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KNIHA ČTVRTÁ 
ZEMĚ KŘESŤANSKÉ PÝCHY 



	

STARÝ OSADNÍK
 

	1

	Město Newcastle v Connecticutu leží u ústí řeky Newcastle a má pohodlný přístav, který je jen na jaře trochu zanesen bahnem. Přes přístav vede silniční most a kus dále železniční, oba se zvedacími částmi, aby lodě mohly proplout. Buddova zbrojovka leží nad oběma mosty a má železniční vlečku a nad ní jsou slané bažiny, které zakladatel rodiny kdysi koupil za směšnou cenu několika dolarů za hektar. Všichni ho tehdy pokládali za blázna, ale jeho předvídavost umožnila jeho potomkům získat jak území, tak i přístaviště pouhým použitím parního hlubidla k odvodnění. V r. 1917 nebylo již možno zakoupit hektar této solné bažiny ani za dvacet tisíc dolarů.

	Následkem toho mohlo město růst pouze jedním směrem; což opět znamenalo, že nájemné bylo vysoké a dělnické čtvrti přeplněné. Rodiny, které vlastnily statky oním směrem, je buď prodaly, odstěhovaly se a byly zapomenuty, nebo pronajaly půdu a v tom případě se staly newcastleskou šlechtou, majíce akcie v bankách, vodárnách, plynárnách, elektrárnách, pouličních drahách a telefonních společnostech. A ještě dalším výsledkem toho bylo, že Newcastle zůstalo malým městem a mnoho dělníků od Buddů bydlelo v okolních městech a dojíždělo do práce.

	Ve skutečnosti byla v Newcastlu jen malá část Buddovy zbrojovky. Proti proudu řeky byly jezy a tam vyráběla společnost svoje náboje a zápalníky. V jezech byla zdymadla a motorové nákladní lodě jimi přivážely suroviny a odvážely hotové výrobky. Proto Lannyho děd mohl právem tvrdit, že nesouhlasí s moderní snahou nahromadit všechno ve velkých městech. Také mu to umožnilo získat mnohem levnější práci.

	Ve státě Ohio, známém kdysi jako „Západní rezervace“ a osídleném hlavně lidmi z Connecticutu, měli Buddové prachárnu. Ve státě Massachusettsu si nedávno koupili šestiposchoďovou přádelnu s jezem a elektrárnou, která se dostala do úpadku vzhledem ke konkurenci v Georgii a Karolínách; tam nyní vyráběli ruční granáty. V poněkud menší továrně na nábytek zřizovali výrobnu patron. Na solných bažinách u Newcastlu vyrůstaly nové tovární podniky, které jim umožňovaly zdvojnásobit výrobu strojních pušek. A tak to pokračovalo: vláda podporovala finančně podniky, které dovedly a mohly dodávat rychle nové prostředky k vedení války.

	Všechny tyto přípravy byly učiněny měsíce napřed a mnoho smluv podepsáno ještě před vyhlášením války a než byla úhrada odhlasována kongresem. Když přijel Lanny do Newcastlu, pracovali všichni muži Buddovy rodiny ve dne i v noci a nemluvili o ničem jiném než o válce a o jejich podílu na ní. Skoro všichni obyvatelé města byli v témže duševním stavu, a to dalo cizinci možnost vmísit se mezi ně nepozorovaně a ponenáhlu se přizpůsobit novému světu. Nikdo jej neobtěžoval; ba, nezpůsobil-li hluk, nikdo skoro ani nevěděl, že je přítomen.

	2

	Až do nedávná bydlel Robbie se svou rodinou ve starém osadnickém domě v residenční čtvrti Newcastlu, ale i s Novou Anglií se děla přeměna. Automobily byly už tak spolehlivé a dlážděné silnice tak dobré, že se pomalu stávalo módou koupit si farmu a proměnit ji ve venkovské sídlo; to činili všichni a společně si postavili venkovský klub s golfovým hřištěm a tak získali výhody města s výhodami bydlení na venku. Kupovali si čistokrevné berany, býky a kance; prodávali mléko, pěstovali jahody a chřest. Říkalo se jim „statkáři-amatéři“ a nejen že užívali čerstvého vzduchu, volného prostoru a soukromí, ale i pokoušeli se o zisk z toho a když se jim to povedlo, chlubili se tím všem svým přátelům.

	Obyvatelstvo takových okresů se skládalo z „panstva“ a velkého počtu nájemců a služebnictva, kteří byli všichni spokojeni a důstojní a všichni volili konzervativně, třebaže se tomu říkalo „republikánsky“. To, co Lanny viděl z „Nové“ Anglie, podobalo se nesmírně Staré Anglii. Krajina připomínala „příjemnou zelenou zemi“, po které se před třemi lety na jaře radostně procházel. Byly tu venkovské cesty, kamenné zdi, malé toky s mlýnskými jezy, staré statky a kostely, které byly ukazovány jako pamětihodnosti. Některé stromy byly ovšem trochu jiné, jako vysoké bílé jilmy a kvetoucí dříny; také dialekt venkovských lidí byl odlišný – ale to byly maličkosti.

	Nový dům Robbieho Budda stál na konci aleje jilmů více než stoletých. Původní stavení bylo nyní stranou a sloužilo za garáže a byty šoféra a zahradníka. Nový dům byl postaven sice ve „starém osadnickém“ slohu, ale uvnitř zcela moderně. Měl dvě a půl poschodí a střechu zvanou „valbovou“, totiž prudce stoupající a v polovině zlomenou a skoro plochou. Vpředu domu velké bílé sloupy sáhaly až ke druhému patru a na jedné straně byly menší sloupy u vjezdu.

	Uvnitř domu bylo všechno jednoduché a bíle natřené. Nábytek, jaký tam byl, Lanny předtím nikdy ještě neviděl; byl také „starý osadnický“ a Lanny se učil znát jeho názvy. Všechno v domě mělo svoje místo a přestavět něco bylo špatným mravem. To vysvětlil Robbie Lannymu předem; Ester měla přísné názory na to, co se sluší. Neměl by hrát hlasitě na klavír, aspoň ne, aniž se předem zeptal, nebude-li nikoho obtěžovat. Vše by měl značně snadnější, kdyby chodil s rodinou do kostela. A hlavně nesmí mluvit přímo o ničem, co by mělo něco společného se vztahy mezi mužem a ženou; Ester se sice snaží, aby byla „moderní“, ale prostě nemůže a bude lépe ji nenamáhat zbytečně. Lanny vše přislíbil.
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	Viděl její podobenky a tak ji ihned poznal, když ji spatřil stát na schodech u velkých hodin. Byl to důležitý okamžik jak pro ni, tak i pro něho a oba si to uvědomovali. Jako nevlastní matka stála k němu v nejobtížnějším lidském vztahu; přijímala do svého dokonale vedeného domu cizince s kulturou jí cizí a podezřelou. Byl mladý a slabý, ale přece měl sílu, která nesměla být přezírána, protože vstoupil do života jejího manžela dřív než ona a zapustil hluboké kořeny v jeho srdci.

	Ester Remson Buddové bylo tehdy třicet pět let. Byla dcerou prezidenta První národní banky v Newcastlu, která také náležela k Buddovým podnikům. Většinu svého života prožila v městě a její názory na Evropu pocházely z jednoho letního výletu s učitelstvem a spolužákyněmi z vyšší dívčí školy. Byla ženou co nejsvědomitější a snažila se co nejpoctivěji, aby byla spravedlivá a vzorná. Nebyla chladná, ale působila takovým dojmem, protože stále uvažovala pečlivě o tom, co udělá a řekne. Byla dobročinná a působila činně při První nezávislé církvi, ve které její tchán přednášel každou neděli dopoledne pro Biblické kursy mužů. Vychovávala svoje tři děti s láskou, ale přísně a dělala co mohla nejlepšího, aby moudře použila moci, kterou jí dávala zámožnost a její společenské postavení.

	Když jí bylo jedenadvacet let, byl pro ni Robbie romantickou postavou. Jezdil často do ciziny, setkával se tam s důležitými lidmi a přivážel domů smlouvy, o nichž se zprávy rychle rozšiřovaly – protože sotva komu se vedlo v městě dobře, nedařilo-li se dobře Buddovům, a když Robbie prodal pistole Rumunsku, obchodníci v Newcastlu objednali čerstvé zásoby zboží a Esteřin otec jí koupil elektrické auto, aby se s ním ukazovala po městě. Všichni věděli, že se chce provdat za Robbieho; většina děvčat se o to pokoušela a neměla úspěch a věděla, že v tom je nějaké tajemství se zlomeným srdcem.

	Pak přišel čas, kdy Robbie vzal Ester na delší vyjížďku a pověděl jí o tajemné ženě ve Francii, modelce, která byla malována nahá několika malíři – něco, co bylo úplně mimo možnosti Newcastlu, který byl vnitřně stále ještě puritánskou vesnicí. Je tu dítě, ale ona žena se nechce za něho provdat, aby mu nezničila život. Ukončil tedy onu nešťastnou záležitost, která se táhla tehdy již na pátý rok; učinil to, protože viděl, jak ta věc sužuje otcovu mysl: takového něco se přece nedá srovnat s tím, čemu učil v Biblické škole. Robbie by požádal Ester, aby si ho vzala, ale chtěl dříve, aby se dověděla o tomto poměru a pochopila, že má syna, kterého vždy bude pokládat za vlastního.

	Obě rodiny se snažily, aby k tomuto sňatku došlo. Naznačil prezident Buddových zbrojovek něco svému příteli, prezidentu První národní banky? Či uhodl tento sám, co se může přihodit v Paříži zámožnému mladému obchodníku? Ať tomu bylo jakkoli, Esteřin otec si s ní promluvil způsobem velmi neobvyklým v puritánské Nové Anglii. Pověděl jí o skutečnostech života, pokud se týče budoucích manželů. Mezi tak zvanými „dobrými partiemi“ města, muži o málo staršími než ona a schopnými opatřit jí takové podmínky životní, jakým byla sama uvyklá, sotva by asi nalezla někoho, kdo by neměl co dělat s nějakou ženou. Rozdíl mezi Robbie Buddem a ostatními byl ten, že valnou většinou nepokládali za nutné říkat svým budoucím nevěstám o tom, co v minulosti prováděli.

	Ester požádala o čas na rozmyšlenou a nakonec se provdala za Robbieho. To bylo před třinácti léty; nyní měli tři děti a Ester byla tak blízka štěstí jako kterákoli z mladých „matron“, které znala. Robbie hrál golf, zatím co jeho žena byla v kostele, a pil více lihovin, než pokládala za moudré; ale byl zcela nevšímavý k půvabům krásek venkovského klubu, ponechával výchovu děti úplně na její vůli a dával jí více peněz než spotřebovala. Mohla se celkem pokládat za šťastnou ženu.

	Ale nyní přicházel následek hříchu jejího manžela, aby se usadil v jejím domě a ona byla nucena přijímat tyto okolnosti jak přicházely. Půjde-li Lanny do armády, bude to samozřejmě americká armáda; a přichází-li do Ameriky, bylo by hrubou urážkou odepřít mu vstup do otcova domu. Že byl Robbie předtím ženat ve Francii, bylo jednou z konvenčních lží, které jsou sotva lžemi vůbec. Ženy se při nich usmívají za svými vějíři a šeptají; ale přece jen tu musí být jistá hranice i pro skandály.

	4

	Ester tedy stála na bílém schodišti u vysokých hodin. Byla vysoká a spíše štíhlá; chodila zpříma a byla klidná a vážných způsobů. Měla hladké hnědé vlasy, sčesané nazad s vysokého čela navzdory všem módním předpisům. Nos měla trochu dlouhý a tenký, ale jinak byly její rysy pravidelné a úsměv vlídný. Odhadovala svýma hnědýma očima Lannyho a políbila ho na tvář.

	Právě se rozhodla, že s ním bude zacházet přesně tak jako se svými vlastními dětmi a Robbie již předtím poučil Lannyho, aby jí říkal „matko“.

	Pozvala ho k sobě do pokoje, aby se s ním seznámila. Rád mluvil a byl čilý a přátelský. Přijel na parníku, který byl ohrožován ponorkami; vyprávěl jí, jak se chovali jednotliví cestující, když parník narazil na nepatrnou ledovou kru. Byl v Londýně za bombardování a docela i kus šrapnelu přilétl oknem do jeho pokoje. (Nezmínil se ovšem, s kým byl v tom pokoji.) Ester mu naslouchala a pozorovala ho a shledala ho inteligentním; pochybí-li někdy, jistě se dá poučit. Velmi se jí tím ulehčilo. Pak mu ukázala jeho pokoj, který byl v zadním traktu domu. Byl malý, ale měl vlastní koupelnu a byl vedle pokojů jejích dvou synků. Zdi byly bledě modré a pokrývky na posteli téže barvy.

	Venku bylo teplo a okno pokoje bylo otevřené. Před ním stála třešeň, připravující se k rozkvětu. Jakýsi pták v ní zpíval s neobvyklou horlivostí a Lanny na to upozornil. Ester mu řekla, že to je drozd mnohohlasý, který sem přilétá každé jaro a teď tu je teprve několik dní; jen málo se jich dostane až do Nové Anglie. Lanny jí vyprávěl o slavíku, který si vystavěl hnízdo na dvorku v Bienvenu a byl počítán za člena rodiny.

	5

	Měsíce potom bylo pro Lannyho dobrodružstvím, seznamovat se s příbuznými. Nejprve přišli jeho nevlastní bratři, kteří chodili do školy v městě a každé ráno jeli tam a odpoledne se vraceli. Robert měl dvanáct a Percy jedenáct let; oba byli hezcí hoši a věděli, jak se mají chovat ve spořádaném domově. Byli ovšem hodně zvědaví na tohoto příchozího z dáli. Ihned mu šli ukázat své belgické králíky; a také Prince, krásného německého ovčáka, jemuž říkali „policejní pes“; Lanny znal tento druh psů jako „Elsasany“. Princ mu byl formálně představen, prohlédl si nově příchozího opatrně, důkladně ho očichal a konečně zavrtěl ocasem. To bylo důležité.

	Potom přišla Bess, které bylo devět; její škola byla blízko, ale měla to odpoledne hodinu zpěvu a šofér pro ni zajel, když přivezl hochy. Bess byla podobna své matce: vysoká na svůj věk, štíhlá a s týmž tenkým nosem a hnědýma střízlivýma očima. Ale ještě se nenaučila zdrženlivosti; dychtivost měnila její rysy. Když se dověděla, že Lanny byl tam, kde jsou ponorky, zvolala: „Ó, povídej nám o tom!“ Naslouchala pozorně každičkému slovu a Lanny si připadal jako Marco Polo. „O, co jsi udělal?“ A: „Co jsi řekl?“ A: „Nebál ses hrozně?“

	Lanny se ve společnosti nevlastní sestry znovu vracel do svého dětství. Ptala se ho na jeho domov a co tam dělal; na válku a na jeho známé, kteří v ní byli; na zámek z vánoční pohlednice v Německu; na Řecko a zříceniny, jejichž obrazy visely u nich ve škole; na Anglii, na veslařské závody, na ubohé děvče, které nemělo co jíst a na letce, který třeba právě teď je ve vzduchu a střílí na německá letadla strojní puškou – také snad výrobkem Buddovým?

	Žádná maličkost jí neunikla; dokazovala to, když při příštím vyprávění sám něco zapomněl. A stal se jejím hrdinou, jejím idolem; byl to případ lásky na první pohled. Hrál jí na klavír, ukázal jí jak tančit „Dalcroze“ a naučil ji slova starých písní. Učinil jí francouzský jazyk živým. Okamžik v dalekém budoucnu, kdy Bessie ponejprv bude muset připustit, že tento její nevlastní bratr je něco méně než dokonalý, bude jednou z tragedií jejího bouřlivého života.
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	Komicky rozdílné bylo Lannyho prvé setkání s dědem, Samuelem Buddem, které se uskutečnilo podle úmluvy druhého večera po jeho příjezdu. Robbie ho k němu doprovázel; nebylo to dobře možno jinak. Cestou mu otec vysvětlil, co má dělat: nemluvit příliš, ale zdvořile odpovídat na otázky a pozorně naslouchat. „Bylo by bývalo mnohem lépe i pro mne, kdybych se byl sám tak vždy choval,“ podotkl s přídechem hořkosti.

	Robbie sám řídil a byli sami; mohl tedy mluvit zcela otevřeně a měl právě k tomu čas. „Lidé jsou tím, čím se stali okolnostmi a nemění se příliš, když dospějí. Tvůj děd je neohebný člověk, právě tak jako cihly jeho domu, takže hlavou bys neprorazil jedno, ani druhé.“

	„Nechci ho dráždit,“ odpověděl hoch vesele a zároveň starostlivě. „Řekni mi přesně, co mám dělat?“

	„Nu, první věcí je, aby sis uvědomil, žes plodem hříchu.“

	Z této poznámky Lanny pochopil, že hádka, která zničila život jeho matky a oddělila ji od otce, dosud neskončila a rány v Robbieho srdci byly dosud otevřené. „Nemůže přece,“ namítal mladík, „zazlívat mně, co se tehdy stalo?“

	„Poví ti, že hříchy otců postihují děti až do třetího a čtvrtého pokolení.“

	„Kdo to říká, Robbie?“

	„Je to někde ve Starém zákoně.“

	Lanny se zamyslel a pak se otázal: „Co tedy chce, abych udělal?“

	„To ti řekne sám. Ty musíš jen naslouchat.“

	Opět se zamlčeli. Konečně se syn otázal: „Předpokládám, že tedy nechtěl, abych přijel do Newcastlu?“

	„Souhlasil s tím, že tě uzná za svého vnuka. A myslím, že je důležité, aby v tom byl utvrzen.“

	„Nu, jak říkáš. Chci ti způsobit radost. Ale děláš-li to jen kvůli mně, nemusíš to dělat vůbec.“

	„Dělám to pro sebe,“ řekl mu mrzutě.

	„Stalo se to přece už tak dávno, Robbie. To pro něho nic neznamená?“

	„V očích Pána našeho je tisíc let jako jeden den.“ 

	Většina osob, s nimiž se Lanny během svého mladého života setkal, neříkala nikdy nic o Bohu, leda jako metaforu nebo kletbu. Někteří říkali, že nevěří v jeho jsoucnost. Ale nyní ho napadlo, že se od nich jeho otec liší. Robbie věřil, že Bůh existuje, a neměl ho rád.
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	Prezident Buddovy Puškařské společnosti se narodil v domě z červených cihel na residenční třídě na okraji Newcastlu. Žil v něm po celý život a měl v úmyslu v něm i zemřít, bez ohledu na automobily, kluby na venkově a ostatní změny módy. Jeho komorník byl komorníkem jeho otce a neměl být měněn, třebaže už byl jen pápěrka. V domě bylo sice elektrické světlo, ale umístěné ve starobylých lustrech. Ručně vyřezávané skříně na knihy z francouzského ořechu byly naolejovány a vyleštěny, že jen svítily a za jejich skleněnými dveřmi zahlédl Lanny knihy, které by si byl velmi rád prohlédl. Věděl, že tohle je nesmírně starý dům a že se v něm dělaly dějiny politické i obchodní; ale byl podivně ošklivý a zarážející.

	Pán domu byl ve své pracovně, jak řekl starodávný komorník, a Robbie se synem se k němu dali ihned dovést. Tam seděl u psacího stolu, zabrán do nějakých papírů, muž asi sedmdesátiletý, silné a těžké postavy, jako by postrádal tělesného cvičení; částečně holohlavý, ale se značným bělošedým chumáčem vousů pod bradou. Nosil zlaté brýle a mezi hustým šedým obočím měl vrásky, které mu dodávaly přísného vzezření, pěstovaného patrně z obchodních důvodů. Podle jeho stolu by se dalo soudit, že s sebou přinesl domů tíhu vítězství této války.

	„Nuže, mladý muži?“ řekl a vzhlédl. Nepovstal a zjevně neměl ani v úmyslu podat mu ruku.

	Ale Lanny se domníval, že jako slušný člověk by měl podat ruku svému dědovi, kterého vidí po prvé; šel tedy přímo ke stolu a vztáhl k němu ruku, donutiv ho tak, aby ji přijal. „Jak se vám daří, dědečku?“ pravil a protože mu neodpovídal, pokračoval sám: „Slyšel jsem již tolik o vás a jsem velmi potěšen, že vás konečně poznávám.“

	„Děkuji ti,“ odpověděl starý pán překvapen jeho srdečností.

	„Všichni byli ke mně velmi laskaví, dědečku,“ pokračoval Lanny, jako by se domníval, že jeho předek by mohl mít o to starosti.

	„To mě těší,“ odpověděl.

	Lanny čekal a starý muž učinil totéž; prohlíželi se navzájem očima jako v souboji. Robbie mu řekl, aby nemluvil; ale Lannymu náhle něco napadlo: tento starý zbrojař není šťasten. Musí žít v ošklivém starém domě a být obtížen spoustou starostí dnem i nocí. Má ohromnou moc, kterou se mu ostatní lidé pokoušejí odnít a to ho činí podezíravým a nutí k tvrdosti. Ale sám není tvrdý; uvnitř je laskavý a je tedy nutno být k němu laskavým a nic od něho nechtít.

	Lanny se rozhodl chovat se podle tohoto nápadu. „Dědečku,“ oznámil, „myslím, že se mi Amerika bude velice líbit. Anglie se mi líbila a jsem překvapen, že tu je všechno jako v Anglii.“

	„Opravdu, mladý muži?“

	„Myslím, ovšem, nejlepší části Anglie. Doufám, že tu není nic takového jako tamější předměstské brlohy.“ 

	Obstárlý průmyslník se dal „ulovit“. „Naši dělníci dostávají nyní dvojité mzdy. Uvidíš, že nosí hedvábné ponožky a košile a kupují si auta na splátky. Brzy budou našimi pány.“

	„Totéž mi bylo řečeno v Anglii. Tam si lidé stěžují velmi na daně. Majetníci velkých statků říkají, že je budou muset rozprodat. Myslíte, že se to stane zde také?“

	„My zjevně máme v úmyslu financovat naši účast na válce pomocí půjček,“ odpověděl prezident Buddových podniků. „Je to nebezpečný podnik.“

	„Pan Zacharov o tom mluvil. Nezdá se, že by namítal něco proti válečným půjčkám jakékoli výše. Snad proto, že má na nich velký podíl.“

	„Hm! Ano,“ pravil děd. „S potěšením mohu prohlásit, že Buddové neprovádějí své obchody na tak pochybném základě jako Zacharov.“

	Konverzační umění je velmi ceněno ve Francii a Lanny si je osvojil. Kdysi slyšel od baronky de la Tourette, že nejjistější způsob získat zájem muže je přimět ho, aby hovořil o svých záležitostech. Protože již počátek byl učiněn, odvážil se Lanny poznámky: „Shledal jsem, pane, že Budd má velmi dobrou pověst v cizině.“

	„Hm! Potřebují teď právě naše výrobky.“

	„Ano, pane, ale měl jsem na mysli i osoby nezúčastněné.“

	„Koho na příklad?“

	„Nu, pana Rochambeaua. Strávil velkou část svého života ve švýcarské diplomatické službě a je tedy velmi dobře informován. Velice mi byl nápomocen po ty dva a půl roku, co jsem neviděl Robbieho. Vždy mi laskavě vše vysvětlil o světových událostech, čemu jsem nerozuměl.“

	„Měl jsi tedy štěstí.“

	„Ano, dědečku. Před ním to byl pan Priedieu, knihovník na zámku paní Chattersworthové. Ten mi pomáhal v literatuře.“

	„Smím se zeptat, jaké knihy ti dal?“

	„Stendhala a Montaignea, Corneilla a Racina, a ovšem také Molièra.“

	„Samé francouzské spisovatele,“ pravil děkan První nezávislé církve. „Smím se ještě zeptat, zdali některý z tvých rádců se aspoň zmínil o knize zvané Bible?“

	„Ó ano, pane. Pan Rochambeau mi řekl, že bych si měl přečíst Nový zákon. Dalo mi dost práce, než jsem jej sehnal na Riviéře.“

	„Četl jsi jej?“

	„Každé slovo, pane.“

	„A co jsi tím získal?“

	„Byl jsem jím velice pohnut; opravdu jsem plakal při každé z jeho čtyř částí. Víte, vypráví touž věc čtyřikrát.“ „Vím o tom,“ odpověděl suše starý pán. „Četl jsi také Starý zákon?“

	„Nikoli, pane; je to jedna z nešťastných mezer v mém vzdělání. Slyšel jsem ale, že vedete Biblickou školu.“ „Každou neděli o desáté ráno. Právě se zabývám Samuelovou První knihou a bylo by mi potěšením, kdyby se můj vnuk dal zapsat.“

	„Děkuji vám. Určitě přijdu. Pan Rochambeau mi řekl, že ve Starém zákoně je obsažena nejlepší židovská literatura.“

	„Je to mnohem více než židovská literatura, mladý muži. Nezapomeň, že to je slovo Všemohoucího, našeho nebeského Otce.“

	8

	Po celou tu dobu seděl Robbie tiše a staral se jen o to, aby nedal najevo svoje city. Věděl ovšem, že jeho syn měl hojnost příležitosti jednat se starými pány. Do Bienvenu přicházívali plukovníci a generálové, ministři, senátoři, diplomati a bankéři a někdy se stávalo, že hoch se s nimi musel bavit, než se jeho matka napudrovala; nebo je brával na lodní projížďku, na procházku nebo jim ukazoval půvaby mysu Antibes. Vší této zkušenosti nyní použil, a to zjevně s úspěchem, neboť zde seděl představený mužské Biblické školy První nezávislé církve v Newcastlu v Connecticutu, od něhož se očekávala záchrana světa pro demokracii, a měl před sebou svazek důležitých listin, směřujících k tomuto konci; ale přesto je odsunul svou těžkou rukou a dal se do práce, aby zachránil duši sedmnáctiletého bastarda z polopohanské části světa, kde se slovo boží dalo nalézt jen s velkými obtížemi.

	Vysvětlil této skoro ztracené duši, že Písmo svaté je pramenem nejen církevní věrouky, ale celého církevního řádu; a že církevní hodnostáři – i s děkanem Buddem – mají být příklady křesťanské věrouky, od nichž by si ostatní mohli vzít ponaučení o významu obrácení na víru a o pravdivosti spasení. Děkan sáhl do rohu svého psacího stolu a zvedl malou brožuru, věkem zežloutlou, s názvem Stručný zákoník bostonského vyznání víry. „Toto,“ pravil, „bylo sepsáno tvým prapradědem k obecnému použití jako prostý základ naší víry. V tom nalezneš jasně vysvětlenou ústřední pravdu našeho náboženství že není spásy kromě v krvi Kříže. Neboť vina, přivolaná Adamovým hříchem, vešla v lidstvo spolu s obrovskou nepravostí nahromaděných hříchů a během věků způsobila, že lidstvo se objevilo beznadějně špatným před Božím zrakem a zasloužilo si být Jím spravedlivě potrestáno duchovní smrtí. Pohněván lidským hříchem, byl Boží hněv usmířen jedině krví Jeho Syna, prolitou na kříži a jedině vírou v krev Kristovu může člověk nalézti spasení. Ani správnost živobytí, ani dobré skutky nebo laskavá slova, ani služba bližním nemůže přinést naději na spásu. Je možno věřit, že ona vykupující krev, prolitá na Kalvárii, může sama získat Boží odpuštění a zachránit nás od věčné smrti. Doporučuji ti tuto brožuru jako úvod do studia pravého Evangelia.“

	„Ano, dědečku,“ pravil Lanny, na kterého to působilo hlubokým dojmem. Jako když Kurt mu kdysi vykládal záhady německé filozofie, nebyl si Lanny jist, kolik těchto úžasných myšlenek vzalo vlastně původ v jeho výtečných předcích.

	Odbyv si tímto svoje povinnosti jako strážce správné věrouky, dovolil si starý pán zájem i o ostatní věci. „Tvůj otec mi řekl, že jste měli příjemnou cestu.“

	„Ó, ano,“ odpověděl mladík radostněji. „Nemohla být příjemnější – až na srážku s ledovcem. Řekl vám Robbie o tom?“

	„To asi přehlédl.“

	„Byl to takový docela malý ledovec, skoro myslím, že by byla lépe říci jen ledová kra. Ale narazila dost na loď a ta se zastavila. Všichni ovšem jsme mysleli na ponorky od chvíle, kdy jsme opustili Anglii a všichni se domnívali, že jsme byli torpedováni a mezi cestujícími vznikla panika.“

	„Opravdu?“

	„Nelze si představit nic podivnějšího. Nikdy jsem neviděl lidi se tak chovat. Ženy dostávaly záchvaty, zejména ve třetí třídě. Ty, které měly děti, popadly je utíkaly s nimi do salonu prvé třídy a tam je ukládaly doprostřed podlahy. Nikdo nevěděl proč; ptal jsem se jich na to potom, ale všechny říkaly, že nevěděly; některá tam položila svoje dítě a všechny ostatní se domnívaly, že to je místo pro děti a dávaly je tam také; a děti vřískaly a ženy křičely, některé z nich klečely a modlily se a jiné se hlasitě domáhaly na důstojnících záchrany – tolik rámusu tam bylo, že důstojníci jim nemohli ani říci, že se nic nestalo.“

	„Zvláštní zkušenost. A nyní, mladý muži, smím se zeptat, co si chceš počít v této nové zemi?“

	„Ovšem, dědečku. Robbie chce, abych se připravil pro svatotomášskou univerzitu a opatřuje mi domácího učitele.“

	„Máš opravdu v úmyslu pracovat?“

	„Vždycky pracuji pilně, když se do něčeho dám. Chtěl jsem se naučit číst hudbu s listu a neustal jsem, dokud jsem nedovedl přečíst skoro všechno.“

	„Nyní je vážná doba a jen málo z nás má čas na hudbu.“

	„Chci se učit všemu, co mi učitel nařídí, dědečku.“

	„Velmi dobře; těším se, že uslyším dobré zprávy –“ Odmlčel se. Pak se obrátil na svého syna. „Roberte,“ pravil, „díval jsem se na tu vanadiovou smlouvu a zdá se mi obyčejným zadržováním.“

	„Nepochybně,“ odpověděl Robbie. „Ale dostáváme svou cenu plus deset procent, není se tedy potřebí bát.“

	„Nerad bych předložil vládě takový podvod.“

	„Nu, obchodníci mají svá vysvětlení. Každý drží každého ve všem.“

	Pokračovali tak chvíli, zabíhajíce do technických podrobností. Lanny byl uvyklý podobným hovorům a leccos se z nich dovídal. V tomto případě se dověděl, že tento starý obchodník, který měl církevní věrouku i řád z doby před osmnácti sty lety a úpravu vousů a svoje lustry z doby před nejméně sto lety, dovedl změnit svou bombu nebo vzorec ocelové směsi v tom okamžiku, kdy mu jeho odborníci ukázali možnost zlepšení.

	Nakonec jeho děd prohlásil: „Dobrá. Půjdu zase zpátky do práce.“

	„Bereš si toho mnoho, otče,“ odvážil se poznamenat Robbie. „Měl bys nechat aspoň o něčem rozhodovat nás mladší.“

	„Brzo už budeme mít nejhorší za sebou. Zadržím toto vanadiové jednání o den a ty zajeď do Nového Yorku. Sbohem, mladý muži“ – to bylo Lannymu – „a nezapomeň přijít do mé Biblické školy.“

	„Jistě nezapomenu, dědečku,“ odpověděl mladík. Ale to již se starý muž zabýval svými listinami.

	Oba mladší odešli ven, nasedli do auta a Robbie vyjel. Lanny čekal na něho, až sám začne mluvit; pak objevil, že chvění vozu není od vibrací motoru, ale že jeho otec se otřásá smíchem.

	„Udělal jsem to všechno dobře, Robbie?“

	„Výtečně, chlapče, naprosto výtečně!“ Robbie se ještě chvíli smál a pak se zeptal: „Co tě to jen napadlo mluvit?“

	„Řekl jsem příliš mnoho?“

	„Byla to bezvadná rozmluva – ale co tě to napadlo mluvit?“

	„Nu, povím ti to. Napadlo mě tak, že snad lidé nejsou na sebe navzájem dost vlídní.“

	Otec se zamyslel. „Snad to stálo za pokus,“ připouštěl.

	
PRAMENY MÚZ
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	Norman Henry Harper bylo jméno nového domácího učitele Lannyho. Ani v nejmenším nepřipomínal elegantního a lehkomyslného pana Elphinstonea, ani snad lehkovážného Jerryho Pendletona. Byl odborníkem a vykonával svoje povinnosti s náležitou důstojností. Připravoval mladé muže ke zkouškám, o kterých věděl vše: obeznámil se s každým mladým mužem jak nejrychleji mohl a pak – A plus B rovná se C – mladý muž udělal zkoušku. Rozluštění tohoto vzorce věnoval pan Harper mimořádnou pozornost; jeho průprava a postup byly přímé, sestavené na vědeckých základech – právě tak jako Buddova strojní puška.

	Toto přirovnání není fantastické: naopak, je tím případnější, čím více se jím člověk zabývá. Odborníci vojenských věd píší po desetiletí o neustálé válce mezi výrobci děl a výrobci pancéřů; a právě tak jsou vychovatelé, jejichž úkolem je nacpat vědomosti do hlav mladých a pak mladí, kteří se tomu vytrvale brání, vyhledávajíce všemožné způsoby úniku. Vychovatelé vynalezli zkoušky a studenti se snaží obcházet je. Jsouce opatřeni od rodičů dostatkem peněz, vyhledávají přirozeně odbornou pomoc: a tak se vyvinulo zaměstnání domácích učitelů.

	To tedy byla Amerika, do které přišel Lanny žít a o které se chtěl všechno dovědět. Naslouchal všemu, co pan Harper říkal a potom se nad tím zamýšlel a snažil se dopídit se smyslu. Mladý muž v Americe se chce dostat do přípravné školy co možná nejdříve, aby mohl projít touto školou co nejrychleji a dostat se tak co nejrychleji na univerzitu proto, aby mohl z ní zase co nejrychleji odejít. Pan Harper nic takového neřekl – protože toho nebylo ani zapotřebí. Kdyby tomu tak nebylo – k čemu by tu vlastně byl?

	Pan Harper byl asi čtyřicátník, čilý a obchodnický, takže by mohl být dobře některým z Buddových prodavačů; začínal být holohlavý a hrstku zbylých vlasů měl pečlivě nalepenou na temeni hlavy. Asi tak polovinu svého života strávil studiem přijímacích univerzitních zkoušek. Bylo by přeháněním říci, že znal všechny otázky, které byly položeny v kterékoli univerzitě Spojených států během posledních dvaceti let; ale jeho znalosti se tomu velmi blížily. Znal skoro všechny profesory a věděl, jaké zkušební otázky užívali v posledních několika letech: mohl tedy odhadnout s dobrým výsledkem, nač se budou a nač nebudou ptát při zkouškách.

	Lanny Budd byl – podle prohlášení pana Harpera – nejsložitější záhadou, s jakou se dosud setkal; byl jím čím dál nadšenější, asi jako lékař nad břišním nádorem se zvláštními komplikacemi. Vzato podle názorů univerzitních úřadů, neznal Lanny doslovně nic. Mladík přinášel své oběti a úlitby tomuto vychovatelskému veleknězi jednu po druhé – a ten je odmítal. Hudba? Nikoli, hudba nemá významu. Řečtí dramatikové? O těch se vyučuje až na univerzitě, vyučuje-li se o nich vůbec. Totéž platí o Stendhalovi, Montaigneovi, Corneilovi a tak dále. A Molière, ano, ano, mají jeho Měšťáky – je si Lanny jist, že zná zápletku kusu? Pokročilá francouzština znamená tři body z patnácti, jichž musí dosáhnout – ale je si jist, že projde „pokročilou francouzštinou“?

	„Nu, mluvil jsem francouzsky po celý svůj život,“ pravil Lanny ohromen.

	„Vím; ale nikdo nebude chtít, abyste mluvil, a jen velmi málo zkoušejících by vám rozumělo, kdybyste tak učinil. Jak byste řekl, třeba ‚unavené dítě‘?“

	„Un enfant fatigué.“

	„A jak ‚krásný den‘?“

	„Un beau jour.“

	„Dobrá; a proč jste dal přídavné jméno jednou před podstatné a jednou za ně?“

	Nevzdělaný mladík zíral na něho. „Opravdu nevím,“ řekl. „Prostě se to tak říká.“

	„Výborně. Ale při zkoušce budete tázán na pravidlo, na jeho výjimky a podobně. A co byste učinil?“

	„Myslím, že se vrátím do Francie,“ řekl Lanny.
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	Pan Harper prohlásil, že při heroické námaze bude možno, aby tento výstřední žák mohl na podzim vstoupit do třetí třídy přípravné školy. Soukromé akademie nejsou tak přeplněny jako veřejné střední školy a bude jim spíše možno věnovat se takovým mimořádným případům. Ale nejprve musí se dát do planimetrie a stereometrie a starověké a středověké historie. Ano, pravil pan Harper, Sofokles a Euripides mohou pomoci, ale co je hlavní, jsou fakta. Bude-li kandidát vyprávět zkušební komisi, že řecký duch byl základně tragický, jak mají poznat, že si z nich netropí žerty? Ale řekne-li jim, že v námořní bitvě u Salaminy zvítězil Athéňan Themistokles, to je něco, co nemůže být paděláno. „Výborně,“ řekl Lanny, „dám se tedy do toho.“ To právě chtěli jeho otec, děd i nevlastní matka; to byla zkouška charakteru, způsob, jakým se postupuje v Americe. Dal si tedy učebnice na malý stolek ve svém pokoji u otevřeného okna, zavřel dveře, aby ho nikdo nevyrušoval, a dal se do práce, aby nacpal obsah všech těch knih do hlavy – jména, místa i data a žádné neúčelné a pošetilé unášení obrazností; pravidla, vzorce a fakta a žádné zbytečné city soustrasti či hrůzy.

	Jediným jeho společníkem byl drozd, který seděl s oblibou na nejvyšší haluzi třešně a zpíval bez ustání. Bylo záhadou, kdy spí; neboť ať pracoval Lanny sebedéle, drozd zpíval v měsíčním světle a probudil-li se za svítání, zpíval již opět naplno.

	Lanny se chtěl ukázat hodným všeho a studovat všechen čas; ale Ester nedovolila. Uprostřed odpoledne, když pan Harper přišel, vyzkoušel ho a uložil mu práci na další den – musel nechat studia a jít s ostatními mladými lidmi hrát tenis nebo si zaplavat. Pět dnů v týdnu pracoval dopoledne i večer; a v sobotu se jelo na výlet nebo lodí a večer se tančilo. Měl tu tolik bratranců a sestřenic všech stupňů příbuzenských, že vůbec nemusel opouštět rodinu, aby měl společnost a zábavu.

	Tihle Buddové byli překvapující. Ti ze starší generace se ženili a vdávaly časně a přijímali děti, jak jim je Pán seslal – deset, někdy i dvacet, a pak ženy umíraly a muži začínali znovu. V nynějších moderních dobách se ovšem všechno změnilo; mít jedno nebo dvě děti bylo pravidlem a ženy jako Ester, která měla tři, byly přesvědčeny o své mimořádné službě společnosti. Ale stále tu ještě byla spousta Buddů a jiných, kteří měli jméno Budd jako druhé. Děd Samuel měl šest dcer a čtyři syny na živu; Samuelův nejstarší bratr, sedlák, jenž se těšil ještě dobrému zdraví ve svých osmdesáti letech, měl sedmnáct dětí, z nichž většina ještě žila v modlitbách a hlásání slova božího, aby jim bylo dopřáno ještě dlouhých let na zemi, kterou jim Bůh svěřil.

	Většina z těch, kteří nehlásali slovo boží, byla tak či onak zaměstnána v Buddově puškařské společnosti a právě v té době se namáhala zkrátit co nejvíce dny Němců. Němci měli svého vlastního Boha, který pracoval právě tolik pro svoji stranu – tak aspoň Lanny četl v německém časopise, který mu laskavě poslal pan Robin. Jak se srovnávali tito Bohové ve svých nebesích, byl problém příliš těžký pro Lannyho a proto se raději vrátil k datům starodávných řeckých a římských válek.
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	V neděli dopoledne se pilný student oblékl do čerstvě vyžehlených svátečních šatů, vzal si slamák a pět minut před desátou byl mezi těmi, kdo plnili místnosti První nezávislé církve. Její budova zabírala význačné místo na ústředním „náměstí“ Newcastlu; byla to velká, dvouposchoďová stavba ze dřeva, bíle natřená, s vysokou střechou a řadou oken v druhém poschodí. Za kostel označovala budovu věž, vyrůstající uprostřed přední části budovy; byla dole čtvercová, výše pak válcová, na ploše válce stála menší krychle a pak velmi ostrý a vysoký jehlan. Nad tím vším byl hromosvod, ale ne ve formě kříže – to by znamenalo modlářství, „Babylonskou nevěstku“ – krátce katolickou církev.

	Mužská Biblická třída byla zvláštností života v Newcastlu. Nestává se v každém městě, že je možno jednou týdně setkat se tváří v tvář s vedoucím průmyslníkem a klást mu otázky. Tolik lidí využívalo této příležitosti, že se přednášky konaly v hlavní místnosti kostela. Mnozí z vedoucích obchodníků se účastnili, většina představených Buddových závodů, mladých i starých a těch, kteří se doufali státi jednou představenými. Byla to událost obchodní a kulturní.

	Měl-li kazatel této pozoruhodné školy nějaké pochybnosti o příčinách, proč tolik těžce pracujících občanů města se vzdalo svého golfu nebo tenisu, aby naslouchalo výkladům starodávné, židovské morálky a švýcarské a skotské teologii? Nepochybně ano, protože víra v jeho Boha a Pána nedosahovala k příliš mnohým dítkám Všemohoucího. Samuelu Buddovi stačilo, že přišli; že je měl na milost a nemilost na jednu hodinu, kdy jim vykládal svaté poselství. Nepoužili-li této příležitosti, bylo to proto, že Pán je určil k věčnému zatracení z důvodů, které Jemu byly dostatečné a které žádný smrtelník nemá právo zkoumat. Jestliže tam raději seděli s tupými obličeji a zaměstnávali se v duchu tím, jak by nejlépe dosáhli zvýšení svých platů, nebo jak dosáhnout pro své ženy pozvání k Buddovům či jaké značky si koupí příští auto, bylo také dílem nevyzpytatelné božské Prozřetelnosti a jediné, co mohl děkan přísné staré víry dělat, bylo citovat texty, které Bůh opatřil spolu s takovými vysvětlivkami, jaké Duch svatý pokládal za vhodné mu zjevit o desáté v neděli dopoledne.
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	Po biblické hodině se konaly pravidelné bohoslužby; což znamenalo, že dámy měly navíc jednu hodinu, aby si mohly nakadeřit vlasy a umístit do nich jemné ozdoby ze směsi slámy a umělých květin. Válka nezměnila ani módu, ani skutečnost, že móda trvá; všechna ona elegance, která uprchla z Paříže a Londýna, byla nyní v Newcastlu. Šoféři přijížděli pro dámy, které vstupovaly s upejpáním a zbožností, ale také s častými postranními pohledy, aby se ujistily, že pánové stojící na slunci před kostelem jsou náležitě pozorní.

	Lanny Budd, malý pohan, nikdy předtím nebyl přítomen bohoslužbám kromě sňatku nebo pohřbu; ale ovšem to neprozradil. Pravidlo tu bylo stejné jako pro společnou hostinu: pozorovat hostitelku a dělat totéž, co ona. Vstal a zpíval kostelní píseň z knihy, kterou mu dala do ruky Ester; číslo hymny bylo dvakrát ohlášeno knězem. Pak sehnul hlavu a zavřel oči, zatím co se důstojný pan Saddleback modlil.

	Dobře cvičený sbor zpíval květnatou a složitou hymnu – to byla vlastně Newcastelská náhražka opery. Pak byla podniknuta sbírka; děd Budd poslal talíř mezi nejbohatší držitele lavic vpředu a orlím zrakem pozoroval bankovky, které tam kdo dal. Nakonec pan Saddleback měl kázání. Lanny doufal, že bude vysvětlovat některé obtížné body základní věrouky, ale místo toho vysvětlil jen vůli Pána pokud se týká Kaisera Viléma a jeho kultury. Důstojný pan Saddleback proměnil svoji kazatelnu v horu Sinaj a hřměl hrozná slova, která se zdála být přímým poselstvím Buddově puškařské společnosti, jež na jaře tohoto roku 1917 zapřáhla všechny svoje stroje a nástroje do spojených služeb vlády Spojených států a pána Boha Všemohoucího.
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	Lanny si udělal volno, aby mohl napsat domů dopisy a povědět matce a Marcelovi, jak pokračuje. Aby je potěšil, popisoval jim podrobně všechno válečné úsilí kolem sebe. Beauty mu poslala srdečné odpovědi a pověděla mu, že Marcel maluje portrét Emilie Chattersworthové a nechce za to přijmout honorář: je to jeho dík za to, co udělala pro vojáky. Marcel je stále rozechvěn napětím a strachem pro ztroskotavší francouzskou ofenzivu v Champagni, ve které byl jeho pluk skoro vyhuben. Beauty o tom nemůže mnoho říci, ale Robbie bude o tom jistě mít lepší zprávy; a také měl.

	Lanny také napsal Rickovi a jeho ženě. Od něho dostal veselý lístek začínající „Starý brachu“ – jako obvykle. Od Niny se dověděl, že Rick byl nucen nouzově přistat, ale na štěstí až za britskou frontou; byl nyní již velmi obratným letcem, jedním z těch, jimž říkali „esa“. Také mu Nina napsala, že bude opravdu mít děcko, které již o sobě dává vědět. Psala mu o svých zkouškách a on jí psal o těch, na které se připravuje – a v dopisech si z nich dovolil i tropit žerty.

	Podobným způsobem psal Robinovým hochům a ti mu zase psali o svých školách, které z nějakých podivných důvodů měli rádi. Uvažoval, je-li obliba těžké práce charakteristikou židů; jestliže ano, nabývají tím přednosti před ostatními rasami. Lanny shledal, že takovou mají pověst v Newcastlu; měli malé krámy v dělnických čtvrtích města, mívali otevřeno do pozdních večerních hodin a tu i tam byli i pokutováni, protože prodávali o dnu svátečním – puritánském ovšem. Posílali svoje děti do škol, kde vytrvale získávaly vyznamenání; bylo jich tolik na Harvardské univerzitě, že pro ně musel být zaveden numerus clausus. Členové novoanglické šlechty říkali svým synům: „Nevzchopíš-li se a nebudeš pořádně pracovat, pošlu tě do Harvardu soutěžit se židy.“ Lanny to napsal Robinům, věda, že je to potěší.

	Obchodník s elektrickými přístroji v Rotterdamu odevzdal další z Lannyho dopisů Kurtovi; velmi opatrný dopis, kde Lanny mu psal o svých studiích, ale nezmínil se ovšem o U. S. A. Jen napsal: „Jel jsem na návštěvu do otcova domova. Piš mi tam.“ Kurt věděl o Newcastlu a v náležitém čase přišla odpověď přes Švýcary, jako obvykle. Kurt psal, že je zdráv a že se vrátil ke svým povinnostem, také že je rád, že jeho přítel se zabývá věcmi trvalé ceny. To bylo vše; ale Lanny četl mezi těmito řádky a porozuměl, že i když Kurt nyní bojuje proti Americe, nechce, aby Lanny bojoval proti Německu!

	Léto; a Nina opět psala. Rick měl týden dovolené a byl doma; byla s ním v The Reaches – a byli tolik šťastni! A mohli by tak šťastni být po celý život, kdyby jen tohle ukrutné zabíjení už skončilo! Baronet i jeho žena byli k ní velmi laskaví a Rick je drahý – jezdili spolu lodí, koupali se a hráli kroket. A ty nádherné noci s hudbou na řece, kdy obraz hvězd se zachvíval na vodě a láska jim planula v srdcích! To vše zaplavilo Lannyho vlnou melancholické touhy: také on měl v srdci lásku – a má ji dosud – ale vnučka lorda Dewthorpa byla chabou dopisovatelkou a její listy byly skoupé, věcné a bez půvabu. Celodenní péče o raněné unavuje a zbavuje člověka romantiky, jak se zdálo. Stará Anglie měla již příliš mnoho války a nyní byla řada na Nové Anglii.
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	Snad Ninin dopis a neustálé přemítání o něm mělo co dělat s podivným zážitkem, který se Lannymu přihodil o několik nocí později. Lanny chodil obyčejně do postele unaven duševně i tělesně, usínal ihned a neprobudil se, pokud mu ráno nezaklepala služebná na dveře. Ale té noci ho něco rušilo; alespoň tvrdil, že byl vzhůru, docela vzhůru a nikdo nemohl jeho přesvědčením otřást. Ležel a zdálo se, že první šedavé světlo svítání se vkrádá do pokoje – právě jen tolik světla, aby bylo vidět, že je to pokoj a rozeznat matně předměty v něm. Drozd dosud nezpozoroval světlo a cvrčkové spali; právě to ticho upoutalo Lannyho pozornost: zdálo se tak nepřirozené.

	Pak se ho počal zmocňovat podivný pocit. Něco se dělo, ale nevěděl co to je a strach mu vstupoval do duše; dostával husí kůži. Lanny zíral do temna, které počínalo brát na sebe tvar; uvažoval, zda je to denní světlo nebo něco jiného; zhmotňovalo se to v nohách jeho postele, pak se tvar počal pohybovat a náhle si Lanny uvědomil, že to je Rick. Bledě šedá postava, právě tak světlá, že ji mohl jasně vidět: Rick ve své letecké uniformě, celé pomazané blátem. V obličeji měl vážný, skoro smuteční výraz a přes čelo velký rudý šrám.

	Lannymu náhle bleskla hlavou myšlenka: Rick je mrtev! Pozvedl trochu hlavu, zahleděl se na postavu a zamrazilo jej, zuby mu počaly cvakat a oči se snažily více vidět. „Ricku!“ zašeptal tichounce; ale to snad byla chyba, protože postava počínala mizet. Lanny zvolal znovu napůl strachem a touhou: „Ricku! Promluv na mě!“

	Ale bledá postava již byla pryč – či spíše se zdálo, že se rozptyluje po pokoji a když se tak stalo, zjistil Lanny, že svítá a jednotlivé předměty jsou už jasně viditelnými. A najednou i drozd se ozval zvenku a s ním i štěbetání ostatního ptactva. Lanny ležel na posteli ochromen hrůzou a opakoval si tiše: „Rick je mrtev! Rick je mrtev!“

	Již neusnul. Ležel dokud slunce nevyšlo a pak se oblékl a šel do zahrady a při procházce se snažil sebrat se, dřív než se sejde s ostatními členy rodiny. Zkoušel přemlouvat se; ale bylo to marné proti onomu vnitřnímu hlasu. Byla to jeho první velká ztráta v životě. Marně se pokoušel zápasit se sebou samým – věděl, že nenávidí válku, tuto i všechny ostatní, nyní i navždy; právě tak jako Beauty od počátku a jako Robbie v hloubi svého srdce, třebaže to neříkal.
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	Nebylo možno, aby Robbie a Ester nezpozorovali jeho roztržitost. Řekl, že špatně spal – nechtěl o tom mluvit před dětmi. Ale když odešly si hrát, pověděl všecko otci i nevlastní matce. Ester byla proti tomu, jak ostatně čekal. Její mysl byla praktická a víra v nadpřirozené zjevy omezena na ty, které byly schváleny a uznány biblickou dějepravou. Návštěva v Emauzích – to bylo v pořádku, protože to bylo v Bibli; ale že by bylo možné zjevení v roce 1917 – a v jejím domě! – to nemohlo být nic leč pověra. Jen negři a snad také katolíci mohli si připouštět takové starosti. „To se ti jen zdálo, Lanny!“ trvala.

	„Byl jsem právě tak vzhůru, jako jsem nyní,“ odpověděl. „Vím určitě, že se Rickovi přihodilo něco hrozného.“

	Chtěl kabelovat Nině a Robbie mu slíbil, že to sám zařídí – jeho jméno uspíší podobnou věc u cenzury. Slíbil mu, že to zařídí, jakmile přijde do kanceláře, a že předplatí i odpověď, protože Nina nebude asi mít dost peněz. „Co nového o Rickovi?“ kabeloval a odpoledne jeho tajemník přinesl Lannymu odpověď: „Rick v pořádku podle dopisu z minulého týdne.“

	To ovšem nic neznamenalo, říkal Lanny. Naléhal, aby byla odeslána další depeše s předplacenou odpovědí: „Kabelujte ihned, kdyby se něco stalo.“ Pak čekal dva dny, snaže se co nejvíce upoutat mysl k studiím, aby tak nepozbyl vážnosti u nevlastní matky a jejich přátel. Pak přišel další kabelogram od Niny: „Rick těžce raněn velké bolesti snad zemře modlete se.“

	Právě poslední slovo přemohlo Lannyho a přimělo ho k pláči jako nemluvně. Byl si zcela jist, že Nina není nábožná; chtěla se věnovat vědě – ale nyní se jí stalo totéž, co Beauty, když Marcelův život visel na niti. Modlila se; a byla tolik pohnuta, že kabelovala Lannymu o pomoc!

	Dovedl se Lanny modlit? Nebyl si jist. Poslouchal modlitby důstojného pana Saddlebacka a byl náchylný brát to s trochou humoru. Ale teď by byl vděčen za číkoli pomoc, jen aby udržel Ricka na živu.

	Na Ester to působilo značným dojmem; v této krizi si dočasně jejich tolik rozdílné povahy porozuměly. Byla pokořena ve své hrdosti a musela připustit, že na nebi i zemi je více věcí, o nichž její filozofie ani nesnila. Mohlo-li něco v Rickově duši dospět z Francie až do Connecticutu, proč by nemohlo něco z duše Lannyho zaletět zpátky do Francie? Konečně modlitby za nemocné a postižené souhlasily s věroukou Esteřiny církve; proč by tedy nebylo možno požádat návštěvníky bohoslužeb, aby se modlili za raněného anglického důstojníka – zvláště když jejich synové nebyli dosud zabíjeni?

	„Nešetřte na pomoci Rickovi,“ kabeloval praktický Robbie. „Kabelujte vše.“ Zařídil, aby Nina měla neomezený úvěr pro kabelování – takovou věc lze zařídit, je-li člověk jedním z průmyslových velmožů. Nina odpověděla, že její manžel je v nemocnici na základně někde ve Francii a že nemá možnost dostat se k němu; zbývá jim jen čekat – a modlit se.

	Trvalo nějaký čas, než se vše dověděla a mohla to napsat Lannymu. Anglické oddíly útočily a Rick byl přidělen jako ochránce jinému letadlu, které pozorovalo pohyby oddílů a informovalo bezdrátovým telegrafem dělostřelectvo a řídilo tak přehradnou palbu. Rick byl napaden třemi německými letadly a prostřeleno mu koleno; byl nucen nouzově přistát za nepřátelskou frontou a jeho stroj se při tom převrátil – tam to bylo, kde si rozbil čelo. Protože útok pokračoval, Němci ho nenalezli; doplazil se do díry po granátu a ležel tam schován po dva dny a noci, většinu času v bezvědomí a s nadějí, že snad Britové postoupí a najdou ho. To se stalo, ale jeho rána se zatím zanítila a hrozně trpěl; bylo jen otázkou, může-li mu být noha zachráněna nebo přežije-li amputaci.
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	Muži byli zabíjeni denně po tisících; ale práce světa musela pokračovat. Lanny si musel setřít slzy, odvrátit svou mysl od utrpení přítele a získávat znalosti o vítězstvích starodávných králů. Spousty mužů bylo mrzačeno v těchto válkách; ne sice kulkami strojních pušek, ale šípy a kopími, které byly právě tak bolestné jako schopné přivodit infekce. Celá historie byla jediným tokem krve – a kdo by byl mohl žít na jeho březích a zabývat se nářky?

	Lanny se přinutil k zájmu o svoji práci. Byl mlád a nic ho nemohlo tak docela nudit. Pan Harper přicházel zkoušet každý den a byl potěšen jeho pokroky; řekl to také Ester a tak se Lanny těšil i její spokojenosti. Pokračoval dobře; snímal se sebe kletbu – a dostávalo se mu vzdělání. „Pij zhluboka,“ zpíval básník o prameni Múz. Zde v Americe byl proud spoután jezy a veden do trubek, pečlivě odměřován a placen předem určenou cenou; student byl kohoutkem, vytáčejícím odmírku v určeném čase. Když pil z pramene pět dní v týdnu po deset neděl, nazývalo se to „jednotkou“. Starověká historie, jedna jednotka; středověká historie, jedna jednotka; algebra jedna, geometrie jedna; základní francouzština dvě, pokročilá francouzština tři a tak dále.

	Lanny četl vyhlášku yaleských úřadů, že univerzita nyní bude vyžadovat vojenské cvičení. Ale Robbie mu řekl, aby si nedělal starosti, protože válka nebude trvat věčně a až to yaleská univerzita vyhraje, všechno půjde svou cestou jako předtím. Pan Harper trval na tom, že jednotka bude vždy jednotkou; to byla nezničitelná část vychovatelského světa a tak se Lanny učil historická data dále.

	Žádné zjevení už k němu nepřišlo. Dovídal se pomocí kabelů, že Rick je stále ještě živ; potom, že byl převezen do Anglie; potom, že podstoupil operaci, pak druhou: stával se jedním z případů, které tvoří stálé zákazníky chirurgů a nemocnic. Lanny ovšem napsal Nině o svém vidění. Rick připustil, že když byl sestřelen, myslel na Lannyho – protože Lanny se vždy tolik bál leteckých nehod a vyprávěl mu o Marcelově.

	Později mu Nina napsala, že Rick je v domě svého otce a ona že o něho pečuje. „Napište mu něco hezkého a rozveselte ho,“ psala. Koleno se obtížně hojí a bude-li Rick vůbec kdy schopen chodit, bude to s ocelovou vzpěrou na noze. Chudý, hrdý, vzdorný a netrpělivý estét měl se státi ubohým mrzákem s otřesenými nervy; jeho žena bude jednou z těch oddaných duší – jichž je miliony po celé Evropě – které byly rády, že se jim aspoň část z jejich manželů vrátila bezpečně zpod sekery poražeče z jatek.
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	Kdykoli si Lanny vyjel na lodi nebo si šel zaplavat, viděl veliké věžící se komíny, chrlící mračna kouře. V noci, když seděl před domem, viděl alejí jilmů temně rudou zář na obloze. To byla Buddova zbrojovka, zdroj všech dobrých věcí Lannyho a jedno z míst, kde se vyhrávala válka. Od nejranějšího dětství naslouchal rozhovorům o její činnosti a o vlastnictví – o oněch cenných kusech papírů, nazývaných akciemi, které zaručovaly bezpečnost a pohodlí jejich držitelům i jejich dětem a dětem jejich dětí.

	Lanny ji ovšem chtěl vidět a Robbie mu slíbil, že to zařídí. Robert a Percy ihned se k nim připojili, jakmile o tom uslyšeli; byli tam sice již předtím, ale to jim zdaleka nestačilo. Pak se ozvala Bess nejhlasitěji ze všech – proč měla být ze všeho vynechána? Bess již slyšela o rovnoprávnosti žen a prohlásila, že od nynějška v ni věří. Či neslavila právě své desáté narozeniny a neměla ve škole lepší známky než kterýkoliv z jejích bratrů? Otec jim tedy slíbil, že pro ně pošle v sobotu ráno jednoho ze svých tajemníků, aby je všechny čtyři doprovodil do továrny.

	Projeli velkými ocelovými vraty továrny, hlídanými nyní ozbrojenými muži, protože se vyskytly v amerických zbrojovkách explose a bylo známo, že němečtí agenti jsou v činnosti. Byli prováděni z jedné ohromné budovy do druhé a viděli do běla rozpálenou ocel, vylévanou z ohromných měsičů za oslepujícího vodopádu jisker; viděli ohromné zlaté kusy železa, které byly válcovány do desek, nebo řezány svištícími pilami, nebo stlačovány v ohromných lisech. Hřmot a rachot byly ohlušující. Průvodce řekl dětem, že střelivo je hlučné ve dvou údobích: na začátku a na konci; a řekl, že lidé si dříve či později zvyknou na obojí. Předák oddělení poznal okamžitě, kdykoliv něco neklapalo, podle toho, že mu některý známý zvuk chyběl v celkovém hluku.

	Byli prováděni místnostmi velikými jako železniční topírny, ve kterých pojízdné jeřáby přenášely jim nad hlavami těžké součásti a elektrické vozíky vozily jiné, a muži pracující v dlouhých řadách sestavovali těžké strojní pušky na kolech. Z ochozu upraveného kolem všech místností bylo vidět celou místnost, působící dojmem beznadějného zmatku; ale tajemník je ujistil, že každý pohyb, učiněný některým z těch lidských mravenců dole, byl po týdny zkoumán v laboratořích a že pohyby všech strojů jsou časovány na vteřinu.

	Procházeli dlouhými místnostmi podobnými chodbám, v nichž byly vyráběny takové věci jako časované zápalníky pro protiletecké granáty. Ženy a děvčata seděly u stolu, který se dětem zdál nejdelším na celém světě; na stole byl nekonečný pás, běžící tiše. Předmět na něm vyráběný začínal z ničeho a každá dělnice přidala kousek, nebo třeba jen utáhla šroub, a teprve na vzdáleném konci byly hotové výrobky s pásu odváženy do části továrny, kde byly šrapnely plněny. Toto místo bylo odlehlé a návštěvníkům nebyl dovolen vstup – ani členům rodiny.

	Lanny se zajímal o časované zápalníky, ale ještě více o ženy a dívky. Viděl, že všechny nosí uniformy a že pohyby jejich rukou jsou rychlé a jisté; většina jich vůbec nezvedla oči od práce a když, tak jenom na zlomek vteřiny – i když byl před nimi tak hezky vypadající mladík. Byly připoutány k tomuto úkolu sedm hodin čtyřicet minut denně s přestávkou dvaceti minut na oběd a Lanny uvažoval, jak to na ně působí tělesně a duševně. Tajemník ho ujistil, že všechno bylo prostudováno odborníky a rychlost pásu je přesně vypočítána tak, aby nikoho neunavovala. Bylo to příjemné na poslech, ale Lanny by se byl rád zeptal některé z dívek.

	Mohl ovšem jít večer do části města, kde byly biografy a jasně osvětlené podniky, kde si mohl lehce nějakou vybrat a dát se s ní do řeči. Ale Lanny nemohl chodit večer po ulicích, protože musel studovat a získávat důvěru své rodiny. Dověděl se všechno o Buddově zbrojovce, co mu přívětivý, ale diskrétní mladý tajemník uznal za vhodné říci. Byla válečná doba a ve všech odděleních se pracovalo ve třech osmihodinových směnách. Kdo nemohl vydržet tempo, musel jít jinam.
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	Lanny přišel domů s plnou hlavou dojmů a názorů a přemýšlel o nich ve svém volném čase. Byl pyšný na tento veliký podnik, vybudovaný jeho předky; porozuměl Robbieho snu o tom, že jednou jeho nejstarší syn bude v něm pánem. Ale Lanny se ptal sebe sama: „Chci to dělat?“ čas k rozhodnutí byl nyní; neboť jaký mělo smysl zavírat se v pokoji a učit se o starých válkách, když obchod se zabýval novými?

	Jeho názorem bylo, že chce-li se státi výrobcem střeliva, že by měl jít do zbrojovky a začít se učit od svého otce a přetíženého děda o oceli, hliníku a nových směsích, vynalézaných v laboratořích; o prachu pomalu a rychle hořlavém a o způsobech mletí, jímž se dosahuje jemných rozdílů; o různých surovinách, jejich cenách a původu; o penězích, jak s nimi zacházet a jak je udržet; a – především – o lidech, jak je posuzovat a jak od nich dostat nejlepší práci, které jsou schopni. To je vzdělání, jehož by se mělo budoucímu vládci průmyslového podniku dostat. Byla to krutá, těžká práce a zanechávala stopy na těch, kteří ji prováděli.

	Nejprve by si měl Lanny ujasnit svůj názor na válku. Souhlasil se svým otcem, že lidé budou stále pokračovat ve válkách, protože to je v jejich povaze a nedá se to změnit? Souhlasil se svým dědem, že Bůh nařídil každou válku a že vše, co se děje na zemi, nemá smyslu ve srovnání s věčností? Měl přijmout některou z těchto věr – anebo žít bezúčelně a věřit jedné věci, když mu o ní vypráví jeho otec a jiné, když spatří obraz Rickův u své postele?

	Jedna věc byla jistá: měl-li nalézt štěstí v nějakém zaměstnání, bude v ně muset věřit. Robbie řekl, že stačí vědět, že vynáší peníze; ale když Lanny pozoroval blíže svého otce, zjišťoval, že je velmi dalek toho, aby byl šťasten. Robbie byl povahy společenské a říkal rád to, co si myslel; ale nyní mlčel. Jeho srdce zůstávalo chladným při všem tom vlasteneckém rozčilení, které se zmocňovalo země a projevovalo novinami plnými propagandy, ulicemi zvučícími hudbou a proslovy pouličních řečníků a prodavačů „půjček svobody“. Letadla byla poháněna „motory svobody“ a v restauracích se jedla „pečeně svobody“ se „zelím svobody“ místo karbanátků s kyselým zelím. Robbie nenáviděl tyto nesmysly; a ještě více jej hnětlo, že jeho země a její síly jsou podle jeho názoru používány pro účely britského imperialismu.

	Tento postoj mu ovšem nepřinášel spokojenost ani doma ani v podniku. Zato Robbieho žena se vžívala do válečné nálady den ze dne více; věřila ve všechno vyprávění o krutostech, ukládala peníze do půjček svobody a pomáhala v organizaci žen v Newcastlu k společnému zpívání, výrobě obvazů, ošetřovatelství a ke všemu, k čemu bylo nabádáno se stran vlasteneckých společností a vládních úředníků. Náhodou byl prezident Wilson synem presbyteriánského kněze a Esteřina matka dcerou muže téhož povolání. Ester četla prezidentova zlatá slova a věřila každému z nich; a když Robbie poznamenal při snídani, že britské vládní kruhy jsou nejchytřejšími propagandisty na světě, společná nálada u stolu se nesmírně ochladila.

	 

	
NÁZORY MLÁDÍ
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	Lanny se po nějaký čas nesešel se svým dědem. Viděl ho ovšem v kostele, ale nepokusil se přijít s ním do styku; dal svou dolarovou bankovku na talíř a věděl, že tento jeho dobrý skutek byl vzat na vědomí. Starý pán byl tolik zabrán úkolem, který mu Bůh přidělil, a zůstával ve svém domě, který mu vedla svobodná stará neteř; zřídka kdy chodil jinam leč do své kanceláře. Ale přesto věděl o všem počínání členů rodiny, a učinil-li z nich kdo něco, s čím nesouhlasil, dal mu to vědět. „Mlčení znamená souhlas,“ poznamenal Robbie s úsměvem.

	„Ukázal jsem mu páně Harperovu zprávu o tvých pokrocích,“ dodal.

	„Co říkal?“

	„Zabručel a řekl, že jsi chytrý chlapec, ale žvanil. To však nemusíš brát příliš vážně. Není v jeho povaze chválit.“

	Lanny se také setkal se svými ostatními strýci a tetami; někdy v kostele, jindy, když přišli na návštěvu a zůstali na oběd nebo večeři. Robbie mu o nich vyprávěl, když byli sami, protože Robbieho názory na příbuzné byly často všelijaké. Byli potrhlou společností: stará rodina, která po generace měla dost peněz a mohla se zabývat svými koníčky, ať jakkoli mimořádnými.

	Prastrýc Theofrast Budd je navštívil cestou ze schůze reformátorů. Byl nejstarší z bratrů praděda Budda a byl znám jako filantrop; jeho koníčkem byla eutanasie, což znamená bezbolestné ukončování životů přestárlých. On sám byl už velice stár a Robbie řekl, že všichni jeho dědicové čekají, že vyzkouší svoje zásady na sobě. Prateta Sofronie, stará panna, žila ve starodávném domě s mnoha kočkami a když k ní Lanny na její žádost přišel, zastihl ji na půdě, kde uklízela ve starém kufru rodinné poklady, majíc hlavu zabalenou v šátku. Nalezla v nich moly, honila je s plácačkou na mouchy a pozvala Lannyho, aby jí pomohl, což rád učinil a shledal v tom příjemné rozptýlení. Tato stará dáma měla smysl pro humor a pověděla svému novému prasynovci, že před několika lety ztratila zájem o život a shledala ke svému nesmírnému překvapení, že ji to učinilo zcela šťastnou.

	Tito všichni podivní lidé se mezi sebou hořce hádali a nikdy nesmiřovali. Strýc Ondřej Budd žil se svou ženou v jednom domě třicet let a za tu dobu spolu ani jednou nepromluvili. Bratranci Timothej a Rufus se nemohli shodnout o rozdělení rodinného statku: přepůlili jej tedy a žili jako sousedi, ale nenavštěvovali se. Teta Agáta, nejstarší sestra Robbieho, odešla bydlet do hotelu a úředníku v přijímací kanceláři zakázala i jen ohlásit jakoukoli osobu jmenující se Budd. To je Nová Anglie, říkal Robbie; jakési nevyspělé, sobecké, umíněné a pyšné místo.
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	Nejobřadněji se Lanny seznámil se svým strýcem Lawfordem. Setkání se přihodilo v kostele, kde se členové rodiny navzájem zdravili při odchodu z kostelních lavic do čekajících vozů. Při vhodné příležitosti ho Ester představila: „Lawforde, to je Lanning, Robbieho syn.“ A strýc Lawford mu podal ruku a otázal se: „Jak se ti daří?“ – zdvořile, jak se sluší na dítky Páně na tomto svatém místě. To bylo vše.

	Vypadal podivně, byl těžké postavy s širokými, hranatými rameny a skoro krátkýma, křivýma nohama. Bylo mu již skoro padesát a jeho šedé vlasy byly řídké na temeni; měl čtverhranné vypouklé čelo a v obličeji výraz, který Robbie nazýval „kyselým“, ale Lannymu se zdálo, že se podobá spíše roztrpčenosti z nějakého výroku, jímž někdo urazil strýcovy city. Robbie na to řekl, že to je možné; Lawford nesnesl totiž v ničem opozici a Robbieho žertování ho nesnesitelně zlobilo.

	Tito dva se mohli nechat navzájem na pokoji, ale záležitosti podniku to nepřipouštěly. Starší bratr oponoval každému námětu, který přicházel od Robbieho. Konečné rozhodnutí měl ovšem jejich otec a rozhodl-li se pro Robbieho myšlenku, Lawford mlčky odcházel. Byl „viceprezidentem produkce“ a byl bdělý a schopný, ale bral svoje zaměstnání jako pes kost – který si ji odnese do kouta a vrčí na každého jiného psa, který se jen přiblíží.

	Lanny se zeptal: „Budu-li kdy mít co dělat s Buddovou zbrojovkou, budu nucen dostat se s ním do styku, že ano?“

	„Obávám se, že ano; ale budu s tebou a jistě vyhrajeme.“

	„Co kdyby dědeček Budd zemřel – co se stane?“

	„To by záleželo na akcionářích; určitě bude sháňka po plných mocích.“

	„Většinu akcií mají snad členové rodiny?“

	„Ne všechny, podnik se již příliš rozrostl. Ale máme jich dost, abychom si udrželi vrch, zejména s našimi přáteli v městě.“

	Lanny se nad tím zamyslel. Pokračovat v otcově zaměstnání znamenalo převzít všechny tyto prastaré zášti a učinit se předmětem nenávisti. Stál o to? Nebo raději urazí svého otce odmítnutím?
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	Důležitým pro mladíka bylo setkání s jeho praprastrýcem Eli Buddem, nejmladším a jediným dosud žijícím strýcem děda Samuela. Žil v městě uvnitř státu zvaném Norton; bylo mu třiaosmdesát let a dosud byl zdráv. Vzkázal, že by chtěl poznat svého nového příbuzného a protože byl hlavou rodiny, bylo jeho přání rozkazem. Lanny měl k němu jet autem v sobotu ráno a vrátit se v neděli večer; Ester mu řekla nejen jak se má chovat, ale i kde na výletě může vidět zajímavé staré stavby a hřbitov s pomníkem u hrobu prapředka všech Buddů.

	Hlavní ulice vsi Nortonu byla široká a krásně stíněná velikými jilmy; její sídelní domy byly bílé a žádný z nich neměl plot či ohradu, ale stály ve velkém, dobře udržovaném trávníku s jilmy, duby a javory, které je chránily před letním úpalem. Byly to staré, důstojné domy s důkladnými osadnickými vchody; žádný nevhodný hluk nerušil jejich klid ani venku, ani uvnitř.

	V jednom z nich žil starý pán se svou druhou ženou, asi o třicet let mladší jeho, a s jednou neprovdanou dcerou – takových bylo v Nové Anglii mnoho, protože tolik mladých mužů odcházelo pryč. Rodina žila střídmě z jeho malého příjmu, protože tento starý kazatel si cenil nezávislost nad všechno ostatní na světě. „Buddové ti předepíší celý život, necháš-li je,“ řekl Lannymu se suchým úsměvem.

	Byl přes sto osmdesát centimetrů vysoký, štíhlý a neohnutý; vlasy měl sněhobílé a dlouhé, obličej hladce vyholený s velkým římským nosem a hlubokými vráskami kolem úst. Na dlouhém krku mu vystupovaly žíly jako provazy a jeho pleť byla jako svrasklý hnědý pergamen. Ale oči měl dosud bystré a krok pevný, třebas pomalý. Naučil se žít a omezovat svoje choutky a udržet si mysl jasnou.

	Lanny cítil ihned při vstupu, že je v domě, který je ovládán láskou. Praprateta Bethesda byla kvakerka, jemná a tichá jako šedá holubička. „Měl jsi příjemnou cestu?“ otázala se. Bylo tu vše nové pro Lannyho a budilo to jeho zvědavost. Věděl, že starý pán je unitář, což bylo svého času skandálem a bylo dosud pro děda Samuela a snad pro jeho nevlastní matku Ester také. Při prvním rozhlédnutí zjistil, že Eli je učenec, protože zdi jeho pokoje byly plné knih, které opravdu četl a s nimiž žil.

	V pracovně tohoto patriarchy byl Lanny vyzván, aby mluvil o sobě – což s radostí učinil. Mohl uhodnout, co by zajímalo jeho příbuzné: přírodní krásy místa, kde žil, a vzdělané osoby, se kterými se sešel, zejména starší, jako pan Anatole France, pan Priedieu a pan Rochambeau. Eli Budd se ho ptal na jeho četbu a když Lanny jmenoval přečtené autory, neřekl: „Samí francouzští spisovatelé.“ Znal je všechny sám, mluvil o nich a z Lannyho poznámek seznal, že jim rozuměl.

	U těchto dvou se přihodil chemický proces, že jejich duše se sloučily v jednu, ne postupně, ale najednou. Žili na pět tisíc kilometrů od sebe a přece si byli tolik blízko. Sedmnáctiletý mu pověděl o svých starostech a problémech a třiaosmdesátiletý si obnovoval vlastní mládí a promlouval slova, která se zdála věštecká, řekl:

	„Nenech lidi, aby se zmocnili tvé osobnosti. Pamatuj si, že každá lidská bytost je jedinečným zjevem a že stojí za vývoj. Setkáš se s mnohými, kteří nemají vlastních zdrojů a ti se budou snažit přilepit se na tebe. Právě tak najdeš jiné, kteří ti horlivě budou vykládat, co máš dělat, co myslet a co být. Ale je nejlépe jít od nich a učit se být sebou samým.“

	„Ústředním jádrem života je osobnost. Úcta k osobnosti druhých je základní ctností a vynutit si tuto úctu je první povinností každého jednotlivce vůči jakýmkoli druhům vlád, organizací či systémů, jimiž lidé se snaží zotročit a omezit svoje spolubližní.“
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	Mladík se starcem se šli projít za klidného soumraku a pak opět za nastávajícího jitra. Seděli spolu u stolu a pojídali skromné jídlo, které jim dvě jemné dámy připravily. Ale ze všeho nejraději seděli v pracovně plné knih a hovořili. Lanny nikdy neslyšel nikoho, s nímž rozhovor by ho tolik zajímal a starý Eli viděl znovuzrození svého ducha v tomto novém Buddovi ze zámoří.

	Lanny mu vyprávěl o své matce i o Marcelovi; o Rickovi a jeho rodině a o Kurtovi; řekl mu i o Rosemary a starý duchovní nebyl pohoršen; řekl jen, že zvyky v pohlavních věcech jsou rozdílné ve všech částech světa a co se hodí jedněm nehodí se jinde. „Mladá krev je horká,“ řekl, „a netrpělivost nám připravuje pasti a někdy toho pak litujeme po celý život. Důležité je neublížit žádné ženě – a to není lehké, protože chtívají mnoho a bez rozmyslu se zmocní celé osobnosti.“ Praprastrýc Eli se usmál, ale Lanny věděl, že je vážný.

	Ačkoli byl volnomyšlenkářem, přece jen byl tento starý muž výsledkem puritánského svědomí a chtěl, aby se muži i ženy stali čistými srdcem. Když mu tak Lanny naslouchal, vzpomínal si na jisté odpoledne na výšinách u chrámu Notre-Dame-de-Bon-Port. Jeho přítel Kurt Meissner mluvil nejen o týchž etických myšlenkách, ale ospravedlňoval je týmiž metafyzickými pojmy. Lanny se o tom zmínil tomuto bývalému duchovnímu, který mu řekl, že na tom není nic divného, protože novoanglický transcendentalismus vyrostl přímo z německého filozofického idealismu.

	Eli nabádal Lannyho k odvaze. Bez ní by lidé byli tupými hlupci a život by se stal slepou chtivostí a prázdným honěním za rozkošemi. „Bůh zachraň Buddy, nebudou-li ničím leč výrobci a prodavači zbraní!“ zvolal Eli; a tato slova pronikla do samého středu Lannyho bytosti. Když nastal čas k rozloučení, dal mu tento tvrdý, ale jemný stařec svazek Emersonových literárních pojednání, vlastnoručně nadepsaný tímto velikým učitelem. Emerson bylo pro Lannyho jen jméno; ale slíbil knihu přečist a učinil to.
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	Lanny jel na Sand Hill, kde byla akademie svatého Tomáše, a podrobil se zkouškám s úspěchem. Že se všude v jeho listinách vyskytovalo jméno Budd, nemělo udánlivě co dělat s jeho úspěchem; ani to, že jedna z největších kamenných budov školy byla postavena z peněz vydělaných Buddovým Puškařstvím na americké občanské válce a jiná z výdělků na španělsko-americké válce. Svatotomášská škola byla součástí Buddovy tradice a rodinné právo, posílat tam syny, bylo dědičné. Lanny se tázal svého otce, nebude-li mu vadit, že není vlastně pravým Buddem, ale Robbie mu řekl, že ho dal zapsat jako svého syna, což stačí; není zvykem posílat do Francie pro oddací listy.

	Krásné staré budovy školy stály v parku s trávníky a stinnými stromy, připomínajíce anglické rodinné sídlo. Byly postaveny ze starých červených cihel a porostlé bostonským břečťanem, tvořícím bezpečný domov milionům pavouků a brouků. V jedné obytné budově sdílel Lanny pohodlný pokoj s koupelnou s bratrancem, kterého poznal při tenisu, ale s nímž neměl jinak skoro nic společného.

	Lanny si hrával s chlapci, ale vždy jen s několika; nikdy předtím nebyl součástí hordy. Shledal, že horda je něco zvláštního a že má svou vlastní osobitost. Byl na ni zvědav, protože byl mlád a dychtiv a každá hodina byla pro něho novým dobrodružstvím. Budil se podle elektrického zvonku, šel dolů k snídani podle dalšího zazvonění a pak prožíval celý den jako elektricky řízený robot. Získával vědomosti v odměřených a odvážených dávkách; učil se nazpaměť faktům, přednesl je a většinu z nich zapomněl do konce měsíce, kdy se jim znovu naučil pro „test“, načež je znovu zapomněl do konce pololetí, kdy se jim naučil ještě jednou pro zkoušku – – a pak je zapomněl navždycky, amen.

	Jako přídavek k tomuto životu, rozvrženému a předepsanému vedením školy, měla horda svůj vlastní život, který prožívala v hodinách volna. Tento život se soustřeďoval na tři věci: atletickou zdatnost, třídní politiku a pohlaví. Mohl-li žák běhat, skákat nebo hrát kopanou či baseball, jeho úspěch byl pravděpodobný; dovedl-li mluvit realisticky o děvčatech, pomáhalo mu to značně; byla-li jeho rodina značně bohatá a významná a měl-li anglosaský zjev, dobré šaty a příjemné způsoby, byly všechny problémy rozřešeny. Vstupem do třetího ročníku dostal se Lanny do středu školní politiky a musel být rychle posouzen a prohlédnut. Jeho bratranec, náležející mezi „módní“, byl ochoten ho zaučit a popudilo by ho, kdyby Lanny neukázal náležité porozumění pro věci, na nichž jeho přátelé zakládali svoje posudky. „Dej si pozor, sice tě označí jako podivína,“ napomenul ho jeho rádce.
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	Robbie žádal Lannyho, aby nehrál kopanou, řka, že pro tuto hru je příliš slabé tělesné soustavy. Byl to další z případů, kde otec očekával, že jeho syn bude moudřejší než byl on sám. Také právě tak nechtěl, aby Lanny kouřil nebo pil. Svoloval k tomu, aby občas měl děvče, ale chtěl, aby byl při tom vybíravý. Přál si, aby Lanny navštěvoval dědovu biblickou školu a kostel své nevlastní matky – i když on sám to nedělal a doplatil na to. To všechno bylo lze těžko pochopit.

	Lanny byl náhodou dobrý běžec a běhal rád, a byl také dobrým tenistou, takže se nemohl nikdy stát „docela“ podivínem. Ale mnoho jiných nevýhod mu bránilo v úspěchu v svatotomášské škole. Přijel právě z ciziny a byl tedy předmětem zvědavosti. Vyslovoval správně francouzštinu, což bylo pokládáno za afektovanost. Četl mnoho knih, což jeho učitelé objevili a uvedli ho pak v třídě za příklad, doufajíce vzbudit u ostatních „barbarů s hřiště“ zájem o kulturu. A to nebylo pro Lannyho dobře.

	Jeho prvním zklamáním bylo, že učební hodiny ve škole jsou bezduché. Hlavně se v nich přednášely lekce, naučené předešlého večera; studoval-li Lanny dobře, byl znuděn posloucháním těch, kteří studovali špatně a bavil se jen nepatrně jejich pokusy o únik „podfukem“. Jen zřídka kdy se rozproudila duchaplnější rozprava ve třídě; zřídka kdy se učilo něčemu, oč by se byli učitelé nebo žáci opravdu zajímali. Připravovali se na univerzitu a o vědění neměli zájem.

	Lanny zjistil, že se od něho očekává, aby se tu a tam sešel s „partou“ svého bratrance. Při jejich schůzkách se hovořívalo o vyhlídkách na vítězství a o pletichách v kopané; ale dříve či později se hovor vždy obrátil na pohlaví. Lanny vůbec nebyl puritán – naopak, přišel sem, aby studoval puritány; působilo mu však starosti, že v jejich stycích s děvčaty chyběla vzájemnost nebo idealismus. Hoši i děvčata nazírali na trh lásky právě tak, jako budou později nazírat na burzovní obchody – budou se snažit dostat něco za nic.

	Příznačnou vlastností hordy je, že nestrpí, aby se někdo lišil; pronásleduje všechny, kteří se nepodrobují jejich názorům a neposlouchají jejich zákazů. Byl mezi nimi citlivý mladík jménem Benny Cartright, jehož otec byl známým portrétistou; shledal, že Lanny má zájem o tento obor a přimkl se k němu s toužebnými otázkami po umění „venku“ ve světě. Dále tam byl syn paní Bascomeové, známý znalec volebních otázek; tento obrýlený mladík byl ze zásady proti válce. Více než před rokem řekl Robbie svému synu o tajných úmluvách Dohody, která podle nich rozdělovala mezi sebe válečnou kořist; nyní byly tyto smlouvy uveřejněny v novoyorském Evening Postu a mladý Bascome je přinesl Lannymu ve formě brožury.

	A tak, přes výstrahy bratrancovy, se Lanny stával „podivnějším“ a o tom byla v náležitém čase zpravena rodina. Dospělí byli také horda a hlídali mladé a špehovali je – právě tak jak to bylo očekáváno i od učitelů. Svatotomášská škola měla „domácí řád“, a pozornosti nehodného žáka byl doporučován šestý paragraf devátého jeho oddílu; nedbal-li toho, byl naň upozorněn mnohem přísněji, a když ani třetí výstraha nedosáhla výsledku, mohl být „oddělen“.

	Mezi učiteli svatotomášské školy byl hubený a asketický mladík, který vyučoval angličtině a ve volných hodinách se zabýval psaním básní. Náhodou objevil, že Lanny nejen četl řecké dramatiky, ale i navštívil jejich zemi. Mluvili o tom po hodině, z toho vznikla u nich vzájemná obliba a Lanny byl několikrát pozván do učitelova pokoje. S takovým podivínstvím neměla horda ještě nikdy co činit a nevěděla, jak se k tomu zachovat. Označili to skoro hrozným termínem svého školského „nářečí“; řekli, že Budd „vyžírá“ poněkud citového pana Algernona Baldwina – který ostatně měl jen osm set dolarů ročně za práci ve škole a staral se při tom ještě o nemocnou matku.
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	Z Juanu přišel kabelogram: „Děvče, obě zdravé, Marcel.“ Později přišel dopis – neboť v oněch dnech se nedalo věřit kabelům. Beauty měla roztomilé děvčátko, které pojmenovali Marcelou. Malíř byl na sebe velmi pyšný, jak obvykle otcové bývají. Přemluvil Beauty, aby kojila nemluvně sama, z hygienických i morálních důvodů, na které kladl veliký důraz. Tuto myšlenku vyčetl z Rousseaua.

	Pak přišel dopis od paní Eric Vivian Pomeroy-Nielsonové oznamující, že se jí narodil chlapec. Psala: „Nebudu o něm nic psát, protože všechno o novorozeňátkách již bylo psáno aspoň miliónkrát. Posílám obrázek“ Měl tedy Lanny hezký párek, který si vystavil na stole; napsal oběma matkám a navrhoval jim, aby spolu vešly ve styk a začaly pomýšlet na sňatek svých dítek.

	Nina prozradila, že ubohý Rick podstoupil další operaci, již třetí; stále doufal, že se mu podaří zbavit se bolestí v tom, co mu zbylo z kolena. Bydleli v The Reaches. Sir Alfred pomáhal ve válečných pracích a byl většinou na cestách. Musí se šetřit s potravinami, protože ponorková blokáda velmi obtěžuje Anglii.

	Lanny jel domů na Den díkůvzdání a přečetl tento dopis svému otci, který prohlásil, že ponorkové blokádě se čelí soustavou lodních konvojů. Ponorky si netroufnou ukázat se v blízkosti torpédoborců z obavy před účinky hlubinných děl. Tak s pomocí spojeného námořnictva velké flotily projíždějí oceánem bezpečně. Vedoucí Buddovy zbrojovky o tom byli zpraveni a zařídili nakládání výrobků podle dat odplouvání konvojů.

	Otec se synem také hovořili o ruské revoluci, která právě byla v proudu. Vláda Kerenského, která se pokoušela o pokračování ve válce, byla svržena skupinou zvanou bolševici – ruské to slovo, které nikdo předtím neslyšel. Byli to krajní revolucionáři, zabírající veškerý majetek a socializující průmysl. Robbie řekl, že to byla největší rána, kterou Dohoda až dosud utrpěla; znamenalo to, že Německo vyhrálo polovinu války a úkol Spojených států byl zdvojnásoben. „Může to znamenat ještě více,“ dodal. „Tyto síly nenávisti a zkázy existují všude a mají se pokusit o totéž i v jiných zemích.“

	„Myslíš, že jsou bolševici také v této zemi, Robbie?“

	„Tisíce jich tu je; a nejsou to ani jen Rusové. Tvůj strýc Jesse Blackless je něčím podobným. Proto jsem nechtěl, aby tě dostal do svých spárů“

	„Chceš říci, že je činným Rudým?“

	„Býval a tohle by ho k tomu mohlo opět vyburcovat. Možná, že je sám v pozadí těch vzpour, které se nyní přiházejí ve francouzské armádě.“

	„Ale to je šílenství, Robbie. Což nevědí, že by Němci vtáhli přímo do jejich země?“

	„Já předpokládám, že počítají, že týž druh agitace je v proudu mezi německými oddíly také. Vzplane-li tento oheň jednou, mohl by se rozšířit kamkoli.“

	„Hrome! A myslíš, že máme takové lidi také ve zbrojovce?“

	„Jsou-li tam, jsou velmi zticha. Otec i Lawford si dosud vždy věděli s agitátory rady.“

	„Míníš tím, že tam máme zvědy?“

	„Nikdo nemůže chtít provozovat průmysl, pokud neví co se v něm děje. Ta věc v Rusku pobláznila všechny agitátory.“ Robbie se na chvíli zamyslel a dodal: Tyhle tajné smlouvy Dohody jim daly do rukou mocnou zbraň. Říkají teď dělníkům: „Podívejte se, proč bojujete! Podívejte se, co s vámi dělají!“

	„Ale tos ty říkal také, Robbie!“

	„Vím; ale něco jiného je, víme-li ty a já takové skutečnosti, než když se to dostane do rukou revolucionářů a zločinců.“

	„Ve škole je jeden chlapík, který má kopie těchto smluv a velmi o nich mluví. Říká totéž, co ty.“

	„Dej si na něho pozor,“ odpověděl otec – jeho smysl pro humor ho tentokráte opustil. „Možná, že ho používají nějací starší a chytřejší lidé. Nyní je nebezpečná doba a musíš si na sebe dávat velmi pozor.“
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	Lanny se vrátil do školy a netrvalo dlouho než upadl do pasti, proti které ho jeho otec varoval. V městě Sand Hillu byla paní Riccardi, zámožná dáma ze společnosti, která občas pořádala hudební večírky ve svém domě. Když zjistila, že Lanny studoval „Dalcroze“, požádala ho, aby k ní přišel a vyprávěl o tom jejím přátelům. Lanny přivedl s sebou Jacka Bascomea a Bennyho Cartrighta a nedlouho potom Bascome mluvil před paní Riccardiovou proti válce. Pověděl jí o tajných smlouvách a dal jí i onu brožuru, kterou pak ona dala číst i jiným. Ovšemže se pověsti o tom rychle rozšířily. Země byla ve válce a lidé, nalézající chyby na Francii a Anglii, pomáhali nepříteli, ať si to uvědomovali či ne.

	Na neděli večer byl Lanny se svými dvěma „podivíny“ Bennym a Jackem pozván do domu této zámožné dámy; tam byl také pan Baldwin a ještě jeden učitel estetického vkusu a několik jiných, mezi nimi i metodistický kazatel s nemoderním jménem Smathers. Lanny o něm nikdy ani neslyšel, ale dověděl se, že býval pastorem v kostele v Newcastlu v dělnické čtvrti města, kde – jak se říkalo – ‚si dávaly lišky dobrou noc‘. Byl jemnou osobou s tichým hlasem a během večera se Lanny dověděl, že se dostal do novin, když byla kdysi u Budda stávka, protože pomáhal organizovat pomocnou kuchyni pro ženy a děti, i veřejně promluvil a byl pak pronásledován a ztlučen jízdní policií.

	Lanny ovšem měl mít více rozumu, než aby se vyptával takového člověka. Ten se pokoušel uhnout jeho otázkám tím, že nechce urazit člena Buddovy rodiny; to byla ovšem výzva Lannyho poctivosti: prohlásil, že nemůže být uražen pravdou. Pan Smathers tedy řekl, že chce-li ji slyšet, může mu být vyhověno. Ostatní členové společnosti se kolem nich seskupili, aby slyšeli, co tento „radikální“ mladý duchovní má co říci synovi a dědici Buddovy zbrojovky.

	Pan Smathers řekl, že Buddové nedovolují svému dělnictvu, aby se organizovalo. Zamítli dovolit stávkujícím, aby promluvili na ulicích a potlačili jejich noviny; přiměli městskou radu, aby vydala nařízení, že se zakazuje rozdávat plakáty a letáky. Později dali zavřít kancelář stávkujících a jejich vedoucí pod různými záminkami. Přivedli armádu strážců, které udělali „náhradními strážníky“ a opatřili zbraněmi a střelivem – které si tedy Buddovi dělníci vyrobili na sebe. Tak byla stávka překažena a nyní si ve zbrojovce nikdo nedovolí mluvit o organizaci; dělníci, kteří se o ní zmíní, jsou ihned propuštěni.

	„Může to být pravda?“ tázal se Lanny; a důstojný pan Smathers odpověděl, že to každý v Newcastlu ví. Obchodnici to ospravedlňují tím, že to je nutné, aby dělnictvo nebylo vedeno k násilnostem. „Což znamená,“ pravil duchovní, „že průmyslové velkopodniky zničí to, co nazýváme v Americe politickou demokracií a že naše svobody jsou odsouzeny k zániku. Řekl bych, že tu je něco, o čem by se Američané měli rozhodnout.“

	Lanny mohl jen poděkovat panu Smathersovi za jeho otevřenou řeč a říci, že žil v cizině a že ani neslyšel o stávce, která se udála v létě 1913, kdy byl v Hellerau, ale neřekl panu Smathersovi, že jeho otec nepopřel, že Buddové mají v podniku zavedený výzvědný systém, ani se nezmínil o tom, co věděl o strýci Lawfordovi, který dovedl tak dobře zacházet se stávkami. Prezident společnosti i její viceprezident vědí, že cokoli dělají k ochraně podniku a jeho zisků, je vůlí Všemohoucího a že kdokoli se staví proti nim, je agentem Satana –– nebo snad Lenina či Trockého, těchto dvou zosobněných ďáblů, kteří náhle vskočili na přední stránky amerických novin.
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	Pochopitelně, že přítomní na tomto večeru také o tom mluvili i jinde. Se stanoviska hostitelky to byl velký úspěch: lidé velmi rádi přijdou na návštěvu do domu, kde se udála tak dramatická příhoda. Zprávy o tom se rozšiřovaly stále ve větších kruzích a neposlouchaly zákony, které vládnou zvukovým a vodním vlnám, ale zvětšovaly se co do zvuku i velikosti čím dále šly. A tak učinil nový žák Akademie sv. Tomáše novou zkušenost.

	Jednoho rána byl odvolán že třídy do kanceláře ředitele, pana Scotta. Tento pán byl vysoký a šedovlasý, pevných, ale laskavých způsobů. S ním byli dva přísně vypadající pánové, z jejichž obleků byla patrna jejich důležitost. Jeden byl veliký a těžkopádný, s řídkými vlasy a Lannymu byl představen jako pan Tarbell; Lanny se později dověděl, že je důležitým bankéřem v hlavním městě státu a předsedou správní rady školy. Druhý byl mladý obchodník bystrého typu, úředník v jedné z velkých pojišťoven. Jmenoval se Pettyman a byl také členem správní rady školy.

	Lanny byl brzy upozorněn na to, že se jedná o velmi vážnou věc. Oba pánové přišli, jak řekl ředitel, aby se zúčastnili vyšetřování o panu Baldwinovi, týkajícího se jistých zpráv, které o něm kolují; a chtěli by, aby jim Lanny pověděl vše, co o něm ví.

	Žádost vehnala krev do Lannyho tváří. „Pan Baldwin je gentleman nejlepšího zrna,“ odpověděl rychle. „Byl ke mně velice laskav a velmi mi pomáhá.“

	„Velmi rád to od vás slyším,“ odpověděl ředitel. „Víte o něm něco, co by mu mohlo uškodit?“

	„Vím, že nic takového neexistuje, pane.“

	„Pak jsem si tedy jist, že rád odpovíte na otázky, které vám tito pánové položí.“

	Lanny nebyl zrovna rád, ale ihned pochopil, že by poškodil svého přítele, kdyby váhal nebo se zdál být neupřímný.

	Pan Tarbell, bankéř, mluvil pomalým a těžkým hlasem. „Bylo nám oznámeno, že pan Baldwin mluvil tak, že vzbuzoval dojem, že je proti válce, řekl vám něco takového?“

	„Myslíte soukromě nebo ve třídě?“

	„Myslím obojí.“

	„Ve třídě jsem ho nikdy neslyšel vůbec zmínit se o válce. Soukromě několikráte souhlasil s věcmi, které jsem mu řekl.“

	„Co jste mu řekl?“

	„Řekl jsem mu, že tohle je válka pro zisky a že z toho důvodu bych ji těžko mohl podporovat.“

	„Jaký máte důvod pro své tvrzení, že tohle je válka pro zisk?“

	„Viděl jsem toho důkazy, pane.“

	„Skutečně! Kdo vám je ukázal?“

	„Jednak můj otec.“

	Bankéř z Hartfordu byl ohromen. „Váš otec to řekl těmito slovy?“

	„Řekl to asi stokrát. Psal mi o tom neustále, když jsem žil ve Francii. Varoval mě, abych nikdy nezapomněl, že tato válka je vedena pro zájmy Anglie a Francie a že mnohé z jejich podniků obchodují s nepřítelem a chrání svoje majetky ke škodě vlastní země.“

	„Hm!“ pravil pan Tarbell; zdálo se, že nemůže najít slov.

	„A co více,“ dodával Lanny, „Zacharov připustil totéž v mé přítomnosti.“

	„Kdo je to Zacharov?“

	Nyní bylo na Lannym, aby byl překvapen. „Zacharov je nejbohatší člověk na světě, pane.“

	„Opravdu! Bohatší než Rockefeller?“

	„Ovládá většinu zbrojních podniků v Evropě a můj otec říká, že tato válka ho učinila nejbohatším člověkem světa. Nyní si velmi přeje, aby válka pokračovala – jusqu’ au bout, jsou jeho slova. Můj otec dostal nedávno dopis od lorda Ridella, kde píše, že to byla Zacharovova slova.“

	„A ten člověk připouští, že jeho důvodem jsou zisky?“

	„Nikoli těmito slovy, pane, ale bylo to jasné z mnoha věcí, které řekl.“ „Řekl jste, že ho znáte osobně?“

	„Byl jsem u něho na návštěvě v Paříži loni v březnu se svým otcem a oba mluvili hodně o válce jako obchodníci a výrobci zbraní.“
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	Bankéř zanechal nepříjemného rozhovoru o válce pro zisky. Řekl, že dostal zprávu, že pan Baldwin byl přítomen společenské schůzce v Sand Hillu, při které bylo hodně bolševických řečí se strany známého kazatele jménem Smatherse. Byl tam Lanny také? Lanny odpověděl, že byl u paní Riccardiové, myslí-li toto místo. Neslyšel žádné takové řeči; naopak odešel odtamtud s přesvědčením, že důstojný pan Smathers je světcem, což je poněkud rozdílné od bolševika, pokud tomu rozumí.

	„Ale nekritizoval Buddovu Puškařskou Společnost a její chování při stávce?“

	„Vyprávěl, co se tehdy přihodilo – ale teprve na mou žádost.“

	„Uvěřil jste všemu, co říkal?“

	„Rozhodl jsem se, že se na to zeptám otce, ale dosud jsem se s ním nesešel.“

	„Zúčastnil se pan Baldwin této rozmluvy?“

	„Nevzpomínám si, že by tak učinil. Myslím, že poslouchal jako většina ostatních.“

	„A říkal vám potom něco o tom?“

	„Nikoli, pane. Snad se bál, že by mě uvedl do rozpaků.“

	„Věděl předem, že tam bude pan Smathers?“

	„O tom nemám ani tušení, pane. Byl jsem pozván paní Riccardiovou a nevěděl jsem, kdo všechno ještě má přijít.“

	„Byli tam také ještě jiní žáci z této školy?“

	„Ano, pane.“

	„Kdo to byli?“

	Lanny zaváhal. „Nerad bych něco říkal o svých spolužácích, pane. Řekl jsem, že budu mluvit o panu Baldwinovi.“

	Mladý pan Pettyman se ujal výslechu. Chtěl vědět o učitelových názorech a co bylo základem Lannyho přátelství s ním. Lanny mu odpověděl, že pan Baldwin je milovníkem poesie a sám napsal několik velmi pěkných básní, které dal Lannymu přečíst. Půjčil mu knihy. Jaké knihy? Lanny jmenoval svazek Santayany. Bylo to cizí jméno a pan Pettyman zjevně o něm nikdy neslyšel; Lanny ho tedy upozornil, že autor byl profesorem filozofie na harvardské univerzitě.

	Laskavým a otcovským způsobem upozornil bankéř prudkého mladíka, že národ vede válku. „Naši chlapci jedou za moře, aby umírali pro příčinu, která snad není dokonalá – ale jak často se člověk setká na tomto světě s dokonalostí? Ještě nikdy nebyla válka, ve které by některé osoby nevydělávaly na útraty vlády. Táž věc se přihodila i v občanské válce, ale přesto zůstala válkou, která zachránila Unii.“

	„Vím,“ řekl Lanny. „Můj otec mi o tom také říkal. Vyprávěl mi, že tehdy J. P. Morgan položil základ ke svému bohatství prodejem vyřazených pušek vládě Unie.“ Tak skončil výslech Lannyho Budda. Neuvědomil si, jak hroznou věc řekl, až později, když pověděl vše svému otci a viděl na něm, jak je překvapen a současně se baví. Páně Tarbellova banka byla známa jako „Morganova banka“ a Dům Morganů byl tehdy právě vrcholem důstojnosti a moci ve finančním světě – měl v rukou nákupy pro vlády Dohody a umístil asi tři tisíce milionů dolarů jejích peněz ve Spojených státech!

	
NAD BITVOU
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	Lanny přijel domů na vánoce. Válce nebylo dovoleno překazit tuto oslavu; doma byl postaven velký strom a ověšen pracnými ozdobami. Všichni přemýšleli, komu co koupí z příbuzných, kteří zjevně nic nepotřebovali. Lanny, jako cizinec, obrátil se na radu k své nevlastní matce a oba šli spolu do největšího knihkupectví v městě, aby se pokusili pro každého vyhledat knihu, která by ho mohla zajímat Tímto způsobem měli zámožní lidé zaopatřeno čtení na celý rok.

	Lanny si vzpomínal na vánoce na zámku Stubendorfu, kde lidé jedli nesmírně, ale byli střídmí v ostatních výdajích. Zde v Nové Anglii bylo tomu právě naopak – nepokládalo se za dobrý mrav přeplnit si žaludek, ale yankejská vynalézavost neměla konce ve vymýšlení hraček pro děti bohatých a dospělí byli utopeni v záplavě zboží neuvěřitelně dokonale vyrobeného. Ráno o vánocích byla pod vánočním stromkem nahromaděna spousta mnohobarevných balíčků ovázaných stužkami. Dýmky, doutníky, bačkory, hedvábné župany, vázanky – to byly běžné dárky pro muže – zatím co dámy dostávaly šperky, náramkové hodinky, hedvábné punčochy, závoje a šály, kabelky a pudřenky, ozdobné krabice čokoládových bonbonů a cukrovaného ovoce – každý dostával takové spousty těchto věcí, že otvírání balíčků už i nudilo a na tvářích obdarovaných bylo možno jasně číst myšlenku: „Proboha, co s tím vším budu dělat?“

	Robert a Percy byli dva kamarádští a zcela normální hoši, kteří žili doma utlačovaným životem. Ester považovala jakýkoli způsob vybočení za špatný mrav a snažila se to vštípit i svým dětem; ale bojovala proti proudu času, ve kterém všechno bylo čím dál výpravnější a dražší a kdy úžasná propaganda pro utrácení byla rozvířena tisíci činiteli. A zde přicházela záplava zboží s lístky od strýčků a tetiček a bratranců a sestřenic a spolužáků, ba i zaměstnanců; chlapci se přesycovali a nedovedli skutečně ocenit nic.

	Lanny se podílel na tomto množství zboží i překvapení. Nebesa: tři další svetry – a to měl několik vlastních ve skříni! Další vázanky, další kapesníky, další kartáče na vlasy; krokodýlí opasek, který byl zjevně příliš těžký, než aby se dal opravdu nosit; nově vydané knihy, o nichž řekl prodavač, že by se mohly líbit mladíku. A uprostřed tohoto nadbytku dárek od praprastrýce Eli – značně opotřebovaný svazek Thoreauova Walden, který se naprosto nehodil mezi ostatní dárky, jakoby se byl nehodil jeho autor do této módní společnosti. Jindřich David Thoreau, poučující jak žít venku v chatě o krupičné kaši a fazolích, aby si člověk zachoval svobodnou mysl a nedal se ovládnout obchodnickým duchem! Stará Nová Anglie a nová Nová Anglie se tak setkaly v Buddově saloně a nezajímaly se navzájem.
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	Lanny poslal svému praprastrýci nejhezčí knihu, kterou mohl nalézt v místním obchodě, přepychové vydání Dona Quijota s Doréovými ilustracemi.

	Starý pán ho pak pozval, aby k němu přišel na sobotu a neděli a vzal s sebou Bess. Ester nebyla sice velmi potěšena důvěrným přátelstvím mezi svou dcerou a nevlastním synem, ale Lanny slíbil, že pojede velmi, velmi opatrně na zasněžených cestách; Bess byla všecka rozechvěna a Robbie tolik potěšen, že matka nemohla zakázat tuto návštěvu.

	Mezi Lannym a jeho nevlastní matkou byla povahová propast, kterou nic nemohlo překlenout. Lanny se dával vést svou láskou ke kráse, zatímco Ester musela pečlivě přemýšlet o všem, co cítila či dělala a vše přizpůsobovat zkostnatělým normám. Několikrát odpoledne přišla na svého nevlastního syna, hrajícího na klavír hlučně a přímo blouznivě, jak byl hrou naprosto zaujat; Ester stála a poslouchala s neklidnou myslí. Nikdy neslyšela takovou hudbu, aspoň ne v přijímacím pokoji, zdálo se jí, že to není v pořádku a nemůže být zdravé. Nebylo možno věřit, že by se někdo mohl takhle chovat a nezapomenout se pak dříve či později.

	Bess se svou vznětlivostí byla tak trochu záhadou své matce; a nyní ji ještě tento příchozí z ciziny povzbuzoval. Bess naslouchala se zaujatým výrazem jeho hře, jakoby ji hudbou přenášel do nějaké cizí země, kde její matka nikdy nebyla. Bess chtěla v přijímacím pokoji hrát jako Lanny a tančit jako Lanny – a mít při tom na sobě jen malé plavky! Povídala o romantických místech, kde její nevlastní bratr byl, o lidech, s nimiž se setkal, o tom, co viděl a co jí vyprávěl. Knihy o výchově dětí, které Ester horlivě studovala, všechny souhlasily v tom, že se nemá dětem stále říkat: „Nesmíš! Nesmíš!“ – a tak to Ester neříkala. Ale v srdci cítila neklid.

	Cestou nádhernou zimní krajinou, zabalen do kožešin, vyprávěl Lanny dítěti o podivuhodném starém pánovi, ke kterému jedou a který svého času pomáhal otrokům k útěku.

	Tato dvě převtělení novoanglického idealismu přijela do vsi Nortonu v náležité míře, aby ocenila svého velebného příbuzného. Sladká kvakerská ženuška a panenská dcera jim připravily pravý domov a Bess seděla po hodiny u starcových nohou. Nemohla porozumět všem jeho dlouhým slovům, ale věděla, že všechno, co říká, je dobré. A když se oba mladí lidé vraceli domů, bylo mezi nimi nové pouto, jako kdyby je nějaký starodávný prorok pomazal svatým olejem.
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	Poslední válečná zima byla nejtemnější a nejhorší. Po tři a půl roku všechna lidská vynalézavost a věda pracovaly k zdokonalení prostředků zkázy. Obě strany měly nyní mnoho druhů jedovatých plynů: některé z nich prosakovaly šatstvem a leptaly kůži, jiné ničily plíce, některé oslepovaly a jiné nutily lidi k neustálému zvracení. Tyto plyny byly ukládány do bomb a celé bojiště bylo jimi prosáklé. Němci měli vrhače plamenů, které zabíjely obsluhovatele právě tak jako jeho protivníka. Britové a Francouzi měli tanky, které jely před postupujícími oddíly, chrlíce oheň a smrt.

	Básníkův sen se uskutečnil a příšerná rosa padala ze vzdušného námořnictva, zápasícího na modré obloze. Eskadry rychlých bojových letadel vyrážely tu a tam; vyřítily se z mraků a pálily strojními puškami do pochodujících oddílů; zalétaly i za fronty a shazovaly bomby na železnice a muniční skladiště. Zeppeliny byly ostřelovány výbušnými střelami a nebezpečí bylo tak veliké, že posádky dvou vzducholodí je zničily doma, aby nemusely vzlétnout.

	Všechno se zvětšovalo a stávalo ničivějším. Němci postavili ohromná obléhací děla, známá jako „tlusté Berty“, umístili je v lese za Laonem a stříleli na Paříž ze vzdálenosti sto dvaceti kilometrů. Z počátku tomu lidé nechtěli věřit; ale Němci začali vystřelovat každých dvacet minut jednu střelu a o Velký pátek jedna z nich zasáhla kostel a zabila a zranila kolem dvou set věřících, většinou žen a dětí.

	Proti ponorkám byly hlubinné nálože a sítě kolem všech hlavních přístavů a průplavů. Američané dodali sedmdesát tisíc min, které byly řetězově položeny do severního vstupu do Severního moře od Orkneyských ostrovů až k norskému pobřeží na délku skoro pěti set kilometrů. To znamenalo skoro na každých šest metrů jednu. Britové si vymysleli „Q-čluny“ – staré menší nákladní parníky s ukrytými zbraněmi a posílali je do nebezpečných pásem. Ponorka se vynořila, aby na loď střílela děly – torpéda si nepřátelé šetřili na velké lodi. Část posádky „Q-člunu“ k tomu předem určená jako „útěková posádka“ spouštěla záchranné čluny a nasedla do nich; ponorka připlula blíže, aby dokončila zničení lodi – a tu náhle část bočních stěn parníku se odklopila a odkryla tak patnácticentimetrová děla, která zahájila zničující palbu na ponorku.

	Amerika dokončovala přípravy v měřítku a chvatu dosud nebývalém. Bylo možno cítit, jak celková nálada zdrsněla před světovým nebezpečím. Lidé mluvili jen a jen o válce; i ve svatotomášské škole a i ve společnostech žáků se mluvilo jen o tom, co se děje a jak velikou účast bude mít Amerika na válce. Předepsaný věk byl dvacet jeden rok, ale i mladší dobrovolníci byli přijímáni a každou chvíli někdo z vyšších tříd sbalil svůj majetek a přešel do cvičného důstojnického tábora.

	Lannymu bylo nyní osmnáct a otec se obával vzplanutí jeho citové povahy. Kdykoli se mladík vrátil domů na neděli, zkoumal Robbie, nenalezl-li červ propagandy cestu do jeho mysli; stalo-li se tak, použil veškeré své výmluvnosti a obratnosti, aby ho uvedl na „neutrální“ stanovisko zbrojaře.

	Robbie a Ester spolu nesouhlasili v názorech na Anglii a ani na Ameriku, ale Robbie ji vždy nechával bez odporu říkat, co jí bylo libo. Totéž dělal se svými přáteli; všichni ovšem věděli, že má zvláštní možnosti, jak dosíci zpráv a bývali i zvědavi, ale jeho odpovědí vždy bylo, že vyrábí zbraně pro ty, kdo chtějí bojovat, a dává si za ně platit. Občas starý Samuel napomínal svého syna: „Starej se o obchod a nech blázny mluvit.“ Nikdo se nikdy nedověděl, co si myslí prezident Buddovy zbrojovky o této válce; vědělo se o něm jen, že vyrábí střelivo dvacet čtyři hodiny denně, den Páně v to počítaje.

	Z toho všeho vyplývalo, že Lanny nebyl docela šťasten během války. Lidem nestačilo, aby si druzí mysleli svoje; pokládali za svou povinnost zkoumat a vyslýchat ostatní a přivádět je na správnou cestu, šli-li špatně. Ve škole dospěli k názoru, že Lanny si neváží dosti země, kde jeho předkové zemřeli; jeho bratranec mu to sdělil a proto se oba rozhodli, že příštím rokem už nebudou sdílet společný pokoj. Současně přišel Lanny o společnost pana Baldwina, protože mladému učiteli bylo důrazně doporučeno, aby se omezil na vyučování literatury a vyhnul se styku s žáky mimo školu.
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	Lanny dostal dopis, který mu způsobil mimořádnou radost. Obálka byla napsána psacím strojem bez adresy odesilatele, ale se známkou Spojených států a poštovním razítkem z Nového Yorku: uvnitř byla dlouhá zpráva od Kurta Meissnera! Nejdříve se Lanny domníval, že Kurt přijel do Nového Yorku; ale pak pochopil, že jeho přítel se asi dověděl o někom v neutrální zemi, kdo jel do Ameriky.

	Ať tomu bylo jakkoli, zde byl opravdový dopis, první, který Lanny dostal z Německa od vypuknutí války. Kurt mu psal o sobě a o své rodině. Byl nyní kapitánem dělostřelectva a byl dvakrát raněn: jednou měl průstřel stehnem a po druhé mu úlomek šrapnelu poškodil žebra. Nesměl mu napsat, odkud mu píše, jen že to je z bytu přiděleného mu v městě za frontou, kde je na několikadenní dovolené. Všichni jeho tři bratři šli do války; jeden byl zabit za invaze ve Východním Prusku a jeden je právě doma a zotavuje se z poranění. Kurtův otec má důležité vládní místo. Jeho sestra se provdala za důstojníka a je nyní vdovou se dvěma dětmi.

	Kurt mu psal o svém duševním stavu, který byl vcelku jednoduchý – podivně podobný Marcelovu a Rickovu: země je ve válce a je nutno, aby všichni odložili všechno ostatní a pomohli přemoci drzého a zrádného nepřítele. Kurt psal, že má stále ještě zájem o hudbu a filozofii, ale že povinnosti dělostřeleckého důstojníka mu nechávají jen nepatrně času na tyto předměty. Až Vaterland zvítězí, což se jistě musí stát a stane, doufá, že uslyší, že jeho americký přítel po celou dobu pokračoval ve svých studiích.

	Tím se dostal k hlavnímu účelu svého dopisu, totiž žádat Lannyho, aby se nedal zlákat lstivými úskoky britského propagačního stroje. Kurt se nestrachoval, že by jeho přítel přišel k nějakému tělesnému úrazu, protože je jasné, že Britové budou zahnáni do moře a Francouzi ztratí Paříž dříve, než sem Američané vůbec přijedou. Ale Kurt nechtěl, aby mysl jeho přítele byla pokroucena a pokažena agenty britského imperialismu: tito lidé, kteří se zmocnili nejvýhodnějších částí světa, domnívají se nyní, že mají vhodnou možnost zničit německé loďstvo, postavit svou železnici z Kapského Města do Káhiry, zamezit Němcům výstavbu dráhy z Berlína do Bagdadu a prostě všemožným způsobem křížit úsilí silné a schopné rasy vydobýt si svoje místo na slunci.

	Dalo se čekat, že Francie bude nenávidět Německo a napadne je válečně, protože Francouzi jsou žárliví a pokládají Němce za své odvěké nepřátele; mimo to sledují svůj marný sen o získání Alsaska a Lotrinska s jeho poklady uhlí a železa. Ale Angličané jsou pokrevní příbuzní Němců a jejich válka s Německem je bratrovraždou; zločinné použití černých, hnědých a žlutých oddílů ke zničení nejvyšší evropské kultury je navždy staví mimo zákon. Nyní zoufalí britští militaristé vynakládají značné peníze, aby pustili do světa spousty lží o německých válečných metodách a cílech; jaké neštěstí, že Američané, svobodní lidé, mezi nimiž a evropskými hádkami leží skoro pět tisíc kilometrů oceánu, se dali nachytat na tuto propagandu a mrhají penězi i úsilím, aby pomohli Anglii získat ještě další území a zapřáhnout ještě více lidí do jejího imperialistického vozu!

	Lanny ukázal tento dopis svému otci a oba jej četli společně – a Robbie mu poukázal na to, jak se všechny tyto vývody podobají oněm, které si může přečíst každý den v newcastleském Daily Courieru – jenže obráceně, proti Německu! Každá z válčících stran vidí jen svou stránku věci a je slepá k názorům protivníka. „Napiš Kurtovi a řekni mu, že pokračuješ se svými studiemi,“ řekl mu otec a pak ještě dodal: „Piš velmi opatrně, protože nikdy nevíš, kdo by tvůj dopis mohl číst.“
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	Lanny psával občas matce a popisoval jí svá dobrodružství v zemi křesťanské pýchy: o různých lidech, s nimiž se setkává i o tom, jak velice se tento kraj liší od Provence. Protože věděl, že Beauty zajímají lidská stvoření, popisoval jí podrobně svou nevlastní matku: dobrá žena, ale tolik strohá – to slovo se Lanny naučil z rozmluvy se Žofií, baronkou de la Tourétte, osoby velmi rozdílné od Ester Ramson Buddové, která by způsobila skandál, kdyby přišla do Newcastlu. Lanny nenechal matku na pochybách, že by měl raději domovem Juan, ale že poslouchá přání otce.

	Beauty mu psávala jednou nebo dvakrát do měsíce, příjemné dopisy s klípky. Děcku Marcele se daří výtečně, protože je přirozeně živeno, a Beauty také, pokud se v oněch dnech někomu mohlo dobře dařit. Na ulicích je stále víc a více vdov a do domova Emilie Chattersworthové přichází stále víc a více mrzáků. Ceny stoupají a strach je pociťován všeobecně – Beauty psala, že se ani nemůže zmínit o všech těch poplašných pověstech, které kolují. Američané všude slyší jen jedinou otázku: „Kdy už přijdou vaši vojáci?“ Němci připravují ohromnou ofenzivu, kterou chtějí skončit válku; a ubohá Francie vyškrabuje poslední zbytky svých národních sil. Nikde již není mladých mužů a sotva nějací ve středních letech; ani na ulicích, ani na polích. „Ach, Lanny, modlím se k Bohu, aby to skončilo dříve než dorosteš!“

	Marcel posílal lístek nebo připisoval několik řádek na konec stránky. Nepsal nikdy o válce ani o svých problémech; jen duševního stavu Lannyho se dotkl: „Nezapomeň, že jsi umělec a nedej se zastrašit puritány.“ Nebo psal: „Teď právě maluji myslivce, loučícího se s matkou; vypadá to asi takto“ – a připojil malý náčrtek. Nebo napsal: „Seine Majestät má starosti,“ a nakreslil komickou postavičku člověka, který byl nejvíce nenáviděn ve Francii. Lanny pečlivě schovával tyto kresby a ukazoval je svému otci, ale nikomu jinému. Jeho nevlastní matka by byla zajisté odsuzovala, že má ještě nevlastního otce: kdyby Lannyho matka měla smysl pro to, co se sluší, byla by se snažila odčinit svůj hřích odříkavým životem.

	Ale Beauty se už narodila bez tohoto smyslu. Měla manžela a snažila se z něho mít co nejvíce. Mluvila při každé příležitosti o jeho práci, bojovala pro ni a snažila se všemožným způsobem, aby byla vystavována a uznávána – což je francouzským zvykem, jinde snad nikoli neznámým. Napsal-li kde nějaký kritik o Marcelovi Detazeovi, že je malířem s budoucností, nakoupila Beauty všechna čísla tohoto časopisu, která jen mohla dostat, vystřihla článek a posílala jej všem svým přátelům. Marcel nestál o takový „věhlas“, ale jeho žena si získala právo dělat si co sama chce.

	Její hlavní námahou však bylo, zdržet ho od návratu do armády. Vyhledávala kdejaké zmínky o příchodu amerických vojsk v britských i amerických novinách a přinášela mu je. Žádala Robbieho, aby jí o tom psal, a to tak, aby Marcel byl přesvědčen a spíše ochoten zůstat doma a ponechat záchranu Francie mužům, kteří náhodou nejsou geniové.
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	Bolševici, noví pánové Ruska, uzavřeli s Němci mír v Brestu Litevském, což téměř každý v zemích Dohody pokládal za zradu. To uvolnilo ruce Němcům na východě a umožnilo jim po prvé mít početní převahu na západní frontě. Dlouho připravovanou ofenzivu započali uprostřed března; nejprve proti Britům na Somně na frontě asi osmdesátikilometrové. Navezli si tam spousty dělostřelectva a hory kouřových a plynových bomb; přemohli Brity a odrazili je zpět se ztrátou asi tří set tisíc mužů. Pak útočili znovu na severu a zatlačili je skoro až k moři. Potom napadli Francouze a hnali je znovu až k řece Marně, těsně u Paříže, jako na samém počátku války.

	Tyto zoufalé boje trvaly asi tři měsíce a po celou tu dobu žili Francouzi v hrozném napětí, očekávajíce každou hodinu zprávu o porážce, která se již zdála nevyhnutelnou. Francouzi a Britové umírali po stech každou hodinu, někdy i po tisících; a naděje všech umíraly ještě rychleji – mezi nimi i naděje ubohé, utrápené Beauty.

	První zpráva přišla Lannymu poštou: nemělo smyslu kabelovat, protože se stejně nedalo nic dělat „Marcel odešel,“ psala mu matka. „Vytratil se v noci, zanechav mi dopis na polštáři. Snad jsem mu to ztížila sama; nebyl by už snesl hádku. Neměj o mne starosti, vzchopila jsem se již. Prožívala jsem tohle všechno znovu a znovu po celé dva roky a nikdy jsem opravdu nevěřila, že tomu uniknu. A také se ani nepokouším doufat; vím, že už ho nikdy nespatřím. Vezmou ho do armády a on zemře v boji. Musím se vžít do skutečnosti, že v těchto dobách nikdo nemůže být šťasten.

	Mám ovšem malou Marcelu. Proto přišla na svět, protože v hloubi duše jsem věděla, co se stane. Ještě ji kojím, ale chodím každé odpoledne do Sept Chènes. Jsou tam hrozné případy. Nevím, co si mám myslit o válce nebo co očekávat. Zdá se nemožným, že by byli Němci vyhnáni z Francie. Mám čekat na podívanou na americké hochy, kteří sem přijedou z dálky a budou obětováni pro nic? Musím žít jen proto, abych viděla, že můj syn je do toho zavlečen? Či budu muset slyšet od tebe totéž, co jsem poslouchala z Marcelových úst?“

	Lanny věděl, že v době, kdy to čte, je Marcel asi uprostřed bojů. Byl vycvičen a že měl část obličeje zničenou, neznamená nic v těchto dobách. Dají mu uniformu a pušku, přiděli ho k pluku a naloží do jednoho z vozů jedoucích na frontu.

	A tak se i stalo. Marcel psal dopis své ženě, plné klidné jistoty a míru; dělal, co by musel tak jako tak udělat a k čemu zde na světě byl. Psal jí o tom, co viděl v Paříži; o mužích v jeho oddílu, z nichž někteří byli příliš staří a někteří příliš mladí, někteří veteráni, právě vyšlí z nemocnic. Nesměl napsat kam jde, ale v krátku tam byl a „bošové“ byli před ním a stále postupovali a bylo nutno je zastavit.

	A to byl konec. Další dopisy již nepřišly. Nepřítel postupoval a nebyl zastaven – aspoň dosud ne. Zbývala sice ještě možnost, že Marcel upadl do zajetí; jeho přátelům nezbývalo než čekat až do ukončení války a pak ještě trochu; ale již nikdy o něm neslyšeli. Později po něm Lanny pátral a dověděl se, že Marcelova četa hájila zákopy, které byly proměněny v díry po granátech; pravděpodobně tam zůstal a střílel z pušky, pokud ji udržel a pokud viděl nepřítele. Byl pohřben v neoznačeném hrobě spolu s mnoha kamarády; jeho prach obohatí půdu vlasti a jeho duch bude povzbuzovat nové generace Francouzů k lásce, ke kráse a k lítosti nad lidskými chybami a žaly.
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	Lanny přijel domů na neděli a nalezl překvapující dopis. Zapomněl sdělit Jerrymu Pendletonovi, že je ve Spojených státech a tak jeho dopis jel dvakráte přes oceán. Jeho bývalý domácí učitel byl odveden při prvních odvodech a cvičen ve Funstonském táboře. Nyní byl již seržantem, odborníkem ve strojních puškách a cvičil skupinu v devenském táboře; čekal, že brzy pojedou na místa, o nichž není dovoleno vojákům v dopisech se zmiňovat.

	Lanny byl velice vzrušen, protože slyšel již mnoho o devenském táboře, kam i někteří z jeho spolužáků šli a jiní chtěli jít po skončení pololetí. Byl v Massachusettsu, asi tak tři hodiny jízdy z Newcastlu. „Ó, Robbie, nemohl bych se jít na něho podívat? Ještě než odjede?“

	„Telegrafuj tam a zjisti si napřed, je-li ještě v táboře,“ řekl mu otec. Lanny tak učinil a obratem přišla odpověď: „Potěšen, doporučuji rychle přijít, návštěvy denně od jedné do pěti.“ Jerry jako hospodárný chlapík napsal právě jen deset slov.

	Lanny měl naspěch: musí jet zítra, v neděli. Nepojede Robbie s ním? Jerry Pendleton je znamenitý chlapík a snad používá Buddovu strojní pušku a mohl by třeba Robbiemu i něco poradit. Otec tedy řekl, že si udělají výlet. Ester chtěla, aby také vzali oba hochy a Bess spustila nářek. Robbie tedy řekl: „Telegrafuj Jerrymu, aby připravil čaj pro pět!“

	Nová Anglie byla krásná v té době; první jarní květiny vyrážely v lesích a stromy se leskly bledou zelení. Řeky byly hnědé vodami ze vzdálených hor, ale mosty byly silně postaveny a většina cest dobře dlážděna. Mladí lidé mluvili rozčileně, protože slyšeli již mnoho o těchto zázračných „táborech“. Bylo jich celkem šestnáct rozházených po celých Spojených státech a rostly jako kouzelná fazole v pohádce – minulého června tam nebylo nic a za dva měsíce tam bylo bydliště s veškerými moderními vymoženostmi pro šest nebo sedm set tisíc mužů.

	Přijeli k branám nového města v jednu a hostitel už na ně čekal. Armáda byla hrdá na svůj výkon a návštěvníci byli vítáni. Jerry byl do hnědá opálen sluncem, zdál se vyšším a určitě byl ramenatějším, což vše bylo dobrou reklamou pro armádu; vypadal hezky v khaki uniformě s koženými holeněmi a služebním kloboukem s plochým okrajem a páskem. Byl vážný a hrdý na tento tábor a prováděl je po něm, jako by to byl jeho vlastní podnik. Bylo to pravidelné město s budovami většinou jednopatrovými: v táboře Devens bylo čtrnáct set budov a všechny podle jednoho vzoru. Jerry jim vyprávěl, že když tesaři začali pracovat, chtěli udělat rekord a postavit jeden dům za hodinu; a chlubili se světovým rekordem, když dosáhli průměrného výkonu jednoho domu za čtvrt hodiny.

	Nyní se hemžilo čtyřicet tisíc chlapíků v tomto městě: bystří, zdraví hoši, všichni hladce vyholeni – a všichni měli k nedělnímu obědu kuře a šťouchané brambory. Ještě jednoho světového rekordu bylo dosaženo: byla to armáda bez lihovin; a protože instalace tu byly provedeny jako prvá práce vůbec, nebylo tu nemocí a nemohly ani vznikat. To všechno se dověděli od tohoto odborníka na strojní pušky, vedoucího Robbieho vůz čilým provozem nákladních aut, motocyklů a koňských krytých vozů.

	Jerry je zavedl do svého domu, který podle svých slov sdílel s třiceti muži. Dlouhá místnost měla nízký strop a byla cítit příjemnou vůní čerstvého smrkového dřeva. Všechno bylo čisté jako v nemocnici; lůžka byla z černé oceli a podlahy se denně zametaly a drhly. Jerry jim ukázal společnou jídelnu, kde dostávali lepší jídlo, než většina z nich kdy v životě viděla. Pak je vedl na cvičiště, kde mohli vidět tisíce mužů cvičit – „a věřte mi, máme toho dost,“ řekl jim zrzavý seržant.

	„Ano,“ dodal, „strojní pušky jsou Buddovy.“ Zavedl je k místu, kde cvičil vojáky ve skutečných zákopech a se skalisky, stromy a křovinami ke krytí. Jerry jim ukázal i trochu výcviku a zazpíval jim vojenskou písničku.

	Tato armáda se učila rychle a byla připravena provést svou věc. Celý výcvik je jen pro útok, ujistil je seržant. „Nejdeme tam sedět do zákopů. Učíme vojáky, jak dobývat pozice a postupovat od jedné ke druhé.“

	„Němci mají velmi dobré strojní pušky,“ varoval Robbie.

	„Chceme je otupit dělostřelbou a pak je dostat ručními granáty. Jedna věc jim chybí, a to je celoživotní praxe v házení baseballového míčku. Většina z chlapců dovede se strefit granátem na cíl již při prvním hodu. Kdo trefí černocha, dostane cenu!“ Jerry se ušklebil a dodal: „Nevím, byli-li jste někdy na pouti v Kansasu.“
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	Po celou tu dobu si Lanny myslel: „Marcel by tu měl být a vidět to všechno!“ – myšlenka, která mu zmenšovala radost z této návštěvy. Bylo krásné setkati se se starým přítelem a vidět ho hezkého, opáleného, vyspělého a plného síly; ale uvážil-li, jak asi by mohl vypadat za tři měsíce – jako Marcel, Rick nebo Lannyho gigolo – naplněný tábor počal působit jiným dojmem. Pozorovali tyto hrdé a zdravé mladíky pochodující po cvičišti a Lanny vida starostlivý výraz v obličeji své nevlastní sestry pochopil, že má tytéž myšlenky. Bylo jí sice jen deset let, ale děti vždy vědí o neshodách v domově a Bess pochopila, jak nazírá na tuto válku její otec a jak Lanny.

	Cestou domů žvatlali oba chlapci vesele o divech, které viděli. Chtěli vědět všechno o mužích, které viděli cvičit v táboře; z kterého tábora budou naloďováni; jakým způsobem se to děje; jak dlouho to trvá než se dostanou do Francie a jak veliké je nebezpečí, že je ponorky potopí.

	Otec se mnoho o to nestaral, protože byli ještě příliš mladí; ale chtěl se ujistit, že Lanny nebyl sveden vojenskou slávou. Příprava války je starodávná lidská praxe a vždy působí dobrým dojmem práce dělané s nadšením a rychlostí. Robbie tedy čekal, až se jeho nejstarší syn probere ze zadumání; a když se tak stalo, byl příjemně překvapen.

	„Myslíš, že bys mi mohl nalézt nějaké zaměstnání v továrně přes léto, až skončí škola?“ otázal se Lanny.

	„Jaký druh zaměstnání, synu?“

	„Cokoli, kde bych mohl pomoci a naučit se něco o podniku.“

	„Myslíš, že by tě to opravdu zajímalo?“

	„Nu, každý něco dělá a člověk se necítí dobře, když si jen hraje.“

	„Budeš-li mít dobré vysvědčení ve škole, Lanny, nikdo ti nebude moci upřít právo na letní prázdniny.“ „Kdyby věděli, jak málo skutečné práce potřebuji dělat, třeba by mohli. A chceš-li říci odvodní komisi, že mne potřebujete při výrobě zbraní, nebylo by lépe, kdybych o ní něco věděl?“

	„Máš ještě dva a půl roku, než bude nutno o tom uvažovat.“

	„Četl jsem, že chtějí snížit odvodní věk. Nechceš-li tedy, abych se tam dostal, musíš mi včas opatřit alibi.“ 

	„Budeme o tom uvažovat,“ odpověděl otec; a pak dodal s úsměvem: „To by mohlo pohnout i prezidentem Buddovky.“

	
SEN NOCI SVATOJÁNSKÉ
 

	1

	Při zkouškách na svatotomášské škole obstál Lanny s dobrými výsledky a ze svého seznamu předmětů vyškrtl několik předmětů, na které již nikdy nebude muset ani vzpomenout.

	Byl již nyní čtrnáct měsíců v Connecticutu a během této doby bylo převezeno do Francie více než milion Američanů. Jerry Pendleton a padesát tisíc jiných seržantů bylo připraveno vyzkoušet myšlenku o zničení německých hnízd se strojními puškami pomocí baseballových hráčů, vrhajících Buddovy granáty. Během těchto čtrnácti měsíců pracovala zbrojovka bez ustání dnem i nocí. Kouř se valil z jejích komínů, dělníci se hemžili jako spousty mravenců a výrobky se hromadily po milionech ve skladištích Francie a za frontou. Američané bojovali „na zkoušku“ u Cantigny a nyní byli přesunování k zadržení postupu Němců na Paříž.

	Takové zprávy přinášely noviny, když Lanny zasedl s otcem k poradě, jak strávit léto. Stále ještě chtěl jít do zbrojovky; a když se ho Robbie zeptal, jak si to představuje, pravil: „Nu, chci přijmout zaměstnání jako každý jiný a zkusit, jak vypadá osm hodin práce denně.“

	„A chceš začínat od piky?“ usmál se otec.

	„Což to není obvyklý způsob?“

	„Obvyklý v románech. Seděl bys v koutě místnosti a naučil se šesti pohybům rukama a dělal to, řekněme, osmsetkrát denně po tři měsíce. Shledal bys, že to je únavné.“

	„Domníval jsem se, že bych se dověděl něco o lidech, s nimiž bych pracoval.“

	„Dověděl by ses, že devět z deseti nedovede nic než těchto šest pohybů a nezáleží jim ani na těch. Dověděl by ses, že vydělávají spoustu peněz a nevědí, co s nimi, a tak si kupují přepychové košile a ponožky a ojetá auta. To všechno se můžeš dovědět stejně, půjdeš-li se projít večer po Hlavní třídě.“

	To nebylo povzbuzující. „Nemyslel jsem, Robbie, že bych mohl jít do kanceláře, protože nic neumím a viděl jsem, jak tam všichni mají mnoho práce.“

	„To je obojí pravda. Ale řekni mi nejdříve, co máš v úmyslu: chceš se zabývat výrobou zbraní nebo prodejem?“

	„Myslím, že bych měl znát obojí, Robbie.“

	„Musíš znát něco o obojím v každém případě; ale tyto dva obory jsou příliš specializovány a musel by ses soustředit na jeden. Je to něco jako vybrat si hlavní a vedlejší předměty na univerzitě.“

	„Nu, chtěl bys vlastně vědět, chci-li jít s tebou nebo se strýcem Lawfordem. Víš, co ti odpovím.“

	„Chceš tedy začít v mé kanceláři a vidět odtamtud všechno ve zbrojovce jako já?“

	„Můžeš to zařídit, abych nepřekážel?“

	„To je to nejmenší,“ pravil otec. „Budeš-li překážet mně, řeknu ti to a budeš-li překážet a budeš-li v cestě jiným, řeknou ti to sami.“

	„To je správné.“

	„Tedy výborně; to je můj plán na léto: dostaneš stůl v mé kanceláři a budeš tam studovat zbraně místo sinusů a kosinusů nebo jmen anglických králů. Budeš poslouchat moje rozmluvy s návštěvami a moje diktování dopisů, dostaneš korespondenci, abys ji mohl sledovat nazpět a porozuměl obchodům. Budeš studovat smlouvy a podrobnosti, ceny a srážky; dostaneš modré otisky a zeptáš se mě na všecko, čemu nebudeš rozumět. Naučíš se znát vzorce na ocel a až budeš vědět dost, abys rozuměl tomu, co vidíš, půjdeš dolů do dílen a budeš sledovat výrobu. Až budeš znát součásti pušky, rozebereš ji a pokusíš se ji opět složit. Pak půjdeš do zkušebny a budeš tam pozorovat práci – prostě všechno tímto způsobem.“

	Lanny poslouchal nadšeně, „ó, Robbie, to je příliš mnoho!“

	„Bude záležet na tobě, jak se dostaneš daleko. Ale jedno se určitě dovíš – po třech měsících budeš vědět, máš-li opravdový zájem a chceš-li pokračovat. Platí?“

	„Ovšemže ano!“

	„Řeknu svým tajemníkům, aby ti dali všechny listiny, které si budeš přát, ale musíš je vrátit témuž úředníku, který ti je půjčí. Nesmíš ale chodit sám do spisů, protože si nesmíme dovolit v nich nepořádek. Budeš-li chtít ještě něco, řekneš o to mně, protože všichni jsou přetíženi prací a překáželo by jim, kdybys je vyrušoval. Jednu věc již znáš – nesmíš nikde a nikomu říci ani jediné slovo o tom, co se dovíš v podniku.“
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	Lanny byl jako námořník, jemuž se podařilo vykopat bednu se zlatými mincemi a klenoty; nemohl se nabažit pohledu na ně a pocitu, když si je nechal probíhat mezi prsty. Všechny ty tajemné věci, o kterých slyšel svého otce mluvit s důstojníky a ministry, budou mu nyní prozrazeny. První, co se mu dostalo do ruky, byly zprávy od zahraničních firem, jimž Budd pronajal svoje patenty na dobu války; a také tajné zprávy, které o témže předmětu posílal Bub Smith. Měl pocit, jako by dostal do rukou soukromé listiny Sherlocka Holmesa! Lanny snil o dnu, kdy bude moci upozornit Robbieho na nějakou nesrovnalost ve zprávách Zacharovových společností, na něco, co Robbie sám ve spěchu přehlédl. Ale nic se mu nepoštěstilo.

	Nové zaměstnání mu také přineslo čest, že byl pozván na večeři ke svému dědovi. Šel tam s Robbiem a starý pán řekl: „Nu, mladý muži, slyším, že jsi dodržel slib.“ A to bylo vše.

	Mluvili o vývoji války a pojídali novoanglickou večeři, obsluhováni starou služebnou pod dohledem staré příbuzné. Po večeři řekl děd: „Nu, mladý muži, navštěvoval jsi moji biblickou školu. Naučil ses něčemu?“ Lanny odpověděl, že ano; a jeho děd ihned zavedl řeč na jistotu spasení prostřednictvím víry. Mluvil asi tak pět minut; pak se obrátil k Robbiemu a poznamenal: „Nu, pušky 17-B se drží dobře ve Francii, jak se zdá.“

	Lanny byl tak zaujat svými novými výzkumy, že chtěl být časně v kanceláři a chtěl tam zůstat i večer, když někdy něco zdrželo jeho otce. Ale Ester opět zakročila a Robbie souhlasil – dospívající mladík by neměl pracovat více než osm hodin denně a Lanny by měl si jít občas zahrát tenis a zaplavat do klubové plovárny před večeři. Bylo to tedy tak zařízeno a cesta připravena pro jeho další kariéru.

	Newcastleský venkovský klub si koupil dva veliké statky a postavil si klubovnu blízko u města, aby obchodníci mohli si občas sem zajet na partii golfu před večeří o letních večerech. Chodili sem všichni, nejen zaměstnanci Buddových podniků, ale i dámy sem přicházely odpoledne zahrát si bridge a večer bývaly taneční večírky a občas nějaké představení, aby se trochu rozptýlila všeobecná nuda lidí, kteří se navzájem příliš dobře znali. Když člověk trávil v takovém městě celý život, muselo se mu zdát nudným a obyčejným; ale cizímu mladíku i nejobyčejnější klep připadal jako nová lekce o lidské povaze.

	Samozřejmě měli členové klubu zájem o hezkého mladíka, který žil v cizině, mluvil plynně francouzsky a dovedl mluvit o Cannes, Paříži, Londýně, Henleyi, Ascotu a Longchamps. Hrál na klavír, dobře tančil a to, že nekouřil a nepil, ho činilo jen zajímavějším; unuděné dámy si představovaly, že musí být panicem a snažily se být příjemnými a nedovedly pochopit, že chce zůstat v hloupé kanceláři a nedá se vylákat k tȇte-à-tȇte.

	Bylo zvykem, že klub pořádal v létě představení v divadle ve volné přírodě, vybudovaném na lesní mýtině. Byl tam „divadelní výbor“, který se rozhořčeně přel, jaké kusy se mají dávat. Švihácká skupina chtěla moderní věci plné hovorů o pohlaví; konzervativci si žádali a dostávali vždy něco sentimentálního a sladkého, vhodného pro mladé lidi. Vzhledem k stávajícím poměrům hráli válečný kus, který byl velmi úspěšný minulou sezónu v Novém Yorku.

	Předpokládalo se, že toto léto každý vyplní prací pro válku. Muži chodili do zaměstnání brzo a dlouho v něm zůstávali. Ženy trávily volný čas přípravou obvazů, pletením punčoch a svetrů nebo navštěvováním schůzí výborů, kde se tyto činnosti připravovaly. Ale vyskytlo se i několik takových, které tato činnost neuspokojovala; snad v srdcích nesouhlasili se zabíjením svých bližních nebo povzbuzováním vražedných choutek u druhých. To ovšem nemohli říkat uprostřed všeho toho vlasteneckého nadšení; mohli jen prohlašovat, že kulturní život celku nesmí tak docela upadnout a že přepracovaní činovníci, kteří se vzdávali ve prospěch vlasti svých prázdnin, měli by mít nějakou vhodnou zábavu.

	Dramatický výbor sebral tedy všechnu odvahu a podjal se provedení Snu noci svatojánské, který poskytoval dost venkovského rozptýlení a měl půvabnou hudbu. Výbor vybíral vhodné charaktery pro jednotlivé role a nabídl Lannymu roli jednoho ze dvou v lásce zklamaných pánů, potulujících se v lesích kolem Athén. Nikdo z výborů ovšem netušil, že Lanny byl již pár let zklamán v lásce opravdu. A byl dosud – protože právě před několika dny dostal dopis od své bývalé lásky, kde mu tato zcela chladně mezi jinými novinkami sdělovala, že se provdá za vnuka hraběte ze Sandhavenu, který byl povolán z fronty a přidělen ministerstvu války v Londýně.

	Lanny jim řekl, že neví, bude-li mít čas na zkoušky; ale výbor ho ujistil, že všechna práce se bude dělat večer – z nutnosti, protože role vévody athénského bude hrána representativním viceprezidentem První Národní banky a role Bottoma byla svěřena společníku největší advokátní kanceláře v městě. Lannyho rodina dala mu k tomu plné schválení a tak večeříval v klubu s ostatními herci a na scéně přírodního divadla střídavě pronásledoval a odmítal krásnou dámu, jejíž otec byl ředitelem vodárny města Newcastlu.
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	Amerika je zemí velkovýroby a normalizace; potřebuje-li člověk něco, vždy najde někoho, kdo to provede podle posledních metod – má-li k tomu peníze. Potřebuje-li někdo získat peníze na dobročinný účel pomocí ochotnického divadla, zjistí, že existuje řada firem, které se specializovaly na to, aby mu ukázaly, jak se to provozuje. Pošlou režiséra, který se ujme vedení hry, obstarají kulisy a obleky, po případě odborníky, kteří je opatří; poradí, co se má hrát a vybere-li si spolek moderní věc, opatří autorská práva; zařídí tisk lístků a programů – prostě obstarají všechno potřebné k uplatnění ochotnických talentů a k hladkému průběhu představení, ať je to v kterémkoli koutě Států.

	Režisér pro produkci newcastleského klubu Snu noci svatojanské přijel z Nového Yorku; vysoký mladík estetického zjevu s brýlemi a s vlasy delšími, než bylo zvykem v městě. Měl roztržité způsoby a zvyk dělat podivně humoristické narážky. K Lannymu nalezl přátelský poměr a vyprávěl mu o části Nového Yorku, zvané Greenwich Village, kde se scházejí mladí lidé, mající zájem o umění a kde píší a provozují svoje hry. Walter Hayden byl diskrétním člověkem, který si vážil svého zaměstnání a nikdy si nedovolil tropit si žerty z něčeho v Newcastlu; ale poznamenal k Lannymu povšechně o podivném postavení režiséra, jehož herci jsou bohatí lidé, zvyklí dělat jen to, co se jim líbí, takže jen s velkou trpělivostí a taktem může dosáhnout, aby představení nedopadlo příliš hrozně.

	Po prvních dvou či třech zkouškách začalo se povídat mezi zasvěcenými, že Snu noci svatojánské, provozovanému Newcastleským klubem, něco chybí. Jedna z módních mladých matrón nalezla si příležitost, aby po straně se zeptala Lannyho, je-li podle jeho názoru Adelaida Hitchcocková skutečně vhodná pro roli Pucka? Adelaida byla půvabná mladá dívka s množstvím hnědých kučeravých vlasů a velkýma oduševnělýma hnědýma očima, které se dosti často otáčely za Lannym. Měla krásnou postavu a vše, co ji činilo skřítkem z pohádky, pokud stála tiše a bez pohybu; ale když mluvila, nebylo života v jejím přednesu a když vešla na scénu, byla to mladá dáma vstupující do přijímacího salonu a nikoli ani v nejmenším tančící šotek ztělesňující neplechu.

	Kdyby byl Lanny ovšem více zdomácnělý v Connecticutu, byl by vzal v úvahu, že Hitchcockova rodina má vynikající postavení v městě jeho otce a že Adelaidina matka je přímou sestřenkou Lannyho nevlastní matky. Ale Lanny myslel jen na umění a řekl, že podle jeho mínění by Adelaida s křídly na zádech byla skvělým doplňkem průvodu královny Titanie; ale pro roli Pucka je potřebí hocha nebo děvčete, kteří opravdu dovedou hrát; a bude-li to děvče, že musí mít chlapeckou postavu s útlými boky.

	Mluvili o různých členech mladší společnosti a nemohli na nikoho připadnout. Lanny se zeptal, není-li v městě nějaký učitel tance, který by mohl někoho doporučit; a při tom se paní Jessupová upamatovala, že jednou viděla představení studentů střední školy, ve kterém vystupovala dívka, která „uchvátila“ diváky svou vzletnou hrou. „Proč ji sem tedy nepřivedete, aby se seznámila s ostatními členy?“ otázal se Lanny, čímž opět ukázal, že není v Connecticutu doma; neboť v tomto staromódním městě nenavštěvují dcerky z „lepších rodin“ veřejné střední školy a žákyně takových škol jsou jen nesmírně zřídka zvány do klubů.

	Paní Jessupová se vydala vyhledat onu dívku, jejíž jméno bylo Gracyn Phillipsonová a jejíž matka byla dekoratérkou; měla malý krám, nad kterým bydleli. Ale než tam paní Jessupová šla, pověděla o tom všem svým přátelům a řekla, že to je návrh Lannyho, ponechávajíc mu tak plnou odpovědnost za to, co se stane.
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	Gracyn Phillipsonová přišla druhého dne do klubu a Lanny na ni čekal, jak slíbil. Na první pohled bylo patrno, že je stvořena pro roli Pucka: byla drobné, štíhlé postavy, téměř bez boků; měla rychlé a čilé způsoby, hlas zvonící smíchem a nohy tančící při obyčejné chůzi. Byla sice tmavovláska a Lanny si vždy představoval pohádkové zjevy jako zlatovlasé; ale ani při poradě s vedoucími se nedověděl o tom nic určitého.

	Někteří z elegantních přátel paní Jessupové, když jim bylo řečeno, že Lanny Budd má zájem o tuto dívku, se sešli, aby se s ní seznámili. Někdo z nich ji požádal, aby jim zatančila. Spustili gramofon a samozřejmě s ní tančil galantní Lanny. Kdyby byl chytřejší, byl by jí nalezl jiného společníka a sám by si usedl a pozoroval její tanec chladným okem odborníka. Ale tanec byl Lannyho slabostí a snad toho intrikáni využili.

	A při tom tanci se ona mimořádná věc přihodila. Lanny si skutečně nezatančil od svého příchodu do země křesťanské pýchy – a velmi toho postrádal. Tančení v klubu nebylo o mnoho více než vzít dámu do náruči a procházet se s ní po parketě a střídavě ji vést a dát se vést od ní.

	Ale když je člověk mlád a pln nadšení, může tančit volně a svobodně ke každé hudbě. Může udělat tři kroky, zatím co ostatní jeden; může se ohýbat, otáčet a uhýbat – prostě vyjádřit radost, která je v něm. A má-li před sebou děvče, které je pohyb sám, které ho pozoruje se vzrušením v očích a čte mu ve tváři, co chce učinit – to je něco, co povzbuzuje a přivádí do varu. Několik pokusných kroků, pár rychlých slov a obě těla se pohybovala společně v půvabném a ladném tempu – tvořila tanec.

	Dámy, které je pozorovaly, viděly ovšem tanec na scéně; věc zvaná „společenské tančení“, byla tehdy v plném rozkvětu. Ale takový tanec byl pečlivě zkoušen, zatím co tato dvě mladá stvoření se nikdy před tím neviděla a bylo možno vidět, že tvoří něco, aby dala najevo radost ze svého setkání. Bylo to dráždivě, ba skoro až nevhodné – a to zavdalo příčinu k pověsti, která se rozběhla po celém městě.

	Byla Gracyn Phillipsonová opravdu tím, čím se onoho odpoledne zdála Lannymu? Tryskala v její mysli skutečně radost jako voda v horském prameni? Lanny o tom nepřemýšlel a nebyl by měl ani prostředky, jak získat odpověď. Hrála-li Gracyn – dobrá, znamenalo to, že je herečkou. A nikdo by ovšem nečekal od ní více.

	Po tanci byl čaj a toto čiperné stvoření prozradilo, že jejím ideálem je divadlo. Paní Jessupová jí pověděla o hře, kterou podniká klub a ona prohlásila, že by byla nesmírně poctěna, kdyby dostala možnost si v ní zahrát. Ano, věděla něco o roli Pucka; Shakespeara měla ráda od svého dětství. Slečna Phillipsonová neřekla, že nosí všechny shakespearovské role v hlavě; bylo ovšem docela možné, že proseděla většinu noci nad úlohou Pucka.

	A když ji paní Jessupová vyzvala, aby jim ukázala, jak by to zahrála, odpověděla ihned: „S radostí, nenudilo-li by vás to ovšem.“ Žádné upejpání, žádné bránění: byla prostě herečkou. A tak přímo v hlavní klubové místnosti, zatím co ostatní dámy popíjely svůj čaj nebo hrály bridge a pánové procházeli s golfovými holemi, Gracyn Phillipsonová zahrála scénu ze hry za pomoci Lannyho s takovým švihem a přesvědčením, že dámy u stolů odložily své koflíky a páni se zastavovali se svými golfovými holemi, aby naslouchali. Každý viděl, že je skutečnou herečkou; ale proč ukazuje svoje umění v Newcastleském venkovském klubu?

	5

	Fáma s tisíci jazyky se uchopila zprávy, že syn Robbie Budda se zajímá o obyčejnou středoškolačku a že se pokouší vypíchnout Adelaidu Hitchcockovou z role Pucka a umístit místo ní svoji chráněnku. Že si ji přivedl do klubu, tančil tam s ní, předváděl s ní scénu a nyní žádá dramatický výbor, aby jí poskytl možnost ukázat, co umí. Lanny to nazýval věcí „umění“; každý z tisíce jazyků vyslovoval toto slovo s jiným přízvukem na důkaz nevíry a škodolibosti. „Umění, opravdu! Jen umění! Umění, chcete-li! Umění – umění skutečné, ó, ano, pochopitelně, nemyslím!“

	Adelaida Hitchcocková se o této pověsti doslechla v prvé půlhodině; a ihned běžela se slzami v očích k své matce, ó, ta urážka, to pokoření – zesměšnil ji před celým městem, zničil jí celý život! „Říkala jsem jim, že nejsem žádná herečka; ale tvrdili mi, že to mohu dělat; přiměli mě k tomu, abych se učila ty jejich hloupé verše a dávala jsem si tolik práce se zkoušením šatů!“

	Její matka ovšem ihned telefonovala své sestřenici. „Co to zas je, proboha, Ester? Zbláznil se ten tvůj nevlastní syn? To je skandální – přivést takové stvoření do klubu a dělat tam divadlo před celým světem!“

	Ester se pevně rozhodla, že je-li třeba vážné domluvy Lannymu, je povinností jeho otce, aby mu to řekl; pověděla tedy Robbiemu, co slyšela. A opatrně dodala: „Uděláš lépe, nebudeš-li se o mně zmiňovat. Řekni jen, žes to slyšel.“

	Robbie si ho tedy vzal po večeři do své pracovny a řekl: „Co to je s tebou a s tou herečkou, chlapče?“

	Lanny byl překvapen, s jakou rychlostí se rozšíří pověsti pomocí telefonního systému. „Hrome!“ řekl. „Nikdy jsem to děvče neviděl až dnes odpoledne a po prvé jsem o ní slyšel včera.“

	„Kdo ti o ní řekl?“

	„Paní Chris Jessupová.“

	„Ach, tak!“ řekl otec. „Pověz mi, jak se to stalo.“

	Lanny mu pověděl; bylo zajímavé srovnat to s tím, co se říkalo a zjistit, jak se může pověst za dvě či tři hodiny rozrůst. Robbie se nemohl zdržet smíchu a řekl: „Bylo by lépe, kdybys s tím neměl vůbec co dělat. Abys rozuměl, Molly Jessupová a Ester jsou si poslední dobou ve vlasech; je to pro nějaké předsednictví ve výboru nějakého spolku nebo něco takového.“

	„To je mi velmi líto, Robbie. Neměl jsem o tom ani tušení.“

	„To jsou věci, do jakých se zamotáš, jakmile máš co dělat s ženskými záležitostmi. Nestarej se o tu slečnu a nech ženské, ať si to vyrovnají samy.“

	„To bude nepříjemné,“ odpověděl mladý muž. „Prohlásil jsem, že dovede hrát; a když se mne teď na to budou ptát, co jim mám říci?“

	„Nu, nechci znásilňovat tvoje umělecké svědomí,“ odpověděl mu vážně otec. „Ale řekl bych, že když jsi nalil olej do ohně, že bys mohl trochu poodstoupit.“

	Bylo na Lannym, aby se zasmál. „Jen mezi námi, Robbie, ta Adelaida je ale dřevo.“

	„Ano, synku; ale jsou různé druhy dřev a ona je důležitým druhem.“

	„Drahocenným?“

	„Více než to – skoro královským žezlem.“
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	Dramatický výbor se sešel a slečna Gracyn Phillipsonová jim předvedla, jak by zahrála roli Pucka. Když skončila, otázal se výbor na radu Waltera Haydena a tento zkušený režisér bohatých odpověděl, že jeho zvykem je, ponechávat taková rozhodnutí výboru; svůj odborný posudek byl jim řekl jen na formální žádost. Když tato byla slavnostně odhlasována, pan Hayden řekl, že slečna Adelaida Hitchcocková by byla půvabným zjevem jako víla s křídly na zádech; zatím ale slečna Phillipsonová je herečkou a do jisté míry i objevem, který by jednou mohl proslavit rodné město.

	Adelaida odmítla vystupovat s křídly a odešla s prohlášením, že již nikdy do klubu nevkročí. Zkoušky pokračovaly a každý večer z následujících deseti Lanny pozoroval okouzlující veselost Gracyn Phillipsonové na matně osvětlené scéně lesního divadla.

	Dlouho očekávaný večer přišel a Gracyn se chvěla, že byla až k politování. Ale jakmile vběhla na scénu, zmocnilo se jí nadšení: hrála svoji roli s úspěchem a pozvedla ochotnické představení na skutečnou výši. Diváci jí uspořádali zdvořilé ovace.

	Druhý den – a bylo po všem. Lanny byl učedníkem na prodavače zbraní a Gracyn chudým děvčetem, jehož matka měla malý krámek a bydlela nad ním. Členové klubu měli rozptýlení na jeden večer, Červený kříž dostal tisíc dolarů, Lanny si nadělal nepřátel a Gracyn několik přátel; to si totiž myslela, ale marně čekala na další pozvání do klubu a pomalu počínala chápat, že k úspěchu nestačí jen talent.

	Bylo jen špatné, že Lanny dal klepům za pravdu. Nyní to již nebylo otázkou „umění“, neměl již důvodu, aby se stýkal s touto mladou ženou. Ale zajímal se o ni natolik, že ji bral na vyjížďky autem a zkoumal ji jako lidskou bytost. Shledal, že toto chvějící se stvoření je střídavě kořistí naděje a strachu. Chtěla se dostat k divadlu; jak se to dělá? Musí jít do Nového Yorku, samozřejmě. Pan Hayden jí slíbil doporučení; ale nebylo to jen ze zdvořilosti? Neříká to všem mladým herečkám v každém městě, kam přijde? Nyní již pracoval jinde – a nepochybně říká nějaké zanícené ochotnici, že má talent.

	Až dosud žil Lanny v Newcastlu omezeným životem a nestýkal se s nikým mimo svoji společnost. Ale zájem o cizí lidi neutuchl; a nyní se setkával s Gracyinými přáteli, se skupinou mladých lidí se slabou a patetickou touhou po kráse, o níž nevěděli, kde ji hledat. Někteří z nich pracovali v létě v továrnách, aby si vydělali na studie v zimních měsících; jiní chodili do obchodních škol a nyní měli místa v kancelářích, vědouce, ze jsou odsouzeni k živoření po kancelářích. Většina z nich neviděla opravdový obraz nebo skutečné divadlo kromě revuí nebo kočujících společností a neslyšela hudbu kromě jazzové taneční nebo dýchavičných biografových varhan.

	A nyní k nim přišel Lanny Budd, mistr kouzelník, který mohl sedět u pianina u Phillipsonových a aniž se i jen na chvíli rozmýšlel, dovedl vyloudit z nástroje nadšení, tkát vzory krásy, stavět věžící se budovy nádherných zvuků. Hrál jim úryvky z Chabrierovy Espaňa – a Gracyn, která nevěděla o španělském tanci nic kromě obrázku tanečnice s tamburínou, naslouchala a snažila se pochytit povahu hudby. Řekla: „Zahraj to ještě jednou“; mladí lidé jí udělali místo a ona začala tančit, zatím co Lanny ji pozoroval přes rameno. V klubu byl každý znuděn vším, protože měl všeho dost; a zde měli všeho tak málo a byli tak dojemně vděčni i za úlomky kultury a krásy.
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	Lanny si zvykl trávit svoje večery dlouho venku a pozorné Ester to ovšem neušlo. Opět neříkala nic nevlastnímu synovi, nýbrž jeho otci. Robbie sice nazíral na zábavu mladíka jinak, pokud ovšem dělal svou práci přes den dobře, ale chápal svou ženu a aby jí vyhověl, slíbil si s ním o tom promluvit. 

	Řekl mu přímo: „Doufám, že ses nedostal s tím děvčetem příliš daleko, Lanny.“

	„Ó, to je zcela nevinné, Robbie, opravdu. Její matka si maluje v pokoji své návrhy na výzdobu bytů, já hraji na klavír, Gracyn tančí a její přátelé se na ni dívají. Pak si děláme obložené chlebíčky se sýrem a dvakrát jsme měli i pivo a připadali si báječně bohémští.“

	„Nemohl bys totéž provozovat s někým z naší společnosti?“

	„Když jsem se nesetkal s nikým z nich, kdo by bral moji hudbu či tanec vážně!“

	„Myslím, že jsou tak trochu upjatí.“

	„Největší potíž s nimi je, že nevědí o čem mluvit.“

	Robbie potlačil úsměv a zeptal se: „Nebýváš s ní nikdy sám?“

	„Asi dvakrát nebo třikrát jsem ji vzal na projížďku autem; je to pro ni jediná možnost, jak se dostat ven z města. Ale mluvíme spolu jen o divadle; řekl jsem jí, co by měla číst a ona se tím řídí. Chtěla by z plna srdce být herečkou.“

	„To je psí život pro ženu, synu.“

	„Také si myslím; ale miluje-li kdo opravdu uměni, nevadí mu těžká práce.“

	„Obyčejně se stává, že se žena sama domnívá, že je zamilována do umění, ale ve skutečnosti je zamilována do muže. Nesmíš ji přivést do nesnází.“

	„Ale ne, Robbie; něco takového se nemůže opravdu stát. Rozhodl jsem se, že zatím nechám lásky stranou, dokud nedokončím svoje vzdělání a nebudu vědět, čím chci být a co dělat. Mluvil jsem o tom s panem Baldwinem, svým učitelem ve svatotomášské škole, a ten mě přesvědčil, že to je nejrozumnější způsob.“

	„Možná,“ odpověděl opatrný otec; „ale jsou případy, že tě ženy nenechají a je jim těžko odmítat. A jsi v pasti než se naděješ.“

	Musel tedy Lanny o sobě uvažovat: je, třeba jen málo, zamilován do Gracyn Phillipsonové nebo ona do něho? Byl si jist, že kdyby se chtěl zamilovat, byl by si vybral děvče jako Adelaida, tak jemné, jakoby stvořené pro lásku. Byla by to také moudřejší volba, protože jeho i její rodiče by byli potěšeni a vystrojili by jim nádhernou svatbu v kostele, s družičkami a pomerančovými květy a mnoha metry bílých závojů, rozestřených kolem ní jako podstavec. Ale Lanny nemyslel na lásku, zajímal se jen o herectví, o hudbu a tanec a poezii a ostatní uměni, které vetkal Shakespeare do své nesmrtelné pohádky. Gracyn byla chlapecká, upřímná a zajímala se o tytéž věci a na základě toho uzavřeli spolu příjemné přátelství.

	Kdyby pomýšlela na něco jiného, byla by mu to jistě řekla. Byla by? Byla herečkou – bylo by možné, že svou chlapeckou upřímnost jen hrála? Hraní je šalebné a žena může podvést sebe právě tak dobře jako ostatní. Gracyn potřebovala vstup na uměleckou dráhu a jistě dobře věděla, že jí jej Lanny může opatřit. Jeho otec by mohl, kdyby si dal s tím práci. Gracyn o tom jistě přemýšlela; napadlo ji snad, že Lannymu bude lhostejné, co ona potřebuje? Byla příliš hrdá, než aby mu to naznačila nebo aby k tomu využila jejich přátelství? Jestliže ano, je skvělou osobou a Lanny se rozhodl ji vyzkoušet.
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	Příštího večera ji vzal na vyjížďku, protože to byla pro ni jediná možnost, jak by se dostala ven z města. Jeli cestou podle řeky a měsíc v úplňku ji zaplavoval světlem; světlušky poletovaly a svět byl krásný právě tak jako tajemný. Kdesi ve Francii američtí chlapci nastupovali k dlouho očekávanému tažení a noviny byly plny jejich zkušeností; to všechno propůjčovalo podivnou vlastnost jakémukoli štěstí, které kdo pocítil – jako by to bylo něco, k čemu nemá právo a co by mu mohlo zmizet z rukou.

	„Gracyn,“ řekl Lanny, „myslel jsem si, že kdybys měla dostat místo v této sezóně, měla bys být v Novém Yorku již teď, když podnikatelé připravují svou podzimní sezónu.“

	„Vím, Lanny, ale nemohu!“

	„Myslel jsem, že bych mohl požádat otce, aby ti pomohl. Viděl tvou hru a velmi se mu líbila.“

	„Ó, Lanny!“ Děvčeti se zarazil dech. „Ale něco takového ti nemohu dovolit!“

	„To mu přece neublíží.“

	„Vím – ale nemám právo“

	„Nazvi to třeba půjčkou. Každý, kdo něco začíná, si vypůjčuje peníze a vrací je ze svých výdělků. Ty si určitě něco vyděláš; a já budu šťastným, že jsem ti mohl pomoci.“

	„Ó, Lanny, ty jsi hodný!“

	„Uděláš to tedy?“

	„Jak bych mohla říci ne?“

	„Víš, ještě jsem mu o to neřekl; ale nikdy mi nic neodmítne, co je v mezích možnosti.“

	„Lanny, budu pracovat hodně – budu mít o důvod více, abych měla úspěch.“

	Cesta vedla lesíkem a najednou se před nimi otevřel pohled na malý zákrut řeky. „Ó, Lanny, to je krásné!“ zašeptala. „Zastav na chvíli.“

	Zajeli k okraji cesty právě tak jako to dělali ostatní mladí lidé podél deseti tisíc řek a toků Ameriky. Zůstali sedět pozorujíce vodu posetou démanty; Gracyn položila svou ruku na Lannyho a řekla: „Lanny, ty jsi nejhodnější a nejmilejší muž, jakého jsem kdy poznala.“

	„Je to celkem lehké být štědrým peněz, které jsem si nevydělal,“ řekl.

	„Nemínila jsem jen to,“ odpověděla. „Myslela jsem mnohem, mnohem více než jen to.“

	Cítil, že se její ruka chvěje a zmocňoval se ho onen podivný pocit, který již znal. Když se k němu naklonila, položil jí ruku na ramena. Chvíli tak seděli tiše, až nakonec zašeptala: „Lanny, dovol mi říci, co cítím.“

	Čekala, jako by to byla otázka; odpověděl jí: „Ano, drahoušku, ovšem.“

	„Myslím, žes nejlepší člověk, se kterým jsem se vůbec setkala, a udělám vše, co budu moci, abys byl šťasten – cokoli na světě. A slibuji ti, že nikdy od tebe nic nebudu chtít, nikdy nic od tebe nebudu žádat – nikdy, nikdy!“

	Tak se Lanny sešel opět s problémem pohlaví. Otec mu řekl: „Je těžko odmítnout.“ Lanny zjistil, že to je nemožné.1

	
SVĚT, JEJŽ BYLO DOBŘE ZTRATIT
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	Seržant Jerry Pendleton poslal lístek z Francie. „Jsme připraveni. Všechno je bezvadné. Sledujte naše zprávy!“ A brzy potom začaly přicházet velké noviny. Američané udeřili na čelo německého postupu na Paříž u vesničky zvané Chàteau-Thierry. Američané opatřili dvě divise k velikému útoku u Soissons, který zachytil Němce s boku a odřízl přísunové cesty jejich postupujícím armádám. Byli to tíž chlapci, s kterými se Lanny setkal a mluvíval; byli vycvičeni pro zcela nový způsob boje: útočit a stále útočit a zabírat hnízda strojních pušek bez ohledu na ztráty – a nyní jej prováděli! Po několika dnech boje Němci museli poslat sedm svých divizí, aby zastavili První americkou divizi, a když se jim to nepovedlo, viděli jejich vůdcové, že se kolo válečného osudu obrátilo.

	Od té chvíle byla to již jen jedna bitva, která trvala bez ustání po tři měsíce ve dne i v noci. Padesát tisíc seržantů vedlo svých jeden a čtvrt milionu mužů a strojní pušky některé z nich skosily – ale ostatní se dostali blíže a hodili svoje ruční granáty a umlčeli tak pušky. Po třech dnech takových útoků jeden z praporů z devenského tábora o tisíci mužích vyšel s dvěma sty nezraněnými. Ale dobyli určených pozic.

	Lidé četli o těchto výkonech s pýchou a vzrušením nebo s rozechvěním a žalem, podle svých povah. Lanny, který věděl o válce víc, než kdokoli z lidí, které potkával, měl oba zmíněné pocity. V klubu se setkal s důstojníky, kteří byli ve Francii a řídili tuto letní a podzimní bitvu a byl nesmírně hrdý na tyto přísné, schopné muže i na práci, kterou dělali.

	Také od Niny přišel dopis: „Je hrozné, co musí Rick vytrpět. Nedovedu pochopit, že to vydrží. Teď mu budou brát ještě další kus kosti. Snad by mu měli uříznout celou nohu, ale doktoři se o tom nemohou dohodnout.“ A pak ještě dopis od Beauty, omlouvající se, že je rozmazán slzami. To bylo ještě v době, kdy marně čekala na nějakou zprávu od Marcela; musela čekat ještě další dobu, lpíc na naději, že snad byl zajat a že se o tom doví prostřednictvím organizace ve Švýcarech, která obstarávala seznamy zajatců.

	Jednoho dne nalezl Lanny v poště pečlivě zabalený balíček z Francie, a když jej otevřel, byla tam roztomilá figurka tančícího mužíka, vyřezaná ze dřeva. Pan Pinjon, gigolo, byl opět ve své rodné vesnici a chtěl tak pozdravit svého starého přítele a poděkovat mu. Nenavrhoval sice Lannymu, aby vzbudil zájem bohatých Američanů, kteří by mohli dávat figurky tančících mužíků jako vánoční dárky, ale Lanny si dovedl představit, jak asi by byl šťasten tento ubohý mrzák, kdyby se tak stalo. Laskaví lidé si berou takové povinnosti na sebe sami – i když vědí, jak je to dojemně marné.
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	Gracyn Phillipsonová nejela do Nového Yorku; aspoň ne ihned. Druhého dne poté, kdy se o tom domluvila s Lannym, dostala dopis od Waltera Haydena: mínil tedy svou chválu doopravdy. Byl právě v městě Holbornu, vzdáleném asi padesát či šedesát kilometrů, kde měl řídit představení pro dámy Červeného kříže. Měla to být válečná hra, která měla „tučnou“ hlavní dámskou roli; místní výbor si nebyl jist talentem své představitelky a Hayden jim tedy pověděl o svém „objevu“ v Newcastlu. Nemohou jí ovšem poskytnout plat, ale zaručují jí padesát dolarů na čtrnáctidenní výdaje, chce-li přijet. Zkušenosti pod vedením Haydena ve skutečné úloze by jí mohly později velmi prospět. Děvče bylo divé příjemným rozčilením a telefonovalo Lannymu, že odjíždí prvním vlakem.

	Měl tedy mladík nový umělecký zájem, jímž se mohl obírat. Když ukončil svá studia v Buddově továrně, nechodil do klubu, ale jezdil autem do Holbornu, aby zavedl Gracyn Phillipsonovou na večeři – což nebylo příliš nákladné, protože rozčilením sotva jedla. Pak ji vozil do malé a horké „opery“, kde se konaly zkoušky, sledoval jejich práci, posuzoval a radil a přijížděl domů pozdě v noci. V sobotu odpoledne odjížděl, zůstával tam přes noc a v neděli ji vozíval na mořské pobřeží.

	To opět mělo být „umění“ a místní klepy tomu opět nevěřily. Bylo zlé, že ve všech těch podezřeních bylo kus pravdy, neboť i Lannyho dáma měla také svoje názory. Na scéně představovala úlohu konvenční „ctnosti“ velmi procítěně; ale když byla s Lannym o samotě, objímala ho s nadšením, nijak se nestarajíc o ctnost, kterou představovala na jevišti.

	Lanny se cítil volným a šťastným, pokud byl v Holbornu; ale když nastupoval zpáteční cestu do domova Ester Remson Buddové, mrazilo ho v duchu, a když uložil vůz v garáži a kradl se domů, připadal si jako zloděj. Jeho nevlastni matka na něho nečekala, ale věděla to nejhorší – a, bohužel, to nejhorší bylo pravda. Neřekla mu o tom nikdy ani slova, ale postupem času se poměr mezi nimi měnil v chladnou zdvořilost. Ester viděla, že se splňují obavy, které měla, když přijímala do svého domova tohoto syna špatné ženy: měl její krev a bude si vést po jejím způsobu; patří do Francie a nikoli do Nové Anglie – určitě však ne do jejího domova, ze kterého dělá středisko všech nepravostí. Ester již počítala dny do konce září, kdy Lanny zase odejde do školy.

	To ovšem nepřispívalo k štěstí mezi ní a Robbiem, který necítil tak jako ona. Robbie znal onu dívku a domníval se, že se hodí pro Lannyho právě v jeho věku. To ovšem nemohl říci Ester; musel předstírat, že neví, co se děje – a při tom věděl, že mu Ester nevěří.
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	Tato mezihra s Gracyn byla zvláštní zkušeností pro Lannyho. Byla „dívkou z lidu“, který znal jen ze styku se služebnictvem a bývalými kamarády z dětství ve Francii. Měla sotva nějakou kulturní tradici; její matka byla prodavačkou, která se provdala za svého zaměstnavatele na sklonku jeho života a zdědila pak po něm obchod. Gracyn prošla školou jako Lanny – znuděna většinou předmětů a zapomínajíc na ně přes noc. Protože žila v této válečné době, dověděla se, že Amerika pomáhá Anglii a Francii proti Německu; ale neměla jasných představ o pojmu Anglie a Britanie, nevěděla, na čí straně bojuje Rakousko a slyšela-li o Bulharsku a bugenviliji nevěděla, co je strom a co stát. Často se jí dařily takové „perličky“ a nic si z toho nedělala, smáli-li se jí. „Nečekejte ode mne, že něco znám kromě herectví,“ říkala.

	Jako dítě ve škole účinkovala v několika živých obrazech a to podnítilo její obrazotvornost; nalezla tak cestu, jak uniknout z šedi života s matkou neustále zadluženou a se zřídka kdy pořádným jídlem na stole. Objevila, že může uniknout do světa obraznosti, plného krásných, bohatých a rozkošných lidí – „jako jsi ty, Lanny,“ řekla. Přiměla své dětské kamarády, aby hráli pohádky, ve kterých vystupovala jako princezna obklopená nebezpečím a všemi obdivovaná. Stále byla u místního „divadla“, do něhož zavítala tu a tam nějaká kočovná společnost; dověděla se, že občas mohou potřebovat na scénu dítě do sboru nebo do malých epizodek. Tím se dostala do zákulisí, odkud pozorovala zápletky a prožívala svoje „role“, byť i sebenepatrnější.

	Cokoli dělala, dělala horlivě a důkladně; i láska byla pro ni podobnou novou zkušeností. City přicházely na ni jako vlny valící se po oceánu, strhující loď s sebou; ale přeběhly rychle a jiné se valily za nimi. Lannymu bylo stále zřejmější, že ho již nemiluje, ale že přemýšlí, jak by zahrála lásku na jevišti. To bylo pro ni hlavní věcí a hovořila o tom s odborné stránky. Studovala jemné odstíny ve hře u každé herečky, kterou mohla vidět, zejména u slavných hvězd filmových; Lanny shledával ohromujícím, když uprostřed tȇte-à-tȇte mu pojednou řekla, jak se Glorii Swansonové vzdouvají ňadra, když chce naznačit vášeň a že se to obecenstvu líbí, ale ona že to pokládá za přehnané; co Lanny o tom soudí?

	Bylo neblahé, že do jejího života přišly dvě krize najednou: její princ z pohádky a počátek divadelní kariéry. Bylo to příliš mnoho vzrušení pro drobnou ženu, takže je stěží ovládala. Její kariéra měla přesný plán, který nemohl být měněn; musela být po ruce ke zkouškám a znát všechny podrobnosti svého povolání, jak jí pan Hayden nařizoval. Lásku bylo tedy nutno odložit na volné chvilky a jídlo a spánek skoro vůbec. Lanny se musel smířit s mnoha věcmi, které by jeho panští přátelé pokládali za „sprosté“. Stále si musel opakovat, že Gracyn je chudá; že věci, které on pokládá za samozřejmé, jsou pro ni nové a cizí. Touha po nezávislosti ji přiměla k tomu, aby se stravovala v laciných hospodách a bydlila v podniku, který nejen že neměl žádného pohodlí, ale byl docela i špinavý. I to, že mluvila hodně o penězích, souviselo s jejím osudem, protože jen peníze jí mohly umožnit vstup na scénu, cestovat, poznat svět a dosáhnout v něm úspěchu. Byla-li žádostivá úspěchu, chyběla-li jí rovnováha a důstojnost – nu, Lanny si vzpomínal při svých jízdách domů, že zakladatel Buddovy rodiny musel také mít touhu po úspěchu a dostatek síly soustředit se k získávání svých patentů, musel těžce pracovat, vyhledávat zákazníky a shánět podpisy na smlouvy. A protože tento Lannyho prapředek se také takto probojovával, mohl Lanny nyní být vznešený a bezstarostný a shlížet s podivem a trochu snad i s nesouhlasem na ty, kteří o své místo dosud bojovali.

	Lanny si uvědomoval, že není jen milencem a případným příznivcem; byl vzorem, jedincem z odrůdy, „gentlemanem“ v technickém slova smyslu. Byl prvním toho druhu, s kterým se Gracyn seznámila a která nyní plně této příležitosti využívala. Pozorovala ho, jak jedl, jak se oblékal, jak vyslovoval slova a při každé příležitosti se ho ptala na rozličné věci, jak na ně přišla řeč. Co je to „Ascot“? Kde je „Riviéra“? Slyšela o Monte Carlu, protože znala písničku o muži, který tam rozbil bank. Věděla, že módy přicházejí z „veselé Paříže“, ale nevěděla, proč se to říká, a byla překvapena, když slyšela, že Francouzi vyslovují jméno svého hlavního města jinak než Američané. Ba, zdálo se jí to tak nepravděpodobné, že se domnívala, že si z ní Lanny tropí žerty! 
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	S rolí, která této divadlem omámené dívce byla přidělena, mohl jí její princ z pohádky zvláště velmi dobře pomoci. Hra byla anglická a hlavní představitelka byla ošetřovatelkou v nemocnici na základně za frontou ve Francii. Byla to tajemná osoba a zájem hry vyžadoval postupné vyjasnění o jejím vysokém původu. Stane se předmětem obdivu mladého raněného důstojníka, kterého ošetřuje až do úplného uzdravení; ale nepoddá se jeho lásce a diváci jsou udržováni v napětí až do posledního jednání; pak se objeví v nemocnici jiný důstojník, v němž dívka poznává svého manžela, který ji před mnoha lety opustil. Její smysl pro povinnost ovšem zvítězí – jinak by nebyla hra vybrána společenskými dámami vysoce morálního města Holbornu. Mladý, hezký ctitel odejde sklíčen zpět do zákopů a z celé hry se divák doví, že válka poskytuje mnoho příležitostí k sebeobětování.

	„Jsou na světě opravdu ženy, které by se tak zachovaly?“ chtěla Gracyn vědět. Lanny jí odpověděl, že je si jist, že ano; aspoň devět desetin dam, které uvidí hru, se bude domnívat, že by bylo jejich povinností zachovat se tak a bude prolévat skutečné slzy soucitu. Řekl, že jeho nevlastní matka by se tak určitě zachovala; a Gracyn se chtěla hned dovědět vše o Ester Remson Buddové.

	Při tom se mohla ještě dovědět něco o způsobech anglické dámy, o nichž neměla ani potuchy, a to bylo ještě důležitější. Lanny jí pověděl, že znal anglickou ošetřovatelku, jejíž otec je hrabětem a která se brzy bude vdávat za vnuka jiného hraběte. Tak náhle splynuly Rosemary s Ester v dramatické roli – spojení to velmi podivné. Gracyn měla ovšem smysl pro romantiku a hned se začala vyptávat na Rosemary – kde se s ní Lanny seznámil, jak a co jí říkal a co ona jemu a pak se ho otázala přímo, byla-li jeho milenkou, a Lanny nepokládal za nutné jí to zapírat. Tento objev mu získal na autoritě a vážnosti.

	Lanny nedovolil Gracyn, aby se zmiňovala o jeho názorech Walteru Haydenovi. Ale režisér věděl, že Lanny žil v cizině a měl značné vědomosti o módním životě. Oba tedy od něho čerpali vědomosti a vybudovali hru na jeho radách – kostýmy, kulisy, jednání, dialekt, prostě všechno. Mladík ze společnosti v Holbornu, který hrál úlohu mladého raněného důstojníka, zamilovaného do ošetřovatelky, představoval tak Ricka s poraněnou nohou a něco měl také od Lannyho. Francouzský důstojník, který ležel na vedlejší posteli, převzal způsoby Marcela Detaze. Komická služebná v nemocnici se chovala a mluvila přízvukem Provensálky Leese, kuchařky z Bienvenu. Gracyn Phillipsonová přijímala dvoření mladého důstojníka s vroucností Rosemary Codwilligerové, vyslovováno jako Culliverové; jen s tím rozdílem, že místo „svobodné ženy“ představovala Přísnou dceru Božího Hlasu z Wordsworthovy „ódy na povinnost“. Pro ni jí sloužila za vzor Ester Remson Buddová; a byla tak politováníhodnou, tak velkomyslnou a tak výmluvnou, že mnohá z dam univerzitního města Holbornu měla slzy v očích již při zkouškách.

	Lanny se tak stal pomocným režisérem a dával poučení právě tak, jako je přijímal. Žil dvojím životem, jednou částí mozku se zabýval jen divadlem, zatím co druhou plnil zbrojařskými smlouvami a korespondencí. Odcházel z kanceláře v pět, v šest byl v Holbornu, večeřel s Gracyn a někdy i s Haydenem, pak byl na zkouškách a kolem půlnoci doma. Viděl hru vyrůstat pod rukama; byla to okouzlující zkušenost a tak počínal chápat dívčin hlad po kariéře herečky. Řekl o tom svému otci a Robbie se tvářil přívětivě, ponechávaje si starosti pro sebe. Dojista nechtěl, aby jeho syn byl zavlečen do takového nepořádného a rozčilujícího života; ale řekl si, že každý mladík se musí vydovádět a že by bylo pošetilé k něčemu ho nutit.
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	Veliký den se konečně přiblížil. Postrašení ochotníci zkoušeli skoro celou noc předtím, ale Lanny tam nemohl zůstat a musel je ponechat jejich osudu. Pozval několik svých přátel na představení; Robbie mu slíbil přivést ještě další, ale Ester se zdvořile vymluvila na jinou, předem určenou návštěvu. Pověst o divadelním „objevu“ se rozšířila a zámožní a módní lidé z Connecticutského údolí přicházeli; Červený kříž bude mít další tisíc dolarů na nákup obvazů a léčiv.

	Lanny se domníval, že zná Gracyn Phillipsonovou, ale večer ho skutečně překvapila. I nejslabší známku nejistoty a trémy nechala za jevištěm jako odložený šat, a když vstoupila na scénu, byla skutečnou válečnou ošetřovatelkou, vyčerpanou prací a zmučenou soucitem, ale přece jen důstojnou a vědomou si svého společenského postavení. Všechny nesourodé prvky shrnula do svého charakteru, který by snad nebyl uspokojil anglickou dámu společnosti, ale vystihoval představy novoanglických dam o takové osobě. Věřili v její vznešenou lásku a když se rozhodla k tak dojemnému sebeobětování, jejich srdce pro ni krvácela.

	Změnila svoje jméno a na programech se objevila jako „Phyllis Gracyn“. Režisér toto jméno pokládal za vhodnější pro elektrické reklamy na Broadwayi, neboť nyní byl už přesvědčen, že je určena pro takovou kariéru. Lanny naslouchal vzrušeným poznámkám kolem sebe: „Kdo je to? Odkud přišla? Jak ji nalezli?“ Po představení se všichni hrnuli na scénu, aby jí gratulovali. Lanny však nešel: sama mu řekla, aby odjel domů – protože nebude pak potřebovat nic jiného, než lehnout si ve svém bytě do postele a spát aspoň dvacet čtyři hodiny.

	Pak od ní dostal zprávu až z Nového Yorku. Walter Hayden jí doporučoval odjet ihned. Nemusela obtěžovat Lannyho o peníze, protože si ušetřila větší část ze svých padesáti dolarů. Napíše mu, jakmile bude mít co. Pokud věděl, nevynikala nijak v psaní dopisů: vždy se při tom zaplétala do slov, jimiž si nebyla jista.

	Lanny se vrátil do zbrojovky a shledal, že již není tak zajímavou. Svoji první zvědavost již ukojil a zjistil, že smlouvy jsou složité a že, čte-li jich mnoho, matou se mu v hlavě; aspoň jemu se tak dělo, ačkoli zjevně nikoli jeho otci. Lanny stále myslel na onu divadelní hru a způsob, jakým tam Gracyn mluvila. Všechno se mu v hlavě míchalo s Rosemary, Rickem a Marcelem a působilo mu zármutek.

	Vrátil se k tenisu a na plovárnu v klubu. Stal se tam romantickou postavou v očích začátečnic a módních mladých matrón: měl poměr se skvělou mladou herečkou a snad dosud má. Nejedna mu naznačovala, že by mu ráda pomohla zapomenout, ale Lanny byl příliš roztržitý. Bylo to v srpnu a noviny psaly o horké vlně v Novém Yorku; jak to vydrží to křehké stvořeníčko? Setkává se, jak psala, s mnoha řediteli a má mnoho nadějí; doufá, že brzy již bude mít nějaké dobré novinky. Ale ani slova o lásce! Či si myslí, že Přísná dcera Božího Hlasu otvírá Lannyho poštu?

	Válka ho stále udržovala v napětí. Pokaždé, když přišel domů, čekal kabelogram o Marcelovi – ale nic nepřišlo. Myslel na hroznou bojovou linii, táhnoucí se jako obrovský had napříč severovýchodní Francií; na spousty hrdinných činů a spousty bolesti a smrti, o nichž noviny psaly – dvakrát denně.
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	V září přišel nadšený dopis od Gracyn. Měla konečně úlohu, velkou úlohu, něco úžasného; její budoucnost byla zajištěna. Na neštěstí mu o tom nemůže více říci, protože je vázána přísným slibem. „Ó Lanny, jsem tak šťastna! A tolik tobě vděčna. Nikdy bych to byla nedokázala, kdyby nebylo tebe. Odpusť mi, že ti nepíši více. Musím se učit úlohu. Budu mít úspěch a budeš na mne pyšný.“

	To bylo vše; velmi tajemné a poněkud zarážející pro zamilovaného mladíka. Uplynul týden, deset dní a skoro již byl čas, aby šel do školy. Lanny byl tomu rád, protože mu nebylo snadno bydlet v Esteřině domě, když věděl, že o něj nestojí a že hlídá ho po celý čas plna starosti, kdykoli učinil nějakou radost jejím dětem, aby snad na ně neměl příliš velký vliv. Byl si vědom toho, že sám si pokazil pověst u své nevlastní matky a ničím již nemůže získat opět její přízeň.

	Dobrá: nemohl už ničeho ztratit; rozhodl se tedy, že se podívá na město Nový York. Byl tam jen několik hodin při příjezdu do Ameriky a jen na jedné vyjížďce se svým otcem minulého léta. Neviděl mohutné mosty, obrazárny, muzea – nemluvě ani o divadelní čtvrti, kde se připravovalo mnoho nových her. Zmínil se o tom svému otci, který mu řekl, že to je docela v pořádku. Poslal tedy do školy svoje zavazadlo a s kufrem odjel ráno do metropole.

	Chtěl Gracyn překvapit; jel tedy autodrožkou na adresu, odkud mu psala. To byl ubohý dům s nájemnými pokoji – prý se odstěhovala odtamtud asi před měsícem a nezanechala adresu. Pošta jí byla dodávána poštovním úřadem; ale tam mu odepřeli vydat adresu – musí jí sám napsat a počkat na odpověď. Přemýšlel o tom a pak se rozhodl zajít si do kanceláře, kde byl zaměstnán Walter Hayden. Režisér nebyl přítomen, ale tajemnice mu řekla, že se pamatuje na Phyllis Gracyn, která nyní zkouší v divadle Metropol – má hlavní úlohu v Plukovníkově dámě, nové hře od někoho, kdo byl opravdu někým, ačkoli Lanny nikdy jeho jméno neslyšel.

	Jel tedy k divadlu. Na zkouškách se člověk nemůže dobře ohlásit; ale přední dveře bývají nezavřeny. Lanny tedy vešel a rozhlížel se. Protože hlediště bylo tmavé a nikdo mu nevěnoval pozornost, usedl vzadu a pozoroval hru.

	Gracyn byla na holé scéně a s ní asi tucet jiných lidí, většinou mužů: režisér, jeho pomocníci, rekvisitář a jiní.

	Lanny se nyní již vyznal v těchto věcech. V divadle bylo horko a muži byli bez kabátů a často si utírali čela. Gracyn seděla na židli a pozorovala je; když došlo k jejímu výstupu, vstala a předváděla jej.

	Byla to jiná válečná hra: muži seděli u malých stolků a Lanny brzy seznal, že to mají být američtí vojáci ve vinárně někde za frontou. Gracyn byla francouzským děvčetem, dcerou majitele vinárny – otec ji káral, že je příliš volná vůči vojákům. Když odešel, škádlila je a některé její věty zněly dost drsně – zjevně to byla „realistická“ hra. Vojáci zpívali písničky. Jednou z nich byl i překlad „Madelon“.

	Gracyn hrála výtečně, ó ano, dovede hrát! Lanny sice nikdy neviděl americké vojáky ve Francii, ale vzpomněl si na scénu s vojáky, když jel se svou matkou za Marcelem. Pomyslel si: „Mohl bych znamenitě pomoci tomu režisérovi.“ Ale nechtěli dovolit Gracyn, aby o hře mluvila. A přece tajemnice v Haydenově kanceláři ji znala a klidně o ní mluvila. Velmi podivné!
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	Lanny nechtěl dívku vyrušovat. Čekal, až byla zkouška ukončena a ona se hotovila k odchodu. Pak šel dolů uličkou a zavolal: „Haló, Gracyn!“

	Ulekla se. „Lanny! Právě fy! Jak ses sem, pro boha, dostal?“

	„Tvoje tajemství nebylo tak nerozluštitelné.“

	Sešla dolů k němu do hlediště, vedla ho dozadu, dále od ostatních a posadila se. „Drahoušku,“ řekla rychle, „musím ti něco říci, co je hrozně těžko říkat! Nemohla jsem to psát; ale dovíš se to hned.“ Nabrala dechu a řekla: „Mám milence.“

	„Cože?“ zvolal. Když si uvědomil dosah jejích slov, pravil: „Ó, můj Bože!“

	„Vím, že si budeš myslet, že to je hrozné, ale nesmýšlej o mně špatně. Nemohla jsem si pomoci. Je to člověk, který podniká tuto hru a dává mi hlavní úlohu.“

	Lanny nikdy ještě nebyl tak ohromen. Nemohl najit slov; a děvče pokračovalo:

	„Naskytla se mi možnost, Lanny; snad to byla poslední. Je to velkoobchodník s kávou, který náhodou viděl moje představeni v Holbornu. Bydlí v Novém Yorku a pozval mě sem. Nabídl mi, že mne představí dobrému podnikateli a najde mi úlohu – ihned, bez čekání. Co jsem mu mohla říci, Lanny?“

	Mladík si vzpomněl na matčino úsloví. „A zaplatila jsi cenu?“

	„Nebuď na mě takový, Lanny. Nekažme si svoje přátelství. Pokus se dívat na věc s mé strany. Víš, že jsem herečka. Řekla jsem ti, že neznám nic jiného a nestojím o nic jiného – chtěla jsem se dostat k divadlu a dělám to.“

	„Nejde to počestným způsobem?“

	„Prosím, drahoušku – buď rozumný. Tohle je Nový York. Jakou možnost tu má samostatné děvče? Mohla jsem si uchodit nohy běháním do kanceláří ředitelů divadel a ti mne nechtěli ani vidět. Pokládala jsem se za šťastnou, když jsem dostala roli o třech řádcích a to znamenalo ještě jeden nebo dva měsíce zkoušek. Zatím jsem se zadlužila za byt i stravu. Hra mohla také být vzata s programu za týden a já bych byla měla dvacet nebo snad i třicet dolarů na všechny svoje dluhy. Věř mi, že jsem se dověděla za těch několik týdnů hodně od děvčat v divadle a vím jaké to je.“

	„Nu, vše je tedy v pořádku,“ řekl. „Přeji ti úspěch a nejvyšší gáži na Broadwayi.“

	„Nevysmívej se mi, Lanny. Tys měl snadný život. Narodil ses ve zlaté kolébce a nemáš práva vysmívat se chudému děvčeti.“

	„Pokusím se pamatovat si to. Díky za to, žes mi řekla pravdu.“

	„Byla bych ti to již řekla dříve, Lanny; ale je to tak těžké. Nerada bych tě ztratila jako přítele.“

	„Obávám se, že to se již stalo,“ odpověděl chladně. „Tvůj ochránce by mohl žárlit.“

	„Vím, že to je pro tebe rána, drahoušku. Ale ty víš tak málo o divadelním světě. Někdo mně musel pomoci do začátku. Tys to nemohl udělat – to víš sám.“

	„Snad by tě mohlo zajímat,“ řekl, „že jsem tě chtěl požádat, aby sis mě vzala.“

	Polekalo ji to? Jestliže ano, pak byla dobrou herečkou. „Ani to jsem nepřehlédla. Ale ty musíš jít do školy, pak půjdeš na univerzitu – to je pět let a byla bych zatím starou ženou.“

	„Můj otec by mně byl pomohl, kdybych ho byl o to požádal.“

	„Vím, drahoušku, ale což mi nerozumíš? Nechci být manželkou, chci být herečkou! Nedovedu si pomyslit, že bych se usadila a měla děti a stala se společenskou dámou – ani v Newcastlu a ani ve Francii! Chci udělat kariéru a jaký by to byl život pro tebe, abys byl jen manželem slavné herečky? Či by se ti líbilo, kdyby ti říkali pan Phyllis Gracyn?“

	Viděl, že měla všechno promyšleno; a ostatně již bylo stejně pozdě. Nemělo smyslu říkat si nevlídná slova. „Dobře, drahoušku,“ řekl – zjevně si tak herci říkali navzájem. „Budu hodný a přeji ti všechno štěstí, jaké tu jen je. Je mi líto, že jsem ti nemohl poskytnout, cos potřebovala.“

	„Nikoli, Lanny, drahý,“ odpověděla. „Je to třicet tisíc dolarů!“ V tom, co vložila do těchto slov, nebyla hra!
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	Slunce zapadalo, když Lanny vylezl na vršek jednoho z autobusů, které za deset centů odvezou cestujícího až do středu města, kde národ vybudoval generálu Grantoví žulovou hrobku ve tvaru ohromné krabice mýdla s krabicí sýra nahoře. Cestou pozoroval Lanny lidi na ulicích a čluny a parníky na řece; jinak ale přemýšlel o podivné příhodě, do které zabloudil. Došel k přesvědčeni, že se nemá čím chlubit a že o tom nikomu neřekne, kromě ovšem Robbieho, a snad ještě Ricka a Kurta, sejde-li se s nimi ještě.

	Říkal si pro sebe, že se dal lacino. Ona dosáhla svého, měla nyní vytoužené zaměstnání a snad se jí i dobře povede. Ale on příště nesmí již udělat takovou chybu; musí vědět více o ženě, než se jí vrhne do náruče. Muž musí mít svoji úroveň; a musí se naučit říci ne. Lanny si vzpomínal, kolikrát řekl ano Gracyn Phillipsonové a jak krasořečnicky! Cítil se dokonale pokořeným.

	Nechtěl se v této náladě vracet domů a do školy také nechtěl přijít před časem; zůstal tedy v hotelu a trávil čas v museích a obrazárnách. Prohlédl si sta obrazů – a všechny nahotiny byly Gracyn, kromě těch, které byly Rosemary. Říkal si rozhořčeně, že všecky jsou na prodej, ať již za třicetitisícový kus na Broadwayi nebo za tři dolary, což byla cena těch ubohých, namalovaných, které „lovily“ na Veliké Bílé Cestě v pozdních večerních hodinách. Rosemaryina cena byl titul a statek, ale byla na prodej právě tak; nehrálo roli, že smlouva bude uzavřena biskupem v pestrém rouchu a za zvuku zvonů. Sejde se vůbec kdy s některou, která se nebude chtít prodat? A jak ji pozná, když jsou tak pekelně chytré v klamání?

	Novém Yorku byla právě horká vlna a Lanny se díval na potící se lid. Ženy nosily lehké a vzdušné oděvy a mladé si vesele vykračovaly; ale muži, kteří chtěli vypadat slušně, nosili teplé kabáty; Lanny litoval je i sebe. Byl roční čas, kdy všichni, kdo byli „někdo“, byli mimo město; ale zbyla tu taková spousta těch, kteří byli „nikým“, a Lanny se podivoval, jak to příroda zařídila, že i oni chtějí žít. Nový York se nelišil příliš od Paříže. Lanny si vyhledal francouzský restaurant a povečeřel tam jako doma ve Francii; jen si přál, aby tu byla jeho matka – jak by mu bylo ulehčilo, kdyby jí mohl povědět o Gracyn a slyšet její moudré poznámky.
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	Lanny se vrátil do svatotomášské školy a zapomněl na své starosti, když se opět setkal se svými spolužáky a naslouchal jejich vyprávění o tom, kde byli a co dělali o prázdninách. Rozhodl se, že bude studovat tak, aby získal vysvědčení, které by potěšilo jeho otce, děda a snad i nevlastní matku. Bylo vlastně příjemné, že měl svoji práci již připravenou do změřených a zvážených odměrek denně a věděl přesně, co má dělat, takže byl ušetřen veškeré nejistoty a morálních zápasů.

	Američané nastoupili k útoku v argonském lese, plném skalnatých kopců a hlubokých propastí, porostlých křovím, jednom z nejlépe opevněných okresů ve válečném pásmu, který byl Němci pokládán za neproniknutelný. Američané tu útočili a padesát tisíc jich padlo nebo bylo zraněno během tří týdnů. Byla to největší bitva v amerických dějinách a byla částí i Lannyho života: byli v ní jeho přátelé i jeho srdce. Tu a tam přišel lístek od Jerryho Pendletona, který bojoval každý den a skoro každou noc a dosud se mu docela nic nestalo. Nyní byl zpět v zázemí v táboře na odpočinku, který si plně zasloužil. Lanny si nedovedl ani představit smrt či poranění ve spojení s Jerry Pendletonem; připadal mu jako majitel pohádkové čapky, která tvoří neviditelným, aby mohl přijít zpět a vyprávět mu o všem.

	Také Nina psala. Měla bratra, který bojoval na jihu od Sommy a byl poraněn tak, že se musel vrátit domů a na čas byl mimo nebezpečí. Rick přestál svoji operaci a tentokrát se zdálo, že mu již bude opravdu lépe. I od Ricka tam bylo na důkaz toho připsáno několik řádek; nic o poranění, ovšem: nikdo od Ricka nemohl slyšet, že trpí. „Nu, staroušku, zdá se, že Fritz začíná mít starosti. Stěhuje se a nemá ani čas si sbalit svoje škatule. Nazdar!“

	Beauty byla dobrou dopisovatelkou a dovedla se v slzách i usmívat. Od Marcela dosud žádná zpráva. Pan Rochambeau psal svým přátelům do Švýcar a žádal je o zprávy. Říkal, že Německo je již u konce; nespokojenost propukává všude uvnitř země. Propaganda prezidenta Wilsona měla úžasný výsledek; jeho „14 bodů“ vzalo německému lidu všechny důvody k dalšímu boji. Malé Marcele se daří výtečně a celý svět se shodoval v tom, že je to nejkrásnější dítě na jihu.

	Lanny ovšem vytušil, že to všechno je jen úsilí jeho matky, aby zakryla svůj žal pro Marcela. Co bude dělat, až bude po válce? On sám byl přesvědčen, že jeho nevlastní otec je mrtev; a Beauty nebyla osobou, která by dovedla žít sama. Kolikráte již uvažoval, nedopustila-li se svým sňatkem chyby? Co by byla udělala, kdyby byla věděla, že Marcel bude mrzákem během roku a mrtvolou během čtyř? Snad by si byla vzala přece jen továrníka tabulového skla!
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	Armády Dohody pokračovaly ve svém drtivém postupu. Hindenburgova linie byla rozbita a Němci přinuceni k ústupu. První se zhroutilo Bulharsko, pak Turecko a pak i Rakousko; v Německu vypukla revoluce a Kaiser utekl do Holandska – celá řada dramatických příhod vrcholících ve dnu, kdy v amerických městech i městečkách každý vybíhal do ulic s křikem, zpěvem, tancem, troubením, bubnováním a prostě s všemožným rámusem. Bylo po válce! Už žádné další zabíjení! Žádné bomby, pumy, střely, otravné plyny, torpéda! Ti, kdo byli živi, zůstanou již na živu! Válka byla dobojována, vyhrána a svět bezpečný pro demokracii! Lidé přemýšleli o tom všem, o jednom po druhém a při každé další myšlence znova výskali, zpívali a tančili!

	I v akademii svatého Tomáše, místě dobrých mravů, měli oslavu. Lanny mluvil se svým otcem telefonicky; oba se smáli a Lanny si i zaplakal. Poslal kabelogram své matce a Rickovi. Lidé ve Francii se ovšem chovali právě tak. I ta chladná a klidná stvoření, páni z Anglie, vybíhali do ulic a objímali se s cizinci. Byly to zlé časy pro tyto ostrovany; nebyli v takovém nebezpečí od dob španělské války.

	Po několika týdnech byl den Díkůvzdání a Lanny jel domů. První, co mu otec řekl, bylo: „Nu, chlapče, počítám, že pojedu brzy do Evropy. Bude zapotřebí dát tam mnoho věcí do pořádku.“

	První Lannyho myšlenkou bylo: Nyní je možno jet přes oceán a těšit se z toho! Je možno být na palubě a dívat se na velryby místo na ponorky!

	Přemýšlel chvíli o tom a pak pravil: „Poslyš, Robbie – a nebuď překvapen. Chtěl bych, abys mě vzal s sebou.“

	„Myslíš – zůstat tam?“

	„Přemýšlel jsem o tom. Budu mnohem šťastnější ve Francii. Mohu tam spíše získat to, po čem toužím“

	„Nejsi tu šťasten?“

	„Každý je ke mně laskavý a jsem rád, že jsem přijel. Musel jsem poznat tvoji rodinu a opravdu nerad bych byl o to přišel. Ale chci také vidět svou matku. A ona mě bude nyní velmi potřebovat. Myslím, že se jí Marcel už nevrátí.“

	„Můžeš ji přece navštívit.“

	„Ovšem; ale musím mít nějaké místo, které bych mohl pokládat za svůj domov. A to je Juan.“

	„A co bude se zbrojovkou?“

	„Budu-li ti pomáhat, bude to tam. Ty budeš zase jezdit sem a tam a uvidím se s tebou tak často jako tady.“

	„Nechceš už jít na univerzitu?“

	„Nemyslím, Robbie. Ptal jsem se na to a nemyslím, že ji potřebuji. Studoval jsem jen proto, že byla válka a abych ti udělal radost“

	„A co tedy chceš – víš-li to?“

	„Nedá se to tak dobře říci. Více než cokoli jiného chci umění. Žil jsem tu půl druhého roku a skoro jsem ani neslyšel hudbu. Neviděl jsem ani dobré divadlo – mohl bych ovšem v Novém Yorku, ale nemám tam žádné přátele, moji nejlepší jsou v Anglii a ve Francii.“

	„Budeš tam cizincem, Lanny.“

	„Budu občanem několika zemí. Svět bude potřebovat takové lidi.“

	„Co máš tedy v úmyslu dělat?“

	„Chci vycítit svou cestu. První věcí je přestat dělat všechno, co nechci dělat. Jsem jakoby v továrně na vzdělání. Nutil jsem se, aby se mi to líbilo, ale po celou tu dobu jsem věděl, že se mi to protiví; nechám-li toho a půjdu s tebou na loď, bude mi jako ptáku puštěnému z klece. Rozuměj mi, nechci zahálet; ale je mi devatenáct a myslím, že bych si mohl sám zařídit svoje vzdělání. Chci mít čas na čtení knih, které mě zajímají. Chci se setkávat s kulturními lidmi a vědět, co se děje v umění – v hudbě, divadle, malířství – ve všem. Paříž bude nyní nesmírně zajímavá se svou mírovou konferencí. Myslíš, že bys mi mohl sehnat pas? Pokud vím, neradi někoho pouštějí nyní ven.“

	„Mohu to docela dobře zařídit, jsi-li si zcela jist, co chceš.“

	„Chci vědět, co budeš dělat a chci ti pomáhat – být tvým tajemníkem, vyřizovat tvoje věci, cokoli. Být s tebou a setkávat se s lidmi, s kterými se ty setkáváš – nevíš, oč to má pro mě větší cenu než sedět ve třídě u sv. Tomáše a poslouchat přednášku o moderní evropské historii od učitele, který je dítětem ve srovnání s tebou? Všechno, co vědí, je jen z knih, které mohu dostat a přečíst v desetině času, který s tím strávím ve škole. Vsadím se s tebou, že cestou na parníku se dovím více o dějinách moderní Evropy než za celé pololetí ve škole.“

	„Dobrá,“ řekl otec. „Myslím, že by bylo zbytečné snažit se tě předělávat.“
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	Lanny jel do školy pro svoje věci a rozloučit se se svými učiteli a spolužáky, kteří ho pokládali za nejšťastnějšího mladíka ve státě. Pak přišel domů a začal se loučit s lidmi v klubu a mnohými členy rodiny. Nejvíce si přál mluvit s důstojným Eli Buddem; ale osud rozhodl jinak. Přišel telegram, oznamující, že patriarcha zemřel klidně ve spánku a že pohřeb bude za dva dny.

	Lanny jel do Nortonu s Robbiem, jeho ženou a starší ovdovělou sestřenicí, která byla u nich na návštěvě. Rodina Buddů se sešla z celé Nové Anglie – muselo jich být na dvě stě v malém Unitářském kostelíku, kde byl zemřelý knězem po padesát let. Buddové byli vážní a důkladní muži, všichni oblečení podobně, ať již byli zbrojaři, farmáři, bankéři či kněží. V tichosti vyslechli nynějšího pastora vychvalovat dobré vlastnosti zemřelého a když vyšli ven, kde začínal padat první sníh, shodli se starší členové rodiny, že Buddové již neplodí velikány. Když byla poslední vůle otevřena, byli všichni překvapeni, protože starý muž odkázal svoji knihovnu svému praprasynovci, Lanningu Prescottu Buddovi. Někteří ani nevěděli, kdo to je, až se konečně počalo šeptat, že to je nemanželský syn Roberta Budda, který se nyní vrací do Francie a asi si knihy odveze s sebou.

	Robbie opatřil pasy a parník vvplul po dvou dnech. Lanny si zašel do kanceláří, aby se rozloučil se všemi úředníky, kteří k němu byli laskaví. Vídal často strýce Lawforda v kanceláři a nyní se s ním šel také rozloučit; tento mručivý a tichý muž se pustil docela tak daleko, že mu popřál všeho dobrého. Pak šel Lanny ke svému dědovi do jeho domu a starý pán, který značně zestárl během války, ani se nepokusil vypadat vesele. Řekl, že neví, jak si Robbie představuje, že sežene nyní v Evropě nějaké obchody; mají tam střeliva dost na zničení celé pevniny.

	„Tady bude hotové peklo,“ varoval. „Všichni naši dělníci si myslí o sobě příliš mnoho a budeme jich muset spoustu propustit, až dokončíme smluvní práce pro stát. Pozorují ten blázinec v Rusku a budou to chtít zkoušet tady, až zjistí, že jim už nemůžeme platit. Dej si poradit a nauč se něco o obchodě, aby ses mohl starat o sebe v nebezpečných dobách.“

	„Mám v úmyslu zůstat se svým otcem, pane, a naučit se všemu, co mě bude moci naučit.“

	„Nu, chceš-li mě poslechnout, zapomeň na všechen ten nesmysl o hudbě a divadle. V životě mladého muže je dost pokušení i když je nevyhledává.“

	„Ano, dědečku,“ odpověděl mladý muž pokorně. Bylo to pokárání a zasloužil si je. „Nemyslím, že bude ve Francii příliš mnoho zábavy, aspoň ne hned. Je to nyní národ vdov a mrzáků a většina lidí tam pracuje, aby jim pomohla.“

	„Hm,“ řekl děd Samuel, který nemínil věřit ničemu dobrému o Francii, pokud mohl. Jal se potom mluvit o celkové světové situaci, která ho stála značně spánku. Síly, které se vymykaly kontrole, zavlekly Ameriku do evropského nepořádku a nebude snadné dostat se z toho ven. Američtí obchodníci budou nuceni stále více prodávat cizincům.

	„Budu si pamatovat vaše rady, pane,“ odpověděl mladík. „Poučil jsem se hodně za své návštěvy zde a chci z toho mít užitek.“

	To bylo vše, ale bylo to dost vzhledem k zvykům starého pána. Nikdy se nepokusil někoho zadržet. Lanny byl v jeho biblické škole a měl svoji příležitost k spáse; chce-li jí použít či ne, to je jeho věc a cokoli učiní, bude vždy jen to, k čemu ho Pán předurčil. Pán ho pozoruje a soudí – a právě tak zástupce Páně, prezident Buddovy puškárny.
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	Zbývalo se jen rozloučit s členy Robbieho rodiny. Oba hoši skutečně litovali Lannyho odjezdu, protože on vnesl trochu barvy do šedi jejich přesně řízených životů. Lanny si nalezl i chvíli k důvěrné rozmluvě s Bess, jedinou, která skutečně plakala při jeho odjezdu. Zavázala se, že mu bude psát, a on jí slíbil poslat fotografie míst v Evropě, kam půjde, a lidí, s kterými se setká. „Jednou tam přijdeš za mnou,“ řekl jí, a Bess mu na to řekla, že ji tam Robbie musí přivézt nebo že přijede jako černý pasažér.

	Ester ho políbila a snad jí bylo jeho odjezdu i líto. Poděkoval jí srdečně; cítil, že se dopustil chyby a že je sám vinen chladem, který mezi nimi zavládl. Vždy se jí bude obdivovat a chápat ji; ona se ho bude vždy bát.

	Otec se synem odjeli do Nového Yorku ranním vlakem. Robbie měl nějakou obchodní záležitost odpoledne a večer měl Lanny ještě jedno rozloučení. V novinách sledoval osudy úspěšné hry Plukovníkova dáma, která byla po prvé uvedena počátkem října v Atlantic City s nevšedním úspěchem; hrála se tam po dva týdny a nyní měla úspěšnou premiéru v divadle Metropole. Lanny ji chtěl vidět a tak tam šli s Robbiem. Jejich parník odjížděl až o půlnoci, takže dával všem možnost posledního „flámu“ před odplutím.

	Lanny se nechtěl sejít s „Phyllis Gracyn“; chtěl ji jen vidět hrát. Koupil lístky, které stály celé jmění. Seděli sice hodně vpředu, ale Gracyn patrně neviděla do hlediště. Sledovali osudy dcerky francouzského hostinského, která byla okouzlena Američany, ale nemohla odporovat francouzskému plukovníku, jehož žárlivá žena ho zapletla s německým vyzvědačem, aby ho potrestala.

	Z toho bylo vyrobeno vzrušující drama, které napínalo hlediště bez ohledu na mírové jednání.

	Lannyho zajímaly dvě věci: jednak představení Gracyn, které nebylo ještě docela vyzrálé, ale plné energie a snahy; a za druhé osobnost mladého amerického důstojníka. Hra byla zjevně z těch, které se dopisují při zkouškách a Gracyn se toho zúčastnila. Lanny učil ji, ona autora a mladého herce; byly tu věci, v nichž Lanny poznal sebe – způsoby, úsloví, názory o válce, o Francouzích, o jejich postoji k americkým vojákům a těchto vůči nim. Ba, byly tam i náznaky názorů seržanta Jerryho Pendletona z třetí ruky!

	„Nu, udělals dobrou práci,“ pravil Robbie. „Počítej si to na účet vzdělání a příště se nezamiluj do herečky.“ 

	„Zapamatuji si to,“ odpověděl syn.

	„Nebo si to zapamatuj jinak: kdybys měl třicet tisíc dolarů, byl bys mohl vyhodit toho velkoobchodníka s kávou ze sedla!“

	Jeli autodrožkou k parníku a Lanny se ušklíbl.

	Pak, na parníku, kde již neměli komu dát sbohem, pozorovali, stojíce na palubě, ubíhající světla velkoměsta. Robbie mu ukázal na jedno zvláště jasné a řekl: „Socha Svobody.“

	Ta přišla z Francie a Lanny jel domů. Kynula mu pochodní na znamení, že rozumí jeho pocitům.

	 

	
KNIHA PÁTÁ 
SELI VÍTR
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	V té době jezdil do Francie jen jeden parník týdně a cestovat mohly jen pečlivě vybrané osobnosti, které mohly prokázat, že jedou za důležitým jednáním, úředně schváleným. Teoreticky byl svět ještě ve válce a šlo o to, aby se nedovolilo Američanům použít mírové konference jako propagačního řečniště nebo k výletům. Ale Robert P. Budd znal lidi v ministerstvu války i vnitra; mluvili s ním důvěrně a když je požádal o pasy, zařídili to ihned.

	První, co Robbie na parníku udělal, bylo prostudování seznamu cestujících. Robbie rád mluvil se spolucestujícími všeho druhu a zvláště s těmi, kteří by mu mohli pomoci neb poradit. Za války ovšem nebyly tištěné seznamy, ale podařilo se mu vypůjčit si pokladníkův seznam a pak jej s Lannym prohlížel; říkal mu, kdo čím je, tento muž že pracuje „v oceli“, onen „v mědi“ a třetí že zastupuje bankovní skupinu z Wall Streetu. Na počátku bylo jméno „Alston, Karel T.“. K tomu poznamenal: „To musí být starý Alston, s kterým jsem studoval na yaleské univerzitě. Je nyní profesorem a vydal několik zeměpisných knih o Evropě.“

	„Bude tedy muset začít znovu,“ poznamenal Lanny.

	„Neznal jsem ho příliš,“ dodal Robbie. „Pamatuji se na něho jako na drobného chlapíka s brýlemi. Byl strašný dříč a většinou jsme ho pokládali za nekalou konkurenci. Ale jak je vidět, přece se někam dopracoval.“

	Prosinec není právě nejlepší měsíc k cestování po Atlantiku a tak v jídelně byla řada prázdných míst, docela i dvě u kapitánova stolu. Robbie pohlédl na jmenný lístek u tohoto a četl „Profesor Alston“. Na dotaz u kapitána se dověděl, že jeho bývalý spolužák je poradcem mírové delegace, ale že se opozdil pro chřipku a proto nejel už dříve s ostatními členy.

	Třetí den bylo moře klidnější a profesor se objevil na palubě; byl to drobný mužík s velkými brýlemi. Jediné, nač se Robbie nepamatoval, byla žlutá, skoro nazelenalá plet, ale ta se snad změní, až bude schopen podržet něco v žaludku. Profesor měl radost, že vidí svého bývalého spolužáka; ukázalo se, že přátelství z univerzity tvoří zvláštní citové pouto mezi žáky. Alston se díval na hezkého, bohatého a populárního Budda jako na zářící světlo; a považoval skoro za vyznamenání, když tento věhlasný muž s ním nyní seděl na palubní židli, vyptával se ho na různé věci o konferenci a uctivě mu naslouchal.

	Profesor se také zajímal o nové vtělení hezkého, bohatého a populárního Budda; devatenáctiletý mladík připomínal mu v mnohém toho, na kterého si Alston vzpomínal. Lanny byl lehčí postavy a čipernější mysli, přístupnější než jeho otec a dychtivější se učit. Že Karel T. Alston nikdy neuzavřel přátelství na univerzitě a vydělával si na živobytí obsluhou při stole ve studentském domě – to neznamenalo pro Lannyho nic. Ale že byl živoucím skladištěm důležitých skutečností a že byl vybrán, aby pomáhal americkým členům mírové konference v úsilí udělat z Evropy zdravější místo – to z něho učinilo velikou osobnost v očích Lannyho. Naslouchal rozhovoru obou mužů a jindy, když Robbie hovořil obchodně s některým z „velkých“ z oboru oceli, mědi či bankovnictví, Lanny se procházel po palubě s odborníkem v zeměpise, drže ho pod paží, aby neupadl, to kdyby se loď zakymácela.
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	Netrvalo dlouho a profesor se Lannymu svěřil; měl starosti, budou-li jeho jazykové znalosti – jak se vyjádřil – na výši úkolu, který má před sebou. „Moje znalosti francouzštiny jsou studentské,“ vysvětloval. „Četl jsem hodně, ale to je něco jiného než naslouchat mluvenému slovu.“

	Lanny pochopil, co tento ostýchavý mužík chce a ihned mu navrhl, aby spolu mluvili francouzsky. Tím získal Lanny všechen profesorův čas a celou jeho zásobu znalostí. Znovu nalezl něco lepšího, než jít na univerzitu.

	Profesor Alston shledal, že rozumí skoro všemu, co mu Lanny řekl; ale bude tak snadno také rozumět Francouzům? Lanny věděl ze zkušenosti svých amerických přátel, že dobře rozuměli americké francouzštině, ale nikoli francouzské. Snažil se tedy mluvit jako Francouz a profesor ho tu a tam požádal, aby mu větu opakoval.

	Starší Budd nepozoroval toto přátelství s nadšením a Lannyho zajímalo proč. Co je špatného na profesoru Alstonovi? Nuže: za prvé je profesor demokratem s velikým D a jeho úspěch byl politický. Alston byl jedním z mnohých, které přivedl Woodrow Wilson jako pomocníky svého programu k nové úpravě světa. Ještě než válka odvrátila jeho mysl jinam, přednesl tento presbyteriánský prezident program národní reformy, který – věříme-li Buddovi – by byl znamenal, že kontrola obchodu přejde z rukou obchodníků do rukou politiků. A nejnepatrnější zmínka o něčem takovém přiváděla Robbieho krev do varu.

	Nyní přenášel prezident své stanovisko do mezinárodních otázek; chtěl urovnat evropské záležitosti a k tomu účelu vybral komisi teoretiků jako byl sám, mužů, jejichž znalosti světa pocházely jen z knih. Diplomaté, státníci a obchodníci Evropy měli poslouchat kázání a přednášky a být odsunuti se svých míst. V Americe tomu říkali „nová svoboda“ a v Evropě to bylo „Čtrnáct bodů“, ale zástupci Buddovy zbrojovky to páchlo kysele pod jakýmkoli jménem.

	„Ale Robbie,“ namítal Lanny, „ve Čtrnácti bodech je mnoho věcí, o nichž sám říkáš, že by měly být učiněny.“ „Ano, ale Evropa je nechce udělat a není naší věcí ji k tomu přimět.“

	„Ale co tedy vadí, abychom jim poradili? Profesor Alston říká“ – a Lanny opakoval některé ze statistik o hospodářské jednotě Evropy, která byla všelijak oklešťována různými politickými skupinami. Robbie tato fakta nepopíral, ale nechtěl je přijímat od „knihomola v politice“. Jeho místo je ve třídě nebo ve vlastní pracovně, kde si může psát knihy – které Robbie nebude číst.
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	Nicméně učenec v politice byl – a nebylo ho možno odtamtud dostat před příštími volbami. Před bývalým prezidentem princetonské univerzity stál nyní celý civilizovaný svět jako školní třída a sta reportérů dychtivě čekalo na každé slovo, které by promluvil. Zřídil skupinu ze sobě podobných, jakýsi generální štáb míru, která pod názvem „Výzkumná komise“ pracovala již přes rok na přípravách pro čas, až válečné bubny utichnou a válečné vlajky budou svinuty.

	Úkol zorganizovat tuto „Výzkumnou komisi“ svěřil prezident svému texaskému příteli, plukovníku Houseovi, který jí za to postavil v čelo prezidenta jiné univerzity. Asi dvě stě učenců bylo vybráno a jalo se shromažďovat ohromné množství dat. Byly připraveny podrobné mapy, popisující každý čtvereční kilometr Evropy; byly vypracovány statistiky o populaci, jazycích, průmyslu, surovinách – prostě o všem, co se mohlo vyskytnout při přetváření světa. Několik vozů materiálu bylo složeno do beden a přepraveno lodí spolu s mnoha učenými osobami, které jej pomáhaly připravit, do přístavu v Brestu, za doprovodu bitevní lodi a půl tuctu torpédoborců.

	Profesor Alston zůstal pozadu, protože ležel s hroznou chřipkou, která přišla jako následek války. Křehký profesor byl sotva schopen cesty, ale měl starosti, aby se snad nezdálo, že se uhýbá svým důležitým povinnostem. Robbie Budd ho utěšoval: „Uvidíš, až přijedeš do Paříže, že problémy ještě nejsou vyřešeny. A možná, že nebudou vyřešeny, ani až se budete vracet. Schovej si své vědomosti do příští konference.“

	Profesor však nebyl uražen. „Ano, Budde,“ odpověděl trpělivě. „To právě nám ztěžuje tolik náš úkol – ten hrozný skepticismus, který leží na tolika myslích.“
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	Opona se již měla zvednout před posledním jednáním velkého světového dramatu, které vnímavý Lanny sledoval po čtyři a půl roku. Během osmidenní plavby parníkem pomohl mu jeho nový přítel poodhrnout tuto oponu a vidět hlavní herce přicházet na svá místa. Toto drama se lišilo od jiných tím, že nebylo napsáno předem, ale hráno spatra a jen jednou; potom se již budou osudy lidstva řídit jeho příkladem snad na staletí. Každý z herců doufal, že si zařídí drama podle svého, a nikdo na světě nemohl uhodnout, jaké bude rozuzlení.

	Profesor Alston mluvil o dějinách, zeměpise a o oněch rasových a jazykových rozdílech, které zavinily spletitost všech otázek. Jako vědec byl oddán pravdě; řekl, že má jen jedinou myšlenku, totiž porozumět lidem i národům a pomoci jim k míru, který by byl snesitelný, protože by byl spravedlivý a zdravý.

	To bylo také, co chtěl i Lanny; jeho snem bylo nalézt nějaký způsob, který by opět sblížil oba jeho přátele Ricka a Kurta nyní, když bylo již po válce. Po celé hodiny, pomáhaje profesorovi zdokonalovat se ve francouzštině, dával najevo takovou horlivost a pochopení, zvláště o posledním dnu cesty, že když se parník dostal na dohled majáku na Pointe de St. Mathieu, otázal se ho Alston: „Lanny, chtěl byste přijmout zaměstnání?“

	„Jaké zaměstnání?“ otázal se mladík překvapen.

	„Stát, který je mým zaměstnavatelem, nepokládal za potřebné přidělit mi tajemníka; ale čím více se blížím Francii, tím více si uvědomuji, že bych ho potřeboval. Bude to jistě ještě nějaký čas trvat, než budu docela zdráv a povinnosti, které mám před sebou, budou těžké.“

	„Ale jako tajemník bych musel umět těsnopis a psát na stroji, že ano?“

	„Vaše znalost jazyků a evropských způsobů má pro mě daleko větší cenu.“

	„Nemyslíte, že jsem pro takový úkol příliš mladý?“

	„Jste starší než vypadáte. Hlavní věcí je, že vám mohu důvěřovat. Nemohu vám ovšem platit, co byste nazýval dostatečným služným…“

	„Nedovolím vám, abyste mi platil, profesore Alstone!“

	„Pokusím se, aby mi to stát nahradil. Ale v každém případě trvám na tom, že vás budu platit. Bude to zaměstnání, které zabírá celý den a většinu noci, protože je nutné a také zajímavé. Setkáte se se spoustou důležitých lidí a budete v samém středu událostí. Myslel bych, že to pro vás bude mít větší cenu, než rok na univerzitě.“

	„Ohromuje mě to,“ řekl Lanny. „Bude to po prvé, co si něco vydělám.“

	„Co myslíte, že tomu řekne váš otec?“

	„Chce, abych se setkával s lidmi; ale při tom doufá, že se budu zajímat o zbrojařský průmysl.“

	„Nu, teď právě zavládá soupeřství mezi podniky vašeho otce a mými.“ Profesor se usmíval. „Snad by bylo lépe, kdybych ho sám o to napřed požádal,“ dodal. „Nechci, aby si myslel, že ho chci připravit o syna.“

	Robbie byl velkomyslnější v té věci, než oba předvídali. Viděl výhody, jaké by jeho syn získal takovým postavením: to byl způsob, jakým mladí Angličané začínali svoje kariéry v politice a diplomacii; a Robbie se nebál, že by jeho syn byl sveden pacifisty. Řekl, že tíž lidé, kteří připravují mír, budou připravovat příští válku, a Lanny pak bude znovu mít příležitost setkat se s nimi a bude je již znát. „Příštích pár měsíců budu jezdit po Evropě,“ dodal moudrý otec. „Budu ti moci všelicos vyprávět a ty mně též.“

	Lanny se zamyslel. „Poslyš, Robbie. Budu-li zaměstnancem státu, budu muset pro něj pracovat a možná, •že o mnohém nebudu smět mluvit.“

	Jeho otec se zasmál. „To je v pořádku,“ pravil. „Ale to zaměstnání není navždy a až s ním budeš hotov, můžeme se zase spojit.“
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	Lanny přijal zaměstnáni Protože měl opravdu rád svého představeného, stal se nejen tajemníkem, ale i ošetřovatelem, komorníkem a mužem pro všechno; pomáhal profesorovi balit věci, nastoupit do vlaku a ubytovat se v hotelu. Podivnou nějakou náhodou byl hotel Crillon, ve kterém vždy Robbie bydlíval, zabrán vládou Spojených států pro mírovou delegaci a její poradce. Lanny i jeho profesor tam mohli bydlet, ale Robbie nemohl – za žádné peníze! Byl to jakoby symbol nového řádu, ve kterém obchodník byl vyhozen ze sedla úřady a na jeho místo v politice dosažen učenec!

	Lanny byl vržen, skoro bez výstrahy, do středu úlu, mraveniště nebo něčeho podobného, co by odpovídalo velkému počtu stvoření ve stavu přehorlivé činnosti. Je odedávna zvykem učenců a odborníků scházet se na kongresech a sjezdech a vždy se domnívat, že se jedná o věci životně důležité; ale snad nikdy předtím neměla nějaká skupina osob tak dobré právo k podobnému názoru. Asi padesát amerických učenců spolu s řadou jiných pomocníků, celkem několik set osob, bylo určeno vyléčit Evropu, Asii, Afriku a Austrálii od zla, které se v nich hromadilo po kdoví kolik století. Celému světu bylo řečeno, že tato zla budou zažehnána, a všichni, kromě několika skeptiků, tomu věřili a v napětí očekávali vyplnění tohoto slibu. Osud mnoha set milionů lidí na neurčitě dlouhou budoucnost závisel na radách, které tito učenci jim poskytnou; nesli tedy tito vzdělanci ohromné břímě odpovědnosti v duších a dosud nikdy v dějinách lidstva nebylo nahromaděno tolik svědomitosti v jedné budově, jako bylo možno nalézt o vánocích 1918 na rohu Rue Royale a náměstí Svornosti.

	Prvních několik hodin bylo vše Lannymu jedinou směsicí obličejů, jmen a podávání rukou. Seznámil se s tolika lidmi, že se vůbec vzdal možnosti pamatovat si je. Ale rychle se učil je rozlišovat. Nejbližší spolupracovníci profesora Alstona snažili se zpravit ho co nejpřesněji o všem, co se dělo ve třech týdnech, které zameškal. Alston jim představil Lannyho jako svého důvěrníka a tak dostal Lanny přední sedadlo v divadle, kde se právě zvedala opona před osudným posledním jednáním největšího světového dramatu.

	Umělecké dílo, kterému se tato hra nejvíce podobala, byla povídka o Danielu v jámě lvové. Titulní role byla obsazena profesorem z Princetonu a profesoři z Yale, Harvardu, Kolumbie a jiných učilišť mu tvořili družinu, vstupující sice s hrdinným vzezřením, ale chvějícími srdci do arény, naplněné britskými lvy a tygry, hyenami, šakaly, krokodýly a jinými tvory, o jejichž národnostní příslušnosti je lépe pomlčet. Každý z těchto tvorů měl ještě tlapy zakrvácené a pod nimi jiné tvory, neméně líté, ale nyní potrhané, krvácející a blízké smrti.

	Tak vypadal svět při zakončení největší války, zaznamenané v dějinách a úkolem Daniela a jeho společníků a rádců bylo přemluvit vítěze, aby opustili aspoň část kořisti, které se zmocnili, a aby si nechali ošetřit a zahojit rány a slavnostně slíbili, že opustí svoje loupeživé způsoby a budou žít podle tisíciletých zákonů v bratrství a právním pořádku. Vloudí-li se do tohoto popisu stopa pošklebku, je to proto, že Robbie Budd, meškaje nedaleko v hotelu Vendóme, setkával se občas se svým synem a naslouchal jeho líčení o činnosti pánů akademiků. Kdyby to bylo bývalo shromáždění továrníků oceli, nafty a zbraní, byl by Robbie bral jejich rozhodnutí vážně; ale shromáždění univerzitních profesorů bylo pro něho něco neodolatelně komického. Nezmohl se na vlídnější přirovnání, než že se chovají a rozumují jako hejno starších slepic v kurníku, zatím co venku v noci obchází liška.
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	Při bližším seznámení se s členy amerického štábu zjistil Lanny, že mnozí členové se velmi podobají jeho představám, ba docela že v mnohém se i jejich názory kryjí s jeho. Mimo akademiky byli mezi nimi i mnozí mladí nezávislí mužové, kteří si hráli na politiku „v zájmu lidu“ – jak to s oblibou nazývali. Dále zjistil Lanny, že vědí o Zacharovovi, de Wendelech, o brieyské pánvi, zázračně nepoškozené bombardováním, o politicích i o propagandistech, kteří je obklopovali. Stále mezi sebou žertovali o tom, jak budou napáleni, obelstěni či jak komu „nalétnou“ a na každého, kdo se k nim přibližoval, pohlíželi s podezřením. Z počátku jim bylo zjevně i velmi nepříjemné, že jejich důvěrným rozmluvám naslouchá syn zbrojaře Budda a dlouho trvalo, než ho prozkoumali a plně mu uvěřili.

	U mnohých byl hned z počátku vzbuzen zájem tím, že se nekonala žádná mírová konference a nikde nebylo známky příprav pro ni. Francouzská vláda požádala prezidenta Wilsona, aby přijel čtrnáctého prosince, a prezident vyhověl. Dostalo se mu velkolepého přijetí – Pařížané mu připravili přivítání, jako dosud nikomu v dějinách. Ale ani slova nebylo řečeno o konferenci; Francouzi ještě ani nejmenovali svoje delegáty.

	Podezíravější dávali hlavy dohromady. Co to znamená? Nepochybně chtěli sem dostat prezidenta, aby ho hostili a říkali mu, že je největším mužem na světě. Budou ho studovat, naleznou jeho slabůstky a zjistí, co se s ním dá dělat. Navrhli mu, aby navštívil území postižená válkou; úmysl tu byl zřejmý: chtějí působit na jeho city, naplnit ho touž nenávistí vůči Němcům, kterou cítili sami. Zatím vojenské vedení bude pokračovat v zeslabování Německa a odvážet ze země všechno, co bylo žádáno při příměří – pět tisíc lokomotiv, tolikéž krytých vagonů a padesát tisíc nákladních vozů. Německo bude blokováno a zbytek jeho potravinových zásob vyčerpán – prostě ti, kdož chtěli kartaginský mír, měli jej dostat.

	Uvnitř Dohody se vedl zápas mezi stranou, která chtěla sjednat mír a druhou, která měla chuť vést další válku. Celkově byli Francouzi na jedné straně, Američané na druhé a Britové kolísali mezi oběma. Lloyd George, který se stal ministerským předsedou během války, měl za sebou jen politickou kliku a domníval se, že by mohl upevnit svoji posici provedením celkových voleb v zemi. Lloyd George slíbil, že Kaiser bude souzen a při volbách se ozývaly výkřiky, že musí být oběšen. Němci musí nějak trpět, jako trpěli Britové, Francouzi a Belgičané. Ale mezi britskými reprezentanty v Paříži, zejména mezi mladšími, byly liberální živly, nakloněné americkému programu míru a usmíření. Ti se ovšem chtěli sejít a poznat s Američany. Bylo pro Američany vhodné sejít se s nimi? Nebo by to byla také „propaganda“?
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	Lanny telegrafoval své matce při příjezdu do Brestu a oznámil jí vzrušující novinu o svém zaměstnání. To ovšem znamenalo, že nebude moci přijet do Juanu – totiž aspoň pokud nebude skončeno řešení evropských problémů. Navrhl jí tedy, aby za ním přijela do Paříže.

	Beauty ovšem musela spatřit svého hocha a Robbie též soudil, že jí jen prospěje, odjede-li na nějaký čas ze své vily. Neměl příliš mnoho důvěry v její úsilí o převychování rozbitých Francouzů; bylo to docela správné pro ženy jinak založené, ale určitě ne pro Beauty, která byla stvořena pro rozkoš. Proto, když se v dopise Lannymu vymlouvala, že v Paříži bude nyní všechno ukrutně drahé, odpověděl Robbie svým obvyklým způsobem: dal Lannymu mimořádný šek, aby jí jej poslal. Takovou metodou vychovával Lannyho; učil ho poznávat, jak příjemné je mít peníze.

	Beauty stále ještě lpěla na naději, že by se mohla dovědět o Marcelovi a řekla si, že pátrání po něm by mohla lépe řídit z Paříže; nebude-li mít výsledky, mohla by se alespoň pokusit vzbudit větší zájem o jeho obrazy; touha, namáhat se pro jeho památku, zaujala cele její mysl. Lanny by jí mohl pomoci, když se nyní dostává do styku s mnoha tak důležitými a vlivnými osobnostmi. Prostě, život se opět počal ozývat v srdci Mabel Blacklessové, kdysi Beauty Buddové a nyní paní Detazeové, vdovy.

	Dala se tedy do příprav na cestu a divila se, jak ošumělé je všecko, co vlastnila; po léta si nic nekoupila a bude prostě muset trochu nakupovat v Paříži! Měla by se vzdát naděje a obléci se do smutku za Marcela – a jak by jí to slušelo? Leese a Rosina měly ovšem svoje názory, které svobodně vykládaly. Beauty jim opakovala svoje připomínky, jak mají pečovat o malou Marcelu, nyní již něco přes rok starou a odstavenou; obě služebné stále znovu slibovaly a Beauty byla střídavě smutná, protože opouští svoje nové dítě a radostně vzrušena představou, že se sejde se svým starým.

	Lanny ji očekával na lyonském nádraží a přiběhl k ní; oba se na sebe chvíli dívali, pozorujíce, jak se změnili za dvacet měsíců. „Ó, Lanny, ty jsi veliký! Jsi už skutečným dospělým mužem!“ A: „Ó, Beauty, ty porušuješ všechna pravidla! Máš jistě o pět kilo více!“

	Zarděla se a přiznala svoje hříchy. „Ale zde v Paříži je brzy ztratím při nynějších cenách.“ Obědvali spolu v hotelu a Beauty nahlédla do účtu, kde mezi jiným bylo padesát franků za kuře. Byla ohromena a prohlásila, že se bude od této chvíle živit jen hruškami a čekankovým salátem. Je ostatně hříchem vůbec něco jíst, když tolik lidí v Evropě hladoví.

	Měli toho tolik na srdci, o čem si chtěli povídat! Lanny jí musel vyprávět o Ester a její rodině a o ostatních Buddech, sta podrobností, o nichž jí neměl čas psát. Musel jí říci o Gracyn, hrozném to stvoření, jak ji hned Beauty odsoudila; jsou už takové ženy a plní srdce matčino strachem. Beauty si ho prohlížela s obavami, že zjistí stopy zničeného života: ale musel ji znovu ujistit, že je zcela v pořádku, že se hodně naučil, že je nejen moudřejší, nýbrž i smutnější a že chce od nynějška žít asketickým životem a věnovat se jen práci pro mír v Evropě. Beauty ho poslouchala vážně; slýchala již i jiné muže činit taková rozhodnutí, ale zřídka kdy je viděla dodržet.

	Vyprávěla mu o dítěti, jak vypadá, co jí a jaké rozkošné zvuky vydává; o raněných mužích, které chodila navštěvovat do Sept Chènes; o Emilii Chattersworthové, jejíž zámek byl stále ještě věnován mrzákům.
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	Prezident Wilson šel na nákupy po Paříži se svou chotí. Byla to čiperná dáma, která mu byla oddána, starala se o něho co nejlépe a nosila na jeho počest nádherný nachový plášť a klobouk s nachovými péry. Kdekoli se objevili, všude jim byly pořádány ovace; Evropané spěchali dát jim najevo svoji důvěru, naději i obdiv. Bylo to živelné nadšení nepředvídané politiky a nemálo zneklidňující. Neboť tento muž mluvil o demokracii a to nejen před volbami; mluvil o ní, jako by v ni skutečně věřil – a doba byla nebezpečná, slova mohla vybuchovat jako bomby, zahrabané ve francouzských polích a vybuchující přímo do tváří venkovanů, kteří se pokoušeli zarýt do nich pluh. Tento muž mluvil o svobodě moří, když přece se Britanie chlubila, že jimi vládne; mluvil o sebeurčení těch malých národů, jež státníci Evropy chtěli raději ovládat.

	Prezident Wilson jel se svou ženou do Londýna, kam přijel na vánoce. Ohromné davy ho vítaly a vláda opatřila královskou hostinu v Buckinghamském paláci, učinivši z toho nejnádhernější možnou podívanou i pro tuto zemi, zvyklou slavnostem. Britanie byla jedinou zemí, zbylou v Evropě, která mohla něco takového vypravit. Carovo císařství bylo nyní zemí vyhladovělých proletářů a Kaiserova říše byla ovládána sedlářem; ale Britanie měla ještě peníze a její admirálové, generálové, polní maršálkové a starostové měli ještě svoje historické kostýmy. Před tímto pestrým a nádherným shromážděním stál hubený presbyteriánský profesor v prostých tmavých šatech a mluvil o právech lidu.

	Prezident Wilson se vrátil se svou ženou do Paříže, přednesl řeč před sněmovnou a zapomněl pochválit hrdinství Francie. Jeho posluchači jen těžko mohli porozumět, že tohle je muž míru, kterému byla válka vnucena přes silný odpor a který má nyní jen jedinou myšlenku, totiž jak znemožnit takovou katastrofu v budoucnu. Pak ještě jel do Itálie, kde hladoví a utrápení lidé demonstrovali tak, že to velmi postrašilo vládnoucí vrstvy. Po celé Evropě to bylo stejné, v poražených zelních právě tak jako ve vítězných: venkované si vystřihovali z novin podobenky tohoto nového zachránce, připichovali je na zdi svých chatrčí a zapalovali před nimi svíce. Nikdy neměl člověk tolik moci v rukou; nikdy se za nikoho a k nikomu lidé tolik nemodlili.

	Mnozí z poradců považovali návštěvu prezidenta Spojených států v Evropě v této době za chybu. Profesor Alston byl mezi nimi; nemluvil mnoho o tom ze šetrnosti, ale Lanny věděl, co si myslí a proč. Kdyby byl prezident zůstal ve Washingtonu a dal si návrhy delegátů poslat k sobě, byla by jeho rozhodnutí přišla jako shůry; ale jakmile sestoupil do arény, stal se jedním ze soutěžících a obětoval svou autoritu a prestiž. On, který neměl nijakého výcviku v diplomacii, bude postaven jako protivník proti lidem, kteří od dětství nedělali nic jiného. Znali tisíce způsobů, o nichž on nevěděl nic; najdou jeho slabiny, umluví a unaví ho a přinutí k nemoudrým ústupkům.

	Když nyní Lanny četl o prezidentově triumfální cestě, uvažoval, jaké budou asi názory jeho představeného. Ale Alston řekl, že je tragickou skutečností, že tyto miliony lidí mají zmatené pojmy a dají se snadno ovládat. Chtějí mír, ale také chtějí státní zisky na úkor ostatních a mohli by být vybičováni do rozčilení prodejným tiskem a politiky, kteří tajně slouží finančním zájmům se sobeckými cíli. Co vzejde z těchto bitek, nemohl nikdo na světě předpovědět; ale bude to krutá bitka a všichni musí státi při sobě a podporovat svého velikého vůdce podle svých nejlepších schopností. To byly názory technických poradců americké mírové delegace.

	
SNĚM MUŽŮ
 

	1

	O těchto vánocích nebylo mnoho sváteční nálady v Paříži. Polovina žen byla ve smutku a druhá polovina vykonávala práci mužů, kteří byli dosud ve vojsku, mnozí z nich v Německu, kde střežili předmostí na Rýně. Počasí bylo nevlídné, chladné a deštivé: potravy a topiva málo a všeobecný pořádek rozvrácen. Velcí boháči byli ještě bohatší, ale všichni ostatní byli chudí a s hrůzou očekávali další pohromy.

	Malý štáb amerických úředníků byl ovšem dobře zaopatřen; nejen pokud se týkalo obydlí, tepla a stravy, ale i všechny technické vymoženosti jim byly k službám: rozsáhlá kurýrní služba, vlastní pošta, telefon i telegraf, tiskárna a bezdrátová stanice, s pomocí které mohli posílat svoje zprávy do kterékoli části světa v sedmině vteřiny. Asi půl druhého milionu dolarů bylo vynaloženo na zaručení jejich bezpečnosti a výkonnosti. Odborníci zatím pilně připravovali tak zvanou „Černou knihu“, návrh územních úprav, které Američané doporučí prezidentu. Bylo to svrchovaně důvěrné a mnoho lidí by si bylo velmi přálo vědět, co v ní je.

	Následkem toho se obležení hotelu Crillon značně zhoršilo. Ne ovšem ve fyzickém slova smyslu, protože hotel byl dobře střežen a nikdo nesměl dovnitř bez náležité propustky; ale diplomatické a společenské obležení se všemi svými zbraněmi elegance, dvornosti a taktu, jimiž je Paříž po staletí proslulá: a profesoři nestačili si vymýšlet výmluvy, proč nemohou přijmout to nebo ono pozvání. Zejména z počátku byli velmi zdrženliví, uvědomujíce si, že nejsou vyjednavači, ale jen jejich poradci.

	Lanny Budd byl jenom poloúřední osoba; ale měl v Paříži spojení, jaké měl jen málokdo. Profesor Alston nemohl od něho očekávat, že se nebude chtít sejít se svým otcem či s matkou nebo s přáteli, které znal od dětství. A tak se stal spojkou mezi hotelem Crillon a ostatním světem. Mnoho osob shledalo, že paní Detazeová, vdova po francouzském malíři, má syna, který je tlumočníkem nebo něčím takovým v americkém štábu; stala se tedy paní Detazeová populární hostitelkou. „Ó, milostivá, tolik jsem již slyšel o vašem roztomilém synu! Tak skvělý, tak moudrý na svoje léta! Tolik rád bych se s ním seznámil, mohla byste zařídit? Ó, jistě, během několika dní!“

	Nic takového matku nepřekvapovalo; byla jen pyšná na svého syna! A tak byl Lanny zván, aby se seznámil se snílky a propagandisty, lovci štěstí a zchudlými šlechtici z míst, která si musel vyhledat v atlase – Kurdistan, Chorvatsko, Irák, Mingrelie, Kilikie, Slezsko, Halič a Slovinsko, které snadno mohl zaměnit se Slovenskem. Horliví cizinci se dovolávali doktríny prezidenta Wilsona o „sebeurčení národů“; a Lanny přednesl jejich stesky odborníkům v Crillonu – a pravděpodobně se dověděl, že právě tíž lidé jsou pilně zaneprázdněni utlačováním nebo docela i velkorysým pobíjením jiných národů!
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	Beauty zavolala Lannyho do hotelu a řekla: „Lanny, právě jsem se seznámila s velmi roztomilým mladým anglickým důstojníkem – byl léta v Arábii i ještě před válkou a dovede vyprávět tolik zajímavostí o té zemi.

	Víš, tam nosí taková bílá roucha a jezdí po pouštích na nádherných koních a cestují na velbloudech. Říkají, že má s sebou nějakého arabského šejka nebo co a že ho přivede k Emilii na čaj. Nemohl bys také přijít?“

	Lanny, který po plných šest hodin pracoval pilně a bez přerušení na pořízení výtahu z několika francouzských zpráv o podmínkách života na Ukrajině, řekl tedy ano a v přijímacím saloně paní Chattersworthové v Paříži se setkal s postavou z Tisíce a jedné noci: asi třicetiletým mužem, podlouhlé a hubené, mírné tváře, asi takové, jako malíři obvykle malují Krista. Měl černé vousy a knír, velmi krásné černé oči a na sobě měl roucho ze světle šedého hedvábí šarlatově lemované a čtverhranný turban s kapucí. Emir Feisal, syn vládce Hedžasu, jak se jmenoval tento mladý muž, nemluvil anglicky; jeho společník a přítel tlumočil vše, co řekl. Jméno tohoto důstojníka bylo Lawrence; oba společně bojovali proti Turkům a Němcům po všech sluncem vypražených pouštích Arábie a vyhnali je nakonec ze země. Plukovník Lawrence byl asi třicet jeden rok stár, ale vypadal ještě mladší, protože měl způsoby veselého školáka. Byl zavalitý, pískové, velmi opálené pleti a velmi světlých modrých očí. On i jeho přítel měli smysl pro humor a během překladu často spolu žertovali.

	Ale přijeli do Paříže s vážným úmyslem podat zprávu o hrdinném boji svého národa a předložit prezidentu Wilsonovi svoje nároky podle jeho čtrnácti bodů – podle bodu 12., který určoval, že „turecká část otomanské říše může být ujištěna o záruce své svrchovanosti, ale ostatním národům, které jsou nyní pod tureckou vládou, bude zaručena jistota života a naprosto neomezená možnost autonomního vývoje“.

	Nebylo možno tomu nerozumět. Emír předkládá tyto otázky Lanny Buddovi, protože mu bylo řečeno, že je krajanem velkého demokrata a členem štábu v Crillonu. Prosil Lannyho o jeho názor na věc a ten – úředně ovšem – mu odpověděl, že není nejmenší pochybnosti o pevné vůli prezidenta Wilsona dostát slibům. Bylo sotva možné, že by vznikly nějaké nové otázky, protože čtrnáct bodů, pouze se dvěma výjimkami, bylo výslovně přijato Dohodou jako základ příměří s Německem. Ujistiv ho takto, rozloučil se s oběma veselými mladými válečníky ze sluncem opékané země v nejlepším přátelství; pak se vrátil do svého nepřístupného hotelu a řekl o tom svému představenému – což ovšem Feisal a jeho přítel předpokládali.

	Alston se kysele usmál a řekl, že Hedžas už byl příčinou srážky na mírové konferenci. Lawrence dal slib a britská vláda jej potvrdila, že Arabové dostanou nezávislost za svoji podporu proti Turecku a Německu; ale na neštěstí v Mezopotamii je hojnost nafty a projektované potrubní vedení mělo procházet Sýrií, a kromě toho také britská vláda slíbila značnou část arabského území Francii – to byla jedna z těch „tajných smluv“. Francouzi měli nyní tu zem a nebylo možno jim ji odejmout. Mimo to tu byl ještě jiný arabský náčelník, Ibn Saud, který vypudil Turky z východní Arábie – a co s jeho nároky?

	Z toho všeho bylo jasno, jak naprosto nelze doporučit mladému překladateli americké mise seznamovat se s postavami z Tisíce a jedné noci a dávat jim ujištění o něčem, co mohou ale nemusí dostat!
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	Život si podivně zahrává s lidskými bytostmi. Karel T. Alston pocházel z malé venkovské obce v Indianě; nyní byl odborníkem v zeměpise, etnografii a příbuzných oborech a pomáhal rozhodovat o osudech lidí v zemích, jejichž pouhá jména byla neznáma lidem jeho vlastního státu. Ve své rodné vesnici obstarával jako malý hoch nepatrný kostelík Nezávislé církve, který si ani nemohl dovolit řádného pastora, ale používal služeb studentů z nedaleké církevní školy. Jeden z těchto studentů, který jídal pečené kuře a kukuřičnou kaši v domově malého Alstona, vzbudil v něm touhu po vědění. Třicet pět let uplynulo a za celou tu dobu ho Alston ani nespatřil; a nyní tento pán přišel do hotelu Crillon jako doktor teologie, profesor „praktického křesťanství“, socialistický agitátor a konečně jako jeden z důvěrných poradců prezidenta Wilsona v Evropě.

	Lanny ho pozoroval, když mluvil se svým starým přítelem a pomyslel si, že muže tak podivného vzezření opravdu dosud nepoznal. Jeho neobyčejně vlídné a laskavé rysy nejen že měly bledost mramoru, ale zdály se mít i jeho strukturu. Jeho vlasy, kníry i vousy byly uhlově černé; zjevně nebyl docela zdráv a celý jeho zjev byl chorobný, mučený nejen vlastními starostmi, ale i nesnázemi lidství; chování měl klidné, hlas tichý a způsob řeči apokalyptický. Málokdy se usmál a když, vypadalo to jako by nerad, spíše jen kvůli ostatním. Duši mu skličoval pocit hrozící záhuby, jako by viděl více z budoucnosti Evropy než kdokoli z ostatních.

	Jiří D. Herron bylo jeho jméno; později vyprávěl Alston Lannymu o tragedii, která mu podlomila zdraví a štěstí. Býval z vedoucích mužů hnutí zvaného „křesťanský socialismus“, které se snažilo přinést spravedlnost a bratrství ve jménu proletářského tesaře. Jako duchovní a profesor na malé univerzitě v Iowě byl Herron nešťastně ženat a zamiloval se do tajemnice fakulty. Opustil svoji ženu – něco, co se naprosto neshodovalo s tamní etikou. Nepřátelé jeho nebezpečných myšlenek toho použili, aby ho zničili; později byl vypuzen z univerzity a odjel se svou novou ženou za hranice.

	To bylo již před dávnem a nešťastný profesor i se svým velikým hříchem byl zapomenut. V Evropě se seznámil s vůdci dělnictva, pacifisty, humanitáři – lidmi, jejichž duch nemohl odpočívat, zatím co jejich bližní byli zabíjeni, mrzačeni, vyhladovováni nebo mrzli, topili se v blátě a živili v sobě nenávist a nepravosti. Usídliv se v Ženevě, byl přístupný oběma válčícím stranám a přátelé i cizinci k němu přicházeli z Rakouska i Německa, aby ho vyslechli a použili jako spoje se zeměmi Dohody. Nejprve se hlásil u amerického vyslanectví ve Švýcarsku, později přímo prezidentovi. Byl účasten při úpravě konečného znění čtrnácti bodů a naznačil i plán na utvoření Svazu národů. Tento socialistický agitátor, který byl vypuzen s hanbou ze své země, požíval nyní naprosté svobody v Crillonu a měl přístup k prezidentu Wilsonovi i později v každé době, když se pro nával práce k němu nemohli dostat ani členové jeho vlastní mírové mise.
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	Teprve dvanáctého ledna měla „Nejvyšší rada“ prvou schůzi v hale pošmourného starého ministerstva zahraničí na Qui d’Orsay, právě proti Crillonu přes Seinu, šedivá kamenná budova skrývala některá životně důležitá tajemství Francie a měla vysoký železný plot a těžká vrata. Jen důležité osoby byly připuštěny k počátečním obřadům, ale Lanny i jeho představený byli mezi nimi, protože někteří z amerických delegátů by snad mohli potřebovat nějaké vysvětlení o zeměpisných otázkách. Lannyho povinností bylo nosit dva těžké svazky map a listin; nosil je k mnoha důležitým schůzím, ale zřídka kdy je vůbec otevřel – místo toho pozorně poslouchal a stál vždy blízko u svého představeného, který se tu a tam dotkl jeho kolena a Lanny se pak k němu naklonil a překládal, co některý rozčilený Francouz říkal. Taková výpomoc nebyla neobvyklá mezi americkými úředníky; ani prezident Wilson, ani jeho nejbližší druh, plukovník House, neuměli francouzsky a za jejich sedadly stáli vždy tlumočníci.

	Poradní síň byla skvělá a působivá; na zemi byl těžký perlově šedý koberec s rudými růžemi; červené damaškové záclony na oknech; nádherné gobelíny na zdích. Na podlaze bylo postaveno mnoho stolů do tvaru U, pokrytých zeleným suknem a růžovými psacími podložkami, v nichž se pijáky denně vyměňovaly. Pozlacené židle měly hedvábné potahy a všechna tato nádhera byla střežena sluhy se stříbrnými řetězy na krku.

	Uprostřed tohoto U seděl Jiří Clemenceau, ministerský předseda francouzský; malá sražená postava s podivnou hlavou, holou a plochou na temeni; měl široká, sehnutá ramena, krátký krk, bledou pleť, bílý mroží knír, huňaté silné obočí a dlouhý, černý kabát. Za jeho zády byl krb s praskajícím ohněm – vždy tam, kde seděl, byl oheň, protože už mu bylo sedmdesát osm let, měl cukrovku a krev mu již vychládala. Nad krbem byla postava Míru, držící planoucí pochodeň – snad aby zahřála jeho duši, která také vychládala. Vždy nosil šedé hedvábné rukavice na rukou, protože trpěl kožní chorobou.

	Poblíže jemu seděl prezident Wilson, škrobený a přímý s hubenou, asketickou tváří a lesknoucím se skřipcem. Za ním byl ministerský předseda Britanie s narůžovělými cherubínskými rysy a malým bílým knírkem. Vedle něho seděl Balfour s aristokraticky znuděným výrazem, vypěstovaným pro celý život. Ostatní zástupci seděli v pořadí u stolů. V pozadí byli generálové v uniformách s vyznamenáními a potentáti v pestrobarevných úborech Východu. Byli tam maršál Foch i generál Pershing a ostatní vojenští hodnostáři, protože první věcí na pořadu byla obnova příměří, které bylo vždy jen na měsíc, a pokaždé si maršál vymyslel nějaký nový způsob, jak více stísnit nenáviděného nepřítele.

	Potom projednali otázku zastoupení na konferenci a metody příštího postupu. Předpokládalo se, že se při schůzích bude o všem uvažovat, ale již po několika sezeních bylo patrno, že všechno je připraveno předem. Někdo pronášel nějaký návrh a Clemenceau seděl za jeho řeči se založenýma rukama a zavřenýma očima, takže se zdálo, že spí. Ale v okamžiku, kdy mluvčí skončil, předseda otevřel oči a řekl: „Nějaké námitky?“ a pak, ještě než kdo mohl promluvit, udeřil předsednickým kladívkem a vykřikl: „Adopté!“ Profesor Alston poznamenal k Lannymu: „Bojuje již příští válku.“
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	V záhlaví čtrnácti bodů prezidenta Wilsona byla věta: „Veřejné úmluvy, jichž bylo veřejně dosaženo.“ Berouce toto za bernou minci poslaly americké tiskové svazy, noviny i týdeníky svoje korespondenty do Paříže; všichni hladově čekali celý měsíc, že se něco stane; ostatní svět tam poslal také svoje reportéry. A nyní se všichni dověděli, že k sezením konference nebude připuštěn žádný zástupce tisku, ale že budou dostávat zprávy v tiskové kanceláři. První měla přesně čtyřicet osm slov.

	Vlna odporu se zvedla po celém světě. Sto padesát amerických novinářů ustanovilo výbor a bouřilo v americké tiskové kanceláři; začala válka, která neskončila mírovou konferencí, ale pokračovala až do dějepisných knih. Lidé se přidávali na jednu či druhou stranu – a podle této volby bylo možno uhodnout, jakou úlohu budou hrát, nejen právě v tomto dramatu, ale i v ostatních, které měly přijít v patách za ním.

	Francie byla po čtyři krvavá léta ve válce, během nichž byl lid Francie pod přísnou cenzurou; civilní i vojenské úřady nejen za něj rozhodovaly, co má dělat, ale i co má říkat a myslit. Nyní měla být tato cenzura zrušena a lidem dána volnost odhalovat tajemství a kritizovat politiku – prostě napsat si co se jim zalíbí, nebo co jim nepřítel zaplatí, aby napsali.

	Půjde-li to tak dále, dospěje konference k tomu, že členové Dohody budou bojovat mezi sebou. Ale demokracie nemůže působit, není-li dobře zpravena: a lid má právo dovědět se oč běží a co se připravuje.

	Nakonec bylo vše vyřešeno – jako až dosud všechno kompromisem a úhybem: tisk bude připuštěn k „plenárním schůzím“, které byly jen formalitou, na nichž se schvalovala usnesení „Rady deseti“. Když začal tisk bouřit i proti tomu, byla skutečná práce přenesena na „Radu čtyř“.

	Z té se zakrátko stala „Rada tří“ a tato nejsvětější trojice nejen že neřekla novinářům nic o tom, co dělá, ale zajistila se proti nim i tím, že měla jen jediného tajemníka a žádné zápisy.
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	V Paříži se zabývala mírovou konferencí ovšem jen malá část lidí. Obyčejní lidé, většinou ženy a starší muži, pracovali jako každodenně a jejich myšlenky se obíraly hlavně stále stoupajícími cenami potravin. I zámožní měli svoje starosti, neboť svět byl náchylný k náhlým a nepředvídatelným změnám. Jenom spekulantům se dařilo; kdykoli se Robbie sešel se svým synem, mohl mu o tom mnoho vyprávět.

	Podle jeho slov byl zbrojařský průmysl rozbit na kousky. Buddovi byli nuceni zavřít podnik; celá ta nádherná továrna, která působila dojmem lidského úlu, stála s komíny bez kouře a se zavřenými branami.

	„Ale co budou všichni ti dělníci dělat, Robbie?“ otázal se Lanny.

	„Snad si ušetřili nějaké peníze. Pro nás skončila válka příliš brzy. Nikdo nepředvídal, že se Německo takhle zhroutí.“

	„Máme ale ještě ony nové stroje, že ano?“

	„K čemu jsou, když nemohou pracovat? Vydáváme jen peníze: udržování, pojistky a daně – berní úřad neustoupí ani o cent ať vyděláváme nebo ne.“

	„Na to jsem nikdy nepomyslel,“ přiznával se Lanny.

	„Tvůj děd nemyslí většinou na nic jiného.“

	Robbie posílal domů dlouhé zprávy, většinou beznadějné. Bylo dost lidí, kteří by rádi vedli válku dále, ale kde vzít peníze? Kdo by dnes nové války platil? A pak, válčení by se odbývalo se zbraněmi již vyrobenými. Po celé Francii, na italské frontě, na balkánské frontě, na palestinské frontě – všude byly hory zbraní i střeliva – kamkoli se člověk podíval. A vše bylo na prodej za každou nabídnutou cenu.

	„Pokusil jsem se vzbudit otcův zájem aspoň o částečný nákup na spekulaci,“ dodal Robbie.

	„Ale odpověděl mi, že nebude provozovat obchod se starým železem. Já sám bych to nemohl udělat, protože jsem jen prodejním zástupcem naší firmy pro Evropu.“

	Lannyho mysli se vynořil starý, skličující Osadnický dům v Newcastlu s ustaraným a přepracovaným obchodníkem, sedícím u psacího stolu, pokrytého papíry, v něž jedna zásuvka byla vyhrazena brožurám, vykládajícím Vyznání víry jeho děda. „Co chce podniknout, Robbie?“

	„Budeme asi muset část svého podniku přestavět na nějakou mírovou výrobu. A to bude stát spoustu peněz.“

	„Nu, vydělali jsme je přece, ne?“

	„Většina jich byla rozdělena jako dividendy a nikdo je nevloží zpět do podniku, pokud mu nebudeme moci ukázat nové výdělečné možnosti.“

	„Ale, Robbie, teď přece bude velká poptávka po zboží všeho druhu, lidé již nyní volají po všem možném.“

	„Nezáleží na tom, jak volají, ale kolik mají peněz. Kdo má peníze, netroufá si vložit je do něčeho za nynější všeobecné nejistoty, zvláště když lidé na vrcholných místech se nemohou k ničemu rozhodnout. Máme prezidenta, který se zabýval studováním latiny, řečtiny a teologie, když bychom potřebovali, aby se byl naučil základům peněžnictví a úvěru.“

	Robbie řekl, že Clemenceau a Lloyd George právě tak nerozumějí hospodářským otázkám; přál by si, aby za poradce byli povoláváni obchodníci a peněžníci. Jedna třetina Evropy byla v revoluci a druhá na jejím pokraji, desítky milionů lidí nevědělo, kde seženou chléb na zítřek, obchod byl rozvrácen, železnice rozbity, říční doprava zaražena, přístavy uzavřeny a miliony lidí mimo práci, náchylných k vzpouře a k útěku domů nebo k vzájemnému pobíjení – a muž, ke kterému všichni vzhlíželi jako k vůdci, přivezl jim loď plnou odborníků na zeměpis, dějepis a mezinárodní právo a jen několik málo těch, kteří rozuměli financím, výrobě nebo obchodu.
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	V Lannyho pokoji zazvonil telefon a v něm se ozval hlas mluvící anglicky s cizím přízvukem: „Uhodnete, kdo volá?“ Někdo, kdo měl náladu na žertování; pokračoval v mluvení a Lanny, který za svého života slyšel již tolik všelijakých přízvuků, snažil se vzpomenout si, ale docela marně. „Viděli jsme se před pěti lety,“ řekl cizinec. „Ve vlaku.“ Lanny se namáhal vzpomenout. „Přistoupil jsem v Janově,“ dodal hlas; a tu si náhle Lanny vzpomněl a zvolal: „Pan Robin!“

	„Johannes Robin, Maatschappij voor Electrische Specialiteiten, Rotterdam – k službám!“ smál se hlas v telefonu.

	„Výborně!“ pravil Lanny. „Co tady děláte?“

	„Malý obchod, který je tajemstvím, dosud vás neuvidím.“

	„Jak se daří hochům?“

	„Výborně, Lanny, výborně – říkám vám Lanny, ačkoli již jste jistě velkým pánem?“

	„To jistě, pane Robine. Nikdy vám nezapomenu laskavost, jakou jste mi prokázal.“ Během posledních čtyř let pan Robin poslal Kurtovi do Německa asi šest či osm dopisů, poslední z nich sotva před týdnem nebo dvěma. Proto věděl tento obchodník, že Lanny je v Paříži, a znal jeho adresu.

	Lanny se ovšem chtěl sejít se svým přítelem přesto, že byl tak zaneprázdněn všemi evropskými záležitostmi. „Půjdu na oběd s otcem,“ řekl. „Chtěl byste jít s námi?“

	„Ovšem, velice rád se seznámím s vaším otcem,“ odpověděl obchodník s elektrickými přístroji. Lanny mu tedy řekl, kam má přijít.

	Johannes Robin byl trochu silnější proti tomu, jak se naň Lanny pamatoval; vynakládal ještě víc peněz na svoje obleky a byl na něm vidět blahobyt. Jinak to byl týž překypující chlapík, který rád mluvil o sobě; ale Lanny, který již byl také pozornější, měl dojem, že má nějakou starost. Zřejmě by se byl rád zavděčil oběma bohatým Američanům a stále si nebyl jist, daří-li se mu to. Jeho hezké černé oči střídavě hleděly s jednoho na druhého a jeho úsměv byl skoro prosebný a váhavý, jako by chtěl říci: „Doufám, že vám nevadí, jsem-li tolik pyšný na to, že se s vámi znám.“

	Byl opravdu rád, že opět vidí Lannyho a obdivoval se mu, jak vyrostl. Chtěl ovšem také vyprávět o svých dvou syncích a měl s sebou několik dalších fotografii své rodiny, které s omluvou ukázal – nezaberou tolik času. Mluvili také o Kurtovi Meissnerovi; Lanny ještě nedostal odpověď na svůj poslední dopis a měl starosti, co s ním je. Dělostřelecký důstojník mohl být zabit v posledních dnech války jako kdykoli jindy.

	S otcem Lannyho mluvil pan Robin jako obchodník, který procestoval Evropu a znal svoje věci a dovedl povědět mnoho zajímavého o tom, jak se za války vydělávalo. Ze svého bezpečného sídla v Nizozemí vydělal sám dost, přes britskou blokádu; ne ovšem v takovém měřítku jako pan Budd, jak skromně podotkl, ale přece jen dost, aby to znamenalo úspěch pro člověka, který se narodil v ghettu, v chalupě s hliněnou podlahou. Robbiemu se líbil jeho postoj – měl vůbec rád lidi, kteří ze sebe nedělali něco jiného než skutečně byli; tak se tedy dobře shodl s židovským dovozcem. Souhlasili spolu v tom, že by se poměry zlepšily, kdyby diplomaté nechali svých sporů a starali se více o obchody.
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	Než oba dopili láhev vína, poznali se navzájem dost dobře, aby se Jaša Rabinovič, alias Robin, mohl přiznat ke svému úmyslu. „Pane Budde, mám nějaké nápady, které mi nedávají pokoje. Snad znáte takový pocit: daly by se tu vydělat peníze, velmi mnoho peněz a já sám vidím, jak by se to dalo provést ihned, jenže později již bude pozdě.“

	Ano, Robbie znal takový pocit a svolil, aby jeho nový známý mu pověděl o svém plánu. Ukázalo se, že je to totéž, co nedávalo Robbiemu spát: všechny ty spousty střeliva a ostatních zásob, které byly vyrobeny za nesmírné peníze a nyní se jen tak povalovaly – „Viděl jste je, pane Budde?“

	Robbie se usmál. „Můj syn je může vidět na náměstí před svým hotelem.“ Bylo naplněno řadami děl všeho druhu, houfnicemi, moždíři, polními děly – vesměs ukořistěnými německými zbraněmi se stopami války a nyní rezavějícími v dešti.

	„Je to hrozné, pane Budde, že všechno toto zboží nemůže být aspoň přikryto: střely připravené k výstřelu, boty připravené k nošení. Nevědí teď, co s tím vším mají dělat. Odvézt to zpět do Anglie – ano, to by bylo možné; ale až do Ameriky? Vyplatilo by se balení a doprava?“

	„Počítali jsme to – a nevyplatilo by se to,“ odpověděl Robbie Budd. „Armáda tu má komisi, která hodlá s tím něco udělat.“

	„Nuže, pane Budde, já jsem člověk, který ví, jak prodávat. Znám kupce po celé Evropě. A mívám nápady.“

	„Na příklad?“ řekl Robbie.

	„Nu, ruční granáty; miliony jich tu je a válejí se někde v blátě Lotrinska. Víte, jak vypadají; nemusím vám je popisovat.“

	„Co s nimi chcete dělat?“

	„Nejdříve je vyprázdnit. Tím dostanu spoustu černého prachu, který dám do pytlů. Vím o člověku, který jej dodává důlním společnostem v Chile, Peru a oněch zemích. Pak odříznu u nich držadla; zítra mi třeba napadne, co by se s nimi dalo udělat. A zbude mi malá kulatá plechová krabice: má hezký tvar a dá se postavit na jeden konec; do druhého vyříznu úzký otvor a je to.“

	„Co to je?“

	„Je to dětská pokladnička, kam si mohou ukládati svoje penny, pfennigy, sous, spicli – v každé zemi mají malé mince pro chudé.“

	Robbie a jeho syn se nemohli zdržet smíchu. Tak podivný nápad: ruční granát, proměněný v dětskou pokladničku: meče, proměněné v pluhová rádla a kopí v zahradnické nože!

	Pan Robin se také smál, ale jen chvilku. „Nevíte, pane Budde, jaký by to byl obchod. Neznáte domovy chudých jako já.“

	„Ale nemají teď peníze, které by tam dávali.“

	„Dostanou malé mince; budou raději hladovět a šetřit – snad aby zaplatili dluh, snad aby si koupili krávu, nebo snad na dívčí věno – takové věci, v něž venkovan věří. Pokladnička je něco posvátného, hned vedle kříže; učí ctnosti, je svědkem a upomíná; rodina, která ji má, má důvod k životu. Bude-li mír, na příští Štědrý večer milion venkovanek bude chtít dát takovou pokladničku svým dětem*“

	„Vánoce jsou ještě daleko, pane Robině.“

	„Neříkal byste něco takového, kdybyste znal obchod s novinkami. Příští léto začneme cestovat již pro vánoční obchody; a zatím vyhledám agenty, pošlu jim vzorky, ceníky a smlouvy; a to všechno musím mít připravené. Budu-li mít pár set tisíc pokladniček, které mne budou stát jen pár centů jedna, vím, že je mohu prodat a vím kde a jak. A to jen jeden malý obchod, pane Budde. Najdu sta podobných.“

	„Myslel jste také na výlohy s uskladněním?“

	„Ve Starém městě, kde bydlím, je sta skladišť, která teď budou prázdná, když lodě opět plují přímo do Německa. Leží na průplavech a zboží přijde po moři či po řekách – je to nejlevnější doprava do všech částí světa. Všechno, čeho je potřebí, jsou hotové peníze na nákup – a rychle, než se toho chopí někdo jiný. Jsem si tak jist dobrými výsledky, že vám nabízím tento obchod na polovic; věnuji tomu všechen svůj čas i zkušenost, obstarám všechnu práci a vyplatím vám polovinu zisku. Utvoříme spolu společnost, v níž se neobjeví vaše jméno – vím, že nechcete, aby se vaše jméno objevovalo v malých obchodech jako je tento. Bude to rychlá věc – během roku to je všechno skončeno a ani si vám netroufám říci s kolika procentním ziskem, protože byste do domníval, že jsem podvodník.“
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	Lanny pozoroval tyto dva obchodníky, pokuřující svoje doutníky a oklepávající z nich popel do čajových koflíků; bavil se tím, že se snažil uhodnout, co se děje v jejich myslích. Sám ale mlčel, protože věděl, že tohle není jeho věc. Osobně by byl ochoten důvěřovat židovskému obchodníku, protože ho měl rád. Ale Robbie neměl rád židy; byl téhož názoru jako lidé ze společnosti, kteří je nechtěli ve svých spolcích a klubech.

	Vystihl pan Robin jeho smýšlení? Lanny soudil, že tento chytrý chlapík ví všechno, co se týká jeho a jeho záležitostí; tušil jistě stanovisko těchto módních pohanů, kteří nyní naslouchají jeho obchodním výkladům a pozorovali ho, jak rozkládá rukama a vrtí celým tělem.

	„Podívejte se, pane Budde,“ pokračoval obchodník. „Přicházím k vám jako cizinec a mám docela i odvahu mluvit k vám o penězích. Ale mám svoje obchodní spojení a svoji pověst ve svém městě; moji věřitelé a bankéři vám to mohou potvrdit. Ale je ještě důležitější, abyste mě znal jako člověka. Mohu-li k vám mluvit upřímně, ze srdce a být si jist, že vás nenudím –?“

	„Zajímám se o vás od té doby, co mi o vás Lanny povídal, pane Robine.“

	„Snad vám tedy také řekl, že pocházím z polského ghetta, kde jsem trpěl bídu a pracoval těžce a musel perně zaplatit za vše, co nyní mám. Nyní jsem dosáhl úspěchu a budu-li opatrný, ani já ani moje rodina nebudeme mít starosti po zbytek svého života. Ale mám také rozum, který rád pracuje. Je to vlastně hra, to co vy i já provozujeme; víte, co tím chci říci?“

	„Vím.“

	„Je příjemné dostat se někam ve světě, setkávat se s novými lidmi, vzdělanými lidmi, těmi, kteří mají moc. Vím, že vždy zůstanu židem a ponesu na sobě znamení ghetta; vím, že můj přízvuk není správný v žádném jazyce, že mluvím rukama a že říkám věci, které neodpovídají dobrému vkusu, takže nemohu očekávat úspěch v přijímacích salonech. Ale očekávám, že obchodníci mne budou uznávat a že budu schopen provést věci, které za to stojí. A nyní, čirou náhodou, seznámil jsem se s velikým obchodníkem…“

	Robbie pozvedl ruku. „Ne tak velikým, pane Robine!“

	„Říkám vám, jakým dojmem to působí na mě. Vy žijete ve světě vysoko nad mým. Možná, že nejste opravdu lepší než já, ale ostatní svět si to myslí a já, vědom svého původu v ghettu, vidím vás nad sebou. Dívám se na vašeho syna a myslím si: „Chtěl bych, aby moji chlapci byli jako on. A podaří-li se mi přimět vás k obchodnímu spojení se mnou, mám před sebou nové možnosti. Podvedu-li vás, dostanu něco peněz rychle, ale už nikdy další. Řeknete: „Je to lump!“ – a to je konec. Ale prokážu-li se dobrým, získám si vaši úctu. Řeknete svým přátelům: „Nezáleží mi na tom, co říkáte o židech, ale vím, že tenhle je poctivý; svěřil bych mu cokoli.“

	„Jsem dojat vaší důvěrou, pane Robině,“ usmál se Američan. „Pokusím se, abych se vyrovnal vašemu ideálu.“

	„Řeknu vám ještě něco, pane Budde – nenudím-li vás tím?“

	„Naprosto ne.“

	„Viděl jste obrázky mých dvou chlapců. Nemohu vám ani říci, jak je miluji. Rád bych obětoval život, kdyby je to ušetřilo neštěstí. Ti chlapci se nenarodili v ghettu a nejsou jím tedy poznamenáni. Chtěl bych jim získat vše nejlepší na světě. Ten menší, Freddi, je klidný hoch a pilný; snad bude jednou profesorem. Ale druhý, Hansi, si již vybral: žije jen pro housle. Ale nebude nějakým ztraceným hudebníčkem někde v orchestru; má nadšení, má temperament a pracuje tak pilně, že jsem si docela jist, že bude z něho virtuóz, že bude dávat koncerty. Snad si jen myslíte, že to je sen milujícího otce; snad je tomu tak, ale pro mne to je skutečnost.“

	„Rozumím vám,“ odpověděl Robbie, který měl také svůj sen.

	„Pak jsem se jednou setkal ve vlaku s mladým americkým pánem a dal se s ním do řeči. Jede na návštěvu do německého zámku; má dobré způsoby a co více, je i laskavý; hraje na klavír, čte, cestoval a setkal se s věhlasnými lidmi a mluví jako mnohem starší; zdá se mi skoro neuvěřitelným, že tak mladý hoch zná tak mnoho a dovede mluvit jako muž velkého světa. Přijedu domů a vyprávím o tom svým dvěma chlapcům: jak si oba přejí, aby byli bývali se mnou v tom vlaku a sešli se s Lanny Buddem! Uplyne rok či dva a jednoho dne dostanu dopis s jeho vlastní fotografií, kterak stojí se svou matkou před jejich domovem; moji chlapci si ji připíchli na zeď a neustále mluví o podivuhodném Lanny Buddovi. Píší mu krátké dopisy a on jim odpovídá; říkají:

	‚Jednou se s ním přece sejdeme! Myslíš, že by nás měl rád, tati? Nemyslíš, že by mu vadilo, že jsme židé?‘ Snad jste si nikdy ani nepomyslel, jaké to je být židem, pane Budde?“

	„Zajímalo by mě porozumět tomu,“ řekl zdvořile Robbie.

	„Jste-li ortodoxním židem, máte svou víru, své starobylé zákony a zvyky a to stačí; nemáte zájem na ničem leč na židech, protože víte, že ostatní jsou prokletí. Ale poznáte-li náhodou nové myšlenky a uznáte, že šábes je den jako každý jiný, že vám šunka neublíží, je-li dobře připravena a že je čirý nesmysl, že nesmíte jíst maso a máslo z téže nádoby – pak jste hotov se starým náboženstvím a hledáte něco jiného, co by je nahradilo. Chcete žít na světě jako ostatní lidé, býti jedním z ostatních. Řekne-li někdo: ‚Nechci vás ve svém domě, protože jste nevzdělanec, hlupák a nudíte mě‘ – prosím, může to být pravda a nemůžete si stěžovat. Ale řekne-li kdo: ‚Nechci vás ve svém domě, protože jste žid‘ – to není spravedlivé a to bolí. Ale každý žid to slýchá a polští židé nejvíce, protože se o nich předpokládá, že jsou velmi nízké úrovně. Každý žid si přeje setkávat se s pohany a žít mezi nimi, ale žádný žid není docela šťasten nebo si není docela jist; každý si myslí: ‚Je tu něco nesprávného?‘ nebo ‚Udělal jsem něco, co bych neměl?‘ Ale nemůže se zeptat, protože to se nedělá; i když vám to nyní říkám, musím si myslit, zda se vás to snad nepříjemně nedotkne.“

	„Naprosto ne,“ řekl Robbie. Byl to ústupek s jeho strany.

	„Malý Hansi si tedy myslí: ‚Budu hrát na housle stále lépe a lépe a jednou, až se sejdu s podivuhodným Lanny Buddem, snad si se mnou zahraje dueto. Bude opravdu posuzovat mou hudbu a ne, jako bohatí chlapci ve škole, mé židovství.‘ To mi malý Hansi řekl; měl bych nyní zničit jeho sen, že podivuhodný Lanny Budd by si snad chtěl zahrát s ním? Mám snad slyšet od něho: ‚Nikoli, tati, nemohu mít Lannyho Budda přítelem, protože jeho otec říká, že nejsi poctivý v obchodech a že jsi zneužil jeho důvěry?‘ Vidíte tedy, pane Budde, že musím k vám být poctivý, i kdyby to bylo proti mé povaze.“

	„To je neobvyklé obchodní doporučení, pane Robine!“ řekl Robbie s úsměvem. „Kolik peněz byste potřeboval k tomu podniku?“

	„Je těžko odhadnout to předem. Chápete, že na nákup bude potřeba hotovosti. Řekl bych, že sto tisíc dolarů by mělo být po ruce. Podával bych vám zprávy o tom, co dělám a kdybych viděl potřebu dalších peněz, mohl byste každý návrh sám posoudit podle výsledků.“

	Robbie nikdy neřekl svému synovi, kolik peněz opravdu vydělal v posledních létech; byl tedy Lanny udiven, když jeho otec řekl: „Myslím, že bych mohl nalézt sto tisíc bez valné námahy. Dejte mi svá doporučení, o kterých jste se zmínil, pane Robine, k prozkoumání a jsou-li taková, jako jste říkal, zkusím to s vámi.“

	Lanny byl potěšen, ale nic neříkal, pokud nezavezli obchodníka k jeho hotelu. Pak se zasmál a řekl „Tak jsi vetešníkem, Robbie!“
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	Mírová konference zahájila své sezení. Dlouho se rozhodovali, mají-li používat anglického nebo francouzského jazyka a konečně se rozhodli, že budou používat obou a všechno překládat do obou. Měli také těžký spor, mají-li soudit Kaisera pro jeho zločiny; slavnostně oznámili, že tak učiní, ale Kaiser byl v Holandsku, které ho nechtělo vydat, a tak se na věc postupně zapomínalo – protože tu byly důležitější otázky. Jejich armády stály několik milionů dolarů denně a právě tolik žen si žádalo své muže domů!

	Prezident Wilson určil za první bod svého programu ustavit Společnost národů s trvalou činností. Na tom všechno záviselo, protože jinak by nemohlo být jisto, vydržela-li by jakákoli úprava třeba jen rok. Ministerský předseda Clemenceau se této myšlence posmíval veřejně; sám věřil v „rovnováhu sil“ – což vlastně znamenalo spolek národů dost silný, aby čelil Německu. Spolu s prezidentem scházeli se denně, aby měřili, své síly; a zatím američtí profesoři dostávali jen zbytky klepů. Mračil se předseda nebo prezident, když vyšli toho dne ze své konferenční místnosti?

	Spor nabyl prudkosti, když otázka Společnosti národů byla předložena výboru. Wilson zdůraznil své postavení jako americký člen výboru Společnosti národů a pochopitelně se stal předsedou, protože to byla jeho myšlenka a koníček, ať se Clemenceau čertil a zlobil jak chtěl. Američané si mnuli ruce potěšením: Veliký Náčelník šel skutečně do boje!

	V americkém štábu se nemluvilo než o Společnosti. I ti, o nichž se předpokládalo, že mají jiné práce, nemohli se nezúčastnit. Jaký to úžasný podnik, jak důležitý v dějinách! Do jaké míry se bude muset každý národ vzdát své svrchovanosti? Měli by malí národové mít stejnou moc jako velcí? A co bude s lidmi v koloniích? A co s národnostními menšinami?

	Prezident Wilson měl návrh Společnosti národů kdesi v zavazadlech. Několik členů „Výzkumné komise“ mělo své návrhy. Britové, kteří měli vlastní „Výzkumnou komisi“, připravili návrh, jehož hlavním bodem bylo, že každé z britských dominií bude počítáno jako samostatný národ a bude mít vlastní delegáty. Francouzi měli zase plán, jehož nejdůležitějším bodem bylo zřízení mezinárodní armády, která by zajistila Francii proti opětnému německému vpádu. Všecky tyto plány a návrhy se měly sloučit, přestože byly tak nesourodé.
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	Lanny Buddovi byla přidělena místnost v nejvyšším patře Crillonu s vyhlídkou na dvůr, spolu ještě s dvěma tajemníky. Ale po několika týdnech byli všichni tři přestěhováni do blízkého hotelu, aby učinili místo důležitějším osobám, které stále přijížděly z Ameriky. Nicméně jedl Lanny stále ještě v hotelové jídelně, protože profesor Alston ho potřeboval. Rád dovoloval, aby si pozval jednoho hosta denně. Pozval tedy svého otce, aby se sám přesvědčil, že členové štábu nejsou tak útlocitní, jak si je představoval. Také své matce poskytl příležitost, aby uplatnila své půvaby na poddajnou skupinu pánů, kteří byli daleko od svého domova a neměli příliš mnoho příležitosti těšiti se z dámské společnosti.

	Bylo to jen něco málo přes půl roku, co Marcel zmizel v pekle války; ale smutek Beauty nebyl již tak veliký, protože už tolik vytrpěla – jak řekla Lannymu – když tušila, že jí jednou odejde. Toto utrpení jí dodalo důstojnosti, aniž ji připravilo o její dřívější zbraně. Stále jí ještě nebylo čtyřicet a v myšlenkách na sebe si ještě pár let odčítala. Mnoho ovšem ne, když vedle ní seděl syn, větší o několik centimetrů než ona.

	Beauty byla příliš zkušená, než aby předstírala vědomosti před těmito profesory; raději se prohlašovala za nevědomou a naříkala na promarněné mládí. Její zkušenost v zacházení s mužským pohlavím účinkovala právě tak dobře na učence jako na jiné muže a Beauty by se byla mohla stále stravovat na účet vlády Spojených států, kdyby byla chtěla přijmout všechna pozvání, jichž se jí dostávalo.

	Od ní se učenci dověděli o její přítelkyni Emilii Chattersworthové; mnozí z nich znali již to jméno odjinud. Paní Emilie si najala dům v městě a pořádala čaje každé úterý, a ve skromném měřítku i salon vždy v neděli večer; s jejím svolením pozvala Beauty Lannyho představeného, který se přišel seznámit s významnými lidmi. A mladík, který měl přístup k takovým společenským možnostem, byl pokládán za neobvykle dobrého tajemníka.

	3

	Jednou z osob, kterou Lanny vídal nejčastěji, byl Jiří D. Herron. Tento prorok nových časů přicházel k Alstonovi, mluvil s ním a Lanny poslouchal. Herronovi se Lanny zalíbil, snad protože pokládal za možné obrátit ho na svoji víru. Seděli spolu na lavičce na břehu Seiny a starší muž mu vykládal o událostech oněch dnů podle svých podivných názorů.

	Jediný ‚socialista‘, s kterým se Lanny sešel, byl svého času onen německý redaktor, který tolik využil chlapcovy důvěřivosti. Ukázalo se nyní, že Herron si také říkal sociální demokrat před několika desetiletími a pomáhal založit ve Spojených státech socialistickou stranu; ale válka přinesla mohutnou reakci a sociální demokracie byla nyní pro něho částí germánství, arcinepřítele duše člověka. Zakládala se na materialismu, popírajíc svobodu a úctu k osobnosti. Herronovým ideálem byla společnost proměněná bratrstvím a láskou; nalézal tyto vlastnosti u Ježíše a proto se nazýval křesťanským socialistou, přesto, že odmítal věrouky církví.

	O tomto předmětu hovořil s nadšením starých proroků. Všechno jeho myšlení vedlo k základní otázce, může-li být lidstvo zachráněno od pádu do propasti barbarismu, nového to Temného věku materialismu a nenávisti. Tato válka nás přivedla těsně na okraj a nové války, rýsující se na obzoru, mohly by nás přes něj svrhnout. Ukazoval na pády říší v dějinách; co nás může zachránit od podobného osudu? Jedině pohled do duchovního světa, jejž zřít bylo dopřáno jen několika velikým myslitelům, kteří se pro něj mučili a mučit nepřestanou.

	Tomuto utrápenému duchu představovala Společnost národů jedinou naději k zachování spravedlnosti a míru na světě, aby tak vyšší schopnosti člověka mohly žít a dále být hlásány. Na jaře minulého roku napsal prezidentu Wilsonovi naléhavý dopis o tomto předmětu; po značném písemném styku ukázal mu pak Wilson v Paříži návrh Společnosti národů a požádal ho o jeho názory. To všechno bylo ovšem známo i ostatním, kteří jen s nedůvěrou pohlíželi na tohoto vetřelce s tak špatnou pověstí doma.

	Náhodou přišel Robbie Budd na oběd a usedl ke stolu s Herronem, Alstonem a Lannym. Černovousý prorok byl ve své nejapokalyptičtější náladě. Řekl: „Spása světa před germanismem záleží na tom, aby Německo bylo zachráněno před svým starobylým, barbarským já. Konečná cena našeho vojenského úspěchu, důkaz, že jsme jej hodni, musí ležet v jeho záchranné síle. Dobyli jsme vítězství nad německým lidem a nyní musíme pro toto vítězství získat německý lid. Všechno, co podnikneme, musí být tak proniknuto duchovním smyslem, aby umožnil německému lidu vidět božský důvod a účastnit se myšlenkové i hmotné spolupráce.“

	Když byl Lanny sám s tímto svým přítelem a naslouchal podobným slovům, působila naň nesmírným dojmem; ale teď je slyšel ušima svého skeptického otce a působila naň skoro nepříjemně. Robbie byl uzavřený člověk, který dovedl zachovat klid, uznal-li za dobré; ale když se synem osaměli, zvolal: „Můj bože, kdo je ten chytrák?“ A když mu Lanny řekl, že tento ohnivý řečník je jedním z nejdůvěrnějších poradců prezidenta Wilsona, Robbie měl chuť rozjet se domů a povědět celé Americe, že je ovládána vyloženým blázincem. Senát Spojených států – nyní bezpečně pod dozorem republikánské strany – by měl poslat do Evropy nějaký výbor, aby se ujal mírové komise!

	Robbie ovšem nemohl chovat svého syna stále jako v bavlnce. Lanny byl sám nyní ve světě a musel se stýkat s blázny a fanatiky právě tak jako s rozumnými obchodníky. Ale dostane se mu aspoň otcovy rady. Podrobně a při nejmenším s touže svědomitostí jako kterýkoli křesťanský socialista vysvětlil mu Robbie, že vládnoucí vrstvy Německa se pokusily zmocnit obchodních výsad britského impéria a nepovedlo se jim to. Pokusí se o to znovu, jakmile se jim naskytne příležitost; byl to boj na život a na smrt mezi oběma skupinami a bude pokračovat tak dlouho, dokud lidé budou potřebovat ocel k výrobě strojů a uhlí a naftu – a nikoli horký vzduch – k pohonu. Lanny poslouchal a uznal, že otec má pravdu, jako vždy.
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	Byl to čas napětí a úzkosti a opravdu nebylo snadno vědět, jak smýšlet a co dělat. Lanny sám v duchu sdílel smutek francouzského lidu a dovedl pochopit jeho hrůzu ze špatné vlády, která se zmocňovala všech. Pro Lannyho byl duch Francie vtělen do vzpomínek na nevlastního otce; vždy si představoval, co by asi byl Marcel cítil a jak by asi na věci nazíral.

	Jedno bylo jisto: Marcel by byl určitě nesouhlasil se záměrným vyhladovováním žen a dětí. Němci předpokládali, že blokáda bude zrušena, jakmile podepíší příměří; ale Francouze to ani nenapadlo. Nic nesmělo přijít do Německa, pokud by nepřijalo a nepodepsalo mírové podmínky, které Francie hodlala předložit. Mírová smlouva nebyla však dosud hotova a zatím děti plakaly hladem.

	Členům americké delegace se zdálo, že je to ukrutnost. Podali odvolání u prezidenta a týž zase u Clemenceaua ale marně. Herbert Hoover, který se staral o zásobování Belgičanů, chtěl rovněž poslat potraviny i poraženému lidu; nakonec, jako velký ústupek, bylo mu povoleno poslat pomocnou misi do Rakouska – ale nic do Německa. Foch tomu stál v cestě jako betonová překážka. Lanny ho viděl odcházet z konference, kde se právě o tuto věc bojovalo: malý, zavalitý muž s šedým knírem, hovorný, mluvící s rozčilenými posuňky, dožadující se svého. Byl vrchním velitelem spojeneckých armád a na něm bylo vydávat rozkazy. Jako horlivý katolík každého rána chodil na mši a klečel před milosrdným spasitelem, který řekl: „Nechte maličkých přijití ke mně.“ Maličkých francouzských, ovšem; nikoli německé děti!

	To částečně také trápilo Herrona. Neustále mluvil o „kartaginském míru“, jaký svého času Římané uložili městu, které zničili a jehož obyvatele zahnali do vyhnanství. Uloží-li Francie mír pomsty Německu, bude to znamenat, že „germanismus“ zvítězil ve válce; bude to znamenat, že Francie přijala falešné německé náboženství a že stará revoluční Francie, Francie „svobody, rovnosti a bratrství“ již neexistuje. Černovousý prorok tolik trpěl pro hlad blokovaných lidí, že nemohl jíst ani sám.

	Přicházel se poradit do Crillonu s Alstonem, jemuž důvěřoval, protože ho znal jako mladíka. Zmocňoval se ho pocit marné nemohoucnosti; viděl svět řítit se do zkázy a věděl, co by se mělo udělat, ale nemohl dosáhnout, aby to bylo uděláno; poradil, jeho rada byla přijata – ale neprovedena.
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	Mnohokráte v těchto dnech měl Lanny příležitost znovu si opakovat slova hraběte Stubendorfa o „tmavém mraku barbarismu na východní obloze“. V pěti letech se tento mrak tak roztáhl, že hrozil pokrýt celou oblohu; byla to temnota podsvětné noci; její okraj byl rudý a pršel krvavým deštěm. Již to nebyl car s kozáky a jejich biči, ani panslavismus s pochodujícími davy, ale strašný bolševismus, který nejen tvořil armády, ale používal i nového tajného jedu, který pronikal armády jeho nepřátel a působil jako silná kyselina, rozleptávaje vše, co zasáhl. Značná část konferencí v Paříži se zabývala tímto nebezpečím a otázkou, jak mu čelit. Byli mezi nimi i mnozí, kteří tvrdili, že na rozhodnutí mírové konference stejně nezáleží, protože vše bude smeteno rudým povstáním ve střední Evropě.

	Podle popisu přátel Lannyho Budda byla vyvržena z ruské žumpy dvě ohavná stvoření, kterým se podařilo uchvátit moc. A stále ji drželi – přes to, že noviny neustále přinášely zprávy, že Lenin zastřelil Trockého a že Trocký otrávil Lenina – aspoň jednou týdně. Vedli dělníky a venkovany kampaní masakrů a šlechta a statkáři carovy říše byli šťastni, podařilo-li se jim uprchnout s několika šperky zašitými v oděvu. Paříž byla plna těchto uprchlíků, vyprávějících smutné a příšerné věci; Lanny také některé z nich slyšel a jeho matka se snažila s obvyklou neschopností jim pomáhat.

	Evropa se ovšem musí bránit tomuto rudému nebezpečí, říkali Lannyho přátelé; a tak Dohoda utvořila něco, čemu se říkalo cordon sanitaire kolem dřívějšího carova císařství. Japonci a Američané se zmocnili Vladivostoku a východní části transsibiřské dráhy. Britové a Američané obsadili Archangelsk a Murmansk na dalekém severu, uzavírajíce tak tuto cestu všemu obchodu. Podél pozemních evropských hranic stály oddíly Dohody na stráži a francouzští i britští důstojníci měli plné ruce práce organizováním protibolševických Rusů, které opatřovali zbraněmi a penězi a posílali do Ukrajiny, ruského Polska a baltických provincií. Tyto boje trvaly nyní již rok a denně četl Lanny v novinách o vítězstvích „Bílých“ a slyšel ujišťování, že toto hrozné nebezpečí bude již brzy u konce.

	Ale bylo to jako lesní požár, jehož jiskry poletují vzduchem; či snad jako mor, jehož nositelé zalézají pod zem a prolézají krysími děrami. Bolševičtí emisaři pronikali zdravotní uzávěrou a vloudili se do předměstských brlohů v některém z měst střední Evropy, kde vyprávěli hladovým dělníkům, jak Rusové provedli revoluci a nabízeli jim pomoc, aby se též pokusili. Vojsko mnohé z nich pochytalo a zastřelilo; ale vždy tu byli další. Ještě před příměřím „rudý“ žid, jménem Eisner, zmocnil se vlády v Bavorsku; v Berlíně dva jiní, Liebknecht a Luxemburgová – známá jako „Rudá Roza“ – provozovali pouliční válku, pokoušejíce se převzít moc socialistické vládě, která povstala v Německu po svržení Kaisera. V Maďarsku to bylo totéž: šlechtic, který si říkal socialista, hrabě Karolyi, vzdal se svých statků, aby pomohl chudým v této hladové zemi, ale nyní vedl bolševický žid hnutí, které ho mělo sesadit a ustavit sověty podle ruského vzoru.

	Vždy to je žid, upozorňovali lidé Lannyho; a to pomáhalo rozdmýchávat antisemitské cítění, které bylo vždy skryto mezi módními třídami Evropy. I Robbie řekl něco v tomto duchu a Lanny se zazubil a odpověděl: „Buď nyní opatrný, máš přece židovského společníka!“

	Robbie učinil kyselý obličej. Jeho anglosaské svědomí mu činilo potíže a jeho aristokratické city s nelibostí snášely pach vetešnického obchodu. Ale Johannes Robin koupil pár set tisíc ručních granátů a prodal střelný prach z nich ještě dříve, než jej dostal ven. Vyhlídky byly znamenité; a Robbie Budd nemohl prostě mít peníze a nepoužít je – a užívat je ovšem znamenalo vydělávat další.
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	Jednoho dne nalezl Lanny u svého stolu při obědě mladého důstojníka, představeného mu jako kapitána Strattona; hezkého, dobře stavěné postavy, jako byli ostatně všichni, plného hbitosti a činnosti. Vojenských uniforem byly ostatně spousty po celé Paříži. Kapitán Stratton byl ve spojení s Výzvědnou službou armády a jeho zvláštním úkolem bylo sledovat úsilí bolševiků mezi americkými vojáky. Byl to důvěrný předmět, ale důstojník byl mezi osobami, které mají právo vědět o všem, co se děje.

	Mluvil zajímavě o své práci. Vyprávěl, že obyvatelé předměstských brlohů jsou blízci šílenství z hladu, horečky války a vidiny náhlé moci. Mají mezi sebou jakousi kázeň, ba docela i něco, co nazývají „proletářskou“ kulturou „Nikdy jsem se nebál Hunů,“ prohlásil Stratton, „ale připouštím, že se bojím těchto rudých.“ Právě nedávno – pokračoval – přišel na důkazy činnosti pomocí letáků, adresovaných obyvatelům pařížských předměstí a vyzývajících je, aby povstali proti zbohatlíkům a zmocnili se potravin, které jsou ve skladištích a jež byrokrati nechtějí uvolnit.

	A pak ještě horší novinku: doufal dostat důkaz, že tito agitátoři připravují žádost americkým oddílům, aby opouštěly svoje místa a šly domů. Tyto oddíly byly sestaveny k vypuzení Kaisera; proč tedy zůstávají dále a drží evropské dělnictvo v područí pánů a finančních baronů? Byl to přijatelný argument.

	„Budeme to muset překazit,“ pravil důstojník. „Ale je to poněkud ožehavá věc, protože chlapík, který si v tom vede nejčileji, je náhodou Američan.“

	„Jaký je v tom rozdíl?“

	„Nu, můj Bože, zatknete-li rudého Američana v Paříži, nelze to zatajit novinám; pak se na vás vrhnou všichni agitátoři doma jako sršni.“

	Profesor Davisson, který byl odborníkem na balkánské jazyky a právě se vrátil z poslání na bulharské frontě, vyjádřil mínění, že s takovým darebákem by se mělo zacházet podle vojenských zákonů. Do toho se vložil Alston otázkou: „Jaký bude pak mít význam naše vítězství nad Německem, chcete-li obětovat americké právo volného projevu?“

	„Myslíte, že volnost projevu znamená právo svrhnout vládu, která vám chrání tuto svobodu projevu?“ dožadoval se Davisson.

	Tak se přeli a to dost rozhořčeně, k čemuž byli v oněch dnech všichni náchylni, až jeden z nich, aby rozptýlil blížící se bouři, otázal se kapitána Strattona: „A jaký je to člověk, který tiskne ty letáky?“

	„Říká si malíř, ale pochybuji, že by v tomto oboru pracoval. Většinu svéhó života žil zde a domnívám se, že je plně zabrán tím, co rudí nazývají svojí ‚ideologií‘.“

	„Tady Budd zná hodně zdejších malířů,“ řekl Lannyho představený. „Jak se jmenuje ten člověk?“ „Nemyslím, že to smím říci,“ odpověděl kapitán. „Neměl jsem snad ani tolik vyprávět.“

	„Pokládáme to všechno za důvěrné,“ pravil profesor Davisson a ostatní s ním souhlasili. Lanny předstíral hlavní zájem o jídlo a modlil se v duchu, aby si nikdo nepovšiml, jak mu krev stoupá do tváří a – jak cítil – až ke kořínkům vlasů.
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	Když se rozcházeli, řekl Lanny Alstonovi: „Směl bych jít na chvíli do vašeho pokoje? Chci vám říci něco velmi důležitého.“ Když byli sami, vysvětloval: „Nejsem si ovšem docela jist, ale myslím, že muž, o kterém kapitán Stratton mluvil, je můj strýc, Jesse Blackless.“

	„Neříkejte!“ zvolal profesor poděšen.

	„Myslel jsem si, že byste se to měl ihned dovědět, protože by to mohlo mít nepříjemné následky, kdyby to vyšlo najevo.“

	Lanny mu krátce pověděl o „rudé ovci“ matčiny rodiny. „Není pravděpodobné, že by tu byli dva Američané-malíři, kteří by byli tak činnými rudými. Vím, že je teď v Paříži, protože přišel na návštěvu k mé matce, aby jí poradil, jak nejlépe uspořádat výstavu maleb mého nevlastního otce.“

	„Nu, nu!“ pravil profesor. „Trochu podivné, to musím připustit.“

	„To by mohlo být hrozné. Obávám se, že mi nezbývá leč opustit svoje místo, než se to dostane do veřejnosti.“

	Starší muž se usmál. „Nikoli, tak snadno neodejdete! Ujišťuji vás, že vás opravdu nutně potřebuji. Najdeme nějaké řešení. Myslíte, že byste mohl vyhledat svého strýce?“

	„Předpokládám, že nechal svou adresu matce.“

	„Nu, musíme být rychlí – než nám ho vojenské úřady seberou.“

	„Co s ním chcete dělat?“

	„Nejprve si s ním chci promluvit, abych se dověděl, jaké má názory a co všechno ví. Pak jsem si myslel, že by bylo dobře vzít ho k plukovníkovi Houseovi a snad i k prezidentu.“

	Lanny jen otvíral oči a sotva věřil tomu, co slyší.

	„Rozumějte,“ vysvětloval mu představený, vida jeho údiv, „jsou jen dvě cesty, jak zacházet se sociální nespokojeností – buď uvěznit nebo se snažit porozumět. Prezident použil prvé cesty v některých případech pod tlakem války, ale já jsem si jist, že sám dává přednost dorozumění. Náhodou vím, že teď právě se nemůže dohodnout s Francouzi stran ruské otázky. Dovedete uchovat důležité tajemství?“

	„Vím již o několika, profesore.“

	„Dověděl jsem se, a myslím, že tomu mohu věřit, že prezident má v úmyslu sjednat schůzku s bolševiky na nějakém neutrálním místě. To proto, aby plukovník House nebo nějaký jeho zástupce mohl vejít s těmito lidmi ve styk a zjistit jejich stanovisko. Mohl byste vyhledat svého strýce ještě dnes?“

	„Nejprve si musím opatřit souhlas svého otce,“ odpověděl mladík. „Dal jsem mu slovo, že nebudu mít nic se svým strýcem. To bylo před pěti nebo šesti lety, nyní snad změnil trochu názory.“

	„Řekněte mu, že to je rozkaz od šéfa,“ usmál se Alston.
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	Zbytečno podotýkat, že Robbie Budd slyšel nerad o synově úmyslu. Lanny mu kromě toho nemohl říci vše se zřetelem k rozkazům „Výzvědné služby“ o té věci; mohl jen říci, že míroví odborníci si přejí mluvit s některými bolševiky, aby se dověděli, jaké ústupky by udělali. Zbrojaři se zdálo naprostou urážkou, že nějaká vláda by byla ochotna dělat s nimi něco jiného než je postřílet; nicméně mu Lanny zdůraznil, že dohodoví vojáci jsou nespokojeni a chtějí domů a že státnické umění vyžaduje, aby byl vypracován nějaký kompromis. Tak rychle pochytil devatenáctiletý mladík úřední tón!

	Robbie se ani neusmál, protože chtěl, aby jeho syn bral svoje povinnosti vážně. „Dobrá,“ řekl. „Ale chci ti jen říci, že bych byl zatraceně nešťasten, kdyby ses zapletl s tím bláznivým Jessem.“

	„O to neměj starosti,“ odpověděl Lanny. „Je to moje práce a chtěl bych ji vykonat co nejlépe; snad se tak dostanu až k prezidentovi.“

	Beauty mu dala adresu svého bratra na montmartreském kopci, kde malíři a jim podobní žijí. Beauty tušila nějaké tajemství, když se její syn sháněl po Jesseově adrese; Lanny jí řekl, že jeden z profesorů má zájem o malířství a mohl by si něco koupit, protože ji nechtěl jen tak odbýt. Neboť nebylo dobře možno svěřovat tajemství paní Detazeové, vdově.

	Předávaje adresu svému představenému, řekl mu Lanny: „Přemýšlel jsem o té věci a tak mi napadlo, že bude vypadat podivně, neřekneme-li mému strýci o podezření vojenských úřadů. Zatknou-li ho později – bude si určitě myslet, že jsem to způsobil já nebo něco takového.“

	„Také jsem si to myslel,“ odpověděl mu profesor. „Půjdu k němu s vámi a pak o tom řeknu přímo kapitánovi Strattonovi. Bude-li mít Crillon zájem o toho člověka, Výzvědná služba jistě počká.“

	Autodrožky byly již zpět z války a jezdily po Paříži, řízeny vražednými šílenci. Vůz se zatočil kolem rohu pokřivené uličky – další to „zelné díry“, přecpané starými domy. Byl to jeden z mála dní, kdy v lednu svítí slunce; ucourané ženštiny byly vyloženy v oknech a hejna dětí si hrála skoro pod koly autodrožky. Lanny vysvětloval, že jeho strýc by nemusel bydlet v takovém místě, protože má jakýsi malý příjem. Zjevně chce býti nablízku lidu. Alston na to řekl, že jsou takoví lidé; někdy to jsou světci, někdy blázni a někdy obojí.
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	„Entrez“ zvolal Jesse Blackless na jejich zaklepáni Seděl se starém županu u otevřeného okna a pracoval na nějakém rukopise. Vedle něho byl stůl, vypadající jako onen, který kdysi Lanny viděl v jeho domku na Riviéře; zbytky jídla, měšec s tabákem a páchnoucí dýmka, velké množství papírů a knih, s nimiž nebylo zjevně nikdy hýbáno a které nebyly nikdy oprášeny. Plátěný kavalec sloužil za lůžko a byl neustlán; na zemi vedle něj ležela na podlaze otevřená kniha, jak ji tam asi upustil čtenář, když již usínal. Přes židli byl přehozen svrchník a na něm deštník – prostě nepořádek ve všem a patrný nedostatek ženské ruky. Na zdích byly nějaké nezarámované obrazy, ale nikde nebyl malířský stojan a také tu nebylo pachu po barvách. – Strýc Jesse zjevně pro politiku nechal umění.

	Vypadal ulekaně, když vešel jeho synovec ještě s neznámým pánem. Rychle ukryj svůj rukopis a pohlédl ke dveřím, jako by čekal, že se tam objeví ještě dva policisté.

	„Halo, strýčku Jesse,“ řekl Lanny.

	„Halo,“ odpověděl mu ani nepovstav.

	„Strýčku Jesse, toto je profesor Alston, můj představený v Crillonu.“

	„Těší mne,“ řekl malíř; ale nepodal mu ruku a ani neřekl: „Posaďte se“ – což by ostatně bylo těžké, protože jediná další židle v pokoji byla plná listin. Jeho chování říkalo: „Oč jde?“

	„Strýčku Jesse,“ vykládal Lanny, „profesor Alston mne požádal, abych ho k tobě přivedl, protože by ti chtěl učinil důležitý návrh a doufá, že ho laskavě vyslechneš.“

	Malíř ovšem věděl, že se mu Lanny vyhýbal po celá ta léta na příkaz Robbieho. Také věděl, že mladík přijal místo u mírové konference. Díval se na mírného a obrýleného profesora, jehož tělesná síla se ovšem nezlepšila příliš vyčerpávající prací ve vlhké a chladné Paříži. Ve strýcových nepřátelských způsobech se vůbec nejevilo zlepšení, když řekl: „Dobrá. Co tedy je?“

	Upřímně a zároveň šetrně vysvětloval učenec úsilí americké komise upravit aspoň částečně rozumný mír po této šílené válce. Prezident Wilson má značnou opozici, nejen vzniklou žárlivostí, chtivostí a strachy Evropy, nýbrž i se strany reakcionářských živlů doma, velkými peněžními závany a nově vzniklým militarismem. Právě nyní zavládá značné napětí pro poměry v Rusku a rozhodnutí může padnout každou hodinu. Prezident by chtěl dostat sporné strany dohromady do poradní síně; ale francouzské a britské vojenské vedení by chtělo provést zákrok ve velkém měřítku.

	„Nevím, slyšel-li jste o tom či ne,“ řekl Alston, „ale v Paříži se politikové domáhají vypovězení skutečné války bolševismu. Foch to žádá od uzavření příměří a celý francouzský generální štáb jde s ním. Clemenceau počíná kolísat – a Lloyd George kolísá od počátku.“

	„Jaký má smysl mě tohle všechno povídat?“ ptal se strýc Jesse.

	Profesor se rozhlédl nejistě a požádal: „Mohl bych si sednout? Není mi právě nejlépe.“

	Malíř si uvědomil, že se nezachoval správně, a vstal. „Vezměte si moji židli,“ řekl.

	„To není třeba,“ odpověděl profesor a posadil se na kraj kavalce. Lanny odstrčil několik knih a sedl si na roh stolu.

	„Pane Blacklessi, nikdo z nás v Crillonu si nepřeje další války; a značná skupina z nás je přesvědčena, že je nutno udělat ústupky a učinit příměří v Rusku, aby mohl být opravdový mír. To neznamená, že bychom sympatizovali s bolševismem, ale, že chceme studovat síly, které způsobily revoluci. Moje stanovisko je sice přísně vědecké…“

	„Jakého oboru?“

	„Jsem zeměpisec a etnolog, ale nyní právě mi byl uložen úkol zjistit, co si někteří lidé v Evropě přejí.“

	„Máte tedy dost co dělat, profesore.“

	„Nepochybně; a mám právo požádat o pomoc každého člověka dobré vůle.“

	„Co vás vede k tomu, že mě pokládáte za člověka dobré vůle?“

	„Pokládám za takového každého, pane Blacklessi, pokud sám nedokáže opak. Předpokládám, že si nepřejete další války v Evropě.“ 

	„Předpokládáte špatně, profesore.“

	„Chcete tedy válku?“

	„Říkám dělníkům, aby bojovali za svá práva a doufám, že tak budou činit, pokud nesvrhnou kapitalistický systém.“

	„Ale jistě se nedomníváte, že by Rusové mohli porazit armády Dohody, kdyby se skutečně rozhodli k boji!“ „Moje odpověď je, že kdyby armády Dohody věřily, že mohou přemoci Rusko, že by již nyní bojovaly. Přijímám vaši návštěvu jako důkaz, že vedení Dohody si začíná uvědomovat, co si jejich vojska myslí a říkají. Lloyd George a Clemenceau budou tomu muset čelit a právě tak Foch a přímý potomek vévody z Marlborough.“ Lanny i jeho představený věděli, že nalezli skutečného bolševika, který by mohl říci prezidentu Wilsonovi, co mají na srdcích muži i ženy, kteří riskují životy, pokoušejíce se vznítit revoluce po celé Evropě!
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	Na Jesse Blacklessovi bylo již vidět účinky duševního napětí. Vrásky kolem jeho očí byly hojnější a u úst hlubší. Hlava byla plešatější, ale temeno ne již tak bronzově opálené: žil asi více v městě a nosil klobouk.

	Byl vyzáblejší a měl chraplavější hlas, jako by býval hodně mluvil. Bezpochyby měl mnoho co říkat proletářům, jak je nazýval; ale „buržoy“ jako byl Lanny a jeho představený, se nechtěl nechat zdržovat – tak aspoň jeho způsoby naznačovaly. Nehádal se, jen to říkal a přitom se mu objevoval na rtech obvyklý nepříjemný úsměv. Lanny neměl nikdy rád tohoto podivného muže, ale musel uznat, že dodržoval své zásady.

	Nyní právě byl malíř přesvědčen, že bolševici mají střední Evropu v ruce – a vzdorovitě to oznámil; ale profesor Alston, který měl své vědomosti o tom, zarazil ho poznámkou: „To všechno je výborné pro tábor lidu nebo manifestaci; ale jste si tak jist, že to je názor Leninův? Nemyslíte, že by třeba uvítal chvíli klidu, aby soustředil své síly?“

	Malíř se podíval ostře na profesora a rozhodl se k jinému tónu. „Co tedy máte vlastně v úmyslu, profesore?“

	„Za prvé chci, abyste mi porozuměl. Vím, že jste nedůvěřivý a bezpochyby v mnoha případech k tomu máte důvod. Ale plýtváte časem, podezíráte-li mne. Jsem vědec, který nesouhlasí s krveproléváním, a přišel jsem pomoci při úpravě míru. Tuto návštěvu u vás konám bez jakéhokoli oprávnění. Rozhodl jsem se sám přijít, když jsem se o vás dověděl od Lannyho. A myslím, že někteří z mých nadřízených by si snad rádi s vámi pohovořili, jak znám situaci v Crillonu.“

	„Měl bych znamenitě co vysvětlovat svým přátelům, kdybych šel do Crillonu!“

	„Vaši přátelé vám nevěří, pane Blacklessi?“

	„Do jisté míry; ale tolik ne!“

	„Není naprosto důvodu, proč byste jim neřekl předem, kam jdete a proč. Na mé návštěvě není nic tajného. Sám vidíte, že se vás na nic neptám. Předpokládám, že víte, kde nalézt někoho, kdo je ve styku s bolševiky a mohl by s námi jednat o základech pro konferenci.“

	„Dejme tomu, že půjdu do Crillonu a již se nevrátím?“

	Profesor se usmál. „Buďte rozumný, pane Blacklessi. Francouzské vojenské úřady znají nepochybně vaši adresu a mohou sem přijít právě tak jako já. Totéž platí o Američanech. Nemohu vám ale poskytnout žádné záruky – leda to, že ať se stane cokoli, nebude to moje dílo. Naproti tomu, pozve-li si vás Crillon na schůzi, bude to pozvání bona fide na konferenci a bude to pro vás znamenat imunitu aspoň na přechodnou dobu.“

	„Myslím, že muž, s (kterým potřebujete mluvit, je Sazonov.“ Tato poznámka byla ovšem jen výsměškem, protože Sazonov byl carským ministrem zahraničí a prodléval nyní v Paříži.

	„Nepotřebujeme chodit za žádným z Bílých,“ odpověděl Alston trpělivě. „Sami k nám přicházejí hromadně. Přicházejí nám říkat, že nemají nic společného s atentátníky a krvavými vrahy a tak dále. Dožadují se na nás, abychom jim dali neomezené množství zbraní a peněz, aby mohli zničit Rudé. To je také názor vojenských pánů, bohužel, také několika Američanů. Ale naštěstí je v moci civilních úřadů o tom rozhodnout. Důvěřujte mi, pane Blacklessi, a pomozte mi, abych přednesl vaše názory Radě deseti, dokud se ještě nerozhodli.“

	„Chcete mi říci, že váš názor je, že bolševici mají přijít do Paříže a domlouvat se s Bílými?“

	„Ne v Paříži –– Clemenceau by to nikdy nedovolil. Muselo by to být někde blízko Ruska a daleko odtud.“

	„A vy si myslíte, že by Bílí přišli?“

	„Řeknu vám to bez obalu, pane Blacklessi, protože je vám to, jak se zdá, milejší. Dohoda to platí.“

	Strýc Jesse se usmál svým pokrouceným úsměvem. „A vy si představujete, že se vzdáme Bílým – je tomu tak?“

	„Při konferenci, pane Blacklessi, obě strany se něčeho musí vzdát, jinak nemá úspěch. Ale nejprve tu musí být konference – a to je nejobtížnější bod.“

	Malíř chvíli uvažoval – a pak řekl: „Dobrá, profesore. Promluvím si ještě s několika jinými osobami a dám vám vědět během několika hodin.“

	
RUDÉ NEBEZPEČÍ
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	Americká komise pro mírová vyjednávání měla pět členů. Prezident Wilson byl její hlavou, ovšem, a francouzská vláda mu zapůjčila palác, domov kněžny Muratové. Druhým členem byl pan Lansing, ministr zahraničních věcí, který příliš nesouhlasil se svým nadřízeným; byl to právník a domníval se, že všechno by mělo být uspořádáno podle právních vzorců, jimž se naučil. Svůj čas trávil tím, že zaznamenával své námitky v deníku; také kreslil malé šprýmovné karikatury ostatních diplomatů.

	Jedním z dalších byl generál Bliss, drsný a laskavý starý voják, který dovedl dobře poradit, byl-li tázán. Jiný starý diplomat byl pan Jindřich White, který vděčil za své jmenování tomu, že etiketa vyžadovala, aby republikánská strana byla zastoupena na mírové konferenci. Pan White byl tak starý, že republikáni již na něho zapomněli, ale byl v dějepisných knihách a nikdo nemohl pochybovat o jeho dokladech. Byl v Paříži v době francouzsko-pruské války a Komuny, skoro před padesáti lety, a rád vyprávěl, co tehdy viděl.

	Pátý člen byl skromné povahy, ale to nevadilo, aby se jeho byt nestal nejnavštěvovanějším ze všech. Dva námořníci v uniformách a s bílými čapkami stáli na stráži u jeho dveří a v předsíních u něho bylo možno vidět nejvyšší osobnosti tohoto světa přicházet a odcházet v každou denní hodinu a mnozí z nich často dlouho čekali, doufajíce v rozmluvu. Jméno tohoto komisaře bylo plukovník House. Byl to křehký malý pán, asi tak šedesátník, který nikdy nebyl dosti zdráv, aby byl válečníkem, nebo aby se zabýval politikou; neměl rád veřejnost a prchal před popularitou jako noční můra před sluncem. Ale rád radil a přesvědčoval; byl rád za scénou a odtamtud řídil herce. Jsa dosti zámožný, mohl si dovolit takového koníčka; dosadil takto několik guvernérů ve svém státě a pak si vybral představeného univerzity jako vhodnou hlavu pro všech čtyřicet osm států. Navrhl ho a podařilo se mu ho i „prosadit“; byl nyní jeho přítelem a uznaným činitelem ve většině mírových jednání.

	Přišel do Evropy před vypuknutím války. Přišel ještě několikrát během války, snaže se nalézt cesty k jejímu skončení. Byl vlídný a nenápadný a nikdy nic nechtěl pro sebe. Amerika zakládala penězi poslední tři pololetí války a Amerika musí dát peníze i na mír, ať je jakýkoli. Co chce Amerika? Na to byla odpověď: „Zeptejte se plukovníka House.“

	Tak se tedy stalo, že dveřmi, u nichž stáli námořníci, zdvořilí, ale působící dojmem se svými zbraněmi, přicházeli diplomaté, politikové i novináři snad ode všech národů na světě. V jeho předsíni bylo lze spatřit uniformy hodné i nejvýpravnější opery i civilní obleky nádherného východu, Blízkého i Dalekého.
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	Do této Mekky po míru toužících přišel nyní profesor Alston se zprávou, že se mu podařilo dosáhnout spojení s jistým nedostižitelným bolševickým agentem v Paříži. To by mohlo poskytnout prezidentu Wilsonovi a jeho štábu příležitost k prozkoumání revolucionářů a posouzení možnosti konference.

	Plukovník House to shledal zajímavým: podnikal takovou věc rád. Věřil v dorozumění při klidném rozhovoru mezi hlavními činiteli. Tak byla vedena demokratická strana v Texasu; tak byl jmenován prezident Spojených států; a tak bude nyní upraven mír v Evropě. Jakmile se dohodnou na podrobnostech, budou výsledky toho vyhlášeny a bude to „veřejná smlouva veřejně dohodnutá“.

	Tito revolucionáři ovšem nepřijdou do Crillonu. Kde se sešel Alston s tím malířem? Profesor popsal jeho byt a texaský plukovník se s úsměvem otázal, bylo-li by možno dopravit tam ještě nějaké židle. Pravil, že tam půjdou týž den večer a jakmile se bude moci uvolnit ze schůze, že půjde s nimi. Řekl profesorovi, kdy a kam má pro něho přijet. Nepovědí o tom nikomu; vezmou si s sebou profesorova tlumočníka, který již o tom stejně ví. Plukovník na neštěstí nedovedl francouzsky a možná, že bolševici nebudou umět anglicky.

	Prvotřídní to vzrušení pro mladíka, který právě začal svou diplomatickou kariéru. Rázem se dostane na vrchol! Bude pomáhat při svrchovaně rozčilujícím jednání konference; bude spolupůsobit při určování osudů sto čtyřiceti milionů lidí – a náhodou při tom odstraňovat krvavé pařáty oněch vrahů, zabiječů, ďáblů v lidské podobě, tvorů, pro jichž pojmenování není v anglické řeči dosti slov. Tak o nich Lanny slýchal a představoval si je jako piráty s hustými černými licousy a pistolemi a dýkami za pasem. Spěchal tedy říci svému strýci o schůzce a ujistit se, že tam bude dost židlí, aby nemuseli sedět na kavalci!

	Strýc Jesse řekl, že si může židle vypůjčit od sousedů v domě. „My chudí si vypomáháme navzájem,“ vysvětloval s obvykle kyselým úsměvem. „Měj oči otevřené, Lanny, a snaž se něco se naučit.“

	„Děkuji, strýčku Jesse,“ odpověděl mladík. „Učím se opravdu již hodně.“

	„Nepotěšíš tím svého otce,“ pokračoval. „Znal jsem ho ještě než jsi se narodil a pokud vím, nikdy se ničemu nenaučil. Bude nešťastným člověkem, protože svět se kolem něho mění.“

	Lanny nechtěl rozmlouvat o svém otci s tímto strýcem, kterého neměl rád. Ale odešel přemýšleje a uvažuje: Je Robbie tak úzkoprsý ve svých názorech? Nebo to je ta bolševická propaganda?
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	Toho večera kráčel Alston se svým tajemníkem do hotelu Majestic, sídla britské delegace, kde se konala velkolepá recepce. Přesně o jedenácté se objevil plukovník a za ním šel pevně stavěný muž v civilních šatech, jenž jej doprovodil k vozu, a když všichni nasedli, připojil se k nim a zaujal místo vedle šoféra. Pokud Lanny věděl, tento muž nikdy nemluvil, ale pozoroval a patrně měl pistoli po ruce.

	Schoulen do kouta vozu naslouchal Lanny rozmluvě jednoho z nejmocnějších lidí na světě. Mladík byl nesmírně zvědav na tohoto malého muže s jemným hlasem a vlídnou tváří. Jak se stalo, že se tak vyšinul z temna nekonečných planin, plných jen dobytka, jak bylo možno vidět v biografu? Lanny porozuměl, že příznačnou vlastností texaského plukovníka byla zvídavá touha; ihned se jal vyptávat Alstona, chtěje se dovědět všechno o otázkách, jimiž se odborně zabýval. Ze zvyku zavíral vždy na chvíli oči, pokoušel-li se něco si zapamatovat. Právě se tázal na podrobnosti o Gruzínsku, části to Ruska na kavkazských horách, pověstného krásnými ženami.

	„Lidé tam žijí na nešťastném území, plukovníku House,“ poznamenal profesor, „protože pod ním se nalézá jedno z největších světových nalezišť nafty.“

	„Vím,“ řekl plukovník. „Může kdykoli explodovat a smést nás všechny.“ Ptal se na další podrobnosti a pak řekl: „Myslíte, že byste se na to mohl ještě podrobněji podívat a podat mi zprávu?“

	„Nu, doufám, že ano,“ řekl profesor překvapen i potěšen. „Ačkoli mi to již dalo znamenitě práce.“

	„Vím; ale všichni musíme stále pracovat víc a více. Tato gruzínská záležitost ještě více znesnadňuje ruskou otázku a na nás je najít nějaké vyřešeni Co tomu říkáte?“

	„Jsem tím poctěn.“

	„Snad budeme mít schůzi a dáme vám to na starost. Musím to předložit prezidentovi.“

	Tak tedy osud poskytl Lannymu další obrat. Bude se setkávat s horaly z Kavkazu a pozná jejich mravy a zvyky – ale, bohužel, nikoli jejich krásné ženy, protože žádnou z nich do Paříže nepřivedli.
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	V Jesseově bytě byli již tři Rusové, když tam Američané přišli; aspoň Lanny se domníval, že to jsou Rusové, ale zjistil pak, že jeden je Francouz a druhý Litevec. Domníval se určitě, že jsou to velcí, vousatí a divocí lidé; ale viděl nyní, že jen Francouz má vousy, černou špičatou bradku, jakých je vidět tisíce na Montmartru; měl skřipec na černé tkanici a obličej měl nezdravě bledý – byl to novinář a byl zavřen na delší čas pro odpor k válce. Litevec vypadal jako dělník, byl hladce oholený, světlovlasý a klidný. Rus byl vědec, ne o mnoho větší než plukovník z Texasu; strávil několik let v Sibiři a prsty se mu třásly, když si zapaloval cigarety, které kouřil s nesmírnou rychlostí.

	Pouze Francouz dovedl anglicky a proto skoro sám vedl rozhovor. Rus uměl francouzsky a Litevec rusky; bylo tu při hovoru dosti šeptání a když se mluvilo anglicky, ostatní dva bolševici poslouchali s napjatými pohledy, jako kdyby při větší pozornosti mohli porozumět. Zjevně byli úzkostliví, protože také oni věděli, že jsou v přítomnosti nejmocnějšího člověka na světě.

	Lanny pomáhal Francouzovi tu a tam se slovem a někdy se ho francouzsky ptal, co chce přesně říci. Rus, který byl zjevně jejich „velkým zvířetem“, jevil netrpělivost při anglické rozmluvě a přisedl blíže k Jesse Blacklessovi a šeptal mu, aby mu překládal do francouzštiny vše, co se říká. Tak se Lannymu podařilo získat povšechný obraz; prvním jeho dojmem bylo, že všichni tři jsou docela slušní lidé ve vážné tísni; těžko se mu věřilo, že by byli schopni zločinů, o kterých přátelé jeho matky vyprávěli. Teprve později, když o tomto svém dojmu pověděl profesoru Alstonovi, řekl mu tento, že v občanských válkách obvykle nejvážnější a nejsvědomitější lidé sami zabíjejí.

	Jedno bylo jisto: bolševici rozhodně neměli v úmyslu přednést nějakou „agitační řeč“, jak by to nazval profesor Alston. Pravděpodobně o tom mluvili předem mezi sebou a rozhodli se vyložit na stůl karty. Neměli vůbec oprávnění mluvit jménem své vlády, ani možnosti rychle se s ní domluvit; ale věděli jistě, že chce mír a je ochotna zaplatit každou cenu, ale nikdy se nevzdat svého „dělnického státu“. Právě tak jako skoro před rokem šli do Brestu Litevského a poddali se moci německých zbraní, tak nyní budou ochotni učinit totéž pro Dohodu. Bílí si mohou ponechat to, co nyní mají; uvnitř Ruska je dosti země, kde by si dělníci vybudovali svůj stát a ukázali světu, co dovedou; ale musí mít svobodný obchod s ostatním světem, aby tak dostali potřebné zboží a mohli opravit poničený průmysl.

	Bez vzrušení mluvili o utrpení ruských venkovanů a dělníků pod knutou carovou, jakož i za občanské války, která nyní zuřila. Pravili, že Petrohrad hladoví: sto tisíc lidí zemřelo za minulý měsíc a ani jediné dítě pod dvě léta nezůstalo na živu. Sověty chtějí mír; sejdou se s Bílými kdekoli a přijmou jakékoli rozumné podmínky. Znovu a znovu prohlašovali, že jsou ochotni zaplatit své dluhy kapitalistickým národům i s obrovitým dluhem, který učinil car, aby vyzbrojil svou armádu v zájmu francouzských militaristů a zbrojařů. Přes to, že jsou chudí, budou platit úroky surovinami. Lanny byl tím velice překvapen, protože noviny psaly, že neuznávají dluhy; to přece bylo důvodem francouzského protisovětského tažení.
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	„Nu, Alstone, co si myslíte?“ otázal se plukovník, když byli opět ve voze.

	„Podle mého mínění,“ řekl profesor, „mělo by se občanské válce zamezit za každou cenu.“

	„I kdyby to znamenalo dovolit těm lidem, aby si vybudovali stát podle svého?“

	„Jsou-li jejich myšlenky špatné, nebudou mít stejně úspěch.“

	„Snad. Ale nebude to znamenat další válku?“

	„To je ještě daleko v budoucnosti, plukovníku.“

	House se obrátil na mladého tlumočníka, jehož zájem zpozoroval. „Co vy si myslíte, Budde?“

	Lanny se skoro polekal a zarděl se. Pochopil, že veliký muž je laskavý a že mládí projeví moudrost, bude-li stručné. „Napadlo mi, že všichni ti lidé velmi trpěli.“ 

	„O tom není pochyby,“ odpověděl texaský gentleman. „My, kteří žijeme pod řádnou demokratickou vládou, si těžko dovedeme uvědomit, co ti lidé vytrpěli pod carem.“ Plukovník House jim neřekl, co si opravdu myslel. Později se dověděli, že totiž sám nesouhlasil s připravovanou konferencí a nepočítal, že by mohla mít úspěch. Ale prezident si ji přál a plukovník House nikdy neprojevil své mínění, nebyl-li o to požádán. Prohlásil jen, že podá zprávu o tom všem. A jejím výsledkem bylo toto prohlášení prezidenta Spojených států:

	„Velmoci Dohody se nyní zabývají slavnostní a odpovědnou prací na výstavbě míru v Evropě a na celém světě a je jim velmi dobře známo, že jak Evropa, tak ani ostatní svět nemohou být v míru, není-li i Rusko. Uznávají a přijímají za svou povinnost pomoci Rusku v této veliké věci tak velkomyslně, nesobecky, pečlivě a nestranně, jako by pomohly každému jinému příteli a spojenci. A jsou připraveny podat tuto pomoc způsobem nejpřijatelnějším ruskému lidu.“

	Tato listina byla zaslána všem skupinám, majícím v Rusku nebo Sibiři moc, jako výzva, aby vyslaly své zástupce na konferenci. Prezident Wilson ji předložil Radě deseti, kde se stala předmětem mnoha debat. Někteří se ještě domáhali, aby do Ruska byla vyslána armáda, která by svrhla bolševiky; ale když došlo k jednání, ukázalo se, že každý chce, aby šli vojáci některého jiného národa.

	Kde se bude konat zamýšlená konference? Byly různé návrhy, z nichž jeden byl pro ostrov Prinkipo v Marmarském moři poblíže Cařihradu. To by přineslo přepracovaným delegátům krátký čas oddechu. Někteří nechtěli ani věřit, že místo s tak operetním jménem vůbec existuje; ale bylo zakresleno jako malá tečka na mapách.
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	Toto hlasování Nejvyšší rady bylo neposledním z podnětů, aby se Robbie Budd rozhodl vrátit do Connecticutu; neboť jen možná válka s Ruskem poskytovala zbrojaři důvod k pobytu. Robbie měl své zdroje, odkud čerpal zprávy a u všech se ujistil, že peníze, které by Amerika mohla půjčit menším národům, budou půjčeny s podmínkou, že jich nebude použito na zbrojení. Bude-li chtít válčit Anglie nebo Francie, stačí jim dojista k tomu zásoby, které mají po ruce. Prostě, karta se obrátila proti Buddům a Robbiemu nezbývalo než se vrátit domů se špatnými zprávami.

	Budou nuceni přeměnit svou továrnu na mírový podnik; ale na jaký? Všechny výrobní obory byly již přeplněny; kdyby se rozhodli vyrábět automobilové součásti nebo šicí stroje, dostali by se do soutěže s koncerny, které již tyto věci vyráběly delší čas a znaly tisíce maličkostí, které se oni budou muset teprve učit. Všichni souhlasili v tom, že Evropa bude neomezeným trhem, jakmile nastane mír; ale potíž byla v tom, že Evropa měla také spousty továren a ty budou vyhledávat tytéž trhy. Říkalo se, že mírová smlouva bude vyžadovat přeměnu německých zbrojovek v mírové podniky, což znamenalo, že Krupp bude také vyrábět automobilové součásti a šicí stroje!

	Krátce – Zbrojařství bylo pochybným podnikem.

	V nebezpečí se k nim utíkaly státní úřady o pomoc a očekávaly, že budou pracovat do vyčerpání pro vlast; ale jakmile bylo po nebezpečí, neměly už s nimi nic společného. Zbudou jen řeči demagogů, poukazujících na jejich nesmírné výdělky – ačkoli zůstává skutečnost, že podnikatel ztrácí všechno, jakmile se zhroutí obchod, v němž pracoval. Robbie tím byl rozhořčen a jeho syn, který se nyní setkával s jinými lidmi a slyšel i jiné názory, uvědomoval si stále jasněji podivný rozpor v otcově mysli. Robbie nenáviděl válku a nazýval lidi blázny, že se dali do ní zatáhnout; a přece, když přestali bojovat, a proto ztratil zaměstnání, potuloval se jako chlapec, s kterým si ostatní nechtějí hrát. Bude potřebí nových vynálezů, které by vytvořily novou poptávku. Některé jsou v budoucnu, ale ještě se neobjevily ani na obzoru – a zbýval tedy zatím jen vetešnický obchod. Ku podivu, jediný slibný obchod, který Robbie od příměří udělal, byl onen s Johannesem Robinem. Tento muž si umínil, že mu ukáže, jakým je prvotřídním obchodníkem. Vše, co podnikal, slibovalo přinést velké peníze; ale protože to byly vesměs jen drobné podniky, Robbie nebyl na ně nikdy hrdý a vždy na ně nazíral jako na obchůdky pro žida.
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	Těsně před odplutím zavolal Robbie svého syna a ptal se: „Chtěl by ses opět sejít se Zacharovem? Mám s ním schůzku a on se po tobě vždy ptá.“

	Starý vlk se stále ještě nezastavil na cestě k vzestupu. Minulý rok byl jmenován velitelem Čestné legie a brzy měl již dostat velkokříž, obyčejně dávaný jen králům. Pozval Robbieho, který se k němu vypravil se synem do paláce v ulici Hoche, blízko místa, kde bydlel prezident Wilson. Vévodkyně jim opět podávala čaj; jenže tentokrát, protože Lanny již byl dospělý mladý muž a budoucí diplomat, neodvedla ho do zahrady, ale nechala ho při obchodní konferenci.

	Robbie se dohadoval, že bývalý řecký hasič je stále ještě pronásledován svým snem o monopolizování zbrojního průmyslu celého světa; a ukázalo se, že uhodl dobře. Zacharov pravil, že nyní přijde sedm hubených let a že ti, jejichž sýpky jsou malé, učiní dobře, spřátelí-li se s těmi, jichž sýpky jsou obsažné. Zacharov si dal práci a opatřil si hojnost dobrých zpráv o Buddech; věděl, jaké platí dividendy a jaké mají rezervy; zdálo se, že dobře ví i o chystané přeměně závodů.

	Stárnoucí Řek se sametově hebkým hlasem vysvětloval, že Buddové jsou ve zbrojařině sami, zatím co několik set Vickersových společností je ve všem, co je základem moderního průmyslu: v železe i oceli, mědi, niklu a všech neželezných kovech, v uhlí, olejích i elektřině, v loďařství i finančnictví. „Máte-li takovou organizaci, pane Budde, můžete snadno přesedlat z mírové výroby na válečnou a naopak: máte peníze, spojení i výrobní zařízení. Ale malý koncem jako jsou Buddové, stojící o sobě, je vydán na milost peněžním velmožům, kteří ovšem neudělají nic z lásky.“

	„Vím,“ řekl Robbie – a neotázal se ani, zda Zacharov to chce udělat z lásky. Američan byl opatrnější než před pěti lety. Věděl, že jeho rodina je ohrožena a věděl, že i Zacharov to ví. Naslouchal, zatím co starý pán s bílou bradkou přívětivě vykládal, že takové věci jako rodinná a národní pýcha jsou dnes již nemoderní; hlavní že jsou peníze. Ve dnech tísně, jaké jsou před nimi, malé závody bývají smeteny a továrny jsou na prodej jako – „Nu, jako teď polní děla,“ řekl Zacharov.

	Zdálo se, že se králi zbrojařů skutečně povede uskutečnit životní sen. Vickers nyní dokonale kontroloval Schneider-Creusota ve Francii, Škodovku v Čechách, jakož i rakouské, turecké a italské zbrojovky. Jeho největší soupeř, Krupp, měl být vyřazen z obchodu docela. Nebyl-li si kdy Lanny jist, proč Zacharov si tak důsledně přál skončení války, měl nyní odpověď.

	„Jak je to nemoudré pro vás, pane Budde, abyste stál se svým malým podnikem stranou velkého světového hnutí! Mohli bychom se snad shodnout na podmínkách, které by byly pro oba čestné i výhodné“ – řečník projevil jemnocit tím, že umístil tato dvě slova právě v tomto pořadí. „Vy jste nám prokázal důležitou službu za války a my bychom vám mohli takto zas projevit svoji vděčnost. Bylo by lépe to učinit dříve než tlak obchodní konkurence začne působit na přátelské vztahy. Jsem si jist, že mi dobře porozumíte.“

	„Ano,“ řekl Robbie, „rozumím.“ A také rozuměl. Slíbil, že se vrátí domů a předloží tento návrh otci a bratrům. „Raději se ani nepokusím hádat, jak to přijmou,“ dodal.

	Taktní důstojník Čestné legie jal se tedy hovořit o mírové konferenci a o jejích činech. Řekl, že prezident Wilson je nepochybně veliký státník a určitě velkomyslný pán, ale že některé jeho plány sotva souhlasí se zájmy jak Roberta Budda, tak Vasila Zacharova. Pak se obrátil k Lannymu, nastávajícímu státníkovi, a ptal se ho, jak se mu líbí v diplomatickém světě.

	A když mu Lanny pověděl, že jeho představený je zeměpisec a zabývá se přípravou důvěrné zprávy o gruzínských záležitostech, nemohl zbrojařský král zatajit svůj zájem. Gruzínsko bylo Batumi a Batumi byla nafta; a Zacharov byl již na scéně a měl v úmyslu tam zůstat!
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	Lanny se dal do nové práce, začal totiž studovat gruzínské mravy a obyčeje. Gruzínci měli v Paříži několik delegací a mezi nimi se rozletěla zpráva – a to skutečně rychlostí blesku – že profesor Alston v Crillonu má rozhodovat o jejich osudu. Všichni ihned přišli – ačkoli mnozí z nich spolu navzájem ani nemluvili. Byli to velicí, štíhlí muži se širokými kníry a většinou nosili svoje národní kroje – někteří protože neměli jiných a jiní proto, že v tom viděli dobrou propagandu. K jejich krojům patřily dlouhé kabáty z chlupaté koziny, vysoké měkké boty a velké astrachánové klobouky. Francouzsky a anglicky mluvili jen primitivně a ti, kteří hovořili svým vlastním nesnadným jazykem, brzy se tolik rozčilovali, že zapomínali na přestávky, aby jejich tlumočníci stačili překládat.

	Když se nedostali k profesorovi, spokojili se s jeho tajemníkem a tak Lanny byl nucen po celé hodiny se seznamovat s různými skupinami i s jednotlivci, rozdělovat si je a pokoušet se objevit, proč na sebe nevraží. Všichni bolševiky nenáviděli a báli se jich, ale nemohli se shodnout na tom, jak jim čelit a koho by měli zvolit vladařem po dosaženém vítězství. Byli mezi nimi aristokraté i demokraté, statkáři i venkované, klerikálové i socialističtí intelektuálové, všechny bojovné skupiny jako ve francouzské politice. Všichni si byli velmi dobře vědomi pokladu, ležícího pod jejich zemí a někteří uvažovali, jak velkolepá civilizace by mohla jeho pomocí být vybudována. Ale na neštěstí byli to idealisté, jimž se nedostávalo zkušeností v produkci nafty; naproti tomu ti, kdo měli zkušenosti, byli již zaplaceni cizími zájemci, kteří se pídili po koncesích. Všichni dohromady lhali nestydatě a Lanny, který neměl mnoho zkušeností s lháři, musel velmi těžko dobývat z jejich řečí fakta, která potom přednášel svému přestavenému.

	Stav této malé země byl nejistý. Ke konci války se jí zmocnili Němci spolu s Ukrajinou; po příměří ji byli nuceni opustit a Francouzi poslali malou armádu do Ukrajiny, zatím co Britové obsadili Batumi na Černém moři a Baku na Kaspickém jezeře a střežili železnici i potrubí, kterým byla nafta přiváděna. Ale bolševici se tam zatím rojili kolem nich jako vosy, používajíce své hrozné nové zbraně třídního podněcování, a burcovali venkovany i dělníky proti vnikání „cizího kapitalismu“. Vypuzovali nyní Francouze z Kyjeva a doslovně rozkládali jejich armádu propagandou. Jak dlouho vydrží toto napětí britské armády? Muži, kteří šli odhodlaně sesadit Kaisera, domnívali se, že jejich práce je skončena a chtěli domů; k čemu je jejich vlády drží na Kavkazu, aby chránili naftové studně pro Řeka Zacharova a Holanďana Deterdinga?

	Tak to vypadalo po celé východní a střední Evropě. Ruští vojáci a námořníci svrhli svého cara, němečtí vojáci a námořníci vypudili svého Kaisera do vyhnanství a nyní vojáci a námořníci Dohody se domáhali své demobilizace. Na Sibiři se americké oddíly setkávaly s Rudými a bylo jim jich líto, přesně tak, jako bylo Lannymu líto oněch třech v strýcově bytě. Armády se rozkládaly, kázeň se uvolňovala a důstojnictvo bylo poděšeno jako nikdy, ani při německé invazi.
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	Gruzínská otázka, jíž se Lanny zabýval, byla jedním z nejpernějších bodů. Protože tato provincie byla součástí staré říše carovy, byli Gruzínci pozváni, aby vyslali svoje delegáty na Prinkipo. Prezident Wilson navrhl tuto konferenci a Rada deseti ji jednohlasně odhlasovala – i Francouzi. Ale proč se tedy Gruzínci tolik rozčilovali? Snažili se vyzvědět od Lannyho, bude-li vůbec nějaké Prinkipo; přejí-li si toho Američané opravdu a bude-li radno pro Gruzínce, aby tam šli. A když se jich mladík dotazoval, zvěděl, že francouzský ministr zahraničí Pichon jim řekl, že to je všechno omyl, že žádná konference nebude, že bolševici nepřijdou a že by se jim nedalo věřit, ani kdyby přišli.

	Lanny to hlásil svému představenému a oba se pokusili vypátrat ještě více. Ukázalo se, že Francouzi nabádají všechny Bílé Rusy v Paříži, aby se stavěli proti návrhu a odmítali tam jít; říkali jim, že Rudí oklamali prezidenta Wilsona, který uvěřil v jejich dobrou vůli; ale že Francie se nedá ošálit, že bude podporovat Bílé zbraněmi i penězi, takže vydrží-li, dostanou zpět svoje statky i movitý majetek. A nejednou francouzští agenti šli tak daleko, že hrozili Gruzíncům, budou-li podporovati Prinkipo, budou sami považováni za bolševiky a vypuzeni z Francie. Proto se tito cizinci v cizí zemi báli prozradit pravdu Američanům, dokud se jim od nich nedostalo čestného slova, že nikde neprozradí, od koho mají své zprávy.

	A tu se objevil před Nejvyšší radou politik, mocný ministr války, učenec a řečník, aby veřejně odsoudil bolševiky a dožadoval se války proti nim jménem lidskosti, křesťanství a svých skvělých předků. Byl to lord Curzon, který se dovolával práv zvláště pro toto Gruzínsko – jeho lordstvo navštívilo v mládí tuto hornatou zemi, na niž mu zůstaly romantické vzpomínky a ty si nechtěl dát kazit dialektickým materialismem.

	A Zacharov! Neobjevil se před žádnou Radou, protože nebyl ani vědec, ani řečník a neměl předky, jimiž by se mohl pochlubit; ale měl mocné hlasy, které mluvily za něho. Bylo-li možno věřit Robbie Buddovi, byl jedním z těchto hlasů hlas malého, skrčeného Francouze s šedivým mrožím knírem a černou čapkou, který předsedal konferenci a ukončoval debatu svým: „Adopté!“ Robbie říkal, že „Tygr“ byl Zacharovovým přítelem po léta a že jeho bratr i syn jsou správními rady v Zacharovových společnostech. Chce-li člověk porozumět politikovi, nesmí věnovat příliš mnoho pozornosti jeho řečem, ale má raději zjistit, kdo ho platí. Politik nemůže vyniknout ve veřejném životě, ve Francii právě tak jako v Americe, pokud za ním nestojí velký kapitál; stává se pak právě v takových krizích, jako tato, že platí svoje dluhy.

	Byl si Lanny jist, že jeho otec opovrhuje Zacharovem? Nikoli, neboť Lannyho otec opovrhoval prezidentem Wilsonem a přece Lanny dospěl k názoru, že prezident Wilson je veliký muž v mnoha věcech; nestačí snad na všechny svoje nynější úkoly, ale je mnohem lepší než politikové, s kterými jedná. Lanny nabýval velikého mínění o mnohých ze štábu v Crillonu; dovolil si docela mít dobré mínění i o bolševicích, které poznal, ačkoli jeho otec nemohl nalézt dost slov, aby je odsoudil.

	
PŘÍTEL V NOUZI
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	Nejvyšší rada byla právě v plném chodu. Malé národy přednášely svoje nároky a to bylo zdlouhavé. Podle amerických zpráv, Drnowski, předkládaje případ Polska, začal ve čtrnáctém století v jedenáct hodin dopoledne a dospěl k roku 1919 ve čtyři odpoledne. Druhého dne přišel Beneš s nároky Čechů, začal o století dříve a skončil o hodinu později.

	Profesor Alston tam musel být, protože nikdo nevěděl, kdy bude americký komisař potřebovat, aby se ho na něco zeptal; Lanny tam musel být také, protože nosil těžké aktovky a také proto, že profesor nestačil na prudké výpady Clemenceaua, který používal nejen nářečí ulice, ale i ‚podsvětí‘ – mnohé z jeho výkřiků byly tak obhroublé, že uváděly Lannyho do rozpaků, měl-li je překládat a zapisovatelé je potom museli vynechat.

	Jak únavný to postup! Nebylo možno pohovět si na křehkých pozlacených židlích, starých kolik století; nezbývalo než sedět zpříma a strnule a předpokládat, že to je hodina dějepisu. Ale bylo třeba znát tolik dějepisu? Lanny přivíral oči a představoval si pobřeží v Juanu s modrou vodou, třpytící se v záři slunce a s malými plachetkami, rozsetými po celém zálivu. Vzpomínal si na zahradu se spoustami keřů a stromů v květu, vzpomínal na klavír a toužil po bednách knih z odkazu prastrýce Eliho, které si dal přepravit z jeho domu a které mu jednou bude dopřáno rozbalovat. Záleží mu skutečně na tom, aby se stal důležitou osobou, žil ve „velkém světě“ a vzdával se do nekonečna se vlekoucí nudě?

	Otvíral oči a pozoroval obličeje starých mužů, kteří tu rozhodovali o osudech národů. Clemenceau seděl zkroucen do klubka, s rukama v šedých rukavicích složenýma na žaludku a těžká oční víčka mu zakrývala unavené hnědé oči. Spal? Snad, ale v sobě jako by měl budík, protože jakmile někdo řekl něco proti zájmům jeho milované vlasti, byl ihned čiperný a ježil se jako tygr, po kterém byl přejmenován. Růžový, cherubínský Lloyd George, zcela upřímně dřímal; řekl Američanům, že jen dvě věci ho udržovaly při životě během války – jednak spánek a za druhé zpěv waleských písní.

	Woodrow Wilson se vůbec nešetřil a po týdny již působilo jeho zdraví starosti ostatním. Účastnil se schůzí Rady po celý den a večer chodil do schůzí komise Společnosti národů. Přepínal se, protože čtrnáctého února musel odplout, aby stihl závěrečná zasedání kongresu a chtěl si určitě již s sebou odvézt vypracovaný návrh smlouvy Společnosti. Měl tisíce starostí a problémů a skoro nespal; hubl a levá strana obličeje se mu začínala nervově poškubávat. Lanny, když ho tak pozoroval, zříkal se v duchu vší touhy po slávě.

	Řečnění se protahovalo nesnesitelně a proto Rada se usnesla, aby si řečníci projednali své návrhy mezi sebou v tak zvané „Objasňovací komisi“. Celkem bylo ustanoveno padesát pět komisí, které by se zabývaly spletitými otázkami, a tyto komise měly celkem 1646 schůzí. Ale celkem to nepomohlo, protože komise musely podávat zprávy – a komu? Kde byl nějaký lidský mozek, který by byl obsáhl takové množství podrobností? Sta technických odborníků shromažďovalo spousty zpráv a utvářelo z nich důležité závěry – a pak nemohlo nikde svou práci uplatnit.

	Všechny problémy světa byly navršeny na bedra několika starších mužů; a svět se rozpadal na kousky, zatím co z nich jeden po druhém se hroutil přepracováním. V Paříži řádila chřipka, napadajíc kde koho jako pokračování války. Bylo uprostřed zimy a bouřlivé větry Severního moře napadaly Paříž, sice zmírněné cestou, ale nesouce s sebou plískanice a sníh. Pokrýval mansardové střechy a vrcholky komínů; ale nevydržel dlouho a brzy byly ulice pokryty rozbředlou sněhovou kaší, chovající v sobě zárodky, které tisíciletá lidská špína hromadila.
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	Počátkem února oznámila bolševická vláda, že je ochotna poslat delegáty na konferenci do Prinkipa. Prezident Wilson musel tedy jednat, chtěl-li dodržet svůj úmysl. Po několika dnech mohl Alston prozradit svému tajemníku vzrušující novinu: prezident se rozhodl jmenovat dva delegáty, amerického novináře Viléma Allena Whitea a bývalého Alstonova učitele Jiřího D. Herrona!

	Úřední vyhláška byla vydána asi po dvou dnech a vzbudila bouři odporu se strany „nejlepších“ lidí doma. Novoyorské Times vyšly s obsáhlým redakčním úvodníkem, vyličujícím špatnosti bývalého socialistického kněze; pak se ozval novoyorský biskup a horliví návštěvníci kostelů spolu s ženskými kluby přispěchali na pomoc k ochraně amerického domova. Bylo již dost špatné navrhovat společnou konferenci s krvavými vrahy a postátňovateli žen; ale poslat k nim člověka stejně špatné mravní úrovně, znamenalo snížit čestné jméno Kolumbie, klenotu oceánu. Toto všechno bylo náležitě kabelováno do Paříže a tam uveřejněno, což velmi posílilo úsilí Quai d’Orsay podkopat prinkipské jednání.

	Herron, který se již byl navrátil domů do Ženevy, přijel nyní zpět do Paříže a byl velmi vzrušen možností, které se mu dostalo. Již nebude muset sedět bezmocně a dívat se na rozpadávající se svět. Viděl se již, kterak rozhoduje o této zuřivé třídní válce, která zasáhla více než šestinu zeměkoule a hrozila zničit další velikou část Evropy. Ve dne v noci byl plně zaměstnán poradami; novináři se rojili kolem něho, kladouce mu otázky nejen o Rusku a Rudých, ale i o volné lásce a jejím poměru ke křesťanskému náboženství i o všem, co by mohlo zajímat čtenáře doma.

	Socialistický prorok byl připraven k práci. Ale jak ji měl provést? Nikdy nezastával žádné úřední místo, proto přišel k Alstonovi na poradu. Jak se provádí práce pro vládu? Kam se půjde? Bude-li muset jít na Prinkipo, bude asi potřebovat nějaký štáb úřednictva, doprovod a nějaké peníze. Kde je dostane?

	Alston mu poradil, aby se dohodl s panem Lansingem; to bylo konečně lehké, protože zahraniční ministr neměl mnoho práce v Paříži. Jinak se cítil nesmírně dotčen, protože byl formální a škrobený a zde mu jen málo lidí věnovalo pozornost. Ale pozornosti socialistických proroků si zrovna nepřál; na Herrona se díval jako na nějakého podivného ptáka. Byl chladný jako sněhová noc venku, nedostal žádné směrnice stran konference, neschvaloval ji a byl přesvědčen, že bude zbytečná.

	Prezident Wilson se neustále připravoval k odjezdu a Herron nemohl nalézt nikoho, kdo by věděl o nějakém operetním jevišti, zvaném Prinkipo, nebo se o ně zajímal. Nejvyšší rada sice odhlasovala resoluci o tom, ale pokud se nenalezl někdo, kdo by za ni vytrvale bojoval, byla jen množstvím prázdných slov. Alston mu vysvětlil francouzské úskoky, pokud dovedl. Herron, prostý člověk, jehož povaze byl každý klam cizí, byl bezmocný proti takovým silám. Lidé se mu vyhýbali, snad pro ten starý skandál, nyní nově rozvířený, ale hlavně protože se domnívali, že přeje Rudým. V takových věcech bylo lépe vyčkávat tiše – a jiným ponechat, aby si provedli co chtějí.
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	Naproti v hotelu byl britský štáb, skoro stejně veliký jako americký; a jeho členové od samého začátku přicházeli, aby se spolu spřátelili. Američané se snažili seč jejich síly stačily, ale bylo to velmi těžké, když zjistili jak dobře zpravení a zjevně upřímní jsou Angličané. Měli tak vybrané způsoby a tak příjemný způsob mluvy – a pak: bylo jim možno vždy rozumět, co říkají! Francouz nebo jiný francouzsky mluvící Evropan mluvil rychle a snadno se rozčilil a mával rukama před obličejem druhého; ale dobře volená slova kultivovaného odchovance Oxfordu zapadala jim bez námahy do mysli a tak mohli Američané brzy pochopit, jak se to stalo, že Britové vládnou tak veliké části světa. Bylo-li nějaké území dáno do rukou takových lidí, mělo možnost žít pod dobrou vládou; ale co by se stalo, kdyby totéž území dostali Italové – vůbec ani nemluvě o Němcích nebo bolševicích!

	Britští členové komisí měli ovšem s sebou také mladé tajemníky a tlumočníky s těžkými aktovkami a Lanny se s nimi stýkal. Připomínali mu Ricka a všechny ony veselé anglické mladíky, s kterými jezdil po Temži. Jeden z nich ho pozval na oběd k nim do hotelu, ozdobné to stavby, působící dojmem, jako by byla postavena pouze z onyxů; jídelna byla tam dvakrát tak veliká jako jídelna v Crillonu a bylo v ní možno vidět kroje ze všech koutů britského impéria, nad kterým slunce nezapadá. Anglický mladík, který Lannyho pozval, se jmenoval Fessenden, narodil se v Gibraltaru a byl tu pro svou dokonalou znalost španělštiny a francouzštiny. Byl veselý, měl obvyklé růžové tváře a Lanny si s ním vyměňoval důvěrné zprávy; jeden se pokoušel „vytáhnout“ něco z druhého, pochopitelně, ale to byla jen náležitá výměna, nikoli snad loupežení.

	Jak to vlastně bylo s tím Priríkipem? Lanny mu pověděl, jak dychtivě se dr. Herron snaží o tom něco vypátral Anglický mladík mu pověděl, že jeho vláda neurčila žádné delegáty, předpokládali tedy patrně, že to k ničemu nepovede: opět jeden z oněch „pokusných balónků“. Fessendenův představený se vyjádřil, že by konference mohla snad mít úspěch, kdyby prezident Wilson nechal všeho a šel ji sám řídit. To ale nemohl udělat. „Nemyslíte, že se snad tak trochu příliš bojí přesunout na někoho svou moc? Jeden člověk sám prostě nemůže stačit na tolikeré rozhodování.“

	Takové věci se ale povídaly po celé Paříži; tři členové mírové komise byli tam jen pro jméno a plukovník House byl oslaben záchvatem chřipky. Nebylo to ostatně tajemstvím, což Lanny též uznal.

	„My všichni,“ řekl Angličan, „nebo aspoň my mladší jsme doufali, že to Wilson někomu odevzdá. Nyní se nám to nezamlouvá.“

	Lanny odpovídal opatrně. „Člověk nyní slyší tolik věcí, že ani neví, čemu věřit.“

	„Ale jsou přece určité věci, o kterých si můžete být jist. Vypadá to tak, jako by váš prezident neznal dost Evropu: dělá mnohé, aniž si uvědomuje, co to znamená.“

	Lanny se usmál a připustil, že každý nemůže vědět absolutně všechno.

	Bylo příjemné scházet se s Angličany; bylo s nimi možné mluvit upřímně a oni se nerozčilovali a nedělali hned dlouhé přednášky. Bylo sice pravda, že chtěli, aby za ně Američané vytahali několik kaštanů z ohně, ale bylo právě tak pravda, že vyšli na polovic cesty vstříc z pouhé slušnosti. Nejlepší z nich skutečně doufali, že prezident Wilson zavede nový pořádek a byli smutně překvapeni, když viděli, jak špatně je připraven pro svůj obrovský úkol.

	Lanny nepověděl svému anglickému příteli podivnou věc, kterou si Alstonovi druzi mezi sebou šeptali. Nejvyšší rada měla v úmyslu uznat nový stát ve střední Evropě, zvaný Československo, skládající se z části území Rakousko-Uherska. Čechové (dotud podle rakouského vzoru nazývaní ‚Bohemians‘) měli vlasteneckého vůdce Masaryka, jenž byl profesorem na chicagské univerzitě a osobním přítelem Wilsonovým.
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	Lanny měl starosti, protože dlouho již nedostal dopis od Kurta. Když již byl měsíc v Paříži, psal znovu, tentokráte panu Meissnerovi, žádaje ho zdvořile, aby mu laskavě sdělil, jak se daří Kurtovi. Lanny nepředpokládal, že Kurtův otec bude moci použiti služeb onoho tajemného přítele ve Švýcarsku, který odesílal až dosud Kurtovy odpovědi. Lanny také nedal svou zpáteční adresu, ale požádal, aby dopis byl odeslán na adresu jeho matky – aby se snad omylem nedostal do nepravých rukou.

	Tento dopis poslal opět Johannesovi Robinovi do Rotterdamu a brzy přišla odpověď od Hansi Robina, že jeho otec poslal dopis dále jako obvykle. Hansimu bylo již čtrnáct a jeho angličtina byla již mluvnicky bezvadná, třebaže sloh byl příliš strojený. Psal Lannymu o svých pokrocích na konservatoři a vyslovil naději, že diplomatická kariéra neodradí Lannyho od hudby. Psal jak je šťasten, že otec se stal obchodním společníkem Lannyho otce, a projevil zároveň naději, že jejich podnik se ukáže být uspokojujícím. Společně s bratrem projevil nejsrdečnější přání zdaru. Freddi, o dva roky mladší, připojil svůj dětský podpis na důkaz souhlasu.

	Lanny uschoval psaní s úmyslem poslat je svému otci při nejbližším dopise; to snad bylo příčinou, že příštích několik dnů myslel na Kurta Meissnera velmi často. Lanny si byl skoro jist, že dostane odpověď, protože pan vrchní ředitel byl obchodnické povahy a jistě mu nezpůsobí tolik potíží, aby nadiktoval svému tajemníku několik slov, jako třeba: „Můj syn je zdráv, ale není právě doma“, nebo: „Můj syn je nemocen“, či něco podobného; Lanny při přebírání pošty vždy hledal dopis se švýcarskou známkou.

	Také si často vzpomínal na zámek Stubendorf a Kurtovu rodinu, zvláště na Kurta samotného a přemýšlel, jak ho asi čtyři a půl válečného roku změnilo. Copak asi nyní dělá nebo chce podniknout? Bude mu možno vrátit se zpět k hudbě po této válce, po zraněních a zmaru všech nadějí? Kolem sebe viděl Lanny muže, kteří se přizpůsobili válce a nemohli se již vrátit zpět. Někteří se dali na pití, jiní se snažili dohonit válkou ztracený čas tím, že spali s každou ženou, kterou sebrali na ulici – a ulice jich byly plny. Bude Kurt také takový? Či je Kurt mrtev nebo zmrzačen jako byl Marcel? Z jakého důvodu by neodpověděl na dopis tak oddaného přítele? Či snad tolik nenáviděl Američany, protože vyrvali Německu kořist?

	Takovými myšlenkami se Lanny obíral, když šel na procházku. Takové byly i když seděl v zatuchlých a přetopených místnostech na Quai d’Orsay při vyčerpávajících schůzích, kde by byl mohl být zeměpisec upotřeben. Zatím co se ostatní zuřivě a do únavy hádali o vlastnictví několika čtverečních kilometrů skal či pouště, vracely se jeho vzpomínky na dny, kdy se s Kurtem koupali u mysu d’Antibes; nebo na prázdniny v zámku z vánoční pohlednice, který viděl jasně před sebou tak, jak jej viděl po prvé onoho jitra; s čerstvě napadlým sněhem na vížkách a právě za slunce východu. Na světě je tolik krásného – Bože, proč se lidé snaží učinit si jej tak ošklivým? Proč se musí rozčilovat, křičet, nafukovat se a lhát tak průhledně, že se z toho zeměpisci, ba i docela jeho tajemníku, dělá špatně?

	Kurtovi bylo jen o rok víc než Lannymu, ale vypadal o mnoho starší; byl tak vážný, tak přesný ve svém myšlení, tak rozhodný ve svých úmyslech, že Lanny ho ctil jako svého učitele. Téměř po šest let zaujímal Američan tento postoj a nyní, když mu Kurt neodpovídal, měl o něho starosti, obavy a bolelo ho to. Ale stále si říkal, že nemá právo k podobným pocitům. K tomu všemu musí být nějaký dobrý důvod a jistě se mu dostane vysvětlení v náležitém čase.
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	Pařížské ulice byly plné malebných a zábavných podívaných; úhlední mladí důstojníci v červených kalhotách jako ze škatulky; poilu táhnoucí se domů z fronty, neholení, zablácení a shrbení únavou; elegantní módní dámy vystupující ze svých limuzín ke klenotníkům nebo kadeřníkům; dojemné, souchotinářsky vypadající švadlenky s načerněným obočím a rudými rty. Sláva Města světla byla smutná a zašlá, ale stále tu ještě bylo pro cizince dost možností obveselit se. Bylo jich vždy dosti v módních restauracích bez ohledu na to, jak byly ceny zvýšeny; vždy bylo dosti lidí, pokoušejících se dostat se do zábavních podniků. Tolik si jich nahromadilo peníze během války – a museli mít svoje rozkoše, i když jejich svět mohl skončit.

	Procházející se mladík pozoroval tyto věci nějakou chvíli a pak se opět zamyslel na problémy míru. Co se stane asi s územím Horního Slezska? Toto území je plné uhelných dolů a mnoha všelikých továren; Francouzi je chtěli odnít Německu a dát Polsku – aby tak toto uhlí v příští válce sloužilo Francii a ne jejímu odvěkému a nesmiřitelnému nepříteli. Byla určena komise k rozhodnutí této otázky a profesor Alston byl požádán, aby jí byl také přítomen; až tedy Lanny dokončí svou procházku, uslyší o osudech, chystaných Meissnerově rodině! Tlumočník se ovšem nemůže činně zúčastnit debaty, ale mohl by ovlivnit svého představeného šeptnutým slovem a jeho představený by mohl právě tak zapůsobit na rozhodující místa.

	Přemýšleje o tom, pokračoval Lanny v procházce a čekal na možnost přechodu na křižovatce. Těsně u chodníku projížděla autodrožka a u Lannyho musela zpomalit jízdu; ve voze byl jediný cestující, který se právě v tom okamžiku naklonil k řidiči, aby mu něco řekl. Jeho profil bylo jasně vidět; a Lanny zůstal ohromen: byl to Kurt Meissner!

	Bylo to ovšem naprosto nemožné. Kurt, dělostřelecký kapitán německé armády, projíždějící se po Paříži autodrožkou, zatím co obě země jsou ještě formálně ve válce! Musí to být někdo jiný; a přece od prvého okamžiku Lanny věděl, že ne. Nebylo to jen obyčejné fyzické poznání, bylo v tom i něco psychického; věděl prostě, že to je Kurt, právě tak jako věděl, že on sám je Lanny Budd. Nemohlo to být takové zjevení, jako když kdysi viděl Ricka? Znamenalo to, že Kurt je mrtev nebo blízek smrti jako byl Rick?

	Vůz pokračoval v jízdě a Lanny se vzpamatoval. Jeho přítel je v Paříži, musí si ho tudíž najít! Chtěl na něho zavolat, ale hluk dopravy byl příliš velký a Lannymu dobrá výchova bránila, aby vzbudil veřejnou pozornost. Běžel co mohl za vozem, uhýbaje se chodcům a pokoušeje se neztratit vůz s očí. Snad se mu podaří dohonit jej na nejbližší křižovatce; nikoli: jel příliš rychle. Lanny se už vzdával naděje, když tu nalezl u chodníku jinou autodrožku volnou. Vskočil dovnitř a zvolal: „Sledujte tamhle ten vůz! Rychle!“

	Taxikáři mívají již takové zkušenosti. Znamenává to obyčejně hezké děvče, nebo snad módní vdanou dámu – prostě nějaké dobrodružství. Řidič se probudil k činnosti a již se proplétali mezi ostatními vozidly; Lanny nespouštěl Kurtův vůz z dohledu. Ujistil se, že sledují správný vůz, protože zadním okénkem mohl vidět šedý klobouk cestujícího, který se mu v letmém pohledu zachytil v paměti.
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	Zatočili na boulevard Haussmann, kde bylo již dosti rychlých vozidel, takže jim nezbývalo, leč sledovat; Lanny zatím přemýšlel a pokoušel se urovnat si tyto zážitky v hlavě. Kurt v Paříži a v civilních šatech! Nemohl tu být za nějakým úředním posláním, protože ve Francii nebylo nepřátelské mise; bylo tu sice dosti návrhů, aby ústřední mocnosti byly zastoupeny na mírové konferenci, ale postupem času se na to zapomnělo. Také tu Kurt nemohl být v soukromé záležitosti, neboť nepřátelským cizincům nebyly vydávány pasy do Francie. Nikoli, jeho přítomnost může znamenat jen nějaké tajné poslání s nepravými doklady. Kdyby byl objeven, byl by postaven před vojenský soud a pak ke zdi a zastřelen.

	Pak si Lanny uvědomil, že jako člen štábu z Crillonu nemá právo míchat se do podobné záležitosti. Měl by říci svému řidiči, že se dopustil omylu a vrátit se. Ale Lanny nedovedl o sobě myslet jako o úřední osobě a nápad, že by neměl mluvit s Kurtem, se mu zdál nesmyslný. Ať již dělal jeho přítel cokoli, byl to čestný člověk a jistě nepřivede Lannyho do nesnází.

	Kurtův vůz odbočil do čtvrti Neuilly. „Mohl bych teď zajet vedle něho,“ řekl Lannyho řidič, ale Lanny mu nařídil: „Nikoli, jen jej sledujte.“ Počká raději, až Kurt vystoupí, aby se mohli potkat beze svědků.

	Pozoruje jeho vůz, viděl Lanny, že se cestující otočil: zjevně objevil, že je sledován, protože jeho vůz začal „řezat“ rohy ulic takovou rychlostí, jak by to žádný rozumný taxík nedělal. Lanny si dovedl představit Kurta, jak říká svému řidiči: „Deset franků navíc, podaří-li se vám uniknout tamtomu vozu.“ Lanny tedy řekl sám: „Deset franků navíc, nenecháte-li tam toho chlapíka uniknout.“

	Tak tedy počala bláznivá honička po pařížských předměstích. Lannyho řidič zavolal přes rameno na svého zákazníka, že býval jízdní spojkou na frontě. „Brali“ zatáčky na dvou kolech a Lanny se vykláněl z okna, vyrovnávaje váhu vozu. Projížděli napříč ulicemi plnými vozidel – a drželi se za vozem. Více než jednou viděl Lanny jeho cestujícího se otočit – vždy s dobře staženým kloboukem do očí. Lanny sejmul klobouk a mával jím, poskytuje tak svému příteli možnost, aby ho poznal. Ale bezvýsledně.

	Nicméně Lannyho šofér byl lepším řidičem. Kurtův vůz zastavil náhle před velkým obchodem a Lannyho se zaskřípáním brzd za ním. Kurt vystoupil, zaplatil šoférovi a šel do obchodu; Lanny vyskočil a platil také. Chápal, že musí být opatrný a nevolal naň; přistoupil rychle za něho a pravil tiše: „Kurte, to jsem já – Lanny.“

	Přihodila se podivná věc. Druhý muž se otočil a podíval se chladně Lannymu do obličeje. „Mýlíte se, pane.“ Lanny mluvil anglicky, ale muž mu odpověděl francouzsky.

	Byl to ale Kurt Meissner; Kurt s rysy poněkud unavenějšími, přísnějšími a zralejšími; se světle žlutými vlasy, které míval krátce přistřiženy, nyní trochu delšími; ale byl to Kurtův obličej i jeho hlas.

	Lanny, který měl dosti času, aby si to vše promyslel, nehodlal se lehce vzdát. Zamumlal: „Chápu tvoji situaci. Nezapomínej ale, že jsem tvým přítelem a že mně můžeš důvěřovat. Moje city se nezměnily od dřívějška.“

	Druhý muž se naň chladně díval. „Prosím za prominutí, pane,“ odpověděl velmi dobrou francouzštinou. „Ale určitě se mýlíte v osobách. Nikdy jsem vás neviděl.“

	Odcházel, ale Lanny šel s ním. „Dobrá,“ řekl velmi tiše. „Chápu, oč jde. Ale kdyby ses dostal do nesnází a potřeboval pomoci, vzpomeň si, že jsem v Crillonu. Ale nemysli si, že jsem se stal ouřadou. Pracuji pro slušný mír, pokud je v mých silách a nejsme si navzájem tolik vzdáleni.“

	Jeden z prodavačů se k nim přiblížil s obchodní úslužností a ptal se, co si přejí, načež Kurt ho požádal o nějaké rukavice. Lanny se otočil a zvolna odcházel. Ale pak si pomyslel: „Snad si to Kurt rozmyslí.“ A čekal tedy u dveří krámu. Když byl Kurt hotov s nákupem a odcházel, řekl mu: „Můžete jít se mnou, pane, chcete-li.“
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	Oba vyšli na ulici a šli spolu mlčky, zatímco Kurt se ohlížel, nejsou-li sledováni. Pak se podívali na sebe navzájem. Uplynuly již více než čtyři roky od jejich posledního setkání v Londýně; tehdy byli hoši a nyní již muži. Německý důstojník měl vrásky v dlouhém, hubeném obličeji; kráčel jako by byl sehnut pod tíhou starostí – ale to mohlo být ovšem jen proto, aby nevypadal jako voják. Bylo vidět, že je velmi pohnut.

	„Lanny,“ zvolal náhle, „můžeš mi dát čestné slovo, že se o našem setkáni nikomu za žádných okolnosti nezmíníš?“

	„Dovedu si představit tvou situaci, Kurte. Můžeš mi věřit.“

	„Nejde jen o můj život. Mohlo by to mít hrozně nepříjemné následky pro tebe.“

	„Rád je na sebe vezmu. Jsem přesvědčen, že neděláš nic nečestného.“

	Pokračovali v chůzi; konečně Kurt promluvil: „Odpusť mi, nejsem-li ti teď přítelem. Jsem vázán okolnostmi, o nichž nesmím říci ani slovo. Nepatří mi ani čas – ani můj vlastní život.“

	„Slibuji ti, že se pokusím porozumět,“ odpověděl. „Dovol mi, abych ti vyprávěl o svém zaměstnání, abys tak sám mohl posoudit, jak ti důvěřuji.“ Mluvil anglicky v předpokladu, že tím sníží možnost, že by je mohl někdo z kolemjdoucích vyslechnout. Vyprávěl mu, jak se do Ciillonu dostal a popsal mu mírovou konferenci, jak se mu jevila jako tlumočníku.

	Kurt nevydržel poslouchat. Přerušil ho: „Víš, co znamená blokáda pro mé krajany? Potravinový příděl je pouhou třetinou normálního a úmrtnost nemluvňat se zdvojnásobila. Naši nepřátelé by byli ovšem nejraději, kdybychom zemřeli všichni, aby z nás nikdo nezbyl na světě. Ale kde je to, co prezident Wilson slíbil?“

	„Ani jediný člen americké mise s tím nesouhlasí,“ odpověděl Lanny. „Všichni se už několikrát postavili proti tomu. Pan Hoover je právě v Paříži a lomí rukama nad těmito poměry.“

	„Páně Hooverovo lámání rukama nenakrmí hladovějící nemluvňata. Proč raději nepohrozí prezident Wilson, že odstoupí, nepovolí-li Clemenceau?“

	„Nemůže vědět, co by tím způsobil. Ostatní by mohli pokračovat a jednat stejně. Je těžko ujednat zdravý mír po šílené válce.“

	„Jsou si vaši lidi vědomi, že stále ještě máme část svých zlatých reserv?“ řekl dělostřelecký kapitán. „Naši nikoho nežádají, aby jim dával potraviny, chtějí jen, aby si je směli koupit za své vlastní peníze. A v Americe je dost potravin, že ano?“

	„Tolik, že nevíme co s nimi. Vláda se usnesla nakoupit je od rolníků za stanovené ceny, ale není pro ně odbytiště. Je tam nyní na miliony kilogramů vepřového, které se zkazí, nebude-li použito.“

	„A přece nesmí naši lidé za ně utratit své vlastní peníze!“

	„Francouzi chtějí tímto zlatem zaplatit výstavbu svých zničených měst.“

	„Nevíš, že jsme se nabídli přijít postavit tato města vlastníma rukama?“

	„To není tak jednoduché, Kurte, jak to vypadá. Lidé říkají, že tím by přišli jejich dělníci o zaměstnání.“

	„Snad; ale naproti tomu by snad viděli, jak slušní jsou naši lidé – jak pořádní a jak pilně pracují.“

	Oba pokračovali v chůzi debatujíce; Lanny pochopil, že se jeho přítel snaží zjistit jeho názory. „Co kdyby se lidé dověděli,“ pravil Kurt, „že je v Paříži několik Němců, kteří pracují tajně na odstranění této blokády – pokládal bys ty to za tak špatnou věc?“

	„Zdálo by se mi to jen přirozeným.“

	„Ale chápeš, že v očích vojenských úřadů by tito lidé byli vyzvědači a v případě, že by byli objeveni, byli by zastřeleni?“

	„To jsem pochopil, jakmile jsem tě spatřil. Ale nevidím možnosti, jak bys mohl něco dokázat.“

	„Nenapadlo tě, že můžeš na světě dokázat všechno, máš-li dost peněz?“

	Lanny počínal chápat. Tak to tedy bylo často slyšel říkat otce, že v Paříži lze dostat všechno, má-li člověk dost na zaplacení.

	Procházka se protáhla na několik kilometrů. Lanny se rozhodl, že jeho povinnosti u konference mohou počkat. Přítel se ho vyptával na lidi, kteří by mohli mít zájem na odstranění blokády Německa. O dvojí měl tajný agent zájem: o novináře a politiky, kteří by se dali koupit, a o idealisty a humanisty, jimž by bylo možno svěřit peníze pro tisk a podobnou činnost. Lanny mu řekl o Alstonovi a ostatních ze štábu – ale ti všichni dělali již stejně všechno, co bylo v jejich silách. Pověděl mu o Herronovi, který byl pokládán za Rudého, protože si přál mír s bolševiky, a za germanofila, protože nechtěl, aby si Francouzi ponechali Porýní. Pověděl mu o paní Emilii, která je laskavá i dobročinná a také vlivná; škoda, že jako německý důstojník nemůže k ní přijít na návštěvu a být představen ostatním a pracovat pro svoji věc! Kurt naznačil, že by snad mohla pomoci při rozdílení prostředků. Bylo totiž obtížné vydávat mnoho peněz, aniž bylo vzbuzeno podezření francouzské policie, když by náhle vzrostly finanční prostředky té neb oné skupiny. Ale kdyby zámožná americká dáma chtěla opatřit prostředky pro pomoc hladovějícím německým dětem…?

	A tu Lanny pátraje v mysli po dalších zmínil se o jiné osobě, která byla idealistou a propagandistou svého druhu, byťsi i podivným. Byl to jeho strýc. „Nikdy jsem ti o něm nevyprávěl, protože se mi vždycky říkalo, že se mám za něj stydět. Ale zdá se, že je tu v Paříži jakousi důležitou osobností.“ Kurt se o něho zajímal a ptal se ho na spoustu věcí. Jaké vlastně byly názory Jesse Blacklessa? K jaké skupině náležel? Byl čestným člověkem? – a tak dále.

	„Opravdu, já ho sotva znám,“ odpověděl Lanny. „Většinu svých názorů o něm mám od otce, který mu nikdy nemohl přijít na jméno. Robbie se domnívá, že jeho myšlenky jsou ďábelské a tím horší, že jim opravdu věří.“

	„Má mnoho peněz?“

	„Žije jako chudý člověk, ale možná, že rozdává svoje peníze. Snad i musí, když v to věří.“

	„Myslíš, že bych mu mohl svěřit svoje tajemství?“

	„Hrome!“ Lanny byl ohromen. „To si netroufám rozhodnout, Kurte.“

	„Co kdybych k němu šel a představil se jako švýcarský hudebník, který má zájem o jeho myšlenky: jak myslíš, že by mě přijal?“

	„Patrně by tě pokládal za policejního zvěda a nevěřil by ti.“

	Šli dále a Kurt uvažoval. Pak řekl: „Pokusím se o to. Mohl bys mi pomoci? Jdi k svému strýci a řekni mu, že máš přítele, který by měl zájem o to, aby blokáda v Evropě byla zrušena. Řekni mu, že mám peníze, ale také důvody, proč nechci být znám. Řekni mu, že mne znáš jako upřímného muže – to snad můžeš říci, ne?“

	„Ovšemže ano.“

	„Řekni mu, že k němu někdo přijde přesně o půlnoci a zaklepe na dveře. Až otevře, řekne mu tato osoba slovo ‚Jesse‘ a on odpoví slovem ‚strýc‘, načež mu bude odevzdán balíček. Jeho povinností bude utratit ty peníze co nejrychleji a nejlépe za letáky, plakáty, ve schůzích a podobně. Budu ho sledovat a uvidím-li známky jeho činnosti, přinesu mu čas od času další peníze. Byl bys k tomu ochoten?“

	„Ano,“ řekl Lanny, „nemám důvodu, proč bych to neudělal.“

	„Chápej, že jak ty tak i tvůj strýc máte moje slovo, že nikdy a za žádných okolnosti se o vás nikomu ani nezmíním.“

	„Kolik peněz to bude?“

	„Deset tisíc franků stačí pro začátek. Budou ve stofrankových bankovkách, které mohou být utráceny, aniž vzbudí pozornost. Budeš moci navštívit svého strýce před půlnocí?“

	„Nevím. Pokusím se.“

	„Znáš park ukořistěných děl na náměstí před Crillonem?“

	„Vidím je každý den.“

	„Je tam veliká houfnice, přímo na rohu, když vejdeš do prostřední uličky děl. Náhodou je to táž, kterou jsem měl na starosti; poznám ji podle zásahů, které dostala. Je přímo proti hlavnímu vchodu do hotelu, takže se nemůžeš zmýlit“

	„Myslím, že ji znám.“

	„Můžeš být před ní přesně v jedenáct hodin dnes večer?“

	„Snad ano.“

	„Opřeš-li se o houfnici, bude to znamenat, že tvůj strýc přijal. Budeš-li se procházet sem a tam, bude to znamenat, že řekl ne a tím je věc vyřízena. Nebudeš-li tam, bude to znamenat, žes ho nenašel nebo že potřebuje čas k rozhodnutí. V tom případě tě tam budu vyhlížet v touž hodinu zítra. Je to jasné?“

	„Zcela. Není tu jiný způsob, jak bych tě mohl vyhledat?“

	„Tvoje pošta v hotelu není cenzurována?“

	„Vůbec ne.“

	„Napíši ti později anglicky, ovšem jenom, abychom se sešli na témže místě. Podepíši se anglickým jménem – řekněme třeba Sam!“

	„Výborně, Same,“ pravil Lanny s úsměvem. Slibovalo to být výbornou zábavou. Lannyho matka téhož večera tančila ve prospěch dobročinných účelů a Lanny sám stával se spiklencem z týchž důvodů! Jako spiklenec navštívil tedy opět strýce Jesse. Tentokrát nikdo neodpověděl na jeho zaklepání – vsunul tedy pode dveře lístek, že přijde znovu v sedm. Měl mnoho povinností a jediná možnost uvolnit se byla, vynechat večeři; koupil si několik banánů a snědl je cestou v taxíku, věnovav tak svou večeři hladovějícím německým dětem. Večer naň strýc již čekal; Lanny mu vysvětlil, že musí být na večerním sezení komise, a proto přikročil hned k věci. „Strýčku Jesse, souhlasíte s tím, že by blokáda střední Evropy měla být zrušena?“

	„Jsem internacionalista,“ odpověděl. „Jsem proti každému takovému omezování lidských svobod.“

	„Znáte se s lidmi, kteří pracují pro její zrušení – myslím s těmi, kteří píší, vydávají letáky a konají přednášky k tomu účelu?“

	„Ano; ale co…?“

	„Mám přítele, který však z důležitých důvodů nemůže být znám. Musí vám stačit, že ho velmi dobře znám a důvěřuji mu. Smýšlí o blokádě právě tak jako vy a má náhodou dost peněz. Žádal mne, nemohl-li bych mu říci o někom, kdo by jich mohl použít k takovému účelu. Dovolil jsem si jmenovat vás.“

	„U čerta!“ řekl strýc Jesse. „Jak to?“

	„Chápete, že vás neznám příliš dobře – nebylo mi to nikdy dovoleno. Ale mám dojem, že to opravdu děláte z přesvědčení, a že byste nepoužil jinak prostředků, které byste přijal pro takový účel.“

	„Tos uhodl správně.“

	„Nepochybně máte přátele, kteří se pokoušejí sehnat peníze pro vaši stranu či co to je?“

	„Získáváme je přemlouváním chudých dělníků, aby se uskrovnili v jídle. Bohatí lidé nám nepřicházejí sypat peníze do klína.“

	„Nu, to by se tentokráte mohlo stát – řeknete-li slovo.“

	„Kolik by to bylo?“

	„První dávka by byla deset tisíc franků, v menších bankovkách.“

	„Kriste pane!“ pravil strýc Jesse. Lanny slýchal, že ačkoli tito Rudí jsou skoro vesměs nepřáteli uznávaného náboženství, dovedou přece aspoň takto upotřebit jména jeho zakladatele.

	„Musíte mi dát slovo, že jich upotřebíte co nejrychleji a nejúčinněji k podpoře obecného požadavku odstranění blokády po celé Evropě. Ukáže-li se, že je utrácíte účinně, přijdou další – kolik budete potřebovat.“

	„Jak je dostanu?“

	„Někdo vám zaklepe na dveře dnes o půlnoci. Když otevřete, ta osoba řekne ‚Jesse‘ a vy odpovíte ‚Strýc‘, načež vám bude odevzdán balíček.“

	Malíř seděl, pozoruje svého synovce. „Podívej se, Lanny,“ pravil. „Policie i armáda neustále kladou nástrahy a léčky lidem jako jsem já. Jsi jist, že to není plán někoho z Crillonu?“

	„Nemohu vám říci, čí je to plán, ale ujišťuji vás, že Crillon o tom neví nic právě tak jako policie. Ale ta patrně objeví, že příliš utrácíte peníze. To je nebezpečí, jemuž musíte čelit.“

	„Přirozeně,“ řekl strýc Jesse a opět uvažoval. „Předpokládám,“ poznamenal, „že to je část toho ‚německého zlata‘, o kterém se píše v novinách.“

	„Nesmíte se na nic ptát.“

	„Budu moci utrácet ty peníze podle svého rozumu?“

	„Pokud to bude pro umluvený účel, tedy ano.“

	Malíř se znovu zahloubal do úvah. „Synu, to je válka. Uvážil jsi, co to podnikáš?“

	„Vy se přece také vydáváte v nebezpečí pro svoje přesvědčení, ne?“

	„Ano, ale ty jsi mladík a náhodou jsi synem mé sestry, která je dobré děvče i když její mozek zrovna vždy nepracuje. Tímhle se můžeš dostat do pekelné bryndy.“

	„Nezmíníte-li se o mně vy, nemůže se to na mě nikdy prozradit. Z mého přítele to nikdo nedostane.“

	Po dalším odmlčení se holohlavý malíř usmál svým pokřiveným úsměvem. „Snad jsi četl v novinách, že Lenin byl ve Švýcarech, když vypukla ruská revoluce a že velmi potřeboval dostat se do Ruska. Německá vláda ho tam také chtěla mít a poslala ho tam v zaplombovaném vagonu. Oni měli svoje důvody, aby ho tam poslali a on měl svoje, aby se tam dostal. Prosadil svoje důvody.“

	Lanny pochopil a také se usmál. Strýc se na chvíli znovu zamyslel a pak mu pověděl, jak před mnoha lety byl v Americe značný povyk proto, že multimilionáři, kteří podpláceli úřady a soudy, pokoušeli se získat pro sebe veřejné mínění tím, že dávali spousty peněz univerzitám. Říkalo se tomu „poznamenané peníze“ a všeobecně se tvrdilo, že by univerzity měly odmítat takové dary. Jeden z profesorů, troufalejší než ostatní, povstal kdysi na schůzi a zvolal: „Jen noste dál svoje poznamenané peníze!“ Malíř se zasmál a řekl: „To jsem já!“
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	Čtrnáctého února Nejvyšší rada schválila smlouvu Společnosti národů okázalou slavností; a hned potom prezident Wilson odejel nočním vlakem do Brestu, aby se vrátil do Washingtonu pro konečná sezení kongresu. Kráčel se svou nachově oblečenou ženou po červených plyšových kobercích, rozprostřených až k vlaku, alejí palem zasazených v sudech, umístěných tam zdvořilou vládou. Celá úřední Francie ho přišla doprovodit; a pak to vypadalo jako ve stodole, když kočka odejde a myši vylezou, aby sežraly zásoby obilí. Diplomaté velkých států si začali rozebírat německá a ruská území a reakcionářský tisk v Paříži prohlašoval jednohlasně, že utopistická společnost je již mrtva a že problémy Evropy se budou řešit na „realistickém“ podkladě.

	Profesor Alston řekl, že to je hlas Clemenceaua, který kontroloval tucet pařížských časopisů a mohl změnit jejich politiku pohnutím prstu. Alston a jeho přátelé byli velmi sklíčeni. K čemu se scházeli po celý den a většinu nocí, k čemu zápasili s otázkami spravedlnosti a „sebeurčení“, když bylo zřejmé, že ti, kdož drží otěže moci, si ani nepovšimnou toho, co se jim říká? Francouzšti delegáti se cynicky usmívali při svých debatách před komisemi; dostalo se jim ujištění, že jejich vojska budou dále držet Porýní a Sársko a že bude zřízena řada nárazníkových států mezi Německem a Ruskem, které budou vesměs vděčit za svoje zřízení Francii, budou financovány z úspor francouzských venkovanů a vyzbrojeny Zacharovem, to je Schneider-Creusotem. Francie a Britanie si rozdělí mezi sebe Persii, Mezopotamii a Sýrii a uzavřou smlouvy, týkající se nafty, a domluví se i o potrubí. Itálie si vezme Jaderské moře, Japonsko Santung – všechny tyto věci byly uspořádány rozumnými lidmi.

	Lanny se dále účastnil sezení a naslouchal nekonečným diskusím o imaginárních hranicích. Jeho představený byl povolán, aby radil americkým delegátům při komisi, která se pokoušela urovnat už asi dvouměsíční spor mezi Italy a Jugoslávci. Vzbouření jugoslávští námořníci zabrali rakouské válečné loďstvo, které chtěli také Italové, ale jugoslávští námořníci je chtěli dát do správy Ameriky. Italové se pokoušeli zmocnit se města Rjeky, které jim nebylo slíbeno ani v oněch tajných smlouvách. Byli jako člověk, který tvrdí, že není chtivý země, ale přeje si jen připojení území, hraničícího s jeho pozemkem. Působili zmatky, přerušovali jednání a zdržovali rozhodnutí jiných otázek – a jak hrozný byl jejich přízvuk, když se snažili mluvit francouzsky.

	Ubohou obětí tohoto systému zmatků byl Jiří D. Herron. Byl formálně ustanoven členem delegace, která měla jet na Prinkipo; ale prezident Wilson odejel do Ameriky, aniž se natolik obtěžoval, aby mu řekl, že od tohoto návrhu bylo upuštěno. Ubožák, jemuž dna působila nekonečné bolesti, tu byl zanechán, aby utrácel peníze i čas v předběžných poradách s různými ruskými skupinami v Paříži; jednoho dne je o něčem přesvědčil a druhého dne je přesvědčili Francouzové o pravém opaku. Teprve když mu profesor Alston řekl, že prezident ustanovil misi, která již je na cestě do Moskvy, aby tam zjistila poměry a podala o nich zprávy, uvědomil si konečně, že byl prostě odložen.

	Sleduje Herrona a naslouchaje mu poučil se Lanny, jak je nebezpečno mít něco společného s myšlenkami, které nejsou populární. Prorok byl nazýván Rudým, ačkoli ve skutečnosti nahlížel na bolševismus jako jeho hebrejští předchůdci na Baala a Molocha. Slyšel také o Jesse Blacklessovi a měl starosti, aby Lanny se nedal zlákat falešnou vírou svého strýce. Vykládal mu s biblickou výřečností, že diktátorství je potupou lidské duše a každý, kdo se dá touto cestou, dostane se jen do údolí stínů smrti Socialismus musí být svobodnou demokratickou volbou lidí, nemá-li se zvrhnout v něco ještě horšího než vláda mamonu, kterou chce nahradit. Lanny mu velmi vážně slíbil, že na jeho poučení nezapomene. Soukromě si však pomyslel, že je sotva kdy bude potřebovat.
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	Spiklenec dobročinnosti očekával denně lístek od Kurta, ale nic nepřicházelo. Pokoušel se domyslit si, co asi Kurt dělá, a uvažoval, bylo-li by možné, aby německý vyzvědač byl v Paříži chycen a zastřelen, aniž se to dostalo do novin. Spousty lidí německého původu žilo ve Švýcarsku, Holandsku a skandinávských zemích a bylo tedy Němci možno vydávat se za občany těchto zemí. Po celou válku tak jednali němečtí vyzvědači a nebylo důvodu předpokládat, že po podepsání příměří šli všichni domů. Kurt musí být členem nějaké takové skupiny; a protože je mladý, musí mít nějakého nadřízeného, který mu přikazuje, co má dělat.

	Když bylo počasí slušné a Lanny měl čas, chodil rád na procházku, aby dostal vzduch z přetopených konferenčních místností z plic. Na jednu z těchto procházek si zašel na Montmartre, vylezl po zatuchlých schodech činžáku a nalezl svého strýce na kavalci přikrytého, aby mu nebyla zima, a ponořeného do četby dělnických novin.

	Prvá slova jeho strýce byla: „Nu, na mou duši, od nynějška věřím na Ježíška!“

	Skutečně se to všechno stalo: zaklepání na dveře, výměna hesel a balíček, vložený mu do rukou! Zachechtal se, jako by se jakživo nic žertovnějšího nepřihodilo rudému agitátoru od narození Karla Marxe. „Každý sou byl řádně utracen, můžeš tedy říci svému příteli, aby přišel zase – čím dříve, tím lépe!“

	„Všiml sis oznámení?“ pokračoval malíř; Lanny mu odpověděl, že neviděl nic, co by se vztahovalo k odstranění blokády nad Německem, ale že viděl na rozích velkými červenými písmeny tištěnou výzvu k shromáždění na dnešní večer, kde bude žádáno na vládě, alby zabránila zvyšování cen potravin. „To je náš plakát,“ pravil strýc. „Nemůžeme se veřejně dožadovat něčeho pro Německo – dostali by nás ještě před začátkem. Ale nemohou nám zakázat obhajobu práv francouzských dělníků a vrátivších se vojáků.“

	„Mimochodem, strýčku Jesse,“ otázal se mladík, „dovolí-li se dovoz potravin do Německa, nenastane větší nedostatek ve Francii?“

	„Němci nechtějí potraviny od Francie,“ odpověděl mu. „Mohou si je kupovat z Ameriky. My žádáme od francouzské vlády, aby šla po zprostředkovatelích a spekulantech, kteří zadržují potraviny ve skladištích a nechávají je kazit, jen aby mohli více vydělávat, pokud jsou ceny vysoko.“

	Jesse Blackless jal se mu vykládat svoje politické názory. Býval přívržencem levého křidla dělnických svazů, jichž účelem bylo převzetí průmyslu dělnictvem. Ale události v Rusku ho přesvědčily, že bolševický program je cestou k opravdovému vítězství – i za cenu osobních svobod. Tedy pravý opak toho, co mu řekl Herron.

	Lanny by byl skutečně rád vyhověl svému otci; ale jak by si mohl udržet svoje nynější místo, aniž se zabýval názory těchto bolševiků? V Crillonu se o nich mluvilo neustále. Nebylo možno rozmlouvat o problémech kteréhokoli státu či země ve střední Evropě, aniž se tam vyskytla zmínka o nich. Skoro všecky státy oháněly se „rudým nebezpečím“; bylo možno o něm slyšet na každé konferenci. Vládní kruhy Německa, Rakouska a Maďarska hrály si s touto hrozbou, aby unikly placení válečných škod, které způsobily v Evropě. Velmi často to bylo vyložené vyděračství, které Francouzi zuřivě odmítali, a odkazovali hrozícího, aby se tedy obrátil na Rusko.

	Ale ani Francouzi to nemysleli opravdu. Co kdyby je někdo opravdu poslechl a učinil tak? Co kdyby se rudá vlna rozšířila po Polsku, jako se stalo v Bavorsku a v Maďarsku? Kdyby se Rudí dostali k vládě v Berlíně, s kým by Dohoda podepsala mírovou smlouvu?
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	„Chtěl bys dnes večer přijít na schůzi?“ otázal se strýc Jesse a Lanny mu odpověděl, že ano, dovolí-li mu jeho povinnosti. „Nevezmu tě s sebou,“ řekl mu strýc. „Bude lépe pro Crillon, když tě se mnou neuvidí.“

	Náhodou toho večera pořádal štáb v Majesticu taneční večírek a Lanny tam měl schůzku se světlovlasou anglickou tajemnici, která mu připomínala Rosemary. Myslel si, že by mohla pokládat za romantické, jít napřed na schůzi Rudých a pak na taneční večírek. Lanny to pokládal sám za svoji povinnost, protože o tom řekl svému představenému a Alston mu odpověděl: „Podejte mi o tom pak zprávu.“

	Sál byl v přeplněné dělnické čtvrti a zjevně nedosti velký, aby pojal všechny, kteří se chtěli dostat dovnitř. Lanny a jeho společnice měli štěstí, protože byli poznáni jako cizinci a dav jim uvolnil místo. Místnost byla plna tabákového kouře a na pódiu mezi tuctem mužů i žen poznal Lanny svého strýce. Nikoho jiného z nich neznal, protože to nebyli lidé, jací navštěvovali čaje u pani Emilie. Tu a tam byli intelektuálové, studenti umění a jiní, které bylo možno poznat podle obleků, ale většina přítomných byli dělníci a vrátivší se vojáci s tvářemi pohublými dlouhým strádáním.

	Lanny mohl referovat svému představenému, že pařížští dělníci jsou velmi nespokojeni se svým údělem. Sotva že řečníci počali mluvit, jalo se posluchačstvo pokřikovat, a byl by to skutečně ubohý řečník, kdyby nepřiměl ani jediného posluchače, aby nepovstal a se zaťatou pěstí nevykřikl „pryč“ s někým nebo něčím Podle tohoto měřítka tam nebylo slabých řečníků: všichni znali svoje posluchačstvo a věděli jak je přimět k zuřivosti, jak vyvolat napřed mručení odporu a pak i křik a odpor proti byrokratům a „ometálovaným“ militaristům, kteří slavili a tančili, zatím co potraviny hnily v jejich skladištích a chudí ve svých brlozích umírali zvolna hladem.

	Zvláštním předmětem jejich nenávisti byl Jiří Clemenceau. Zrádce, krysa, Jidáš – to byla nejmírnější jména, jimiž ho nazývali; „tygr Francie“ byl totiž za mlada communardem, jedním z nich, a byl i uvězněn za svoji revolucionářskou činnost. A nyní – jako ostatní politikové – zaprodal se kapitalistům a byl vedoucím bohatých. Lannyho velmi zajímalo, že tito dělníci věděli o Clemenceauovi většinu toho, co mu říkal otec. Jeden z mluvčích se zmínil i o Zacharovovi – a ozval se takový odpor, že by se snad byl zachvěl i tento velký důstojník Čestné legie. Věděli o Clemenceauově dozoru nad tiskem a když řečník prohlásil, že novináři se v Paříži prodávají a kupují jako shnilé ryby, nebyl v posluchačstvu nikdo ani překvapen ani pohoršen.

	Lannyho překvapilo, když zjistil, že jeho strýc je účinný řečník. Jeho sardonický pokřivený úsměv se měnil v zuřivý pošklebek, jeho ironie v žíravou kyselinu, ničící vše, čeho se dotkla. Malíř tam byl proto, aby dohlédl, zda všechny body programu večera se náležitě probírají; vyzvedl ve své řeči, že nejen dělníci Francie hladovějí, ale že týž osud je zámyslně připravován dělnictvu Německa, Rakouska i Maďarska. Všichni dělníci v Evropě se dovídali, že jejich osud i jeho příčiny jsou stejné; všichni se usnášejí jednohlasně na tom, že již nikdy nebudou bojovat proti sobě samým, ale že obrátí svoje zbraně proti třídě kapitalistů, původců jejich utrpení a utlačovatelů, třídě, která je jediným skutečným nepřítelem lidu na světě. Anglická dívka, která ovšem nevěděla, že to je Lannyho strýc, zvolala, když dokončil svoji řeč: „ó, jak ohavný to člověk!“
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	Lanny si sám říkal, že pozoroval tuto schůzi z odborného hlediska: bude o ní muset napsat zprávu. Denně již po sedm týdnů i déle překládal zprávy a přehlížel je a zařaďoval. A nyní měl napsat sám zprávu o cítění pařížských pracujících vrstev. Měl napsat, že již necítí nepřátelství proti ohavným „bošům“, ale že jejich nenávist se obrátila proti Clemenceauovi a jeho vládě? To sotva – protože tu šlo jen o určitou skupinu lidí, která si přišla vyslechnout řeči, jimiž se bavila. A ani ti nebyli tak docela jednotní. Každou chvíli se ozvaly výkřiky nesouhlasu; některý muž vystoupil a vykřikoval projevy nesouhlasu a ostatní ho ukřičeli. Nejednou povstal hluk a zmatek, lidé se chopili nečekaného řečníka a strhli ho zpět na sedadlo; bránil-li se, strhla se pěstní bitka a i židle byly použity jako vhodná zbraň. Vypadalo to, jako by byla organizována značná opozice: byly tam celé skupiny protivníků, kteří čekali na svoji příležitost. To byli Camelots du Roi, francouzští royalisté; podněcoval je zuřivý novinář jménem Maurras, který v novinách, jež redigoval, neváhal vyzývat k povstáním a vraždám.

	Lanny pozoroval tváře lidí. Zdály se temné a hrozné, ale také plné bolesti, takže měl současně pocit strachu i soustrasti. Věděl, že v Paříži jsou celé čtvrti, které jsou nesmírnými „zelnými děrami“, kde chudí bydlí ve špinavých, rozpadávajících se domech, starých celá staletí. Trpěli a strádali, aby Zacharov a jeho přátelé mohli dokončit svou válku; nyní, když výroba byla skoro zastavena a obchod rozvrácen, zatím co diplomaté a státníci se hádali – dalo se očekávat, že si nebudou stěžovat?

	Mezi těmi, kteří byli namačkáni u zdí sálu, byl mladík, jehož zuřivé posuňky upoutaly Lannyho pozornost. Bylo možno poznat, že je to dělník, protože měl manžestrové kalhoty a bavlněnou košili bez límečku nebo kravaty. Obličej měl pohublý, neholený a drsný, ale oči se mu leskly, jako by měl vidění. Byl řečí tak vydrážděn, že se mu rty pohybovaly, jako by si opakoval slova, která slyšel; jeho ruce byly zaťaty, a když po skončení vykřikoval svůj souhlas, zvedl ne jednu, ale obě ruce.

	Lanny se pokoušel představit si, jak asi vypadá život takového mladíka. Byl asi stejně stár jako Lanny, ale jaký tu byl rozdíl v jeho osudu! Patrně neví mnoho o silách, které hýbají světem; ví patrně jen o svém utrpení a o tom, že je zaviněno těmi, kdo mají moc: vládci a bohatými. Možná, že to není pravda, ale on si asi myslí, že ano a Lannymu by se asi velmi těžko dařilo odporovat mu. Dobře vychovaná mladá Angličanka, jejíž otec byl obchodníkem s cennými papíry, nazvala Jesse Blacklesse „ohavným člověkem“; snad takovým i byl, ale přesto Lanny věděl, že to, co jeho strýc říká, je pravda. Když brojil proti Clemenceauovi, protože zadržel v Bernu náklad léčiv červeného kříže, určeného pro nemocné děti v Rakousku, věděl Lanny, že se to opravdu stalo a že pan Herbert Hoover, jeden z nejkonzervativnějších obchodníků, přednášel v Crillonu kritiku právě tak přísnou – a daleko horší.

	Když bylo po schůzi, viděl Lanny onoho mladíka tlačit se k pódiu. Přistoupil, uchopil Jesse Blacklessa za ruce a potřásl mu jimi. Malíř ho poklepal na rameno a Lanny uvažoval, je-li tento drsný mladík strýcovým přítelem, členem jeho skupiny, nebo jen právě přesvědčeným či vhodným k přesvědčení? Lanny se obíral v myšlenkách těmito záhadami a jen z poloviny slyšel nepříjemné poznámky své přítelkyně Penelopy Seldenové.

	Pak se dali autodrožkou dovézt do Majesticu a cestou dívka zapomněla na politiku a jen mu tiskla ruku. Tančili spolu v plesové síni, vykládané onyxy, ve veselém a slavnostním okolí, kde polovina mužů a mnoho žen mělo uniformy, I oni trpěli a žili v napětí; také oni potřebovali uvolnění od těžkých povinností a nebylo by správné vyčítat jim, že si šli zatančit. Ale Lannyho pronásledovaly obličeje rozčilených dělníků; pronásledovaly ho miliony dětí, které rostly zakrslé a křivičnaté, proto, co tito pánové a dámy, kteří tu tančili, dělali a dosud dělají.

	Bylo příjemné držet v náručí mladou anglickou dívku s jemnými hnědými vlasy a veselýma očima i náladou. Lanny ji tak držel hodinu, netanče s nikým jiným; dala mu jasně vědět, že se jí líbí, a Lanny měl dojem, že by ji mohl mít, kdyby si jen řekl. Tolik žen bylo v bezstarostné náladě v oněch dnech, kdy se zbavovaly úzkostí, tak dlouho trvajících. Lanny jí ovšem nemohl dobře říci: „Byl jsem nešťastně zamilován a zapřísáhl jsem se, že zanechám na čas pohlavních záležitostí.“ Řekl jí místo toho: „Nemyslíte, že by váš nadřízený něco pořídil u Lloyda George, kdyby mu řekl o této schůzi a o rozhořčení těch lidí? Víte, opravdu jsou to velmi špatné poměry!“ 
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	Poručík Jerry Pendleton si zajel do Paříže na týdenní dovolenou. Své povýšení získal v argoneském lese tím, že měl více štěstí než jiní seržanti. Ve své nové uniformě vypadal hezky i důstojně a Lanny se z počátku domníval, že je týmž veselým a čilým zrzavcem, s kterým se rozešel v devenském táboře. Ale brzy zpozoroval, že Jerry zůstává občas zamyšlen a má bolestný, znavený pohled. Válka zjevně v mužích něco změnila. Lanny očekával, že ho bude bavit řadou dobrodružství, jak často unikl smrti o vlásek, ale jeho bývalý domácí učitel řekl: „Nemluvme o tom, chlapče. Chci se jedině dostat domů a zapomenout na všechno.“

	„Nepojedete se podívat na Cerise?“

	„Nemám dost času.“

	Lanny věděl, že to není pravda, protože Jerry mohl použít nočního rychlíku a být ráno v Cannes. Přestal tedy o tom mluvit; ale později, když mu pověděl o svém nešťastném dobrodružství s Gracyn v Connecticutu, poručík roztál a odhalil mu, co ho trápilo. „Prostá pravda je to, že nemám rád Francouze. Jsem otráven celou tou zemí.“

	„Co vám tu udělali?“

	„Snad je to tím, že jsme docela jiní než oni. Vždycky přijdu na něco, co se mi nelíbí. Chápu, že neznám Cerise dobře a že mi nikdy nebude dovoleno ji poznat, dokud si ji nevezmu; a co potom najdu?“

	„Moje matka si také vzala Francouze a byli spolu docela šťastni.“

	„Tvoje matka tu žila dlouho a snad věděla, koho si má vybrat. Já ale viděl ve Francii tolik věcí, že se chci odtud dostat. Hromady hnoje!“

	Lanny se zasmál. Protože strávil skoro celý život ve Francii, pokládal toto národní zařízení za nutné pro zemědělstvi. Ale Jerry tvrdil, že u nich v Kansasu se vede hospodářství jinak: všechno tam je čisté a příjemné, i prasata. Lanny se tím znamenitě bavil, protože když se Jerry Pendleton poprvé objevil na Riviéře, popisoval svůj domov jako hloupé venkovské místo a dělal vše, aby se tam nemusel vrátit a zabýval se vedením dvou krámů.

	Ale jaká to změna! „Bojoval jsem, abych pomohl zachránit tyto lidi,“ pravil poručík oddílů strojních pušek, „a nyní abych kousl do každého franku, není-li padělaný.“

	„To se může stát kdekoli v Evropě,“ odpověděl jeho mladý přítel.

	„To se nestává v Koblenci,“ prohlásil Jerry důrazně. Byl nyní částí armády, která šla do Porýní střežit podle smluv předmostí. Jerryho brigáda měla na starosti polokruhový úsek Německa o průměru asi šedesáti pěti kilometrů na vzdálenějším břehu řeky a jeho oddíl byl asi tři měsíce již ubytován ve vesničce, kde měli možnost seznámit se se všemi obyvateli. Poručík sám měl přidělený byt na statku, kde všechno bylo bezvadně pořádné a jeho staří majitelé tak vlídní, tak trpěliví a tak pokorní, vděční i za nejmenší pozornost – přesně tak, jak to líčil Kurt Lannymu, a američtí vojáci poznávali, že Němci nejsou těmi Huny, jak se jim o nich vyprávělo. Naopak, stále víc a více se divili, proč bojovali proti takovým lidem, a jak dlouho ještě tam budou nuceni zůstat a oddělovat je od ostatního světa.

	Porýní je bohatá země a plodí hojně potravin i vína; ale bylo právě za frontou celé čtyři roky a ustupující německé armády odtud odnesly všechno, co jen mohly. Nyní tam lidé žijí z nepatrných přídělů a jejich děti jsou bledé a mají zapadlé oči. Dobře živení Yankejové mají bydlet v domech s podvyživenými dětmi a těhotnými ženami a nepodat jim ani kousek jídla. Byly vydány přísné předpisy proti „bratření se s nepřítelem“; ale znamenalo to také, že není dovoleno vzít si do kapsy půl bochníku chleba a dát jej dětem?

	A co o Fräulein, oněch jemných stvořeních s roztomilými obličeji a žlutými či zlatými copy na zádech, v bílých oblecích s domácím vyšíváním na okrajích? Jejich hoši odešli do vnitra Německa a místo nich tu byli hezcí, přímí dobyvatelé z dalekých prérijních států, kteří měli čokoládu, ovocné konzervy a jiné pochoutky. Poručík Pendleton se smál, když vyprávěl o jistě nejpodivnějším vojenském nařízení, vydaném v dějinách všech válek: vojáci byli úředně uvědomění, že důvěrné styky s německými Fräulein nebudou pokládány za „bratření“ ve smyslu vojenských předpisů!

	„Proto jste ztratil zájem na Cannes?“ otázal se Lanny s úsměvem.

	„Ne,“ řekl Jerry, „ale řeknu vám jedno. Jestliže si někdo pospíší s těmi mírovými podmínkami, spousta našich chlapců vezme věci do svých rukou a půjde domů – a jejich Fräulein s nimi. Co se děje s těmi starými muži v Paříži?“

	„Představím vás některým,“ odpověděl mladík, „a zjistíte si to sám.“
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	Jerry Pendleton byl na obědě v Crillonu, což se přiházelo málokomu, i když bojoval po celou válku Bude mít co vyprávět v důstojnické jídelně v Porýní; bude to někdy vyprávět i vnoučatům v Kansasu, až nastanou doby, kdy tohle všechno již bude v dějepisných knihách jako „První světová válka“.

	Lanny seděl u stolu se svým představeným, protože doba jídla byla vhodná pro důvěrné hovory a neúřední hlášení a po případě i pro pomoc při překladu rozčilené francouzštiny někoho, kdo si žádal dalšího kousku území pro svůj nepatrný státeček. Mladý frontovní důstojník na dovolené mohl tu slyšet věci, které ho překvapily – protože tito univerzitní profesoři měli také svoje názory a neváhali se hádat i o nejvýznačnějších jménech.

	Ptali se mladého důstojníka, ke které jednotce náleží a kde bojoval. Řekl jim, že bojoval na Meuse a v Argonnách – což konečně nebylo nic zvláštního, protože více než milion jiných mohlo tvrdit totéž, nepočítaje asi na padesát tisíc těch, kteří už o tom – ani o něčem jiném – nebudou mluvit. Rozmluva se obrátila k oněm šesti týdnům krvavé lázně, slavené nesmírně v domácím tisku.

	Mladý poručík se tu dověděl, že od chvíle, kdy prvá americká divise přistala ve Francii, byla tu neustávající válka mezi jejím vrchním velitelem a velitelstvími francouzským i britským, jež obojí byla podporována svými vládami. Obě měly v úmyslu zařadit americké oddíly mezi britské a francouzské a zaplnit jimi vlastní mezery; ale Pershing byl pevně odhodlán mít zde americkou armádu, bojující pod americkou vlajkou. Prohlásil to a držel se toho jako pravý anglický buldog. Ale ostatní se nikdy nevzdali; každé nové porážky používali jako dalšího tlaku; pokoušeli se o všemožný politický nátlak a obtěžovali každého Američana, který měl nějakou moc nebo vliv.

	Tak se jim podařilo v létě 1918 učinit tohoto missourského generála všeobecně neoblíbeným. Když Baker, ministr války, navštívil Anglii, Lloyd George mu velmi taktně naznačil, že by prezident Wilson měl být požádán o odstranění Pershinga; na to odpověděl ministr chladně, že americká vláda nepotřebuje, aby za ni někdo rozhodoval, kdo by měl velet americkým vojskům. Clemenceau napsal dlouhý dopis Fochovi, naléhaje, aby prezident Wilson byl požádán o odstraněni Pershinga, protože se ukázal neschopným vést armádu v bitvě. Alston prohlásil, že viděl kopii tohoto dopisu, ačkoli nesměl říci, kdo mu ji ukázal. Co je tedy pravděpodobnější, než že vrchní velitel vojsk Dohody přidělil tvrdohlavému Pershingovi úkoly, které pokládal za sotva proveditelné?

	Potom šel Lanny se svým přítelem se projít po Elysejských polích na míle dlouhými řadami ukořistěných děl a tu teprve se přiznal poručík svému příteli. „Můj Bože, Lanny!“ zvolal. „Představ si: padesát tisíc životů obětováno jen proto, že dva generálové na sebe žárlili!“

	„Dějiny jsou plné takových věcí,“ poznamenal mladík. „Deset tisíc mužů šlo padnout do boje, protože vyslanec si nevšiml královy milenky.“

	Bývalý učitel pak vyprávěl hroznou povídku o Meuse – Argonnách, masivu skal, kopců a lesů a křovin. „To tam dnes ovšem už není,“ řekl Jerry, „protože jsme zničili každičkou větev na několika stech čtverečních kilometrech; i některé vrcholky kopců jsme odstříleli. Němci tam pracovali na opevněních čtyři roky a udělali z toho bludiště ostnatého drátu se strojními puškami, ukrytými každých pár metrů, s upravenými zákopy a betonovými kryty. Bylo nám řečeno, že tam a tam máme jít a dostat to místo za každou cenu – a dostali jsme je. Vlna za vlnou mužů, padajících v řadách; viděl jsem kamarádovu hlavu rozstřelenou na metr od sebe a musel jsem si setřít jeho mozek s obličeje. Měli jsme celé pluky, z kterých to prostě nikdo nepřežil.“

	„Slyšel jsem o tom,“ řekl Lanny.

	„Možná, protože jste se sešel s lidmi, kteří tam byli; ale lidé doma o tom nemají ani ponětí a nikdy se o tom nedovědí. Vojenští odborníci tvrdí, že oddíly snesou dvacet procent ztrát – potom že už končí. Ale měli jsme případy, že jen dvacet procent jich zbylo a přece ještě bojovali. Nedalo se prostě nic jiného dělat: byl jste v tom a jediná cesta ven byla jít kupředu. Nejhorší na tom bylo, že jsme neměli ani přísun – jen to, co si kdo nesl na zádech. Skočil jste do díry po granátu a ležel tam celý den a noc, zatím co kulky hvízdaly nad hlavou a šrapnely vybuchovaly kolem. Déšť vás promáčel, skoro jste mrzl v noci a neměl jste ani potravu ani vodu, leda to, co jste si nachytal do helmice při dešti; kolem vás kvíleli a naříkali zranění, kteří nemohli než ležet a zemřít. To je moderní válka, u Boha; budou-li chtít, abych to dělal ještě jednou, stanu se asi bolševikem.“

	„Buďte opatrný na to, co říkáte, Jerry,“ varoval ho Lanny. „Jsou opravdoví bolševici a již pracují i v naší armádě.“

	„Nu, staroušci v Crillonu by si tedy měli pospíšit s rozhodnutím a poslat nás domů, nebo se z celého mého oddílu stanou bolševici a nikdo se o to ani nebude muset namáhat“
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	Druhého dne ráno Lanny posnídal a šel do Alstonovy kanceláře. Stál u jeho stolu a probírali svůj denní program, když tu přiběhl profesor Davisson, veliký a silný muž, nesmírně rozčilen. „Clemenceau byl zastřelen!“

	„Co?“ zvolal Alston vstávaje.

	„Nějaký anarchista ho střelil, když byl na cestě sem, aby se sešel s Housem.“

	„Je mrtev?“

	„Říkají, že je těžce poraněn.“

	Přicházeli i ostatní; celá budova byla jako mraveniště, když je někdo poboří. Plány všech byly tím převráceny; ostatně, jaký by bylo mělo smysl dělat schůze a zprávy, když celá ta věc se bude muset dělat znovu? Zemře-li Tygr, přijde na jeho místo Poincaré a profesoři, kteří plísnili Clemenceaua, nyní si teprve s hrůzou uvědomovali, že to byl genius a skutečný státník u porovnáni s jeho pravděpodobným nástupcem, zamlklým, bledolícím právníkem, který pocházel z Lotrinska a tedy se naučil nenávidět Německo již jako nemluvně. Dostane-li se Poincaré k moci, nebude již ani řeči o kompromisech, ale přímé tažení proti Německu, aby bylo navždy zmrzačeno.

	Když Clemenceau jel z domova a jeho auto zahnulo do ulice du Trocadéro, vystoupil za Stánkem mladý dělník v manžestrových šatech a vypálil naň osm či deset výstřelů. Dva zasáhly starého ministerského předsedu; jeden do ramene a jeden do prsou; pravděpodobně byly zasaženy plíce a tu zbývalo málo naděje, že by se mohl uzdravit osmasedmdesátiletý muž, stižený cukrovkou a nadto ještě oslabený hrozným čtyřletým napětím. „Nu, to tedy je konec mírové konference,“ řekl Alston. Všichni ostatní souhlasili v tom, že to bude znamenat ve Francii pozvednutí vlny reakce a potlačení levých.

	Ale stařec nezemřel; zachoval se úžasně – s dírou po střele v plících nechtěl ani stonat. Zprávy přicházely každou chvíli; doktoři měli co dělat, aby ho přinutili ležet; mohl sotva mluvit a krvavá pěna mu vycházela z úst, ale chtěl pokračovat v konferencích. Skutečný Tygr: těžko jej zabít! Tím se ovšem stal hrdinou Francie a lidé čekali po celé hodiny na vydání zpráv o jeho zdravotním stavu.

	Sluha přinesl noviny se zprávou o té události. Útočník byl chycen davem, který ho zmlátil a chtěl zabít; v novinách byl jeho obrázek: drželi ho dva strážníci, kteří ho vyprostili a chránili před davem. Jmenoval se Cottin a zpráva uváděla, že je známým anarchistou; fotografie ukazovala křehkého, rozcuchaného a poděšeného mladíka. A Lanny prohlížeje si fotografii s podivným pocitem, že ho zná, si náhle uvědomil, že to byl onen mladík, který vzbudil jeho pozornost na schůzi, kde tak horlivě sledoval řeč Jesse Blacklesse! Nebylo o tom pochyby, protože Lanny tam pozoroval jeho tvář skoro hodinu a pokládal ji za symbol rozvášněných a bouřících se davů.

	Lanny si vzpomněl, že posledně spatřil tohoto mladíka u řečnického stupínku, kde mu strýc Jesse poklepával na rameno. Lanny by byl už tehdy rád věděl, a nyní se ho znovu zmocňovala zvědavost, a to ještě silnější, byl-li malířovým přítelem, či snad jen náhodným cizincem, pohnutým jeho řečí? Byl tento pokus o zabití druhem politické války, kterou strýc Jesse schvaloval, ať již veřejně či tajně? Lanny si vzpomněl, že mu kdysi otec řekl, že syndikalismus je prakticky skoro totéž jako anarchismus. Strýc Jesse mu sám řekl, že přijal teorie bolševiků. Patřilo k nim snad také střílení politických odpůrců na ulici?

	Rozhodně vážná otázka pro mladíka, který začínal diplomatickou kariéru! Pravda, jeho nadřízený mu řekl, aby šel na tu schůzi a podal mu o ní zprávu; ale nikdo mu neřekl, aby šel tajně do bytu syndikalisticko-bolševického spiklence a ujednal s ním, že přijme deset tisíc franků německých peněz a použije jich k tomu, aby podnítil pařížské dělníky k páchání atentátů. Na schůzi ovšem nikdo k atentátu na neuspokojující státníky přímo nevybízel, ale zuřivé obžaloby vedoucích státníků byly hbitě pochopeným podnětem. Řečníci mohli ovšem odmítnout jakoukoli odpovědnost, ale sami jistě věděli, jaký asi budou mít jejich řeči výsledek.

	Lannyho myšlenky se pak přenesly od strýce k důvěrnému příteli. Co o tom Kurt věděl a jak dalece je odpověden za to, co se stalo? Lannymu bylo nyní jasno, že Kurtovy peníze byly použity pro něco více než pro práci k odstranění blokády Německa. Strýc Jesse mu vysvětlil, že by policie nedovolila schůzi ve prospěch Německa a tudíž její skutečný účel musí být něčím zastřen. Lannymu netrvalo dlouho ujasnit si v duchu, že se sám zachoval nesmírně naivně. Bylo mu nyní jasné, že k odstranění francouzského tlaku na Německo bylo nutno postrašit Francii stejnými bolševickými rejdy, jaké se nyní prováděly po celé střední Evropě. Kurt a jeho skupina tu byli právě proto, a používali k svým účelům zastření právě tak, jako strýc Jesse.
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	Množství složitých otázek zaměstnávalo nyní mysl tajemníka, který měl prohlížet a svému představenému předkládat aspoň tucet navzájem si odporujících zpráv, týkajících se správné hranice mezi městy Rjekou, obývanou bouřlivými Italy, a jejím předměstím Sušákem, na druhé straně říčky, obývaným nesmiřitelnými Jugoslávci! Lanny seděl před řadou dokumentů: americkým, britským a francouzským doporučením a překlady italských a jugoslávských vzájemných žalob a stížností. Seděl se zachmuřeným obočím, ale ne pro tyto nesnáze. Říkal si: „Co si myslí Kurt o zabíjení státníků jako prostředku k ovlivnění státního rozhodování? Byl by schopen mne použít k takovému účelu?“ A Lanny se smyslem pro spravedlnost neopominul si dodat, že ho Kurt varoval; řekl přece: „Odpusť mi, nejsem-li ti teď přítelem. Nepatří mi ani můj čas, ani můj vlastní život.“ Útok na Clemenceaua vyburcuje ovšem francouzskou policii i vojenské úřady k mimořádné činnosti. Začnou zavíráním společníků anarchistického mladíka; podrobí je přísným výslechům, aby zjistili, jde-li tu o spiknutí a hrozí-li nebezpečí i dalším státníkům. Nepochybně mají zvědy i ve hnutí strýce Jesse a musí vědět o tom, že najednou může vydávat spousty peněz. Snad ho již vyslýchají o původu těchto prostředků! Lanny si byl jist, že ho strýc neprozradí; ale nyní si uvědomil, jak těsně u prachárny se pohybuje. Ano, moderní společnost je něco nebezpečného a nejistého a mladík, který se v ní cítil tak bezpečným, protože byl dobře oblečen a protože jeho otec je bohat – takový mladík by mohl náhle zjistit, že se země před ním otevřela a spousta šlehavých plamenů mu vylétla do obličeje. Lanny se rozhodl, že prozatím potlačí zvědavost, pokud se týče strýcových vztahů k anarchistovi Cottinovi; a také, sejde-li se s Kurtem Meissnerem znovu, bude nesmírně opatrný a zdrženlivý.
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	Dva dni uplynuly a Clemenceau nezemřel, ba naopak, sám ohlašoval, že se vrátí k své činnosti na mírové konferenci za půl týdne. Pak jednoho dne nalezl Lanny v poště lístek: „Čekej na mě na témže místě v touž hodinu. Sam.“

	Profesor Alston měl toho večera poradu s americkými delegáty stran rjecké otázky. Pravděpodobně nebudou hotovi do jedenácti; ale Lanny pracoval svědomitě a předpokládal, že mu bude dovoleno, omluvit se o pět minut dříve. Zahalen do teplého svrchníku a se staženým kloboukem vyšel mladík před hotel a přešel k velikému dělu, s kterým svého času Kurt rozbíjel francouzské zákopy a posílal francouzské poilu do království nebeského. Německý důstojník přišel s opačného směru a oba šli spolu uličkou hrozných strojů, rezavějících na dešti. „Nu, Kurte?“ řekl Lanny, když jeho přítel nezačínal mluvit.

	„Nemám právo tě obtěžovat,“ odpověděl mu konečně. „Ale jsem v nebezpečí a myslel jsem, že bys to třeba chtěl vědět.“

	„Oč se jedná?“

	„Policie sebrala skupinu, s níž jsem pracoval, šel jsem tam minulé noci, protože tam bydlím. Zvykl jsem si projít se vždy po druhém chodníku a podívat se do okna na znamení, že je vše v pořádku. Policejní vůz stál před domem a lidé byli vyváděni z domu. Šel jsem tedy dál a chodím vlastně po ulicích od té doby. Nemám, kam bych šel.“

	Nemusel Lannymu říkat, jak vážné to je nebezpečí. „Máš důvod se domnívat, že policie o tobě ví?“

	„Jak bych mohl vědět, co vědí oni? Jsem jist, že náš vedoucí nepromluví, a nikdy jsme neměli v bytě nic písemného. Ale při tomto zaměstnání si člověk nikdy nemůže být něčím jist.“

	„Jak dlouho jsi u tohoto povolání, Kurte?“

	„Jen od příměří. Dostal jsem se k tomu kvůli tobě.“

	„Kvůli mně?“

	„Můj otec má přítele ve Švýcarsku – toho, který posílal moje dopisy tobě. Po příměří mě požádal, abych k němu přišel. Řekl mi, že pracuje pro vládu a nabídl mi důležité místo, kde bych mohl pomoci vlasti. Přijal jsem.“

	„Kolik z vás o tobě vědělo?“

	„Nevím určitě. Druhá strana mohla mít mezi námi svého vyzvědače. Atentát na Clemenceaua jimi ovšem pohnul.“

	„Musíš mi říci pravdu, Kurte. Působí mi to značné starosti: máš něco společného s tím atentátem?“

	„Můj Bože, Lanny! Jak ti mohlo něco takového napadnout?“

	„Nu, pochopil jsem, že se tu pokoušíte způsobit povstání. A je pochopitelné, že jsem předpokládal, že někteří z vašich agentů vešli ve styk s lidmi jako byl ten anarchista.“

	„Nevím, stalo-li se něco takového, Lanny, ale i kdyby, nic bychom tím nezískali. Jen nás to zdrželo a mohlo by to všechno zničit. Ujišťuji tě, že moji společníci nejsou hlupáci. Myslíš, že by chtěli, aby se Poincaré dostal k moci?“

	„Můžeš mi dát svoje čestné slovo, Kurte, že ani ty ani tvoji společníci nemají nic společného s atentátem?“

	„Samozřejmě.“

	„Je to pro mě nesmírně důležité.“

	„Plně tomu rozumím. Proto jsem chodil po ulicích celý den přemítaje, mám-li tě navštívit. Nejsem si jist, mám-li k tomu právo, a určitě ti nebudu mít za zlé, nebudeš-li se tím chtít zabývat.“

	„Chci ti pomoci, Kurte a pomohu ti.“

	„Víš, co se stane, budeš-li přistižen, že pomáháš nepřátelskému agentu.“

	„Chci se o to pokusit – ovšem budu-li mít jistotu, že ani ty ani tvoji přátelé jste neničili životy nebo majetky.“

	„Pravda je, Lanny, že nemám ani tušení, co dělali před příměřím. Předpokládám, že dělali všechno možné, aby pomohli své vlasti. Ale nyní se pokoušejí umírnit francouzskou nadvládu nad ní tím, že podporují zde politickou opozici. Máme sami doma tolik obtíží – proč by tedy Francouzi neměli mít také nějaké?“

	„To je v pořádku pokud se týče mne,“ odpověděl Francouz-Američan s úsměvem.
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	Došli na nábřeží Seiny a kráčeli podle vody těsně u sebe, hovoříce tiše v dešti a větru. Když potkali někoho umlkli, dokud nebyl dosti vzdálen. Lanny přemýšlel, co má udělat: Kurt přece nemůže zůstat celou noc venku. Déšť se již měnil v plískanici.

	„Nemohu tě vzít k sobě,“ řekl Lanny, „protože mám pokoj společně ještě se dvěma kolegy. Nemůžeš ovšem jít k mému strýci, protože tam může policie přijít každým okamžikem, nemají-li ho dosud. Ať jdeme kamkoli, všude budeme muset někoho do toho zasvětit. Nebylo by slušné představit tě nepravým jménem. Nelze provést něco takového přátelům.“

	„Myslím také, že ne.“

	„Paní Chattersworthová by se k tomu hodila, ale má stále tolik společnosti a ty by ses musel také stýkat s ostatními, aby to nebylo podezřelé služebnictvu.“

	„Služebnictvo bude všude na překážku.“

	„Mohl bych si opatřit auto a dovézt tě do Juanu; ale tam tě zná služebnictvo a často slyšelo mne s matkou o tobě hovořit během války.“

	Odmlčel se a přemýšlel. „Myslím, že nejlépe bude u mé matky. Není sice spolehlivá pokud se týče zachování tajemství, ale tentokráte by jistě mlčela, protože se také jedná o mne.“

	„Kde je?“

	„Má byt v malém hotelu. Většinou bývá pozvána někam na večeři i na oběd, ale snídá ve svém bytě. Nemá služebnictva kromě komorné, a snad by si našla nějaký důvod, aby se jí zbavila. Je to jediný způsob jak tě ukrýt; na jiný si opravdu nemohu vzpomenout.“

	„Ale, Lanny, bude chtít tvoje matka přijmout cizího muže do bytu?“

	„Ty nejsi cizí; jsi mým přítelem a moje matka ví, jak tě mám rád. Bude to ovšem nepohodlné; ale je to otázka života neb smrti.“

	„Ale, Lanny, podívej se – lidé v hotelu se budou domnívat, že má milence. Nebudou mít pro to jiného vysvětlení.“

	„V Paříži se na takovou věc tak příliš nehledí; a Beauty už zkusila co to je, být předmětem klepů. Víš, žila s Marcelem léta, než se vzali. Všichni její přátelé o tom vědí – můžeš to tedy také vědět ty.“

	„Viděl jsem tvoji matku jen několik hodin, Lanny, ale pokládám ji za obdivuhodnou osobu.“

	„Prožila od té doby mnoho, a to ji učinilo roztržitou a nerozhodnou. Teprve nedávno si uvědomila, že už nikdy nespatří svého manžela. Nyní se stará jen o to, jak přesvědčit svět o jeho geniálnosti. A on byl skutečně genius, Kurte.“

	Závany ledového deště šlehaly jim do obličejů a Lanny se obrátil do postranní ulice. „Ten hotel je tady,“ řekl.

	„Chceš mě tam vzít, aniž bys jí co řekl?“

	„Zatelefonuji jí, je-li sama. Jak ji znám, nebude tě chtít nechat na dešti. A zítra se všichni tři musíme poradit, jak tě dostat z Francie.“

	
V ZEMI NEPŘÍTELOVĚ
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	Prezident Wilson byl už zase ve Spojených státech a prováděl svůj nejtěžší úkol, totiž přimět Američany, aby přijali jeho Společnost národů. Přiměl je k válečnému nadšení a válka skončila příliš náhle. V listopadových volbách, několik dní před příměřím, zvolili většinu reakcionářských republikánů, rozhodnutých zanechat všech idealistických nesmyslů a starat se především a jen o Ameriku. Prezident Wilson pozval náčelníky opozice na večeři, ale ani dobré jídlo ani morální nadšení, nepohnulo jejich nevrlým skepticismem. Wilson měl, jak sám řekl, „mysl jen jednosměrnou“. Kráčel nyní tímto směrem a vedoucí senátoři kopali na konci jeho cesty hluboký a široký příkop.

	Výsledky voleb byly ovšem známy v Paříži a byly jedním z činitelů, podkopávajícím prezidentovo postavení. Lloyd George i Clemenceau se poradili se svými lidmi a dostali plný souhlas pro svůj program „přimět Německo k placení“. Noviny se posmívaly prezidentu Wilsonovi proto, že nemá za sebou svůj lid; nyní se psalo o jeho neúspěchu ve Washingtonu a mluvilo se i o nové úpravě světa, bližší srdcím tohoto lidu.

	Právě bylo v běhu čtrnáct malých válek – každá za jeden ze čtrnácti bodů, jak poznamenal trpce profesor Alston. Všichni se připravovali na skutečně velikou válku, vpád Dohody do Ruska. Blokáda byla ještě zesílena; Dohoda odmítla odvolat ji i proti nově utvořeným státům Polsku a Československu, protože se obávala, že by se zásoby mohly tak dostat do Německa nebo že by tamtudy mohli pronikat Rudí agenti skrze cordon sanitaire.

	Clemenceau už opustil lůžko a zaujal své místo v čele konference. Seděl tam skrčen na své židli, ubohá scvrklá postava – ale jakmile se kdo pokusil něco mu odejmout, mohl slyšet Tygra zavrčet! Tento státník, zestárlý v hořkosti, prováděl nyní podivný velký čin, přenášeje všechnu svoji lásku na abstraktní pojem, zvaný la patrie. Opovrhoval jednotlivými Francouzi právě tak jako všemi ostatními lidmi; pokořoval a týral svoje podřízené veřejně a dobíral si bodavým vtipem každého veřejně činného člověka, předstíral-li idealismus. Ale Francie byla pro něho slávou, Francie byla Bůh a pro její bezpečnost byl ochoten zničit všechno v Evropě i v celém světě.

	Plukovník House zastupoval prezidenta. Ten neměl mysl jednosměrnou a nepřišel do Evropy nepřipraven; věděl o dávných nenávistích, které činí život na této pevnině utrpením. Byl připraven uklidňovat a přesvědčovat a posílal svému představenému dlouhé kabelogramy o svých velkých nezdarech a malých úspěších.

	2

	Lanny zatím využíval všechen volný čas, který mu mohl jeho představený poskytnout, aby docházel za matkou do hotelu a pokoušel se řešit spletité poměry svého německého přítele. Napadlo ho, že by snad Jerry Pendleton mohl mu v tom pomoci: vrátí se jistě k svému pluku a mohl by snad pod nějakou záminkou vzít s sebou švýcarského hudebníka; Lanny si i připravil pravděpodobnou historku, kterou by mohl poručík vyprávět svým kamarádům i představeným. A v Koblenci by mohl Kurt dobře zmizet, protože americké pásmo nebylo tak přísně střeženo a venkované i jiní mohli volně docházet do města i ven.

	Ale v Jerryho hotelu se Lanny telefonicky dověděl, že jeho přítel odejel a druhého dne od něho dostal pohlednici z Cannes. Jel tedy přece za svým děvčetem!

	Lannyho matka nebyla překvapena. Prohlásila, že milenci už takoví bývají: plni zápasů a nejistot, zmatků a výstředností, vznětlivostí a výčitek; trpce se pohádají, navždy rozejdou a smíří hned druhý den. Nelze prostě říci, jak neurčitelně nevhodného společníka si člověk vyhledá nebo jakou bláznivou věc on či ona vyvede.

	Lanny mu poslal telegram: „Nezapomeňte mě vyhledat, než se vrátíte ke svým povinnostem.“ Za pár dní byl ohromen dopisem od poručíka, kde mu sděloval, že se vůbec k svým povinnostem vracet nebude a že si ho Amerika může hledat, chce-li. Ožení se s Cerise a bude jí a její matce a tetě pomáhat vést hotel. „Řekněte jim tam v Crillonu,“ psal jeho bývalý učitel z Kansasu, „ať si pospíší s tím mírem, aby turisté zase mohli jezdit na Riviéru!“

	Lannymu to způsobilo značné starosti, protože věděl, že deserce ve válce je vážná věc. Při příležitosti se na to zeptal jednoho z vojenských členů komise a dověděl se, že z počátku byla armáda velmi přísná, ale že z čiré nutnosti se tato přísnost neustále umírňuje. Muži, kteří se vesele podvolili odvodům, domnívali se, že nyní již vykonali svou povinnost a chtěli jít domů, než jim tam jiní přeberou jejich děvčata a zaměstnání; v Paříži bylo již tolik desertérů, že vojenská policie by je nestačila předvádět, ani by je neměla kam zavírat. Lanny tedy napsal důtklivě svému příteli, aby si schoval uniformu a neukazoval se na veřejných místech, dokud nebude mír podepsán. Pak, pravděpodobně, půjde armáda domů a zapomene na něho! Lanny také mluvil s matkou o Johannesu Robinovi, úspěšném spekulantu s odloženými zbraněmi. Cestoval často do Paříže i jinam; jistě zná lidi na pohraničních úřadech a mohl by zařídit dovoz schopného švýcarského hudebníka, který by hrál dueta s jeho synkem! Lanny sepsal pěkný společenský dopis o sobě i rodičích, a poznamenal, že pan Robin ho jistě navštíví, až přijede do Paříže; má nyní úmysl přijet? Dopis byl tak obezřetný, že pan Robin přehlédl hlavní věc a odepsal ještě společenštěji, že celá jeho rodina je šťastna, že se dověděli o Lannym i o tom, jak se u nich mají a co dělají. Teprve na konci poznamenal, že teď právě nemá vůbec v plánu přijet do Paříže, ale až přijede, že určitě dá o sobě vědět. Lanny řekl jen: „Zatraceně!“
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	Vzhledem k svému „domácímu hostu“ byla paní Detazeová nucena přijímat své návštěvy ve společné hovorně hotelu, což byla okolnost, která určitě dříve či později vzbudí jejich zvědavost. Jen dva lidé byli zvyklí přicházet bez ohlášení: její bratr a syn; a druhého dne odpoledne, když Lanny vešel do matčina přijímacího pokoje, uviděl tam sedět strýce Jesse. Kurta nebylo vidět, předpokládal tedy Lanny, že je skryt v Beautině ložnici. Lanny se nedovedl zbavit pocitu, že hraje komedii. Což kdyby německý dělostřelecký kapitán musel zakašlat nebo kýchnout – dalo by značnou práci vysvětlovat jeho přítomnost Beautinu bratru!

	Ale nic takového se nestalo. S častými pokřivenými úsměšky jim strýc vyprávěl o svém dobrodružství s agenty Súreté Générale, kteří se naň sesypali pár hodin po útoku na Clemenceaua. Jesse o tom neslyšel a byl přistižen s nedopsaným článkem na stole – naštěstí, týkajícím se poměrů v Americe! Policie ho odvedla na prefektůru a tam ho vyslýchali, hrozíce mu vypovězením ze země. Malíř si ale dodal odvahy a prohlásil, že tím by způsobili větší propagandu, než by sám dokázal třeba stem přednášek.

	Beauty se tak dověděla o schůzi a Lanny se konečně mohl klidně zeptat strýce: „Znáte toho chlapíka Cottina?“

	„Nikdy jsem o něm neslyšel,“ byla odpověď. „Nechodím mnoho, s anarchisty. Podle mého mínění to obyčejně nemají v hlavě v pořádku.“

	Otec říkal Lannymu, že Rudí všech odstínů jsou právě takoví. „Pamatujete se,“ pravil, „na mladého dělníka, který přišel po skončení k pódiu a podával vám ruku?“

	„Takových tam bylo víc.“

	„Tenhle však s vámi mluvil a vy jste mu poklepal na rameno.“

	„Pravděpodobně chválil moji řeč,“ řekl strýc Jesse. „Jestliže ano, líbilo se mi to od něho.“

	„Nepamatujete se na toho, co měl na sobě manžestrové šaty?“

	Malíř si vzpomínal. „Myslím, že ano. Takový křehký mladík; vypadal jako po nemoci?“

	„To byl Cottin.“

	Jesse dal najevo překvapení a jeho synovec ho bystře pozoroval. Bylo pravé nebo jen dobře zahrané? Nepochybně mnozí přátelé tohoto mladého anarchisty naň nyní zapomínají. Nedůvěra k strýci byla tak zakořeněna v Lannyho mysli, že nikdy nevěřil v pravost malířových citů a projevů.

	Beauty je přerušila několika slovy o tom, jak ohavné je zastřelit ubohého starce, který tolik učinil pro Francii. To dalo jejímu bratru podnět, aby se k ní obrátil tentokrát skutečným pohnutím. Řekl, že pokusy o atentáty jsou hloupostí, protože nikdy se jimi nedosáhne žádaného cíle; ale pokud se té ohavnosti týká, co by řekla diplomatům a státníkům, kteří způsobili zavraždění deseti milionů lidí a zničení majetků v ceně tří bilionů dolarů? A co říká byrokratům a politikům, kteří nechávají chudé stát ve frontách po celé hodiny, aby si mohli koupit kousek polozkažené potravy za dvojnásobné ceny?

	Jesse Blackless začal přednášet řeč, kterou promluvil na schůzi, o hnijících potravinách ve skladištích, o nákladních vozech, rezavějících v nečinnosti – protože spekulanti počítají se ziskem ze zvýšených cen. „Pro tebe to ovšem znamená, že jen požádáš Robbieho o další šek.“

	„Ujišťuji tě, že se mýlíš,“ řekla Beauty troufale neboť měla znamenitou zkušenost v hádkách s bratrem. „Ztratila jsem pět kilo za svého pobytu v Paříži.“

	„Nu, to patrně z tvého celonočního tančení a ne proto, že bys měla hlad. Já sice nechodím do módních restaurací, ale chodím okolo a vím, že jsou plny omedailovaných mužů a polonahých žen, a ti nemají hlad. Ale já vím o lidech, kteří po celé čtyři roky neochutnali ani kousek cukru a nyní stojí v dešti a sněhu po celé hodiny na bochník chleba nebo košík paliva. Je ohavnější zabít starého cynického politika než nechat hladovět miliony žen a dětí tak, že umírají chudokrevností nebo zápalem plic?“
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	Jesse Blackless pokračoval tímto způsobem pokud sám neviděl, že jí ubližuje, aniž své věci pomohl. Pak si vzpomněl, že jí vlastně přišel poradit stran výstavy obrazů jejího zemřelého manžela. Uklidnil se a řekl, že o tom přemýšlel a že je toho názoru, že bude lépe vyčkat, až bude mír podepsán a noviny budou mít více místa pro malířství. Červen je pro výstavy dobrý měsíc; ti staří supové nemohou tak dlouho obírat kosti německé zdechliny. Když Beauty odpověděla, že tak dlouho nemůže zůstat vzdálena od malé Marcely, ani opustit Lannyho, řekl jí Jesse, že řešit její nesnáze je pro muže vůbec příliš obtížné.

	Povstal k odchodu a pokynul Lannymu, aby ho následoval. Na chodbě mu řekl: „Maji soudruzi si zvykli chodit ke mně pro peníze a nevím, co jim mám říci. Přijde tvůj přítel opět?“ Jakou senzaci by byl Lanny mohl způsobit, kdyby mu byl řekl, že ten jeho přítel sedí ve vedlejším pokoji!

	Vyprovodiv strýce z hotelu, Lanny se vrátil a nalezl Kurta hovořícího s matkou. Kurt vyslechl jejich rozmluvu a rozhodl se, že nebude dále zneužívat Beautiny nesmírné laskavosti. „Pokoušíte se skrýt svůj strach,“ řekl; „ale já si dovedu představit ten skandál, který by následoval, kdybych tu byl zatčen policií. Sám se stydím že jsem tu byl tak dlouho.“

	„Šel byste třeba na smrt,“ protestovala Beauty.

	„To nejhorší už je pryč. A pak – je válka a já jsem voják.“

	Byl tu ještě jeden důvod, který Lanny dovedl uhodnout. Kurt napsal do Švýcarska dopis, který mu Lanny sám odeslal. Nyní byl již čas, kdy měl dostat odpověď poste restante a Kurt se nedal udržet, aby si pro ni nedošel. „Dopis mi sdělí nové místo, kde se mám hlásit,“ řekl, „a nikdo nesmí riskovat, že by s ním byl chycen.“

	Poděkoval oběma svým přátelům a to byl již zase starý Kurt, svědomitý a plný vznešených pocitů. „Říkal jsem ti přece, Lanny, že život znamená věnovat se; ale žádný z nás netušil, že to budeme tak brzy muset dokázat.“

	Beauty měla slzy v očích. Ubohá duše posílala zas dalšího muže na smrt! Znovu prožívala svoje loučení s Marcelem; že Kurt bojoval na druhé straně, jí vůbec nevadilo. „Ach, Bože!“ zvolala. „Což nikdy nebude na světě doba, kdy se muži nebudou navzájem zabíjet?“

	Pokoušela se zadržet Lannyho v bytě: věděl proč. Policie mohla již čekat v hotelové předsíni a dostala by je oba! Lanny ale řekl: „Nepůjdu s ním daleko; jen ho doprovodím, aby to aspoň slušně vypadalo!“

	Lanny vlastně chtěl Kurtovi vyřídit strýcovu zprávu; a také ho sledovat v náležité vzdálenosti, aby viděl, co se stane na poště. Viděl, jak jeho přítel dostal dopis, dal jej do kapsy a odešel. Lanny šel k telefonu a zavolal matce, že je vše v pořádku. Pak se vrátil k svému bezpečnému povolání, aby se pokoušel zastavit čtrnáct malých válek a jednu velikou.
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	Nejvyšší rada se rozhodla pokračovat a dokončit smlouvu s Německem a nařídila všem komisím, aby během několika dnů jí doručily svoje zprávy a doporučení. To znamenalo hon pro zeměpisce a také pro jejich tajemníky a tlumočníky. Profesor Alston byl již tak zběhlý ve francouzštině, že sám stačil na všechno, a Lannyho zeměpisné znalosti se tak zdokonalily, že mohl skoro zastupovat svého nadřízeného. Bylo tu dosti práce pro oba a oba stále pobíhali sem a tam s aktovkami a spisy. Byla to zajímavá hra, kterou hráli, či spíše řada her – něco jako šachová soutěž, při které hráč myslí současně na tucet her. V tomto případě byly šachovnici provincie a pěšáky byly národnostní menšiny, skládající se z milionů lidských bytostí. Hráči některé hry vyhrávali, někteří prohráli a každá pro ně obsahovala nějaké překvapení. Při obědě a večeři si soutěžící porovnávali své zkušenosti; pilné hovory se konaly při kávě a lidské naděje byly spalovány s cigaretami.

	Vcelku to povznášelo ducha a dodávalo pocitu důležitosti pánům, jejichž královstvím až dosud byly jen školní třídy s několika studenty. Nyní hráli důležité úlohy ve velkém světě. Jejich jména se stala slavnými; návštěvníci je vyhledávali; novináři je zastavovali v hale hotelu a prosili o novinky. Jak příjemně vzrušovalo devatenáctiletého Lannyho, když mohl uctivě naslouchajícímu zkušenému novináři sám podat nějakou zprávu, či docela připojit i svoje náhledy!

	Lanny to nedělal z domýšlivosti, jak by se zdálo; spíše to byla politika a technika konference. Více než půl třetího měsíce pozorovali odborníci, že kdykoli se jednalo o něco pro dobro Francie, tu i nejdůvěrnější informace hned pronikly do francouzského tisku; totéž se stávalo v britských případech – a nyní i Američané se učili vyhledávat tyto tajné prameny. Spolehliví novináři si zjistili, kam lze chodit pro zprávy, a každý choval svůj pramen v naprosté tajnosti.

	Lanny ani nemusel mít výslovné pokyny. Zaslechl třeba svého představeného, jak praví některému kolegovi: „Nebylo by špatné, kdyby se v Americe dověděli, že jedna z velmocí má v úmyslu zbavit se své velké zásoby zažluklého vepřového tím, že je prodá Německu a nahradí čerstvým vepřovým z Ameriky.“ Když potom Lanny šel na procházku, sešel se náhodou třeba s panem Thompsonem z Associated Press a šli spolu; druhého dne mohlo si dvacet milionů Američanů při snídani přečíst toto pečlivě střežené státní tajemství v novinách. Halasné pobouření dolehne ovšem až do Paříže a Lannyho představený poznamená k svému kolegovi: „Nu, tak se to nějak dostalo přece ven! Nevím sice jak se to stalo, ale nemrzí mě to.“
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	Tak a podobně byl Lanny zaměstnán ve dne i v noci a měl jen málo času přemýšlet o svém německém příteli. Beauty volala, nemá-li nějakých zpráv, a Lanny pochopil, že jeho jemnocitná matka si vzala na starost další lidský osud a duše se jí chvěla obavami, které jí mařily všechnu radost z módního života v městě světla. Lanny si povšiml, jak málo opravdu znamená politika pro ženu. Beauty byla horlivá pacifistka, pokud se domnívala, že by tak zdržela Marcela od bojování; byla francouzskou vlastenkou, pokud se jí to zdálo být nejlepším způsobem, jak ukončit válku; nyní, mučena obrazem Lannyho přítele, postaveného ke zdi a zastřeleného, byla pro to, aby se minulost nechala minulostí a aby se raději dalo německým nemluvňatům jíst.

	Lanny neměl čas, aby navštívil svého strýce, ale dostal od něho lístek se slovy: „Tvůj přítel mne opět navštívil. Díky.“ To ukazovalo na to, že se Kurt dostal opět do styku se svou organizací a pokračoval ve své práci.

	Při jednom z obědů v Crillonu sešel se Lanny opět s kapitánem Strattonem a při hovoru přivedl řeč na rozšíření nespokojenosti po Paříži. Důstojník výzvědné služby mu potvrdil, že situace opravdu vzbuzuje obavy: jedna stávka sleduje druhou a protestní schůze se konají v dělnických čtvrtích každý večer; jsou pronášeny paličské řeči a město polepováno plakáty, obsahujícími běžné bolševické požadavky – okamžitý mír, odstranění blokády, potraviny pro dělnictvo a potlačení spekulantů.

	„Což to všechno nejsou rozumné požadavky?“ otázal se Alston; tím dal podnět k dalšímu sporu ve štábu. Mladý kapitán řekl, že tyto požadavky mohou být docela rozumné samy o sobě, ale že jsou jen pláštíkem pro úsilí ke svržení francouzské vlády a zmocnění se továren a bank.

	„Ale proč tedy nevyhovět rozumným požadavkům?“ otázal se Lannyho představený. „Neoslabily by se tím ruce agitátorů a neukázal tak jejich pravý úmysl?“

	„To už není můj obor,“ odpověděl důstojník. „Mým úkolem je objevit, kdo jsou ti agitátoři a vědět o tom, to mají v úmyslu.“

	Statný a bojovný profesor Davisson zasáhl, „Řekl bych, že zjistíte, že pracují za německé zlato.“

	„To předpokládáme,“ odpověděl důstojník. „Ale nedá se to lehce dokázat.“

	„Můj názor je,“ řekl Alston, „že byste nalezli německé zlato za Maurrasem a jeho royalisty. Francouzský lid trpí a má všechny důvody na světě k stížnostem.“

	Lanny se usmál pro sebe. Jeho představený si říkal „liberál“ a Lanny se pokoušel ujasnit si, co to vlastně je. Došel k náhledu, že liberál je velkomyslný pán, který věří, že svět byl stvořen k jeho vlastnímu obrazu. Ale bohužel, jen malá část světa zasluhuje takové důvěry. Hledal takové místo a jediné, které nalezl, byla zemička Dánsko, jehož delegáti přišli na konferenci s rozhodnutím, že nepřijmou žádné menšiny. Ostatní je přemlouvali, aby přijali kus Německa až po kielský průplav; ale Dánové odmítli jakoukoli zem, která není převážně dánská – a trvali na provedení plebiscitu než přijali i takovou. Kdyby jen byla celá Evropa „liberální“ podle tohoto vzoru, jak by se všechny problémy byly zjednodušily!

	7

	Prezident Wilson se vrátil do Paříže uprostřed března, měsíc po svém odjezdu. Tentokrát nebylo žádného bouřlivého přivítání; rozliční lidé na světě zjistili, že jim nedá, co chtějí, a že nemůže, ani kdyby chtěl. Přicházel jako poražený; končící kongres nechal neschválené tři důležité zákony, aby tak zajistil svolání zvláštní schůze nového kongresu. Přijel na mírovou konferenci, která odložila jeho čtrnáct bodů stranou a s nimi také svoje vlastní rozhodnutí z doby před sedmi týdny, kterým se smlouva Společnosti národů stává částí mírové dohody.

	Wilson napřímil svou dlouhou presbyteriánskou bradu a sešel se s hlavními pachateli tohoto zla, Clemenceauem a Lloyd Georgem na konferenci, která trvala tři hodiny. Když ji skončili, vydal prohlášení o tom, že smlouva je důležitou součástí mírové dohody a tou že zůstane. Jaké tomu následovalo vření, kolotání a bublání v diplomatických kotlích! Francouzský ministr zahraničí Pichon vydal prohlášení v tom smyslu, že smlouva nemá co dělat v dohodě; a když se ho zpravodajové tázali na prohlášení prezidenta Wilsona, řekl jim, že o něm neslyšel. Byl z toho veliký skandál a Clemenceau byl nucen „sesadit“ svého ministra zahraničních záležitostí a zastavit uveřejnění jeho výnosu. Pak lord Robert Cecil vydal prohlášení, podporující Wilsonovu stranu a bouře Toryovců přinutila Lloyda George, aby ho sesadil. Tak věci pokračovaly; a ti starší pánové se scházeli a debatovali, až se již ani nemohli poslouchat. Jejich hádky pronikaly do vedlejších kanceláři až k sluchům přísedících, kteří se na sebe navzájem dívali s úzkostlivými výrazy v obličejích nebo snad také s úsměvy.

	„Velká čtyřka“ se nyní scházela sama, rozhodnuta už všechno ukončit. Podivněji sestavené kvarteto bylo zřídka kdy vybráno politickým osudem. Woodrow Wilson byl přísný a vážný člověk se zásadami, které pokládal za bohem určené. Smysl pro humor si ponechával pro soukromý život; ve veřejnosti bylo jeho povoláním přednést výmluvné rozpravy ve prospěch spravedlnosti a v tom neměl na světě soupeře. Používal svého talentu při každé schůzi na Jiřím Clemenceauovi, který seděl na své židli schoulen, se zavřenýma očima, jako zosobnění naprosté nudy; vždy po několika minutách otevřel Tygr těžce oči a odpověděl jedním z půl tuctu francouzských slov, které sice zná každý povaleč, ale která jen málokdy bývají vytištěna.

	Tento způsob politického boje byl něčím dotud nepochopitelným presbyteriánskému profesoru. Byl vychován v přesvědčení, že učenec a gentleman jsou spolu souvislé a neoddělitelné pojmy; ale zde byl učenec, který docela spokojeně zůstával hulvátem a lumpem.

	Tygr, v té době sedmdesátiosmiletý, viděl za svého života hezký kus světa, ale zde se setkával se zjevem, který ještě jakživ neviděl: politik, který v přítomnosti jiných politiků předstíral, že skutečně míní to, co veřejně říká. Z počátku to Clemenceaua docela rozzuřovalo; řádil a bouřil a vypráví se i historka, že se skutečně vrhl na prezidenta a že Lloyd George je musel od sebe odtrhnout. Byla prý to pravda: ale kdo to mohl vědět?

	Prostředníkem v bitkách Velké čtyřky byl Lloyd George, jeden z těch nadpolitiků, kteří při každé otázce mohou být na obou stranách. Lloyd George začal jako „malý švihácký právník z Walesu“, přítel lidu a hrozný demagog. Když se dostal k moci, držel se jí pomocí důmyslného obchodu se šlechtickými tituly, jež dodával pivním baronům, tiskovým lordům a jihoafrickým diamantovým králům. Zvítěziv v posledních volbách stal se otrokem toryovské většiny a kolísal nyní mezi tím, co mu nakazovala dělat a co on sám myslel, že by se líbilo lidu. Byl veselý a osobně příjemný a měl tak zvaný „obchodnický temperament“ – to je, že mu nevadilo, aby říkal opak toho, co tvrdil včera, shledal-li zatím, že tím mohl ztratit hlasy. 
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	V hrozném světě pokračoval nyní souboj vůlí. Válka proti sovětům pokračovala na deseti místech, ale bez zvláštních úspěchů. Po rudém Maďarsku přišlo rudé Bavorsko a skoro rudý Berlín. Poláci bojovali s Ukrajinci o Lvov. Italové hrozili, že odejdou z konference, nebude-li jim dovoleno bojovat s Jugoslávci o Rjeku. Arméni byli v Paříži, dožadujíce se osvobození od Turků, a Turci se pokoušeli o vyřešení celé otázky tím, že hodlali vybít Armény do jednoho dřív než bude dosaženo rozhodnutí. Ne jeden, ale sta podobných problémů drnčelo v uších čtyř ohromených a vyčerpaných mužů.

	Přeli se o otázku Gdaňska a připravovaného polského koridoru k moři. Rozhodli se o něm a pak, když se ozvala hlasitější bouře, odvolali svoje rozhodnutí a přikázali věc zpět komisi. Tak byli zeměpisci znovu povoláni se svými pomocníky a Lanny Budd tahal svoje aktovky do vysokých, přetopených konferenčních místností na Quai d’Orsay a stál tam po hodiny za svým představeným – neboť tam nebylo dost židlí pro tajemníky a tlumočníky. Lanny se nemohl ubránit vážným úvahám, protože se všichni američtí odborníci shodovali v tom, že právě zde vypukne příští válka.

	Skutečný účel koridoru byl nyní již všem jasný: Francouzi se rozhodli postavit přehradu mezi německou výrobní sílu a ruské suroviny, které – kdyby se spojily – mohly by ovládnout Evropu. Vedli tedy příkop Německem, aby tak dali Polákům příchod k moři s městem Gdaňskem jako přístavem. Ale potíž byla v tom, že Gdaňsk byl německým městem a tvořený koridor byl obydlen dvěma miliony Němců. Když na to upozornili prezidenta Wilsona, podal jim tento pán zprávu od profesora Alstona, poukazující na to, že tato zem byla původně polská, ale byla úmyslně „kolonizována“ Němci metodou, jim tak dobře známou: zubožením původních obyvatel tak, že se raději vystěhovali. Při konferenci se svými poradci se prezident Wilson vyjádřil, že zde běží patrně o případ, kde jedna zásada potírá druhou.

	Alston se o této Wilsonově poznámce zmínil Lannymu a ten se ho ihned ptal, jak mohou dvě zásady být skutečnými zásadami, když jedna vylučuje druhou? Muži zjevně museli mít vysoká mravní hlediska; ale bylo tu něco nesprávného, protože je zrazovali v případě nutnosti. Učenci se nyní namáhali, jak zabránit válce v tomto koutě světa; většinou sympatizovali s Poláky, ale jejich sympatie byly oslabeny protižidovskými pogromy, které Poláci prováděli proti židům Jaké budou mít vyhlídky německé menšiny v koridoru? 
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	Paříž tančila. Taneční šílenství zachvátilo všechny: tančilo se v hotelích i v kavárnách i v soukromých přijímacích salonech – prostě všude, kde se muži a ženy setkávali, trávili čas tím, že se v objetí kolébali a kývali sem a tam. „Moderní tance“ byly zjevně vymyšleny pro úsporu umění či obratnosti: stačilo, aby člověk byl dosti střízlivý, aby mohl dělat kroky.

	Lanny neměl mnoho času na tyto zábavy, ale jeho matka mu o tom často vyprávěla. Mnohokráte sama zhnusena opouštěla taneční síň pro to, co tam viděla. Její svět, svět půvabu a vděku, byl už zjevně na sklonku; připadala si již staromódní. Muži si již nežádali koketnosti, šalebnosti, sličnosti nebo duchaplnosti: chtěli jen mladé ženštiny k objímání. Beauty prohlásila, že nyní teprve začínají skutečné hrůzy války, když tato již skončila.

	Její staří přátelé byli roztroušeni. Žofie baronka de la Tourette ztratila svého milence v posledních hrozných bojích na Marně a odjela na návštěvu k příbuzným do Ohia. Margy Eversham-Watsonová byla na svém venkovském sídle v Sussexu, protože jeho lordstvo bylo postiženo silným záchvatem pakostnice. Edna Hackaburyová, nyní paní Fitz-Laingová, byla na Riviéře, očekávajíc návrat svého manžela z vojenské výpravy na Blízkém Východě. Všechny tyto osoby byly nešťastné pro to neb ono a Beauty, která potřebovala rozkoš jako slunečnice světlo, pokoušela se utéct ze svého světa. Hrozného světa! Řekla Lannymu, jak ji ve společnosti při večeři italský ministerský předseda Orlando, tento veliký státník, srdečně politoval, že tak rozkošná žena čekala na druhé dítě osmnáct let. Vážně jí tvrdil, že v jeho rodině tomu tak není: jeho žena nikdy neopouštěla lože šestinedělky jinak než opět těhotná.

	Stále se spoléhala víc a více na Emilii Chattersworthovou, skutečný to maják síly v takových časech. Emilie měla dost peněz i pevné vůle, aby si stvořila svět pro sebe. Emilie se také naučila pravidla a lidé, kteří je neznali či neposlouchali, nebývali jejími hosty. V jejím domě se bylo možno setkat s duchaplnými lidmi a naslouchat vážným hovorům o otázkách dne právě tak jako o literatuře, umění a hudbě. Beauty poznamenala smutně, že přichází do věku, kdy je pro ni nutno počítat se mezi vzdělané lidi; chodila na Emiliiny večírky a naslouchala hovorům skvělejších osob a když se vrátila domů, říkala Lannymu, s kým se setkala a jaké poklony jí kdo učinil.

	Lanny s ní chodil, kdykoli měl čas. Chápal, že paní Emilie koná důležitou službu tím, že dovede příjemným způsobem lidi seznamovat. Když se američtí delegáti a poradci setkávali s francouzskými, bylo to vždy ze služebních důvodů a příliš často jejich debaty končily rozhořčeně. Ale v přijímacích salonech dámy velkého světa rozmlouvaly o týchž problémech zdvořile a s humorem; jejich chytrá hostitelka je pozorovala, vždy připravena pomoci rozmluvě přes nebezpečná místa. To bylo místo žen; Američané shledávali, že je snadnější oblíbit si Francouze, když se setkali s jejich ženami.

	Paní Emilie měla ráda Lannyho Budda, kterého od dětství učila, jak se má chovat v salonech. Pokládala jeho nynější postavení za mimořádně šťastné a dovolila mu přivést na její večírky členy bez zvláštního pozvání – což bylo dovoleno jen velmi málo komu. Přišla také na oběd s jeho přáteli do Crillonu, a to bylo určitě vyznamenání. Profesor Alston poznamenal, že mnoho žen má peníze, ale málokterá je dovede používat; kdyby bylo na světě více lidí jako paní Emilie Chattersworthová, nebylo by jich tolik jako Jesse Blackless.
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	Britové a Francouzi si rozdělovali mezi sebe ty části Malé Asie, kde byla nafta, fosfáty a jiné poklady nebo kudy mělo jít naftové potrubí k moři. Protože čtrnáct bodů zaručovalo obyvatelům těchto území, že budou sami rozhodovat o vlastních osudech, chytří státníci prohledávali svoje slovníky, aby našli nějaký způsob jak si vzít to, co chtěli, aniž to tak vypadalo. Tak utvořili nové slovo, nebo snad spíše nový význam starému slovu, které bylo „mandát“.

	Pan Mandatář – či to snad byl lord Mandatář? – přebíral Sýrii, Palestinu, Irák, Hedžas, Jemen a ostatní země, které byly slíbeny lidu mladého emíra Feisala. Tento snědý dvojenec Krista odložil svoje mnohobarvá roucha, turban i závoj a oblékl si co možno nejošklivější černý dopolední kabát s nadějí, že tak zapůsobí v civilizované podobě lépe na mírovou konferenci – ale marně.

	V zákulisí promluvil komandér čestné legie Zacharov a Clemenceau poslouchal; Jindřich Deterding, šéf olejářské společnosti Royal Dutch Shell, promluvil a Lloyd George poslouchal.

	Jedna část bývalé turecké říše neobsahovala ani naftu ani jiné minerální poklady, které by měly význam; byli tam jen venkované, denně pobíjení tureckými vojáky – jak tomu ostatně bývalo více méně – ale spíše více – po celé věky. Bylo nutno zřídit další mandát, aby se tomuto zabíjení zabránilo – laskavý, idealistický, velkomyslný mandát, který by se nestaral o naftu ani o potrubí, ale miloval ty venkovany a prostý život. Britové a Francouzi podali jménem lidství a demokracie tento návrh: Starší pán, jménem strýc Samuel Mandát, převezme Arménii a američtí chlapci za zpěvu písničky „Kupředu, křesťanští vojáci“, vypudí odtamtud Turky a udrží je mimo hranice.

	Prezident Wilson slíbil návrh uvážit a vbrzku oznámit svoje rozhodnutí. Štáb v Crillonu měl tedy velmi napilno, neboť museli ihned vyhledat všechno co se dalo o Arménii a podat na sta zpráv o jejích dějinách, zeměpisu, jazyku, národnosti, možnostech, výrobě, obchodu a vládě. Vše muselo být přečteno, prozkoumáno, sestaveno a seřazeno tak, aby pilný státník mohl dostat obraz celé věci během desetiminutové přednášky. Profesor Alston musel vykonat svůj díl a Lanny musel pomáhat a to bylo důvodem, proč se nezúčastnil hudebního večírku v pařížském domě paní Emilie.

	Beauty tam však byla; a krátce před půlnocí telefonovala svému synovi do hotelu: „Lanny, přihodilo se něco úžasného.“

	Poznal podle tónu jejího hlasu, že je opravdu rozrušena. „Co se stalo?“

	„Nemohu ti to říkat telefonem. Musíš sem přijít.“

	„Ale já tu ještě nejsem hotov s prací.“

	„Dobrá, budu tedy čekat; ale musím s tebou mluvit!“

	„Hrozí nebezpečí?“ Jeho prvou myšlenkou byl ovšem Kurt.

	„Nemluv o tom telefonem. Přijď jakmile budeš moci; čekám.“ 
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	Lanny tedy trochu zkrátil zprávu o Arménii a snad jich proto o několik více zemřelo. Umíralo ostatně tolik ubohých venkovanů na všech koncích světa – takže někdy nezbylo než nechat vše běžet. Vynechal několik arménských žalob a několik tureckých přiznání; oblékl si kabát, seběhl dolů a vskočil do autodrožky.

	Jeho světlovlasá matka naň čekala, oblečena ve světlém županu z čínského hedvábí. V napětí posledních let se naučila kouřit a patrně právě nyní kouřila znamenitě, neboť v pokoji bylo mlhavo a dusno. Beauty si zasluhovala svého jména skoro právě tak, jako dříve; a nikdy více, než když soucit a zájem byly patrny na jejích krásných rysech. Rozhlédla se po chodbě, není-li Lanny sledován a pak ho zavedla do svého budoáru, než vůbec začala mluvit.

	„Lanny, sešla jsem se s Kurtem u Emilie!“

	„Můj Bože!“ zvolal mladík.

	„Stál vedle ní, spatřila jsem ho hned jak jsem vešla.“

	„A ví ona, kdo to je?“

	„Myslí si, že je švýcarským hudebníkem. Neptala jsem se ani, kdo ho tam přivedl. Bála jsem se, že bych se zdála příliš zvědavou.“

	„Co tam dělal?“

	„Seznamoval se s vlivnými Francouzi – to mi aspoň řekl.“

	„Mělas příležitost promluvit s ním?“

	„Jen chvilku. Když jsem tam vešla a viděla ho, div jsem se nezapotácela. Představ si: Emilie mi ho představovala jako pana Dalcrozea!“

	„Bála jsem se, že jsem se trochu prozradila, a tak jsem řekla: ‚Zdá se mi, že jsem se již někde s panem Dalcrozeem setkala.‘ Kurt byl dokonale klidný – jako by byl sfingou. Řekl mi: ‚Milostivá se mi také zdá trochu povědomá!‘ Poznala jsem, že chce takto pokračovat, a tak jsem řekla: ‚Člověk se setkává s tolika lidmi,‘ a pak jsem vyložila Emilii, proč nemůžeš přijít. A pak se ke mně připojil starý pan Solicamp; předstírala jsem, že mu naslouchám a přemýšlela jsem, co dělat. Ale bylo to na mě příliš mnoho. Byla jsem jen zticha a pozorovala Kurta pokud jsem jen mohla. Pak ho také Emilie požádala, aby zahrál na klavír a on jí vyhověl.“

	Pak pokračovala Beauty ve výčtu osob, s kterými ho viděla mluvit. Jedním byl vydavatel velikého pařížského deníku; co od takového muže mohl Němec očekávat? Lanny se ani nepokoušel odpovědět, protože neřekl své matce, že Kurt dává „svým lidem“ peníze. „Ke konci večírku,“ pokračovala, „zůstala jsem s ním na minutku o samotě; řekla jsem mu: ‚Co tu chcete dokázat?‘ a on mi odpověděl: ‚Jen se seznamuji s vlivnými osobami.‘ ‚Ale proč?‘ ‚Aby se přimluvily za naše německé děti. Dávám vám své čestné slovo, že neučiním nic, co by mohlo poškodit naši hostitelku.‘ To bylo vše – na víc jsme neměli čas.“

	„Co chceš podniknout?“

	„Nedovedu si představit. Řeknu-li to Emilii, zradím Kurta Neřeknu-li jí nic, nebude mít ona dojem, že jsem zradila ji?“

	„Obávám se, že by mohla, Beauty.“

	„Ale my jsme ji přece neseznámili s Kurtem.“

	„Seznámila se s ním, protože jsem mu o ní řekl a on si zjevně našel nějakou cestu, jak by k ní byl uveden pod cizím jménem.“

	„Ale ona se možná nikdy nedoví, že ses mu o ní zmínil.“

	„Nevíš, co se ona kdy doví. Zamotáváme se do nějakých piklů a nikdo nemůže říci, jaké zápletky se z toho mohou vyvinout.“

	Na Beatině obvykle klidném obličeji se objevily stopy strachu. „Lanny, nemyslíš přece, že bychom měli Kurta prozradit!“

	„Říci to paní Emilii by přece nebylo totéž, jako prozradit ho vůbec?“

	„Ale slíbili jsme mu přece svatosvatě, že to zcela nikomu nepovíme!“

	„Ano, ale nedovolili jsme mu, aby chodil využívat našich přátel.“

	Opravdu, složitý to problém jak mravní, tak společenský! Rozmlouvali o tom, ale nikam se nemohli dostat. Lanny říkal, že paní Emilie se vyjádřila ostře proti blokádě Německa; cítila by nepochybně hlubokou účast s Kurtovou činností, byť i nesouhlasila s tím, jak ji provádí.

	Na to mu matka odpověděla: „Ano, ale nezapomeň, že řekneš-li jí o tom, učiníš ji též odpovědnou za tuto činnost. Jak to nyní vypadá, je jen bohatou americkou dámou, která byla podvedena německým vyzvědačem. Je naprosto nevinná a může to i tvrdit. Ale jakmile se o tom doví, bude její povinností udat ho úřadům, jinak bude odpovědnou za všechno, co se od této chvíle stane.“ Lanny seděl zachmuřen. „Nezapomínej,“ poznamenal, „že i tys v témže postavení. Měla bys také mít starosti.“

	„Rozdíl je v tom,“ odpověděla Beauty, „že já jsem ochotna lhát o tom; ale nevěřím, že by lhala i Emilie.“
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	Nevíš-li co počít, nedělej nic – to se zdálo být moudrým pravidlem. Neměli nijakou možnost dorozumět se s Kurtem a on sám se nijak nepokusil věc jim objasnit. Uvažoval právě tak jako Beauty, že o čem nebudou nic vědět, to jim neublíží? Bylo zjevno, že podporování Německu přátelských snah mezi vyššími osobnostmi v Paříži bylo zoufale nebezpečnou hrou a že čím méně bude s přáteli o nich jednat, tím lépe pro ně.

	Mnoho dam z módní společnosti se zabývalo amatérsky psychologií; naučily se zpracovat mysl někoho jiného tak, aby získaly poznatky, aniž druhá osoba poznala, co hledají – pokud ovšem se sama též nezabývala amatérskou psychologií. Beauty šla navštívit svou přítelkyni hned druhý den dopoledne; a bylo ovšem docela přirozené, že se také zmínila o mladém, hezkém pianistovi i o tom, jak pěkně hrál, a že se také zeptala své přítelkyně, kde se s ním sešla. Emilie jí vysvětlila, že pan Dalcroze napsal, že je synovcem starého přítele ve Švýcarsku, který již před několika lety zemřel, a že přijel do Paříže studovat u jednoho z velikých umělců na konservatoři.

	„Požádala jsem ho, aby nám přišel zahrát,“ řekla hostitelka vlídně. „Je to skutečně výjimečný člověk. Chce se stát skladatelem a studoval všechny nástroje v orchestru – říká, že má umět hrát na všechny, chce-li pro ně skládat.“

	„Jak zajímavé!“ pravila Beauty a ani nelhala. „Kde bydlí?“

	„Řekl mi, že zatím u přátel. Pošta mu chodí poste restante.“

	„Měla jsem příležitost promluvit si s ním jen několik slov,“ pravila bezelstná přítelkyně, „ale slyšela jsem ho hovořit s někým o blokádě Německa.“

	„Je jí hluboce dotčen. Říká, že to je sémě příští války. Ovšem jako cizinec nemůže o tom mnoho mluvit.“

	„Také si myslím.“

	„Je to opravdu hanebné Beauty. Čím více o tom slyším, tím je mi to trapnější. Nedávno jsem mluvila s panem Hooverem; již čtyři měsíce se snaží opatřit povolení pro malé rybářské loďstvo německé, aby smělo vyplout do Severního moře – ale marně.“

	„To je hrozné!“ zvolala Lannyho matka.

	„Právě uvažuji, neměla-li bych sem někdy pozvat některé z vlivných francouzských osob, aby slyšeli od pana Hoovera, co to znamená pro ženy a děti střední Evropy.“

	„Myslela jsem si totéž, Emilie. Víš jak Lanny stále mluví o té blokádě. Lidé v Crillonu jsou tím již tolik podrážděni.“

	„Naši francouzští přátelé si stále ještě nemohou uvědomit, že už je po válce.“

	„Nebo snad – jak říká profesor Alston – bojují již další válku. My ženy je necháváme, aby si dělali všecko podle svého, ale myslím, že bychom měly do mírového jednání trochu promluvit.“

	„Dovedu pochopit tvoje city,“ řekla vážná paní Emílie, k níž se Beauty chodívala nejednou vyplakat během Marcelovy nemoci.

	„Dejme se do toho, ty a já, Emilie, a postarejme se, aby ty ženy a děti dostaly jíst!“ Beauty zašla dále než měla v úmyslu při této návštěvě; ale cosi v podvědomí jí neočekávaně pohnulo. Žena tak líbezné povahy mohla celý život jen tančit a bavit se, zatím co jiné ženy přiváděly na svět mrtvá novorozeňata a živé děti rostly se zkřivenými kostrami; ale jednou náhle přijde nával citů z neznáma a ona k vlastnímu překvapení slyší sebe samu zavolat: „Udělejme něco!“
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	Diskuse mezi čtyřmi staršími státníky pokračovaly ve dne i v noci a dosahovaly nové napínavosti. Projednávaly se totiž otázky, které se dotýkaly přímo Francie; a Francouzi jsou prudcí – zejména, kde jde o peníze nebo zemi. Byl tu kus země pro Francii nedocenitelný: levý břeh řeky Rýna, který by ji chránil od hrůz, strašících v představách každého muže, ženy i dítěte v národě. Francouzi chtěli Porýní; byli rozhodnuti je dostat a nic jimi nemohlo pohnout; dovedli se o to hádat dnem i nocí, stále a stále, bez konce; nikdy se neunavili – a nikdy neustoupili.

	Také se domáhali Sárska s jeho cennými uhelnými doly, jimiž chtěli nahradit ony, které jim Němci úmyslně zničili. Francouzi trpěli krutě celou tuto zimu; přijdou ještě další zimy a kdo má jimi trpět – Francouzi nebo Němci, kteří vtrhli do jejich země, rozbili jim v trosky města i dědiny, odvezli stroje a zaplavili doly? Francouzská armáda měla obsazeno jak Sársko, tak Porýní a generál Foch byl všudypřítomný na mírové konferenci, domlouvaje, hubuje, hroze, ba i odpíraje poslušnost Clemenceauovi, svému to nejvyššímu představenému, kdykoli spatřil nějakou známku slabosti v tomto bodě, na kterém záležela budoucnost jeho vlasti.

	Britský ministerský předseda velkomyslně se přidal na stranu amerického prezidenta v této při. Alston prohlásil, že bylo úžasné, jak dovede být Lloyd George rozumný, když jde o otázku ústupků ze strany Francie. Anglie dostala Mezopotamii a Palestinu, Egypt a německé kolonie; Austrálie dostávala německou Novou Guineu a Jižní Afrika německou Jihozápadní Afriku. To bylo všechno zařízeno pomocí zázračných slov „mandát“ a „protektorát“ v případě Egypta. Ale kde bylo nějaké podobné slovo, které by umožnilo Francouzům opevnit západní břeh Rýna? To se nedalo nalézt v žádném anglickém slovníku.

	Lanny získal zajímavý obraz britského postoje prostřednictvím svého přítele Fessendena, milého a líbivého mladíka, naočkovaného „pokrokovými“ myšlenkami. Lanny se s ním scházel po několik měsíců a styk obou tvořil jednu z mnoha cestiček, po nichž si Američané s Angličany vyměňovali důvěrné zprávy. Mezi stem jiných otázek, o nichž rozmlouvali, byl také ostrov Kypr, který Britové „formálně“ převzali počátkem války od Turecka. Co s ním teď udělají? „Sebeurčení všech lidí“ byla „pokroková“ formule; budou tedy obyvatelé Kypru dotázáni, komu chtějí náležet. Mladý Fessenden si byl docela jist, že se to stane; ale postupem času byl stále méně jist a konečně se tomuto předmětu vyhýbal. Když již bylo definitivně jisto, že ostrov je „obsazen“ natrvalo, mladý Fessenden se v návalu přátelství doznal Lannymu, že se o té věci zmínil svému představenému a že mu bylo řečeno, aby nemluvil nesmysly. Kdyby Britové připustili všude otázku o „sebeurčení“, co by se stalo s Gibraltarem, co s Hong Kongem a co s Indií? Mladý muž, který se chce státi diplomatem, učiní lépe, vypustí-li taková revoluční hesla z hlavy.
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	Takové bylo ovzduší, ve kterém se paní Emilie Chattersworthová se svou přítelkyní Beauty Detazeovou rozhodly změnit francouzské mínění o blokádě. Usnesly se na tom, že pozvou vlivné činitele francouzské veřejnosti do přijímacích salonů paní Emilie, aby si vyslechli pana Herberta Hoovera, který měl na starosti pomoc Belgii a byl nyní Nejvyšší radou postaven v čelo všem pomocným akcím. Ti, kteří měli být paní Emilií pozváni, byli z valné části její dobří přátelé a po léta navštěvovali její salony; ale když jim o tom pověděla, byli poněkud zaraženi a tvrdili, že to nelze dělat.

	Začali jí vše vysvětlovat a nakonec uvedli svoje důvody: blokáda je krutá, o tom není pochyby, ale celá válka byla krutá a krutost je součástí války. Němci ostatně ještě nepodepsali mír a blokáda je zbraní, která je k tomu má donutit; tak aspoň vysvětluje věci armádní vedení a ve válečných dobách národ poslouchá rad generálního štábu. Ano, je možné, že německá nemluvňata umírají; ale kolik francouzských zemřelo za války a kolik francouzských vdov již nebude mít další děti následkem německého vpádu? Známý kritik, jenž byl milencem paní Emilie již dlouhá léta, řekl jí, že každé německé nemluvně je příštím útočníkem na Francii nebo matkou takových útočníků; a když spatřil výraz nelibosti na jejím obličeji upozornil ji, aby byla opatrná a nestala se obětí německé propagandy: nezáleží na tom, přichází-li tato propaganda přímo od Němců nebo od Američanů, kteří jí byli nakaženi přes moře.

	To byl názor lidí ve Francii. Ti dva nebo tři přátelé, kteří souhlasili s paní Emilií, řekli jí, že její počin by byl mylně vykládán a poškodil by její příští kariéru jako pořadatelky salonů. Určitě se něco stane, jakmile bude mírová smlouva podepsána; ale jen málo Francouzů, kromě několika nakažených bolševickými myšlenkami, by přišlo na shromáždění, kde by se vedly germanofilské řeči. Francouzi jsou velmi vděčni Američanům za jejich pomoc, ale lidé, kteří žili v bezpečí o pět tisíc kilometrů dále, neměli by chtít radit ve věcech, jimiž se Francie zabývá neustále.

	Francouzi prostě pokládali i mírovou konferenci za vpád a nedůvěřivě pozorovali všechny cizince. Jeden z přátel paní Emilie se jí docela otázal: Co vlastně ví opravdu o tomto vysokém a přísném mladém hudebníku, který vypadá docela jako Němec a v jehož řeči je slyšet stopy německého přízvuku? Mluvil v jejím přijímacím salonu o blokádě a více osob si toho povšimlo.
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	Čtyři starší státníci se sešli ráno v pracovně prezidenta Wilsona a odpoledne v hlavním stanu Nejvyšší rady ve Versailles. Členové jejich štábů je provázeli a čekali v předsíních; někdy byli povoláváni na poradu, ale většinou byli po celé hodiny zapomenuti. Postup Velké čtyřky měl být naprosto tajný: byl přítomen jen jediný tajemník. Shromáždění se stalo zdrojem šeptaných zpráv s ohromenými podřízenými, kteří pozorně naslouchali každičkému zvuku a pozorně studovali výrazy a posuňky všech, kdo vyšli z této svatyně.

	Profesor Alston, který byl povolán k jednomu sezení, popisoval potom svým kolegům podivnou podívanou na čtyři starší pány, lezoucí po čtyřech po zemi, kde měli rozprostřenou velikou mapu a vyhledávali kousky území, které chtěli přidělit tomu či onomu státu. V zeměpisu se vůbec příliš nevyznali a vynalézali si jména pro cizí místa, jejichž skutečná si nepamatovali; když byli opraveni, obvykle zapomínali a používali opět jmen, která si sami vynalezli. Alston neporušil ničí důvěru, když to prozrazoval, protože Lloyd George se tázal v parlamentu: „Kolik z vás, pánové, slyšelo kdy o Těšínsku? Nestydím se přiznat, že jsem o tom nikdy neslyšel.“ Nyní, dověděv se o něm, vzal jej Rakousku a rozdělil mezi Čechy a Poláky.

	Deset dní se hádali o francouzsko-německé hranice a nikam se nedostali. Byli vyčerpáni a samozřejmě ve velmi špatné míře. I ostatní lidé byli už podrážděni, neboť kde nebylo zpráv, tam se dařilo pověstem. Všechny strany si počaly šeptat věci, kterým samy chtěly věřit a tucet novin, kontrolovaných Clemenceauem, obviňovalo amerického prezidenta, hanilo a zesměšňovalo s pohoršlivou rozhořčeností. Wilson byl špatně vybaven pro takovou bitku; jemný, zdvořilý, snažil se všem vyhovět a nedovedl vůbec pochopit, jak podlé síly se tu proti němu sbírají.

	Clemenceau měl svoji formuli, kterou nikdy neměnil: „Toto – nebo Francie prohrála válku.“ Prezident ovšem nechtěl, aby Francie prohrála; a nechtěl si vzít na svědomí vinu za to. Neuvědomoval si prostě, do jakého pekla vstupuje. Mnozí z jeho štábu ho žádali, aby jel domů; jiní ho prosili, aby se svěřil americkému lidu a řekl mu, jak se věci opravdu mají. Možné je, že by nedosáhl toho, čeho si přál, ale zachránil by aspoň svoje ideály neporušené a ukázal by lidem celého světa, jaké síly ničí Evropu.
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	Jiří D. Herron, znepokojen vývojem věcí, opustil svůj ženevský domov a vrátil se do Paříže. Sešel se s prezidentem a řekl pak o tom Alstonovi i Lannymu. Wilson byl nemocný člověk a doplácel na svou povahu. Chyběla mu výkonná síla, jak Herron vysvětloval.„Dovede posoudit sebe, ale nedovede posoudit jiné; umí štvát sebe, ale nikoli ostatní; nemá k nikomu tolik důvěry, aby si dal napsat od něho řeči a memoranda, ba ani opsat je na stroji. Výsledek toho je, že je přepracován a jen on sám je vlastně americkou komisí pro sjednání míru a počet věcí, které má uvážit a rozhodnout, je prostě nemožný pro jeden lidský mozek.“

	Největší starost v této krizi působila prezidentu obava, že se Evropa stane kořistí bolševismu. Francouzi ho ujišťovali, že tomu tak bude; a nebylo to možné? Americký štáb připravil mapu s ohromujícími rudými Šipkami, ukazujícími na Litvu, Prusko, Polsko, Maďarsko, Ukrajinu a Gruzínsko. Přeruší-li Wilson vyjednávání a odvede-li americkou armádu domů, pak možná, že Němci odmítnou podepsat mírovou smlouvu, válka může začít znovu a za ní revoluce v Paříži a snad i v Britanii.

	Mladý člen crillonského štábu byl vybrán prezidentem a poslán do Moskvy. Jmenoval se „Bill“ Bullit a s sebou si vzal přítele novináře, kdysi známého jako „vypírač špinavého prádla“. V době, kdy Lanny byl ještě batoletem na pobřeží v Juanu, tento člověk cestoval po Spojených státech, prohrabávaje se politickou korupcí a opatřuje si interviewy s politickými předáky a jejich velkoobchodními vydržovateli. Později byly jeho práce zapomenuty a Lanny nikdy ani neslyšel jméno Lincoln Steffens, dokud mu nebylo řečeno, že „Bullitova mise“ odjela do země Rudých.

	Vrátili se s překvapujícími novinkami. Lenin chce mír a je ochoten za něj zaplatit skoro každou cenu: vzdá se Sibiře i Uralu, Kavkazu, Archangelska i Murmansku, ba i většiny Ukrajiny a Bílé Rusi; uzná všechny Bílé vlády. Ale na neštěstí prezident Wilson měl toho večera těžké bolesti hlavy a plukovník House byl také churav. Bullit se nejprve sešel s Lloyd Georgem a řekl mu podmínky; Wilson, na pokraji nervového zhroucení, byl tak rozloben tímto přezíráním, že odmítl vůbec schůzku s Bullitem a nechtěl ani slyšet o míru s těmi hroznými bolševiky. A Lloyd George promluvil v Dolní sněmovně a popřel, že by vůbec kdy něco věděl o Bullitově misi!

	To všechno se hodilo Francouzům, kteří nechtěli mír za žádných okolností. Byli poraženi, ale nechtěli to připustit. Museli ustoupit zpět z Ukrajiny; spolehlivost armád byla oslabena, byl to ten hrozný, nový způsob války, bojované nejen puškami, ale i myšlenkami. Válkou znavení vojáci jim naslouchali a začínali si šeptat, takhle že by se konečně mohlo všecko ukončit. Ve francouzském černomořském loďstvu byly vzpoury. Britské oddíly, mající rozkaz odplouti z Folkestonu do Archangelska, odepřely vstoupit na palubu. Nemělo smyslu pátrat po takových zprávách v novinách ať britských či amerických; ale štáb v Majesticu o tom věděl a Fesseden o tom vyprávěl Lannymu se strachem v očích.
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	Lanny se stále domníval, že by měl dostat nějakou zprávu od Kurta; ale nic nepřišlo. Také přemýšlel o strýci Jessem, dostává-li ještě peníze a co s nimi dělá. Jednoho odpoledne, maje několik hodin volno, Lanny podlehl pokušení a šel na Montmartre.

	Bylo prvního dubna, slunko jasně svítilo a obloha byla modrá, posetá bílými mráčky; krokusy kvetly v zahrádkách a sedmikrásky v trávě parků; stromy se již počínaly odívat svěží zelení. Ubohý, postrašený svět vycházel z válečné zimy; Lanny vystupuje na kopec neustával přemýšlet: Proč vlastně si musí lidé takhle kazit životy? Jakým ďáblem jsou posedlí, že se stále perou a hádají, nenávidí a bojí navzájem?

	Vystoupil po schodech do tmavé chodby, kde ještě vládla zima. Zaklepal na strýcovy dveře a z vnitřku se ozvalo: „Vstupte“; uposlechl a spatřil pak, že jeho strýc má hosta, který seděl na jediné volné židli, s níž patrně dřív shodil knihy a noviny. Byl to menší muž, silné postavy, s hnědými vlasy a malou šedou bradkou a pečlivě přistřihnutými knírky; měl malý hranatý obličej, modrošedé oči, obklopené spoustou malých vrásek, což mu dodávalo čtverácký výraz. Návštěvník byl jednoduše, ale úpravně oblečen, a bylo by možno pokládat ho za univerzitního profesora nebo menšího obchodníka. „To jen Lincoln Steffens,“ řekl strýc Jesse.

	Lanny byl překvapen, ale také potěšen a dal to najevo. „Slyšel jsem již o vás v Crillonu!“

	„Opravdu,“ řekl novinář. „Pokoušel jsem se vymyslit si nějaký způsob, jak jim dát na vědomí, že tu jsem.“

	Kdyby ho byl Lanny znal lépe, byl by porozuměl takovým štiplavým poznámkám. Takto se ale rozhodl být upřímný a řekl: „Víte, jak se věci mají – bojí se vás tak trochu.“

	„Proto jsem přišel navštívit vašeho strýce,“ odpověděl novinář. „Je z lidí, které by mohlo zajímat slyšet něco o budoucnosti.“

	„Stef strávil celý týden v budoucnosti,“ vysvětloval strýc se svým pokřiveným úsměvem.

	Lanny se usadil na kavalci, na který si zatím již zvykl. Protože byl v prostředku prosedlý a řezal ho do nohou, natáhl se ihned a podepřel o loket. V této pozici naslouchal asi hodinu vyprávění o jedné z největších událostí lidstva.

	Asi po sedmnáct měsíců již Lanny poslouchal o bolševické revoluci. Znovu a znovu slyšel, že šestina zemského povrchu byla uchvácena krvežíznivými lotry, krutějšími a zákeřnějšími než kteříkoli, již kdy zamořovali svět. Viděl politiku všeho druhu ve své zemi i v několika jiných, založenou na jistotě. Že jeho strýc Jesse věřil a podporoval tyto ďábelské tvory, znamenalo jen, že strýc je vážně „praštěný“ a že se s ním musí zacházet tak, jako s chovancem ústavu pro nervově choré.

	Ale nyní tu seděl tento korektní pán středních let, který pobýval mezi těmito Rudými a nejen že mu nebylo proříznuto hrdlo, ani mu nebyly ukradeny hodinky, ale patrně mu nebyly ani šaty pomačkány. Měl neobyčejně příjemný hlas a klidně vyprávěl o tom, co nazýval „budoucností“. Zjevně to nevyprávěl jako žert; opravdu se domníval, že takový bude příští svět. A Lanny, který měl žít v budoucnu, se o to pochopitelně zajímal.

	Dověděl se, že v tomto novém světě musí každý pracovat. To mu nedělalo tak veliké starosti, jak by tomu snad bylo před třemi měsíci, protože nyní pracoval. Náhodou byl placen státem a tak mu nevadilo, že tak je tomu u sovětů. Když se dověděl, že tam stát připravuje a podává jídla dělníkům v továrnách, připadalo mu to tak trochu jako v Crillonu, kde podávali jídla jemu.

	V Rusku měli ovšem jen jedno jídlo denně, a to skrovné; ale „Stef“ řekl, že to je následkem pěti let války a revoluce a občanských válek na frontě asi šestnácti tisíc kilometrů. Co měli, patřilo všem stejně; to bylo prvním pravidlem „komunismu“.

	Jaký byl tedy rozdíl mezi Amerikou a Ruskem? Novinář tvrdil, že to je jen otázkou, kdo vlastní stát.

	V Americe se předpokládá, že jej vlastní lid, ale že většinou jej od něho koupili velcí obchodníci. Stef vysvětloval, že u sovětů vojáci a námořníci, dělníci a venkované se uchopili moci; kapitalisté byli vymýceni. Nyní byla válka mezi těmito dvěma druhy států a vypadalo to na válku až do rozhodnutí.
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	Lanny Budd měl zájem o tyto novinky i o posla, který je přinášel. Jaký to výstřední mužík, pomyslel si. Proč by si jinak učený člověk, z dobré rodiny a pravděpodobně i zámožný, vybral za svoji společnost tyto „podsvětní“ postavy? Ale jak Lanny brzy vypozoroval, vybral si ji jen částečně; zdálo se, že je ve válce mezi svým srdcem a hlavou a bylo skoro možno tento boj pozorovat. Stef se chvílemi rozčiloval a rozvášnil, ale pak se sám mírnil. Proto také vkládal do svých výkladů samá „jestliže“ a „ale“.

	Steffens byl jako Herron především pacifista a moralista. Přál si revoluci, ale revoluci myslí a ducha; bolelo ho pomyšlení, že by mohla být násilná a krvavá. Což bychom chtěli takový převrat v západní Evropě? Mohli bychom zaplatit cenu?

	Jesse Blackless, pokud se týkalo jeho vlastního názoru, si byl jist, že ji zaplatíme, ať chceme nebo ne. Mezi oběma se vyvinula debata, které Lanny s nevšední pozorností naslouchal. Malíř předpověděl, jak bude pokračovat rozklad armád Dohody a jak rudé hnutí zachvátí Polsko a Německo a odtud se dostane do Itálie a Francie. Malíř věděl, že to již přichází; znal docela přesně i muže, kteří se připravovali, že to provedou. Stef mžikl na Jesseova synovce svýma modrošedýma očima a řekl: „Je hezké mít náboženství, Budde. Ušetří to všechnu námahu s přemýšlením.“

	Pro Lannyho bylo zvláštním poznatkem slyšet mluvit o bolševismu jako o „náboženství“, byť jen žertem. Ale porozuměl tomu, když novinář popisoval vlnu nadšení, které zachvátilo lid Ruska, oběti staletého útlaku, žijící v nevyslovitelném ponížení – které se náhle staly pány mocné říše a dávaly se do práce ve společenství dělníků a rolníků. Lidé byli hladoví, neoblečení a polozmrzlí po celou zimu, ale v očích jim svítilo horečné světlo a v srdcích hořela naděje, vidění a sny budoucnosti. Z nevytvářených a zanedbávaných davů, z vojáků a námořníků, továrních dělníků a venkovanů vycházelo nové vůdcovství, nové státnictví…

	Steffens mluvil hodiny o Leninovi, pilném, chytrém človíčku, který pozoroval blížící se bouři a vzchopil se v pravém okamžiku k činu. Podle Steffensova popisu věděl více o dohodových státnících, než oni sami o sobě; rozuměl silám stojícím proti sovětům; a zatím co svět posílal proti němu armády, posílal on fanatiky, muže i ženy, kteří nenáviděli kapitalismus tak, že byli ochotni obětovat i životy, aby jej zničili. „Muže, jako váš strýc Jesse,“ řekl Stef se zchytralým úsměvem; a Lanny mu porozuměl, docela lépe než si sám Stef mohl představit.
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	Mladík, který se pokusil zabít Clemenceaua, byl odsouzen k smrti, ale předseda vlády se dal přemluvit, aby zmírnil rozsudek. Jaurèsův vrah byl již zavřen pět let, protože úřady se bály soudit ho během války. Nyní byl ale proces proveden a jeho obhájci se pokusili hájit ho důkazy, že Jaurès se zpronevěřil své zemi. Tak se vlastně proces obrátil proti socialistickému vůdci, který byl shledán vinným, zatím co jeho vrah byl osvobozen.

	Výsledkem toho byla mohutná protestní demonstrace pařížských dělníků, končící průvodem, v jehož čele byla nesena rudá vlajka, po prvé od podepsání příměří. Lanny stál na rohu ulice a pozoroval průvod ve společnosti svého nového přítele Steffense. Oba si o tom mysleli své, ale nic neprozrazovali. Lanny viděl svého strýce kráčet v předních řadách; vypadal velmi rozhodně – ale nepochybně se uvnitř chvěl, neboť nikdo nevěděl, nepokusí-li se policie průvod zarazit a nebudou-li při takovém pokusu i mrtví. Lanny si byl jist, že Kurt v tom má prsty a byl by rád věděl, dívá-li se někde.

	V davu byl týž druh lidí, jako tehdy na schůzi a v mnoha případech jistě i tíž jednotlivci: muži a ženy, hladoví, podvyživení od dětství a s bledými tvářemi, plnými nenávisti. Lanny nyní o nich věděl již více; věděl, že chtějí krev právě tak jako jejich protivníci. Ještě před několika týdny by se byl Lanny domníval, že jde jen o bezhlavou vzpouru davů, ale nyní věděl, že za ní stojí mozek, který ji řídí.

	Zpozoroval, jak málo z pochodujících se dívá kolem sebe nebo si všímá vykřikovaných slov. Zírali před sebe vytřeštěnýma očima. Lanny se o tom zmínil svému společníku a ten odpověděl: „Dívají se do budoucnosti.“

	„Přejete si to opravdu, pane Steffensi?“

	„Jen z poloviny to chci,“ odpověděl pokoutní novinář. „Z druhé poloviny se toho děsím.“ Chtěl říci ještě více, ale jeho slova byla přehlušena hrozivým řevem „Internacionály“.

	
BĚDA PŘEMOŽENÝM
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	Velká čtyřka měla rozhodovat ještě jednu otázku, se kterou stále otálela, protože byla příliš ožehavá. To byla otázka peněz, astronomických sum peněz, největší množství, o jakém kdy byla řeč v dějinách lidstva. Kdo zaplatí znovuvybudování severovýchodní Francie? Budou-li si to muset udělat venkované ze svých úspor, budou ochromeni na celou generaci. Němci tam zničili vše – a hodně docela zbytečně. Francouzi stanovili výši reparací na dvě stě bilionů dolarů a pokládali se za velkomyslné, když je snížili na čtyřicet bilionů. Američané trvali na tom, že nanejvýš může být zaplaceno dvanáct bilionů.

	A co znamenalo těch dvanáct bilionů dolarů? V jaké formě budou vybrány? Na celém světě nebylo k tomu dost zlata; bude-li Francie vybírat reparace od Německa ve zboží, stane se tím Německo dílnou světa a zničí tak francouzský průmysl.

	To se zdálo jasným americkému odborníku; ale nebylo o tom možno přesvědčit Francouze, protože trpěl válečnou psychózou. Nebylo možno o tom mluvit s politikem, ať francouzským či anglickým, protože byli zvoleni proto, aby přiměli Německo k placení. Lloyd George připouštěl soukromě, že Německo nemůže platit zbožím; ale pak zalétl do Anglie a tam před celým parlamentem prohlásil, že Německo bude chtít platit a také zaplatí. Předseda vlády Velké Britanie byl osedlán Northcliffem, lordem tisku, který ponenáhlu propadal šílenství, což projevoval ve svých novinách tím, že si žádal demobilizaci britských armád a současně chtěl, aby pochodovaly proti Moskvě. Lloyd George líčil mírovou konferenci jako pokus rovnat světové problémy, „zatím co kamení dopadá na střechu a proletuje okny a někdy i zdivočelí lidé křičí do klíčových dírek“.

	Pak došly věci tak daleko, že Clemenceau ztratil sebevládu a nazval Woodrowa Wilsona germanofilem přede všemi do očí. Snad to bylo jen náhodou, ale krátce potom onemocněl prezident chřipkou a lékaři mu zapověděli opustit lůžko. S francouzským a britským ministerským předsedou se setkal pak až ve své ložnici a tu se oba chovali velmi šetrně k nemocnému. Znovu musel osud světa čekat na vyhubení bacilů z krve staršího pána, jehož síla odporu byla tím nebezpečně zmenšena.

	Všichni se hádali navzájem! Generál Pershing s Fochem, protože nechtěl přijmout jeho rozkazy stran útlaku Němců na Rýně; Američané nechtěli zacházet s poraženým nepřítelem jak žádali Francouzi. Maršál se zase hádal se svým předsedou vlády a prezident Francie Poincaré byl proti oběma. Wilson káral svého ministra zahraničních věcí, který nesouhlasil s žádnou z jeho úprav; byl tu také otevřený konflikt se senátní opozicí, o kterém nyní přinášeli zprávy poslové z Paříže, protože nevěřila, že prezident Wilson říká své zemi pravdu. Byly tu docela i pověsti, že mezi Wilsonem a jeho texaským plukovníkem nastalo velké ochlazení. Učinil tento příliš mnoho ústupků? Osobil si příliš mnoho moci? Jedni říkali ano, druzí ne.
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	Otázka blokády se zúžila v jediné: bude Amerika ochotna prodat Německu potraviny na pochybný úvěr nebo se bude domáhat části zlata, které Francie žádala pro sebe? Otázka se octla v mrtvém bodě, zatím co matky hladověly a nemluvňata umírala křivicí. Americká vláda zaručila rolníkům válečné ceny za potraviny a musela nyní tyto ceny dostat. Toho se aspoň republikáni domáhali – a oni právě kontrolovali kongres, který se již nebude zabývat nějakými nesmysly o „idealismu“.

	Lanny naslouchal rozepřím mezi členy štábu. Co bude dělat americká vláda se zlatem, dostane-li je? Již tehdy měla ohromné zlaté zásoby, které nemohla zužitkovat. Alston docela tvrdil, že kdyby k tomu došlo, že ani Francouzi by si netroufali vzít německé zlato, protože tím by zničili marku, a kdyby padla marka, frank by následoval; obě měny byly na sobě závislé tím, že francouzské úvěry byly učiněny na základě nadějí na německé reparace.

	Lanny stále více objevoval složitost světa, v němž žil; velmi si přál, aby tu byl jeho otec, který by mu mohl mnohé vysvětlit. Ale ten mu psal, že jak očekává, bude ještě delší dobu mít co dělat doma. Buddové byli nuceni si vypůjčit peníze a přebudovat část svých továren na výrobu různého zboží, od železných nástrojů a kuchyňského nářadí po šicí stroje. Z nějakých důvodů pokládal to Robbie za pokles. Náhodou také byl znovu rozezlen na prezidenta Wilsona, protože se mu nepodařilo odmítnout britský požadavek, aby zvětšení amerického loďstva, již odhlasované kongresem, bylo zrušeno a opuštěno.

	Paní Emilie nedostala od „pana Dalcrozea“ žádné zprávy a pozvání poslané mu poste restante přišlo zpět. „Musel tedy již odjet do Německa,“ řekl Lanny a Beauty dodala: „Díky Bohu!“ Ale Lanny byl přesvědčen jen napolo a byl mučen představami, že jeho přítel je ve francouzském vězení nebo docela v hrobě.

	Jednu maličkost se ale přece dověděl. Při obědě mluvili profesoři o překvapivé změně v postoji jednoho z velikých francouzských deníků ve věci reparací a blokády. Zdálo se opravdu, že ve francouzských finančních kruzích začíná svítat. Jistý pařížský časopis ve vydavatelském úvodníku poukazoval na to, že Německo nemůže platit, dokud nesežene zahraniční valuty; k tomu cíli že musí něco vyrábět a tudíž pro výrobu dostat suroviny! Zázrak, prohlásil tvrdohlavý profesor Davisson – který normálně na zázraky nevěřil.

	Lanny si opatřil výtisk tohoto časopisu a neopomněl si všimnout, že jeho vydavatelem je právě muž, s kterým se Kurt seznámil v přijímacím salonu paní Emilie. Lanny dosud nezapomněl, co mu svého času říkal otec o způsobech, jakými se „zázraky“ tvoří v novinářském světě. Před válkou Rusové posílali zlato do Paříže a platili hotově podporu francouzského tisku; nyní zase se Němci pokoušeli koupit si milost! Bylo možné, že se Kurt dostal do těchto vyšších kruhů, kde byl bezpečen před policií i vojenskými úřady?
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	O takových věcech se nedá dobře mluvit telefonem – šel tedy Lanny odpoledne navštívit svou matku. Vyjel nahoru zdviží neohlášen a zaklepal na dveře. „Kdo je?“ zvolala; když se prohlásil, otevřela opatrně dveře, vpustila ho a zašeptala: „Kurt je tu!“

	Německý důstojník zůstal schován, dokud Beauty nevešla do vnitřního pokoje a nezavolala ho. Lanny shledal, že se Kurt oblékl do módních odpoledních šatů, v nichž vypadal velmi hezky. Měl malý knírek, zastřižený po anglicku, a jeho světle žluté vlasy, které v Hellerau nosíval sotva centimetr dlouhé, měly nyní délku vhodnou pro hudebníka. Kurt byl bledý, ale klidný; šel-li mu život tajného agenta na nervy, nebudou tím určitě obtěžováni jeho přátelé. „Myslel jsem, že je mou povinností vůči vám oběma, dát vám vědět, že je se mnou všechno v pořádku,“ pravil Lannymu.

	„Není to nebezpečné, chodit sem, Kurte?“

	„Zatím je se mnou všechno v nejlepším stavu, pokud vím. Na víc se neptej.“

	Lanny mu ukázal noviny a řekl: „Přinesl jsem tohle matce.“ Jejich zraky se setkaly, ale žádný nic neřekl.

	Posadili se a Kurt si přitáhl židli blíže, aby mohl mluvit docela tiše. Nejdříve chtěl vědět od Lannyho, jaké jsou úmysly mírové konference s okresem, ve kterém je zámek Stubendorf; Lanny mu byl nucen říci to nejhorší, že totiž určitě připadne Polsku. Pak chtěl vědět Kurt, co je nového o blokádě a Lanny mu naznačil zhruba různé úmysly, o nichž se jednalo, a postoj rozličných veličin, pokud mu o tom bylo co známo. Kurt za to mu vyprávěl o vývoji věcí v Německu – vědomosti, které by mohly být cenné crillonskému štábu.

	Chvíli hovořili o těchto věcech; když se na chvilku odmlčeli, poznamenala Beauty: „Kurt mi něco řekl, Lanny, o čem bys měl vědět – o svém sňatku.“

	„Sňatku!“ zvolal Lanny ohromen. Úsměv zmizel s Kurtovy tváře.

	Byl to další z tragických milostných příběhů z války – další amor inter arma. Začalo to v nemocnici, kde byl Kurt po svém druhém poranění, když mu bylo úlomkem šrapnelu vytrženo kus žeber.

	„Bylo to v malém městečku u východních hranic,“ vyprávěl důstojník. „Fronta se pohybovala sem a tam a tudíž všude plno zkázy a utrpení. Moje ošetřovatelka byla o rok mladší než já, hezká, urostlá dívka – její otec byl chudý učitel, takže si musela vydělávat na svoje vzdělání. Moje rána se trochu zanítila, takže jsem se dlouho uzdravoval; hodně často jsme se vídali a zamilovali se do sebe. Víte, jak to chodí ve válce…“

	Kurt se díval na Beauty, která přisvědčila. Ano, ona ví! Lanny řekl: „Totéž se přihodilo Rickovi. Jenže tam ona nebyla ošetřovatelkou.“

	„Opravdu! O tom se musím dovědět. Nu, měl jsem se vrátit k svým povinnostem a protože nebylo času nazbyt, oženil jsem se s ní. Rodičům jsem o tom ani neříkal, protože – jak víte – v Německu se velmi dbá na společenské postavení a oni by to nebyli pokládali za vhodné spojení. Můj otec tehdy onemocněl chřipkou a všechno spočívalo na matce; poslal jsem tedy dopis otcovu právnímu zástupci se žádostí, aby byl otevřen jen v případě mé smrti, a nechal jsem celou věc v klidu až do konce války. Elsa nezanechala svých povinností ošetřovatelky přes to, že byla těhotná; a v posledních týdnech války se zhroutila z podvýživy. Vidíte tedy, že blokáda má pro mne i osobní význam.“

	Kurt umlkl. Jeho obličej byl stažený, což ho činilo starším; ale jinak nedal svoje city najevo. „Pro nikoho nebylo dost potravin, leč pro spekulanty, kteří porušovali nařízení. Elsa mi o tom nic neřekla a výsledek toho byl, že dítě se narodilo mrtvé a ona sama zemřela několik dní po tom. To je tak vše o mém sňatku.“

	Beauty seděla se zavlhlýma očima; a Lannymu prolétla hlavou známá myšlenka; „Ach, jak ohavnou věcí je válka!“ Prožíval muka Francie s Marcelem a svou matkou a muka Anglie s Rickem a Ninou; a nyní viděl, že v Německu to bylo stejné. Lanny neustále porovnávaje osudy obou svých přátel, poznamenal: „Nikdo nic nezískal, Kurte. Rick je zmrzačený na celý život a sotva kdy se zbaví bolestí. Spadl s letadlem.“

	„Ubožák!“ pravil Kurt, ale jeho hlas byl matný. „Ale to bylo aspoň v boji. Jeho žena nezemřela vyhladověním, či ano?“

	„Britové měli také svá potravinová omezení, nezapomínej. Vaše ponorková kampaň byla účinná. Obě strany používaly všech zbraní, které měly po ruce. A nyní se pokoušíme uzavřít mír.“

	„To, co oni nazývají mírem, je vlastně jen jiný druh války. Berou nám lodě a železniční zařízení, naše koně i dobytek a uvalují na nás dluhy na celé století.“

	„Pokoušíme se vytvořit Společnost národů,“ vykládal Američan, „která by zaručovala mír.“

	„Bude-li to společnost, kterou vytváří Anglie a Francie, bude to jen společnost proti Německu.“

	Lanny viděl, že nemá smyslu přít se s ním; pro německého důstojníka, právě tak jako pro francouzského, byla stále ještě válka. „My Američané děláme, co je v našich silách,“ prohlásil. „Bude jen třeba času, aby všechny vášně ochladly.“

	„Vy Američané byste se měli držet stranou všeho. Nebyla to vaše válka.“.

	„Snad, Kurte. Já nebyl pro to, abychom se do ní míchali a nyní většina našich lidí pracuje na nápravě. Dělejte co můžete, abyste nám pomohli.“

	„Jak bychom mohli něco dělat, když ani nesmíme do tak zvané ‚konference‘?“

	Beznadějná situace! Lanny pohlédl na hodinky uvědomuje si, že v hotelu již asi na něho čeká jistý Armén. „Nejsem pánem svého času,“ vysvětloval hotově se k odchodu.

	Kurt také povstal; ale Beauty pravila: „Kurte, nemůžete přece odejít, dokud se nesetmí!“

	„Přišel jsem přece také za světla,“ odpověděl.

	„Nechci, abyste šel s Lannym,“ žádala. „Proč vydávat v nebezpečí oba životy? Počkejte, prosím, půjdu pak s vámi.“ Nemohla zabránit, aby se jí hlas nechvěl, a Lanny pochopil, že pro ni válka také dosud neskončila. „Chtěla bych si s vámi ještě promluvit o Emilii Chattersworthové,“ dodala; „obě doufáme, že se nám podaří něco udělat.“

	„Dobrá, počkám tedy,“ pravil Kurt.
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	Postup Velké čtyřky zůstával na mrtvém bodě; a tu jednoho dne přišla zpráva, která otřásla Crillonem jako zemětřesení: prezident Wilson nařídil, aby byla pro něho vyslána loď do Francie. Jako každé jiné zemětřesení i toto nepřestávalo rachotit a zachvívat mnoha budovami i jejich obyvateli.

	Washington popřel, že by dostal nějaký takový rozkaz. Pak se zase šeptalo, že Britové zadrželi prezidentův kabelogram o čtyřicet osm hodin. Učinili to či ne? A myslel to Wilson opravdu nebo to byl jen úskok?

	Ať tomu bylo jakkoli, stačilo to, aby mezi Francouzi vznikla panika. Clemenceau přispěchal k nemocnému prezidentu, aby se na to přeptal, omluvil se a pokusil se napravit věci, neboť nemohl pokračovat bez něho a jeho odchod by byl znamenal katastrofu. Celá řada strašidel pronásledovala Francouze: že Němci odepřou podepsat, že válka začne znovu a revoluce že zachvátí obě země!

	Znovu a znovu se scházeli v prezidentově ložnici a připravili řadu kompromisů. Usnesli se na tom, že Francie si ponechá Sársko na patnáct let, aby tak měla dosti uhlí pro svůj průmysl, než dá vlastní doly do pořádku. Pak pomocí plebiscitu se obyvatelé sami rozhodnou, ke které zemi chtějí příslušet. Porýní se vrátí Německu po patnácti letech, trvale odmilitarizováno. Maršál Foch vyšel opět na válečnou stezku a zanedlouho se se svými přáteli pokusil o vzpouru Francouzů v Porýní a o utvoření vlastní vlády, dožadující se připojení k vlasti.

	Tři subkomise studovaly otázku reparací, ale marně; nakonec došly k rozhodnutí vyhnout se ustanovení konečné sumy. Německo mělo zaplatit pět bilionů dolarů během prvních pěti let, a potom se komise rozhodne, kolik ještě zbývá. Další práce pro Společnost národů! Woodrow Wilson dosáhl svého – Společnost národů a mírová smlouva byly tak spojeny, že je nikdo nemohl rozdělit. Ale Clemenceau prosadil svou v základním bodu – Němci nebyli připuštěni do Společnosti.

	Toto poslední rozhodnutí naplnilo americké poradce zoufalstvím. Dnem i nocí pracovali, aby ustanovili mezinárodní moc, která by přinesla uklidnění Evropě, a to vše se nyní zvrhlo ve Společnost proti Německu, jak se vyjádřil Kurt! Pověsti šly docela i dále a mluvilo se o tom, že prezident se zaručil za francouzský požadavek dohody, za slib, že Anglie a Amerika ji budou hájit, kdyby byla napadena znovu. Prezident Wilson ustoupil v tolika věcech, že Alston i ostatní z „liberální“ skupiny nad ním zoufali. A všichni se shodovali v tom, že podobná dohoda je bezvýznamná, protože americký senát ji nikdy neschválí.
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	Po celý den a valnou část noci poslouchal Lanny rozepře o těchto otázkách. Nebyl právě jen tajemníkem, vykonávajícím dané rozkazy; zajímal se o vše, co se dělo, a jeho představený s ním jednal podle toho, svěřuje se mu se svými nadějemi a obavami. Lanny stále viděl před sebou Kurta Meissnera a zastával se jeho případu kdykoli se mu k tomu naskytla příležitost.

	To všechno byly ovšem vážné věci pro mysl devatenáctiletého muže. S ním bydleli v hotelu ještě dva další tajemníci, oba starší než on a absolventi univerzit. Ti také nosili aktovky, zařazovali zprávy, pořizovali z nich výtahy, vedli seznamy schůzek, přijímali méně důležité návštěvníky a šeptali si o státních tajemstvích; pracovali také přes čas, byli-li o to požádáni, a mezi sebou byli nespokojeni s nízkými platy a drahotou cigaret. Ale úkol zbavit Evropu další války si nebrali tak k srdci – ani ochranu Arménů před zuřivostí Turků. Využívali hojnosti jídel, které jim opatřovalo vojenské vedení, většinou z konzerv – a vždy si nalezli dosti času, aby mohli vidět noční život, o němž se předpokládalo, že je příznačný pro Paříž, ale který ve skutečnosti byl zařízením pro cizince.

	Lanny naslouchal hovorům svých kolegů, kteří byli upřímní a zřetelní. Pro ně bylo vzrušující podívanou pohled na sto nahých žen, tančících na scéně a pomalovaných všemi duhovými barvami, o které si ještě dlouho potom vyprávěli. Lannymu, který byl z Riviéry uvyklý nahotě nebo téměř nahotě, byla hádankou tato produkce pohlavního vzrušení ve velkém. Vyptával se přátel a dověděl se, že tito mladíci byli vychováni v prostředí, kde lidské tělo je něčím tajemným a pohoršujícím, takže jeho veřejné předvádění bylo pro ně senzační příhodou – asi jako pohled na hořící celý blok domů.

	Těmto mladíkům byla žena tak potřebnou jako potrava nebo spánek. Po příjezdu do jiné části světa vyhledávali ihned vhodné ženy a vyměňovali si důvěrné poznatky v tomto směru. Chtěli také vědět o Lannyho životě v lásce a když jim řekl, že byl dvakráte opuštěn a že si léčí zlomené srdce, řekli mu, aby na to zapomněl, protože je mlád jen jednou. Potom o tom přemýšlel – mezi chvílemi úsilí zadržet Italy, aby nepřipravili Jugoslávce o jediný pro ně vhodný přístav. Při tom nemohl zapomenout na mladou anglickou tajemnici, Penelopu Seldenovou, která byla ráda v jeho společnosti a nestyděla se přiznat se mu k tomu. Lanny také shledal, že ji má stále víc a víc rád, a uvažoval o tom, nač vlastně čeká? Byl ještě zamilován do Rosemary? Ale to mu také nevadilo, aby byl šťasten s Gracyn. Bylo to sice velmi hezké, snít o veliké a věčné lásce, ale čas míjel a žádná taková nepřicházela, či doufal, že snad jednou přijede Rosemary na Riviéru? Ta přece očekávala dítě, budoucího dědice starobylého anglického titulu. Lanny jí psal z Paříže a dostal pěknou, chladnou a přátelskou odpověď s novinkami o ní a jejich společných přátelích, jako byly všechny její dopisy.

	Znovu uvažoval o otázce pohlavních zásad svých a svých přátel velkého světa. Teorie o velké a věčné lásce vyšla z módy, byla-li vůbec kdy v módě, mimo u básníků a spisovatelů. Bohatí a důležití uzavírali jen tak zvané sňatky z rozumu. Synové a dcery pivních baronů či démantových králů si kupovali tituly; členové šlechty je prodávali a advokáti se scházeli, aby sepsali to, čemu říkali „ujednání“. Pak byla okázalá veřejná svatba, jejímž důsledkem bylo, že byli dva nebo tři členové vybrané společnosti přivedeni na svět; tím bylo učiněno povinnosti zadost a každý se bavil podle libosti, diskrétně a nenápadně.

	Měl být Lanny druhými houslemi v tomto společenském komorním koncertě? Pozvání bylo učiněno a nebylo odvoláno. A bude-li chtít přijmout, co zatím? Žít jako poustevník nebo vyplnit svoje prázdno zábavou s jemnou a diskrétní mladou tajemnicí? Byl si jist, že jestliže Rosemary, budoucí hraběnka ze Sandhavenu, se vůbec kdy zeptá, jak žil, bude to zvědavost jen chladná a přátelská jako její dopisy. Takové byly příjemné následky tohoto „nejrevolučnějšího objevu devatenáctého století“, všeobecně známého jako „kontrola porodů“.
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	Velká čtyřka se rozhodovala o osudu zemí při Jaderském moři a shledávala to jedním z nejtěžších problémů. Prezident Wilson odjel do této teplé země a byl tam uvítán jako zachránce lidstva; v milánské opeře byl nadšeně uvítán a na ulicích naslouchal hřímavým pozdravům z milionů hrdel. Získal tak dojem, že vznětliví Italové ho skutečně milují; ale nyní se dovídal, že italský lid je dvojí a ti druzí nyní přicházeli do Paříže. To byli ti, kteří zavrhli svůj spolek s Německem a zaprodali svou krev a poklady své země Britanii a Francii výměnou za podepsaný slib území, které dostanou po válce. A nyní tu tedy byli, ne aby tvořili Společnost národů nebo zachránili lidstvo od příštího krveprolévání, ale aby převzali kořist.

	Britové a Francouzi uzavřeli Londýnskou úmluvu pod tlakem nutnosti a teď, když již bylo po nebezpečí, neměli valné chuti ji dodržet – protože nikdo nevidí rád, když se jiný stává mocnějším. Ale nedostávalo se jim výmluvy k odvolání slibů a pokládali za řízení prozřetelnosti, když křižácký rytíř vznešeného ducha přišel ze zámoří, třímaje prapor se svými čtrnácti body, do nichž patřilo právo, malých národů uniknout z rakouské nadvlády, ovšem ne proto, aby se dostali pod nadvládu někoho jiného. Britové, kteří zamítli myšlenku sebeurčení na Kypru, a Francouzi, kteří ji zamítli pro Sársko, byli jí nadšeni v otázce adriatických zemí – jen ovšem bude-li to prezident Wilson, kdo ji uzákoní.

	A křižák ze zámoří to učinil; a ministerský předseda Orlando, tento vlídný a laskavý pán, plakal a baron Sonnino se škaredil a celá italská delegace zuřila a bouřila. Tvrdili, že Wilson prohrál svou věc v Porýní a polském koridoru, a proto se pokouší nyní napravit si pověst na účet Itálie. V poradních síních i chodbách se odbývaly zuřivé hádky a Italové sbalili svoje věci a hrozili odchodem; ale zdrželi se, protože shledali, že nikdo se o ně nestará.

	Spor počal podivným způsobem; Veliká trojka se shodla v tom, že vydá společné prohlášení, odporující italským požadavkům; americký prezident dostál svému závazku, ale Lloyd George a Clemenceau nikoli, takže Američané se dostali do situace, kde byli sami proti Italům. Wilsonovy obrazy byly strhávány se zdí po celé této zemi a jeho tvář, která až dosud byla skoro zbožňována, byla nyní předmětem karikatur sub specie diaboli. Italská delegace odjela domů a Francouzi byli velmi poděšeni; ale Američané je uklidňovali: „Nestarejte se, oni se vrátí“; což se skutečně za několik dní stalo.
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	Jaký to čas pro odborníky a jejich tajemníky! Profesor Alston byl povolán k prezidentu Wilsonovi do pracovny a nalezl tam starší státníky, lezoucí po čtyřech po mapách okolí Sušáku nebo Šantungu. Lanny byl občas povoláván, aby rychle přinesl na Quai d’Orsay nějaký důležitý dokument někomu, kdo pomáhal při konečné revizi smlouvy Společnosti národů. Byla to nesmírně choulostivá situace, protože americký kongres trval na tom, aby bylo prohlášeno, že Společnost nebude nikdy zasahovat do Monroeovy doktríny; tato výhrada byla vsunuta do smlouvy pokud možno nejtišeji, protože tu byly i jiné národy se svými „místními úmluvami“, které by chtěly dostat do smlouvy, a bylo tu nebezpečí, že by se tím jimi zbytečně vířilo.

	V poledne se sešla skupina profesorů a Lanny se dověděl, jaké přípravy byly učiněny k přijetí německé delegace, obeslané nyní do Paříže. Němci byli stále pokládáni za nepřátele, dokud by nepodepsali smlouvu; nebylo jim dovoleno nosit uniformu a jakýkoli styk s nimi byl přísně zapověděn. Měli bydlet v hotelu des Réservoirs, který s pozemky vůkol byl obklopen překážkami z ostnatého drátu. Jak se jim vysvětlovalo, bylo to proto, aby dav nemohl vtrhnout dovnitř; ale nebylo možno odstranit z myslí Němců pocit, že se s nimi jedná jako s dravou zvěří.

	Delegace přijela na prvého května, na den tradičního svátku Rudých po celé Evropě. Generální stávka ochromila toho dne celou Paříž: podzemní dráhu, tramvaje, autodrožky, krámy, divadla, kavárny – prostě všechno.

	V jednotlivých okresech a předměstích se shromažďovali dělníci s prapory a hudbami. Průvody byly zakázány, ale lidé se valili jako sta řek na náměstí Svornosti a štáb Crillonu zaplnil všechna okna, aby je pozoroval. Nikdy ve svém životě neviděl Lanny tolik davu a neslyšel tolik hřmícího křiku; byla to výzva nespokojených, vyjadřující všechna utrpení, která dav vytrpěl během čtyř a půl roku války a během mnoha měsíců přípravy míru.

	Lanny nenalezl svého strýce v tomto moři lidstva, ale věděl, že všichni agitátoři města tam jsou. Byl to den, kdy prohlásili revoluci, a byli by ji provedli, kdyby byli mohli. Kapitán Stratton řekl, že maršál Foch rozdělil skoro sto tisíc vojáků na strategická místa. Ale – bylo vojsko i důstojnictvo spolehlivé? Prvého května 1919 pronásledoval strach všechna vedoucí úřední místa po celém civilizovaném světě.
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	Lannymu říkali v Crillonu žertovně „růžový“; bylo zábavné říkat to o dědici velké americké zbrojovky. Rozšířila se zpráva, že jeho strýc je plnokrevným bolševikem; a nebyl to právě Lanny, jenž přivedl onoho známého příznivce Rudých, Lincolna Steffense, na oběd do hotelu? Nebyl často viděn v zaujatých rozhovorech s Herronem, tímto apoštolem volné lásky a Prinkipa? Což se nepokoušel více než jednomu členu štábu vysvětlit, že tito zdivočelí muži a ženy, pochodující a řvoucí po ulicích, by přece jen mohli být „budoucností“?

	Críllonský štáb byl přesvědčen o těchto pochodujících, že hlavním jejich úkolem je dostat se do ulic, kde jsou klenotnické závody. Výkladní skříně těchto závodů byly sice chráněny ocelovými závěsy, ale i takové se dají vypáčit a mnozí z pochodujících jistě měli potřebné k tomu nástroje v kabátech. O tom jistě nevěděl nikdo lépe než velitel škadrony kyrysníků v blankytně modrých uniformách, zdobených stříbrnými řetězy, kteří střežili hotel. Jízda s tasenými šavlemi byla umístěna ve dvojstupech napříč Královské třídy, oddělujíc dav; prali se a namáhali se – a výkřiky mužů i žen se mísily se zvuky rozbíjeného skla. Lanny pozoroval tento zápas, který trval pod okny hotelu asi hodinu. Viděl hlavy mužů posekané šavlemi a krev tekoucí jim po obličejích i šatech. Pro něho to byl pohled skoro jako na válku; byl to nový druh boje, zvaný třídní, který, podle slov jeho strýce, bude pokračovat po léta či generace podle potřeby.

	Críllonský štáb uvažoval o vážnosti nebezpečí Zvítězí-li rudí ve Francii, celá práce mírové konference přijde nazmar. Zvítězí-li v Německu, začne válka znovu. Ale nebylo nebezpečí, že se to stane, protože Kurt Eisner, rudý vůdce Bavorska, byl zavražděn důstojníky, a týž osud stihl i Liebknechta a „Rudou Rozu“ Luxemburgovou v Berlíně: sociálně demokratická vláda Německa nenáviděla komunisty a střílela je po ulicích.

	Podivné jsou obraty dějin! Vláda se socialistickým sedlářem v čele poslala do Versailles mírovou delegaci, již vedl císařský ministr zahraničních věcí hrabě von Brockdorff-Rantzau, člen hrdé staré šlechty, která opovrhovala německým dělnictvem skoro právě tak jako francouzskými politiky. On i jeho dvě stě padesát členů štábu bylo uzavřeno v zadrátované ohradě a dav se na ně chodil dívat jako na zvěř v zoologické zahradě. Hrabě je nenáviděl tak, že mu skutečně působili fysickou bolest. Když přišel do trianonského Palace-hotelu, aby předložil svoje pověřovací listiny, byl smrtelně bledý a kolena se mu třásla, že sotva stál. Ani se nepokoušel mluvit. Podívaná na to byla Američanům trapná, ale Clemenceau a jeho kolegové zářili. „Vizte!“ pravil. „To jsou zase ti staří Němci. Ta jejich ‚republika‘ je jen maskou. Zvěř se chce dostat ven z klece.“

	
MLADÝ LOCHINVAR
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	Vysoká a statná paní Emilie Chattersworthová šla nakupovat a navštívila svou přítelkyni Beauty v hotelu záhy dopoledne. „Přihodila se taková podivná věc, má drahá,“ pravila. „Pamatuješ se na toho mladého švýcarského hudebníka, pana Dalcroze?“

	„Ano, velmi dobře,“ odpověděla Beauty polekána. „Včera večer mne navštívili dva úředníci ze Sûreté. Zdá se, že ho hledají.“

	„Proboha, Emilie, a proč?“

	„Neřekli mi přímo, ale mohla jsem to uhodnout z jejich otázek. Myslí si, že je německým vyzvědačem.“

	„Ach, můj bože!“ zvolala Beauty; jen stěží se jí podařilo ukrýt pohnutí. „To je hrozné, Emilie.“

	„Dovedeš si to představit? Zdál se mi takovým ušlechtilým a jemným člověkem.“

	„Na co se ptali, Emilie?“

	„Na všechno do nejmenších podrobností. Chtěli vědět, jak jsem se s ním seznámila; jeho popis, výšku a váhu a takové věci, které si člověk jen těžko pamatuje; také seznam osob, jimž byl představen v mém domě; a velmi se jich dotklo, když jsem si nemohla na všechny vzpomenout. Víš sama, kolik mám vždy hostů – a nezapisuji si je.“

	„Řekla jsi jim také moje jméno?“ otázala se Beauty rychle.

	„Naštěstí jsem si včas uvědomila, jak by to mohlo nepříjemně ukazovat na Crillon.“

	„Ó, děkuji ti, Emilie – děkuji ti! Celá Lannyho budoucnost na tom může záviset!“ Beauty se vzpamatovala a pokračovala: „Taková neuvěřitelná věc, Emilie! Domníváš se, že by to mohlo být pravda?“ Žena nestráví zbytečně tolik let v módní společnosti, aniž se nenaučila, jak skrýt svoje city nebo aspoň jak jim dát jiný směr.

	„Nevím, co si o tom mám myslet, Beauty. Co by tu jinak mohl Němec dělat?“

	„Neříkala jsi mně, že pan Dalcroze mluvil hodně o zlu páchaném blokádou?“

	„Ano; to ale není přece zločin, či ano?“

	„Snad je pro Němce, myslím. Francouzi by ho asi za to zastřelili.“

	Laskavá paní Emilie, jíž vlasy zbělely pod napětím ve válce, pokračovala ve svém rozumování o duševním stavu Francouzů. Lze jen doufat, že podpisem této smlouvy se uklidní a přijdou zase k sobě. „Budou-li jen mít Společnost národů ke své ochraně – a jistě není možné, aby americký kongres zamítl takový velkolepý a skvělý plán!“

	Beauty opanovala svoje rozechvění a dodala ještě několik poznámek k věci, které měla z druhé ruky od Lannyho profesorů. Po náležité přestávce se otázala: „Ty nevíš, co se stalo s tím mladíkem?“

	„Ani slovo od té chvíle, kdy odešel z mého domu. Myslela jsem si, že to je velmi podivné.“

	„Musím se na něho zeptat Lannyho,“ napadlo Beauty. „Zná tolik hudebníků a snad ho bude moci nalézt.“

	„Ale proč, Beauty? Není za takových okolností lépe o něm nevědět?“

	„Ty ho tedy nechceš udat?“ dotazovala se.

	„Určitě ne – pokud se nedovím, že spáchal nějaký vážný zločin. Je již po válce, aspoň pokud se mě týče, a nemám nejmenší zájem, aby někdo další byl zastřelen. Ať si ho Sûreté najde, dovede-li.“

	„A víš bezpečně, že ti věřili, Emilie?“

	„Ani mě nenapadlo, že by neuvěřili,“ bylo odpovědí velké dámy. Byla skutečně vznešenou dámou a nepotřebovala tuto úlohu předstírat. „Určitě věděli všechno o mně a mluvili se mnou jako gentlemani. Byli to jistě nějací vysocí úředníci.“

	„Samozřejmě, že museli napřed vyzkoumat, jak se k tobě dostanou, Emilie. Ale asi každému neříkají všechno co vědí a jistě předpokládají totéž o tobě?“

	„Co tím chceš, pro boha, říci, Beauty?“

	„Nu, Lanny mi neustále říká, že Francouzi nazývají crillonský štáb „germanofilským“; a kdyby nalezli v Paříži německé agenty, pokoušející se o propagandu proti blokádě, a mohli je nějak spojit s námi, nemyslíš, že by to Francouze potěšilo?“

	„Ty jsi ale kouzelnice!“ zvolala její přítelkyně. „Vypadáš tak nevinně a důvěřivě a pak mluvíš jako Sherlock Holmes!“

	„Nu, Lanny mi také posledně řekl, že poněvadž nemám peníze, musím mít rozum.“

	„Chtěla bych vědět, co si Lanny myslí o mně!“ uvažovala pořadatelka salonů; a ve smíchu, který následoval, mohla Lannyho matka skrýt nervové napětí, které se jí zmocňovalo.
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	Beauty odmítla jít na oběd se svou přítelkyní řkouc, že není ve své kůži a nemá chuť se oblékat. Jakmile návštěva odešla, zavolala Crillon a řekla: „Přijď sem ihned, Lanny. Řekni třeba profesorovi, že tvoje matka onemocněla.“

	Mladík snadno uhodl, oč jde. Vyžádal si potřebné dovolení a dostihl matčina hotelu tak rychle, jak jen ho tam taxík stačil dovézt. Nalezl svou matku v pláči a dohadoval se nejhoršího; a pocítil ulehčení i údiv, když se dověděl, že Sûreté dosud Kurta nemá, pokud Beauty věděla. „Určitě ho aspoň neměla včera večer,“ namítal. „A zatím může už také být za hranicemi.“

	„Vím, že není, Lanny! Něco mi to říká!“ Beauty vzlykala; její syn ji neviděl tak rozrušenou úzkostí od dnů jejích zápasů s Marcelem, kdy se snažila nejdříve ho udržet na živu a potom zadržet, aby nešel znovu do války.

	Náhle pozvedla hlavu a mladík viděl v jejích očích poděšený výraz. „Lanny, musím ti říci pravdu! Musíš se pokusit mně odpustit!“

	„Co tím myslíš, Beauty?“

	„Kurt a já jsme milenci.“

	Lanny za svého života až dosud neslyšel překvapivějších slov. Brada mu poklesla a jediné co mohl říci, bylo: „Proboha!“

	„Vím, žes pohoršen,“ pokračovala rychle matka, „ale byla jsem tak opuštěná, tak roztržitá od té doby, co Marcel zemřel. Pokoušela jsem přesvědčit sama sebe, že moje dítě mi stačí, ale to není to, Lanny. Nedovedu prostě žít sama.“

	„Vím, Beauty –“

	„A Kurt je v témže stavu. Ztratil ženu i dítě, prohrál válku a jeho domov – dostanou jej Poláci. Řekl mi, že se tam nikdy nevrátí, aby byl pod jejich vládou. Chápeš, jak to s námi bylo?“

	„Ano, má drahá, ovšem –“

	„A myslíš, že jsme tu mohli být zavřeni ve třech pokojích, Kurt a já, a nemluvit o svých srdcích a nepokoušet se utěšit jeden druhého?“

	„Nikoli, musím připustit –“

	„Ó, Lanny, byl jsi tak skvělý, když se jednalo o Marcela – musíš se pokusit o to znovu! Kurt je nejlepší přítel, jakého máš, nebo jím bude, dovolíš-li mu. Vím, co si myslíš – každý to bude říkat – že jsem dost stará, abych byla jeho matkou; ale tys sám přece říkal, že Kurt je starý na svoje léta a víš dobře, že já jsem mladá na svoje. Kurtovi je dvaadvacet a mně je teprve třicet sedm – to je pravda, můj drahý, o tom nepotřebuji lhát –“ Lanny se nemohl zdržet smíchu, když viděl, jak se tato dobrá duše zoufale brání proti všem klepům, na jaké si dovedla vzpomenout. A jak si ubírá rok či podobně ze svého věku a přidává jej Kurtovi!

	„Vždyť je všechno v pořádku. Byl jsem sice trochu překvapen z počátku – –“

	„Nesmíš si myslet, že jsi ztratil matku nebo přítele, Lanny. Budeme ti oba tím, čím jsme byli až dosud, odpustíš-li nám a dovolíš-li, Lanny.“

	„Ano, Beauty, ovšem –“

	„Nesmíš si myslet, že mě Kurt svedl, Lanny!“ Mladík zjistil, že se směje ještě srdečněji. „Můj bože! Byl bych spíše schopen se domnívat, že tys svedla jeho!“

	„Nedělej si žerty ze mně, Lanny – je to pro nás oba smrtelně vážné. Musíš pochopit, jaká mezera zůstala v mém životě od té doby, co mě tvůj otec opustil – či co jsem ho přiměla, aby mě opustil. Nikdy se nedovíš, co mne to stálo.“

	„Mnohokráte jsem se pokoušel uhodnout to,“ řekl mladík a objal ji jednou rukou. „Rozvesel se, drahoušku, je to dokonale v pořádku. Když o tom přemýšlím, je to vlastně skvělá myšlenka a stydím se, že jsem na to nepřišel sám. Vezmete se?“

	„Ale, Lanny, nebuď směšný! Co by lidé řekli? Že jsem ho ukradla v kolébce.“

	„Chce si tě Kurt vzít?“

	„Pokládá to za otázku cti. Myslí, že ty to od něho očekáváš. Ale řekni mu sám, že to je vyloučeno. Budu již brzy starou ženou a pak bych se musela stydět sama za sebe, až bych mu kazila život. Ale nyní ho mohu udělat šťastným. Chodil sem skoro denně a žádný z nás nevěděl, jak bychom ti to měli říci.“.

	„Nu, myslím, že teď bys už nemusela být upejpavou,“ odpověděl mladík přísně. „Ale již jsi mi to řekla a nyní je jen otázkou, jak vás oba hříšníky dostat ze země.“
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	Beauty se potácela nyní jako v hrozném snu, v kterém je člověk trápen vědomím vlastní bezmocnosti. Nevěděla jak vyhledat Kurta – nedal jí vůbec adresu, protože byl vázán slibem. Přijde opět – ale kdy? A což když nalezne policejní agenty, jak na něho v hotelu už čekají? Lanny se musí jít podívat dolů, nečekají-li tam v hale nějací podezřelí lidé. V hale hotelu ovšem lidé sedávají; jak má Lanny poznat, jsou-li podezřelí?

	Beauty musela mít někoho, kdo by jí pomáhal; a kdo to měl být, ne-li její syn? Bála se hrozně, aby ho do té věci nezapletla. Ne snad se zřetelem ke Crillonu – o ty neměla naprosto žádný zájem. Ale co kdyby policie sebrala Lannyho s Kurtem? Aby tak on byl potrestán za její hříšnou lásku – neboť tak na ni sama stále nazírala, protože byla ženou, která byla vychována počestně jako pastorova dcera a která, ačkoli viděla lepší cestu, kráčela horší!

	Někdo musí zůstat v bytě, pro případ, že by Kurt přišel, aby mohl být varován a ukryt do setmění. Pak ho musí za každou cenu dostat z Paříže a to bude jistě nejbezpečnější autem. Beauty bude muset jít nějaký vůz koupit, protože svůj musela loni na jaře odevzdat. Předpokládala, že se již dá nějaký koupit, má-li člověk dost peněz. Benzin byl sice dosud na příděl, ale to by se také dalo za peníze zařídit. V bance měla jen málo peněz, jako ostatně vždy; ale Lanny mohl si vybrat z otcova účtu v bance, kdyby nutně potřeboval. Nabídl se tedy, že půjde obstarat tyto věci; ale matčin strach promluvil – policie by to mohla vypátrat a Lanny by byl obviněn, že pomáhal vyzvědači! Nikoli, ať raději počká v hotelu, obstará si vše potřebné sama.

	Pak se otázal, kam půjdou, a protože nevěděla, navrhl Španělsko. Kdyby šli do Švýcar, jeli by směrem k Německu a úřady by v tom mohly něco tušit; ale Španělsko je neutrální země, latinská země, a je docela přirozené, když si tam bohatá americká dáma vyjede se svým milencem. Či by bylo lépe, kdyby jel jako šofér? Rozmlouvali o tom; milenec by byl lepší se zřetelem k latinské galantnosti, ale šofér v uniformě by prošel pravděpodobně strážemi na hranicích bez mnoha otázek.

	Beauty neměla pas, protože toto zlo bylo vymyšleno až za války, kdy po celou dobu se nehnula z Francie. Dala si tedy udělat malou fotografii a požádala o něj; rozhodla se, že si jej dá vystavit na jméno Budd, které mělo mezinárodní váhu, bylo cizí a vhodnější pro turistu. Kurt měl nepochybně pas, buď pravý nebo padělaný; byl-li na jméno Dalcroze, bude muset být změněn. O tom však nemělo smyslu uvažovat, pokud nepřijde. Zatím Beautino srdce žilo v neustálém napětí. Ach, proč jen život mužů je samé nebezpečí a neustávající hrůza?

	Lanny slíbil, že počká v bytě a neopustí hotel, leda že by hořelo. Co má udělat s německým důstojníkem, přijde-li? Skrýt ho v budoáru? Nebo ho poslat do parku? Lanny se přimluvil za prvé řešení. Proč by měla Sûreté spojovat Kurta s nimi? Ale Beauty měla odpověď pohotově. Emilie jmenovala některé z přítomných na večírku. Policie jistě vyslechla všechny jako Emilii; a někdo z nich se mohl upamatovat na Beauty! Snad již policie má její jméno a je na cestě sem, aby ji vyslechla! Bude-li v bytě její syn, je všechno v pořádku; ale Kurt musí jít do parku, sednout si s knihou na lavičku a pozorovat, jak si bohaté děti hrají a flirtovat s jejich bonami jako Francouz.
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	Napsal matce šek a zatím co se oblékala rozmlouval s ní o automobilech a jejich pravděpodobných cenách a o cestě do Španělska; také o tom, že by Kurt mohl uniknout policii nebo vojsku na hranicích tím, že by si najal průvodce a prošel horskými průsmyky. Na druhé straně je země Basků, kterou Beauty procestovala za šťastnějších dnů; ale pro ni však bude nejšťastnější ten, kdy bude svobodna se svým novým milencem ve Španělsku. Lanny si vzpomněl na svůj „Výbor básní“: mladý Lochinvar přichází tentokrát z východu a ořové, kteří půjdou za ním, budou rychlejší než se kterémukoli z hrdinů Waltera Scotta vůbec kdy zdálo: sto kilometrů v hodině na silnicích a sto padesát ve vzduchu.

	Beauty telefonovala; činí pokroky; co je nového? Lanny řekl, že nic a tak zase zavěsila. Za hodinu se pokoušela znovu; další pokrok, ale žádné novinky. A tak to pokračovalo po celý dlouhý den. Vrátila se pozdě a řekla mu, že má auto připravené v garáži. Všechny formality byly odbyty; platila tu pět franků, tam deset a nepatrní zřízenci všude udělali vše, aby jí vyhověli. Měla pas na jméno Mabel Buddová. To bylo zařízeno pomocí vlivného přítele, jemuž vysvětlila, že nechce být nadále vdovou; usmál se a sám jí nabídl překlenout tuto překážku provždy. Ve Francii se dá mnoho zařídit pro krásnou ženu, je-li nadto ještě oblečena tak, aby se líbila.

	Dostala pas se španělským vízem a koupila si příslušnou mapu. S ní přišel do hotelu muž s velikou krabicí, obsahující úplnou šoférskou uniformu pro vyššího muže. Schovali ji pod postel, kde by ji snad úředníci Sûreté Générale přehlédli. Tím vyřídili vše, nač spolu s Lanny mohli jen vzpomenout; jediné co jim dosud chybělo, byl šofér do té uniformy.

	Lanny, splniv svou úlohu, musel se vrátit do Crillonu a zapomenout na nebezpečnou záležitost. Byl-li by dotazován, řekne, že o ničem neví. Jeho matka seděla u svého psacího stolku a psala mu krátký dopis na hotelovém papíře: „Drahý Lanny: odjíždím na krátký výlet; zatelegrafuji ti co nejdříve. Možná, že se mi podaří prodat nějaké Marcelovy obrazy. Sbohem.“ To mělo být alibi, kdyby byl vyšetřován. Až se dostane do Španělska, zatelegrafuje mu. Kdyby se ona nebo Kurt dostali do nesnází, bude Lanny muset zajít k Emilii Chattersworthové, přiznat se jí ke všemu a prosit, aby mu vymohla pomoc u francouzských úřadů. Beauty ho zlíbala a řekla mu, že je drahoušek – což mu ostatně nebylo novinkou.

	Lanny se vrátil ke své práci a jeho matka pokračovala v balení svých věcí a přípravách k odjezdu. Byla nervózní a kouřila jednu cigaretu za druhou; viděla se na nejnemožnějších místech, snažíc se zachránit Kurta, kterého si představovala v drápech francouzské policie. Ale hlavně nenáviděla válku – válku, která tohle všechno způsobuje! Jak toužila po nějakém dílu světa, kde válka je neznáma – ale byl vůbec kdy takový díl světa?
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	Během celé konference malí japonští delegáti seděli naslouchajíce, zdvořilí, ale nevyzpytatelní. Pokusili se dostat do smlouvy Společnosti klausuli o „rasové rovnosti“ za tím účelem, aby se její pomocí dostali do Kalifornie a Austrálie. Protože jejich návrh byl zamítnut, čekali, studujíce jednotlivé delegáty a učíce se všemu, čemu mohli. Kteří míní, co říkají, a kteří mohou být oklamáni nebo získáni zdvořilostí? Japonsko zabralo bohatou čínskou provincii Santung a chtělo si ji ponechat, pokud by to neznamenalo válku s někým. Ponechá si ji či ne?

	Americký štáb měl s tím plno práce. Prosadí-li Japonci svůj požadavek, znamená to, že čtrnáct bodů je to tam. Trpěliví, vždy se usmívající čínští delegáti byli neustále v crillonských chodbách, morálně a intelektuálně i když ne fyzicky. Zastane se jich „pan Wilson“ či ne? Štáb nevěděl. Věděli, že „pan Wilson“ je přepracován sedmitýdenním neustálým hádáním a že je vyčerpán. Bude moci pustit se ještě jednou do boje? Každý uvažoval; a Lanny to všechno slyšel jakoby v snách. Roztržitý a velmi neuspokojivý jako tajemník byl všemi omlouván nemocí své matky. Každou hodinu běhal k telefonu. „Jak je ti, Beauty?“ – „Nepříliš dobře,“ odpovídala.

	Uprostřed večera matka zavolala: „Přijď sem ihned, prosím.“ Šel a nalezl ji krajně vzrušenou. Kurt přišel a šel nyní k nějakému svému nadřízenému, aby si vyžádal dovolení k odjezdu. Nic více neřekl, kromě toho, že jistě by mohl dostat pas do Španělska. „Má prý tam přátele,“ vysvětlovala Beauty.

	Na to Lanny nepomyslel. Ovšemže Němci pracovali prostřednictvím Španělska právě tak jako Švýcarska a mohli-li vyrobit nepravé pasy pro jednu zem, mohli je právě tak dobře vyrábět pro každou jinou.

	Beauty se měla sejít s Kurtem na určeném místě na ulici. „Za hodinu,“ řekla, „ale pojďme odtud ihned.“

	Zavazadla měla už připravena. Lanny zaplatil hotelový účet a vysvětlil, že jeho matka se vrací domů na Riviéru. Zavolané auto stálo již před hotelem; poslíčkové do něho naložili zavazadla a Lanny jim dal znamenité spropitné. Oba nastoupili a odjeli – a Beauty si zabořila obličej do dlaní a začala vzlykat. Tolika věcí se obávala v tomto dobře vedeném rodinném hotelu: a nic se nepřihodilo!

	Jeli volně po boulevardech, dosud neosvětlených, jako ve válečných dnech. Po chvíli ho Beauty požádala, aby zajel k místu, kam má Kurt přijít. „Zastav u chodníku,“ žádala a když tak učinil, řekla: „Prosím, nyní rychle odejdi.“

	„Nerad bych tě tu nechal,“ namítal.

	„Zamknu vůz. A pak mám pistoli.“

	„Chtěl bych tě vidět odjíždět.“

	„Což nerozumíš, Lanny? Třeba policie stopuje Kurta! Budou chtít dostat i jeho společníky!“

	Musel připustit, že to je rozumné. Ale protože nedovedla řídit auto, zeptal se ještě: „Co budeš dělat, když nepřijde?“

	„Zamknu vůz a zatelefonuji ti odněkud.“

	Lanny chtěl se sejít s Kurtem a požehnat jim; ale nejdůležitější bylo ji uklidnit. Vystoupil a řekl: „Řekni mu, že nebude-li na tebe hodný, že ho předám Sûreté.“

	Zasmála se krátce. „Sbohem, drahoušku. Prosím, jdi rychle. Neotálej.“
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	Bylo již pozdě, ale Lanny se vrátil k svému psacímu stolu, protože listiny se hromadily a on byl svědomitým tajemníkem; mimo to pochyboval, že by mohl usnout. Jeho mysl cestovala po státní silnici, která běžela jihozápadně z Paříže k Biskajskému zálivu. Nikdy sice po ní nejel, ale věděl, že je dobrá, protože bezpečnost Francie záležela na jejích cestách. Vzdálenost byla asi osm set kilometrů a půjde-li všechno dobře, mohou ji projeti během noci a části příštího dne; hranice budou patrně na noc zavřeny. Je tam městečko Hendaye, most a nedaleko na španělské straně oblíbené letní sídlo San Sebastian. Je zbytečné myslet na možné nehody – lépe podívat se k Alstonovi a připravit si denní program.

	Toho dne se konal zvláštní obřad: formální odevzdání mírové smlouvy německé delegaci, což se stalo ve velké hale trianonského Palace-hotelu. Delegáti Dohody byli vítáni fanfárami bubnů a trumpet, což ještě zvýšilo dojem naprostého ticha, za něhož byli uvedeni Němci. Na stole před jejich sedadly byly umístěny nákladně tištěné kopie svazku asi o sto tisících slovech: smlouva, o které po půl roku mluvil a psal celý svět. Oficiální text, francouzský i anglický, měl býti nezměnitelným slovem; ale v Crillonu bylo možno slyšet podivné pověsti o tom, že početné změny, dohodnuté v posledních okamžicích, se tam už nedostaly, a dokonce že Francouzi upravili některá místa tak, aby je mohli číst, jak se jim to hodí. Kdo vlastně měl tento dokument prostudovat řádku po řádce a porovnat – s čím? Jak se mohlo vůbec něco porovnávat, když se tři starší pánové sešli v ložnici nebo pracovně jednoho z nich a neměli o své schůzce žádný zápis, kromě soukromých poznámek?

	Nicméně svazek tu byl a Clemenceau povstal a učinil krátkou řeč k Němcům, oznamuje jim, že mají patnáct dní na to, aby písemně k tomu přičinili své poznámky. Řekl jim: „Tato druhá smlouva versailleská stála nás příliš mnoho, abychom nepodnikli se své strany všechna potřebná opatření a záruky, aby mír byl trvalý.“

	Když došlo na hraběte von Brockdorff-Rantzaua, aby odpověděl, nevstal, ale zůstal nepohnutě sedět na své židli. Snad proto, že byl churav; ale v takovém případě to mohl říci; takto to vypadalo jako čin vypočítané nezdvořilosti. Dohoda vložila do smlouvy prohlášení, které měli Němci podepsat jako přiznání, že přijímají plnou odpovědnost za válku. To naplnilo hraběte takovou zuřivostí, že se mu hlas třásl, takže sotva mohl promluvit tato slova: „Takové doznání s mé strany by bylo lží.“

	V téže době oznámil Crillon, že prezident Wilson učinil novou dohodu, společně s Britanií, zaručující pomoc Francii v případě nového útoku se strany Německa. Velmistr slov prohledal svůj slovník ještě jednou a toto nebyla „dohoda“, nýbrž jen „dorozumění“; a to bylo ovšem něco docela jiného. Mnozí z poradců byli tím docela rozčileni a kdykoli se dva z nich sešli, určitě se pohádali. „Kdyby smlouva byla spravedlivá,“ prohlásil Alston, „celý svět by měl pomoci hájit ji. Ale tato smlouva bude jen příčinou další války; musíme se my k tomu zavazovat?“ Poukazoval na zprávy z Německa, kde vláda vyhlásila týden národního smutku jako protest proti prohlášení o válečné vině.

	O Lanny Buddovi se nepředpokládalo, že má svoje názory; byl tedy poslíčkem mezi jednotlivými rozčilenými poradci, kteří spolu nemluvili. Pozoroval zachmuřené pohledy a naslouchal zlostným slovům jako by se ho nic z toho netýkalo – protože po celý čas měl jedinou myšlenku: „Proč nedostávám zprávu?“ Věděl, že telegrafní služba francouzské vlády je dosud hrozně nespolehlivá. Proč ho nenapadlo říci Beauty, aby mu telefonovala? Ale neřekl jí to; mohou tedy být bezpečně ve Španělsku, nebo také ve vězení v Toursu, Bordeaux nebo Hendayi. Lanny se nemohl soustředit na svoji práci.

	Teprve pozdě příštího dne přišel telegram. Byl krátký a rozkošný: „Lanny Budd, Hotel Crillon, Paříž: Mír láska krása.“ Vysoce poetické – ale nejdůležitější na tom bylo, že telegram byl poslán ze San Sebastianu!
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	Jak se asi daří tomuto podivnému párku? Lanny ve volných chvílích se pokoušel představit si je. Věděl již, že nikdy nelze říci, co podnikne zamilovaný; je nejlépe nechat jim na vůli, jak si povedou. Kurt si zjistí sám, že si vzal ženu, která nebude mít valného zájmu o jeho myšlenky – nýbrž jen o něho. Cokoli bude on věřit, to bude pravda, a cokoli učiní, bude důležité. Beauty bude věrná svému muži; bude se starat o jeho zájmy a bojovat – ne pro ně, ale pro něho.

	Mluvila hodně a jistě ho bude nudit během jízdy Španělskem; ale má dosti smyslu, aby nechala muže o samotě, požádá-li jí o to. Řekl-li si Lanny, že si chce číst, dobrá, mohl si zajít někam do kouta zahrady a zůstat tam třeba půl dne. Chtěl-li Marcel malovat, nebo Robbie hrát poker, to bylo také v pořádku. Uvědomí-li si Kurt, že je již po válce, a připraví-li si svoje hudební nástroje, Beauty ho bude spokojeně poslouchat, ať si troubí či brnká po celý den. Dověděla se to již od Emilie: Kurt je skladatel a aby mohl skládat pro všechny nástroje, musí se s nimi seznámit, aby věděl, co je snadné a co je nemožné a tak dále.

	Toho dne, kdy Kurt dokončí svoje prvé dílo, stane se pro Beauty největším skladatelem světa; bude bojovat pro jeho skladbu, jako bojovala pro Marcelovo umění nebo pro prodej zbraní. Bude se shánět a dozví se, kdo je nejlepším dirigentem dne, nějak se dostane k němu a pozve ho na čaj. Snad bude vědět, oč jde, snad ne, ale určitě uslyší Kurtovo dílo a brzy potom je bude dirigovat ve velkém symfonickém orchestru a Beauty se postará, aby tomu byli přítomni všichni velcí kritikové a aby se tam sešli s nejvybranější smetánkou pařížské nebo londýnské společnosti. Kurt bude oblečen pro takovou příležitost a představen každému – či ne? Snad se zachová výstředně jako Marcel, bude pohrdat módní společností a skrývat se před ní! Stane-li se to, klekne si Beauty před ním a bude tvrdit, že je hrubá a bezcenná osoba, aby jen jednal po svém a šel si svou cestou, jakoukoli cestou ve světě, jen když nepůjde znovu do války! (Lanny v tom prožíval znovu ony dny úzkosti se svým nevlastním otcem v Juan-les-Pins!)

	Nyní bude Kurt jeho nevlastním otcem! Jak je to podivné! Kurt ovšem vždy zaujímal postoj staršího a Lanny se na něho díval jako na učitele. Když stárli, rozdíl patnácti měsíců mezi nimi se stále zmenšoval; ale pravděpodobně Kurt bude vždy vědět, co chce, zatím co Lanny si nikdy není jist. Lanny hovořil v duchu se svým přítelem a představoval si, jak by si spolu zavtipkovali o tom, jak si s nimi osud zahrál. Nicméně nebudou na sebe žárliví; a budou mít hojnost hudby v domě! Lanny počínal uvažovat, že by se měl více soustředit na toto veliké umění a pokusit se, aby to někam přivedl s Kurtovou pomocí.
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	Německá delegace bombardovala konferenci notami, protestujíc proti podmínkám „hrozného dokumentu“, jak nazval smlouvu prezident německé republiky. Říkali, že je nemožno ji splnit; protože Dohoda neurčivši konečnou sumu dluhu, znemožnila tím Německu získat úvěr kdekoli; tím, že mu vzala kolonie a loďstvo, jakož i záborem doků pro stavbu lodí pro Dohodu, znemožnila mu jakýkoli obchod a odsoudila miliony lidí k vyhladovění. K lepšímu provádění této palby přivezli si Němci vlak zařízený jako tiskárnu a jali se připravovat svoji vlastní „protismlouvu“. Clemenceau chladně zamítal všechny německé noty a odborníci s tajemníky a tlumočníky pracovali na přípravě munice k odražení tohoto bombardování.

	Povinností Lannyho bylo nyní vzít si na starost zápisy o Horním Slezsku, pomoci štábu, aby je znovu důkladně prostudoval, a připravit odpovědi na houževnaté tvrzení německé delegace, že tato provincie je převážně německá a odevzdat ji Polsku znamená jen politický tah, mající za účel zbavit Německo uhlí a jeho výrobní síly. Lanny tak dostal spoustu mimořádné práce, protože Alston se věnoval příliš debatám o tom, nebylo-li by jeho povinností vzdát se svého místa na znamení veřejného protestu proti tomu, co považoval za porušení slibu Německu.

	Byly tu známky nejistoty mezi členy konference, odpovědnými za drastické podmínky smlouvy, a Lannyho dráždila myšlenka, že by mohl nějakým nápadem vyzrát na diplomaty a zachránit zámek Stubendorf Kurtovi a jeho rodině. Na každý způsob Lanny zvláště poznamenal všechna data o něm, která objevil; podtrhával jméno, kdykoli se vyskytlo; činil poznámky na okrajích zpráv. Měl-li možnost mluvit se svým představeným, vyprávěl mu o své cestě po této krásné zemi – kde zcela jistě všichni muži, ženy i děti, které viděl, byli Němci.

	Profesor Alston potřásl smutně hlavou. Lanny mu neříká nic nového; byl to jeden z omylů, které tolik trápily svědomí Američanů a některých Britů. Ale co mohou dělat? Snad by bylo možno přimět Velikou čtyřku k plebiscitu v hlavní části Horního Slezska, ale Stubendorf leží příliš východně a určitě připadne Polsku. Paderewski, prezident nové Polské republiky, přijel do Paříže, aby bojoval o každý čtvereční metr území, které by mohl získat, a Francouzi ho podporovali. Jak mu Robbie pečlivě vysvětloval, tato nová republika byla francouzským výtvorem a měla být vyzbrojena zbraněmi, vyrobenými Zacharovem.

	Lanny byl příliš zaměstnán, než aby se mohl podívat do ulice Hoche; ale každou chvíli přicházel na nové vlákno pavučiny tohoto starého, neúnavného pavouka. Přímo uprostřed svých snů o záchranu Kurtova domova přišly zprávy, které vyrazily dech všem v Crillonu: řecká expedice přistala ve Smyrně a dobyla města za pomoci britských a francouzských válečných lodí a – čemuž Američané sotva mohli uvěřit – i za pomoci válečné lodi Arizony a pěti torpédoborců Spojených států; Francouzi dobyli opevnění přístavu, Britové a Italové předměstí a Řekové vnikli do středu města a pobíjeli turecké obyvatelstvo.

	Turecko mělo ovšem být rozděleno. Britové a Francouzi se měli hádat o naftu. Italové měli dostat některé z ostrovů. Řekové měli dostat Smyrnu jako odměnu za to, že poslali oddíly do Oděsy k boji proti bolševikům. Ale co z toho dostane Amerika a proč americké válečné loďstvo pomáhá proti Turkům, jimž ani nevypověděla Amerika válku?

	Toto všechno Robbie Budd už předvídal a Lanny nyní o tom pověděl Alstonovi a ostatním ze štábu. Zacharov byl Řek a jeho nenávist vůči Turkům byla kromě vydělávání peněz jeho velikou životní vášní. Zacharov dozíral na Lloyda George prostřednictvím kolosálních zbrojních továren, jimiž zachránil Anglii. Zacharov dozíral na Clemenceaua prostřednictvím Schneider-Creusota – nemluvě o Clemenceauově bratrovi a synovi. Komandér Čestné legie měl prakticky úřední postavení na mírové konferenci a nyní si opatřoval přístav pro příští vpád do Turecka, aby si přivlastnil jeho naftu. Amerika měla přijmout mandát nad Cařihradem, což by znamenalo, že by tam poslala vojsko a námořnictvo a uzavřela bolševiky na Černém moři; dále mandát nad Arménií, což by znamenalo odříznout je od Mosulských olejových polí. Lloyd George měl mapu, na níž bylo všechno vyznačeno – mladý Fessenden to pověděl Lannymu, aniž si uvědomoval, jak je to důležité.
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	Lanny Budd měl v hlavě zmatek. Přijal zcela názory svého představeného a jeho přátel; malé skupiny, která si sama říkala „liberálové“. Podle nich prezident Spojených států zhudlařil svou možnost zachránit svět a tento svět byl nyní na svahu; nedalo se již s ničím nic dělat, leč sedět a pozorovat, jak se jednotlivé státy připravují na další válku. Jiří D. Herron odejel domů do Ženevy, churav na duchu i na těle, a napsal svému mladému příteli dopis plný nejhlubší sklíčenosti, zahalené do vznešeného jazyka. Strýc Jesse, jehož Lanny navštívil, soudil stejně – jenže se proto netrápil, protože – jak řekl – to je povaha kapitalismu, spějícího k zániku. „Kapitalismus je válka,“ dodal malíř, „a to, čemu říká mír, je jen doba příprav. Pokusit se jej změnit je jako chtít zkrotit bengálského tygra.“

	Mladičký tajemník naslouchal těmto názorům, stále vyměňovaným mezi členy štábu. Pokoušel se je roztřídit a rozhodnout se, čemu z toho věřit; bylo to těžké, protože každý uměl tak důtklivě přemlouvat. A zatím Lanny byl mladý a v Paříži byl máj – krásný to čas i místo. Déšť umyl ulice a vyčistil vzduch a slunce svítilo v plné kráse. Akáty v parku, plné malých žlutavých kvítků, ohýbaly se v dešti a zvedaly na slunci. Krásné pomníky a budovy Paříže mluvily o vítězství, dopravní ruch se hlučně ohlašoval a život byl půvabný, i když vlastně vedl k smrti.

	Lanny procházeje se po ulicích, vzpomínal na matku a Kurta, kteří nyní již byli ve Španělsku a měli kouzelné časy. Dostal dopis od svého přítele, plný zbytečných omluv a podepsaný nevhodným jménem „Sam“, které si tak bez rozmyslu vybral. Beauty psala také; ne již o minulosti a tehdejších nebezpečích, ale samé osobní a šťastné novinky. Krásné a povzbuzující pobřeží – Biskajský záliv, ó! Úchvatná stará města, malebné hospůdky, slunce a bílé obláčky na obloze! Mír, bezpečí, božská anonymita a nade vším láska.

	Lanny porozuměl každému z těchto slov v jeho tajném, vnitřním významu. Hlas v duši mu říkal, že sám ztrácí něco v životě. Jiní to nalézali, ale on byl sám; nemá ani otce, ani matku, ani děvče – jen skupinu pánů středního a staršího věku, kteří pohlíželi na svět černými brýlemi a z nichž se ani dva nemohli shodnout, co by vlastně chtěli – a co učinit by ani neměli moci!
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	„Společnost“ se vracela k životu. Módní lidé vycházeli ze svých pětiletých úkrytů, hladoví rozkoší jako medvědi potravy. Dostihy o Velkou cenu se konaly v Longchamps a prezident Wilson se jich měl zúčastnit, první to svátek, který si tento muž dopřál po několika měsících. Lanny se rozhodl, že se tam také podívá; vzpomněl si na ono příjemné děvče z hotelu Majestic. Angličané mají smysl pro sporty i společnost a tato mladá dáma pokládala svou účast na koňských dostizích, jimž byl přítomen i prezident Wilson, skoro za svou společenskou povinnost. Je úžasné, jak mladé ženy s malými platy dovedou vypadat nově a elegantně jako ty nejbohatší: děvčata pracující v kancelářích u psacích strojů vypadala právě tak, jako „profesionální krásky“, jejichž obrázky bylo možno vídat v novinách. To byla demokracie.

	Při pohledu na závodní dráhu a množství lidí bylo těžko si uvědomit, že před rokem byla Paříž ve smrtelném nebezpečí; že dalekostřelné dělo zasypávalo její domy i ulice střelami a že mnoho jejích synů položilo životy za její záchranu. Ženy, které měly smutek, nešly na dostihy; tam byly jen ty šťastné, jejichž muži na válce vydělávali. Krátce, život opět začínal pro ty, kdo měli čas. Převládala snaha využít volnosti, pokud se dalo. Mladík tedy vpíjel sluneční záři a jarní teplý vzduch a cítil, jak se jeho duše rozpíná. Procházel se mezi usmívajícími se davy a ukláněl se význačným lidem, které znal a o nichž svým přátelům vyprávěl, kdo jsou. Velký svět tu byl ve svém výkvětu: důležité osobnosti nejen z Paříže, Londýna a Washingtonu, ale i z Řecka, Egypta, Persie, Indie, Číny, Japonska, Austrálie a Nového Zélandu – a zpět až k Paříži přes San Francisko a Nový York.

	Penelope Seldenová byla štíhlá a mrštná; měla vlasy, které se leskly bez barviva a tváře jasné bez umělé červeně. Byla určitě šťastna toho odpoledne, aniž se o to musela snažit; všichni žertovali a smáli se i tomu nejslabšímu žertu a ani stín světových starostí je netížil. Nesázeli více než si mohli dovolit prohrát, a ku podivu vyhrávali, těšíce se z toho, že získali něco zadarmo.

	Fessenden měl pozvání na večer a proto se vrátili zpět do města. Pak, protože v den dostihů všechny restaurace Paříže byly přeplněny, Lanny a Penelope si najali taxi a jeli na předměstí, kde nalezli malou restauraci se zahradou, kde měsíc dodával právě tak potřebné světlo a hostinský nebyl dotěrný. Kuchyně byla slušná a víno snesitelné; potom šli do zahrady a posadili se na lavičku. Kdosi v hostinci hrál na tahací harmoniku – nebyl to právě nejlepší druh hudby, ale stačil.

	Lanny uvažoval o svém životě plném povinností, který vedl posledních pět měsíců; a také o tom, že v podnicích jako tento lze si najmout pokoj, aniž se kdo na něco ptá. Rozhodl se právě, že použije příležitosti, která se mu naskytuje. Zavedl rozmluvu na osobní pole, položil si ruku na opěradlo lavice za děvče a pak na její ramena; nenamítala proti tomu nic. Ale když jí začal šeptat o svých citech, zvolala lítostivě: „ó, Lanny, proč jsi čekal tak dlouho?“

	„Je již příliš pozdě?“ otázal se.

	„Byla jsem doma a zasnoubila jsem se!“

	„Zatraceně!“ pomyslel si Lanny – pro sebe. Nahlas řekl: „Drahá! Jak je mi líto!“ a pak po chvíli: „Kdo je to?“

	„Někdo v Anglii.“

	Více mu neřekla. Mínila tím snad, že není se svou volbou spokojena? Chvíli seděli pozorujíce stíny stromů v měsíčním světle, které jim náhle zesmutnělo.

	„Co ti bránilo, Lanny? Pokládals mě za zlatokopa nebo za něco tak hrozného?“

	„Nikoli, drahá,“ odpověděl pravdivě. „Bál jsem se jen, že by to nebylo vůči tobě správné.“

	„Nebyla bych si dělala na tebe žádné nároky – na mou čest, že ne. Naučila jsem se starat se sama o sebe a dovedu to.“ Na chvíli se opět odmlčeli; pak položila svou ruku na jeho a řekla: „Je mi to opravdu velmi líto.“

	„Mně také,“ odpověděl; a pak opět pozorovali chvějící se stíny stromů.
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	Mluvili spolu o vztazích pohlaví, o nichž tehdy všichni mladí lidé přemítali. Odhodili staré zásady svých předků a tápali hledajíce nějaký zákoník, podle něhož by si zařídili vlastní štěstí, věc, ve kterou opravdu věřili.

	Lanny jí pověděl o svých dvou dobrodružstvích a Penelope řekla: „Ó, to byla ale děvčata! Já bych s tebou nebyla tak zacházela, Lanny!“

	„Obě mají jistou omluvu pro sebe; anglická dívka náleží do vyšší třídy a má povinnosti k své rodině. Nemají tvoji rodiče tytéž názory?“

	„Obchodník s cennými papíry neznamená tak mnoho v Anglii – pokud ovšem není příliš velikým, a to můj otec není. Musí se starat ještě o jiné lidi než jen o mne; proto jdu svou cestou. Myslím, že pokud si sama vydělávám, mohu si také sama zařídit svůj život. V každém případě to také dělám.“

	„Tys ještě nebyla zamilována?“ odvážil se zeptat. Odpověděla mu, že milovala mladíka v obchodní škole, kterou navštěvovala. Jeho rodiče byli zámožní a nechtěli mu dovolit, aby se oženil. „Myslím, že jsme o sebe ani tolik nestáli, abychom o to bojovali,“ řekla. „Konečně jsme se také ani nenamáhali. Působí to jen zmatek, má-li jedna strana víc peněz než druhá. Proto jsem se ti bála říci, jak tě mám ráda, Lanny. Děvče obyčejně dovede začít věci, chce-li.“

	„Já nemám mnoho peněz,“ řekl rychle.

	„Vím, to říkáš ty. Ale v porovnání s děvčetem, které má jen plat, který dává naše ministerstvo zahraničí, je máš. Čekala jsem, že promluvíš, ale tys nic neřekl.“

	Byla to nebezpečná rozmluva. Otevřeli si srdce navzájem a city se jim pobouřily; nepotřebovali mnoho, aby „začali věci“. Ale něco volalo na poplach v duši mladého muže. Penelope byla rozkošná dívka a zasluhovala si přímého jednání. Možná, že by odvolala své zasnoubení a zkusila to s ním; podle mlhavých narážek se dohadoval, že ten muž v Londýně je v obchodě a že jím není příliš okouzlena. Ale rozejít se s ním by byl vážný krok. Kdyby toho příčinou byl Lanny, byl by již vázán – a byl by ochoten dodržet takový závazek? Mírová konference se blížila ke konci a jejich cesty se rozejdou. Chtěl by pozvat Penelope do Juanu? Jestliže ano, co by se stalo s jejím zaměstnáním a její nezávislostí, na kterou byla tak hrdá? Nebo by chtěl jet za ní do Londýna?

	Nikoli, neměl na mysli nic tak vážného. Měl na mysli jen malé potěšení po zvyku oněch dnů, kdy muži i ženy měli pocit, že je život okrádá. Penelope řekla něco takového; naklonila se k němu blíže, skoro mu spočinula v náručí a nyní nepotřeboval víc, než je sevřít.

	„Poslyš, drahá,“ řekl, „podlehneme-li teď, budeme se mít velmi rádi navzájem a potom budeme nešťastni.“

	„Myslíš, drahoušku?“

	„Myslíš si, že pak budeš moci jít k svému hochu doma. Ale snad potom zjistíš, že o něho již nestojíš, a uděláš nešťastnou sebe i jeho.“

	„Myslela jsem na to hodně, Lanny. Děláme, co pokládáme za správné – a pak odejdeme a trávíme hodiny o samotě a uvažujeme, neučinili-li jsme chybu.“

	„Usuzuji podle svého poměru k oné anglické dívce, o které jsem ti vyprávěl.“

	„Nemůžeš na ni zapomenout?“

	„Pokoušel jsem se; měl bych, ale prostě nemohu.“

	„Myslím, že právě tak je tomu mezi námi,“ uvažovala Penelope.

	Seděli naslouchajíce hráči na tahací harmoniku, jímž zjevně byl některý vrátivší se voják; hrál vojenské písničky, které Lanny znal od Marcela a mrzáků. Mnohé z nich se zabývaly láskou a obvykle byly smutné; i nejostřílenější voják míval zvlhlé oči, když slyšel o dívce, kterou zanechal doma a kterou už nikdy neuvidí. Lanny pověděl Penelopě, co je všechno v těchto písních, a s jejich ozvěnami v sluchu šli pomalu k autu a jeli zpět do města. Potom, jak právě ona říkala – oba uvažovali, nedopustili-li se chyby.
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	Němci pokračovali v bombardování smlouvy a dostávali pomoc od liberálních a „radikálních“ skupin po celém světě. Státníci v Paříži, kteří se zaručili za „veřejná ujednání, k nimž se veřejně dospěje“, dělali vše, co bylo v jejich silách, aby podmínky této smlouvy nedosáhly veřejnosti; její text nebylo možno dostat v Americe, ba ani ve Francii, ale bylo možno si jej koupit v Belgii za dva franky a protesty proti ní byly v neutrálních zemích den ze dne hlasitější. Britská dělnická strana ji odsoudila, což znamenalo mnoho hlasů a mělo nepříjemný vliv na nestálého předsedu vlády. Počal opět kolísat a působil zábavnou situaci.

	Během všech těch bojů byl presbyteriánský prezident stále proti cynickému Tygru a Lloyd George udržoval rovnováhu mocí, ale nakonec se obyčejně rozhodl pro Tygra. Nyní ale tento Walesan bojoval s Tygrem a prezident Wilson rozhodoval, a také on se přikláněl nakonec k Tygrovi! To překvapovalo nesmírně lidi v Majesticu. Jeden ze štábu, pan Keynes, řekl, že Lloyd George se pokusil podvést amerického prezidenta a že se mu to povedlo; nyní že se pokouší to odčinit a že to není možné. Walesan tak čilé mysli byl bezmocný před škrobeným temperamentem zastánce smlouvy, který přesvědčil sebe sama, že byla božským vnuknutím, a když získal toto přesvědčení, musel při něm stát bez ohledu na to, kolik hlasů ztratí.

	Lanny slyšel prezidentovy názory od Davissona a ostatních, kteří je rozhořčeně hájili proti Alstonovi.

	V době, kdy prezident Wilson potřeboval pomoc Lloyda George, byla mu odmítnuta. Nyní byla smlouva předložena nepříteli a bylo otázkou, jak ho přimět k podpisu. Byl nyní čas pro Dohodu, aby se sama začala oslabovat? Clemenceau nemohl ustoupit, protože měl za sebou Foche, a Poincaré čekal na okamžik, kdy by mu mohl podrazit nohy. Nedokázali nic jiného, než že se dostali k novému mrtvému bodu jako před dvěma měsíci a únavné rozepře započaly znova.

	O jedné věci při tom se smělo pouze šeptat. Generál Pershing si již nebyl jist, jak dlouho ještě bude ovládat svoje vojska. Jeho armády prostě roztávaly. Všude po Francii, Belgii, Švýcarsku nejen vojáci, ale i důstojníci znechuceni odcházeli. Jerry Pendleton se již nemusel skrývat, ani Lanny mít o něho starosti! Odepřou-li Němci podepsat smlouvu – bude ve zbrani dosti mužů, aby pochodovali a bojovali? Kongres svolal zvláštní schůzi a před senát přišla rezoluce prohlašující, že s Německem je mír uzavřen. Tak snadno!

	Clemenceau a maršál Foch nechtěli ustoupit ani o centimetr; nikoli, ani o centimetr; ale sotva to řekli a odpřisáhli, již počínali ustupovat, tu zlomek centimetru, tam druhý. Německo bude připuštěno do Společnosti národů. A bude plebiscit v části Horního Slezska – ne sice – bohužel – v té části, kde je zámek Stubendorf, ale v části s uhelnými doly, které Poláci tak nutně potřebují a Francouzi chtějí použít v příští válce proti Německu. Tak to pokračovalo a každý nepatrný ústupek byl přímo vyrván z duše i těla Francie; výkřiky byly hrozné a hlasité – a Lanny, který celý svůj život žil mezi Francouzi, nedovedl se rozhodnout, má-li poslouchat svoje přátele z dětství nebo ty nové, kteří mluvili tak předsvědčivě o spravedlnosti, rytířství, demokracii a jiných pojmech.

	Tento složitý problém vyžadoval duševní síly nejschopnějších myslí světa a pokračoval v debatách historiků. Profesor Davisson a ostatní, jichž vývodům Lanny naslouchal, prohlásili, že to všechno nejsou otázky práva či bezpráví, morálnosti či nemorálnosti, ale státnictví. Nebylo ovšem spravedlivé, aby Německo bylo odříznuto od Východních Prus; ale nebylo právě tak nespravedlivé, aby Polsku byl odříznut přístup k moři? Skutečná otázka byla, který z obou postupů spíše zaručí mezinárodní bezpečnost. Davisson řekl: „Hlavní body tohoto ujednání byly ustanoveny podle dějinného vývoje. Je ale bojem proti tomuto vývoji neuznávat nástupnické státy, zejména Polsko a Československo, a nedat jim území a prostředky, aby se mohly udržet a obhájit.“

	Byli tu i jiní, kteří šli ještě dále, ponoukáni válečnou náladou; naléhali, aby vojska Dohody pochodovala až do Berlína, aby Němci viděli sami, co to je válka, a byli tak vyléčeni ze své lásky k ní. Mírové podmínky měly rozdělit Německo na celý počet malých států, jak tomu bylo před Bismarckem. Prusové jsou kmen, neschopný porozumět jinému ideálu, leč dobývání; mělo by se jim tudíž znemožnit, aby používali mírumilovných Němců z Bavorska a Porýní pro svoje dobrodružství. Lanny se nestýkal s osobami zastávajícími tato stanoviska, protože Alston a jeho skupina je neuznávali, ale setkával se s nimi mezi matčinými přáteli a mezi těmi, kdo přicházeli k paní Emilii. Zdálo se, že i oni se vyznají dobře v dějinách.
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	Bullit a Steffens jeli do Ruska jako druh mise vymyšlené státníky, kteří si chtěli ponechat volnou ruku pro uznání výsledků jejich cesty, v kterémžto případě byli úřední misí; nebo pro odmítnutí, v kterémžto případě by státníci neměli s jejich misí nic společného a ani by o ní nevěděli. V případě výpravy do Ruska Wilson s Lloyd Georgem by volili druhé řešení; co měli dělat podnikatelé výpravy?

	Lincoln Steffens měl již svou mučednickou zkušenost. Psal příliš sympaticky o různých „radikálech“ v nesnázích s tím výsledkem, že na stránkách žádného časopisu se slušným nákladem se nesmělo jeho jméno objevit. Tak tedy tu byl jako výborný novinář v Paříži, mající styky jako snad nikdo jiný; denně měl skvělé novinky – a nemohl dělat nic jiného, než odevzdat je jinému, daleko méně schopnému.

	Lanny seděl právě v jeho pokoji a naslouchal vyprávění o takových příhodách, když vešel Bill Bullit, hřmotný, dychtivý mladý novinář, který nyní rychle dozrál a vystřízlivěl. Pocházel ze staré a zámožné filadelfské rodiny a jako takový prosadil svou poměrně snadno. Také si mohl dovolit přepych morálních zásad. Velmi ho popudilo, když si ho Lloyd George zavolal, pokusil se z něho vytáhnout všechno, co viděl a slyšel v zemi sovětů, vyjádřil mu díky za výbornou službu, kterou mu Bullit učinil – a pak šel do parlamentu a veřejně ho zapřel. Mladý aristokrat byl jako člověk, který vejde do krásné zahrady, zvedne ovoce a ochutnává je – a náhle propadne drnem a zjistí, že zahrada byla vybudována nad společnou šachtou, plnou mrtvol. Když se s ním Lanny po prvé setkal, Bill vylezl právě z této šachty a měl oči i ústa ještě plné hrůz. Nenáviděl to slepě a byl rozhodnut odhalit to světu.

	A byl tu také Stef, středních let, smutný a uvyklý pachům společných šachet; ty byly velmi starodávnými zařízeními a všechny národní evropské zahrady byly postaveny nad nimi. Chce-li mladý člověk vytáhnout na křižáckou výpravu proti lžím a podvodům v diplomacii, dobrá; ale bylo by dobře, kdyby věděl, s čím jde bojovat. Nebylo to nic méně než majetkový systém, který je základem moderní západní kultury; chcete jej odstranit? Ne-li, proč se tedy rozčilovat nad několika jeho vedlejšími produkty?

	„Dobrá,“ říkal Stef, „jděte a bojujte; ale nezačínejte, dokud nebudete vědět, kdo je váš protivník, a dokud nebudete mít aspoň tušení o jeho síle. Válka s Ruskem, jíž prohlašujeme, i mírová smlouva jsou částmi téhož imperialistického programu. Polský koridor, nové baltické státy a všechno ostatní jsou jen proto, aby držely Rusko a Německo od sebe, takže britské impérium a francouzské impérium mohou jednat s každým zvlášť. To musí všecka impéria dělat, chtějí-li existovat. My Američané si musíme uvědomit, že právě tytéž síly budují týž druh impéria u nás doma, a že budeme dělat totéž jako Britové a Francouzi, protože budeme muset mít také zahraniční obchod a opěrné body, jako je Panamský průplav a Havajské ostrovy. Proč bychom tedy nezačali s reformami u sebe, Bille?“

	Mladý Bullit neviděl proč; a Lanny to viděl jen zpola. Poslouchal pokoutního novináře, jak mluví posměvačně a trápí lidi paradoxy a často říká pravý opak toho, co si myslí; Lanny opětně usuzoval, že tito radikálové dovedou proklatě dráždit. Ale současně jej uvedlo poněkud do rozpaků poznání, že mnoho vědí a jejich nepříjemné předpovědi se často splňují. Rozhodl se, že by s nimi mohl souhlasit, kdyby se shodli sami mezi sebou.
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	V soukromé jídelně v Crillonu se sešla malá skupina, aby se dohodla na svém příštím postupu. Byli v trapném postavení a mnozí z nich si přáli, aby byli nikdy nejeli přes moře. Měli se rozhodnout, mají-li dovolit, aby jejich jména a pověsti bylo použito na podporu toho, co podle jejich přesvědčení jsou nepravosti a chyby, nebo aby se nechali nazývat nevlasteneckými a výstředními, aby se na ně pohlíželo jako na nespolehlivé, nebo snad docela nakažené jedem „radikalismu“.

	Nebyl to právě přepychový oběd, protože většinou nebyli zámožní. I pro ty, kdož měli soukromé prostředky, to bylo vážné rozhodnutí, protože nechtěli žít nečinně – přijeli sem se snem, že pomohou učinit svět lepším, ale to, co nyní namýšleli podniknout, je mohlo postavit stranou na dlouho, ne-li na celý život.

	Byla to schůzka mladých lidí; jediní starší byli Steffens a Alston. Bullit měl dvacet osm a Adolf Berle, představený ruské sekce, jenom dvacet čtyři; byli tam také jiní téhož věku a jejich ženy, ovšem ještě mladší. Bylo možno vycítit jejich duchovní zápolení; ale všichni se snažili moderním způsobem brát všechno lehce a nevypadat jako mučedníci, hrdinové nebo něco, co by ukazovalo na špatný vkus. Při kávě a likérech přednesl každý svou věc a vyslechl, co ostatní soudí o jeho námitkách a případně i jeho morálním stanovisku.

	Ti, kdo se nevzdali, vybudovali si pro sebe obhajobu. Jsou členy skupiny a stojí za jejím vedoucím Vykonal vše co nejlépe a proto všichni musí vyloučit všechny důvody proti každému jeho ústupku. Nebo prohlašovali, že jsou podřízenými, jichž úkolem je opatřovat zprávy, nikoli rozhodovat. A docela určitě nepodepisují smlouvy. Někteří z nich jsou v armádě a vzdát se pro ně znamenalo vojenský soud!

	Ti, kteří se vzdali, nebyli spokojeni s těmito výmluvami. Protože jsou mladí, jejich rozhodnutí jsou kvapná; černé je černé a bílé je bílé a mezi tím nejsou žádné polotóny. „Ó, ano,“ říkali. „Buď hodný hoch, a dělej, co ti je poručeno! Vystel si svoje hnízdo a svět ať si jde k čertu!“ Jeden ze skupiny se na poslední okamžik rozhodl nepřijít; tvrdilo se, že mu bylo nabídnuto místo v sekretariátě nové Společnosti národů, což se zdálo báječnou evropskou kariérou. „Dostal svých třicet stříbrňáků!“ volali ti, kdož odstoupili.

	Byli prodáni; to byl povšechný pocit rebelantů. Každý z nich měl svoje oddělení, které znal a kde přispíval informacemi. Samuel Morison z ruské sekce byl rozzuřen, protože Dohoda se pokoušela použít jeho oblíbených baltických států jako základny pro Bílé proti Rusku. Bullit byl rozhořčen, protože francouzský generální štáb měl mít celou Evropu jako mandátní území. Berle byl nespokojen, protože Dohoda a společné moci zůstávaly nedotčeny vysokými morálními zásadami, které vyžadovali od svých nepřátel. „Tohle není nový pořádek v Evropě,“ prohlásil profesor Alston, „ale jen kus obnaženého násilí.“ Jeho slova měla váhu pro jeho vysoký věk.

	Když přišla řada na Lannyho, prohlásil, že Alston je jeho představeným a že má tedy v úmyslu stát při něm. Alston sám řekl, že by bylo lépe, kdyby Lanny zůstal, protože se vyzná v registraturách i ve všech rozličných zprávách a může být platným pomocníkem každému, kdo by tu věc po něm převzal. Ale Lanny prohlásil: „Byl jsem přijat s vámi. Půjdete-li, mám toho již dost.“ Když bylo hlasování skončeno, jeden z hostů vzal některé z květin, jimiž byl ozdoben stůl, a hodil každému jednu – rudé růže těm, kteří odstoupili a žluté narcisy „hodným chlapcům“ a jejich děvčatům. Bylo to velmi poetické.
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	Málo protestantů mělo náladu Martina Luthera na sněmu ve Wormsu: „Bůh mi pomáhej: nemohu jinak!“ Pečlivě a svědomitě každý z nich skládal dopis osobnímu oddělení, vykládaje důvody, které ho nutí k tak vážnému kroku. Tyto dopisy byly řádně podány a opisy odevzdány zástupcům tisku. Každý z oněch vlastenců vypáliv výstřel, který měl být slyšen po celém světě, zadržel dech a čekal na odezvu.

	Bohužel se jim však dostalo poučení o světě, v kterém žili. Jeden z velkých novoyorských deníků věnoval tří či pěticentimetrovou lokálku o nějakých rezignacích, aniž se zmínil o jménech; zbytek tisku se o věci nezmínil vůbec. A pak – jak dojemný výsledek! – si je zavolal jednoho po druhém zdvořilý generální tajemník americké komise a sdělil jim, že jejich námitky byly náležitě zaznamenány v historických knihách; dostalo se tedy jejich cti náležitého zadostučinění. Nechtěli by tedy laskavě zůstat na svých místech a vykonávat svoje povinnosti po ten krátký čas, který ještě zbývá? Nikdo jiný nezná to, co oni; byli by opravdu jen těžko nahraditelní. A tito amatéři v diplomacii nemohli uniknout této pasti. Několik dní potom mohlo oddělení ve Washingtonu dementovat tiskem, že nikdo nerezignoval kromě Bullita a jednoho profesora, který se vrací pro naléhavé povinnosti domů.

	Lanny se rozloučil se svým přítelem Alstonem, který šel učit na letní školu – stal se opět obyčejným profesorem bez jakýchkoli idejí o vlivu na osudu států. Na svého tajemníka měl veliký vliv a určitě nebude zapomenut. To je ostatně útěchou všech profesorů.

	Lanny se již nevrátil na svoje místo a zůstal volný a sám v Paříži. Již neměl svůj pokoj, placený vládou, ani pokrmy zdarma a žádné pocty. Vrátní v Crillonu ho znali a vpouštěli dovnitř, ale poznával, že lidé s ním mluvili poněkud nejistě, jako by nevěděli, zda je to tak zcela bezpečné.

	Ke svému ještě většímu překvapení pocítil Lanny týž neklid, když přišel na návštěvu k svému příteli Fessendenovi. Pochopil sice, že byl použit jako zdroj zpráv, ale předpokládal, že jeho přátelství je i tak opravdové. Nyní však mladý Angličan mu dával upřímně najevo, že skutečně je opravdové, ale že sám je závislý na své kariéře – nebylo to pro něho jen hrou jako pro Lannyho a nemohl si dovolit, aby se stal poznamenaným jako „růžový“. Nyní má velmi napilno; ale jakmile bude po konferenci, bude jistě mít víc času na společenské styky.

	Paní Emilie nabídla pohostinství mladíkovi bez domova a on je rád přijal. Její dům byl pohodlným místem k pobytu a její klidné přátelství mu urovnávalo pocuchané peří. Hostitelce bylo již skoro šedesát; se svými bílými vlasy byla důstojným a působivým zjevem. U ní se Lanny setkával skoro výhradně s Francouzi; a je s podivem, jak málo pozornosti věnuje kultivovaný Francouz svému odboji. Francouzi si žijí docela pro sebe a zřídka kdy se starají o to, co se děje mimo jejich vlastní svět, pokud jim to není vnuceno. Rozpory a nesouhlasy mezi americkým štábem? Ano, to je již takový násilný lid; je to vidět i z jejich filmů; vždyť tam přece mají ještě Indiány, že ano? Francouzi jen pokrčí rameny.

	Lanny měl nyní hojnost volného času k procházkám po boulevardech, prohlídkám města a úvahám o něm. Ani sám si neuvědomoval, jak se jeho názory změnily; jak rozdílné byly proti jeho názorům před rokem. Podívaná na ubohé ženy Paříže, například. Na počátku konference bylo stěží možno nalézt místo na Elysejských polích, kde by se dalo usednout, aniž tam byl americký voják s děvčetem na klíně; nyní, když američtí vojáci skoro již zmizeli, konkurence mezi ženami byla nesmírná. Tři nebo čtyři vždy spatřily Lannyho najednou a rychle k němu pospíchaly, každá hotova vyškrábat soupeřce oči; a když jim svou dobrou francouzštinou odpovídal, že žije cudným životem, jejich vzájemné nepřátelství mizelo; pak se dívaly za ním smutně a s povzdechem: „Ach, jak těžký je život ženy!“

	Před šesti měsíci by byl Lanny připisoval všechno tohle přirozené mravní zkaženosti, obvyklé u gallské rasy; byl by si vzpomněl na některé věty citované panem Rochambeauem z Tacita, kritizujícího morálku této rasy v jejím barbarském stavu. Nyní ale měl Lanny na mysli věty od Stefa a od strýce Jesse. Byl upozorněn na to, že městské úřady pod tlakem válečných událostí upravili mzdy francouzských dělnic na šest franků denně, zatím co chudý oběd v restauraci je stál sedm franků. Ano, bylo čirou skutečností, že hlad je doháněl k tomu, aby prodávaly svá těla; hlad doháněl celou Evropu k šílenství a k rozhořčeným třídním bojům.

	A co s ženami bohatších tříd, z nichž tak mnohé se prodávaly za hedvábné šaty, kožichy a klenoty? „Nu,“ mohl Lanny slyšet slova svého strýce, „což to nejsou nástroje jejich povolání?“ Jemní a ušlechtilí učenci, které Woodrow Wilson přivedl do Paříže, byli poděšeni chováním žen, které se oblékaly jako dámy a o nichž se domnívali, že se budou také tak chovat: ženy všech národů, i amerického, některé z nich docela v oblecích Červeného kříže. V Crillonu byl pořádek zachován, ale v ostatních hotelích chodily od jedněch dveří ke druhým jako agenti s knihami.
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	Jiné stránky pařížského života byly ovšem méně skličující. Byla tu divadla, která ukazovala něco více než skupiny nahých žen. Byly tu koncerty, dokazující, že duchovní život dosud pokračuje. Pro Lannyho nejzajímavější byl jarní salon v Petit Palais. Jaké to pomyšlení, že uprostřed posledních záchvěvů války, kdy několik „Tlustých Bert“ vrhalo střely do města každých dvacet minut a kdy jídla bylo nedostatek a topivo nemožno obdržet, více než tři tisíce mužů i žen sedělo u svých pláten a udrželo si víru, že umění nemůže být zničeno a zůstane nejvyšším cílem a hrdinským činem života!

	Lanny chodil na tuto výstavu denně. Bylo tu mnoho obrazů různých námětů i technik; studoval je a pokoušel se porozumět, co chtěl umělec říci. Beauty přivezla do Paříže tři poslední Marcelovy práce a ty tu byly též vystaveny. Lanny je srovnával s pracemi ostatních a utvrdil se ve svém mínění, že nic lepšího na výstavě není. Mohl tak posoudit podle skupin lidí, obdivujících se jeho pracím, a podle jejich otázek po malíři. Málokdo o něm věděl, ale měli se to dovědět; to byl jeden z Lanhyho úkolů – a také jeho matky, až se ovšem vrátí ze svých líbánek.

	Lanny znal mnoho umělců z této výstavy. Někteří z nich jezdívali na mys Antibes malovat; jiným stála Beauty modelem ve svém raném ženství. Přicházeli se dívat, jak jsou jejich práce přijímány a porovnávat je s pracemi ostatních, které by mohly být lepší. Lanny s nimi mluvíval, dostal jejich adresy a chodil je navštěvovat do atelierů a bavit se s nimi o umění. Viděli rádi bohatého mladíka, který by případně mohl být i zákazníkem nebo přivést jiné. Jako před nevlastním synem Marcela Detaze a synovcem Jesse Blacklesse mluvili před ním otevřeně, jako za starých časů. Čekal, že je všechny najde hladovějící a s potěšením slyšel, jak rychle se vrací umělecká činnost k životu. Buržoové měli peníze a chtěli mít podobizny svých krásných dam i sebe samých; zařizovali si paláce a vily a chtěli je mít co nejelegantnější. Umělci, odvěcí nepřátelé buržoasie, mluvili o nich s blahosklonností; byla to jiná forma třídního boje.

	Byly tu krásné věci, vždy tak trochu smutné. Lanny se zastavil před nějakým obrazem a napadlo ho: co by tomu říkal Marcel? Duch nevlastního otce byl mu neustále po boku a bude stále až do konce jeho života, upozorňuje ho na práci štětcem, atmosféru, skladbu, mínění, prostě na vše, co malířství ukazuje cvičené inteligenci člověka. Byl-li Lanny na pochybách, čekal co mu Marcel řekne; chtěl-li Lanny sám vyjádřit své mínění, bylo to vždy ve formě rozmluvy s Marcelem. Právě tak jako je tomu s dojmy z dětství, které člověk přenáší na další, když přijde čas.

	Kurta Meissnera měl Lanny na mysli, protože spolu navštívili tento salon rok před válkou; Ricka též, protože tu s ním byl v roce 1917. Lanny doufal, že s těmito dvěma přáteli se opět vrátí k uměleckému životu, v Londýně, na Riviéře, po celé Evropě – jakmile jen státníci dokončí své hádky a lidé se opět vrátí k věcem v životě, na nichž opravdu záleží. Lanny byl naladěn silně proti politice a všemu, co s ní bylo spojeno. Byl přímo v ní a nikdy již nebude věřit ve státníky a nikdy již naň nebudou působit ani nejmenším dojmem naškrobené košile nebo uniformy ozdobené medailemi.

	Budoucí příznivec umění měl v kapse dopis od Ricka, který ho žádal o návštěvu v Anglii. Lanny mu odpověděl, že přijede, jakmile si vše zařídí. Napsal také matce i otci o své rezignaci a žádal je o radu, jak si má počínat dále. Od Robbieho přišla odpověď v podobě kabelogramu – starý to známý jeho zvyk, který měníval život v dobrodružství: „Jedu do Londýna parníkem Ruritania čekej mě hotel Cecily pondělí.“
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	Když Lanny odjel z Paříže počátkem června, Dohoda a Němci si dosud vyměňovali noty o smlouvě a celý svět napjatě čekal: podepíší nebo ne? Francouzští železničáři hrozili ochromit zemi stávkou pro nízké mzdy, dlouhou pracovní dobu a drahotu potravin; Lanny tedy odcestoval letadlem, novým a dobrodružným to způsobem, měl-li člověk dost peněz. To bylo jedním z dobrých následků války; cestování vzduchem se stávalo rychlým a snadným a vyšší členové britské delegace shledávali skvělým, mohli-li ráno odletět do Londýna na oběd a konferenci a večer se opět vrátit do Paříže.

	Soukromí cestující platili osmdesát dolarů za jednu cestu. Každý byl zabalen do těžkého ovčího kožichu a dostal helmici s brýlemi. Jaký to byl zázračný pocit, cítit se odlepován od země a vidět ubíhající krajinu! Vítr burácel kolem rychlostí sto padesáti kilometrů v hodině a hluk stroje byl takový, že pilotovi bylo nutno napsat na lístek, co mu chtěl člověk říci. Hluboko dole byly statky Francie jako malé zelené, hnědé a žluté šachovnice. Potom kanál la Manche, nyní již bezpečný pro dopravu, protože ponorky se vzdaly anglickému loďstvu. Rybářské lodě byly jako nepatrné tečky na modré ploše a těžké uhelné parníky nechávaly za sebou pruhy černého kouře.

	Když Lanny vystoupil z vlaku ve stanici u The Reaches, Čekali již naň Rick a Nina v malém autu, řízeném Ninou; Rick sám nemohl řídit pro svou chorou nohu. Měl na ní ocelovou vzpruhu, ale i tak mu působila chůze bolesti a co chvíli zbledl a musel se o něco opřít. Ale nechtěl, aby mu někdo pomáhal; byla to jeho vlastní nesnáz a sám se o ni staral. Ostatní měli jen pokračovat v rozmluvě, klidně a bez zájmu, po anglickém způsobu.

	Lanny čekal, že jeho přítel bude vyhublý, ale Rick byl naopak silnější než býval. Bylo to z nedostatku tělesného cvičení; nemohl plavat a jediný tělocvik, který mohl provozovat, byl ležet na zádech a cvičit rukama, nebo se vzpřimovat do polohy v sedě, což nebylo zábavné. Nemohl dobře hrát na klavír, nestačil na pedály; většinu času četl a byl přísný k svým autorům – a také k lidem, kteří k němu přicházeli si pohovořit. Nina řekla, že se užíral skoro k smrti, ale postupně že se naučil vycházet s tím, co mu osud dovoloval.

	Byly tomu již skoro dva roky, co ho Lanny viděl naskakovat do vlaku, silného a sebevědomého, s balíkem čokolády a cigaret pro kamarády letce. Nyní vypadal, jako by uplynulo od té doby desetkrát tolik let; měl obličej vrásčitý a melancholický a jeho tmavé vlnité vlasy počínaly tu a tam šedivět. Ale uvnitř to byl ten samý Rick, hrdý a nedočkavý, kritický a přísný na sebe na ostatní, ale přece jen vřelého srdce i při odměřených způsobech, a velkomyslný a laskavý v činech, i když prudký v řeči. Byl skutečně velmi rád, že opět vidí Lannyho, a ihned cestou domů se ho vyptával na mírovou konferenci, co bylo vykonáno a co ještě má být.

	Lanny mohl vyprávět hodně a cítil se důležitou osobností, protože přece jen byl do všeho zasvěcen a věděl mnoho věcí, o kterých noviny nepsaly. I sir Alfred chtěl slyšet jeho vyprávění. Za soumraku seděli na terase jejich starého domu a jejich přátelé přicházeli, mladí i staří, s kterými se Lanny sešel před pěti léty. Jak podivné věci prožili – a jak málo uhodli!

	Základní otázka, o které dlouho rozmlouvali, byla: Je vůbec nějak možno věřit Němcům? Jsou opravdu ochotni nechat staré věci odbytými, usadit se, zaujmout svoje místo ve Společnosti národů a pomáhat budovat zdravý a slušný svět? Či jsou naprosto nevyléčitelnými militaristy? Pozvednou-li se, dají se opět do zbrojení a uvrhnou svět do nových válek? Způsob, jakým se s nimi bude zacházet, záleží hlavně na tom, jak by bylo možno odpovědět na tyto otázky. Lanny, který slyšel probírat tento předmět se všech možných hledisek, vypadal velmi moudře mezi těmito kultivovanými Angličany.

	Někteří z nich měli svoje vlastní zkušenosti s Němci, před válkou i za ní, a přišli tedy k vlastním závěrům. Sir Alfred Pomeroy-Nielson, který byl před pěti léty pacifistou a radikálem, dospěl nyní k přesvědčení, že by Německo mělo být rozděleno, aby tak mu bylo znemožněno opanovat Evropu. Naproti tomu Rick, který byl sám účasten bojů a od něhož se dalo očekávat, že bude nenávidět lidi, kteří ho zmrzačili, prohlašoval, že to vše zavinili jen hloupí politikové na obou stranách; Němci i Angličané by měli společně najít cestu, jak se zbavit těchto příživníků. Se svým obvyklým postřehem říkal Rick, že není možno provozovat oba druhy politiky současně: není dobře možno pravicí potlačovat Německo à la francaise a levicí je usmiřovat à la américaine. To, jak dodával, je právě to, oč se pošetilí politikové pokoušejí.
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	Druhého dne si vyjeli na loďkách. Rick se usadil v lodi na poduškách s Ninou vedle sebe a Lanny píchal loď s pomocí bidla proti Temži. Vzpomínali si na veslařské závody, které byly po pět let odkládány, ale měly se konat příští měsíc. Zastavili pod košatým stromem a pojedli oběd; Lanny jim vyprávěl o svém pobytu v Connecticutu, o ohromné zbrojovce a jejích nynějších potížích; také jim řekl o Gracyn, jejíž hra se provozovala v Novém Yorku po celou zimu.

	Lanny uvažoval, oč by bylo bývalo lépe, kdyby se byl setkal s dívkou jako je Nina, která se tolik obdivovala Rickovi a starala se o něho dnem i nocí. Měli roztomilého hošíka, batolícího se na zelených trávnících, a Nina očekávala další dítě. To je jediné, proč zbyl na světě, poznamenal Rick; zvyšovat populaci a snažit se tak nahradit světové ztráty. Láska bez kolenního kloubu nebyla pro něho potěšením, ale snažil se z vlasteneckých důvodů. Nina neměla námitky proti tomuto směru hovoru: bylo módou mezi těmito mladými lidmi říkat přesně to, co si mysleli.

	Rick mu vyprávěl také o svých rodinných záležitostech. Půjde-li Lanny na procházku, objeví, že ony domky, které ho tehdy tolik pohoršovaly, jsou již zcela odstraněny a pozemky proměněny v bramborové pole. Část statků byla prodána, aby bylo možno zaplatit vysoké válečné daně, a bude-li vláda pokračovat, budou muset prodat vše. Ti hlupáci, kteří se domnívají, že přimějí Německo k placení, budou si brzy muset uvědomit, že Německo nemá čím platit a platit nebude, ani kdyby mělo. Lanny s tím souhlasil; řekl, že Crillon očekává, že Němci ihned po podpisech začnou vyhledávat všemožné záminky k vytáčkám.

	Pak jeli zpět po proudu. Zatím co Rick si šel odpočinout, Lanny s Ninou usedli pod stromem na trávníku a Lanny se spřátelil s dítětem, při čemž mu Nina vyprávěla o svém životě. Nepotřebovala mu říkat, že sňatek a mateřství jí svědčí; její křehká postava byla plnější a její dychtivé, vypjaté způsoby se uklidnily. Rickovy pedantské způsoby jí nepůsobily příliš starostí; naučila se mu rozumět a vést ho, jako odborník vede dítě. Mohla se pokládat za šťastnou, protože nalezla lásku, kterou tak mnozí ztratili nebo nenalezli.

	„Alespoň mi ho již neodvedou do války,“ řekla a dodala: „Nyní, když my ženy jsme dostaly volební právo, zasloužily bychom si to nejhorší, dopustily-li bychom, aby opět došlo k válce. Myslíte, že i v Americe dostanou ženy volební právo?“

	Lanny jí odpověděl, že prezident Wilson je silně proti tomu; ale že se ukázalo, že je přístupen změnám svých názorů. „Viděl jsem, že se tak stalo,“ pravil s nádechem škodolibosti.

	„Co hodláte nyní dělat?“ chtěla Nina vědět. Když jí řekl, že se teprve rozhoduje, co by měl podniknout, řekla mu: „Nemůžete přece zůstat jen tak; nějaká žena vás dostane do rukou a učiní vás nešťastným. Proč byste nepřišel žít někam sem k nám a nedovolil, abychom vám s Rickem nalezli vhodnou ženu?“

	Zasmál se a řekl, že si napřed musí najit možnost vydělávat na živobytí – nemůže se nechat vydržovat otcem do nekonečna. „Proč byste ale vy s Rickem nepřijeli na Riviéru příští zimu, aby mohl být na slunci?“

	„Nemyslím, že bychom si mohli dovolit cestovat, Lanny.“

	„Budete překvapeni, jak levně tam můžete žít. Je tam spousta malých vil a strava tam bude opět levná, jakmile se Evropa uklidní.“ Lanny počítal, že by opět sblížil Ricka s Kurtem. Jak chytrým byl intrikánem!
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	Požádal také Rosemary, mohl-li by ji navštívit. Odpověděla mu, že očekává dítě v několika měsících a nebude-li mu vadit její stav, že bude jen potěšena. Sir Alfred mu zapůjčil malé auto a Lanny projížděl několik hodin půvabnou anglickou krajinou, v té době právě nejhezčí a tak klidnou, že působila dojmem, jako by vůbec žádné války nebylo.

	Rosemary byla nyní ctihodná paní Algemon Armistead Broughamová, vyslovováno Brůmová, a bydlela v tak zvaném „venkovském sídle“, slušně to velikém domě na panství manželova děda. Měli vyhlídku na nádherný park, aniž se museli starat o jeho udržování; ideální okolí pro výchovu příštího člena vládnoucí vrstvy. Návštěvník byl uveden do slunečného pokoje, plného květin a zpěvu kanára; Rosemary přišla brzy, oblečena ve vhodných šatech z růžové hedvábné látky a vyhlížejíc tak půvabně, že Lannymu začala krev rychleji obíhat v žilách.

	Jak podivné, vidět ženu, kterou miloval, v naději s dítětem jiného! Ale konečně Lannymu se již přihodily podivnější věci; a v této části světa, ať již člověk cítil cokoli, nedával to najevo. Zcela určitě příští matka budoucího hraběte nedá najevo žádnou starost. Synové Albionu nikoho neobtěžují, neboť jim to není vrozeno – a dcery rovněž. Rosemary byla vlídná a laskavá a prozatím byla starší sestrou tomuto mladíku, který měl to štěstí, že se jí líbil.

	Neměla zájem o politiku a Lanny se jí ani nezmínil o rezignaci v Crillonu. Jediné si přála slyšet o členech britské delegace, s kterými se sešel; některé znala a o ostatních slyšela mluvit. Chtěla se dovědět o Rickovi a Nině a o společných přátelích. Zdvořile se otázala i na Lannyho matku a postačilo jí, když se dověděla, že cestuje po Španělsku; v jejích kruzích lidé jezdili na cesty, když je to napadlo, a nikdo se jich na nějaký jiný důvod neptal. Také se valně nezajímala o jeho návštěvu v Americe – takovém vzdáleném a provinciálním místě, odkud sice lidé přicházejí, ale kam nikdo nechodí. Nejvíce se zajímala o Lannyho samého; co dělá jeho srdce a jaké má plány do budoucna? O Gracyn jí neřekl, protože se styděl. Když se ho zeptala přímo, neupadl-li do osidel, jimiž je Město světel proslulé, odpověděl jí, že vedl ukázněný život, ale že byl v těžkém pokušení před půvaby dcery obchodníka s cennými papíry z britského štábu.

	„Můj ubohý Lanny!“ pravila. „Určitě se staneš obětí nějaké vypočítavé ženy!“ Nevěřila, že by nějaký muž dovedl prohlédnout nástrahy jejího pohlaví.

	Dala mu touž radu jako Nina – aby přišel žít do Anglie. Rosemary by mu také našla „hodné děvče“, které by se o něho staralo! „Nás totiž nemohou oklamat svými úskoky.“

	Umožnila mu tím, aby se jí otázal: „Řekni mi, jsi šťastna se svým manželem?“

	„Ó, shodneme se,“ byla její odpověď. „Je to velmi hodný hoch – vůbec není špatný, jen trochu měkký.“ Jejich zraky se setkaly. „Měl také svou milostnou aféru.“

	„Rozumím!“ odpověděl mladík. Většinu svého života prožil ve Francii a nebyl naivní; ale přesto byl proti sňatku z rozumu. Snad proto, že přečetl příliš mnoho románů a dramat – nepraktických to vynálezů, které kladly větší důraz na práva srdce než na práva velkých majetků a rodinného jmění! Opravdu, jen málo hrdinek z těchto děl dovedlo přijímat složité poměry pohlavního života s takovou vyrovnaností jako budoucí hraběnka ze Sandhavenu!

	„Lanny, drahoušku,“ řekla, „cítím vůči tobě totéž, jako dříve: a snad se jednou věci upraví tak, že spolu budeme opět šťastni. Ale nesmíš být pošetilý a snažit se na ně čekat. Bude to třeba dlouho trvat. Ber věci tak, jak jsou a nemuč se pokusy chtít je změnit ihned a najednou.“
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	Lanny jel do Londýna v pondělí časně ráno a čekal v hotelové hale na svého otce. Těšilo ho, že mohl sedět v téže židli a za týchž okolností, jako skoro před pěti lety. V těchto časech si lidé naříkali, že život zevšedněl, že civilizace zničila v něm všechnu romantiku a vzrušení. Lannymu zcela určitě nepřipadal takovým v uplynulých pěti letech!

	Robbie přišel úspěšný a dobře upravený jako vždy. Syn ho objal a poklepal mu na rameno a pak hned šli nahoru; Robbie vybalil svou láhev whisky a dal si donést sodovku a led. „Nu, u čerta, co to napadlo Beauty jet do Španělska?“ otázal se. Lanny mu totiž psal jen v narážkách, protože mu nemohl napsat, že Kurt je ve Francii, a pokládal za rozumnější nezmiňovat se o milostné záležitosti, (která by potřebovala obšírného vysvětlování.

	Nyní mu vše pověděl a Robbie byl tak překvapen, že na svůj nápoj zapomněl. Lanny nemohl ovšem říci o strýci Jesse a o penězích ani svému otci; ale pověděl mu o souboji se Sûreté a otec mu řekl: „Podívej se, chlapče, to se všechno přihodilo nebo se ti to zdálo?“ Když Lanny začal popisovat Kurtův život v bytě Beauty, zvolal Robbie: „Tys nechal ty dva lidi zavřené spolu týden?“

	„Milostný zájem“ nepotřeboval tedy tolik vysvětlováni, jak mladík předpokládal. Robbie znal svou někdejší milenku dokonale, jak sám řekl, a nikdy si nepředstavoval, že by mohla žít bez muže. „I kdyby se pokoušela, muži by ji nenechali,“ pravil.

	Se zájmem však uvažoval o tom, má-li aspoň naději nalézt štěstí v tomto podivném a nejneočekávanějím z milostných poměrů. Setkal se sice s Kurtem jen několikrát před pěti lety v Londýně; jak se asi změnil, či co mu mohla Beauty nabídnout, kromě umění lásky? Lanny ovšem hájil horlivě svého přítele a četl otci stručné dopisy od matky ze Španělska, mluvící o dokonalém štěstí. Robbie řekl: „Nu ovšem, když spolu vydrží, nemám docela nic proti tomu. Ale nepočítej s tím na mnoho let.“

	Otec mu přinesl také několik novinek z domova. Ester a dětem se daří dobře a posílají mu upřímné pozdravy; žijí dále bez zvláštních příhod. Jako vždy v početných rodinách, jeden nebo dva Buddové zemřeli a několik jich zase přibylo na svět. Rodina měla pekelné časy s přeměnou továren. Zadlužili se, ale Robbie nezoufal, protože celý svět byl pozadu ve veškeré výrobě mimo zbraní a střeliva a bylo jisto, že nastane hrozná poptávka, jakmile se svět dá opět do pořádku.
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	Robbie chtěl ovšem také slyšet o mírové konferenci. Byly tomu již tři měsíce, co odejel, a Lanny nemohl svěřovat v dopisech důvěrné zprávy. Hlavně ho ovšem zajímaly věci důležité pro obchodníka. Bude Wilson opravdu stát na té hrozné záruce, kterou z něho Clemenceau vymámil? Bude opravdu Amerika vázána v Cařihradě a Arménii? Je možné, aby Francie a Anglie prosadily to, co měly v úmyslu od začátku, totiž uložit Německu reparace v částce, kterou si vypůjčily od Ameriky na vedení války? Aby tak zákonné a spravedlivé dluhy splácely jen podle toho, co vyberou od Německa – a tak prakticky přiměly Ameriku, aby pro ně vybírala dluhy?

	Lanny na to odpověděl, že mnoho lidí v Crillonu pokládá za nejisté, budou-li vůbec kdy které dluhy zaplaceny. I kdyby Dohoda vzala Německu všechen živý a movitý majetek, nedostane tak více než jeden či dva biliony; zlatá reserva je daleko menší, než se kdo domnívá, a odejmout ji znamenalo by zničit Německo jako průmyslovou zem a tím znemožnit jakékoli placení vůbec. Lanny použil slov Steffense, že každý dolar, který Dohoda z Německa vybere, bude ji stát dolar padesát. Mluvil hodně o Steffensovi a Bullitovi, v mnohém směru nejzajímavějších lidech, s kterými se sešel.

	Postupně si počínal mladý muž uvědomovat nenáhlou změnu rozmluvy. Otec se přestával ptát na činy mírové konference a zajímal se více o to, co si jeho syn sám myslí. Lanny nebyl nechápavý a hned věděl, oč jde: jeho otec nebyl spokojen se společností, ve které se jeho syn pohyboval. Lanny byl jako člověk, zapadlý po dlouhou dobu někde v divočině, kde neměl možnost použít zrcadla: nyní mu bylo podrženo před obličejem a tu viděl, jaký opravdu je. Jednoduše řečeno, vypadal růžově s rudými skvrnami – ne právě příjemné vzezření pro mladého pána ze zámožné a dobré rodiny.

	Změna se s ním děla docela pomalu – dnes trošičku a zítra o něco více v jiné myšlenkové oblasti – takže si toho Lanny nebyl vůbec vědom a nyní to nemohl a nechtěl připustit. Domníval se, že mu otec špatně rozumí a pokoušel se o vysvětlování – a tím udělal věci ještě horší než byly.

	Opakoval mnohé, co mu Robbie sám kdysi řekl: co dělali velicí obchodníci, aby způsobili válku, prodlužovali ji a získávali výhody z takového jednání. V Crillonu se neustále mluvilo o podnikatelích ze všech národů, kteří byli v Paříži a podnikali více méně otevřeně vše možné, aby získaly státníky pro svou věc: ochranu těch či oněch uhelných dolů nebo naftových polí. Zabírali pro sebe toto a hrozili zabíráním onoho – o tom přece musel Robbie vědět právě tak jako každý jiný! Jistě přece chápe, že právě na těchto věcech mírová konference ztroskotala!

	Ano, to Robbie věděl. Robbie také věděl, že se Francie pře s Anglií v zákulisí o naftu v Mezopotamii. Robbie věděl právě tak dobře jako Crillon, že jedině strach z Německa držel Britanii a Francii, že se nepostavily proti sobě otevřeně. Robbie věděl, že tyto dva národy se pokoušejí podržet si Baku s naftou a že se jim i podařilo dostat na Kaspické jezero loď, plující pod americkou vlajkou, jen aby nahnali náležitou úctu bolševikům a udrželi je mimo naftová pole jejich země. Proč byl tedy Robbie – věda to vše – tak poděšen, když se jeho syn zmínil o velikých olejářských podnikatelích jako o nepřátelích rozumného míru?

	Robbie měl svůj zvláštní důvod k cestě přes oceán. Snad se dopustil chyby, že se o něm nezmínil dříve. Geolog, kterého znal již mnoho let a který pracoval pro velké společnosti na Blízkém Východě, přijel do Newcastlu s úmyslem získat ho pro návrh opatřit si koncesi ve východní Arábii. Vyslechnuv ho, sehnal Robbie skupinu svých přátel, lidí, kteří vydělali peníze na Buddově zbrojovce a hledali místo, kam by je dobře uložili; utvořili syndikát a Robbie sem přijel provést návrh, promluvit s představiteli Arabů a získat pomoc anglických i francouzských úřadů, což vždycky dobře dovedl. Někteří Američané chtěli dostat více než jen papírové sliby za všechnu krev, kterou prolili na půdě Francie a za biliony dolarů, které stály potraviny, šatstvo, nafta, stroje, děla, střelivo a kdo ví co všechno, co Amerika převezla do Francie a Anglie přes oceán!
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	Robbie si počínal jako velitel hasičů, který přijede k ohni a shledá, že má co dělat s velikým požárem; vydal ihned druhý a třetí poplach, použil všech svých pomůcek a chrlil na svého planoucího syna všemožné důvody. Lanny pozoroval moderní válku a jistě při tom pochopil, jak důležitá je nafta pro každý národ! Jediné kolečko v Buddově zbrojovce by se bez ní neotočilo; a co by se stalo z Ameriky, k čemu by byly její sny o svobodě, demokracii a ostatních ideálech, kdyby se jí nedostalo podílu na produktu, za nějž není náhrady? Po celém světě Britové zabírají pro sebe území, v nichž jen tuší možnost nafty; všechny si ale drží jen jako zálohu a kupují americkou naftu pro okamžitou potřebu – a to je jejich záměrná politika.

	„Podívej se na Mexiko!“ zvolal Robbie. „Přímo na našem prahu kují pikle, podkopávají naši pozici a snaží se nás vypíchnout. Každý úředník v Mexiku se dá koupit a Britové tam jsou s hotovými. To je ten „zákon a pořádek“, „svobodný obchod“, „mír“ a všechny ty hezké obraty! Všude nalézá americký obchodník britského konkurenta, za kterým stojí jeho vláda – a nám nezbývá než odejít a přenechat jim svět. Krásné slovní obraty jsou hezké ve společnosti, Lanny, ale nepomohou rozjet stroje.“

	„Crillon plně doufá, že se jim podaří upravit tyto otázky za pomoci Společnosti národů,“ namítal Lanny.

	„Přiměl vůbec někdo v Crillonu Brity, aby se něčeho vzdali? A můžeš-li se někoho zasvěceného důvěrně zeptat, dovíš se, že všecky jejich požadavky směřují jen k ochraně jejich olejových polí nebo k získání dalších.“

	„Ale co se s tím dá dělat, Robbie? Britové i Francouzi prosí, aby bylo pokračováno v Nejvyšší hospodářské radě, ale Američané naléhají, aby skončila a obchod se vrátil k volné soutěži.“

	„To proto, že víme, že Britové by ovládli Radu. Představ si jen tu smělost – každé z jejich dominií má jeden hlas, zatím co Amerika má jen jeden!“

	„Jeden hlas stačí k zamítnutí čehokoli,“ namítal Lanny, který znal smlouvu Společnosti skoro nazpaměť.

	„To je ze všeho nejpošetilejší,“ prohlásil jeho otec; „znamená to, že celý ten stroj bude vadným od počátku. Četl jsem kdesi, že podobné zařízení bylo ve starém Polsku – kterýkoli rytíř mohl povstat ve sněmu a zabít svým hlasem každý návrh. Stát nemůže vydržet na takovém základě a Společnost národů také ne.“

	Lanny již slyšel všechny tyto námitky; a znal dokonale smýšlení svého otce. Ani si nebyl vědom nějaké neshody. Co Robbie říkal, bylo vždy pravda, a právě tak to, co říkal Lincoln Steffens; jenže oba z toho dovozovali různé závěry. Ale Lanny uznal za dobré nezmínit se o tom, protože by otec byl opakoval všechny své námitky znova. Bylo lépe souhlasit s ním, pokud to šlo, a zbytek svých názorů si nechá pro sebe. To ostatně mu Robbie sám doporučoval v době, kdy Lanny žil ve Francii za války; a nyní použil Lanny téže metody na svém učiteli.
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	Robbie mu pověděl všechno o svých obchodních úmyslech: kdo za tím stojí v Americe a na koho je nutno jít v Londýně. Jeho plán nebyl nijak veliký mezi ostatními olejářskými podniky; stál asi osm milionů dolarů, ale bude jich více z téhož pramene, bude-li Robbie spokojen s výsledky. Byla to těžká hra, do které se pouštěli; a mluvě o ní užíval Robbie výrazů sportovních, gangsterských i válečných, jak to všechno dohromady souviselo. Zacharov pracoval v oleji; žádný ze zbrojařů nemohl zůstat mimo, protože právě nafta vyhrála válku. Pochopil Lanny, proč německé armády náhle počaly volat po příměří? Nebylo to, protože nemohly ustoupit a hájit nové linie; nebylo to pro vzpouru doma; bylo to, protože rumunská naftová pole byla zničena a Bulharsko se vzdalo a tím je odřízlo od jihovýchodu: nebylo více nafty k pohonu tanků a vozů, které by zásobovaly armádu.

	Lanny poznal, že peníze, které jeho otec vydělal, vypálily mu v kapse díru. Myšlenka vzdát se obchodu a odpočívat ho ani nenapadla a nemělo by smyslu něco takového mu navrhovat. Peníze, které měl, nutily ho k vydělávání dalších. Peníze jsou síla, schopnost něco udělat. Robbie vyprávěl o holandském bankovním úředníku jménem Jindřich Deterding, který se vecpal do olejářského průmyslu a nyní byl pánem Royal Dutch Shell; právě on zásoboval britské loďstvo palivem během války. Britové museli přijímat jeho podmínky a proto je malé Holandsko jednou z nejúspěšnějších zemí na světě – ačkoli nemá skoro žádné loďstvo ani armádu!

	Americké peníze umožnily Britům zabrat Mezopotamii Turkům a udržet si ji. „Kdybychom tam nebyli poslali naše lidi a věci,“ pravil Robbie, „dostávali by tu naftu nyní Němci. Proč by tedy naše země neměla mít podíl? Přijmeme mezi sebe několik vlivných Britů a poskytneme jim možnost spolupráce; ale nebudou-li chtít, použijeme moci vlády a přinutíme je vystoupit.“

	„Chcete jim hrozit?“ otázal se Lanny.

	„Ani se hádat,“ odpověděl otec s úsměvem. „Právě jen malé dorozumění mezi gentlemany.“

	„Budete muset dostat ale jinou vládu do Washingtonu,“ poznamenal mladík a Robbie podotkl, že to nepřehlédl. Wilsonova mírová smlouva bude hozena do odpadkového koše a jeho pošetilá Společnost s ní. Přijdou republikánský prezident a státní úřady, které porozumějí potřebám obchodníků a budou je podporovat.

	„Věř mi,“ pravil Robbie, „že pyšní pánové z tohoto města vědí, jak se vzdát, i kdy je to potřeba. Jednoho dne uvidíš, že udělají Roberta Budda rytířem Bathského řádu – pokud jsem slyšel, chtějí jím udělat bývalého řeckého hasiče, který má v rukou jejich zbrojařský průmysl!“ 
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	Až dosud v životě otce a syna měl vždy mladík nadšený zájem o záležitosti staršího, dychtiv s ním jít a sdílet vše, co podnikal. A nyní tu byla další taková možnost. Lannymu stačilo jen říci: „Mohl bych ti s tím pomoci, Robbie?“ a otec by ho bral na konference, dal by mu i počet akcií podniku a udělal by ho prostě společníkem. Snad s tím i Robbie počítal – protože nyní, kdy byl opravdu vycvičen jako tajemník, mohl mu skutečně pomáhat. Ale otec byl příliš hrdý, než aby ho o to požádal; čekal, až syn o to požádá sám – a Lanny nepožádal.

	Pouhý půl roku učinil tuto změnu; naplnil Lannyho mysl nejen pochybami a otázkami, ale docela i nechutí, jíž byl sám překvapen, když byla tato věc postavena před něj. Nechtěl prostě být zúčastněn na olejovém průmyslu! Právě to, co považoval Robbie za nejdůležitější, bylo v očích crillonských liberálů arcizločinem toho času. Před pěti lety mohl Lanny pokládat pletichy a boje o (prodej pušek a nábojů za romantické a vzrušující; nyní však bylo pro něho naprosto nemožné smýšlet stejně o naftových koncesích a potrubí.

	A tak, zatím co jeho otec odešel za prvními schůzkami v té věci, Lanny se procházel po nábřeží pozoruje provoz na řece a tázaje se sebe sama: „Co vlastně bych chtěl opravdu dělat?“ Představoval si svůj život, kdyby se stal Robbieho londýnským reprezentantem. Měl by přepychovou kancelář a setkával by se s důležitými lidmi obchodního i politického světa; Rosemary, Margy Petriesová a ostatní dámy by ho uvedly do víru společnosti; nalezly by mu bohatou ženu a jeho otec by se postaral o to, aby vydělal tolik peněz, kolik by jen potřeboval. Trávil by čas úvahami, jak by přelstil Zacharova, Deterdinga a jiné menší toho druhu; byl by účasten hry, zápasu či boje, ve kterých není odpočinku ani přestávky – je to boj vlka s vlkem a kdo neskočí na hrdlo svého soupeře, je jím sám zaskočen – a pak je s ním konec.

	Lannyho mysl zalétala opět na mírumilovné Azurové pobřeží, plné slunce a modrých vod a vždy teplého vzduchu, kromě nocí nebo za vanoucího mistralu. Bylo tam také množství módních podniků, hluku i rozptylování, hazardních her i neřestí a nepochybně to tam je nyní po válce ještě horší; ale o to nemusí dbát, může jít svou cestou a nechat zahaleče, aby šli po svých. V obytném pokoji je klavír a značná zásoba hudebnin, které Lanny všechny přehrál a ke kterým by se zase rád vrátil. Byl na koncertech, kde slyšel novou hudbu, o kterou by se pokusil. Ve skladišti byly skoro všechny Marcelovy obrazy; a nyní, po shlédnutí výstavy v Paříži, mohl by Lanny prohlížet práce svého nevlastního otce znovu a porovnávat s tím, co viděl. A pak tam bylo asi dvacet beden s knihami, které mu odkázal jeho praprastrýc Eli; Lanny se těšil, až je bude rozbalovat a ukládat na policích. Nová Anglie se mu skoro vůbec nelíbila, ale domníval se, že by ji mohl lépe poznat prostřednictvím jejích básníků a pověstí, než podle společnosti z venkovského klubu a zbrojařských továren.

	Všechno si připravil do podrobností. Jeho matka a nový nevlastní otec se vrátí ze Španělska, jakmile to bude bezpečné, a vystaví nový atelier pro Kurta na druhém konci pozemku – budou-li oba troubit a brnkat, budou chtít mít mezi sebou co největší vzdálenost. Jednoho dne je přijede navštívit Rick a Nina; a pak – ještě dále v budoucnu – přijde Rosemary. Lanny si vzpomínal na místo, kde spolu seděli potmě a pozorovali světla na vodě, naslouchajíce vzdálené hudbě z kasina; při této vzpomínce zachvíval se v něm každičký nerv.
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	Choulostivý poměr mezi oddaným otcem a neméně oddaným synem: bylo tu potřebí valné dávky taktu – a naštěstí Lanny byl ve zdvořilém světě dosti dlouho, aby jej nabyl. Nikdy neřekl ani slova proti olejářskému obchodu; nikdy se nepřel, ale nechal Robbieho mluvit, jak chtěl. Lanny si myslel svoje – což je skvělou výsadou muže. Obědval či večeřel s otcem a seznamoval se s „velikými“ muži – zajímavými to osobnostmi, pokud vcházel on do jejich světa a nikoli oni do jeho. Olejářský velmož mohl být směrodatným při rozmluvě o možnostech trhu nebo o mezinárodní situaci; ale ne tak již při rozmluvě o knize nebo o hře. Lanny říkal, že má schůzku, a šel se podívat na uměleckou výstavu nebo poslechnout koncert.

	O svých úmyslech mluvil již předtím, než se vrátili z Ameriky – nemohlo tu tedy býti stížností. Robbie byl slušný člověk a nenutil nikdy svého syna; tento omyl učinil otec Robbieho s tím výsledkem, že Robbie nikdy to nezapomněl a nikdy neodpustil a rozhodně nechtěl tuto chybu opakovat. Slíbil Lannymu příjem, který by byl měl, kdyby byl prošel univerzitou. Pokud se vzdělával a nemarnil život, mohl se věnovat čemu chtěl. Lanny opravdu chtěl využít něco ze svých možností – i když si nebyl jist, čím chce být. Svět je tak veliký a je tu tolik věcí, které by chtěl vidět a jimž by chtěl rozumět; tolik zajímavých lidí, kteří by dali vzniknout v jeho mysli novým myšlenkám!

	Přijal pozvání na konec týdne od starých Beautiných přátel, Eversham-Watsonových, kdež mohl opět cvičit trochu jízdu koňmo i skoky, poučil se o pakostnici jeho lordstva a bavil se tím, jak statečně odrážel útoky Margy Petriesové, která se mermomocí chtěla dovědět, co dělá vlastně jeho matka ve Španělsku. Nemělo smyslu klamat tuto dychtivou žvanilku a krotitelku mužů – věděla ostatně, že tu opět jde o nějakou „romanci“ – věděla, že Beauty nezůstane vdovou – a kdo pak to je, nějaký grand z oné země kastanětů a krutosti? Lanny se jen usmíval a říkal: „Beauty vám to jednoho dne řekne sama. Zatím můžete být jista, že cokoli uhodnete, bude špatně!“

	Procházel se a viděl Londýn na počátku mírového údobí. Věděl nyní již, nač se dívá; dovedl rozeznat známky chudoby mezi přepychem, který byl morem moderního světa a snad i – jak soudil Stef – semenem jeho zkázy. Procházel se po Piccadilly a viděl houfy žen, které se tam potulovaly jako v Paříži – jenom že postrádaly chic a esprit Francouzek. V módních obchodních třídách viděl vrátivší se vojíny, sta vojáků, potulujících se lhostejně a sklíčeně; dříve je Anglie potřebovala a nyní prodávali po ulicích tužky, zápalky a podobné nepatrnosti, aby se tak lišili od žebráků podle zákona. Všeobecně se tvrdilo, že se vrací doba blahobytu, ale ten byl pro tyto muže jen bludičkou, poletující zcela mimo dosah.

	Jako v Paříži, i zde započaly opět všemožné zábavy. Spousta lidí měla peníze a noviny je ujišťovaly, že nejlepší pomocí chudým je rychle je utrácet. A tito dobrodinci se tedy těžce namáhali, aby vykonali svou povinnost. Žádali si nových a nákladných oděvů, poskytujíce tak práci švadlenám a krejčím; jezdili auty na dostihy, dávajíce tak práci jockeyům i trenérům, prodavačům i řidičům aut; navštěvovali v masách elegantní restauranty, objednávali si přepychové lahůdky a dávali velkomyslné spropitné číšníkům. K podpoře jejich námah sloužily výstavy a okázalé průvody, plesy a slavnosti a regata v Cowesu poprvé po šesti letech. Bylo uspořádáno šest Královských zahradních slavností v Buckinghamském paláci, veselých a rozkošných to podniků, při nichž nebylo dovoleno dámám nosit vystřižené šaty odpoledne.

	Lanny velmi postrádal společnosti matčiny nebo nějaké dívky, s kterou by se těšil z těchto společenských her. Přiměl Ricka a Ninu, aby přijeli autem do Londýna a bydleli u něho v hotelu, a pak je vzal na ruský balet, ne bolševický, ale dobrý starý ruský, předvádějící La Boutique Fantasque, kankánové tančící panenky. Nina přemluvila svého manžela, aby zapomněl na svou hrdost a prohlédl si jarní uměleckou výstavu v židli na kolech. Lanny mohl mluvit o vystavovaném velmi poučně, neboť četl vše, co v Paříži psala kritika. Celkem mu plynul čas příjemně, až jednoho dne otec mu řekl: „Musím si zajet na chvíli do Paříže.“

	„To mám na cestě domů!“ odpověděl Lanny.1

	
MÍR NAŠÍ DOBY
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	Den, kdy Lanny s otcem přibyli do Francie, byl posledním, který byl Němcům povolen k rozhodnutí, přijmou-li podmínky či ne. Alespoň tak Dohoda prohlašovala a na všech jejích předsunutých pozicích, padesát kilometrů za rýnskými předmostími, byly složeny jejich motorizované kolony a připraveny k výpadu. Byly připraveny postupovat do Německa denně po padesáti kilometrech – to bylo oznámeno; a zatím po celé Francii bylo hlavním předmětem hovorů: Podepíší či ne?

	Rakouská delegace přišla, i bulharská, a obě se podrobily a s ochotou se daly oškubat za živa. Ani nehlesly; ale Němci zato po celých šest či sedm týdnů neustávali v bohapustých projevech; po celé jejich zemi se konaly mohutné protestní schůze a Clemenceau v jedné ze svých odpovědí poznamenal, že si patrně ještě neuvědomili, že prohráli válku. Jejich delegace byla stále držena za ohradou a říkalo se jí, že to je pro její bezpečnost; někteří z nich, cestujíce do Německa a zpět, byli kamenováni, a proto učinil Clemenceau jedinou omluvu za své kariéry.

	Sociální demokraté vládli poražené zemi. Předpokládalo se, že to byla revoluce, ale bylo to zdvořilé a diskrétní povstání, při kterém šlechta podržela své statky a kapitalisté svůj průmysl. Byla to, jak vysvětlovali Lannymu Steffens a Herron, politická a nikoli hospodářská revoluce. Socialistický policejní ředitel odstranil Rudé v Berlíně, za což mu měla být Dohoda vděčna, ale zdálo se, že není. Stef řekl, že si nemohou dovolit, aby socialistická vláda měla v něčem úspěch; mělo by to špatný vliv na dělnictvo v zemích Dohody. Byla to doba zmatků, kdy značný počet lidí nevěděl, co chce, nebo když něco podnikl, dosáhl něčeho docela jiného.

	Na východní obloze tmavý mrak se ještě více zatemňoval; a i zde, cokoli Dohoda podnikla, jen věci zhoršilo. Velká čtyřka uznala admirála Kolčaka jako budoucího vládce Sibiře – země, kde potřeba námořnictva byla trochu omezená. Tento pozemní admirál souhlasil s tím, že se podřídí volbám ruského lidu, ale zatím se snažil co nejvíce lidí pobít a zabrat jejich statky. Výsledkem toho bylo, že se venkované schovávali, a jakmile admirálovy armády odtáhly, vycházeli ven a brali si své statky zpět. Totéž se dělo po celé Ukrajině, kde generál Denikin byl vyvolen za ruského zachránce; a nyní Dohoda vypravila ještě dalšího generála jménem Judeniče, aby dobyl Petrohradu. Neodvažovali se dát těmto různým zachráncům nějaké britské, francouzské nebo americké oddíly, protože se báli vzpour; ale dodávali jim důstojníky a zbraně, které byly vedeny jako „půjčky“ a které měli ruští venkované za to zaplatit.

	Tak aspoň popisoval věci Lannymu Stef; a Lanny tomu docela věřil, protože Stef tam byl a ostatní nikoli. Lanny šel navštívit tohoto podivného malého muže, jehož názory byly tak povzbuzující. Svému otci o této návštěvě neřekl ovšem nic a svědomí si uklidňoval otázkou, proč dělat Robbieho zbytečně nešťastným? Lanny se nikdy nestane Rudým – chce jen slyšet obě strany a porozumět jim. Robbie, jak se zdálo, byl toho názoru, že jediným způsobem, jak uniknout nástrahám Rudých, je nechtít mít nic společného s nimi, ba ani o nich vědět. Tím okamžikem, jakmile jim člověk začne „rozumět“ – tím okamžikem je poskvrněn jejich nenávistnou nákazou!
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	Beauty poslala dopis z Madridu, kde si prohlížela umělecké galerie a kabarety. Byla tolik, tolik šťastna; ale svědomí ji hnětlo pro malou Marcelu, která byla již tolik měsíců bez matky na Riviéře. Služebnictvo ji ovšem zbožňuje a Beauty požádala své přátele, aby se na ni chodili dívat ale přesto měla starosti a chtěla, aby tam Lanny zajel a zaujal její místo. „Víš, v jaké jsem situaci,“ žádala. „Netroufám si opustit našeho přítele.“ Vždy použila tohoto taktního obratu „náš“ přítel. Napíše-li žena mon ami, má to vždy zvláštní význam; ale notre ami bylo slušné, ba docela křesťanské a zahrnovalo i Lannyho do tohoto poměru.

	V jejich domě bude dosti práce, psala Beauty. Dům potřebuje nutně vnitřní úpravy a je dobře, že Lanny má tak dobrý vkus; ponechává to na něm a velmi ji bude zajímat, jaké nové názory získal dvouletým cestováním. Lanny se rozhodl, že ji překvapí postavením nového atelieru. Povolá hromadně početné příbuzenstvo Leeseino; jsou sice pomalí, ale Lanny je zná a jistě pro něho budou dobře pracovat.

	To bylo něco, co mohl mladík přednést otci jako vhodnou náhražku za své místo v olejářském průmyslu. Robbie věřil na stavby, jako na něco, co je vidět a co se dá případně i prodat; schválil mu stavbu atelieru a slíbil ji i zaplatit. A dodal, že malé Marcele jen poslouží, zůstane-li Beauty ve Španělsku nebo půjde-li s Kurtem do Německa; své dítě může jen zkazit. Byla by to udělala s Lannym také, kdyby Robbie na jeho výchovu nebyl dohlížel. Lanny řekl, že to snad učinila i tak.

	Mladík chtěl zůstat v Paříži, než otec dokončí svá jednání. Nyní viděl Crillon a všechny jeho záležitosti jinýma očima. Muži, s kterými Robbie jednal, nebyli státníci, ale byli tu, aby říkali státníkům, co mají dělat Ano, i ten přísný presbyterián a reformátor, jemuž veliký obchod byl kletbou – i ten se stal závislým na pánech peněz. Celé procesí jich bylo povoláno do Paříže: mezi nimi byl vynikající Lamont z Morganovy rodiny, jehož Wilson odmítl přijmout v Bílém domě před válkou. Asi dvacet takových mužů se stalo nyní prezidentovými důvěrnými poradci v otázce reparací a obnovy obchodu a financí.
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	Johannes Robin přijel do Paříže, aby se poradil se svým obchodním společníkem. Přivezl s sebou plný kufr dopisů, smluv a peněžních dokladů; Lanny s ním a otcem obědval a naslouchal vyprávění židovského podnikatele o různých pokusech, k nimž použil Robbieho peněz. Věci se sice nedařily tak, jak předpokládal, protože průtahy s ukončením mírové smlouvy zdržovaly dopravu a úvěr. Zatím výlohy za uskladnění zboží šly na účet zisku; ale přesto podnik vykázal slušný přebytek a Robbie projevil uspokojení nad dosaženými výsledky.

	Šli nahoru do bytu a Robbie se zahloubal do dokladů, zatím co jeho společník mu podával potřebná vysvětlení. Lanny šel s nimi, protože pan Robin přinesl také několik dalších obrázků své rodiny a dárek, Hansiho „Opus 1“, houslové etudy; opis byl pořízen vlastní rukou patnáctiletého skladatele. Lanny se usadil a zahloubal do čtení; slyšel již tolik o nadaném a pilném chlapci, který by si přál být jeho přítelem a ctitelem. Mohl ihned postřehnout, co se stalo: Hansi se naučil řadu technicky obtížných hmatů na housle a ve své skladbě si poskytoval hojně příležitosti, aby všech použil. Ale konečně, tak vypadají všechny skladby hudebníků; pokládá se to za samozřejmé asi jako úprava a způsoby „profesionální krásky“.

	Pan Robin byl tak dychtiv na úsudek Lannyho, že sotva mohl sledovat obchodní věci. Když Lanny řekl: „To je roztomilý motiv zde po té kadenci,“ otec se začervenal potěšením. „Můžete tomu rozumět, aniž byste to slyšel?“ zvolal; a Lanny byl pochopitelně také potěšen, že jeho hudební schopnosti jsou obdivovány. Snad i židovský obchodník věděl, že Lanny bude potěšen – tak bývají lidské vztahy prostoupeny zištnými pohnutkami! Nicméně slíbil Lanny, že si vezme skladbu domů a nacvičí ji na klavíru, aby si mohl s mladým skladatelem zahrát dueto, až se jednou sejdou.

	Robbie také pověděl svému novému společníku o úmyslu dostat se do olejářského průmyslu a pan Robin ihned prohlásil, že by rád vložil své zisky do takového podniku. Jsa nyní v zemi Jindřicha Deterdinga věděl dosti o olejářských obchodech a oba se jali rozmlouvat jako sobě rovní v napínavé hře honu za ziskem. Lannymu připomínali dva obratné a schopné pardály, kteří se setkali v džungli a rozhodli pracovat společně, aby mohli rychleji najít a zdolat svou kořist. Jeden z nich se narodil v hliněné chajdě v Polsku a druhý v aristokratickém sídle v Nové Anglii, ale moderní normalizace je svedla dohromady.

	Holandský společník z tohoto svazku řekl, že jakmile bude mír zajištěn, má v úmyslu přestěhovat se do Berlína s rodinou i kanceláří. Hansi se nemůže v Rotterdamu už ničemu novému naučit; a pro jeho otce budou nyní v Německu obzvláště výhodné možnosti zisku. Ponechá si ale svou rotterdamskou kancelář a převede všechny své peníze na zlaté a na dolary. Podle mírových ustanovení bude muset marka ztratit svou hodnotu; jediná to možnost pro Německo, kromě neuznání státního dluhu, aby zmenšilo své vnitřní dluhy. A inflací by mohlo získat značně valut od cizinců, kteří věří v marku a již nyní ji kupují. Johannes Robin řekl, že se o této věci velmi mluví v Holandsku mezi obchodníky a pochopitelně veliké sumy lze na tom vydělat i prodělat Robbie byl nakloněn k souhlasu se svým novým společníkem, ale radil mu, že by bylo bezpečnější kupovat pozemky a zboží, které bude hozeno na trh téměř zadarmo při zhroucení německého peněžního systému.
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	Ministerstvo socialisty Scheidemanna resignovalo; nepodepíše tedy smlouvu. Brockdorff-Rantzau také nepodepíše. Ale někdo ji musí podepsat, protože bylo jasno, že Německo nemá jiného východiska. Nové ministerstvo vzkázalo, že se podrobí nevyhnutelnosti; ale přesto nikoho neposlali. Prezident Wilson byl netrpělivý, protože se chtěl vrátit do Washingtonu, kde zvláštní sezení kongresu na něho čekalo již přes měsíc. Ale obřad s podpisem byl den ze dne odkládán. Bylo to trapné a urážlivé pro vítězné velmoci.

	Lanny navštívil Lincolna Steffense v jeho hotelu. Vyslechnuv hovory svého otce a jeho nového obchodního společníka mladík potřeboval někoho, kdo by mu řekl, že svět není stvořen jen k vydělávání peněz. Stef, přinucen nachlazením zůstat ve svém hotelovém pokoji, řekl mu, že ti, kdo vydělávají peníze, provedou vždycky svou; chyba je v tom, že se nemohou shodnout a ženou svět z jednoho zmatku do druhého. Tak vzniká vzbouření; otázkou jen je, má-li toto vzbouření být slepé či má-li mít program?

	Pak se ho novinář ptal, nebylo-li i na něm vyzvídáno. Lanny byl překvapen a řekl, že na to ani nepomyslel –

	Stef na to odpověděl: „Lépe je myslit na to!“ A sdělil mu novinku – že dvěma členům crillonského štábu, kteří se pokusili rezignovat, byly umístěny do pokojů diktafony – pravděpodobně armádní výzvědnou službou. Tato novinka způsobila Lannymu vážné starosti, větší než si přál prozradit před přítelem.

	„Jak se pozná takový vyzvědač?“ otázal se a bylo mu řečeno, že často se to pozná, až když už je pozdě. Je to obyčejně někdo, kdo souhlasí s nejrůžovějšími myšlenkami člověka a případně ho ještě o něco předčí. Lanny nato řekl, že ještě nikoho takového nepotkal – leč by to byl Stef sám!

	Tento pozorovatel světa, jehož názory byly tak těžko rozluštitelné, pověděl mu o několika zkušenostech, které učinil sám po svém návratu z Ruska. Sledovali ho na každém kroku. „Je to bývalý kapitán Stratton.“

	„Ó ano!“ přerušil ho Lanny. „Sešel jsem se s ním mnohokrát v Crillonu.“

	„Nu, on a ještě jeden důstojník vyhledali stůl v restauraci, kde jsem večeřel s přítelem. Viděl jsem, že se snaží vyslechnout naši rozmluvu, tak jsem je tedy pozval k našemu stolu a pověděl jim, co jsem se dověděl v Rusku a o čem jsem podal zprávu plukovníkovi Houseovi. Snažil jsem se co nejlépe je obrátit.“

	„A měl jste úspěch?“ tázal se Lanny potěšen.

	„Nu, přestali mne stopovat. Snad to bylo i důvodem pro to, co prezident Wilson udělal po několika dnech. Myslím, že se doslechl, jak jsem sledován a volil tak šetrný způsob, jak to zamezit. Jistě jste slyšel, že mě odmítl přijmout a vyslechnout moji zprávu o Rusku; ustanoviv ve své jednosměrné mysli, že nepřeruší válku se sověty, nechtěl se dát zmást mými zprávami. Ale ví, jak jsem se dostal do Ruska a nemá právo o mně pochybovat. Byl jsem jedním z novinářů, kteří čekali v hotelové hale když procházel a spatřiv mě, přišel ke mně a naklonil se, jako by mi něco šeptal. Neřekl ani slovo, které bych byl mohl pochytit; jen nesrozumitelně šeptal. Bylo ovšem jeho důvodem jen dát všem ostatním najevo, že dosud požívám jeho důvěry.“

	„Můžete tedy nyní být tak růžovým, jak jen chcete!“ zachechtal se Lanny.
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	Německá delegace dojela a dlouho odkládaný podpis byl ustanoven na dvacátého osmého června. Podpisovateli byli sice jen dva podřízení, ale Dohoda se rozhodla, že podpis bude proveden obřadně. Mělo se to stát ve velkém Sále divů ve Versailleském paláci, kde vítězní Němci ustavili svoje císařství před čtyřiceti osmi léty a přinutili Francouze podepsat potupný mír a odevzdat Alsasko-Lotrinsko. Nyní byla situace obrácená a se vší slávou dva rozpačití němečtí zástupci podepsali prohlášení, že jedině jejich země sama je vinna světovou válkou. Lanny tam byl se svou matkou a Kurtem skoro před šesti lety, kdy je tam dovezl Harry Murchison; onen krásný říjnový den utkvěl mu jasně v paměti a vyvolával podivné myšlenky. Kdyby tak tehdy byl mohl nějakou zvláštní psychickou mocí nahlédnout do budoucnosti a dovědět se tak, že jeho německý přítel, obdivující se jeho matce, stane se jejím milencem! Což kdyby byla Beauty mohla nahlédnout do budoucna a vidět, co se stane Marcelovi – nebyla by se spíše provdala za Harryho Murchisona? A kdyby Němci, podpisující kdysi prvou smlouvu versailleskou, mohli předvídat tu druhou!

	K obřadu bylo připuštěno jen asi tisíc lidí a Lanny Budd nebyl mezi těmito vyvolenými. Byl by mohl dostat vstupenku od některého ze svých crillonských známých, kdyby byl o ni stál, neboť se s nimi dosud setkával u paní Emilie i jinde. Ale řekl si, že již viděl dosti ceremonií za celý svůj život. Naprosto již ho nebavil pohled na důležité starší pány, dokonale vykartáčované a vyleštěné svými komorníky od bot až po střechy cylindrů. Plukovník z Texasu nosil tento symbol důstojnosti při příležitostech, kde toho etiketa vyžadovala, ale zároveň si nosil v papírovém sáčku svoje pohodlné texaské sombrero, které si vyměňoval, jakmile obřad skončil.

	Nejdůležitější nyní bylo, že onen veleznámý dokument byl podepsán a že se vrátí na svět mír. Či ne? Na stole v jeho hotelu ležely noviny, v nichž bylo možno číst, že smlouva toho dne podepsaná ponechává Francii bezmocnou před vpádem nepřítele; a jiné, v nichž stálo, že tato smlouva je jen dokladem třídního útlaku a má za účel využití dělnictva jak v Německu, tak i ve Francii. Lanny četl oboje a velmi si přál, aby tu měl někoho, kdo by mu mohl vysvětlit, čemu opravdu věřit!
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	Telefon zazvonil; hotelová kancelář mu oznamovala „Monsieur Džesijé Bloklés“ – s přízvukem na poslední slabice. Lanny nechtěl, aby jeho strýc přišel nahoru, protože by to vypadalo jako důvěrnost a pohněvalo by to Robbieho, kdyby se náhodou vrátil. „Budu hned dole,“ pravil.

	Dole v hale hotelu Vendóme s mramorovými stěnami seděl pak a hovořil o rodinných novinkách s příbuzným, který se dojista nehodil do tohoto okolí, ale vypadal spíše jako ošumělý umělec, postrádající omluvy mládí. Strýc Jesse chtěl především vědět, co u čerta dělá Beauty ve Španělsku? Když mu Lanny odpověděl vyhýbavě, řekl: „Neměl bys to přede mnou ukrývat. Mohu sám uhodnout, že v tom je nějaký muž.“

	Ale Lanny řekl jen: „Poví vám o tom sama, až bude na to připravena,“ a tím to končilo.

	Ještě naléhavěji se malíř zajímal o onu tajemnou osobnost, která ho byla třikrát navštívit mlčky o půlnoci. Lanny, ač věděl, že bude pokládán za nevlídného, mohl zas jen říci, že jeho rty jsou zapečetěny. „Ale obávám se, že již nepřijde,“ řekl. „Víte přece o tom, co se dnes událo.“

	„Ano, ale to na věci nic nemění,“ naléhal strýc. „To docela nic neznamená.“ Mluvili opatrně a malíř se neustále rozhlížel, neposlouchá-li někdo. „Tvoji přátelé budou ještě stále mít potíže. Budou muset bojovat – ještě dlouhý, velmi dlouhý čas.“

	„Snad,“ odpověděl Lanny; „a je možné, že tě opět navštíví. Ale jak věci vypadají, nemám možnosti vyptávat se a to je vše, co o tom vím.“

	Strýc byl zklamán a trochu i znepokojen. Řekl, že když majitelé honitby zakládají potravu pro vysokou v zimě, že si zvěř zvykne chodit k tomu místu a potom už se tolik nenamáhá sama. Lanny se usmál a poznamenal, že to viděl v lesích ve Slezsku; ale není-li jiné volby než namáhat se nebo hladovět, že nepochybně se opět začne namáhat.

	„Nu,“ pravil malíř, „kdyby ses náhodou sešel se svým přítelem, dej mu tohle.“ Vytáhl malý svazek papírů z náprsní kapsy kabátu. „Jsou to vzorky letáků, které jsme dali tisknout. Na každém jsem poznamenal, kolik kopií bylo rozdáno, takže může vidět, že jeho peníze se nerozplýtvaly.“

	„Dobrá,“ odpověděl Lanny. „Dám mu to, až ho opět uvidím.“ Vstrčil papíry do kapsy a hledal jiný předmět hovoru. Řekl mu o své návštěvě u Stefa a o tom, jak je nachlazen, a opakoval něco z toho, co mu Stef řekl o vyzvídání na Rudých.

	„Také jsem se snažil popovídat si s ‚tajnými‘,“ řekl malíř. „Ale nenalezl jsem v jejich duších žádný idealismus.“

	Lanny mu dal otázku jako Stefovi: „Jak se pozná ‚tajný‘?“

	„Nevím, jak bych ti ho popsal,“ odpověděl strýc. „Ale uvidíš-li jich několik, poznáš jejich typ. Jsou vždy hlupáci a jsou dojemní, pokoušejí-li se mluvit jako někdo z nás.“

	Nastala přestávka v hovoru. „Nu, a já půjdu,“ řekl Jesse. „Robbie by mohl přijít a já ho nechci popuzovat. Nemusíš mu říkat, že jsem tu byl.“

	„Neřeknu, pokud se mne nebude ptát,“ odpověděl synovec.

	„A schovej ty papíry někam, kde je nenajde. Můžeš si je ovšem přečíst, chceš-li, ale nezapomeň, že proto jsem ti je nedal.“

	„Rozumím,“ odpověděl Lanny s úsměvem.
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	Mladík doprovodil svého návštěvníka kus cesty ke dveřím a pak šel ke zdviži. V téže chvíli muž, který seděl na druhém konci haly a dělal, jako by četl noviny, ale ve skutečnosti se díval přes ně, se zvedl a sledoval ho. Jiný muž, který stál na ulici a díval se oknem, vešel. Lanny vstoupil do zdviže a muž za ním a řekl obsluhovateli: „Attendez.“ Druhý muž přišel, vstoupil a jeli.

	Ve svém patře Lanny vystoupil a oba ostatní také. Jakmile obsluhovatel zavřel dveře, přistoupili oba k němu, každý s jedné strany, a jeden mu řekl francouzský: „Pardon, Monsieur. Jsme agenti Sûreté.“

	Lanny sebou škubl; zastavil se a jeho srdce skoro také. „Nu a?“ pravil.

	„Budete muset jít s námi na prefekturu.“ Odklopil záložku na kabátě a ukázal mu svůj odznak.

	„Oč se jedná?“ dožadoval se mladik.

	„Je mi líto, Monsieur, ale není nám dovoleno o tom hovořit Komisař vám to řekne.“

	Tak tedy jdou po něm! A snad ho už také mají! Divoká myšlenka na odpor nebo útěk mu proskočila hlavou; bylo to po prvé, co byl zatčen a nebyl na to zvyklý. Ale oba muži vypadali tak rozhodně a nepochybně byli i ozbrojeni. Rozhodl se udržet si důstojnost člena vynikajících kruhů. „Dopouštíte se pošetilého omylu,“ pravil, „a budete z toho mít nepříjemnosti.“

	„Stane-li se tak, Monsieur nás jistě omluví,“ otázal se starší. „Monsieur bydlí v hotelu?“

	„Ano.“

	„Mohl by nás tedy Monsieur dovést do svého pokoje?“

	Lanny zaváhal. Byly tam i papíry jeho otce a Robbie by určitě neviděl rád, kdyby mu je prohlížel někdo jiný. „Co kdybych odmítl?“ dotazoval se.

	„Pak bychom vás museli zatknout.“

	Lanny měl klíč v kapse; mohli si jej od něho pochopitelně vzít. Věděl, že by si mohli přivolat posilu, kdyby ji potřebovali. „Nu, dobrá,“ řekl; vedl je k svému pokoji a odemkl dveře.

	Mluvčí ho předešel a druhý detektiv vešel poslední a zavřel za sebou dveře.

	První řekl: „Monsieur mi dá laskavě papíry, které má v kapse.“

	Tak tedy pozorovali jeho i strýce Jesse! Lanny četl detektivní romány a věděl, že by si měl najít nějaký způsob, jak je rozkousat a spolknout. Ale tucet tištěných letáků by bylo znamenité jídlo a na to neměl nyní ani chuť ani dostatečné pohodlí. Vzal je tedy a podal jednomu z detektivů, který si je dal do kapsy, aniž se pokusil je číst. „Dovolíte-li mi, Monsieur“ – bývají vždy vlídní k dobře oblečeným lidem, jak bylo Lannymu řečeno. Velmi obratně a tak neurážlivě jak jen bylo možno přesvědčil se druhý z nich, že Lanny nemá při sobě žádnou zbraň. Při tom ale objevil několik dopisů v mladíkově kapse a ty také odevzdal staršímu detektivu. Lanny si rychle vzpomínal, co je v těchto dopisech: jeden z nich byl od matky – na štěstí již byla varována a psala jen nesmírně opatrně. Jeden byl od Rosemary, již značně starý, který Lanny schovával – jak bylo dobře, že Angličané píší zdrželivě! Jeden byl od jeho jedenáctileté nevlastní sestry – a to byl opravdu milostný dopis.

	Lanny byl vyzván, aby si sedl, a mladší, detektiv se postavil vedle něho, nespouštěje s něho očí. Zjevně si museli myslit, kdo ví koho nechytli. Starší detektiv se dal do prohlídky pokoje; sekretář, zásuvky stolu, kufry – tyto si položil na postel a pozorně si je prohlédl, klada na stranu všechno, co v nich mělo nějaký význam Tam také nalezli americkou automatickou pistoli, osmatřicítku a krabici nábojů – což ovšem mělo mnohem větší význam pro francouzského detektiva než by mělo pro amerického.

	Kdyby měl Lanny čisté svědomí, mohl se s potěšením dívat na francouzskou policii při domovní prohlídce. Ale protože měl svědomí značně neklidné, přemýšlel, jak by mohl tento špatný vtip zarazit. „Najdete pravděpodobně větší počet střelných zbraní v otcově zavazadle,“ poznamenal. „To není proto, že střílí lidi, ale protože prodává zbraně.“

	„Ah! Votre père est un marchand d’armes!“ Bylo by to nutno slyšet, aby si člověk učinil představu o detektivově překvapení.

	„Mon père est un fabricant d’armes,“ odpověděl Lanny ještě důrazněji. „Vyrobil za minulých pět let pro francouzskou vládu za pět milionů franků zbraní. Kdyby to byl neučinil, byli by asi bošové nyní v Paříži a vy oba patrně pod drnem.“

	„Vraiment, Monsieur?“ zvolal druhý nerozhodně a nebyl si jist, může-li se dotknout dalšího předmětu, náležejícího osobnosti snad velmi důležité. „Jak se jmenuje váš otec?“ tázal se konečně.

	„Jeho jméno je Robert Budd.“

	Detektiv si zapisoval jméno a Lanny mu je francouzský hláskoval. „A Monsieurovo jméno?“

	Mladík mu hláskoval jméno Lanning, jehož výslovnost působí Francouzům jisté potíže. Pak dodal: „Prohlédnete-li si pistoli, zjistíte, že je na ní jméno mého otce jako továrníka.“

	„Ah vraiment?“ zvolal detektiv a poodešel s pistolí k oknu, aby se přesvědčil o tomto neobvyklém tvrzení. Zjevně nevěděl, jak si má počínat dále a Lanny si již myslel, že bude všechno v pořádku. Ale detektiv vyj mul z kapsy letáky a jal se je studovat; Lanny pochopil, že je po všem. Neprohlížel ty papíry, ale věděl co je v nich. „Dělníci všech zemí, spojte se! Nemůžete nic ztratit leč okovy; celý svět můžete získat!“

	„Tajný“ vložil papíry opět do kapsy a pak šel nastrkat Robbieho papíry do kufru. „Je to věc, o které musí rozhodnout komisař, Monsieur.“
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	Cestou v autodrožce na prefekturu přemýšlel Lanny úporně jako nikdy před tím v životě. Sledovali ho tito agenti, protože se dověděli o jeho spojení s německým vyzvědačem? Nebo sledovali jen Jesse Blacklesse a viděli ho odevzdávat Lannymu nějaké papíry? Všechno se zdálo nasvědčovat druhému; ale nepochybně budou chtít Lannyho na prefektuře spojit s Lincolnem Steffensem, s Herronem a Alstonem – kdo ví, kam až tato stopa může zasahovat? Lanny se rozhodl, že již mluvil dosti a že se bude hájit tím, že není dosud plnoletý. Ani za války nemohli přece nikoho zastřelit pro to, že odepřel odpovědět na otázky; a mimo to: válka skončila právě toho odpoledne! Velmi často slýchal Francouze říkat za války „C’est la guerre!“ Nyní, pro změnu, by byl mohl říci: „C’est la paix!“

	Prefektura je na Île de la Cité, nejstarší to části Paříže, kde každý čtvereční metr je přeplněn historií. Jako většina starých budov páchne poněkud ztuchlinou. Zapsali ho, odebrali mu náprsní tašku, hodinky a klíče; pak ho vsadili do malé místnůstky se zamřížovaným oknem vysoko ve zdi a plné čpavkového zápachu, jehož původ byl zřejmý. Mladší z obou detektivů tam seděl a hlídal ho, ale nemluvil. Asi tak za půl hodiny byl odveden do kanceláře, kde seděli neméně než tři úředníci, aby ho vyslýchali. Všichni byli zdvořilí, vážní a rozhodní.

	„Pánové,“ pravil Lanny, „prosím, abyste mi věřili, že nemám v úmyslu dopustit se nezdvořilosti; ale pokládám toto zatčení za nedůstojné a mám v úmyslu držet se svého práva. Nejsem plnoletý a podle zákona ručí za mne můj otec. Dožaduji se, aby sem byl obeslán, a odmítám odpovědět na cokoli, dokud se tak nestane.“

	Vypadalo to, jako by ti tři úředníci nikdy v životě neslyšeli někoho odmítnout odpověď. Byli ohromeni, byli uraženi, byli všechno, co se domnívali, že bude působit na citlivého mladíka. Chtěli vědět: je přirozené pro nevinného člověka, aby neřekl vše, co je nutné a nezajistil si tak svobodu? Nechtějí mu ublížit; působí jim rozpaky, že ho musí zadržovat; nejjednodušší a zřejmou věcí pro něho je říci jim, z jakého nevinného důvodu se dostal k držení listin, vyzývajících k rozvratu republiky francouzské, k vraždění jejích obyvatel, k zabírání majetku a zapalování domů? Tři úředníci měli ty buřičské doklady rozloženy před sebou a podávali si je z ruky do ruky.

	Co bylo opravdu v těchto listinách? Lanny nevěděl; ale věděl, že kdyby se zeptal, dal by touto otázkou úředníkům odpověď velmi důležitou – dověděli by se, že neví nebo aspoň předstírá, že obsah nezná. A tak znovu a znovu žádal: „Pánové, buďte tak laskaví a pošlete zprávu mému otci.“

	Nikdy nebyla trpělivost úředníků podrobena tak přísné zkoušce. Domlouvali mu a zase naléhali na odpověď. Nejstarší, komisař, byl otcovský; žádal mladého pána, aby se nenechával zavírat jako obyčejný zločinec. Bylo by od něho skutečně nelaskavé, aby je nutil působit nepříjemnosti návštěvníku ze země, které je Francie zavázána tak velikou vděčností. A přitom komisař, přes svůj mnohaletý výcvik, se trochu podřekl: pokládali ho za turistu; vůbec nevěděli o Juan-les-Pins a pravděpodobně tedy ani o paní Detazeové, vdově, a jejím německém milenci, kteří cestují nyní po Španělsku.

	Druhý úředník byl muž uvyklý jednání se zločinci a jeho důvěra v lidskou povahu byla valně oslabena. Řekl Lannymu, že vlast je ve válce a že všichni správně cítící mužové jsou ochotni pomoci úřadům potírat vražedné úklady oněch hrozných Rudých. Každému je velmi obtížné porozumět, jak může mít někdo takové listiny v kapse a nechtít vysvětlit proč. A jaký mají význam ona záhadná čísla, napsaná tužkou na každém letáku? Odmítá-li tak zřejmou povinnost jako objasnit toto tajemství, pak nesmí zazlívat úřadům, pohlížejí-li na něho jako na podezřelou osobu.

	Třetí úředník byl mladší, nosil brýle a vypadal jako student. Jeho povinností zřejmě bylo přečíst tuto buřičskou literaturu, zhodnotit ji a posoudit její důležitost. Řekl, že v životě nečetl nic horšího než to, co měl Lanny v kapse. Nedovedl vůbec pochopit, že mladík tak dobrých způsobů a mravů může číst takové věci bez odporu. Je snad Lanny student, bádající v doktrínách těchto Rudých? Zná některého z nich osobně? Byl s nimi ve spojení v Americe? Lanny neodpovídal, ale poslouchal pozorně a v duchu si kladl otázky. Dávali mu schválně otázky, které by vedly na nějakou stopu? Či opravdu ti „tajní“ nevěděli, kdo mu ty papíry dal?

	Rozhodně Lanny do toho nezaplete svého strýce zbytečně. Na všechny jejich otázky a pokusy jim odpovídal stále stejně zdvořile: „Pánové, já vím, že je vám trapné slyšet ode mne stále totéž; ale pomyslete si, kolik námahy byste si mohli ušetřit, kdybyste jen zavolali mého otce.“

	„Odmítáte-li odpovídat,“ řekl konečně komisař, „neubývá nám nic jiného než vás zadržet na tak dlouho, než odpovíte.“

	„Můžete se o to pokusit,“ pravil Lanny; „ale myslím si, že můj otec si sám najde, kde jsem. Zmizí-li Američan z hotelu Vendóme, zpráva o tom bude v několika hodinách v amerických novinách.“

	Úředník stiskl knoflík a dozorce odvedl Lannyho chodbou do pokoje plného přístrojů. Za starých časů by to mohla být mučírna, ale v tomto pokročilém věku to byla laboratoř nové vědy. Lanny k doplnění svého vzdělání se mohl naučit něco o Bertillonově systému k identifikaci zločinců. Měření byla prováděna mladým mužem, který vypadal jako doktor v bílém plášti; dozor nad ním měl starší pán vysoké postavy v černém žaketu a proužkových kalhotách, s velikým černým plnovousem. Ofotografovali zajatce s několika stran; sejmuli mu otisky prstů; změřili mu lebku, uši, nos, oči, prsty, nohy. Svlékli ho a pozorně sepsali do obsáhlého tiskopisu všechny jizvy, mateřská znaménka a bradavice. Lanny si byl jist, že – kdyby se kdykoli ještě dostal jindy do rukou policie ve Francii by ho jistě poznali jako chlapíka, kterého měli na prefektuře dvacátého osmého června 1919.
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	Lanny seděl na dřevěné stolici v cele s uzounkým okénkem a pryčnou, dobře opotřebovanou mnoha jeho předchůdci. Pokouší se ho policie postrašit, či s ním zacházejí nestranně? Zůstal sám se svými myšlenkami, které se šinuly jeho hlavou v chmurném průvodu. Byl to naprostý konec, něco tak zkrušujícího, že se to prostě vymykalo všem jeho představám. Lanny znal podobné pocity dosud jen z uměleckých děl, ale skutečnost byla docela jiná: knihu mohl kdykoli odložit, hudbu přestat hrát či poslouchat, od obrazu odvrátit oči – ale ve vězeňské cele musel zůstat.

	Dozorce přinesl Lannymu vodu a jídlo; to se ale Lannymu nezamlouvalo a také se bál, že voda je otrávená. Po většinu času se jen procházel sem a tam – vždy pět kroků dopředu a pět zpátky – a přemýšlel, kde asi chybil. A litoval toho. Patrně určitě si úřady zjistí, že Lanning Budd je synovcem revolucionáře Jesse Blacklesse. Podaří se jim také zjistit, že je synem Beauty Detazeové, nyní milenky Kurta Meissnera, alias Dalcrozea, hledaného německého vyzvědače? Jeho vyhlídky rozhodně nejsou nyní růžové! Lanny si vzpomínal na dramata, která vídal na plátnech biografů: hrdina filmu je postaven před popravčí četu a jeho zachránci pádí divoce na koních, po případě se prodírají na autech či motocyklech šíleně, živou dopravou. Vždy se objevovali na popravním místě těsně před stisknutím kohoutků pušek; ale Lanny často slýchal, že ve skutečnosti tomu nebývá vždy tak.

	Otec měl být na konferenci s nějakými „velikány“. Dříve či později se vrátí do hotelu a zjistí, že jeho věci byly prohledávány. Od obsluhovatele zdviže se doví, že Lanny odešel s dvěma cizími muži. Bude se domnívat, že jeho syn byl unesen a požádá policii o pátrání? To by bylo opravdu žertovné. Ale Robbie je chytrý a ví o svém revolucionářském švagrovi i o Kurtu Meissnerovi, alias Dalcrozeovi. Jistě na tyto dvě věci nezapomene. Má přátele na vysokých místech v městě a pani Emilie má další. Komisař Sûreté Générale jistě dostane „nos“, než několik hodin uplyne!

	Ale potíž byla v tom, že čas tak pomalu utíkal. Lanny přišel o hodinky, takže jej ani nemohl sledovat. Mohl jen pozorovat úzký proužek světla; a koncem června je nad Paříží denní světlo dlouho. Lanny si uvědomil, že ve tři hodiny má být podepsána smlouva a jeho mysl se obírala touto historickou událostí. Zrcadlovou galerii znal a věděl, jak bude upravena pro delegáty zemí celého světa. Většina z nich bude černě oblečena; ale vojenští členové budou mít světlé uniformy s řadami vyznamenání a budou tu i pašové, emírové, maharadžové a mandaríni v hedvábných robách z dalekého a přepychového Východu, kde barbarští králové oplývají perlami a zlatem. Mohl si představit ekvipáže, jedoucí velkolepou třídou, ovroubenou jízdou s ocelově modrými helmicemi, s rudými a bílými úzkými vlajkami, třepetajícími se jim na kopích. Představoval si palác, do něhož vstupovali důležití tohoto světa po schodišti mezi dvěma řadami Republikánské gardy, oblečené do bronzových krunýřů, bílých kalhot a vysokých lakových bot a s nejlesklejšími bronzovými helmicemi, zdobenými na vrcholu dlouhými koňskými ocasy, na hlavách. Na každém schodu budou dva, vzdávajíce čest šavlemi. Sál uvnitř bude zaplněn lidmi a plný šepotu a zdvořilého smíchu velkého světa, který Lanny tak dobře znal. Jak by bylo půvabné být na takových místech, kam člověk ví, že se smějí dostavit jen opravdu významní lidé!

	Smlouva bude obsáhlá, tištěná na pergamenových arších a ozdobená mnoha rudými pečetěmi. Tentokráte ji pravděpodobně někdo porovná a potvrdí, že je správná. Nepřátelští delegáti budou doprovázeni těmi soudními sluhy se stříbrnými řetězy. Lanny viděl obrazy obou nešťastných Němců: jeden byl veliký a masitý, jako majitel pivnice, druhý tenký, plachého vzezření, jako domácí učitel. Oba byli oběťmi hříchů svého lidu a podepíší doznání na předepsaném místě.

	Soudní sluhové nařídí ticho a šumot utichne, jen pera budou škrabat po papíře. Nudná ceremonie, protože hodnostáři z celého světa musí jeden po druhém podpisovat čtyři listiny: vlastní smlouvu, protokol s úpravami podle německých nářků, ujednání týkající se správy porýnských okresů a ujednání Polska, týkající se zacházení s menšinami – Polsko si podrží menšiny, ale nedodrží ujednání, jak poznamenal s úsměvem profesor Alston, když je pomáhal sestavovat.

	Lannyho představy byly přerušeny dělovým výstřelem. Smlouva byla konečně podepsána! To jsou děla na Place d’Armes; a ty vzdálenější – to jsou ty na staré pevnosti na Mont Valérien. A výkřiky lidí v okolních ulicích – Lanny věděl, jak se lidé budou chovat – sám to zažil o prohlášení příměří na svatotomášské akademii v Connecticutu. Největší bankéř v tomto státě ho varoval, že by se mohl dostat do vězení, nedá-li si větší pozor na svoje názory; nu, a již v něm byl! Vstal a začal opět přecházet po cele.

	Bude lépe přemýšlet o smlouvě. Bylo řečeno, že generál Smuts, představený jihoafrické delegace, podepíše smlouvu jen s výhradou, protože: „Dosud jsme nedosáhli skutečného míru, po kterém lidé touží.“ Tedy aspoň malá skupina liberálů neprotestovala marně! Alston prohlásil, že tato smlouva udrží svět ve varu deset nebo dvacet let, prostě než se uvede do souhlasu se čtrnácti body. Měl pravdu on či jistý francouzský generál, který oznámil společnosti u paní Emilie: „Tato smlouva pouští do světa raněného tygra. Ten zaleze někam do díry, aby si léčil rány, a pak vyjde hladovější a zuřivější než dříve!“

	Lanny nedovedl o tom rozhodnout; nezbývá nic než čekat. Jednoho dne se to doví – totiž jestliže ho francouzská armáda nezastřelí zítra za úsvitu.

	3

	Sluneční paprsky se nikde dlouho nezdrží a tak i z Lannyho cely světlo rychle mizelo. Seděl v přítmí a myslel si: „Robbie se přece jistě už vrátil.“ V žaludku mu kručelo a i jinak ho tento špatný žert počínal unavovat.

	A když konečně uslyšel blížící se kroky žalářníka, byl rád, i kdyby to mělo znamenat polní soud. „Venez,“ řekl dozorce a odvedl ho znovu do kanceláře před komisaře.

	Byli tu tíž tři úředníci a s nimi nikoli Robbie, jak vězeň doufal, ale strýc Jesse! Znovu tedy musel Lanny rychle přemýšlet. Co to má znamenat? Nepochybně jeho strýc byl sem přiveden jako on sám – jako podezřelý. Mluvil již? Jestliže ano, co řekl?

	„Pane Budde,“ řekl komisař, „váš strýc sem přišel dobrovolně, aby nám řekl o okolnostech, za jakých se ony listiny dostaly do vašich rukou.“ Odmlčel se, jako by čekal, že Lanny promluví; ale Lanny čekal. „Budete tak laskav a odpovíte na několik otázek v jeho přítomnosti?“

	„Pane komisaři,“ řekl Lanny, „řekl jsem vám již, že nebudu odpovídat na žádné otázky, dokud nepřijde můj otec.“

	„Chcete tím říci, že nedůvěřujete svému strýci?“ Ticho. „Nebo snad, že ten pán není vaším strýcem?“

	„Bylo by přece tak jednoduché zatelefonovat do hotelu mého otce, pane!“

	„Učinili jsme to již; ale váš otec tam není.“

	„Musí již přijít zanedlouho.“

	„Chcete nás tedy přinutit k tomu, abychom vás tu drželi v takovém nepohodlí, dokud nenajdeme vašeho otce?“

	„Nikoli, pane, ani zdaleka po tom netoužím. Můžete mě propustit kdykoli.“

	Následovala delší pomlka. Lanny se díval na komisaře, jehož obličej se přísně mračil. Vězeň by se byl ani příliš nedivil, kdyby byl řekl: „Vyveďte ho a zastřelte!“ Byl skutečně překvapen, když zpozoroval, že úředník se zvolna začíná usmívat. „Eh bien, mon garcon,“ řekl konečně: „Povolím-li vám volnou cestu, slíbíte mi, že nebudete mít o nás špatné mínění?“

	„Ano, pane,“ pravil Lanny, jakmile pochopil oč jde.

	„Nemyslete si, že jsme naivní, pane Blokléssi“ pravil komisař malíři. „Vyšetřili jsme si vaše vyprávění. Většinou jsme vše věděli ještě než jste sem přišel.“

	„Jsem přesvědčen, že je tomu tak,“ odpověděl strýc Jesse svým pokřiveným úsměvem. „Jinak bych sem byl nechodil.“

	„Hrajete nebezpečnou hru,“ pokračoval komisař. „Nepředpokládám, že byste si přál ode mne rady; ale budeme-li nuceni vás požádat, abyste opustil tuto zemi, nebude to bez předchozí výstrahy – tímto již opakované po druhé.“

	„Kdyby se mi přihodilo takové neštěstí, pane, bylo by mi to nesmírně líto, protože Francie mi byla domovem pro větší část mého života. A ještě více by mi to bylo líto v zájmu republiky, jejíž pověst jako azylu pro politicky pronásledované je nejkrásnějším klenotem v její koruně.“

	„Jste chytrý muž, pane Blokléssi. Ovládáte řeč svobody a idealismu a používáte ji k službě tyranie a nenávisti.“

	„To je předmět, o kterém bychom se mohli dlouho přít, pane komisaři. Nepokládám pro sebe za vhodné hovořit o tom s vámi, pokud jste ve službě; ale kdybyste se se mnou chtěl kdykoli setkat společensky, nesmírně rád bych vám vysvětlil svoje názory.“

	V očích starého Francouze ukázal se záblesk: dovedl poznat dobrou odpověď. Pak se obrátil na Lannyho. „Pokud se vás týče, mon garcon, zdá se, že jste se stal obětí osob starších a méně svědomitých než jste sám. Radil bych vám, abyste se příště dřív podíval na papíry, které si dáváte do kapsy.“

	„Ujišťuji vás, pane,“ odpověděl mladík uctivě, „že jsem to chtěl učinit, jakmile bych se byl dostal do svého pokoje.“ To také způsobilo světélka humoru v očích komisaře, jenž projevil naději, že jeho host si nebude nic dělat z tohoto nemilého dobrodružství. Lanny mu odpověděl, že tato zkušenost bude pro něj cenným poučením. Potom byl kufr s Robbieho listinami a doklady vrácen jeho synu a všichni tři úředníci mu podali ruku – nikoli však strýci Jessovi, jak si povšiml. „Pan Blokléss“ byl jednou ze „starších a méně svědomitých osob“.
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	Synovec a strýc vyšli do soumraku; a tento okamžik se Lannymu zdál nejrozkošnějším ze všech, které strávil v Paříži. Zcela určitě Île de la Cité se svými mosty a katedrálou vypadaly nyní mnohem krásnější než jindy. Všude byly již vlajky a sváteční nálada převládala.

	Skvělý okamžik nastal, když kolem rohu boulevardu du Palais zahnul taxi, z něhož vykukoval Robbie. „Co je zas tohle, u čerta?“ volal.

	„Dostals můj lístek?“ ptal se Jesse, zatím co Robbie vystupoval.

	„Dostal – i ten telegram.“

	„Chtěl jsem si být jist, že tě stihnu. A bál jsem se, že mě zadrží také.“

	„A co to všechno znamená?“

	„Pojďme zpět do auta,“ řekl strýc Jesse. „Nemůžeme o tom mluvit tady.“

	Oba vstoupili, Lanny jim podal kufr a vstoupil za nimi. Když byli již daleko za prefekturou, pravil Jesse: „Nu, Robbie, řeknu ti teď to, co jsem vypověděl komisaři před chvílí. Pamatuješ se ještě, jak před několika měsíci poslal ke mně profesor Alston Lannyho, aby ujednal schůzku plukovníka Housea s několika ruskými agenty v Paříži?“

	„Vím o tom,“ odpověděl Robbie bez jakékoli srdečnosti v hlase.

	„Nezapomínej, že to byla věc vlády Spojených států.

	Lanny to dělal, protože to bylo jeho zaměstnání, a já to udělal, protože mne o to jeho představený žádal. Pokládal jsem to za věc cti, abych se nikdy nevnucoval tvému synu; to jen v zájmu své sestry. Lanny ti to může potvrdit.“

	„Je to opravdu tak, Robbie,“ vložil se do hovoru Lanny.

	„Pokračuj,“ řekl Robbie se zaťatými zuby.

	„Nu, dnes ráno přišel ke mně francouzský vedoucí dělnické strany. Víš jistě, že blokáda Německa dosud trvá, válka se sovětskou vládou také – a obě jsou výsledkem francouzské vládní politiky.“

	„Můžeš předpokládat, že čtu noviny,“ odpověděl otec. „Laskavě mi řekni, co chtěla policie s Lannym.“

	„Tento vedoucí by chtěl, aby Američané podporovali liberálnější a lidštější politiku. Přinesl mi svazek letáků, které popisovaly požadavky francouzských dělníků, a žádal mne, nemohl-li bych prostřednictvím svého synovce dostat tyto letáky do rukou plukovníka Housea, aby tak mohl poznat, jak dělnictvo cítí. Řekl jsem: ‚Můj synovec již odešel z Crillonu, protože nesouhlasil s jejich politikou.‘ Jeho odpověď byla: ‚Nu, ale snad se dosud stýká soukromě s někým ze štábu a snad by tím způsobem mohl ty listiny dostat k plukovníku Houseovi.‘ Řekl jsem tedy: ‚Dobrá, vezmu si je a požádám ho o to, mohl-li by to udělat.‘ Vzal jsem je, doporučil Lannymu, aby sám je nečetl, ale odevzdal je vhodné osobě, bude-li mít možnost.“

	Lanny seděl ztuhle na svém sedadle nevěda, má-li být rozhořčen či se mu obdivovat. Jak krásný to příběh! Nyní teprve chápal, jak špatně je připraven pro kariéru intrikána či tajného agenta; takovou dobu strávil mlčky ve své cele – a nic podobného si nevymyslel!

	„Můj přítel mi řekl, kolik takových letáků bylo vytištěno a rozdáno po Paříži a já tato čísla poznamenal na každý z letáků v domnění, že by to mohlo dělat dojem na plukovníka Housea. Ukázalo se, že prefektura pohlížela na tato čísla jako na vysoce podezřelá.“

	„Pověz mi, jak se to stalo,“ naléhal Robbie.

	„Když jsem vyšel z hotelu, zahlédl jsem muže chodícího po chodníku a nahlížejícího do hotelové haly. Náhodou to byl jeden z „tajných“, který mě před několika měsíci sebral. Viděl jsem ho vejít do hotelu a když jsem za ním nahlédl, viděl jsem ho vstupovat do zdviže s Lannym a ještě s jedním mužem. Čekal jsem až vyšli a odjeli s ním v autodrožce. Pak jsem tě šel vyhledat. Bál jsem se jít do hotelu, tak jsem telefonoval. Když jsem tě nenašel, poslal jsem ti lístek po poslíčkovi a také telegram; pak jsem se rozhodl jít sám na prefekturu a pokusit se o štěstí. Bylo to ovšem odvážné; Lanny snad již mluvil a nemohl jsem vědět, co řekl.“

	„Mohlo tě napadnout, že řekne pravdu,“ pravil otec. „Nebyl jsem tak chytrý. Udělal jsem jen tolik, že jsem se pokoušel všelijak to z nich vyzvědět, až mi pak řekli, že se Lanny doznal, že je rudý…“

	„Co?“ zvolal Lanny pohoršen.

	„Komisař mi to sám řekl; poznal jsem tedy ihned, že mi předstírají vědomosti a že Lanny nic neřekl. Pověděl jsem jim tedy svoje a oni si mě tak zadrželi na několik hodin, zatím co ‚vyšetřovali‘. Předpokládám, že také telefonovali plukovníku Houseovi. Oni sami se sice stejně domnívají, že každý z Crillonu je Rudý, ale nemohou si to dovolit veřejně. Proto nás propustili s výstrahou.“ Robbie se obrátil k svému synovi. „Lanny, je to pravda?“

	Několik příštích okamžiků bylo pro mladíka svrchovaně nepříjemných. Ještě nikdy nelhal svému otci. Má to učinit nyní? Nebo to měl „shodit“ na strýce Jesse, který ho sám přišel zachránit ve chvíli opravdového nebezpečí – a vymyslel si k tomu tak krásný příběh?

	Staré přísloví praví, že nevědomost hříchu nečiní; ale Lanny byl naučen jinému mravnímu zákoníku – že není dovoleno lhát kromě při prodávání zbrani.

	Velmi se Lannymu ulevilo, když ho strýc sám ušetřil těchto rozpaků. „Okamžik, Robbie,“ řekl. „Neřekl jsem přece, že to je pravda. Řekl jsem jen, že ti povím, co jsem řekl komisaři.“

	Otec se zlostně zachmuřil. „Nemám náladu na žerty!“ zvolal. „Dovím se o té věci nebo ne? Lanny, řekneš mi o tom laskavě?“

	„Ano, Robbie,“ odpověděl mladík. „Pravda je – – –“

	„Chyba je jen na mé straně,“ přerušil ho strýc Jesse. „Přinesl jsem tyto papíry Lannymu jen pro svoje vlastní účely.“

	„Chce vzít celou tu věc na sebe,“ namítal Lanny. 

	„Ujišťuji tě – – –“

	„Nemůže ti všechno říci, protože ani všechno neví!“ namítal malíř.

	„Nikdo o tom opravdu všechno neví mimo mne,“ opáčil Lanny. „Strýc Jesse si jen myslí, že to ví.“

	Robbie neměl ale svou obvyklou humornou náladu. „Tak dohodnete se už jednou, kdo bude mluvit?“

	Lanny řekl rychle: „Myslím, že by bylo lepší, kdybychom s tím počkali až do hotelu.“ Při tom ukázal na šoféra před nimi. Mluvili ovšem spolu anglicky – ale člověk nikdy neví. Oba muži tedy umlkli.
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	Když byli bezpečně zavřeni ve svých pokojích, Robbie přinesl láhev whisky, kterou „tajní“ neodnesli. Byl velmi napjat a vypil svou dávku aniž čekal na sodovku a led; totéž učinil i malíř. Lanny vytrpěl delší napětí než oba, ale čekal na svoje zázvorové pivo, neboť ještě nebyl plnoletý, a kromě toho se domníval, že jeho otec pije příliš mnoho a obával se, že by ho tím sváděl ještě k dalšímu pití. Zatím se Lanny procházel po bytě, nahlížeje do koupelny, do skříní a pod postele; nevěděl sice, jak pracuje diktafon, ale díval se všude po drátech. Když poslíček odešel, otevřel dveře a podíval se i ven. Byl v dramatické náladě.

	Konečně se všichni usadili a otec řekl: „Prosím, a teď se mi snad už dostane té cti, abych se dověděl o té věci?“

	„Nejdříve,“ pravil Lanny s úsměvem, „dovol mi umlčet strýce Jesse. Pamatujete se, strýčku Jesse, že jsem byl na návštěvě v Německu poslední vánoce před válkou?“

	„Slyšel jsem něco o tom.“

	„Byl jsem tam u svého přítele – bude lépe nejmenovat nikoho. Tento můj přítel byl až do nedávná v Paříži a to byl muž, který vás navštěvoval o půlnoci.“

	„Ach, tak je to tedy!“ zvolal malíř.

	„Dal jsem mu slovo, že o tom nikdy nikomu neřeknu. Ale myslím si, že by sám nic proti tomu neměl nyní, protože se asi stane vaším švagrem – snad jím již je. Beauty je jeho milenkou a to je důvod, proč jela do Španělska.“

	„Můj Bože!“ zvolal Jesse a pak ještě jednou: „Můj Bože!“ Mluvil anglicky, kde tato slova měla větší váhu než ve francouzštině.

	„Robbiemu jsem o tom řekl,“ pokračoval Lanny, „protože má právo vědět o Beauty. Ale neřekl jsem mu o vás, protože to bylo vaše tajemství. Mám mu o tom říci nyní?“

	„Nebude zřejmě mít dříve klid, dokud se to nedoví.“

	Lanny se obrátil ke svému otci. „Zprostředkoval jsem styk svého přítele se strýcem Jessem a můj přítel mu přinášel peníze na podporu dělnického hnutí proti blokádě. Pokládal jsem to za dobrou věc a dosud ji za takovou pokládám.“

	„Věděl jsi, že tím dáváš v sázku svůj život?“ dožadoval se pohoršený otec.

	„Viděl jsem již tolik lidských životů, dávaných v sázku, že to pro mne skoro ztratilo význam. Ale dovedeš si představit, že mně nebylo dobře dnes odpoledne. A také si jistě dovedeš představit, čeho se odvážil strýc Jesse, když tam za mnou přišel.“

	Robbie neodpověděl. Nalil whisky rudé ovci rodiny své bývalé milenky, ale neměl v úmyslu jít dále.

	„Nyní víš, jak to bylo,“ pokračoval Lanny. „Když můj přítel přestal přicházet, chtěl vědět strýc Jesse proč; přinesl mi nějaké letáky, aby tak můj přítel viděl, co za jeho peníze udělal. Požádal mě, abych mu to při příležitosti odevzdal a já to slíbil udělat. Navrhl mi docela, abych to sám nečetl. Neřekl jsem, že nebudu – řekl jsem jen, že rozumím. Strýc Jesse se zachoval dobře vůči tobě, Robbie. Byl to můj přítel a já, kdo jsme vypracovali tento plán a přednesli jej jemu.“

	„Doufám, že na to nejsi příliš pyšný,“ pravil otec mrzutě.

	„Nehájím se, pokouším se jen osvětlit ti můj poměr ke strýci Jesse. Nabyl-li jsem nějakých názorů, které se ti nelíbí,– nebylo to od něho, protože nikdy o nich přede mnou nemluvil a naopak mi řekl, že bych jim nerozuměl.

	I kdybych se o to pokoušel. Všechny myšlenky mám od Alstona, Herrona a Steffense – – –“

	„S kterým jsi se seznámil u Jesse, že ano?“

	„Nu, nemohl mě nepředstavit, když jsem k němu přišel a jeho přítel u něho již byl. Ostatně bych se byl se Steffensem sešel i jinak, protože Alstonovi přátelé mluvili hodně o jeho návštěvě v Rusku a on sám byl při obědě, kde se rozhodli rezignovat. Dopustil-li jsem se něčeho špatného, byla to vina jen moje a nikoli strýce Jesse. Nevím, nechtěl-li mne k něčemu použít nebo jen předstíral, že nechce, ale tak vypadají věci mezi námi.“

	Robbie odpověděl chladně: „To všechno nemění nic na věci, že přišel sem do hotelu a přivedl na nás oba hejno sršňů. Podívej se na můj pokoj!“ Robbie ukázal na své věci, rozházené po pokoji. „A moje obchodní listiny byly odneseny na policii, kde byly nepochybně pořízeny jejich opisy – které může kdykoli nějaký lump prodat mým obchodním odpůrcům!“ Robbie věděl, jak se takové věci dělají, protože je dělával sám.

	„Máš naprostou pravdu,“ pravil malíř. „Je to moje chyba a je mi to opravdu líto.“

	„Chtěl bych slyšet, že už se taková věc nebude opakovat po zbytek mého života. Jsi Beautiným bratrem a rozhodneš-li se chovat jako slušný člověk, jsem ochoten s tebou jako s takovým jednat. Chceš-li se ale ztotožňovat s vyvrheli lidstva, s nejnebezpečnějšími zločinci, kteří žijí – dobrá, můžeš si dělat, co chceš, ale pak ti musím říci: Nepřibližuj se ke mně a k mým!“

	„Na to máš plné právo.“ Strýc Jesse mluvil právě tak studeně jako jeho skoro-švagr. „Zařídíš-li, aby tvůj syn se mě stranil, můžeš být jist, že se nebudu vnucovat ani jemu ani tobě.“
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	To by byl konečně správný požadavek i správný souhlas; jen kdyby oba byli na tom zůstali! Ale byli jako dva jeleni v lese, kteří se sice mohou od sebe odvrátit a jít každý jiným směrem – ale kteří to neučiní! Místo toho stojí proti sobě, pozorují se, dupají do země a nemohou se od sebe odpoutat.

	Malíř se nezdržel, aby nepoznamenal: „Můžeš dále setrvávat na svém snu, že uchráníš svého syna před moderními myšlenkami; ale ujišťuji tě, Robbie, že jsou proti tobě síly mnohem silnější než chápeš.“

	Na to odpověděl obchodník s posměškem: „To, prosím, ponech mně a mému synu! Až se Lanny doví, že tyhle „moderní myšlenky“ znamenají třídní nenávist, chamtivost a vraždu, možná že se sám rozhodne zůstat staromódním jako jeho otec.“

	„To je otecký sen již po věky!“ zvolal malíř soucitným tónem, který byl ještě dráždivější než výsměch. „Nechť je můj syn přesně takový jako já ve všem! Nechť smýšlí pouze tak, jak smýšlím já – a tak bude dokonalým! Ale svět se mění a všichni otcové dohromady jej nemohou zastavit nebo zamezit svým synům, aby se o tom dověděli.“

	„Můj syn má svůj vlastní úsudek,“ řekl otec. „Sám se o tom rozhodne.“

	„To říkáš ty,“ odpověděl revolucionář, „ale při tom necítíš tolik jistoty, jak předstíráš. Proč bys jinak byl tolik poděšen, když někdo přednese Lannymu nějakou novou myšlenku? Myslíš, že to sám nepozoruje? Nemyslíš, že sám se v duchu ptá, co to znamená?“

	To se dotýkalo nejcitlivějších míst duše Roberta Budda. Pomyšlení, že by někdo mohl znát jeho syna lépe než on sám! Pomyšlení, že by mladík mohl před ním něco skrývat, že by mu v mysli mohly vznikat pochybnosti či nejasnosti, že by Robbieho potomek mohl zradit vlastního otce! V otcově podvědomí zůstával Lanny dítětem, vyvíjejícím se mladíkem, něčím, co je nutno střežit a laskat; pocity, jimiž byla naplněna otcova duše, nelišily se tedy příliš mnoho od pocitů pána lesů k útlé a štíhlé lani.

	„Jsi chytrý, Jesse,“ pravil; „ale myslím, že Lanny chápe zlobu tvého srdce.“

	„Je mi líto, že o tobě nemohu říci, že jsi chytrý,“ odvětil mu druhý. „Tvůj svět začíná končit. Tisíce tvých námezdních otroků sleduje jiný účel v životě než aby stavěli trůn, na kterém by sis hověl.“

	„Poslyšte, strýčku Jesse,“ vložil se do věci Lanny.

	„K čemu je tohle všecko blouzněni? Víte, že Robbieho nepřesvědčíte – – –“

	Ale jeleni ho nedbali; neměli už zájem o něho, ale o svůj zápas. „Budeme na ně připraveni, až je napadne přijít,“ prohlašoval Robbie. „Vyrábíme strojní pušky!“

	„Budeš ty sám na ně střílet?“

	„Na to můžeš vsadit!“

	„Nikoli!“ pravil malíř s úsměvem. „Najmeš si k tomu jiné lidi, jako to děláš vždy. A obrátí-li pušky proti tobě, co potom?“

	„Jsem ve střehu! Jeden z nich bude dost velký blázen, aby mě předem varoval!“

	„Historie tě varovala také předem, Robbie Budde, aniž ses poučil. Francouzská revoluce ti pověděla, že dni božských práv jsou u konce; ale tys vybudoval nový systém, přesně takový jako ten starý, v praktických výsledcích. Teď vidíš ruskou revoluci, ale s opovržením opět odpíráš něčemu se z ní naučit!“

	„Naučili jsme se zavírat čubčí syny do jejich doupat a nechat je tam zmrznout a vyhladovět nebo umřít na tyfus a navzájem se požírat.“

	„Prosím, Robbie!“ zakročoval jeho syn. „Rozčiluješ se – – –“

	Malíř mu odsekl: „Tyfus se dovede rozšiřovat bez ohledu na státní hranice; a právě tak názory.“

	„Dovedeme omezit choroby karanténou; a slibuji ti, že dostaneme do Bílého domu správného člověka, který by dovedl zašlapat tvoje rudé názory a zničit je dokonale.“

	„Robbie, měj rozum! Plýtváš zbytečně svou energií.“

	„Poslyš, strýčku Jesse, co vlastně chceš tímhle dosáhnout? Víš, že nemůžeš převrátit mého otce. Chcete si jen navzájem ubližovat?“

	Ano, tak tomu bylo. Oba jeleni byli do sebe zaklesnuti svými parohy a chtěli jeden druhému ublížit, zatlačit ho zpět, porazit ho na zem a zadupat do ní; oba by byli raději zemřeli než ustoupili i jen o píď. Byla to stará, velmi stará zášť; rvali se stejně jako před dvaceti lety, když se po prvé setkali. Lanny při tom ovšem nebyl, jako při tom nebyl nikdy potom, ale jeho matka mu o tom pověděla. A nyní to začalo znovu: jeleni se nemohli dostat od sebe a mohlo by to znamenat smrt pro jednoho z nich nebo i pro oba!

	„Ty i ty tvoje krysy z žump si představujete, že dovedete vést průmysl!“ štěkl Robbie.

	„Když sis tak jist, že to nedovedeme, proč máš takový strach z našich pokusů? Proč neodvoláte svoje žoldáky, kteří s námi bojují na šestadvaceti frontách?“

	„Proč vy neodvoláte svoje rozvratníky, kteří šíří zradu a nenávist ve všech národech?“

	„Poslyš, strýčku Jesse! Slíbil jsi Robbiemu, že mě necháš na pokoji, ale neděláš to!“

	„Nenechávají nikoho na pokoji,“ ušklíbl se otec. „A nedodržují nikdy svých slibů. My jsme buržoové a nemáme žádných práv! Jsme jen paraziti a všichni jsme zralí, abychom byli likvidováni!“

	„Postavíš-li se na koleje před vlak, je to sebevražda, nikoli vražda,“ pravil malíř se svým pokřiveným úsměvem. Zůstával klidným, což Robbieho ještě více dopalovalo.

	Řekl svému synu: „Naším zájmem je vyklidit trať a nechat spolek banditů zavézt vlakem do propasti. Dějiny stejně nebudou moci spočítat ty, které zabijí.“

	„Ó, můj bože!“ zvolal strýc Jesse – také pro Lannyho. „On mluví o zabíjení – a přece právě skončil pobíjení deseti milionů lidí zbraněmi, které jedině k tomu účelu vyrobil! Bůh všemohoucí sám by nespočítal ty, které poranil a ony, kdož zemřeli nemocemi a hladem. A při tom se trápí pro několik protirevolucionářů zastřelených bolševiky!“
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	Lanny viděl, že ničeho nedosáhne, a tak chvíli seděl, naslouchaje všem těm věcem, které podle přání otcova neměl slyšet. Tato zuřivá hádka byla mu symbolem světa, ve kterém bude trávit zbytek svého života. Jeho strýc byl mu pozdviženou pěstí dělnictva, zaťatou v smrtonosné hrozbě. A Robbie se sám prohlásil za muže za strojní puškou; za muže, který ji vyrobil a byl ochoten použít jí osobně, bude-li toho potřebí, aby jí požal ony pozdvižené pěsti! Lanny sám nemusel být symbolem ničeho, byl jen tím, čím byl: mužem milujícím umění a krásu, rozum a spravedlnost, mužem, který tyto věci hájil a byl odsunut stranou. Toto nebyl jeho svět! Neměl v něm místa! Když boj začal, byl jím zastižen mezi oběma frontami a skosen.

	Lanny nikdy neviděl svého otce tak rozzuřeného. Stál, odvracel se a opět se obracel zpět. Několikrát se napil a to mu ovšem nepomáhalo ke klidu; jeho obličej byl nachový a ruce měl zaťaté. Jen trochu a mohlo se to proměnit ve skutečnou rvačku. Vida, že se připravuje na další výpad, uchopil Lanny strýce za rameno a táhl ho ven. „Prosím, jděte, strýčku Jesse!“ zvolal. „Řekl jste, že mne necháte na pokoji. Udělejte to!“ Neustával, napřed ho tahal, pak tlačil. Strýcův klobouk visel na židli a Lanny jej vzal a dal mu jej do ruky. „Prosím, nehádejte se už dále – jděte jen!“

	„Dobrá!“ řekl malíř, bavě a zlobě se současně. „Hlídej ho – bude mít plné ruce práce s potlačováním ruské revoluce!“

	„Díky,“ řekl Lanny. „Udělám to, jak budu moci nejlépe.“

	„Slyšel jsi, co jsem mu řekl!“

	„Ano, slyšel jsem to.“

	„A viděl jsi, že na to neměl ani odpovědi?“

	„Ano, ano; prosím: jděte!“ Lanny neustával vystrkovat svého překypujícího příbuzného do předsíně.

	Ten ale zvolal ještě na rozloučenou: „Pamatuj na má slova, Robbie Budde – tohle je konec tvého světa!“

	„Sbohem, strýčku Jesse!“ a Lanny zavřel dveře.
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	Vrátil se do pokoje. Jeho otec zíral před sebe zamračeně. Lanny uvažoval: Obrátí se nyní bouře proti mně? A kolik jí ještě zbývá?!

	„Ty, podívej se!“ zvolal jeho otec. „Dostals za vyučenou z toho všeho?“

	„Ano, Robbie, opravdu; a více než dost.“ V Lannyho hlase znělo pevné přesvědčení.

	„Dal ses do rukou takového fanatika a ten nyní na tobě může vydírat, abys udělal něco podle jeho šílených nápadů.“

	„Prosím, Robbie, uvěř mi, že jsem nedělal nic pro strýce Jesse. Chtěl jsem jen pomoci svému příteli.“

	„Jak dalece může člověk pomáhat příteli? Podkopával jsi francouzskou vládu!“

	„Vím. Byl to omyl.“

	„Muž se musí naučit rozvaze a péči o sebe sama. Potřebuješ přátele, Lanny – ale také potřebuješ vědět, kde je třeba přestat. Jakmile jednou lidé objeví, že tě mohou využívat, nezbavíš se jich vůbec. Jeden bude chtít, abys mu podepsal šek a zničil se. Jiný se opije a bude chtít, abys ho vystřízlivěl. Jiný se zaplete s nějakou ženou a bude chtít, abys mu od ní pomohl. Jsi jako krab bez krunýře, z kterého si každý mořský tvor dovede kus urvat. Nikdo tě nectí a nikdo nemyslí na nic, leč jak by tě využil.“

	„Chci si z toho vzít poučení, Robbie.“ Lanny to myslel opravdu; ale jeho hlavní myšlenkou bylo: Uklidni ho; ochlaď ho!

	„Máš přítele, který je Němec,“ pokračoval otec. „Dobrá, ale uvědom si, co to znamená. Poznáš, že Německo stále bude připravovat válku proti Francii a Francie proti Německu. Nezáleží na tom, jak to budou nazývat, ale němečtí nepřátelé ji budou stále napadat a Francie se bude bránit. Bude-li Kurt Meissner hudebníkem, dobrá – ale chce-li být německým agentem, je to něco jiného. Dříve či později si budeš muset uvědomit, co to znamená mít takového přítele, a tvoje matka si právě tak bude muset uvědomit, co to znamená mít takového milence.“

	„Ano, Robbie; máš pravdu. Nyní to jasně vidím.“

	„A ti Rudí, s kterými ses stýkal – nepochybuji o tom, že jsou chytrými řečníky, snad chytřejšími než slušní lidé. Ale pomysli si, co asi musí být v myslích revolucionářů, když plýtvají svým časem s mladíkem, jako jsi ty! Máš peníze, jsi důvěřivý jsi jejich potravou, připravenou k pozření! Možná, že to Rusové vydrží ještě nějaký čas; možná, že Dohoda je příliš vyčerpána, než aby je nyní potřela. Mohou žít tak dlouho, dokud budou moci drancovat majetky jiných. Chceš se nechat jimi využít, aby se ti pak mohli vysmát, když tě použili jako panáka? Čím jiným bys pro ně mohl být – jsi parazit, syn Robbie Budda, nafoukaného kapitalisty, obchodníka se smrtí! Nevidíš, že jsi ve světě tím, co nenávidí a chtějí zničit?“

	„Ano, Robbie, ovšem. Nemám ani nejmenší úmysl mít s nimi ještě něco společného.“

	„Nu, pro všechno na světě, buď o tom přesvědčen a drž se toho! Jeď si domů do Juanu, uprav si tam dům a věnuj se hře na klavír!“

	Mladík se nemohl zdržet smíchu. „To je přece program!“ Objal rukou svého otce – znal ho dobře a věděl jak se sám bude za sebe stydět, že ztratil rozvahu a křičel na člověka, který za to ani nestál.

	Lanny se rozveseloval. Bylo prostě úžasné být venku z vězení – a nedostat za to nic víc než takové vyhubování. „Smlouva je podepsána, Robbie!“ zvolal. „A nyní máme Společnost národů, která bude udržovat pořádek!“

	„Čerta starého máme!“ odpověděl otec.

	„Pax vobiscum! E pluribus unum! God save the King! A nyní dejme tenhle pokoj do pořádku!“ Lanny vzal kufr, který si přinesl zpět z prefektury, položil jej na postel a jal se srovnávat jeho listinný obsah jako dobrý tajemník, jímž se naučil být. „Zítra večer odjedu na Azurové pobřeží, budu tam ležet na písku, opalovat se a pozorovat přicházející konec světa!“
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