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      Třetí díl válečné románové trilogie z období 
Velké vlastenecké války (Živí a mrtví, Člověk se nerodí pro válku, 
Poslední léto) zachycuje na osudech hlavních postav, které zná čtenář z 
předchozích částí (mladá lékařka Táňa,novinář Sincov, generál Serpilin),
 přípravy a provedení běloruské ofenzívy u Mogileva a Minska v období
 od konce května do začátku července 1944. Nejvýznamnějším úspěchem 
knihy je zobrazení velké válečné operace jako historické události i jako
 lidského dramatu
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Rok čtyřicátý čtvrtý, stejně jako minulý čtyřicátý třetí, započal hřměním děl a soustředěným náporem sovětské zimní ofenzívy. Tenkrát, před rokem, zuřila válka ještě hluboko v ruském zázemí, mezi Volhou a Donem, ted pokročila do západní Ukrajiny na pravý břeh Dněpru.

Koncem ledna jsme definitivně prolomili blokádu kolem Leningradu, v únoru bylo v Korsuň-Ševčenkovském kotli zničeno deset německých divizí. V březnu a dubnu museli Němci vyklidit téměř celou Ukrajinu -Umaň, Cherson, Vinnicu, Proskurov, Kameněc-Podolsk, Černovice, Nikolajev a Oděsu. Sovčtská vojska vstoupila do severního Rumunska, osvobodila Krym a v prvních květnových dnech dobyla Sevastopol.

To všechno však znamenalo jen začátek dalekosáhlých událostí, které se měly rozvinout ještě před koncem tohoto bouřlivého roku.

V druhé půli dubna ofenzíva pozvolna slábla. Jednotlivé fronty dokončily své operace a zastavily se na čarách dosažených na jaře. Brzy po dobytí Sevastopolu nastala na frontě nezvykle dlouhá pauza, která však znamenala začátek příprav k novému útoku.

Uspokojení z vykonané práce splynulo v myslích lidí s předtuchou budoucích událostí. Z tohoto vědomí, z rostoucí jistoty, že jsme nad Němci trvale získali vojenskou převahu, rostla naděje, že blížící se čtvrté léto války bude již poslední. Aspoň se tomu chtělo věřit.

Jen ten, kdo prožil tuto atmosféru, dovede pochopit rozhořčení a napětí vojáka, kterého řada náhodných okolností vyrvala ze samého středu válečné vřavy a přivedla nejprve na operační stůl a pak na nemocniční lůžko. Po havárii wyllisu odvezli Serpilina do nemocnice se zlomenou klíční kostí a lehkým otřesem mozku a ted se již třetí týden zotavoval ve vojenském sanatoriu v Archan-gelském u Moskvy. Byl konec května a teprve za deset dní rozhodne posudková komise, jestli se vrátí na frontu.

K havárii došlo nedaleko městečka Studěněc, na silnici blízko železniční trati. Serpilin to tu dobře znal. Když se v jedenačtyřicátém probíjel od Mogileva ke svým, přešel tudy v noci se zbytky divize trať z Kričeva do Orši; dnes, po třech letech, se jeho armáda soustřeďovala po zimních bojích v témž prostoru před Mogilevem, který dosud drželi Němci.

Objel známá místa a vracel se zrovna do štábu, když wyllis s důstojníkem ze zpravodajského oddělení, jedoucí před ním, dostal v zatáčce smyk a najel na minu - čert ví, jak dlouho už tam ležela.

Serpilinův řidič strhl vůz stranou a prudce narazil na strom. Nedávno přijel do Moskvy, aby byl Serpilinovi k ruce. Dodnes chodil jako zařezaný, i když vlastně jednal € správně a do stromu vlétl proto, že byla noc a byl osl pen výbuchem. Lip by byl ovšem udělal, kdyby nesjel z cesty a zabrzdil. Serpilin mu to ani slovem nevytkl, nechtěl mu ještě přitěžovat. Ale v duchu zaváhal: nemám ho raději vyměnit, až se vrátím zpátky na frontu? Aby pak nebyl příliš úzkostlivý.

Pocit rozmrzelosti a vzteku neopouštěl Serpilina od okamžiku, kdy přišel k sobě. A to bylo ještě v autě cestou do nemocnice. Jeho armáda bez něho zaujala nové postavení, byla doplněna, bez něho také zkoumala obranu nepřítele, připravovala se k letním bojům - a on pořád leží v nemocnici. Levička není ještě v pořádku. Denně musel cvičit pod vedením lékaře. Procedury se tu provádějí důkladně, podle rozkazu. Když už ses jednou dostal do naší péče, postavíme tě na nohy, ať máš pokoj do konce války. Nejsi na frontě, tady má slovo medicína.

V Archangelském vládla atmosféra netrpělivého napětí. Všichni čekali na léto. Vloni v tom čase čekali také, jenže s obavami: nepokusí se Němci o další nápor?

Na toto léto čekali s pevnou vírou, že tentokrát budou od samého začátku útočit oni.

Kromě vojáků se v sanatoriu léčila řada civilistů. Mezi nimi i ředitel uralské zbrojovky, jehož Serpilin znal už z třicátých let. Uralské protitankové kanóny s velkou počáteční rychlostí se výborně osvědčily na Kurském oblouku a letos je začali montovat přímo do tanků. Ten člověk, jehož teprve nedávno dostali z těžkého infarktu, se také denně probouzel s jedinou myšlenkou - co nejdřív se vrátit na Ural do svého závodu. Všichni měli naspěch. Všem se zdálo, že se bez nich neobejdou ani na frontě, ani v týlu.

Ve válce je člověk stále se svou armádou, s těmi, s nimiž bojuje. Sanatorium, to je křižovatka. Sejdou se tu lidi ze všech frontů. Serpilin se už přestal divit, co známých tu potkal za pouhé tři týdny. S jedním studoval akademii, u druhého byl na stáži, s třetím sloužil u téže jednotky... A když se dnes ráno po snídani procházel po nemocničním parku, zaslechl za sebou:

„Fjodore Fjodoroviči, jsi to ty?“

Otočil se a spatřil bývalého velitele armády Baťuka v trepkách a teplém flanelovém pyžamu šedožluté barvy.

Baťuk měl jako vždy hladce vyholenou hlavu a černé kníry, přesto ho Serpilin málem nepoznal. Objevil se tak neočekávaně a tak nezvykle vyhlížel v tom narezlém civilu.

Tehdy po stalingradských bojích Serpilin nevěděl, co ho čeká. Odjel na Stalinův příkaz do Moskvy, a když se přišel rozloučit, stál Baťuk u svého wyllisu v zimní výstroji, v kožíšku, papaše a přes rameno kozáckou burku. Tak si ho taky zapamatoval; od té doby ho neviděl. Až teď, v tom pyžamu a pantoflích. ..

„Bud zdráv, Ivane Kapitonyči,“ vypravil ze sebe Serpilin, když mu došlo, že je to opravdu Baťuk, a vyšel mu vstříc.

Snad nejen on, ale i sám Baťuk postřehl to kratičké zaváhání, než se objali. Ale když se přivítali, podržel jej Baťuk v náručí o pár vteřin déle, než se dalo čekat. Snad tím chtěl naznačit, že za to, co se v minulosti stalo, se na Serpilina nezlobí.

Je-li tomu tak, tím lip, pomyslel si Serpilin s uspokojením a vzpomněl na ten den, kdy letadlo nemohlo vzlétnout a to je oba zbavilo trapného setkání; Baťuk odjel do Moskvy vlakem den předtím, než Serpilin přiletěl převzít jeho armádu.

„Věděl jsem, že jsi tady,“ řekl Baťuk. „Hned včera, sotva jsem přijel, jsem si zjistil, kde ležíš. Zašel jsem dokonce k tobě na pokoj, ale sestra mi řekla, že tě doktorka pozvala na čaj. Nechtěl jsem tě rušit. Jsi svobodný, můžeš si dělat, co chceš."

Serpilin mlčel. Pak se zadíval na zdravou Baťukovu tvář a zeptal se: „A co ty? Taky na léčení?"

„Bůh chraň," řekl Baťuk. „Dostal jsem po Krymu dva týdny dovolené. Moji gardovou armádu zařadili do zálohy hlavního stanu a mne poslali sem. Velení jsem na čas předal náčelníkovi štábu Varfolomejevovi. Má akademii jako ty. Ale jako velitel za moc nestojí, takže mne z funkce nevypíchne."

„Já tě taky nevypích, aby bylo jasno," řekl Serpilin klidně, ale tón naznačoval, že nechce pokračovat v rozhovoru na toto téma.

„Dělám si legraci, neber to na sebe. Vím, žes mě nechtěl znemožnit," pokračoval Baťuk. „To bych tě tu nesháněl. Mohl bych se ti vyhnout, park je dost velký pro nás oba.. . Prý ses ještě neoženil, je to pravda?" „Je."

„Moje má přijet sem za mnou. Letci slíbili, že mi ji dnes přivezou z Omska."

„Jak dlouho jsi ji neviděl?"

„Od začátku války. Nejdřív jsem se chtěl rozjet za ní já, pak jsem si řekl, ať přiletí sama. Syn je na frontě a vnuky nemáme."

„Kde máš ted syna?" zeptal se Serpilin a vzpomněl si, že v třiačtyřicátém sloužil Baťukův syn u dělostřelců na leningradské frontě.

„Pořád tam, na Karelské šíji. Už druhý rok. Tady na jihu je to přece jen veselejší. Dneska jsi tu, zítra kdo ví kde."

„Ano," neurčitě přisvědčil Serpilin; vzpomněl si, jak v dvaačtyřicátém ustupoval s Baťukem od Donu k Volze, a v duchu zapochyboval, kde tenkrát bylo veseleji -v Leningradě, nebo tam u nich na jižní frontě. „Ano,“ opakoval po krátké odmlce. „Ted je to na jihu opravdu veselejší."

Nemyslel v té chvíli na sebe, ale na válku, a Baťuk vyčetl z jeho tváře, že si nejspíš vzpomněl na syna, který padl na voroněžské frontě.

„Chtěli jsme ho se Zacharovem přeložit blíž k tobě, někam k naší armádě," ozval se po chvíli Baťuk. „Už jsme to nestačili. Kdyby se to tehdy podařilo, snad by dodnes žil. Ačkoliv válka. . . “

Nedopověděl. Oba dobře věděli, jaká je tahle válka a jak těžké je předvídat, kde člověk unikne smrti a kde jí podlehne.

„Můj syn byl jednou raněn u Leningradu. Měsíc si poležel a znovu na frontu," pokračoval Baťuk. „Co se dělo na Krymu, jsi slyšel?" přešel na jiné téma.

Serpilin přikývl. O bojích na Krymu toho slyšel dost, jako všichni, kteří sledovali vývoj na frontě. Osvobození Sevastopolu na prahu čtvrtého válečného léta pokládal za šťastnou předzvěst budoucích událostí. Věděl také, že Baťukova armáda bojovala na Krymu na hlavním směru, a už před chvilkou, kdy se tak nenadále setkali a on uviděl Baťuka v domáckém flanelovém pyžamu, si vzpomněl, že Baťuk byl za tyto boje nejen vyznamenán Suvorovovým řádem prvního stupně, ale současně - jako první za celou válku - povýšen na generálplukovníka. Před týdnem o tom psaly všechny noviny.

„Blahopřeji ti k dvojnásobnému povýšení," stiskl mu Serpilin ruku.

Baťuk se spokojeně usmál. Úspěšné akce na Krymu mu nakonec získaly v armádě postavení, jaké si podle vlastního mínění dávno zasloužil.

Velel ted gardové armádě, měl Suvorovův řád a hodnost generálplukovníka, zatímco Serpilin i po staligrad-ských bojích zůstal v hodnosti generálporučíka. Byl tedy nakloněn pokládat se znovu za služebně staršího, i když vlastně oba byli veliteli armád. Znovu mezi nimi vznikl odstup, jenž dovoloval Baťukovi, aniž musel krotit svou samolibost, vzpomínat na léta, kdy sloužili spolu a kdy byl Serpilin jeho podřízeným.

„Jak to u tebe vypadá?" zeptal se Baťuk. „Hodně lidí jsi vyměnil, když jsi přišel po mně?“

„Já skoro nikoho, to všechno válka. Jedny vyřadila u Charkova, druhé na Kurském oblouku."

Jmenoval několik vyšších důstojníků, kteří padli nebo byli těžce zraněni a už se do armády nevrátili.

„Zacharov je stále členem vojenské rady?"

„Stále," přikývl Serpilin. „Ale náčelníkem štábu jmenovala Moskva nějakého Bójka; byl plukovníkem, teď je generálmajorem."

„Smolař, co?" přerušil ho Baťuk, který si ono „nějaký" vysvětlil negativně.

Avšak Serpilin užil toho slova bez jakéhokoliv úmyslu, nechtěl tím nikoho zlehčovat.

„Naopak, je to úspěšný velitel," vysvětlil. „A o Pikinovi už jistě víš, stálo to v rozkaze."

„Četl jsem. Zklamal tě, mizera. Ještě dobře, že to pro tebe šťastně skončilo."

„Zklamal," souhlasil Serpilin, „i když nevěřím, že je opravdu darebák."

„Jak to, že nevěříš. V rozkaze stálo jasně, že měl u sebe mapu se zakreslenou situací, když ho zajali."

Serpilin se zamračil. Neměl chuť se pouštět do téhle složité historie, z níž sám jen zázrakem vyvázl bez nepříjemných následků. Ale pak se přemohl a zopakoval Baťukovi všechno, co si myslel a co taky uvedl v hlášení tenkrát u Charkova v březnu v třiačtyřicátém: Pikina znal dobře a nemůže uvěřit tomu, co se o něm tvrdí. Když pilot spojovacího letounu U 2 musel pro poruchu přistát na území obsazeném Němci, Pikin se určitě nedal zajmout, dokud nezničil mapu s vyznačenou situa-

cl, kterou měl při sobě. Naopak, patrně se nestačil zastřelit dřív jen proto, že se nejdřív snažil zničit dokument.'*

„V rozkaze to stálo jinak. Že se vzdal i s operačními doklady."

„Ano, stálo," souhlasil Serpilin.

„Sami Němci o tom psali, od nich to víme."

„To je pravda," přiznal Serpilin. „Ale co když to uvedli proto, aby nás spletli, zmátli naše plány. Když zajali náčelníka operačního oddělení štábu armády, proč neuvést, že ho dostali i s dokumenty. Copak my jsme taky nevyužili podobných okolností?"

„Všechno je možné," přitakal Baťuk. „Ty si nechceš připustit, že to nebyla náhoda. Říkej si co chceš, ale když ho v třicátém roce poslali do civilu, měli k tomu jistě důvod; až do začátku války byl v záloze."

„Tomu nevěřím. Tolikrát jsem ho viděl v bojích, že takové podezření nemohu připustit."

„V každém případě tě vypekl pořádně," pokračoval Baťuk. „A tys tolik pospíchal vzít ho k sobě do operačního oddělení."

„To máš pravdu."

Minutu nebo dvě šli vedle sebe mlčky, oba cítili, že se mezi ně vkrádá odcizení. Baťuk s určitým podrážděním na nedávnou minulost vyčetl v duchu Serpilinovi, že si o sobě stále moc myslí. Vím, viděl jsem, nemohu připustit. .. pořád jen ,já‘ a ,já‘. Pořád se mu zdá, že je chytřejší než my všichni.

Serpilin zas přemýšlel o Pikinovi. Že jsem mu věřil a dodnes věřím - to je v pořádku. Že jsem ho vzal k sobě, když mi dali armádu, jako náčelníka operačního oddělení, v tom jsem ho opravdu přecenil. Náčelník štábu byl nový, vůbec jsem ho neznal, a já potřeboval vedle sebe svého člověka. Nebyl jsem dost objektivní a pak jsem toho litoval. V divizi byl Pikin na svém místě, zato v operačním oddělení nezvládl úkoly v tak velkém měřítku, zvlášť v nečekaně obtížné situaci u Charkova. Nedokázal dvěma divizím včas doručit rozkaz k ústupu, a když s nimi nakonec ztratil spojem', žádal, aby k nim mohl letět sám a osobně napravit svou chybu. A já mu to na svou odpovědnost povolil.

Později ho za to volali k zodpovědnosti, ale všechno skončilo celkem dobře, dokonce bez důtky v rozkaze, Serpilin dodnes nevěděl, proč. Jistě tu svou roli sehrálo i to, že Zacharov jako člen vojenské rady napsal frontu všechno tak, jak si myslel, a jako vždy nebral ohled na to, jak zprávu nahoře přijmou. To by ovšem nestačilo. Když případ hlásili na nejvyšší místa do Moskvy, nejednou i Serpilina napadlo, zda Stalin, který jej nedávno jmenoval velitelem armády, nezruší své rozhodnutí a nedovolí ho v krátké době odvolat. Že se takové návrhy vyskytly, o tom není pochyb. Nesl obrovskou odpovědnost, pouhá víra v Pikina ji nijak nezmenšuje, ale jiných argumentů, jimiž by se ospravedlnil, nemá.

„Vzpomínáš si ještě na Barabanova?“ zeptal se pojednou Baťuk.

„Vzpomínám,“ odpověděl Serpilin a zvedl k němu oči.

V Baťukově otázce cítil provokaci. Zbytečně. Baťuk si jenom vzpomněl na Barabanova, který kdysi, i když jinak, zklamal jeho, jako nedávno Pikin Serpilina.

„Psal mi loni v létě, hned, jak ho pustili z nemocnice. Prosil, abych mu prominul, co mi zavařil. Znal moji náturu, věděl, že ho vezmu zpátky.“

„A vzal jsi ho?"

„Vzal. Přišel ke mně krotký jako beránek s hodností nadporučíka. Za pokus o sebevraždu ho sundali o dva stupně. Teď už je zase majorem."

„Dělá ti pobočníka?"

„Dělá. Žádal k průzkumu, ale já si ho ponechal u sebe. Zvyk jsem si na něho. Třeba mi neuvěříš, ale stýskalo se mi po něm. Jako pobočník je báječný."

„Jistě," souhlasil Serpilin. „Kdybys mě tehdy nenutil udělat z něho velitele pluku, nemuselo se ti po něm stýskat a on by se nestřílel."

Baťuk se zkoumavě podíval na Serpilina, jako by si znovu připomněl něco, co už o něm dávno věděl.

„S tebou se člověk těžko shodne. Myslíš, že nevím, jak jste o mně tvrdili, že jsem pruďas? Uvědom si, dokázal bych se změnit, že by ti to samému nebylo po chuti. Jsem přuďas, ale brzy na hněv zapomenu. Zato ty - na jazyku med a v srdci jed. Když ti někdo překáží, pak nemůže čekat slitování."

„Mně on nepřekážel, Ivane Kapitonyči, ale věci samé,“ řekl Serpilin až podezřele klidným hlasem, který Baťuk 18) dobře znal. „Ty si dodnes myslíš, že mohl velet pluku?"

„To je otázka! Mohl, kdyby nepil. Deset měsíců si už nelízl."

„V tom případě mu dejme rovnou divizi,“ řekl se smíchem Serpilin, snaže se veselým tónem zmírnit závažnost situace.

„A co ty? Dopřáváš si jako dřív?“ ozval se Baťuk. „Nebo ti zdraví nedovolí?"

„Po té havárii se zdržuju. Všichni tvrdí, že to byl otřes mozku. Ale ani dřív jsem nepřekročil normu. Pod-píšu večer poslední rozkaz a dám si půl sklenky na dobrý spaní."

„Kleplo tě to asi pořádně, co?"

„Nevím. Pět metrů jsem prý letěl vzduchem, než jsem přistál na zemi."

„Já tyhle wyllisy nemám rád," řekl Baťuk. „Člověk se bez nich neobejde, ale já v nich jezdím nerad. Nebezpečný vůz. Můj předchůdce v něm dojel až k přednímu okraji, fricům rovnou pod kulomet."

„Za to ovšem wyllis nemůže," namítl Serpilin.

„Jak to že ne," rozkřikl se Baťuk. „Jezdil na něm tak, že mu ochrana nestačila. Byl prý to chytrý chlap, ale v tomhle ohledu hotový blázen. Vycouvali sice zpátky, ale s ním byl konec, našli mu v prsou dvanáct průstřelů.

Já ho pak vystřídal a zahájil operaci s jeho lidmi. Jediného důstojníka jsem nevyměnil. . . Dole v Taurii i na Krymu mají výborný kefír. Já ho tam pil ještě v občanský válce. . . Když jsem tam převzal armádu, nařídil jsem, aby kefír vydávali ráno i večer."

Serpilin se usmál. Vzpomněl si, jak v jídelně vojenské rady dávali kysat pro Baťuka mléko, ať se dělo cokoli. Alkohol pil zřídka, jenom na kuráž. A i pak si bral na noc svoji kyšku.

Když Baťuk na frontě rudl vzteky, mnoha lidem připadalo, že to asi není jen tak samo od sebe, že má pro to jistě důvody. Vlastně je ani neměl, křičel na podřízené a nijak nekrotil svou svévoli, vždy nezvratně přesvědčen, že je to v zájmu věci.

Měli by ho vidět dnes, uvažoval Serpilin. Nakolik a v čem se vlastně změnil ? Častovat lidi hrubými nadávkami vychází čím dál víc z módy. Je také méně důvodů, zavedli jsme pořádek, lidi jsou silnější, brání se takovému zacházení, zbavili se pocitu viny a jsou hrdi na to, co dokázali. To je taky nakonec jedna z příčin, proč teď bojujeme mnohem lip.

Baťuk se zřejmě obíral podobnými myšlenkami: „Když se na Krymu rozhlédneš po stepi, kde z písku svítí kostry padlých, a vzpomeneš na všechno, co museli prožít v jedenačtyřicátém, nestačíš se divit. Co všechno tenkrát museli vydržet. A já s nimi! Jakým zázrakem jsem po tom všem vůbec zůstal na živu. .. Hledíš na ty bílé kosti a napadá tě: kdo všechno byl tenkrát ochoten vynadat těm ubožákům a nakonec i tobě za to, že jsi ustoupil nebo neudržel frontu! Teď by je třeba rád vzkřísil a objal, ale nemá koho. Byl jsem včera v Moskvě, chystá se jakási reforma na školách. Od podzimu budou chlapce vyučovat odděleně. Neslyšels o tom?“

„Chystá se něco takového,“ přikývl Serpilin.

Slyšel už o odděleném vyučování; budou-li se chlapci učit samostatně, může to mít kladný vliv na předvojen-skou přípravu a armáda z toho bude mít prospěch. Vzpomínka na jedenačtyřicátý rok znovu zjitřila jeho srdce. Kolik jich tenkrát povolali přímo ze školních lavic, připravených položit mladý život, ale nevycvičených, naprosto nezkušených, dojemně nemotorných, až to bylo k vzteku! „Jak se na to díváš ?“ zeptal se Baťuk.

„Líbí se mi to.“

„Ach, ta mládež,“ povzdychl si Baťuk. „Na začátku války jsme s ní měli trápení.*'

„A oni s námi ne ?“ překvapil sám sebe Serpilin, třeba měl ještě před chvilkou dojem, že jsou s Baťukem stejného názoru.

„Soudruhu generálplukovníku, na rentgen, pospěšte si!“ Oba se ohlédli.

Před nimi stála sestra, trochu v rozpacích, že do nich málem ve spěchu vrazila. Byla mladá, urostlá, s ruměnými tvářemi a šíjí.

„Máte pravdu, už musím jít,“ přiznal Baťuk a shrnul si manžety pyžama. „Ale vlítla jsi do nás jako tank.** Přelétl pohledem její zdatné mladé tělo, obepjaté těsným nemocničním pláštěm, a dodal se zvláštním, dobráckým a současně drsným údivem:

„To je kus ženské? Co si s várna po válce počnem!*' Sestřiny oči se zalily slzami, z tváře jí dosud nezmizel  plachý úsměv, ale ty slzy působily jako rána do srdce,

jako krutá připomínka něčeho, co se týkalo jich všech a o čem by se nemělo mluvit.

Kdo ví, snad v tom okamžiku myslela na sebe, či na toho, kdo tu pro ni po válce zbude.

„Jdeme,“ rozhodl Baťuk a už se jí do očí nepodíval.

Ještě na odchodu se obrátil k Serpilinovi:

„Jestli dnes žena nepřiletí, projdem se spolu po večeři.”

Serpilin přikývl.

Baťuk i sestra odcházeli po cestičce k sanatoriu. Když se za nimi díval, připadala mu vedle rozložitého a těžkopádného generála ještě vyšší a mladší.

Opravdu, co si s nimi po válce počnem, uvažoval, a to mu připomnělo, že bude muset nechat vnučce moučník. Snacha má dnes volno a pobočník je obě přiveze po odpoledním odpočinku sem, do sanatoria.

Po obědě, než si na chvíli lehne, zastaví se ve vestibulu před obrovskou mapou přes celou stěnu, na níž je prapo-rečky vyznačena linie fronty, která v jednom místě, v Rumunsku, přesáhla již o sto kilometrů státní hfanici. Za poslední dny se vlaječky neposunuly; situace se nezměnila.

Kdy a kde začne letní ofenzíva, věděli zatím jenom v hlavním stanu. Ale podle mnoha příznaků se dalo soudit, že to bude určitě v tomto létě. Stalinův rozkaz z května, který si Serpilin přečetl ještě v nemocnici, už leccos naznačoval. Mluvil nejen o vyhnání nepřítele z celého území sovětské země, ale i o pomoci a osvobození bratrského Polska a Československa. Stačilo se podívat na mapu a bylo jasné, že úkoly příštích operací budou svěřeny velké skupině armád. Jinak by se Stalin nezmínil o Polsku a Československu.

Serpilin stál před mapou, znovu pohledem zkoumal celkovou tvářnost západní fronty a přemýšlel o nastávajícím létě.

Němci dosud drželi velkou část Běloruska a vklínili se hlubokým výběžkem do našich postavení mezi Polockem na severu a Kovelem na jihu. Jestliže hlavní stan přijal rozhodnutí nejdřív osvobodit Bělorusko, pak nejspíš povedeme hlavní údery sbíhavými směry ze severu na jih a uzavřeme Němce v Běloruském kotli. Předpokládat jinou možnost bylo při pohledu na mapu sotva možné.

Nový front, k němuž ted patřila Serpilinova armáda a který byl nedávno zformován na úkor sousedů, zaujímal 

úsek proti Orši, Mogilevu a Bychovu - přesně tam, kde se německý výběžek nejhlouběji vřezával do sovětských postavení.

Hlavní údery povedou patrně sousední fronty napravo a nalevo od nás, a my se octnem na pomocném směru, uvažoval Serpilin.

Mapa sahala až ke stropu, a ten kousíček, kam již bez něho postoupila a ted držela úsek jeho armáda, byl docela maličký - tak na půl sirky. Brát s sebou štábní mapy do nemocnic a sanatorií se nedovolovalo ani velitelům armád. Mohl by samozřejmě požádat generální štáb, nebo poslat pobočníka rovnou ke svým pro příslušný mapový list bez zakreslené situace. Vlastně ani nemusel. Celý terén a ještě dál na východ směrem k Jelně a taky na západ až k Mogilevu měl trvale v paměti ještě z jedenačtyřicátého. Mohl si dosud se zavřenýma očima vybavit svou štábní mapu slepenou z jednotlivých listů, podle níž nejdřív bojoval a pak vedl z obklíčení zbytky své divize. Znal dokonce zpaměti jména osad na záhybech mapy, tak odřených, že se už nedala přečíst.

Představil si jasně před sebou svou speciálku a na ní onen úsek fronty u Mogileva, kam se až dostala jeho armáda - už bez něho. Když se tenkrát v červenci v jedenačtyřicátém stáhli z Mogileva, zpočátku postupovali lesy přímo na Blagoviče. Tam se už nestačili probít, stočili k severovýchodu, na Ščekotovo, Dribeň, Studěněc a Tatarsk a prošli tak celý okres.

Všechno, co zkusil a prožil za tři léta války, bylo v jeho paměti utříděno a zaneseno do těchto map. Nebýt jich, jistě by později zapomněl.

Třeba je zrovna nemá s sebou, vynořují se mu před očima. Mogilevská a moskevská z jedenačtyřicátého a z léta dvaačtyřicátého, kdy se stahovali od Donu k Volze, zimní stalingradská a letní charkovská, později bělgorodská a nakonec i ta docela nová z Kurského oblouku a za ní další, jedna za druhou, jak je přilepoval k těm starým až k hornímu toku Donu.

Ted už brzy dostanou jiné, nové mapy, zavčas jim je vytiskne topografické oddělení generálního štábu. Němci měli mapy připravené až k Moskvě i dál, a my si je ted vytiskneme zřejmě až do Berlína. Co ovšem do nich v průběhu boje zakreslí sama válka, to teprve

uvidíme. Bude to záviset na mnohém, mezi jiným také na mně. Na tomhle pásmu mezi pravým a levým sousedem povede na těchto mapách i linie tvého života, cesta tvé armády, které budeš velet ty a nikdo jiný. Ted je tvé pásmo přeťato na východ od Mogileva souvislou modrou čarou německých postavení. Na mapě se dá vymazat. V boji to bude těžší.

Serpilin byl vzrušen; osud ho znovu přivádí do míst,, kde začínal válku. Zdálo by se, že vojákovi musí být jedno, kde bude účtovat s Němci, jen když s nimi zúčtuje pořádně. Kam tě postaví, tam bojuj. Jenže ono to není tak docela jedno.

„Copak, Fjodore Fjodoroviči, prohlížíte si mapu? Stejně vás nepustíme dřív, než to dovolí komise," ozval se za jeho zády známý ženský hlas a jemu přitom neušlo, že se žena zastavila a čeká, až se ohlédne.

Otočil se, pohlédl na ni a znovu si - v těchto dnech již po kolikáté - pomyslil, že je krásná a že to všechno stejně neskončí dobře.

„Dovolte mi hlásit, Olgo Ivanovno," řekl nesměle a pohlédl jí do očí.

„Když hlášení, tak podle předpisu," přerušila ho s úsměvem.

„Dovolte mi hlásit, soudružko podplukovnice zdravotnické služby, že jsem ted nemyslel ani tak na budoucnost jako na minulost. A pokud se týká budoucnosti, doufám ve váš zdravý rozum. Přece tu nebudete zbůhdarma držet člověka, který může být ještě ve válce užitečný."

„Díky za to, že jste ochoten mi přiznat aspoň ten zdravý rozum. Všichni pacienti nejsou tak sebekritičtí," řekla žena, pohlédla na pánské náramkové hodinky na pěkně formovaném zápěstí a dodala: „Můj zdravý rozum mi ted našeptává, že je nejvyšší čas, abyste si lehl."

„Provedu."

Serpilin zlehka naklonil hlavu, taky se zahleděl na její hezké předloktí a řekl:

„Chirurgové prý mají výjimečné ruce."

„V jedné skalpel, ve druhé dláto, tak jste to myslel?" zeptala se již bez úsměvu. „Kolik chirurgů, tolik rukou.

Jen si je častěji a déle myjeme než normální lidi. A v horké vodě, mýdlem, dokonce i kartáčem a lihem, a tak nevypadají zrovna nejlíp. Ty moje docela ujdou," přelétla pohledem dlouhé prsty s krátce ostříhanými nehty a znovu se usmála. „Protože tu skoro nedčlám chirurga, ale spíš generálskou chůvu. Už mě to přestalo bavit. Rozloučím se s tímhle rájem a zažádám si do armádní nemocnice. Co tomu říkáte ?“

„Nemohu tušit, jestli to myslíte vážně."

„Máte pravdu, sama ještě nevím, myslím-li to doopravdy. Ale pojďme! Nebo se ještě chcete dívat?" kývla na mapu.

„Hned!" řekl Serpilin. „Ještě pět minut a půjdu si lehnout. Dávám vám slovo."

„Chci vám věřit. A večer přijďte na čaj. Zvu vás zavčas, do večera se už neuvidíme."

„Děkuji. Ale nejsem u vás moc často?"

„Jak chcete," řekla po krátké odmlce.

„Přijdu strašně rád," řekl upřímně.

„Tak si nedělejte násilí. Prý to škodí," rozesmála se a vyšla z haly. Věděl, že půjde k sobě na oddělení. Přistoupil k oknu a sledoval, jak jde cestičkou mezi stromy a už na něj nejspíš nemyslí. Kráčí svým rychlým úsporným krokem, pohazuje nádhernou hlavou v bílé škrobené čepičce, jako by si v chůzi něco povídala, na něco se ptala nebo se dokonce s někým přela. Zdálky je mladá, ještě mladší, než když stojí před ním.

Včera se jen tak letmo zmínila, že jí brzo bude čtyřicet. Když ji v zimě v jedenačtyřicátém viděl poprvé, bylo jí tedy sedmatřicet. A přece tenkrát vypadala starší. ..

Sledoval ji, dokud nezmizela za rohem, a nedokázal se přinutit, aby na ni nemyslel, ani když odstoupil od okna a vrátil se k mapě.
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 Po obědě Serpilin stejně neusnul. Nejdřív přemýšlel o Baťukovi, potom o sobě, a tak proležel hledě do stropu celou dobu až do konce povinného klidu.Překvapilo ho, jakou radost projevil Baťuk při setkání. Zřejmě jsem o něm měl horší mínění, než si zaslouží.A proč by vlastně neměl mít z našeho setkání radost? Svou kritiku na něho jsem nikdy nahoru nehlásil, to nemám ve zvyku. Naopak, pomáhal jsem mu, jak to šlo. Tím, že jsem plnil pod jeho velením povinnosti náčelnika štábu, i tím, že jsem se s ním hádal, když to bylo třeba, a vedl ho k rozhodnutí, která jsem pokládal za správná. Nakonec i tím, že jsem někdy jednal podle vlastní vůle, ovšem v mezích možností náčelníka štábu.
Jestliže jsem ho vystřídal ve funkci velitele armády, to by neměl zazlívat mně, ale Stalinovi.
Vlastně ani tomu ne. Že poslal Baťuka jako zástupce frontu na méně významný úsek, to jistě nebyl důvod k radosti, ale ani k rozčarování. Za rok mu Stalin znovu svěřil armádu, navíc gardovou, a to ještě za velmi příznivých okolností, před začátkem operace.
Proč ho vlastně jmenoval do této funkce? Jako zástupce velitele frontu nemohl na sebe nijak upozornit, i kdyby byl chytrý jako Šalamoun. To znamená, že Stalin přece jen na Baťuka nezapomněl. Válka už trvala dlouho, počítalo se s každým, lidí nebylo nazbyt. Tím spíš, že jenom v poslední době bylo zformováno šest nových tankových armád. Navíc několik vševojskových. Každá potřebovala velitele. Když ted o tom uvažuje, vzpomíná, jak sám byl na pochybách, má-li mladičkému veliteli pluku svěřit divizi. Pluk zvládl dobře, ale stačí na náročnější úkoly?
Rozhodnout, kdo bude velet armádě, je ještě složitější. Někdy to riskují a jmenují mladého důstojníka, jindy se naopak spolehnou na starého koně; ten brázdu nepokazí. Baťuk už velel armádě skoro dva roky. Jsou s ním všelijaké zkušenosti, ale je to člověk silné vůle, svérázný a pracovitý. Nevysedává zbytečně ve štábu, denně je od rána u vojsk, a toho si u nás váží. Věru že mu nechybí osobní statečnost, i když ji někdy přeceňují. Ale tak už to bývá. Byl tedy jmenován. Dostal dobrou armádu, doplněnou, konsolidovanou, s dobrým štábem a bojovou minulostí. Ujal se své funkce a bojoval, aniž by, jak sám říkal, zaváděl nové pořádky a vyměňoval lidi. To konečně ted není tak snadné: žádné ti stejně nedají. Všechno probíhalo podle plánů, operace byla zajištěna dostatečnými silami a prostředky. Výsledky bojů ukázaly, že hlavní stan volil správně: armáda se pod Baťukovým velením ukázala na Krymu v dobrém světle. Zda by dokázala víc pod jiným velením, těžko říct. V tom tkví všechna obtíž správného zhodnocení za války a to je taky důvod, proč nikdy nemůžeme s konečnou platností posoudit, nakolik bylo spravedlivé.
Všichni jsme získali zkušenosti, všichni nebo skoro všichni bojujem lip a Baťuk jistě není výjimka. Jenže jak, do jaké míry lip? To je otázka. Pro Baťuka, Serpilina či kohokoli jiného.
Jestliže má Serpilin náročně zhodnotit těch patnáct měsíců, co velel armádě, musí si přiznat, že bojoval se střídavými úspěchy. Přijal armádu za příznivých okolností. S velkými zkušenostmi ze stalingradských bojů, po velkém vítězství, kdy se lidem zdá, že mohou hory přenášet.
Avšak po začátku, který sliboval jen samé úspěchy, provedl svou první operaci za velmi svízelných okolností. Armádu narychlo přesunuli k Charkovu, který znovu obsadili Němci, a on musel znovu prožít něco, čemu již dávno odvykl. Nejdřív zacpával díru na třiceti kilometrech fronty, vedl obranné boje a zadržoval nepřítele na úsecích pro obranu zcela nepřipravených. A to všechno ráz na ráz, přímo z chodu, sotva vyložil lidi z ešalonů rovnou do březnového bláta a sněhu.
Takový vývoj událostí nikdo nečekal, chybělo hned to a hned zas ono, týly se vykládaly se zpožděním, a aniž se stačily rozvinout, odcházely přímo do boje.
Velitel frontu nedokázal čelit kritické situaci, byl odvolán a jmenován nový. Přijel hlavní zástupce hlavního stanu. Němci po stalingradské porážce ukázali u Charkova, čeho jsou ještě schopni. Museli je zastavit, i kdyby měli umřít. Třikrát byl tenkrát zástupce hlavního stanu v Serpilinově štábu a jejich poslední rozhovor nevylučoval možnost, že Serpilina z funkce odvolá. Serpilin dělal co mohl, a kdyby ho opravdu zbavili velem', sotva by si mohl stěžovat, protože ustupoval a neplnil rozkaz, který měl: zastavit Němce. V poslední době musel vyslechnout leccos, nač by nejraději zapomněl: že jeho armáda zradila tradice Stalingradu a on sám že není velitel, ale... Vyslechl tato slova mlčky. Co mohl odpovědět...
Pak se přece jen zachytil na jednom místě, pak na druhém, dokonce na třetím. Ale ne nadlouho, znovu ustoupil pár kilometrů, znovu se zachytil, nejdřív jedna divize, pak druhá... A vydržel. Zastavil Němce za takových okolností, za jakých by to v jedenačtyřicátém asi nedokázal. Zadržel je proto, že přece jen po Stalingradu byli jak on, tak i jeho vojáci jiní než předtím. 
Po novém přemístění sil začalo třetí léto války, dlouhá, únavná pauza na Kurském oblouku. Tak únavná, až se zdálo, že nervy nevydrží.
Ale všechno zlé je k něčemu dobré. To, že Nčmci znovu u Charkova ukázali, co ještě dokážou, přimělo velení připravit se k budoucímu boji s pečlivostí, která šla dál, než stanovil rozkaz. Všichni odshora dolů cítili, že Němci tentokrát udeří maximem sil, jaké jsou schopni soustředit. Dosud se nikdy na sovětské struně nestavěla obrana do takové hloubky jako tentokrát. Vojska cvičila úporně a bez oddechu, jako by každý výcvikový den rozhodoval o životě a smrti. A skutečně rozhodoval.
Ještě před začátkem útoku přidali armádě dva pluky samohybných děl, brigádu kaťuší a devět pluků dělostřelectva. Bylo načase přestat látat díry jako dřív,' a řídit boj v širokém měřítku.
Boj je vždy konečnou prověrkou všeho úsilí. Přes všechny přípravy a pevnou víru, že tentokrát vydržíme, ustoupili jsme za první tři dny pod německým náporem tu tři, tu pět a někde dokonce osm kilometrů. Teprve čtvrtý den v noci jsme mohli hlásit, že jsme Němce zastavili na celé frontě.
Pátý den propukly boje znovu se stejnou zuřivostí. Na první pohled se mohlo zdát, že všechno jde jako dřív. Ale nebylo tomu tak. Němci zatím postupovali podle rozkazu svého velení, ale už si začali uvědomovat, že ho nesplní.
Ráno šestého dne pocítil Serpilin, že již žádná síla nepohne s jeho armádou ani o krok.
Čekal a přál si, aby Němci zaútočili znovu a vyčerpali se docela.
Když pak minula ona ranní hodina, kdy Nčmci šli obvykle do útoku, a tentokrát nezačali a nepokusili se o to ani později, necítil úlevu, jako jindy, ale vztek, který pramenil z pocitu převahy nad nepřítelem.
Pak jsme přešli do útoku my. Na severu u Orla, na jihu u Bělgorodu a také tam, kde stála v obraně Serpili-nova armáda. Na jejím směru nebylo větších známějších měst, všeho všudy třikrát se o ní mluvilo v rozkaze vrchního velitele - v souvislosti s dobytím osad, o nichž patrně mnozí tenkrát slyšeli z rádia poprvé.
30) Místo velkých měst jí připadl úděl zdolat spoustu
menších i větších řek, bažin a zaplavených luk. Téměř vždycky, když se útočí na široké frontě, dere se některá z armád odlehlými opuštěnými místy, předhání své šťastnější sousedy nebo se za nimi zpožďuje, ale v každém případě nakonec zajišťuje svými akcemi vavříny jejich vítězství.
Ve válce se stává ledacos. Člověk musí mít charakter, aby pochopil nutnost každodenní nenápadné práce, kterou dokázala tvoje armáda, a nevztekat se na sousedy. Nejsi-li schopen vidět dál než za hranice svého pásma, jsi-li lhostejný k tomu, co se děje u sousedů zprava i zleva -po mně ať přijde potopa - pak nejsi velitel armády, ale tupý egoista s vyšším vojenským vzděláním. Samozřejmě každý by rád vynikl ve velkém sboru jako sólista, aby si ho všichni všimli, ale takových příležitostí je ted na vojně málo a dirigenti jsou přísní. To je v pořádku, znamená to, že už válka dostala svůj řád.
Leckomu, kdo válku nezná, se může podobné tvrzení zdát nesmyslné; jako by válka mohla mít nějaký řád. Avšak Serpilin byl o tom přesvědčen.
Úvahy o letním útoku mu připomněly lékařskou komisi, před niž předstoupí za deset dní. Mimoděk si sáhl na klíční kost. Doktoři tvrdí, že srostla dokonale. Opravdu, už nebolí, ale ruka je jako cizí.
Vstal z postele a opatrně několikrát zakroužil oběma rukama tak, jako ho to učili na rehabilitaci. Pak několikrát sevřel a otevřel levou pěst. Ruka stále trnula a v prstech bodalo tisíc jehliček.
Vcelku se cítil mnohem lip než toho dne, kdy ho sem přivezli. Bolesti hlavy přestaly a už se nebudil pětkrát za noc jako zpočátku, kdy. kolem tiše sténali ranění.
Na frontě přemýšlel jak se říká o duši, na tělo nezbyl čas. Tělo jezdilo autem, chodilo po zákopech, sedělo nad mapou, mluvilo do telefonu, dvakrát denně chvatně pojedlo, v noci spalo jako by je do vody hodil, a pak ještě hodinu dvě podřimovalo schoulené na sedadle vozu. Plnilo poslušně všechno, co od něho žádal, a nedalo o sobě vědět. Zato lékaři v Archangelském měli tisíc řečí. Ještě nedávno, před havárií, si myslel, že je zdráv jako řípa, ale z jejich slov vyplývalo, že je prolezlý všemi chorobami. Nepřel se s nimi, plnil všechno, co mu nařídili. Injekce, vanové lázně, tělocvik, elektroléčba, všechno, co mu předepsali. Když jsem pro vás lazar, tak mě kurýrujte jak se patří.
Bral léčbu jako službu, a to mu pomáhalo snáze překonat hořkost, že musel na čas opustit své vojáky. Aby nenarušoval léčebný cyklus, odmítl dokonce některá setkání, kvůli nimž by musel do Moskvy. Jedinou výjimku povolil od prvního dne snaše, která za ním s vnučkou jezdila do sanatoria každou neděli odpoledne.
Pohlédl na hodinky a vyšel do parku. Pobočník se opozdil o čtvrt hodiny.
Copak se jim stalo? Že by malá onemocněla? napadlo ho, ale vtom už se z aleje vynořil pobočník JevStignějev.
Šel zamyšlen, a když spatřil Serpilina tak nečekaně před sebou, zbledl leknutím.
„Co je s nimi?“ zeptal se generál.
„Anna Petrovna nepřijede...“ vydechl pobočník. Strnulost a strach z jeho tváře nezmizely.
„Jak to že nepřijede? Proč?“
„Tady máte vzkaz.“
Pobočník přistoupil k Serpilinovi a podal mu zmačkaný lístek se zprávou.
Na půlce čtverečkované stránky ze školního sešitu stálo: „Drahý tatínku! Odpusťte, že nemohu přijet. Stydím se vám podívat do očí. Anatolij vám všechno vysvětlí.
Aňa.“
„Tak vysvětluj, když ti to nařídila." Serpilin zvolna zvedl oči k pobočníkovi.
Ten stál před ním a mlčel. Z kulaté dobromyslné
tváře hleděla úzkost a strach.
„Tak co mlčíš?" Serpilin zvýšil netrpělivě hlas; míval
jednu zásadu: čeká-li mě špatná zpráva, ať se ji dovím
bez odkladu. „Potkalo je něco zlého?"
Odpověď byla tak nečekaná a tak vzdálená tomu, nač
právě myslel, až se mu zdála nejapná.
„Máme spolu poměr. Prosil jsem Annu Petrovnu, ale
tvrdila, že vám teď nesmí na oči."
„A oč jsi ji prosil?" pokračoval generál ostrým tónem, ale už mu svitlo, že Jevstignějev se patrně snažil přimět Aňu, aby mu všechno vysvětlili spolu, ale ona
odmítla a poslala jenom jeho.
Pobočník stál před ním, ruce podél těla. Pokračovat s ním „v pozoru" na tohle téma bylo jaksi nevhodné.
„Pojďme tamhle na lavičku!" navrhl Serpilin. „Sundej si čepici," dodal, když usedli.
Pobočník poslechl, vytáhl kapesník a utřel si zpocené čelo „Tak povídej, když tě pověřila. Jaký poměr? Kdy se to stalo?"
Byla to ovšem hloupá otázka, k čemu došlo, je přece nabíledni. Jestliže si chtěl Serpilin ověřit, nakolik je to vážné, pak se ptal zbytečně. Pobočníkova tvář mluvila jednoznačně.
„Stalo se to včera," odpověděl poslušně a znovu se nadlouho odmlčel.
„Vím, že jsi nemluva," řekl Serpilin. „Ale přece jenom bys mi měl povědět víc. Překvapil jsi mě. Vžij se do mé situace."
Situace je to opravdu hloupá, ušklíbl se sám prosebe; pobočník si jeho trpkou grimasu vysvětlil jako příznak hněvu a ztratil poslední zbytek odahy.
Co měl vysvětlovat? Jak se tomu oba celé ty dva týdny ze všech sil bránili - když se pozdě večer po kině loučili u jejích dveří a oba cítili, že k tomu stejně dojde? To má teď tvrdit, že za nic nemůže, protože ona jej sama včera vzala kolem krku, ztichla na jeho prsou, pak se bezmocně rozplakala a začala ho líbat? Nebo má snad vysvětlovat, že není vinen? Naopak i on po tom toužil.
A tak po dlouhém mlčení řekl jenom to, co v tom okamžiku cítil.
„Já všechno zavinil." A ze zvyku dodal: „Soudruhu veliteli."
„Jakýpak velitel," řekl Serpilin, „ když ses mi vnutil do rodiny." Znal dobře svou snachu, neměl právo Ji o ní myslel něco zlého.
Zamilovala se do kluka, pomyslel si. Jinak by s ním nešla, ovládla by se.
„Dáme se zapsat na úřadě," ozval se chvatně pobočník. „Chtěl jsem už dnes, ale ona odmítla."
„Proč? Copak k tomu potřebuje můj souhlas?"
Serpilin vstal, pobočník vyskočil za ním, zděšen, že všechno pokazil. Když sem jel, byla v něm malá dušička, ale pomyšlení, že tohle je poslední generálovo slovo, mu nahnalo ještě víc.
„Sed!" šťouchl ho Serpilin zpátky na lavici zraněnou rukou, až ho píchlo v rameni, a začal chodit sem a tam. 
Chodil podél lavičky, pobočník po nčm otáčel oči zprava doleva, myslel na Aňu a na časné ráno, kdy ho tak brzy, skoro za tmy přinutila vstát a obléct se, než se vzbudí malá. Připomínal si její slova o tom, jak je teď nešťastná, zatímco její oči prozrazovaly pravý opak. Jak mu pak vtiskla do ruky papírek sc vzkazem a vyprovodila za dveře. Do Archangelskčho přijel včas a k Serpilinovi přišel pozdě jen proto, že dlouho chodil po parku a bál se předstoupit před velitele s, takovou zprávou. Za celou službu se dnes opozdil poprvé.
Serpilin chodil sem a tam a přemýšlel o snaše. Tak si tedy netroufá přijet. . . Místo sebe poslala tohohle.. . Pohlédl úkosem na Jevstignčjcva. Ale tak ona nikdy nejednala. Jak si to má vysvětlit? Asi tak, jak píše. Nechce mu přijít na oči, neumí se přemoct. . .
Ale co dál? To nám má dělat v tomhle prostředníka?, pomyslel na Jevstignčjcva, bez nejmenií zloby ale přece jen s pocitem trapnosti, jíž sc všichni mohli vyhnout.
Snachu viděl všeho všudy pětkrát v životě. Dvakrát v jednom dni vloni v únoru, kdy čekal v bytě na předvolání k Stalinovi, a třikrát tady v Archangclském, když. za ním přijela s vnučkou. Mezitím si jenom psali.
Nikdy mu neřekla důvěrněji - Fjodoriči, Fjodoroviči. Když se setkali poprvé, vykala mu: „posaďte se", „jezte", „lehněte si", „odpočiňte si". Zato první dopis, který mu poslala na frontu, začínal slovy: „Drahý tatínku!" Zřejmě tak byla vychovaná. Pochopila, že jinak nemůže. Je přece jenom otcem jejího nebožtíka muže.
Psávala mu často, ale krátce - stránku ze sešitu a dole řádka tiskacími písmeny, jak vedla dceřinu ručku.
Tato žena i dítě, o nichž před synovou smrtí nevěděl zhola nic, zaujaly postupně pevné místo v jeho životě, cele zaplněném válkou. Odpovídal až na třetí dopis, častěji se k tomu nedostal, posílal jí část svého platu a někdy i balíčky, naposled letos na podzim po svém pobočníkovi, který jezdíval do Moskvy s různými úkoly.
Tehdy se asi sblížili. Když se pobočník vrátil, popsal mu celou návštěvu, snachu jmenoval Annou Petrovnou a vyprávěl, jak mu nabídla čaj. Ne, tenkrát mezi nimi ještě k ničemu nedošlo. Neušlo by mu to, pobočník neuměl nic zatajit. Byl čestný, až byl hloupý, jak se říká.
36) Serpilin mu na slovo věřil a právě toho si na něm nejvíc
cenil. Ted z nich jednoho ztratím, uvažoval. Pro člověka méně osamělého než já by to nebylo tak bolestné. Ale že k tomu dojde, s tím musím počítat. Aňa má výčitky svědomí. Při její povaze se jich hned tak nezbaví. Dnes nepřijela, je jí trapně, že před rokem padl manžel, a ona už má jiného. Stydí se. Na frontu mi píše „drahý tatínku“, přitom má poměr s jiným a navíc bere od tchána peníze. Ted je určitě odmítne, jistě už na to myslela.
Serpilin samozřejmě udělá všechno, aby se co nejdřív setkali a celá záležitost neskončila tak hloupě. Ale co naplat, s jedním z nich se bude muset docela určitě rozloučit.
Možná s oběma, protože Jevstignějev, který si ji zřejmě vezme, stane se vlastně jeho příbuzným. Pak nemůže zůstat jeho pobočníkem, bude ho muset přeložit a to by nerad. Zvykl si na jeho mlčenlivou přítomnost, už spolu válčí druhý rok.
Co se jí na něm zalíbilo? ... To není těžké pochopit. Mladý, zdravý chlapec a přítulný jako štěně. Musel ji okouzlit, není přece o nic horší než můj syn - pomyslel si Serpilin; ani tentokrát nezapřel svůj smysl pro přísnou objektivnost. Ženská je už druhý rok bez muže. Vlastně třetí, opravil se, když si uvědomil, že syn ještě před . smrtí neviděl Aňu víc jak rok. Člověk ji musí obdivovat, že vydržela tak dlouho.
Serpilin pohlédl na pobočníka. Seděl na lavici a nespouštěl z něho oči.
„Ukroutíš si krk,“ zasmál se Serpilin a usedl vedle.
Opřel se o opěradlo lavice a ještě jednou pohlédl úkosem na Jevstignějeva. Zíral upřeně na špičku boty. Když stál, vypadal docela mužně, ale vsedě bez čepice to byl ještě chlapec. Dokonce i ústa našpulil jako malý kluk.
„Tak mi pověz všechno dopodrobna.“
Jevstignějev ještě více našpulil dětská ústa a tiše, ale rozhodně řekl:
„Dopodrobna ne, soudruhu veliteli.” Zalekl se, že by měl detailně vylíčit, jak k tomu došlo.
„Jak to, že ne? Bereš si vdovu s čtyřletým děckem, a ona je navíc o šest let starší. Víš, do čeho jdeš? Všechno jsi uvážil? Na to se tě ptám.”
„O tom nic nevím a taky mě to nezajímá,” šťastně a odhodlaně vydechl pobočník. „Ani ona mi ještě ne-mimochodem dodal, že je to syn jeho mrtvého spolužáka, s kterým kdysi krmili vši v první svčtové válce, a proto si ho - když se naskytla příležitost - v/al k sobč.
To bylo vše, co Serpilin o Jcvstignčjevovi včděl, když ho jmenoval svým pobočníkem.
Hned po příjezdu do Moskvy propustil starého pobočníka, aby tu zbytečné neztrácel čas, a požádal, aby ho někam zařadili. Když se pak vrátil z Moskvy s novým jmenováním, Baťuka mezitím odvolali. Serpilin zastihl ve štábu jenom Jevstignějeva. Jestli ho Baťuk nevzal s sebou úmyslně, nebo jestli Jevstignějev nechtěl k jiné armádě, se generál nevyptával. Taky proč. Když se osvědčí, ponechá si ho, když ne, najde si jiného.
Hned první dny si všiml, že se Jevstignějev příliš nestará o to, zůstane-li u něho nebo ne, a to se mu na něm líbilo. Moc řečí nenadělal, byl svědomitý a zkušený, dobře se orientoval na mapě i v terénu, nikde neuvízl ani nezabloudil, ať ho poslal s rozkazem kamkoliv, a to je na vojně důkazem nejen dobré orientace, ale i statečnosti. Lidi často ve válce nenacházejí ty, k nimž jsou vysláni; ne proto, že by je nemohli najít, ale proto, že nemají dost odvahy se k nim dostat. A tenhle ji měl.
Šest týdnů nato dokázal u Charkova ještě víc.
Byl to těžký den. Když se brzy zrána rozjeli k jedné z ustupujících divizí, narazili na jakési týlové jednotky. Nedalo se zjistit, ke kterému útvaru patří, zda jsou cizí nebo vlastní, prostě podlehly zmatku a ustupovaly; Serpilin musel zasáhnout a udělat pořádek. To ho zdrželo, ale co měl dělat? Taková věc mu nemohla být lhostejná.
Sotva dojeli ke své divizi, chytil je první německý nálet, a když dojížděli k druhé, znovif. K večeru se vraceli z přední linie na své velitelské stanoviště a dostali se do palby těžkých německých děl zastřílených na rozcestí. Řidič dostal střepinu do zad. Wyllis by se určitě převrátil, kdyby Jevstignějev, sedící za ním, nechytil volant a nevyvedl vůz ze smyku. Přečkali nálet v příkopu plném bláta a mokří, zacákaní až po uši, se znovu vsoukali do vozu. Řidiče uložili dozadu, Jevstignějev sedl k volantu.
Zdálo se, že už mají všechno za sebou, když se z nízkých mraků přímo nad cestou vynořily dva messerschmitty  a s řevem prolétly nad nimi. Jevstignějev dupl na brzdu,
přikryl tělem Serpilina, strhl ho pod sebe, div že nevypadl z vozu. Serpilin hned nepochopil, že ho poručík chce chránit. Došlo mu to až později, když messerschmitty kupodivu zmizely v mracích, přední sklo vozu bylo na padrť a střela uvízla pobočníkovi v předloktí. To ovšem zjistil až později. Jevstignějev neřekl ani slovo a řídil ještě tři kilometry až k velitelskému stanovišti. Těžko říci, jestli mě opravdu zachránil, když se na mne vrhl a přimáčkl k sedadlu. Kulka si nevybírá. Možná že tím nakonec zachránil sám sebe. Ale obětoval se, na sebe nemyslel.
Když pak Jevstignějeva odvezli na týden do nemocnice a Serpilin měl podepsat návrh na jeho vyznamenání, dal si předložit jeho osobní spis. Otec, pomocník velitele pluku, padl v roce 1929 na východočínské železnici. Matka písařka na stroji. Jejich jediný syn odešel jako dobrovolník v červenci v jedenačtyřicátem na frontu. V osmnácti letech. Má medaili za odvahu, hodnost četaře, jednou raněn. Zkrácený kurs pěchotního učiliště absolvoval s vyznamenáním, dostal poručíka a znovu odešel do války.
Životopis krátký, ale pozoruhodný.
Ale Baťukovi přece nespadl z nebe. Jevstignějevova matka patrně ze staré známosti napsala Baťukovi a požádala ho o pomoc.
Když se pobočník vrátil z nemocnice, Serpilin mu osobně poděkoval a s humorem připomněl, že po tom medvědím objetí chodil týden samá modřina. A připjal mu na prsa hvězdu.
Od té doby sloužili spolu a měli se rádi každý po svém. Sloužili by i dál, nebýt té poslední události.
Těžko se s ním loučím. Nikdy mě nezklamal, já mu vždycky věřil. Nikdy se na nikoho nevytahoval, třebaže byl pobočníkem, a to taky něco znamená. Snad by mohl být pomocníkem náčelníka průzkumu u štábu pluku; odvážný je na to dost. Ted už jistě uhání za tou svojí, zvlášť jestli jede sám. Pospíchá, aby si to všechno řekli a uvážili, jak dál. . . A na mne čeká večeře, moje kyška s tvarohem. Co se dá dělat, každý má své. . .

Povzdychl si. Život proti jeho vůli odháněl od něho lidi jednoho po druhém. Neměl by se vrátit na pokoj pro krabičku kazbeků a zahnat cigaretou chmurné myšlenky? O‘dolal. Slíbil si přece, že nebude kouřit, dokud ho nepustí z nemocnice.
Na cestě do jídelny dohnal Baťuka. Celý den chodil v pyžamu, zato ted měl na sobě generálskou uniformu se všemi řády.
„Jel jsem naproti ženě," řekl Baťuk.
„Přijela?"
„Hrom do nich!" mávl vztekle rukou. „Říkali, že ji přivezou, a nepřivezli. Tak to neměli slibovat. Přistáli v Kujbyševě, v Moskvě je prý špatné počasí. Jak to?" Serpilin vzhlédl k nebi. Bylo zatažené hustými mraky. „Možná čekají bouřku."
„To zrovna. Pilot má starou v Kujbyševě, tak to svede na bouřku. Copak se v mracích nedá lítat?"
Serpilin neměl chuť se přít. Ať už bylo počasí jakgkoliv, Baťuk se s ženou neviděl od začátku války. Chápal ho.
Šli vedle sebe. „Pověz mi, Fjodore Fjodoroviči, když jsi byl u soudruha Stalina, nezmínil se o mně?"
Zřejmě mu to vrtalo hlavou od samého rána.
„Mne se na nic neptal."
„A sám se o mně nezmínil?" zneklidněl Baťuk.
Na přímou otázku nezbývalo než odpovědět pravdu. Když se tehdy Serpilin zeptal Stalina, kterou armádu mu svěří, odpověděl, že Baťukovu, a vysvětlil proč. Serpilin dobře věděl, jaký význam přikládá Baťuk Stalinovým slovům, a přesně mu opakoval to, co tehdy slyšel: že soudruh Baťuk je již příliš dlouho v čele armády a bylo by na čase ho povýšit, umožnit mu, aby rozvinul své schopnosti.
O ironii, kterou tehdy vycítil ze Stalinových slov a již si tenkrát nedovedl vysvětlit, dnes pomlčel. Nemělo smyslu se ted o tom šířit. Proč taky?
„Není vyloučeno, že mě tenkrát chtěl povýšit," řekl zamyšleně Baťuk, „ale pak mi to tam nahoře kdosi zavařil... Jsem rád, žes mi to řekl, budu mít o čem přemýšlet. Jenom je mi divné," dodal s povzdechem, „že mě k sobě nikdy nepozval. Ani když mě posílal na jih, ani ted, když mi svěřil gardovou armádu."
Stalin znal dobře Baťuka ještě z občanské války. Přesto ho ani jednou za celou válku nepřijal. Baťuka to znepokojovalo, i když se to snažil zdůvodnit obrovskou Stalinovou zaneprázdněností. Ale pro Serpilina si Stalin před rokem našel čas a pozval ho do Kremlu.
 „Zacharov mi prozradil," pokračoval Baťuk po krátké
odmlce, „že tě tenkrát předvolali kvůli tomu dopisu o Griňkovi."
„Ano."
„A jak to dopadlo?“
„Řekl, že až ho najdou, pošlou ho zpátky k armádě."
„Zřejmě ho nenašli."
„Zemřel," vysvětlil suše Serpilin.
„Tak se Pavel Jefimovič nedočkal," dodal Baťuk.
„Snad by to všecko dopadlo jinak, kdyby s ním tehdy na Dálný východ nejel ten, vždyť ho znáš...“ Baťuk vyslovil jméno v armádě dobře známé. „Kácel tam dříví."
Najednou bez jakékoliv souvislosti přešel na jiné téma:
„Tak Jevstignějev je u tebe dodnes. Vracím se z letiště a vidím, jak vyjíždí ze sanatoria v tvém voze. Je vidět, že ti padl do noty, když jsi ho vyznamenal."
„Zasloužil sj to," řekl Serpilin, „kdyby nesloužil u mne, dal bych mu Rudý prapor. Proč jsi ho tenkrát
nevzal s sebou?"
„To jsou mi úvahy. Vzpomeň si, jak to bylo, když tě zavolali do Moskvy. Člověk neví, do čeho leze. Nebylo mi zrovna do zpěvu, když zčistajasna přišel rozkaz:
Předat armádu a hlásit se v Kremlu. Měl jsem v letadle o čem přemýšlet. Nemělo smyslu tahat s sebou pobočníka, když jsem neměl tušení, jak to všechno dopadne.
Tím spíš, že je to správný, čestný chlapík. Jsem rád,že zůstal u tebe."
Ano, je to dobře, že zůstal u mne, pomyslel si Serpilin.
Pro ni to určitě bude dobré, vzpomněl si na Aňu.
Zachtělo se mu vysvětlit Baťukovi, že se ted bude muset s Jevstignějevem rozloučit, ale pak si to rozmyslel.
Došli k jídelně.
„Nechceš se po večeři projít?" zeptal se Baťuk.
„Půjdu na pokoj, dnes jsem se nachodil dost," zalhal Serpilin; vzpomněl si, že ho doktorka pozvala na čaj, a nechtěl se opozdit.
„Nějak se mi svírá srdce, táhne mě to na čistý vzduch," pokračoval Baťuk. „Bude asi změna počasí. Ještě jsem ve formě, dokážu pěstí rozbít prkno, ale někdy mám dojem, že už to není ono. Ty sám dobře víš, kolikrát jsem byl raněn. Poprvé ve světové, třikrát v občanské a v téhle dokonce těžce; je toho na jednoho dost. Necítím se špatně, ale občas mě to vezme, a tu se mi zdá, že sotva vydržím do konce války.“
„Co tak najednou?" ozval se Scrpilin. „Já si naopak myslím, že vítězství nám všem přidá na zdraví. Musíme žít, zvlášť když válka brzy skončí."
Uvědomil si, že vlastně i on brzy odjede na frontu, a vzpomněl si na Lvova, komisaře sboru, nyní generál-poručíka, o němž se zmínil Baťuk, když mluvil o Dálném východě.
„Mimochodem, Lvova jmenovali členem vojenské rady při našem frontu."
„To je mi novinka," hvízdl Baťuk. „Kam všude ho ještě nepošlou. Uvaž, že za dva roky je už u pátého frontu. S žádným velitelem se neshodne. A všecko mu projde. Nezávidím vašemu veliteli frontu. Pracovat s takovým člověkem nebude lehké."
„Nevím. Napoprvé na mě udělal dobrý dojem." Serpilin nechtěl Baťuka dráždit, ale tohle byla pravda. Možná že se kolem Lvova nadělalo zbytečných řeči. Pomluva je vždycky nakažlivá.
„Kolikrát jsi ho viděl?" zeptal se Baťuk.
„Zatím jen jednou."
„Tak to si ještě počkej," ušklíbl se Baťuk.
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 Žena, k níž se Serpilin chystal na čaj, seděla ve svém služebním pokoji a čekala. Konvice, přikrytá ubrouskem a navrch ještě beranicí, stála na dosah ruky. Vedle ní cukřenka a miska s pečivem. Nic víc. Čaj připravila již dřív, nerada se pak točila kolem vařiče.Pokoj byl čistý a bez zbytečných drobnůstek. Zde ve vojenské nemocnici daleko od domova ztrácejí smysl. Položila na stůl hezké ruce, které se tolik líbily Serpilinovi, a myslela na to, že zrovna dnes je jí čtyřicet a že je to vlastně správné, když k ní za chvíli přijde muž, jehož si přeje vidět.
Nechtěla Serpilinovi prozradit, že má dnes narozeniny, pak by se jejich rozhovor stočil jinam, než si přála. On by se patrně vrátil k sobě na pokoj pro láhev koňaku, která tam stojí na stole vedle cigaret - jak se smíchem přiznal - jako výzva boje proti pokušení. Přála si, aby dnešní rozhovor navázal na ten včerejší, po němž zdá se začala chápat, co ji poutá k tomu nehezkému muži staršímu o deset let.
Serpilina znala už dávno; před osmi lety jí ho představil nebožtík muž na moskevském nádraží. Oba tenkrát odjížděli z akademie na velké manévry v Bělorusku. Pak ho viděla před válkou ještě dvakrát a vždycky v ní vzbudil zájem a nepřízeň současně. Patrně proto, že se Serpilin nechoval přátelsky k jejímu muži. Aspoň tenkrát to Baranov tvrdil a ona mu věřila.
Avšak ze všech setkání jí napevno utkvělo to poslední -za války, v prosinci v jedenačtyřicátém. Její muž tehdy padl. Probíjel se z obklíčení. Serpilin se právě vrátil z nemocnice, chystal se zpátky na frontu a ona k němu zašla, aby jí řekl, jak to všechno bylo.
Mnoho o Serpilinovi přemýšlela už tehdy, ale ještě víc o rok později. Když za ním tenkrát přišla do moskevského bytu, řekl jí, že její muž padl jako hrdina, i když to ve skutečnosti bylo jinak. Byla to lež. Někdo jiný jí později prozradil, že Baranova našli v lese v přestrojení a bez dokladů, a pár dní nato nevydržel fyzické i nervové vypětí a zcela vyčerpán se zastřelil.
Možná že by jí to vůbec nebyl řekl, kdyby nenaléhala a nezmínila se, že Serpilin byl před válkou proti jejímu muži zaujat, a kdo ví, jestli jí řekl pravdu.
Měla o tom své pochybnosti. Již tehdy, v Serpilinově bytě, se jí zdálo, že generál neřekl všechno, neušlo jí, jak se na okamžik odmlčel, než pronesl, že Baranov padl jako hrdina. Jakoby zaváhal, co jí má říct.
Ten člověk, zřejmě Serpilinův přítel, se tehdy strašně urazil a prohlásil bez obalu, že Serpilin se naopak zachoval k jejímu muži až příliš ohleduplně, protože Baranov zasloužil v dané situaci za svou zbabělost kulku, a kdyby to záleželo na něm, dal by ho bez váhání zastřelit.
48) Byla to surová pravda, ale nerozplakala se ani nevykřikla,
ale znovu žádala, aby jí pověděl všechno do nejmenších podrobností. Vyhověl jí. Pochopila, že nemá důvod mu nevěřit, mlčky ho vyslechla a nakonec řekla: „To je všechno ?“ „Ano, všechno," odpověděl. Odešla beze slova a bez rozloučení.
Od té doby se před Serpilinem cítila vinna.
Jednou mu dokonce chtěla napsat. Bylo to brzy po bitvě u Stalingradu, když se jeho jméno objevilo mezi vyznamenanými generály. Pak si to rozmyslela. Před třemi týdny již tady v archangclském sanatoriu našla jeho jméno v seznamu nových pacientů a při ranním žurnálu si ho sama vzala na starost, i když ho mohl vyšetřit kdokoli jiný. Chtěla blíže poznat muže, na něhož tak často musela myslet. Dávno se už vzdala úmyslu mu napsat, ale často hledala jeho jméno v novinách a měla radost, že žije a bojuje. Mela pro to své osobní důvody.
Baranov, který ji na její přání zasvěcoval do služebních věcí víc, než bylo zvykem ve vojenských rodinách, jí několik let před válkou vyprávěl o svých sporech se Serpilinem. Ten prý podle jeho soudu nechce pochopit, že nelze vychovávat mladé velitele příklady, které zdůrazňují klady a průbojnou aktivitu německého generálního štábu. Je to prý náš budoucí protivník a nemá smysl oslabovat posluchače přehnanými představami o jeho síle.
Baranov neměl Serpilina v lásce a snad mu záviděl i jeho autoritu. Řekl o něm tenkrát i leccos jiného, co už dávno zapomněla. Zůstal jí v paměti jenom celkový smysl, s nímž se tenkrát ztotožňovala, protože se na budoucí válku dívala očima vlastního muže. Dobře si vzpomíná, jak se jednou večer vrátil Baranov z akademie a vrušeně jí líčil, že ho Serpilin vyhledal, aby si s ním promluvil mezi čtyřma očima a obrátil ho na svou víru:
,Střízlivé hodnocení předpokládaného nepřítele je zárukou správného odhadu vlastních sil.‘ ,Raději přecenit, než podcenit.' ,Neposkytnout našim posluchačům přesné informace o nepříteli znamená je odzbrojit,4' a další a další fráze z jeho repertoáru. A to všechno takovým tónem, jako by mi nehodlal přiznat, že i já přednáším na stejné akademii a mám na mysli prospěch naší armády. Musel jsem ho odmítnout. Rozešli jsme se ve zlém.'
Ten rozhovor si zapamatovala navždycky; nejen pro to, že muž byl tenkrát velmi rozčilen, ale i pro to, že týden nato Serpilina zatkli. Nemyslela si, že by její manžel plukovník Baranov Serpilina udal. Nemyslí si to ani dnes. Ale jímala ji hrůza. Ještě včera se spolu přeli, diskutovali, muž se na něho vztekal, a najednou je konec.
Ale když se Baranov dověděl o zatčení, rozpřáhl ruce a řekl: „Co si nadrobil, to má.“ Jako by celý případ pokládal za vyřízený.
Dodatečně si pak připomněla tento výrok a snažila si namluvit, že manžel nemůže mít na tom zatčení vinu, jinak by se v její přítomnosti takhle nevyjádřil.
Tak to viděla ona. Serpilin si ovšem mohl myslet něco jiného. A možná že myslel.
Brzy to všechno odvál čas, v jejich rodině došlo k neštěstí, a Baranov se přitom zachoval tak, jak se podle jejích představ nemohl a nesměl zachovat opravdový muž.
Odjela s mladším synem k matce do Saratova, našla si práci, a když si po roce zvykla na svou samotu, přijel za ní Baranov a přemluvil ji, aby se vrátila.
Tenkrát si víc než kdykoli předtím uvědomila, jak vroucně ji miluje. Není lehké si to přiznat, když v tobě samé zbyla už jen lítost silného k slabému a navyklá potřeba blízkosti, která ti nemůže přinést opravdové štěstí.
Existují ženy, které se neobejdou bez pocitu převahy nad svými muži. Znala takové, pro něž to bylo přímo náplní a smyslem života, avšak sama k nim nepatřila. Svazek, kde si jeden z partnerů přisvojuje větší práva, ji unavoval a připadal jí zbytečný a nesmyslný.
Začala finská válka a plukovník Baranov odjel na frontu. Tři měsíce bojoval jako důstojník operačního oddělení jedné z armád a ona s dětmi čekala na dopisy a třásla se o jeho život.
Vrátil se s řádem na prsou.
Když pak po radostném uvítání zůstali spolu sami až do rána, prožila noc, na kterou nikdy nezapomene. Muži povolily nervy a podle práva slabšího, jak si zvykl za léta, co byli spolu, jí v pláči a málem v záchvatech hysterie vypovčděl všechno, co na frontě prožil.
Nedostal se na Karelskou šíji, kde po prvních týdnech zmatků začali znovu a za cenu velkých ztrát dokázali,
co sc od nich čekalo. Jeho poslali až docela na sever, k armádě, v niž skládali zprvu tolik nadějí, ale která se nezmohla na nic pořádného a dopadla hůř než ostatní.
Že mluvil o velkých ztrátách - dříve tvrdil, že budou jen malé - ji konečně tolik nepřekvapilo. Pracovala jako chirurg v nemocnici a věděla, co raněných přichází z téhle fronty. Zdrtilo ji však, jak mluvil o naší neschopnosti, s jakým opovržením se vyjadřoval nejen o jiných, ale i o sobě. Pochopila, že musel prožít obrovský otřes, a viděla, že se s ním nedokáže vyrovnat.
Mlčky naslouchala jeho slovům a vzpomínala, jak docela jinak s ní hovoříval o budoucí válce před dvěma, třemi lety.
Když se vypovídal, vyčerpaným hlasem zasípěl slova, která pak několikrát opakoval v záchvatu bezmoci.
„Bojím se Němců. Jestli nás napadnou za této situace, neručím, co bude dál.“
Na tu noc si znovu vzpomněla v jedenačtyřicátém, kdy ho doprovázela na frontu. Sužoval ji strach ženy a matky dvou synů, ale také obavy, jak se Baranov zachová tentokrát, kdy už jde opravdu o všechno. Odjížděl zdrcen, i když se na nádraží choval jako všichni ostatní.
Po třech letech muže ztratila, vypravila do války staršího syna, sama v ní strávila dva roky. Teď se chystá oslavit čtyřicítku tady, v sanatoriu, v služebním pokojíku a kromě svých synů, kteří nemohli přijet - starší byl na frontě a druhý v učilišti - přála si dnes vidět jediného člověka. Serpilina. Muže, s nímž se tu znova sešla před dvaceti dny. Před devatenácti, opravila se a vzpomněla si, jak seděl před ní v operačním sále, tiše vzdychal, když mu sňala sádrový obvaz a prohlížela klíční kost. Omluvně se usmál, řekl, že ho mrazí v prstech, a pozorně se na ni zahleděl.
„Dobře si na vás vzpomínám, byla jste u mne v prosinci v jedenačtyřicátém.”
„Ano,“ odpověděla.
„Nebyl jsem si hned jist, máte ted jiné jméno. Vdala jste se?“
„Ne. To jméno jsem měla vždycky. Když jsem si v jedenadvacátém vzala důstojníka, nechtěla jsem je změnit kvůli rodičům. Oba byli lékaři, liberálové, sami měli civilní sňatek až v dvaatřicátém, když potřebovali občanské průkazy. A tak jsem si nechala dívčí jméno. Vám jsem se tenkrát představila jako Baranovová jenom proto, abyste pochopil, kdo jsem.“
„Kde je váš syn? Na frontě?"
On si pamatuje i na mého syna? Odpovčdčla, že starší syn slouží jako nadporučík protitankového dělostřelectva u 3. ukrajinského frontu. Dosud nebyl raněn.
„Viděla jste ho od té doby?"
„Jednou."
„A co mladší?"
Vida, nezapomněl ani na mladšího. Řekla, že druhému bylo sedmnáct a vstoupil do dělostřeleckého učiliště.
„To je dobře. Kéž by válka skončila dřív, než odtud vyjde. A vy jste, pokud si vzpomínám, pracovala v jedné moskevské nemocnici. Na frontu jste nešla?"
„Ale ano. Celou nemocnici přesunuli na západ. Sem, do Archangelského, mě poslali po zranění, jako vás. Od té doby jsem tady."
„Jaké máte zranění?"
„Do prsou, ramene a do tváře. .. Při náletu na nemocnici."
Zamračil se.
„Co se mračíte?"
„Nemohu si pořád zvyknout, že válka zabíjí a mrzačí i ženy. A měl bych. U mne v armádě je jich taky dost. ..“ Nedokončil, zadíval se jí do tváře, a snad teprve ted si všiml znatelné jizvy nad obočím, za niž se trochu styděla v domnění, že jí kazí hezký obličej. To byl jejich první rozhovor. Následovalo mnoho dalších, někdy docela kratičkých, když přicházel na prohlídku nebo na rehabilitaci, jindy dlouhých, když se po večeři několikrát prošli v parku.
Včera ho k sobě pozvala poprvé. Jejich rozhovor začal otázkou, které se nemohla vyhnout:
„Proč jste mi tenkrát o Baranovovi neřekl pravdu?"
„Proč?" vyhnul se přímé odpovědi. „Kdo vám ji tedy nakonec řekl? S kým jste o tom mluvila?"
„Se Šmakovem, vaším komisařem."
„Kdy to bylo?"
„Ve dvaačtyřicátém."
„O něm už dlouho nic nevím." Odmlčel se, jako by pokládal otázku za vyčerpanou.
Ona však ne a znovu naléhala, proč jí tenkrát neřekl pravdu.
„Vážně jste ji tenkrát chtěla slyšet ?“
V očích se mu mihl výraz tvrdé rozhodnosti, jako mnohokrát předtím i potom a připomněl jí, že tento člověk je schopen nejen lidi šetřit, ale i poslat je na smrt.
„Ano, chtěla jsem vědět pravdu, i když jsem se jí bála. Lež jsem v žádném případě nepotřebovala."
„Mně se zdálo, že ano. Už kvůli synovi. Když vám Šmakov všechno řekl, napsala jste chlapci, jak to bylo?"
„Nenapsala. Ale když jsme se pak setkali, řekla jsem mu všechno. Je to přece můj syn a nemohla jsem připustit, aby o tom smýšlel jinak než já.
„Nebylo vám ho líto?"
„Láska je víc než lítost."
„Snad máte pravdu. Žena mi tenkrát vyčetla, že jsem vám zalhal."
Neřekl ,moje nebožka žena', ale doktorka věděla, že zemřela. Věděla dokonce kdy. Podobné věci se v nemocnicích a sanatoriích neutají.
Serpilinovu ženu nikdy neviděla, ani ted si nesnažila představit, jaká byla a jak vypadala, avšak generálova odpověď jí připomněla, že to byla jistě žena statečná. Hodila se k němu. Mimoděk ji srovnávala se sebou. Chápala, že mravní kvality takového člověka, jako je Serpilin, lze beze zbytku ocenit tam, na frontě, kde vede lidi do boje, a nikoli tady v sanatoriu, kde se léčí. Ale i zde cítila jeho sílu.
Líbilo se jí, jak chodí alejemi sanatoria rychlým, docela negenerálským krokem, ve starých modrých teplákách, v nichž prý, jak napůl žertem napůl vážně prozradil, plnil kdysi odznak „Připraven k práci a k obraně vlasti". V jeho pohybech a šlachovité, ramenaté postavě dřímala nevšední energie a odolnost, která je u lidí tohoto typu dána nejen fyzickým zdravím, ale i silou ducha.
Líbila se jí i jeho nehezká, ale moudrá tvář a oči, které zůstávaly smutné, i když se smál, nebo se zlobil, jako zrovna včera. Svěřila mu, jak mívala ve frontové nemocnici vztek na všecky generály, když po každém útoku se jim jako na běžícím pásu valila na operační stůl zmodralá, zbědovaná, rozbitá lidská těla, zohavená střepinami. ..
„Copak nemůžete bojovat jinak, nějak lip, aby jich nebylo tolik!“ zeptala se s myšlenkou nejen na ty těžké případy, které jí jako hlavnímu chirurgovi připadly
nejčastěji, ale i na ty dva, kteří dosud nepoznali operační stůl - na své vlastní syny.
„Zřejmě nemůžem, neumíme to,“ odsekl podrážděně. „A nikdy to nedokážem zařídit tak, abyste vy vojenští lékaři byli bez práce. Ať se o to snažíme sebevíc,“ dodal už docela vztekle. „Jestli si myslíte, že se snažíme málo, jestli děláme třeba jen o chlup míň než jsme schopni, tak mi plivněte do tváře. A proč se vůbec se mnou bavíte, když o nás máte takové mínění ?“ řekl nelítostně, ale jeho oči zůstaly smutné.
„Nemám. ..“
„Tak se nehrňte do věcí, ze kterých mě beztak už tři roky bolí srdce. A bude bolet do posledního dne války. Nebo se jim aspoň vyhněte, pokud můžete.”
Dotklo se jí, že ji přerušil, i to netaktní „nehrňte se” a nejvíc jeho poslední slova. Pochopila je jako nezaslouženou výtku, že je dosud v Archangelském a ne na frontě.
„Pro vaši informaci,“ řekla mrazivě, „jsem před týdnem byla u lékařské komise a napsala si žádost, aby mě znovu poslali do frontové nemocnice. Stačí vám to?“ „Odpusťte, prosím.“ Uvědomil si, že ji opravdu ranil. „Snad jsem se hloupě vyjádřil, ale vy jste mě pochopila špatně. Jak jste si mohla myslet, že bych si vám, ženě, dovolil něco takového vyčítat. Nevím, jak kdo, ale já osobně budu až do nej delší smrti zavázán každé ženě, která odešla na frontu. Byl bych rád, kdybychom se bez toho mohli obejít. Chtěl jsem vám jenom říct, abyste si to tolik nepřipouštěla. Je to zákon války, nemá smysl si jej stále připomínat.”
„Tak dobře,” souhlasila spokojena, že neustupuje, aby si ji udobřil, ale že říká to, co má na srdci, a smířlivě položila ruku na jeho sevřenou pěst. „Neurazila jsem se,
chápu vás a už o tom nemluvme. .. Ale zatínat pěsti na mne snad nemusíte.”
Uvolnil prsty a usmál se:
„Kdepak na vás, to na válku, však víte.” A mírně, docela jiným hlasem dořekl to, co začal před chvílí:
„Vy tvrdíte, že vám je ženeme na operační stůl. To je  pravda, ale víte vy, jak si před každou akcí lámem hlavu -
poznala jeho duševní prázdnotu. K vnitřnímu sblížení nemohlo dojít a taky nedošlo. A to fyzické se rychle změnilo v jakýsi uspěchaný, noc co noc opakovaný tělocvik, že skončit tento vztah bylo nakonec snazší, než si myslela. Vysmála se nelítostně sama sobě: nehledej nějaké hlubší vztahy tam, kde jde o něco docela jiného.
Ale proč to nyní všechno s trapným úsměvem hříšnice vypráví tomuto muži, který se jí opravdu líbí a který by se jí, čtyřicátnice, na takové věci nikdy nevyptával. Radost z nich určitě neměl.
Přesto mu to bůhvíproč musela říct. Musela. Ne že by na tom zrovna záleželo, ale ten nedávný a neúspěšný pokus oddělit duši od těla byl pro ni typický. On musí vědět, jaká ve skutečnosti je, jinak to další nemá smysl.
Když řekl „nevěřím tomu, co mi tu o sobě povídáte,“ oba se nadlouho odmlčeli.
„To všechno je už za vámi. Pochopil jsem vás správně ?“ ozval se první.
„Naprosto správně."
„Proč jste mi o tom vyprávěla?" zeptal se přísně.
Opravdu proč, pomyslela si a zmatena se pokusila odrazit otázku žertem:
„Tak mě to najednou posedlo, vždycky vám přece říkám, co mám na srdci."
„Zbytečně, i kdyby mě to mohlo zajímat. Moc toho na sebe neprozrazujte."
Dřív než stačila odpovědět, že se nemá zač stydět, vstal, začal se loučit a ji nechal v nejistotě, proč chce tak najednou odejít. Bud se zalekl, že by jí měl Vyprávět taky o sobě, nebo si vzpomněl na něco, co se týkalo jí a jejího muže a o čem bylo lépe pomlčet.
Když si teď na něho vzpomněla, bylo jí najednou divně a dokonce ji napadlo, že k ní dnes možná nepřijde.
Přivřeným oknem zaslechla jeho kroky na cestičce v parku. Vyhlédla, ale nikoho nespatřila. Dopálena sama na sebe a na své vzrušení, zavřela okno, ale to už Serpilin klepal na dveře.
„Omluvte mé zpoždění. Seděl jsem v jídelně s generálplukovníkem Baťukem a nějak jsem se nemohl utrhnout."
„To jste měli tak dobrou večeři?"
„Ani bych neřekl. Tvaroh. A nad ním jsme diskutovali, 58) jak budem v létě bojovat. Vyskytl se problém: je možné
jmenovat sedmatřicetiletého důstojníka velitelem frontu, jak se to nedávno stalo jednomu mladému generálovi?
Není to příliš nízký věk pro takovou funkci? Může takový zclenáč obsáhnout celou vojenskou vědu?“
„A co myslíte vy, je to možné ?“
„Já si myslím, že ano,“ řekl Serpilin. „Jenže generál liaťuk mě roznesl na kopytech ve všech bodech. Říkal jsem mu: ,my dva už máme padesát a zdaleka jsme neobsáhli všecko, co nám vojenská věda předpisuje'. ,To je fakt, ale za to máme obrovské zkušenosti' povídá on.
Já mu na to: ,Vzpomeň si, že v občanské válce veleli vojskům třicetiletí a ještě mladší.' ,To je něco jiného' namítl. ,Tenkrát jsme byli všichni mladí.' Uvedl jsem, že Napoleon byl v třiatřiceti vrchním velitelem. ,Pro nás není Napoleon žádný vzor,' povídá, ,my máme Suvorova a Kutuzova a uvědom si, v jakém věku vítězili oni.' Jinými slovy: kdo je mladší, nesmí se cpát na naše místa. Zkusil jsem se odvolat dokonce na autoritu soudruha Stalina. Marně. ,Soudruh Stalin to jistě vidí lip,' přiznal Baťuk, ,ale stejně se za toho holobrádka někdo přimluvil. Stalin to jenom podepsal. Jen aby toho nelitoval.' Jak vidíte, neshodli jsme se."
„Jenom jestli jste zase na sebe nekřičeli?" zeptala se stejným tónem, ale byla ráda, že přišel v dobré náladě.
„Ani ne, nijak jsme si neublížili. .. Kdyby někdo jako v dobrodružstvích barona Prášila zmrazil naše archangelské spory a pak je zase rozmrazil, dozvěděli by se lidi leccos zajímavého o válce i o sobě."
„Kdybych si celou válku vydržela psát deník, našel byste třeba i vy nejedno poučení," dodala.
„Psát deníky máme zakázáno a ani na ně nezbývá čas.
Ale válka i tak zanechá po sobě tolik papírů, že je nepřečteni ani za sto let. Bojová, operační a průzkumná hlášení, deníky bojových akcí, v každém pluku a každý den, záznamy ztrát. Pomocník náčelníka štábu vede seznam padlých: jména, hodnosti, jak zahynuli, kde jsou pohřbeni, adresy příbuzných. V každé rotě si píše staršina, kolik krků má na starosti a co podle toho vyfasuje. A kolik je v armádě takových staršinů! Všichni po večerech píšou. Nebo ta vaše lékařská hlášení, průvodní listy a chorobopisy. Celý ten váš papírový kolotoč z bojiště až po návrat k jednotce přes všechny ty zdravotnické prapory, odsunové nemocnice, zdravotnické vlaky a bůhví co ještě. Jen vašimi lejstry by se po válce zaplnil třípatrový dům.“
„Proč zrovna třípatrový?"
„Každé patro na jeden rok. Nebo chcete čtyři?"
„To radši jenom tři.“
„Vy budete sedět v přízemí, třídit lejstra a psát o tom disertaci."
„Dnes máte na medicínu nějak spadeno."
„Naopak. Uvědomuji si, jak závažná je vaše práce a co všechno jste dokázali. Ze čtyř raněných vracíte tři zpátky armádě. Představte si, že byste nám nevrátili od začátku války jediného raněného. Už bychom pomalu neměli s čím bojovat. Já sám, kdybych neuvízl v armádě, bych byl asi lékařem jako vy. Možná že jenom felčarem. Dostal bych tři čtverčíky a sloužil třeba ve vaší armádní nemocnici. V které armádě jste byla?"
„V devětačtyřicáté."
„V devětačtyřicáté, to znamená Tarusa.. Kondrovo, Juchnov... Je to tak?"
„Ano. Ale nějak si vás neumím představit jako felčara."
„Proč? Dělal jsem ho už za první světové války, než mě po Říjnu udělali velitelem praporu. Táta byl taky felčar. Vlastně je dodnes. Dělá to už celých padesát let v Tumě, v bývalé Vladimirské gubernii."
„Kolik je mu?"
„Sedmasedmdesát. Možná že ho ještě uvidíte. Snažím se mu zařídit povolení, aby sem za mnou mohl přijet. Pošlu pro něj pobočníka. Včera jsem se vás ptal, jak jste se stala lékařkou. Já vlastně snil o tomtéž. I u nás doma vládl duch medicíny, ne ovšem té profesorské, jako u vás, ale skromné, venkovské, zato jsme museli umět všecko. Mimochodem - byla jste někdy u porodu?"
„Jednou, v pátém semestru jsem asistovala."
„To já rodil třikrát a vždy s úspěchem. Nebýt dvou válek, dělal bych dodnes u nás v Meščerském kraji felčara."
„Já si vždy myslela, že jste z jiné krve."
„Jak to myslíte?" V prvním okamžiku ji nepochopil.
„Ze staré vojenské rodiny, jako. .chtěla říct, jako můj muž, ale nedokázala to a dodala „. .. jako Bara-nov."
„Ne, aristokrat jsem nikdy nebyl, aspoň z toho mě  nemůžou vinit," zasmál se Serpilin. „To opravdu ne.
Ani v letech, kdy o mně psali ledacos, se tak daleko nedostali.“
Znovu se dotkli něčeho, k čemu podle jejího mínění museli dojít. Mohli se tomu vyhnout, ale ona nechtěla a zeptala se přímo:
„Povězte mi, Fjodore Fjodoroviči, co jste si myslel a myslíte o Baranovovi?“
Zvolna zvedl oči a ona pochopila: nechtěl s ní o tom mluvit, ale když začala, neustoupí a řekne, co si myslí.
„Nevěděl jsem, že vám na tom tolik záleží, a ani ted o tom nejsem přesvědčen,“ řekl přísně a odmlčel se, jakoby čekal, že jej zprostí těžkého úkolu.
Nezprostila. Přes to, že v jeho hlasu postřehla lehkou vyhrůžku. Pochopil, že bude muset pokračovat.
„Upozorňuji vás,“ začal, „že se nebudu řídit pravidlem ,o mrtvých jen dobře*. Mluvím o nich jako o živých a o něm si myslím to nejhorší.“ Odmlčel se přesvědčen, že k tomu už nemusí nic dodávat. Ale když zachytil její pohled, vysvětlil: „Nemyslím jenom to, jak se zachoval jako voják. Nebyl jediný, kdo se v prvních dnech projevil jako zbabělec. Znám řadu jiných, kteří již dávno dokázali svou vinu smýt. A připouštím, kdyby zůstal naživu, dokázal by to i on. Nejsem o tom přesvědčen, ale není to vyloučeno. Ale v těch letech, která máme oba na mysli, se choval opravdu ničemně.
„Myslíte, že i vám ublížil? Tomu nevěřím."
„Vy mi nerozumíte.**
„Proboha, jak bych vám neměla rozumět!** vykřikla, ale zarazila se pod jeho těžkým pohledem.
„Olgo Ivanovno,** pokračoval, „o tom se teď nebudu bavit ani s vámi. Ne ze strachu před Bohem, ale proto, že si myslím jedno: lidé jako já musí na tyto věci zapomenout. To by nám ještě scházelo - připomínat si ted ve válce osobní křivdy a neštěstí. A pokud věříte svému muži, věřte i nadále. Když ted vím, jaký jste člověk, chtěl bych tuto víru sdílet s vámi, i když by se tím sotva co změnilo.**
„Co by se mělo změnit ? ...“
„Zase mě špatně chápete,“ přerušil ji. „To, co se tenkrát stalo se mnou, je ted naprosto vedlejší. To není důvod, proč si o Baranovovi myslím to nejhorší. Odsuzuji ho za to, jak se choval v šestatřicátém a sedmatřicátém, 
když jsme spolu přednášeli na akademii. Copak jsme měli právo klamat posluchače tak, jak to dělal on, a přitom nás čekala válka, jakou teď oba prožíváme na vlastní kůži? Kdyby šlo jenom o agitaci, jenže on byl vzdělaný důstojník, znal fakta, ale říkal něco jiného. Vědomě hlásal lež. Jak by to dopadlo, kdybychom se po finské válce, se značným zpožděním, nepodívali pravdě do očí.“
Zvedl se a začal chodit po místnosti z kouta do kouta, rozmrzelý, že se dal strhnout, a povídá to všechno té hodné a snad i krásné ženě, která nenese nejmenší vinu na tom, proč on neměl rád jejího muže.
„Vy si od samého začátku myslíte, že jinak smýšlel a jinak mluvil?"
„Ano,“ prudce přikývl, aniž se zastavil.
„Já mu tehdy věřila."
„Já ne. Byli u nás tenkrát lidé, kteří si upřímně mysleli, že Němce vyřídíme jako v té pohádce - sedm jednou ranou. Bůh jim odpusť, jsou-li ještě naživu. Ale on byl na to příliš inteligentní a příliš mnoho věděl."
Mlčky přihlížela, jak zamračeně chodí po těsném pokoji z rohu do rohu, a nechybělo moc, aby mu svěřila vše, co jí vyprávěl Baranov, když se vrátil tenkrát z Karélie.
Avšak ovládla se; tehdy to opravdu nebylo jednoduché. Byl to strašný rozhovor, ale Baranov už nežije a jeho slova patřila jedině jí. A starý spor Serpilina s jejím mužem dávno rozhodla sama válka. Baranov jenom předstíral, že se jí nebojí, zatímco Serpilin. . .
Serpilin. . . co vlastně Serpilin? Ztratila sled myšlenek, a hledíc na generála, uvědomila si něco docela jiného: přece jenom trochu kulhá po tom zranění z jedenačtyřicátého, které vyčetla z jeho chorobopisu.
Nikdy si toho nevšimla, až teď, když tu pobíhá po místnosti.
„Fjodore Fjodoroviči. . .“
Copak?"
„Posaďte se. Přišel jste na čaj. Možná že už vám vystydl."
Usedl ke stolu, sundal s konvice ušanku i ubrousek, nalil si sklenici, ale vzápětí ji od sebe odsunul.
„Dovolte ještě pár slov, aby bylo úplně jasno."
„Co se dá dělat, poslechnu si, co mi ještě chcete zvěstovat," pokusila se o žert.
Přijal jej mlčky s nehybnou tváří.
„Napovídal jsem tu samé nepříjemnosti. Ale přes všechnu úctu k vám nemohu odvolat ani slovo. “
„Ani nemusíte,“ řekla klidně. „Neřekl jste mi jistě nic radostného, ale já to taky nečekala. A nemyslete si, že jste mi pověděl něco zvlášť nového. K lecčemu jsem došla sama. Ne ovšem hned. A začala jsem o tom všem ne z nějaké ženské slabosti nebo, jak jste se vyjádřil, aby bylo jasno. Nuže, chcete-li mít jasno: žiju už dlouho sama. Jako osamělý strom, jak říkají naši topografové. Rozumíte mi? Když jste před chvilkou odsunul sklenici a zatvářil se, jako bych po tom všem s vámi nemohla usednout k číšce čaje, tak buďte bez obav a už se prosím vás napijte.“
Pili čaj a mlčeli. Oba pocítili ulehčení i únavu. Teď, když měli tento rozhovor za sebou, připadlo oběma, že nemohl skončit jinak. Ve skutečnosti mohl, kdyby -jak se to stává - třeba jen na okamžik nebyli schopni nebo nechtěli pochopit jeden druhého a dovolili, aby všechno, co se mezi nimi stane, dostalo spád, jaký už nezastaví ani společným úsilím.
„Jak vás mohlo napadnout, že jsem šlechtic,“ protrhl ticho Serpilin, když dopil sklenici.
„Je ve vás něco tak nezničitelně vojenského, až mi připadá, že vás k tomu vedli od malička.“
„Od malička?“ zasmál se generál.
„Co je na tom k smíchu ?“
„Považte: copak těch třicet let, co sloužím v armádě, nestačilo ze mně udělat vojáka až do morku kostí? Od té doby, co zavedli nové nárameníky, začínají se někteří rozplývat nad starým ruským důstojnictvem. Nesdílím jejich nadšení. Byli v něm všelijací lidé, zrno i plevel. Jako felčar jsem je poznal hodně zblízka. Nedávno se jeden chytrák vyjádřil o veliteli frontu, jemuž jsem před tím velel, že je to moc inteligentní člověk. A víte proč? Protože prý byl už v carské armádě praporčíkem. To, že pak vystudoval Frunzovu akademii, v míru velel divizi, potom sboru, v téhle válce armádě, frontu a dokázal řídit náročnou operaci, jako byla stalingradská, to všechno jako by nedokazovalo jeho inteligenci. Ale že dělal kdysi za cara praporčíka, to ano! Kdybych to slyšel od nějakého holobrádka, prosím, ale mně to tvrdil člověk, který má mládí dávno za sebou.“
„Mimochodem," přerušila ho s úsměvem. „Já už mám taky mládí za sebou. Dnes je mi zrovna čtyřicet."
Bylo to tak nečekané, že to pokládal za žert.
„Naprosto vážně," pokračovala. Před týdnem mi oba synové poslali blahopřání." Pospíšili si, sám víte, jak pošta funguje. Nikam nechoďte, vím že máte na pokoji láhev koňaku, ale dnes nechci. Vypijeme ji jindy, důvod ještě bude.
„Jsem vám vděčný, že jste mě pozvala právě v tento den," řekl po delší odmlce. „Přeji vám všechno nejlepší."
Čekala, že jí teď políbí ruku, ale on se neodvážil.
„Já vám musím být vděčna, že jste přišel," odpověděla. „Nikomu jsem o tom neřekla a nikoho kromě vás jsem dnes vidět nechtěla. Samozřejmě ještě taky své syny, ale to není možné. Napíši jim, že jsme to oslavili spolu."
Chtěla celý rozhovor změnit v žert, ale dopadlo to právě naopak. Serpilin ji překvapil otázkou.
„Opravdu jim napíšete, že jsem byl u vás?"
Z výrazu jeho tváře pochopila, že se na celou věc dívá docela z jiné stránky.
„Napíši," odpověděla stejně vážně. „Vždycky jim píši o všem důležitém, co mě v životě potká."
„Pro mne je to neméně důležité," řekl tiše.
„Rozumím vám." Nadlouho se odmlčela. Bylo ticho, jako by odešla z pokoje.
Zmínka o mladším synovi, kterého nedávno přijali do dělostřeleckého učiliště, připomněla Serpilinovi, že zrovna dnes se bavil s Baťukem o odděleném vyučování chlapců a děvčat. Vyzval ji, co o tom soudí. Snad to může mít kladný vliv na fyzickou přípravu mladých? „Na tělesnou přípravu snad," přiznala, „ale jinak se mi to nechce líbit."
„Proč?"
„A vám se to zamlouvá?"
„Mně se to líbí,"
„Tak řekněte proč?"
Vysvětlil jí, že ve třídě, kde se budou učit sami chlapci, zavládne spartánský duch a do armády přijdou po válce zocelení mladí lidé, dobře připravení pro vojenskou službu.
„A k čemu to bude? Zocelení lidé. To se i po válce chystáte bojovat?"
„Přeháníte, ale myslet na to musíme. Takový je náš úděl."
„Připouštím, byla to ode mne hloupá otázka, měla bych pochopit, že na to musíte myslet už dnes. Ale jak lo souvisí s děvčaty? V čem ta vám mohou překážet?"
„Za mčho mládí jsme je ve třídě neměli a ve felčarských kursech teprv ne."
„Nechytejte mě za slovíčka. Zeptám se vás tedy jinak. Clím vám v životě překážely ženy, myslím ty nejbližší? bránily vám být vojákem, statečně bojovat, plnit povinnosti? Nebo vám snad vadí v téhle válce? To z nich máme udělat samostatnou ženskou armádu ? ... Počkejte," zarazila se, když postřehla, že se usmívá. „Myslím to naprosto vážně. I vaše žena s vámi sdílela všechno, co za ta léta padlo na vaši hlavu. Copak vám někdy její přítomnost bránila, abyste se stal tím, čím jste ? Spíše naopak."
„O to přece nešlo." Serpilina ohromilo, jak prostě a přirozeně se zmínila o jeho nebožce ženě. „Já měl nu mysli školu, vyučování chlapců a děvčat."
„Vy byste chtěl, aby osmnáctiletý jinoch, až vyjde ze školy, hleděl na děvče jako beran na nová vrata ? Myslíte, že mu oddělené vyučování přidá na mužnosti? Nevím, jak kdo, ale moji chlapci vyrůstali u máminy sukně a zatím jim to nijak neuškodilo, i když jsem do nich nevtloukala vojenskou kázeň. Zato má řeč byla jasná: ano, ne, dobře nebo Špatně."
Scrpilin mlčel. Nemyslel teď na rozdělené vyučování, ani na chlapce této ženy, která mu byla den ze dne bližší, ale na svůj život a vlastního syna a na to, co si i tady na frontě tolikrát už hořce ověřil: jak nepravdivé bývá přísloví ,jablko nespadne daleko od stromu.'
„Proč mlčíte. Hádejte se!"
„Nechce se mi. Vzpomněl jsem si, jak jsem se do dvanácti let, ještě za mámina života, taky motal, jak jste právě řekla, kolem jejích sukní. Moje máma byla Tatarka, utekla z domu a dala se pokřtít, aby se s tátou mohli vzít. Vyhnali ji, neměla nikoho jenom tátu a mne. Dva starší bratři umřeli, já zůstal jediný. Jak ta mě měla ráda. Někdy se mi zdá, že mi to musí stačit na celý život."
Pocítila v jeho slovech cosi hořkého a přitom něžného, co nerad dával najevo, ale co v něm přesto žije jako ohlas šťastného, ale kratičkého dětství.
„Jak zemřela?"
„Zabil ji býk. Chránila mě svým tělem a sama to odnesla.” Ještě teď, po tolika letech, se mu zachvěly rty při vzpomínce na tu tragédii. „Celý den se trápila, blouznila po tatarsku, nikdo jí nerozuměl, jenom já. Naučila mě pár slov, dodnes je znám.”
„Váš otec ji měl jistě moc rád,” řekla, jak by to v této situaci udělala každá žena.
Serpilin jenom přikývl, ale neodpověděl. Co se to s ním děje, proč se jí svěřuje jak dosud nikomu? Co ho u čerta přimělo k té zpovědi a proč s ní vůbec mluví o svém mládí, když je mu padesát? Co si asi o tom všem myslí? A je nakonec důležité, co si ona myslí? Jí to přece může být jedno.
Zarazil se, už neřekl ani slovo, jako by vzdoroval sám sobě. Jeho tvář ztvrdla vnitřním napětím. Všimla si toho. Dovedl být k sobě nelítostný, jako právě ted. Ale tentokrát ho nepochopila; tu mlčenlivou výtku vztáhla na sebe.
„Nehněvejte se, že jsem vám zkřížila cestu. Mohu odejít. . . Ale nechtěla bych.”
V tom okamžiku - ne před chvilkou, když na to byla připravena, ale ted, kdy to vůbec nečekala - se naklonil nad stůl a políbil ji na obě ruce. Pak se vzpřímil, přitiskl záda k opěradlu židle a řekl:
„Ne vy, ale já jsem se vám připletl do cesty. A chcete-li mě vyhnat, máte na to právo.”
To bylo opravdu silné a tak jednoznačné, že nemělo smysl cokoli dodávat.
Je to snad vyznání, že nemůže beze mne žít? ... Z jeho úst znělo docela jinak než banální tlachání mužů, jak je krásná a jak se jim líbí. Že je dosud hezká, věděla sama, a že se líbí, slyšela nejednou, dokonce i tady. Ale jak opravdově a vroucně jí vyznal svůj cit, to by nikdy nečekala. Ani zdravý rozum, který jí vzápětí připomněl tisíc věcí - válku, léta, syny - ani její sklon k ironii nemohl zmařit prostou, až naivně šťastnou myšlenku, jež se právě zrodila v jejím srdci: jak podivné jsou cesty lidí. I když jejich cesty se ještě docela nesešly a mohly vést každá jinam.
Vyslechla jeho slova mlčky, jenom její oči říkaly, že se mezi nimi nic nezmění, a začala o všedních věcech.
Věděla od náčelníka sanatoria, že dnes volali do Moskvy
ze štábu frontu a nedočkavě se vyptávali na Serpilinovo zdraví. Nechtěla ho zbytečně rozrušovat, ale pokládala z.a nutné jej na to připravit.
„Brzy k nám přijede na konzultace hlavní lékař armády. Zavedu vás k němu a vy se snažte udělat na něho co nejlepší dojem, aby pak před komisí prošlo všechno hladce. Chtěla bych, aby to dopadlo tak, jak si přejete vy. Jestli vás nepustí, stejně budete srdcem tam a ne tady... A takoví jsou tu zbyteční."
Usmála se a on se dovtípil: když začala o medicíně, měl by se zvednout.
„Budete už muset jít," odpověděla na jeho tázavý pohled.
Věděla, proč to říká, neboť po tom všem, co si dnes oba svěřili, zbývala jen jediná ze dvou možností. Ta, kterou zvolila, anebo: „Zůstaňte."
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 Téhož dne, kdy Serpilin s Baťukem mluvili v Archan-gelském o členu vojenské rady frontu generálporučíku Lvovovi, vzpomněl si i Lvov na Serpilina, zatelefonoval členu vojenské rady armády Zacharovovi a pozval ho k sobě.
„Kdy mám přijet?" zeptal se Zacharov.
Generálův tón dal jednoznačně najevo, že tato otázka byla nevhodná. „Kolik potřebujete na cestu?"
 „Dvě hodiny."
,,Čekám vás.“
Nu tom, že ho volal tak pozdě na noc a ani se nezeptal, jestli může odjet, nebylo nic divného. Lvov měl svůj rozvrh, rád pracoval po nocích a nezajímalo ho, jak si to zavedli jiní a jestli se stačí vyspat.
Zacharov zaklel, natáhl si plášť, ale nejdřív zašel k náčelníku štábu Bojkovi, který zastupoval velitele armády.
„Neměli bychom povečeřet?" přivítal ho Bojko.
Když skončili denní úkoly a podepsali rozkazy, hlášení a určili program na příští den, zasedli společně k večeři. Tak to ve štábu zavedl Serpilin.
„Já nemůžu," řekl Zacharov. „Potřebuje mě soudruh Lvov."
„Ted?"
„Ano, osobně a ihned. Dokonce se zajímal, za jak dlouho budu u něho. Nedělo se dnes ve štábu nic zvláštního?"
„Naopak. Za celý den zvonil jenom dvakrát."
„Tak to asi našel něco v dnešním čísle armádních novin. Bud mu není po chuti úvodník, nebo to špatně zlomili... Nebo ho napadlo něco, s čím nemůže počkat až do rána. .. Mohl mi to vyřídit telefonicky, ale on se rozhodl zas jednou vyhlásit poplach a vyzkoušet moji bojovou připravenost. Tak se měj. ..“
„Kdy pojedeme k jedenasedmdesátému sboru?" zarazil ho Bojko. 
„V sedm, jak jsme se domluvili. Hned jak se vzbudíš, volej. Jestli mne dlouho zdrží, setkáme se přímo na místě, prospím se ve voze."
Zacharov vzdychl, unaveně přejel rukou po šedivých vlasech a odešel.
Řidič dřímal opřen o volant.
„Jedem, Nikolaji!" dloubl ho Zacharov do ramene a posadil se vedle. „Kdybych usnul, pamatuj si, že za hodinu a padesát minut musíme být na místě."
Byl unaven, ale spát se mu nechtělo.
„Soudruhu generále," ozval se řidič, když si všiml, že Zacharov nespí. Jezdíval s generálem už před válkou, kdy Zacharov sloužil v moskevském vojenském okruhu. „Neslyšel jste náhodou, kdy se vrátí velitel armády?"
„Kdo to ví? Psal, že se uzdravuje, ale poslední slovo řeknou doktoři. Proč se ptáš? Jenom tak? Nebo se mezi vojáky něco proslechlo?"
Serpilin Zacharovovi opravdu scházel, i když na stesk nebyl čas. Armáda se doplňovala lidmi i technikou, připravovala se k boji a k přechodu vodních překážek. Denně od rána do večera cvičení, shromáždění velitelského nebo politického sboru, prověrky a kdo ví, co ještě. Řeklo by se, že za frontou je klid, ale člověk nemá čas se ani vyspat.
Opravdu nebylo kdy. Ale to je to nejmenší, hlavně aby i bez Serpilina šlo všechno jak má jít.
Bojko je mladý, ještě před rokem byl plukovníkem a teď táhne dvě funkce, dřívější a navíc Serpilinovu. Vzteká se, ale maká a nedá se o něm říct, že by se vytahoval. Dře jako mezek a nebude to mít lehčí, vzpomněl na něho Zacharov s uznáním. Neměl rád lidi, kteří se chvástají, co mají práce.
Co po mně Lvov asi chce, rozvažoval Zacharov. Minule mě volal taky tak pozdě, nařídil zařadit do armádních novin sloupek o zkušenostech odstřelovačů a celou ' hodinu mi vysvětloval, jak to mám udělat. Mluvil se znalostí věcí, ale nechápu, proč si zavolal zrovna mně a k tomu v noci ? Podobný článek jistě do novin patří, ale noviny nedělá člen vojenské rady, nýbrž redaktor. Bu-du-li se starat ještě o tohle, uteče mi to hlavní.
Na celou věc se lze ovšem dívat i jinak. On, člen vojenské rady frontu, musí stačit všechno a ty, na nižším stupni, chceš tvrdit, že nemáš čas?
Můžeš na to něco namítnout? Jistěže můžeš. Všechno, co jsem opomenul nebo nestačil, vidí nahoře lip, nebo si to aspoň myslí. Když oni vykoumají nějakou hloupost, já mám jásat nadšením. Když ovšem kvůli maličkostem zanedbají něco závažnějšího, nesmím ani ceknout. I když takové případy nejsou vyloučeny. Kdybys spal třeba jen dvě hodiny denně, všechno na světě stejně nepředčláš. Práci musíš rozdělit; něco stačíš ty, zbytek jiní. Jsou-li ovšem na svých místech. A zařídit, aby všichni byli na svých místech, to je hlavní předpoklad, bez něhož se daleko nedostaneš, i kdybys hlídal třeba každou maličkost.
Opravdu by mě zajímalo, co má za lubem, nespokojeně přemítal Zacharov. Snad se mu někdo zalíbil a teď ho chce dostat k sobě na politickou správu frontu. Kdyby si tak chtěl vzít Bastrjukova, ten se mu zřejmě zamlouvá.
I'lihli' v noci sním Lvov besedoval celé dvě hodiny a Bastrjukov od něho přišel šťastný jako blecha. Klidně mu ho li.iin, uni po něm nevzdechnu.
Dokonce se rozesmál, když si pomyslel, jakou radost by mu Lvov nechtě způsobil, kdyby si Bastrjukova vzal k Nobě.
„Čemu se smějete, soudruhu generále ?“ ozval se řidič.
„Vzpomněl jsem si na jednu anekdotu. O tom, jak liicové zajali náčelníka naší vojenské prodejny. Naši to hlásí veliteli a ptají se: Máme ho dostat zpátky? Ani ne, povídá velitel, my se tu s ním trápíme dva roky, ať to led zkusí oni. Hodí se na jednoho kolegu. Ty ji neznáš?"
„Znám. Už jste mi ji vyprávěl."
„Tak proč se směješ podruhé. Máš plakat, když mám tak mizernou paměť."
Dojeli ke štábu a přesně v jednu hodinu zastavili u Lvovovy chalupy.
Zacharov shodil plášť na opěradlo sedadla.
„Jestli budeš spát, přikryj se!"
Promnul si levou rukou promrzlou pravičku, jíž se po cestě držel předního rámu wyllisu, předložil samo- , palníkovi doklady, vystoupil po schůdcích a otevřel dveře.
Za stolem, opřen o stěnu, baculatou ruku pod ztučnělou bradou, spal břichatý plukovník, Už řadu let dělal Lvovovi pobočníka i příkazníka a jezdil s ním z místa na místo.
Jak si dokáže udržet svou váhu při tak potulném šéfstvu ? Jiný by na jeho místě byl jako šindel, pomyslel si Zacharov a houkl, až sebou plukovník škubl:
„Přišel jsem na rozkaz generálporučíka. Ohlaste mně!"
Plukovník poskočil na židli, neochotně vstal a mrkaje rozespalýma očima řekl nevrle, že soudruh Lvov se dosud nevrátil od velitele. Neuvedl hodnost ani funkci svého náčelníka, jak je to v armádě zvykem, řekl jen ,soudruh Lvov‘. Zřejmě tomu přikládal zvláštní význam. Že jeho nadřízený byl teď generálporučíkem, nebylo asi tak závažné, jako to, že je a zůstal ,soudruhem Lvovem'.
Plukovník postál několik vteřin za stolem proti Zacharovovi a pak, jako by mu prokazoval velkou laskavost, ukázal na dveře:
„Jděte dál, počkejte tam."
Zacharov vstoupil do vedlejší místnosti. Neušla mu určitá ostražitost v plukovníkově hlasu, a proto nechal dveře otevřené.
Rozhlédl se po pokoji. Minule ho Lvov nepřijal zde, ale v sousední vsi, na politickém oddělení frontu. Tehdy šlo o ten článek v armádních novinách.
Místnost byla prostorná, trámové stěny čisté, možná že je nedávno vydrhli kvůli němu. Byly holé, po starých majitelích nezůstalo nic a on si zřejmě na zbytečnosti nepotrpěl.
Jeden kout světnice zakrýval až do stropu závěs, sešitý ze stanových dílců, uprostřed stál jediný stůl s židlí, ohnivzdorný sejf a čtyři židle u protější stěny. Nic víc.
Na stole velký nepopsaný blok, tlustá červenomodrá tužka a pouzdro na brýle. Žádné papíry, žádné mapy, nic.
Stůl byl kancelářský, se zásuvkami, a mapy se služebními spisy, bez nichž se náčelník neobejde, ležely jistě uvnitř nebo v sejfu.
Zacharov se prošel po místnosti, usedl a v tu chvíli se přestal cítit členem vojenské rady, ale obyčejným návštěvníkem na jedné z židlí u stěny. Sám se tomu pocitu usmál.
Židle byla kancelářská, tvrdá, natřená žlutou barvou jako všechny ostatní, i ta za generálovým stolem.
Jistě to všechno vozí s sebou z místa na místo, napadlo Zacharova. Je o něm známo, že zatím nikde dlouho nevydržel.
I ten závěs s kroužky, sešitý z šesti stanových dílců s ním putuje po všech frontách. Co asi za ním má? Nejspíš skládací postel a jeden jediný kufr.
Zacharovovi nešlo do hlavy, že si Lvov vozí s sebou kancelářský stůl se čtyřmi židlemi a jenom jeden jediný kufr. A i ten si schoval za plentu, aby si někdo nedej bože nepomyslel, že spává jako normální lidi na posteli a v kufru má čisté prádlo.
Celý vzhled místnosti přímo vyzýval: Vyřídil jsi svoje, vypadni! Tady nemáš co dělat.
Zacharov si ani nepřehodil nohu přes nohu, jak měl ve zvyku, myslel na Lvova a snažil si srovnat dojmy z prvních setkání.
Slyšel o něm víc než dost. Jednou si ho dokonce zavolal k patnáctiminutovému rozhovoru. To už bylo dávno,
na Dálném východě a za jiných okolností. Blíže ho poznal až tady na frontě, především za ty tři dny, které Lvov nedávno strávil v jejich armádě.
Za ty tři dny toho bylo dost; něco se mu zdálo normální, leccos nechápal. Výzvy a noční diskuse, při nichž se lidem klížily oči a cítili se vinni před svými veliteli, kteří neznali únavu a bděli celé noci. Třebaže se vlastně nedřeli
0 nic míň a nevyspali se o nic víc než oni.
Jediný Bastrjukov zřejmě zavčas prohlédl Lvovovy návyky, prospal se přes den - to on uměl - a pak býval v noci jako rybička.
Přísně vzato noc ve válce vlastně neexistuje. Voják musí být připraven v kteroukoliv dobu. Je-li to ovšem potřeba. Zacharov měl dojem, že Lvov rád udržuje lidi v napětí, ať je to nutné, nebo ne. Jako by toho i tak nebylo dost.
První linii prolézal Lvov až k přednímu okraji a to vzbuzovalo v Zacharovovi smíšené pocity. U jednoho pluku prozkoumal nejen celý přední okraj, ale proplazil se i k hlídkám bojových zajištění a dokonce i k předsunutému okopu pár kroků od německých postavení. Pak se zjistilo, že to nebylo náhodou; asi se mu doneslo, že tam už dva dny nepřinesli teplé jídlo a lidi zůstali dokonce bez studené stravy. Osobně se tam vypravil a zjistil, že v jedné rotě tomu tak skutečně bylo. Staršina dostal tribunál, odnesli to i zástupci velitele pluku a divize a sám Zacharov se musel pořádně červenat.
Na jiných místech prolézal přední okraj neznámo proč. Snad chtěl osobně vybrat úsek v průlomu nebo zhodnotit nepřátelské opevnění. Ale patrně tohle v úmyslu neměl, aspoň se neptal na nic, co by svědčilo o podobných záměrech. Jenom prolézal zákopy, tahal s sebou zbytečně celou suitu od zástupce velitele sboru po zástupce velitele pluku, kteří pak trnuli hrůzou nejen o svůj, ale spíš o jeho život. Jako by je chtěl vytrestat za to, že se o tyto věci nestarali, a sem do přední linie je vytáhl teprve on. Oni tu ovšem byli už dřív, ale jen tehdy, když to opravdu mělo smysl.
V zákopech rozmlouval s vojáky, někdy se dokonce zapovídal, zvlášť když Němci zjistili pohyb a začali pálit. Snad si chtěl takhle všechny vyzkoušet. Když zjistil, že vojáci nemají do čeho schovávat machorku a že se jim v kapsách drolí, nařídil týlařům našít pytlíky. Ale přitom si nikdo nevzpomíná, že by jediného vojáka povzbudil teplým lidským slovem.
Některé drobnosti lidi urážely. Že všechny tři noci spal u jednotek a jednu dokonce v přední linii, to je v pořádku. Ale že s sebou vozil svinutý slamníček, tenký jako rohož, a ten mu, stejně jako prostěradlo i vlastní přikrývku, museli položit na ustlanou postel, to bylo jaksi zbytečné. To se bál vší, nebo si myslel, že by se pro něj v armádě nenašlo čisté prádlo ? ... Ani vodky se s nikým nenapil, jako by se lidí štítil. A co víc, plukovník Šlejov, jeho pobočník, mu vozíval termosku a vlastní sklenici, jakési dietní karbanátky a ještě cosi zabalené do pergamenu. A to všechno za ním museli tahat za bílého dne po břichu a v blátě až do bojového zajištění.
Zacharov pohlédl na hodinky. Čekal třicet minut. Znovu přelétl očima místnost, která jednoznačně svědčila o tom, že její uživatel žije jen svými povinnostmi, a najednou si vzpomněl, co mu o Lvovově ženě vyprávěl spolužák z Tolmačevky, nyní náčelník politické správy frontu Gavrilin. Už byla v letech, vedla lékárnu v jedné frontové nemocnici a občas přijela za mužem. Z nemocnice to měla do štábu čtyřicet kilometrů a Gavrilin se doslechl, že při své první cestě sem musela stopnout pár náklaďáků. Příležitostně se Lvova zeptal: „Jak jsi to mohl dopustit? Když jsi zrovna neměl vůz, sehnal bych jiný." Lvov na to: „Já jí žádnou protekci trpět nebudu. Ať jezdí jako ostatní."
„Řešení se samozřejmě našlo," bavil se Gavrilin. „Nejsem žádný necita, a tak jsem pro ni podruhé poslal vlastní vůz." Dnes, zrovna jako tenkrát, si Zacharov znovu uvědomil, že v přehnané Lvovově ůzkostlivosti je něco okázalého, promyšleného, co mu umožňuje pod rouškou zásadovosti nelítostně stíhat ostatní.
„Buďte zdráv, soudruhu Zacharove," ozvalo se za jeho zády.
Vstoupil Lvov, zavřel za sebou dveře, chvatně mu podal ruku a sedl si za stůl.
„Přisuďte si židli. Musíme si pohovořit."
Zacharov vzal židli a usedl proti generálovi.
„Zrovna dnes jsem si vzpomněl, že jsme se setkali v Chabarovsku," začal Lvov.
Tři dny byl u nás v armádě, slovem se o tom nezmínil,
ii teď si najednou vzpomněl, blesklo Zacharovovi. To si určitě četl můj osobní spis.
Zašilhal po sejfu, jako by jeho osobní spis ležel právě v něm.
,,Do Chabarovská jste mě povolal v květnu v osmatřicátém jako mnoho jiných. Myslel jsem, že jste na to za-pomněl.“
„Ne, nezapomněl. Šlo tenkrát taky o vás.“
Zacharov mlčel. K čemu tenhle začátek, uvažoval. Jestliže mi chce připomenout, že se známe, mohl to udělat jinak. Nebo chce zdůraznit, že můj osud tehdy závisel na něm? Na věci, které nás kdysi bolely, bychom měli vzpomínat co nejmíň. Jak je vidět, jeho se nedotkly.
„Chcete čaj?“ zeptal se Lvov.
„Děkuji. Po cestě přijde vhod.“
„Šlejove!“ křikl Lvov vysokým ostrým hlasem na pobočníka. Plukovníkova ospalá bledá tvář se v mžiku vynořila ze dveří.
„Přines čaj!“
Plukovník zmizel.
Lvov si přitáhl blok, sáhl po tužce, nakreslil modrou jedničku a za ní závorku.
Měl hubenou špičatou tvář; úzkou bradu, široké čelo a nad ním záplavu černých, tuhých kudrn.
Teprve teď, když se skláněl nad zápisníkem a Zacharov hleděl na jeho těžká víčka a vějířky vrásek kolem očí, uvědomil si, že je generál unaven a že už není mladý.
Je o dvanáct let starší, ale já už dávno zešedivěl, kdežto on je pořád jako havran. Zacharov pohlédl na rovné, nejspíš nedávno přesně zastřižené generálovy spánky, lehce prokvetlé stříbrem.
Nuže, co bude ,za prvé‘?
Lvov zvedl oči od zápisníku a pohlédl na Zacharova, jakoby se sám dosud nerozhodl, co bude za prvé a co za druhé.
Když znovu nadzvedl víčka, už zase nevypadal na svých osmapadesát. Nedíval se Zacharovovi do očí, ale o něco výš, do středu čela. Jako by ho nezajímala nálada muže proti němu, ani výraz jeho tváře a očí, ale myšlenky skryté za tím čelem. Musí je znát.
,,Černěnko,“ vyrazil ostře. Znovu sklopil oči k papíru, k modré jedničce a závorce připsal ,Černěnko‘ a teprve pak se zeptal: „Co si o něm myslíte?“ 
S brigádním komisařem, nyní plukovníkem Černěnkem, stýkal se Zacharov téměř denně. Celé dva roky, co plukovník přišel k armádě. V dvaačtyřicátém vystřídal v ústupových bojích zabitého náčelníka politického oddělení, den nato měl průstřel krku, ale zůstal na frontě stejně jako později po dalších zraněních, která už nebyla tak vážná.
Zacharov znal Černěnka jako své boty, se všemi jeho přednostmi i nedostatky, věděl, že je statečný, hrubý a prchlivý, nenávidí písařinu, umí nejsprostšími slovy zvednout lidi do útoku, ale nedokáže jim plánovitě a trvale vštěpovat do paměti jedinou směrnici nebo nařízení. V bojích byl neúnavný, ve dnech klidu líný a měl ve zvyku prchat před nadřízenými do přední linie.
Pro Zacharova byl Černěnko zlatý člověk s velkými chybami. Takového lze na frontě snadno odvolat, ale těžko nahradit.
Kdyby ted před Zacharovem neseděl Lvov, ale někdo jiný, schopný pochopit, že člověk je bytost opravdu složitá, řekl by Zacharov narovinu všechno, co si o něm myslí. Jenže Lvov by to nepochopil. Zacharov zbystřil pozornost a suše odpověděl, že Černěnko plní přesně úkoly, jež mu ukládá jeho funkce.
„Jen jestli. .ozval se Lvov.
A začal vypočítávat jeho hříchy: nevěnuje pozornost armádním novinám, nechápe jejich význam, spoustu povinností svaluje na svého zástupce, dokonce poslední poradu politických pracovníků podle rozkazu pětsetdva-náct neřídil osobně; svěřil ji jemu a sám se flákal kdesi v týlu. Hlášení odbývá, ani je nečte, sotva je podepíše; zatajuje negativní jevy, které jsou podle jeho názoru nepodstatné, ale podle mého zásadní.
Tak Bastrjukov tu noc opravdu neztrácel čas, dovtípil se Zacharov. Nejenže podal generálovi bohatý výčet chyb svého nadřízeného, ale stačil ho navíc seznámit se svými „plachtami" - vlastními koncepty hlášení, které Černěnko obvykle seškrtal na polovinu.
„Pokud se týče jeho nedostatků, máte pravdu, soudruhu generálporučíku," řekl Zacharov; věděl, že Lvov nemá rád, když ho oslovují generálporučíku, nýbrž soudruhu Lvove, ale tuhle radost mu tentokrát nedopřeje. „Že se flákal v týlu, to není tak docela přesné. Neflákal se, ale s vědomím vojenské rady se zúčastnil cvičení,
když jsme v týlu zkoušeli boj s tanky. Sám si s vojáky vlezl do zákopu a dokazoval jim, že to není tak strašné.
Svůj názor na Černčnka nezměním. O jeho chybách ve službě si s ním promluvím, ale vcelku se domnívám, že na svou funkci stačí."
„Hájíte svůj názor a to je v pořádku," přikývl Lvov. „Těch, kteří jej mění ze dne na den, si nevážím. Jenže názor musí být založen nikoliv na neústupnosti, ale na faktech. A z těch, co jsem uvedl, jste zatím vyvrátil jenom jeden."
„Mohu uvést další, soudruhu generálporučíku. Tři Řády rudého praporu, tři zranění a při všech zůstal na frontě. Jestli není dosud hrdinou Sovětského svazu, tak jen proto, že tak vysoké vyznamenání dostávají političtí pracovníci zřídka, to sám dobře víte. A on by si to zasloužil, armáda to dokonce navrhla. V boji je vždycky u jednotek, na tom nejnebezpečnějším úseku. Fakta hovoří pro něho."
Zacharov věděl, že Lvov dovede ocenit osobní statečnost, netrpí zbabělce a stěží bude moci něco namítat. Avšak Lvov nesouhlasil.
„Stává se, soudruhu Zacharove, že fakta svědčí pro člověka, a přece na svou funkci nestačí. Táž fakta dostanou jinou váhu, přemístíme-li ho na jiné místo. Uvažte sám, nebylo by lepší jmenovat Černěnka politickým zástupcem sboru? Bude blíž k přední linii a dál od úkolů, na něž plně nestačí. Na jeho místo najdeme jiného. Buď vám sami někoho dáme, nebo si najdem někoho u vás.
Že nám někoho dají - to jsou řeči; a že někoho najdete, to je jasné: koho jiného než Bastrjukova.
Jestliže Černěnka udělají zástupcem velitele sboru, nebude to žádná tragédie. Bojovat bude dobře a se vším se brzy vyrovná. Ale aby za něho přišel na politické oddělení Bastrjukov, s tím souhlasit nemůže.
To teda ne, rozhodl se v duchu Zacharov. Jen přes mou mrtvolu. Už ho stačil ukecat, vzpomněl si na men-torský, monotónní Bastrjukovův hlas. Nahlas řekl:
„Dovolte, soudruhu generálporučíku, ale máme už dva zástupce velitele sboru. Oba mi plně vyhovují. Sám náčelník politického oddělení armády je podle mého soudu na svém místě. Nevidím důvod ke změnám."
Dobře si uvědomoval, že vyhrocuje rozhovor na ostří nože. Ale současně věděl: kdyby si Lvov směl dovolit, sesadit náčelníka politického odděleni armády, aniž by se ptal na jeho mínění, a kdyby na Černénka něco prasklo, co by mu dalo možnost s ním krátce zatočit, pak by i tento rozhovor vypadal docela jinak. Zatím tomu tak není.
Kdybys souhlasil, jistě by Černénka sundal. Ale ty jako člen vojenské rady armády nejen nesouhlasíš, ale ještě máš námitky. To si mohou nahoře vysvětlit všelijak a Lvova nakonec nepodpoří. Nemá už tu moc, co míval, s tím musí počítat.
Kdo ví, možná že prosadí svou, pokračoval Zacharov v úvahách a hleděl generálovi do očí. Ten stejně jako předtím upíral soustředěný pohled na jeho čelo.
„Dobře, zatím to odložíme," rozhodl nakonec Lvov lhostejně, jakoby celému rozhovoru nepřikládal zvláštní význam. „Ale myslím, že budete litovat."
A křikl zvýšeným hlasem:
„Šlejove!"
Ve dveřích se objevil plukovník.
„Co je s čajem?"
„Je připraven." Pobočník znovu zmizel, ale dveře nezavřel.
Bylo slyšet, jak vedle nalévají čaj, a Zacharov čekal, že jim ho přinese příkazník. Ale vstoupil znovu Šlejov a nesl na talířích dvě sklenice.
Postavil je na stůl, odešel a tentokrát zavřel.
Má odulou tvář a celý je takový oteklý, to bude asi od srdce. Jistě se tu pořádně nevyspí.»Zacharov k němu pocítil nečekaný soucit.
„Pijte!" vyzval Lvov Zacharova, vzal si z talířku lžičku a zamíchal cukr.
Blížila se třetí hodina s půlnoci.
Když dal přinést čaj, znamená to, že ještě leccos uslyším, rozvažoval Zacharov.
Lvov malými hlty rychle vypil sklenici, vytáhl z kapsy rajtek bílý kapesník, důkladně si utřel ústa, jako by právě spořádal kotlík kaše, a řekl rovnou, bez úvodu:
„Vaše armáda je skoro měsíc bez velitele. Dnes jsem volal Moskvu a žádal, jak se věci mají. Nemohou prý mi dát přesnou odpověď, za jak dlouho se Serpilin vrátí na své místo. Všecko záleží na doktorech. To ovšem  vytváří neúnosnou situaci. Stojíme před velkou operací,
náčelník štábu armády nemá dost velitelských zkušeností a nemůžem mu svěřit tak odpovědnou funkci. Čas nečeká a nikdo neví, kdy se Serpilin vrátí. Navíc uvažme,“ pokračoval Lvov stejně nelítostně, „že už před válkou měl se zdravím potíže, na začátku byl těžce raněn a teď po havárii měl otřes mozku. I když ho lékaři uznají, je otázka, může-li člověk s podlomeným zdravím zodpovědně velet armádě. Nebylo by lépe ho využít jinde ?“
Lvov se odmlčel. Zřejmě už o všem rozhodl a s nikým se radit nehodlá.
Ale přece jen se po chvíli zeptal:
„Souhlasíte?"
„Nesouhlasím, soudruhu generálporučíku," bez nejmenšího zaváhání ostře odpověděl Zacharov.
„A proč?" vypálil Lvov.
„Především tak zlé to s ním není," prohlásil Zacharov a zadíval se na Lvova. Přes všechno, co Serpilin prožil, zachoval si naštěstí dost sil, aby tě, kdyby na to došlo, vyřídil třeba levou zadní. Ani bys nepíp‘.
Tuhle rouhavou myšlenku ovšem nahlas nevyslovil, dodal jenom, že nejednou byl svědkem, jak mladí velitelé už mleli z posledního, zatímco Serpilin táhl jako stroj.
„Lékaři jsou zřejmě jiného názoru," suše poznamenal Lvov, „jestliže se dodnes nevyjádřili, kdy ho pustí na frontu. A situace v armádě je den ze dne kritičtější."
„Nevím, jak jste došel k tomuto závěru, soudruhu generálporučíku. Jako člen vojenské rady armády mohu dosvědčit, že generál Bojko plní svěřenou funkci dobře. Připouštím, že já osobně jsem leccos zanedbal. Ale že by se v armádě vytvořila kritická situace, jsem dosud neslyšel - ani od vás, ani od kohokoliv jiného."
„Ne ,vytvořila1, ale může se vytvořit," pokračoval Lvov. „Vaše osobní chyby ponechme zatím stranou; došlo k nim a musíte je napravit. Nevztahujte tento rozhovor na sebe. Mluvíme o dlouhodobé absenci velitele armády. To je ted hlavní problém."
„Není v mé kompetenci jej řešit, soudruhu generálporučíku, avšak svůj názor, bude-li to nutné, řeknu kdekoliv," odpověděl Zacharov, dávaje na srozuměnou, že zná svá práva, že se Lvovem nesouhlasí a postaví se v budoucnu proti němu. Jak to dopadne, je jiná věc, ale Zacharov neustoupí. 
Řekl to se vší rozhodností, ale s obavami si uvédomil, že generál je si nějak moc jistý. Je to základní rys jeho povahy, ale navíc bude mít asi své důvody. Že by již mluvil s velitelem frontu a nakonec ho přesvědčil? Právě se od něho vrátil. 
Je-li tomu tak, proč se tedy ptá mne? Potřebuje snad přece jenom moji podporu? Často stačí oblázek, aby se dala lavina do pohybu, a už ji nikdo nezastavil.
Sklouzl očima na generálův blok a zjistil, že už je na něm modrá dvojka se závorkou, pak ,velitel4 a za ním otazník.
Lvov sáhl po telefonu na okraji stolu, jako by chtěl zavolat někomu, kdo na místě všechno rozhodne a další rozhovor bude zbytečný. Ale zarazil se, nedotkl se ani sluchátka, zvedl sklenici a dopil poslední doušek vystydlého čaje.
Ted už mě snad pustí, pomyslel si Zacharov, o čem se ještě můžeme bavit? Ale Lvov pokračoval.
„Povězte mi, jako člen vojenské rady, svůj vlastní názor na velitele," začal klidně, ale to ,vlastní' vyslovil takovým tónem, jako by ho už předem nehodlal brát na velkou váhu.
Zacharov začal tím, že Serpilin velel v jejich armádě nejdřív divizi a pak se stal náčelníkem štábu. Neopomněl připomenout, že do funkce velitele armády byl jmenován poté, co ho Stalin pozval do Moskvy.
Lvov ho nepřerušoval a dělal si poznámky. Psal jako dřív modrou tužkou a tak drobným písmem, že Zacharov nemohl rozluštit jediné slovo.
„Historii můžete vynechat," přerušil ho Lvov -poprvé a jedinkrát - když Zacharov začal vypočítávat operace, jichž se zúčastnila jejich armáda.
„Nezajímá mě vývoj událostí, ale vaše hodnocení."
Jenže jak ve válce oddělit jedno od druhého? Když
0 všem podáváš hlášení nadřízenému, nezbývá ti nikdy dost času. Zacharov znal svou slabost: nechá se strhnout a zapomene na stručnost. Zarazil se a řekl:
„Dovolíte ještě pět minut?"
Když i tentokrát Lvov přikývl, pověděl za těch pět minut o Serpilinovi všechno dobré, co věděl; zmínil se o těch faktech, která jako politický pracovník nemohl opomenout, a zhodnotil Serpilina jako velitele, s nímž léta společně bojuje. Dodal i to, nač nebyl výslovně tázán: že ze tří velitelů, s nimiž dosud pracoval, byl Serpilin vskutku velitelem nejlepším a s nadějnou budoucností.
Tím skončil.
„Budoucnost není tak jasná, je otázka, bude-li moci nadále velet," poznamenal Lvov, jako by ostatní přeslechl.
„To je všechno?"
„Všechno."
„O jeho chybách se zmínit nechcete?"
„Neznám nic podstatného, co by stálo za zmínku."
„Divný postoj člena vojenské rady. Místo abyste hodnotil velitele armády stranickými měřítky, mám naopak dojem, že se díváte na věc jeho očima a víc nic."
„Operační situaci hodnotím obvykle jeho očima," řekl Zacharov, „mnohému jsem se od něho naučil, proč taky ne? Ale na ostatní se dívám po svém."
Lezl čertu na rohy, ale už se sotva ovládal. Věděl, že Lvovovi svého času snížili hodnost a převedli ho do nižší funkce. Z armádního se stal sborovým komisařem, proto, že narušil velitelskou pravomoc, operační úkoly řešil sám bez účasti velitele a napáchal takové škody, že na to dodnes všichni vzpomínají.
Lvov nedal kupodivu najevo, že se ho to dotklo, jen se na chvíli odmlčel, silněji sevřel tužku v prstech a týmž chladným klidným tónem pokračoval:
„Nejde o to, že by byl špatný, ale o to, že vy na něm vidíte jenom to dobré. A to znamená, že nevidíte nic.
V čem je skutečně na výši a v čem ne, mohu z vašich servilních řečí těžko posoudit. Spíš docházím k závěru, že vy sám, jako člen vojenské rady, nejste na výši svých úkolů. V každém případě není ve vašich soudech stranického přístupu ani za mák."
„Nevím," Zacharov vstal, „člověk těžko může ohodnotit sám sebe. Strana mi svěřila tuto funkci, strana mě odvolá, bude-li to nutné."
„Bude-li to nutné, odvolá," přisvědčil Lvov jakoby ozvěnou.
Zacharov uchopil židli, prošel místností a postavil ji ke stěně na její místo. Srovnal ji s ostatními; to ho poněkud uklidnilo, obrátil se ke generálovi, přiložil dlaně ke švům kalhot a zeptal se: „Dovolíte mi odejít?"
„Jděte," souhlasil Lvov, ale dřív, než se Zacharov stačil otočit, dodal: „Článek o zkušenostech odstřelova-čů jsem četl. Titulky jsou nevýrazné, jinak to ujde. Připravte ohlasy vojáků."
„Máme to v plánu," odpověděl Zacharov stále v pozoru.
„Jděte."
Na schůdcích pohlédl Zacharov na hodinky. Čtyři po půlnoci. Pojede rovnou ke sboru. Trvá to tam dvě a půl hodiny, po cestě se může vyspat. Jenže po rozmluvě s ním mě to spaní přejde, vzpomněl si.
Když oči přivykly tmě, rozhlédl se po voze. Nikde ho neviděl.
„Kde je můj vůz?" zeptal se samopalníka.
„V uličce za osmým domem vlevo, soudruhu generále. Tady se nesmí stát. Váš řidič tu byl. Čekal vás, ale zase odešel."
Zacharov zamířil dlouhou venkovskou ulicí a počítal domy.
Vozy sem nepatří, to je v pořádku. Rozkaz je rozkaz. Ale teď, po rozhovoru se Lvovem, ho dopálila i tato maličkost.
Je zataženo, nakonec by je tu mohli nechat, nikdo je neuvidí, usoudil vztekle.
Slabě mrzlo. Zacharov byl zvyklý chodit v rozepjatém kožichu, ale ted cítil, jak mu cvakají zuby.
Co se to se mnou děje? To jsem se tak vylekal, že mě až mrazí, pomyslel si se zlostnou ironií. A to zas ne! Hnal to až na ostří nože, ale já se nedám. S Černěnkem je to jasné, díky informacím soudruha Bastrjukova. A Serpilin? Co ho to napadlo sundat nám velitele? Ještě ho ani pořádně neviděl. Proč ten spěch? Budu muset Fjodoru Fjodoroviči napsat do sanatoria. Ať ví, že nejen on, ale i my počítáme dny. S dopisem pošlu někoho z operačního oddělení. Poradím se s Bojkem, uvidím, co se dá dělat. . .
Zaujat svými myšlenkami, propásl osmé stavení a svůj vůz nenašel. Vracel se pár kroků zpět, když uslyšel svého řidiče.
„Soudruhu generále, tady jsem. Tady doprava!"
„Proč nespíš? Nařídil jsem ti spát. Budeš unavený a vyklopíš mě jako Gudkov Serpilina."

„Spal jsem, soudruhu generále. Zaslechl jsem vaše kroky a vzbudil jsem se. .. Obléknete si plášť ?“
„Obléknu."
Řidič se natáhl do vozu, vylovil plášť a chtěl Zacharovovi pomoci.
„Nech toho! Kolikrát jsem ti říkal, že to nemám rád.“ „Je taková tma, že se netrefíte do rukávů," zasmál se
řidič.
„To máš pravdu," přisvědčil Zacharov. Z rukávů zavanulo příjemné teplo. Nikolaj nelhal, zřejmě se do něj zabalil a opravdu spal.
„Tak jedem!" řekl Zacharov, vmáčkl se do sedadla a přikryl si kolena cípy pláště.
„Kam? Domů?"
„Ne. Rovnou k jedenasedmdesátému."
U závor předložili doklady a vyjeli na cestu.
Zacharov celou půlhodinu mlčel. Pak úkosem pohlédl na řidiče. Zřejmě se už něco proneslo mezi mužstvo. Jinak by se mě neptal, kdy se Serpilin vrátí...
„Dovolte otázku, soudruhu generále," řekl Nikolaj,
zachytiv jeho pohled.
„Copak, svrbí tě jazyk?" ušklíbl se Zacharov. „Budeš si muset zvykat. Až se vrátí velitel, s tím si moc hovoru neužiješ, ten není jako já. . .“
„Ano, s tím když jedu, mohu si dát rovnou hubu na
zámek," přiznal šofér.
„To ti jenom prospěje. Jsi strašný mluvka. Co jsi chtěl?"
„Co že máte dnes tak špatnou náladu?"
„Kdyby špatnou, zrovna mizernou," ulevil si Zacharov. „Protože v noci má člověk spát a tady nemůže...“ „Ted se vyspíte. Cesta bude dlouhá."
„Zkusím to, jestli mě necháš chvilku na pokoji."
Řidič ztichl. Není to vlastně správné, přemítal Zacharov, že ho nedržím zkrátka, Nikolaj si opravdu někdy moc dovoluje. Ale sedává se mnou za volantem už hezkou řádku let, ve dne v noci, připraven udělat pro mne všechno, třeba i položit život. Takového člověka bych hned tak nenašel, to je fakt, stokrát prověřený. A po tom úmorném rozhovoru v Lvovově „kanceláři" je moc dobře, že tu sedí vedle mne člověk, kterého mám svým způsobem rád a on mě taky.Na první pohled prostý a docela obyčejný pocit znamenal v té těžké chvíli pro Zacharova víc než všechno to, co právě musel vyslechnout od muže, kterého nesnášel ani on ani ostatní. Generál neměl lidi rád.
Jaký asi byl v občanské válce, když dělal komisaře v 14. železné brigádě, která začínala u Voroněžc a došla až do Polska? Že by už tenkrát byl stejný jako dnes? Jak to mohu vědět? Ale proč si zasedl na Scrpilina? Copak je na tom špatného, že žiju s velitelem v dobré shodě? Já to jinak neumím a ani nechci. Tak já už pro něj nejsem politický pracovník.. . Myslí si, žc jsme se spolu sčuchli, tak nějak mi to naznačil. Jenže my se s velitelem nesčuchli, my se dobře sehráli v práci, rozumíme si, to je ono.. . On v tom zřejmé nevidí rozdíl, pro něho je to jedno. To mám kálet na dobrého chlapa jenom proto, abych dokázal svůj stranický pohled na věc? I kdybych měl důvody, nebudu! Dal jsem to najevo naprosto jednoznačně. Nemohu jinak. Zažil jsem v životě ledacos. ..
Vzpomněl si, že to nemíval vždy snadné, a pocítil uspokojení, že dnes neustoupil. K tomuto střetnutí muselo dojít.
Lvov si ted prostě myslí, že Serpilinovi bych v podobném případě neodporoval. S tím bych se domluvil, a s ním, členem vojenské rady se hádám. . . Spatně zná lidi, i když ze sebe dělá chytrého. Serpilin netuší, jaké mraky se mu stahují nad hlavou. ..
Se Lvovem se kdysi dávno setkal v Chabarovsku. Zatrnulo mu, když si uvědomil některé souvislosti i to, jak tenkrát dopadl Serpilin.
Co máš asi za lubem? Snažil se uhádnout Lvovovy úmysly. Co se ti zas na Serpilinovi nelíbí? Jeho minulost? Soudruha Stalina uspokojuje, a tebe ne?
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 Když Zacharov odešel, setrval Lvov pár okamžiků nehnuté za stolem a hleděl před sebe do stěny, kde stál před chvílí Zacharov.
Pak vyndal z kapsy klíč od sejfu, sehnul se, vytáhl svazeček blanketů pro šifrované telegramy, pečlivě zavřel sejf, schoval klíček a vrátil se ke stolu. Trpitelsky vraštil čelo, bolela ho hlava.
Zřídkakdy uléhal před pátou ranní. Ted jsou teprve čtyři, a on se cítí unavenější než obvykle,Rozhovor se vzpurným Zacharovem byl jen završením těžkého osmnáctihodinového pracovního dne, z něhož vlastní osobě věnoval pouhých dvacet minut: deset na oběd a deset na večeři. Snídani nepočítá. Dvě sklenice silného čaje vypil jako vždy s tužkou v ruce, prohlížeje čerstvá čísla frontových, armádních a divizních novin. Pak se rozjel do druhého sledu, vyslechl hlášení zástupce náčelníka týlu, zapsal si jeho údaje a pak až do pozdního večera jezdil po frontových týlech a ověřoval si, jak vypadá situace ve skutečnosti.
Pobyl ve dvou dělostřeleckých skladech, ve skladu pohonných hmot, zkontroloval, jak probíhají montáže na jednom letišti, odtud zaskočil do polní nemocnice, která v rozporu s hlášením náčelníka týlu sc dosud nepřemístila blíž k frontě, a nakonec se rozjel do obou zásobovacích stanic, kam přicházelo po železnici největší množství dodávek a transportů, bez nichž je připravovaná operace nemyslitelná.
Hlavní kontrolu nad vším, co se týkalo týlů a zásobování, neměl vlastně on, nýbrž jiný člen vojenské rady. Avšak Lvov předem počítal s tím, že ten na věc nestačí, a jednal samostatně přes jeho hlavu.
Málokoho ze svých spolupracovníků pokládal za dostatečně schopného plnit svěřené úkoly a tato vlastnost se stala neoddělitelnou částí jeho vlastní důležitosti. Nemohl uvažovat jinak: k čemu pak bych tu byl já?
Vědomí, že je povolán napravovat cizí chyby, mu tak vešlo do krve, že kdykoli se rozjel na nové působiště, již předem počítal s tím, že ti, s nimiž bude jednat, nesplnili do jeho příjezdu všechno, co měli.
Z dnešní objíždky týlů se vrátil rozzloben a současně i uspokojen. Nespokojenost nad nedostatky vzbuzovala v něm pocit uspokojení nad vlastní důležitostí.
Nelze říci, že by zásobování frontu k chystanému útoku probíhalo špatně. Avšak celkový obraz nebyl tak optimistický, jak vypadal v ranním hlášení zástupce náčelníka týlu.
Proti rozvrhu nedojelo dosud několik ešalonů, na jedné stanici stály zbytečně nákladní vagóny, na druhé odsunuli přednostní náklady na vedlejší kolej a vykládali je později než vagóny, které mohly počkat. Navíc měl důvodné podezření, že dva z opožděných ešalonů někdo na cestě  zadržel a poslal sousednímu frontu.
0 tom všem měl teď - kromě vlastních opatření -napsat tři ostrá šifrovaná hlášení do Moskvy: lidovému komisariátu průmyslového zásobování, generálnímu štábu a štábu týlu.
Nebude to odkládat. Položil si před sebe blok s poznámkami a formuláře pro šifrované telegramy.
Napsal všechny tři texty, křikl dveřmi na Šlejova a dal si zavolat šifranta.
Když Šlejov odešel, zvedl se Lvov od stolu, uložil sešit s formuláři zpět do sejfu a vrátil se na svou židli.
Cítil se unaven a měl tisíc chutí odložit další dopis na příští den; šlo o důležitý dokument adresovaný přímo Stalinovi. Ne, udělá to ještě dnes. Musí jen znovu promyslet všechny aspekty a především jasně a stručně formulovat argumenty.
To, co rozhořčený Zacharov pokládal za hlavní, pro Lvova hlavní nebylo. Úmysl přeložit náčelníka politického oddělení armády Černěnka i přání získat podporu pro svůj záměr - zavčas vyměnit Serpilina - to všechno byl jen zlomek obav a starostí, které Lvov prožíval před začátkem nadcházející letní ofenzívy.
Front, kde byl členem vojenské rady Lvov, poměrně dlouho, dokonce déle než na předešlém místě, rozdělili před dvěma měsíci na dva a v obou jmenovali nové velitele. Lvova pak poslali sem, kde se vlastně všechno vytvářelo znovu.
1 když se později ukázalo, že první front bude mít nakonec dvojnásobek sil, nepřipustil si Lvov nejmenší pochybnosti, že by jeho jmenování na druhořadý úsek bylo méně závažné a prospěšné. Zřejmě sám Stalin se domnívá, že právě on, Lvov, neustoupí před obtížemi a udělá všechno, aby zajistil bojeschopnost nového uskupení. A chce-li mu kdokoliv překážet, ohlásí to bez zaváhání Stalinovi. Nebude se ohlížet na nikoho.
Pomyšlení, že jeho osudem, ať už se bude utvářet jakkoli, disponuje sám Stalin a nikdo jiný, pomyšlení, založené na konkrétních důkazech a již dávno změněné v jistotu, ulehčovalo Lvovovi nejtěžší chvíle života.
S touto jistotou přijímal bez váhání nejobtížnější úkoly, s ní byl ochoten, bude-li mít neúspěch, vrátit se bez odmluvy třeba k pluku, uzná-li to Stalin za nezbytné.
Kdoví, co by zbylo z jeho trpělivé pokory, kdyby někdo zapochyboval, nemá-li podíl na vytváření jeho 
osudu také někdo jiný. Zatím si podobnou otázku nepoložil, nadále informoval Stalina o skutečných i domnělých omylech a chybách jiných a nikdy neprosil o shovívavost pro svou osobu.
Když ho tak najednou poslali k tomuto frontu, přinutil se jako vždy pokládat to za zcela normální. Avšak zvyk přemáhat sama sebe, přemáhat urážky a hořkosti, stal se již dávno neoddělitelnou vlastností jeho povahy, takže byl dokonce hrdý na to, jak je schopen potlačit své vlastní city.
Nepatřil k těm, kteří dokáží hladit proti srsti jenom jiné. Dokázal hladit proti srsti sám sebe. A na tvrdém vztahu k sobě samému založil i své právo být neúprosný k ostatním.
Když dnes varoval Zacharova, že to s Černěnkem dopadne zle, vůbec tím nechtěl Zacharova postrašit. Měl na mysli reálný vývoj událostí. Černčnko i se svou statečností, kterou mu nikdo nebere, ale především se svou nechutí k administrativě, jíž ve skutečnosti maskuje lenost a nekázeň, se nehodí a nikdy nebude hodit za náčelníka politického oddělení. To nezvratně dokáže nejbližší budoucnost. Zacharov nakonec bude litovat své tvrdohlavosti a bude muset souhlasit ne již s přeložením, ale s odvoláním Černěnka za podmínek horších než dnes - pro něho, pro Zacharova i pro věc samu.
Za tři dny pobytu v armádě došel Lvov k závěru, že Zacharov je jako člen vojenské rady na svém místě. Zkušený politický pracovník, srostlý s vojsky. Narážkám zástupce náčelníka politického oddělení Bastrjukova, že není k Černěnkovi dost objektivní, nepřikládal valný význam. I když na nich může být kus pravdy, doufal, že Zacharov bude mít dost zdravého rozumu, aby souhlasil s Černěnkovým přeložením a tím spíš pochopil nenormálnost situace, že armáda, která se připravuje k velké operaci, je již celý měsíc bez velitele.
Bohužel, pokud se týká Černěnka, neprokázal Zacharov potřebnou zralost. V Serpilinově případě se projevil ještě hůř. Za dva roky společné práce se s ním sčuchl a navykl lehkému životu, a teď se dokonce v neprospěch věci snaží zachovat všechno jak bylo. Ať si armáda strádá nepřítomností velitele, jen když si nemusejí zvykat na někoho jiného.
Člen vojenské rady Zacharov ho tedy zklamal. Lvova ani ve snu nenapadlo, že se Zacharov naopak projeví mnohem lip, než se dalo čekat.
Jiného by rozhořčil již sám ostrý odpor podřízeného, v daném případě Zacharova. Lvov to hodnotil spíš jako klad. Člověk, který se ti dokáže takto postavit, bude za jiných okolností schopen stejně ostře hájit svůj názor i ve sporu s velitelem armády - a to bych mohl potřebovat. Přitom, jak je vidět patří k těm důstojníkům, kteří ztratili schopnost řešit otázky zásadově, nejspíš proto, že příliš dlouho pracují na jednom místě a začínají hodnotit věci očima nadřízených. Má-li Zacharov zůstat ve své funkci, musí jej odtrhnout od těch, na něž si zvykl, a přesadit do jiného prostředí. Jestliže mu vytvoří jiné podmínky, zachrání ho pro politickou práci. Vrátí-li se Serpilin z léčení přece jen zpátky k armádě, bude nezbytné vyměnit aspoň člena vojenské rady. Přijde-li nový velitel, uvidíme. Zatím nechrne otázku otevřenou, i když nemám rád, když se tyhle věci táhnou na dlouhé lokte.
Zacharov se mýlil, když se domníval, že velitel frontu se již ve věci Serpilina se Lvovem domluvil. Naopak, ani Lvov, když si vyžádal rozmluvu na tohle téma, nečekal, že se shodnou. Ale přesto šel, chtěl mít jasno.
Návrh jmenovat místo Serpilina jiného velitele přednesl rovnou a kategoricky, jak byl zvyklý. Jenže velitel frontu nezaujal vysloveně odmítavé stanovisko, jak to Lvov předpokládal. Ano, předpokládal, dokonce by je přivítal, protože ostré a zásadní odmítnutí by Lvovovi umožnilo přenést spor na nejvyšší úroveň a tam probojovat svůj názor. Ted, nikoli potom, až bude pozdě.
Velitel frontu se bránil Lvovovu náporu, ale nedal se strhnout. Neřekl „ne“, jen vyhýbavě odpověděl, že Lvov bije na poplach předčasně. Bojko zatím plní povinnosti velitele armády dobře, dokonce lip než se čekalo, a to nám umožňuje nespěchat a znovu se dotázat lékařů, kdy Serpilin znovu nastoupí do své funkce. Dodal, že on sám nasadil Serpilinovu armádu na směr hlavního úderu, protože ona jediná ze tří armád má zkušenosti z útočných bojů vedených do velké hloubky, zatímco ostatní dvě armády a jejich velitelé ji ještě nemají. Jeho samého taky trápí Serpilinova absence, zvlášť ted v době příprav k budoucí operaci, ale to všechno je menší zlo,než kdyby nachvat jmenovali do čela úderné armády nového člověka, který se nesžil se štábem a nezná vojska.
„A co když se vrátí nejen pozdě, ale navic s podlomeným zdravím! Po té havárii měl přece otřes mozku ?“ zeptal se Lvov.
„Nebudem se plést doktorům do řemesla,“ odpověděl velitel. „Ne my, ale oni si zodpoví, v jakém stavu propouštějí raněného z nemocničního ošetření. Jistě vědí, že ho posílají na frontu, a ne do invalidního důchodu. Počkejme ještě. A se závěry nespěchejme."
Tak tedy skončilo všechno bez velkého rámusu.
Velitelovy uhýbavé odpovědi přivedly Lvova do svízelné situace. Nemohl provést opatření, ke kterým se chystal a které již nechtěl odkládat. Přitom se neřídil žádnými osobními motivy. Znepokojovala ho podstata věci: probíhají přípravy k útoku a armáda, která má vést hlavní úder, je už skoro měsíc bez velitele. Bude-li nakonec opravdu nezbytné jmenovat nového - ne dnes, ale těsně před zahájením operace - co potom? Jestli ho jmenujeme ihned, proč se domnívat, že bude horší než Serpilin? Proč by se ve zbylém čase nestačil seznámit s armádou a sehrát se štábem? Nikdo není nenahraditelný. Mě taky nahradil jiný a převzal moje povinnosti. A já zas přijel sem, k nově vytvořenému frontu a dělám svou práci tady. Jaképak „sehrál", „nesehrál"... Na vojně pracuješ tam, kam tě pošlou.
Kdyby byl Serpilin zdráv, nemluvil bych o něm a nevznikly by těžkosti. Ale on stále není na svém místě a problém se musí řešit.
Po rozhovoru s velitelem frontu myslel na Serpilina s podrážděním; narazil na překážku, která mu brání plně uskutečnit záměr. Když však Zacharovovi blesklo hlavou, že Lvovovi asi možná vadí i Serpilinova minulost, nebyl tak daleko od pravdy.
Ne že by Lvov Serpilinovi nedůvěřoval nebo jej hodnotil jako špatného velitele. K tomu nedával nejmenší důvod ani stav jeho armády, ani konečně LvoVův osobní dojem z jejich prvního setkání. Při tom se však od samého začátku, kdy sem byl přidělen, nemohl zbavit nejasného pocitu rozčarováni, že jedné ze tří jemu podřízených armád velí člověk, který před válkou proseděl čtyři roky v trestanečkém táboře.
Věděl o Serpilinovi všechno, co potřeboval. Že Serpilin napsal Stalinovi, kterému se dopis zalíbil. I to, že ho pak jmenoval velitelem armády. Věděl víc, dokonce i to, co Serpilin zatím jenom tušil. Němci vydali leták, že na jejich území přistál a vzdal se náčelník operačního oddělení armády Pikin. Serpilina, který dal souhlas k tomuto osudnému letu, se nahoře rozhodli odvolat a hlásili to Stalinovi. „Já mu věřím,“ řekl tenkrát Stalin.
To všechno Lvov znal. Přesto mu nebylo po chuti, že Serpilin patří k jeho frontu, že se takového člověka tak nekriticky zastává sám člen vojenské rady a že si velitel frontu vysoce cení jeho zkušeností.
Zrovna teď, kdy se naskyda jedinečná příležitost se s ním rozloučit ze zcela rozumných a věcných důvodů, všichni jako by se domluvili a snaží se mu v tom zabránit.
Lvov byl člověk zásadový, nerad jednal ve válce s lidmi, kteří se vrátili odtud, odkud se, jak se vždycky domníval, neměli nikdy vrátit. Nedokázal se k nim chovat tak, jako by se nic nestalo, jako by se sami nezměnili, a pokládal je stále za takové, jakými byli dřív.
Oni však dosáhli během války významných funkcí a Lvov se musel s velkým sebezapřením smířit s tím, že někteří z nich velí desítkám tisíc lidí, a čím déle válka trvá, získávají nahoře důvěru, o nic menší než ti, jejichž minulost nebyla poznamenána ničím podobným.
Tam, kde záleželo jen na něm, nikdy nedovolil, aby mezi jeho podřízenými byli lidé nejen Serpilinova typu, ale vůbec nikdo, v jehož životopise našel jakékoliv závady. Třeba ti, kdo se jednotlivě probíjeli z obklíčení nebo ti, kteří před válkou jezdili do ciziny. S takovými nechtěl mít zhola nic společného.
Měl rád jasno, a v těch lidech bylo vždycky cosi nejasného.
Stalin je povolal zpět do práce, dokonce jim svěřil velení frontů. Lvov by to na Stalinově místě nikdy neudělal. Byl o tom hluboce přesvědčen, nikdy by je nevzal zpět. Obešel by se bez nich i ve válce.
Cokoliv člověk v životě dělá, má dělat zásadově. Tak ho to naučil Stalin. Právě toho si na něm nejvíc vážil, v tom viděl jeho přednost politika. Ale když zásadovost, tak bez výjimky.
Oddanost Stalinovi byla základním stimulem jeho života a práce. A snad právě proto, že byla tak obrovská (93
a nezištná, přisvojoval si Lvov právo nesouhlasit v hloubi duše s některými Stalinovými Činy. Především s těmi, které nějak narušovaly jeho dávno ustálenou představu o generalissimovi, o tom, jaký je a má být.
To, že vrátil do armády mnoho takových jako Serpilin a nařídil jim i ostatním zapomenout na všechno, co bylo, pokládal Lvov za Stalinovu slabost, již si sám neuměl vysvětlit. V každém případě by si přál, aby se Stalin bez nich obešel.
Kdyby byl na Serpilinově místě kdokoli jiný, stejně by se ho Lvov snažil zavčas vyměnit. Jestliže šlo, jako v tomto případě, o důstojníka se Serpilinovou minulostí, tím víc trval na jeho odvolání a odpor, s nímž se tu setkal, ho dráždil.
Vstoupil šifrant, vzal se stolu tři vyplněné formuláře a tázavě pohlédl na generála.
„Pro dnešek všechno,” ujistil ho Lvov.
Šifrant se otočil a dupaje těžkými botami odešel. Zatemněnými okny začínalo pronikat jitřní světlo, ale generálovi zněly v uších ty hlasité dunivé kročeje a spíš ony než ranní přísvit mu připomněly, jak už je pozdě.
Dopis Stalinovi budu muset napsat ještě teď a ráno poslat polní poštou do Moskvy.
S přípravou nově vytvořeného frontu měl Lvov spoustu starostí. Avšak největší obavy mu působilo něco jiného. Stále víc docházel k přesvědčení, že velitel frontu již teď nezvládá a v budoucnu sotva zvládne všechno, co bude ležet na jeho bedrech. Je nenáročný, důvěřivý a má slabou vůli. Nelze ovšem říci, že by se málo zabýval přípravou budoucí operace. Jenže jak to dělá? Je si příliš jist, že všechno, co nařídí, se plní. Málokdy si ověřuje, jak se to plni. ,Neustále lidem připomínat, že pochybuješ o jejich svědomitosti,' uklouzlo mu nedávno při rozhovoru, ,snižuje jejich důstojnost a podrývá víru ve vlastní síly.'
Příliš mnoho slov o svědomitosti a vlastní důstojnosti, ale málo konkrétní všední práce a kontroly všech- všude.
Dokud probíhají přípravy, dá se ještě leccos napravit. Avšak později v bojích by takové čekání mohlo být nebezpečné, dokonce katastrofální. Pak už na to nebude čas.
V aparátu štábu frontu, v aparátu spojení a vůbec všude, kde měli řídit vojska, byla spousta nedostatků. Nebylo divu, front se znovu formoval. Jenže velitel se podle Lvovova názoru příliš smiřoval s chybami a netrestal lidi, kteří je zavinili. Ani ho nenapadlo někoho odvolat nebo přemístit, dokonce ani ty, o nichž byl Lvov přesvědčen, že tu nemají co dělat.
Přeceňuje přátelské vztahy a to bývá ke škodě věci.
Jak typicky reagoval, když Lvov zrovna dnes poukázal na to, že ranní hlášení zástupce náčelníka týlu neodpovídá skutečnosti! Lvov prohlásil zástupce za podvodníka, ale velitel ho zarazil pohybem ruky a řekl: „To jste zas přehnal."
Okamžitě zástupci zatelefonoval, ale místo aby ho pořádně setřel, vlídně mu vyčetl, nazývaje ho křestním jménem i jménem po otci, že takové nepřesnosti od něho nečekal, a doufá, že se už to nikdy nebude opakovat.
„Takto bychom mohli prodoufat až do začátku útoku.
Pak zjistíme, že jsme spolu sice jednali v rukavičkách, věřili jeden druhému, ale zapomněli na palebné průměry a dodávky pohonných hmot."
Lvov se snažil pochopit velitelovu přecitlivělost a nerozhodnost, která jaksi neodpovídala jeho bojové minulosti, kdy jako velitel armády naopak proslul houževnatostí v těžkých obranných bojích. Zčásti si tyto negativní vlastnosti vysvětloval velitelovou nemocí. Jeho cukrovka se zhoršila a on ztrácí svou někdejší rozhodnost. Když se vypraví k vojskům, vozí s sebou lékařku. Dvakrát denně mu píchá injekce.
Když potřebuje píchat injekce, řekl mu Lvov bez obalu, bude lepší brát s sebou k jednotkám někoho jiného.
Snad by se to mohl naučit někdo z důstojníků operačního oddělení. Píchat inzulín není žádná věda.
Velitel mu vztekle odsekl:
„Aspoň do toho mi nestrkejte nos!"
Jak by neměl, když se dole povídá, že si velitel jezdí na přední linii s lékařkou. Proč ? To už přestává všechno.
Už je to tak, není zdráv a to podlomilo jeho víru v sebe i náročnost k jiným. Jedno vždycky souvisí s druhým.
A ještě něco. Ten člověk nemá větší zkušenosti z útočných bojů. Dokáže se bránit v měřítku armády, ale útočit se dosud nenaučil. Proto tak lpí na Serpilinovi a určil jeho armádu na směr hlavního úderu. 95)
Osobně je to statečný člověk, o tom není pochyb. Když se držel zásady - za námi moře, zpátky ni krok -, dokázal úspěšně řešit těžký, ale prostý úkol.
Ale jak bude útočit a velet celému frontu teď? Jak bude denodenně popohánět vojska, když nemá ani dost zkušeností ani patřičnou tvrdost a náročnost? Tvrdost a náročnost, přemítal Lvov srovnávaje sebe s jinými, mohou nahradit nedostatek zkušeností a znalostí. Avšak nemá-li velitel ani to ani ono - co potom?
Budoucí operace Lvova znepokojovala. Stalin ho poslal právě sem, k nově zformovanému frontu a očekává od něho tvrdost do všech důsledků. Napíše mu, že velitel na svou funkci nestačí a že front potřebuje jiného důstojníka, člověka pevné vůle a velké náročnosti.
Ve druhém roce války, v nejtěžších letech svého života, se Lvov dopustil osudné chyby. Došlápl si na schopného, ale nerozhodného velitele a přisvojil si jeho pravomoc. Tenkrát ho dokonale uspokojovalo vědomí, že velí on, a sám velitel, zapomenuv na svá skutečná práva, fungoval po jeho boku jen jako poradce. Ted už má všecko za sebou, ale zlá pověst chodí za ním jako stín a on znovu žije v obavách, že vedle něho bude bojovat člověk ne dost náročný, nepevný, který nedovede operaci k úspěšnému konci. A takovým se mu jevil velitel frontu.
Byly časy, kdy si Lvov ze své funkce dost samolibě mohl dovolit odstavit velitele a vzít velení do svých rukou. Tyhle časy jsou pryč a nic nenasvědčuje tomu, že by se mohly vrátit. Ale jestliže ho Stalin poslal sem, znamená to, že mu stále věří. Strach, že velitel frontu nezvládne budoucí operaci, Lvov bude při tom a nedokáže napravit jeho chyby, ho pronásledoval na každém kroku.
Rozhodl se napsat o tom Stalinovi a současně se zmínit, že velitel armády se dosud nevrátil z léčení. Rozhodnutí dozrálo, a přesto seděl nejistě za stolem, před sebou blok a tužku a nemohl se přinutit napsat jediný řádek. Váhal, když si pomyslil, jaké může mít jeho dopis následky.
Co když ho Stalin nepochopí? Co když mu nebude chtít rozumět? 
Katastrofa v dvaačtyřicátém, kdy odstavil velitele frontu a pak zkazil celou operaci, byla pro něj opravdovou tragédií.
Podnikl tenkrát všechno, aby zachránil všechny, které
bylo možné zachránit. Nešetřil sil ani vlastního života, až se o něm začínalo tvrdit, že pohrdá smrtí. Nebyla to pravda, nepohrdal smrtí, nemyslel tenkrát vůbec na sebe ani na svou budoucnost.
Katastrofa byla tak obrovská, že mohl čekat ty nejhorší následky. Neděsil se jich, daleko víc ho trýznilo, že nesplnil Stalinovy naděje, že zklamal jeho důvěru. Když mu pak snížili hodnost, odvolali z funkce a poslali sem jako člena vojenské rady armády, všechny tyto změny ve služebním žebříčku stály docela ve stínu nové naděje, že ho Stalin nezavrhl a ponechal mezi těmi, které může potřebovat.
Octl se na místě hluboko pod svým dřívějším zařazením, ale tam ho dosadil Stalin. Protože jedině on mohl rozhodnout o jeho dalším osudu.
Věděl, že ti, co ho nechápali a neměli rádi, čekají,že mu teď spadne hřebínek.
Ale on zůstal stejný jako dřív. Odjel pracovat jako člen vojenské rady armády a přes svůj handicap napsal hned po svém příjezdu Stalinovi dopis o nepořádcích, které shledal na frontě a které pokládal za podstatné nejen pro armádu, ale vůbec pro vedení boje. Připojil své návrhy, z nich některé byly přijaty. '
Po tom nešťastném případu ho Stalin nepřijal. Přece jen mu nemohl odpustit. Avšak že si přečetl jeho dopis a přijal některá navrhovaná opatření, již to mělo svůj význam. Ponechal Lvova několik měsíců ve funkci člena vojenské rady armády a pak ho jmenoval členem vojenské rady frontu.
Ted najednou, v třiačtyřicátém, se poprvé přistihl při myšlence, že mu Stalin přestává rozumět. V každém případě mu věnuje míň pozornosti než dřív.
Opíraje se o Stalinovu důvěru, přisvojil si právo nevěřit nikomu. V tom viděl svoje poslání a plnil je do puntíku. Povýšil vlastní nedůvěru k lidem na styl politické práce a pravidelně, bez ohledu na osoby, informoval Stalina o všem, co zasluhovalo pozornost, odhalovalo nedostatky a vyžadovalo zostřenou bdělost a kontrolu.
Nevymýšlel si negativní důkazy, avšak střádal fakta pečlivě a neúprosně. Byl přesvědčen, že všechna jsou stejně důležitá a často i nenápadná maličkost může za určitých okolností dostat značný význam. 
Jestliže lidé nemají velké, nápadné nedostatky, mají určité malé, které nebijí tolik do očí. Jinak to v životě nemůže být, A je třeba hledat a odhalovat skryté drobné vady, které mohou být stejné nebezpečné.
Když se Lvov stal na počátku třiačtyřicátého roku členem vojenské rady frontu, napsal bez váhání Stalinovi o nedostatcích velitele, zatím „jen o těch malých“.
Za dva měsíce odvolali Lvova z frontu a poslali ho jinam. Později se dověděl, že si velitel stěžoval Stalinovi a požádal ho, aby se rozhodl, kdo z nich dvou, zdali Lvov, nebo on, zůstanou u téže jednotky. Pracovat spolu v žádném případě nemohou.
Totéž se opakovalo na dalším místě. Ani zde nenašel Lvov s velitelem společnou řeč. Nebylo to konečně poprvé. Nikdy o to nestál, nedomníval se, že dohodnout se s podřízeným a společným úsilím řešit svěřený úkol patří také k jeho služebním povinnostem. P6al i nadále nelítostná hlášení o všech nedostatcích, chybách a omylech, které nacházel kolem sebe. Psal o zištných i morálně pochybených záměrech těch či jiných. Či spíše o tom, jak tyto záměry hodnotil. A výsledek? Za pět měsíců se octl na dalším místě. Ani zde, již u třetího frontu, se neshodl s velitelem a Stalin je tentokrát odvolal oba.
Front, který před šesti týdny rozdělili na dva, byl jeho čtvrtým, vlastně pátým místem. Ale on zůstal stejný. Nedal se omezovat a z ničeho se nepoučil. Nadále psával Stalinovi všechno, co pokládal za nutné, a nemyslel na následky.
Nezměnil své zásady ani vztah k lidem. Nesblížil se $ veliteli, vždycky a všude rozhodoval sám a podle svého. Nesžil se s podřízenými, netoužil po klidném životě. Sotva se objevil u nové jednotky, dal všem bez obalu najevo, že žádné ohledy trpět nebude a taky je od nikoho nečeká.
Přitom byl přesvědčen, že se chová jako člověk, který přes všechno, co se stalo, neztratil Stalinovu důvěru, a je povinen si ji zasloužit, ať to stojí cokoliv.
Jenže čím dál víc se jeho situace v armádě vyvíjela jinak; nechápal docela jak, ale důvod viděl jen v tom, že mu Stalin přestal rozumět. Ale proč? Proč na počátku války, v nejtěžších dnech, kdy všechno bylo nesrovnatelně 98) obtížnější, byl on sám víc vážen a uznáván! Proč dnes,
kdy při všech nedostatcích jde leccos mnohem lip, se on jakoby pohoršil a nebyl již na výši svých úkolů ? Že by všechno, co dělal dřív a co se pokládalo za nezbytné, bylo sice i nadále potřebné, ale už jaksi jinak? Proč jeho zprávám o závadách a nepořádcích nepřikládají nahoře takovou důležitost jako dřív? Kdy a kde to všechno začalo?
Když si tecf připomenul všechno, co se s ním stalo za toho půldruhá roku, dobře, dokonce velmi dobře si uvědomoval, jak nebezpečný může být pro něho dopis, jejž se právě chystá Stalinovi napsat a v němž žádá vyměnit velitele frontu a navíc jednoho ze tří velitelů armád.
Nikdy nikomu zcela nevěřil a ted prožíval tragédii, kterou neměl s kým sdílet, nechápaje, proč mu Stalin důvěřuje méně než dřív. A naopak více než kdykoliv v minulosti věří lidem, kteří přes všechny své úspěchy a vojenské znalosti jsou proti němu, Lvovovi, politická nemluvňata.
Co se tu změnilo?
Jak by ted bylo jednoduché od všeho upustit. Jak silná je pokušení smířit se s okolnostmi, v nichž se ocitl. Snadno by ospravedlnil sám sebe: \když mi nevěří -prosím, nepočítá se mnou, budiž.
Pocítil opovržení k lidem, kteří podlehnou takovým úvahám. Přitáhl si blok, nasadil si brýle, sáhl po tužce a výrazným, velkým písmem nadepsal: „Soudr. Stalinovi."
Tak mu psával vždycky, ve dvacátých i třicátých letech stejně jako dnes: „Soudr. Stalinovi" - bez křestního jména a jména po otci. To všechno zavedli jiní, kteří přišli později. V jeho vztahu k Stalinovi zůstaly návyky z dvacátých let, kdy s ním začínal pracovat, učil se od něho a byl mu nablízku.
„Soudr. Stalinovi," dokončil záhlaví a znovu opakoval v textu:
„Soudruhu Staline, pokládám za nezbytné Vám oznámit..."
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Velitel 332. střeleckého pluku hrdina Sovětského svazu podplukovník Iljin se vracel k sobě do štábu s majorem operačního oddělení armády, s nímž celý den prolézal přední okraj svých postavení. Táhl se podél rozbahněného řečiště řeky Proni asi padesát kilometrů od Mogileva.
Samozřejmě vzdušnou čarou; při útoku to vyjde na víc.
Celý den prochodili pěšky, teď se vraceli na koních.
 Iljin nařídil, aby jim k večeru poslali dva koně i s podkoním; prapor na levém křídle se usadil v lese a cesta odtud do štábu pluku nebyla pod kontrolou.
Némci je několikrát za den znepokojovali palbou jednoho, nejvýš dvou děl. Avšak v pluku, který tu stál měsíc v obraně, již věděli, v kterou dobu a které čtverce nejčastčji postřelují. Ostatní už byla věc náhody.
Bylo pošmourno, ale teplo, prach na silnici srazil večerní deštík a návrat po celodenní dřině domů do štábu na dobrém, vyježděném koni byl příjemný. Když se stal lljin v zimě velitelem pluku, okamžitě nařídil, aby mu herku jeho předchůdce vyměnili za pořádného koně.
Má-li nárok na koně, tak ať za něco stojí. Iljin rajtoval rád a opravdu to uměl. Vůbec všechno rád dělal dokonale.
Když mu ráno telefonovali, že k pluku jede důstojník z operačního oddělení armády, ztratil náladu. Tyhle kontroly ze sboru či z armády si vždycky myslí, že přicházejí na pomoc. Lidi na vojně vlastně nic jiného nedělají než že si pomáhají. Dokonce i když si navzájem překážejí, i tomu říkají pomoc.
Iljin měl jednu slabost - tuhle pomoc neměl rád.
Přece není v pluku sám. Má štáb, má zástupce, ti mu vilchnl pomáhají, tak to předpisuje řád. Jestli mu kromě nich chtějí pomáhat shora, neskončí to dobře.
Takto uvažoval Iljin, který ve svých čtyřiadvaceti letech velel již pátý měsíc střeleckému pluku. Nebylo to mladistvé furiantství - po třech letech války se už necítil mlád a věděl ze zkušenosti, že velitel pluku není plot. Jestliže sám není pevný v kramflecích, všechny pokusy ho podepřít jsou k ničemu.
Před týdnem došlo v pluku k nepříjemné události.
V divizi a dokonce i v armádě je pokládali za vzorné, a teď najednou průšvih. Do pluku se odevšad začali sjíždět inspekční orgány. Dokonce se tu objevil i zástupce náčelníka týlu. Iljin měl vztek na tyto prověrky, ale když spatřil majora, kterého poslali dnes, zaradoval se a zapomněl na všechnu dřívější averzi a nechuť k podobným návštěvám. Z operačního oddělení armády přijel tentokrát Iljinův spolubojovník ze Stalingradu, bývalý velitel jejich praporu Sincov. Iljin o něm slyšel, že se po zranění vrátil na frontu, pracuje ve štábu armády, ale ve svém pluku ho dosud neviděl. Vzhledem k jeho protéze předpokládal, že mu patrně svěřili jen písařskou agendu.
Sincov naopak jezdil k jednotkám Často, jenže zatím k jiným divizím. Kdyby major Zavarzin, který měl na starosti Iljinův pluk, nedostal žloutenku, nesetkali by se ani tentokrát.
„Aspoň jednou pro nás udělal něco dobrého. Onemocněl právě včas,“ pochválil Iljin Zavarzina.
„Koukám, že ho nemáš rád,“ ozval se Sincov.
„Lidi od vás, co náš kontrolujou, nesnáším.“
„Samozřejmě,“ ušklíbl se Sincov. „Vy jste tady všichni andělé, zato ve štábech jsou samé baby Jagy v kalhotách. Nechrne toho. Pověz mi radši, jak vypadá pluk, kdo padl a kdo zůstal z těch, které znám.“
Tenhle rozhovor započali ráno a neskončili ani teď, když se vraceli zpět do štábu. Přes den se ovšem nezabývali jenom vzpomínkami. Iljin mu ukázal přední okraj pluku a Sincov kontroloval, jak se sleduje nepřítel a jak se zprávy o něm registrují. Jak se plní přísný rozkaz vydaný před čtrnácti dny o stálém režimu palby a pohybu v německém pásmu. Na předním okraji dnes jako zítra bude na stejných místech ve stejnou dobu týž počet lidí. Střílet o nic míň ani víc, než včera a předevčírem.
Takový rozkaz znamenal, že se chystá útok. V týlu probíhají přípravy, ale na předním okraji mají rozkaz chovat se normálně, aby Němci nezaznamenali sebemenší změnu. Iljin plnil rozkaz s největší pečlivostí a od rána doufal, že Sincov nenajde žádnou závadu. Opravdu nenašel, a tak jim zbývalo dost času promluvit si o lecčems jiném, i tam v praporech, i teď, když se vraceli zpět. Podkoní klusal dvacet metrů za nimi a kolon leželo podvečerní ticho.
Už ráno Iljin po očku sledoval, jak si vede Sincov se zmrzačenou rukou. Z palce mu zbyl jenom jeden článek a místo ostatních prstů má čtyři tuhé, železné kolíky obtažené černou koženou rukavicí. Možná že ani nejsou železné, ale ptát se na to nebylo jaksi vhodné. Zbytkem palce tiskne k protéze vidličku a jí. Když vytahuje mapu, otvírá brašnu také tím pahýlkem.
„Jezdit na koni můžeš ?“ zeptal se ho ráno s obavou, že mu ruka bude vadit.
„Samozřejmě,“ přisvědčil Sincov, nechápaje oč jde. Pak mu došlo, usmál se a opakoval. „Jistě, mohu...“
Iljin ho chvilku pozoroval, ale pak toho nechal. Teprve
ícď, když přijeli k brodu, pohlédl ha Sincova, jak to zvládne. Zvládl to dobře a pobídl koně do vody.
Patrně už si zvykl, usoudil Iljin; sám si ovšem neuměl představit, jak by si zvykl on na tuhle cizí pěst. Sincovovi nic jiného nezbylo. Jak by jinak vydržel na frontě.
„Už sis zvykl? Nevadí ti?“ zeptal se nahlas, když přebrodili říčku. Cítil, že teď se na to může zeptat.
„Že bych si zvyk, to zrovna ne. Ale v práci mi nevadí.
Když mě na zákrok velitele vzali do operačního oddělení, nebyli moc nadšeni. Musel jsem spolknout všelijaký řeči.
Třeba: ,Pěknej prezent, tím klepetem nám potrhá všechny mapy. Od té doby dávám pozor a mapy jsou v pořádku."
„A co práce? Líbí se ti?“
„Jinou mi nedali,“ řekl Sincov. „Celý měsíc jsem odmítal bílý lístek, přemlouval je, aby mě pustili na frontu.
A tak ]seny vděčný i za tohle. Tobě se zdá, že operační oddělení je páté kolo u vozu? Že se bez něho klidně obejdeš? Stačí rozkaz, a už to jede?**
„Jo. Bez vás neudělá člověk ani krok. Děkuju, žes mi to připomněl,“ ušklíbl se Iljin.
„Aby ne. Když už mi dali tuhle práci, musím přece dokázat, že to beze mne nejde."
„Potřebujeme vás, to zas jo. Jde jenom o to kde, kdy a jak často. Někdy to s tou kontrolou přeháníte."
„Co nám nařídí, to děláme. Nemysli si, kontrolovat velitele jako jsi ty, není žádný med. A to jsou ještě horší než ty.“
„A co je na mně špatného ?“ zasmál se Iljin.
„To, že vidíš věci jenom z jedné stránky. Dostaneš rozkaz, "splníš ho a podáš hlášení. Ale abychom i my byli přitom, když rozkaz plníš, to už ti nejde pod nos.
A že ještě někdo jiný hlásí, jak to u tebe vypadá, to už vůbec neuznáváš. Co je teda na tobě z našeho hlediska dobrého?“
Sincov mluvil tak vážně, že Iljin hned nepostřehl • jeho ironii. Ale pak mu došlo a optal se se smíchem:
„Jsou taky nějací dobří velitelé?“
„Jsou i dobří,** pokračoval Sincov stejným tónem.
„Jen co takový dostane rozkaz, už se rozhlíží kolem sebe: kdo by mi mohl pomoct, kdo pozvedne morálku, kdo mi ulehčí situaci? Kde jsou takoví lidé a kdy ke mně přijdou? To jsou pro nás ti praví. Těm můžeme poradit, 
rozvinout své operační schopnosti a pak hlásit nahoru, že jsme zasáhli a zabezpečili tu či onu akci. S těmihle lidmi se můžeme ukázat. S tebou našinec utře hubu.“
„Vážně se takhle díváte na věci?“
„Díváme se různě, jak kdo. Mezi vámi jsou taky všelijací lidé. Některému nepomůžeš, a je vedle. Jiného nezkontroluješ, a nalže ti všechno možné. Nemám pravdu ?“
„Nešel bys ke mně jako náčelník štábu ?“ zeptal se Iljin.
„Já myslel, že ty náčelníka máš.“
„Mám. Ale odpověz přímo. Kdyby se to místo uprázdnilo ?“
„Kdyby - chyby," odsekl vztekle Sincov. „Až se uprázdní, tak si promluvíme."
„Pak už bude pozdě. Kde tě mám potom hledat!"
„Vzal bych to," přikývl Sincov a zarazil koně. „A co dál? Proč ses ptal?"
„Chtěl bych sloužit s tebou."
„Dejme tomu, že já taky. Dávno bych tiž odešel z operačního oddělení, ale nemám chuť se s touhle rukou někomu vnucovat. Jenom nechápu, proč jsi o tom začal, když tvůj náčelník žije. To není fér."
„Jak to? Ať si žije, copak ho chci poslat na smrt? On sám si podal žádost, že chce odejít, vím to od velitele divize."
„A proč chce odejít?" zeptal se Sincov. „Důstojník z povolání, už má svá léta a dělá dojem rozumného člověka. Nevytahuješ se na něho?"
„To zas ne," pospíšil si Iljin, „ale taky mám svou hlavu. To máš tak, když Tumaňan odešel z pluku a stal se náčelníkem štábu divize, zůstal jsem tu já a Nasonov. Já dělal zástupce velitele, on náčelníka štábu. On je důstojníkem z povolání, podplukovník, já pouhý major, možná trochu svérázný, ale vyrostl jsem v pluku. Počítal s tím, že se stane velitelem pluku, ale jmenovali mne. Nechci mu házet klacky pod nohy, ale když už jsem velitelem, tak musím velet a on poslouchat. Má zkušenosti, ale je pomalý. A ted mu navíc vrtá v hlavě: proč Iljin, a ne já? Na nic jiného není schopen myslet. Už je skoro rozhodnuto, že odejde. Nejspíš jako zástupce náčelníka týlu naší divize. Jestli ke mně přijdeš, uděláme kus práce.
 Náš pluk musí být nejlepší v celé armádě."
Z Iljina  promluvilo furiantství jeho čtyřiadvaceti let. Dosud v něm žilo, přestože se pokládal za zralého muže.
Sincov se usmál.
„A co když mi dají vyšší hodnost, až požádám k jednotce? Přece jenom jsem odkroutil rok v operačním oddělení.**
Iljin nepostřehl ironii a odpověděl nadšeně:
„Jestli dají, ber, to je jasné.**
Dělám si legraci. Jakoupak vyšší hodnost. Na vojně se nedá nic přeskočit. Jedno se naučíš, druhé zapomeneš.
Ale tvoje nabídka mě těší.**
„Až se vrátíš, řekni o našem rozhovoru veliteli divize, přece si rozumíte.**
„Co bylo kdysi, už není.** vzdychl Sincov.
„Co se stalo?“ Snad jste se nerozešli ve zlém? Nechceš přece do týlu, ale naopak, do přední linie.**
„Jestli to půjde, řeknu mu o tom,“ slíbil Sincov.
„A co tvoje. . .“ Iljin si vzpomněl na Táňu, málem řekl žena, ale včas se zarazil. Na vojně se stává leccos. Tenkrát v Stalingradě se chtěli vzít, a třeba to potom dopadlo jinak. A tak se radši zeptal: „Co tvoje Taťána?**
„Už v březnu jsem ji poslal do zápolí. Narodilo se jí děvčátko.**
„To jste si pospíšili,“ plácl nevhodně Iljin, ale hned si to uvědomil a zrudl.
Ale Sincov si toho nevšiml. Všechno, co prožil před Tániným odjezdem a prožívá dodnes, bylo příliš složité; kdyby to chtěl Iljinovi od srdce povědět, bylo by to dlouhé vysvětlování.
„A jak ty žiješ ?“
„Jak se dá. Na víc nezbývá čas,“ zvážněl Iljin. Pluk -to je můj úděl a jediná starost. Po válce si všechno vy-nahradím.**
Pár minut jeli mlčky po kraji lesa, šumícího svěžími hustými korunami. Jaro bylo deštivé a teplé, zeleň vyrašila dřív než bývá obvyklé v tuto dobu.
„V červenci v jedenačtyřicátém jsme se tudy se Serpi-linem probíjeli z obklíčení,“ ozval se Sincov, nespouštěje oči z lesa. „Když jsme dnes byli u druhého praporu, zdálo se mi, že právě tam, kde potok spadá do strže, jsme tehdy táhli k dálnici na Kričev."
„Co jsi slyšel o veliteli armády? Vrátí se? Dovolí mu to zdraví ?“ zeptal se Iljin. V otázce zazněl spolu s lidským soucitem i odstín všední navyklé lhostejnosti vojáka, který ví, že tam nahoře mohou leccos změnit; ten pocit se rodí mimoděk a pramení z vědomí, že k těm nej vyšším máš hodně daleko a setkáš se s nimi tak zřídka.
„Slyšel jsem, že se má vrátit. Jiné zprávy zatím nemám."
„Jestli se vrátí, bude útočit ve známém terénu a to je dobře," nadhodil Iljin. Chtěl se vlastně zeptat na něco jiného: Co myslíš, kdy to všechno začne?
Na to by ovšem Sincov odpovědět nemohl, i kdyby věděl; o takových věcech se nemluví. Vcelku však nebylo tajemstvím, že útok na sebe nedá dlouho čekat. Iljin si už sám dělal určité představy, jak by to mohlo vypadat. Jejich divize stála dlouho na přední linii. Nejspíš ji v posledním okamžiku stáhnou a zařadí do druhého sledu. Tak to asi dopadne, i když Iljin měl jiné plány. Podle něho by to mělo být právě naopak. Front posílit zprava i zleva jinými jednotkami, divizi ponechat na špičce průlomu a jeho pluk v prvním sledu.
„V noci na sedmadvacátého jsme vyrazili z Mogileva přes Dněpr a třicátého byli všichni, kdo zůstali naživu, již tady," znovu zavzpomínal Sincov.
„Nebylo by to špatné i naopak - za tři dny odtud do Mogileva," poznamenal Iljin. „Jenže i před Dněprem jsou vodní překážky jedna za druhou. A všechny mají jako pro legraci ženská jména: Proňa, Basja, Frosja, Marusja,.
Sincov se zasmál. Frosja, Marusja... takové řeky neznal, ale Proňa a Basja skutečně existují a jejich zdolání se věnuje hodně místa v přípravných plánech, jež se z různých důvodů objevují u nich na operačním oddělení.
Jeli vedle sebe a přemýšleli jeden o druhém. Proč mi nechce nic povědět o Táně, uvažoval Iljin. Odjela, mají holku, ale víc ani slova. Že by jim to neklapalo? On mlčí, vždycky byl takový. Má svou hlavu, jinak by se s tou rukou nedostal zpátky na frontu. Řekl, že přijel k divizi na tři dny, na každý pluk jeden den. Musím ho nechat u sebe na noc a ráno dopravit k sousedovi. Večer si popovídáme. Jestli mě zas někdo nepřepadne jako 106) minulý týden člen vojenské rady.
Iljin si vzpomněl na ten den, který pro něho i celý pluk skončil velkými nepříjemnostmi, a zkřivil tvář, jako by ho rozbolely zuby. Málem bys brečel, že zrovna u tebe, v nejlepším pluku divize a sboru, u tebe, který si potrpíš na pořádek, se v jedné rotě semlelo všechno jako na potvoru. Velitel se roznemohl, staršina se někam zatoulal a vojáci v bojovém zajištění nedostali jídlo. Zkrátka ostuda nejen pro pluk, ale pro celou divizi. Členu vojenské rady se to zrovna hodilo, tak z toho udělal případ.
Jestlipak o tom ví, pomyslel si Iljin a pohlédl úkosem na Sincova.
„Slyšels, co se tu u nás stalo ?“
„Slyšel.“
„Už jsem myslel, že ne, když se na nic neptáš."
„Proč bych se ptal? Když má dobrý velitel pluku takový průšvih, je to jako zbloudilá kulka. O té taky nevíš, odkud a proč přilítla, proto se jí říká zbloudilá."
„S tím dobrým velitelem si to ted asi rozmyslí," řekl hořce Iljin. „Pokládali mě za dobrého, ale třeba ted změnili názor."
„Kdyby změnili, vzali by ti pluk. Když jsi zůstal, tak jsi dobrý."
„Nevěřil bys," pokračoval Iljin, „že jsem kvůli tomu -nespal dvě noci. Lámal jsem si hlavu - jak se to mohlo stát ?"
„Jak bych nevěřil! Dopustit, aby ti vojáci zůstali o hladu, je dostatečný důvod k nespavosti. Jistě ses kvůli tomu netrápil sám. Nechal jsi aspoň spát své podřízené?"
. „Nenechal."
„To jsem si moh myslet," oživl Sincov. „Znám tě jako svý boty."
Iljin přikývl. Věděl, že jeho podřízení to nemají lehké. Někteří dokonce tvrdí, že mají těžký život. Byl pyšný na takové mínění,' chápal je jako chválu své náročnosti.
Sincovova slova trochu pošramotila jeho samolibost, zato majorova přímost se mu zalíbila. Bude dobře, jestli Sincov opravdu přijde k pluku jako náčelník štábu. Paličatých podřízených, kteří neustoupí, se Iljin nebál.
Bál se spíše takových, co ustupují. Kdo couvne před tebou, zklame, když bude zle. Když se stal Iljin velitelem pluku, jmenoval nejvzpurnějšího velitele praporu Čugu-nova svým zástupcem. Ve Stalingradě, kde Čugunov velel
rotě, byli na sebe jako psi, ale Ujin dobře věděl, že k Němcům bude ještě sveřepější než k nadřízeným.
Zač mu asi dali ten čtvrtý řád, rozmýšlel Iljin. Nikdy mu neušlo, kolik má kdo vyznamenání. Do Stalingradu přišel se dvěma. Třetí dostal za zajatého generála, tak to stálo v rozkaze. A čtvrtý?
„Kdy jsi dostal čtvrtou hvězdu ?“
„V zimě,“ usmál se Sincov.
„Co je ti k smíchu?” zeptal se Iljin.
„Ale jen tak. Nejdřív ani nesvítila, a pak sama spadla z nebe. Vzpomínáš si, jak jsme v únoru dobyli na Sljudance předmostí, ale dál ani krok?“ „Vzpomínám.”
„Tenkrát mě poslali k 202. divizi. Podle všech hlášení se zdálo, že útočí, a já měl osobně prověřit její přední okraj. Prolezl jsem to tam všechno po břiše a okamžitě jsem oznámil našemu Bojkovi, náčelníkovi štábu, že divize zůstala v dřívějších postaveních. Všechny údaje, které měl po ruce on, však dokazovaly, že postupují podle rozkazu. Je jasné, komu se v takových případech víc věří - tomu, kdo se podle mapy dostal dál. Znovu si všechno ověřit nebyl čas. Zuřil fujavec, vysílačky nebylo slyšet, telefonní vedení se potrhalo. ,Zbavuji vás funkce, rozhodl Bojko. ,Nevěřím, že jste byl na předním okraji. Za nepravdivé hlášení půjdete před soud.* Sáhl po telefonu a spojil se s prokurátorem. Vstoupil náčelník štábu: ,Půjdete se mnou!* Odvedl mě na strážnici, odebral mi pistoli, posadil do kouta a dal mě hlídat.
Sedím hodinu, dvě. Přichází náčelník, otevírá stůl a vrací mi nagan. ,Můžete jít.' ,Kam?‘ ,Mám rozkaz vrátit vám zbraň a vyřídit, že se máte vrátit na operační oddělení.* Dva měsíce nato jsem dostal řád. Sám Bojko napsal návrh.”
„Tím řádem se ti chtěl omluvit,” ozval se Iljin.
„Taky si myslím. Jinou omluvu jsem od něho neslyšel.” „Jak je vidět, taky to nemáte lehké,” řekl Iljin. „Velitel divize se dal slyšet, že náčelník štábu je kruťas.” „Nesnáší lež, to pak nezná slitování. Ale štáb vede pevnou rukou. Je spravedlivý a pracovitý. A zdravý jako řípa. To má taky svůj význam. Je ještě mladý, jen o tři roky starší než já. Devátý ročník. V pětatřiceti je už 108) generálem.”
„Ten to vzal hopem,“ vyhrkl Iljin s veselou závistí. Myslel teď jistě na sebe, na to, kdy se i on stane generálem.
Klusali nadále kůň vedle koně, Sincov občas mrkl po nosatém a drobném Iljinovi. Pružně se držel na svém ryzákovi, kterého, jak ráno přiznal, sebral průzkumníkům. Balili mu hubu do hadrů, ale on stejně ržál a mohl je prozradit. Pro průzkum se nehodil.
Přesto se ted Sincovovi zdálo, že si ho Iljin vybral záměrně. Cítí se vyšší, když sedí v sedle. Zřejmě se pořád trápí, že moc nevyrostl.
Sincov hleděl na Iljina a napadlo ho, že se vlastně znají poměrně krátcé. K praporu přišel z nemocnice devátého ledna večer, těsně před útokem, a Iljinovi odevzdal velení po novém zranění ráno prvního února.
Znali se tedy rovných pětadvacet dní. Za tu dobu věděl o něm všechno. Zvlášť si vzpomíná na jeden z prvních upřímných rozhovorů, kdy mu Iljin svěřil, proč po skončení sedmiletky nešel do vojenské školy, i když ho to od malička táhlo k armádě. Toho jara mu zemřel otec a on nemohl opustit mámu s třemi mladšími sestrami.
Dal se zapsat na okrese do pedagogické školy a po večerech vydělával na rodinu. Když skončil studia, začal učitelovat, rozhodnut, až ho za tři roky povolají do armády, zůstat tam nadobro. Sám život urychlil vývoj událostí.
V devětatřicátém roce v srpnu vyšel zákon povolávat ne v dvaadvaceti, ale již v devatenácti a Iljin odešel na vojnu. Válku začal jako rotný u Tiraspolu ve funkci štábního písaře divize. A pak už to šlo všechno rychle.
Rozhořela se velká válka a maličký Iljin se dral kupředu. Nahradil padlého velitele a z písaře se stal náčelníkem štábu praporu, ještě dřív než ho jmenovali podporučíkem.
Pak vyměnil raněného Sincova. I tentokrát nejdřív převzal funkci, teprve pak potvrdili jeho jmenování. Z podporučíka mu dali rovnou nadporučíka, přeskočili jednu hodnost, v níž obvykle mladší důstojník uvízne nadlouho.
V kurské bitvě již velel praporu. První den prolomily německé tanky jeho postavení, avšak pěchotu zadržel. Tanky se pak vrátily a pořádně je zmáčkly, ale Iljinův prapor sé zakousl do svých zákopů a neustoupil. Když se proti němu zvedla německá pěchota, odpověděl palbou. Vydržel čtyři útoky až do noci, kdy se k nim připlazila plukovní spojka s rozkazem: jste-li ještě živi - ustupte! 
Později o tom psali v armádních i ve frontových novinách a v praporu dali tenkrát titul hrdiny Sovětského svazu hned čtyřem vojákům: třem padlým a jednomu živému - Iljinovi. A současně ho povýšili na kapitána. Za tři měsíce si ho Tumaňan vzal k sobě jako zástupce. Ještě téže zimy převzal po Tumaňanovi, již jako major, velení pluku. V posledním květnovém rozkaze byl povýšen na podplukovníka.
Postupoval rychle, ale nikdy nedostal víc, než si zasloužil. Titul hrdiny měl samozřejmě při jeho postupu určitou váhu. Ale to není na vojně všechno. Máš-li titul hrdiny, a přitom jsi špatný velitel, stejně tě nepovýší. Při trestu to snad někdy hraje určitou roli, při povýšení ne. Nestojí to za to.
Sincov nic Iljinovi nezáviděl. Prodělal toho za války tolik, že si zaslouží pluk, hodnost podplukovníka i hvězdu na prsa. Všechno mu dali právem. Štěstěna mu přála jenom v jednom: nejenže všechno přežil, ale nebyl ani jednou raněn. Na nic jiného kromě války neztrácel čas. Nečekal na přeformování, nemusel vysedávat v týlu, ani v nemocnici. Za celé tři roky ho to ani neškráblo, ne jako mne... Fuj, abych mu to nezakřik.
Zuří válka, lidé v ní bud umírají, nebo rostou, jako třeba Iljin. Bývá to ovšem i naopak. Válka postupuje a oni zůstávají stát. Vleče je s sebou a oni přesto zadkem dopředu a pohledem zpátky, do minulosti, uvažoval Sincov s hořkým úsměvem. Najednou se zeptal:
„Je ti už pětadvacet ?“
„Jak se to vezme,'* řekl Iljin. „Oficiálně ano, jsem devatenáctý ročník. Ale vlastně je mi čtyřiadvacet a něco. Chci se ještě pět měsíců počítat mezi mladé."
Usmál se, ale myslel to vážně. Možná že přitom hodnotil, co za tu dobu stačil a co ne. Nebo si žárlivě myslel: není snad v některé armádě velitel pluku mladší než já? Ted už není. Byl jeden u 202. divize, ale ten padl v zimě na Sljudance.
Je ctižádostivý a zná svou cenu. Přesto zůstal dobrým člověkem, uvažoval Sincov a vzpomněl si na jeden případ ve Stalingradu, na pohled zcela bezvýznamný, ale pro Iljina dost charakteristický.
Boje končily a oni si zřídili velitelské stanoviště ve sklepě,  kde byl předtím štáb německé divize. Sincov jednou
vstoupil do místnosti a zaslechl, jak si Iljin sám pro sebe předčítá nahlas jeden z dokumentů, kterých se tu po Němcích válela spousta. Nakolik mohl Sincov posoudit, četl zběžně, téměř bez chyb.
„Ty umíš německy ?" zeptal se Iljina. „Proč jsi to až dosud tajil?"
„Nedá se říct, že bych uměl. Chtěl jsem jen zkusit, jestli to ještě dokážu přečíst. U nás v Balašově žila spousta povolžských Němců. Studoval jsem s nimi na pedagogické škole, poslouchal jsem, jak se mezi sebou bavili. ..“
To byl celý Iljin. Rybočkin znal sotva padesát slov a vnucoval se, že bude překládat při výslechu zajatců.
Iljin ne. Uměl toho mnohem víc než Rybočkin, ale nikdy to nepřiznal. Nechtěl se červenat za své malé znalosti ani před Němci ani před svými. Zato si potají četl německé dokumenty a ověřoval si, co umí.
„Jak jsi pokročil v němčině od té doby, co jsme se neviděli?" vzpomněl si Sincov.
„Nicht so gut,“ řekl Iljin, „aber ein bischen besser, ais in der alten Zeit nach Stalingrad," odpověděl celkem pohotově a sám se tomu rozesmál. „Až vstoupíme do Německa, bude se mi to hodit. Co se k nám znovu vrátil Zavališin, učím se u něj. Když najdu volnou chvilku."
„Na úkor spánku, že jo?" usmál se Sincov.
Iljin přikývl. Otázka byla zbytečná. Na úkor spánku! Samozřejmě, kdy jindy by velitel pluku a jeho politický zástupce vyšetřili čas? Pořádní lidé v jejich funkcích nemají chvilku volnou.
O svém zástupci Zavališinovi Iljin řekl, že ho málem znovu povolali na sedmé oddělení politické správy frontu, jako tenkrát po bitvě u Stalingradu. Jen tak tak se z toho vyvlekl.
Tuhle novinku o Zavališinovi Sincov dosud nevěděl.
Po kapitulaci Němců povolali Zavališina na dva měsíce k práci se zajatci. Avšak dosáhl toho, že ho poslali zpátky k jednotce. Dokonce s povýšením. Na sedmé oddělení odcházel jako politický zástupce praporu a vrátil se jako politický zástupce pluku.
„Měl jsem strach, že mi ho vezmou," prohlásil Iljin takovým tónem, jeho by Zavališin patřil jen jemu a nikomu jinému. „Normálně to nemívám ve zvyku, ale jeho nepustím ani za nic!" 
Sincov si povšiml, že Iljin nechce být ke svým lidem sentimentální. Jako operační důstojník pobýval často v nejrůznějších jednotkách a uměl rozlišit vnější okázalost, která často stačí uspokojit slabé, povrchní velitele, všechna ta chvatná „provedu“, „jasné“, „zařídím", od opravdové soustředěné pozornosti, kterou projevují podřízení ve styku s náročným zkušeným velitelem.
V Iljinově pluku nestáli pouze v pozoru, ale plnili to, co nařídil. Nebylo tu zvykem opakovat rozkaz. Bylo to zřejmé z chování samého Iljina, jeho vojáků, dokonce i z toho, že podkoní jede dvacet kroků za nimi, aby je nerušil.
Tak tobě je teda čtyřiadvacet, přemítal Sincov.
„A kolik je sestrám?" zeptal se nahlas.
„Starší devatenáct, prostřední sedmnáct, nejmladší šestnáct. Jsou to hezká děvčata, já jsem po tátovi a ony po mámě. Jenom se bojím, že bude málo ženichů. Po takové válce je sotva provdám všechny tři."
„To je fakt," přitakal Sincov.
„A víš, kolik je mámě?" pokračoval Iljin. „Třiačtyřicet. Měla mě v devatenácti, v pětatřiceti ovdověla a v jedenačtyřicátém mi poslala do Tiraspolu dopis -prosila o synovské požehnání, aby se mohla vdát podruhé."
„Jaképak požehnání," nechápal Sincov.
„Kdybych jenom naznačil, že jsem proti, nevdala by se."
„A požehnal jsi jí?"
„Samozřejmě. Bylo jí teprve čtyřicet a toho člověka jsem znal. V květnu jsem jí poslal blahopřání a v září, když jsem jí oznámil, že jsme se probili z obklíčení, přišla odpověd: ,Díky bohu, že mám aspoň tebe. Fjodor Ivanovič padl, poslali mi oznámení.' Když jsem v devětatřicátém odcházel do armády, byla ještě mladá a hezká, od té doby jsem ji neviděl. I když v Stalingradě jsem to k ní měl jenom dvě stě verst."
„Tenkrát jsi mi nic neřekl?"
„Nač se zbytečně trápit? Kdo by mi tenkrát dal dovolenou? Minulý týden jsem napsal starší sestře, co pracuje na poště: ,V tvém věku zatím do armády neberou, ale přihlas se dobrovolně jako spojařka. Přijedeš na frontu  a já ti tu najdu ženicha. Jenom tady jsou nějaké možnosti. .Co se směješ? Kdybys věděl, kolik ženských jde kvůli tomu do války. Nic špatného v tom nevidím, když přitom dobře slouží.“
„Poslyš, Nikolaji, ty jsi opravdu neměl na frontě žádnou ? ..
„Co bylo, je pryč, mávl rukou Iljin. „Od minulého léta, když znovu začaly boje, jsem sám. A co ty? Chtěls holku? Nebo kluka?"
„Ona chtěla dceru."
„Proč?"
„Nevím," pokrčil Sincov rameny. „Neřekla mi to."
„Já bych radši syna," ozval se Iljin. „Ženských bude po válce víc než dost," dodal s úsměvem.
„Všecko teď měříme válečným metrem, dokonce chceme, aby se rodilo víc chlapců. Ale až vaše dcera vyroste, bude už zase všecko normální."
Sincov jen mlčky přikývl. Vzpomněl si, jak se s Táňou loučil před armádní autodílnou. Za hodinu za dvě vyjížděl odtud náklaďák do Moskvy pro náhradní díly. Slíbili, že ji svezou, ale Sincov nemohl čekat, měl svoje povinnosti. Přála si dceru, jemu to bylo jedno, jen aby ve zdraví přečkala. Měl o ni strach, zvlášť když se začala stahovat, aby nebylo vidět, že je těhotná.
Bylo to všecko zvláštní. Nejdřív nechtěla děcko ani za nic a zlobila se, když zjistila, že nebyl dost opatrný.
Ale po měsíci, co se neviděli, prohlásila klidně: Když to tak dopadlo, budu rodit.
Cítil se vinen a vyčítal si, že nedal pozor. „Hlupáčku," řekla mu tenkrát, „ty ani nevíš, jak jsem ti za to vděčná."
Chci být normální ženská jako všecky ostatní. Copak to nechápeš?" Když pak v noci mohli být v zemljance sami - jeden Sincovův spolubydlící měl co dělat na přední linii a druhý šel přespat jinam - šeptala mu až do rána sladké hlouposti: „Neboj se drahý, dovedu být něžná a dobrá, jsem přece žena." Jako by to všechno dávno nevěděl a nemohl se o tom přesvědčit. Nakonec mu svěřila jako největší tajemství: „Teď, když to vím, přestanu pít a do konce života nevykouřím jedinou cigaretu. Ano, jsem hrubá, mám chraptivý hlas, dokážu nadávat jako chlap. Teď bude všechno jinačí."
Celý ten čas měl na srdci jedinou otázku. Věděla to.
„Až porodím, dám děcko mámě a vrátím se k tobě." 
„Nespěchej." zarazil ji. „Válka snad do té doby skončí."
 „Neskončí,“ zavrtěla hlavou. „A já se znám, nestrpím, abys ty byl tady a já tam. Kdybychom mohli oba, snad...“ 
„Nemluv hlouposti,“ rozzlobil se. „Jak bychom mohli oba? Ale ty můžeš. Kterápak máma uteče od svého kojence na frontu? To žádný zákon nežádá.“
„Žádá, nežádá... To mi říkáš ty?“
Pochopil, že naráží na jeho ruku. Věděl, že ji válka vyčerpala a že by byla štastna, kdyby mohli odjet spolu. Ona to ovšem nikdy nepřizná a svůj odjezd bere jenom jako dočasnou dovolenou.
Nečekal, že to bude prožívat tak těžce. Všechno jako by se v ní převrátilo. Nejdřív za žádnou cenu děcko nechtěla. Hrubými slovy vzpomínala na loňskou cestu do Taškentu: ,V týlu je ted ženských spousta a chlapy bys spočítal na prstech. Jak si můžeš přát, abych byla Qd tebe tak daleko? Kolik ubožaček sní o tom, jak se dostat na frontu. Tady se aspoň někdo po nich ohlédne, tam po nich neštěkne ani pes.* Tentýž problém, o němž dnes mluvil Iljin, když vzpomínal na své sestry.
Loni v červnu se vrátila po tyfu z nemocnice a po čtyřech měsících v týlu zpátky na frontu, hubená a nakrátko ostříhaná, kouřila jednu cigaretu za druhou a mluvila nějak jinak než dřív, obhrouble a lakonicky, nápadně zvyšovala hlas, aby zakryla svou slabost. Celá mu připadala jako nezacelená rána, pokrytá teničkou blankou.
Tady na frontě viděla denně tolik lidského hoře, že si zvykla. Zato v týlu se nemohla smířit s tím, jak těžko se lidem žije. Litovala je a z pocitu bezmoci, že to nemůže změnit, byla zlá a hubatá. A především na něho.
Měla zlost, že se vídají tak zřídka; buď ona nesmí zůstat, nebo on nesmí přijet. Dělala všechno pro to, aby mohli být spolu, a přesto žili jakoby každý v jiném městě. Člověk na frontě nemůže být štasten, pokud nedokáže zapomenout na ty ostatní. Dokonce ani jedinou noc. Štěstí je tady vždycky krátké, vždycky trochu sobecké, protože jiní nemají ani to. Daleko víc musí člověk přemýšlet, co smí a co ne, chce-li před nimi obstát.
Jednou se zděsila, že je těhotná, a začala vyvádět, že se to bude vykládat jako dezerce a kdo ví co ještě. Nic ji nemohlo uklidnit, dokud se nepřesvědčila, že se zmýlila.
A pak mu vyčerpaně a hořce šeptala v slzách: „To asi proto, že jsem měla tyfus. Jsem takový mrzák, že už ani nemůžu mít děti.**
Pak se vzpamatovala a zle mu vyčítala: „To mě opravdu chceš zahnat z fronty domů?“
Někdy si opravdu přál, aby odjela, aby jen ona měla
0 něho strach a on mohl být klidný.
Když začal o dítěti, vztekle ho okřikla: „Nech toho!
Když nebudu mít svoje, vezmem si po válce cizí." Nebo si vzpomněla, že se snad najde jeho dcera, a začala ho přesvědčovat, jaká bude skvělá nevlastní máma.
„Ty musíš mít vlastní dítě," namítl.
, Jistě, máš pravdu," souhlasila. „Jen co bude po válce. Někde se spolu usadíme a noc co noc se budem snažit."
Její hrubost ho popouzela. Ale i za drsnými slovy dtil její něhu a měl ji ještě radši.
„Vždyť ti to škodí, nech toho," plísnil ji, když viděl, jak si balí jednu cigaretu za druhou.
„Nechám... Hned druhý den po válce přestanu kouřit. Nebo jestli chceš, ještě týž den," slibovala a hulila dál.
„Smrdíš kouřem."
„Tak mé nelíbej, když jsem ti protivná."
„To zas ne, ale podívej se na sebe, jak vypadáš. Nech toho, prosím tě. Máš přece. . .“
„Na své nemoci nejsem zvědavá. Vím, že jsem troska.
Pusť mě k vodě, k čemu potřebuješ takovou padavku," vztekala se, přitom se smála jeho bezmocnému hněvu, ale dál si kroutila svoje smotky.
Jednou mu řekla:
„Jsme my opravdu ještě milenci? Spíš dva lidé, kteří se navštěvují a znovu rozcházejí."
Pokořovalo ji její postavení, tak nepřirozené samé podstatě každé ženy. Věděla, že ji má rád, že ji stále miluje
1 takovou, jakou ji udělala válka. Přesto chtěla být znovu jen a jen ženou, dát mu dítě. Čím víc se toho odříkala jako něčeho nemožného, čím víc se tomu bránila, tím víc si to přála. Ten den jako by se všechno zvrtlo v pravý opak. Ne že by se sama změnila, jen se stalo to, po čem toužila, ale co si nechtěla dovolit. A když se to stalo, podřídila se.
Datum nasvědčovalo, že porodila přečasně. Hned, jak dojela na místo. Možná dokonce už na cestě. Sincova 
znepokojovalo razítko na dopisu: „Arys." Že by do Taškentu nedojela? Podezření budil i její rukopis a nakonec i skutečnost, že další dopis neposlala...
Třeba mi už něco přišlo na štáb armády, pomyslel si a vzhlédl na cestu, která před nimi obtáčela ostrý cíp lesa.
„Mám dojem, že se blížíme k tvému štábu," řekl Iljinovi. „Je to tam, za tím lesem?"
„Jak to víš? Přijel jsi ke mně z druhé strany, z divize."
„Stojíme-li druhý měsíc na stejném místě," vysvětlil Sincov, „a já denně zakresluju do mapy tutéž situaci, zdá se mi o ní i v noci. Zavřu oči a vidím na mapě tenhle les, za ním strž a kroužek s křížkem - tvůj štáb. Je to tak ?“
„Přesně tak," souhlasil Iljin. „Za pět minut tam budem." Zničehonic se rovnou zeptal: „Půjdeš teda ke mně jako náčelník štábu, až bude místo volné ?“
Sincov na něj pohlédl s údivem. Po tom všem, co si právě řekli, takovou otázku nečekal.
„Co tě to tak najednou napadlo?"
„Když se ti po nocích zdává o mapách, máte u vás pěknou, čistou práci. Třeba se s ní nechceš rozloučit."
„Práci máme všelijakou. Mohu ti to vysvětlit podrobněji, jestli ji neznáš. Ale měl bys znát, jsi přece velitel pluku."
„Odpusť, nechtěl jsem tě urazit," couval Iljin.
„Bůh uchovej, nejsem urážlivý."
„Jak by se na to asi dívala Táňa," ozval se Iljin, stísněn Sincovovým zmateným vyprávěním.
„Jak by se na to dívala? Nevím...“ odpověděl Sincov. „Mám o ni strach. Zprávu o porodu jsem dostal brzy, už šestnáctý den. Od té doby uplynulo šestadvacet dní a mně nepřišla ani řádka. Zdraví nemá nazbyt, přestála tyfus, málem na to doplatila. Předtím měla těžké zraném' do břicha, bál jsem se, že mi umře."
„To nic," chtěl ho povzbudit Iljin. „My malí leccos vydržíme. Já jsem taky samá kost a šlacha. Ale dvoupu-dovou činku zvednu každé ráno desetkrát."
„Děkuju, žes mě uklidnil. Všechno je jasné, žádné otázky nejsou," uzavřel Sincov pobaven, jak Iljin pohotově a bez váhám uvedl sebe jako příklad.
„Kozmine, postarejte se o koně," křikl Iljin na podkoního a pružně seskočil na zem.
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První, s kým se Sincov v pluku setkal, když se tu nakonec rozhodl povečeřet a přespat, byl Ivan Avdějevič, jeho stalingradský příkazník.

Na první pohled byl skoro stejný; starší lidi válka tolik nezmění. Jen na prsou měl o dvě medaile víc a ušel dalších tisíc verst od svého Alexandrova Háje, kde žila jeho rodina.

„Je to ted dál, ale i pošta chodí líp,“ pochvaloval si, zatím co se Sincov myl před večeří. „Tenkrát u vás jsem nedostal ani řádku, zato ted chodí jeden dopis za druhým."

„A co píšou?"

„Pořád jedno: kdy už konečné zvítězíme. Chtěli by už mít konec a myslej si, že si dáváme načas."

„Jak se snášíte s podplukovníkem ?“ zeptal se Sincov. Z dřívějška věděl, že Ivan Avdějevič neměl Iljina zrovna

v lásce.

Ivan Avdějevič se na něho vyčítavě zadíval. Copak se hodí, abyste se vojáka mé hodnosti vyptával na jeho velitele ? Až si odkroutím válku a vrátím se domů, prosím, pak se ptejte.

Avšak odpovědi se nevyhnul:

„Je příliš samolibý, jako všichni kolem něho. Neprosil jsem se, aby mě tu nechal, ale jinam jsem taky nežádal. A tak se snažíme vyjít," dodal, aby upřesnil svůj vztah k veliteli.

Sincov sundal protézu a Ivan Avdějevič mu poléval ruce vodou. Hleděl na jeho zmrzačenou levičku i na černou tuhou rukavici, odloženou na pařeze. Zeptal se, jestli nebolí nebo nedře, a Sincov tomu starému dobrému muži po pravdě řekl, co jinak přede všemi tajil: že to zpočátku bolelo a dřelo, ale už se to dá vydržet, jenom pahýl v zimě trochu zábne.

„Co to máme za doktory?" divil se rozzlobeně Avdějič, když si Sincov znovu připjal protézu. „S tímhle zraněním znovu do války?"

Sincov pochopil, že se starý příkazník nezlobí ani tak na doktory, jako na něho samého. Proč se hrneš na frontu s touhle rukou? Mohl mu samozřejmě odpovědět stejně jako tuhle na lékařské komisi - že přece výjimky jsou možné. Jenže Ivan Avdějevič si potrpěl na pořádek a žádné vyjimky neuznával.

„Co myslíte," ozval se Sincov, oblékaje košili, „povolí nám dnes podplukovník lahvičku?"

„Jak by ne. Hned po obědě volal, abych všechno připravil."

„To je výborné," usmál se Sincov, „Já už myslel, že jste tu na suchu. Ve dne mi u praporu nedali arý kapku."

„Přes den to v celém pluku zakázal," řekl omluvně Ivan Avdějevič. „Povolil jenom večer, když je po všem."

Štáb pluku ležel na opačné straně kopce, v mladém a veselém sosnovém háji. Tady i v celém pluku bylo

Cisto a pořádek, jako všude, kde stoji vojsko dlouho v obraně.

K háji vedla z úžlabiny jediná cesta, stráně a louky kolem nebyly dotčeny stopami kol. V lesíku si vojáci vyšlapali jen ty nejnutnější stezky a mezery mezi štábními zemljankami a stany obložili drnem.

„Bude tu asi sucho,“ ozval se Sincov, kráčeje s Ivanem AvdějeviČem vzhůru od pramene, kam se vojáci chodili mýt.

„Na pohled ano. Ale je tu vlhko. Bud je to tím jarem, nebo je tu mokro celý rok, čert ví," poznamenal Ivan Avdějevič, jako by tenhle mogilevský kraj byl na hony vzdálen jeho představám a zvyklostem.

Ve srubu velitele pluku byl už Sincov předtím, než se šel umýt. Zadní stěnou se vřezával do svahu, měl i dveře a dvě okna jako opravdový dům, dokonce tesař pečlivě očísloval jednotlivé trámy.

„To všechno taháte s sebou ?“ divil se Sincov. „A kdo čísloval trámy? Ženisti?"

„Ne. Srub jsme našli nedaleko v lese, hned když jsme sem přišli, Dřívější majitelé ho nejspíš ještě před válkou rozebrali a uklidili."

Sincov vstoupil dovnitř, ale Avdějevič zůstal venku. Sincov znal tenhle jeho zvyk; dokud plnil rozkaz nebo konal svou povinnost, ochotně se bavil, odpovídal na otázky a mohlo se zdát, že je hovorný a společenský.

Ale jen co měl všechno za sebou, okamžitě někam zmizel nebo zmlkl, jako by do dalšího rozkazu přestal existovat.

Iljin u sebe nebyl. Sotva přijeli z objížďky, odešel do štábu. Po obou stranách dveří stály u oken dva stoly na křížových podstavcích, jeden menší, druhý větší. Kolem nich lavice. Na velkém stole byla připravena večeře, zakrytá novinami. V druhé půlce chalupy, oddělené mezistěnou z čistých prken, stály dva ustlané kavalce.

. S kým tu asi bydlí? napadlo Sincova. Nejspíš se svým zástupcem. Ohlédl se a spatřil ve dveřích Zavališina.

Za ten rok ztloustl tak, že ho málem nepoznal.

„Iljin přijde hned," řekl Zavališin, když se přivítali. „Zdržel se, aby pak večer nemusel odcházet."

„V pořádku," přikývl Sincov. S úsměvem si prohlížel Zavališina a nemohl uvěřit, že je to opravdu on. 

O některých lidech se dá předpokládat, že se v průběhu let změní. Jiní zas jako by měli navždy zůstat stejní, jak je známe z prvních setkání. Zavališina počítal Sincov k těm druhým.

Jenže ten se změnil, a jak! Jeho kulaté brejle, které se dřív zdály na jeho hubené tváři tak obrovské, vypadaly ted docela nepatrně.

„Čemu se směješ ?“ usmál se Zavališin, ale i ten úsměv dopadl jinak než dřív; kdysi se plaše mihl po vpadlých tvářích, dnes jen pomalu rozvlnil ztučnělá ústa.

„Přiznám se, tohle jsem nečekal, býval jsi vždycky takový neposeda," řekl Sincov.

„Ani já ne,“ ušklíbl se Zavališin. „Po Stalingradu, kde jsme to vzali za správný konec, jsem přestal být nervózní, a tady vidíš výsledek. Minulý měsíc jsem zajel do armádní nemocnice," pokračoval již vážně. „Jeden doktor tvrdí, že nemám v pořádku srdce, druhý zas že je to špatnou výměnou látek. Třetí je vůbec hlupák a chce mě znovu poslat na vyšetření. Zázrak přírody. Chodím stejně, jím a spím taky stejně, pracuju víc, nerozčiluju se o nic méně než dřív - a takhle to dopadá."

„Snad je to opravdu od srdce."

„Není vyloučeno," souhlasil Zavališin, „ale možná, že to tak naplánovala sama příroda: půlku války prožiješ hubený jako neúplná jednotka, teprve pak ti dáme plný stav. Lidé kolem mne si už toho přestali všímat. Iljin ti neřekl, že mě málem odtud vystrnadili kvůli fricům?"

„Řekl."

„A víš, jak jsem z toho vyváz? Když jsem v hlášení uvedl, že nechci od jednotky, okamžitě mě zavolali na velitelství frontu k samému Lvovovi. Stojím před ním, ubohý sluha boží, a čekám, co bude dál. ,Proč odmítáte sloužit v sedmém oddělení ? Víte, jak je to důležitá práce ?* ,Ano, vím.‘ ,Německy umíte?* ,Ano, umím.* ,Tak oč vám jde? Jaký máte důvod?' Povídám: ,Prosím, abyste mě nechali v přední linii. Jiný důvod nemám.* Jakápak přední linie?* on na to ironicky, ,jste přece politický zástupce pluku!* ,To není ovšem má vina,* povídám. ,Do války jsem šel jako řadový voják, o povýšení jsem nikoho neprosil. Jestli si myslíte, že jsem daleko od přední linie, vrátím se tam, kde jsem začínal."

„Opravdu jsi mu to řekl?"

„Doslova tak. Měl jsem takový vztek, že mi v ten moment bylo všechno fuk.“

„A co on?“

„Vyslechl mě a řekl jediné slovo: Jděte!* Já se otočil jako na obrdíku a rovnou k pluku. Zachránilo mě, jak jsem se pak dověděl, že jsem neztratil kuráž. Lvov má jednu slabinu. Rád posílá lidi do přední linie. Kdo se před ním roztřese, o tom si myslí, že má z fronty strach.

Já jsem naopak zvýšil hlas. Když k nám nedávno přijel, nenechal tu kámen na kameni, ale mě z funkce neodvolal. Jenom jsem ho musel provázet po čáře a on mě s sebou tahal Němcům pod nosem. Je to blázen. Divím se, že mu to ještě neutrhlo hlavu.**

Sincov naslouchal Zavališinovi a postupně si uvědomoval, že se nezměnil jen navenek. Ve válce dospěl a zhrubl, zmizela jeho někdejší mírnost, stejně jako letmý a plachý úsměv, který si už ted Sincov na jeho tváři nedovedl představit.

„Pověz mi upřímně, proč doopravdy při svých znalostech němčiny nechceš pracovat v sedmém oddělení ?“

Tutéž otázku si v duchu položil Sincov sám sobě.

Proč i já chci za každou cenu k pluku? Je mi snad špatně tam, kde jsem?

„Zmínil ses o mých znalostech němčiny,“ pokračoval Zavališin. „Němčina je jazyk mého dětství, jazyk prostinké a milé obrázkové knížky, z níž mě učila máma německy, ještě než jsem začal chodit do školy. Máma je Ruska, žili jsme spolu dlouho sami dva, učila mě německy už od mala. Pro mě to není jen jazyk mého dětství, ale i mé mámy, která pak umřela v Leningradě hladem, protože jsem ji odtud nestačil odvézt - byl jsem už dávno na frontě... A • není pro mne snadné mluvit s dnešními Němci jazykem, který mi vštěpovala vlastní máma.Naopak.

Pro mne je to řeč docela jiných Němců, než jsou tihle... Samozřejmě, kdyby na tom trvali, šel bych jako tlumočník do sedmého oddělení. Ale nechce se mi. Můj úkol je ted zajmout jich co nejvíc. O tom, co bylo a co je čeká, ať si s nimi povídají jiní. Tedy: raději dál od nadstavby a blíže k základně,** usmál se smutně Zavališin. „Byl jsi v našem praporu ?“

Sincov přikývl, ale mlčel. Zavališin chápal proč. Právě jejich prapor se pod Iljinovým velením zachytil na Kur- (121

ském oblouku, neustoupil před německými tanky, a když pak v noci přišel rozkaz k ústupu, zůstalo jich všeho všudy devatenáct. A to je všechny čekal ještě skoro celý rok války.

„Ano, náš prapor, náš třetí prapor,“ řekl zamyšleně Zavališin. Tenkrát na Kurském oblouku jsem už byl politickým zástupcem pluku,“ dodal, jako by se omlouval, že zůstal naživu. Pak se zeptal:

„Kapitána Charčenka jsi viděl ?“

„Omluvte moje zdržení," přerušil Zavališina Iljin, vstupuje do dveří. „Proč už nejste u stolu?"

„Čekáme na vaše rozkazy," odpověděl Zavališin.

„Posačfte se." Iljin sundal se stolu noviny a usedl první.

Uprostřed stála láhev vodky, vedle velká karafa s tmavou tekutinou, čtyři hrnečky, talíř s krajíci chleba, miska scvrklých kyselých okurek, dvě americké konzervy a kotlík přikrytý miskou.

Iljin sňal nejdřív misku a nahlédl dovnitř.

„Brambory jsou ve slupce a ještě nevychladly. Berte si. Maso a čaj přinesou za chvíli. Na Čugunova čekat nebudem," ukázal na čtvrtý hrnek. „Zdržel se v praporu. Až se vrátí, všecko dohoní. Tak prosím, berte si podle chuti."

Sáhl po karafě s temnou tekutinou a nalil si plný hrnek.

„Co to pije?" zeptal se Sincov.

„Dělá si kořalku ze suchých švestek," vysvětlil Zavališin.

„Ráno je zaleje vodou a na noc tu bryndu pije. Ale my si nalejem normálně." Odzátkoval láhev a čekal.

„Tak nalej!" souhlasil Sincov.

Zavališin nalil vodku a oba si s Iljinem přiťukli.

„Na to, že jsme se sešli," řekl Iljin a naráz vypil hrnek své samohonky.

„Dovol, abych ti nejdřív představil našeho velitele," začal Zavališin a ukázal na Iljina, který právě zajídal doušek kyselou okurkou. „Velitel pluku Iljin Nikolaj Petrovič. Krátce Kolja. Nekouří, nepije, nemluví Sprostě. . . Jen co bude po válce, pošlém ho na výstavu."

„Na jakou výstavu?" zeptal se s úsměvem Sincov.

„To ještě nevím, ale snad nějaká bude. Kam jinam  patří takový zázrak než na výstavu. Získá tam první

místo jako vzorný velitel pluku, nebude-li ovšem do té doby velet divizi/'

„Kdybys nekecal a bral si radši brambory, dokud jsou," přisunul mu Iljin kotlík. Sám už zatím dochroupal okurku, oloupal třetí brambor, zlehka ponořil do aoli a vsunul do úst.

„Volal jsem k vám, že tu zůstaneš na noc a ráno tč dopravím k sousedům. Velitel divize nebyl u sebe, odešel prý ke sboru, ale náčelník štábu souhlasil," řekl Iljin a znovu hrábl do kotlíku.

„Když jsem u nich včera začínal, taky tam nebyl," vzpomněl si Sincov. „Ve štábu jsem zastihl jenom Tu-maňana."

„To jsou ta věčná cvičení," ozval se Iljin. „Cvičení a rekognoskace... Jestlipak taky naši divizi přejmenují někdy na gardovou? Nějak jim to trvá. Snad až po téhle operaci..

„Po jaké operaci?" nastražil se Sincov.

„Po jaké. .. Copak tu budem trčet celé léto? Pouštět si hubu na špacír nikdo nechce, ale domýšlet věci vlastní hlavou se přece nezakazuje. Aspoň takové prosté pravdy, jako že dvakrát dvě jsou čtyři."

„Že dvakrát dvě jsou čtyři, se opravdu nikomu nezakazuje."

„Viděl jsi v postaveních prvního praporu v močále u cesty tři naše bétéčka?"

„Viděl," přikývl Sincov.

„Stojí tam, chudáci, od jedenačtyřicátého jako prázdné železné škatule. Místy ještě drží zelená barva, všiml sis?

A v zatáčce je další. Skoro denně se na ně koukám a mám vztek. Kdy jim to všechno splatíme? Když jsi byl dnes u třetího praporu, dával jsem schválně pozor, kolik tam najdeš známých lidí. Našel jsi jednoho. Je to tak?"

„Je. Ale po tak krutých bojích jsem nic jiného nečekal.

I za toho Charčenka jsem vděčný."

„Říkáš kruté boje," pokračoval Iljin. „Já tohle slovo nemám rád. Jaképak kruté? Boje jsou úspěšné nebo neúspěšné. Pro tu nebo onu stranu. A krutý boj? Co vlastně znamená krutý boj? Kdo byl krutý a ke komu?

My k nim, nebo oni k nám? Když my jich pobijem víc, znamená to, že byl krutý pro ně, když oni nás, tak naopak ?

Já mám v boji jednu zásadu: víc práce a míň krve. Podle 

toho velím. A ještě něco. Je dobré poznat život vojáka na vlastní kůži. To je nejlepší škola, co si můžeš ve válce dovolit a co ne. To, čemu říkáš krutý boj, chápu jako rozhodnou, dobře připravenou akci, zajištěnou tak, aby přinesla předpokládaný úspěch. Takových akcí se nebojím, ty budou kruté leda pro Němce. Pro nás jenom tehdy, když se budem bezmocně plácat na jednom místě, jako třeba na Sljudance koncem téhle zimy. Pokračovat v útoku už nebylo sil a přejít k obraně - takový rozkaz nepřišel. To byly věru neradostné boje. A ke všemu ještě jako na zlost ti shora pošlou kontrolu. Jako by se s nimi roztrh pytel. Jeden přijede z divize, druhý ze sboru, třetí z armády. Všichni ti sedí za krkem a prověřují každé hlášení. Nejsem proti prověrce, to zas ne, ale ať teda měří všem stejně. Já jsem pedant, nikdy si nic nevy-mejšlím a co hlásí sousedi mě nemusí zajímat. Jenže to nestačí. Co se stane, když nahlásím něco jiného než oni ? Představte si třeba, že jak já, tak oni dosáhnem nepatrného úspěchu. V tom případě jsme na tom stejně. Já nahlásím všechno přesně, ale soused jenom podle oka. Podle mého hlášení ztratil nepřítel dvacet lidí, podle jeho „skoro rotu“. Co to je „skoro rota“ ? O všem, co je menší, se dá říct - „skoro rota4" Když jsem já přesnější a blíž k pravdě, vyplyne z toho, že jsem za dané situace horší než soused. Navíc nejde jen o mne, celý pluk se pak hodnotí hůř než ostatní."

„Co tedy navrhuješ? Máme snad zrušit prověrky?" ušklíbl se Sincov.

„Vidím jediné východisko: bojovat co nejlíp, aby opravdu bylo co hlásit," nasupeně odpověděl Ujin. „Víš, jak to někteří dělají? Ztráty nahlásí podle skutečnosti, v tom se nedá fixlovat. O kolik postoupili, uvedou celkem přesně. Každý podvod dřív nebo později vyjde najevo. Vymejšlet si můžou, zvlášť když mají úspěch, jenom v jednom, jak silného měli proti sobě nepřítele. Tam, kde proti nim stály dva prapory různých pluků, nahlásí dva pluky, kde zničili rotu, uvedou „skoro prapor". Jestli jim uvěří, copak po nich mohou chtít? Přehánět ve válce je nezbez-pečná věc. Lehko se přivyká, těžko odvyká. Ještě dobře, že čím dál míň se těmhle chvastounům věří. Dřív to bývalo snazší. Stačilo hlášení a bylo to v suchu. Teď chtějí důkazy."

lljin se obrátil k Zavališinovi:

„Pověz mu o tom případu!"

Zavališin rozvlnil ústa pomalým úsměvem.

„Zjara se na politickém oddělení sboru rozebíralo jedno hlášení z pluku sousední divize. Výsledky byly, juk říká lljin, neradostné, úspěchy minimální a jeden chytrák uvedl v hlášení, že nepřítel nechal na bojišti na dvě stě mrtvých a panicky uprchl. Když tedy prchl, těžko ho chytíme a tuhle zprávu si sotva můžem ověřit.

Ale co těch dvě stě mrtvých? Rozjeli se tam zjistit co a jak. Na kraji lesa skutečně našli devětadvacet mrtvých Němců a na místě je zahrabali. Jenže kde jsou ostatní?

Autor hlášení odpověděl bez váhání: ,Ostatní odtáhli s sebou. Vždycky to tak dělají.* Že Němci odnášejí z bojiště své padlé, je pravda, ale jak stačili v panice vynést sto sedmdesát těl? Byla to pustá lež a toho velitele tenkrát sundali. Případu se ujal sám náčelník politické správy oddělení armády Černěnko. Ten žádnou lež nikdy nikomu netrpěl.

„Měli by být ještě přísnější,** ozval se lljin. „Člověk zkoumá v hlášení každý slovo, než se nakonec podepíše, a často mu přitom napadne, jaký je vlastně hlupák."

„Tomu nerozumím. To má být chvála nebo hana?" ozval se Zavališin.

„Chvála," odsekl lljin.

„V tom případě nezapomeň, že nejsi sám. Takových hlupáků je víc. Je dost velitelů, co neztratili svědomí, a píšou pravdu. A nejsou o nic horší než ty."

Sincova napadlo, že by se ted lljin mohl Zavališinovi zmínit o svém návrhu vzít ho k sobě jako náčelníka štábu. Ale lljin mlčel. Po chvíli se Sincova zeptal, kdy viděl naposled Artěmjeva.

„Před půl rokem," řekl Sincov.

„Jako příbuzní se snad vidíte častěji."

„Zatím všeho všudy dvakrát."

„Zpočátku, když převzal po Kuzmičovi divizi, nějak se mi nezdál," ozval se lljin. „Moc si potrpěl na formality, honil lidi a dělal ze sebe důležitého. V červnu před kurskou bitvou za ním přijela žena. Lezla do postavení, škubala šňůrou od kanónu, jezdila na koni, řídila vůz, dokonce ho nabourala... Je prý to jeho žena, ale řeknu vám je to pěkná...“

Serpilinovi, aby mu našel v armádě místo, a Serpilin ho pak navrhl do téhle funkce.

„Na takovou práci je přece jenom starý," řekl Iljin. „Je mu osmapadesát."

„Přidat k tomu vaše léta a dělit dvěma," podotkl Za-vališin. „To by byl ideální věk pro válku."

„Jdi do háje," odporoval Iljin. „Já to myslím vážně. Je-li ta funkce v armádě nutná, on je na ni starý. Není-li nutná, k čemu to všechno?"

„Co sis tak na něj zašed?" oponoval Zavališin. „Když velel divizi, tvrdil jsi, že to byl senzační stařík."

„Ani teď netvrdím, že je špatný, říkám jenom, že je starý. Všiml sis, když odjížděl, jak těžko vstával z lavice?"

„Všiml. No a co?"

„Tak ses teda díval špatně. Za ty tři války ho tolikrát spravovali, že sotva drží pohromadě."

Řekl to s vřelou sympatií, jíž byla schopna jeho drsná povaha, ale současně se nedokázal smířit s tím, že se člověk, který podle jeho názoru už vyčerpal své síly, znovu vrátil na frontu a k tomu v tak vysoké funkci. Copak by se nenašel někdo mladší?

„Válka skončí," usmál se Zavališin, dávaje jasně najevo, že to, co teď řekne, míní jako žert. „Dřív nebo později to náš Kolja dotáhne na velitele armády, nebo ještě výš a všechny podřízené, kteří budou starší než on, pošle do zálohy. Nechá si jenom ty mladší."

„A že já, až se stanu velitelem armády, budu mít víc rozumu než teď, s tím nepočítáš?" ušklíbl se Iljin.

„Jestli víc, to nevím," pokračoval Zavališin. „Rozumu máš podle normy. Ale že služební postup mění i psychologii člověka, v tom máš pravdu."

Vrzly dveře, přinesli maso a čaj. Nepřinesl je, jak všichni čekali, Ivan Avdějevič, ale jiný voják, mladý a kypící zdravím, v bílé kuchařské blůze.

„Škoda takového chlapa pro tuhle práci," poznamenal Sincov, když voják odešel .„Tomu by lip slušel kulomet."

Nesnášel, když se ve štábech přiživovali mladí pří-kazníci. U praporu nebo u roty je to něco jiného. Tam jsi příkazník a za pár minut samopalník. <

„Až ho nebudu potřebovat, poženu ho na čáru," vysvětlil Iljin. „Ale proč tu ještě není Čugunov? Nikdy nechodí  pozdě."

Sáhl po telefonu a začal hledat Čugunova. U praporu, kde měl být, ho nenašel. Odešel asi k druhému.

„Jestli není ani tam, je už na cestě,** řekl Iljin se sluchátkem na uchu.

Čugunov tam byl.

„Vasiliji Alexejeviči, co je s tebou,** zvolal Iljin, sotva ho spojili, ale to, co zaslechl z druhého konce drátu, prudce změnilo výraz jeho tváře. „Ano, slyším... Kdy?.. Vynesli ho? ... Správně,“ opakoval několikrát za sebou, schvaluje jakási Čugunova opatření, a nakonec uzavřel:

„Ano zůstaňte, povoluji.** Položil sluchátko a s napjatou tváří pohlédl na Sincova, jako by ho tu spatřil teprve ted.

„Odpusť, zapomněl jsem ho od tebe pozdravovat.**

Otočil se k Zavališinovi:

„Maximenko je mrtev.**

»Kdy?“

„Po setmění. Čugunov říká, že kolem jedenadvacáté hodiny zaslechli výstřel a v jedenadvacet pět, když šli Maximenka vystřídat, našli ho mrtvého. Kulka pronikla levým okem a vyšla za pravým uchem.

Z dalšího hovoru Sincov pochopil, že jde o odstřelovače, o nimž mu Iljin dnes vyprávěl. Za posledních čtrnáct dnů zneškodnil několik Němců a navíc postřehl v jejich obraně některé detaily, které unikly pozornosti průzkumníků. Když byl Iljin se Sincovem u praporů, litoval, že si s Maximenkem nemohou pohovořit. Byl zrovna ve svém postavení a do směny se nemohl vrátit.

Maximenka zabil německý odstřelovač a Čugunov chce v noci vyslat na přední okraj pozorovatele, ráno Němce z několika míst odhalit a zlikvidovat.

To byly důvody, proč musel Čugunov zůstat u praporu a hned tak nepřijde. Ano, všechno zařídili, ale smrt zůstala...

Byla tu přítomna, za tímhle stolem se třemi živými, z nichž dva mrtvého znali. Nešlo ovšem o to, kdo ho znal a kdo ne, ale o něco jiného - šlo o ten okamžik, kdy ze světa odešel člověk.

Ve válce bývají dny, kdy lidé, zvlášť po velkých ztrátách, přestávají vnímat své okolí do té míry, že teprve když je po všem, si postupně začínají uvědomovat, co ses nimi dělo, a pomalu, jeden po druhém vzpomínají na ty, kteří už nejsou mezi nimi. 

Jsou i dny, zvlášť před útokem, kdy všichni chtějí věřit, že ztráty budou co nejmenší, i když současně vědí, že mnozí nepřežijí. Přesto nechtějí a nežádají vyhnout se tomu, co je neodvratně čeká a co se musí stát.

Jsou ovšem ve válce i dny klidu, kdy se skoro všichni aspoň na čas vracejí k normálním životním pocitům, a když se pak dozví, že zabili člověka, znovu si připomenou nelítostnou pravdu těchto slov. Nic se nedělo, žil tu mezi námi, a teď najednou máme zahrabat do země kamaráda, který před hodinou neměl nejmenší chuť odejít ze života.

Iljin, Zavališin, ani Sincov o tom nemluvili, ale náhlá přítomnost smrti jim zamkla ústa a oni celé tři minuty setrvali za stolem v hlubokém mlčení.

„Kdy jste naposled psali úmrtní oznámení?” přerušil ticho Sincov.

„Před šesti dny,” řekl Zavališin. „Od té doby byli. jenom ranění, mrtvý ani jeden. Vlastně ano, jeden voják z hospodářské roty umřel na zánět slepého střeva. Přemáhal se, nic neřekl, a než ho dostali na operační stůl, byl z toho zánět pobřišnice.”

„Co jste napsali do oznámení ?“

„Napsali jsme: zemřel při plnění služebních povinností. Jeho rodina bude dostávat penzi. Zákon s tím počítá.” Ano, spousta lidí neumírá ve válce jenom v boji. Třeba Táňa. Ta se také nemusela z toho tyfu vzpamatovat... napadlo Sincova a s úzkostí si připomněl razítko „Arys” na trojúhelníku frontového dopisu.

Iljin a Zavališin se zatím domlouvali, že bude nutné telefonovat na divizi a znovu urgovat návrh vyznamenat Maximenka Řádem vlastenecké války prvního stupně in memoriam. Řád poslat zvláštní depeší do jeho bydliště, kde ho vojenský komisariát předá jeho rodině.

„Ačkoliv mám dojem,” zarazil se Iljin, „že Maximenko je ze západní Ukrajiny a tam jsme zatím nedošli.” „Omyl,” odporoval Zavališin. „Je odněkud od Kamence - Podolského a ten jsme osvobodili už začátkem jara. Dostal odtud dopis, sám mi to před týdnem říkal.” „To znamená, že tam vojenský komisariát funguje normálně,” přidal se Iljin. „Tiraspol, kde jsem narukoval, je už dávno svobodný. Na jihu se to pořádně pohlo.

130) Tady nás čeká ještě celé Bělorusko.”

„Celé ne,“ namítl Zavališin. „Jenom půl. Půlka zóně je pod Němci a v té druhé, v partyzánském kraji, platí sovětská moc.“

„Vy politruci jste v tomhle punktu strašně velkorysí,** nesouhlasil Iljin. „Půl území není ještě půl země. Všechno, co Němci potřebují pro válku, města, železniční uzly a tratě, toho se téměř v celém Bělorusku drží zuby nehty.

Tak proč hned tak zeširoka - půl Běloruska. Jako by bylo už půl práce za námi. Zásluhy partyzánům nikdo neupře, ti jsou tady, onde, prostě všude...** Iljin nedokončil a pobaveně se usmál. „Před čtrnácti dny jsme chytli ,jazyka*. Než jsem ho předal dál, trochu jsem s ním po> konverzoval, abych neztratil praxi. Byl to poddůstojník a ne nejmladší. Kdybyste věděli, jak vysoko hodnotil zdejší partyzány. Celou zimu i jaro hlídal železnici mezi Minskem a Baranovičemi. Pak něco proved a poslali ho do přední Unie. Přál bych vám slyšet, jak si to tu pochvaloval po tom, co zažU s partyzány. Všude klid... ,So gut, so ruhig, so eine Stile. Kdežto tam v týlu - ,schlecht! sehr schlecht! Jede Nacht Sprengungen, úberfálle, Schússe.* Skoro každou noc mimořádná událost, kdežto na frontě nic, pokoj a klid. Jenomže měl smůlu, nevybral si nejlepší místo ani čas. U nás toho klidu taky moc neužije. Před pěti dny, jak jste jistě četli, došlo na německé frontě zrovna proti nám k obrovskému výbuchu; most, po němž vede úzkokolejka přes rašeliniště, je v čudu. Samozřejmě zase partyzáni. A představte si, pár kroků od přední linie. Klobouk dolů za takový kousek,“ uzavřel Iljin, aby dokázal Zavališinovi, že nechce nijak zlehčovat zásluhy partyzánů.

„Mohu vstoupit ?“

Nevysoký kapitán, jehož tvář byla Sincovovi povědomá, vešel do místnosti a zavřel za sebou dveře.

„Prosím, poslouchám,“ vyzval ho Iljin po krátké pauze.

„Přál jste si, abych vám okamžitě hlásil výsledek,“ řekl kapitán. „Hlavní chirurg zdravotnického praporu nepotvrdil dosavadní závěry. Naopak kategoricky je odmítl. A navrhl pokračovat ve vyšetřování. Další podrobnosti vám řeknu ráno. Teď si jdu lehnout.**

„Podívejte se, tak nepotvrdil,“ zavrtěl Iljin udiveně hlavou. 

„A to je špatné?" zeptal se Zavališin.

„Naopak, až neuvěřitelně dobré/* usmál se Iljin a pohlédl na kapitána. Jak to - lehnout? Když už jsi tu, dej si s námi čaj. Přišel k nám Sincov, pozval jsem ho na večeři."

Kapitán beze slova sundal čepici i plášť, pověsil je na hřebík, vytáhl z kapsy hřebínek, a než přistoupil ke stolu, přičísl si řídké rozcuchané vlasy. Sincov si za tu dobu stačil vzpomenout, kdo to vlastně je.

Příchozí byl zmocněnec zvláštního oddělení pluku, bývalý nadporučík Jevgrafov, s nímž se Sincov setkal poprvé ve Stalingradu, když přebíral prapor a pak, zejména na počátku bojů, ho u sebe vídal dost často.

„Dáš si s náma skleničku, když máme hosta?" ukázal Zavališin na Sincova.

Jevgrafov přikývl a Zavališin mu nalil do hrnku vodku; jemu víc, sobě a Sincovovi míň, už pili podruhé.

„S dovolením velitele pluku ještě jednou na tvé zdraví," řekl Zavališin a ťukl si se Sincovem. Jevgrafov znovu přikývl, také si přiťukl a napil se. Zajedl bramborem a zeptal se Sincova:

„Vy jste ted v operačním oddělení?"

„Ano."

„Oznámili mi," řekl Jevgrafov, „že od vás přijel důstojník, ale neřekli jméno."

„Zdá se, že tvoji lidé nepracují přesně," učhechtl se Zavališin.

„Proč zrovna moji?" bránil se Jevgrafov. „Kutujev, váš příkazník, říkal, že máte návštěvu. Váhal jsem, jestli mohu vyrušovat. Ale když jsem slíbil veliteli, že mu okamžitě podám hlášení, nemohl jsem to odkládat."

„Jste pořád tady v pluku?" zeptal se Sincov.

„Kam by od nás šel?" vmísil se Zavališin. „Žijeme tu spolu jako za tvých časů. Nekomplikujeme mu život a on nám taky ne. Byl zmocněncem a teď je starším zmocněncem. Za půldruhého roku mu přidali hvězdičku, to není zrovna moc."

„Než našinci něco dají, pětkrát si to rozmyslí," souhlasil Jevgrafov. „Kdyby mi dali hodnost podle norem, platných v přední linii, byl bych už podplukovníkem. Ale pak by mě přeložili k divizi nebo ke sboru a kdo vám  pak zůstane v pluku?"

„Nestěžuj si, už sis na nás zvyk.*'

„To už dnes slyším podruhé. A ne od vás.“

„Co tak zhurta? Přinesls dobré zprávy, měl bys mít radost," divil se Zavališin.

„Nevím proč,vždyť toho chlapce málem poslali k soudu."

Jevgrafov tázavě vzhlédl k Iljinovi a pak k Sincovovi.

Má to všechno povědět hned, nebo to nechat na zítřek?

„Tak povídej," vyzval ho Iljin. „Ať to máme za sebou."

Jevgrafov znovu pohlédl na Sincova a začal vyprávět příběh, který se nestává každý den

Mladý poručík, který přijel k pluku rovnou z učiliště, přiběhl jednou zrána na obvaziště 8 prostřelenou dlaní. Žádal, aby ho co nejrychleji ošetřili a pustili zpátky k jednotce, do nemocnice že v žádném případě nechce. Vysvětlil, že před úsvitem se vyklonil nad přední okraj zákopu, vyhlížel na německou stranu a vtom ji dostal do ruky.

Zpočátku se všechno zdálo jasné. Střela pronikla dlaní, okraj rány je ožehlý, šlo tedy o výstřel zblízka, kluk se poranil sám. Jestliže tvrdil, že chce zůstat u jednotky, snažil se nejspíš zahladit podezření, věděl jistě, že každý pokus o svévolné zranění se okamžitě hlásí nahoru.

Nikdo nechápal, jak mohl provést takovou lumpárnu. Nedávno zakončil učiliště s vyznamenáním, byl jeden z těch, kteří netouží po ničem jiném, než aby už byli na frontě a bojí se, že válka skončí dřív, než v ní osvědčí svou statečnost.

Když ho Jevgrafov vyslýchal, poručík trval na svém a hořce plakal, že mu nevěří. Nechápaje, že už je vlastně zatčen, do nekonečna žádal zpátky k rotě - rána prý nestojí za řeč, ležet ho ani nenapadne.

Stráž ho doprovodila do nemocnice k odbornému vyšetření.

Hlavní chirurg si dlouho ránu prohlížel a vyzval poručíka, aby znovu opakoval, jak ke zranění došlo. Nepřerušoval ho, a když pak zůstal s Jevgrafovem o samotě, prohlásil, že poručíkovi na slovo věří. Chlapec nelže. Výstřel nepochází z osobní zbraně, jak napsali na obva-zišti, ale z pušky, a nikoli zblízka, nýbrž zdálky, jenže střela měla fosforovou hlavičku, proto jsou okraje rány na vnitřní straně ožehlé. Avšak zbytky prachu a čoudu, které vždy provázejí výstřel zblízka, tentokrát nenašel.

Řekl, že už se jednou nico podobného stalo. Proč by se to nemohlo opakovat? Že střela zasáhla chlapce rovnou do dlani, patří k rozmarům války. Možná že se jen tak z bujnosti vytáhl nad zákop, rozpřáhl ruce a přitom ji dostal. Kdyby se hledalo, snad by se našla i kulka.

„Provedli jste dodatečná šetření?" zeptal se Iljin.

Jevgrafov pokrčil rameny.

„Potvrdilo se, že Němci tu noc na úseku roty několikrát stříleli svítícími střelami. Tím pokládám celý případ za uzavřený. Hledat kulku nemá smysl, nestalo se to přece v uzavřené místnosti. Pokud ovšem nenařídíte, aby se do hledání pustila celá rota."

„Nech si ty vtipy," vybuchl Iljin, podrážděn Jevgrafovovou ironií. „Případ je jasný, tak co ještě chceš ?“ Kdyby šlo ovšem o Čest pluku, sám bych se plazil třeba po břiše."

„To jo," přitakal Jevgrafov, „ale stejně jsem nakonec rád, že jsem tomu od začátku nevěřil."

„Ty ne, ale já jo," přiznal Iljin. „Neštěstí nechodí po horách, ale po lidech. Dnes jsem na to myslel celej den. Sám bych mu vpálil kulku do čela, kdyby vyvedl pluku takovou ostudu."

„Jak to pluku?" namítl Zavališin. „Je u nás sotva tři dny."

„Dobrá, tři dny. Ale zajímalo by mě, jak bys to napsal do hlášení? Af přijel kdykoli, patří tobě. Pravda, ještě se nesžil, ale všichni vědí, že je tvůj. Představ si, že dostaneš doplňky a hned první den je nasadíš do boje. Všechno jde jako po másle, máte úspěch, lidi zůstanou na živu, jsou navrženi k vyznamenání. A ty najednou řekneš: tihle tni nepatří, nejsou u mne ani dva dny, na řády je brzo. Něco takového jsem v životě neslyšel ani od tebe.**

Iljin nahlédl do Jevgrafovova hrnku a nalil mu čaj.

„Pij. Když si vzpomenu na toho staršinu, ještě dnes mě svrbí dlaň. A k tomu si představ ještě tohle!"

„Tak už se netrap," chlácholil ho Zavališin. „Máme to za sebou. Zato nikdy nezapomeneme, jak se nás šest -člen vojenské rady frontu, člen vojenské rady armády, náčelník politického oddělení armády, zástupce velitele divize a my dva - plazilo po břiše za bílého dne do bojového zajištění a my se div nemodlili, aby se těm čtyřem pánům něco nestalo. Máme na co vzpomínat."

134) Iljin se ani neusmál.

„Je jistě odvážný, o tom není sporu,** vzpomněl si na Lvova. „Ale stačila jediná německá mina a bylo po nás.**

„Blázen,** ozval se nevrle Jevgrafov, který dosud mlčel. Jeho hladká, široká tvář, až do této chvíle klidná, zrudla potlačovaným hněvem. Nakonec se přece jen neovládl.

„O kom to mluvíš ?“ ušklíbl se ZavaliSin.

„Jako bys nevěděl. Vy jste tu jeho statečnost viděli poprvé, kdežto já ji zažil ještě na Tamani, kde kvůli němu pluli po celém zálivu vojenské čapky... A on se zatím naparoval na břehu. Kašlu na takovou chrabrost, když z celé jednotky jsme se zachránili jenom dva. Jeden měl dva průstřely, druhý tři. Půl roku jsem ve špitále vzpomínal na toho hrdinu, než mě poslali k vám.**

„To jsi mi nikdy nevyprávěl,“ divil se Zavališin.

„Tak na to rychle zapomeň."

„Jak si přeješ."

Jevgrafov dosrkal Čaj a beze slova vstal.

„Kampak?" zeptal se Iljin.

„Jdu si lehnout, jsem unaven.**

Natáhl si plášť, nasadil čepici a bez rozloučení vyšel z domku.

„Kolik je mu?" zeptal se Sincov Iljina.

Vždycky pokládal Jevgrafova za staršího a nikdy ho nenapadlo uvažovat o jeho věku.

„Dvaačtyřicet," řekl Iljin.

„Odkud je a co dělal před válkou?"

„To ses ho nezeptal, když jsi velel praporu?" zvedl hlavu Iljin.

„Ne."

„Ani já ne. Stačí, co mi řekne sám. Nepůjdem spát? Ivan Avdějevič uklidí ze stolu, srazíme k sobě lavice, máme ještě slamník a taky postel.. .**

Zabzučel telefon, Iljin sáhl po sluchátku.

„Slyším... Buďte zdráv, soudruhu prvý... Ano, je u mne. Co bychom dělali, chystáme se spát... Provedu."

„Volá velitel divize," řekl Iljin a předal sluchátko Sincovovi. „Chce s tebou mluvit."

„Tady Sincov."

„Chystáš se k spánku ?“ ozval se v sluchátku Artěmjevův hlas.

„Ano."

„Tak si dej zajit chuť. Mám rozkaz, abys byl do rána zpátky ve štábu. Na půl hodiny zajedeš ke mně, chci tě vidět, a pak tě pošlu dál. Ke mně tě přiveze Iljin. Má trofejního opia a řidiče taky... Dej mi ho ještě k telefonu."

„Ano," řekl Iljin do sluchátka. „Provedu... zařídím. ..“

Mluvil lhostejným služebním tónem, ale když zavěsil, zatvářil se uraženě.

„To není od něho hezké."

„Proč?" zeptal se Sincov.

„Velitel pluku si pozve hosta, a on mu ho vyfoukne. To se nedělá."

„Řekl, že mě volají do štábu atmády."

„To je ovšem něco jiného. A proč?"

„O tom se nezmínil."

„Možná že tě chtějí povýšit," napůl žertem, napůl vážně poznamenal Iljin, otevřel dveře a křikl do tmy: „Kutějev, okamžitě ke mně!"
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 Divize držela obranu na Široké frontě. Ze Štábu pluku do štábu divize se jezdilo skoro deset kilometrů bez světel, poslední dobou byl přísný zákaz pohybovat se poblíž předního okraje dokonce i se zatemněnými reflektory. Řidič, jehož vzbudili uprostřed noci, mlčel, Sincov seděl vedle v těsném trofejním kadetu a přemýšlel o sobě. Nemělo smyslu přemítat o tom, proč ho odvolali o den dřív, než stanovil rozkaz. Ve válce nejsi svým pánem, tím spíš v operačním oddělení. Služebními starostmi si teď hlavu nelámal, spíš přemýšlel o svém životě. Všechno, co dnes vyslechl, ho k tomu ponoukalo.
Když mi dnes Iljin navrhl, abych šel k němu jako náčelník štábu, byl bych to vzal. Proč? Chci dělat konkrétní práci. Ale copak ji teď nedělám ? Že by za ten rok, co sloužím v operačním odděleni, mohl dojít k takovým závěrům? Iljin nám říká pozorovatelé. To je ovšem velký omyl. Naším úkolem je nejčastěji a především pomáhat. Nepořádky ovšem musíme hlásit, tomu se nevyhnem. Nebývá to jistě příjemné. Hotový očistec, když máš tomu druhému dokázat, že nemá pravdu, a když se ti to podaří, je ti těžko. Lidi posílají nepřesná a někdy dokonce lživá hlášení většinou ne proto, že by chtěli podvádět, ale že si nevědí rady v těžké situaci. Vžij se na okamžik do postavení toho, kdo neměl dost síly splnit úkol až do konce, dojit, doplazit se, proniknout až tam, kam mu stanovil rozkaz. Kdo vl, jestli bys to provedl lip a napsal hlášení přesněji než on. Někdy snad ano, jindy sotva, protože už sis zvykl na jinou práci, přijíždíš na frontu jenom nakrátko, máš možnost si odpočinout, uvolnit nervy, zatímco oni jsou permanentně v boji. Chodíš na přední okraj v zimě, v době tání i bezedného bláta, kdy se mokré válenky propadají do sněhu na každém kroku. Sníh je po dlouhém ostřelování samý trychtýř, mrtvé ještě neodnesli, zbloudilé miny hvízdají nad hlavou. Je to cesta do pekel a to nemusíš zrovna daleko, jenom ke stanovišti velitele praporu. Vzpomněl siná zimní boj o kótu na předmostí za řekou Sljuďankou. Šestkrát byl vydán rozkaz, aby kótu obsadili. Když se to konečně k večeru podařilo, vypil velitel divize generálmajor Talyzin třetinu láhve a vydal se sám pod kopec sbírat raněné.
„Pojď se mnou, majore.**
Raněných byla spousta, leželi po celém úpatí kopce. Talyzin, třebaže si pořádně přihnul, nebyl opilý, dokonce ani ne v náladě, ale loudal se sněhem jako spráskaný. Snad se chtěl ospravedlnit před raněnými, nebo je litoval, zkrátka nevěděl, co má dělat, zdrcen vypětím po těžkém boji. Vzal s sebou Sincova, pobočníka, příkaxpíka a dva samopalníky. Se zdravotníky prolézali zasněženou stráň a sbírali raněné. Někde jenom pomohl, jindy si hodil raněné na záda a odvlekl je k nosítkám. Když si všiml,  že mu Sincov se svou rukou nestači, zastyděl se:
„Měl by ses vrátit, proč jsem tě sem vůbec tahal?"
Ale kam se měl Sincov podit ? Ještě hodinu se brouzdali sněhem a sbírali raněné. Co se všechno neděje v přední linii. Kdo neviděl, neuvěří. Když Sincov po čase, kdy už bylo všechno v pořádku a divize postupovala kupředu, navštívil téhož velitele, nepoznával ho. Jako by kdesi daleko zůstala nejen kóta, ale i muž, který tenkrát sbíral mrtvé na jejím úpatí.
Já taky dobře vím, co je to přední linie, uvažoval Sincov, vzpomínaje na Talyzina. A aí ted budu dělat cokoliv, velitele pluku nebo náčelníka štábu, do konce války si ještě užiju svoje.
Přesto chci zpátky k jednotce. Když jsem tenkrát, po odchodu z nemocnice, odmítl bílý lístek, budu důsledný až do konce.
Získal ve válce jednu velkou zkušenost. V dobrých podmínkách se člověk kazí, ve zlých se stává lepším ...
Já aspoň jsem se pod tíhou zlých okolností docela změnil.
Jsem jiný než před válkou. Nikdy nezapomenu na přepravu přes Dněpr, kdy nás Němci z břehu kosili ze samopalů jako žito. Nebo na tábor našich zajatců u Stalingradu, kde jsem našel Butusova. Všecko přežil a znovu bojuje. Dokonce ho degradovali na vojína za to, že jako velitel roty neuposlechl rozkaz a nebral zajatce. Byl znovu raněn a nedávno mi napsal, že je zase u jednotky a opět velí rotě. On, stejně jako já, si nepřeje, aby válka skončila bez něho. A co bych si přál navíc já? Jako všichni - zůstat na živu. Jinak nic. Iljin se mne ptal, co tomu Táňa řekne, že chci k pluku. Bude souhlasit? Nahlas řekne ano, ale co si při tom bude myslet, nevím. Taky má své touhy a předsevzetí, ale stačí-li na ně, to už je druhá věc. Člověk chce mnoho dokázat, ale jeho síly jsou přece jen omezené. Moje i její, vzpomněl si na Táňu s novými obavami.
Řidič prudce zabrzdil. Před vozem se vynořil strážný se samopalem a za ním černý trám závory.
„Vidíme se tak málo...“ přivítal Artěmjev Sincova, když ho přivedli do chalupy velitele divize. „Už je to víc jak pět měsíců...“
„Skoro šest," opravil ho Sincov.
„Tím hůř. Chceš čaj?" ukázal Artěmjev na stůl, kde stála termoska a dvě sklenky. „Víc ti nenabízím, vím, že jsi jedl." 
„Ani čaj si nedám."
„Ale já jo. Je mi zima. Někdy se probudím uprostřed noci a musím se napít." Nalil si z termosky půl sklenky černého čaje a zašrouboval víko.
„Nevíš, proč mě volají?"
„Nemám tušení. Zřejmě tě potřebují. Telefonoval sám Perevozčikov: „Ať skončil práci nebo ne, v šest ho čekáme u nás."
„Práci jsem nedokončil. Byl jsem jen u dvou pluků."
„Vím. Pověz, co jsi zjistil."
Artěmjev si navykle přitáhl blok a poslouchal. Ale poznámky si téměř nedělal. Podle Sincova bylo v divizi všechno, až na malé výjimky, normální; maskování, pohyb i palebný režim. K třista dvaatřicátému pluku, kterému velel Iljin, neměl žádné připomínky.
„Iljin teď seká dobrotu," poznamenal Artěmjev, když Sincov skončil. „Zvlášť po tom případu s jídlem. Co se dá dělat, všichni se snažíme. Jestlipak víš, z čeho se na vojně skládá život?"
„Z čeho?"
„Jako všude jinde jenom ze dvou částí. Z dobrého a špatného. Toho dobrého je ted mnohem víc, ale i špatného zůstalo dost. Před načalstvem to ovšem neříkej."
„Pokud k němu nepočítáš mě."
„A třeba jo. Na vojně jsou všichni kromě vojína velitelé. Zítra si projdu po tvých stopách celý přední okraj. Není vyloučeno, že ti věšeli na nos bulíky."
„To si nemyslím," ohradil se Sincov.
„Jen aby. Přece jenom nejsi důstojník z povolání, neznáš všechny naše fígle."
„A Iljin je zná?"
„Zná, i když taky není na vojně od matička. Ten zná všechno. A proč se s ním vůbec srovnáváš. Iljin nesundá uniformu ani v rakvi. Jestli ho pošlou do zálohy předčasně, bude to jeho smrt. Ty jsi na vojně, protože je válka, a vlastně sis už svoje dobojoval, ted je to jenom tvoje dobrá vůle."
„Dobře, tak toho nechrne!" zamračil se Sincov.
Zmínit se po těchto slovech o Iljinově návrhu bylo ještě těžší. Ale Sincov to riskoval.
„Iljin si opravdu pospíšil," reagoval chladně Artěmjev,  když ho vyslechl. „Nasonov si žádost podal, to je pravda,
ule zatím mu nemůžeme vyhovět. Když z pluku odešel Tumaňan, měli oba stejné naděje. Nasonov vzhledem ke svým zkušenostem, Iljin perspektivně. Rozhodli jsme se pro Iljina. Nasonov není špatný důstojník, odvolali jsme ho neprávem. Jen co se naskytne možnost, u nás nebo jinde, dostane pluk. Ale zatím je necháme spolu. Oběma to prospěje. Po tvých slovech jsem o tom víc než přesvědčen. Takže zatím promiň!”
„Naopak, ty mi odpusť, že jsem s tím začal. Nebýt Iljina..
„No vidíš,” zasmál se Artěmjev. „Právě jsi tvrdil, že by tě nikdy nepodved. A zrovna on, tvůj přítel, ti první pověsil bulíka na nos. Zaměnil přání za skutečnost. A to je ve válce ta nejnebezpečnější cesta, jak se vzdálit pravdě.”
Přestal se usmívat.
„Vážím si, že chceš zpátky k pluku. Umožnil bych ti to, kdybych mohl. Zatím to nejde.”
Co se dá dělat. Sincovovi neušlo, jak se Artěmjev při slovech ,umožnil bych ti to‘ maličko zarazil. V podstatě si mě váží, ale k sobě k divizi mě nechce. Jsme příbuzní, nejde to.
Artěmjev jako by četl jeho myšlenky. Vzápětí mu připomněl, co je oba spojuje:
„Není to zrovna moc pravděpodobné, ale zkus si představit jednu věc: Když to ted! vezmem podle mapy rovnou poděl čtyřiapadesáté rovnoběžky, stojí před námi nejdřív Mogilev, potom Minsk a nakonec Lida. Grod-něcký poledník přetneme sotva dvacet kilometrů od města.
To je ovšem jenom fantazie, na vojně to bude vypadat jinak. Jedněm nařídí rokádní pohyb, druhým změní hranici pásma činnosti, třetí stáhnou do zálohy.”
Začal úporně vypočítávat, co všechno je může potkat, jako by sám sobě chtěl rozmluvit tu málo pravděpodobnou, ale vtíravou myšlenku, že jejich armáda i divize se nakonec do Grodna dostane.
„Co si máme povídat,” souhlasil Sincov. „Ať bude naše pásmo činnosti jakékoliv, oba na to myslíme stejně.
Myslet „na to” znamenalo myslet na starou ženu a její vnučku, Artěmjevovu matku a Sincovovu dceru, které zůstaly v Grodně. Ani Artěmjev, před válkou velitel pluku v Zabajkalsku, ani Sincov, který zrovna trávil se 
ženou dovolenou na Krymu, nenesli vinu na tom, že babička s roční vnučkou nestačila odjet nebo odejít pěšky z vojenského městečka u Grodna, kde se Němci objevili už šestnáct hodin po začátku války.
Přesto oba tížil pocit viny, jako každého zdravého a silného muže, jemuž před očima hynou lidé a on jim nemůže pomoci. Ten, kdo třeba čirou náhodou vyvázl z katastrofy, čití se mimoděk vinen před těmi, kteří neměli to štěstí. Zvlášť jde-li o ženy a děti.
Něco podobného pociťoval Artěmjev i Sincov. Ne proto, že by jeden nebo druhý válce unikli. Snad jen v tom smyslu, že občas museli zalehnout v palbě nebo schovat hlavu. Jinak ne. Od samého začátku se ji snažili zadržet. Hned jak vtrhla do jejich země a chtěla pohltit je i milióny dalších. Teď ji zastavili a valili zpět, odkud přišla.
Lidé si zvykají na nejistotu hůř, než na cokoli jiného. Ale nakonec si zvyknou. Ta tři léta, kdy o babičce a vnučce nevěděli vůbec nic, stala se nedílnou součástí jejich válečného osudu. Už na to ani nemysleli, avšak i střepina zarostlá do svalu se někdy ozve, zrovna jako ted, když se Artěmjev zmínil o Grodnu.
Oba již z mnoha náznaků věděli, že letní útok nedá na sebe dlouho čekat. Ať už jejich armádu nasadí kamkoliv, nejbližší plány velení počítají s osvobozením celého Běloruska, a to znamená i Grodna. Někdejší sny jsou tedy na dosah ruky. A nejistota, která se za ty tři roky stala zvykem, brzy skončí a změní se bud v radost, nebo žal. Nepomůže zavírat oči před skutečností, život už sám možná zvolil jedno nebo druhé.
„Nesmíš se na mne zlobit,“ řekl Artěmjev, „ale já myslím především na mámu... Vaši malou jsem viděl jenom na obrázku, kdežto s mámou jsem žil celá léta...“
„Samozřejmě, jak jinak," přikývl Sincov.
Sám si už svoji dcerku neuměl představit. Tenkrát měla rok, jestli žije, budou jí letos čtyři. Jestli mu ji někdo přímo neukáže, sotva ji pozná.
„Co Táňa?" pokračoval Artěmjev. „V zimě ses zmínil, že čekáte přírůstek."
„Poslal jsem ji k tchyni do Taškentu. Máme dceru," řekl Sincov; o svých obavách pomlčel.
„Gratuluju. To ti vyšlo, tím spíš, že ted tu bude strašná  mela. Oni si tam pohrajou s panenkama a my zatím osvo-
hodíme Bělorusko. Chtěl bych si pak aspoň na den zaskočit do Moskvy. Ať budu mít důvod nebo ne. Už to nemůžu vydržet. Naděždu jsem viděl naposled vloni v listopadu. Na den a noc jsem se utrhl do Moskvy, krátce předtím, co jsem tě viděl naposled. Od té doby nic. Předevčírem to bylo sedm měsíců, copak je to možné?
Bud mě pustí, nebo mě budou muset přikurtovat.“
Odložil opasek, rozepjal límec blůzy a s rukama v kapsách se prošel po světnici.
„A ona za tebou přijet nemohla ?“ zeptal se Sincov.
„Ta že by nemohla ?“ usmál se Artěmjev. „Ta může všechno. To spíš já jí nedokážu zabránit, aby jezdila. Přísně jsem jí to zakázal. Ptáš se mně, jako bys nevěděl, co tu v létě natropila. U vás si mě pořádně podali a tady se toho povídá až hrůza. Nejsem slepý ani chluchý.“
Se smíchem se plácl do stehen.
„Řečí bylo dost, to je pravda. I když vlastně nikomu nic zlého neprovedla. Podfoukla pobočníka a najednou se objevila v přední linii. Chtěla mě vidět v opravdovém bojovém postavení. Dokonce přemluvila dělostřelce, že ji nechali vystřelit z kanónu. To bys koukal, jak jezdila na koni. Nabourala wyllis, ale nikdo se při tom nezabil, jenom se sama trochu natloukla. Stát se to jiné, nikdo si toho nevšimne. To je, člověče, ženská! Ta je nápadná i když nechce. Natož, když o to stojíl S tou jsem si užil a ještě užijul”
Z jeho slov zaznívala spíš radost než hněv.
„Nemohu na ni vzpomínat ve zlém. Co s ní mám dělat ?“
Jeho nezmarný optimismus, pro něho tak příznačný, odsunul do pozadí všechno ostatní, vyplul na povrch a připomněl Sincovovi mladého Pašku Artěmjeva, dokud ještě nebyl velitelem divize, ale když už v poslední třídě prohlašoval, že rovnou ze školy půjde do učiliště, a o Naďce Karavajevové tvrdil, že s ní dlouho chodit nebude.
„Jsem rád, že máš dobrou náladu.”
„Ujde to,“ přikývl Artěmjev. „Šestnáct měsíců jsem v téhle divizi. Dělal jsem průzkumníka, nějaký čas taky kameramana, a skončil natrvalo tady jako velitel. Ale v létě před Kurskou bitvou jsem málem letěl. A všechno kvůli Naděždě. Byl klid,přijela za mnou jako zákonná manželka, vyběhala povolení, to bys koukal kde. Jenže Serpilin je v tomhle neúprosný. Nemá rád, když se ženské flinkají po frontě. Vzal si ji na mušku, po dvou třech skandálech si mě zavolal k sobě, posadil mě za stůl a povídá: ,Koho máte radši - svou ženu, nebo divizi.* ,Obě,* povídám žertem, ,člověk je přece jenom člověk.* ,Správně,* odpověděl Serpilin. Jenže válka je válka a oba nás nutí zapomenout, že člověk je člověk. Pobyt vaší manželky u armády v poli je proti všem řádům a předpisům. Hodláte-li nadále velet divizi, zařidte, aby do osmačtyřiceti hodin opustila úsek mé armády. Jinak si ponesete následky sám. Můžete jít.* Mluvil se mnou jen dvě minuty. Já s Nadou potom dvacet hodin. Ted je v Moskvě a já, jak vidíš, jsem tu dodnes. Práce mám dost, ale zdá se, že na ni stačím. Ten rozhovor jsem si dobře vštípil do paměti. A velitel taky. Mám dojem, že mě od té doby nemá rád.“
„To nevím, ale Serpilin má smysl pro spravedlnost."

 „To je možné. Ale víc než na jeho spravedlivost budu spoléhat sám na sebe. Ať mě má rád nebo ne, o mně a o mé divizi se už třikrát zmínil v rozkaze sám Stalin, a to mi nikdo neupře."
„Myslím, že ani nikdo nehodlá,“ namítl Sincov. „Znovu ti říkám, že Serpilin je člověk spravedlivý."
„Tím lip. Co je pryč, rozumím si s Bojkem lip. Pokud tě to zajímá, mám jako velitel divize taky své potíže. Od dvaačtyřicátého jsem třetí v téhle funkci. Oba moji předchůdci jsou tady. Jeden velí armádě, druhý mu dělá zástupce. Oba nejsou k divizi lhostejní a to má na jednu stranu své výhody. Zato mi moc často připomínají, jak jí oni veleli přede mnou. Srovnávají, jak to šlo u nich a jak to jde za mne. V divizi se ovšem najdou lidi, zvlášť ti, kterým někdy zvednu mandle kteří jsou vždycky ochotni přičinit se o to, aby tohle srovnání dopadlo spíš ve prospěch mých předchůdců. Ten první prý byl zlatý člověk a svérázný talent, druhému se zas nemohu rovnat svými zkušenostmi, však ho taky jmenovali velitelem armády. Tyhle poťouchlosti nikomu trpět nebudu.** „Neděláš si zbytečné starosti ?“
„Možná,“ušklíbl se Artěmjev. „Ale komu si mám postěžovat, když ne tobě. Na potkání to nikomu vykládat nebudu.** „Jak se snášíš s Berežným?"
„To je právě ono,“ vzdychl Artěmjev. „Taky problém.
Váží tne si jeden druhého, ale že bychom se měli rádi -to tedy ne. Není to tak dávno, co k nám přijel generál Kuzmič. Podal jsem mu jako obvykle hlášení o situaci, u on povídá: ,Ty, jako velitel divize, máš práce nad hlavu, nebudu tě zdržovat... Tady Matvej Iljič,‘ obrátil nc na Berežného, ,má jako komisař přece jen víc času, ten mě doprovodí k plukům.' Co jsem měl na to říct? Chodili spolu dva dny po plucích, málem se ze staré známosti objímali na každém kroku. Nakonec zástupce velitele urmády odjel z divize a za mnou už nezašel. Berežnoj mi od něho vyřídil pozdrav a dík. Ted mohu čekat, že velitel armády se zachová stejně. Mne dá pozdravovat a k vojskům odjede se svým bývalým politickým zástupcem, protože on jediný tu přečkal už tři velitele. My se střídáme, ale on zůstává. Kéž by ho konečně povýšili a přeložili jinam."
„Ty jsi ale vztekloun, takového jsem tě neznal."
„Nesloužili jsme spolu, nemůžeš mě znát," odsekl Artěmjev. „To víš, služba u jednotky je něco jiného než práce ve štábu. Ze mne udělala prudase, z tebe trochu suchar a. Možná že by ti opravdu prospělo vrátit se k útvaru. Jen co začnou boje, budou chybět lidi. Vy nahoře budete nejlíp vědět, kde kdo schází. Serpilin tě zná osobně, požádej ho, až bude vhodná chvíle. Ale pospěš si, než začnou boje.. .“ Artěmjev nedokončil, pohlédl na hodinky. „Tak už jeď. Dneska jsem se ale rozkecal, semleli jsme všecko možné. Kdoví, kdy se zase uvidíme.
Až budeš psát ženě, dej ji ode mne pozdravovat."
„Ty také."
Sincov už od školních let neměl Naďu rád, ale to teď bylo vedlejší.
,iTáňa mi vyprávěla, jak se tenkrát v třiačtyřicátém poznali v Nadině moskevském bytě. Moc se jí líbila."
„Ach, Váňo!" povzdechl si Artěmjev a sevřel pěsti, až mu v kloubech zapraštělo. „Těžko se žije ve válce, když nemáš spolehlivý týl. Něco ti řeknu, ale jen tobě, nikomu ani slovo."
„Komu, prosím tě?“
„Ani Táně ne.. .“
„Máš zbytečné obavy."
„Když je Naďa se mnou," pokračoval Artěmjev, „vím, že pro ni neexistuje nikdo jiný. Jak žije tam, nevím (145
a nechci vědět. Jsou ovšem chvíle, kdy mě to zajímá. Několikrát mi psala a prosila, abych ji vzal na frontu jako svou ženu, že bude dělat třeba písařku nebo cokoli jiného. Proč by to dělala, kdyby mi nechtěla být nablízku. Copak je jí v Moskvě špatně? Tady jí lip nebude. Na druhé straně si myslím: proč to všechno? Nebojí se nakonec sama sebe? A své samoty? Ale nemohu si pomoct, když bude se mnou, nedokážu pořádně bojovat/* Oba vstali, byl čas se rozloučit.
„Doprovodím tě!“ nabídl se Artěmjev, sundal z hřebíku stanový dílec, hodil si ho přes sebe a zimomřivě nakrčil široká ramena. „Nějak mě mrazí. Ráno jsem se poprvé v tomto roce vykoupal v řece, asi jsem nastyd. Okamžik, zvoní telefon/*
Vrátil se od dveří ke stolu. Ještě než zvedl sluchátko, nevrle pohlédl na hodinky - na telefony už bylo pozdě. Snad se nic nestalo... Z jeho dalších slov Sincov poznal, že je všechno v pořádku.
„Ano, zatím je u mne. Trochu jsem ho zdržel, vyměnili jsme si zkušenosti. Ano... Ano...“ opakoval Artěmjev. „Provedu! Rozumím! Hned vám ho pošlu/*
Ale sotva zavěsil, reagoval opačně:
„Když je to tak, zdržím tě ještě pět minut. Posad se.“ Setřásl z ramen stanový dílec, položil ho vedle na lavici a rozpačitě se na Sincova usmál: „Volal Perevozčikov." „To jsem poznal." přikývl Sincov.
„Chtěl vědět, jestli jsi už vyjel. Volal mu prý člen vojenské rady. Chtějí tě poslat do Moskvy s nějakým vzkazem a máš být zítra ráno přesně v sedm u člena vojenské rady. Za takovou zprávu bys mi měl být vděčen/*
Sincov pokrčil rameny. Pokud si pamatuje, důstojníci operačního oddělení jezdívali, aniž se stavovali ve štábu fronty, přímo do Moskvy s různými úkoly. Jenom nechápal, proč tam tentokrát posílají jeho. A také starosti o Táňu mu bránily mít z takové příležitosti náležitou radost.
„Mohli si najít někoho jiného. Komu se to víc hodí/* „Tak je to vždycky,“ ušklíbl se Artěmjev. „Toho, kdo by to zrovna potřeboval, nepošlou." Přitáhl si blok. „Poseď chvilku, napíšu Naděždě pár slov. Odevzdáš jí to v Moskvě osobně a povíš jí, jak tu bez ní žiju. Prohlédni si zatím noviny/' Přisunul Sincovovi desky. „Ve Hvězdě jsou zajímavé články. Z dějin ruského důstojnictva. Vystřihuju si je. Včera bylo čtvrté pokračování, to si patrně ještě nečet.“
Sincova nezajímaly vystříhané Artěmjevovy články z dějin ruského důstojnictva. Napadlo ho, že v Moskvě může udělat něco, co je tady nemožné: zajde na hlavní poštu a pošle Tánině matce do Taškentu bleskový telegram se zaplacenou odpovědí. Musí se přece dovědět, proč mu Táňa přestala psát. A co znamenalo to razítko z Arysu na prvním dopise. Že by už do Taškentu nedojela a odbyla si porod v Arysu? Nebo někomu dala dopis v Taškentu a on jej hodil do schránky jinde?
Před pěti dny přišla další zásilka polní pošty a on zase nedostal ani řádku. Půjčil si na noc vůz a zajel do polní nemocnice v druhém sledu k doktorce Zinaidě Sergejevně, Tánině přítelkyni. Tajně doufal, že mu poví něco, co ho uklidní.
Když se Zinaida dověděla, že mu Táňa poslala jediný dopis, rozkřikla se na celé kolo.
„Nedala si to vymluvit, vždycky měla svou hlavu. Kolikrát jsem jí říkala, že s takovým zraněním jí každý povolí potrat. I tobě jsem chtěla vzkázat, aby si to dala vzít. Ale bála jsem se, že mě Táňa roztrhne, až se to dozví. Nedonosila to, v Arysu porodila předčasně a musela z vlaku, to je docela možný," uvažovala nahlas. Nechtěla Sincova šetřit, měla Táňu ráda a bála se o ní stejně jako on.
Odjel od ni s ještě většími obavami, a teprve tedďpochopil, že Táňa od samého začátku věděla, do čeho jde a co riskuje.
„Píšu Naděždě," přerušil Artěmjev jeho myšlenky, „aby ti dala najíst a nechala tě u nás přespat, když se v Moskvě zdržíš déle. Máme v bytě plyn, aspoň se pořádně vykoupáš. Na velitelství se dej jenom zapsat a uved naši adresu - vyšším důstojníkům se to povoluje.
„Dobrá, nějak to zařídím," přitakal Sincov v myšlenkách docela jinde.
Myslel na to, že zítra ráno ještě před odjezdem zajde na stanici polní pošty, co kdyby mu za ty dva dny něco přišlo? A možná taky až se dnes vrátí, bude na jeho kavalci ležet dopis s dobrými zprávami.
„Nada má klíče od našeho starého bytu," znovu ho vyrušil Artémjev. „Jestli chceš, vezmi si je a přespi tam, ted vlastně patří tobě.
Sincov přikývl. Mně, tobě nebo nám všem, těžko říct, komu dnes patří ten starý dvoupokojový byt Artěmjevo-vých na Pirogovské ulici. Když k nim začal chodit, byli s Pavlem v sedmé třídě a malá Máša ve třetí. Před válkou se s Mášou vzali, přestěhovali se do Grodna, Artémjev vojákoval v Čitě, ale byt, kde zůstala babička, patřil jakoby všem. A všichni se do něj vraceli jako do rodného hnízda, kdykoli se octli v Moskvě.
Artémjev se po válce nastěhuje do velkého Nadina bytu, co jí zůstal po Kozyrevovi někde na Gorkého třídě, a náš starý domov na Pirogovce...
„Copak ty dodnes platíš nájemné?" zeptal se Artěmjeva.
„A cos myslel?" zasmál se Artémjev neodtrhuje se od dopisu. „Ještě se nám bude hodit. Především tobě." Přestal psát. „Nebo si myslíš, že tě máma nepochopí a tvoji Táňu k sobě nevezme? Jen aby zůstala naživu." A psal dál.
Proč ne, usoudil Sincov, zajde tam, když mu dají klíče. Dobře, že budu mít kde složit hlavu. Sotva mě s touhle rukou nechají v armádě. A budu-li mít v Moskvě byt, mohu tam po válce zůstat.
Člověk, který je dlouho v armádě a navíc ve válce, to má v životě na jednu stranu složitější, na druhou jednodušší. Vojenské povinnosti jsou pro něho přednější než starost o jeho nejbližŠí. Pro ty dělá, co musí a na co stačí, ale jen do určité míry. Válka jako by ho zbavovala odpovědnosti za to, co už není schopen vykonat.
Avšak Sincov, jehož myšlenky právě vybočily z navyklých kolejí, si najednou překvapen uvědomil, že po válce bude muset žít docela jinak než tady na frontě. „Jsem hotov."
Artěmjev vstal, složil na polovinu několik popsaných lístků. „Schovej to do kapsy. Zdržel jsem tě ne o pět, ale skoro o deset minut."
„Nevadí. Když se mám hlásit až ráno, času dost."
„Tak jo," mávl rukou Artěmjev, „všechno stejně nenapíšu. Přivez mi odpověd, ale především chci od tebe slyšet, 148) jak to tam u ní vypadá. Až se vrátíš, dej mi vědět."
„Zařídím."
Sincov složil dopis ještě jednou a schoval do vnější kapsy."
„Nezapomeň si jej přendat do blůzy, až pojedeš do Moskvy."
„Nejspíš pojedu v téhle," řekl Sincov, ale hned si uvědomil, že si bude muset ještě do rána přišit čistý límeček.
Artěmjev si znovu hodil přes ramena stanový dílec a bez čepice vyšel za Sincovem z chalupy.
„Do starého bytu přece jenom zajdi," opakoval již u vozu, který měl dovézt Sincova do štábu armády.
Mámin byt se nakonec může hodit i tobě, blesklo Sincovovi hlavou. Třeba tě už někdy napadlo, že ti to s Naděždou nemusí vyjít.
„Kalašnikove," obrátil se Artěmjev k řidiči. „Buďte opatrný a nespěchejte. Noc je tmavá, pojedete lesem a proti vám táhnou kolony vozů se střelivem. Za druhé: rozcestí na konci lesa proleťte na plný plyn. Němd jsou tam zastříleni, včera chytil jeden náklaďák přímý zásah—"
To už říkal Sincovovi, ale pak se znovu obrátil k řidiči:
„Všechno jasné?"
„Ano, soudruhu plukovníku."
„Tak jeďte!"
Neobjali se, ale ruku stiskl Sincovovi pevně a dlouze. Pustil ji teprve, když se Sincov usadil ve voze. A pak ještě dlouho stál na cestě a provázel jej pohledem.
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„Tohle odevzdáš veliteli. A ty sám mu taktně naznač, že se ho nemůžem dočkat. Dokážeš to? Myslím, že ano,“ řekl Zacharov a podal Sincovovi dopis. „Předpokládám, že tě rád uvidí. Sám mi jednou řekl, že jsi s ním v těžké hodině zůstal ne z povinnosti, ale z vlastní vůle. Právě v těchto místech. Bylo to tak?“

„Bylo."

„Jestli bude mít chuť, můžete si tam v sanatoriu hezky zavzpomínat," pokračoval Zacharov s úsměvem. „Jednou

přijde doba, kdy už budem na válku jenom vzpomínat..."

My tady nemůžem dost dobře posoudit,“ pokračoval již vážně, „jak to vypadá s jeho zdravím. Je to choulostivá věc. Nemáme právo na něho spěchat, ale přece jen bychom to rádi popohnali. Všechno uvaž a zjisti co a jak.“

Víc Zacharov neřekl a poslal Sincova k náčelníkovi štábu. Také generál Bojko odevzdal Sincovovi pro Serpilina dopis v zapečetěné obálce. Na omak byl stručný -jenom jeden lístek.

„Zjistěte na operačním oddělení nejnovější zprávy z fronty a hlaste je veliteli. Můžete vzít s sebou mapu, ale bez zakreslené situace. Spoléhám na vaši paměť. Mimo to jen pro jeho informaci...“ Bojko snížil hlas, třebaže v chalupě byli jen oni dva, a zopakoval Sincovovi nejčerstvější údaje, které dosud nebyly zaneseny do štábních map.

Sincov čekal, že bude následovat obvyklé, splňte rozkaz.. Avšak Bojko se na okamžik odmlčel a pak řekl:

„Na otázky velitele odpovídejte pravdivě. Bez příkras a výmyslů. Podle nejlepšího svědomí.**

Řekl to, jako by mu předem vyslovoval důtku. Měl už takový zvyk dívat se hodně dopředu.

Cesta do Moskvy trvala déle, než předpokládal. Vůz měl ojeté gumy a taky rezerva byla stará. Třikrát museli lepit a hustit. Nakonec prasklo i péro a vypověděl akumulátor. Často museli tlačit, aby chytl motor.

Když jedu se vzkazem k samému veliteli armády, uvažoval Sincov, měli mi dát pořádnou mašinu. Ale přepočítal se. Teprve cestou se od řidiče dověděl, že náčelník autopraporu je poslal do Moskvy úmyslně s vlastním, starým vozem, který už měl leccos za sebou, potřeboval vyměnit pneumatiky, akumulátor, zadní nápravu a kdoví co ještě. Řidič vezl v kapse dopis pro vedoucího opraven, starého náčelníkova kamaráda z fronty, a ten měl za tu dobu, co budou v Moskvě, vyměnit na voze, co se dá, a poslat ho zpátky na frontu jako nový. Do Moskvy se prý nějak dostanou i na téhle rachotině. Major z operačního oddělení není žádné velké zvíře.

S tím by se dalo nakonec souhlasit, ale vzhledem k Sincovovu poslání se náčelník autopraporu zachoval jako mazaný sobec, který měl předem spočítané, jak může všechno dopadnout: bud dojedou a bude to v suchu, nebo někde uvíznou a budou si stěžovat, ale on už se z toho nějak vyvleče.

Sincov byl jako na trní, že to do Moskvy do osmi nestihnou. V osm byl v Archangelském budíček a hned po něm se měl hlásit u Serpilina. Když nakonec úplně vyčerpaní dojeli k poslednímu kontrolnímu stanovišti před Moskvou, zahnuli na přání řidiče do lesa a na tři hodiny usnuli ve voze jako zabití.

Do Moskvy přijeli za jasného slunečného rána. Na Velké Poljance polévali dlažbu jako před válkou. Jenom domovníci se změnili, tentokrát to byly samé ženské.

Pak spatřili z mostu Kreml, stejný jako dřív.

Sincov nejednou slyšel, že za celou válku nespadla na Kreml jediná puma. Ted se tu před ním vynořil v celé své kráse a připomněl mu, jak sedmého listopadu jedenačtyřicátého roku tu byl naposled. Stál v řadě na Rudém náměstí, clonou houstnoucího sněhu hleděl k mauzoleu na Stalina, po přehlídce prošel dolů kolem Spasské brány a po nábřeží, po Velké Poljance přes Serpuchovské náměstí na frontu - vstříc Němcům, kteří se tenkrát drali k hlavnímu městu.

Na Gorkého přestali kropit. Poničený asfalt svítil vlhkou svěžestí.

Sincov dal zastavit na rohu proti hlavní poště a přešel ulici.

Ve dvoraně moc lidí nebylo, ale tak brzo zrána bylo v provozu jen několik přepážek. Musel se postavit do fronty.

Pobledlé děvče s žalostně hubenou šíjí chvíli unaveně mlčelo, než odpovědělo na jeho otázku: Za jak dlouho dojde do Taškentu bleskový telegram. Nakonec řeklo, že za šest hodin by ho mohli doručit.

„Mohli by, nebo doručí ?“ zeptal se Sincov.

Trpitelsky pokrčila rameny, jako by nechápala, proč ji trápí takovými otázkami, a po delší odmlce řekla, že jej jistě doručí.

„Mohu předem zaplatit odpověď?"

„Jistě."

„Kdy bych ji mohl dostat sem k vám na poste restante ?“

Děvče se znovu zamyslelo a pak řeklo, že na poste restante to bude rychlejší, protože nebudou muset doručit  telegram do bytu.

Sincov si od ní vzal blanket, přistoupil ke stolu, a než se uvolnilo jediné pero, pokusil si srovnat v hlavě, jak to může dopadnout, dojde-li telegram opravdu za šest hodin do Taškentu, zastihne doma Táňu nebo její matku, některá z nich se okamžitě vypraví na poštu a pošle mu odpověd. V tom případě ji může dostat zítra ráno nebo ještě dnes večer. Jestli je telegram nezastihne doma, - Táňa je možná ještě v nemocnici, tchyně bude mít denní směnu a vrátí se až v noci - dostane od nich odpověď až za čtyřiadvacet hodin. Nezdrží-li se do té doby v Moskvě, odjede a nic se nedozví.

Pero bylo konečně volné. Na hrubý, válečný papír blanketu chvatně načmáral připravený text:

„Co je s Táňou hlavní pošta Moskva poste restante čekám jeden den líbá Váňa.“

„Za kolik slov chcete zaplatit odpověď?” zeptalo se děvče, když jí podal telegram.

„Kolik má můj text?”

„S adresou dvacet.”

„Platím třicet slov.”

Děvče podepsalo telegram, dlouho počítalo, co bude stát, a když zaplatil, řeklo:

„Přijďte večer, soudruhu majore. Odpověď tu bude rychle, když jste to podal bleskově.”

Postřehl v jejím hlase, že sdílí jeho obavy, jež vyčetla z telegramu, a když bral z útlých dětských prstů stvrzenku, dovtípil se, že jí to všechno trvá tak dlouho ne proto, že by někde ponocovala, jak si zprvu dopáleně myslel, ale že je zesláblá, hladová, že jí všechno stojí mnoho úsilí. Mluvit, počítat a dokonce i sedět za přepážkou.

' Zřejmě má jen lístky pro lehce pracující a kdoví koho ještě živí...

Vzpomněl si, co mu vloni vyprávěla Táňa, jak lidé žijí v Taškentu, a pomyslel si s novými obavami: Co se s ní asi stalo? Proč mi nepíše? Z hlavní dvorany přešel do veřejné telefonní hovorny. Kromě bleskového telegramu se rozhodl poslat i telefonickou výzvu.

V hovorně bylo plno; člověk si tu znovu a víc než kde jinde uvědomil, co lidí rozloučila válka. Bloumali sem a tam, překáželi si, postávali u stěn, posedávali na židlích, oknech a lavicích. Občas sebou cukli, když ochraptělý hlas z reproduktoru volal do kabiny dalšího účastníka,a ti, co tu zřejmě čekali od večera, spali, přitisknuti k sobě.

U okénka, kam se po půlhodině protlačil, mu řekli, že na lince do Taškentu je porucha. Jestli ji opraví, budou přijímat hovory až za čtyřiadvacet hodin, tedy podle taškentského času ve tři v noci. Kdo je tam ovšem v tuhle dobu najde?

K přepážce se hrnuli další. Sincov chvilku nerozhodně postál na místě a pak zamířil k východu.

Velké hodiny ve dvoraně ukazovaly tři čtvrti na sedm. Vytáhl z kapsy blůzy hodinky a popohnal je o dvě minuty. Dřív nosil náramkové, ale trvalo mu celou věčnost, než zbytkem palce zapjal řemínek na pravé ruce. Nosit je na levé se taky nehodilo, musel by je připínat ještě přes řemen, který poutal protézu k pahýlu levičky.

Byl nejvyšší čas rozjet se do Archangelského za Serpilinem. Cesta potrvá čtyřicet minut, ale musí mít nějakou rezervu.

Když vsunul hodinky do kapsy, vzpomněl si na Artěm-jevův dopis, vytáhl jej a podíval se na adresu: Gorkého 4, byt číslo 6, tedy přímo tady naproti poště.

Na obálce nebylo jméno. Jenom adresa, telefon, křestní jméno ^ jméno po otci: Naděždě Alexejevně. Všiml si toho již dřív, ale teprve ted mu došlo, proč je tomu tak.

Když si Nada vzala Artěmjeva, zřejmě si nechala staré jméno. Kozyrev byl sice už dávno mrtev, ale jeho jméno bylo dosud v živé paměti, zvlášť ve spojitosti s občanskou válkou ve Španělsku. Proto ho nezměnila a hrdý Pavel nechtěl uvést na obálce cizí jméno. Docela pochopitelné.

Přistoupil k telefonu a vytočil číslo, rozhodnut oznámit Naděždě hned po ránu, že jí přivezl dopis od muže.

Ve sluchátku se ozýval vyzváněcí tón. Počítal do deseti a zavěsil. Patrně ještě spali.

Do Archangelského dorazil dříve, než myslel. V přijímací kanceláři zjistil, v kterém pavilónu a na kterém pokoji leží generálporučík Serpilin, pak prošel pěšky parkem a ve tři čtvrti na osm byl na místě. Ve štábu armády věděli všichni, že na frontě vstával velitel vždy a za všech okolností přesně v šest. Jak to dělá tady, nebylo známo. Má-li Sincov rozkaz hlásit se v osm, nebude  vyrušovat dřív.

Usedl na lavičku na okraji aleje, rozepjal polní brašnu, znovu zkontroloval obsah a zavřel ji. Chci-li žádat zpět k jednotce, budu mu to muset říct dnes, vhodnější okamžik se mi sotvakdy naskytne.

Pohlédl na hodinky; zbývalo ještě deset minut. Když je strčil zpátky do kapsy, spatřil vycházet Serpilina před pavilón.

V trepkách a v modrém lyžařském úboru vesele mžoural do sluníčka, rozpažoval ruce dlaněmi dolů, svíral prsty v pěst a přitahoval je k ramenům. Bylo vidět, že mu to působí potěšení.

Najednou otevřel oči a pět kroků před sebou spatřil Sincova.

„Ale podívejme," řekl téměř bez údivu a vykročil mu vstříc.

„Soudruhu veliteli...“ hlásil se Sincov přesně podle rozkazu - jméno, hodnost, kdo ho posílá a přitom ode-pínal řemínek polní brašny, aby mu odevzdal dopisy.

Avšak Serpilin ho zarazil.

„Počkej, to mi dáš potom. Nejdřív mi dovol, abych tě přivítal." Stiskl mu ruku tak silně, až Sincovovi zatrnulo v prstech. Generál to trochu přehnal - chtěl zřejmě ukázat, že už je zdráv. Sám se tomu usmál. „Pojdme na lavičku, škoda utíkat před sluncem, když tak pěkně hřeje. Rekonvalescenti jsou nejšťastnější lidi na světě. Mají ze všeho radost, až jsou někdy směšní."

Serpilin četl dopisy bez brýlí, jen je držel dál od očí. Sincov seděl vedle^něho a úkosem ho pozoroval. Připadal mu nějak mladší než posledně na frontě. V tom modrém lyžařském dresu se podobal spíš trenérovi fotbalistů nebo boxerů; je hubený, ale pevných kostí a pod bundou lze tušit pružné svalstvo.

Bojkův dopis přečetl Serpilin jednou, Zacharovův dvakrát. Po druhém čtení se zamračil, o něčem přemýšlel. Pak požádal Sincova o tužku.

Sincov mu vyhověl a položil na koleno polní brašnu, aby mohl lip podepsat obě obálky. Serpilin tak učinil, uvedl datum i hodinu, vrátil je Sincovovi, jen dopisy si ponechal.

„Mapu máš?"

„Ano."

„Tak pojdme do mého domku, tam mi vyložíš situaci."

Velitelův „domek" byl pěkný a prostorný, měl velkou niklovanou postel, skříň se zrcadlem a nábytek v plátěných obalech. Uprostřed pokoje stál kulatý stůl, pokrytý plyšovým přehozem, na něm svazek knih a broušená karafa s vodou.

Serpílin naznačil pohybem hlavy, že právě tady si přeje rozložit mapu, a přenesl knihy na okno. Sincov postavil karafu na noční stolek vedle postele a začal skládat těžký plyšový přehoz. Serpilin se zatím vrátil ke stolu, chtěl mu pomoci, ale Sincov hbitě přehoz složil a pověsil přes židli. Jeho zmrzačená ruka zvládla celkem úspěšně leccos, co vypadalo obtížně. Daleko těžší byly maličkosti, které by nikoho nenapadly, jako třeba zapnout si dva knoflíčky na manžetě blůzy.

Rozložil mapu a začal popisovat situaci; lehkými dotyky tužky kreslil na mapě značky, které se pak dají snadno vymazat. Hlášení podle mapy, na níž není zanesen ani náš, ani německý přední okraj, první či druhé sledy, velitelská stanoviště, týly ani palebná ohniska, vyžadovalo výbornou paměť. Snažil se přitom ukázat, že věc ovládá, a nedopustit se ani jedné nepřesnosti, i když věděl, že to hlavní pro Serpilina nejsou značky palebných ohnisek nebo praporečky velitelských stanovišť, ale něco docela jiného, co se ted před ním postupně vynořovalo ze všech detailů a podrobností, které Sincov uváděl. Pro Serpilina bylo nejdůležitější jen jedno: úzký pruh, přidělený jeho armádě, na jejímž předním okraji stály jen dvě divize a čtyři zůstaly v hloubce, naznačoval, že právě zde se velení chystá zasadit hlavní úder. Kdyby jeho armádu umístili na pomocném směru, sotva by ji vtěsnali do tak úzkého pásma a rozčlenili její sledy do tak velké hloubky.

Sincov nabral dech a sotva se tužkou dotýkaje mapy opsal ve vzduchu kruh asi třiceti kilometrů od linie fronty nad masívem lesa a několika osadami.

„Generál Bojko mi nařídil, abych vám hlásil, že sem, do našeho pásma, se pozvolna přesunuje střelecký sbor, který má přejít do stavu naší armády."

„Tím jsi měl začít! Jaký sbor? Kdo mu velí?" zeptal se vesele Serpilin.

Bylo vidět, jakou má z této zprávy radost: dají-li nám sbor, znamená to, že armáda skutečně povede hlavní úder.

158) „To nemohu vědět, soudruhu veliteli."

„I tak ti děkuju,“ řekl stejným tónem Serpilin. „Slož mapu a nech mi ji tady.“

Sincov poslechl a pak vytáhl polní zápisník.

„Prosím ještě podepsat příjem."

Serpilin se podepsal, hodil tužku na stůl a začal chodit po místnosti v radostném vzrušení, co bude dál. Najednou si nevěděl rady ani se sebou, ani se Sincovem, jenž stál mlčky před ním. Pak se zeptal:

„Snídals? Ale opravdu!"

Když uslyšel, že ještě ne, řekl, že moc mu toho slíbit nemůže, ale talíř tvarohu nebo krupičné kaše se jistě najde. A všechno ostatní se doví, až se nají.

„Vezmu si ještě ručník, hned po snídani mám proceduru, ty na mě zatím počkáš v parku a všecko si srovnáš v hlavě. Budu mít spoustu otázek."

Vzal z čela postele ručník a přehodil si ho přes rameno.

„Máš ještě v Moskvě nějakou práci? Nevěřím, že by tě poslali jenom za mnou, znám přece generála Bójka...“

Sincov nestačil odpovědět. Otevřely se dveře a do pokoje vstoupila vysoká žena v bílém nemocničním plášti - nejspíš lékařka - a přísně, jako náčelník podřízeného, se Serpilina zeptala:

„Proč ještě nejste na snídani? Hledám vás. Přijel hlavní lékař. Slíbila jsem mu, že přijdete, a vy nikde...“

Teprve ted spatřila Sincova v druhém rohu pokoje a nevlídně naň pohlédla.

„Nevšimla jsem si, že máte hosty."

„To je můj důstojník. Přivezl mi poštu a informoval mě o situaci. A navíc je to můj frontový druh, spolu , jsme se probíjeli z obklíčení... Seznamte se."

„Já jsem lékařka vašeho velitele," představila se žena. „Vyrušila jsem vás, ale musím jít... Pochopte: hlavní lékař. Ted půjde o vše."

Poslední slova adresovala již Serpilinovi a první vyšla z pokoje. Vedla je aleji, občas se obrátila s pobídkou, aby si pospíšili.

Sincovovi, který šel poslední, nemohlo ujít, jakou má nádhernou postavu. Zezadu vypadala na dvacet.

Ve skutečnosti bude starší než já, uvažoval a znovu si vybavil její hezkou, ale už ne zcela mladou tvář. Nejmíň pětatřicet...

Prvních sto kroků Serpilin mlčel. Pak koutkem oka mrkl na Sincova. Ten se jako vždy držel o krůček za svým velitelem. Přivolal ho k sobě a řekl:

„Vraťme se k našemu rozhovoru. Tak máš v Moskvě ještě nějaké úkoly nebo ne?"

Sincov odpověděl, že ano. Musí především zajít na topografickou správu generálního štábu pro nové listy map.

„Jaké listy ?“

Sincov vyjmenoval čísla map, která měl obstarat, a Serpilin se spokojeně usmál. Všechno směřovalo k jednomu - i listy map, které dnes Sincov dostane, svědčily o tom, že útok na sebe nedá dlouho čekat.

„Jestli máš v Moskvě práci,“ ozval se po několika krocích, „udělejme to tak: ted jed, vyřid si svoje a zítra v devět si přijedeš pro odpověd na dopisy - už připraven k odjezdu zpátky na frontu. Co myslíte, Olgo Ivanovno, jak dlouho mě hlavní lékař zdrží ?“

„Těžko říct, Fjodore Fjodoroviči," odpověděla žena, ohlédla se, ale nezpomalila. „Myslím, že v tomhle případě byste neměl litovat času. Ať vás zdrží, jak dlouho chce, jen když to pro vás dobře dopadne."

Ani tentokrát se nezastavila a spěchala dál.

„Soudruhu veliteli, dovolte mi osobní žádost," ozval se Sincov. Tušil, že k hlavnímu pavilónu dojdou za pár minut a bude lepší svěřit Serpilinovi svůj úmysl, dřív než připraví oba dopisy.

„No tak, ven s tím," vybídl ho Serpilin veselým tónem, jenž ho neopouštěl celou cestu. „Tím spíš, že jsi z bojiště přivezl do metropole tak dobré zprávy. Už za to dávali kdysi carové kurýrům kříže."

Sincov řekl, že byl nedávno u 111. divize ve svém bývalém pluku, jemuž ted velí Iljin, a že ho to táhne zpátky k jednotce. Na ruku si už zvykl, doufá, že mu nebude překážet.

„Uvážíme to, až se vrátím. Mohl bys dělat náčelníka štábu pluku...“ Serpilin přelétl v duchu všechny stupínky Sincovova frontového života. A možná' i velitele, měl málem na jazyku, ale zarazil se. Raději míň slíbí a víc splní než naopak. „Jakmile začnou boje, budeš u jednotky," uzavřel stručně. „Tahle přání ti splním. Jiná nemáš ?“

„Nemám, soudruhu veliteli."

„O naší stojedenácté mi povíš zítra ráno. Dávno jsem tam nebyl. Jak dlouho jsi jel do Moskvy ?“

Sincov si nechtěl stěžovat, co je po cestě potkalo, a odpověděl podle pravdy - jedenadvacet hodin. Ale hned dodal, že zpátky to stihnou rychleji.

„To je moc dlouho,“ usoudil Serpilin; jistě už myslel na to, jak se bude sám vracet na frontu.

Došli k hlavnímu pavilónu. Vlevo u brány čekal Sincovův vůz.

„Tak zítra v devět! Jestli bude špatné počasí, přijď rovnou ke mně. Bude-li hezky, budu se procházet v parku.**

„Rozumím, soudruhu veliteli.**

Serpilin se rozloučil a také lékařka podala Sincovovi ruku: tentokrát přátelsky a vlídně, jako by mu chtěla za\ cosi poděkovat. 

„Ať se vám všecky střely vyhýbají,“ řekla a zamířila  s generálem k hlavnímu pavilónu. 

Neuměl si vysvětlit, proč je najednou tak laskavá. Všimla si snad jeho protézy a šesti prýmků za zraněni?

Nebo ještě kvůli něčemu jinému?

Sincov měl práce na celý den. Nejdřív zajel na moskevské velitelství - přihlásit se, vyzvednout stravovací lístky a ubytovací poukaz v důstojnické noclehárně, pak musel s řidičem do dílen u Jauzského mostu. Nestačilo ovšem jenom přijet, ale leccos zařídit, než mu slíbili, že zítra v osm bude vůz v pořádku. Zpátky do města se vrátil tramvají a celou hodinu čekal ve výdejně propustek.

Chvíli trvalo, než se dozvonil k náčelníkovi, který byl oprávněn propustku vystavit, a pak čekal, než mu ji přinesli. S ní se dostal nahoru, ale tam zjistil, že povolení k výdeji souboru map nezávisí jen na náčelníkovi, k němuž právě přišel, ale ještě na jiném. Musel tedy znovu čekat.

Sám soubor map, zjistil dále, mu nakonec nevydají zde,, ale v jiném oddělení na druhém konci města. Cesta tam, nové telefony a další propustky ho zdržely do šesti večer.

Pro mapy si měl přijít až druhý den v deset hodin dopoledne. Všechno ostatní již bylo vyřízeno.

Že mi je dají až zítra, usoudil, se mi nakonec hodí. Jak bych se s nimi vláčel celý večer po Moskvě? Zvlášť když nemám vůz. Jenom by mi překážely. 

Věděl, že na odpověd z Taškentu je ještě brzo. Přesto se stavil na hlavní poště, protlačil se k okénku ,poste restante*, ukázal průkaz, ale řekli mu, že žádný telegram na jméno I. P. Sincova nepřišel.

Ještě jednou zavolal z budky Artěmjevově ženě. Telefonoval jí už potřetí, ale pořád se nikdo nehlásil. Neměl štěstí ani tentokrát.

Jako by nezacelenou jizvou narazil na ostrou hranu tolu. Vzpomněl si znovu na Táňu; na jednu z jejich

Budu muset pro všechny případy hodit dopis do schránky a nakonec ještě zavolám. Možná že se sebrala a někam odjela, kdo to může vědět... V té chvíli ho to začalo zajímat. Co se jen Pavla natrápila už ve škole. Kolikrát ji osud zanesl od něho bůhví kam, a přece se nakonec sešli. Dočkala se. Jenže tenkrát bylo všem sedmnáct nebo osmnáct a ted má Nada jako Pavel dvaatřicet, v nejlepším případě jedenatřicet.

 Přišla za ním do jeho zemljanky a celou noc pak nechtěla spát, smála se a vyprávěla mu spoustu drobných příhod z vlastního života, na které nikdy dříve nebyl čas. Mezi jiným i to, jak se seznámila s Nadou a její matkou, jak v jejich bytě vytáhla pistoli na šmelináře, když se s ním Nadina matka dělila o cukr. O Nadě tenkrát řekla, že je to správná ženská. Tehdy se s ní nepřel, jak by mohl v takovou noc. Byl konec června, týden před začátkem kurské bitvy...

Vyšel z pošty a zamířil dolů po Gorkého třídě. Co chvíli zvedal ruku ke štítku čapky, zdravil nebo odpovídal na pozdravy kolemjdoucích vojáků. Bylo jich v Moskvě spousta, toho si všiml už ráno. V tak obrovské válce se v Moskvě křižují cesty mnohých - těch, co spěchají z fronty do týlu, i z jedné fronty na druhou. Celý den vnímal a prožíval ten zvláštní pocit, když čekal u výdeje propustek, nebo chodil po různých správách a odděleních.

Frontový major, který přijel do Moskvy za služebními záležitostmi, se tu cítil jako zrníčko písku ve víru války. Nikdo mu nedělal těžkosti, naopak se k němu chovali přátelsky, dokonce s úctou hleděli na jeho čtyři bojové řády, dvě medaile, za Moskvu a za Stalingrad, a na šest proužků za zraněni - tři zlaté za těžká, tři rudé za lehká.

Věc, kvůli níž přijel, byla jenom jednou z mnoha tisíc záležitostí, které musely denně projít obrovským válečným mechanismem řídícím jedenáct aktivních frontů a dva neaktivní - Zakavkazský a Dálněvýchodní - desítky vojenských okruhů, dopravu i spoje, tisíce nemocnic a další tisíce nejrůznějších a nespočetných institucí a správ. Ty spousty vojáků na moskevských ulicích svědčily jen o síle a nedozírném rozsahu této vojenské mašinérie.

Došel až na konec Gorkého třídy, přešel na protější chodník a vracel se zpět po druhé straně ulice. Podle čísla bydlela Naďa nejspíš ve druhé velké budově po pravé ruce.

Zastavil se. To místo dobře znal a vzpomněl si, jak vypadalo v říjnu v jedenačtyřicátém. Naposledy šel tudy v listopadu při slavnostní přehlídce. Z toho nevlídného, zasněženého rána mu v paměti neutkvěly domy, ale tanky, které stály v řadě po celé Gorkého třídě. Z šestnáctého října si pamatuje právě tyto dojmy a nejrůznější detaily kolem nich: vymlácenou telefonní budku s utrženou šňůrou bez sluchátka, zbytky ohořelých papírů, vyházených z horních pater, výklady obchodů, zakryté pytli s pískem.

Dnes už tu pytle nebyly a za vyleštěnými výlohami se hemžili lidé.

Kolem něho prošel menší muž narezlých vlasů v šatech stejné barvy, s pevně utaženým uzlem křiklavé kravaty. Krátce, ale zvědavě se na něho zadíval. Už jsme se někde viděli, pomyslel si Sincov a dál se rozhlížel po lidech, kteří se shlukovali za výlohami obchodů. Zrzek se znovu vynořil před ním.

„Zdravíčko, veliteli.. .“ vykoktal neznámý a Sincov si okamžitě vzpomněl, kde už toho člověka viděl. U Stalingradu, když první den zimní ofenzívy přijel s Ljusinem k jeho praporu.

„Já jsem Gurskij,“ řekl zrzek. „Jestli se nemýlún, byl jsem s vámi na kótě sto třicet sedm, kterou jste obsadil mimo rozkaz, nebo jak se říká na vlastní přání. Proto si vás pamatuju. Nebo se pletu ?“

Podal Sincovovi pihovatou ruku, porostlou narezlými chloupky.

„Ano, jsem to já,“ řekl Sincov.

„Jsem rád, že vás vidím na tomhle světě, kde se pěšáci a jejich velitelé zřídka dožijou vysokého v-věku,“ 

začal Gurskij. „Vždycky mám radost, když potkám lidi podruhé. Při mém potulném zaměstnání se mi to nestává často. Co děláte v Moskvě?"

„Jsem tu služebně. Zítra se vracím na frontu."

„Na jakou, není-li to tajemství ?"

Sincov mu to řekl.

„No nazdar, to je pěkný kus cesty. Já se poslední měsíce flinkám po Moskvě. Přestože jsem neskončil střední školu, donutil mě šéfredaktor psát fejetony z dějin ruského důstojnictva. Možná, že jste je četl."

„První dva znám. Ani ve snu mě nenapadlo, že jste to vy, ale spíš nějaký váš jmenovec ze starých důstojnických kádrů."

„K důstojnickému stavu bohužel nepatřím, protože jsem pro vojenskou službu zcela nevyhovující," řekl Gurskij a ukázal prstem na své marťanské brýle s vypouklými čočkami. „Jsem jako dřív pronajatý nedouk, sociálním původem ševcův syn jako soudruh Stalin."

Sincov se usmál. Znal Stalinův životopis a věděl, že je synem obuvníka, ale připadalo mu zvláštní, připomínat tento fakt právě v této souvislosti.

„Už jste pojedl?"

„Ještě ne." Sincov se znovu usmál, tentokrát Gurského svéráznému způsobu, jakým mluvil o těch nejobyčejnějších věcech.

„Máte už nějaké osobní plány?“

„Celkem ne. Musím jenom hodit dopis do schránky tady v domě...“ ukázal Sincov na vysokou budovu, před níž stáli.

„Tak si to vyřidte," řekl Gurskij. „Já na vás počkám. Zvu vás na oběd. Posedíme spolu jako staří známí přátelé.“

Řekl to se samozřejmou elegancí, jako by si ta slova vypůjčil ze svých článků o historii ruského důstojnictva.

„Kam půjdeme na oběd?"

„To už nechte na mě. Dnes vám musím oplatit váš stalingradský lunch."

„Ani si nevzpomínám, že bychom vás nějak líostili."

„Vy ne, ale já si dobře vzpomínám na vaši konzervu s dušeným masem a na dvojitou porci lihu, kterou mi přenechal politický zástupce vašeho pluku. Co je s ním?"

„Padl."

„To je hrůza. Proč dobří lidé spěchají na onen svět rychleji než všelijací darebáci? Tak už jděte, počkám tu na vás, nehnu se odsud."

Sincov vyběhl do třetího patra, pro jistotu zazvonil a hodil dopis do otvoru ve dveřích. Když se vrátil na ulici, čekal ho Gurskij na chodníku, dokonce v téže póze.

„O čem zase přemýšlíte?" zeptal se Sincov.

„O nedokonalosti tohoto světa, o tom, o čem dnes přemýšlejí p-pořádní lidi, když jsou s-sami,“ řekl Gurskij vážně. „Zajdem kousek výše, občas tam obědvám za stejnou cenu jako v jiných restaurantech, ale vaří tam o něco lip."

„Budem na to mít?" zarazil se Sincov; nevzal si s sebou moc peněz.

„To vás nemusí trápit, p-protože vás zvu. A mne taky ne, protože jsem právě dostal honorář hned za tři úvodníky. To nám bohatě stačí na lahvinku a něco obstojného k tomu."

„Když jsem dělal v novinách, psával jsem úvodníky nerad," poznamenal Sincov. „Ačkoliv u vás, v Rudé hvězdě, nebývají špatné, vzali jste to za správný konec."

„Děkuji,“ řekl bez úsměvu Gurskij, jako by se Sincovova pochvala týkala jenom jeho a jako by právě on psal ty úvodníky, v nichž to vzali za správný konec.

„Pozor, nespadněte mi pod vůz," chytil Gurskij Sincova pod paží. „To by byla nedůstojná smrt pro frontového vojáka, i kdyby o něm ze zvyku napsali, že padl jako hrdina. To já zas píšu úvodníky rád...“

Držel Sincova za loket, i když už přešli ulici a kráčeli po chodníku. „Zvykl jsem si pokládat se za bezejmenného hrdinu. A kromě toho - možná že znáte Moltkeho výrok o důstojnících generálního štábu: raději existovat, než se ukazovat...“

„Slyšel jsem jej od našeho náčelníka operačního oddělení," přikývl Sincov. „Rád se tím utěšuje."

„Vy jste ted na operačním oddělení?" zeptal se Gurskij, a dřív než Sincov stačil odpovědět, ukázal na jeho protézu: „Kde se vám to stalo?"

„Ještě v Stalingradě, poslední den."

„To jsou věci." 

Ušli několik kroků a Gurskij se najednou zastavil, jako před neviditelnou překážkou.

„Řekl jste poslední den.. . Myslím teď na ty, kdo padnou poslední den války. Jejich příbuzní je budou litovat víc, než ty ostatní. Jakoby poslední den už neměli být žádní mrtví. Ve skutečnosti to bude právě naopak. Poslední den války bude muset zemřít posledních několik set nebo tisíc lidí. Ale fakt, že válka musí jednou skončit, zaplánovaly obě strany od samého začátku. Ted už jde jenom o to, kdy a kde to bude.“

„A co vy si myslíte, kdy, nebo aspoň kde?"

„Logika p-posledních událostí dává tušit, že v Berlíně. Jestli nás ovšem nepředběhnou naši spojenci, což by nebylo ž-žádoucí, vycházíme-li z našich představ, jak by měl svět vypadat po válce."

„Svět po válce?" ušklíbl se Sincov. „Není na tyhle úvahy ještě brzo?"

„Proč brzo? Kdyby představy o poválečném uspořádání světa vznikaly až po válce, bylo by pozdě. Musí se zrodit ještě za války a určovat délku mírové pauzy mezi dvěma válkami, této a budoucí. Představy a koncepce, které budou vznikat až po této válce, nebudou vlastně poválečné, ale znovu předválečné. Bohužel z historického hlediska je to tak."

„Jděte mi k čertu s vaším historickým hlediskem."

„Jak je libo, ale kam s ním? Když opravdu existuje, mám se tvářit, že o něm nemám šajnu, jak to řekl Majakovskij v jiné souvislosti? Nebo je utopit ve vodce? To bohužel nedokážu, ani kdybychom spolu vypili celý litr. V dějinách si vůbec člověk moc legrace neužije, tvrdí tentýž Majakovskij. Říkám vám to se smutkem v duši jako rodilý historik."

„I když s neukončenou střední školou," žertem ho doplnil Sincov.

„Přesně tak. Vzdělaný člověk se od nevzdělaného liší tím, že své vzdělání pokládá za neúplné. Nemám pravdu?"

Sincov mlčel. Uvědomil si, jak různí lidé se různě snaží dokázat svou převahu. Jeden ti bez ostychu dává najevo, že se k tobě milostivě sklání z výšin své služební nadřazenosti, druhý se může ztrhat, aby tě přesvědčil,  jak je chytrý. Nejčastěji to všechno pramení z jejich

vlastních životních komplexů a potíží: První není schopen plnit, co se mu nařídí, druhému nedají příležitost dělat práci, k níž má podle vlastního názoru schopnosti.

Gurského úvahy ho nepopouzely, dokonce se na toho přemýšlivého zrzka zahleděl s neskrývaným soucitem.

„Co na mne hledíte?“ škubl sebou Gurskij jako plaché zvíře.

„Jste moudrý člověk."

„P-představte si, taky si to někdy myslím," zasmál se Gurskij.

Ty ano, v duchu přiznal Sincov. Škoda, že ti druzí ne.

Vešli do restaurace a usedli v koutě za stolek s vizitkou ,obsazeno'.

„To slovo nemám rád, je v něm cosi nespravedlivého," převrátil Gurskij vizitku a přivolal nepříliš půvabnou starší číšnici: „Dinočko, bud tak hodná, přines nám láhev vodky a něco k tomu. Co uznáš za vhodné. A požádej v kuchyni Kolju o dvě soljanky v kotlíku."

Číšnice se usmála, postavila na stůl popelník a odešla.

„Chodíte sem často?" zeptal se Sincov.

„Ani ne. Jak to dovolí kapsa. Ale dávám velké diškrece, aby si mě dobře zapamatovali. Lidi jsou strašně zapomnětlivý," vysvětlil Gurskij a najednou se zeptal: „Kdy padl váš politický zástupce?"

„Taky poslední den u Stalingradu."

„A jak?"

„Obyčejně, jako spousta jiných. Padl a přestalo se střílet jako když utne. Všecko skončilo. Asi máte pravdu: nejvíc budem litovat těch, kdo zemřou poslední den."

„Nemusíte mi věřit, ale přiznám se vám, mně se už tehdy zdálo, že tu dlouho nepobude."

„Proč?"

„Byl to přímý člověk, až moc přímý. Když někdo umí kličkovat, hůř se do něho strefuje. To platí samozřejmě v nejširším smyslu slova."

Číšnice přinesla vodku a chleba. Gurskij nalil skleničky, nečekal, až dostanou něco na zakousnutí, ulomil kůrku chleba, hustě ji namazal hořčicí a posolil.

„Radím vám, abyste následoval mého příkladu.

Tak na vaše zdraví."

Převrátil do sebe sklenku, na Sincova ani nečekal. 

„Četl jste náš článek o tom, jak jsme byli u vás?“

„Četl," přisvědčil Sincov.

„Vystihoval přesně, jak to bylo, nebo ne?“ zeptal se Gurskij.

Sincov neměl chuť odpovídat na tuhle otázku a Gurskij to vycítil.

„Ř-řekněte pravdu, bez vytáček.'*

Když si v jeho praporu přečetli ten článek o sobě a k tomu ještě v „Rudé hvězdě", přiznal Sincov, cítili všichni, že je to o nich. Ovšem popsat boj, jak skutečně probíhal, je vždycky těžké. Kdyby se snad mezi vojáky vyskytl někdo nezranitelný a mohl klidně bez obav sledovat, co se dělo kolem, pak by to snad popsal dost pravdivě. Ale vzpomíná-li člověk, jak se sám choval v boji a co všechno dělal, nechce se mu věřit, že to bylo opravdu tak.

„Blbost!" ulevil si Gurskij. „Ten váš nezranitelný pochopí v boji starou bélu. Aby vůbec věděl, oč jde, musí být zranitelný... aspoň trochu. Máte pravdu, ten článek byl sotva průměrný. Byla to konečně moje poslední zkušenost z kolektivní práce s vaším přítelem Ljusinem."

Sincovovi došlo; Gurskij čeká, že se ted zeptá na Ljusina. Ale do toho se mu vůbec nechtělo. Jestli žije -je mu to přáno. Jestli padl, ať je mu země lehká.

„Soudruh Ljusin je ted velké zvíře. Dělá náčelníka oddělení," ušklíbl se Gurskij, nečekaje na otázku. „Ještě rok, půldruhého, bude plukovníkem a zástupcem šéfredaktora."

Čert ho vem, ať si je teda redaktorem v jakých chce novinách, ať si je třeba generálem a kdo ví kým ještě, jenom aby to s Táňou bylo v pořádku, pomyslel si najednou Sincov, ale hned si uvědomil, jak nesmyslně spojuje jedno s druhým. Nemluvilo se přece o tom, že se bojí o život milované bytosti, ale všeobecně o boji mezi dobrem a zlem a tomuto zlu se musí něčím zaplatit za Tánin život a její zdraví.

„Myslíte, že rok nebo půldruha roku je moc?" zeptal se Gurskij, vysvětliv si po svém Sincovovo mlčení. „Nebo p-podle vašeho názoru válka skončí dřív?"

„Přemýšlel jsem zrovna o něčem jiném," odpověděl Sincov; jen stěží se odtrhl od svých úvah. „A pokud se týče toho termínu - my na frontě žijeme vždycky ve znamení probíhající nebo budoucí operace. Pro nic jiného nemáme smysl, až na řídké výjimky. Nedávno jsme si dokonce kružítkem odměřovali, kolik nám zbývá kilometrů. Vyšlo nám, že z lesa, kde sídlí naše operační oddělení, je do Mogileva osmdesát, do Minská dvě stě padesát, ke státní hranicím pět set, do Varšavy sedm set a do Berlína dvanáct set kilometrů. Ať budeme útočit jakkoliv rychle, jsou to ještě pořádné vzdálenosti. Němci mají do Moskvy stále o polovinu blíž než my do Berlína. Vezmeme-li to podle mapy vzdušnou čarou.“

„Jak víme z historie vojenství, za první světové války přišlo Německo ke křížku, ještě když jeho vojska stála na území Francie.'*

„To vím taky," přikývl Sincov. „Jak to bude tentokrát, si netroufám předvídat. Válka mě naučila držet se při zemi. Když sedím v operačním oddělení armády a vidím před sebou na mapě Mogilev - myslím na Mogilev.

Až se vrátím z Moskvy, převezmu funkci náčelníka štábu pluku, na mém předním okraji bude bažina a les, v hloubce postavení tři kóty a ves - budu přemýšlet o nich."

„Ale proč vy...“ nakousl Gurskij, ale odmlčel se.

Číšnice konečně zamířila k jejich stolu. Gurskij už několikrát předtím nervózně natahoval krk, porostlý narezlými chloupky stejně jako zápěstí, nedočkavě se ohlížel ke dveřím kuchyně a dalo se čekat, že ted číšnici pořádně setře. Když však na podnosu spatřil kromě lososa a nakrájené cibule i misku s kouřícími brambory, zvolal:

„Brambůrky ? Výborně, Dinočko! Vidím, že na mne opravdu myslíte."

Vypili ještě číšku vodky, zajedli lososem a bramborem s kouskem másla: Sincov pochválil obojí, všechno mu opravdu strašně chutnalo a navíc se chtěl zavděčit Gur-skému, který měl z vařených brambor ukrutnou radost.

„Rozumný člověk se m-musí umět těšit z drobných radostí," řekl Gurskij žvýkaje brambor; nebylo to poprvé, co se v rozhovoru dotkl něčeho, nač myslel i Sincov. „P-protože čím víc závažných myšlenek nosí člověk v hlavě, tím míň velkých radostí si užije v životě. Může doufat jen v ty malé. Ťuknem si ještě jednou, aby jich přece jenom bylo víc. A teď vám položím otázku, kterou jsem nedořekl, protože přinesli brambory. Proč chcete z operačního oddělení armády do štábu pluku ?“

„Blíž ke konkrétní práci," řekl Sincov.

Gurského to zřejmě uspokojilo, protože dál se neptal.

„Až začnete útočit, přijedu k vám k pluku. Doufám, že to najdu. U nás v redakci jsme dobře informováni. Ale napřed musím z-zakončit svoje povídání o ruském důstojnictvu, a to dřív, než začnete útočit, abyste si je mohli přečíst."

„Dokud to nedočtem, nezačnem," usmál se Sincov. „Je to mimochodem zajímavá četba. Bude ještě mnoho pokračování ?“

„Už se to chýlí ke konci. Od Petra Velikého jsem se už ddostal ke Skobelevovi. Rusko-japonská a první světová válka neoplývají bohužel kladnými příklady. Zajímalo by mne," pokračoval Gurskij po krátké odmlce, „co říkají u vás důstojníci o druhé frontě?"

„Moc se o ní nemluví. Omrzelo nás mlátit prázdnou slámu," řekl Sincov.

Gurskij se ušklíbl.

„Otázka otevření druhé fronty má svou dialektiku. K-každý den zdržení znamená na jedné straně z-zbytečné ztráty na lidech. A to jim plně vyhovuje. Na druhé straně, čím dřív ji otevřou, tím větší mají šance, že vstoupí do Berlína první. Teď si určitě pospíší. Po tom, co jsme na jaře postoupili až k hranicím Rumunska, zdá se mi to skoro jisté. Nemohou si dovolit, abychom bez jejich pomoci osvobodili příliš velký kus Evropy."

„Někdy si myslím, že je to daleko prostší," navázal Sincov. „Nebude jim nakonec přece jenom hanba?"

„Komu by, podle vás, měla být hanba?" zeptal se Gurskij. „Churchillovi? Proč?"

„Nevím," řekl Sincov. „Ale myslím, že se v hloubi duše přece jen musí stydět."

„No, někdo snad jo, aspoň v hloubi duše. Ale druhou frontu nezahájí proto, že je z nich někomu hanba, ale proto, že musí."

„Je to jasné jak facka," souhlasil Sincov, „ale kdo to má vydržet?"

Teď už nemyslel jen na druhou frontu, ale na to vzdálené a zlé, co cítil z Gurského slov a co se netýkalo jenom války, ale života vůbec.

„My vlastně nežijeme tak, jak bychom sí p-přáli, ale tak, jak musíme," řekl Gurskij. „Jistě víte, že za normálních okolností odmítáme sebevraždu. Zdálo by se, že je to prosté: nechceš žít, tak nežij. Jenže ve skutečnosti se od tebe chce něco docela jiného: nechceš žít, ale musíš! Protože to společnost potřebuje. I když se někdy střetneš s tak surovou pravdou, že to ti v-vezme chuť k životu. Ale musíš.“

„Jděte k čertu s takovými řečmi," ulevil si Sincov. „Vám to pořád myslí nějak naruby - pravou rukou za levé ucho.“

„P-pořád ne, ale celkem se snažím,“ ušklíbl se Gurskij. „Člověk v trapné situaci nepřikládá váhu hned tomu, co ho první napadne, ale přemýšlí o věcech mnohem závažnějších."

Přinesli polévku. Gurskij měl zase tak dětskou radost jako prve nad brambory, tím spíš, že ji servírovali v kotlících, které právě sundali z plotny. Dosud vřela.

Při horké soljance rychle a nenápadně dopili láhev.

„Neunavil jsem vás svými úvahami na abstraktní témata?" zeptal se Gurskij.

„Ano. Na mou slabou frontovou hlavu je toho moc," přiznal Sincov bez úsměvu.

„Výborně, veliteli, ted jsi mě docela vážně setřel. A právem. Někdy se moc vytahuju, to je holt moje slabost. Přejdeme radši k něčemu konkrétnímu. Nepotřebuješ u mne přespat?"

„Děkuju, ubytoval jsem se na velitelství."

„Tak to bychom měli. Za chvíli jdu na návštěvu k jedné dámě. předpokládám, že tam bude veselá společnost. Mohu vás vzít s sebou a to ostatní už bude záležet na vás."

„Nechce se mi," odmítl Sincov. Bojím se, že se s ženou něco stalo. Poslal jsem do Taškentu bleskovku a čekám na odpověd."

„Jeden pěkný večer v Moskvě nemůže ublížit vaší ženě v Taškentu. Zvlášť když je to tak daleko. Konečně vy sám musíte vědět. . .“ řekl Gurskij a zvedl ruce. „Nezlobte se na mě, někdy mám hloupý řeči. Chápejte je jako chybný zásah špatného střelce."

Vzal od číšnice účet a sáhl do kapsy.

„Nevezmem to napolovic?“ navrhl Sincov.

„Oplatíte mi to u vás v pluku."

Gurskij zaplatil a oba se zvedli.

Když se tlačili k východu, u zadního stolu, kde sedělo několik mužů a žen, vojáků i civilistů, se kdosi zvedl a zamával na Gurského:

„Borjo, pojd k nám."

Pohybem ruky jim naznačil, že se ještě vrátí, vyšel se Sinčovem do vestibulu a čekal, až si major vyzvedne v šatně čepici.

„Tak tedy děkuju za pohoštění," Sincov si nasadil čapku, „a za rozhovor na abstraktní témata."

„Nebuďte ironický," zarazil ho Gurskij. „Někdy se před várna vytahuju, ale nejsem špatný chlap. Mějte se hezky, veliteli, pokud to jde.. A nedej bože, aby se vaší paní něco stalo. To by vám tak ještě scházelo. . .“

Pevně mu stiskl ruku a Sincov ještě ve dveřích cítil, že se za ním dívá a nijak nespěchá ke svým moskevským známým.
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 Sincov zamířil znovu na hlavní poštu. U přepážky ,poste restante* sedělo už jiné děvče, ale odpověď byla stejná: telegram nepřišel. Nezbývalo než odjet na noc do společné noclehárny na městském velitelství.
V automatu ještě pro klid duše znovu vytočil Nadino číslo a hned po prvním signálu se ozvalo:
„Haló..
„Prosím Naděždu Alexejevnu.“
„To jsi ty, Váňo?“ zeptal se chvatně ženský hlas.
Ano, já."
„Zrovna jsem přišla domů a našla dopis. Pavel píše, že ke mně zajdeš. Přijd hned. Kde jsi?“
„Pár kroků od vás.“
• „Tak přijdeš, ano?" vyhrkla, jako by se bála, že odmítne?
„Přijdu hned."
„Znáš adresu? Vlastně už jsi tu byl s dopisem. Čekám tě."
Vyběhl do třetího poschodí. Dveře do bytu byly pootevřené, ale přesto zazvonil.
„Pojď dál. ..“ ozval se zevnitř ženský hlas. „Jsem v kuchyni."
Vyšla mu vstříc s utěrkou přes rameno, zvedla se na špičky a políbila ho jako . příbuzného. Pak ho za ruku vytáhla z tmavé předsíně do jídelny, kde už bylo rozsvíceno, a začala si ho prohlížet.
„Koukněme se, major...“
Spočetla pohledem jeho stužky za zranění.
„Tolikrát tě to...“
Pak sklouzla očima ke kožené rukavici.
„Bolí?"
„Celkem ne."
Stála před ním a prohlížela si ho, jakoby ho chtěla srovnat s tím vzdáleným mladým mužem, s nímž se naposled viděla na maturitním večírku.
Také on si ji prohlížel. Táňa o ní tvrdila, že je krásná. Možná že opravdu je. Tenkrát ve škole mu její krása připadala nápadná, až vyzývavá. Teď má v očích nejistou rozpačitost. Proč? Třeba si s ním najednou neví rady, i když tolik naléhala, aby přišel co nejdřív.
Chtěl jí říct, že chvilku posedí, ale ona ho sama vzala za ruku a přitáhla ke stolu.
„Posaď se, musíme se domluvit, co dál. Začala jsem ti dělat večeři, ale nestačila jsem. Odkud jsi zvonil?"
„Z hlavní pošty."
„Kdy se vracíš?"
„Zítra ráno."
„Připravím něco k jídlu a u večeře si všecko povíme. Pak se vykoupeš a půjdeš si lehnout. Ustelu ti tady na pohovce. V noci napíšu dopis, ráno připravím snídani  a pojedeš. Souhlasíš? Pavel píše, abych ti dala klíč od starého bytu, budeš-li chtít. Nesmysl. Nocovat sám v prázdném bytě ? Před měsícem jsem tam sice byla uklidit, umejt podlahy, ale co bys tam dělal? Nemám pravdu?"
„Máš."
„Tak jsme domluveni."
„Ne."
Vysvětlil jí, že už se ubytoval ve společné důstojnické noclehárně a zítra ráno ho tam bude čekat šofér.
Nadu asi mrzí, že u ní nechci zůstat na noc. Možná si přeje, abych pak vyprávěl Pavlovi, jak mě přijala málem jako příbuzného, pomyslil si.
Ale nepřela se, jen mu navrhla:
„Tak se aspoň vykoupej. Do zavírací hodiny na velitelství máš času dost."
Na okamžik zaváhal, ale nakonec souhlasil.
Proč by měl vlastně chodit na velitelství? Nic ho tam neláká. Škoda jenom, že balíček s čistým prádlem, žínkou a mýdlem nechal ve voze. Doufal, že se vykoupe někde v řece, bude-li teplé počasí.
„Než se umyješ, připravím na stůl," ozvala se Naďa.
„Poslyš," zatykal jí trochu nejistě, „udělejme to jinak. Nejdřív si popovídejme, pak se umeju a nakonec se trochu najíme. Abych se přiznal, obědval jsem docela nedávno."
„Jak chceš," souhlasila. „Mně to dokonce lip vyhovuje. Mám tisíc otázek."
Přesedla si tak, aby mu viděla do obličeje, a položila na stůl obě ruce. Teprve tčď si všiml, co má na sobě. Černé vlněné šaty s dlouhými rukávy, upjaté až ke krku, s uzoučkým bílým límečkem.
Jako jeptiška, politoval ji v duchu.
Požádala ho, aby jí vyprávěl, jak se předevčírem v noci setkal tam na frontě s Pavlem.
Ptala se na takové podrobnosti, až mu to bylo k smíchu.
„Už si proboha nevzpomínám, co kde u něho stojí nebo leží. Bylo to v noci a já měl plnou hlavu jiných starostí. Chalupa jako chalupa."
„A co myslíš: má někoho?"
,jKoho máš na mysli?" namítl posměšně.
„Takhle se mnou nemluv. Nejsem malá."
„A jak mám tedy mluvit? Čekalas, že má?"
„Ne, nečekala. Tak dobře. Ale přece jenom... je vám i bez toho těžko ?“
„Je."
Někdy nám to chybí, uvažoval v duchu, ale Častěji si ani nevzpomenem. Povídá se ledacos, ale ve skutečnosti ti na frontě nezbudou síly na nic jiného než na válku.
„Snad bych ho dovedla pochopit, ale stejně bych zuřila jako saň,“ řekla Naďa. Zřejmě to myslela upřímně -tvář se jí zkřivila vzteklou grimasou.
„Co bys dovedla pochopit. Myslím, že zatím není co."
. „Nechci na to myslet," vybuchla. „Nechci, ale musím. Už nebudu jiná." Po chvíli pokračovala jiným, mírným hlasem: „Kdy jsi ho viděl předtím?"
„V listopadu, jako ty."
„To si ani nezavoláte?"
„Telefonicky jsme spolu mluvili dvakrát, když jsem měl dozorčí službu na operačním oddělení."
„Jenom dvakrát?" vydechla údivem, jako by si opravdu až do této chvíle myslela, že nemají s Pavlem nic jiného na práci, než si telefonovat.
„Máš zřejmě mylné představy o tom, v jakých podmínkách pracuje velitel divize a vůbec my zlotřilí důstojníci tam nahoře," neodpustil si ironii.
„To ovšem není má vina," reagovala vyzývavě. „Já jsem chtěla... On nechtěl. Víš o tom, ne? Řekl ti to?"
Sincov přikývl, že celou tu historii zná, ale ona znovu začala lamentovat, jak je Pavel nemožně svéhlavý a vůbec nechápe, že by s ní byl na frontě šťasten a že to ostatní jsou všechno pitomosti.
Z jejího hlasu vycítil, že se sice podřídila, ale dosud se nesmířila.
„Copak člověk, když je šťasten, bojuje hůř?" zeptala se najednou. „Ty to přece musíš vědět!"
To byla otázka rovnou mezi oči. Jak na ni odpovědět? Říct jí, že žít s Pavlem na frontě nemůže? Táňa se mnou může. Ty se tam neumíš chovat a nikdy se to nenaučíš. Táňa ano. Ale jak jí to vysvětlit? Má vůbec právo kritizovat toho druhého a málem přitom dávat za vzor sebe?
„Proč mlčíš," naléhala Nada. „Přemýšlíš, Jak se vykroutit, aby ses mě nedotkl a přitom nezklamal Pavla?"
„Ano, o to mi právě jde."
„Tak cos vymyslel?"
„Nic. Jsi jeho žena, zařid se, jak myslíš."
„Ty máš ale kuráž!“ Nada se na něho zadívala, jako by řekl kdovíco troufalého. „Jiný by se neodvážil takhle se mnou mluvit."
„A to já zas jo. Proto se zlobit nemusíš."
„Naopak, mám ráda lidi, co se mě nebojí. Zvykla jsem si, že se chlapi mohou ztrhat, aby mi vyhověli.
A dej si pozor, budeš-li takhle odvážný, třeba se do tebe zakoukám."
Usmála se vlastním slovům jako něčemu, co ted sama nehodlá připustit, a znovu se zeptala na Pavla:
„Tak povídej o tom předposledním setkání."
Sincov pokrčil rameny.
„Je to už dávno, skoro půl roku a viděli jsme se krátce."
„Já ho neviděla ještě dýl. Krátce, nebo dlouze, vypravuj, jak to bylo!"
Sincov vylíčil, jak ho tenkrát poslali k veliteli divize s depeší, v níž byl rozkaz o přemístění sil. Depeši musel odevzdat osobně. Artěmjeva ve štábu nenašel, odjel prý už ráno k jednomu pluku na cvičení.
„Na jaké cvičení?" přerušila ho Nada.
„Na jaké... Tenkrát zrovna dostali doplňky a učili je útočit za palebným válem."
„Co to znamená za palebným válem?" znovu se zeptala Nada.
„Několik baterií vede palbu, pěchota postupuje dvě stě až dvě stě padesát metrů za clonou výbuchů a nesmí se opozdit."
„Při cvičeních střílíte slepými?"
„Proč slepými. Normálními, ostrými."
„Ale co když... co když některý nedoletí?"
„Pak zabije lidi. Ale krátké rány se snažíme vyloučit.
V tom je celý vtip."
„No dobrá," zamračila se Nada. „Kdes ho našel?"
„V poli. Postupoval v rojnici s ostatními vojáky. Rozběhl jsem se za ním, a když jsem ho dohnal, podal jsem mu depeši. Zrovna odtroubili."
„Jak vypadal?"
Sincov se rozesmál.
„Především byl strašně špinavý. Napadl čerstvý sníh, ale hned zase roztál, a tak útočili v marastu až po uši. Uniformu měl celou od bláta. Přistoupil jsem k němu, podal hlášení, on se obrátil a utřel si kapesníkem tvář. 
Než převzal depeši, nalil si z láhve na ruce vodu. Asi někde upadl, měl je celé černé.“
„Co ti řekl?"
„Převzal depeši, potvrdil příjem a řekl: Můžete jít.“
„Nic víc?“
„Když se podepsal na obálce, zeptal se na Táňu, jestli žije a jak."
„A o mně ani slova? Jak za mnou jezdil do Moskvy? Nic?"
„Asi to nestačil. Všechno mi pověděl až tfed! naposled. Tehdy na to nebyl čas. Snaž se pochopit situaci: odevzdal jsem depeši a letěl k další divizi."
„To bylo všechno?"
„Ano."
„Otravujou tě moje otázky, co?"
„Trochu."
„My ženské jsme v tomhle ohledu hloupější než vy. Vám stačí, když o nás víte, že existujeme. Pro nás, jestliže opravdu milujeme, je to málo. My si musíme denodenně představovat, jak vypadá, jak vstává a lehá, jak sedí, chodí a jak se tváří, když na mne vzpomíná. Proto se vás tak hloupě vyptáváme. Myslíš, že tvoje Táňa je jiná. Je stejná jako ostatní. Kdybys věděl, jakou jsem měla radost, když mi Pavel napsal, že čekáte dítě. Táňa se mi tehdy v zimě moc líbila. Opravdu výjimečně."
Přistoupila k obrovské skříni, vytáhla zásuvku a pohybem ruky Sincova přivolala.
„Pojčf se kouknout. Takovou nádheru jsi ještě neviděl."
Poslechl, i když nechápal, co mu vlastně chce. Když pochopil, nevěděl, co na to říct. A taky nemohl, nepustila ho ke slovu. Proud její výmluvnosti byl prostě nevyčerpatelný.
„Tohle všechno ted patří vaší malé. Když jsem si ve čtyřicátém vzala Kozyreva a čekala děcko, požádal kohosi z kamarádů, co lítali do ciziny, aby mu přivezl výbavičku. Od té doby to tu leží. V sedmém měsíci jsem to..."
Prudkým pohybem ruky dořekla, co se tehdy stalo.
„Nemám ráda to slovo... Prodělala jsem i několik potratů za sebou a doktoři tvrdili, že proto... Možná že měli pravdu, ale já si nejsem jista, že je to zasloužený trest...“
180) Trpce se usmála.
„Taky za co? Opravdu, řekni za co? Že jsem byla k mužům hodná, že mi jich bylo líto? Že jsem až do dna dovedla vychutnat své štěstí a vám nedělat zbytečné starosti? A za to mě dnes pánbůh trestá. Myslím, že příště... Dej mi adresu, zítra jí všechno pošlu."
„Děkuju. Ale zatím snad ne... Abychom to nezakřikli.“ řekl Sincov smutně a sklopil oči.
Sincovova slova byla tak nečekaná, že zapomněla na opatrnost a přiskřípla si zásuvkou prsty.
„Jak to nezakřikli..zeptala se a přitiskla ke rtům zkrvavené konečky prstů. Zdálo se, že se v příštím okamžiku rozpláče bolestí nebo tím, co právě slyšela.
„Už druhý měsíc nemám žádné zprávy, “ řekl Sincov. „Nechápu proč a mám o ni strach.“
Nechtěl mluvit ani o Táně, ani o dítěti, ani o svých obavách. Ale ted musel. Ten šuplík, již pátý rok plný dětského prádla, vypovídal o velkém neštěstí. A nutil na ně myslet.
„Proč mi to Pavel nenapsal," zeptala se stále s prsty na rtech.
„Neví o tom."
„Jak to že ne?"
„Jak by mohl, když ani já nevím nic určitého."
„Lidi, vy nemáte srdce!" Odtrhla ruku od úst. „Počkej chvilku, pustím si na to studenou vodu. Myslíš, že se přetvařuju, ale koukni se."
Vztáhla ruku a on viděl, že si opravdu ublížila; konečky nehtů jí zmodraly.
„Hned jsem zpátky."
Vyběhla do kuchyně, zaslechl, jak se z kohoutku řine proud vody, a musel myslet na to, proč jsou ženy trpělivější a lip snášejí bolest. Jsou asi z jiného těsta. Silnější než my...
Naďa se za okamžik vrátila.
„Dobře mi tak. To mám za tu svou tupost. Vy mužští máte všecko napsáno na nose a já se měla dovtípit hned jak jsi přišel, proč nemáš nikde stání."
Řekl, že poslal do Taškentu bleskový telegram. Přikývla na souhlas.
„Možná že ráno budeš mít na poště odpověď. A jestli přijde až po tvém odjezdu, převezmu telegram za tebe a týž den ti dám vědět na frontu."
„A jak ?“
„To už je moje starost."
Řekla to tak přesvědčeně, jako by opravdu věděla, jak na to. Snad ne vojenskou linkou ? Ona je všeho schopna.
Nechtěl jí být nijak zavázán, ale tentokrát uvěřil, že udělá všechno. V jejích slovech bylo takové odhodlání, že nemohl nevěřit.
„Nerozmyslel sis to? Nezůstaneš na noc?" zeptala se. Zavrtěl hlavou.
„Tak se vykoupej a budeme večeřet. Co ti připravit ,vanu nebo sprchu?"
"Raději sprchu. Vanu bych ti moc zašpinil."
„Zapálím karmu." Zmizela z pokoje a dlouho se nevracela. Slyšel, jak bouchá dveřmi, pouští vodu, pak odběhla někam do ložnice, otvírala a zavírala zásuvky. Konečně se vrátila.
„Připravila jsem ti prádlo. Je naprosto čisté, sama jsem je Pavlovi prala, abych mu dokázala, jaká jsem dobrá manželka. Ale na frontu mě přesto nevzal. Vem si, jestli ti bude dobré. Ty jsi ale kus chlapa," sklouzla po něm pohledem, který nezapřel ženu, i když ted to nemělo smysl.
„Neměla bych ti pomoct?" zeptala se nejistě, když už byl u dveří.
Ohlédl se, nechápal, co tím myslí; ale když zachytil její pohled, řekl se smíchem:
„Moc ti děkuju. Myslíš kvůli ruce? Na tu jsem si už zvykl. Všecko s ní dělám, jenom na piáně mi to nejde."
Pomalu se umyl, oblékl Pavlovo prádlo - bylo mu skoro akorát, jen trochu krátké - připevnil si protézu, natáhl přes hlavu košili a přičísl si vlasy. Zbýval jen opasek. Pověsil ho i s pistolí na věšák v předsíni. Nechtěl ho brát s sebou do koupelny. Stačilo vyjít do předsíně, ale odtud se už chvíli ozývaly vzrušené hlasy. Někdo přišel do bytu, naléhal na Nadu a ta odpovídala nejdřív tiše a ted stále hlasitěji.
„Dej mi prosím tě pokoj a jdi! Kolikrát ti mám říkat, abys napřed zavolal. Co je to za drzost!"
„K tobě se našinec jinak nedostane," duněl v předsíni mužský hlas.
„Okamžitě odejdi. Slyšíš?" Nada se sotva ovládala.  „Kde ses tu najednou vzal?"
„Už jsem ti to vysvětloval," odpověděl mužský hlas. „Přijeli jsme ze zájezdu dřív, tak jdu rovnou sem. A ty..
„Jdi pryč!"
„Proč?"
„Pak ti to vysvětlím. Ted jdi!"
„Ale nejdřív mi pověz, koho tu máš?" vybuchl neznámý. „Nebo si myslíš, že jsem slepý?"
Sincov se dovtípil: všiml si na věšáku mé čapky a řemenu. Co ted? Zůstat v koupelně a poslouchat tenhle trapný dialog, nebo zasáhnout?
„Vypadni! Nechci tě vidět!"
„Ted, nebo už nikdy?"
„Ani ted, ani jindy. Tak půjdeš nebo ne?"
Sincov nadzvedl zástrčku a vyšel z koupelny. V předsíni se svítilo.
Dveře na chodbu byly dokořán a vedle nich,s rukama za zády opřena o stěnu, stála Nada s výrazem nelíčeného vzteku.
Na druhém konci předsíně, u vchodu do jídelny, se opíral o veřeje mladý muž v civilu, v plášti upnutém až ke krku a s vyrudlými vlasy neurčité barvy. Tvářil se vyzývavě, jako by tu byl doma.
Jeho obličej připadal Sincovovi známý, ale to, co vzápětí následovalo, dostalo takový spád, že si nestačil vzpomenout, kde už toho člověka viděl.
„Tak tady ho máme! Zjevení Kristovo," zablábolil opile neznámý mladík, když spatřil Sincova. „Ted je mi aspoň všecko jasný."
„Jasný nejasný, plav! Vypadni, povídám!" vykřikla Nada a v tváři jí zaškubalo.
Byla by zřejmě ráda, aby se tu Sincov neukazoval. Ale ůž bylo pozdě.
„Nepotřebuješ pomoc?" obrátil se Sincov k Nadě. Chápal, že se dostal do situace, která se nedá rozumně vyřešit.
„Co je to zač? Toho tu máš na vyhazování hostů?" ozval se mladík za Sincovovými zády.
Nada neodpověděla hned. Nejdřív ještě jednou upřela úpěnlivý pohled na Sincova, jako by dosud věřila, že ji mladý muž poslechne.
„Prosím tě, Váňo, udělej něco, ať jde pryč. Už toho mám dost."
Sincov se obrátil a vykročil k mladíkovi s povědomou tváří. Ten stál ve dveřích stále ve stejné póze a udiveně hleděl na Nadu, jako by nevěřil svému sluchu.
„Měl byste opravdu poslechnout a odejít."
Sincov neměl představu, jak se v podobné situaci zachovat. Avšak jedno věděl: ať bylo co bylo, ten chlapík tu teď nemá co dělat.
„Radím vám, nepřibližujte se!“ řekl mladík a drze vší silou udeřil Sincova do tváře.
Sincov věděl, že se rozmáchne k ráně, ale už mu v tom nestačil zabránit. Teprve potom sevřel jeho zápěstí, odtrhl neznámého od dveří a zkroutil mu ruku za zády, až to ruplo.
Mladík se pokusil vykroutit, mávl levičkou, uhodil Sincova do protézy, ale ten mu zkroutil ruku ještě výš. Neznámý zasténal, pochopil, že prohrál.
„Pusť!"
„Pustím, ale až za dveřmi," řekl varovně Sincov. „Žádné hlouposti, nebo bude zle."
Když neznámý zasténal, neušlo mu, že sebou Naďa škubla, ale ovládla se a znovu se přitiskla ke stěně. Jen tiše procedila: „Pozor, ať mu nezlomíš ruku."
„Nic mu neudělám, ale nesmí vyvádět."
Mladík beze slova překročil práh, udělal dva kroky ke schodům a zastavil se.
Sincov pustil ruku a zůstal stát za jeho zády. Vrátit se rychle do bytu a zabouchnout za sebou dveře mu nepřipadalo vhodné.
Mladý muž zatřepal prsty, jako by zkoušel, jsou-li v pořádku, pak nechal ruku klesnout, udělal ještě krůček a otočil se k Sincovovi. Na jeho tváři se nezračil vztek, spíše údiv - nečekal, že s ním tak zatočí.
Jestli mě praštil proto, že si všiml mé protézy, pak je mizera. Ale možná že to udělal jen v opilosti.
Několik vteřin hleděl mladý muž bezvýrazně na Sincova a pak zamířil po schodišti dolů. Sincov se vrátil do bytu. Naďa stála na stejném místě.
„Tak to bychom měli," řekl Sincov rozpačitě a sáhl si na tvář. Z nosu mu tekla krev.
„Svlékni blůzu," vyzvala ho Naďa a přistoupila blíž. „Máš ji od krve. Hned ti ji přeperu, později to nepustí."
184) Neodporoval a stáhl si blůzu přes hlavu.
„Hned to bude, zatím počkej v jídelně. Posad se a zakloň hlavu, dřív tě to přejde.”
Sincov poslechl. Vytáhl z kapsy kapesník, utřel si krev, zvrátil hlavu na opěradlo židle a myslel na drzouna, který mu před chvílí rozbil nos. Ať byl opilý, nebo střízlivý, je vidět, že za Pavlovy nepřítomnosti se tu cítí doma. Jenom aby se Naďa nezačala omlouvat a vykrucovat. Aspoň toho kdyby ho ušetřila.
„Jak je ti?“ ozvala se Naďa ode dveří.
„Už to myslím přešlo.”
Zvedl se z křesla a jeho pohled padl na stůl, vzorně prostřený pro dvě osoby. Láhev vodky, salám, nějaké lahůdky a dokonce čerstvé okurky. Bůhví, kde je sehnala.
„Košili jsem pověsila, a než uschne, posad se ke stolu jen tak,” řekla Naďa. „Neublížil ti?”
„Nestojí to za řeč, na nos jsem odjakživa háklivý. Stačilo cvrnknout a tekla červená. Už v dětském domově jsem se vyhýbal rvačkám, vždycky jsem na to doplatil,” zasmál se Sincov nečekané vzpomínce z dětství.
„Blázen!” poznamenala Nada. „Takový je vždycky, když se napije.” Řekla to tak, jako by Sincov toho člověka znal. „Vtrhne sem bez ohlášení, kdy ho napadne, a chová se, že by si člověk mohl domýšlet bůhví co. A nebyla by to pravda.”
„Prosím tě, nech toho,” řekl Sincov takovým tónem, že zmlkla.
„Ber si sám podle chuti. Nevím, co máš nejraději,” pobídla ho Naďa.
Zatím co si Sincov bral na talíř, se smíchem nalila vodku.
„Čemu se směješ?”
. „Lekla jsem se, že mu zlomíš ruku. A vůbec, je to legrace. Až ho ted uvidím, smíchy se neudržím. Moc nechybělo a pochroumal jsi mu packu. To by byl skandál!” řekla, jako by ruka toho klacka byla nedotknutelná a Sincov by to měl vědět.
Znovu se pokusil vzpomenout, kde už toho člověka viděl. Marně. Ale ptát se nechtěl.
„Nebudu ti lhát,” řekla Nada. „Znala jsem ho už před Pavlem, a on na to dodnes nemůže zapomenout.”
„Prosím tě, nech toho,” opakoval Sincov.
„Tak dobře. A co ty, povíš to Pavlovi? To by byl přece nesmysl.”
„Neboj se, nepovím. Má dost starostí i bez tebe.“
„Právě že beze mne; kdybych tam byla s ním, nikdy by se nestalo to, co jsi právě viděl. Myslíš, že o to stojím? Když. je Pavel se mnou, nikoho nepotřebuju. A když ne, tak to takhle dopadne."
Tentokrát byla upřímnější, nevykrucovala se, řekla otevřeně, jak to opravdu je. Sincov ji nepřerušoval.
„Ano, tak je to," řekla zamyšleně po dlouhé odmlce, vzala číšku, ale nezvedla ji ke rtům, chvíli ji točila v prstech a postavila zpět. „Chci k němu zpátky na frontu, třeba hned zítra!"
„To tedy promiň," ozval se Sincov, „ale podle tvých slov soudím, že máš jen dvě možnosti. Bud tě bude Pavel tahat všude s sebou, nebo ti tady v Moskvě nezbývá jiné řešení než tohle...“
„Přesně tak. To jenom na divadle se nabízejí různá řešení: tragické, komické, kompromisní a kdovíjaké ještě. V životě je to mnohem prostší. Nedovedu žít sama, to je všechno. Jiné to tají, já to přiznám, v tom je ten rozdíl. Kdybychom se my dva setkali za jiných okolností, i ty bys mi možná padl do oka. Jestli Pavlovi nic nepovíš, tím lip pro něho. Jestli ano, zapřu mu všechno do očí. Budu přísahat, dušovat se a kdoví co ještě, protože ho nechci ztratit. Mám ho ráda. Chceš-li to vědět, myslela jsem na něho i tenkrát, když jsem byla vdaná za Kozyreva. Osud nás svedl dohromady, proti tomu se nedá nic dělat. Ať jsem jaká jsem a on taky. Vy chlapi byste to měli pochopit...“
Sincov poslouchal a přemýšlel o tom, že ,chlapi* jsou pro ni předmětem lásky i nenávisti, která se nakonec vztahuje i na něho; je přece taky chlap, i když ne zrovna ted, ale ,za jiných okolností4, jak se právě vyjádřila. Řeči o tom, že by ji měl pochopit, mohou mít všelijaké následky. ..
Zvedl sklenku:
„Napijme se na Pavla, to ostatní je vedlejší."
„Jen jestli věříš, že ho mám ráda. Jinak pít nebudu."
Sincov neodpověděl, mlčky zvedl sklenku a napil se. Prázdná slova... Jestli se mají rádi, nebo ne - jejich věc. Paška už taky není malý kluk. Ať se mu daří na frontě a toho tady ať je ušetřen aspoň než skončí válka. N
„Děkuji ti, žes mu přece jen připil," hlesla dojatě
Nuďa, vyprázdnila číšku a oběma nalila znovu. „A ted nu tvoji Táňu. Tolik bych si přála, aby to dobře dopadlo!
Ať se radši něco stane mně než jí. Já to vydržím. Myslím to upřímně. “
Sincov se zamračil: Možná že to tak myslíš. A přesto je v tvých slovech něco, co by se nemělo říkat nahlas, i když se v tom okamžiku zdá, že mluvíš z čistého srdce.
„Nemluv tak," řekl nahlas, „stal jsem se ve válce pověrčivý."
Znovu se napili. Nada odložila sklenku a zeptala se zvědavě:
„To snad není možné."
„Jak bych ti to vysvětlil... Možné - nemožné, ale je to tak. Jsou ve válce věci, které nás vedou k pověrči-vosti."
„To já neznám. Když zahynul Kozyrev, neměla jsem žádnou předtuchu. Naopak: když jsem ho vyprovázela do války, byla jsem si jista, že on je ten poslední, komu by se mohlo něco stát."
Zvedl oči od talířku a pohlédl na ni. Kdysi ve Stalingradu vyprávěl Pavlovi, jak začal válku. Zmínil se také o tom, jak to tenkrát bylo s Kozyrevem. Že by jí to Pavel neřekl ?
Nada hleděla mlčky před sebe a konečky prstů válela po ubrusu kuličku z chlebové střídy.
„Vyprávěj mi dopodrobna všechno, jak to tenkrát bylo.
Jak se zastřelil," dodala pevně. „Už dlouho se tě chci na to zeptat a pořád se nemohu odhodlat. Až ted..
Tak přece to z něho vytáhla, vyčetl v duchu Artěmjevovi. I když, upřímně řečeno, před ženou nic neutajíš.
Ve slabé chvilce povíš všechno.
Řekla ,dopodrobna*, ale měl dojem, že to nemá smysl.
Kam a jak se Kozyrev střelil a jak potom vypadal? Střelil se a basta. Čím míň o tom bude vědět, tím lip.
Pověděl jí, jak ho tenkrát našli v lese u Bobrujska, jak je pokládal za Němce, několikrát na ně vypálil a poslední náboj si nechal pro sebe. Do detailů se nepouštěl, neřekl dokonce ani to, že ho jedna střela zasáhla do ramene.
To už jistě ví od Pavla, a jestli ne, taky dobře.
Nada mlčela. Potom řekla, s pohledem stále upřeným na zed:
„V jednom jsem před ním vinna. Vzala jsem si ho, ale neměla jsem ho ráda, jak by chtěl. Jinak mám před ním čisté svědomí. Čekala jsem oddaně, až se vrátí, a kdyby -jak se tvrdí v básni - mělo Čekání zázračnou moc, zachránila bych ho. Jenže to jsou všechno hlouposti," dodala bezbarvým hlasem. Odtrhla pohled od stěny a podívala se na Sincova smutnýma, vlhkýma očima.
Opravdu hlouposti, pomyslel si Sincov s ulehčením. Nejdřív málem podlehl jejímu smutku, ale když řekla, že ,oddaně čekala až se vrátí', napadlo ho: už zase přehání. Jak to čekala? Jak dlouho? Vždyť Kozyrev padl už sedmý den války...
Ano, hlouposti, pomyslel si znovu s převahou člověka, který prožil na frontě tři roky a dobře věděl, zač je toho loket, když nejde jen o prázdné fráze, ale o všechno.
Avšak Naďa nepostřehla změnu v jeho náladě a pokračovala, teď už docela nevhodně, stejně ponurým tónem, který mu v té chvíli připadal falešný:
„Jen co naši osvobodí ta místa, vyhledám jeho hrob. Nebudu klidná, dokud ho nenajdu. To je taky můj jediný dluh vůči němu. Nic víc mu nejsem povinna, ale tohle ano."
„Neposlali ti oznámení, kde je pohřben?"
„Ne. Jenom mi tenkrát telefonovali, že padl a že ho rozhodně pohřbí v Moskvě. Už prý naložili rakev na auto, určili doprovod a vyjeli. Jenže ti darebáci ho nedovezli. Však já si na ně ještě posvítím." a
„Proč darebáci? Kdo ti dal právo tak mluvit?" odporoval Sincov. „Třeba je chytl nálet a všichni zahynuli. Nemáš ponětí, co se tenkrát dělo na cestách. Co když na to všichni doplatili, a ty jim ještě nadáváš. Proč?"
Všechno, co teď říkala, ho popuzovalo, měl chuť jí odporovat. To, že podvádí Pavla a pokládá to za něco nevyhnutelného, ho vcelku nevzrušilo. Čert vás vem, tohle si vyřešte sami. Ale když teď začala o Kozyrevovi, byla její faleš nesnesitelná. Zastyděl se za ni před tím mrtvým a vlastně před všemi, kteří tenkrát padli, i před tou těžkou dobou.
,Ti darebáci nepřivezli rakev. Já si na ně ještě posvítím.' To je všechno, co jí utkvělo z toho těžkého roku? . .
„Nemám už košili suchou?"
„Hned se podívám." Naďa vyšla z pokoje a vzápětí 188) se vrátila i s košilí. „Můžeš si ji obléknout."
VžC
Než mu ji dala, na okamžik zaváhala. Ukázala na stužky za zranění a zeptala se:
„Pavel mi vyprávěl, že tě Kozyrev postřelil, když jste ho chtěli zachránit. Je to pravda?"
Sincov přikývl, sáhl po košili, ale Nada ji nechtěla pustit z rukou.
„Odpusť, že jsem se na to ptala. Je mi trapně. Jedna ta stužka je vlastně kvůli němu."
Co by na tom bylo trapného, pomyslel si Sincov. Ale ted plácáš nesmysly a pořád něco předstíráš.
„Mohl tě zabít," řekla zamyšleně.
„Bavme se o něčem jiném," navrhl Sincov a vytrhl jí košili z rukou. „To mohl, ale třeba mě naopak zachránil. Jak to můžeš vědět. Kdo ví, co by se mnou bylo, kdybych se tenkrát nedostal do špitálu. Kdyby se chtěl člověk na vojně dopátrat, jak a proč a zač, kdo žije a kdo už ne, musel by se zbláznit."
Oblékl si košili, odešel do předsíně pro řemen a pouzdro s pistolí a vzápětí se vrátil.
„Někdy si myslím, že ty stužky za zranění by měli zrušit. Člověk by pak nemusel odpovídat na zbytečné otázky a snad by i méně vzpomínal. K čemu je to dobré ?“
„Ty už chceš jít?" ozvala se Nada, zmatená jeho tónem. „Přes to všechno, co jsme si tu řekli, jsme - jak se ted s oblibou říká - našinci - a tak si ťukneme na rozloučenou. Jinak tě nepustím."
„Ale pustíš. Dál než nafrontu se stejně nedostanu," usmál se Sincov. „Jen aby zítra nepršelo. To bychom se posledních padesát kilometrů pořádně zapotili."
Nalil sobě i Nadě a napíchl na vidličku tlusté kolečko salámu. Přiťukli si.
„Zavolej mě zítra, jestli nedostaneš odpověd."
„Dobře," přisvědčil Sincov. „Když nic nepřijde, zavolám. A co dopis Pavlovi?" vzpomněl si.
„Zavolej, jak to dopadlo s telegramem, ať ho dostaneš nebo ne," řekla Nada. „Budeš-li volat po desáté, tak rovnou do práce."
Utrhla růžek novin, ležících na stole, napsala telefonní číslo a podala útržek Sincovovi.
„Divíš se, že chodím do zaměstnání?"
„Ne. Proč? Trochu se zastyděl; nakonec ho to opravdu překvapilo.
„Nevadí, nejsi první. Dělám už dávno."
„Co?"
„Na to je těžká odpověď," rozesmála se Naďa. „Děvče pro všechno, mám-li to říct stručně. Pracuji v divadle," dodala už vážně. „Dělala jsem hlavní kostymérku, pak administrátorku, rozpisovala na stroji role, prostě všechno, oč mě požádali. Manžel je mrtev, mamá v evakuaci a já jsem tvor společenský. Na začátku války jsem tam šla z nudy a pak jsem si zvykla. Poslední dobou dělám dokonce inspicienta."
„Kdo to je?" Sincov se v divadelní branži moc nevyznal.
„To je ten, co vede představení. Nikdy tě nepřekvapilo, že herci přicházejí na scénu vždycky včas, že se za jevištěm střílí, že tam šumí moře a štěkají psi přesně v okamžiku, kdy to hra potřebuje? Tak to všechno dělám já."
Když začala o divadle, okamžitě si vzpomněl, kdo byl ten mládenec, kterého vystrčil za dveře a o němž Naďa mluvila tak, jako by ho musel každý znát.
Samozřejmě že ho znal. Z několika filmových rolí před válkou a dokonce i teď za války. Byl to na každý pád výborný herec a samotnému Sincovovi se velmi líbil. Ty zvláštní, jakoby vyrudlé vlasy, kvůli nimž ho hned nepoznal, měl nejspíš odbarvené pro nějakou nejnovější roli.
To bych to byl vyved, kdybych mu pochroumal ruku, hrklo v něm dodatečně. Už na něj myslel beze zloby, protože i sympatie k Artěmjevovi musely mít své meze.
S čím kdo zachází, s tím také schází, napadlo ho, ale vzápětí si s omluvou uvědomil: co má chudák Pavel dělat, když ji má rád?
Vzpomněl si na hercovu tvář, když stál ve dveřích a hleděl na Naďu.
A co když ji miluje i tenhle?
„Tak Pavel si nenašel chvilku, aby ti řekl, že pracuji?" zeptala se Naďa.
„Ne, nemluvil o tom."
„Protože to nikdy nepokládal za důležité. I na frontě se mi vysmál, když jsem se nabídla, že mu budu dělat písařku. Podceňuje mě. To ostatní bych stačila taky," usmála se významně. „I na stroji bych psala výborně.
 Mám zlaté ruce. Nevěříš ? V nejhorším se aspoň uživím."
Znovu se ušklíbla a ukázala na prostřený stůl. „Tohle není samozřejmě na moje lístky ani za můj plat. Ale taky ne za jeho gáži. Zbytky někdejšího přepychu. Ze staré známosti mi jako Kozyrevové dávají každý měsíc příděl za pevné ceny. Na poliklinice, kde jsem byla dřív, mám taky svoje lidi, a tak mohu matince i leckomu z příbuzenstva poslat něco na přilepšenou a taky nějaké léky. Pavel se na mne zlobí, že jsem si nezměnila jméno. Zbytečně. Když jsem si ho vzala, někde nahoře to neschválili, prý mám ještě nějaký čas zůstat vdovou. Ale nerozzlobili se natolik, aby mi vzali všechny výhody. A já jich dovedu využít. Jak ti chutnal salám ?“
„Nebyl špatný."
„No vidíš, jak se to hodí. Jinak by nám musel stačit ocásek od slanečka a lžička salátu."
„Nějak bychom to přežili."
„Samozřejmě. Až mi to vezmou, nepůjdu se utopit. Jenom matinka a vzácní příbuzní dostanou na mne vztek. .. Ano, musíme se rozloučit. Smím tě políbit po tom všem, co jsi právě viděl? Bůh tě ochraňuj od všeho zlého, jak říkají naše báby v divadle...“
Zatvářila se vážně, dokonce tragicky a pokřižovala ho.
Když sestupoval po schodech, Nada stála nahoře u otevřených dveří. To její rozloučení ho znovu popudilo. Jako by za mne v kostele zažehla svíčku, a přitom dávno v Boha nevěří. Ted mají popi zlaté časy, šmelí svíčkama, pomyslil si už na ulici s upřímným vztekem kluka, který byl vychován v dětském domově.
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Bůh Sincova od zlého neuchránil.
Vstal v pět hodin ráno, pěšky došel z důstojnické ubytovny na hlavní poštu, aby všechno stačil dřív, než za ním přijede řidič s opraveným wyllisem.
Podal u okénka stvrzenku na zaplacenou odpověď. Děvče za přepážkou spalo s tváří na stole. Nebyla to ta první, s níž jednal včera ráno, ani druhá, u níž se stavil pozdě večer cestou od Nadi, ale nějaká třetí, neznámá.
 S námahou se probrala, převzala potvrzenku a začala se
probírat svazkem dopisů a telegramů. Prošla všechny, zamžourala, protřela si oči a začala znovu. Podruhé to našla. Telegram byl až na konci. Konečně měl, co chtěl, dočkal se svého neštěstí.
Stál u okénka, znovu a znovu pročítal telegram, dokud ho kdosi nevzal za rameno.
„Postupte dál, soudruhu důstojníku."
Sincov poslechl a znovu dvakrát přelétl telegram. Ne že by mu nerozuměl - nebylo v něm nic nejasného -jen se nemohl stále smířit s jeho obsahem.
V telegramu hned za adresou stálo: „Porod byl předčasný Věruška umřela sedmý den po narození Dopisy jsme dostaly Šestadvacátého se Táňa odhlásila z nemocnice osmadvacátého odletěla na frontu zakázala mi psát všechno vám řekne sama.
Ovsjannikovová."
Odešel od přepážky, rozhlédl se, kde by našel volné místo, dosedl na lavici a snažil se soustředit na to, co ted podnikne.
Věruška umřela sedmý den... Jednou v zimě, když Táňa začala uvažovat o svém odjezdu do týlu, zeptala se ho na jméno jeho nebožky matky. Neřekla, proč to chce vědět, ale dovtípil se, že už tehdy se rozhodla, bude-li to děvče, dát mu jméno po jeho matce. Taky to udělala. Život rozhodl, že jen proto, aby nikdy nemohli zapomenout, že Věruška žila pouhých sedm dnů. Jak dlouho bude na to myslet - rok, dva nebo pět - než se jí narodí druhé děcko, bude-li to vůbec možné. Tuhle otázku nikdo nezodpoví, ani Táňa ne.
Jeho obavy se splnily. Do Taškentu tedy nedojela. Porodila děvčátko v Arysu někdy koncem prvního dubnového týdne a krátce nato je pochovala. Sama, jak je vidět, odešla z nemocnice teprve za padesát dní po porodu, to znamená, že to neměla lehké. Možná že ji to mohlo stát život.
Když na jaře v třiačtyřicátém dostala tyfus, měla taky namále a zachránila se jenom zázrakem - nebo jak později se smíchem tvrdila - jeho modlitbami. Jestliže tentokrát pobyla v nemocnici celých padesát dní, znamená to, že bylo opravdu zle; nechtěla mu lhát a nemohla mu napsat pravdu, protože by ho stejně nikdo z fronty nepustil.
Měl ji rád takovou, jaká byla: drobnou, křehkou, lehoučkou jako pírko. Dokud nepřišla do jiného stavu, mohl ji v legraci nosit na rukou. Její tělo v něm vzbuzovalo žádost i něhu, ted si však s obavami uvědomil, že právě útlost nemusí vydržet ten strašný nápor na její zdraví. V telegramu sice stojí, že se odhlásila z nemocnice, je ovšem otázka, jak to zařídila a v jakém stavu odcházela. O smrti dítěte zakázala matce mluvit, slíbila, že mu to oznámí sama. Zatím žádnou zprávu neposlala. Usoudila, že v nemocnici je už dost dlouho, a odešla. I to jí bylo málo - na frontu odletěla prvním letadlem, které se naskytlo.
Ale proč porodila v Arysu? A k tomu předčasně? Z jakého důvodu? Že by se nešťastně uhodila? Ona moc nepotřebuje. Nebo snad uklouzla a spadla ze stu-pátka?
Celý se zachvěl, když si představil, co všechno ji mohlo potkat. Třeba se nic podobného nestalo a celé neštěstí je v tom, že nemůže mít děti. A nebude je mít ani v budoucnu. To by ovšem pro ni bylo ještě horší.
Osmadvacátého bylo vlastně předevčírem. To znamená, že v době, kdy ho poslali do Moskvy, vyletěla Táňa z Taškentu. Dostala se patrně na některé z letadel, kterých odtud létá spousta. Zrovna jako když tenkrát letěla z Taškentu do Stalingradu.
Je dobře, že ona i máma dostaly jeho dopisy. Nesměl kvůli cenzuře napsat všechno jak by chtěl, ale pokusil se aspoň naznačit, kam přemístili jeho armádu. Napsal: „Žiju ted poblíž místa, odkud jsme šli, když jsem tě potkal poprvé." Tohle cenzura sotva škrtne. Stačil pohled na mapu, aby zjistila, že je u Mogileva. Podle dokladů, které ji opravňovaly k návratu ke své jednotce, mohla snadno už na cestě upřesnit to ostatní.
Měla ovšem možnost zůstat v Taškentu. Po takovém porodu a padesátidenním pobytu v nemocnici by jí určitě dali zdravotní dovolenou. Máma ji zřejmě přemlouvala, ale jak je vidět marně. Kdyby děcko žilo, zůstala by. Ale takto nechtěla.
Snad nakonec ani není ráda, že to přežila, napadlo Sincova, ale hned se zastyděl. Otázku, zda budou nebo nebudou mít děti, nikdy nespojoval s jejím životem nebo  smrtí.
Jak to teď s námi bude? Vzpomněl si, jak skoro před rokem se vrátila po tyfu do armády, a dřív, než se ohlásila na zdravotnickém oddělení, přijela za ním. Stopla si někde náklaďák a slezla z korby, zaprášená od hlavy až k patě. Když tehdy Sincov hlásil náčelníku operačního oddělení plukovníku Perevozčikovovi, že k němu z nemocnice přijela žena a do zítřka zůstane v jeho zemljance, řekl plukovník nevrle: „Do zítřka povoluji. Ale abyste si v operačním oddělení zaváděl rodinný život, to vám neslibuju.“
Kdo by vůbec mohl slíbit něco takového, dokud je válka? Nikdo nikomu, rozvažoval Sincov ne už o tom, co bylo před rokem, ale o tom, co bude teď, až se na frontě znovu sejdou. Kdovíproč si ji představil ostříhanou, jako vloni po tyfu. Tentokrát k tomu nebyl žádný důvod.
Proč by se měla dát ostříhat ? Jednou se mezi řečí zmínila, že když prý si ženy v porodních bolestech rvou z hlavy chomáče vlasů, ostříhají je nakrátko. ,Ale já se nedám', řekla tenkrát, ,co jsem se načekala, než mi narostly".
,A jak to chceš udělat?" ,Převezu je... ani neceknu, dokud neporodím"
To všechno už měli za sebou.
U východu z hlavní pošty visely včerejší zprávy z fronty: Němci vedli u Tiraspolu průzkum bojem, my jsme ve Finském zálivu potopili jejich ponorku, partyzánský oddíl působící v mogilevské oblasti zničil tři německé vozy a nějací Lotrinčané Josef B. a Pierre V., proti své vůli zmobilizovaní do německé armády, přeběhli frontu, chválili naše a proklínali Němce...
Sincov čfetl ty zprávy již včera, ale visely tu i dnes. Čerstvé noviny dosud nevyšly. A třebaže je včera vnímal v docela jiném duševním rozpoložení, zprávy byly tytéž.
I válka byla táž. Cokoliv na ní mohlo změnit jen společné úsilí miliónů lidí. Tvá osobní bolest tu neznamená nic.
Nemohl pochopit jediné: proč to všechno muselo potkat právě Táňu? Že by jí to bůh chtěl vynahradit až na onom světě? Někteří lidé se domnívají, že věřícím se snáze přemýšlí o smrti. Kdo ví? Ale že bůh neexistuje, je nade vší pochybnost.
Nemohl se přinutit myslet na něco jiného. Ale již spatřil velitelství a před ním svůj vůz. Pozdravil se s řidičem, a když na otázku, je-li všechno v pořádku uslyšel, 
že benzínu je dost, zašel ještě na velitelství podepsat cestovní rozkaz, vzal si v ubytovně plášť a stanový dílec a za pár minut už uháněli do Archangelského k Serpilinovi.
Ponořen do svých myšlenek si ani nevšiml, že se rozpršelo. Řidič zastavil a natáhl plátěnou střechu.
Teprve v Archangelském, kráčeje mokrou alejí za tichého šumění slábnoucího deště, se konečně ovládl a byl připraven předstoupit před velitele jako pravý voják, který dokáže potlačit vlastní city a je schopen plnit cizí rozkazy.
Serpilin čekal Sincova ve svém pokoji. Od včerejška měl výbornou náladu.
Kdo ví, co včera zapůsobilo na hlavního lékaře víc: zda otevřenost, s níž mu Serpilin vysvětlil, proč musí co nejdřív zpátky na frontu, nebo chorobopis s přiloženými analýzami, jež mu předložila Baranovová, nebo dokonce sama lékařská prohlídka, po níž mu doktor poplácal po rameni těžkou, krevnatou rukou a řekl s veselým údivem: Máte zdravý kořen. Nakonec to nemohlo dopadnout lip. Nařídil svolat kontrolní komisi o celé tři dny dřív, a když se loučil, kývl na doktorku Baranovovou.
„Jiní jsou opatrnější, snaží se získat pro svého pacienta ještě nějaký ten týden, ale tahle naopak myslí jen na to, jak vás co nejdřív vystrnadit na frontu. Měl jste štěstí na doktora."
Řekl to žertem, ani netušil, jak se strefil. Serpilin měl opravdu štěstí. Kupodivu až u té prohlídky plně pochopil, že ho Baranovová miluje. Viděl, jak si opravdu upřímně přeje totéž co on. Večer mu navrhla, aby zůstal u ní; neodmítl, věděl, že jim bude spolu hezky.
A tak byl již od rána v tom neskrývaně šťastném rozpoložení, jež leckomu může připadat směšné, ale které tak intenzívně prožívají jen ti starší, s nimiž se život nikdy nemazlil.
Když Sincov zaklepal a vstoupil, nebyl už Serpilin v nemocničním, ale ve vojenské blůze, jen pistole u pasu chyběla.
„Začalo pršet, už jsem se ani neprošel," řekl na uvítanou. „Jsi připraven na cestu? Mapy jsi dostal?"
Sincov odpověděl, že on i vůz jsou v pořádku, ale  mapy že dostane až po desáté.
Scrpilin pohlédl na hodinky:
„Nejdřív dopisyVzal ze stolu dvě obálky a podal je Sincovovi. „Jestli přijedeš v noci, nikoho nebuď. Oznam jen dozorčímu důstojníkovi, že ses vrátil, a ráno podej hlášení oběma, Zacharovovi i Bojkovi. Budou-li zvědavi, můžeš jim sdělit své osobní dojmy.“
Řekl ,můžeš', ale Sincov z jeho tónu vycítil, že by si to přál.
„Píšu jim, že za pět dní budu na místě. Dnes ráno, jak vidíš, jsem si vzal uniformu. Zajedu do generálního štábu a dám o sobě vědět. Po obědě to zase svléknu a natáhnu si ještě nemocniční šaty. Když si tu člověk obleče uniformu ještě před propuštěním, vzbudí podezření, že chce utéct. Byly tu takové případy."
Serpilin s uspokojením napřímil ramena, po vojensku vsunul palce za opasek, upravil si blůzu a usedl ke stolu.
„A teď ještě několik soukromých slov. Posad se, Ivane Petroviči."
Sincov usedl. Takto ho Serpilin neoslovil od toho dne, kdy ho po odchodu z nemocnice přijal zpět do armády a zařadil do operačního oddělení.
„Potřebuju tě," řekl Serpilin a na okamžik se odmlčel, jako by chtěl všechno ještě jednou zvážit.
Sincov čekal, co bude dál: Když mě potřebuje, bude to asi pravda. Ale k čemu?
„Včera jsem ti slíbil, že ti pomohu zpátky k jednotce. Když jsi odešel, napadlo mě, že ti navrhnu něco jiného, stejně chceš odejít jinam. Zatímco jsem tu byl na léčení, moje snacha se. podruhé vdala a vzala si Jevstignějeva. Získal jsem příbuzného, ale ztrácím pobočníka. Až se vrátím na frontu, odvelí ho jinam. Včera jsem si vzpomněl, že jsi mi dělal pobočníka, když jsme se probíjeli z obklíčení. Co kdybychom si to zopakovali? Potřebuji tvůj souhlas. Aby bylo jasno: nemám ve zvyku dělat ze svých pobočníků sluhy, jak to dělají mnozí. Máš-li námitky, prosím."
Ve skutečnosti žádné námitky nečekal. Měl dojem, že Sincov bude u něho rád. Jak šla válka, rok od roku v něm sílila víra, že jeho podřízení rádi slouží pod jeho velením kromě těch, které nepokládal hodné této služby. Tento zvyk se postupně změnil v jistotu a nakonec, aniž si to sám uvědomil, i v určitou samolibost.
Na takový návrh nebyl Sincov vůbec připraven. Avšak Serpilinovo ,potřebuju tě‘ bylo pro něj příliš závažné a neměl právo odmítnout člověku, bez jehož pomoci by se už do armády nevrátil. Nemohl tedy říci ne, nebo že si to ještě rozmyslí.
„Jestli se vám hodím, nemám, co bych k tomu dodal."
„V tom případě ti děkuji." Od této chvíle pokládal Serpilin celou věc za vyřízenou. Avšak najednou si vzpomněl na včerejší Sincovovu žádost a pro dobré svědomí dodal: „Jestli se v té funkci nebudeš cítit dobře, řekneš mi to bez obalu. Držet tě nebudu. Propustím tě, jakmile si najdu náhradu."
To se snadno řekne... Budeš-li se mnou spokojen, sotva si budeš hledat jiného. Jestli se ovšem na to necítím, proč tedy souhlasím? Odpovědět ,to se pozná* se jaksi nehodilo, a vymýšlet něco jiného se mu nechtělo.
Byl pořád v zajetí jakési zvláštní lhostejnosti. Stále myslel na Táňu s takovou úzkostí, že všechno ostatní odplulo kamsi stranou a přestalo být na čas důležité.
„To bychom měli," Serpilin si Sincovovo mlčení vysvětlil jako souhlas; místo pobočníka tedy přijímá a to ostatní pustí k vodě. „Připrav se pomalu k plnění nových povinností. Zatím ovšem konej svou práci v operačním oddělení... Co si tam u vás vlastně myslíte o budoucnosti?"
„Pokud u nás v operačním oddělení nedostaneme příkaz myslet, nemyslíme. A na budoucnost už vůbec ne." Teprve ted, poprvé za celou rozmluvu, se Sincov usmál.
„Nevykrucuj se," řekl Serpilin také s úsměvem. „Kdy to začne, nebude jako obvykle kromě hlavního stanu vědět nikdo. Ani já, ani Zacharov, ani Bojko. Ale kdy se chystáte útočit vy, důstojníci z operačního oddělení? Co o tom soudí vaši radikálové?"
Radikály nazýval Serpilin žertem ony mladé, hašteřivé operační důstojníky, kteří ve společných diskusích plánovali všechno po svém a pokládali se za velké stratégy na úrovni velitele armády, ne-li dokonce vyšší.
„Co mlčíš? Mluv, nikomu nic nepovím."
„Většina je toho názoru, že začnem v polovině června."
„A přesněji?"
„Na přesném datu se zatím neshodli."
„Ale ta půlka června platí?"
„Ano. Dokonce vynadali našemu meteorologovi, že na tu dobu předpověděl špatné počasí."
„Nikdo si tam u vás nepřipouští možnost, že Němci zaútočí první, jako vloni na Kurském oblouku?"
„Ani jediné hlášení průzkumu k tomu nedává nejmenší důvod. Německá postavení na čáře i v hloubce obrany zůstala beze změny."
Serpilin pohlédl na hodinky.
„Zbývá nám deset minut. Pověz mi, třeba krátce, jak to vypadá u naší stojedenácté divize."
Sincov se rozpovídal o tom, jak divize žije a koho tam ze známých viděl. Když začal o Iljinovi, potřásl Serpilin hlavou, jako by se čemusi divil.
„Iljina jsem už dlouho neviděl. Od kurské bitvy, co dostal hrdinu. Ne, jednou v zimě jsme se potkali, když jsem svolal velitele pluků. Ted je na vojně pořádek, každý zná své povinnosti," dodal Serpilin a Sincova překvapil smutek v jeho hlase.
„Má ted pod sebou obrovský rajón a chtěl by být vzorný jako vždycky. Ale to nebude tak snadné. Kdes říkal, že je Iljinův štáb?"
„V lese, tři kilometry na jih od Selišče."
Serpilin svraštil čelo a na okamžik se zamyslel. Pak řekl:
„To znamená, že po jeho pravém křídle se táhne velká strž a nedaleko vede silnice do Kričeva. V noci na třicátého července jsme se v té strži soustředili a pak se plížili k silnici. Bylo to tak?"
„Ano," přisvědčil Sincov.
„Taky sis hned vzpomněl?"
„Hned ne, až tam, když jsem to všecko viděl."
„Vidíš, a mně jsi o tom neřekl ani slova."
„Všecko se, soudruhu veliteli, vypovědět nedá. A tam je na co vzpomínat na každém kroku...“
„Máš pravdu, na každém kroku...“ řekl zamyšleně Serpilin. Vzpomínky na jedenačtyřicátý rok ho zřejmě vyvedly z radostného vytržení, jímž začal tento den, a teprve ted si všiml, jak je Sincov přepadlý a sešlý.
„Copak se ti stalo, včera jsi byl veselejší?"
Kdyby se na to Serpilin zeptal dřív, vyhnul by se odpovědi a našel by v sobě dost síly prohlásit, že je všechno normální. Avšak vzpomínka na tu strž, kde tehdy v noci 
leželi schloulerá pár kroků od sebe - Serpilin, Sincov i Táňa - přinutila Sincova vypovědět generálovi, co se stalo.
„To vás tedy postihlo neštěstí. A já se na ni ani nezeptal, docela jsem zapomněl... Je mi hanba. Žena jako ona si to nezaslouží. Říkáš, že už odletěla a vrací se zpátky k armádě ?“ zeptal se generál.
„V telegramu to tak stojí.“
„Dobře,“ přikývl Serpilin. „Kdyby opravdu porodila, nepustil bych ji na frontu za nic na světě. Ale když už to tak dopadlo, snažme se ji pochopit." Znovu zavrtěl hlavou a opakoval: „Jak jsem jen mohl zapomenout a ani slůvkem se o ní nezmínit. Že by mi po té havárce už nesloužila paměť? To snad ne! Doktoři tvrdili, že jsem z toho vyvázl celkem šťastně."
Vstal od stolu a jeho pohled se zastavil na Sincovově černé protéze.
Sincov čekal, že teď začne mluvit o ní. Ale generál řekl něco docela jiného. Chvíli mlčel a pak se zeptal:
„Myslím, že jsi mi jednou vyprávěl, jak brzo jsi ztratil rodiče a pak jsi vyrůstal v dětském domově. Je to tak?"
„Správně, soudruhu veliteli."
„Jaképak správně," namítl Serpilin, až to Sincova překvapilo. „Naopak, nic správného nevidím na tom, když člověk vyrůstá od matička bez táty a mámy. Kolik bude po válce takových dětí... Já už mám padesát," řekl najednou, „a můj táta ještě žije. Zrovna dnes ho čekám. Poslal jsem za ním Jevstignějeva do Rjazaňské oblasti. Zařídil jsem, aby ho pustili do Moskvy... Tak už jeď! Brzy se uvidíme."
U hlavního vchodu spatřil Sincov vedle svého vozu známý Serpilinův wyllis a v něm jeho řidiče Gudkova, s nímž generál nedávno havaroval. Sincov nedoufal, že po tom nešťastném případě si ho generál ponechá u sebe. A vida, je tady. Oba šoféři se spolu bavili a opodál se s rukama za zády procházel Serpilinův pobočník Tolja Jevstignějev.
„Nazdar Toljo!" zavolal na něj Sincov.
Na operačním oddělení mu všichni říkali křestním jménem, protože byl mladý a všichni ho měli rádi. Když k nim chodíval s různými Serpilinovými rozkazy, nikdy  nedával okázale najevo, že je pobočníkem velitele frontu.
„Otkám tu na vás,“ řekl Jevstignějev.
Patrně ví, co mi Serpilin navrhl, a chce vědět, jak to dopadlo, vytušil Sincov. Ale zmýlil se. Jevstignějeva zajímaly nejnovější zprávy ze štábu armády.
Sincov by se zas strašně rád Jevstignějeva zeptal na jeho pobočnické zkušenosti. Měl o tom sice určité před-Ntnvy, ale zblízka leccos vypadá jinak. Přemohl se. Pokud ještě plní povinnosti operačního důstojníka, nebylo by vhodné vyptávat se na takové věci. Místo toho se podíval na zablácený wyllis, naložený zásobními kanystry benzínu a řekl:
„Slyšel jsem, že jsi dnes jel pro velitelova otce. Přivezl jsi ho?“
„Ne,“ odpověděl Jevstignějev lakonicky. „Musím mu to ohlásit."
Rozloučili se, Sincov usedl do vozu, a když se ještě naposled ohlédl po odcházejícím pobočníkovi, cítil se před ním najednou vinen. Zbytečně. I kdyby odmítl převzít jeho funkci, stejně by mu nepomohl. Když se generál jednou rozhodl, svůj úmysl nezmění.
„Bude pršet,“ podotkl řidič a vzhlédl k nebi. „V dešti toho moc neujedeni."
„Ať prší nebo ne, k budíčku musíme být na místě. Ještě radši o dvě hodiny dřív. Počítejte tak ve čtyři ráno a podle toho se zařiďte,“ řekl Sincov.
Vůz se rozjel a Sincov zapomněl na své ranní a dopolední starosti a obavy a pomyslel si s úlevou, že přes všechno zlé nedošlo k tomu nejhoršímu. Táňa nakonec žije! Jestli si pospíší, zítra během dne nebo večer ji znovu uvidí. Ne až za rok nebo po válce, jak je to souzeno mnoha jiným, ale už zítra. Bude k ní moci přistoupit, obejmout ji a být šťasten, že je na světě.
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V jednu hodinu po poledni měla zasedat lékařská komise a zítra brzy ráno vyjede Serpilin na frontu.

Když Bojko převzal od Sincova velitelův dopis, vyslal do Moskvy kromě wyllisu pro každý případ ještě svůj dodge s řidičem a mechanikem armádního autopraporu.

Serpilin sice hned po příjezdu vytkl mechanikovi, že se obtěžoval zbytečně, že by na frontu dojel i bez něho, avšak Bojkova opatrnost byla na 'místě. Vyslat jediný  vůz a riskovat, že někde uvíznou kvůli nějaké poruše,

To velitel armády nemohl dovolit. S dopravními prostředky na tom není Spatně, zato čas je dražší než kdykoliv předtím.

Poslední den před odjezdem musel Serpilin vyřídit spoustu záležitostí, které dosud odkládal nebo které samy daly na sebe čekat.

Odpoledne měla přijet Pikinova žena. Dosud ji neznal a z její návštěvy neměl zrovna radost, ale poslala mu dva dopisy, a tak nezbylo než ji přijmout.

Vůbec totu dnes bude vypadat jako nějaký ženský den.

Po obědě přijde Pikinová a brzy zrána snacha. Dvakrát za ním poslala vnučku a doma prý mele pořád dokola:

,Nemůžu, stydím se, bojím se mu přijít na oči.‘ Včera, kdy už do odjezdu zbývalo jen pár hodin, poručil Jevstignějevovi, aby jí vyřídil: ,Bud přijede, nebo ji nechci znát.

Na dlouhé řeči nebude čas, ale vidět ji musím. A ať se nebojí, nekoušu.

Ted ji čekal v aleji. Půjde-li Aňa hlavním vchodem, nemohou se minout. Tentokrát si byl jist, že opravdu přijede.

Spatřil ji už zdálky na konci stromořadí. Šla nejistě, váhavě, jako by se bála s ním setkat, i když kvůli tomu vlastně přijela. Když ho však uviděla, zrychlila krok, nakonec se rozběhla a přitiskla mu tvář na prsa.

„Odpusťte mi,” vydechla vysíleně, ale rozčilení změnilo šepot v sípavý sten.

Serpilin ji pohladil po slámových, ondulací spálených vlasech a bez dlouhého rozmýšlení řekl:

„Neplač. Na mně ses ničím neprovinila. Toho, koho jsme oba ztratili, už nevzkřísíš, a i před ním můžeš mít svědomí čisté.”

Snacha odstoupila od Serpilina, utřela si pláčem zarudlé oči — jistě brečela doma i celou cestu — a stála ted před ním jako provinilé děvče, bezmocně posmrkávala, ruce po vojensku svěšeny podle těla.

Vysedlé klíční kosti se rýsovaly pod pletenou blůzkou.

Stála tu ztrápená a zsinalá, s opuchlými rty a temnými kruhy pod očima.

„Jen se na sebe podívej!” ujelo Serpilinovi. „Jak to vypadáš? To mu chceš mermomocí dokázat, že jsi o šest let starší?”

„Já mu nic netajila. Řekla jsem mu to, hned jak jsme se poznali.”

„Zřejmě na to moc nedal,” usmál se generál snašině 

odhodlané upřímnosti. „Jsi hezká ženská, příroda na tobě nešetřila, od hodiny bych tě postavil místo té sádrové krasavice s veslem, co stojí u vchodu. Vyjímala by ses tam lip než ona. Anatolij se chce v tobě zhlížet, obdivovat tě, neměla bys na to zapomínat."

„Na to jsem nemyslela..řekla s údivem, ale i trochu uraženě.

„Ale měla bys, když si ho bereš. Nač jiného by měla myslet žena před svatbou. Ale proč tu stojíme, pojďme ke mně.“

„Zůstaňme radši tady," vyhrkla Aňa, nečekala na Serpilinův souhlas a unaveně klesla na lavičku.

„Copak ty někam spěcháš?" zeptal se generál a usedl na druhý konec.

K jeho údivu přikývla.

„A kam?"

„Jdeme se zapsat na úřad. Tolja naléhá, aby to bylo ještě dnes."

„Má pravdu. Zítra brzy ráno odjíždí. Co jiného jsi od něho čekala?"

„Chtěla jsem si nejdřív promluvit s vámi."

„Tos mohla dávno."

„Nemohla...“ Zkousla rty. „Styděla jsem se ... Já všecko začala, já jsem vším vinna, on za nic nemůže."

„Poslyš, Aňo...“ Snašina tvář s opuchlými ústy a modrými kruhy pod očima, prozářená v tom okamžiku vnitřním jasem upřímného sebezapření, mu teď připadala krásná. „Neurazíš se, když se tě na něco zeptám?"

„Ptejte se, nač chcete," řekla stejně odhbdlaně.

„Když sis brala mého Vadima, před tím jsi milence neměla?"

Zrudla a pohlédla mu do očí.

„Ne... Snad o mně nic takového netvrdil," vykřikla v nedobré předtuše.

„Netvrdil. Ptám se tě ze své vůle," řekl Serpilin, teď už docela přesvědčen, že mluví a bude mluvit pravdu. „A v době, než jsi poznala Anatolije, jsi taky neměla nikoho?"

Neodpověděla, jen si dlaní vztekle utřela slzy, které jí vstoupily do očí.

„Tak vidíš. Vadim byl tvůj první, Anatolij druhý muž v životě ... A pro toho, nakolik jsem mohl vyrozumět, jsi byla vůbec první. Tak jakápak vina? Nic si nemusíš vyčítat. Jsi pravá žena vojáka, jakou si jen může přát. Kdybych měl ještě jednoho syna, lepší ženu než tebe bych pro něho nenašel. Tvůj Tolja měl opravdu štěstí."

Řekl to především proto, aby jí dodal sebevědomí, a netušil, že ji znovu rozpláče.

Hleděl na ni, čekal, až se uklidní, a uvědomoval si, že se právě pokusil ospravedlnit nejen ji, ale i sebe. Prožil dlouhý a hezký život bo boku první ženy a teď najednou v padesátce zjistil, že nemůže zůstat sám a již půldruhá roku po její smrti je ochoten se zamilovat do jiné a navíc si neumí představit, že by bez ní mohl žít.

To, k čemu došlo mezi Aňou, která tu usedavě pláče na lavičce, a dvacetiletým Anatolijem, je přes všechny rozdíly vlastně totéž, co vzklíčilo mezi dvěma jinými, kteří už mají mládí za sebou — mezi ním a doktorkou Baranovovou. Lidé nechtějí žít sami, neumějí to a ani si to nepřejí, i když si to jeden druhému a často sami sobě pokoušejí namluvit.

„A jak to máš v zaměstnání?" ozval se Serpilin, když Aňa přestala plakat.

„Stejné jako dřív. Mám hodná děvčata, zvykly jsme si na sebe. Váží si mě. Dělám teď vedoucí brigády — ale to jsem vám napsala už v zimě."

Zarazila se, jako by vzpomínala, co mu ještě říct, a pak těžce vzdychla:

„Minulý týden jsem dostala z Krýmu oznámení, že bratr beze stopy zmizel. Chápala bych, kdyby to bylo na ústupu jako kdysi. Ale tentokrát přece útočili, jak mohl zmizet?"

Bylo by to dlouhé povídání, než by jí vysvětlil, že i za útoku se ztrácejí lidi beze stopy. Snad by to ani nemělo smysl.

„Co šijete?" zeptal se po krátké odmlce.

„Blůzy a zas jen blůzy.. .“

Ano, blůzy a zas jen blůzy — opakoval si v duchu do rytmu jejích slov, která tu najednou zazněla jako refrén smutné písně. Dřív se nosily s ležatými a teď se stojatými límci... V nich jdou chlapci do boje, v nich je pohřbívají — ty, jejichž jména se objeví v úmrtním oznámení, i ty „dosud nezvěstné."

„Ale gáži už od vás brát nemohu," vyhrkla Aňa. „Od prvního mi nic neposílejte."

„To jsi rozhodla sama, nebo Tolja?"

„Já sama. Nemám pravdu ?“

„Jenom napůl. Nadporučík Jevstignějev toho hodně unese, ale nevidím důvod, proč by měl ještě živit mou vnučku. Ať se postará o tebe a mně dovol, abych pečoval o ni."

„A co když ji přijme za vlastní?" zeptala se Aňa skoro vyzývavě.

„To je samozřejmé, když tě má rád. Ale zdravý rozum mi radí, abych vnučku živil já. Dovol mi to aspoň do té doby, než skončíme válku."

„Děkuji," zašeptaly nezvučné její rty.

Serpilinova slova jí znovu připomněla, že lidé jsou smrtelní a že je možná předčasné, aby nadporučík Jevstignějev přijal její dcerušku za vlastní. Válka ještě neskončila. Bylo vidět, že se ovládá, ale láska i strach se v ní ozvaly s takovou silou, že málem vykřikla:

„Nikam ho neposílejte, Nechte ho u sebe.. . jestli to ovšem jde."

Leccos je možné, uvažoval Serpilin, ale v tomto případě to nejde. Přece jenom o tom začala; ostatní zřejmě posoudili spolu, jen tohle ne. Tohle vzala na sebe.

„Jenom mu prosím vás neříkejte, že jsem se za něj přimlouvala!" vykřikla a tím jen potvrdila Serpilinovu domněnku.

„Jako pobočník u mne zůstat nemůže," řekl rozhodně. „Nebylo by to štastné ani pro něho, ani pro mne. Na smrt ho ovšem nikdo poslat nechce. Za čtrnáct dní ti napíše, kde se uchytil a jak se mu vede."

Snacha vzdychla. Stále jí tak v duchu říkal. Znovu vzdychla, pohodila hlavou, jako by si sama odpověděla na jakousi otázku, a zvedla oči k Serpilinovi:

„Musím už jet, nebo to dneska nestihnem."

„Kde máš ženicha?" zeptal se generál a vstal. „Snad nečeká u vozu? Doprovodím tě k němu."

„To nepůjde. On stojí frontu na úřadě.

„Copak tam jsou ted fronty ?“ podivil se Serpilin.

„A jaké! Tam ted chodí lidí," vysvětlila Aňa.

Má vlastně pravdu, uvědomil si Serpilin. Na matričním úřadě, se neregistrují jenom svatby a narození, ale také ronvody a úmrtí. Ta jsou ted za války asi nejčastější. Nejrůznější žádosti, potvrzení, penze. Jistě je tam plno. Ženit le v takovém mumraji nebude žádná radost.

„Až pojedu zítra přes Moskvu, stavím se u tebe na přípitek. Koňak přivezu, ty připrav smažené brambory « cibulí. Tady už posnídat nestačím, spoléhám na tebe. Najde se něco pro mne?“

„Jistě. Mám dokonce i konzervy. Kdy vás mám čekat?“

„Kdy se vrátíš z noční ?“

Aňa se zardělá.

„Dnes mi dali volno. Zaskočí za mne kamarádka, já to pak jindy vezmu za ni.“

„Přijedu přesně v devět.“ Dnešní noc bude vlastně Aňa s Jevstignějevem naposled. Kdy se zas setkají, nikdo nemůže vědět, uvědomil si Serpilin a dodal: „Anatoliji vyřid, aby sem za mnou nejezdil. Vůz ať pošle přesně v osm třicet přímo k mému pavilónu a sám ať mě čeká u tebe. Jasné ?"

„Ano.“

„Ještě něco," vzpomněl si Serpilin, když už přicházeli k bráně. „Měl bych k tobě prosbu.“

„Copak?" pospíšila si. Potěšilo ji, že i po tom všem má k ni důvěru a chce jí svěřit své přání.

„Zmínil se ti Anatolij o mém otci ?“

„Něco mi řekl."

„Už to tak vypadá, že mě tu otec nestihne. Může se u tebe stavit, jestli přijede?"

„Vím o tom, Anatolij s tím počítal."

„Postarej se o něj těch pár dní, nakolik ti to práce dovolí. Není už žádný mladík, má sedmasedmdesát,"

„To mi Tolja řekl. Všechno zařídím."

„Nakonec ti pomůže i sousedka, Jak spolu vycházíte?"

„Celkem dobře," řekla Aňa po krátkém zaváhání.

„Copak, něco není v pořádku?"

„Ale je."

Bylo vidět, že o tom nechce mluvit, ale nakonec musela spravdou ven: „Když je střízlivá, tak se docela shodném."

„Jak to, ona pije?" Nemohl si najednou srovnat v hlavě, že Marja Alexandrovna, kterou viděl naposled, když přijel do Moskvy na pohřeb své ženy, se dala na pití. „Co tak najednou ? A má na to vůbec peníze ?“

Snacha pokrčila rameny.

„Pracuje v evakuačním středisku. Čtyřiadvacet hodin slouží, čtyřiadvacet má volno. Nepije samozřejmě denně, ale dost často. Chleba vyměňuje za vodku, prodává věci z domácnosti.*'

„Dělá to dlouho ?“

„Od podzimka, co jí syn odešel do války."

Serpilin věděl, že malý Gríša utekl na frontu. Nejen to. Chtěl mu dokonce pomoci, jenže už k tomu neměl příležitost. Nový velitel gardové divize, jíž dříve velel Gríšův otec, zařídil všechno sám. Vyhověl jeho žádosti a zařadil chlapce do vojenské kapely. Gríša tenkrát napsal Serpilinovi, že formálně je u hudby, ale ve skutečnosti ho vzali k diviznímu průzkumu. Slíbil, že ještě napíše, ale už se neozval. Krátkou náklonnost k Serpilinovi, která začala v Moskvě, vystřídaly na frontě jiné, pevnější a závažnější. Tak to má být. Tím spíš, jestli se dostal mezi dobré lidi. Zato máma zůstala sama a zřejmě se dala na špatnou cestu. Kdo by si to byl pomyslel?

„Zítra ráno si s ní promluvím,“ rozhodl Serpilin.

„Už ji nestihnete. Dnes po obědě šla do služby."

Co s ní? Jak na ni zapůsobit? Napsat jí? Napomenout? Pohrozit, že to oznámím synovi? Jenže kdo se dnes odváží napsat na frontu mladému chlapci, že jeho máma pije — z žalu, že jí muž padl a jediný syn odešel do války?

„Měla bys na ni dohlédnout,“ řekl nejistě.

„Myslíte, že to nedělám? I na její pracoviště jsem zašla, když jsem měla volno, prosila jsem je, aby jí domluvili. Ale jak ji mám uhlídat, když jsem celý den v práci a ona je doma každý druhý den ?“

„Ještě něco,“ vzpomněl si Serpilin. „Ve skříni leží kůže na boty a látka na kabát."

„Ano, posypala jsem to naftalínem,“ řekla Aňa.

„Až přijede otec, dej mu to. Anatolij mi prozradil, že táta nemá v čem chodit."

Aňa mlčky přikývla.

„Tak zítra nashledanou,“ řekl Serpilin, když došli k bráně.

Snacha se zastavila, jako by čekala, že jí jejště něco poví, než odjede na oddací úřad. Ale všechno už bylo řečeno.

Odjela, Serpilin se vrátil na pokoj, usedl za stůl a z polní brašny vytáhl zápisník. Musí otci nechat aspoň dopis.

 Jenže co mu napsat po tolika letech odloučení?

Nikdy sl nebyli zvlášť blízcí. Otec byl tvrdý a lehkomyslný. v mládí dokonce furiant a prudas. Když se oženil s matkou, přinutil ji, aby se dala pokřtít, a chránil ji před zlými jazyky, jak nejlépe uměl. Ale sám byl uchopen se na ni rozkřiknout a snad se i po ní ohnat, i když si Serpilin nevzpomíná, že by ji někdy uhodil. Když umřela, trápil se a pil, ale neuběhl ani rok a oženil se znovu.

Od té doby nepadlo o matce ani slovo. Dům zcela ovládla mladá macecha Paňa — Pelageja Stěpanovna, která postraně i do očí neřekla synovi jinak než Tatar. Ne proto, že tak vypadal; chtěla ho tím slovem oddělit od sebe i od svých tří dcer, které se jí narodily brzy po sobě. On stejně cítil, že je v rodině pokládán za cizího, svéhlavě odmítal jí říkat maminko, nazýval ji tetou Paňou a později, když dospěl, Pelagejou Stěpanovnou. Byla to žena pracovitá a chamtivá, nešetřila sebe ani jiné a na všechno v životě měla jediné měřítko: prospěch vlastního domu. Nebránila otci, aby se před lidmi vytahoval, ale pozvolna a nenápadně mu vnutila svou vůli a přitom mu ponechala iluzi, že všechno jde podle něho.

Náklonnost k rodnému hnízdu ztratil Serpilin ještě před první světovou válkou, když odjel z Tůmy do Rjazaně na felčarskou školu. Matčina smrt obestřela jeho dětství čímsi smutným a temným. Dodnes na ni vzpomíná, jako by hleděl začouzeným sklíčkem na zatmění slunce. Z celého dětství mu zůstala vzpomínka na matku jako na nezničitelně krásný začátek života, vyvinutý smysl pro každou nespravedlnost, zatímco všechny ostatní rysy jeho povahy se utvářely a zrály později, v německé a občanské válce.

Rodný dům navštívil až po mnoha letech, v třiadvacátém roce, když jel z Carycinu — kde předal velení pluku — do Moskvy do kursů pro další vzdělávání velitelského sboru. Byla zima a on se doma objevil v celé kráse tehdejší uniformy, v budonovce, v plášti s třemi obdélníčky velitele pluku na rudě lemovaných výložkách.

Otci se tenkrát vedlo dobře. Znal své felčarské řemeslo a věděl, jaký prospěch může na vsi přinést šikovnému člověku. Měl dům, hospodářství, ovocný sad, zelinářskou zahradu i kus lesa. Nejstarší dceru zasnoubil s členem družstva. Měli dost a chtěli ještě víc. A jak Serpilin usoudil z rozhovoru otce s macechou, na nic jiného nemysleli. Když se táta dověděl, jak malý dostává plat i jako velitel pluku, navrhl mu, aby demobilizoval a dělal znovu felčara. Serpilin odmítl.

„Tvoje věc,“ zavrčel otec nakvašeně.

Když se pak dověděl i to, že si Féda vzal vdovu po kamarádovi a k tomu s dítětem, netajil své rozčarování.

„Jsi ještě mladý, mohl sis vybrat lip."

Po mnoha letech odloučení pobyli spolu tři dny, jeden druhému nic nezáviděli, ale zůstali si cizí.

Pak se viděli až za třináct let, v šestatřicátém. Serpilin tehdy nepřijel o své vůli, ale na macešino pozvání. Napsala mu, ze se otec roznemohl, a ,bylo by dobře, Fédo, kdybyste ho navštívil'. Vykala mu a vzpomněla si na něj nejspíš proto, že v novinách uveřejnili jména velitelů i s jejich novými hodnostmi. Serpilin tehdy sloužil v Moskvě, přednášel na akademii a dostal hodnost velitele brigády.

Vzal si dovolenou a rozjel se za nimi. Jel sám, Valentinu Jegorovnu s sebou nevzal. Věděl, že tahle návštěva by jí moc radosti nepřinesla.

Otec opravdu nebyl v pořádku, ale nijak se nechystal odevzdat duši bohu. Když Serpilin vstoupil, procházel se ve válenkách po jizbě a chystal se do práce. Bylo mu tehdy skoro sedmdesát, ale do penze se mu nechtělo.

Nejspíš podlehl ženinu naléhání: je čas myslet na budoucnost a přimět syna, aby je podporoval. Jsou už dost staří, mají na to právo. Všechny tři dcery se vdály a odešly z domu. Dvě žijí v Tumě. Jedna si vzala kolchozníka, druhá ředitele školy, a třetí, co má železničáře, se bude stěhovat ze vsi. Z macešiných náznaků Serpilin pochopil, že žádná z nich rodičům pomáhat nehodlá. Bud proto, že se starým nežije špatně, nebo k tomu nebyly vedeny.

Bez dlouhého uvažování slíbil posílat měsíčně menší Částku.

„Neukvapuj se, porad se nejdřív se ženou," varoval ho otec.

Ani tentokrát si neporozuměli. Otec, který znal svou Pelageju Stěpanovnu, nedovedl pochopit, že se Féda může rozhodnout tak samostatně, zatímco Serpilin, který taky dobře znal svou ženu, nechápal, proč by se s ní měl o tom radit.

Od té doby, co jim poukazoval část platu, začaly z Tůmy pravidelně chodit „rodinné" dopisy, v nichž se potvrzovď  příjem peněz a sdělovaly domácí novinky. Ani ony Serpilina  rodiči zvlášť nesblížily, konečně celá korespondence netrvala dlouho.

Otec se znovu ozval v třiačtyřicátém, po šestileté odmlce a snažil se vysvětlit Serpilinovi, že tehdy, v oněch těžkých letech, přestal psát Valentině Jegorovně jenom proto, aby ji zbytečně nejitřil; slovy člověku nepomůžeš.

Slovy opravdu člověku nepomůžeš, ale otec mohl udělat něco jiného: pozvat Valentinu na čas k nim. I kdyby to tátu napadlo, Pelageja Stěpanovna by to jistě nedovolila.

V březnu v třiačtyřicátém napsal otec Serpilinovi znovu. Brzy na to, co si přečetl v novinách jména generálů, vyznamenaných za Stalingrad Kutuzovovým řádem.

Dopis byl adresován lidovému komisariátu obrany a po složitém putování přes Moskvu zastihl Serpilina v květnu v Centrálním frontu. Otec pozdravoval snachu i syna. Serpilin odpověděl, že nikdo z nich už nežije, a nařídil náčelníkovi finanční správy posílat otci část platu.

Tehdy ještě nepomyslel, že by se měl s otcem sejít. To ho napadlo až tady, v Archangelském, když se z dalšího otcova dopisu dověděl, že padl druhý zeť. Připomnělo mu to, že sám měl nedávno taky namále, že otci už táhne na osmdesátý, vymohl mu propustku do Moskvy a poslal Jevstignějeva, aby ho přivezl.

Avšak otec proti očekávání nepřijel. Proč, to sám Serpilin nepochopil a ani Jevstignějev mu to nedokázal vysvětlit; k večeru prý děda slíbil, že ráno vyjedou, ale na druhý den prohlásil, že se necítí dobře, že se musí na cestu pořádně připravit a že později přijede sám, vlakem přes Rjazaň.

Na to, že byla válka, si staří rodiče nežili špatně. Jevstignějev vyprávěl, jak mu večer usmažili vajíčka na sádle a ráno dostal čaj s mlékem; drželi si kozu.

„Proč si myslíš, že nepřijel," naléhal Serpilin na pobočníka, ale ten jenom krčil rameny. Bud opravdu nevěděl, nebo o tom nechtěl mluvit.

Ať si dělá co chce, podruhé pro něj posílat nebudu, rozvažoval generál. Dost na tom, že jsem kvůli němu blokoval vůz i řidiče. Máme ted sice v tomhle ohledu větší možnosti, využíváme jich všelijak a zdá se mi, že ne vždycky rozumně.

Nevztahoval to na svůj případ, měl přece právo poslat za tátou v jeho věku svůj osobní wyllis.

Málo platné, musí mu tu nechat aspoň pár řádek, je přece starý, ani on už není mlád a všichni lidé jsou smrtelní. Jenže nic ho nenapadlo. Místo toho si vzpomněl, že zítra nesmí zapomenout odevzdat Aně peníze, které pro otce připravil.

Do dveří nakoukla sestra.

„Soudruhu generále, přeje si s vámi mluvit nějaká žena.“

Serpilin sotva stačil vstát od stolu, když se dveře otevřely, starší dáma s baculatou dobrotivou tváří odstrčila šetrně sestru stranou a se slovy, ,Fjodore Fjodoroviči, odpusťte laskavě, to jsem já, Pikinová“ vplula do místnosti.

Serpilin ji přivítal, nabídl židli a uklidil se stolu zápisník.

„Odpusťte proboha, že jsem vás vyrušila.. .“

„Nevyrušila jste mě, ale za půl hodiny budu muset na lékařskou komisi. Kdybyste přijela odpoledne, jak jsme se domluvili, zařídil bych se jinak.“

„Ale to vůbec nevadí,“ řekla rychle a šťastně se usmála. „Nebudu vás zdržovat. Náhodou jsem sehnala vůz a dojela dřív. Tak už mi to odpusťte."

Když se tak Serpilin na ni díval, vzpomněl si, jak Pikin, když od ní dostal dopis, říkával: ,Píše mi ta moje husa.  Možná že opravdu moc rozumu nepobrala, ale jistě byla hodná. Dobrota a vlídnost vyzařovala ze ztučnělé, kdysi hezké tváře, byla v klidných pohybech, jimiž si upravila vlněnou šálu na ramenou, i v baculatých rukou a měkkých prstech. Dokonce i v prošedivělých vlasech, rozdělených rovnou pěšinkou a sčesaných dozadu do velkého uzlu, bylo něco laskavého a uklidňujícího.

Jen ty briliantové náušnice si vzala zbytečně, usoudil Serpilin. Kvůli mě se tak strojit nemusela.. .

„Jsem moc ráda, že vás vidím, Fjodore Fjodoroviči," řekla Pikinová, několikrát hlasitě vzdychla — ne z žalu, ale aby se uklidnila. „Hned jsem vás poznala. Gennadij Nikolajevič mi kdysi poslal fotografii, na které jste spolu. Teď vypadáte lip, dokonce mladší. Jak se cítíte? Už je to lepší po té havárii?"

Tak ona ví, proč jsem tady.

„Ano, je to lepší," přisvědčil. „Ještě jedná prohlídka a vrátím se zase na frontu."

 Pochopila to jako připomínku a začala spěchat.

„Nezdržím vás, nemějte strach..Vytáhla z kabelky obálku u přisunula mu ji přes stůl měkkou, kyprou rukou. „Vracím vám s upřímnými díky částku, kterou jste mi poslal, když se to stalo. Okolnosti se vyvinuly tak, že jsem ji nemusela použít. Nechtěla jsem ji posílat poštou, abyste ní to nevysvětlil špatně. Čekala jsem na příležitost poděko-vut vám osobně za vaše milosrdenství."

„Prosím vás, jaké milosrdenství," rozzlobil se Serpilin o obálky se ani nedotkl. „Udělal jsem, co jsem pokládal za nejlepší. Myslel jsem, že vám přijdou vhod. To se máte tuk dobře, že jste peníze nestačila utratit?"

„Hned vám to vysvětlím." Složila před sebou buclaté ruce dlaněmi k sobě, jako by se chystala pronést kázání malému děcku. Serpilin se lehce usmál, ale nepostřehla to u její tvář zůstala vážná.

„V pětadvacátém roce, jak jistě víte, musel Gennadij Nikolajevič odejít z armády kvůli mému bratrovi Sergeji Petroviči."

Celou tu dobu si Serpilin lámal hlavu, jak se Pikinová jmenuje křestním jménem a jménem po otci. Pikin mu to několikrát říkal, ale on vždycky zapomněl. Ted si konečně vzpomněl: Naděžda Petrovna.

„Sergej Petrovič oplýval tenkrát značnými pozemskými statky; měl velkou firmu, byl inženýrem i podnikatelem v jedné osobě, to bylo v duchu doby. Ale pak se ukázalo. . .“

Zarazila se, hledala vhodný výraz a Serpilinovi teprve došla ta nezvyklá formulace: jaké pozemské statky? Co tím myslí?

„Sergej Petrovič odmítl vydat státu cenné věci a skvosty, za to ho poslali do vyhnanství na Solovky a to všechno, jak víte, mělo vliv i na další osud naší rodiny. Gennadij Nikolajevič musel z armády a dělal účetního."

„Vím, sám mi to řekl."

„O bratra jsem se ovšem starat nepřestala. Jezdila jsem za ním do Solovek a pak i do Tomska, kde žil nějaký čas v deportaci. Na Sibiři zanechal světských záležitostí a vstoupil do stavu kněžského. Před válkou byl vysvěcen ve Voroněžské diecézi a Voroněž opustil za bombardování jenom na naléhání představenstva."

Vida, kde se bratříček toulal v létě v dvaačtyřicátém, napadlo Serpilina. Pár kilometrů od nás, hříšných, dokonce ve stejném okrese. Jen s tím rozdílem, že on ta místa opustil na naléhání představenstva, zatímco my jsme je na rozkaz svého velení drželi i pod nepřátelskými pumami do poslední minuty. 

O tom, že se švagr stáj ařehijerejem nebo dokonce metropolitou, se Pikin nezmínil. Bud se stydél, nebo se bál, že se mu Berežnoj vysměje.

„Bratr se jmenuje Sergej, ale od té doby, co přijal svátost duchovní, přijal jméno Nikodim," řekla Pikinová tónem, jako by měl Serpilin okamžitě vědět, o koho jde.

Jméno mu bylo skutečně povědomé. Kdesi četl, že nějaký Nikodim byl členem komise pro vyšetřování fašistických zločinů a podpisoval její prohlášení. Možná že jeho podpis viděl pod výzvami církve, 'aby věřící přispěli na tanky a letadla pro Rudou armádu.

„Co přesídlil do Moskvy, vedu mu domácnost. Nestojí to za řeč," mávla rukou, naznačujíc, jakou asi domácnost může mít církevní hodnostář. „Ovšem o chléb vezdejší starost nemáme. A pak,“ dodala nejistě, „zbylo mi ještě něco po mamince. Dva brilianty a brož jsem obětovala hned na počátku války. Něco málo jsem si nechala, až bude nejhůř."

Nenápadně ukázala na své náušnice.

Tak proto sis je vzala, dovtípil se Serpilin. Chceš mi dokázat, že nemáš nouzí.

Rukou, kterou se před chvílí dotkla náušnic, mu delikátně přisunula obálku.

„Dobrá. Když nepotřebujete, pokládám to za vyřízené," řekl Serpilin, vsunul obálku do polní brašny, rozhodnut přidat tuto nečekanou sumu k penězům, které připravil pro otce.

„Víte něco nového o Gennadiji Nikolajevíči ?“ zeptala se Pikinová; otázku měla dlouho na jazyku, ale Čekala, až vyřídí trapnou záležitost s penězi.

„Bohužel ne," odpověděl Serpilin. „Zprávy toho druhu ke mně nedojdou. Možná že ani žádné nemají."

O Pikinovi opravdu nevěděl nic. Ani to nejmenši. Vloni na podzim, když se na Pikinův případ pomalu zapomnělo a pro Samého Serpilina zůstal bez nepříjemných následků, poslal generál po kurské bitvě a nových Vyznamenáních, která v ní získal, dotaz intendanční správě armády : na jakou jednorázovou podporu nebo penzi má nárok  žena generála, který se octl v nepřátelském zajetí.

Plkln byl těsné před zajetím povýšen na generála,

Hvluk v zápalu boje si už nestačil pořídit novou uniformu a v německých zprávách figuroval jako plukovník. V dokladech sovětské intendantury byl však již veden jako generál.

Odpověcf přišla poměrně brzo. Intendančni správa oznámila, že rodiny zajatých generálů mají nárok na penzi a jednorázovou podporu jen tehdy, jsou-li nezvratné důkazy, že tito generálové nezradili.

Možnost, že by Pikiriova žena mohla dostat penzi, byla tedy vyloučena. Ted ovšem nebylo vhodné jí to vysvětlovat.

„Nezbývá, než se spolehnout na pevné zdraví Gennadije Nikolajeviče a věřit, že zajetí vydrží. Tím spíš, že do konce války už není tak daleko. A že se tam v zajetí chová, jak se sluší na našeho důstojníka, o tom nepochybuji," dodal Serpilin přesvědčen, že právě to jí musí říct především.

„Jak byste taky mohl,“ řekla tiše a prostě, jako by šlo o naprostou samozřejmost. „Jen aby vydržel se zdravím.

Před válkou se u něho projevily příznaky cukrovky."

„Nic jsem na něm nepozoroval," podivil se Sepilin. Znovu si uvědomil, že Pikin se opravdu ovládat uměl a nikdy si na zdraví nestěžoval.

„Bojím se ještě jedné věci," povzdechla Pikinová. „Všude se ted píše o strašných náletech našich spojenců na Německo. Je prý to opravdu hrůza. Aby se mu tak něco nestalo. Shazují pumy, kam je napadne. Zkoušela jsem se o něm něco dovědět přes Červený kříž a vymohla si návštěvu u Jekatěriny Pavlovny Peškovové. Je to příjemná, vzdělaná žena. Řekla mi, že Červený kříž pro nás nemůže nic udělat. Že prý jsme svého času nepodepsali jakousi konvenci, a proto ted nedostáváme žádné informace o našich zajatcích. Angličanům a Američanům to právo přiznávají, nám ne."

Serpilin nechtěl věřit svým uším. Věděl a dobře si vzpomínal, co znamenal Červený kříž v první světové válce. Jeho prostřednictvím se dovídali o zajatých kamarádech a důstojníkům mohli dokonce posílat balíčky. Ale jak to někdo může srovnávat s válkou, kterou vedeme dnes? Jakýpak Červený kříž? Jakou váhu může mít v téhle válce s fašisty? Jakápak konvence? Jaké smlouvy?

Nešlo mu na rozum, že mezi námi a fašisty může dnes existovat nějaká konvence Červeného kříže, který by mohl zjistit, co se děje v zajetí s mužem téhle ženy, zda žije a v jakých podmínkách, nebo už je mrtev.

Tato představa byla tak vzdálena všemu, co prožil ve válce za ta tři léta, až se zdála šílená.

„Ta Peškovová je moc příjemná dáma,“ opakovala Pikinová. „Vy ji neznáte?"

„Ne."

„A jak byla ke mně pozorná... Její sekretářka taky. Všichni se tam chovali tak ohleduplně. .. Pravda, měla jsem doporučení od bratra," dodala nakonec.

Jak nevyzpytatelné jsou cesty tvé, ó pane, povzdechl si Serpilin. Její muž komunista sedí v německém lágru, a ona přichází na Červený kříž s dopisem od svého bratra, bývalého nepmana, který deset let seděl v Solovkách, teď dělá archijereje nebo metropolitu a v Červeném kříži ji snad právě proto přijímají s takovou pozorností.

Serpilinův nesmiřitelný vztah k církvi se zformoval už za občanské války, byl tak opravdový, že dosud nikdy nezapochyboval o jeho správnosti. Avšak setkání s touto naivní, nakynutou dámou mu kupodivu odhalilo život z jakési jiné stránky a ukázalo, že tu kdesi existuje nějaký jiný, jemu těžce pochopitelný, ale zřejmě reálný svět jiných lidí, jiných nadějí do budoucnosti a patrně i jiných pohledů na minulost.

Mlčel, sám překvapen svými myšlenkami. Pikinová si to vysvětlila po svém: rozmluva je u konce, měla by odejít.

Vstala. „Už vás nebudu zdržovat."

Také Serpilin se zvedl a pohlédl na hodinky.

„Doprovodím vás alejí k hlavní bráně a pak se budeme muset rozloučit. Doufejme, že příště, už po válce, se setkáme všichni tři. . .“

„Jen aby se mu ta cukrovka nezhoršila. Už před válkou brával injekce. Tam to asi nebude možné. ..“

Kdepak tam injekce! pomyslel si Serpilin, ale mlčel.

„Zítra odjíždíte znovu na frontu?" zeptala se, když přišli do parku.

Přikývl.

„Kdybyste věřil v boha, dala bych vám škapulíř starého Athose. Tolik jsem Gennadije prosila, když odjížděl, aby si ho vzal, ale odmítl," řekla vyčítavě, jako by si právě tím  zavinil všechno, co ho potkalo.

Scrpilin věru nevěděl, co na to odpovědět. Nemohl se Ninířit, že lidé, jimž se dostalo aspoň základního vzdělání, mohou věřit v boha. Věděl, že to bývá, ale nikdy se s tím konkrétně nesetkal. Zato žena, která ted kráčí po jeho boku, sí zas asi neumí představit, že jsou na světě lidé, kteří v boha nevěří.

Avšak i ona je Rusko, tak jako já a všichni ostatní. Vzpomněl si, jak u Kurska pohřbívali čtyřicetiletého kapitána, který zahynul jako hrdina pod nepřátelskými tanky přímo v dělostřeleckých postaveních své jednotky. Do armády přišel ze zálohy a po pohřbu hlásili Serpilinovi, že spolu s doklady padlého byl na kádrovém oddělení odevzdán i křížek s řetízkem, který měl na krku. Nikdo nevěděl, zda už předtím tajil, že je věřící křesťan, nebo se jím stal až za války. Tenkrát nebylo kdy o tom přemýšlet. Když Serpilinovi řekli, že mrtvému křížek sundali, dokonce ho to popudilo:

„Jak jste ho našli, tak jste ho měli pochovat!"

Rozzlobil se, jako by se nebožtíkovi stala křivda.

„Kdo vám řekl, že jsem tady, není-li to tajemství?" zeptal se Pikinové.

„Jedna žena z naší farnosti."

Že by některá z uklízeček ze sanatoria, nebo dokonce sestra, uvažoval Serpilin, ale nezeptal se.

„Kostelů je málo," znovu se ozvala Pikinová. „Co lidí musí den ze dne čekat, když jim nestačí jen modlitba za zemřelého a žádají celou zádušní mši. Jsou jich celé fronty, až nás z toho bolí srdce."

„Co se dá dělat, Když je válka, jsou i zádušní mše," podotkl suše Serpilin.

Kráčeli spolu alejí a Pikinová mu vyprávěla, co lidí se teď modlí; dokonce i vojáci, když přijedou z fronty, zajdou někdy do kostela, třeba jich zatím není moc. Mluvila o tom tak samozřejmě, málem přesvědčena, že i Serpilin musí mít z toho radost, že věřících přibývá.

Samozřejmě že nesdílel její city, avšak za naivitou té dobré, prostoduché ženy cítil sílu jejího přesvědčení. Mluvila s ním tak, jako kdyby odjížděl na frontu hájit nikoliv sovětskou moc, ale její pravoslavnou víru. Pochopil, že pro ni je to skoro totéž a že v tom žádný rozdíl nevidí.

Když přicházeli k hlavnímu vchodu, zvedla k Serpilinovi oči a hluboce vzdychla:

„Můj Gennadij věřil v boha do pětatřiceti let. Jenom, do kostela nechodil, protože sloužil v Rudé armádě. Když pak dálkově studoval na vysoké ekonomické škole, přestal věřit docela. Ale kvůli tomu jsme se přece nemohli rozejít. .. Jak se tam asi má? Myslím na něho ve dne v noci.“

A přitom se modlí, aby se vrátil k bohu a víra ho spasila z fašistického pekla, uvažoval Serpilin a hleděl do její zestárlé nešťastné tváře. Co se dá dělat, ať se tedy modlí. Zvlášť, když nám pak přispěje na tanky. Neboť ne modlitbami, ale silou zbraní zachráníme lidstvo.

Napadlo ho, že by nebylo špatné, kdyby mu k chystanému útoku přidělili mechanizovaný sbor, ale vzápětí se sklonil a políbil jí baculatou ručku.

„Věřím stejně jako vy, že se vrátí."

Zvedl hlavu. Přímo u brány spatřil vůz a vedle něho doktorku Baranovovou.

„Odnes to! Ale ne do lékárny, rovnou do operačního sálu a odevzdej starší instrumentářce," nařizovala komusi ve voze.

Uviděla Serpilina a zamířila k němu, vysoká a štíhlá, v dokonalé blůze, šité na míru, v přiléhavých holínkách z chromové kůže a s nízkým podpatkem.

„Byla jsem si v Moskvě pro anestetika, aby mi je zas nevyfoukli."

Serpilin je navzájem představil, doktorka poznamenala, že od Fjodora Fjodoroviče slyšela mnoho hezkého o jejím muži, pak přiložila ruku k čapce a odcházela k hlavní budově. Teprve po dvaceti krocích se obrátila a zavolala:

„Nezapomeňte přijít na komisi včas!"

Byla už daleko, když Serpilin došel s Pikinovou k jejímu vozu, který čekal před sanatoriem.

Za volantem seděl postarší muž s odulými rty, v gumáku a čapce z hrubého plátna.

Zřejmě taky někdo z jejich farnosti, ušklíbl se Serpilin a otevřel jí dvířka. Ten vůz možná patří jejímu bratrovi, kdo se v nich vyzná. Rozjeli se. Pikinová mu zamávala, Serpilin se obrátil a vracel se zpět. Přijít pozdě na komisi opravdu nechtěl. ;

Ve dvoraně před šatnou stála Baranovová u zrcadla a upravovala si vlasy.

Za tu dobu už mohla dávno dojít do prvního patra.

 Jestli tu čeká na něho, zřejmě mu chce něco říct.

Když vstoupil, obrátila se, vyšla mu vstříc a vzala ho za ruku i nic jí nevadilo, že za přepážkou šatny stojí ošetřovatelka a oba je pozoruje.

Stála tak blízko, že hleděl shora do jejích očí, viděl její lehce zrůžovělé tváře, její rty a bradu.

„Moc bych si přála,“ řekla jasným, čistým hlasem, až se to rozlehlo po celém vestibulu, „moc bych si přála, aby tě dnes uvolnili a zítra jsi mohl odjet. A vůbec — aby všechno dopadlo tak, jak si přeješ...“

Pevně mu stiskla ruku.

„Jdi, hned přijdu za tebou..
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 V trepkách, na boso, v tričku a pletených kalhotách, v nichž cvičívala ranní čtvrthodinku, chodila Baranovová po svém pokoji z rohu do rohu. Nechtělo se jí do uniformy, které si užije ještě celý den.
Bylo sedm ráno. Serpilin od ní před chvilkou pdešel, aby se připravil na cestu; o půl deváté odjížděl na frontu a ona má v osm pětiminutovku na rehabilitačním oddělení.
Když ho dnes ráno při loučení objala, pohlédla se smíchem na jeho starý lyžařský dres:
„Jsme my to dva staří vysloužilci. Ty tepláky mí připomínají, že jsem kdysi hrála košíkovou za náš okruh."
Serpilin ji, jak se dalo čekat, opravil a řekl, že se to snad vztahuje jen na něho, ona je přece stále mladá.
Neuměl si tyhle hloupé poznámky odpustit. Pořád jaksi nemohl uvěřit, že je jí s ním opravdu hezky. Necítil se sice mlád, ale i na ta léta snadno a rychle zapomněl. Co na nich záleží, hlavně, že si rozumějí.
„Proč bych tě chtěla, kdyby mi s tebou nebylo dobře, co myslíš?" řekla mu dnes na úsvitě.
Byla to pravda. Nepokládala to sice v životě vždycky za rozhodující, ale přece jen to patřilo k pocitu plného štěstí.
Konečně — co je rozhodující a co ne, přemítala rozmarně, šťastna, že z jeho očí četla obdiv a touhu. Věděla, že nevypadá špatně, ale teď z toho měla opravdovou radost.
„Kdyby nás to k sobě netáhlo," řekla mu dnes ráno, „nikdy bys mi toho na sebe nepověděl tolik, kolik jsi stačil za těch pár týdnů, co se známe. A taky já ti toho jedním dechem vyklopila tolik, že budeš mít dlouho o čem přemýšlet. Ohlížím se zpátky a už věru nevím, co bych ti ještě měla říct."
Byla šťastna a chtělo se jí smát, dokonce vyvádět a tropit hlouposti, i když jí nemohlo uniknout, že ho to někdy zaráží.
Svěřila mu všechno, co jí přišlo na mysl, zato on vážil slova, předem rozhodnut, s čím může souhlasit a s čím ne. To znamenalo, že si oba budou muset ještě na sebe zvykat, že jsou různí a na leccos se dívají každý po svém.
Kde a kdy jim bude dopřáno prožít ten krásný a vzácný čas bližšího poznání?
Nabídl jí sňatek. Jestliže se za pár dní vrátí k armádě, namítla, zůstane tam do konce války, a také ona odjede na frontu a dostane se třeba docela jinam, nemá smyslu sc brát. Není přece nováček a ona není slečna, již by si musel zajistit manželstvím pro všechny případy, než s ní bude moci žít společně. Jiná věc, kdyby mohli být na frontě spolu, jenže podobné případy vzbuzují pocit křivdy u těch, co si tenhle přepych nemohou dovolit. Je ovšem pravda, že není tak pohoršující, žije-li vysoký důstojník na frontě se svou zákonnou ženou.
Vyslechl mlčky její zdůvodnění.
Odpověděl na ně až druhý děn večer, Řekl, že přemýšlel o jejích slovech, ale nemůže s ní souhlasit. Měla by pochopit, že by ji měl rád nablízku, ale sám by to nikdy nepřipustil. Naopak se domnívá, že podobné případy by v armádě být neměly. Dát všem, pokud je to možné, krátkou dovolenou, aby se mohli vidět se svými rodinami, by bylo bezesporu menší zlo.
„To jsou teorie," odporovala. „V praxi to tak nebývá."
„Nebývá," souhlasil.
„Myslíš, že bych nedokázala žít s tebou na frontě a přitom ti nepřekážet v plnění služebních povinností?"
„Nemluvím o tobě, myslím ted na sebe."
„Tomu nerozumím."
Začal jí vysvětlovat, jak to myslí. Na jeho bedrech leží starost o celou svěřenou armádu, každá jeho chyba nebo nedbalost může ohrozit životy lidí i úspěch akce. Jeho síly nejsou nevyčerpatelný, a on je povinen je všechny zasvětit boji a nestarat se na frontě o nic jiného, ani o její bezpečnost.
„O svou bezpečnost bych se postarala sama, ale když je to tak, nepojedu," přerušila ho trpce, ale klidně.
Zvedl oči, jako by nad ním vynesla rozsudek.
„Co se tak na mě koukáš ?“ Rozzlobila se. „Řekla jsem něco špatného? Na frontu s tebou nepojedu, nebudeme žít pod jednou střechou. Když, tak až po válce. Dám se přeložit jinam, budu ti psát dlouhé dopisy, od tebe se spokojím s krátkými, ale musíš odpovědět na každý z nich.
Políbil ji na obě ruce a zeptal se:
„Ale proč si mě přesto nechceš vzít...“
„Bylo by hloupé běžet ted na úřad. Jako bychom si nevěřili. K čemu to, když zatím nemůžeme být spolu?"
Uběhly teprve čtyři dny a čtyři noci od večera, kdy u ní zůstal poprvé; či jinak; kdy si poprvé přála, aby neodcházel. Jak k tomu došlo, na tom konečně nesejde. Důležité je, že se to stalo a že si to oba přáli.
Tři noci z těch čtyř mohli být spolu, jednu jí zabrala služba v sanatoriu. Když se pak toho rána znovu setkali, připadalo jim, že se neviděli celou věčnost.
Ano, bude to ted všechno moc těžké, ať bude psát dopisy sebedelší...
Všechno, co si řekli během těch dnů a nocí, v posteli,  za stolem, při cestě do jídelny nabo na rehabilitaci, kradmo,
náhodou i úmyslně, to všechno se teď splétalo v jediný dlouhý řetěz otázek a odpovědí: kdo jsi ty a kdo já? A proč jeden druhého tolik potřebujeme...
S úsměvem si vzpomněla, jak se zpočátku pletli, než si zvykli tykat. Připadalo jim to zvláštní.
„Vztahy, které se teď mezi námi vytvořily...“ začal toho rána, kdy se u ní vzbudil poprvé.
„Jak to ted,“ přerušila jeho úvahy, které jí připadaly trapné. „Vztahy přece nezačínají tělesným sblížením a taky jím nekončí. Někdy, ať je to jakkoliv divné, se bez něho dokonce obejdou. U nás se naštěstí neobešly. Jsem ráda, ale proč říkáte ,tecT? Copak naše vztahy nezačaly už dřív?“
Tenkrát jí začal tykat, ale ona mu vykala dál. Ironicky se usmála, aby se vyhnula rozhovoru, na nějž nebyla připravena. To ho zarazilo, ale druhý den jí navrhl, aby se stala jeho ženou. Teprve pak jí došlo, co se jí chystal říct, když nakousl tu hloupou větu: ,Vztahy, které se teď mezi nimi vytvořily.
Téměř všechno, o čem spolu mluvili v ty dny, začínalo nebo končilo válkou.
Věděla, co je válka. Jako chirurg, který měl za sebou na tisíc operací, ji musela znát. Ale jednou mu řekla, že on jistě ví lip, jak vypadá vojenský život zblízka.
Zprvu přikývl, ale pak jako by o něčem zapochyboval, pokračoval:
„Jak bych nevěděl, když v srpnu to bude třicet let, co sloužím v armádě. Mnoho jsem se naučil. Ale jak dnes žije voják v poli, vídávám na vlastní oči stále míň. Armáda není divize ani pluk. Jak dlouho mohu sledovat vojáka, když jde do útoku, z něhož buď vyvázne bez pohromy, nebo padne, nebo se raněný dostane na tvůj operační stůl? Minutu nebo dvě. Z pozorovatelny, v dalekohledu nebo zaměřovači. Vidím ty chlapce, jak sedí v zákopech, na povel začínají vylézat, běží, padají, mizí v kouři dělostřelecké přípravy. Když před bojem provádím rekognoskaci, plazím se po břiše k přednímu okraji a vybírám místo k průlomu, to vídám vojáka častěji a blíže než jindy. S dvěma s třemi si promluvím, chvilku s nimi posedím... Vojáci dobře vycítí, kdo skutečně stojí o jejich mínění, chce poznat jejich náladu, jejich názory na nepřítele, na terén, a kdo naopak to všechno jenom předstírá.
Když ovšem zuří boj, dává současná válka veliteli armády malou příležitost vidět své vojáky zblízka. Ve shonu a blázinci, při bojích v obklíčení, jak jsme to zažili dřív, tam je to samozřejmě jiné. Tam jsme se i my, vyšší velitelé, často octli v situaci prostého vojína nebo mladšího důstojníka. Ale ted, kdy — jak se říká — dostala válka svůj řád...“
Ten výraz jí připadl cizí, až nelidský, jako by válka měla s řádem něco společného. Ale jeho srdečná slova o životě vojáka jí připomněla, že ho má den ze dne raději; byl opravdovější, než se jí zpočátku zdálo.
„Jestlipak víš,“ pokračoval, „co je pro vojáka nejdůležitější, když se chystá do útoku, kdy ví, že v druhém sledu čeká svěží divize, kdy zná svůj úkol, jenom neví, kdy to všechno začne? Co myslíš, zač je v tomto okamžiku nej vděčnější, co čeká od svého velitele? Že jsme k útoku připravili dost dělostřelectva, těžkých děl, samohybek a kaťuší. Že přijdou i tanky, že nás podpoří bitevní letectvo. Ano, především bitevní letectvo. Tomu voják věří nejvíc. Ví, že na tom závisí jeho život. Víc ovšem než slova působí to, když v noci slyší rachot vlastních tanků, když na vlastní oči vidí, jak se těžké dělostřelectvo přisunuje lesem do maskovaných postavení. Je to neúprosná dialektika. Podle řádů, kvůli utajení, by to všechno neměl vidět ani slyšet, avšak když to ví, je stokrát silnější.*' Serpilin se odmlčel. „Kapesním nožem se moc operovat nedá... I když jsem kdesi v novinách četl, že i to se stávalo. S námi je to stejné."
Jednou, už je to dávno, k němu nečekaně přišla na pokoj. Právě četl. Na stole ležely svazky knih, založené na různých stránkách.
„Nepřeháníte to s tím čtením, Fjodore Fjodoroviči ?“ zeptala se tenkrát.
„Myslíte, že čtení se dá přehnat? Toho není nikdy dost." Sundal brýle a vážně se na ni zadíval. „Že lidé čtou málo, to je dost časté, ale že by to mohli přehnat. .. to se mi nezdá. Asi jsem vás nepochopil."
„Ale já mám ted! na mysli konkrétně vás, tady v sanatoriu.“
„Právě tady se nemohu četby nasytit. Mnohé jsem zameškal, bud nebyl čas, nebo jsem měl spoustu jiné práce. “
„A co čtete?" zeptala se. „Co teď nejvíc potřebujete?"
„Co potřebuju? Voják v mém postavem' potřebuje skoro všechno. Od meteorologie až po psychologii. Snáze bych vám odpověděl, co našinec nepotřebuje. Samozřejmě jenom teoreticky, v praxi je to jiné..." Položil před ni knihu v šedých roztrhaných deskách. „Tak třeba právě teď dočítám nějakého Sikorského. Slyšela jste o něm?"
„To je ten letecký konstruktér?"
„Ne. Generál. Bojoval s námi v Polsku a pak se stal předsedou první polské svobodné vlády v Londýně, Když začali u nás Poláci formovat své vlastní jednotky, přijel k nám vyjednávat. Nakonec zahynul nad Gibraltarem.
Prý ho Angličané zlikvidovali za to, že s námi příliš sympatizoval. Tuto možnost nevylučuji."
Nechtěla si připustit, že by bylo možné něco tak ničemného. Zvlášť v této válce, v níž jsou Angličané naši spojenci. Mlčela. Ale asi to tak bude, když o tom začal.
„V čtyřiatřicátém roce odešel do zálohy a napsal knihu Jak bude vypadat příští válka*. To je ona. Generálové na penzi rádi píšou knihy. Třeba i já to zkusím, až odejdu z armády," usmál se sám sobě. „Kniha není špatná, dokonce je napsána chytře. Už před deseti lety uvažoval o tom, že příští válka bude jiná než ve čtrnáctém roce, protože se objeví noví činitelé: bolševismus a jeho protiklad — fašismus. Proto boj jednotlivých národů dostane v této válce sociálně politický charakter, čehož jsme svědky už čtvrtý rok.. . To další," zalistoval v knize a zavřel ji, „se už týká naší profese — jak se rodí manévr, jak rychle lze útočit, jak řídit akce mechanizovaných vojsk. Napsal mezi jiným také to, že sblížení Polska s Německem bylo nejen politickou chybou, ale přímo sebevraždou. Je zajímavé číst, jak si lidé v minulosti představovali tuhle válku, která teď probíhá před našima očima. .. Máte tu v Archangelském pěknou knihovnu. Až mne to překvapilo. Netušil jsem, co v ní všechno najdu."
Později si několikrát vzpomněla na stůl zavalený knihami, za nímž seděl jako vyhladovělý člověk, jenž si objednal větší sousto, než stačí strávit. Dřív si vždy myslela, že sama čte mnoho, teď o tom začala pochybovat. Řekla mu to a on s úsměvem odpověděl:
„Jsi o deset let mladší, ještě mě předhoníš. Po válce budeme číst — já jednu knížku, ty dvě, když já dvě, ty tři." 
„Co myslíš, že budeš dělat po válce ?“ zeptala se najednou.
„Co bych dělal ? Budu sloužit, jak se říká, až do stanonovené věkové hranice. Jaká bude, to si určíme až v míru. Až zvážíme všechny zkušenosti. Je to smutné, ale armáda nemá právo stárnout."
„A co by sis přál osobně ?"
„Můj bývalý velitel Baťuk mi jednou vyčetl, že mám jedno tělo a dvě duše. Vojenskou a štábní. Má skoro pravdu, ale to přece není žádné neštěstí. Moje štábní duše se po válce těší na katedru operačního umění v Akademii generálního štábu a ta vojenská by chtěla velet okruhu, jestli mi ho dají. Abych nezapomněl — kam vlastně zmizel Baťuk se svou ženou? Vy doktoři přece všechno víte...“
„Tentokrát opravdu nic nevím. Jenom jsem slyšela, že ho předevčírem volali do Moskvy, a když se vrátil, odhlásil se z nemocnice a odjel.**
„Asi už dostal zařazení. Zajímalo by mne, kam ho tentokrát poslali...“
Když se dnes ráno probudili, řekla znenadání:
„Znám vašeho náčelníka zdravotnické služby.** „Generála Něfedova?"
„Ted je generálem, ale v civilu byl profesorem patologické anatomie. Přednášel u nás v třetím semestru a už tenkrát nám připadal starý.**
„Jak by ne, je to můj současník,“ smutně se usmál Serpilin.
„Kdepak ty...“ řekla se smíchem a dodala: „Co když budu mít s tebou dítě? Na to jsi nemyslel?“
„To tedy ne.“
„To jsi měl. Mám k tomu všechny předpoklady, jenom sama nevím, jestli bych je chtěla. Spíš ne. Je na to pozdě." Mlčel.
V nejasném přítmí pozorovala jeho tvář a cítila, jak i jemu připadá divné, že by ještě mohl mít dceru nebo syna.
Bylo to opravdu zvláštní. Vzpomněla si na oba syny a usmála se.
„Copak je,“ všiml si toho.
„Starší lidé by měli co nejmíň mluvit o svých citech, ať si to někdy přejí sebevíc. Kdyby nás ted někdo viděl, připadali bychom mu směšní."
„Kdo by nás měl vidět?"
„Před lidmi nic neutajíš," dotírala dál. „Koukají se. Nejsou slepí. A já jsem tu všem na očích. Zrovna včera se mě kolegyně zeptala: sCo s ním máš? Je to vážné?"
„A co ty?"
„A jak! řekla jsem. Proč bych to měla zapírat? V mém věku by to bylo hloupé, nemyslíš?"
„Nemusíme nic tajit, ale nemám chuť se o tom s někým bavit."
„Já se s ní taky nebavila. Řekla jsem ,ano‘, nic víc. Ale jak o tom napíšu svým dospělým synům, ještě nevím."
„Nic si nevymýšlej. Napiš jim, že jsem tě požádal o ruku a ty jsi to odložila, až bude po válce."
„To nedokážu. Jestli jim budu psát, tak všechno podle pravdy. Ale jak to udělat, kde vzít odvahu?"
Opravdu, jak se má odvážit napsat o tom oběma chlapcům, když jeden je na frontě, druhého tam brzy pošlou a ona tu zatím prožívá své štěstí. Má právo jim to napsat?
Proč ne, tím jim přece nijak neublíží.
Ba ne, ublíží. Třeba už tím, že ted nebude myslet jenom na ně a bát se jenom o jejich životy. Její srdce nepatří už dvěma, ale třem. Nebude to jednoduché jim všechno vysvětlit.
„Mám ti připravit kufr?" zeptala se. „Lidem vašeho typu to obyčejně dělají manželky, pobočníci nebo sluhové. Tohle vy, jak známo, neumíte."
„Já jsem výjimka. Než ke mně přijdeš, budu připraven. Radši si ještě chvilku posedíme před odjezdem."
Osaměla. Otevřela okno dokořán. Zvenku zadul chladný vítr a ona si představila, jak se generál blíží k frontě. Odvykl už jezdit v terénním voze, pořádně ho to vytřese. Je to přece jen pět set kilometrů, nebudou-li muset objíždět... Oblékala se a přitom už myslela na spoustu věcí, které ještě musí zařídit.
Musí mu připomenout, aby nevracel do knihovny tu knížku od Sikorského a pak ještě jednu o měščorských lesích mezi Rjazaní a Vladimirem, kde se narodil a vyrostl. .. A zatím co sama bude na pětiminutovce, připraví mu sestra léky na cestu.
Ještě si nestačila zapnout knoflíčky na blůze, když zaklepala kolegyně, s níž každé ráno chodila do hlavní budovy. 
„Mohu vstoupit?"
„Pojď dál.“
Byla to rentgenoložka Rozalie Pavlovna, hubená, drobná žena v brýlích s prošedivělými odbarvenými vlasy. Nechala si je narůst, i když jí dřív krátký účes slušel lip.
Nebyla už mladá, ale všichni jí říkali Rozočko. Dbala o sebe, dělala si manikúru, každé ráno cvičila, ted si dokonce dala narůst vlasy, a přesto by nikdo neřekl, kolik péče věnuje svému zevnějšku; tak neohrabaně a nevábně vypadala ve své uniformě.
„Tak co?“ zeptala se zvědavě.
„Koukej! Nebudem o tom mluvit."
„Co ti zase přeletělo přes nos?“
„Nic. Víš, že toho moc nenamluvím. Pojdme, ať přijdem včas.“ A taktně vytlačila Rozočku ze dveří.
V parku potkaly mladou uklízečku. Pozdravila je a zatvářila se, jako by taky věděla bůhví co. Možná že se to doktorce jen zdálo, strach má velké oči. Musela se usmát, když si vzpomněla, jak jim tahle děvčata říkají mezi sebou: jí — mladá doktorka a Rozočce — stará. Třebaže je Rozočka starší o pouhých sedm let.
„Co se šklebíš ?“ ozvala se Rozočka.
„Ale nic,” pospíšila si Baranovová. Taky mně jednou bude sedmačtyřicet a budu ,stará' doktorka, jako ty..., pomyslela si. Kdepak, nebudu... Konečně kdo ví, co bude za sedm roků.
A znovu s obavami pomyslela na své syny.
Na prádlo a kožešinovou vestu uložil Serpilin svazek knih, které mu v Moskvě opatřil Jevstignějev, zamkl kufr a pohlédl na hodinky. Je až k smíchu, jak rychle to stačil. Sedm čtyřicet. V půl deváté vyjede. Doktorka přijde nejdřív deset minut před odjezdem. Dřív to nestačí. Říkají tomu pětiminutovka, ale vždycky se protáhne.
Rozhlédl se po pokoji, jestli něco nezapomněl, a spatřil na okně načatou láhev koňaku. Pevně ji zazátkoval, znovu otevřel kufr a schoval ji dovnitř.
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Včera večer se trochu napil. Porušil dobrovolný půst, když ho nečekaně navštívil Šmakov. Byl tu na léčení již několik dní, ale teprve včera se dověděl, že je tu taky Serpilin, a krátce před večerkou se přibelhal do jeho pavilónu.

Poseděli půl hodinky u koňaku a vzpomínali, jak to bylo tenkrát v jedenačtyřicátém, kdy Šmakova poslali k pluku jako komisaře.

Po zranění se Šmakov vrátil na svou katedru ekonomiky na moskevské universitě. Zůstal stejný. Čestný a pravdivý. Jenom nohu už neměl. Uřízli mu ji nad kolenem a má s tím trápení — pahýl bolí, dává o sobě vědět. Jednu operaci má za sebou, druhá mu hrozí.

Šmakov připomněl údaje o německém vojenském potenciálu, jak je uváděly americké prameny. Ze srovnání stavu na počátku války a současné situace vyplývalo, že přes všechny americké a anglické nálety produkce německého válečného průmyslu podle mnoha údajů dosud neklesla, podle některých dokonce stoupá. Ovšem jen za cenu maximálního úsilí. Potenciální možnosti Německa mají své meze.

Serpilin poslouchal a s uznáním vzpomínal, jak už tehdy v létě v jedenačtyřicátém, kdy se probíjeli z obklíčení, si komisař Šmakov všiml, jak úporně a křečovitě se Němci derou vpřed a snaží se uchvátit víc než jsou schopni. Z toho už tenkrát usuzoval, že se bojí dlouhé války, na niž nejsou připraveni.

Dnes po letech by už leckdo dokázal vyvodit z těchto faktů podobné poučení, avšak v jedenačtyřicátém musel mít člověk hlavu na pravém místě, aby i pod břemenem tak těžkých okolností dokázal přemýšlet a nepodlehnout strašnému neštěstí.

Oni dva takhle soudili ne až tady v Archangelském u číšky koňaku, ale už tam ve lese, když hryzali poslední rozmočený suchar v zatáčce u cesty, po níž se celou noc valila německá technika.

To byl pane komisař, vzpomínal Serpilin a hleděl na Šmakova; seděl proti němu, berle opřené o hranu stolu. Měl jsem tenkrát opravdu štěstí.

„Stojíme skoro na stejných místech, kde jsme my dva spolu začínali.**

„Válka se protáhla, Němci se přepočítali,“ ozval se Šmakov.

„Ani my nemůžeme tvrdit, že jsme před válkou počítali přesně.”

„To je pravda,” souhlasil Šmakov, „až na jednu opravu: Němci začínají počítat válku ode dne, který si sami zvolili a kdy se cítili dost připraveni. Nám byl ten den vnucen, my jsme válku jedenadvacátého června začít nechtěli. Naopak, doufali jsme, že začne až v dvaačtyřicátém, dokonce v třiačtyřicátém.”

„Právě to byla chyba.”

„To je ovšem jiná věc. Mým oborem jsou čísla a že Němci měli válku špatně spočítanou, je rok od roku jasnější.”

„Ale účetní nejsou špatní,” podotkl Serpilin. „A co když ti z nich, kteří byli blíže k pravdě, se včas nedostali ke slovu?” Vzhlédl ke Šmakovovi a dolil mu koňak. „Tak na zdraví, Sergeji Nikolajeviči.”

Najednou ho omrzela celá ta učená diskuse o německé matematice války. Vždyť tu existují ještě jiné účty — za které dlužíme svým padlým na vlastní zemi. Ano, zatím ještě na vlastní... Jen na jihu jsme obsadili několik rumunských újezdů, ale jinak pořád bojujem na vlastní půdě. Letos na podzim to musíme vzít do ruky, aby se to hnulo.

Šmakov si vzpomněl, jak ho Serpilin při jejich první otevřené rozmluvě v Mogilevě oslovil: ,Ách, Sergeji Nikolajeviči, bratře v Kristu i v plukovní káře/ „Tehdy mne napadlo, že jsi seminarista,” řekl se smíchem. „A ty jsi felčar.”

Šmakov by si rád zavzpomínal, ale Serpilin mu to nedopřál a převedl rozhovor jinam. Bál se, aby komisař nezačal náhodou o Baranovovi. To by se mu ted vůbec nehodilo. Bylo už po večerce, když Šmákova doprovodil. K doktorce přišel o něco později. Řekl, že ho zdržel kolega z fronty.

Neurazila se, jen k němu zvedla oči v očekávání, že jí to vysvětlí. Nevysvětlil, a tak toho rána došlo mezi nimi k první roztržce. Dělala si na něj nároky, na něž nebyl zvyklý.

„Proč jsi mi neřekl, že byl u tebe Šmakov?” zeptala se. „Předně je to hloupé, tady se stejně nic neutají. A kdybych se to nedozvěděla, ještě hůř. Pro tebe to není jen tak někdo, jistě jste hovořili a vzpomínali na něco závažného, co je koneckonců důležité i pro mne.”

„O tobě jsme nemluvili.”

„O to mi nejde,” vzdychla rozhořčeně. „Ani mě nenapadlo, že s ním budeš mluvit o mně. Naopak, byla jsem si jista, že člověk jako ty se takové rozmluvě vyhne.”

„Samozřejmě. Snažil jsem se, aby o tom nezačal.”

„No prosím. Nemáš potuchy, jak je to všechno pro mne důležité.”

„Co?”

„Všechno. To, že jsi s ním nechtěl mluvit o mně, i to, nač jste vzpomínali a proč jsi pak ke mně přišel takový cizí a smutný, jako bys předtím dlouho hleděl do otevřeného hrobu. Snažil ses toho zbavit, ale nešlo ti to, všimla jsem si... Jak můžeš přede mnou mít tajnosti? Ptát se tě, jestli máš teplé ponožky, co jsi jedl nebo pil, to neumím. Je to asi špatné, ale neumím. Avšak co tě souží, proč jsi dnes přišel jako vyměněný, to mě zajímá, pochop to. Bud budem o sobě vědět všechno, nebo nic. Jestli nic, pak to nemá cenu. Aspoň pro mne ne.”

„Jsem vinen, polepším se,” pokusil se o žert.

Byl rád, že se usmála a už o tom nemluvila.

Některé návyky člověk těžko překoná. Uvědomil si, že prožil spoustu věcí, o nichž by nikdy nikomu neřekl. A přece je za těch pár dní všechny pověděl. Zřejmě nikdo sám předem neví, co všechno dokáže svěřit milované ženě, a co jí nikdy nesvěří.

On to nevěděl.

Avšak z dnešní ranní rozmluvy vyplývá, že ona chce o něm vědět bezvýhradně všechno. Na takovou míru sblížení nebyl zvyklý a najednou zapochyboval: jak to půjde dál?

Až dosud se v myšlenkách snažil nesrovnávat přítomnost s minulostí, s léty, která prožil s Valentinou Jegorov-nou. Ted se tomu nemohl vyhnout. Oba byli k sobě naprosto pravdiví, avšak jinak, než to ted od něho žádá Baranovová. Dříve si zodpovídal za své činy a rozhodnutí, ale zvykl si o nich přemýšlet sám. Jak se na vojně říká — seznamoval ženu až se závěry, jak a proč k nim došel, si nechával pro sebe. Když nesouhlasila, nejčastěji mlčeli.

Ted se má najednou zodpovídat nejen z čitiů, ale i z myšlenek a citů. Ale za tím vším, když to dovede do konce, stojí přání společně myslet a společně rozhodovat. Copak je to možné? Tohle mne tedy život nenaučil.

Snažil se sám před sebou obhájit návyk, který se ona pokoušela zviklat, a vzpomněl si: vždyť já sám, bez ní rozhodl, že spolu na frontu nepojedena. Ale nebylo to docela tak. Když o tom spolu mluvili, cítil, jak bojuje sama se sebou, a tím mu umožňuje jeho rozhodnutí.

Neuměl si představit, že by mu někdy vyčetla, proč se tak rozhodl. Jestli vůbec něco řekne, pak: proč jsme se tak rozhodli? Žena jako ona jinak reagovat nebude.

Pomyslel na její dva syny a na to, co jim o něm napíše. Co asi pocítí ten neznámý nadporučík a posluchač dělostřeleckého učiliště, až dostanou její dopisy? Jaký pak bude jejich vztah k matce ? Věděl, že v armádě se podobné věci prožívají hůř než kdekoliv jinde, a cítil se najednou před těmi chlapci vinen. Zdánlivě je všechno v pořádku, ti dva jsou na svém místě a plní své povinnosti. Jejich otec, ať byl dobrý či zlý, je už tři roky mrtev. Matka okusila, co je to fronta, a znovu se tam vrátí. A jestli ve svých čtyřiceti letech dosud touží po štěstí, nikoho tím nešidí. Tak je to. A přesto v něm zůstává nepochopitelný pocit viny před jejími syny a myšlenka na ně je úzce spjata s ženou, kterou miluje a která miluje jeho.

Starší bojuje už třetí rok a z učilišť teď vyřazují dřív; i ten mladší si užije války dost a dost. Taky se z ní nemusejí vrátit, bud jeden nebo dokonce oba, a to pak změní život jejich matky k nepoznání.

Co když si mě právě proto nechce vzít? Nejdřív chce přivítat z války oba chlapce, a teprve pak rozhodne o vlastním osudu. Ale proč mi to neřekla ? Že by k tomu neměla dost sil ?

Proč naopak souhlasila se sňatkem, kdybychom odjeli na frontu spolu? Protože chtěla být se mnou. Nebojí se jenom o ně.

Že by mohla mít strach o jeho život, ho dnes napadlo poprvé. Nikdy o tom spolu nemluvili a snad na to ani nemysleli. On rozhodně ne. Ve válce se může stát cokoliv, ale dnes už přece není ani jedenačtyřicátý, ani dvaačtyřicátý rok a dalo by se skoro tvrdit, že velitelé armád v boji neumírají. O mne se bát nemusí, jen o ty dva.

„Soudruhu veliteli, dovolíte ?“

V otevřených dveřích stál Jevstignějev.

Serpilin překvapeně pohlédl nejdřív na něho, potom na hodinky. Bylo přesně osm.

„Co je? Nevyřídili ti tam můj rozkaz? Co tu děláš?"

„Přivezl jsem vám otce."

„Kde je?“

„Sedí ve voze. Mám ho pozvat dál?"

„Půjdu ho přivítat sám. Kdy přijel a čím?"

„Vlakem z Rjazaně včera ve třiadvacet hodin přímo do bytu Anny Petrovny. Nechtěli jsme vás rušit a on byl taky hrozně unavený."

„Kam jste ho uložili ?“

„Do pokoje na postel."

Zkazil vám poslední noc, pomyslel si Serpilin a nasadil si čepici.

Vůz stál hned za rohem.

Otec seděl na předním sedadle, obrácen k řidiči a něco se ho vyptával.

Když se Serpilin přiblížil, zachytil jen úryvek otázky:

„... a co když příkladně nemá ženu. .. komu by moh posílat plat?"

„Vítám tě," řekl Serpilin a přistoupil těsně k vozu.

Otec se neobrátil a přiložil ruku k uchu, jako by neslyšel. Teprve pak se otočil a pomalu vylézal z vozu.

Serpilin ho přidržel za loket, sundal čepici a třikrát se s ním políbil. Silný pach machorky mu dráždil chřípí; už mu odvykl, před nedávném přestal kouřit.

Otci stařecky zvlhly oči, což se mu stávalo zřídka, a první slova „tak jsme se setkali" pronesl neznámým, pohnutým hlasem. Ale hned se vzpamatoval a dodal pyšně, jak byl zvyklý:

„Tak je z tebe, Fedko, generál. Četl jsem, slyšel jsem, a vlastním očím nevěřím. Našinec si bude muset nynčko zvykat."

Oslovil ho schválně křestním jménem. Jednak mu tak doma říkával, a pak se chtěl blýsknout před řidičem a pobočníkem. Pro vás je generál, ale pro mne Fedka.

Serpilin si nejasně a jakoby z velké dálky vzpomněl na matku, na její oddanost a pokornou poslušnost. Přece jenom v něm cosi bylo, když si ho tenkrát bez váhání vzala.

Slabý odlesk někdejšího furiantství prosakoval dodnes jeho stařeckými rysy.

„Pojdmeke mně!" Serpilin vzal otce v podpaží a nenápádně sklouzl pohledem po jeho postavě. Na roztřesené

hlavě seděla stará vyrudlá čapka bez hvězdičky, s černým dělostřeleckým lemováním. Umaštěný vojenský víťák visel jako pytel na kdysi širokých, dnes již pochýlených ramenou a Serpilinovi připadalo, že je nějak menší, než ho znával z mladých let. Možná že opravdu byl.

„Soudruhu generále," zastavil je Jevstignějev. „Jaké jsou vaše další rozkazy?"

„Další rozkazy?" Serpilin se otočil a zaváhal.

Odkládat odjezd už nemohl. Poslal do štábu zprávu, kdy přijede, na rozhraní týlového prostoru bude již. od dvaadvaceti hodin čekat spojka. A kdyby jen spojka, nejspíš ho přijede přivítat sám Bojko nebo Zacharov.

„Rozkazy zůstávají stejné. Snad jen vyjedem o něco později."

Zahleděl se na Jevstignějeva a pomyslil si: Zlatý kluk.

Mohl poslat tátu jenom s řidičem, ale on z úcty k němu a ke mně obětoval poslední, nejcennější hodinu.

Usmál se, vzpomněl na své mládí i na to, jak vzácné bývaly ty krátké okamžiky, a rozhodl se tu ztracenou hodinu Jevstignějevovi vrátit.

„Vrať se, pomoz Aně připravit snídani a vůz pošli pro nás."

„Snídaně je připravena," řekl bez vytáček Jevstignějev.

„Plň rozkaz," trval na svém generál a podpíraje otce vstoupil do pavilónu."

„Copak my se nevrátíme společně?" vmísil se otec.

Serpilin věděl, že za okamžik za ním přijde doktorka, otec ji stejně uvidí, a tak řekl rovnou:

„Přijdou se se mnou ještě rozloučit. Až se vůz vrátí, pojedem."

Vstoupili do pokoje. Otec, než usedl, pozorně se rozhlédl. Serpilinovi to neušlo a najednou jinak, otcovýma očima uviděl znovu svůj sanatorní pokoj.

Byl prostorný, dokonce příliš velký pro jednoho pacienta, vybavený solidním nábytkem v bílých plátěných obalech.

Čekal, že táta, který si všechno prohlíží s takovým zájmem, bude mít nějaké komentáře, ale ten mlčel. Pověsil dělostřeleckou čapku na niklový věšák u dveří a usedl ke stolu.

„Nesundáš si vaťák?"

„Kdepak. Mám už starý kosti, teplicko mi neuškodí. 

Ve vlaku jsem pořádně prostyd. Lidi votvíraj okna a já už nemám na to zdraví. Musím na sebe dávat pozor.“

„Proč jsi nepřijel vozem? Kvůli tomu jsem ho za tebou poslal."

„Zbytečně. Měls nám prokázat laskavost a přijet sám. Já už nejsem v letech, abych se drncal po cestách, kdy si kdo vzpomene.

„Přijel bych, ale doktoři mě nepustili."

„Tebe doktoři, a mě Paňka," řekl otec. Teď se vytahoval, do očí by tak Pelageje Stěpanovně nikdy neřekl. Snad tím chtěl dokázat svou autoritu.

„Nejdřív byla pro, začala chystat na cestu, ale když tvůj šofér zrovna před chalupou dostal v blátě smyk a málem že se nepřevrh, tak přej že mě nepustí ani za nic. Přemluvila mě, abych jel vlakem. No a pak...“ chtěl ještě cosi dodat nebo vysvětlit, ale rozmyslel si to. „Za propustku ti mockrát děkuju. V Moskvě jsme nebyli dávno... naposled v třicátým roce," pokračoval o sobě v množném čísle. „Nemoh‘s to zařídit pro dvě osoby?"

„Nějak mě to nenapadlo," uhnul Serpilin.

Popravdě na to myslel, ale nechtěl, aby táta přijel s macechou.

„Zřejmě jsi usoudil, že jsem dost zdravej, abych dojel i bez ní," řekl otec trochu samolibě. „Paňka tvrdí, že už jsem vetchej, ale já mám sil pořád dost. Zato ona už není, co bejvala, pořád polehává," řekl takovým tónem, že Serpilin hned nepochopil, zda ji lituje, nebo má radost, že se ještě drží a přetrumfl i svou mladší ženu.

Hleděl na tátu a musel přiznat, že za těch osm let, z toho tři válečná, se tak moc nezměnil. Měl pořád živou, zdravou tvář, napjatá kůže na lícních kostech svítila temným stařeckým ruměncem. Jen na čele a kolem nosu mu přibylo vrásek, ale drobné, jasně modré oči byly stejně pichlavé, neztratily barvu ani vyzývavý lesk.

I hlas měl stejný, vysoký tenorek beze stopy stařecké třaslavosti.

„Pořád ještě zpíváš?" zeptal se generál a vzpomněl si, jak táta za mlada a vlastně i později, když si přihnul, vyzpěvoval bujarým mečivým tenorem staré venkovské, duchovní i rozpustilé písně vojenské, nalézaje bůhvíproč zvláštní zalíbení přecházet z jedné do druhé.

„Teď toho moc nenazpívám..

To jsem si našel téma, dopálil se generál sám na sebe.

Teď mi tu začne lamentovat... Avšak otec měl na mysli něco docela jiného:

„Čistý Líh a dokonce i denaturák mají teď v apatyce pod zámkem. Na den mi výdaj pro moje pacienty takovouhle flaštičku, ukázal dvěma prsty. „Pro sebe neušetřím ani kapku, darebáci... Vodku nikde neseženu, pálit samohonku není z čeho, tak jakýpak zpívání na sucho ?“

A vysoko, silně, bez jediné falešné noty zapěl:

„Chvála tobě Hospodineee. . .

Vííítězství našemu bohabojnému lidu

nad nepřítelem daruj. . .”

„Až zvítězíte, taky vám zazpívám. . . Na kruchtě nebo třeba i na shromáždění nebo na schůzi. Ale kdy to asi tak bude, co?“ ztišil nápadně hlas, jako kdyby vyzvídal nějaké tajemství a jako by i synova odpověď měla být bůhvíjak tajná.

„Až rozprášíme nepřátele své, pak v bázni boží zvítězíme,“ odpověděl Serpilin slovy církevního chvalozpěvu, jak si je pamatoval ještě z dětství.

„Kdyby to tak mohlo být už tohle jaro," podotkl věcně otec. „Jinak budem znovu zapřahat do pluhů krávy a ženské. . .“

Serpilin si vzpomněl, že má načatou láhev koňaku, otevřel kufr a postavil ji na stůl.

„Nedáme si?“

„Máš čím zajíst?"

„Nemám. Ale Aňa bude mít.“

„Tak se napijem až u ní.“

Serpilin schoval láhev zpět do kufru a vrátil se ke stolu.

„Pobočník ti vyprávěl, jak žijem?"

„Co viděl a slyšel, pověděl."

„Ten toho moc neslyšel. Pojedl, vyspal se, pak se nasnídal a odjel. Já bych ti mohl vyprávět, jak doma řvou ženské od rána do večera."

Začal líčit, jak a kdy dostali postupně tří úmrtní oznámení na všechny zetě.

První nebylo vlastně oznámení, ale obyčejný dopis od nejmladší dcery, co si vzala železničáře a od devětatřicátého s ním žila ve Lvově. Její muž padl druhý den války, když odsunoval lokomotivy z nádražního depa. Později od ní přišel lístek z Tarnopole, kudy prchala s dětmi před Němci. Zřejmě asi neutekla, za celou válku už od ní nedostali ani řádek.

„Tarnopol jsme osvobodili už v březnu.“

„Četl jsem,“ souhlasil otec. „Ale stejně nepíše. Možná že je zahnali do Německa. V novinách stojí, že jich tam odvlekli spoustu."

Vyprávěl dál, s kamennou tváří, skoro lhostejně a klidně, jako člověk, který si už na všechno zvykl a příliš ho unavuje na to myslet.

Starší dceři, co si vzala kolchozníka, přišlo oznámení, že její muž, staršina, zmizel beze stopy. Kde a kdy, to z obálky polní pošty nevyčetli.

„Někde v Rusku, a Rusko je velké," podotkl hořce otec. „Psaní přišlo takhle zrovna na Bílou sobotu. Poplakali jsme si, ale čekáme dál... Třeba se ještě najde... jako ten sousedovic kluk z naší ulice."

Prostřední dcera, provdaná za ředitele školy, dostala oznámení vloni v září a v dopise bylo všechno: kdy a jak padl jako starší politruk a že leží ve společném hrobě v osadě Jurjevce, deset kilometrů od stanice Komariče.

Deset kilometrů jižně od Komaričů se táhlo pásmo mé armády, zpozorněl Serpilin. Muž nevlastní sestry nakonec sloužil pod mým velením. Vyptávat se teď, je-li ta Jurjevka na jih nebo na sever od Komaričů, nemělo smysl.

Zeptal se, jestli se vdova nevydala ke hrobu svého muže.

„Vidím, že nemáš ponětí, jak doma Žijeme," ozval se otec. „Jak by se tam chudák dostala?"

Serpilin mlčel. Ne že by neměl představu, jak se ted na dědině žije. Stejně dobře věděl, že zatím není kdy jezdit na hroby padlých. Poslali mu dokonce plánek, kde je pochován jeho vlastní syn. Náčrtek leží už dva roky kdesi ve spisech, ale na hrob se dosud nedostal. Ženy ovšem dokážou nemožné, proto se na to ptal.

„O jedné nemáme zpráv, druhá brečí od rána do večera, třetí žije na kolchoze dvacet verst od nás, ale zato když přijede, začne boží dopuštění.. .“ Otec fnávl rukou. „A Pelageja, když na to přijde, ta řve za všechny tři. Ještě štěstí, že jí nezbývá čas. Za mlada toho moc od pán-bíčka nepotřebovala — malovaná vejce a trochu si poklábosit s ženskými v kostele. Zato ted se dala na modlení."

O sobě a vlastním hoři táta nemluvil. Skryl je za pochmurnou ironií nad ženskými slzami. Ale v tom drsném sebezapření byla taková síla a hrdost, že i přes mnohaleté odcizení byl najednou Serpilinovi bližší.

Ať už je to mezi námi jakékoliv, i on je ted pro mne Rusko. Rusko, jež si svůj kalich hoře vypilo až do dna, Rusko, které dře do úpadu a trpělivě čeká od svých synů jediné, aby dřív nebo později, ale nadobro skončili proklatou válku nezvratným vítězstvím.

„A co ty?“ zeptal se generál. „Anatolij mi prozradil, že od začátku války zase děláš."

„Od začátku ne. Tehdy jsem si to ještě rozmejšlel, přece jenom mi bude pětasedmdesát. Ale od zimy, kdy začali odvádět chlapy na vojnu, dělám zase felčara."

„Žije se ti asi těžko."

„Válet se za pecí a skuhrat není taky žádný med.

A jestli myslíš práci — lidi s prázdným žaludkem jsou dokonce zdravější. Jsou pravda úrazy a kožní choroby...

Ale jináč toho moc není. Jo, vředy se ted rozmohly, nejspíš z hladu," vzpomněl si najednou. „Když neduh potřebuje chleba a máslo, tam jsem já málo platný. Veterinář vyhublou krávu bez sena na nohy nepostaví.

S felčařinou si i při svých letech poradím. Vřed nebo flegmonu vyříznu, ani se mi ruka nezachvěje. A zuby tahám jedna radost... Nepotřebuješ náhodou ?“

Serpilin se usmál a táta zahlédl ocelové můstky jeho předních zubů.

„Kde ti to dělali," zeptal se.

„Daleko, moc daleko."

„Tyhle můstky ti dnes neudělají ani v Rjazani. Technici si moc stěžujou, že nemaj materiál."

„A jak rostou vnuci?"

„Staršího vídám zřídka, pomáhá mámě na sovchozu.

Taky čeká, že ho zavolaj, bude mu sedmnáct. No a mladší žijou s náma. . . Brambory se loni vydařily, zbylo na sadbu a dva pytle na jídlo. Držíme si kozu, kapka mlíka do čaje se vždycky najde. Vede se nám lip než mnohým jiným, co bych zapíral. Taky ve škole se tenhle rok snažej. Polívka sice za moc nestojí, ale každému daj aspoň talíř, a to není k zahození. O ty, co maj život před sebou, se sovětská vláda stará lip než o nás, co už tu dlouho zavazet nebudem." 

Serpilin hned nepochopil, nač děda naráží. Nejspíš mu jde o penzi, dovtípil se za okamžik.

„Kolik ti dali penze?" zeptal se.

Děda se ušklíbl:

„Na prachy dost, mohlo by to stačit. Ale při dnešní šmelině to tak vyjde na dva bochníky chleba a něco k tomu. Tobě dají po válce jistě mnohem víc."

„Na to jsem ještě nemyslel. Napřed musím dožít."

„Válka skončí, dočkáš se," řekl otec. „Generálů je ted jako hub po dešti. V každém rozkaze jmenujou noviny nejmíň deset. Jedni generálové za součinnosti druhých generálů, a pořád dokola... Kdo mohl tušit, že se taky mezi ně dostaneš. Ta hodnost se dřív pokládala za carskou a trvalo to dlouho, než ti ji dali. Byly překážky."

„To byly, máš pravdu," přitakal Serpilin.

„Když jsem loni četl v novinách, že tě povýšili a dali řád, čtrnáct dní jsem to ukazoval každýmu na potkání. Dokonce i na okresním výboru. Dali mi plech na opravu střechy, okamžitě a bez čekání. Ale jak to, že tě tenkrát zavřeli a nakonec pustili?" zeptal se najednou děda.

Serpilin neměl chuť odpovídat na tuto otázku; sám se ani tak nedivil tomu, že ho zatkli, jako že ho pak propustili. A tak raději mlčel.

„Byl jsi daleko?" zeptal se otec.

„Do Ameriky co bys kamenem dohodil."

„Taková cesta přijde stát na pěkný peníze," dal se slyšet otec. „A navíc ti platili cestu zpátky...“

Těžko se dalo poznat, jestli to myslí vážně, nebo jen tak drze plácá, jak míval ve zvyku.

„Tak mi teda pověz, když jsi generálem," pokračoval otec po chvíli, „viděls soudruha Stalina?"

„Viděl."

„Jak vypadá? Jako na obrazech? Nebo je poďobaný jako od neštovic?"

„Trochu ano."

„Ale je to přece jenom chytrej člověk, řek bych ze všech nejchytřejší..." pokračoval otec, jako by tahle představa o Stalinovi odporovala tomu, co si o něm myslel dřív. „Je to tak, nebo ne?"

„Je. Ale proč se ptáš? Myslím, že je to samozřejmé."

„Ale válka je zatraceně těžká," řekl otec. „Kdo mohl vědět, že se tak protáhne... Mně už je sedmasedmdesát, mladšímu vnukovi jde na devátý. .. A tátu už neuvidí."

Ozvalo se zaklepání. Serpilin věděl, že je to Baranovová, zvedl se od stolu a zavolal:

„Vstupte!"

Doktorka otevřela dveře dokořán, chtěla cosi říci, ale když spatřila záda neznámého starce, zarazila sej pochopila, že je to Serpilinův otec, který nejdřív vzkázal, že nepřijede, a nakonec, jak je vidět, přijel.

Řekla tedy něco docela jiného, než měla na srdci:

„Soudruhu generále, přinesla jsem vám léky na cestu. Chtěla jsem je dát přímo do vozu, ale řidič někam zmizel."

Otec se rychle otočil a zvědavě si ji prohlížel. Serpilin odpověděl, jako by tu byl s ní sám:

„Za léky děkuju. Ale rád bych ti ještě něco řekl."

Vzal doktorku pod paží a otce požádal:

„Poseďte chvilku sám, hned se vrátím."

Vyšli spolu z pavilónu a zastavili se za rohem na kraji dlouhé aleje, která vedla až k hlavní budově, žlutě prosvítající v dálce.

„Otec?" zeptala se.

Přikývl.

„Myslela jsem si. Proč jsi mě nepředstavil?"

„Škoda času. I tak ho máme málo. Až se vrátím, všechno mu řeknu. Stejně se bude ptát."

„To jistě. Ale prohlížel si mě jako ostříž. Představovala jsem si ho jinak." řekla a Serpilin postřehl, že se jí otec nelíbí. „Kdy tedy vlastně vyjedeš?"

„Jen co sě vrátí vůz."

„Nezdržíš se kvůli němu?"

„Teď už to nejde."

„Vem si konečně ty léky."

Předala mu lékárničku, kterou dosud držela v podpaží.

Měla teď volné ruce, objala ho a zeptala se:

„Jak budeš beze mne žít? Celou dobu jsem myslela jen na to, co si bez tebe počnu, a teď najednou uvažuju, jak to bude s tebou?"

Serpilin koutkem oka postřehl, jak nedaleko od nich někdo prošel. Ani jí to neušlo.

„To nevadí," poznamenala. „Syn mi jednou napsal:

,Dál než na frontu mě nepošlou, míň než četu mi nedají."

A jestli se jim donese, že doktorka se zapletla s dobrým 

člověkem, nebudu jim to vymlouvat. Ano, je to tak. Co myslíš ?“

Ale nepustila ho ke slovu a pokračovala:

„Nezlob se, to já jen tak. Nedokážu si ještě představit, jak tu budu bez tebe. Rozbrečela bych se, to prý je taky způsob, jak lze vyznat city... Co ti mám ještě povědět? Všechno jsme si řekli."

Zahleděla se někam do prázdna, jako by na něco vzpomínala, pak sundala ze zápěstí velké mužské hodinky a podala mu je.

„Vezmi si je."

Věděl, že je to památka po otci, že už je nosí mnoho let a snad právě proto se neodvážil odmítnout. Mlčky vzal hodinky a připjal si je na ruku. Své vlastní, které držel za rozepjatý řemínek, jí nakonec rozpačitě podal. Usmála se, na okamžik zavřela oči, dávajíc na srozuměnou, že právě tohle čekala a že jinak nelze. Vzala hodinky a pustila je do kapsy bílého lékařského pláště.

„Na shledanou, drahý. . . Co ti mám ještě říct?"

Několikrát ho políbila.

„Já ted musím na vizitu. Ty se vrať na pokoj."

„Proč?"

Nechtěl se vracet. Naopak si přál, aby ji mohl dlouho sledovat, jak odchází alejí k hlavní budově sanatoria.

„Jdi už, jdi. Já tě přece vyprovázím, ne ty."

Naposled se k němu přitiskla, políbila ho, prudce se Odtáhla a řekla znovu, tentokrát přísně: „Jdi."

Cítil, jak je jí těžko, otočil se a odcházel. Vstoupil do svého pokoje, ale otce si nevšiml a přistoupil k oknu. Díval se za ní a cítil se vinen —jako by mu něco zakázala a on přesto neuposlechl.

Kráčela alejí, byla už daleko — ve svém bílém škrobeném plášti, o němž žertem říkala, že je to její sváteční uniforma.

Alej neměla konce.

Pak se obrátil k otci.

„Kdo je to?" zeptal se stařík.

- „Naše doktorka."

„Ta, co tě k nám nechtěla pustit?"

„Ano, ta," řekl Serpilin. „Až skončí válka, ožením se s ní."

„A dala ti slovo?"

„Dala.“

„To si myslím..

Z tátových slov zazněla lehká ironie. Co by nedala. Neodmítne přece generála.

„Pěkná ženská," pokračoval otec. „Ale nezlob se, chlape nešťastná, není pro tebe moc mladá?"

„Co na tom,“ řekl Serpilin s jistotou, za niž byl vděčen především jí.

„No, jak myslíš," řekl otec, ted už s docela jinou intonací; zřejmě už nemyslel na syna jako spíš na sebe a svou vlastní rodinu. Jakmile se Fjodor ožení, bude všecko patřit jí.

Serpilin uhodl jeho starost, již mu vštípil dlouhý společný život s lakomou, vypočítavou ženou, a vzpomněl si, že otci připravil peníze. Ty, co pro něj odložil z platu, i ty, co přinesla Pikinová. Otevřel polní brašnu, vytáhl dvě obálky a položil je na stůl.

„Tady máš peníze. Je to pro všechny, sám uvaž, kolik kdo potřebuje. Nezapomeň na Antonínu a jejího synka," připomněl na každý případ sestru, která se odstěhovala z otcovy vsi. „Je tam osm tisíc."

Otec vzal obálky, na okamžik zaváhal, nemá-li sumu přepočítat, ale pak rozepjal vaťák a dlouho schovával peníze po různých kapsách vpravo i vlevo.

„Mockrát děkuju. Bude to pro vnuky. Já s Pelagejou se už nějak protluču. My dva toho moc nepotřebujem."

To se ještě uvidí, zapochyboval Serpilin a hlavou mu blesklo těch několik slov, jak je zaslechl ráno u vozu. . . ,a co když příkladně nemá ženu... komu by mohli posílat plat ?‘

„Zajdu na bazar a koupím dárky," ozval se otec. „Plageja se při loučení dala slyšet, že bych měl přivést nějakou látku."

„Nač potřebuješ látku?" namítl Serpilin rozhořčeně. „Nechal jsem ti kůži na boty a sukno na plášť. Na zimu z něho ušijte děckám kabátky. Leží to u Ani, nařídil jsem, aby ti všecko dala."

„Nic mi neřekla," vyhrkl děda poplašeně.

Dříve býval jiný, uvažoval Serpilin. Míval svoje roupy, ale chamtivý nebyl. Co všechno dokáže udělat z mužského zlá ženská! Ale proč zlá? Pro mne snad, pro něho možná právě naopak.

„Nikam to nedala, neboj se, ta je poctivá," řekl o Aně, ale musel myslet na macechu. „Prostě zapomněla."

„Jak mohla zapomenout?"

Serpilin neodpověděl. Napadlo ho, jak asi ti dva trávili dnešní noc. Sousedka odešla do služby a nejspíš zamkla oba pokoje.. . Otce uložili do ložnice, děvčátko na pohovku a sami dva zůstali svou poslední noc v kuchyni.

O tom on nemá ani tušení, pohlédl s výčitkou na otce. A málem by jí vynadal, že mu zapomněla říct o tom sukně a kůži na boty.

„Je to pravda, že se vzali?" ozval se otec.

„Ano."

„Tak už jsou teda svoji. . .“ opakoval děda starostlivě, sám ani nevěděl proč. Zřejmě si ještě nestačil spočítat, jaká škoda z toho vznikne pro něho a jeho rodinu. Na jednu stranu bude ženská zaopatřená, ať se teď o ni postará nadporučík. Jenže kdo může vědět, jestli generál...

Serpilin zaslechl, jak pod okny zastavil vůz.

„Už jsou tady."

Zavadil pohledem o balíček léků, který mu před chvilkou přinesla Baranovová. Přisunul ho tátovi:

‘ „Vezmi si je pro své pacienty. Sám jsi tvrdil, že léků

máte málo. A tohle je pěkná zásoba."

„Soudruhu generále!"...

Ve dveřích stál řidič.

„Tady je kufr, jedem!"

Již devět hodin se natřásal wyllis a za ním jedoucí dodge po výmolech rozbité varšavské dálnice.

Projeli Malojaroslavl, Medyň a Juchnov, avšak do Kričeva, odkud již měli odbočit k Serpilinově armádě, zbývalo pořád skoro dvě stě kilometrů.

Byl podmračený, na začátek června chladný, ale suchý den. Zatím jeli podle plánu, průměrnou rychlostí čtyřicet kilometrů za hodinu; dálnice byla přes všechnu péči ženistů tak rozbitá, že i tohle tempo drželi jen s největším úsilím.

Jevstignějev vystřídal u volantu řidiče a uložil ho na zadním sedadle. Snažil se řídit vůz jak nejlíp uměl a nesnižovat rychlost. Jenže wyllis skákal po rozmlácené cestě jako kozel. Serpilin před hodinou usnul a teď to s ním smý-250) kalo zdola nahoru, až se pobočník obával, že mu co chvíli

spadne s hlavy nová generálská čapka, kterou včera koupili v moskevském vojentorgu.

Ten má ale výdrž, ohlédl se po generálovi, jenž se i ve spánku pevně držel rámu předního skla.

Vzpomněl si, jak předevčírem — to se ještě nevědělo, jestli Serpilina propustí z nemocnice — si na něj Olga Ivanovna počkala a přísně mu nařídila, aby jel s generálem opatrně. Dlouhé natřásání mu po té havárii může ublížit.

„V žádném případě nejezděte dál než do Roslavlji, v nejhorším se vymluvte na poruchu."

Doktorka si asi myslí, že ke mně bude stejně ohleduplný jako k ní. Kdepak. Zkus mu selhat, když už se dostal z Moskvy a na nic jiného nemyslí, než aby už byl u své armády. Děj se co děj, nařídil ráno, dnes chci být na místě. Za celou cestu dovolil zastavit jen na pět minut, aby dolili do nádrže benzín. Čaj pili a něco pojedli jenom za jízdy.

Znovu se ohlédl po spícím generálovi a vzpomněl si, jak ráno snídali a pak se loučili v Anině bytě.

Serpilin vstoupil do místnosti, políbil Aňu a jemu poblahopřál k sňatku. Pak vzal vnučku do náruče a přitiskl ústa k její střapaté hlavičce.

Ale sotva postavil malou na zem, řekl věcně:

„Na snídani a loučení máme třicet minut. Přesně v deset vyjedeme."

Pak už nespěchal, nic nepřipomínal, a všechno šlo jako na drátku.

Seděl za stolem vedle otce, nebavil se s ním, všechno si už řekli. Mluvil jen s vnučkou a snachou. Té dokonce zakázal odnést po jídle talířky do kuchyně. „Posed s námi, uklidíš potom."

Když mu řekla: „O nás si na frontě nedělejte starosti, máte i tak práce nad hlavu," zeptal se nečekaně: „Kolikpak jsi za tenhle rok našila blůz ?“

Řekla, že je nepočítala.

Naklonil se přes stůl a pohladil ji po vlasech. „Nepočítala, ale my ti to nezapomenem. Nebojují jen ti, co nosí nárameníky. Dnes bojují všichni, co nesou válku na svých ramenou." Postřehla provinilý tón v jeho hlase a z očí jí vytryskly slzy.

Generálův otec mlčel, jako včera si zaujatě prohlížel pokoj, patrně se nudil, že s ním nikdo nemluví. „Pobudu

u vás tři dny a pojedu," prohlásil po chvíli a začal se vyptávat, jak se dostane na moskevský bazar na Saltykovce, který mu poradili v Rjazani. Pak ze sebe vysoukal, že v zimě zapíchli čuníka, přivezl s sebou nějaké sádlo, chce je prodat a koupit něco od textilu.

Prodej a kup si co chceš, ale proč o tom začals před generálem, odsoudil ho v duchu Jevstignějev. Počkej, až odjedem. Aňa ti pak ukáže cestu na Saltykovku.

Ke generálovu otci cítil tajné nepřátelství ještě dřív, než ho poznal. Na cestu k němu ztratil dva dny a jednu noc, které mohl být s Aňou. Nezbylo mu jich moc, do konce války mu nikdo nepřidá ani jedinou.

Zprvu to nedával na sobě znát. Dokonce se zastyděl, když přijel do Tůmy a zjistil, že všechny dědovy dcery ztratily muže a tři vnuci tátu. Ale když starý odmítl jet, nepřízeň a hněv v něm ožily znovu.

Když teda nechce, zřejmě ho to k synovi moc netáhne. Jel jsem zbytečně, propustka se dala poslat poštou.

A včera večer se zčistajasna objevil v Anině bytě. S otevřenou náručí ho nevítali, ale přemohli se; nechali ho po cestě umýt, pak se s ním bavili dlouho do noci a nakonec ho uložili do vlastní postele. Zachovali se jako slušní lidé.

To všechno na úkor svého vlastního času. Litovali těch posledních hodin, které mohli být spolu. A on hned po ránu začne o sádle a o tom, jak bude kšeftovat.

Serpilin mlčel, ale Jevstignějev vycítil, že ani jemu se to nelíbí. Přistihl se, jak je mu generála líto, že má takového otce.

Snídani skončili dřív, než měli v plánu.

Generál náhle vstal od stolu a řekl vnučce:

„Pojd ven, ukážu ti svůj vůz.“

„Ale já už ho viděla," namítlo děvčátko.

„Mám ještě jeden, větší," vysvětlil generál. „Ten ještě neznáš."

Vzal i otce za loket a zamířil ke dveřím.

„Pojďte taky, ať se ti dva mohou rozloučit."

„Doprovodíme vás," zneklidněla Aňa, ale generál ji zarazil:

„Půjdeme napřed, ale vy zůstaňte a nespěchejte. Můžeme vyjet třeba za patnáct minut. Je sucho, cestou 254) to doženem."

Vyšel na ulici s tátou i s vnučkou, aby Anč a jemu dopřál tu poslední čtvrthodinku, ve kterou už ani nedoufali. Zřejmě se tak rozhodl už dřív.

Je přísný, ale má srdce, usoudil Jevstignějev, vzpomněl si na Aniny uplakané oči a na její poslední slova: ,Snad tě přece jen nechá u sebe.‘

Přibrzdil, zarazil vůz před závorou na přejezdu a otočil se k Serpilinovi.

Generál už nespal, zastavení ho vzbudilo a hleděl na svého pobočníka. Když se jejich oči setkaly, znovu si Jevstignějev připomněl, co už jednou Aně opakoval: ,Kdepak, teď mě u sebe nenechá.*

V tomhle ohledu není ani dobrý ani zlý, prostě nemění svá rozhodnutí. A Jevstignějev bude muset co nejdřív požádat do štábu pluku nebo k praporu, aby neztratil jeho úctu.

„Tak co, drahý příbuzný,“ ozval se Serpilin. „Nač jsi myslel, zatímco jsem spal?“

„Na sebe a na své hlášení, soudruhu generále."

„Když na hlášení, tak ne na sebe, ale na mne. To je dobře. Bude pro mne snazší připsat,souhlasím*, než tě někam posílat. Děkuju. Kolik jsme ujeli, zatímco jsem spal?**

„Zatáčku na Ljudinovo máme za sebou. Brzy bude odbočka na Spask-Děmensk. Do Roslavlje zbývá pětadevadesát kilometrů. Tohle je stanice Jerši.“

Bába v černém železničářském plášti zvedla závoru.

„Zatím jedem podle plánu,“ přikývl Serpilin. „Škoda že je pod mrakem. V slunci by vypadala krajina veseleji.**

Rozhlédl se po obloze, hned za přejezdem se schoulil do kouta a zmlkl.

Celou cestu měl pocit, jako by jeden život skončil, sotva začal, a druhý, jenž dosud neskončil, znovu začínal. Ten dřívější, nakrátko přerušený vším, co prožil v Archangelském, se znovu hlásil o slovo a připomínal, že bude jediný a skutečný, který bude muset prožít do konce války.

Varšavská dálnice byla pro něj řetězem vzpomínek. Všechno, co dnes projeli až do Juchnova a dál, bylo tak či onak spojeno se zimou jedenačtyřicátého a dvaačtyřicátého roku.

Minuli Podolsk, kde pro jeho divizi Šili maskovací pláště.

Projeli Kresty, kde poslední den německého útoku na Moskvu přijímal divizi.

Pak přišla stanice Voskresenská, kterou obsadili třetí den útoku. Od té doby leží v troskách. ..

Projeli Juchnov, jehož dobytí se taky účastnil. Za ním první odbočka vlevo vede k okresnímu městu Grače, které jeho divize obsadila hlubokým obchvatem téměř bez ztrát. Pravda, s určitým zpožděním, ne jak stanovil rozkaz. Za to ho sesadili, i když nahoře dobře věděli, že jednal správně.

Dnes by se to nemohlo stát. Možná právě naopak. Za chytrý manévr by ho v rozkaze pochválili. Tenkrát ho sundali.

Na rozcestí ke Gračům chtěl dokonce na chvilku zastavit, ale pak si to rozmyslel. Zavzpomínal jsem si, pojedeni dál. Dnes na to není čas.

Nechtěl, ale musel si vzpomenout na tehdejšího velitele, který onoho dne nenašel dost odvahy, aby podpořil svého podřízeného, i když to vlastně bylo jeho povinností.

Sám mám na svědomí podobný případ, sotva na to kdy zapomenu, pokračoval nelítostně ve svých úvahách. V příští operaci bude můj bývalý velitel se svou armádou mým levým sousedem. Jak mě asi přijme? Mnoho vody uběhlo od zimy dvaačtyřicátého roku.

Zaslechl, jak vzadu na sedadle hekl ze spánku řidič.

„Tak co, Gudkove, vyspal jste se?" zeptal se generál, aniž se otočil.

Před několika hodinami nařídil Jevstignějevovi sednout za volant, aby si Gudkov pořádně odpočal před posledním, nejtěžším úsekem cesty.

„Vyspal, soudruhu generále," odpověděl Gudkov, přemáhaje zívání. „Mám vystřídat nadporučíka?"

„Zatím ne, až za Roslavlí. Odpočiňte si. Chcete-li kouřit, kuřte, dokud neřídíte."

„Ano, soudruhu generále, zapálím si," vesele souhlasil řidič. Dobře věděl, že za volantem nebude smět mluvit ani kouřit. S řidičem generál dlouhé hovory nevedl. S výjimkou rozkazu kam a kde zatočit, jinak nic.

„Ještě jsem se vás nezeptal, jak jste se měl v Moskvě," pokračoval Serpilin. „Rodinu jste našel?"

V Mytiščích u Moskvy žila Gudkovova starší sestra.

„Sešli jsme se čtyřikrát, soudruhu veliteli. Dvakrát jsem u ní zůstal na noc. Popovídali jsme si dost a dost.

„Jak se jim vede?“

„Na dnešní poměry ne zrovna špatně. Sestra i švagr jsou zaměstnaní, on v mytiščinském závodě, ona na stanici, a oba mají lístky pro pracující. Navíc ve fabrice vydávají obědy. V zimě prý byly dobré, ted je to pravda slabší. Zásoby z podnikového hospodářství do léta vyčerpali.”

„Proč pracují oba? To nemají děti?“

„Jak by ne. Mají, ale už je nemusejí živit, postaraj se o sebe samy.“

„Kde je mají?”

„Dcerka pracuje v dopravě a kluka vzali k protiletadlovcům.”

„To měl štěstí, přežije válku," vmísil se Jevstignějev, ale hned zmlkl. Uvědomil si, že Serpilin nemá rád, když se za jízdy rozptyluje.

„Co sestra a švagr? Vystačí s přídělem na lístky?”

„Jak bych vám to řek, soudruhu veliteli. Na dva dělnické lístky připadne kilo dvacet chleba. To by mohlo stačit. Ale jináč to za moc nestojí. Kdyby aspoň vždycky vydávali to, co je na lístku. Kdepak. Jednou ti místo masa dají vejce v prášku, podruhé místo krup brambory a místo cukru bonbóny. Homolku si člověk rozsekne a má k snídani i na večeři. Ale co s bonbónama? A ještě jedna svízel. On dělá v továrně, ona na stanici, lístky mají přihlášené v různých obchodech. A všude fronty. Když si nepospíší, zboží je fuč a lístky propadnou. To se taky stalo. . .“

Zarazil se uprostřed věty, nejspíš se ulekl, že už toho moc napovídal, a dodal docela jinak, povzbudivě:

„Lidi si přesto moc nestěžujou. Věřej, že válka už dlouho trvat nebude.”

Věřej, věřej, říkal si v duchu Serpilin, a stěžujou si opravdu málo, člověk je musí obdivovat. Jestli na frontě celý den nevezmu do úst, i když jsem generál, pak jenom proto, že si na jídlo ani nevzpomenu. Člověk se nemusí starat, čím by naplnil žaludek. Tak je to v pořádku. Mám dost starostí, abych myslel ještě na tohle. Přesto si někdy vzpomenu, jak v týlu lidi strádají, a je mi před nimi trapně. . .

Gudkov za jeho zády vyprskl smíchem.

„Copak, vzpomněl jste si na anekdotu ?“

„Jo, něco takovýho. Švagr mi vyprávěl, jak posílal sestře balíček. Sestra, taky už vdova, žije v Tambově, ale dostává lístky jenom pro lehce pracující. Dva měsíce pro ni sušil suchary. Jenže jak jí je poslat? Na poště chtěli zvláštní průvodku, kterou ted dostávají jenom vojáci, a není snadné ji od nich vymámit. Nezbylo jim, než celý měsíc sbírat prázdné láhve. Za deset prázdných vydají v obchodě půl litru vodky. Sebrali láhve, dostali vodku, jeden pěšák z železniční hlídky jim za ni dal průvodku a na tu pak suchary poslali. Řeknu vám, hotová komedie.“

Serpilin naslouchal řidičovu vyprávění a mimoděk si vzpomněl na vlastní mámu; představil si ji samotnou, bez něho i bez otce, ztracenou kdesi v hlubokém týlu. Kdyby zůstala na živu, bylo by jí dnes jedenasedmdesát. Když byl ještě malý, vařívala jim tatarské jídlo baur-tarak, nadrobno nasekaná jehněčí játra, zapečená na pánvi s vejci a cibulí. Sama si nevzala ani sousto, seděla a dívala se, jak jim chutná.

„Roslavl,“ hlásil Jevstignějev.

Serpilin měl Roslavl v paměti jako vlídné, zelené městečko. Devátý den války tu na nádraží zastavil jejich vlak a nikoho tenkrát ani nenapadlo, že dál už pojedou jenom do Mogileva.

Vůz šplhal do kopce po rozbitém dláždění. Hlavní ulici nepoznal. Oba staré kostely při cestě byly rozbity. Jeden rozsekaly granáty, zvonice druhého se změnila v hromadu rozbitých cihel. Dostala přímý zásah.

Co bylo v městečku ze dřeva, shořelo. Na prázdných -. místech po obou stranách ulice zůstala jen polozbořená zděná stavení, obytná i hospodářská, s otvory po granátech, narychlo zazděnými cihlami z jiných zbořenišť.

Vydržely jen stromy, ale i těch bylo míň — pokáceli je na dříví.

Serpilin tu chtěl zastavit a trochu se protáhnout. Ale rozmyslel si to. Počká, až vyjedou z města, tam to snad bude veselejší.

Za Roslavlí dohonili kolonu studebakerů s 122 mm kanóny v závěsu. Sedm kilometrů až k železničnímu přejezdu jeli podél ní a čelo nikde.

Studebakery byly zbrusu nové, kanóny taky. Podle ) všeho se k frontě přisunovala dělostřelecká průlomová

divize; bud ji nově zformovali, nebo vyzbrojili novým dělostřeleckým materiálem.

V Roslavli ji vyložili z vagónů a dál již jela po vlastní ose.

Celý proud postupoval tak, aby se vyhnul náletu německých letadel. Zřejmě se vyložili včera v noci, odhadl Serpilin, přes den se rozptýlili, počkali, a ted postupují vpřed s úmyslem dojet do frontového pásma za tmy, přes noc dorazit na místo určení a k ránu se už zamaskovat v lesích.

Vpředu se objevil přejezd a po kolejích, taky směrem k frontě, ke Kričevu, se pomalu sunula dlouhá souprava se zamaskovanými čtyřiačtyřicítkami. Serpilinův vůz zastavil vedle čelního wyllisu dělostřeleckého proudu.

U závory stála jeho osádka — dva podplukovníci a major.

Když spatřili generála, zvedli ruce ke štítkům čapek, ale nepřistoupili blíž.

Ani on je nevolal, odolal pokušení se zeptat, kdo jsou, kam a ke které jednotce mají namířeno, tím spíš, že nebyly povinni mu na takové otázky odpovědět. Spíše naopak. Konečně — nač se ptát? Jestli se vyložili v Roslavli a míří na Kričev, znamená to, že budou k dispozici jeho armádě. A kam přesně jedou, nepoví ani generálovi, aťsi je třeba velitelem armády. V tomhle ohledu zavládl v poslední době skoro vzorný pořádek. •

Serpilin chvilku poseděl ve voze, ale nakonec vylezl, aby se trochu protáhl. Zamířil na opačnou stranu, než stáli důstojníci. Po dlouhé jízdě ho trochu bolela hlava, ale vcelku se cítil lip, než čekal. Měl z toho radost — v sanatoriu ho opravdu dali do pořádku. Nebyl tam zbytečně.

Kdo ho asi čeká na rozcestí za Kričevem a jaké novinky mu sdělí ? Upřímně si přál, aby to byl Zacharov. Stává se, že velitel armády a člen vojenské rady pracují spolu na vojně celá léta a přitom k sobě nepřilnou. Slyšel o takových případech. Oni dva se o to nesnažili, a přesto si byli blízcí.

Když se vrátil k vozu, Gudkov a Jevstignějev si už vyměnili místa. Gudkov seděl za volantem, Jevstignějev vzadu.

Za závorou se šinuly poslední plošinové vozy s tanky, rachotily na spojích kolejnic a tlačily pražce do hlinitého náspu.

Tři kilometry za tratí projeli rychle a pak znovu želvím tempem předjížděli po okraji cesty další dělostřelecký pluk. Ale ten už byl v bojích. Škrábance, promáčkliny, stopy střepin na korbách vozů, lafetách a dělových štítech byly neklamným svědectvím.

Předjeli jej a pak celých patnáct kilometrů jeli volně, jen občas uhýbali protijedoucím vozům. Teprve večer dostihli kolonu těžkých 203 mm houfnic na kolejových pásech. Zabraly skoro celou cestu a Gudkov se pořádně zapotil, když je ve tmě objížděl jednu za druhou.

Všecko jde jako na drátku, uvažoval Serpilin spokojeně. Tyhle pustili nejdřív, s předstihem, aby pak nevznikla zácpa.

Radost, kterou prožíval, když předjížděli dělostřelce, byla větší než rozmrzelost, že už se pořádně zdržel. K jeho frontě postupovala taková síla, jakou člověk hned tak nevidí.

Gudkov konečně předjel čelo proudu, a když se octl na volné cestě, sundal čepici a utřel si zpocené čelo. Posledních deset kilometrů mu dalo do těla. Celou tu dobu jel levými koly po sajném kraji silnice a stačilo málo, aby skončili v příkopu.

Dobře jede, spokojeně usoudil Serpilin, rozhodnut, že Gudkova přece jenom nevymění.

Než se dostali do Kričeva, museli v noci předjet ještě jakési týlové ,hospodářství*; podle spousty cisternových vozů patřilo nejspíš tankistům.

Hospodářství není výraz vojenský, spíš venkovský, mužický; dřív se na vojně nepoužíval, ale v této válce se nenápadně vžil. Zprvu jako krycí název — místo čísel pluků, divizí nebo armád. Brzo se stal tím nejvojenštějším a nejpotřebnějším slovem. Praxe si ho vyžádala.

Konečně jak jinak nazvat všechno to, co máš na vojně po ruce, ať velíš pluku nebo armádě? Co potřebuješ nejen pro boj, ale pro lidi, čím střílejí, na čem je dopravuješ z místa na místo, čím kopají zem, vaří si stravu, myjí se, ošetřují rány, to všechno je tvoje hospodářství. Od palebného průměru až po individuální protichemický balíček v kapse pláště každého vojáka.

Jestli ti něco z toho chybí, pak jsi špatný hospodář.

Dva kilometry za Kričevem, kde cesta stáčela doprava, zablikala baterka. Zřejmě ne poprvé — už tu na ně čekají  dobré tři hodiny.

Tak to už je moje hospodářství, řekl si v duchu Serpilin a ve světle baterky spatřil, jak z vozu vylézá Zacharov.

Tak přece nakonec on.

„Náčelník štábu odjel po obědě na štáb frontu," řekl Zacharov na uvítanou, když opatrně objal generála, nezapomínaje na jeho pochroumanou klíční kost. „I náčelník operačního oddělení má moc práce. Zato my, členové vojenské rady, prý máme času dost, tak to zbylo na mne."

„To snad ne," namítl Serpilin. „Nemáš opravdu co dělat?"

Zacharov i ve světle baterky vypadal unaveně.

„Máš toho moc ?“

„Abych ti řekl pravdu, nevím co napřed. Zvlášť poslední týden," vysvětlil Zacharov a kývl na podplukovníka vedle sebe. „Vzal jsem s sebou pro každý případ Prokudina z operačního oddělení. Budeš-li chtít, podá ti po cestě přehled situace, jak ji známe do osmnácti hodin dnešního večera."

„Proberem si to až na místě podle mapy. Už to nějak vydržím," řekl Serpilin a stiskl ruku Prokudinovi.

Ohlédl se, zda tu ještě někdo nestojí, s kým se dosud nepřivítal.

„Můj zástupce Ivan Vasiljevič nepřijel?"

„Chtěl, ale já mu to vymluvil. Vlastně skoro nařídil," vysvětlil Zacharov. „Není zdráv."

„Stará rána?" zeptal se s obavou Serpilin.

„Ne. Jenom angína. Ale při jeho nátuře bude zítra v pořádku. Nepojedeni?"

„Ano."

„Jak si sednem?"

„Jak chceš."

„Tak třeba k tobě dozadu."

„Tam tě to pořádně vytřese. Cesta je, pokud si pama-tuju.. .“

„Dávno jsi u nás nebyl. Cesta k nám je ted lepší než varšavská dálnice. Snažíme se."

„Soudruhu člene vojenské rady, dovolíte, abych si přesedl do vašeho vozu?" ozval se Jevstignějev.

„Pojd," souhlasil Zacharov. „Už se ti v Moskvě stejskalo po frontě, co? No nic, zase si spolu zajezdíme. . .“

Jevstignějev neodpověděl. Věděl, že ted už si nezajezdí.

Zacharov vklouzl do Serpilinova wyllisu. Prvních pár 

minut mlčeli. Jako by si nejdřív museli zvyknout, že jsou zase spolu. Před nimi jel vůz zástupce náčelníka operačního oddělení Prokudina.

„Cesta opravdu není zlá,“ poznamenal Serpilin.

„Po sedmi kilometrech zahneme na naši armádní. Tahle patří frontu. Ale ta naše není o nic horší. .. Bojko odjel k náčelníkovi na štáb frontu. Zítra ráno nás oba volají k novému veliteli. Pojedem se představit."

Zacharov se podivně usmál. Serpilin nechápal čemu. A navíc ho překvapilo, že front má nového velitele.

„Koho jmenovali?"

„Ty to nevíš? V Moskvě ti to neřekli?"

„Ne."

„Generálplukovník Baťuk. Včera převzal velení."

„A kam odveleli...“ chtěl se zeptat na dřívějšího velitele.

„Nemám ponětí. Zato vím, že my dva se jedem zítra představit novému veliteli frontu generálplukovníku Ba-ťukovi. To jsou věci, co?"

Tak proto on tak rychle zmizel ze sanatoria, vzpomněl si Serpilin a nahlas řekl: „Tak tedy Baťuk."
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Nový velitel frontu generálplukovník Baťuk Serpilina očekával. Co byl jmenován do nové funkce, ho ještě neviděl.

Spolu se Serpilinem přijede i člen vojenské rady armády Zacharov. Toho viděl naposled ve Stalingradě. Rozloučili se, když Baťuka z neznámých důvodů povolali do Moskvy a Baťuk se později pokoušel zjistit, věděl-li o tom Zacharov nebo ne. Pokládal ho za přímého člověka a chtěl si ověřit, jestli se v něm nezmýlil. Ukázalo se, že ne.



Stejně má Serpilin štěstí, že má Zacharova jako člena vojenské rady, usoudil Baťuk a vzpomněl si na Lvova, člena vojenské rady frontu, jemuž právě telefonoval.

Lvovův příkazník odpověděl, že soudruh Lvov ulehl v šest hodin ráno a ještě spí. Ani se nezeptal, má-li ho vzbudit, jak by to na jeho místě udělal kdokoliv jiný. Spí a basta. Zřejmě nepokládal za nutné budit svého nadřízeného, i když volá sám velitel frontu. Když se tedy Baťuk nedočkal žádané otázky, řekl sám: „Nebud ho. Až vstane, vyřid, že jsem volal.“ A zavěsil.

Budit Lvova vůbec nehodlal. Naopak, když zval Serpilina a Zacharova na devět hodin, skoro určitě věděl, že v tu dobu bude Lvov ještě spát. Avšak nepokládal za nutné mu telefonovat, aby pak mohl říci: ,Přijal jsem velitele armády a jeho člena vojenské rady. Chtěl jsem, abyste byl při tom, ale bylo mi líto vás budit/ Před Lvovem musel být člověk ve střehu. Baťuk ho znal již před válkou a leccos o něm slyšel od jiných. Ještě než převzal front, si pevně umínil, že od samého začátku Lvovovi nedovolí, aby si ho osedlal. Jestli ho to nenaučí hned, později na to doplatí. Při tom ovšem nemohl zavdat Lvovovi příčinu k výtkám, že s ním nechce spolupracovat nebo kdovíco ještě. Lvov není Zacharov. Se Zacharovem se třeba i pohádal, však si taky leccos řekli pěkně od plic, ale nikdy se nerozešli. A to je hlavní. Zacharov nebude nikomu po straně povídat, jaké máš chyby. Zato tenhle prý rád donáší. Píše dopisy nahoru. Co by ne, když chodí spát až ráno. Ať si píše třeba celou noc.

Na to, proč odvolali jeho předchůdce, se Baťuk neptal ani v Moskvě, ani tady. Pokládal to za zbytečné. Jmenovali mě, převezmi vojska a bojuj. Zač sundali předchůdce — jeho věc. Dost jsem si lámal hlavu, když to tehdy postihlo mne. Teď je řada na něm.

Jenže myšlenkám neporučíš. Rojí se ti v hlavě a nedají spát. Že jeho předchůdce neodvolali pro operační chyby, bylo nabíledni. Jeho operační plán schválil hlavní stan bez zvláštních změn a platí dodnes. Na novou funkci doprovázel Baťuka představitel generálního štábu a ten od něho žádné změny neočekává; dokonce mu delikátně naznačil, že by bylo nejlíp, kdyby nový velitel frontu žádné jiné koncepce hlavnímu stanu nepředkládal.

Ano, v tomhle je bývalý velitel frontu bez viny. Říká se, že ho odvolali pro nemoc, ale když předával Baťukovi front, na nemocného nevypadal. Klidně, bez nervozity ho seznámil se situací, a když se loučil, nehnul brvou. Vydržel.

Toho si Baťuk vážil, i když sám by v podobném případě jednal jinak: když myslíte, že nejsem zdráv, pošlete mě do špitálu a basta. Toho, kdo přijde po mně, ať zasvětí ti zdraví.

Dohady o dřívějším veliteli, o tom, proč musel odejít a nemá-li v tom prsty nakonec Lvov, nebyly teď hlavním předmětem Baťukova zájmu. Ze svého jmenování měl upřímnou a velkou radost. Vysvětloval si to jednoznačně. Soudruh Stalin ocenil jeho akce na jižní frontě a změnil svůj dosavadní nespravedlivý úsudek. Celé dva dny, které pobyl na novém místě již ve funkci velitele frontu, myslel především na to, co ho čeká v budoucnosti, za niž ted bude odpovídat na prvém místě.

I když v operaci, s níž byl seznámen, určili jeho frontu druhořadé místo a přidělili míň prostředků než sousedům, přece tu zůstával jeden nezvratný fakt: dosud velel armádě, a front je front. Ať už měl zkušenosti sebevětší a sám si často myslel, že dávno mohl velet i frontu, přece jen za těch pár dní nestačí do všeho vniknout. Má ted mnohem větší možnosti, bude si muset zvyknout je využívat. Plány budoucích operací byly schváleny před jeho příchodem. Ti, co je zpracovávali, nebyli patrně o nic hloupější než on, a měnit hotová rozhodnutí nebude snadné. Již mu taky naznačili, že na vymýšlení něčeho nového je pozdě. A přesto by leccos rád viděl jinak.

Když předevčírem vyslechl hlášení náčelníka štábu a velitelů jednotlivých druhů vojsk, měl určité pochybnosti, proč úsek předpokládaného průlomu zvolili na pravém křídle, kde budou muset ještě před Dněprem překonat tři řeky, a nikoliv na levém, kde je o jednu řeku míň. Právě o tu, kterou již přešli v zimě a vytvořili předmostí na jejím druhém břehu.

Sotva však položil tuto otázku, začali ho všichni přesvědčovat, že už se nic měnit nebude, že na pravém křídle je sice o řeku víc, ale zato je z břehu dokonalý přehled a dělostřelectvo bude mít lehčí práci. Krátce vybrali si úsek k průlomu, že lepší nenajdeš, a Baťuk si uvědomil, že s každou zásadnější změnou v budoucí operaci se bude muset obrátit přímo na hlavní stan.

Včera ráno odložil setkání se Zacharovem a Serpiiinem na druhý den a rozjel se k armádě na levém křídle. Chtěl se na vlastní oči přesvědčit, zda by opravdu nebylo výhodnější útočit odtud. Jestli ne, pustí svůj úmysl z hlavy. Jestli se však zmýlili, bude zavčas informovat hlavní stan o nezbytných změnách.

Přál si ještě v plánech budoucí operace leccos zlepšit, ale když včera přijel na dotyčné předmostí a vše si na místě ověřil, upustil od svého úmyslu. Rozhodující kóty přímo nad předmostím ovládali Němci a celý terén nebyl nikterak slibný.

Baťuk byl rád, že sem zajel a zbavil se svých pochybností. Navíc dal Serpilinovi čas a možnost prostudovat situaci a teď se mohou domluvit definitivně. Průlom se povede, jak již bylo stanoveno, v pásmu jeho armády.

Včera mu Lvov trochu pokazil náladu. Ve třiadvacet hodin, hned po náčelníkovi štábu, podepsal Baťuk závěrečné hlášení generálnímu štábu a poslal je k podpisu Lvovovi. Důstojník, který mu podobné písemnosti nosíval, se vrátil a beze slova položil hlášení na stůl před Baťuka. Baťuk nejdřív pohlédl na důstojníka, pak na hlášení a dlouho mlčel. Lvov podepsal hlášení, ale navíc opravil a dokonce škrtl červenou tužkou některá místa v textu. Buď to tak dělával dřív a chtěl naznačit Baťukovi, že si na to musí zvyknout, nebo co tím vůbec sleduje? Co jsou to za způsoby škrtat v hlášení, které již velitel podepsal? Když s něčím nesouhlasí, ať ke mně zajde nebo zavolá, že to či ono se musí opravit, nebo ať hlášení nepodepíše a připojí svůj názor, když má padnout kosa na kámen... Ale čmárat mi červenou tužkou v textu, kdo to kde viděl ?

Baťuk zrudl, ale ovládl se a řekl důstojníkovi:

„Nech to tady.“

Když důstojník odešel, znovu probral Lvovovy korektury. Nic zvláštního — na dvou místech škrtl celou půlku odstavce; pokládal ji za zbytečnou. Prostě zredigoval text červenou tužkou.

Co teď? Baťuk chvíli přemýšlel, pak nařídil odeslat hlášení tak jak bylo, a Lvovovi zatelefonoval, aby k němu zašel, až se uvolní.

Uvolnil se teprve za hodinu. Hovořili spolu pár minut. Lvov řekl, že nevidí důvod ke sporům. Kdyby zásadně 266) s hlášením nesouhlasil, vrátil by je bez podpisu a uvedl

proč. Nepokládal za nutné zdržovat se kvůli třem větám, z nichž jedna je zbytečná a dvě nejsou formulovány příliš zdařile. Šetřil jen svůj i velitelův čas. Zredigoval text a podepsal, to je vše.

Baťuk na to odpověděl, že pokud jde o články do novin, nehodlá s Lvovem soupeřit, avšak psát operační hlášení se naučil. A zvykl si, že po jeho podpisu v nich bez jeho souhlasu nikdo nezmění ani slovo. Tak je to zavedeno ve všech frontech a tento nebude výjimkou.

Ať si to generálporučík Lvov dobře pamatuje.

Lvov vstal a odešel. Baťuk ani v té chvíli ani později nelitoval svých slov. Kvůli té červené tužce by se jistě střetli, dříve či později. Tak raději dřív.

Když mu hned první den telefonoval Bojko, že Serpilin je už na cestě, netajil svou radost a řekl Lvovovi: „Konečně! Všichni velitelé armád budou na svých místech."

Lvov se zašklebil, jako by mu do polévky spadla moucha, a procedil skrze zuby: „ Jen aby byl zdráv. Co když se docela nevyléčil?“

„To je maličkost," odpověděl Baťuk. „Doléčí se tady. Máme tu čerstvý vzduch. I tak jsem rád, že ho budu mít u sebe."

Neušlo mu, že se Lvov zamračil, a zeptal se přímo:

„Co proti němu máte?"

„Nic. Jen bych rád v téhle funkci viděl naprosto zdravého velitele."

„Před pěti dny jsem ho navštívil v Archangelském. Už tehdy vypadal docela dobře. A to jsem ho viděl hodně zblízka. Mohl jsem to posoudit lip než odtud," píchl Baťuk Lvova a čekal, že bude odporovat.

Neodporoval. Věděl, že nemůže hnát rozhovor na ostří nože, zvlášť po tom, co Stalin vzal sice v úvahu první bod jeho dopisu ,o veliteli frontu4, ale zamítl druhý, který se týkal Serpilina. A když s ním naposled mluvil vysokofrekvenčním telefonem, netajil svou nespokojenost.

„Nepřetěžujete se příliš, soudruhu Lvove?" řekl mu Stalin. „Všichni jsou u vás nemocní. Velitel frontu, velitel srmády... Jenom vy jste zdráv. Myslete taky na své zdraví. A neučte nás bdělosti. O tom, kdo a jak bude schopen po zranění plnit své úkoly, nám řeknou lékaři, bude-li to nutné. Víc mi o tom nepište, přestalo mě to zajímat." (267

To všechno ovšem Baťuk nevěděl a s údivem vyslechl, jak Lvov na jeho poznámky o Serpilinově zdravotním stavu odpověděl: „Tím lip." Jenže jeho kyselá grimasa vyjadřovala v tom okamžiku pravý opak...

„Co je, Barabanove?" obrátil se Baťuk k pobočníkovi, který svým příchodem přerušil jeho úvahy o členu vojenské rady.

„Soudruhu veliteli, řidič žádá o dovolení vyměnit kola u dvou wyllisů. Přivezli náhradní díly. Nechystáte se někam?"

„Ať se do toho pustí. Nikam nepojedu." Vzhlédl k důstojníkovi. „Jede k nám generálporučík Serpilin, tvůj přítel. Vzpomínali jsme na tebe v Archangelském."

„Už jste mi to říkal," zamračil se Barabanov.

„Vyprávěl mi, jak tehdy doplatil na tvoje bláznovství. Ten pitomý vršek ho zdržel natolik, že už ženu nezastihl na živu."

„Proč mi to připomínáte, soudruhu veliteli ?“ chmurně se optal Barabanov.

„Abys na něho nevzpomínal ve zlém. Tys to tenkrát slízl, ale on kvůli tobě taky. A já dobře vím, čerte, že neumíš zapomínat."

„Jenom tehdy, když mám sám čisté svědomí," neodpustil si Barabanov. „Pro kolik osob mám zamluvit oběd?"

„Ještě nevím." Baťuk pohlédl na hodinky. „Jak to s nimi skončím, mám práci s náčelníkem štábu, pak se uvidí. Běž jim naproti," dodal, když otevřeným oknem uslyšel hlasy.

Barabanov vyběhl ze dveří, Baťuk vstal od stolu, rychle se prošel po místnosti, napřímil ramena a s rozkoší si uvědomil, že je stále zdravý, silný, neúnavný. Těšilo ho, že může staré spolubojovníky přivítat v nové funkci — jako velitel frontu.

Nejdřív podal ruku Serpilinovi, ten taky vstoupil první. Zacharova objal a řekl zvesela:

„Tady s velitelem jsme pili kefír před pěti dny. Tebe jsem neviděl skoro půl roku."

Pak se obrátil k Serpilinovi a pozorně si ho prohlížel.

„Vypadáš dobře." '

„Nejen že vypadám, ale taky se tak cítím, soudruhu veliteli."

„To zrovna potřebujeme. Jeden soudruh měl obavy,

aby tě nevrátili nemocného. A ty jsi zdravější, než jsi býval. Pověz, neoženil ses nám za tu dobu?"

„Zatím ne.“

„Volal jsem Lvovovi,“ obrátil se Baťuk k Zacharovovi, „chtěli jsme vás přivítat společně, Ale bohužel ještě nevstal. Chodí pozdě spát... A co ten,“ otočil se tentokrát k Serpilinovi a pohybem hlavy ukázal na Zacharova. „Nepropásl budíček?"

„Nectností mám fůru, ale ráno bývám vzhůru," zasmál se Zacharov.

„Tak to ses teda po mém odchodu nezkazil," řekl Baťuk.

„Ale je to legrace: jeden už vstal a druhý si právě lehl, jeden už spí a druhý telefonuje ostošest. Každý si jede po svém."

Pohybem ruky uzavřel trapné téma a vybídl Serpilina se Zacharovem ke stolu.

„Tak jaké je vaše řešení? Jak hodláte zasadit úder? Začneme tímhle."

Přes mapu, která ležela na velitelově stole, rozložil Serpilin svou vlastní a referoval o předběžném rozhodnutí, které zpracoval štáb armády. V podstatě zůstalo stejné, jak je připravil Bojko ještě před Serpilinovým příjezdem.

Když Serpilin skončil, zeptal se Baťuk na několik podrobností a nakonec řekl:

„Jak hodnotíte určený úsek předpokládaného průlomu? Nenašel by se v našem pásmu lepší?"

„Z hlediska celého frontu si na vaši otázku netroufám odpovědět," řekl Serpilin. „Pokud se týče naší armády, domnívám se, že je zvolen správně. Avšak mám některé doplňující návrhy. Dovolte mi je předložit."

Tyto návrhy napadly Serpilina včera, když zkoumal úsek budoucího průlomu na pravém křídle, na styku se sousední armádou. Nápad byl prostý, avšak uskutečnit se dá jen v rámci celého frontu. Úsek budoucího průlomu, široký dvanáct kilometrů, probíhal po pravém křídle Serpilinovy armády a končil na severu přesně na rozhraní sousední armády, jež bude mít v příští operaci pomocnou úlohu. Zpočátku bude držet obranu na široké frontě, a jakmile nepřítel začne ustupovat, bude ho pronásledovat.

Již za hranicí pásma činnosti Serpilinovy armády, před sousedem, se táhla do hloubky německých postavení řada nevelkých kopců, což bylo, jak soudil Serpilin, velmi nevýhodné. Zůstane-li všechno při starém, bude muset pravé křídlo armády brzy po průlomu bud postupovat několik kilometrů v palbě německých zbraní, vedené z těchto výšin, nebo se rozvinout, dobývat jednu po druhé, a tím ztratí tempo.

Serpilin navrhoval přesunout hranici pásma činnosti ještě dva kilometry na sever, tak, aby jeho pravé křídlo obchvátilo tyto kopce od samého začátku průlomu a nechalo je mimo.

Již včera probral všechno s Bojkem a s dělostřelci, sestavil koncept plánu, dnes ráno do toho zasvětil Za-charova, protože znal Baťukovu povahu, uvědomil si, že čím dřív mu ohlásí svůj úmysl, tím lip. Ať má velitel frontu na celé věci svou účast od samého začátku.

Baťuk ho pozorně vyslechl, nepřerušoval ho otázkami, což dříve dělával rád. Odsunul se stolu Serpilinovu mapu, chvíli mlčky přemýšlel nad svou vlastní, na níž byl zakreslen přední okraj sousední armády, a záhy ocenil výhody, které sliboval Serpilinův návrh. Jeho záměr schválil rychleji, než míval ve zvyku. Serpilinovi to neušlo.

„Váš návrh je velmi lákavý,“ zvedl Baťuk oči od mapy. „Ještě dnes zpracujte tuto variantu, zítra si prohlédnu terén a rozhodnu. Taky si poslechnu námitky vašeho pravého souseda. Narušit mu pásmo a vzít dva kilometry — to není jen tak. Co když ti na to řekne: ,Dejte mi třeba jenom část těch sil, které jste poskytli Serpilinovi, a já ty kopečky obsadím sám.‘ Co potom ?“ ušklíbl se Baťuk. „Na to mu samozřejmě nekývnu, nemohu rozptylovat síly. Ale vyslechnout jeho názory jsem povinen. Je to taky starý voják.“

„Když dovolíte, zajedu k němu sám, než se dáme do práce.“ navrhl Serpilin. „Vysvětlím mu všechno tak, jak jsem právě hlásil vám, a celý úsek si projdeme spolu. Až dosud jsem všechna fakta získal z vlastních pozorovatelen, do cizího pásma jsem bez povolení nelezl.”

„To je možné,” souhlasil Baťuk a na okamžik se zamyslel.

Serpilinův návrh mu připadal natolik rozumný, až se při pohledu na mapu podivil, že na to' nepřišel sám. Ale co se dá dělat, je tu teprve pár dní, nemůže se hned ve všem orientovat, Ale proč to nenapadlo jeho předchůdce?

 Ten měl na to čas od dubna. Směr hlavního úderu zvolil správně, avšak posunout jej poněkud doprava, jak to nabízel reliéf krajiny, mu zabránilo rozhraní mezi dvěma armádami. Pořád ještě uvažujem v těchto kategoriích, jako by byly nedotknutelné. S tím musíme skoncovat.

Pomyšlení, že uplatní v budoucím boji tento korektiv, jistě pozoruhodný, ale přitom ne tak zásadní, aby k němu potřeboval souhlas hlavního stanu, spravilo Baťukovi náladu.

„Jiné návrhy nemáš ?“ zeptal se Serpilina.

„Ne."

„To je dobře," ušklíbl se Baťuk. „Už jsem si myslel, že za ty dva kilometry, co ti přidám zprava, budeš chtít ubrat totéž zleva. Pamatuj si: pravému sousedu mohu ubrat, ale levému přidat ani metr. Lidi ani prostředky ti ovšem nepřidám."

„Však o ně nežádáme, Ivane Kapitonoviči," vmísil se Zacharov. „I na ty dva kilometry máme dost lidí a techniky."

„Ano, ted už se bojuje jinak," souhlasil Baťuk. „Dostali jste a ještě dostanete víc než dost. Už proto, že vaše armáda povede hlavní úder. Jen si vzpomeňte, jak jste na tom byli dřív. Oba sousedy okrádám ve váš prospěch. U levého to ještě jde, pravého jsem obral dohola. Už si mi stěžoval."

Baťuk sáhl po sluchátku a žádal spojení s velitelem armády, k němuž se Serpilin chystal.

„Sám mu oznámím, že k němu přijedeš."

Z jeho slov i z výrazu tváře Serpilin pochopil, že Baťuk podpoří jeho návrh. A chce se za něj postavit od samého začátku. Proto taky sám volá.

„Bud zdráv, Nikolaji Semjonoviči," křikl do telefonu, když dostal spojem. „Posílám k tobě levého souseda, chce se s tebou poradit a vyslechnout tvůj názor. Kam? ... A kde jsi ty? .. Aha..Baťuk po očku pohlédl na mapu. „Pojede tedy přímo k tobě. .. Kdy?" Mrkl na hodinky. „Ted je devět pětačtyřicet. V jedenáct třicet bude na místě.. . Ke mně nemáš nic? Až se setkáte, zavolej. Měj se hezky..

Serpilin vyslechl celý ten rozhovor a chápavě se usmál.

Všechno vyřešil za mne. Kam pojedu, kdy vyrazím i za jak dlouho budu na místě. Ani ho nenapadlo sem ne zeptat, třeba jsem velitel armády. Rozumu mu válka přidala, ale charakter nezměnila. 

„Je právě tam, kam se chystáš. U třistapáté divize na levém křídle. Velitelské stanoviště v háji jižně od Ďaťkova/* pokračoval Baťuk a položil sluchátko. „Na oběd vás nezvu. Ještě je brzo, času nemáte nazbyt a já mám taky práci. Poobědváme společně zítra u vás ve sboru nebo u divize, jestli mě pozvete. Přijedu ráno kolem deváté.“

„Dovolte tedy. . .“ Serpilin vstal, v domnění, že rozhovor skončil a je čas se rozloučit.

Avšak Baťuk ho zadržel.

„Ještě počkej. Přesně v deset jdu k náčelníkovi štábu. Zbývá nám dvanáct minut na volné téma.“

Podívejme se, napadlo Serpilina. Dřív nikdy za nikým nechodil. Naopak všichni se táhli za ním, ať to bylo k prospěchu věci nebo ne. Jednou je velitel, tak co? A teď najednou tohle.

„Včera jsem byl u vašeho levého souseda. Musel jsem ho setřít“, začal Baťuk. „A víte proč? Projel jsem si jeho týly a koukám — co důstojník, to medaile. Čím dál od fronty, tím houšť. Ale když jsem pak dal nastoupit lidi ve dvou jeho plucích, vidím, že vojáci a poddůstojníci mají toho zlata poskrovnu. Snad každý dvacátý. A přitom dobrá polovina dávno bojuje. Nikdo je nevyznamenal. Proč? Že prý po zranění odešli do nemocnic a tam si medaile důstojníka sotva najde a vojáka teprve ne. Ale já mu...“ Baťuk mimoděk zvýšil hlas a Serpilin se dovtípil, jak asi včera roznesl viníka na kopytech. „Tady na to bylo času dost,“ pokračoval Baťuk. „Tady stojíme už druhý měsíc. Na sebe soudruzi důstojníci nezapomněli, napsali celé haldy návrhů. Zato prostý voják utřel hubu.** Pohlédl na Serpilina, a pořád ještě v ráži, řekl výhrůžně: „Zítra se podívám k tobě. Jestli je to tam stejné, tak si mě nežádej.“ „Je docela možné, že i u nás jsou chyby,“ řekl klidně Serpilin a sám si v duchu přiznal, že všechno nebude jak má být. „Ale my je napravíme/*

Baťuk po něm střelil pohledem, ale pak si uvědomil, že generál se právě vrátil z nemocnice..

„Tebe honit nemůžu, přijel jsi rovnou ze špitálu/* dodal smířlivě, ale bylo vidět, jak se rozpaluje. „Zato tys tady byl celou tu dobu,** obrátil se k "Zacharovovi, „ty za všechno zodpovídáš. Jestli to u vás vypadá jako u souseda, tak se těš! A ne aby tě napadlo strčit do prvních řad  chlapy s medailemi! Mě nepodfoukneš.**

„To snad bylo zbytečné, Ivane Kapitonoviči," řekl Zacharov.

„Ať tak či onak, zapiš si to za uši.“

„Tohle je opravdu zbytečné, Ivane Kapitonoviči," zvýšil Zacharov hlas — v mezích slušnosti, ale tak, že si toho Baťuk musel všimnout.

„Ty ted raději méně mluv a více poslouchej," vyhrkl Baťuk.

To ,ted‘ mu uklouzlo proti jeho vůli. Dokud byl zástupcem velitele armády, často se s Zacharovem přel a ten zřídkakdy ustoupil. Trval na svém. Dnes mu dal Baťuk neomaleně najevo, že ted tomu tak nebude, jejich služební vztah se zásadně změnil a Zacharov si to musí uvědomit. Ale to slovo neměl vyslovit. Poznal to z tváře Serpilinovy i z trapného mlčení, které se v místnosti rozhostilo. Měl se ovládnout. A to zase ne!

„Ty jsi taky dobrý," vybafl na Serpilina, aby zahnal rozpaky a začal o něčem, o čem dnes ještě mluvit nechtěl. „Prohlížel jsem si seznam velitelských kádrů a vidím, koho sis to vybral za zástupce. Generála Kuzmiče! Našel sis pomocníka jen co je pravda. To už nebyl nikdo mladší a chytřejší ? Nebo si myslíš, když ho nikde nechtějí, že ho vezmeš k sobě?"

„Ten nám práci nezkazí," ozval se Serpilin.

„Když mu za ty roky dali generálporučíka, měl by dělat náčelníka suvorovského učiliště. Tam patří při svém zdraví.

Ale on se cpe na frontu a znovu jako nazlost ke mně."

„Spíš ke mně," neudržel se Serpilin.

„On je u tebe a ty u mne."

Serpilin málem namítl, že i když mají o Kuzmičovi různé mínění, přece není funkce zástupce velitele v armádě tak rozhodující. Ale zavčas si uvědomil, že Baťuk byl ještě nedávno zástupcem velitele frontu, a nedej bože, aby to nakonec vztáhl na sebe.

„Jak je na tom ted? Ještě se drží na nohou?" zeptal se Baťuk, poněkud uklidněn Serpilinovým mlčením, které si vyložil jako souhlas.

„Necítí se špatně," odpověděl Serpilin. „Kromě běžných povinností má ted na starosti operační maskování.

* Lítá, všecko si prohlíží shora, jakoby německýma očima, jestli jsme něco nezanedbali a jestli je všecko jak má být. Nalítal už dvanáct hodin. Včera o tom podával hlášení." 

„To mi tak ještě scházelo... Vyřid mu, ať se přede mnou neschovává, zítra ho chci vidět in natura.“ Baťuk vstal.

Kdyby se ted dokázal přemoci, řekl by nejspíš Zacharovovi: ,Odpusť, Konstantine Prokofjeviči, trochu jsem to přehnal.. .* Jenže to on nedokázal, a tak mu jen při loučení pevněji stiskl ruku a Serpilinovi připomněl:

„Soused bezpochyby vezme v úvahu, že jsem mu osobně volal, a nebude ti dělat těžkosti.

Měl už taky na čase a mohl odejít s ostatními, vždyť chalupa náčelníka Štábu stála naproti. Ale raději chvíli počkal, nechtěl, aby to vypadalo, že vyprovází své podřízené. Ne že by si zrovna potrpěl na subordinaci, ale je přece jen velitelem frontu a nesmí na to zapomínat.

Už se chystal k odchodu, když na stole jako naschvál zazvonil telefon.

„Prvý slyší,“ ohlásil do sluchátka.

„Dobrý den, tady Lvov. Prý jste mě volal.“

„Ano. Přijel Serpilin. Chtěl jsem, abyste byl při tom.“

„A kde je teď. U vás?“

„Už odjel.“ Baťuk byl rád, že Lvov volal sám. Včerejší pilulku tedy spolkl.

„Nic jiného nemáte?" zeptal se Lvov.

„Zatím ne."

„Budu u sebe." A zavěsil.

Moc toho nenaspal, uvažoval Baťuk. V šest si lehl a je teprve deset. Nasadil si čepici, vykročil ke dveřím a znovu telefon. Tentokrát volal sám náčelník štábu frontu.

„Ivane Kapitonoviči, je už deset pět. Nemám přijít za vámi?"

„Už jdu," přerušil ho Baťuk a zavěsil.

Deset pět... Přesný chlap. Upozornil mě, abych se neopozdil. Má charakter.

Serpilin taky, jenže s tím to bude těžší. Ale je to čestný chlap. Vím, co od něj mohu čekat a co ne. Je svéhlavý, bude trvat na svém, ale nikdy mě nepodvtde. Dobře že takový člověk stojí v čele armády, která bude útočit na hlavním směru.

Zítra tedy navštíví svou bývalou armádu. Těšil se na to. Především proto, že právě ona povede hlavní úder v budoucí operaci, kterou bude řídit jako velitel frontu. On  ji kdysi zformoval, s ní začínal v nejtěžších letech a v tom,

co v budoucnu dokáže, bude část i jeho zásluh, nejen dnešních, ale i minulých. Historie se nedá vymazat.

„A co my ted?“ vzhlédl Serpilin k Zacharovovi, když vyšli na ulici a zamířili ke svým vozům. „Odtud do Ďaťkova," Serpilin rozložil mapu, „je to nejvejš padesát minut, řekněme hodina.,. Zbývá nám ještě půldruhé hodiny. Pojeďme, někde na cestě zastavíme, sednem si pod smrček a posoudíme co a jak. Je toho dost.“

„Posoudíme, to jo,“ souhlasil Zacharov. „Ale k sousedovi s tebou nepojedu. Nebudu vám překážet. Skočím si zatím k náčelníkovi politické správy frontu. Nutně to potřebuji. Tak jeďme až k rozcestí, tam chvilku posedíme a ty pak doprava a já doleva. Souhlasíš?"

„Tak si vlez do mého vozu," řekl Serpilin, když přišli k wyllisům. Sem jeli v Zacharovově voze.

Zacharov se vtiskl dozadu a jeli. Jeho vůz je sledoval pár metrů za nimi.

Za jízdy se bavili o lecčems, co mohl slyšet i Gudkov. V jeho přítomnosti se dalo mluvit o všem možném s výjimkou nejpřísnějších vojenských tajemství.

„Chtěl jsem se tě zeptat už na cestě sem: jak to, že nemáš pobočníka. To jsi ho propustil?" ozval se Zacharov.

„Ráno jsme se rozloučili. Odešel ke stojedenácté. Vezmu si místo něho Sincova."

„Dobře uděláš," přikývl Zacharov. „Jenom jestli ti nebude vadit jeho ruka."

„Mně ne. Neberu si ho jako nosiče. A jestli to nevíš, tak on s tou rukou dokonce řídí vůz."

„Pro Jevstignějeva to nebylo snadné, co?"

„Ani pro mě ne. Jestli ho zabijou, bude snacha dvojnásobná vdova a vnučka ztratí druhého tátu... Ale co mám dělat?"

„Snad z toho nějak vyjde," povzdychl si Zacharov. „Musíme doufat, že ztráty nebudou tak velké, jako bývaly dřív. Uvědom si, že včera za celou cestu a ani dnes jsme jedinkrát nezvedli oči k nebi. A vzpomeň si, kolikrát jsme dřív vyskakovali z vozu."

K pravé straně silnice povlovně spadal okraj smrkového lesa. Před sebou spatřili rozcestí, odkud se za chvíli rozjedou každý jinam.

„Tady někde zabočte," nařídil Serpilin Gudkovovi. „Je tu sucho."

Vůz sjel z cesty a zastavil. Serpilin se Zacharovem vystoupili a zamířili k lesíku.

„Soudruhu veliteli, nechcete stanový dílec?" volal za nimi Gudkov.

Serpilin se ohlédl.

„Mám z něho trochu strach. Jak si lehnu, v tu ránu usnu. Dnes jsem toho moc nenaspal. Ale budiž, dejte ho sem."

Gudkov jim přinesl dva stanové dílce a rozložil je pod smrčkem. Serpilin ulehl na bok, opřel se o loket, Zacharov usedl opodál na zašedlý, ale ještě zdravý pařez a s úsměvem předvedl, jak zasekl rybu a táhne ji na břeh. Zahrál to tak věrohodně, že rozesmál i Serpilina.

„Ani si nevzpomínám, kdy jsem byl naposled na rybách," povzdychl si Zacharov. Ale představ si, co se lidi ve válce nenaučili! Omračují ryby granáty jako kdysi jeskynní lidé kameny. To jsou mi věci. “

Úmyslně začal z jiného konce, tušil, nač se ho teď bude Serpilin ptát, a vůbec se na to netěšil.

„Když jsem v Archangelském dostal tvůj dopis," začal generál, „pochopil jsem, že situace na frontě vyžaduje, abych se co nejdřív vrátil. Ted vidím, že to nebyla jenom situace, ale že se stahovaly mraky a možná že dosud zůstaly."

„Jaké mraky, o čem to mluvíš ?“

Serpilin pohlédl pátravě na Zacharova. Byl si jist, že tentokrát není upřímný. I když třeba z těch nejušlechtilejších pohnutek. Ale takový on někdy bývá.

„I ten nemluva Bojko pokládal za nutné mi včera prozradit, že před deseti dny ho k sobě zavolal Lvov a vyptával se, jak jsem zdráv na těle a dokonce i na duchu."

„No tak se vyptával. Znát kádry patří k jeho povinnostem. Já bych to tak nebral."

„Ty ne, ale Bojko ano a právem. Udělal dobře, že mi o tom řekl. A dnes se ukazuje, že i velitel frontu musel Lvovovi dokazovat, že ještě nemám smrt na jazyku a jsem schopen velet armádě. Ted s odstupem se i na tvůj dopis dívám jinak. Chápu, žes mi to nemohl napsat, ale proč jsi mi neřekl všechno hned jak jsem přijel?"

Ach, Fjodore Fjodoroviči, chceš toho na mně moc, uvažoval Zacharov, hleděl na generála a vzpomínal na nedávnou rozmluvu se Lvovem. Bylo by to dlouhé po-

vídání, kdybych to měl vzít po pořádku. Tvůj úkol je teď připravit útok, za dva dny povedeš do boje sto tisíc lidí.

Není opravdu kdy se rozptylovat vzpomínkami na soudruha Lvova a na mraky nad tvou hlavou.

Nahlas však řekl jen dvě slova:

„Věříš mi?“

„Promiň, ale to je pitomá otázka."

„Prosím, ale když pitomá, tak ještě něco. Jestli ti něco hrozilo, tak už nehrozí. Celý náš život je ted tam,“ ukázal rukou k přední linii. Nevidím nic dobrého v tom, že ti Bojko třeba v nej lepším úmyslu řekl o tom svinstvu.

Měl to říct mně. Já bych s tím na trh nechodil." .

„To si máme hrát na schovávanou?"

„Když jde do tuhého, před nikým se neschovávám," řekl Zacharov. „Ale nechci se vracet k tomu, co už máme za sebou. Jestli mě někdo nemá rád, ale přitom je na mě krátký, to mi přece nemůže zkazit náladu a tobě taky ne."

„Dobře. Až skončíme operaci a zůstanem-li naživu, ještě se k tomu vrátíme."

„Radši ještě později, třeba až v Berlíně," zasmál se Zacharov.

Serpilin neodpověděl, vztyčil se na celtě a zbystřil sluch. Kdesi v dálce se plazil tank nebo pásový traktor.

„Přes všechno, co jsme prožili, přišlo léto, skutečné léto...“ řekl po chvíli Serpilin a vzápětí dodal: „Představ si, už čtvrté válečné léto...“

Přišel Gudkov a odnesl stanové dílce do vozu.

„Co říkáš Baťukovi?" zeptal se Zacharov.

Serpilin neodpověděl hned. Vzpomněl si nejen na dnešní rozhovor, ale i na ten první, v Archangelském, který dával tušit, že se s Baťukem něco děje, že je jiný než býval, že ho válka lecčemu naučila.

„Myslím, že to nemá lehké. Ale snaží se být na výši nové funkce."

„Ale chlap je to neukázněný," dodal Zacharov. „Bojím se, že bude na lidi hrubý, když všecko nepůjde tak, jak si on představuje."

„To se uvidí. Konečně, jak se všechno vyvine, záleží i na nás."

Serpilin odjel první. Zacharov ještě chvíli postál u svého vozu a hleděl za ním.

Ten Lvov mu opravdu leží v žaludku. Zlobí se, že 

jsem ho nezasvětil do všech podrobností. Ale jaký by to mělo smysl? Náčelníkovi politické správy frontu řeknu ze starého přátelství všeckb. Ať mám jasno, co mě čeká, když jsem to všecko vzal na sebe... Ale soudruh Lvov se přeceňuje. Zřejmě si myslí, když už nemá v Moskvě na hlavní správě rozhodující slovo, že političtí pracovníci v celé armádě nestojí za nic. A že vůbec všecko jde jinak než za něho.

Možná že v té chvíli nebyl k Lvovovi zrovna spravedlivý, avšak to, co se tu snažil vzkřísit, ho hluboce uráželo. Nešlo jen o nedůvěru k němu a k Serpilinovi, člověku, za něhož on, starý politický pracovník, osobně zodpovídá a bude zodpovídat do konce války. Šlo tu o něco podstatného, hlubšího, závažnějšího než je pouhá osobní urážka. To, co tu Lvov vnáší do vzájemných vztahů, máme už za sebou. Nic takového si už lidé nepřejí, na to nemyslí, nic takového nečekají zrovna ted v předvečer nové ofenzívy. Kvůli tomu nejdou na smrt a nebudou žít ti, co ji přečkají.

Ani my dva ne, usoudil Zacharov o sobě i o Serpilinovi.

Byl tak rozhořčen, že dokonce zaváhal, má-li jet k náčelníkovi politické správy frontu, o všem mu povědět, nebo to raději odložit na jindy a vrátit se k armádě, kde i bez Lvova měl práce nad hlavu.

Ale přemohl se, rozhodnut, že pojede, a vlezl do vozu. Rozjeli se. Wyllis sjel pomalu ze svahu, zanechávaje v mladé trávě otisky pneumatik.

Na to, že je léto, je poměrně vlhko. Cesty by měly proschnout, než začnem útočit, uvažoval a hleděl na stopy kol.

Zacharov se nemýlil. Serpilina opravdu znepokojil Lvovův zájem o jeho zdraví. Dohřálo ho to, ale do večera měl tolik práce, že na to nemohl myslet.

Schůzka se sousedem a cesta tam i zpět zabrala skoro pět hodin. Soused nebyl zpočátku návrhem nadšen a s hořkou ironií nazval Serpilina zlodějem: ,Nejdřív^pii vezmeš celý sbor, a ted máš ještě územní požadavky.' Ale nakonec souhlasil, pochopil, že posunutí hranice pásma činnosti mezi jejich armádami má svůj smysl, a slíbil, že takto bude informovat velitele frontu.

Uprostřed dne se vrátil Serpilin na své stanoviště a pustil se s Bojkem do práce. Volali si postupně všechny velitele.

278) Bylo jich dost. Rozšíření pásma činnosti o dva kilometry

na pravém křídle se týkalo prakticky všech. Předně bylo nutno pozměnit dělostřelecké a ženijní zabezpečení budoucí operace. Stanovili nové palebné sektory, nové pomocné cesty pro přesun vojsk, nová přepraviště. Serpilin chtěl jako všichni pracovníci jeho štábu dokázat zítra veliteli frontu, jak dalece připravil svůj plán, a přesvědčit ho, že tyto změny, při vší obtížnosti, nezpůsobí nejmenší zdržení a neohrozí připravenost frontu na nadcházející akci.

Když ještě včera svěřil svůj nápad Bojkovi, neušlo mu, že ho tím nijak nepřekvapil. Dnes, po mnoha hodinách společné práce, se definitivně přesvědčil, že jeho náčelník štábu už na to myslel dřív a předkládal mu dokonce již konkrétní návrhy. Věděl, že Bojko je schopný důstojník, ale přesto je rozdíl mezi nápady, které se vynoří náhle, a těmi, které ti dlouho vrtají hlavou.

„Poslyš, Grigoriji Gerasimoviči," řekl mu Serpilin, když skončili práci, propustili velitele a zůstali sami. „Mám takový dojem, že jsem včera objevil Ameriku. Neměl jsi už přede mnou podobný nápad ?“

„Měl.“

„Proč jsimi otomneřekl?"

„Chtěl jsem vám to hlásit, až si sám prohlédnete celý přední okraj. Ale vy jste o tom začal sám hned po návratu."

„Připusťme, že je to tak. Ale proč jsi mi přesto neřekl, že moje varianta není pro tebe žádnou novinkou. Bál ses mi šlápnout na kuří oko ? Zbytečně, známe se přece už druhý rok.“

„Hlavně, že nápad je dobrý. V čí hlavě se zrodil, není důležité." Z Bojkových slov zazněla skromnost, ale i hrdost, bez níž se neobejde pravý štábní pracovník.

Taky Serpilin býval kdysi náčelníkem štábu a dobře věděl, že na vojně se všechna řešení a nápady soustředí nakonec pod jednu vizitku: ,Velitel rozhodl... ‘ ,Velitelův záměr... ‘ Avšak kolik nejrůznějších myšlenek a kolik úsilí tento záměr formovalo, to už se nikdo nedoví. Sami si to často ani dost neuvědomujeme. Dokonce i v rozkazech vrchního velitele začali teprve nedávno uvádět za jmény velitelů i jména náčelníků štábů. Předtím jako by vůbec neexistovali.

Bojko tedy zakončil své vysvětlení stručně:,... v čí hlavě se nápad zrodil, není důležité." Víc ani slovo, rozloučil se a odešel.

Serpilin si dal zavolat náčelníka armádního průzkumu plukovníka Guščina a odjel na noc k dvaašedesátému sboru, v jehož pásmu, na úseku příštího průlomu, měli solidní pozorovatelnu. Chtěl se vrátit do Baťukova příjezdu. Na noc zůstane v pluku blízko přední linie a za úsvitu znovu prozkoumá přední okraj - v pět, šest a sedm hodin ráno. A pak si všechno rozmyslí. A nejen to. Pohovoří s vojáky. Přije-de-li bez doprovodu, budou rozhovory mnohem otevřenější. Lépe si ujasní nejen celkovou náladu vojáků, ale pozná i jejich názor na nepřítele, názor lidí, kteří leží na tři sta metrů od Němců a mohou je slyšet málem na vlastní uši.

Ani ve voze mu rozmluva s Bojkem nešla z hlavy. Proč nenavrhl frontu své řešení dřív, dokud mě zastupoval ?

Na první pohled je odpověd nasnadě: nechtěl riskovat, aby nedostal po nose.

Ale protože Serpilin Bójka znal, připouštěl spíš jiný důvod. Bojko se nebál o sebe, ale o svůj nápad. Jestli tě odmítnou poprvé, musíš se pokusit znovu. Není vyloučeno, že měl v úmyslu prosadit nápad jako svůj vlastní, ale nespěchal a počkal, aby jej pak prosadili společným úsilím.

Serpilin zvedl ve tmě ruku k očím, pohlédl na hodinky, které mu při loučení darovala doktorka, a uvědomil si, že za pár mintu to bude rovných osmačtyřicet hodin, co je zpátky u armády. Když vyjeli z Moskvy, měl určité obavy, jestli to vydrží. Přece už jen odvykl frontovému životu a bál se, že ho cesta vyčerpá. Za celých těch osmačtyřicet hodin spal jenom čtyři hodiny denně a pracoval skoro dvacet, ale kupodivu nic ho nebolí, netrne ani neloupe, nehlásí se ani hlava, ani klíční kost, ani předešlá zranění. Vůbec se necítí unaven, naopak má dojem, že by mohl hory přenášet.

Vzpomněl si na doktorčina slova: ,Moje blízkost vám nesmí ve válce překážet, naopak pomáhat/

Jistě to tak bude. Jak rád by ji spatřil! Ale válka znamená odloučení. Pokusil si ji představit někde ťSdy, blízko sebe, dosažitelnou nejen v myšlenkách. Nedokázal to. Sem ona nepatřila.

Otočil se na sedadle a málem ze zvyku zavolal 'Jevstignějeve', i když věděl, že vzadu už nesedí jeho bývalý pobočník, nýbrž Sincov.

„Co je s tebou, nespíš ?“ „Ne, soudruhu veliteli."

„Zapomněl jsem ... žena ti už přijela?”

„Ne, asi je dosud na cestě ..

„Řekni mi, až přijede.”

„Provedu, soudruhu veliteli.”

„Musím jí najít něco lehčího, než se dá docela do pořádku. Nás chlapů je v armádě spousta, ale takových žen jako tvoje...“

Nedokončil. Dojatě si vzpomněl, jak šli spolu tenkrát z obklíčení, a když padl Zajčikov, opíral se o její rameno.

„Ráno ti z pozorovatelny ukážu brod přes řeku Proňu, kterou jsme v jedenačtyřicátém přecházeli v noci z prvého na druhého srpna. Tenkrát bylo sucho a vody málo, dnes je hladina mnohem výš. Podíváme se na to spolu, uvidím, jakou máš zrakovou paměť.”

Gudkov zpomalil.

„Správně,” pochválil ho Serpilin. „Ted bude zatáčka. Dnes by se vám to třeba nemuselo podařit jako včera.”
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Těsně před útokem, kdy už to ani nečekal, dostal Sincov volno, aby se mohl setkat s Táňou. Vraceli se s generálem večer od vojsk. Drobně mžilo. Sotva se vzdálili od přední linie, Serpilin zmlkl a za celou cestu neřekl ani slova.

Seděl vpředu vedle řidiče a přemýšlel. Sincov usnul, ani nevěděl jak, schoulil se na zadním sedadle a zdravou ruku opřel o příčku plátěné střechy. Dva týdny nezvyklé  pobočnické služby ho utahaly dokonale. Ale i ve spánku

vnímal, že někam jedou, a zmatené útržky myšlenek vířily hlavou do rytmu kol.

„Co žena? Ještě nepřijela?" ozval se zpředu Serpilinův hlas.

„Přijela." Sincov sebou škubl a otevřel oči.

„Kdypak? Mám dojem, že jsem se tě na to ptal už před týdnem."

„Hned druhý den nato přijela."

„Dlouho jela. Ale psala snad, že přiletí letadlem."

Sincov musel vysvětlit, že Táňa už v Taškentu letadlo nestihla, jela vlakem do Moskvy, pak do Smolenska, pak stopem do štábu frontu a odtud až sem k armádě.

„Proč jsi mi nehlásil, že už je tady."

„Měl jste jiné starosti, soudruhu veliteli."

„Už jste se aspoň viděli ?“

Byla to zbytečná otázka. Od budíčka do večerky byl Sincov neustále s ním a ani v noci by neodešel bez dovolení. Kdo ví, jak to Serpilin myslel.

„Ještě ne," odpověděl Sincov. „Jenom telefonicky."

„A kde je ted?“

„V odsunovém středisku, jako dřív. Jezdí po nemocnicích, chystají se k příjmu raněných."

„Dobře, ale někde se musela ubytovat, kam se na noc vrací. Jakmile mi přineseš zprávu o počasí, vem si rezervní vůz a jed za ní. Pak už nebude čas. Dávám ti do devíti volno.

Poslední meteorologické hlášení přinese veliteli ve třiadvacet hodin. Pak bude mít celých deset hodin pro sebe. Potěšila ho Serpilinova velkorysost, ale přece jen připomněl :

„Ale zítra v pět třicet jste určil odjezd k vojskům."

„Copak si neporadím sám?" odbyl ho Serpilin, „Pojedu bez tebe."

Když hodinu před půlnocí doručil veliteli zprávu o počasí, vypnul se před ním do pozoru a požádal, smí-li odejít, zvedl Serpilin oči od mapy, chvíli se na něho díval, jako by mu dokonce záviděl, a pak pokynem ruky ho beze slova propustil.

Sincov skočil do připraveného vozu a jel.

Neměl to daleko. Zdravotnická jednotka armády se před třemi dny s ostatními jednotkami štábu týlu přemístila tam, kde byl dřív štáb armády. Sincov znal cestu a přibližně věděl, kde může Táňu najít. Zdravotníci se usadili ve vsi, v chalupách hned u lesa, pár dní před tím tam bydleli armádní spojaři.

Tam někde byla Táňa, ale jak ji najde nebo jak se k ní dokonce dostane, do dnešní noci nevěděl.

Nejdřív se od svého náčelníka dovolala k operačnímu dozorčímu a vzkázala Sincovovi, že už přijela. Teprve za dva dny - a dřív to skutečně nešlo - když se v noci vrátil z přední linie, telefonoval k zdravotníkům a se sluchátkem na uchu čekal, až pro ni zajdou, vzbudí a přivedou k aparátu. Děsil se, že je zatím někdo přeruší, a bude po všem. Pak mu od ní kdosi přinesl dopis. Psala, že ji ted k němu sotva pustí, a on asi na tom není o nic lip.

Jestli žena ví, že bys přeběhl třeba minové pole jen proto, abys ji mohl vidět, přestože to nejde a služba to nedovolí, již toto vědomí je ve válce velikým štěstím. A když se ti nakonec podaří vyšetřit čas.a do vašeho setkání zbývá jen už pár minut, co víc si můžeš přát...

Všechny obavy, že neštěstí mohlo Táňu nějak změnit, pustil z hlavy a ujížděl za ní pln radostného očekávání.

Doufal, že těch patnáct kilometrů ujede za půl, v nejhorším za tři čtvrtě hodiny. Vyšlo to na hodinu. Na jednom místě museli čekat, až projedou tanky, na druhém byla objížďka, protože na tom úseku nařídili včera v noci jednosměrný provoz. Sincovto věděl, ale zaujat svými myšlenkami, zapomněl upozornit řidiče.

Konečně dojeli do Dněprovky, bývalé štábní vsi, a zastavili u závory. Zamířil k třetímu domku z kraje silnice. Někde tady, podle dopisu, bud v chalupě nebo v přístavku měla bydlet Táňa.

Co ted? pomyslil si bezmocně. Ale měl štěstí.

„Sincove, jsi to ty ?“ ozval se ze tmy ženský hlas.

„Ano, já,“ odpověděl a napínal oči do noci.

Na schůdcích před chalupou seděla Zinaida Sergejevna, nebo prostě Zinaida, s níž Táňa vždycky bydlívala a jíž si vážila pro její mužskou tvrdou povahu a ochotu jí ve všem vyhovět.

„Hned jsem tě poznala,“ řekla Zinaida. „Jsi dlouhán, tebe si člověk nesplete. Posad se, zakouříme si.“

Usedl vedle a ve tmě stiskl její širokou mužskou dlaň.

„Kde je Táňa?“ zeptal se. Začínal chápat, že tady asi nebude. To by Zinaida neřekla: ,Posaď se, zakouříme si‘.

Je to k vzteku, zrovna dnes zůstala nejspíš v nemocnici na noc.

„Je tady,“ ozvala se Zinaida. „Má službu na oddělení.

O půlnoci se střídají, potom přijde."

„Už je půlnoc."

„Když jsi to vydržel tak dlouho, chvilku ještě počkáš."

Dávno si zvykla na Táňu, na Sincova i na to, že občas musí z domu, aby oni dva mohli být spolu. Sincovovi tykala, mluvila s ním povýšeně, třebaže byla mladší.

„Tos přestal kouřit, nebo nemáš co ?“

„Mám." Vytáhl z brašny cigaretu a zapálil jí.

Zinaida dychtivě vtáhla kouř a v řeřavém světle oharku spatřil její obličej s velkými hezkými rty a trochu připlác-lým nosem. Zinaida byla Ruska, ale pro tenhle nos jí Táňa říkala Kalmyčko.

„Proč ses ještě neukázal?" zeptala se přísně. „My ženy to nemáme rády. A k tomu po porodu ... Hned jak ses dověděl, že je tady, měl jsi přilízt třeba po čtyřech,"

„Přilezl bych, kdyby to šlo."

Nezlobil se na Zinaidu za tuhle drsnou otevřenost. Věděl, že si zanadává, ale udělá pro něj i pro Táňu všechno. Akdyby Táňa neměla jeho, ale někoho jiného, udělá toipro toho.

„Taky jsem říkala, že to jen tak nejde," přiznala. „Jen jestli nelžeš."

„Jak vypadá?" >

„Až přijde, uvidíš. Už to musíš vydržet. Ale dynamo pracuje do půlnoci jenom pro štáb. Budeš si ji muset prohlídnout při svíčce."

„Řeknu řidiči, aby odjel," zvedl se Sincov.

„Smíš tu zůstat na noc ?“

„Smím. Mám dovolení."

„Do kdy?"

„V devět musím být zpátky."

„To je ohromné," vypískla Zinaida. „Táňa vstává v šest. Objednej vůz na sedm a svezeš nás do špitálu."

„Dobře."

Sincov požádal řidiče, aby sjel na noc k autorotě a přijel za ním v sedm ráno. Když se vrátil k chalupě, Zinaidu na schůdcích nenašel.

Šla asi dovnitř, má starosti, jak to udělat, abychom mohli být s Táňou sami, pomyslil si vděčně. Zinaida byla vdaná, 

trápila ji nevěra manžela, který byl náčelníkem nemocnice kdesi na jiné frontě, ale měla ho ráda, i když čas od času, většinou ze vzdoru, si začínala nešťastné romány s jinými muži.

Usedl na lavičku a naslouchal noci. Uvnitř v chalupě bylo ticho. Z cesty, odkud se měla vracet Táňa, sem nedoléhaly žádné zvuky. Jen odněkud zdálky měkce hučelo dynamo.

Nejraději by jí šel naproti, ale pak si to rozmyslel. Ze služby se bude vracet asi víc lidí, a on chtěl být s Táňou sám. Byl vděčný i Zinaidě, že nesedí vedle a odešla do chalupy.

Dřív než ji spatřil, zaslechl její lehoučké kroky v prachu cesty skropené deštěm a pak její rychlý dech. Sám si neuměl vysvětlit, jak to rozeznal na takovou dálku, ale když přišla blíž, byl si docela jist, že je to ona.

Rozpřáhla ruce, pevně, až bolestně ho objala kolem krku a on znovu pocítil v náruči tu známou a přece již málem zapomenutnou křehkost jejího těla. Pak vystoupila na špičky, přitáhla si jeho hlavu a dlouze ho políbila na ústa. „Posaďme se,“ vydechla konečně a dloubla ho do prsou, aby ji poslechl. Usedla vedle, vtiskla hlavu do dlaní a rozplakala se tak usedavě, až se mu zastavilo srdce.

Ale když ji znovu objal, odtrhla jeho ruku a rozeštkala se ještě víc. Pak hlasitě vzlykla, přestala plakat, ve tmě našla jeho dlaň a řekla tiše: „Nezlob se na mě.“

Nezlobil se, jak by taky mohl, jen si s ní nevěděl rady, nikdy před ním neplakala. Snad jedinkrát, ale to už bylo moc dávno.

„To je dobře, že zůstaneš na noc,“ řekla pojednou už docela jiným, šťastným hlasem. Zinaida mi už řekla ... Přišla mi naproti. Když jsem viděla, že si nese deku, hned jsem věděla, že jsi tady.“

Čekal, že se zeptá, proč za ní nepřijel dřív. Ale patrně sama chápala, že to nebylo tak jednoduché, a mlčky mu tiskla ruku. Pak začla o sobě:

„Jistě se zlobíš. Tak dlouho jsem ti nedala o sobě vědět. Trápila jsem tě, vím.“

Chtěl ji přerušit, že se vůbec nezlobí, ale nepustila ho ke slovu a pokračovala:

„Nemohla jsem ti to napsat, odpusť, neměla jsem dost  sil, tolik jsem věřila, že bude žít, že všechno dobře dopad-

ne ... Doktoři mi slibovali, utěšovali... vymlouvali se, že má jakousi infekci, a že mi ji nemohou dát... Tušila jsem, že je to lež, a teprve pak jsem pochopila: báli se, že to nepřežiju. Nezlob se, sama jsem dlouho nevěděla, že mi umřela. Když mi to nakonec řekli, bylo mi najednou všecko jedno, dokonce jsem myslela, že se už k tobě nevrátím.

Pak se můj stav zhoršil, moc nechybělo a byl konec. Zachránili mě a já tolik zatoužila tě znovu vidět a všecko ti říct. Ať se budeš vztekat, třeba mi nabiješ, musela jsem ...“

Znovu se ji snažil uklidnit, přesvědčit ji, že všechno chápe. Marně.

„Letadlo nestartovalo, ale domů jsem už nešla, proseděla jsem na letišti pět dní. Nejdřív bylo špatné počasí, pak zas moc lidí, a tak mě nakonec nevzali. Jela jsem vlakem, na cestě mě znovu napadlo, že už nemá smysl, abychom my dva ... Ale musela jsem.“

Cítil, že se usmála. Ještě pevněji stiskla jeho ruku a tiše zaprosila:

„Pojďme k nám ...“

Prošli síňkou přes pokoj, kde hlasitě oddechovali spáči, do kumbálu na druhé straně chalupy, jaký na vsi stavějí pro letní hosty. Komůrka byla malá, v prkenných stěnách škvíry, na okně pytel místo záclonky a dveřmi profukoval vítr. Nepochopil, proč ho vedla celým domem a nepustila těmihle druhými dveřmi.

Na podlaze ležely torby a stály na sobě dva známé kufry. Tánin a Zinaidin. Na nich zrcadlo - jediný ženský přepych v pochmurné místnosti.

U stěny narychlo stlučený kavalec, na něm slamník, a protože svou deku si Zinaida odnesla, byl napůl holý, napůl zakrytý. Spaly na jedné posteli.

Táňa si před zrcadlem upravila vlasy a řekla provinile:

„Odpusť ten nepořádek, u nás to nebývá zvykem. Ale celé ty tři dny, co jsme přijely, jsem ve dne v noci tam ...

Sem chodíme jenom spát. Ani uklidit jsme nestačily."

Přistoupila ke kavalci, odhrnula přikrývku, přetáhla přes slamník prostěradlo a načechrala podušku. Teprve pak se otočila k němu.

„Už jsem se málem smířila s tím, že tě neuvidím. Ale to si jen namlouvám. Bála jsem se na to myslet, abych to ne-zakřikla. Všecko je tak jiné . . .“

Poslouchal a mlčky si ji prohlížel. Kupodivu nezhubla, 

naopak jako by se za těch pár dní na frontě trochu spravila. Její tvář se skoro nezměnila, ale v očích měla cizí, zoufalý výraz. To nebyly oči ženy,která se v příštím okamžiku odevzdá milovanému muži.

Ty oči se loučily ...

„Táňo, co je s tebou ?“ vykřikl.

„Nic.“ Vrhla se k němu a zmlkla v jeho objetí.

Vše, co bylo pak, proběhlo mlčky a rychle. Nedokázal sdílet její netrpělivost a chvat, její bezostyšnou otevřenost, již dosud neznal. Její horečnatou touhu, kterou nechtěla ničím brzdit.

Chápal, co všechno prožila, věděl, jak silně po ní prahne, ale umínil si, že bude šetrný a trpělivý a bude se chovat tak, jak ona si bude přát. Ale ji naopak dráždila jeho vyčkávavá něha a když, ještě se ovládaje, zašeptal: ,Smím?" přimkla se k němu a křečovitě zvrátila hlavu, dotčena, že se vůbec ptá.

Pochopil, že nestojí o žádné otázky, že nechce vědět, co se smí a co ne. Přeje si jenom jediné: ujistit se, že život pro ni neskončil, že je zdravá a že je jí s ním dobře. Přála si to tak naléhavě, jako by tím chtěla cosi dokázat sobě, jemu, jim oběma ... Byla dychtivá a nenasytná, takovou ji neznal. Nijak to neskrývala, žádala, co jí patřilo.

Když se mu pak rozpálenou tváří přitiskla na prsa, začala mu šeptem vytýkat, proč šel jako pobočník k Serpilinovi, jako by to ted bylo bůhvíjak důležité.

Neměl chuť jí odpovídat. Hladil ji po vlasech a mlčel. Věděla, že by si přál, aby o tom přestala, ale vedla dále svou:

„Proč jsi to vzal?"

Vysvětlil jí, že krátce před tím žádal Serpilina, aby ho vzal zpátky k jednotce, a zmínil se o Iljinově pluku.

„Ano, to bylo místo pro tebe. Dávno jsem na to myslela, ale nevěděla jsem, jestli je to možné. Jak jsi mohl jít k němu jako pobočník? Měl jsi trvat na svém.“

Znovu jí vysvětlil, že nakonec prosadí svoje, ale ted to nejde, protože Serpilin ho potřebuje a on je mu zavázán, že ho vůbec vzali zpátky do armády. 

„Nikomu nejsi zavázán!" nesouhlasila a zahrnula ho novými výčitkami.

„Jako bys nevěděla, “ řekl nakonec, „že jsem pobočníka dělat nechtěl."

„Hlupáčku. Nechtěl! A proč jsi to vzal?“

„Taky bys souhlasila, kdyby ti řekli, že tě potřebujou."

„Nikdy!“ vykřikla zlobně.

Nepřesvědčila ho, ale nechtěl se hádat.

„Musíš z té funkce odejít."

„Odejdu. Až bude po boji, odejdu."

„Kdy to bude?"

„Nevím."

„Tak vidíš. Nic nevíš ...“ chytla ho za slovo. „Musíš to udělat tak, aby tě vyhodil."

„Jak to? Copak jsem nějaký sluha?"

„A stejně chci, aby tě vyrazil."

„Nevyrazí. Když budu pracovat jak nejlíp dovedu, nikdy to neudělá."

„Copak on nevidí, že to není pro tebe ?. “

„Jindy by to možná pochopil, ale ted sotva. Nemá dost času, aby si zvykal na někoho druhého. Víš, kolik má práce ?"

„Nevím, ale je mi jasné, co bude chtít od tebe. Přines, podej...“

„Tak to zas ne," namítl.

„Ale ano," vydechla zklamaně.

Cítil, že mu nepřestala věřit a chápe, že v dané situaci nemohl Serpilinovi odříct. Kdyby šlo o někoho jiného, snad, ale Serpilinovi ne. Táňa se ovšem nedokáže ovládnout, myslí si, že je to pro něj ponižující.

Snad by se kvůli tomu pobočnictví nakonec doopravdy pohádali. Vmetla mu do tváře spoustu hloupých, surových slov, ale když je šeptala, tiskla se horce k jeho hrudi. Kdyby se od sebe vzdálili, kdo ví, jak by to dopadlo. Vztekala se, ale její tělo říkalo: zůstaň, jsi můj.

Najednou zmlkla, jako by si vzpomněla na něco jiného, daleko závažnějšího.

„Je to nakonec tvoje věc, “ řekla již tiše a klidně. „Dělej si co chceš. Je mi to vlastně jedno."

„Jak to?"

„Tak, jak to říkám .“

Překvapilo ho, jak najednou ztratila veškerý zájem o to, kvůli čemu se před chvílí tak zlobila. Ale byl rád, že už mlčí, protože jejich rozhovor neměl žádný smysl. Své rozhodnutí nemohl změnit. V tom ji převyšoval. Táňa se bála, že ho chtějí ponížit; pro Sincova by však bylo největším ponížením, kdyby nedodržel dané slovo. "

Pak, poprvé za tuto noc, se od něho odtáhla, a s rukama za hlavou najednou řekla:

„Když jsem ve špitále měla na kahánku, zdálo se mi, že po tom všem trápení už o nic nebudu stát a s nikým mi nebude dobře.“

„Jak to myslíš - s nikým ?“ zeptal se. Nezarazil ho ani tak obsah těch slov, ale tón, jakým je vyslovila.

„S nikým, “ opakovala. „Ani s tebou, ani s jiným. Kdybys mě teď nechal a já bych se sblížila s někým druhým . . . Ne, s žádným mužem mi už nebude hezky."

„Co tě to najednou napadlo ?“

„Nevím,“ řekla po dlouhé odmlce.

Cítil, že teď nemluví pravdu. Odpověděla, jen aby něco řekla. Znovu se odmlčela a pak jako by pokračovala v dávno započatém příběhu:

„I můj Kolka padl..

Zvláštní. Nikdy před ním tak svého muže nenazvala ...

„V zimě u Korsuň-Ševčenkovského... Nebyl jediný z lékařů, koho stihl takový osud. Když se Němci probíjejí z obklíčení, často narazí na naše týlové nemocnice a vraždí."

„Kdo ti o něm řekl ?“

„Máma. A jeho druhá žena ... Umřel i ten starý tajemník, co mě v třiačtyřicátém přijímal na závodě. Obě jsme ho s mámou oplakaly, byl to dobrý člověk."

Nenazvala ho jménem, řekla jen ,starý tajemník', jak byla zvyklá, a tak se Sincov ani nedozvěděl, že.v taškentské fabrice, kde ve slévárnách pracovala Tánina matka, přímo tam, v jedné z dílen, umřel Malinin, člověk, který pro něho kdysi vykonal víc, než všichni ostatní.

Pak se jí začal vyptávat, jak se to stalo, že porodila předčasně, a co bylo potom. Ale pro ni to zřejmě bylo všechno příliš kruté, nechtěla vzpomínat. Už mu to vlastně řekla, proč se má opakovat.

Na lékaře, sestry a ošetřovatelky v porodnici vzpomínala s uznáním, několikrát opakovala, že na tom, co se stalo, nemá nikdo nejmenší vinu. Jen ona sama. Dokonce i spolucestující, když jela těhotná do Taškentu, se o ni starali jako o vlastní, nosili jí čaj a nepustili ji z vagónu, aby neuklouzla a neupadla.

„Jsou už na světě takové nešťastné a trapné ženské . .. Nic se jim nedaří, nic jim nevychází, všecko je u nich jinačí než u normálních lidí," řekla vztekle o sobě, jako o někom cizím, koho už dávno nemá ráda.

„Holčička byla hezká a dost velká, i když nedonošená.

Byla taková čisťoučká. Když mi ji poprvé přinesli, vypadala docela zdravě a já uvěřila, že je živá. Ale pak mi ji už nechtěli ukázat, že prý má nějakou infekci, už jsem ti o tom říkala. Nikomu nedávám vinu,“ zakončila trpce. „Jenom sobě. Jsem troska, nemohu ti dát dítě. Kvůli mně zemřela. Nejsem k ničemu ...“

Přivinul ji k sobě, líbal ji na ruce, tváře, do vlasů, něžně a dlouze, chtěl jí dokázat, že ji proto nepřestal mít rád.

Ležela nehnuté, ke všemu lhostejná. Ale pak se k němu prudce přimkla v novém vzedmutí touhy, a když pak znovu úlevně položila hlavu na jeho hruď, začala vyprávět, jak se nedávno hlásila u náčelníka zdravotnické služby a jak se cítila vinna, že na celé tři měsíce odjela z fronty.

„Požádala jsem ho, aby mě poslal k pluku.“

„A co on?“ zeptal se Sincov. Vzpomněl si na zamračeného generálmajora s huňatým obočím. Zrovna včera přijel s hlášením k Serpilinovi.

„Vyhodil mě. ,Budeš pracovat tam, kde dřív/ řekl mi vztekle. ,A jestli se chceš vzpouzet, pošlu tě do výslužby. Svolám komisi a půjdeš do týlu. Jen se na sebe podívej." vytáhl z kapsy zrcátko a strčil mi ho pod nos." A mně se zrovna zdálo, že nevypadám tak špatně.“

Zaslechl, jak se zasmála a škubla tváří na jeho prsou.

„To opravdu vypadám tak zle?“

„Když jsem tě dne's úviděl, chtěl jsem ti říct, že jsi docela hezká."

„A proč jsi to neřekl ?“

„Trochu jsem se bál..."

„Hlupáčku," řekla šťastně. „Jsem ráda, že aspoň dnes jsem trochu k světu. Poznala jsem, že se ti líbím, hned když jsem rozžehla svíčku. Stál jsi vedle a koukal ses na mě. Ale i tak jsem to od tebe chtěla slyšet. Ten poslední dopis, co jsem ti nedávno poslala, byl takový nijaký, neměla jsem obálku, a tak jsem složila lístek na čtyřikrát. Nemyslím, že by si to Rosljakov četl, ale přece jen . . . Chápeš mě, viď?"

„Jistě . . .“ Sincov si vzpomněl na šviháckého zástupce náčelníka zdravotnické služby, který mu dopis doručil. „Nesnažil se ti někdy dvořit?" 

„Jenom jednou,*' přiznala Táňa. „Ale to jsi ještě nebyl ty. Pak to pochopil a zaměřil se jinam. Není to sukničkář, jenom tak vypadá.**

Sincova ted! nezajímalo, je-li Rosljakov sukničkář nebo ne. ,To jsi ještě nebyl ty.. .* Jistě, byly doby, kdy jsem jí nebyl blízký. Ale jde o to, kdy to Táňa myslí. Připomněl jí, že po cestě z Moskvy vzpomínal Serpilin, jak se v jedenačty-řicátém tudy všichni tři brodili přes Proňu.

„Slíbil, že ti najde lehčí práci, než se uzdravíš."

„Nic od něho nechci,“ vybuchla rozhořčeně. „Ani od něho ani od jiného. Tři měsíce jsem se flákala v týlu, tak jaképak ještě úlevy."

„Co to mluvíš ?“

„Je to tak. Tři měsíce je dost, nikomu na frontě by tohle netrpěli."

„Jako by to záleželo na tobě. .. Proč se tím pořád trápíš ? Vždyť kdyby..."

Nedala mu dokončit.

„Co kdyby? Kdyby všecko dopadlo tak, jak jsem... pak bych nebyla tady a nemazlila se s tebou,“ řekla skoro nepřátelsky, ale něžně se k němu přivinula. Pak se odtáhla a podepřela záda polštářem. „Zrovna v tuhle dobu bych vstávala kojit. Kdybys věděl, co jsem měla mléka. A všecko k ničemu ...“

Vzpomněl si, jak se mu tehdy při loučení svěřila se svými obavami: ,Co když nebudu mít dost mléka? To je jediné, čeho se bojím!*

„Byla by ze mě normální ženská, starala bych se o děcko a neslejzala se tu s nějakým majorem."

„Co to zas pleteš ? Nikdo přece nic nezavinil.**

„Máš pravdu, nikdo. To je to nejsnazší vysvětlení. ..“ řekla vzdáleně a cize, jako by si v tom okamžiku vzpomněla na něco docela jiného.

I jeho ten chladný, neúčastný hlas odnesl kamsi daleko.

„Než jsem jel do Moskvy, byl jsem u Pavla. Dívali jsme se spolu na mapu. Není vyloučeno, že naše armáda zamíří přímo na Grodno."

„Já čím dál víc věřím, že ji najdeš,“ připomněla mu dceru a řekla to tak přesvědčeně, že tomu uvěřil. „Určitě ji najdeš. Nic se jí nestalo."

Nikdy se před ní neostýchal mluvit o své malé, naposled  krátce před jejím odjezdem do Taškentu,

„Ted ti porodím ještě jednu a neboj se, stačím na vás na všechny. Uvařím, zašiju a ani službu neodbudu.“

Ale když ted o tom začala sama, cítil z jejích slov jakousi nepochopitelnou cizotu: Najdeš ji, určitě ji najdeš... Jako by už to byla jenom jeho starost a jí se to netýkalo. Kdykoliv dříve vzpomněla na jeho dcerku, doufala, že mu daruje ještě svou vlastní, ale ted... Ted je všechno pryč.

„Jak to najdeš ... Spolu ji najdem, jestli žije," opravil ji.

Neodpověděla.

„Zbytečně jeden druhého trápíme, Táňo.“

„Zbytečně," opakovala jako ozvěnou a zmlkla.

Znal její vzpurnou nemluvnost a věděl, že takhle dokáže mlčet celé hodiny. Neví, co odpovědět, a zbytečně plácat neumí.

„Byl jsi v Moskvě u Nadi ?“ ozvala se po dlouhé odmlce.

„Byl."

„Jak to má s Pavlem ?“


„Nevím," odpověděl vyhýbavě. „Mě přijala moc hezky. Dala mi najíst a dokonce mi nabídla, abych u ní přespal."

„Proč jsi u ní nezůstal?"

„Zamluvil jsem si postel ve společné ubytovně."

„A ty bys s ní mohl...“ zeptala se nečekaně, jako by to ani nebyla ona.

„Co má tohle znamenat?"

„Nic, ale řekni, mohl bys ?“

„Nějak mě to ani nenapadlo," odpověděl, ale hned si uvědomil, že by snad mohl, ale tenkrát to opravdu nepřicházelo v úvahu. A ještě si vzpomněl, jak si Naďa přiskřípla prsty, když mu ukazovala prádélko pro jejich dceru a jak ji zarazil:,Raději ne, abych to nezakřikl'.

Avšak to, nač se právě Táňa zeptala, bylo tak překvapující, jí tak strašně nepodobné, že očekával další otázky. Ale neptala se. Kdo ví, co jí v tu chvíli vířilo hlavou.

„A mně věříš ?“ zeptala se po krátké odmlce.

Zdali jí věří? Někdy měl na ni zlost, nechápal, proč se chová tak či onak, ale aby jí nevěřil, to ne. Bylo v ní něco, co vylučovalo pochybnosti. Taky se na tohle téma nikdy nebavili. Aspoň dosud ne.

„Musím ti na to odpovědět?" řekl dopáleně.

„Nemusíš."

„I za tohle děkuju."

„Nezlob se," zašeptala provinile.

Zlobil se, ani ten tichý, laskavý šepot ho nedokázal usmířit. Nerozuměl jí. Chtěl mít jasno a neměl dost odvahy zeptat se přímo, co se stalo. Je těžké vyptávat se ženy, která ztratila dítě a znovu se ti po takové době oddala, proč je jiná, než bývala.

„Už se opravdu nezlobíš ?“ opakovala. „Trochu se prospi,'“ šeptala mu do ucha. „Leží seti dobře?'1 Natřásla si za sebou polštář a schoulila se vedle.

Oknem se dral nevlídný přísvit kalného rána. Bylo už půl šesté, ale zdálo se, že venku je ještě tma.

Zmrzačenou levičku natáhl pod Tánina záda, zdravou rukou ji objímal kolem ramen a dřímal s hlavou na jejích ňadrech. Ona napůl ležela, napůl seděla na zbytku kavalce a držela jeho zmoženou hlavu v náručí.

Nevšimla si, kdy se vzbudil, a tak stačil zachytit její oči. Strnule a zoufale hleděly do stěny.

Jako by v nich zahlédl něco, co dosud neměl právo vědět, co mu ještě nechtěla říci. Nechal klesnout víčka a tvářil se, že se teprve probouzí.

Postřehla, že se pohnul. Pustila jeho hlavu, sklouzla níž, horce k němu přilnula a v tom okamžiku si s hrůzou uvědomila, že tentokrát je to naposled.

Jsem barbar, pomyslela si zoufale a drsně. Ale tahle poslední noc je moje. Pak bude konec. Odejdu od něho.

Sincov jí ještě v polospánku pohlédl zblízka do očí a pochopil: neřekla mi všechno, co ji trápí. Nechce se mnou sdílet všechnu míru svého neštěstí. Myslel na to, co ji potkalo, na zemřelé dítě, a nemohl tušit, že ta druhá bolest byla docela jiná a tak obrovská, že pohltila všechno ostatní. Smrt děvčátka mohli v budoucnu společně napravit nebo na ni společně zapomenout.

O té druhé bolesti věděla jenom ona, týkala se jenom jí. Bylo to jenom její neštěstí. Pro něho možná naopak. Pro ni přestane jen tehdy, přestane-li existovat ještě jedna bytost, která se na ní ničím neprovinila. V tom byla krutá bezvýchodnost její situace.

Všechno začalo docela nevinně. Ve vsi,' kde byla zdravotnická správa frontu, potkala bývalého velitele partyzánské brigády Kaširina. To už měla za sebou strastiplné putování z Taškentu a zbývalo jí jenom pár kilometrů ke své armádě. Zjistila si, že na druhý den ráno tam pojede

náklaďák s obvazovým materiálem a sveze ji. Vzala si své věci a chystala se přespat v některé z chalup, když na ulici se srazila s Kaširinem. Trochu ztloustl, ale neztratil svůj humor. Už neměl plnovous jako v brigádě, jenom černé na-kroucené kníry a neholené tváře jako naposled v Moskvě.

A navíc přibyly dva řády na blůze.

Kaširin šel ještě s nějakými důstojníky, byl v uniformě plukovníka, ale když spatřil Táňu, nejdřív na ni vytřeštil oči, pak ji objal, políbil, zatočil s ní ve vzduchu a pak teprve postavil na zem. Nic se nezměnil. Vyptal se jí, co tu dělá, a ona mu řekla všechno od začátku až do konce. Kaširin patřil k lidem, před nimiž nemusela nic tajit. Byl z toho trochu vyjevený, dokonce si posunul čapku do týlu, rozmrzele se poškrábal na krku, ale hned se zas usmál a jako že nic, jen co skončíme válku, všecko se nějak vytříbí. Řekl to tak přesvědčeně, že i Táňa se mimoděk usmála. A poprvé za celou dobu, co odešla z nemocnice, ji napadlo:

Jestli to se Sincovem přežijem, risknu to ještě jednou.

Když zjistil, kam se chystá, vzal jí kufr a odvedl ke svému vozu. Ať tu na něho počká, on si něco vyřídí u zdravotníků, za půl hodiny bude zpátky a doveze ji do sousední vsi, kde je partyzánský štáb. A zítra ráno ji dopraví k armádě.

U Kaširina bylo vždycky všecko prosté a jasné, jinak být ani nemohlo. Vrátil se už za deset minut, posadil Táňu dopředu, aby měla větší pohodlí, a řidiči nařídil, aby v případě, nepojedou-li k armádě jiné vozy, byl zítra v osm připraven odvést kapitánku zdravotnické služby k její jednotce. Když přijeli na místo, zvedl ukazovák jako učitel na stupínku a zeptal se se smíchem:

„Dáme si k večeři vodku, nebo ne ?“

Když řekla, že ne, souhlasil.

„Tak ani já nebudu pít. Dám si pauzu, už to dávno potřebuju."

Zavolal starší sympatickou ženu Naděždu Frolovnu, svou písařku, představil jí Táňu a požádal:

„Vemte ji k sobě na noc, aby nebyly zbytečné řeči.“

Ale nakonec povečeřel s Táňou sám ve své chalupě.

Měl radost, že ji zase vidí, a chtěl si s ní promluvit mezi čtyřma očima.

U večeře vzpomněli na mrtvé soudruhy. Nebylo to veselé vzpomínání, ale způsob, jak on o nich mluvil, dovedl odplavit smutek a žal. Měl už takový zvyk: o všem těžkém a bolestném mluvíval jako o něčem, co už přešlo, co máme za sebou, zato budoucnost viděl plnou světla a naděje. Choval se tak, jako by do konce války stačilo sebrat poslední kuráž, přeběhnout v palbě ještě kousek cesty a všechno bude naše. Táňa dobře věděla, že tak snadné to nebude a Kaširin to jistě chápe, ale jasný a silný optimismus člověka, který vesele a bez bázně hledí do budoucnosti, ji strhoval.

Všechno šlo hezky až do okamžiku, kdy se Kaširin najednou zamračil a řekl se smutným úsměvem:

„Představ si, co se může v životě přihodit... Pamatuješ se na Veroniku ?“ Když pohlédl do Tániny kamenné tváře, myslel si, že mu nerozumí, a opakoval: „Na naši Veroniku, kamarádku, místo které jsi pak šla do tajného bytu ve Smo-lensku. Musíš si na ni pamatovat...“

„Samozřejmě, pamatuju," vydechla Táňa a z tváře jí zmizela všechna krev.

„Představ si, možná že žije. Když jsme vloni na podzim osvobodili Smolensk, prohlíželi všelijaké dokumenty a mluvili s lidmi, dostal jsem tuhle zprávu. Jedna žena mi po osvobození města sdělila, že ji viděla živou."

Živou... málem vykřikla Táňa, ale ovládla se.

„Později se zjistilo, že jí opravdu vyměnili doklady,“ pokračoval Kaširin. „Do seznamu odsouzených k smrti zapsali její jméno, ale pohřbili jinou dívku, která téže noci zemřela v jejich vězení. Veroniku pak pod jménem toho děvčete propašovali do skupiny vězňů, které odvlekli do Německa. Žena,která mi to všechno vyprávěla, prý viděla, jak je v dobytčím vagóně odváželi na Varšavu ... To jsou věci, co? My tu žijem v domnění, že ji zastřelili, a ona je naživu. Definitivně se to dovíme, až vstoupíme do Německa, dřív asi sotva. Vězně, které tam odvezli na práci, už prý nenechávají ani v pohraničním pásmu Východního Pruska, ale ženou dál na západ. Tak tam asi Veronika dělá někde na závodě jako Arbeiterin, nebo dře u statkáře. Za moc to jistě nestojí," vzdychl Kaširin. „Ale přece jenom žije."

Pohlédl na Táňu. Chvěla se, jak se vší mocí snažila ovládat. Kaširin nemohl tušit, co se v ní děje. Jemu se zdálo, že potlačuje slzy.

„Co je, snad bys nebrečela? Holka je nejspíš naživu, měla bys mít radost."

„Mám radost," vydechla Táňa. Třásla se po celém těle.

300) Zvedla se od stolu, sevřela ruce a několikrát se prošla po

místnosti. Znovu usedla a zaťaté pěsti položila před sebe na stůl.

„Ivane Ivanoviči, já sama jsem přece oznámila jejímu muži, že zahynula." Hleděla Kaširinovi do očí a neuvědomovala si, že z těch slov nemůže nic pochopit.

„No a co na tom, “ pokrčil rameny Kaširin. „Kolik lidí jsme v téhle válce nejdřív pohřbili a pak se ukázalo, že jsou naživu. Hůř by to bylo naopak. Co jiného jsi mu tenkrát mohla říct? Jenom to, co jsi věděla. Kdyby se stalo, že si našel jinou v domnění, že je svobodný, bude se muset dohodnout s první ženou, jak dál. I takové případy už máme."

Všechno, co říkal, připadlo Táně zbytečné a nesmyslné; ji teď nezajímali nějací lidé, kteří se setkají nebo nesetkají, kteří se domluví nebo nedomluví. .. Seděla proti němu a s hrůzou čekala, až skončí. Neměla chuť ho ani přerušit, bylo jí konec konců jedno, jestli už skončil, nebo ne.

„Ale my teď žijem spolu . . .“, řekla, když zmlkl.

„S jejím mužem?" strnul Kaširin.

„Ano, s ním."

„To je nadělení...“ ulevil si Kaširin a dlouho mlčel. Pak se jí zeptal, kdo to je a kde slouží.

Řekla, že na operačním oddělení jejich armády. Že Sincov zatím přešel jakopobočníkkSerpilinovi,tehdyještěnevěděla.

Kaširin chvíli přemýšlel, co jí poradit, a nakonec ji začal přesvědčovat, že do konce války by o tom Sincovovi neměla říkat.

„Nevím, jaký je," řekl Kaširin, „ale ať je jaký chce, nemusí to vědět. Zkazíš život sobě i jemu. A možná docela zbytečně. Veronika možná žije, ale kdo to může zaručit? Tím spíš, že ji odvlekli do Německa. Kdo může vědět, kolik se jich vrátí." Po chvíli uvedl ještě jeden důvod, který se mu zdál stejně důležitý: „A co když si tam za ty tři roky našla někoho z našich?"

Táňa zavrtěla hlavou. Ne, že by takovou možnost vylučovala, ale nechtěla pro sebe hledat omluvu.

„Co se ti zas nelíbí? Je to docela možné. Ty jsi tenkrát s Děgťarem taky . . .“

„Ano."

„Tak vidíš, s ní to mohlo dopadnout stejně. Tak už to bývá. Nic mu neříkej. Nenič život jemu ani sobě, dokud nevíš nic určitého."

Seděla proti němu neschopna jediného slova. Kde by ji napadlo, když přijala Kaširinovo pozvání, že ji čeká takové neštěstí! Ale proč neštěstí, když člověk, o němž všichni mysleli, že je mrtev, nakonec žije? A přece je to tak. Zvláštní, ale život jednoho bývá často vyvážen bolestí druhého. Je to vůbec možné? Asi ano.

„Ty jsi nic nezavinila,“ pokračoval Kaširin, vysvětliv si její mlčení jako souhlas. „Byla to shoda okolností, že zrovna ty jsi mu řekla o její smrti. Ale ty, stejně jako já, jsme o tom byli naprosto přesvědčeni/'

Ano, nikdo o tom tenkrát nepochyboval. Jenomže ať má Kaširin stokrát pravdu, mně to vůbec nepomůže. Já se Sincovem budu žít, budu s ním spát, objímat se, budu mu nablízku.

Kaširin ztratil docela náladu, zvedl se, že půjde k sobě do štábu. Také Táňa vstala.

„Poslyš," navrhl jí, když si nasazoval čepici, mohl bych mu vlastně zatelefonovat. Jestli tam nebude, stihnu aspoň dozorčího v operačním oddělení. Nechám mu zprávu, že zítra přijedeš."

„Ne," zděsila se Táňa. „Radši ne,“ opakovala ze strachu, že to Kaširin nakonec udělá.

Když jí navrhl, že Sincovovi zavolá, napadlo jí, že hned jak se vrátí, zajde k náčelníkovi zdravotnické služby, všechno mu vysvětlí a požádá, aby ji okamžitě přeložil k jiné armádě. Odtud pak Sincovovi všechno napíše.

Náčelník by to nakonec pro ni možná udělal, zato ona ' k tomu nenašla dost sil.

Místo toho požádala generála k vlastnímu překvapení, aby ji poslal jako lékařku k pluku, nebo dokonce k zdravotnické rotě. Vzpomněla si, jak vloni odešla jedna doktorka z jejich oddělení taky k pluku a týden na to zahynula. Ať mě taky zabijou, pomyslela si zoufale, to bude nakonec ze všeho nejlepší.

Ale když se jí generál, starý a moudrý pán, vysmál, a dokonce jí vynadal, upustila od svého úmyslu, přiznala si, že podlehla slabé chvilce. Vždycky to odsuzovala, u sebe i u jiných, ve válce si má člověk zachovat jasnou hlavu.

Celý týden na Sincova čekala a přitom se toho setkání děsila. Nejdřív si umínila, že nic nebude odkládat a řekne mu všechno hned. Skočí do toho rovnýma nohama. Ale pak zaváhala, představila si, jak to bude hezké, až budou zase spolu.

Ani když potkala Zinaidu s přikrývkou přes rameno, nebyla si ještě jista, jak se zachová. Ale sotva se k němu přitiskla v noci před chalupou, pocítila, že toho, po čem tolik touží, se nemůže vzdát, a neřekla mu ani slovo.

Dala mu té noci pocítit, jak je jí s ním hezky, snažila se mu dokázat, že nikdy, s žádnou ženou to nebude sladší. Chtěla, aby vychutnal všechnu slast její lásky, a tu noc odložila veškeré zábrany.

Chtěla být taková, aby nebyl schopen myslet na jiné ženy. Proto se tak neomaleně zeptala na Nadu. Přála si od něho slyšet, že na žádnou jinou nemyslí, jenom na ni.

Když začal o Grodnu a o dcerušce, napadlo jí, že ani na ni už nemůže myslet tak, jako myslívala dřív. Sama je dosud se Sincovem, ale on má někde za linií fronty nejen dceru, ale i ženu. Zatím není jisté, jestli jsou naživu, ale Táňa by měla doufat, že ano. Nejen ta maličká, ale i její máma, jeho skutečná žena, oddala, nelítostná sama k sobě.

Ničím nejsem vinna. Vůbec ničím, připomněla si Kaširinova slova. Jestli zemřela, pak teprve ne. Ale proboha, copak si přeju její smrt? Aby tam zůstala a já neměla výčitky svědomí ? Někdy si skoro myslím, že ano. Já jsem teď jeho žena a nechci ho ztratit. Jestli od něho odejdu, teprve pak mi bude v nejzazším koutku srdce možná lhostejné, že žije. Když zůstanu s ním a nic mu neřeknu, stejně, ať je to jakkoliv strašné, si nemohu přát, aby se ona zachránila.

Budu si to jenom namlouvat. Ale já musím odejít. Všechno, co jsme spolu dnes prožili, bylo naposledy, uvědomila si a bylo jí najednou líto sebe i toho posledního objetí. Jestli se ovšem zachovám tak, jak jsem se rozhodla. A jak bych nakonec měla.

Možná že to nedokáže. Ale stejně by s ním nemohla žít a neříct mu pravdu. A když mu ji řekne, ani pak ne. Dokonce ani když on sám si to bude přát.

S hrůzou si vzpomněla na tu ženu, která kdesi v Německu, uprostřed největší bídy, se drží při životě jen silou své víry v budoucnost. Vzít jí tuto víru, třeba jen v myšlenkách - už to je vražda. Jen jedno Táňu omlouvá - že zatím není docela jisté, jestli žije. Ale copak to stačí ?

Zhrozila se sama sebe, že po tom všem si k němu lehla do postele, i když to bylo naposled. Ale proč bych nemohla ? Komu jsem tím ublížila ? trýznila se před úsvitem, kdy se Sincov probudil a spatřil její utýrané oči.

Bylo tiché, šedivoučké ráno. Vyšli spolu týmž pokojem, kudy ho sem vedla v noci. Tentokrát však nejdřív nahlédla dovnitř a okřikla kohosi, aby se přikryl. Palandy byly prázdné, všichni už odešli. Jenom v koutě zahlédl Sincovpod přikrývkou cípek dívčí tváře.

„Měla noční, potřebuje se vyspat/' ohlédla se po ní Táňa. „Ale hlavu sis nemusela přikrývat." Řekla to klidně, beze zloby, a když vyšli před dům, dodala s úsměvem:

„I ve válce jsme pořád jenom ženské ...“

Vůz, který ji měl odvézt na pracoviště, odjížděl v sedm. Zbývalo ještě pár minut, a tak mu navrhla, že ho doprovodí k jeho wyllisu. Jestli ještě nepřijel, rozloučí se a pak půjde.

„Máš toho dnes moc?" zeptal se Sincov.

„Spoustu. Objíždím celý rajón. Den co den."

Šli prostředkem dědiny, dokonce ho vzala pod paží.

„Co ruka, už sis zvykl?"

V březnu, krátce před jejím odjezdem, se dostal na přední linii do palby, musel z vozu a bolestně se uhodil pahýlem levičky o rám předního skla.

„Nevadí. Dávám pozor. A pak se zatím nic zvláštního nedělo. Jenom jsme se přesunuli z jedné fronty na druhou."

„Vyčtla jsem to z dopisu, máma mi ho přinesla do nemocnice. Psal jsi, že budeš tam, kde jsme se seznámili. Hned jsem pochopila. Netušila jsem, že je to tak blízko."

Usmívala se. Byla najednou tichá a klidná, až ho to překvapovalo.

V noci ho několikrát napadlo, že asi prožila něco, co mu nechce svěřit. Když teď ráno hleděl do její vyrovnané tváře, uklidnil se. Je opravdu unavená, usoudil a trochu se zastyděl. Včera byla tak žádostivá, ale měl si uvědomit, že nedávno se vrátila z nemocnice. Měl ji přece jenom víc šetřit. Mluvit o tom by teď ovšem bylo trapné, a tak jen stiskl její ruku loktem.

„Jsem rád, že jsi zase tady."

„Já taky." Vymanila ruku, pozdravila vojenského lékaře, který šel proti nim, a znovu se zavěsila. „Ve špitále jsem si odvykla salutovat. A teď musím na každém kroku ... Už by ta válka měla skončit... Ačkoliv možná že mě nechají v armádě."

„Až to skončí, uvidíme ...“ Vůbec teď nemyslel na konec války, ale naopak na ten blížící se den, kdy na jejich 304) frontě válka propukne s novou silou.

„Jestli mě nechají v armádě, zas budu muset zvedat ruku k čapce, uvažovala nahlas, jako by ho neslyšela, myšlenkami někde v budoucnu, kde už on nebude.

Když se dostali za závoru, stál již wyllis pod stromy na kraji lesa. Sincov ho spatřil už zdálky.

„Poj dme kousek dál," řekla a ohlédla se po vojákovi u závory. Ušli ještě pár kroků.

„Tady se zastavíme."

Tak si to zavedli. Kdykoliv byla u něho, nařizoval a rozhodoval on, co a jak. Kam půjdou, kam až ho smí doprovodit, kdy se má rozloučit. U ní zase všechno řídila ona, zrovna jako ted.

„Na shledanou, Váňo . . .“ vzdychla a spojila dlaně za jeho šíjí.

Sklonil se a pevně ji políbil na rty. Odtrhla se, uhnula ústy, jako by si to nepřála, a sama jej beze spěchu několikrát lehce políbila na oči.

Nemluvil o tom, kdy se zas uvidí. Oba věděli, že před začátkem operace sotva. A když začne útok, už teprve ne.

To by musela být šťastná náhoda. Ale oni si nezvykli spoléhat na štastné náhody a neslibovali jeden druhému, co bude.

Není opravdu v pořádku, pomyslel si Sincov, spatřiv na jejích roztřesených rtech kapičky potu.

„Co je s tebou?" zeptal se. V jejích očích četl bezbřehý smutek.

Kdykoliv jí dříve kladl podobné, jak ona říkala zbytečné otázky, usmála se a řekla: Hlupáčku ... Ale ted stála vážná a zamlkiá a hleděla za ním, dokud nevlezl do vozu.

Vklouzl k řidiči a zamával. Pak ještě jednou v zatáčce.

Stála tam jako dřív nehybná jako socha a čekala, dokud jí nezmizel z očí.

Znovu se v něm ozvaly obavy a znovu si je snažil vysvětlit její únavou a fyzickou vyčerpaností. Po všem, co prožila, musí mít nervy nadranc. Jak podrážděně reagovala, když jsem jí řekl, že dělám Serpilinovi pobočníka. Nemyslela při tom na sebe, bála se, že si na tu práci nezvyknu. Měla pravdu. Dělat pobočníka veliteli armády není žádný med. Poslouchej, zapiš, odevzdej, upřesni, zakresli do mapy, přitom všem abys byl neustále ve střehu a nezapomněl hned to hned zas ono. Večer, vlastně už v noci, máš pocit, jako by ses celý den, celých těch osmnáct hodin táhl za velitelem jako jeho stín, nevíš, kolik kroků ještě udělá, kdy se zastaví, kdy chce spěchat, nebo si odpočinout, kde si kdy vstane a půjde dál. Není to zrovna hezká práce, i když sloužíš u dobrého velitele. Ať ji děláš sebelíp, nikdy nebudeš sám sebou. A chceš-li ji odbývat, budeš velitelovým otrokem, a ne vojákem, hodným toho jména.

Ale Táňa by mě měla pochopit. Vyčítat si, Že jsem vzal tuhle funkci, přece nemusím. Nehledal jsem si lehký chlebíček a taky ho nemám.

Vpravo od cesty mířily do lesa vymleté koleje vozů a zubaté stopy pásů. Podél silnice ležely zvadlé větve, zbytky maskování tanků, jež tudy nedávno projely. A možná i kaťuší... Ze všech stran ústily do lesa koleje vozidel. Šipka vpravo - k jedné divizi, šipka vlevo - ke druhé. A v dálce závora, kde bude muset předložit propustku. Jinak ho dál nepustí.

Končilo období dvouměsíčního klidu a příprav. To ráno bylo poslední.
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 Do začátku běloruské operace zbývaly jen hodiny.Ráno 23. června ji zahájí současně tři fronty a o den později čtvrtý.Útok byl určen na třetí výročí vypuknutí války a právě tam, kde Němci před třemi lety způsobili sovětským vojákům nejtvrdší porážku. Německá skupina armád „Střeď*, jejíž jednotky tenkrát pronikly hluboko k Moskvě, stála ted před námi v přímém směru na Berlín a toho jsme si byli vědomi nejen my, ale i oni.Z výslechu zajatců jsme se dozvěděli, že německá obranná linie v Bělorusku dostala jméno „Vaterland“ - vlast. Jestli to byl oficiální název, nebo vznikl přímo ve vojscích, nebylo tak důležité, avšak i on svědčil o tom, že si nepřítel uvědomuje závažnost situace.Konečně i my jsme očekávali budoucí operaci s nevšedními pocity. Téměř všechna zeměpisná místa, jež se denně vyskytovala v našich plánech, připomínala válku z dvanáctého roku, Napoleonovo tažení na Moskvu a zkázu jeho velké armády. Generálové a důstojníci, kteří připravovali běloruskou operaci, neměli čas na nějaké historické analogie, avšak jména těch měst a řek mluvila sama za sebe: Vitebsk, Mogilev, Borisov, Minsk, Grodno, Dněpr, Druť, Berezina, Němen ...
Nebyl to nakonec důvod, proč Stalin už na jaře, měsíc před jejím zahájením, dal operaci jméno „Bagration“? Název, zprvu přísně tajný a známý jen úzkému kruhu zasvěcených.
Ti účastníci operace, kteří.přežili válku, si mohli později přečíst její zhodnocení přímo z pera německých vojenských historiků. Svými rozměry a důsledky předčila i katastrofu u Stalingradu.
Avšak tenkrát v červnu čtyřiačtyřicátého roku o tom nemohlo být zmínky ani v našich, ani v německých vojensko-historických studiích. Krach skupiny armád „Střed“ v běloruských lesích existoval zatím jen jako strategický záměr v našich plánech. A ve všech čtyřech frontech, které ho měly uskutečnit, probíhala spousta nej různějších akcí, jak co nejdéle udržet nepřítele v nejistotě, pokud jde o čas, místo a směr našich budoucích úderů.
K operaci „Bargation“ bylo připraveno bezmála půldruhá miliónu lidí, přes třicet tisíc děl, šest tisíc letadel, pět tisíc tanků a samohybek. Utajit přípravy v tak obrovském měřítku je vyloučeno. Zbývala tedy možnost vzbudit u Němců klamný dojem, že přípravy sice probíhají po celé naší frontě, avšak hlavní úder, jímž započne naše letní ofenzíva, nepovedeme zde v Bělorusku, nýbrž jižněji - na Ukrajině.
Za tím účelem byl vypracován obrovský a složitý systém dezinformací, klamných přesunů vojsk a jejich zdánlivého soustředění na jih. Zpřísnily se zásady maskování, jedny rádiové stanice se úmyslně odmlčely, druhé se objevily.
308) Armáda, kterou Němci dávno hledali a o níž se domnívali,
že byla stažena do zálohy hlavního stanu, najednou „neopatrně" vyslala do éteru zprávu, že se přemisťuje na jih, právě tam, kde Němci zcela logicky očekávali, že ji nasadíme do boje. Ve skutečnosti jsme ji už dávno přeformovali a z celé armády zbyly jen její rádiové kódy. Zato skutečné tankové sbory, které se stahovaly k severu, jsme přejmenovali na střelecké. Jejich velitelé dostali dočasně jiná jména, jejich doklady jiná razítka. Tanky se přepravovaly na plošinových vozech zamaskované jako obyčejné vagóny, tankisté nosili vševojskové nárameníky a na čas dokonce dostávali dávky jako pěšáci.
Když nakonec Němci nabyli dojmu, že hlavní úder nepovede tudy v Bělorusku, nýbrž víc na jih, a začali tam stahovat část svých záloh ze severu, dostali partyzáni rozkaz oslabit dočasně akce na rokádních cestách, kudy se přemisťovala německá vojska. Signál k úderu na tyto komunikace -- začátek „války na kolejích “ - jim bude vydán až v okamžiku, kdy začne oprace „Bagration" a nepřítel bude chvatně stahovat zálohy zpět na sever.
Počítat najisto s tím, že nepřítel skočí na vějičku, by ovšem nebylo prozíravé. Přesto jsme dlouho a neústupně vynakládali velké úsilí právě tímto směrem. Bylo jedním z předpokladů budoucího vítězství, jedním z faktorů, k nimž musí přihlédnout každý vojevůdce.
Vysoká náročnost na včasné a všestranné zajištění úspěchu byla nejen důsledkem naší tříleté válečné zkušenosti a vojenského umění, ale svědčila i o tom, že chceme dosáhnout úspěchu s miniiňálními ztrátami na lidských životech.
Naše země vstupovala do čtvrtého roku války s vědomím blízkého vítězství a každá akce na frontě ji stála mnoho úsilí. Neměli jsme právo mrhat silami, nemohli jsme si dovolit akce nepromyšlené a špatně zajištěné. Byly by hříchem na vlastní zemi, která zmořenýma, vysílenýma rukama vyráběla v týlu čtyřikrát víc tanků a šestkrát víc letadel než před třemi lety. V té tvrdošíjné pečlivosti, s níž se připravoval útok v Bělorusku, bylo i vědomí obrovské zodpovědnosti k celé vlasti. Cítili ho jak civilisté, tak i vojáci, formovalo chování lidí na frontě i v týlu.
Nebezpečí smrti nutí každého, aby byl co nejlíp ozbrojen a zajištěn. V třetím roce války si náš voják pomalu odvykl starat se o to, nač tak mučivě myslíval na jejím začátku.
Měl všechno, co potřeboval. Dostal vše, v čem ‘míval nedostatek, a dokonce i leccos z toho, co teď Němcům chybělo.
Avšak i při nesporné převaze v kvalitě i množství výzbroje vyhrává boj ten, kdo jí umí využít. To platí pro Němce stejně jako pro nás. Nebezpečí, že si tě kulka najde, trvá ovšem i nadále. Ale vědomí, že teď máme na frontě takový dostatek, o jakém se nám v jedenačtyřicátém ani nesnilo, značně ulehčovalo lidem na frontě život.
Skutečnost, že „umímebojovat," se v průběhu války stále více spojovala s vysokými požadavky k sobě i k jiným. Třebaže nijak neklesla ochota obětovat sebe sama, podstatně vzrostlo vědomí ceny lidského života. Vojáci na nejrůznějších místech a frontách mnohem náročněji než dřív hodnotili oprávněnost nebo neoprávněnost těch každodenních lidských obětí, kterým se ve válce stručně říká ,ztráty*. Právě teď v předvečer operace ,Bagration* to byla vysoká náročnost, která formovala ducha vojsk, jak o něm kdysi psal Tolstoj.
Serpilinova armáda byla jen jednou z dvaceti vševojsko-vých armád, které se měly účastnit obrovského útoku v Bělorusku, a čítala ani málo ani moc - sto tisíc lidí. Přesněji se všemi přidělenými jednotkami podle posledního stavu -- 98 992 vojáků.
Tři naše Rjazaně, usmál se v duchu Serpilin a vzpomněl na své mládí, do něhož zasáhla ještě první světová válka. Rjazaň byla gubernským městem s pětatřiceti tisíci obyvateli, když v ní končil felčarskou školu.
V pásmu své armády soustředil na tři tisíce děl a minometů, tři sta tanků a samohybek, a to vše na úzkém čtrnácti-kilometrovém úseku, kde měli prolomit nepřátelská postavení. Na každý kilometr připadlo dvě stě děl a minometů. Tedy na každých pět metrů jedna hlaveň, na každých padesát metrů tank nebo samohybka.
Tanky budou především podporovat pěchotu; s výjimkou jedné brigády, kterou hned po přechodu Dněpru včlení do útočné skupiny a pošle na obchvat Mogileva. Větší tankové síly neposkytl hlavní stan ani jeho armádě, ani frontu. Zřejmě budou na hlavních směrech útočit i sousední fronty zprava i zleva. Ty dostaly mechanizované sbory a a možná i tankové armády. To tě sice jako velitele armády 312) nemusí zajímat, ale nemůže škodit, jsi-li o tom informován.
Dá se téměř s určitostí předpokládat, že dnes na hlavních směrech bez tanků útočit nebudem.
To všechno jsou, jak se říká, volné úvahy nad velkou mapou. Ať už to vcelku naplánovali jakkoliv, zde na této frontě svěřili hlavní úder tobě, a ty ode dne, kdy ses vrátil z nemocnice, nemyslíš na nic jiného. Úkol zní: šestý den operace osvobodit Mogilev. Nejdříve ovšem se k němu musím dostat. Jenže na cestě jsou čtyři řeky. Jedna za druhou. Každou bude nutno překonat a nebude to snadné - lužní louky jsou zaplaveny a změnily se v bažiny.
Musím ovšem předpokládat, že můj úkol tady ve středním pásmu německé obrany nebude jenom dobýt Mogilev, ale upoutat na sebe co nejvíc nepřátelských sil, dokud jiné fronty na severu a jihu neprolomí nepřátelskou obranu.
Pak proniknou do hloubky německých postavení a uzavřou kleště někde u Minská. To všechno nejsou pro velitele armády jen prázdné terorie. Když si představím celkový obraz událostí, mám ještě větší pocit odpovědnosti za to, co mi bylo svěřeno. Stejně na podobné úvahy není čas.
Kde ho vzít? Na úkor spánku. Ale spát se musí. Ten, kdo si zvykl v noci nespát, klame sám sebe. Samozřejmě, každou noc to nevyjde ale, spánek se ošidit nedá. Co zameškáš v noci, dospíš ve dne. Ale pak to odnese práce. Nejlepší je, pokud to jde, odespat si svých šest hodin v noci a ve dne pracovat. V zájmu zdraví i věci samé. To je stará zkušenost.
Za těch sedmnáct dní, co je zpátky z nemocnice, se toho na frontě událo víc než dost. Na Karelské šíji prolomili a pořádně pocuchali všechna tři pásma Mannerheimovy linie a včera obsadili Vyborg. Když si vzpomněl na všechno, co slyšel o finské válce, na to, jak tehdy dobývali Vyborg ne deset dní, ale desetkrát déle, tedy víc než tři měsíce, znovu si uvědomil, že bojovat jsme se opravdu naučili, a to musí dokázat i na tomto úseku.
Na západě se spojenci konečně vylodili ve Francii. Včerejší zpráva Informační kanceláře, která hodnotí výsledky tří let války, se zmiňuje i o jejich vylodění. Dopadlo prý skvěle, ale zatím už třetí týden bojují stále na poloostrově Cotentin, kde se vylodili. Dosud se nerozvinuli. Nemají to samozřejmě snadné. I tady často obsadím předmostí za říčkou a pořádně se zapotím, abych ho udržel. A tam je moře. To se ví - připravovali se na to řadu let, času měli dost, aby dali dohromady pořádnou sílu. Ale jak je vidět, Němci se jen tak nedají. Ti ještě ukážou, co jsou zač. No nic, ať si spojenci užijou. Kdyby jim to šlo jako po másle, museli bychom se tu dokonce stydět. Člověk jim přeje vítězství, a přitom si v skrytu duše říká, že by si přece jen měli loknout z číše hořkosti, kterou jsme si my vypili až do dna.
Ale ani na tyhle úvahy není čas. Nejdřív sice nařídil Sincovovi, aby mu sehnal mapu francouzského pobřeží, prohlížel si ji, snažil se vyznat v situaci, ale nakonec toho nechal. Měl jiné starosti.
Dokonce i jeho osobní záležitosti, všechno to, co ho nedávno potkalo v Archangelském a nač by jinak myslel ve dne v noci, musely stranou. Člověk si říká, že to bez ní nevydrží, ale nakonec se přinutí a pustí ji z hlavy. A vida, jde to. Nával práce ti pomůže.
Přišly dva dlouhé dopisy, několik listů, popsaných po obou stranách. Takové nikdy v životě nedostal. Pokračování jejich rozhovoru. Jako by ani nebyla tam a ty tady, sedí tu před tebou a svěřuje ti, nač všechno myslela za tvé nepřítomnosti.
Oba dopisy si přečetl až pozdě v noci, když vyřídil všechny záležitosti, a odpověděl brzy ráno, než se pustil do nové práce. Čím se ted zaměstnává, samozřejmě nepsal. Jen to, Že je živ a zdráv, dodržuje, co mu předepsala, snaží se spát šest hodin denně a cvičí, aby posílil klíční kost.
Nechybělo mnoho a napsal by, že ji miluje jako dosud nikoho. Ale netroufal si, jeho minulost ho zavazovala.
Na konci druhého dopisu bylo číslo polní pošty... ,Odpověd pošli tam, pozítří odjíždím.*
To znamená, že zatím, co dopis šel sem, je už ve frontové nemocnici u pravého souseda. Provedla,' co si umínila.
Vzpomněl si nad dopisem na její slova,Vezmeš mě k sobě k armádě?* i na svou odpověd ,Nevezmu*. A přistihl se při myšlence, že by ji měl nejraději u sebe.
Dosud nikdy nepracoval s takovým vypětím jako těch sedmnáct dní po návratu z nemocnice.
Jako každý velitel, chtěl i Serpilin mít k dispozici co nejvíc sil a prostředků. Ve válce není nikdy ničeho dost, a přesto nemohl sám v sobě ovládnout vzrušení, když se vrátil k armádě a našel ji dvojnásobnou. Takové mase ještě nevelel. Dosud nejvíc sil mu dali n%.kurském oblouku.
314) Celých osm divizí. Míval jich i šest nebo pět. Ale třináct
ještě nikdy. Při útoku ho bude podporovat dvanáct pluků těžkého dělostřelectva, dělostřelecká průlomová divize, několik brigád gardových minometů a dvě protitankové brigády. Nedali mu sice mechanizované sbory, ale kromě vlastních tanků dostal ještě tři tankové brigády a dva pluky samohybek. Ženijní prapory a pontonové jednotky a ú-tvary mu pomohou zdolat vodní překážky, které stojí v cestě.
Jak si představit celé to obrovské armádní hospodářství v předvečer útoku ? S čím by se dalo srovnat v mírových podmínkách? Patrně s ničím. Především pro tu obrovskou zodpovědnost, ležící na bedrech člověka, jenž mu stojí v čele.
Serpilinovi nadřízení i jeho vojáci, které povede do boje, si před touto operací musili položit jedinou zásadní otázku: bude-li schopen splnit, co se od něho žádá. Dokáže to? Bude umět šetřit lidské životy a nezmaří jich víc, než předpokládají ztráty ?
Takový názor na sebe a svou práci pokládal za spravedlivý. I on se takto náročně díval na lidi. A všechno, co měl za sebou, všechny zkušenosti, které získal za třicet let služby v armádě, v praktickém životě i v akademii, všechno co prožil a protrpěl, všechno dobré a silné, včetně své víry v člověka, vkládal teď beze zbytku do přípravy budoucí operace. Vše, co ho naučila válka, znovu investoval do ní.
Co to znamená připravit se dobře k útoku ? Prolomit německá postavení, rozbít nepřítele, překročit čtyři řeky a v stanoveném čase obsadit Mogilev? Ano, i to. Ale nejen to. Dodržet rozkaz maximálně šetřit síly i bojovou techniku.
Do Mogileva nesmí dorazit s vyplazeným jazykem, ale schopen dalších akcí. Vyhnout se zbytečným ztrátám - to jsou hezká slova, ale teprve v boji dostanou konkrétní smysl. V jednom případě mohou být ztráty zbytečné, v jiném jsou nevyhnutelné. Ta slova je nutné říkat s rozvahou a podepřít je skutečnou prací. Nestačí žádat od podřízených: šetřte lidi! Takový požadavek, není-li ve válce zajištěn ještě něčím jiným, je prázdné mlácení slámy. Generál, který řekne ,šetřte lidi*, a nic pro to neudělá, mluví do větru. Kterýpak velitel by si nepřál šetřit vlastní vojáky? Takového v armádě nenajdeš. Ale vítězit a neztrácet zbytečně lidi - to je vojenské umění.
Skutečná starost o lidi znamená současně věnovat úzkost- (315
livou pozornost svěřenému úkolu. Jestli v dnešním boji ztratíš víc lidí, než bylo nezbytné, s kým budeš bojovat zítra? Jestli tvou armádu vybavili před útokem jak nejlíp mohli, i to je důkaz péče o člověka. Bude mít za zády na svém úseku dvě stě hlavní na jeden kilometr. Půjdou s ním tanky, střeliva je dost, to všechno svědčí o tom, že chceme šetřit lidi a předejít zbytečným ztrátám. Stejně však o tom svědčí fakt, že kromě frontových nemocnic má jen jeho armáda, jak stálo v dnešním hlášení, sedm tisíc šest set lůžek navíc.' Záleží taky na tom, kam umístíme předsunutá obvaziště. Na tom, za kolik minut nebo hodin se každý raněný dostane na operační stůl. Aby se ujistil, jak se jeho lékaři a zdravotníci připravili k budoucímu útoku, znovu si zavolal jejich náčelníka k osobnímu hlášení. Vyslechl jej spolu se Zacharovem a měli své připomínky k plánu evakuace raněných, stejně jako před třemi dny k ženijnímu zabezpečení celé operace.
Na tom, jak rychle vybudujeme průchody v německých zátarasech a minových polích, budeme-li je zneškodňovat po jednom, či svezeme-li tam trhací nálože na vozech a pak soustředěnou palbou děl po celém zaminovaném pásmu vyčistíme průchody najednou, na tom všem bude záležet, kolik ženistů ztratíme a jak rychle budeme postupovat vpřed. Totéž se týká přepravišť. Jaké prostředky jsme pro ně zajistili a v jakém množství. Čím rychleji se dostaneme přes ty řeky, tím míň za to zaplatíme.
A konečně příprava pěchoty, již jsme v týlu cvičili půldruhého měsíce. Vycvičili jsme ji dobře ? Na tom bude mnohé záviset. Aby těsně za palebným válem nebyli mrtví. . . Jestli se pěšáci zarazí a zalehnou, zmeškají vhodný okamžik, a pak už je těžko zvedne k útoku. Při cvičném přechodu vodních překážek a postupu pěchoty za palebným válem vlastního dělostřelectva zabily krátké rány čtyři vojáky a dvacet jich zranily. Je to smutné, ale i tyto ztráty musely být, abychom se později vyhnuli nesrovnatelně větším.
Právem včera Baťuk při rekognoskaci úseku průlomu tvrdě setřel toho vrtichvosta, který aby mu zalichotil, poznamenal, že velitel frontu dbá málo o svůj život, a i když je jistě statečný, nemá právo plazit se po předním okraji. Baťuk postřehl faleš v jeho slovech a okamžitě ho přerušil. Má, nebo nemá, v takových případech je to jeho věc. Když  cítí, že by si měl ještě jednou prověřit na vlastní oči terén,
kudy jeho lidé půjdou zítra do boje, nikdo mu v tom nemůže zabránit.
Život velitele frontu nebo armády je samozřejmě drahý.
Jestli padne, druhého z chlebové střídy neuhněteš. Ale to se mám vzdát možnosti znovu si prohlédnout přední okraj nepřítele, dokud mohu ještě leccos uvážit a vylepšit? Čemu dát tedy přednost? Nikdo nechce riskovat život, ale jak potom bojovat, kdybych jednou provždy nepokládal toto riziko za vedlejší. Co znamená být statečnější než ti druzí? Chopit se bez váhání zbraně a zabít ? Přece nemůžeme pokládat za statečného toho, kdo se první přihlásí do popravčí čety, která má zastřelit zběha. Copak je to statečnost ? Statečný není ten, kdo je schopen zabít, ale ten, kdo se nebojí umřít. Přesněji řečeno, i on se bojí, ale nezastaví se před smrtí a plní svou povinnost.
Proč nakonec střílejí zběha a nazývají ho zrádcem vlasti? Proto, že chtěl zradit? Nebo přál Němcům dobro a nám zlo? Tak to nebývá. Němcům nic dobrého nepřál, ani nás nechtěl zatratit, chtěl jenom žít víc než ti druzí. Ať padnou místo mne, jen když já zůstanu. Nic víc. Za to dostane kulku, jinak to nejde. Nebo přinejlepším trestnou rotu. Jdi a vykup se vlastní krví. Buď statečný proti své vůli.
Ti, kteří rádi veřejně zdůrazňují statečnost svých velitelů
vytýkají jim, že nedbají o svůj drahocenný život, jsou nejčastěji sami zbabělci. Opravdu odvážný a starostlivý voják nemiluje zbytečná slova, mlčky jde vedle velitele a chrání ho svým tělem, když je to třeba.
Příprava běloruské operace, která si vyžádala maximum sil všech, kdo se jí celé dva měsíce zabývali - ve štábu armády, v politickém oddělení, ve štábech jednotlivých druhů vojsk i ve štábu týlu, je tedy skončena. Jednotky již stojí ve svých postaveních, dělostřelectvo také. Zbývá jen zítra ráno, již v rachotu dělostřelecké přípravy, přesunout část tanků a samohybek z vyčkávacích do výchozích postavení.
Po celou dobu příprav držela obranu na tomto úseku 111. bývalá Serpilinova divize. Teď ji stáhli do týlu, do třetího sledu, a na její místo přisunuli vojska tří střeleckých divizí.
Čelní prapory pluků, které měly útočit v prvním sledu, obsadily zákopy na předním okraji, které dřív držely řídké 
rojnice jednotek 111. divize. Vojska se vystřídala za dvě noci. Byla přijata nejpřísnější opatření, aby tento přesun proběhl v naprostém tichu a nepřítel nic nezpozoroval. Nové jednotky ničím neprozradily svou přítomnost, seděly již ve svých postaveních a bedlivě sledovaly Němce.
Velitelé divizí a pluků, dokonce i většina velitelů praporů, znali terén z dřívějších rekognoskací. Avšak velitelé rot a čet, četaři a vojáci sem na přední okraj přišli poprvé. Právě oni se zítra zvednou k útoku první, i oni si musejí osvojit terén a vědět, co mají před sebou.
Hned za divizemi prvního sledu přisunuli téže noci jednotky druhého sledu.
Bylo zapotřebí obrovského vypětí všech štábních a týlových složek, aby všechno proběhlo přesně, včas, rychle a v naprosté tajnosti.
Celý včerejší den strávil Serpilin u vojsk a dnešní ráno se vracel na své stanoviště s pocitem, že celý ten válečný stroj na úseku jeho armády je přesně seřízen, namazán a připraven. Jen ho spustit.
Musel sice během toho půldruhá dne udělit tu a tam nějakou důtku - bez toho se velitel neobejde - ale přitom cítil k vojákům hlubokou vděčnost. Vždyť popravdě bez obětavého úsilí tisíců lidí, z nichž každý na svém místě plnil svou povinnost, by on sám byl zcela bezmocný. I když se zdá, že tak střízlivému přiznání jaksi neodpovídá jeho hodnost i funkce velitele armády, i kategorický tón jeho rozkazů a nařízení:,nařídil jsem ...‘,rozhodl jsem .. .
Při návratu si dovolil malou odbočku a zajel na půl hodiny do štábu týlu.
Pohovořil se svým náčelníkem týlu o některých faktech, které zjistil v těchto dnech na přední linii, a prohlédl si poslední souhrnné hlášení o stavu materiálního zabezpečení k dnešnímu dni - k 22. červnu.
Hlášení až na malé výjimky odpovídalo jeho požadavkům. Zvlášť ho potěšilo, jak bohatě je zásobeno divizní a těžké dělostřelectvo. Tři a půl až devět palebných průměrů na každé dělo. Benzínu čtyři a půl normy. Takové množství umožní včasný přísun granátů za útoku. Oves a ječmen pro koně mají na sedmnáct dní. Ano, využijí i koňských potahů. Kůň teď znamená mnoho, bez něho v běloruském blátě daleko nedojdeš, zvlášť jestli budou deště.
Týlový náčelník, jehož všichni v tuhle dobu proháněli a chtěli na něm možné i nemožné, s údivem přimhouřil oči, když vyslechl nečekaný generálův dík. Od něho odjel Serpilin na štáb své bývalé 111. divize. Poté co ji stáhli z předního okraje, stála nedaleko odtud.
Její velitel Artěmjev i náčelník štábu byli na svých místech. Dvě noci nespali, když stahovali jednotky z přední linie, ted zřejmě zrovna vstali a snídali.
Jídlo Serpilin nechtěl, ale sklenici čaje neodmítl. Oba, velitel i náčelník štábu, se tvářili nespokojeně. Dávno věděli, když tak dlouho drželi obranu na široké frontě, že je před novým útokem vymění, stáhnou do zálohy, aby si lidé odpočinuli. Jenže tohle není žádný důvod k radosti.
Svůj úsek fronty jsi musel postoupit jinému, a on zítra nebo pozítří první obsadí německé zákopy, k nimž jsi měl celé dva měsíce co by kamenem dohodil. Tohle pomyšlení vojákovi na náladě nepřidá.
„Vidím, že se zlobíte ?“ začal Serpilin.
Tumaňan mlčel, ale Artěmjev se přiznal:
„Ano, soudruhu veliteli, zlobíme."
„No dobře," usmál se Serpilin. „A hodláte se zlobit dlouho?"
„Dokud nedostáném pořádnou práci."
„V tom případě se dlouho zlobit nebudete."
„Opravdu, soudruhu veliteli?" ožil Artěmjev. V jeho otázce byla naděje, že generál má s jejich divizí své úmysly a přece ji nakonec zasadí do boje.
Odpověď na takovou otázku nebyla jednoduchá. Ať si velitel divize sebevíc přeje zasáhnout co nejdřív do budoucích bojů, velitel armády doufá v pravý opak. Čím později využije svých záloh, tím lip. Je přece velký rozdíl, jestli je nasadí hned na nejbližší čáře, nebo si je uchová beze ztrát pro další boj.
Sám Serpilin počítal, že nejlíp využije divizí třetího sledu až později, po přechodu Dněpru. Předpokládal, že svěží a beze ztrát překročí Dněpr za cizími zády a zasáhnou do boje až při obsazování Mogileva, nebo ještě lip až při pronásledování nepřítele za Mogilevem.
Jeho naděje sdílel Bojko i Zacharov, avšak vysvětlovat teď veliteli divize a náčelníkovi jeho štábu, že je v nejbližší době nebude potřebovat, by bylo zbytečné.
„Jak bych vám to řekl," zvedl oči k Artěmjevovi a Tumaňanovi. „Také vy si přece necháváte nějaký ten prapor do zálohy, stejně jako já. Nejsem o nic hloupější než vy. Jenže každý boj, jak nás učili v akademii, se skládá nejen z našich přání, ale i z úsilí nepřítele nám tato přání zmařit. Co chci, to vím, jenže nepřítel si přeje pravý opak, a to je podstatné. A z toho plyne: budte připraveni, jako ve válce vždycky."
„Jasné," souhlasil Tumaňan, který dosud mlčel. „Dnes nám dali celý den volno, ale na zítřek už nařídili cvičení."
„Jaká ?“ zeptal se Serpilin.
„Ta, která jsme nemohli provést na předním okraji," odpověděl Tumaňan. „Útok praporu za palebným válem . ..“
„To je v pořádku," souhlasil generál, ale zamračil se.
Před šesti dny právě při takovém cvičení v jiné divizi zabila střepina miny velitele pluku plukovníka Cvetkova, který byl dřív ve sto jedenácté zástupcem velitele.
„Buďte opatrnější," řekl chmurně Serpilin.
„Rozkaz jsme četli, soudruhu veliteli. Dáme pozor," ozval se Tumaňan.
Serpilin přikývl, ale tvář nerozjasnil. Četli, ale Cvetkova už mi nikdo nevrátí.
„Mužstvu, které v poslední době nikdo na předním okraji nestřídal, dejte dva dny oddechu," pokračoval generál po chvíli. „Vy ho tolik nepotřebujete. Vím, že jste se nadřeli, i vy jste prolézali přední linii, ale pak jste si ve štábu mohli odpočinout. Kdežto chlapci v zákopech jsou unavení a nedospaní."
Znovu se odmlčel. Kdyby teď mohl říct všechno, co měl na srdci, dodal by ještě, že i ti z obsluhy minometu, jejichž krátká rána zabila Cvetkova, jsou taky utahaní a nedospaní.
„Pověz mi radši jednu věc, “ obrátil se k Artěmjevovi. „Ty i náčelník štábu ", pohlédl na Tumaňana, „jste měli Němce celé dva měsíce na očích. Jak teď vypadají? Co jste na nich pozorovali?"
„Všechno jsme uvedli v hlášení, soudruhu veliteli," nepochopil Tumaňan.
„Vaše hlášení jsem četl já i Bojko. Ale povězte mi to, co jste nenapsali. Před zimním útokem jste taky fcyli půldruhá měsíce na předním okraji. Jací jsou Němci teď? Stejní jako na podzim ? Nebo jiní ?“
„Zajatci vypověděli...“ začal Tumaňan, ale generál ho zarazil.
„Výpovědi zajatců také znám. Mají samozřejmě svůj význam. Ale musíme je brát s jistou rezervou. Když fricovi natáhnou přes hlavu pytel a vlečou ho k výslechu, má patrně jinou náladu než doma v zákopech. Jak tam u nich drží službu? Dva měsíce jste je mohli sledovat. Povězte: jaký je tam pořádek, jaká disciplína? Jsou pořád tak přesní jako dřív?“
„Jazyků jsme Zajali víc než na podzim,“ ozval se Artěmjev. „A snáz. Ne zadarmo, to ne, ale přece jenom snáz.“
„Ano, to taky o něčem svědčí,“ souhlasil Serpilin.
„A jinak ?“
Tumaňan starostlivě svraštil čelo. Bylo vidět, že usilovně přemýšlí, jak by co nejpřesněji odpověděl.
„Netrap se, Štěpáne Avakoviči, nepotřebuju podrobnosti. Pověz, co tě zrovna napadlo."
„Nejsou už tak důslední v maskování," uvažoval nahlas Tumaňan. „V jejich palebném režimu se objevily mezery. Dříve to u nich šlo jako na drátkách. Taky přísun stravy se opožduje."
„Dodal bych, že ted ztrácejí nervy, a často i kvůli maličkostem," doplnil Artěmjev.
„Jak si to vysvětlit?"
„Na všecko ted reagují mnohem ostřeji. Chytíme jazyka, a oni začnou pálit málem v celém pluku. Provedem noční výpad, a oni pak jančí celý týden. Člověk přímo cítí, jak jsou ve střehu."
„A proč ztrácejí nervy ?“ ozval se generál. „Proto, že čekají náš útok?"
„Proto taky, ale navíc jsou vyčerpaní."
A my ne? zeptal se v duchu generál a současně si uvědomil, že v Artěmjevových slovech je velká pravda. Válka unavila Němce i nás, ale každého jinak. To nejstrašnější, co jsme prožili a co nás tolik vyčerpalo, je už za námi.
Tuto jistotu přes různost nálad a povah cítíme v podstatě všichni. Proto také naše únava je jiného druhu.
Také Němci se za ta léta samozřejmě vyčerpali, ale k jejich únavě přibyly navíc obavy z budoucnosti. Ti nemohou mít pocit, že to nejhorší mají za sebou ...
Velitel divize to vyjádřil správně: nervy mají napjaté k prasknutí. A to je dobře.
„Dnes ráno bylo třetí výročí války," připomněl najednou Artěmjev. 
„Kde tě zastihla? Pokud si vzpomínám, na Dálném východě," navázal Serpilin.
„V Zabajkalí. Ale vojnu jsem začal v prosinci u Moskvy."
„Na to setkání se pamatuji." Serpilin si opravdu jasně vzpomněl, jak jel tehdy v noci po zaváté cestě převzít divizi a zastihl Artěmjeva, když energicky uvolňoval silnici, aby urychlil dopravu.
Na Artěmjevovi bylo vidět, že ho ta vzpomínka potěšila, ale mlčel a neřekl, co by na jeho místě řekl jiný: I já si vzpomínám a nikdy nezapomenu.
Má svou hrdost. Nerad se předvádí před nadřízenými. Nedávno to znovu dokázal. Před pěti dny přijel k armádě maršál Žukov, vyslechl hlášení o přípravě k operaci, mezi jinými i hlášení velitele divize Artěmjeva. Pak si vzal slovo, uvedl několik složitých příkladů a zkoušel přítomné důstojníky, jak by je řešili. Byl spokojen a našel si čas pobesedo-vat s veliteli divizí a sborů - jak se říká ,na volné téma'. Když pak těsně před odjezdem pil čaj v jídelně vojenské rady, uvědomil si, že Artěmjeva zná osobně. Zeptal se totiž Zacharova, kdo je u nich nejmladší velitel divize. Zacharov uvedl Artěmjeva. ,Dvanáctý ročník, ale začal bojovat dřív než my, již na Chalchin-golu.'
Žukov svraštil čelo: „Tak to je on? Když mi podával hlášení, napadlo mě, že kdysi sloužil u mě v průzkumném oddíle."
Artěmjev měl všechny možnosti blýsknout se před velitelem frontu, že sloužil pod jeho velením na Chalchin-golu. Neudělal to. A Serpilin, vycházeje ze svých zkušeností, mu to připsal jako klad.
„A ty, Štěpáne Avakoviči, myslím, že bojuješ od prvního dne." Tumaňan přikývl.
„Na tomto směru. Přesně na západ nedaleko stanice Sokulky, padesát kilometrů jihozápadně od Grodna, byl štáb našeho pluku."
„Že bojuješ od prvního dne, jsem věděl, ale netušil jsem, že právě na tomto směru."
„Zrovna jsme se domluvili s velitelem divize," řekl vážně Tumaňan, „že požádáme velení, aby nás poslalo do Grodna, až se k němu přiblížíme. Tam jsem dostál bojový křest. A on má taky důvod."
Serpilin zvedl oči k Artěmjevovi.
„Zůstala mi tam matka. Hned první den války," řekl
Artěmjev, „a malá neteř. Váš pobočník Sincov vám o tom neříkal? Je to jeho dcera. Vzal si před válkou moji sestru.“
„Navrhl jsem veliteli, že je budem hledat. Ztratit mámu, to není jen tak," dodal Tumaňan hořce i vroucně: Vážil si rodinných svazků, což mají Arméni v krvi.
Artěmjev už nedodal ani slova a také Serpilin mlčel. Jak můžeš vědět, kdo ještě žije tam za německou linií fronty, kterou zítra ráno konečně prolomíme.
„Já byl poprvé v boji pár kilometrů odtud - v předměstí Mogileva..
Uvědomil si, kolik lidí z jeho armády začínalo válku tady, v Bělorusku. Tumaňan u Grodna, náčelník štábu Bojko převzal pluk po smrti svého velitele u Domačeva, na jih od Brestu. Velitel dělostřelectva Margiani zničil své 122mm houfnice u Slonina, když je nemohl přepravit přes řeku Ščaru. I Sincov byl u Mogileva. A jeho doktorka také.. . Prudká nenávist vzkypěla v Serpilinově srdci a znovu si vzpomněl na zítřejší útok. Tehdy si mysleli, že už neexistujeme. Že nás rozdrtili na prach, smetli s povrchu zemského. Ale my jsme tady.
„Musím domů.“ Postavil nedopitou sklenici čaje na talířek, a když vstal, zeptal se Tumaňana: „Jak si u vás vede Jevstignějev?"
„Hlásil jsem vám, že jsme ho zařadili do operačního oddělení. Nechcete ho vidět? Je hned vedle, za pět minut ho najdem.“
„Proto jsem se neptal." Serpilinovi se nelíbila Tumaňa-nova přehnaná ochota.
„Zajímá mě, jak si vede ? Nelitujete, že jste ho vzal k sobě ?“
„Ještě se nestačil projevit," zasáhl Artěmjev. „Nebyla příležitost. Podle názoru náčelníka štábu slouží dobře. Já se s ním zatím nesetkal."
„Sotva přijel, žádal k plukovnímu průzkumu," dodal Tumaňan.
„A co vy?"
„Zatím nemám volné místo, ale on žádal." Tumaňan čekal, že Serpilin sám naznačí, jak dál s jeho bývalým pobočníkem.
Avšak Serpilin jeho skrytou otázku ignoroval. Oběma stiskl ruce a odjel.
Ve voze pak přemýšlel o lidech, s nimiž se právě rozloučil.
Tuítiaňafl Si zvykl příliš ochotně souhlasit s názory nadřízených, ale nemluví do větru. Co slíbí, zaručeně splní. Je samolibý a někdy přehnaně horlivý, ale čestný a v hlášeních nic ňezveličuje. Při své vytrvalosti a vůli by to mohl dotáhnout na velitele divize.
Na Artěmjevovi si generál cenil jeho zkušeností. Při svém mládí dosáhl mnoho. Vystudoval akademii, pracoval ve štábu, vedl pluk a již druhý rok velí divizi. Má teprve dvaatřicet. Může sloužit dobrých pětadvacet let a udělat kariéru. Tato válka - i když Olga Ivanovna tvrdí, že bych neměl malovat čerta na zeď - bude sotva poslední, a tak musíme teď častěji myslet na ty, kteří mají větší kus života před sebou.
... Tak Sincov měl před válkou za ženu jeho sestru ... Artěmjev řekl nebožku sestru . * . patrně zemřela nebo zahynula za války. Sincov o tom nikdy nemluvil. A už dlouho, od Stalingradu, je s doktorkou v armádě pokládají za manžele.
Tak už to bývá, Uvažoval generál ne už o Sincovovi a jeho ženě, ale o sobě. Nejdřív myslíš, že nikdy nezapomeneš, a nakonec to dopadne jinak.
Cesta vybíhala z lesa na otevřené prostranství. Na okraji lesa, u závory, stál vůz. Právě z něho vyskočil důstojník a mávaje rukama, hlasitě se o něčem dohadoval se samopal-níkem. Pohyb dopravních prostředků i lidí byl na tomto úseku v posledních dnech upraven zvláštním předpisem. Každé jednotce vydali ňa jednotlivé vozy velmi omezený počet propustek. Propustky platily jen pro určené cesty, aby nikde nedocházelo k nápadným shlukům, jichž by si Němci mohli všimnout.
Během dne nesmělo v pásmu armády frekventovat víc vozů než před dvěma měsíci. Všechno jezdilo v noci. Kuzmič se motal po cestách od rána do večera a nutno přiznat, že zavedl vzorný pořádek.
Serpilin dojel až k nim a vyzval Gudkova, aby zastavil. Mimoděk se ohlédl ke kraji lesa a spatřil pod stromy štábní autobus a dvě emky.
„Přistupte ke mně!“ vyklonil se Serpilin z wyllisu a zavolal na důstojníka. Ale ten si ještě generála nevšiml a vztekle nadával četaři, který stál před ním s připraveným samopalem.
324) „Přistupte ke mně, když vás volám. Neslyšíte ?“
Důstojník se ohlédl, spatřil generála a okamžité přiběhl k jeho vozu. Byl to urostlý major v tankistické kukle a v stanovém dílci přes kombinézu. Tvář měl brunátnou vztekem,
„Inženýr major Bulygin, zástupce náčelníka tecímického zabezpečení 108. zvláštní tankové brigády," představil se a nezapomněl připomenout, že jde o gardovou Karačev-skou brigádu, vyznamenanou Řádem rudého praporu Alexandra Něvského.
„Že jste gvardějci, to je v pořádku, a tankistůsi vážíme ...
Ale proč tu sprostě nadáváte četaři, který koná jen svou povinnost? Plní rozkaz velení. Můj rozkaz. To mi taky vynadáte, že se vám můj rozkaz nelíbí ?“
„Soudruhu veliteli...“ tankista zřejmě Serpilina neznal, ale už mu došlo, že s ním mluví velitel armády. „Musím do patnácti hodin osobně hlásit veliteli brigády, že dva poškozené tanky jsou opraveny. Jestli to neudělám, sedře ze mě kůži. A tenhle mě zdržuje."
Tankista stál v pozoru, jen pohybem hlavy ukázal k závoře.
„Vaše brigáda dostala, tak jako ostatní dvě, denní propustky," řekl Serpilin. „Jestli vás velitel vyzval a přitom ví, že propustku nemáte, je to jeho vina. Jestli jste však propustku dostal a jel bez ní, pak mu musíte vysvětlit, proč jste nepřijel včas."
„Dostal, soudruhu veliteli," přisvědčil tankista, „ale poslal jsem napřed vůz s náhradními díly, a ted sám ...“
„A sám. jsi doufal, že to nějak vyjde," přešel Serpilin na tykání. „Vida, takový jsi pán, řvát umíš jako tur, ale přes vojáka ses nedostal. Ten zná své povinnosti a ty ne.
Jemu patří dík, tobě důtka. Úklid vůz z cesty do lesa. Do jedenadvaceti hodin."
„Dovolte mi odejít, soudruhu veliteli."
„Okamžik!" zarazil ho Serpilin a šlehl po něm pohledem.
„Proč máte tankistickou kuklu? Neznáte rozkaz?"
„Znám . . .“
„Ale pro vás neplatí, co? Už se nemůžete dočkat, až se Němci dovědí, že vaše gardová Karačajevská brigáda Alexandra Něvského je tady? Chcete jim nahnat hrůzu dřív než bude třeba? To se nám ted zrovna nehodí."
Mohl si vzít tankistu pořádně do prádla a ještě před třemi dny by to určitě udělal. Ale ráno začne útok a hned v prvních hodinách zasáhne i tahle brigáda. Kdyby poslal na pár dní do basy zástupce náčelníka pro technické zabezpečení, zkazil by před bojem náladu jejímu velení. Zítra ho budou potřebovat jako sůl.
Poslední týden musel za nedbalost v maskování potrestat několik důstojníků. Jednoho, který se nejvíc vztekal, poslal dokonce před tribunál. Bulyginovi snad bude stačit jen výstraha ...
Gudkov zajel blíž k závoře a generál kývl na četaře.
„Byly ještě nějaké případy neuposlechnutí?"
„Ještě jeden, soudruhu veliteli."
„Jestli se budou opakovat, zapište si jména a hlaste veliteli."
„Provedu, soudruhu veliteli."
„Děkuji za vzorné plnění služby. My máme všechno v pořádku," ukázal Serpilin na propustku přilepenou k přednímu sklu. „Můžeme dál ?"
„Prosím, soudruhu veliteli."
Zanedlouho dorazili na Serpilinevo velitelské stanoviště. Operační skupina štábu se usadila v lese. Generál předpokládal, že za pár dní přemístí stanoviště blíž k přednímu okraji, a rozhodl se nestavět solidní úkryt, ale narychlo smontovat trofejní kovový domek, který ukořistili Němcům vloni na podzim. Dal se roztahovat jako harmonika a rychle složit. V zimě v něm bylo chladno, ale ted v létě se hodil.
Domek stál pod větvemi stromů a uvnitř bylo příjemně. Serpilin usedl na skládací židličku a vyzval Sincova: ;
„Tak co se tu zatím dělo ? Kde je velitel frontu ?“
„U Kirpičnikova. Zatím nevolali, že by od něho vyjel."
Kirpičnikov velel sboru, jenž měl postupovat na pravém křídle průlomu.
„Jasné," přikývl Serpilin. „Kdy bude oběd?"
„Náčelník automobilního chirurgického oddílu hlásil, že je připraven."
„Byly nějaké telefony ?"
„Volal prokurátor, ptal se, nejsou-li nějaké změny. Pozval jste ho na patnáctou hodinu."
„Co jsi mu řekl?"
„Že jiné rozkazy nemám."
„Ženu jsi našel ?“
„Ano."
„Jak se cítí?"
„Dobře."
Sincov otevřel pouzdro na mapy a předložil Serpilinovi meteorologickou zprávu. Zvykl si, že Serpilin se zajímá
0 počasí v průběhu celého dne a rád si hlášení prohlíží sám.
„Děkuji, můžeš jít.“
Meteorologická zpráva odpovídala skutečnosti. Počasí bylo pošmourné a bez větru, a jak se vyvine dál, těžko říct. Za údaji atmosférického tlaku stálo: V noci se předpokládá mlha.
Ano, mlha, uvažoval Serpilin. Jestli se udrží dlouho po ránu jako obvykle - je tu přece jenom spousta bažin -budu muset posunout začátek dělostřelecké přípravy a nakonec i útoku. Ta možnost není vyloučena, dokonce s ní počítáme. Lip by ovšem bylo začít podle plánu.
Noční mlha omezí i akce našich letců. Na nepřátelské týly udeří tři divize dálkového letectva, avšak je otázka, jestli jim za těchto podmínek dovolí vzlétnout. Pakliže ano, jaká bude účinnost bombardování při tak malé viditelnosti ? Stačíme-li přes noc bombardovat německé týly, budeme mít zítra při útoku o jeden trumf víc. Jestli ne, pak naopak míň.
Ať připravíš operaci sebelíp, počasí tě může v posledním okamžiku přinutit ke změnám ne vždy ve prospěch věci.
Serpilin zatelefonoval náčelníkovi štábu.
„Grigoriji Gerasimoviči, jsem u sebe. Nemáš-li něco naléhavého, přijdu k tobě za půl hodiny...“
Bojko odpověděl, že nic naléhavého nemá, a Baťuk že je dosud u Kirpičnikova.
Že velitel frontu Baťuk s členem vojenské rady Lvovem přijeli dnes ráno k jeho armádě, dověděl se Serpilin ihned,
1 když byl v tom okamžiku daleko od svého štábu, na pozorovatelně jednoho pluku.
Když se Baťuk objevil po ránu ve štábu armády a Serpilina nezastal, řekl Bojkovi, aby generála nevolali. Ať dokončí svou práci u vojsk. Totéž prohlásil Lvov o Zacharovovi, který byl u jiné divize.
Na velitelském stanovišti zastihli jenom generála Kuzmi-če. S ním odjeli ke Kirpičnikovovu sboru.
Baťuk se dnes vlastně k Serpilinovi nechystal. Naopak, když včera odjížděl, řekl: „Dodělej, co ještě potřebuješ, přijedu k tobě hodinu před tím, než to začne."
Hodinu před začátkem, to znamená k dělostřelecké přípravě. Sto metrů od zastřešeného zákopu, který na pozo- (329
rovatelně postavili pro Serpilina, zřídili podobný pro velitele frontu. Měl své spojení a všechno jak se patří. Bude-li si zítra přát sledovat útok sám a odděleně, má pozorovatelnu připravenu.


Jak je vidět - nevydržel a přijel ještě dnes.
Když se to Serpilin dověděl, radost zrovna neměl. Leccos se může stát, něco mu přeletí přes nos, nebo nedej bože dostane nějaký nápad - a dělej něco pár hodin před útokem.
Ale v skrytu duše za to Baťuka neodsuzoval. Kdoví, jestli by to na jeho místě vydržel a taky nepřijel. Hlavní úder se povede odtud. A on takovou operaci řídí jako velitel frontu poprvé. Není se co divit, že nemá stání.
Přesto po setkáni s velitelem netoužil. Když mu volali, že Baťuk nařídil generála nerušit, pokračoval v práci, jak měl v úmyslu. Pobyl nejdřív v jednom pluku na předním okraji, pak v postaveních těžkého dělostřelectva. S dělostřelci se nebavil o palebné přípravě, ani o začátku útoku, ale o tom, jak se situace může utvořit ke konci prvního dne. Zajímalo ho, za jak dlouho budou dělostřelci schopni opustit svá postavení a postoupit kupředu za pěchotou.
Odtud se rozjel k tankistům, k oné Karačajevské brigádě, odkud byl major Bulygin. Jeho případ nemohl nechat jen tak bez povšimnutí. Odevšad však volal, kde ho mají hledat, a dal se průběžně informovat, kde je právě velitel frontu a co dělá.
Takto si současně prověřil spojení. Fungovalo bez závad.
Pojede-li Baťuk od Kirpičnikova přímo k levému sousedu a mine štáb armády, řekne mu Kuzmič, kde všude byli a jaké měli připomínky. Bude-li se však vracet přes štáb armády, je pro něj pro každý případ ve stanu v jídelně vojenské rady připraven oběd.
Za celý den u vojsk se ujistil, že vojáci, stejně jako on, čekají na zítřek s utajeným vzrušením. Ale nikde neviděl zmatek nebo shon. Nevytahovali se před ním, chovali se důstojně jako lidé, kteří se dobře připravili k rozhodnému kroku.
Neměl v úmyslu objíždět všechny jednotky, pobyl jen u některých, chtěl si ověřit náladu vojáků a jen namátkou zjistit, jak si představují nejen zahájení útoku, ale i to, co bude následovat. Proniknout po zdařilé dělostřelecké 330) přípravě do velké hloubky ještě není všecko. V hloubce
dobytých postavení může vzniknout a patrně vznikne spousta složitých situací, které je nutno předvídat.
Když se teď vrátil na své stanoviště, vzpomněl si na Bulygina a zavolal veliteli automobilního a tankového útvaru plukovníku Sviridinovi. Nejdřív mu řekl, že byl právě v Karačajevské tankové brigádě a že její velitel plukovník Galčenok, jehož dřív neznal, naň udělal nejlepší dojem. Pak dodal, aby mu Sviridov hned po operaci hlásil, jak se v boji projevil zástupce náčelníka technického zabezpečení inženýr major Bulygin.
Sviridov řekl do telefonu pouze ,provedu* - na důvody se neptal, patrně je tušil. Znal Serpilinovu slabost. Generál měl rád, když lidé, kteří se něčím provinili, se proti očekávání dobře chovali v boji.
„Soudruhu veliteli, přišel prokurátor,” hlásil Sincov.
„Ať jde dál.”
Serpilin pohlédl na hodinky. Patnáct nula nula. Prokurátor je přesný.
Zdálo by se, že v předvečer takové operace nebude na podobné setkání čas. Serpilin si ho našel. Chtěl jít zítra do boje s jasnou hlavou, vyřešit ještě dnes jeden těžký problém, kvůli němuž si prokurátora zavolal.
„Přišel jsem na váš rozkaz.”
„Posaďte se,” vyzval ho Serpilin a zvedl oči od meteorologické zprávy k podplukovníkovi vojenské justice, jehož dnes viděl poprvé.
Přijel sem před deseti dny místo Polozněva, který zastával tuto funkci od samého začátku zformování armády. Ten den, kdy se Serpilin vrátil z Moskvy, škrábla Polozněva na přední linii střepina. Zranění nebylo životu nebezpečné, ale nepříjemné: nemohl ani sedět, ani stát.
Polozněv byl dobrý člověk, ve štábu ho měli rádi, ale jak už to bývá, frontový humor si i zde našel svůj terč. Němci prý mu přece jen nakonec, napařili tribunál'.. .
Nový prokurátor dostal brzy po příjezdu na starost výjimečný případ: smrt velitele divize plukovníka Cvetkova a zranění velitele pluku při cvičném útoku pěchoty za palebným válem.
Přímé důkazy, že by šlo o zlý úmysl, nebyly. Opačné však také ne. Vážné důsledky této mimořádné události si žádaly, aby viník byl tvrdě potrestán.
Pro ty, kteří se případem zabývali, nebylo mimo jiné tajemstvím, že sám velitel armády, člověk jinak klidný a vyrovnaný, když se dověděl o Cvetkovově smrti a těžkém zranění velitele pluku, se tak rozčilil, že žádal co nejpřísnější vyšetření. Mrzel ho sám fakt, který nedělal čest jeho armádě, ale navíc se nemohl smířit s tím, že zahynul člověk, s nímž ještě jako velitel divize prodělal celý Stalingrad.
Velitel armády má svou váhu. Ať tribunál vynese jakýkoliv rozsudek, schvalovat ho bude on. Jestliže se ví, jaký postoj zaujímá k celému případu, těžko mohou zmírnit literu zákona, i když by si to přál. Ve válce si to lidé často přejí, zvlášť když jde o rozsudek smrti. Smrti je všude kolem víc než dost, proč ještě přidávat další. Do toho se nikomu nechce.
Celý případ vyšetřovali s těžkým srdcem. Viníka našli brzo, taky se nesnažil zapírat.
Skutková podstata celé věci byla tato: třetí den probíhala cvičení v podmínkách blízkých frontovým. Krátce předtím zkritizoval Serpilin velení divize za to, že cvičení odbyli, sehráli divadlo, snažili se vypadat vzorně, ale ke skutečnému boji se vlastně nepřipravili. Zástupce velitele divize sundali a na jeho místo jmenovali Cvetkova. Ten se do toho pustil s plnou vervou a snažil se dokázat, že nepřišel zbůh-darma. Několik dní honil lidi po cvičišti, až se z nich kouřilo.
Toho dne měl prapor cvičit útok za palebným válem. Pálilo dělostřelectvo a minomety. Cvetkov vzal s sebou velitele pluku a šel s ním v rojnici praporu, aby osobním příkladem dokázal, že lze v určité vzdálenosti bezpečně postupovat za smrtonosnou stěnou výbuchů.
Rojnice postupovala dál, Cvetkov a velitel pluku se museli vrátit, chtěli ještě navštívit jeden prapor. A tehdy je stihl ten prokletý výstřel.
Minomety vedly palbu minami s přídavnou náplní, jak bylo nařízeno. Při další ráně došlo u jednoho minometu k závadě. Museli minu z hlavně vyjmout. Zjistilo se, že dole zůstala část okrajového dna nábojnice.
Závadu odstranili, minomet znovu usadili, *le nabíječ ve spěchu vsunul do hlavně minu bez přídavné náplně. Velitel obsluhy si toho všiml, nařídil zastavit palbu a nabíječi za chybu vynadal.
A ted došlo k něčemu nepochopitelnému. Mířič četař  Nikulin, ač to vůbec neměl na starosti, hodil do hlavně další
minu a odpálil. Ani tato neměla přídavnou náplň, ležela na jiné hromádce. .. Rána byla příliš krátká, v rojnici nikomu neublížila a padla daleko za ni, zrovna tam, kde byl v té době Cvetkov s velitelem pluku. Tomu utrhla chodidlo a sedm střepin vniklo Cvetkovovi do břicha. Zemřel na operačním stole, ani nepřišel k sobě. Byl to div, že po zásahu žil ještě půldruhé hodiny.
Přísně vzato, nikdo kromě mířiče nebyl vinen. Že velitel obsluhy zastavil palbu a vyplísnil vojáka, který se dopustil chyby, bylo v pořádku. Nikdo nemohl čekat, že mířič v tom okamžiku minu odpálí.
Vyslechli velitele baterie a velitele obsluhy, neshledali na jejich chování skutkovou podstatu trestného činu a doporučili je potrestat jen disciplinárně. Nadporučíka, velitele baterie, degradovali za nedbalost na podporučíka a přeřadili k četě. Veliteli minometné obluhy snížili hodnost četaře na prostého vojína. Jediný mířič, taky četař, se dostal před tribunál.
Na otázku, proč svévolně vystřelil, odpověděl, že se snažil pokračovat v palbě. Proč přitom vzal minu bez přídavné náplně, nedovedl rozumně vysvětlit. Jenom s údivem rozhodil ruce a opakoval: „To je konec! Co jsem zavinil, to si odpykám. „Krve by se v něm nedořezal. Dokud byl ve vazbě, měl dokonce prokurátor obavy, aby si nesáhl na život, a dal ho prohledat, nemá-li u sebe něco, čím by si mohl ublížit.
Když ho prohledávali, pochopil oč jde, a řekl: „To je zbytečné! Nejsem Jidáš, abych se věšel. Jsem vinen, ale soudu se nebojím."
Tribunál uznal mířiče minometné obsluhy četaře Nikuli-na vinným ze zločinného porušení rozkazu. Svévolným výstřelem miny bez přídavné náplně způsobil smrt zástupce velitele divize a zranil velitele pluku. Vzhledem k závažným následkům byl četař Nikulin odsouzen k nejvyššímu trestu - k trestu smrti zastřelením.
Když vyslechl rozsudek, jenom hluboce vzdychl, ale mlčel. Soudcům by se ulevilo, kdyby něco řekl, ale on ze sebe nevydal ani hlásku. Že rozsudek musí potvrdit ještě vojenská rada armády, bud docela přeslechl, nebo tomu nepřikládal význam. Zřejmě nic jiného nečekal. Ne proto, že by se pokládal za zločince, ale smířil se s myšlenkou: když jsem zabil člověka, nemůžu čekat slitování. (333
Před dvěma dny předložili rozsudek tribunálu veliteli armády. Člověk v jeho hodnosti a funkci musí schvalovat a podpisovat různá rozhodnutí, mezi nimi i ta nejtěžší -rozsudky smrti.
Naštěstí to nebývá často. Za půldruhého roku, co velel armádě, předložili Serpilinovi jenom tři rozsudky. Dva podepsal bez váhání, třetí neschválil, vrátil a případ nakonec skončil zařazením do trestného praporu. Odsouzený padl v boji.
Tento rozsudek byl čtvrtý. Serpilin si přečetl návrh trestu, podepsaný předsedou tribunálu i prokurátorem, ale nepodepsal jej a odložil stranou. Chtěl si jej ještě prostudovat.
Cosi ho v rozsudku zarazilo. Dokonce i formulace „zlo-činné porušení rozkazu*' odpovídá snad liteře zákona, ale nikoliv podstatě věci. O zločinné porušení by šlo v tom případě, kdyby obviněný dostal rozkaz postupovat vpřed, a on místo toho utekl. Jeho celé neštěstí je v tom, že vypálil bez rozkazu. Cvetkov už je pohřben, nad jeho hrobem na náměstí v Kričevě dozněla slova loučení i salva z dvaceti pušek, i jeho ženě se napsalo, všechno je už jaksi minulost, překrytá dalšími událostmi; navrhovaná smrt vojáka, který to všechno zavinil, jako by už s tím tolik nesouvisela a snad by se měla posuzovat z jiného hlediska. Jestliže zatím rozsudek odložil, vzal v úvahu i okolnost vyplývající z nadcházející operace. Nejde přece o zběha ani o záškodníka, nemůžeme ho zastřelit před nastoupenou jednotkou a navíc ani sám případ, ani situace to nevyžaduje. Naopak, za těchto okolností by to byla chyba. Není celkem složité vykonat rozsudek, a člověk přestane existovat... A kdo je vlastně ten člověk?
Včera pozdě v noci si generál pročetl celý jeho případ. Z něho se dověděl, že četař Petr Fjodorovič Nikulin, obviněný ze smrti plukovníka Cvetkova, má devětatřicet let a pochází ze Pskova, kde celá jeho rodina - žena, tchyně a tři-děti žijí dosud na území okupovaném Němci. Ve Pskově pracoval jako skladník na nákladovém nádraží, odtud odešel na výzvu do armády, byl jednou vyznamenán medailí „Za bojové zásluhy** a třikrát raněft: v listopadu jedenačtyřicátého roku u Tichvina, v červenci v dvaačtyři-cátém na Horním Donu a v březnu v třiačtyřicátém u Běl-gorodu. Po třetím zranění odešel do nemocnice a po vyléčení se vrátil na frontu.
Čtyřicetiletého Cvetkova, který také nejednou pobyl v nemocnicích a znovu se vrátil na frontu, taky měl rodinu a spoustu dětí, a měl jen to štěstí, že je stačil včas evakuovat, zabil voják téměř stejného ročníku, taky otec rodiny a několikrát zraněný ve stejné válce.
Když si to generál všechno přečetl, pozval k sobě prokurátora a nařídil, aby mu přivedli odsouzenéno. Věděl, že je to proti předpisům, ale přesto . . .
Sám už byl skoro rozhodnut, že rozudek neschválí. Když včera dočetl spis, sáhl po telefonu a svěřil svůj názor Zacharovovi. Ale přesto potřeboval na vlastní oči spatřit toho „bezděčného'1 vraha a utvrdit se ve svém rozhodnutí. Často se v životě stává, že uvidíš člověka a cosi se v tobě změní. Dříve jsi rozhodl tak, a ted musíš jinak. Musíš prověřit sám sebe, zvlášť za tak vážných okolností.
„Myslím, že se dnes vidíme poprvé," řekl Serpilin, když prokurátor usedl. Podplukovník justice neměl víc jak pětatřicet.
„Jsem ve vaší armádě teprve jedenáctý den, soudruhu veliteli."
„A hned tak těžký případ," dodal Serpilin. „Rozsudek jsem zatím nepodepsal."
„Vím, soudruhu veliteli. Čekáme."
„Na co ? Abych podepsal, nebo zamítl ?"
„Zamítl, soudruhu veliteli."
Odpověd byla stejně upřímná jako otázka. Prokurátorovi zřejmě ujelo, co měl na srdci.
„Tak proč jste ho navrhli?" zeptal se Serpilin a plukovníkovi se zdálo, že je nespokojen.
„Dlouho jsme váhali, soudruhu veliteli, předseda tribunálu i já, než jsme návrh podepsali. Nechtěli jsme tak vysoký trest, ale museli jsme zvážit těžké následky jeho činu."
Serpilin mu pohlédl do očí a v té chvíli si uvědomil, co ho vlastně přimělo, že rozsudek odložil. Ve spisu - jasně si na to pamatuje - stálo:. . . četař Nikulin, Petr Fjodorovič, dosud netrestán, třikrát raněn, po vyléčení se znovu vrátil na frontu, se odsuzuje . . .
Když ted hleděl na podplukovníka, pochopil, že to poslední - na frontu se vrátil po třech zraněních - nemuseli podle zákona uvádět, ale že to tam dali úmyslně, aby si toho všiml, až bude rozsudek podpisovat. Všiml si, dosáhli svého.
„Odsouzence jste přivezli ?“
„Ano. Eskortoval jsem ho vlastním vozem, aby nevzbuzoval zbytečnou pozornost."
„Správně, Nač ho ještě vozit černým antonem. Myslím, že ho ani nemáte, a taky předpis to nežádá."
„Podle předpisu vozíme odsouzence v otevřeném náklaďáku."
Serpilin přikývl.
„Tak ho přiveďte. “
Za chvíli se plukovník vrátil i s odsouzeným. Byli sami dva, strážného nechali za dveřmi.
Odsouzený četař stál uprostřed místnosti, ne jako stojí voják před svým nadřízeným - s rukama podél těla - ale za zády. Kdo ho to naučil ? Strážný ? Byl bez opasku a bez nárameníků. Z látky čouhaly jen zbytky nití. Blůzu měl starou, sluncem vyrudlou, na ramenou tmavé skvrny po distinkcích a na prsou po utržené medaili. Jenom tři nášivky za zranění, dvě zlaté, taky už docela vybledlé, a jednu rudou, mu nechali. Žádný zákon zřejmě nežádá, aby odpárali i je. Jsou pevně přišité a drží jako přibité.
Četař byl střední postavy, hubený, jeho nedávno dohola ostříhaná hlava již začínala obrůstat černými, lehce prošedivělými vlasy. Byl pečlivě oholen.
Asi proto, že ho přivezli ke mně, dovtípil se generál.
Odsouzenec nehleděl do země ani na něho, ale někam stranou do stěny, jako by nikoho nechtěl jitřit svým pohledem. Patrně se už smířil se vším, co ho čeká, nechtěl, aby mu lidé hleděli do očí a museli se stydět.
Ale při tom všem Serpilin nezapomínal, že tu před ním stojí nešťastník, který čekána smrt, ale právě on a nikdo jiný vlastníma rukama, tím svévolným výstřelem - jak po právu stojí v rozsudku - zabil plukovníka Cvetkova a zmrzačil velitele pluku.
„Řekněte mi, Nikuline," zeptal se Serpilin, „proč vy, starý voják, který skoro tři roky bojuje u minometů a zná řády, proč jste odpálil minu bez rozkazu velitele obsluhy ? Tím spíše, že jste mířič, a ne nabíječ. A nešlo o bojovou situaci, kdy jsou ztráty a musíte jeden za druhého zaskakovat. Jak se to mohlo stát ?“
„Nechtěl jsem oslabit tempo palby," odpověděl četař s unavenou beznadějí člověka, který už není schopen říci i36) něco nového.
„To je správné/' souhlasil generál.„Ale bez povelu jste na to neměl právo. A vy to víte. Proč jste to udělal ?“
„Sám nevím, soudruhu veliteli."
V kamenné, unavené četařově tváři to škublo, jako by si přece jen na něco vzpomněl:
„Karasev se zrovna vrátil ze špitálu, ležel tam tři týdny se žloutenkou ... možná proto ...“ nakousl větu, která se Serpilinovi nechtěla líbit.
„Karasev je velitel jejich minometné obsluhy," vysvětlil podplukovník.
„Já ho celou tu dobu zastupoval," pokračoval četař V domnění, že mu neporozuměli, a pokusil se vysvětlit, co zatím jenom naznačil. Na předchozích střelbách zastupoval velitele obsluhy, sám řídil palbu, a možná proto vypálil bez rozkazu. Ale uprostřed věty se odmlčel a nedokončil.
Z toho, jak se zarazil, nesnažil se chytit poslední naděje, a tím se ospravedlnit, poznal Serpilin, že před ním stojí člověk, který neumí lhát a nedokáže se bránit. A možná že už o to ani nestojí.
„Ale proč jsi, k čertu, vzal minu bez přídavné nálože?
Kam jsi dal rozum ?“ rozkřikl se Serpilin.
V tom výkřiku bylo takové rozhořčení, taková touha, aby to všechno se nikdy nebylo stalo, že právě v tom okamžiku se podplukovník ujistil: generál rozsudek nepodepíše.
„Kdo ví...“ ozval se četař. „Tolikrát se mě na to ptali, tolikrát jsem o tom přemejšlel, ale nevzpomenu si..
„Ty si nevzpomeneš, ale on zahynul," řekl vztekle Serpilin.
„Moje vina," četař uhnul očima a hleděl do stěny jako na začátku, „To já dobře vím," pokračoval. „V dvaačty-řicátém u Sofijevky to do nás napálila vlastní houfnicová baterie. Dva mrtví a devět raněných. Chodili jsme za nima a vyčítali jim to, ale . .. mrtvé už nikdo nevzkřísil. To my známe...“ dodal smutně, jako by už nemluvil za sebe, ale za ty ostatní - živé i mrtvé.
Kdybychom za každou krátkou ránu, za každou pumu nebo granát, který v zápalu boje padne do vlastních řad, měli hledat viníka, mnohých bychom se nedopočítali, uvažoval Serpilin a znovu si připomněl Cvetkovovu tvář, jak ležel vedle hrobu v otevřené rakvi, pár minut před tím, než ji zatloukli a než na ni dopadly první hrudky hlíny. Byla žlutá, mrtvá, propadlá. . 
Ted už necítil vztek, jen lítost k tomu mrtvému a k jiným, kteří umírají, místo aby žili. Kdy už to všechno skončí?
Jak mu oznámím své rozhodnutí? uvažoval dál a pohlédl na podplukovníka. Hned, nebo až odvezou odsouzeného ?
Podplukovník pochopil jeho pohled, vstal, otevřel dveře, zavolal strážného a nařídil četaře odvést.
Serpilin si přitáhl spis, ležící na stole.
„Tak tedy: Rozsudek neschvaluji. Výměr trestu pokládám za příliš vysoký. A jak dál ? Vracím k novému vyšetření ? Nebo: Navrhuji znovu zvážit... Jak to formulovat, co myslíte ?“
„Raději napište rovnou, že navrhujete změnit...“ řekl podplukovník.
„Jak změnit? Na trestnou rotu? Taky si myslím. Co jiného? Přfce ho nepošlu na Sibiř. Rozsudek dejte ještě podepsat členu vojenské rady. Myslím, že bude stejného názoru. A pak četaře ihned pošlete k rotě..uzavřel generál, v myšlenkách již u zítřejšího útoku.
Napsal: „Navrhuji poslat odsouzeného k trestné rotě. Tam ať svou krví vykoupí vinu.“ Stroze a rychle se podepsal, uvedl jak měl ve zvyku datum i hodinu a odevzdal papíry prokurátorovi.
Teprve když se za ním zavřely dveře, vzpomněl si, jak i Baťuk v zimě v třiačtyřicátém, zrovna v den, kdy byl Serpilin jmenován náčelníkem štábu armády, zamítl v jeho přítomnosti rozsudek smrti.
Dlouho tehdy držel rozsudek před očima a pak, jako by z něho vyčetl cosi nového, řekl Polozněvovi: „Co myslíš, Polozněve, když ho necháme na živu, zabije ještě aspoň jednoho Němce ?“
Serpilin vstal, prošel se po těsném německém domku a zatelefonoval Bojkovi.
„Grigoriji Gerasimoviči, jdu k tobě ... Cože? Tím líp.“
Bojko upozornil, že je u něho velitel dělostřelecké armády.
Serpilin si nasadil čepici, nařídil Sincovovi, aby hlídal telefony, a odešel. Venku bylo chladno. Cítil, jak les vydechuje vlhko. Nebe mezi stromy bylo souvisle šedé, nízké a těžké.
Počasí se jako vždycky na vojně nechtělo podřídit jeho plánům a dělalo mu starosti.
338) Bojko si dal pro sebe sroubit malý úkryt. V něm spal,
ale pracoval nedaleko ve velkém stanu. Měl rád prostor, snažil se vždycky zabrat pro sebe tu největší chalupu a udržoval v ní vzorný pořádek. Větší místnost potřeboval taky proto, že Serpilin obyčejně nevolával svého náčelníka k sobě, ale chodíval k němu. Pokládal to za prospěšné a šetřil čas. Viděl takový pořádek ve štábu Rokossovského a zavedl si ho i u sebe. Ukázalo se, že dobrý příklad si vzal nejen on. I Baťuk chodí pracovat ke svému náčelníkovi štábu. Nejdřív přicházel jenom vyslechnout hlášení o situaci, ale ted chodí pravidelně.
Když Serpilin vstoupil, Bojko i velitel dělostřelectva generál Margiani se skláněli nad stolem, kde bylo rozloženo schéma paleb. Vztyčili se a Bojko málem dosáhl hlavou střechy stanu.
To je ale dlouhán, pomyslel si generál. Pokaždé hleděl s obdivem na Bojkovu zdatnou atletickou postavu, na široká ramena i světlovlasou kučeravou, trochu sebevědomou hlavu. Jeho tvář byla pravidelná, a přesto by nikdo netvrdil, že je krásná. Výraz sebevědomé síly překrýval všechno ostatní a nedovoloval vnímat pěknou linii brady a malebnou kadeř nad čelem. Držel se vždycky nápadně zpříma, jako by polkl pravítko. Ať sám podával hlášení, nebo je přijímal od svých podřízených. Měl už to v krvi. Dokonce i spal natažen a k venkovské posteli stejně jako k skládacímu lůžku, jež vozil všude s sebou, mu příkazník přistavoval stoličku, aby se na lůžko vešlo celý těch sto devadesát pět centimetrů, které velitel nehodlal zkroutit nebo zmenšit ani ve spánku.
Serpilin se neptal, čím se právě zabývají. Protáhl se mezi nimi ke stolu a zjistil, že právě tohle schéma chtěl vidět.
Byl to plán dělostřeleckého útoku.
Přesun dělostřelectva za útočící pěchotou má jako každá složitější operace svou dialektiku. Ne nadarmo se říká útočit „palbou i pohybem”. Na jedné straně vyžaduje rozvíjeni boje neustálou podporu dělostřelectva. Na druhé, bude-li dělostřelectvo podporovat útočící rojnice ze stále stejných postavení, nastane okamžik, kdy pěchota překročí hranici jeho maximálního dostřelu, a zůstane bez pomoci.
To všechno bylo nutné zvážit a sestavit pro příští útok takový grafikon, aby se jedna třetina dělostřelectva přesunovala hned za pěchotou a dočasně mlčela, zatímco zbývající dvě povedou palbu ze starých postavení. 
Na začátku války pro nedostatek děl a taky proto, že to předpisoval starý řád, přesunovali dělostřelectvo do nových postavení po jednotlivých bateriích. Dvě baterie pálily, třetí se přemisťovala. Sotva zaujala nové postavení, začala se přesunovat druhá. Tento způsob ted zamítli; drobné členění působilo komplikace, často i zbytečný zmatek. Nesrovnatelně větší počet hlavní než v prvních válečných letech dovoloval přesunovat dělostřelectvo nikoliv po bateriích, ani po oddílech, ale po celých plucích a brigádách ... Jedny pokračovaly v palbě, druhé se přesunovaly k pěchotě, třetí se k tomu připravovaly. A to vše se již odráželo ve schématu, který ted studoval Bojko s velitelem dělostřelectva.
„To je ten pluk, co jsi umístil na srubech?" zeptal se Serpilin, spatřiv na nákresu označení dělostřeleckého postavení, od něhož nevedla tečkovaná čára dalšího pohybu.
„Ano,“ odpověděl Margiani,
Dělostřelecký pluk, o němž byla řeč, stál přímo v bažinách. Ženisté zapustili do bahna roubené podstavce, zpevnili je kameny a na nich stála děla. Všechno postavili tajně po nocích, sotva tisíc metrů od přední linie.
Tento pluk měl zahájit nečekanou ničivou palbu z malých vzdáleností, .zvyšovat její účinný dostřel až k maximu, ale první dny se nehýbat z místa. Vytáhnout z bláta těžké zbraně není snadné.
To všechno již Serpilin v hlavních rysech věděl, ale když už se zeptal, Margiani mu znovu všechno vyložil.
„Palebný systém na čarách v hloubce obrany jste probrali ?“
„Probrali," odpověděl Bojko a ohlédl se na velitele dělostřelců.
Margiani vytáhl z aktovky ještě jedno schéma a rozložil je na stole. Serpilin je znal v počáteční, upřesněné i konečné variantě, ale znovu si teď uvědomil, co všechno bude záviset na tom, jak se toto schéma uskuteční v konkrétním boji.
Rozvine-li se útok úspěšně, pak se Němci vyhnaní z prvních linií budou snažit opevnit na noc v tomto druhém pásmu, které jsme zakreslili do našeho schématu, jak nejpřesněji jsme dovedli. Nesmíme připustit, aby se tam zachytili ani v noci, ani dalšího rána. Na tom, jak splníme tento úkol, bude záviset další chod operace. To znamená přisunout  již koncem prvního dne dělostřelectvo tak daleko, aby stov-
kami hlavní zpracovalo i druhé pásmo německé obrany, dřív než se v něm nepřítel usadí a opevní.
K tomu všemu neměl už Serpilin co dodat. Stál nad stolem a mlčky si prohlížel obě schémata. V plánování boje existuje hranice, za níž připravenost do nejmenších detailů může vyústit v sebeklam, dokonce v neschopnost tvořivě reagovat na změnu situace a rychle učinit opatření, která v plánu nebyla.
Přesto schéma přitahovalo. Nerad se od něho odtrhoval, tolik by si přál, aby všecko dopadlo právě tak.
„Tak už to složte,“ řekl nakonec.
„To druhé taky,“ dodal Bojko. „Už jsme se nakoukali dost."
Velitel dělostřelců hbitě složil obě schémata a schoval je do aktovky.
„Jaké máte zprávy o počasí ?“ zeptal se Serpilin Margi-aniho. „Liší se nějak od našich?"
Velitel dělostřelectva měl vlastní štáb, operační oddělení i svou meteorologickou službu.
„Už jsme si to srovnali," odpověděl Marigiani. „Rozdíly nejsou, obavy máme tytéž. Počasí je nejisté."
„Tak co?" pohlédl Bojko na dělostřelce. „Kdo podá hlášení ? Ty, nebo já ?“
Margiani přikývl.
„Před půlhodinou odjel ode mne náčelník štábu letecké armády," začal Bojko. „Upřesnili jsme si poslední zprávy leteckého průzkumu. Letci tvrdí, že Němci přesunuli štáb svého sboru sem k jižnímu cípu lesa na severní okraj Koržice," ukázal Bojko na mapě. „Letecký průzkum odhalil jejich další, pomocnou cestu ke štábu, o níž jsme dříve soudili, že končí v lese, ale jak se ukázalo, je na posledních kilometrech zakrytá maskovací sítí. Dnes ráno objevily bitevní letouny při přízemním letu další komunikaci. To jen potvrzuje naše dřívější dohady."
„No a jak jste tedy rozhodli, než jsem přišel ?" usmál se generál.
Dovtípil se, že se Bojko po konzultaci s letcem poradil ještě s velitelem dělostřelectva, aby pak přišli s jednotným návrhem.
Nemohl jim nic vyčítat. Bylo to podle jeho názoru docela normální, ale nemohl potlačit lidskou slabost a dát jim najevo, že čte jejich myšlenky. (341
„Jestli tam, kde předpokládáme, že je jejich štáb,“ řekl Bojko, „zasadíme v noci pumový úder, mám jisté pochybnosti o jeho výsledku. Jejich štáby mají solidní krytí, na to si ted potrpí. Když ještě dnes před setměním pošleme na Němce bitevní letouny se stíhačkami, způsobíme jim ztráty, ale budou mít celou noc na to, aby se stáhli na nové stanoviště, které my zatím neznáme. Nejlepší se mi jeví třetí varianta: udeřit dalekonosným dělostřelectvem současně se začátkem dělostřelecké přípravy a střídat dělostřelecké přepady s rušivou palbou, nedovolit jim zvednout hlavy, trhat spojení, brzdit dopravu a tak dál.“
„To je v pořádku," souhlasil Serpilin. „Ale co dostřel? Nebude příliš krátký, až pěchota postoupí kupředu? Bu-dem zbytečně plýtvat střelivem."
Řekl to s jistotou, protože o tom nejednali poprvé. Ale až tam, kam ukazoval Bojko, dělostřelectvo z dosavadních postavení prakticky nedosáhne.
„Tady Margiani mi právě sdělil," kývl Bojko na dělo-střelce, „že hlavní stan poskytl frontu ze svých záloh nový pluk dalekonosného dělostřelectva. Jestli ho postavíme sem," ukázal na mapě, „octne se štáb německého sboru v pásmu jeho účinné palby."
„Kam?" Serpilin si nasadil brýle a pohlédl na mapu. „Tam přece máš raketomety."
„Ty přemístíme sem," ukázal Margiani.
„Dobře," souhlasil Serpilin. „Připouštím. Postavte, přesuňte, dokonce to ještě stačíte včas, ale kdo nám dá ten pluk? Já o něm například ještě neslyšel."
„Je tady," řekl Margiani. „Včera přijel, ale disponuje s ním front. Nepředpokládá se, že ho nasadí do boje hned první den. Chtějí ho zatím ponechat v záloze."
„Co mi navrhujete?" ušklíbl se Serpilin.
„Požádat o něj, soudruhu veliteli," řekl Bojko.
„Koho?"
„Přímo velitele frontu."
„Jen jestli k nám přijede."
„Přijede. Od Kirpičnikova jsem se dověděl, že je celý den na nohou a od rána neměl v ústech. Zřejmě poobědvá až tady, u nás."
„Ach tak," protáhl Serpilin.
Návrh byl lákavý, ale požádat Baťuka o pluk dalekonos-342) ného dělostřelectva se mu zrovna nechtělo. Uměl si před-
stavit, že i on by si na jeho místě, ať je to jakkoliv svůdné, i při dostatečném množství dělostřelectva ponechal takový pluk v záloze. Nesmí se tedy divit, setká-li se tentokrát s Baťukovým nesouhlasem. Nejde jen o prestiž: nesmí dráždit velem'.
Avšak je-li tam opravdu štáb německého sboru a bude-me-li schopni soustředit na něj palbu takové síly ...
„Dobře, ať je po vašem,“ souhlasil Serpilin. „Ale ted konkrétně: spočetli jste, za jak dlouho bude schopen se přesunout do našich postavení ?“
„Spočetli," přisvědčil Bojko. „Pluk ted stojí v prostoru, kde se vyložil." Znovu ukázal na mapě. „Za tři hodiny po přijetí rozkazu může dorazit na místo určení."
„A kdy ho chceš přesunout? V noci?"
„Ne, ve dne," řekl Margiani. „Bylo by žádoucí, aby ještě za světla byl v palebných postaveních."
„A co když Němci zpozorují pohyb?"
„Pro každý případ jsem upozornil naše letce," doplnil Bojko. „Budou-li krýt osu přesunu stíhačkami, nemohou Němci ze vzduchu nic zpozorovat. Den je dlouhý, v jedenadvacet hodin se ještě stačí zastřílet. Hned jak dorazí na místo."
„Nevybereme si cíl před sebou, ale před pásmem pravého souseda a pak přepočítáme prvky," řekl Margiani. „To dá rozum, Němce ze štábu vyplašit nemůžem."
„Samozřejmě," souhlasil Serpilin. „Ale co když zastří-lením prozradíme přítomnost těžkých kalibrů na naší straně!"
„Připusťme, že ano," souhlasil Margiani. „Ale to už Němcům nebude nic platné. A pak - není to na úseku průlomu. Co mohou stačit za jednu noc? Ohlásí, že jsme dostali těžké dělostřelectvo, a to je všechno."
„No, zní to lákavě," souhlasil Serpilin.
Zadrnčel telefon. Bojko zvedl sluchátko, ale hned je předal Serpilinovi.
„Pro vás."
Sincov hlásil, že mu právě volali od Kirpičnikova. Baťuk a Lvov vyjeli před chvílí ze sboru.
Sotva Serpilin zavěsil, ozval se telefon znovu, tentokrát totéž hlásili Bojkovi,
„Dovolíte, abych odešel k sobě?" požádal spěšně Margiani.





 bíhá ve tvém zorném poli, ale co je často mnohem podstatnější. A tak se stává, že z pozorovatelen přicházejí do štábu neuvážené rozkazy, které vyplývají z bezprostředních dojmů, nikoliv z hodnocení situace na celém bojišti.
Bojko se domníval, že tato teorie má svou budoucnost a dosáhne všeobecného uznání. Když ne v téhle válce, pak někdy později.
Serpilin pokládal jeho názor za příliš extrémní. Sám jezdil k vojskům rád, možnost pocítit osobně puls probíhajícího boje pokládal za nutný předpoklad k úspěšnému řešení nejen dílčích, ale i rozsáhlejších akcí. Přiznával si, že pravda bude asi někde uprostřed, ale nedokázal se zbavit svého zvyku - být có nejčastěji v přední linii.
Při rekognoskacích terénu prolezl i Bojko na předním okraji každý metr, ale když měl řídit boj, nehnul se ze štábu, přesvědčen, že jedině sem se spolehlivě sbíhají všechny nitky hlášení, rozkazů a zpráv.
„Poslal jsem Blinova osobně prověřit slyšitelnost a spolehlivost spojení vaší pozorovatelny s veliteli sborů,“ vzpomněl si Bojko. „Abychom pak nemuseli zdvojovat linky."
„To je správné, děkuji," souhlasil Serpilin.
Bojko přímo fanaticky trval na vzorném chodu spojem', dovedl ze spojařů vymáčknout nemožné, byl neúprosný, ale také jim pomáhal, kde mohl. „Co je to štáb bez spojení,c‘ rád opakoval. „Hlava bez těla. Očima ještě mrká, ale už nevidí. Údy sebou škubají, ale už nežijí."
„Jestli půjde všechno normálně, chtěl bych si dnes dřív lehnout," ozval se Serpilin. „Hned jak podepíšem denní hlášení... Kdoví, jestli se pak vůbec vyspíme."
Zaslechli zvuk motorů a vyšli před stan.
Přijely dva vozy. Otevřený wyllis velitele frontu a terénní emka s dvěma náhony, jíž dával přednost člen vojenské rady Lvov.
Z wyllisu vylezl Baťuk v polní čepici a se stanovým dílcem přes blůzu uniformy. Za ním se ze zadního sedadla vysoukal jeho věrný průvodce, zástupce náčelníka operačního oddělení plukovník Lanskoj, a nakonec generál Kuzmič.
Vida, dnes vzal dokonce Kuzmiče k sobě do vozu, podivil se Serpilin a přivítal velitele frontu. Z emky vylezl Lvov a přikulhal se k Baťukovi, jenž seuž stačil pozdravit se Serpilinem i s Bojkem. Nastala minuta ticha, jako by všichni tady v lese před štábním stanem najednou nevěděli, co si mají říci. Ale možná i proto, že všichni toho udělali a namluvili za poslední dny tolik, že k dalším řečem neměli sil. Zbývalo jen čekat na zítřejší ráno, kdy začne to, čemu věnovali všechny síly.
„Máme maroda," protrhl mlčení Baťuk a ukázal na Lvova. „Sotva chodí."
„Nemám zavolat chirurga?" nabídl se Serpilin.
„Maličkost... Podvrtl jsem si nohu," řekl Lvov.
„Kdepak podvrtl, natrhl si šlachy," opravil ho Baťuk. „Doktor se mu na to včera díval a prohlásil, že kdyby šlo o někoho jiného, nařídil by týden ležet."
„Nechrne toho," sykl Lvov stísněně; bylo vidět, že nemá rád, když se mluví o něm; nezvykl si, aby ho něco bolelo jako každého jiného, a jestli ano, pak o tom rozhoduje on sám.
Třemi krůčky obešel Baťuka a jeho kamenná tvář nenechala nikoho na pochybách. Jiný by na jeho místě skřípěl bolestí zuby.
„Přijeli jsme nakrátko," pokračoval Baťuk. „Musíme ještě k pravému sousedovi. Ošidil jsem ho ve váš prospěch, ale i jeho čeká boj. Všechno, co jsem u vás viděl dřív, jsme už probrali. Dnešní připomínky jsem řekl po cestě tuhle Frunzovu spolubojovníkovi," kývl na Kuzmiče. „Všecko ti pak vysvětlí. Vážné upozornění mám jenom jedno a znovu je opakuji," obrátil se k Serpilinovi a tvář mu zpřísněla. „Prostory soustředění dvou tankových brigád jsou příliš daleko od výchozích stanovišť. Už jsem tě na to upozorňoval, ale ty trváš na svém, jako by se nedalo najít jiné místo. Znovu ti to připomínám. Nedej bože, jestli se zítra opozdí a včas nepodpoří pěchotu. Pak se těší"
„Jasné, soudruhu veliteli."
„Co je ti jasné?" zabručel Baťuk.
„Že si to zodpovím. Tanky budou na místě včas, jak jsem určil."
Baťuk mrzutě pohlédl na Serpilina, čekal zřejmě jinou odpověď, ale ovládl se. Buď byl už unaven, neměl chuť se přít, nebo si šetřil hněv na zítřek. Ať už to zítra půjde sebelíp, důvod ke vzteku vždycky bude.
„Zvu vás na oběd, soudruhu veliteli," ozval se Serpilin.
„Jak dlouho bude trvat?" zeptal se Baťuk.
„Třicet minut."
„V tom případě souhlasím. Nechtěli jsme spěchat, ale musíme. Kde si tu mohu umýt ruce?"
Správce jídelny vojenské rady měl nařízeno servírovat spolu s příbory i skleničky a na stůl postavit kromě kvasu, jehož měl vždycky dost, i láhev koňaku. Velitel frontu obvykle nepil po obědě alkohol, ani doma, ani když byl někde hostem, a když udělal výjimku, pak pil jedině koňak.
„Co to znamená?" zeptal se Baťuk, když jako první usedl ke stolu, a ukázal na láhev. „Připravili jste přípitek? Na co? Ještě jsme se ničím nevyznamenali. Ani vy, ani my tady," kývl na Lvova.
„Můžeme ho uklidit, ať nás nedráždí," navrhl Serpilin.
„To sis měl rozmyslit dřív. Co je před námi, uvidíme. Zítra se ukáže, na čí počest a slávu vypálí v Moskvě slavnostní salvu. Ale za sebou máme tři roky války. Vynadali jsme si navzájem dost a dost, shora dolů hlasitě, zdola nahoru potichu a pro sebe, ale přitom jsme za ta tři léta udělali kus práce. Blitzkrieg Němcům nevyšel... Je důvod se napít. Tím spíš, že jsem dnes pořádně prochladl. Máte tu samé bažiny a léto je mokré. Ale když pít, tak všichni," obrátil se k Lvovovi.
Ten mlčky přikývl, sáhl po láhvi, nalil si čtvrt skleničky a podal láhev Baťukovi.
„Poslední dobou jste nějaký nemocný," řekl Baťuk, jako by mu působilo potěšení připomínat Lvovovi jeho stav.
Serpilin pohlédl na člena vojenské rady. Jeho vyhublá protáhlá tvář s temnými váčky pod očima vypadala opravdu vyčerpaně a nezdravě. Dokonce víc než jindy.
Zatímco si ostatní nalévali koňak, číšnice Frosja nosila na stůl předkrm - slanečka a salát z červeného zelí. Baťuk se skleničkou koňaku v ruce, jehož si nalil o poznání víc než Lvov, se rozhovořil o tom, že včera na severu přešel do útoku ještě jeden front. A první operační hlášení je dobré.
Byl to týž front, kde byl téměř rok zástupcem velitele, ještě před tím, než mu svěřili gardovou armádu a poslali ho na jih.
„Dlouho tam přešlapovali na místě," pokračoval Baťuk. „Kromě několika dílčích akcí jsme se nehnuli ani o krok. Co má člověk v takové situaci dělat? Přání nestačí...
 Tak tedy: Na zdraví těch, co ty tři roky přečkali. Těm, co už nejsou s námi - lehké odpočinutí," uzavřel Baťuk, rozhlédl se po přítomných a napil se.
Lvov vypil svou číšku lhostejně jako lék. Vypili i ostatní.
„Kdo mohl tušit, že nejdřív překročíme hranice v Rumunsku a pak ve Finsku. To nikdo nečekal. Zprvu na jihu a teď na severu," ozval se znovu Baťuk.
Kdyby chtěl dopovědět, co měl právě na mysli, řekl by: teď je řada na nás. Ale mlčel. Nechtěl lidem připomínat, co i tak žilo v jejich vědomí jako něco neodvratitelného a blízkého, že už by se i čas dal počítat pozpátku od oné hodiny „H“, kdy to všechno začne.
Zvykli si říkat před útokem a po útoku... jako před Kristem a po Kristu - tak to nedávno trefně vystihl Serpilin.
Frosja postavila před každého plný talíř nudlové polévky s kousky vařené slepice.
„Co bude potom ?“ zvedl k ní oči Baťuk.
„Co si budete přát - karbanátky nebo biftek Stroganov."
„Nic už nechcem. Sníme polévku, ohryžem kůstky a jedem. Čaj si dáme u souseda, aby se neurazil. Co vy na to ?“ obrátil se ke Lvovovi.
Přikývl.
Serpilin si vzpomněl, jak minule při obědě poslal Lvov příkazníka do vozu, ten mu přinesl balíček v pergamenovém papíře, Lvov rozbalil svoje dietní karbanátky, pojídal a nabízel ostatním. Ted nikam nikoho neposlal, jedl totéž co ostatní.
„Zamaskovali jste se dobře, dodrželi jste předpisy," pokračoval Baťuk nad polévkou. „Taky kázeň na cestách je na úrovni. To druh a přítel Frunzův zavedl takovou přísnost ?“ obrátil se na Serpilina a pohybem hlavy ukázal na Kuzmiče.
„Ano, Ivan Vasiljevič projevil obrovské úsilí," pochválil Serpilin. Měl radost, že společná jízda s Baťukem přinesla Kuzmičovi ovoce.
„Přísnost musí bejt," usmál se Baťuk a znovu se obrátil ke Kuzmičovi. „Chtěl jsem vás a člena vojenské rady vzít do jednoho vozu. Jenže já mám rád čistý vzduch, kdežto Ilja Borisovič, jak se rozjedem, zavírá všechna okna. Jak je tedy pobrat?" Podle armádního rozkazu smí jet spolu poblíž přední linie jen dva vozy. Nezbývalo než vzít k sobě jenom Kuzmiče. Když jste slíbili, že budete dobře bojovat, musím přistoupit na vaše podmínky."
„To jsme slíbili, soudruhu veliteli," vmísil se Bojko. Řekl to tiše, ale s takovým důrazem, že si toho všichni všimli.
„Já a soudruh Lvov jsme dnes zjistili," ozval se Kuzmič, potěšen, že je u stolu dobrá nálada, „že tady na západní frontě jsme v dvacátém roce byli vlastně sousedy. Já velel pluku Moskevského proletariátu a on,“ kývnutím hlavy ukázal na Lvova, „dělal komisaře v 14. Železné brigádě. Skoro až do Varšavy jsme šli spolu. Pak jsme ovšem celých sto verst upalovali zpátky. Ale tak už to na vojně bývá.
„Nebýt Tuchačevského, dopadlo by to jinak," vztekle vypálil Lvov.
Nastalo ticho. Všichni čekali, že Lvov bude pokračovat, řekne ještě něco ostrého a ironického, ale on mlčel. Obalil si kuřecí kost do proužku linkovaného papíru, který nastříhali pro hosty místo ubrousků, vytáhl z kapsy perořízek a odřezával maso kousek po kousku.
Od poloviny sedmatřicátého roku byl Tuchačevskij pokládán za zrádce. Na to si už zvykli. Ale jak šla válka, ne-neradi se bavili na tohle téma. Lvovova poznámka jim připadala trapná.
„A kde jsi byl tenkrát ty? Jestli se nemýlím - na Perekopu," přerušil mlčení Baťuk.
„Ano, na Perekopu, v severní Taurii," potvrdil Serpilin. Byl téměř přesvědčen, že to Baťuk ví, ale zeptal se úmyslně.
Serpilin stočil pohled ke Lvovovi. Stále držel v papírku kuřecí stehno, aby si neumazal prsty, a nožíkem oškraboval ždibce masa.
„Já měl tehdy tyfus," řekl Baťuk. „První jezdecká táhla ze Západního Bugu na Kachovku, a já pitomec ležel s tyfem."
Nečekal, až Lvov ostrouhá svou kost, a vstal.
„Jestli už nemáte otázky, pojedem." Zapjal si vrchní háček blůzy a uhladil vousy.
„Soudruhu veliteli, mám naléhavou otázku," ozval se Serpilin. Věděl, že nesmí otálet, ale čekal, až skončí oběd.
„Jakou?"
„Poj dme raději k náčelníkovi štábu. Chtěl bych vám na mapě ..."
„Povídej," přerušil ho Baťuk. „Tvou mapu znám nazpaměť. Poslouchám."
Serpilin začal tím, že letci mil dnes znovu potvrdili postavení štábu německého armádního sboru.
„Tobě znovu potvrdili, ale mně ještě ani nehlásili," žárlivě reagoval Baťuk.
„Je to v mém pásmu/' připomněl Serpilin. „A vy jste nebyl u sebe."
„Budiž," ušklíbl se Baťuk. „Až se vrátím, zjistím si, proč takové zprávy nehlásí nejdřív mně. A tvoje otázka? Chceš, abychom udeřili na jejich štáb ?“
„Ano."
„To taky udeříme."
Baťukův obličej prozrazoval, že nž nemá chuť se déle zdržovat. Serpilina však čekalo to nejtěžší.
„Mám návrh i žádost," začal nejistě.
„Žádost?"
Vyčítavou grimasu, v níž se změnila Baťukova tvář, Serpilin čekal: Tolik jsem ti dal, všechny kolem tebe jsem okradl, tak co ještě chceš?
Ale Serpilin přesto dokončil - že front dostal k dispozici pluk dalekonosného dělostřelectva a podle jeho mínění bude nezbytné jej podřídit jeho armádě a udeřit na štáb německého sboru.
Serpilin mluvil a Baťuk pozvolna rudl. Snažil se ovládnout, ale nakonec vybuchl:
„Nedám!" Nasadil si čepici, již dosud držel v ruce, a vztekle srazil štítek nízko do čela.
„Soudruhu veliteli, dovolte..znovu se pokusil Serpilin.
„Nedovolím! To je ale drzost. Myslíte, že mám jenom vás ? Už jsem vám nacpal do chřtánu, co jsem měl - a jemu je to málo. Pluk mi dali teprve včera. Včera přijel, a dneska ti ho mám dát? Odkud vlastně víte, že mi ho přidělili?
Kdo vám to řekl ? Snad ne ty," obrátil se Baťuk k plukovníkovi Lánskému.
„Operační zpráva nikomu nic nehlásila," ohradil se plukovník. „Příjezd záloh hlavního stanu byl naprosto tajný."
„Jak pro koho ? Pro ně zřejmě ne." Baťuk zamířil k vozu, ale v chůzi se zastavil a řekl: „Měl bych opravdu vyšetřit, odkud to vlastně víte?"
„To byste měl," řekl suše Lvov, který až dosud mlčel.
„Měl bych, ale kašlu na to," mávl rukou Baťuk. „Obětní beránek se vždycky najde a tihle z toho jako vždycky vyváznou se zdravou kůží. Před útokem mi to nestojí za to, jinak bych si na vás posvítil. Ale pluk ti nedám, s tím nepočítej," opakoval ještě jednou.
Když řekl „nedám" podruhé, napadlo Serpilina: třeba mu už došlo, že ten pluk žádám ve prospěch věci, ale vztek a uražená j ešitnost mu brání pochopit náš záměr až do konce.
„Za pohoštění děkuju,“ řekl Baťuk, když sedal do vozu. „Myslel jsem, že jste nás pohostil z dobré vůle, ale vy za to něco chcete... Zítra se uvidíme na pozorovatelně." Přiložil ruku ke štítku čepice.
„Soudruhu veliteli," ozval se Kuzmič, který stál blízko jeho vozu, „dovolte, abych vás vyprovodil na hranici naší armády."
„Prosím, když nemáte co dělat," souhlasil Baťuk. „Ale ve svém voze. Jedem," mávl na řidiče.
Lvov se chladně rozloučil se Serpilinem i Bojkem a usedl do své emky. Z výrazu jeho tváře Serpilin pochopil, že si nedá pokoj, dokud nezjistí, odkud se v armádě dověděli o tom pluku ze zálohy vrchního velení.
Kuzmič komicky škubl hlavou, stařecky hekl a vlezl do svého vozu, který stál připraven hned za jídelnou.
„Slyšel jsi, Fjodore Fjodoroviči, ten vtip ještě z první světové války o subordinaci ?“
„Neslyšel," řekl Serpilin.
„Až se vrátím, povím ti ho."
Kuzmičův vůz se rozjel jako třetí. Serpilin a Bojko zůstali sami.
„Proč se rozčilujete, Fjodore Fjodoroviči?" zeptal se Bojko. „Vykašlete se na to."
„Jak se mnou jednal, na to opravdu kašlu, ale jde o víc. Ať si mně vynadá jak chce, jen kdyby mi ten pluk dal. Nemohu se smířit s tím, že nedal přednost rozumu. Samozřejmě odtud z armády nemůžeme vidět všechno, ale já jsem přesvědčen, že ten pluk nemůže nikde využít lip, než jak jsme navrhovali my. Málem by člověk uvěřil, že se změnil k lepšímu, ale stačí málo, a vidíš ... V něčem se změnil, v něčem zůstal stejný."
„Pojdte, budem ještě pracovat," navrhl Bojko.
„Samozřejmě. Brečet nebudem."
Seděli nad mapami asi půl hodiny, když zadrnčel tefelon. Bojko sáhl po sluchátku:
„Slyším. Ano, je tady. Zavolej později, ted má práci," řekl Bojko do telefonu velitelsky; už dříve mluvíval s lidmi odměřeně, a od té doby, co pracoval na štábu armády, byl ještě pánovitější.
„Volá Nikitin," obrátil se k Serpilinovi se sluchátkem v ruce. „Že prý vás dlouho nezdrží."
Serpilin převzal telefon. Náčelník zvláštního oddělení armády Nikitin volá nejspíš kvůli neschválenému rozsudku nad tím četařem, napadlo ho. Ale Nikitin chtěl tentokrát něco docela jiného:
„Odpusťte, soudruhu veliteli, že vyrušuji," řekl rychle do telefonu. „Přijel ke mně na čas jeden člověk. Je si jist, že ho rád uvidíte. Stanovte dobu, kdy ho k vám mohu přivést."
Serpilin měl sto chutí se zeptat na jméno a hodnost toho člověka, ale ovládl se a určil návštěvu na jedenadvacátou hodinu.
„Ale nejdřív ke roně zajděte sám," dodal nakonec. Když zavěsil, ucítil Bojkův tázavý pohled a usmál se. Co to má za tajnosti, že o tom nechce mluvit telefonem.
Pracovali ještě půl hodiny, když se znovu ozval telefon. Bojko opět zvedl sluchátko, ale ihned je předal Serpilinovi.
„Velitel frontu."
„Vem si ten pluk, o který jsi prosil," řekl bez okolků Baťuk. Nenazval Serpilina ani jménem, ani hodností. „Už jsem nařídil, aby ti ho dali k dispozici do zítřka do večera, ale pak ti ho vezmu." A bez rozloučení zavěsil.
Nebylo to pro něj lehké, ale po cestě si to přece jen rozmyslel, usoudil Serpilin a vesele vyzval Bójka, aby okamžitě zavolal Margianimu. Ten zařídí další.
„Ani jsem mu nestačil poděkovat, jak praštil telefonem."
Bojko se spojil s Margianim, o všem se domluvil a pak starostlivě připomenul Serpilinovi:
„Ale pamatujte si; jen co obsadíme ten háj, hned tam Baťuk někoho pošle. Bude chtít vědět, jak to tam vypadalo a jestli jsme trefili do černého."
„Má na to právo," přikývl Serpilin. „Přece nám nedá takovou sílu pro nic za nic."
Oba měli radost, že dostali dělostřelecký pluk, jímž udeří na štáb německého sboru, ale současně je zneklidňovaly obavy, jak to tam bude vypadat, až jej obsadí.
I v tom, jak samozřejmě a prostě o tom mluvili teď,
v předvečer útoku, se zračily ony nenápadné a přec tak důležité změny, které prodělala armáda ke čtvrtému roku války.
„Dovolíte, soudruhu veliteli," zeptal se Kuzmič, vcházeje do stanu.
Serpilin ve vztahu k podřízeným zásadně odmítal tykání, i když sám tomu nešvaru postupně navykl. Vlastně na to ani příliš nemyslel. První léta po občanské válce si vypěstoval pravidlo, jež se tenkrát v Rudé armádě přísně dodržovalo. Vykal všem, oslovoval podřízené: ,soudruhu vojíne' . . . nebo ,soudruhu mladší veliteli*. Vykal jim i když je napomínal : Jak to stojíte?' . . .
Avšak v každodenním styku se mezi veliteli zejména mimo službu nenápadně vžilo tykání. Ve službě si vykali směrem nahoru a podřízeným tykali. Tak to zůstalo, třebaže to předpis nedovoluje a je to dokonce nesprávné. Ale co se dá dělat.
Kuzmič je výjimka. Tyká mi a já jemu taky. Má už svá léta. Jen když se mnou mluví služebně, jako třeba ted, přejde na vykání. Dodržuje předpis.
Kuzmič přisedl ke stolu a řekl spokojeně:
„Tak jsem velitele doprovodil.. . Trochu po cestě prochladl . . . Potřásl jsem mu rukou za vás všechny a představte si, co mi řekl při loučení: ,Šetřte si zdraví1, povídá, ,ať vám nohy sloužej." Připomněl mi, jak jsem v Stalingra-dě ..mrkl na Serpilina. „Ale celej den mi vykal. "
„Co je na tom špatného?" zeptal se Serpilin. „Všichni bychom se měli k tomu vrátit. Už jsme to skoro zapomněli."
„Jsem pro," souhlasil Kuzmič.„Když je to od srdce a z oucty. Ale on si nejspíš řek: budu mu vykat, dědkovi, dokud ho nohy nosej. Ale víte, že člen vojenské rady a já jsme vrstevníci ? Oba šestaosmdesátý ročník".
Bojko zvedl nedůvěřivě hlavu. Že by byli stejně staří? To není možné. Kuzmič je už dědek, a protože je drobný, možná i dědoušek, přemítal Bojko. Ale Lvov? Má jistě svá léta, ale zařadit ho mezi dědky, kdepak. Má v sobě něco, co se vzpírá podobným představám. Jeho sebevědomé, skoro vladařské vystupování nedovoluje, aby ho lidé pokládali za starého, třebaže už má mládí dávno za sebou.
„Ivane Vasiljeviči, co teď hodláš dělat ?“ zeptal se Serpilin. Dobře věděl, že jeho svědomitý generál má jednu slabost: když skončí práci a ví, že má právo si oddechnout, rád se rozpovídá a nic nedbá, že ostatní zdržuje.
„Nic zvláštního. Dám si čaj, pak si na tři hodinky zchrupnu a na noc vyjedu na kontrolu. Tak už to bejvá, lidi se snažej, dodržuj ou pořádek do poslední hodiny, a pak se někdo utrhne a všecko zkazí. Tak já jdu,“ nasadil si čepici, ale najednou se zarazil. „Mám dojem, že jsem na cosi zapomněl. Jo, slíbil jsem vám povědět, co je to ta subordi-nace.”
„No tak ven s tím,” usmál se Serpilin.
„Víš, co je to subordinace, ptá se feldvébl nováčka ještě ve staré armádě. Tak si to zapiš za uši: Já jsem velitel a ty jsi hlupák. Ty jsi velitel - a já jsem hlupák.”
Serpilin i Bojko se hlasitě rozesmáli.
„Vy jste to nikdy neslyšeli ?“
„Já ne, to bych si určitě pamatoval”, řekl Serpilin. „Ta formulace je hotová dialektika, tu bych nemohl zapomenout.”
„No vidíte, ale já už opravdu jdu.”
Sotva vyšel ze stanu, Bojko roztrpčeně mávl rukou.
„Zapomněli jsme ho potěšit, že nám Baťuk dal ten pluk..
„Zítra se to dozví,” usmál se Serpilin. Nepřikládal velký význam tomu, aby jeho zástupce vždycky o všem věděl. Tahle určitá ležérnost charakterizovala postavení, jež zaujímal Kuzmič v jeho armádě a jemu podobní v armádách jiných. V takových funkcích se drželi nejčastěji lidé, kteří velet armádě nikdy nebudou a na štábní práci nemají buňky. K divizi se vrátit nemohou, už si svoje odveleli, a uprázd-ní-li se místo velitele sboru, obsadí ho nejspíš někým z nejlepších velitelů divizí.
Před Kuzmičem měl Serpilin dva zástupce. První, kterého zdědil po Baťukovi, byl dobrý člověk, ale jako voják nebyl na výši a čestně složil hlavu při plnění povinností v palbě na přední linii.
Pak mu dali jako zástupce mladého generála. Přišel rovnou z nemocnice, žádal na frontu do jakékoliv funkce, pobyl tu tři měsíce a prokázal vynikající kvality. V té době zůstal jeden ze sborů bez velitele; praskl mu vřed, rovnou z bojiště ho odvezli do nemocnice. Skrýval nemoc do posledního okamžiku. Serpilin se domníval, že nikdo z velitelů divizí dosud nedozrál na tak zodpovědnou funkci. Zástupce Kirpičnikov byl po ruce, a tak Serpilin navrhl jeho. Raději zůstat bez zástupce než bez velitele sboru.
A tehdy mu Kuzmič poslal dopis. Když se po Stalingradu vrátil z nemocnice, dostal hodnost generálporučíka a požádal Serpilina, aby ho vzal k sobě jako zástupce. Serpilin ho vzal. Vlastně spíš naznačil, že by nebyl proti. A když mu to nahoře sami navrhli, souhlasil. Nemusel litovat. Kuzmič byl svědomitý a poctivý. Dělal, co bylo třeba. Byl ve štábu jakýmsi generálem pro všechno; taková funkce ovšem nikdy nebyla a nebude.
Když Serpiíin musel na čas do nemocnice, nikoho ani ve snu nenapadlo, že by Kuzmič mohl za něho velet armádě. Kandidát byl jenom jeden - Bojko. O tom nikdo nepochyboval.
Sám Bojko, vědom si své mladistvé síly, svých schopnosti a i toho, že jediné on bude prvním zástupcem velitele, choval se ke Kuzmičovi přes svou tvrdost dokonce šetrně. Neurážel ho, byl k němu vlídný nejen v Serpilinově přítomnosti, ale vždycky, kdykoli se setkali při plnění společných úkolů a povinností. Však to taky Kuzmič Serpilinovi spravedlivě řekl.
„Co že o sobě nedává vědět Zacharov?“ vzpomněl si Serpiíin. „Od rána je u vojsk a ještě se neozval."
„Toulá se někde v přední linii a zřejmě neví, že Lvov už je pryč,“ vysvětlil Bojko. „Až se to dozví, bude tu jako na koni. Ale já si Lvova vážím," dodal po chvíli, „ať si o něm mluví kdo chce co chce. Netajil jsem svůj názor ani před náčelníkem štábu frontu a týlu. Lvov nepustil k sousedům ani jediný vlak. Co patří nám, je naše. A lidi měli všelijaké chutě. Lvov seděl na zásobovacím středisku ve dne v noci. Jestli jsme dnes tak dobře zásobeni, je to, věřte, jeho zásluha."
Serpiíin neodpověděl. Vzpomněl si na Lvovovu unavenou tvář; opravdu zasloužil se, a ať už se mi líbí nebo ne, musím být k němu spravedlivý, zvlášť ve válce.
Pracovali s Bojkem ještě hodinu. Pak se generál zvedl, řekl, že se v půl jedenácté vrátí, a odešel k sobě.
Dnes vstával v pět ráno. Má už čtrnáct hodin práce za sebou a zbývá toho ještě spousta. Dal se spojit s dvěma veliteli sborů, žádal hlášení, jak napravili nedostatky, které jim vytkl při své návštěvě. Pak si pozval náčelníka ženijní služby plukovníka Solovjova. Solovjov byl inženýrem. Ženista z první světové války. Nepatřil k těm, kteří se  předháněli v hlášení, že mají všechno v pořádku. Co měl
nařízeno udělat k začátku útoku, zajistil. Z vlastní iniciativy udělal dokonce víc. Napravil i nedostatky, na něž upozornil Scrpilin. Ale stále nebyl docela spokojen s ženijním zabezpečením budoucí operace. Když odcházel, řekl:
„Potřeboval bych ještě tak tři dny ... Nebo aspoň dva.“
„Ty bys toho chtěl,” zasmál se Serpilin. „Ted už nám pánbíček nedá ani tři hodiny. Kdepak tři dny ...“
Po ženistovi přišel náčelník průzkumného oddělení. Že tu noc došlo na německé straně k mnoha výbuchům, zaznamenal již dělostřelecký zvukoměrný průzkum a noční piloti hlásili více než deset požárů. Ale náčelník průzkumného oddělení přišel tentokrát s mapou, na níž podle posledních zpráv z partyzánského štábu vyznačil v pásmu budoucí činnosti Serpilinovy armády všechny body, kde minulé noci došlo k diverzím na železnicích v německém týlu.
„Už jsme jim nařízli žíly,” zasmál se náčelník, mladý důstojník, který měl rád obrazná rčení. „A tuhle noc jim rozbijou všecky cesty. Nebudou moci ani dopředu ani zpátky.”
„Kdepak, všecky ne,” opravil ho Serpilin. „Na vojně platí jedno: Jeden boří, druhý staví. U nás jako u Němců. Ale jestli se partyzánům podaří snížit výkonnost železnic aspoň na třetinu, bude to obrovský úspěch. Nikdy jim nebudeme dost vděční.”
Pozorně a dlouze se na průzkumníka zahleděl. Na kolik procent se splní tvé předpovědi, uvažoval. Nakolik já sám jsem na ně spoléhal? Kde je ona správná míra víry a skepse v tom konečném spojení přesného výpočtu a rizika, jež jsou přítomny v každé operaci ?
Průzkumník Serpilinův upřený pohled vydržel. Nemluvil o tom, co by se ještě dalo udělat, jak to v podobných případech dělají lidé, kteří nevěří sami sobě. Znovu projevil radost z úspěchů partyzánů a vstal, otřepal se jako kachna, mladý a veselý.
Když odešel, zavolal Serpilin veliteli letecké armády, s nímž kdysi studoval na Frunzově akademii.
„Tak co, jmenovče,” (velitel se taky jmenoval Fjodor), „co víš o Kostinovi? Nezměnil svoje úmysly?”
Kostin bylo krycí jméno velitele dálkového letectva.
„Nezměnil. A sotva už změní. Dá se do toho,” odpověděl Fjodor.
„U vás jste všichni v pořádku? Nikdo nestůně?”
„Všichni jsme zdraví, stonat jsme si nezvykli," usmál se do telefonu velitel. „Na shledanou ..
Volal jsem zbytečně, vyplísnil generál sám sebe. Ale co mám dělat? Nemohu se dočkat. Ovládám se jak to jde, ale to strašné napětí povolí asi až zítra, v útoku.
Pohlédl na hodinky. Zacharov ještě nevolal. Patrně je dosud na cestě. Do Nikitinova příchodu zbývalo pár minut.
Generál se rozhlédl po stole. Byl kupodivu prázdný. Všechno, co měl dnes vyřídit, vyřídil.
Všechny ty starosti zvládne člověk jenom po částech, pomyslel si, unaveně zvedl ruce a několika vzmachy vzad a vpřed zkusil, jestli nebolí zlomená klíční kost. Je toho dost, a nevíš co napřed. Den za dnem a rok za rokem toho máš plnou hlavu, hned to a hned zas ono, jedno souvisí s druhým a nikdy nekončí... Kdybys chtěl jednou, potom všem, co jsi prožil, odpovědět na otázku z čeho se skládá válka, pukne ti z toho lebka. Žádná obruč ji neudrží pohromadě.
„Pojď dál," přivítal plukovníka Nikitina, který se právě objevil ve dveřích. „Posad se. A povídej, jaká máš tajemství."
„Mohu vám to říct vstoje, soudruhu veliteli. Moje tajemství zabere sotva tři minuty," řekl náčelník zvláštního oddělení, jak ho v duchu ze zvyku tituloval generál, i když vlastně vloni dostalo toto zařízení nový název: SMERŠ.
„Nespěchej," zarazil ho generál. „Nebýváš u mne tak často. Ani nevím, kdy naposled ..."
Zatímco si Nikitin, napohled mladý hezký blondýn, přitáhl stoličku a usedl naproti, stačil si Serpilin uvědomit, že za celé dva roky společné služby spolu mluvili sotva dvě hodiny.
Plukovník nebyl tak mladý jak vypadal. Byl to chladnokrevný, málomluvný muž, nevnucoval se, ale svá práva znal. Pravý kontrarozvědčík. Zbytečně se neukazoval, s hlášením přicházel zřídka, a to většinou k Zacharovovi. Tak to má být. Dělal svou práci nenápadně, nepouštěl se do zbytečných podrobností.
„Omlouvám se, soudruhu veliteli," začal s nezvyklým výrazem v tváři. „Možná mi vynadáte, že jsem si našel nevhodnou chvilku, ale jinak to nešlo. Když jsme se tu na  jaře přemisťovali, řekl jste v mé přítomnosti členu vojenské
rady, že byste se moc rád setkal s někým z těch, s nimiž jste se tu v jedenačtyřicátém probíjel z obklíčení.
„To jsem řekl, ale co dál?“ pobídl ho Serpilin, radostně vzrušen, že uslyší dobrou zprávu. „Nejen sluhové boží věří v zázraky, ale i my, vojáci. Jakápak je to vojna bez zázraků ?“
„Nejde ani o zázrak ...“ řekl Nikitin. „Nedávno jsme povolali z Mogileva člověka, který tam pracoval pro nás. Poučili jsme se z minulých chyb, abychom z nedostatku informací nedělali stejné boty jako dřív a netrestali ty, kteří na obsazeném území naoko přisluhovali Němcům, ale ve skutečnosti jednali podle našich instrukcí."
„To je rozumné, nic není horšího než neprávem zahynout rukou vlastních lidí," řekl Serpilin a vzpomněl si na Zacharova. Nedávno mu vyprávěl, jak v pásmu jejich armády věšeli policejního strážmistra. V posledním okamžiku, když už mu hodili na krk oprátku, vykřikl: Ať žije sovětská moc!
„Když nám ten člověk odevzdal patřičné informace, chtěli jsme ho dopravit zpátky za frontu. Ale pak jsme si to rozmysleli. Co když ho sestřelí a zajmou... A tak jsme nakonec rozhodli neriskovat a nechali ho u sebe až do osvobození Mogileva. Dnes zničeho nic přišel za mnou a div mi nepoložil nůž na krk: Chci vidět velitele, šli jsme spolu z obklíčení.
Serpilin už tušil, kdo to může být, ale neptal se na jméno, za okamžik ho stejně uvidí.
„Mohu vám ho ukázat,** usmál se Nikitin, když se nedočkal otázky. „Sedí v mém voze a baví se s vaším pobočníkem.“
„Tak mi ho přiveď,“ souhlasil Serpilin.
Nikitin vyšel z domku a generál vstal. Nebyl pověrčivý, avšak setkání s vojákem, s nímž se kdysi probíjel z Mogileva, mohlo být právě teď, v předvečer operace šťastným znamením. A když za Nikitinem spatřil muže, kterého už v myšlenkách dávno pochoval, pomyslil si s takovou samozřejmostí, až se tomu sám podivil: ano, zítra dopadne všechno tak, jak si přejeme.
„Buďte zdráv, soudruhu veliteli.**
Známá, ještě mladá tvář s kučeravými vlasy. Čepici držel v levé ruce napjaté podél těla a sundal ji zřejmě jenom proto, aby ho Serpilin poznal podle kštice. 
„Kapitán Sytin přišel na váš rozkaz."
„Vítám tě, Sytine. Udělal jsi mi radost. Ani se mi věřit nechce..."
„Mně taky ne, soudruhu veliteli. “
Generál vykročil vstříc, objal kapitána a zblízka mu pohlédl do tváře, jako by v ní měl mít všechno napsáno, co za ty tři roky prožil.
Nebylo tam nic. Není pravda, že lidé mají všechno vepsáno do tváře. Jdou léta a lidi stárnou, nic víc. Ale tenhle dokonce ani nezestárl, je pořád stejný, jako toho rána, kdy přešli Dněpr a v lese potkali zmocněnce zvláštního oddělení 527. pluku kapitána Sytina, staršinu Kovalčuka se skupinou vojáků a s divizní zástavou.
Staršina Kovalčuk ji pak pod blůzou nosil celou tu dobu, co byli v obklíčení. Týden před tím, než se probili, byl Sytin těžce raněn střepinou miny do stehna a do chodidla. Celý den ho nesli na ramenou a v noci ho nechali v bezvědomí v zapadlé smolenské vísce. Je to s ním zlé, hlásil tehdy Serpilinovi staršina Kovalčuk, který sám odnesl Sytina do chalupy. Ale ženské se o něho postarají. Snad se z toho dostane.
Dostal se. A ted tu, mladistvý, kučeravý a svěží stojí před Serpilinem.
„Tak vy jste mě hned poznal, soudruhu veliteli ?“ radoval se kapitán.
„Jak by ne? I čupřinu máš stejnou jako tenkrát."
„Čupřinu jsem si musel holit a nechat narůst bradu, vlastní máma by mě nepoznala."
„Víš jaká byla jeho první slova, když jsme se potkali?" obrátil se generál k Nikitinovi. „Hlásím devatenáct mužů, vynesli jsme z boje plukovní zástavu ... Takové hlášení do smrti nezapomenu. Nevím, jak si ted kapitán vede u vás, ale u mě byl chlapík."
„Ani my si nemůžem stěžovat," pospíšil si Nikitin a Serpilinovi neušlo, s jakou pýchou vyslechl chválu na jednoho ze svých lidí.
„Dobře, že jsi ho přivedl," řekl vděčně.
„Dovolte mi odejít," požádal Nikitin. Vyznal se v lidech a pochopil, že by měl ty dva nechat o samotě.
Nikitin odešel, Serpilin ukázal na sedátko na druhé straně stolu, opřel bradu do dlaní a mlčky hleděl na Sytina.
„Tak povídej, jak tam lidé žijí?"
„Žijí, ale to je jediné, co jim zůstalo," odpověděl Sytin.
Řekl to, jako by hodil kámen do té nejhlubší studny lidského hoře. Jak by měli žít ? Když odtud naše armáda ustoupila, nezbývalo než zůstat pod Němci.
„Nezlobíš se na nás, že jsme tě tenkrát nechali ve vsi raněného?"
„Ale ne. Když jsem se probral, bylo mi strašně. Dva měsíce jsem ležel a teprve pak jsem uvěřil, že zůstanu naživu. A když je to tak, říkal jsem si, musím něco dělat. Vykopal jsem schované doklady a znovu začal sloužit. Nejdřív jako náčelník průzkumu v partyzánské brigádě.
Pak jsem byl raněn, odvezli mě do Velké země a odtud mě pak normálně poslali do ilegality. Zpočátku do Orše, pak do Mogileva."
„Přihlásil ses sám ?“
„Vlastně ano. Zprvu jsem nechtěl, ale pak jsem si řekl -půjdu, zůstali tam přece naši lidé. Až začnete osvobozovat mogilevský kraj, i z maličností poznáte, jak se za ta léta lidi snažili. Jen těch sloupů co pokáceli. Němci přitáhnou z lesa strom, osekají větve, ani kůru neloupají a rovnou ho zarážejí vedle. Uběhne týden a nový sloup je pryč. Postaví další... Sami uvidíte: telegrafní sloup a kolem jako hříbky šest až sedm pařezů. A tak je to ve všem. Železnice v německém týlu je samá záplata. Němci samozřejmě řádí. Někdy si píšeme do hlášení, že tu či onu operaci jsme provedli beze ztrát. Třeba je to pravda. Ale co to jinde stálo lidských životů, nikdo neví! Němci nehledají viníka, vraždí, kdo jim padne do rukou."
„To si umím představit," řekl pochmurně Serpilin.
A teprve po chvíli se zeptal: „Z naší stošestasedmdesáté jsi za ta léta neviděl nikoho?"
„Nikoho, ale kde leží naši chlapci, ještě zjistíme. Mogilevští nám prozradili, že v zákopech u cihelny, kde se tehdy bránil váš pluk, jsou prý společné hroby. Němci přinutili zajatce zahrabat tam všechny padlé. Nejspíš i z vašeho pluku. Vedle městské nemocnice taky pohřbívali.
Tam jich leží spousta z celé divize. A s nimi i lékaři - za to, že chtěli ve špitále ukrýt raněné. Železničáři vyprávěli, že i blízko trati u vodárny jsou pohřbeni padlí. Na těch třech místech jsou asi naši mrtví. Živého jsem nikoho neviděl. Ani o vás jsem nevěděl, že jste to přečkal. Teprve vloni po kurské bitvě jsem našel vaše jméno v rozkaze. Říkal jsem si - jste to vy ? Až tady, v partyzánském štábu, mi potvrdili, že ano. Tak jsem se rozhodl, že vás na chvilku zdržím."
„Jaképak zdržování, to je samozřejmé," usmál se Serpilin. Vyčetl ze Sytinovy tváře, že ho opravdu nechce zdržovat, ale nechtěl se s ním ještě rozloučit. A taky potřeboval leccos vědět o Mogilevu.
Podstatné zprávy, které získaly o Němcích partyzánské jednotky, působící v prostoru budoucího útoku, byly včas odeslány do Velké země a Serpilin je znal. Týkaly se týlových opevnění, mezi jiným také na Mogilevsku. Partyzáni snadněji pronikali do týlu než k přednímu okraji německých postavení. Také lidé, které Němci nahnali na stavbu opevnění, byli dobrým pramenem informací.
Přicházela hlášení o množství vojsk i dopravovaného materiálu, o stavu silnic, mostů a městských objektů. Co už je rozbito, co dosud stojí, co se dá ještě použít.
Avšak Serpilin se chtěl od Sytina ,dovědět některé detaily o německých postaveních na sěver od města, na břehu Dněpru, tam, kde plánoval přechod.
Sytin mu bohužel neřekl nic nového.
„Všechny zprávy, které jsme společně získali," řekl s provinilým úsměvem, „jsme v souhrnném hlášení poslali na ústředí. A já sám jsem v posledních měsících zřídkakdy vylezl na světlo boží. Žil jsem doslova v podzemí."
„Víš něco o těch ženách, kde jsme tě tenkrát nechali ?“
„Vloni byly ještě naživu. Stavil jsem se u nich na podzim, když jsme osvobodili Smolensk. Jel jsem z nemocftice do partyzánského štábu a měl jsem to skoro na cestě. Z celé vsi zůstala jediná chalupa. Bydlí ve sklepě, babička se už nepostaví na nohy. Dcera byla ženská jako lusk, tehdy ještě neměla čtyřicet. A ted má z hladu a vlhka ruce i nohy jako konve. Nemá co do úst, nemá co na sebe, prostě hrůza. Vláda pomáhá, taky armáda něco dala, zvlášt v prvních dnech, ale když jsem byl u nich, už zase neměly nic a do nové úrody ještě dlouho... Lidé strašně strádají. Sirku štípají na čtyři třísky, aby vydržela dýl, a to je štěstí, když ji vůbec mají. A co všecko dávají do chleba! Čaj už pomalu neznají, vaří z jahodového listí. Jehly si dělají sami. Když jsem tenkrát u nich ležel, umiňoval jsem si, že hned jak vyženem Němce a já budu naživu, hned se jim odvděčím.
 Pak jsem je navštívil po osvobození, a co jsem mohl pro ně
udělat? Jel jsem ze špitálu a to málo, co jsem měl v kufru, je nevytrhne. Těžko žijou lidi, už bychom tu válku měli skončit..
„Vynasnažíme se," přikývl Serpilin. „A ty máš, Sytine, pořád dobré srdce."
„Přestože pracuju v kontrarozvědce," připomněl Sytin trochu vyzývavě, trochu ironicky.
„To už jsi dodal ty, ne já. Jak tě to napadlo?"
„Jen tak."
„Zbytečně. Já to řekl proto, že leckteré srdce za ty tři roky války tak okoralo, že už není schopno cítit bolest ani svou, ani cizí. Ale ty ji cítíš a to znamená, že jsi pořád dobrý chlap. Čert ví, jaký jsi kontrarozvědčík, možná dokonce špatný. Uhodl bys třeba, co si ted myslím?"
Generál se zadíval na Sytina a připomněl si, co mu chtěl říci na začátku, ale nač během rozhovoru zapomněl.
„Jsem povinen ti cosi svěřit."
Sytin se podivil. Z úst velitele armády zněla tato slova velmi nezvykle.
„O té zástavě, co jste tenkrát vynesli z boje," vysvětlil Serpilin. „Že jste ji zachránili a nakonec odevzdali štábu Západního frontu. Už tehdy, po návratu z nemocnice, jsem podal návrh, aby - když je zástava na světě - obnovili naši divizi pod stejným číslem. Tehdy tomu nikdo nevěnoval pozornost. Němci se tlačili k Moskvě. Ale nedávno jsem zjistil z jednoho spisu, že stošestasedmdesátá střelecká divize znovu existuje. A jestliže ji znovu zformovali a dali totéž číslo, patrně jí odevzdali naši zástavu. Napsal jsem do Třetího ukrajinského frontu, ale zatím nemám odpověď," zakončil generál, jako by pokládal za svou povinnost povědět svému bývalému podřízenému všechno, co o tom ví.
Vstoupil Zacharov, bez pláště, jen v kožešinové vestě přes blůzu, a už ve dvéřích spustil:
„Jdu k tobě. Bojko mi vyřídil, že se k němu chystáš."
„Ano, už je čas," přikývl Serpilin a podal mu ruku. „Ještě jsem tě dnes neviděl. Přišel za mnou kapitán Sytin. Před třemi roky jsme spolu ustupovali z Mogileva."
„Nikitin se u mě stavil, všechno mi řekl," kývl Zacharov a podal Sytinovi ruku. „Jestli jste neskončili, poslechnu si vás, když dovolíš ...“
„Zrovna jsme skončili," zasmál se generál. Zatočil kličkou telefonu a zavolal Sincova.
„SIncova jste viděl ?“ zeptal se Zacharov Sytina.„Ano.“
„Poznali jste se ?“
„Jak by ne.“
„Postarej se o Sytina," nařídil Serpilin Sincovoví, když vstoupil do dveří. „Zařid mu večeři a pro každého skleničku. Vypiju ji s vámi. Pak ho doprovod! a přesně ve třiadvacet hodin přijd ke mně.“
Sytin zvedl ruku k čapce, otočil se na podpatku, a když se Sincovem vyšel z domku, dodal generál s úsměvem: „Pracuje v ilegalitě, ale vojáka nezapře. Už jsme mysleli, že zmizel beze stopy. Zasloužil by řád za tu zástavu. Co myslíš, dalo by se to zařídit ?“
„Co by ne ?“ řekl Zacharov. „Záleží na nás.“
„Ale přísně vzato k nám nepatří.*'
„Zato ty mu můžeš všecko dosvědčit. Požádáme Nikitina, aby napsal návrh, a zařadíme Sytina mezi první."
„Výborně. Nikitinovi to řekneš ty ?“
„Třeba já ..
„Pojďme do štábu, stejně přijdeme pozdě."
„Prosím tě, opozdi se aspoň jednou v životě. Udělej Bojkovi tu radost. Potrpí si, aby vždycky všecko klaplo, a dnes mu to jako nazlost nevychází. Čeká na poslední hlášení. Ztratil spojení k Kirpičnikovem. Ženisti začali ve tmě přesunovat pontony a někde přetrhli linku. Ale už táhnou novou.**
„To je špatné."
„Od Bójka to dnes každý schytal. Máme se na co těšit ...“ usmál se Zacharov. „A jak Baťuk? Ticho po pěšině ?“
„Skoro,** přikývl generál a stručně zopakoval, jak nakonec dostal pluk ze zálohy hlavního stanu.
„Výborně,“ zaradoval se Zacharov, „Tentokrát se Baťuk vyznamenal. Dřív mu to trvalo dýl. No a co Lvov ? Pohostil vás svými karbanátky ?“
„Kupodivu ne. Naopak, dal si dokonce koňak.** „Podívejme se, tak i jemu je úzko u srdce. Jenže bůhví, kde ho má ? Asi jinde než my obyčejný lidi. Řeknu ti rovnou, utekl jsem před ním mezi lidi. Myslím už jenorti na jedno: vzít si čisté prádlo a - do boje. Nechtěl jsem si kazit náladu.“
 Ta slova jako by na okamžik odvála kamsi stranou všední
každodenní starosti a Serpilin pocítil v té chvíli všechnu velikost budoucích událostí. Ne jejich vojenskou a strategickou závažnost, tu si denně uvědomovali při každém detailu přípravy. Prožíval ještě něco víc, všechen ten velký lidský smysl jejího významu. Zítra je nečeká jenom válka, ale i zem, kterou kdysi museli opustit, a lidé, které tam nechali na pospas.
Uvědomoval si nejen sílu vlastní armády, připravené k útoku, ale i vinu před těmi, kteří zůstali na obsazeném území. Jejich víru nesmí zklamat.
„Máš pravdu, Kosťo, na zítřek si vezmem čisté prádlo." Byli si oba velmi blízcí, ale křestním jménem ho Serpilin oslovil poprvé.
Zacharov pochopil generálovo dojetí, neřekl ani slovo, jenom když vycházeli z domku, mlčky a pevně mu stiskl ruku nad loktem.
„Copak, že by už přestalo pršet?" zvedl Serpilin hlavu.
„Když jsem vylézal z vozu, taky se mi zdálo, že už nekrápe. Jen vítr šumí v listí, dodal Zacharov.
Přicházeli k štábnímu stanu, když se zprava z velké dálky ozval hluk leteckých motorů. Zastavili se a naslouchali.
Vstoupili do stanu. Bojko právě telefonoval.
„Jasné... Ano, rozumím ... Vám přeju totéž."
Zavěsil a obrátil se k příchozím:
„Volali od Kostina. Jeho dvě divize už vzlétly na cíl."
„Tak už to začalo," řekl Serpilin.
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Čtvrtý den útoku zastihl Serpilina na novém velitelském stanovišti. V lese, kde ještě před třemi dny byla německá pozorovatelna. Les voněl pryskyřicí z osekaných a střepinami zraněných borovic.

Sem na stanoviště dojel v noci, čtyři hodiny spal jako zabitý a pak mu přinesli zprávu, že jedna z předsunutých jednotek, které vrhl k Dněpru, přešla řeku a obsadila předmostí. Ještě dnes se bude muset přemístit dále kupředu za útočícími vojsky. 

Velitel sboru i divize mu přísahali, že k ránu předmostí obsadí. Podařilo se, slib splnili.

Není nic lepšího než slyšet od podřízených, že splnili úkol. Kdyby to tak šlo pořád, byla by válka snadná záležitost stačilo by se koukat na hodinky. Jenže ve válce bohužel zdaleka ne všechno klapne na minutu. Ani u tebe ani u jiných.

Ti, co přecházejí řeku první, jdou vždycky nalehko. Němcům i nám jde teď o jedno: získat čas. Všechno, co budou předsunuté jednotky potřebovat, pošleme co nejdřív za nimi, podpoříme je palbou, jen aby předmostí udržely. Jinak je nepřítel zažene zpátky.

Serpilin zavolal veliteli letecké armády a žádal, aby kryl předmostí bitevním letectvem, nepustil k němu Němce, zvlášť tanky a samohybná děla. Velitel slíbil nasadit bitevní letouny, ale později; zatím je špatná viditelnost, nad Dněprem visí noční mlha.

Té právě využili, aby proklouzli na druhý břeh, pomyslil generál uznale na ty, kteří už byli vpředu za Dněprem. Ti svou práci udělali, ostatní záleží na nás.

Zatelefonoval veliteli sboru Kirpičnikovovi. Žádal ho, aby co nejdřív poslal hlavní síly k řece. Sám jede k němu.

„Kde tě najdu? Tam kde včera?"

„Zatím tam," potvrdil velitel sboru.

Škoda, málem ujelo generálovi, ale udržel se. Nejde přece o to, aby velitel sboru lítal z místa na místo. Důležitější je, kam se až dostanou jeho vojáci. Ne aby ti každých pět minut hlásil, kam až postoupil se svým štábem. Jsou takoví, co sami poskočí daleko, zatímco jejich jednotky přešlapují na místě. Ale jaký to má smysl?

Tvůj plán, který nahoře schválili a od té chvíli se stal pro tebe zákonem, předpokládá obsadit z chodu Mogilev pátý den operace. Přes všechny obtíže a zdržení, zejména prvního dne, je to stále možné. Jestli se nedáme vytlačit z prvních předmostí a naopak vytvoříme další, přes den přisuneme k Dněpru hlavní síly a přes noc je přepravíme na druhý břeh, můžeme být zítra k večeru v Mogilevě.

Serpilin sáhl po telefonu, aby dal před odjezdem Bojkovi poslední instrukce. Než zatočil kličkou, objevil se Bojko ve dveřích, již oblečený na cestu. Na jeho plášti svítily kapky deště.

„Pořád ještě krápe?"

„Pořád... přišel jsem vám ohlásit, že odjíždím podle plánu na nové místo. Spojení prověřeno, náčelník operačního oddělení už je tam.“

„AZacharov?"

„Před pěti minutami odjel k Voroninovi. Pořád se nemůžeme hnout..

Serpilin se zamračil. Již od večera věděl, že na levém křídle, kde útočí Voroninův sbor, klade nepřítel silný odpor. Radost z toho zrovna neměl, ale zdržení ho už tolik netrápilo.

Že se Němci tak sveřepě brání na levém křídle přímo proti Mogilevu, může pro nás být nakonec určité plus, uvažoval generál. Znamená to, že podcenili možnost našeho úderu severněji na pravém křídle. To je taky důvod, proč tady jsme již pronikli k Dněpru. A právě tady se rozhodne o všem - když získáme čas.

„Kdy budeš na novém místě ?“ zeptal se Serpilin a pohlédl na hodinky, protože na tom závisel jeho odjezd. Podle psaného i nepsaného zákona nesměl být velitel na cestě spolu s náčelníkem svého štábu.

„Za pětačtyřicet minut."

„Hned jak dojedeš, zavolej. Já se zatím spojím s velitelem dělostřelců a přímo odtud pojedu ke Kirpičnikovovi."

Bojko přikývl. Předpokládal, že generál se rozjede na pravé křídlo, které se již zachytilo na Dněpru.

„A ty, Grigoriji Gerasimoviči, jakmile dojedeš na nové stanoviště, začni bez odkladu organizovat naši útočnou skupinu. U Kirpičnikova postavíme přes den přepraviště, ráno skupinu pošleme přes Dněpr. Ať pronikne do hloubky, obejde Mogilev a přetne za ním minskou a bobrujskou dálnici. A jestli se nám ještě podaří vytvořit předmostí, vznikne možnost přejít Dněpr na několika místech a Němci nestačí zacpávat díry. Tu a tam nás mohou na chvilku zdržet, ale zastavit útočnou skupinu nedokážou."

„Zařídím," potvrdil Bojko.

O útočné skupině začali uvažovat včera, po Serpilinově návratu z přední linie. Front ji neplánoval, a Serpilin se tedy rozhodl sestavit ji sám. Velitel mu to schválil teprve v okamžiku, kdy už se útok rozjel naplno a nebylo pochyb, že armáda dosáhne Dněpru, pravým křídlem se vysune severně od Mogileva a rychlé útočné skupiny budou moci brzy a do velké hloubky obejít město.

„Kde jsou tankisté?" zajímal se Serpilin. Měl na mysli především brigádu, která dosud do boje nezasáhla a měla přejít do stavu útočné skupiny jako její úderná síla.

„Stále na východním břehu Basji.“

„Proč řeku nepřešli ?“

„Dovolil jsem jim počkat," vysvětlil Bojko. „Obávají se, aby stroje neuvízly v rozbahněném povodí. Chtějí zasáhnout do boje v plné síle. Jsem téhož názoru."

Bojko rozepjal brašnu a ukázal na mapě: „V noci spolu s ženisty budují přepravíte. Do výchozích postavení dojedou včas, nač zbytečně spěchat a riskovat techniku."

„Souhlasím," kývl Serpilin. „Bylo by dobré soustředit v jednom prostoru všechny jednotky, které začleníme do útočné skupiny."

„Stane se."

„Kolik pěchoty, počítáš, jsme schopni přepravit na vozech?"

„Náčelník týlu slíbil nejvíc tři prapory. Sám shání náklaďáky, vzal si to na starost."

„Tak řekněme pluk. Půjčím si ho na čas od Artěmjeva. Vezmem si špatný příklad z velitelů sborů a zasadíme zálohy dřív, než jsme chtěli," ušklíbl se Serpilin.

„A jaký pluk?" zajímal se Bojko.

„Velitel divize nám řekne sám, který pluk pokládá za nejlepší. Jsem si víc než jist, že to bude Iljinova jednotka."

„Kdo bude skupině velet?" znovu se optal Bojko.

Ptal se na to už včera. Byl rád informován včas, aby si mohl všechno promyslet a ještě v době přípravy opravit a zlepšit návrhy velitele. Ale Serpilin ho včera odbyl, že si to ještě rozmyslí. Ani teď neodpověděl hned.

Komu svěří velení útočné skupiny, která se bude skládat z tankové brigády, samohybného dělostřeleckého pluku, střeleckého pluku a ženijního praporu? To není tak jednoduché. Mohl by jim dát velitele odjinud, ale taky jmenovat někoho z nich. Mohl by pověřit velením svého zástupce, jak se to často dělá. Má to své výhody - hodnost, funkce, pravomoc -, ale i své nevýhody, protože skupina se skládá z nejrůznějších jednotek a nový velitel nevnikne hned do všech problémů a podrobností.

„Myslím, že do té funkce určím velitele tankové brigády. Tankisti jsou na něho zvyklí, a ty ostatní potáhne s se-376) bou. Jestli v tomto případě spoléháme na rychlost, na mo-

tory, ať tedy tankisté hrají první housle. Nedojde-li do poledne k nějakým změnám, zavolám ti od Kirpičnikova a potvrdím své rozhodnutí.

Bojko přikývl. Znal dobře svého velitele a věděl, že to jeho myslím znamená „rozhodl jsem“.

„Hlavním úkolem letectva pro celý dnešní den je ochrana předmostí. Jestli se bitevní letectvo projeví jako včera, ani čert nás z nich nevyžene,“ dodal Bojkovi na rozloučenou.

O pár minut později kladl totéž na srdce i veliteli dělostřelectva. Když se za hodinu rozjel k vojskům, přidaly se k jeho wyllisu ještě dva vozy. První s rádiovou stanicí a se spojaři, druhý se samopalníky. Podle rozkazu měl velitele armády doprovázet do přední linie obrněný transportér. Ale ten včera uvízl v rozbláceném povodí Proni, a třebaže ho už vytáhli, Serpilin jej odmítl.

Wyllisy se jeden za druhým vynořily z lesa a zamířily na sever podél řeky Proni.

Přestalo pršet, ale nebe bylo kalné jako dřív. Mraky visely nízko nad hlavou. Shora bylo dobře vidět bahnité půldruhá kilometru široké povodí řeky. Táhlo se souběžně s bývalou rokádní cestou a čárou německých postavení. Co dalo dřiny obsadit tato místa již první den. Všude kam se podíváš, jsou stopy toho obrovského úsilí. Spousta jam po granátech, většinou starých, zarostlých ostřicí - po loňských podzimních bojích, kdy se tu na Proni zastavila fronta. Čerstvé trychtýře blízko řeky nebyly. Dělostřelci mířili přesně do německých úkrytů a zákopů na vršcích za řekou. Sami Němci, ochromeni dělostřeleckou přípravou, za útoku ani nestříleli. Teprve když pěchota obsadila druhou a třetí linii zákopů, spustili palbu jednotlivých děl z hloubky. A večer slabě bombardovali přepraviště.

Zato všude je vidět stopy po tom, jak naši vlekli přes rozbahněné břehy kanóny, samohybná děla, tanky, jak kanóny vázly a jak je tahali z bláta. Všude se válí prkna, mostiny, na padrť roztřískané trámy a desky.

Ted už se tu dá projet, ale první den, kdy v krvavém potu překonávali tuhle prokletou říčku, byly okamžiky, kdy se zdálo, že všechna technika v ní beznadějně uvízne a pěchotu nedohoní.

Zpoždění doháněli celé dva dny. Vlastně dva dny a dvě noci. V takovém vypětí lidé nežijí, jenom bojují. Jedí a spí v pohybu, kdy a jak se dá. Obtíže mimoděk provokují otázku: bylo tvé řešení od samého začátku správné? Udeřil jsi tam, kde to bylo nejvýhodnější?

Takové otázky táhly Serpilinovi hlavou, když se první den zdržel na Proni. Přechod přes bažinaté povodí podcenili, ale ostatní odhadli správně. Směr hlavního úderu Němce překvapil; čekali ho blíž k Mogilevu. Tam také připravili mnohem pevnější obranu. Ani pluk delekonosného dělostřelectva si nevyprosil u Baťuka nadarmo. Trefili se. Štáb německého sboru byl vyřízen. Hned jak ten lesík obsadili, vyslal tam Serpilin spolu s průzkumníkem i pobočníka, aby oba zjistili, jestli tam štáb skutečně byl. Hlásili mu, že ano. Němci měli zřejmě naspěch, nechali na místě dokonce nějaké nepodstatné dokumenty. Úkryty a štábní domky dostaly přímý zásah.

„Na zpáteční cestě jsme potkali vůz průzkumného oddělení frontu. Ptali se nás, jak se tam jede,“ hlásil mu Sincov.

„Tak vida,** ušklíbl se generál.

Když později přijel k armádě Baťuk, prohodil jakoby mimochodem: ,Nepodvedl‘s mě, nestřílels pánubohu do oken, štáb německého sboru tam opravdu byl.* ,Ano, soudruhu veliteli, ověřil jsem si to hned, jak jsem ta místa obsadil." 

,A proč jsi mi to okamžitě nehlásil?"

 "Vím, soudruhu veliteli, že jste tam poslal svého člověka, nechtěl jsem ho připravit o radost potěšit vás příjemným hlášením," neodpustil si Serpilin malou jízlivost. 

"Ech generále, ty máš ale charakter,* ulevil si Baťuk beze zloby. Sám neměl rád, když mu někdo šlapal na paty, a vážil si podřízených, kteří to dovedli respektovat...

Na pravém křídle pronikli včera hodně hluboko. K ránu přešli na široké frontě druhou říčku Basju, téhož večera dosáhli třetí říčky Resty, z chodu ji překonali na několika místech a postoupili k Dněpru.

Kirpičnikov se nikde nezdržoval a úporně postupoval vpřed. Kde vyhmátl slabé místo v německé obraně, tam prorážel předsunutými jednotkami a přitom stačil bojovat v týlu s ustupujícími Němci. Jeden jeho pluk uvízl’ dnes ráno ještě na Basje, ale první oddíly už dosáhly Dněpru.

Ještě před rokem by Serpilin neodjel na pravé křídlo ke Kirpičnikovovi, kde pronikli nejdál, ale ke sboru na levém  křídle, který se značně opozdil. Popohnal by je, aby vyrov-

nali frontu a nezůstávali pozadu. I to by samozřejmě mělo smysl, ale Serpilinovi ted! záleželo především na tom, aby Kirpičnikov pronikl za Dněpr, rozšířil předmostí a umožnil vrhnout za řeku útočnou skupinu a za ní další vojska.

Každý sbor nemusí nutně stavět vlastní přepraviště. Jestli vytvoříme bezpečná předmostí o něco severněji, můžeme sem po našem břehu stáhnout část vojsk z jihu a dopravit je na druhou stranu po zbudovaných mostech. Bude to rychlejší a bez zbytečných ztrát.

Celý boj se nevyvíjí špatně. Ztráty podle zpráv za poslední tři dny se ani nedají srovnat s těmi v minulých letech v podobných podmínkách a při menších úspěších. Ovšem ani ted to nejde hladce, válka je přece jenom hůl o dvou koncích. Ty držíš jeden, ale Němec nechce pustit druhý. A na tomhle směru je silný. Od zimy jedenačtyřicátého roku nedostal pořádně na frak.

I na tohle myslil Serpilin, když ze svého vozu pozorně sledoval okolí a zkušené oči shledávaly charakteristické pozůstatky nedávných událostí. Svědčily o tom, že věc jde kupředu. Dobrou náladu neměl jen Serpilin a jeho doprovod, ale všichni, které povinnost přivedla na tato místa.

Z průseku tahaly traktory na cestu děla. Těžké dělostřelectvo měnilo postavení a postupovalo vpřed. Dva tanky, zřejmě po opravě v pojízdné dílně, doháněly s otevřenými příklopy svou jednotku. Po cestě se skoro bez ustání valil proud vozů s granáty. V lukách bylo vidět praporky, označující minová pole. Nějaký kapitán a několik řidičů z kořistního odřadu si prohlíželi kolonu německých vozů, které naše bitevní letectvo zastihlo při výjezdu z lesa. Na začátku i konci kolony všechno shořelo, ale uprostřed byly vozy v pořádku a oni se je pokoušeli nastartovat.

Oblaka se trochu zvedla a v nevelké výšce s řevem prolétla nejdřív devítka bitevních letounů, za ní ještě tři stroje s dvěma páry stíhaček.

Letí k předmostí, spokojeně usoudil Serpilin a obrátil se k Sincovovi:

„Mám rád bitevní letce,“ řekl tak samozřejmě, jako mluvíme o věcech, které neoddělitelně patří k našemu životu: mám rád step, mám rád břízky ...

„Němci jim říkají,černá smrt, a pro nás je to život. Když je vidím, myslím si pokaždé - kolik našich vojáků tentokrát zachrání."

K frontě mířila další devítka. Serpilin se vysunul z okna a sledoval ji očima.

„Počasí se lepší. Jestli se teď po dešti oteplí, porostou hříbky jako divé, jen přichystat košíky. Když jsem v jedenačtyřicátém velel pluku v Bobrujsku, taky se léto vydařilo a bylo hub, že jsme nevěděli, co s nimi. Zvlášť na střelnici, kam nikdo nesměl."

Sincov s údivem vyslechl tohle hřibové intermezzo. Poprvé za tři dny si velitel dovolil promluvit o něčem jiném než o válce. Oddechl si aspoň v myšlenkách.

Sincovovi, který už byl Čtyřikrát v nemocnici, připomínal Serpilin chirurga a tenhle útok složitou operaci. Stojí v gumových rukavicích, masku přes ústa, skalpel v ruce a nařizuje: ,Tampón! Svorku! Tampón! Hedvábí! Kontrolujte puls!‘ Kolem se rojí asistenti, ale on sám nemá čas ani na cigaretu. Musejí mu ji strčit do úst, dá si sluka a pokračuje ...

Možná že to srovnání kulhá, ale Sincovovi připadlo výstižné. Serpilin je už třetí noc na nohou, a přece dnes ve voze ani jednou neusnul. Nahlížel do mapy a jako by diskutoval sám se sebou. Sincov zezadu viděl, jak vrtí hlavou, něco mu nehrálo. Zastavoval lidi, vyptával se, nařizoval a znovu v jízdě pátral po obou stranách cesty, aby nic nepropásl.

Podél cesty se táhlo telefonní vedení.

„Prokudine, co myslíš, kam to vede," obrátil se dozadu k zástupci náčelníka operačního oddělení. „Snad ne k Talyzinovi?" Bodl prstem do mapy na kolenou. „Po půl kilometru bude zatáčka vlevo na samotu. Včera, hodinu před půlnocí,tam ještě byl, jestli se přes noc nepřemístil jinam.

„Tak tam už vedení nejde," řekl Prokudin.

Vtom spatřil Serpilin, že podle linky jde spojař.

„Zastavte!" nařídil Gudkovovi. „Sincove, zjisti, kam to vede!"

Sincov vyskočil z vozu, vyzpovídal spojaře, a když se vrátil, ohlásil, že linka vede do štábu divize. Vlastně vedla, teď už ji smotávají."

„To bylo spojení s týlem," doplnil Serpilin. „Ale já mám nedobrý pocit, že štáb se ještě nehnul z místa. Zajedem tam."

 Sjeli z cesty a brzy byli v osadě, schoulené pod lesem.

Krajní chalupu rozmetal přímý zásah, před další stál wyllis. Za volantem seděl řidič, opodál pod stromy se bavili samopalníci.

Serpilin vstoupil dovnitř. Velitel divize Talyzin seděl za stolem. Neholený, v tričku a ve šlích a srkal z kotlíku polévku.

„Odpusťte, soudruhu veliteli," vyskočil Talyzin. „Přijel jsem si jenom oddechnout, hned jedu zpátky..Sebral z lavice blůzu a přetáhl si ji přes hlavu.

„Uklidni se, Andreji Andrejeviči. Nespěchej." Serpilin usedl. „Obleč se! Máš podle předpisu dvě minuty na oblečení."

Přes mírný a klidný velitelův tón bylo Talyzinovi trapně, že ho zastihli v takovém stavu, u snídaně - v osm hodin ráno, kdy už měl být vpředu na pozorovatelně. Zatímco si zapínal knoflíky a utahoval řemen, snažil se vysvětlit, že celou noc se honil po plucích a poprvé za tři dny se přijel trochu prospat. Nařídil, aby ho za dvě hodiny vzbudili, ale vlastně spal ještě nad polévkou.

„Zbytečně se omlouváš," přerušil ho Serpilin. „Tohle já chápu. Radši mi řekni to, co nechápu. Proč Talyzinova divize, do této chvíle nejlepší ve sboru, nepostupuje v čele, ale motá se vzadu?"

Talyzin opakoval, že v noci byl u všech pluků, poháněl je kupředu, ale včera i předevčírem kladl nepřítel zvlášť silný odpor. Na úseku jeho divize nechali Němci sedm samohybek a přes dvacet děl.

„A to jsem si na vlastní oči ověřil," dodal Talyzin.

„Nepochybuji, že jsi svědomitý," přerušil ho Serpilin. „Ale jak si vysvětlit, že ze tří divizí našeho sboru je tvoje nejpomalejší. Pravé křídlo je už za Dněprem, a ty se motáš ha Restě."

„Ale zato postupuju v široké frontě. Němce za sebou nenechávám."

„A to je právě chyba. Vázneš proto, že nehledáš nechráněná místa v německé obraně. Roztáhl jsi pluky do řady a jdeš čelem proti zdi. Němci nemají proti tobě souvislou frontu, tu jenom předstírají křížovou palbou, chtějí tě oklamat. A ty jsi jim naletěl. Musíš umět najít místo, kde jsou nejslabší, a tam napřít všechny síly. Pak se stáhnout, v pochodových proudech překonat nechráněné úseky a znovu do boje... K večeru od tebe čekám jiné hlášení. V třiačtyřicátém jsi dostal za Dněpr hrdinu. A k tomu na středním toku, kde je pořádně široký. Jak to, že tady nahoře, kde se dá málem přebrodit, si s ním neumíš proradit? Nepoznávám vás,“ přešel Serpilin na vykání a zvýšil hlas. Ale hned vzápětí podal veliteli ruku a řekl zamračeně: „Tak hodně úspěchu."

Když odjížděl, stačil ještě zaslechnout, jak hned za ním vyjel i vůz Talyzinův.

Sincov vždycky litoval lidi, kteří se dostali do trapné situace. Jako pobočník zažil takových okamžiků víc než dost. Věděl, že ani Serpilin nemá trapasy rád, a kdykoliv vyslechne nepravdivé hlášení nebo mnohomluvný slib, zamračí se, škubne hlavou jako kůň, kterého bodl střeček, a na čele mu naběhne žíla, až do té chvíle neviditelná.

Na cestě od Talyzina ke Kirpičnikovovi nad nimi znovu přelétly bitevní letouny. Serpilin se vysunul z okna a Sincov počítal spolu s ním. První devítka se vracela kompletní, v druhé chyběly dva stroje.

Kirpičnikova na starém stanovišti nezastihli. Před chvilkou vyjel na nové. Právě mu je postavili již za Restou, vysvětlil Serpilinovi kapitán ženista, který čekal na starém místě.

„Cestu znáte ?“ optal se Serpilin.

„Velitel sboru mi nařídil, abych vás k němu dovedl, jestli tam máte namířeno," odpověděl kapitán.

„Tak on má obavy, že bych ho nenašel," usmál se Serpilin. „Když k nikomu, tak k veliteli sboru se dostanu, ať si je nevím kde. Je to má povinnost. Zmáčkněte se trochu," požádal ostatní a posadil si ženistu vedle sebe. Po cestě se ho vyptal, jak u nich probíhal přechod řeky a co je zdržovalo.

Kapitán vypověděl po pravdě, že Proňa a Basja jim daly zabrat, ale přes Restu se už dostali ani neví jak. Patrně předběhli Němce, kteří se zatím stahovali od Basji, a dostali se do jejich palby až na druhém břehu.

„To už přisunuli zálohy z hloubky," vysvětlil Serpilin. „V tom je ten vtip, že jste Němce předběhli. Ten kdo zaváhal, bude přecházet řeku pod palbou už potřetí. Pontonový prapor vám ještě nedojel ? Neviděl jste ho náhodou ?" „Neviděl, soudruhu veliteli, ale možná že jsem ho minul.4 „Takový útvar nemůžete minout. To znamená, že jsou  ještě na cestě."

Serpilin vyzval Prokudina, aby si přesedl do zadního vozu spojařů, spojil se se štábem armády a zjistil, kde je v této chvíli pontonový prapor, který přidělil Kirpičnikovovi. „Až to zjistíš, dohoníš nás.“

Prokudin vystoupil a Gudkov pokračoval v jízdě.

Proč asi nevolá od Kirpičnikova, tam je přece telefon, uvažoval Sincov, ale pak mu došlo, že generál chce mít jasno dřív, než se setká s velitelem sboru.

A pak Serpilin zbožňoval rádiové spojení. Ve druhém wyllisu vozíval s sebou stanici a učil jí využívat všechny, s nimiž přišel do styku. Vždycky si našel důvod upozornit na její výhody.

V žertu nazýval náčelníka štábu armády Bójka fanatikem spojů, ale sám nebyl jiný. Když jednou mluvili se Sincovem o jedenačtyřicátém roce, připomněl:,Kdybychom tenkrát měli na všech stupních spolehlivé rádiové stanice a hlavně si zvykli jich používat, těžko by se vedlo Němcům se všemi jejich kleštěmi a klíny. Dobrou půlku bychom jich zneškodnili, kdybychom věděli jeden o druhém. A kdo ještě dnes v těchto podmínkách špatně pracuje s radiostanicí, škodí sám sobě.*

Generál seděl vpředu vedle řidiče a vzpomínal na zmateného Talyzina, když ho před chvilkou překvapil na stanovišti.

Stejně je to zajímavé, uvažoval. Asi to souvisí s psychologií.. . Čím dál se kdo dostane na přední okraj, tím větší má přede mnou kuráž. Zastihnu takového hrdinu v zákopu první linie, .a třeba že nebojuje úspěšně a zasloužil by vynadat, nějak se mi do toho nechce. On sám přece nelenil a sedí Němcům málem pod nosem. Než jsem si ho našel, užil jsem si strachu pořádně.

Zpozoroval, že je dohání druhý wyllis, a nařídil zastavit.

Prokudin nasedl a hlásil:

„Odpověděli, že pontonový prapor postupuje podle plánu.“

„Kdo odpověděl ?“

„Náčelník ženijních vojsk."

„Pak je to v pořádku.**

Kirpičnikovovo velitelské stanoviště stálo na vršku na druhém břehu řeky, půl kilometru od mostu přes Restu, který tu nedávno postavili ženisti. Ted po něm jelo těžké pásové dělostřelectvo. 

Serpilin vystoupil. Spatřil na svahu kopce zákopy, obrácené na naši stranu. Kirpičnikov zřejmě využil jednoho z uzlů německé obrany ještě dřív, než se tu nepřítel stačil zachytit.

Na stanovišti panoval vzorný pořádek. V úkrytu pro vozy stál známý Kirpičnikovův štábní autobus, maskovaný skvrnitým nátěrem. Měl i protiletadlovou obranu - čtyřhlavňové kulomety na nákladních autech. Svou místnost si Kirpičnikov zařídil jako vždy pečlivě a prakticky. Německý úkryt dal rozšířit, shora přikrýt celtou a maskovací sítí. Uvnitř postavil stůl a rozkládací židle.

Když Serpilin vstoupil, seděl velitel sboru zády k němu, bušil pěstí do stolu, až telefon nadskakoval, a plísnil kohosi na druhém konci drátu. Dával mu do těla, jak sám s oblibou říkával.

„Já bych s vámi na generálově místě zatočil jinak. Trčíte vzadu a vojska už jsou kdovíkde. Že se nestydíte! Ubohé dva kilometry za noc... Kam jste dal hrdost, ptám se vás. Styďte se!"

Obrátil se a se sluchátkem v ruce chtěl přivítat Serpilina. Ale ten mávl rukou: „Dokončete rozhovor!“

„Ano, styďte se,“ pokračoval Kirpičnikov vztekle i v generálově přítomnosti. „Jestli do večera nesplníte úkol dne, dám návrh vzít vám divizi. To je všechno."

Neovládl se a praštil sluchátkem. Serpilin hleděl mlčky do jeho vzteklé tváře, pokryté rudými skvrnami. Pak se zvolna otočil. Nikulin a Sincov pochopili a vzdálili se.

„Komupak se to chystáš vzít divizi? Talyzinovi, co?“

„Nic se nechystám, ale pohrozit jsem mu musel. Už druhý den si dělá co chce," odsekl Kirpičnikov s touž vzteklou grimasou. „Všecko mi kazí," pokračoval stále podrážděně. Nijak se nesnažil krotit své rozčilení a možná že to ani nepokládal za nutné.

„Myslíš, že k tomu, aby jeden postupoval rychleji, stačí pouhá osobní statečnost?" zeptal se generál. „Je docela možné, že proti němu, blíž k Mogilevu, nasadili Němci větší síly než proti ostatním divizím. Ale souvislou obranu nemají. Mezi jednotlivými uzly jsou nechráněná místa a Talyzin není dost vynalézavý. Už jsem mu to řekl, stavil jsem se u něho po cestě. Nejsi první, ke komu jedu."

„Právě mi volal ze svého stanoviště, že jste mu vynadal."

„No vidíš, přiznal se," ožil Serpilin. „Jiný by s tím tolik nespěchal. To znamená, že Talyzin je poctivec a čestný chlap. A ty hned: styď se, hanba, kam jsi dal hrdost... Kdybych nevstoupil, kdoví čím bys ho ještě počastoval. Řekni mi, prosím tě, odkdy je z tebe takový tyran? To si nedovedeš poradit bez nadávek?"

„Těch pár zlých slov ho nezabije. Člověk ve vzteku řekne ledacos. Já se taky neurazil, když mi dali do těla," řekl sveřepě Kirpičnikov, stále přesvědčen, že má pravdu.

„Nevím, jak se k tobě chovali jiní," zdůraznil Serpilin a svaly kolem úst se stáhly v přísnou grimasu. „Ale já, pokud si tě budu vážit, se tak chovat nebudu. Velíš nejlepšímu sboru mé armády, a jak vidím, velitelů svých divizí si nevážíš."

„Jak by ne... Talyzina si zrovna vážím."

„Tak proč ho urážíš?"

„To byla výjimka, soudruhu veliteli."

„Ani to tě neomlouvá. Vidím, že v tomhle si nerozumíme. „Serpilin usedl ke stolu. „Hlas mi, co je nového, jsi dnes hrdinou dne."

Kirpičnikov roztáhl mapu a začal:

„Až na Talyzinovo zpoždění šlo všechno dobře. Sbor se již opevnil na druhém předmostí na Dněprem a právě obsazuje třetí."

„Letcům jsi volal o tom třetím předmostí?" přerušil ho generál.

Kirpičnikov na okamžik zaváhal, ale pak řekl, jak to popravdě bylo. O tom předmostí mu telefonovali letci sami. Když se bitevní piloti vraceli z akce, všimli si, že se naši přepravují přes Dněpr ještě na jednom místě, a okamžitě to hlásili svému velení. A velitel letecké divize to pak ohlásil sboru.

„Kabrňáci," pochválil Serpilin. A jak jsi rozšířil za tu dobu první předmostí ?"

Kirpičnikov ukázal na mapě, kam až postoupil.

„Zatím moc ne."

„Němci vyvíjejí silný tlak. Nebýt letectva, zahnali by nás zpátky do řeky."

Z dalšího hlášení vyplynulo, že jeden důstojník štábu letecké divize se ráno přepravil na předmostí, sedí za Dněprem a rádiem navádí letouny na cíl.

„Kabrňáci!" opakoval Serpilin, když to uslyšel. „A ty, Alexeji Nikolajeviči, nespoléhej jenom na letectvo a sám se taky přičiň."

„Činíme se, jak umíme,“ ohradil se Kirpičnikov. „Dva pluky těžkého dělostřelectva,“ uvedl jejich čísla, „je podporují palbou z tohoto břehu, dvě baterie protiletadlových děl jsme už na pontonech převezli na Dněpr a chystáme tam rotu tanků. Zatím mi nic nehlásili, ale myslím, že už jsou tam."

„Sincove," křikl Serpilin na pobočníka. „Vem si vůz, dojed k zatáčce na Gusevku. Pontonový prapor už tam musí být. Vyhledej velitele, prapor ať pokračuje k Restě, a velitele přived ke mně... Pontonový ženijní prapor, který jsem ráno slíbil, budeš mít za půlhodiny k dispozici," dodal Kirpičnikovovi, když Sincov odešel. „Jak jej použiješ?"

„Mám to promyšleno... Sedm kilometrů za Restou mám v záloze rotu tanků, oddíl protitankových kanónů a rotu samopalníků na studebakrech. Ti všichni budou krýt ženisty a pak vyrazí přímo k předmostí."

„Správně," souhlasil generál. „Počítáš s pomod ze vzduchu ?“

„Počítám, ale s letci jsem se ještě přesně nedomluvil. Počkám tak dlouho, dokud nebudu mít pontonový prapor po ruce."

„Správné řešení," pochválil Serpilin. „Prapor je silný, ještě do večera budou musetpostavit přes Dněpr první most. A zítra k poledni druhý. Tvým úkolem je přepravit přes noc na druhý břeh nejmíň čtyři pluky. K sedmé hodině ráno zajistíš, aby přes most a tvým pásmem prošla beze ztrát armádní útočná skupina, kterou jsme včera zformovali. Udeří do německého týlu a obejde Mogilev. Sleduj se mnou na mapě .-Tohle je čára,kam se musíš dostat k sedmé hodině. Až sem budeš krýt útočnou skupinu jak nejlíp dovedeš. K této čáře musí pronikout za tvými zády a bez jediného výstřelu. Co bude pak, jejich věc. Ty své tři divize povedeš přímo k Berezině. Zapamatuj si: Berezina. Jestli se Talyzin znovu opozdí, ať nebuduje vlastní předmostí. Pusť ho přes Dněpr po svých přepravištích. A spěchej! Kdyby se levý soused nedostal do večera k Dněpru, i jeho přepravíme po tvých mostech na druhý břeh. A armádní zálohy taky."

„Ano," zamyšleně protáhl Kirpičnikov á poškrábal se na krku.

„Co se ošíváš?" zasmál se generál. „Kdo moc dostal,  po tom se taky moc žádá. Nic jsme ti neodmítli. Dostals

pontonový prapor, tankový prapor, pluk samohybek ze zálohy, všecko jsme ti dali. Celá bitevní letecká divize

pracuje pro vás, pro nikoho jiného.Tak máme právo žádat i od tebe...“

„Já, soudruhu veliteli, o žádnou úlevu neprosím,” namítl hrdě Kirpičnikov. „Myslím jen na to, jak nejlíp splnit, co jste mi uložil.”

„ Jen mysli, to nemůže škodit,” řekl Serpilin. A na štábu vypracujte grafikon, ať sebou netaháte na druhý břeh zbytečné haraburdí, které nebudete potřebovat, a nezacpete si cestu. Já zatím zavolám k sobě do štábu.”

„Dovolíte mi odejít, soudruhu veliteli?” požádal Kirpičnikov.

Serpilin přikývl. Velitel sboru neměl času nazbyt. Když odešel, spojil se generál s Bojkem.

Bojko stručně vylíčil situaci. Vyskytly se nejasnosti. Němci mezi Basjou, Restou a Dněprem někde ustupovali, jinde se úporně bránili. Za našimi jednotkami, které prolomily německou obranu, vznikl určitý zmatek. Ale i on svědčil o tom, že útok dostává tempo i sílu.

Pak přešel Bojko k sousedním armádám. Pravý soused vede průzkum bojem, ale Němec před ním stojí, jako by vrostl do země. Nechce ustoupit ani o krok. Zato levý postupuje úspěšně. Baťuk volal právě odtud, ptal se po Ser-pilinovi, a když zjistil, že velitel je u vojsk, spokojil se s Boj-kovým hlášením. Žádal vyřídit Serpilinovi, že hlavní úder vede sice Serpilinova armáda, ale jestli jí to nevyjde, obsadí Mogilev soused.

„Nadával, nebo jenom popichoval?” zeptal se Serpilin.

„Řekl bych, že spíš to druhé. Ale jestli nesplníme úkol, dojde i na to první.”

„Vynasnažíme se nedat mu příležitost,” uchechtl se generál do telefonu a hned se zeptal, jak to vypadá s útočnou skupinou.

Bojko dával při každé příležitosti najevo, že některé věci se mu nemusí připomínat. Odpověděl, že všechno je v pohybu a k šesté hodině, jak stanoví rozkaz, budou na místě.

Ze stojedenácté divize vybrali Iljinův pluk. I ten už vyrazil.

„Připravte písemné jmenování velitele,” pokračoval Serpilin. 

„Je připraveno."

„Sdělte mu nejbližší i další úkol."

„Provedl jsem, soudruhu veliteli."

„Stanovte začátek průlomu na zítřek v sedm nula nula. S rozkazem pošlete Durdyjeva."

Durdyjev byl zástupce náčelníka průzkumného oddělení armády.

„Ať tam na mne počká, přijedu nejpozději v osmnáct hodin a sám si s nimi promluvím."

„Jasné," řekl Bojko. „Kde budete ted a kdy se vrátíte?"

„Odtud jedu k Mironovovi, pak k útočné skupině, ve dvacet hodin budu u sebe. Zařiď, aby dělostřelec i ženista byli na místě. Připravíme zítřejší plán. Kde je Zacharov?"

„U Mironova."

„Jestli bude volat, vyřiď, že tam jedu taky. Ať sám rozhodne, chce-li na mne počkat, nebo pojede dál."

Generál zavěsil a vzápětí vstoupil Kirpičnikov s návrhem, aby u něho poobědval. Jídlo právě přivezli.

„Ještě je brzo. Poobědvám u Mironova."

Den se vyjasnil, a když Serpilin vyšel na vzduch, všiml si, že pro velitelské stanoviště vybrali opravdu nádherné místo. V dálce v pásu zeleně plyne řeka a na žlutém písčitém svahu, rozrytém zákopy, stojí mladé sosny, rovné jako svíce.

„Škoda opustit takové stanoviště," poznamenal Serpilin a lehce se usmál. „Ale když jsi slíbil, že zítra budeš daleko za Dněprem, tak se tu asi nezdržíš."

Kirpičnikov zatím sice nic nesliboval, ale co měl odpovědět?

„Ano, soudruhu veliteli, přijeďte, rádi vás za Dněprem uvítáme."

Serpilin ještě jednou zhluboka vdechl vůni borového jehličí. Měl tisíc chutí poslechnout Kirpičnikova a zdržet se na oběd, avšak příchod Sincova a majora se sekyrkami ženisty na náramenících okamžitě pokušení zahnal.

„Tak už je tady," řekl generál.

Drobný černovlasý ženista vychrlil, že velitel zvláštního 29. pontonového praporu major Gorelik přišel na rozkaz velitele. 

„Že jste přišel, to je dobře. Vítám vás," podal mu Serpilin ruku. „Ale kde se loudá váš prapor ? Bez něho nám mosty sotva postavíte."

„Neloudáme se, soudruhu veliteli, ale postupujeme podle rozkazu. Na Reste jsme měli být přesně v třináct hodin, to znamená za dvacet minut.“ Vyhrnul rukáv, obnažil chlupaté předloktí a vztekle klepl nehtem na sklíčko hodinek, jako by uděloval Serpilinovi důtku za jeho nespravedlnost.

„Tam je náš čelní vůz,“ dodal zvesela a ukázal do zatáčky, odkud se vynořil náklaďák s pontonem.

„Máte dokonce předstih,“ uznal Serpilin. Líbilo se mu, jak směle s ním major hovořil.

„Ano, soudruhu veliteli.'*

„Nuže, Alexeji Nikolajeviči,** obrátil se generál na Kirpičnikova. „Dávám ti k dispozici majora Gorelika a jeho prapor. Nadřízených se, jak vidím, nebojí. Doufejme, že nedostane strach ani z Dněpru, ani z německé palby.“

A již bez úsměvu řekl majorovi: „Velitel sboru vám dá všechny potřebné rozkazy. Ženistům vyřidte mé přání: co nejdřív postavit přes Dněpr mosty, dnes v noci jeden, zítra ráno druhý. Jestli to dokážete, celá armáda vám bude vděčná. Jestli ne, zklamete nás všechny.**

„Jasné, soudruhu veliteli.**

„Jedeme,“ nařídil Serpilin.

„Dovolte, abych se zeptal na vaši trasu,“ požádal Kir-pičnikov, doprovázeje velitele k vozu.

„Pojedu k Mironovovi. V jeho pásmu se o mne postarají oni. Ve tvém pojedu přesně podle tvých instrukcí. Veliteli sboru musím věřit. Pobočník mi označil na mapě, kde jsi ty a kde Němci.**

Vyjeli na štěpní cestu. Kroutila se podél Resty a za půl hodiny je přivedla k druhému přepravišti. Most měl menší nosnost než první, skřípal a sténal pod koly děl.

Serpilin se tu na chvíli zdržel, dal si zavolat velitele dělostřeleckého pluku, zjistil, kdy a odkud vyjeli, kam a kdy mají dorazit, a spokojen s odpovědí jel dál.

Cesta, která zprvu vedla podél břehu, zatáčela kolem lesního masívu stále víc k západu. Také v dálce z pravé strany se černal les. Podle mapy zbýval už jen kousek k široké silnici, po níž se po přechodu Resty měla přesunovat Talyzinova divize.

Cesta zahýbala stále víc doprava k dalekému lesu. Z jihu a západu sem doléhalo vzdálené dunění dělostřelby. Najednou se odněkud zblízka ozvala rychlá palba tankových kanónů. Pak několik ran z pětačtyřicítek, znovu tankové kanóny a nakonec neladný rozptýlený rachot raket. Uběhlo několik minut a kdesi vpředu těžce a protáhle houkly sto-dvaadvacítky.

„Soudruhu veliteli," ozval se Prokudin, nahlížeje do mapy. „Neměli bychom odbočit? Vlevo by měla být ještě jedna polní cesta...“

„Až to bude nutné, obrátíme a Gudkov na to šlápne," řekl Serpilin. „Bojovat s Němci v téhle sestavě nebudem. Není čím." Řidiči, který se po něm tázavě ohlédl, pokynul, aby pokračoval v jízdě. „Nebude to nic velkého. Brzy se dostáném na silnici a tam se uvidí."

Jeli dál, pozorně vyhlíželi do dálky a naslouchali palbě.

Polní cesta končila rozbitým můstkem přes potok. Trvalo deset minut, než se tři vozy dostaly na druhou stranu. Ale pak už se vyhouply na silnici.

Blízké výstřely ztichly, bylo slyšet jen vzdálené vzdechy těžkých děl. Po silnici jelo na západ dělostřelectvo.

„Zeptej se jich, kolik ujeli od řeky," nařídil Serpilin.

Sincov vyskočil z wyllisu splnit rozkaz a současně zjistit, o kterou jednotku jde. Zvykl si už, ať zastavili kdekoliv, poznamenat číslo útvaru, druh zbraně, velitele, místo a čas setkání. Večer na velitelském stanovišti si pak Serpilin pročítal poznámky svého pobočníka a měl dobrý přehled, s kým se potkali v průběhu dne. Nedej bože, jestli některé hlášení nesouhlasilo s těmito záznamy. Jinak na papíře, jinak ve skutečnosti? To Serpilin nikomu netrpěl. I když zatím šlo všechno dobře, nelítostně vyčinil každému za nepravdivé nebo nepřesné hlášení. Říkával: „Co je nepřesné, je i nepravdivé. Přibližné hlášení je začátek špatného rozhodnutí. Neznáš-li přesnou polohu svých jednotek, měj aspoň odvahu to přiznat: nevím, ale učiním opatření, abych to zjistil. Jestli předstíráš, že víš a není to pravda, kde je potom konec tvého lhaní. Protože všichni, kteří ti uvěřili, budou dál nevědomky šířit tvou lež.

Sincov se vrátil a ohlásil, že k řece je šest kilometrů, a jako vždy uvedl číslo pluku. v

Serpilin spokojeně přikývl. Pluk byl tám, kde měl být. Nařídil Gudkovovi, aby zamířil k přepravišti.

Sotva se rozjeli, vylétl proti nim vůz. Předjížděl kolonu  a hnal to na plný plyn. Div do nich nevrazil.

Když důstojník za volantem poznal velitele armády, prudce zabrzdil, vyskočil z vozu a pokusil se podat Serpi-linovi hlášení. Pletl nohama jako opilý.

„Uklidněte se!“ zarazil ho Serpiliň. Poznal Zemskova, jindy vždy vyrovnaného a klidného náčelníka štábu Talyzinovy divize. „Jak to, že sám řídíte vůz? Pro vás rozkaz neplatí?"

„Odpusťte, soudruhu veliteli, potřeboval jsem se uklidnit, než dojedu ..téměř vykřikl Zemskov nanejvýš vzrušen.

„Dejte se do pořádku a hlaste, co se stalo,“ nařídil Serpilin a vystoupil z vozu.

Zemskov si narovnal čepici na lysé hlavě, srovnal řemen a pouzdro s pistolí, ale sotva otevřel ústa, aby podal hlášení, Serpiliň ho znovu přerušil;

„Knoflík...“

Zemskov po hmatu zapjal knoflíček na límci.

„A teď podejte hlášení."

„Soudruhu generále, velitel divize padl...“ Polkl slinu a dodal: „Právě teď...“

„Tam?“ ukázal Serpiliň prstem nazpět. I jeho před chvilkou znepokojily neuspořádané výbuchy reaktivních střel. A teď si je spojil s neštěstím, k němuž před chvíli došlo. Velitel divize zahynul zřejmě tam.

„Přímo na cestě, soudruhu veliteli. Německé samohybky vyjely z lesa... byl prý to přímý zásah. Jedu tam.“ „Hlásil jste to veliteli sboru ?“

„Ano. Nařídil mi, abych zatím převzal divizi."

„Jak je to odtud daleko?“ zeptal se Serpiliň. „Dva a půl kilometru ?“

„Ano...“

, „Pojedu s vámi. Gudkove, obraťte. To je ta palba, co jsme slyšeli,“ otočil se k Sincovovi, „Uvolněte plukovníkovi místo."

„Máte mapu?" zeptal se Zemskova, když se rozjeli. „Mám.“

„Jste schopen podat zprávu o situaci ?“

„Jsem. Mám poslední informace.**

„Informace máte, ale velitele vám zabili... Začněte!“ Serpiliň otevřel pouzdro na mapy.

Zemskov se zarazil, uvědomil si, kam velitele veze, a místo hlášení řekl:































 „Soudruhu veliteli, situace je nepřehledná, zastavte, podám vám hlášení tady. Tam pojedu sám."
„Dojedeme na místo a tam se uvidí," rozzlobil se Serpilin. „Zatím hlaste, co víte."
Zemskov začal tím, jak se boj vyvíjí na pravém křídle. Navyklé formulace mu pomohly se znovu soustředit. Z jeho slov vyplynulo, že divize se konečně pohnula a od rána postupuje k Dněpru hned po třech cestách.
Za pár minut dojeli na místo neštěstí. Cesta ústila do lesa. Po obou stranách ji zpočátku lemovaly skupinky stromů, pak se objevila úžlabina, zarostlá křovím a za ní se táhl vzrostlý les. A tady se to stalo.
V příkopu leželo převrácené dělo. Druhé, jehož výstřely slyšeli zřejmě před chvílí, stálo s rozbitým štítem v nedaleké zatáčce.
Uprostřed cesty se černal trychtýř po granátu. Vedle něho nakládali do vozu raněné. Kolem se pletli dělostřelecký podporučík a kapitán od pěchoty. Ten první přiskočil k Serpilinovu vozu a ohlásil se jako velitel praporu.
„A kde je velitel divize?" zeptal se generál a ohlédl se, jako by ho tu hledal.
„Zatím tamhle ...“ ukázal kapitán stranou.
V příkopu zarostlém travou dřepěl na bobku voják a vedle něho ležel balík. Příliš krátký, aby připomínal lidské tělo. Něco zavinutého do zčernalé, promoklé celty.
„Sebrali jsme ho ,..“ řekl kapitán, když Serpilin přešel silnici a upřel pohled na beztvarou hromádku ve. stanovém dílci.
Voják v příkopu se zvolna zvedl do pozoru. Byl to poručík, ne už nejmladší, měl popelavou tvář a nepřítomné oči. Sincov poznal Talyzinova pobočníka. Kdysi s ním v zimě na Sljuďance sbírali ve sněhu raněné.
„Přímý zásah," poznamenal kapitán.
Serpilin přikývl a ohlédl se na cestu. Již před tím si na ní všiml krvavých skvrn. Znovu se zadíval na balík u vojákových nohou a řekl:
„Rozbalte celtu!"
Voják rozhrnul cípy stanového dílce.
Talyzin neexistoval. Zbyla jen vzpomínka, ale nic víc, co by připomínalo, že kdysi žil na této zemi.
Serpilin sundal čepici a půl minuty mlčky postál nad uzlíčkem masa a zpřelámaných kostí.
„Zabalte ho,“ požádal poručíka a obrátil se ke kapitánovi:
„Byl jste při tom, když se to stalo ?“
„Ano, soudruhu veliteli."
„Tak povídejte!"
Z hlášení kapitána i z poznámek plukovníka Zemskova vyplynulo, co Serpilin předpokládal. Talyzin se po setkání s generálem rozjel k plukům, aby je popohnal. Všichni věděli, že se nezastaví před žádným nebezpečím, a zřejmě Serpilinova návštěva na jeho stanovišti a pak i potupný rozhovor s velitelem sboru vystupňovaly jeho úsilí natolik, že na svou bezpečnost docela zapomněl. Celé dopoledne dělal všechno možné, aby postup divize urychlil. Podařilo se mu to. Povzbuzen úspěchem zvyšoval tempo. Pluku, který se přesunoval hned za předsunutou jednotkou, nařídil postupovat v pochodovém proudu.
Tempo se zrychlilo. Velitel pluku radil k opatrnosti, upozorňoval na nezbytná ochranná opatření, ale Talyzinovi šlo ted především o čas a sám šel v čele kolony. Na ochranu nemyslel.
Nejdřív provázel Talyzin první prapor, poháněl vojáky a dodával jim odvahy. U něho to nebylo nic nového. Všichni věděli, že na postupu často opouští vůz a pochoduje pěšky tu s tou, tu s jinou kolonou. Pak odjel k druhému praporu a nakonec k třetímu. A tam se to stalo. Šel v čele praporu a rozmlouval s velitelem, když se z křoví na kraji lesa vynořily tři německé samohybky a zahájily palbu. Prapor zalehl/ Talyzin nařídil rozvinout děla. První dělo vyřadila německá samohybka dřív než stačili nabít, druhé vypálilo několik ran. Sám Talyzin k němu přiskočil a řídil palbu. Německý granát zasáhl štít a jeho na místě roztrhal.
Obsluhy kaťuší, které postupovaly těsně za praporem a viděly k čemu došlo, zahájily okamžitě palbu, ale střílely nazdařbůh, jejich salvy Němcům neublížily, jenom je zahnaly do lesa.
Výsledek? Sedm raněných a jeden mrtvý - velitel divize.
A německé samohybky budou muset pochytat a zneškodnit ze země nebo ze vzduchu.
Zemskov hlásil, že se již spojil s tankovým praporem, který je už daleko vpředu, uvedl souřadnice německých samohybek a totéž hlásil letcům. Serpilin s povděkem pohlédl na plukovníka; překonal otřes nad smrtí velitele, 
neztratil hlavu, nezapomněl ani na okamžik na své povinnosti. Takový člověk jistě dokáže velet i divizi.
„Dohoňte svůj prapor," obrátil se generál ke kapitánovi.
„Provedu, soudruhu veliteli. Čekal jsem jenom...“ dodal provinile, ale Serpilin ho přerušil:
„Vraťte se k praporu a okamžitě proveďte ochranná opatření."
„Již se stalo, soudruhu veliteli."
„Však jste to draho zaplatili... Jděte!" propustil ho generál a obrátil se k Zemskovovi: „Co uděláte ..chtěl říci s tělem, ale nakonec řekl: „s ostatky velitele divize?"
„Ještě nevím, soudruhu veliteli."
„Nechte to na mně, je to naše starost. Jenom zajistěte vůz a doprovod. Dejte vystavit úmrtní list a vůz pošlete k náčelníkovi týlu armády. Ten už bude mít mé další pokyny. A vy musíte vpřed. Úkol dne znáte?"
„Ano, znám."
Serpilin se odmlčel. Nestačil mu jen souhlas, čekal přesnou formulaci. Zemskov pochopil a stručně úkol dne zopakoval.
„Správně. Čeká vás spousta práce, jinak se do večera k Dněpru nedostanete. Svěřuji vám velení divize. Dokažte, že jste toho hoden."
„Rozumím," řekl smutně Zemskov.
„Chápu vás," dodal generál a položil mu ruku na rameno. „Není [snadné převzít velení za takových okolností, ale nemůžem jinak, tady diktuje válka."
Serpilin vsedl do vozu a rozjel se zpátky k Restě, vstříc postupujícímu dělostřelectvu.
Sincov ze zadního sedadla pozoroval jeho široká ohnutá záda.
Serpilin zkřížil ruce pod stanovým dílcem a přemýšlel o tom, nač neměl čas ani právo myslet tam na silnici. Myšlenky se vlastně přihlásily už tam, ale musel je zahnat jako nevhodné a nepotřebné, protože jej odváděly od toho hlavního, co byl povinen uskutečnit. Tato schopnost, tříbená po dlouhá léta, tato kázeň, která velí odložit všechno vedlejší až na potom, byla jedním z hlavních rysů jeho vojenské povahy.
Neodkladné úkoly brzy odsunuly do pozadí i bolest nad Talyzinovbu smrtí. Divize nabrala tempo a musela postupovat dál. To, nač Talyzin vynaložil poslední síly,nesmělo přijít nazmar. Jinak i jeho smrt ztratí svůj smysl. Nařídil dopravit ostatky velitele rovnou do týlu taky proto, aby ulehčil vojákům i novému veliteli divize, aby zapomněli na neštěstí, nemysleli na ně a věnovali se svým povinnostem.
Talyzin byl věčně zamračený, nevypadal inteligentně, ale byl sečtělý, vzdělaný důstojník, znal své povolání a vedl divizi ne vždy bez chyb, ale poctivě a čestně. Nezveličoval úspěchy a neskrýval nedostatky. Sám Serpilin ho pokládal za člověka neobyčejně přesného a pořádného.
Vzpomněl si na jejich ranní rozhovor. Nebyl jsem k němu nespravedlivý? Neřekl jsem něco, co ho pak vehnalo do záhuby? Ne, neřekl. A taky Kirpičnikov, i když se na něj tak rozkřikl, žádal vlastně jen to, nač měl právo.
Či snad by byl Talyzin opatrnější, kdyby mu Kirpičnikov nevynadal ? Nebyl. Šel by vpředu i tak, ne kvůli tomu, ale protože měl svědomí. Není to poprvé, co lezl do takového pekla, a vždycky to přežil.
Když padne voják, a navíc tvůj podřízený, děláš si výčitky, že jsi ho neměl plísnit, třeba si to zasloužil, spíš jsi ho měl před smrtí pochválit, říci mu něco hezkého.
„Sincove!"
„Prosím, soudruhu veliteli,“ škubl sebou Sincov. Generál předtím dlouho mlčel, sám se svými myšlenkami, a nečekané oslovení zaznělo jako výstřel.
„Když jsi pracoval na operačním oddělení, býval jsi někdy u Talyzina?"
„Mockrát," odpověděl Sincov a čekal další otázky.
Ale generál se na víc neptal. Po chvíli mlčení řekl:
„Škoda velitele ... Ale když se to tak vezme, je taková smrt pro vojáka krásná ... Uprostřed práce. Ani si nestačil uvědomit, že umře. Do poslední vteřiny myslel na to, jak vpálit Němci do pancíře granát. To, co jsme oba viděli a co položíme do hrobu, to už se ho netýká. Hůř když ti válka poskytne čas a ty si pomalu uvědomuješ, že musíš zemřít, a své dílo nedokončíš ..." A teprve teď, kdy už to Sincov nečekal, se zeptal: „Říkáš, že jsi ho znal. Jaký byl, co o něm soudíš ?"
„Ze všech velitelů divizí, s nimiž jsem se mohl setkat, nejstatečnější."
„Ano, statečný byl, to máš pravdu," souhlasil Serpilin a znovu se odmlčel.
Věděl o Talyzinovi něco, co nemohl vědět jeho pobočník a proč musel hodnotit Talyzinovu statečnost ještě v jiném světle.
Jenom Serpilin a snad ještě tři čtyři lidé v armádě věděli, že Andrej Andrejevič Talyzin byl v červenci v jedenačtyřicátém roce spolu s několika generály postaven před vojenský soud. Byl obviněn ze zbabělosti a za to, že v kritické chvíli nezvládl velení. Odsoudili ho k trestu smrti zastřelením. Rozsudek nakonec změnili v desetiletý žalář. Psal z tábora dopisy, žádal na frontu, v létě v dvaačtyřicátém ho zprostili trestu a jmenovali zástupcem velitele pluku. Za půldruhého roku to znovu dotáhl na generálmajora, stal se velitelem divize a nakonec i hrdinou Sovětského svazu.
Závratná rychlost, s níž to všechno proběhlo, vzbudila zpočátku v Serpilinovi určité podezření. Ale když ho poznal v práci, ujistil se, že Talyzin nedostal řády ani hodnost zadarmo. Kdo ví, co vlastně provedl v tom jedenačtyřicátém a proč nezvládl divizi... Ale obětavá houževnatost, jeho pohrdání smrtí, úzkostlivá přesnost, s níž hlásíval své neúspěchy a upřímně se nad nimi trápil, to všechno Serpilinovi napovídalo, že Talyzin má na oné události z jedenačtyřicátého roku svůj podíl viny. On sám to věděl a nic si neodpustil. Jiní zapomněli, ale on ne.
Jednou v životě ztratí hlavu i ten nej statečnější. Kdo o tom pochybuje, nezná válku. Copak na tom, co se tehdy dělo na západní frontě, nemá nikdo vinu? Všichni byli bez viny? Kdybych sám tenkrát u Mogileva nevydržel, ustoupil nebo utekl, kdo ví, jak by to se mnou dopadlo?
Ještě dnes se najdou lidé, kteří při hodnocení jedenačty-řicátého roku vzpomínají na generála Samsonova a jeho porážku ve Východním Prusku ve čtrnáctém roce. Mnozí naši prý v jedenačtyřicátém zodpovídali za víc, jenže neměli odvahu se zastřelit.
Po letech se o tom mluví snadno. Poslat se na onen svět, to jde rychle - máš-li pevnou ruku. Jenže o to nejde. Tehdy šlo o toi jak zastavit Němce. Na téhle zemi, ne na onom světě.
Dokud Talyzin žil, Serpilina nikdy nenapadlo zeptat se ho, jak to tenkrát bylo a cítí-li se vinen. Ted, kdy už není mezi živými, by to rád věděl.
Co by na to Talyzin odpověděl, se už nikdy nedoví.
Generála Mironova na stanovišti nezastal. Spolu s členem vojenské rady byl u jedné z divizí, ale měl se brzy vrátit.
„Když brzy, tak si počkám," řekl Serpilin.
Náčelník operačního oddělení jej zatím informoval o situaci. Mironovúv sbor dosáhl čelními oddíly Dněpru a ted tam přisunuje hlavní síly.
„A vy tu chcete trčet ještě do zítřka ?“ optal se generál a sjel očima po dlouhém baráku při cestě, kde bylo velitelské stanoviště sboru. Kolem se táhla rašeliniště, barák kdysi patrně sloužil jako dělnická ubytovna.
Náčelník operačního oddělení vysvětlil, že nové stanoviště už postavili sedm kilometrů odtud, za Restou, a čeká se jen na schváleni velitele, aby se mohli přestěhovat.
„Už je načase," souhlasil Serpilin. „Jak můžete vydržet v téhle barabizně. V zimě by to ještě šlo, ale v létě už vůbec ne. To jste nenašli nic lepšího? Jak funguje spojení s armádou?"
„Normálně. V šestnáct hodin jsem podával hlášení generálu Bojkovi."
„Spojte mě s ním, než se Mironov vrátí," požádal generál náčelníka a vstoupil do baráku.
Uvnitř to vypadalo lip, ale když Serpilin usedl na lavici a opřel se o stěnu, slyšel, jak se za prkenným ostěním sype hlína.
„Grigoriji Gerasimoviči," začal, když ho spojili. „Situaci u Kirpičnikova a Mironova znám. Jak to vypadá u Vo-ronina?"
Bojko mluvil o tom, jak se boj vyvíjí na pravém křídle, a Serpilin schoulen nad stolem si třel dlaní klíční kost. Hrom do ní, tak dlouho dala pokoj a ted chce zlobit. Že by od dlouhé jízdy ?
Vyslechl hlášení, zeptal se, jak přisunují dělostřelectvo, a pokračoval:
„Všechno? Tak ted poslouchej..."
„Ještě okamžik," přerušil ho Bojko, „v patnáct deset volal od levého souseda znovu velitel frontu. Nařídil, abych ho spojil s vámi, jakmile vás najdu."
„Počkám tady," řekl Serpilin. „Ale ted poslouchej. Řekl ti Kirpičnikav, co se stalo?"
„Řekl. A Zemskovovo jmenování jsem už dál do rozkazu."
„Dobře. Ale ted připrav další rozkaz. Nadpis: Zajištění vojsk při pronásledování nepřítele. Aniž se zpomalí tempo postupu, nařizuji přísně dodržovat všechny způsoby a formy průzkumu a zabezpečení bojové činnosti." Serpilin se na chvíli odmlčel. „Bezhlavost a nerozvážnost, jaké se dopustil Talyzin, si už nesmí nikdo dovolit. Rozkaz rozešlém v noci, zatím jen ústně."
„Talyzin si to zavinil sám," řekl Bojko. „Kolikrát jsme ho upozorňovali."
Z Bojkových slov zazněla tvrdá nesmiřitelnost. Nedávno, po bojích na Sljuďance, navrhoval zbavit Talyzina velení divize.
Serpilin se zamračil.
„Máš pravdu, Grigoriji Gerasimoviči, ale tahat ho za to z hrobu nebudem. Závěry vyvodíme a uvedeme v rozkaze. Do úmrtního oznámení napíšem, že padl jako hrdina. Ostatky jsem už nařídil odvézt do týlu. Najdi si chvilku a zavolej náčelníkovi."
„Hned to udělám," odpověděl Bojko a najednou radostně dodal: „Kirpičnikov právě přinesl zprávu, že pontonový prapor je na Dněpru a začíná stavět první most."
„Výborně," kvitoval Serpilin, ale hned starostlivě pokračoval: „Volej letcům, ať okamžitě kryjí most a ať si dají záležet. Pošli tam protiletadlová děla. Ted půjde o všechno. Tohle přepraviště využijem i pro jiné sbory."
„Jasné," potvrdil Bojko. „Jestli už nic nemáte, spojím vás s velitelem frontu."
„A sám mu rovnou řekni o tom mostu, ať se mě zbytečně neptá." Serpilin zavěsil. Kdoví, proč si právě ted vzpomněl, že ještě neobědval. Ale stejně už ho přešla chuť.
Do baráku vstoupil velitel sboru Mironov se Zacharovem, zablácení od hlavy až k patě.
„Kdo vás tak zřídil ? Snad jste netlačili vůz ?"
„Pozorovatelna divize je přímo v rašeliništi, a jak jsme šli pěšinou, hvízdla německá mina. Plácla do bažiny, až to žbluňklo," zasmál se Zacharov. „Jsme v pořádku, ale bláto máme až za ušima."
„Plácla ...“ vztekle opakoval Serpilin. „Talyzina plácla před hodinou na cestě u Veděnějevky tak, že g něho zbyla hromádka kostí. Až to žbluňklo . . .“ pohlédl přísně na Zacharova. Obrátil se k Mironovovi a opakoval, co právě řekl Bojkovi o bojovém zajištění.
„Jak to vypadá u divize?" zeptal se Zacharova.
„Mezi čelními jednotkami a hlavními silami, které ještě nedorazily k řece, se potulují skupiny Němců s tanky a samohybkami. Ale z pozorovatelny čtyři kilometry od řeky jsme už viděli Dněpr na vlastní oči.“
„Když dovolíte, soudruhu veliteli,“ vmísil se Mironov, „zavolám velitelům ostatních divizí a přijmu od nich hlášení ... Nebo chcete sám ?"
„Proč bych to dělal za vás ... Situace to nežádá. My zatím s členem vojenské rady půjdeme trochu na vzduch, v té vaší noře se nedá dýchat."
Když vyšli před barák, zajímal se Zacharov o podrobnosti Talyzinovy smrti.
„Nebyl jsem při tom, ale výsledek jsem viděl." Serpilin pohlédl Zacharovovi do očí. „Co ti mám povídat, padl, na tom se nedá nic změnit." Dotkl se rukávu Zacharovovy blůzy: „Dej se do pořádku."
„Hned. Čekal jsem, až bláto uschne."
Zacharov odešel ke svému vozu. Serpilin ho mlčky sledoval a znovu pomyslel na minu v rašeliništi...» Plácla do bažiny, až to žbluňklo.'
„Co to jen Mironova napadlo usadit se tady v močále.
Je přece léto. U Kirpičnikova voní jehličí a tady páchne hniloba."
Ohlédl se a zjistil, že deset kroků od něho, jako vždy, stojí připraven Sincov. Zavolal ho.
„Prosím, soudruhu veliteli."
„Myslím, že v termosce zbylo trochu čaje. Hlad nemám, ale napil bych se. Přines mi ho."
Sincov přinesl z vozu termosku, levičkou v rukavici ji přitiskl k hrudi, odšrouboval kalíšek, vytáhl zátku, pak uchopil láhev do pravé ruky, nalil čaj a podal Serpilinovi.
Šlo mu to dobře, ale Serpilin - konečně ne poprvé - měl při tom trapný pocit. Nevěděl najednou, jestli mu má pomoci, nebo si to udělat sám.
Polkl několik hltů chladnoucího čaje, podal prázdný pohárek Sincovovi, a zatímco se Sincov vracel k vozu, napadlo ho: pobočník je pobočník, to je marné. Když jsem ho bral k sobě, slíbil jsem, že sluhu u mne dělat nebude, ale v praxi se bez „přines,,podej" neobejdu. Přece jen jsem měl přihlédnout k jeho zranění. Ať chci nebo ne, je mi před ním někdy trapně.
Vrátil se Zacharov, vykartáčovaný a boty jako zrcadlo. 
„No, to je jiná," usmál se Serpilin. „Jako ze škatulky. Kam se ted chystáš ?“
„K sobě. Chci zavolat týlařům a zjistit, jak vypadá přísun střeliva. Ještě jsem se k tomu dnes nedostal. A ty ?“
 „Musím tu počkat, až mě Baťuk zavolá. Pak se stavím u útočné skupiny. Touhle dobou,“ pohlédl na hodinky, „se již soustředila v lese východně od Zamošje.“ Vzal Zacharova pod paží, odvedl ho stranou a zeptal se:
„Konstantine Prokofjeviči, jaké máš mínění o Mironovovi ? Byl jsi u něho první den a dneska zas. Udělali jsme dobře, že jsme ho po prvních neúspěších neodvolali ?“ 
„Myslím, že ano,“ odpověděl Zacharov. „První den si to představoval moc ideálně. Zpočátku podlehl iluzi, že všechno půjde tak, jak si naplánoval. Když uvízl v rozbláceném korytě řeky, ztratil na okamžik hlavu. Ale už se na věc dívá reálněji: na plán se spolehni, ale navíc se přičiň.“ „Je dost náročný k podřízeným?"
„Je, ale chová se jako profesor."
„To by tak nevadilo," namítl Serpilin. „Ale že si to první den - jak ses vyjádřil - představoval moc ideálně a počítal, že všecko půjde jako na drátkách, to mě trochu poděsilo..."
„Jsi taky profesor, měl bys to pochopit," usmál se Zacharov.
„Kde jsou ty časy ?“ povzdychl si Serpilin. „Dělal mi starosti, žádal z akademie na frontu teprve v třetím roce války." Z baráku vyšel velitel sboru a zamířil k nim.
„Soudruhu veliteli, dovolte podat hlášení."
Mironovova tvář s vpadlými skráněmi a s kartáčkem vousů nad tenkými, rovnými rty vždycky připadla Serpili-novi hubená. Avšak tentokrát mu límec generálské blůzy tak odstával, až se zdálo, že není jeho.
Ano, profesor dostal v těchto dnech zabrat .Kolik mu asi může být? Myslím, že je mladší než já.
Mironov stál před ním a čekal na odpověd. Teprve ted si generál všiml, že u kořene nosu má Mironov stopy po skřipci. Ale za ty tři týdny, co jeho sbor přidělili k Serpili-nově armádě, ho ještě se skřipcem neviděl. Zřejmě ho přestal nosit. Proč ? Nechce vypadat profesorsky, ndbo co ? „Poslouchám vás, Vitaliji Viktoroviči."
„Raději bych nad mapou ..."
„Tak pojďme," souhlasil Serpilin, „Máte vy ale neutěšené stanoviště. Kdo vám ho vybral ?“
Vstoupili do baráku. Ostrý hrot Mironovovy tužky strnul nehybně ve vzduchu, jako by chtěl soustředit pozornost všech přítomných na to, co ted pronese a ukáže. V tom okamžiku připomněl Serpilinovi někdejšího Mironova, mladého a nadějného asistenta akademie, který přednášel kapitoly z historie vojenského umění. Tenkrát v devětadvacátém se ještě česal na pěšinku jako Šapošnikov a nová Šapošnikovova kniha o generálním štábu - „Mozek armády"-byla jeho evangeliem.
„Situace ve stotřiačtyřicáté divizi..začal Mironov a zamířil tužkou k mapě.
V tom okamžiku zadrnčel telefon a Prokudin podal Serpilinovi sluchátko. Výraz jeho tváře nenechával nikoho na pochybách, kdo volá.
„Jak se máš,“ začal Baťuk; oslovil Serpilina křestním jménem a jménem po otci.
„Děkuji, Ivane Kapitonoviči, dobře," dovolil si Serpilin stejnou důvěrnost.
„Nejsem tak docela přesvědčen, máš-li k tomu důvod," pokračoval Baťuk. „Levý soused získal šestnáctihodinový náskok a blíží se k Mogilevu.'"
„Učinil jsem opatření, abych byl zítra ve městě," odpověděl Serpilin.
„Jaká opatření?"
Serpilin vysvětloval. Baťuk měl zřejmě mapu před sebou, dvakrát ho přerušil a žádal upřesnit polohu. Pak se zeptal:
„Že jste začali stavět most, mi hlásil už tvůj náčelník štábu. Od tebe bych rád slyšel, kdy bude hotov."
„Doufám, že do dvaadvaceti hodin vám budu moci ohlásit, že už stojí."
„Znamenám si." Baťukův hlas se vyjasnil - barometr stoupal, jak v takových případech říkával Bojko.
„Soudruhu veliteli," pokračoval Serpilin, „dovolte hlásit: při přesunu divize padl jako hrdina ...“
Baťuk ho přerušil:
„Že padl jako hrdina, už vím. Ale proč a za jakých okolností, mi stále není jasné ... To vás bombardují, nebo co ? Vysvětli mi to."
Serpilin stručně zopakoval, jak ke všemu došlo, a dodal, že již přijal určitá opatření, aby se nic podobného neopakovalo. Rozkaz dostanou ještě v noci velitelé všech pluků.
„Rozkaz v rámci armády je v tomto případě málo. Přece
už nemáme jedenačtyřicátý rok ... Rozkaz rozšířím na celý front a ty v něm dostaneš svůj díl. Ale ted poslední zpráva. Tvůj pravý soused přešel k pronásledování, Němec před ním ustupuje a on ho nemá čím dohonit. Nařizuji: V devět hodin ráno, jakmile Kirpičnikov přesune hlavní síly za Dněpr, předáš jeho 102. divizi pravému sousedu. Tobě stačí to, co ti zbude,“ dodal Baťuk, aby včas předešel Serpilinovým námitkám.
Ale ten nic nenamítal, pokládal to za správné, i když pustit divizi není zrovna důvod k radosti.
„Provedu. Přesně v devět odevzdám divizi sousedovi."
„Ale ne abyste ji předtím rozkradli,“ pokračoval Baťuk. „Vím, jak se to dělá, velitel si rozebere, co se mu hodí, a soused utře nos. Všechno, co jí patřilo do sedmnácti hodin, mu odevzdáš. Předem na to upozorňuji.**
„Nemusíte, soudruhu veliteli, ještě jsem neztratil svědomí. Nebo mi už nedůvěřujete ?“
„Nech toho,** vybuchl Baťuk. „Kdybych ti nedůvěřoval, mluvil bych s tebou jinak. Ať budu kdekoliv, osobně mi hlas, jakmile bude most v provozu. Ne až bude stát, ale až po něm přejede první tankový prapor. Pak to má smysl. Jinak..
Chtěl ještě cosi dodat, ale zřejmě se ovládl.
„To je všechno...“
Serpilin položil sluchátko, unaveně přejel dlaní obličej, znovu sáhl po telefonu a dal si zavolat Kirpičnikova. Než ho spojili, usmál se na Zacharova.
„Proč ho dráždíš ?“ zeptal se tiše Zacharov a mimoděk se ohlédl po Mironovovi, který zatím taktně ustoupil stranou.
„Nedráždím,“ zvážněl Serpilin. „Naopak, vážím si ho ted víc než dřív. Ale musí si uvědomit, že velím armádě, a nemusí mi připomínat mé povinnosti. Ať je připomene těm, kteří to potřebují, jsou-li dnes vůbec takoví.“
„Máš pravdu,“ přiznal Zacharov, „ale nechtěl bych, aby se vaše vztahy ...“
„Když budem dobře bojovat, nic nemohu pokazit. A když ne, tak jaképak vztahy ?“ 
V telefonu se ozval Kirpičnikov a Serpilin mu vyřídil Baťukův rozkaz. Co se dá dělat, divizi bude muset postoupit sousedovi.
 Zavěsil a vyzval Mironova:
„Odpusťte, Vitaliji Viktoroviči, že jsem vás přerušil. Pokračujte. Doufám, že máte dobré zprávy, když jste tak pospíchal s hlášením"
„Ne tak docela," zarazil se Mironov.
Z hlášení vyplynulo, že jeho divize na levém křídle znovu uvízla - odráží protiútoky německé pěchoty a samohybek.
„Sám se tam chystám," dodal Mironov. „Dovolte mi odejít."
„Jestli vám dobře rozumím, rád byste nám viděl paty. Překážíme vám?"
Mironov mlčel, ale jeho oči nelhaly: Ano, překážíte. Nebýt vás, byl bych už dávno tam.
„Správně. Konečně i my máme práci," otočil se k Zacharovovi.
Ale ten se k jeho překvapení obrátil k Mironovovi:
„Pojedu s vámi. Podíváme se spolu, co tam Němci vyvádějí. Mají na tom úseku nějak moc samohybek. V každém hlášení samohybky. Když začal útok, pražkům jich tolik nehlásil..."
Serpilina Zacharovovo nečekané rozhodnutí zprvu nepříjemně překvapilo. Nehlídá ho příliš? První dny, kdy se Mironovovi nedařilo, se od něho nehnul, a dnes od rána tam byl zas ... Nepřehání to? Snad ale Zacharov ví, co dělá.
„Uvidíme se večer," kývl generál na člena vojenské rady. „A vám, Vitaliji Viktoroviči," podal ruku Mironovovi, „bych dal na rozloučenou jednu radu: nezapomínejte na dělostřelectvo, našeho boha války. Je správné, když velitel sboru vyjede k divizi, aby ji popohnal, ale ještě lepší je, má-Ii přitom v zásobě dva tři dělostřelecké pluky, jimiž bez dlouhých řečí pomůže z nejhoršího. Obávám se, že Němci úspěšně čelí vašim útoků ne proto, že by byli tak silní, ale proto, že jste dosud nepřisunul k přednímu okraji všechno své dělostřelectvo. A je nejvyšší čas."
Rozloučil se, vsedl do vozu, a sotva se rozjeli, zeptal se Prokudina:
„Na operačním oddělení jste prý včera plánovali, že Němci začnou ráno ustupovat na úseku pravého souseda.
Je to tak?"
„Ano, soudruhu veliteli."
„A nezačali. Zřejmě chtěli, ale nedostali rozkaz. Až ted...“
„Kirpičnikov pronikl hodně hluboko," vysvětlil Prokudin. „Dostal se až k Dněpru, nezbylo jim nic jiného než ustoupit.'*
Bylo příjemné slyšet, že zrovna my, naše úspěchy přiměly nepřítele k ústupu nejen na našem úseku, ale i u pravého souseda. Takové uznání hřálo u srdce, ale hlavní důvod úspěchu byl jinde. Oba sousední fronty, které vedly hlavní úder, postoupily totiž tak daleko kupředu, že Němcům hrozilo obklíčení. Proto vydali rozkaz k ústupu.
Serpilin se obával, aby se nestáhli k Mogilevu dřív, než jim přetne v týlu minskou a bobrujskou dálnici jeho útočná skupina. A když pak město obsadí dřív sousedovy než tvoje jednotky, může tě to sice mrzet, ale na tom už tolik nezáleží.
Když Serpilin dojel k útočné skupině, zjistil, že pečlivý Bojko všechno zajistil a zkontroloval do nejmenších podrobností. Jednotky stály soustředěny v lese po obou stranách cesty, aby mohly okamžitě vyrazit k přepravišti. Všichni velitelé byli svoláni k veliteli tankové brigády.
Plukovník Galčenok čekal Serpilina na kraji lesa.
„Dovolte, abych vás doprovodil do štábu brigády."
„Je to daleko?"
„Tři sta kroků, soudruhu veliteli."
„Půjdu pěšky. Ve voze jsem se už naseděl dost."
Vylezl z wyllisu a vyjetou kolejí kráčel lesem vedle velitele brigády.
„Kdy vám Durdyjev doručil rozkaz?"
„V šestnáct nula nula."
„A kde je ted?"
„U mně ve štábu. Seznamuje s rozkazem velitele samohybného a střeleckého pluku."
„A co ženisté?"
„Když jsem dostal váš rozkaz, byl velitel ženijního praporu právě u mne. Poslal jsem ho kupředu spolu s náčelníkem pro technické zabezpečení. Dal jsem jim dva tanky, obrněný transportér, dva studebakry, rotu ženistů a poslal je napřed. Ať prozkoumají cestu a snaží se dostat k Dněpru. Jestli se jim to podaří a most bude hotov, osobně jej prověří a přepraví se na druhý břeh."
„Chytře vymyšleno. Technický náčelník je na výši?" zeptal se generál a vzpomněl si, jak mu sám nedávno vyčinil.
„U nás jsme všichni dobří, soudruhu veliteli. Špatné tu nedržíme."
„Dobrá zásada," usmál se generál. „U mne jsou taky sami výtečníci. Ale ještě něco: Kolik tanků z těch, co jsem vám přidělil první den, je v naprostém pořádku a schopno jízdy?"
„Všechny."
„V tom případě je váš technický náčelník opravdu na výši."
„On a náčelník Ženistů se navzájem hlídají jako dvě žárlivé ženské. Stačí maličkost a je zle."
„Taky dobře," souhlasil Serpilin a po očku vzhlédl k plukovníkovi. Zeširoka, ale beze spěchu rázoval vedle něho.
Mluvil a choval se jako člověk, přesvědčený, že cokoliv dělá, dělá dobře. Jinak to ani nejde. 
Tapkisté bývají silní chlapi, ale většinou ne příliš vysocí. Tenhle byl hotový obr. Dlouhé ruce mu vylézaly z manžet blůzy a tvrdě řezaná tvář s dlouhým nosem vyzařovala sveřepou soustředěnost. Sám se valil mladým lesem jako tank.
Když ho Serpilin viděl poprvé, dělal na něho dojem zkušeného tankisty. Ted vidí, že je nadto i skvěle vybavený fyzicky.
Vzpomněl si na Žukova. Tehdy přijel k armádě před započetím operace a zmínil se v rozhovoru o jednom neúspěchu z jedenačtyřicátého roku. O veliteli tankových vojsk, který se tehdy příliš nevyznamenal, prohlásil: Není to špatný generál, ale nemá kvality tankisty.
Co to jsou kvality tankisty? Není to jenom statečnost. Statečných lidí je mnoho. Tankista musí být kdykoliv připraven řešit rovnici o mnoha neznámých. Vševojskoví velitelé taky řídí útok, vedou vojska vpřed, ale sami jsou vzadu. Tak to má být, pokud nenastane výjimečná situace. Avšak velitel tankistů nemůže být nikdy vzadu, ale v samém středu té síly, jež mu byla svěřena. Uvnitř ní jde do průlomu, proniká nepřátelským týlem a řídí svou železnou pěst.
„Za jak dlouho můžete svolat velitele praporů a rot -svých i samohybných?" zeptal se generál.
„Za deset minut," odpověděl tankista. „Předpokládal jsem, že je před nájezdem budete chtít vidět," dodal po jezdecku.
„Nesloužil jste nakonec u jízdy?" pochopil Serpilin.
„Ne, soudruhu veliteli. Kůň je pro mě španělská vesnice. Když jsem v šestadvacátém zůstal v armádě, dělal jsem řidiče na ,renu'. Od té doby jsem s tanku neslezl."
„A jak rychle tu mohou být velitelé praporů střeleckého pluku?"
„Za dvacet minut. Taky jsou připraveni."
„Tak mi je všechny svolejte," rozhodl Serpilin, spokojen, že Galčenkova předvídavost mu ušetří čas. Ráno mu chtěl zavolat, aby všechno zařídil, ale když padl Talyzin, docela na to zapomněl.
Ve stanu stál stůl z čerstvě nařezaných prken. Za ním, každý nad svou mapou, se skláněli čtyři důstojníci. Durdyjev z průzkumného oddělení, major tankista - náčelník štábu brigády a dva podplukovníci - velitel samohybného pluku a Iljin. Toho Serpilin neviděl už tak dávno, že ho hned nepoznal. Ptát se jichi co dělají, bylo zbytečné, všichni se připravovali k budoucí operaci.
Serpilin stiskl ruku velitelům a naposled Iljinovi.
„Nepoznal jsem tě, a to je podle pranostiky dobré znamení: Budeš bohatý."
„Vynasnažím se, soudruhu veliteli," zazubil se Iljin. „Kořist nikomu nepřenechám."
„No, možností budeš mít dost," přikývl Serpilin a rozhlédl se po stanu. Kromě stolu tu stály na špalcích dlouhé lavice ze syrových prken.
Všechno připraveno, jen začít, pomyslil si spokojeně.
„Jak jste stačili pořezat tolik dřeva? Snad sebou nevozíte rámovku?"
„Rámovku ne, ale malou cirkulárku jsme sehnali..
„Sincove, podej mi mapu. A vy si připravte rozkaz," otočil se k Durdyjevovi. Ten už sice přivezl rozkaz pode-psaný Bojkem v zastoupení Serpilina, seznámil s ním všechny přítomné, ale dosud jim ho neodevzdal, čekal na generála.
Serpilin vyzval Durdyjeva, aby rozkaz přečetl ještě jednou, a sám se zatím sklonil nad mapu. Pak vyzval velitele, mají-li nějaké otázky.
Přihlásil se Galčenok, kde lze za dané situace předpokládat, že budou Němci ustupovat - po minské, či po bobrujské dálnici?
„To nám zatím Němci nehlásili," odpověděl s dobromyslnou ironií Serpilin. „Ale myslím, že to nezáleží tolik
na nich, jako na nás. Jestli ve stanovenou dobu přetnete jenom minskou dálnici, budou utíkat po bobrujské. Jestli dosáhnete i bobrujské, dáte se strhnout úspěchem a necháte na minské dálnici slabé krycí jednotky, pak se budou probíjet po minské. Probíjet se z obklíčení se ted Němci naučili, mají velké zkušenosti a často jim nic jiného nezbývá. Jestli zjistí, že obě dálnice nedržíte dost pevně, budou to zkoušet, kde to půjde. Jasné?"
„Jasné, soudruhu veliteli," odpověděl Galčenok. „Úkol splníme."
„Když je všechno jasné, chtěl bych ještě dodat pár slov," pokračoval Serpilin. „Sousední fronty pronikly hluboko do Běloruska, a tím nám usnadnily úkol. Němci se sotva pokusí Mogilev deblokovat. Spíše se budou ze všech sil snažit, aby se z něj dostali se zdravou kůží. Pro každý případ se kryjte i ze západu, ale váš hlavní směr je východ, čelem k Mogilevu. Budeme vás sledovat i ze vzduchu.
A pomáhat vám jak se dá. Za Dněprem se k vám přidá letec s radiostanicí. Bude postupovat s vámi a udržovat spojení s leteckou základnou. Takže půjdete do průlomu se vším komfortem, ale to ještě neznamená, že to bude snadné. Váš úkol je vážný, počítejte se značným nepřátelským odporem. Na to jste doufám připraveni. Zbytečných potíží vás zbavíme."
Další otázky nebyly. Serpilin zaslechl, že se již za celtovou stěnou scházejí lidé.
„Jestli už velitelé přišli, ať jdou dál."
Dosud si nezvykl. Již druhý rok platil předpis oslovení „důstojníci", ale on je daleko častěji nazýval postaru - velitelé.
Galčenok zavelel „vstupte" a stan se zaplnil důstojníky.
„Dlouho mluvit nebudu, ale když už jsou tu lavice, posadte se." Serpilin počkal, až se usadí, vzal ze stolu rozkaz a předal jej Galčenkovi. „Soudruzi velitelé, ve vaší přítomnosti předávám rozkaz veliteli gardové Karačajevské tankové brigády, nositelky Řádu rudého praporu Alexandra Něvského plukovníku Galčenkovi, kterého jsem pověřil velením vaší útočné skupiny. Úkolem naší armády je osvobodit Mogilev. To je v podstatě i úkol váš. Z druhého břehu Dněpru, z předmostí, zkropeného potem i krví těch, kteří ho vytvářeli, prolomíte ráno německá postavení, k poledni dosáhnete minské a bobrujské dálnice a uzavřete (4n
nepříteli všechny ústupové cesty. Až do té chvíle bojovali jiní. Vás jsme šetřili pro tento úder. Čekáme od vás, že nepustíte z Mogileva jediný tank, jedinou samohybku, vůz nebo dělo. Nic a nikoho! Kdo z vás bojuje od prvního dne, zvedněte ruku.“ Téměř třetina rukou vyletěla nahoru. „To je výborné. Už proto, že jste zůstali naživu; s tím Němci nepočítali. Od vás a vašich vojáků žádáme zítra jenom jedno: připravte Němcům u Mogileva odvetu za jedenačtyřicátý rok, splaťte jim ho dvojnásob. Vy, kteří jste se dočkali tohoto dne, připravte Němcům zítra bud zajetí, nebo smrt. Je to všem jasné?"
„Ano, soudruhu veliteli."
„Samohybnému pluku velí podplukovník Gusev. Je to tak?"
Generál si dobře pamatoval toto jméno, když se mu podplukovník představoval. „Kde jste začínal válku, soudruhu Guseve?"
„U Peremyšlu, soudruhu veliteli."
„A já tady, u Mogileva. A tady jsem tenkrát poznal vašeho jmenovce, také dělostřelce, kapitána Guseva. Ustupoval sem až od Brestu s posledním dělem svého oddílu a tady padl. Jeho zbylých pět vojáků ho pohřbilo a přišli za mnou, abych je vzal..
Nedokončil větu, dojatě polkl a rozhlédl se po lidech. Skoro všichni byli mnohem mladší než on.
„Sám nevím, proč jsem si na to vzpomněl," a dodal tichým hlasem: „vy i tak víte, oč jde ... Přeji vám úspěch v zítřejším boji." .
„Soudruhu veliteli," ozval se GalČenok. „Jménem brigády a přidělených jednotek slibuji: splníme, co jsme přísahali."
Povolil shromážděným velitelům, aby si zakouřili, a sám vyšel ze stanu doprovodit Serpilina.
„Dovolte, soudruhu veliteli, tankisté vás chtěli pozvat na malé pohoštění."
„Děkuji," usmál se generál. „Ale oslavíme to, až splníte úkol."
„Budu s nimi muset poobědvat... někde za Mogilevem," řekl generál Sincovovi už ve voze. „Když jsem to jednou slíbil, nedá se nic dělat. I když se u nás před časem  zahnízdil zlozvyk, že sliby mají plnit především podřízení
a na nás prý se to nevztahuje. Nevšiml sis toho, když jsi dělal před válkou novináře? Až skončíme tuhle operaci a najdu si jiného pobočníka, nechtěl by ses vrátit k starému povolání a odejít do armádních novin?"
„Nechtěl, soudruhu veliteli," odpověděl Sincov. „Zůstaňme u mé dřívější prosby a pošlete mě k jednotce."
„Proč nechceš do novin? Válka nebude trvat věčně a po demobilizaci - dívej se na to střízlivě - tě s touhle rukou sotva nechají v armádě. A jako mnoha jiným ti nezbude než se vrátit k práci, kterou jsi dělal před válkou. Dřív nebo pozdějř."
„Potom ano, soudruhu veliteli, ale zatím nechci."
„Když ne, tak ne.Ale tehdy sis možná myslel, že budeš u novin celý život, ne?"
„Ne tak docela, soudruhu veliteli. Tak daleko jsme tenkrát nemysleli. Čekala nás válka ...“
„Ba právě. ..“ přikývl Serpilin. „Mně nikdy v životě nic neotiskli," začal z jiného konce. Moje přednášky o taktice rozmnožili ještě na akademii na tom... jakpak se tomu říká..."
„Na cyklostylu," napověděl Sincov.
„Ano. Kdo ví, kde je jim konec. Ale čert je vem! Nad lecčím, co se psalo tenkrát, budeme po válce kroutit hlavou. Ale koukni se, jaký je dnes krásný den."
Zejména po poledni se den opravdu vydařil. Slunce se už klonilo k obzoru, ale jako by ještě dlouho nechtělo zapadnout.
Den byl nepředstavitelně dlouhý a tak nabitý událostmi, že i včerejší Talyzinova smrt se zdála vzdálená, odsunutá kamsi daleko záplavou nejrůznějších nařízení, rozkazů a hlášení, a i ty se staly brzy minulostí v neúprosném plynutí času. Válka pokračovala dál a nedovolila vzpomínat na ten zkrvavený uzlíček, zavinutý do celty, který byl kdysi Talyzinem.
Bojko přivítal Serpilina hned na prahu hlášením, že most je hotov a Kirpičnikov rozšiřuje předmostí za Dněprem.
To byla nejzávažnější zpráva za celý den. Když už i Bojko neskrývá svou radost - a to bývá snad jen jednou do roka - znamená to, že i jemu se splnilo největší přání. Taky se už nemohl dočkat, ale nejdřív musel jako spolehlivé 
čerpadlo nasát z týlu k řece spoustu techniky, lidí, usměrnit dopravu, vydat řadu rozkazů, pobízet, napomáhat, pohánět .,.
„Most je hotov, a co technika? Projela už na druhou stranu?" naléhal Serpilin.
„O tom Kirpičnikov nic nehlásil."
„Hned mu zavolej a zeptej se.“
„Proč ho mám honit, Fjodore Fjodoroviči," namítl Bojko. „Je to přece jasné. Když most stojí, jistě už po něm přepravuje techniku."
„Tobě je to jasné a mně taky, ale někomu třeba ne," řekl Serpilin. „Nařid, aby nás spojili." Než se tak stalo, pokračoval: „Ze štábu frontu volali často?"
„Celkem normálně, nechali nás na pokoji. Jenom poslední rozhovor nebyl zrovna příjemný. Ptali se, kolik máme za dnešek zajatců a kořisti. Zřejmě to potřebují pro souhrnné hlášení. Chtějí se vytáhnout."
„Cos jim řekl ?“
„Co máme, máme. Zajatci se dají jenom chytat, ty si nemůžem vymyslet."
„No nic," usmál se generál. „Ještě jsme je pořádně nezmáčkli. Až uzavřem kotel, bude jich víc."
Bojko zvedl telefon. Hlásil se Kirpičnikov. Přikryl dlaní mluvítko.
„Chcete s ním hovořit sám ?"
„Ano."
Na otázku, kolik už přepravil techniky, Kirpičnikov odpověděl:
„Dva oddíly těžkého dělostřelectva jsou na druhém břehu, třetí jede."


„V tom případě další otázky nemám," řekl Serpilin. „Děkuji ti. Velitele pontonového praporu navrhni ještě dnes k vyznamenání. Zítra ho pošlou jinam a on nedostane, co si zaslouží. Ani na ostatní nezapomenem. Přeju ti úspěch." 
Generál zavěsil. Ale ještě než podá hlášení veliteli frontu, spojí se s Voroninem, velitelem sboru na levém křídle, kam už dnes zajet nestačil. 
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 Velitel německé skupiny armád „Střed" polní maršál Busch byl na sklonku pátého dne běloruské bitvy odvolán a na jeho místo jmenován polní maršál Model. Okamžitě odletěl do Bobrujska do štábu obklíčené deváté armády. Doufal, že ještě odvrátí katastrofu.Bylo ironií osudu, že právě před třemi lety, 28. června 1941, tehdy ještě jako generálporučík a velitel třetí tankové divize prolomil v těchto místech ruskou frontu a první pronikl právě sem - do Bobrujska.
Když ted po třech letech podnikl riskantní let do tohoto města a unikl z něho jen s největším úsilím, byl nucen započít svou činnost rozkazem k ústupu, k vyklizení města. Nařídil, aby se německé jednotky za každou cenu probily z obklíčení.
Toho červnového rána se ještě v našich vojscích nevědělo, že polní maršál Model vystřídal ve velení polního maršála Busche. Nevědělo se ani o nejčerstvějších rozkazech novopečeného velitele.
Zato jsme věděli - a to bylo nad slunce jasnější - že jsme prolomili německou obranu, že již pátý den postupujeme dvanáct až patnáct kilometrů denně a že to s Němci vypadá moc špatně. Tento pocit zavládl postupně v celé armádě, od generála po řadového vojáka.
Serpilin vyjel toho dne jako každé ráno k vojskům. Nejen že sdílel se svými vojáky tento nádherný podt síly, který si navíc jako velitel armády mohl podepřít obrovským množstvím nejrůznějších informací, ale prožíval opravdové štěstí a věřil, že dále půjde všechno ještě lip. Nesmí ovšem v žádném případě Němcům dovolit, aby se probili z obklíčení. To je ted důležitější, než za jak dlouho nakonec osvobodí Mogilev.
Večer předešlého dne byli Němci obklíčení ve městě vyzváni, aby se vzdali.
Neodpověděli. Naopak se dvakrát pokusili vyrazit z Mogileva nejdřív po minské, později pobobrujské dálnici. Obě držela v rukou Galčenkova útočná skupina. Teď se daly čekat další pokusy i rozhořčený odpor v městě samém.
I když velení frontu žádalo nejdřív obsadit Mogilev, nezapomínal Serpilin na jeden závažný fakt: jestliže se Němci v Mogilevu rozhodli bojovat do posledního muže, ztratíme v pouličních bojích na jejich likvidaci den, možná i dva. Mogilev je bývalé gubernské město, má zejména v centru mnoho starých domů se silnými stěnami a pevnými sklepy, a ty poskytnou Němcům solidní obranu.
Sbor na levém křídle armády, který dnes od rána pokračoval v útoku, bojoval již na předměstí. Tam včera proseděl generál celý půlden, nechal tam Z^charova a dnes poslal Kuzmiče. Ale sám brzy ráno zamířil k oběma sborům na pravém křídle. Ty po obklíčení města spěchaly rovnou na západ, ke Druti a k Berezině, v patách ustupujících Němců, kteří zůstali na vnější straně mogilevského kotle.
S Mogilevem chtěl ovšem skoncovat co nejdřív. Jestli však hlavní pozornost zaměří tam a nebude důrazně pronásledovat ustupující německé jednotky, umožní jim zachytit a opevnit se na tak výhodné obranné čáře, jakou je řeka Berezina.
Mogilev byl pro generála prvním větším městem, které jeho armáda v této operaci obsadí. Dala se čekat spousta zajatců. Úspěch na tomto úseku dostával hmatatelné rysy, byl na dosah ruky, vlastně jako by už existoval. Ale ať bylo jakkoliv lákavé vidět na vlastní oči z divizní pozorovatelny, jak vojáci vnikají do města, kde začínal tuto válku, generál se rozjel tam, kde to pokládal za potřebnější - k Mironovovu a Kirpičnikovovu sboru.
Musel vyjet brzy zrána a neztrácet čas. Začínal šestý den obtížné operace, v níž má jeho armáda překročit čtyři řeky. Dvě už má za sebou, zbývá Druť a za ní Berezina. A přes všechno nadšení a povznesenou náladu jsou vojáci den ze dne unavenější, nevyspalejší. Není snadné znovu roztočit s východem slunce tu obrovskou mašinérii, která se při vší technice a vybavenosti pohybuje kupředu nakonec jen vůlí lidí. A ti už mají za sebou několikadenní dřinu.
Musíš je znovu rozhýbat, rozhoupat, aby nabrali rychlost.
Scrpilin vyjel úmyslně brzo. Večer upozornil oba velitele, dnes chtěl svou přítomností popohnat, zintenzívnit jejich úsilí.
Trochu si při tom zachytračil. Oběma volal, že u nich bude v pět, ale když přijel ke Kirpičnikovovi, telefonoval Mironovovi, že k němu dojede o něco později.
Ale ten již stejně vyrazil, počítal s tím, že velitel ho vzbudí v časných hodinách.
Svou přítomnost u jednotek Serpilin nepřeceňoval - všechno stejně nestihne, lidské možnosti mají své meze a pak těch poctivých a svědomitých je stejně víc než lenochů.
Aie přesto se nestyděl za nevinnou lež a byl přesvědčen, le ve prospěch věci.
Nejdřív se stavil u Kirpičnikova. Nejen proto, že postupovel rychleji a patrně ke Druti dorazí nej dřív. Taky proto, te dobře chápal náladu mladého a ctižádostivého velitele lboru, který první obsadil předmostí za Dněprem, postavil moat a umožnil útočné skupině uzavřít mogilevský kotel.
To Všechno jsou úspěchy, které mu nikdo nevezme. Avšak Vývoj situace a zájem frontu si vyžádaly odebrat právě jemu, 
nejlepšímu veliteli těchto dni, jednu divizi, přidělit ji sousedovi a sám Kirpičnikovův sbor obrátit od Mogileva přímo na západ. Z mapy vysvítalo, že se už nejspíš osvobození Mogileva nezúčastní, i když právě on pro ně na samém začátku vytvořil nejlepší předpoklady.
Serpilin si přál osobně přesvědčit Kirpičnikova, že teď je mnohem důležitější přejít Druť a bez zastávky dorazit k Berezině. Němce v Mogilevě už máme v hrsti, ale ti, jimž je v patách jeho sbor, mohou nakonec utéci. A jestli se dnes sboru podaří dojít až k Druti, splní tak Kirpičnikov svůj hlavní úkol, jako když předevčírem první dosáhl Dněpru.
Rozkaz Kirpičnikov určitě splní, ale navíc musí pochopit svou roli v celé operaci. Jeho sbor přece postupoval a nadále musí postupovat na hlavním směru. To je zásadní otázka. Válka pro nás nekončí v Mogilevě.
Spíše teprve začíná. Tak to formuloval Serpilin, když hovořil s Kirpičnikovem. Byl tu však stejně jako později s Mironovem ještě jeden citlivý problém. Po bitvě u Kurska se vžilo pravidlo pojmenovávat jednotky podle měst, která osvobodily. Jistě se tak dělo po zásluze i z pochopitelné touhy po slávě. Mělo to však jednu stinnou stránku. Naše operační umění v této válce vyzrálo, mnohému jsme se naučili, mnohé jsme pochopili. Také to, že je často účinnější neútočit na města čelně, ale obcházet je, obkličovat a přinutit Němce, aby je sami vydali. A tak se stávalo, že často ten, kdo sehrál hlavní roli a přinutil nepřítele opustit město, se do rozkazu ani nedostal.
Ani formulace „ty a ty jednotky za součinnosti jiných jednotek...“ neodpovídala vždycky vynaloženému úsilí. Stávalo se, že právě ona „součinnost'* znamenala tu nejtěžší práci.
Je sice pravda, že ve válce jsi dnes nahoře a zítra dole, ale to je slabá útěcha. Dobře, že poslední rozkazy, podle nichž přidělují jednotlivým útvarům jména podle osvobozených měst, již přesněji diferencují zásluhy a vynaložené úsilí zúčastněných jednotek.
Obyvatelé města vidí ovšem své osvoboditele v těch, kdo první vstoupí do jeho ulic. Avšak vojáci dobře vědí, že skutečnými osvoboditeli jsou často ti,kteří se třeba nedostali ani do jeho předměstí, ale bez jejichž úsilí by nikdy  nebylo svobodné.
Tukové úvahy táhly generálovi hlavou, když nacházel v rozkazech chyby a nedopatření, nebo se naopak těšil, když byly přesné a spravedlivé. To všechno vyložil Kirpičnlkovovi nad sklenicí čaje až na konec návštěvy, už před odjezdem. Nechtěl se handrkovat nebo dokonce slibovat, žc jeho divize přejmenují na Mogilevské, když jsou od města už hezký kus daleko. Řekl Kirpičnikovovi všechno na rovinu, a když skončil, cítil, že to nebylo nadarmo.
S Mironovem to bylo snazší. Nebyl tak ctižádostivý jako Kirpičnikov. Dokonce míň, než bylo žádoucí. Bojoval čestně, plnil rozkazy bez odmluvy. V tomto ohledu byl jednodušší. Avšak jednodušší neznamená vždycky lepší. Mironov dokázal své znalosti a svědomitost uplatnit jen v rámci rozkazu. Od Kirpičnikova se při všech jeho nedostatcích dalo čekat, že půjde dál na vlastní riziko.
V Kirpičnikovově a Mironovově sboru se generál zdržel až do poledne; nechal zde velitele dělostřelectva, aby co nejrychleji přesunul své baterie k Berezině, a sám se rozjel na jih po téže cestě, kudy včera obchvacovala Mogilev útočná skupina.
Jako velitel armády za ni cítil dvojnásobnou zodpovědnost. Sám ji vytvořil na vlastní riziko v neuvěřitelně krátké době, vlastně již po zahájení útoku, vědom si nebezpečí, že není dost silná na tak závažný úkol. Šlo mu o to, aby byla útočná nejen podle jména. Proto ji celou posadil na kola a pásy. Byl přesvědčen, že v tomto případě se lip osvědčí David než Goliáš. Osobně byl včera při tom, když se skupina přesunula na předmostí a vyrazila do 'průlomu, žárlivě střežil každý její krok a teď se chtěl přesvědčit, jak splnila rozkazy, které vydal minulý večer, když dostal zprávy, že se Němci pokoušejí prolomit obklíčení.
Nezaváhal a nezrušil dřívější rozkaz sborům Mironova a Kirpičnikova — pokračovat i nadále v postupu na západ, k Berezině. Nepodlehl prvnímu přání obrátit doleva k Mogilevu třeba jedinou Mironovovou divizi. Nedovolil si pomíchat karty veliteli sboru a rozptylovat jeho pozornost.
Avšak 111. divizi, která teď patřila záloze armády, vyslal už ve dne z předmostí za tankisty s rozkazem urychlit pohyb, sledovat útočnou skupinu čelem k Mogilevu a v případě potřeby zasáhnout do boje.Šestý smysl mu napovídal, že Němci jeho tankisty z minské ani bobrujské dálnice nevytlačí. Instinkt je ve válce dobrá věc, ale opatrnost je matka moudrosti. Když obsadíme Mogilev třeba několik hodin po termínu, stanoveném v rozkaze, nám nakonec prominou, tím spíš, že podle posledních Bojkových zpráv je už třetina města v našich rukou. Ale když připustíme, aby třeba jen část obklíčených německých jednotek se probila z kotle, bude z toho ostuda, na jakou nikdy nezapomeneš.
Serpilin sledoval cestu, kudy včera projela útočná skupina, a mohl si na vlastní oči ověřit všechno, co mu včera hlásil její velitel plukovník Galčenok. Generálův pohled se nejdřív zastavil na několika spálených německých transportérech a třech samohybkách. Ty zřejmě tvořily první zaji-šťovací clonu, po níž Galčenok udeřil, když vyjel z předmostí.
Pak objevil na svahu zdemolované postavení německé protitankové baterie. Opuštěný kanón trčel hlavní k obloze, ostatní, rozdrcené tankovými pásy, se válely opodál. Za nimi se táhlo pole, kudy ustupovala německá pěší záštita. Nestačila se ani usadit v zákopech a rozprchla se před Galčenkovými tanky kam se dalo.
Nikdo samozřejmě ještě nic neuklidil, všechno zůstalo jako včera.
V délce několika kilometrů tarasily cestu zbytky rozbité dělostřelecké kolony.
Po dalších dvou kilometrech dojeli ke křižovatce; dálnice tu protínala frontovou cestu, po níž včera táhly k západu německé týly. Přesně jak to hlásil Galčenok, stálo na sto vozů celý kilometr podél silnice až ke křižovatce a dál. Naše tanky se zřejmě paprskovitě rozvinuly a zničily palbou celou kolonu. Spálené a zkroucené válely se tu náklaďáky, štábní autobusy i lehké osobní vozy. Řada vraků se táhla do daleka, jen na rozcestí je naše tanky rozhrnuly do stran, aby se dalo projet.
„Není to tam polní tiskárna ?“ upozornil Serpilin Sincova, když spatřil opuštěný autobus a pod ním vysypané kasy s matně stříbrnými typy.
„Ano, to je sazba," potvrdil Sincov.
„Zapiš si to a zavolej na politické oddělení, může se jim hodit. Bylo by jí škoda," dodal Serpilin a znovu upřel pohled na cestu. Na jednom náklaďáku vezli Němci potraviny. V prachu silnice svítila rozsypaná rýže jako  neroztálá zrnka letního krupobití.
Za rozcestím na vršku stála rozbitá protiletadlová baterie. Tady se Němci stačili připravit a udeřili po našich tancích přímou střelbou. Mezi německými vraky se již dříve objevovaly i sovětské spálené stroje. Nebylo jich mnoho, Galčenkova skupina měla výhodu překvapení.
Jenže tentokrát jí zřejmě využili němečtí protiletadlovci. Neztratili hlavu a výsledek jako na dlani. Čtyři naše zničené tanky, všechny v houfu, jeden vedle druhého.
Podle Galčenkových hlášení ztratila útočná skupina jedenáct strojů, dřív než dorazila k bobrujské dálnici. Ve srovnání s celkovými výsledky to není mnoho. Čtyři z nich stojí právě před námi.
Galčenok hlásil zatím jenom stroje, které shořely, o poškozených se nezmínil. Velitel, který věří ve své síly, v podobných případech s hlášením nespěchá. Když se mu tanky podaří opravit vlastními silami, bude všechno v pořádku, když ne, ohlásit to stačí vždycky.
Jsou ovšem i velitelé, kteří se s velkým křikem odvolávají na své ztráty, aby v případě neúspěchu měli alibi: hlásil jsem to, prosil jsem o posily, nepomohli jste, co se dalo čekat. Galčenok k nim nepatřil.
Co nejdřív už měli vyjet na dálnici Mogilev-Minsk. Serpilin se před chvílí spojil s velitelem 111. divize a nařídil mu, aby na něho počkal na křižovatce — chtěl vyslechnout jeho osobní hlášení. Věděl o něm zatím jen to, že zaujal stanovený prostor, ale není dosud s Němci v dotyku.
Stejně jako Serpilin postupovaly po dálnici Mogilev - Minsk jednotky druhého sledu této divize. Velitelův wyllis právě předjel zdravotnický prapor a brzy i řadu náklaďáků, naložených bedničkami granátů. Když vezou granáty, bude už dělostřelectvo v postaveních.
Minuli rozbitý most, řečištěm potoka se vyškrábali na svah, přeoraný pásy tanků, a po stu metrech nařídil Serpilin zastavit.
Velitelův obrněný transportér se samopalníky zůstal daleko vzadu.
„Koukni se, kde zase uvízli,“ ukázal rozmrzele Serpilin.
Sincov vyskočilzvozuašel to zjistit. Taky Serpilin vystoupil, aby si protáhl strnulé nohy. Transportéru používal nerad, ale po případu s Talyzinem neměl na vybranou.
Ještě týž večer musel na tohle téma vyslechnout dva nepříjemné rozhovory — s Bojkem a Zacharovem. 
Nejdřív mu vyčinil Bojko. Samozřejmě zcela v mezích subordinace — Bojko by si nikdy nedovolil ji překročit — ale přece jen to byla výtka od podřízeného.
„Pokládám, soudruhu veliteli, za svou povinnost požádat vás, abyste i pro sebe vyvodil důsledky z tragického Talyzinova případu. Nemohu souhlasit, že se často vystavujete nebezpečí a většinou zbytečně. Jezdíte od divize k divizi ohroženými úseky a za nejasné situace. A praktický výsledek není velký. Ze sboru by vám nahlásili všechno, co se v divizích děje, a nemusel byste riskovat život...“
Mluvil dlouho, nikdy to nemíval ve zvyku, bylo vidět, že je rozčilen; vytýkat chybu vlastnímu veliteli není maličkost.
Serpilin měl vztek, ale musel si vážit jednoho: Bojko plnil svou povinnost i za cenu, že si pohněvá nadřízeného.
„Dvakrát jsem dnes s vámi ztratil spojení,” pokračoval Bojko.
„Co se toho týče, je to moje vina. Polepším se.“
„Ale dovolte mi znovu opakovat, že nemáte právo zbytečně riskovat...“
„Svá práva znám,” odsekl generál ostře, dotčen těmito slovy. Ale hned si uvědomil, jak nesnadné je pro Bójka v jeho postavení mluvit na tohle ošidné téma, a dodal smířlivěji: „Svá práva znám, ale hlášení mi nestačí, chci plnit své povinnosti, jak nejlíp umím. Tak jsem si na to zvykl...“
Podal Bojkovi ruku a dodal:
„Děkuju za upřímnost, ale už o tom nebudeme mluvit. Ano?”
Věděl, že nejde jenom o Talyzina. Celý jejich spor byl staršího data a měl hlubší kořeny. Bojko zastával ten názor, že by velitel měl vůbec míň jezdit po jednotkách a více pracovat na stanovišti. Usnadnil by tím práci i vlastnímu štábu.
Serpilin věděl, že v tom má Bojko kus pravdy. Nechce a nemůže připustit, aby velitel řídil vojska a přitom opomíjel štáb. S tím musel Serpilin souhlasit, sám kdysi dělal náčelníka štábu armády a poznal, jak nepříjemné situace může způsobit častá absence velitele. Štáb musí pracovat plynule, jeho úloha je teď mnohem větší než na počátku  války a i to dokazuje, že bojujeme lip a s větší vynalézavosti. Ale přes to všechno se nedokázal změnit a v hloubi
nrdce ani nechtěl. Věděl, že častým pobytem u vojsk působí svému štábu určité komplikace, a! snažil se to vyvážit aspoň tím, že byl s Bojkem v neustálém rádiovém spojení.
Avšak bez návštěv sborů, divizí a často i pluků, bez té zvláštní atmosféry boje, bez osobní znalosti, co se děje na cestách, na předních stanovištích a pozorovatelnách, bez toho by nedokázal velet armádě, nalézat nejlepší řešení. Jiní to patrně dokážou, ale on ne. Leccos lze na sobě napravit a on se o to snažil, ale aby se docela změnil, na to už je pozdě. Některé rysy v povaze se nedají předělat, aniž člověk neztratí důvěru sám v sebe a nestane se nakonec horším, a nikoliv lepším.
To všechno si už Serpilin pro sebe dávno vyřešil, a proto nic Bojkovi nevysvětloval. Navíc se domníval, že při svých cestách k vojskům je přesný a prozíravý, proto zatím vždy vyvázl se zdravou kůží.
K rozhovoru se Zacharovem došlo téže noci. Vyšli si po večeři do lesa, kde stálo jejich velitelské stanoviště.
Zacharov ho vzal za loket a řekl:
„Po tom dnešním případu si myslím, že i ty, Fjodore Fjodoroviči, někdy zbytečně riskuješ."
Generál se usmál. Vždycky si myslel, že velitel armády riskuje především tehdy, když přijme rozhodnutí, na němž závisí úspěch nebo neúspěch akce, a ne když se někdy náhodou objeví tam, kde se střílí.
„Neriskoval jsem, ani to nehodlám," řekl nahlas. „Určité riziko ovšem ve válce nelze vyloučit. Zvlášť když pronásledujeme nepřítele."
„Zajisté," souhlasil Zacharov. „Ale snaž se, prosím tě, aby v tvém případě bylo minimální. Musím tě na to upozornit, protože za tebe zodpovídám."
„Jak si to mám vysvětlit?" zeptal se nevlídně Serpilin.
„Tak jak jsem to řekl. Má funkce mě k tomu zavazuje.
A je to správné. Jako přítel tě chci upozornit, že od zítřka, pokud budeme útočit a pronásledovat Němce, nevyjedeš bez transportéru ani na krok. Jinak bychom si museli promluvit jinak."
„Transportér je pomalý. Zdržuje mě."
„I tak toho uvidíš dost."
„A proč v něm nejezdíš ty?"
„Mně to řád nenařizuje," řekl Zacharov. „Ale tobě, jako veliteli armády, ano. Jsi povinen ho užívat. Já ne." 
„Dobře, ale už toho nechrne, je to dokonce hloupé..
Bylo mu trapně. Jako by jeho život měl být cennější než Zacharovův nebo kterýkoliv jiný. Copak o tom může rozhodnout řád?
Ano, řád to nařizuje, ale myslet si něco takového o sobě, - to přece nejde ...
Obrněný transportér konečně překonal prudké stoupání a vyškrábal se na svah. Serpilin počkal, až Sincov doběhl k wyllisu, zamračeně se ohlédl po obrněnci a jel dál.
Les po obou stranách dálnice, kam za pár minut dojeli, byl na sto metrů z každé strany vykácen. Příčina byla nasnadě: partyzáni. Ať se Němci v Bělorusku vší mocí snažili dokázat, že tu jsou pány, skutečnost byla jiná. Bě-lorusové je přinutili, že v této zemi nebudou žít, jak by chtěli a jak si zvykli jinde. Tén holý průsek kolem dálnice byl jedním z důkazů sveřepého boje, který tu nelítostně zuří již třetí rok.
Serpilin nařídil zastavit. Za chvilku přibrzdil vedle vůz velitele 111. divize Artěmjeva.
„Odpusťte, soudruhu veliteli, čekal jsem na určeném místě, ale vy nikde. Nadejel jsem si jinudy, proto jsem se opozdil.“
„Já se opozdil, ne ty,“ opravil ho generál. „Tahle mrcha mě zdržuje," ukázal na obrněný transportér.
„Nepůjdeme do štábu? Je to blízko," navrhl Artěmjev.
„Mám málo času. Promluvíme si tady."
Serpilin se rozhlédl. Blízko cesty spatřil besídku, sroubenou z mladých břízek, v ní stůl a tři lavičky z tenkých bílých kmínků.
„Měli tu asi transportní stanici," řekl s neskrývaným rozhořčením, jaké cítí každý Rus, když vidí, jak Němci dovedou zhanobit ten panenský strom.
Artěmjev hlásil, že postupoval hned za útočnou skupinou a kryl minskou i bobrujskou dálnici dvěma pěšími a dvěma dělostřeleckými pluky. Hlavní síly rozvinul na východ čelem k Mogilevu a dva prapory na západ, kdyby se Němci pokusili vyprostit vojska, obklíčená ve městě. Bude-li to nutné, snadno obrátí děla na východ i na západ, podle toho, jak to bude vyžadovat situace.
„Správně," souhlasil generál. „Musíme se pojistit na všechny strany. Letci ráno sice hlásili, že k Mogilevu  nepozorovali žádný nepřátelský pohyb, ale jsou tu lesy, není
těžké se před letectvem ukrýt. A ještě něco: Označujete přední okraj, jak jsem nařídil ^Světlicemi, dýmovnicemiatak dále? Aby to do vás nenapálili jako včera u Něstěrenka.“
Přes to, že platil rozkaz označovat pro lepší orientaci bitevního letectva signály jen postavení čelních jednotek, v Něstě-renkově divizi začali včera pálit světlice i z druhého sledu. Dokonce dal o sobě vědět i zdravotnický prapor a jedna hospodářská četa. Všichni jako by chtěli najednou ukázat, že jsou tady, a výsledek? Jedna bitevní letka, v domnění, že už letí nad německým územím, spustila palbu do vlastních lidí. Nezbývalo než opakovat rozkaz a přísně trvat, aby byl dodržen: svá postavení signalizují letcům jenom jednotky na předním okraji.
Artěmjev potvrdil, že rozkaz dostal, a vyložil, jak jej zajistil.
Serpilin o tom nepochyboval. Chtěl jen využít příležitosti, aby se přímo u vojsk přesvědčil, jak vůbec vojáci rozkazy přijímají. Voják často špatně pochopí rozkaz jen proto, že jeho znění není docela jasné a přesné. Ten, kdo jej formuloval, neuvážil okolnosti, jež jsou dole zřejmé a které on sám si neuvědomuje. Pak je na místě vynadat nikoliv podřízeným, ale sobě samému, jsi-li ovšem dost sebekritický. Pro velitele armády to není jednoduché, nikdo z podřízených si mu to nedovolí připomenout, a tak záleží jenom na jeho svědomí.
Na úseku útočné skupiny dnes s činností bitevního letectva nepočítali. Téměř všechny stroje konaly svou práci tam, kde pravokřídelní Serpilinovy sbory hnaly Němce k Berezině. Sem by je přivolal jen v případě krajní potřeby.
„A jak to vypadá u vás? Zatím nic?" zeptal se generál.
„Nic. Za přesunu jsme v noci slyšeli rachot boje, ale než jsme dojeli na místo, bylo po všem. Naši tankisté a samohybky je vyřídili bez nás.“
„Na bobrujské dálnici se taky pokusili prorazit. Slyšel jsi o tom ?“
„Slyšel. Byl tam Iljin se svými tankisty, hned mi to hlásil."
„Tak na tebe nezapomíná, i když přešel pod cizí velení. S velitelem útočné skupiny spojení máš?"
„Mám a dnes jsem byl u něho osobně. Představit se a prohlédnout si bojiště. Na bobrujské silnici udělali stejnou paseku jako tady."
„Na čem jste se domluvili ?“
„Že jeden samohybný pluk mi nechá tady, a mne žádal, abych na jeho úseku zesílil palbu. Počítá s tím, že se Němci ještě jednou pokusí prorazit na Bobrujsk."
„To je možné. Podle výpovědí zajatců tam mají štáb armády," doplnil Serpilin. „Kde je velitel samohybného pluku?"
„Před námi v lese, asi kilometr odtud."
„Máš s ním spojení ?“
„Mám, ale to bychom museli zpátky na mé stanoviště."
„Proč zpátky, to raději vpřed," řekl generál. „Tím spíš, že po telefonu nic neuvidíme. Jed přede mnou a ukazuj cestu." Obrátil se k Sincovovi a dodal: „Sedni si k plukovníkovi." Postřehl, jak se na sebe podívali jako dobří známí, a vzpomněl si, že jsou vlastně příbuzní. Ať jsou chvilku spolu, v mé přítomnosti si toho moc nepoví.
„Tak jak žiješ, Pašo?" začal Sincov, když se usadil ve švagrově voze.
„Nestojí to za moc. Ještě se neví, jestli vůbec zasáhnem do boje. Možná že se obejdou bez nás. Aspoň že Iljin si včera zabojoval. Pod cizím velením, ale přece jenom je náš, A jinak nic nového. Včera jsem dostal dopis od Naděždy. Prosí mě, abych zjistil Kozyrevův hrob. Prý ho tenkrát nestačili dovézt do Moskvy, něco je zdrželo a pohřbili ho někde tady. Ale kde to mám hledat, s tím už si má drahá hlavu neláme."
Sincov si vzpomněl, že vlastně totéž mu řekla Nada v Moskvě. Když se po návratu setkal na pár minut s Ar-těmjevem ve štábu armády, nezmínil se ovšem ani slovem o tom, co prožil v jeho' moskevském bytě. Byl dokonce rád, že se vidí tak krátce, nemusel se aspoň dlouho přetvařovat. Spěch je v takových případech dobrým pomocníkem.
I ted byl Sincov rád, že na Naďu nezbyl čas. Vůz zahnul do lesa a zastavil.
Artěmjev vystoupil a vykročil k Serpilinovi.
Velitel samohybného pluku spal ve stanu. Bylo slyšet, jak ho budí: „Soudruhu podplukovníku, vstávejte, přijel velitel armády." Serpilin stál před stanem a čekal. Artěmjev se mu snažil vysvětlit, že podplukovník se tu neválí jen tak . zbůhdarma, že ztratil dost krve a tak si trochu lehl. Včera mu střepina miny vyrvala na předloktí kus masa. Rána je hluboká až na kost.
Podplukovník vyskočil ze stanu. V kožené bundě s polními nárameníky. Košili už obléci nestačil, ve spěchu si natáhl kožák na holé tělo.
Když podával hlášení, s námahou držel ruku u štítku čapky.
„Pohov! Dejte ruku dolů. Nikdo mi nehlásil, že jste raněn. Bud jste to zatajil svému veliteli, nebo on mně."
S úsměvem pozoroval podplukovníka, jak se z toho vykroutí. Řekne-li, že to nehlásil, vezme vinu na sebe. V opačném případě ji svalí na velitele, a to by jistě nerad.
„Provedu,“ zadrmolil podplukovník po krátkém zaváhání.
Serpilin se rozesmál. Zapomněl na svou přísnost a řekl Artěmjevovi:
„Zdá se, že podplukovník Gusev se drží na nohou docela dobře. Před chvilkou jsem na cestě předjel tvůj zdravotnický prapor. Pošli Guseva rovnou k Pavlu Pavloviči Nikolskému. Je stále u vás, ne?"
Artěmjev potvrdil, že hlavní chirurg zdravotnického praporu je stále týž jako za Serpilina.
„Ať podplukovníka Guseva prohlédne a rozhodne o jeho dalším osudu. Protože je u pluku jenom jeden lékař, je vlastně Gusev jeho nadřízený. Jaký závěr mu sám nadiktuje, takový chirurg napíše. To ostatní, co jsi hlásil, byla pravda ?“ dodal s úsměvem generál. Líbil se mu mladý, odvážný důstojník v kožáku s dlouhýma rukama. Šťastný i přes své zranění, co všechno včera dokázal.
„Svatá pravda, soudruhu veliteli."
„Tak mi to ukaž v terénu."
Nejeli daleko, jen k okraji lesa... Les končil, před ním se rozlévala otevřená pole. Tam se včera střetly s Němci Gusevovy samohybky. Důkazů bylo dost. Serpilin napočítal třináct německých rozbitých tanků a samohybných děl.
„Kolik vyřadili Němci vašich?"
„Sedm. Pět nadobro, dva spravíme co nevidět."
Serpilin si vzpomněl, že zaslechl v lese rány kladiv. To Gusevovi chlapci sklepávali zpřetrhané pásy.
„Včera jste se činili," pochválil Serpilin. „Dnes jste na tom ještě lip, máte se o koho opřít," ukázal na Artěmje-va. „Ale buďte i nadále ostražití. Není důvod spát na vavřínech."
„To jistě ne. Opravdu nevím, jak se stalo, že jsem usnul. Omlouvám se." Zmatený Gusev vzal generálova slova na sebe.
„Že jste se prospal, je naopak dobře. Zvlášť po zranění. Nic vám nevytýkám, chtěl jsem jen zdůraznit, abyste nepřítele nepodcenili.“
Když se vrátili z rozcestí, požádal Artěmjev Serpilina, aby ho směl doprovodit k tankistům. Serpilin nesouhlasil.
„V tom případě dovolte, abych vás požádal..
„Poslouchám."
„Hodnotili jsme s velitelem útočné skupiny své možnosti a síly a došli k názoru, že bychom nemuseli čekat Němce na této čáře, ale mohli bychom zaútočit směrem na Mogilev a urychlit vývoj událostí. Prosím, abyste schválil naši iniciativu."
„Došli jste k společnému názoru, ale hlášení vzal’s na sebe. Z toho soudím, že nápad je tvůj."
„Ano, můj."
„Něco takového bych spíš čekal od tankistů. Mají to v povaze a vyplývá to z možností jejich techniky a neposed-nosti. Nevydrží dlouho na jednom místě. Tak ty chceš urychlit vývoj událostí, osobně vtáhnout do Mogileva a ohlásit mi, že už jsi obsadil dvě ulice. Tohle jsem od tebe nečekal. Jsi mladý, ale zkušený velitel. Svěřil jsem ti divizi, studoval jsi akademii, myslím, že bys měl uvažovat v širším měřítku. Jsem si naprosto jist, že k večeru obsadíme Mogilev jenom proto, že jsme tady na těch dvou dálnicích postavili zajišťovací jednotky. Nebo se domníváš, že německé tanky a samohybky, co jsme zničili tady, bys snáze zneškodnil v mogilevských ulicích? Kudy chodím, myslím na to, jak to zařídit, abych jich sem vylákal co nejvíc, abychom je tady v otevřeném terénu rozsekali na padrť a nepustili dál. A tobě je to málo. Ty bys chtěl osobně obsadit v Mogilevu dvě ulice. A ještě jsi tím pobláznil tankis-ty. Nebo jste to vymysleli s Berežným? Moc bych za to nedal. Tak tyhle chutě si nechte zajít. Jestli na vás Němec vyrazí, dejte se do toho, ale tady, protože tady je vaše místo. Mimochodem, kde je vlastně Berežnoj. Co že ho není vidět ?“
„Odjel k tankistům."
„Co tam má co dělat? No dobře, já si ho najdu."
Tahle slova neslibovala nic dobrého. Avšak ani u tankistů  Berežného nezastihl. Plukovník Galčenok se slovem
nezmínil o tom, co před chvílí navrhoval Serpilinovi Artěmjev. Generál vyčinil Artěmjevovi víc, než si zasloužil. Ale chtěl v samém zárodku likvidovat jejich nápad a ted u tankistů se už k němu nevracel. Navíc byl přesvědčen, že Artěmjev Galčenka volal a na všechno ho upozornil.
Galčenok mluvil o ztrátách, které způsobil nepříteli, a také o svých vlastních, ted již citelných. Potvrdil, že spojení s velitelem 111. divize je navázáno a všechny budoucí akce v součinnosti osobně domluveny. Nakonec dodal, že pravokřídelní prapor přiděleného střeleckého pluku je ted na jih od dálnice Bobrujsk - Mogilev v těsném dotyku s 1 049. střeleckým plukem sousední armády. To znamená, že obkličovací kruh kolem Mogileva se uzavřel.
„Dohodli jsme se se sousedem, že styk s ním zajistí nejen on, ale i my.“
Již ráno vysunul své tanky a pěchotu hodně kupředu a včerejší bojiště zůstalo za ním. Obraz německé zkázy byl přibližně tentýž jako na dálnici Mogilev-Minsk. Jen rozbité německé tanky a samohybky byly roztroušeny po větším prostranství a nebylo je hned vidět.
„Počítáme, že v Mogilevu nemají Němci víc než dvě divize." řekl Serpilin. „Z toho jednu tankovou. Kromě toho několik samohybných oddílů a jiné přidělené jednotky. Co když se na tebe oboří celá ta síla ?“ zahleděl se zkoumavě na tankistů, i když věděl, že k něčemu podobnému sotva dojde. Němci se z Mogileva nedostanou.
Galčenok vysvětlil, že část tanků zakopal ve výhodných palebných postaveních, část stojí za lesem v záloze. Pěchota kope zákopy vpředu na kraji lesa. Plukovní děla jsou připravena k přímé střelbě a před plukem stodvaadvacítek sedí pozorovatel, který se již od rána zastřeluje na předpokládané směry pohybu nepřítele.
„Dálnici jste zaminovali ?“
„Zaminovali, soudruhu veliteli. Ne na začátku, ale až v hloubce. Půjdou-li Němci přímo po ní, pustíme je, a teprve až narazí na miny, zahájíme palbu z léčky ze dvou stran. Budem mířit do bočních pancířů/*
Před třemi lety projížděl Serpilin tato místa na koni. Tenkrát jako velitel pluku vůz neměl. Bojovalo se na Bere-zině a jejich divize měla v nejkratší době zaujmout obranu kolem Mogileva. A on tehdy s velitelem divize Zajčikovem hledal vhodná postavení.
Cesta se vinula lesem ke Galčenkově pozorovatelně. Mezi stromy se táhla nejdřív mělká, později stále hlubší spojovací chodba. Tou se dostali do zákopu, maskovaného křovím. Serpilin rozhrnul keře a spatřil před sebou rozlehlé pole. Tenkrát v jedenačtyřicátém ve vlnilo zlatým obilím, dnes je zarostlé buřinou. Pod ním se sbíhala k Mogilevu bobrujská dálnice a železniční trať. Když si uvědomil, že o něco dál se černá rozbitá obchůzkářova budka a blíž k Mogilevu trčí k nebi věž elevátoru, vzpomínky ho zaplavily s takovou silou, že místo odpovědi na jakési Galčenkovo vysvětlení řekl:
„Počkej chvilku ..a ještě dlouho stál mlčky v zákopu a hleděl před sebe. Útok se vyvíjel nadějně, ale v duši se převracelo něco těžkého, co tenkrát v jedenačtyřicátém nedožil a nedomyslel a co dožívalo teprve teď...
Vzal si od Sincova dalekohled, zaměřil jej na elevátor a spatřil díry po granátech; byly tam už tenkrát v první den boje, dělostřelci si na elevátoru zřídili pozorovatelnu a přes přímý zásah tam vydrželi až do konce.
Sklouzl dalekohledem k budce obchůzkáře, z niž zůstala hromada suti a pak ještě víc vpravo, kde na pahorku tušil stříšky starých zákopů, jeho tehdejších zákopů, za nimiž se černal dubový porost.
Všechno tu bylo skoro jako tenkrát. Chyběly jen ožehlé německé tanky a transportéry, které tehdy zapálili. Němci je uklidili.
Svoje vždycky odtáhnou, pomyslel si vztekle Serpilin. Naše stroje, i když potřebovali železný šrot, nechali trčet na místě celá ta léta. Vlastní vraky uklidili, jako bychom jim nikdy nic nezničili.
Ještě cosi postrádal na tomto poli. Něco, co už se nikdy nevrátí. Sebe sama, jaký byl před třemi léty, i ty, co byli s ním. Možná že někteří ještě žijí... Jeden je tu s ním dodnes.
Poslední dny si několikrát vyčetl, že vzal k sobě Sincova jako pobočníka, ale ted byl rád, že ho má vedle sebe.
„Podívej se taky,“ odtrhl oči od dalekohledu a podal ho Sincovovi. . .
Sincov se dlouho díval. Příliš dlouho na pobočníka, jemuž velitel půjčil dalekohled. Galčenok se na něho vyčítavě obrátil, sňal s širokých prsou svůj dalekohled a nabídl ho Serpilinovi.
Ale ten ho zarazil.
„Tak co, poznáváš?" zeptal se, když se Sincov vynadíval. „Poznávám."
„Totéž postavení, jen v převráceném pohledu. Mogilev není za námi, ale vpředu a Němci neútočí na město, naopak se z něho snaží uniknout."
„Dnes už neproniknou, soudruhu veliteli. Celé ráno jsem slyšel, jak v Mogilevu zuří boj, ale tady je ticho," ozval se Galčenok. „Ale ted dovolte, abych vás pozval na snídani. Předevčírem jste slíbil, že když splníme úkol, přijmete naše pohoštění."
Serpilin pohlédl na hodinky.
„Nemohu odmítnout, ale ne na dlouho. Stejně jsem tu vlastně na zapřenou," ukázal k Mogilevu, odkud doléhalo dunění dělostřelby, a požádal Sincova:
„Pošli rádiem zprávu, kde jsme a že za chvilku vyjedeme zpět. Potom se vrať, zvu tě jménem plukovníka k snídani."
Zamířili ke stanu. Vchod byl otevřen, aby stan lépe větral.
„Koukněme se, jak jste se zařídili," poznamenal Serpilin s obdivem, když spatřil, že na borovici před stanem visí umyvadlo a vedle na hřebíku ručník.
Vysoukal si rukávy, rozepjal límec blůzy, umyl si ruce, tvář i krk, dokonce šplíchl za límec dvě hrsti ledové vody a s rozkoší cítil, jak mu pramínek stéká po rozpálených zádech. Co si víc mohu přát - jsem živ a zdráv, za tři roky jsem se vrátil na tahle místa, dokonce s takovou silou, o jaké se mi tenkrát ani nesnilo .. .
O šikovnosti tankistů se přesvědčil ještě jednou, když vstoupili do stanu. Na lavicích podél stolu ležela měkká sedadla z německých aut.
„Kořist?"
Galčenok přikývl.
Bylo toho spousta, ale my museli vpřed, nemohli jsme se zdržovat."
„Nevadí. Co jste nestačili vy, seberou jiní a kořist si zapíšou třeba podruhé jako vlastní."
„Budete polévku, soudruhu veliteli ?“ zeptal se Galčenok. „Včera vydávali studenou stravu, ale dnes uvařili polévku."
„Jenom pro nás, nebo pro všechny ?"
„Pro všechny."
„Tak musím zkusit, čím krmíte vojáky. Ale nejdřív si nalejem. U snídaně nepiju, ale když jste mě pozvali, udělám výjimku."
„Můžem to pokládat za večeři," ozval se Galčenok. „Včera jsme až do noci bojovali a večeři odložili na ráno."
„Hlásiks naši polohu?" zeptal se generál Sincova, když se objevil u stanu.
„Ano. A že za chvilku vyjedem."
„Patnáct minut si vyšetříme pro sebe, víc ne," řekl generál. Ukázal očima na čtvrtý příbor na stole: „Koho ještě čekáte?"
„Každou chvilku se má vrátit velitel střeleckého pluku. Poslal jsem ho k sousedovi navázat součinnost, ale asi ho něco zdrželo."
„Možná má radost, že se spojily dvě armády, a oslavuje jako my," ukázal Serpilin na láhev.
„Na něho to nevypadá, soudruhu veliteli."
„A na nás ano?" zasmál se generál. „No nic, nalej půl skleničky. A ty se posad," vyzval Sincova.
Galčenok mílii přesně půl číšky, ani o kapku víc. Serpilin měl sto chutí připomenout, že má dnes dvojnásobný důvod k přípitku: předně útočná skupina splnila úkol a pak, on se vrátil sem, kde začínal válku. Ale neřekl nic. Každý někde začínal válku a nikdy na to nezapomene.
Připil tedy jen na úspěch útočné skupiny, oloupal vajíčko, namočil do hrubé soli a zajedl. Vodka příjemně stoupala do hlavy, nebylo by špatné se natáhnout pod borovici, hledět větvemi do nebe a zapomenout na všechno, na sebe i na to, co tě čeká v příštích minutách.
„Právě jsem blahopřál veliteli útočné skupiny ke splnění úkolu," přivítal Serpilin Iljina, když vstoupil do stanu. „Posaď se. My už pít nebudem, ale ty si dej.
„Děkuji, soudruhu veliteli, nepiju. Slíbil jsem, že nebudu:"
„Komu?"
„Sám sobě."
„Jak to vypadá na styku? Ale ne, nechci, abys podával hlášení. Sedíme přece u stolu. Vyprávěj...“
Ale Iljin se nezapřel. Uvedl číslo divize I pluku sousední armády, jméno a hodnost jejich velitelů, přesné souřadnice, kde prochází styk, i jaké opatření přijal, aby jej spolehlivě zabezpečil. Že ten úsek není dost chráněn před tanky a že  polní cestu musel navíc zajistit palbou ze dvou stran.
„To znamená, že cestu zajišťuje dělostřelectvo dvou armád. Proto ses zdržel, je to tak?“ přerušil ho se smíchem generál.
„Nemám rád styky,“ soudruhu veliteli. „Padesát procent nepříjemností se stává právě tam.“
To jsou celí oni, mladí velitelé pluků, uvažoval Serpilin a s obdivem hleděl na Iljina. Již v létě v dvaačtyřicátém, kdy se stal z písaře náčelníkem štábu praporu, v něm viděl rozeného vojáka. Ano, to je ona, naše vojenská mládež. Kolik mu asi je? Vypadá na sedmadvacet, možná osmadvacet, pokračoval v úvahách. Už si nevzpomíná, který je Iljin ročník, a přidal mu vlastně tři roky. Válka žene lidi rychle kupředu. Kéž by dobojoval až do konce a nic se mu nestalo. Ten ještě mnoho dokáže.
„Ani nevím... byl jsi raněn?” zeptal se Iljina.
„Ani jednou, soudruhu veliteli.”
„Ano, už si vzpomínám, říkali mi, že jsi měl štěstí. Čtvrtý rok jsi na frontě, a ani jednou,.. Který jsi vlastně ročník ?“
„Devatenáctý, soudruhu veliteli,” zamračeně odpověděl Iljin.
Byl hrdý na své mládí, ale neměl rád, když mu je připomínali. Bál se, že tím staví v pochybnost jeho bojové zkušenosti.
Zdálo se mu, že zrovna o tom ted nejspíš přemýšlí Serpilin.
Avšak generál myslel na něco docela jiného. Vzpomněl si na syna, který byl starší než Iljin, bylo by mu ted devětadvacet ...
„A vy jste který ročník?” obrátil se najednou na Galčenka. Něco mu bránilo tykat veliteli, který byl jistě mnohem starší než pětadvacetiletý Iljin.
„Devatenáct set čtyři.”
„Kde jste začínal válku?”
„V Jihozápadním frontu... Až od hranic, od Vladimíru-Volynského, jsme se probíjeli...“ připomněl Galčenok hrdě, Neřekl,ustupovali, ale ,probíjeli."
Má pravdu, vzpomněl si Serpilin, Od těch, kteří tenkrát bojovali na nejsevernějším úseku Jihozápadního frontu slyšel, že až k Připjati ustupovaly jednotky jen na rozkaz vrchního velení,
,,To znamená v páté armádě .,.“
„Ano, v páté.“
„A kde jste se narodil?“
„Tady nedaleko,“ hodil hlavou Galčenok, jako by to bylo někde v těchhle lesích. „Zrovna dnes hlásili, že včera na minském směru osvobodili stanici Bobr. Odtud pocházím. Narodil jsem se ve vlaku mezi Bobrem a Krupkami. Táta byl obchůzkář na železnici. Pak jsme žili v Krupkách.'*
„A kde jsou rodiče ted!?“ zeptal se generál.
„Nevím. Když začala válka, zůstali v Krupkách...“
Řekl to klidně, nechtěl se poddávat citům. Nie by to nepomohlo, ani nezměnilo. Jestli Němci utečou z Mogileva, bude záležet na něm. Ale jestli táta s mámou v Krupkách všechno přežijí, není už v jeho moci.
„Už to tak dopadlo," pokračoval Galčenok, jako by plísnil sám sebe. „Dva roky jsem neměl dovolenou, a třetí rok mi dali poukaz na rekreaci. Od šestatřicátého jsem je neviděl. Včera jsem za útoku vzal do tanku chlapce, ukazoval průzkumníkům cestu. Co ten mi napovídal, jak to tu za Němců vypadalo."
Těžce vzdychl. Pod zdánlivým klidem dřímal nepokoj a strach o rodiče svíral srdce toho silného a sebejistého muže.
Přinesli půl misky polévky.
„Výborná," pochválil generál.
„Trochu vystydla," poznamenal Galčenok po první lžíci.
Serpilin pohlédl na hodinky. Patnáct minut, které si dovolil na snídani, už uběhlo. Čaj vypít nestačí, ale polévku, i když trochu vychladla, s chutí spořádá.
Blízko v lese zahřměl výbuch granátu. Ten první ti vždycky připadá hlasitější, protože ho nečekáš, a zdá se ti, že se roztrhl blíž než ve skutečnosti. Další tři nebo čtyři dopadly dál. Ne o moc, ale výbuchy připadaly Serpilinovi slabší, byl na ně připraven.
Všichni se na okamžik odmlčeli, každému blesklo hlavou, co se bude dít v příštích vteřinách.
Začátek palby znamenal nový pokus Němců prolomit obklíčení právě na tomto úseku a Galčenok musel jednat. Avšak teď tu byl velitel armády a Galčenok ručil za jeho bezpečnost. Výbuchy se vzdalovaly, ale mohly se znovu přiblížit.
„Soudruhu veliteli, přejděte do mého tanku, dokud neskončí palba. Stojí sto metrů odtud."
„Co tě napadá," odmítl generál. „Jdeme na pozorovatelnu!"
Vyrazil rychlým krokem, ale Sincov ho předehnal a šel vpředu. Hloupý zvyk - chránit v kritické chvíli vyššího velitele tělem, pochopil generál. Mina nebo granát mohou klidně dopadnout za mnou. Ale to si člověk uvědomí až potom.
„Nepleť se mi pod nohama, Sincove," okřikl generál pobočníka. „Nejdeme do útoku."
Ale Sincov jako by neslyšel, kráčel před Serpilinem až ke spojovacímu zákopu, jenž vedl k pozorovatelně.
Bylo z ní dokonale vidět všechno, co se dělo vpředu. Vlastně zatím jen začátek toho, co se rozehraje na poli mezi blízkým lesem a dubovým mlázím, které se matně černalo na povlovném protilehlém svahu. Odtud i zleva od náspu železniční trati a současně i zprava po dálnici najížděly za dělostřelecké palby německé tanky, samohybná děla a za nimi postupovaly obrněné transportéry a rojnice pěchoty.
Ovšem ani z této dobře umístěné pozorovatelny nebylo vidět všechno. Část výhledu zakrývala zleva i zprava terénní vlna, ale i tak se v zorném poli mezi dálnicí a tratí, v trojúhelníku, jehož vrchol směřoval k Mogilevu, objevilo na dvacet tanků a samohybek.
O nic míň jich patrně nebude ani vlevo a vpravo za hřebenem kopce. Některé se již vynořily a hned zase zmizely.
Podle síly dělostřelecké přípravy Němci střelivem nešetřili.
Výbuchy se začaly blížit. Několik granátů prolétlo nad nimi a vzadu v lese zahřměly exploze.
„Nechytil nakonec tvůj tank, kam jsi mě zval?" pokusil se generál o žert, ale uvízl mu v hrdle, protože nad hlavou zahvízdaly další střely.
„Můj ne," zamračil se Galčenok. „Ten stojí víc vlevo."
„Hlaste armádě situaci a žádejte bitevní letectvo. Je s vámi radista ?"
„Ano."
„Tak jednejte podle plánu, další rozkazy ode mne nečekejte," vyzval Serpilin velitele tankistů, aby co nejdřív zahnal stísněnost, kterou vyvolala jeho přítomnost a obavy podřízených o jeho život. „Bojujte!" rozkřikl se na ně, protože v tomto okamžiku nemohl jinak. Galčenka ani Iljina si úž nevšímal, zvedl k očím dalekohled a zahleděl se tam, kde nastupovaly nepřátelské tanky a samohybná děla.
Cítil, že situace začíná být nebezpečná, zvlášť když vzadu za jeho zády zasáhl německý granát tank nebo vůz. Pocit nebezpečí a napětí na počátku boje zaháněl obvykle vlastní aktivitou. Jenže tecď, za těchto okolností ji aspoň v prvních minutách musel potlačit. Musel se naopak snažit, aby jeho přítomnost nebránila lidem začít dělat nejdřív to, co dělat museli. Přemohl v sobě instinkty člověka, zvyklého v podobné situaci velet, a jen sledoval, pozoroval své podřízené, nazasahoval do akce, kterou sami již dříve promysleli a připravili.
Stál rozkročen v zákopu, lokty opřel o předprseň, celým tělem vnímal chladnou vlhkost hlíny, vykopané minulé noci, a sledoval dalekohledem Němce. Lidé, kteří ze sebe setřásali první ostych a potřebu slyšet jeho rozkazy, začali rychle a přesně konat svou práci. První minuty boje, první blízké výbuchy napjaly jejich nervy, ale i oni věděli, že svou nervozitu překonají jen činností, řadou připravených nebo i nepředvídaných, ale nezbytných činů a opatření.
Jejich činnost přinesla brzy první výsledky. Zprava z kraje lesa zahájily palbu po německých tancích dvě plukovní děla a kousek vpravo celá baterie.
Zezadu z hloubky se začaly zastřelovat po německých bateriích stodvaadvadtky. V noci útočili Němci jenom tanky a samohybkami, jejich dělostřelectvo se nechtělo prozradit a naši je nezjistili. Až ted. Nepálili po tancích, ale právě po palebných postaveních dělostřelectva s úmyslem je umlčet a zbavit tanky podpory.
Výbuchy v hloubce německé fronty byly slyšet a občas byly i viditelné. Granáty dopadaly za dubové mlází. Právě tam měl kdysi Serpilin jeden dělostřelecký oddíl. Zřejmě si Němci vybrali stejné místo. A naši bijou, ohmatávají cíl.
Dvě děla vedou palbou po elevátoru, nespíš tam zjistili německé pozorovatele. To není vyloučeno. Ale zatím nepřesně... Vlevo, vpravo, zase vlevo, ještě jeden vpravo ... Konečně zásah do vršku věže a další přesně do základů. 
Nemíří špatně, pochválil je v duchu Serpilin.
Plukovní děla řežou po tancích, ale vzdálenost je zatím moc velká a případné zásahy nemohou zatím pancířům. příliš ublížit. Hoří jediný tank. Naši už objevili postavení
německých děl, vedou po nich palbu, ale Němci neumlkají, zpracovávají náš přední okraj. Dobře tuší, že tam někde sa zakopala naše pěchota a ve skrytu stojí tanky. Chtějí nás ohlušit, vytvořit si předpoklady k průlomu, jehož čelo pravděpodobně míří k dálnici.
,)Sincove!“ Generál Odtrhl Oči od dalekohledu. „Zaběhni k wyllisům. Vyřid, aby netrčeli ve vozech, a schovali se. Stačí zbloudilý granát, a nezbude po nich ani mastný flek. Ale daleko ať nechodí. Jak se to tu vyjasní, jedem."
„Neměli bychom zavolat rádiem..navrhl Sincov.
„Co ? Komu a proč ? Že boj začal, už vědí. A že by měli zachraňovat nás dva, na to je času dost. Běž a hned se vrať!"
Ohlédl se zákopem, kudy se vzdaloval Sincov, a musel se usmát. I jemu před chvilkou napadlo spojit se vlastním rádiem s letci, ale pak ten nápad zavrhl. Příčil se mu:
Lezou na tebe německé tanky, kolem bouchají granáty a ty se už nemůžeš dočkat, až uvidíš nad hlavou svoje bitevní letouny. Proč zdvojovat rozkaž. To už přece dávno zařídili jiní.
Německé tanky i samohybky se opravdu blížily. Zatím nestřílely. Kdysi začínaly palbu mnohem dřív, snažily se už zdálky nahnat strach.
Ted čekaly, až se vyzuří vlastní dělostřelectvo. Šetřily si střelivo, aby palbou zblízka zničily všechno živé.
Avšak ani naše tanky, ukryté v léčce, nedávají o sobě vědět. Nechtějí se prozradit, dovedou se Zapřít, pustí si Němce blíž.
Dělostřelectvo pere po německých postaveních ostošest.
Pálí dva oddíly, třetí zatím není slyšet. Německá palba slábne. Bud jsme jim rozbili baterie, nebo přinutili změnit postavení.
„Soudruhu veliteli, dovolte mi hlásit...“
Serpilin spustil dalekohled a otočil se ke Galčěnkovi.
Galčenok hlásil, že třetí oddíl mění stanoviště. Velitel 111. divize předpokládá, že Němci nasadili do boje velkou sílu techniky, a proto nařídil třetímu Oddílu okamžitě se připravit k přímé palbě za zády tankistů na dálnici Mogilev-Bobrujsk, v případě, že by část německých tanků t lamohybek prolomila naši obranu. Přemisťuje se také Oddíl raketometů, jež budou pálit po živé síle. 
„Tak tedy nespoléhá, že Němce udržíš?"
Galčenok sotva znatelně škubl rameny pod koženou bundou. Věřil, že Němce zastaví, ale rozhodnutí velitele divize pokládal za správné. Neujišťoval Serpilina, že na to stačí sám, jak by to udělal leckdo na jeho místě, ale pokračoval v hlášení: Na čáru fronty šest set metrů odtud se dnes před úsvitem zastřílely dva naše oddíly, a jakmile se Němci přiblíží, přenesou tam palbu.
„Soudruhu veliteli," pokračoval Galčenok po krátké pauze a víčko nad pravým okem mu zaškubalo. Zdálo se, že na tak mužné tváři se v takové situaci nehne ani sval. Patrně ho znervózňovalo, že velitel armády je stále tady, v zákopu pozorovatelny. „My rozkaz splníme. Ale vy, prosím, nasedněte do mého tanku a odjedte na stanoviště velitele 111. divize. Taky vás o to žádá. Máte tam spojení, je odtud vidět...“ dodal nejistě Galčenok. Uvědomil si, že lže a že to velitel poznal.
„Tam odtud je vidět starou bélu," namítl Serpilin. „A tvůj tank nepotřebuju, mám svůj transportér. Jestli chcete vzít roha a nic jiného vám nezbude, mám v čem odjet. Ale jestli se nedáte, kam bych jezdil? Zákop máš dobrý, slíbils, že splníš rozkaz, tak proč bych od tebe odcházel? No řekni, proč?" zasmál se Serpilin, ale vzápětí už dodal vážně a klidně: „Měl bys pochopit, že ted odejít nemohu. Ale jakmile zvrátíš boj ve svůj prospěch, pojedu. Konec si už dodělej beze mne."
„Myslím, že si s nimi poradíme," řekl Galčenok. „Volali jsme letectvo a příjem nám potvrdili."
„Všechno je v pořádku," souhlasil Serpilin. „Až na jedno: polívku jsem nedojedl, dostal jsem strach."
„Mám ji dát přinést... ?“
„Už začali," vykřikl Serpilin, jako by přeslechl otázku.
Vysoko nad nimi hvízdl granát bez trhací náplně, vystřelený z německého tankového kanónu. Přerazil někde vzadu v lese strom, zaduněl a rozezvučel se hlasitým staccatem, jako by někdo zahrál na obří xylofon.
Hned na to, ne již nad jejich hlavami, ale víc doprava a blíž k dálnici, začaly vybuchovat tříštivé střely.
„Pálí ze všech hlavní," poznamenal Serpilin. „A kdy začnete vy?"
„Jen co dojedou tamhle," ukázal Galčenok na nízký  pás křovin a stepního plevele na kraji pole, „pustíme to
do nich ze všech děl. Napravo jsme nechali průchod.
Až se tam stáhnou, najedou na miny. Ale jen co uvíznou, zahájíme nastraženou palbu zleva i zprava."
„Jdi a jednej," řekl Serpilin. Uvidíme, jak to rozehraješ a jak ti vydrží nervy. Není to tak snadné, pomyslel si generál.
Galčenok odešel a Serpilin znovu obrátil pozornost k německým tankům a samohybkám.
Až do této chvíle jen manévrovaly, pomalu popojížděly, čekaly na pěchotu, aby ji palba nesrazila Zpět. Avšak když se obrněné transportéry a mezi nimi rojnice pěšáků posunuly kupředu, postupovaly tanky krátkými výpady. Výpad, palba a znovu výpad.
Nejdřív se zdálo, že jejich hlavní síla míří přímo mezi dálnici a železniční trať. Avšak ted již vytvořily klín a začaly se stáčet k bobrujské dálnici, napravo od Serpilinovy pozorovatelny.
Je to přece jenom blízko, pomyslel si generál a znovu si v duchu opakoval: opravdu blízko. V tom nevyřčeném „opravdu" byl - ať už chtěl nebo ne - přítomen pocit strachu.
Jak člověk prochází ve válce různými funkcemi a hodnostmi, leccos si osvojí a lecčemu odvykne. Tomu, čeho byl Serpilin právě svědkem, si v poslední době odvykl. Tak blízko viděl německé tanky naposled v kurské bitvě. Útok ho zastihl na pozorovatelně divize a ani tenkrát neodjel. Velitel nemá vyhledávat nebezpečí, bylo by to nerozumné, a dokonce škodlivé. Avšak časté jízdy k vojskům mu pomáhají pochopit psychologii podřízených a sám přitom může na vlastní kůži zkusit, co je to nebezpečí.
Velitel, který neví, nebo si myslí, že neví, co je strach před smrtí, nemůže moudře velet vojskům. Jestliže sám nepoznal, co je strach, nikdy správně neodhadne, co lze žádat od podřízeného a co ne. Za každých okolností musí citlivě zvážit, nakolik může strach ovlivnit splnění jeho rozkazu.
Jestliže strach přecení, nebude od vojáka žádat, co je povinen a co dokáže splnit. V opačném případě stanoví úkol příliš velký, voják ho nebude schopen splnit, a takový rozkaz nepřinese užitek.
Asi tak by vypadal sled Serpilinových myšlenek, kdyby měl čas je seřadit a utřídit. Úvahy o tom, co lze a co nelze žádat od člověka ve válce, narušoval vlastní pocit rostoucího 
nebezpečí, který - ať se tomu jakkoliv bránil - prožíval při pohledu na blížící se německé tanky a samohybky.
„Soudruhu veliteli, splnil jsem váš rozkaz."
Spojovacím zákopem se vrátil Sincov.
„Radiostanice je v pořádku ?“
„Ano."
„A co lidi?"
„Taky."
Sincov odpovídal na otázky a přitom napjatě hleděl před sebe na německé stroje.
„Soudruhu veliteli,“ ozval se znovu, „přinesli vám ..
Serpilin si zprvu nevšiml, že za Sincovem stojí Galčenkův příkazník s miskou v ruce. Miska byla přikryta obráceným víčkem, na něm ležela lžíce a krajíc chleba. Příkazník mechanicky držel misku, ale tvář měl soustředěnou jako Sincov, oči hleděly na generála, spíš skrz něho a vnímaly jen to, co se dělo dole na bojišti.
„Postavte to tam,“ vyzval ho Serpilin a v duchu vynadal Galčenkovi, že nepochopil jeho žert.
Příkazník postavil misku do výklenku v zákopu.
„Děkuji, jděte,“ propustil ho Serpilin.
Voják se otočil na podpatku a odcházel zákopem, ale tak, jakoby i ted, zády k německým tankem, sledoval, co se děje dole.
V tom okamžiku dopadla mezi německé tanky a transportéry s pěchotou celá série ran stodvaadvacítek. Udeřily současně dva oddíly. Přestaly střílet po německých bateriích a přenesly palbu sem. První salva, za ní druhá a hned třetí. Několik obrněných transportérů vyrazilo spolu s pěchotou za čelními stroji na cestu a zmizely Serpilinovi ze zorného pole za ohybem lesa.
Dva transportéry a jeden tank hořely, pěšáci zalehli, někteří běželi zpět.
A najednou zprava zahřměl tankový kanón. Serpilin si ani nevšiml, že jeden z našich tanků stojí v léčce tak blízko. Zahřměl ostře, se zpětným rázem, a hned na to druhý a další.
Kanóny tanků se rozduněly podél celého oksaje lesa, zleva i zprava. Některé německé stroje se zastavily, jiné prudce vyrazily po cestě a střílely z chodu. Jeden z granátů bez trhací náplně se odrazil od pancíře našeho tanku  a hvízdavě vibroval nízko nad zemí.
Jakási německá baterie, kterou se dosud nepodařilo umlčet, vedla stále palbu na les.
Tři čtyři minuty se zdálo, že vpředu na bojišti před okrajem lesa vznikl zmatek. Nedalo se rozeznat, co se tam děje. Ale postupně se obraz vyjasnil. Pěchota ustupovala, dva obrněné transportéry spěchaly za ni, kličkujíce mezi výbuchy a trychtýři. Sedm nebo osm tanků a samohybek hořelo přímo u lesa a asi deset strojů se různou rychlostí stahovalo zpět.
Stěna dělostřelecké palby jako by roztrhla Němce na dvě poloviny. Tanky, které stěnou pronikly, již Serpilin neviděl, ale zato dobře slyšel. Střílely z chodu někde blízko za lesem, tam, kde jim naši připravili léčku a kde je ničili ze dvou stran vstřícnou palbou.
Dutě se přehlušovaly tankové kanóny naše i německé.
Pak se vzduch zachvěl těžkým výbuchem protitankové miny. A najednou se z té směsi rachotu a třesku ozval pronikavý, kvílivý řev motoru. Z lesa se vyvalil německý tygr a maximální rychlostí ujížděl zpátky bojištěm. Dohnal pěchotu, tanky i samohybná děla, ustupující k Mogilevu. Prodral se hustou sítí výbuchů a jel dál. Jeden granát skouzl po zadním pancíři, druhý zasáhl věž. Bylo vidět, jak sebou tygr škubl, ale pokračoval v jízdě.
„Unikl,“ vydechl zklamaně Serpilin a pohlédl na Srncova, bledého vzrušením.
Německá baterie pokračovala v palbě na les. Z dálky třesklo několik výstřelů z děl, pak ticho a znovu výstřel.
Opět série a po chvíli osamělá rána. Pak byl konec, jen kdesi se ještě ozval kulomet.
Řev leteckých motorů přitiskl Serpilina k zemi. Na bojiště nalétávala střemhlav devítka našich bitevních letounů.
„To už je horší,“ poznamenal Serpilin. „Jen aby to nepustili do nás.“
V tom okamžiku vylétlo nad okrajem lesa několik světlic, které označily přední linii. Nejen Serpilin myslel na to, aby lidé nehynuli vlastními pumami.
Bitevní letouny pikovaly přímo nad hlavy ustupujících německých pěšáků, na zbylé tanky, které již dojížděly k dubovému mlází. Dva z nich vzplanuly. Pak ještě jednou vyšlehly plameny, ale nedalo se poznat, co to hoří. Letci se rozvinuli a znovu prolétli nad Němci z druhé strany pole.
Ozval se rachot německých velkorážních kulometů. Jeden náš letoun se rozpadl ve vzduchu, osm zbylých se znovu střemhlav pustilo k zemi. Vystřílely munici a šikmo nad lesem se vracely zpátky.
Německá baterie stále pálila po lese, jako by se chtěla pomstít za všechno, co se právě stalo. Dokud na bojiště nalétávaly bitevní letouny, zdálo se, že se odmlčela, ale teď znovu trhaly vzduch výbuchy jejích granátů.
Právě teď, snad v příštím okamžiku, kdy už všechno končí, zabije poslední granát někoho z našich, pomyslil si generál. Skoro vždycky to tak bývá, jako nazlost.
Dělostřelci, kteří dosud pálili po bojišti, jako by uhodli jeho obavy, přenesli část palby hlouběji za dubové mlází, aby vyřadili z boje poslední německá děla.
Serpilin se zaposlouchal. Vzadu v lese bylo ticho. Boj skončil. Clona kouře se odtrhla od země a vznášela se nad vrcholky stromů.
Pak kdesi blízko zaskřípěly pásy tanku a do zákopu pozorovatelny seskočil Galčenok.
„Soudruhu veliteli, zastavili jsme je a úplně zničili," řekl ochraptělým, ještě nelidským, roztřeseným hlasem, jako by rozpálen bojem nestál na pevné zemi, ale dosud se zmítal a nadskakoval Ve věži svého stroje.
„Připusťme, že ne úplně ... Část jich utekla zpátky, ale v boji to jinak nebývá," opravil ho Serpilin a mávl rukou směrem k Mogilevu.
Nechtěl Gálčenkovi nic vyčítat, naopak za tento boj zasluhoval pochvalu. Ale zvyk být vždycky přesný se nezapřel. Úplné zničení nepřítele vypadá jinak.
„Já myslím ty, co pronikly na cestu. Sedm tanků, z toho čtyři tygři, čtyři samohybky, čtyři obrněné transportéry a asi rota pěchoty. Ty všechny jsme ...“
„Všechny ne," upřesnil Serpilin. „Jeden tygr vám Utekl, sám jsem to viděl. A letcům taky."
„Ano, ten nám unikl," přiznal Galčenok. „Na toho jsem zapomněl."
„Možná že právě v něm se zachránil velitel mogilevského obranného objektu, či jak tomu oni říkají... Nó nic," dodal S úsměvem, „odtud už nikam neuteče. Myslím, že tohle byl jejich poslední pokus."
„To se dá zjistit, kdo byl v tom tanku," slíbil Galčenok. „Zajali jsme sedmačtyřicet vojáků, z toho pět důstojníků.
 Můžem se jich zeptat."
„A kolik jste celkem zničili strojů? Nejen na cestě, ale vůbec. To jste ještě nespočetli?”
, Ještě ne, soudruhu veliteli. V zápalu boje si každý myslí, že právě on jich vyřadil nejvíc. Je v tom trochu zmatek, ale všecko spočítáme a oznámíme v hlášení.”
„A co ty, stačil sis zabojovat?” zeptal se generál. Galčenok ještě předtím než předstoupil před velitele, si utřel tvář, ale zbyly na ní stopy špíny a spáleného střelného prachu.
„Trochu ano,“ odpověděl. „Vyjel jsem, abych sledoval boj, a taky jsem si několikrát vystřelil.”
„Tak ti děkuju,” objal generál tankistu. „Za všechno, i za tento boj. Vojenská rada navrhne vaši jednotku k vysokému vyznamenání. Zasloužili jste si je. Vyřiďte mé díky všem vojákům. A nezapomeňte ani na přidělené jednotky.”
„Nepodíváte se, jak jsme je rozsekali?” zeptal se nakonec Galčenok. Bylo na něm vidět, jak si přeje, aby mu velitel vyhověl.
„Odpusť, ale nemám čas. Musím jet. Počítám, že díky vašemu úspěchu dnes Mogilev padne. Spěchám tam.”
Ale přesto se ještě zastavil, a jako by si všechno chtěl vštípit do paměti, znovu se ohlédl na bojiště, na vysoké sloupy kouře, stojící nad hořícími tanky. Bylo bezvětří... Teprve pak zamířil s Galčenkem a Sincovem k lesu. Z ožehlých a rozsekaných kmenů prýštila pryskyřice. Ostře voněla chvoj a čpěla spálenina. Zraněné sosny svítily z tmavé zeleně jako obnažené kosti zpřelámaných nikou.
Oba vozy i obrněný transportér čekaly připraveny. Ale než stačil Serpilin dojít ke svému wyllisu, dohonil ho Iljin. Za ním v doprovodu dvou samopalníků kráčel německý kapitán tankista.
„Soudruhu veliteli, dovolte mi hlásit,” začal Iljin, odstrčiv Němce stranou. „Vojáci třistadvaatřicátého střeleckého pluku zajali kapitána německé armády, velitele oddílu útočných děl. Při výslechu nám sdělil důležité informace.” „Jaké?” zeptal se generál. Nechtělo se mu věřit, že by v tom zmatku mohl Němec prozradit něco závažného.
„Vypověděl, že rozkaz prolomit naše obklíčení a uniknout z Mogileva dostal rádiem přímo od velitele mogilevského obranného objektu polního maršála Modela.”
„Co to prosím tě pleteš ...”
Serpilin byl přesvědčen, že Model nemůže mít s Mogilevem nic společného. Je přece velitelem skupiny „Severní Ukrajina." Skupině armád „Střed" velí polní maršál Busch.
„Kdo vyslýchal zajatce?"
„Já."
„Určitě jsi to spletl. Předveďte Němce."
Iljin ustoupil stranou. Němec stál dva kroky před generálem mezi dvěma samopalníky. Odzbrojen, s prázdným černým pouzdrem parabely na levém boku, s rytířským křížem na krku, s tváří zčernalou prachem a špínou. Ještě se docela nevzpamatoval, křeč nedávného vypětí mu lomcuje tělem. Chvějí se mu ramena a ruce, jako by mu bylo zima, ale stojí vzpřímen, dokonce vysoko zvedl hlavu. Tak mladý, a už má rytířský kříž...
„Kapitáne," začal generál, shledávaje v paměti německá slova, „při výslechu jste vypověděl, že rozkaz k průlomu Mogileva jste dostal od polního maršála Modela. To bude omyl."
„Nikoliv, pane generále, řekl jsem pravdu. Před bojem nám přečetli rozkaz polního maršála Modela."
„Vaším velitelem není přece Model," trval na svém Serpilin.
„To nevím, pane generále. Opakuji, že nám četli rozkaz feldmaršála Modela. Řekli nám, že převzal velení skupiny armád „Střed".“
Taková zpráva opravdu zasloužila pozornost. Změna ve velení skupiny armád může signalizovat leccos v německé armádě a především to, jak oni sami hodnotí situaci. Velitelé se přece nemění kvůli dobrému bydlu.
„Proč jste se vzdal?"
„Můj oddíl přestal existovat a mě odzbrojili."
„Bil se až do posledka, to se musí přiznat," potvrdil Iljin, který, jak se Serpilin právě přesvědčil, opravdu německy rozuměl.
„Kde jste začal válku?" zeptal se mimoděk Serpilin; snad v té chvíli podlehl domněnce, kterou si ani sám nedokázal zdůvodnit - co když tenhle Němec začínal v jedenatřicátém taky u Mogileva jako já .. ."
Kapitán vyslovil jakési jméno. Generál hned nepochopil. Zeptal se znovu a připomněl si, na co tak často v těchto dnech zapomínal: válka přece nezačala v jedenačtyřicátém, ale už v devětatřicátém. Němec nejmenoval ruské město, ale belgický Dinan, kde německé tanky prolomily francouzskou frontu.
„Jestli bude chtít, dejte mu najíst a pak rovnou do průzkumného oddělení štábu armády. Dnes ho tam budou potřebovat. Jasné ?“
Zvýšil hlas, protože chtěl Iljinovi připomenout, že mu za zajatce ručí.
„Jasné, soudruhu generále."
„Za úspěšné provedení operace vyřidte můj dík všem vojákům pluku. Ty nejlepší navrhněte k vyznamenání," dodal již ve voze. Když viděl, že Sincov leze na zadní sedadlo, zarazil ho: „Sedni si k radistům. Až vyjedem z lesa, bude lepší slyšitelnost. Volej Bojkovi,že už opravdu jedem. Vyřid mu zprávu, kterou nám řekl zajatec. Ať ji okamžitě hlásí štábu frontu ještě před naším příjezdem.
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K večeru byl Mogilev obsazen a zbytky německých jednotek zlikvidovány. Ale na Serpilina čekala ještě spousta práce, příprava dalších dní nesnesla odklad, žádala si nových opatření. Doplňující direktiva hlavního stanu ukládala frontu rozvinout dosažený úspěch, z chodu přejít Berezinu a spolu se sousedními fronty co nejrychleji postupovat na Minsk.

Generálův pracovní den se pořádně protáhl - od těch  čtyř hodin ráno, kdy vstal a odjel k vojskům, až do třetí

hodiny v noci, kdy se rozloučil s náčelníkem štábu a odešel se do chalupy vyspat.

Dnes si to mohl dovolit, spánek si opravdu zaloužil, ale přes všechnu únavu usnout nemohl.

Nařídil již příkazníkovi, aby ho ráno vzbudil v šest, svlékl si blůzu, zbývalo jenom stáhnout boty, ulehnout na rozesílanou postel a zhasit světlo. Dvakrát se k tomu chystal a vždycky to odložil.

Jen tak v tričku usedl ke stolu, aby ještě před spaním vypil sklenici neslazeného čaje. Všelicos se mu honilo hlavou. Jako by to nemohl odložit na později. Asi to nejde, myšlenkám neporučíš, ty se nedají utřídit jako odjezdy vlaků v jízdním řádu. Události se vynořují jedna přes druhou, bez ohledu na čas a hlásí se i ty, které s dnešním bojem nemají nic společného. Nebo snad ano, když je nedokáže zaplašit.

Říká se, že na novém místě se špatně spí. To přísloví neplatí pro válku, jinak bychom se nevyspali vůbec. Jen za těch šest dní útoku se štáb stěhoval třikrát. Ale nejde o místo, jde o to, co ti ted víří ospalou hlavou a splétá se se vzpomínkami na minulost.

A třebaže zítra bude pokračovat útok jako dnes, v tvém vlastním životě osvobozením Mogileva cosi končí a něco nového začíná. Něco, čo ti nedovolí spát.

Předvídal další úkol vojsk a už včera v noci si s Bojkem vybrali právě osvobozenou vísku u cesty Mogilev-Minsk jako vhodné místo pro budoucí velitelské stanoviště. Včera jsme ji obsadili - proto zůstala celá - a dnes už tam nocujeme, sedmnáct kilometrů severozápadně od Mogileva.

A Mogilev, o němž se v posledních dnech mluvilo tolik, až se ti zdálo, že na světě neexistuje nic jiného, zůstal vzadu, stal se minulostí. Podle nového rozdělení pásem činnosti nepatří už vlastně tvé armádě, ale levému sousedovi. A tebe posílají rovnou na Minsk.

Z kraje vsi je to k dálnici dva kilometry, ale je slyšet, jak sténají motory náklaďáků, jak po ní celou noc proudí vojska, technika i týly. A dálnice je to jenom podle jména. Spíš vylepšená štětovaná cesta, již Němci na ústupu vymleli a zacpali roztřískanými a spálenými vozy. Málem každých dvě stě metrů se musí objíždět.

V Mogilevu zajali jenom dva německé generály - velitele opevněného prostoru a velitele divize. Když včera uzavřeli 

obkličovací kruh, prý jich tu bylo pět. Jednoho raněného odvezli na storchu z mogilevského letiště do Minská. Zatím se neví, jestli doletěl nebo ne. Druhého spálili naši bitevní letci rovnou ve voze. A ten třetí se poděl bůhvíkam. Snad padl někde poblíž města.

Tomu se dá věřit. Bývaly časy, kdy ani my jsme nevěděli, kam se všude poděli naši...

Škoda, že jsi ty dva generály nezajal ty, ale tvůj levý soused. Když v průběhu dne rozdělili město na dvě pásma a pak na další dvě, byli právě v těch čtvrtích, které obsazoval on.

Serpilin se s ním po boji setkal v Mogilevu a od něho se dozvěděl, že zajal velitele divize, který v jedenačtyřicátém ještě jako velitel pluku obsazoval Mogilev s jinými německými jednotkami. Prý to přiznal našemu průzkumníkovi.

„Z kterého pluku?" zeptal se Serpilin.

Soused přivolal průzkumníka, sám číslo pluku neznal.

„Souhlasí," přikývl Serpilin. „První Němci, které jsem v téhle válce zajal, byli z toho pluku."

Na první zajatce velitel nikdy nezapomene.

/ „Tak to stál tenkrát zrovna proti tobě," pokračoval

soused. „Konečně - nemáš chuť si s ním promluvit, je to vlastně tvůj starý známý," pokusil se o žert. „Držím ho ještě u sebe, za chvilku ho pošlu do štábu frontu."

Serpilin odmítl. Nabídka byla lákavá, ale nakonec by to bylo trapné. Proč by měl vyslýchat cizího zajatce? Nějaký plukovník, co se pak stal generálem a velel divizi na stejném směru jako já ... Nejdřív šel kupředu a ted ustupuje ... To je všechno, jakýpak zázrak!

Zázrak je v tom, že jsme tenkrát vydrželi, nepustili je do Moskvy. Co následovalo pak, byl už zákonitý vývoj událostí. A je to jen shoda okolností, že dnes jsi osvobozoval Mogilev, odkud jsi tenkrát musel ustoupit. Všichni, kdo se dočkali dnešního dne, ať už je válka zavála kamkoliv, myslí ted při útoku na jediné: kde byli tenkrát a co museli opustit.

Soused spěchal na velitelství zkontrolovat, jak si vede nově jmenovaný velitel města, a Serpilin šel přivítat Baťuka. Přijel se podívat na Mogilev, osvobozený vojsky jeho frontu. 

Baťuk potvrdil Serpilinovy předpoklady. Další směr  pohybu armády bude Minsk.

Již dříve a zejména dnes, kdy se obsazení města oddálilo

0 několik hodin, naléhal Baťuk, aby si pospíšili a co nejdřív byli v Mogilevu. Nic jiného ho nezajímalo, ať je poháněl telefonem nebo přijížděl osobně. Ale když mu ted Serpilin oznámil, že Kirpičnikov postoupil za dnešní den dvacet verst a slíbil, že jeho předsunuté jednotky přejdou do večera Druť na půl cesty k Minsku, zanechal Baťuk výčitek a přestal vypočítávat, kolik ulic obsadil Serpilin a kolik sousední armáda.

O Mogilevu už nepadlo slovo. Zůstalo jen mlčenlivé přiznáni, že jsi jednal správně, když jsi dnes ráno a konečně před tím hnal oba sbory na pravém křídle na západ k Berezině.

Nový rozkaz vrchního velení ještě nepřišel, ale čekal se každou hodinu. Baťuk neměl rád tajnosti zvlášť před svými veliteli a prozradil, že dostal předběžné upozornění po vysokofrekvenčním telefonu: jeho front spolu se sousedními fronty bude rozvíjet úspěch přímo na Minsk.

„Přesně tak, jak jsi tušil,“ přiznal Baťuk. „Myslíš, že já to na tobě neviděl. Jak by ne ... Já mu meju hlavu za to, že otálí s Mogilevem, ale s ním to ani nehne a dělá si chutě na Minsk.“

„A vy ne, soudruhu veliteli ?“ ozval se Serpilin.

„Já to mám jednodušší. Ať si Mogilev obsadí třeba sousední armáda, stejně jsou obě moje. Ale ty ses vytáhl, jen co je pravda. Neztratils nervy. Za Mogilev jsem ti vynadal, ale za to, že jsi myslel na zítřek, tě musím pochválit."

Lvov přijel na štáb až po Baťukovi. Velitel divize, která obsadila poslední domy a nádraží, je pozval na čaj. Při tak významné události, jako je osvobození města, chtěl samozřejmě nabídnout něco lepšího, ale Baťuk odmítl.

„Řekl jsi na čaj, tak budem pít čaj. Do večera je daleko a mám toho ještě moc. Ty jsi dnes svoje udělal, a já teprve začínám ... Je to tak, veliteli, nebo ne,“ obrátil se k Serpilinovi.

Lvov čaj odmítl. Snad se mu nelíbily hrníčky, zřejmě ne dost pečlivě umyté, nebo místnost, narychlo uklizená, se zbytky rozbitého skla, nebo opravdu neměl chuť. Sedl si stranou na kraj židle a čekal, až bude Baťuk volný. Když sedal, zkřivil tvář bolestí. Ndjpá namožená před útokem se nelepšila.

Ukázalo se, že Lvov byl dnes na témž místě jako Serpilin. Nejspíš mu to zapomněli v návalu boje hlásit. Širokým obloukem objel všechny jednotky, dojel až na styk se sousední armádou a do Mogileva se vrátil od levého souseda.

„Minuli jsme se sotva o deset minut," řekl Lvov.

„To znamená, že už jste boj nestihl,“ dodal Serpilin. „Já jsem odjel hned jak skončil. Ale výsledky jste viděl?"

„Výsledky jsem viděl i boj jsem stihl, jenže na jiném místě než vy.“

„Když mi dnes ráno hlásili," vmísil se do rozhovoru Baťuk, „že velitel armády není na svém místě, ale tam, kde nemá co dělat, chtěl jsem tě nejdřív odtud odvolat a pořádně ti vyčinit. Ale pak se ukázalo, že je tam s tebou i člen vojenské rady frontu a co chvíli volá náčelníkovi štábu, aby prověřil práci kořistních odřadů. Žádal, aby náčelník kořistili služby okamžitě přijel na bojiště... Takže tuhle Ilja Borisovič tě vlastně zachránil," ukázal Baťuk na Lvova. „Mám-li vynadat tobě, musel bych kritizovat i jeho. Kritizovat člena vojenské rady se jaksi nehodí a vynadat jenom tobě by nebylo spravedlivé."

Lvov je poslouchal, ale nehnul ani brvou, jako by se ho to vůbec netýkalo. Jeho ted zajímalo něco jiného:

„Dávno si myslím, že náčelník kořistní služby musí být statečný chlap, schopný zavést pořádek na bojišti hned po boji, vlastně ještě v palbě, ale jinak je k ničemu. Funebráky v téhle funkci nepotřebujem."

Baťuk neodpověděl. Snad měl o náčelníkovi kořistní služby jiné mínění, či se nechtěl v Serpilinově přítomnosti hádat; nebo vůbec názoru Lvova nepřikládal význam.

„Chtěl bych znát, soudruhu Sprpiline, váš názor na zástupce náčelníka politického oddělení vaší armády Bastrjukova," zeptal se neočekávaně Lvov. „Měli jste spolu něco ?“

„Co bych s ním mohl mít ?"

Lvov použil výrazu v jiném smyslu, než Serpilin pochopil. „Takhle jsem to nemyslel," dodal netrpělivě.

„Sloužíme spolu v jedné armádě dlouho, ale bezprostředně se nestýkáme. Myslím, že víc o něm bude vědět člen vojenské rady armády. Ten vám řekne o jeho služebních kvalitách."

Serpilin se vyhnul přímé odpovědi, ale nedělal si výčitky. Předem věděl, co o Bastrjukovovi řekne Zacharov.

„Měl jsem se ho na to zeptat," řekl Lvov, ale z jeho tváře

sc nedalo poznat, jestli ho Serpilinova odpověd uspokojila. „Mě by zajímalo jenom jedno.Nezdá se vám,že je zbabělý?“

„Když dovolíte, formuloval bych to jinak. Nikdy se mi nezdálo, že je statečný."

Baťuk se hlasitě rozesmál takovému doporučení, avšak Lvov neshledal v Serpilinově odpovědi nic směšného, krátce přikývl a zeptal se Baťuka, nechystá-li se zpátky do štábu frontu. Když uslyšel, že velitel se zdrží v Mogilevu, dul jednoznačně najevo, že s ním chce mluvit o samotě. Serpilin pochopil a požádal Baťuka, aby směl za svou prací.

V této chvíli vlastně žádnou neměl. Vyšel z domu a ze schůdků na rozbitém chodníku se rozhlédl ulicí, vedoucí k jihozápadnímu předměstí Mogileva. Tudy v jedenačtyřicátém často jezdil z pluku do štábu divize a naopak. Ještě před boji, když připravovali obranu... Tenkrát byly všechny domy celé a lidé v nich žili někde mezi mírem a válkou; prvému ještě neodvykli a dosud nepřivykli druhému. Nikoho z civilistů, ale ani z vojáků, dokonce ani jeho samého nenapadlo, že se tu na celé tři roky usadí Němci, že jen dva domy odtud šikmo přes ulici bude jejich velitelství, z něhož ted zbyla hromada trosek. Partyzáni umístili ve sklepě časovanou nálož a vyhodili do vzduchu velitelství i s velitelem.

Lidé žijí v městě dodnes. Když je vítali, přišli s rudými prapory. Dokázali je schovat i v těch těžkých letech. Ulicemi prošla skupina partyzánů, ze sklepů vylezly ženy a děti. Byly slzy i objetí, našlo se chudičké pohoštění, černý koláč s lebedou. Když mu jej podali na vyšívaném ručníku, velitel divize se rozplakal, a taky Serpilin měl na krajíčku, když ho objala na kost vyhublá stařenka, třikrát ho zesláble políbila a pak přitáhla jeho hlavu k sobě, jako by nevítala generála, ale ztraceného syna.

Blízko zaskřípěly brzdy. Z wyllisu vyskočil Baťukův pobočník Barabanov. Byl v jednom kole, Baťuk ho pořád někam posílal. Serpilin ho mnohokrát zahlédl, ale takhle zblízka se po dlouhé době viděli poprvé. Teprve dnes si všiml, jak Barabanov zestárl a zhubl; propadlé tváře stahovala napjatá kůže.

Barabanov pozdravil, chtěl projít kolem, ale Serpilin ho zastavil:

„Co je s tebou, Barabanove, jsi nemocný?"

„Ano, otevřel se mi vřed."

„Tak musíš do nemocnice."

„Dokud se to dá vydržet, nepůjdu. A léčit ho vodkou mám strach."

„Proč?"

„Já se znám, soudruhu generále," řekl Barabanov.

Serpilin se před ním necítil vinen, ale když se dnes po dlouhé době setkali, chtěl se sám přičinit, aby mezi nimi dvěma nezůstalo nic z oné trpkosti a rozčarování, která nemá místa mezi opravdovými vojáky.

„Nechci, Barabanove, aby ses na mne zlobil."

Barabanov zvedl oči, až do této chvíle hleděl do země.

„Část gáže posílám jeho ženě, jak jsem vám slíbil. Kdybych byl přesvědčen, že jste neměl pravdu, nedělal bych to. Dovolte mi odejít."

Ze vrat se vynořil Lvov, kývl Serpilinovi na pozdrav, přibelhal se k svému neforemnému vozu s dvěma náhony a odjel.

Serpilin se vrátil do domu. Baťuk ještě seděl za stolem. Pobočník mu podával hlášení a z něho Serpilin pochopil, že Barabanov objížděl jednotky kvůli vyznamenání. Baťuk chtěl přímo zde v Mogilevu odevzdat řády a medaile těm vojákům a důstojníkům, kteří zajali oba německé generály.

„Celkovou zprávu napíšu až zítra," zakončil Baťuk a vstal. Bylo vidět, že má naspěch. Odjížděl zřejmě vyznamenávat, ale ještě ve dveřích se zmínil o synovi, který bojoval na leningradské frontě: „Dnes mi o něm telefonovali. Je podruhé raněn. Když jsme třiadvacátého začali útočit, dostal u Mustalachti, již za Vyborgem, střepinu do ruky. Ale už podruhé zůstal v jednotce a za to mu dali medaili za odvahu. Je to silák, vzpěrač. Před válkou byl v třetím semestru u Lesgafta..

Serpilinovi neušlo, že se vytahuje, ale ve skutečnosti má o syna strach. A navíc ví, že by stačilo málo, a našlo by se pro něho místo někde blíž tátovi a dál od smrti. A možná že i jeho žena - matka se přece nezapře - mu o tom píše v dopisech.

Baťuk odjel k sousední armádě a Serpilin zůstal v té části Mogileva, kterou obsadili jeho vojáci. Sledoval, jak odcházejí z města, a ani se tu vlastně neohřáli. Šest dní mysleli jen na to, jak Mogilev obsadit, ted tu nesmí ani přenocovat a musejí dál. Poblahopřál několika velitelům, tomu  při odpočinku, jinému již na pochodu, vyptal se na ztráty,

o nichž měl zatím jen hrubou představu. Nejvíc lidí padlo tam, kde se nepodařilo prolomit německou obranu hned prvním náporem, kde zaváhali na místě a uvízli v palbě nepřátelského uzlu.

Na dřevěnou destičku na společných hrobech se píšou inkoustovou tužkou obyčejně jenom jména, ale i z nich se dá vyčíst, kdo odkud je. Na jedné z nich, temně šedé, zvlhlé večerním deštěm, našel mezi jedenácti jmény jako vždy a všude Rusy, Ukrajince, Bělorusy, ale i jedno kazašské příjmení a hned za ním jakési nezvyklé a cizokrajné, nejspíš estonské a nakonec Kavkazana Džatijeva, možná Osetince, možná Čečence. A všichni na jednom prkénku proti zničenému kulometnému hnízdu.

Pro toho, kdo drží obranu, má boj ve městě nesporné výhody. Vyhnat nepřítele z domů a sklepů stojí vždycky spoustu obětí. Avšak síla, kterou jsme tentokrát měli po ruce, překonala i tyto výhody. Řezali jsme Němce salvami kaťuší, bili je ze vzduchu, přímou palbou zblízka ničili jejich palebná hnízda a opěrné body v domech. Udělali jsme všechno, aby ztráty na životech byly co nejmenší.

V Mogilevu padlo nakonec víc Němců než našich. A to není špatný výsledek.

Podle předběžných odhadů jsme zajali kolem dvou tisíc Němců. Kdyby včera přijali kapitulaci, mnozí z nich by zůstali naživu. A s nimi ovšem i mnoho našich.

Když velení navrhne ultimátum, voják čeká, nechce zabíjet, ale nedostane-li odpověď, bije hlava nehlava, dokud není konec, poháněn dvojí silou. Hořkou lítostí nad vlastními ztrátami, které nemusely být, kdyby přijali podmínky a vyšli s bílým praporem, a zuřivým vztekem, že se nepřítel nevzdal a pokračoval, jak často říkáme, v nesmyslném boji. Vztekej se jak chceš, ale tak docela nesmyslný nebyl: ti, které zabili včera a kteří dnes leží ve společných hrobech, už s tebou nepůjdou na Minsk, ani na Varšavu, ani na Berlín. A to je to nejhorší.

Německé techniky zničili včera i dnes spoustu. V Mogilevu i za ním, zvlášť na minské dálnici. Pěchota teď musí postupovat v proudech podél ní, jinak by neprošla. Ale ženisté již rozhrnují hromady železa, aby mohlo projet dělostřelectvo.

Když Serpilin projížděl městem, všiml si mezi troskami domů vývěsních štítů na hlavní třídě. Němci v Mogilevu povolili soukromý obchod a všelijací kšeftaři a šmelináři vyležli ze tmy na světlo boží, otevřeli si svoje podničky a obchůdky: Výroba svíček, komisionářství nějakého A. Duplaka, a dokonce kavárna... Komu patřila, to se už nedoví. Půlku firmy utrhl granát.

Vzpomněl si na dvacátý rok, na ten listopadový, chladný den, jaké v tu dobu bývají na Krymu výjimkou, kdy z Perekopu vtrhli v patách bílých hord do Simferopolu. Hlavní třída je uvítala zabedněnými výklady obchodů a krámků, sice zpustlých, ale přece jen bohatších než tyhle mogilevské. A firemní štíty nad nimi hlásaly, kdo všechno žil tenkrát za Wrangela v tomto jižním městě.

Připomněl si, s jakými pocity to všechno tenkrát prožíval. Pětadvacetiletý mladý muž, který docela nedávno vyvrátil z kořenů starý svět a nyní na Krymu dobíjí jeho zbytky. A uvědomil si něco, nač uprostřed vojenských starostí často zapomínal: Nepřítel, to nejsou jenom Němci. Máme i své vlastní šváby a štěnice, chcíplé a ubohé; zdálo se, že už se nevzpamatují, ale oni ožili, otřepali se a dostali chuť si zakšefitovat. Za Němců se jim asi valně nedařilo, měli strach a báli se vystrčit hlavu, ale živili v sobě naději, že se vrátí ten starý svět, který jsme rozbili v sedmnáctém roce... Ať už je jaký chce, jen když bude...

Když velitel divize seřadil před nádražím vojáky, kteří se dnes vyznamenali a zajali poslední Němce, poznal Serpilin v jednom četaři podle jména i řeči kasimovského Tatara, matčina rodáka. Přistoupil k němu a oslovil ho tatarsky. Četař hleděl na Serpilina tak překvapeně, jako by ho mámily smysly: Nemohl uvěřit, že sám velitel armády s ním mluví jeho rodnou řečí. Teprve po chvíli se vzpamatoval a odpověděl; ukázalo se, že je opravdu z Kasimova. Odpovídal střídavě. Vojenské výrazy ruský -,Provedu, soudruhu generále',Sloužím Sovětskému svazů -a všechno ostatní tatarsky. Serpilin už dlouho neměl příležitost mluvit jazykem své matky.

Naposled před její smrtí. To už je devětatřicet let. Zrovna tolik má jeho velitel divize, který dnes obsazoval město. Devětatřicet let! Celý jeden lidský život. Ano, dětství je dávno pryč... Tak daleko, že ani nedohlédneš, kdy skončilo...

Všichni si hledali záminku, aby mohli zajet do Mogileva,  obsazeného před několika hodinami. I ti, co tu neměli

vůbec co dělat. Serpilin nikomu nic nevytýkal. Neměl na to náladu. Ať se projedou ulicemi, prohlédnou si město, které osvobodili, to se dá přece pochopit. Ale když potkal Zacharova, smíchy se neudržel.

„Dnes jsou tu snad od nás všichni, jenom Bastrjukova jsem ještě nepotkal, a ten přece rád obsazuje města. Přijde poslední, ale tváří se, jako by byl první."

„Bastrjukovovi není dnes do smíchu/* mávl rukou Zacharov. „Ten to od Lvova slízl, že na to do smrti nezapo-mene.“

A vyprávěl historku, z níž Serpilin pochopil, proč se ho Lvov před chvilkou vyptával, jaké má o Bastrjukovovi mínění.

Ještě nedávno prosazoval Lvov Bastrjukova jako náčelníka politického oddělení. Dnes ráno ho. vzal s sebou do přední linie. Nikomu jako obvykle neřekl, kam jede a kde bude, prohlédl si v operačním oddělení situaci, sedl do vozu, přibral ještě vůz s ochranou a odjel. Nejel ani k divizi ani k útočné skupině, ale odbočil podle vlastní mapy doprava, aby zjistil, jak je zajištěn dotyk dvou armád.

Obvykle se orientoval dobře, ale tentokrát si spletl směr a na plný plyn vyjel za přední okraj vpravo od bo-brujské dálnice a dostal se do palby německých děl.

Vůz to odhodilo do starého zákopu, ale zůstal celý. Wyllis se samopalníky předtím na rozcestí píchl, opozdil se, a tak se Lvov octl sám jen s třemi spolujezdci. S pobočníkem Šlejovem, s Bastrjukovem a s řidičem. Ten byl raněn do hlavy, proto nezvládl vůz a skončil v zákopu. Sám Lvov ho obvázal, vzal si z vozu samopal a všichni zalehli v křoví u cesty, rozhodnuti přijmout boj, jestli se Němci přiblíží. Němd se nepřiblížili, měli jiné starosti. Šlejov, který Lvova neopouštěl ani na krok a zvykl si na podobné situace, zalehl vedle něho. Boj ztichl a německé tanky olizovaly plameny. Po Bastrjukovovi jako by se slehla zem.

„Tys byl v té době na pozorovatelně vlevo od dálnice," ukončil Zacharov vyprávění. „Lvov napravo, asi půldruhého kilometru od tebe. Raněného řidiče odvezl do bezpečí, půjčil si u tankistů jiného šoféra a vytáhli vůz ze zákopu. To už jsi byl pryč a Lvov zastihl jenom velitele divize Artěmjeva. Ten mi pak o všem vyprávěl. Ukázalo se, že Bastrjukov utekl kamsi do lesa, nechápu, co tím sledoval. Snad dostal strach, že všichni zahynou, a vzal nohy na ramena. Ale najednou se objevil u vozu samopalníků. Když vyměnili kolo, nevěděli co dál a šli kupředu hledat velitele. A tady ho Lvov načapal. Byl prý to pohled pro bohy. Bastrjukov se snažil vykroutit, vysvětloval, že se vzdálil, aby přivedl soudruhu Lvovovi pomoc, ale řidič vrtěl hlavou a tvrdil, že podobné příkazy od něj nedostal. Lvov samozřejmě pochopil, oč jde. Bastrjukov doufal, že z toho jako vždy vyklouzne, mlčel, ani nedutal. Pak vidí, že se Lvov chystá odjet. Po tom všem si do jeho vozu netroufal a vetřel se k samopalníkům. Lvov si toho všiml-, zastavil, otevřel dveře a křikl: „Ven!" Bastrjukov nejdřív nepochopil, co se po něm chce. „Ven z vozu!“ dal se Lvov slyšet podruhé, bouchl dvířky, až zařinčelo sklo, a oba vozy odjely, jen se za nimi zaprášilo.

„Sledoval jsem boj z Galčenkovy pozorovatelny, neměl jsem ani tušení, že člen vojenské rady je v prekérní situaci," ozval se Serpilin. „Jak se to mohlo stát? To znamená, že na tom úseku byl zmatek. Budu to muset vyšetřit."

„Neber to tak přísně," zarazil ho Zacharov. Neušlo mu, že generál se opravdu rozhněval. „Copak je to poprvé? Ten nikoho naposlouchá, na nic se neptá a objeví se zčista jasna tam, kde ho nikdo nečeká. Nutno uznat, že když se dostane do podobné šlamastiky, nikoho nevolá k odpovědnosti. Pokládá to za normální, dokonce je na to hrdý," skončil se smíchem Zacharov a vyzval Serpilina, nechce-li se s ním vrátit na velitelské stanoviště armády. „Mohl bych tě svézt."

Serpilin naznačil, že má v Mogilevu ještě práci, ale nevysvětlil jakou.

Zacharov odjel. Serpilin nechal obrněný transportér a radisty ve městě a nařídil jim, aby na něj počkali. Vzal si jenom wyllis, se Sincovem a jedním samopalníkem se rozjel přes celý Mogilev až na jihozápadní předměstí. Jeli rychle. Generál znal cestu, nikoho se neptal a jen stručně velel, kam zahnout. Gudkov a samopalník nevěděli, kam jedou, jen Sincov to tušil.

Když přijeli k troskám cihelny, vylezl generál ’! vozu a mlčky hledal očima jámy, kam obyvatelé z města — jak mu svěřil Sytin — museli na příkaz Němců zahrabávat mrtvé. Našel je asi sto kroků odtud. I oni tam tenkrát pohřbívali první padlé a schovávali se před pumami, když německé sedmaosmdesátky nalétávaly nízko nad hlavou a jejich pumy převracely každou píd země.

Chvíli tu postál a pak jeli dál, k lesní školce na třetím kilometru bobrujské dálnice, kde tenkrát přijal jeho pluk první boj. Dnes ráno viděl ta místa z druhé strany, teď si je chtěl prohlédnout odtud. S jinými pocity a vzpomínkami.

Dal zastavit a prošel tři sta kroků k roklince, kde měl tenkrát první velitelské stanoviště. Po náletu z něho tehdy nezůstal kámen na kameni.

Ted tu stála zkroucená německá děla. Ještě ráno postřelo-vala okraj lesa. U cesty se válely rozbité zenitky a z dubového mlází trčely shořelé a opuštěné německé tanky a samohybky. A všude kolem ležely mrtvoly Němců.

Serpilin z toho nic nevnímal, prožíval jen to, co bylo tenkrát. Zdálo se mu, že slyší svůj tehdejší hlas, vlastní chvatné rozkazy i radostná hlášení z prvních hodin boje, kdy na vlastní oči spatřil, jak hoří první německé tanky.

Byl nejvyšší čas vrátit se do štábu. Válka pokračovala a nebylo kdy se poddávat citům. A ony snad právě proto doléhaly tak prudce. Síla vzpomínky je tím intenzivnější, čím musí být kratší...

Ohlédl se na cestu, kde pochodovala kolona zajatců. Eskortovali ji partyzáni. Pochytali je v mogilevských lesích a vedli kamsi na noc, protože i zajatci musí někde jíst a nocovat. Na konci kolony kráčel vousáč ve vyrudlé čapce pohraničníka, v německém důstojnickém plášti s rudou páskou na rukávě. Přes ramena měl přehozenou ukořistěnou celtu.

„Pojedem," obrátil se Serpilin k Sincovovi.

Na novém stanovišti zastihl Bójka i Zacharova. Rychle pojedli. Ze štábu frontu právě volali, že k nim jede důstojník operační správy s rozkazem pro další činnost.

Obvykle večeřívali později, aby se pak nemuseli vytrhovat z práce.

Jediný Bojko dnes v Mogilevě nebyl.

„Jak jsi to vydržel, Grigoriji Gerasimoviči," zeptal se Serpilin, neskrývaje obdiv k zásadovosti svého náčelníka štábu. „To se tam opravdu nepodíváš ?“

„Až se naskytne příležitost, podívám,“ odpověděl Bojko. „Zatím to nebylo nutné, měl jsem celý den práce nad hlavu. Ze štábu frontu drnčely telefony v jednom kuse. Neumíte si představit, co všechno chtěli vědět.“

„A já tě v tom nechalj musím se ti omluvit," přiznal Serpilin.

„Měl jsem dnes o vás strach," nepřistoupil Bojko na generálův žertovný tón.

Slovo strach se v Bojkově slovníku nevyskytovalo. Dnes je generál slyšel poprvé. Upřeně se na Bójka zahleděl.

Ten pátravý pohled vydržel. Jeho oči připomínaly, že i odtud zdálky vedl v patrnosti všechno, co se dělo tam, odkud dnes Serpilin sledoval boj.

„Kapitána, kterého zajali Iljinovi vojáci, jsem si po výslechu na průzkumném oddělení na chvilku vypůjčil. Chtěl jsem si ověřit, kolik ještě mají kuráže a co se dá od nich čekat v příštích dnech."

I na tohle si našel čas, pochválil ho v duchu Serpilin.

„Držel se dobře, ale určitá deprese tu je. Když jsem se ho zeptal, proč se dal zajmout, ztratil nervy a vymlouval se na naši převahu. Snažil se ospravedlnit a tvrdil, že my ted máme všeho víc než oni, dokonce pětkrát víc. Zajímalo mě, odkud ví, že zrovna pětkrát? Inu, strach má velké oči."

„Jistě," souhlasil Serpilin, „každý se nějak snaží omluvit svoji porážku. Němci ted tím, že máme všeho víc, že máme číselnou i materiální převahu. To je pravda, ale jako vojáky je to ani v nejmenším neomlouvá. I agresor by měl znát toho, proti němuž zvedl meč. Měl by vědět, jaké vzdálenosti musí překonat, jaké budou cesty, podnebí, i s jakými lidmi bude mít co dělat. To je důležité, a tady v Bělorusku zvlášť."

Téma bylo lákavé, zvláště dnes, kdy měli za sebou právě osvobozený Mogilev. Ale přijel důstojník operační správy s novým rozkazem, a tak jenom chvatně dopili čaj a odebrali se jako obvykle k Bojkovi.

Velitelské stanoviště bylo tentokrát ve vsi, ale Bojko přesto nařídil, aby mu postavili jeho prostorný stan, v němž pracoval i na předchozích stanovištích. V létě mu dával přednost před chalupou.

„Tuhle rezidenci chceš s sebou tahat až do podzimu?" zeptal se Serpilin.

Bojko přikývl.

„Dobrý návyk práci jenom přispěje."

Rozkaz, podle něhož se armáda měla účastnit minské  operace a pokračovat tak v mogilevských úspěších, byl

stručný. To, nač mysleli už dřív, zvláště včera a dnes, bylo tečf formulováno naprosto přesně: všemi silami pronásledovat Němce, obcházet jejich opěrné body, získat čas a prostor, bez zastávky dorazit k Berezině, překročit ji a obsadit Minsk.

O nejbližším úkolu — jak se co nejdřív dostat k Berezině a z chodu ji překonat — mluvili ve štábu dlouho do noci.

Důstojníci operačního oddělení se rozjeli s plány zítřejších akcí ke sborům. Taky Zacharov podepsal rozkazy a k půlnoci vyjel k vojskům. Serpilin s Bojkem a velitelem dělostřelectva pracovali dál. Chtěli včas vybavit tu obrovskou vojenskou mašinérii vším potřebným, co musela ještě během noci a časně zrána strávit, rozčlenit v desítky nejrůznějších dokladů, rozkazů a nařízení a doručit je až k těm, kteří je budou realizovat. Bez toho všeho zůstane i ten nejlepší rozkaz prázdným mlácením slámy. Serpilin, Bojko i ostatní spěchali, dobře věděli, že tam dole ve štábech sborů, divizí a rot taky potřebují čas, než si rozmyslí, jak rozkazy rozpracovat a uskutečnit v praxi. A zatím už operace začala. Za dnešní večer a noc přerostla jedna v druhou.

Není divu, že po takové dřině je člověk unaven. Tím víc tě samého překvapí, že přes všechnu únavu sedíš u rozesílané postele a spát se ti nechce. Spojí-li se mimořádné duševní vypětí s tělesnou únavou, člověk nedokáže usnout.

Serpilin si vzpomněl na Baťuka, jak se dnes v Mogilevu zmínil, že jeho syn, protitankový dělostřelec, byl podruhé raněn. Připomněl mu jiného chlapce, taky nadporučíka a taky od protitankového dělostřelectva, jenže ne v leningradském, ale v 3. ukrajinském frontu — syna Baranovové, kterého znal jenom z fotografie, již chlapec poslal mámě z fronty.

V 3. ukrajinském je zatím klid, ale brzy to začne i tam. I ona na to myslí, když má chvilku volnou. Slouží ted v sousedním frontu, který pronikl do Běloruska ze všech nejdál, a jako chirurg nemá o nic méně práce než velitel armády. Každý má své.

Na stole zadrnčel telefon a Serpilin zvedl sluchátko. Volal Bojko.

„Nařídil jste operačnímu dozorčímu, aby vám hlásil, bude-li Kirpičnikov volat před třetí."

Serpilin pohlédl na hodinky; ukazovaly za minutu tři.

„Co se děje?“

„Hlásí, že jeho dvě průzkumné skupiny se přepravily přes Druť. První se ozvala rádiem a pak zmlkla. Víc se nehlásí. Druhá znovu potvrdila, že se za řekou spojila s partyzány.

„To je dobré, dokonce výborné. Ted už si můžeme jít lehnout," řekl Serpilin. Najednou měl dojem, že čekal jenom na to, ted už bude spát jako by ho do vody hodil. „A co děláš ty?"

„Měli jsme s Margianim ještě nějakou práci. Ale už končíme."

„To se podívejme, já spím, a ty ještě pracuješ...“

„Už jsme hotovi."

„Půjdete se projít?" zeptal se Serpilin.

Věděl, že Bojko si před spaním neodpustí čtvrthodinovou procházku. A Margiani chodí často s ním.

„Jestli půjdete, stavte se u mne, počkám venku na layičce."

Zavěsil sluchátko a jen tak, v tričku, sešel ze zápraží a usedl na lavici, ještě vlhkou po večerní přeháňce.

Samopalník, který měl stráž u chalupy, poodešel stranou.

Serpilin vytáhl z rajtek krabičku kazbeků a zapálil si. První dny po návratu z Archangelského se v kouření omezoval. Ale ted už zas kouřil půl krabičky denně. Ze tmy se vynořil Bojko.

„Sedni si, Grigoriji Gerasimoviči." Bojko usedl, natáhl dlouhé nohy, mrkl na Serpilinovo bílé tričko a řekl vyčítavě :

„Není vám zima? Aby vám nenachladlo rameno."

„Kdepak, je docela teplo. Jenom dokouřím a půjdu. Kde zůstal Margiani? Myslel jsem, že přijdete oba."

„Šel k sobě, však ho znáte."

Ano, Margiani byl v práci rozhodný, ale ve styku s lidmi plachý, až samotářský. Bojoval s rámusem, ale žil tiše, skoro jako mnich. Ničím nepřipomínal Gruzínce, jak si je často představujeme. V očích mu dřímal zvláštní smutek, jako by se mu kdysi stalo něco, nač nemůže zapomenout.

„Co se dá dělat," řekl Serpilin. „Dělostřelci taky musí spát."

Bojko tiše zívl a zakryl si dlaní ústa.

„Unaven?" ozval se generál.

„Den by měl mít aspoň třicet hodin,” posteskl si Bojko.

Formát, pomyslel si Serpilin vděčně. Nevytahuje se, neleze na oči, je náročný na lidi a na sebe ještě víc. Táhne jako kůň. A navíc je ještě mladý.

Kdysi mu to všechno trochu záviděl, ted o tom přemýšlel dokonce s ulehčením, že takových jako Bojko je v armádě víc. Ale to už nemyslel na sebe ani na něho, ale na něco mnohem podstatnějšího, co už se netýkalo stáří ani mládí, Bójka ani jeho, ale války, armády a času, v němž žijeme a budeme žít.

„Tak co, půjdeme spát?” řekl nahlas.

Už ho to taky táhlo do postele a navíc vycítil, že Bojko sedí vedle na lavičce jenom z úcty k němu a radši by se trochu proběhl. Tak proč zdržovat?

„Ještě se projdu,” řekl Bojko. „Dobrou noc.”

Serpilin osaměl, zamáčkl oharek cigarety a zadíval se do tmy před sebe.

Na nebi táhnou těžká oblaka. Tma jako v pytli. A tam, třicet kilometrů odtud, za řekou Drutí leží v houštinách lidé. První přepluli řeku na čem se dalo a třeba zrovna ted odrážejí útoky Němců. Nebo zahynuli. Jedna skupina se ohlásila dvakrát, o druhé není zpráv.. .

Čtyřicet průzkumníků přeplulo Druť, dali o sobě jednou vědět a pak ztratili spojení. Za tři hodiny jich bylo málo přes polovinu. Ostatní bud padli, nebo byli raněni. Raněné nebylo kam odvézt, a tak leželi s ostatními na kousku země pod palbou německých minometů. A někteří už byli raněni podruhé.

Měli ztráty, palba neslábla a dalo se čekat, že Němci se svítáním zaútočí potřetí. A přesto ti, co už se dostali na druhý břeh, pokládali ho za svůj a věřili, že odtud neodejdou. Přitom ovšem netrpělivě čekali na pomoc a vztekali se, že stále nepřichází. Prapomí radiostanici, kterou skupině přidělili, zničil hned po přepravě první zásah miny. Proto velitel průzkumníků, tehdy ještě živý, okamžitě poslal zpátky oba radisty, kteří ted byli bez práce, aby přivedli posily. Když se oba znovu ponořili do řeky, vyprovodil je žertem:

„Měli jste volací znaky,jelen', tak dokažte, že máte dlouhé nohy.”

Staršina, který vystřídal velitele skupiny, byl před hodinou raněn. Ležel v bezvědomí a velení nad zbytkem vojáků převzal četař Nikulin. Poslední tři dny dělal veliteli spojku. Pod jeho velením již odrazili druhý útok Němců. Ti přerušili minometnou palbu a těsně podle vody se k nim přiblížili ze dvou stran.

Přivítali je palbou tří lehkých kulometů — těžký kulomet stejně jako stanici zničila mina. Mířili po plamíncích německých samopalů a Němci se ani tentokrát neodvážili dál. Sténání ze tmy nasvědčovalo, že odnášejí raněné.

Zpočátku šlo všechno lip, než Nikulin čekal. Cestu k řečišti přetínal pás hustého lesa. Jejich skupina jela na dvou náklaďácích pod ochranou tanku. Do lesa se dostali bez překážek, ale v dálce v údolíčku zahlédli tankisté skupinu Němců. Rozehnali je palbou. Od kraje lesa se náklaďáky i tank vrátili.

Průzkumníci minuli les a pronikli k Druti bez jediného výstřelu. Řeku museli přeplavat, ale šlo to rychle. Měli už za sebou čtyři toky, vždycky šli první a věděli, jak na to. Tahali s sebou prázdné sudy, do nich se daly dobře naskládat granáty, kulometné disky, truhlíky s náboji, ženijní lopatky a kdovíco ještě. V lese blízko břehu objevili starou kůlnu. Rozebrali ji a svázali vory. Padla na to celá cívka ukořistěného telefonního drátu. Jiní si nacpali košile, kalhoty a stanové dílce suchým loňským senem a ty je pak nadnášely v proudu jako plováky. Zdravotnice skupiny nelitovala obvazů, roztrhala je na kousky, a vojáci je provlékli poutky bot a pověsili kolem krku.

Boj vypukl až na západním břehu Druti. Všichni už byli za řekou, přeplavili na vorech maxim a dva minomety. Teprve tam zahlédli, jak se v soumraku výš proti proudu na východním břehu rojí Němci. Skoro prapor. To znamenalo, že křeče pronikli s průzkumníky téměř současně, jen s malým zpožděním.

Velitel skupiny podcenil jejich převahu a nařídil zahájit palbu z obou minometů po východním břehu. První rozprasky začaly vybuchovat na písku i ve vodě mezi plovoucími Němci. Naši stříleli ve tmě nazdařbůh a vyčerpali všechno střelivo.

Němci zprvu ztratili přehled, ale brzy odpověděli palbou, nejdřív z východního břehu a pak i z hloubky  ze západního. Sázeli miny z obou stran hustě vedle sebe,

zřejmě dostali rozkaz likvidovat Rusy dřív, než dostanou posily, a ještě před úsvitem dvakrát zaútočili.

Každé tři čtyři minuty vybuchne mina. Když ne zrovna vedle tebe, tak hodně blízko. Srdce se svírá, sténají: ranění; Zdravotnice, která trhala obvazy, aby si vojáci Svázali boty, leží už dávno na písku mrtvá. :

Nikulin věřil, že ráno přinese záchranu. Noc skončí, vyjde slunce a naši přijdou na pomoc. Mohlo to být ovšem i naopak, protože Němci také čekají na ráno, aby znovu zaútočili.

/Po tom, co prožil v noci, očekával ranní útok beze strachu. Aspoň na ně budu vidět. V noci je to horší, nedá se poznat, jestli jsem je zastavil, nebo lezou dál. Než se naděju, mám je za krkem. Ve dne se mi to stát nemůže.

Zaujal se svými vojáky kruhovou obranu. Již dvakrát se plazil od jednoho k druhému a kontroloval, jak se zakopali. Nikoho nemusel honit, všichni dobře věděli, že. jediná spása je zavrtat se co nejhlouběji do země. Pracovali lopatkami, noži, jídelními miskami, přezkami řemenů, přilbami — vlastními, i těmi, které vzali mrtvým. Štěstí, že písek byl poddajný. *

Nikulin nařídil vyrýt mělké okopy i pro raněné, kteří se nemohli o sebe postarat. Raněnému staršinovi vyhloubil dolík hned vedle sebe. Ted ležel na zádech, odpočívali uvolnil si dokonce řemen, aby měl větší pohodlí, a podolkem košile čistil od písku závěr samopalu. Dělal totéž, co nařídil ostatním — dával do pořádku zbraň.

Litoval, že jim nezbyla jediná mina. Jeden minomet byl v pořádku, ale mina žádná. Mít tak pár kousků a nasázet je do Němců, až to budou nejmíň čekat — to by byla paráda!

Od začátku války sloužil u minometů, věřil ve svou zbraň a litoval, že poručík předčasně promrhal všechno střelivo. Kdyby mohl tehdy rozhodovat jako ted, kdy Velí skupině, nechal by si jich pár do zásoby.

Staršina ležel v bezvědomí a sténal. Nikulin ho ani nestačil blíž poznat, proto ho nelitoval víc než ostatní. Zato zdravotnické sestry mu bylo líto; nebyla už mladá, na pohled asi jako jeho žena, ale šla s nimi po všechny ty dny, nosila obvazy, dlahy, tahala raněné na zádech o nic hůř než chlap a až do dneška ji to ani neškráblo... Dnes večer vybuchla na břehu německá mina a bylo po ní. 

Taky ztrátu poručíka nesl těžce. Byl ještě mladý, ale válku prošel křížem krážem. S Nikulinem, který k němu přišel před třemi dny, si okamžitě rozuměl. Nikulin nezatajil, že byl v trestném praporu, ale poručík na to nedbal a hned ho určil jako spojku. Víc než trest ho zajímal fakt, že Nikulin se hned po uzdravení vrátil do boje.

K rozhovoru o minulosti je přivedly tři Nikulinovy proužky za zranění. Když se poručík dozvěděl, že Nikulin byl předtím četařem, okamžitě mu tak začal říkat. Ne jménem, ale prostě „Četaři“. Mysli si třeba, že už ti vrátili hodnost, říkával se smíchem. Počkej týden, a určitě ti ji vrátí. Byl to veselý chlapec a měl rád legraci. Přitom nezapomínal, že Nikulin je mnohem starší. Byl pohotový a totéž žádal na ostatních. Ale zbytečně nikoho nehonil. Ani nemusel, když měl tak starostlivého četaře.

Však mě ta moje starostlivost přivedla do neštěstí, rozvažoval často Nikulin. Hned první den útoku byl raněn, naštěstí lehce, a hned po uzdravení žádal zpátky k jednotce. Odpustili mu. Zbavil se pocitu viny a celý případ považoval za nešťastnou náhodu.

Ted ležel s ostatními vojáky v palbě německých min na západním břehu Druti, na samé špičce armády, a neměl

0 tom ani tušení. Věděl jenom, že v jejich praporu pronikli nejdál, a měl vztek, že je proti německé palbě bezmocný. Vůbec nechtěl zemřít, jako nikdo kolem něho. Čekal na pomoc ještě s větší netrpělivostí než oni. Ne že by chtěl žít víc než ostatní, ale převzal velení nad těmi dvaceti lidmi, a proto se cítil zodpovědný za jejich životy a jakoby částečně vinen, že pomoc dosud nepřišla.

Ve válce, v níž byl čtyřikrát raněn a zažil denodenně tolik nebezpečí, kolik může prožít voják a nikdo jiný, si zvykl, že kolem umírají lidé a že i on může kdykoliv padnout.

Ale táž válka, která zatvrdila jeho dty, ho taky naučila neklesat na mysli a věřit, že voják často zůstaň naživu, kdy už to ani sám nečeká; a že i v bezvýchodné situaci přijde pomoc, ani nevíš odkud.

Ležel a myslel na dva radisty, které poslal ke svým. Už by měli dorazit na místo. Ale dobře věděl, že se ve válce stává leccos. Třeba zabloudili, nebo leží někde vyčerpaní a čekají, až se rozední a situace se vyjasní. Ale  protože věřil v lidi a sám se naučil tuto víru nikdy nezklamat,

byl stále přesvědčen, že jsou-li obě spojky dosud na živu, došly k našim a podaly zprávu. Jestliže naši ještě nepřišli, pak ne proto, že by nechtěli, ale protože dosud nestačili. Třeba někde po cestě narazili na Němce, střelbu je slyšet nejen tady, ale i na východním břehu Druti. Jestli ti dva nedošli a někde zahynuli, musí naši i podle německé palby a světlic poznat, že jsme tady, žijeme a bojujeme. Je přece jasné, že prázdný břeh Němci osvětlovat nebudou. Výbuchy min se rozléhají nad vodou a jsou slyšet daleko, zvlášť v noci.

Když hned po přepravě oznámili rádiem svou polohu, řekl poručík Nikulinovi vesele: „Jé to v suchu, už vědí, kde jsme.“ Oba měli radost, že mají rádio. Nikulin, zběhlý ve vojenském řemesle, se skoro všechno ve válce naučil, jenom k rádiu se nějak nedostal. Zato telefon měl v malíčku. Ted, když měl stanici rozbitou a poručík byl mrtev, litoval, že nemají linkové spojení. Vzpomněl si, jak v třiačtyřicátém roce na Ukrajině plavali přes řeku Pslu; voják, který plul vedle něho, byl uprostřed proudu raněn. Chtěli mu pomoci a odtáhnout ho zpátky, ale on prosil, aby mu pomohli na druhou stranu. Chytil se dvou prázdných beden od granátů a doplaval ke břehu. Tam to dostal podruhé. Tentokrát smrtelně. Když ho vytáhli z vody, měl kolem pasu omotaný konec telefonního drátu. Chtěl stůj co stůj doplout a navázat spojení. Dokázal to, vzpomínal Nikulin s úctou na mrtvého vojáka i na linkové spojem', které dodnes pokládal za nejspolehlivější.

Ti, co jako Serpilin nebo Bojko veleli armádě a řídili celý ten obrovský mechanismus války, měli nezvratné důkazy o naší převaze. Operace probíhala úspěšně, byla spousta zajatců i kořisti a konečně i cifry jasně dokazovaly, že jsme silnější než Němci; měli jsme pětkrát tolik letectva, třikrát tolik děl a dvakrát tolik tanků. Ve srovnání s tím byl neúplný minometný oddíl, který celou noc pálil po kousku země za Druti na Nikulina a jeho kamarády, jen nepatrnou částí celku, sotva sedm nebo osm hlavní z těch několika set, které Němcům na tomhle úseku zbyly.

Jenže na tom proužku nízkého písečného břehu, kde leželi Nikulinovi vojáci, stálo osm německých minometů proti jednomu našemu. A ten navíc mlčel, miny došly a těch osm pálilo celou noc, dobíjelo raněné a tisklo k zemi ty, kteří dosud žili a prožívali všechnu hořkou křivdu bezmoci, jakou cítí voják, když se dostane do úzkých, zvlášť když to nečekal.

Kdyby Nikulin a jeho chlapci podlehli tomu nebezpečnému pocitu křivdy, od něhož je už krůček k zoufalství, nevydrželi by tu noc za Drutí, ustoupili by zpět na východní břeh řeky, a kdoví, zda by to přežili. Pud sebezáchovy, zostřený zoufalstvím, zdaleka ne vždy zachrání člověka před smrtí. Naopak ho často zahubí zrovna v okamžiku, kdy už si myslí, že má nejhorší za sebou.

Nikulin si nepřipustil ani křivdu ani zoufalství, i když věděl, že Němci jsou ted na jeho břehu silnější. Naopak jednal i nadále tak, jako by měl převahu on.

Za šest dni útoku urazil sto kilometrů. Dobře věděl, že postupuje pod ochranou vlastního dělostřelectva a letectva, i když mu přesto několikrát za den hrozilo nebezpečí, jemuž se mužstvo nevyhne — zvlášť ti, kteří jsou vpředu.

Byl hned první den lehce raněn, ale neušlo mu, jak málo bylo raněných a jak se vůbec snížily ztráty po tom, co letci a dělostřelci přeorali celý německý přední okraj. Vzpomíná si, jak ho předehnaly tanky a samohybná děla, jak nad jeho hlavou letěly salvy kaťuší a jak vpředu nad druhým a třetím německým postavením se znovu zvedla tmavá stěna výbuchů. Po dvou dnech se vrátil z obvaziště k jednotce a znovu postupoval vpřed pod velením poručíka, který dnes padl. Znovu si uvědomil, že ho vlastní armáda chrání, že její dělostřelecká palba žene Němee z postavení, tanky drtí jejich odpor a Němci po něm přestávají střílet, zvlášť když naše bitevní letouny rozvinou nad nimi svůj smrtonosný kolotoč.

Všechno, co se tak dlouho a s velkými obtížemi připravovalo před začátkem operace, ted fungovalo, i když ne bez chyb a nedostatků, neslo své ovoce a pomáhalo Nikuli-novi postupovat vpřed. Avšak přišla chvíle, bez níž by válka nebyla válkou. Němci, o nichž se Nikulin za těch několik dní přesvědčil, že jsou slabší, se tady najednou ukázali silnější. Jejich převaha nemohla trvat dlouho a Nikulin to věděl, ale když každou čtvrtou minutu vybuchne blízko tebe mina, když čekáš útok, když ty sám i tvoji vojáci počítají poslední náboje, zdá se ti, že to trvá celou věčnost, a musíš sebrat všechny síly a nedovolit nepříteli, aby si svou převahu uvědomil.

 Brzy zrána přijel k jejich praporu agitátor pluku. Stručně jim zopakoval včerejší hlášení, řekl, že jsme už dobyli Vitebsk, naše vojska prý už všude pronikla na východní břeh Dněpru a bojují o Mogilev. Celý den potom postupovali dál a Nikulin se stejně nedozvěděl, jestli jsme Mogilev opravdu obsadili, třebaže již před několika hodinami vypálili v Moskvě na počest této události dvacet dělostřeleckých salv z dvou set čtyřiadvaceti hlavní. Neznal dopodrobna další důležité události, k nimž mezitím došlo, a přesto tušil jejich význam tím zvláštním pocitem vnitřního účastenství, jímž voják vnímá všechno, co se děje na celé frontě.

Když ráno agitátor tvrdil, že podle hlášení přešli všude Dněpr, byl už sám za Dněprem, na jeho západním břehu. V té době měl Nikulin Dněpr už dávno za sebou. Sám jej překročil již před dvěma dny se svými chlapci jako jeden z prvních.

Zatím sice nevěděl, že Mogilev je už osvobozen, ale na vlastních nohou ušel sto kilometrů, o které za šest dní postoupila jeho armáda, a na každém kroku se mohl přesvědčit, že osvobodil kus země, kde se celé tři roky roztahovali Němci. Dvanáct vesnic — dědinek, jak jim říkal poručík, zdejší rodák. Nikulin počítal jenom ty, které sám prošel. Do základu nebo napůl vypálené, i ty, které zůstaly celé a kam se už vraceli nebo brzy se vrátí jejich obyvatelé.

Dnes ráno se zeptal plukovního agitátora, co slyšel o Pskově a jak to tam vůbec vypadá. Odpověď ho nepotěšila. Pskov dosud neosvobodili a jak tam útok postupuje, ve zprávách není. Ale když procházel s kamarády osvobozenými vískami, musel myslet na svou rodinu, která zůstala v pskovské oblasti, a to bylo pro něho nejdůležitější a určující.

Doplňující směrnice hlavního stanu, která dnes došla armádě, předpokládala obklíčení ustupujících německých jednotek i termín obsazení Minská.

Hrstka lidí, která s Nikulinem bránila píď země za Drutí, nemohla samozřejmě vědět o tajném dokumentu, který byl teprve kolem půlnoci doručen do štábu frontu. Ale byla tu neklamná vnitřní souvislost. Sama doplňující směrnice hlavního stanu byla nakonec výsledkem toho, jak bojoval Nikulin a jemu podobní tady i na mnoha jiných místech ve všech čtyřech frontech útočících v Bělorusku.

Kdo to nechápe, nebo nechce pochopit, nikdy neporozumí, proč se některé rozkazy dají ve válce splnit a jiné ne. Navíc nepochopí ani to, co je válka ve své konečné vojenské realitě — na vyšším i nižším stupni. Na nižším v tom smyslu, že každá směrnice jde shora dolů a musí se dostat až k poslednímu vojákovi. A vyšším proto, že žádnou směrnici, ať vyjde z těch nej vyšších míst, nemůže splnit nikdo jiný, než zase on, prostý voják. Stane se skutečností teprve potom, když ji přijme za svou a promění v čin přes všechno nebezpečí a strach ze smrti.

Petr Fjodorovič Nikulin, devětatřicetiletý voják, otec početné rodiny, před nedávném ještě odsouzenec, smyl svou vinu krví, a tak již raněný počtvrté, ležel na západním břehu Druti, třásl se zimou v promoklé uniformě a plnil v čele svých dvaceti vojáků jednu z takových směrnic: udržet tento cíp země, dokud nepřijde pomoc, nebo zemřít.

Serpilin ze své funkce velitele armády nedávno odmítl podepsat jeho rozsudek smrti, a tak mu vlastně zachránil život. Zachránil život... Tato dvě slova, zvlášť jsou-Ii pronesena nahlas, mohou v leckom vzbudit představu kdovíjakého dobrodiní. Tak je ovšem nechápal ani Serpilin, když před několika dny na jedné ze svých inspekcí spatřil mezi vojáky známou tvář četaře Nikulina, ani sám Nikulin, když ho kdosi na pochodu upozornil, že kolem právě přejel velitel armády.

Tehdy před začátkem operace se generál zachoval k odsouzenému četaři spravedlivě a Nikulin každým činem a skutkem den ze dne v boji dokazoval, jak bylo Serpilinovo rozhodnutí správné. Nikulin konal svou práci a nevzpomínal na minulost. Vzpomínat na minulost znamenalo myslet na sebe. Na to neměl čas.

Teprve teď, když se s prvními náznaky svítání ozvala z východního břehu Druti naše děla, první granáty prolétly nad jeho hlavou a začaly vybuchovat v hloubce německých postavení, v tom okamžiku si vzpomněl na ten podivný německý domek z vlnitého plechu, kde nedávno stál před svým velitelem bez opasku a nárameníků. A snad právě proto pomyslel i na ty dvě spojky, které nezklamaly jeho důvěru a přivolaly pomoc. Od té chvíle věřil, že bude žít.

Velitel sboru generál Kirpičnikov dostal hlášení, že  čelní skupina, která se přepravila přes Druť a s níž bylo

načas přerušeno rádiové spojení, pokračuje v boji na druhém břehu. Byla podpořena palbou a brzy jí vyrazí na pomoc prapor, který se během dnešní noci probil až k řece.

Sám Kirpičnikov tu noc nezamhouřil oka, poháněl vojska k Druti, pobízel velitele, naléhal a křičel do telefonu, ale když ve čtyři hodiny v noci dostal zprávu o Nikulinově skupině, s hlášením veliteli armády nepospíchal. V pásmu jeho sboru pronikly na druhý břeh Druti ještě tři další skupiny a celý sbor postupoval k řece na široké frontě. Proto bude efektivnější, když všechno uvede až v úhrnném hlášení v šest hodin ráno.
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 Týž večer, kdy se Táňa rozloučila se Sincovem, mu napsala dlouhý dopis; prosila ho, aby jí prominul, že s ním prožila noc, ale nenašla v sobě dost odvahy říci mu všechno, co se stalo s Mášou, a proč se teď oni dva
musí rozejít.
Pak se zastyděla za svou zbabělost a schovala dopis pod prádlo na dno kufru. Pevně se rozhodla, že mu všechno řekne sama, až se znovu setkají. Ráno začal útok a odsunul  jejich setkání na neurčito.
Toho rána, kdy i zde, dvanáct kilometrů od přední linie slyšeli jasně hřmění kanonády, ji k sobě zavolal generál, náčelník zdravotnické Služby, vyptal se jí na zdraví a pak jí oznámil, že ji na čas bere Rosljakovovi a přiděluje přímo pod své velení. Nebude již jezdit po nemocnicích druhé linie jako před začátkem ofenzívy, ale pošle ji blíž k frontě. Bude kontrolovat, jak probíhá přesun raněných z jednotlivých obvazišť do frontových nemocnic. Dosud se zdálo, že jde všechno vzorně, ale ukázaly se i závady. Ji že pokládá z celého střediska za nejagilnější, proto Si ji vybral pro tento úkol.
„Budeš něco jako můj osobní inspektor, i když je to trochu proti předpisům," nasupil generál huňaté obočí, ale jeho oči se usmívaly. „Jestli se ovšem nebojíš."
Táňa se nebála. Naopak, byla dokonce ráda. Po návratu z nemocnice nechtěla pro sebe žádné úlevy, i tak si vyčítala, že byla v zázemí dlouho.
Náčelník byl s jejím souhlasem spokojen. Dokonce by zasloužila pochvalu, ale chválil lékaře nerad. Byl přesvědčen, že ani oni nemají právo se šetřit. Kdo si myslí, že ano, zrazuje poslání medicíny a neměl volit povolání, na němž závisí lidské životy.
Útok už trval bez přestání jedenáct dní. Táňa denně putovala k frontě a zpět, stopem i na sanitních vozech s raněnými, v kabinách s řidiči i v korbách mezi granáty, pobývala v nemocnicích, na obvazištích i v polních prádelnách, viděla spoustu mrtvých a zažila nejednu nebezpečnou přestřelku.
Ztráta dítěte ji podlomila a mohlo se zdát, že nové neštěstí — nevyhnutelný rozchod se Sincovem — ji zlomí docela. Ale stal se opak — tato surová pravda s ní zatřásla a postavila na nohy. I když stále myslela na Sincova, na sebe, na Mášu i na svou bezvýchodnou situaci, lidé, s kterými pracovala, jezdila po obvazištích, s nimiž rozmlouvala a ležela pod palbou, neměli tušení, co se děje v jejím srdci. Ale v ní to žilo a existovalo — koncentrováno jako voda, která když se změní v led, dokáže roztrhnout i kamenné desky.
Když se v noci čtvrtý den bojů vrátila na své oddělení, dozvěděla se u večeře, že sotva před dvěma hodinami padla náčelnice zdravotnického skladu Věra Petrovna* její důvěrná přítelkyně. Nezemřela na frontě, ale tady v týlu, na cestě ze skladu. Junkers prolétl před setměním nad cestou a svrhl pumy.
Tak už to bývá: kdykoliv padne někdo, o němž jsi přesvědčen, že mu smrt nehrozí, pomyslíš na sebe.
Když na druhý den se Zinaidou vstaly a měly se rozjet každá jinam, vytáhla Táňa z kufru neodeslaný dopis, zalepila jej, napsala na obálku Sincovovo jméno a dala Zi-naidě.
„Nech ho u sebe. Kdyby se se mnou něco stalo, odevzdáš mu ho.“ 
„Co by se mělo stát?“ odsekla Zinaida. „A co když se stane něco mně?“
„Prosím tě, vezmi si ho.“
„To jste se pohádali, či co?“
„Ale ne...“
Bez dalšího vysvětlování jí nakonec dopis vnutila.
Když se pak v noci znovu setkaly, vrhla se Zinaida Táně kolem krku, jako by už nevěřila, že ji najde živou, a okamžitě jí dopis vrátila.
„Celý den se o tebe třesu kvůli tomu pitomýmu psaní. Nebudu ho s sebou tahat, přinesl by nám neštěstí. To sis usmyslela umřít nebo co?“
„Nic takového."
„Tak dopis roztrhej. Nebo ukaž, já ho roztrhám."
„Počkej, vrať mi ho.“
Věděla, že se Zinaidou nic nesvede, vzala od ní dopis a schovala jej do kapsy.
Od té doby, co si vzala do hlavy, že by mohla umřít a Sincov se nic nedoví, již dopis zničit nemohla.
Jestli se mi něco stane, dopis mu jistě dají. Ledaže by to roztrhalo mne, ale to se nestává, pomyslela si» i když věděla, že ani to není vyloučeno.
A tak ji dopis provázel na každém kroku. Jednou naň musela myslet celý den. To když spatřila Artěmjeva. Vezla zrovna raněné do týlu a on projel kolem ve štábním voze.
Uvědomila si, že se to všechno týká i jeho. Vzpomněla si, jak vloni v zimě přišel v Moskvě za ní a jak mu vyprávěla o smrti jeho sestry. Svíral pěsti, belhal se po kuchyni a pak jí přinesl na nádraží Mášiny šaty, aby je v Taškentu na bazaru vyměnila za jídlo. Vzpomínka na ty šaty, které  jí tehdy přinesl až k vlaku, byla ted nesnesitelná.
Dvakrát v těchto dnech zastihla v nemocnici raněné ženy: Radistku od partyzánů — té měli vytáhnout střepinu, která jí zůstala v těle po první operaci a ohrožovala její život, a ženu, která šlápla na minu, když se vracela z lesa domů do vsi. Tvrdila o sobě, že není partyzánka, jenom obyčejná venkovská ženská, i když z dalšího rozhovoru vyplynulo, že nosila partyzánům jídlo a dělala jim spojku. Jiná by se na jejím místě pokládala za partyzánku, ale tahle ne, nebyla prý v oddíle, jenom pomáhala.
Radistka vyprávěla, co vlaků odjíždí do Německa s lidmi na nucené práce. Němci úmyslně mění jízdní řád a vlaky s dělníky pouští na ohrožené úseky místo vojenských transportů a naopak. Jednou partyzáni omylem vyhodili trať před takovým vlakem a v prvních třech vagónech, které vyjely z kolejí, zahynulo několik žen. Ty, které zůstaly naživu a odešly k partyzánům, tvrdily, že je to tak lepší: mrtvým už život nevrátíš, a ty, co přežily, aspoň unikly potupnému otroctví. Nic jiného je v Německu nečekalo.
Táňa je poslouchala a s hrůzou myslela na jinou ženu, kterou taky odvlekli na práci do říše;i ona jela v takovém vlaku a nikdo se už do konce války nedoví, je-li ještě naživu.
Co všechno musela vyslechnout při nočních službách na obvazištích a v nemocnicích. ..
Zrovná včera si potřebovala promluvit s hlavní lékařkou. Počkala na ni, ale i pak ji uprostřed rozhovoru odvolali k rychlé operaci. Táňa ji doprovodila na sál. Na stole ležel s těžkým zraněním břicha velitel dělostřeleckého oddílu, ještě mladý, a jak tvrdily instrumentářky, dosud svobodný. Než dostal narkózu, kroutil na stole krásnou kučeravou hlavou a v předtuše blízké smrti prosil poručíka, který ho sem přivezl, aby se soudruzi v pluku postarali o jeho matku. Do poslední vteřiny, dokud neztratil vědomí, opakoval: „jen o to vás prosím, jenom o to...“
Bylo v tom něco tak strašného, že i lékařka, která se pustila do téměř beznadějné operace, i sestry kolem se rozplakaly. Umřel, ani nepřišel k sobě.
Kéž bych i já mohla v poslední hodince myslet jenom na mámu a na nikoho jiného, pomyslela si Táňa zoufale, a přistihla se, že tomu mrtvému závidí. Kéž bych kromě mámy neměla nikoho, na koho bych musela vzpomínat.
Dnes ráno, jedenáctý den války, jak se ted žertem říkalo
po dlouhém období klidu, rozjela se Táňa po jedenácté k přední linii, tentokrát již za Berezinu, kterou jednotky přešly včera ráno. Celý včerejší den i noc pak pronásledovaly Němce. Za Berezinou bylo několik obvazišť, brzy ráno se tam měly přemístit dvě polní nemocnice. Jak Tánin náčelník, tak i Rosljakov žádali, aby přes všechny obtíže a nebezpečí, jež vzniká při tak prudkém postupu vojsk, kdy všude po lesích bloudí skupiny Němců, se zdravotníci neopoždovali, drželi se v těsné blízkosti fronty, aby ranění nemuseli dlouho čekat a dostali se co nejdřív na operační stůl. Včera došlo k několika závadám a rozezlený generál volal na krátké poradě k zodpovědnosti všechny lékaře, křičel a připomínal, že ztracený čas znamená v medicíně ztracený život. Nešlo tu jenom o poctivost lékařů, ale o celý ten koloběh evakuace raněných; kdyby se dal vyjádřit graficky, připomínal by nejspíš hodinový mechanismus se spoustou spojených a do sebe zapadajících kol a koleček. Jen s tím rozdílem, že toto soukolí by se nevešlo do pláště hodinek, protože zabíralo desítky kilometrů od předsunutých obvazišť až k sanitním vlakům, které odvážely raněné do odsunových středisek a pak ještě dál do srdce země. A Táňa měla kontrolovat celý ten mechanismus bezprostředně za první linií.
Celý systém vyžadoval svědomí a poctivost od všech a za Všech okolností: od zdravotníka v přední linii, od řidiče, který odváží raněné, od velitele přepravy, který přes všechna ,nemohu a ,nejde to’ musí přednostně pustit vozy s raněnými do týlu, od železničářů na odsunovém středisku, kteří musí přisunout k frontě nejdřív soupravy se střelivem a teprve na zpáteční cestě k nim připojit zdravotnické vagóny. Ale napřed je musí pustit k frontě, jinak nebude na čem odvézt raněné do týlu.
Nebýt toho, že všichni tito lidé neztratili pocit zodpovědnosti a navíc si každý uvědomoval, že i on může být jednou raněn, nebylo by se to samotným lékařům nikdy podařilo.
Dnes dojela Táňa s Rosljakovem skoro až k Berezině. U přepraviště ji vysadil a pokračoval dál lesním průsekem.
Jeho wyllis skákal jako zajíc po výmolech a kličkoval vlevo i vpravo mezi rozbitými a ohořelými německými  vozy. Byla jich tu spousta. Obrovské nákladáky, štábní
autobusy, motocykly a kdoví co ještě, jak to tu předevčírem rozstříleli naši letci,
V průseku i v lese, u nového přepraviště i na cestě k němu, se válely hromady mrtvol. Už druhý den se tu zvedal takový puch, že to těžce snášeli i doktoři a zdravotníci, a ti přece něco vydrží.
Včera byl horký den — sedmadvacet stupňů ve stínu  a k večeru se ukázalo, že situace u přepraviště je nesnesitelná a žádá si okamžitých opatření. Bud vydělí lidi, tisíce lidí, kteří rozeberou a odtáhnou vraky a pohřbí mrtvé, nebo přepraviště, po němž bez ustání táhnou kolony vozů na západ a zpět, přesunout o dva tři kilometry stranou.
S tímto úmyslem vyjel dnes ráno Rosljakov do terénu načerpat, jak sám prohlásil, nezvratný materiál pro své hlášení vojenské radě. Ať je to jakkoli složité, navrhne přemístit přepraviště jinam, jinak riskujeme nebezpečí infekce a zdraví tisíců vojáků, kteří musí procházet tím strašným úsekem.
Táňa sešla skoro až k mostu a zkoušela stopnout některý z vozů, jedoucích na druhou stranu. Marně. Náklaďáky byly vrchovatě naloženy truhlíky s granáty. Jeden jí zastavil, ale ukázalo se, že hned za mostem zabočí doprava, kdežto ona potřebovala jet přímo.
V tom okamžiku projel kolem wyllis a někdo na ni z okénka zamával. Nepoznala ho, uvnitř pod plátěnou střechou bylo přítmí. Teprve když předjel druhý vůz s anténou a jemu v patách obrněný transportér, dovtípila se, že to byl Sincov s velitelem. Stačil jí zamávat, ule zastavit zřejmě nemohl...
Sincov zahlédl Táňu krátce před tím, než generálův vůz předjel náklaďák. Mihla se na kraji cesty a hned zase zmizela za těžkou korbou vozu. Stačil jí zamávat, ale nebyl si jist, zda si toho všimla.
Zato Serpilin na předním sedadle postřehl v odrazovém zrcátku pohyb jeho ruky.
„Komu jsi to mával ?“
„Ženě."
„Zastav!" nařídil Gudkovovi. „Nech předjet radisty a transportér."
Počkal, až obě vozidla projela kolem, a poručil řidiči couvat zpět.
Gudkov zabrzdil tak, že se Tánina tvář octla v jedné rovině se Serpilinovou hlavou. Docela blízko před sebou spatřila jeho přimhouřené oči. Usmívaly se. Z osmahlé, ošlehané tváře se usmívaly světle modré velitelovy oči.
Nikdy dříve si nevšimla, že je má tak světlounce modré, skoro vybledlé. Vždycky na ni hleděly z takové výšky. Až teď, kdy seděl na předním sedadle a oba byli najednou stejné vysocí.
„Vítám tě, doktorko,” řekl Serpilin. „Tak dávno jsem tě neviděl.” Vylezl z vozu na cestu, vztyčil se před ní v celé své výšce a s úsměvem jí podal ruku. „Co tu děláš?”
„Stopuju auta. Jezdím teď po obvazištích.”
Snad čekala, že Serpilin řekne: ,Nasedni si, my tě tam dovezem. Ale on řekl něco úplně jiného:
„Bylas u Mogileva? Poznala jsi známá místa?” „Poznala.”
„Tady už to neznáme. Až do konce války už půjdeme po neznámé zemi.”
Vtáhl nosem vzduch a ucítil těžký mrtvolný puch. „Nemysli, že jsem na tebe zapomněl, ale celý rok jsem se nedostal k tomu, abych tě vyhledal. To víš — služba. Ale jeho se na tebe často vyptávám,” kývl na Sincova, který hned po něm vystoupil z vozu a postavil se těsně vedle Táni. „Nestěžoval si, že mi dělá pobočníka?” „Nestěžoval,” zavrtěla hlavou Táňa. „Já sama jsem mu to vyčetla,” vyklouzlo jí, ani nevěděla jak.
Taková odpověď mohla Serpilina udivit, dokonce urazit — jakým právem mu to mohla vyčítat? Ale nepodivil se, ani se necítil uražen a jako by to všechno chápal, odpověděl:
„Tak už mu nic nevyčítej. Jen co skončím tuhle operaci, pošlu ho k jednotce... Už jsem mu to slíbil.”
Pohlédl na Sincova a všiml si, jak se nenápadně tiskne k Táninu rameni.
„Dávám vám pět minut. Popojedu kousek dál, postojím chvilku nad řekou a vy tam za mnou dojděte pěšky.”
Beze slova sedl do vozu, odjel dvě stě metrů k Berezině a stanul na břehu, zády k nim. Byl dnes ve výborné, jak sám postaru říkal — v božíhodové náladě. Měl radost, dokonce prožíval vzrušení nad prudkým vývojem událostí, který  předčil všechna očekávání a který měl v nejbližších dnech vyvrcholit osvobozením Minská. Poslední dny se dokonce zdálo, že tady v Bělorusku hoří Němcům půda pod nohama.
Pěkné přirovnání, ale o to se zasloužili především lidi.
Přál si, jako každý voják, být vždycky tam, kde se dělo něco důležitého. U omezených, malicherných lidí, kteří nedokážou spravedlivě ocenit zásluhy a úsilí ostatních, se tato snaha mění v nebezpečnou jistotu, že o to hlavní jde vždycky tam, kde jsou oni.
Ve válce je všechno těžké a sám tento fakt nese s sebou nebezpečí přecenění vlastních zásluh a nedocenění práce jiných. Serpilin měl v sobě dost sil, aby takovému klamu nepodlehl.
Ve srovnání s jinými měla jeho armáda a celý jejich front v tom obrovském a denně rostoucím měřítku běloruské operace přece jenom pomocnou úlohu. Podporovat hlavní úsilí ostatních.
Dva sousední fronty svůj úkol již splnily, dnes ráno si podaly ruce, přeťaly ze severu na jih dálnici Minsk-Vilnius a Minsk—Baranoviči a uzavřely obklíčení německých armád.
Podle prvních zpráv letců, které se ještě nedostaly do oficiálního hlášení, věděl Serpilin, že obklíčení je dovršeno; kruh kolem Minská se uzavřel a naše tanky stojí na jeho západním předměstí. Dnes v noci se dá čekat, že bude dobyt. O čtyři dny dřív, než stanovil rozkaz.
Němci, obklíčení v lesích na východ od Minská, nemají kam utéct. To je dnes ještě zřejmější než včera. Zachytit a likvidovat zuřivý a dosud silný odpor jejich rozbitých jednotek bude údělem tvé armády dnes i v nejbližších dnech.
Tedy ne spousta kořisti, která už zůstala v týlu, ani ty tři tisíce německých strojů, které zacpaly všechny cesty a průseky až k Berezině, ale právě zoufalý odpor Němců je neklamným příznakem toho, že tvá armáda plní úspěšně svůj úkol. V rámci celé operace sice druhořadý, ale pro ni hlavní.
K Minsku dorazíš sice později než ostatní, ale zato na každém kroku cítíš, jak šlapeš na paty nepříteli, dostihuješ ho, on se brání zuby nehty, jeho odpor je stále zoufalejší, protože ty biješ do jeho nejcitlivějších míst a drtíš jeho síly, které stáhl do těchto lesů. Chce se od tebe odpoutat,ustoupit za Minsk a vyklouznout z obklíčení. Ale to mu nedovolíš. Ani dnes, ani zítra.
Navíc hřeje Serpilina u srdce hezký dopis, který dostal včera. Ten ovšem nemusí nikomu hlásit, o tom se nikdo nedoví; tato radost se týká jen jeho, i když i ona je úzce spjata s válkou i s nadějí, že může skončit dřív, než doufali na počátku operace.
Sincovovi a jeho malé doktorce chtěl ted dát aspoň kus toho štěstí, jímž překypovalo jeho srdce. Když vystoupil z vozu a po tak dlouhé době uviděl Táňu, měl najednou chuť jí sundat čepici a pohladit ji po vlasech, jako by byla ještě děvčátko a ne dospělá vdaná žena, která za ty tři roky války prožila víc než mnozí jiní.
Jestliže se v tu chvíli na ni zasmál, pak ne, jak si myslela, kvůli jejímu vzhledu, ale vlastnímu laskavému, naivnímu nápadu.
Stál nad řekou a hleděl na široký, pomalý proud. Nedíval se na hodinky, ale uměl přesně odhadnout čas a věděl, že těch pět, vlastně už šest nebo sedm minut uběhlo. Nebylo mu líto Sincova — toho vídal denně — jako spíš Táni, kterou neviděl tak dlouho. Chtěl prodloužit jejich setkání, neobracel se, hleděl na řeku a přemýšlel. Jaká zajímavá shoda právě tady, na Beřezině! Po obou mostech, než jsme je stačili strhnout, ustupovali Němci předevčírem na druhý břeh řeky. Skoro na témž místě, snad jen o něco výš proti proudu, prchali přes Berezinu Napoleonovi vojáci. Snad by si dokázal představit, jak asi vypadala přeprava Francouzů v dvanáctém roce. I když to není snadné. Byla jiná doba, i válka byla jiná, začínala zima, kolem sníh, obleva, a ted je léto, horko, a vzadu na břehu se zvedá kučeravý, tmavě zelený les, jako vždycky po vlhkém, deštivém jaru. 
Je krásný, ale čpí z něho nasládlý pach mrtvých těl.
Generál se obrátil a zamířil k vozu.
Když Serpiiin odjel a Sincov s Táňou osaměli, chvíli hleděli mlčky jeden na druhého. Pak ji k sobě přitiskl, políbil na ústa a tiše zašeptal:
„Stýskalo se mi...“
Stah na cestě, kolem projížděly vozy, cítili spálené plyny a horký dech výfuků, ale on to řekl vroucně a naléhavě,jako by si leželi v náručí.
„Ne, prosím tě, ne..zarazila ho Táňa, když ji chtěl znovu obejmout. „Pojďme.“
Chytila ho za zdravou ruku, vší silou sevřela prsty a přitisknuta k jeho rameni, táhla ho dál po kraji silnice.
„Volal jsem ti, chtěl jsem vědět, co je s tebou."
Přikývla, věděla, že jednou telefonoval přímo Rosljakovovi. Snad ji sháněl i jinak, ale o tom jí neřekli. Měl teď jako velitelův pobočník daleko víc možností.
„Mám o tebe strach. . . Víc než předtím...“
Byla to pravda. Nemohl vyhnat z hlavy těch pár slov, která řekla tu poslední noc, když mluvila o prvním muži. .. ,Když se Němci probíjejí z obklíčení, narazí často na frontové nemocnice a vraždí. ..‘
Ona už na ně dávno zapomněla, on nemohl.
„Jájse teď o tebe nebojím," řekla Táňa.
I to byla pravda. Zdálo se jí, že když dělá Serpilinovi pobočníka, nic se mu nemůže stát. Dřív, když jako důstojník operačního oddělení jezdil po celé frontě, mohlo jej potkat všelicos. Ale teď s velitelem — sotva.
Šla vedle něho, tiskla mu ruku a myslela na dopis v kapse blůzy a na to, že mu dnes musí povědět všechno, co tenkrát zamlčela. Zbývaly jí dvě tři minuty, než dojdou k Serpilinovi.
Po tom něžném ,stýskalo se mi...‘ bylo těžké se rozhodnout.
Zaťala prsty do jeho ruky, teď už věděla, že nic nepoví, a horečně přemýšlela, jak zaplnit ten zlomek napjatého ten, než se rozejdou. Co když se nakonec přece jen odváží ?
„Serpilin má dnes dobrou náladu. .." To bylo první, to ji napadlo, první slova, která ji zachránila od těch, jež Měla na jazyku.
Sincov přikývl a stiskl její loket, aby zpomalil krok.
„Nespěchej... Až se ohlédne, půjdeme. Ještě chvili..."
Teprve teď, když řekl ještě chviličku, zastavila se, a sedla k němu oči a pověděla, k čemu ještě před chvilkou neměla odvahu: O Kaširinovi, o Máše a o tom, že po tom všem už nemohou být spolu.
Zdravou rukou dosud tiskl její dlaň, ale zmrzačenou SanBosu v černé rukavici si zakryl tvář, jako by se chtěl před tím, co právě uslyšel. A když zmlkla, řekl : „Rychle, už na nás čeká."
Nepochopila, že tím myslí generála, který si už přestal prohlížet řeku a zamířil k vozu.
„Stejně si všecko nepovíte, času je málo, musíme dál,‘c přivítal je generál, otočil se k Táně, ale pokynem hlavy ukázal na Sincova: „Dokud neobsadíme Minsk, už se sotva uvidíte."
Všiml si, že je jiná než před chvilkou, nápadně bledá, . jako bývají ranění po velké ztrátě krve.
„Soudruhu veliteli, dovolte mi hlásit," vyhrkla Táňa. Serpilin se zamračil. Nejspíš se s mužem na něčem dohodli, a ona ho teď chce požádat o pomoc v osobní záležitosti...
Ale Táňa nechtěla nic pro sebe. Překotně, s horečnatým chvatem vyklopila, jaké mají starosti na zdravotnickém oddělení: že tohle přepraviště je zdravotně závadné a nebezpečné, všude kolem je spousta mrtvol, začínají se rozkládat a hrozí infekce. Než vyčistí průsek a les, měl by aspoň na čas přemístit přepraviště jinam.
„Máš naprosto pravdu," přiznal Serpilin, „ale už jsem se lekl, že si zlámeš jazyk. Copak takhle se podává hlášení? A co tvůj náčelník? Nač čeká a proč mě neinformuje on?"
Táňa řekla, že náčelník sbírá materiál a že mu podá hlášeni ještě dnes.
„A tys mu chtěla připravit půdu," zasmál se generál. „Dobře, něco s tím uděláme, už jsme na to ve štábu mysleli. Děkuji ti. Zatím nashledanou — v Minsku." Odmlčel se a pozorně se na ni zahleděl. „Bud na sebe opatrná, když objíždíš obvaziště. Jak uslyšíš střelbu, dej raději zastavit a schovej se do příkopu, nestyd se... V Stalingradě měli Němci až do posledka spoustu techniky, ale málo munice. Tady je to naopak; zrovna v tomhle prostoru mají skladiště střeliva. Nijak jim nešetří, naopak, snaží se ho vystřílet a pálí z lesů na všechny strany. A my na to doplácíme," dodal vztekle, ale to už nemyslel na Táňu jako spíš na to, že dovolil zřídit frontové nemocnice moc blízko předního okraje. Je to příliš nebezpečné a bude muset zdravotníky trochu krotit.
Nastoupil do vozu, ohlédl se po Sincovovi a pokynul Gudkovovi. „Jedem."
Sincov se vyklonil z okna. Tánina postavička na kraji silnice byla už docela malá, ted mu zmizela z očí, jak před  ní zastavil nákladák, aby ji svezl přes Berezinu a dál.
„Tak jste si popovídali?" ozval se generál z předního sedadla.
„Popovídali...“ vydechl Sincov zoufale, až sebou Serpilin škubl a otočil se.
Ale to už se Sincov ovládl. Jestli ho před chvilkou prozradil hlas, jeho tvář už byla klidná, vyrovnaná. Asi se mi to jenom zdálo, pomyslil si generál a obrátil oči na cestu.
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 Týž den byla kapitánka zdravotnické služby Taťjána Ovsjannikovová raněna při výkonu služby podruhé.
Stalo se to za okolností, které by se jindy mohly zdát neobyčejné. Ale v těchto dnech k nim docházelo tak často, že si na ně zvykli. Každou chvíli přiváželi na obvaziště i do nemocnic vojáky i důstojníky, zraněné v nečekaných potyčkách se skupinkami Němců, kteří se probíjeli z obklíčení. Spousta takových případů se objevovala i v zdravotnických hlášeních. Táňa o tom věděla, ale když se sama
dostala do podobné situace, proběhlo všechno tak nečekaně, že si to stačila uvědomit, teprve když ji raněnou vezli k ošetření.
Jela za bílého dne v nákladním autě z obvaziště do týlu. Seděla v kabině s řidičem, vzadu byl zdravotník s osmi raněnými. 
Nejdřív chtěla posadit do kabiny poručíka, raněného do ruky a do tváře, ale ten odmítl a jel s ostatními vzadu. Kdyby si nepostavil hlavu, odnesla by to Táňa místo něho.
A vůbec všechno by možná dopadlo jinak. Kdo ví jak. Všechno proběhlo velmi jednoduše a hloupě. Tak jí to aspoň připadalo, když už bylo po všem.
Praskla duše. Řidič měl za sebou dvě cesty. K frontě vezl granáty, zpátky raněné a neměl čas dát rezervu do pořádku. Musel sundat kolo, duši zalepit a spolu se zdravotníkem znovu kolo nasadit. Zraněný poručík seděl na zadní stěně korby, vystrkoval hlavu zpod plátěné, střechy a uděloval jim rady. Ostatní ranění seděli nebo leželi uvnitř.
Zdravotník s veselým kulatým obličejem, který pomáhal řidiči, byl její starý známý. Když Serpilinova divize ještě u Stalingradu osvobodila tábor sovětských zajatců, pomáhal Táně zachraňovat ty, kteří zůstali naživu; od té doby si pamatovala i jeho jméno — Christoforov.
Chvilku postála na cestě, dívala se, jak se ti dva moří s kolem, ale cítila se tu zbytečná. Řidiče navíc vztekalo poručíkovo kibicování. Vrátila se k vozu a usedla na stupátko. Byl horký den, cítila, jak ji hřejí do ramen otevřené dveře kabiny rozpálené sluncem.
Myslela na to, že dopis, který dosud nosí v kapse, by už vlastně mohla roztrhat. Proč ho s sebou tahat, když mu všechno řekla? Vzpomněla si, jak si po těch slovech zaclonil tvář zmrzačenou levičkou v černé rukavici, a přesto, že právě dokouřila, ubalila si novou cigaretu.
Už ji chtěla zvednout k ústům, když se docela blízko rozlehlo několik hlasitých výstřelů.
Řidič ležel na zemi u zadního kola s klíčem v ruce a z lesa vycházeli na cestu Němci s puškami a samopaly.
Snad proto, že řidič ležel tak blízko, neuvědomila si hned, že má v pouzdře u pasu dámský ukořistěný walter, ale vzpomněla si, že v kabině za sedadlem leží německý samopal. Pušku měl řidič upevněnu v pružných, vlastnoručně vyrobených úchytkách nad předním sklem, aby ji měl stále pohotově. Německý samopal se zatím válel na dně kabiny, často padal Táně pod nohy a řidič sliboval, že i pro něj vyrobí podobné držáky na vnitřní straně dveří.
Sáhla za sebe do kabiny, přitáhla si samopal za řemen, vsedě přitiskla pažbu na břicho a vypálila po Němcích dávku. Nejdřív dlouhou, po všech, a pak ještě krátkou po jednom z nich, který se dostal nejblíž k vozu a rozmáchl se granátem. Ne německým s dlouhou rukojeti, ale nějakým jiným, snad dokonce naším. Když vypálila další dávku, Němec už granát hodil. Tak se jí to aspoň zdálo. Nejdřív hodil a pak upadl. Ale možná že to bylo jinak — zasažen druhou dávkou nestačil už hodit a granát se skutálel pod kola vozu.
Pod autem se ozval výbuch. Vzduchová vlna ji srazila ze stupátka, bolestivě narazila hlavou o něco tvrdého, a když se zvedla ze země, nevěděla v první chvíli, kam je raněna. Zdálo se jí, že do hlavy. Ve skutečnosti se jen uhodila, odřela si o kapotu čelo a tvář. Střepina granátu, který vybuchl pod koly, prosekla stupátko a uvízla Táně pod žebrem mezi ledvinou a plicí.
To všechno jí ovšem řekli až v nemocnici po operaci. Narodila se prý na šťastné planetě. V tomto případě měli pravdu, nemohli vědět, co všechno už má za sebou.
Když se po výbuchu zvedla ze země a znovu se shýbla pro samopal, pocítila v zádech prudkou bolest a málem upadla znovu. Ale udržela se. Němec, který hodil granát, ležel docela blízko, další dva, po nichž poslala dlouhou dávku, se zkroutili u pařezu vedle cesty. O kus dál ještě jeden a pak u lesa další.
Řidič pořád svíral v ruce klíč, jen pod jeho hlavou se roztěkala kaluž krve, která tam před chvílí nebyla. Z rozbité postranice trčely bílé třísky a na zem kapala krev.
Z druhé strany vozu práskl výstřel. Táňa znovu přitiskla k boku samopal, nevěděla, že už vystřílela celý zásobník, vykročila dopředu, ohlédla se vpravo a spatřila Christoforova; opíral se ramenem o zadní stěnu vozu a pálil z pušky do lesa. Zřejmě tam ještě někoho viděl, uvědomila si Táňa. Zamířila k němu. Když ji spatřil, sklonil zbraň a řekl:
„Už jsou pryč.“
Při pohledu na její zkrvavenou tvář usoudil, že je raněna do hlavy, okamžitě opřel pušku o vůz a sáhl do kapsy pro kapesní obvaz. Táňa znovu pocítila prudkou bolest v zádech, ale poklekla na zem k řidiči. Když mu nadzvedla hlavu, poznala, že je mrtev. Střela ho zasáhla přímo do malého mozku. Pustila jeho hlavu a vkleče se obrátila k Christoforovovi, který již trhal zuby obal kapesního obvazu.
„Podívejte se, jak to vypadá ve voze.“
V tom okamžiku zarazil u nich studebaker s protitankovým kanónem v závěsu.
Vezl kanón do opravy a vzal s sebou Táóu do nemocnice. Německý granát, jak se pak zjistilo, padl přímo pod karter.
Kdo ví, co by se stalo, kdyby dopadl jinam. Jedna střepina zranila Táňu, druhá zdola prorazila karosérii a zabila těžce raněného, který ležel uvnitř v bezvědomí.
Ostatní ranění zůstali naživu. Až na poručíka, který seděl vzadu a díval se, jak ti dva spravují duši. Toho Němci zastřelili nejdřív.
Zato Christoforova nedostali. Sáhl po pušce, kterou měl stále po ruce, a první ranou srazil německého kapitána v čele skupinky. Táňa složila tři další. A Christoforov skolil jeitě jednoho, už když se Němci obrátili na útěk.
Ve frontové nemocnici, kam vlastně měla jet služebně a kam ji nakonec přivezli s ostatními raněnými, chválili oba: ji i Christoforova. Proto, že neztratili hlavu, a přestože jako zdravotnici nebyli vycvičeni k boji, dokázali v kritické ehvill ubránit sebe i ostatní.
TáftU uk připravovali k operaci, když vstoupil do sálu náMnik nemocnice, starý vojenský lékař, který sloužil v první světové válce. Táňa ho dávno znala, měla před ním malou duiičku, zvlášť když se někdy jednalo evakuaci raněných.
Všichni o něm věděli, že je starý bručoun, ale tentokrát byl dobrácký a usměvavý jako děda Mráz, jen ta brada mu chyběla. Nabídl se, že skočí pro koňak, nechce-li sl Táňa před operací zavdat. Odmítla.
Řekl, že jeitě dnes  podá návrh na vyznamenání.
„Jeden řád máš, přibude ti druhý," bručel povzbudivě. „Ubránila jsi raněné a složila tři frice, to není maličkost.
Kdo by to řek, že umíš střílet z německého samopalu...“
Odpověděla, že ten samopal dobře zná, že je to dobrá zbraň, jenom má příliš silný zpětný ráz. Chtěla ještě dodat, kolikrát ho kdysi musela rozebrat a složit a co se z něj nastřílela v partyzánské brigádě. Ale pak se zarazila, ještě si bude myslet, že se chci chlubit. Už tak mž všichni chválí až až.
Ale že ji chce navrhnout k vyznamenání z toho měla opravdovou radost. Byl by to už druhý Řád rudého prapóru a to je u žen ve válce velká vzácnost. Dva rudé prapory hned tak někdo nemá. Snad pilotky bombardovacích pluků, a to ještě ne každá.
Po operaci jí chiruržka řekla, že měla z pekla štěstí. Kdyby ji střepina zasáhla jen o kousek výš, rozsekla by plíci, kdyby níž, zasáhla by ledvinu. Díky bohu uvízla zrovna tam, kde nemohla ohrozit život, a zranění není příliš těžké. „Konečně co ti budu povídat, sama se v tom vyznáš,“ řekla doktorka a zvedla jí před oči střípek granátu, sevřený v pinzetě:
„Chceš si ho schovat na památku?”
„Zahoď ho,“ odmítla Táňa.
Před třemi dny stály spolu nad operačním stolem, kde umíral mladičký dělostřelecký kapitán a tolik vzpomínal na matku. Doktorka tenkrát nedokázala zadržet slzy, zato teď jí oči svítily štěstím, že Táňa bude žít.
Před operací, kdy ještě nevěděla, že zranění není vážné, vzpomněla si i Táňa na toho chlapce a poprvé za poslední dny pomyslela na matku.
Operaci skončili, ale hlavu jí neobvázali. Nebylo třeba. Jak se udeřila o kapotu, sedřela si jenom pod spánkem kus kůže. Ránu vymyli, namazali a zalepili náplastí. A po krátkém oddechu ji odvezli sanitkou dál od fronty.
Tak se stalo, že za to odpoledne absolvovala s ostatními raněnými cestu, kterou sama, dokud sloužila u Rosljakova, tak dobře znala. Právě tady měla dbát na to, aby se ranění nikde nezdrželi. O to se vlastně starala už od Stalingradu, ale teď, jako pacientce, jí ta cesta připadala mnohem delší, než tenkrát, kdy tudy jezdívala jako lékařka.
Večer už byla v nemocnici v druhém sledu. Náčelník oddělení, dobrý známý, si přečetl její chorobopis a řekl, že zranění není vážné, mohl by přimhouřit oko, nechat ji tady a neposílat daleko do týlu.
„Nemusíte,” řekla Táňa nečekaně. „Nechte tomu volný průběh.”
„Nezapomeň, že za půl hodiny začnem nakládat raněné
do vlaku a pak bude...“ nedořekl, ale bylo jasné, že odvezou-li ji do týlové nemocnice, přejde, jak říkají lékaři, do péče zdravotnických orgánů vnitřní správy, a odtud se na frontu vrátí až po úplném vyléčení.
Náčelník oddělení věděl, že Táňa má v armádě muže.
Chtěl jí vyjít vstříc a udělat výjimku. Podivil se, že tak rozhodně odmítla. Nemohl tušit, že to udělala právě kvůli tomu. ^
Hned po zranění na to nemyslela. Měla radost, že je naživu, a bylo jí líto těch, co zahynuli. Zvlášť řidiče, s kterým se jí tak pěkně jelo a povídalo. Teprve po operaci, již na cestě sem, se její vzpomínky stočily k nedávné minulosti.
Proto odmítla náčelníkovu přátelskou pomoc. A zbývalo už jenom vydržet a nerozmyslet si to dřív, než ji odvezou. Nezměnit rozhodnutí, dokud se neoctne v týlu. Tam už bude na návrat pozdě.
Ani ve snu by ji nenapadlo, že se to semele zrovna dnes.
To opravdu ne. A přece to dopadlo nakonec tak, jako by podala petici samému osudu. Generála se tehdy neodvážila požádat, aby ji přeložil jinam. Avšak osud rozhodl, jak uznal za vhodné. Nezbavil ji života, spokojil se jen s lehčím zraněním.
Zatrnulo jí, když si vzpomněla na Sincovových šest proužků za zranění, jak je měl na blůze *— tři rudé a tři zlaté. Je to sotva půl dne, co ji na přepravišti přes Berezinu k sobě přivinul a políbil; když ji chtěl políbit podruhé, odtáhla se a tehdy spatřila v rovině očí nad okrajem pravé kapsy jeho nášivky za zranění. Kdoví proč je v tom okamžiku rychle sečetla, věděla přece, že je jich šest a ne pět nebo sedm, a znala historii každé z nich. Nejen z vyprávění. Znala po hmatu jizvu na jeho boku nad třetím žebrem po prvém zranění. Šrám ve vlasech po druhém i po tom třetím, nejtěžším, které ho málem stálo život. A pak i ten dlouhý šrám od páteře až ke stehnu.Všechna zranění utrpěl ještě před tím, než spolu začali žít. Když mu zmrzačili ruku, to už jsme byli spolu.
„Byli jsme spolu, byli jsme spolu,“ šeptala si tiše sama pro sebe.
Věděla, že na stanici, kde vypravují do týlu zdravotnické letučky, pracuje už jedenáctý den její kamarádka Zinaida. Hodila se na tu práci pro silný mužský hlas i pro svou ženskou starostlivost. Jen co se z fronty uvolnil vagón, vybavila ho palandami, slamníky a přikrývkami, přidali kuchyň, obvazovnu a vagón pro zdravotnický personál, to všechno připojili k nejbližší vlakové soupravě a bez zastávky vezli co nejdál od fronty do odsunových nemocnic.
Nakládání raněných řídila právě Zinaida. Všichni tvrdili, Že se s železničáři nejlíp domluví. Táňa věděla, že tu bude i dnes, ale přesto se zeptala náčelníka oddělení, jestli má službu doktorka Baryševová.
„Samozřejmě, jako vždy. Hned ji uvidíš."
A taky ano, na stanici ji spatřila okamžitě. Zavolala na ni, ale jen docela slabě, Zinaida plísnila zrovna jakéhosi kapitána, nevšimla si jí a prošla kolem.
Podruhé zahlédla Zinaidu těsně před odjezdem; to už ležela na rohoži v krytém vagónu, vystlaném senem. Požádala, aby ji dali blízko dveří, chtěla vyhlížet ven, a když je zavřou, tak aspoň skulinami mezi prkny.
Bála se, že Zinaidu propásne. To se ovšem nemohlo stát a ani nestalo. Doktorka Baryševová začala od konce vlaku, obešla všechny vozy a kontrolovala, jak rozmístili raněné.
Těsně před odjezdem přivezli na nádraží raněného pilota a uložili ho vedle Táni. Zaslechla venku Zinaidin hlas:
„Pilota jste uložili, jak jsem nařídila?"
„Všechno je v pořádku," odpověděl kdosi.
„Jak je vám?" sklonila se nad pilotem.
„Děkuju," řekl pilot.
„Brzy se uzdravte," usmála se Zinaida a v tom okamžiku spatřila Táňu. Co tu děláš, ptaly se její oči.
Nepřekvapilo ji, že je Táňa raněná, ale že leží právě tady. Všechno věděla už dávno, rezervovala jí místo ve voze lékařů hned za lokomotivou, ale kdosi to nakonec popletl a uložili ji sem. „Ted už tě tam nestačíme přenést," řekla jako na omluvu, ulevila si peprnou nadávkou a nakonec Táňu políbila.
„To nic, i tady je mi dobře," řekla Táňa.
„Tahle trať je krátká, ráno budete na místě," slíbila Zinaida. „Ale proč jsi nezůstala u nás v nemocnifci? Tobě by to dovolili."
„Nechci," řekla Táňa.
Po operaci ji obvázali, oblékli blůzu, a dopis určený kdysi Sincovovi, ležel stále v její náprsní kapse.
Ani ted po zraněni ho nechtěla roztrhat. Tam u přepraviště to proběhlo tak rychle, že ji Sincov možná ani nepochopil. A měl by vědět všechno, jinak mu bude moc těžko. Radši ať si to ještě přečte, když už mu napsala.
„Volali mi o tobě z frontové nemocnice, máme ted s nimi spojení,“ ozvala se Zinaida, jako by chtěla vysvětlit, proč se Táni nevyptává na její zranění. „Stejně jsi tam měla zůstat... Ale určitě mi napiš, až dojedeš."
„Ano,“ šeptla Táňa.
Rozepjala knoflík kapsy a vytáhla dopis. Šlo jí to těžko, teprve teď pocítila, jak je zesláblá.
„Dej ho Sincovovi.“
„Jo ten?" zeptala se s údivem, i když okamžitě poznala, oč jde. Překvapilo ji, že Táňa chce poslat Sincovovi dopis, který napsala tak dávno před svým zraněním.
„Odevzdej to Sincovovi," opakovala Táňa.
„A víc nic? Nechceš aspoň na obálku připsat pár slov?
Dám ti tužku,“ řekla Zinaida a začala se hrabat v brašně.
„Ne... Řekni mu sama, že to není nic vážného, tobě uvěří."
Zinaidě se vůbec nelíbilo, že má odevzdat Sincovovi tenhle proklatý dopis, ale nakonec ho vzala, Táňu políbila a už neřekla ani slovo. Ozval se signál k odjezdu a zdravotníci začínali zavírat dveře vagónů.
„Hele, strejdo, nech to votevřený..
„Mám rozkaz...“
„Tak ať. Bude tu dusno."
Starý vousáč měl zřejmě letce rád, poslechl mladičkého pilota, zatáhl jenom napolovic, a tak když se rozjeli, zahlédla Táňa Zinaidu ještě na nástupišti.
Před chvilkou spolu mluvily, jako by se nic nestalo, ale ted stála na perónu a utírala si oči.
Kolem se pomalu sunuly postavy zdravotníků a železničářů, srovnané hranice granátů, právě vyložených z vlaku, rozbitá věž vodárny a konečně cihlová budka s napůl odřeným nápisem „Kipjatok".
Táňa odjížděla do týlu. Zde jí poskytli první ošetření jako všem, kteří tu ted leží na kavalcích a rohožích kolem. Takto z fronty nejela ještě nikdy. Po prvním zranění ji vezli do Velké země letadlem. Nikoli sanitním, ale obyčejným účkem, seděla tenkrát zkroucená v kabině hned za pilotem. Zdravotnickou letučkou jede poprvé a kupodivu — opět s pilotenij jenže tentokrát zraněným.
Ležela na břichu — rána na zádech aspoň tolik nebolela — a otevřenými dveřmi pozorovala krajinu, jež pomalu plula kolem.
I ta zem podél trati a za ní byla zraněná válkou. Jámy po granátech, kůly s chuchvalci rezavého ostnatého drátu, zelená pole, za nimi les a nad ním, pokud dohlédla úzkým obdélníkem nedovřených dveří, tmavě šedé, vlastně už skoro černé nebe. Pod náspem ohořelé, zkroucené vozy, strážní budky se strženými střechami, zčernalé komíny — zbytky někdejších stavení. Mezi tím vybíhají až k trati mladé kadeřavé remízky bříz — jako by ani nebyla válka.
Všechno jí čímsi připomínalo její vlastní život, nebo spíš její životní pocity. Vzpomněla si, jak Zinaida od ní rozpačitě vzala ten dávno napsaný a zalepený dopis, a představila si, že ho nejspíš otevře a přečte — ne ze zvědavosti, ale proto, že jedná vždy tak, jak uzná za nejlepší. Možná že ho Sincovovi nakonec neodevzdá, a přitom nemá tušení, že on stejně všechno ví.
Najednou si představila, že stojí vedle něho, zdravá a v pořádku a že se zas setkali. Mluví k ní tím známým klidným hlasem, i když se sotva ovládá: ,Proč mi to všechno povídáš? To jsi nemohla počkat, až skončíme útok?* ,Kdy to bude?‘ ,Nevím, ale někdy skončit musí. Nebudeme přece útočit věčně...‘ ,Nemohla jsem to zamlčet. Musela jsem ti to říct.' ,Proč?‘ ,Nemohu si to nechat pro sebe,‘ odpověděla v myšlenkách na jeho předpokládanou otázku, ale vlastně už jenom sobě, protože jemu by takhle odpovědět nedokázala.
,Tak ty chceš ode mne odejít. A co budeš dělat?' Zeptal se Sincov v jejích představách.
,Co bych dělala?' odpověděla nahlas vyzývavě a dokonce hrubě: ,Vdám se. Muž mi padl a ty mi už stejně nepatříš. Vdám se,‘ opakovala.
To už nebyl jen smyšlený dialog, ted mluvila sama k sobě, hledala východisko. Z té nepřekonatelné stěny mezi nimi, která ji zachrání před ním, ale i jeho před ní. Několik minut ležela se zavřenýma očima a přestala vnímat, co. se děje za dveřmi vagónu.
Když je znovu otevřela a spatřila těsně u trati zelený cíp lesa, uvědomila si, že to vůbec není pravda, že si to všechno jen namlouvá.
Stejně budu tajně doufat, že budem zase spolu. Jestli se Máša nevrátí... Ano, budu, proč ne? Co je komu do toho? Ale jestli mě pustí z nemocnice, požádám zpátky na frontu k jiné armádě a tam, daleko od něho, zůstanu až do konce války. Nikdo nemůže ode mne žádat víc. Moc naděje mi nezbývá. Vím, že mi zatím nemůže patřit, snažím se mu vyhnout, tak co ještě? ..
Uvědomila si, že ji dnes mohli zabít, ale ona žije a navíc spolu s Christoforovem zachránila několik lidí. Plaše si připustila, že udělala něco moc hezkého, a proto snad má právo, aby to i s ní dopadlo dobře. Jinak by to nebylo spravedlivé.
Uprostřed trýznivých úvah ji docela nelogicky napadlo, že to s ní a se Sincovem přece jenom skončí hezky. Jak a proč a co všechno se musí stát, aby oba znovu byli šťastni, na to ted nemyslela.Všechny pochybnosti odložila stranou, měla na to svaté právo.
Ležela bez hnutí, zesláblá ztrátou krve; oči se jí klížily. Obdélník dveří docela ztmavnul, zdravotník je zavřel, schoulil se do kouta a tam si zapálil.
Pilot, který ležel vedle ní, tiše zašeptal:
„Já vás znám. Jednou jste se mnou letěla...“
I Táňa si vzpomněla, jak spolu vloni v zimě vezli krev, léky a obvazový materiál na jedno obvaziště, které s celou divizí na čas odřízli Němci od ostatních jednotek. Nedalo se tam jinak než letecky. Přihlásila se a ten pilot ji tam dopravil.
Tenkrát byl v zimní kombinéze, proto ho ted nepoznala.
„Co se vám stalo, doktorko?" zeptal se pilot.
„Němci přepadli naši sanitku," řekla zesláble. Chtělo se ji spát.
„Mně zase zezdola prostřelili nohu," řekl pilot. „Vezl jsem zrovna styčného důstojníka. Jen tak tak jsem dotáh’ mašinu na letiště Ale sotva jsem přistál, běží ke mně lidi a křičí: ,Nevypínej motor, povezeš člena vojenské rady.‘ Nemohli nic tušit, na pohled jsem vypadal docela normálně, ale botu jsem měl plnou krve."
Naklonil se na slamníku blíž k Táně a dodal tiše:
„Zabili velitele. Člen vojenské rady letěl na místo, kde se to stalo. Já ho měl odvézt, ale už jsem nemohl."
„Velitele?“ Táňa hned nepochopila. „Kterého velitele?" zeptala se v domnění, že nejspíš padl velitel letecké armády, o němž se — ať už právem, nebo ne — říkalo, že se rád a často účastní bojových letů. Že by ten? „Kterého velitele?" opakovala.
„Přece Serpilina. Koho jiného. Němci prý ho zabili z léčky. Někde za přední linií..tiše dodal letec.
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 To, co se Táňa dověděla od raněného pilota a čemu v prvním okamžiku nechtěla uvěřit, se skutečně stalo; jenže jinak, než jak jí to vylíčil pilot.
Serpilina nezabili z léčky. Byl smrtelně raněn střepinou granátu třetího července ve tři hodiny odpoledne za Berezinou v prostoru Červeně, poměrně daleko od přední linie, blízko křižovatky rokádní cesty s dálnicí Mogilev-Minsk. Nenabyl vědomí a zemřel po patnácti nebo dvaceti minutách. Určit přesně hodinu smrti neměl kdo, protože lékař nablízku nebyl. A když ho za čtvrt hodiny dopravili na obvazišté a položili na operační stůl, byl už mrtev.
Německý těžký granát vybuchl na cestě mezi Serpilinovým vozem a obrněným transportérem, který jel za ním. Transportér to ani neškráblo a wyllis zasáhla jediná střepina. Zato prorazila zadní stěnu vozu a Sincovovo pouzdro na mapy, které v tom okamžiku držel před sebou; seděl vzadu spolu se zástupcem náčelníka operačního oddělení Prokudinem. Střepina se jich ani nedotkla, proletěla opěradlem předního sedadla, pak Serpilinovými zády, vyšla ven mezi šestým a sedmým žebrem, odrazila se od palubní desky vozu a zranila Gudkova na zápěstí.
Výstřel byl ojedinělý. Němci vedli sice po cestách rušivou palbu, ale na té, po níž právě jel Serpilin se svým doprovodem, byl klid. Vůz zastavil ne proto, že velitel byl smrtelně raněn — v prvním okamžiku si toho nikdo nevšiml, — ale proto, že Gudkov neudržel volant, zvedl zkrvavenou ruku do výšky, vykřikl a prudce zabrzdil.
Vůz zastavil, Serpilinem to škublo a Sincov se lekl, že vypadne z vozu. Sotva ho stačil chytit za ramena a vtisknout zpátky na opěradlo předního sedadla. Hned si neuvědomil, co se stalo. Měl dojem, že Serpilina hodila kupředu setrvačnost pohybu při prudkém zabrzdění. Ale když ucítil v rukou jeho bezvládné tělo, zděsil se, že velitel je bud mrtev nebo těžce raněn.
Spojaři druhého wyllisu, kteří jeli tentokrát vpředu, slyšeli výbuch, všimli si, že velitelův vůz zastavil, a začali couvat. Zatím už dojel transportér a zabrzdil vedle nich.
„Gudkove, přesedni si!“ křikl Sincov. „A ty na jeho místo,“ poručil řidiči spojařů, objímaje oběma rukama ztěžklé generálovo tělo.
Gudkov vylezl, pravou rukou si držel zkrvavené zápěstí a jako by nechápal, co se stalo. Řidič druhého vozu už skočil za volant místo něho a na Sincovův povel sešlápl plyn.
Proletěli prvních pět set metrů a Sincov nařídil zastavit. Co když nejde o zbloudilý granát, ale o palebný přepad, přemýšlel usilovně celou tu dobu. A Serpilina, jestli ještě žije, zabije druhý zásah. Nejdřív musíme uniknout z palebného pásma a pak se uvidí, co dál.
Ohlédl se. Obrněný transportér jel těsně za nimi. Druhý vůz s anténou se trochu opozdil. Za volantem seděl velitel stanice.
Sincov stále s rukama na generálových ramenou se obrátil k Prokudinovi, který seděl vedle jako zkamenělý, „Jdi ke spojařům a volej do štábu, že velitel je těžce raněn. My to vezmeme rovnou na obvaziště, je to čtyři kilometry odtud, v Pleseňkách, ráno jsme tam byli. Požádej, ať tam okamžitě pošlou letadlem hlavního chirurga. V Pleseňkách mají letiště, přistát se dá.“
Prokudin beze slova vylezl z vozu a zamířil ke spojařům. V takové situaci musí subordinace stranou, velí a řídí ten, kdo první překoná šok a je schopen jednat.
Sincov chtěl nejdřív nechat generála na předním sedadle, k nohám mu posadit někoho z vojáků a společně ho držet, aby při rychlé jízdě nevypadl. Ale pak se zděsil, že by mohl vykrvácet. Když Prokudin odběhl k radiostanici, nařídil samopalníkům, aby generála položili na stanový dílec; pohotově ho vytáhl zpod sedadla a hodil na trávu.
Serpilina opatrně vynesli z vozu a položili na zem. Ještě dýchal. Velmi slabě, ale přece jen dýchal. Roztrhali balíčky osobních obvazů, všechny co měli u sebe, rozepjali raněnému řemen, nadzvedli záda, ránu z obou stran obložili gázovými polštářky a přitáhli obvazy. Rána silně krvácela, gáza rychle mokvala krví.
Sincov nařídil vystlat dno transportéru plášti a vším měkkým, co bylo po ruce, a na stanovém dílci přenést raněného tam. Nečekali, až radiostanice skončí hovor, a rozjeli se na obvaziště.
Cestu znali, jeli tudy několikrát. Přesto Sincov nezůstal v transportéru, ale přesedl zpátky do wyllisu, aby přece jen nezabloudili a neztráceli čas.
Na obvazišti už dnes jednou byli. Velitel střeleckého pluku podplukovník Ševčuk zajal včera jako první v Serpi-linově armádě německého generála. Byl přitom lehce raněn a žádal, aby se směl vrátit k jednotce. Když to hlásili Serpilinovi, nařídil, aby $i velitele pluku zatím na obvazišti nechali, ale slíbil, že mu osobně přijede odevzdat Rád rudého praporu. ,Ať zatím leží a odpočívá/
Tak se stalo. Zajeli na obvaziště, Serpilin odevzdal řád a při té příležitosti si promluvil s lékaři. Neušlo mu, že obvaziště je na výhodném místě. Zdůraznil, že zdravotnické zařízení a frontové nemocnice blízko přední linie by se vůbec měly stavět poblíž nějaké louky, polaný nebo aspoň
palouku, kde by se dalo přistát, kdyby někdo potřeboval rychle přivézt nebo odvézt. Stává se všelicos.
Sincov se zmítal mezi dvěma možnostmi: dopravit generála na místo co nejrychleji a přitom s největší opatrností. Při velkých otřesech ztratí moc krve, ale jestli se zdrží třeba jen o pět minut, bude už na operaci pozdě. Těžko rozhodnout, co je v takových případech lepší. Přesto nařídil zrychlit tempo, i když pokaždé, kdykoliv vjeli do výmolu nebo narazili na kořen stromu, třásl se a nadsk-koval, jako by ho vláčeli po zemi. Snad si ani neuvědomil, že křičí na řidiče zbytečně: ,Sešlápni spojku, ať to tak neškube,* když Serpilina stejně vezou v transportéru a tam byl jiný řidič a jel tak, jak vyžadoval terén.
Dokud člověk žije, nikdo o něm neřekne, že je smrtelně raněn. To až potom, když umře. Ale do té chvíle, ať je jeho stav jakkoliv beznadějný, je pořád jen „těžce raněn".
Právě tak to hlásil Bojko Zacharovovi, když ho stihl telefonicky na velitelském stanovišti sboru, odkud Serpilin odjel před necelou hodinou.
Sem k Mironovovi volal před deseti minutami a ptal se Zacharova, kde je Serpilin. Zacharov řekl, že on sám právě přiletěl z divize a Serpilina nezastihl; generál prý tu na něho čekal, ale nedočkal se, a tak odjel ke Kirpičnikovovi sám. Na to Bojko prohlásil, že se nic zvláštního neděje a že zavolá Kirpičnikovovi, až k němu Serpilin přijede.
A najednou zavolal znovu. S Mironovem se vůbec nebavil, požádal k aparátu člena vojenské rady a bez dlouhých úvodů mu oznámil totéž, co mu právě hlásil rádiem Prokudin: „První je těžce raněn, vezou ho v bezvědomí na obvaziště v Pleseňkách." Ještě dodal, že ta víska leží v trojúhelníku mezi dálnicí Mogilev-Minsk, lesní cestou na Bujniči a osadou Verbovo. „Prokudin tvrdí, že tam účko může přistát. Hlavní chirurg již dostal rozkaz vzlétnout. Současně na jiném telefonu volají zdravotní správu frontu."
Zacharov pár vteřin mlčel. Bojko na druhém konci drátu také.
„Hlásil jste to veliteli frontu?" zeptal se Zacharov.
„Jakmile domluvíme, hned zavolám. To je vše."
„Když se tam dá přistát, okamžitě letím. Letadlo mám,"  řekl Zacharov.
„Rozumím,“ odpověděl Bojko a znovu opakoval: „To je vše.“
Bylo vidět, že spěchá ohlásit frontu, co se stalo, ale už myslí na to, že tecf, když je velitel vyřazen, bude muset převzít velení.
Zacharov zavěsil a pohlédl na Mironova, který už tušil, že se stalo něco neobyčejného.
„Kde je můj pilot? Zavolejte ho, okamžitě startujem." řekl Zacharov.
„Dal jste mu volno, aby se najedl." připomněl Zacharovův pobočník.
„Okamžitě ho seženeš!" křikl Zacharov. „Ať všeho nechá. Letíme."
Ohlédl se. Ve stanu byl ještě důstojník operačního oddělení, zakresloval do mapy poslední hlášení. Zacharov vzal Mironova za ruku a vyvedl ho ven. Teprve po několika krocích řekl:
„Velitel armády je těžce raněn. Právě ho vezou na obvaziště v Pleseňkách. Poletím za ním.“
V posledních dnech byly v bojích ztráty poměrně malé.
Zato mimořádných událostí bylo víc než dost. Němci se zoufale probíjeli z obklíčení v malých i větších skupinách a zabíjeli na každém kroku. Hynuli letci, styční důstojníci a spousta jiných lidí na nejrůznějších místech, kde by to nikdo nečekal. Začali si na to pomalu zvykat, přesto zpráva o Serpilinově zranění působila jako rána do hlavy.
„Jak se to mohlo stát a kde ?“ zdrceně opakoval Zacharov, když ho Mironov doprovázel k letadlu na kraji paseky. „Vždyť byl právě u tebe. Kam jste ho to poslali? Nemáte přehled, co se děje ve vašem vlastním postavení ?“ rozkřikl se Zacharov, přestávaje se ovládat. „Poslali jste velitele Němcům do rány.**
V telefonu se Bojko nezmínil, jak byl vlastně Serpilin raněn, a Zacharova kdovíproč napadlo, že po něm nejspíš stříleli.
Mironov mu vysvětlil, že to bylo jinak: k němu sice přijel Serpilin od souseda zkratkou, kterou od rána postře-lovali Němci, ale zpátky ho poslal jinudy, ukázal mu na mapě bezpečnou objížďku. Serpilin souhlasil a těsně před odjezdem řekl: „Máte pravdu, nač riskovat, objedeme to.*‘
„Ani to ho nezachránilo/* dodal smutně Zacharov; přemýšlel, jaké asi může mít Serpilin zranění, když ztratil (501
vědomí. Možná že je dokonce mrtev, zděsil se najednou, a Bojko mi to bez šifry nechtěl říct naplno.
Držel stále Mironova za loket, blížili se k palouku, když nad hlavou uslyšeli hukot motoru, řřistávalo další óčko.
Zacharovova pilota nemohli najít. Když jsem ho propouštěl, vzpomněl si Zacharov, dovolil jsem mu, aby si hodinu odpočinul. Nejspíš leží někde pod Stromem a spí. Kde ho ted mám hledat?
„Nevíš, kdo to přistává ?“ zeptal se Mironova a ukázal na letoun, který málem zavadil podvozkem o vršky stromů. „Poletím s ním.“
„Měl by to být můj operační důstojník, poslal jsem ho k divizi. Ano, osmička, ten je náš...“ řekl Mironov a vykročil rychleji k letadlu. „Bude muset asi natankovat. Tam jé tak dvanáct minut letu.“
Když přišli k letadlu, zjistili, že se nepoletí. Pilot hlásil, že po něm Němci pálili ze země a zasáhli ho do nohy,
„Mám botu plnou krve,“ řekl smutně, jako by se omlouval.
Byl to týž pilot, který později řekl Táně, že Serpiíina zabili Němci z léčky. Snad někde slyšel citovat Zacharovova slova ,poslali jste velitele Němcům do rány* a z toho nejspíš vznikl celý omyl,
Zacharov se už rozhodl, že pojede vozem, křikl dokonce na řidiče, aby spustil motor, když v tom okamžiku k nim přiběhl pilot druhého účka. Chvíli ztratili na to, než si na mapě upřesnili polohu óbvaziště. Pilot prohlásil, že to místo snadno najde a přistane za všech okolností. Zacharov vlezl do kabiny, letoun odstartoval, zakroužil a namířil tta Severovýchod k silnici Mogilev-Minsk,
Letěli lesem ve výšce dvě stě metrů. Shora se odkrýval týž obraz, který už Zacharov znal, když tudy ráno letěl k divizi a zpět. Korunami bříz a smrků se černaly Stopy německého ústupu a porážky, všechny ty rozbité a zkroucené stroje, opuštěná děla, minomety, truhlíky od střeliva, prázdné stany, které už nepřítel nestačil strhnout, jak chvatně prchal... Totéž už vlastně Viděl ráno, jenže ted ha to hleděl bez radosti, jako by to. už bylo k ničemu.
Nesmysl. Jak tů k ničemu? Žádné zranění, ani smrt nemohou nic změnit na tom, co se děje, ani onu bojovou náladu, která přesto panuje v armádě a která se udrží i v budoucnu. Ale ať už je jakkoliv, ted zrovna neměl 5025 chuť sé na to dívat.
Letoun se několikrát zakymácel ve větru, jednou se dokonce zdálo, že zavadí o vršky bříz. Kdo ví proč si Zacharov vzpomněl, jak jeho a Serpilina chtěl Lvov před začátkem operace dostat od sebe. Nepodařilo se mu to.
Až ted je rozdělila válka... Jestli je raněn těžce, sotva bude moci velet armádě. A co když už ho nezaštanu živého, pomyslel na to nejhorší.
Okamžitě tu myšlenku vyhnal z hlavy, jako by i ona mohla ohrozit Serpilinův život, a přinutil se myslet na svou práci.
Celý den šlo všechno jako po másle — a najednou takové neštěstí.
Či snad jindy by bylo menší? Neštěstí si nevybírá datum, přijde, kdy se mu zachce. Dnešek nebyl úspěšný proto, že byl snadný. Naopak, byl těžký. Urputný boj Němců nasvědčoval už od samého rána, že jsme je pořádně zmáčkli a spoustu jich obklíčili.
„Levý soused postoupil dnes hezký kus kupředu. A my táhnem a táhnem, už se skoro zdá, že jsou všechny ryby v síti."
Tak to charakterizoval Serpilin v Mironovově sboru krátce předtím, než Zacharov odletěl k divizi. Serpilin předpokládal, že v té síti uvízly bud štáby dvou německých sborů, nebo dokonce štáb armády. Je to Znát i na odporu Němců: jedni se okamžitě vzdávají, druzí bojují do posledního muže. Z toho lze usuzovat, že právě tam se stahují kolem silného centra, kdežto ti, co se od něho odtrhli, ztratili všechnu naději a zvedají ruce. „Cítím, že jsme lapili cosi velkého," prohlásil Serpilin před několika hodinami.
Z posledního operačního hlášení je již jasné, že sousední fronty nejenže uzavřely obkličovací kruh, ale bojují už v samém Minsku. I o tom ještě mluvil s generálem a oba z toho měli radost. Dokonce si slíbili, že dnes na noc si dají každý po skleničce. Serpilin si poslední dny proti svému zvyku nedovolil večer ani kapku. Když padl Mogilev, řekl: „Dokud nedostáném Minsk a v Moskvě na jeho počest nevypálí slavnostní salvu, pít se nebude. Někdy se člověku zdá," dodal na vysvětlenou, „že se po skleničce lépe spí. Ale jsi-li příliš unaven, je to klam."
Před operací dávají raněným někdy líh nebo vodku, napadlo Zacharova. Někteří, třeba sám hlavní chirurg armády, to dokonce doporučují. 
Serpilina už asi operují, nebo co nejdřív začnou. Zacharov s nadějí pomyslel na hlavního chirurga. Dobře ho znal. Přes všechny jeho kvality mu několikrát musel vyčinit jako malému klukovi za nekázeň. Ted do něj vkládal bezmeznou víru. Sám by udělal všechno, aby Serpilina zachránil, ale uvědomoval si svou bezmocnost a zbývalo jen věřit, že ho zachrání někdo jiný. Všechnu svou vůli a víru vkládal do lékaře, který musí dokázat to, čeho on sám není schopen. Jen aby už byl na místě, pomyslel si, jako by Serpilinův život závisel jen na tom, kdy přiletí hlavní chirurg armády.
Pilot nalétl do zatáčky. Pod nimi se prostírala malá paseka. Dole nespatřil žádné letadlo, a to znamenalo, že chirurg ještě nepřiletěl. Pilot klesal prudce dolů, zdálo se, že vršky stromů šlehají o kola podvozku. V příštím okamžiku již roloval po trávníku a přistál pořádný kus od kraje lesa. Paseka nebyla tak krátká, jak se zdálo shora.
Sotva se Zacharov vysoukal z kabiny, přihnala sek letadlu půldruhatunka. Na stupátku v otevřených dveřích stál vojenský lékař, kapitán zdravotnické služby.
„Tak jak?“ křikl Zacharov, aby přehlušil hluk motoru.
„Nevím, soudruhu člene vojenské rady,“ odpověděl lékař a seskočil se stupátka. „Mě poslali sem, abych vás přivezl na obvaziště."
Zacharov nasedl do kabiny vedle řidiče, jednu nohu nechal na stupátku a rukou přidržoval dveře. Jeli lesem.
Obvaziště bylo na samotě. Mezi chalupami stály dva velké stany.
Nejdřív spatřil Zacharov Gudkova. Seděl na pařezu před vchodem do zdravotnického stanu, a když Zacharov seskočil z vozu, vyšel mu vstříc. Ovázanou ruku na pásce si tiskl na prsa. Zacharov mu pohlédl do očí a poznal, že Serpilin už není na tomto světě—ještě dřív, než Gudkov těžce pohnul rty a zašeptal:
„Umřel."
Kromě Gudkova nebyl u stanu nikdo. Opodál stál obrněný transportér a kolem něho Serpilinovi $amopalníci. Zacharova nikdo nečekal. Čekali na hlavního chirurga, kterýr už tu vlastně byl zbytečný. Zacharov vstoupil do stanu, prošel předsíňkou, kde někdo naříkal, a teprve u vchodu našel velitele zdravotnického praporu.
 Uvnitř stály dva stoly. Nalevo prázdný, na pravém leželo
tělo zakryté prostěradlem. U prázdného stolu seděl na židli vojenský lékař v bílé čepičce a plášti, namáčel pero do školního kalamáře a cosi psal. U druhého stolu, zakrytého prostěradlem, seděl Sincov. Když spatřil Zacharova, vstal.
„Soudruhu člene vojenské rady,“ začal své hlášení velitel zdravotnického praporu, ale Zacharov ho zarazil.
„Kdy?"
Velitel zdravotnického praporu nestačil odpovědět. Chirurg, který seděl opodál a cosi psal, se zvedl, přistoupil k Zacharovovi a řekl, že generála položili na stůl v patnáct hodin čtyři minuty. Již tehdy zjistili všechny příznaky klinické smrti a po prohlídce v patnáct jedenatřicet definitivně konstatovali smrt, která nastala přeseknutím aorty střepinou granátu, asi půl hodiny předtím, na cestě mezi místem zranění a obvazištěm.
Chirurg unaveně a jaksi cize dodal, že zranění bylo od samého začátku beznadějné a klinická smrt musela nastat po několika minutách. Jakýkoliv chirurgický zásah byl v tomto případě marný. Ted už zbývá jenom provést pitvu, buď tady na obvazišti, nebo jinde. Rána je ovšem taková, že smrt mohla nastat i okamžitě. Podle výpovědi těch, kteří jej doprovázeli, zemřel už po cestě.
„Všechno jsem napsal do zprávy. Právě jsem ji dokončil," dodal chirurg.
„K čemu vás tu máme?“ řekl trpce Zacharov. „Říká se, že vracíte život i mrtvým, a tady — dvacet minut po zranění — si nevíte rady.“
„Soudruhu generále," pokračoval doktor stejně unaveně. Bud Zacharova nepoznal, nebo mu bylo jedno, jaké oslovení komu patří. „Hlavní chirurg armády přijede za okamžik a řekne vám svůj názor. Ale ujišťuji vás, že mýma rukama neprošlo za této války o nic méně raněných než jeho. Koho jsme mohli zachránit, zachránili jsme.
Ale vrátit život mrtvému neumíme, ať si to přejem sebevíc. Myslíte, že bychom pro to neudělali všechno ? Copak to nechápete? Máme snad předstírat zbytečnou horlivost, píchnout mu injekci nebo provést masáž srdce? K čemu? Proč?"
Ten unavený, ochraptělý, napohled nevzhledný doktor v bílé čepičce a v bílém plášti s drobnými kapičkami krve to řekl tak přesvědčivě, že Zacharov už nic nenamítal. 
Pochopil, že má pravdu. Lékař musí přece vědět, koho může zachránit a koho ne. Mrtvého už nikdo nevzkřísí, s tím se nedá nic dělat.
„Chcete vidět ránu ?" ozval se znovu chirurg a pohlédl na ztichlého Zacharova.
„Ano.“
„Okamžik... Klimovová,“ obrátil se doktor k sestře. „Připravte k operaci toho ženistu s utrženým chodidlem. Dostal se už ze šoku?"
„Dostal, ted jenom naříká."
„Tak ho připravte."
Teprve pak zamířil se Zacharovem k druhému stolu, zakrytému prostěradlem.
Odhrnul je a ukázal Zacharovovi, kde vnikla a kudy vyšla střepina ze Serpilinova těla. Chtěl jej znovu přikrýt, přitáhl prostěradlo až k ramenům mrtvého, ale Zjtcharov ho zadržel. Lékař pochopil.
Serpilin ležel na operačním Mole, jako lehávají nemocní za velkého vedra. Jedno rameno měl zahalené, druhé nahé trčelo z prostěradla, jako by dosud žil a jen se ve spánku zapomněl přikrýt. Ani tvář neměl zvrácenou dozadu, jako mívají mrtví. Naopak. Spíš ji měl skloněnou kupředu a obrácenou na stranu k Zacharovovi. Proč? Kdo ví? Snad ho tak vynesli z transportéru, položili na stůl, nebo mu tak sklesla, když už ho prohlíželi mrtvého. Čekalo se ještě na hlavního chirurga a s tělem generála zatím nepodnikli nic, co se v takových případech dělá, aby pak v rakvi vypadal důstojně. Nepodvázali bradu a nezatlačili těžká víčka. Ležel-tu jako živý, jen trochu nachýlil hlavu, jako by ještě chtěl vyslechnout, co mu Zacharov řekne. Takto mu naslouchával živý. Jenže ted neseděl ani nestál, nýbrž ležel 8 vyhaslým pohledem upřeným vzhůru do rohu stanu, někam mimo Zacharova, daleko odtud. Jeho tvář ještě neztratila barvu, ale oči už byly mrtvé, ty už nic neviděly, nebo jen to, co Zacharov vidět nemohl.
Několik minut postál nad tou živou hlavou s mrtvýma očima. Nemyslel už na to, co se stalo, snažil se smířit s tím, že generál nadobro odešel z tohoto světa.
Ten pocit ho zaplavil s takovou silou, že mu do očí vstoupily slzy. Snad by se i rozplakal, kdyby ho v tom okamžiku nezaujal šepot za jeho zády. Byl to hlas lékaře, s kterým před chvílí mluvil, a ještě čísi jiný.
„Nikolaji Ivanoviči, snad bych ho mohl operovat já,“ řekl ten druhý, neznámý hlas.
„Ne, udělám to sám,“ odporoval chirurg.
„Dovolte, raději já...“
„Už jsem řekl.“
Zacharov se ohlédl a pochopil, že ti dva mluví o operaci, na niž čekal raněný na sousedním stole. Podíval se na chirurga a přikývl, skoro jako by souhlasil, že postupuje správně, a současně jako by ho propouštěl, aby šel a konal svou práci. Pak se znovu otočil k Serpilinovi a spatřil Sincova. Věděl, že celou tu dobu stál na druhé straně operačního stolu, ale všiml si ho teprve ted. Pokynul mu rukou: Poj dme, tady už nemáme co dělat.
Vyšli ze stanu a už na odchodu zaslechli znovu chirurgův hlas. Ne už ten unavený, jakým mluvil o Serpilinovi, ale jiný, energický, kterým komusi nařizoval: ,Rukavice!' Jiný, sebejistý, klidný tón, který se už týkal další práce, jež ho Čekala.
„Tak vidíš, Sincove,** řekl Zacharov, když se zastavili před stanem. Snad tím chtěl udělat tečku za něčím, co právě skončilo, jako by to už před ním neučinila sama smrt.
Sincov neodpověděl. Vzpomněl si, jak na podzim v jedenačtyřicátém, když se u Jelně probili z obklíčení, vezl Serpilina do polní nemocnice a tam čekal, až skončí operace. Až do této chvíle se ovládal, ale vzpomínka jím otřásla. Měl pocit viny. Tenkrát velitele zachránil, dnes to bylo nad jeho síly.
„Kde je Prokudin?" zeptal se Zacharov a zvedl oči k Sincovovi. Vyčetl z jeho tváře, co se s ním děje. Jiný na jeho místě by ted Sincova nerušil, ale on se znovu zeptal hlasitě a přísně: „Ptám se vás, kde je Prokudin?** Ne že by nevěděl, co ted Sincov prožívá, ale chtěl ho vzpamatovat dřív, než se rozpláče.
„U radistů,“ odpověděl Sincov, když se ovládl. „Posílá zprávu o závěru lékařů."
„Rádiem už ji podal. Ted pro všechny případy ještě telefonuje od velitele zdravotnického praporu,“ vystoupil z nedaleké skupiny vojáků mladičký podporučík; byl to tlumočník, kterého Serpilin v poslední době přiřadil ke svým spojařům, aby mu překládal zachycené německé rozhovory. V tyto dny Němci texty nešifrovali, hledali
jeden druhého, posílali rozkazy a domlouvali se, kam ustoupí a kde se setkají. Vykašlali se na všechny šifry
a kódy, hlavně aby se našli.
„Jakmile se vrátí, pošlete ho za mnou,“ nařídil Zacharov. „A ty zatím vypravuj, jak to všechno bylo...“ obrátil se k Sincovovi, poodešel několik kroků od stanu, aby byli sami.
Sincov si dobře pamatoval, co bylo předtím a co potom, ale na ten osudný okamžik si nevzpomíná. Dokonce ani nevěděl, kdy k němu přesně došlo. Nedokázal si vybavit, jestli zaslechl výbuch předtím, než mu náraz vyrazil z rukou pouzdro na mapy, nebo až potom... V tom neměl jistotu.
Zacharov ho nepřerušoval. Nejspíš věděl z vlastní zkušenosti, že takový okamžik si člověk sotva přesně zapamatuje.
To, co bylo předtím, uvedl Sincov do všech detailů. Začal retrospektivně: jak vydal rozkazy, jak Serpilina obvázali, přenesli do transportéru a dopravili sem... O tom, co předcházelo, se příliš nešířil, taky neměl o čem. Půl hodiny předtím vyjeli ze sboru. Avšak Zacharov trval na tom, aby mu vylíčil všechno do nejmenších podrobností. Nejdřív se zeptal, jestli jeli opravdu tou cestou, jak slíbili veliteli sboru.
„Ano, přesně tou.” Sincov si vybavil Serpilinova slova: ,Riskovat nebudem, radši to objedem. Když je teď opakoval nahlas, připadala mu jaksi jiná než tenkrát, když je Serpilin s úsměvem řekl veliteli sboru. Tehdy šlo jenom o slova. Dnes zněla stejně, ale život je převrátil naruby. Kdyby je tehdy Serpilin nevyslovil, neposlechl velitele sboru a jel nazpátek stejnou cestou, odkud přijel, nic by se nebylo stalo. Ted po jeho smrti to bylo nad slunce jasnější. Ale kdo to mohl tušit?
Sincov připomněl, jak se zastavili na holé výšině, Serpilin vylezl z vozu, aby si zakouřil, a radistům nařídil zalovit v éteru a poslechnout si, co si Němci povídají. Měli štěstí. Němci opět vysílali bez šifry a udávali směr, kudy se budou probíjet z obklíčení.
Na té výšině se zdrželi sotva tři minuty. I na tomhle případě bylo jasné, že právě toto zdržení způsobilo celou katastrofu. Kdyby si pospíšili, projeli by tím místem dřív  a výbuch granátu by už nikomu neublížil.
Sincov si snažil vybavit všechny podrobnosti, na které obyčejně člověk ve válce nemyslí. Kdyby na ně myslel, nedokázal by bojovat. Všechno se mu vybaví dodatečně, když někdo nečekaně zahyne a když se pak hodnotí všechny souvislosti a náhody, které způsobily, že ho smrt zastihla v tomto okamžiku a právě tady.
Avšak žádná z těchto okolností ani v nejmenším nesignalizovala zvýšené nebezpečí nebo dokonce Serpilinovu smrt. Naopak — zrovna dnes byli nanejvýš opatrní a nikoho ani nenapadlo, že by se mohlo něco stát.
„Ale co se dělo těsně předtím ?“ zeptal se Zacharov. Až do této chvíle Sincova nepřerušoval.
Sincov hned otázku nepochopil. Měl dojem, že už všechno řekl. Až ted si uvědomil, že na něco přece jenom zapomněl: jak se krátce před výbuchem Serpilin otočil z předního sedadla a řekl jemu a Prokudinovi: „Pamatuj si, Prokudine, na moje slova — podle odposloucha-ných zpráv i výslechu zajatců je zřejmé, že Němci mají v tomhle kotli přece jenom dvě ohniska, dva velké štáby. Nesmíme připustit, aby se spojily.. .“ A nařídil Sincovovi, aby zjistil na mapě, kam, ke kterým osadám vede podle azimutu směr od Budy k Matvějevce, jak odposlouchali z německých rozhovorů. Sincov otevřel pouzdro a v tom okamžiku mu je střepina vyrazila z rukou.
„Soudruhu člene vojenské rady...“ před Zacharovem stanul v pozoru Kirpičnikov. Právě přijel a vyskočil z wyllisu.
„Jdi se s ním rozloučit," ukázal Zacharov ke stanu.
Kirpičnikov vstoupil do operačního stanu a skoro současně zaskřípěly vedle brzdy půldruhatunky. Přivezla z letiště hlavního chirurga armády. Zvedl ruku ke štítku čapky, chtěl podat hlášení, ale Zacharov ho přerušil:
„Tak už jste tady. Jděte, konejte svou povinnost...“
Hlavní chirurg nemohl vědět, že Serpilin je už mrtev, Zacharovova slova si vysvětlil tak, že ho čeká operace, a rozběhl se ke stanu.
Zacharov vytáhl kapesník, ztuha, jako by chtěl ze sebe něco setřít, si přejel tvář a kulatou šedivou hlavu. Zarazil se. Uvědomil si, že nemá čepici, zapomněl ji ve stanu.
„Nechal jsem ji tam," obrátil se k Sincovovi.
Sincov znovu vstoupil dovnitř, ještě jednou spatřil na stole do pasu obnažené Serpilinovo tělo, nad nímž se
skláněli oba chirurgové a o něčem spolu rozmlouvali. Zacharovova čepice se válela pod stolem; nikdo si nevšiml, kdy mu upadla.
„Děkuju," přijal Zacharov vděčně čepici, ale nenasadil si ji a držel ji v ruce.
Zatím se vrátil Prokudin a Zacharov se zajímal, jak dopadlo rádiové spojení.
„Oznámil jsem bez udání jmen: Vyřiďte třetímu, že lékaři konstatovali smrt.“
„Ale předtím jsi hlásil, že je těžce raněn první," upozornil Zacharov.
„Ano."
„Jestli to Němci zachytili a obě zprávy si srovnají, mohou dojít k závěru, že nám zabili velitele armády," řekl znovu Zacharov. Ale pak mávl ruinou: „Ti mají teď jiné starosti."
„Odpusťte, soudruhu člene vojenské rady, je to tak. Ale byl jsem rozčilen."
Zacharov znovu mávl rukou a otočil se ke Kirpičnikovovi. Právě vyšel z operačního stanu.
„Tak ses rozloučil?"
„Rozloučil."
Na Kirpičnikovovi bylo znát, jak těžce to prožívá. Snad taky proto, že se to všechno stalo v pásmu jeho sboru.
„Odkud jsi přijel?" zeptal se Zacharov.
„Z velitelského stanoviště dvě stě druhé divize."
„Jak pokračuje boj ?“
„Podle posledních zpráv se předsunuté křídlo divize spojilo se sousedem. Vytvořili jsme další obkličovací kruh v prostoru čtyřikrát čtyři kilometry. Ale Němci se s tím nechtějí smířit a pokoušejí se prorazit. Situace je napjatá."
„Rozumím," přikývl Zacharov. „Počkám si ještě na zprávu hlavního chirurga, ale ty se nezdržuj a jed. Válka pokračuje a my se vrátíme ke své práci."
Sotva Kirpičnikov odjel, obrátil se Zacharov k Prokudinovi:
„Obrněný transportér tu nechám a my se s dvěma vozy vrátíme do štábu armády. Zařiď to, prosto tě."
Ze stanu vyšel hlavní chirurg armády s doktorskou čepičkou a v bílém plášti přes uniformu.
Zacharov nechápal, proč se tak vystrojil, šlo už přece o mrtvého.
„Soudruhu člene vojenské rady, lékařský posudek je správný. Zranění bylo v každém případě smrtelné. Zachránit ho bylo vyloučeno. To mohu potvrdit s čistým svědomím."
„Tak to potvrďte. Napište všechno přesně, aby nenastaly pochybnosti, že někdo něco zavinil," řekl zamračeně Zacharov. „Uveďte všechny podrobnosti, vyslýchat budou vás stejně jako nás. Jistě už volali z frontu i z Moskvy... Jděte."
Zůstal se Sincovem o samotě. Oba wyllisy prokličkovaly mezi stromy a vyjely na palouk k zdravotnickým stanům.
„My pojedem," řekl Zacharov, „ale ty zůstaň. Pro mrtvého pošlu nejspíš štábní autobus. Transportér ti tu nechám, na něm ho doprovodíš. Kam, to ještě rozhodném, než to tu sepíšou. Patrně rovnou do druhého sledu. Na velitelské stanoviště ho nepovezem, to je teď v pohybu. Doprovodíš ho, kam rozhodneme, to je už tvůj úděl."
Zacharov vykročil k vozu, ale Sincov ho zastavil.
„Dovolte, soudruhu člene vojenské rady, Gudkov žádal, aby směl doprovodit velitele na místo, které určíte."
„Ale vždyť je raněn. Ten by měl zůstat tady na obvazišti."
„Moc mě o to prosil," opakoval Sincov a vložil do svých slov všechnu naléhavost Gudkovova přání.
Zacharov se otočil, spatřil Gudkova, jak tiskne ruku v bílém obvazu na prsa, a zavolal:
„Gudkove!"
Gudkov přes své zranění nepřišel, ale jako vždy přiběhl a stanul dva kroky před Zacharovem. Chtěl se ho zeptat, jak se cítí a je-li schopen jízdy, ale když spatřil jeho tvář, vzpomněl si, co všechno za ta léta prožil s Gudkovem i Serpilinem, jak spolu jezdili v jednom voze, o čem si povídali a na všechno ostatní, co už je nadobro skončeno, a řekl něco docela jiného, než měl v úmyslu:
„Co nás to, Gudkove, potkalo?" Vzlykl, mávl rukou, nasedl do vozu, a odjížděl podivně nahrben na sedadle. Bylo vidět, jak se mu pláčem otřásají ramena.
Sincov zaraženě provázel pohledem oba vozy. Vzpomněl si, jak byl dnes Serpilin celý den v dobré náladě, dokonce veselejší než obvykle. A přece jako by v určitém okamžiku tušil blízkost smrti.
Bylo to brzy zrána, sotva vyjeli ze stanoviště, ještě předtím, než se u řeky setkali s Táňou. Jeli asi patnáct minut lesním tichem. Sincov věděl, že generál zřídka kdy poslouchá písně a sám skoro nezpívá. Najednou si vpředu začal broukat pod nos táhlý neznámý popěvek s nesrozumitelným textem. Chvilku si tiše pozpěvoval, pak se obrátil a řekl s provinilým úsměvem:
„Snad to ticho kolem, či bůhví co mi připomnělo naši tatarskou ukolébavku. Máma ji zpívala, když jsem byl malý. Celou ji už neznám, ale dvě sloky si ještě pamatuji."
Narovnal se v sedadle a pokrčil rameny — snad údivem, že si na tu písničku vzpomněl a dokonce ji před nimi zazpíval.
Cítil svou smrt, pomyslel si Sincov.
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Už to tak dopadlo; toho dne musel Zacharov zařídit všechno, co je v takových případech povinností vykonavatele poslední vůle.
Nakonec tomu nemohlo být jinak. Všechny starosti spojené se Serpilinovou smrtí byly vlastně jen pokračováním jeho dřívější péče o velitele, kterou pokládal za neoddělitelnou část svých služebních povinností.
Vzájemné vztahy mezi velitelem armády a členem vojenské rady— i když jejich práva a povinnosti byly kategoricky formulovány a potvrzeny na nejvyšších místech — jsou ve skutečnosti otázkou nejen služební, ale také lidskou. Lidé si je musejí navzájem upřesnit nejčastěji tenkrát, když se vytvářejí falešně nebo nesprávně. Je-li všechno v pořádku, není to zapotřebí. Že si jeden druhého opravdu váží, o tom Serpilin se Zacharovem za celou válku nemluvili. Ale kdyby se generála někdo zeptal, kdo by měl zařídit jeho poslední věci, kdyby se s ním něco stalo, vybral by si určitě Zacharova, i když člověk myslí na tyhle věci nerad a po smrti už je na ně pozdě. Zacharova by si zvolil ne kvůli funkci, ale proto, že mu byl blízký, i když v tomto případě nebyla služební funkce v rozporu s opravdovým přátelstvím, naopak.
Serpilin měl už od občanské války štěstí, že služebně nejbližší mu byl obyčejně ten, kterého sám pro sebe v duchu nazýval svým komisařem. V občanské to byl Vasilij Ja-kovlevič Tolstikov, který padl u Caricynu, na počátku této války Šmakov a ted již půldruhého roku Zacharov.
Za dlouhá léta vojenské služby se ovšem někdy stalo, že ne každý partner odpovídal jeho náročnému pojetí; pak se ovšem nemohli sblížit. Třeba už jen proto, že člověk, jemuž slovo „komisař” sluší jako praseti vesta, není skutečný politický pracovník hodný toho jména a přinese víc škody než užitku.
Kdysi na samém začátku, ještě v občanské válce, se mohl Serpilinův osud vyvinout jinak. Stačilo málo a i on by se — původním vzděláním vojenský felčar se stranickou praxí od jara sedmnáctého roku — mohl vůlí osudu, přesněji vůlí strany, stát nikoli bojovým velitelem, ale politickým pracovníkem v armádě.
Po čtvrt století služby by se už těžko dovedl představit v jiné funkci, avšak přitom byl upřímně přesvědčen, že zná práci komisařů, rozumí jí, a kdyby se jeho osud vyvinul jinak, uměl bý si s ní poradit. Snad i to utvářelo jeho vztah k Zacharovovi.
Zacharov si nevzpomíná, že by o tom s velitelem kdy mluvil, ale celou dobu, co sloužili spolu, dobře věděl, že nejen on zná Serpilinovu práci, .ale i‘Serpilin jeho. Že nejen on mu věří jako sám sobě, ale že je tomu i naopak.
Jenom ten, kdo ztratil blízkého člověka uprostřed horečné práce a náročných služebních povinností, dobře ví, 514) že v nečinnosti by takovou ztrátu snášel daleko hůř.
Zpočátku, v prvních hodinách, se zdá, že nedokážeš normálně pracovat, když hned to, hned zas ono tě odvádí od vzpomínek na člověka, kteréhos právě ztratil. Máš dojem, že ti hlava i srdce pukne — tak strašlivá je propast mezi tím výjimečným a každodenním, mezi tím, co se právě stalo, a tím, co přese všechno jsi povinen dělat. Teprve později pochopíš, že je to právě naopak. Starosti, nařízení, která jsi musel vydat, papíry, které jsi podepisoval, rozhovory s lidmi o docela jiných všedních věcech ti nakonec nejvíc pomohou překonat první návaly bolesti a žalu.
A práce měl Zacharov nad hlavu, protože operace pokračovala a armáda musela dokončit započaté dílo: těsným kruhem zmáčknout mnohatisícové uskupení Němců, které se stahovalo na východ od Minská, nedovolit mu, aby se rozptýlilo a vyklouzlo z kotle.
Zbytek dne až hluboko do noci byl vyplněn desítkami nařízení, rozkazů, návštěv, telefonů, šifrovaných zpráv, hlášení.. . Přicházely dotazy shora i zdola, hovořil s politickými zástupci velitelů sborů, divizí i s pracovníky sedmého oddělení, kteří přinášeli stále nové výpovědi, a dokumenty zajatých Němců.
To všechno dělal Zacharov i jindy. Ale dnes mu to připadlo těžší, protože kromě úkolů, které na něho čekaly bez ohledu na to, jestli Serpilin žil nebo zemřel, se vytvářely nové, spojené s jeho smrtí.
Právě o ní a o všech okolnostech kolem musel nejen ústně, ale především písemně podat hlášení frontu, od něhož je vyžadoval nakonec i hlavní stan, protože smrt velitele armády v okamžiku, kdy vrcholí úspěšná operace, je událost mimořádná.
Musel nejdřív pročíst posudek hlavního chirurga, než jej odešle dál, a po poradě s ním a s náčelníkem zdravotnické služby armády vydat rozkaz, kam a jak odvézt Serpilinovo tělo. Budou muset sehnat rakev, kterou už jistě stloukli v týlu, postavit tu někde prozatímní pomní-, ček, bez ohledu na to, kde a jak Serpilina později pohřbí.
Armáda je jako člověk: nemůže žít bez hlavy. Lékaři, kteří potvrdili Serpilinovu smrt, dosud neodešli od operačního stolu, a Bojko, který zatím převzal velení armády, podepisoval nařízení a rozkazy už ne jako náčelník štábu, ale jako důstojník, plnící povinnosti velitele armády. Dnes ještě ne, ale zítra proběhne zpráva o Serpilinově smrti
všemi pluky a je třeba uvážit, jak o tom informovat vojska.
Jak to bude vypadat s pohřbem, nebylo rozhodnuto do pozdního večera. Válka pokračovala a protahovat to nemělo smyslu. Dnes padl, zítra se s ním musíme rozloučit, boj nečeká. To všechno chápal Zacharov stejně jako jiní, jenže tentokrát padl v jejich armádě velitel poprvé a objevily se různé názory, jak a kde ho pohřbít.
Sám Zacharov věděl, že v Mogilevu podstoupil Serpilin svůj první boj, a navrhoval ho pohřbít tam. Bud na předměstí, kde tenkrát jako velitel pluku držel obranu, nebo v centru na vysokém srázu nad Dněprem — to je také pěkné místo.
Již ve dne, když telefonoval Lvovovi, co se stalo, zmínil se mu i o tomto návrhu. Lvov nic nenamítal, ale nařídil, aby mu to dal písemně.
Avšak Baťuk, který brzy nato volal Zacharova a podrobně se vyptával na Serpilinovu smrt, byl jiného názoru. Navrhoval pohřbít Serpiíina v Minsku, neboť armáda pod jeho velením sehrála velkou roli nejen v mogilevské, ale v celé běloruské operaci. Podle posledních zpráv je Minsk už osvobozen, nechť tedy leží tam. Nebýt Serpilino-vy prozíravosti, stáhly by se německé ustupující jednotky do města a dalo by dost práce je tam likvidovat.
Baťuk chtěl zřejmě zdůraznit jeden fakt: Minsk osvobodila sice jiná vojska, ale role jeho frontu je v této operaci tak závažná, že velitel armády má plné právo být se všemi poctami pohřben v hlavním městě Běloruska.
Zacharova by podobné řešení nikdy nenapadlo, ale Baťukův návrh pokládal za naprosto spravedlivý — pro Serpiíina, pro armádu i front.
„Podám o tom zprávu hlavnímu stanu," řekl Baťuk. „A spojím se telefonicky s Běloruským frontem. Jsem si jist, že můj návrh podpoří."
Bojko měl na celou věc svůj názor. Jako vždy originální a pro ostatní naprosto neočekávaný:
„Měli bychom přes Moskvu a přes štáb týlu uvědomit příbuzné. Zeptat se jich, co si o tom myslí oni. Jeho otec přece ještě žije a sám velitel živil vnučku. Ať už ho pohřbíme kdekoliv, měli bychom poslat letadlo pro jeho nejbližší. .. aspoň pro otce."
Zacharov s Bojkem souhlasil a vzal si to na starost. Zavolal veliteli letecké armády a požádal, může-li zítra ráno
poslat douglas do Rjazanč pro Serpilinova otce a dopravit ho sem k synovu pohřbu, patrně do Mogileva. Velitel slíbil a při této příležitosti se začal vyptávat, jak vlastně Serpilin zahynul. Zacharovovi nezbylo, než všechno znovu vypovědět i jemu.
Kde nakonec Serpilina pohřbí, dosud nevěděli. V jedenáct hodin v noci telefonoval Lvov a zajímal se, jak hodlá Zacharov naložit s osobními věcmi mrtvého, s jeho dokladý a snad i korespondencí, a jak se vůbec v takovém případě postupuje. Zacharov odpověděl, že to později sám zařídí a zítra ráno mu o tom podá zprávu. Předpokládal, že Lvov bude mít námitky, ale ten jenom suše dodal: „Počkám.“
Když se ho Zacharov zeptal, ví-li něco nového o Serpilinově pohřbu, odpověděl:
„Poslal jsem šifrovanou zprávu soudruhu Stalinovi. Uvedl jsem oba vaše návrhy — Minsk i Mogilev. Odpověď zatím nemám. Jestli si myslíte, že dostanete odpověď rychleji, obraťte se jako člen vojenské rady armády na vrchního velitele sám.“
V první chvíli Zacharova napadlo, že poznámku, komu Moskva odpoví dřív, myslí Lvov ironicky. Ale z dalšího rozhovoru pochopil, že Lvov tuto možnost připouští docela vážně.
Na okamžik se zamyslel, pak sáhl po sluchátku a udělal něco, co se za celou válku neodvážil. Zavolal po vysokofrekvenčním telefonu Moskvu, uvedl svou hodnost a požádal, aby ho spojili se soudruhem Semjonovem, což byl Stalinův kódový pseudonym.
Sluchátko nezvedl Stalin, ale jeho tajemník. Řekl, že vrchní velitel je zaneprázdněn, ale jakmile se uvolní, okamžitě ho bude informovat.
Zacharov vysvětlil, že jménem vojenské rady armády žádá soudruha Stalina o povolení pohřbít velitele armády, který padl v den osvobození Minská, v hlavním městě Běloruské socialistické republiky.
Teprve když zavěsil, pochopil, proč mu prve Lvov radil, aby zavolal do Moskvy sám. Nejspíš se neshodl s Baťukem, ale v šifrované zprávě musel uvést oba návrhy — svůj i Baťukův. Pokládal ovšem pod svou důstojnost ptát se Zacharova, zač se bude přimlouvat on — jestli za Minsk, či Mogilev, spíš se domníval, že za Mogilev.
Zacharov nemohl vědět, jakou dostane z Moskvy odpověď, ale když brzy nato zašel za Bojkem podepsat souhrnné denní hlášení, řekl mu o tom telefonu, aby byl Bojko informován a nedostal se do trapné situace, bude-li se ho na to někdo ptát.
Bojko neřekl ani slova, jen nespokojeně zavrtěl hlavou. Netajil se tím, že nemá rád podobné akce, které podle jeho názoru obcházejí zavedený služební pořádek.
Ten den ukořistili dalších čtyřicet děl, devatenáct tanků a zajali tisíc sedm set Němců. To všechno uvedli v hlášení a podepsali, tentokrát už jen oni dva...
Sotva se Zacharov vrátil k sobě, volala Moskva. Stalinův tajemník řekl, že soudruh Semjonov prosí, aby vojenské radě i štábu armády a jejich jménem i všem vojákům, poddůstojníkům, důstojníkům i generálům vyřídil jeho soustrast nad smrtí vlasti oddaného vojevůdce, velitele armády generálplukovníka Serpilina, a současně oznamuje, že bylo rozhodnuto pohřbít jej s vojenskými poctami v Moskvě na Novoděvičím hřbitově vedle jeho ženy. Velitel Moskvy dostal již v tomto smyslu patřičné pokyny.
Tajemník odříkával slovo za slovem, nejspíš to všechno četl. Zacharov levou rukou tiskl sluchátko a pravou zapisoval, co stačil.
„Rozuměl jste všemu? Nebo mám opakovat?"
„Všemu... Opakujte jenom hodnost."
„Generálplukovník," opakoval tajemník. A docela jiným hlasem, vlastními slovy dodal, že na generálplukovníka byl Serpilin povýšen dnes ráno spolu s několika jinými generály. „Vy o tom ještě nevíte, ale front již musí být informován."
Zacharov zavěsil. Tak přece jenom... Před několika dny, hned po osvobození Mogileva, se na politické správě proslechlo, že povýší několik generálů jejich frontu. Pak to nějak utichlo a Zacharov usoudil, že povýšení asi odložili, až osvobodí celé Bělorusko. A vida, neodložili.
Na sebe nemyslel ani tenkrát, ani dnes. Jako politický pracovník nemohl počítat s rychlým služebním postupem, ale Bojkovi by měli dát generálporučíka... Či ho snad nechají plnit povinnosti velitele armády, ale do funkce ho nejmenují ? Hodnost generálporučíka by mohla celou věc uspíšit, a podle Zacharova názoru k prospěchu armády.
Kupodivu ani nepomyslel na to, že Serpilin se už svého povýšení nedočkal. Konkrétní starosti s pohřbem vedly jeho úvahy jiným směrem. Podle Stalinova rozkazu bude muset zítra ráno dát převézt velitelovo tělo letadlem do Moskvy. A bude nezbytné, aby Serpilin ležel v rakvi v uniformě, která odpovídá jeho nové hodnosti. Jenže kde vzít nárameníky ? V celém frontu je generálplukovníkem jenom Baťuk. Že by požádal jeho?
A proč ne? pomyslel si Zacharov. Zkusí to, Baťuk má jistě rezervní uniformu s nárameníky generálplukovníka.
Jistě si to nevyloží ve zlém. Leckdo by to třeba neudělal, ale on je v takových případech správný chlap. Pobočníka Barabanova vynesl z obklíčení na vlastních zádech za okolností, kdy by jiní nechali na bojišti vlastního tátu.
Že by odmítl věnovat Serpilinovi na poslední cestu vlastní nárameníky ? I kdyby to pokládal za špatné znamení, jistě mu je dá.
Zacharov se rozhodl, že věc nebude odkládat, a zavolal do štábu frontu. Zdálo by se maličkost, ale v tomto okamžiku jde o vážnou věc.
Baťuk u sebe nebyl.
„Odjel k vám,“ řekl Barabanov, který měl službu u telefonu.
Tak přece se uvolnil. Říkal, že mu to situace nedovolí, ale jak je vidět, našel si čas, pomyslel si Zacharov. Dobře věděl, že před několika hodinami ohrozila týl sousední armády další skupina Němců v počtu tří tisíc mužů, a štáb frontu musel zakročit, aby nestačila nadělat škody.
„Poslyš, Barabanove," řekl do telefonu. „Má velitel frontu rezervní nárameníky?"
„Má,“ odpověděl Barabanov po krátké odmlce, již si tentokrát Zacharov neuměl vysvětlit.
Začal pobočníkovi vysvětlovat, oč mu jde, avšak Barabanov již o Serpilinově povýšení věděl.
„Vím, pro něho...“ dodal.
„Vem si to na starost," požádal Zacharov, „a pošli po někom nárameníky do štábu týlu, ať je přes noc stačí přišít. A kdyby něco, vymluv se na mne."
„Proč bych se vymlouval, soudruhu generále, vždyť o nic nejde. Spíš by mi Baťuk vynadal, kdybych vás odmítl."
„Tak to zařiď." Zacharov položil sluchátko, ale hned je zase zvedl, zavolal Bojkovi a oznámil mu Stalinovo roz- (521
hodnutí pohřbít Serpilina v Moskvě na Novoděvičím hřbitově.
„Koho pošleme z vojenské rady armády?" zeptal se Bojko. „Situace je taková, že ani vy, ani já zítra odjet nemůžem."
„Ať to rozhodne front. Když nemůžem my, měli by poslat Kuzmiče. Je generálporuěík a k tomu Serpilinův zástupce."
„Taky mě to napadlo," řekl Bojko. „Ale nebudem se vnucovat. Až přijde velitel frontu, rozhodneme na místě."
Bojko tedy věděl, že Baťuk jede k nim.
Sotva Zacharov skončil rozhovor, telefonoval Lvov.
„Rozhodnutí znáte ?“ zeptal se rovnou.
„Znám."
„Předal jsem rozkaz letecké armádě," řekl Lvov. „Přesně v deset bude na mogilevském letišti připraveno letadlo."
„Rozumím." Zacharov čekal, že Lvov ještě něco dodá. Ale ten mlčel.
Zacharov si vzpomněl, jak se kdysi se Serpilinem bavili o Lvovovi.
Lidi si toho za války moc neřeknou. Někdy není čas, jindy vhodná příležitost, ale za určitých okolností si svěří věci, že se nestačí divit.
Ten večer krátce před začátkem útoku se vrátili spolu z přední linie a diskutovali o tom, jak bude dělostřelectvo zásobováno střelivem, kolik granátů budou muset dopravit přímo do postavení. Nemohu je přece skladovat daleko v týlu, při rychlém postupu je pak nestačí včas přisunout kupředu. Serpilin se tenkrát zamyslel a řekl:
„Není vyloučeno, že na Mogilevsku i dál narazíme na naše stará předválečná skladiště."
A začal vyprávět, jak se v parku archangelského sanatoria často procházíval s generálem intendantské služby, který se tu také léčil. Ten mu svěřil, že i Lvov má kus viny na tom, že jsme na samém začátku války a při ústupu ztratili v západních okruzích mnoho zbrojních skladů, zvlášť pušek a kulometů. V čtyřicátém roce poslal hlášení na nejvyšší. místa, v němž se postavil proti návrhům některých důstojníků, kteří radili umístit sklady střeliva a zbraní dále od hranic. Lvov formuloval problém jako zásadní politickou otázku a dokazoval, že snaha zřizovat
sklady v hlubokém týlu vyplývají z poraženeckých nálad a zdůrazňoval, že zbraně a střelivo musí být naopak připraveny co nej blíž, aby zdlouhavý přísun v případě války nezdržoval náš postup. Když to slyšel Zacharov, jen vztekle hekl, ale Serpilin reagoval docela jinak:
„Musím uznat, že to mělo svou logiku. Jestliže byl absolutně přesvědčen, že hned od prvního dne budeme útočit na cizím území, potřeboval mít sklady po ruce. Nebudem přece všechno vozit až z Uralu. Z tohoto hlediska měl Lvov pravdu."
„Když měl pravdu on, kdo se tedy mýlil?" zeptal se Zacharov.
„Kdo se mýlil, to už je mnohem složitější," odpověděl mu tenkrát Serpilin. „Válka později ukázala, že jsme se v tom či onom mýlili všichni. Jen si uvědom, že bys ted v mnoha případech bojoval jinak."
„Co to znamená — všichni?" namítl Zacharov. „Tak třeba ty... kdybys mohl mít vliv na vývoj událostí, jak by ses rozhodl?"
„Záleží na tom, kdy," řekl Serpilin. „Ted, když známe průběh války, snad bych se rozhodl správně. Ale tehdy, kdy jsme nemohli předvídat, jak se válka vyvine, opravdu nevím. Ovšem na základě svých představ o síle nepřítele byl bych nejspíš, pokud jde o rozmístění skladů, pro zlatou střední cestu. Ale vcelku — kdo to může vědět? ...
Když se ted na to díváme z odstupu, musíme být spravedliví nejen k sobě, ale i k jiným."
Měl pravdu, vzpomínal Zacharov na Serpilina. Vždycky se snažil být spravedlivý k jiným, nejen k sobě.
Představil si na druhém konci drátu hranatou tvář generála Lvova, s nímž právě domluvil. Napadlo ho, že ted, po Serpilinově smrti, se už Lvov nemusí snažit dostat Zacharova jinam. Ted už nemá důvod. Ten, s nímž se — jak Lvov kdysi tvrdil — Zacharov ,sčuchl‘, není už mezi živými.
Avšak Lvovova zmínka, že objednal letadlo, přinutila Zacharova, aby okamžitě zařídil další. Zavolal všude, kam bylo třeba, že zítra v deset hodin musí být rakev se Serpilinovým tělem dopravena k letadlu, které je odveze do Moskvy. Upozornil náčelníka štábu týlu, který to měl všechno na starosti, že mu pošle nárameníky generál-plukovníka, a žádal, aby je včas přišili na blůzu mrtvého. 
Nařídil, aby mu na velitelské stanoviště poslali Sincova, a začal zjišťovat, zda se z přední linie vrátil Kuzmič. Ukázalo se, že ne. Přikázal ho okamžitě vyhledat a vyřídit mu, aby se vrátil na štáb. Věděl, že Kuzmič rád nocuje u jednotek, a nebylo snadné ho stihnout.
Když všechno zařídil, vrátil se k myšlemce, kterou před chvilkou musel opustit — k myšlence, že je Serpilin člověk spravedlivý. Dosud si nezvykl uvažovat o něm, že ,by' Stále na něho myslel v přítomném čase. Samozřejmě i Serpilin, jako každý, komu byla svěřena moc, neměl rád, když se něco dělo proti jeho vůli. Bylo-li v jeho silách prosadit svůj názor, neváhal to udělat a neohlížel se na cizí samolibost. Avšak vědomí, že má určitou moc, nepotlačilo v něm smysl pro spravedlnost. Jednal podle svého a nutil k tomu své podřízené jen tehdy, byl-li opravdu přesvědčen, že je v právu. Za těchto okolností však byl připraven využít všech možností k tomu, aby dokázal pravdu i nadřízeným. V tom byla jeho síla.
Ano, síla, znovu v duchu opakoval Zacharov, jako by o tom chtěl někoho přesvědčit. Ten, kdo ovládá lidi jenom proto, že má moc, ten sám lehce podlehne nátlaku shora. To ovšem není síla, ale tíha: co na něj naloží nadřízení, to svrhne na bedra podřízených. Ale Serpilin je člověk silného charakteru.
Znovu si uvědomil, že na něj stále myslí jako na živého. Dříve než hlavní chirurg přiložil ke zprávě o velitelově smrti i střepinu granátu jako doličný předmět, ukázal ji Zacharovovi. Prosekla Serpilinovi aortu a zmrzačila Gud-kovovi prsty. Našli ji na dně vozu. Vykonala svoje a pak už nebyla k ničemu. Deset gramů železa, střípek dlouhý sotva centimetr — stačil zbavit armádu velitele.
Znovu si vybavil Serpilinovu tvář, tak podivně schýlenou k němu — tam na operačním stole — as tím rozpačitým výrazem, jako by si do posledního okamžiku neuvědomil, co se s ním stalo.
Jiní si možná myslí, že padl člověk,, který nedokončil svůj životní, úkol. Jestli však on sám si už nestačil uvědomit, že je konec, pak to byla pro něj ta nejkrásnější smrt, lze-li ovšem tvrdit, že smrt může být krásná.
Právě dnes, krátce před smrtí, mu řekl Serpilin se smíchem: „Když lítáš na tom svém účku, Konstantine Pro-
kofjeviči, hlídej si pečlivě svůj zadek, to je u našich velitelů nejmíň chráněné místo, kam se Němci zdola strefují nejčastěji. Mají takové instrukce." Na nebezpečí nemyslel a tentokrát se mu vysmál naposled.
Naposled se také upřímně zaradoval nad zprávou, že se už bojuje o předměstí Minská. Víc už se nedoví, nic už ho nepotěší z toho, co se bude dít dál a co se dovíme my. I když i on, jako všichni ostatní, nemyslel jenom na válku, ale i na to, co bude po ní. . .
Zacharov si už nevzpomíná, v jaké souvislosti Serpilin nedávno řekl:
„Po válce musíme žít podle nejlepšího svědomí. Teď, v boji, žijeme při všech nedostatcích a chybách čestně.
Ani pak nesmíme žít hůř.“
Neměl samozřejmě na mysli, že bychom po válce žili hůř než během ní. Po válce budem žít mnohem lip, o tom nemůže být sporu. Myslel tím sebe, jak on bude žít, aniž zradí něco z toho, čemu zůstal věrný ve válce.
,Abych mohl kdykoliv předstoupit před svého komunistického pánaboha čistý jako křišťál, vzpomněl si Zacharov na Kuzmičova slova, která kdysi řekl za jiných okolností.
Ted platila i pro Serpilina.
Proč se rozhodli ho pohřbít v Moskvě?
Dřív si Zacharov tuto otázku nepoložil. Měl dost práce, aby splnil vše, co souviselo s tímto rozkazem. Teprve teď se mu to rozleželo v hlavě, připomněl si dokonce přesná Stalinova slova: ,Na Novoděvičím hřbitově, vedle jeho ženy/ Nikdo jiný než Stalin by si to nedovolil formulovat tak kategoricky. Ani v Mogilevu, ani v Minsku, ale v Moskvě na Novoděvičím... Vedle ženy. Možná právě kvůli ní. Stalin musel odněkud vědět, že tam Serpilin před půldruhým rokem pochoval manželku; snad ho na to upozornil ten, kdo mu podával hlášení o Serpilinově smrti, a Stalin se přitom možná zeptal na jeho příbuzné. Komu posílat penzi a kdoví, -co ještě. Kdo by to ale mohl být? Ze starých známých, kteří Serpilina dobře znali, není už v moskevském generálním štábu nikdo. Ivan Alexejevič, jeho nejvěrnější kamarád z občanské války, v Moskvě už dávno není, rozhodl se uplatnit strategické vědomosti v praxi, zformoval v třiačtyřicátém roce tankovou armádu a teď bojuje. Jiné blízké přátele Serpilin v Moskvě nemá. Stalin si ovšem může zjistit všechno, co potřebuje. O smrti Serpilinovy ženy stejně jako o té lékařce, o níž se mu Serpilin nedávno zmínil.
Možná že kvůli ní nařídili převézt Serpilina na Novoděvičí hřbitov a pochovat vedle manželky. Když to všechno Zacharov uvážil, musel připustit, že i tento fakt mohl hrát svou roli.
V poslední době svědčila řada příznaků o tom, že Stalin začal přemýšlet, co bude po válce s těmi, kteří opustili své rodiny a na frontě vytvořili nové svazky. Válka narušila mnoho rodin nejen smrtí, ale i rozchody. Co dál? Připustit, aby se lidé nadobro rozešli, anebo znovu svazky upevnit? Nový návrh zákona o manželství, který byl nedávno otištěn v novinách, svědčí o tom, že nahoře jsou spíš nakloněni znovu stmelit původní svazky bez ohledu na osobní přání.
Serpilina se to už netýkalo, ten už žádnou rodinu neměl. A přesto se Zacharov nemohl ubránit dojmu, že názor nejvyšších míst na tyto problémy se odráží i v Stalinových slovech: ,... na Novoděvičím hřbitově vedle jeho ženy.
Znovu si vzpomněl na doktorku, která slouží u sousedního frontu a od níž Serpilin dostával dopisy. Sám generál mu to nedávno svěřil. Budu je muset vyhledat a poslat jí je zpátky, aby se nedostaly do nepovolaných rukou. Ta žena si podle Serpilinových slov zaslouží úctu. A není už mladá. Staršího syna má na frontě. Bude jí muset napsat, ať je to jakkoliv těžké.
Ze svých služebních styků s velitelem armády i z funkce člena vojenské rady věděl Zacharov lip než kdokoliv jiný, kolikrát Stalin osobně zasáhl do Serpilinova osudu. Na přímluvu starých Serpilinových přátel těsně před válkou nařídil vyhledat Serpilina tam, kde se shodou okolností ocitl, a povolat ho zpět do armády. Když mu Serpilin na podzim v jedenačtyřicátém roce napsal z nemocnice osobní dopis, neposlal ho po vyléčení formovat zálohy, ale dal mu divizi a vrátil ho zpět na frontu. Po bitvě u Stalingradu—když mu Serpilin napsal o Griňkovi —, pozval si  Stalin do Moskvy, svěřil mu armádu a neodvolal ho z funkce ani po Pikinově případu. Dokonce ho nechal v čele armády v běloruské operaci, rozhodl jinak, než mu navrhoval Lvov, a že Lvov o všem Stalina informoval, byl Zacharov naprosto přesvědčen.
Serpilin se tedy stal shodou okolností jedním z těch, které si Stalin dobře pamatoval a které vedl v patrnosti, rozhodl o jeho životě a sám řídil jeho osud- Naposled ještě dnes ráno, když podepsal návrh na jeho povýšení.
A dokonce i ted po jeho smrti, kdy ho nařídil pohřbít v Moskvě vedle jeho zákonité manželky. Stalinův tajemník, který Zacharovovi telefonicky vyřizoval rozhodnutí nejvyššího velitele, tohoto slova sice nepoužil, ale vyplývalo nesmlouvavě z celého kontextu rozkazu.
Také okolnost, že tak rychle, skoro obratem, odpověděla Moskva na Zacharovovův dotaz, byla neklamným důkazem, jaký význam přikládá Stalin celému případu. Tím spíš, že i dřív byl jeho vztah k Serpilinovi kladný a měl na paměti jen jeho dobro.
... Jen jeho dobro, opakoval si v duchu Zacharov, ale cítil, že tady cosi nehraje a nutí k zamyšlení. To ,cosi‘ bylo příliš spjato se vzpomínkou na to, co se stalo Serpilinovi před čtyřmi lety, než Stalin nařídil, aby se vrátil do armády. I ono souviselo se Stalinem a nedovolovalo myslet jen na to dobré. Kdyby Zacharov věděl víc a mohl se nad tím vším důkladněji zamyslet, pochopil by, že to nebylo tak jednoduché. Ale on se nezamýšlel, jen se na okamžik zarazil před čímsi tajemným a nepochopitelným.
A zůstal u svého původního názoru — že Stalin měl na paměti jen Serpilinovo dobro.
Vstoupil pobočník a oznámil, že k armádě přijel velitel frontu a je právě u Bójka.
Když mě zatím nezve, chce si asi nejdřív promluvit s Bojkem mezi čtyřma očima, pomyslel si Zacharov poněkud dotčen.
Hned za pobočníkem přišel Bastrjukov. Neměl vlastně důvod, ale našel si záminku, aby Zacharovovi oznámil, že se právě vrátil z přední linie a že tam po něm stříleli. Konečně — to je docela možné. A jako nejčerstvější zprávy sdělil Zacharovovi to, co věděl už od rána. Nic si nevymýšlel, ale zbytečně Zacharova zdržel.
Pak se objevil redaktor armádních novin. Záchov se mu nikdy do práce nepletl, nechal ho jednat sanrotatně, ale dnes si chtěl přečíst článek, který si předtím vyžádal.
Aniž přece chceme mírnit nenávist k Němcům, je v této době na místě zdůraznit nutnost, brát jich do zajetí co nejvíc. Přinese to prospěch a navíc za to bohatě vyznamenávájí. Předevčírem, ještě za Serpilina, jim v tom smyslu referoval náčelník oddělení pro práci mezi nepřátelskými vojsky.
V článku se uváděly zvlášť zdařilé příklady, kdy naši zajali spoustu nepřátel, a byli jmenováni vyznamenaní vojáci, poddůstojníci a důstojníci, kteří se o to nejvíc zasloužili. Zacharov přelétl článek a znovu si vzpomněl na Serpilina, který dal vlastně popud k jeho napsání. Mlčky vrátil korekturu redaktorovi a přikývl, že je všechno v pořádku.
Redaktor neodcházel. Chápal, že v armádních novinách nemohou otisknout zprávu o smrti velitele armády, přesto tázavě pohlédl na Zacharova. Opravdu se o něm nezmíníme ani slovem? Redaktor nesloužil před válkou v armádě a na leccos se dosud díval očima civilisty.
Zacharov pochopil jeho němou otázku a mlčky zavrtěl hlavou: Jdi už prosím tě a tohle téma mi nepřipomínej, i tak je mi těžko.
Sotva redaktor odešel, zadrnčel telefon. Volal Bojko. Zacharov nečekal, že ho pozve k Baťukovi, ale dopadlo to naopak.
„Konstantine Prokofjeviči, jede k vám velitel frontu."
Tak vida, i se mnou chce mluvit o samotě. Nejdřív s ním, pak se mnou a nakonec se všemi, nebo jak? uvažoval Zacharov a vyšel z chalupy přivítat Bařuka.
Od Bójka to bylo co by kamenem dohodil. Sednout do vozu a hned z něho vylézt nestálo ani za to. Byla temná noc. Pobočník Šel vedle Baťuka a svítil baterkou. Tentokrát to nebyl Barabanov.
. „Zacharove, jsi to ty?“ ozval se Baťuk, když přišli blíž.
„Ano, já, soudruhu veliteli."
Baťuk mu podal těžkou ruku a řekl:
„Pojdme dovnitř... a ty se zatím nadýchej čerstvého vzduchu," obrátil se k pobočníkovi.
Dynamo dodávalo proud spolehlivě, atak když Baťuk řekl „posadme se“ a sám první klesl do židle proti Zacharovovi, mohl si Zacharov v jasném světle prohlédnout jeho tvář. Unavenou tvář člověka, který dnes poprvé na chvilku usedl fk celodenním shonu. Ano, byla to dřina. Byla a ještě bude, pomyslel si Zacharov a neměl na mysli jenom Baťuka.
Baťuk se opřel loktem o stůl, zabořil pěst do těžké brady a chvíli seděl mlčky, jako by sbíral síly.
„Leží tam jako živý," řekl po dlouhé odmlce a škubl rameny, jako by se podivil vlastním slovům. Zacharova ani tak nepřekvapila jeho slova, jako sám fakt, že Baťuk na cestě sem, aniž se o tom někomu zmínil, zajel do Těre-beněk na štáb týlu rozloučit se s velitelem armády.
„Ty jsi mu už dal sbohem, a já ne. Zítra na to nebude kdy... Moc často jste ho nechali jezdit do postavení.
Bojko měl pravdu.“
Tak přece jenom mu to řekl. Dalo se to čekat. Vytýkal Serpilinovi neopatrnost, dokud žil, neodpustil si to ani ted.
To je celý on. Nikomu neustoupí. Snad se nějak sžijeme, ale nebude to snadné, pomyslel si Zacharov, jako by už Bójka jmenovali velitelem armády místo Serpilina.
Nahlas řekl, co se dověděl od těch, kteří byli při velitelově smrti. Všichni shodně tvrdí, že šlo o nešťastný případ. Zrovna tato jízda byla nejméně riskantní. Jeli ke sboru oklikou, kde Němci ani na jednom úseku nevedli mířenou palbu.
„To už jsem slyšel,“ přerušil ho Baťuk. „Tak už to ve válce bývá. Člověk riskuje rok, druhý, a třeba i třetí a ze všeho vyjde se zdravou kůží. A pak to odnese jednou provždy. Nemohu se smířit, že jsem ztratil takového velitele. Pro úspěch této operace udělal víc než kdokoli jiný.
Do Minská už nedošel, nespatřil plody své práce. Navrhl jsem, aby ho pohřbili v Minsku, zasloužil si to. Snad by to i schválili," zamračil se uraženě. „Ale když jsou dva návrhy, neprojde ani jeden. Já trval na Minsku, ale Lvov si postavil hlavu a že prý v Mogilevu. Představ si, Minsk prý je na něho moc. .. Člověk už je po smrti, ale on ho pořád poměřuje tím svým metrem a bojí se, aby mu nepřidal. Neovládl jsem se a povídám: ,To jste hrobař, abyste mu bral míru na rakev?' Dělal, jako že neslyší, ale trval na svém."
Baťuk mluvil o Lvovovi tónem, jaký by si v přítomnosti podřízeného neměl dovolit. Ale snad proto, že Zacharova nevolal k sobě a navštívil ho v jeho chalupě, cítil se vlastně jako mimo službu a odložil všechnu oficiálnost.
„No a kde se dva hádají, rozhodne třetí... Bojko navrhuje poslat na pohřeb KuzmiČe jako zástupce armády. Jak se na to díváš?"
„Souhlasím."
„Tak to tak uděláme," přikývl Baťuk. „Uložíme mu, aby spolu se zástupcem náčelníka politické správy zastupoval náš front. Jiného v tak vysoké hodnosti teď nemůžeme uvolnit. Ať doprovodí svého velitele na poslední cestě. Serpilin ho tehdy vzal z Moskvy k nám, ať ho tentokrát Kuzmič doprovází do Moskvy. Až se vrátí, rozhodném, co s ním dál. Jestli schválí Bójka do funkce velitele armády, bude pro něho Kuzmič jako zástupce moc starý. Vždyť by mohl být jeho tátou.“
Vzhlédl k Zacharovovi. To, co právě řekl o Bojkovi, znamenalo, že již požádal Moskvu, aby mu svěřili velení armády. Rozhodl o tom sám, ale jeho tázavý pohled znamená, že chce pro klid svědomí znát i názor Zacharovův.
„Bojko dostal generálporučíka,“ dodal ještě, jako by i tím chtěl ospravedlnit své rozhodnutí.
Zacharov řekl, co si o tom myslí: Bójka je možné, dokonce nutné postavit do čela armády. Nemá ovšem jen klady, ale i zápory. Především je to vynikající náčelník štábu a v této práci si nevedl o nic hůř, možná dokonce lip než Serpilin u Stalingradu.
„Nemá smysl je srovnávat,” přerušil ho Baťuk. „Od té doby jsme se všichni lecčemus naučili. Někteří se změnili k nepoznání.”
Zacharov uvedl ještě jeden Bojkův klad: Když před útokem zastupoval velitele armády, vyrovnal se s tím dokonale. Všem odshora dolů dal jasně najevo, že nebude o nic méně náročný a dokáže trvat na svém.
Jako zápor hodnotil Zacharov fakt, že Bojko málo jezdí k vojskům. Dělá to ze zásady, domnívá se, že velitel se má objevit v přední linii jen ve výjimečných případech a že dnešní vedení boje daleko víc vyžaduje jeho přítomnost na velitelském stanovišti. Proto si v armádě Bójka váží, vědí, že má pevnou ruku, ale znají ho víc z telefonu než osobně.
„To napravíme,” prohlásil Baťuk. „Bude muset mezi lidi. O těch svých teoriích ať si píše v akademii po válce. Jestli není zbabělec, musí to pochopit.”
„O to tu přece nejde,” odpověděl Zacharov. „On nejezdí ze zásady.”
„No uvidíme,” řekl Baťuk. „Ale mám tu pro tebe ještě něco: Lvov si stěžuje na zbabělost.”
Zacharov.se zarazil. Lvov ho mohl obvinit z lecčeho,ale ze zbabělosti nikdy!
Baťuk se usmálj spokojen, že Zacharova překvapil.
„Na tvou zbabělost si nestěžuje, ta je všeobecně známá, ale na Bastrjukovovu. Lvov tvrdí: ,Zacharov jednal bez-zásadově. Věděl, že Bastrjukov je zbabělec, a mně to neřekl/ A já mu na to: ,Dovolte, Iljo Borisoviči, abych vám odpověděl za sebe i za Zacharova. Bastrjukov přišel do armády ještě za mne. Oba jsme věděli, že statečností zrovna nevyniká, ale pochopte, co si s takovými počít?
Ty statečné poslat do ohně a ty, kterým se třesou kolena, odsunout snad do týlu? Ať už chceme nebo ne, máme určité procento zbabělců na všech stupních. S tím se nedá nic dělat. Hlavně musíme vědět, co můžeme od koho čekat. My jsme to o Bastrjukovovi věděli, proto k žádným mimořádným událostem nedošlo. Vy jste neznal, co je zač. A že jste na to přišel sám, bez Zacharovovy pomoci, mluví jen v jeho prospěch. Tím jsme skončili. Tebe jsem se zastal, ale myslím, že s Bastrjukovem se co nejdřív rozloučíš."
„Děkuju, Ivane Kapitonoviči."
„Zač? Za to, že se zbavíš Bastrjukova?" ušklíbl se Baťuk. „Za to poděkuj Lvovovi. A mně blahopřej, povýšili mě na generála armády."
„Blahopřeji."
„Děkuji. Všechny tři v jednom rozkaze. Mě, Bójka i nebožtíka. Čert ví, proč to tak dopadlo. Umřel člověk, a bylo by na místě vzpomenout, co dobrého jsi pro něho udělal. Tím spíš, když toho nebylo málo. Ale kdepak...
Stál jsem tam nad ním a najednou mi přišlo na mysl, jak jsem tehdy před Stalingradem přijel k jeho divizi — tenkrát zrovna nedokázal prorazit německé obklíčení — a vynadal mu tak, že stačilo ještě slovo, a bud by mě zastřelil nebo mi dal po hubě. Ale on stál a mlčel, neřekl ani slovo. Tehdy byl dokonce ještě bledší, než ted v rakvi... Zrovna na tohle jsem si vzpomněl a nebylo mi dobře.
Co myslíš, Zacharove, proč tak často máme před mrtvými pocit viny?"
„Asi proto, že už pro ně nemůžeme nic udělat."
„Snad. Nebo taky jenom proto, že oni jsou mrtvi a my zůstali naživu, a že to není naopak," Baťuk vstal. „Pojdme k Bojkovi. Požádal jsem ho, aby připravil malou večeři. Vzpomenem na mrtvé a zapijem povýšení. Od rána jsem neměl v ústech. Co se dá dělat, jíst člověk musí." 
Po krátkém posezení doprovodili Baťuka k vozu, Bojko se vrátil do štábu, vyřídit ještě nějaké resty, a Zacharov zamířil k opuštěné Serpilinově chalupě.
Teprve včera se sem nastěhoval, a dnes už jeho dům osiřel, napadlo Zacharova, když vstoupil do jizby. Sincov seděl na stoličce, hlavu opřenou o desku stolu a spal.
Zacharov zaujal Serpilinovo místo, vyzval Sincova, aby si přesedl naproti, a oznámil mu, že velitel bude pohřben v Moskvě na Novoděvičím hřbitově. Jejich armádu bude zastupovat generál Kuzmič, Sincov ho doprovodí a zítra v deset ať je připraven k odletu. V šest hodin ráno přijede kapitán z kádrového oddělení a spolu se Sincovem pořídí soupis Serpilinových osobních věcí, které odevzdají příbuzným, a stejně tak i seznam řádů a medailí, potřebný pro pohřební ceremoniel. Soupis připojí k úmrtnímu oznámení.
„Budeš s ním až do samého konce," poznamenal Zacharov, jako by všechno, co se stalo, mělo mít ještě pokračování, nějaký definitivní konec, jehož se někdo z nich musí zúčastnit.
„Rozumím." Sincov předpokládal, že pohřeb bude v Mogilevu, a doufal, že si najde chvilku, vyhledá Tánu a řekne jí, jak si představuje jejich další společný život. Zacharovovův rozkaz naději zmařil. Ať je rozhovor s Táňou jakkoliv naléhavý, bude ho muset odložit, až se vrátí z Moskvy.
„A ted mi dej dopisy, které generál dostával. Víš, které myslím," vyzval ho Zacharov.
Sincov přikývl. Byly to ty, jež přicházely nejdřív z Archangelského, pozdějize sousedního frontu. Sámnosíval velitelovy odpovědi na polní poštu a znal jméno té ženy, lékařky, již mu kdysi Serpilin v sanatoriu představil.
Sám už ty čtyři dopisy vyndal z kapsy rezervní Serpilinovy uniformy a chystal se poradit se Zacharovem, co s nimi. Ted je položil na stůl, zabalené do novin a převázané provázkem. V Serpilinově kapse ležely jen tak.
„Dám jí zprávu," řekl Zacharov a převzal dopisy. „Měla by vědět, jak se to stalo. Znáte číslo její polní pošty?"
„Je na obálce...“ Sincov na okamžik zaváhal, ale nakonec svěřil Zacharovovi ještě jednu delikátní záležitost.
 Zrovna včera večer jí Serpilin začal psát dopis; nedokončil jej a schoval do kapsy blůzy k těm jejím. Sincov ho tam našel, chtěl jí ho nejdřív odeslat sám a připsat vlastní rukou, že Serpilin padl. Přistoupil ke zdi, kde visela na hřebíku rezervní Serpilinova uniforma, vytáhl dopis — sotva půl stránky — a položil ho dodatečně před Zacharova.
„Včera v noci jej začal..
Zacharov sklonil kulatou šedivou hlavu a pomalu četl.
Pak složil lístek na polovinu a pak ještě jednou, jako by ho chtěl zalepit.
„Přidám ho k ostatním, ať je má všechny pohromadě."
Pak se úkosem podíval na Sincova a dodal: „A ty jí napiš, jak proběhl pohřeb."
„Napíšu." Ta žena by měla být na pohřbu spíš než kdo jiný, uvažoval Sincov. Spatřit naposled v rakvi tvář milovaného muže, to je to jediné, co jí zbylo. Taky Zacharov na to jistě myslí, ale nic v tom nemůže udělat, a proto mlčí.
„Až se vrátíš, všechno mi povíš," ozval se Zacharov. „Zjisti, jak jsou na tom jeho příbuzní, jestli něco nepotřebují a co bychom jim mohli poslat... Přijd ke mně v sedm ráno. Třeba mě ještě něco napadne, nač jsem ted zapomněl.
Kde budeš spát?"
„V sousední chalupě."
„Tak jdi a odpočiň si.“ Zacharov se rozhlédl po stole, hledaje kalamář a pero, a když je našel, dodal: „Já tu ještě chvilku posedím a napíšu jí. Nechtěl bych to odkládat na zítřek. Kdoví, co se může stát."
Sincov odcházel s podivnými pocity. Jako by nebylo tak docela v pořádku, že tady, v téhle jizbě za tímto stolem, kde sedával Serpilin, nechává někoho jiného.
Ale dostal rozkaz, musí jít.
Zacharov osaměl, složil hlavu do dlaní, pár minut proseděl nehnuté za stolem, sbíral síly znovu si pročíst nedokončený Serpilinův dopis a pak jí o všem napsat.
„Dopíšu to místo něho," řekl nahlas do ticha pokoje.
Serpilin stačil napsat sotva deset řádků. Nic zvláštního — že je živ a zdráv, že všechno jde výborně, ano, přesně tak to tam stálo, že nám počasí přeje a rameno nebolí. Předtím, když lilo, trochu zlobilo, ale ted už je všechno i v nejlepším pořádku. Oslovoval ji ,Milá Oljo‘.
Jako by se ztratil člověk, přemítal Zacharov — ne o Serpilinovi, ale o ní, která přece žila; pro mrtvého už přestala existovat. Už nebyla ,milá 01ja‘, jíž patřily tyto dopisy, už je neměl kdo psát. Zacharov věděl od Serpilina, že je jí čtyřicet, a tím víc ji litoval. Čím je žena starší, tím víc se krátí čas, kdy má právo na to něžné, skoro dívčí oslovení.
Na stole ležel Serpilinův blok. Týž, na jehož prvním listu začal včera večer svůj dopis. Nepsal perem, ale z dlouholetého vojenského zvyku tužkou, silně tlačil a písmena se vyryla i na dalších stránkách. Zacharov vytrhl ještě dva listy a teprve na třetím, docela hladkém, se rozepsal o Serpilinově smrti. Přemýšlel nad každým slovem, snažil se být co nejstručnější; domníval se, a možná i neprávem, že hoře nepotřebuje mnoho slov.
Dopsal dopis a uložil jej s čtyřmi jejími i s tím neodeslaným do brašny. Napadlo ho, že by je neměl posílat polní poštou, ale po někom.
Zvedl sluchátko a požádal, aby ho spojili s Bojkem, jestli ještě nespí. Operační dozorčí hlásil, že generálporu-čík Bojko odjel s velitelem dělostřelectva do Těrebeněk, do štábu týlu, rozloučit se s mrtvým.
Zacharov volal Bojkovi především proto, aby zjistil, co je s Kuzmičem. Dozorčí vysvětlil, že generál Kuzmič je stále na cestě. Byl v 307. divizi a před nedávném minul jeho vůz štáb sboru.
„Tak vida ho. ..“ Zacharov zavěsil. Uvědomil si, že Kuzmič dnes pronikl ze všech nejdál. 307. divize stahovala smyčku obklíčení a styční důstojníci se k ní dostávali letadly. Jenom Kuzmič projel vozem tam i zpět.
Zacharov vstal, už se chystal odejít, když si všiml na na kraji stolu prázdných červených desek. Vzpomněl si, jak ne tady, ale v jiné chalupě seděli s velitelem nad těmito deskami, v nichž tenkrát shromáždil Serpilin výpisky a citáty z nejrůznějších politických hlášení, sebrané před útokem jako materiál pro vojenskou radu armády. V těch, které spolu tehdy prohlíželi, se psalo o tom, jaká je celková nálada ve vojscích za poslední týdny. Byla dobrá, lidé věřili ve vítězství a byli připraveni rozdrtit fašisty. Avšak vyskytovaly se — jak to formulovali autoři hlášení — některé nezdravé tendence. Lidé, kteří už ňlěli za sebou tři roky války, jako by najednou zapochybovali, že přežijí i budoucí útok. V jejich rozmluvách i v dopisech domů zaznívala tajná naděje, že přece nakonec oklamou smrt a zůstanou naživu.
„Co chceš víc?“ prohlásil tehdy Zacharov spokojeně. I tohle přece potvrzuje, že přes strašnou únavu je nálada v armádě před útokem dobrá, a proto si myslím, že ten dokument není špatný.
Překvapil ho zvláštní, skoro zasmušilý Serpilinův výraz.
„Vcelku ne,“ souhlasil generál. „Ale ještě lepší bude, když nezklameme naděje a dokážeme vítězit s menšími ztrátami než kdykoliv předtím. Co všechno nám dali, jaká síla stojí za námi... byl by hřích, kdybychom neudělali všechno. Zvykli jsme si říkat ,příliš velké ztráty', ale o ,příliš malých' jsem nikdy neslyšel. O kterém lidském životě by ses odvážil tvrdit, že znamená málo? Ať jsou ztráty sebemenší, přece vždycky někdo umře. Když je nahrazujem, doplňujem nebo přemisťujem, často tvrdíme, že nikdo není nenahraditelný. To je správné. Ale nahraditelný taky ne. Není na světě člověka, který by se dal nahradit. Jak bys to chtěl provést? I když ho vyměníš, bude to už někdo jiný a ne on."
Ano, bude to už někdo jiný a ne on... opakoval si teď Serpilinova slova. Tenkrát ho trochu udivila, ale dnes, když hleděl na ty prázdné desky na opuštěném stole, je pochopil docela.
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Sincov nakonec do Moskvy neletěl. Bojko se v noci rozhodl jinak. Vzpomněl si, že Jevstignějev je vlastně generálův přibližný a že tedy pošle na pohřeb jeho. Navíc byl Serpilinovým pobočníkem déle než Sincov a zná lip jeho rodinu. - ’

Když se Sincov ráno vydal k Zacharovovi a na lavičce před chalupou zastihl zasmušilého Jevstignějeva, napadlo ho, že asi poletí spolu. Avšak Zacharov mu vysvětlil, proč  nakonec rozhodli vyslat do Moskvy Jevstignějeva.

„Všechno odevzdej jemu, doprovoď ho k letadlu a počkej, dokud neodstartuje. .. Jakmile se vrátíš, okamžitě se hlas u velitele. Řekl mi, že se osobně postará o tvůj další osud.“

Osobně? Proč osobně, přemítal Sincov.

„Zůstaň s ním až do odletu,“ opakoval Zacharov. „My s velitelem musíme k vojskům, to už je náš úděl,“ řekl, jako by se trochu styděl, že pro neodkladné povinnosti nemůže doprovodit nebožtíka sám.

Zacharov nazval Bójka velitelem se sotva znatelným, ale přece jen patrným odstínem v hlase, z něhož Sincov pochopil, že o Bojkově jmenování je už rozhodnuto.

A taky bylo. Baťuk a generálporučík, zástupce hlavního stanu, který byl právě na štábu frontu, telefonovali ještě téže noci do Moskvy a oba shodně navrhli jmenovat generálporučíka Bójka velitelem armády. A čím dřív, tím lip. Operace je v plném proudu, armáda nemůže být bez velitele.

Stalin jejich návrh obratem schválil.

„Pojď, odevzdám ti všechno, co povezeš do Moskvy,“ řekl Sincov Jevstignějevovi, který čekal před Serpilino-vou chalupou.

Kolem nich sešel po schůdcích Zacharov a nasedl do wyllisu. V té chvíli vyšel z chalupy Bojko. Patrně se už dnes viděli, protože se s Zacharovem ani nepozdravil, vykročil k svému vozu, který stál vpředu, nastoupil a obě auta se prudce rozjela.

Sincov a Jevstignějev mlčky sledovali, jak ujíždějí návsí. Když Sincov před měsícem přebíral od Jevstignějeva jeho nepříliš složité povinnosti pobočníka, necítil' se vinen, ale přesto mu bylo trapně, že zabral jeho místo.

To místo už přestalo existovat. Člověk, jemuž oba sloužili, už nepotřebuje ani pomocníky, ani pobočníky, prostě nikoho.

Jevstignějev měl pláčem opuchlé oči, ale počínal si přesně a klidně. Zkontroloval soupis věcí, převzal od Sincova kufr i pouzdro s řády, které ponesou na sametu před rakví. Kufr si položil k nohám, ale pouzdro nedal z rukou a vlezl si na zadní sedadlo ke Gudkovovi. Serpilinův řidič žádal, aby směl doprovodit mrtvého velitele na letiště. Sincov si sedl dopředu. Avšak když přijeli k chalupě, kde přebýval Kuzmič, vyzval generál Sincova,aby si přisedl k němu. Chtěl se ho vyptat, jak to všechno bylo.

Za jízdy se naklonil k Sincovovi, naslouchal s rukou u ucha a co chvíli vrtěl hlavou, jako by nechtěl souhlasit s tím, co se stalo. Nakonec řekl vztekle:

„Eh, ta prašivá válka... Co si všechno nevyšpekuluje, aby člověka přivedla do hrobu. Tohle nikdy nepochopím. Já už melu z posledního, ale zubatá mě nějak nechce. Tuhle jsem byl v divizi a už podruhý za jedinej tejden jsem na cestě zajal kompletní četu Němců. Než jsem jim nařídil, aby se seřadili, jakýsi fricek se vynořil za keřem a představte si, na mě, generála, namířil samopal. Stál ode mne tři metry, rozstřílel by mě jako řešeto. A co byste neřek — zásek se mu samopal. Když ho pak zastřelili, nařídil jsem, aby mu prohlédli zbraň, a věřte nebo ne, v zásobníku se opravdu vzpříčil náboj. Díky tomu jsem ještě naživu. A tady chlap v plné síle — stačí střepinka pět verst od přední linie... Copak je to ňáká spravedlnost ?“ zeptal se Kuzmič s takovou účastí, jako by v tom okamžiku v hloubi srdce vážil, čí smrt z nich dvou by byla spravedlivější.

Když dojeli do štábu týlu a naložili rakev do autobusu, Kuzmič nastoupil první a pokynem ruky vyzval Sincova i Jevstignějeva. Usedl na sklápěcí lavici, která ve Štábním autobusu slouží jako lůžko, sňal čepici, svěsil ruce mezi kolena a nízko sklonil hlavu. Celou cestu až do Mogileva mlčel.

Sincov seděl vedle, a když zvedl oči, měl před sebou rakev, potaženou červenou látkou. Ve štábu týlu stála ještě otevřená, ale před odjezdem ji zatloukli. Ne napevno, jen několika hřebíky u hlavy a nohou, ještě ji v Moskvě otevřou.

Kdyby viděli na cestu, vzpomněli by si, co všechno na ní zažili v těchto dnech. Kde na ně z lesa stříleli Němci, kde potkali kolonu zajatců, kde uvízli a museli objíždět. Kde je zastavil voják, který řídil provoz na křižovatce, kde a komu udělili důtku nebo naopak pochvalu a kde si na Serpilinův pokyn zapsal Sincov do pobočnického bloku, koho navrhnout k vyznamenání. Někde tady prohlásil generál o jednom důstojníkovi, kterého neměl příliš v lásce, že jako revizor je bez konkurence, ale dej mu pořádnou práci a zklame na celé čáře. Po obsazení Mogileva jezdívali po téhle cestě denně a stále dál na západ.

Ted se vracíme nohama napřed, smutně si pomyslel Sincov, zvedl hlavu a pohlédl k oknu autobusu.

Bylo vysoko a z lavice nemohl vidět cestu, jenom vršky stromů a oblohu.

Člověk před sebou nikam neuteče. Na to, co mi řekla Táňa, stejně nemůžu zapomenout. Serpilin sice padl, ale mně se hlavou honí myšlenky o mém vlastním životě, v němž se jedno zrodilo, to druhé nechce zemřít a já nevím jak žít dál.

Letiště v Mogilevu po nedávném bombardování našich letounů již upravili. Zavezli a srovnali jámy po pumách a odtáhli z přistávací plochy zbytky ohořelých německých strojů. Na kraji letiště trčela k nebi zlámaná křídla a trupy.

V Mogilevu byla ted základna ilů. Autobus dojel k douglasu na okraji plochy. Nad hlavou řvaly motory startujících bitevních letounů.

Ne-li dnes, tak jistě zítra budou muset přesunout základnu blíž k západu. Útok pokračuje úspěšně a měli by k cílům daleko.

Kolem douglasu vznikl shon, jak už to v podobných situacích bývá. Ukázalo se, že naložit rakev nebude tak snadné, jak se zpočátku zdálo. V autobuse byla upevněna zvláštními upínacími záchyty. Nejdřív je chtěli odmontovat, ale pak se rozhodli, že jich použijí i v letadle. Předpokládalo se, že let nebude klidný, meteorologové hlásili mezi Smolenskem a Moskvou frontální poruchy.

Už vlastně o nic nešlo. Žil člověk a ted bude pohřben.

A tohle tady je jenom přestupní stanice na poslední cestě.

Aby zbytečně nepřekážel, odešel Kuzmič stranou a procházel se opodál s hlavou skloněnou a čepicí v ruce jako v autobuse.

Smrt — vlastní stejně jako cizí — chápal jednoduše; byl přesvědčen, že jinak ani nelze. Dokonce žertem říkával, že smrt patří k vojenskému řemeslu, ne-li dokonce k řádům; přišel tvůj čas a musíš odejít. A přesto se s ní člověk nikdy nesmíří.

Kuzmič byl Serpilinovi vděčný za to, že se ho tenkrát ve Stalingradě zastal a neposlal do nemocnice před koncem bitvy. Za to, že později svolil, aby ho jmenovali jeho zástupcem, a nezalekl se, že už je starý. Nebyl to však žalostný vděk člověka, který si je vědom, že není na svém místě a je ochoten z vlastní bezmoci obdivovat toho, kdo 

mu leccos promine. Svou funkci zástupce velitele chápal Kuzmič jako permanentní pohotovost kdykoliv se vypravit tam, kde je ho zapotřebí, a dělat cokoliv se mu nařídí. V tom smyslu věřil, že je na svém místě a byl rád, že Serpilina nezklamal. Starý dobrý kůň opravdu brázdu nezkazí.

Velitel mu věřil. Ted už není mezi živými a dokazovat jinému, třeba Bojkovi, že ještě nepatřím do starého železa, bude těžší. Kuzmič si uvědomoval, že už má opravdu svá léta a trápí ho stará zranění. Chápal, že právě ted, kdy operace vrcholí, bude se velení snažit distancovat od války ty, kteří už na leccos nestačí. Nesmí si nic namlouvat a musí pohlédnout pravdě do očí. A jsem-li sám schopen aktivně bojovat, záleží nejen na mně a mém odhodlání, ale i na těch, kdo budou posuzovat, jakou práci mi svěří a na co stačím.

Zatím v letadle upevnili rakev, Jevstignějev už zůstal uvnitř a Sincov seskočil na zem. Velitel osádky přistoupil ke Kuzmičovi a hlásil:

„Soudruhu generálporučíku, ke startu připraven.”

Kuzmič se obrátil a zkoumavě se mu zahleděl do tváře.

„Nejsi rád, že poletíš s námi?”

„Proč, soudruhu generálporučíku? Dostal jsem rozkaz, tak letím.”

„O to nejde. Vím, že neradi vozíte mrtvé. Ale neboj se, doletíme.”

Vzpomněl si, že se Serpilinem se vlastně seznámil v letadle. V lednu v třiačtyřicátém, když letěli spolu z Moskvy do Stalingradu. Taky v douglasu, jenže tenkrát oba živí. ..

U letadla čekal Sincov.

„Sbohem,” rozloučil se Kuzmič, ale na prvním schůdku se ohlédl: „Co ted! vlastně budeš dělat?”

„Půjdu k jednotce, jestli mi to dovolí.”

Kuzmič pohlédl krátce na Sincova, ale v tom okamžiku nemyslel na něho, spíš na sebe a na svou budoucnost. Přikývl a vlezl do letadla.

Palubní mechanik zatáhl hliníkový žebřík a zavřel dveře. Větrná smršť roztočených vrtulí zacloumala trsy trávy, až se zdálo, že je vyškubne ze země.

Douglas vyroloval po okraji letiště, vzlétl a podél Dněpru zamířil na sever.

Sincov vytáhl hodinky. V osm odjel Zacharov s Bojkem

k vojskům, to znamená, že se nevrátí dřív než ve tři odpoledne. Ted je půl jedenácté, mohl by tedy zajet na obva-ziště a nechat tam Táně zprávu. Teď bude nejspíš někde vpředu, na obvazišti ji sotva stihne.“

„Neměli bychom jet?“

„Pojedem.“

Gudkov sledoval letadlo a nerad odtrhl oči od nebe. Sincov ho vyrušil.

„Co ruka? Nebolela cestou?“

„Trochu jsem se v autobuse praštil o lavici, ale to nic.

Když mě doktor ošetřoval, řekl: Nervy jsou v pořádku a kosti brzo srostou. Volant udržíš."

Sincov zamířil k vozu, ale Gudkov ho zadržel. Měl k němu prosbu a chtěl ji vyslovit, dokud jsou sami.

„S velitelem autopraporu jsem domluvenej, slíbil, že mě nechá u sebe. Jen aby tě', povídá,,doktoři neodlifrovali moc daleko. Ale o to se už postarej sám.* Co já mohu dělat ? Přimluvte se na obvazišti, abych k nim moh chodit na převazy. Já se uchytím u nás v dílnách, zatím jen s jednou rukou, ale práci si najdu.**

Že si Gudkov práci najde, o tom nebylo pochyb. Nečinně sedět neumí. Co ovšem řeknou na štábním obvazišti, to je otázka. A pak, Gudkov mě pořád pokládá za velitelova pobočníka. To už ovšem není pravda.

„Přimluvím se,“ slíbil Sincov. „Možná že to vyjde.*"utobus a první wyllis byl pryč hned po Kuzmičově odletu, druhý vůz čekal na místě.

Sincov vytáhl balíček bělomorek, nabídl Gudkovovi a Sergeji, řidiči od spojařů. Včera vystřídal Gudkova a zatím jezdil s jeho vozem.

„Na zpáteční cestě se stavíme na obvazišti. Chtěl bych nechat ženě zprávu,“ řekl Sincov, když si zapálili.

„Jistě má o vás strach,“ poznamenal účastně Gudkov, i když zrovna tohle znepokojovalo Sincova ze všeho nejmíň. Na obvazišti mají o generálově smrti přesné informace a jistě vědí, že zahynul jenom on a těm ostatním se nestalo nic.

„Stejně mám smůlu. Ať tak nebo onak...“ pokračoval smutně Gudkov a několikrát si pořádně šlukl.

„Co jste mohl dělat."

„Nic, ale přesto si myslím, že stačilo šlápnout víc na plyn, a střepina by ho nestihla. Jako bych měl na tom taky kus viny...“

Sincov se zadíval na jeho zkroušený obličej. Žádnou vinu nemáš, ale sotva kdo si tě ve štábu vezme za šoféra po tomhle neštěstí. Z hloupé pověry. Nahlas ti to nikdo neřekne, ale spíš se ti vyhnou.

„Tak co, pojedem?“

Gudkov se neochotně vsoukal na zadní sedadlo; nezvykl si jezdit jako pasažér. Sincov usedl k řidiči. Chvilku se ještě dívali, jak startují ily, a pak vyjeli.

Toho dne neřídila Zinaida odvoz raněných na nádraží jako včera. Seděla na obvazišti a na příkaz náčelníka Rosljakova připravovala materiály pro zprávu vojenské radě armády.

Vojska postupovala, fronta se vzdalovala od jejich zdravotnické základny, a třebaže počet raněných klesal, bylo stále těžší je odsunovat do týlu po železnici. Tratě byly přecpány vlaky s válečným materiálem a zdravotníci hledali jiné řešení. Nabízela se možnost vytvořit z ukořistěných německých nákladních aut zvláštní zdravotnickou kolonu. Ta by pak mohla odvážet část raněných dál, přímo do třídících nemocnic.

Rosljakov odjel už ráno přesvědčit vedení, že takovou kolonu lze opravdu vytvořit. Na nádraží poslal jiného lékaře a Zinaidu přinutil, aby mu připravila podklady pro konečné hlášení.

Ještě než odjel, požádala ho, aby jí pomohl spojit se se Sincovem. Musí mu vyřídit, co se stalo Táně. Rosljakov zavolal operačního dozorčího, ale pak předal telefon Zinaidě, skočil do vozu a odjel. Dozorčí řekl, že Sincov doprovází mrtvého velitele na letiště. Požádala ho, aby Sincovovi vyřídil, že jeho žena je raněna, evakuovala do týlu a nechala mu u ní dopis.

„Vyřídím,“ slíbil operační dozorčí a zavěsil.

Řekla úmyslně, že byla raněna ,jeho žena*. To mu spíš pomůže uvolnit se a přijet. Bylo tb nezbytné. Když se včera vrátila Zinaida z nádraží, opravdu si dopis přečetla. Sincov musí znát pravdu.

Ať si mi třeba vynadá, usoudila, ale řeknu mu rovnou, že jsem si ho přečetla. Už jsem ho sice zalepila, aby to 542) nepoznal, ale já se přiznám. Jinak mu nezdůvodním, že si musí hledět Táňu udržet stůj co stůj, i když se dala evakuovat.

Věřila, že mu dokáže poradit, co by měl pro to udělat, i když ve skutečnosti neměla představu, jak mu všechno vysvětlí, protože neznala to hlavní: jak přijme Sincov zprávu, že jeho první žena, o níž věděl, že zahynula, je naživu. Co když ji měl radši než Táňu? Co když ji dosud miluje?

Zinaidě se rodinný život nepovedl, ale Táňu přes všechny hrůzy, které prožila, pokládala za šťastnou. Když ji ted potkalo takové neštěstí, přilnula k ní ještě víc a chtěla jí pomoci. Jak, to ještě nevěděla, ale jako všichni lidé silné vůle věřila, že se všechno upraví a skončí dobře.

Když Sincov vstoupil do chalupy a zastihl Zinaidu za stolem, zvedla k němu oči a podivila se, jak rychle to stihl.

„Vítám Tě. Tak ti to vyřídili----“ A vyšla mu vstříc.

„Co mi měli vyřídit? Nic nevím. Byl jsem na letišti, vezl jsem generála, bude mít pohřeb v Moskvě. A na zpáteční cestě jsem zajel k vám. Předpokládám, že víš, co se u nás stalo.“

„Vím,“ přikývla Zinaida. „Já vím, zato ty nic nevíš... Posad se.“ Ještě nevěděla, jak začít, a zeptala se, aby získala čas: „Byl jsi při tom, když ho to...“

„Ano."

„A tobě se nic nestalo ?“

„Nic. Odnesl to jenom on... A řidičova ruka."

„Tak nám to hlásili.**

Už se na nic neptala a Sincov byl rád.

„Táňa tu není?"

Věděl, že ji tu přes den sotva stihne, ale přesto se zeptal.

„Ne.“

„Napíšu jí pár řádků. Pak jí to dáš," sáhl po brašně.

„Počkej," zarazila ho. „Včera byla raněna. Nebezpečí nehrozí. Není to nic těžkého."

Tupě se na ni zahleděl, jako by ještě nechápal, co mu právě řekla. Pak se zeptal:

„Kde je ted?"

„Odvezli ji do týlu. Sama jsem ji včera uložila do vlaku. Od rána tě sháním, telefonovala jsem dozorčímu. Když si tfd vstoupil, myslela jsem, že ti to vyřídil."

„Jaké má zranění?" zeptal se Sincov. Ostatní ho v té chvíli nezajímalo.

„Do zad. Střepina granátu, docela maličká... Ale dobře to dopadlo, nezasáhla ani ledvinu ani pohrudnici, uvízla pod žebrem. Když jsem ji ukládala do vagónu, cítila se dobře, měla jen zvýšenou teplotu. Dobře to dopadlo," opakovala.

„Ale proč ji nenechali doléčit tady? Proč ji odvezli do týlu?"

Zinaida pokrčila rameny.

„Tak ti teda řeknu pravdu. Rána je sice na nebezpečném místě, ale není to opravdu nic tak vážného."

„Proč ji nenechali tady?" opakoval Sincov.

„Už je to tak...“ vzdychla Zinaida a po chvíli dodala: „Sama si to přála."

Tato slova byla nejtěžší. Ted mu bude muset říct všechno, co ještě neví.

Jeho tvář zůstala klidná. Takovou odpověď čekal.

„Kdy se jí to včera stalo ?“

„Kolem druhé," řekla Zinaida a pověděla všechno, co věděla. „Náš generál ji ještě týž den navrhl na Rudý prapor."

Vyčetla z jeho obličeje, že poslední slova skoro nevnímá. Myslel na něco docela jiného. Ten osudný střípek ji tedy zasáhl sotva šest hodin po setkání na Berezině, kde mu řekla o Máše a že už proto nemohou být spolu. Všechno v jediný den.

„Neumím si to srovnat v hlavě," řekl nahlas.

Nemohl tomu věřit. Tolikrát se o ni bál, jen včera a dnes po Serpilinově smrti ho ani nenapadlo, že by se jí mohlo něco stát.

„Nechala ti tu dopis," rozhodla se nakonec Zinaida. „Napsala ho dřív, ještě před útokem, a stále ho nosila u sebe... Dala mi ho, když jsme se loučily... Přečti si to, já se hned vrátím. Musím si odskočit."

Nikam nemusela, ale nechtěla mu hledět do tváře, až to bude číst.

Sincov držel dopis v ruce a byl si téměř, jist, co v něm asi bude. To, co mu sama včera řekla. Nosila ho s sebou... Zřejmě se bála, že ji zabijí, a on se nic nedozví ?

Sklouzl očima k pomačkané obálce, slepené z listu  papíru, se žlutými skvrnami klihu, a v okamžiku, kdy ji

chtěl otevřít, si s hrůzou uvědomil, že opravdu mohla zemřít. Celou tu dobu, co mluvil se Zinaidou, myslel jen na Táňu, vnímal, že „zranění je lehké, střípek nezasáhl ledvinu ani pohrudnici,“ ale teprve ted mu došlo, že to mohlo dopadnout jinak a ten dopis by už nepatřil živé, ale mrtvé.

Jestli už zůstala nebo odjela, kam ji odvezou a kdy dá o sobě vědět, a nakonec i to, co mu chce svěřit v dopise a co nestačila říct, to všechno je ted vedlejší. Hlavně že žije.

Odhodlaně a připraven na všechno, otevřel obálku, odtrhl růžek jedné stránky přilepený zevnitř a začal číst.

„Váňo, cítím se před tebou vinna. Tvoje žena možná žije, a já se včera celou noc nemohla odhodlat ti to říct...“ začínala první stránka. Dál se dočetl podrobnosti — že se to dověděla od Kaširina, který pracuje v partyzánském štábu, a bude-li si Sincov přát, ať mu zavolá. Jako by nemusel věřit jejím vlastním slovům a měl si to ověřit u cizích lidí.

To všechno stálo na prvním listě, popsaném po obou stranách, na dalších se mu snažila vysvětlit, proč se musejí rozejít.

„Musíš pochopit,” psala Táňa, „že ted už nemohu s tebou žít. Sama jsem ti kdysi oznámila smrt tvé ženy, a ty ses se mnou sblížil jako svobodný muž. Ukázalo se, že to nebyla pravda. Jen co nastane klid, zažádám si k jinému frontu, řeknu, že tvoje žena žije, snad mi vyhoví.”

Nikde v dopise nenazvala Mášu jménem, všude psala jen ,tvá žena‘, aby zdůraznila, že se už za jeho ženu nepokládá.

Psala naprosto kategoricky, sama se vyškrtla z jeho života, jako by předem nepřipouštěla možnost, že on ji nechce opustit a žít znovu s Mášou, i kdyby se opravdu vrátila.

Všechno rozhodla sama, jemu nedala jinou možnost než souhlasit a pokládat všechno za skončené.

Na konci dopisu stálo:

„Všechno jsem zavinila já a nemám právo tě o cokoliv žádat. Přesto tě prosím, zřekni se mě a zapomeň. Jinak budeme trápit jeden druhého.”

Řádek končil ještě jedním slovem, snad „marně”, a pak nejspíš následoval podpis. Právě tenhle cípek listu se z vnitřku přilepil k obálce a byl utržen.

Co má dělat, když právě tuto ženu opravdu miluje? Tuto zoufale odvážnou, obětavou bytost, která tak neúprosně rozhodla vzít všechno na sebe, což by nedokázala žádná jiná... Jak se dostat ze slepé uličky? Táňa od něho odchází, protože není schopna jednat jinak. Ale vždyť právě proto ji nemůže opustit.

Zmrtvýchvstání není vždycky radostnou událostí... Strašná úvaha, ale je to tak. Dej bůh, aby Máša skutečně žila. Přát si něco jiného je nemožné a bylo by to hanebné. Ale co teď já? Mám se vzdát ženy, bez níž nemohu žít, či snad ona se má vzdát mne? Proč zpráva o tom, že ten třetí žije, musí zabít naši lásku? Jak se mohla Táňa takhle rozhodnout a ani se mne nezeptat, pomyslel si zlostně,

„Tak už jsi dočetl? Co si to jen usmyslela?*4 Zinaida měla na jazyku něco docela jiného, ale když vstoupila a spatřila jeho tvář, ztratila odvahu.

„Co by si měla usmyslet,“ přerušil ji Sincov stále s tímž podivným výrazem v očích, který Zinaidu tolik vylekal.

„Že od tebe odejde,“ řekla Zinaida. „Dopis jsem si přečetla a pak zase zalepila. Blázen! Takovou lásku, jako je vaše, hned tak nepotkáš. Škoda, že jsem to nevěděla dřív, nikdy bych od ní ten dopis nevzala.**

Sincov mlčel. Nechtělo se mu vysvětlovat Zinaidě, že hlavní důvod, proč byl dopis napsán, znal už od Táni dřív.

„Sama bych ji vytáhla ze sanitního vlaku a nechala tady,** horlila Zinaida. „Všechno jí napíšu, jen co zjistím číslo její polní pošty. A ty bys byl pořádný hlupák, kdybys to tak nechal, ať ti řekla nebo napsala nevím co.“

„Nechrne toho,** přerušil ji Sincov a vstal.

„Musíš to zařídit, dokud je ještě v armádní nemocnici a nepřevezli ji někam jinam. Zajdi k náčelníkovi zdravotnické služby, já si s ním taky promluvím. Požádám ho, aby ji dál neposílali. . . Nezlob se, že jsem si to přečetla,“ zapýřila se.

„Už se stalo,“ řekl lhostejně Sincov.

Pochopila, že se na ni nezlobí. Není prostě schopen se ted s ní. o tom bavit. Dokonce ji ani nevnímá. Protože prožívá něco, co ona nemůže pochopit. Ještě před chvilkou byla přesvědčena, že jemu i Táně pomůže, že jim vysvětlí, co mají dělat dál. Ted už věděla najisto: nikdo na světě jim nic neulehčí, jen na nich dvou bude záležet, jak si svůj život vyřeší.

„Tak já pojedu," řekl Sincov.

„Pošlu ti její adresu, jen co mí napíše. I když mi to zakáže, dám ti vědět."

„Pošli, stejně jsem tě chtěl o to požádat."

Rozepjal kapsu blůzy, schoval Tánin dopis a stiskl Zinaidě ruku — nijak významně, docela obyčejně a taky do očí se jí podíval, jako by se nic nestalo. Vyšel z chalupy. Zaslechla ještě, jak klidně, nevzrušeně řekl řidiči:

„Ted domů." A odjeli.

„Tak co je s vaší ženou, soudruhu majore, všechno v pořádku?" zeptal se Gudkov, sotva se rozjeli.

„Ne tak docela," odpověděl Sincov. „Včera byla raněna." A ještě dodal, že ne těžce a že to mohlo dopadnout hůř.

„To měla štěstí." Gudkovovi se po včerejšku všechno zdálo lehčí.

„Ano, měla štěstí," přikývl Sincov. Chytil se rukou za dvířka vozu, opřel se o sedadlo a zavřel oči. Předstíral, že spí. Neměl chuť se s nikým bavit.

Jsou myšlenky, které bychom chtěli co nejdřív spálit, jako tajný dokument. Ať po nich nezůstane ani památky. K takovým ted patřily Sincovovy úvahy o jeho a Tánině budoucnosti, protože byly spjaty ještě s životem toho dalšího, s osudem jeho první ženy, a on nemohl myslet zvlášť na jednu a zvlášť na druhou, ale na obě současně. Jestli nakonec Máša opravdu žije, měla by pro něj Táňa přestat existovat. Chápal to, Je-li Máša naživu, všechno, co se stalo po jejich rozloučení, se logicky ruší. Jenže ono to existuje. Co ted s tím?

Že jeho první žena žije, si dovedl představit. Ale že kvůli tomu musí přestat existovat Táňa, nedokázal.

Co se stane, až Mášu opravdu uvidí? Pokusil se na okamžik představit, že válka skončila a on se s ní setká. Stojí proti sobě, oba živí a hledí si do očí...

Neuměl se přinutit myslet na ni jako na ženu, kterou by chtěl znovu spatřit a dále s ni žít. V žádném případě si to aspoň nedokázal představit.

Co když se ve mně něco zlomí, až ji spatřím, a všechno bude jako dřív, pomyslel si, ale ne s nadějí, spíš s obavou, protože přítomnost byla silnější než minulost. Násilný konec, k němuž se rozhodla Táňa, byl nespravedlivý i vůči němu.

Již dávno otevřel oči, hleděl před sebe do ochranného skla a nevnímal nic kolem sebe. Mlčel.

Přijeli k bývalé Serpilinově chalupě. Byla prázdná, ale samopalník dosud chodil před vchodem tam a zpět. Náčelník štábu kdoví proč hlídku zatím neodvolal.

Venkovskou ulicí projel v oblaku prachu vůz a zastavil u Bojkovy chalupy. Bojko vytřepal na prahu stanový dílec a vstoupil dovnitř.

Sincov si vzpomněl, že se má u něho hlásit, a oznámil to pobočníkovi.

„Nevím ovšem, jestli mě přijme, zrovna přijel.”

Pobočník pokrčil rameny. Zdálo se mu, že ted není na návštěvy vhodná doba. Ale když Sincov přichází na velitelův příkaz, nemohl váhat. Odešel a za okamžik pozval Sincova dál. Bojko stál vzpřímeně za dlouhým stolem, na němž ležela mapa. Sotva přijel, ale mapu už stačil rozložit.

Sincov ohlásil, v kolik hodin a minut odstartovalo letadlo s mrtvým generálem. Bojko přikývl; už přistáli v Moskvě, právě jsem o tom dostal zprávu. Pak se zeptal Sincova, zda všechno, co měl jako pobočník zařídit, už provedl a vše, co zbylo po veliteli, odevzdal na patřičná místa.

Sincov přisvědčil. Operační doklady na operační oddělení, všechno ostatní tam, kam nařídil Zacharov. Avšak v jeho bloku zůstalo několik poznámek, které mu včera Serpilin nadiktoval. Dvě se týkají zjištěných nedostatků, tři návrhů na vyznamenání.

„Máte to s sebou? Ukažte.”

Sincov vytáhl zápisník a položil ho před Bójka.

Ten přelétl očima poznámky, jednu červenou tužkou přeškrtl — bud s ní nesouhlasil, nebo po jeho dnešní inspekci už nebyla aktuální. Vedle další poznámky udělal křížek a stejně označil i další návrhy na vyznamenání. Přitom si ani nesedl. Míval vůbec ve zvyku, šlo-li o krátký rozhovor, přijímat podřízené vstoje. Snad si myslel, že tak ušetří čas. Když stojí, jsou stručnější.

Pak vytrhl lístek ze zápisníku, napřímil se a pohlédl na Sincova.

„Tak a teď k vaší práci. Velitel měl v úmyslu poslat vás k jednotce. Sám mi to řekl před třemi dny. Pokládám za svou povinnost splnit jeho vůli, jestli jste sám nezměnil své rozhodnutí."

„Ne, nezměnil," řekl Sincov a byl vděčen Bojkovi za to, že nazval Serpilina velitelem jako dříve, i za to, že respektuje jeho vůli.

„Při první příležitosti vás jmenuji zástupcem velitele střeleckého pluku nebo náčelníkem štábu," řekl Bojko. „Zatím budete pracovat v operačním odděleni."

Již ve dveřích zaslechl Sincov, jak Bojko žádá spojení s operačním oddělením.

Jistě kvůli mně, pomyslel si.

Jak se ukázalo, zařídil to Bojko už předtím. O pět minut později přivítal zástupce náčelníka operačního oddělení Prokudin Sincova otázkou:

„Byl jsi u nového velitele?"

„Byl. Posílá mě sem."

„Hned ráno, dřív než odjel k vojskům, slíbil Perevozčikovovi, který o tebe požádal, že tě k němu přidělí. Zatím prý jen dočasně..dodal Prokudin s němou otázkou.

Sincov nehodlal nikomu vysvětlovat, proč dočasně. O takových věcech se nemluví. Jestli dočasně nebo na trvalo, to ať rozhodnou později, zatím bude pracovat tady.

Přistoupil k mapě, kam Prokudin právě vyznačil poslední situaci.

Celý front postoupil o pořádný kus kupředu, o nic míň než včera. Ale na rozhraní sousedního pásma vedla přes Kirpičnikovův týl modrá tečkovaná šipka.

„Co to má znamenat?" zeptal se Sincov.

„Zbytky německého uskupení udělaly v noci pořádný humbuk. Soused s pomocí frontových záloh se do nich v noci a ráno pořádně opřel, ale nezlikvidoval je. Spíš je zahnal blíž k našim postavením. Bylo jich něco přes tři tisíce, teď je jich půldruhého, nejvíc dva... Nebudeš obědvat ?“

„Zatím ne."

„Já si dal včera na noc skleničku, abych lépe usnul," řekl Prokudin. „Tak teda jíst nebudeš?"

„Co se prosím tě staráš?" podivil se Sincov.

Už dlouho jezdívali spolu a stali se přáteli.

„Savatějev dostal rozkaz zjistit situaci/1 ukázal Prokudin na modrou šipku. „Zatím je na cestě, ještě se nevrátil. Myslel jsem, že se rozjedeš za ním, proto se tě ptám, jestli se napřed nechceš posilnit. Nejsi-li ovšem unaven. Nechtěli jsme tě dnes ničím obtěžovat, mysleli jsme, že začneš až zítra ráno..

„Proč až zítra? Když je potřeba, pojedu hned,“ odpověděl Sincov. Stejně se tu v operačním dlouho nezdržím, pomyslel si v duchu. Dokud se bojuje, uvolňují se místa u jednotky skoro denně a Bojko nemluví do větru. Po tom všem, co mě potkalo, mohlo by se mi splnit aspoň jedno — aby mě poslali k útvaru.
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 Pátého července, když zpráva o smrti velitele armády došla do přední linie, a ještě několik dní nato bojoval Iljinův pluk na východ od Minská, Hlavní město Běloruska bylo již svobodné, ale tady v lesích likvidovali zbytky německých armád, které se už neprobily na západ.
V operačních hlášeních se psalo 0 úspěšných bojích a každé ráno uváděli jména zajatých německých generálů. Ale ať to vcelku dopadalo sebelíp, v pluku se dřeli ve dne v noci, denně měli ztráty a nejen útočili, ale museli odrážet i protiútoky. Jednou měli dokonce namále, ale Němce přes úsek pluku nepustili. Několik protitankových kanónů rozdrtilo přímo v postaveních pásy německých strojů a zástupce velitele pluku Vasilij Alexejevič Čugunov zahynul pod tankem na velitelském stanovišti praporu. Všechno viselo na vlásku u nás i u Němců. Ten náš se ukázal nakonec pevnější.
Po bojích v běloruských lesích poslali tentokrát do týlu víc zajatců, než bylo v pluku vojáků. A těch nezůstalo mnoho, zvlášť v rotách. V prvních dnech útoku postupovali v druhém sledu za cizími zády, ale posledních čtrnáct dní šli na čele.
Náladu měl Iljin dobrou, ale byl strašně unaven a měl taky proč. Kdyby ho někdo posadil ke stolu a přinutil, aby dokud má všechno v živé paměti, zaznamenal, co za těch pár týdnů prožil a dělal, nestačil by pořádně tlustý sešit.
Pracovitý Iljin dřel do úmoru a pokládal to za samozřejmé. Konečně ulejvák do funkce velitele pluku nepatří, ale i tak vyzkoušený a spolehlivý stroj jako on může vypovědět. Jednou mu při rozhovoru s velitelem praporu vypadlo z ruky sluchátko a on se zhroutil na zem. Buď usnul uprostřed řeči, nebo ztratil vědomí. Za dvě hodiny přišel k sobě a zaboha si nemohl vzpomenout, jak se to stalo.
Němce čepicema neutlučeš, ani když melou z posledního.
V té době skoro nespali, útočilo se i v noci. Už by si nevzpomněli, kdy se pořádně vyspali, i když bez spaní to samozřejmě nejde. Jednou na úsvitě usnuli v pšenici, podruhé za bílého dne v přestávce mezi dvěma boji. Byl horký den, nikde ani človíčka, všude kolem jako v celém Bělorusku nedohledné lány obilí. Iljin se schoulil do starého zákopu z jedenačtyřicátého roku. Příkazník přitáhl zčernalý snop loňské slámy, vystlal dno a něco položil navrch, aby měli chládek. Iljin mu nařídil, aby ho za hodinu vzbudil, ale jako natruc se objevil major ze štábu sboru, aby upřesnil postavení pluku. Z hodiny zbylo sotva deset minut, a když se Iljin vyhrabal ze slámy, nevypadal zrovna přívětivě.
Konečně, co to je vlastně přestávka za útoku. Jeden boj sotva skončil a druhý co nevidět začne. Za tu dobu toho moc nenaspíš. Ani v noci ne. To zas musíš kontrolovat, co přivezli a co ještě ne. Shánět se po tom až ráno je pozdě.
Velitel pluku má starostí plnou hlavu. Ti, co nemají dost střeliva, se ozvou okamžitě. S jídlem už tolik nespěchají. Stává se dokonce, že voják v zápalu boje zapomene, žc nedostal všechno, co mu patří. Proto si Iljin osvojil zásadu nabaštit se tam, kde zrovna je. Jednou přišel málem o oběd i o hlavu. Koník přivezl k rotě kuchyni a Iljin chtěl nahlédnout, co je v kotli. Vtom se na ně snesla Nulva německého šestihlavňového raketometu. Vzduchová vlna ho srazila k zemi, a když se zvedl, nechápal, co se s ním stalo. Bolest necítil, ale kapalo z něho cosi hustého u červeného. Neztratil smysl pro humor a křikl na velitele roty:
„Hele, poručíku, žiju, nebo už je po mně?“
„Žijete, soudruhu podplukovníku.“
Kůň dostal přímý zásah a celý kotel vyšplíchl na Iljina. Musel vzít zavděk obyčejnou vojenskou košili, než mu vyprali uniformu. Vyšel z toho bez nejmenšího zranění. Kdyby mě to aspoň škráblo, pomyslel si dopáleně, abych nebyl všem pro smích.
Denně ztráceli čtyřicet až padesát lidí na padlých a raněných, za dva týdny je to znát. Ale útočit se musí. Veliteli přibyla další starost — posbírat lidi z týlových jednotek a zařadit do rot. Přední linie potřebuje každého, kdo je schopen nosit zbraň. To by měl každý pochopit. A kdo. ne, tomu se to musí vysvětlit.
Sehnali dokonce pár vojáků z pohřebního oddílu. Zástupce hospodářského útvaru osmačtyřicetiletý major Baťuňa měl námitky. Sám Iljin mu kladl na srdce, aby Jediného padlého nenechal na bojišti, a teď mu najednou bere lidi.
Ale nezbylo než zarmoutit i Baťuňu, náčelníka všech nebožtíků — jak mu říkával Iljin, a vzít mu pár lidí. Pohřební oddíl měl předepsaný stav a teď nastaly časy, kdy se dá snížit. V ty dny nevěděli, kde jim hlava stojí. Velitel bitevního leteckého pluku proseděl s Iljinem v jednom okopu řadu dní. Ani se od něho nehnul, společně naváděli letouny na cíle. Pluku přidali samohybky a na 4ruhý den si je zase vzali a poslali jinam. Jen dělostřelectvo pracovalo nepřetržitě. I přidělené, i podpůrné.
Jednou se stalo, že dělostřelci přiděleného pluku, které si nemohli vynachválit, sami omylem přidali práci pohřebnímu oddílu. Když obkličovali prapor Němců, přestřelili jej a pálili po svých. Stáli pak před Iljinem se svěšenými hlavami.
Jindy zas měli obavy, že hluboká říčka s rozbahněnými břehy zdrží jejich postup. Průzkumníci zjistili, že vody je nad hlavu a na dně jíl. Zdálo se, že nezbude nic jiného než postavit přepraviště, když v houštinách našli partyzánský most. Jedním koncem byl zakotven ke břehu, druhý byl volný. Ten stačilo vystrkat do středu říčky, proud jej sám vyrovnal a přepraviště bylo hotovo. Měli štěstí.
Také několikrát narazili na partyzány. Z pralesa, kam zahnali svá stáda, jim k pluku přivezli mléko a z partyzánské pekárny domácí chléb. Již dřív ve třiačtyřicátém se na hranici brjanské oblasti setkal pluk s partyzánskou jednotkou, již Němci odřízli od všech zásobovacích základen. Museli roztloukat kůru stromů a z ní pekli chleba. Tenkrát jim pomohli z vlastních zásob a dnes jim to jiní partyzáni oplatili. Ve svých zemljankách zkoušeli dokonce nakládat zelí. Trochu páchlo, soli bylo málo, a tak si vypomohli minerálními hnojivý. Ale vojáky pohostili od srdce.
Jednou zas hledali podle mapy vesničku, kde chtěli přenocovat. Jmenovala se Berezinka, ležela poblíž řeky Bereziny. Na mapě byla, ale oni našli jen několik sklepů a jeden z nich nacpaný kostrami popravených.
Jindy osada zanesená na mapě skutečně existovala a podle zpráv sousední jednotky ji naše vojska den předtím obsadila. Ale ráno ji znovu měli Němci.
Výtek a pobízení bylo víc než dost. Tumaňan křičel do telefonu jako pominutý:
„Jestli do osmi večer nesplníš úkol, tak nejsi už Iljin.“
,,A kdo teda?u odsekl Iljin, přesvědčen, že se mu křivdí. V divizi si dali na čas a já se ted mám ztrhat.
„To ti nepovím, ale jestli odmítáš útočit, nechci tě znát,“ hulákal do telefonu Tumaňan, kterého hned tak něco nepřivedlo z míry.
Jindy zas postupoval pluk tak rychle, že tomu v divizi i ve sboru nechtěli věřit. Ověřovali si telefonem:
„Rozlož si mapu.“
. „Rozložil jsem.“
„Urči polohu.”
„Tady a tady.”
„To není možné.”
S touhle nedůvěrou se lze i smířit.
Všeho bylo v těchto dnech vrchovatě, jen odpočinku se nedostávalo. Cítil to i Iljin, třebaže byl mladý a leccos vydržel.
Včera večer, poprvé v této operaci, neurčili pluku bojový úkol. Upřesnili dosaženou čáru a nařídili, aby si mužstvo přes noc odpočinulo a dalo se do pořádku. Ale Iljin se s tím nespokojil. Upozorňoval, že kruh kolem německého kotle se nebezpečně zúžil, naše jednotky se dostaly tak blízko k sobě, že zejména při nočním útoku by si mohly navzájem způsobit ztráty. I když dostal povolení využít zastávky k odpočinku, celý večer a půl noci dřel do úpadu, aby předešel katastrofě. Každý se chtěl vyspat a odpočinout. Důvěra v lidi je hezká věc, ale nelze na ni slepě spoléhat; je nutné vědět, kdo na koho a kdy. Teprve po půlnoci, když se vrátil na velitelské stanoviště, svalil se ve stanu na čerstvě nacpaný slamník, ani nevečeřel, stačil ještě nařídit, aby ho vzbudili v sedm ráno, a usnul. Budou-li zvonit dříve — ohlásit, že velitel pluku spí a lze ho budit jen v nejnutnějším případě.
Probudil se sám půl hodiny předtím, než si určil. Každý, koho skosila únava, má zprvu dojem, že by mohl spát do nekonečna a že ho nic na světě nevzbudí. Není tomu tak. Iljin si natáhl hodinky a s údivem pohlédl na své bosé nohy. Dobře si vzpomíná, že $e chtěl vyzout a stáhnout si blůzu, ale už neměl sil a svalil se na slamník oblečený. Ted vidí, že leží v trenýrkách a v tričku. Nejspíš se nad ním někdo slitoval, svlékl ho a on při tom spal jako zabitý.
Posadil se na slamníku a s rozkoší pohyboval prsty.
Být věčně v botách není nic příjemného. Když se tak díval na bosá chodidla, napadlo ho, že by nebylo špatné se pořádně vykoupat, až to tu s Němd skončí. Před několika dny si dovolil klukovinu. Objevil se u svého bývalého třetího praporu, právě když dorazili k řece. Průzkumníci už byli na druhé straně, ostatní se opozdili, teprve si chystali věci. Iljin se před očima všech vojáků svlékl do trenýrek, zabalil boty do šatů, stáhl řemenem, nacpal do rance ještě pouzdro s pistolí, nahoru připevnil samopal a vstoupil do vody. Plaval jen jednou rukou, ale zbraně zůstaly suché a za chvilku byl na druhém břehu. jŘíčka nebyla široká, stačilo dvacet temp, ale zato před očima celého praporu. Zatímco se oblékal, půl mužstva plavalo za ním.
Nebyl důvod strhnout ostatní osobním příkladem, chtěl se prostě trochu vytáhnout z mladické síly a radosti. Přeplout řeku před zraky praporu není přece žádné koupání. Koupání chce trochu volného času a pak se chvilku vyhřát na sluníčku.
Jeho úvahy přerušil hlas pomocníka náčelníka štábu pluku Dudkina. Slyšel, jak komusi říká do telefonu, že velitel pluku spí.
Na druhém konci drátu asi nařídili, aby ho nebudil, protože Dudkin odpověděl: „Ano, nebudit. Rozumím, nebudit." A ještě potřetí, jako na kolovrátku: „Provedu, nebudit." Vždycky všecko opakuje třikrát, zbytečně zdržuje. Do sedmi si ještě poležím, usoudil Iljin. Když mě shora nechtějí budit, tak asi nehoří. Kdyby se dělo něco dole, dávno by mě vzbudili.
Převrátil se na záda a uraženě si vzpomněl, jak německý generál pěchoty — něco jako náš generálplukovník — velitel jejich armádního sboru, se mu nechtěl vzdát. Nejdřív šel sice přímo proti Iljinovi, ale když nemohl prorazit, uhnul lesem na úsek sousední divize a tam, mizera, vytáhl bílý prapor.
Generála ovšem nemůže pohnat k zodpovědnosti proto, že se nevzdal jemu, ale někomu jinému. Přesto to Iljin pokládal za nespravedlivé vůči sobě i pluku, i k Vasiliji Alexejeviči Čugunovovi, jehož si vážil a jehož ztrátu tak těžce nesl.
Že šlo skutečně o generála, který se tudy probíjel z obklíčení, bylo nade vší pochybnost. Na bojišti zajali jeho pobočníka. Byl raněn do nohy, všechno jim řekl a navíc potvrdil, že generál měl v poslední době funkci velitele armády.
Iljin nikdy nezapomene, jak vé stanovém dílci nesli kolem zmrzačeného Čugunova, a on neměl čas ani vzdát mu poslední poctu. Zuřil boj. Dodnes si nemůže zvyknout, že nemá Čugunova po boku. Dokud sám velel praporu, vedl Čugunov třetí rotu. Iljina udělali zástupcem velitele pluku, Čugunovovi svěřili prapor. Když Iljin povýšil na velitele pluku, stal se Čugunov jeho zástupcem. Co si ted bez něho počne?
Když prý operují v lokálním umrtvení, raněný necítí bolest, vnímá jen, jak pod skalpelem praská tkáň. Teprve když narkóza přestane působit, rána začne bolet. Iljin dosud raněn nebyl, ale slyšel to od jiných. Tehdy v zápalu boje prožívali všechno jako v narkóze: padl, co se dá dělat.
Ted je to za nimi, a ztráta bolí.
Čugunovova smrt, kterou tak bezprostředně prožíval, zastínila Iljinovi smrt Serpilina, který mu byl služebně vzdálenější. Ztráta blízkého člověka je vždycky citelnější.
V armádě se nespěchá s oznámením, že padl velitel, zvlášť když boje vrcholí. Iljin se o tom dověděl až na druhý den, kdy divize a jejich pluk pokračovaly v plnění úkolu, který sice určil ještě Serpilin, ale rozkaz již podepsal nový velitel armády generálporučík Bojko.
Ke že by se na velitelovu nedávnou smrt zapomnělo, spíš jako by došlo k střídání stráží. Jeden prostě odešel, druhý přišel na jeho místo a dělá vlastně totéž. Význam toho, co Serpilin dokázal, se neodrazil v tom, jak často vzpomínali na jeho smrt, ale jak dodržovali pořádek a zvyklosti, které v armádě zavedl. V mnoha různých funkcích dál pracovali lidé, kteří s ním prošli školou války a vděčili mu tak či onak za vojenskou výchovu a zkušenosti nazávisle na tom, zda na něho vzpomínali Často jako Bojko nebo jen zřídka jako Iljin.
Iljin ležel na zádech; ranní slunce žlutě prosvítalo celtovou střechou stanu a začínalo hřát. Vzpomněl si, jak se Čugunov v předvečer smrti obrátil před narychlo připravenou večeří na velitele praporu: „Nalej nám skleničku, ať nám lip chutná; člověk je utahanej, ani jíst se mu nechce.“
Jejich poslední rozhovor se tedy týkal vodky a apetitu. Ráno padl a v divizi ho navrhli na Hrdinu. To byl ještě velitelem Artěmjev. Dnes už jí třetí den velí Tumaňan.
Artěmjev dostal po dobytí Mogileva generálmajora. Bojko mu přijel osobně blahopřát a pak spolu dlouho mluvili o samotě. Brzy nato došla k pluku zpráva, že prý velitel divize odchází, byl jmenován náčelníkem štábu armády.
Náčelník štábu pluku Nasonov, který už třetí rok uvízl v hodnosti podplukovníka, tvrdil, že Artěmjev je na tu funkci ještě mladý. Iljin se domníval, že to nemůže být na závadu. Zaslouží-li si povýšení, nač čekat. Až zkysne, nebo co?
Takto uvažoval Iljin, jemuž vlastní mládí zatím nepřekáželo v úspěších ani v služebním postupu.
Zpráva se potvrdila, Artěmjev opravdu odjel. S dvěma pluky se rozloučil, ale k Ujinovi se nedostal. Situace byla toho rána nepřehledná, spojení měli jenom rádiem, přesto se Iljin domníval, že on by na Artěmjevově místě bez rozloučení neodjel. Jakmile Tumaňan převzal divizi, přijel k pluku a navrhl Iljinovi, že si k sobě vezme Nasonova jako náčelníka štábu. Co on na to? Iljin souhlasil. Ne že by se chtěl Nasonova zbavit. Právě v bojích, kdy táhli společnou káru, dovedli zapomenout na osobní rozpory a chovali se k sobě lip než ve dnech klidu. Iljin věřil, že si ty dva tři dny poradí i bez náčelníka štábu. Ještě dokáže sobě i jiným, čeho je schopen. Nezapomněl ovšem využít situace a požádal, aby nového náčelníka poslali co nejdřív a vybrali toho nejlepšího.
Vzpomněl si na Sincova, ale nezmínil se o něm. Nelíbilo se mu, že se stal před nedávném tak rychle Serpilinovým pobočníkem. Ať mu tedy dají, koho chtějí. Bude-li svědomitý a statečný, jistě se sehrají. Stejně, dokud si ho neóťu-kám v boji, nebudu vědět, co v něm je. Ani nevěstu si člověk nebere jen pro krásné oči.
Za ty dva týdny si Iljin na ženy nevzpomněl, až ted. Protáhl se na slamníku a vyskočil.
V sousedním stanu znovu zadrnčel telefon. Mají asi radost, Že spojení dobře funguje, usmál se Iljin.
Dudkin znovu odpověděl ,spí‘, zase třikrát opakoval ,ano, jasné' a pak zavěsil.
Iljin se s odporem podíval na zpocenou a špinavou košili, v níž spal. Stáhl ji přes hlavu a jen v trenýrkách několikrát zakroužil pažemi, až mu zapraštěló v ramenech.
Znovu se ozval Dudkinův hlas. Tentokrát volal třetí. Co asi chce? Bez příčiny by jistě netelefonoval.
„Hned jsem tam," křikl Iljin. Nejdřív chtěl vylítnout ze stanu jen tak v trenýrkách, ale zarazil se, usedl na slatnník a začal si namotávat onuce. Ležely Čisté s vypranou košilí na stanovém dílci vedle slamníku.
Styděl se před lidmi za své tenké nohy a vůbec ža své hubené tělo. Byl svalnatý, pružný, ale mladicky křehký.
558) Když tuhle plaval přes řeku, zapomněl na to, protože
věděl, že je dobrý plavec. Když člověk něco dobře umí, nevšimnou si lidi, je-li tlustý nebo tenký. Zato teď si na to vzpomněl, obul si aspoň boty a nacpal do rajtek špinavé tričko. Čistou košili si oblékne, až se umyje.
Třetí hlásil, že v jeho útvaru došlo k mimořádné události. Němec z výboru „Svobodné Německo", který byl u nich v pluku už několik dní a dnes v noci zůstal v třetím praporu, se vydal zrána do lesa v doprovodu našeho poručíka ze sedmého oddělení. Megafonem vyzývali Němce, aby se vzdali. Najednou proti nim vyšli dva němečtí důstojníci, hauptmann a oberleutnant. První šel napřed, druhý pár kroků za ním. Když hauptmann přišel až k nim, oberleutnant ho střelil z pářabely do zad a zranil i našeho Němce.
„Pitomci! Měli jste ho krýt,“ ulevil si Iljin,
Třetí začal moc zeširoka a to nevěstilo nic dobrého. Nejdřív přiznal, že byl Němec raněn, a nakonec z něho vyleze, že padl. To bude nadělení. Měli přece nařízeno chránit toho Němce jako oko v hlavě.
„Kryli jsme ho," ospravedlňoval se velitel. „Šli s nimi tři samopalníci. Ale ti dva se od nich dostali moc daleko."
„Mluvte k věci! V jakém stavu je raněný?"
Proti očekávání se ukázalo, že s Němcem to není tak zlé. Střela ho škrábla po hlavě, už ho stačili ošetřit. Dokonce odmítl odejít na obvaziště a chce pokračovat v práci.
„Tak ať pokračuje," rozhodl Iljin a zavěsil. Ten Němec to nemá snadné, pomyslel si. Mohou ho zastřelit na každém kroku. Dnes ho to škráblo, ale stačilo pohnout hlavou a dostal ji do čela.
Vztek, který celou válku pociťoval vůči všem Němcům, byl v příkrém protikladu s jeho výchovou v dětství a mládí. Vždycky ho učili, že neexistují dobré a špatné národy. Všechny národy jsou dobré. Logika války však dokazovala něco jiného. Všichni Němci jsou zlí, jeden jako druhý. Když nezabiješ jeho, zabije on tebe. Válka vzněcovala nenávist ke všem Němcům bez rozdílu.
Přesto se něco v jeho srdci vzpouzelo tomuto pocitu a hledalo vysvětlení. Obdiv nad neohrožeností člena výboru „Svobodné Německo" jako by nabízel možnost najít cestu ze slepé uličky. Těšilo ho, že opravdu existuje i dobrý Němec, kterého může vidět na vlastní oči a který v něm utvrzuje to silné a závažné, co mu kdysi vštěpovali, ale nač on ve válce zapomněl.
Když Iljin zavěsil, zeptal se Dudkina, kdo ještě telefonoval, dokud spal.
Předtím volali z armády. Sám náčelník štábu.
„Na rozkaz velitele, nebo sám?“ zeptal se Iljin.
„Sám.“
Nejdřív chtěl Dudkinovi vynadat, že ho nevzbudil, ale ovládl se. Bylo by to nespravedlivé. Dudkin jednal přesně podle rozkazu: ohlásil, že velitel spí, a zeptal se, má-li ho vzbudit. Jak se zachovat, bude-li volat sám náčelník štábu armády, ho Iljin neinstruoval a neměl mu tedy co vyčítat.
„Nenařídil, abych mu zavolal?**
„Nic nenařídil. Řekl jenom: ,af spí.. .* Ale velitel divize přikázal, abyste mu zatelefonoval v sedm patnáct.**
Dneska je náš Tumaňan nějak štědrý, podivil se v duchu Iljin. Dal mi celou čtvrthodinu na budíček a toaletu.
Rychle se umyl, vypil sklenici čaje, snědl krajíc chleba posypaný krystalovým cukrem — oblíbenou pochoutku z dětství — a zavolal Tumaňanovi.
Tumaňan začal tím, že dnešní úkol pluku je stejný jako včera. Dát se do pořádku a držet dosažené postavení.
„Ještě jednou prověřte celý palebný systém. Zjistěte, jak rychle jste schopni přesunout palbu různými směry před svým předním okrajem. Je vám to jasné ?“
,Jasné,“ odpověděl Iljin a pochopil smysl otázky, již velitel vyslovil tak důrazně.
„Včera večer jsem připomněl váš požadavek kádrovém oddělení,“ pokračoval Tumaňan. „Slíbili, že vám dne pošlou náhradu za Nasonova. Nejspíš už je na cestě.**
Tak budu mít zase náčelníka štábu, pomyslel si letm Iljin, když pokládal sluchátko. Ale víc ho ted zajím důvod, proč Tumaňan nařídil zkontrolovat palebný systé
Již několik dní tísnila divize obklíčené německé jedno na celé frontě, hnala je hlouběji do lesů a stahovala smyč obklíčení. Dnes se podle všeho rozhodla zmáčknout Něm z druhé strany lesa a k večeru je můžeme čekat na úse našeho pluku. Jestli s bílými prapory nebo se samohy kami, to nemůže nikdo vědět. Proto nás žádají, abych byli ve střehu.
Celou další hodinu telefonoval Iljin veliteli praporu. S velitelem přiděleného dělostřeleckého pluku i se svým náčelníkem dělostřelectva si upřesnili různé varianty po těch úsecích, kde se mohou Němci nejspíš objevit, až vyjdou z lesa.
Velitel dělostřeleckého pluku odjel do palebných postavení; měl obavy o přísun střeliva. Ráno mu je slíbili, ale dosud nedodali. Velitel plukovního dělostřelectva major Ve-selov, který byl Iljinovi stále po ruce, zůstal i tentokrát s ním.
Neodkladné povinnosti byly tedy splněny, ale Iljin, ač to nedal na sobě znát, nebyl docela spokojen. Měl tisíc chutí objet prapory, na vlastní oči si ověřit, jak to tam vypadá. Spojení je jedna věc, ale osobní styk s podřízenými nenahradí nic na světě. Rozjet se k nim na prověrku, když jim teprve před chvílí volal, bylo ještě brzo. Sám neměl rád, když sotva vydali shora rozkaz, za pár minut ho zasypávali otázkami: tak co, splnils, provedls, zajistils? Takové pohánění mu lezlo krkem.
Vysoko nad jejich hlavami se mihla dvojice jaků. Prolétly a v řezavém svistu motorů zmizely za lesem. Poslední tři dny tu naši letci téměř nezasáhli. Měli co dělat jinde. Podle zpráv už jsme obsadili Baranoviče i Novogrudok a ve Vilniuse se už druhý den bojuje v ulicích.
Jestliže to vezmem rovnou na západ a udržíme tempo, budeme za dva tři dny v Polsku. Tam taky posíláme všechno letectvo. Tady už to nějak doděláme i bez něho.
Stíhačky dohřměly v dálce a znovu bylo ticho, jen z druhé strany kotle doléhalo dunění kanonády, na něž si Iljih i Veselov zvykli, že už je ani nevnímali.
„To je dneska den,“ ozval se Veselov, zaclonil si dlaní oči a pohlédl do slunce. „To se to bude střílet a pozorovat. Vzpomínáte si, Nikolaji Ivanoviči, jak jsme v zimě útočili v té strašné metelici?" Na to se Iljin dobře pamatoval. Divoký fujavec je za pět minut změnil v sněhuláky.
„Nařídil jste tenkrát zesílit palbu, peskoval jste nás za nepřesné zastílení a my se v palebných postaveních mohli ztrhat. Vítr házel do hlavní celé lopaty sněhu. Čtyři drželi nad minometem stanový dílec, jeden si připravil minu, pak rychle celtu stranou, minu do hlavně a pal! A znovu přikrýt. .. Při tomhle počasíčku to půjde jako po másle," zasmál se Veselov a dodal, že včera dali dohromady všechna hlášení za posledních čtrnáct dní bojů. Vyšlo jim, že jenom plukovní dělostřelectvo bez přidělených jednotek způsobilo Němcům ztráty skoro tisíc mrtvých a raněných.
Iljin nespokojeně mávl rukou. Tuhle matematiku neměl rád.
„Podle vašich hlášení — kolik jste jich zabili a ranili — by už Německo neexistovalo. A podle jejich zase Rusko. Zabíjet na papíře je lehčí než ve skutečnosti. Zvlášť pro vás, dělostřelce. Vy počítáte za mrtvého i toho, kdo zalehne. Jenže on zase vstane a bojuje dál. Jako třeba já. Kolikrát za ta tři léta jsem se ocitl v německém hlášení jako mrtvý nebo raněný. A já přesto bojuji. Dokonce mě to ani neškráblo.“
„Jen to nezakřikněte," zasmál se Veselov.
„Nejsem pověrčivý."
„Ani trochu?"
„Vůbec. Pověrou člověk maskuje svou zbabělost. Když se bojíš, že tě zabijou, tak to řekni rovnou. Ale dávat pozor, kterou nohou vstát z postele, levou nebo pravou, nemá cenu. Němec to stejně neví, když to do tebe napálí."
Tím jejich diskuse o pověře skončila. Když se Iljinovi nelíbilo nějaké téma, okamžitě o něm přestal mluvit a přešel na jiné. Zrovna jako ted. Od pověry rovnou k materiálnímu zabezpečení. Řekl, že s materiálem je to ve válce stejné jako s lidmi. To, co se zdálo prvotřídní, ale nakonec neprokázalo svou kvalitu, ustupuje do pozadí a do popředí se dostává jen to nejlepší. Například rotní minomety: dřív jsme bez nich neudělali ani krok. Ted jsme se jich zřekli. Jsou slabé, granát je daleko účinnější. Zato praporní a ještě víc plukovní minomety — to jsou zbraně, na které se můžeš vždy a všude plně spolehnout.
Řadu dní pracovali bez oddechu, ted si mohli na chvíli odpočinout, a přesto se bavili o své práci; zbraň jim byla neodlučnou pomocnicí, jejich nástrojem. Ta, kterou oni užívali, měla oproti jiným jednu zvláštnost: na tom, jaká byla a kolik jí bylo, závisely nejen výsledky jejích úsilí, ale sám život.
„U vás dělostřelců se přece jenom tak rychle neumírá," ozval se Iljin a uvědomil si, že s Veselovem bojuje už druhý rok, zatímco velitelé střeleckých praporů jsou v pluku všichni noví.
Ták se nakonec dostali k úvahám o ceně lidského života, který byl od samého začátku rozhovoru podtextem jejich diskusí.
Přerušil je telefon.
„čekejte, hned vás spojím,” ozval se telefonista z centrály a vzápětí uslyšel Iljin vzdálený Artěmjevův hlas.
„Buďte zdráv, Iljine, jak se vede?”
„Žijeme a válčíme. Taky vás zdravím.”
„Chci se vám a vašemu pluku omluvit za to, že jsem se s vámi nestačil rozloučit, než jsem odjel do nové funkce. Přeji vám mnoho úspěchů v boji.”
Odmlčel se, jako by čekal, co odpoví Iljin.
„Já vám taky,” opětoval Iljin.
„To je všechno,” uzavřel Artěmjev. „Pozdravujte Zavulišina.”
„To byl náčelník Štábu armády,” vysvětlil Iljin Veselovovi. „Omlouval se, že se s námi nestačil rozloučit.”
Těšilo ho, že bývalý velitel divize přece jenom zatelefonoval a rozloučil se dodatečně. Na urážky Iljin nezapomínal, ale malicherný nebyl.
Vyhřívali se s Veselovem na slunci, odpočívali po mno-hadenní práci. Najednou, jak už to v přední linii bývá, se vmžiku všechno změnilo. Nejdřív k nim dolehly dávky ze samopalů a kulometů, pak houklo dělo a hned nato zadrnčel telefon. Volal druhý, jehož prapor zaujímal postavem přímo před velitelským stanovištěm. Hlásil, že průzkumníci, které poslal do lesa, se stahují zpět a lesem postupuje asi tisíc Němců s tanky a samohybkami.
„Přivítejte je podle první varianty,” nařídil Iljin. „Je u vás velitel přiděleného dělostřelectva?”
„Ano, právě přijel.”
U druhého praporu byla pozorovatelna pluku a současně i pozorovatelna dělostřelců. Iljin se tam tak jako tak chystal. Ted se rozhodl hned. Tím spíš, že velitel dělostřeleckého pluku je už na místě.
„Hned jsem u vás,” řekl Iljin. Nařídil Dudkinovi, aby ohlásil divizi, že Němci jsou v dohledu, ale nečekal, až ho spojí, a zvedl se k odchodu.
I když poslední půldruhé hodiny vychutnával zasloužený odpočinek, něco ho v skrytu duše tížilo. Měl pocit, že cosi nedokončil, co dodělá až teď, po tomto telefonu.
Když za pár minut ujížděl s Veselovem na skvrnitém ukořistěném motocyklu se sajdkárou k velitelskému stanovišti praporu, nepozorovali nic zvláštního. Vzduchem třaskaly jen dávky samopalů. Velitel praporu hlásil, že jeho
bojové zajištění se stahuje k přednímu okraji. Ktmci se zatím neobjevili, stále postupují lesem.
„K palbě jsme připraveni/1 doplnil ho velitel dělostřeleckého pluku.
„Proč pálit, když je zatím nevidíme ?“ namítl Iljin. „Ještě je poplašíme a stáhnou se zpět. Až přilezou blíž.“
Terén se tu poněkud svažoval a okopy plukovní pozorovatelny se vřezávaly do mírného návrší mezi starými borovicemi. Před nimi dále po svahu se táhla mýtina s pařezy po vykácených stromech a hned za ní lesní louka asi kilometr dlouhá a sedm set metrů široká. Kdosi tu zasel pšenici. Nejspíš partyzáni, všude kolem byl partyzánský kraj. Zleva, zprava i na vzdálenějším konci uzavírala louku hustá stěna lesa.
. Že Němci míří přímo sem, hlásil průzkum nejdřív rádiem, pak přijel na koni četař a potvrdil, že je jich spousta, mají tanky a samohybky, sám prý jednu viděl, sice zdálky, ale nevypadá to hezky a jedou rovnou sem.
Iljini se na všecko vyptával znovu. Měl určité pochybnosti, že by Němci postupovali zrovna přes tuhle louku; chtčjí-li se probít, spíš to vezmou lesem.
Ale průzkumník trval na svém: jdou přímo na nás.
Iljin upozornil velitele dělostřeleckého pluku, aby nezapomněl na křídla. A totéž opakoval Veselovovi.
„Je docela možné, že Němci postupují bez mapy, v obklíčení se to někdy stává. Až před sebou uvidí louku, začnou ji obcházet zleva i zprava.
Nevklouzl zpátky do okopu, zůstal sedět nahoře, jen nohy spustil dolů. A v tom okamžiku spatřil, čemu ještě před chvilkou nechtěl věřit.
Z okraje lesa se vynořili Němci. Bez čelní záštity, jen tak, se samopaly v rukou. Jakmile vyšli ze stínu stromů, bylo je na louce dobře vidět.
Druhá rojnice brzy následovala první. Opravdu. Jdou přímo přes louku, sebevrazi, usoudil Iljin. Ale proč se rozhodli postupovat nechráněným terénem? Bud’ si myslí, že tu nikdo není, nebo nás chtějí postrašit, nebo je někdo stmelil v údernou pěst, aby se nerozlezli po lesích a mohli snadněji prorazit.
Na další úvahy nebylo kdy. Již tři německé rojnice šly otevřeným prostorem. Na křídlech se z houští vyvalily 566) dvě samohybky. Jedna zleva, druhá zprava. Rojnice se
rozestoupily a do čela vyjely dva tanky, jedno staré téčko a jeden tygr. Za nimi se z lesa vynořila čtvrtá rojnice. Ještě dřív než dal Iljin povel k palbě, vlastně povolil, nač všichni napjatě čekali, začali Němci první. Samohybky pálily tříštivými. Granát uřízl vršek borovice, těžké větve padly na zem pár kroků od něho.
Málem mi spadly na hlavu, pomyslel si. Nařídil palbu o seskočil do zákopu.
Vzápětí vypálil německý tank zprostřed louky a Iljin měl dojem, že rovnou na něho.
První rojnice zahájila hustou palbu ze samopalů a současně udeřila i naše děla. Po několika krátkých ranách začaly granáty vybuchovat přímo mezi Němci.
Z křídel se ozvaly naše kulomety, Němci postupovali, obíhali jámy po granátech i své padlé. Jedna samohybka se vzňala, tygrovi granát přetrhl pás a tankisté vyskákali na zem.
Ale němečtí pěšáci útočili. Někteří zalehli, ostatní běželi vpřed. Staré téčko předjelo čelní rojnici a bylo už docela blízko. Dvě samohybky na levém křídle zacouvaly ke kraji lesa, pálily odtud a naši je stále nedokázali umlčet.
Německé rojnice se už změnily v ostrůvky běžících lidí nebo v temné skvrny těch, co bud zalehli pod palbou nebo už nikdy nevstanou. Pohyblivých ostrůvků bylo stále míň, zato skvrn přibývalo, ale téčko se valilo pořád blíž k Iljinovým postavením.
Kdy už je konečně.., málem vykřikl Iljin na své dělostřelce. Teprve sto metrů od jeho zákopu je zasáhl granát čelně pod věž, tank vzplanul přímo před Iljinem a zakryl mu pohled na bojiště.
Ale co se dělo na levé straně mýtiny, viděl dobře. Němd leželi na zemi, nebo prchali zpátky k lesu. Gejzíry výbuchů našich granátů byly stále hustší. Němci utíkali, padali, znovu vstávali, ale už nikdo z nich nestřílel. Jen dvě samohybky na kraji louky. Vypálily ještě několik granátů a stáhly se zpět do lesa, Bez pohromy nebo jen lehce poškozené.
Čpěl kouř. Na pasece hořela pšenice a v ní se hustě černaly mrtvoly.
Iljin vylezl ze zákopu, sedl si na okraj a spustil nohy jako před bojem. Utřel si zpocenou tvář a krk, sáhl si rukou vzadu pod košili a cítil, že i záda má mokrá. Přece jenom mi nahnal strach, ušklíbl se sám sobě, vstal, zavolal si velitele praporu a nařídil Němce pronásledovat. Ne ovšem přímo přes mýtinu, aby nás neostřelovali z lesa, ale postupovat po stranách, krýt se za stromy a připravit kanóny pro přímou palbu. Teprve pak si upravil blůzu, stáhl řemen o jednu dírku a zavolal do štábu divize.
Tumaňan ho vyslechl, souhlasil s opatřením a hned zavěsil. Spěchal předat zprávu armádě. Sotva Iljin položil sluchátko, spatřil Němce z výboru „Svobodné Německo". Ukázalo se, že celou tu dobu ležel s poručíkem ze sedmého oddělení dvacet kroků od Iljinova okopu.
„Poručíku, ke mně!"
Přistoupili oba. Poručík zasalutoval, Němec nikoliv. Byl bez čepice, protože měl hlavu ovázanou. Jen ostře cvakl podpatky a napnul ruce podél těla, jak to dělají v německé armádě.
Měl naše boty i uniformu — jinak to v přední linii ani nešlo — ale bez nárameníků a byl beze zbraně.
Tvář měl bílou jako křída, snad po zranění nebo z toho, co právě viděl.
„Z akce skupiny soudím, že je někdo navedl z vyššího velení," prohlásil Iljin; věděl, že mu Němec rozumí, naučil se ruský v zajetí v antifašistické škole ve Vladimíru.
„Idioten!" ulevil si Němec. Bledé rty v sinalém obličeji se mu tak roztřásly, až se Ujinovi zdálo, že se v příštím okamžiku rozpláče.
„Musíme je přinutit, aby se vzdali. Už se to nesmí opa-kovat," kývl Iljin hlavou směrem k bojišti.
Němec se uklonil, že je připraven, a znovu se napřímil.
„Zajděte do lesa a pokuste se přemluvit megafonem jejich velení... Dám vám spolehlivou ochranu, jestli souhlasíte."
Němec znovu srazil paty, přikývl a strnul v pozoru. Mlčky souhlasil, že je ochoten udělat všechno, co od něho budou žádat. Kvůli tomu přece neodešel na obvaziště, i když je raněn. Avšak Iljin vycítil, že tady na bojišti s ním ted Němec mluvit nechce, nebo nemůže."
„Dejte jim šest samopalníků a lehký kulomet s obsluhou," nařídil Iljin veliteli praporu a ukázal na Němce a poručíka.
Velitel praporu chtěl namítnout, že i tak má lidí málo,  ale když pohlédl Ujinovi do tváře, neodvážil se odporovat.
Zatím prapor obešel mýtinu ze dvou stran a pronikal do lesa. Za pár minut vyrazili za ním Němec a poručík se sumopalníky.
Jenom aby ho nezabili, pomyslel si Iljin, dívaje se za ním.
Sincov jel na místo určení. Do štábu sboru ho svezl kamarád z operačního oddělení, dále k divizi se dostal tttopem.
Tumaňan byl u vojsk a nový náčelník štábu divize Nusonov vybídl Sincova, aby počkal. Čekal dlouho, ale rozhovor byl krátký.
„Až začnete pracovat s podplukovníkem Iljinem jako náčelník štábu jeho pluku, radím vám, abyste měl na puměti nejen své povinnosti, ale i svá práva."
„lljina znám,“ řekl Sincov,
„Ano, ale z té doby, kdy byl vaším podřízeným, teď to bude naopak."
Víc Nasonov neřekl, dalších poznámek o Iljinovi se zdržel.
„Večerní hlášení podávejte vždycky v osmnáct hodin. Knnečnč — sám dobře víte, že je to tak všude."
Naionov si možná myslel, že jmenování k pluku zařídil Nlncovovl Artěmjev. Ten s tím ve skutečnosti neměl nic •poUčného. Všechno přišlo jaksi samo. Bojko nařídil zařadit Vincova při první příležitosti, ta se naskytla v Iljinově pluku a pokyny generála armády se neodvážili ignorovat.
Ařtčmjevem mluvil Sincov o něčem docela jiném.
Včera přišel na operační oddělení seznámit se s nopodřízenými, požádal ho Sincov zcela oficiálně: íruhu generále, dovolte mi osobní rozhovor."
Iljev ae na něho vyčítavě zahleděl, ale nakonec
íláffl vás, až budu mít čas." ho k sobě ještě téže noci: by mě to bylo napadlo. Přece bych tě neposlal S| Mlž bychom se předtím nesetkali. Ale proč mě I ještě přede všemi? Přivedls do trapné situace
vyivětlll, proč tak naléhal, a řekl mu o Máše. ijtv nejdřív vytřeštil oči, a dlouho mlčel. Nemohl llince, že jeho sestra, kterou už dávno pochoval, žije. Pak se konečně vzpamatoval^ začal se vyptávat na Táňu, na její zraněni, a je-li pravda, že není nebezpečné, jak to slyšel od jiných. Uklidnil se a najednou si vzpomněl na hlášení, které právě dostal, že vojska sousední armády se už přiblížila ke Grodnu, kde v fedenačtyřicátém zůstala s Mášinou a Sincovovou dceruškou i jeho matka.
„Jestli to přežily, budem zas /všichni spolu.“
Ale sotva to vypustil z úst, vyčetl ze Sincovovy tváře, že ten ted myslí na tu, která ůž k nim nemůže patřit. Neřekl ani slova, pochopil, že tohle si musí Sincov vyřešit sám.
Měl pravdu a Sincov mu byl vděčný, že se na Táňu dál nevyptával. Jsou v životě okamžiky, kdy podobný nezájem je projevem největší taktnosti a opravdové šetrnosti.
Je-li smrt to nejhorší, co může člověka potkat, pak to se mnou nedopadlo tak zle, uvažoval Sincov. Naopak. První žena prý žije, Tánin stav není vážný a já sám po šesti zraněních a po čtyřech letech války jsem pořád naživu a jak říkají doktoři —7 prakticky zdráv. A přesto ho najednou napadla šílená myšlenka, že smrt není to nejstrašnější. Naposledy když jeli k přední linii, na cestě, kde padl Serpilin.
O jeho pohřbu mu vyprávěl generál Kuzmič. Přišel hned po příletu z Moskvy na operační oddělení, aby se informoval o situaci, a když tu našel Sincova, řekl:
„Zajdi ke mně, až budeš mít čas.“
Sincov se uvolnil teprve v jednu v noci. Kuzmič seděl u stolu se svým pobočníkem, harmonikářem Viktorem.
„Zrovna jsme přijeli od vojsk... Pijem čaj. Posad se."
Srkali čaj a Kuzmič vyprávěl, co viděli v přední linii.
„Zblízka a denně si to člověk ani neuvědomí, ale stačí malý odstup, a nechce se ti věřit, jak Němcům dáváme na frak.“
O pohřbu začal, teprve když dopil sklenici a poslal pobočníka spát.
Přitáhl si harmoniku, ležící vedle na lavici, roztáhl měchy, hned je zase stáhl a zavřel na zástrčky. Harmonika dlouze a teskně vzdychla.
„Je smutná jako my,“ kývl na ni Kuzmič, jako by to nebyla věc, ale živá bytost zakletá do skříňky, a teprve pak se rozpovídal o pohřbu a že to v Moskvě dopadlo všecko  důstojně a jak si přáli; rakev vezli na lafetě, byly proslovy,
věnce i slavnostní sálva, jen těch, co přišli generála doprovodit, bylo málo. Serpilinovi kamarádi, kteří s ním sloužili, jsou ted na frontě a příbuzní bud zemřeli, nebo padli ve válce.
„Byla tam jeho snacha, ta, co si vzala Jevstignějeva. Dali jí na pohřeb volno. Taky jeho otce přivezli odněkud z Rjazaňska. Dokonce se ženou. Nejdřív jsem myslel, že je to generálova matka, ale když začala kvílet nad hrobem, řekl jsem si; kdepak, tó bude jistě macecha, vlastní máma by se tak nechovala. Děda ji chytil za ruku a smýkl s ní, že toho hned nechala, Neměl jsem potuchy, že otec Fjodora Fjodoroviče ještě žije, nikdy mi o něm neřekl. Když jsem ho doprovázel ze hřbitova k vozu, vzal jsem ho pod paží, ale on se vytrhl a povídá: ,Nechte toho! Tři zetě a syna jsem pochoval, ale těch pár kroků dojdu sám!‘“
Kuzmič se odmlčel. Nejspíš přemýšlel o sobě.
Od té doby se už Sincov s Kuzmičem nesetkal. Věděl však, že přes všechny návrhy zůstal zatím Bojkovým zástupcem.
Z cest, kudy postupovali na západ, odváželi už řadu dní ukořistěnou techniku, po opravě ji posílali tam, kde se dala využít, ale přesto tu všude kolem na každém kroku zbývala spousta důkazů a stop katastrofy, která postihla německou armádu.
Každá válka otupí lidský cit, jinak to nejde. Nebylo by normální, kdyby zůstal stejný jako za mírových dní. Mrtvého vojáka v cizí uniformě v příkopu cesty nelitujeme jako člověka, jehož náhlou smrt bychom za normálních okolností chápali jako opravdové neštěstí. Ve válce ne. Ani ohněm či palbou zkroucené a do sebe zaklesnuté stroje s cizími poznávacími znaky nejsme ochotni posuzovat jako výsledek nějaké katastrofy, jež by v nás v mírových podmínkách vzbudila soucit a hrůzu. Rozbité cizí stroje, stejně jako cizí mrtvoly, nelze ve válce vnímat jako neštěstí — už jenom proto, že jsou nakonec přímým nebo nepřímým výsledkem našeho vlastního úsilí, při němž kdokoliv z nás mohl zahynout.
A přesto těžký čpavý puch, který se táhne nad frontovými cestami a nad bezpočtem mtrvol v cizích uniformách, je i pro vítěze symptomem lidského neštěstí. Ten
těžký čpavý zápach, neodbytný průvodce všech válek, ne-
nechává lhostejnými ani ty, kteří si tedíprohlížejí panorama katastrofy nepřítele. Nenechává jq lhostejnými přes všechnu jejich víru a přesvědčení, že tato pomsta byla spravedlivá.
Z divize k pluku se dostal Sincbv náklaďákem. Vezl granáty do palebných postavení.
Sotva se rozjeli, vpředu se ozvali střelba. Pálily minomety, dělostřelectvo a zdálo se, fie i tankové kanóny. Cesta se nejdřív vinula lesem, pak vyústila v širokém průseku. Válelo se tu patnáct rozbitých německých tanků, samohybek, obrněných transportérů a dál stála celá kolona ohořelých aut.
Hned u cesty bylo palebné postavení, převálcované pásy německého tanku, a ze země trčela hlaveň našeho kanónu, vmáčknutá do okopu.
„Předevčírem tu zuřil boj,“ poznamenal řidič, sprostě zaklel a zastavil. „Zase hřebík, dojeli jsme.“
Nebyl to hřebík, nýbrž střepina granátu. Ostrohranný trojúhelník, jakoby vyrobený pro ničení pneumatik. Zatímco řidič vyměňoval kolo, chodil Sincov kolem vozu a naslouchal vzdálenému dunění kanonády. Měl by vlastně šoférovi pomoci, ale sundat a nasadit kolo je těžká dřina, kde by se svou protézou nebyl moc platný.
V zatáčce stála půldruhatunka a na poli mezi německými vozy chodili nějací lidé.
Z kořistní služby, dovtípil se Sincov, ohlédl se a znovu spatřil hlaveň kanónu, trčící z hlíny jako prst. Nemohl vědět, že stojí dva kroky od místa, kde padl jeho bývalý velitel třetí roty Vasilij Alexejevič Čugunov; doufal, že ho ještě dnes uvidí.
Když znovu nasedli, vzdálená palba přestala stejně rychle jako začala.
Zrovna jako Táňa, vzpomněl si Sincov na Zinaidino vyprávění. Taky píchli hřebíkem nebo střepinou, a než nahustili duši, padli na ně Němci jako blesk z čistého nebe.
Ted už tu široko daleko žádní nejsou — kromě těch mrtvých, kteří se válejí po celé mýtině, kam až oko dohlédne.
Na Táňu si vzpomněl ještě jednou. Když zabočili na jinou lesní cestu, spatřil na stromě destičku a na ní in-572) koustovou tužkou nápis „Iljinův rajón“. V trávě opodál
leželo několik raněných a vedle seděla zdravotnice. Zamávala na řidiče, ale ten jí dal rukou znamení, že je naloží až na zpáteční cestě.
Táňa taky chtěla k zdravotnické rotě. Nepustili ji. Kdyby prosadila své, snad by všechno dopadlo jinak.
Řidič odbočil k palebným postavením dělostřelectva, Sincov seskočil a ža deset minut byl na velitelském stanovišti. Kapitán DÚdkin, pomocník náčelníka štábu 332. pluku, právě s někým telefonoval.
Když zavěsil, zeptal se uctivě, ale odměřeně:
„Poslouchám vás, soudruhu majore.”
To znamenalo: vaši hodnost znám, ale co hledáte u pluku, dosud nevím.
Teprve pak si přečetl Sincovovy doklady, dodal, že velitel pluku je ted na pozorovatelně půldruhého kilometru odtud a přijímá po boji kapitulaci skupiny Němců, kteří projevili úmysl se vzdát. Přesně tak to formuloval: „Projevili úmysl...“
Sincov pobaveně pohlédl na pečlivého mladého kapitána, který ted bude ve štábu jeho pravou rukou. Možná že jsi docela fajn kluk, ale mluvíš jako kniha.
„Jaké jsou výsledky boje?”
„Zničeny dva tanky, samohybka a asi prapor pěchoty,” ohlásil hladce Dudkin. „Naše ztráty teprve počítáme.”
Jako by to vyťukal na stroji.
Ano, ted je všechno naše, uvažoval Sincov. Naše hospodářství, naše shromaždiště raněných, naše ztráty, naše úspěchy, štáb našeho pluku... V té prosté myšlence bylo něco pro něho tak významného, že poprvé za poslední dny měl chuť nejen bojovat, ale i žít. Žít a dožít se konce války — právě v tomto pluku a už z něho nikdy neodejít.
Kapitulace Němců nedopadla tak, jak o tom snil Iljin,
, přesvědčený, že v čele skupiny, která se tak zoufale bránila, bude určitě generál.
Včera mu vyprávěli, jak kapíituloval německý generál, který se vyhnul jeho postavení a vzdal se sousedovi. Nejdřív vyslal důstojníka parlamentáře s bílým praporem a s trubačem, a když dostal pokyny, jak se připravit, dal nastoupit vojáky na okraji lesa do dvou řad a před ně kapelu. Kapela cosi zahrála a obě řady mu složily zbraně k nohám.
Iljin si jako malý kluk přál, aby se mu dnes druhý generál vzdal se stejnou parádou. Ale nic takového se nestalo. Z lesa se vrátil člen výboru „Svobodné Německo', poručík ze sedmého oddělení a s nimi starší německý major s prošedivělou bradkou. Prohlásil, že chce znát podmínky kapitulace pro všechny své důstojníky a vojáky.
Iljin mu je předložil: všem bude zachován život, raněným poskytnuta lékařská pomoc a dostanou najíst. Pak se zeptal, jak je početná jeho skupina.
Major odpověděl, že po boji nemůže udat přesné číslo, ale bude jich asi šest set. Slova z něho lezla jak z chlupaté deky, že dokonce Iljin všemu rozuměl; přesto poručík ze sedmého oddělení překládal každé slovo.
Iljin se zeptal, kdo má u nich nejvyšší hodnost. Stále se nechtěl rozloučit s myšlenkou, že přece jen zajme generála. Major vysvětlil, že skupině velí on, Friedrich Ham-melstein, náčelník štábu 214. pěšího pluku. Všichni důstojníci a vojáci jednotek patřících k jeho skupině jsou mu podřízeni.
Iljin nezapomněl na dvě samohybky, které se ke konci boje stačily stáhnout do lesa, a zeptal se majora, kde ted jsou a jestli také podléhají jeho velení. Major řekl Že ano, ale vyčerpaly všechny pohonné hmoty a uvízly v lese. Na další podrobnosti se už Iljin nevyptával. Nejdřív ať se vzdá mužstvo, pak zaberem i samohybky.
Určil místo, kde se Němci mají shromáždit. S dvěma bílými prapory se seřadí na kraji lesa, složí zbraně a počkají na další příkazy. Pohlédl na hodinky a zeptal se majora, jestli mu na to stačí hodina.
Němec přikývl a odešel zpátky do lesa.
Člena výboru „Svobodné Německo" s ním Iljin tentokrát nepustil. „Nějaký blázen po vás střelí, a kdo si to potom zodpoví?" Člen výboru pokrčil rameny, ale zůstal.
Iljin nařídil veliteli praporu přisunout těžké kulomety, připravit se k palbě po úseku, kde se mají Němci shromáždit a složit zbraně.
Pak čekali.
Objevil se Zavališin. Od rána byl v jiném praporu. Odvedl stranou člena výboru „Svobodné Německo" a něco si spolu německy povídali.
Velitel praporu odešel připravit kulomety a Iljin osaměl. Dosud nebyl rozhodnut, jak bude postupovat dál. Má přijmout kapitulaci Němců sám, nebo dost na tom, že již mluvil s německým majorem a teď tam pošle svého velitele praporu; je konečně taky major jako Němec.
Když se velitel praporu vrátil a ohlásil, že je vše připraveno, rozhodl se Iljin poslat k Němcům jeho. Jeho prapor vedl boj, nechť tedy převezme i zajatce.
„A co vy?“ zeptal se velitel.
Budu vás sledovat odtud. Moc se s nimi nebavte. Ať složí zbraně a basta!“
Velitel praporu si vzal a sebou samopalníky a odcházel.
.Iljin za ním ještě poslal poručíka ze sedmého oddělení a přistoupil k Zavališinovi a členu výboru „Svobodné Německo.4'
Se Zavališinem rozmlouval Němec v pohovu, ale jakmile se přiblížil Iljin, srazil po němečku podpatky a přiložil ruce k tělu.
, „Jakou jste měl hodnost v německé armádě?" zeptal se Iljin německy. Vždycky s ním mluvíval ruský, na němčinu dnes přešel poprvé.
Člen výboru odpověděl ruský, že naposled měl hodnost nadporučíka.
„Kdy jste byl zajat?" pokračoval Iljin  německy.
Němec odpověděl — a zase ruský — že padl do zajetí v září v jedenačtyřicátém u města Priluky.
„S vámi se v němčině moc nepocvičím," netajil svou nelibost Iljin.
Němec se na něho pozorně zahleděl a bud přijal výzvu, nebo proto, že se v rodném jazyce mohl vyjádřit lip a přesněji, vylíčil stručně, jak byl zajat. Na jednom místě chtěl Iljin požádat Zavališina a ověřit si, jestli rozumí dobře, ale ze samolibosti raději mlčel. Má co chtěl. Ale rozuměl vlastně všemu. To, co tu vyprávěl Němec, nebylo nic složitého. Velel průzkumné četě tankových vojsk, a když u Priluk uzavřeli kruh kolem Kyjeva, předsunula se jeho rota, a snad i celý útvar — tady si Iljin nebyl jist — pronikl hluboko na východ, dostal se do palby ruského dělostřelectva, on byl těžce raněn a zajat.
Německá slova i cizí přízvuk, jímž vyslovil jména dvou ruských měst —',rings um Kiev‘ a ,neben dem Prilulď vznítily v Iljinovi hněv. Osobně si člena výboru vážil a sám ho vlastně vyprovokoval, aby vyprávěl německy; jenže v těch slovech bylo něco, co mu ted připomnělo surový rok jedenačtyřicátý. To dnešní a současné jako by 
odvál čas, to tehdejší se přihlásilo s palčivou výčitkou. To tehdejší, pro Němce radostné a vítězné, pro Iljina trpké a strašné, protože i on byl tenkrát u Priluk v německém obklíčení. Měl štěstí, probil se, ale co tam padlo našich lidí...
Iljin věděl, že Němec pak byl v antifašistické škole a riskoval život, když chtěl zachránit své rodáky před zbytečným masakrem, a dokonce i po zranění odmítl odejít do polní nemocnice. Ale když Iljin ted poslouchal jeho němčinu, nedokázal potlačit hněv. Celou minutu hleděl sveřepě do země a snažil se ovládnout. Neuvažoval, zda je spravedlivý nebo ne, ale uvědomoval si, že ted na to není doba a on jako velitel pluku, jemuž byl člen výboru přidělen, nemá právo podléhat emocím.
Němec již cosi tušil. Také hleděl před sebe a mlčel.
„Máte v Německu příbuzné?" ozval se konečně Iljin německy.
„Ano, ale od té doby, co jsem podepsal prohlášení našeho výboru, nemám o nich nejmenších zpráv. A ostatní naši soudruzi taky ne."
To už se dalo poslouchat i německy. ,Meine Kameraden.. .' znělo docela pěkně. Ale ,rings um Kiev‘ a ,neben dem Priluki' ne.
„Soudruha Shella bychom měli poslat k zdravotnickému praporu," řekl Zavališin. „Necítí se dobře a my ho, myslím, ani nebudem potřebovat."
Iljin si prohlédl Němce pozorněji. Opravdu, sotva se drží na nohou. Zavališin má pravdu. Iljin není v podobných případech dost taktní. Ale když chtěl Němec zůstat tady, předpokládal, že je v pořádku.
Z lesa se rozlehl silný výbuch a hned nato druhý.
„Zničil je, darebák," vykřikl Iljin. Pochopil, že se dal podvést a nezavázal německého majora, aby obě samohyb-ky odevzdal v pořádku. Teď je Němci vyhodili do vzduchu, ty dva výbuchy nemohly znamenat nic jiného.
Měl na majora vztek, že ho podfoukl. Zuřil, i když dobře věděl, že by v podobné situaci jednal stejně.
S tebou si ještě promluvím, ujišťoval se v duchu, ale to už na paseku vypochodovali Němci s bílými prapory.
S německým majorem si už nepromluvil. Velitel praporu hlásil, že Němce vyvedl z lesa a seřadil jiný důstojník, 576) plukovník, který po majorovi převzal velení. Sám major,
který s Iljinem domlouval podmínky kapitulace, nařídil zničit obě samohybky a sám se vedle nich zastřelil.
To se stává, pomyslil si Iljin a vzpomněl si na vlastní zážitky zé dvou obklíčení. Jen silnější vytrvá až do konce.
Když Sincov našel Iljina, bylo už po kapitulaci. Zbraně ležely na kraji lesa a kolona zajatců odcházela pod eskortou několika samopalníků pšeničným polem mezi mrtvolami.
Člena výboru „Svobodné Německo" právě odvezli k zdravotnickému praporu a Zavališin se vrátil zpět k prvnímu praporu, kde ráno nedokončil jednu choulostivou záležitost.
„Jdeš pozdě,“ přivítal Iljin Sincova a usedl rozkročmo na svůj kořistní motocykl. Domníval se, že Sincov přijel k pluku ve své dřívější funkci. Nejspíš na operačním oddělení zjistili, že se Němci pokusili prorazit na Iljinově úseku, a rychle ho poslali sem, možná dokonce letadlem.
Avšak Sincov se zastavil dva kroky před ním, přiložil ruku k čapce a odříkal podle předpisu:
„Soudruhu podplukovníku, náčelník štábu 332. střeleckého pluku major Sincov hlásí nástup do funkce."
„Kdyby sis jen trochu pospíšil, viděl bys nádherný boj,“ řekl Iljin, vyslechnuv jeho hlášení. „Divizi jsem to už hlásil telefonicky, písemně dosud ne. Ale dá se to napravit,“ dodal s úsměvem. „Když mám ted náčelníka štábu, který umí psát, nemusím mít o historii pluku nejmečí obavy."
Uledli tam, odkud Iljin sledoval boj, spustili nohy do tákopu a Iljin ukazoval v terénu, jak se všechno sběhlo. Sincov třídil jeho vyprávění přímo do jednotlivých bodů a formuloval již hotové hlášení.
Tak začala znovu jejich společná služba.
Sincov dopsal hlášení a podivil se, když teprve tady V pluku se od Dudkina dověděl, že Vasilij AlexejeviČ čugunnv už není mezi živými.
„Nasonov mi o tom v divizi neřekl ani slovo."
„Patrně si myslel, že to víš. Tady život plyne rychle. Dneska jsi tady, zítra padneš a pozítří si už musíme .Vyknout, že nejsi mezi námi. Když jsme ho včera pohřbívali, ležel v hrobě ve svém pěšáckém plášti. Tankový pál mu rozdrtil pánev a nohy, ale hlava zůstala celá,
I ty dva háčky na límci, jak si je zapjal před bojem. Jestli 
si vzpomínáš, přestál malárii a zrovna ten den dostal třesavku. Zapjal si plášť až ke krku a tak v něm i umřel. Neměl rád důstojnické pláště s ohrnutými klopami. I nárameníky si přešíval, kapitánské a potom majorské na polní pěšácký plášť a věřil, že už ho donosí do konce války."
Iljin si odkašlal a vrátil se k služebním věcem. Dal si zavolat velitele praporu a seznámil ho s novým náčelníkem štábu. Pak se zeptal:
„Kdo eskortoval zajatce?"
„Gurjejev."
„Řekl‘s mu, aby si dal potvrdit počet? Aby to nedopadlo jako posledně. "
„Nebudem opakovat staré chyby, soudruhu podplukovníku."
„Nedávno, opojeni úspěchem, si na jednu skupinu zajatých Němců nedali vystavit potvrzení—a výsledek? Na účet pluku zapsali o sto lidí míň. Jako náčelník štábu to měj dobře na paměti. Zajatci, stejně jako peníze, chtějí přesné účetnictví."
Bojový úkol pluku zůstal i po ranním boji stejný: být v pohotovosti a čekat na dosažené čáře. Když Iljin seznamoval Sincova s novými povinnostmi, pozorně sledoval každou jeho reakci. To, že jeho bývalý velitel dělal generálova pobočníka, vneslo do jejich vztahů určitou nedůvěru. Nehledá si nakonec lehčí práci a sem k útvaru přišel jen proto, že mu to po tom nešťastném případu se Serpilinem nevyšlo? Lidi jsou všelijací. Chtějí jedno, a souhlasí s druhým. Takovým Iljin nedůvěřoval.
Sincov postřehl stín nedůvěry, ale nechtěl nic vysvětlovat. U lidí jako Iljin vytváří osobní vztahy především společná práce. Jestli ji zvládne, pomine i chlad. A když ne, slova nic nespraví.
Navštívili společně dva prapory a minometníky. Ostatní odložili na zítřek. Jezdili na německém motocyklu, který Iljin chválil pro dobré jízdní vlastnosti, ale někdy si brali koně. Měl stále téhož jako na jaře, sytého a s hladkou lesklou srstí. Člověk jako Sincov, který už velel rotě i praporu, dovede si vcelku předstávit, co je to pluk. Dokáže jej vidět zdola, odtud je všechno jasnější, avšak jako důstojník operačního oddělení má i patřičný přehled.
578) Ovšem ani to dohromady ještě není všechno. Náčelníkem
štábu pluku dosud nebyl, a aby v nové funkci nedělal zbytečné chyby, snažil se nic neopomenout a pilně si dělal poznámky.
Když postřehl, že to Iljina zdržuje, směle mu pohlédl do očí:
„Radši si to zapíšu, než bych se musel znovu ptát. Jsem tu první den, nebudu předstírat, že všechno znám.“ Teprve ted se Iljin zeptal, nač myslel celé dopoledne: „Žádal jsi k nám sám?**
„K vám ne, ale už to tak dopadlo, že mě přidělili sem. Ale k útvaru jsem chtěl/*
„Kdy? Po jeho smrti?“
„Předtím/*
Iljin se chtěl zeptat proč, ale rozmyslel si to.
Vrátili se na velitelské stanoviště. Dudkin jim hlásil, že se celkem nic neděje. Ještě se vzdaly tři německé skupiny, všeho všudy dvaadvacet lidí.
„Namlsali jsme se,“ zasmál se Iljin. „Všeho všudy... Kdysi jsme za jediným zajatcem slídili třeba pět nocí...“ protáhl a unaveně zívl. „Nějak se mi chce spát. Ráno jsem si myslel, že jsem jako rybička, a už to na mne leze znova. Nu hodinku si lehnu. Kdyby něco, vzbudte mě.“
Odešel do svého stanu.
„Tak je to vždycky,“ poznamenal Dudkin, dívaje se za Itfm. „Táhne do posledních sil/* lincov již připravil večerní hlášení, zbývalo doplnit jen konečný počet zajatců za dnešní den: sedm set sedm lidí. yiflltni Ztráty: dvanáct padlých a třicet sedm raněných. Sin-M podepsal a Dudkin poslal hlášení po spojce na stej-motocyklu sc sajdkárou jako měl Iljin.
‘tfanco Iljin spal, obvolal Sincov náčelníky štábů sou-Ifah pluků, představil se jim a vyměnil si s nimi |0y 0 situaci. Hned na to telefonoval Zavališin. Když ll Iljin spí a u aparátu je Sincov, řekl:
"Váňo. Už jsem slyšel, že jsi u nás. Velitele nebuď, ale vyřiď mu, až vstane, že se zdržím ještě půl hodiny. Důvod zná.“
Nemám z toho radost**, ale vyznělo to starostlivě. mm byl klid, nikdo už nevolal a ani on už nepotřeboval telefonovat. Dudkin řekl, že představil Sincova svém stanu. Tam taky odnesl i kufr, byste si taky odpočinul?“
Sincovovi se spát nechtělo, a dokud se nevzbudí velitel pluku, ani se to nehodilo.
Iljin vyšel ze stanu přesně za hodinu. Vzbudil se sám a vypadal unaveně jako dřív.
Když mu řekli, co mu vzkázal Zavališin, přikývl, požádal Ivana Avdějeviče, aby připravil něco k jídlu, a usedl k telefonu. Zavolal velitelům tří praporů a každému opakoval totéž: úkol pluku se nemění — nepouštět se hluboko do lesa, přesto vyslat zesílený průzkum, ale tak, aby se vrátil před setměním a podal hlášení. Ještě dodal, aby do průzkumné skupiny začlenili co nejvíc lidí z bývalých partyzánských oddílů. Jsou u nás krátce, ale v lese znají každý keř.1
Iljin se bez práce nudil. Aniž překročil hranice rozkazu, vymýšlel si všelijaká zlepšení.
Pod stromy za jeho stanem stál dřevěný stolek s dvěma lavičkami. Sloužil k jídlu i práci. Ted tu večeřeli se Sincovem. Teplou, bohatě maštěnou kaši a pili horký čaj.
„Dáš si vodku?" zeptal se Iljin před večeří.
Sincov odpověděl, že sám pít nebude.
„Tím lip. Vzpomínáš si, jak jsi byl u nás na jaře a jak jsem ti řekl, že náš pluk musí být nejlepší v armádě?"
„Vzpomínám."
„Všecko závisí na nás. Jsou fňukalové, kteří si stěžují, že je poslali na špatný úsek, že jim nedali posily a kdo ví co ještě. To já nemám rád. Kam mě strčili, tam budu bojovat. S těmi, které mi dali. Ale přičiním se ze všech sil. Jako v té staré vojenské písni: ,Úkol máme bojový, každý z nás ho splní hned: vědět, co se děje kolem, naslouchat a hledět vpřed."
Poprvé za celou tu dobu se usmál.
„Tu písničku jsem ještě neslyšel," přiznal Sincov.
„Naučil mě ji starý vozka. Jsou v ní i další hezká poučení: ,Když tě někdy střela raní, velitele zavolej, odplaz se pak někam stranou, obvaz sám na ránu dej*. Nebo: Jestli nábojů máš dosti, kamaráda podporuj, ale pušku družku svoji, tu nikomu nesvěřuj. . .* Pokoušel jsem se přibásnit sloku o osobních obvazech, ale nešlo mi to. Kdyby byl s náma Rybočkin jako v Stalingradu, zveršoval by to jedna dvě." Při vzpomínce na Rybočkina, který u Bělgorodu ztratil nohu, zeptal se Sincova: „Řekni mi upřímně, nebude ti ta protéza vadit?"
„Aspoň že to. Poprvé?"
„Upřímně řečeno — bude.“
„A co žena?"
Sincov k němu zvedl oči. Od jara, kdy mluvil s Iljinem o Táně naposled, se toho stalo tolik, že ani nevěděl, čím začít. Nakonec bude lepší nezačínat vůbec.
Po krátké odmlce řekl, že Táňa byla před šesti dny raněna střepinou ručního granátu a je teď v týlové nemocnici. Kde, to zatím neví.
„Zranění je těžké?"
„Ne."
„Ne, podruhé."
Iljin potřásl hlavou a řekl vyčítavě:
„My se tu s nima páráme, berem je do zajetí, a oni jdou proti ženě s ručním granátem...“
Vstoupil Zavališin. Tak tiše, že ho ani neslyšeli. Mlčky k nim přistoupil.
„Někdy se nedokážu přemoct a přemýšlet o nich bez nenávisti," řekl Iljin a ohlédl se po Zavališinovi, jako by čekal námitky.
Ale ten nic nenamítal. „Ani já ne," řekl s povzdechem, objal Sincova a usedl za stůl.
„Navečeř se," vybídl ho Iljin.
„Nechci, nemám náladu."
„Tak aspoň trochu čaje. Už jste skončili?"
„Ano."
„Měl ten děda pravdu?"
„Naprosto."
„Co že vám to trvalo tak dlouho?" zeptal se Iljin.
„Když ho tenkrát v jedenačtyřicátém zakopali, vzali mu všechny doklady. Nejdřív je chtěli nechat u sebe, ale pak dostali strach a uložili je do vojenského kotlíku a zahrabali blízko mrtvoly. Jenže chvíli trvalo, než jsme to všechno
nalezli."
„V jakém stavu?"
..Co můžem čekat za ty tří roky?" vzdychl Zavališin. „Uniforma se místy zachovala — blůza, čepice, část okolku. Huue. jak mu je děda po pravoslavném způsobu zkřížil na prsou, zůstaly ve stejné poloze. Dnes už samozřejmě jenom kosti."
Sincov dobře nechápal, oč jde.
“Tobě jsem ti o tom případu neřekl," vysvětlil Iljin.„Čekal jsem, až budeme mít jasno. Tadyhle Zavališin se tím s Jefgrafovem zabývali celé odpoledne. Včera k večeru k nám přišel stařičký hajný; vlastně otec hajného, kterého Němci oběsili. Děda byl už před válkou v penzi. Řekl nám, že na začátku války, když se tu bojovalo, našel v lese zabitého generála. Jenom jeho. Ležel tři sta metrů od našeho tanku, který shořel na nedaleké mýtině. Nohy měl až ke kolenům spálené, jinak byl celý. Bud! ho vojáci odtáhli do křoví ještě živého a tam ho schovali, nebo všichni padli, on se tam odplazil sám a Němci ho nenašli. Děda ho pohřbil a nabídl se, že nám hrob ukáže. Říkám to správně?” obrátil se Iljin k Zavališinovi. „Ty jsi s ním mluvil, víš o tom víc.“
„Ano,“ souhlasil Zavališin.
„On a zmocněnec zvláštního oddělení to ted vyšetřují,” ukázal Iljin znovu na Zavališina. „Nikdo o tom nevěděl, až se objevil ten děda a všecko nám řekl. Nám nejdřív.”
„Když jsme začali kopat, ptám se ho: ,Proč jste to, dědo Antoši, neoznámil partyzánům ?‘“ pokračoval Zavališin.
„A co on na to?” zeptal se Iljin.
„Nebožtík syn — povídá děda — byl taky partyzán, ale mně nařídil: nikomu ani slovo, dokud se nevrátí naši. Teprve až přijde vojsko, všecko povíš.”
„Dlouho musel čekat,” poznamenal Iljin. „Jakou má hodnost ten mrtvý? Generálmajor?”
„Ano. Jedna výložka zetlela, na druhé zůstaly hvězdičky. Pořádně zrezivěly. Zato z Řádu rudého praporu se neodloupl ani email.”
„A doklady našli ?“
„Právě že ano,” přikývl Zavališin. Řekl to tak divně, jako by bylo lepší, kdyby se nenašly. Snížil hlas a vyslovil jméno generála, které znal Sincov i Iljin ještě z počátku války. Vyskytovalo se v jednom rozkaze, který všichni dobře znali. Ten člověk prý zradil své vojáky a přešel k Němcům. Dokonce se tehdy říkalo, že k nim ujel na tanku.
S tím tankem to souviselo, ale všechho další byl výmysl. Že utekl z boje, zachránil se a ostatní nechal svému osudu; výmysl, který se pak omylem dostal do hlášení a zhanobil jméno padlého,
 „Smrt způsobila nejspíš rána do prsou,” dodal Zavališin.
„Tak to tvrdí hajný, když ho pohřbíval. Lékaři to zjistí přesně, poslali tam komisi ze zdravotnického praporu i z nemocnice. Ze sboru přijel Jefgrafovův náčelník, dokonce i Berežnoj, pět vozů jako na svatbu.“
„Kde zůstal Jefgrafov?" zeptal se Iljin.
„Jel s nimi," odpověděl zamračeně Zavališin. „Všechno naložili do auta, vzali s sebou i dědu. Myslel jsem, že pozvou i mě, ale zřejmě neměli zájem, stačil jim Jefgrafov."
„Co se tváříš," ohlédl se Iljin po Zavališinovi, „jako by přišli na něco zlého? Já v tom nevidím žádný problém, naopak. Měli o něm zprávy, že přeběhl k Němcům, a ted se ukázalo, že padl v boji. Čest je zachráněna!"
„To je všechno pravda," ozval se Zavališin, „jenže co teď s tím rozkazem. Myslíš, že ho budou chtít revidovat? Znovu se k němu vracet? Připustíš tuhle možnost?"
Takovou možnost mohl Iljin, ale i Sincov těžko připustit. Na Zavališinovu otázku mlčeli; odpovědět prostě nemohli.
„My jsme tu svoje splnili," pokračoval Zavališin. „Já osobně se nehodlám s nikým bavit o tom, kdo tam byl, jaké doklady a na čí jméno se našly. Řekl jsem to jenom vám dvěma. Všechno jsem odevzdal nahoru, další už není moje věc."
„To jsi mě teda překvapil. Jindy, ať jde o cokoliv, netvrdíš, že to není tvoje věc.“
„Jindy snad, ale v tomhle případě ne."
Nastalo dlouhé mlčení.
„Kdyby záleželo na mně, já bych ten rozkaz bez váhání zrušil," ozval se po chvíli Iljin. „Komu by to mohlo uškodit ?“
Zavališin mlčel a Sincov v duchu souhlasil; Iljin má pravdu. Tak by to opravdu mělo být. A vzpomněl si na Serpilina, jak se v jedenačtyřicátém probili z obklíčení a jak ho s těžkým zraněním nakonec vojáci vynesli z boje. Ležel na zemi v plášti s obdélníčky na výložkách — jeden odřený, druhý vystřižený z okolku čapky, s Řádem rudého praporu, jako ten generál, jehož našli dnes. Proč se ve válce jedno podaří a druhé ne, i když se lidi denně snaží vlastně o jedno a totéž. Záhad je ve válce moc, o některých nemáme ani tušení, jako třeba ten případ s generálem, jehož tělo jsme dnes vykopali. Takové záhady jsou jako
miny se zpožděním, vězí kdesi hluboko a kdo ví, kdy dají o sobě vědět.
A je otázka, jestli je správně rozluštíme, uvažoval Sincov, ale to už myslel na přítomnost a na budoucnost. V ní budou mít své místo i ti, které jsme ve válce ztratili. Nejsou již mezi námi, ale cosi z nich zůstalo a půjde s námi do budoucích dní. Jejich mravní síla nezemřela, existuje a usměrňuje i Sincovovy úvahy o jeho příštím životě a budoucnosti vůbec, o tom, že po válce by mělo být všechno dobré a spravedlivé. A naopak to, co trápilo jeho srdce na počátku války, se už po válce nebude opakovat. .
Pevně tomu věřil. Jeho optimismus posilovala i nesmrtelná víra v muže, který se toho nedočkal — v Serpilina.
Všichni tři mlčeli. Iljin si nalil půl sklenice čaje.
„Přešel na čaj,“ ozval se posměšně Zavališin. „Před tejdnem dopil svůj kompot. .
Iljin neodpověděl, neměl náladu žertovat.
„Soudruhu podplukovníku,“ křikl zdálky Dudkin. „Volá velitel druhého praporu, žádá vás osobně.“
Iljin odešel k telefonu. Bylo slyšet, jak říká:
„Ano, jasné, všechno je mi jasné...“
Jeho sípavý hlas k nim doléhal tak zřetelně, že teprve ted si uvědomili, jaké je kolem ticho. Nikde, dokonce ani v dálce se nestřílelo.
Poprvé za ta léta napadlo Sincova, že někdy o této válce napíše, ano, napíše. Sám nevěděl, co právě teď ho přimělo k takovému předsevzetí. Snad to, že dnes potkal dopisovatele armádních novin. Přijel k pluku pár minut po boji a patrně do této chvíle chodí po rotách a zpovídá lidi, jak bojovali.
Černou tmu noci nad lesem, kde ve dne^zuřil boj, proťala oslepivě bílá světlice. Zazářila jako tu první válečnou noc nad minskou dálnicí. Tenkrát visela ve vzduchu přímo nad Sincovem a tiskla ho k zemi svým palčivým, sinalým světlem. Ted hořela v dálce nad vrcholky stromů, nad mrtvými Němci. A přesto bylo v jejím vzdáleném třpytu něco trýznivého, co znovu připomnělo dalekou svízelnou cestu od jedenačtyřicátého k dnešků.
Sincov sledoval svítivou křivku, dokud nezhasla docela.
„Jestli ji vystřelili Němci, pak nechápu proč,“ poznamenal Zavališin. „Spíš si někdo z našich práskl z ukořistěné signální pistole.**
Ujití se vrátil, ale za stůl už neusedl. Byl vzrušen a neměř stání.
„Kurnakov hlásí, že se jeho zesílený průzkum po půldruhém kilometru spojil s čelními jednotkami sedmašedesátého sboru. Pročesali les křížem krážem. Tak to bychom měli. Obklíčení jsme zlikvidovali, a tím pádem už nejsme vlastně na frontě, ale v týlu. Stejně jako v Stalingradě.
Než jsi k nám přijel z operačního oddělení, neslyšďs aspoň na půl ucha, kam nás pošlou dál?“
„Neslyšel jsem nic,“ řekl Sincov. „O takových věcech se v operačním nahlas nebaví.“
Mnoho lidí si kladlo otázku, kterou Iljin právě položil Sincovovi. Těžko mohli vědět, co bude dál. Jenom dva lidé z celé armády, Bojko a Zacharov, kteří se dnes v noci vrátili ze štábu frontu, znali odpověď.
Baťuk si je zavolal, aby jim oznámil: Po likvidaci nepřátelského kotle přejde jejich armáda pod velení sousedního frontu. K přesunu zbývá velmi málo času, počítá se s každou hodinou, proto je zavolal v noci a ne až ráno.
I Baťukovi bylo líto odevzdat sousedovi armádu, které sám kdysi velel. Však to dal taky znát, když suše konstatoval, že připadne ,cizímu' frontu.
Vrchní velení stanovilo nové rozhraní front a za tuto armádu mu přidělilo novou. Baťuk by si ovšem nejraději nechal obě.
„U mne jste se osvědčili dobře," přiznal Bojkovi a Za-charovovi na rozloučenou. „Uvidíme, co dokážete teď."
Bylo vidět, že žárlí, a neuměl to skrýt.
Z Baťukova stanoviště bylo k armádě daleko. Dvě av armády jeho frontu útočily již za Minskem a Baťukův v štáb se přesunul sedmdesát kilometrů na západ od štábu armády, která dosud likvidovala obklíčené Němce. Ukončení operace bylo otázkou několika dní, ne-li hodin, a třebaže jim Baťuk při loučení blahopřál k úspěchu, přestali ho již zajímat. Všechna jeho pozornost teď platila především dvěma armádám, které postupovaly dál na západ.
„Svou práci jsme skončili. Operaci jsme uzavřeli, ale že by nás za to nějak moc chválil, se mi nezdá," ušklíbl se Zacharov, když se s Bojkem vraceli ke svým vozům.
Jeli každý zvlášť.
Zacharov poručil řidiči sledovat velitelův vůz ve vzdálenosti tři sta metrů, aby nemuseli polykat prach. Myslel na totéž, o čem se dnes zmínil Iljin, když zmlkla palba a nastalo ticho. Vzpomínal na Stalingrad, na bývalý Donský front, na všechny stalingradské armády, které tenkrát přinutily Pauluse kapitulovat. Od té doby urazily od Stalingradu skoro dva tisíce kilometrů. Kde ted asi jsou? O jedné už není dlouho nic slyšet, nejspíš ji drží někde v záloze. A ostatní rozstrkali do všech frontů. Jednu na Balt, dvě se už blíží k polským hranicím, další dvě jsou na jihu a míří na Balkán. Jenom ta naše vyrazí co nevidět z Běloruska směrem na Litvu a pak do východního Pruska.
Přesun na nový směr nebude snadný, čeká je pořádná dřina. Zítra ráno začne Bojko prohánět štáb armády i štáb týlu. Již od Baťuka telefonoval Artěmjevovi, aby zítra na sedmou ráno svolal všechny velitele.
Zacharov se ted bude muset sehrát s novým velitelem. Při Bojkově povaze se najde dost těch, kteří ho budou srovnávat se SerpUinem. Takové paralely byly podle Zacharovova mínění zbytečné a nepomáhaly věci šatné.
Pro politického pracovníka je důležitější něco jiného: pochopit člověka, posílit v něm jeho dobré vlastnosti a brzdit ty špatné. Vysloveně negativní vlastnosti, jimž by se musel postavit, Bojko nemá. Ale je k lidem příliš oficiální a chladný. U velitele, který si je vědom své moci, mohou takové rysy překrýt všechno ostatní a jeho smysl pro spravedlnost vedle nich zaniká. Bojko má ovšem jednu* velkou přednost: žije jen svou prací. Nikdo si ho nemůže naklonit ničím jiným, než dobře splněným rozkazem. Nikdo si ho nedokáže získat nebo odpudit ničím jiným, než dobrou nebo špatnou prací. Všichni, kteří dřou jako on, se s ním shodnou, ostatní sotva.
Armáda pod jeho velením nebojovala o nic hůř než za Serpilina. To jistě nemluvilo jen v Bojkův prospěch, ale svědčilo i o kvalitách jeho předchůdce. Lidi i práci řídí s úspěchem nikoliv ten, po jehož smrti nastane zmatek, ale naopak ten, po jehož odchodu vše zůstane při starém. Bylo by omylem tuto nezvratnou zkušenost popírat
Na kraji vesnice, kde ted stálo velitelské stanoviště armády, dohnali velitelův wyllis. Bojko chodil netrpělivě sem a tam.
„Už na vás čekám, opozdil jste se celých pět minut,“ přivítal Zacharova. „Chtěl jsem se zeptat — nechcete ke
mně na čaj ?“
Pozvání bylo neobvyklé. Večeřeli spolu v jídelně vojenaké rady, ale jestli Bojko pije na noc čaj, Zacharov nevěděl. Ovšem když ho zve velitel, nemůže odmítnout.
Vstoupili do chalupy, Bojko vytáhl koňak, dvě číšky, mlčky otevřel láhev, nalil sobě i hostu a vztyčil se za stolem v celé své výšce.
„Na paměť Fjodora Fjodoroviče. Posledním výstřelem jsme dnes zakončili jeho operaci."
Vypil až do dna, usedl, zvrátil se do opěradla. Neskrýval dojetí. Zacharov pochopil, že Bojko nevzdal jen hold Serpilinovi, ale současně si uvědomuje, co ho čeká zítra. Dovršil jsem práci, kterou započal jiný. Od této chvíle ji budu řídit já. Za operaci, která stojí před námi, budu od začátku až do konce zodpovídat sám. Před chvílí řekl důrazně ,jeho operaci'. Ta budoucí bude ,moje‘, myslel si v duchu.
Počkal, až Zacharov dopije, sáhl dlouhou rukou pro aktovku, opřenou na podlaze o stěnu, vytáhl obálku a z ní mapu pětistovku, podle níž bojují velitelé pluků a praporů.
Na stole velitele armády se vyskytuje zřídka. Na kraji listu bylo vytištěno: „Arch 29,31. Domačevo. Státní hranice."
Zacharov sklouzl očima po mapě a bez vysvětlování pochopil, že Bojko začal bojovat právě tady. Kde se stal velitelem pluku, věděl už dřív, ale netušil, že tuto mapu vozí stále s sebou.
Bojko ji vsunul zpět do obálky a schoval do aktovky. Teprve pak řekl:
. „Dokud jsme bojovali tady na minském směru, doufal jsem, že se dostanu do téhož prostoru. Ted už se mi to nepodaří. Jestliže nás dali k dispozici pravému sousedu, zamíříme nejspíš do Východního Pruska. Jinou možnost nevidím. Podle včerejšího hlášení nám k němu zbývá sto čtyřicet kilometrů vzdušnou čarou.
„Zdá se, že i na jihu se to brzo pohne," poznamenal Zacharov.
„Vývoj událostí tomu nasvědčuje. Co nejdřív osvobodíme celé Rusko, dál už je Evropa," řekl Bojko a cvakl závěrem aktovky.
Sám byl Ukrajinec, osvobozoval Bělorusko, ale řekl 
Rusko. Použil jediného slova a pojmu, jak to v té době cítili všichni. Rusové i ostatní národy této země, bojující na všech frontách Velké vlastenecké války.
Slovo Evropa, které vyslovil hned nato, zaznělo Zacharovovi jaksi nezvykle, dokonce ho překvapilo. Zvykli si říkat „národy Evropy“, nebo „tam v Evropě“. Ještě donedávna to bylo příliš vzdálené, než by o tom mohli mluvit tak jednoznačně, jak to teď vyjádřil Bojko. Nestačili jsme si uvědomit, Čeho jsme dosáhli.
Ale už je to tak: Až vyženeme fašisty z naší země, osvobodíme od nich ostatní Evropu. To je přece jasné. A jak jinak to říci?
„Stále častěji myslím na to, jak budeme žít po válce,“ ozval se Zacharov.
„Já zatím ne,“ řekl Bojko. „Nemám na to čas.“
„Přemýšlím o tom,“ opakoval Zacharov. „Až na celém světě přestanou střílet, bude se mi zdát, že nastal věčný mír... Zvlášť první dny ...“










































































































































































































































































































































































































































MOSKVA —GULRIPŠ 1965—1970


 

 Již více neš třicet let šije Konstantin Simonov se svými válečnými hrdiny a transformuje jejich osudy do uměleckých obratů. Z jeho pera vyšly nejen prvotní bezprostřední ohlasy na události ve formě publicistických Článků, črt a lyrických veršů, a.e ještě za války i další, rozsáhlejší šánryjako drama, povídka a román. Simonov, jemuš bylo na začátku války dvacet šest let, se stal jedním z neplodnějších a také nepopulárnějších autorů v období války. Jiš tehdy to konstatoval Nikolaj Tichonov Ve svém referátu „Vlastenecká válka a sovětská literatura“ (Novyj mir, 1944, ).
Podle Tichonovova hodnocení je Simonov „hlasem dnešního mladého pokolení„Hovoří se svou dobou jejím Hlasem.
Jeho generace je v zákopech a v beich. Ona vyhraje válku, a aŠ bude na ni vzpomínat, vzpomene i na Simonova. A to něco znamená
V době války Simonov patřil k těm neúnavným novinářům, kteří byli vždy tam, kde se něco dělo, od černého aš k Barentsovu moři (tak se i jmenuje kniha Simonovových válečných črt), od Moskvy přes Stalingrad aš do Jugoslávie a československá. Teprve po přečteni románu Živí a mrtví jsme definitivně pochopili, še tato aktivita je nejen plodem elánu mladého a zaníceného novináře a organizátorské činnosti redakci, nýbrš i jakési vnitřní potlačované touhy zúčastnit se boje s fašismem přímo na frontě. Právě obraz šumalisty Sincova obsahuje potenciální osudy šatného Šimonova (příbuznost determimtjících faktorů redakčních závazků a povinností). Znovu nás o tom přesvědčilo Poslední léto, scéna, v niš se Sincov rozhoduje napsat po válce o tom, co prošil.
Simonovova činnost za války je maximálně aktuální aktivitou burcujícího publicisty, mluvícího k vojákům a ke všem sovětským lidem hlasem bojovného apelu a nedbajícího na „věčnost" svých uměleckých obrazů. Je však současně i bez-, děčnou rozvědkou pro větší epická plátna a budoucí tvůrčí návraty k válce a k jejím hrdinům. Autor jako by si zcela plánovitě vytvářel podmínky pro to, aby v budoucnu mohl z vlastní zkušenosti obhlédnout válečné dění z hlediska celkového historického procesu, jedné velké operace, ale i „malého“ prostoru jednoho praporu. Nebol vším se snašil projit a vše také ve své době zaznamenal: průběh celé etapy války, drama jedné bojové epizody, myšlenky velitelů i prostých vojáků. 
Jako jeden z mála spisovatelů mil tedy Simonov předpoklady k tomu, aby ve svých pracích prolnul globální strategický pohled štábů s bezprostředním taktickým a zákopovým" pohledem účastníků bojů. Jako jeden z mála dokázal autor vedle „státnicky'1 historizujícího přehledu události napsat i něžné i drsné lyrické verše, hovořící ze srdcí a k srdcím řadových vojáků.
Přirozeně všechny tyto předpoklady nemohly vést k širokému tvůrčímu rozmachu přímo za války. Obraz války ještě v jejím průběhu je nutně jednostrannější vzhledem k životní nezbytnosti cenzury i autocenzury i potřebě výrazné editačního poslání literárního díla. Simonovovo zobrazeni války z tohoto období má navíc i evidentní rysy spisovatelského začátečmctví. Tichonov o tom tehdy napsal: „Nemůže psát perjetuné. To přichází s léty.
Avšak již před rokem 1945 se Simonovův talent vyhranil natolik, že můžeme poměrně přesně charakterizovat svéráznost jeho tvůrčího přístupu ke skutečnosti i individuální rysy jeho stylu. Elán a smělost průzkumníka nových dějů a problémů, spjatý s publicistickou naléhavosti každé jeho nové práce, patří k nejvýznamnějším vlastnostem jeho tvorby.
Dále je zřejmá už za války jeho schopnost vyhmátnout dramatické jádro lidských osudů spolu a v přímé návaznosti na aktuální publicistickou potřebu, na společenskou atmosféru, která se mu tímto způsobem transformuje do publicisticko-uměleckých obrazů. Odtud vždy mimořádný čtenářský ohlas Simonovových děl.
Již v románu Dny a noci se také v základě zformoval spisovatelův přístup k zobrazeni postav: psychologismus tolsto-jovskélno původu, střízlivé vidění okolností skutečně hrdinských činů, úsilí o autentičnost detailů. Zvýšená pozornost k instruktážnímu vyzněni válečných epizod a sklon k didaktičnosti výroků velitelů jsou daní publicistickému posláni románu. Celek však dodnes vyznívá neobyčejně živě pro neopakovatelnou stalingradskou atmosféru a patos doby. Simonov je nesporně jedním z předchůdců Viktora Někrasova, kteří již za války směřovali k věcnosti a střízlivosti obrazu války, aniž by anulovali jeho hrdinskou podstatu.
Poválečné návraty K. Simonova k tématu války mají svou plynulost a nepřetržitost, ale i své etapy. Celkově je možné je charakterizovat jako jedno veliké úsilí o široké zobrazení války ve formě historické epopeje. Na této cestě Simonov mnoho-možnost Širokých zobecnění jako i autenticky a detailně viděných obrazů.
Poslední léto má vůči předcházejícím dilům jednu velkou nevýhodu. Jeho centrální postavy jsou již čtenáři známy, jejich charaktery zformovány, takže jejich pohyb je tak trochu vnějškově závislý na běhu válečných událostí a pák -jak u Serpilina, tak u Sincova - na sféře milostné. Na rozdíl od jemně rozehraného Serpilinova příběhu je Sincovůo poněkud melodramaticky přeexponován, ale ani v něm autor nepřekročil míru vkusu. Až na výjimky neobjevil Simonov v tomto díle nové charaktery, což jej nutně vedlo k přílišné závislosti na předcházejících románech. Fakticky celý l. díl Posledního léta obsahuje kromě milostných historií dvou hlavních postav a expozičního přehledu situace převážně jen navazování na minulost ze Živých a mrtvých i z románu Člověk se nerodí pro válku. Celá řada těchto spojů je motivována dalším vývojem děje a válečných událostí, ale celkově se jeví snaha navazovat na minulé věci na všech úrovních i v nepodstatných detailech jako retardační prvek kompozice.
Přes tuto nevyrovnanost, ostatně příznačnou pro všechny větší práce K. Simonova, je Poslední léto významným autorovým úspěchem. Ačkoliv kvantitativně poskrovnu, přece jen zajímavě a objevně zařadil spisovatel do díla autentické portréty několika dosud kompozičně nerozvinutých postav, které obohacují jeho galérii charakterů. Je to především generál Lvov, clen vojenské rady frontu, který je typem subjektivně čestného, asketicky žijícího a v boji statečného dogmatika. S ním přišel do epopeje i ctižádostivý generál Bojko, mladicky dravý, nesmlouvavý až tvrdý, mimořádně organizačně schopný, skvěle vojensky myslící a pracovně výkonný. Okruh charakterů kolem Serpilina se rozšířil o výborně napsanou figuru hrdinova otce, starého felčara s rysy naivní vychytralosti a vypočítavosti, jak je v něm vychovala předrevolučni vesnice, a o postavu lékařky Olgy, ženy s tragickým osudem, pro niž Serpilinova láska byla opět jen chvílí štěstí před novou tragédií.
Úspěšně se rozvinul také Simonovův způsob psychologické analýzy a zobrazování dějů prizmatem určitého hrdiny. Je přirozené, že nejvýznamnější události procházejí vnitřním světem Serpilinovým, což jednak přispělo k dynamice postavy, jednak vnitřně zdramatizovalo obecný běh věd i jeho detaily. Takovou úlohu postavy, jejíž vnitřní pohled sjednocuje a dra-
krát vyzkoušel pero v různých románech - v psychologické novele, válečné povídce, románu, memoárových zápisech či prostě v publikování deníkových záznamů, ale to vše je koneckonců práce na jednom jediném díle. Ne náhodou přecházejí četní hrdinové nejen z románu do románu, ale objevuji se i v novelách, které nemají Mdné syžetové spojení s romány.
Ne náhodou se v řadě děl vyskytuje Simonovův alter ego - novinář Lopatin, který na rozdíl od Sincova má k autorovi bližší životopisný vztah.
Přehlížíme-li více jak čtvrtstoletý zápas spisovatele Šimonova o zobrazení hlavních dějů a postižení základních společenských, morálních a lidských problémů války, zjistíme, že magistrální linií tohoto úsilí, vyrůstajícího ze životní zkušenosti a jejich dobových záznamů, je vytvoření velkého románového cyklu typu epopeje. Všechno ostatní jsou ,zkoušky pera“, stylové a žánrové experimenty nebo prostě díla vzniklá na okraji románů, obrůstající hlavni osudy jejich hrdinů a vydělená z textu větších epických útvarů proto, aby je nepřetěžovala. Sledovat nesčetné vazby mezi romány a ostatními díly K. Šimonova by bylo velmi lákavé a zajímavé, protože by nám to ukázalo, jak se rodí epopej, ale vymyká se to úkolu a možnostem našeho doslovu. Podobně je tomu se srovnáním prvotních motivů z původních deníkových záznamů a črt s rozvinutými obrazy uměleckých děl.
Neméně důležité je však uvědomit si vzájemné vztahy a návaznost mezi válečnými romány našeho autora, tj. Soudruhy ve zbrani, Živými a mrtvými, knihou Člověk se nerodí pro válku a Posledním létem. V původním záměru jde nejpravděpodobněji o jednotný cyklus románů, který měl dějově začínat událostmi u Chalchin-Golu a končit v Berlině.
Úzká spjatost spisovatele s dobovou atmosférou ve všech etapách práce nad cyklem se však tentokrát projevila jako faktor diskontinuitní - především ve vztahu románu prvního a třech ostatních. V románu Soudruzi ve zbrani Simonov rozehrál celou řadu zajímavých lidských osudů a epizod z „malé“ sovětsko-japonské války u Chalchin-Golu v roce 1939. V době vzniku díla byl však autor silně pod vlivem teorie bezkonfliktnosti, kterou zcela vědomě uplatnil při zobrazováni lidí a událostí na sovětské straně. Sám později přiznal, že úmyslně psal jen o věcech pozitivních a vylučoval ze svého díla jevy záporné. Nehledě na mnohé dobře napsané stránky, román vcelku skutečnost zjednodušil a byl nesporně v Simonovově díle krokem zpět ve srovnání s knihou Dny a noci.
Apriorní bezkonfliktní vztah ke skutečnosti Sintonov v žádném dalším románu již neuplatnil, což vytvořilo jasnou dělící čáru za Soudruhy ve zbrani. Projevuje se to i v názvech dalších třech románů: vyjadřují dramatismus lidských osudů ve válečné vřavě, humanistický patos autorova přístupu k válce, vypětí sovětského lidu při vyhánění fašistů ze své země i jeho touhu po míru. Třebaže řada . postav přechází z románu Soudruzi ve zbrani do dalších knih (Sincov, Artěmjev a jiné), přesto teprve románem Živí a mrtví začíná epopej Velké vlastenecké války se všemi tolstojovskými rysy žánru. Máme ták před sebou trilogii s relativně samostatnými díly, spjatými však pevnými vazbami osudů hrdinů, tématem i publicistickou naléhavostí předkládání i řešení problémů.
Výběr uzlových událostí tři knih má svou logiku: tragédie ústupu, boje u Mogileva a bitva u Moskvy v Živých a mrtvých mají své pokračování v převratné bitvě ve Stalingradu, jejíž závěrečnou část zobrazil Simonov v románu Člověk se nerodí pro válku; a Poslední léto vrací děj do míst, kde se odehrávaly tragédie Živých a mrtvých, aby obrazem velkolepé běloruské operace Sovětské armády vytvořilo opačný pól na vzestupné spirále vítězství.
Měl-li román Živí a mrtví převážně charakter analytický a bylo-li v něm, v souladu s dobovou atmosférou po XX. sjezdu KSSS, více otázek než odpovědí, oba další romány, třebaže přinášejí nové otázky a problémy, jsou prodchnuty duchem historické syntézy. Tomu odpovídá i výběr hlavních hrdinů knih. V první je obraz začátku války podán očima novináře Sincova, jemuž je sice vlastní myšlení v širokých dimenzích, ale který jako voják je úplný nováček. I jako voják i jako občan je tlakem události veden k zoufalým otázkám a jeho morální pevnost vyrůstá více z nezdolného sovětského patriotismu než ze znalostí věcí. Ústřední figura dalších dvou románů, předznamenávající už v Živých a mrtvých budoucí, řekl bych stalingradský stav ducha armády, generál Serpilin je člověkem nemenšího myšlenkového rozhledu než Sincov, avšak navíc rozhledu profesionálního důstojníka, teoretika a v jistém smyslu i filosofa války. Jsou-li další události války nejen nazírány jeho očima, ale přímo jím hodnoceny a jako lidská drama jím prožívány, dostává tím autor právě takdramatizuje i vnějškově nedramatické a vzájemně nesouvisející jevy, hrají i Sincov, Zacharov, Lvov, Batuk, Táňa, Iljin a jiní. Právě tam, kde Simonov použil tohoto tolstojovského postupu a sklenul větší kompoziční celky nebo kapitoly psychikou jednoho hrdiny, překonal úskalí statické popisnosti a stavebné rozbředlosti. Naopak tam, kde vyprávění nemá svou psychologicky vedoucí postavu, má román kompozici nevyrovnanou a působí rozvlekle. Dlužno říci, že Poslední léto takových kapitol nemá mnoho. Nevýznamnějším úspěchem knihy je zobrazení velké válečné operace jako historické události i jako lidského dramatu. Nikde dosud Simonov nedokázal s takovou uměleckou silou vylíčit pohyb desetitisíců tak, aby byl cítit živý tep armády a každého jejího článku. Zejména přes dramatický prožitek Serpilina jako dirigenta gigantických dějů čtenář sleduje napětí příprav ofenzívy, změnu nálady vojáků a detaily rozjetého mechanismu od roty po armádu. Díky zobrazení ze zorného úhlu určitého účastníka se vlastně ztrácí rozdělení na „globální" a zákopový" pohled, na makro- a mikropohled. Nebol velitelské a štábní hledisko je současně starosti a hlubokým vnitřním zážitkem velitele armády i velitele pluku. Když autor očima četaře Nikulina líčí, jak s hrstkou vojáků drží předmostí, cítí čtenář jasně uvědomované Nikulinovo spojení svého činu s úsilím celé armády. V některých kapitolách Simonov zdvojuje své psychologické a dramatické vidění událostí tak, že je rozvíjí jako výsledek velitelské činnosti Serpilina, jeho vnitřním zrakem je zobrazuje, hodnotí jejich průběh, morální hodnotu lidí kolem něho i vlastní podíl na chybách i úspěších a navíc ještě Sincovovi dá funkci hodnotitele Serpilinova jednání.
Generál Serpilin v těchto vrcholných kapitolách díla vyrůstá ve skutečnou historickou osobnost a v typ moderního sovětského vojevůdce. Smrt sice uzavírá jeho lidský osud, ale jeho dílo - běloruská operace u Mogileva a Minská - žije ještě dlouho po jeho smrti. K Serpilinovi se s retrospektivou i lidským hodnocením obracejí nejen Zacharov nebo Bojko, ale i velitelé na nižším stupni a řadoví vojáci. Otevřela-li se před Sovětskou armádou perspektiva osvobození Evropy, je v tom i kus Serpilinovy práce a jeho srdce.
Simonov uzavřel v Posledním létě dějové linie celé řady postav a také sled válečných událostí na území Sovětského svazu. Závěr operace je spjat i se závěrem Serpilinova života  s naznačením odhalení Bastrjukova, životní tragédie Táni
Ovsjannikovové i osudů jiných postav. Trojúhelník Máša-Sincov-Táňa není doveden do jednoznačného konce, což by sice mohlo vyvolat očekávání dalšího dílu epopeje, ale spíše to znamená otevřenost podobných problémů pro poválečný život sovětských lidí. Ostatně tato mírová perspektiva je v Posledním létě připomínána v mnohých polohách a v různých problémech.
K. Simonov v poslední části své trilogie zobrazil děje od konce května do začátku července 1944. Šel tedy tentokrát cestou malého časového rozpětí děje a zhutnění obsahu formou vnitřně motivovaných retrospektiv a dramatické zkratky. Spolu se zkušeností Bondarevova Hořícího sněhu je to nový rys sovětské válečné epopeje: ne tolstojovsko-šolochovovský gigantický rozsah dějů na širokém prostoru a s velkým časovým rozpětím, ale časově i místně koncentrovaný obraz se širokým myšlenkovým dosahem, realizovaným však právě zintenzívněním tolstojovsko-šolochovovských postupů při zobrazeni vnější i vnitřní skutečnosti.
M. Zahrádka









 Konstantin Simonov se narodil v Petrohradu roku 1915. Jeho otec byl voják. Simonov pracoval jako soustružník, od poloviny třicátých let jako novinář a spisovatel. Jeho tvorba je velmi rozmanitá. Je autorem řady poém, např. Vítěz (1937), Ledová bitva (1938), Suvorov (1940), První láska (1941), Syn dělostřelce (1941) a další. Četné jsou též jeho sbírky lyrické poezie, např. cyklus veršů ze španělské války, Lyrika (1942), Válka (1944), Přátelé a nepřátelé (1948), Ve jménu přátelství (1961) atd. Známá jsou i jeho dramata: Příběh jedné lásky (1940), Chlapík z našeho města (1941), Ruští lidé (1942), Pod pražskými kaštany (1945), Ruská otázka (1946), čtvrtý (1961) a další. Napsal též filmové scénáře, z nichž je nejznámější Nesmrtelná posádka (1955).
Za války se proslavil i svou publicistikou, kterou otiskoval v různých novinách a vydal v různých výborech, např. Od Černého až k Barentsovu moři, sv. 1—4 (1942—45), Tábor smrti (1944), Dopisy z Československa (1945), Jugoslávský zápisník (1946) atd.
Napsal též mnoho válečných povídek a novel, jejichž část sjednocuje pod názvem Z Lopatinových zápisků. Vydal i své válečné deníky: Dny byly nekonečné, Zápisky mladého člověka. Velmi populární četbou jsou jeho romány a větší novely: Dny a noci (1943), Dým otčiny (1946—56), Soudruzi ve zbrani (1953) a trilogie Živí a mrtví (1959), Člověk se nerodí pro válku (1963—4) a Poslední léto (1970 -71).
Simonov má vřelý vztah k Československu. Po válce tu nějakou dobu žil, několikrát Československo navštívil. Překládal též verše V. Nezvala.'Prakticky všechna jeho díla se objevila v českých překladech.
M. Z.


cover.jpeg
’.KONSTANTIN SIMONOV
Il POSLEDNI
: LETO






