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      Román je uznáván za jedno z nejlepších děl inspirovaných velkou vlasteneckou válkou. Vrací se k jejímu začátku a mistrovsky evokuje první týdny, kdy válka jako smršť rozrušila život země i každého jednotlivce. I v těžkých podmínkách kultu osobnosti se však osvědčila síla a odolnost lidí, umožnila jim zvládnout svízelnou situaci a účinně se postavit na odpor fašistickému vetřelci.
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1

První den války zastihl Sincovovy — jako milióny jiných rodin — docela nepřipravené. Všichni jako by ji čekali už dávno, a přesto jim nakonec zahřměla nad hlavami zčistajasna jako blesk; připravit se na takové neštěstí předem bylo zhola nemožné.

Sincov a Máša se o tom dozvěděli v Simferopolu, na vyprahlém plácku před nádražím. Právě vystoupili z vlaku a postávali u starého otevřeného lincolnu, který je měl všechny zavézt do vojenského sanatoria v Gurzufu.

Zrovna když se ptali řidiče, mají-li tu na trhu ovoce a rajská jablíčka, zachraptěl reproduktor na celé prostranství, že vypukla válka. V tom okamžiku se život rozpadl na dvě neslučitelné poloviny — na tu, která právě skončila, a na tu, co zrovna začala.

Odnesli si kufry k nejbližší lavici; Máša složila hlavu do dlaní a dlouho seděla bez hnutí jako zkamenělá. Sincov mlčky odešel ke správci stanice a dal si potvrdit zpáteční jízdenku ze Simferopolu do Grodna, kde již půldruhého roku pracoval jako tajemník v redakci armádních novin.

Válka byla jistě pro všechny strašná, ale na jeho rodinu dolehla zrovna teď zvlášť tísnivě. Politruk Sincov sloužil v armádě dost dlouho, aby si uvědomil míru celého neštěstí: oni dva byli zde, víc než tisíc verst od západních hranic, a jejich roční dceruška zůstala v Grodně, uprostřed válečné vřavy. A žádná síla na světě je nepřenese k té maličké dřív hež za čtyři dny.

V kanceláři správce stanice zastihl už pět šest důstojníků. Postavil se tedy do řady a čekal. Představoval si, jak to asi vypadá v Grodně. Je to blízko, příliš blízko hranic… a pak … letectvo … to jejich letectvo … Pravda, děti budou okamžitě evakuovat… Chytil se této myšlenky, protože jedině ona by mohla Mášu uklidnit. Měl nade všecko rád svou dceru, ale teď musel nejdřív ulehčit ženě.

Když se vrátil s orazítkovanými jízdenkami a oznámil Máše, že je všechno v pořádku — dnes v noci nastoupí zpáteční cestu — zvedla hlavu a pohlédla naň jako na cizího.

„Co je v pořádku?“ zeptala se chvatně.

„Jízdenky,“ opakoval.

„Dobrá,“ řekla lhostejně a znovu sklonila hlavu do dlaní.

Nemohla si odpustit, že nechala dceru doma. Dlouho nechtěla jet, váhala a svolila, teprve když k nim do Grodna přijela matka, aby je vypravila do lázní. Maminka ji doslova vypudila z domu, když mezi jiným rázně prohlásila, aby jí konečně dopřáli babičkovského štěstí mít vnučku celý měsíc pro sebe a dělat, co jí na očích uvidí. Také Sincov ji přemlouval a dokonce se dopálil, když se naň těsně před odjezdem plaše zahleděla a řekla: „Snad abychom radši nejezdili…“ Kdyby je tenkrát neposlechla, byla by teď v Grodně. Neděsilo ji ani tak, co se tam právě dělo, jako to, že tam sama není. Z palčivého pocitu viny, že nechala v Grodně dítě, bezmála zapomněla, že muž jí za pár dní odejde do války. A byla natolik upřímná, že to nijak netajila.

„No což, se mnou si starost nedělej!“ neurazil se Sincov. „Všecko zas bude v pořádku.“

Tyhle řečičky nesnášela. Nač ji tu utěšuje, když to stejně nepomůže?

„Prosím tě, nech toho!“ okřikla ho. „Co bude v pořádku? Co ty můžeš vědět?“

Ústa se jí hořce zachvěla, ale její tvář prozrazovala takovou bolest, taková duševní muka, že se na ni prostě nemohl hněvat.

„Neměla jsem nikam jezdit. Rozumíš? Neměla jsem jezdit! Nikdy si to neodpustím,“ opakovala, bušíc se pěstí do kolen. „Jak jsem jen mohla… Co jsem to za matku!“

Když nasedli do vlaku, uklidnila se, na Sinconovy otázky odpovídala jenom „ano“ či „ne“. Většinu cesty do Moskvy žila jen z jakési setrvačnosti… Pila čaj, mlčky hleděla z okna a pak se schoulila na horní pryčně — dokud ji Sincov znovu nezavolal k čaji nebo k obědu.

Celou cestu se v kupé mluvilo jen o válce, ale Máša to snad ani neslyšela. Jako by se v jejím nitru odehrávalo něco velkého, bolestného a těžkého, o čem nesměl vědět nikdo, ani její muž ne.

Teprve těsně před Moskvou, když vlak zastavil v Serpuchově, řekla mu poprvé:

„Pojď, vystoupíme a trochu se projdeme.“

Vyšli z vozu a tu ho poprvé vzala něžně pod paží a přitiskla se k jeho rameni.

„Teď teprve chápu, proč mě od začátku vůbec neděsilo, že musíš na frontu. Najdeme Táňu, pošleme ji s maminkou na východ a já zůstanu s tebou v armádě.“

„To je tvoje definitivní rozhodnutí?“ optal se Sincov.

„Ano.“

„A co když je budeš muset změnit?“

Mlčky zavrtěla hlavou.

Věcně a klidně, jak nejlépe dovedl, jí řekl, že obě otázky — jak najít Táňu a půjde-li s ním Máša na frontu — budou muset oddělit a posuzovat každou zvlášť.

„Já je oddělovat nebudu, nemohu …“ přerušila ho Máša.

Ale on trval na svém a trpělivě jí vysvětloval, že je to naprosto logické a že bude nejrozumnější, pojede-li on ke svému útvaru do Grodna a ona zůstane v Moskvě. Jestli už Grodno evakuovali (a to patrně ano), pak se Mášina matka jistě vrátí i s Táňou do svého moskevského bytu. A Máša tedy udělá nejlíp, když tam na ně počká.

„Než tam dojedeme, budou už možná doma.“

Máša na něj nedůvěřivě pohlédla a znovu mlčela — až do Moskvy.

Přijeli na Usačevku, do starého bytu Artěmjevových, kde před odjezdem do lázní prožili dva hezké, bezstarostné dny. Teď se vraceli, jako by od té doby uběhlo ne pět dní, ale celých pět let.

Matka s Táňou tu nebyly. Sincov doufal, že přijde telegram, ale ani toho se nedočkal.

„Zaskočím na nádraží a dám si potvrdit jízdenku,“ rozhodl.

Ale jak se odtud dostat? Jak to zařídit, aby ji pustili? Teprve v posledním okamžiku, když už zavírala Váňův kufr, si vzpomněla, že má někde služební telefon jednoho z bratrových přátel, plukovníka Polynina; kdysi spolu sloužili na Chalchin-Golu. Ohlásil se u nich nedávno, zrovna když se tu stavili cestou do Simferopolu; telefonoval, že právě přiletěl z Čity, kde náhodou potkal Mášina bratra a slíbil prý mu, že vyřídí matce, jak se mu daří a jak vypadá.

Máša mu tenkrát řekla, že Taťjana Stěpanovna je v Grodně, a zapsala si jeho služební telefon, aby mu maminka mohla zavolat, až se vrátí. Kam jenom to číslo dala? Po dlouhém a horečném hledání je konečně našla.

„Plukovník Polynin, slyším …“ ozval se v telefonu nevlídný hlas.

„Dobrý den. Tady je Artěmjevova sestra. Musím s vámi mluvit.“

Polynin jako by hned nepochopil, kdo ho to volá a co od něho chce … Ale konečně si vzpomněl a po dlouhé, nepříjemné pauze souhlasil. Nezdrží-li ho dlouho, nejvýš tak pět minut, ať přijde přesně za hodinu. Počká na ni u vchodu.

Máša ani nevěděla, čím jí vlastně může pomoci. Prostě slyšela, že je to bratrův dobrý kamarád, pamatovala si, jak k nim jednou přijel po událostech na Chalchin-Golu, a věděla, že teď pracuje v Moskvě na hlavním inspektorátě letectva. To bylo vše. Vcelku málo, aby ho směla požádat o pomoc, na níž bude záviset její budoucnost.

Přesně za hodinu stála před vchodem vysoké budovy. Byla si jista, že Polynina pozná, ale v proudu lidí, který ji míjel, ho nikde neviděla. Najednou se otevřely dveře a přistoupil k ní mladičký četař.

„Čekáte na plukovníka Polynina?“ zeptal se a trochu provinile vysvětlil, že soudruha plukovníka zavolali na lidový komisariát, že odjel před deseti minutami a prosí ji, aby počkala. Nejlépe tamhle … v parčíku za elektrikou. Až se plukovník vrátí, přijdou si pro ni.

„A za jak dlouho se asi vrátí?“ zeptala se Máša; vzpomněla si, že Váňa už bude co nevidět doma.

Četař jen pokrčil rameny.

Čekala celé dvě hodiny, a právě když už chtěla odejít, přihnala se emka a z ní vystoupil Polynin. Poznala ho, třebaže se jeho hezká tvář změnila. Vypadal unaveně a jako by zestárl.

Cítila, jak počítá s každou vteřinou.

„Nehněvejte se,“ řekl, „ale vyřídíme to rovnou tady, u mne v kanceláři už čeká spousta lidí… Tak oč jde?“

Vysvětlila mu, jak nejstručněji dovedla, co ji potkalo a co od něho chce. Stáli těsně vedle sebe na zastávce elektriky. Lidé do nich vráželi, otírali se o ně rameny a lokty.

„Podívejte se,“ řekl Polynin, když ji vyslechl. „Myslím, že váš muž má pravdu, rodiny odtamtud skutečně evakuují. Jsou mezi nimi i naši letci. Jestli se od nich něco dovím, okamžitě vám zavolám. Za druhé: váš muž má pravdu i v tom, že by nemělo smysl, abyste tam teď jela.“

„Ale přesto vás prosím, abyste mi to umožnil!“ trvala na svém Máša.

Polynin pohněvaně zkřížil ruce na prsou.

„Poslyšte, víte vy vůbec, co na mně chcete? Dovedete si představit, do čeho s odpuštěním lezete?“

„Nevím.“

„Ani nemůžete vědět, tak mějte aspoň rozum. Tam je teď hotový blázinec! … Odpusťte, říkám to bez obalu, ale kdyby tu byl Pavel, vysvětlil by vám to ještě pádněji, hezky po bratrsku …“

Zarazil se, jako by se zalekl, že toho o tom zmatku u Grodna řekl moc; ona tam přece má dceru a matku …

„Ovšem situace se jistě brzy vyjasní,“ začal s trapným pocitem, že pověděl víc, než měl. „A jestli se fronta přiblíží, budou jistě rodiny evakuovat. Jakmile budu mít sebemenší zprávu, hned vám zazvoním. Ano?“

Měl strašně naspěch a nijak se tím netajil.

Když Sincov nezastal Mášu doma, nevěděl, jak si to vysvětlit. Kdyby mu tu aspoň nechala pár řádek. Její hlas v telefonu byl takový zvláštní, ale přesto by se na něj neměla zlobit zrovna dnes, když odjíždí!

Na politické správě mu neřekli nic nového: v prostoru Grodna se bojuje, a zdali se redakce jeho armádních novin přemístila či ne, to mu řeknou zítra v Minsku …

Spousta starostí, obavy o dcerku i Mášin zármutek způsobily, že poslední dny vůbec nemyslel na sebe. Až teprve teď, ne bez úleku, se zamyslel sám nad sebou, nad tím, že je válka a že dnes tedy odejde a už se možná nevrátí.

Jeho úvahy přeťalo ostré zadrnčení telefonu.

Skokem byl u něho a strhl sluchátko z vidlice. Ale nebylo to Grodno, volala Čita.

„Kdo je to? Máma?“ zaslechl neuvěřitelné vzdálený Artěmjevův hlas, skoro ztracený v praskavém bzučení přístroje.

„Ne, to jsem já, Sincov.“

„Myslel jsem, že už bojuješ.“

„Dneska jedu.“

„A co vaši? Kde je maminka?“

Sincov neuměl lhát a nedokázal by to, i kdyby teď chtěl.

„Já vím, je vám těžko,“ pokračoval tiše, chraptivě Artěmjev na druhém konci drátu, šest tisíc verst odtud. „Ale aspoň Marusju tam nepouštěj. Který čert mě zanes až sem za Bajkal! Jsem tu jako na trní.“

„Končete … Končete … váš čas je pryč,“ zarepetila do toho telefonistka.

Dřív než Sincov stačil odpovědět, všechno zmlklo: hlasy, praskání i bzukot. Nastalo ticho.

U dveří zazvonila Máša — z domu odešla bez klíče — a když jí Sincov otevřel, vstoupila mlčky, hlavu hluboko skloněnou. Neptal se, kde byla, čekal, až začne sama, a jenom pohlédl na staré pendlovky — zbývala mu sotva hodina.

Zachytila ten pohled, a jako by se v ní ozvalo svědomí, pohlédla mu přímo do tváře.

„Nezlob se. Šla jsem se poradit, jestli bych opravdu nemohla s tebou.“

„No a co ti řekli?“

„Že to zatím nejde.“

„Ach Mášo, Mášo,“ vzdychl si.

Neodpověděla, snažila se uklidnit, ovládnout chvění v hlase. Nakonec se jí to podařilo — kdyby se dovedla jen trochu líp přetvařovat a kdyby ji Sincov tak dobře neznal, připadala by mu skoro klidná a cestou na nádraží dokonce veselá.

Na nádraží, v sinalém světle modrých zatemnělých lamp, jí zas on připadal nezdravý a smutný. Vzpomněla si na Polynina: „U Grodna je teď hrozný blázinec …“ Zachvěla se a prudce se přimkla k jeho plášti.

„Ale jdi… Snad nepláčeš?“ domlouval jí, nezvyklý vidět její slzy.

Neplakala. Jenom jí bylo najednou úzko; přitiskla se k němu, jako by hledala oporu.

Na nádraží byl nepořádek, tlačenice a zmatek. Nikdo si ještě nezvykl na válku, ani na zatemnění.

Sincov nikterak nemohl zjistit, kdy vlastně odjíždí jeho vlak na Minsk. Nejdřív mu řekli, že už odjel, potom že pojede až k ránu, a pak nejednou kdosi vykřikl, že vlak na Minsk odjíždí za pět minut.

Na perón pouštěli jen cestující; u vchodu nastala mačkanice, dav lidí sevřel Mášu i Sincova ze všech stran — nakonec se nestačili naposledy obejmout. Chytil ji volnou rukou — ve druhé držel kufr — a v posledním okamžiku drsně přitiskl její tvář na přezky řemenů, zkřížených na prsou; vzápětí je od sebe odtrhli a on zmizel v nádražní hale.

Máša obešla nástupiště až k vysokému mřížovému plotu, který odděloval halu od perónu. Nedoufala, že Váňu ještě uvidí, chtěla se jen podívat, až bude odjíždět jeho vlak. Čekala půl hodiny, ale vlak se nehýbal. A vtom ho spatřila, šel podél vlaku, patrně si hledal místo.

„Váňo!“ vykřikla, ale neslyšel ji, ani se neohlédl.

„Váňo!“ křikla ještě hlasitěji a vrhla se k plotu.

Tentokrát ji uslyšel, udiveně se ohlédl, chvilku se nejistě rozhlížel, a teprve když zavolala potřetí, pochopil a rozběhl se k mříži.

„Ještě jsi tady? Kdy odjíždíte? Asi až později, ne?“

„Nevím. Všichni tvrdí, že to pojede každou chvilku.“

Postavil kufr a vztáhl k ní přes mříž ruce. Máša také. Políbil je, schoval do svých velkých teplých dlaní a nepustil celou dobu, co tu stáli.

Uběhla další půlhodina, ale vlak se dosud nehýbal.

„Běž, třeba ještě najdeš místo, dej si tam věci a přijď,“ řekla najednou Máša.

„Ale co…“ potřásl hlavou, nepouštěje její ruce. „Pojedu třeba na stupátku.“

Lidí kolem sebe si nevšímali, tolik byli zaujati sami sebou, tolik je oba zkrušil brzký rozchod. Chvíli se na sebe dívali a pak — aby si zpříjemnili loučení — začali si povídat o těch nejobyčejnějších věcech všedního mírového života, který před třemi dny přestal existovat.

„Jsem přesvědčen, že s našimi je všecko v pořádku.“

„Kéž by bylo!“

„Možná že je někde potkám. Oni sem — a já tam.“

„Ach milý, kéž bys měl pravdu.“

„Jak dojedu na místo, hned ti napíšu.“

„Budeš mít jiné starosti, pošli telegram, to stačí.“

„Ne, určitě napíšu. Čekej dopis …“

„To víš, že budu.“

„Ale ty mi taky napiš, ano?“

„Jistě … napíšu …“

Oba ještě plně nechápali, co vlastně znamená tahle válka, která už běsní čtvrtý den a do níž teď Sincov odjíždí. Nedovedli si představit, že nic, zhola nic z toho, co si tu právě slíbili, se už třeba neuskuteční: ani dopisy, ani telegramy, ani shledání…

„Jedeme! Nasedat!“ vřískl někdo za Sincovovými zády.

Ještě naposled sevřel Mášiny ruce, shýbl se pro kufr, v běhu si omotal kolem zápěstí řemen polní brašny a už v jízdě vyskočil na stupátko.

Ihned za ním skočili další a pak ještě někdo, zakryli ho svými zády. Kdosi jí z dálky zamával, čísi ruka s čapkou, myslela, že on, ale byl to někdo jiný …

Všechno splynulo, mihly se další vozy, lidé volali… Přitiskla tvář k litinové mříži a znehybněla — jenom její prsty chvatně zapínaly plášť na prochladlých prsou.

Vlak — bůhví proč ze samých výletních vozů — stavil na každé zastávce a únavně se vlekl nejdřív podmoskevským, pak smolenským krajem. V Sincovově vagóně, tak jako v ostatních, jeli většinou velitelé a političtí pracovníci západního vojenského okruhu; všichni se narychlo vraceli z dovolené ke svým jednotkám.

Setkali se až tady, ve výletních vozech minské dráhy. Ještě nedávno se rozjížděli na dovolenou do všech koutů země a sotva kdo z nich si dovedl představit, jaká spousta lidí zůstala hned v prvních dnech války odříznuta od svých rot, praporů a pluků, které už zatím tvrdě bojovaly na západní hranici.

Jak se to mohlo stát, když válka visela ve vzduchu už od dubna, nedovedl si vysvětlit ani Sincov, ani ostatní. Právě o tomhle se ve voze mluvilo, vzrušené diskuse vybuchovaly hned tu, hned onde. Poctiví, čestní lidé se najednou cítili něčím vinni, na každé zastávce rostla nervozita a neklid.

Když projížděli Vjazmou, zalitoval Sincov, že neposlal otci telegram, ale pak usoudil, že je to tak lepší. Jeli sem nekonečně dlouho, nakonec by se stejně nesetkali. Jízdní řád neexistoval, třebaže první den cesty nezažili jediný poplach. Teprve v noci, když stáli v Orše, rozeřvaly se píšťaly lokomotiv a zadrnčela okna. Němci bombardovali oršské nákladové nádraží.

Tohle byl Sincovův první nálet, ale ani teď ještě netušil, jak blízko, vlastně až k samé frontě je dovezl jejich výletní vláček. No což, pomyslel si tenkrát, na tom, že Němci bombardují přístupy k frontě, není přece nic zvláštního. V kupé zprava proti němu seděl kapitán dělostřelectva; také jel na hranici, do Domačova, ke svému útvaru. Oba soudili, že Němci létají patrně z Varšavy nebo z Konigsbergu. Kdyby jim tenkrát někdo řekl, že už druhou noc startují ze sovětského vojenského letiště v Grodně, v tom Grodně, kam Sincov spěchal do redakce armádních novin, prostě by tomu nevěřili.

Ale přešla noc a oni museli uvěřit daleko horším věcem. Ráno se vlak dovlekl do Borisova a tady jim přednosta stanice rozpačitě oznámil, že se dál nepojede: trať mezi Borisovem a Minskem je rozbombardována a už ji přeťaly německé tanky.

V Borisově bylo dusno a plno prachu; na nebi kroužila německá letadla, po silnicích táhla vojska a stroje, jedni na frontu, druzí na východ. U nemocnice na dlažbě leželi na nosítkách mrtví.

Před velitelstvím stál nadporučík a řval na kohosi, ať zakope těla. Byl to velitel města a Sincov, protože si s sebou na dovolenou nevzal žádnou zbraň, požádal, aby mu vydal pistoli. Měl smůlu, velitel před hodinou rozdal celý arzenál do posledního náboje.

Spolu s kapitánem dělostřelectva si tedy zastavili první náklaďák; řidič ztratil někde ve městě správce skladu a teď se tu po něm úporně sháněl, oni zas hledali velitele posádky. Kapitán už přestal doufat, že se dostane na hranice k svému pluku, a byl ochoten dát se zařadit k některému dělostřeleckému útvaru hned na místě. Sincov zas hledal politickou správu frontu; ale když už se do Grodna nedostane, ať ho tedy pošlou do jiných armádních nebo divizních novin. Oba byli odhodláni jít kamkoliv a dělat cokoliv, třikrát už prokleli svou dovolenou a nepřáli si nic jiného než co nejdřív ukončit to trapné putování bez cíle. Řekli jim, že velitel posádky je někde za Borisovem ve vojenském táboře. V předměstí Borisova se nad nimi přehnala německá stíhačka a pokropila je z kulometu. Z korby lítaly třísky, ale jim se nestalo nic. Sincov sebou hodil na podlahu prosáklou benzínem, a když se trochu ovládl a vzpamatoval, s údivem si vytáhl pořádnou třísku, jež se mu přes blůzu zabodla do předloktí.

Potom se ukázalo, že řidiči došel benzín, a tak se místo za velitelem posádky rozjeli k naftové základně u Minská.

Tady se stali svědky podivného výstupu: poručík, velitel základny, a staršina, jeho pomocník, drželi pistolemi v šachu jakéhosi majora ženijní služby. Poručík vykřikoval, že ho spíš zastřelí, než by mu dovolil vyhodit základnu do povětří. Postarší major s řádem na prsou držel ruce nad hlavou, třásl se vzteky a marně vysvětloval, že nic podobného nemá v úmyslu, jel jen obhlédnout situaci a připravit nálože — kdyby snad později bylo nezbytné základnu opravdu zničit. Konečně přece jen schovali pistole do pouzder, a tu zas major se slzami urážky a vzteku začal křičet, že je to ostuda vytáhnout pistoli na vyššího důstojníka. Jak to skončilo, Sincov se už nedozvěděl. Poručík nevrle vyslechl majorovy výtky a odsekl, že velitel posádky je v kasárnách tankového učiliště, v lese nedaleko odtud.

V kasárnách byly všechny dveře dokořán, ale nikde živé duše. Jenom na seřadišti stály dva tančíky s osádkami — měly prý tu čekat na další dispozice. Stály tu celý den, ale žádné rozkazy nepřicházely. Nikdo nevěděl nic určitého. Jedni tvrdili, že učiliště evakuovalo, jiní zas, že odešlo do boje. A velitel borisovské posádky je prý někde na minské dálnici, jenže na opačné straně od Borisova.

Sincov s kapitánem se tedy vrátili do Borisova. Velitelství se zrovna stěhovalo. Velitel zasípal, že maršál Timošenko nařídil vyklidit Borisov, stáhnout se za Berezinu, zadržet Němce a bránit se do poslední kapky krve.

Kapitán od dělostřelců pohrdavě poznamenal, že velitel zaručeně přehání. Jenže velitelství se opravdu stěhovalo, a to se jistě nemohlo stát bez rozkazu. Rozjeli se tedy znovu za město. V mračnech prachu šli lidé, hučely stroje. Ale tentokrát se celý ten proud valil jen jedním směrem — na východ.

V zatáčce na nízké hrázi stál muž obří postavy, bez čapky, s pistolí v ruce. Zřejmě už ztratil nervy: zastavoval lidi i vozy a řval, že on, politruk Zotov, tu musí zadržet armádu a že zastřelí každého, kdo se pokusí ustoupit. Ale lidé i vozy ho míjeli a on propouštěl jedny ve snaze zadržet další, strkal pistoli za opasek, bral vojáky kolem ramen, pak je zas pouštěl a sahal po pistoli, obracel se a znovu se vztekal, bezvýsledně chytal kolemjdoucí za ruce, za blůzy…

Sincov s kapitánem zastavili v řídkém lesíku za hrází. Hemžilo se tu plno lidí. Ti jim řekli, že nějací velitelé jsou o kus dál, formují prý tam nové jednotky. Opravdu — na kraji lesa se usadilo hned několik plukovníků. Nejvíc lidí se rojilo kolem tří nákladních aut se spuštěnými postranicemi; dělali tu seznamy, rozdělovali vojáky do rot, hned na místě jim určovali velitele a posílali je napravo nebo nalevo podél Bereziny. Na dalších autech ležely hromady pušek; dali každému, kdo se přihlásil a dosud neměl zbraň. Sincov se také zapsal; dostal pušku s nasazeným bodákem, ale bez řemene. Co se dá dělat, ponese ji v ruce.



Když si jeden z důstojníků, holohlavý major s Leninovým řádem — z Moskvy spolu jeli v jednom vagóně — prohlédl Sincovovy doklady a dovolenku, pohrdavě mávl rukou: jaképak teď, k čertu, noviny! Hned nato mu však nařídil, aby daleko neodcházel: pro něho jako inteligentního člověka se najde práce i tady. Řekl to opravdu tak: inteligentního člověka. Jak to myslel, poznal Sincov až na druhý den. Chvilku nerozhodně postál, pak odešel asi sto kroků stranou a usedl poblíž náklaďáku.

Za hodinu k němu přiběhl dělostřelecký kapitán, chvatně si vyhledal ve voze batoh, celý šťastný křikl, že mu pro začátek dali dvě děla, a odběhl. Sincov se s ním už nikdy nesetkal.

Les připomínal obrovské mraveniště. Zformované roty jedna za druhou odcházely všemi směry, ale lidí jako by vůbec neubývalo.

Za hodinu se objevily první německé stíhačky. Němci postřehli pohyb a začali v celých vlnách nalétávat na řídký sosnový les. Každou půlhodinu se vrhal Sincov na zem a tiskl obličej ke kmínku sosny, jejíž řídká koruna mu šuměla vysoko nad hlavou. Při každém náletu celý les střílel. Střílelo se vstoje, vkleče, vleže — z pušek, z kulometů i z pistolí.

Letouny se valily vlna za vlnou a pořád jen — německé.

Kde jsou naši? ptal se Sincov hořce sám sebe, jako se mlčky i nahlas ptali všichni kolem.

Teprve k večeru prolétla nad lesem trojice sovětských stíhačů II 16 s rudými hvězdami na křídlech. Stovky lidí vyskočily, začaly křičet a mávat. Za pár okamžiků se ti tři jestřábci vrátili. Ozvaly se palubní kulomety.

Starší intendant vedle Sincova sňal čapku a zaclonil si oči, aby je lépe viděl. Najednou padl na zem, na místě mrtev. Další dávka zranila vojáka vedle něho. Chytil se za břicho a zkroutil se v strašné křeči. I tehdy si ještě mysleli, že je to jen náhoda, nešťastný omyl, a teprve když stroje prolétly přímo nad vršky stromů, zahájili po nich palbu. Jestřábci se spustili tak nízko, že se jim podařilo jeden z nich dávkou z kulometu sundat. Rozbil se o stromy, dřív než dopadl na zem, sotva sto metrů od Sincova. V troskách kabiny našli mrtvolu pilota v německé uniformě. Tak přece jsme ho dostali… zaburácel celý les, ale jen nakrátko; pomyšlení, že se Němci zmocnili jejich letounů, bylo zdrcující.

Konečně přišla noc. Všichni na ni čekali. Řidič podal Sincovovi suchary a nakonec vytáhl zpod sedadla láhev zteplalé limonády. Koupil ji ještě v Borisově. Žízeň jim nezahnala. K řece bylo sotva půl kilometru, ale ani Sincov, ani řidič už neměli sil — po tom všem, co za celý den společně prožili. Řidič se schoulil v kabině a vystrčil nohy z okna, Sincov se uvelebil na zemi. Opřel si o kolo polní brašnu, položil na ni hlavu a odpočíval. Nemohl si zkrátka srovnat, co viděl za těch pár strašných hodin. Ne, takhle to přece nemůže vypadat na celé frontě! opakoval si zatvrzele.

S touto myšlenkou usnul. Probudil ho výstřel, kdesi zblízka, hnedle za uchem. Nějaký muž seděl na zemi dva kroky od něho a zuřivě pálil někam do nebe. V lese třaskaly pumy, v dálce probleskovala záře požárů. Kolem se temnotou posunovala řada vozů, narážely o sebe, drhly o stromy.

Také Sincovův řidič skočil ke svému náklaďáku, ale Sincov se tentokrát — poprvé za celý den — zachoval jako skutečný velitel: nařídil mu, aby počkal, až zmatek utichne. Teprve za hodinu, když už vozy i lidé zmizeli, nasedli do auta a začali hledat cestu z lesa.

Na samém kraji spatřil Sincov na pozadí nachového nebe temnou skupinu lidí. Dal zastavit a s puškou v ruce přistoupil blíž. Dva vojáci zadrželi v zatáčce nějakého civilistu a chtěli po něm dokumenty.

„Nemám žádné … no nemám.“

„Jak to, že nemáš? …“ naléhal jeden z vojáků. „Ukaž papíry!“

„Vám?“ rozkřikl se civilista zuřivě, až mu hlas přeskočil. „Nač vám budou? Copak jsem Hitler? Všichni jenom chytáte Hitlera … Stejně ho nedostanete …“

Voják, který chtěl před chvílí doklady, sáhl po pistoli.

„Tak střílej, když máš to svědomí,“ křikl znovu civilista se zoufalou vyzývavostí.

Ten člověk nebyl patrně ani diverzant, ani německý agent, šlo nejspíš o mobilizovaného, který marně hledal povolávací středisko a začal pomalu ztrácet nervy. Ale dráždit Hitlerem lidi, kteří už měli leccos za sebou, bylo opravdu troufalé.

To napadlo Sincova až později, teď na to nebyl čas: nad hlavou jim vzplanula oslepivě bílá světlice. Sincov zalehl a až na zemi uslyšel, jak poblíž řachla puma. Okamžik počkal, pak se nadzvedl a dvacet kroků před sebou spatřil už jen tři zohavené mrtvoly. Jako by si měl nadosmrti zapamatovat tenhle strašný obraz, zpomalila světlice svůj let, pak škrtla po obloze a beze stopy zmizela někde dole jako jiskra v inkoustu.

Když se Sincov vrátil k vozu, trčely řidičovy nohy zpod motoru mezi předními koly. Znovu nasedli a jeli ještě pár kilometrů na východ, nejdřív po dálnici, potom lesní cestou. Tam potkali dva důstojníky, od nichž se dověděli, že v noci přišel rozkaz odejít z lesa, kde včera stáli, sedm kilometrů zpět, na novou čáru.

Reflektory nezapínali, a aby se vůz nevklínil mezi stromy, šel Sincov vpředu a ukazoval řidiči cestu. Kdyby se ho někdo zeptal, nač tenhle vůz potřebuje a proč to vůbec všecko dělá, nenašel by rozumnou odpověď. Prostě to tak samo vyšlo: řidič, který ztratil svou jednotku, si zvykl na Sincova a nechtěl ho opustit a Sincov, jenž se také nedostal ke svým, byl rád, že není sám.

Teprve na úsvitě, když zastavili v dalším lese, kde stály náklaďáky div ne za každým stromem A lidé kopali kryty a zákopy, našel konečně velitele posádky. Bylo našedlé, chladné ráno. Kousek dál na pěšině stál zarostlý mladý muž, čapku hluboko do čela, vojenský plášť přes ramena a pod ním blůzu s kosočtverečky na výložkách. A v rukou kdoví proč lopatu. Jak Sincovovi řekli, byl patrně velitelem borisovské posádky on.

Sincov k němu přistoupil, přesně podle předpisu se představil jako vojenský žurnalista a žádal, zda by nemohl být zaměstnán v armádních novinách; když ne, ať tedy dostane další rozkazy. Armádní komisař pohlédl nepřítomnýma očima na jeho papíry, potom na něho a řekl smutně, skoro lhostejně:

„To opravdu nevíte, co se děje? O jakých novinách to mluvíte? Jaképak teď, prosím vás, noviny? …“

Řekl to tak, že se Sincov cítil najednou vinen.

„Musíte do štábu, nebo lépe na politickou správu frontu, tam vám řeknou, co a jak,“ dodal po chvilce komisař.

„A kde teď jsou?“ s nadějí se optal Sincov.

Komisař jen pokrčil rameny a obrátil se k dalším tazatelům.

Sincov tedy odešel, ale ještě než si rozmyslel, co podnikne dál, narazil na známého — plukovníka tankistu.

„Hledal jsem vás! Kde jste se toulal?“ přivítal ho plukovník přísně. „Podívejte,“ ukázal na skupinku lidí, sedících na dvou skácených sosnách. „Vytvořili jsme prozatímní skupinu. Byl jste přece tajemníkem redakce, tak jim teď pomozte s agendou.“

Na sosnách seděl černovlasý důstojník justiční služby druhého stupně, blonďatý politruk od letců, major jednotek NKVD s červenými výložkami a čtyři vojáci, jejich někdejší podřízení. Všichni odpočívali; u nohou se jim válely lopaty a vedle se černaly dva napolo vykopané protiletecké kryty. Sincov se představil.

„Máte blok?“ zeptal se justiční důstojník místo odpovědi. „Mám.“

„Dobrá, doděláme kryty a pak se dáme do práce.“

Byli s tím hotovi za hodinu. Sincov usedl na zem, nohy spustil do jámy. Únavou a hladem se mu zavíraly oči, a než se nadál, už podřimoval.

Zdálo se mu, jak se po otcově sadu ve Vjazmě prochází Máša ve stejnokroji s výložkami důstojníka justiční služby, pak se mu zas vybavil jejich byt v Usačevce; najednou vstoupil muž s tváří Hitlera a hlasem civilisty, kterého včera zabila puma, požádal o něco k jídlu. Sincov sáhl po pistoli, aby ho zastřelil, ale pouzdro bylo prázdné …

Probudil ho náraz; někdo mu skočil na záda a strhl ho do úkrytu. Dokončili je právě včas — vysoko nad sosnami táhly německé bombardéry a sypaly pumy.

Celý den žil Sincov jako v mrákotách — z hladu, z únavy i z nevyspání, protože už třetí noc nezamhouřil oka. Co chvíli skákal do krytu a čekal, až Němci odletí — někdy při tom i usnul — pak zase vylézal a podřimoval na sluníčku s nohama spuštěnýma do zákopu. Když přivedli podezřelé osoby a justiční důstojník, starší politruk a major je vyslýchali, sepisoval na koleně protokol, unavený, že sotva viděl na papír.

„Stručněji, stručněji, jenom to hlavní!“ naléhal justiční důstojník.

To hlavní bylo, že většina zadržených nebyli ani diverzanti, ani špióni, ani zběhové; prostě šli a nevěděli kam, hledali a nevěděli co, všecko se pomíchalo a ve všeobecném zmatku nikdo nevěděl, co se děje. Dostali se do nepřátelské palby, prodělali řadu náletů a někteří ze strachu před německými tanky, parašutisty nebo zajetím zakopali, či dokonce i roztrhali své doklady.

Po výslechu je obvykle pustili, někteří poradili, kudy dál, jiným ani to ne. Mnozí už nikam nechtěli, báli se, že je zas někde zadrží a budou pokládat za dezertéry.

Němci mezitím každou chvíli shazovali pumy a pražili po nich z palubních kulometů; vyslýchaní i vyslýchající se pokaždé nahonem vecpali do krytů a čekali, až to přejde.

Dvě zvlášť podezřelá individua zadrželi: oba byli ve stejnokroji, ale bez dokladů, vypovídali zmateně a vzbuzovali naprostou nedůvěru. Patrně to skutečně byli diverzanti, a tak je odsoudili k smrti. Strážní, kteří šli vykonat rozsudek na palouk při kraji lesa, vyprávěli, že jeden z nich plakal, prosil, aby počkali, ujišťoval, že se všecko vysvětlí. Druhý zpočátku taky žádal, aby počkali, ale v posledním okamžiku, když už na něj zamířili, vykřikl: „Heil Hitler!“

Mezi zadrženými byl také jeden šílenec, vysoký, mladý krasnoarmejec bohatýrských plecí, s malou ostříhanou hlavou na dětském krku. Za náletu se pomátl a pořád se mu zdálo, že ho zajali Němci přestrojení do sovětských stejnokrojů. Když se nad lesem objevila německá letadla, vyběhl na cestu, začal mávat a řval: „Sem … sem … do nich!“ V jeho zmatené hlavě se všecko popletlo; lidi kolem sebe pokládal za Němce, německé letouny za naše. Dalo hodně práce, než ho svázali a předvedli.

Teď tu stál, roztřesený, očima se vpíjel tu do Sincova, tu zas do justičního důstojníka a vykřikoval: „Proč jste se převlíkli, fašouni? Stejně jsem vás poznal, máte to marný!“ Snažili se ho uklidnit, vysvětlovali, že je mezi svými, ale marně. Čím víc naléhali, tím divočeji blýskal nepříčetnýma očima.

Najednou se rychle rozhlédl, uskočil, popadl Sincovovu pušku opřenou o strom a třemi obrovskými skoky vyběhl na cestu.

„Utíkejte!“ zaječel tak pronikavě, že to všichni uslyšeli. „Zachraňte se! Fašouni nás obklíčili… Zachraňte se!“ A pitvorně se prohýbaje, poskakoval s puškou po silnici.

Kdosi po něm několikrát vystřelil z pistole, ale netrefil. Potom pálil další, a taky vedle.

Sincov pochopil, že v nejbližším okamžiku ubožáka zabijí, není jiné pomoci, když šíří jenom paniku a řve takové nesmysly. Musím ho zachránit, blesklo mu hlavou a vrhl se k němu. Krasnoarmejec to postřehl, pevněji sevřel pušku a rozběhl se proti Sincovovi. Docela blízko zasvítily jeho divoce vypoulené, zuřivé oči. Sincov uskočil, rána bodákem šla mimo, a v příštím okamžiku oběma rukama uchopil zbraň: pravou za pažbu, levou za hlaveň. Nikdo nestřílel, báli se, že zasáhnou Sincova. Chvilku se tahali o pušku, rvali ji jeden druhému. Teď už ji Sincov držel oběma rukama za pažbu a krasnoarmejec za hlaveň. Sincov ze všech sil škubl k sobě a v prvním okamžiku ani nechápal, co se to stalo. Blázen rozhodil ruce, jako by se chtěl chytit za hlavu, ale zvedl je sotva do výše ramen a padl tváří k zemi.

Teprve tehdy Sincov pochopil, že rána, již uslyšel před zlomkem vteřiny, vyšla z jeho zbraně. Škubl pažbou, zachytil při tom o spoušť a teď mu ležel u nohou zabitý člověk — jeho oběť.

Zabitý, ne raněný, uvědomil si Sincov ještě dřív, než odhodil pušku a sklonil se nad ním. Krasnoarmejec ležel na břiše, dětskou ostříhanou hlavu nepřirozeně skloněnou na síranu. Byl mrtev. Krev mu stékala po krku na prašnou silnici. Střela zasáhla ohryzek a prolétla hrdlem i míchou.

„Málem nám tu všecky pobláznil, mizera!“ ozval se urostlý kapitán s ohnivě rudým strniskem a stanul nad mrtvým. V ruce držel pistoli — to on střílel první. „Panikář zatracený!“ opakoval. „Psovi psí smrt! …“

Řekl to drsně a sebejistě, ale v očích měl psí, provinilý výraz … Tou hrubostí chtěl patrně ujistit sebe i ostatní, že byl v právu, když vystřelil první.

Sincov stál jako opařený. Poprvé zasáhl do této války — a zabil vlastního člověka. Chtěl ho zachránit, a — zabil… Jak strašné a jak nesmyslné!

Až do konce dne už ani řádně nevnímal, co se děje kolem. Jedni říkali, že Minsk dosud drží Sověti, jiní zas, že Němci už mají i Borisov. Navečer se začalo proslýchat, že někde, sedm kilometrů odtud, se podařilo zastavit německé tanky. Byla to asi pravda, duněla tam silná dělostřelecká palba, neblížila se, ani nevzdalovala… Všecky tyhle útržkovité zprávy vnímal Sincov jako v polosnu — mezi nálety, úvahami o nešťastné vraždě a novými výslechy.

Slunce už zapadalo, když za ním přišel voják se vzkazem, aby se hlásil u plukovníka.

Plukovník tankista, jemuž energie a klidná rozhodnost daly právo usměrňovat všechno to hemžení kolem, stál na kraji lesa u zamaskovaného stanu, kam zrovna dva spojaři táhli kabel polního telefonu. Vedle něho stál praporní komisař od pohraniěníků.

„Ptal jste se mě na politickou správu frontu,“ řekl bez úvodu plukovník, sotva Sincov přišel. „Tady soudruh ví, kde teď je,“ ukázal na pohraničníka. „Prý kdesi u Mogileva … má tam zrovna cestu, vezme vás s sebou.“

Pohraničník mlčky přikývl.

„Hned, jen si skočím pro věci,“ dodal Sincov. „Můžete počkat tři minuty?“

Pohraničník znovu přikývl a pohlédl na hodinky.

„Hned jsem tu,“ křikl Sincov a rozběhl se k vozu pro kufr.

Ale náklaďák byl pryč. Chvilku se točil kolem, jako by věřil, že se vůz vynoří ze země, ale pak si vzpomněl, že naň čekají, mávl rukou a běžel zpátky.

Pohraničník u plukovníkova stanu už netrpělivě přešlapoval.

„Kde máte věci?“

„Měl jsem je ve voze, ale někam mi ujeli. Co se dá dělat, pojedu tak …“

Ještě že si před hodinou, když se začalo smrákat, vzal z vozu plášť a přehodil si jej přes ramena.

„To se stává,“ přikývl pohraničník a pleskl dlaní po splasklé polní brašně. „Já toho taky moc nemám, dokonce i plášť mi shořel ve voze.“

Mohl by Sincovovi povědět, že ztratil všecko: shořel mu i dům a celá rodina zahynula, ale on jenom o tom plášti…

„Tak jdem.“

Dva kilometry šli po lesní cestě, až ke křižovatce na minské dálnici. Sincov stále čekal, že se zastaví u některého z vozů schovaných pod stromy u cesty a pojedou. Nějak si ani neuvědomil, že komisařovi shořel plášť i vůz. Teprve když se dostali na dálnici a komisař poznamenal: „Teď si zamáváme až do Orši,“ pochopil, že vlastní vůz nemá a že jim nezbývá než si nějaký stopnout.

„Jděte dvě stě kroků dopředu, já zůstanu tady,“ navrhl pohraničník. „Když ho nechytím já, zastaví třeba vám.“

Sincov poslechl. Dobře viděl, jak se praporní komisař pokouší stopnout auto, sám také několikrát zvedl ruku, ale vozy prolétly nevšímavě kolem. Konečně spatřil, jak pohraničník zastavil náklaďák, otevřel dveře kabiny a něco si povídá s řidičem.

Rozběhl se k vozu, vtom však nad sebou zaslechl řev střemhlav útočícího letounu. Navyklým přískokem se složil na zem — stačil ještě vdechnout dusivý pach rozehřátého asfaltu. Když pak za několik vteřin zvedl hlavu, nestál už na silnici ani náklaďák, ani pohraničník. Přímý zásah. Jen proužek dýmu stoupal z trychtýře v asfaltu. Kolem dokola kousky zprohýbaného železa a na silnici urvané kolo. Kutálelo se ještě pár metrů k Sincovovi, jako by se chtělo složit u jeho nohou, a pak plechově řachlo o asfalt.

Stál teď na minské dálnici, kolem míjela auta a jemu bylo tak smutno a těžko, že jenom nevýslovná únava mu bránila, aby se nerozkřičel zoufalstvím a bolestí.

Ušel za světla ještě pár kilometrů a tu noc prospal jako tisíce jiných: v příkopu u cesty, s pěstí pod hlavou, tvář přikrytou zvednutým límcem vojenského pláště. Několik hodin spal jako zabitý, neslyšel motory aut na dálnici ani rachot nočního náletu. Probudil se, teprve když mu kdosi odhrnul límec a dotkl se jeho tváře.

„Ne, tenhle žije,“ uslyšel.

Sincov otevřel oči a usedl. Před ním stáli dva chlapci — tak šestnáct let, víc ne — v čistých, zbrusu nových pláštích dělostřeleckého učiliště, se zkříženými zlatými kanónky na černých výložkách. Jistě už dlouho nejedli, zrovna jako on. Dětské tváře pohublé, ale oči odvážné. Dvě kavčí mláďata, vyhozená z hnízda přímo na cestu.

„Copak je, kluci?“ zeptal se jich Sincov a vstal. „Kam jdete?“

Řekli, že byli ve Smolensku na nácviku letní přehlídky sportovců, a teď se vracejí do učiliště.

„Kde to je? Přímo v Borisově?“

Prý ještě dál, šestnáct kilometrů směrem na Minsk.

„Myslím, že teď tam jsou Němci,“ řekl Sincov. „Byl jsem tam včera.“

Pohlédli naň nedůvěřivě, potom se jeden z nich zadíval kamsi stranou. Sincov sledoval jeho pohled a dvě stě metrů odtud v zatáčce spatřil několik nehybných těl a uprostřed cesty hluboký trychtýř; zrovna jej objížděl náklaďák, uhánějící na východ. Když Sincov usínal, nikdo tu ještě neležel, to tedy znamená, že v noci kousek od něho spadla puma, zabila nějaké lidi, a on se ani neprobudil.

„Mysleli jsme, že jste taky mrtvý,“ ozval se jeden z chlapců. „Ale co my? Kam teď?“

„Zpátky do učiliště,“ řekl druhý. „Není možné, aby tam byli Němci.“

Sincov je nepřesvědčil. Prostě mu neuvěřili.

A tak jim podrobně vysvětlil, kudy půjdou. Hned za pátým milníkem bude zatáčka. Tam sejdou z dálnice a půjdou lesním průsekem, dokud je nezadrží stráže. Ty jim řeknou, co dál.

Cítil, že všechno, co říká, berou chlapci jako rozkaz. Pak nahmátl v kapse konzervu, co mu dal včera večer justiční důstojník, a nařídil, aby s ním pojedli, než se rozejdou. Byly to šproty; spořádali je bez chleba, bez vody.

Chlapci odešli a Sincov ještě dlouho s těžkým srdcem hleděl, jak se vzdalují jejich drobné dětské postavičky.

Pak si oprášil plášť i čapku a vykročil minskou dálnicí na východ — k Orše.

Kolik lidí šlo tenkrát po této silnici! Co chvíli odbíhali do lesa, každý nálet proleželi v příkopu u cesty, ale znovu vstávali a znovu ji měřili znavenýma nohama.

Nejvíce bylo mezi nimi židů — ze Stolbců, Baranovičů, Moloděčna a jiných městeček západní Bílé Rusi. Teď, osmý den války, byli již za Borisovem, vyrazili tedy dávno, hned po přepadení… Tisíce lidí obsypalo vozy, drožky a bryčky všech možných typů a tvarů, pejzatí a bradatí starci v buřinkách z minulého století, znavené, předčasně zestárlé židovky a děti, šest, osm i deset na jednom voze, snědé, zaprášené hlavičky s bystrýma, vylekanýma očima. Ale ještě víc jich šlapalo pěšky.

V houfu rozedraných stařen, starců a dětí se prapodivně vyjímaly ženy a děvčata v módních pláštích, zválených a zaprášených za těch několik dní cesty, ubohé se svými splihlými účesy. Jejich frizúry znal Sincov ještě z let běloruského tažení a teď mu připadaly zvlášť trapné a směšné … V rukou rance a ranečky, špínou zčernalé prsty křečovitě sevřené, roztřesené únavou a hladem.

To všechno se valilo na východ. Z východu šli proti nim po kraji cesty mladí chlapci — ještě v civilu, s kufříky ze dřeva či umělé kůže a s ranci na pádech; spěchali na svá povolávací střediska, aby je nakonec neměli za dezertéry; šli na smrt, vstříc Němcům. Vedla je víra a smysl pro povinnost. Nevěděli, kde vůbec Němci jsou, a nevěřili, že by se tu mohli objevit dřív, než oni stačí obléci vojenskou blůzu a vzít do ruky zbraň … Tohle byla jedna z nejsmutnějších tragédií těch dní, tragédie lidí, kteří místo ke svým jednotkám šli rovnou do zajetí nebo umírali na cestách pod německými pumami.

Po obou stranách dálnice se rozkládaly lesy a houštiny. Sincev si toho dne navěky vtiskl do paměti jeden prostý obrázek: K večeru došel k jakési vísce. Chalupy obsypaly vrcholek nízkého chlumu; sytě zelené sady rudě polil západ, nad střechami se vznášel kouř a po hřebenu na pozadí zapadajícího slunce hnali chlapci koně na noční pastvu. Venkovský hřbitov se táhl skoro až k cestě. Vesnička byla malá, ale hřbitov se rozložil hezky doširoka. Po celé stráni se ježily kříže, polámané, šikmé, staré, ošlehané deštěm a sněhem. Ta droboučká víska a obrovský lán hřbitova, ten zvláštní nepoměr mezi nimi a všechno dohromady vzalo najednou Sincova za srdce. Ostře a bolestně si uvědomil, že rodnou zem, kterou už tam někde vzadu podupaly německé boty, může zítra ztratit i zde. To, co viděl v posledních dnech, mu říkalo: ano, Němci se mohou dostat až sem. Ale že by jim měl patřit i tenhle kousek země, to si představit nedovedl. Tolik neznámých předků, dědů a pradědů i prapradědů leželo celá staletí pod těmi kříži; tato země byla ruská na tisíc sáhů hluboko a nemohla, neměla právo patřit někomu jinému.

Nikdy později nezakusil podobný pocit vysilujícího strachu. Co bude dál? Když to takhle začalo, co bude se vším, co miluje, v čem vyrůstal a pro co žil, co se stane s vlastí, s lidem, s armádou, kterou si již zvykl pokládat za neporazitelnou, s komunismem, jejž se fašisté chystají vyhubit do kořene, ti fašisté, kteří už dnes, sedmý den války, stojí mezi Minskem a Borisovem?

Nebyl zbabělec, ale právě tak jako milióny jiných nebyl připraven na to, co se stalo. Velká část jejich života uběhla v strastech, zkouškách a bojích, a právě proto — jak se později ukázalo — nemohla ani ta strašila tíha prvních válečných dnů zlomit jejich ducha. Vydrželi ji, i když se mnohým zdála zpočátku nesnesitelná.

Když Sincovovi před půldruhým rokem navrhli, aby zůstal v armádě, neměl z toho velkou radost, ale souhlasil ze zásady: jeho divize stála na Bugu, za Bugem byli Němci, válka visela ve vzduchu a on usoudil, že za takových okolností komunisté z armády neodcházejí.

A když teď k tomu skutečně došlo, když vypukla válka s fašismem, nebyl na svém místě u jednotky, ale jako tulák štvaný z místa na místo věčně strkal komusi pod nos své papíry, hledal zatoulanou redakci, ba dokonce se jako zběh flákal po lesích daleko od přední linie.

Pohraničník zahynul, ale Sincov byl pevně rozhodnut do Mogileva dojít — tam přece má být politická správa frontu. Není-li, pak už nic hledat nebude a požádá, aby ho přidělili jako politruka k prvnímu střeleckému útvaru, který se namane.

Hned od rána, stejně jako včera, mával, až ho ruka bolela, ale nechytil jediný vůz. Nechal toho, vztekle si odplivl a zbytek dne vytrvale šel a šel, nejdřív se svými myšlenkami a pak docela sám s prázdnou hlavou, těžce zvedaje zmožené, olověné nohy.

Snad by tak nakonec došel až do Orši, kdyby u něj k večeru nezastavil náklaďák.

„Kam jdete, politruku?“ vyklonil se z kabiny plukovník.

„Do Orši,“ procedil Sincov.

„A proč pěšky?“

„Mával jsem, ale už mi to leze krkem,“ zavrčel Sincov stejným tónem. „Nezastaví, darebáci.“

„Ano, darebáků je dost,“ souhlasil plukovník, „třebaže míň, než by se dalo za podobné situace předpokládat. Tak mi ukažte svoje papíry.“

Sincov mu je lhostejně podal, plukovník je zběžně prohlédl a vrátil.

„Vylezte si nahoru, svezu vás.“

Za hodinu divoké jízdy byli v Orši. Vůz nepatřil plukovníkovi, vypůjčil si jej na čestné slovo jenom do Orši. Také on spěchal do Mogileva a doufal, že se tam z Orši dostane vlakem. Zašli spolu za velitelem města. Velitelství bylo ve sklepě školy. Na stolech telefony a u nich tři majoři — velitel města, zpitomělý od věčného křiku, a dva železničáři.

„Pojede něco na Mogilev?“ zeptal se plukovník.

Velitel, jemuž otázka patřila, zrovna zavěsil sluchátko jednoho telefonu a vrhl se k druhému, ale plukovník ho silnou rukou chytil za rameno a obrátil tváří k sobě.

„Tak odpovězte, když se vás ptám. Pojede vlak na Mogilev a, kdy?“

„Hned, soudruhu plukovníku,“ zasípěl major. „Měl by jet…“ A skočil k drnčícímu telefonu. Čím déle poslouchal, tím zarputileji se tvářil. Nakonec mračně zaklel a praštil sluchátkem. „Tak z toho nebude nic, soudruhu plukovníku. Představte si, zrovna mi volali, že poblíž Mogileva bombardovali vlak se střelivem. Trať je rozbitá … Do Mogileva nic nepojede.“

„Dobrá, čert je vem!“ prohodil klidně plukovník. „Stejně nic nevědí, ty tak nejvýš zajímá, jestli něco neletí nebo nebouchá. Ale projet se docela určitě dá. Jde se na stanici, tam se dovíme co a jak.“

Získat na nádraží nějaké zprávy nebylo snadné. Všude tma a vojenský správce i náčelník stanice jenom tajemně šeptali, že zatím vůbec nic nevědí. Nakonec plukovník chytil nějakého železničáře, a ten mu taky šeptem, jako by svěřoval důležité tajemství, prozradil, že se na kolejích za vodárnou připravuje nákladní souprava na Mogilev.

„Jdeme!“ rozhodl plukovník.

Bylo vidět, že i jemu, starému zkušenému vojákovi, je smutno, že potřebuje někoho, s kým by se mohl podělit o své dojmy. Vyprávěl Sincovovi, že přiletěl do Moskvy z volžského okruhu, byl jmenován náčelníkem štábu a při hledání toho štábu se dostal až do Borisova, potom ho málem zajali Němci, celý den velel v boji rotě, jež zůstala bez velitele, a nakonec zjistil, že se jeho sbor přemístil do prostoru Osipoviči-Bobrujsk. Tam má teď právě namířeno.

„Samozřejmě, mohl jsem dál velet rotě,“ poznamenal nakvašeně, „ale pořádek je pořádek! Už bojujem osmý den, takže je věru načase. Jednou mě udělali náčelníkem štábu sboru, tak musím hledat štáb, a ne někde ležet s flintou v rojnici. A představte si, když jsem tam předával velení poručíkovi, nějaký pitomec si mně dovolil říct, že jsem zbabělec!“

„A co vy?“ zeptal se Sincov.

„No co, dal jsem mu po hubě, aby si dal příště pozor!“

Plukovník při té nemilé vzpomínce zbrunátněl a jeho už tak nasupená, zarostlá tvář byla ještě divočejší.

Dlouho bloudili po kolejích a hledali vlak. Energický, zkušený člověk, který ví, co chce, vždycky k sobě přitahuje ostatní; kolem plukovníka se za chvilku vytvořila skupina lidí a všichni chtěli z nejrůznějších důvodů do Mogileva.

Zatímco hledali vlak, vyhlásili na stanici poplach. Na přecpaných kolejích se rozeřvaly píšťaly lokomotiv.

Na oršském uzlu jich stálo několik desítek. Řvaly do obláčků bílé páry, jedna za druhou — zděšeně, hrůzně a teskně. Bylo to strašnější než výbuchy pum, na ty si už Sincov zvykl. Jako když si na něco zoufale stěžují — komu, nebi či lidem? — stěžují si a prosí o pomoc, ale nebe jen sype pumy na černou zem a ty vybuchují mezi domy, kolejemi a lidmi, kteří tu leží ohlušeni, vzteklí a nešťastní, uraženi do hloubi duše vším, co se tu děje.

Když po náletu došli k vodárně a žádný vlak nenašli, posedali unaveně na hromady škváry u trati. Nikomu nebylo do řeči, ale mlčet nemohli, příliš toho měli na srdci. Hovor ukapával jako voda z nedotaženého kohoutku.

„To jsme si věru nepomysleli,“ ozval se kdosi smutně ze tmy. Byla noc, Sincov mu do tváře neviděl.

„Kdybychom si to opravdu nepomysleli, bylo by to lepši,“ ozval se po chvíli plukovník. „Jenže my jsme na to pomýšleli až dost, a jak to ve skutečnosti dopadlo? Blázinec!“

„Děsný blázinec, fakt,“ souhlasil ze tmy udivený tenorek. „Člověk přímo žasne.“

„Můj ženijní prapor stál v Bělostoku,“ zabasoval kdosi třetí.

„Čert ví, kam se poděl,“ přerušil ho chladný, řezavý hlas.

Chvilku mlčeli.

„Srpnovou porážku jsme studovali v akademiích, Samsonov nám byl k smíchu, a sami, k sakru …“ ozval se znovu len hrubý, jízlivý hlas, který prve odpověděl ženistovi. „Prý je pobijeme čepicemi… na jejich vlastním území, naše krev nepoteče … hurá na ně a tak dále!“

„Na jejich území se ještě dostaneme, zapište si to za uši… vy tam ve tmě, nevidím, jakou máte hodnost,“ řekl dopáleně plukovník. „Ale co je pravda, to je pravda: blázinec je to strašný. A co horšího, doplatíme na něj sami!“

Jeho slova komentoval celý sbor hlasů. Kdosi poznamenal, že Rusové dlouho zapřahají, zato rychle jezdí. Ale průpovídka nevzbudila souhlas.

„Dnes už nemáme rok 1812, teď se i zapřahat musí rychle. Jinak se zastavíme až ve Smolensku.“

Kdosi dokonce poznamenal, že tohle přísloví jistě vymysleli Němci. Lidé se přeli, ze všech hlasů čišel hněv a urážka. Zkrušoval je nejen ten hrozný nepořádek a chaos, ale ještě víc to, že se někde, možná docela blízko, bojuje, jejich jednotky se rvou, zatímco oni bezmocně trčí tady a nevědí, jestli se tam vůbec dostanou.

„Včera mě div nezastřelili jako diverzanta,“ ozval se kdosi. „A hned pistoli mezi zuby — jako nějaké kobyle. Já šturmoval Perekop, a oni na mě s pistolí, usmrkanci!“

„Poslyšte, vy srpnová porážko!“ zavolal plukovník — jako by si najednou na něco vzpomněl — na chlapíka, jehož uštěpačné poznámky ho tak podráždily. „Vy taky jedete do Mogileva? Hledáte svůj útvar?“

Nikdo se však neozval. Chlapík buď nechtěl odpovědět, nebo už zmizel. Ve tmě bylo slyšet, jak se lidé zavrtěli a hledají kolem sebe.

„Zdá se, že odešel,“ ozval se nakonec sytý hlas ženistův. „Seděl tady, vedle mne.“

„Samozřejmě, najdou se i panikáři,“ pokračoval po chvíli plukovník — snad reagoval na ženistova slova, snad jen odpovídal vlastním myšlenkám. „Těm by patřilo pistolí mezi oči… Jenomže si často vyberou toho nepravého … No, zvedneme se.“ Sám vstal první, „čert aby se v tom vyznal, možná že tu mají ještě jinou vodárnu … Pojďte, podíváme se…“

Druhou vodárnu nenašli, ale za hodinu narazili na výhybkáře, který jim ukázal na tmavý řetěz vozů bez lokomotivy a ujistil je, že tyhle všecky připojí k mogilevskému vlaku.

Zmořeni nesmyslným blouděním, zamířili k vagónům. Mezi nimi na plošinových vozech stály dva zbrusu nové štábní autobusy.

„Vlezeme si do nich,“ navrhl plukovník, vyskočil na vůz a vzal za kliku. Dveře povolily. „Když pojedou, svezem se v nich, když ne, tak se tu aspoň vyspíme.“

Také Sincov si vlezl do autobusu, usedl na nové sedadlo, potažené voskovaným plátnem, pohladil je, jako by už nevěřil, že ještě může existovat něco nového a čistého, opřel hlavu o chladné okno a usnul.

Ráno ještě v polospánku si v první chvíli nemohl uvědomit, kde vlastně je. Jel v autobuse, na sousedních sedadlech spali nějací vojáci a venku za okny ubíhal teplý, prosluněný les. Nejdřív měl dojem, že jedou po dálnici, ale pak si konečně vzpomněl na včerejší noc a uvědomil si, že autobus stojí na plošinovém voze jedoucího vlaku. Vyhýbkář je neoklamal: vlak mířil do Mogileva.

Vojenský správce stanice v Mogilevě vzal Sincovovy doklady a několikrát si je přečetl zanícenýma, červenýma očima; byl už tak vyčerpán, že poprvé vůbec nic nevnímal, podruhé postřehl jen několik slov, a teprve potřetí pochopil, oč jde. Řekl, že politická správa frontu je třicet kilometrů od Mogileva.

„Tamhle přes ten most, co vidíte za oknem, a pak nalevo po dálnici na Oršu. Třináctý kilometr… v lese, pak se ptejte.“

Sincov měl štěstí, chytil na mostě pikap. V kabině vedle řidiče seděl nějaký poručík spojař, korba byla plná granátů, ale místo se tam ještě našlo. Dovezli ho až k lesu, kam odbočovalo z dálnice hned několik čerstvě vyježděných cest.

Vykročil po jedné z nich. Počasí se pokazilo, padal drobný déšť. Na svazích, okolo i pod stromy kopali vojáci zemljanky a úkryty, tu a tam stála kulometná čtyřčata. Zdálo se, že se tu štáb a politická správa teprve zařizují. Hned na cestě narazil Sincov na hubeného divizního komisaře v zažloutlém kožáku, s dobráckou hezkou tváří a žlutými kníry. Podobal se Čapa jevovi.

Sincov se obrátil na něj. Komisař podržel jeho dovolenku chvilku na dešti a dešťová kapka rozmázla podpis moskevské kontroly v rozplývavou fialovou skvrnu.

„Kde je teď vaše redakce, bohužel nevím,“ řekl nakonec komisař, skládaje dovolenku. „A musím se přiznat, že dokonce ani nevím, kde je politické oddělení vaší 3. armády. A vůbec…“ Chtěl patrně říci, že nemá tušení, kde vlastně je celá 3. armáda, ale neřekl nic, jenom se smutně usmál. „Budete si muset zaválčit tady… s námi,“ dodal a odevzdal doklady ne Sincovovi, nýbrž ruměnému prapornímu komisaři, jehož Sincov už někde viděl.

„Vemte politruka k sobě, Turmačov se hned tak nevrátí.“

Praporní komisař přikývl, vyžádal si dovolení odejít a vzal hned Sincova s sebou.

„Tak teda budete u nás,“ řekl za půl hodiny, když už seděli v emce, dobře zamaskované v smrkovém lese. Na kolenou měl komisař rozložené noviny a na nich hromádku vanilkového pečiva, u nohou stála termoska s čajem.

„To žena mě tak napakovala,“ vysvětloval komisař. „Zlobil jsem se na ni: nač ty zásoby, ode dneška mě přece živí armáda … A teď se nám to hodí…“

Pečivo bylo z Moskvy a komisař — redaktor frontových novin — také. Sincov tam byl před rokem na krátkodobém kursu novinářů a praporní komisař přednášel o problémech stranické práce v armádě. Byl to tedy za posledních pět dní první známý. Teď už nemusí chodit od čerta k ďáblu, nastrkovat každému dokumenty a poslouchat jen samé „nevím“ „neznám“. Konečně našel útvar, kde může dělat práci, kvůli níž přijel na frontu; zůstane tady, nic jiného hledat nemusí.

To všechno si uvědomil kdoví proč zrovna teď a zhluboka si vzdychl.

„Copak?“ optal se komisař.

„To věčné toulání mě už unavilo,“ promluvil Sincov.

„Všichni to máme těžké,“ přisvědčil komisař. „Turmačova včera postřelili diverzanti. Neznal jste ho náhodou?“

„Ne.“

„Sloužil jeden čas ve vaší ‚Zástavě‘. Jel v noci redakčním vozem k nám na politickou správu, někdo ho zastavil, prý prověrka dokumentů, a jak sáhl po legitimaci, dostal to přímo do boku. Pachatelé zmizeli. Kdo to byli a proč to udělali, nikdo neví.“

„Noviny jsme vytiskli,“ přeskočil komisař na jiné téma, ale ve skutečnosti stále mluvil o tom, jak je situace zlá, „ale kam je doručit, nevíme. Polní pošta ještě nefunguje, a kde který útvar je, čert ví. Tak jsem prostě dneska naložil svoje lidi na auta a poslal je na všechny strany, ať v každém útvaru, který potkají cestou, rozdají balík novin. Ba, těžká práce,“ zakončil a požádal Sincova, aby jel do Mogileva, zašel do tiskárny a pomohl dokončit příští číslo.

„Mám tam všeho všudy tři lidi, tajemníka, písařku a redaktora.“

„Materiál máte?“ zeptal se Sincov.

„Vemete to, co je… Později přijedu za vámi. Jaký materiál…“ pokrčil rameny komisař. „K večeru vám snad nějaký přivezou. Rozdají noviny a přivezou materiál. A vy nemáte nic?“ zvedl oči k Sincovovi.

Ale setkal se s jeho mlčenlivým pohledem. Jaký já mohu mít materiál, přemítal. Vlastně ano, mám o čem psát, za těch pár dní jsem viděl víc než za celý život, ale copak to mohu otisknout hned za zprávami, které zapsali podle rozhlasového vysílání a které teď leží vedle hromádky pečiva na redaktorových kolenou? Zprávy říkají, že se na hranicích tvrdě bojuje, a já se zatím už před třemi dny nemohl doslat z Borisova do Minská. Čemu věřit? Zprávám nebo tomu, co jsem viděl na vlastní oči? Možná že je pravda obojí: třeba na hranicích skutečně probíhají těžké, ale úspěšné obranné boje, zatímco já se tu náhodou dostal do pásma německého průlomu a trochu ztratil hlavu, takže si neumím představit, co se děje jinde.

Je to docela možné, ale pro noviny to nemá význam. Zprávy přijaté rádiem se musely předkládat jako jediná pravda. Jinak to ani nešlo.

„Ne, nic vlastního nemám,“ řekl po dlouhé odmlce; komisař mu pohlédl do očí a oba si porozuměli.

Do Mogileva se Sincov vracel už za tmy — a týmž redakčním vozem, v němž včera postřelili Turmačova. I řidič byl stejný. Vyprávěl o tom případu celou cestu a Sincov, kdykoliv je zastavila kontrola, sáhl vždycky levou rukou pro papíry a pravou po pistoli, kterou mu starostlivý redaktor opatřil na politické správě.

Ve staré mogilevské tiskárně s bídou za noc zlomili a vytiskli další číslo frontových novin. Celou polovinu tvořily poslední zprávy Informbyra, vysázené velkým typem, aby zabraly co nejvíc místa. Zbytek sehnali k půlnoci od dopisovatelů, kteří roznesli včerejší náklad. Byly to všechno krátké zprávičky o hrdinství a odvaze, zpracované podle vyprávění vojáků, kteří buď už týden vedli ústupové boje, nebo se právě probili z německého obklíčení. Už ve stylizaci dopisovatelů a pak i zásahem červené tužky Sincovovy, který je sladil a upravil tak, aby odpovídaly zprávám, z nich postupně zmizelo vše, co mohlo dát i tu nejmenší představu o tom, kde se vlastně bojuje. Vedle zpráv Informbyra, které oznamovaly, že boje na hranicích pokračují, dostaly dokonce uklidňující tón. Lidé se bili, chovali se statečně, zabíjeli fašisty. Kde? O tom přece hovořily zprávy.

I z těch kusých postřehů, které dopisovatelé za noc přinesli, utvořil si postupně jakýsi obraz: to, co viděl v minulých dnech, nedělo se jen na minské dálnici. Němci prorazili na mnoha místech. Situace, aspoň na západní frontě, byla těžká, nejasná a úkolem frontových novin rozhodně nebylo ji objasňovat. To Sincov chápal, a proto řádil červenou tužkou bez lítosti. Nechápal však něco jiného: jak se to mohlo stát? Nechápal a trýznil se otázkou: jsme vůbec schopni tuhle situaci v nejbližších dnech změnit? Všechno, co dosud viděl, říkalo: ne, nejsme. Ale srdce se s tím nechtělo smířit, věřilo něčemu jinému. I když měl plné právo věřit očím, víra jeho srdce byla silnější. Bez ní by to všechno nepřežil, pomohla mu — tak jako miliónům ostatních vojáků i nevojáků — překonat počátky této kruté čtyřleté vojny.

K ránu, než pustil číslo do stroje, znovu si, všechno pečlivě, řádek za řádkem pročetl, pak si rozložil plášť a ulehl na chladnou kamennou podlahu tiskárny. Staré stroje těžce supěly, podlaha se mu lehce chvěla pod hlavou. Usínaje vzpomněl si na dceru a zoufale si uvědomil, že teď, když zapadl do jiných novin a na jiný úsek fronty, už se o ní nedoví, aspoň do té doby, dokud se všechno radikálně nezmění …
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Čtyři redakční jedenapůltunky vyjely ráno ze vrat tiskárny, každá se dvěma dopisovateli a desíti balíky čerstvých novin. Distribuce byla stejná jako včera: rozjet se do všech stran, rozdat noviny útvarům a po cestě sehnat materiál do příštího čísla.

Sincov se prospal na podlaze tiskárny sotva tři hodiny, a to ještě nadvakrát — k ránu přijel redaktor a vzbudil ho. Vstal s tupou bolestí hlavy, opláchl se pod vodovodem, přitáhl si opasek, vyšel na ulici, vklouzl k řidičovi do kabiny a pořádně se probudil, až když vjížděli na bobrujskou dálnici. Na nebi řvaly letouny, vzadu nad Mogilevem zuřil vzdušný boj. Německé bombardéry se vrhaly střemhlav na most přes Dněpr a jejich sedm nebo osm stíhaček se rvalo vysoko na obloze s trojicí sovětských jestřábků z blízkého mogilevského letiště.

Sincov slyšel, že ve Španělsku a v Mongolsku si tihle jestřábci nijak nezadali s německými, italskými a japonskými stíhačkami. Také zde se vzňal nejdřív jeden messerschmitt, pak druhý a v oblaku kouře padaly na obzor. Ale potom se zřítily hned dva sovětské stroje. Ve vzduchu zůstal jediný, poslední.

Sincov nařídil zastavit, vystoupil a ještě chvíli sledoval, jak sovětský stíhač kličkuje mezi messerschmitty. Pak všichni zmizeli za mraky, zatímco bombardéry dál útočily na most, dosud kupodivu bezúspěšně.

„Tak co, pojedem?“ mrkl Sincov nahoru do korby, kde na balících novin seděl třetí pasažér, mladší politruk s dívčím jménem — Ljusin. Byl to urostlý krasavec ruměných tváří, s bujnou světlou kšticí pod šviháckou, zbrusu novou čapkou. Ve stejnokroji jako na míru, v novém řemení a s karabinou nenuceně pověšenou přes rameno vypadal opravdu nejvojenštěji ze všech vojáků, které Sincov za poslední dny potkal. A Sincov byl rád, že má takového společníka.

„Rozkaz, soudruhu politruku,“ zvedl se Ljusin a přiložil ruku k čapce.

Již v noci, když spolu dělali noviny, si všiml, že se Ljusin snaží vystupovat náramně vojensky. Mezi frontovými novináři to bylo nezvyklé.

„Pojedem, jen co si vylezu k vám nahoru,“ odpověděl.

Ale Ljusin uctivě zaprotestoval:

„To bych vám neradil, soudruhu politruku. Velitel vozu má sedět v kabině, tady nahoře to není pro vás. Ještě by nás mohli zastavit…“ A znovu přiložil dlaň k okraji čapky.

Sincov tedy opět vlezl do kabiny a vůz se rozjel. Byl to týž náklaďák i šofér, s nímž se včera vracel ze štábu do Mogileva. Právě proto si chtěl přesednout do korby, aby ho řidič zas neotravoval povídačkami o diverzantech. Ale ten se jen mračil a mlčel. Buď se špatně vyspal, nebo se mu ta cesta na Bobrujsk nějak nezdála.

Sincov byl naopak ve znamenité náladě. Redaktor mu v noci vyprávěl, že za Berezinou, na přístupech k Bobrujsku, daly sovětské jednotky Němcům na frak a on se teď těšil, že se tam zítra podívá.

Jako všichni od přírody stateční lidé, kteří prožili první válečné dny v panickém zmatku frontových cest, pociťoval teď strašnou touhu dostat se do přední linie, do samého ohniska bojů.

Redaktor sice nevěděl, které jednotky daly Němcům do těla, ani kde to přesně bylo, ale to Sincova nijak zvlášť netrápilo. Vzal si s sebou mapu, na níž redaktor zakroužil prstem někde kolem Bobrujska, a jel… V duchu počítal, za jak dlouho se tam dostanou, pojedou-li třicetikilometrovou rychlostí. Vycházelo mu to na tři hodiny. Hned za Mogilevem začaly pole a hájky. Souvislou zeleň přetínaly tu široké, tu zase úzké hliněné náspy — po obou stranách dálnice kopali protitankové příkopy a zákopy. Většinou to byli sami civilisté, jen tu a tam se mezi kabáty a šátky mihly blůzy ženistů, kteří práci řídili.

Pak vjeli do lesa a rázem bylo kolem ticho a prázdno. Náklaďák drkotal po lesní cestě a proti němu nikdo — ani lidé, ani vozy. Sincova to zprvu nepřekvapilo, teprve později si uvědomil, že tu cosi neklape. U Mogileva je štáb frontu, za Bobrujskem se bojuje, mezi těmi dvěma body musí být přece nějaké štáby, vojska, doprava, pohyb.

Už měli půl cesty za sebou, ujeli dalších deset kilometrů, pak ještě jednou deset, a na dálnici ani živáčka. Nakonec div nenabourali malou emku, která se najednou vynořila z postranní lesní cesty. Sincov otevřel dveře a zamával. Emka zastavila. Vyhlédl kapitán pěchoty, představil se jako pobočník velitele střeleckého sboru. Sincov se nabídl, že pojedou s ním a rozdají u nich noviny — všecky balíky ležely dosud netknuty nahoře v korbě. Ale pobočník rychle odpověděl, že byl dlouho mimo jednotku a sbor se zatím přemístil, takže ho teď sám hledá. Jet s ním by nemělo smysl, ať mu radši dají noviny s sebou, rozdá je, až dojede. Ljusin mu podal dva balíky, kapitán je hodil na zadní sedadlo, šlápl na plyn a emka zmizela mezi stromy. Oni pokračovali v cestě na Bobrujsk.

Nad dálnicí několikrát prolétly messerschmitty. Les tu sbíhal až k cestě a letouny se vynořovaly nad vrcholky stromů tak nenadále, že Sincov stačil vyskočit z vozu jen jednou. Ale Němci jejich náklaďáček neostřelovali, měli jistě důležitější úkoly.

Do Bereziny zbývalo podle mapy tak deset kilometrů. A jestliže se bojuje na druhé straně řeky, pak na tomhle břehu musí být přece nějaké týly nebo druhé sledy. Sincov se pilně rozhlížel a bedlivě pátral v temném křoví.

Nepochopitelná opuštěnost dálnice ho zneklidňovala.

Vtom řidič prudce zabrzdil.

Na rozcestí v úzkém průseku, jehož konec ubíhal daleko k obzoru, stál krasnoarmejec — bez pušky, jen s dvěma granáty u pasu.

Sincov se ho optal, co je zač a není-li tu poblíž nějaký velitel.

Voják mu řekl, že přijel s poručíkem a ještě s dvaceti lidmi včera z Mogileva; jeho tu nechali jako stráž — má zadržovat jednotlivé vojáky, ustupující ze západu, a posílat je vlevo průsekem k hájovně, kde poručík dává dohromady jednotku.

Po dalších otázkách vyšlo najevo, že tu stojí od včerejšího večera a že pušku dali v Mogilevě jenom každému druhému. Nejdřív prý tu stáli dva, ale jeho společník k ránu zmizel; za tu dobu už poslal do hájovny aspoň šedesát lidí, ale na něho jistě zapomněli; nikdo ho nepřišel vystřídat, od včerejška nic nejedl.

Sincov otevřel polní brašnu, dal mu polovic sucharů a nařídil jet dál.

O kilometr dál je zastavili dva milicionáři v šedých gumácích.

„Soudruhu veliteli!“ vykřikl jeden z nich. „Čekáme na vaše rozkazy.“

„Na jaké rozkazy?“ nechápal Sincov. „Máte přece svoje velení.“

„Nemáme. Poslali nás sem chytat parašutisty, ale kdepak by se tu vzali, když už se Němci dostali přes Berezinu!“

„Kdo vám to řekl?“

„Povídá se to… Dokonce i dělostřelectvo … Jen si poslechněte.“

„Vyloučeno!“ řekl Sincov, ale když se zaposlouchal, postřehl skutečně dunění děl. „To je lež!“ uklidňoval sám sebe, ale znělo to spíš paličatě než přesvědčivě.

„Soudruhu veliteli,“ ozval se znovu milicionář s bledým energickým obličejem. „Jistě hledáte svou jednotku, vemte nás tedy s sebou a zařaďte do útvaru. Copak máme čekat, až nás tu Němci čapnou?“

Sincov odpověděl, že opravdu hledá nějaký útvar; chtějí-li s ním, ať si nasednou.

„A kam vlastně jedete?“ zeptal se milicionář.

„Tam…“ ukázal Sincov neurčitě před sebe. Teď ovšem už ani on přesně nevěděl, kam a jak dlouho pojedou.

První milicionář se už chystal vylézt na vůz, ale druhý ho chytil zezadu za plášť a začal mu něco šeptat; zřejmě se mu do Bobrujska nechtělo.

„Jdi ty!“ odsekl první, vytrhl se mu a přehoupl se přes postranici, udeřiv při tom toho druhého do prsou.

Náklaďák se dal do pohybu. Druhý milicionář stál několik okamžiků bezradně, pak zoufale mávl rukou, rozběhl se za autem, chytil se postranice a už za jízdy se převalil do korby. Samota ho děsila víc než cesta do neznáma.

Nad lesem zahučelo šest čtyřmotorových nočních bombardérů TB 3. Zdálo se, že neletí, ale plazí se po obloze. A kolem nich ani jediná stíhačka. Sincov si s úzkostí vzpomněl na messerschmitty, co se před Chvilkou mihly nad cestou. Ale bombardéry klidně pluly dál a za pár minut zaduněly vpředu výbuchy těžkých pum.

Podle ukazatele na kraji silnice zbývaly k Berezině jenom čtyři kilometry. Teď už si byl Sincov jist, že každou chvíli narazí na sovětské jednotky, na tomhle břehu Bereziny přece musel někdo být! Najednou vyběhlo z lesa několik vojáků a začali zoufale mávat. Řidič pohlédl tázavě na Sincova, a když nic neříkal, jel dál. Vojáci za nimi cosi křičeli, ale nebylo rozumět.

„Zastavte!“ nařídil Sincov.

Přiběhl zadýchaný ženista.

„Kam jedete?“

„Do Bobrujska.“

Ženista si utřel zpocený obličej, několikrát křečovitě polkl, až mu ohryzek poskočil, a vyrazil ze sebe, že Němci jsou už na tomhle břehu Bereziny.

„Jací Němci?“

„Tanky.“

„Kde?“

„Asi sedmdesát metrů odtud. Teď jsme se s nimi chytli,“ ukázal ženista kupředu. „Měli jsme rozkaz dostat se k zaminovanému pásmu, ale začali pálit z tanku, zabili nám deset lidí. Zůstalo nás všeho všudy sedm,“ pohlédl rozpačitě na ostatní. „Kdyby aspoň byla nějaká výbušnina nebo granáty, ale s tímhle proti tanku moc nesvedeš,“ třískl vztekle o zem pažbou pušky.

Sincov stále váhal, nevěřil, že Němci mohou být opravdu tak blízko. Teprve když ztichl motor, uslyšel silnou kulometnou palbu nalevo od cesty, velmi blízko, skoro vedle, zcela určitě již na tomto břehu Bereziny.

„Soudruhu politruku!“ ozval se Ljusin z korby, poprvé za celou cestu. „Dovolte mi dotaz. Neměli bychom se vrátit, než se to vyjasní?“

Jeho vždycky ruměná tvář zbledla, ale ani strach mu nezabránil oslovit Sincova přesně podle předpisu.

„Vraťme se!“ souhlasil Sincov a také zbledl.

Až do té chvíle ho ani nenapadlo, že stačil kilometr nebo půl a vjeli by rovnou Němcům do zajetí. Řidič hlučně zařadil rychlost a šlápl na plyn; kolem vozu se mihly rozpačité, zklamané tváře krasnoarmejců.

„Stůj!“ vykřikl Sincov zahanben a sevřel řidiči rameno i ak silně, až zaúpěl bolestí.

„Vylezte si nahoru,“ zavolal na vojáky, když řidič prudce zabrzdil. „Pojedete se mnou!“

Sincov sloužil v armádním tisku již půldruhého roku, ale teprve dnes si poprvé zavelel — právem člověka, který má na výložkách víc obdélníčků než oni. Vojáci jeden za druhým naskákali do vozu, jen poslední se opozdil. Jak mu pomáhali nahoru, Sincov si všiml, že je raněn — jednu nohu měl bez boty a celou od krve.

Vyskočil z kabiny a nařídil, ať posadí raněného na jeho místo. Když poznal, že jeho rozkazy plní, nařizoval dál.

A oni poslouchali. Vojáka usadili vedle řidiče a Sincov si vlezl do korby.

Stále hlasitější kulometná palba po obou stranách cesty hnala řidiče co nejrychleji zpět k Mogilevu.

„Letadla!“ křikl poplašeně jeden z krasnoarmejců.

„To jsou naši,“ uklidnil ho jiný.

Sincov zvedl hlavu. Přímo nad cestou, nepříliš vysoko, vracely se tři TB 3. Temné dunění, které zaslechl před chvílí, bylo zřejmě výsledkem jejich práce. Nyní se šťastně vracely, zvolna nabírajíce výšku, ale neodbytná předtucha něčeho zlého, jež padla na Sincova, už když letěly tam, neopustila ho ani teď.

A vskutku — najednou se odněkud shora vnořil z řídkých mraků messerschmitt, drobný a pohyblivý jako vosa, a s děsivou rychlostí se pustil za bombardéry.

Všichni v autě zapomněli na vlastní strach, na všecko na světě, a svírajíce mlčky okraje postranic, s hrůzou hleděli na nebe. Messerschmitt prolétl šikmo pod ocasem zadního bombardéru a ten vzplanul tak rychle jako cár papíru v peci pod roštem. Několik okamžiků udržel ještě kurs, ale pak začal klesat; nakonec se zastavil, jako by uvázl na místě, a spadl do lesa, nakresliv do vzduchu černý pruh kouře.

Messerschmitt blýskl na slunci jako ocelová jehla, nabral výšku a řítil se na další bombardér. Ozval se krátký třesk kulometů. Messerschmitt se znovu vzepjal k obloze, bombardér se naklonil na křídlo, převrátil se a těžce se zřítil do lesa.

Německý stíhač opsal šikmou smyčku zdola nahoru a zamířil zezadu k třetímu sovětskému stroji, který už byl zatím hodně vpředu. A znovu se opakovalo totéž: malá, z dálky slabě slyšitelná dávka z kulometu, tenký hvizd messerschmitu nabírajícího výšku, mlčenlivý pás černého dýmu nad lesem a vzdálený rachot výbuchu.

„Další!“ zděšeně vykřikl ženista dřív, než se stačili vzpamatovat z té hrůzné podívané. Stál vztyčen na voze a podivně rozhazoval rukama, jako by chtěl zastavit a zachránit další trojici sovětských bombardérů, která se právě objevila nad lesem.

Sincov zdrceně hleděl vzhůru, škubaje nervózně řemínky závěsníku; milicionář vedle něho sepjal ruce jako k modlitbě a sevřel prsty tak silně, až mu zbělely; úpěnlivě prosil piloty, aby si všimli té nebezpečné ocelové vosy dřív, než bude pozdě.

Všichni ve voze si to zoufale přáli, ale chlapci v bombardérech buď nic nepozorovali, nebo nemohli nic dělat. Messerschmitt zamířil proti nim, udělal svíčku a zmizel v oblacích. Sincovovi svitla naděje, že mu došly náboje.

„Koukej, druhý!“ chytil ho za ruku milicionář a třásl s ní, co měl síly.

Sincov spatřil, jak se z mraků skoro současně vylouply teď už dvě německé stíhačky, neuvěřitelnou rychlostí dohnaly sovětské stroje a mihly se kolem zadního bombardéru. Když z něho začal stoupat proužek kouře, vesele se znovu vznesly do vzduchu, jakoby z radosti nad tím, že se potkaly, vyměnily si místa a za suchého praskotu kulometných dávek ještě jednou prolétly nad hořícím strojem. Ten se rázem vzňal a roztrhl se ještě ve vzduchu.

A stíhačky se pustily za ostatními. Bombardéry se pokoušely nabrat výšku a zarputile duněly nad lesem — stále dál od vozu, z kterého je sledovala skupinka lidí, zamlklá a zdrcená sžíravým pocitem ponížení a hanby.

Nač asi teď mysleli chlapci v těch dvou bombardérech? V co doufali? Co jim zbývalo, než letět tím beznadějně pomalým tempem pořád dál a doufat, že si to některý z Němců špatně vyměří a dostane se na dostřel jejich zadních kulometů.

Proč nevyskočí? sténal v duchu Sincov. Možná že vůbec nemají padáky, blesklo mu hlavou.

Kulomety se tentokrát ozvaly dřív, než se messerschmitty dostaly k bombardérům. Sovětský stroj se bránil. A tu jedna ze stíhaček, která se dostala až těsně k němu, začala střemhlav klesat, až zmizela za stěnou lesa. Všechno to proběhlo tak rychle, že si lidé na voze hned neuvědomili, že je sestřelena. Vykřikli divokou radostí, ale předčasně: druhý messerschmitt se znovu mihl nad bombardérem a zapálil jej. A v tom okamžiku, jakoby v odpověď na Sincovovy pochybnosti, vypadlo z bombardéru několik chomáčků a klesalo k zemi. Nad čtyřmi se otevřely padáky.

Němec, který ztratil společníka, kroužil kolem padáků a pomstychtivě práskal z kulometů. Ostřeloval letce, snášející se k lesu, z vozu jasně slyšeli jeho krátké dávky. Šetřil náboji a padáky klesaly tak pomalu, že kdyby někdo v tom okamžiku pozoroval skupinku lidí na voze, všiml by si, jak jejich ruce mimoděk dělají stejný pohyb: dolů … dolů … k zemi!

Messerschmitt vytrvale kroužil kolem padáků, dokud nezmizely mezi stromy, a pak ještě prolétl nízko nad lesem, jako by se chtěl přesvědčit, jestli dokončil svou práci.

Šestý, poslední bombardér se rozplynul v horizontu. Nebe bylo prázdné, jako by se vůbec nic nestalo; jako by nikdy neexistovaly obrovské, bezmocné pomalé stroje, jako by nikdy nežili lidé, co v nich seděli, jako by ještě před chvílí netřeskaly kulomety, jako by nebylo nic než prázdné, pusté nebe a několik černých sloupů kouře, které se líně plazily nad lesem.

Sincov stál v korbě náklaďáku a vzteky plakal. Polykal a olizoval slané slzy, které mu stékaly do úst, a neviděl, že ostatní pláčou taky.

„Stop!… zastav!“ vzpamatoval se první a zabušil pěstí na střechu kabiny.

„Co je?“ vykoukl řidič.

„Musíme je najít!“ odpověděl Sincov. „Musíme je hledat, možná že ještě žijí…“

„To tedy abychom ještě kousek jeli, zaneslo je to dál,“ radil milicionář; tvář měl od pláče napuchlou jako dítě.

Na dalším kilometru zastavili a slezli z vozu. Věděli, že Němci už přešli Berezinu, ale na to teď nikdo nemyslel. A když Sincov nařídil rozdělit se na dvě skupiny a hledat po obou stranách cesty, nikdo neodporoval.

Sincov, dva milicionáři a ženista se vydali doprava; dlouho chodili, křičeli, volali, ale nenašli nic. Ani padák, ani lidi. A přitom bylo naprosto jasné, že sem piloti seskočili a oni je musí najít, děj se co děj. Jinak je najdou Němci. Po hodině úporného, ale marného hledání se vrátil Sincov na cestu.

Ostatní už čekali u vozu. Ljusin měl obličej samý šrám, blůzu rozedranou a kapsy nacpané, na jedné dokonce utržený knoflík. V ruce držel pistoli.

„Zabili je, soudruhu politruku, oba je zabili,“ řekl hořce a přejel si dlaní podrápanou tvář.

„Kdo vás tak zřídil?“

„Lezl jsem na sosnu. Jeden z nich tam uvízl až na vršku; visel, chudák, vzhůru nohama, dostal ji už ve vzduchu … přímo do prsou.“

„A druhý?“

„Druhý taky.“

„To měl fašista radost!“ procedil nenávistně kterýsi z vojáků.

„Tady mám jejich papíry,“ pokračoval Ljusin a dotkl se kapsy s urvaným knoflíkem. „Chcete je převzít?“

„Nechte je u sebe.“

„Tak si vemte aspoň pistoli,“ a podal Sincovovi malý brovnink.

Sincov jej okamžik podržel na dlani a pak strčil do kapsy.

„A vy jste nikoho nenašel, soudruhu politruku?“

„Ne.“

„Mně se zdá, že ty, co seskočili po pravé straně, to zaneslo dál,“ nevzdával se Ljusin. „Pojeďme ještě tak čtyři sta metrů a pak pročesáme les v rojnici.“

Ale to už nebylo třeba. Když po čtyřech stech metrech zastavili, vynořil se z lesa malý, sporý pilot s těžkým břemenem na zádech a s kuklou hluboko do čela. Táhl dalšího letce v kombinéze. Raněný se ho držel kolem krku, ale nohy se mu vláčely po zemi.

„Vemte ho,“ řekl suše pilot.

Přiskočil Ljusin s vojáky, vzali raněného a uložili ho na trávník u cesty. Měl prostřelené obě nohy, těžce oddechoval a střídavě otvíral a mhouřil oči. Pohotový Ljusin mu rozřízl boty i kombinézu, a zatímco ho obvazoval kapesním obvazem, stál pilot mlčky vedle, utíral si obrovské kapky potu a rozhýbával strnulá ramena.

„Viděli jste to?“ zeptal se zamračeně a nasadil si kuklu  zase tak nízko do čela, jako by neměl chuť nikoho vidět a nechtěl, aby se někdo díval na něj.

„Přímo nad námi,“ přitakal Sincov.

„Střílejí naše orly jak slepá koťata,“ vybuchl pilot. Hlas se mu zlomil, ale ovládl se, zmlkl a kuklu si narazil ještě víc na oči.

Sincov mlčel. Co měl taky odpovědět?

„No, přepraviště jsme rozbili, most i tanky šly na dno, úkol je splněn,“ pokračoval pilot. „Kdyby nám dali stíhače … aspoň jednoho pro celou trojici…“

„Vaše dva soudruhy jsme našli, ale jsou mrtví,“ řekl Sincov.

„My už taky nepatříme k živým,“ povzdechl pilot. „Dokumenty a zbraně jste jim vzali?“ dodal najednou docela jinak, tónem vojáka, který se umí ovládat.

„Vzali,“ odpověděl Sincov.

„Nejlepší letovod pluku pro let za omezené viditelnosti a v noci,“ kývl pilot na raněného přítele, jehož Ljusin právě obvazoval. „Můj letovod … Byli jsme u pluku nejlepší osádka, a oni nás klidně nechají Němcům napospas!“ rozkřikl se znovu selhávajícím hlasem; ale znovu se ovládl a zeptal se věcně: „Pojedem?“

Raněného letovoda uložili do korby k zadní stěně kabiny — tady to méně házelo — a pod nohy mu dali balíky novin. Pilot se usadil vedle něho. Pak nasedli ostatní. Rozjeli se, ale hned nato prudce zabrzdili.

Stáli na rozcestí, kde Sincov před chvílí dal strážnému suchary. Strážný tam dosud stál, a když viděl, že se jejich vůz vrací, postavil se doprostřed silnice a rozmáchl se granátem, jako by jim ho chtěl hodit pod kola.

„Soudruhu politruku,“ pronesl hlasem, při němž Sincova zamrazilo až do morku kostí. „Co to má znamenat? Už druhý den mě nestřídají. To tu mám zůstat do soudného dne?“

Sincov pochopil: jestliže mu teď slíbí, že ho přijdou vysřídat, strážný neodejde, zůstane tady. Ale kdo mu zaručí, že opravdu přijdou?

„Odejděte ze stráže!“ řekl Sincov, marně hledaje v paměti přesnou formulku, jíž velitel odvolává strážného ze služby. „Odejděte ze stráže, pak podáte hlášení,“ opakoval v obavě, že voják nepřesný rozkaz neuposlechne, zůstane na hlídce a zahyne. „Nasedněte, pojedete se mnou!“

Krasnoarmejec si ulehčeně oddechl, zavěsil granát k pasu a vyskočil do korby.

Sotva se rozjeli, znovu se na nebi objevila trojice TB 3, a zase na Bobrujsk. Ale tentokrát je doprovázel stíhač. Vzpínal se vysoko k obloze a opět se vracel, aby sladil dvojnásobnou rychlost svého stroje s pomalými bombardéry.

„Že aspoň těm dali doprovod,“ ozval se pilot sestřeleného bombardéru; řekl to s úlevou, bez závisti, třebaže ho před chvilkou potkalo takové neštěstí. Než Sincov odpověděl, vynořily se z mraků dva messerschmitty a zamířily k bombardérům. Sovětský stíhač se jim rozletěl svíčkou vstříc, převrátil se po křídle a zapálil jeden messerschmitt.

„Hoří, hoří,“ vykřikl pilot. „Koukněte, hoří!“

Všechny ve voze ovládla pomstychtivá radost. Dokonce i řidič, jednu ruku na volantu, vyklonil se daleko z kabiny. Messerschmitt padal v plamenech k zemi; pilot vyskočil, na nebi se rozevřel vrchlík padáku.

„Teď sundá druhého,“ znovu křikl pilot. „Uvidíš, že ho sundá!“ Ani si neuvědomil, že přitom tahá Sincova za ruku.

Jestřábek prudce nabral výšku, ale druhý Němec se najednou dostal za něj. Opět se ozvaly kulomety, messerschmitt vyrovnal výšku a sovětský stíhač padal v sloupu kouře k zemi, za okamžik, se od něho oddělil černý chomáček, obrovskou rychlostí se řítil níž a níž, a teprve nízko nad vrcholky stromů, když už se zdálo, že je všemu konec, otevřel padák. Messerschmitt se spokojeně obrátil, opsal na obloze širokou kličku a zamířil na Bobrujsk za bombardéry.

Pilot vyskočil, strašlivě zaklel a začal šermovat rukama; po tváři mu tekly slzy. To všechno už Sincov viděl popáté, a tak se raději odvrátil; zaslechl jenom, jak se znovu v dálce ozvaly kulomety, pilot zaskřípal zuby, zoufale vydechl „konec“, zakryl si tvář a vrhl se na dno vozu.

Sincov dal zastavit. Německý parašutista se houpal ještě vysoko, zatímco sovětský už zapadl někam do lesa, nedaleko, tak dva kilometry směrem na Bobrujsk.

„Prohledejte les a toho fašistu zajměte!“ nařídil Sincov Ljusinovi. „Vemte s sebou lidi.“

„Mám ho přivést živého?“ optal se Ljusin věcně.

„Jak to půjde.“

Sincovovi to bylo jedno, živého nebo mrtvého, přál si jenom, aby se ten darebák nesetkal se svými, až sem přijdou.

Oba raněné, letovoda i krasnoarmejce, vynesli z vozu a uložili pod stromem; s nimi tu nechali vojáka, co je před chvílí zastavil granátem na rozcestí.

Ten se od raněných nehne, děj se co děj, usoudil Sincov.

Ljusin, ženista a ostatní odešli hledat Němce, Sincov s pilotem a dvěma milicionáři se rozjeli zpět.

Znovu uháněli k Bobrujsku. Napjatě sledovali oba okraje lesa v naději, že spatří padák přímo z vozu; zdálo se jim, že spadl hned u cesty.

Pilot, jehož hledali, ležel v tu dobu opravdu sto kroků od silnice, na malé mýtince. Nechtěl, aby ho Němci zastřelili ve vzduchu, a skočil se zpožděným otevřením padáku, jenže si to špatně vypočítal a trhl rukojetí o něco později, než měl. Padák se otevřel až těsně nad zemí — pilot si zlomil obě nohy a poranil si páteř. Teď tu ležel a věděl, že je konec; celé tělo od pasu dolů ochrnulo, ani plazit se nemohl. Ležel na boku, chrlil krev a hleděl na nebe. Jeho přemožitel se teď hnal za bezmocnými, nechráněnými bombardéry. Po obloze se už táhl chvost ohně a kouře.

A tady na zemi ležel člověk, který se nikdy smrti nebál. Za svého krátkého života několikrát chladnokrevně uvažoval o tom, že ho mohou sestřelit nebo zapálit, jako on často sestřeloval a zapaloval je. Ale teď, přestože mu soudruzi vždycky záviděli jeho vrozenou odvahu a neohroženost, bylo mu k zoufání těžko.

Vzlétl, aby doprovodil bombardéry; jeden mu sundali Němci přímo před očima a dva odlétají k obzoru, aniž jim mohl pomoci. Domníval se, že spadl na obsazeném území, a pocítil hrozný vztek, když si představil, jak fašisté budou nad ním stát a radovat se, že jim u nohou leží člověk, o němž se tolikrát psalo — už v třicátých letech, v době občanské války ve Španělsku.

Až dodneška byl na to hrdý, dokonce někdy se tím i chlubíval. Co by teď za to dal, kdyby o něm nikdy nenapsali ani řádku, kdyby tu fašisti našli jen tělo neznámého nadporučíka, toho, co před čtyřmi lety sestřelil nad Madridem svůj první fokker — a ne generálporučíka Kozyreva. Přímo zuřil, že nemůže svléknout blůzu s generálskými výložkami a hvězdou hrdiny: i kdyby měl nakrásně dost sil roztrhat dokumenty, Němci ho stejně poznají a budou se v novinách chvástat, jak lacino dostali Kozyreva, jednoho z nejlepších sovětských stíhačů.

Poprvé v životě proklel ten den a hodinu, jíž se vždycky tak pyšnil, kdy si ho po Chalchin-Golu zavolal sám Stalin, povýšil ho z plukovníka rovnou na generálporučíka a jmenoval ho velitelem stíhacího letectva v celém okruhu.

Teď, před tváří smrti, nemělo smysl něco si nalhávat: mněl velet jenom sobě a své letce a ve skutečnosti zůstal pořád nadporučíkem, i když nosil generálské hvězdy. To se nelítostně ukázalo hned v první den války — a bohužel nejen jemu. Příkladná statečnost a krví zasloužené řády ho prudce vynesly k nejvyšším metám; nevěděl, jak se s tím vyrovnali jiní, jeho však generálské výložky nenaučily velet tisícům lidí a stovkám strojů.

Polomrtvý, zpřelámaný, ležel tu bezmocně na zemi a poprvé za poslední léta si plně uvědomil všechnu tragiku té rychlé kariéry i celou míru své bezděčné viny, viny člověka, jenž se téměř přes noc octl na nejvyšším stupni žebříčku těžké vojenské služby. Vzpomněl si, jak lehkomyslně se stavěl k hrozícímu nebezpečí války a jak špatně velel, když začala. Vzpomínal na letiště, kde polovina letounů vůbec nebyla v bojové pohotovosti, na stroje, které shořely ještě na zemi, na piloty, kteří vzlétali v dešti německých pum a hynuli dříve, než mohli nabrat výšku. Vzpomínal na své protichůdné rozkazy z prvních dnů, kdy se sklíčený a zmatený sám honil na stíhačce z místa na místo, riskoval každou hodinu vlastní život — zbytečně a bezúspěšně.

Vzpomněl si na předsmrtný radiogram jednoho z těžkých TB 3; bylo přímo zločinné posílat tyhle stroje ve dne a bez ochrany, ale chlapci se sami přihlásili a vzlétli, protože přepravu bylo nutno zničit stůj co stůj a stíhačky k ochraně už neměli.

Když dnes přistál na mogilevském letišti, uslyšel ve sluchátkách známý hlas majora Iščenka, starého přítele ještě z letecké školy v Jelcích: „Úkol je splněn. Vracíme se. Čtyři už zapálili, teď se dají do mne. Umírám za vlast. Sbohem. Vyřiďte Kozyrevovi, že děkujeme za tu dobrou ochranu!“ Zoufale se chytil za hlavu a celou minutu seděl nehnutě, přemáhaje pokušení vytrhnout pistoli a zastřelit se — přímo tady, v místnosti operačního dozorčího. Pak se zeptal, budou-li TB 3 ještě bombardovat. Řekli mu, že most je v troskách, ale mají rozkaz zničit i přístav se všemi dopravními prostředky; a protože není po ruce jediná letka denních bombardérů, poslali trojku nočních TB 3.

Vyskočil, nikomu neřekl ani slovo, sedl do stíhačky a vzlétl. Když se vynořil z oblaků a spatřil pod sebou bombardéry, dosud celé a nepoškozené, byl to jeden z mála šťastných okamžiků, které v poslední době zažil. V příští minutě už vedl boj s messerschmitty; nakonec sundali i jeho.

Hned první den války, kdy jim na letištích shořely skoro všechny nové migy, vzal si starý II 16, aby dokázal, že i na těchto strojích dá s messerschmitty bojovat. Dalo se, ale špatně. Měly malou rychlost.

Věděl, že se zajmout nedá, jenom váhal, kdy se zastřelit; má nejdřív oddělat některého z Němců, až se přiblíží, nebo se zabít dřív, než ztratí vědomí?

Strach před smrtí necítil. Jenom smutek, že už se nikdy nedoví, co bude dál. Ano, válka je překvapila; nestačili přezbrojit; on i mnozí jiní zpočátku veleli špatně, ztratili hlavu… Ale že by je Němci hnali i nadále tak jako teď, tomu se vzpíralo celé jeho vojácké srdce, celá jeho bytost, víra v armádu, v soudruhy a konečně i v sebe samého — vždyť přes to všechno přidal dnes další dva nácky k těm devětadvaceti, které sundal ve Španělsku a Mongolsku. Kdyby ho dnes nesestřelili, ještě by jim ukázal! Ano, my, my jim ještě ukážeme! Tato vášnivá víra žila v jeho zbitém těle, ale spolu s ní se jako neodbytný stín vtírala ú m i myšlenka: tohle všechno já už neuvidím. Kdyby se dalo věřit babským žvástům, spatřil by vítězství z onoho světa, z ráje nebo z pekla, na tom už nezáleží.

Jeho žena, která jako všechny malé dušičky přeceňovala svou úlohu v jeho životě, by nikdy neuvěřila, že na ni v poslední hodince vůbec nemyslil. Ale bylo tomu tak, ne proto, že by ji nemiloval — miloval ji stále — nýbrž prostě proto, že teď musel myslet na něco jiného: na hořkost porážky i sladkou chuť vítězství, na to, že první vypil až do dna, a druhého již nikdy neokusí. K takovému hoři se prostě nevešlo to druhé, teď skoro malicherné neštěstíčko, už nikdy nespatří její překrásnou, šálivou tvář.

Říká se, že člověk před smrtí proletí v duchu celý svůj život. Snad je to pravda, ale on myslel jenom na válku. Říká se, že člověk před smrtí přemítá o mnoha věcech. I to ji možné, ale on přemítal jen — o válce. A když najednou, skoro v bezvědomí, zaslechl hlasy a očima zalitýma krví uviděl před sebou tři postavy, ani tehdy nebyl schopen myslet na nic jiného a řekl si, že se blíží tři fašisté, proto musí ni jdřív zabít je a potom sebe. Pistole mu ležela v trávě hned u ruky; čtyřmi prsty nahmátl vroubkovanou rukojeť, p.ilým (pozn.kor.) spoušť. S námahou zvedl ruku a několikrát vypálil do šedých postav, které se mu rozplývaly v krvavé mlze. Napočítal pět ran a z obavy, aby nevystřílel celý zásobník, přilcílil ruku s pistolí až k obličeji a střelil se do ucha.

Dva milicionáři a Sincov stanuli nad mrtvým tělem. Před nimi ležel zkrvavený muž v letecké kukle, s generálskými hvězdami na modrých výložkách. Všechno se událo tak rychle, že se nestačili vzpamatovat. Když se prodrali hustým křovím na mýtinu, spatřili v trávě pilota; rozběhli se k němu, ale on do nich začal pálit, přestože volali: „Naši…naši…“ A když k němu dobíhali, přiložil ruku ke spánku, škubl sebou a ztichl.

Starší milicionář klesl na kolena a rozepnul mrtvému kapsu; prsty se mu třásly, když z ní vyndával dokumenty. Zdrcený Sincov stál mlčky nad ním a rukou si tiskl prostřelený bok; zatím to nebolelo, jen trochu brnělo a cítil, jak mu krev prosakuje košilí. Před třemi dny zastřelil člověka, jehož chtěl zachránit, a teď zas muž, kterému přispěchal na pomoc, málem zabil jeho. Leží mu u nohou jako ten mrtvý krasnoarmejec u cesty. Uviděl patrně šedé gumáky milicionářů a pokládal je za Němce. Ale copak neslyšel, jak naň volali?

Jednou rukou si přidržel zkrvácený bok, opatrně si klekl a vzal od milicionáře všechno, co vyňal z kapsy mrtvého. Hned nahoře ležela fotografie hezké ženy s kulatým obličejem a velkými kyprými ústy. Sincov byl přesvědčen, že ji už někde viděl, ale zanic si nemohl vzpomenout, kdy a kde. Pod fotografií ležely dokumenty — stranická legitimace, řádová knížka a osobní průkaz na jméno generálporučíka Kozyreva.

Kozyrev … Kozyrev … opakoval si v duchu Sincov, a najednou si vzpomněl: nejen na tu ženu, kterou znal ještě ze školy — Naďu, Naďku Karavajevovou ale i na tu výstřelem zohavenou tvář, tak známou ze stránek novin.

Sincov dosud klečel nad generálovým tělem, když se na mýtině objevili pilot z bombardéru a řidič, kteří uslyšeli výstřely a přiběhli na pomoc. Pilot Kozyreva okamžitě poznal. Usedl do trávy vedle Sincova, mlčky pohlédl na doklady — vzápětí mu je vrátil a spíš udiveně než zdrceně řekl jedinou větu:

„Takový už je život…“ Potom pohlédl na Sincova, který stále klečel nad mrtvým generálem a tiskl si ruku na zakrvácenou blůzu.

„Co je s tebou?“

„Střílel… Patrně myslel, že jsme Němci,“ ukázal Sincov bradou na mrtvého.

„Sundej tu blůzu, obvážu tě.“

Ale Sincov si vzpomněl, že Němci překročili Berezinu a mohou tu být každou chvíli; řekl, že to počká až ve voze.

Nejdřív musí odnést generála. Milicionáři vzali Kozyreva Imil rameny, pilot s řidičem za nohy a smutný průvod uzavřel Sincov; cítil, jak rána začíná opravdu bolet.

„Musím tě obvázat,“ opakoval pilot, když uložil mrtvého Kozyreva do vozu.

Rychle, již za jízdy, svlékl blůzu, potom košili a bez ohledu na Sincovovy námitky roztrhal ji krátkými silnými prsty na několik pruhů.

„Čistý průstřel, to se brzy zahojí,“ prohodil zkušeně, když obvazoval Sincovův bok kusy své košile. „Neboj se, z toho neumřeš … tak a teď si stáhni blůzu …“ Sám mu ji upravil a pevně stáhl opasek. Sincov zaťal zuby.

„Čert ví, jak se to mohlo stát,“ dodal pilot a sklouzl očima z generála na Sincova.

Za pár minut dojeli na místo, kde před chvílí nechali raněné.

Letovod byl v bezvědomí, voják raněný do nohy ležel naznak a těžce, rychle oddychoval. Krasnoarmejec s granáty u pasu seděl vedle nich.

„A kde jsou ostatní?“ zeptal se ho Sincov.

„Tamhle,“ mávl krasnoarmejec směrem k Mogilevu. „Vítr zanesl padák hodně daleko. Asi ho zajali. Slyšel jsem výstřely.“

Naložili raněné a jeli dál.

Pilot naléhal, aby tentokrát zůstal Sincov v kabině. „Kdybys nedělal fóry! Jsi bledý jako smrt!“ hartusil a Sincov nakonec poslechl.

Vzadu občas houkla děla, nárazy větru tu a tam přinesly rachot kulometné palby. Ujeli ještě dva kilometry a zastavili. Ale Ljusin a vojáci nikde.

Sincov s námahou překonal pokušení zajet ještě dál, chvilku naslouchal, střelbě, která se stále ozývala vzadu, a pak nařídil zastavit a čekat, až se soudruzi vrátí z lesa.

Vzadu stále duněla palba. Sincov na sobě cítil tázavé pohledy, ale seděl — pevně rozhodnut počkat ještě patnáct minut. Za takových okolností se člověk mimoděk stává velitelem. Něco podobného se teď dělo i se Sincovem, i když si to sám neuvědomoval.

„Zavolejte ještě jednou,“ řekl, když minutová ručička odměřila stanovenou dobu.

Starší milicionář znovu — jako už několikrát předtím — přiložil dlaně k ústům a zahalekal. Avšak les mlčel.

„Zajedem ještě kousek dál,“ rozhodl Sincov.

Daleko se však nedostali; po půl kilometru je zastavil poručík ve stejnokroji tankisty. Měl zlou tvář a německý samopal přes prsa. Z příkopu za jeho zády se vynořili další dva s připravenými puškami.

„Stůj! Kdo jste?“ Poručík prudce otevřel dveře kabiny.

Sincov vysvětlil, že je z redakce frontových novin a hledá svoje lidi, kteří tu po lese honí německého pilota.

„Jaké lidi? Kolik je jich?“

Sincov řekl, že sedm: mladší politruk, ženista a pět vojáků. Nedovedl si to vysvětlit, ale připadal si najednou, jako by se něčím provinil.

„Správně, ty už máme taky. Vymlouvají se, že dezertovat jste jim prý pomohli vy…“ ušklíbl se jízlivě poručík. „Tak a teď pěkně hajdy k našemu kapitánovi! Tam se podíváme, co jste zač.“

To už Srncova dopálilo, ale ten nepříjemný pocit viny mu bránil vybuchnout. Zato se shora z vozu ozval pilot.

„Hej ty tam!“ rozkřikl se na poručíka. „Pojď blíž! Mluví s tebou major… No tak pojď a podívej se pořádně!“

Poručík zrudl, svaly kolem úst mu nervózně zacukaly; přistoupil k vozu a nahlédl dovnitř. To, co spatřil, ho ne-li přesvědčilo, tedy aspoň obměkčilo.

„Jeďte asi tak sto metrů, tam je vjezd do lesa,“ procedil zamračeně, jako by chtěl zdůraznit, že nemá proč se omlouvat. „Stejně mám rozkaz nikoho nepouštět.“

„Porťagine!“ křikl na jednoho z tankistů. „Skoč si na blatník a doveď je ke kapitánovi! Počkat!“ zastavil znovu vůz, který se už pomalu rozjížděl. „Vojáci, dolů! Zůstanete tady!“

Oba milicionáři i krasnoarmejec s granáty vyskákali z vozu. Poručíkův tón vylučoval jakékoliv odmluvy.

„Jeď!“ pokynul poručík spíš svému tankistovi na stupátku než Sincovovi.

Hromada větví u příkopu zapraskala pod koly náklaďáku a Sincov spatřil v křoví dvě 37milimetrová děla, obrácená hlavněmi k dálnici. Vedle nich seděli proti sobě dva vojáci, před sebou hromádku granátů a klubko telefonních drátů. Svazovali je dohromady.

Prokličkovali mezi stromy na mýtinku plnou lidí. Uprostřed stál vůz s bedničkami nábojů a hromadou pušek, hned vedle spojovací tančík s kulometem, maskovaný jedlovými větvemi.

Staršina ostrými povely stavěl do zákrytu, do dvojřadu a čelem vzad asi čtyřicet vojáků s puškami. Mezi nimi spatřil Sincov i své vojáky.

Na zemi u tančíku s lokty na truhlíku polního telefonu seděl kapitán v tankistické kukle a jednotvárně opakoval do sluchátka: „Slyším, slyším, slyším.“

Vedle něho seděl ještě jeden tankista, taky v kukle, a za nimi přešlapoval Ljusin.

„Kdy už, prosím vás, dokončí to spojení?“ zeptal se kapitán, zavěsil sluchátko a vstal.

Moc dobře viděl, že přijelo auto a že z něho vylezl Sincov s pilotem, ale otázku položil takovým tónem, jako by si jich vůbec nevšiml; teprve pak zvedl oči a zabodl je do příchozích.

„Já jsem týlový důstojník velitele sedmnácté tankové brigády. A kdo jste vy?“ zeptal se ostře.

Představil se jako týlový důstojník, ale vypadal docela frontově. Špinavou, rozedranou kombinézu měl na boku propálenou, obvaz na hřbetu levé ruky slepený zaschlou krví, na prsou německý samopal, tvář dávno neholenou, přepadlou, s hrozivě planoucíma očima.

„Já…“ začal pilot, ale jeho vzhled a zevnějšek vysvětlovaly vše.

„S vámi je to jasné, soudruhu majore,“ přerušil ho kapitán. „Z bombardéru, že?“

Pilot chmurně přikývl.

„A teď ukažte dokumenty vy!“ pokročil kapitán k Sincovovi.

„Už jsem vám přece říkal,“ ozval se za ním Ljusin.

„Vy mlčte!“ štěkl naň přes rameno kapitán, „na vás si ještě posvítíme! Tak dokumenty!“ křikl teď už docela hrubě na Sincova.

„Nejdřív mi ukažte svoje!“ neovládl se už Sincov, vyveden z míry kapitánovou drzostí.

„Já jsem v prostoru své jednotky a dokumenty nikomu ukazovat nemusím!“ řekl kapitán kupodivu docela tiše.

Sincov vytáhl osobní průkaz a dovolenku, a teprve teď si vzpomněl, že mu v redakci zapomněli vydat nové papíry. Zaváhal, začal vysvětlovat, proč se tak nestalo, ale pocit nejistoty v něm tím ještě vzrostl.

„Chytrý z toho zrovna nejsem,“ procedil kapitán a vrátil mu doklady. „No dejme tomu, že mluvíte pravdu. Ale proč taháte lidi z přední linie do týlu? Jakým právem?“

Již před chvilkou na silnici, kde mu poručík vytkl totéž, chtěl Sincov říci, že jde o nedorozumění. Začal vysvětlovat, že oba milicionáře i krasnoarmejce sebral v lese a že je vzal do vozu, aby je zachránil.

Jenže tohle kapitán k jeho údivu vůbec neuznal.

„Strach má velké oči. Že by jedním granátem zabili hned deset lidí? A k tomu v lese? To jsou kecy… Popadali strachem a velitel, místo aby je dal dohromady, půlku jich nechal plavat a vzal do zaječích. A vy jste mu na to skočil! Takhle by se jich dalo přivézt habaděj: jedněm spadlo srdce do kalhot, druzí tu hledají svůj útvar… Jenže ten by měli hledat vpředu, tam, kde je nepřítel…“ Kapitán zaklel, a jako by se mu tím ulevilo, ukázal již klidněji na palouk, kde staršina tříbil pořadové cviky se skupinou vojáků. „Tohle už je přivede k rozumu! A pak znovu do boje! Vozit každého panikáře do Mogileva nemá smysl, v týlu je jich i tak dost. My potřebujeme lidi tady; mám rozkaz od velitele brigády sehnat do večera tři sta lidí — z těch co tu běhají po lese — a já je seženu, na to můžete vzít jed … Vezmu si vašeho politruka a vás taky,“ zakončil vyzývavě.

„Je raněn,“ zamračeně poznamenal pilot. „Potřeboval by co nejdřív do nemocnice.“

„Raněn?“ opakoval kapitán. Na očích mu bylo vidět, že by nejraději Sincova svlékl a sám ránu ohledal.

Nevěří, uhodl Sincov s pocitem křivdy.

Ale kapitán si už všiml tmavé skvrny na jeho blůze.

„A vy…“ obrátil se najednou k Ljusinovi, „podejte hlášení tady svému politrukovi, proč odmítáte zůstat a jít do boje! Či jste snad taky raněn a tajil jste to přede mnou?“

„Nejsem!“ zaječel Ljusin a jeho pěkná tvář se zkřivila. „Nic neodmítám, jsem ochoten ke všemu. Ale redaktor mi nařídil, abych se vrátil, a já si nemohu bez rozkazu nadřízeného dělat, co se mi zlíbí.“

„Tak co mu teda nařídíte?“ obrátil se kapitán k Sincovovi. „Jsme na tom zle, na celou tuhle skupinu nemám jediného politruka. Včera jsme prorazili z obklíčení a dnes abychom zacpávali díru po jiných. Zatímco já tu sbírám lidi, tam na Berezině se brigáda rve z posledních sil.“

„Samozřejmě, soudruhu Ljusine, zůstaňte tu, když chcete,“ řekl Sincov prostoduše. „Já bych taky …“ Pohlédl na Ljusina a teprve teď pochopil, že ten vůbec zůstat nechtěl a čekal od něho něco docela jiného.

„Tak to bychom měli,“ uzavřel kapitán a přísně pohlédl Ljusinovi zblízka do očí. „Jděte za staršinou, budete s ním velet skupině.“

„Žádám, abyste v redakci oznámil, jak svévolně se tu jedná s lidmi, a že i vy…“ vřískl Ljusin Sincovovi přímo do tváře, ale nedokončil. Kapitán ho ovázanou rukou prudce obrátil a postrčil ke skupině vojáků.

„Oznámí, neboj se. A ty jdi a splň rozkaz. Od této chvíle patříš k naší brigádě. Když nebudeš poslouchat, zastřelím tě.“

Ljusin pochýlil široká ramena a šel. Jeho předpisové držení i junácký švih byly tytam. Sincov pocítil strašnou slabost a složil se na zem.

Kapitána to nejprve překvapilo, pak si vzpomněl, že politruk je raněn, a chtěl něco říci, ale vtom zabzučel telefon a on sáhl po sluchátku.

„Slyším, soudruhu podplukovníku … Jednu skupinu jsán poslal po staré ose. Druhou jsem dal právě dohromady… Kam? Hned si to zanesu.“ Vytáhl z kombinézy načtyřikrát složenou mapu, našel v ní nějaký bod a ostře si ho zatrhl nehtem… „Ano, máme je v záloze.“ Sincov pochopi že mluví o těch dvou dělech u cesty. „I granáty jsme posvazovali… Pro všechny případy. Ne, nepustíme je!“

Kapitán zmlkl, celou minutu poslouchal a šťastně se usmíval.

„Jasné, soudruhu podplukovníku,“ řekl nakonec. „Naprosto jasné. U nás taky zrovna…“ chtěl se rozpovídat, ale na druhém konci drátu ho zřejmě zarazili. „Provedu, stručně! Ne, už nemám nic.“

Zavěsil, vstal a pohlédl na pilota tak významně, jako by opravdu bylo v jeho moci potěšit toho člověka, jemuž před očima shořel stroj a zahynuli soudruzi. A skutečně ho potěšil.

„Podplukovník říká, že se dnes Němci sotva pokusí o průlom. Přepravili na druhý břeh jenom malou část tanků. Ostatní jste zadrželi před Berezinou. Most je napadrť. Jako by tu nikdy nestál.“

„Most je napadrť, a my taky, není čím se chlubit,“ přerušil ho pilot, ale bylo vidět, že má přece jenom radost.

„Viděli jsme jak jste hořel. To víte, jak nám bylo…“ pokračoval kapitán; chtěl pilota potěšit. „Němec spadl kousek odtud, chtěl jsem ho dostat živého, ale copak se lidi dají udržet — zvlášť po tom, co viděli?“

„A kde ho máte?“ ozval se Sincov.

„Tamhle leží za stromy, ale radši se naň nedívejte. Jako by ho přejel tank,“ mávl rukou kapitán, a když si všiml, jak je Sincov bledý, dodal: „Jeďte, jste raněn, vás tu nedržím.“

„U mně ve voze leží ještě dva další,“ dodal Sincov jakoby na omluvu. „A jeden mrtvý…“ chtěl říct generál, ale neřekl. Proč taky?

„Tak pojedem!“ obrátil se k pilotovi.

„Já tu třeba zůstanu,“ řekl letec pomalu, ale rozhodně; myslel na to celou tu dobu a teď se konečně rozhodl. „Pušku mi dáš?“ zeptal se kapitána.

„Nedám, chlapče, nedám. Co by to mělo za smysl? Tvé místo je tamhle!“ ukázal ovázanou pěstí k obloze. „Už od Slucka ustupujem a denně nás žere, že málo lítáte. Jdi a proboha lítej, to je všecko, co od tebe chceme. Ostatní uděláme sami.“

Sincov se zastavil u vozu a čekal, jak to skončí.

Kapitánova ruka na pilota nezapůsobila. Kdyby měl naději, že dostane nový stroj, jistě by nezůstal. Jenže naději neměl, proto chtěl bojovat na zemi.

„Když nedá, opatřím si ji sám,“ obrátil se k Sincovovi a ten pochopil, že tady přišla kosa na kámen. „Jeď sám a mého letovoda zavez v pořádku do nemocnice.“

Tankista mlčel. Sincov si vlezl do kabiny a ti dva pořád stáli mlčky vedle sebe, tankista a pilot, první vysoký a zdatný, druhý malý a podsaditý, ale oba sveřepí a vzteklí, rozhořčení neúspěchy a připraveni bít se znovu a znovu.

„Jak se jmenujete, soudruhu kapitáne?“ ozval se Sincov z kabiny. Teprve teď si vzpomněl na noviny.

„Jak se jmenuju? To si chceš na mě stěžovat, či co? Zbytečně. Na mým jméně stojí celé Rusko. Ivanov mi říkají. Zapiš si to. Nebo si je zapamatuješ?“

Když auto vyjelo z lesa na dálnici, zahlédl Sincov krasnoarmejce, kterého naložil na rozcestí; seděl na zemi ještě s dvěma vojáky a svazoval telefonním drátem granáty. Živě si povídali a něčemu se usmívali. Bylo vidět, že je spokojen; mohl dělat svou práci a již nebyl sám.

Do Mogileva jeli přes dvě hodiny. Zprvu jim za zády bouchala děla, pak bylo ticho. Asi deset kilometrů před městem potkali kolonu pěchoty a děla na kolesnách; zajížděla do palebného postavem vlevo i vpravo od cesty. Na Sincova šly mrákoty. Chtělo se mu spát, omdléval ztrátou krve a znovu přicházel k sobě.

Na mogilevském předměstí vysoko na obloze hlídkovaly dvě stíhačky. Protiletadlová děla mlčela, letouny byly tedy sovětské. Sincov poznal migy. Byly to nové stroje, viděl je už na jaře v Grodně. Říkalo se, že jsou mnohem rychlejší než messerschmitty.

Ne, není všechno tak zlé, vlévalo mu cosi novou naději, a sám si přitom neuvědomil, že to ani tak nejsou děla před Mogilevem, či migy nad městem, jako spíš tankisté, kteří zadrželi jeho vůz, ten poručík, podobný svému kapitánovi, a kapitán, podobný jistě svému plukovníkovi.

Když náklaďák zastavil u polní nemocnice, sebral Sincov poslední síly; chytil se za postranici a čekal, až odnesou letovoda, krasnoarmejce a mrtvého generála. Řidiči poručil zajet do redakce a hlásit, že zůstal v nemocnici.

Řidič zvedl zadní stěnu a Sincov si teprve při pohledu na balíky novin potřísněné krví vzpomněl, že vlastně nic nerozdali.

Do přijímací kanceláře došel ještě sám. Vyndal z kapsy generálovy dokumenty a položil je na stůl, pak sáhl pro svůj osobní průkaz, podal jej sestře, ale ještě než si ho vzala, nachýlil se na stranu a v bezvědomí se zhroutil na zem.
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Za dva týdny nato, když už směl Sincov dvakrát denně na procházku do zahrady, přišel rozkaz evakuovat nemocnici do Dorogobuže. Mezi raněnými se rozneslo, že Němci přešli u Šklova Dněpr a obcházejí Mogilev ze severu.

Zranění bylo, jak se vyjádřil lékař, „šťastné“. Střela sklouzla po žebrech.

Sincov, který se už cítil skoro zdráv, zašel za komisařem a požádal o propuštění. Perspektiva evakuace ho děsila. Neměl nejmenší chuť znovu hledat redakci.

„Zdá se mi, že už odjeli,“ zapochyboval komisař.

Sincov rozhodně prohlásil, že to není možné. Kdyby odjeli, vzali by ho s sebou; redaktor mu to slíbil.

Komisař ho nezdržoval. I tak měl dost práce s evakuací raněných. Když chce, ať si jde.

K poledni mu vydali výstroj a dokumenty a po obědě vyšel z nemocniční brány.

V Mogilevě bylo pusto jako před bouří; na ulicích vyrostly barikády, z oken nárožních domů, obložených pytli, trčely kulomety.

U mogilevské tiskárny; kde Sincov doufal, že najde redakci, stál nemluvný strážný. Dveře i železná vrata do dvora byly pevně zavřeny. Zmlkl hukot strojů, nikde ani hlásku; jako po vymření.

Velitel města, major, u něhož byl Sincov přede dvěma týdny, mu za hodinu nato potvrdil, že redakce frontových novin už předevčírem odjela. Copak mi nemohli vzkázat, pomyslil si zklamaně.

„A kam jeli?“

Velitel pokrčil rameny; to mu nikdo nehlásil. Štáb frontu se přemístil do prostoru Smolenska a redakce odjela za ním.

„Zbytečně jste se odhlásil z nemocnice. Mohl jste s ní evakuovat do Dorogobuže a odtamtud pak už normálně … kam byste potřeboval.“

Sincova zaplavil nepříjemný pocit, že ho čeká nové bloudění.

„Poslyšte, které jednotky stojí u Mogileva?“

„Proč to chcete vědět?“

Sincov řekl, že vyhledá štáb nejbližší divize a sežene si tu nějaký materiál pro noviny, aby aspoň nepřijel do redakce s prázdnýma rukama.

Velitel roztáhl neochotně mapu a ukázal na lesík na druhém břehu Dněpru, asi šest kilometrů od mogilevského mostu. Tady měl být podle něho štáb 176. divize.

Sincov přešel most a urazil asi tři kilometry směrem k Orše, když vzadu za Dněprem uslyšel dělostřeleckou palbu. Chvilku postál na silnici, naslouchal zlověstnému dunění kanonády a pak pokračoval v cestě s mučivou otázkou, která ho neopouštěla, sotva vyšel ze dveří mogilevského velitelství: Co bude dál?

Štáb frontu byl nejdřív u Minska, pak v Mogilevu, teď se přemístil k Smolensku — tedy o dalších sto padesát kilometrů blíž k Moskvě.

Snaž se o tom přemýšlet klidně, hledej si nejrůznější důvody, pohled na mapu ti je rozmetá jako domek z karet.

Ty dva týdny v nemocnici Sincova mnohému naučily. Co všechno musel vyslechnout! Kolik rozdílných, protichůdných názorů! Kdyby věřil jen tomu špatnému, musel by se zbláznit! Kdyby vzal v úvahu jen to dobré, pak by mu všechno, co teď viděl kolem sebe, muselo připadat jako trapné nedopatření.

Nejdřív měl dojem, že pravda je kdesi uprostřed. Později pochopil, že je to ještě jinak. Dobré i špatné zprávy přinášeli různí lidé. Zasloužili si důvěru ne podle toho, o čem vyprávěli, ale jak vyprávěli.

Všichni v nemocnici nějak přičichli k válce — jinak by se sem nedostali. Ale mnozí z nich zatím poznali jen to, že Němec přináší smrt, a dosud si plně neuvědomili, že i on je smrtelný.

Největší důvěru si zasloužili právě ti, kteří věděli oboje, kteří se o tom přesvědčili z vlastní zkušenosti. Ať už pak mluvili o čemkoli, o dobrém či zlém, toto poznání prolínalo každé jejich slovo. Jejich zkušenosti — to byla pravda o válce.

Kapitán tankista, jenž dal v lese u Bobrujska Sincovovi lekci, byl právě jedním z nich.

Podstata věci nespočívala v tom, že jeden by byl statečný a druhý zbabělec. Kapitán se prostě díval na válku jinýma očima než Sincov. Dobře věděl, že Němci jsou smrtelní — a když je budem bít, zastavíme je. Téhle pravdě podřídil všechnu svou činnost, jednal samozřejmě naprosto správně. Sincov chtěl zachránit lidi, kteří se k němu utekli o pomoc. Kapitán chtěl zachránit víc, a proto je poslal do boje.

Němci tenkrát nepronikli k Mogilevu jen proto, že zbytky brigády, v níž sloužil kapitán, i všichni ostatní, kdo se k nim v ten den přidali, věděli — a když nevěděli, přesvědčili se v boji — že Němci opravdu nejsou neporazitelní. Bili Němce, sami umírali, ale získali celých čtyřiadvacet hodin; k večeru se za jejich zády rozvinula čerstvá střelecká divize.

To všechno vyprávěl Sincovovi redaktor, který ho přijel na druhý den navštívit.

Věděl už od řidiče o případu na bobrujské silnici, chválil Sincova, ale měl obavy o Ljusina a zuřil na tankistu, až mu vystoupily na dobráckých tlustých tvářích červené nitky žilek.

Sincov s ním nesouhlasil. Věděl, že on sám provedl toho dne spoustu hloupostí — ještě dobře, že ne ze zbabělosti. Když tak ležel v nemocnici a přemýšlel o svém zranění, jak to dělávají všichni, nemohl se zbavit výčitky, že se generál nemusel zastřelit, kdyby milicionáři neměli ty proklaté šedé gumáky připomínající německou uniformu. Tehdy na to nepomyslil, ale ve válce se musí myslet. Vždycky a na všechno.

Nesdílel redaktorovo pohoršení, ani pokud šlo o Ljusina. Mladší politruk Ljusin rozvážel noviny a dostal se do boje. Co však se dá dělat, nemělo to být, ale už se stalo. Srncova vždycky bodlo u srdce jen při vzpomínce na Ljusinův pisklavý hlas a zkřivenou tvář. Nechtěl zůstat, ale tankista trval na svém: když neposlechneš, zastřelím tě. Jak to asi skončilo?

Pokusil se to všechno redaktorovi vysvětlit, ale ten se jenom štětil: „Nakonec byste ještě chtěl, abych vás podal k útvaru všechny, ne? Dnes Ljusina, zítra vás, pozítří kdo ví koho…“

Měl celkem pravdu, ale když si Sincov znovu připomněl včerejší scénu v lese, kapitána a všechno kolem, zdálo se mu, že je to zrovna naopak.

Diskutovali o tom celou hodinu, ale nakonec se stejně neshodli.

Za pár hodin nato došlo k události, pro niž Sincov nadlouho zapomněl na všechno ostatní.

Slyšel v rádiu Stalinův projev.

Reproduktor visel na chodbě, hned u stolečku službu konající sestry. Pustili ho naplno a otevřeli dokořán dveře všech pokojů.

Stalin hovořil tlumeně a pomalu, se silným gruzínákým přízvukem. Jednou, asi uprostřed projevu, cinkla sklenka a bylo slyšet, jak pije vodu. Jeho hlas byl nízký a tichý, zdálo se dokonce, že naprosto klidný — až na těžký, unavený dech a těch pár doušků vody uprostřed řeči.

Byl rozčilen, ale intonace jednotlivých vět zůstala klidná, nesnižoval ani nezvyšoval hlas, nekřičel, nic nezdůrazňoval.

V tom zvláštním nesouladu mezi vyrovnaným rytmem jeho řeči a tragikou situace, o níž hovořil, byla síla. Nikoho nepřekvapila: od Stalina ji všichni čekali.

Milovali ho, ale každý jinak: slepě i s výhradami, s obdivem i strachem; někteří ho vůbec neměli rádi. Ale o jeho statečnosti a železné vůli nikdo nepochyboval. A právě tyto dvě vlastnosti teď musel mít člověk v čele bojující země.

Stalin neřekl, že situace je tragická; takové slovo by sotva vyšlo z jeho úst, ale to, o čem hovořil — lidobrana, obsazená území, partyzánská válka — to všechno znamenalo konec iluzí. Ustoupili jsme téměř všude a daleko. Pravda byla hořká, ale byla konečně vyřčena a s ní se pevněji stálo na zemi.

A i v tom, že Stalin mluvil o neúspěšném začátku této všelidové, strašné války prostými, skoro všedními slovy, jako o nesmírných obtížích, které musíme co nejdřív překonat, v tom nikdo necítil slabost, ale sílu.

Tak to aspoň prožíval Sincov, když si v noci, zatímco vedle sténal umírající soused, znovu do všech podrobností probíral Stalinovu řeč. „Přátelé moji!“ začal a všem jako by sáhl až do srdce. Ta slova si na druhý den opakovala celá nemocnice.

Té noci si položil otázku, kterou si obvykle dávají velmi mladí lidé. Sincova napadla až ve třiceti, oné noci na nemocničním loži: Dal bys za Stalina život? Kdyby za tebou přišli a řekli: zemři, aby on mohl žít? Ano, dal, a dneska spíš než kdy dříve. „Přátelé moji,“ šeptal si Stalinova slova a teprve teď si uvědomil, že již dávno postrádal ve všem tom velkém, ba gigantickém, co Stalin vykonal, právě ta slova, která řekl až dnes: Bratři a sestry! Přátelé moji! Vlastně ani ne slova, spíš hloubku citu, která byla za nimi.

Že by je zrodila teprve taková tragédie, jako je válka?

Trpká, ponižující myšlenka. Sincov ji okamžitě zapudil jako povrchní a nedůstojnou. Ale nebyla ani povrchní, ani nedůstojná, jenom nezvyklá.

Stalinův projev však zanechal v srdcích všech něco podstatného; očekávání a víru, že musí nastat změna k lepšímu. Očekávání, které se začalo plnit dřív, než si mnozí mysleli — hned příští týden.

Ve zprávách se teď denně opakovala táž jména, tytéž úseky fronty, kde zuřily rozhořčené boje. To vzbuzovalo důvěru, protože mezi jiným se tu vyskytoval i Bobrujsk, a tady už Němci skutečně pár dní přešlapovali na místě. Nemocnice měla o tom zprávy z první ruky.

Ale pak přišly poplašné zvěsti. Nejdřív se přeslechlo, že Němci, když se neprobili k Mogilevu, zahnuli od Bobrujsika na Rogačev a Žlobin a obsadili je. Krátce nato zaskočil k Sincovovi šéfredaktor; poptal se ho na zdraví, řekl, že bude-li se redakce stěhovat, vezmou ho s sebou, a rychle odjedou.

Jel jako člověk, který nemá zrovna chuť odpovídat na otázky. A když přišel rozkaz nemocnici evakuovat, začalo se otevřeně mluvit o tom, že Němci přešli Dněpr u Šklova.

Do tohoto Šklova teď Sincov mašíroval po silnici podél dněperského břehu a přitom přemýšlel o ranních zprávách.

Jsou-li nedej bože pravdivé, pak je naprosto jasné, proč redakce odjela z Mogileva. Nechápal jenom jedno: copak si nemohli najít aspoň deset minut, aby dodrželi slovo a vzali ho s sebou?

Mogilev ani teď, tři dny po jejich odjezdu, nepůsobil dojmem města, které se hodlá vzdát. Nač tedy ten spěch? Pocit urážky jen Sincova utvrzoval v rozhodnutí, že se bez dobrého bojového materiálu do redakce nevrátí.

Slabost po nedávném zranění se už citelně hlásila, ale na jediném kilometru, kde měl být štáb divize, našel jenom stopy kol, jámy v jílové zemi a rozházené větve od maskování. Byly už povadlé, takže jestli tu opravdu štáb stál, odjel nejpozději včera. Vrátil se tedy na dálnici; kolem projely tři nákladní vozy s protitankovými kanóny v závěsu, za nimi kolona se střelivem a nakonec ještě jeden náklaďák s dělem. Sincov nerozhodně zvedl ruku, ale nikdo mu nezastavil.

Pak ho předjela emka. Sincov už myslel, že ani tentokrát nebude mít úspěch, ale po stu metrech zastavila. Těžce oddychuje dorazil k ní.

„Copak je, soudruhu politruku?“ optal se malý tělnatý komisař praporu, sedící vedle řidiče; byl hodně prošedivělý, s červenými tvářemi, na očích silné dvojité brýle.

Sincov vysvětlil, že hledá štáb 176. divize. Praporní komisař ho nepříliš povzbudivě požádal o dokumenty.

Ten mě nevezme, uvažoval Sincov. Ale když si komisař přečetl potvrzení z nemocnice, roztál.

„Stošestasedmdesátou taky navštívím,“ řekl, vraceje dokumenty. „Ale až zítra. Teď jedu do třistaprvní. Zatím vás mohu svézt jenom tam.“

Sincovoi to plně vyhovovalo. Poděkoval a vlezl do vozu. Asi kilometr jeli mlčky, potom dal komisař zastavit a přesedl si dozadu.

„Bude nám aspoň veseleji,“ poznamenal. „Takhle bych se pořád musel otáčet a mlčet já neumím.“ Mile se usmál a podal Sincovovi ruku. „Šmakov.“

Šmakov si opravdu rád popovídal. Když kladl rychlé otázky, směšně jako slípka stáčel kulatou bílou hlavu k levému rameni a pozorně sledoval přes brýle svého společníka, jako by ho dobrácky pobízel: To jsem zvědav, co zajímavého mi povíte… Když mluvil sám, stále sundával brýle, a než si je nasadil, vždycky je vyčistil, prohlédl proti světlu, a našel-li sebemenší smítko, znovu je otřel a znovu prohlédl; oči měl bez brýlí celé nemocné, zarudlé a s oteklými víčky.

„Pořád hledám příčinu, proč tak špatně vidím,“ usmál se, zachytiv Sincovův pohled. „Oči jsem měl vždycky mizerné a poslední rok už nestojí vůbec za nic.“

Sincov odpovídal na jeho otázky nepříliš ochotně, stručně: ve válce je od šestého dne, prošel různá místa, u Bobrujsku byl nešťastnou náhodou raněn.

Šmakov zřejmě brzo postřehl, že jeho společník je nějak zasmušilý; několikrát vyčkávavě naklonil hlavu, přestal se ptát a začal mluvit o sobě: na vojně je teprve týden, včera přijel na frontu jako lektor hlavní politické správy a tohle je jeho první cesta k útvaru.

„O čem tady na frontě hodláte přednášet?“ zeptal se Sincov; v duchu si řekl, že by se teď sotva našlo téma, které by ho zaujalo.

„Mým oborem je ekonomie,“ odpověděl Šmakov; nevšiml si, nebo si nechtěl všimnout ironie v Sincovově otázce. „Ale témata mohou být různá. Třeba ‚Válka a mezinárodní situace‘, nebo ‚Vojenský ekonomický potenciál Německa‘ a samozřejmě i otázky širší, obecnější…“

„Jak bych vám to řekl?“ Šmakov si znovu otřel brýle a pozorně si je prohlížel, jako by se díval někam daleko do minulosti. „Jako mnoho komunistů mého věku byl jsem kdysi v občanské válce politickým pracovníkem. Jde tedy přesněji vzato spíš o zkušenost než o vzdělání.“

Ano, zkušenosti, hořce si pomyslil Sincov. Prozatím se nezdá, že by nám nějak pomáhaly. Němci nejsou bílí a Hitler není Děnikin… A vztekle si vzpomněl na jeden román o budoucí válce, který předloni četl: fašistické Německo se tam zhroutilo hned po prvních náletech našich strojů. Toho autora tak poslat před čtrnácti dny na bobrujskou dálnici!

Tohle všechno prolétlo Sincovovi hlavou, ale neřekl nic, jenom si vzdychl.

„Je vám těžko?“ zeptal se Šmakov taktně.

„Copak mně!“ hořce mávl rukou Sincov. „Ale na frontě…“ Najednou pocítil k tomu malému šedivému důstojníkovi zvláštní důvěru.

„To nic,“ řekl Šmakov a lehce se dotkl Sinoovovy paže, jako by ho chtěl uklidnit. „Teď už jim to nejde tak rychle jako na začátku, časem je zastavíme úplně a situace se obrátí. Bývaly horší časy: Juděnič stál před Petrohradem, Děnikin obsadil Orel a blížil se k Tule… A taky se to nakonec obrátilo.“

„Jenomže Děnikin neměl letadla a tanky,“ vyhrkl Sincov.

„Máte pravdu, či spíš skoro pravdu,“ souhlasil Šmakov a znovu jako by si úmyslně nepovšiml Sinoovovy skepse, „ale ani my jsme neměli mnohé z toho, co máme dnes; nebyly pětiletky, nebyly tu čtyři milióny komunistů.“

Co mě tu agituje? pomyslel si mrzutě Sincov. Jeho srdce hledalo posilu, ale každá laciná útěcha se mu protivila.

„Je nesporné,“ pokračoval Šmakov po krátké odmlce, „že jsme se před válkou vytahovali a leccos přeháněli — mezi jiným i svou připravenost, jak se teď jasně ukázalo. Ale to neznamená, že se máme vrhnout do druhé krajnosti a pod dojmem prvních neúspěchů podceňovat své potenciální síly. Jsou obrovské a v celém rozsahu si je neuvědomujeme ani my, natožpak Němci. Říkám to naprosto přesvědčeně, protože tuhle otázku dobře znám.“

„Proč podceňovat?“ ozval se Sincov. „To nikdo z nás nechce. Jenže jsme už prokoukli a nechce se nám zpívat ‚všechno je báječné, má krásná markýzo‘. Tahle písnička teď, jak se říká, nesedí.“

„Ano, přiznejme rovnou, není bolševická,“ rozesmál se Šmakov. „A my jsme bolševici, tak pryč s ní!“

„Jste dlouho z Moskvy?“ změnil Sincov téma hovoru, vzpomínaje na Mášu.

„Tři dny.“

„Bombardovali ji?“

„Ne.“

„Opravdu?“

„Mám ve zvyku mluvit jedině pravdu,“ odpověděl Šmakov maličko změněným tónem a přes brýle pohlédl Sincovovi upřeně do očí.

„A proč myslíte, že ji nebombardují?“

„Protože na všecko nestačí. Vrhli všechno letectvo na frontu a na Moskvu už jim nezbylo.“

„Že by nezbylo?“

„Nezbylo. Jenom si pořád nemysleme, že síly Němců jsou nevyčerpatelné. Někteří z nás už do téhle krajnosti upadli a zbytečně. Od ní už je jen krok k panice, a k té nemáme důvod, ba nemáme to ani v povaze, i když se v každém stádě najde černá ovce,“ uzavřel Šmakov stále s týmž přísným názvukem v sametovém hlase.

Všechno, co právě řekl, vypadalo spíš jako důtka, ale Sincov se vděčně usmál. Ze Šmakovových slov vyzařovala jistota, podložená důkladnou znalostí situace. Možná že takhle mluví právě proto, že byl politickým pracovníkem už v občanské válce, když se Děnikin blížil k Tule, napadlo Srncova.

„Tak v Moskvě je tedy klid?“ zeptal se nahlas.

„Jak bych vám to řekl,“ pokrčil Šmakov rameny. „Špína jako vždy vyplouvá na povrch. Ale vcelku …“ na okamžik se zamyslil, „vcelku je to normální.“ Znovu se zarazil — jako by se chtěl ujistit, odpověděl-li přesně podle pravdy — a opakoval: „Ano, normální.“

Sotva to dořekl, vyrazilo proti nim několik nákladních vozů. Z posledního se vyklonil rozcuchaný voják bez čepice a divoce křičel:

„Tanky, vpředu jsou tanky!“

Řidič nezastavil, ale tázavě se ohlédl po Šmakovovi; jeho tvář prozrazovala strach.

„Jeďte!“ řekl klidně Šmakov. „Ještě kilometr a jsme ve štábu. Tohle je nějaký zmatek, není přece možné, aby…“ Sincov mlčel. Nechuť projevovat větší opatrnost než tenhle člověk, který dnes přijel na frontu poprvé, zvítězila nad zdravým rozumem.

„To přece není možné…“ opakoval Šmakov po půlkilometru. „Řekli mi, že naši drží celý tenhle břeh Dněpru; kde by se tu vzaly německé tanky?“

Sincov stále mlčel. Kde by se tu vzaly, pomyslel si. Čert ví. „Tady někde vpravo zahneme ke štábu,“ poznamenal Šmakov a zvědi těsně k očím celuloidové pouzdro s mapou. Byl skálopevně přesvědčen — jako mnozí z těch, co přijeli na frontu poprvé — že všechno musí být tak, jak je vyznačeno v mapě. „Zastavíme a podíváme se, někde tu jistě bude ukazatel.“

Už ani nemusel vybízet řidiče, aby zastavil. Zabrzdil sám. Před nimi rovnou na cestě začaly vybuchovat granáty. A na silnici, dosud skoro prázdné, bylo najednou rušno. Vozy jedoucí stejným směrem začaly chvatně obracet. Šmakovův řidič už nečekal na rozkaz a chystal se také otočit, ale když docela blízko řachl další granát, vyskočil z vozu rovnou do příkopu.

Sincov již otevřel dvířka, aby ho zavolal zpátky, ale Šmakov to vyřešil jednodušeji.

„Seďte!“ chytil Sincova za rameno, rychle si přesedl za volant, otočil emku a zajel na kraj cesty. Udělal to právě včas, ještě pár vteřin a rozmačkaly by je těžké nákladní vozy, jedoucí proti nim.

„Teď si vylezem,“ řekl, popošel k přikopu a zavolal: „Soudruhu Solodilove!“

Řidič se zvedl a postrašeně zamrkal.

„Sedněte si na své místo!“ nařídil Šmakov.

Řidič se chmurně vrátil do auta, ale Šmakov nenasedl; nejistě přešlapoval vedle auta a hleděl na cestu, kde stále bouchaly granáty.

Sincova se zmocnil známý neklid.

„Poslyšte, soudruhu praporní komisaři,“ řekl nakonec, třebaže nechtěl až do této Chvíle navrhnout první, aby se vrátili, „zajeďme takové dva kilometry zpět. Všiml jsem si, že tam podél cesty stojí protitanková děla. Tam nám někdo poradí, kde najdem 301. divizi.“

Bál se, že Šmakov, naoko mírný, ale ve skutečnosti neústupný, nebude souhlasit a znovu se rozjedou vpřed, do neznáma. Ale Šmakov ho vyslechl, mrkl na oblaka kouře nad cestou a vlezl do vozu.

„Kdybych měl aspoň pistoli. Už mně ji nestačili vydat,“ vzdychl si, jako by se omlouval, že přistoupil na Sincovův návrh.

Ta by ti tak zrovna pomohla, ušklíbl se v duchu Sincov; už zapomněl, jak byl sám první den beze zbraně nervózní.

„Tak vy jste opustil velitele a utekl…“ opřel se Šmakov o přední sedadlo a ze strany pohlédl na řidiče.

„Je to tak, suďte, jsem vinen,“ bezvýrazně odpověděl řidič, aniž se otočil.

„Jaképak soudy, stydím se za vás. Jste komsomolec?“

„Ano,“ stejně matně odpověděl řidič.

„Tím víc se stydím. Mám syna v Komsomolu. Propadl bych se hanbou, kdyby se choval jako vy.“

„A kde je váš syn?“ zeptal se tiše řidič a Sincov věděl, že všechno, co Šmakov před chvílí řekl, vyzní naprázdno, bude-li teď muset odpovědět, že jeho syn je někde v týlu.

„Můj syn byl pilot, palubní střelec,“ odpověděl Šmakov. „Před týdnem padl. Proč se ptáte?“

„Nic, jen tak,“ skoro zašeptal řidič.

„Stop!“ vykřikl Sincov, který pozorně sledoval cestu.

Zastavili u protitankového děla. Stálo v příkopu a z dálky vypadalo spíš jako nenápadný keřík na kraji cesty. U děla seděl plukovník bez čepice, s šedivou ostříhanou hlavou a pil čaj z termosky.

„Zajeďte o dvě stě metrů dál,“ řekl místo pozdravu, když Šmakov a Sincov vylezli z auta. „Pak si pohovoříme.“

Šmakov mávl na řidiče, pak ukázal na sever a poznamenal, že asi čtyři kilometry odtud postřelují Němci dálnici.

„To je docela možné,“ souhlasil plukovník a zašrouboval termosku.

Po téhle klidné a poněkud ironické odpovědi se Šmakov zeptal, neví-li soudruh plukovník, zda je tu někde štáb jakékoli divize.

„Štáb jakékoli divize?“ posměšně opakoval plukovník. Nasadil si čapku, vsunul termosku do celtového obalu a pověsil si ji pres rameno. „Jestli vám stačí jakákoli, pojeďte k nám.“

„Která je vaše?“

„A kdo jste vy?“

Šmakov mu předložil průkaz. Plukovník si ho zběžně prohlédl a představil se jako velitel dělostřelectva 176. divize. Přijel prověřit protitankovou obranu a vrací se právě do Štábu.

„Jak bychom se dostali k 301. divizi?“ pospíšil si Šmakov.

Plukovník pokrčil rameny a řekl, že štáb 301. divize byl asi osm kilometrů na sever, ale když cestu postřelují Němci, nemělo by patrně smysl tam jezdit, dokud se situace nevyjasní. V tom „patrně“ byl opět jemný osten.

„Ale mně říkali, že je to blíž, snad čtyři kilometry odtud,“ namítl Šmakov.

Plukovník znovu pokrčil rameny.

„Kdy vám to říkali a kde?“

„Včera na politickém oddělení.“

„Musíte míň věřit tomu, co vám říkali včera, soudruhu praporní komisaři, a víc pamatovat na faktor času, jinak strávíte zbytek života v zajetí — a s vašimi šedinami by to bylo přece jen hloupé. Vy jste taky lektor?“ obrátil se nakonec k Sincovovi.

„Ne, já jsem z armádních novin.“

„Aha…“ konstatoval plukovník skoro netečně a na svých čapích nohou zamířil k vozu.

Sincov, Šmakov a kapitán, který plukovníka doprovázel, mu sotva stačili.

„Vyřiďte mému podkonímu, ať přivede koně ke štábu,“ požádal plukovník kapitána a vklouzl na přední sedadlo.

„Jak to vypadá u divize?“ začal Šmakov, sotva vyjeli.

„Jak to vypadá?“ opakoval plukovník a pobaveně zvedl obočí. „Jak to vypadá vcelku, ví jenom sám pánbu a velitel divize, já mohu soudit jenom podle svého kanonýrského písečku.“

„A jak to vypadá tam?“

„Kanóny máme, včera konečně přišly i granáty, takže bude rvačka. Včera jsme pobili rotu Němců, kteří se pokoušeli přepravit na naši stranu, a potopili jsme šest pontonů, ale to samo sebou není žádný boj.“

„Když jsem vyšel z Mogileva,“ ozval se Sincov, „slyšel jsem na jižním okraji dělostřeleckou palbu.“

„Opravdu?“ ožil plukovník. „To znamená, že Serpilin už bojuje. Včera jsme z pozorovatelny zjistili, že nepřítel soustřeďuje tanky. Ale nic přesnějšího nevím, od rána jsem tady. Ovšem začne to brzy, to je jasné.“

Sincovovi se líbil ten profesionální, trochu výsměšný klid plukovníkův. Do včerejška neměl střelivo a jistě zuřil; teď už byl klidný a hovořil o budoucích bojích jako hostitel nad prostřeným stolem.

Štáb divize nebyl tam, kde jim ho na mapě vyznačil mogilevský správce, nýbrž v řídkém sosnovém lese kilometr blíž.

Pod rozložitou borovicí seděl za rozkládacím stolem tlustý plukovník. Po tváři mu čúrkem stékal pot, zarostlá prsa se ježila z rozhalené blůzy s dvěma řády. Byl to velitel divize.

Když uslyšel, že Sincov je z frontových novin, těžce si vzdychl a prohlásil, že novináři nepatří do jeho kompetence; ať tu Sincov počká na zástupce velitele pro politické věci nebo si zajede přímo na politické oddělení.

„S tím já nechci nic mít,“ vykřikl a zatvářil se tak sveřepě, jako by Sincov provedl nebo chystal se provést něco hrozně špatného.

Sincov pohlédl na hodinky. Sedm. Počká na politického zástupce.

„Já jedu na oddělení,“ obrátil se k němu Šmakov. „A co vy?“

„Počkám tady,“ řekl Sincov a podal mu ruku, přesvědčen, že se s ním už nesetká.

„Nechtěli byste něco pojíst?“ nabídl jim šedovlasý plukovník dělostřelec. „Za lesem je moje baterie, chlapci vás nakrmí, řekněte, že jsem to nařídil.“

„Děkuji,“ plácl Sincov dlaní po brašně. „Všecko mám.“

Opravdu, v nemocnici mu dali konzervu a pořádný krajíc chleba.

„Tak starej vás tu nechce, co?“ zašklebil se plukovník a kývl na velitele za rozkládacím stolkem.

„Vypadá to tak.“

„Nezlobte se … Musíte to pochopit. Na finské frontě k nám jednou přijel dopisovatel, cosi mu odsekl a to víte, náš starej je hotov jedna dvě — z fleku mu napařil deset dní. Pak se naneštěstí ukázalo, že je to spisovatel, a dokonce známý. Taky to starému říkal, když mu tu basu dával, ale ten nic, on krásnou literaturu nečte. Počkejte si radši na zástupce. A ještě bych vám dal radu …“

Ale jaká rada to měla být, to se už Sincov nedověděl. V lese vybuchl jeden těžký granát, za ním celá série dalších a všichni — Sincov, velitel divize i plukovník — naskákali do žlutých písčitých děr mezi sosnami. Němci nestříleli na štáb, ale na baterii za lesem, kam je plukovník zval před chvilkou na svačinu. Sincov to poznal až z rozhovoru mezi plukovníkem a velitelem divize, který se krčil v další díře asi dvacet metrů od nich.

„To jste si našli místo!“ prskal velitel divize ze své díry.

„Dovolte, abych podal hlášení,“ vystrčil hlavu plukovník a zvedl ruku ke štítku čepice. „Hlásil jsem vám to už, když jste si sem přemístil velitelské stanoviště.“

Vybuchl další granát a oba plukovnici zmizeli v děrách.

„Nic jste mi neměl hlásit!“ vykoukla znovu brunátná tvář velitele divize. „Když jsem přesunul stanoviště, měl jste se přemístit taky, a ne cosi kdesi hlásit!“

„Ale dovolte, abych vysvětlil,“ salutoval plukovník, „vy sám jste nařídil, abych zůstal na starém místě, protože…“

Nový hvizd granátu, další výbuch, oba zmizeli v děrách.

„Neptám se vás proč a jak,“ křičel velitel, „prostě vám nařizuji…“

V příštím okamžiku, když znovu svorně šupli do díry, musil se Sincov usmát, přestože situace byla vážná. Plukovník to postřehl a uličnicky zamrkal.

Přepad skončil tak náhle, jak začal. V celém lese bylo jen několik lehce raněných.

„Nařizuji okamžitě přemístit baterii!“ řval velitel divize, drápal se z díry a střepával písek s masitých kolen.

„Provedu, přemístit baterii!“

Ale velitel divize si ho už nevšímal: křičel na kohosi, aby přijeli s vozem — musí prý k Serpilinovi.

„Serpiline, slyšíš mě?“ hulákal už za okamžik do telefonu. „Tady Zajčikov… Co se u vás děje? Drž se, jedu k tobě.“

Tvář se mu vyjasnila, patrně mu hlásili dobré zprávy.

„Řež do nich, Serpiline! Vzpomeň si, jak jsme řezali bílé. Hned jsem u tebe!“ halasil vesele na celý les.

Sotva odjel, začala pálit malorážní děla a přišla telefonická zpráva, že se na dálnici asi tři kilometry od štábu objevily německé tanky.

Plukovník skočil do vozu a odjel ke svým kanónům.

Sincov se rozběhl za ním, ale v posledním okamžiku zaváhal. Tvářil se, jako by to už nestačil, ale moc dobře věděl, že dostal strach. V okamžiku se ovládl a chtěl skutečně jet, ale to už neměl s kým.

Přistoupil ke stolku operačního důstojníka a opřel se o silnou borovici.

Telefon co chvíli vyhrožoval: tanky už jsou na dva kilometry, na půldruhého, na kilometr… Operační důstojník s nějakým majorem nařídili rozdat granáty a přichystat láhve s benzínem.

Láhve s benzínem byly připraveny, ale skoro nikdo neměl zápalky. Na pár minut zapomněli na tanky, hledali po kapsách a rozdělovali sirky. Z cesty sem dolehl řev motorů, pak prudká dělostřelecká palba a najednou všechno utichlo. Do ticha hlasitě cvaklo sluchátko operačního důstojníka; všechno je v pořádku — tanky zničilo dělostřelectvo.

Za dalších pět minut prokličkoval mezi stromy pikap a z kabiny vyskočil muž, jehož by se tu Sincov nikdy nenadál. Byl to jeho spolužák z Komunistického ústavu žurnalistiky, známý moskevský fotoreportér Miška Vajnštejn, teď ovšem ve stejnokroji, ale jinak na chup takový jako před válkou: tlustý, veselý a hlučný, s dvěma leikami na prsou.

„Těbůh, Miško!“ vítal ho radostně Sincov a oběma rukama tiskl obrovskou dlaň starého přítele, jemuž co svět světem stojí nikdo neřekl jinak než křestním jménem.

„Těbůh, těbůh…“ šklebil se Miška a volnou rukou si utíral zpocenou tvář, kulatou jako pánvička. „Kdy jsi přiharcoval?“ Bylo to jeho oblíbené úsloví ještě ze školy; už tenkrát byl neklidná povaha, vysedávat v posluchárně ho moc nebavilo.

„A odkud ty jsi přiharcoval?“ opáčil Sincov s úsměvem.

„Představ si, hasím si to po silnici, a najednou německé tanky. Zajedu blíž a cvaknu. Tři tam leží jako rozpláclé želvy, jenomže moc daleko od sebe. No nic, ty stromy vystřihnu, slepím to k sobě a bude záběr — jedna báseň…“

„A co děláš tady?“

„Má prý tu někde být štáb divize. Tak jsem si řekl, že se pozeptám, kam bych měl ještě zaskočit.“

„Zrovna hlásili, že za Dněprem u Mogileva už zničili dvacet tanků,“ ozval se operační důstojník.

„No to bude snímeček! Sednem do pikapu a jedem, co říkáš?“ navrhl Miška.

„Proč ne…“

„Bez průvodce Serpilina nenajdete,“ ozval se znovu operační důstojník.

„Já najdu všecko,“ zabručel Miška, „jenomže na fotografování je už tma.“ Mrkl na šednoucí nebe, nespokojeně svraštil nos, a jako by se smířil s tím, že příroda si prostě nedá poroučet, uklidnil se a poslal svůj pikap pro pohonné hmoty. „Poslechni,“ usedl na zem vedle Sincova. „Nemáš náhodou něco na zub? Od rána jsem namouduši nejedl.“

Sincov mlčky rozepnul polní brašnu a vytáhl konzervu a chleba. Věděl, že dokud má Miška hlad, není s ním žádná řeč — a on se tolik chtěl vyptat na Moskvu.

Miška vytáhl nůž, jediným řezem oddělil vršek konzervy, začal napichovat kousky masa a zajídal je pořádnými sousty chleba. Když už jí spořádal tři čtvrtě, najednou se zarazil a s plnými ústy zamumlal:

„A tys jedl?“

„Ne,“ odpověděl Sincov.

„To jsem celý já,“ vzdychl provinile Miška a podal mu konzervu se zbytkem chleba. „Vždycky zapomenu na kamaráda, měl bych se stydět…“

Sincov vzal nůž i zbytky konzervy a usmál se.

„No a co Moskva?“ zeptal se, sotva Miška dožvýkal poslední sousto; neudržel se a ještě naposled hrábl do konzervy, než ji vrátil Sincovovi.

„Nebudeš mi věřit, ale Moskvu jsem neviděl. Dvakrát jsem tam byl jenom na skok — přinesl jsem záběry, a znovu na frontu. Ale představ si,“ odbočil, jako by si vzpomněl na něco veselého, „Kovrigina ze ‚Zvezdy‘ zabili u Minska. Škoda, byl to skvělý kluk …“

Kovrigina opravdu litoval, ale toho dne se mu podařily jedinečné záběry a on měl dobrou náladu. Rozmarným, veselým tónem začal vyprávět o svých frontových příhodách.

Sincov ho přerušil otázkou, jak tedy po svých zkušenostech hodnotí celkovou situaci.

Jenže Miska žádný názor neměl; že nám dávají Němci na frak, jak se vyjádřil, o tom se přesvědčil na vlastní oči, ale že je nakonec stejně pobijeme, vůbec nepochyboval.

Na žádné úvahy zřejmě neměl chuť a neskrýval své uspokojení, když se za chvilku vrátil jeho pikap se zásobami benzínu.

„Sehnal jsi něco k jídlu?“ obrátil se na řidiče.

Ten vytáhl z vozu bochníček chleba, Miška si půlku ulomil a hned se do něj pustil. Zatím se z přední linie vrátil zástupce velitele divize a Sincov se mu šel představit.

Zástupce velitele byl zdatný Ukrajinec s dlouhým nosem a obrovskými převislými kníry; připomínal spíš starého komandýra než politického pracovníka. Zamračeně, ale trpělivě Sincova vyslechl a pak řekl, že přesně neví, kde by teď našel politickou správu frontu. Vojska se přesunula, ale štáb armády je někde u Čaus, a tam mu jistě řeknou, co dál.

Sincov mu svěřil, že by se zítra, ještě než zajede na štáb, chtěl s fotoreportérem podívat za Dněpr, kde dnes zničili spoustu německých tanků.

Zástupce velitele vyslechl jeho přání s touž nasupenou trpělivostí jako prve a podotkl, že zrovna jede odtamtud a rozhodně jim doporučuje, aby jeli v noci, ve dne by se tam nemuseli dostat. A pojedou-li v noci, ať si vezmou průvodce.

„Kdepak, soudruhu plukovní komisaři, jsme přece staří vojáci, dojedem sami,“ ozval se žoviálně Miška a přikolébal se k nim, dojídaje poslední sousto chleba.

„Staří nebo mladí, bez průvodce vás nepustím,“ odsekl komisař. „Jen co se můj instruktor nají, pojede s vámi. Budete fotografovat, nebo psát?“

„Obojí.“

„Budete-li psát,“ obrátí se k Sincovovi — Mišky si vůbec nevšímal — „neprozraďte dislokaci jednotek. I tak toho Němci vědí víc než dost, mají nás jako na dlani, čert je…“ zaklel a Sincov jako by teprve teď pochopil, proč je tak zamračený. Vrátil se z úspěšného boje, ale něco patrně neklapalo — buď v divizi, nebo dokonce v armádě — a to mu kazilo radost.

„Soudruhu plukovní komisaři, přijel velitel partyzánského oddílu,“ ohlásil mladý politruk.

„Dobře. Vy se najezte a pak tyhle dva odvezte zpátky k Serpilinovi,“ kývl na Sincova s Miškou a obrátil se k hezkému blondýnovi v koženém kabátci, s mauzerem a granáty u pasu, který právě seskočil s koně; oba zamířili do lesa.

Za hodinu se už pikap plavně přehoupl přes dněperský most a vjel do Mogileva. Na chodníku před nemocnicí, odkud Sincov ráno odešel, stála nákladní auta a od nich se táhl dlouhý řetěz lidí; tiše a klidně si podávali nosítka s těžce raněnými. Na rozcestí o kus dál dřímaly u protiletadlových děl obsluhy zabalené do stanových dílců.

Všechno ve městě probíhalo kupodivu hladce a tiše; tiše prověřovali dokumenty, klidně, beze zmatku ukázali cestu; všude vládl pořádek, a to Sincova potěšilo. Od mostu do města je zkontrolovaly tři noční hlídky.

Konečně politruk nařídil zastavit u přízemního domku na předměstí Mogileva.

„Zeptám se, jestli Serpilin nezměnil stanoviště,“ vysvětlil, ukázal hlídce dokumenty a zmizel ve dveřích.

Za důkladně zatemněnými okny bylo slyšet hlasy. Politruk se za chvilku vrátil.

„Tady je operační skupina divize a zrovna přijel velitel,“ sdělil šeptem Sincovovi a ten si okamžitě vzpomněl, jak tlustý plukovník hulákal do telefonu: Drž se, jedu k tobě, Serpiline!

„A kde je Serpilin?“ zeptal se Sincov; tak často a od různých lidí slyšel tohle jméno, že už ho mohl pokládat málem za dobrého známého.

„Na starém místě,“ odpověděl politruk.

Minuli poslední domy na předměstí, zahnuli na okresní cestu, projeli pod železničním mostem a znovu narazili na hlídku, tentokrát dokonce čtyřčlennou.

„Tomuhle říkám pořádek,“ kvitoval Miška spokojeně.

„Kde jsou vojska, tam je pořádek,“ souhlasil politruk.

Strážní zkontrolovali dokumenty a nařídili zajet s pikapem do křoví. Dva zůstali u vozu a další dva řekli, že prý soudruhy velitele doprovodí. Jeden šel vpředu, druhý s puškou na ruce za nimi. Sincov pochopil, že to je nejen ochrana, ale i kontrola — pro všechny případy. Chvilku klopýtali tmou, pak šli dlouhou spojovací chodbou, až nakonec dorazili do hlubokého zákopu a zastavili se u dveří úkrytu. První ze strážných vklouzl dovnitř, ale vzápětí se vynořil s jakýmsi neobyčejně vysokým mužem, tak vysokým, že když promluvil, zněl jeho hlas odněkud shora:

„Kdo jste?“

Miska pohotově vysvědil, že novináři.

„Jací novináři? Co tu dělají o půlnoci? Co za lidi to ke mně jezdí tak pozdě?“

Při tom „ke mně“ se Sincov dovtípil, že je to Serpilin.

„Všecky vás dám do rána zavřít, než si zjistím, co jste zač. Kdo vás sem poslal?“

Sincov na to, že zástupce velitele divize.

„Ale já si vás přesto zajistím!“ trval na svém neznámý, „a ráno mu zavolám, ať mi k pluku neposílá neznámé lidi. A k tomu v noci…“

Mladý politruk byl zprvu zaražen — takové přijetí nečekal.

„Soudruhu veliteli,“ osmělil se nakonec, „to jsem já, Mironov, z politického oddělení divize. Mne přece znáte?“

„Ano, vás znám,“ přitakal velitel. „A jedině proto vás všechny doopravdy nezavřu. Ale posuďte sami, soudruzi novináři,“ pokračoval už docela jiným tónem, z něhož se dalo vytušit, že se ve tmě usmívá, „za této situace skutečně opatrnosti nezbývá. Všichni kolem tu pořád vykřikují: Pozor na záškodníky! Tyhle řeči já nemám rád. V mém rajónu se nesmějí objevit. Je-li ochrana v pořádku, diverzanti se k pluku nedostanou. Pojďte do zemljanky, při světle si ověříme vaše doklady, a pak jsem vám k službám. Ale vy, Mironove, zůstaňte zde.“

Sincov i Miška vklouzli do zemljanky, ale za chvilku byli zpátky. Velitel brigády zapomněl na svůj hněv a přijal je na milost; stiskl jim ve tmě ruce, a přikrývaje dlaní žhavý konec cigarety, vyprávěl o boji, který skončil sotva před třemi hodinami; jeho pluk v něm zneškodnil devětatřicet německých tanků. Byl dosud plný dojmů, mluvil vysokým, vzrušeným tenorem; Sincov mu rozhodně nehádal víc než třicet. Poslouchal ho a nedovedl si vysvětlit, proč má ten člověk už dávno zrušenou hodnost velitele brigády a proč s touto hodností velí jenom pluku.

„Pořád se říká tanky, tanky!“ pokračoval Serpilin, „a my jim dali nářez, a dáme zas! A proč? Až se ráno rozední, uvidíte, že mám v pluku jen zákopů a spojovacích chodeb rovných dvacet kilometrů. Na mou duši ani o chlup míň! Zítra se sami přesvědčíte — jestli začnou znovu, schytají to zas. Tamhle máte jednoho,“ ukázal na nízký černý pahrbek opodál. „Dolezl až skoro na sto metrů k mému stanovišti, a teď tam uctivě stojí jako odmítnutý ženich. A proč? Protože náš voják už není zajíc, který by zalezl do zákopu, schlípl uši a čekal, co bude dál…“

Serpilin zapaloval jednu cigaretu od druhé a ještě celou hodinu vyprávěl Sincovovi a Miškovi o tom, jak těžké bylo udržet u pluku bojového ducha, když kolem po dálnici denně ustupovaly stovky, ba tisíce lidí, kteří unikli z obklíčení.

„Mezi těmi je spousta panikářů,“ podotkl nedbale Miška.

Ten poněkud přezíravý tón člověka, který k válce ani pořádně nepřičichl, se velitele dotkl.

„Ano, je jich hodně,“ odpověděl zdrženlivě. „A divíte se? V boji je těžko, ale bez boje ještě hůř. Jak to začíná? Voják jde po cestě, a najednou tank. Uskočí stranou — a druhý. Zalehne, a, shora po něm pumami a kulomety. Jak potom neztratit hlavu? Podívejme se však na to střízlivě: devět z deseti nejsou žádní zbabělci. Stačí trochu odpočinku a kázně a v normálních bojových podmínkách odvedou dobrou práci. Takhle samozřejmě vypadají pod psa — oči navrch hlavy, roztřesení až hanba — člověk se na ně kouká a myslí si, už aby byli pryč. Ale oni jdou a jdou. Nakonec je to dobře, vyjdou z obklíčení a ještě si zabojují. Jenže mi mohli zkazit náladu u pluku! Nakonec nezkazili, chlapci vydrželi,“ uzavřel Serpilin. „Dnešní boj to jasně dokázal. Jsem spokojen, proč bych to neřekl. Od rána jsem trojčil jako nevěsta před svatbou; dvacet let jsem nebojoval, a první boj není žádná legrace. Ale teď už je dobře, věřím svému pluku a jsem šťasten, opravdu šťasten,“ opakoval se zvláštním důrazem. „No ale dost řečí! V zemljance je dusno a málo místa. Pláště máte?“

„Máme.“

„Tak si lehněte tady nahoře. Kdybyste slyšeli kulomety, spěte klidně dál, to nás Němci jenom tak dráždí. Ale kdyby spustili z děl, musíte do zákopu. A teď mě omluvte, jdu zkontrolovat hlídky.“ Přiložil ve tmě ruku ke štítku čepice a v doprovodu několika důstojníků zmizel v zákopu.

„A na večeři zapomněl,“ ozval se zklamaně Miška, když se zabalili do plášťů a ulehli na trávu.

Sincov hleděl dlouho do nebe; jediná hvězda nesvítila, mraky zatáhly celou oblohu. Usnul, ale za pár minut ho vzbudila prudká kulometná palba. V polospánku vnímal, jak chvílemi umlká a pak zas sílí, hned tam, kde začala, hned zase jinde.

„Poslouchej, Miško,“ dloubl do boku svého společníka. Zdálo se mu, že se střelba ozývá ze všech stran.

„Co je?“ zavrčel ospale Miška.

„Je to zvláštní, nejdřív to začalo tamhle vpředu, u nohou, a teď střílejí na druhém konci, za hlavou…“

„Tak se obrať,“ zavrčel Miška a chrápal dál.
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Když Sincov procitl, bylo nebe oslnivě modré, zářilo slunce a jenom vzdálené, sotva slyšitelné pohřmívání děl připomínalo, že je válka. Chviličku ještě ležel a mžoural do prudkého světla, pak vstal. Vedle na trávě seděl Miška a nabíjel nový film.

„To je den, co?“ vesele řekl Sincov.

Ze dveří zemljanky vyšel velitel brigády. Na denním světle nevypadal zdaleka tak mladě, jak si ho Sincov v noci představoval. Mohlo mu být padesát, ne-li víc. Byl bez čepice a nažloutlé chomáčky šedivých vlasů, sčesaných na stranu jen způli zakrývaly velkou pleš. Měl nehezkou protáhlou tvář, zbrázděnou hlubokými vráskami a všechny zuby s ocelovými korunkami.

„Tak co, vyspaní?“ pozdravil je a přihladil si řídké vlasy. Usmál se široce svými ocelovými ústy a jeho nehezký obličej se najednou prosvětlil a omládl.

„Děkujem, znamenitě,“ řekl Sincov.

„Potřeboval bych si rychle vyfotit ty tanky,“ ozval se netrpělivě Miška. „V redakci už na ně čekají.“

„Za chvilku se uvolní kapitán Plotnikov; pojedete s ním k jeho praporu, tam jich zničili nejvíc. Ode mě už nepotřebujete nic? Později nebudu mít čas.“

„Řekněte, soudruhu veliteli,“ ozval se pohotově Miška, „proč jsme včera v noci tam na mostě neviděli ani jedno protiletadlové dělo?“

„A co je nám do mostu?“ řekl Serpilin tónem, který Sincovovi utkvěl v paměti na celý život.

„Jak to?“ pokrčil Miška rameny. „Co když budete musit zpátky?“ ukázal prstem k Dněpru.

„Nebudem,“ řekl tvrdě Serpilin. „Voják přece nekope zákop, aby ho opustil, sotva se nepříteli zamane. To je svatá pravda, jenže se na ni dnes často zapomíná… Kopou, kopou a pak…“ mávl rukou. „Ale my ze zákopů nepůjdem. A do ostatních nám nic není.“

Poslední větu řekl hořce; neměl pravdu, sám to dobře věděl, ale řekl to z poctivých pohnutek, za niž se nestyděl. Serpilin totiž věděl to, co Sincov ani Miška dosud nevěděli: vlevo a vpravo od Mogileva překročili už Němci Dněpr, a nepřijde-li co nejdřív rozkaz k ústupu, je Serpilin odsouzen k boji v obklíčení. On však na takový rozkaz nečekal, ba ani si ho nepřál. Nechtěl ustupovat. Ovládla ho hrdost vojáka, který nechce uvěřit, že někdo vedle něho bojuje špatně, ustupuje nebo utíká.

Tak to myslel, když řekl, že mu do ostatních nic není. Deset dní a nocí se tu opevňoval ne ze strachu, ale proto, že mu tak velelo svědomí, jeho pluk se bil včera a bude se bít zítra. Věřil, že tak by to mohlo vypadat všude. A pak válku vyhrajeme. Pro to všechno byl ochoten zemřít a bylo mu milejší padnout než ustoupit.

„Co myslíte, soudruhu veliteli,“ oslovil ho Sincov. „Bude dnes klid?“ I na něho se přenesla Serpilinova lehká nervozita a nejasné tušeni mu blesklo hlavou.

„Bojím se, že klid,“ řekl Serpilin po chvíli, „bojím se, že se dnes pokusí prorazit na místech, kde je obrana slabší. Měl jsem a mám dodnes dost vysoké mínění o taktice Němců. Nedělají to špatně!“ dodal podivně vyzývavým tónem a suše se zasmál, jako by si na něco vzpomněl, ale neřekl nic víc.

„Zas už jste se neholil, Plotnikove,“ přivítal kapitána, který k nim přistoupil, a podal mu ruku.

Kapitán byl opravdu zarostlý. Měl unavené, zarudlé oči, jeho obličej prozrazoval, že je hotov splnit, cokoliv se mu nařídí, a taky okamžitě usnout, jestliže mu to dovolí.

„Odpusťte, soudruhu veliteli. Deset dní se hrabu v zemi. Pak přišel boj a dnes v noci jsem dával do pořádku zákopy.“

„Já vím,“ přikývl Serpilin, „ale i při tom všem se musíte holit. Tuhle novináři vás budou chtít vyfotografovat jako vzorného velitele praporu — a vy jste zarostlý. Tady vám svěřuji oba soudruhy, zaveďte je k tankům, aby si mohli udělat snímek, a večer je zase přiveďte zpátky.“ Serpilin krátce kývl hlavou a odešel do zemljanky.

Kapitán Plotnikov se chvilku díval za ním, pak si promnul strniště a řekl:

„Tak půjdeme.“

Šel první, Sincov a Miška za ním. Kapitán vypadal opravdu, jako by deset dní nevylezl ze zákopů: čapka pomačkaná, boty dávno nečištěné, na kalhotách a blůze šmouhy bláta.

Serpilin věru nepřeháněl, když tvrdil, že se jeho pluk dobře opevnil. Cestou k praporu si všiml zákopů plného profilu, spojených celou sítí spojovacích chodeb; takový systém spojení nemohla narušit ani silná dělostřelecká palba. Pro velitelská stanoviště vykopali solidní úkryty se stropy o několika vrstvách, kulomety stály na kulatých hliněných střelištích.

„Zakopali se jak Japonci,“ broukl pochvalně Miška. „Každého museli doslova vydloubnout ze země, jinak se nedostali dál…“

„Vy jste byl na Chalchin-Golu?“ zeptal se bez zájmu Plotnikov.

„Byl.“

„To my jsme včera bojovali poprvé.“

Přední okraj praporu zahýbal kolem mladé dubiny; pak už se táhl lán obilí a za ním hustý sosnový les. Tam byli Němci. Z lesa vybíhala železnice a téměř rovnoběžně s ní dálnice. Obě přetínaly postavení praporu a ubíhaly hluboko do týlu pluku. Před linií na režném poli se černaly okopy bojového zajištění; vedly k nim spojovací zákopy. O kus dál v obilí stály německé tanky zničené ve včerejším boji.

„Kde jsou další?“ zeptal se nedočkavě Miška. „Řekli nám, že jste vyřadili čtrnáct kusů; devět jich vidím, ale kde je těch pět?“

„Taky za bojovým zajištěním, jenže v údolíčku, odtud je není vidět.“

„Dobře, potom se na ně podívám,“ uklidnil se Miška. „Teď bychom mohli zajít k těm v obilí.“

„Můžete je fotografovat odtud. To vám nestačí?“ zeptal se Plotnikov.

„Proč odtud? Je přece klid.“

„Myslíte?“ zapochyboval Plotnikov a zavolal velitele roty, sotva dvacetiletého poručíka se slámovými vlasy.

„Jděte s nimi, Choryševe, chtějí si vyfotografovat tanky. Vemte si pět lidí z ochrany, ať se doplíží k tankům a zalehnou — při všechny případy. Teprve pak tam doveďte novináře.“

Mluvil lenivě a unaveně. Už aby měl toho hlučného fotoreportéra z krku a mohl si chvilku zdřímnout!

„A co vy, zůstanete se mnou?“ obrátil se na Sincova.

„Ne, půjdu taky,“ odpověděl Sincov. Měl strašnou chuť sáhnout si vlastníma rukama na zničené německé stroje.

„Tak lezte, lezte,“ malátně souhlasil Plotnikov. „Já počkám tady a trochu si schrupnu,“ dodal, docela lhostejný k tomu, co si o něm mohou myslet.

Tanky stály dál, než se zprvu zdálo. Plazili se dlouho. Na německé samopalníky však nenarazili, neozvali se ani z blízkého lesa.

Miska bral tanky nejdřív vleže i v podřepu, pak se osmělil a vystrčil z obilí hlavu. Chtěl dostat na snímek všech devět; nedařilo se mu to, sedm se jich vešlo, ale dva stály příliš daleko. Bylo na něm vidět, jak strašně rád by ty zbývající nějak přitáhl k ostatním.

Zatímco Miška fotografoval, loudal se Sincov kolem tanků. Nehnutě a mrtvě stály v obilí a vůbec mu nepřipadaly tak velké a hrozné jako dřív. Špinavě skvrnité, s nízkými kulatými věžemi, podobaly se vrškům obrovských lahví. Kolem se válelo několik zabitých Němců. Mrtvolný puch zvedal žaludek.

Když byl Miška hotov, vzal si průvodce a odešel k sousední rotě ofotografovat zbylé stroje. Sincov s poručíkem Choryševem se vrátili na velitelské stanoviště roty. Maličký úkryt vykopali přímo v železničním náspu, nedaleko strážního ddomku.

„Pojď, sednem si tamhle u dveří,“ zatykal Sincovovi Choryšev, „mám tam něco k jídlu a trochu vody. A představ si, starý obchůzkář tu bydlí dodnes.“

„Jak to?“

„Nevím, prostě tady zůstal, nebojí se. Vykopali jsme mu úkryt, ale domek jako naschvál zůstal celý.“

Když přišli k domku, seděl děda na náspu blízko úkrytu, nohavice vykasané ke kolenům a vyhříval si na slunci žilnaté stařecké nohy. Vedle stály jeho boty a sušily se onuce. Stařík měl oči zavřené a zvolna, skoro rozkošnicky pohyboval bosými prsty.

„Včera mu dali blůzu po německém lajtnantovi,“ usmál se Choryšev a usedl na zem vedle dědy. „Už ji má na sobě, jenom nárameníky si odpáral.“

Přes černou saténovou rubašku měl obchůzkář opravdu tmavě zelenou německou blůzu. Když uslyšel Choryševa, obrátil se, ospale pootevřel jedno oko, pohladil rukáv blůzy a pochvalně řekl:

„Takovej materiál není k zahození…“

„A není vám horko?“

„Horko starým kostím neuškodí.“

„Proč jste neodešel do Mogileva?“ zeptal se Sincov.

„A co bych tam dělal?“ lenivě protáhl děda. „Vy se pořád dušujete, že vocaď nepůjdete!“ obrátil se k Choryševovi.

„To nepůjdem.“

„No tak! Přečkám to tu s váma. Jsem přeci ve službě.“

„Aspoň se nají, není mu tu zle…“ podotkl Choryšev.

„Není to nejhorší,“ ozval se stařík, znovu malátně pootevřel jedno oko a šibalsky se usmál. „Kluci jsou pašáci, jenomže včera vás Němci pořádně pocuchali…“

„Byly velké ztráty?“ zeptal se Sincov.

Choryšev zamžoural, pošoupl si čapku do čela a řekl, že ztráty v rotě byly citelné. Asi třicet mrtvých a raněných.

„Zujem se taky, ne?“ navrhl, „člověk lítá od rána do noci, nohy mám v jednom ohni.“

Stáhl si boty, rozložil onučky na pražce a začal si protahovat strnulé prsty se stejnou rozkoší jako obchůzkář.

„Tyhle kocáby,“ pokračoval, „mám ještě z učiliště, jiné zatím nejsou. Chlapci mně tuhle přinesli nové, stáhli je německému důstojníkovi, ale tlačí mě v nártu a holínky mají jak z plechu, něčím je asi podšívají.“

„Jako za cara,“ přitakal stařík. „Obyčejné oficírské holínky s tvrdou podšívkou.“

Sincov se taky zul. Choryšev odcupital bosky do strážního domku a přinesl hrnek vody, kus chleba a tři sušené ryby.

„Blíž nechoď, spálíš se!“ křikl naň stařík a zamžoural.

Choryšev mu místo odpovědi podal rybu, stařík ztichl a začal ji obírat.

Všichni tři mlčky žvýkali, jen Sincov přitom občas mrkl po Choryševovi. Nechtělo se mu věřit, že ten šikovný starostlivý mládeneček byl včera poprvé v boji a teď o tom vypráví tak obyčejně, jako o něčem, co se bude mnohokrát opakovat a čeho se nijak nebojí.

Poseděli tak asi půl hodiny. Potom přišli tři průzkumníci, každý se dvěma německými bicykly. Ráno je nechal na cestě německý průzkum. Při přestřelce dva Němce zabili, ostatní zmizeli v lese a kola nechali na cestě. Choryšev pro ně poslal, průzkumníci je teď přivezli.

„Tři nechte rotě a tři odvezte praporu,“ nařídil Choryšev.

Jeden z průzkumníků se zamračil.

„Už jsem řekl, tři nám a tři praporu,“ opakoval Choryšev. „Nebo se Plotnikov dopálí a nechá si všech šest.“

Průzkumníci odešli a nad polem se objevil messerschmitt. Točil se na nebi a nalétával pořád na jedno místo.

„Strefuje se do vašeho přítele,“ lhostejně poznamenal Choryšev. „Pikuje na tanky.“

Messerschmitt to vydržel ještě deset minut, pak uletěl. Sincov začal mít strach, ale Miškova zdatná postava se už vynořila nad náspem. Došel k nim, praštil sebou na zem, a když spatřil, že Sincov dojídá rybu, vyškubl mu ji z rukou a hladově se do ní zakousl. Choryšev mlčky vstal a šel do strážního domku pro další.

„To střílel po tobě?“

„Po mně!“ zasmál se Miška. „Ale já hned na břicho a pod tank. Dotíral, potvora, bzučel jako komár, ale na mě nemohl.“

„Všechno jsi ofotografoval?“

„Všechno. Můžem jít.“

Dojedl Sincovovu rybu, spořádal další dvě a vyzunkl hrnec vody. Sincov se zatím obul, rozloučil se s dědou a s Miškou i Choryševem se vrátil do Plotnikovova praporu.

Plotnikov seděl v zemljance a odříkával do telefonu:

„Ano, chápu, jasné, provedu. Samozřejmě, provedu.“ Pak zavěsil a vstal od stolu.

„Tak co, zdříml jste si?“

„Zdříml, ale najednou to člověk stejně nedožene.“

„Pojďte, udělám vám obrázek,“ vyzval ho Miška.

Vyšli ven. Miška přelétl Plotnikova kritickým pohledem: jeho strniště, pomačkanou čepici, obnošenou blůzu a pouzdro s parabelou posunuté na břicho.

„Nemožné,“ prohodil zklamaně.

Měl rád parádní záběry, a to Plotnikov rozhodně nebyl.

„Přitáhněte si opasek!“ začal komandovat. „A kde máte závěsník?“

„V zemljance.“

„Vezměte si ho, ať je to podle předpisu!“

Plotnikov se neochotně vrátil do zemljanky, přinesl závěsník, hodil řemínek přes rameno a konce připevnil k opasku.

„Zapněte si límec!“ naléhal neúprosně Miška.

Plotnikov uposlechl, ale vzápětí vztekle zaklel.

„Háček je v tahu.“

Miška vzdychl.

„Přílbu máte?“

„Ne.“

„Jak to, že ne?“

„Choryševe, skočte k vojákům, ať mi někdo půjčí přílbu,“ řekl Plotnikov. Celá ta komedie už ho začínala otravovat a taky to nijak neskrýval.

Choryšev přinesl přílbu. Plotnikov sundal čepici a nasadil si přílbu.

„Samopal máte?“

„Ano. Choryševe, přineste mi ze zemljanky samopal.“

Choryšev přinesl samopal. Plotnikov si ho pověsil na krk, Miška provedl poslední úpravy, zaostřil a zvěčnil konečně Plotnikova, nezvykle koženého v přílbě, se samopalem na krku a v nemožné póze, jak mu ji vnutil neúprosný reportér.

Potom vzal Miška ještě Choryševa. Ten ani nečekal na vyzvání, popadl Plotnikovův samopal i přílbu, navlékl to na sebe a strnul před objektivem.

„Pošlu vám četaře, doprovodí vás k pluku,“ rozloučil se Plotnikov. „Zrovna mě volal velitel, že máme do rána vykopat pod německými tanky úkryt a nastražit tam léčku. Tak musím jít, za chvilku se začne stmívat.“ Unaveně pokrčil širokými rameny a zamířil k zákopu.

„Tak co, nakrmil vás Plotnikov? Nebo zapomněl?“ přivítal je Serpilin, když se vrátili na jeho stanoviště.

„Celkem ano,“ neurčitě přitakal Miška; chtěl ještě cosi dodat, ale Serpilin ho přerušil:

„Tak jste teda hotovi a můžete jet?“

„Ano. Zítra musím být v Moskvě a odevzdat materiál do čísla. Ale ještě bych si rád vyfotografoval vás.“

„Mne?“ bránil se Serpilin. „Raději jeďte, čas je drahý.“

Sincov zpozorněl. Serpilin zřejmě chce, aby už byli co nejdřív pryč. A kanonáda, kterou slyšeli přes den ze severu a jihu, přesunula se teď hluboko do týlu — na východ.

„Ale přece jenom dovolte, abych si vás vyfotografoval,“ naléhal Miška.

„Když, tak všechny tři, mého zástupce a náčelníka štábu; ať mám památku na kamarády z fronty,“ svolil konečně Serpilin. „Obrázky uděláte sám?“

„Samozřejmě,“ zalhal Miška, který za celý život nevyvolal jediný snímek. „Udělám a pošlu je sem.“

„Sem ne!“ odmítl Serpilin a Srncova znovu překvapil tón jeho hlasu. „Pošlete je manželkám; adresy vám dáme.“

Zavolal spojku a poslal ji pro zástupce a náčelníka štábu.

„Kde bydlí vaše ženy?“ ptal se Miška.

„Jejich ve vojenském sídlišti v Rjazani a moje v Moskvě. Máte notes?“

Miška vytáhl z brašny usmolený zápisníček, Serpilin si našel volnou stránku a velkým, pevným písmem napsal: Valentina Jegorovna Serpilinová, Pirogovská 16, byt č. 4.

Pirogovská… To je přece hned vedle Usačevky, odkud mě Máša doprovázela do Grodna, napadlo Sincova.

Grodno … Grodno … kolikrát si už na ně za těch pár dní vzpomněl, a vždycky jako by mu někdo přejel po čele ostřím nože. A stejně neodbytně se vrací i palčivá otázka: co je s dcerou?

Přišel zástupce a náčelník štábu pluku.

„Chce nás mermomocí fotografovat,“ přivítal je Serpilin. „Obrázky prý pošle manželkám.“

Sincov už potřetí za těch pár minut postřehl v jeho hlase něco nevysloveného, jakési slavnostní, ale smutné odhodlání.

Serpilin se postavil doprostřed, po jeho levé ruce politický zástupce, po pravé náčelník štábu, hezký mladý brunet se smutnýma černýma očima.

„Postav se k nim taky,“ vyzval Miška Sincova, „ale ne moc blízko, pak tě odstřihnu a pošlu ženě.“ Končil mu film a už se mu nechtělo začínat nový.

Sincov poslechl. Cvakla spoušť, Miska vytáhl notes, aby si napsal zbývající adresy, ale Sincov, protože si přál, aby se fotografie opravdu dostaly k ženám důstojníků, navrhl, ať všichni tři napíšou domů pár řádek. Soudruh Vajnštejn to odevzdá spolu s obrázky.

Sincov věděl, že Miska nerad vyvolává, bál se, že na fotografie zapomene; ale dopisy jistě nezašantročí.

„Nač dopisy?“ chtěl odmítnout Serpilin, ale když spatřil zasmušilé oči náčelníka štábu, souhlasil.

„Dobrá, napíšem. Ale jenom pár slov, abychom vás nezdržovali — musíte jet.“

„Ať se jde vycpat,“ ulevil si Miska, když všichni itři odešli psát. „Musíte jet, musíte jet… Kdyby dal radši do placu pořádnou večeři. Že nemám zrovna kdy, to vím sám. Ale na dobrou baštu bych si čásek našel. Ještě ten mě bude honit, chamtivec…“

„Eh, ty vůbec nic nechápeš,“ vzdychl Sincov. Najednou si uvědomil, co znamenají ty fotografie a dopisy, a to urychlilo jeho náhlé, ale pevné rozhodnutí — vyplývající ze všeho toho, co prožil na frontě za poslední tři týdny.

„Počkej tu na mě, hned se vrátím,“ požádal Mišku a otevřel dveře do Serpilinovy zemljanky. „Mohu vstoupit, soudruhu veliteli?“

„Vstupte!“

Serpilin seděl za stolem a psal energicky na list papíru, vytržený z polního deníku.

„Tak co je?“ zvedl hlavu a ukázal na sedátko u stolu. „Posaďte se!“

Sincov usedl. Tvářil se asi podivně, když i Serpilin si toho všiml.

„Co se vám stalo?“

„Já nepojedu. Jestli dovolíte, zůstanu zatím u vás u pluku.“

„Jak to zatím?“

„Nechce se mi od vás,“ vyhnul se Sincov přímé odpovědi.

„Proč?“

„Mám dojem, že nehodláte ustoupit. Chtěl bych zůstat s vámi.“ A pohlédl Serpilinovi zpříma do očí.

„Ustupovat se věru nechystáme,“ přikývl Serpilin. „Ale nejsme tu jenom my, jeďte se taky podívat, jak to vedou jinde. Útvarů je spousta a dopisovatelů málo.“ Pokusil se o rozšafný, přátelský tón, ale bez úspěchu. „Zůstat vám nedovolím, co byste tu dělal,“ uzavřel a dal se znovu do psaní.

„Soudruhu veliteli!“ řekl Sincov tak důrazně, že Serpilin k němu znova vzhlédl. „Už mě omrzelo běhat jako zajíc a shánět náměty pro své články. Máme čtvrtý týden války, a já nenapsal ani řádku. Možná že jsem měl smůlu, ale dneska jsem poprvé na vlastní oči viděl devětatřicet německých tanků, které zničili naši vojáci. Půjdete-li zítra do boje, uvidím na vlastní oči boj a napíšu o něm. Jsem pracovník frontových novin, a fronta je tady, tak kde bych měl být, když ne u vás?“

„Podívejte se, soudruhu … promiňte, včera jste se mi představoval…“

„Sincov.“

„Podívejte se, soudruhu Sincove,“ zvážněl Serpilin. „Chápu vaše přání, ale na frontě bývají situace, kdy v útvarech mohou zůstat jen ti, jimž to ukládá jejich vojenská povinnost. Je zbytečné, aby s nimi bojovali a umírali ještě další. Nechal bych vás tu, kdyby nás čekal obyčejný, normální boj. Ale my se patrně budeme probíjet z obklíčení. Ráno jsem to pouze tušil, teď jsem o tom přesvědčen. Slyšel jste dělostřelbu?“

„Slyšel.“

„Slyšel jste špatně. Němci už přešli Dněpr na obou stranách a jsou daleko vpředu. Oficiálně to ještě nevím, ale slyším to na vlastní uši. Možná že budete mít potíže na cestě, dokonce i když vyjedete hned. Jděte, nechte mě dopsat dopis, času máme oba málo.“

„Soudruhu veliteli!“ začal Sincov. „Soudruhu veliteli!“ opakoval hlasitěji, protože Serpilin už znovu sáhl po tužce.

„Prosím? …“ odtrhl Serpilin oči od papíru.

„Jsem komunista, politický pracovník a žádám, abyste mě nechal u pluku. Co bude s vámi, bude i se mnou. Jestli to přežijem, napíšu, jak to všecko bylo; a když bude třeba, umřu — o nic hůř než ostatní.“

„Koukej, Sincove, abys pak nelitoval,“ zatykal mu nečekaně Serpilin a změřil si ho dlouhým pohledem.

„Nebudu!“ vyhrkl Sincov; pochopil, že je rozhodnuto a nemá smysl pokračovat v rozmluvě.

„Vyřiď fotografovi, že budu hned hotov, ať se připraví,“ křikl za ním Serpilin.

„Já tu zatím vyfásl zásoby na cestu,“ přivítal ho vesele Miška a plácl dlaní po nacpané polní brašně.

„Poslyš, Miško, já s tebou nepojedu. Zůstanu tu na pár dní,“ oznámil mu Sincov stručně.

„Jak to zůstaneš? A dokdy? Copak nemáš dost materiá—“ (pozn.kor.)

„Nemám.“

„To nic, pojedeš podruhé, tohle ti zatím stačí, ne?“

„Ne, Miško, zůstanu,“ trval na svém Sincov.

„To je ale zrada!“ vykřikl Miška a zrudl hněvem. „Dobře víš, že já tu zůstat nemohu, kdo by za mě dovezl snímky do redakce!“

„Nikdo, a proto jeď!“

„Ale to tě tu musím nechat samotného!s“

„Prosím tě, nedělej fóry a jeď už …“

„Nu dobrá,“ upokojil se Miška, jako by najednou našel východisko z trapné situace. „Sjedu do Moskvy, odevzdám obrázky a pomažu zpátky. Nejdéle za tři dny jsem tu. Ale ne abys někam chodil. Počkej na mě tady, platí?“

„Platí,“ souhlasil Sincov a stiskl Miškovi ruku.

Tenhle nápad Mišku zřejmě uklidnil, dokonce rozveselil.

„Ještě něco,“ vzpomněl si najednou. „Udělej mi text tak na sto řádků, víc ne. Něco o tom, jak zničili tanky. Ručím ti, že to otisknou s mými obrázky. Vyjdeš v ‚Izvestijích‘, a to už je něco!“

Sincov si nervózně vzpomněl na Serpilinovo upozornění, že už nezbývá moc času, a na okamžik zaváhal, jestli tím Mišku nezdrží.

Serpilin právě vyšel z úkrytu s nezalepenou obálkou. „Tady to máte,“ obrátil se k Miškovi. „Dopis je uvnitř, pak k němu přidejte fotografii a zalepte ho. A teď už jeď.“

„Hned, jen co mi tady,“ kývl na Sincova, „napíše pár řádků k obrázkům.“

Sincov požádal Serpilina, aby mu půjčil zemljanku. Potřeboval napsat asi dvě stránky a venku se už začínalo stmívat.

„Samozřejmě,“ souhlasil velitel, „stejně odcházím. A ostatní vám už dopisy dali?“

„Dali,“ přikývl Miška a plácl rukou po nacpané brašně.

„Tak šťastnou cestu!“ stiskl mu ruku Serpilin a odešel.

Se Sincovem se neloučil, toho už pokládal za svého.

Oba novináři zašli do zemljanky. Sincov se dal do psaní a Miška se trochu nudil. Vytáhl z brašny kus suchého salámu a začal soustředěně žvýkat.

Sincov psal rychle, trochu rozhořčen tím, že musí spěchat. Tenkrát nevěděl, že to bude jeho první a zároveň poslední reportáž z fronty. Psal o rozbitých německých tancích, o mrtvých Němcích v obilí, o Serpilinovi, Plotnikovovi, Choryševovi a pak o tom nejdůležitějším: že je opravdu možné zapalovat fašistické tanky a neustupovat před nimi.

Spěchal a hlavou mu vířily nejrůznější představy o tom, jaké mohou být důsledky jeho rozhodnutí. Cítil, že kdyby už to byl Serpilinovi neřekl, určitě by teď dostal strach a ujel. Styděl se za svou slabost — neuvědomoval si, že síla a pevnost charakteru je v něčem jiném, často také v tom, že nezměníme své rozhodnutí, i když se děsíme jeho následků.

Za dvacet minut byl s textem hotov a nakonec ještě připsal na poslední stránku pár milých řádků pro Mášu. Samozřejmě o tom, co ho zrovna trápilo, ani slova.

„Tady to máš,“ vstal, skládaje popsané lístky. „Až ti to přepíšou na stroji, pošli koncept mé ženě. Možná že je dosud v Moskvě, tady máš její telefon. Ale ne abys jí dal jenom to, co je pro ni, a to ostatní utrhl! Urazila by se, že je to málo. Dej jí to všechno, bude to líp vypadat. Už jsem jí psal dvakrát z nemocnice, ale na tebe je větší spolehnutí než na polní poštu.“

„To bych prosil!“ nafoukl se Miška a schoval zbytek salámu do brašny; Sincovův článek s dopisem ženě pečlivě složil a zasunul do kapsy blůzy — aby na ně opravdu nezapomněl.

Vyšli ze zemljanky. Miška se nikdy nezdržoval dlouhými úvahami nad svým či cizím rozhodnutím. Tentokrát však se jeho nevnímavého, ale dobrého srdce dotkla zvláštní nejasná obava. Nelíbilo se mu, že on odjíždí a Sincov zůstává. Ne, to se mu vůbec nelíbilo.

„Tak buď zdráv,“ stiskl Sincovovi ruku. „Jsem tu co by dup, fakt.“ Jeho hranatá silueta splynula s tmou.

Sincov přisedl na kraj zákopu, a dívaje se do hvězdnatého nebe, představoval si, jak zítra k večeru dojede Miška do Moskvy, vyvolá filmy a ještě mokré obrázky přinese redaktorovi na stůl. A teprve potom, jak ho zná, zazvoní Máše. Bude noc, Máša — jestli zůstala v Moskvě — zvedne sluchátko a Miška jí řekne, že předevčírem viděl jejího muže, živého a zdravého.

A co bude s ním — zítra k večeru?… Nevěděl a nechtěl na to ani myslet. Věděl jenom, že dnešní klid nemůže trvat věčně; skončí v noci nebo k ránu a pak začne boj. Co mu přinese, co přinese těm ostatním ze Serpilinova pluku, těm, co teď sedí vedle v zákopu, i těm, co čekají kilometr dva odtud v zemljankách a spojovacích zákopech a ještě dál v zákopu, který už jistě vykopal pracovitý Plotnikov v pšeničném poli pod německými tanky?

Ani Sincov, ani Miška — ten už zatím přejel Dněpr a také pořád myslel na Srncova — nikdo z nich nevěděl, co s ním bude zítra večer.

Miška, rozhořčený, že nechal kamaráda v přední linii, a sám se vrací do Moskvy, nemohl tušit, že za čtyřiadvacet hodin nebude Sincov zabit ani raněn, ba dokonce ani škrábnut, že bude živ a zdráv, a smrtelně unaven bude spát na dně zákopu.

A Sincov, který mu záviděl, že bude příští den mluvit s Mášou, se nenadál, že Miška do Moskvy nedojede a Máše nic nevyřídí, protože už ráno ho blízko Čaus smrtelně raní kulometná dávka německého motocyklisty. Střely zasáhnou jeho tučné tělo na několika místech, on se z posledních sil odplazí do křoví a silně krváceje zničí film s německými tanky, s portrétem zmořeného Plotnikova, jehož se tolik natrápil s přílbou a samopalem, s vojácky vypjatým Choryševem, Serpilinem, Sincovem i smutným náčelníkem štábu. A jako by slyšel jejich přání, roztrhá zesláblými tlustými prsty dopisy, které měl doručit jejich ženám. Útržky papíru se rozsypou po trávníku vedle něho, ale pak se jich zmocní vítr, zavíří jimi v oblacích prachu a mrští je pod kola německých aut, pod pásy německých tanků.
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Fjodor Fjodorovič Serpilin byl jedním z těch, kteří raději padnou, než by se vzdali. Jeho osobní list vykazoval spoustu změn, ale ve skutečnosti dělal celý život jedno a totéž — jako voják ze všech svých sil sloužil revoluci. Sloužil jí v německé válce a potom v občanské, když velel plukům a divizím, když studoval na akademiích a když pak na nich sám přednášel; sloužil jí dokonce i tehdy, když ho osud za ne zrovna příjemných okolností zanesl až na Kolymu.

Pocházel z rodiny venkovského felčara, otec byl Rus, matka Ikasimovská Tatarka; utekla z domu a dala se pokřtít, aby si ho mohla vzít. Otec dodnes dělá felčara na úzkokolejce v Tumě v zapadlých meščerských lesích. Tady prožil Serpilin dětská léta a stejně jako otec odjel odtud do felčarské školy v Rjazani. Ve škole se dostal do revolučního kroužku, všimla si ho policie a patrně by skončil ve vyhnanství, kdyby nemusel narukovat do první světové války.

V zimě roku sedmnáct se zúčastnil prvních sbratření vojáků na frontě, na podzim jako zvolený velitel praporu bil Němce před rudým Pitěrem. A když se zorganizovala Rudá armáda, vystřídal několik funkcí, poslední měsíce občanské války velel pluku na Perekopské šíji.

Kamarádi z fronty, kteří znali jeho začátky, mu po straně žertem říkali felčar. Jeho felčarská léta patřila ovšem dávné minulosti, ale i on se někdy z žertu odvolával na svou někdejší profesi. A pokud si vzpomíná na léta po občanské válce, strávil je skoro nepřetržitým studiem; nejprve prošel přípravnými kursy, pak velel pluku, potom se připravoval na akademii, absolvoval ji, přeškolil se na tankistu a sloužil v prvních motomechanizovaných jednotkách. Nato ho znovu poslali k pěchotě, dva roky velel divizi a nakonec byl jmenován náčelníkem katedry taktiky v téže Frunzově akademii, kterou sám před pěti lety ukončil. Ale ani zde nepřestal studovat a všechen volný čas dřel němčinu — jazyk pravděpodobného budoucího protivníka.

Ať se to zdá jakkoli divné, i tuhle němčinu a originály německých řádků, které našli při prohlídce v jeho bytě, mu pak přičetli k tíži, když ho najednou v sedmatřicátém zatkli.

Přímým důvodem k tomu byly jeho lekce, v nichž — přestože to tenkrát vůbec nebylo v módě — upozorňoval na některé silné stránky taktických koncepcí nově zrozeného Hitlerova wehrmachtu.

Právě na to si včera vzpomněl, když si s hořkým úsměvem — který Sincov ovšem nemohl pochopit, bolestně přiznal současné úspěchy německé taktiky.

Zatčení ho prostě ohromilo. Důvody byly podle jeho soudu nesmyslné: propaganda vynikajících kvalit fašistické armády a k tomu drobnější prohřešky, jak už to v takových případech bývá. Jeho výpovědi si dvakrát vyžádal sám Ježov a tři vyšetřující soudcové celého půl roku marně čekali, že podepíše něco, co nebyla pravda.

Nakonec mu dali bez soudu deset let. A již za půl roku ztloukl ve vězení jednoho chlapíka, který s ním kdysi bojoval v občanské válce, trockistu, jenž se mylně domníval, že u něho najde porozumění, a nijak se mu netajil s názory, že prý se strana odrodila a revoluce zahynula.

Čas, který strávil ve vazbě, pokládal za zbytečnou, nenahraditelnou ztrátu. Ještě teď, na frontě, vztekle skřípal zuby, když si vzpomněl na zmařená léta. Ale za celé ty čtyři roky ani jednou neobvinil sovětskou vládu z toho, co se mu stalo pokládal to za strašné nedorozumění, omyl, nesmysl. Komunismus zůstal pro něho svatým, neposkvrněným. A když ho pustili, stejně nečekaně, jako ho kdysi zatkli, vyšel z vězení zestárlý a fyzicky podlomený, ale jeho srdce se nedotkly vrásky staroby a nedůvěry.

Vrátil se do Moskvy v první den války a chtěl jenom jedno — jít na frontu. Jeho staří přátelé, kteří po několik let usilovali o jeho propuštění, pomohli mu i tentokrát. Odešel na frontu, aniž čekal na obnovení procesu a opětné přijetí do strany. Podal doklady na stranickou komisi a jel převzít pluk. Byl ochoten velet třeba četě, jen aby už byl u své práce. Chtěl co nejdřív dokázat, co v něm opravdu je. A ne kvůli sobě; vrátili mu zbraň i hodnost, slíbili, že ho znovu přijmou do strany, a poslali do války s fašisty — co mohl chtít víc? On však chtěl svým příkladem dokázat, že i mnoho jiných, kteří dosud sedí tam, odkud se on vrátil, postihl trapný omyl jako jeho. Ano, trapný omyl.

Události na frontě den ze dne jen potvrzovaly jeho názor. Němci byli silní, o tom nemohlo být pochyb. Válka byla krutá a první neúspěchy nasvědčovaly, že bude ještě krutější. Otázka je, komu se asi před touhle válkou hodilo zbavit armádu takových lidí jako Serpilim. Ne že by všechno záleželo jenom na nich. Armáda vyhraje válku i bez nich. Ale proč bez nich? Jaký to má smysl?

Takové myšlenky mu táhly hlavou dnes před úsvitem, když se probudil na otepi sena. První úspěšný boj mu dodal důvěry — ne že snad jeho pluk vykoná divy, třebaže by rád uvěřil i tomu, ale že situace vcelku není tak špatná, jak se zprvu zdálo.

Armáda jistě bojovala čím dál líp a působila Němcům ztráty větší, než si mohl představit, pozoruje běžence, kteří prchali z obklíčení kolem postavení jeho pluku. Na mnoha místech se zřejmě sovětské jednotky bily stejně tvrdě jako předevčírem jeho pluk, a jestliže Němci přesto postupovali a dotírali ze všech stran, nešlo jim to jistě lehce a beze ztrát. Rozlehlost bojiště a nasazení záloh i techniky, která se přece musí objevit na frontě v dostatečném množství — to všechno nakonec Němce zastaví. Zbývá otázka, kde.

Z včerejšího klidu neměl žádnou radost. Dobře věděl, že Němci ho nechali na pokoji ne proto, že by už neměli v úmyslu zničit jeho pluk, ale proto, že chytře manévrovali svými jednotkami. Výsledky jejich manévru se už začaly projevovat. Prolomily frontu nalevo i napravo od Mogileva. Rachot dělostřelby se posunul daleko na východ. To byl neklamný důkaz. Ale Serpilin s plukem tu seděl se založenýma rukama a čekal, až dojde řada na ně.

Poslední rozkaz, který divize dostala těsně předtím, než ztratila spojení s armádou, zněl: pevně držet pozice! Nu což, pro lidi, odhodlané draze prodat kůži a poučené, jak si při tom počínat, to věru nebyl špatný rozkaz, zvlášť jestli za ním nebude následovat jiný — ustoupit — když už na ústup bude pozdě. Co se to však děje v sousedních divizích a jak dlouho budou pokračovat ty nekonečné průlomy a obchvaty, o nichž se toho napovídá, až uši brní?

Serpilin se nejvíc obával, že rozkaz k ústupu přijde pozdě. Začne-li ráno boj, už se Němců nezbaví, dělej co dělej. A boj začne! Divize chrání Mogilev; tady se sbíhají všechny cesty, zde je i most přes Dněpr, prostě je to jakýsi uzlík, který si Němci přece nenechají v týlu, ale pokusí se jej rozvázat.

Čert mi ho tu byl dlužen, ještě tu složí hlavu, pohlédl se sympatiemi na spícího Sincova. Takový mladý… jako můj náčelník štábu, jistě taky má mladou ženu. A v duchu se přenesl k té své, která dosud žila v Moskvě ve starém služebním bytě v akademii. Když ho zatkli, jednu místnost jí nechali, v někom se asi hnulo svědomí. Ta moje holka zlatá, vzpomněl si něžně. Hlavu už má bílou. Jenom těch dopisů a balíčků … Chodila za kolegy, intervenovala mezi veliteli… A jaká to bývala krasavice, kolik rozpálených frajerů v různých posádkách nedovedlo pochopit, proč si vzala svého dlouhého obejdu a proč je mu věrná.

Od západu hlasitě zadunělo. Němci vypálili naráz několik granátů.

„Na Plotnikova,“ zabručel Serpilin. „Tak už začali.“

Sincov vyskočil a rozespale kolem sebe hmatal po čepici.

„Teď patříš k nám,“ přivítal ho Serpilin beze spěchu, setřásaje s kalhot stébélka sena. „Pozdě bycha honit.“

Sincov mlčel.

„Pojď, půjdeme k praporům, chtěl jsi vidět boj, tak ho máš mít.“

Boj propukl toho jitra na úseku Serpilinova pluku a trval téměř bez přestání tři dny.

K poledni prvního dne neprorazili Němci téměř nikde — přes silnou dělostřeleckou přípravu, při níž nešetřili granáty, a přes řadu tankových útoků s výsadky.

Před zákopy pluku přibyla ještě dvacítka zapálených a rozbitých německých tanků a obrněných transportérů. Říkalo se, že na žitném poli zůstalo na pět set mrtvých Němců; Serpilin nerad přeháněl a ohlásil jich na divizi tři sta. Ztráty v pluku byly ještě větší — od palby nepřátelského dělostřelectva a tanků.

Němečtí samopalníci složili do jednoho celou rotu, která vyběhla ze zákopů a dala se na útěk. V celé polovině rot padli velitelé nebo politruci, zahynul i věčně ospalý Plotnikov, přímý zásah miny roztrhal na pozorovatelně politického zástupce velitele pluku.

Odpoledne přišel k Serpilinovi — teď už k poslednímu z velitelů svých tří pluků — sám velitel divize plukovník Zajčikov. Od rána byl za Dněprem, a když viděl, že neunikne z oblíčení, obrátil druhý sled k východu, týlem k řece. Pak se přeplavil přes Dněpr a půl dne proseděl u pluku, který držel předmostí Mogileva; řádilo tu německé dělostřelectvo, ale útoky byly slabší než proti Serpilinovi. Němci se úmyslně vyhnuli boji v ulicích města, chtěli nejdřív zničit Serpilina, obejít Mogilev a dostat se na most. Tak to aspoň vysvětlil Serpilinovi velitel divize, když k němu přišel na stanoviště, zalitý potem, ruku pod rozhalenou gymnasťorkou na nemocném srdci. Hlásilo se neúprosně po těžkém dnu na přední linii. Nemotorný, s váčky pod očima, stál tu v zákopu vedle Serpilina a žíznivě lapal po vzduchu, jako by se ho nemohl nasytit.

„Představte si, zabili nám Gluščenka,“ vzpomněl si hořce na svého politického zástupce a znovu se bolestně nadechl. „A tak hloupě, zbloudilým granátem blízko mostu.“

„Kohopak zabíjejí chytře?“ ozval se Serpilin. „Já jsem taky osiřel, i můj zástupce padl, už jsem vám to hlásil.“

„Ano, vím, proto ti vedu náhradu.“

Obrátil se na prošedivělého prapomího komisaře se silnými brýlemi, kterého přivedl s sebou. Serpilin toho člověka u divize ještě neviděl.

„Je to lektor přímo z politické správy armády,“ pokračoval Zajčikov dýchavičně. „Přijel nás školit a vida, jaké my tu máme školení…“

„Šmakov,“ přiložil komisař ruku ke štítku čapky.

„Chce bojovat u tebe. Sám si o to řekl. Situace je mu jminá. (pozn.kor.) Rozkazem divize ti ho tedy přiděluji a blahopřeji k novému komisaři pluku.“

Serpilin na něj tázavě pohlédl.

„Ano, komisaři pluku!“ opakoval Zajčikov. „Poslední zpráva, kterou nebožtík Gluščenko dostal z politického oddělení armády, než se přerušilo spojení, byl rozkaz o zavedení instituce válečných komisařů. Chtěl se s tím osobně rozjet ke všem plukům, ale už to chudák nestačil.“

„To je dobře,“ ozval se. po chvíli Serpilin. „Jako v občanské válce … Velitel a komisař … To ovšem dokazuje vážnost naší situace.“

„Pro vaši informaci, soudruhu veliteli pluku,“ podotkl Šmakov, „kdysi za mobilizace proti Děnikinovi jsem byl asi rok komisařem čtyřicáté druhé střelecké divize. Pravda, po občanské válce mě povolali k politické práci, a teď jsem v uniformě sotva týden.“

„Však on ji nosí necelý měsíc,“ kývl Zajčikov na Serpilina. „Taky kdysi velel divizi, byl jsem u něho na praxi, když jsem skončil akademii… Jak je vidět, sešli se v jednom pluku dva pohlaváři,“ pokusil se o žert, ale znělo to nuceně; ten zabitý Gluščenko mu pořád ležel v hlavě. „Tak pochlub se, veliteli, kolik ti zbylo lidí,“ zmohl se nakonec na chabý vtip.

Serpilin podal hlášení o ztrátách.

„Všichni mají velké ztráty,“ přitakal Zajčikov. „Ano, velké,“ opakoval a znovu si vzpomněl na Gluščenka.

Krátký odpočinek končil. Němci znovu zaútočili, a to dřív, než si Serpilin stačil se Šmakovem pořádně promluvit. Jakmile začal útok, vzal si nový komisař spojku a odešel se představit praporům.

„Začni třetím na levém křídle,“ radil Serpilin. „Je to blíž.“ A je tam větší klid, dodal pro sebe.

Že komisař neokouněl na velitelském stanovišti, bylo Serpilinovi milé, a tím víc se cítil odpovědný za jeho bezpečnost.

Během útoku — tenhle byl od rána šestý — zůstal Zajčikov u Serpilina. Toho to však nijak netísnilo, tím spíš, že velitel divize vydal za celou tu dobu jen dva tři rozkazy, které by ostatně v příštím okamžiku vydal sám. Dokazovalo to, že události na bojišti hodnotí oba stejně.

Před čtrnácti dny, když Serpilin přejímal pluk, nebyl Zajčikov zrovna nadšen, že se jeho podřízeným stal důstojník vyšší hodnosti, ale teď v boji na to zapomněl. Praktikoval u Serpilina už dlouho před válkou, ve skutečnosti se nijak blíž neznali, ale teď si připadali jako staří známí a jednali spolu s kamarádskou otevřeností.

Jen co odrazili šestý útok, a dokonce snáz než předcházející — snad se už i Němci utahali — pospíšil velitel divize k sousednímu pluku.

„O tebe, Fjodore Fjodoroviči, strach nemám,“ řekl Serpilinovi při loučení. „Jsem nakonec rád, že ti dali u mne pluk, i když jsi upřímně řečeno klidně mohl velet sousední divizi — aspoň bych neměl starost o křídla. Takhle bojujeme bez nich. Ještě včera ráno jsem byl ve styku s levým sousedem a teď čert ví, kde je mu konec.“

„To nic,“ řekl rozvážně Serpilin. „Budem hospodařit s tím, co máme … Jestli to přežijem, vysloužíme si generálské hvězdy, a když padném jako plukovníci nebo velitelé brigád, zahrabou nás do země tak.“

„To radši fašouny, ne? Já osobně se bez posledního pomazání obejdu,“ zavrčel Zajčilkov. „Cože dnes nelétají?“ dodal na odchodu a pohlédl na oblohu.

Jako by tím přivolal neštěstí; neuběhla ani půlhodinka a Němci zasadili těžký letecký úder na styk Serpilinova a sousedního pluku, čtyřicet bombardérů doslova rozkrájelo pás země až k řece. Souvislá clona dýmu zakryla severní stranu horizontu.

Za hodinu bombardování skončilo a velitel divize se vrátil na stanoviště k Serpilinovi. Jenže už to nebyl ten udýchaný, ale nezlomný muž, schopný zvládnout situaci a neztratit duchapřítomnost. Teď ho přinesli na nosítkách zesláblého, těžce raněného do břicha a chirurg i sestra, kteří sem přiběhli z obvaziště, se s ním dlouho mořili, než mu vytáhli z rány střepinu pumy. Velitel divize totiž kategoricky nařídil, aby ho nenosili na obvaziště, ale rovnou k Serpilinovi.

Lékař nesouhlasil, ale nezbývalo mu než se podřídit. Byl to ještě mladý člověk a měl trochu strach, plukovníka Zajčikova se v divizi báli jako čert kříže a tento pocit neopouštěl lékaře ani teď, kdy před ním hrozný Zajčikov ležel nehybný a bezmocný.

Když německé bombardéry přeoraly na styku dvou pluků každý decimetr půdy, vynořily se z mračen dosud nerozptýleného dýmu německé tanky, oba pluky od sebe odřízly a dostaly se k mostu dřív, než jej stačily sovětské jednotky zničit. Spolu s tanky sem pronikli i samopalníci. Nebylo jich moc, všeho všudy rota, ale nálet i útok tanků byl tak prudký a nečekaný a palba německých samopalníků se zdála ve tmě tak hustá, že ani Serpilin, ani velitel sousedního pluku si v prvních okamžicích katastrofy netroufali udeřit na dosud slabý řetěz Němců, kteří pronikli k Dněpru.

Večer to neriskovali — jednak z nezkušenosti a jednak že přecenili sílu Němců; ráno už bylo pozdě.

Když Zajčikova přinesli na velitelské stanoviště pluku, Serpilin tam nebyl; odešel k nejvíc ohroženému praporu na pravém křídle osobně dohlédnout na přípravy k rannímu boji.

Zajčikov cítil, že rána je smrtelná, a dal se odnést rovnou na Serpilinovo stanoviště proto, aby mu předal velení divize. Když mu lékař, než začal čistit ránu, chtěl dát narkózu, odmítl, protože chtěl zůstat při vědomí; zdálo se mu, že by se ztratil kdesi v neznámu a nestačil už předat divizi Serpilinovi.

Že je Zajčikov těžce raněn, řekli Serpilinovi hned u praporu. Zařídil to nejdůležitější a spěchal na obvaziště v domnění, že tam nejspíš Zajčikova zastihne. Ale nezastihl a chirurga prý zavolali na velitelské stanoviště.

„Soudruhu veliteli brigády,“ hlásil mu před vchodem do zemljanky lékař v zakrvaveném plášti, „já za to nemohu. Chtěl jsem provést operaci v těch nejlepších podmínkách, ale velitel divize nařídil…“

„Nařídil, nařídil… nechte toho, prosím vás,“ mávl rukou Serpilin. „Jsou případy, kdy lékaři nařizují nám, a ne my jim! Jak to vypadá? Bude žít?“

„Udělal jsem všeoko, co bylo v mých silách, ale rána je vážná a podmínky ne zrovna nejlepší.“

„Na fňukání je pozdě! Můžete ještě něco udělat?“

„Zatím ne.“

„Tak jděte, na obvazišti máte spoustu raněných,“ zakončil Serpilin a vešel do zemljanky.

Zajčikov ležel na polním lůžku, oči měl široce otevřené, rty se mu chvěly — jak se snažil překonat bolest a nesténat.

Serpilin si přisunul židličku a ostrými koleny se přitiskl k posteli, až ho to zabolelo.

„Tak myslím, že jsem dobojoval, Fjodore Fjodoroviči,“ řekl velitel divize, z oka mu vyhrkla slza a sklouzla po tváři.

Utřel ji hřbetem dlaně a spustil ruku na prostěradlo. „Hoď na mě plášť, jde na mě zimnice.“

Serpilin sundal z hřebíku plášť a přikryl ho.

„Co Němci?“

Zamlčovat pravdu nemělo smysl a Serpilin věděl, že na to nemá právo. Zajčikov byl přece dosud velitelem divize. Hlásil mu tedy, že ho Němci odřízli od souseda, pronikli k Dněpru a patrně už mají most. Zajčikov chvíli mlčel, jako by potřeboval tu zprávu strávit a sebrat myšlenky. Nebylo to snadné, rozbíhaly se mu na všechny strany. Jestli už mají most, rozťali jedním úderem všechny tři pluky. Přitom si vzpomněl na svého náčelníka štábu Juškeviče — velí teď sám na druhé straně Dněpru …

„Všecko je v sakru!“ vydechl nahlas.

„Cože?“ neslyšel Serpilin.

„Nic, uvažuju nahlas,“ zasípěl Zajčikov.

Pokládal Juškeviče za docelo dobrého náčelníka štábu, ale teď byl v nezáviděníhodné situaci. Jestliže Němci dobyli most, bude mezi dvěma ohni, přibitý k úzkému proužku země u řeky, s Němci v zádech. Jestli se dovtípí a prorazí dnes v noci na východ, může se z toho dostat. Nedovtípí-li se, je s ním konec.

Major Loškarev, velitel obklíčeného pluku na předměstí Mogileva, byl až zoufale statečný, ale na velitele pluku příliš nezkušený. Že se nelekne, o tom Zajčikov nepochyboval, ale nebyl si jist, jak si poradí s plukem, když bude muset bojovat sám na vlastní pěst. Dokonce zalitoval, že ho střepina trefila tady u Serpilina; u Loškareva by byl užitečnější, třeba i raněn.

Pak si uvědomil, že je na tom moc špatně, a vzpomněl i na rodinu — na ženu a dcery. Samé holky, žena už při posledním porodu plakala, že to není kluk.

Pět holek, to není maličkost, pomyslil si, jako by on sám už nebyl mezi živými.

„Poslyš, Serpiline!“ ozval se po chvilce, když se mu konečně myšlenky urovnaly. „Převezmeš divizi. Piš rozkaz!“

„Bude-li třeba, převezmu. Ale s rozkazem ještě počkej! Poležíš si a zas bude dobře, vždyť já byl vždycky jako řípa.“ A opatrně se dotkl velitelova ramene.

Zajčikov na něj úkosem imfld (pozn.kor.) a neodpověděl. Co měl taky říci. Na jeho místě by mluvil stejně.

„Přesto se připrav,“ dodal po chvilce a zavřel oči. Uklidňovalo ho, že byl tady u Serpilina, a nikoli na obvazišti; tam by si připadal jako obyčejný raněný, kdežto zde byl stále ještě velitelem divize. Chvíli nechal oči zavřené, a když je otevřel, spatřil za Serpilinovými zády dlouhého politruka z armádních novin, s nímž nedávno mluvil v lese. Měl špinavou zválenou blůzu a německý samopal.

Téměř celý den strávil Sincov po Serpilinově boku, nejdřív u jednoho praporu, pak u druhého; na vlastní oči viděl, jak se tanky obořily na Plotnikovův prapor; jeden vyjel na železniční násep, smetl strážní domek a hodnou chvíli pálil z děla, sotva padesát metrů od Sincova — granáty mu hvízdaly nad hlavou. Ze zákopu se najednou vyšvihl Plotnikov a hodil pod pásy svazek granátů. Tank vzplanul, ale v příštím okamžiku Plotnikov klesl, zasažen kulometnou dávkou z dalšího stroje.

Pak Sincov viděl, jak se zvedla jedna rota. Němečtí samopalníci ji začali kosit, ale Serpilin je zastavil palbou a ručními granáty. Dával rozkazy a sám při tom každou chvíli přikládal pušku k líci a pálil. Sincov si všiml, že kousek od něho střílí děda obchůzkář. Když se po něm ohlédl podruhé, ležel už stařík v německém kabátě na dně zákopu, s krvavou skvrnou na šedých rozhalených prsou.

Sincov také střílel a zasáhl Němce, který se vynořil deset kroků před ním, jako by vyrostl ze země.

„Tak už máš jednoho na kontě,“ řekl mu Serpilin, když odrazili útok. Tomu nikdy nic neušlo. Vzal mrtvému samopal a dva dlouhé zásobníky v plátěných pouzdrech. „Ber, to ti právem patří,“ podal je Sincovovi.

To všechno se stalo už dávno, ještě ve dne; teď k večeru, za tmy, šli spolu k místu, kde Němci po náletu prorazili. Tam Serpilina ztratil, dlouho jej nemohl najít, už si myslel, že ho zabili, a měl velkou radost, když ho našel na stanovišti živého a zdravého.

S úsměvem vstoupil do zemljanky a uviděl je oba: hubená, sehnutá záda sedícího Serpilina a na jeho polním lůžku raněného plukovníka, velitele divize. Byl bledý, oči měl zavřené, v prvním okamžiku se zdálo, Že je mrtev. Pak oči otevřel a dlouho mlčky pohlížel na Sincova.

Také Sincov mlčel, nevěděl, co říci. Serpilin pocítil, že někdo stojí za ním, a ohlédl se.

„Tak co, politruku, zaválčil sis? Už si nebudeš stěžovat, že nemáš o čem psát?“

Sincov si vzpomněl na svůj zápisník v polní brašně. Za celý den se ho ani nedotkl. Měl hlad, ale spát se mu chtělo víc než jíst.

„Mohu odejít, soudruhu veliteli brigády?“ zeptal se místo odpovědi. V rukou, nohou, někde hluboko v těle cítil tupou únavu po tom všem, co za celý den prožil.

„Chce se ti spát, co?“ změřil si ho Serpilin chápavým pohledem. „Jdi, máš volno …“

„Lehnu si někde tady blízko zemljanky,“ řekl Sincov. Zastyděl se, že ho zmáhá spánek, zatímco jistě daleko unavenější Serpilin sedí a bdí. Velitel brigády přikývl, ale neobrátil se.

„Co tu dělá?“ zeptal se tiše Zajčikov, ale Serpilin jen pokrčil rameny a zaváhal s odpovědí.

Sotva Sincov zmizel, zašel do zemljanky Šmakov. Také on měl německý samopal. Postavil ho do kouta, vyčerpaně zavrtěl hlavou a přistoupil k posteli. Už věděl, že Zajčikov je raněn a leží tady; na nic se neptal, štál a mlčel.

„Kolik jste ukořistili samopalů?“ pohlédl naň Zajčikov.

„Dvacet.“

„Samopalů mají spoustu,“ pokračoval Zajčikov. „Už na finské frontě bylo jasné, že musíme masově vyzbrojit samopaly celou armádu. Všichni se tenkrát ošívali, a než se rozkývali, byla tu válka. My jsme rádi, když schrastíme de-«ct (možná deset ... i když dříve zmíněno 20 ... možná tucet ... pozn.kor.) samopalů na pluk, a Němci jich mají stovky.“ Velitelův zesláblý hlas prozrazoval podráždění.

Smalkov se rozpovídal, co se dělo v praporu na levém křídle. Oba velitelé ho poslouchali; Serpilin pozorně, Zajčikov na půl ucha, přivíraje oči prudkou bolestí v břiše.

„Jako bych měl rodit,“ ulevil si nakonec a přinutil se k úsměvu.

„Soudruhu Šmakove, přestěhuju se k tobě do zemljanky,“ rozhodl Serpilin. „A sem k veliteli zavoláme někoho ze zdravotníků.“

Ještě před chvilkou chtěl trvat na tom, aby velitele přenesli na obvaziště, ale pak si to rozmyslel. Teď v obklíčení stejně nevíš, kde je přední linie a kde týl. Tak ať si leží tady, Zajčikova je těžké přemlouvat a hádat se s ním teď nemá smysl.

„Žádného zdravotníka nepotřebuju,“ protestoval Zajčikov. „A ze zemljanky tě nevyháním.“

„Potřebuješ!“ prohlásil důrazně Serpilin. „V tom mě nepřehádáš! Byl jsem přeci felčarem, tak mám nějaké zkušenosti.“

Zajčikov se mimoděk usmál. Vzpomněl si, že tak Serpilinovi říkali už tenkrát, když byl u něho v třiatřicátém na zácviku.

„Zkus na chvilku usnout, Nikolaji Petroviči,“ vstal Serpilin. „My zatím s komisařem zhodnotíme výsledky dne a vrátíme se k tobě pro rozkazy.“

Ty tak potřebuješ tvoje rozkazy! pomyslil si Zajčikov upřímně a beze stopy hněvu, dívaje se za Serpilinem. Ty nejsi Loškarev. Nebýt tamtoho, velel bys dneska divizi nebo možná sboru, a já bych si k tobě chodil pro rozumy. Kdybychom měli aspoň spojení, vzpomněl si najednou a hořce se usmál.

V zemljance u Šmakova, kam on sám teď vstoupil poprvé, usedli proti sobě — Šmakov na posteli komisaře, který padl ráno, Serpilin na posteli náčelníka štábu, jehož zabili večer, a začali hodnotit výsledky dne. Spravovali pozice pluku jako starou fusekli a lámali si hlavu, koho kam přemístit, aby zacpali všechny díry. Ještě do noci museli určit jednoho velitele praporu, dva velitele rot a tři politruky. Šmakov znal zatím lidi jen z jednoho praporu, a to ještě povrchně; všechny návrhy podával tedy Serpilin. Když došlo na politruky, vzpomněl si na Sincova.

„Proč ne?“ řekl, když Šmakov pokržil rameny. „Má chodit za mnou jako pejsek a čekat, až ho zabijou? Jednou je politický pracovník, tak ať dělá politruka třeba u roty. Horší než ostatní nebude, a i kdyby byl, stejně jiného nemáme.“

Serpilinův příkazník Sincova vzbudil, a tak za pět minut stál už před oběma veliteli, mžoural ospalýma očima a poslouchal jejich stručné pokyny. Ještě teď za tmy ho posílali k rotě — k témuž Choryševovi, s nímž se ještě včera vyhříval na trati a pojídal sušené ryby.

„Jenomže já nikdy nevelel,“ namítl nejistě, když mu Serpilin položil formální a za téhle situace opravdu zbytečnou otázku: „Tak co, svedeš to?“

„Jen to zkus,“ dodal trochu mentorsky. „Hvězdu na rukávě a tři čtverčíky na výložkách nosíš, tak mám plné právo to na tobě žádat.“ Řekl to dost kategoricky, skoro podrážděně, ne že by se na Sincova zlobil, ale spíš aby mu dal najevo, že se jeho postavení tímto okamžikem radikálně změní. „Doprovod ti tentokrát dávat nemusím, ale nedojdeš-li, jsi zběh,“ a usmál se na důkaz toho, že poslední slova říká žertem.

Sincov celý popletený stiskl tedy pravice obou velitelů a odešel. Bylo zvláštní, jak se jejich vztah náhle změnil.

Ještě do včerejška byl jen hostem toho vyčouhlého velitele s dobráckým protáhlým obličejem a náhodným spolucestujícím šedivého praporního komisaře; teď se stali jeho nadřízenými a on politrukem roty — pod jejich velením. Už od něho nečekali, že napíše, jak bojují ostatní, ale že bude bojovat jako oni. Nikdy v životě nepřežil proměnu tak prudkou a těžkou. Vzpomněl si, jak nedávno mladší politruk Ljusin nechtěl zůstat u tankistů; nelitoval ho, ale pochopil, že mu tenkrát taky nebylo lehko.

Když Sincov zmizel za dveřmi zemljanky, oba důstojníci se na sebe podívali.

„Mě taky udělali z medika rovnou velitelem praporu,“ řekl Serpilin. „No a co, poradil jsem si… Proč by si neporadil on?“ kývl ke dveřím. „Copak jsou horší než my? Nebo jsme je snad za těch třiadvacet let sovětské moci špatně vychovali? Tomu nevěřím! Přes tu pohromu tady, nevěřím! Možná že nám všelicos uteklo… ale, nevychovávali jsme lidi špatně, dokonce ani v kriminále ne, tisíckrát jsem se o tom přesvědčil… Byl jsem totiž v kriminále, abys věděl.“

„Já to vím. Zajčikov mi vyprávěl celý váš případ,“ řekl Šmakov. Nerad lidem tykal, cítil se při tom jaksi nesvůj.

Serpilin si to ovšem vysvětlil po svém.

„Není to žádné terno dělat komisaře u takového člověka, jako jsem já. Dvojnásobná odpovědnost, co? Kam vás to osud zavál, soudruhu Šmakove,“ přešel i Serpilin na vykání, nijak neskrývaje trpkou ironii.

Šmakov mohl odpovědět leccos. Třeba to, že ho do armády nezavál žádný osud, ale přišel sám. Že požádal Zajčikova o jakousi funkci ne před, ale poté, když mu byla jasná situace celé divize. A nakonec by mohl odpovědět, že právě tak jako Serpilin věří v sovětskou moc, v její schopnost vychovat lidi, oddané jí do posledního dechu, a proto věří jemu jako sobě samému.

Ale jindy tak hovorný profesor, nyní praporní komisař Šmakov, k smrti nerad něco vysvětloval, když ho k tomu nutili. Ani teď neuvedl žádnou z těchto odpovědí, jenom se podíval Serpilinovi do očí a řekl jedinou větu:

„Soudruhu Serpiline, já si odjakživa pomalu zvykám na tykání. Prostě mi to nejde. Prosím vás, nepřikládejte tomu naprosto žádný význam.“

Mírně zdůraznil slova „naprosto žádný“ a dal tím Serpilinovi na srozuměnou, že mu neušla jeho ironická narážka, ale že ji odmítá.

„Jestli jsem vás dobře pochopil, znamená to, že moje nedávná minulost vás nezajímá,“ řekl Serpilin. Neměl rád vytáčky a šel rovnou k věci.

„Pochopil jste správně.“

„Zato já to ještě nosím v sobě. To víte, vzpomenu si dost často. Chápete…“

„Chápu.“

„Jak vám říkají jménem?“

„Sergej Nikolajevič.“

„A mně Fjodor Fjodorovič.“

„Tak se konečně známe!“ zasmál se Šmakov, šťasten, že napětí povolilo. „Třeba někdo z nás padne a bylo by hloupé, kdyby ten druhý ani nevěděl, jaké iniciály mu dát na hrob.“

„Ach, Sergeji Nikolajeviči, bratře v Kristu i v plukovní káře!“ potřásl hlavou Serpilin. „Umřít to není na vojně to hlavní. Od nás se chce, aby umírali Němci. Tak je to.“

Vstal, protáhl se a navrhl, aby šli podat hlášení veliteli divize.

„Nač ho ještě trápit, i tak je mu zle,“ namítl Šmakov.

„Podáme hlášení a uleví se tnu. Je příliš vážně raněn, než aby jen tak ležel a čekal na smrt. Pokud bude dávat rozkazy, bude žít!“

„S tímhle by asi lékaři sotva souhlasili,“ řekl Šmakov a taky vstal.

„Nebudu se jich ptát, jsem přece felčar.“

Šmakov se bezděky usmál, Serpilin taky, ale hned zase zvážněl.

„Před chvílí jste mluvil o smrti,“ obrátil se k Šmakovovi. „Chtěl bych vám říct jedno, aby mezi námi bylo jasno a nemuseli jsme se už k tomu vracet: Umřít všem na očích se nebojím. Ale zmizet beze stopy nemám právo. Rozumíte mi?“

Kopl do dveří a první vyšel ze zemljanky.

Na druhý den se bojovalo od rána do večera. Němci jim postupně vyřadili z boje většinu polních a protitankových děl, jejich tanky pronikaly do postavení pluku, bořily zemljanky a z boku postřelovaly z kulometů zákopy po celé délce. Někdy se zdálo, že už vytlačily pluk z jeho postavení, ale německá pěchota po celý den nemohla prorazit a bez ní tanky nic nezmohly; buď jim došlo střelivo, takže byly vyřazeny z boje, nebo vzplanuly mezi sovětskými zákopy, zasypány granáty a zápalnými lahvemi. Tentokrát jich zničili méně než v minulých dnech, protože měli málo granátů a děl, přesto však na různých místech Serpilinova úseku shořelo devět německých tanků. Jeden se dokonce navalil na Serpilinův úkryt, kde ležel raněný Zajčikov, a tam ho taky zapálili; tyčil se nad zemljankou jako pomník, zadkem zapadlý do zákopu a s dlouhým chobotem děla trčícím k nebi.

Za ten den zaútočili Němci celkem osmkrát. Sincov přišel k Choryševově rotě už navečer a za celých čtyřiadvacet hodin se podíval na hodinky jen dvakrát. Ani neměl kdy přemýšlet, dělá-li svou práci dobře či špatně — byl prostě s vojáky v zákopech, snažil se velet těm několika lidem, co byli nejblíž, a dělat to, co uznal v daném okamžiku za nejnutnější. Nařídil zastavit palbu, když cítil, že musí pustit Němce blíž, a naopak velel pálit, když viděl, že to bude účinné. Občas měl dojem, že lidi nevede on, ale čtverčíky na jeho výložkách a hvězdy komisaře na rukávech: to na ně se vojáci dívají, jich si váží a je poslouchají.

A tak když k němu po osmém, posledním útoku — tož za tmy — přišel Choryšev s obvazem pod čepicí a křikl mu do ucha: „Děláš to dobře, politruku,“ pokrčil neurčitě rameny. Neměl tušení, dělá-li to dobře nebo špatně, ale jedno věděl: zůstali v týchž zákopech jako ráno, a to bylo patrně dobré.

Sotva si to uvědomil, podivil se, že zůstal naživu; co jich za ten den kolem něho poranili a zabili! V boji na to nemyslel, ale když si teď probral v duchu jednoho po druhém, připadalo mu jako zázrak, že sám vyvázl bez jediného škrábnutí.

„Co myslíš, přijdou zítra zas?“ zeptal se Choryševa.

Nerozuměl mu. Sincov unaveně opakoval otázku a Choryšev stejně unaveně odpověděl:

„Jak by ne, co by jiného dělali…“

K veliteli divize se dostal Serpilin až za tmy. Strop zemljanky se zbortil, jeden z trámů visel šikmo dolů. Kolem Zajčikovovy postele se válely kusy hlíny.

„Div mě nerozmačkal tank,“ ušklíbl se Zajčikov. „Už jsem myslel, že jdou Němci, a chystal se střílet,“ sáhl po pistoli vyčnívající zpod podušky. „Co je slyšet u Loškareva?“

„Poslední hodiny nic. Ticho!“ řekl Serpilin.

„Taky jsem poslouchal, po poledni to utichlo. O Loškareva se bojím,“ znervózněl Zajčikov.

Serpilin mlčel. O Loškareva se už přestal bát; na jeho úseku byl takový klid, že na nějaký strach bylo pozdě.

„Zeptáme se komisaře, hned tu bude,“ řekl po chvíli. „Z věže je pěkně vidět, telefonoval mi, že si vyleze nahoru a pořádně se rozhlédne.“

Uběhlo půl hodiny, ale Šmakov nikde. Konečně přisupěl, zadýchaný rychlou chůzí, s temnými skvrnami potu na blůze. Než se dal do řeči, vypil dva hrnky vody z vědra v (koutě zemljanky; byla kalná, se žlutou sedlinou hlíny napadané se stropu. Nalil si třetí, sundal čepici a vychrstl si vodu na silný brunátný krk.

„Dneska to připékalo, co?“ přivítal ho Serpilin.

„Ano, a mně se špatně dýchá, léta se hlásí,“ přiznal Šmakov provinile, klesl na židličku a spokojeně prohlásil, že za celou tu dobu, co byl na věži, Němci po ní ani jednou nevystřelili.

„Celá věž je hotové řešeto,“ pokračoval. „Ale Němci patrně myslí, že jsme pozorovatelnu přemístili. Zprávy mám neradostné: vpravo od nás je naprostý klid, ale ještě před hodinou jsem viděl — sice se už šeřilo, takže za to neručím, ale vojáci mi to potvrdili a ti mají lepší zrak než já —“ sňal brýle, přejel prsty skla a znovu si je nasadil, „jak tudy Němci vedli z Mogileva kolonu zajatců.“

„Bylo jich moc?“ optal se Zajčikov.

„Chlapci říkají asi tři sta.“

„S Loškarevem je konec,“ vydechl Zajčikov a po chvíli znovu opakoval: „S Loškarevem je konec.“

V zemljance se rozhostilo ticho. Všichni tři mysleli na totéž: zítra nebo pozítří přijde řada na ně. Náboje končí, nějaké granáty ještě jsou, ale ani těch není moc, láhve s benzínem nemají žádné. A Němci na ně zaútočí znovu; řekněme, že to vydrží ještě den, ale co dál? Mohou se ovšem pokusit prorazit v noci na východ, za Dněpr. Ale jak to dopadne, jestli se to vůbec podaří, a jaké při tom budou ztráty — to všechno vzbuzovalo černé myšlenky. Bylo jim až k slzám líto opustit tahle postavení, kde se už několik dni úspěšné bránili a kde zničili skoro sedmdesát německých tanků. Když vylezeš ze zákopu, moc tanků nezapálíš…

Všichni tři mysleli skoro na totéž, ale nikdo nechtěl začít první. Serpilin čekal, co řekne velitel divize, Zajčikov čekal, co poví Serpilin, a Šmakov otáčel šedivou hlavou po obou v domnění, že on jako nováček tu má pochopitelně mluvit až poslední. A tak se neozval nikdo. Mlčky odložili řešení do příštího dne.

V noci zaslechli ohlas silných bojů za Dněprem, ale k ránu všechno ztichlo. Sotva to útočili Němci. Serpilin už věděl, že v noci bojují neradi. Za dne toho stihnou ažaž, usmál se hořce vlastním myšlenkám. To asi Juškevič se probíjí se zbytky jednotek na levém břehu na východ.

Těžko říct, zda se mu to podařilo. Tak či onak, levý břeh ztichl, nic se tam nedělo; k ránu pátého dne bojů zůstal Serpilinův pluk docela sám. Serpilin čekal na úsvitě nový útok, ani na okamžik nepochyboval, že každou chvilku začne, ale uběhla hodina, druhá, a Němci nic. Naopak, z pozorovatelny hlásili, že jejich bojové zajištění se přes noc stáhlo do lesa. To byla záhada, ale za hodinu se vyjasnila. Ve vzduchu se objevilo německé letectvo, které za čtyři minulé dny udeřilo jen jednou — když tanky odřízly Serpilina od Loškareva. Mělo patrně dost práce na jiných důležitějších směrech, a teď tedy Serpilinův pluk na vlastní kůži pocítil sílu jeho úderu.

První tři hodiny zrána je nechali na pokoji, ale pak si to bohatě vynahradili. Plných dvanáct hodin, od devíti ráno do devíti večer, útočily německé bombardéry jeden za druhým, přerušujíce sotva na půl hodiny své smrtonosné krupobití. Těžké půltunky a čtvrttunky, stovky, padesátky a pětadvacítky, kazety s drobnými tříkilovkami a dvoukilovkami pršely od rána do večera na postavení Serpilinova pluku.

Letadel snad W (pozn.kor.) nebylo tolik, tak dvacet třicet strojů, ale startovala odněkud z blízkého letiště a pracovala nepřetržitě. Zmizela jedna letka, vynořila se druhá a déšť pum nepřestával.

Teď už bylo jasné, proč Němci stáhli bojové zajištění; nechtěli na Serpilinův pluk zbytečně obětovat tanky a pěchotu. Uvolnili letectvo, aby zničilo pluk nemilosrdně a bez vlastních ztrát ze vzduchu, a oni mohli holýma rukama dobít, co z něho zbude. Ani zítra asi nepůjdou do útoku, budou bombardovat dál. To Serpilina skličovalo nejvíc. Nic není tak těžké jako zahynout a nevykoupit svou smrt smrtí nepřítele. A toto nebezpečí pluku hrozilo. Když skončil poslední nálet a Němci odlétli povečeřet a prospat se, nenašlo se v zákopech ani padesát metrů telefonního drátu, jak dokonale bylo všechno přeoráno. Za celou tu dobu sestřelili jediný jurnkers a přitom jejich ztráty nebyly o nic menší než včera — v nejkrvavější den boje.

Na počátku měl pluk dva tisíce sto lidí. Teď, podle předběžného odhadu, zůstalo sotva šest set. S touto neutěšenou zprávou zamířil Serpilin k Zajčikovově zemljance. Několikrát za den ho napadlo, že velitel divize se už večera nedočká: nejmíň deset pum nejrůznějších kalibrů vybuchlo kolem jeho zemljanky, ale ta jakýmsi zázrakem zůstala uprostřed smrtelného kruhu netknuta.

„Myslím, soudruhu veliteli, že bychom se dnes v noci měli pokusit prorazit,“ začal Serpilin, sotva vstoupil. Přesvědčil se, že jiného východiska není, a neváhal to navrhnout veliteli. „Neprorazíme-li, budou nás ničit ze vzduchy jako dnes.“

Bledý Zajčikov — začala mu hnisat rána — řekl znatelně slabším hlasem než včera, že souhlasí, a když brzy nato přišel Šmakov, určili úsek průlomu směrem k Dněpru.

Za půl hodiny se dohodli: Šmakov, který uměl německy, odešel do své zemljanky vyslechnout zajatého palubního střelce z junkersu a Serpilin se rozběhl po zákopech. Aby si usnadnil velení v nočním boji, stáhl všecky, co zůstali naživu, do jednoho praporu a okamžitě, hned v zákopech, určoval velitele a směry budoucího průlomu. Odkládat to na zítřek nemělo smysl, červencová noc je krátká. Z Plotnikovova praporu vytvořil rotu, Choryševa určil velitelem čety; tak se stalo, že Sincov přišel o svou funkci. Serpilin mu pokynul, aby ho následoval.

Vrátili se na velitelské stanoviště, Serpilin minul Zajčikovovu zemljanku a nahlédl k Šmakovovi.

Ten seděl navztekaný za stolem a před ním stál v pozoru vysoký mladý Němec v letecké uniformě; nervózně škubal obličejem, jako by odháněl mouchy. Jednu tvář měl bledou, na druhé vyskočily červené skvrny.

„Tak co, jste hotov?“ zeptal se na prahu Serpilin.

„Právě jsem mu jednu střelil a postavil ho do latě,“ řekl Šmakov. Bylo na něm vidět, že je sám se sebou nespokojen. „Rozvalil se mi tu na židli, nohu přes nohu, a že prý mi zaručí život u nich v zajetí, provedu-li ho přes naše postavení. Něco za něco, jak se říká. Chtěl mě zverbovat, drzoun!“

„A co přinesl výslech prakticky?“

„Málo. Zdejší situaci skoro nezná; teprve dnes ráno je sem přemístili z Brestu. Tvrdí, že přede dvěma dny bombardoval brestlitevskou pevnost.“

Šmakov se odmlčel a vyměnil si s velitelem znepokojený pohled: ano, rozuměli si dobře.

„Situaci nezná; mapu neměl, palubním střelcům prý je nedávají.“ Šmakov si vzpomněl na syna a dodal: „Zdá se, že mluví pravdu. Tak tedy… prakticky byl výslech k ničemu. Zato psychologicky…“

„Na psychologii teď není kdy, Sergeji Nikolajeviči,“ zarazil ho netrpělivě Serpilin. „Víme, na čem jsme, a čas je drahý. Musím jít. Počkám na vás u Zajčikova.“

Od Šmakovovy zemljanky k Zajčikovovi bylo sotva sto kroků.

„Soudruhu veliteli,“ vybuchl Sincov, jako by měl naspěch. „Myslíte, že o tom Brestu je to pravda?“

Serpilin hrozně spěchal, ale tahle otázka ho dopálila. Prudce se zastavil.

„Stokrát pravda!“ odsekl podrážděně. „Proč o tom pochybuješ? Jestli si myslíš, že jenom my tady se nechceme vzdát, tak jsi hlupák. Urážíš Rudou armádu.“

Po téhle odpovědi šli oba mlčky asi čtyřicet kroků.

„Jste vzdělaný člověk,“ přerušil konečně Serpilin tíživé mlčení. „I když vidím, že vám ještě leccos chybí…“ Z těchto slov i z toho, že mu z ničeho nic začal vykat, bylo zřejmé, že se dosud zlobí. „Vzal jsem vás s sebou, myslil jsem, že mi budete prospěšný jako pobočník i jako písař… Až se začnem probíjet z obklíčení, povedete denně přesný seznam lidí, ztráty i nové příchozí… a vůbec, budete stále se mnou.“

Tak přece jenom se budeme probíjet, pomyslil si Sincov a zalitoval, že ho vzal Serpilin k sobě. Za ty dva dny si už v Choryševově rotě zvykl a myslel, že tam bude bojovat až do konce.

„Za hodinu vyrazíme,“ oznámil Serpilin, vcházeje se Sincovem do velitelovy zemljanky.

„Ty vyrazíš,“ opravil ho Zajčikov. „Já transport sotva vydržím. Budu vám na obtíž, zbytečně se zdržíte…“ slabě stiskl pěst, malátně ležící na plášti.

„To nic, nějak vás vynesem… Vy jste jeden, a nás je šest set.“

„Opravdu šest set?“

„Dokonce o něco víc. A když udeříme ve správném směru, probijeme se, síly máme dost!“

„Pravda,“ souhlasil Zajčikov, „odkládat to už nemůžeme. Sedni, Serpiline, a piš rozkaz. Jmenuji tě velitelem divize. Ať mě odtud vynesete nebo ne, velet už nemohu…“

Serpilin pokrčil rameny:

„Provedu.“ Nechtěl nic namítat, Zajčikov měl pravdu. Bylo načase vyřídit i tuhle záležitost.

„Tím spíš,“ pokračoval Zajčikov, „že až se probijem, připojí se k nám lidé z ostatních jednotek divize, a v obklíčení je potřebí pevné ruky. Víc než kdekoli jinde.“

Serpilin mlčky přikývl. I tohle byla pravda.

„Sedni si a piš rozkaz!“ vyzval Sincova; začal mu zase tykat — jako by tím chtěl nadobro uzavřít nedávný rozhovor. Rozkaz o svém jmenování nechtěl psát vlastní rukou.

„Jak to mám napsat?“ ozval se Sincov, přisedaje ke stolu.

„Černým na bílé,“ zaskřípal zuby Zajčikov v návalu bolesti.

„Ptám se proto, že mám jenom tužku,“ vysvětlil Sincov, sáhl do kapsy a s pochybami se zadíval na kousek tužky — byla zlomená!

„Ořež si ji!“ podal mu Serpilin nožík.

Sincov ořezával, Zajčikov ležel mlčky na zádech a hleděl do stropu. Jakmile Sincov skončil, začal mu diktovat:

„Rozkaz číslo…“ svraštil čelo a na okamžik se zamyslil, pod kterým číslem vydal poslední rozkaz, „číslo jedenáct,“ vzpomněl si. „Protože mne zranění vyřadilo z boje, předávám velení nad všemi jednotkami svěřené mi divize veliteli 126. střeleckého pluku Serpilinovi. Napište iniciály!“

Sincov čekal, že bude diktovat dál, ale Zajčikov řekl: „To je všechno,“ utřel si zpocené čelo a klesl na polštář.

„Ukažte, podepíšu to … nebo ne, počkejte, mám v brašně červenou tužku, podejte mi ji.“

Sincov sundal ze stěny Zajčikovovu brašnu, vybral z ní ostře ořezanou červenou tužku, položil rozkaz na brašnu a přistoupil k raněnému.

Ten se maličko nadzvedl na jednom, lokti, vzal tužku do zesláblých prstů a začal se podepisovat. Při druhém písmenu se tužka zlomila, sklouzla po papíře a nechala na něm nehezký červený klikyhák.

„K sakru!“ zaklel Zajčikov. „Ořežte mi ji!“

Sincov si znovu vypůjčil Serpilinův nožík, zahrotil tužku a Zajčikov s vypětím sil dopsal své jméno a datum.

„Tak tady máš, Serpiline …“

Serpilin si přečetl rozkaz, složil jej načtyřikrát a schoval do kapsy blůzy. Když odcházel na frontu jako velitel pluku, věřil, že jednou se všecko v jeho životě vrátí do normálních kolejí, jemu nařídí odevzdat pluk a převzít divizi. Ale kdo mohl vědět, že dnes převezme zrovna tuhle divizi a k tomu za takových okolností?

„Dovolte, abych se připravil na pochod,“ přiložil ruku ke štítku čapky — ne ze zvyku, ale aby — ještě naposled jako veliteli — vzdal čest Zajčikovovi.

Ten ho pochopil a místo odpovědi mu vděčně podal zpocenou, zesláblou ruku. Serpilin ji pevně stiskl a opustil zemljanku.

„Velitelé rot jsou svoláni? Všichni ke mně!“ ozval se nahoře jeho velitelský tenor.
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Slunečné ráno. Sto padesát lidí — zbytek Serpilinova pluku — pochoduje hustými lesy na pravém břehu Dněpru, aby se co nejdříve dostali od místa, kde jej právě překročili. Z těch sto padesáti je každý třetí lehce raněn. Pět těžce raněných, které jen zázrakem dostali na druhý břeh, nese na nosítkách dvacet nejsilnějších chlapců, jež k tomu účelu vybral sám Serpilin.

Jedním z těch pěti byl i umírající Zajčikov. Chvílemi ztrácel vědomí, pak znovu přicházel k sobě a hleděl do modrého nebe, na rozhoupané vršky sosen a bříz. V hlavě mu vířilo, měl dojem, že se všecko houpá: záda vojáků, kteří ho nesou, stromy i sebe. Napjatě naslouchal, chvílemi se mu zdálo, že rozeznává zvuky boje, ale když pak přišel k sobě a už nic neslyšel, začínal se zas bát, že ohluchl. A ono zatím bylo skutečně ticho.

Ve větru tiše vrzaly kmeny stromů, bylo slyšet těžké kroky unavených lidí, občas cinkla jídelní miska. Ale jinak byl takový klid, až to připadalo zvláštní nejen umírajícímu Zajčikovovi, ale i všem ostatním. Natolik mu odvykli, že se jim teď zdál nebezpečný. Nad kolonou se vznášel lehký, téměř neviditelný oblak páry ze schnoucích stejnokrojů, jako by chtěl všem připomenout to divoké peklo před několika hodinami na přepravě.

Serpilin poslal dopředu i do stran hlídky, Šmakova nechal v zadním zajištění a sám šel v čele proudu. Sotva pletl nohama, ale těm, co šli za ním, se zdálo, že kráčí lehce a rychle, jistými, pevnými kroky člověka, který ví, kam jde, a který už něco vydrží. Ve skutečnosti však se držel na nohou jen s vypětím sil; nebyl už mlád, život se s ním nemazlil. Poslední dny bojů ho strašně vyčerpaly, ale bylo mu jasné, že zrovna teď v obklíčení je důležitý každý jeho pohyb, každé gesto. I každý jeho krok v čele proudu.

Sincova překvapilo, jak rychle a lehce si velitel vykračuje. Šel těsně za ním a každou chvilku si přehazoval samopal z jednoho ramene na druhé — bolela ho už záda, ramena i krk, prostě kdeco. Byl nádherný červencový den. Voněl pryskyřicí a prohřátým mechem. Slunce se prodíralo rozhoupanou spletí korun a chvělo se na zemi v teplých, žlutých skvrnách. V loňském jehličí se už zelenaly svěží tisy jahodníku s veselými rudými krůpějemi plodů. Vojáci se co chvíli shýbali a Sincov i přes velkou únavu nemohl nevnímat krásu lesa.

Žijeme, uvažoval, pořád ještě žijeme… Před třemi hodinami mu Serpilin nařídil sestavit jmenný seznam všech, kteří přežili přechod řeky. Sestavil jej: naživu zůstalo stotřiačtyřicet lidí. Z každých čtyř, co se v noci pokusili přejít Dněpr, tři padli nebo utonuli, čtvrtý se zachránil; on patřil mezi ty čtvrté.

Kdyby tak mohli projít nerušeně lesem, nepotkat Němce a k večeru se dostat rovnou ke svým — to by bylo štěstí! A proč by to nakonec nešlo? Přece Němci nejsou všude a naši nemohli ustoupit tak daleko.

„Soudruhu veliteli, dojdem už dneska k našim? Co myslíte?“

„Kdy dojdem, nevím,“ obrátil se v chůzi Serpilin. „Ale taky to bude … Zatím buďme rádi, že je to aspoň tak …“

Začal vážně a skončil s hořkou ironií. Také on uvažoval o situaci, ale viděl ji naprosto jinak tnež Sincov. Pohled na mapu mu řekl, že lesem půjdou ještě asi tak dvacet kilometrů. Počítal, že tuhle vzdálenost urazí do večera. Ale dále na východ už budou muset přetnout dálnici, a to dokonce na několika místech, což znamená srážku s Němci. Vyhnout se jim, nepozorovaně proklouznout do pásma lesů na druhé straně dálnice, to by bylo příliš veliké štěstí. Serpilin v ně nevěřil; až v noci vyjdou na dálnici, čeká je určitě nový boj. O tom tedy přemýšlel uprostřed zeleného ticha, které Sincova naplnilo tak blaženou, uklidňující důvěrou.

„Kde je velitel?“ vesele vykřikl voják z čelní hlídky; vzápětí spatřil Serpilina a rozběhl se k němu. „Soudruhu veliteli, posílá mě poručík Choryšev. Potkali jsme naše, z pětistého sedmadvacátého…“

„To se podívejme! A kdepak jsou?“

„Tamhle,“ ukázal voják před sebe, kde se k nim prodíraly křovím postavy vojáků.

Serpilin zapomněl na únavu a přidal do kroku.

Vojáky z 527. pluku vedli dva důstojníci — kapitán a podporučík. Všichni byli ve stejnokrojích a se zbraněmi. Dva nesli dokonce lehké kulomety.

„Buďte zdráv, soudruhu veliteli!“ pozdravil junácky kučeravý kapitán s čapkou na ucho.

Serpilin si vzpomněl, že ho jednou viděl ve štábu divize. Ano, jestli ho neklame paměť, je to zmocněnec zvláštního oddělení.

„Vítám tě, chlapče, vítám tě u divize… tebe za všechny!“ Objal ho a mužně políbil.

„Tak jsme teda tu,“ řekl kapitán, dojat tak vroucím, docela nevojenským přijetím. „Je prý tu s vámi velitel divize…“

„Ano,“ přikývl Serpilin, „vynesli jsme ho, jenže…“ Nedokončil. „Hned k němu zajdeme.“

Kolona se zastavila, vojáci si radostně prohlíželi nově příchozí. Nebylo jich moc, ale všichni byli přesvědčeni, že ještě přijdou další.

„Pokračujte v pochodu!“ nařídil Serpilin Sincovovi. „Do odpočinku,“ pohlédl na obrovské náramkové hodinky, „do odpočinku zbývá ještě deset minut.“

Kolona vykročila, Serpilin pokynul oběma důstojníkům i všem vojákům, kteří s nimi přišli, a pomalu zamířil do středu proudu.

„Postavte nosítka na zem,“ šeptem nařídil vojákům, nesoucím Zajčikova.

Uposlechli. Zajčikov ležel nehnutě, oči zavřeny. Výraz radostného očekávání zmizel z kapitánovy tváře. Choryšev mu sice už v lese oznámil, že velitel divize je raněn, ale pohled na Zajčikova byl zdrcující. Jeho tvář, kterou znal vždycky plnou a osmahlou, byla teď propadlá a smrtelně bledá. Nos už mu zešpičatěl jako nebožtíkovi a na bezkrevném spodním rtu se temněly otisky zubů. Na plášti spočívala bílá ruka, slabá a neživá. Velitel divize umíral a kapitán to poznal, sotva ho spatřil.

„Nikolaji Petroviči,“ oslovil ho tiše Serpilin, přemohl tupé trnutí v nohou a poklekl na jedno koleno vedle nosítek.

Zajčikov nejdříve zašátral rukou po plášti, pak stiskl rty a nakonec otevřel oči.

„Potkali jsme naše, z pětistého sedmadvacátého!“

„Soudruhu veliteli divize, zmocněnec zvláštního oddělení Sytin! Přivedl jsem s sebou devatenáct mužů.“

Zajčikov k nim mlčky vzhlédl a pak slabounce pohnul bílými prsty.

„Skloňte se níž!“ poradil Serpilin kapitánovi. „Chce vám něco říct.“

Zmocněnec tedy poklekl, Zajčikov uvolnil poněkud křečovitě sevřená ústa a něco zašeptal, ale z kapitánových očí vyčetl, že mu nerozuměl; sebral tedy poslední sílu a opakoval:

„Divizi převzal kombrig Serpilin, hlášení podejte jemu!“

„Hlásím,“ vyrazil zmocněnec v pokleku, obrácen současně k Zajčikovovi i k Serpilinovi, „že jsme z boje vynesli divizní zástavu.“

Pravá líce umírajícího se slabě zachvěla. Chtěl se usmát, ale nepodařilo se.

„Kde ji máte?“ zavlnily se jeho rty; nevyšel z nich ani hlásek, ale oči prosily: „Ukažte mi ji…“

„Zachránil ji staršina Kovalčuk,“ vysvětlil zmocněnec. „Kovalčuku, ukažte zástavu!“

Ale Kovalčuk už zatím rozepjal řemen, pustil ho na zem, vykasal blůzu a rychle ze sebe odmotával pruh zástavy. Uchopil ji za kraje a roztáhl tak, aby ji velitel viděl celou — zmačkanou, prosáklou potem, ale zachráněnou, se známým nápisem na rudém hedvábí: „176. střelecká divize dělnicko-rolnické Rudé armády“.

Když Zajčikov uviděl prapor, rozplakal se. Tiše, bezmocně jako vyčerpaný umírající; slzy mu pomalu stékaly po nehybné tváři. Urostlý Kovalčuk s praporem v obrovských silných rukou hléděl dolů na plačícího velitele a taky se rozeštkal — hlasitým pláčem zdatného mladého hromotluka; hrdlo se mu stáhlo bolestnou křečí, ramena a silné ruce, v nichž držel zástavu, se roztřásly. Zajčikov zavřel oči, škubl sebou a Serpilin ho poplašeně chytil za ruku. Ne, ještě nezemřel, vzápěstí nahmátl Serpilin slabý tep. Jenom ztratil vědomí — toho rána už poněkolikáté.

„Zvedněte nosítka a jděte,“ tiše vyzval Serpilin vojáky, kteří mlčky pozorovali raněného. Lehce ho zvedli a odcházeli.

„Zástavu nechte u sebe,“ řekl pak Serpilin Kovalčukovi, který tu dosud stál s praporem v rukou. „Když jste ji zachránil, tak se o ni starejte dál!“

Kovalčuk pečlivě složil zástavu, omotal si ji kolem těla, spustil blůzu, zved řemen a pevně se opásal.

„Soudruhu podporučíku, zařaďte se s vojáky na konec proudu,“ vyzval Serpilin mladého důstojníka. Ani ten se neubránil slzám, teď tu stál a rozpačitě posmrkával.

Když prošli poslední vojáci kolony, zadržel Serpilin zmocněnce za ruku, počkal, až ostatní odejdou tak na deset kroků a pak požádal:

„Tak a teď hlaste, co všechno víte a co jste viděl.“

Zmocněnec vyprávěl o posledním těžkém nočním boji, když se náčelník štábu divize Juškevič a velitel 527. pluku Jeršov rozhodli probít se v noci na východ. Vyrazili ve dvou skupinách a chtěli se později spojit, ale nepodařilo se. Juškevič narazil na německé samopalníky a padl, a žije-li Jeršov, velitel druhé skupiny, zmocněnec nevěděl. K ránu se probil z obklíčení s dvanácti vojáky a pak potkal ještě dalších šest, které vedl podporučík. To bylo všechno, víc nevěděl.

„Jsi chlapík!“ pochválil ho Serpilin. „Vynesli jste zástavu. Kdo to zařídil, ty?“

„Já.“

„Chlapík!“ opakoval Serpilin. „Velitele divize jsi před smrtí potěšil…“

„Opravdu zemře?“

„Copák to nevidíš? Proto jsem převzal velení. Ale teď přidej do kroku, ať dohoníme čelo proudu. Můžeš, nebo už nemáš sílu?“

„Mohu,“ usmál se zmocněnec. „Jsem ještě mladý.“

„Který ročník?“

„Devatenáct set šestnáct.“

„Dvacet pět let,“ hvízdl Serpilin. „Ta vaše generace má rychlý postup, jen co je pravda …“

V poledne, sotva se kolona rozložila k delšímu odpočinku, došlo ještě k jednomu radostnému setkání. Okatý Ghoryšév, který šel v čelní hlídce, objevil v hustém houští skupinku lidí. Šest jich spalo na zemi a dva — voják s německým samopalem a žena, vojenská lékařka s pistolí v klíně — seděli poblíž a hlídali spáče. Hlídali špatně.

Choryšev se vynořil z křoví přímo před nimi a křikl: Ruce vzhůru!, aby je postrašil, a jen taktak neslízl za ten nejapný žertík dávku ze samopalu.

Ukázalo se, že ti lidé jsou také z jejich divize, z týlových jednotek. Jeden ze spáčů, technik intendant a náčelník skladu, vyvedl celou skupinku — šest skladníků, kočího a mladou lékařku, která náhodou nocovala v jejich chalupě.

Když je přivedli k Serpilinovi, vyprávěl intendant, starší, plešatý důstojník, mobilizovaný až teď ve válce, jak do vsi, kde stála jeho jednotka, vtrhly předevčírem německé tanky s výsadkem. Sebral svoje lidi a zadem přes zahrady utekl do lesa. Pušek měli málo, ale vzdát se Němcům nechtěli. On sám prý je Sibiřan, bývalý rudý partyzán — rozhodl se tedy vyvést lidi přes lesy ke svým.

„A vyvedl, pravda, i když ne všechny; jedenáct jsem jich ztratil — narazili na německou hlídku. Ale i tak jsme zabili čtyři Němce a získali zbraně. Ona taky jednoho složila,“ kývl intendant na doktorku.

Lékařka byla mladičká a drobná, skoro děvčátko. Serpilin, Sincov a vůbec všichni kolem na ni hleděli s laskavým údivem. Ta laskavost i údiv ještě vzrostly, když nad skrojkem chleba začala odpovídat na jejich otázky a vyprávět o sobě.

O všem, co prožila, mluvila jalko o řetězu faktů, z nichž každý byl pro ni naprosto nezbytný, neodmyslitelný. Vyprávěla, že skončila stomatologickou fakultu, a když pak začali brát komsomolky do armády, šla taky. Jenže ve válce si nikdo zuby neléčí, a tak se z ní stala zdravotnice, něco přece dělat musela, ne? Když jim jednou při bombardování zabili lékaře, nastoupila na jeho místo; někdo ho přece musel nahradit… Sama se rozjela do týlu pro léky, protože pluk je potřeboval. A když do vsi, kde se stavila na noc, vtrhli Němci, odešla samozřejmě s ostatními — přece nezůstane s fašouny … Když později narazili na hlídku a začala přestřelka, zasáhlo to jednoho vojáka vpředu; strašně naříkal, a tak se doplazila k němu a chtěla ho obvázat, jenže najednou se přímo před ní vynořil obrovitý Němec. No a tak vytrhla pistoli a zastřelila ho. Pistole byla strašně těžká, musela ji držet oběma rukama.

To všechno ze sebe vychrlila jako povídavé děcko, dojedla chleba, usedla na pařez a začala se hrabat v zdravotnické brašně. Nejdřív vylovila několik kapesních obvazů a pak docela malou černou dámskou kabelku. Sincov, který stál opřen o blízký strom, zahlédl pudřenku a umouněnou, zaprášenou tyčinku na rty. Obojí strčila až na dno kabelky, aby to nikdo neviděl, vytáhla zrcátko, sňala čapku a začala si česat dětské vlasy, hebké a měkké jako peří.

„To je ženská!“ prohlásil obdivně Serpilin, když se doktorka učesala, rozhlédla se po vojácích a pak nenápadně zmizela v lese. „To je ženská!“ opakoval ještě jednou a plácl po rameni Šmakova, který zrovna dohnal kolonu a přisedl si k němu. „To si dám líbit! Před tou bych se styděl být zbabělý…“ Široce se usmál, až mu zasvítily ocelové zuby, svalil se na záda, zavřel oči a v okamžiku usnul.

Sincov, stále opřen o sosnu, sklouzl po jejím kmeni do podřepu, mrkl na Serpilina a sladce zívl.

„Jste ženat?“ oslovil ho Šmakov.

Sincov přikývl a přemáhaje spánek se pokusil představit si, jak by to dopadlo, kdyby Máša tehdy v Moskvě trvala na svém a opravdu s ním jela do Grodna. V Borisově by oba vysedli z vlaku … A co dál? Těžko říci… A přesto někde v nejzazším koutku srdce byl přesvědčen, že v ten hořký den jejich loučení měla pravdu ona; tenkrát před měsícem se nejvíc děsil toho, že by jeho Máša měla jít na frontu; teď klidně připustil, že už asi někde bojuje.

Síla hněvu, který v sobě cítil po tom všem, co prožil, setřela a změnila leccos v jeho dřívějších názorech. Bez víry, že fašisti musí být zničeni, si už dávno nedovedl představit ani štěstí, ani budoucnost. A proč by to Máša měla cítit jinak? Copak jí vzali míň než jemu? Nebo je horší? Slabší? Proč vlastně jí chtěl upřít právo, na které jemu nesmí nikdo ani sáhnout? Zkus je vzít třeba té maličké doktorce …

„A děti máte?“ přerušil Šmakov jeho úvahy.

Celý ten strašný měsíc, při každé vzpomínce si Sincov vytrvale namlouval, že je všechno v pořádku, že dcera je už dávno v Moskvě. Stručně, zamračeně vysvětlil Šmakovovi, co se stalo s jeho rodinou. Ale čím víc sám sebe přesvědčoval, že je všechno v pořádku, tím míň tomu věřil.

Šmakov se naň krátce zadíval a pochopil, že na tohle se raději neměl ptát.

„Dobrá, dobrá, tak už spěte,“ uzavřel rozhovor. „Odpočinek je krátký, ať si odspíte aspoň první verš…“

Jakýpak verš, mrzutě si pomyslil Sincov; ještě okamžik udržel oči otevřeny, ale pak klovl nosem mezi kolena, škubl sebou, znovu otevřel oči, chtěl odpovědět Šmakovovi, ale hlava mu klesla na prsa a tvrdě usnul.

Šmakov se naň závistivě zahleděl, sundal brýle a velkými prsty si mnul oči; pálily ho nevyspáním, denní světlo bodalo i přes zavřená víčka, ale spánek nepřicházel.

Za poslední tři dny viděl tolik mrtvých chlapců, stejně starých jako jeho syn, že otcovský žal, až dosud silou vůle uzavřený někde hluboko v srdci, vyplul teď na povrch a rozrostl se v cit, který už se nevztahoval pouze k jeho synovi, ale ke všem, co padli před jeho očima, a dokonce i k těm, o jejichž smrti se doslechl. Ten cit rostl a rostl, až se nakonec změnil v hněv. Dusivý, těžký hněv. Šmakov seděl a přemýšlel o fašistech; všude, na všech cestách jeho vlasti drtili teď železnou patou stovky a tisíce takových chlapců zrozených v roce památného října jako jeho syn — jednoho za druhým, život za životem. Nenáviděl Němce, jako kdysi nenáviděl bílé. Větší nenávist neznal a větší už také člověk zřejmě nebyl schopen.

Ještě včera se musel hodně přemáhat, aby vydal rozkaz k zastřelení německého pilota. Ale dnes, po těch drastických scénách na přepravě, kdy fašisti jako řezníci sekali dávkami ze samopalů vodu kolem hlav tonoucích, raněných, ale ještě živých lidí, stalo se v jeho srdci něco, čemu se až do poslední chvíle bránil: v té chvíli si přísahal, že v budoucnu nebude tyhle vrahy šetřit za žádných okolností, ve válce ani po ní, nikdy!

Jak strašně se asi musela změnit jeho obvykle klidná a vlídná tvář staršího inteligentního muže, když najednou zaslechl Serpilinův hlas:

„Sergeji Nikolajeviči! Co je s tebou? Stalo se něco?“

„Ale nic!“ Šmakov si nasadil brýle a jeho obličej dostal zase normální výraz.

„Když nic, tak se podívej, kolik je hodin. Máme ještě chvilku? Ať se neukvapíme a nevstaneme zbytečně brzy,“ zažertoval Serpilin.

Šmakov pohlédl na hodinky a řekl, že do konce odpočinku zbývá sedm minut.

„Tak to si ještě zdřímnu,“ broukl Serpilin a zavřel oči.

Hodinový odpočinek neprotáhl Serpilin ani o vteřinu, přestože lidé byli strašně unaveni; vyrazil dál a postupně stáčel kolonu na jihovýchod.

Do večera se k nim připojilo ještě třicet lidí, ale všichni ze sousední divize, která stála o něco jižněji na levém břehu Dněpru. Byli z různých pluků, praporů a týlových jednotek, a třebaže měli mezi sebou i poručíky a jednoho staršího politruka, naprosto nevěděli, kde tak může být štáb divize, nebo aspoň kterým směrem odjel. Ale z úryvků jejich zpráv, často velmi protichůdných, se přece jen jakžtakž dal sestavit obraz celé katastrofy.

Soudě podle míst, odkud šli, byla divize v okamžiku německého průlomu rozptýlena na úseku dlouhém skoro třicet kilometrů a navíc se nestačila nebo nedokázala pořádně opevnit. Němci zahájili letecký úder obrovské ničivé síly; bombardovali divizi nepřetržitě dvacet hodin, shodili do týlu několik výsadkových jednotek, narušili velení i spoje a pod ochranou letectva začali velkými silami přecházet Dněpr na třech místech. Některé útvary byly rozprášeny, jiné prchaly nebo rozhořčeně bojovaly, ale to už nemohlo změnit vývoj událostí.

Lidé ustupovali ve skupinkách po dvou, po třech. Polovina s výzbrojí, polovina bez ní. Serpilin si s nimi pohovořil a pak je zařadil do svého oddílu mezi ostatní. I ty beze zbraně. Ať si je dobudou sami v nejbližším boji.

Mluvil s nimi tvrdě, ale neurážel je. Jenom staršímu politrukovi, který se ospravedlňoval, že je sice bez pistole, ale zato ve stejnokroji a se stranickou legitimací, jízlivě odsekl, že komunista musí na frontě chránit zbraň stejně jako stranické dokumenty.

„Nejdem přece na Golgotu, drahý soudruhu, ale do boje. To, že jste si nestrhal hvězdy komisaře a riskoval, že vás fašisti postaví ke zdi, svědčí o tom, že máte svědomí… ale to je teď málo. Ke zdi totiž musíme postavit my je, a to beze zbraně nejde. Tak je to. Zařaďte se! Očekávám, že vy první si opatříte zbraň v budoucím boji.“

Když rozpačitý politruk ušel pár kroků, znovu ho zavolal, odepjal si od pasu vejčitý granát a podal mu ho na dlani.

„Tu máte aspoň pro začátek …“

Sincov jako pobočník zapisoval jména, hodnosti a čísla útvarů; mlčky se radoval z té nevyčerpatelné trpělivosti a klidu, s nimiž Serpilin rozmlouval s vojáky.

Nahlédnout hlouběji do člověka není snadné, ale Sincov měl tehdy dojem, že Serpilin neví, co je to strach ze smrti. Rozhodně to tak vypadalo, i když skutečnost byla třeba jiná.

Serpilin nijak nepředstíral, že nevidí, jak se lidé bojí, jak se stydí, že se dali rozehnat, že ztratili hlavu, že zahodili zbraň. Naopak dával jim nepokrytě najevo, že to všecko dobře ví, ale současně se jim snažil vnuknout myšlenku, že ten strach i porážka už patří minulosti. Stalo se, ale teď už se to nestane. Pravda, zahodili zbraň, ale mohou si opatřit novou. Patrně proto od něho neodcházeli sklíčeni, i když s nimi hovořil velmi ostře. Byl spravedlivý, nepokoušel se je ospravedlňovat, ale také nedával vinu jenom jim. Dobře to cítili a chtěli mu dokázat, že má pravdu.

K večeru došlo ještě k jednomu, docela zvláštnímu setkání. Z boční hlídky, jež postupovala hustým porostem stranou od hlavního proudu, přivedl četař s vojínem dva vojáky. Oba ozbrojené. První byl pomenší krasnoarmejec v odřeném kožáku a s puškou přes rameno. Druhý — vysoký krasavec, čtyřicátník s mohutným orlím nosem. Prošedivělé spánky pod čapkou dodávaly jeho mladé hladké tváři jisté důležitosti; měl pěkné čisté rajtky, chromové boty, na rameni zbrusu nový samopal s diskovým zásobníkem. Ale čapku měl špinavou a promaštěnou, také pomačkaná umouněná blůza s rukávy k loktům ho škrtila u krku, jako by mu ani nepatřila.

„Soudruhu veliteli brigády,“ ohlásil četař nedůvěřivě, s prstem na spoušti, pozoruje oba neznámé, „předvedl jsem zadržené. Vedu je s ozbrojeným doprovodem, protože se nám nějak nezdají a nechtějí říct, co jsou zač. Vedu je ozbrojené, protože zbraně odevzdat nechtěli a střílet v lese se nám jaksi nezdálo.“

„Zástupce náčelníka operačního oddělení štábu armády plukovník Baranov,“ ozval se úsečně, dopáleně, dokonce jaksi uraženě muž se samopalem, švihl dlaní k okraji čapky a strnul v pozoru před Serpilinem a Šmakovem.

„Omlouvám se,“ řekl na to četař a také přiložil ruku k čapce.

„Proč se omlouváte?“ obrátil se k němu Serpilin. „Právem jste je zadržel a přivedl ke mně. Jen to tak dělejte i nadále. Můžete jít. A vás bych prosil o doklady,“ vyzval plukovníka.

Plukovník škubl rty a rozpačitě se usmál. Sincov pochopil, že zcela jistě Serpilina zná, ale poznal ho až teď a je mu to krajně nemilé.

Ano, muž, který se představil jako plukovník Baranov, nelhal, souhlasila hodnost i funkce. Když ho hlídka přivedla, ve snu ho nenapadlo, že tady v lese, ve stejnokroji, v kruhu velitelů potká právě Serpilina, byť se mu v prvním okamžiku zdálo, že ten vysoký velitel s německým samopalem na prsou je mu nějak povědomý.

„Serpiline!“ vykřikl a rozpřáhl ruce; nedalo se poznat, je-li to gesto krajního údivu nebo chce-li Serpilina obejmout.

„Ano, já jsem velitel brigády Serpilin,“ potvrdil Serpilin podivně suchým, kovovým hlasem. „Nyní velitel divize … Ale ještě stále nevím, kdo jste vy. Vaše doklady!“

„Neblázni, Serpiline, já jsem přece Baranov!“

„Potřetí vás žádám, předložte doklady!“ pokračoval Serpilin stejně stroze.

„Nemám je,“ řekl Baranov po dlouhé odmlce.

„Jak to?“

„Tak … Ztratil jsem je … nešťastnou náhodou … Nechal jsem je v kapse blůzy, když jsem si ji vyměňoval za tuhle… obyčejnou,“ přejel prsty po zamaštěné, těsné gymnasťorce.

„Talk vy jste nechal svoje doklady v druhé blůze? A výložky plukovníka taky?“

„Ano,“ vzdychl Baranov.

„Jak mám tedy věřit, že jste skutečný zástupce náčelníka operačního oddělení armády plukovník Baranov?“

„Přece mě znáš, sloužili jsme spolu v akademii,“ zmateně zamumlal Baranov.

„Dejme tomu, že ano,“ pokračoval Serpilin stejně tvrdě, tím kovovým hlasem, pro Sincova tak nezvyklým. „Ale co kdybyste potkal někoho jiného, kdo by pak potvrdil vaši totožnost, hodnost a funkci?“

„Tady on,“ ukázal Baranov na vojáka v kožené bundě. „Můj řidič.“

„A vy máte doklady, soudruhu vojíne?“ obrátil se k němu Serpilin, Baranova si už nevšímaje.

„Ano,“ voják se na okamžik zarazil, jak má Serpilina oslovit. „Ano, soudruhu generále,“ vyhrkl, rozepnul koženou bundu, z kapsy blůzy vytáhl do hadříku zavinutou vojenskou knížku a podal ji Serpilinovi.

„Tak… krasnoarmejec Zolotarev Petr Iljič, útvar 22/14,“ četl nahlas Serpilin. „V pořádku!“ A vrátil vojenskou knížku řidiči. „Soudruhu Zolotareve, můžete potvrdit totožnost, hodnost a funkci člověka, s nímž jste byl zadržen?“ ukázal na Baranova prstem, ale zase naň nepohlédl.

„To mohu, soudruhu generále, je to opravdu plukovník Baranov a já jsem jeho řidič.“

„Tak tedy potvrzujete, že je to váš velitel?“

„Ano, soudruhu generále.“

„Nech té ironie, Serpiline!“ křikl podrážděně Baranov.

Ale Serpilin jako by ho neslyšel.

„Ještě štěstí, že aspoň vy můžete potvrdit totožnost svého velitele, jinak bychom ho mohli třeba i zastřelit! Papíry nemá, výložky také ne, blůzu zřejmě cizí a rajtky i holínky důstojnické …“ Serpilinův hlas byl čím dál kovovější. „Jaké okolnosti vás sem přivedly?“ zeptal se po dlouhé odmlce.

„Hned ti to všecko povím,“ chtěl začít Baranov, ale Serpilin se k němu otočil a přerušil ho:

„Vás se zatím neptám. Pokračujte!“ obrátil se znovu k vojínovi.

Ten zprvu rozpačitě, ale stále jistěji začal zevrubně vyprávět, jak před třemi dny přijeli z velitelství armády a na noc zůstali v divizi; ráno pak chvilku potom, co plukovník odešel na štáb, začal nálet a nějaký řidič rozhlásil, že Němci nasadili v týlu tankový výsadek. Jakmile to uslyšel, spustil motor — pro všechny případy. Za hodinu přiběhl plukovník, pochválil ho, že je vůz připraven, skočil dovnitř a nařídil vrátit se co nejrychleji do Caus. To už se na dálnici střílelo a všude bylo plno kouře; sjeli tedy do polí, ale za chvíli uslyšeli střelbu a na rozcestí zahlédli německé tanky. Zahnuli proto na zapadlou lesní cestu a plukovník nařídil zastavit.

Zolotarev se občas ohlédl po plukovníkovi, jako by čekal, že potvrdí jeho výpověď, ale Baranov stál mlčky, s hlavou mezi rameny. Teď pro něj začínalo to nejtěžší, a on to dobře věděl.

„Nařídil zastavit,“ opakoval Serpilin poslední řidičova slova. „A co dál?“

„Pak poručil, abych zpod sedadla vytáhl starou blůzu a čepici — zrovna jsem dostal nový mundúr a ten starý jsem si nechal, když musím někdy pod vůz. Soudruh plukovník shodil svoji blůzu i čapku, vzal si to moje a řekl; že se brzy budem z obklíčení probíjet pěšky. Pak jsem musel polít mašinu benzínem a zapálit. Jenomže,“ tady se řidič zarazil, „jenomže já, soudruhu generále, nevěděl, že tam soudruh plukovník zapomněl doklady, jinak bych mu to určitě připomněl. A tak shořely v autě.“

Cítil se vinným.

Serpilin sebou škubl.

„Slyšíte, Baranove? Váš voják lituje, že vám to zapomněl připomenout.“ Z jeho slov šlehl výsměch. „Zajímalo by mně, co by se asi stalo, kdyby vám to byl opravdu připomněl. A co dál?“ pobídl řidiče.

„Potom jsme se dva dny skrývali. Až teď jsme potkali vás.“

„Děkuji, soudruhu Zolotareve,“ uzavřel Serpilin. „Zapiš ho do stavu, Sincove, dožeňte kolonu a zařaďte se! Jídlo dostanete při odpočinku.“

Řidič už chtěl jít, ale zastavil se a tázavě se ohlédl po svém veliteli. Ten tu stál jako sloup a mlčky hleděl do země.

„Jděte!“ řekl velitelsky Serpilin. „Vy jste volný.“

Zolotarev odešel. Nastalo tíživé ticho.

„Proč jste se vyptával jeho? Mohl jste vyslechnout rovnou mě a nekompromitovat mě před obyčejným vojínem.“

„Ptal jsem se jeho, protože víc důvěřuji vojínovi s krasnoarmejskou knížkou než přestrojenému plukovníkovi bez distinkcí a dokladů,“ vybuchl Serpilin. „Teď je mi situace naprosto jasná. Přijel jste k divizi s úkolem prověřit, jak se plní rozkazy velitele armády. Je to tak?“

„Je,“ přisvědčil Baranov, sveřepě pohlížeje do země.

„A místo toho jste zdrhl při prvním nebezpečí. Všeho jste nechal a utekl. Je to tak?“

„Ne docela …“

„Ne docela? A jak tedy?“

Baranov mlčel. Byl strašně uražen, ale co měl namítat?

„Já prý ho zkompromitoval před vojínem! Slyšels to?“ obrátil se velitel divize na Šmakova. „K smíchu! On zbaběle utekl, svlékl před svým podřízeným blůzu s velitelskými distinkcemi, zahodil doklady, a já ho, prosím, zkompromitoval! Ne já, ale vy sám jste před ním zkompromitoval svým hanebným chováním náš velitelský sbor. Jestli mě neklame paměť, byl jste členem strany. To jste stranickou legitimaci spálil taky?“

„Všecko shořelo,“ pokrčil rameny Baranov.

„Říkáte, že jste doklady zapomněl v blůze jen omylem,“ vmísil se do hovoru Šmakov, pobledlý hněvem.

„Ano, omylem.“

„Tak vám tedy řeknu rovnou, že lžete. I kdyby vám to byl řidič připomenul, stejně byste se jich při první příležitosti zbavil.“

„Proč?“

„To musíte vědět nejlíp vy sám.“

„Ale zbraň mám,“ namíd Baranov.

„Jestli jste spálil stranickou legitimaci, když vám bezprostředně nebezpečí nehrozilo, pak zbraň zahodíte, sotva zahlédnete prvního Němce.“

„Nejspíš se bál vlků, proto si nechal samopal,“ posměšně poznamenal Serpilin.

„Proti Němcům ho mám… proti Němcům,“ vykřikl hystericky Baranov.

„Nevěřím,“ utrousil Serpilin. „Vy jako štábní důstojník jste mohl velet celé divizi, ale utekl jste od ní. Jak byste potom chtěl proti Němcům bojovat sám?“

„Fjodore Fjodoroviči, k čemu ty řeči? Nejsem dítě, chápu všecko,“ zašeptal Baranov.

Ale právě tento nenadálý obrat — jako by člověk, který se zuřivě hájí, najednou poznal, že bude výhodnější, začne-li jinak — vzbudil v Serpilinovi prudkou nedůvěru.

„Co chápete?“

„Svou vinu. Smyju ji krví. Dejte mi rotu, nebo třeba četu, nešel jsem přece k Němcům, ale ke svým, to mi můžete věřit.“

„Nevím,“ potřásl hlavou Serpilin. „Já myslím, že jste nešel k nikomu. Prostě jste čekal, co ukáže karta…“

„Proklínám ten okamžik, kdy jsem spálil doklady, lituji toho…“ znovu začal Baranov, ale Serpilin ho zarazil.

„Teď litujete, to vám rád věřím… Teď brečíte, že jste se unáhlil, ale litoval byste taky, kdyby to dopadlo jinak? Nevím… Co říkáš, komisaři,“ obrátil se k Šmakovovi, „dáme bývalému plukovníkovi rotu?“

„Ne!“

„Tak četu?“

„Ne!“ opakoval Šmakov.

„Souhlasím. Po tom všem dovolím raději vašemu řidiči, aby velel vám, než vy jemu,“ řekl Serpilin a poprvé o něco mírněji vyzval Baranova: „Jděte, zařaďte se do oddílu … s tím vaším svátečním samopálkem a zkuste, jak říkáte, smýt svou vinu krví… Němců,“ dodal po krátké pauze. „A bude-li to třeba, tak i svou vlastní. Já a tady komisař vás degradujeme na vojína — do té doby, než se dostaneme ke svým. Pak se budete zodpovídat — vy za svůj přestupek a my za tohle rozhodnutí.“

„To je všechno? Víc už mi nemáte co říct?“ zvedl k němu Baranov oči plné vzteku. «

Serpilinovou tváří při těchto slovech přeběhl stín; dokonce na okamžik zavřel oči, jako by chtěl skrýt jejich výraz.

„Buďte rád, že jsme vás za takovou zbabělost nepostavili ke zdi,“ suše odpověděl za Serpilina Šmakov.

„Sincove!“ ozval se zas Serpilin a otevřel oči. „Zapište ho do seznamu. Zaveďte ho k poručíku Choryševovi a vyřiďte, že vojín Baranov je přidělen k jeho jednotce.“

„Dobrá, Fjodore Fjodoroviči, podřídím se, ale nečekej, že ti to někdy zapomenu.“

Serpilin složil ruce na zádech, sevřel dlaně, až mu v zápěstích zapraskalo, a mlčel.

„Tak půjdeme!“ vybídl Sincov Baranova a vyrazili za kolonou.

Šmakov se pozorně Zadíval na Serpilina. Ten výstup ho opravdu rozčilil, ale cítil, že Serpilina jistě mnohem víc. Velitel brigády zřejmě těžce nesl ostudné chování starého spolusloužícího, o němž měl dřív patrně jiné, vysoké mínění.

„Fjodore Fjodoroviči!“

„Co je?“ škubl sebou Serpilin, jako by právě procitl; tak se ponořil do svých úvah, že docela zapomněl na Šmakova vedle sebe.

„Co tě tak rozčililo? Dlouho jste spolu sloužili? Znal jsi ho dobře?“

Serpilin naň pohlédl nepřítomnýma očima a odpověděl vyhýbavě, až to Šmakova překvapilo.

„Trochu jsme se znali. Ale přidejme do kroku, než bude večer…“

Taktní Šmakov se nevnucoval, nenaléhal, oba přidali do kroku a až do odpočinku šli vedle sebe mlčky, každý se svými myšlenkami.

Šmakov se však mýlil. Serpilin sice sloužil s Baranovem v jedné akademii, ale nijak zvlášť si ho nevážil, naopak, myslel si o něm to nejhorší. Uznával jeho schopnosti, ale pokládal ho za kariéristu, jehož víc než prospěch armády zajímá vlastní služební postup. Ve svých lekcích byl schopen hájit dnes jednu teorii a zítra druhou, tvrdit, že bílé je černé a černé zas bílé. Dovedl se pružně přizpůsobit tomu, co se podle jeho mínění právě nosilo nahoře, a nestyděl se hlásat vyložené bludy založené na neznalosti fakt, která on sám dobře znal.

Jeho koníčkem byly referáty a zprávy o armádách předpokládaných nepřátel. Dovedl si najít skutečné i domnělé slabiny cizích armád a podlézavě zamlčoval jejich silné a nebezpečné stránky. Přestože diskutovat na podobná témata bylo tehdy značně složité, Serpilin za to Baranova pořádně setřel, dvakrát jen tak mezi čtyřma očima, potřetí veřejně.

Na tohle všecko pak vzpomněl — za zvláštních, naprosto nečekaných okolností. A sotva si kdo může představit, co vůle a přemáhání ho stálo, aby teď Baranovovi nevmetl do tváře všecko, co tak bolestně nesl ve svém srdci. Nevěděl, je-li jeho mínění o Baranovovi správné, zato však byl naprosto přesvědčen, že teď není čas ani místo na vzpomínky ať hezké nebo zlé.

Nejtěžším v jejich rozhovoru byl okamžik, kdy mu Baranov najednou tázavě pohlédl do očí. Ale vydržel ten pohled a Baranov odešel uklidněný, soudě aspoň podle jeho poslední drzé poznámky.

Tak to má být… On, Serpilin, nechce a nemůže mít nějaké osobní účty s podřízeným Baranovem. Bude-li statečně bojovat, poděkuje mu před nastoupenou jednotkou; padne-li, podá o tom hlášení; pokusí-li se zbaběle utéci, dá ho zastřelit jako kohokoliv jiného. Tak to má být. Ale jak je při tom člověku těžko!…

Když narazili na první lidské obydlí, zastavili k odpočinku. Stará hájenka stála na kraji mýtiny, zorané a osázené zeleninou. Blízká studna potěšila vyčerpané, uřícené vojáky.

Sincov zavedl Baranova k Choryševovi a zašel do chalupy. Měla dvě místnosti; ze zadní, zavřené, ozýval se usedavý ženský pláč.

Dřevěné stěny přední místnosti byly polepeny zažloutlými novinami. V pravém rohu visela domácí ikona, prostá, bez ozdob. Na široké lavici vedle dvou důstojníků, kteří sem zašli ještě před Sincovem, seděl nehnutě přísný osmdesátiletý stařec; všechno měl na sobě čisté, košili i gatě. Tvář měl jakoby rozpraskanou hlubokými vráskami a na vyzáblém krku mu na starém měděném řetízku visel kříž.

Drobná čiperná babka, patrně stejně stará jako on, ale rychlá a pohyblivá, se Srncovovi uklonila, z police na stěně sňala ještě jednu broušenou sklenici a postavila ji před něho na stůl, kde už stály dvě takové a konvice s mlékem.

Poprosil ji, nemá-li něco k snědku — pro velitele a pro komisaře divize, chleba že mají vlastní.

„Co bych vám mohla dát, jenom trochu mléka,“ spráskla zklamaně ruce. „Nebo zatopím, a uvařím hrnec brambor, jestli chcete počkat…“

Sincov nevěděl, kolik jim zbývá času, ale o brambory přece jen poprosil.

„Máme zemáky ještě z loňska,“ dodala babka a začala se točit kolem kamen.

Sincov se napil mléka z chladné, ojíněné sklenice. Chtěl si nalít ještě, ale zaváhal — v konvici zůstala sotva půlka. Oba důstojníci, kteří by se taky ještě rádi napili, se proto radši rozloučili a odešli. Sincov zůstal se staroušky sám. Babka ještě chvilku šukala u pece, naštípala třísky, odskočila do sousední místnosti a za okamžik se vrátila s krabičkou sirek. Podvakrát, když otevřela dveře, dolehl sem hlasitý, srdceryvný pláč.

„Kdo to tam pláče?“ ptal se Sincov.

„To řve Duňka, vnučka,“ vysvětlila babka. „Zabili jí chlapce. Byl mrzák na ruku, na vojnu ho nevzali, ale když hnal z Nělidova kolchozní stádo, padla na cestu bomba. Řve už druhý den…“

Škrtla sirkou, postavila na plotnu železňák s vypranými brambory, usedla na lavici vedle starce, opřela lokty o stůl a zesmutněla.

„Od nás jsou všichni na vojně. Synové i vnuci. A co Němci, přijdou sem brzo?“

„Nevím,“ řekl Sincov.

„Byli tu z Nělidova a říkali, že Němec je už v Čausích.“

„Nevím,“ opakoval rozpačitě Sincov. Opravdu nevěděl, co na to říci.

„Jistě přijdou,“ opakovala znovu babka. „Stáda už hnali před pěti dněma, proč by to jinak dělali. A my už pijem poslední mlíko,“ ukázala žilnatou rukou na vědro. „I naši krávu odehnali. Aťsi, šak ji zas přiženou. Sousedka povídala, že v Nělidově je jako po vymření, všeci odcházejí…“

Rozpovídala se, zatímco stařík seděl a mlčel; za celou dobu, co tu Sincov byl, nepromluvil jediné slovo. Byl už vetchý a zdálo se, že se chystá každou chvilku zemřít, aby se nedočkal, až za těmihle chlapci v ruských stejnokrojích vtrhnou do jeho chalupy Němci.

Šel z něho takový smutek, zdůrazněný ještě usedavým dívčím pláčem za stěnou pokoje, že to Sincov nevydržel a odešel s poznámkou, že se hned vrátí.

Sotva doběhl za záspí, spatřil Serpilina.

„Soudruhu veliteli…“ začal, ale drobná lékařka ho předešla, přiskočila k Serpilinovi a rozčileně vyřizovala, že plukovník Zajčikov prosí, aby k němu zašel.

„Přijdu potom, jestli to stihnu,“ mávl Serpilin rukou na Sincovovo pozvání, aby vešel do chalupy a trochu si odpočinul, a těžkými kroky odešel s doktorkou.

Zajčikov ležel na nosítkách ve stínu pod hustou lískou. Zrovna mu dali napít; polykal těžce, límec blůzy a ramena měl mokré.

„Tady jsem, Nikolaji Petroviči,“ řekl Serpilin a spustil se vedle něho na zem.

Raněný otevřel oči — tak pomalu, jako by i ten nepatrný pohyb vyžadoval nadlidské úsilí.

„Podívej se, Feďo,“ poprvé oslovil Serpilina tak důvěrně. „Zastřel mě. Už nemám sílu to snášet; prokaž mi tu službu!“

„Nemohu,“ šeptal Serpilin a hlas se mu zachvěl.

„Aspoň kdybych byl sám, ale takhle jsem všem na obtíž,“ pokračoval Zajčikov, s největším vypětím vydechuje každé slovo.

„Nemohu …“ opakoval Serpilin.

„Tak mi dej pistoli, zastřelím se sám.“

Serpilin mlčel.

„Bojíš se odpovědností?“

„Nesmíš se zastřelit,“ vzpamatoval se nakonec Serpilin. „K tomu nemáš právo. Špatně by to zapůsobilo na lidi. Kdybychom šli spolu sami dva, tak…“

Nedokončil, ale umírající Zajčikov pochopil, ba uvěřil, že kdyby ustupovali sami, Serpilin by mu tohle právo neupřel.

„Ach, to je utrpení,“ vzdychl plukovník a zavřel oči. „Kdybys věděl, Serpiline, co je to za bolest… Už nemám sílu. Dej mi něco na uspání, řekni doktorce, ať mi něco přinese; už jsem ji prosil, ale nechce, říká, že nemá. Jdi za ní ty, třeba lže …“

Teď už zas ležel nehybně, zavřel oči a stiskl rty. Serpilin poodešel a zavolal si lékařku.

„Je to beznadějné?“ zeptal se tiše.

Bezmocně složila drobné dlaně.

„Že se ještě ptáte… Už třikrát jsem myslela, že je konec. Zbývá mu sotva pár hodin.“

„Nemáte opravdu čím ho uspat?“ řekl tiše, ale rozhodně.

Poplašeně k němu vzhlédla velkýma dětskýma očima.

„To nejde.“

„Já vím, beru to na sebe. Tak máte, nebo ne?“

„Nemám už sil se dívat, jak se trápí,“ protáhl.

„A já snad mám?“ zaštkala najednou a rozmázla si slzy po tváři.

Serpilin se odvrátil.

Znovu zašel k Zajčikovovi a zahleděl se mu do tváře.

Byla teď, krátce před smrtí, velmi pohublá, a tím jako by omládla. Serpilin si najednou vzpomněl, že Zajčikov je o celých šest let mladší; na konci občanské války byl teprve mladým velitelem čety, zatímco on už tehdy velel pluku. Hořko je starému veliteli, když mu v náručí umírá mladší přítel a spolubojovník. Ach Zajčikove, Zajčikove, vzpomínal Serpilin, svět byl pro tebe malý, když jsi byl u mne na zácviku. Sloužil jsi různě, někdy líp, někdy hůř než druzí, bojovals na finské frontě, a jistě statečně, dva řády ti nedali jen tak — i u Mogileva ses rval jako lev, neztratils hlavu, velel jsi, dokud jsi stál na nohou. Teď tu ležíš a umíráš, tady v lese, a nw/íš, (pozn.kor.) a nikdy se nedovíš, kdy a kde skončí tahle válka, která ti na samém začátku dala vypít kalich hořkosti do dna.

„Aspoň číslo divize ať zůstane!“ vysíleně vydechl Zajčikov, když otevřel oči a spatřil vedle sebe Serpilina.

Ne, nebyl v bezvědomí, jen ležel a přemýšlel — o témž nebo skoro o témž co Serpilin.

„Proč by nemělo zůstat?“ řekl pevně Serpilin. „Vynesem zástavu se zbraní v ruce a dokážeme, jak jsme bojovali. Proč by tedy nemělo zůstat? Neposkvrnili jsme je a neposkvrníme, to ti slibuju jako komunista.“

„Všecko by to šlo,“ zasténal tiše plukovník, „jenom ty strašné bolesti! Ale jdi už, máš přece práci,“ dodal z posledních sil a křečovitě skousl rty.

V osm večer dorazil Serpilinův oddíl na konec lesa. Podle mapy se dál táhly asi dva kilometry řídkého porostu a za ním železnice, kterou nemohli obejít. Za tratí byla vesnice a pás zoraných polí, a teprve za nimi začínal nový les. Ještě před pásmem nízkého porostu nařídil Serpilin odpočinek; v noci hodlal přejít trať a předpokládal, že dojde k boji. Lidé se museli posilnit a vyspat. Mnozí se už sotva vlekli, ale věděli, že jestli se do večera nedostanou k dálnici a v noci ji nepřejdou, bude všechno jejich úsilí marné a budou muset čekat na další noc.

Serpilin obešel oddíl, prověřil hlídky a vyslal k dálnici průzkum; než se vrátí, chtěl si chvilku odpočinout. Ale to se mu nepodařilo. Sotva vyhledal místo na trávě pod stromem, přisedl k němu Šmakov, sáhl do kapsy a podal mu německý leták. Zmačkaný, mokrý, jistě se tu v lese válel již několik dní.

„Tady máš, koukni se na to. Přinesli ho vojáci. Němci je jistě shazovali z letadel.“

Serpilin si protřel slepené, nevyspalé oči a pročetl leták do posledního písmene. Oznamovalo se tu, že Stalinovy armády jsou rozdrceny, že bylo zajato šest miliónů lidí, že německá vojska obsadila Smolensk a blíží se k Moskvě. A z toho vyplývá, že další odpor nemá smysl. Pak následoval slib, že „ponechají život pro každého“, kdo se dobrovolně vzdá, včetně velitelů a politických pracovníků, zajatci prý dostanou najíst třikrát denně a budou žít v podmínkách přijatých celým civilizovaným světem. Na rubu letáku byla otištěna stručná mapka; z měst tu byl jenom Minsk, Smolensk a Moskva, ale severní šipka útočících německých armád zasahovala daleko za Vologdu, jižní mířila někam mezi Penzu a Tambov a střední se málem dotýkala Moskvy. Obsadit Moskvu si autoři letáku přece jen netroufali.

„Koukněme se.“ protáhl posměšně Serpilin, složil leták vedví a vrátil ho Šmakovovi. „Tak i tobě, komisařovi, slibují život. To abychom se vzdali, ne?“

„I děnikinci smolili ty letáčky s větším vkusem,“ ušklíbl se Šmakov a zeptal se Sincova, nemá-li zápalky.

Ten vytáhl z kapsy krabičku a chtěl leták zapálit, ale Šmakov ho zarazil.

„Jen si ho přečti, není nakažený.“

Sincov přeběhl očima leták — chladně, lhostejně, až se tomu sám podivil. Předevčírem a včera nejdřív z pušky a pak z německého samopalu vlastní rukou zastřelil dva fašisty, možná dokonce víc, ale dva jistě; zítra zastřelí další — ten leták se ho netýká.

„Ponecháme život ‚pro každého‘… ‚pro každého‘!“ Takhle by to Rus nikdy nenapsal, pomyslil si, škrtl sirkou po zvlhlé krabičce a přistrčil ji ke zkroucenému růžku letáku.

Zatím se už Serpilin po vojensku, bez dlouhých průtahů uvelebil pod vyhlédnutou lískou. Mezi tou trochou nejnezbytnějších věcí našel se v jeho tlumoku i načtyřikrát složený gumový polštářek. Serpilin směšně nadul vyhublé tváře, nafoukl jej a s blaženým úsměvem si ho dal pod hlavu.

„Všude ho s sebou vozím, je to dárek od ženy,“ vysvětlil s úsměvem Sincovovi, jenž pozoroval jeho přípravy. Neřekl však, že polštářek má svou zvláštní historii: dostal jej od ženy před několika lety a pak s ním putoval až za polární kruh a zpět.

Šmakov si nechtěl lehnout; bude-li odpočívat Serpilin, on musí bdít.

„Dneska se už stejně nevystřídáme,“ přemluvil ho nakonec Serpilin. „A v noci spát určitě nebudem, jak taky, čeká nás boj. Bojovat bez spaní nikdo nevydrží, ani komisaři ne! Tak si aspoň na hodinku lehni a zavři laskavě oči jako slípka na hřadě.“

Pak ještě nařídil, aby ho vzbudili, až přijde průzkum, a blaženě se natáhl na trávu. Také Šmakov se několikrát převalil z boku na bok a usnul.

Sincov, jemuž nedal velitel žádné rozkazy, odolával jen s velkým sebezapřením pokušení také si schrupnout. Kdyby mu to Serpilin dovolil, určitě by to nevydržel, ale protože nic neřekl, začal radši přecházet po palouku sem a tam, aby zahnal spánek. Slyšel už, že lidé usínají i v chůzi, a teď si to ověřil sám na sobě, když se několikrát zastavil a ztratil rovnováhu.

„Soudruhu politruku!“ slyšel najednou za sebou tichý, známý hlas.

Před ním stál Choryšev.

„Co je?“ zeptal se Sincov, postřehnuv na jindy klidné a veselé tváři mladého poručíka hluboké vzrušení.

„Celkem nic. Našli jsme v lese kanón. Chtěl bych to ohlásit veliteli.“

Mluvil jako obvykle tiše, ale patrně ten „kanón“ Serpilina vzbudil. Usedl, mrkl na spícího Šmakova a tiše, rychle vstal, naznačiv oběma, aby moc nekřičeli a nevzbudili komisaře.

Upravil si blůzu, pokynul Sincovovi a zašel hlouběji do lesa. Teprve tady vyzval Choryševa, aby podal hlášeni.

„Jaký kanón? Německý?“

„Náš … A k tomu pět vojáků.“

„A granáty?“

„Jeden, poslední…“

„Málo. Je to daleko?“

„Tak pět set kroků.“

Serpilin škubl rameny, jako by setřásl poslední zbytky ospalosti, a vyzval Choryševa, aby ho tam zavedl.

Sincovovi vrtalo hlavou, proč je vždy tak klidný poručík najednou rozrušen, ale Serpilin šel celou cestu mlčky, a tak ho nechtěl vyrušovat. Po pěti stech krocích opravdu našli v mladém smrčí 45milimetrový protitankový kanón. Vedle něho na hromadě loňského chvojí seděli Choryševovi vojáci a s nimi pět dělostřelců.

Když se objevil Serpilin, všichni vstali; dělostřelci o něco pomaleji než ostatní, ale přece jen dříve, než Choryšev stačil zavelet.

„Buďte zdrávi, soudruzi dělostřelci!“ přivítal je Serpilin. „Kde máte velitele?“

Vystoupil staršina v čapce s polámaným štítkem a černým okolkem dělostřelců. Místo jednoho oka měl oteklou bouli, horní víčko druhého se třáslo napětím. Ale stál pevně, jako by měl nohy v rozedraných botách přibité k zemi. I ruka s utrženým spáleným rukávem vylétla k zlomenému štítku čapky jako pružné péro. Zvučně, jen trochu vzrušeně se ohlásil jako staršina devátého zvláštního protitankového oddílu Šestakov: převzal velení a v bojích vyvedl oddíl i s kanónem od Brestu.

„Odkud?“ zeptal se rychle Serpilin, jemuž se zdálo, že se určitě přeslechl.

„Od Brestu, kde se náš oddíl v kompletní sestavě poprvé utkal s fašisty,“ úsečně pronesl staršina.

Nastalo mlčení.

Serpilin hleděl na dělostřelce a uvažoval, může-li to být pravda. Ale čím déle se na ně díval, tím mu bylo jasnější, že celá ta neuvěřitelná historie je pravda pravdoucí a naopak to, co píšou Němci ve svých letácích, je pustá lež.

Pět temných vyhublých tváří, pět párů vysílených, sedřených rukou, pět rozedraných blůz, pět německých samopalů a kanón, poslední kanón oddílu, který se ne vzduchem, ale po zemi, ne zázrakem, ale na rukou vojáků dostal až sem, skoro čtyři sta verst od hranic. Ne, páni fašisti, nebude po vašem!

„Na zádech, co?“ ukázal Serpilin na kanón a dojatě polkl.

Odpověděl staršina a ostatní se sborem přidali: šlo to všelijak, na voze, na zádech, pak zase s koňmi a znovu pěšky.

„A co přes řeky, třeba tady přes Dněpr?“ ptal se znovu Serpilin.

„Na voru, předminulou noc.“

„A my nepřivezli ani jedno,“ posteskl si Serpilin, ohlédl se po svých, ale všichni cítili, že ta výčitka platí jen jednomu — jemu samému.

Pak se znovu obrátil k dělostřelcům.

„Granáty prý máte taky.“

„Jeden, poslední,“ provinile řekl staršina, jako by se zastyděl, že neuhlídal a nedoplnil svůj palebný průměr.

„Kde jste vypálili ten předposlední?“

„Tamhle, asi deset kilometrů odtud,“ ukázal staršina dozadu k dálnici. „Došli jsme tam včera v noci, postavili kanón do křoví na přímou střelbu a napálili jsme to čelnímu vozu autokolony rovnou mezi světla.“

„Nebáli jste se, že budou pročesávat les?“

„Už nás omrzelo se bát, ať se radši Němci bojí nás.“

„A pročesávali?“

„Ne. Ale zasypali nás minami. Velitele oddílu smrtelně ranili.“

„Kde leží?“ prudce se zeptal Serpilin, ale vzápětí pochopil.

Kousek stranou, kam ukázaly staršinovy oči, pod obrovskou suchou borovicí svítil čerstvou hnědí právě zasypaný hrob; německý tesák, kterým řezali drny, trčel ještě ze země jako samozvaný kříž.

Na kmenu sosny nad mohylou ronil smolné krůpěje čerstvý zářez. Dva další svítily na sosnách zprava i zleva — jako výzva osudu, jako mlčenlivý slib, že se chlapci vrátí.

Serpilin přistoupil k hrobu, sňal čapku a dlouho mlčky hleděl do země, jako by chtěl vrstvou hlíny zahlédnout to, co už nikdo neuvidí — tvář člověka, který od Brestu až sem do dněperského lesa přivedl všechno, co zbylo z jeho oddílu: pět vojáků a kanón s posledním nábojem.

Serpilin ho nikdy neviděl, ale teď se mu zdálo, že dobře zná toho muže, za nímž jdou vojáci do ohně, jehož tělo vynesou z boje a jehož rozkazy plní, i když padne.

Byli hodni takového velitele. A také on čerpal svou sílu z nich.

Serpilin si nasadil čapku a mlčky stiskl ruku všem — jednpmu po druhém. Pak ukázal na hrob a úsečně řekl:

„Jak se jmenoval?“

„Kapitán Gusev.“

„Nic nepiš, jeho jméno si zapamatuju na celý život,“ zarazil Sincova, když viděl, že sahá po brašně. „Ale konečně zapiš si ho, všichni jsme smrtelní,“ rozhodl vzápětí. „A dělostřelce taky, zařaď je do stavu. Děkuji vám, soudruzi. Váš poslední granát vypálíme ještě dnes v noci.“

Mezi vojáky Choryševovy čety, kteří obklopili dělostřelce, už dávno zpozoroval prošedivělou hlavu Baranovovu, ale teprve teď se jejich oči náhle setkaly a Serpilin se zachvěl odporem; v Baranovově pohledu vyčetl strach před budoucím bojem.

„Soudruhu veliteli,“ vynořila se za zády vojáků drobná postavička lékařky. „Volá vás plukovník.“

„Plukovník?“ nepochopil ihned Serpilin. Myslel právě na Baranova a nedovedl si hned srovnat v hlavě, který plukovník ho vlastně volá. „Ach ano, už jdu,“ dodal rychle, pochopiv, že doktorka myslí Zajčikova.

„Co se stalo? Proč jste mě nezavolali?“ vykřikla lékařka a vyčítavě sepjala ruce, když si všimla vojáků kolem čerstvého hrobu.

„To nic, pojďte… tady už byste nebyla nic platná,“ s drsnou něhou jí položil na rameno těžkou dlaň a skoro násilím ji odváděl pryč.

Ten člověk nemá kousek víry, cti a svědomí, přemítal o Baranovovi, kráčeje po jejím boku. Dokud byla válka daleko, křičel, že je utlučeme čepicemi, a teď první vzal do zaječích. Jako kdyby jen proto, že on dostal strach, bylo všechno ztraceno a nemohli jsme už zvítězit. Ale to zas ne! Je tu ještě kapitán Gusev a jeho chlapci, jsme tu my, prostí lidé, živí i mrtví, je tu tahle křehká doktorka, co musí držet pistoli oběma rukama…

Teprve teď si uvědomil, že ji dosud drží za vyhublé rameno a dokonce se o ni opírá. A ona jde, jako by to nepozorovala, ba schválně trochu zvedla rameno. Jde a nemá tušení, že jsou na světě i takoví lidé jako Baranov.

„Odpusťte, docela jsem zapomněl,“ zašeptal laskavě a sundal ruku.

„To nic, jen se opřete, jste-li unavený. Síly mám dost.“ Ano, síly máš dost, souhlasil v duchu Serpilin. S takovými jako ty dokážem všechno, to je jisté. Chtěl té maličké říci něco laskavého, povzbudivého, co by zároveň bylo odpovědí i na jeho myšlenky o Baranovovi, ale nenašel slov, a tak mlčky došli až k místu, kde ležel Zajčikov.

„Už vám ho vedu, soudruhu plukovníku,“ oznámila lékařka, poklekla a sklonila se až k tváři raněného.

Serpilin si klekl vedle ní a ona uhnula stranou, aby mu nepřekážela.

„Jsi to ty, Serpiline?“ zašeptal sotva slyšitelně Zajčikov.

„Jsem.“

„Poslyš, něco ti musím říci,“ vydechl ještě tišeji a zmlkl.

Serpilin čekal minutu, dvě, tři, ale už se nedozvěděl, co mu chtěl svěřit bývalý velitel divize v posledním okamžiku svého života.

„Zemřel,“ vzdychla doktorka.

Serpilin smekl zvolna čapku, okamžik zůstal klečet nad mrtvým, potom těžce vstal a beze slova odešel.

Právě se vrátil průzkum a hlásil, že na dálnici se objevily německé hlídky a stroje. Jedou směrem na Čausy.

„Nu což, zdá se, že si zabojujem. Dejte nástup!“ nařídil Serpilin.

Teď když viděl, že jeho dohady byly správné, že dálnici sotva přetnou bez boje, spadla z něho všechna únava. Byl pevně rozhodnut dovést všechny tyhle lidi se zbraní v ruce ke svým, jak mu přikazovala jeho vojenská čest a svědomí. Na nic jiného nemyslel a nechtěl myslet, nic jiného jej nezajímalo.

Té noci ještě nemohl ani on, ani jeho vojáci plně ocenit to, co dokázali. A právě tak jako oni to netušily ani tisíce ostatních na všech možných místech fronty, když se toho roku rvaly na život a na smrt s odhodláním a tvrdošíjností, s níž Němci vůbec nepočítali.

Nevěděli a nemohli vědět, že generálové německé armády, tehdy ještě vítězně postupující k Moskvě, za patnáct let nazvou tento červen jedenačtyřicátého roku měsícem zklamaných nadějí a lichých vítězství.

Nemohli předvídat všechna ta jejich hořká přiznání, ale tehdy v červenci se téměř každý z nich přičinil, aby události dostaly tento spád.

Ze tmy dolétaly k Serpilinovi tiché povely. Les ožil. Nad jeho zubatým hřbetem stoupal plochý, brunátný měsíc. Končil první den obklíčení…
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Po srpnových a zářijových úspěšných bojích u Jelně nastal na západní frontě poměrný klid. Tanková brigáda podplukovníka Klimoviče stála v lesích jižně od Jelně; její průzkumný prapor držel místo pěchoty čtyři kilometry dlouhý obranný úsek na předním okraji.

Před válkou velel Klimovič tankové brigádě u Sloníma. Z mužstva, s nímž začal válku, zůstalo v brigádě sedmdesát lidí. Jedni padli, když se probíjeli z obklíčení přes lesy na Sluck a Bobrujsk, jiní zas při obraně Mogileva, nebo byli vyřazeni už v srpnu či v září u Jelně.

Před jelňskými boji doplnili brigádu dílem starými tanky BT 7, dílem novými T 34 — čtyřiatřicítkami, jak se jim hned začalo říkat. Osvědčily se znamenitě, jenže právě proto nesly u Jelně hlavní tíhu bojů. Ani jediný Klimovičův prapor nebyl kompletní, přesto však brigádu do týlu nestáhli; slibovali, že ji v nejbližších dnech přímo na postavení znovu doplní lidmi i stroji, tentokrát prý samými čtyřiatřicítkami. Klimovič se do nich přímo zamiloval a čekal je s netrpělivostí, jakou dovede pochopit jenom tankista, který už dvakrát jako zázrakem unikl ze zasaženého BT. Vždyť už na konci chalchingolských událostí se vědělo, že tyhle lehké stroje mají sice slušnou rychlost, ale slabý pancíř a nedostačující výzbroj. Přesto však Klimovič, když se nedočkal výměny, začal na západní hranici bojovat právě na těchto starých mašinách.

Pátý den války málem zastřelil svého velitele roty, který v návalu zoufalého vzteku začal před vojáky křičet, že na těhle kraksnách se nedá bojovat. Za hodinu šel do boje, zničil německý tank a sám shořel Klimovičovi před očima.

U Jelně zakoušel Klimovič dvojí pocit: hrdost na své tankisty, kteří na nových strojích louskali německé pancíře jako ořechy, i hořkost nad tím, že neměl takové stroje hned na začátku války a ztratil víc tanků, než zničil nepřátelských.

Teď, když byl trochu klid, dal opravit všechny zbylé BT 7 a vtloukal svým podřízeným do hlavy, že i na nich se dá bojovat, ale v skrytu duše čekal na nové tanky tak dychtivě, jako dosud nikdy na nic.

Už dříve byl voják tělem i duší; teď když už to nebyla služba, ale skutečná válka, věnoval se jí cele a beze zbytku. Jeho myšlenky patřily jenom brigádě, protože nic jiného mu nezůstalo. Před válkou měl čtyři lidi; tři miloval, o čtvrtého se ze slušnosti staral. Dcera, syn, žena a tchyně. Třetího dne války všichni zahynuli ve voze na silnici, když už si myslel, že jsou zachráněni. A on se ani nemohl podívat, jak pohřbívají jejich ostatky, protože zrovna zuřil boj.

Bylo mu teprve třicet, a kdyby mu někdo řekl: ano, život s tebou pořádně zatočil, ale což ti budoucnost nepřinese nic, co by zacelilo tvé ztráty? odpověděl by čestně, třebaže mu srdce pukalo hořem: ne, jistě přinese! Ale nikoho, kdo teď slýchal jeho tvrdý hlas a viděl přísnou, uzavřenou tvář, za celou tu dobu nenapadlo položit mu otázku, jak teď — bez rodiny — bude žít po válce. Ani on sám na to nemyslel. Splynul s válkou, a dokud trvala, kromě ní a věcí, které s ní bezprostředně souvisely, nemyslel na nic a na nikoho.

Večer prvního října seděl u sebe na štábu brigády, v chalupě zvenku špinavé a polorozpadlé, ale uvnitř čistě vydrhnuté — byl pedant, měl rád pořádek — a četl z frontových novin „Nové příhody dobrého vojáka Švejka“. Většina vojáků je tu na frontě četla s velkou rozkoší; ale jemu se nelíbily. Němci zatím byli v převaze a vysmívat se jim bylo podle jeho mínění trochu předčasné. Přesto je však četl, protože si navykl číst frontové noviny do posledního písmene, hledaje v nich vždycky něco prakticky užitečného pro svou službu.

Na stole zadrnčel telefon. Klimovič složil noviny tak, aby místo, kam až dočetl, zůstalo na ohybu stránky a nemusel je potom hledat, a zvedl sluchátko. Zvonil velitel průzkumného praporu a hlásil zvláštní událost: před linií praporu v německém týlu je slyšet silnou palbu z kulometů, samopalů a pušek a výbuchy granátů. Klimovič strčil do pootevřeného okna a se sluchátkem v ruce naslouchal. Jeho zkušené ucho zachytilo sotva slyšitelné zvuky vzdáleného boje.

„Jedu k vám, čekejte!“ křikl do sluchátka.

V lese na předním okraji byla tma a vlhko, před chvilkou drobně pršelo. Poručík, jehož vyslali naproti veliteli brigády, šel první; lokty rukou položených na samopalu nadzvedaly namoklý stanový dílec. Když minuli hluboký okop se zamaskovaným BT 7, Klimoviče znovu napadlo: Kdybychom už tak dostali ty čtyřiatřicítky.

Pozorovatelna stála na samém okraji lesa. Ve dne bylo odtud dobře vidět velkou nepokosenou louku; mírně se svažovala až k potoku a za ním stejně povlovně stoupala k lesu, ale již na německé straně. Na louce stály dva spálené tanky; náš BT 7 a německý T 34. Stály tu už skoro měsíc, nerozlučně jako dvojčata.

Vpředu nad německým lesem vzlétaly na různých místech bílé a rudé světlice a prošlehovaly blesky výbuchů. Pušky a kulomety se již ozývaly ne půldruhého kilometru za předním okrajem Němců, jak hlásil před půlhodinou velitel průzkumného praporu, ale docela blízko. K německým zákopům bylo odtud čtyři sta metrů a palba zuřila asi pět set metrů za nimi, kde podle informací průzkumu probíhal druhý sled německých postavení.

Klimoviče se zmocnilo stejné vzrušení jako ostatních na pozorovatelně. Všichni mysleli na totéž, ale báli se tomu uvěřit.

„Ivanove, osádky k tankům!“ nařídil Klimovič, když vyslechl hlášení o událostech za poslední půlhodiny.

„Osádky k tankům, provedu,“ odpověděl Ivanov, ale neudržel se a dodal: „Vyjedem jim naproti, soudruhu podplukovníku?“

„Až podle situace. Proveďte rozkaz!“ řekl Klimovič, vklouzl do úkrytu a nařídil telefonistovi, aby ho spojil se štábem armády.

Volal tam těsně před odjezdem na přední linii, ale teď musel zavolat znovu. Telefonista ani nestačil zatočit kličkou, když se telefon ozval sám: štáb armády volal velitele brigády.

„Hlaste, co vidíte!“ nařídil velitel.

Klimovič hlásil, že vidí světlice a výbuchy a že se v týlu Němců bojuje, asi tak osm nebo devět set metrů od předního okraje.

„Váš levý soused říká totéž,“ odpověděl velitel. „Boj probíhá vpravo od jeho postavení, to znamená přímo před vámi, na úzké frontě. Jak hodnotíte situaci a co navrhujete?“

Klimovič řekl to, co si myslel on i celý průzkumný prapor: zřejmě se tu přes německý přední okraj probíjí obklíčená sovětská jednotka. Požádal o dovolení přisunout tanky a provést průzkum bojem po levé i pravé straně úseku, odkud je z německého týlu slyšet boj.

Sluchátko několik vteřin mlčelo: potom velitel řekl, že podle jeho informací už sovětské jednotky v německém týlu dávno nejsou a že to všechno může být chytrá provokace, aby nás vylákali k útoku a mohli pak vtrhnout do našich postavení.

„S touhle možností počítám, soudruhu veliteli,“ odpověděl Klimovič. „Zajistím se, nechám v záloze čtyřiatřicítky.“

„Kolik jich tam máš, jedenáct?“ přerušil ho velitel.

Každá čtyřiatřicítka byla tenkrát v armádě vzácností a velitel si přesně pamatoval, kolik jich kde je.

„Jedenáct,“ potvrdil Klimovič. „Ale jestli se to opravdu naši probíjejí přes německou frontu, musíme jim pomoct.“

Sludiátko se znovu odmlčelo. Klimovič slyšel nějaké hlasy, ale nerozuměl, co říkají. Velitel se patrně radil se členem vojenské rady nebo s náčelníkem štábu.

„Tak to udělej,“ řekl konečně. „Ale podávej mi každé půl hodiny hlášení.“

Klimovič zavěsil a bez váhání zahájil přípravy k útoku. Znovu bral sluchátko, volal velitele praporů, dával rozkazy — a boj v týlu zatím zuřil dál, přesouval se tu doprava, tu doleva, blížil se, vzdaloval… Ne, to nemohla být provokace; tam za přednfm okrajem, osm set metrů odtud, mezi první a druhou linií německých postavení se probíjeli, umírali, drali kupředu i ustupovali lidé tísněni odevšad stále urputnější německou palbou. Jako by se tam v německých pozicích zmítalo živé zkrvácené srdce rozdírané střelami, probíjené dávkami ze samopalů, trhané salvami minometů.

Kdyby byl velitel zakázal Klimovičovi vyrazit na pomoc obklíčeným, kteří jistě mají za sebou stovky kilometrů a teď umírají pár kroků od nich, byl by to nejčernější den jeho života. A kdyby mu někdo řekl, že půjde-li jim naproti, určitě zahyne, šel by bez váhání.

A tak když se to zraněné, zmučené srdce posledním zoufalým úderem posunulo ještě o dvě stě metrů k přednímu okraji německých zákopů a současně s tím vyrazilo kupředu i osm tanků BT 7 a půldruhé stovky vojáků, nebyl to jen smělý noční útok, ale projev odhodlané, jednotné vůle celého praporu.

Klimovičův úmysl udeřit vpravo i vlevo od pásma, kudy se obklíčená jednotka probíjela z německého zápolí, byl správný a brzy přinesl výsledky. Němci se nejdřív stáhli k místu předpokládaného průlomu, aby jako živá zátka zacpali úzké hrdlo ohroženého úseku, ale když uslyšeli ze dvou stran hlasité hurá a hukot tankových motorů, začali se znovu chvatně vracet doleva i doprava. Takové přesuny se zejména v noci neobejdou beze zmatku. A ten byl tím větší, že jak průlom z týlu, tak i útok z fronty byly pro Němce naprosto neočekávané.

Za hodinu boj utichl. Tu a tam ještě chvílemi vzplanul, pak pohasl, a znovu kdesi jako rány do prázdného sudu dutě zabubnovaly opozdilé dávky samopalů. Klimovič ztratil dva tanky, které najely na minu, a patnáct lidí zkosených nepřátelskou palbou na obou březích potoka. Ale zato celý prapor — pokud se dalo v noci zjistit, více než tři sta lidí využilo zmatku v řadách Němců a proniklo přes frontu; zdraví i ranění, v hadrech a hladoví, ještě se zbraněmi v rukou zaplavili teď zákopy a zemljanky tankistů, štěstím celí bez sebe.

Rozhlasové stanice celého světa sledovaly kdysi, jak ledoborce a letouny šesti zemí zachraňovaly z plovoucích ker dvanáct členů Nobilovy výpravy. Všechen světový tisk psal o tom, jak piloti odvážejí z ledového zajetí trosečníky z Celjuskina. Desítky miliónů lidí sledovaly se zatajeným dechem, jak hned tři výpravy vyrazily na kru „Severní pól“, aby zachránily čtyři lidi.

To, co se stalo oné noci na úseku průzkumného praporu 17. tankové brigády, octlo se jen v operačním hlášení a nepřišlo ani do Informačních zpráv, ale největší radost a uspokojení, jichž je schopen člověk, radost lidí, kteří zachránili své bratry, nebyla tím o nic menší. Pulsovala ve všech srdcích, zářila v očích, hřála ve stisku ruky v každé zemljance, v každém úkrytu Klimovičovy tankové brigády, prostě všude, kde zachránění zasedali spolu se svými zachránci, objímali se, líbali, chvatně, úryvkovitě si sdělovali poslední dojmy, cpali se chlebem, kaší nebo konzervami a pak tvrdě usínali na polních lůžkách a palandách, na hliněné podlaze či pichlavém jehličí.

Velitel skupiny Serpilin byl v posledním boji raněn do obou nohou. Pobočník a dva samopalníci ho přinesli na plášti do Klimovičovy chalupy a položili na venkovskou postel, přikrytou modrou prošívanou dekou. Teď tu ležel zabořen do vysokých bílých polštářů, dlouhý a špinavý, s divokým strništěm a zcuchanými šedinami na zpocené pleši, ale jinak přesně podle předpisu Řád rudé hvězdy a medaili „20 let Rudé armády“ na prsou a kosodélníčky na výložkách — jeden původní z odřeného emailu a druhý soukenný, vystřižený z lemu čapky.

Jeho nohy v rajtkách rozříznutých nad kolena ležely na modré pokrývce a zablácenými obvazy prosakovala krev.

Samopalníci ho uložili na postel a odešli s Klimovičovým příkazníkem, který je měl na starosti a musel je dát do pořádku a přinést jim večeři.

U Serpilina zůstal jenom jeho pobočník, vytáhlý uštvaný politruk; stál nad svým velitelem jako anděl strážný, opíraje lokty o záhlaví lože, a upřeně pozoroval jeho tvář.

Klimovič usedl na židličku vedle postele.

„Poslal jsem pro lékaře, soudruhu veliteli brigády, bude tu hned. Dovolte, ať vás nejdřív ošetří, a pak si pohovoříme.“

„Lékaře odvolej, podplukovníku,“ řekl Serpilin tiše, ale rozhodně. „Pak mě odvezeš rovnou k zdravotnickému praporu. Tady mě stejně operovat nebudou. Ale nejdřív mě spoj s velitelem armády. Máš přímé spojení?“

„Mám.“

„Kdo velí armádě?“

Klimovič řekl jméno.

„Sergej Filipovič?“ po Serpilinově ztýrané tváři přelétl slabounký úsměv.

„Ano, Sergej Filipovič.“

„To je můj spolužák z akademie,“ vysvětlil Serpilin. „Spoj mě s ním.“

Klimovič bez námitek sáhl po telefonu. Stejně už měl podat veliteli hlášení, ale v tom zmatku se o deset minut opozdil.

„Tady podplukovník Klimovič,“ řekl do sluchátka, když se na druhém konci ozval velitel armády. „Hlásím výsledky boje: na můj úsek přešla se zbraní v ruce skupina asi tří set lidí. Velitel skupiny chce s vámi mluvit.“

„Dej mi ho,“ řekl velitel armády a hlas se mu chvěl vzrušením jako Klimovičovi.

Klimovič obešel stůl, uvolnil spletené šňůry telefonu a přinesl ho k posteli. Serpilin zvrátil hlavu, a když nad sebou spatřil pobočníka, zaprosil očima. Sincov okamžitě pochopil; podložil mu pod záda polštář a pomohl mu nadzvednout se.

„Soudruhu veliteli,“ řekl ne už šeptem jako Klimovičovi, ale silně, plným hlasem, „u telefonu velitel brigády Serpilin. Vyvedl jsem z obklíčení stošestasedmdesátou střeleckou divizi… Buď zdráv, Sergeji Filipoviči… u telefonu Serpilin …“

Teprve při posledních slovech mu vypověděl hlas, křečovitý vzlyk mu stáhl hrdlo a on se vysílen svalil na okraj lože i s polštáři, které už pobočník v tom leknutí nestačil zachytit … Sluchátko spadlo na zem. Když je Klimovič zvedal, zaslechl slova velitele armády, určená Serpilinovi:

„Serpilin? Jaký Serpilin? … Jsi to ty, Fjodore Fjodoroviči?“ křičel velitel do telefonu, jejž teď tiskl k uchu Klimovič, protože Serpilin ležel vedle v bezvědomí.

Zatím už přiběhl lékař a skloněn nad raněným stříhal špinavé obvazy, sestra chvatně rozkládala na židli krabičky s ampulkami a injekční stříkačkou.

„Tak co mlčíš, Serpiline? Jsi to ty, nebo ne? Tak mluv přece!“ chraptěl do telefonu velitel, ale Klimovič hleděl na Serpilina a docela zapomněl, že se už dávno měl ohlásit veliteli.

„Soudruhu veliteli,“ upamatoval se nakonec, odtrhnuv oči od Serpilina — lékař se mu zrovna chystal píchnout injekci a čistil mu předloktí éterem — „tady Klimovič; velitel brigády je raněn a ztratil vědomí.“

„Jak vypadá?“ pokračoval velitel armády. „Takový dlouhán, hubený, plešatý?“

„Ano, ano,“ přisvědčil Klimovič; ani se na Serpilina nepodíval, protože se mu na celý život vrylo do paměti, že je vysoký, hubený a plešatý, na límci má jeden kosodélník z popraskaného emailu a druhý z okolku čapky, na prsou Řád rudé hvězdy a medaili „20 let Rudé armády“ a je to jeden z těch, s nimiž armáda vždycky zůstane armádou, i když ustoupila od hranic až k Jelně; že je to člověk, na něhož se nemusíš dvakrát dívat, abys poznal, co je zač.

„Je to on, Serpilin,“ vesele vykřikl velitel. „Ale kde se tam vzal? Vždyť přece …“ málem prozradil to, co Klimovič rozhodně nepotřeboval vědět; na okamžik se odmlčel a pak dodal, že k nim hned přijede.

„Máš tam doktora? Co říká?“

„Mám, soudruhu veliteli, zeptám se ho. Jede sem velitel armády,“ obrátil se k lékaři, „a ptá se, jak to vypadá s velitelem brigády.“

Lékař stál nad raněným, prázdnou stříkačku ještě v ruce.

„Ať sem nejezdí!“ řekl, aniž otočil hlavu. „Nasadím škrtidlo a pak co nejrychleji k zdravotnickému praporu, přímo na stůl. Vyřiďte veliteli, že každá minuta je drahá.“

„Soudruhu veliteli,“ poslušně opakoval Klimovič, „doktor říká, že Serpilin musí okamžitě na operaci.“ Velitel zasupěl do sluchátka a tiše, hořce zaklel.

„Tak ať ho teda odveze. A vyřiď, že zajedu k zdravotnickému praporu, snad to ještě stačím před operací… Nebo ne, neříkej nic. Nakonec budou nervózní a něco třeba pokazí. Řekni, že přijedu hned po operaci. Až ho odvezou, podej hlášení náčelníkovi štábu. To je všecko.“

Za deset minut přinesli nosítka a uložili na nich Serpilina. Klimovič je šel doprovodit k autu a za ním Serpilinův pobočník. Chtěl si vlézt do vozu za lékařem a sestrou, ale doktor řekl, že nemají místo a kromě toho je to zbytečné.

„Jak myslíte, soudruhu doktore, ale já přece pojedu,“ nedal se pobočník a natáhl se k okraji korby.

„Soudruhu podplukovníku!“

Ale k lékařovu údivu se Klimovič přidal na stranu pobočníka. Pokládal za správné, že chce být nablízku svému veliteli.

„Jen jeďte, politruku, ono se místo najde. A sanitka vás pak zas vezme zpátky.“

„Až jak nařídí velitel brigády,“ odpověděl politruk.

„Jasně. Ale vrátíte-li se, přijďte přímo za mnou.“

„Soudruhu podplukovníku, řekněte našemu komisaři, že jsem jel s velitelem,“ křikl politruk už za jízdy.

Sanitka odjela.

Tak se mi zdá, že toho vytáhlého politruka odněkud znám, pomyslel si Klimovič, ale hned na to zapomněl a vrátil se do chalupy. Přenesl telefon na původní místo a zavolal si pomocníka náčelníka týlu, aby ze samé radosti vyčerpané vojáky nepřecpal a hlavně aby šetřil vodkou.

„Tankisté přece neodměřují pohostinství na sousta,“ vytáčel se žertem pomocník.

„Tentokrát budete muset,“ odsekl Klimovič. „A hlavně je přes noc všechny pořádně vykoupejte, to bude nejlepší pohoštění.“

Pak zazvonil komisaři brigády, není-li u něho Šmakov.

„Je. Má povrchové zranění hlavy. Obvázali ho rovnou tady. Trochu si odpočal a teď se zrovna chystáme večeřet!“

„Dobrá, večeřte, hned jsem u tebe,“ prohlásil Klimovič, dal svému příkazníkovi pokyny pro případ, že by se na noc vrátil Serpilinův politruk, a vyšel z chalupy.

Vítr hnal po nebi nízké, roztrhané mraky; mezi nimi pomrkávaly bledé podzimní hvězdy. Nad frontou vládlo mrtvé ticho, jako by se tu jaktěživo nebojovalo.

Sincov se zatím natřásal na rozježděné lesní cestě, skrčen u hlavy Serpilinových nosítek.

Na půl cesty přišel raněný k sobě, ale byl zticha, jenom na výmolech občas zasténal.

„Kam to jedem? K zdravotnickému praporu?“ zeptal se po chvíli.

Když poznal po hlase Sincova, nařídil mu, aby se z praporu hned vrátil k divizi. Skoro dva měsíce tak umíněně, skoro zarputile nazýval těch několik desítek lidí, s nimiž se probil z obklíčení, a tak je nazval i nyní.

„Nerad bych vás nechal samotného,“ namítl Sincov, v myšlenkách už v nemocnici.

Ale Serpilin ho pochopil jinak.

„Kdepak, chlapče, to by ses mohl se mnou dostat až na Ural… Kdoví, kde všude mě teď budou kurýrovat. Kdopak by za tebe bojoval? Teď teprve začne ta pravá vojna!“

„Chtěl jsem jenom počkat, jak dopadne operace,“ poznamenal Sincov uraženě.

„No, tak si počkej,“ teprve teď pochopil Serpilin. „Můj felčarský rozum mi říká, že to není nic vážného, jenže jsem ztratil hodně krve.“

Vzdychl a najednou ho napadlo:

„Pamatuješ, jak naše doktorka plakávala, že nemůže dělat transfúzi? Krev by jí lidi dali, ruce měla zlaté, ale nešlo to. Scházely nástroje a laboratoř… Ech, příteli, nic na světě není horšího než bezmocnost. A na tu malou nezapomeň, postarej se o ni… Řekni Šmakovovi a ty sám taky dohlédni …“ dotkl se Sincovovy dlaně ledovou, bezkrevnou rukou.

„Soudruhu veliteli…“ dojatě vyhrkl Sincov, ale nevěděl, co dál.

Ještě nikdy za téhle války se o nikoho tak nebál jako o Serpilina, ale nemůže tu přece začít lamentovat: Soudruhu veliteli, neumírejte!

V zdravotnickém praporu bylo rušno. Již před Serpilinem sem přivezli spoustu těžce raněných. V čekárně před operačním stolem nebylo k hnutí.

Nosítka se Serpilinem spěšně vytáhli z vozu a postavili do čekárny přijímací kanceláře.

Sincov tam vklouzl také a v matném žlutém světle lamp naposled pohlédl do mrtvolně sinalé tváře svého velitele.

„Neboj se, neumřu, kvůli tomu jsem do války nešel,“ řekl Serpilin, jako by odpovídal na jeho mlčenlivou prosbu.

Unavení zdravotníci nesli nosítka na svázaných ovinovačkách a při každém škubnutí jejich ramen sebou škubla i tvář Serpilinova.

Proti nim nesli někoho zabaleného do prostěradla, patrně mrtvého. Zdravotníci ustoupili stranou, spustili nosítka na zem a na zkřížených rukou odnesli Serpilina na operační sál.

Skoro dvě hodiny okouněl Sincov nervózně kolem stanu. Konečně vyšel vojenský lékař, který Serpilina přivezl, a řekl, že mu udělali transfúzi, vytáhli z nohou dvě střely, a protože to srdce vydrželo, přímé nebezpečí tedy nehrozí.

„Aspoň zatím ne!“ dodal puntičkářsky, ale to už Sincov nevnímal. Celé jeho srdce rázem zaplavila nespoutaná radost, tlumená až dosud strachem o Serpilina — radost, že se vrátil ke svým.

Přemluvil vojenského lékaře, aby naň ještě deset minut počkal, a zašel k náčelníkovi zdravotnického praporu, aby to hned zavolal Šmakovovi.

Náčelník praporu mu to rozmlouval, velitel tankové brigády podplúkovník Klimovič prý už sem volal a všecko mu řekli, i na velitelství armády že to hlásili, ale Sincov trval na svém, až ho nakonec spojili se Šmakovem — okruhem přes štáb střelecké divize, k níž patřil i zdravotnický prapor.

Ohlásil komisaři, co ten už jednou slyšel od Klimoviče — jak dopadla operace a jak to Serpilin snáší. Ale ani to mu nestačilo a dodal, že hned přijede k divizi a všechno to komisaři vypoví osobně.

„Dobře, ale co kdybyste to raději odložil na zítřek,“ taktně ho zarazil Šmakov. „Mám-li být upřímný, už jsem si zul boty, chystám se do postele, a vy byste si měl také odpočinout.“

Sincovův šťastný hlas mu připadal příliš rozdováděný — jistě tam do něj ze samé radosti vrazili nějakou tu štamprli. Když je člověk utahaný, tak moc nepotřebuje, pomyslil si dobrácky a ještě jednou Sincovovi poradil, aby se co nejdřív vrátil a pořádně se vyspal.

Ale kdepak ten! Na spánek neměl ani pomyšlení a radostí i únavou se opravdu choval jako opilý.

Vypil trochu horkého čaje, zhltl suchar a vyskočil, že už musí běžet, ale při odchodu celých pět minut držel náčelníka praporu za rukáv a nadšeně mu vysvětloval, jaký je to člověk, ten Serpilin, a jak je to ohromné, že zůstal naživu.

Celou zpáteční cestu pak vyprávěl ospalému lékaři, jak se probíjeli z obklíčení — prostě se musel někomu vypovídat.

Dokonce ani když došel do Klimovičovy chalupy, nechtělo se mu hned do postele.

Klimovič nebyl doma. Ospalý příkazník nevrle zabručel, že podplukovník odjel na přední okraj osobně prověřit, jak vyprošťují tanky, které najely na německé miny.

Sincov se nejdřív rozhodl, že na podplukovníka počká, pak se začal procházet po světnici a vyptával se příkazníka, jestli se už taky probíjeli z obklíčení; nakonec ho požádal, aby zjistil, jestli se ještě topí v lázních, mohl-li by se hned teď vykoupat.

O půlnoci se potřebuješ šplíchat! Kdybys sebou radši praštil na postel, stejně už sotva stojíš na nohou, hubeňoure, pomyslil si příkazník trochu dopáleně, trochu soucitně, ale neřekl nic, sňal z hřebíku čapku a vyšel ven.

Když se vrátil, seděl Sincov na posteli a spal jako zabitý, s hlavou na rameni jako postřelený pták.

Příkazník pokýval hlavou, stáhl mu mokré prošoupané boty, rozmotal zčernalé ovinovačky, vzal ho za ramena a položil na podušku.

Když Sincov otevřel oči, bylo už v chalupě světlo. Klimovič v botách a rajtkách, měkký ubrousek za límcem košile, seděl na židličce před zrcadlem a doholoval si hlavu.

„Tak už jste vzhůru?“ ohlédl se s břitvou v ruce. Půlku hlavy měl vyholenou a na půlce mýdlovou pěnu.

„Soudruhu podplukovníku,“ Sincov svěsil nohy z postele a pozorně se zahleděl na svého hostitele. „Slyšel jsem včera dobře? Jmenujete se opravdu Klimovič?“

„Ano, a co má být?“

„Já jsem Sincov. Nepamatujete se?“

Klimovič mlčky položil břitvu na okno, ještě jednou, jako by si chtěl naposled ověřit, je-li to pravda, vrhl krátký pohled na zarostlého hubeného politruka a pak prudce vykročil k němu.

Objali se, Sincovovi dokonce vyhrkly slzy do očí — dojetím i vzrušením.

„Už včera jsem si pořád říkal, kde jen jsem toho chlapa viděl,“ zažertoval honem Klimovič, který neměl rád dojemné scény.

„A já, nebýt jména, bych tě s touhle oholenou hlavou vůbec nepoznal.“

„Oholenou, jenže napůl!“ vzpamatoval se Klimovič a vrátil se k zrcadlu dokončit toaletu.

Za jiných okolností by se možná přivítali bouřlivěji, ale včerejší setkání v boji bylo pro ně oba zážitkem, který přehlušil všechny ostatní.

Opravdu včera byli šťastni, a teď je prostě oba potěšilo, že jsou zase spolu, že se poznali — i když se neviděli od školních let. Rozhovor se rozproudil volně, přirozeně.

„S tvým velitelem je to v pořádku,“ řekl Klimovič a znovu si namydlil hlavu. „Už ho naložili do letadla a rovnou do Moskvy. Ptali se na něj ze štábu frontu a div ne ze samého hlavního stanu. Náš starý byl u něho hned ráno. Ale proč je dosud velitelem brigády? To ho nestačili povýšit?“

„Nestačili,“ přikývl Sincov. Slyšel sice o Serpilinově minulosti, ale teď, po dvou měsících bojů, neměl nejmenší chuť o tom hovořit.

„No vida,“ pokračoval po krátké odmlce, „tak naše divize zůstala bez velitele.“

„Jenom když bude divize, velitel se už najde,“ podotkl Klimovič. „A co ty? Jdeš s nimi od začátku?“

Sincov mu několika slovy — sám se podivil, jak dovedl být stručný — pověděl, jak se dostal k Serpilinovi.

„Tak ses k nim tedy připletl a je z tebe voják,“ usmál se dobrácky Klimovič. „Já taky sebral pár takových zbloudilců, když jsem šel z obklíčení, a jsou to kluci bojovní, dnes už si bez nich nedovedu prapor představit.“

Sincova tato nepřímá pochvala potěšila a tak řekl to, nač už nejednou myslel, ještě když se probíjeli: že zpátky do novin žádat nechce, zůstane u divize.

„Jenom jestli ji zachovají a nerozstrkají vás po všech čertech. Už sem kvůli tomu přijeli z frontu i z armády; nevím, co mají v úmyslu.“

„Co by s námi dělali? Vyšli jsme přece jako vojenský útvar ve stejnokrojích, se zbraněmi a se zástavou!“

„Však kdyby ne, to by s vámi zatočili jinak. Nahnali by vás na prověrku a tam by si vás zatraceně podali: co jsi zač, odkud, jak to, že tě obklíčili, jak to, že ses dostal ven?“ Při posledních slovech se Klimovič hořce usmál.

„Co je na tom k smíchu?“ vybuchl Sincov. „Podle tebe je to snad správné?“

„Správné? Správné by bylo, kdybychom teď bojovali ne u Jelně, ale u Konigsbergu a místo nás se probíjeli z obklíčení Němci! Je ovšem docela možné, že Serpilin prosadí, aby jeho divizi zachovali a doplnili, místo aby ten zbytek rozstrkali. To je docela možné,“ opakoval Klimovič. Zřejmě chtěl posmutnělého Sincova potěšit. „Tím spíš, že jste zachránili zástavu. Zrovna tuhle psali o nějaké skupině, co přešla frontu beze zbraní, jenom se zástavou; v novinách z toho udělali hotovou událost.“

„Co je na tom špatného?“ zeptal se uraženě Sincov.

„A co dobrého?“ odrazil ho Klimovič. „Tanky měli zachránit, děla, lidi, kteří ještě budou bojovat… A vynést zástavu je přece samozřejmá povinnost! My jsme ji taky od Sloníma vynesli, a nevidím v tom žádnou zásluhu. Proč taky? Jakápak sláva, když jsme ze sto čtyřiceti tanků zachránili jen sedm. V novinách pořád mleli jenom o zástavě, ale co zachránili navíc, kolik živých lidí vyvedli z boje, o tom ani slova! Jako kdyby to bylo vedlejší! To si zas někdo ze samé radosti, že zůstal naživu, pustilli hubu na špacír a redaktorovi to stačilo na celou stránku.“

„Vidím, že jsi na novináře pes,“ podotkl Sincov.

„No a ne? Kdyby takový pisálek na vlastní kůži poznal, jak je člověku u srdce, když se probije z obklíčení, sice se zástavou, ale bez tanků, však by to napsal jinak!“

„Já to například poznal…“

„Tebe se to netýká, ty jsi teď voják,“ odsekl Klimovič, sáhl pod stůl a hodil Sincovovi pár nových bot: byly svázány tkaničkou a příjemně páchly dehtem. „Na, zkus si je.“

Ale Sincovovi byly malé a Klimoviče to zamrzelo. Jiné neměl.

„Máš ty ale čapy!“ kývl na Sincovovy bosé nohy. „Zrovna tak pro pěšáka!“

„No však jsem se taky našlapal.“

„A ty myslíš, že já ne? Když jsem zůstal bez tanků, musel jsem pěkně po svých. Co ti mám povídat? Široká je naše /cnič (pozn.kor.) sovětská. Ale to nic,“ navlhčil ubrousek kolínskou, utřel si hlavu i obličej a rozkročil se zeširoka, jako by chtěl někoho vyzvat na souboj, malý, ramenatý, tělo pod tenkou košilí samý sval. „Jen počkej, ještě si to přihasím do Německa na své čtyřiatřicítce! A tebe posadím nahoru na pancíř — jestli ovšem do té doby nevyfásnem oba věčné odpočinutí a dřevěný kříž s rudou hvězdičkou. Tak co, Chaustove, už je snídaně?“ přerušil své úvahy, když uslyšel vrznout dveře.

„Ano!“ přisvědčil příkazník a postavil na stůl čajník a talíře zakryté ubrouskem.

„Jak to vypadá v lázni, je tam volno?“

„To bych neřekl, soudruhu podplukovníku.“

„Vypijeme si čaj a pak zavedeme politruka do lázně. Prádlo jste mu vzal?“

„Vzal. Jenom nevím, jestli…“ nedokončil a s jistými obavami přelétl očima Sincovovu dlouhou postavu.

„Nejdřív se nasnídáme,“ řekl Klimovič, oblékaje si blůzu. „Mám naspěch a ty se taky potřebuješ vykoupat a oholit. Na jedenáct hodin si velitel svolal důstojníky od vaší divize, a ty jsi zarostlý jako pop, jen kříž na prsou ti schází.“

U snídaně se už Klimovič k vážnému hovoru nevrátil. Strašně spěchal.

Poradil Sincovovi, aby teď po dlouhém postu jedl pomaleji a dobře žvýkal, ale sám jenom narychlo vypil dvě sklenice čaje a vstal.

„Promiň, ale musím jít. Chceš-li napsat domů, že jsi právě vstal z mrtvých, dej dopis Chaustovovi, ten to ještě dnes odešle s naší polní poštou.“

„Počkej… a co tvoje rodina?“ vzpomněl si najednou Sincov.

„Nemám rodinu!“ podivně tvrdým hlasem vyrazil Klimovič a bez rozloučení odešel.

Sincov hned nepochopil, co to znamená, a chvilku mlčky hleděl na zabouchnuté dveře.

Proč to řekl tak divně? Co se to u nich stalo? Drama? Nevěra? Rozvod? ptal se sám sebe, a teprve když zachytil vyčítavý, zasmušilý pohled příkazníka, pochopil, že ani drama, ani nevěra nebo rozvod, ale — smrt.

V prostorném stanu politického oddělení brigády sešlo se třicet velitelů a politických pracovníků, kteří přešli frontu spolu se Serpilinem. Všichni se přes noc oholili, vykoupali a dali do pořádku. Ti, co přišli rozedraní, měli teď šedé tankistické kombinézy — pomocník výstrojního náčelníka se na Klimovičův rozkaz obměkčil.

Všichni se radostně zdravili a málem se nemohli poznat. Věru div, jak jediná noc strávená v lidských podmínkách, pořádná lázeň a břitva mohou člověka změnit!

Praporní komisař Šmakov je všechny představil náčelníkovi a položil na stůl seznam tří set dvanácti lidí, kteří se s ním probili z německého obklíčení.

Na schůzi přijeli tři: plukovní komisař z politického oddělení armády, černovlasý muž dobrosrdečné tváře, který se zřejmě nevyspal a teď pořád zíval, postarší podplukovník z doplňovacího velitelství, který seděl, jako by spolkl pravítko (suchar, usoudil Sincov, sotva ho uviděl) a maličký major ze zvláštního odděleni, bůhví proč ve stejnokroji pohraniční stráže — uzavřený, s přísně sevřenými rty.

Ranní rozmluva s Klimovičem probudila Sincovovu ostražitost. Místo aby nařídili slavnostní nástup všech, kteří se čestně se zástavou a se zbraní v ruce probili ke svým, a aby jim veřejně poděkovali, svolali si je sem do stanu, bez mužstva … Sincov začínal mít dojem, že to docela určitě skončí právě opačně, než si přál.

Ale beseda začala kupodivu docela solidně. Zahájil ji laskavý komisař z politického oddělení armády; řekl, že uspořádat slavnostní přehlídku tady na přední linii by nebylo rozumné. Na to je dost času až na novém místě, v prostoru Juchnova, kam je všechny ještě dnes odešlou. Soudruzi velitelé a političtí pracovníci, jimž jménem velení blahopřeje, musí pochopit, že otázku, bude-li jejich divize zachována, doplněna a zůstane-li na frontě, tedy otázku, kterou mu již položil soudruh Šmakov, nemůže vyřešit ani on, ba ani velení armády, rozhodně ne za jediný den. Prozatím však, než nahoře rozhodnou, nelze je pokládat za vojenský útvar, nýbrž za skupinu, která se zformovala ve specifických podmínkách obklíčení a jako taková už svůj úkol splnila. Znamená to tedy, že divize už nyní neexistuje; ti, kteří dostali za úkol se případem zabývat, budou od této chvíle posuzovat každého zvlášť, s ohledem na jeho hodnost, funkci i na to, jak se v obklíčení choval.

„Tím spíš,“ pokračoval komisař, „že podle předběžných údajů zůstalo ve skupině z původní stošestasedmdesáté divize celkem sto sedm lidí a zbylé dvě třetiny se přidaly k základnímu jádru později.“

Zatímco mluvil, Šmakov si cípem kapesníku utíral uslzené oči a upřeně ho pozoroval; před chvílí měli spolu soukromý pohovor a Šmakov netrpělivě čekal, jak se komisař zachová.

Komisař skončil, obrátil se k podplukovníkovi z doplňovacího velitelství a ten suše zachrčel, že až je odvezou na určené místo a zařadí do útvaru, znovu si se všemi promluví. Ale teď ať soudruzi velitelé dají nastoupit, odvedou vojáky k autům — stojí v lese asi kilometr odtud — a rozdělí je po dvaceti s dvěma veliteli do každého vozu. Místo určení — vesnice Ljudkovo u Juchnova, vzdálenost sto čtyřicet kilometrů, směr Jelňa-Šuja a pak po juchnovské dálnici na východ. Vzdálenost mezi vozy — třicet metrů, při náletech rozptýlit lidi co nejdál od cesty. Konečně tohle je přece učit nemusí… On sám pojede v osobním voze v čele proudu.

Když to všecko odemlel, zmlkl a zdálo se, že už nemá co říci.

Nato se optal plukovní komisař majora ze zvláštního oddělení:

„Máte k tomu něco, soudruhu Danilove, nebo můžeme vyrazit?“

Major s přísně staženými rty zřejmě nespěchal s odpovědí, chvíli mlčel, ale pak přece jen otevřel ústa a řekl suchým basem, že nic nemá, jen otázku k veliteli skupiny. A obrátil se k Šmakovovi:

„Zbraně jste odevzdali?“

„Jaké zbraně?“ podivil se Šmakov.

„Trofejní.“

„A proč je máme odevzdat? Trofejní netrofejní, jsou teď naše, s nimi jsme se probili až k vám, tak nač bychom je odevzdávali?“

Všichni vzrušeně zahučeli. Pohraničník počkal, až se uklidní, a pak suše, nezvyšuje hlas, dodal, že žádné naše nebo vaše zbraně v armádě neexistují; zbraň patří státu, a ten ji svěřuje vojákům, kdy to uzná za vhodné. Vojenským osobám, které odjíždějí k třídění a přeformování, zbraň nepatří, a trofejní už vůbec ne. Tu je třeba odevzdat, a ne tahat s sebou do týlu. Jakékoliv dohadování je zbytečné!

„To se ještě neví, je-li zbytečné či ne,“ ostře se ozval Šmakov. „Budeme rozhodně žádat, aby naše divize zůstala zachována.“ V tom okamžiku nadobro zapomněl, že sám nikdy do stavu divize nepatřil.

„O tom teď spolu nebudeme diskutovat, soudruhu praporní komisaři,“ zarazil ho pohraničník, a třebaže Šmakovovi odporoval, v očích mu kmitlo uznání a soucit. „Zůstane-li divize nebo ne, rozhodnou jinde, ale trofejní výzbroj zatím musíte odevzdat.“

„Kromě osobních zbraní velitelů!“ vtom vykřikl neočekávaně, dokonce vyzývavě komisní podplukovník z doplňovacího velitelství, který až dosud lhostejně mlčel.

Zřejmě se toho suchého patrona cosi z rozhovoru citelně dotklo. Možná že si představil, jak vytahuje z pouzdra a odevzdává svůj mauzer, který vzal v dvacátém roce basmačům a na jehož rukojeti zná každý vrub.

„Je to trapné!“ vybuchl Šmakov, vstal a zaťal pěsti. „Trapné a urážlivé,“ opakoval hlasitě. „Stydím se před svými vojáky! Copak vy ne?“ vmetl pohraničníkovi do tváře.

Ten také vstal, poněkud zbledl a pomalu zapínal pouzdro na mapy.

„Vysvětlil jsem vám,“ řekl velmi tiše a bylo vidět, že se ovládá jen s krajním úsilím, „že je to rozkaz, a rozkazy je třeba plnit, soudruhu praporní komisaři. Proto ty trofejní zibraně musíte odevzdat!“

Zrovna když napětí dosáhlo vrcholu, vstoupil do stanu Klimovič, který zmizel skoro hned na začátku. Chvíli počkal, pak vystoupil o krok kupředu a požádal plukovního komisaře o slovo:

„Soudruhu komisaři, dovolte mi hlásit. Právě mi telefonoval velitel armády, abych vám vyřídil, že vojenská rada nařizuje provést slavnostní přehlídku a kratičkou schůzi skupiny, která se probila z obklíčení pod vedením kombriga Serpilina, zde v prostoru naší jednotky.“

Všichni se na sebe podívali. Plukovní komisař byl v hloubi duše spokojen; již ráno před odjezdem hlásil náčelníkovi politického oddělení, že přehlídku i schůzi by měli provést přímo u tankové brigády, ale náčelník namítl, že tak blízko přední linie to není rozumné, jistě by si mohli vykoledovat nálet.

Přece je nakonec po mém! Asi to změnili ve vojenské radě, pomyslil si plukovní komisař s velkým uspokojením; po celou tu dobu ho trápilo, že nemůže jednat tak, jak by si sám přál.

Podplukovník z doplňovacího velitelství i major Danilov sice podléhali frontu a neměli přímé rozkazy, jak a kde schůzi provést, ale přít se o tom s velitelem v prostoru jeho armády se jim nezdálo vhodné. Jenom se mlčky na sebe podívali.

Zato Šmakov očividně triumfoval.

„Dovolíte, soudruhu plukovní komisaři?“ požádal dřív, než se kdokoliv stačil přihlásit o slovo.

„Prosím, poslouchám.“

„Kapitán Muratov! Politruk Sincov! Dejte nastoupit… divizi,“ zaváhal, ale přece jen umíněně řekl „divizi“, jak byli všichni zvyklí.

„Správně!“ souhlasil Klimovič a usedl za stůl. „Už jsem sice dal své rozkazy, ale ať si pospíší, času nemáme nazbyt a velitel řekl, ať to provedeme bez velké pompy!“

S porozuměním pohlédl na rozradostněného komisaře praporu; zalíbil se mu ten sveřepý stařík, jak v duchu říkal šedovlasému Šmakovovi. Pochopil, jak se trápí kvůli svým lidem, a to ho vyprovokovalo k ráznému zákroku. Lhal, když prve řekl, že mu velitel telefonoval. Naopak, odešel hned po začátku schůze, zavolal mu sám a požádal, aby směl provést slavnostní přehlídku u své brigády.

„Samozřejmě,“ broukl do telefonu velitel. Zřejmě měl plno práce. „Už jsme k vám přece poslali náčelníka politického oddělení. Co se do toho pletete? To si s tím neumí poradit sám?“

„Nevím, soudruhu veliteli, nejspíš má jiné rozkazy.“

„Jaképak jiné rozkazy! Proveďte! Ale ať to netrvá půl dne!“

„No, soudruzi,“ ozval se plukovní komisař a opřel se pěstmi o stůl. „Máte ještě dotazy?“

„Máme. Jak to bude s těmi zbraněmi?“ neudržel se Šmakov.

„Soudruhu podplukovníku,“ přerušil ho pohraničník, obraceje se na Klimoviče. „Zmínil se velitel o tom, že se nemusí odevzdat zbraně?“

„Ne,“ odpověděl Klimovič.

„Tak to zůstává při starém,“ rychle uzavřel plukovní komisař, aby přešel novým tahanicím. „Po přehlídce odevzdáte zbraně a pak vás naložíme na auta.“

„Ještě okamžik, soudruhu plukovní komisaři,“ zvedl se kožený podplukovník z doplňovacího velitelství. Zahleděl se na Šmakova, v nastalém tichu suše ťukl kloubem ukazováku do stolu a řekl hněvivě: „Prosil bych, soudruhu praporní komisaři, abyste na přehlídce neužíval označení ‚divize‘; pokud není rozhodnuto, že divize zůstane, nejste divizí, ale skupinou, která vyšla z obklíčení a skládá se z vojínů a velitelů různých divizí a útvarů.“

Šmakov měl sto chutí křiknout, že je suchar sucharská, ale ovládl se a řekl: „Provedu!“

To hlavní dopadlo tak, jak si přál; teď seřadíme lidi, poděkujeme jim, a ostatní vem čert. Však se uvidí, co dál…

Vstal od stolu a zamířil k východu jako ostatní, ale najednou se vedle něho vynořil major pohraniční stráže a lehce se dotkl jeho ruky.

„Ještě okamžik, soudruhu komisaři.“

„Prosím, soudruhu majore,“ přikývl Šmakov poněkud překvapen; měl dojem, že už je všechno jasné.

„Jde o to,“ začal major, když konečně všichni odešli a zůstali ve stanu sami, „že my zatím vaše lidi neznáme, ale vy ano. Co myslíte vy?“ — zdůraznil to „vy“, dávaje přitom na srozuměnou, že ani to pro něj není zdaleka rozhodující. „Můžete se zaručit za všechny, co s vámi vyšli z obklíčení?“

„Zaručit?“ opakoval Šmakov ostře. „Odpověď na tuhle otázku vám, myslím, dali sami tím, že nezůstali u Němců, ale probili se ke svým.“

„Vím, soudruhu praporní komisaři,“ přisvědčil major. „To, že se probili ke svým, je pro mě stejným důkazem jako pro vás. Jenže nad sebou měli velitele a v takových případech se stává, že jdou i ti, co by jinak nešli. Teprve autorita velitele je strhla, že se přidali. Ale přece někteří z těch či oněch důvodů nevzbuzují důvěru. Nemáte tam náhodou takové?“

„Tak za prvé: podle mého mínění nemám, a za druhé: přešli jsme frontu, jsme doma, nechápu tedy, co vás pořád rozčiluje?“

„Nic mě nerozčiluje, soudruhu komisaři,“ odpověděl pohraničník, předstíraje, že si nevšiml Šmakovova podráždění. Jeho trpělivost svědčila o tom, že ho hned tak něco nepřivede z míry. „Já tu odpovídám za svou práci,“ pokračoval, „a zajímá mě tedy ještě jedna otázka: nenašli by se ve vaší skupině lidé, kteří se k vám přidali s tajnými úmysly, jež zčásti realizovali tím, že s vámi přešli frontu, a jež později uskuteční úplně, až cestou nenápadně zmizí, dříve než dojde k prověrce? Nemohu vědět, jsou-li takoví lidé i mezi vámi, ale zkušenost ukazuje, že to není vyloučeno. Proto je lépe myslet na to dřív, než bude pozdě.“

„Ne, takoví u mně nejsou,“ zatvrzele opakoval Šmakov. „Jednoho lotra jsme odhalili a zastřelili i bez vaší rady a druhý se zastřelil sám. A jestli dříve či později…“ Drahý soudruhu, měl už na jazyku Šmakov, poslední dobu jsme příliš často a příliš brzy upírali člověku důvěru, a pak jsme příliš pozdě pochopili, že si ji přece jenom zasloužil… Ale neřekl to, zarazil se v půli věty a jenom poznamenal, že svého času pracoval rok v Čece a ví právě tak dobře jako soudruh major, co je to bdělost. „Chápeme-li ji ovšem jako meč, a ne jako bič!“

„Jak tomu mám rozumět?“

„Tak, že svým lidem máme věřit! Bez víry to už není bdělost, ale podezřívavost a panika.“

Šmakov to řekl vyzývavě, ale pohraničník to nevztáhl na sebe a jenom chladně odpověděl, že to je sice pravda, ovšem teď že je situace nanejvýš složitá a nemůžeme před ní zavírat oči.

„To jsem nikdy nedělal a dělat nebudu.“

„Jsem hotov, děkuji vám,“ uzavřel pohraničník. „Pojedu na konci proudu. V mém voze jsou dvě místa volná. Mohu vám je nabídnout,“ dodal náhle, jako by tímto nečekaným pozváním chtěl zdůraznit, že on tu jenom koná svou povinnost, cítí se naprosto v právu a slovní potyčce se vznětlivým komisařem nepřikládá nejmenší význam.

Průsek v starém sosnovém lese ubíhal až k samému obzoru. Podzimní slunce vyhlédlo z mraků a kladlo se měkkými skvrnami na jehličí, ještě vlhké po včerejším dešti. Tam, kde prokukoval holý písek, byl jemně poďobán dešťovými kapkami. Když zadul větřík, střásl z větví zbytky včerejší spršky a vojáci, nastoupení ve tvaru, se usmívali, krčili, sahali si za límce blůz …

Měli pohov, čekali na velitele.

V noci a k ránu odvezli k zdravotnickému praporu ještě asi třicet lidí, kteří včera přecenili své síly a chtěli zůstat v útvaru. Podél průseku stálo teď dvě stě dvaaosmdesát lidí — tedy přesně polovina stavu včera před bojem.

Všichni byli ozbrojeni. Na padesát jich mělo sovětské pušky, ostatní za ty dva a půl měsíce bojů „obrostli“ německými puškami a samopaly. Některým trčely za opaskem i německé granáty s dlouhou rukojetí.

Na levém křídle stálo šest lehkých kulometů — dva sovětské a čtyři německé, na samém konci řady se tyčil německý plukovní minomet a vedle něho ležely dvě miny. A kolem obsluha, tři z dělostřelců od Brestu, co se přidali k Serpilinovi tenkrát prvního dne obklíčení. Jak včera v noci vynesli z toho pekla tu obrovskou hlaveň, podstavec a dokonce i miny, bylo pro všechny záhadou.

Na pravém křídle, o půl hlavy převyšuje ostatní, klidný a statný — jako když se poprvé objevil před plukovníkem Zajčikovem — stál staršina Kovalčuk. Dvakrát lehce raněn, potřetí vážněji, stál tu teď s čistým bílým obvazem na hlavě, bohatýrsky vypjal hruď a k noze tiskl žerď rozvinuté zástavy. Přes všechny strázně nesl ji na vlastním těle od začátku do konce.

Když byl před půlhodinou vydán rozkaz k nástupu a začali se po něm shánět, našli ho na kraji lesa; seděl na pařezu a kapesním nožem přitesával novou žerď. Teď ji svíral v ruce a na vybledlém propoceném pruhu hedvábí si mohli všichni přečíst slova, která tehdy viděl Zajčikov: „176. divize dělnicko-rolnické Rudé armády“ …

Sincov stál kousek od něho, netrpělivě čekal, až to začne, a vesele se bavil; čirou náhodou potkal známého, jehož by se l u byl ve snu nenadál.

Klimovič ještě než zavolal na velitelství, pozval na slavnost velitele svého průzkumného praporu a několik tankistů, kteří se zvlášť vyznamenali v nočním boji. Přijeli nákladním vozem. Tankisté seskákali z korby, a když se velitel vyhoupl z, kabiny, narazil na dlouhého hubeného politruka s německým samopalem na krku. Oba, kapitán tankista i politruk se chvilku mlčky pozorovali.

„U Bobrujska, že jo?“ řekl první Sincov, protože se na to setkání lépe pamatoval. „Zadržel jste mě tenkrát… a mého mladšího politruka jste už nepustil… Ljusina, vzpomínáte? A ten pilot u vás taky zůstal…“

„No jasně!“ radostně zvolal kapitán. „Škoda že jste nezůstal taky, válčili bychom spolu.“

„Byl jsem tenkrát raněn,“ připomněl Sincov.

„A už je to v pořádku?“

„Úplně.“

„Od té doby nic?“

„Zatím nic.“

„Tak to máte štěstí. Já to dostal semhle do lopatky. Jsem o pár deka lehčí.“

„A vy jste byl pořád v téhle brigádě?“

„Samozřejmě.“

„Představte si, váš velitel je …“ Už měl na jazyku „můj spolužák“, ale místo toho řekl „můj starý známý“.

„No vidíte,“ usmál se tankista, „a já mu zrovna tenkrát telefonoval, když jste byl u mě. Mohl jste to říct, byl bych vás hnedka dal dohromady.“

„Vy akorát! To bych se asi dočkal,“ rozesmál se Sincov.

„Inu, neříkám,“ ušklíbl se kapitán. „Když jde do tuhého, přísnost musí být. Zato tady jsem vás přijal s otevřenou náručí. Šli jste rovnou na můj prapor.“

„Vy jste byl tenkrát pomocníkem náčelníka týlu?“

„Ech …“ mávl rukou kapitán. „V obklíčení člověk snadno zapomene, kde je vpředu a kde vzadu. Buď je mlátíš po hubě, nebo vyhazuješ jako kůň, to je jedno. Byl jsem pomocníkem náčelníka týlu a pak ze mě udělali průzkumníka … konečně, co vám budu povídat, však jste se zrovna taky probili z obklíčení. A dobře jste se bili, jen co je pravda! Skoro měsíc nikdo nepřešel frontu, a my už mysleli, že nepřejde. Zřejmě máte prima velitele. Prý je raněn?“

Sincov přikývl.

„Škoda.“

„Poslyšte,“ vzpomněl si najednou Sincov, „a jak to dopadlo s tím, co u vás zůstal?“

„Jó, mladší politruk? Ten s tou čepicí na ucho?“ rozesmál se tankista. „Zajímavá firma. Napřed se stavěl na zadní, ale když viděl, že nevyklouzne, tři dny bojoval celkem slušně a čtvrtý den, jen co se kapku uklidnilo, letěl na velitele, a že prý je to násilí, svévole a vím já co všechno … No a odjel zpátky do redakce. Za těch pár dní jsme ho dokonce navrhli na vyznamenání, ale když se takhle zdejchl, škrtli jsme ho a basta.“

„A co pilot? Ten major?“

„O tom nevím nic,“ pokrčil tankisLa rameny. „Toho hned druhý den zranili, a kde je dnes — v nebi, na zemi nebo pod zemí — opravdu nevím.“

„Vám říkají pořád Ivanov a stojí na vás celá Rus, co?“

„Na mně ne, na mém jménu!“ usmál se tankista. Plácl Sincova přátelsky po rameni, pak ustoupil asi tři kroky dozadu, zkřížil ruce na prsou a dlouho dojatě hleděl na zástavu v Kovalčukových rukou.

„To je něco!“ dodal po chvíli. „Až člověku běží mráz po zádech.“

Konečně se objevil Šmakov a zavelel „Pozor!“ Zbraně cvakly, dvojřad se vyrovnal a strnul. Na pravém křídle dva kroky od nich stáli tankisté průzkumného praporu se svým velitelem.

Vystoupil plukovní komisař a laskavě, tiše řekl, že jménem a z pověření vojenské rady armády jim blahopřeje, jak statečně, se zástavou a se zbraní v ruce vyšli z obklíčení. Neřekl „divize“ ani „skupina“, tomu se vyhnul, a oslovil je rovnou: „Soudruzi! Blahopřeji vám …“ A oni v odpověď trochu neladně, ale zato z celého srdce vykřikli: „Sloužíme lidu!“

Potom komisař pluku ustoupil a kupředu pokročil podplukovník Klimovič.

Komisař neřekl vlastně nic zvláštního, jen pár vlídných spravedlivých slov. Ale když teď Klimovič přehlédl řady, spatřil na mnohých tvářích slzy; a náhle ucítil, jak i jemu vhrkly do očí.

„Soudruzi vojáci a velitelé!“ začal svým jasným silným hlasem a jeho drobná postava jako by vrostla do země. „Sedmnáctá tanková brigáda nikdy nezapomene na váš hrdinský čin a na náš společný boj u kóty dvě stě jedenáct, kde se začalo naše bojové přátelství… A náš průzkumný prapor,“ ukázal na Ivanova a za ním seřazené tankisty, „bude vždycky hrdý na to, že jste prorazili německé obklíčení právě na jeho úseku. Kapitáne, salvu na naše bojové přátelství!“

Tankisté zvedli pušky a vypálili.

Nastalo ticho. Nikdo nevěděl, co ještě řekne ten maličký podplukovník, který tak najednou odhalil svou poetickou duši. On však chvilku počkal a pak řekl to jediné, co podle jeho názoru zbývalo:

„Smrt fašistickým okupantům!“

Třetí hovořil Šmakov. Měl nejtěžší úkol — zakončit slavnostní přehlídku a zároveň říci několik docela prozaických slov: že mají odevzdat zbraně a připravit se k odjezdu do týlu.

Měl na srdci mnoho věcí, ale ovládl se a pouze díky tomu se zhostil svého úkolu. Jenom jednou, když vztáhl ruku k zástavě a řekl, že pod velením Serpilina, který je dočasně vyřazen z boje, projde zástava jejich 176. divize nazpět všemi cestami, po nichž teď ustupovali, hlas mu na okamžik vypověděl. Ale ovládl se — tady jakékoliv dojetí nemělo smysl — a kdoví z jakého vnuknutí křikl vyzývavě tutéž větu, kterou pak za několik měsíců nahlas, do celého světa řekl Stalin: „I na naší ulici bude svátek, soudruzi!“

Řady odpověděly nesouladným „hurá“, smíšeným se slzami dojetí.

Šmakov udělal pauzu a navenek naprosto klidně — třebaže ho to stálo mnoho úsilí — prohlásil, či vlastně jen poznamenal, že teď je odvezou do týlu, a proto je nutné odevzdat všechny osobní zbraně a střelivo. Až si odpočinou, dostanou zbraně nové, ale ty trofejní jsou zapotřebí tady, na frontě.

„Seznamy a potvrzení, co jsme odevzdali, soudruzi, si schováme!“ dodal vesele a nápadně hlasitě, když zaslechl, jak to v řadách zmateně zahučelo, „aby každý viděl, kdo koho odzbrojil, jestli Němci nás, nebo my Němce.“

Pak ještě řekl, že nákladní vozy, jimiž pojedou do týlu, jsou už připraveny, a hned jak odevzdají zbraně, mohou nasedat. Potom dal pohov. Velitelé rot a čet se rozešli po své práci a Šmakov se ohlédl na komisaře pluku. Tak co? ptaly se jeho oči. Spokojen?

Ten přikývl.

„Ale s tou divizí jste se přece jen neudržel!“ vyčítavě zavrčel kožený podplukovník.

„Nemluvil jsem o divizi, nýbrž o její zástavě,“ málem odsekl Šmakov, ale vzápětí už se usmál: „Ode mne radši dál, soudruhu podplukovníku. Jsem starý dialektik, mám dokonce v tomhle punktu taky nějaký titul; jak se začneme tahat o formulace, je s vámi zle, otočím si vás kolem prstu.“

Předávání zbraní zabralo hodinu. Někteří je dávali lhostejně; rozkaz je rozkaz, jiní se rozčilovali a tlumeně reptali. Mnozí schovávali ukořistěné pistole — rozloučit se s nimi bylo zvlášť bolestné.

Sincov měl jenom samopal; když jej odevzdal, zůstal docela beze zbraně. Spousta velitelů byla na tom stejně. V obklíčení pistole tolik neplatily, každý si sháněl spíš samopal nebo aspoň ruční granáty.

„Pospěšte si, soudruzi,“ řekl najednou Klimovič Šmakovovi. Zrovna před chvilkou vyslechl zprávu operačního dozorčího a ta prudce změnila jeho náladu. „Pospěšte si! Za pět minut ať už vás tu nevidím!“

Nikomu nic nevysvětloval, stiskl Šmakovovi ruku, ostatním zasalutoval a křikl na Ivanova:

„Jdeme, kapitáne!“

Sincov ho dohonil, aby se s ním rozloučil.

„Soudruhu podplukovníku,“ zavolal, Klimovič se prudce zastavil, obrátil se a podal mu ruku: „Sbohem, Váňo! Jeďte, jeďte, nezdržujte se. A mě omluv, nemám kdy.“
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Třináct nákladních vozů a dvě emky — v čele a na konci proudu — už skoro dvě hodiny ujížděly po lesní cestě, která měla ústit na juchnovskou dálnici.

Po včerejším dešti bylo opět sucho a vítr. Kilometry žlutého a rudého lesa po stranách cesty se střídaly s pásy podzimně šedých polí, ubíhajících za obzor. Vítr smetal scvrklé listí přes cestu pod kola vozů, ale když občas vykouklo za mraky slunce, bylo najednou docela veselo a teplo.

Ještě před odjezdem se Sincov zeptal Šmakova, jaké teď bude mít povinnosti a kterým autem pojede.

Za Serpilina měl Sincov mnoho funkcí — byl současně pobočníkem, příkazníkem i písařem, a teď si připadal podivně volný.

„Nespěchej,“ přátelsky mu zatykal Šmakov; jeho srdce teď po slavnostní schůzi přetékalo láskyplným porozuměním ke všem. „Až dojedem, uvidíme … Sedni si, kam chceš. Však se ještě navelíš ažaž.“

Sincov naskočil do nejbližšího vozu uprostřed kolony.

Uvelebil se v korbě — zrovna vedle Zolotareva, toho, co tenkrát přivedl Baranova. Zolotarev měl svůj starý kožák, jenže už úplně roztrhaný a odřený doběla. I pušku měl stejnou jako tehdy v lese; jako jeden z mála se nezhlídl v německých samopalech a teď se ukázalo, že na to vyzrál.

Z druhé strany seděl řidič z tankové brigády; jel si s nimi do týlové opravny pro svou půldruhatunku.

Zpočátku se mluvilo jen o jednom: o trofejních zbraních. Řidič z tankové brigády si je vytrvale dobíral:

„Prosím, o ten váš minomet nebo kulomety nikdo stát nebude. A i ten kanón bych vám dal, ať máte radost. Ale o samopaly bude zaručeně rvačka. Že se naše velení vzdalo tak bohaté kořisti? Já být velitelem, nedal bych zbraně za nic na světě.“

„To je máme tahat do týlu? Tady na frontě jsou potřebnější,“ namítl Sincov s určitým sebezapřením, spíš pro pořádek než od srdce.

„Na frontě? Copak jedete na Sibiř? Však se ještě vrátíte, ne?“

„To jistě, ale ne hned.“

„Máte pravdu, soudruhu politruku,“ souhlasil řidič naoko uctivě, ale s lehkou ironií v šibalských očích. „Ale já osobně bych je nedal. Ani zanic! Kvůli těm vašim samopalům bude ještě pořádná rvačka. Velitel brigády je bafne a řekne: patří nám! Pak se přihrnou z týlu; ani nápad, dejte je sem! Přilezou sousedi a budou škemrat: jezuskote, nám by se tak hodily… Nakonec to rozsekne štáb armády a sebere nám všechno. To by tak hrálo, řeknou, vy tankisté jste si nahrabali u Jelně, máte dost. U Jelně to teda bylo ostrý, ale kořist kde nic tu nic.“

Začalo se mluvit o nedávných bojích u Jelně. Sincov vyrozuměl, že se jich řidič přímo nezúčastnil, opakoval jen, co slyšel od jiných; vychloubal se, že Němci tam stáhli na osm divizí, skoro celou armádu, ale oni že jim pustili žilou, jenže nakonec se to drobátko pokazilo. Kdyby je prý soused nenechal ve štychu (jaký soused a v čem je podfoukl, o tom řidič nemluvil), mohli Němce lapnout do pasti.

Všichni ve voze pozorně poslouchali, nadskakujíce na výmolech, přeli se, diskutovali, kladli otázky.

„Nakonec jste je nechali utéct,“ poznamenal kdosi hořce.

„Ne tak docela,“ bránil se šofér, „ale techniku si odtáhli. Povídal jsem, že kořist za moc nestála.“

Všichni měli radost, že Němcům u Jelně nařezali, těch osm divizí nebyla maličkost, ale že to nedovedli do konce a nechytili je do pasti, pociťoval každý jako svou osobní prohru. Všichni si ze srdce přáli, aby Němci poznali na vlastní kůži, co to je obklíčení.

Chvíli bylo ticho, pak se někdo zeptal, jaké byly ztráty.

„Jak bych vám to řekl,“ začal neurčitě šofér. „Jak u koho, a potom … myslíte na životech nebo na materiálu?“

Sincov si domyslel, že ztráty byly velké; řidič o nich nechtěl mluvit.

„A co letadla?“ zeptal se kdosi.

„Vidíš… nebe jako sklíčko,“ ukázal řidič rukou k obloze. „Jedem a … nikde nic. A to jsme si dřív netroufali vystrčit nos! A dneska podle mého to zas trochu přeháníme. Pravda, poslední dobou je klid, lítají málo. Až člověka mrazí: co to zas chystají?“

„Jak to teda vypadá s těmi ztrátami?“ nenechal se odbýt voják, který se prve ptal. „Třeba u vás v brigádě; kolik vás bylo na začátku války a kolik je vás teď?“

„Jak bych vám to řekl,“ vyhnul se opět řidič přímé odpovědi. „Pár lidí jsme ztratili hned na začátku, a když jsme se probíjeli k frontě, padli další. Ovšem po cestě jsme zas nějaké přibrali…“

„My také,“ ozvalo se hned několik hlasů.

„Ti, co se nám ztratili, mohli se taky přidat k jiné skupině, ne?“ rozšafně pokračoval řidič. „Takže ono to není tak jednoduché! Pak nás přeformovali, nato přišla Jelňa a teď zas čekáme na doplnění. Jak to mám spočítat? Já například jdu s brigádou od samého začátku, ještě ze Sloníma.“

„A je vás takových hodně?“

„Já je nepočítal!“ odsekl šofér.

Sincov se opět dovtípil: málo.

„Jak dostáváte dopisy?“ zeptal se. „Polní pošta funguje dobře?“

„Teda … dopisy chodí všelijak … Podle toho, kde má kdo rodinu. Kde vy ji máte, soudruhu politruku?“

„Nevím,“ smutně odpověděl Sincov. Neměl chuť bavit se na tohle téma. A jak se ukázalo, jeho partner taky ne.

„Ba, to je nejhorší, když člověk neví, co s nimi je,“ vzdychl řidič a zmlkl.

Možná že také pohřešuje rodinu, napadlo Sincova. A moje se už třeba našla. A proč by ne? Vždyť i ve válce může člověka potkat štěstí…

Opřel se o postranici, hleděl, jak dole pod koly ubíhá šedivá stuha cesty, a přemýšlel, co ho asi čeká: štěstí nebo neštěstí? Co dcera? Možná že se s ní tchyně vrátila do Moskvy, zatímco on už byl na frontě. Nebo zůstali v Grodně — odtud ovšem zprávy nejsou a nebudou. A co Máša? Teď už si byl skoro jist, že odešla do armády, jak si tehdy v červnu přála. Chtěl jí dnes napsat, ale už to nestačil. A kam taky? Kde ji má hledat? Že by napsal do Čity jejímu bratrovi? Jenže jak dlouho by šel dopis tam a potom zpět? Radši na to nemyslet…

„Přece jenom…“ ozval se nakonec. „Dejme tomu, že bych měl rodinu v Moskvě; dojde tam dopis za týden?“

„Tak za půldruhého.“

„A do Vjazmy?“ Vzpomněl si na otce a bratra.

„Do Vjazmy ještě později,“ vysvětlil šofér. „Je to sice blíž, ale musí se oklikou, přes Moskvu … Vjazma je ve Smolenské oblasti a Smolensk mají fricové.“

Kdo? málem vyhrkl Sincov. Tenhle výraz slyšel poprvé, za frontou se s ním nikde nesetkal.

„Tak se teď říká fašistům,“ ochotně vysvětlil šofér, když si všiml Sincovova nechápavého pohledu. „To jste v obklíčení neslyšeli?“

„Neslyšeli,“ ozval se místo Sincova Zolotarev.

„To jste se teda odtrhli od světa!“ zasmál se šofér.

„Odtrhli, v tom máš pravdu,“ přiznal Zolotarev a plácl šoféra po koleně. „Já už příkladně neměl volant v ruce skoro tři měsíce.“

„Ono je víc věcí, které člověk neměl hezkou chvilku v ruce,“ ozval se z rohu korby veselý tenorek. „A nefňukáme, musíme to vydržet… O on tu brečí kvůli volantu …“

Ve voze se zasmáli, kdosi přidal pár peprných slov, rozhovor se na chvíli rozproudil a pak znovu ztichl a dozníval v koutech vozu.

„Stýská se mi po volantu,“ vedl dál svou Zolotarev a chytil šoféra za rukáv. „Hned bych si tam vlezl,“ ukázal na kabinu, „a pořádně šlápl na plyn.“

„Jezdil jsi s náklaďákem?“

„Ne, s osobním. Měl jsem emku, novou jako z cukru, zrovna po záběhu.“

„No a? Prima, nebo jsi ji musel nechat?“

„Spálil jsem ji… Podle rozkazu.“

Zolotarev si vzpomněl, za jakých okolností se to všecko stalo, a odmlčel se, jako by narazil na zeď.

„S kým jsi jezdil?“ naléhal řidič z tankové brigády.

„Ale s takovým …“ mávl rukou Zolotarev, pohlédl na Sincova a nedořekl. Shodou okolností byli oba při tom, když zemřel ten, jehož teď Zolotarev nechtěl jmenovat.

Jednou večer, to už byli druhý měsíc v obklíčení, přišel Sincov k Choryševově četě; nesl denní rozkaz od Serpilina.

Situace byla přibližně táž jako první dny: v noci se chystali přejít dálnici, a to znamenalo boj.

Sincov si pohovořil s Choryševem, a než se vydal zpátky, usedl na chvilku, aby si zakouřil. Choryšev se tenkrát překonal — odsypal mu machorkového prachu s rozemnutým listím na celý smotek.

Kolem v nízkém křoví se rozložili vojáci. Kdo měl zbraň v pořádku, odpočíval, ostatní si ji čistili a chystali se k boji.

Kousek od Sincova se lopotil s puškou Zolotarev a láteřil, že takhle nasucho, bez zbrojního oleje, je to, jako když člověk polyká suché kůrky.

Dvacet kroků od nich seděl na drnu Baranov a šťoural se v ukořistěné parabele.

Sincov se optal, jak bojuje — Serpilin prý to chce vědět — a Choryšev nespokojeně řekl, že to za moc nestojí, pořád prý jen kouká, jak by si ulehčil.

„Zrovna nedávno se vyznamenal — vyměnil si s jedním vojákem samopal za parabelku. To se s ním milostpán nechtěl tahat! No řekni, udělal bys to ty? Já ani zanic. Když se chce člověk opravdu bít, nevymění přece kanón za takovouhle hračku.“

Tak tedy Baranov seděl sám kousek stranou a rýpal se v pistoli.

Proč je tak sám? uvažoval Sincov. Patrně se dosud nesmířil s tím, co ho potkalo. Neuznává, že po tom, co provedl, nemůže čekat nic jiného. A lidé to cítí, nechtějí ho mezi sebe.

Sincov potáhl z cigarety, pohlédl na Zolotareva, a když viděl, že se radši odvrátil, aby to pokušení neviděl, podal mu smotek: „Na, dej si šluka!“

Zolotarev opatrně dvěma prsty uchopil cigaretu, potáhl zhluboka, ale krátce, aby to nepřehnal, a vrátil ji Sincovovi.

Vtom třeskl výstřel.

„Kdo to střílí?“ vztekle zasyčel Choryšev. Byli příliš blízko dálnice, než aby si mohli dovolit takovou neopatrnost.

Otázka byla zbytečná. Baranov ležel mrtev před ním. Výstřel vyšel z jeho parabely zblízka, přímo do obličeje; utrhlo mu to půl hlavy.

Snad ho vyčerpalo každodenní vypětí, nebo se bál příštího boje, či kdoví, proč to udělal… Na to se ho už nikdo nezeptá, uvažoval Sincov. Ale když o tom vyprávěl Serpilinovi, velitel zavrtěl hlavou:

„Nevěřím, že by se zastřelil. Rána vyšla náhodou, i když náhody také mají své příčiny. Spustil se, přestal se ovládat. Nebyl dost opatrný, a navíc ta cizí zbraň… No a už ji měl…“

„Náhoda, nebo ne … jak se to vezme.“

Sincov s ním nesouhlasil, ale celý ten případ pustil z hlavy. Těžký noční boj a velké ztráty jej odsunuly do pozadí.

Jenom vyškrtl ze seznamu Baranova a hotovo … Až teď, když pohlédl na Zolotareva, vzpomněl si znovu na ten suchý třesk výstřelu, který tam v lese přerval život člověka, jehož jméno tu nechtěli vyslovit.

„Tak já už jsem doma,“ vyskočil šofér od tankistů a zabušil pěstmi na střechu kabiny.

Řidič vystrčil hlavu z kabiny.

„Co je?“

„Zpomal! Jedu tuhle do dílen.“

Podal Zolotarevovi ruku, ostatním zamával: „Buďte zdrávi, mějte se dobře,“ a jakmile náklaďák přibrzdil, přehoupl se přes okraj korby a seskočil na silnici.

Na tom místě zahýbala do lesa čerstvě vyježděná cesta. Na palouku v čtvercových jámách stála pod maskovacími sítěmi protiletadlová děla, do lesa se plazily dvě čtyřiatřicítky, hlasitě vrčely a vtiskovaly do měkké vozovky dva rovnoběžné, vroubkované švy svých pásů.

To asi zkoušejí po opravě motory, usoudil Sincov.

Minuli průsek a projeli kolem proudu zbrusu nových zelených náklaďáků, vrchovatě naložených truhlíky s granáty. První takový proud potkali už dřív, hned na kraji lesa. Ani zenitky neviděli dnes poprvé; již před půlhodinou zasvítily jejich hlavně v houští blízko mostu.

Tu a tam se nad lesem vznášely obláčky kouře. Na jednom místě zahlédl Sincov baterii těžkých houfnic. U všech mostů stály stráže.

Vysoko na nebi propluly tři devítky sovětských bombardérů v doprovodu stíhaček. Kdyby se teď někdo Sincova zeptal, co ho nejvíc uklidňuje — po tom všem, co prožil v obklíčení — určitě by odpověděl, že právě přítomnost armády a vůbec vojenský pořádek v této jinak poklidné, mírné scenérii lesa. Jako by slibovaly, že to, co viděl on a jeho přátelé, se nebude opakovat. Armáda stojí pevně a už před Němci neustoupí.

V hloubi duše si přál jen jedno: aby teď s Němci zatočili stejně jako předtím oni s nimi, aby je hnali, bombardovali, ničili ze vzduchu, obkličovali, drtili tanky, mučili hladem, a pak zajali, tvrdě a nemilosrdně. To všechno si teď přál tak upřímně a naléhavě, že by se do očí vysmál každému, kdo by se mu odvážil tvrdit, že ho ta žízeň po pomstě časem přejde a nenávist pomine.

Pozoroval krajinu, radoval se z každého děla v houští u cesty, z každého truhlíku granátů, z celé té vojenské pohotovosti a kázně, a myslel na budoucí ofenzívu; i ta přece jednou přijde!

Ale současně prožíval i pocit úlevy a nekonečného štěstí. Za ty dva a půl měsíce se něco nahleděl na zemi i nebe, sosny, břízy, palouky a mýtiny, i na ten huňatý jedlový les, který se taky přimyká až k dálnici. A ticho bývalo v obklíčení takové, že jsi slyšel kamarádův dech …

Jenže tam v německém týlu to nebylo ono; to nebyly ty břízy ani sosny, země a nebe… dokonce i to ticho bylo jiné …

Zato teď ho těšilo všecko, co viděl: náklaďák, Choryševovy pačesy vlající ve větru, když vystrčil hlavu z kabiny, modravé jedle, žluté břízy, hájky i pole, obláčky kouře nad komínem, lidé, děla, letouny na nebi i úryvky písně z předního vozu…

Byl opravdu šťasten, dychtivě se rozhlížel od větru zarudlýma očima a bez důvodu se usmíval, cítil, jak mu podzimní chlad zalézá pod límec pláště.

A právě tak se usmíval svým myšlenkám i praporní komisař Šmakov, jedoucí v emce na konci proudu mezi majorem Danilovem a maličkou lékařkou. Občas odtrhl oči od bočního okna a zahleděl se před sebe na široká záda řidiče a příkazníka ve stejnokroji pohraniční stráže, jakou měl i major.

Urážka, jež ho tolik soužila ráno při odevzdávání zbraní, už přebolela, jestli nezmizela docela. Bylo to pryč, a vojáci to přijali s větším klidem, než očekával.

Lékařka, která za celé obklíčení ani nevzdychla, cítila se už od rána jaksi nesvá a celou cestu spala, schoulená v koutě jako pomačkaný horečnatý uzlíček. Šmakov seděl vedle ní, vyhlížel oknem, s rozkoší kouřil jeden kazbek za druhým a Danilov před ním jen úslužně cvakal tabatěrkou.

Když mu pohraničník nabídl místo v emce, chtěl Šmakov nejdřív odmítnout — v srdci mu ještě vřela křivda a hněv. Cestou pak chtěl zpočátku pokračovat ve sporu o skutečné ostražitosti a zbytečném podezřívání, ale odložil to, nebyli sami; vedle seděla doktorka a vpředu dva vojáci. Za půlhodinu ho to přešlo.

Čím dále jeli, tím větší prožíval radost, ba dojetí nad tím zázrakem, že z toho vyšli živí a se ctí jako skuteční vojáci.

Konečně ho po hodině jízdy přešel vztek a přerušil mlčení. Stejně se tu ve voze rozhostilo jen kvůli němu a on první začal pociťovat jeho tíživost.

„Týl máte příliš daleko,“ poznamenal kriticky.

„Proč daleko?“ namítl Danilov, potěšen, že komisař, jehož spravedlivý zápal se mu ráno tak zalíbil, se už konečně přestal zlobit. „To je normální… Fronta je dlouhá a my jsme na křídle. Když umístíte týlová zařízení blíž k jednomu křídlu, budou to mít daleko z druhého.“

„Tak dobrá,“ mávl rukou Šmakov; nijak se netajil, že se o těch týlech zmínil jen proto, aby vůbec něčím začal. „Řekněte raději, co Moskva? Hodně ji rozbili?“

„Sám jsem tam nebyl,“ odpověděl Danilov. „Ale přede dvěma dny jsem slyšel, že moc ne. Naši jim to nedovolí.“

„To je báječné!“ zaradoval se Šmakov. „Víte, když jsem v půli července přijel na frontu, uklidňoval jsem Moskvany a samozřejmě i ostatní, že na Moskvu lítat nebudou, a kdyby, tak že je nepustíme. Ale pak v obklíčení jsem přelouskal všelijakých letáků … Jak se něco najde, hned s tím ke komisaři, to se ví… To jsem si tenkrát početl,“ usmál se jízlivě. „Ale často jsem měl o Moskvu strach. Podle nich prý tam nezůstal kámen na kameni. Bylo mi jasné, že lžou, ale do jaké míry?“

„Pořádně,“ odfrkl Danilov. „V Moskvě jsou prý sotva dvě procenta rozbitých domů.“

„No to je báječné,“ opakoval radostně Šmakov.

Začal o Moskvě a pak už zasypával Danilova nejrůznějšími otázkami: o týlu, o frontě, o ztrátách, o náladě mezi vojáky, o všem, co ho zrovna napadlo a co ještě neprodiskutoval v dnešní bezesné noci u tankové brigády.

„Vy na mě ale jedete útokem! Dejte mi aspoň pár minut k přípravě,“ zasmál se nakonec vážný Danilov.

„Ani mě nenapadne, trpte!“ zažertoval Šmakov. „Já taky trpěl, a déle… Dva a půl měsíce jsem kromě těch fašistických žvástů nečetl ani řádečku.“

Dal ještě Danilovovi pár otázek a nakonec se zeptal, jak dlouho sem jdou dopisy. Všichni jsme jenom lidé, všichni máme stejné starosti…

Danilov odpověděl i na tuto otázku, a když si posunul čepici na nos a poškrabal se na zátylku, očekávaje další, uslyšel místo toho tiché, unavené chrápání. Šmakov usnul jako podťatý uprostřed slova. Sladká únava zmohla nakonec i jeho …

„Tak honem, honem, probuďte se!“

Šmakov slyšel, ale ne a ne ze sebe setřást spánek.

„Honem ven, slyšíte!“

Otevřel oči. Stáli na cestě. Řidič a příkazník byli pryč, zmizela i doktorka, Danilov stál vedle vozu u otevřených dveří a vší silou ho táhl ven.

„Rychle do příkopu … Nálet!“ křičel nazlobeně, ale bez zvláštního rozčilení.

Šmakov vylezl na cestu a skočil do příkopu. Tam už seděla doktorka, mnula si oči a provinile se usmívala. Neměla ani tušení, jak dlouho spala a kde vlastně jsou.

Kolem byl les. Auta stála úplně prázdná, všichni se rozutekli. Jenom vpředu ještě přebíhali cestu dva tři vojáci.

Od západu se blížily letouny; byly už dost blízko, ale dosud ne přímo nad nimi.

„Možná že se vracejí naši,“ poznamenal Šmakov, hlavně aby uklidnil doktorku, i když známé, přerývané hučení bylo sdostatek výmluvné a doktorka docela klidná.

„Hned uvidíme,“ ironicky poznamenal Danilov. „Neschováme se?“

Posměšně mrkl na Šmakova, první se přikrčil — lehce se dotknuv dlaněmi země — a pečlivě si otřepal písek z prstů.

Uběhlo ještě několik tísnivých okamžiků; letouny byly německé a teď už letěly přímo nad nimi; kdyby v tomto okamžiku shodili pumy, dopadly by mimo, Šmakov na to Danilova upozornil.

„Ano, jestli nás ovšem nezahlédli a nevrátí se … Radši ještě dvě tři minuty počkáme.“

Němci se nevrátili; letěli dál stejným směrem a ve stejné výšce. Kdesi vpředu po nich začala střílet protiletadlová děla, ale ne moc přesně. Bílé obláčky výbuchů se rozplynuly nejdříve pod letouny, potom z boku a nad nimi. Nakonec jeden stroj chytil a s dlouhým chvostem kouře klesal k zemi. Po nebi se znovu roztančily bílé míče vybuchujících granátů, ale letouny už byly daleko.

„Vedle, zase vedle… kam dali oči,“ zklamaně vykřikla doktorka a první se vyhoupla z příkopu. Její usmívající se rty se dětsky uraženě našpulily.

„Vy byste toho chtěla… Jednoho sundali, to je taky úspěch, ne?“ těšil ji Danilov. „Tak co, můžeme nasedat?“

Sundal z hlavy zelenou brigadýrku a začal mávat na ostatní.

Šmakov najednou ztratil svou nedávnou bezstarostnost; německé stroje mu znovu připomněly jeho povinnost. „Víte co?“ obrátil se k Danilovovi. „Já vás opustím. Vlezu si někam k chlapcům doprostřed proudu. Komisař pluku jede v čele, vy vzadu, a já pojedu uprostřed. Tak to bude lepší. A soudružku doktorku svěřím vaší péči,“ dodal s úsměvem a rozběhl se podél proudu.

Sincov už seděl ve voze, když Šmakov proběhl kolem, sporý a šedivý, ale na svůj věk pohyblivý a rychlý.

„Ještě to jde, srdce se zatím drží,“ křikl na Sincova a vojáky, co ho pozorovali z korby vozu. „Jako bych ani neměl dvaapadesát…“

Minul ještě jeden vůz a vlezl si až do dalšího — ne do kabiny, ale do korby, k upřímné radosti všech vojáků. Nakonec se asi přece jen trochu uhřál, protože ho Sincov, když se vozy znovu rozjely, viděl dlouho sedět ve voze bez čapky. Jeho šedá hlava vypadala dnes ještě světleji — s bílým obvazem po včerejším zranění.

Už byli na cestě, když se někde vpředu země několikrát otřásla výbuchy pum.

Čekali další, ale bylo ticho.

„Že by to bylo všechno?“ poznamenal Zolotarev. „To se mi nezdá. Nejspíš jich jen tak pár utrousili. Co vy myslíte, soudruhu politruku?“

Sincov byl téhož mínění. Nálada vojáků neklesla. To, že protiletadlová děla přímo před jejich očima sestřelila německý letoun, uklidnilo zmatek vyvolaný bombardéry.

Po několika kilometrech je čekalo zdržení. Proud dojel k místu, kam Němci před chvilkou shodili pumy. Ze vzteku nad ztrátou letounu zaútočili na protileteckou baterii poblíž mostu přes úzkou říčku. Dělům se nic nestalo, ale jedna puma spadla přímo u mostu, zničila příjezd a vzduchová vlna utrhla zábradlí i kus mostění.

Proud nejdřív zastavil, ale pak Sincov spatřil, jak přes most opatrně přejela nejdřív emka a za ní nákladní vozy.

Když jejich náklaďák dojel až k mostu, Sincov vstal a díval se, jak přejíždí ten před nimi. Teď zrovna byl na řadě Šmakov.

Celý ten kus přes utržené mostění — asi čtyři metry — soukal se náklaďák přímo po dvou silných trámech, velmi pomalu a opatrně. Stačilo, aby přední nebo zadní kola sklouzla docela nepatrně stranou, a vůz se proboří.

A právě to se stalo dalšímu, v jehož kabině jel Choryšev. Řidič snad nebyl dost zkušený, otočil volantem o poznání víc, zadní kolo sjelo a vůz zůstal viset kardanem na jednom trámu a předními koly — naštěstí — na druhém.

Nikomu se nic nestalo, jenom jednoho vojáka vyhodil náraz přes okraj korby; spadl do řeky a teď se celý mokrý drápal za smíchu kamarádů na břeh.

Za okamžik byl Choryšev na mostě, uděloval rozkazy a vojáci z jeho i Sincovova vozu se společně snažili dostat náklaďák zpátky na trámy.

Šmakov na druhém břehu přiložil ruce k ústům a zahalekal, má-li počkat. Ale Danilov, který zatím předjel proud a stál teď těsně u mostu, mávl naň zelenou brigadýrkou, že nemusí, nač dělat zbytečnou zácpu na tak viditelném místě.

„Jeďte! K juchnovské dálnici to už není daleko. Pět kilometrů odtud je křižovatka, zahněte doleva, brzy vás doženem. Konečně emka vám ukáže cestu.“

Šmakov nasedl, odjel, zatímco se na mostě ještě čtvrt hodiny mořili s náklaďákem.

Konečně jej vytáhli a šťastně s ním přejeli na druhou stranu. Danilov nařídil, aby ve vozech zůstali jenom řidiči, a sám pouštěl auta na most jedno za druhým. Teprve když přejel poslední náklaďák, nasedl do své emky a poněkud roztažený konec proudu vyrazil k juchnovské dálnici. Ani komisař pluku, ani podplukovník z doplňovacího velitelství, ani Šmakov s Danilovem nemohli vědět, že před několika hodinami, jižně i severně od Jelně protrhly západní frontu německé tankové sbory, drtí už týl a pronikají na desítky kilometrů hluboko. Nikdo z nich dosud netušil, že ta nucená zastávka u mostu, která rozdělila proud dvacetiminutovým intervalem, rozdělila je zároveň všechny na živé a mrtvé.

Šmakov nemohl vědět, že vůz, na nějž si přesedl, se jako poslední z celého proudu šťastně dostane z jelňské okresky na juchnovskou dálnici. A stejně ani Danilov netušil, že tahle okreska, poměrně vzdálená od přední linie, přivede je na juchnovskou křižovatku v okamžiku, kdy sem pronikne čelní oddíl německých tanků a obrněných transportérů.

Nevěděl to a klidně jel dál vstříc záhubě.

„Na křižovatku jsou odtud asi čtyři kilometry, a pak už budeme mít třetinu cesty za sebou,“ obrátil se k doktorce. „Jak je vám?“

„Ujde to,“ usmála se a přiložila dlaně k rozpálenému čelu. „Mám trochu teplotu, ale to přejde. To nic, jen si zapalte,“ dodala rychle, když si všimla, že Danilov sáhl po tabatěrce, ale znovu ji strčil do kapsy. „Já sama nekouřím, ale kouř mám docela ráda,“ zalhala vedena příslovečnou obětavostí, a zavřela schválně oči, třebaže se jí vůbec spát nechtělo.

Schoulila se na opěradlo, Danilov si zapálil a znovu se v myšlenkách vrátil k ranní potyčce se Šmakovem. Pořádek je pořádek, ten má v armádě svůj smysl, ale v tomto případě upřímně řečeno sám neměl moc chutí brát lidem ty zbraně. Snažil se vžít do Šmakovovy situace — také mu ráno nebylo lehko. Něco jiného je, když projdou dva tři, bez dokladů a bez stejnokroje, ale když se probije celá jednotka — se zbraněmi, s doklady a s distinkcemi… Tady by opravdu bylo na místě ponechat jim jejich kořist, třebas jedou do týlu; co na tom, ať se pochlubí. No a potom se jim podívat na zoubek — samozřejmě s taktem — jestli se mezi ně náhodou nepřipletl nějaký darebák.

Dnešní případ se Danilovovi nelíbil — jako leccos jiného, s čím se teď občas setkával od té doby, co ho přeložili od pohraničníků do zvláštního oddělení. Nebyl to žádný med.

Danilov měl za sebou mnoho let služby na hranicích, byl raněn na Chalchin-Golu, se zbytky oddílu šel z obklíčení až do Lomže. Byl to bystrý, chytrý člověk, měl dobrou paměť, dovedl být pozorný i jedovatý, uměl důvěřovat a na pravém místě i nedůvěřovat, byl jedním z těch, kteří opravdu do zvláštního oddělení patřili. Nebyl samolibý, ale cítil, že je tam na svém místě, znal své kvality, ověřené dlouhou praxí, kdy řadu let chytal skutečné špióny a diverzanty, a byl si vědom své převahy nad mnoha kolegy, kteří nedovedli odlišit skutečná fakta od výmyslů a pomluv, ba mnohdy se o to ani příliš nesnažili. S takovými se — jak sám říkal — často „poštěkal“ a za krátkou dobu svého působení ve zvláštním oddělení už nejednoho z nich nemilosrdně demaskoval.

A zrovna on teď vezl lidi na smrt, z jejíchž spárů právě unikli.

„Teď přijde rozcestí, jak jsem vám říkal,“ řekl lékařce, když viděl, že nespí, a otevřel okno.

V tom okamžiku vybuchl první granát a Danilov spatřil, jak napříč dálnice i vedle přes pole jedou německé tanky. Obrátit vůz bylo už pozdě a stejně by to neudělal, přece nenechá proud jen tak. Škubl dvířky a první vyskočil na cestu se samopalem v rukou; míval ho vždycky ve voze pro všechny případy. Za ním — taky se samopaly — už vyskočili jeho pohraničníci.

„Vylezte!“ křikl na doktorku a vytáhl ji z vozu.

Na cestě se dělo něco strašného, čelní náklaďák uvízl napříč vozovky a hořel. Ostatní brzdily, najížděly na sebe, kolem bouchaly granáty, lidé vyskakovali, padali na cestu i do příkopů, rozbíhali se po poli. Tanky po nich pražily z děl a kulometů. Jeden vyjel na cestu, valil se podél proudu a shazoval do příkopu jeden vůz za druhým. Ti, co nestačili utéci, skončili pod jeho pásy. Z obrněných transportérů pálili ze samopalů po všem živém.

Sehnat v té chvíli ze tří čtvrtin odzbrojené lidi a ujmout se velení bylo už pozdě a taky nemožné; zbývalo jenom, pokud to šlo, krýt palbou ty, kteří prchali před tanky, a pak co nejdráž prodat vlastní život. A o to se Danilov s oběma pohraničníky snažil.

Zalehl za vůz do příkopu a zaradoval se — možno-li vůbec mluvit o radosti za takových okolností: Němci, opojeni snadným vítězstvím, vyskákali z transportérů — až se přiblíží, pár jich složí.

Ohlédl se. Kousek za cestou začínalo křoví. Několik lidí tam zrovna dobíhalo.

„Utíkejte… tamhle do křoví, zachráníte se,“ šťouchl loktem do lékařky, která ležela vedle něho. „Rychle, než bude pozdě!“

Mlčky na něj pohlédla a odvrátila se. Nepřála si už nic: uléci, ani zůstat naživu; chtěla pouze vypálit ze své pistole po Němcích a pak už jen umřít, nic nevnímat a nevidět… měla všeho po krk!

A tu ji Danilov chytil za ramena, obrátil a vystrčil z příkopu.

Nahoře se bezmocně rozhlédla; kolem zrovna běželi dva krasnoarmejci, a tak se pustila za nimi.

Kéž by nikdo v posledním okamžiku před smrtí nemusil vidět a prožít to co Danilov. Po silnici pobíhali lidé, které sám před několika hodinami odzbrojil, a Němci je zblízka nemilosrdně pobíjeli. Jenom někteří zoufale dvakrát nebo třikrát vypálili, než padli, ale většina umírala bezmocně, bez poslední hořké radosti vojáka: umřít, ale nejdřív zabít. Ty, co prchali, stříleli do zad, ty, co zvedli ruce — do obličeje.

Ani v tom nejhrůznějším snu by si nikdo nevymyslil odpovědnost tak krutou a nelítostnou, jakou teď — nezaslouženě, nicméně bolestně prožíval Danilov; jeho statečné čestné srdce zachvátil žal, proti němuž i smrt byla prostá a snadná.

Přijal ji klidně, beze strachu. Když vystrčil doktorku z příkopu, složil pět Němců, než mu nepřátelská střela roztříštila lebku.

Poslední, co uslyšel, byla dávka, kterou jeho příkazník zblízka, ze tří kroků vypálil do skupiny Němců. Ale i on přežil svého velitele sotva o pár vteřin.

Za chvilku už stáli němečtí samopalníci nad strouhou s třemi mrtvolami; oberleutnant se zkrvaveným šátkem na poraněné tváři se naklonil a prohlížel si jasně zelené výložky ruského majora.
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Za tři dny nato šli hustým lesem asi padesát kilometrů od místa katastrofy tři lidé. Vlastně šli jenom dva: politruk Sincov a krasnoarmejec Zolotarev. Třetí, vojenská lékařka Ovsjanikovová, „maličká doktorka“, jak jí teď začal říkat Sincov, se už dnes odpoledne na nohy nepostavila. Oba mužové ji střídavě nesli na zádech v stanovém dílci jako veliký tlumok.

Teď byla řada na Sincovovi. Kráčel hluboko skloněn a v duchu odpočítával posledních tisíc kroků, které zbývaly do příštího zastavení. Omotal si cíp stanového dílce kolem pěsti, aby mu nevyklouzl z ochablých prstů a doktorka nespadla na zem. Její horečkou rozpálená hlava mu spočívala na rameni a bezvládně se zakývala, kdykoliv špatně stoupl. Když sklonil hlavu, aby si pěstí utřel pot z očí, spatřil, jak mu pod pravým loktem visí její nohy: jedna v botě a druhá — kterou si vymkla — bosá, drobná, skoro dětská. Jindy by ji klidně unesl sám, ale teď po čtyřhodinovém pochodu toho měli oba dost a Sincov zalitoval, že si hned na začátku neudělali nosítka. Stejně je to nemine.

Život všech, kteří tam na dálnici unikli německým střelám, závisel teď na každém dalším kroku.

Ty, kdo se ukryli do lesa vlevo od cesty, aby tu přečkali noc, postříleli k večeru němečtí samopalníci. Možná že jindy by je zajali, ale čísi náhodná, nebo naopak chladnokrevně vypálená střela složila velitele tankového pluku SS, který sledoval boj z věže svého stroje — a Němci se teď za to krutě, nemilosrdně mstili.

Naproti tomu ti, co se rozběhli na druhou stranu, kde řídké křoví neslibovalo valnou ochranu, zůstali naživu; tam je Němci nehledali a oni se ještě téže noci dostali ke svým, za okruh německého obklíčení.

Několik vojáků, kteří se za hodinu nato shromáždili kolem poručíka Choryševa, vydalo se pod jeho velením zpět; k večeru potkali tankisty, s nimiž se pak společně probíjeli z nového obklíčení. Ti, co se vydali lesem přímo na sever, v naději, že tak uniknou co nejdál od Němců, naopak narazili na tankové a střelecké kolony, které měly co nejdřív uzavřít kruh kolem Vjazmy. Mezi nimi byl i Sincov. Když seskočil z vozu a vrhl se do lesa, šel bez zastávky celou hodinu. V prvním okamžiku, sotva zaslechl výstřely a spatřil tanky a samopalníky, seskakující z obrněných transportérů, hmátl naprázdno do vzduchu tam, kde mu na prsou visíval samopal. Ale samopal nebyl, nebylo nic, ani pistole. Vyhoupl se tedy z korby a — do lesa.

Zolotareva potkal za hodinu. Když se po několika kilometrech zastavil a opřel o starou borovici, aby si oddechl, objevil se před ním ve svém roztrhaném kožáku, ale hlavně — s puškou na zádech.

„Čekám na vaše rozkazy, soudruhu politruku …“

A právě tato slova víc než cokoliv jiného na světě dokázala vzpamatovat zmučeného, bezbranného člověka, který už celou hodinu zapomněl, že nejen byl, ale je povinen i nadále zůstat velitelem.

„Uvážíme to,“ odpověděl krátce; snažil se vypadat klidně a hleděl spíš na Zolotarevovu zbraň než na něho.

Tak už jsme dva a máme aspoň pušku, řekl si, a aby se docela uklidnil, navrhl:

„Pojď, zakouříme si!“

Usedli pod borovici. Sincov vytáhl sotva načatou krabičku kazbeků a zapálili si. Když odevzdávali zbraně, nařídil Klimovič pomocníkovi náčelníka týlu vydat všem velitelům po krabičce.

„To si žijeme, co, soudruhu politruku,“ liboval si Zolotarev a s rozkoží vdechl kouř.

„Přepychově,“ ušklíbl se Sincov. „Jedna puška na dva chlapy…“

„Pistoli nemáte?“

„Mám potvrzení náčelníka zásobování na jeden samopal,“ odsekl Sincov. „Kus papíru … Kdyby něco, budu z něj střílet…“

„To nic, soudruhu politruku, nějak si už poradíme,“ řekl soucitně Zolotarev a přiznal se, že už půl hodiny Sincova sleduje; kam soudruh politruk, tam i on, jenže hned si netroufl se k němu přidat.

Odpočívali, kouřili a Sincov si vzpomněl, jak před šesti týdny zrovna tak seděli a hleděli na Baranova.

Tak se zas bude probíjet ve dvou. Sincov pohlédl na Zolotareva s bezděčným pocitem trpké odpovědnosti za toho prokletého Baranova. Ale vlastně proč ve dvou? opravil se vzápětí. Copak jsme v lese jenom my? Než přijde noc, seženem třeba celou partu.

Těšil se zbytečně. Za půl hodiny nato našli sice maličkou doktorku, ale do setmění už nepotkali ani živáčka.

Ano, ta si opravdu zaslouží, aby se o ni člověk postaral, vzpomněl si na Serpilina, sotva ji spatřil.

Na každého přijde někdy okamžik, kdy ho opustí všechny síly, kdy nemůže dál. A to se teď stalo téhle drobné, neúnavné ženě. Co všechno dokázala v obklíčení! Co se naplazila, naobvazovala tam, kde vystrčit hlavu o pár centimetrů výš znamenalo jistou smrt. A teď se sotva vlekla, kulhala, její vyhublé tvářičky přímo žhnuly horečkou. I pistole u boku jí byla strašlivým břemenem. Šmakov ji chtěl už ráno poslat k zdravotnickému praporu, ale ona neposlechla, jela s ostatními, a takhle na to doplatila.

Když spatřila Sincova se Zolotarevem, samou radostí se k nim rozběhla tak prudce, že málem upadla.

„Jemine, to jsem ráda,“ opakovala pořád jako dítě a chytla se Sincova za okraj pláště. „A víc už nikdo? Jenom vy dva? Nikoho jste neviděli?“

„A vy ano?“ přerušil ji Sincov.

„Já taky ne. Jenom ze začátku, když jsme se rozbíhali po lese. Pak jsem si vymkla nohu a šla jsem sama. To je dobře, že si Šmakov včas přesedl,“ vykřikla najednou radostně.

„To je, ale že jste to neudělala i vy …“

„Nepřesedl by si, kdyby věděl…“ dodala rychle, jako by se bála, aby Sincov nesmýšlel o komisařovi špatně.

„Samozřejmě,“ usmál se Sincov. „Vědět to předem, tak by se leccos…“ mávl rukou a dodal, jak je báječné, že zůstala naživu a že ji potkali.

„Já si zrovna báječně nepřipadám,“ ukázala na svůj kotník. „Nohu mám pochroumanou a ke všemu ještě i horečku.“ Vzala Sincova za ruku a položila si ji na čelo. „Cítíte?“

„To nic, sestřičko,“ chlácholil ji Zolotarev. Připadala mu tak mladá a drobná, že jí ani neříkal doktorko. „To nic, sestřičko,“ opakoval dojatě. „Odneseme vás třeba na zádech. Ani ten největší mizera by vás tu po tom všem, co jste pro nás udělala, nenechal.“

Dopadlo to přesně tak, jak v nejlepším úmyslu řekl Zolotarev. Doktorka křivě stoupla na podvrtnutou nohu, vymkla si kotník a už pět hodin ji na střídačku nesli ve stanovém dílci.

Zprvu doufala, že to přece jen nějak půjde, a přiměla Sincova, aby jí stáhl botu a pokusil se kotník napravit. Sedla si na zem, chytla se kořenů, Zolotarev ji vzadu uchopil kolem pasu a Sincov, zbrocen potem, natahoval jí nohu a kroutil s ní sem a tam, jak mu nařizovala. Přes všechnu dobrou vůli se mu to však nepodařilo, a tak nezbývalo než složit doktorku do stanového dílce a hodit si ji na záda.

Tak šel a počítal kroky zbývající do další zastávky: tři sta, dvě stě … sto padesát…

Cítila, jak se mu jde těžko, a kdykoli přišla k sobě, šeptala mu horce do ucha:

„Nechte mě tady… Slyšíte, nechte mě tu! Je mi hůř, když vidím, jak se kvůli mně trmácíte… Bude lepší, když zůstanu tady …“

Těžko ji mohli plísnit za tahle slova; mluvila pravdu — i teď myslela víc na jiné než na sebe.

Konečně se zastavili k odpočinku. Zolotarev rozestřel v dolíku Sincovův plášť a pomohl doktorce na zem.

Zasténala, v té nepřirozené poloze jí ztuhlo celé tělo.

„Copak, už na noc?“ zeptala se tiše.

„Ještě ne. Ležte, my se poradíme, co dál.“

Kývl na Zolotareva a oba odešli stranou.

„Co teď? Měli jsme si udělat nosítka hned — zbytečně jsme tak pospíchali,“ vydechl Sincov.

„Jak to zbytečně?“ namítl Zolotarev. „Byli jsme moc blízko u cesty; všude plno Němců, zastavíš se a máš je na krku jedna dvě.“

„Snad máte pravdu,“ přikývl Sincov. „Ale co dál? Nosítka si udělat musíme.“

„Já bych řekl, že nejdříve, ještě před setměním, musíme najít nějakou chalupu. Jestli ji ponesem dál, umře,“ prohlásil Zolotarev.

„A co Němci?“ namítl Sincov.

„Už jsme minuli třetí vesnici, a všude je jich plno.“

„Co se dá dělat, tak půjdeme lesem. Třeba tu narazíme na nějaké stavení.“

„Bojím se jí nechal samotnou.“

„Samotnou ne, u lidí.“

„Stejně se bojím.“

„A co když nám zemře v náručí? Musíme jít,“ zpozorněl Zolotarev. „Volá nás.“

Aniž se domluvili, vrátili se k doktorce. Zvedla se na lokty, tváře jí hořely, hleděla na ně poplašenýma očima.

„Proč jste tak najednou odešli?“

„Nebojte se, Táno, copak bychom vás tu mohli nechat?“ konejšil ji Sincov.

Ale ona měla na mysli něco jiného.

„Proč se domlouváte beze mne? Jdeme spolu, tak rozhodujme kolektivně!“

„Dobrá,“ souhlasil Sincov, rozhodnut, že k ní bude naprosto upřímný.

„Chtěli jsme pro vás udělat nosítka, ale bojíme se, že nevydržíte dlouhou cestu.“

„Máte pravdu.“ Dosud nechápala, kam tím míří, ale už předem jim chtěla ulehčit každé řešení.

„Tak jsme se rozhodli, že tu v lese najdem naše lidi, necháme vás u nich a sami půjdem dál.“

Vzdychla.

„Já husa hloupá! Že jsem nedala pozor!“

Plísnila se za to, že si vyvrtla kotník a teď je zdržuje. Věděla, že mají pravdu, ale v tom okamžiku jí připadalo snazší zemřít než zůstat sama.

Odpočali si a pokračovali v cestě. Krátce před setměním narazili na málo používanou lesní cestu. „Jdeme,“ rozhodl Sincov. Dali se po ní ovšem lesem — pro všechny případy. Za hodinu je přivedla na paseku s několika chalupami a dlouhým dřevěným stavením lesní pily. Stroje ani lidé tu nebyli. Pila nepracovala, ale hranice kulatiny a prken svědčily o tom, že donedávna se tu jelo naplno.

Zolotarev to šel obhlédnout, Sincov zůstal s Táňou.

„Ivane Petroviči, jestli to nebudou dobří lidé, nenechávejte mě tu! Vraťte mi pistoli a já se radši zastřelím. Tak to bude lepší…“

„A proč by nebyli dobří,“ rozzlobil se Sincov. „Nebo snad jsme dobří jenom my?“

„Jste! Tak dlouho se už se mnou trápíte! Až je mi hanba.“

„Tak už dost!“ okřikl ji Sincov. „Tyhle řeči si nechte! Za ty tři měsíce jsme přece poznali, jaká jste. Nic nepředstírejte! Kdybych si já vymkl nohu, tak byste mě asi nesla vy!“

„Vás těžko, jste moc velký,“ usmála se, ale ne tomu, že je Sincov velký — spíš tomu, že se na ni ten dlouhý a věčně zamračený politruk zlobí ze samé dobroty a pro nic jiného.

„Jste ženatý?“ zeptala se najednou po krátké odmlce. „Dávno jsem se vás už chtěla zeptat… ale jste pořád takový nevrlý…“

„A teď jsem snad samý úsměv?“

„Ne, ale troufla jsem si…“

„Jsem ženatý. A mám dceru. Jmenuje se Táňa jako vy,“ řekl drsně.

„Tak už se nezlobte. Přece se vám nevnucuju…“

Sincov se dlouze zadíval do její zmučené tváře a pomyslel si, jak často si lidi mylně vysvětlují naše chování.

„Vy blázínku,“ řekl jí klidně, laskavě, jako malé holčičce: „To já proto, že nevím, kde jsou; žena je nejspíš na frontě jako vy. Tak jsem si na to vzpomněl… A o vás si myslím, že jste ta nejhodnější a nejhezčí,“ dodal vesele. „Myslíte, že jste nám těžká? Vždyť skoro vůbec nic nevážíte!“

Neodpověděla, jenom vzdychla a v koutku oka jí zasvítila slzička.

„No, no,“ chlácholil ji Sincov. „Já vás chtěl rozveselit, a vy pláčete … Ale tamhle už jde Zolotarev.“

Zolotarev potvrdil, co si myslel už dříve: Němce tu vidět není a lidé na pile jsou. Proležel patnáct minut na kraji lesa a za tu dobu se z krajní chalupy dvakrát vybelhal nějaký invalida, rozhlížel se po obloze a poslouchal hukot letadel. Potom vyběhlo děvče, ale hned se vrátilo.

„Nic víc jsem neviděl.“

„Tak půjdeme,“ rozhodl Sincov.

Zvedl doktorku a nesl ji v náručí jako děcko.

„Neměl bych jít napřed a podívat se, co a jak?“ zaváhal Zolotarev.

Sincov odmítl.

„Když tu nejsou Němci, můžem jít rovnou. Copak nejsme u svých?“

Připadalo mu najednou ponižující ověřovat si něco ve vlastní zemi, v domě, kam dříve před válkou mohls kdykoliv vstoupit, natož s nemocnou — a přijali tě jako vlastního.

„Špatní lidé tu nebudou, to nevěřím. A když, tak máme pušku.“

S Táňou v náručí došel k nejbližší chalupě a zlehka kopl do dveří.

Patnáctileté děvče plaše odsunulo závoru a spatřilo vysokého ramenatého muže s pohublou, přísnou tváří; velké ruce, v nichž držel ženu zabalenou do stanového dílce, se mu chvěly únavou a na obou rukávech svítily rudé hvězdičky komisaře.

Za ním stál druhý, malý, v rozbitém kožáku a s puškou.

„Pusť nás, děvče,“ řekl ten vysoký velitelsky, „a řekni, kam ji mám položit. Vidíš, jaké nás potkalo neštěstí,“ dodal vlídněji, když pohlédl do jejích poplašených očí.

Otevřela dokořán. Sincov s Táňou v náručí vstoupil a letmo se rozhlédl: venkovská jizba, ruská pec, podél stěny široká lavice, kredenc, stůl pokrytý voskovaným plátnem, na stěnách poličky s papírovými krajkami.

„Je tu s tebou někdo?“ zeptal se.

„Jak by ne,“ zasípěl kdosi za jeho zády.

Sincov se ohlédl a ve dveřích do druhé světnice spatřil otylého muže s berlemi, o němž před chvikou mluvil Zolotarev. Nebyl už mlád, měl jenom jednu nohu, nezdravě povadlou, zarostlou tvář a špinavé, zcuchané vlasy.

„Dobrej den!“ broukl nevlídně.

A když viděl, že Sincov chce položit doktorku na lavici, zarazil ho.

„Počkej… Lenko, skoč do sednice a přines můj slamník; deku s prostěradlem ne, jenom slamník. Ale hni sebou. Sotva ji drží, nevidíš?“

Sincov pohlédl zblízka na nerudného hospodáře a v jeho tváři se v tom okamžiku zřejmě odrazilo, co měl na srdci: pevné odhodlání vyžadovat vše, co má sovětský člověk poskytnout svému soudruhovi, jehož potkalo neštěstí, a to i ve válce a v obklíčení.

„Co koukáš? Že vás nevítám zrovna s muzikou?“ houkl hospodář. „A proč taky! Přijdou Němci — cesta je hned vedle — a odnesem to všeci. Ale co mám dělat? Přece vás nevyhodím… Sem, ke kraji, a u hlavy ho trochu podlož, dlouhý je dost,“ obrátil se znovu k děvčeti, které chvatně rozkládalo slamník na lavici.

Sincov uložil doktorku a těžce se narovnal. Připadal si celý polámaný.

„Pane, to je odvaha!“ protáhl hospodář napolo posměšně, napolo uctivě, všimnuv si hvězd na Sincovových rukávech. „Kolem už jsou druhý den Němci, a vy pořád v komisařském … Lenko, přines vodu! Jsou celí utahaní, mají žízeň… Tak si teda u nás sedněte.“ Opřel berly o zeď, chytil se stolu a usedl první, až židle zaskřípěla. „Měli byste do sklepa, ale čert to vem, nějak to dopadne, zůstanete na noc?“

Sincov přikývl.

„A pak?“

Sincov vysvětlil, že ráno vyrazí dál, ale doktorku by rádi nechali tady; má horečku a navíc si vymkla nohu. Pár dní si musí poležet; přijdou-li Němci, ženská nebude tak podezřelá, tím spíš, že není raněna, ale opravdu nemocná.

„Říkáte doktorka,“ pokýval hlavou starý. „Já myslel, že vaše žena.“

„Proč?“

„Každý by cizí ženskou takhle na rukou netahal. Tak teda doktorka,“ opakoval, sáhl po berlích a přišoural se k lavici.

„Vzalo vás to pořádně,“ řekl uznale a položil Táně ruku na čelo. „Celá hoříte. Nemáte tyfus?“

„Ne, spíš zápal plic, nastydla jsem,“ vydechla přiškrceně.

„A kdyby, já se tyfu nebojím, všechny jsem je prodělal. A co noha?“

„Vymknutá!“

„Zítra se na to podíváme, možná že to chce napařit. S nohama nejsou žerty. Jenom jednou jsem to zanedbal a od té doby jsem hotový žebrák. No, já se jmenuju Birjukov, Gavrila Romanovič,“ usmál se, stiskl doktorčinu horkou dlaň a pak podal ruku oběma vojákům.

Vstoupilo děvče s vědrem a hrnkem.

„Nejdřív jí,“ nařídil s obhroublou starostlivostí, pro něho tak příznačnou, a ukázal na Tánu. „Odkud jdete? A dlouho už?“

Sincov se trpce usmál a řekl, že už jdou vlastně sedmdesátý třetí den.

Na otázku, jak je to možné, vysvětlil krátce, co se stalo.

„To jste to teda chytli! Jednou nohou doma, a znovu do toho pekla… Poslechni, Lenko, víš co?“ zavolal na děvče už laskavěji, jako by chtěl napravit svou dřívější nevlídnost. „Slamník nech tady, ale sama si s ní lehni do ložnice. My chlapi si usteleme v kuchyni.“

Děvče vesele skočilo do sousední místnosti připravit postel — bylo pyšné na otcovo rozhodnutí; za chvíli už Sincov přenesl Táňu do vedlejšího pokoje na širokou manželskou postel s peřinou a drátěnou matrací.

„Ach, to je nádhera! Ani se mi to nechce věřit,“ zašeptala doktorka a pohlédla na děvče: „Pomoz mi, prosím tě, se svlékáním…“ Myslela, že muži jsou už pryč, a oni také po těch slovech ihned odešli.

„Lenko, pojď sem na chvilku!“ křikl Birjukov, když se vrátili do kuchyně.

„Co je?“ vykoukla netrpělivě.

„Neptej se a pojď! Zavři ty dveře!“ Přistoupila blíž.

„Až ji budeš svlékat, sundej jí i prádlo, jestli má vojenské. Všecko, co má na sobě vojenského, seber a odnes do kůlny. Víš kam? Tam, co jsme včera schovali mundúr toho vojáka, vzpomínáš? Doklady přineseš mně, schovám je sám. Nebo si je vezmete s sebou?“ obrátil se k Sincovovi.

„Ať radši zůstanou u ní, ještě se jí mohou hodit.“

„Jak se to vezme,“ ušklíbl se Birjukov. „Včera tu šel kolem nás jeden … hodnost radši nepovím, čert ho vem … Ani jíst nechtěl, jenom něco na převlečení. Vytáhl prachy, všechno, co měl u sebe, strčil mně to pod nos a povídá: ‚Všecko je tvoje, jen dej něco hodně roztrhaného.‘ Dal jsem mu skoro novou košili a kalhoty, rozbité jsem jako na zlost žádné neměl, a — sbohem, ať si jde, kam chce. Co si na něm vezmeš, když se třese jako sulc! Schovali jsme mu šaty i doklady. A vy chcete dál v tomhle?“

Sincov přikývl.

„Ale co když Němci…?“

„Přijmeme boj!“ řekl Zolotarev, který se až dosud rozhovoru nezúčastnil.

„S tímhle toho nabojuješ,“ kývl hospodář na pušku u stěny. „Ale jinak vidím, že se lidi Němců bojí, strašně bojí.“

„Však taky mají proč.“

„Mají,“ přiznal zamyšleně hospodář. „Je to strašné zblízka, z dálky ještě víc.“ A znovu křikl na dceru, aby přinesla něco k jídlu, až obslouží doktorku.

Zatímco pobíhala po kuchyni, zatemňovala pytli okna a chystala na stůl, vyslechli Sincov i Zolotarev stručný — jak se Birjukov vyjádřil — příběh jeho života.

„Vlastně nemáte právo se mě vyptávat, co jsem zač,“ začal. „Ne já, vy jste mými hosty. Ale necháváte tu svého člověka. Musíte přece vědět u koho. Je to tak?“

Sincov horlivě přisvědčil.

„To bych řekl,“ uchechtl se hospodář.

A začal vyprávět; nesouvisle, jak ho zrovna napadlo, hned z jednoho, hned z druhého konce. Život se mu nepovedl, zkusil toho víc než dost.

Bojoval v občanské válce, do civilu odešel jako velitel čety. Byl ve straně a dlouho pracoval jako předák v lese při kácení. Tam taky jednou v opilosti omrzl a ztratil nohu. Lékař nebyl nablízku a felčar mu ji uřízl jako kus dřeva. Od té doby to s ním šlo z kopce, začal pít, utratil kde co a nakonec vyletěl ze strany. Jeden čas i šmelinařil. A před šesti lety se usadil tady — u vdovy po kamarádovi z vojny.

„Její máma,“ ukázal hlavou na dveře sousedního pokoje. „Mám dvě děti, a obě nevlastní.“

Žena ho vytáhla z bahna, do něhož čím dál víc zapadal; nastěhoval se k ní, stal se mechanikem na místní pile a adoptivním otcem dvou cizích dětí.

Před čtyřmi dny je potkalo neštěstí. Jejich čtrnáctiletý chlapec najednou zmizel. Popletly mu hlavu historky vojáků, co vypomáhali na pile, a přidal se patrně k některé ustupující jednotce. Máma se z toho div nezbláznila a v noci, nikomu ani slovo, odešla ho hledat.

„Tak se to všecko zvrtlo… kolem Němci, a ona už třetí den nikde. Když jste prve bouchli do dveří, myslil jsem, že je to ona. Už jsem nepil řadu let, ale včera jsem si přihnul. Ze žalu. Zbyla nám tu flaška po vojácích. Lenka mi ji chtěla vzít, a jestli se dobře pamatuju, dokonce jsem jí jednu vrazil. V opici, samozřejmě … Ona ani muk, ale určitě jsem ji bacil. Není na to zvyklá… No tak, Lenko, dej už nám něco, a přines taky ten zbytek, zůstalo tam ještě pár kapek …“

V láhvi opravdu nezbylo mnoho. Vypili každý půl kalíšku a zajedli vystydlým, silně posoleným bramborem.

„A co ona?“ vzpomněl si hospodář a kývl na dveře. „Dalas jí najíst?“

„Dřív než vám.“

„Tak je to v pořádku, jsi hodná.“

Zolotarev spokojeně říhl, bez řečí položil vedle sebe pušku, přikryl se bundou a schoulil se u stěny na seně. Sincov se chtěl ještě podívat na doktorku, ale děvče ho ve dveřích zastavilo; nemocná zrovna usnula.

Vrátil se tedy a usedl za stůl.

„Chcete ještě něco na zub?“ zeptal se hospodář.

„Děkuju. Dlouho jsem hladověl, tak se bojím sníst moc najednou.“

„To je pravda.“

Birjukov stáhl knot lampy a opřel se lokty o stůl.

„Povězte mi, soudruhu politruku, co se to proboha děje! Sedíte tu přede mnou jako voják Rudé armády, uniformu jste nesundal a já si vás za to vážím, ale tak mi teda vysvětlete, co se to u nás děje a jak dlouho to bude trvat. Nejste první, koho se na to ptám. Mluvil jsem s vojáky, bydlel u mne nadporučík, řídil tu lesní práce, ten toho, pravda, moc nevěděl… Ale měl jsem tu i generála, velitele divize. Stáli tu v našich lesích, než odešli na frontu. Statečný chlap, to zas jo, probil se sem až od hranic, dal divizi dohromady a znova na frontu… Já vím, generále, povídám, že vás ani ve snu nenapadlo, že ustoupíte až sem … Nic mi neříkejte, vždyť to vím! Jenomže to dopadlo jinak, než jste si plánovali. Ale řekněte mi přímo, co plánujete teďka? Odtud už dál neodejdete? Sem do naší chalupy Němci nepřijdou?“

Birjukov zvedl hlavu a pomalu se rozhlédl po pokoji, jako by se s ním loučil. „A co mi řekl? To by tak hrálo! Zejtra prý zaútočíme, dáme Němcům do těla a nejdřív je vyženem z Jelně. No a jak to dopadlo? Němcům napráskali, to jo, Jelňa je volná. Ale výsledek? Generál osvobodil Jelňu, ale Němci jsou už za náma. A kde už! Telefonistka z Ugry prý včera zvonila do Znamjonky, a tam už kvákali po němečku … A to je padesát verst na východ od nás!“

„To není možné!“ namítl Sincov.

„Co, není možné! Generál dobyl Jelňu, ale Němci jsou v Znamjonce. Tak kde je vlastně ten generál? Vysvětli mi to!“

„Kde by byl…“ utrhl se naň Sincov. „Bije se někde v obklíčení. Taky bychom se bili, kdyby nás včera tak naráz … Ale i tak jsme došli z Mogileva až do Jelně. Bylo dost příležitostí se vzdát, a nevzdali jsme se. A jiní nejsou o nic horší.“

„Možná že nejsou, jenže Němci nás stejně zas obklíčili… Proč to došlo tak daleko? Nedovedli jste jim pustit žilou? Ale to ne, to pořád čekáme, až nám dá Němec po hubě první. A pak je tu další otázka: vydržíte to? Nesvalíte se? Protože on doráží i na ty, co jsou na lopatkách. To máš jako vy dva — vy už jste taky na lopatkách.“

„Nejsme,“ řekl Sincov.

„Ale daleko k tomu nemáte!“

„Ne, my jdeme k našim a taky dojdeme.“

„A když potkáte Němce?“

„Zabijeme ho.“

„A co tank? Ten taky zabijete? Já bych vám radil, moc se neukazujte, a každému se vyhněte, dokud se nedostanete ke svým. Jinak vás zastřelí oba.“

„Nevím,“ vzdychl Sincov. „Ale jedno je mi jasné …“ Odmlčel se, v myšlenkách prolétl všechno, co prožil od té chvíle, kdy přešel mogilevský most a zůstal u Serpilina. „Jedno je mi jasné: jestli prohrajeme válku s takovými vojáky, jako jsou naši, bude to neodpustitelné.“

„No dobrá, tak tohle je ti jasné, Ale začal jsi, nevím…“

„Nevím prostě, kam se poděla naše technika. Jako by ji kráva slízla ze země i z nebe!“

„A jejich letadla,“ potřásl hlavou Birjukov, „nám hučí nad hlavou každý den. Na Moskvu … Večer tam, kolem půlnoci zpátky. Vylezu před chalupu a poslouchám, kolik se jich vrací. Bude to hučet míň? … Ale co, spi! A nezlob se, že jsem tě otravoval, jsi možná poslední politruk, s kterým si mohu od srdce promluvit, zítra tu budou Němci. Až se dostaneš k našim a budeš podávat hlášení, vyřiď ode mne tohle: možná že máte v úmyslu ustoupit až k Moskvě jako Kutuzov, ale měli byste taky pamatovat na lidi! Najde se ovšem všelijaká pakáž, které sovětská vláda k srdci nepřirostla, ale já myslím naše, sovětské lidi. Kdybyste mi řekli upřímně: Ustupujem podle plánu, počítali jsme s tím, seberu se, půjdu taky … Protože co tady? Žít pod Němci a dělat ze sebe chudáka? Já jsem chromej, pánové, ze strany mě vyhodili, se sověty nesouhlasím… Tak nějak? Trudný úděl, to mi věřte. Radši bych odešel. Tak jim to vyřiď, politruku. Ale ty ani necekneš, jako bych to věděl. Srazíš kufry, přišel jsem na váš rozkaz — a hotovo.“

„Proč myslíš?“

„Proto! Ale o doktorku se neboj. Tu Němci nedostanou.“

„Nebojím se, věřím vám.“

„Nic jiného vám taky nezbývá,“ zavrčel Birjukov s dřívější pochmurnou ironií, zhasl lampu, natáhl se na lavici, chvilku se převaloval a pak začal chrápat.

Sincov ležel, hleděl do stropu a najednou jako by místo něho viděl černé nebe a slyšel přerývaný hukot německých bombardérů letících na Moskvu.

Už skoro usínal, když ucítil na tváři dotyk dětské ruky. „Soudruhu politruku, volá vás.“

Zvedl se a jen tak bosky odešel s děvčetem do sousední jizby.

„Copak je?“ sklonil se nad lékařkou. „Je vám špatně?“

„Ne, ale bojím se, že třeba ztratím vědomí nebo usnu a vy odejdete bez rozloučení.“

„Nebojte se, neodejdeme.“

„Dejte mi pistoli. Chci ji mít u sebe, tady pod polštářem. Dala bych vám ji, ale sama ji potřebuji.“

Sincov bez váhání řekl, že pistoli nedá, že jí teď nebude k ničemu a jemu se naopak moc hodí.

„Mějte rozum: vaše výstroj je schovaná, košili máte jinou — a najednou pod polštářem pistole! Nepřijdou-li Němci, potřebovat ji nebudete, a když přijdou, tak vás přivede do neštěstí… vás i hospodáře,“ zdůraznil Sincov a tím jí vzal všecky argumenty. „Spěte! Je vám opravdu líp?“

„Je… Jestli uvidíte Serpilina, povězte mu o mně, ano?“

„Povím.“

Lehce jí stiskl horkou ruku.

„Zdá se mi, že teplota stoupá …“

„Pořád bych pila, ale jinak to jde.“

„Soudruhu politruku!“ zastavilo ho děvče na prahu. „Chci vám něco říct…“ zarazila se a chvilku poslouchala otcovo chrápání. „O Taťjanu Nikolajevnu se nebojte … A nemyslete si, že otec (neřekla otčím, ale opravdu otec) je špatný člověk. Trápí se kvůli mámě a bratrovi. A co na sebe napovídá, to taky není všecko pravda… Ze strany ho vyloučili, ale to už je moc dávno, ani sama nevím kdy. Hned jak začala válka, šel na krajský výbor, aby ho vzali zpátky. Už to probírali v organizaci na lesní správě, jenže pak všichni odešli do armády a schůze nebyla. Ale o Táňu se nebojte!“

„Nebojím se,“ řekl Sincov.

„A já taky udělám všecko, co budu moct,“ zašeptalo děvče vzrušeně. „Řekneme, že Taťjana Nikolajevna je naše příbuzná. Už jsme se domluvili. Čestné komsomolské!“

„Ty jsi komsomolka?“

„Už od května.“

„Kde máš legitimaci?“

„Chcete ji vidět?“ zeptala se ochotně.

„Ne, není třeba… Ale prosím tě, sežeň tu nějakého felčara, aby jí napravil nohu. Zkoušel jsem to sám, ale to se musí umět.“

„Seženu,“ přisvědčila stejně ochotně. „Všecko udělám.“

Sincov cítil, že jí může věřit.

Znovu ulehl a tentokrát usnul okamžitě.

Vzbudilo ho světlo. Zprvu měl dojem, že svítá, ale když otevřel oči, byla v chalupě tma jako dřív. Už chtěl oči zase zavřít, vtom však po okně sklouzl široký pruh paprsků. To mohlo být jen jedno: reflektory auta.

Vyskočil, a ještě než si natáhl boty, šťouchl do Zolotareva a hospodáře.

Po okně znovu šlehl světelný kužel.

„Němci! Tak už jsou tady,“ zasípěl Birjukov. „Utíkejte!“

Po jedné noze, přidržuje se rukama zdí, doskákal k oknu do dvora a rozrazil je dokořán.

„Pojďte! Tady přes dvůr a pak zahradou do lesa. Neuvidí vás. Ale rychle!“

Otevřeným oknem bylo slyšet hukot několika vozů. Sincov pustil napřed Zolotareva, a protože se už nestačil obout, chytil boty a onučky do ruky a vyskočil za ním.

Byl nejvyšší čas. První náklaďák zastavil před domem; uslyšeli hlasitý německý hovor. Vůz byl plný lidí.

Sincov se Zolotarevem přeběhli zahradu, mezi hranicemi dříví proklouzli na kraj lesa a zastavili se, aby nabrali dech.

Německé vozy obracely, reflektory šlehaly na všechny strany a v Birjukovově chalupě se rozsvítilo — nejdřív v jednom okně, pak v druhém. Světlo prosakovalo řídkou pytlovinou zatemnění a bylo vidět až sem.

Sincova zaplavil sžíravý pocit bezmoci. Ještě před chvilkou mohli ochránit nemocnou aspoň touhle puškou a pistolí. Teď tam zůstala beze vší pomoci, na starost domácím a na milost a nemilost nepříteli.

Zolotarev myslel na totéž.

„Jenom aby se v horečce neprořekla,“ poznamenal smutně a dodal: „Nezakouříme si, soudruhu politruku? Ať si spravíme náladu.“

„Jen aby to neviděli.“

„Neuvidí, přikryjem se pláštěm.“

A tak už nebyli tři, ale dva, a šli spolu ještě šest nocí a dní, než i je zavál osud do různých stran.

Za těch šest dní zakusili všecko, co může potkat dva vojáky, kteří ve stejnokroji a se zbraní v ruce jdou táborem ozbrojených nepřátel ke svým. Zažili zimu a hlad, strach před smrtí, několikrát jen o vlas ušli záhubě nebo zajetí, na dvacet kroků slyšeli německý hovor, cinkot německých zbraní a řev německých motorů, čichali zápach německého benzínu.

Čtyřikrát celí zmrzlí nocovali v sychravém říjnovém lese, dvakrát je vzali do chalupy.

Jednou je vítali, podruhé se děsili — ne jich samých, ale toho, co se může stát, přijdou-li Němci. V obou případech si však zvlášť všimli toho, že oba jsou ve stejnokroji. V první chalupě s pýchou, ve druhé s velkým strachem o vlastní kůži.

Když brzy ráno odcházeli z první chalupy, řekl Zolotarev Sincovovi:

„To jsou opravdoví Rusové! Že, soudruhu politruku?“

„Ano,“ souhlasil Sincov.

A když — taky na úsvitě — opouštěli druhou chalupu, řekl Sincov Zolotarevovi:

„Do nejdelší smrti nesundám uniformu, už kvůli takovým keťasům jako tihle!“

Zolotarev jen litoval, že jim Sincov dal sto rublů za jídlo, jak si řekli. Měl jim spíš plivnout do tváře!

„To jsem taky udělal, tím že jsem jim vrazil tu stovku. Ať se chytnou za nos!“

„A to prý mají syna v armádě!“ nepřestával Zolotarev. „Pěkný úděl, prolévat krev za takové rodiče …“

„Však je tu ještě sovětská vláda,“ řekl Sincov.

„To je pravda, ale stejně to člověka štve,“ nesouhlasil Zolotarev.

Tahle rozmluva byla málem jejich poslední. Když půlhodinu nato vylezli po strmém svahu z lesní úžlabiny, narazili přímo na dva německé spojaře. Setkání bylo nečekané pro obě strany, ale Rusové, ostražití a zvyklí stálému nebezpečí, se vzpamatovali dřív než Němci, kteří právě dobře posnídali a spokojeně si pohvizdovali oblíbenou odrhovačku.

Zolotarev strhl pušku dřív než Němec a zastřelil prvního. Druhý uskočil do křoví a dal se na útěk. Sincov za ním — srazil ho až sedmou, poslední ranou z pistole.

Sebrali německou pušku i sumku s náboji a běželi pryč, dokud nepadli vysílením v hustém křoví. Teprve potom si začali uvědomovat, jak to všechno bylo.

Ano, zabili jsme, vzpomněl si Sincov na Birjukovovu otázku: „A co když potkáte Němce?“ i na svou odpověď: „Zabijeme.“

„Radši pojďme,“ navrhl Zolotarev, „třeba začnou pročesávat les, a my toho zatím moc neušli.“

„Samozřejmě,“ souhlasil Sincov a hodil si na rameno německou pušku. „Připadá mi jako cent — tak dlouho už chodím bez ní, že jsem odvykl.“

Zolotarev mu poradil zahodit pistoli, stejně už nemá náboje. Ale Sincovovi jí bylo líto a nechal si ji, náboje snad ještě sežene.

Nakonec mu zase zbyla jen ona, byť bez nábojů. Když se v noci brodili přes řeku, zapadl do tůně a leknutím pustil pušku i plášť, které opatrně nesl nad hlavou. Co se pak nahledal, napotápěl, ale marně. A tak jim oběma zůstala jediná puška a starý kožák.

Všechno možné za těch šest dní zažili, ale ke svým se pořád ne a ne dostat. Ušli pořádný kus cesty na východ, a ustavičně všude jen Němci. Nakonec už začali pochybovat, že se vůbec kdy dostanou k frontě. Zůstali sami, a to bylo nejtěžší; dny prožité pod Serpilinem na ústupu z Mogileva do Jelně jim připadaly šťastné ve srovnání s tím, co zakoušeli teď. Kdyby aspoň narazili na nějakou skupinu — mohli se k ní přidat!

Jednou večer sice potkali nadporučíka a sedm ozbrojených vojáků a chtěli se k nim připojit. Nadporučík proti tomu ze začátku nebyl, jenomže v noci si to rozmyslil — snad v něm vzbudila nedůvěru Sincovova zmínka, že jdou z obklíčení už od července. A tak ráno zaslechl Zolotarev jen praskot lámaných keřů, zkřehlých prvním mrazíkem. Těch osm odešlo a je tu nechali.

„Dohoníme je?“ ptal se Zolotarev.

„Když nám nevěří, ať si jdou …“

Pak už nepotkali nikoho. Jednotky, které se probíjely od Vjazmy, ustupovaly patrně jinudy.

Naposled nocovali v lese. Po jeho okraji se vinula cesta a po ní skoro nepřetržitě tekl proud německých vozů.

Vyčkali vhodný okamžik, přeběhli silnici a zavrtali se do houští dobré dva kilometry od silnice; nalámali smrkových větví a zakutali se do nich, přikryti Zolotarevovým děravým kožákem. Až dosud nepršelo, ale ten večer se spustil déšť. Bylo mokro a zima, nedalo se spát, i když leželi přitisknuti k sobě, aby se zahřáli. Navíc měli hlad. Ráno snědli poslední sousto. Nespali.

„Škoda že jsem utopil opasek!“ ušklíbl se Sincov. „Aspoň bych si stáhl břicho, aby mi v něm tak nekručelo.“

„Měli jsme těm Němcům prohledat rance, něco by se našlo,“ vzdychl Zolotarev.

Už několikrát toho litovali.

„Co myslíte, kam asi vede ta silnice?“ dodal po chvíli.

„Nejspíš na Vereju,“ mínil Sincov. „Medyň je víc na jih. Dost možná, že spojuje Medyň s Yerejou.“

„A jak daleko je Vereja od Moskvy?“

„Kolem sta kilometrů.“

„Tak prosím,“ řekl zamyšleně Zolotarev. „Málem jsme došli až k Moskvě, a kolem pořád Němci. Věřit se tomu nechce.“ Pohlédl k nebi, kde nízko nad nimi hřměly motory bombardérů. „Na Moskvu …“

„Každou noc touhle dobou!“ přisvědčil Sincov.

„Ale když lítají,“ ozval se Zolotarev, „znamená to, že ji ještě nemají.“

Chvilku leželi mlčky.

„Poslyš, Váňo,“ začal znovu Zolotarev. Oba byli skoro stejně staří; politruku Sincovovi šlo na třicátý, délesloužícímu Zolotarevovi bylo sedmadvacet. Společné neštěstí je sbratřilo a v těch strašných dnech ústupu, kdy měli občas dojem, že jsou na celé zeměkouli sami, začali si docela mimovolně tykat.

„Co je?“

„Pořád si vyčítám, že jsme tam doktorku nechali… Měli jsme ji zachránit.“

„Prosím tě jak? Ještě by se nám utopila. Umřela by nám na cestě, co potom?“

„Máš pravdu,“ souhlasil Zolotarev. „Ale nechávat jsme ji tam neměli,“ opakoval umíněně.

„Ty bys toho chtěl,“ nevrle odsekl Sincov.

„Chtěl, a ne málo, jenže to nejde, a to mě štve. Víš, co bych chtěl?“

„No?“

„Kdyby mi tak řekli: Zolotareve, hodíme tě na Hitlera místo pumy, budeš na placku, ale ten neřád taky, zeptal bych se jenom: Trefíte? Jestli jo, tak jdu na to. Věříš mi?“

„Věřím.“

„Proč mám takovou smůlu a jsem jenom šoférem! Klidně bych mohl jezdit v tanku.“

„A co z toho?“

„Že bych si aspoň jednou pořádně vystřelil… ne z flinty, ale z kanónu, aby to stálo za to. Rozmlátit jim třeba tank nebo nějakou mašinu. Až se probijem k našim, už k auťákům nepůjdu.“

„Poznají, že jsi řidič, a budeš muset.“

„Neřeknu jim to. A Váňo …“

„No, co zas?“

„Řekni mi, obsadí Němci Moskvu?“

„Nevím.“

„A co myslíš?“

„Já osobně tomu nevěřím.“

Nízko nad nimi se valila další vlna bombardérů.

„Už zas letí …“

„Kde jsi, Váňo, vlastně studoval?“

„Nejdřív na sedmiletce, pak v závodní škole práce.“

„Já taky. Na které tys byl?“

„Na stolařině, u nás ve Vjazmě. A ty?“

„Já v Roštově, v továrně na hospodářské stroje. A potom?“

„Pracoval jsem a potom znovu studoval.“

„Kde?“

„Na Kižu.“

„Co je to?“

„Komunistický institut žurnalistiky.“

„Já pořád pracoval. Jezdil jsem s traktorem a s náklaďákem, teprve v armádě mi dali emku … Co myslíš, vylíže se z toho Serpilin?“ vzpomněl si najednou.

„Nevím. Lékař říkal, že ano.“

„Kdybysme se tak znovu dostali k němu! Co říkáš?“

„Můžeme o to požádat, až dojdeme k našim.“

„A rodinu máš ve Vjazmě?“

„Měl jsem tam tátu a bratra. Ale možná že odjeli, nevím…“

Sincov se zamyslil, v duchu počítal, jak daleko je odtud do Vjazmy. Třebas by bylo lepší — kdyby se nedostali přes frontu — zahnout raději do Vjazmy, najít známé a odejít k partyzánům.

Vjazma byla daleko a tu noc si oba myslili, že už je dávno v rukou Němců. Jak by se jim ulehčilo, kdyby věděli, co se tam ve skutečnosti dělo. Kruh kolem Vjazmy byl stále užší, ale dosud se neuzavřel; obklíčená sovětská vojska vedla tu poslední zoufalý boj s německými tankovými a střeleckými sbory. Ale právě tyto sbory za několik dní nato chyběly Hitlerovi u Moskvy.

Svým rozsahem tragické říjnové obklíčení a ústup na západní a brjanské frontě byly současně řetězem neobyčejně úporných obranných bojů, jež se jako písek — někde třeba jen po zrníčkách, jinde v celých hromadách — sypaly pod kola německých obrněnců a nedovolily jim dovalit se až k Moskvě.

A ti dva, co se oné noci v lese u Veřeje cítili tak slabí, nešťastní a skoro bezmocní, byli vlastně také dvěma zrníčky písku, jež jejich vlastní vůle vrhla pod kola německé válečné mašinérie.

Také oni nedali Němcům dojít do Moskvy, i když se právě té noci třásli o její osud a nevěděli, že Moskvu nepřítel nikdy nedostane. K ránu je probudil silný rachot blízkého boje. Začínalo právě svítat. Vyskočili a šli mu vstříc; kde je boj, tam nejsou jen Němci, ale i naši!

Válka má na leccos jiná měřítka a oni šli proti granátům a smrtonosnému třesku kulometů dychtivě a nedočkavě jako za hlasem života, za majákem, světýlkem ve stepi, za lidským obydlím uprostřed sněhových plání.

„Ze by to byla přední linie?“ optal se Zolotarev.

Bylo tak lákavé tomu uvěřit, ale Sincov nepodlehl. Na přední linii by přece v noci nemohlo být takové ticho. To se spíš nějaká skupina probíjí německým týlem.

Šli dál a zdálo se jim, že se boj k nim blíží. Jasně už rozeznávali, jak docela blízko pálí krátkými dávkami maxim.

„Šetří náboji,“ konstatoval Zolotarev.

Sincov přikývl.

Ušli ještě dvě stě kroků. Pod stromy se prosvětlilo, postupovali opatrně, aby nenarazili na Němce dřív než na své.

Najednou sto metrů od nich vybuchl granát; za ním druhý. Zalehli do kouřícího kráteru, když granáty začaly bouchat kolem nich i daleko vlevo a vpravo.

Pálilo patrně hned několik baterií.

Sincov si nejdříve myslel, že se Němci ještě nezastříleli a bijí do prázdna.

Ale granáty padaly metodicky stále v jednom pásu a on pochopil, že je to přehradná palba, která má našim zabránit v průlomu tímhle směrem.

„Počkáme ještě, nebo půjdeme?“ zeptal se Zolotareva.

Vpředu stále štěkaly kulomety.

„Půjdeme!“ řekl Zolotarev.

Přebíhali od jámy k jámě, zaléhali ve výmolech, tiskli hlavy k zemi.

„Ze bychom tentokrát opravdu došli k našim? Nechce se mi to ani věřit,“ udýchaně vyrazil Sincov, když zalehli u paty obrovské borovice.

To byla poslední slova, která od něho Zolotarev uslyšel.

Vybuchl granát. Oba padli na zem, ale když se Zolotarev zvedl, spatřil, že politruk leží s rozhozenýma rukama, čelo a tváře zalité krví.

„Váňo!“ zatřásl mu rameny.

Sincov nic.

Hodil si tedy jeho bezvládné tělo na záda a zamířil znovu tam, kde dosud řachtal maxim.

Po stu krocích se pod tou tíhou zhroutil, znovu vstal a zase upadl. Ležel a cítil, že stejně Sincova ke svým nedotáhne.

Vteřiny letěly a jemu se zdálo, že se zvuky kulometné palby vzdalují.

Rozhodl se tedy doběhnout co nejdřív ke svým, vzít si někoho na pomoc a s ním se vrátit pro Sincova.

Prsty se mu třásly, když strkal do kapsy Sincovovy doklady; na okamžik zaváhal, ale pak rychle stáhl z politruka i jeho rozedranou blůzu.

Byl pevně rozhodnut ještě se vrátit, ale musel počítat i s tím, že se ke svým nedostane, a v tom případě nechtěl, aby fašisti poznali politického pracovníka, a zneuctili ho, ať živého či mrtvého.

O dvě stě kroků dál hodil blůzu do řídkého smrkového porostu a po dalších třech stech metrech narazil na čtyři vojáky. Přebíhali nekrytý úsek lesa a táhli za sebou maxim. Tři byli v tankistickém, čtvrtý byl sám poručík Choryšev — se světlou kšticí pod furiantsky posazenou čapkou. Zolotarev k nim doběhl, zrovna když Choryšev po několika přískocích zalehl a chystal se obrátit kulomet proti pronásledovatelům. První spatřil Zolotareva a bez údivu, s úsměvem zavolal, jako by ho tu dokonce čekal:

„A hele, Zolotarev! Jako bys nám spadl z nebe. Máš náboje?“

„Mám.“

„Tak zalehni a pal. Němci tu budou co nevidět.“

Kolem se mihlo pár vojáků v tankistických i obyčejných stejnokrojích. Zalehli mezi stromy a všichni napjatě vyhlíželi tam, kam Choryšev obrátil hlaveň svého kulometu.

„Jsi sám?“ procedil Choryšev.

„Šli jsme se Sincovem.“

„A kde zůstal?“

„Pár kroků odtud, je těžce raněn. Dejte mi někoho, vytáhneme ho.“

„Kdes ho nechal?“

Zolotarev ukázal prstem tím směrem, kde asi nechal raněného Sincova.

„A kam ji dostal?“ zeptal se ještě Choryšev, přemýšleje, jak z toho Sincova dostat. Nedořekl však a skrčil se za štítem kulometu; do korun stromů nad nimi zabubnovaly dávky německých samopalů a posypaly je prškou zežloutlých listů. „Tak počkat, ne tak zhurta!“ ušklíbl se Choryšev a vypálil dřív, než Zolotarev uviděl cíl.

Ale v příštím okamžiku jej spatřil: Dvě stě metrů od nich se mezi stromy zahemžili Němci.

Současně s maximem se ozval lehký kulomet a o kus dál vpravo těžký.

A v listí svištěly dávky německých samopalů. Pak Němci zalehli.

Choryšev dal znamení, vojáci přeběhli asi půldruhého sta metrů a znovu zaujali obranu.

Němci nedali na sebe čekat ani tady; pod stromy začaly vybuchovat miny a vpředu se znovu objevili samopalníci.

Choryševův maxim i kulometníci vpravo od něho znovu zahájili palbu, přitlačili Němce k zemi a znovu změnili postavení.

„Tak co?“ připlazil se Zolotarev k Choryševovi. „Dejte mi toho vojáka, dojdu pro Sincova.“

„Teď?“ okřikl ho velitel čety. „Pitomče! A kam, no ukaž, prosím tě, kam?“

Zolotarev jenom bezmocně pokýval hlavou; mezi ním a místem, kde nechal raněného politruka, se objevili Němci.

„Měl jsi ho hned vytáhnout, co teď?“ utrhl se naň Choryšev.

„Tak jdu sám!“

„Sebevraždu si nech najindy a koukej střílet. Už jsou tu zas!“

Opravdu, Němci se znovu vynořili mezi stromy, tentokrát blíž než předtím, a Choryšev zoufale, ale navenek chladnokrevně a chytře zahájil palbu po hemžících se zelených figurkách.

Poručík Choryšev a pár jeho vojáků s desítkou tankistů kryli vlastně maličký úsek fronty na křídle tankové brigády Klimovičovy, která se tu noc probíjela německým zápolím. A Klimovičova brigáda byla zas jenom částí těch vojsk západního frontu, který vytvořil v německém týlu údernou pěst a na pláních před Moskvou zanechal stovky mrtvých, svých a cizích. Bili se celou noc, celý den a ještě do půlnoci příštího dne, ztratili polovinu lidí, ale probili se.

Dokázali ten zázrak skrovnými palebnými prostředky, spoustou krve a bezpříkladným hrdinstvím, ale když prorazil německé obklíčení, neposlali je odpočinout ani na doplnění a ponechali je i nadále na frontě.

Přední linie se posouvala stále blíž k Moskvě, narušována hned tu, hned tam údery německých armád. A do jednoho z těchto průlomů nasadilo velení jednotky, které se právě probojovaly z obklíčení; nevystřídalo je, jen jim narychlo přisunulo potraviny, několik dělostřeleckých baterií a zásobu střeliva do pušek a kulometů.

A tak ještě téhož dne večer bojovali znovu, tentokrát čelem k západu a s Moskvou za zády; měli své dělostřelectvo, sousedy zprava i zleva a přes všechnu nelidskou únavu posledních dní byli rádi, že jsou zas mezi svými.

Jenom Zolotarev se necítil šťasten, a třeba byl jen obyčejný vojín — délesloužící, prosadil na druhý den, aby ho pustili k veliteli tankové brigády podplukovníku Klimovičovi.

Klimovič, který čirou náhodou unikl z bubnové palby bez nejmenšího zranění, vrátil se právě z pozorovatelny na velitelské stanoviště a stál před pobořenou vesnickou školou. Sundal přílbu a s neskrývanou rozkoší vystrčil kulatou vyholenou hlavu do drobného podzimního deště jako pod sprchu.

„Kdyby tak pršelo aspoň týden … Bláta bude po kolena, ale Němci to odnesou hůř,“ říkal právě kapitánovi od tankistů, hledě na přicházejícího Zolotareva.

„Co je?“

Zolotarev podal hlášení. Stručně, jenom to hlavní. Věděl, že velitel brigády nemá na dlouhé řeči kdy, a tak si to předem zesumíroval. Ale Klimovič ho poslouchal klidně, trpělivě.

Přerušil ho, teprve když poznamenal, že politruk je prý podplukovníkův známý.

„To je vedlejší,“ skočil mu do řeči. „Tisíce lidí tu denně kladou životy za známé i neznámé … Jaképak na vojně známosti.“

Řekl to hořce jako voják, jemuž před očima zahynulo tolik dobrých lidí, že nemůže litovat někoho víc a jiného míň, má-li být skutečně spravedlivý.

A když Zolotarev vytáhl Sincovovy dokumenty, dodal:

„Vyčítáte si, že jste se k němu nevrátil?“

„Ano.“

„Ale měl jste to v úmyslu, ne?“

„Samozřejmě.“

„Tak už se netrapte. Chtěl jste, ale válka rozhodla jinak. To se stává, ani bůh není vševědoucí,“ zaskřípal zuby — vzpomněl si v tom okamžiku, že kdyby neposlal rodinu ze Slonia do Slucku vozem a vypravil je normálním vlakem o šest hodin později, zůstali by všichni naživu jako mnoho jiných.

„Ukažte!“ sáhl po dokumentech.

Otevřel Sincovovu stranickou legitimaci, a když spatřil na první stránce starou fotografii známé tváře, jež mu najednou připomněla jejich společné mládí, hořce zaklel a podal dokumenty kapitánovi.

„Polož ho k našim, Ivanove.“

Nemusel nic vysvětlovat, oba pochopili: do železné bedny, jež putovala s brigádou od prvního dne války, ukládali jako do bratrské mohyly dokumenty všech, co už skončili svou bojovou cestu.
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Sincov nevěděl, jak dlouho ležel v bezvědomí. Pět minut nebo hodinu? Ale první, co vnímal, když přišel k sobě, bylo — ticho.

Zvedl hlavu, opřel se rukama o zem a usedl; dlaněmi si přejel po očích, zalepených krví. Pak se ohlédl. Kolem nikdo.

„Zolotareve!“ zavolal nejdřív tiše, podruhé silněji. Napadlo ho, že Zolotarev padl, a znovu se rozhlédl. Ale Zolotarev nikde — ani živý, ani mrtvý.

Zvedl hlavu. Byla celá od krve, ale bolela jenom na jednom místě, nad spánkem. Neopatrně zavadil prsty o sedřenou kůži a vyjekl bolestí. Na čele vytryskl tmavý pramínek.

Vstal. Hlava se mu točila, ale cítil, že může jít. Mimoděk přitiskl dlaně na prsa, ale hned je s hrůzou odtrhl; spatřil dvě krvavé skvrny na špinavém tričku, a teprve pak si uvědomil, že nemá blůzu.

Nedovedl si srovnat v hlavě, co se vlastně stalo. Patrně v bezvědomí svlékl blůzu a vrazil ji někam i s dokumenty. Už dříve si často říkával, že až budou Němci tak blízko, že nebude úniku, musí si nechat čas, aby roztrhal nebo schoval doklady. Snad se to právě tak stalo.

Sklonil se k zemi, hledal kolem sebe a našel ve zválené trávě temné skvrny. Jeho vlastní krev. Stále sehnut, šmátraje rukama v nízkém křoví, vracel se pomalu zpět po cestičce vlastních krvavých stop. Ale blůzu ani doklady nenašel.

Nakonec došel až k sosně; teď už si byl jist; zrovna tady upadl, když vybuchl granát, bolestně narazil spánkem na něco tvrdého, ale to ještě neztratil vědomí, protože si na všecko pamatuje. Ano, tady to bylo! Kaluž krve už vsákla do země. Znovu přitiskl ruce na prsa. Ale marně, blůza byla pryč, nahmátl jenom tričko.

Nebo snad Zolotarev myslel, že jsem mrtev, a svlékl mne, blesklo mu nejdřív hlavou.

Za lesem zuřil boj. Dosud se střílelo. Musí tam…

Chvíli naslouchal, skrčen za sosnou, potom vstal — a proti němu dva Němci. Jeden — s puškou — na třicet kroků, druhý — se samopalem docela blízko.

„Halt!“

Tvář zuřivě rozšklebená od ucha k uchu, ústí samopalu míří na břicho. Sincov si maně vzpomněl, že má v kapse prázdnou pistoli, a zvedl ruce. Sotva je udržel nad hlavou, jestli ho takhle nechají stát dlouho, zhroutí se vysílením.

Od chvíle, kdy byl omráčen a raněn, uběhla dobrá hodina. Němci metodicky pročesávali les. Ten první s puškou a jiní, jak se vzápětí vynořili zprava i zleva, postupovali dál, ten se samopalem odváděl Sincova zpět, odkud ráno přišel se Zolotarevem. Sincov nespěchal, třebaže Němec hulákal a jednou ho šťouchl samopalem do beder.

Hlava už tolik nebolela, mohl jít dokonce rychleji, ale nešel a Němce za sebou se nebál.

Čert ho vem, ať mě teda zastřelí, pomyslil si skoro lhostejně, naslouchaje, jak poslední dávky maximu umlkají v dálce.

Němec se samopalem ho odvedl ke skupině zajatců, kteří seděli na kraji lesa pod dozorem dvou starých friců; něco jim řekl a ukázal na Sincova. Jeden ze strážných vytáhl notes, udělal v něm křížek a pak ještě cosi připsal, snad jméno toho, co Sincova přivedl. Potom se podíval na Sincovovu zkrvavenou hlavu a poručil:

„Setz dich!“

Sincov přisedl k ostatním; jeden byl raněn do ruky, druhý měl ovázaný krk, třetí plival krev, střela mu rozbila ústa a tvář.

Ten, co byl raněn do ruky, připadal Sincovovi nějak povědomý. A nemýlil se.

„Soudruhu politruku,“ poznal ho voják a přisedl blíž. „To je shledání, co? Ještě dobře, že jste shodil blůzu.“

„Sám nevím, jak se to stalo.“

„To nic, hlavně že je pryč,“ účastně zašeptal voják. „Nač se nechat zbytečně zastřelit.“

Sincov si později nejednou vzpomněl na tato slova.

„My už mysleli, že jsme z toho venku … A teď najednou tohle!“ pokračoval voják.

Po přepadu na dálnici přidal se s Choryševem k tankistům, devět dní se s nimi probíjel z obklíčení, dnes byl raněn, a než se obvázal, chytli ho Němci.

„Daleko odtud?“

„Asi tři kilometry.“

To znamená, že se Klimovič s tankisty probil k našim, usoudil Sincov — s obdivem i hořkou závistí.

„Nebudu vám už říkat politruku,“ ozval se znovu voják. „Poslouchají nás.“

Němci skutečně poslouchali, ale patrně ničemu nerozuměli.

„Schweigen! Schweigen!“ zahrozil strážný. Nechtěli, aby se zajatci domlouvali.

Za tři hodiny je všechny shromáždili na mýtině a hnali nejdřív lesní cestou, potom po dálnici na Borovsk.

V koloně bylo čtyřicet lidí, z toho polovina lehce raněných. Nést nemuseli nikoho, těžce raněné prý Němci postříleli hned na místě. Ale strážní se chovali celkem snesitelně, pobízeli k rychlejšímu tempu a okřikovali za každé slovo.

Snad už začal hrát svou roli i doprovodný sešitek s křížky a celkovým počtem zajatců. Přestěhoval se od starého frice k šedivému leutnantovi s čapíma nohama, který teď doprovázel kolonu, a stejně nevšímavý k zajatcům i strážným, zamračeně rázoval po kraji cesty.

„Takhle nás poženou až do večera a pak nás budou třídit,“ zašeptal vedle Sincova voják s horečnatýma očima a s ovázaným krkem. „Postaví nás do řady a začne výslech: ‚Nicht ofizír? Nicht politruk? Nicht Jude?‘ To je po jejich žid …“

„Odkud to víš?“ zeptal se Sincov.

„Už mě jednou sebrali. Utekl jsem, a dnes mě čapli znova. Nedají nám najíst, dokud všechny nevyslechnou.“

Vojáka s obvazem na krku zajali v lese, přibližně tam, kde Sincova. Seděli spolu, když je přihnali na palouk, tam taky Sincov nenápadně vytáhl prázdnou pistoli a schoval ji pod kořen borovice. Mohla by ho prozradit. Ale neprozradí ho někdo z těch čtyř? Jeden z nich ho zná a ostatní slyšeli, jak prvně Sincova oslovil. Sincova to napadlo teprve teď, když se voják s obvazem zmínil o tom třídění. Ale vzápětí zavrhl všechno podezření. Ne, ti mě nezradí, ani ten s tím krkem ne! A o třídění začal jistě proto, aby mě upozornil.

Po dvou hodinách sešla kolona z dálnice na okresní cestu. Tu brzy přeťal protitankový příkop, celý houf žen jej zasypával lopatami i rukama, za dozoru německých strážných.

„Otrokáři!“ vykřikl kdosi z kolony.

„Jenom by rozkazovali!“ ozval se druhý. „Když prej ste ho kopali proti nám, tak si ho zaházejte! Vlastníma rukama!“

„Schweigen!“

Ženy přestaly pracovat a ohlížely se po zajatcích. Strážní se rozhulákali chraptivými surovými hlasy.

Kilometr za příkopem zastavili kolonu v pusté, dělostřelectvem pobořené vsi; na jejím kraji stál téměř netknutý zděný domek s nápisem „Porodnice“.

Kolem trosky a spoušť, ale porodnice si přesto zachovala cosi nepostřehnutelně nového. Jistě ji dostavěli na jaře nebo na počátku léta, těsně před válkou.

Kolona zde zastavila ze dvou „humánních“ důvodů: dát lidem najíst a ošetřit raněné. Obojí byla práce ruských rukou. V kuchyni se válela na podlaze hromada brambor a krmné řepy. Páchly tu odpadky, vlhká hlína a kouř. Dvě ženské vařily v obrovském emailovém umývadle řídkou bryndu. Ne pro zajatce, pro ty, co sem zahnali na pozemní práce. Ale nohatý leutnant byl o všem dobře informován a zamířil s kolonou rovnou sem.

V kuchyni měli všeho všudy deset hliníkových misek; postavili se do fronty, kuchařka nabrala každému sběračku hnědé břečky s kousky nedovařené řepy a brambor a pokaždé hlasitě vzdychla, když se podívala do těch vyčerpaných, ztrhaných tváří.

Polévka pálila jako oheň, ale všichni spěchali, aby se najedli ostatní. Němec stál u kuchařky a hlídal, aby se nepředala nebo aby někdo nešel dvakrát.

Sincov zhltl chvatně svůj příděl, notně se popálil a div že zas všechno nezvrátil. Přitiskl si ruku na ústa, s vypětím ovládl nevolnost, stoupající k hrdlu, a rychle odešel do sousední místnosti, kde převazovali raněné.

Dřív to byl asi pokoj rodiček, teď tu stál jenom stůl se dvěma židlemi. Podél stěny na seně, zastlaném špinavými prostěradly, leželo několik těl přikrytých, čím se zrovna dalo. Někdo naříkal. Nejspíš žena.

Raněné ošetřovali dva: stará hrbatá sestra a doktor, vysoký stařec s divokou lví hřívou a ještě silnýma, hbitýma rukama; trochu se mu třásly, snad stářím nebo proto, že i tady, stejně jako v kuchyni, stál nad ním Němec. Ten první mlel pořád „genug, genug“, ten jeho zase „schneller, schneller!“

„Drž se!“ přivítal doktor Sincova, když ho posadil na stoličku a podíval se mu na hlavu.

Šplíchl mu na ránu kysličník vodičitý, narychlo stáhl kousky kůže a drsně, několika střihy zarovnal nůžkami vlasy kolem rány; pak ji natřel jódem, až Sincov skučel bolestí, položil něco navrch, znovu se rány nešetrně dotkl a nakonec Sincova pošťouchl, aby si přesedl na druhou židli.

„Obvaz!“ řekl sestře.

Sincova vystřídal další — s rozdrceným zápěstím.

Sestra kulhala, vrtěla křivým ramenem a něco si vztekle hučela pod nos. Sincov až za chvíli pochopil, že to spílá Němcům, proč hlídají Nikolaje Nikolajeviče a nenechají ho klidně pracovat. Oba staroušci, lékař i sestra, pracovali spolu už jistě hezkou řadu let a ona teď cítila se starým chirurgem víc než s raněnými.

Teprve teď spatřil Sincov jeho tvář — dřív seděl k němu zády — a pochopil, jaká asi muka prožívá stařičký lékař, jenž nemůže ošetřit lidi, jak by si přál, a odbývá je jako zvířata. Ale Němec nepočká. Jeho drsnýma, obratnýma rukama musí projít co nejvíc raněných. Lví tvář s šedým obočím, rozpláclým nosem a tvrdými kočičími kníry se potí rozčilením, je nešťastná i vzpurná. Kdyby mohl, jistě by nejraději podřízl toho prokletého frice, co mu za zády pořád mele: Schneller! Schneller!

Přesně za hodinu je znovu seřadili. Část raněných už ovázat nestačili, ale leutnant s čapíma nohama netrpělivě pohlédl na hodinky, a to bylo rozhodující. Strážní spěchali, chtěli dovést zajatce včas na stanovené místo. Přidali do kroku, jejich vzteklé povely se ozývaly stále častěji.

A najednou jako když utne — všecko se zastavilo. Německé vozy zacpaly cestu a odtud se zdálo, že se to hned tak neuvolní. Kolona zajatců mohla sice vozy obejít, ale pás lesa tu zabíhal až těsně k silnici a leutnant neměl chuť riskovat.

„Tak jsme už zamrzli!“ ozval se voják s ovázaným krkem; znovu se vynořil vedle Sincova.

„Tebe už nestačili obvázat?“ přivítal ho Sincov.

„Já nejsem raněn, mám jenom vřed. Ale teď si postojíme … Myslíš, že si Němci potrpí na pořádek? Čerta starého! Když mě minule hnali do tábora, za dva dny, než jsem zdrhl, zažil jsem takovouhle zácpu každou chvíli. To jsem si vždycky myslel: Kdyby tak přiletěli naši.“ Chvilku mlčel a pak řekl toužebně: „Teď by bodla cigareta!“

Sincov neodpovídal, ale jeho soused zřejmě hodlal pokračovat.

„Všiml sis, když tě převazovali, že na podlaze leželi nějací lidé?“

„Všiml. Jedna z nich, myslím, byla žena.“

„Ne jedna, ale všecky. Řekla mi to kuchařka, když mi dávala polívku. Leží tam samé ženské a všechny bez rukou. Naši zaminovali protitankový příkop a tyhle musely vytahovat miny vlastníma rukama. V porodnici leží jenom některé, těžší případy a zabité zahrabali rovnou tam … v příkopu.“

Taková zvrhlost! zachvěl se Sincov.

Celý den, od prvních minut zajetí byl v stavu tupé deprese, ale teď mu najednou přestalo být lhostejné, jestli ho zastřelí nebo ne, dojde-li nebo se svalí na cestě a oni ho oddělají. Znovu pocítil prudkou touhu zachránit se nejen proto, aby žil, ale aby znovu mohl bít Němce za tenhle protitankový příkop, za ty zmrzačené ženské ruce.

Když se první dva letouny snesly s řevem nad cestu, ani Sincov, ani ostatní nepochopili, co se děje. Pochopili to až v příštím okamžiku z chování Němců; ti seskakovali do příkopů přímo z vozů, strážní se vrhali na zem, ale letouny se valily vlna za vlnou.

Kdosi divoce vykřikl v předsmrtné křeči, část zajatců zalehla na cestě, ale někteří zůstali stát a hleděli do nebe jako očarovaní.

„Nieder! Zum Boden! Legt euch!“ řval na ně leutijant, rozčaplý na cestě jako žába.

Ztratil všechen svůj pochmurný klid, řval jako pominutý a rval z pouzdra parabelu. Bylo pro něj jistě hrozné a potupné plazit se na cestě jako červ, zatímco zajatci stáli vzpřímeni nad nad ním. Ale letouny se míhaly nad nimi, kropily je z kulometů a on neměl sílu ani vstát, ani donutit zajatce, aby zalehli.

„Zum Boden!“ rozkřikl se znovu a několikrát vypálil do skupiny zajatců na cestě.

„Utečme, soudruzi!“ zvolal Sincov, když se mu k nohám zřítil voják s obvázaným krkem. „Utečme!“ křikl ještě jednou, překvapen vlastní rozhodností, přeskočil příkop a lámaje křoví hnal se do lesa. Slyšel, jak za ním praskají větvičky a několik lidí prchá s ním. Nad hlavou jim řachaly kulomety, vzadu duněly výbuchy a bubnovaly dávky samopalů.

Nikdy se už nedověděl, kolik se jich tenkrát zachránilo; rozběhli se po lese na všechny strany a už se nesetkali. Taky on šel skoro bez zastávky celý zbytek krásného říjnového dne i celou noc. Lesem, vypálenou vsí a znovu lesem, přelezl dva protitankové příkopy a narazil na opuštěné zákopy. V jednom našel mrtvé, a to ho zachránilo; jinak by zmrzl. Jednomu svlékl blůzu a skoro nový prošívaný kabát, jen na okraji lehce umazaný krví, druhému stáhl ušanku, stiskl bolestí zuby a nasadil si ji přes obvazy na rozbitou hlavu. Válela se tu i puška, jenže bez závěru, hledal chvilku kolem, ale bezvýsledně. Potom přešel dvě cesty, na jedné ani človíčka, po druhé projela hned za ním kolona německých motocyklistů. Cítil zápach spálenišť, viděl záři plamenů zprava i zleva, slyšel střelbu ze všech stran. Skoro se zdálo, že přechází frontu. A opravdu přešel.

A když se na úsvitě svalil únavou do křoví, neduněly už výbuchy zprava a zleva, ale daleko vpředu. Byl tak vyčerpán, že se špatně orientoval — ani ho nenapadlo, že by to mohly být německé pumy v sovětském zápolí. Naopak si myslel, že je stále v německém týlu a sovětskou frontu má dosud před sebou.

Byl pevně rozhodnut se zachránit, ale neriskovat, utišit hlad několika doušky páchnoucí hnilobné vody a zavrtat se do houští. Raději počká, až se setmí, a přejde frontu v noci; má větší naději na úspěch. Pak na několik hodin tvrdě usnul a probudil se, když vzduch mezi kmeny začal šednout.

Vstal a ušel ještě pět kilometrů. Les ne a ne skončit. Jednou zaslechl hlasy a dokonce blízký výstřel. Kdyby šel rovnou proti nim, narazil by na sovětský zdravotnický prapor. Ale on stále myslel, že kolem jsou Němci, a tak šel dál.

Konečně už docela za tmy vyšel z lesa na pole přeťaté protitankovým příkopem. Přelezl jej a dostal se do jakési osady. Tři čtyři stavení a za nimi proutěné ploty. Vydrápal se na kopeček a zamířil k nejbližší chalupě.

Kolem ticho. Zdálo se, že domek je prázdný, ale když Sincov přišel blíž, vynořil se za rohem ruský voják s vědrem v ruce.

Byl to hotový zázrak. To, jak samozřejmě a klidně kráčel ke studni, rozptýlilo všechny Sincovovy pochybnosti. Je u svých.

Hleděl na vojáka, voják na něho. Sincov byl mladší, jeho protějšek mohl mít kolem čtyřicítky, a proto ho překvapilo, když si ho pozorně prohlédl a potom řekl:

„Tak copak bys chtěl, tatíku?“

Sincov věděl, že mu za těch dvanáct dní narostla pořádná brada, ale neměl ani tušení, že je zpolovice šedivá.

Mlčky vykročil dva kroky proti vojákovi, ten dokonce ustoupil a povídá:

„Koho hledáš?“

Ale Sincov beze slova vztáhl k němu obě ruce a začal mu třást pravicí, až se vědro rozřinčelo.

„Prošel jsem,“ vydechl, nepouštěje vojákovu ruku.

„Prošel…“ ušklíbl se voják. „A taky sis zašel… pořádně. My jsme takových dvacet kilometrů za předním okrajem. Copak jsi přede mnou nikoho nepotkal?“

„Ne. Šel jsem v noci, ve dne jsem ležel v lese. Počítal jsem, že dnes v noci přejdu frontu.“

„A jakou máte vlastně … hodnost?“ přešel voják najednou na vykání a zabořil oči do prošedivělé Sincovovy brady. „Že by plukovník? Nebo ještě výš?“ Oči mu vesele zasvítily. „Pane to je náhodička, generál se dostal z obklíčení a rovnou ke mně … To si dám líbit, takové příjemné překvapení v téhle slotě.“

Ale Sincov ho zklamal:

„Já jsem politruk!“

„Tak to na mě počkejte, skočím si jenom tamhle ke studni, nebo konečně pojďte se mnou, zavedu vás rovnou k našemu staršímu politrukovi. Je to tady před vámi.“

Sincov ho doprovodil, počkal, až nabere vodu, a nejistě, jako by pořád nechtěl věřit, že je u svých, zamířil k nejbližší chalupě.

„Teda … bradu máte pořádnou. Výstavní kousek, jen co je pravda,“ zažertoval voják, zavedl Sincova do síňky, postavil vědro a otevřel jedny dveře. „Soudruhu starší politruku, dovolte mi hlásit: Přivedl jsem hosta, zrovna vyklouzl z obklíčení.“

V chalupě seděl za stolem muž středních let, před ním na novinách stála jídelní miska.

Zamyšleně srkal polévku, dlaní si podpíral hlavu, a když uslyšel hlášení, obrátil se ke dveřím.

Měl dobráckou, měkkou, trochu ženskou tvář, označení zbraně se lesklo na modrých výložkách, z čehož Sincov usoudil, že narazil na letecký útvar.

Jednu nohu měl obutou, druhou ve vlněné ponožce. Bota ležela na zemi, u stolu stála opřena ozdobně vyřezávaná hůl.

Tu mu jistě udělal ten voják, napadlo Sincova, třebaže zrovna teď bylo tisíc jiných důležitých věcí, na které mohl myslet.

„Tak pojďte dál,“ přivítal ho starší politruk, nadzvedl se a podal mu ruku. „Zdrblo vás to pořádně,“ řekl účastně. „Máte hlad?“

„Nejradši bych trochu čaje,“ řekl Sincov. Nejedl sice už druhý den, ale nejdřív se chtěl zahřát.

„Čaj bude,“ kývl starší politruk na čajník. „Napřed něco pořádného do žaludku!“ Utřel lžíci chlebem a přistrčil Sincovovi misku i s novinami.

Ten sáhl po lžíci a pustil se do polévky; starší politruk seděl proti němu a upřeně ho sledoval; nevšímal si, jak jí, jeho zájem se soustředil na něco docela jiného.

Sincov po několika soustech zachytil jeho pohled a uvědomil si, že dosud nesundal čepici. Uchopil ji oběma rukama, sykl bolestí a stáhl ji z hlavy. Na jednom místě se trochu přilepila k obvazům.

„Raněn?“ zeptal se starší politruk, když spatřil jeho ovázanou hlavu s tmavou skvrnou krve.

Sincov hodil do sebe poslední dvě lžíce a teprve pak řekl:

„Trochu … Kleplo mě to, ztratil jsem vědomí. Ale rána není zlá … trochu kůže a vlasů …“

„Kde vás obvázali?“ přerušil ho starší politruk a přisunul mu hrnek čaje.

Otázka byla nasnadě: Sincov za celou dobu nesundal čepici z hlavy a obvazy pod ní zůstaly skoro čisté. Pověděl, kde ho ošetřili, a když už začal, řekl i ostatní.

Starší politruk se taky probíjel z obklíčení, v červnu a červenci od samých hranic, nějaký čas si poležel v nemocnici, ale odešel předčasně a tři dny je už zase na frontě. Poslouchal Sincova s porozuměním, v jeho vyprávění neshledával nic překvapivého, až na to snad, že člověk, který tolik zkusil, sedí tu před ním živ a vcelku zdráv.

„Kde by mne napadlo, že se dostanu hned dvacet kilometrů za frontu a rovnou k letcům,“ zakončil Sincov a odsunul prázdnou misku.

Starší politruk se usmál; tenhle omyl neslyšel patrně poprvé.

„Na výložky nehleďte! Na začátku války jsem byl komisařem letištního praporu. Tady teď nejsou letci, ale stavební prapor. Velitele i komisaře zabila puma. Mě sem povolali rovnou z nemocnice a nového velitele z krajského velitelství. Třetí den už kopeme ve dne v noci. Zákopy, co jsme postavili první den, jsme už vyklidili,“ vztekle potřásl hlavou. „Tak jaký to má smysl, kdyby nás radši poslali před Moskvu, třeba jako pěšáky. Pravda, flintu má každý třetí. Někde jsou jich možná haldy, a my je tady potřebujem jako sůl.“

„Tak říkáte, že před Moskvou je zle,“ bolestně povzdychl Sincov; tolikrát si už za těch pár měsíců říkal, že to nejtěžší je za ním, ale ono to teprve přijde. Před Moskvou… Ta dvě slova řekl dnes nahlas poprvé… Sám se jich zděsil. Před Moskvou. To je přece strašné.

„My jsme holt ti krtci, moc toho nevíme, ale zdá se, že je to vážné,“ neochotně protáhl starší politruk. „Můj velitel praporu ráno slyšel, že v Moskvě organizují domobranu. Ať jsi dělal v civilu co chtěl — tady jsi voják.“ Zadíval se na Sincovův bledý obličej, na jeho obvaz a rychle dodal: „Zdravotnický prapor je pár kroků odtud. Říkáte sice, že rána je lehká, ale měl byste tam zajít. Co vy víte, třeba vás prohlídnou a pošlou rovnou do postele.“

Sincov zavrtěl hlavou.

„Ne, když je to tak, budu bojovat. Když dovolíte, přespím dnes u vás a zítra půjdu.“

„Kam?“

„Kam mě pošlou, na frontu, s jakýmkoliv doplněním do kterékoliv jednotky. Bez dokladů si velké naděje neděláni, ale jako vojína mě vezmou všude.“

Staršího politruka tohle přiznání nepřekvapilo. Čekal je; ti, co se dostali z obklíčení s doklady, hrdě je ukazovali bez vyzvání, při prvních slovech.

„Všecko zůstalo tam …“

„To je zlé,“ řekl starší politruk spíš soucitně než vyčítavě. „Já to taky neměl lehké, ale papíry jsem zachránil.“

„Já taky… poprvé. Ale podruhé to jaksi… sám nevím…“ Nedalo se nic dělat, pověděl krátce, jak o doklady přišel. Vyprávěl a cítil, jak ten druhý naň hledí najednou nějak cize, podezřívavě, jinak než dřív. Jako by si v duchu říkal: Kdybys nevykládal, roztrhal jsi je nebo zakopal, když ti Němci šlápli na paty… No dobrá, nejsi jediný… ale k čemu ty pohádky?

„No co,“ uzavřel politruk, „přespíte tady s Jefremovem, to je ten, co vás přivedl. A já pojedu, slyším, že vůz už je tady.“

Opravdu, za oknem už několik minut hučel motor; teď najednou ztichl.

„My to tu máme všechno naopak; tady zákopy a tam zátarasy … Byl jsem od rána pryč, přijel jsem jenom na hodinku, a už zase letím … No, co se dá dělat.“ Chtěl pokračoval, ale zarazil se. Od chvíle, kdy mu Sincov svěřil svůj případ, kterému moc nevěřil, přešla ho chuť k další zábavě a otevřenému rozhovoru. „Vyspěte se,“ opakoval, „a ráno vás pošlem k veliteli praporu. Jefremove, kde jsi?“

„Prosím, soudruhu starší politruku,“ vyrostl na prahu Jefremov.

„Pomoz mi, prosím tě, obout. Teď po zranění je to hotová procedura,“ obrátil se zas k Sincovovi. Bylo mu trapné, že se při tom neobejde bez cizí pomoci.

Jefremov přidržel botu, starší politruk zaťal zuby a vklouzl do ní. Sáhl po holi a belhal se pryč.

Sincov šel za ním, ale on si ho nevšímal. Dal Jefremovovi nějaké pokyny a vylezl do kabiny.

„Holíte se strojkem?“ zeptal se Jefremov.

„Holím,“ přikývl Sincov.

„Mám vás oholit?“

Sincov neměl sil ani chuti odmítnout. Je to zvláštní — sedět po takové době na židli, zvrátit hlavu dozadu a cítit ostří čepelky na vyzáblé tváři.

Jefremov mydlil a Sincov v polospánku poslouchal, že prapor už kope třetí linii, ale pořád se ustupuje, dobře že Sincov padl na komisaře a ne na velitele praporu, že Němci ve dne bombardovali protitankový příkop, zmrzačili na dvacet lidí a zrovna těch nejlepších … Co dělat, puma si nevybírá, pro tu jsou všichni dobří.

Co bylo dál, neví. Najednou usnul, hlava se mu svezla na stranu. Probudila ho ostrá bolest v líci.

„Ale, ale! Co to vyvádíte? Ještě vás pořežu,“ rozčílil se voják, utrhl z novin růžek a přitiskl ho k ráně.

Doholil Sincova, vyšli před chalupu a voják mu nalil na ruce pár hrnků vody. Sincov se umyl, opatrně, aby si nezamáčel obvaz.

„Že bych vás převázal?“ navrhl Jefremov.

Sincov odmítl.

„To si mám znovu škubat maso z hlavy? Nemám nejmenší chuť.“ A unaveně zívl.

Ospalost doléhala stále víc, zahnat ji mohlo jen čtyřiadvacet hodin vydatného spánku. Zašli do komory; balíčky, bedny, přístroje, pytle s brambory a zelím a na úzké lavici položený slamník.

„Lehněte si!“ vybídl voják Sincova a ukázal na lavici.

„A co vy?“

„Já jsem ve službě, možná že si mě ještě zavolá velitel praporu.“

Sincov usnul, sotva se natáhl. Probudili ho až pozdě v noci.

„Vstávej… no tak vstávej,“ třásl jím Jefremov, nepokládaje zřejmě za nutné spícímu vykat. „Vstávejte,“ přizpůsobil se pohotově, sotva Sincov pustil nohy z lavice. „Volá vás velitel.“

Sincov se obouval a Jefremov odešel do sousední místnosti.

„Rozkaz splněn,“ zaslechl Sincov už ze síně.

„Dobře! Ať vejde!“ ozval se mladý, pánovitý hlas. „Jsem utahaný jako kůň a ještě tohle …“

Za stolem u petrolejky seděl malý, tělnatý nadporučík s kulatým bledým obličejem, s výrazným, jakoby nakresleným obočím a trochu vytřeštěnýma očima. Zimomřivě se choulil v plášti, zastříkán blátem až po uši. Na židli proti němu ležela jeho čepice, taky celá od bláta.

„Smím vstoupit?“ zeptal se Sincov, když se ve dveřích minul s Jefremovem, s nímž se nadporučík právě rozloučil.

„Hlaste se podle předpisu!“ štěkl nadporučík.

Sincov se naň mlčky zadíval, vzal ze židle jeho čepici, položil ji na stůl a sedl si.

„Vstaňte!“ rozehříval se nadporučík.

Sincov nic.

Nadporučík škubl rukou k pouzdru pistole.

„Nekřičte, mám pro strach uděláno,“ odpověděl Sincov s naprostým klidem. „Jsem politruk, tedy stejné hodnosti jako vy, a sotva stojím na nohou. Proto jsem si sedl. Tím spíš, že vy taky sedíte.“

„Kde máte doklady?“

„Nemám.“

„Bez dokladů nejste pro mne žádný politruk. Vstaňte!“

Tak začal jejich trapný rozhovor, který od prvního okamžiku nesliboval nic dobrého. Dlouho hleděli jeden na druhého, až nadporučík pochopil, že spíš se dá Sincov zastřelit, než by ho poslechl a vstal.

„Před chvilkou jsem potkal našeho komisaře,“ začal konečně nadporučík jakoby mimochodem a trochu přezíravě, jako by mluvil o svém podřízeném. „Jenomže já nejsem taková naivka, abych vám hned všechno uvěřil. Opakujte mi ty svoje nesmysly!“

Bylo to tak neočekávané, že Sincov v prvním okamžiku nepochopil.

„Dobrá, moje nesmysly… Prosím,“ procedil chvěje se vzteky. Ale včas se ovládl, uvědomil si, že oba jsou vojáci, a třebaže už všechno vypověděl komisaři, má velitel právo vyslechnout ho znovu. A tak mu poctivě opakoval, jak to bylo — od začátku až do konce.

Vyprávěl, nadporučík seděl — a nevěřil. Byl to mladý člověk, zmatený a zlý. A jak už to bývá u slabých a samolibých — pocit vlastní bezmoci a zmatku zrodil v něm i nenávistnou podezřívavost k jiným. Na frontu šel dobrovolně a hned první den dostal se před Moskvou do takového pekla, že se z toho dodnes nevzpamatoval. Snažil se chovat tak, jak ho zavazoval stejnokroj a hodnost, a skrývaje vlastní strach, urážel a vinil ze zbabělosti své podřízené. Ale sám sebe neoklamal. A teď před Sincovem si moc dobře uvědomoval, že by nikdy nevydržel to, o čem ten člověk vypráví: nevydržel by ty tři měsíce obklíčení, nešel by v uniformě a s hvězdami komisaře až do poslední chvilky, neutekl by ze zajetí zpod německých samopalů. Nedokázal by to, ale jeho vlastní samolibost mu bránila uvěřit, že jsou toho schopni jiní.

Seděl, poslouchal Sincova — a nevěřil. Ne proto, že všechno, co tu vyprávěl, bylo tak neuvěřitelné, ale hlavně proto, že chtěl přesvědčit především sám sebe, že ten člověk proti němu lže, víc, že je to německý záškodník a nezadrží ho nikdo jiný než on, nadporučík Krutikov, který je na frontě teprve třetí den, ale už se vyzná v situaci i lidech líp než všichni ostatní.

Již několikrát v posledních dnech se nepříjemně ošíval pod dobráckým, ale chápavým pohledem svého komisaře a byl rád, že teď může prosadit svoje, že může nerušeně uplatnit svou prozíravost, přísnost, že si může po chuti pustit hrůzu — jak to rádi dělají lidé jeho typu, pokud zrovna nemají strach o vlastní kůži.

Několikrát přerušil Sincova podezíravými otázkami.

„To nemáte opravdu jediný doklad? Blůzu jste ztratil, ani nevíte jak… Komu to chcete namluvit? Ani v rajtkách jste si nenechal nějaké potvrzení, propustku, legitimaci?“

Potom vzbudil jeho pozornost Sincovův vatový kabát.

„Jdete už tak dlouho, a kabát máte skoro nový.“

I tentokrát se Sincov ovládl a trpělivě vysvětlil, že kabát vzal mrtvému krasnoarmejci.

„Zvláštní, neuvěřitelné,“ nepřestával nadporučík. „Raněn do hlavy, ztratí vědomí, a pak ujde ještě málem čtyřicet kilometrů.“ To už se Sincov neudržel.

Vstal, pomalu svlékl kabát a vyhrnul košili i tričko.

„Podívejte se,“ přejel prsty dvojitou modrou jizvu na boku. „Tohle jsem si udělal jenom kvůli vám. A tohle,“ ukázal na ovázanou hlavu, „je taky jen tak … pro legraci. Mám to odvázat?“

„Nedělejte si šašky, nejsem váš doktor,“ řekl nadporučík nejistě.

„Ech vy,“ vzdychl Sincov hořce a znovu se oblékl, klidně a beze spěchu.

Možná že všechno, co mi tu pověděl, je čistá pravda, napadlo nadporučíka. První čestná myšlenka za celý rozhovor, ale zapudil ji, byla mu nepříjemná.

Jeho vina nebyla v tom, že Sincovovi nevěřil. Byla v tom, že nechtěl věřit, a Sincov to cítil.

„Tak dobře, jděte si lehnout. Zítra se na vás ještě podíváme,“ uzavřel významně.

Sincov vstal, zvysoka pohlédl na Krutikova a beze slova odešel.

Také Krutikov se zvedl, chvilku postál tiše za stolem, naslouchaje, jak se vedle Sincov ukládá k spánku, pak začal chodit po světnici a přemýšlel, co dál.

Měl by poslat Jefremova s hlášením do sousední vsi, kde se zrovna dnes ve dvou krajních chalupách usadilo zvláštní oddělení divize. Musí ho poslat okamžitě, ať si toho chlapa odvedou ještě v noci.

Mohlo by to jistě počkat do zítřka, ale chorobná samolibost, živená proklatou nedůvěrou, mu nepopřávala klidu: už aby si ověřil, že jeho dohady jsou pravdivé.

Vzal se stolu brašnu, vytáhl polní blok, napsal zprávu zvláštnímu oddělení, složil lístek a zavolal Jefremova.

Ten vstoupil, nevrlý a ospalý. Zrovna si v síňce trochu zdříml, stačil si ještě všimnout, jak nadporučík pobíhá vztekle z kouta do kouta.

„Provedu,“ vzdychl, když vyslechl rozkaz a převzal zprávu. Pokládal to všecko za zbytečnost, zamračeně pohlédl na Krutikova, hodil si pušku přes rameno a bouchnuv dveřmi, vyšel na ulici.

Nadporučík přestal běhat po světnici, usedl a položil si kulatou, znavenou hlavu na brašnu.

Skoro tři dny už nespal, soužil se strachem, ale přitom do úpadu kopal zákopy, stavěl záseky, protitankové ježky, byl strašně unaven; a sotva na chvíli zavřel oči, spal jako zabitý.

Ve snu zapomněl na zákopy, ježky, gejzíry pum i vytáhlého politruka, co si chtěl strhat obvazy z hlavy. Ve snu se mu vynořovala stále táž milá, smutná dívčí tvář vyděšená příštím okamžikem rozloučení a on zamumlal cosi ztuhlými ospalými ústy.

Přitiskl ke stolu opuchlý obličej, usmál se a náhle vypadal docela jinak, než jak jej před chvílí viděl Sincov.

„Soudruhu nadporučíku, dovolte mi ohlásit.“ škubl hlavou. Byl to Jefremov, ruku na okraji beranice a pušku přes rameno. Stál v pozoru, ale v dobráckých očích mu svítily posměšné plamínky.

„Dovolte mi ohlásit… Vzkazují vám, že když přišel sám, tak sotva uteče, ať prý teda u nás zůstane do rána. A ještě říkali, že mají vlastních starostí nad hlavu. Jestli chcem, můžem ho přivést zítra, jinak to máme vyřídit sami. Máte svoje velitelství, povídali, obraťte se na ně. A vyřiďte soudruhu nadporučíkovi,“ teď už Jefremovovy oči zasvítily neskrývanou ironií, „že na diverzanta tenhle případ vůbec nevypadá, ať se váš velitel ničeho nebojí a klidně spí.“

„Můžete jít!“ zavrčel Krutikov.

Ale Jefremov se k odchodu neměl. Klidně sundal beranici, vytáhl z ní lístek z Krutikovova zápisníku a položil jej na stůl.

„Tohle mi vrátili. Schovejte si to u vás, povídali, my máme vlastních lejster dost.“

„Řekl jsem, abyste šel!“ křikl nadporučík. Dobře postřehl výsměch v Jefremovových slovech, ale tentokrát byl proti němu bezmocný.

Jefremov vyšel do síňky, ušklíbl se a zamířil do své komory.

To je komedie! chechtal se tiše sám pro sebe. Měl bych to vyprávět politrukovi. Škoda že spí.

Ale Sincov nespal. A když mu Jefremov vyprávěl, jak ho nadporučík poslal na zvláštní oddělení, neshledal v tom pro sebe zhola nic komického.

Krasnoarmejec Jefremov by ani na okamžik nezaváhal poslat na onen svět člověka, jehož by pokládal za diverzanta. Ale tomuhle politrukovi věřil, nechápal, proč mu nechce věřit nadporučík, a radoval se z odpovědi, kterou přinesl ze zvláštního oddělení.

Nechtěl, aby mu Sincov postoupil místo na lavici, ustlal si vedle na zemi a humorně, šeptem vyprávěl, jak pořídil a jak to pak hlásil nadporučíkovi, kterého už měl plné zuby — za ty tři dny, co sloužil pod jeho velením. Cítil se víc podřízeným komisaře, s nímž pracoval v letištním praporu, probíjel se z obklíčení, ležel v jedné nemocnici a týž den ji předčasně opustil.

„To jsou věci, soudruhu politruku,“ zakončil vyprávění, hledaje, jak pohodlněji uloží hlavu na pytle s brambory. A již na půl cesty do snů se usmíval, vzpomínaje, jak nadporučíka dopálil.

Sincovovi do smíchu nebylo. Přes všechnu únavu nezamhouřil oka od chvíle, co přišel od Krutikova. Kolik hořkosti dovede způsobit člověk, ještě do včerejška neznámý a cizí. Nadporučík Sincovovi neuvěřil a Sincov byl z toho nešťastný, třebaže se před nikým necítil vinen, tím méně před tímhle.

Kam jsi mi zmizel, Péťo Zolotareve? uvažoval s otevřenýma očima. Žiješ, kamaráde, nebo jsi mrtev? Jenom ty můžeš vysvětlit — mně a ostatním, jak to bylo tenkrát v lese, když jsem ztratil vědomí. Svlékls mne ty, nebo jsem to udělal já sám a nevím o tom? Stalo se něco dalšího, co si ani nedovedu představit? Ale co mám říct tady těm lidem, kteří mi nevěří? Mám jen opakovat pravdu, nebo si něco vymyslit?

Ptal se sám sebe a v odpověď jako by slyšel Serpilina po přepravě hned první den obklíčení. Na tu větu nikdy nezapomene: Ať mě postaví ke zdi, ale komisařské hvězdy nikdy nesundám.

Sincov je nesundal, ale lidi mu to nevěří. A co víc, někteří si myslí, že není dost čestný, aby to přiznal.

Dobře, že jste ji stačil svléknout, vzpomněl si na vojáka první den zajetí a hned potom na oči staršího politruka, zpřísněné náhlou nedůvěrou, pak znovu, ne bez vzteku, na otázky nadporučíkovy — a v srdci uzrálo pevné rozhodnutí: musí opravdu na zvláštní oddělení, když mu tady nevěří ani dobří, čestní lidé. Poslední rozmluva s Krutikovem, to byla potupná facka. Už viděl další tváře, trapně rezervované, slyšel otázky plné nedůvěry, zvednutá obočí, oči posměšně zúžené … Ano, půjde, ať ho prověří, je to jejich služební povinnost. Půjde hned, nač to odkládat. Ať ho vyslechnou. A nebude-li dost důkazů, půjde k útvaru a složí prověrku v boji. To bude nejlepší, zrovna teď, když se Němci stahují k Moskvě.

Spustil nohy z lavice, natáhl boty, kabát a čepici, překročil spícího Jefremova a vyšel do síně.

Ze sousedních dveří se linul slabý proužek světla. Sincov je energicky otevřel a vstoupil. Nadporučík spal na břiše, hlavu v polštáři, špinavé boty na rozložených novinách. Opasek s pistolí ležel vedle na stoličce, brašna na stole. Lampa ještě hořela, ale knot už čadil.

„Nadporučíku!“ křikl Sincov. Nic. Křikl znovu, stejně silně. Ale Krutikov spal jako zabitý.

Sincov ho chtěl nejdřív vzbudit. Jde na zvláštní oddělení a má-li mít doprovod nebo ne — to ať laskavě rozhodne nadporučík sám. Ale když se Krutikov nevzbudil ani na druhé zavolání, rozhodl se Sincov jinak. Přistoupil ke stolu, otevřel brašnu, utrhl list z polního bloku, pečlivě ořezanou tužkou napsal několik slov, položil na desku a zatížil pistolí, po níž několikrát výhružně sáhl nadporučík v nedávném rozhovoru. Ode dveří se ještě jednou ironicky ohlédl: jedinečný obrázek — nadporučík zavrtaný do polštáře, začouzená lampa a na stole list papíru s černou siluetou pistole.

Kdyby na tebe padl opravdu diverzant, jinak by ti hořela půda pod nohama, pomyslil si na odchodu.

Venku již svítalo, cesta stoupala vzhůru po úbočí, kde se již asi půldruhé versty černaly krajní chalupy vesnice. Jefremov vyprávěl, jak se tudy škrabal včera v noci. Nebylo tedy pochyb, tam byl cíl jeho cesty.

Asi po kilometru projela proti němu jedenapůltunka.

„Třeba jedou za Krutikovem,“ ušklíbl se při pomyšlení, jaký to bude tanec, až se nadporučík probudí.

Jefremova probudil hukot motoru. Vstal, ospale přistoupil k oknu a sundal pytel, jímž bylo zatemněno. Venku už bylo docela světlo. Ohlédl se — a Sincov nikde. Spěchal do vedlejšího pokoje, není-li politruk u Krutikova. Ale nadporučík, jehož taky vzbudilo hučení motoru, byl v pokoji sám, ospale mručel a protíral si oči.

Jefremov vylítl ze dveří a oběhl chalupu — v naději, že si politruk vyšel na vzduch. „Soudruhu politruku, kdepak jste?“ zavolal tiše, ale nikdo mu neodpovídal.

Vrátil se do síňky, zprvu zaváhal, ale jen nakrátko. Takovou věc musí okamžitě hlásit.

Nadporučík už seděl na posteli a dosud si protíral oči.

„Tak co, přijeli? Nebo jsem slyšel špatně?“

„Politruk je pryč,“ ztuhl v pozoru Jefremov.

„Jak to pryč?“

„Zmizel. Ani venku není, díval jsem se …“

„Tak prosím … a to si říkají zvláštní oddělení… Zdrhl, darebák … diverzant…“ rozkřikl se Krutikov vítězně; jízlivé uspokojení v jeho tváři zlomyslně kontrastovalo s nešťastnými rozpaky Jefremova.

To si ještě nikdo z nich nevšiml zprávy na stole.

K tomu došlo, teprve když Krutikov sprostě vyhodil Jefremova z pokoje a sáhl po pistoli. Jako uštknut ji odstrčil stranou a několikrát přelétl zprávu. Ještě dobře, že Jefremov je pryč. Na papíru stálo jen pět slov: „Odešel jsem na zvláštní oddělení,“ ale přiložená pistole byla svědectvím tak sžíravým a výmluvným, že se nadporučík div nerozbrečel hanbou.

Sincov se zatím blížil ke vsi. Bylo časné ráno, ale potkal několik chodců. Nikdo si ho nevšímal, ničím se od nich nelišil. Cípek obvazu pod vojenskou ušankou, prošívaný kabát, prošoupané boty. Neměl pušku, ale někteří byli také beze zbraně.

Nebyl nijak nápadný.

Takové čestné a tvrdé rozhodnutí, to je velká věc. Zapomeneš na únavu, i krok je najednou pevnější… Zdola od chalup se zdálo, že víska leží přímo u cesty. Teprve teď spatřil Sincov, že je trochu stranou. Před ní stál rozbitý můstek, pak zatáčka, dál cesta ubíhala rovně, ale do vsi musel zahnout doprava.

V zatáčce v hluboké koleji po nákladních vozech uvízla emka.

Vyskočil řidič s velitelem a snažili se ji vytáhnout — řidič u dveří s rukou na volantu, velitel vzadu u nárazníku.

„Hej, vojáku!“ křikl velitel na Sincova. „Pojďte sem! Pomozte nám! No tak, hněte sebou!“

Sincov poslechl, přistoupil k nim a opřel se do vozu. Společnými silami emku vytáhli.

„Výborně, děkujeme!“ řekl velitel a narovnal se, střásaje s pláště zrníčka písku.

Také Sincov se napřímil a jejich oči se setkaly. Před níni stál Ljusin, živý a zdravý, vůbec se nezměnil — jen místo dvou měl teď tři kosodélníky na výložkách pláště.

Oba byli překvapeni, Ljusin snad dokonce víc než Sincov.

„Ljusine! … To je ohromné!“

Stiskli si ruce, stále ještě překvapeni takovým setkáním.

„A my už jsme tě zapsali mezi nezvěstné …“

„Oznámili jste to ženě?“

„Jo, to už nevím … A kdes byl ty?“

„Zrovna včera jsem vyklouzl z obklíčení. Kam jedeš? Do redakce? Kde ji teď máte?“

Ljusin pustil konečně Sincovovu ruku. Počáteční údiv zmizel z jeho tváře, vystřídán pocitem jakési převahy a nadřazenosti.

„Když jsem odjížděl na frontu, byla v Perchuškově.“

„To je přece u Moskvy,“ vykřikl Sincov. Neměl dosud jasnou představu, jak daleko je fronta.

„No a co? Kde jinde? Byl jsem pět dní v přední linii a dnes v noci mi řekli na politickém oddělení armády, že redakce už v Perchuškově není. Možná že už je v Moskvě, v ‚Siréně‘, nebo dokonce za Moskvou někde za Gorkého třídou. To je tempo, co?“ zakončil významně, skoro rozšafně. Byl v dobré náladě, měl za sebou pár dní v poli a teď byl rád, že vyvázl bez úhony, otřepal se jako vrabec a vracel se domů s brašnou plnou poznámek a materiálů.

„A kam ty?“ optal se Sincova, pohlédl mu krátce do tváře a dodal: „Člověče, tebe je sotva půlka …“

„Kam?“ opakoval Sincov. „Teď, když jsem tě potkal, je to jasné: Do redakce! Vezmeš mě s sebou?“

Třebaže ještě před pěti minutami byl Sincov naprosto přesvědčen, že jeho cesta vede ke dvěma chalupám tam na okraji vesnice, sám by se teď podivil, kdyby se nerozhodl pro vlastní redakci. Osud ho znovu svedl s Ljusinem, a to bylo za těchto okolností velké štěstí. Kdo by o tom na jeho místě pochyboval?

„Samozřejmě. Nasedni!“ řekl Ljusin po kratičkém zaváhání. „Emka sice není moje, patří politickému oddělení armády, ale vezme tě. Řidiči to mají přísně zakázáno, ale snad to půjde, co říkáte?“ obrátil se k šoférovi, který stál vedle a hadrem si utíral ruce.

„Jistě,“ usmál se řidič, sám trochu pohnut šťastným shledáním obou soudruhů. „Tím spíš, když to vezmete na sebe,“ dodal, otevřel dvířka a uvolnil Sincovovi místo na zadním sedadle, přecpaném nejrůznějším haraburdím.

Potom usedl za volant. Ljusin vedle něho a Sincov se protáhl dozadu. Z hromady přikryté stanovým dílcem mu břinkla na kolena jídelní miska se zbytky připálené kaše, lžíce a urvaný reflektor.

„Hoďte to někam pod nohy!“ otočil se řidič. „Tuhle nám rozsekali vůz, tak jsme si rozebrali, co se dalo.“

Jeli dost rychle, Sincov usoudil, že za tři hodiny mohou být v Moskvě. Jak nepravděpodobné a vzdálené se mu teď zdálo všechno, co prožil v zajetí před dvěma dny zrovna v tuhle dobu. Za tři hodiny budou v Moskvě. Je to neuvěřitelné, před ním sedí Ljusin a veze ho do jeho vlastní redakce. Do srdce se vkradla neodbytná, a přece nesmělá, bolestí zjitřená naděje: co když Máša nikam neodjela, zůstala v Moskvě a on ji za pár hodin uvidí?

„Poslyš,“ obrátil se k Ljusinovi. Znali se vlastně sotva den, ale od té doby prožili oba tolik, že si dnes začali tykat od prvního okamžiku, spontánně a samozřejmě. „Poslyš, neurazil ses tenkrát u Bobrujska?“

Sincov ani teď nezapřel svou přísnost. Dost toho zkusil na vlastní kůži a nechtěl mít před Ljusinem ani stín viny. Teď pochopil lépe než tenkrát, jak mu bylo u Bobrujska těžko, a nepřál si, aby mezi nimi zůstala třeba jen špetka urážky a hněvu.

Ljusin se rozesmál. Ani se neotočil a smál se dokonce o něco déle, než se sluší člověku, který na podobné nepříjemnosti dovede zapomenout.

„To sis našel téma!“ řekl ještě ve smíchu. „Především jsem na to dávno zapomněl; vysekal jsem se už z jinší šlamastyky… A pak, tvou zásluhou jsem dostal první bojový křest.“

Tvou zásluhou … dvě slůvka, ale přece jen důkaz, že nezapomněl. Sincov je tentokrát nepostřehl.

„Potkal jsem toho kapitána od tankistů …“

„Odvážný chlapík, ale mrcha!“ přerušil ho Ljusin.

„To bys mu křivdil. Říkal mi, že tě dokonce navrhli na medaili, ale když ses vrátil do redakce, zrušili to.“

„Kašlu jim na to!“ odsekl Ljusin s opovržením, k němuž neměl nejmenší právo. Obrátil se k Sincovovi a rozhrnul plášť. „Viděls!?“

Na prsou se mu blýskala zbrusu nová medaile „Za odvahu“.

„I bez nich jsem ji dostal.“

„Zač?“ optal se Sincov se zájmem, ale přece jen s trochou závisti.

„Za Jelňu. Vydržel jsem to v jedné divizi od začátku až do konce. A vyčíhl jsem to dobře, nakonec jsme Jelňu dobyli. Veliteli divize dali Hrdinu a mně medaili.“

Řekl to tak ledabyle, jako by šlo jen o ně dva.

„Říkáš, že tankisté na mě nenadávali,“ neudržel se Ljusin a stočil rozhovor k tématu, které vzbuzovalo jeho samolibost.

„Ne.“

„A co ještě říkali?“

„Víc už nic. Mluvilo se o tobě jen tak mimochodem,“ prohodil Sincov a vůbec nepostřehl, jak se tím Ljusina dotkl. „Na dlouhé řeči nebyl čas, za dvě hodiny nás obklíčili znovu.“

Stručně a na přeskáčku vyprávěl Sincov, jak se podvakrát probíjel z obklíčení.

Ljusin ho přes rameno častoval občasnými dotazy a poznámkami, a teprve když se zmínil o dopisech, které svěřili Miškovi Vajnštejnovi, obrátil se dozadu:

„No a dojel? Co se ho potom nahledali… Marně. Zmizel.“

„Zmizel,“ opakoval Sincov hluše a Miška jako by se mu na zlomek okamžiku vynořil před očima — starostlivě strká do kapsy lístky dopisu, které už zřejmě nedoručil. „Zmizel… Tenkrát jsme si mysleli, že všechno bude docela jinak …“

„Zmizel,“ opakoval Ljusin. „Ty o tom nevíš?“

„Odkud bych to měl vědět?“

„No právě.“

„Co bych povídal, nakonec taky řekneš, že si vymejšlím,“ zarazil se Sincov, vzpomněl si na Krutikova a byl rád, že už nemusí poslouchat jeho podezřívavé otázky, že jede s Ljusinem do své redakce. „Povídej ty… co v redakci, a hlavně, jak to vypadá na frontě, o Moskvě a vůbec…“

„Na frontě, jak já mohu posoudit, se tvrdě bojuje. Němci nás tlačí, my se rveme … Můžeme snad dělat něco jiného?“

Ljusin prožil poslední dny v přední linii, věděl, že situace je těžká, armáda ustupovala pod údery Němců, ale přesto se vracel do redakce v lepší náladě, než odjížděl. Sem na frontu jel jakoby do neznáma, do vřavy, odkud přicházely poplašné zprávy o nedávné katastrofě, ale celý ústup, jistě krutý a těžký, nezdál se mu zblízka tak skličující jako od redakčního stolu. A pak — vracel se domů živ a zdráv… O tom všem informoval Sincova pravdivě, třebaže s určitou důvěrností, která měla zdůraznit jeho zkušenost.

„A co se děje v Moskvě, nevím. Leckdo má plné kalhoty, to víš, byly tam takové nálady, když jsem odjížděl. Konečně za chvilku jsme tam a uvidíme,“ dodal mentorsky.

Zrovna přejížděli most, kde po obou stranách zapouštěli do země betonové krychle palebných srubů, minuli protitankový příkop, nekonečný pás rohatek svařených kolejnic, několik řad kůlových zátarasů dosud bez ostnatého drátu, a za nimi znovu betonové krabice ještě nezakopaných pevnůstek.

„Všude se staví,“ podotkl Sincov. „Když jsem včera přešel frontu, nejdřív jsem narazil na stavební prapor.“

Kdo ví, jak by bylo všechno dopadlo, kdyby Sincov nezačal z tohoto konce. Ale pokračoval neúprosně až k místu, kdy se už Ljusin naprosto ujistil, že s sebou do Moskvy veze člověka bez dokladů.

Nebyl na frontě první den, podobné případy nebyly pro něj žádnou novinkou, ale zaskočilo ho, že zrovna on a právě teď, když jsou Němci před Moskvou, veze na svou odpovědnost člověka, který unikl z obklíčení bez jakýchkoli dokladů. Vlastně ho to napadlo už dřív, sotva se potkali, hned když se Sincov zeptal: „Svezeš mě?“ Proto na okamžik zaváhal, než řekl: „Samozřejmě.“ Když pak nasedli, neměl už odvahu se zeptat; Sincov se choval tak jistě a přirozeně, že se to dost nehodilo. A teď mi klidně vyklopí, že nemá doklady. A ještě nadává na nadporučíka; prosím, možná že ten chlap byl opravdu nějaký omezenec, ale jednal naprosto správně.

Sincov vyprávěl dál, ani si nevšiml, jak Ljusinova šíje najednou ztuhla, znehybněla, jak se přestal otáčet a místo hlasitých poznámek a dotazů usekával jen krátké, rezervované ano … ano.

Ale Sincov pokračoval. To, že nemá papíry, pokládal zejména po včerejším výstupu s Krutikovem za velký nedostatek, jehož důsledky si trpce odnese. Ale už sám fakt, že jede s Ljusinem, který je přece jiný než Krutikov a dobře ho zná, navíc skutečnost, že jede do redakce, kde ho přece taky znají a kde — kdyby ho nezapomněli v mogilevské nemocnici — by sloužil patrně dodnes — to všechno dohromady zmírňovalo hořký pocit trapnosti a viny.

Mluvil a mluvil, dostal se do varu a neměl ani tušení, o čem teď Ljusin zrovna přemýšlí, třebaže to přímo souviselo s jeho budoucím osudem.

První kontrolní stanoviště projeli už před chvílí a bez zvláštní prověrky. Přibrzdili, kozák s praporky jenom nahlédl do vozu, a když viděl samé uniformy, pustil je dál.

Ale na devatenáctém kilometru je čekala první, již moskevská kontrola, a ta bude velmi přísná.

Ljusin to věděl, zastavili ho, když tudy opouštěl Moskvu, a teď si hořce vyčítal, jak mohl být tak lehkomyslný a vzít Sincova s sebou. Taková pitomost, nadával a div se pěstí nebušil do čela. Měl jsem se ho zeptat hned a odmítnout. Co si teď s ním počnu?

„Soudruhu politruku,“ ozval se řidič, jako by četl jeho myšlenky. I jeho znepokojilo Sincovovo přiznání a ještě víc chmurný obličej Ljusinův. „Dvaadvacátý kilometr máme za sebou, teď přijde jedenadvacátý a na devatenáctém bude kontrola.“

Ljusin neodpověděl, půl kilometru mlčel, sám v sobě bojoval. Pak najednou řekl přísně:

„Zastavte! Pojď na chvilku ven!“ obrátil se k Sincovovi.

Sincov vystoupil, nechápaje, proč zastavili právě tady. Na cestě nebylo živáčka, napravo viděli les, nalevo pole a víkendové chaty. Snažil si vzpomenout, jak se to tu jmenuje, ale marně.

„Pojďme kousek dál,“ navrhl Ljusin, vzal ho v podpaží a odváděl pár kroků od vozu; věděl, že je v právu, ale styděl se sám před sebou i před řidičem.

„Podívej,“ začal stísněně. „Situace před Moskvou je napjatá, za okamžik přijedem na kontrolní stanoviště a ty nemáš doklady …“

Sincov pochopil dřív, než Ljusin dokončil větu. Hleděl mu zpříma do očí a mlčel.

Ljusin čekal, že něco řekne, ale četl jenom v jeho těžkém pohledu: Pokračuj, když máš chuť, ale mně docela stačí, cos právě řekl.

„Tak co nemluvíš?“ ozval se nakonec Ljusin.

„Co ti mám na to odpovědět?“

„Kdybys mi to byl řekl hned, než jsme vyjeli…“

Sincov mlčel, ale tvářil se hrozně — jen se rozmáchnout a udeřit…

Ljusin dokonce o krůček ustoupil, přešlápl na místě, a teprve pak se zeptal:

„Tak co?“

„Dobrá,“ řekl temně Sincov. „Dovez mě na stanoviště, tam vylezu.“

„To už je blízko,“ zajíkl se Ljusin. „Svezu tě ještě kousek, tak půl kilometru.“

„A proč jenom půl kilometru, proč ne až tam?“ Sincov již začínal chápat, proč s ním Ljusin nechce jet až ke kom trole, ale neustoupil, proč mu taky ulehčovat trapný rozhovor.

„Protože …“ Ljusin zaváhal. Teď přijde to nejtěžší. „Protože je přísně zakázáno vozit s sebou cizí lidi… a tím spíš bez dokladů. Pochop to, řidiče přivedeme do trapné situace a já budu mít zbytečné nepříjemnosti. Tebe stejně zadrží, ať jsem u toho, nebo ne, nechají si tě na kontrole … A já vezu materiály, o mně nejde, ale o ně. Strčí mě na pět dní do basy, že tě vezu jen tak, bez papírů … Mají na to právo. A tobě je to přece jedno, jestli ten kousek dojedeš nebo dojdeš pěšky.“

„Představ si, na pět dní do basy,“ usmál se Sincov přezíravě, přestože situace byla povážlivá. „A není jedno, jestli přijedu s tebou nebo se přihrnu pěšky … rovnou z obklíčení… Jak vysvětlím, že jsem najednou tady, jednou nohou v Moskvě? Odkud přicházím… Co tu hledám… Zkus potom dokázat, že nejsem dezertér …“

„Snad nebude tak zle,“ namítl Ljusin. „Než se všecko vysvětlí, budu už v redakci a okamžitě se spojíme s kontrolním stanovištěm…“

„Ty zrovna. Ty na to vypadáš,“ ironicky protáhl Sincov. „Ale dobrá, jeď si!“ A zabodl oči do země.

„Prosím tě, co zase máš?“ pokusil se Ljusin zmírnit napětí.

„Neměls mě brát,“ chraptivě vyštěkl Sincov s pohledem upřeným k zemi. „A když už jsi mě vzal, tak mě dovez až na místo. Basy se nebojím. Jestli se bojíš, měl sis to rozmyslet dřív …“

Teď už mě nepraští, rozvažoval Ljusin, nevěda, že zrovna teď nemá k tomu Sincov daleko.

„Jsi špatný chlap … Ubohý, zbabělý sobec!“

Sincov po něm šlehl nenávistným pohledem, pak se obrátil, sepjal ruce za zády a stiskl je, až v kloubech zapraštělo.

„No, jak chceš,“ vykřikl Ljusin uraženě, jako by Sincov odmítl dobrý návrh. Vklouzl k řidiči, bouchl dveřmi, vůz se rozjel.

Sincov se neohlédl, ale slyšel, jak odjíždějí.

Nikdy za celý život se mu v tak krátkém okamžiku nezhroutilo tolik nadějí.

Obrátil se a s rukama za zády dlouho hleděl za emkou, dokud mu nezmizela z očí.
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Kurs spojařů, kde se Máša Artěmjevová učila již celé tři měsíce, probíhal v dřevěných domcích bývalé lesní školy na třicátém kilometru staré kalužské cesty.

K večeru 16. října ji pustili s přítelkyní Ňusjou Žuravskou na noc do Moskvy pro civilní šaty. V německém týlu se jim budou hodit. Byla zima, fičel vítr; obě ženy strávily celou cestu v korbě nákladního vozu, který jezdíval do Moskvy pro potraviny. Ležely na slámě pod silnou celtovou plachtou, jíž na zpáteční cestě přikryjí bedničky konzerv a pytle fazolí. Máša ležela s koleny pod bradou a ve tmě pod celtou se jí dokonce zdálo, že nejede autem do Moskvy, ale leží v kabině nočního letounu, který brzo přeletí frontu a vysadí ji s padákem někde v německém týlu. Kurs skončil už před týdnem a ona noc co noc čekala na poslední instrukce a rozkaz k odletu. Věděla již, že ji vysadí s radiostanicí na jedno ze tří stanovených míst blízko Smolenska, odkud se musí dostat do města a tam rozvinout tajnou zpravodajskou službu. V dodatku k legitimaci na falešné jméno měla poznámku, že žila v mládí ve Smolensku se svou matkou, a protože už nestačila ujet z Vitebska a matka jí zemřela za bombardování, rozhodla se po dlouhém bloudění odjet do Smolenska k tetě. Adresa tety — žijící osoby se skutečným jménem, byla smluveným heslem, kterému se měla naučit nazpaměť těsně před odletem. Ležela ve voze, tiskla se k teplým Nusjiným zádům a šeptem opakovala: Veronika … Veronika.

Bylo to jméno děvčete, za které se bude vydávat. Nelíbilo se jí, měla strach, že nebude schopna reagovat na ně klidně, bez údivu.

„Veronika … Veronika …“ opakovaly neslyšně její rty.

V okamžiku, kdy dnes po večerní prověrce zavelel velitel roty: „Rozchod! Artěmjevová a Zuravská ke mně,“ pocítila Máša, jak budoucnost na ni dolehla se vší děsivou silou a změnila se v přítomnost.

Nemýlila se. Velitel jim dal do rána volno, aby si z Moskvy přivezly své — jak se vyjádřil — občanské oblečení. To znamenalo, že nejen ji, ale i Ňusju posílají na agenturní průzkum; radistky k partyzánům vysazovali ve vojenském a v krátkých kožíšcích.

Zbytečně ji ženou do týlu … pomyslila si o své přítelkyni. Nemyslila si to poprvé. Zdálo se jí, že Ňusja, k níž se doma chovali všichni tak láskyplně, je příliš nezkušená, dosud v životě nic nezažila a na takovou práci se nehodí. A pak, je příliš nápadná — snadno upoutá pozornost. O sobě si to Máša nemyslila. Největší strach měla z letu, zvlášť od té doby, kdy se jí asi před týdnem při cvičném skoku neotevřel padák a ona sotva stačila vytrhnout kroužek zásobního.

Převrátila se na slámě, přitiskla k Nusje prochladlá záda a maličko odhrnula celtu, aby aspoň jedním okem pohlédla na nebe letící nad vozem. Na podzimní chladné nebe bez slunce, luny i hvězd, bez oblak a mráčků, šedé a ploché — oči si vykoukej a nic neuvidíš ani na něm, ani za ním.

Aspoň zprávičku kdybych o nich měla … dobrou a třeba i zlou, jen něco vědět, přemítala Máša. Nusja ví, že otec se probil z obklíčení a teď je hlavním chirurgem polní nemocnice na západní frontě; píše jí dopisy a ona mu odpovídá. Její bratr byl raněn, museli mu vzít chodidlo, teď leží v kazaňské nemocnici a také jí píše. I mnozí jiní dostávají dopisy nebo aspoň zprávy o svých nejbližších. Jenom já o svých vůbec nic — ani dobré, ani zlé.

Hned první týden školy naivně požádala velitele, zda by ji po skončení kursu nemohli poslat do prostoru Grodna.

„Proč?“ zeptal se přísně. Věděl z dotazníku o Máše všechno, ale v této době pokládal za nevhodné, a opravdu škodlivé ohlížet se na její city. „Proč, prosím vás?“ opakoval. „Chcete osobně zachránit svou rodinu? To udělají i bez vás … zatímco vy byste uškodila jim i sobě. To jsou mi nápady,“ ušklíbl se dopáleně. „Žena politruka, půldruhého roku žijí spolu v Grodně, a ona se tam chce vrátit jako ilegální pracovnice! To jste k nám do školy šla z rodinných důvodů? Zbytečně!“

„To ne!“ bránila se Máša. Trochu si zalhala; právě hloupá naděje, že za frontou snad najde matku a dceru nebo se aspoň o nich něco dozví, sehrála v jejím rozhodnutí sice docela nepatrnou, ale přece svou roli.

Od té doby uběhly tři měsíce a ona si nakonec zvykla na tragickou myšlenku, že máma a Táňa jsou „tam“ a že se hned tak nedoví, jsou-li ještě obě naživu; zato pomyšlení, že odletí do německého týlu a nebude vědět, co je s mužem, bylo jako dřív nesnesitelné a nedalo se mu přivyknout.

Jako by ani nebyla pravda, že jí tenkrát v červnu podal ruce přes nádražní mříž, pak si omotal řemen brašny kolem zápěstí a skočil na stupátko … A od té doby nic, vůbec nic…

Poslala tři dopisy na různá místa, na žádný nepřišla odpověď, dvakrát se díky své neodbytnosti dostala až na politickou správu armády; poprvé hned v červenci, brzy po nástupu do spojařské školy, podruhé docela nedávno, v září, když jí na to dali volno celý den.

Poprvé jí řekli, že o armádních novinách „Bojová zástava“, kde pracuje její muž, nemají dosud žádných zpráv. To ji dokonce uklidnilo; nemají zprávy nejen o Sincovovi, ale ani o redakci, a celá redakce nezmizí přece ze světa. Jistě dá zase o sobě vědět. Nechala prapornímu komisaři číslo své poštovní schránky s prosbou, aby jí napsal třeba jen dvě slova, jakmile dostane sebemenší zprávu. Slíbil, ale utekly dva měsíce a nedostala ani řádku.

Kromě toho nechala adresu školy Zosimu Ivanoviči Popkovovi, starému příteli nebožtíka otce. Bydlel ve stejném domě, dala mu klíč od své schránky, on jí slíbil, že se tam obden podívá a, co přijde, pošle za ní. Ale za celou dobu nedostala jediný dopis. Když pak v září přišla na politické oddělení podruhé, přijal ji už jiný komisař. Ten první odjel na frontu. „Ano,“ řekli jí, „redakce Bojové zástavy šťastně unikla z obklíčení, působí teď na určeném místě, vede ji jako dřív redaktor Gurjejev, ale bohužel, máme tu úřední odpověď, že tajemník redakce politruk Sincov se již z dovolené do redakce nevrátil.“

Ještě před dvěma měsíci by ho byla Máša začala přesvědčovat, že to není možné, že sama doprovázela muže, když odjížděl do Grodna, ale teď v září pochopila už leccos z toho, co nechápala a nemohla chápat v červnu a červenci. Co to však znamená — nevrátil se? Kdyby ho poslali do nemocnice nebo kdyby někde bojoval, jistě by napsal.

Je tedy v obklíčení… kde jinde?

Jiné možnosti vyloučila, byla k sobě tvrdá, snažila se zachovat klid a neztratit hlavu. Ale přitom cítila v srdci zvláštní svíravý pocit, skoro takový, jako když myslela na dcerušku. A kdykoliv mu začala podléhat, připadal jí Váňa — velký a silný — najednou maličký jako dítě …

Válka a svět byly v tu chvíli hrozivě obrovské a on se v nich ztratil, nikdo o něm nevěděl, nikdo ho nepotřeboval, jenom ona. Byl by to zázrak, kdyby o něm z té bezbřehé dálky přišla nějaká zpráva!

S těmito pocity ležela pod celtou a hleděla do obrovského šedého nebe. Nechtělo jí odpovědět ani na jedinou otázku, i když se zdálo, že je vševědoucí. Nikdo nemohl vědět, kde je teď její Ivan, co dělá, kde leží, nač myslí… Ale především, kde je!

Je tohle láska? napadlo Mášu. Ale co je to láska? To, že nám bylo spolu hezky, že se mi teď po něm stýská a po nocích pláču? Že nechci nikoho jiného? Že mu píšu dopisy a nevím, kam je poslat? Ano, to všechno patří k lásce, a přece je to málo proti tomu, co cítím a co neumím říct… Neumím, opravdu neumím … Co bych si teď přála ze všeho nejvíc? ptala se znovu. Být mu nablízku, být s ním, všude, na každém kroku …

I když je tam zle a mohou mě zabít? Co na tom … I kdyby nás měli zranit? Ať raní oba … A co když zemřeme? Budiž, ať tedy zemřeme spolu …

Kdo ví, snad právě tyto myšlenky byly v tom válečném běsnění jedinou její odpovědí na otázku, s níž se dlouho nedovedla vyrovnat.

Do korby foukalo, znovu přetáhla plachtu těsně přes hlavu a obrátila se na druhý bok. Vzdychla přítelkyni rovnou do ucha. Ňusja stáhla rukavici a promnula si boltec.

„To si medíš, hřeješ se u mne jako za kamny,“ protáhla se a sladce zívla. „Kdyby tak šel plyn, mohly bychom se u mne vykoupat.“

„Kdoví, třeba jde,“ podotkla Máša.

„To sotva,“ zapochybovala Ňusja. „A co říkáš včerejším zprávám? Hrůza, co?“

Text včerejší zprávy — „Situace na západní frontě se zhoršila“ — překvapil a poděsil obě ženy stejně jako všechny posluchačky školy. Ale žádná z nich si dosud neuměla představit, co všechno se skrývá za těmito slovy.

Jejich škola žila svým životem za linií fronty. Když Máša vklouzla večer pod drsné prostěradlo a strakatou kasárenskou přikrývku, sbíhaly se jí myšlenky k jednomu bodu: kdy asi skončí tyhle tiché lesní dny s cvičením u mapy, rozbíráním a skládáním vysílačky, se snídaní, obědem a večeří v přesnou hodinu, kdy si večer před usnutím přestanou šeptat o tom, co je čeká a kdy začne jejich skutečná práce v německém týlu. Představovala si, jak přijde poprvé do tajného bytu, s jakými lidmi bude pracovat. Budou dobří, spolehliví? Najde se mezi nimi zrádce? Kdyby ji Němci dostali, budou ji mučit a ona nesmí za žádných okolností prozradit jediné slůvko z toho, co ji učili v těchto útulných domečcích bývalé dětské školy v přírodě, která už tak dlouho neviděla své malé obyvatele.

Tyto myšlenky a úvahy je teď všechny zaměstnávaly natolik, že nevěnovaly přílišnou pozornost tomu, co se děje přímo na frontě. Taková už byla logika jejich života. Četly pečlivě zprávy z nepřátelského týlu o tom, jak soudruh S. nebo soudruh K. zničili se svými oddíly tolik a tolik fašistů, přepadli německý štáb, zapálili cisternu s pohonnými látkami, podminovali cestu nebo zapálili dům, do něhož se vrátil bývalý statkář baron von Bidderling. Všechny je tenkrát zcela pochopitelně zajímalo víc nepřátelské zápolí, kam je co nevidět pošlou. Určitá míra jednostrannosti a egoismu nebyla takovým prohřeškem, uvážíme-li, co je čekalo.

Vůz prudce zabrzdil. Za bočnicí, těsně nad Mášinou hlavou, se ozvala známá výzva: „Prosím doklady!“ Náčelník hospodářské správy školy intendant třetího stupně Burylin zašustil v kabině papíry, pak jimi zašustil ten, co je kontroloval, a suchý přísný hlas, který je prve zastavil, se znovu zeptal:

„Co máte ve voze?“

„Dvě naše posluchačky, ale velitelem jsem já.“

„To je teď vedlejší,“ odsekl týž hlas.

Máša s Nusjou se posadily a odhrnuly celtu.

Přes okraj nahlédl do vozu vysoký hubený poručík. Za jeho zády nestál jeden, ale ještě tři strážní.

„Vaše doklady! …“

Máša s Ňusjou mu podaly propustky. Pozorně si je prohlédl a vrátil. Na Ňusju se při tom ani nepodíval, což se stávalo jen zřídka.

„Můžete jet!“

„Tohle je nějaký mrzout,“ ušklíbla se Ňusja.

„A cože jsou hned čtyři?“ ozvala se Máša.

Vzpomněla si na včerejší večerní zprávy. „Situace na západní frontě se zhoršila“… Tahle slova a čtyři strážní na cestě (kde až donedávna stávali dva) ji bolestně bodli u srdce.

Po krajích cesty se zvedaly hromady protitankových ježků, svařených z traverz a kolejnic. Proklouzli úzkou uličkou v barikádě a jeli dál. Obě věděly už ze školy, že se kolem Moskvy staví opevnění a dokonce barikády, ovšem jiné bylo o tom slyšet a jiné vidět všechno na vlastní oči přímo tady, na moskevském předměstí.

„Pojď si radši lehnout, je zima,“ ozvala se Ňusja z podlahy.

Máša odtrhla oči od cesty a schoulila se vedle ní.

Kdo ví, bylo-li správné, že proležely pod celtou celou další půlhodinu, než jejich náklaďák projel od první brány k Pirogovské ulici, a neviděly vlastně, co všechno se dělo ten večer na předměstí Moskvy.

Zastavili.

„Kde vás mám vyložit? Tady?“ ozval se Burylin, vyhlédl z kabiny a zabouchal na okraj korby.

Obě ženy vyklouzly zpod plachty, nejdřív na širokou pneumatiku zadního kola, potom na zem.

Kolem šel po ulici rozptýlený zástup ozbrojených civilistů. Lidé různého věku, ten v plášti a čepici, ten zas beranici a vatovaném kabátě. Šli zachmuřeni, beze zpěvu, někteří v chůzi kouřili.

„To jsou věci, až jde hlava kolem,“ vydechl Burylin z kabiny vozu. Jeho masitou, vždycky veselou tvář zkřivilo bolestné překvapeni. Od staré kalužské silnice projeli zatím jenom pár ulic, ale stačilo mu to, co viděl — a co propásly ty dvě nahoře pod plachtou.

„To jsou věci,“ opakoval ještě jednou a pomyslel na svou rodinu, na ženu a dvě děti; bydlely na tomto konci města blízko Semjonovské lprány; bude je musit ještě dnes v noci posadit do vlaku a poslat na východ … „Zítra buďte připraveny. Naložím zásoby a v sedm nula nula jsem tady. Čekejte na chodníku.“

Odjel a nechal Mášu s Ňusjou na rohu uličky.

„Pojďme rovnou ke mně, ne?“ ozvala se Ňusja, zimomřivě choulíc ramena v chladném větru. „Doma stejně nikoho nemáš.“

Máša hleděla na kolonu civilistů a zaujata vlastními myšlenkami, neodpověděla hned.

„Tak co?“ opakovala Ňusja.

Máša bydlela za rohem. Ňusja o pět bloků dál a nechtěla jít sama.

„Skočím si napřed pro věci a pak přijdu,“ řekla Máša.

„Dobře, počkám.“

„Nečekej, přijdu pak sama.“

Máša nechtěla jít s Ňusjou proto, že by těch pár hadýrků musela mít ještě teď večer, ale neusnula by, kdyby napřed nezašla k starému Popkovovi — nemá-li pro ni dopis. Ňusje to vysvětlovat nechtěla. Vysvětlovat znamená mluvit o manželovi, o svých obavách a nepřímo si taky vynucovat pomoc člověka, který ji sám potřebuje.

„Dobrá, já jdu,“ pokorně souhlasila Ňusja, kapitulujíc před Mášinou neústupností. Ale nehýbala se z místa, jako by čekala, že se Máša rozhodne jinak. Nakonec si nervózně zapálila cigaretu.

Bylo vidět, že se jí nechce, stála tu před Mášou — vysoká a krásná, ztepilá i v tom neforemném plášti a trochu velkých botách. Máša jí hleděla do očí a srdce jí pukalo bolestí nad tou hezkou bezbrannou tváří, k níž se ta cigareta vůbec nehodila, nad dlouhou, pružnou, přitom křehkou i pevnou dívčí postavou.

Jsem starší a silnější než Ňusja, pomyslila si jako mnohokrát předtím. Už proto, že jsem vdaná, že mám muže a dítě … Ano, mám, i když o nich nic nevím.

Při pohledu na Ňusju si znovu vzpomněla na všecko, o čem si s ostatními povídala v lesní škole: o tom, co je čeká, dopadnou-li je v týlu Němci. Málem vykřikla při té kruté představě, ale ovládla se a řekla:

„Jak jsi hezká, Ňusjo…“ Její čistý, klidný hlas zněl tentokrát smutně. Právě tak jí to říkával Sincov, třebaže se Ňusje zdaleka nemohla rovnat; říkával jí to, i když čekala Táňu, a to jí na kráse vůbec nepřidalo. Na okamžik zapomněla na Ňusju a myslila na sebe, na svůj blízký let do týlu, ale hned tu myšlenku zahnala jako něco nežádoucího. Ostře, skoro hrubě se utrhla na přítelkyni:

„Tak jdi, co stojíš?“ A rozhodně zamířila do ulice, kde bydleli.

Proběhla známým průchodem, všimla si jenom, že dveře jsou dokořán, a vstoupila do dvora. Na dvoře nebylo živé duše, okna civěla do šera černými obdélníky zatemňovacího papíru. U nejvzdálenějšího, sedmého schodiště, kde v nejvyšším patře bydlel starý Popkov, málem zakopla o vyhozený slamník.

Na schodech tma jako v pytli. Vyšla až nahoru, dlouho marně hledala tlačítko zvonku, nakonec musela zabouchat na dveře. Nikdo neodpovídal. Konečně se ozval chraptivý Popkovův hlas:

„Kdo je?“

„Já, Zosimo Ivanoviči, Máša,“ řekla bázlivě. Hádavý stařík jí naháněl hrůzu už jako malé holce.

Neodpověděl, jeho kroky se na okamžik vzdálily, ale hned zase zapleskaly za dveřmi. Dlouho chrastil řetízkem a závorou, konečně otevřel.

„Pojď dál. Jsem sám doma, marodím.“

V předsíni se nesvítilo, zavedl Mášu rovnou do jídelny. Stála tu velká niklová postel s pomačkanou peřinou. Po ženině smrti se přestěhoval sem a pokoj uvolnil ženatému synovi.

„Posaď se! Co stojíš!“ vybídl ji Popkov, narychlo ustlal a první usedl za stůl. Na prsou si přidržoval klopy starého, kdysi svátečního kožichu s vypelichaným beránčím límcem. Pod ním u krku prosvítal proužek noční košile.

Usedla proti němu za známý stůl. Úplně stejný měli u nich doma. Táta i Popkov si koupili rozkládací jídelní stůl zároveň v jednom obchodě — když se oba stěhovali na konci dvacátých let sem, do nových dělnických bytů.

„Tak co mi povíš,“ zvedl k ní oči a pohladil si nízkého ježka po okrajích široké pleše; v pokoji se netopilo, hlava ho studila.

„Já?“ pokrčila rameny. „Myslela jsem, že spíš vy mi něco povíte.“

„Rád bych, ale nemám co. Schránka je prázdná. Byl jsem tam včera.“

Máša vzdychla zhluboka a dlouze, jako by chtěla sfouknout plamínek lampy.

„Co naříkáš,“ zavrčel Popkov a taky vzdychl. „Čtrnáct dní jsem schránku neviděl. Byl jsem v nemocnici, praskla mi kýla. Včera jsem se tam podíval. Zbytečně. Nic tam není.“

„A kde jsou vaši?“

„Odjeli. Závod evakuoval.“

„A co vy?“

„Už jsem ti říkal, ležel jsem s kýlou. Něco jsem zvedl a prasklo mi to …“

Popkov byl už třetí rok v důchodu, ale když začala válka, vrátil se do dílny.

„Pojedete za nimi?“

Stařík zavrtěl hlavou.

„Honit je nebudu, to není pro mě. Já se uchytím tady někde ve fabrice, kde dělají miny. Chtěl jsem pryč, ale teď se mi to jaksi nezdá. Z Moskvy jich utíká i tak dost. Sama jsi viděla, ne? Ráno jsem byl pro chleba a myslel jsem, že se propadnu hanbou … Kouska studu to nemá, jen prásknout do bot, mizerové …“

Popkov rád nazýval věci pravými jmény.

„Na dvoře se válejí matrace, peří lítá jako za židovských pogromů. Kdepak, já se z Moskvy nehnu … už ze zásady ne!“

„Nejste dosud zdráv, Zosimo Ivanoviči,“ namítla Máša.

„To nic, trochu jsem nastydl. Sotva mě pustili, chytl jsem kašel. To už tak bývá … Závod odjel do Miasu,“ pokračoval po krátké odmlce. „Je to městečko kdesi v Čeljabinské oblasti, syn mi to přišel říct do nemocnice. Sám neví, kde to přesně je, hledali jsme na mapě, ale marně. To jsme to dopracovali. Přední moskevský závod strčí do takové díry, která není ani na mapě… A co ty? Přijelas pro dopisy? Pošlu ti je, až nějaké přijdou. Nezdrhnu, neboj se. Budu tu trčet jako rezavý hřebík — až do vítězství. Nebo si myslíš, že do Moskvy vtáhne Němec?“

„Zosimo Ivanoviči!“ málem vykřikla nad takovou otázkou a děda pochopil, že ji nic podobného ani nenapadlo.

„Copak se to nemůže stát?“ popichoval ji ze zvyku Popkov, ale byl rád, že se tak upřímně pohoršila. „To bys viděla, jak měli dnes někteří naspěch! Jednoho jsem zastavil na ulici… takový lamželezo, o dvě hlavy vyšší než já. Máte povolení k odjezdu? povídám. Všecky kapsy převrátil, půl chodníku lejstrama zasypal. A proč? Proč se mě tak polekal? Nemá kouska svědomí, darebák, klepe se, až mu zuby jektají…“

Stařík vytáhl ruku zpod kožichu a vztekle jí přejel po stole, jako by chtěl smést neviditelnou špínu.

„Proč jsi přijela? Dopisy nepřišly, co tu teda hledáš?“

„Tyhle dny nás pošlou na frontu, přišla jsem si pro nějaké věci,“ řekla vyhýbavě. Nevyzradila svůj pravý úkol a celkem odpověděla podle pravdy.

„Tak i vás posílají na frontu? A co jste vlastně zač?“

Máša mlčela.

„Dobrá, neříkej, chápu,“ dodal bez urážky Popkov. „Ale v jednom mě uklidni. To máte ženský prapor jako kdysi za Kerenského? Nebo jsou tam i chlapi?“

„Jsou,“ řekla Máša a mimoděk se usmála.

„Zaplaťpánbu … Tak daleko jsme ještě nedošli,“ vzdychl a odmlčel se. „V nemocnici jsem ležel s jedním plukovníkem, přijel z fronty, ale poraněn nebyl, měl jenom kýlu jako já. To se stává zřejmě i v poli. Vysvětlete mi, povídám tomu plukovníkovi, co je to vlastně, to … překvapení? Jak tomu mám rozumět? Kde jste byli, vy, vojáci? No řekni! Proč jste to všecko neřekli soudruhu Stalinovi? Kam se podělo vaše svědomí? Proč jste mu to nehlásili?“

„Co vám na to řekl?“ ozvala se Máša. Sama si již mnohokrát položila tuhle trýznivou otázku, ale nikdy nahlas a tak zpříma a bez obalu jako starý Popkov.

„Co by říkal? Nic. Ještě mi vynadal, mně, starému člověku. Ty ovšem všechno chápeš,“ ušklíbl se stařík. „Minulý měsíc se do mne pustila jedna slečinka od nás z družstva; že mám moc řečí, jí prý je všecko jasné. A dnes, husa, mazala s kufrem přes dvůr, až se za ní prášilo. Jestli je i tobě všechno jasné, tak radši nemluv, prosím tě…“

„Nevyznám se v tom, Zosimo Ivanoviči,“ vzdychla Máša. „Půldruhého roku jsme prožili v Grodně, skoro na hranici, a kdo z nás tenkrát nemyslel na válku? Všichni jsme ji cítili ve vzduchu. Ale jako bychom měli mhu na očích — sami jsme tam nechali mámu a dceru. Nevím, jak jiní, myslím teď na sebe a na muže; jak jsme to mohli dopustit? To nikdy nepochopím. Srdce mě bolí, když si na to vzpomenu.“

„Tak já ti teda něco povím,“ řekl Popkov po dlouhé odmlce — přísně, skoro slavnostně. „Co to bylo za překvapení, nevím, tomu já nerozumím. Ale když k sousedovi přijdou hosti a začne se nosit na stůl, tak to k čertu přece musím slyšet. To přede mnou nikdo neutají. Oni nám přitáhnou armádu přímo pod nos — a my nic. A ještě něco. Neměli jsme tušení, jakou má Němec sílu, to si přiznejme. Že je obrovská, nemá smysl zapírat. Proto nám dává do těla hned od hranic.“ Složil ruce před sebe na desku stolu a naklonil se k Máše: „Nejsi už malá, taky leccos pamatuješ. Řekni mi, ale upřímně: Ať nám bylo sebehůř, litovali jsme kdy něco pro Rudou armádu? Stalo se někdy, že by náš člověk odmítl pomoc armádě? No, pověz! stalo, nebo nestalo?“

„Nestalo,“ vydechla Máša.

„Ani teď, myslím si, nemá armáda všecko, co by potřebovala. Jenom si představ, tak dlouho bojujeme, a fašisty ne a ne zastavit. Vysvětli mi tedy: proč nám to neřekli? Všecko bych dal, i tenhle byt bych oželel a žil v jedné komoře o polívce a skrojku chleba jako za občanské války, jenom aby armáda měla všecko, co jí patří, a nemusila ustupovat. Proč nám to poctivě neřekli? Proč se o tom mlčelo? Mám pravdu?“

Máša nevěděla, zda má nebo nemá pravdu ten popudlivý děda proti ní, který se už přestal ovládat a vykřikuje tu nahlas své hořké otázky. Ale přitom z něho vyzařuje takové odhodlání, že i ona se cítí najednou silná a připravená na vše — i na tu polívku a skývu suchého chleba, ba co víc — na každý boj, na každou smrt, jen aby se všechno napravilo, aby to bylo jiné, aby nešli do útoku Němci, ale my, aby se všechno obrátilo.

„To nic, Zosimo Ivanoviči,“ řekla skoro vesele. „Fašounům ještě proženeme perka, na to můžete vzít jed.“

„Neplácej!“ odsekl Popkov nevrle. „Já o voze, ty o koze. Kdo nakonec bude nahoře a kdo dole, vím stejně dobře jako ty. Ale proč jsme dole už tolikátý měsíc?“

„Proč?“ zaváhala Máša, zmatená novým náporem starého Popkova. „Bojujeme, tvrdě bojujeme …“

„Že bojujeme, jsem si přečetl ve zprávách,“ nevzdával se Popkov. „Tam jsme je pobili, tuhle zajali, tam zastavili… Ale Brjansk a Vjazmu jsme při tom vyklidili hned třetí den. Kde to teda jsme? Nahoře nebo dole? Ty jsi voják, odpověz!“

Odpovědět už nestačila; za okny, blízko i daleko, ostře a dunivě zahřměly stovky protiletadlových děl.

„Už jsem si myslel, že se dnes opozdili,“ poznamenal klidně, pohlédl na staré, předrevoluční pendlovky a dodal:

„Půjdeš do krytu?“

„A vy?“

„Co bych tam dělal? Sedět někde v díře a poslouchat, jak to nahoře mlátí? Kdepak. Lepší je to doma … Tak půjdeš, nebo ne?“

„Ne, počkám s vámi tady, než to přejde,“ řekla po krátkém zaváhání. Do krytu nechtěla, ale spíš ji napadlo, nemá-li si zaskočit domů. Rozmyslila si to.

„Tak zhasneme světlo a vytáhneme zatemnění,“ rozhodí Popkov, potěšen, že zůstala. „Včerejší noc jsem taky proseděl u okna. Zajímavá podívaná.“

Přitáhl si kožich, odšoural se k vypínači, zhasl a ve tmě vytáhl papírové zatemnění. Máša přisedla na okno vedle něho. Popkov bydlel v nejvyšším patře, okolní domy byly nízké, před sebou měli široké otevřené nebe, na němž teď všechno hřmělo a vřelo, bušilo tisíci kladiv. Obloha se vzdouvala nad městem jako obrovská černá plachta; každou vteřinu praskala na nejrůznějších místech a v každé trhlině jiskřily světlé gejzíry výbuchů.

Docela blízko, někde za domem bouchala protiletadlová baterie, přehlušujíc občas všechno ostatní, a mezi salvami kvílely jako v pokaženém ampliónu motory letounů. Dům se několikrát zachvěl výbuchy pum a kdesi v moři moskevských ulic vzplanuly a opět pohasly jazyky plamenů.

Máša zaslechla, jak docela blízko něco cvaklo.

„Střepina granátu … O balkón,“ poznamenal Popkov. „Jdi kousek dál, kdyby něco vlétlo do okna, pořeže tě rozbité sklo.“

Máša neodpověděla, mlčky hleděla do nebe.

„Ano, protivzdušná obrana je solidní; přes tu se hned tak nedostanou,“ ozval se znovu děda, když rachot venku trochu zeslábl. A jakoby na důkaz jeho slov vzplanula vysoko mezi růžovými koulemi výbuchů oslnivá skvrna, změnila se v dlouhý žlutý klín, potom ve zborcený kříž, nakonec se rozprskla v beztvaré hasnoucí chumáče a letěla dolů do černé tmy.

„Sundali ho,“ vykřikl Popkov.

Protiletadlová palba pomalu slábla, světlé míče prskaly stále řidčeji, zkřížené ruce světlometů klesaly z kopule nebe a mizely za obzorem jedna za druhou.

„První vlnu máme za sebou,“ usoudil Popkov, vyhlížeje z okna. „V noci je to hotové peklo, ráno to nevypadá tak zle; trochu kouře, sem tam nějaký ten dům, ale Moskva je celá.“

Při těch slovech spustil zatemnění, octli se v naprosté tmě.

„Však ta válka jednou skončí,“ uzavřel Popkov a rozžehl světlo. „Nedáme si čaj?“

Máša s díky odmítla. Ňusja čeká a jistě je už nervózní. Teď honem domů a potom na noc k ní.

„Děkuji, Zosimo Ivanoviči. Až někdy jindy.“

„Kdy jindy?“ zeptal se zostra.

Pokrčila rameny.

„Nevím.“

Pustil na okamžik límec kožichu a nezvykle něžně pohladil Mášu drsnou dlaní po vlasech.

„Dobře, jdi…“ Dveře zaklaply, cinkl řetízek.

Máša přešla dvorem zpátky k druhému schodišti. Foukal vítr, křídla vrat, podložená dole cihlami, osiřele skřípala. Tam nahoře, napadlo ji, v prvním patře za dírkovanou mřížkou schránky ji čeká dopis; přišel až dnes a není od Sincova, je to zpráva, že padl…

Po hmatu vystoupila podél zábradlí tmavým schodištěm až k svému bytu. Vytáhla z kapsy klíč a začala hledat klíčovou dírku. Ve tmě něco kovově cvaklo. Ucukla, ale vzápětí nahmátla železný kroužek se svazkem klíčů. Jeden z nich trčel v zámku. Vzala za kliku a dveře se tajemně otevřely. Na okamžik zaváhala, strachem trochu zkoprněla, ale pák se dopálila, škubla dveřmi a vstoupila. Ticho. Teprve po chvíli zaslechla z vedlejšího pokoje těžký, přerývaný dech. Vešla do ložnice a vytrhla z kapsy baterku.

Na posteli, na holé matraci ležel Sincov — s hlavou na samém kraji, v ušance, vatovaném kabátci a rozedraných botách. Spal jako zabitý, nehýbal se, jen těžce, chraptivě oddechoval. Máša strnula nad ním s baterkou v ruce. Teprve teď si všimla otevřeného okna. Zhasla a potmě stáhla nakvap zatemnění v obou pokojích. Pak se rozběhla do kuchyně, odtud na chodbu, vytáhla klíče, zamkla, a zkoušejíc postupně všechny vypínače, rozsvítila nakonec dvě zbylá světla — v předsíni a v kuchyni.

Teprve pak se vrátila do ložnice. Otevřenými dveřmi sem prolínalo slabé světlo. Sincov ležel nehnuté, jen hlava mu sklouzla k pelesti. Máša poklekla, přitiskla si jeho hlavu na prsa a zas ji položila zpět, nejdřív na postel, pak ji podložila polštářem. Pod pevně nasazenou beranicí prosvítal proužek špinavého obvazu, proto se bála mu ji sundat. Sincov neprocitl. Zdálo se jí, že má horečku. Dotkla se ústy jeho skráně, ale ta byla jenom vlhká, orosená potem. V mžiku shodila ze sebe ušanku i plášť a v dojemné a zbytečné obavě, že by dupání mohlo spícího vzbudit, si stáhla boty. Pak odběhla do kuchyně, zapálila plyn, sundala z hřebíčku plechové umývadlo, nalila vodu a postavila na skomíravé fialové plamínky.

V kuchyňském stole našla mýdlo a žínku, v jídelně vyhledala prádlo, ponožky, ručník, dvě prostěradla a přikrývku. Všechno přehodila přes dveře u skříně, jen s prostěradly a dekou pod paží se vrátila do ložnice. Lehla si na kraj postele, dbjala muže kolem ramen a teprve teď, když se k němu celá přitiskla, se od srdce rozplakala. Hlasitě mu vzlykala na rameni, hned se odtáhla, hned se zas křečovitě k němu přimkla. Ale on se nehýbal, spal jako zabitý.
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Tak tvrdě jako Sincov mohl spát jenom člověk nanejvýš vyčerpaný, po nadlidském vypětí sil.

Opravdu — dvě hodiny před Mášiným příchodem přišel, svalil se na holý slamník a usnul.

Ale od té doby, co ho Ljusin vysadil z vozu na silnici dvacet kilometrů před Moskvou, prožil osm perných hodin.

Nejdřív zalitoval, že se ovládl a neudeřil Ljusina do tváře. Co teď? Nejlepší bude, když zajde na nejbližší kontrolní stanoviště a pokusí se vysvětlit, kde se tu vzal a kam jde. Ovšem — jak už to bývá — lidé nedělají vždycky to, co si v dobrém úmyslu umíní.

Tam na silnici se proklínal za to, že vůbec s Ljusinem jel, ale vracet se mu už nechtělo.

Do Moskvy je skok, vezme to rovnou do redakce.

V prvním návalu zoufalství a vzteku se rozhodl, že obejde všecky kontroly a dostane se do redakce na svou pěst. Jestli se to nepodaří a zadrží ho dřív, co na tom? V obou případech bude muset dokazovat totéž: že není žádný zběh a od svých povinností neutíká.

O den dřív nebo o den později by se byl do Moskvy určitě nedostal. Ale toho šestnáctého října se stal málem zázrak; sešel z dálnice, vyhnul se kontrolním stanovištím, dostal se na známé předměstí a odtud už snadno do středu města. Když mu pak mnohem později šestnáctý říjen připomínali — někdo jízlivě, jiný hořce, Sincov zarytě mlčel; tak nerad vzpomínal na Moskvu toho říjnového dne, jako neradi hledíme do drahé tváře, zkřivené hrůzou.

Nejen před Moskvou, kde se toho dne bila a umírala vojska, ale i v městě samém bylo dost lidí, kteří udělali všechno, aby ji ubránili. Proto také Moskva nepadla. Ale na její frontě šlo tenkrát o všecko, našli se i lidé, hotovi ve svém zoufalství uvěřit, že zítra vstoupí do ulic německá armáda.

V tragických okamžicích tomu tak bývá: nezlomná víra a nenápadná mravenčí práce nebyly dosud zřejmé, zatím jen slibovaly plody; zato zmatek, hoře, hrůza a zoufalství druhých bily do očí. Nemohlo tomu být jinak, desetitisíce prchaly toho dne před Němci, zaplavily ulice, náměstí, valily se k nádražím a k výpadovým cestám na východ. Ovšem jen tisíce — máme-li být spravedliví — z těch desetitisíců právem za to později odsoudila historie.

Sincov kráčel ulicemi, a nikdo si ho nevšímal v ten strašný den, kdy lidé ztráceli své drahé, hledali je a nenacházeli, zoufale čekali na chodnících, volali a plakali na přecpaných nástupištích.

Ljusina dávno pustil z hlavy; hněv a vztek mu teď připadal nicotný a hloupý v té záplavě neštěstí, která ho strhla a vlekla moskevskými ulicemi jako třísku. Už neproklínal Ljusina, ale sebe. Kdyby šel rovnou na zvláštní oddělení, jak to měl prvně v úmyslu, možná už dávno dostal pušku — hned tam, sto kilometrů před Moskvou, kde se teď rozhodovalo o jejím osudu. Teď ovšem nezbývalo než dokončit to, co začal — co nejdřív najít redakci.

Proklouzl tlačenicí lidí i strojů u Nikitské brány a zahnul do Chlynovské uličky k redakci „Sirény“. Byl tu před válkou několikrát.

V uličce jako všude byla cítit spálenina, nárazy větru zvedaly z dlažby popel shořelého papíru. Okna redakce byla zatemněna, dveře na zámek a před nimi na židličce starý hlídač v černém železničářském plášti a s malorážkou mezi koleny. Seděl nehnutě, zmatku na ulici si nevšímal.

Sincov se přiblížil, a třebaže nečekal nic jiného než zápornou odpověď, zeptal se, jestli sem nepřijela redakce frontových novin. Hlídač mlčky zavrtěl hlavou.

„A co ‚Siréna‘? Odjela?“ naléhal Sincov dále, třebaže bylo naprosto zřejmé, že odjela.

„Co tu vlastně chcete?“ ozval se děda a zvedl hlavu. „Máte nějaké doklady? Ukažte!“

„Nač potřebujete doklady?“

„Ať vím, jestli vám mohu odpovědět nebo ne.“

Ano, „Siréna“ se odstěhovala, redakce frontových novin dosud nepřijela a nikdo nevěděl, přijede-li vůbec. To bylo jasné. A jestliže Sincov i po této odpovědi přešlapoval zmateně na místě a hleděl do oken redakce, pak jenom proto, že tentokrát opravdu nevěděl, co dál.

Není-li v Moskvě redakce, napadlo ho nakonec, měl bych aspoň vyhledat Serpilina; po zranění ho přece vezli sem, do moskevské nemocnice.

Ale kde ho teď najdeš? ptal se střízlivě sám sebe. V které nemocnici? Kdo ti dnes v tom zmatku může povědět, kde je Serpilin?

Nedaleko na rohu Arbatského náměstí stála budova politické správy armády. Vzpomněl si, jak tu byl v čtyřicátém roce, než ho poslali do Grodna. Ze bych tam zašel? pomyslil si. Bez dokladů mě ale dovnitř nepustí. A kdoví, jestli tam vůbec zůstala. Sotva.

Jenomže kam se teď podějou?

Hlavou mu bleskla neodbytná myšlenka, kterou už dávno zapudil: Co když je Máša přece jenom v Moskvě?

Bránil se tomu uvěřit, ale myšlenka ho táhla z Chlynovské uličky do Usačevky, do bytu, odkud nedávno odešel na frontu.

V polovině cesty se ještě jednou pokusil na to zapomenout; v bytě přece určitě nikdo není. Však tam taky nejde proto, že by si dělal nějaké naděje. Potřebuje si někde na chvilku sednout, odpočinout; nebudou-li mít sousedé klíč, zůstane třeba na schodech, potom se zvedne a půjde… Ale kam? To je jasné: na vojenský komisariát. Nic nebude vysvětlovat, prostě řekne, že se hlásí jako dobrovolník. V Moskvě se přece tvoří domobrana, posílají lidi rovnou na frontu. A tam po prvním boji všechno vysvětlí; pak už je to jedno, hlavně aby ho poslali na frontu.

Ale v okamžiku, kdy došel ke vchodu a vzpomněl si do nejmenších podrobností, jak tam, za tím oknem v prvním patře ho Máša v červnu vypravovala do války, všechny myšlenky mu vylétly z hlavy kromě jediné: Máša je tady.

Domovní dveře byly dokořán, veřeje podepřeny cihlami, na chodníku se válely zbytky křesla. Po tom všem, co dnes viděl v Moskvě, ho to nemohlo překvapit. Odkopl křeslo, vyběhl do prvního patra a pěstmi zabušil na dveře bytu. Dávno pochopil, že doma nikdo není, ale přitiskl obličej na dveře a bušil dále; v tom beznadějném úsilí byla všechna hořkost jeho zoufalství.

Nakonec se narovnal, obrátil, mávl rukou a klopýtavě sešel se schodů.

Z brány zrovna couval náklaďák, vysoko naložený domácím haraburdím a pytli; ty nejvyšší drhly o nízký oblouk průjezdu. Na ulici zběsile poskakoval nějaký člověk a křičel: „Doleva, víc doleva… a teď vytočit, trochu vytočit.“ Konečně náklaďák šťastně vyjel ze dvora. Muž na ulici se uklidnil, utřel si rukávem zpocenou tvář, a teprve teď ho Sincov poznal. Byl to vedoucí domovní správy Kljuškin nebo Kruškin; Sincov ho znal ještě z doby, kdy sem chodil za Mášou, ale jméno si přesně nepamatoval.

„Hej, vy tam,“ křikl Sincov. „Počkejte!“ opakoval hlasitěji, vykročil k vedoucímu a chytil ho za límec kabátu, až praskaly švy.

„Co blázníte?“ vyškubl se mu vedoucí, dokonce se po něm ohnal. Sincova hned nepoznal. „To vy jste se dobýval do bytu v prvním patře?“

„Vaše paní odjela.“

„Kam?“

„Kdo si to má všecko pamatovat,“ odsekl správce a lezl na vůz. „Adresy spálili, do poslední je spálili a telefonní seznamy taky,“ dodal skoro vyzývavě už z korby vozu. „Vaše paní odjela už v červenci, byla ve vojenském.“

„A kde je teď?“ křikl Sincov a rozběhl se za rozjíždějícím vozem.

„Počkejte! Zastavte!“ vykřikl najednou správce a zabouchal pěstí na střechu kabiny. „Pojďte sem!“ vybídl Sincova, když řidič přibrzdil. „Mám klíč od vašeho bytu, duplikát; ze správy.“

Škubnutím otevřel aktovku a vytáhl velký kroužek ze silného drátu, na němž se houpalo asi dvacet klíčů.

„Který je váš? Najděte si ho, ale rychle!“

Sincov přistoupil blíž a začal zmateně probírat klíče.

„No tak, dělejte!“ naléhal správce, protože řidič už netrpělivě vyhlížel z kabiny. „Tak si to vemte všechno,“ broukl nakonec nevrle a nechal Sincovovi celý svazek.

Sincovovi vyklouzl z ruky a břinkl o dlažbu.

„Kam jedete?“ zvolal na správce, když se vůz znova rozjel.

„Tam, kam všichni. Jsem člen strany. Co bych tu dělal? Mám snad počkat, až mě Němci pověsí?“

Pěkný člen strany, pomyslil si Sincov, a jak se shýbal pro klíče, vzpomněl s odporem na silnou chlupatou ruku, která mu je před chvilkou hodila.

Začal je probírat, když ho napadlo, že Máša možná nechala v bytě nějakou zprávu… Myšlenka ho tak vzrušila, že znovu prolétl schodištěm, otevřel dveře a vtrhl do bytu. Svazek s klíči nechal trčet zvenčí.

Nikde nenašel ani řádku. Ani na kuchyňském stole, kde dosud ležel starý, doma vyrobený popelník — dřevěná lodička s labutí hlavou — ani v ložnici, ani na posteli s holým pruhovaným slamníkem a s polštáři bez povlaků.

Skříň byla zamčena. Lehce škubl držadlem, neotevřela se. Všude, na podlaze, židlích i na stole bez ubrusu ležela silná vrstva prachu. V jídelně drnčelo v průvanu větrací okénko s prasklým sklem; zavřel je a usedl, velké vyhublé ruce položil na desku stolu.

Všechno, co on i ostatní museli tak tvrdě překonávat už od Mogileva, má smysl jen tenkrát, bude-li možno si kladně zodpovědět docela prostou otázku: zvítězí v této válce, která pro ně začala tak těžce? Seznam mrtvých z prvního obklíčení odevzdal u Jelně Šmakovovi, ale v srdci nosil dodnes dlouhý soupis všech obětí, kterými před jeho očima bez váhání už tenkrát vykupovali vojáci vítězství. A proti té krvavé řadě jmen mu tady v Moskvě vyrostl najednou obrovský otazník, černý jako samo hoře.

Za jiných okolností by si snad oddělil pád Moskvy od té nejstrašnější možnosti — nenávratné porážky a konce. Ale jeho srdce teď připomínalo člun, který začíná tonout pod váhou těžkého nákladu. A ke všemu pustý, prázdný byt — bez ženy, bez dcerušky, otce, bratra …

Člověk, který mu hodil klíče od bytu, prchá z Moskvy, je přesvědčen, že nazítří sem vtrhnou Němci. Sebral se a ujel; Sincov by odpřisáhl, že bez rozkazu, jen aby zachránil svůj kančí zátylek a chlupaté silné ruce, které už dávno měly třímat pušku někde před Moskvou.

Ne, Sincov mu nezáviděl, ale to, že sám neměl stranickou legitimaci, že nemohl přeběhnout tři ulice a zajít na okresní výbor, kde ho kdysi přijímali do strany, že nemohl prostě přijít a říci: Jsem komunista Sincov, přišel jsem chránit Moskvu, dejte mi zbraň a pošlete mě kamkoliv — tahle bezmocnost ho tížila a zbavovala sil.

Soužil se, myslel na to tak dlouho, dokud si jednou — jak to často bývá v závažných okamžicích našeho života — nepoložil samozřejmou otázku: A proč bych vlastně nemohl? Proč? Proč nemohu zajít na výbor a říci: Já, komunista Sincov, chci bránit Moskvu. Copak jsem přestal být komunistou? Ten odporný chlap ve voze se rozkřikuje, že je členem strany… A já nejsem? Přestal jsem jím být? Pravda, neuvěřili mi, někteří mi nevěří dodnes, ale já vím, kdo jsem. Vím, že jsem nepřestal být komunistou, chystám se do zvláštního oddělení, do redakce, na vojenský komisariát, jen na okrestní výbor, kde mě přijímali do strany, se bojím. Kdo mi to může zakázat, kdo má na to právo? A hlavně — kdo mi vzal právo se na ně obrátit?

Vstal od stolu. Zapotácel se slabostí. Odešel do kuchyně, ve tmě dlouho hledal v příborníku, až konečně našel kus chleba, ztvrdlého na kámen. Přistoupil k vodovodu a zkusil kohoutek. Voda tekla. Opřel se o stěnu, máčel chleba a hladově polykal navlhlé, rozbředlé drobty.

Dojedl poslední kousek, když venku zahřměla protiletadlová děla. V nezatemněném okně blýskl jasný proud světlometu, výbuch pumy otřásl celým domem. Sincov zavřel kohoutek, a když poslouchal, jak ve městě bouchají zenitky, znovu si položil otázku, proti níž i jeho osobní trýzeň byla najednou malá, nicotná: „Copak je nezastavíme? Copak je pustíme do Moskvy?“

Hned půjdu … vzpomněl si na okresní výbor, ale když se pustil stěny, poznal, že to nebude tak snadné. Na chvilku si lehnu a pak vyrazím… Poslepu došel do ložnice, chytil se chladného rámu niklované postele a svalil se na holý slamník.

Chvíli se natáhnu a pak půjdu, šeptal si tiše s úporným odhodláním. Jenom čtvrt hodinky … pak půjdu …

Když ho Máša chtěla vzbudit, obrátil se, ale spal dál, jenom zasténal, zprvu vztekle a chraptivě, ale potom tak smutně a bolestně, až ji to vzalo u srdce. Byla odhodlána prosedět nad ním třeba ještě hodinu, ale on už pomalu procital. Odněkud z dálky, z nejzazší vrstvy zmalátnělého vědomí vytrysklo něco, co mu bránilo spát. Zavrtěl sebou, rozhodil ruce a pak je těžce spustil na Mášina ramena, sevřel je, a najednou, jako by ho někdo udeřil, otevřel oči; nebyl o v nich sen ani údiv, jenom štěstí, nesmírné štěstí, jaké Máša ještě nikdy nespatřila v očích člověka.

A kdyby teď dali Sincovovi na vybranou, co si přeje, aby byl opravdu šťasten, stejně by nevymyslel nic jiného než tu dobrou, slzami zmáčenou hlavu, spočívající na jeho rameni. Všechna hrůza minulých dní i toho dnešního, nejtěžšího, ulétla rázem na tisíc verst daleko. Teď už se ničeho nebál. Vzal Mášu za ramena, nadzvedl jí hlavu a usmál se. Ne trpitelsky, ani smutně, ale docela obyčejně jako dřív. Hleděla do zmučené tváře, a teprve teď se uklidnila — ten pohled, který ji prve tak poděsil, neznamenal patrně nic vážného.

Jasně, bez dlouhých úvah a pochybností — jak jí diktovalo čisté, důvěřivé srdce — došla k prostému závěru: Váňa velí patrně partyzánskému oddílu a teď ho poslali letadlem do Moskvy. Proč partyzánskému oddílu, proč jeho a rovnou letadlem, to už ji tolik nezajímalo; zrovna včera vyprávěl kdosi u nich ve škole, že nedávno přiletělo do Moskvy několik partyzánských velitelů a rovnou z letiště je odvezli na schůzi.

Čím vším a kde všude byl Sincov v jejích myšlenkách po celé měsíce! Ale teď, když si tak samozřejmě zdůvodnila jeho nečekaný příjezd, byl zas jen jejím mužem, nic ostatního ji nezajímalo.

Sincov ji pustil, opřel se o stěnu a snažil se vstát. Dalo to dost práce, tváře mu nápadně pobledly.

„Co to máš na hlavě? Jsi raněn?“ zeptala se Máša.

Oběma rukama sundal čepici, čekal, že to bude bolet, ale obvazy se k ušance nepřilepily a Máša uvěřila, že jde opravdu jenom o škrábnutí.

„Neměla bych to převázat?“

Usoudil, že ne. Před třemi dny mu dali čistý obvaz podle všech pravidel a na nový bylo brzo.

„Co je s mámou a Táňou?“ zeptal se, ale vyčetl odpověď z její tváře dřív, než začala mluvit; od června, kdy se rozloučili na Běloruském nádraží, nevěděla nic nového.

Dál se nevyptával — k čemu taky — jen ji chvíli držel mlčky za ruku jako tenkrát přes nádražní mříž.

Máša zhubla, dala se ostříhat a v blůze s trochu širokým, odstávajícím límcem se znovu proměnila z ženy v dívku; ne v tu, kterou znal před svatbou, ale spíše v tu, kterou před šesti lety doprovázel na Dálný východ.

„Tak přece jsi šla nakonec do armády,“ optal se posléze.

„Šla.“

„Tušil jsem to. Dokonce jsem ani nedoufal, že se tu setkáme.“

„Jako by nás bůh svedl dohromady,“ vyhrkla Máša.

„Odkdy ty věříš?“ pokusil se o žert, ale ona si toho ani nevšimla.

„Opravdu,“ pokračovala vzrušeně. „Já mám propustku jenom do rána. Měsíc jsem tu nebyla. Že zrovna dnes… ty … i já …“

„Prostě jsme se museli vidět,“ uzavřel Sincov a na vyčerpané tváři se mu objevil dobrácký úsměv, chápavý, moudrý úsměv zkušenějšího kamaráda, který Máša tak dobře znala. „Tomu se nediv… A radši mi pověz, proč jsi přišla a proč jsi tu nebyla celý měsíc? Jakou to máš vlastně službu a kde?“

Máša se pokusila nesměle namítnout, že to, co se dělo s ní, není zrovna zajímavé, ale on ji vzal mlčky za ruku a něžně, ale rozhodně ji zarazil:

„Já ti taky všecko povím, ale je to dlouhá historie. Napřed mi ovšem řekni jen několika slovy: kde sloužíš? Na frontě jsi už byla?“

Máša hleděla do jeho vyzáblé, unavené tváře, na ostré, nové vrásky kolem rozpukaných rtů; v očích měl něco, co si teď nedovedla vysvětlit a co dřív neznala; pochopila, že buď mu neřekne nic, nebo všechno. Stručně — protože cítila, že jemu by víc prospěla lázeň a čistá postel — vyprávěla Sincovovi, co všechno dělá; porušila při tom všechny přísné instrukce, které jim ve škole tvrdě vštěpovali: nikomu, nikde, za žádných okolností… Ale teď na ně zapomněla, protože s podobnými okolnostmi, kdy se tu vlastnímu muži svěřovala ze svých tajností, nepočítaly žádné instrukce.

Sincov poslouchal, držel ji za ruce a cítil, jak se mu chvějí v dlaních, kdykoliv chtěla podtrhnout gestem své argumenty. Řekla mu všechno, až na dvě věci: že ji brzo vysadí do nepřátelského týlu a že zítra přesně v sedm ráno ji čeká za rohem na Pirogovce nákladní auto.

Poslouchal, nehnul ani brvou, jen silněji zbledl. Kdyby to všechno slyšel před třemi měsíci nebo před začátkem války, zhrozil by se, co ji čeká, a tvrdě zakročil i za cenu, že se pohádají a že ji třeba urazí. Ani teď se o ni nebál míň, ale po tom všem, co prožil, necítil se oprávněn cokoliv jí zakazovat. V obklíčení viděl ženy, které nedokázaly o nic míň, než k čemu se právě chystala Máša. Proč by k tomu neměla právo? Jenom proto, že ji miluje?

„Tak je to tedy,“ řekl smutně, když skončila a poplašeně mu pohlédla do tváře. „Možná že tam za frontou potkáš někde tátu a bratra…“

„Ty myslíš, že se už z Vjazmy nedostali?“

„Myslím, že ne.“ Hlas mu přeskočil hořkou vzpomínkou. „Nestačili,“ opakoval. „Jako mnoho jiných.“ Naklonil se k ní a řekl docela jiným tónem, tiše a klidně, jako malý chlapec. „Ty si to asi neumíš představit. To, co se děje, netýká se jenom mne nebo tebe, ale miliónů jiných. Všecko zavinila válka a napravit to lze zase jen válkou.“

Tvář mu na okamžik zkameněla tvrdým odhodláním.

„Jsi hodně unaven?“ ozvala se Máša.

Vyčerpaně přivřel oči.

„Bylo ti těžko?“

Sincov sotva znatelně přikývl; hlava se mu zatočila, ale ovládl se.

„A kdy jsi přiletěl do Moskvy? Dnes?“ zeptala se tiše; když viděla, jak přivírá oči, myslela, že na něco vzpomíná, a nechtěla ho rušit.

Snad právě proto neslyšel slůvko, které by ho jistě udivilo: „přiletěl“ … Postřehl jenom „dnes“ … a slabě přikývl.

„Hned tě svléknu, umyju a uložím do postele,“ navrhla Máša. Ale zarazila se, a aby si nakonec nemyslil, že se ho štítí, že jí není milý takhle špinavý a otrhaný — prudce ho chytila za ruku a několikrát políbila těžkou dlaň, plnou škrábanců a podlitin.

„Vykoupáme se, ano?“ Zvedla k němu oči.

Co měl na to říci?

„Ano, zajisté …“ Co víc si mohl přát, než aby ho ty silné něžné ruce s drobnými prstíky, na něž tolikrát vzpomínal, umyly a uložily do čisté postele!

„Vodu jsem dala hřát hned, jak jsem zjistila, že jsi doma.“

„Opravdu? Ty jsi prostě geniální,“ usmál se Sincov.

„Kdepak geniální,“ nesouhlasila Máša. „Chci ti jen pomoct, strašně jsi zeslábl.“

„To ano,“ přiznal Sincov, vzal její drobnou ruku do své obrovské špinavé dlaně a v tom okamžiku pocítil dráždivou potřebu ji stisknout, až by vykřikla bolestí.

„Odpusť, docela jsem zapomněla. Chtěl bys něco k jídlu?“

„Ne, zatím ne.“ Sám se podivil, že opravdu nemá hlad. „Jdi do kuchyně, já se tu svlíknu a přijdu za tebou.“ A když spatřil v kuchyni na stole Mášin plášť, dodal: „Jenom mi podej svůj plášť, hodím si ho přes sebe.“

Počkal, až mu ho přinesla, vyprovodil ji očima ze světnice, spustil nohy na zem a začal si stahovat boty.

Za chvilku stál už v kuchyni v plechovém umývadle a Máša ho myla, jako mámy koupají malé děti a sestry umývají v nemocnicích nemocné a raněné. Hned si všimla dvou světlých šrámů, které měl na boku.

„Raněn?“

Mlčky přikývl.

„Přines mi ještě hrníček vody,“ poprosil, když ho vzala kolem pasu a podpírajíc ramenem dovedla k lůžku.

Šla pro vodu a on zatím ulehl. Prostěradla byla čistá, na nich přikrývka a přes ni Mášin vojenský plášť. Pohladil čistou plátěnou košili — ležela dlouho v Mášině prádelníku a měla známou vůni. Do druhé košile — místo povlaku — byl zabalen polštář.

Máša přinesla vodu, zatímco pil, zavřela dveře, vytáhla zatemnění, rychle se svlékla, zimomřivě si přitáhla cíp pláště a ulehla vedle něho.

„Proč nespíš? Musíš být unaven.“

„Jsem, ale spát nemohu.“

„A proč ses posadil?“

„Tak se mi lépe povídá. Musím ti napřed všechno vyprávět.“

„Až potom. Radši si lehni. Jsi jistě unaven. Bojím se o tebe, odpočiň si. Jestli tě ruší světlomety, stáhnu zatemnění …“

„Nic mě neruší, zůstaň!“

„Přikryj si ramena. Tády máš plášť. Bude ti zima. Opravdu zůstaneš sedět?“

„Ano. Nedovedeš si představit, co to pro mne znamená, že jsem tě dneska uviděl…“

„Proč bych nedovedla?“

„Nedovedeš… Dokud ti neřeknu všechno, co jsem zažil, nepochopíš. Ani netušíš, jak jsem ti dnes za všecko vděčný.“

„Vděčný? Za co?“

„Za tvou lásku.“

„Blázínku! Cožpak za lásku jsme vděčni?“

„Ano. Jsme.“

Cítila, že je vzrušen ještě něčím jiným než jejich setkáním, ale nechápala čím. I ona mu byla vděčna, že je tady, bojoval, byl raněn, ale je u ní, na smrt unaven, ale má ji rád jako dřív. Za to všechno mu byla vděčná. Ale za co on jí, to si opravdu neuměla vysvětlit. Snad ne za to, že mu políbila ruku, že ho umyla, za to, že ho má ráda jako dřív, ba dokonce víc. To je přece přirozené, nemůže být jinak.

Jeho vděčnost plynula z toho, že jí teď bude moci vypovědět všechno, co ho trápí a co je těžké jako smrt.

Vzdychl a ve tmě se usmál, jako by se tak chtěl rozloučit se vším něžným a milým, co mu dala tuto noc. Neviděla mu do tváře, ale cítila jeho úsměv.

„Čemu se usmíváš?“

„Tobě.“

Ale hned zvážněl a řekl, že nejdražší na světě je pro něj její víra a pomoc v této těžké chvíli.

„Proč těžké?“

„Těžké …“ opakoval. „Když jsi mě uviděla v jiné uniformě a vatovaném kabátci, napadlo tě, že jdu od partyzánů. Je to tak?“

„Ano.“

„Bohužel, je to mnohem horší… Ano, mnohem horší.“ Zachvěla se a zpozorněla. Čekal, že se zeptá, jak to myslí, ale ona nic. Jenom se zvedla a posadila se.

Celou dobu, co vyprávěl, se třásla jako v horečce, kdežto on mluvil tiše, skoro chladně — kdyby ho neznala tak dobře, uvěřila by, že je docela klidný.

Bylo mu těžko, ale musel povědět všechno od začátku, jinak by nepochopila.

Mluvil o nocích u Bobrujska, o zabitém krasnoarmejci, o bobrujské dálnici, o tom, jak padl Kozyrev; o bojích u Mogileva i o dvouapůlměsíčním obklíčení. Vyprávěl o všem, co viděl a o čem přemýšlel: o velkém hrdinství lidí i o tom, jak jsou hořce zklamáni tím, co se děje; mluvil o jejich nezlomné odvaze i o tom, jaké otázky si kladou a hledají na ně odpověď: proč to takhle dopadlo a kdo je tím vinen? Řekl jí všechno, v ničem ji nešetřil, tak jako jeho nešetřila válka. Za ty dvě tři hodiny jí vypověděl všechen svůj žal i trpkost zklamání a zkoušek, které podstoupil za čtyři měsíce; nezměřil sílu svých slov, neuvědomil si, že znala válku dosud jen ze zpráv a novin, i když zdravý rozum jí říkal, že je to všechno těžší a bolestnější, než se o tom mluví a píše. Ale to, co jí teď svěřil Sincov, bylo prostě otřesné.

Seděla na posteli, a aby ovládla vzrušení, kousala cípek podušky, povlečené mužovou košilí.

Kdyby jí mohl pohlédnout do tváře, spatřil by, jak je bezkrevně bílá, jak přitiskla ruce na prsa v mlčenlivé prosbě, aby už přestal, aby ji šetřil, nepokračoval. Ale on to neviděl, upíral oči do stěny, jednou rukou se chytil za pelest postele, druhou sevřel v pěst a nelítostně útočil před sebe do vzduchu, mluvil a mluvil — jako by chtěl povědět všechno, co měl na srdci a co teď mohl svěřit jenom jí.

Teprve když začal vyprávět o posledním boji pod Jelňou, o té zdařilé noci, kdy prorazili ke svým, zkamenělá tvář se jí uvolnila a Máša tiše vzdychla. Trochu se jí ulevilo.

„Copak?“ zeptal se.

„Nic. Mluv dál!“ ovládla se v naději, že to nejhorší má už za sebou.

Jenže to nejhorší teprve čekalo a Sincov — nevšimnuv si, že Máša je se silami v koncích, začal nelítostně o tom nejtěžším — tady mě máš, prožil jsem si svoje, dělal jsem, co jsem mohl, něco bylo nad mé síly. Budu-li se muset po tom všem zodpovídat za svůj proklatý osud, zodpovím si to kdekoliv a komukoliv. A hrdě, nepoddám se. Zvlášť po dnešku, kdy jsem tě mohl spatřit.

„Osud, proklatý osud… Chtěl jsem se na něj vykašlat!“ vykřikl náhle, až mu v hrdle přeskočilo. „Vykašlat se, když je to tak … Ať mi dají zbraň a půjdu bránit Moskvu. Copak na to nemám právo? Jak by ne! A ještě něco …“ Hlas mu docela selhal, poprvé se přestal ovládat. „Proč mi ten nadporučík nevěřil? Moc toho v životě neviděl, přijede si z velitelství, jediného Němce nezabil, ale mně neuvěřil! Protože nechtěl! Viděl jsem to, prostě nechtěl. A proč? Proč mi nevěřil?“

„Uklidni se!“ řekla měkce Máša a chtěla mu pohladit ruku.

„Nemohu!“ vyškubl se jí.

Bylo to hrubé, ale odpustila mu.

„Uklidni se!“ opakovala.

„Uklidni se,“ řekla potřetí. Cítila, že přes jeho kruté, draze vykoupené válečné zkušenosti je v tomto okamžiku ona silnější a musí mu pomoci. „Tak nesmíš mluvit, drahý. To nejde!“ Nehádala se, spíš prosila. Něha odplavila Váňovu zatvrzelost. Napětí se uvolnilo, odtrhl se od stěny, zabořil obličej do polštáře a dlouho ležel nehnutě vedle Máši.

Přitiskla se mu k rameni.

„Počkej, teď mě nech,“ zahučel do polštáře. „Už to bude dobré.“

Myslela, že pláče, ale neplakal.

Konečně se obrátil na záda a klidně, důvěřivě sáhl po její ruce.

„Jak teď dál?“ zeptal se už klidně a tiše. Jako by to mluvil někdo jiný než člověk před několika minutami.

„Proč si myslíš, že ti nikdo nevěří?“ řekla Máša místo odpovědi.

Jeho výčitka lidské nedůvěře ji zraňovala nejvíc.

„Říkáš nevěří… A co já?“

„Odpusť.“

„Neříkám to proto …“

„Přesto, odpusť mi…“

Zmlkl. Máša taky. Měl pocit, že hledá odpověď na jeho otázku: co dál. Ale ona myslila na něco jiného. Na to, co prožil, ptala se sama sebe, zda by to všecko vydržela. Zdálo se jí, že ne. Váňa se jí ptá, co má dělat, a přitom dokázal už tolik, nač by patrně sama nikdy neměla dost sil. Že by tu byla dvě různá měřítka? Jedno, jímž se řídili před válkou, a druhé, docela jiné, platné teprve teď? Vyčítá lidem, že mu nevěří, vzteká se, ale přitom v koutku srdce cítí vinu. Jak se v tom vyznat? Vzpomněla si na bezesné noci, kdy si představovala, že je s ním na frontě; kolikrát si tenkrát říkávala, že ho možná zajali, je v nebezpečí, leží někde raněn, zmítá se v horečce a volá její jméno, cvaká zuby o kraj plechováho hrnku. A téměř všechno se opravdu stalo.

„Proč mlčíš? Co bych měl podle tebe udělat?“ optal se Sincov.

Přisedla, položila si jeho ovázanou hlavu do klína.

„Nevím. To musíš nejlíp vědět sám.“

Skutečně nevěděla, co mu poradit, ale jedno tušila neomylně: musí být přesvědčen, že ho opravdu miluje. To bude nejcennější odpověď. On to dobře cítil a najednou prohlásil, že už se skoro rozhodl — ještě než přišla; zrána zajde na okresní výbor, kde ho kdysi přijali do strany, a tam jim všecko poví, ať rozhodnou, co dál. Má obavy jenom z jednoho: aby ho na ulici nesebrala hlídka.

„Půjdu s tebou,“ vyhrkla Máša ještě dřív, než si uvědomila, že to není možné. Má volno jenom do rána, přesně v sedm tu bude to zatracené auto.

„Vezmeš mě za ručičku a odvedeš jako chlapečka,“ usmál se ve tmě. „Dobrá, uvidíme.“

Byl už zas jako dřív — velký, silný, klidný.

„Na něco jsem zapomněl,“ pokračoval a snad se znovu usmál. „Nemáš tu něco k jídlu? Mám strašný hlad.“

„Žes to neřekl dřív? Ptala jsem se tě přece, ne?“

„To jsem zrovna nechtěl. Než jsi přišla, vyšťáral jsem tu kus starého chleba. Byl jako cihla, musel jsem ho rozmočit pod vodou.“

„Chudinko malá! Mám v plášti pár sucharů a konzervu. Ani nevím jakou.“

„Copak na tom záleží,“ rozesmál se Sincov. „Jestli jsou to šproty, vypijem každý tři hrnce vody a bude to v pořádku.“

„Lež!“ řekla Máša a spustila na podlahu bosé nohy. „Hned to přinesu.“

„To tak ještě,“ nesouhlasil a zvedl se z postele.

Oba vstali. Máša si hodila přes ramena plášť, Sincov se zabalil do přikrývky. Odešli do kuchyně a usedli za stůl. Máša našla balíček polámaných sucharů a z druhé kapsy vytáhl Sincov velkou konzervu.

„Pořád jsem si říkal, co mě to tlačí na nohou …“

„Úplně jsem na ni zapomněla.“

Otevřel konzervu kuchyňským nožem. Bylo v ní maso.

Seděli proti sobě, nabírali kousky vepřového a mazali na úlomky sucharů. Sincov nakonec vypil šťávu a vesele mrkl na Mášu:

„Je to asi na nás pohled, co? Takhle bosky… v kuchyni …“

Zívl a provinile se usmál.

„Stydím se, sotva jsem se najedl, spal bych jako kotě …“

„Co by ses styděl, mně se chce taky spát,“ zalhala rychle.

Vrátili se do ložnice a ulehli, jako lehávali dřív: on na zádech, pravou ruku nataženou, ona na boku, s tváří na jeho silném rameni. Ale sotva se objali, za okny zapraskaly zenitky.

„Teď teda neusneme!“ vzdychla rozmrzele, spíš kvůli němu. Jí se spát nechtělo.

„Proč by ne?“ protáhl ospale. „Dřív než se nadějeme.“

Za okamžik už spal tvrdým, unaveným spánkem. Dřív nikdy neusínal tak rychle. A taky dech míval jiný — lehký, pravidelný, teď sípá, oddechuje chraptivě, vyčerpaně.

Přece jen asi není zdráv, pomyslila si smutně. Po celou dobu poplachu a ještě hodinu, možná i dvě potom ležela schoulena v jeho náručí a myslela na to, co jí před chvílí vyprávěl.

Ne že by o tom všem nevěděla už dřív, mnohé znala aspoň zčásti od jiných, ale teprve když to všechno uslyšela přímo z úst svého muže, pocítila celou tu strašlivou tíhu, která teď padla na bedra nejen jemu a jí, ale samozřejmě všem — a to bylo to nej těžší.

„Takové neštěstí!“ vzdychla hlasitě, myslíc nejen na muže a na sebe, ale na všechny, na válku. Vzpomněla si na Vjazmu, na poslední zprávy z fronty, a nelítostně se vyplísnila za to, že dnes — když po prověrce dokladů projížděli Moskvou — mohla znovu zalézt pod plachtu a nevidět, co se děje kolem.

Muž jí vyprávěl, jak stovky, tisíce lidí umíraly za čtyři měsíce před jeho očima, nezištně, skoro samozřejmě, jen aby zastavili Němce. Němci přesto dobyli Vjazmu a blíží se k Moskvě. Abychom je odrazili, musíme udělat ještě víc než ti, kterým se to nepodařilo. Taky ona musí — tam, kam ji zítra pošlou. Teprve teď si uvědomila všechnu tíhu mužova vyprávění; vždyť to všecko uvidí sama na vlastní oči; možná že bude ještě hůř, a ona bude musit vydržet, neklesnout ani na okamžik.

Vzpomněla si, že si dosud nepřichystala věci na cestu a že to musí udělat, dokud on spí. Nesmí ho ošidit o jedinou vteřinu tak zaslouženého odpočinku.

Vyklouzla mu z náručí; neprobudil se, jenom ve spánku skrčil a zase natáhl ruku, kterou ji objímal.

Vstala, vytáhla zatemnění, otevřela dveře do předsíně, ale byla příliš roztržitá, než aby mohla něco dělat, vrátila se k lůžku, sedla si na plášť, který mezitím sklouzl na zem, a znovu se zadívala do Váňovy tváře.

Čelo se mu lesklo potem, ruce zesláble ležely na přikrývce. Dvě ostré, Máše až dosud cizí vrásky od koutků úst k bradě nezmizely ani ve spánku — jako nesmazatelné stopy něčeho, co surově, nelítostně vstoupilo do jeho života a už z něho nikdy nevymizí.

Znovu si připomněla dnešní noc; vzpomněla si, s jakou mrazivou, strašnou nenávistí mluvil o Němcích. Zítra nebo pozítří pošlou ji do týla, ale přesto si netroufala Váňu poprosit, aby na to myslel! Chtěla ho na to upozornit, ale nakonec mlčela. Měla to udělat, vždyť co si počne, bude-li mít dítě? Je trapné o tom mluvit, ale musí se dnes svěřit komisaři školy. Snad jí poradí, jak se zachovat.

Ano, už dnes, uvědomila si a pohlédla na hodinky. A to brzy.

Hodinky ukazovaly šest. Byl čas se připravit.

Otevřela šatník a vzala z kouta to, co pokládala za nejvhodnější — starý, naftalínem načichlý kabát z hrubé látky; přivezla si ho kdysi z Dálného východu. Pak ještě hrábla do vedlejších příhrad, vytáhla od molů prožraný vlňák a pár kousků z matčina prádla; kdysi jí bývalo velké, vzpomíná, jak je musela přešít.

Všechno zabalila do starého ubrusu, položila na stůl, klidně se umyla pod kohoutkem, osušila třecím ručníkem: kůže zčervenala, hned jí bylo tepleji. Pak si oblékla uniformu, po hmatu, bez zrcadla přičísla vlasy a s pohledem na hodinky — bylo už půl sedmé — přisedla na postel.

„Váňo!“ Zapíchla nos do polštáře vedle mužovy hlavy a zlehka se otřela o jeho tvář.

Nejdřív myslela, že bude trvat dlouho, než se probudí, ale Sincov byl vzhůru hned a okamžitě si sedl.

„Ach! To jsi ty?“ usmál se vlídně.

Když si všiml, že už je oblečena, zeptal se neklidně:

„Kam? Prosím tě, kam odcházíš?“

Vysvětlila, že v sedm ji bude na rohu čekat vůz. Nesmí ho propást, propustka jí končí v devět ráno.

„Co se dá dělat, snad je to tak lepší,“ řekl nakonec. „Jeď, já počkám, až se docela rozední, a potom půjdu, jak jsem říkal včera. Obleču se. Nech mě tu chvíli, trochu se stydím.“

„Otočím se,“ řekla Máša, odešla k oknu, nadzvedla zatemnění a vyhlédla ven. Na ulici byla ještě tma.

„Jsi zvláštní! Včera ses nestyděl.“

„Sám nevím proč!“ přiznal.

Odešel hlučně do kuchyně a ona od okna slyšela, jak se myje u vodovodu, jak si dlaněmi šplouchá do tváře vodu.

„Tak to bychom měli.“ Vrátil se do pokoje a pověsil mokrý ručník na okraj postele. „Ať už to se mnou dopadne jakkoliv, ať mi uvěří a pošlou na frontu, nebo neuvěří,“ — postřehla, jak se nutí, aby to řekl naprosto klidně — „adresu mi tu nech. Všecko ti napíšu.“

Zaváhala. Co na to říci? Přiznat se, že zítra nebo pozítří už letí? To nechtěla. Vyhnout se odpovědi? To nemohla.

„Jak dlouho ještě budeš ve škole?“ zeptal se a sklouzl očima po věcech na stole. „Co je tohle?“

„Šaty. Vzala jsem si nějaké věci, proto mě sem pustili,“ nestačila už zalhat.

„Ach tak … Chápu. Tak teda brzo …“

Přikývla.

„Ale adresu mi přece jenom dej. Co máte? Schránku, nebo polní poštu?“

Utrhl růžek zažloutlých novin na okně, na příborníku našel zbytek tužky, napsal si číslo Mášiny polní pošty a schoval do kapsy.

„Můj jediný doklad pro dnešní den,“ usmál se hořce.

Na chvilku se odmlčel, ale aby uklidnil Mášu, řekl najednou:

„Snad se mi na okrese podaří najít Serpilina. Vyprávěl jsem ti o něm?“

Přikývla.

„Jenom jestli žije. Pak to bude všecko lehčí. Za to, že jsem v Moskvě, mě nepochválí, ale za to, co bylo dřív, pomoc snad neodmítne. A mně je teď každá pomoc dobrá.“

„Nedovedu si představit, že by ti někdo nevěřil.“

„To já zas ano.“ Pohlédl na ni zblízka najednou zestárlým, zvláštním pohledem, dobrým, ale se zlověstnými plamínky. A jako by už nechtěl mluvit o sobě, zeptal se na Mášina bratra: „Kde je Pavel? Pořád v Čitě?“

„Ano. Nedávno mi psal.“

„Má vztek, že není na frontě?“

„Má… Ale poslyš, Váňo,“ začala Máša tiše. Uvědomovala si jeho zkušenost a chtěla z ní načerpat sílu. „Co bude s Moskvou?“

„Nevím. Odsuzovat nikoho nechci, lhát taky neumím. Nedovedu si představit, co bude dál. Ale válku neprohrajem. Jestli si to myslíš, tak to pusť z hlavy! Všechno, co jsem ti vyprávěl, je sice pravda, ale válku neprohrajem… Za nic na světě …“

Řekl to důrazně a snad s určitými obavami, že mu přece jen tak docela nevěří.

„Ano, taky si myslím,“ ozvala se Máša a pohlédla mu do očí. „Chtěla jsem si jen ověřit svůj názor.“

Tvář měla náhle cizí, vzdálenou. Neušlo mu to.

„Co je s tebou?“

„Auto už je tady. Slyším je.“

Hodila na sebe plášť, rozhlédla se, hrábla po stole, našla baterku, strčila ji do kapsy, a teprve pak — v plášti a ušance — se vrhla Sincovovi na prsa, neschopna slova.

Objal ji a v tom okamžiku zapomněl na všechno, na všechny hrůzy a strasti minulé i budoucí. Cítil jenom nekonečný strach o Mášu, strach z toho, že letí tam… do německého týlu, že to bude brzo, že se nikdy nedoví, jak tam žije, že jí nijak nemůže pomoci.

„Nedoprovodíš mě k vozu? Je to hned za rohem.“

„Ne. Nechci, aby mě vaši viděli. A vůbec — nemusíš nikomu povídat, že jsme se potkali. Až to budu mít všechno za sebou, až mě zas přijmou mezi lidi, jak se říká, potom můžeš, budeš-li chtít, ale teď ne. Zvlášť u vás ne, nakonec by tě kvůli mně nikam nepustili.“

Kéž by nepustili, napadlo ho, ale hned v sobě tu myšlenku zadusil.

„Nemluv tak!“

Prudce Mášu objal, políbil, pustil a dokonce postrčil ke dveřím. Ani se neobrátila, vzala se stolu uzel a vyšla do předsíně. Ale když otevřela dveře, dohnal ji, obrátil ji tváří k sobě:

„Řekni aspoň, kam letíš? Ať si mohu představit, kde asi budeš?“

„Smolenská oblast.“

„Dej na sebe pozor!“ vydechl zajíkavě. „Buď chytrá jako liška, jako ďábel, ať se jim nedostaneš do spárů. Moc tě o to prosím: Slyšíš! Moc … Nic jiného na tobě nechci, všecko je teď vedlejší, na ničem mi nezáleží, jen abys zůstala naživu. Rozumíš mi?“

Třásl jí jako pominutý a opakoval slova, která by za jiných okolností jistě oběma připadala trapná, nevhodná.

Ale pak se najednou ovládl, usmál se, vztáhl k ní ruku, počkal, až mu podá svou, a stiskl ji — pevně a něžně.

„Na shledanou, Mášo! Mášenko moje …“

Pustil ji, obrátil se a odešel do ložnice.

Vyšla z bytu, chvatně zaklapla dveře a seběhla po schodech.

Na dvoře se ještě v běhu ohlédla k jejich oknu. Bylo dokořán. V šedivém jitřním šeru spatřila mužovu tvář. Nemával. Nevolal. Stál tiše u okna a mlčky se za ní díval…

 

V deset hodin téhož dne vstoupila Máša do přijímacího pokojíku před pracovnou náčelníka školy. Pobočník zrovna někam odběhl. Chvilku počkala, pak hluboce vyde chla, upravila si blůzu a zaklepala.

„Vstupte!“ ozvalo se z pracovny.

Vešla, zavřela dveře a řekla navyklou větu:

„Soudruhu plukovníku, dovolte mi promluvit.“

„Vítám vás… Artěmjevová,“ řekl muž za stolem a zvedl oči od papírů. „Copak máte?“

„Soukromá záležitost, soudruhu plukovníku.“

„Nechcete raději přímo za komisařem?“

„Komisař odjel do Moskvy a já mám naléhavou věc.“

„Tak se posaďte. Ale chvilku počkejte!“ Náčelník školy plukovník Šmelev se znovu zabořil do papírů.

„Nebudu vás rušit, soudruhu plukovníku? Počkám venku.“

„Kdybyste rušila, řekl bych vám to,“ poznamenal suše, aniž zvedl hlavu od spisů. Usedla na židli u stěny a čekala.

Plukovník Šmelev byl ve škole teprve několik dní. Dřívější náčelník před týdnem zmizel, dostal prý zvláštní úkol a odletěl. Na druhý den se tu místo něho objevil Šmelev. Přijel po zranění rovnou z nemocnice, rychle a kupodivu odvážně poskakoval o berlích po chodbách, pokoušeje se došlápnout na raněnou nohu.

Již druhý den překvapil posluchače obdivuhodnou pamětí pro jména a tváře, ale Máše se přesto jaksi nelíbil; připadal jí příliš veselý, upovídaný a lehkomyslný pro tak vážnou věc, na kterou se tu připravovali; komicky se zakoktával, škubal hlavou a mrkal. Věděla, že to není z legrace, ale následkem otřesu, všimla si dvou Řádů rudé hvězdy na jeho prsou, slyšela, že byl raněn už v první světové válce. A přece se dlouho rozmýšlela, než se rozhodla k němu zajít. Kdyby to všechno mohla odložit na zítřek, jistě by počkala, až se vrátí komisař, přísný důstojník, zamračený a málomluvný. Vzbuzoval v ní větší důvěru.

Seděla, čekala, pozorovala Šmeleva. Teď se nezajíkal, nemrkal, ani se neusmíval, nežertoval, mlčky psal za stolem s nasazenými brýlemi, které na něm nikdy předtím neviděla. Z huňaté kštice mu prosvítaly bohaté šediny, jeho proměnlivá, nevyzpytatelná, usměvavá tvář byla teď unavená, nehybná a stará.

Zdálo se, že na Mášu zapomněl, dvakrát hlasitě vzdychl, zamračil se, přejel si dlaní čelo, jako by chtěl zahnat těžké myšlenky — a psal dál.

Máša ještě nikomu nesvěřila, že se viděla s mužem. Na Ňusjino vzrušené „Co se stalo?“ odpověděla prosbou, aby se na nic neptala.

Ani teď nebyla docela klidná a v duchu děkovala náčelníkovi, že jí mimoděk poskytl těch několik minut.

Šmelev dopsal, zalepil obálku, zazvonil na pobočníka, přikázal, aby dopis doručil zástupci náčelníka školy majoru Karpovovi a vyřídil mu, že má odjet přesně podle rozkazu.

Když se situace před Moskvou zhoršila, měl major Karpov zajistit — na jedné stanici Gorkého železnice — náhradní místnosti pro jejich školu. Máša o tom nevěděla, ale Šmelev se tím zabýval už od včerejšího večera a teď byl v mizerné náladě.

„Pojďte blíž,“ vyzval ji, když pobočník odešel, a přendal berle z pravé strany stolu na levou. Přisunula si židli a usedla.

„Poslouchám vás, Artěmjevová.“

Lehce škubl hlavou, zamrkal levým okem, ale tentokrát unaveně a přísně.

„Včera jsem byla v Moskvě a setkala jsem se s mužem,“ začala Máša.

„Váš muž se jmenuje Sincov…“ svraštil čelo Šmelev. „Ivan … Ivan …“

„Petrovič,“ dokončila za něho Máša sklesle. Napadlo jí, že Šmelev ví o Sincovovi něco strašného, co ona dosud nezná.

„Politický pracovník, odešel na frontu, dosud nezvěstný … Tak jste se viděli, vrátil se do Moskvy…“ pokračoval Šmelev.

„Ano vrátil,“ přikývla s mučivou předtuchou, co asi Šmelev o Sincovovi může vědět.

Šmelev nevěděl víc, než co bylo v Mášině osobním listu, který v tomto okamžiku ležel v zásuvce jeho stolu. Tři posluchače školy vysadí dnes v noci do německého týlu, a než si s nimi promluví těsně před odletem, chtěl se ještě jednou podívat do jejich dokladů.

„Tak tedy váš muž se vrátil. No a co dál?“

Nezdálo se mu, že by tahle mladá žena, skoro ještě dívka s bledou energickou tváří ho chtěla požádat, aby ji nikam neposílal — protože se jí vrátil muž. Ale proč tedy přišla a proč je tak rozčilena, třebaže se snaží ovládat.

„Tak především,“ začala rozechvěle, jak si to v duchu připravila už na cestě z Moskvy, „jak se mám zachovat, zjistím-li tam, v nepřátelském týlu, že budu mít děcko? Vím, že jsem na to neměla právo, ale už se stalo. Co mám dělat?“

Podívejme se, pomyslel si Šmelev, tak přece jenom dostala strach, nechce letět. Byl vždycky pyšný na to, že zná lidi, teď mu bylo nepříjemné, že se zmýlil a styděl se za tuhle ženu, která buď lhala, nebo to provedla úmyslně, aby měla nějakou výmluvu.

„Chcete tedy říci, že nemůžete splnit úkol?“ zeptal se ostře.

„Jak si to můžete myslet, soudruhu plukovníku,“ vybuchla Máša.

„Myslet si mohu ledacos,“ řekl Šmelev. Pochopil, že jeho první dojem byl správný, druhý falešný, a to ho potěšilo.

„Proto jsem přece nešla dobrovolně do školy,“ řekla a cítila, jak jí hoří tváře.

„Jistě,“ přerušil ji Šmelev. Chtěl jí pomoci. „Je-li to tak a chcete-li opravdu splnit všecko, čemu jsme vás tu učili, tak nač se mě vlastně ptáte? Nejsem lékař ani kartářka.“

„Ptám se proto,“ pokračovala uklidněna jeho tónem, „že mi to tam může vadit. Jak se mám v tom případě zachovat? Zařídím se tak, jak bude třeba.“

„Vadit vám při práci může všechno, podlehnete-li okolnostem, ale nic vám nemůže překážet, podřídíte-li okolnosti sobě. Pracovat v zápolí může matka s dítětem, stařec, slepý, hluchý, invalida; to všechno může posloužit nám stejně jako nepříteli. Všechno záleží na lidech a na tom, jaké těžkosti jsou ochotni snášet — ve prospěch věci. Znal jsem případ,“ na okamžik se odmlčel, „kdy si zpravodajec musel zlomit nohu, když ho začali podezřívat, že svou vadu jenom předstírá.“

Máša mimoděk pohlédla na berly, opřené o Šmelevův stůl.

„Stalo se to dávno a já to nebyl,“ pochopil její pohled. „Tak tedy jako náčelník školy nehodlám vyvodit z této rozmluvy žádné služební důsledky, a chcete-li se o tom soukromě poradit, promluvte si s naším lékařem.“ Je to opravdu čestná žena, pomyslil si a sotva znatelně se usmál. Můžeme ji poslat. Ta se nedá a nezradí.

Rozhovor pokládal za skončený, řekl Máše, že ji ještě před odletem zavolá, a chystal se ji propustit; jenže Máša ještě neskončila. Místo aby vstala a odešla, prohlásila, že ještě neřekla to hlavní.

Šmelev po oěku pohlédl na hodinky — času neměl nazbyt — ale něco mu bránilo ji přerušit. Přisedla blíž, zkřížila ruce nad stolem a začala.

Šmelev uměl poslouchat a odvykl se divit. Uměl poslouchat trpělivě, snažil se dokonce ovládnout nervózní chvění v obličeji, kdykoliv cítil, že by to vyprávějící mohlo rušit. Máša ho nemohla překvapit svým vyprávěním o muži, o tom, jak nejdřív hledal svůj útvar, pak bojoval v jiném, probil se z obklíčení, byl zajat, utekl a nakonec přišel za ní.

To všechno až přiliš dobře znal z vyprávění jiných i z vlastní zkušenosti — sám čtyřikrát „služebně“ přešel frontu, dvakrát tam, dvakrát zpět.

Ale tragický smysl toho, co mu vyprávěla tahle mladá žena, se dotkl jeho srdce; sám zažil v německém týlu situace ještě horší, než slyšela tato posluchačka od svého muže, a rozpomněl se na své nejtěžší okamžiky, kdy jenom vůle, železná kázeň a zkušenost mu pomohly najít správné řešení.

Případ jejího muže — uvažoval Šmelev — je opravdu těžký; také proto, že nakonec nepostupoval docela správně, ale z toho všeho nelze vinit jenom jeho.

Ale když mu nakonec řekla, jak se Sincov dostal do Moskvy, a pohlédla na něho, čekajíc podporu a povzbuzení, že nakonec všecko dobře dopadne, položil ruku na srdce a tiše řekl, že tady za nic ručit nemůže. Jestli její muž narazí na skutečné lidi a ne na nějaké byrokraty, tak ho prostě pošlou zpět na frontu. Ale dostane-li se do spárů nějakého hnidopicha, je zle. U takového nikdy nevíš, jak to s tebou skončí.

Máša mluvila dál, hleděla na Šmeleva a cítila zvláštní propast mezi souhlasným „ano, ano“, jímž občas doprovodil její vyprávění, a nespokojeným, napjatým výrazem jeho tváře.

Když skončila a on se zeptal, je-li to všechno, řekl: „Dobrá, můžete jít.“ Pocítila, že cosi tu není v pořádku. Oba by si přáli, aby bylo, ale kdoví, jak to dopadne, přes jeho upřímné porozumění.

Byla už skoro u dveří, když ji najednou zastavil.

„Podívejte se,“ zavolal rozhodnut jí říci, nač myslel celou dobu jejich rozmluvy. „Co jste mi tu vyprávěla o manželovi, si nechte pro sebe. Říkám vám to docela oficiálně. Já jsem to vzal na vědomí, ale nikdo víc to nesmí vědět. Chápete?“

Nepochopila docela, proč jí to říká, ale ulehčilo se jí, že už nebude muset nikomu opakovat své přiznání.

„Chápu,“ odpověděla.

„V sedmnáct nula nula přijďte ke mně s instruktorem své skupiny.“

Máša odešla, plukovník zůstal sám. Do dveří nahlédl pobočník.

„Počkejte chvilku,“ nařídil mu Šmelev. Byl rozčilen, chtěl zůstat pár minut o samotě.

Když se jednalo jen o něho, neznal, co je strach, ale za jiné zodpovídal nerad. V těch několika vteřinách, kdy zadržel Mášu u dveří a požádal ji, aby se o muži nikde nešířila, udělal něco, co si dovolil málokdy. Nikdo ho nenutil vzít na sebe tuhle odpovědnost, a přece ji vzal. Za těch pár okamžiků se mu v hlavě vystřídaly nejrůznější představy a otázky: Zrušit její odlet do německého týlu? On sám jí přece věří, nemá důvod ji odvolávat, ale druzí mohli být jiného názoru.

A co ona? uvažoval. Ví nebo aspoň tuší, že ji chceme poslat. Když nepošleme, bude to pro ni hotová tragédie. Jestli dosud neví, že měla letět již dnes, bude čekat den ze dne, a když se nedočká, usoudí, že jí nevěříme. A to je pro zpravodaje strašná rána, ta ho může naráz a jednou provždy vyřadit z práce.

Když ovšem Šmelev to, co dnes slyšel od Artěmjevové, svěří komisaři školy, k němuž Máša sama cítila víc důvěry, pak tento jinak hodný, ale v podobných případech naprosto formální člověk zcela určitě Mášu odvolá. A udělá to tak, že Šmelev tomu nebude moci zabránit. Jestliže všechno zamlčí a Artěmjevová se někde prořekne, dostane se ovšem do trapné situace.

Měli by ji poslat, kvůli věci samé i kvůli ní, není přece důvodu měnit rozhodnutí.

Pošlu ji! rozhodl nakonec, dopálen na svou nerozhodnost. Zodpovím si to a pošlu ji do týlu, s nikým se už bavit nebudu.

Toto rozhodnutí dozrálo v jeho mysli ve chvíli, kdy zavolal na Mášu a zastavil ji ve dveřích. Když odešla, spokojeně se usmál. Ale úsměv se změnil v hořký úšklebek. Jsi to pěkný hrdina, náčelníku, řekl sám sobě, věříš jí, akce to vyžaduje, a nakonec bys ji tady nechal sedět.

Šmeleve, Šmeleve, připomněl si vyčítavý povzdech svého velitele u Chalchin-Golu, řád jsme ti dali, byls raněn, ale občanské odvahy nemáš ani za mák. To poslední nebylo tak docela pravda, ale dnes, kdy mu dali druhou Rudou hvězdu, kdy má za sebou spoustu nebezpečných akcí a před Moskvou stojí Němci, je načase, plukovníku Smeleve, ukázat všechnu svou občanskou statečnost. Kdy jindy, ne-li teď?

Vůbec je načase podívat se pravdě do očí, uvažoval Šmelev. Už dávno je načase… Kdybychom se nebáli pravdy hned po finské válce, a hlavně — kdybychom vyvodili patřičné závěry, možná že by teď leccos vypadalo jinak. Ale ani teď není pozdě, naopak, je nutné nic si nezastírat, nic nezkreslovat.

Trpce si uvědomil, že ani v jejich škole neinformují frekventanty vždycky správně. A čí je to škoda? Těch, které zítra pošlou do německého týlu, kteří pak poznají holou skutečnost na vlastní oči a navíc se setkají s nepřátelskou propagandou, s falešnou pomluvou. A budou ještě víc překvapeni než žena, která právě odešla z jeho pracovny. To se musí změnit, zpravodajce bude nutné informovat solidně, pravdivěji, směleji. Zamračil se při pomyšlení, kolik velkých i menších překážek bude muset překonat, než tohle prosadí. Oč snazší by bylo odletět — až bude zase dobře chodit — za frontu na některou z těch odvážných akcí, na něž si už zvykl a které plnil s klidnou samozřejmostí.

 

Letadlo dávno přelétlo linii fronty a podle plánu se blížilo k Smolensku. Byla noc, stroj se houpal v nárazech větru, chvílemi mizel v oblacích. Dole se prostírala jednotvárná čerň; města i vesnice tonuly ve tmě, jen několikrát zahlédla Máša, jak hluboko pod nimi probleskla světla. Jednou jich bylo mnoho, celý řetěz. Nejdřív si myslela, že je to vesnice, ale pak poznala, že je to kolona německých vozů. Smolenská oblast byla pro Němce hlubokým zápolím, tady jezdili bez zatemnění.

První hodinu, když letěli k frontě a přes ni, se všichni bavili — ona i dva další frekventanti školy, chlapec a děvče, kteří měli seskočit později. Teď všichni mlčeli, skrývali své vzrušení a nakonec se rozsadili každý jinam — mezi bedničky s výbušninou a pytle s léčivy. Chlapec s děvčetem měli seskočit spolu. Máša jim záviděla. Ve dvou je to jiné, ona letí docela sama.

Byla půlnoc. Čtyřiadvacet hodin uběhlo od chvíle, kdy vstoupila do bytu a spatřila Sincova. A přece, kolik dojmů a zážitků! Přivřela oči, jako by si chtěla v hlavě srovnat vše, co řekla a co sama slyšela za těch nekonečných čtyřiadvacet hodin. Marně. Všechno se pletlo, rozpadalo na jednotlivé detaily. Vzpomínala na Váňův tvrdý výraz, když mluvil o Němcích, na to, jak jí instruktor diktoval poslední údaje: ulici, dům, heslo; jak se je učila zpaměti. Před očima se jí vynořila zamyšlená plukovníkova tvář, jeho rozpačité „ano, ano“, barikáda na dálnici, co vyrostla přes den na cestě k letišti, ostrý kužel baterky, kterou jí kdosi posvítil do tváře.

Pak si znovu vzpomněla na plukovníka, jak se jí večer před odjezdem zeptal, kde je teď její bratr, který sloužil pod jeho velením u Chalchin-Golu. Řekla, že v Gitě, plukovník přendal obě berly do jedné ruky, druhou jí položil na rameno a řekl tiše, aby to slyšela jen ona: „O muže nemějte strach! Všecko bude v pořádku. Slyšíte?“ A stiskl jí ruku, dlouze, zdálo se jí, že významně. Všechno bude v pořádku? … Jak to myslel? Chce ji uklidnit, nebo už něco ví?

Také komisař školy jí na rozloučenou podal ruku a řekl sytým, přísným basem: „Uvědom si, Artěmjevová, že všichni, co zůstávají tady, ti teď závidí. Takovou máme mládež! Život by dali, nemohou se dočkat, až půjdou do boje.“ Komisaře měla ráda, ale v tom okamžiku se jí nelíbil; ani on, ani to, co řekl. Nějak se to nehodilo k tomu, co měla na srdci, i když ani ona se už nemohla dočkat, byla hotova letět kamkoliv, nelitovala vlastního života. Ale cítila všechno docela jinak, než jak to vyjádřil on.

Teď, několik minut před seskokem jí bylo úzko. Strašně úzko. Vždycky si dříve myslela, že je odvážná, nikdy by nevěřila, že ji tak poděsí ta černá, neznámá svištící hloubka, která ji za chvíli pohltí.

Velitel letounu předal řízení druhému pilotovi, vyšel z kabiny a upozornil Mášu, že za tři minuty budou nad místem určení. Vstala. Zkontroloval jí padák a křikl hlasitě, přímo do ucha: „Jak se jmenuješ?“ Jako by to zrovna teď bylo nejdůležitější.

„Veronika,“ vzpomněla si pohotově na své nové jméno, ale jako by se chtěla ještě naposled rozloučit s minulostí, řekla „Máša“, a pohlédla veliteli do tváře, matně prosvítající ze tmy.

Přistoupil ke dveřím, vytáhl zástrčku, do letounu vtrhl silný proud chladného vzduchu.

Vykročila proti němu, ale velitel ji zadržel; počkal několik vteřin — s rukou na jejím rameni. Ozval se zvonek — letovod dával signál z kabiny. Ale velitel čekal dál, ruku stále na Mášině rameni. Druhý signál. Pustil ji a řekl: „Teď!“

Přistoupila ke dveřím, proud vzduchu ji málem vmáčkl zpět, shýbla se a vyskočila do prázdna. Zaslechla ještě slabé, kratičké zazvonění třetího signálu.
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Ulice, jíž přicházel Sincov k okresnímu výboru, byla chladná a pustá; směrem k Novoděvičímu klášteru stoupal k nebi sloup dýmu — dohoříval požár po nočním náletu. Na rohu Sadové zakopl o telefonní seznam; válel se ohořelý přímo na dlažbě, otevřený na písmenu „C“. Citovič A. V., Citovič J. F., Citovič J. A., četl Sincov na otevřené stránce, nakonec odkopl seznam a rozhlédl se. Telefonní budka s vyraženými skly, utržené sluchátko, z aparátu čouhá jen zbytek šňůry.

Chladný vítr hnal ulicí útržky ohořelých listů. U potravinářského obchodu s jednou prasklou, druhou vyraženou vitrínou stál milicionář a dva opásaní civilisté s puškami. Zamířil nejdřív k nim, ale pak si uvědomil, že by ho bez dokladů mohli zadržet, a spěchal odtud.

Za pět minut stál již před starým jednoposchoďovým domem; kdysi býval žlutý s bílými sloupy, teď ho celý natřeli zelenošedou maskovací barvou.

Sáhl po chladné měděné klice a vstoupil; stačil si ještě všimnout, že před okresním výborem stojí nákladní auto a dva muži k němu snášejí zapečetěné pytle.

Ve vestibulu u dřevěné přepážky stál milicionář s puškou na rameni.

„Kampak, občane?“ zastavil Sincova.

„Musím na okresní výbor.“

„Ke komu?“

„Ke Golubjovovi,“ řekl Sincov jméno tajemníka okresního výboru, který mu kdysi právě zde vydal stranickou legitimaci. Jenom jestli ho zatím nevyměnili, pomyslil si s obavami.

„Soudruh Golubjov tu není,“ řekl milicionář. „Je zrovna v některé organizaci…“

„Tak k někomu jinému … To je jedno ke komu. Potřebuji si nutně pohovořit…“

„Máte legitimaci?“ přerušil ho milicionář.

„Ne,“ řekl Sincov po těžké odmlce. „Ale musím s někým mluvit, zavolejte mi kohokoliv.“

„Nemohu, občane. Jsem ve službě. Řekněte, co chcete, já už někoho zavolám.“

V tom okamžiku bouchly za Sincovem hlavní dveře a do vestibulu vběhl drobný, svěží blondýn v rajtkách, v pěkné čisté blůze s širokým důstojnickým opaskem. Zpod blůzy čouhal konec pouzdra s pistolí.

„Tak vidíš, Jevstignějeve, archív je naložen. A ty pořád, že to do zítřka nestačíme,“ křikl vesele na strážného. Sincova si nevšiml.

„To je soudruh Jolkin,“ protáhl milicionář, když blonďatý pořízek proběhl kolem nich. „Vedoucí oddělení stranické evidence. Obraťte se na něho.“

Blondýn zaslechl své jméno, prudce se obrátil a živě se zeptal:

„Já jsem Jolkin, oč jde?“

„Soudruhu Jolkine,“ vykřikl Sincov ochraptěle. „Nemám u sebe žádný doklad, ale tady na okresním výboru jste mi kdysi vydali jak kandidátský průkaz, tak stranickou legitimaci. Musím s vámi mluvit, je to naprosto nutné, prosím vás…“ dodal rychle, jako by se bál, že rychlý Jolkin poskočí najednou na svých pružných nožkách a zmizí v chodbě.

Ale Jolkin nikam nezmizel, naopak vykročil mu vstříc. V prvním okamžiku měl dokonce dojem, že toho zmučeného člověka už někde viděl; možná taky že ne, to je konečně vedlejší. V tyhle dny nikdo bez vážných důvodů na výbor nepřišel.

„Tak pojďte se mnou, soudruhu! Pusť ho, Jevstignějeve!“

Milicionář mlčky ustoupil a Sincov v špinavých botách vykročil za Jolkinem.

Vstoupili do malé místnosti se zamřížovaným oknem; po stěnách kartotéky s vysunutými prázdnými zásuvkami. Uprostřed dva kancelářské stoly, za nimi skládací postel a kavalec. Na posteli někdo spal, černý civilní plášť až přes hlavu, u nohou pušku.

Jolkin usedl na kavalec.

„Posaďte se,“ ukázal na židli.

Zblízka nevypadal tak mladě, tvář měl živou, ale unavenou. Sotva usedl, vytáhl cigaretu, promnul ji v prstech, strčil do úst, pak se zarazil a podal krabičku Sincovovi. Ten však zavrtěl hlavou; od rána měl hrozný hlad, a jestli si zakouří na lačný žaludek, bude mu špatně.

„Poslouchám vás, soudruhu.“

Jolkin škubl rameny a několikrát prudce zamžikal jako člověk, který se už řadu dní pořádně nevyspal.

„Jmenuji se Sincov. Studoval jsem na Komunistickém ústavu žurnalistiky a tady na okrese mě přijímali za kandidáta i za člena strany.“

„Dobrá, to už vím,“ ozval se Jolkin netrpělivě. „Ale co si přejete dnes?“

Aby Sincov vysvětlil, proč sem přišel dnes, musel by povědět všechno, co prožil.

„Vím, že času nemáte nazbyt,“ pohlédl Jolkinovi do očí. „Ale věnujte mi deset minut. Jestli ovšem můžete.“

„Proč bych nemohl. Mluvte. Přišel jste na okresní výbor a ne k požáru.“

Sincov doufal, že to hlavní vypoví v deseti minutách. Nakonec mluvil dvacet. Kdyby přišel na výbor včera večer nebo v noci, sotva by Jolkin mohl při nejlepší vůli vyslechnout jeho zpověď až do konce.

Sincov skončil, natáhl se po krabičce cigaret a nedočkavě si zapálil. Jolkin ho pozoroval s protichůdnými pocity. Tenhle člověk — může-li mu věřit — byl odzbrojen a raněn, dal se nakonec zajmout, později sice ze zajetí prchl, přešel ke svým, ale nezůstal na frontě, nýbrž vrátil se do Moskvy, domů, to znamená, že vlastně zběhl. Ale on by mu rád nějak pomohl…

Proč? Nejspíš proto, že se tu svěřil tak poctivě a otevřeně, nedělá ze sebe nevinného, nic nepředstírá.

„Doklady nemám a nikdo zatím nemůže potvrdit, co jsem vám vyprávěl,“ znovu podotkl Sincov. „To, co se stalo do prvního října, může dosvědčit velitel brigády Serpilin. Převezli ho tenkrát do moskevské nemocnice. Je-li tu dodnes, nevím. Ale po prvním říjnu — nikdo.“

Když Sincov vyprávěl, jak se dostal do Moskvy, vzpomněl si na Ljusina, ale uvádět toho mizeru jako důkaz své poctivosti, spoléhat na to, že se ho zastane — ne, to je pod jeho důstojnost.

„Nikdo!“ opakoval tvrdě, vstal a zamáčkl nedopalek cigarety v krabici od konzervy.

„A co vaše hlava,“ zeptal se najednou Jolkin patrně proto, že se Sincov zmínil o nemocnici.

„To nic, trochu to svrbí, asi se hojí.“

Jolkin sklouzl z kavalce a začal vzrušeně poskakovat po místnosti.

„Že jste přišel rovnou na výbor, to je samozřejmě správné, ale s tou legitimací se mi to nelíbí.“ Přísně i udiveně pokrčil rameny a dvakrát proběhl pokojem sem a tam. „Zpátky vás nepřijmou,“ prohlásil rozhodně a zastavil se proti Sincovovi.

„Na to teď, soudruhu Jolkine, vůbec nemyslím. Dobře vím, co znamená ztratit stranickou legitimaci. Mně jde zatím o něco jiného: Kam mám ještě jít, na koho se obrátit? Nechci nic jiného, než aby mě poslali na frontu. Jako vojáka! Vám jsem všecko řekl, teď povězte vy mně: kam se obrátit a co mám dělat? Může mi v tom okresní výbor nějak pomoci?“

Jolkin pokrčil rameny. Sám ještě nevěděl, jak po může, tomuhle člověku, který sice získal jeho důvěru, ale co se dá dělat — ztratil stranickou legitimaci a byl v německém zajetí. Ale přišel na okresní výbor strany a teď tu stojí před ním.

„Snad mi poradí soudruh Golubjov, až se vrátí…“ ozval se Sincov, zmaten Jolkinovým mlčením.

Ale ten jenom mávl rukou.

„Golubjova jsem neviděl celý den. Ten je teď na roztrhání. Já už nespal pět nocí… A Golubjov?“ Jolkin znovu mávl rukou, zamračil se a pak řekl, že nejlepší bude zajít za vojenským komisařem. „Kdo vás nakonec může poslat na frontu? Vojenský komisař okresu,“ pokračoval, sahaje po sluchátku. „Dejte mi Jufereva. Jolkin u telefonu … z okresu. A kde je? Přesněji, prosím. Dobrá, zazvoním mu. Není tam,“ pohlédl na Sincova a zavěsil. „Staví prý barikády někde u Krymského mostu. Juferev, pamatujte si to, major Juferev. Zajděte k němu, všecko mu povězte. Můžete se odvolat na mne… Že jste byl na okrese a že vás posílá Jolkin … On mě zná.“

Jolkin se v duchu zaradoval. Tohle snad vyřeší celou situaci.

„No a kdybyste ho nenašel, přijďte ještě jednou, řekněte strážnému, ať vás ohlásí. Juferevovi znovu zavolám, ať to máš nabeton,“ přešel najednou na tykání — poprvé za celou rozmluvu.

Sincov vzdychl a nasadil si ušanku. Z okresu se mu jaksi nechtělo a od nějakého Jufereva, kdoví proč, žádné zázraky nečekal.

„Najdeš ho někde u Krymského mostu,“ pokračoval Jolkin. „Z obou stran stavějí barikády… na Metrostrojevské i na Sadové …“

Co když ten člověk teď odtud odejde, k Juferevovi nepůjde a práskne do bot? blesklo Jolkinovi hlavou. Byl přece v zajetí a v téhle situaci nám může v Moskvě pořádně zatopit. Bylo to v naprostém rozporu s tím, co si o Sincovovi myslel ještě před chvilkou, ale přesto zaváhal. Potřeboval, aby mu někdo schválil, že může Sincovovi věřit.

„Nebo víte co, počkejte!“ přešel znovu na vykání. „Počkejte, posaďte se.“

Sincov poslušně usedl.

„Poslyš, Malinine,“ křikl Jolkin.

„Co je?“ ozvalo se jakoby odněkud z dálky.

Postava na posteli se pohnula, plášť odlétl stranou, pod ním ležel muž, oči otevřené, ruce za hlavou.

„Podívej se, Malinine, mám tu takový případ, musíme se poradit,“ začal Jolkin a usedl na slamník. „Zopakujte mu to, ale stručně,“ vybídl Sincova.

„Není třeba…“ ozval se muž na posteli. „Nespím, všechno jsem slyšel.“

„Jak dlouho už nespíš?“ honem se optal Jolkin.

„Vůbec jsem nespal,“ přiznal Malinin. „Kabát jsem si přetáhl přes hlavou, ale usnout ne a ne!“

Měl hluboký helikónový bas, nevrle odsekával slova, jako by se zlobil, že ho nutí mluvit. Popelavá, trochu smutná, ale hezká tvář, unavená, těžká, s hrubými, ostrými rysy. Nad strmým čelem s vysokými kouty se vlnily špinavé šedé vlasy, velká, panovačná ústa byla zlobně sevřena. Nevlídně pohlížel na Sincova a mlčel.

„Když jsi všecko slyšel, tak co radíš?“ ozval se Jolkin.

„Napřed mu dej najíst!“ broukl Malinin. „Chleba je na okně, rybí konzerva taky a nůž …“ teprve teď se nadzvedl, vytáhl zpod hlavy velkou, silnou ruku, vyndal z kapsy nůž a podal jej Sincovovi. „Tady máte,“ a znovu složil ruce pod hlavu.

„Samozřejmě, máte jistě hlad,“ vzpamatoval se Jolkin.

Skočil k oknu, vzal půl bochníku chleba s krabičkou ryb a postavil všecko na stůl před Sincova. Sincov si připravil nůž, chtěl nejdřív otevřít konzervu, ale pak se zarazil, uřízl si jen velký krajíc a začal pomalu, velmi pomalu žvýkat.

Malinin ho chvilku pozoroval, pak sáhl po stole, zavřel čepel nože na druhém konci střenky, zvedl otvírač konzerv, seřízl vršek plechové krabičky a znovu otevřel velkou čepel, jíž Sincov právě ukrojil chleba. A opět složil ruce za hlavou.

„Koukej, Jolkine, neměl bys mu dát čaj?“ ozval se znovu, pozoruje úkosem Sincova.

„Copak máme čaj?“

„No tak aspoň trochu horké vody. Z kotlíku od tety Táni. Jestli se ti nechce, skočím tam sám.“

„Ale co by… lež,“ zadržel ho Jolkin, vzal z okna hliníkový hrneček a odešel.

„Zabil jsi sám nějaké Němce?“ ozval se Malinin, sotva byl Jolkin za dveřmi. Bylo zřejmé, že opravdu poslouchal. „Viděl jsi je mrtvé, nebo si to jen myslíš?“

„Viděl.“

„Neruš se, klidně jez,“ dodal rychle Malinin, když si všiml, že Sincov odložil krajíc. A zavřel oči jakoby na důkaz, že se už na nic nebude ptát.

Vrátil se Jolkin a postavil před Sincova hrnek vroucí vody. Ten právě dojídal třetí krajíc; zprvu odsunul konzervu, ale nevydržel to, slupl nakonec všechno do poslední rybičky a zapil několika doušky vřelé vody.

„Děkuju, a teď už jdu …“ Sincov vstal.

„Tak co radíš, Malinine?“ ozval se Jolkin.

„Co bych radil,“ Malinin ani neotevřel oči. „Všecko jsi už poradil ty, teď je načase jednat!“

„Na shledanou!“ přerušil je Sincov.

„Mějte se hezky!“ odpověděl Malinin, na okamžik otevřel oči a hned je zas zavřel.

Sincova vyprovodil Jolkin.

„Jestli k nám soudruh ještě zajde,“ připomněl starostlivě milicionáři, „hned mi zazvoň. Tak tedy — Juferev, nezapomeň,“ opakoval Jolkin a Sincov vyklouzl na ulici.

Ráno pokročilo od doby, kdy prázdnota a pustota města je docela přirozená. Teď naopak udivovala, zvlášť ve srovnání s divokou tlačenicí, jíž se Sincov prodíral včera. Lidi potkával, ale nebylo jich mnoho. Před zavřenou mlékárnou stála fronta; u rozbitého obchodu na rohu chodil jako dřív milicionář, zato dva civilisté s puškami zmizeli. Po Sadové jezdily nákladní vozy. Jeden hvízdl po chodníku těsně kolem Sincova. Byl plný kolejnic a ostnatého drátu. Drát ve spirálách padal z vozu a drhl po asfaltu. U stanice stálo pár lidí s kufry, ale bez naděje, že se kdy autobusu dočkají. Další — také s kufry a ranci — šli pěšky po Sadové. Nebylo jich moc. Daleko méně než včera. A vůbec byla Moskva toho dne méně nervózní, zato přísnější, připravenější k odporu. Když na to přijde, budou se bít i tady v centru města, napadlo Sincovovi. Proto stavějí barikády. A mně nedají ani pušku! Klesl jsem snad tak hluboko, že mě nenechají bojovat? To zase ne!

Na okresním výboru ho přijali prostě, ne zrovna s otevřenou náručí, ale taky bez podezírání. A to ho uklidnilo. Ještě víc uklidňoval už sám fakt, že existoval okresní výbor, že tu byl tajemníkem týž Golubjov, že dole u přepážky stál milicionář, že archív odváželi do bezpečí, a nakonec i to, že teta Táňa měla v kotlíku horkou vodu.

Za tou chaotickou, poplašenou Moskvou, jak ji poznal včera, byla ještě jiná Moskva, Moskva stranická, klidná jako dřív, věcná, střízlivá, nebojácná. Moskva, do níž se jaksi nehodil onen uspěchaný správce, co mu včera hodil z vozu svazek klíčů — a stavět na jeho chování bylo by jako stavět na písku.

Za dvacet minut došel Sincov ke Krymskému mostu; skutečně tu přehrazovali barikádami z jedné strany Metrostrojevákou, z druhé Sadovou okružní. Z náklaďáků, který ho před chvilkou předehnal, vykládali drát a kolejnice. Z jiných shazovali na zem pytle s pískem. V uličce za stanicí metra dloubalo asi deset lidí dlažební kostky. Začali už zřejmě v noci, dlaždiček se kolem zvedaly celé hory. Část Metrostrojevské byla už přehrazena; mezi dvě řady silných kůlů upěchovali pytle s pískem, vpředu šikmo jako sloní kly trčely ze země kolejnice a silné traverzy. Skládali je právě z několika aut a řezali na místě, nedaleko syčel a pleskal autogen.

Práce řídil už starší poručík v záloze s plechovými sekerkami ženisty na výložkách.

„Soudruhu poručíku,“ přiblížil se Sincov, „neviděl jste tu majora Jufereva?“

„Byl tady, přivezl mi lidi a zase odjel. Slíbil, že se vrátí,“ odpověděl poručík, ale díval se jinam. Pak zvedl hlavu a zeptal se: „A co vy tu děláte?“

„Poslali mě z okresního výboru.“

„A vy?“ otočil se hned nato k ostatním, co k němu přišli téměř současně.

Byly to dvě ženy, mládenec s brýlemi a dlouhým krkem a dva hubení starší lidé, velmi si podobní, v bezmála stejných starých kloboucích s převislými střechami.

„Nás taky posílá okresní výbor,“ řekla jedna z žen.

„Tak noste zatím koleje a nosníky k autogenu, rozřezané berte hned zpátky a skládejte po téhle straně tam, kde je budeme zapouštět do země.“

Chvatně přešel ulici a ukázal kam.

„Pojďte!“ vybídl Sincova dlouhán v brýlích. „Budem nosit.“

Sincov se mlčky shýbl, zvedl kolejnici; s uspokojením si uvědomil, že přes únavu má síly dost. Skoro jako dřív. Zprvu je nosili na ramenou. Pak si ze silného drátu ohnuli dva háky a provlékli je koncovými otvory kolejí, jak to dělají železničáři.

Lidí kolem stále přibývalo. Zatímco oni dva tahali koleje a pražce, jiní lámali dlažbu železnými sochory a na druhé straně Sadové dokonce řachtalo pneumatidké kladivo. Koleje a nosníky řezal autogenem širokoplecí mládenec v kombinéze a vatovaném kabátě; teprve po dvou hodinách práce, když sundal ochrannou masku, poznal Sincov, že je to děvče — s tupým nosíkem, střapaté, vyzývavé.

„Noste, dědci, noste, ať mi nestojí práce!“ rozkřikla se na Sincova a na ty dva v kloboucích; oba si už řekli, že pracují v dokumentaci ústřední knihovny. Její starobylou budovu na Sadové nedaleko odtud rozmetala puma, o tom stále mluvili a nebyli k utišení.

„Je mi trochu hanba,“ rozpačitě svěřil Sincovovi dlouhán v brýlích. „Dávno už bych byl na frontě, a taky budu, jenže zrovna před týdnem mě pustili z nemocnice, řezali mě na zápal slepého střeva; taková hloupost… slepé střevo v téhle době. No co říkáte?“ V chůzi, železnou kolej v náručí, obrátil na Sincova krátkozraké provinilé oči.

Sincov ho uklidnil, že to není tak zlé, slepé střevo si nedá poroučet.

„Ale traverzy byste nosit neměl, ještě vám praskne šev …“

„Kdepak … to zas ne!“ rozzlobil se dlouhán, jako by jeho šev na nic takového neměl právo.

Ještě přes hodinu tahali trámy a koleje, pak se přidali k těm, co rozebírali dlažbu.

„Že je ta moskevská zem tvrdá,“ zažertoval kdosi.

„A kolik jí vykopou,“ ozval se jiný. „Kdyby Němec věděl, co jsme tu toho naryli, hned by nám ukázal záda.“

Vtip sice nikdo neodsoudil, ale nikdo se taky nepřidal. Přešli jej mlčky. Brali svou práci opravdu vážně. Jak také jinak. Nahlas o tom nemluvili, ale všichni chápali: buď jak buď, stavíme přece zátarasy proti německým tankům — na Sadovém okruhu, proti Krymskému mostu.

Kolona nákladních vozů přivezla brzo rohatky, omotané ostnatým drátem, a železné ježky, svařené ze silných traverz.

„Svářejí je v závodě ‚Srp a kladivo‘,“ podotkla jedna z žen blízko Sincova. „Muž mi včera říkal, že dělají ve dne v noci; svařili už tisíce takových ježků.“

Sincov pracoval s požitkem; v práci utápěl pochybnosti, co s ním bude dál. „Co bude, bude,“ řekl si nakonec při zvedání další traverzy. Nechtělo se mu odtud, neměl chuť hledat ještě nějakého Jufereva, tím spíš že podle slov poručíkových měl sem vojenský komisař zajít sám.

K poledni za nimi přišla žena v teplém kabátě a šedém angorském šátku.

„První parta, ti, co už začali v noci — do jeslí na oběd! Ale jenom ti, co začali v noci. Kdo přišel později, ať má svědomí a počká! Tak prosím — první parta — za mnou!“

Sincov šel až s druhou skupinou — do nízkého domku u jednoho činžáku. Jesle dávno evakuovali a v domku zřídili kuchyni pro ty, co pracovali na opevňovacích pracích.

Židle neměli, v domečku byl jenom dětský nábytek, a tak nezbylo než si dřepnout k některému z těch nizoučkých stolků — sednout si na ně anebo se jen narychlo opřít o stěnu a srkat polévku vstoje. Jenom polévku, nic víc. Kdo si nevzal chleba z domu, dostal od těch, co byli prozíravější, ale i polévka byla dobrá, mastná, z masových konzerv a s velkými bílými kroupami.

Sincov si vzpomněl na bramborovou břečku v porodnici, když je vlekli do zajetí, a vlna nenávisti šlehla až k srdci. Ne, Němcům Moskvu nikdy nevydáme! Nikdy!

„Kdo chce přidat? Kdo chce přidat?“ ozvala se žena v angorském šátku, v obrovské špinavé zástěře přes prošívaný kabát. „Kdo si dá nášup?“ zaťukala sběračkou o voskové plátno kuchyňského stolu. „Za chvilku je tu třetí parta a nezbude nic.“

Sincov poprosil, aby mu ještě nalila; čím více jedl, tím měl větší hlad, ale síly se vracely, hlava byla jasnější.

Po obědě pracovali až do tmy. Snesla se na město současně s prvním náletem. Ale metro bylo hned vedle, dolů seběhli za pár minut.

V metru bylo teplo a vlhko. Matky s dětmi, které už přišly dřív, zařídily se tu jako doma; přinesly s sebou slamníčky, přikrývky, polštáře, i láhve s mlékem. Děti si brzy zvykly a usínaly klidně jako doma.

Sincov si našel volné místo, schoulil se ke stěně, dlouhýma rukama objal nohy a položil hlavu na kolena. Teplo uspávalo a on se tomu nebránil. Dnešní den prožil tak, jak byl zvyklý: znovu s lidmi a ve společné práci. Těch barikád nebude možná ani potřeba, ale on je stavěl, a už proto mu bylo veseleji, volněji.

Jen co skončí nálet, vyjdu ven a vyhledám toho Jufereva, sliboval si už v polospánku.

„Posuňte se kousek,“ ozval se ženský hlas. „Ať ho mohu položit.“

Odtáhl se, ani neotevřel oči, jenom zaslechl blízko sladké dětské oddechování.

„Tak včera to už byl devátý taran nad Moskvou,“ řekl kdosi z mužů.

„To jako … obě mašiny rovnou do sebe …“

„Tak … život za život…“ dodal kdosi třetí.

Mladý ženský hlas ho vzrušeně přerušil:

„Těmhle lidem bych dala všecko.“

„To jistě, ale jim už to bude málo platné …“

Kolem se rozhovořili o taranech, všechny to úžasně zajímalo.

„Však i Němci si už tolik netroufají. Přestali lítat…“ ozval se hlasitý bas a ostatní mu přizvukovali.

„To jistě … správně … jak by ne … Bojí se taranů …“

Sincovovy myšlenky, již tak rozleptané spánkem, se teď docela pomíchaly; zdálo se mu, že i on kamsi letí. S tímto pocitem usnul, zvedl zesláblou hlavu z kolen a opřel ji o stěnu.

Probudil ho lehký štulec do ramene.

„Soudruhu … vstávejte! …“

Otevřel oči. Metro bylo skoro prázdné, jen tu a tam zahlédl osamělé chodce. Mladá žena balila slamníček dětské postýlky. Vedle ní stál pětiletý klučina v beraničce.

„To já, odpusťte, ale musela jsem vás vzbudit. Spal jste tak tvrdě, myslela jsem, že zaspíte do práce.“

„Ano, ano!“ vykřikl Sincov. „Kolik je, prosím vás, hodin?“

„Už je sedm.“

„Sedm?“

Pohlédl na ni udiveně, a teprve teď si uvědomil, že spal tvrdě celou noc.

Uběhl celý den a Sincov stál znovu před starou budovou okresního výboru strany. Od včerejška se změnila; z půlky oken se vysypaly tabule, zabednili je překližkou zelenou jako stěny. Šikmo naproti výboru vybuchla puma a seřízla třípatrový dům z povrchu země.

Sincov sem přišel rovnou z metra, táhlo ho to na výbor a pak — měl pádný důvod. Jolkin mu přece řekl, aby znovu zašel, nenajde-li Jufereva. Jufereva nenašel, a tak je tu zas. Otevřel dveře do vestibulu. Milicionář sedí na svém místě, jenom oko a tvář má ovázanou. Pořezalo ho sklo, dovtípil se Sincov.

„Kde bych našel soudruha Jolkina?“ obrátil se k milicionáři. „Dovolil, abych si ho dal zavolat.“

„To vám teď není moc platné,“ ozval se milicionář. „Není tu! Byl raněn, je v nemocnici na převazu.“

„A kdy přijde?“

Milicionář pokrčil rameny.

Sincov stál mlčky na místě a nevěděl, co dál. Když sem vstoupil, bůhvíproč byl přesvědčen, že bude mít úspěch. Jolkin mu přece slíbil, že zazvoní Juferevovi; třeba mu volal; hned odtud ho pošlou rovnou za vojenským komisařem okresu a jeho případ se konečně vyřeší… A teď se všecko zvrtlo jinak.

Co tedy zbývá? Počkat tady na Jolkina, hledat Jufereva, nebo se vrátit na Krymské náměstí? Několik minut zůstal nerozhodně stát, hleděl bezradně do země poseté střepy, a když pak zvedl hlavu, spatřil soudruha z Jolkinovy kanceláře. Malinin kráčel po chodbě, velký a zamračený, zarputile hleděl před sebe a nesl v kapesníku aluminiový hrnek s vařící vodou. Na nikoho se nedíval, ale když míjel Sincova, najednou se obrátil, jako by ho už dávno viděl.

„Už jsi tady zase?“ broukl chraptivě. „Jufereva jsi nenašel?“

Sincov mlčky přikývl.

„Přišel jsi za Jolkinem? Ten tu není,“ pokračoval Malinin a tvářil se, jako by měl radost, že to může Sincovovi oznámit.

„A nevíte,“ hlesl Sincov, „nemluvil o mně s vojenským komisařem?“

„Kdepak, zapomněl,“ řekl Malinin, jako by to bylo docela normální a samozřejmé. Ale najednou — Sincova tím naprosto překvapil — se obrátil na strážného: „Pusť ho ke mně! Pojď!“ zavrčel na Sincova.

Vstoupili do místnosti, tam co včera, vpředu Malinin s hrnkem v ruce, za ním Sincov, nechápaje, proč si ho tenhle morous vlastně pozval.

„Posaď se!“ ukázal Malinin na kavalec, postavil hrnek na okno a přitáhl si židli.

Jeho postel byla vzorně po vojensku ustlaná, proto si taky na ni nesedl.

„Je to s ním zlé?“ kývl Sincov na Jolkinovu postel.

„Sekli ho do krku… Ale do svatby se mu to zahojí,“ odpověděl Malinin.

„Střepinou nebo sklem?“

„Nožem,“ houkl Malinin, a když postřehl v Sincovových očích údiv, pokračoval podrážděně: „Co se divíš? Copak je to teď v Moskvě něco nemožného? Všelijaké holota zvedá hlavu a myslí, že přišel její čas … No a Jolkina to pochopitelně musí zajímat…“ dodal a Sincov nepoznal, jestli za to Jolkina odsuzuje, nebo ho chválí. „Jde v noci městem a vidí — rabujou obchod. Nezbylo než pistoli do hrsti a ruce vzhůru. A oni po něm kudlou. Ještě dobře, že nebyl sám, zlikvidovali bandu hned na místě.“

Teprve teď bylo zřejmé, že Malinin souhlasí s Jolkinovým zákrokem a ten nevrlý, lhostejný tón je tak trochu jeho zvyk.

„Nemůžem se divit,“ obrátil se znovu k Sincovovi. „V takovouhle dobu každé svinstvo vyplave nahoru … Jen se ptáš, kde se ho najednou vzala taková hromada. Dočkáme se asi ještě ledasčeho…“

Vzpomněl si patrně na něco, co ho nanejvýš pobouřilo, protože nebyl k utišení…

„Jednomu takovému jsem dal včera po hubě!“ Zvedl těžkou pěst a s údivem si ji prohlížel. „Jenomže už to není ono … Kam jsem dal sílu? Já byl přece formát… Kdepak teď. Tak komisaře jste nenašel,“ přerušil najednou své úvahy.

„Nenašel,“ přikývl Sincov a vyprávěl, jak včera stavěl barikády u Krymského mostu a noc strávil v metru.

„Jolkin včera pochyboval, že přijdeš,“ ušklíbl se Malinin. „Bál se, že práskneš do bot…!“

„Kam a proč?“ ptal se Sincov.

„No právě … Ale já se na tebe pamatuju,“ začal Malinin znovu z jiného konce. „Byl jsem tehdy na Jolkinově místě a zpracovával jsem tvoje doklady — když tě přijímali. Mám už takovou paměť! Nových členů bylo na tři tisíce, měl jsem ovšem evidenci vyloučených, ale když se pořádně na člověka podívám, poznal bych každého druhého.“

Sincova potěšilo, že tenhle mrzout si pamatuje, jak ho přijímali do strany, a snažil si vzpomenout, jestli ho taky nezná.

„Kdepak, na mě se nemůžeš pamatovat,“ uhodl Malinin jeho myšlenky. „Konečně, to není důležité, ale že si tě pamatuju já, má teď svou cenu. Jak ses, prosím tě, dostal do téhle šlamastyky?“ potřásl Malinin hlavou. Vzpomínky musely stranou, rozhodně nehodlal zmenšovat vážnost Sincovova případu. „A co včera — nezalhal sis? Ani slovo? Všecko bylo pravda?“

„Všecko,“ řekl Sincov. Co bych ještě dodal, pomyslil si, abych ho o tom přesvědčil?

Malinin se naň dlouze zahleděl.

Také on pracoval v oddělení stranické evidence, ale proti veselému Jolkinovi si tenhle starý bručoun nenechával v zásobě nějaké druhé mínění — pro všechny případy. Měl na lidi celistvý názor — buď jsou dobří, nebo zlí, a podle toho jim věřil, nebo ne. A jestli věřil, tak všechno, nebo nevěřil vůbec.

Kdyby jen docela málo zapochyboval, že všechno, co tu včera Sincov vyprávěl, je od „a“ až do „z“ pravda, nikdy by neudělal to, k čemu se právě odhodlal. Váhal jen v jednom: má-li on, Malinin, plné právo to udělat.

Mám, rozhodl nakonec. Jdu taky, budu ho mít na očích … Huberovi to dokážu … A když ne, tak se uvidí…

„Podívej se,“ začal po dlouhé odmlce. „Na okrese zformovali právě komunistický prapor; nejsou tam ovšem jenom komunisti a komsomolci, ale i bezpartijní. Přihlásil jsem se taky. Dnes mě konečně uvolnili z práce … Za noc jsme dali dohromady ještě několik čet. Velitele zatím nemáme, já sám povedu četu. Co kdybych tě vzal s sebou? Za hodinu odcházím na Pljuščichu, k praporu. Tak zapsat?“ zvedl obočí Malinin a vytáhl z kapsy přeložený školní sešit.

„Že se ptáte!“ vykřikl Sincov.

Vrzla židle, Malinin se přisunul ke stolu, nasadil si brýle — tolik se nehodily k jeho velké masité tváři — otevřel sešit a přejel prstem po seznamu. Bylo to šestadvacet čísel a u každého čísla jméno. Namočil pero, napsal dvacet sedm a k tomu krasopisně: Sincov.

„Křestní a po otci?“

„Ivan Petrovič.“

„I. P.,“ vykroužil Malinin do sešitu, osušil pijákem, schoval seznam do kapsy, a teprve pak řekl: „Až přijdem, ohlásím všechno komisaři praporu. Jak rozhodne… těžko říct… Ale svůj názor mu povím.“

Řekl to prostě, i když právě teď měla jeho slova svou sílu. Šestnáct let proseděl v tomhle oddělení, a teprve před dvěma lety, když si zkazil zrak, začal pracovat jako instruktor. Jeho mínění mělo tady na okrese svou váhu, zvláště v takových případech, jako je důvěra k lidem nebo prověrka kádrů. Tím větší byla ovšem jeho odpovědnost — i za Sincova. Malinin si to jasně uvědomoval, ale nemluvil o tom.

Jeho poznámku, že promluví s komisařem, Sincov přeslechl. Byl příliš šťasten pomyšlením, že ještě dnes bude s Malininem v komunistickém oddíle a zítra už možná půjde do boje.

„Jakživ vám to nezapomenu!“

„Nepovídej,“ odbyl ho Malinin s pochmurnou ironií. „Kdybych ti pomohl i s majetkem někam ke Kazani, tak bys měl možná za co děkovat,“ ušklíbl se. „Včera mi tu přísahalo věčnou vzpomínku deset takových výtečníků. A tobě … co? Tobě pomáhám zpátky na frontu. Stejně by ses tam dostal. To je jeden čert, takhle to bude bez tahanic a nepříjemností.“

„Dobrá, už mlčím,“ vyhrkl Sincov. „Jsem prostě rád, že mi věříte. Nemusel jste, ale vy věříte. To je všechno.“

„Všem se věřit nedá,“ vyskočil Malinin, protože Sincovovu poznámku pochopil jako narážku na přehnanou opatrnost. „Když budeš věřit každému na potkání, pak to můžeš rovnou zabalit. Tebe vem čert, ale ono jde o víc. Chtěl jsem se holit, ale odložím to,“ znovu přerušil sám sebe. „Jestli chceš, dej se do toho. Na okně máš břitvu a štětku. Ještě to stačíš …“

Sincov se chvatně namydlil a začal si dřít nepoddajné třídenní strniště.

„Člověče, to je krve! Jako na zabijačce! Vem si kamenec, taky tam někde bude…“ ozval se Malinin, když se letmo podíval na Sincovův poškrábaný obličej.

Ale kde má kamenec, už nedořekl. Někdo zaklepal. „Prosím!“ křikl nevlídně Malinin. Skříply veřeje. Sincov přestal hledat kamenec a obrátil se. Ve dveřích stála vysoká hubená žena s tlumokem.

„Dobrý večer! Tak už ti to nesu!“ řekla Malininovi a ten jí vykročil vstříc.

Sincov pochopil, že je to Malininova žena, snažil se nerušit, uklízel po holení, ale jednotlivé věty k němu přece jen dolétly.

„Výborně!“ pochvaloval si Malinin. „Ale tohle ne! Tohles neměla! Když jsem řekl ne, tak ne! Dvě soupravy mi stačí!“

„Ber, domů ji zpátky neponesu!“ trvala na svém Malininová.

Ale on broukl něco, jako že se s tím nepotáhne a na frontě nosiči nejsou. Pak si chvilku šeptali, nakonec Malinin řekl:

„Tak tu máš čtyři stovky.“

„Proč, prosím tě … a co zbude tobě?“

„K čemu mi teď budou peníze?“ namítl a to ji asi polekalo, protože vzlykla.

Sincov už zatím uklidil, ale že nevěděl, co dál, sedl si k Malininovým zády. Co to, že najednou zmlkli? Patrně se už loučí, objali se a něco si tiše, velmi tiše říkají.

„Tady máš prádlo!“ ozvalo se za ním a na kolena mu slétly staré, zalátané, ale čisté spodky a pár silných ponožek. „Stejně sebou nic nemáš… Žena mi přinesla jedny navíc.“

Sincov se ohlédl. Malininová tu už nebyla. Rozloučili se tak tiše a nenápadně, že ani nepostřehl, kdy odešla.

Malinin strčil do tlumoku holicí náčiní, starý černý plášť a stejnou čepici. Sáhl do kouta a hodil si na rameno pušku.

„Jdeme!“

Na ulici se Malinin zastavil, zvedl hlavu a prohlížel si budovu okresního výboru — loučil se s ní.

„Jak dlouho jste tu pracoval?“ zeptal se Sincov.

„Na okrese od třiadvacátého a v tomhle domě, kam jsme se později přestěhovali, od šestadvacátého. Jaká my měli okna! … hotová zrcadla … a … za jednu noc … Teď jsme to zabednili jako nějaké skladiště.“

Malinin viděl za poslední dva dny totéž co Sincov, ale jako pracovník okresního výboru byl mnohem informovanější. Samozřejmě včera i předevčírem se celá Moskva zmítala v jedné chaotické křeči; nikdo pořádně nevěděl, jaká je vlastně situace. Ve skutečnosti byla strašná. Město bylo hromadně evakuováno, v posledních hodinách tak překotně, že — upřímně řečeno — mohla být panika ještě větší. Němci prolomili frontu. Rusové už třetí den cpali do průlomu jako do nenasytné tlamy všechno, co bylo po ruce, ale situace byla pořád vážná.

V pět hodin ráno zaskočil Malinin k tajemníkovi okresu — Golubjovovi. Přišel se rozloučit. Golubjov mu pohlédl do očí a řekl:

„Včera jsem se trochu unáhlil. Pustil jsem tě do oddílu a teď toho lituju. Potřeboval bych tě tady …“

„A tam?“ namítl Malinin. Byl připraven podrobit se jakémukoli nařízení, ale v duchu si nepřál, aby tajemník změnil své rozhodnutí.

„Tam tě taky potřebují,“ přikývl Golubjov. „Patrně vás hned pošlou do boje.“

Byli v pracovně sami dva. Pracovali spolu už celých osm let.

„Jak to dnes vypadá s Moskvou?“ ozval se Malinin a pohlédl příteli zpříma do očí. „Ale opravdu …“ Šlehl do vzduchu těžkou dlaní, a to znamenalo: hovořme otevřeně, jinak to nemá smysl. A Golubjov nic netajil:

„Mám dojem, že ještě předevčírem nám to nebylo docela jasné. Teď se situace trochu stabilizuje. Ale je naprosto zřejmé, že Moskvu nedáme za žádných okolností, i kdyby nás zatlačili třeba na předměstí. A možná až do ulic. Ani to není vyloučeno.“

Takový byl názor tajemníka okresu, a Malinin neměl důvod mu nevěřit. Znal ho dobře, Golubjov nikdy nemluvil do větru, ten si všechno nejdřív rozmyslel.

Že by se opravdu dostali až do ulic? přemítal Malinin, rázuje vedle Sincova. Jak by to vypadalo? Třeba tady, na téhle ulici? V tomhle domě Němci, a v tomhle my. Nebo jsou za Krymským mostem, a my je nechceme pustit do centra. Docela jako v sedmnáctém roce v pouličních bojích s junkery, jenomže v stonásobném měřítku.

Šel ulicí, snažil se nějak sžít s těmito představami, ale ty se zatím nechtěly srovnat v hlavě.

„Možná že hned zítra půjdeme na frontu,“ ozval se, když mlčeli příliš dlouho.

Sincov přikývl. Myslel zrovna na to, jestli jim dají pušky u praporu, anebo je vyzbrojí až na frontě.

Závodní škola práce, kde teď byly kasárny komunistického oddílu, stála ve dvoře za vysokou cihlovou zdí. Před ní čekalo na dvacet civilistů.

„Tak to je naše poslední četa,“ řekl Malinin. „Nejdřív jsme se chtěli sejít na výboru, ale pak jsme to přeložili sem. Blíž k frontě.“

Kupodivu mladistvě si nadhodil pušku a zamířil k četě. Byli to už většinou starší lidé, mnozí s brýlemi. Někteří měli torny, jiní obyčejné tlumoky, dva přišli s úhlednými kufříky a jeden si nesl pečlivě převázaný košík na prádlo. Tři nebo čtyři měli lovecké pušky, dva někde sehnali ručnice, jednomu visela přes kabát pistole. Všichni se opásali řemeny, a třebaže každý měl na sobě něco jiného, snažili se upravit a přizpůsobit tak, aby se jim dobře pochodovalo.

Když se přiblížil Malinin se Sincovem, dobírali si právě šedivého dědouška s prádelním košem.

„Koukejte, Trofimov zas jede na ryby. A jak ho žena vybavila! Bašty na dva dny, noční čepičku, nafukovacího macka pod hlavu … Všecko jak má bejt… Ale kde máš udice, Trofimove? Na ty jsi zapomněl?“

„Koukejte, Malinin! Malinin přišel!“ přivítalo příchozí hned několik hlasů.

Zřejmě ho už všichni znali.

„Velitel je tady, pojďme nastoupit!“ navrhl kdosi.

„A kde je Ikonnikov?“ přelétl řadu Malinin. „Nepřišel?“

„Ikonnikov nepřijde,“ odpověděl muž s košíkem. „Byl jsem za ním, u nich v domě je zrovna záchranná četa, zasypalo je to. Ikonnikov taky zůstal ve sklepě.“

„A co je s nimi?“ ozval se Malinin. „Hlásí se?“

„Zatím jsou živi, klepou.“

Kdosi hořce poznamenal, že sklepy jsou k ničemu, lepší je umřít doma v kuchyni.

„Když Ikonnikov nepřijde, jsme teda všichni!“ uzavřel Malinin.

Seřadili se po dvou. Malinin vpředu, Sincov na konci — poslední. Kolem strážného u brány odpochodovali na široký dvůr závodní školy práce. Pustil je, důvěrně se pozdravil s Malininem.

„Buď zdráv, Alexeji Děnisiči!“

„Buď zdráv!“ odsekl Malinin. Nechal ostatní na dvoře a odešel do budovy podat komisaři praporu hlášení, že oddíl nastoupil.

Dlouho se nevracel. Teprve za dvacet minut se objevil, ještě zachmuřenější než dřív.

„Trofimove,“ obrátil se k muži s košíkem. „Jsi můj zástupce. Nařizuju: Dnes normální výcvik. Během dne mají přijít velitelé rot. Na četu jsme zatím dostali patnáct pušek, pak se uvidí, co dál. Výcvik začíná v deset, zatím se trochu ohřejte v kasárnách. Mám kancelář číslo 19, druhou po pravé straně. A ty, Sincove,“ řekl kysele, jako by ho najednou rozbolely zuby a každá hláska mu způsobila bolest. „Ty, Sincove, zůstaň! Půjdem za komisařem.“

Už je to tady! pomyslel si Sincov zkroušeně.

„Tady ho máte, ptejte se!“ řekl suše Malinin, když vstoupili do místnosti, kde seděl komisař praporu.

Byli ve třídě. Komisař seděl za katedrou, za ním byla tabule, zpolovice popsaná křídou. Malinin přisedl ke komisaři, Sincov zůstal stát.

Komisař, asi padesátník, měl na sobě silný, ručně pletený svetr a na něm tmavě modrý kabát s Řádem rudého praporu. Na židli vedle odložil kožák a sobí čapku. Na stole před ním leželo pouzdro mauzeru se stříbrným štítkem.

„Posaďte se!“ řekl Sincovovi místo pozdravu. „Musíme si rozmyslet, co s vámi. Byl jsem toho názoru, že takové jako vy přijmout nemůžeme… ale tady soudruh Malinin je nespokojen.“

„Velíte vy, moje nespokojenost je tu vedlejší,“ poznamenal Malinin.

„Velet jsem si ještě nezvykl,“ ušklíbl se komisař. „Až mi dají uniformu, zvyknu si, a pak začnu vydávat rozkazy. Ale zatím se poraďme! Soudruh Malinin mě už v hlavních rysech s vaším případem seznámil,“ znovu se obrátil k Sincovovi. „Chcete snad ještě něco dodat?“

Komisařovy vlasy učesané na pěšinku svítily ocelově šedým leskem, měl úzkou inteligentní tvář, ironická ústa a posměšné oči za drahými brýlemi v zlaté obroučce.

„Co bych měl dodat,“ odpověděl Sincov. „Člověku je z toho nanic.“

Řekl to trochu hrubě, ale zdálo se, že ten rozhořčený tón neudělal na komisaře zlý dojem.

„Opravdu nanic…“ odpověděl. „Mám sice německé jméno, ale Němec nejsem, aby vám ze mne bylo nanic. Ale chápu vás… po tom všem, co mi vyprávěl Malinin. Mám ovšem určité pochybnosti. Jste-li schopen je rozptýlit — prosím. Kdybyste byl obyčejný civilista, pak by to byla jen otázka důvěry. Soudruh Malinin vám věří a já věřím jemu. Jenže vy jste voják z povolání, nakonec to bude vypadat, že vás tu schováváme.“

„Ale Nikolaji Leonidoviěi, jaképak schovávání… nebuďte směšný …“ nevydržel to Malinin.

Komisař po něm blýskl brýlemi a pokračoval: „Jste voják z povolání, a chcete-li se někomu zpovídat z nedávných hříchů a získat povolení odejít zpátky na frontu, musíte se obrátit na správnou adresu. Myslím, že podobnými otázkami se zabývá zvláštní oddělení, anebo můžete zajít přímo na prokuraturu okruhu — tenhle obvod patří zrovna do její kompetence. Prokuratura je docela blízko, na Molčanovce, sám bydlím hned vedle. Tam vás teda doporučuju. Svou historii mi už ani neopakujte, mé rozhodnutí to nezmění.“

„Tak to by bylo,“ zakončil tiše, ale nelítostně, a Sincov pochopil, že tenhle člověk si zvykl mluvit s lidmi zdvořile a uhlazeně za každých okolností.

„Soudruhu Hubere, napiš mu aspoň doporučení,“ zatykal mu najednou Malinin. „Nemá u sebe žádné papíry. Ještě dobře, že na okrese padl zrovna na mne, já se naň dobře pamatuju.“

„To mohu,“ souhlasil Huber skoro ochotně, otevřel blok, vytáhl pero, odšrouboval je a začal: „Vy se jmenujete Siňov?“ zeptal se, když dopsal druhou řádku.

„Sincov,“ opravil ho Sincov. „Ivan Petrovič.“

„Sincov Ivan Petrovič,“ opakoval Huber, napsal ještě pár řádků, podepsal se, vyškubl list z bloku, složil napolovic a podal Sincovovi. „Razítko nemáme. Když uvěří — uvěří, když ne …“ neurčitě pokrčil rameny.

„Mohu odejít?“ požádal Sincov a zbledl.

„Prosím.“

Sincov se dopáleně, ale přesně po vojensku otočil na podpatku a hlučně dupaje rozbitými botami zamířil k východu.

Huber s Malininem zůstali sami. Mlčky hleděli jeden na druhého. Malinin zhluboka vzdychl, hněv mu stahoval hrdlo.

„No tak si ulev, Malinine, mluv, co máš na srdci, ať se mi tu nezalkneš. Vidím, jak se celý třeseš. A pěkně od plic, komisařem jsem zatím jenom z milosti okresního výboru a pak … jsme přece staří známí.“

„Ech ty, uhlazený formalisto!“ procedil Malinin. „Nechápu, jak jsi mohl být komisařem brigády.“

„A k tomu v První jezdecké,“ uchechtl se Huber. „No, to už je dávno. Od té doby jsem na ústředí prošoupal nejedny kalhoty. Patnáct let obchoduju s cizinci, a to mě zkazilo … Sám vidíš, jak to řeším.“

„To teda vidím,“ přitakal Malinin. „Duši zapomeneš v aktovce a aktovku doma.“

„Zvláštní, že mi to připomínáš zrovna ty. Víš, jak ti říkají? Za zády ovšem…“

„Vím … Malinin — Kabonin.“

„No vidíš,“ znovu se ušklíbl Huber. „To proto, že za těch dvacet let máš celý okres v malíčku a na každou otázku odpověď — jako v čítance. A teď najednou si hraješ na velkorysého. Válka chce pořádek a přesnost! Všechno, jak má být… tohle jsem od tebe nečekal.“

„Tak je to tedy… Polekal ses, že on,“ Malinin ukázal na dveře, jako by tam dosud stál Sincov, „ti to poví až do konce a ty budeš muset rozhodnout jinak. Teď mlč! Nemáš svědomí v pořádku, tak mlč, a mě nech na pokoji!“

„Že nemám svědomí v pořádku?“ zrudl Huber a uražený výraz mu zmizel z tváře. „Jednal jsem správně. Je voják, musí na prokuraturu, tam to rozhodnou nejlíp.“

„Všichni a všude teď rozhodujou nejlíp!“ přerušil ho Malinin.

„Všichni třeba ne, ale na vojenské prokuratuře si už myslím poradí a on se pěkně dostane na frontu i bez nás.“

„No dobrá, a teď už dost! Prosadils svou, tak už mlč a nic mi nevysvětluj!“ mávl rukou Malinin, vstal ze židle, přiložil ruku k černé placaté čapce a řekl oficiálně: „Dovolte mi odejít k četě!“

 

Sincov už zatím přicházel na Molčanovku k budově vojenské prokuratury. Po cestě dvakrát vytáhl a dvakrát si přečetl Huberovo doporučení. Huber měl tak úhledné, energické písmo a tak výrazný podpis, že potvrzení vypadalo opravdu naprosto úředně a věrohodně, i když mu chybělo razítko. „Prokuratuře moskevského vojenského okruhu“ … stálo tam a pod tím hned: „Doporučení. Posíláme k vám soudruha Sincova Ivana Petroviče, aby vám vysvětlil některé podrobnosti k svému osobnímu případu. Komisař komunistického oddílu, brigádní komisař v záloze N. Huber.“

Před prokuraturou stála stará emka, za volantem dřímal řidič. Okna budovy přelepili papírovými páskami, ale bezvýsledně. Půlku jich vyrazila vzduchová vlna. Sincov strčil do dveří a vstoupil. Z předsíně vedly dovnitř dvoje dveře; u jedněch stál strážný, druhé, pootevřené, byly volné. Jimi prošel do místnosti — patrně čekárny — s dvěma kulatými stoly a židlemi a dvěma okénky v dřevěné přepážce. Nad jedním stálo: „Výdej propustek“, nad druhým: „Příjem pošty“. Obě byla zavřená. Sincov zaklepal, pak ještě jednou, silněji. Žádná odpověď. Otevřely se dveře, nahlédl strážný.

„Nač ten rámus!“ okřikl Sincova. „Nikdo tu není, nemá to smysl.“

„Já musím na prokuraturu,“ vysvětlil Sincov.

„To je zbytečné, nikdo tu není, nebouchejte!“

„V tom případě se musím obrátit na vás.“

„Nic takového!“ odsekl strážný. „A vůbec… odejděte! Máte propustku?“

„Ne.“

„Tak tu nemáte co dělat, nepustím vás. Jděte, no tak …“ křikl výhružně a vystrčil Sincova na ulici.

Emka s ospalým šoférem zmizela, ulice byla docela prázdná. Sincov pochopil, že mluvit se strážným nemá smysl, rozhodl se, že počká venku. Dříve nebo později se musí objevit někdo z pracovníků prokuratury.

Celou hodinu se choulil v studeném větru na ulici, nechápaje, proč nikdo nepřichází. Chodil po chodníku před prokuraturou a znovu nahlédl do vestibulu. Strážný si ho změřil těžkým nedůvěřivým pohledem.

„Co chcete?“ zavrčel, jako by ho viděl poprvé.

„Snad byste mi mohl zavolat dozorčího,“ poprosil Sincov.

„Nikoho vám volat nebudu! A před domem mi nechoďte, nebo vás zajistím!“

„Zajistěte!“ souhlasil Sincov pohotově.

Ale strážný neměl nic podobného v úmyslu.

„Nač, prosím vás,“ vyhrkl překvapeně. „Jděte pryč, nebo použiju zbraně. A před domem se netoulejte! Nesmí se to!“

Přitom nadzvedl hlaveň pušky. Sincov lhostejně pohlédl na vztyčený bodák, obrátil se k strážnému zády a beze slova odešel. Snad přece jenom někdo vyjde nebo přijde …

Ale teď už nechodil před domem, procházel se po druhé straně, dál od prokuratury.

Ulice byla jako po vymření. Sincov ztratil pojem času. Nakonec se dopálil a zamířil znovu do vestibulu. Ať si mě třeba zavřou. Teď už budu sprostý, nehnu se odtud! Co mi nakonec zbývá!

S těmito myšlenkami vstoupil, připraven, že se potřetí srazí s nevlídným strážným. Ale ten už tu nebyl. Na jeho místě stál mladičký černooký krasnoarmejec.

„Soudruhu vojíne,“ vykročil odhodlaně přímo k němu, vytahuje z kapsy doporučení. „Tady mám dopis! Zavolejte službu, nebo mě ohlaste! Mám naléhavou záležitost.“

Vojín přijal doporučení a Sincov ustoupil o krok zpět. Strážný to ocenil, změřil očima vzdálenost mezi sebou a příchozím a nahlédl do papíru. Respekt k podpisu „brigádního komisaře v záloze“ střetl se na okamžik s nedůvěrou k potvrzení bez razítka. Ale nakonec pohlédl úkosem na Sincova a sáhl po sluchátku.

„Soudruhu dozorčí, tady strážný. Přišel sem občan s doporučením od brigádního komisaře, jméno nemohu přečíst. Prosí, abyste na okamžik přišel dolů. Ano, provedu. Hned tu bude služba,“ oznámil Sincovovi a vrátil mu papír.

Asi za pět minut se objevil ve dveřích justiční důstojník třetího stupně. Mladý, hubený, s mokrými, narychlo učesanými vlasy a tmavou skvrnou na pravé tváři. Než ho zavolali, spal asi s pěstí pod hlavou na služebním stole. Přečetl si doporučení a hned je vrátil.

„Proč bez razítka?“

Sincov vysvětlil, že v komunistickém oddílu razítko nemají. Důstojník přikývl, tohle prosté vysvětlení ho v těchto dnech nemohlo překvapit.

„A co vlastně hledáte na prokuratuře? Proč vás sem poslali?“

„Mám osobní záležitost,“ řekl Sincov a ohlédl se. „Ale to se nedá odbýt jen tak několika slovy … vstoje, v čekárně. Prosím vás nebo někoho, koho tím pověříte, aby mi věnoval půl hodiny.“

Dozorčí důstojník si znovu prohlédl Sincova. Ten člověk vzbuzoval důvěru — přímá, unavená, poctivá tvář. Košile, kalhoty, kabát — každý pes jiná ves, všechno malé, špinavé, boty nadranc, ale přicházel s doporučením komunistického oddílu, asi teprve čekal na výstroj a vzal si na sebe, co zrovna měl… Bude to podle všeho poctivec. Nepoctivci se v tuhle dobu vojenské prokuratuře na hony vyhnou. Ale vyslechnout ho dozorčí nemohl, poslat za ním někoho taky ne a vysvětlit, proč to nejde, teprv ne, protože kromě dvou strážných — jeden zrovna předal službu a spal — byl justiční důstojník třetího stupně Polovikin v celé budově Okružní vojenské prokuratury docela sám.

Před třemi dny dostali rozkaz přestěhovat se jinam, někam za Moskvu. Evakuovali archív, běžnou agendu převezli na nové místo, v prokuratuře zbyly už druhý den jenom prázdné skříně, opuštěné telefony, dva strážní a on, dozorčí, který měl všem, když o to požádají, oznámit telefonicky nebo osobně novou adresu prokuratury. Zůstat se Sincovem v čekárně nemohl, musel se vrátit nahoru k telefonu. Vzít ho s sebou nahoru nepokládal za možné, protože každý, kdo vstoupí třeba jen na okamžik do prvního patra, hned pozná, že prokuratura odjela, a to musí zůstat utajeno.

„Víte co?“ řekl nakonec, když uvážil všechny možnosti. „Počkejte tady… vedle, kde se vydávaly propustky. Já mám službu, nesmím od telefonu, ale jakmile někdo přijde, hned to zařídím. Buď vás zavoláme, nebo přijdeme za vámi a pořádně si promluvíme. Pusť ho vedle,“ kývl na strážného a ukázal na místnost s dvěma přepážkami.

„Děkuji,“ přikývl Sincov. „Ale čekám už jistě tři hodiny.“

„Co se dá dělat, musíte čekat dál.“

Dozorčí nevěděl, jak dlouho si tu Sincov ještě posedí, ale svůj návrh myslel upřímně. Asi před hodinou mu k jeho velké radosti volal z nového místa jeden z náčelníků a slíbil, že se brzo vrátí se skupinou lidí. Proto dozorčí Sincovovi navrhl, aby čekal. Vrátil se k telefonu a Sincov opravdu čekal. Zprvu netrpělivě, počítal každou minutu. Pak ho to přestalo bavit, usnul, a když se probudil, vyskočil a rozběhl se do předsíně.

„Spojte mě okamžitě s dozorčím!“

Jeho energický tón na strážného zapůsobil. Mládenec vytočil číslo a hlásil nahoru:

„Ten, co jste ho tu nechal čekat, chce s vámi mluvit. Mám předat?“

Odpověď byla patrně kladná, protože předal sluchátko Sincovovi.

„Co se děje?“ ozval se nespokojený hlas.

„Soudruhu důstojníku,“ odvážil se Sincov. „Nikdo mě pořád nevolá, čekám marně.“

„Čekejte dál, však oni si vás zavolají,“ odsekl dozorčí.

„Ale já musím zpátky k útvaru,“ zalhal v zoufalství Sincov. „Jinak přetáhnu…“

Sluchátko pár vteřin mlčelo.

„Dobrá, tak se tam dole posaďte, a když to tak spěchá, vypište všecko, co jste chtěl sdělit prokuratuře, a nechte to tady. Ať mi pak strážný zazvoní, přijdu si pro to.“

Ještě pár vteřin stál Sincov nehnu tě s uchem na sluchátku. Nezbývalo než udělat, co radil dozorčí. Něco lepšího si sotva vymyslíš … Svěřit všecko papíru, nechat to tady, a pak se ukáže.

„Vrátím se zpátky k praporu,“ rozhodl se bez váhání, jako by se mu najednou ulehčilo.

V kapse vatované blůzy našel několik do čtverce složených archů, jež si vzal ještě na okrese u Malinina y (pozn.kor.) chtěl napsat dopis Máše — vrátil se k přepážce a naštěstí tam našel pero; mělo pokřivenou špičku, ale psát se s ním dalo. Vyzkoušel je, slil ze dvou kalamářů zbytek inkoustu, uhladil dlaní papír, opřel se o stůl a bez dlouhého rozmýšlení plnil stránku za stránkou, rovnaje tu a tam rozviklané pero, když obzvlášť skřípalo a trhalo papír.

Když dopsal osmou stránku, začalo se venku stmívat. Chtěl si všecko ještě jednou přečíst, ale když vyhlédl oknem, mávl rukou a na konci posledního listu připsal: „Domnívám se, že jsem nejednal správně ve dvou případech. Když jsem unikl z obklíčení, měl jsem se okamžitě hlásit na zvláštním oddělení. Podruhé jsem chybil, když jsem — jak uvádím — obešel všechna kontrolní stanoviště a vrátil se do Moskvy. Za to nesu plnou disciplinární odpovědnost.“

Podepsal se, připojil datum, ale pak přeškrtl ještě pár slov a vedle „disciplinární“ vepsal „stranickou“.

V předsíni se opakovala táž ceremonie: Nejdřív požádal strážného, ten zavolal nahoru a za pár minut se dozorčí objevil ve dveřích.

„Tak už to máte?“ řekl ledabyle, navyklým pohybem vzal od Sincova popsané listy, mrkl na začátek, je-li správná adresa, ostatní zběžně přelétl a zastavil se na konci.

„Svou adresu jste napsal? Ať víme, kde vás hledat.“

„Ano, hned na začátku,“ odpověděl Sincov a ukázal na první stránku, kde stálo: Komunistický prapor Frunzova okresu, t.č. Pljuščicha, závodní škola práce č. 2.

Potom, jako by si na něco vzpomněl, vyškubl z kapsy Huberovo doporučení.

„Soudruhu dozorčí, potvrďte mi tady, že jsem byl u vás až do večera, jinak to bude svévolné vzdálení z kasáren.“

Trochu si zalhal; kdy se vrátí, nebylo tak důležité, spíš chtěl Huberovi dokázat, že na prokuratuře opravdu byl.

„Dobrá, napíšu vám, že jste byl u nás do osmnácti hodin,“ souhlasil důstojník.

„A dejte na to razítko, jestli můžete …“

Dozorčí se zamračil, nechtělo se mu do prvního patra, pak dolů a zase zpátky, prskl a málem odmítl; ale pak si to rozmyslel — člověk má přece srdce — vzal Sincovovo doporučení, odběhl a za okamžik byl zase zpátky.

„Tady to máte!“ řekl s podrážděnou shovívavostí člověka, který se trochu stydí za svůj dobrý skutek.

Teprve na ztemnělé ulici nahlédl Sincov do potvrzení. Bylo bez razítka, jenom s nadpisem „Vojenská prokuratura moskevského okruhu“ a pod ním věta: Zdrzel se na prokuratuře do osmnácti hodin. 18. října t. r. Pod tím velké krasopisné P a od něho šikmo dolů trs písmen, bohužel nečitelných.

Když téhož večera po odhoukání prvního náletu přišel k Huberovi náčelník stráže se vzkazem, že u brány stojí nějaký Sincov, že prý se vzdálil z kasáren s Huberovým povolením, že se vrátil a musí ke komisaři, ušklíbl se Huber, vztekle si narovnal brýle, nařídil, aby toho člověka pustili, a současně poslal pro Malinina.

Sincov přišel první, Malinin tu dosud nebyl.

„Tak co, soudruhu Sincove,“ přivítal ho Huber ironicky. „Prokuratura se opravuje, nebo jste nenašel Molčanovku, nebo jak to vůbec dopadlo? Povídejte!“

Sincov vytáhl potvrzení a položil je před Huberta na stůl.

Ten si nejdřív pozorně přečetl vlastní doporučení, pak hlasitě přeslabikoval poznámku dozorčího prokuratury — šikmo na kraji papíru: Zdržel se na prokuratuře do osmnácti hodin.

„To znamená, že rozebrali váš případ a posílají vás zpátky k nám! Je to tak?“ zeptal se Huber a zvedl oči od potvrzení.

„Ne!“ řekl Sincov. „Není!“

„Jak tedy?“

Sincov vyprávěl, jak nemožně dlouho a zbytečně čekal na prokuratuře a jak potom všecko sepsal a odevzdal dozorčímu.

„Napsal jste všecko tak, jak mi to vyprávěl Malinin?“

„Všecko.“

„Nic jste nezatajil?“

Sincov pokrčil rameny a Huber pozdě pochopil, že tahle otázka byla nevhodná a zbytečná. Jaképak zatajování. Kdyby tenhle člověk byl opravdu zbabělec, snadno by včera dezertoval někam do týlu, a kdyby chtěl chytračit, nedalo by mu moc práce, aby o sobě něco napovídal a přidal se k některé jednotce. Takových, kteří ztratili svůj útvar a často i doklady, bylo teď mezi Vjazmou a Moskvou spousta.

Dokonce tiše hvízdl, když si vzpomněl, kolik jich je, a znovu se usmál — tentokrát už ne ironicky, ale prostě jen tak — uměl se usmívat i tak — a řekl:

„Posaďte se, Malinin tu bude hned, dáme hlavy dohromady.“

Huber měl dobrou náladu. Ke sto šedesáti puškám, které dostal prapor už ráno, přibylo dalších pět set. Byli tedy dobře vybaveni aspoň puškami a hlavně — zítra je odvezou auty blíž k frontě. Co bude dál, Huber zatím nevěděl; možná že všechny prapory spojí v divizi, možná že jimi doplní jiné jednotky, kdoví, ale už se to začíná hýbat, celá práce má nějaký smysl a kvůli tomu si on právem starého kozáka vynutil povolení zůstat v Moskvě a evakuací úřadu pověřit svého zástupce.

Vstoupil Malinin, spatřil Srncova, a jak už měl ve zvyku zamračeně kývl na pozdrav.

„Tak už jsi tady…“ zavrčel a přistoupil k Huberovu stolu.

„Na, přečti si to,“ přistrčil mu Huber potvrzení, stěží ovládaje posměšné plamínky v přimhouřených očích. „Jeden byrokrat napsal doporučení, druhý byrokrat je potvrdil, zatímco živý člověk,“ kývl na Sincova, „chodí v začarovaném kruhu a kvůli dvěma sucharům nemůže na frontu. Co myslíš?“ zeptal se najednou vesele. „Skončit to papírování a zapsat dobrovolníka Sincova do tvé čety? Čert vem zákony, ať žije partyzánština! No, co říkáš?“

Ale Malinin žert nepřijal.

„Jak jste rozhodl?“ ptal se chmurně.

„Jak jsem rozhodl?“ vesele jako předtím opakoval Huber. „Papír zůstane u mne a on,“ kývl na Sincova, „u tebe. Potvrzení si nechám pro všecky případy, tebe obhájí to, jak se soudruh zachová v boji.“

Poslední slova řekl vážně, ve srovnání s jeho obvyklým suchým tónem vyzněla skoro pateticky.

„Nezklamu vaši důvěru,“ ozval se Sincov a dodal: „Buďte klidní!“

„O to nemám vůbec strach,“ zvedl se od stolu Huber a oči mu znovu posměšně zasvítily. Měl romantické sklony, ale úzkostlivě je v sobě dusil. Potlačil je i tentokrát.

„Mohu jít?“ optal se ledově Malinin.

„Jestli už nic nemáš, můžeš.“

„A co bych měl mít? Kdybyste rozhodl jinak, šel bych si na vás stěžovat na okres …“

„Jak se říká, použil bys všech prostředků …“

„Právě tak!“ souhlasil Malinin a kývl na Sincova. „Jdeme!“
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Před dvěma dny napadl sníh. Byl slunný den, mrazivý a jasný. Malinin měl namířeno k jedné z čet; sehnut předběhl spojovacím zákopem otevřenou pláň a pak se vydrápal na nízký kopec s troskami rozbité cihelny. Tady se usadila četa. Mrzlo, ale slunce, zvlášť tady na svahu, hřálo i přes ušanku. Zastavil se, aby nabral dech, a ohlédl se zpět.

Za ním se prostírala obyčejná moskevská krajina: lehce zvlněný terén s černými skvrnami hájů a pásů lesů na obzoru. Nedaleko černý čtverec vyhořelé traktorové stanice — tam byl štáb praporu, za ní střechy vesnice, kde se ubytoval štáb pluku. Na bílém příkrovu bylo jasně vidět každou čerstvou pěšinku, každý zákop, každou spojovací chodbu. Tohle by nikdo nezamaskoval, odtud z výšinky bylo všechno jako na dlani.

V den, kdy komunistický prapor přišel doplnit 31. střeleckou divizi, dali Malininovi hodnost a poslali ho jako politruka k rotě. Stejnou funkci zastával i teď po deseti dnech bojů. Bojovalo se krvavě a bez přestání; po příchodu Malininova oddílu doplnili divizi ještě jednou. Tentokrát skoupě — nepředali se — šetřili pro budoucnost. Němci měli i nadále úspěchy, divize dodnes stála těsně před Moskvou, dokonce ještě dvacet kilometrů východněji od místa, kde ji zastal Malinin.

Za tu dobu třikrát ustoupila ze zaujatých pozic. Dvakrát musela vyrovnat frontu se sousedy, aby se vyhnula obklíčení, potřetí proto, že jeden její pluk byl téměř celý zničen a dva ostatní nebyly s to se udržet. Teprve k ránu dalšího dne, hluboko v týlu zadržely Němce druhé sledy, přitiskly je k zemi soustředěnou palbou těžkých děl. Tady, v postaveních druhého sledu, se divize zachytila a už se nehnula z místa, třebaže poslední tři dny se bojovalo opravdu tvrdě.

Tak to vypadalo na úseku divize. A vlastně na celé moskevské frontě; probíhaly tu vleklé boje, čekalo se, že útočníci nebo obránci každou chvíli vykrvácejí, ale nic takového se nestalo. Boj zuřil dál; Němci měli převahu, ale platili krvavě za každý den, za každý kilometr.

A Malinin cítil to, co mnozí v těchto dnech bojů u Moskvy: že německé tankové klíny už nepronikají sovětskou frontou jako nůž máslem — jak tomu bylo v létě nebo první dny průlomu u Vjazmy a Brjanska. Lidé teď začali cítit něco jiného; měli pocit pružiny, stlačené strašnou silou až k prasknutí; péro napjaté do krajnosti si uchová pružnost, je schopné se vymrštit a udeřit. Tak to cítili — fyzicky i morálně — všichni ti, které tenkrát neúprosně krok za krokem tlačili Němci blíž a blíž k Moskvě.

Napjali všechny síly, věděli, že Moskva je za nimi, a nikdo jim nemusel vysvětlovat, co to znamená. Ale kromě toho podle doplňků, které přicházely v kritických dnech, podle děl, jichž teď bylo na frontě den ze dne víc, podle mnoha jiných známek — od dárků a dopisů až po noviny — podle toho všeho neklamně cítili, že celá země se vzepjala za jejich zády a Moskvu nevydá.

Jestliže se někteří ještě nedávno děsili, že se hlavního města zmocní Němci, pak tyto představy patřily už minulosti. Pravda, pohled na mapu hovořil dosud pro Němce; na několika dálnicích se přiblížili k Moskvě méně než na sto kilometrů, ale hrozivá aritmetika války, podle níž mohly tanky projet tuto vzdálenost málem za noc a den, před Moskvou přestala platit. Tanky mohly tu a tam prolomit frontu — a taky se tak dělo, ale na třetím, pátém, sedmém kilometru je zastavili.

Dnes je trochu klid. Přinesli poštu. Malinin dostal dopis od ženy. Žili spolu již třiadvacet let, naučila se tiché rezervovanosti, ale teď mu psala, že na něj stále myslí a má starost, dostanou-li zimní výstroj; povídá se, že brzo uhodí první mrazy. Kromě toho měla pro muže dvě zprávy. První se týkala syna. Ředitel školy, kterou už v létě evakuovali ke Kazani, oznámil, že jejich syn Malinin Viktor, žák deváté třídy, zmizel; nechal po sobě zprávu, že odjíždí bránit Moskvu. Hledali ho, ale dosud je nezvěstný.

Toho hned tak nechytnou, darebáka! pomyslil si Malinin s otcovskou pýchou.

Z ženiných řádků mluvila upřímná bolest, ale Malininjako by ji zprvu nesdílel. Co můžeš dělat, klukovi je sedmnáct, namlouval sám sobě, ale pak si najednou vzpomněl na včerejší večer, na otevřený hrob a sedm chlapců své roty, kteří padli všichni za jediný den. Zesmutněl, i když byl hrdý na to, jak se jeho Viktor zachoval.

Druhá zpráva se týkala přímo ženy. Okresní bytový úřad, kde pracovala jako inspektorka, začíná znovu fungovat; vedoucí místo převezme nyní Malininova žena po bývalém řediteli Kukuškinovi, kterého Malinin znal. Využil nedávného zmatku a prchl do Gorkého. Sesadili ho, vyloučili ze strany, zrušili zproštění vojenské služby a poslali na frontu jako řadového vojáka. Tahle zpráva Malinina potěšila. To, že si v Moskvě dovedou poradit s takovými jako Kukuškin, utvrzovalo ještě víc naději, že všechno nakonec dobře dopadne.

Po krátkém oddechu dorazil Malinin na vršek kopce, ke své četě. Včera se sem nedostal ani přes den, ani v noci, a teď si to vyčítal. Zvykl si vidět své chlapce aspoň jednou denně. Už jich v rotě moc nezůstalo. Taková je válka: včera ses k nim nedostal, a dnes už tu nejsou; četa měla ve včerejším boji další ztráty, podle ranních hlášení zbylo v ní všeho všudy jedenáct vojáků i s velitelem četařem Sirotou. Ten jí velel už týden, od té doby, co v jednom dnu padli dva poručíci; jeden bojoval od začátku války, druhý, co měl nastoupit místo něho, přišel toho rána přímo z učiliště.

Zbytky cihelny nebyly vlastně zbořeništěm; bořit tu nebylo co. Cihelnu totiž teprve začali stavět a nedostavěli. Položili základy, rozměřili, kde budou stát pece, zvedli stěny — ale nikde ne výš než do půli oken. Kousek stranou už vyzdili spodek budoucího komínu. Masívní betonová skruž asi metr nad zemí uvnitř vyhloubené pro přívod kouřového kanálu, tvořila přirozenou kruhovou pevnůstku, kde stačilo jenom vhodně usadit kulomet. Když sem před třemi dny přivedl Malinin svou rotu; upozornil jako starý kulometník, aby lépe využili nedostavěných základů komínu, předevčírem si všiml, že se tu uhnízdil Sincov s těžkým kulometem; dostal se do Malininovy roty hned na začátku bojů — trochu náhodou — mohl se octnout v kterémkoli pluku — a trochu zásluhou Malinina, protože ten ztratil slovo, a když rozmisťovali doplňky, zařadili Sincova k jeho rotě.

Sincov dobře ovládal zbraň a vůbec se brzo projevil jako člověk zkušený. A jak už to bývá za velkých bojů, první osobní úspěchy nedaly na sebe dlouho čekat. Ráno první den nosil střelivo, večer zalehl za maxim jako nabíječ a na druhý den vystřídal zabitého střelce. Jsou tomu čtyři dny, co rota měnila postavení. Sincov se svým nabíječem kryli až do setmění palbou její ústup a podle názoru velitele roty poručíka Ionova „projevili přitom odvahu a vytrvalost“.

Poručík Ionov dokonce v prvním nadšení prohlásil, že aspoň střelce by měli navrhnout k medaili „Za statečnost“, ale Malinin, který dobře znal Sincovův případ, nijak nespěchal. Jeho náročnost a pocit osobní odpovědnosti za Sincova mu to nedovolily. V běžném hlášení se zmínil pochvalně o činnosti obsluhy kulometu, uvedl i jména, ale návrh vyznamenat střelce přešel bez povšimnutí. Velitel roty mu to sice připomněl, ale znovu narazil na mlčenlivý odpor, a v návalu dalších povinností na to zapomněl.

Dnes měl Malinin chuť se u Sincova stavit. Ale nešel k němu do kulometného hnízda, nejdřív zamířil ke zbořeništi, kde seděl četař Sirota.

Sirota byl délesloužící, na slovo vzatý velitel; protože měli velké ztráty, vedl četu už druhý týden, to znamená, že už druhý týden zastával funkci, která příslušela důstojníkům. Těšilo ho to a stále dbal, aby nezůstal pozadu za sousedními četami, kterým veleli poručíci. Jako ostatní byl vystaven nebezpečí, jenže toho si teď moc nevšímal. Mohli ho přece zabít tak jako každého jiného. Denní praxe to dokazovala, ale ani pomyšlení na smrt nemohlo zmírnit přísnost a náročnost služby.

Sirota spatřil politruka už z dálky, utáhl si řemen, letmým pohybem se přesvědčil, padne-li mu hvězdička ušanky přímo doprostřed čela, a přehodil si přes rameno zbrusu nový samopal. Byl ještě celý od vazelíny, jak je přivezli minulý týden. Sirota ho dostal jako jeden z prvních a už ho vyzkoušel v boji; samopal neměl sice takovou přesnost jako puška, zato rozsev a hustota zásahů byly velké a Sirota cítil ke své zbrani neskonalou vděčnost a úctu.

Hodil si tedy samopal na rameno a průlomem ve zdi vyběhl vstříc politrukovi. Malinin na strohé předpisové hlášení Sirotovo přiložil nejdřív ruku k beranici a pak mu ji přátelsky podal.

„Jak se vede, Siroto?“ stiskl jeho těžkou dlaň.

„Přísun vázne, soudruhu politruku,“ postěžoval si četař. Jeho vojácký instinkt neomylně vycítil, kdy si může stěžovat a kdy ne; stěžoval si vždycky, když to šlo.

„S čím jste vlastně nespokojen?“ ozval se Malinin. Věděl, oč jde, ale tvářil se jakoby nic.

„Představte si — dnes ráno šli hoši pro menáž. Vzali si várnice, ale dostali sotva pár misek.“

„Dostali jste, co vám patří,“ bránil se Malinin. „Podle skutečného stavu. Zbytečně se rozčilujete.“

„Ale já se nerozčiluju,“ omlouval se Sirota, i když byl opravdu nespokojen; nehlásil ztráty a počítal s tím, že dostane příděly podle včerejší normy.

„Ještě něco neklape?“ ozval se Malinin.

„Sám víte nejlíp…“ pokrčil Sirota rameny a zatvářil se, že už nemá v úmyslu si stěžovat. „Nepřivezli, tak co se dá dělat?“

„Myslíte kuřivo?“

„Co jiného, soudruhu politruku. Dodávky střeliva chodí normálně, na to si nestěžujeme.“

Malinin se usmál, otevřel polní brašnu a vytáhl čtyři balíčky machorky.

„Na… rozdej to chlapcům. Velení nám poslalo dárky, machorku jsem zabavil raději hned. Přišly i nějaké cigarety, ale to všecko vám přivezou až večer.“

Sirota přijal machorku a blaženě vzdychl. Bylo na něm vidět, že dlouho nekouřil.

„Tak si zapal,“ vybídl ho Malinin, „já si taky dám.“ Vytáhl z kapsy načatý balíček, usypal Sirotovi i sobě a stočil cigaretu.

„Nezajdem dovnitř?“ nabídl Sirota. „Mám tam u stěny hezký koutek, stanový dílec jako závěs …“

„Pěkné, ale já bych zůstal tady na čerstvém vzduchu,“ odmítl Malinin. „Je přece nádherně.“

„Tak já si na chvilku odskočím, soudruhu politruku. Když dovolíte, rozdám chlapcům tabák.“

„Samozřejmě.“

Sirota zmizel za zbytkem zdi, někoho si zavolal a patrně mu nařídil, aby rozdělil machorku. Pak se vrátil k Malininovi.

Sirota přišel do armády ještě na starý povolávací rozkaz. Ne v devatenácti, ale v dvaadvaceti. Teď mu bylo osmadvacet, ale vypadal starší. Z jeho kulaté zdravé tváře s černými vousisky nemizel výraz zatrpklé starosti. Jenom teď, když si balil cigáro, ji vystřídal vděčný úsměv.

„Z čeho máš najednou takovou radost?“ všiml si toho Malinin.

„Počasí, soudruhu politruku,“ řekl Sirota, potáhl a dlaní přikryl ohýnek cigarety. „Jenom kdyby ještě přituhlo!“

„Jak to?“ nechápal Malinin. „Za mrazu je v poli těžko.“

„To je pravda, nám těžko a Němcům ještě hůř!“ řekl Sirota potutelně, jako by to záleželo jen na něm. „Mám v družstvu jednoho studenta chemie ze čtvrtého ročníku a ten říká, že olej v německých letadlech nevydrží velký mráz, zamrzne. No koukněte,“ ukázal Sirota na nebe, „druhý den je pořádná zima a fricové lítají míň. Jestli ještě přitulme, možná že jim zamrznou i tanky.“

„Tak ty máš strach z tanků?“ ozval se Malinin.

„Ale ne, dva už jsme zapálili.“

„Dva to zrovna není moc!“

„Na jednu četu?“ urazil se Sirota. „Jenom si to spočtěte… kdybyste vzal jenom střelecké čety: dva tanky na četu, to je šest na rotu, osmnáct na prapor… čtyřiapadesát na pluk,“ počítal na prstech Sirota. „Sto dvaašedesát na divizi a na deset divizí už tisíc šest set. To už by pak před Moskvou nezbyl Němcům jediný tank. A jak by to muselo dopadnout, kdyby všichni… Třeba jen po dvou tancích … Vezměte si náš prapor. Nevím o druhé četě, která by měla na účtu dva stroje jako my,“ zakončil spokojeně.

„Vidím, že sis to už spočetl na celou frontu,“ ušklíbl se Malinin. „A teď mi dejte pokoj, svoje dva tanky jsem si oddělal, hodím si dvacet. Ať to zkusí ostatní, je řada na nich.“

„Ale kdepak! Tak jsem to vůbec nemyslel. Já jen, že dva tanky na četu není málo…“

„To netvrdím,“ přiznal Malinin, „ale na mráz bych se nespoléhal! Nebo myslíš, že jim zamrzne olej, děla přestanou střílet, samopaly se zaseknou, my to pak všecko shrábnem jako spadané hrušky a dáme na jednu hromadu? To by ses splet a moc si to ulehčil!“

„Nechceme si nic ulehčovat,“ odsekl Sirota; když bylo „volno“ a mohl mluvit, nešel nikdy pro slovo daleko. Mávl rukou, pak zvedl hlavu, zamžoural do slunce a řekl:

„Stejně to dlouho nevydrží! Stačí málo a počasí je v tahu!“

„Tak pojďme, obejdu postavení,“ přerušil ho Malinin, zašlápl nedopalek a první vklouzl do otvoru ve zdi.

Za deset minut už seděl v zákopu a hovořil s vojáky. Sešlo se asi šest lidí, ostatní — mezi nimi i Sincov — nemohli opustit stanoviště. Ale Malinin si už zvykl, že všechny stejně dohromady nedá, a byl spokojen, že má aspoň tyhle posluchače.

„Podívej se, Michněcove,“ obrátil se na hubeného bruneta, jenž chvatně a trochu nervózně dokuřoval stočenou cigaretu. „Ty jsi chemik, já ne. Máš proti mně všechny trumfy. A ty říkáš, že německý olej není pro naše mrazy, že Němcům zamrznou tanky, děla přestanou střílet, samopaly se zadrhnou…“

Již v rozmluvě se Sirotou Malinina znepokojilo, že se objevil takový názor, a chtěl jej usměrnit, přivést do správných kolejí. „Říkám, možná. Ty jsi chemik, vidíš do toho líp, ale já bych na to vůbec nespoléhal. Opravdu ne! Ty počítáš s tím, že německá technika za mrazu zklame! Já naopak spoléhám jenom na lidi, na tebe, ano, na Michněcova spoléhám … Že vydržíš za každého počasí, že puška, granát a všechno, co bude po ruce, nezklamou, protože neztratíš-li ty hlavu, nedostanou se Němci do Moskvy, ať jim technika klape jako hodiny třeba při třicetistupňovém mraze. Ale jestli ji ztratíš, dojdou do Moskvy docela jistě, s technikou i bez ní, v mraze i za tepla, to už je fuk… No, co na to říkáš, chemiku?“

Michněcov nebyl tak hloupý, aby nepochopil, kam politruk míří. A taky za jeho slovy dobře vycítil nejen tvrdou náročnost, ale i otcovskou starostlivost. Jenže on si tolik přál, aby se na Němce sesypaly všechny pohromy světa — znovu začal rozvíjet své představy o ruském mraze a německé technice.

„Dejme tomu, že je vezme čert,“ zakončil smířlivě Malinin. Cítil, že Michněcov se už dívá na věc odpovědněji. „Pochop, že nezáleží tak na nich jako na tobě. Ne na tom, jestli jim zamrzne olej, ale jak budeš bojovat ty …“ bil Malinin neúprosně do jednoho místa.

„To jistě, soudruhu politruku, to je přece jasné,“ ozvalo se hned několik hlasů.

„Poslyš, Siroto,“ zeptal se Malinin po delší odmlce. „Copak je dnes? Čtvrtek?“

„Čtvrtek.“

„Nezapomeň, že v sobotu zasedá plukovní výbor. Týká se to tebe, budou tě přijímat do strany.“

„Bojím se, že mě budou zkoušet,“ zvážněl najednou Sirota. „To já vždycky, dokud se neptají, všecko vím, ale jak začnou otázky, všecko zapomenu. Jako na zlost!“

„Zrovna dnes ráno dočetl stanovy a krátký kurs dějin, takže je připraven,“ otcovsky poznamenal starší voják, Trofimov, ten, kterému se nedávno všichni smáli, že se vypravil do boje jako ryby. Zato teď — v ušance, prošívaném kabátci a plášti vypadal jako správný voják, jenom šedivá bradka prozrazovala, že už není zrovna nejmladší. Do roty ho zařadili zároveň se Sincovem a po všech ztrátách zůstal v četě jako jediný komunista.

Nepočítám-li Sincova, vzpomněl si Malinin a hned si uvědomil, že počítat Sincova věru nemůže. Bez legitimace, kterou ztratil za podivných, dosud nevyjasněných okolností, ho zpátky do strany nevezmou; ani s bojovými zásluhami ne.

„Měl bys, Trofimove,“ pokračoval Malinin, „pomoct Sirotovi v přípravě. Nevadí, že on je velitelem čety a ty jenom vojín! Jsi ve straně dlouho a v tomhle ohledu jsi jeho starší soudruh.“

„Pomáhá mi, pomáhá,“ ozval se Sirota. „Půjčil mi krátký kurs dějin, já měl jenom stanovy.“

„Tos je vzal s sebou z Moskvy?“ vzhlédl Malinin k Trofimovovi.

Ten přikývl.

„Všichni se mě pořád ptají na Moskvu. Pověz, jak je v Moskvě… panika, co? Tak povídej, jak to bylo. A já na to: No, něco bylo, ale už se moc nepamatuju. Já teď nosím v hlavě Lermontova:

… Chlapci, tamhle — co skví se za námi, jsou báně Moskvy!

Umřeme před Moskvou, jak naši bratři umírali…

Tohle jsem se naučil hrozně dávno, ještě před japonskou vojnou ve farní škole a dodneška si to pamatuju.“

„Zajímá-li vás, co je nového v Moskvě,“ přihlásil se Malinin, „mám nejnovější zprávy. Píše mi žena.“

Pověděl jim, že mu syn utekl ze školy na frontu, že manželka už zas pracuje na bytovém úřadě a jak Kukuškina znovu povolali na vojnu a poslali do pole. Vojáci poslouchali a souhlasili. Že znovu povolali Kukuškina, to se všem líbilo. Patří mu to, lumpovi …

„Zdá se, že v Moskvě dělají pořádek,“ poznamenal Trofimov. „A to je správné. Že ti syn utekl na frontu … no, na tom už nic nezměníš, Alexeji Děnisiči,“ zatykal najednou Malininovi. „Byl uličník, to se dalo čekat. Bydlím od tebe dvě ulice, znám jeho kousky …“

„No, dobrá,“ řekl dotčeně Malinin. „Já zamlada taky nebyl svatoušek…“

To nejsi ani teď, měl na jazyku Trofimov, ale pak si vzpomněl, že Malinin je politruk, a raději mlčel.

„A jak vypadá Moskva po náletech?“ optal se bledý vojáček, který až dosud mlčel a rozpačitě si podpíral bradu. „Bydlím na Kravích valech, ale dva roky už jsem nebyl doma.“

„Stojí… ty tvoje valy…“ uklidnil ho Malinin. „Trofimov vám to říkal stokrát, ne? Věřte mu, dědek je to seriózní. Nepije a nelže, i když je rybář.“

Všichni se rozesmáli.

„Ale přesto se mi nechce věřit,“ nevzdával se Moskvan z Kravích valů, „že je v Moskvě tak málo rozbitých domů, jak píšou v novinách. Lítají přece každou noc.“

„Lítají, ale nedoletí,“ vysvětlil Malinin. „Tebe taky každá kulka netrefí. Odsud se nám zdá, že jsou nálety strašné. Když jsem šel na frontu, taky se mi třásla kolena. Jsem tady a … nic zvláštního …“

„Jak to … třásla kolena! To neříkejte, soudruhu politruku,“ uctivě zapochyboval Sirota.

„Jakpak ne… třásla! Snad si nemyslíš, že já nemám strach. A jaký!“ ušklíbl se Malinin a prudce sklonil hlavu, protože nízko nad zákopem hvízdl granát. „Vidíš, i granátům se klaním,“ stačil zažertovat.

Dva nebo tři se usmáli, tváře ostatních zůstaly vážné; granát vybuchl příliš blízko. Nikomu nebylo do smíchu. Druhý granát dopadl ve stejném směru kousek před nimi. Všichni zalehli u stěn. Německé dělostřelectvo pokrylo zběsilou palbou celý vršek i s cihelnou. Začpěl ostrý kouř.

„To se zastříleli už včera, holomci, když jsme odráželi jejich útok,“ řval Sirota Malininovi do ucha. „Včera to bylo peklo … A dnes dvakrát. Začali rovnou od nás.“

Zda se Němci zastříleli už včera nebo teprve dnes, to už teď sotva koho zajímalo. Dalších deset granátů vybuchlo tak blízko, až se země rozhoupala, a jedenáctý padl rovnou na nedostavěnou kostru cihelny.

Malinin ležel jako ostatní těsně u stěny, chráněn před střepinami zvenčí. Uslyšel rachot, pocítil strašný náraz a dusivou tíhu. Stěna se zřítila, zasypala ho cihlami a kusy zmrzlé země. Napjal všechny síly a drápal se nahoru. Podařilo se mu to jen proto, že si těsně před výbuchem chránil hlavu rukama a měl je nahoře.

Ohmatal si zkrvavenou tvář a začal zuřivě hrabat kolem sebe. Ohlušený, ale živý vylezl nakonec z kamenné hrobky a pokusil se stoupnout. Kolem byla spoušť. Těžký granát převrátil každý centimetr půdy. Sněhem smíchaným s hlínou a úlomky betonu prosakovala krev, kolem se válely cáry plášťů, zohavené kusy těl, čísi bota i s nohou, urvanou nad kolenem.

Malinin udělal pár zmatených kroků a strnul. Něco mu prasklo pod nohama; sehnul se a našel Trofimovovy brýle ve známé obroučce omotané nití.

Vrátil se do kouta, odkud se prve vyhrabal, a tady všechno pochopil: naživu zůstal jen díky tomu, že ho to zasypalo. Granát dopadl venku pod stěnou a svalil ji na Malinina. Další granát se roztrhl o zlomek později, kdy už Malinina přikrývaly rozbité cihly a hlína.

„Héééj… je tu někdo?“ zvolal hlasitě a snažil si připomenout, kdo tu s ním vlastně byl.

Sirota, a pak ten chemik — Michněcov. Kam se poděli? Mrtvoly nikde neviděl.

Třeba je výbuch někam odhodil, pomyslel si, ale vtom zaslechl z druhého kouta slabé zasténání. Se zkrvavenýma rukama se vrhl znovu na cihly, hrabal, naslouchal a znovu hrabal, až konečně vytáhl z trosek Sirotu; žil. Dělal dokonce pohyby, jako by se chtěl nadzvednout. Místo nosu a brady měl zkrvavené beztvaré cáry masa. Nesténal vlastně ústy, ale hrdlem, dokonce otevřeným obnaženým jícnem, který se vzdouval vzhůru k zohavenému krku.

Hrstí zrudlého sněhu mu Malinin třel obličej. Pak vyndal osobní obvaz, nadzvedl Sirotovi hlavu a začal obvazovat. Zapomněl, že raněný musí dýchat, a obvázal ho tak důkladně, že Sirota se začal dusit. Přemotal tedy zkrvavené obvazy a odtáhl četaře ke stěně, znovu mu podložil hlavu, aby se nezalkl vlastní krví, a když byl hotov, s hrůzou zjistil, že vedle trčí z cihel noha.

Ano, ještě před hodinou si všiml, že Michněcov má staré, ale zachovalé válenky s dvojitou podšívkou. Sám se mu pochlubil, jak je nedávno našel kdesi v opuštěné chalupě, a Malinin už měl na jazyku jedovatou poznámku, že chemik, který pochybuje o tom, jak se Němci připravili na zimu, sám se na ni přichystal nejlíp z celé čety. Zapomněl na to, ale teď, když viděl nohu, trčící z cihlové drti, si uvědomil, že je to Michněcov. Neztrácel čas, dal se znovu do práce, aby ho vyhrabal. Začal od nohou, ale pak hlasitě zaklel, odhadl, kde asi leží pod cihlami Michněcovova hlava, přelezl na druhou stranu a začal znovu.

Vyčítal si, že zapomněl na něco tak samozřejmého, jako že se nešťastník může zadusit, a odhazoval cihly, až se kolem prášilo. Konečně se ukázalo Michněcovovo rameno. Sáhl mu pod kabát — tělo bylo ještě teplé. Žije. Ještě usilovněji, ale opatrněji začal vyprošťovat ramena a zátylek. Najednou strnul — s kusem cihly v ruce. Té, co před malou chvílí rozdrtila Michněcovovi lebku.

Narovnal se, vztekle mrštil cihlou o zem, a právě v tom okamžiku zapraskal blízko kulomet. Někde v základech komínu, čtyřicet kroků odtud, se zachránili lidé a vedli palbu na nepřítele. Malinin pocítil zvláštní, prudký pocit radosti, který znají i ti nejsmělejší, když osamějí na bojišti a pak zjistí, že nezůstali sami.

Vrátil se k Sirotovi, znovu ho nadzvedl a uložil tak, aby byl co nejlíp chráněn před novými střepinami. Němci však přenesli palbu mnohem hlouběji. Sirota chabě pohnul hlavou pod krvavými obvazy, zdálo se, že chce něco říci, rozevřel pěsti — jakoby v údivu nad vlastní bezmocí, pak je znovu sevřel a ztichl. Jenom hruď se mu zvedla, těžce a chrčivě. Malinin se na něho ještě jednou podíval, přelezl nízkou stěnu a mělkým spojovacím zákopem zamířil směrem, odkud se stále ozýval živý třesk kulometu.

Když Němci začali střílet, seděl Sincov se svým nabíječem, mladým Koljou Bajukovem za kulometem v jedné ze dvou střílen prosekaných ve zdi cihelny. Seděli, ale nepálili, jenom se cvičili v navádění kulometu na zastřílené orientační body a přitom si vyměňovali úlohy.

Před střílnou byl příkrý svah — hluchý prostor, který odtud nemohli zasáhnout. Kousek dál klesal svah už povlovněji a přecházel v zasněženou úžlabinku. Táhla se šikmo přes postavení Sincovovy čety a za ní začínal nový kopec, kde se u tří chalup zakopaly ostatní části roty. Přímo v úžlabině zákopy nebyly, ale z obou stran ji kryly kulomety. Včera se tu Němci pokusili prorazit, ale nepronikli křížovou palbou a nestačili ani odklidit padlé, i když to vždycky dělávali, byť s velkým rizikem. Včera prý jim tam zůstalo na třicet mrtvých, třebaže ze střílny jich viděli jen několik. Při cvičení si teď Sincov s Bajukovem vybrali za orientační body starou oj trčící ze závěje a dvě mrtvá těla na krajích — po levé a pravé straně úžlabiny.

Ti dva bojovali spolu už týden. Bajukov něčím Sincovovi připomínal mladíčka z vojenské prokuratury. Měl stejně hladkou, růžovou dívčí tvář a černé obočí. Když sundal ušanku, jeho vlasy zastřižené do nízkého ježka, zasvítily žlutě jako len.

„Tys nosil v civilu asi pořádnou čupřinu, co?“ řekl mu Sincov hned první den. „To víš,“ usmál se Bajukov. Černé obočí a rusé vlasy z něho dělaly opravdu hezkého mládence. Teď ho ostříhali nakrátko, čepice mu padala přes uši, límec pláště se kroutil jako chomout. Leželi tu oba už třetí den nejdřív v blátě, pak v mrazu, a to jim na kráse nepřidalo.

Spřátelili se hned první den, lépe řečeno v tu chvíli, kdy Sincov prohlásil, že u kulometu musí umět střelec nahradit nabíječe a naopak; nezůstal u slov a první volnou chvilku procvičil s Bajukovem měření úhlů a odhad vzdálenosti.

Bajukov byl kolchozník od Rjazaně z lesů za Okou, z osady Solotče, známé výbornou odrůdou brambor a výlovy na Stařici — starém rameni Oky.

Ani na frontě se pořád nebojuje. Lidé se sbližují, radí, svěřují. Někdo je sdílnější, jiný uzavřenější, to záleží na povaze a pak na prostředí. Bajukov hned první týden svěřil Sincovovi, že z rodinných důvodů nedokončil sedmiletku; zemřel mu otec, matka onemocněla. Před válkou vedl komsomolskou zemědělskou brigádu — proto se Sincov dověděl o znamenitých solotčovškých bramborách — bude agronomem.

„Nejdřív musím složit zkoušky ze sedmé třídy, myslel jsem, že si to dodělám na vojně, a teď najednou tohle …“

Tohle — byla válka.

Bajukov byl důvěřivý, milý, zvídavý chlapec. V sešitě mezi svými věcmi měl seznam knih, které dosud přečetl mimo školní povinnou četbu. Na jeho věk jich bylo dost — sto čtyři tituly a většinou dobré. Vzpomínal na ně po večerech, když měli trochu volno, a svým rjazaňským nářečím vyprávěl jejich obsah. Sincov nestačil obdivovat jeho paměť. A některé z knih, co Bajukov jmenoval, sám ani nečetl.

V bojích, které už prožili spolu, projevil Bajukov tichou, nenápadnou statečnost, jakou osvědčují lidé, kteří nadevše milují svou práci. Tím padl Sincovovi do noty a oba si dobře rozuměli. Taky Sincov hořel pro boj, nic si nemaloval růžově, nedělal si, žádné plány; celý svůj budoucí život — až do vítězství nebo do smrti — si představoval tady na frontě a také všechny síly zasvětil vojenským povinnostem. I v těch několika bojích se Bajukov osvědčil jako dobrý kamarád, a to bylo nyní pro Sincova snad to nej důležitější. Nejenže si Bajukova vážil, měl ho opravdu rád a byl schopen vykonat pro něj víc než pro mnohé, které znal celá léta.

Když začala palba, stáhli kulomet ze střílny, aby náhodná střepina nepoškodila hlaveň, a sami si sedli až dolů na dno komína, vyložené tvrdými ohnivzdornými cihlami. Že palba je silná a přesná, poznali okamžitě. Kolem duněly blízké výbuchy, ale oni se tu cítili skoro v bezpečí. Silné vrstvy ohnivzdorného materiálu mohl prorazit jen těžký granát, a to ještě přímou palbou zblízka. Ani střepiny se dovnitř nedostanou; hned předevčírem pokryli základy komínu pláty železného plechu, určeného — podle Siroty — na masívní křídla budoucích násypných dveří. Plech byl silný, desetimilimetrový, dva pláty zakryly až na malou štěrbinu celý prostor nad hlavou.

„Dokonalá pevnůstka,“ pochvaloval si včera Sirota a oba kulometníci přizvukovali. Zničit je mohl jen přímý zásah shora, ten by ovšem znamenal nadobro konec, zbyla by z nidh jen hromádka neštěstí. S touto možností však teď za dělostřelecké palby nepočítali o nic víc než s kteroukoli jinou, jakých je v boji vždycky dost.

Palba sílila. Bajukov převrátil kapsy, vybíral ze švů drobty tabáku a střádal je do dlaně. Už včera neměl co kouřit; vymetl obě kapsy a dnes to zkoušel znovu. Ta zuřivá střelba ho znervózňovala, potřeboval se uklidnit cigaretou.

„Z jednoho osevu dvakrát nesklidíš,“ usmál se Sincov, pozoruje jeho marné pokusy. Vstal, sklonil se nad střílnou a vyhlédl do zasněžené úžlabinky.

I tam vybuchovaly granáty. Ne tak hustě jako tady, zato na vršku nad třemi domky, nad zákopy sousedních čet stála souvislá clona kouře. Déšť granátů smetl jeden z domků. Zbylo po něm jen pusté spáleniště, zahalené černým kouřem. Sincova zamrazilo. Ne ze strachu, dělostřelecké přípravy se nebál, ale věděl, že sotva skončí palba, začne útok Zalehli s Bajukovem ke kulometu a čekali. Zasvědila ho hlava, shodil ušanku a opatrně přejel prsty zranění na spánku. Před čtrnácti dny i Zolotarev myslel, že je smrtelné, teď už zarostlo měkkou hladkou kůží pod tvrdými štětinami nedorostlých vlasů.

O čem asi přemýšlejí vojáci v takových okamžicích? O vážných věcech i o maličkostech, o lecčems; někteří o tom, co jim zrovna přijde na mysl, jiní si hledají téma, které by je uklidnilo a pomohlo překonat strach před smrtí.

Sincov se neuklidňoval. Nebránil myšlenkám, aby se střídaly jedna za druhou, spěšně a naléhavě, jako by se bál, že nestačí promyslet všechno, co naň ještě čeká.

Nejdřív myslel na Mášu. Již několikrát měl nutkání jí napsat, ale čím víc si to přál, tím častěji se ptal: Kam jí mám napsat? Kde je? Měl sice číslo poštovní schránky do školy, ale Máša už byla pryč. Jistě je už za frontou a každý pokus dát jí něco o sobě vědět je v tomto chaosu nesmyslný.

A přece — jak rád by jí napsal. Vzpomněl si na tu noc, kdy mu myla v umývadle nohy, stírala zaschlé bláto, opatrně čistila odřeniny; pocítil svíravou bolest u srdce, když si představil její laskavé citlivé ruce. Ale jako by ho vzpomínka sváděla, rychle ji zapudil a tiše zaklel.

„Copak je?“ ozval se Bajukov. Nakonec opravdu vyškrábl z kapes poslední ždibec tabáku a ukroutil si hubeňoučkou cigaretu.

„Nic!“ mávl rukou Sincov.

„Já myslel, že sis vzpomněl na tchyni,“ hloupě zažertoval Bajukov.

Hořce, rozdíraje starou bolest, vzpomněl si Sincov na Grodno a na všecko, co se pojilo s tím slovem v jeho tolikrát zraněné, otupělé paměti. Ani si neuvědomil, že přitom zatřepal hlavou jako starý osleplý kůň. Potom si vzpomněl na Malinina; před hodinou ho viděl, jak stoupal do kopce, připomněl si jejich rozmluvu hned první den, kdy Malinina ustanovili politrukem roty. Nocovali tenkrát v Klincích — teď byla víska hluboko v německém týlu — Malinin chodil po chalupách, aby dobře poznal své vojáky. Nakonec si dal zavolat Sincova, rozkročil se a s rukama v kapsách — byla to jeho oblíbená póza — řekl pochmurně:

„Koukej, Sincove, sedni a piš! Vypiš všecko, co se týká tvého případu. Jsme teď kádrový útvar, tady musí být pořádek …“

„Komu mám ještě psát? Už jsem psal…“ smutně namítl Sincov.

Ale Malinin si ho přísně změřil a broukl nevlídně:

„Mně to napiš! Já to osobně odevzdám komisaři nebo politickému oddělení divize. Tam už rozhodnou, co dál. Jenom nezapomeň uvést svědky, přímo jména osob. Když si to budou chtít ověřovat, ať si ověří. A napiš to ještě dnes, dokud máš střechu nad hlavou, kdo ví, kde budem nocovat zítra. A teď buď zdráv!“ kývl na pozdrav, zamířil k další chalupě, ale najednou se zarazil a zavolal Sincova zpátky.

„Uveď, že všechno vím. Od samého začátku … Začni třeba rovnou: Jak už sám o mně víte, a dále: Chci však celý svůj případ vysvětlit písemně, aby politické oddělení i velitelské orgány…“

„Chápu.“

Tu noc psal tedy ještě jednou; stručně, odvolávaje se na některé osoby, jak mu to poradil Malinin.

Nepsalo se mu lehce — po tom všem, co řekl Máše, Jolkinovi i Malininovi; po tom, co napsal na prokuratuře, na co mnohokrát o samotě vzpomínal a o čem přemýšlel. Ale napsal svou zpověď a druhého dne na pochodu ji odevzdal Malininovi. Divize musela vyrovnat frontu a chvatně se stahovala k záložní obranné linii. Brodili se hustým blátem a Malinin, ještě sveřepější než obvykle, vzal mlčky popsané archy a strčil je do kapsy pláště. Později se oba viděli ještě mnohokrát, ale Malinin se už o tomto případu nikdy nezmínil.

Teď, v burácivém rachotu palby, znovu Sincova napadlo, kam asi postoupil jeho písemnou výpověď, co při tom řekl a kam teď asi Sincova zavolají. Na politické nebo na zvláštní oddělení? Měl sice dojem, že teď po deseti dnech bojů ho z přední linie neodvolají, ale pocit nejistoty mu nedal spát. Tím spíš, že může být raněn, odvezou ho do týlu, a sbohem Malinine, všechno bylo marné. Z nemocnice ho pošlou k jinému útvaru a celá kalvárie začne znovu.

„Počkej! Poslouchej!“ zařval mu blízko ucha Bajukov do rachotu výbuchů. „Chlapci dostali zásah!“

Sincov přiskočil ke druhé střílně a clonou kouře spatřil, že jedna z nedostavěných stěn cihelny je opravdu nižší.

„Vypadá to tak … dostali,“ řekl s obavami.

Němci už pálili celých deset minut. Pokračovali ještě půl hodiny, pak přenesli palbu hlouběji do týlu; místo výbuchů slyšeli teď obránci hvízdavé kvílení granátů.

„Pojď sem, Koljo, hlídej tady, jestli se neobjeví z téhle strany,“ zavolal Sincov Bajukova ke střílně, odkud bylo vidět cihelnu, a sám se přestěhoval ke kulometu.

Ze střílny byl dobrý rozhled. Vzadu stále vybuchovaly granáty, po zasněžené úžlabince mezi cihelnou a kopcem s třemi domky vyrazily německé tanky. Odtud se zdálo, že lezou pomalu, ale čelní stroje se už soukaly na vršek, kde ve sklepích a zákopech čekaly zbylé dvě roty praporu.

Čelní stroj se zastavil, vypálil a poslední ze tří domků se rozsypal jako z karet. Ale vtom vyšlehl zpod tanku plamen a stroj sebou na místě škubl. Pod pásy blýskl oheň ještě jednou a k nebi vytryskl hustý černý dým. Temné postavičky vyskákaly z otvoru na sníh. Zapraskaly rány z pušek. Vítr přinášel každý zvuk a zdůraznil vzrušená sóla jednotlivých výstřelů. Druhý tank projel kolem hořícího stroje, přehoupl se přes kopec a zmizel. Ostatní stroje se rovněž bez překážek valily vpřed.

Čekali ještě minutu, když se v zorném poli Sincovova kulometu vynořily temné postavy německých pěšáků; šli v rojnici za svými tanky.

„Bajukove! Ke kulometu!“ křikl Sincov a zachytil do zářezu hledí starou oj, na niž se už dříve zastřílel. První německé rojnici k ní zbývalo asi čtyřicet metrů.

Bajukov přiskočil, nadzvedl pás, nahlídl nejdřív do střílny a pak vzhůru, napjatě do Sincovovy tváře. Proč váháš? ptaly se jeho oči. Ale Sincov počkal ještě půl minuty. Byl přesně zastřílen a toho chtěl využít. Rojnice Němců došla až k oji. Dal krátkou dávku, pak dlouhou a znovu krátkou, když se Němci opět zvedli. Poslední byla asi nejúspěšnější. Pět Němců padlo na sníh. Už nevstali.

„Jak to vypadá vedle?“ přerušil Sincov na okamžik palbu a sklonil se k Bajukovovi. „Co naši v cihelně?“

„Nikoho nevidím. Bojím se, že je to vzalo.“

Sincov vystřelil další dávku, kratší než chtěl. Stejně bude muset šetřit náboji, zůstanou-li tu sami.

Pět minut vedli s Bajukovem palbu, tlačili Němce do sněhu, brzdili jim postup. Pak se Němci přeskupili a začali přebíhat na druhou stranu úžlabiny. Sincovův kulomet dosáhl i tam, ale účinek palby byl slabší. Německá rojnice vyběhla na kopec k zbořeným domkům. Neozvala se proti nim ani rána. Vojáci obou čet tedy padli.

Německý kulometník i s nabíječem zalehli ve sněhu — Sincov i Bajukov dobře viděli, jak široko roztáhl nohy a začal pálit po jejich postavení. Střely zamlaskaly o cihlovou stěnu, jedna cvrnkla do železného plátu nad nimi. Němec mířil přesně, ale byl v nevýhodě. Ležel na nekrytém místě a po třech pokusech ho Sincov čtvrtou dávkou vyřídil. Bylo jasně vidět, jak se kulomet převrátil; buď ho nadzvedla Sincovova dávka, nebo ho strhl v smrtelné křeči sám německý střelec. I nabíječ ležel nehnutě. Ale brzy nato, když Sincov obrátil kulomet jinam, zatahal ho Bajukov za rukáv.

„Koukej, nabíječ …“

Sincov se ohlédl. Za německým kulometem ležel jenom mrtvý střelec.

„Odlezl…“ sykl Bajukov, „nevydržel.“ Bylo v tom opovržení i jistota, že on, Bajukov, by na Němcově místě zůstal, vrátil se ke kulometu a pokračoval v palbě. V prvním zápalu boje si Němci sovětského kulometu příliš nevšímali; teď se rozhodli s ním skoncovat a spojili se s tankisty. Tanky se pomalu vzdalovaly ze Sincovova zorného pole; najednou se jeden vrátil. Sincov nejdřív myslel, že jde o nějakou poruchu, ale tank jel rychle a přímo ke kopci. Na úpatí zpomalil a nakonec zastavil.

„Teď to napálí do nás,“ vydechl Bajukov.

Sincov přikývl.

„Ty jdi, koukni se vedle, co naši!“

Na věži tanku se otevřel vstupní otvor a vynořil se tankista. Chtěl asi důkladněji obhlédnout situaci.

Sincov po něm poslal dávku, tankista zmizel, poklop se přibouchl a hned nato udeřil granát těsně u střílny. Ale vzápětí vypálil Sincov — na důkaz, že ještě žije — dlouhou dávku po Němcích, kteří se znovu pokusili přeběhnout úžlabinu.

Jdou hustě, hned několik rojnic, pomyslel si Sincov. Odtud měl všecko jako na dlani; poprvé v životě viděl tak názorně, jak se rozvíjí boj.

„Poslouchal jsem, ale nic není slyšet, ani výstřel, nic. Že bych tam skočil?“ ozval se Bajukov a vrátil se ke kulometu.

„To bys měl, ale bojím se, že sám si tu neporadím.“

Další granát řachl nedaleko střílny a Sincov odpověděl jako prve. Koukejte, ještě žiju, hvízdla další dávka po německé pěchotě.

„Možná že přileze blíž,“ zasípěl Sincov rozčileně. „Připrav granáty!“

„Mám je tady,“ ozval se pohotově Bajukov a ukázal na trs granátů, svázaných drátem.

Tank vypálil ještě několikrát a nakonec se rozhodl — jak Sincov předvídal — popojet blíž. Zařadil jedničku, dunivý řev jeho motoru byl na takovou blízkost děsivý — a plazil se šikmo po zasněženém svahu, pak změnil směr, lezl ještě výš, až vjel do hluchého prostoru. Sincov a Bajukov slyšeli teď jenom jeho hlasité, zadýchané vrčení.

„Jestli teď vyjede, bude pálit po střílně,“ ozval se Sincov.

„Bij po průzoru,“ poradil Bajukov. „Já vyklouznu a zkusím to s granátem. Co říkáš?“

Sincov neodpověděl. Vypálil do úžlabiny po skupině Němců. Zalehli, ale zvedli se znovu. Další dávka přitiskla útočníky k zemi. Na tank málem zapomněli. Část německé rojnice přeběhla polem, unikla Sincovovi z palebného sektoru, ale několik mrtvol se černalo na sněhu jako temné skvrny.

Neviditelný tank vrčel kdesi blízko, Sincovovi se zdálo, ze stojí na jednom místě. Konečně se znovu objevil, ale ne před komínem, jak se obávali, nýbrž opět dole jako dřív.

„Nevyjel po náledí!“ oddechl si Sincov a utřel si rukávem zpocené čelo.

V tanku znovu na okamžik zvedli příklop, vykoukla hlava, příklop sklapl a kolos popojel pár metrů. Varovný ukazovák hlavně se nadzvedl a pak zvolna sjížděl dolů, ohmatávaje úzkou průrvu Sincovovy střílny. Sincovovi nebylo do smíchu. Výstřel těsně vedle střílny vysekl ze zdi spršku cihlové drti. Za ním další, rovněž s chvostem cihlového prachu. A pak třetí ohlušivý výbuch — už vevnitř, pekelný rachot ocelových plátů, náraz hlavy o stěnu a tupá hluchota v obou uších. Sincova napadlo, že granát prolétl střílnou a roztrhl se v komíně, ale to už by tu s Bajukovem nebyli. Ve skutečnosti granát dopadl těsně před okraj střílny, vybuchl ještě venku a jenom několik střepin a náraz vzduchové vlny vnikly do pevnůstky. S tupou bolestí v týle skočil ke kulometu a v témž okamžiku spatřil, jak německý tankista stojí klidně ve věži, štítek čepice nízko nad očima, a prohlíží si výsledky zásahu.

Sincov neznatelně zvedl hlaveň kulometu, zamířil na horní okraj věže s tankistovými rameny a stiskl spoušť. V tom nepatrném pohybu bylo všechno — hořkost i vztek. Tankista se zlomil v pase a málem by byl vypadl z věže, kdyby ho uvnitř nechytili za nohy a mrtvého — Sincov si byl jist, že je mrtev — nevtáhli do tanku. Tank vypálil ještě třikrát, ale pokaždé nepřesně, jen jednou zasáhl vnější stěnu komínu, a dal se na cestu zpět. Teprve teď pustil Sincov kulomet a sklonil se nad Bajukovem. Ten ležel a tiše sténal.

„Co je ti, Koljo… kamaráde!“ vykřikl Sincov zoufale.

„Dostal jsem ji do zad … tady v kříži…“ zasípěl, zvedl se na ruce, ale nohy ho nechtěly poslouchat.

Sincov mu vyhrnul plášť i vatovanou blůzu a našel na zádech krvavou skvrnku. Střepina byla malá, ale zasáhla páteř, Bajukov ochrnul.

„Ruce jsou v pořádku,“ drmolil a roztahoval prsty, zatímco ho Sincov obvazoval. „Přistrč mě blíž, pásy ti mohu podávat.“

Sincov ho otočil na druhý bok a přitáhl ke kulometu.

Bajukov zasténal, ale sáhl po pásu a namáhavě jej zasunul do nábojové komory.

„To nic… půjde to,“ řekl jako na omluvu. „Jenom ty nohy…“

„To je šok…“ uklidňoval ho Sincov. „To se stává, ale zas bude dobře.“

Nervózně vyhlédl ze střílny. Nechtěl propást jediného Němce — lezou-li znovu přes úžlabinu, ale současně si začal uvědomovat, že čím víc do nich praží, tím dřív oni skoncují s nimi oběma i s jejich kulometem.

Teprve teď ho napadlo, že Němci možná postupují i z druhé strany kopce a oni s Bajukovem dvě střílny neubrání. Opustil kulomet a vrhl se k Bajukovovi. Kouř nad cihelnou se už dávno rozptýlil, nad troskami leželo mrtvé ticho, všichni padli, jak si to jinak vysvětlit? Přeběhl zpátky ke svému kulometu a vyhlédl střílnou.

„Člověče, podívej se na to!“ vykřikl nadšeně, i když Bajukov ležel hned vedle a křičet nemělo smysl.

Vzadu na východním okraji úžlabiny i dál u ohrady traktorové stanice, kam už vtrhli Němci, a taky vpravo na sousedním kopci, kde zahynuly dvě čety, tryskaly ze země sloupy ohně a hustého černého dýmu. Jako by sama země praskala Němcům pod nohama. Mezi výbuchy se zmítaly černé postavy, padaly na sníh, znovu se zvedaly. Ale lavina ohnivých gejzírů rostla, valila se dál.

Bajukov věděl, co to znamená. Sincov jen tušil.

„Kaťuše,“ uhádl nakonec.

„Ano,“ potvrdil Bajukov. „Viděl jsem je v Jelně.“

Oba hleděli jako omráčeni na tu strašnou podívanou, která tak dokonale zmařila úspěšný postup Němců. Jejich pěchota uvízla na místě, začala ustupovat a v tom okamžiku kaťuše zmlkly a obyčejné dělostřelecké granáty zvedly les černých fontán na celém prostranství.

Německé tanky se stáhly na kótu u tří domků a pálily odtud. Z lesíka pod ohradou traktorové stanice vyklouzlo na planinu sedm tanků s rudou hvězdou a zahájilo palbu po německých strojích. Jeden zapálily… pak další. Pak se vzňal jeden sovětský… ještě jeden. Sincov bolestně sevřel pěsti, pozoruje nelítostný souboj, zatímco sovětská děa bila ze všech hlavní po celé ploše úžlabiny, na konci s třemi domky a ještě dál. Granáty hvízdaly a Němci ustupovali — teď už nebylo pochyb. Pod palbou se stahovali z odkryté úžlabiny ke třem zbořeným chalupám a jejich horečný shon a chvat nasvědčoval, že se tam chtějí zakopat.

Ale Sincov si brzy všiml, jak asi šedesát Němců, kteří s těžkým kulometem ustupovali od traktorové stanice, najednou couvlo a zleva, takže se vyhnuli postřelované úžlabině, postupovalo po svahu přímo k jejich postavení. Poslal po nich dávku, pak ještě jednu. Zalehli, stáhli se ještě víc doleva, aby mu zmizeli z dostřelu.

Bajukov pomáhal, nejistými pohyby zvedal nábojový pás. Sincov zastavil palbu; bylo načase přemístit kulomet do druhé střílny.

„Koljo, musíme kulomet…“ Nedokončil. Bajukovova hlava klesla bezvládně na cihlovou podlahu. Ruku měl ještě na pásu, ale byl už v bezvědomí.

Sincov ho odtáhl, popadl kulomet a horečně přemýšlel, co si teď počne bez nabíječe. Div nezavyl bezmocí a vztekem, když se z ústí kouřového kanálu vynořil Malinin se zkrvavenou tváří a s puškou v poškrábaných, rozbitých rukou.

„Už dlouho střílíš?“ zeptal se Sincova.

„Víc než hodinu.“

„Jak to,“ divil se Malinin. Měl dojem, že byl v bezvědomí sotva půl hodiny a vyhrabával Sirotu a Michněcova několik minut, ale ve skutečnosti jen tato práce trvala skoro hodinu. A když uslyšel kulomet, byly to už vlastně poslední Sincovovy dávky.

Pohlédl na Malinina. Neměl chuť vysvětlovat, jak dlouho tu střílí a s jakým výsledkem.

„Vezměte kulomet!“ vybídl radši Malinina, jako by ani nebyl jeho podřízeným. „Tamhle … ke střílně. Němci lezou z téhle strany.“

Přetáhli kulomet, Malinin lehl bez jediného slova na místo nabíječe a hned nato spatřili Němce. Drápali se do kopce přímo proti nim.

„Střílej,“ vydechl Malinin.

„Počkám,“ kývl Sincov, který už věděl, jak se v takové situaci zachovat. Němci šli rychle, cítil jejich jistotu, že z této strany jim nic nehrozí. Přesto jejich kulometníci zaujali vzadu palebné postavení, připraveni krýt útočící, jakmile se nahoře něco pohne.

„Postavili kulomet,“ tiše poznamenal Malinin.

Sincov přikývl; taky si toho všiml.

Němci postupovali; prošli celým palebným sektorem a každým krokem se blížili k místu, kam Sincovův kulomet nedosáhl. Vzadu za nimi hřmělo dělostřelectvo.

„Naše?“ zašeptal Malinin.

Sincov přikývl, ale v tom okamžiku nevnímal nic než Němce a cípek zasněženého pole za nimi. Zbývalo jim sotva dvacet kroků do hluchého prostoru, když stiskl spoušť a pevně vedl kulomet zprava doleva a hned zase zpátky, opisuje smrtonosný oblouk olova před těmi, co nestačili zalehnout. Byl to jeden z těch tragických případů, jichž je ve válce dost — kdy nečekaná chladnokrevná dávka zblízka, sotva ze sta kroků, skosí celou rojnici. Zmizela, jenom pár lidí se zvedlo a úprkem pádilo k hluchému pásmu. Dávka … Další… První Němec byl už pár metrů od cíle. Aby ho složil, musel Sincov co nejvíc sklonit kulomet. Německý střelec pokropil jeho střílnu, ale ta byla úzká, střely oďobaly jen cihly kolem.

„Teď půjdou další,“ houkl Sincov.

A opravdu, od kulometu se odloupla další skupina a běžela vzhůru na kopec. Po těch nepálil, všímal si spíš kulometníka. Němcova poslední dávka mu stříkla do levého oka tříšť z cihel; bolestí chvíli neviděl. Poslal po kulometu poslední dávku a zasáhl oba. Střelec se svalil na bok, nabíječ vyskočil, padl naznak a skutálel se dolů ze svahu. Když ostatní zjistili, že kulomet za nimi zmlkl, nevydrželi, zastavili se, sbíhali dolů.

Sincova to překvapilo. Čekal, že se Němci pohrnou vlna za vlnou, dokud oni dva za kulometem nepadnou. Ale Němci naopak čelem vzad — a tak jim několik dávek přidal. Rychle opravil náměr, ale bylo už pozdě. Pustil rukojeť kulometu a obrátil k Malininovi zpocený obličej.

„Koukněte se mi na to, soudruhu Malinine … Co to mám s okem?“

„Otevři je a nemžourej!“

„Nejde to, bolí.“

Malinin se naklonil, ale nezjistil nic zvláštního; špína a prach.

Sincov násilím otevřel dvěma prsty oko. Bolelo, ale viděl.

„Že bychom se opravdu udrželi?“ divil se Malinin.

Sincov nic. Ale i on měl dojem, že Němce odrazili. Co bude dál, nikdo neví, ale zatím vydrželi. Chtěli tuhle kótu dostat z týlu, ale takový neúspěch jim vzal kuráž, záměr se nepovedl.

„Nabíječ padl?“ zeptal se Malinin.

„Ne. Ztratil vědomí. Přišel jste zrovna včas, sám bych to tady neudržel.“

Malinin neodpověděl. Klekl si k Bajukovovi, ale než se ho dotkl, řekl:

„Kde je raněn?“

„V kříži.“

Stejně jako před chvílí Sincov, vykasal Bajukovovi plášť i blůzu a dlouho si prohlížel obvazy, prosáklé v kříži velkou rudou skvrnou.

„Je to zlé,“ zahučel. „Nemáš obvaz?“

Sincov se nehnul od kulometu. Z kapsy pláště vytáhl svůj osobní obvaz a hodil jej Malininovi. Ten překousl provázek, zuby roztrhl obal, opatrně nadzvedl bezvládného Bajukova a začal ho přes staré obvazy znova převazovat.

„Ochrnuly mu nohy,“ vysvětlil Sincov. „Ale pásy podával, dokud neomdlel.“

Bajukov tiše zasténal.

„Ozývá se,“ zaradoval se Malinin. „Třeba se ještě probere … A co Němci?“

„Není je vidět.“

„Asi je honí naši.“

„Koukněte se ven!“

Malinin vyhlédl střílnou a hned nato skočil ke kulometu.

„Rychle … sem!“

Přitáhli kulomet ke druhé střílně, ale dřív než se stačili zaměřit, přeběhla hrstka Němců úžlabinou a zmizela jim z dostřelu. Boj slábl, Němci ustoupili odevšad, drželi už jenom kótu s třemi domky. Teď po ní pálilo dělostřelectvo, ale Němci sem už stáhli minomety a začali odpovídat silnou palbou.

Sincov se už smířil s tím, že všichni na kótě padli a že jsou tam jenom Němci. Zato Malinin, který všecko tohle viděl poprvé, zaťal zuby. Většina z těch dvaačtyřiceti, kteří ještě dnes ráno tvořili jeho rotu, už nebyla naživu — zůstali tam, na obsazené kótě a pod troskami cihelny.

„Je po rotě,“ smutně potřásl hlavou. „Zničil jsem ji… A sám žiju …“ dodal s drtivou výčitkou.

„Co to povídáte, Alexeji Děnisiěi?“

„Mlč … ani slovo! Já sám vím nejlíp …“ Rozladěn na nejvyšší míru, divoce šubl hlavou. „Radši se podívej, co je venku!“ nařídil Sincovovi. „Nejdou Němci?“

Sincov teprve teď cítil, že se sotva drží na nohou.

„Ne, nejdou.“ Usedl na podlahu.

V tom okamžiku oba zaslechli šramot. Malinin sáhl k pasu po granátu, ale zbytečně.

Dole v ústí kouřového kanálu se vynořila hlava a pak ramena četaře Siroty. Přišel k sobě, uslyšel palbu a plazil se podle výstřelů až sem. Táhl s sebou pušku. Kdo ví, kde vzal tolik sil — když mu Malinin pomohl z otvoru, nemohl stát ani sedět. Svalil se ke stěně jako pytel. Spodní obvázaná část obličeje zčernala zaschlou krví, z čela a ze zbytků kůže pod očima zmizela poslední krůpěj krve. Byly bílé jako papír. Seděl bez hnutí, jen oči obracel hned na Malinina, hned na Sincova a snažil se cosi říci. On sám měl patrně dojem, že mluví, ale zpod obvazu vycházely jen štěkavé, nečlánkované skřeky.

„Jasné, veliteli, jasné…“ uklidňoval ho Malinin. „Rozumím, co máte na mysli. Ale všecko je v pořádku, Němce jsme odrazili, brzo přijdou naši a pošlou nám posily.“

Sirota chtěl pořád něco říci, chroptěl dál, ale nikdo mu nerozuměl. Malinin to nakonec nevydržel:

„Netrap se, Siroto, je to zbytečné. Máš rozbitá ústa, není ti rozumět… Poležíš si v nemocnici, tam ti to spraví, ale teď klidně lež a netrap se!“

Sirota široce otevřel oči, jako by Malininovi nevěřil, ale ten znovu kývl, že je to opravdu tak. Sirota si vysíleně položil pušku na kolena, opřel se o stěnu a zavřel oči.

„Nic nového?“ oslovil Malinin po chvilce Sincova u druhé střílny.

„Nic.“

„Jestli do setmění nepřijdou naši, počkám tu s nimi,“ kývl Malinin na oba raněné, „a ty půjdeš hledat spojení naproti. Tohle postavení nedáme ani zanic. Při troše chytrosti odrazíme i tamty …“ ukázal pohybem hlavy k sousední kótě. „Co je asi s Ionovem?“ vzpomněl si po chvilce na velitele roty. „Padl nejspíš tam… nahoře. Ten svou rotu neopustí. Ale co nemluvíš?“ obrátil se na Sincova po delší odmlce.

„Přemýšlím,“ řekl tiše Sincov.

„O čem … jestli to není tajemství?“

„O tom, co není.“

„Přesněji.“

„O ženě.“

„No, v tom jsme na tom všichni stejně,“ smutně zažertoval Malinin. „Skoda na to myslet. Ale napsat jí po takovém boji, to bys měl! Že jsi z toho vyvázl se zdravou kůží, poděkuj jejím komsomolským modlitbám. Máš přece komsomolku, ne?“

Sincov přikývl.

„Napiš jí, opravdu jí napiš. Jestli nechceš, dej mi adresu, napíšu jí sám.“

„Nemá adresu …“

Posila přišla až za hodinu, těsně před setměním. Nejdřív se objevili tři průzkumníci. Řekli jim, že se v cihelně patrně udržel zbytek čety, ale není to jisté, ať dají pozor. Plížili se ke komínu z různých stran a vynořili se tak nenadále, že Sincov spatřil prvního na pár kroků.

„Tu jsou naši, vylez ven,“ křikl tak vesele, že průzkumník uvěřil, zapomněl na všecku opatrnost a zvedl se.

Brzy dorazila celá četa a hned nato, už za tmy, velitel praporu nadporučík Rjabčenko se spojaři. Měl za úkol vytlačit v noci Němce ze sousední kóty; ze tří stavení zbyla na kopci jen hromada trosek, ale všichni jí stále říkali „kóta s třemi domky“. Rjabčenko přemístil VS (pozn.kor.) do cihelny, odkud bylo nejlepší východisko k nočnímu útoku.

A pak už to šlo jako na drátku. Malinin podal hlášení, jak proběhl boj v cihelně, a dodal, že se kulometník Sincov a Bajukov statečně bili proti značné přesile. Víc ze sebe nedostal, ale velitel praporu dobře věděl, že se kulometníci rvali jako lvi. Ze svého stanoviště viděl, jak v úžlabině padají Němci, jak se nahoru drápal tank i jak se naposled už při ústupu pokusila obsadit cihelnu německá pěchota. Konečně, německé ztráty mluvily samy za sébe. U pluku i u divize hodnotili dnešní útok jako pokus vyhmátnout slabý úsek v sovětské frontě a v případě úspěchu se pokusit o průlom. Jenže úspěchu se nedočkali, nedošlo tedy ani k průlomu. Prapor měl ovšem těžké ztráty; z deváté roty padli skoro všichni, Němci dostali kótu s třemi domky — ale přesto velitel praporu Rjabčenko neztrácel hlavu, byl sice trochu nervózní, ale udržel si dobrou náladu a chystal se k nočnímu útoku.

Na rozkaz velitele pluku podpluovníka Bagljuka již přemisťovali k cihelně baterii těžkých plukovních minometů, aby palbou z nejkratší vzdálenosti Rjabčenka podpořili.

Malinin se informoval, co je s velitelem roty Ionovem. Řekli mu, že byl raněn hned na začátku útoku, ale vynesli ho a dopravili na obvaziště. Rychlý úspěch útoku Němců na kótu si Rjabčenko vysvětloval částečně jejich silnou palbou, která doslova přeorala celý kopec, a pak také tím, že rota zůstala bez velitele i politruka. Bylo zbytečné plísnit za to Malinina a Rjabčenko to ani nehodlal, ale Malinin pochopil jeho poznámku jako osobní výtku a poprosil, aby se mohl zúčastnit protiútoku na bývalou kótu. Řekl to přesně tak, aby zdůraznil, že cítí odpovědnost za její ztrátu.

Velitel mu pohlédl do tváře poseté krvavými škrábanci a podlitinami. Odkud se v něm bere ta síla? pomyslil s upřímným obdivem. Skoro by mohl být mým otcem.

„Nejdřív se dejte ošetřit, soudruhu Malinine,“ poznamenal taktně, ale jeho žádost neodmítl.

Malinina se ujal zdravotník, dlouho mu obvazoval nejdřív rozbitou tvář, pak ruce, pořezané úlomky cihel. Malinin zatím přemýšlel: o své rotě, jestli ji znovu zformují nebo ho pošlou jinam, kde zrovna mají nedostatek politických pracovníků.

Zatím si velitel předvolal Sincova a položil mu několik otázek. Především ho zajímalo, zda chtěli Němci obsadit cihelnu hned, jak útok začal. Sincov odpověděl, že ne, on i Bajukov přece vedli po nich palbu z boku. „A co tank, proč se obrátil a nedojel až ke komínu?“ pokračoval velitel. Sincov vysvětlil, že asi uvízl na zledovatělém svahu, a zmínil se i o zabitém tanikistovi.

„To byl nejspíš důstojník,“ přikývl Rjabčenko, „když jsi ho sundal, ostatní přešla chuť.“

Rjabčenka pak volali k telefonu — velitel pluku i velitel divize — a on pohotově a plynule, daleko plynuleji než před chvilkou Malinin nebo Sincov, hlásil nejdřív veliteli pluku, potom veliteli divize, jak probíhal boj o cihelnu. Boj vedli politruk Malinin a kulometníci Sincov a Bajukov. Odrazili útok německé pěchoty i tanků a udrželi cihelnu až do příchodu posil. Sincov s Bajukovem nejenže stříleli po Němcích, ale opravdu vedli boj; nejenže se bili, ale uhájili kótu. Sincov zatím seděl na cihlové podezdívce, sněhové vločky mu tály na tvářích a poslouchal, jak se tu mluví o něm, jak vedl boj, jak hájil kótu, ale měl dojem, že to nebyl on, nýbrž někdo docela cizí.

Oba raněné, Bajukova i Sirotu, už dávno odnesli do týlu; zůstali jenom mrtví. Kopali tu pro ně za cihelnou společný hrob; ale pohřbí je až na úsvitu, teď za tmy by nenašli zbytky těl, roztrhaných přímým zásahem.

Sincov seděl a myslel na to, koho mu asi dají za nabíječe a vrátí-li se Bajukov k útvaru, jestli se vůbec uzdraví. Pak asi na okamžik zdříml, protože když uslyšel nad sebou Malininův hlas, překvapeně sebou škubl.

„Pojď!“ nařídil Malinin. „Zvonili z divize. Máme jít ke komisaři.“

Řelkl to nespokojeně, chtěl jít dnes v noci do boje o kótu. Ale co se dá dělat, rozkaz je rozkaz. Vyrazili. Na černém pozadí rozvalin svítily tři bílé skvrny: Malininova obvázaná hlava a obě ruce.

„Vy jste, soudruhu politruku, hotový přízrak!“ zažertoval Sincov.

„Zavinuli mě jako nemluvně,“ zlobil se Malinin. „Ale pojď už, zbytečně ztrácíme čas.“

„Proč nás vlastně volají?“ ozval se Síncov už na cestě do údolí.

„Uvidíme. K pluku půjdem pěšky, k divizi prý nás vezmou náklaďákem. Spěchá to, jak je vidět, asi nás opravdu potřebují.“

„Já vím proč,“ začal znovu Sincov po dlouhém mlčení. To už sešli s kopce a brodili se nízkým sněhem na planince před traktorovou stanicí.

„Proč?“

„Kvůli mé žádosti…“ řekl Sincov.

Napadlo ho to hned, když mu Malinin oznámil, že je volají ke komisaři. Fyzickou únavu a nervové rozrušení vystřídal pocit napjatého očekávání.

„Děláš si zbytečné naděje,“ nesouhlasil Malinin. „Kvůli tomu tě nebudou tahat z boje.“

„Jak to z boje? Boj s tím nemá co dělat. Přečetli si mou žádost a poslali dál. A tam si řekli: Hele, takové individuum, a oni ho nechali v přední linii. Honem s ním zpátky do týlu, podíváme se mu na zuby.“

Sám byl přesvědčen, že docela tak to není, ale radši se chystal na to nejhorší.

„Tak proč teda volají i mě?“ ptal se Malinin.

„Copak se na vás neodvolávám, kudy chodím?“

„Nesmysl!“ tvrdě ho přerušil Malinin.

Věděl, že Sincov neuvažuje správně. Důvod byl prostý: nenašel totiž dosud vhodnou příležitost odevzdat osobně jeho výpověď na politickém oddělení divize, čekal už druhý týden a Sincovův dopis tahal dodnes v kapse pláště. Přiznat se k tomu právě teď by nebylo vhodné. Odevzdá dopis na divizi a přitom si promluví s komisařem za okolností pro Sincova velmi příznivých.

„Nesmysl!“ opakoval a ohlížel se v chůzi po Sincovovi. „Já myslím, že ti chtějí dát metál za dnešní boj…“

Sincov mlčel. Nevěřil tomu.

I když měl Malinin k pravdě blíž, důvody, proč je tam volali, byly docela jiné. Oni je ovšem nemohli znát. V době, kdy bojovali o cihelnu, seděl ve štábu pluku dopisovatel jedněch moskevských novin, spisovatel, člověk už starší a známý. Na divizi to neviděli rádi; ještě ho zabijou — a kdo si to zodpoví. Ale když se ten večer dověděl, že někde vpředu zadržel jakýsi politruk a kulometník několik útoků, že složili na půl stovky Němců, naléhal, aby ho pustili k praporu a mohl si s nimi promluvit. Odmítli ostřeji, než si to v prvním rozčilení stačil uvědomit: k praporu nesmí, ale soudruhy mu zavolají sem. „Proč?“ pokusil se namítnout. Ale oni že to tak vždycky dělají a že ty lidi stejně musí zavolat dříve nebo později, tak už je to jedno.

Komisař sáhl po dýmce — neklamné znamení, že další rozhovor na tohle téma je zbytečný. K praporu spisovatele nepustí, ale o chlapcích z jeho divize by napsat mohl.

A tak zmořený Malinin a Sincov šlapali sněhem od cihelny k traktorové stanici. Přestalo sněžit. Vyšel měsíc. Postříbřil krajinu, zahrál všemi světly, hned bylo nějak veseleji.

„To máme počasíčko,“ pochvaloval si Sincov.

„Koukni se, Němec,“ ozval se Malinin a ukázal hlavou na mrtvolu s roztaženýma nohama hned vedle cesty.

Došli až k mrtvému, chvilku se zastavili, prohlédli si ho a šli dál.

„Tys byl určitě dobrý komunista,“ začal Malinin bez okolků — jenom před slůvkem „byl“ se kratičko odmlčel.

Prošli mlčky dalších třicet kroků.

„Jestli půjdeš znovu do strany, dám ti beze všeho doporučení,“ řekl Malinin stejně nečekaně jako předtím.

„Děkuju!“

Znovu mlčeli.

„Nakonec ti třeba obnoví členství… dostaneš přísnou důtku a novou legitimaci,“ ozval se po chvíli Malinin.

Rozhovor na toto téma byl zatím předčasný, ale Malinin se neubránil; musel povědět, co měl na srdci.

„Za chvíli jsme tam,“ prohodil Sincov, aby zakryl své vzrušení.

Jen to dořekl, vybuchla za nimi mina. A hned další.

Oba zalehli vedle sebe na jiskřící sníh, na němž se jejich tmavé pláště odrážely jistě na verstu daleko. Němci sázeli miny jako do šachovnice po celé úžlabině. Ne sice nějak hustě, ale málo jich taky nebylo. Vybuchovaly, zvedaly černé sloupy země, šířily čpavý dech spáleniny. Jako by chtěly zlomyslně pokazit ticho této noci, sváteční jiskření čerstvého sněhu.

„Na nás to neplatí,“ ozval se Malinin. „Musí jen trochu přerýt zem!“

„Hm…“ procedil Sincov.

Kdo ví, proč Němci spustili tenhle cirkus. Uběhlo pět minut, potom deset, nedalo se vstát, miny řachaly zprava i zleva, vpředu i vzadu. A pocit nebezpečí, neotupený, naopak zostřený po právě prožitém boji, ovládl Sincova i Malinina. Oba mlčeli, nechtělo se jim mluvit ani přemýšlet nebo se utěšovat; přáli si jenom jedno: aby to co nejdřív skončilo, aby z toho vyvázli a mohli jít dál.

Palba zmlkla tak náhle, jak začala. Bílou pláň, na níž večerní poprašek sotva přikryl stopy denního boje, znovu mrzačily jámy výbuchů.

Malinin a Sincov šli dál. Nebylo jim souzeno padnout této noci na bílém poli. Spisovatel s blokem, plnicím perem a nekonečnými otázkami je čekal u komisaře divize. Sincovova žádost ležela v Malininově plášti, pochvalný list za jeho statečnost v dnešním boji připravovali ve štábu pluku; ale zatím se obě listiny nesetkaly.

Válka šla svou cestou. Končil její další den. A to hlavní, co přinesl, nebyl ani Sincovův dopis v Malininově klipse, ani jeho vyznamenání, připravené ve štábu pluku, nebo snad chvatné poznámky ve spisovatelově notesu — ale ten prostý, významný fakt, že se zase na jednom úseku moskevské fronty Němcům nezdařilo uskutečnit za celý den ani desetinu toho, co plánovali ještě ráno.
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Vlaky, v nichž se Klimovičova tanková brigáda přemístila z Gorkého do Moskvy, byly připraveny k vykládání v noci z 6. na 7. listopad na Kurském nákladovém nádraží. Klimovičovi neoznámili osu většího přesunu, a tak neměl tušení, co bude dál; zda je nechají v Moskvě, nebo pošlou rovnou na frontu.

Ve dvě hodiny v noci přijel k vykládání generál z moskevského velitelství.

Vzal Klimoviče stranou a svěřil mu, že jeho brigáda bude postupovat směrem na Podolsk, ale protože zrovna projíždí Moskvou, zúčastní se možná slavnostní přehlídky na Rudém náměstí.

Situace před Moskvou byla dosud hrozivá, Klimovič na nějalkou přehlídku ani nepomyslel. Ale řekl „provedu“ a požádal, smí-li se velitele na něco zeptat.

„Přehlídka se zatím jenom připravuje,“ řekl generál přesvědčen, že tak předejde otázce velitele brigády. „V šest nula nula vyjedete v čele proudu k ústřednímu telegrafu a tam budete čekat na rozkaz k zahájení. Konečné rozhodnutí závisí na počasí — bude-li to na létání nebo ne,“ dodal generál a zvedl ruku k jasnému mrazivému nebi.

Ztišil přitom hlas, ale mohl třeba křičet; z otevřených vozů sjížděly poslední tanky, nakládací můstky hlasitě praskaly.

Ale Klimovič se chtěl zeptat na něco docela jiného. A taky se zeptal:

„Nemohl bych se nejdřív podívat na Rudé náměstí a zjistit, jak stoupá a klesá cesta směrem k řece Moskvě? Ještě nikdy jsem přes Rudé náměstí nejel,“ dodal na vysvětlenou. Nemyslel samozřejmě sebe, ale tanky.

Generál svolil, odjel a Klimovičovi nechal k ruce kapitána ze svého velitelství.

Bez odkladů usedli oba na ledová sedadla právě vyložené emky, projeli Sadový okruh a zahnuli na Gorkého třídu. Moskva byla jako po vymření. Výklady, zabedněné prkny a překližkou, obložené pytli s pískem. Jednotky, které se měly zúčastnit přehlídky, stály zatím v ulicích, dále od středu města. Chodce vidět nebylo; jen tu a tam přejel kolem vůz s propustkou velitelství.

Klimoviče i kapitána několikrát zadrželi, ale pokaždé je pustili dál; až na Ochotném rjadu museli vystoupit. Ulici Gorkého přetínal kordon stráží, dál už se chodilo pěšky. Skoro celá plocha Rudého náměstí byla pokryta stejnoměrnou, netknutou vrstvou sněhu. Na šedých pásech tribun ležely vysoké bílé čapky.

Klimovič prošel náměstí a kolem Spasské věže zamířil dolů k řece Moskvě. Pod sněhem náledí nebylo, tanky projedou náměstím snadno, jakoukoliv rychlostí, zvlášť když vzdálenosti mezi jednotlivými stroji budou dostatečné. Při zpáteční cestě se o tom zmínil kapitánovi. Ten jenom pokrčil rameny a podotkl, že protáhnout intervaly nebude žádný problém. Na paty jim nikdo šlapat nebude, slyšel, že techniky moc nepřijede. Najednou zmlkl uprostřed slova a pohlédl k nebi; ještě před půlhodinou bylo jasné, teď se potáhlo kalnými šmouhami.

„Tak přehlídka určitě bude,“ řekl přesvědčeně.

Šli znovu přes Rudé náměstí kolem Gumu, natřeného maskovací barvou, kolem zavřeného mauzolea, obehnaného ohradou, s mrňavou postavičkou strážného … Ale ticho a pustota Rudého náměstí již na Klimoviče nepůsobily tím vzrušujícím dojmem, jemuž se prve neubránil. Nebe se zatahovalo stále víc. Ještě pár hodin a tyhle zasněžené kameny oživnou. Povalí se tu sevřené útvary vojsk a na mauzoleum vystoupí Stalin. Jakápak by to byla přehlídka bez něho?

Zbytek brigády, vše, co zůstalo po obklíčení? (pozn.kor.) třídenním boji před Moskvou, stáhli ráno 17. října z fronty, naložili na dvacet nákladních aut a poslali přes Moskvu do Gorkého — pro nové stroje. Na rohu Sadové před pekárnou s rozbitou výkladní skříní vylezl Klimovič z čelního tanku, aby sem určil směrníka. Hned nato k němu přistoupily dvě ženy, jedna stará, druhá mladá, s hezkým pohublým obličejem. Zastavily se před ním a mladá po něm vztekle, na celou ulici hodila:

„‚Tak co, tankisti, už jste dobojovali?“

Pod nelítostným pohledem obou prožil Klimovič znovu v jediném okamžiku celou tu těžkou řadu bolestných dní, celou křížovou cestu, na jejímž počátku byla smrt rodiny. Všechna hořkost, nashromážděná od prvního dne války, všechny ty krvavé cesty, všechny ztráty, stroje, spálené Němci i jeho vlastní rukou — to všechno jako by se změnilo v nemilosrdnou pěst a ta ho udeřila rovnou do srdce: „Tak co, tankisti, už jste dobojovali?“

Neodpověděl.

Potom vjeli na silnici Entuziastů. Klimovičova kolona splynula s proudem ostatních. Již za hodinu vzali do kabin a vysadili nahoru na vozy tolik žen a dětí, co se jich vešlo. Tlačenice rostla, okraje vozů se třely o ramena pochodujících.

Klimoviče a jeho tankisty nejvíc trápilo, že se jako vojáci, vybavení a ozbrojení, objevili uprostřed toho bezbranného proudu a jeli týmž směrem — na východ, k Volze. Lidé je pozorovali s nejrůznějšími pocity: podezřívavě i s údivem, pobouřeně i tázavě. Kam jedete? A proč? A třebaže on i jeho chlapci měli svědomí čisté, třebaže byli v tolika bojích a způsobili Němcům nemalé ztráty, bylo nesnesitelné projíždět touhle přecpanou ulicí a nevysvětlit lidem, z jakého důvodu a s jakým úmyslem jedou na východ. K tomu neměli právo.

To bylo 17. října. A dnes, dvacet dní poté, projede se svými osmdesáti tanky po Rudém náměstí. Šedesát čtyřiatřicítek — stroje, o nichž sní každý tankista, a dvacet KV, těžkých, méně pohyblivých, zato prakticky nezranitelných dělostřelectvem malé ráže.

„Ach, kdybychom je byli měli v brigádě hned první den války!“

Osmdesát tanků! Když podruhé u Vjazmy unikl z obklíčení a zoufale přímo po dálnici prorazil na styku dvou německých uskupení, přijel pak nákladním vozem na velitelské stanoviště sovětské divize. Přivítal ho mladý generál, neholený blondýn, jemuž připadl nesnadný úkol: velet narychlo slepené skupině vojsk.

„Soudruhu generále … velitel sedmnácté tankové brigády podplukovník Klimovič.“

Klimovič se probíjel z obklíčení dvanáct dní a nocí, ale poslední den se oholil, kabát měl zapnutý na všechny knoflíky, výložky a hodnostní označení v pořádku; návyk dbát o zevnějšek byl silnější než všechny okolnosti, a proto ho generál přivítal s radostným údivem:

„Konečně jste tady! Už se vás nemůžeme dočkat. Kolik jste přivezl strojů?“

Rozradostněný generál se domníval, že na jeho zakrvácený, pocuchaný úsek přisunuli z fronty tankovou brigádu a toho šikmookého podplukovníka mu posílá samo nebe.

Klimoviči se vytratila z obličeje všechna krev. To má být výsměch? Ale vzápětí pochopil a hořce vysvětlil, že generál se mýlí, že právě unikl z obklíčení a z celé techniky zachránil deset nákladních aut a jeden poškozený tank.

„Čert tě vem … A já myslel…!“ generál se zarazil, přistoupil ke Klimovičovi a objal ho. „Odpusť, příteli, nezlob se! Já myslel, že přišly posily …“

Ale neodkladné, tvrdé povinnosti války ho okamžitě vrátily k jeho starostem:

„Kolik jsi přivedl lidí?“

„Asi pět set! Za hodinu vám ohlásím přesný stav.“

„Mohou bojovat?“

„Mohou. Ale se střelivem je to slabší.“

„Střelivo vám dám. A tank, říkáš, jeden …“

„Jeden.“

„Ale nenechals jim ho. To ze zásady, co?“

„Ze zásady.“

Tank zapálili Němci ještě ten večer u téhož domu, kde se potkal s generálem.

Dnes pojede s osmdesáti stroji přes Rudé náměstí a zahne na podolskou dálnici, téměř právě tam, kde byl tenkrát.

Němci od té doby moc nepostoupili. Přesvědčili se, že Moskva je tvrdý oříšek.

Na zpáteční cestě se zastavil u mauzolea. U vchodu jako vždycky stály stráže a za nimi pár schůdků dolů ležel Lenin. Jestliže Klimovič ani dřív v nejtěžších chvílích nepřipustil, že by Moskvu mohli dobýt Němci, před mauzoleem mu to připadalo dvojnásob nemožné. Fašisté na Rudém náměstí, jejich uniformy, čepice, hákové kříže na rukávech … Ne, to se nestane!

 

Toho rána ještě před úsvitem vzbudil Serpilina jeho soused, plukovní komisař Maximov.

„Fjodore Fjodoroviči, vstávejte! Pojedeme na přehlídku!“ cloumal Serpilinovi ramenem.

Serpilin se konečně opřel rukama o slamník, prudce se zvedl a povídá:

„Co? Jaká přehlídka? Kdy? Kam pojedeme?“

Ještě spal a jenom se tvářil, že už je vzhůru, hleděl komisaři do očí a v polospánku si snažil uvědomit, co se stalo. Proč tu Maximov, kterého včera pustili do Moskvy jen tak na vycházku, stojí najednou před ním tak, jak odjížděl, ve stejnokroji, teď v noci, a tajemně se usmívá.

„Tak vstávej, vstávej!“ Maximov si sedl na postel a zvesela pleskl dlaní do nové nablýskané holínky. „Dnes je sedmého listopadu. Zvu tě na přehlídku. Dělej!“

„Na přehlídku?“ opakoval Serpilin, jako by se bál uvěřit, že to Maximov mysli vážně. „Němci jsou před Moskvou! Jaká přehlídka?“

„Přehlídka,“ trval na svém Maximov a jeho mladý obličej se rozsvítil úsměvem. „Soudruh Stalin to nařídil. Včera mluvil v metru na Majakovského náměstí; byl jsem tam, ale vrátil jsem se pozdě a už jsem tě nechtěl budit… Včera mluvil a dnes nařídil, že bude přehlídka.“

„Vážně? Netaháš mě za nos?“ zaváhal Serpilin a opatrně spustil nohy z postele. Zahojily se už, ale nechtěly ještě moc poslouchat, musel s nimi opatrně, jako by byly ze skla.

„Proč bych tě tahal za nos?“ řekl Maximov a znovu se zasmál. „Přehlídka bude … Tím spíš, že na lítání to dnes nevypadá. Byl jsem už venku. Nebe se jaksepatří zatáhlo, a to zrovna potřebujeme.“

„Jestli je to vtip, tak si mě nepřej!“ zabručel Serpilin.

„No, no, nepouštěj hned tolik hrůzy. Už jsem vyškemral i vůz.“

„Jenom jestli mě pustí?“

„Předevčírem už ti dovolili.“

Serpilin již chodil o holi po nemocniční zahradě a včera mu dovolili zajet na politickou správu a lidový komisariát — pro stranickou legitimaci, řády a nový generálský průkaz.

„Jenomže to bylo úředně … na komisariát…“

„A teď to bude na přehlídku.“

„Tím snazší, že už neležíš, ale vyšlapuješ si.“

„Dobře, ale vezmu si válenky, do bot nevlezu,“ souhlasil Serpilin a nejistě se postavil.

Věděl, že zatím neobuje nic než pohodlné válenky, ale zvyk je druhá přirozenost a přehlídka a válenlky — to se mu nezamlouvalo.

„Vždyť nebudeme pochodovat, pozvali nás jako hosty… na tribunu.“

„Vážně?“ nedůvěřivě se zeptal Serpilin.

„Pozvali!“ rozesmál se Maximov a plácl se po kapse, kde měl pozvánky.

„Tady je to. Půl Moskvy a hlavně půl politické správy jsou moji přátelé.“

„Když je to tak, jdu se obléknout!“ prohlásil Serpilin a spokojeně se usmál.

Za plukovním komisařem Maximovem se ohlížely ženy i muži; byl vysoký, široký v ramenou a jeho výrazný obličej nepřitahoval ani tolik krásou jako zvláštní silou. Přátel měl opravdu půl Moskvy. Serpilin se už o tom přesvědčil, i když dosud přesně nevěděl, kam svého souseda zařadit: mezi vyvolence Štěstěny nebo mezi ty, o nichž si často myslíme, že díky své veselé a statečné povaze všeho dosáhnou. U Maximova jsi mohl hádat na obojí! V třiceti letech měl tři bojové řády. Nebylo tak snadné si je zasloužit, zvlášť politický pracovník má k tomu méně příležitostí. Ale Maximov řády měl a všecky získal za tak zvláštních okolností, kdy se říká, že utekl hrobníkovi z lopaty. Dvakrát na Chalchin-Golu a finské frontě — začínal služební jízdou jako inspektor hlavní politické správy a končil v zákopech jako komisař pluku. Dvakrát ho znovu vrátili na hlavní politickou správu, ale červen jedenačtyřicátého roku ho zastihl opět na inspekční cestě po západním okruhu. Tentokrát vystřídal hned první den zabitého komisaře divize, měsíc bojoval v německém týlu a byl raněn stejně jako Serpilin — když se probíjel z obklíčení. Od té doby ho několikrát operovali, vyřízli mu, jak sám se smíchem říkal, devět desetin žaludku. Držel přísnou dietu, ale bral ji s humorem a žil tu v nemocnici jako ztělesnění radosti; nikdy si na nic nestěžoval a rozptyloval strázně a bolesti ostatních.

Slibovali mu, že ho pustí z nemocnice se sníženou schopností, ale on se jim samozřejmě vysmál a Serpilinovi svěřil, že se nejenom vrátí na frontu, ale zařídí to tak, aby se dostal znovu ke své divizi.

Po nocích však — a to věděl jenom Serpilin — se tenhle nezdolný komisař, když ho nikdo neviděl a když myslel, že ho nikdo neslyší — kroutil bolestí na posteli a celé hodiny nespal. Serpilin už taky nebude v nemocnici dlouho. Šaty měl připravené v šatníku. Natáhl si rajtky a novou blůzu s výložkami generála a dvěma Řády rudého praporu: starým a tím, co dostal předevčírem. Přistoupil k zrcadlu a přihladil si řídké žlutošedé vlasy. Pak se posadil, vklouzl do válenek, nespokojeně se na ně zadíval a nakonec řekl:

„Tak, jestli to opravdu myslíš vážně, můžem jít.“

K ústřednímu telegrafu, kde už stál řetěz stráží, dojeli v půl deváté. Dál je s vozem nepustili.

Po celé Gorkého ulici, od Majakovského náměstí až k telelegrafu stály ve dvou řadách tanky. Ne víc než brigáda, ale Serpilin se zaradoval: všecko důkladné stroje, čtyřiatřicítky a KV, ne už lehké T-26, které Němci na potkání ničili.

„Dál nás nepustí. Tady moje známosti končí,“ řekl provinile Maximov, když vystoupili z emky. „Tak co, došlapem?“

„Když už jsme tady, došlapem,“ souhlasil Serpilin, rozhlížeje se po tancích.

U čelního stroje, z jehož otvoru trčela zástava, dosud v plátěném pouzdře, stál podsaditý tankista v krátkém černém kožíšku, pevně opásaném řemeny. Připadal Serpilinovi povědomý. Měl takovou paměť na lidi, že si je pamatoval, i když nechtěl. Ale na tuhle tvář si vzpomněl rád. Vykročil k tankistovi, který už z dálky pozdravil jeho generálskou papachu.

„Buďte zdráv, podplukovníku,“ řekl Serpilin a taky zvedl ruku k beranici. „V noci na prvního října jste mi pomáhal z obklíčení. Nemýlím se?“

„Nemýlíte, soudruhu generále,“ odpověděl Klimovič, třebaže v prvním okamžiku, když zvedal ruku k pozdravu, nepoznal ve vysokém generálovi raněného kombriga, na něhož se tenkrát ptal telefonem velitel frontu: „Jak vypadá ten Serpilin?“ Tehdy Klimovič myslel, že na kombriga nikdy nezapomene. A prosím, uběhly dva měsíce a málem ho nepoznal. Mnoho se událo od toho dne.

Tak už je zas pohromadě, pomyslil si Klimovič. To opravdu brzo, vždyť to vypadalo, že se už nevylíže.

Přitom si vzpomněl na Zolotareva. Přinesl mu tenkrát doklady politruka Sincova, který zmizel beze stopy, tedy jinak řečeno, zahynul v obklíčení. Ještě u Jelně měl Sincov obavy, aby mu kombrig neumřel. A teď tu stojí před Klimovičem v generálské papaše, živ a zdráv, zatímco Sincovovy kosti hnijí někde v lese u Veřeje.

To všechno prolétlo Klimovičovi hlavou, ale nahlas neřekl nic, neměl ve zvyku začínat rozhovor s nadřízeným.

„Děkuju, podplukovníku. Nejste ještě plukovníkem?“

„Kdepak, ještě ne!“

„Děkuju za pomoc. Jsem rád, že vás dnes vidím. Chtěl jsem vám poděkovat písemně, ale fronta je velká.“ Podal Klimovičovi velkou kostnatou ruku; překvapilo ho, jakou v ní má sílu.

„Později mi psali,“ pokračoval Serpilin a zvážněl při vzpomínce, „že moc lidí z mé divize se z toho nedostalo, narazili cestou na německé tanky.“

„Pár se jich vrátilo ke mně do brigády, soudruhu generále.“

„Kolik asi?“

„Tak dvacet.“

„A kde jsou teď?“

„Někteří padli, ostatní jsem po obklíčení poslal k pěchotě, jeden je u mne dodnes.“

„Kdo?“

„Zolotarev, šofér. Teď je řidičem na čtyřiatřicítce.“

„Znám,“ přikývl Serpilin. To konečně mohl říci téměř o každém. „Nemohl bych ho vidět?“

„Stojí daleko, na konci proudu, až u Majakovského náměstí.“

„Vyřiďte, že mu bývalý velitel divize děkuje.“ Serpilin jako vždycky trval na svém. Hrstku vojáků, které vyvedl z obklíčení, označil jako divizi a sebe — jako velitele divize. „Co z velitelského sboru … přešel k vám někdo?“

„Jeden poručík, Choryšev,“ odpověděl Klimovič.

„Je naživu?“

„Byl. Teď nevím. Šel k pěchotě.“

Serpilin zachytil koutkem oka, že ke Klimovičovi přistoupil kapitán tankista a čeká, až oba domluví; chce patrně něco služebního.

Ale Klimovič — když se prve zmínil o Zolotarevovi a Choryševovi — vzpomněl na Sincova.

„A váš pobočník, soudruhu generále, patrně padl.“

„Sincov? Opravdu?“

„Když v lese po výbuchu ztratil vědomí, vzal mu Zolotarev doklady a přinesl je k nám. Chtěl se pro Sincova vrátit, ale už to nešlo.“

„Tak …“ protáhl Serpilin zamyšleně. „Měli bychom napsat jeho rodině. Jenže kam?“ Sklouzl očima po kapitánovi, čekajícímu opodál, a podal Klimovičovi ruku:

„Na shledanou, podplukovníku. Rád bych s vámi spolupracoval na frontě, dnes se aspoň podívám, jak se ukážete.“ Zvedl ruku k papaše, obrátil se a opatrně, trochu kulhavě scházel dolů po Gorkého ulici.

Klimovič se za ním chvíli díval, pak se mrzutě obrátil k tankistovi:

„Co je, Ivanove? Co ti zas není jasné? V boji ses neztratil, a v Moskvě se vyptáváš na každé křižovatce.“

Když Serpilin pomalu došel až k tribunám, byly už skoro plné. Nejednou tu kolem nich pochodoval s útvary Frunzovy akademie. Jenomže tenkrát byly tribuny docela jiné, veselé, plné lidí s dětmi na ramenou, barevných balónků nad hlavami, čepic, vyhazovaných radostně do vzduchu, vlajících kapesníků, vlaječek …

Teď tu na každého civilistu připadli dva tři vojáci. Mnozí přijeli zřejmě z předních linií jako zástupci pluků, brigád a divizí, bojujících na nejrůznějších úsecích fronty před Moskvou. Stáli tu ve starých odřených ušankách, v celtových palčácích, pláštích i krátkých kožíšcích, přepásaných opasky a řemeny polních brašen.

Na Rudém náměstí se již seřadilo několik střeleckých pluků. Ale i na tribunách stála Moskva bránící a bojující; vojenská i občanská. V přísné, slavnostní atmosféře toho rána bylo něco, co spojovalo vojáky s těmi, kteří neměli zbraně. V tom, že se všichni — vojáci i civilisté, kteří zůstali, aby bránili město, od něhož byl Hitler jen několik desítek kilometrů — shromáždili, v tom bylo vědomí síly i mlčenlivá výzva; mohutnost té výzvy cítili všichni.

Cítil ji i Serpilin. Když minulá léta pochodoval s frunzovci kolem mauzolea, býval vždycky radostně vzrušen jako každý, kdo se přehlídky zúčastnil. Dnes to bylo ještě opravdovější a silnější. Skoro by se dalo říci, že je šťasten, kdyby myšlenky, které mu letěly hlavou, nebyly tak protichůdné tomu, co prožíval na tribuně. Vzpomněl si na Sincova; potkalo ho, čeho se on sám tolik obával. Zmizel beze stopy, vykrvácel, zemřel opuštěn někde v lese. A řeklo by se: leccos má za sebou, zkusil, vylízal se z toho … Kdyby … Řada jiných si taky myslela, že už jsou z toho venku … Vzpomněl si znovu na Šmakovův dopis. Psal mu z fronty, že posledních osm vozů kolony zmizelo a že o nich nemá zprávy. Zdržely se prý u mostu a Němci je zřejmě odřízli…

„Zřejmě,“ procedil Serpilin a v myšlenkách Šmakovovi vynadal. Slušný člověk, a nakonec — taková bačkora… „zřejmě odřízli…“

Tohle „zřejmě“ ho tenkrát tak dopálilo, že Šmakovovi vůbec neodpověděl.

Byly tu ovšem i jiné starosti. Zrovna předevčírem mluvil se zástupcem náčelníka generálního štábu, starým soudruhem, jedním z těch, který mu kdysi pomohl, když bylo nejhůř. Tomu nemohl upřít dobrou vůli ani dostatek důvěry, ale to nijak neulehčilo jejich rozhovor.

„Vyžádal jsem si tvůj lékařský posudek,“ začal starý přítel, když blahopřál Serpilinovi k povýšení a vůbec ke všemu, co Serpilina v posledních týdnech potkalo. „Na jedné straně ti osobní list spravili, na druhé to pokazili lékaři. Řeknu ti rovnou: myslet na frontu je zatím předčasné; se zdravím na tom nejsi valně, vůbec jsi dostal pěkně na frak a obklíčení taky není maličkost.“

„Jestli vůbec, to tedy nevím, ale nepřeju si, abyste mi to připomínali. Ani ty, ani ostatní!“ vybuchl Serpilin. „A když chceš mluvit o obklíčení — kolik generálů se z něj probilo! Na vlastní kůži si tam ověřili bojové zkušenosti ne proto, aby je teď promarnili někde v týlu. Jakmile budu schopen služby, okamžitě mě pošlete na frontu, nebo si dojdu až k Stalinovi, to si pamatuj!“

„To jsi celý ty!“

„To jsem celý já!“

Na ten rozhovor si vzpomněl několikrát, když se belhal ve válenkách od telegrafu k tribunám. A čím se mu šlo hůř, tím palčivěji doléhala slova starého přítele.

Nebylo by opravdu lepší, kdyby tě poslali někam za Volhu formovat nové útvary? To je přece taky potřeba, trýznil se cestou.

Hlavou mu táhly i jiné neradostné myšlenky. Ale tady na tribuně na Rudém náměstí se cítil šťasten. Ano, tohle sněžné ráno, ty pravidelné čtverce seřazených vojsk a už ten neuvěřitelný fakt, že dnes bude v Moskvě přehlídka, to všechno bylo pramenem velkého štěstí; první náznak, první předtucha ještě dalekého vítězství, a Serpilin ji cítil jako tisíce kolem.

„Představ si, co se mi stalo,“ ozval se za ním vzrušený Maximov. Před chvilkou kamsi zmizel a teď se tlačil na tribunu. „Nemohu najít místo … Je tu jeden pluk naší divize. Tamhle blízko Gumu.“ Ukázal na tmavé šiky vojáků až v pravém cípu náměstí. „Nejdřív mi řekli, že divize je na frontě, ale před pěti dny ji stáhli sem, doplnili a dnes v noci poslali přes Moskvu na jiný úsek. Tenhle pluk odjede za nimi přímo z Rudého náměstí. Tohle tak vědět dřív!“

Maximov byl nadšen, ale zároveň ho to mrzelo.

„Všecko ti nemusí vyjít!“ bodl ho Serpilin. „Pozdě, co se dá dělat, snad po přehlídce …“

„Co po přehlídce?“ přerušil ho Maximov. „To snad jim mám dělat druhého komisaře? Ech, kdybych to radši nevěděl.“ Zklamaně mávl rukou, ale dlouho to nevydržel a dychtivě vyhledal očima svůj pluk na druhé straně náměstí.

Serpilin se také zahleděl tím směrem a neubránil se závisti: ať už se Maximov dostane třeba k jiné divizi, z nemocnice ho brzy pustí a bude na frontě.

Kdyby mohl na tu dálku rozeznat tváře vojáků, spatřil by v první řadě pravokřídelního praporu vytáhlou postavu svého pobočníka — ve staré usmolené čepici, v novém kožíšku, se samopalem na prsou.

Divizi, v níž byl Maximov na počátku války komisařem a kde teď sloužil Sincov, potkalo druhý den po bojích u cihelny nečekané štěstí. Útvary se doplňovaly obvykle hned v přední linii, ale tuto divizi okamžitě vystřídali a poslali do týlu. Pravda, přes velké ztráty — skoro dvě třetiny stavu — ji tu nenechali dlouho, pouhých pět dní, už šestý den vyhlásili bojovou pohotovost. Štáb divize, jeden dělostřelecký a dva střelecké pluky přemístili ještě v noci přes Moskvu za Podolsk; Němci tu dali pár dní pokoj, ale teď už zas vystrkovali rohy.

Jenom jeden pluk divize nechalo velení v Moskvě, aby se zúčastnil přehlídky.

Zatím měli „pohov“. Velitelé a politruci chodili před seřazenými jednotkami. Vojáci se dohadovali, jak je pošlou po přehlídce na frontu. Pěšky? Auty? Nebo vlakem? Nejvíc ovšem všecky zajímala přehlídka a hlavně — bude-li na ní Stalin. Většina tvrdila, že bude, ale vyskytly se i pochybnosti.

„Uvidíš, četaři, že nebude,“ přesvědčoval Sincova podsaditý samopalník; přidělili ho k divizi, když se vrátil z nemocnice.

„Proč myslíš?“

„Ani bych mu to nepovolil. To není jen tak,“ ukázal na kalné nízké nebe. „Mám o něj strach.“

„A o sebe strach nemáš?“ přerušil ho Sincov a taky pohlédl k nebi.

„O sebe ne! Já taky Němce houby zajímám. Ale on jo! Zatáhlo se, ale co když sem něco pustí i přes mraky? Co pak?“ A znovu opakoval, že by Stalina na přehlídku nepustil.

V tom okamžiku přistoupil k Sincovovi velitel praporu Rjabčenko a Malinin. Malininovi dali v těchto dnech místo tří čtverečků proužek a jmenovali ho praporním komisařem.

Stroze pozdravil Sincova a nasupeně — jinak ani neuměl — mu pohlédl do tváře: „U pluku řekli našemu veliteli, že na štábu dostali rozkaz: tobě a Bajukovovi hvězdu — za cihelnu.“

Malinin byl zvláštní člověk. Čím více citu a zaujetí vkládal do svých slov, tím byl zamračenější, nevlídnější. Kdyby teď někdo sledoval z dálky jejich rozhovor, neuvěřil by, že Sincovovi blahopřeje k vyznamenání, ale naopak mu uděluje důtku.

„Tak, tak!“ radostně potvrdil Rjabčenko. „Byl jsem u toho. Blahopřeju vám, soudruhu Sincove.“

„Sloužím Sovětskému svazu,“ odpověděl Sincov a sám se podivil, že se skoro vůbec neraduje; radost snad přijde později…

Vzpomněl si na cihelnu, na zmrzačeného Sirotu, na těžce raněného Kolju Bajukova, na to, jak ráno pohřbívali zbytky mrtvol — a všechna radost uvázla někde na půl cesty jako suchar v hrdle.

„A vám, soudruhu starší politruku, smím taky gratulovat?“ zeptal se, když viděl, že oba důstojníci ještě neodešli.

„Já se přece nijak nezasloužil,“ broukl po svém Malinin a Sincov se stejně nedověděl, byl-li vyznamenán nebo ne.

Popravdě nebyl, protože mu navrhli hned Rudý prapor a ten uděloval štáb frontu. Tam snad potřebovali snížit počet vyznamenaných a bez dlouhých úvah škrtli mezi jinými i Malinina. Přijal to naprosto lhostejně, až všechny překvapil, i když věděli, že Malinin není žádný ctižádostivec. Důvod však byl v tom, že Malinin své zásluhy pokládal opravdu za minimální, věděl, že nezáleží tak na něm jako na lidech, které mu svěřili. Byl naprosto spokojen, že vyznamenali Sincova a raněného Bajukova — tak jak to navrhl. Nerad někoho prosazoval, ale když už pomáhal, tak důsledně, a bolestně prožíval všechny křivdy a odmítnutí.

„Poslyš, Sincove,“ řekl po chvíli. „Povýšili tě na rotného, dali ti řád, píšou o tobě v novinách. Myslím, že bys měl — než odjedem na frontu — požádat znovu do strany. Jak se na to díváš?“

Jak se na to Sincov dívá? To ví přece Malinin líp než kdo jiný.

„Zrovna dnes by se hodilo napsat přihlášku,“ pokračoval Malinin a mrkl na nebe, odkud se právě spustil sníh. Řekl to nějak slavnostně. U něho to bylo neobvyklé. Ale i on byl tentokrát vzrušen tím, co za okamžik začne na Rudém náměstí.

„Napíšu, soudruhu starší politruku, jenom jestli ještě není brzo!“ podotkl Sincov a pohlédl Malininovi do očí. Nepředběhl jsi čas? říkal jeho mlčenlivý pohled. Rozmyslel sis to? Jestli ne, tak proč jsi o tom začal? Teď musíš být při mně až do konce! Kdo jiný, když ne ty?

Malinin neuhnul očima, hleděl na Sincova a mlčel. V době, kdy se divize doplňovala, dosáhl toho — o čem Sincov nevěděl — že politické oddělení divize se obrátilo přímo na stranické orgány. Odpověď přišla. Ano, osobní karta komunisty Sincova Ivana Petroviče byla tam, kde měla být. Jeho příslušnost ke straně tím byla prokázána; jinak by nikoho ani nenapadlo uvažovat o jeho novém přijetí. To byl první důležitý krok a právě na to Malinin myslel. Z pohledu však bylo těžko vyčíst, o čem uvažuje. Malinin se tvářil, jako by nemyslel na nic zvláštního, jenom jako by si chtěl Sincova znovu prohlédnout.

A vtom jim nad hlavou zahřměl povel:

„Póózor!“

Rjabčenko vyskočil jako na pérách, Malinin nemotorně vykročil za ním, řady se vyrovnaly.

„Koukni se, člověče, vidíš?“ zašeptal Sincovovi do ucha samopalník, co před chvilkou prohlašoval, že by Stalina na přehlídku nepustil. „No tak se koukni!“

Sincov zvedl oči. A jako tisíce těch, co s ním stáli na náměstí, spatřil bílou síťkou houstnoucí chumelenice Stalina; v plášti a ušance na mauzoleu, tam, kde stával vždycky.



„Ano,“ začal Serpilin, když po přehlídce přijížděli s Maximovem k Timirjazevově akademii, kde byla v té době nemocnice. „Když budeme chtít situaci hodnotit střízlivě, těžko si dneska představíš, že jsme se dostali zpátky tam, kde jsme začali: na státní hranici. Ale jedno mě dnes obzvlášť těší.“

„Co?“

„Když jsem se u Mogileva probíjel se zbytkem pluku přes Dněpr, ani mě nenapadlo, že Sedmého listopadu bude na Rudém náměstí přehlídka jako každý rok a já sám se jí zúčastním. Kdepak, něco takového! I když jsem se snažil, abych neztratil nervy, viděl jsem černě. Když teď na to vzpomínám, mám pocit, že ve mně žijí dva lidé. Jeden říká: Nechval dne před večerem. A druhý na to: Proč ne, teď už můžu. Jak bych ti to řekl? Přes všechny úspěchy Němců jasně cítím ten rozdíl mezi námi a jimi. V náš prospěch. Nejen všeobecně, ale i z vojenského hlediska. Nevěřím, že by si udělali přehlídku, kdybychom my byli šedesát kilometrů od Berlína. Nevěřím a basta! Samozřejmě, válka se nerozhodne na přehlídkách, ale na frontách … No a co ty? Propustí tě příští pátek?“

Maximov bůhvíproč neodpověděl. Seděl nehnutě vedle Serpilina a mlčky hleděl do jednoho místa. Když vůz zastavil a Serpilin opatrně vylezl, Maximov zůstal sedět a podal mu ruku:

„Měj se dobře, Fjodore Fjodoroviěi. Ať se taky brzo dostaneš ven.“

„A co ty?“

„Mysli si třeba, že jsem utekl. Zažádám, aby mě poslali zpátky na frontu. Mezi námi — zdravý stejně už nikdy nebudu — na nějakém týdnu nezáleží… Buď mě s ostudou vyhodí, nebo mě zítra někam pošlou.“

„Jak to tedy bude? Mám tě čekat, nebo už nepřijdeš?“

„Nečekej, prosadím svou. Měl jsem přece vždycky štěstí.“

Maximov se usmál, dokonce šibalsky zamrkal.

Serpilin si mimoděk vzpomněl na svých třicet let. Kdypak to bylo? V pětadvacátém, rok po Leninově smrti. To byl Frunze ještě lidovým komisařem obrany… Já tehdy velel pluku v Tachta-Bazre a chystal se do akademie … Ach jak je to dávno! S touto vzpomínkou se s Maximovem rozloučil. Ano, míval vždycky štěstí. Ať ho má dál! Ať je smělý a šťastný! Ať mu žádná střela hlavu nerozrazí, ať ho žena nezklame, žádné neštěstí ho nepotká! Nejsou všichni lidé takoví, aby se jim smůla celý život lepila na paty, pomyslil si bez závisti.

Když se vrátil do pokoje, našel tam svou ženu. Vzala si staré sváteční šaty z černého hedvábí, a jen co vstala a mlčky mu vyšla vstříc, pochopil, že tu čeká dlouho a zlobí se hezkých pár hodin.

„Já vím, to všecko ten tvůj Maximov. Jen když se máš na koho vymluvit! A kde zůstal? Bojí se mi přijít na oči?“ Cítila, že se nesmí zlobit, je přece tak slavný den a nezbude než mužovi odpustit. Proto taky začala první.

„Kde je mu konec,“ odpověděl Serpilin. „Jen se otočil a rovnou na frontu.“

„Jak to? Kdo ho pustil? Má odejít až příští pátek.“

„Tvrdil, že ho pustí.“

„Ty to uděláš taky tak?“

„Uvidíme…“

„Slyšela jsem projev,“ řekla Valentina Jegorovna, „ale hned jsem nepoznala, že to mluví Stalin. Sama nevím proč. Rádio jsem měla pořád zapnuté, ale přenos začal až od půlky projevu.“

Serpilin nechápavě pokrčil rameny. Ani on, ani žena nemohli vědět, že nejdřív se nemělo vysílat nic; hrozilo nebezpečí německých náletů a rádio mlčelo až do zahájení přehlídky. Teprve v posledním okamžiku, když Stalin přistoupil k mikrofonu, pohlédl na nebe, odkud se valil sníh, a nařídil zapnout všechny stanice. Ale než jeho rozkaz splnili, uběhlo několik minut.

„Když jsem poznala, že je to on, rozplakala jsem se.“

„Proč?“

„Nevím. Najednou jsem měla slzy v očích. Nelehneš si?“

„Ne,“ odmítl. Byl rozrušen a do postele se mu nechtělo. Žena to pochopila a nenaléhala.

„Dobrá. Ale válenky si sundej!“

„Jsou mi volné, je mi v nich dobře.“

„To jsem ráda. Nohy tě nebolí?“

„Trochu.“

Stáhl válenky, postavil je k šatníku, jenom v ponožkách přešel pokojem a usedl do křesla naproti ženě.

Valentina Jegorovna z Moskvy neodjela. Od začátku války pracovala jako sestra v nemocnici na Pigorovově ulici, a když Serpilina přivezli do „Timirjazevky“, celých pět neděl jezdila denně za ním — někdy ráno, jindy večer, podle toho, jak měla službu.

Snad právě proto, že po tolika letech měla muže aspoň nablízku u sebe, spravila se za těch pět týdnů, už to nebyla ta zmučená stárnoucí žena, jak se k ní vrátil pár dní před válkou, ale hezká paní, i když ne zrovna nejmladší. Za léta odloučení hodně zešedivěla, zvlášť na spáncích, ale jednoho dne si vlasy obarvila a přišla za ním do nemocnice bez jediné šediny. Když si ji Serpilin začal dobírat, řekla mu klidně, s lehkou výčitkou:

„To znamená, že jsem se namáhala zbytečně … i tak mě máš rád? Vím. Však to zkus, nemít.“ Odmlčela se. „A ta léta jsi vyškrtl? Nebo to jenom předstíráš?“

„Vyškrtl,“ řekl Serpilin upřímně.

„Já taky,“ smutně se usmála. „Tyhle šediny mám z něčeho jiného,“ pohladila si skráně. „Kdyby byly jen od stáří, nikdy bych je nebarvila.“

„Jaká byla přehlídka?“ pokračovala, když se posadil do křesla.

Vyprávěl jí nejdřív o tom, jak to vypadalo na Rudém náměstí, a potom, jak pořídil na komisariátu. Předevčírem tu sice byla, ale rozzlobilo ji, že předčasně vstal, nechtěla nic slyšet. Zdálo se jí, že mu procházka přitížila, a v takových případech byla neúprosná.

„Nic mi nepovídej, doklady a řády mohly týden počkat. Svět by se nezbořil,“ trvala na svém, zamítajíc předem všechny jeho vývody. A včera jako na znamení protestu nepřišla.

Ale dnes po přehlídce už neměla sílu ho plísnit za to, co vyvedl předevčírem, a odpustí mu i to dnešní. Stejně se už dost natrápila, že ho nevyslechla hned. Serpilin mluvil o tom, o čem by jiný na jeho místě patrně pomlčel. Netajil, že závěr lékařů je prabídný, ani že Ivan Alexejevič, jeho starý přítel, ho nechce poslat na frontu, ale do týlu formovat útvary.

Pověděl všecko bez obav, věděl, že i když se žena bude bát o jeho zdraví, jedno pochopí: neodejde-li Serpilin z nemocnice přímo na frontu, bude se trápit. A to nechtěla. Přála si naopak, aby všecko dopadlo, jak on sám chce, i za cenu nového odloučení, soužení a smutku. Za to ji měl rád tou velkou nestárnoucí láskou, již nedává lidem osud každý den a pod každou střechou.

Potom jí opakoval do všech podrobností i druhou část svého rozhovoru na komisariátě. Ani ta ji moc nepotěšila.

Šlo o 176. divizi, jejímž zbytkům velel po Zajčikovově smrti, o jejím čísle a o zástavě, kterou Šmakov odevzdal ve štábu frontu.

Ovšem teď, po tom, co se stalo u Vjazmy a Moskvy, nemohl trvat na tom, co chtěl kdysi rozhodně prosadit: zachovat divizi jako takovou. Začal se vyptávat Ivana Alexejeviče, kam se poděla divizní zástava, a celkem nerozumně navrhoval, aby se divize zformovala znovu, samozřejmě z nových lidí, ale se stejným číslem a starou zástavou.

„K tomu snad taky dojde,“ řekl lhostejně Ivan Alexejevič, neskrývaje, že celé věci nepřikládá velký význam.

„Divize má mít svou tradici,“ nepřestával Serpilin.

„To nepopírám, ale kdo se tím teď bude zabývat. Ani ty ne, i ty budeš rád, když ti dají divizi hotovou a schopnou boje. Moc bych za to nedal, že až tě jmenují velitelem, nebudou tě tolik zajímat tradice jako spíš, kolik má divize lidí, zbraní, na kterém úseku stojí. Nebo si myslíš, že jsi jiný než ostatní?“

„Dejme tomu, ale co kronika a historie útvaru? Mají potom nějaký smysl?“

„Mají. Ale řeknu ti rovnou, nechtěl bych dnes takovou kroniku začínat tím, jak nám hořelo za patama.“

„To teda nehořelo!“ odsekl Serpilin ostře.

„Nechci nijak podceňovat to, co máš za sebou. A nejenom ty… Ovšem fakt je jeden: útok na Kónigsberg nebo aspoň na Varšavu nemá ještě ve své historii žádná naše divize. Tam jsou zatím jen smutné kapitoly, jak jsme ustupovali až k Moskvě. Zastírat si to nemá smysl. A pokud je válka,“ řekl tvrdě a Serpilin cítil, že má pravdu, „pokud je válka,“ pokračoval, „povedeme kroniky od prvních vítězství. Od prvních útočných operací. To si musíme uvědomit a v tomto duchu vést lidi. Jak to bylo od samého počátku, to napíšem někdy později. Tím spíš, že na mnohé se teď nechce vzpomínat.“

„Podívej se!“ Serpilin se k němu naklonil přes stůl. „Na tomhle místě jsi seděl ještě před válkou. Pověz mi tedy, jak je to možné, copak jsme to všecko nevěděli? A když věděli, proč jste to nehlásili nahoru? Jestliže si nedal říct, měli jste naléhat, nenechat se odbýt. Vysvětli mi to! Nemám pokoje, myslím na to od prvního dne války. Nikoho jsem se neptal, ty jsi první.“

„To sis našel otázku!“ bouchl Ivan Alexejevič do stolu a oči měl najednou zlé a nešťastné.

Serpilina nezastrašil, chtěl se ptát dál, ale Ivan Alexejevič ho zarazil, přitiskl mu ruku na stůl a řekl rozhodně, skoro výhružně:

„Nech toho! Lhát nechci a odpovědět ti nemohu.“ Křečovitě polkl, jako by neměl dost vzduchu, a najednou se zeptal docela jiným hlasem: „Co dělá Valentina Jegorovna? Je zdráva? Jak vypadá? Byla tu u mne, když jsi byl v obklíčení. Tenkrát jsem ji skoro nepoznal.“

 

Celý rozhovor opakoval Serpilin ženě se všemi podrobnostmi.

„Nedovedu pochopit,“ naklonil se k Valentině Jegorovně, bledé, se smutným pohledem v očích. „Nedovedu, věř mi, nedovedu. Jak se mohlo stát, že takový člověk jako Stalin neviděl, co se chystá? Nevěřím, že by byl neměl zprávy.“

„Jak vypadá Stalin?“ ozvala se Valentina Jegorovna. Snad si přála svést tento těžký hovor jinam, snad vyvolaly otázku utajené myšlenky.

Serpilin se zarazil.

„Jak vypadá? Myslím, že stejně.“ Teprve teď si uvědomil, že ani tak neposlouchal Stalinův temný, unavený hlas, jako se díval na jeho tvář.

Stalin stál a mluvil. Němci byli před Moskvou, ale on stál na mauzoleu a mluvil. Před ním seřazené útvary jako každý rok při moskevských oslavách Října — a to bylo nejsilnější, co v tu chvíli prožíval Serpilin a jistě i všichni ostatní.

„Jemu je taky těžko…“ ozvala se Valentina Jegorovna.

Zahleděl se na ni a pochopil: jejich starý spor trvá. Oba mají svůj názor, ale nehádají se, mlčky nesouhlasí — už řadu let, ať jsou spolu, nebo každý jinde.

Valentina Jegorovna byla pevně přesvědčena, že všechno špatné, k čemu docházelo a dochází, se děje bez Stalinova vědomí, že dostává nesprávné, falešné zprávy. To si myslela dokonce i tenkrát, když jí nadlouho vzali muže.

Serpilin byl jiného názoru. Znal Stalina dávno; už u Caricynu ho několikrát viděl ve štábu i v zákopech, mluvil s ním a od té doby byl navždycky okouzlen silou jeho osobnosti. Stalin byl rázný, silný, nikdo se mu nevyrovnal. Ale tím méně si dovedl Serpilin vysvětlit, jak takového člověka mohli oklamat, otočit si ho kolem prstu, přinutit k něčemu, co sám nechtěl. Serpilin dobře věděl, co znamená Stalin pro sovětskou společnost, jakou úlohu přisuzuje armádě a co všechno pro ni vykonal, a proto si nedovedl srovnat v hlavě to, co se dělo v armádě ve třicátém sedmém a třicátém osmém roce. Kdo měl z toho prospěch? Jak to mohl Stalin dopustit?

A začátek války? Po tom, co Stalin tak jasnozřivě předpověděl Mnichov, poté, co v devětatřicátém podepsal pakt s Němci a překazil načas Angličanům i Francouzům jejich záměr — změnit Sovětskou armádu v kanónenfutr Hitlerovy agrese!

Taková nepřipravenost! Jak se to mohlo stát?

„Ne,“ pokračoval nahlas po chvíli mlčení, „Stalin nevypadá špatně … Opravdu ne,“ opakoval. „Jenom trochu zestárnul …“ Znovu se odmlčel. Nikdy o nikom neměl a nebude mít tak trýznivé a přitom protichůdné představy a pocity jako právě o Stalinovi, který dnes znovu vykonal něco, k čemu by na jeho místě našel odvahu jen málokdo: ve chvíli, kdy několik kilometrů před Moskvou stojí osmdesát německých divizí, pochodují Rudým náměstím přehlídkové jednotky.

Přesně za dvanáct hodin po tom, co skončila přehlídka a Rudé náměstí osiřelo, stál už 93. pluk 31. střelecké divize na frontě. A jeden jeho prapor, kde sloužil i rotný Sincov, vedl noční boj o vesnici Kuzkovo, vzdušnou čarou osmdesát kilometrů na jihozápad od středu Moskvy. Podle předběžných zpráv měl se právě tady, v Kuzkově, ve druhém sledu usadit štáb pluku. Ale dopadlo to jinak.

Hned ráno, když v Moskvě probíhala přehlídka, udeřili Němci současně v několika místech na postavení vysílené divize. Nejdřív jim to nevyšlo; palba je zastavila, ale Němci přisunuli další síly, udeřili znovu, prorazili frontu do hloubky pěti kilometrů a obsadili tři vesnice, mezi nimi i Kuzkovo. Pluk poslaný z Moskvy měl rozkaz posílit ustupující jednotky a přes noc obnovit postavení. Přesto se ve dvou vesnicích Němci udrželi a linie fronty procházela až do 15. listopadu — do nové německé ofenzívy — po jejich východních okrajích. Jen Kuzkovo obsadil k půlnoci prapor 93. střeleckého pluku a rota tanků 17. tankové brigády podplukovníka Klimoviče.

Kuzkovo bylo nejzazším bodem, kam došli Němci toho dne. Obsadili vesnici až k večeru a nestačili se pořádně opevnit. Rozkaz německého velení — neustoupit ani krok — byl stejně kategorický jako rozkaz sovětského štábu dostat Kuzkovo stůj co stůj; ale tak už to bývá: srazí-li se dva takové rozkazy v jednu chvíli na jednom místě fronty, může být splněn jen jeden z nich.

Kuzkovo obsadil prapor bez velkých ztrát především zásluhou tanků. Němci mysleli, že na tomhle úseku s nimi nemusejí počítat — a ještě ráno také nemuseli; tím účinněji ovšem zasáhly tanky do nečekaného nočního útoku.

Po doplnění divize sestavili v každém praporu četu samopalníků; vybrali většinou ty, kteří už byli v boji. Sincova zařadili do této čety jako velitele družstva, a tak s ostatními samopalníky vstoupil do Kuzkova hned za tanky.

Tankisté vtrhli do vsi přímo z chodu; noc byla jasná, zasněžená vesnická cesta bíle jiskřila, a když Němci začali vyskakovat a pobíhat mezi chalupami, většinu jich postříleli. Některé tankisti, jiné samopalníci.

Hlášení o výsledku boje odložili na ráno, ale už teď velení předpokládalo, že V Kuzkově padla téměř rota Němců. Vlastní ztráty byly malé: jeden zabitý samopalník, tři ranění. Poměrně snadný úspěch a skutečnost, že se o něj zasloužili lidé, kteří se ráno zúčastnili přehlídky na Rudém náměstí, zaplašily všechnu únavu a mnohým z nich nedaly spát.

Prapor se narychlo opevnil před Kuzkovem, štáb se usadil ve vsi a samopalníkům uvolnili dvě chalupy, poblíž velitelského stanoviště. Dnes měli za sebou dobrou práci, spolu s tankisty se cítili hrdiny dne a navíc — mohli odpočívat, nemuseli ve sněhu kopat zákopy, jakpak by to nezvedlo náladu. Pod spadlými trámy našli samopalníci několik mrtvol. Nejdřív si mysleli, že to Němci upálili zajatce. Ale pak vyhrabali ze spáleniště ohořelé pušky a samopal se zuhelnatělou pažbou.

Venkované ve vsi nebyli, co se tu dělo ve dne, dalo se jen hádat. „Asi se nechtěli vzdát, Němci jim zapálili střechu nad hlavou,“ ozval se kdosi.

„Bodejť, měli zbraně, kdepak zajatci…“

Jeden z vojáků čistil ohořelý samopal. Dlouho se s ním hmoždil, nakonec si odplivl a dopáleně jej odhodil.

„Co je?“ ozvalo se z několika stran.

„Marná práce. Všecko se to speklo. Muselo tu být horko.“

„To víš, že jim bylo horko,“ zažertoval kdosi, ale vtip nezabral. To strašné sousedství se spáleništěm a zaživa upálenými lidmi — každému podle povahy, někomu víc, někomu míň — stáhlo srdce. Stejný osud může v příštím boji potkat kohokoliv z nich. I po nich třeba zůstanou jen mrtvá těla a ohořelé zbraně a nikdo se nedoví, jaký byl konec.

V kamnech syčela a praskala mokrá polena. Slabý plamen ozařoval nedbydlenou, dávno opuštěnou chalupu. Někteří už spali schouleni u stěn jeden vedle druhého, aby se zahřáli. Ostatní — Sincov mezi nimi, seděli u ohně. Vzpomínali na ráno, na Rudé náměstí, plné tribuny, Stalina v plášti a ušance, na jeho projev… Nikomu se nechtělo věřit, že to všechno bylo dnes ráno.

„Škoda že jsme nečapli aspoň jednoho frice,“ ozval se Komarov, samopalník za dva nic, který šel na přehlídce hned vedle Sincova. I teď se jejich ramena dotýkala.

„A co bys s ním dělal, Komarove?“ zajímal se vojín, který se před chvílí pokoušel vyčistit samopal.

Byl to hubený šlachovitý dlouhán, ale silák; vypadal tak na třicet. Měl pěkné jméno — Leonidov. Sám se tak před pěti dny Sincovovi představil. „Já mám moc hezké jméno — Leonidov.“ Přitom se tak zašklebil, že Sincov nepochopil, myslí-li to vážně, nebo si dělá legraci.

„No tak, Komárove, co mlčíš. Co bys udělal s tím Němcem?“

„Řekl bych mu, jakou jsme měli přehlídku. Že jsme byli na Rudém náměstí a že mluvil Stalin.“

„A jak bys mu to řekl? Copak umíš německy?“

„Vzal bych si tlumočníka.“

„No dobře. Dali by ti tlumočníka, a ty bys mu to vysvětlil. A co dál?“

„Potom bych ho pustil.“

„Jak to? Pustil?“

„Jo! Ať si jde ke svým a hezky jim to poví!“

„To bys ho pustil živého?“

„Bodejť že ne nebožtíka.“

„Ty dva Němce u kostela jsi vyřídil parádně,“ oslovil Sincova třetí samopalník, svobodník Pudalov. „Zrovna mi končil zásobník, říkám si, zalezou na kopec, když jsi to do nich napálil.“

Pudalova znal Sincov také tři, vlastně čtyři dny. Správný voják, ale proč se někdy vnucuje i takovému obyčejnému nadřízenému, jako je velitel družstva? Sincov opravdu poslal u kostela dávku za dvěma Němci, ale složil jen jednoho. Druhý stačil proběhnout. Pudalov to dobře věděl, ale přitom se ani dost málo nestyděl pochlebovat veliteli.

„Druhý utekl!“ opravil ho Sincov. „Došly mi náboje.“

„Mají vítr z našich tanků. To bych řekl, že jim nejdou pod nos,“ pokračoval Leonidov. Z jeho vyschlé úzké tváře blýskl nenávistný úšklebek. „Mít tak víc strojů — aby bylo na každého, to bychom je zmáčkli a rozehnali jako slepice na smetišti.“

„Pestraku… hej, Pestraku,“ žďuchl loktem souseda, urostlého vojáka, který usnul vedle něho, hlavu vysíleně opřenou o zeď.

Byl mladý a hezký. Ale ani spánek nevymazal z jeho obličeje stopy nadlidské únavy. Sincovovi bylo líto, že ho nenechají spát.

„Nebuďte ho!“

„Ne, ať nám poví, jak se polekal našeho tanku. Mašina zafuněla kolem nás a on rovnou do sklepa, na břicho a ani se nehejbá… no tak, Pestraku, jak to bylo?“

Ale Pestrak spal. Boj ho nevyčerpal víc než ostatní, byl mladší a silnější než mnohý z nich — ztrhaný obličej zrcadlil spíš otřesné dojmy prožitého dne. Do čety samopalníků vzali většinou lidi, kteří už měli bojový křest za sebou, ale Pestrak byl v boji prvně — třebaže se právě vrátil z nemocnice. Je na tom něco divného? Copak se nestává, že je člověk raněn dřív, než spatřil nepřítele a než po něm vystřelil?

Sincov seděl u kamen a pozoroval vojáky svého družstva. Chlapci spali nebo se stáhli k teplu a povídali si. Nejdéle zná Leonidova, celých pět dní, nejmíň Pestraka — jenom dva. Za celý život nezažil takovou řadu setkání, nerozlučných přátelství a nenávratných loučení s tolika lidmi jako za pět měsíců války. Kapitán dělostřelec u Borisova; pohraničník, komisař praporu, co ho zabila puma; plukovník, s nímž hledal v Orše vlak na Mogilev; pilot bombardéru nebo tankista, s nímž se znovu potkal v Jelně a pak ho zase ztratil. A co Choryšev, v jehož rotě sloužil přece jako politruk. Nebo Zolotarev, probíjeli se spolu z obklíčení, ten jediný by mohl dosvědčit, že Sincov mluví pravdu do posledního slova.

A Kolja Bajukov? Jestlipak žije? Uzdraví se, nebo zůstane mrzákem? Kde asi je, kam mu napsat, že dostal řád? Ano, tak to bývá. Jedni mizí, noví se objevují, jinak to ani na přední linii nejde. Tak bylo, tak bude. Lidé umírají, ranění se vracejí z nemocnic, znovu jdou do boje a znovu po čase odcházejí do týlu s rukou na pásce nebo ovázanou hlavou. Někdy si vymění adresy, častěji ne.

„Tak co, chlapci, nepůjdeme spat?“ ozval se Sincov, aby zaplašil nevhodné a nepotřebné úvahy. „Dokud je chvilku klid. Nikde není psáno, že nás ještě před úsvitem nepřijdou vzbudit.“

Vojáci se začali ukládat k spánku. Sincov už taky málem spal, když se otevřely dveře a do chalupy vstoupil Malinin.

„Tak co, odpočíváte?“ protáhl zamračeně.

„Ano.“

„Jak jste na tom s jídlem?“

Sincov řekl, že na zítřek mají ještě „železnou zásobu“.

„Počítám, že k ránu přijedou kuchyně,“ slíbil Malinin. „A teď si odpočiňte. Bojovali jste dobře, svědomí máte čisté, můžete klidně spát.“

Zůstal u dveří, jako by chtěl hned odejít, ale k odchodu se neměl.

„Na náš ranní rozhovor jsi nezapomněl?“ zeptal se Sincova.

„Nezapomněl.“

Malinin rozepnul vrchní háček kožíšku, sáhl do náprsní kapsy a vytáhl složený list čtverečkovaného papíru.

„Tady máš. Přilož to k žádosti.“

„Děkuju.“

„Děkuju si strč za klobouk. Dávám ti to proto, že ti věřím.“

Pevně stiskl Sincovovi ruku a řekl, co od něho Sincov ani dost málo nečekal:

„Z celé roty jsme zůstali sami dva — když nepočítáš ty, co jsou po špitálech. Ty a já. To jsme si nemysleli, co?“

Měl v tom okamžiku tak zvláštní pohled, až to Sincova překvapilo. Každý chce žít, pomyslel si. Malinin taky.

„A teď sbohem.“

Sincov ho chtěl doprovodit, ale Malinin mávl rukou a zmizel.

Skloněn nad kamínky rozložil Sincov lístek ze sešitu a přelétl první řádky. „Znám ho teprve od letošního října, ale ručím za něj jako za sebe.“ Složil papírek, strčil do kapsy, a když zaslechl, jak venku zaburácel tank, vyšel na zápraží.

Svítil jasný měsíc. Před chalupou zastavila čtyřiatřicítka; ve věži stáli dva tankisté.

„Hej, pěchoto, dej nám cigáro.“

„Dám.“ Sincov přistoupil k tanku a vytáhl z kožíšku krabičku Bělomorek — dárek z moskevské přehlídky.

„Stejně nám dlužíte. Bez nás tankistů by vám tu Němci prohnali lejtka. Tak po jedné na každého a jednu do zásoby. Co říkáš?“

„Berte si.“

Tankista odpočítal cigarety, na chvilku zmizel ve věži – připaloval asi řidiči. Pak se vynořil znovu a vrátil krabičku.

„Děkujeme.“

„Odjíždíte?“ zeptal se Sincov.

„Odjíždíme. Nevydáte vesnici, když tu nebudem?“

„Kdepak …“

„Když bude zle, vylezte na kostel a pořádně zazvoňte. Uslyšíme a jsme tu hned. No tak Péťo, šlápni na to, jedem!“ křikl do věže.

Zařvaly motory, tank klouzal měsíční ulicí a nechával za sebou dva pásy zoubkovaného sněhu.

Sincov sledoval tank až do zatáčky a neměl ani potuchy, jak málo chybělo a tvrdý, rozmarný osud ho znovu svedl s člověkem, jehož teď tolik potřeboval — s řidičem Zolotarevem, s tím, na koho před chvilkou křikl velitel tanku: „No tak, Péťo, šlápni na to, jedem!“


16

Bývalá statkářská usedlost stála na mírném vršku a starý park se svažoval na obě strany: zpět do našeho týlu a vpřed — k Němcům. Za klikatinou zamrzlého potoka, za úžlabinou, ležela vesnice Dubrovice, kterou Němci obsadili před několika dny.

Vršek se od rána do večera otřásal výbuchy pum i granátů, větve stromů se lámaly jako sirky a patrový dům ležel v troskách. Zvonici blízkého kostela uřízl granát až po přízemí; zasněžený park, zbrázděný černými skvrnami jam, připomínal šachovnici. Ale ať Němci běsnili sebevíc, ať přeorali každý kousek země, ať znova divize musela několikrát ustoupit, nakonec — když se už dopálila na sebe i na sousedy, zakousla se do kopce a držela zuby nehty.

Od rána 15. prosince — již čtrnáct dní vrhali Němci na Moskvu všechny síly; snažili se obchvátit město ze severu a z jihu a prorazit v několika místech na hlavním úseku fronty. Za čtrnáct dní obsadili Kliň, Stalinogorsk, Bogorotlick, Michajlov. Na severozápadním směru jim zbývalo do Moskvy pětadvacet kilometrů. A třebaže po přehlídce na Rudém náměstí dostala divize přímý rozkaz neustoupit ani o krok, musela ustoupit znovu a několikrát.

„Ústním podáním,“ se stále častěji objevovaly zprávy, že hned za zády mají vojáci útvary druhého a o něco dál dokonce třetího sledu. Ale i bez těchto zpráv měli v přední linii pocit, že vzadu za nimi, za úzkým, ale pevným pásem první linie jsou nějaké zálohy — pro všechny případy. Necítili už v zádech ten zlověstný chlad, který vojáka mrazí, vždycky když ví, že za ním už nikdo není, a jakmile padne, nepřítel ho překročí a půjde dál.

Říkalo se — a poslední boje tomu nasvědčovaly — že Němci útočí z posledních sil. Jenže kdoví, kolik ještě mají těch „posledních sil“. Včera měli všichni takovou radost, že na jižní frontě dobyla Rudá armáda zpátky Rostov, třeba se teprve z této zprávy dověděli, že předtím padl. Dnes ráno se ve zprávách objevilo, že sovětské jednotky ustoupily k Tichvinu.

Právě o to se teď samopalníci hádali ve své zemljance, starém cihlovém skleníku s dvěma vrstvami silných trámů místo střechy. Na stanoviště velitele ve sklepě bývalého statku i na přední okraj — dole pod sadem — měli odtud pár kroků.

Spor vedl Leonidov s Komarovem. Vznětlivý Leonidov ostře kritizoval zprávy Informační kanceláře a rozvážný Komarov je hájil.

„Jdi se vycpat, Komáre,“ vztekal se Leonidov, „tobě je všecko dobré. Ale co je na tom dobrého, když mě tu někdo tvrdí, že jsme obsadili Rostov a já se nestačím divit: propána, tak my dobyli Rostov? A kdy jsme ho ale ztratili? Přece nejsem dnešní … A s Tichvinem jakbysmet. Je nám líto, ale stalo se. Museli jsme ustoupit. A ne před několika dny, ale možná před měsícem.“

„Ty jsi hlupák!“ ozval se Komarov. „Nač by ti bylo, kdybys to věděl o týden dřív?“

„Na nic, ale chci vědět všecko!“

„Možná že se o tom nesmí psát. Kvůli Němcům ne!“

„Co?“ vyskočil Leonidov. „Copak Němci nevědí, kam až došli? Moc dobře vědí! A copak my jsme dělali tajnosti, když jsme dobyli Kuzkovo? Určitě! Náš starý volal rovnou z praporu málem až na armádu, sám jsem to slyšel. Když jsme ustupovali, bylo samozřejmě ticho po pěšině… Podle tebe je všechno v pořádku. Kdepak komár… boží hovádko jsi!“

„Jen si dej pokoj,“ zarazil ho Komarov. „Nedělej ze sebe chytrého! Podle tebe jsme všichni hlupáci… ale sám — moc řečí a skutek utek.“

„Kvůli tobě budu zticha,“ nafoukl se Leonidov a najednou zesmutněl. „Tichvinu je mi líto. Jsem z Kajvaksy. To je odtamtud kousek, s Tichvinskými si nás pletou; Tichvin mají Němci a já o tom nevím.“

„Odkud, prosím tě? Z jaké Vaksy?“ píchl ho jindy mírumilovný Komarov.

„Ne z Vaksy, ale z Kajvaksy, to je dědinka u Tichvina,“ popuzeně vysvětlil Leonidov.

Ale Komarov si chtěl udržet převahu:

„No prosím, z takového Zapadákova, a nic mu není dost dobré. Ani zprávy ne!“

„Poslechni, rotný,“ uchýlil se Leonidov o pomoc k Sincovovi, který právě psal dopis ženě. Na zbytky cihel položil vyražené dveře a posadil se k nim jako za stůl. „Co myslíš, soudruhu rotný, nač má člověk hlavu? Aby na všecko přitakal ano, ano, nebo aby říkal ne?“

„Aby v ní měl mozek,“ vykřikl Komarov, dřív než Sincov pochopil otázku.

„A mozek je k čemu? Pro ‚ano‘ nebo pro ‚ne‘?“ naléhal Leonidov.

Sincov zvedl hlavu. V zemljance bylo teplo, sucho, a dnes kupodivu i ticho již od rána — poprvé za celou dobu byl na tomto úseku klid. První den, kdy neviděl nikoho umřít a kdy válka dávala o sobě vědět jen vzdálenou dělostřelbou zprava, ze sousední divize. Byla prudká, jistě tam zuřil boj. Ale dokud tam nepotřebovali jejich přímou pomoc — mohli je ovšem zavolat kdykoliv, ve dne jako v noci — byl Sincov rád, že má dnes chvilku klidu, že tentokrát hlavní nápor vyšel na sousedy. Bez trochy vojáckého sobectví by to na přední linii člověk nevydržel. Za půl měsíce bojů zůstali v družstvu čtyři. Ze sedmi lidí. Padl i svobodník Pudalov, když odnášel z boje raněného kamaráda. Byl pořád samá ochota, chtěl se zavděěit velitelům, vlastním životem posloužit příteli. Druzí dva byli raněni a odvezeni na obvaziště. Byl raněn i Pestrak, ale ten do nemocnice nechtěl a sloužil dál — s rozbitým ramenem. Zrovna odešel pro oběd: jinak tu bylo v zemljance celé družstvo: Sincov a věční dva hádalové — Leonidov a Komarov. Tomu druhému už nikdo, ani velitel čety podporučík Karaulov, neřekl jinak než Komár.

„To jste si našli téma,“ vmísil se do hádky Sincov. „Copak hlavu máte jenom pro ‚ano‘ a ‚ne‘? To je pak dotazník a ne hlava.“

Chápal, jak to Leonidov myslí: hlavu má člověk přece proto, aby dovedl říct ne, když je to třeba. Leonidov byl statečný voják, ale tak svérázný, že to někdy hraničilo s porušováním vojenské kázně. Komarov mu šel na nervy. Schválil všecko, ať se dělo cokoliv. Možná že jindy by Sincov podpořil Leonidova, ale ten si tentokrát vzal na mušku zprávy Informační kanceláře, a to nebylo jen tak. Pochybovat o jejich správnosti se tady na frontě nehodilo. A nahlas už vůbec ne.

O čem se tu dá vlastně pochybovat, ať už nahlas, nebo pro sebe? uvažoval Sincov. Ve zprávách se nedá říct všechno. A když oznámili, že jsme vyklidili Tichvin — není jedno, jestli včera nebo před třemi dny? Třeba počítali, že Němce vyženou, a nemělo smysl mluvit o tom předem. Když nás vyšoupli z Kuzkova, taky jsme to do rána nehlásili, mysleli jsme, že vesnici dostaneme zpátky. Ale ráno už se nedalo nic dělat, hlášení putovalo …

„Komu to píšeš, rotný?“ ozval se Leonidov po delší přestávce.

„Ženě.“

„Jak tě tak pozoruju, to už je druhý nebo třetí dopis. A od ní pořád nic?“

„Nic.“

„Stěžuj si, když je to tak,“ řekl Leonidov trochu jízlivě, trochu účastně.

„Kde si mám stěžovat? Znám jenom číslo její polní pošty a dost. Jako když mluvíš s hluchým — povídáš, povídáš, žádná odpověď,“ vzdychl Sincov; s povděkem přijal účast, úmyslně přeslechl ironii.

„Já taky nemám zprávy,“ řekl Leonidov. „Včera jsem něco čekal, ale nevyšlo to … Říkali, že Němec je prý u Volchova, a dneska najednou slyším, že je až za Tichvinem. Jako bych dostal přes hlavu. Mám tam rodinu. A dám krk, že na ně to taky spadlo jako hrom z čistého nebe. Ráno jsou v Tichvinu naši a večer Němci. Táta je invalida z občanské války. Jestli jim to neřekli včas, daleko neutek…“

Teprve teď pochopili Sincov s Komárovem, proč je Leonidov tak rozhořčen.

„Tak si sedni a napiš taky jako tuhle rotný,“ ozval se znovu Komarov.

„Kam?“

„No do té své … Vaksy …“

Komarov už nechtěl přítele dráždit, tentokrát opravdu jméno jeho rodiště spletl nevědomky.

„Kaj — vak — sa!“ přeslabikoval vztekle Leonidov. „Ještě jednou a dám ti přes hubu.“

„Ale přesto napiš,“ nepřijal výhružku Komarov. „Ve válce je to vždycky tak. Třeba Tula… všude kolem prý jsou Němci, ale Tulu nemají. Tam u vás je to možná naopak. Mají Tichvin, ale kolem jsou naši. Sedni a piš!“

„Ne!“ zatvrdil se Leonidov. Nedokázal tak lehce uvěřit mimořádnému štěstí.

Sincov se přisunul blíž ke světlu a dal se znovu do psaní. Leonidov měl pravdu. Byl to už třetí dopis na číslo Mášiny poštovní schránky — jak si ji v letu poznamenal při posledním shledání. V prvních dvou jí napsal o boji v cihelně, o přehlídce i o tom, že dostal řád; ve třetím, co právě dopisoval, jí svěřil to nejzávažnější: že požádal znovu do strany, že jeho žádost probírali na plukovním výboru a poslali ke schválení divizní stranické komisi. Zrovna v tyto dny má přijet na přední okraj fotograf — připravit snímek do legitimace, to znamená, že stranická komise bude co nevidět.

Psal o tom všem střízlivě a stručně, nezmiňoval se, jak to sám prožívá. Máša pochopí. Těžko se píší dlouhé dopisy, když není jistoty, že dojdou, když si nedovedeš představit, jestli vůbec najdou adresáta.

Dopsal, složil list do trojúhelníku a pod Mášino jméno připsal jako vždy: „Bude-li adresát nepřítomen, prosím otevřít!“ Na okamžik uvěřil, že se stane zázrak, někdo otevře dopis a oznámí Máše třeba jen jedinou větu. Že žije. Třeba rádiem. Nebo až se Máša sama spojí s Moskvou, nebude přece problém oznámit jí těch pár slov: Váš muž je živ a zdráv. Tohle nemusí ani šifrovat. Proč taky? A jedno srdce tam v týlu se uklidní. Copak je to tak těžké? Snad ano, ale všecko jde, když je dobrá vůle, rozhořčil se na okamžik na toho neznámého, který nedopřeje Máše ani tuhle maličkost.

Ve dveřích zemljanky se objevila široká Pestrakova ramena. Nesl konev na mléko — várnici jim zničily střepiny granátu — a pod paží dva chleby.

„Teď se aspoň zahřejem,“ zamnul si ruce Leonidov.

„Nepočkáme, až přijdou kluci ze služby a vrátí se velitel čety? Co myslíte?“ zarazil ho Komarov.

„Neseš noviny?“ zeptal se Sincov.

„Nesu.“

Rozepnul plášť, vytáhl z kalhot zmačkané noviny a začal je uhlazovat.

„Armádní?“

„Něco lepšího,“ usmál se Pestrak. „Izvestije.“

„No ty jsi ohromný,“ rozplýval se Leonidov.

„Sebral jsem je v kuchyni,“ vysvětlil Pestrak. „Nějaký dopisovatel jim tam za dobrou večeři nechal balíček novin.“

„To se musel pořádně nacpat…“ neodpustil si Leonidov.

Pestrak přešel jeho poznámku bez odpovědi, ještě jednou vyžehlil dlaní noviny a podal je Sincovovi. Dodal, že dopisovatel přijel na přední linii s divizním fotografem; ukazoval prý mu cestu k stanovišti velitele praporu, kde nejspíš najde Malinina.

„Tak se mi zdá, že co nejdříve bude důvod k oslavě,“ prohodil Leonidov.

Samopalníci znali Sincovův případ, věděli, že znovu žádá o přijetí do strany, na praporním výboru že už byl, teď jenom čeká na fotografa.

„Vypadá to tak,“ usmál se Sincov. Byl rád, že fotograf je konečně tady, a neměl důvod to před soudruhy skrývat.

„Nechceš můj strojek?“ nabídl se Leonidov. Měl výborný holicí aparát a ochotně ho půjčoval.

„Mám přece svůj,“ ostýchal se Sincov.

„S tím se moc neoholíš. Zůstane ti strniště jako po špatné kose.“

Sincov nabral do prázdné konzervy vodu a přisunul ji na kamínka.

„Co bude zajímavé, přečtu nahlas, jo?“ řekl Leonidov a přitáhl si noviny. Předčítal rád, ale ne všecko, jenom to, co ho upoutalo.

Sincov vytáhl z tlumoku mýdlo a štětku. Mýdlo bylo v růžové celuloidové krabičce, štětku měl novou, hustou. Byl u toho i holicí strojek, ale bez žiletek. Všecko dostal Sincov v jednom balíčku — jako dárek z Altaje — kde stála divize před válkou. Balíčky poslali k Sedmému listopadu, ale zpozdily se o celých čtrnáct dní. Z Altajců zbyl v praporech a rotách málokdo a u samopalníků jen velitel čety Karaulov. Všecky dojalo, že balíčky přišly z takové dálky — však také hned Karaulovým rodákům jak náleží odpověděli. Diktovali všichni, psal Sincov. Karaulov stál za jeho zády jako Záporožec a špikoval dopis peprnými poznámkami na adresu Němců. Toho dne byl docela naměkko a — proti svým zásadám trochu přebral.

Sincov si na to vzpomněl, když teď bral krabičku darovaného mýdla. Namydlil se a sáhl po Leonidově strojku.

Ten zatím četl; občas se zamyslel, přestal uprostřed věty, za chvilku pokračoval rovnou z prostředka.

Nejdříve si neodpustil poznámku, že Izvestije jsou staré, nepíšou tu, že ještě nemáme Rostov, ani že jsme vyklidili Tichvin. Pak četl o pracovním hrdinství dělníků a dělnic na Urale, odmlčel se, patrně vzpomínal na domov, článek dočetl už pro sebe, přeložil noviny a znovu se vrátil k zprávám z fronty.

„Tady je to …“ poklepal prstem po novinách. „Předevčírem jsem to našel v divizních novinách, chtěl jsem vám to přečíst, ale někdo mi je vykouřil. Poslouchejte!“ A začal pomalu, hlasitě, rozhořčeně: „Německofašističtí lotři surově vraždí zajaté a raněné krasnoarmejce. Ve vsi Nikulino rozsekali na kusy osm raněných dělostřelců; třem z nich usekli hlavy.“ Podržel prst na místě, kam až dočetl, zvedl zlostně oči a řekl: „No prosím.“ Znělo to výhružně, jako by se s někým hádal. Pak znovu zabodl oči do novin. „Třem z nich usekli hlavy,“ opakoval. „A když jsem včera odstřelil Němce, tak mě Karaulov zpohlavkoval. Není to pravda?“

„Patřilo ti to,“ bránil Komarov velitele. „Co nám to dalo práce, než jsme dostali jazyka, a ty tohle!“

„Já ho přece taky chytal.“

„Nebyl jsi sám.“

„Ale hned za to po hubě? To přece nejde. Kdyby to nebyl velitel, ukázal bych mu. A on ještě vyhrožuje: Ještě jednou … a zastřelím tě. Co to má znamenat?“

„Jazyka nesmíš zabít, rozumíš?“ poučoval Komarov.

„A jak mám rozumět tomuhle. Není to dávno, co mě starší politruk napomenul: ‚Když je to zajatec, tak nemáš právo.‘ Jak si to představuješ?“ povídal.

„A co je tohle?“ Leonidov píchl do novin, až je protrhl. „Černé na bílém tu stojí, jak našim uřezávají hlavy. A mě chtějí fackovat.“

Odmlčel se, čekal, že mu někdo odpoví. Ale nikdo se neozval, sklonil se tedy nad novinami a četl dále, ještě vyšším hlasem:

„V Makajevu našel velitel spojařské roty s. Močalov a politruk Gubarev surově zohavené mrtvoly krasnoarmejců — F. I. Lapěnka, S. D. Sopova, F. S. Filčenka. Fašisti jim vypíchali oči, uřezali nosy a pak je podřízli… Proč nám o tom píšou?“ zvedl Leonidov oči od novin. „No proč, soudruhu rotný?“

„Abychom byli tvrdší!“

„Já to nepotřebuju.“

„Ale jazyka nech podruhé na pokoji,“ trval na svém Komarov. „Jednou je to zajatec a basta.“

„Jste bábovky, už to vidím,“ vztekle si ulevil Leonidov.

Sincov odložil strojek. Tohle už ho dopálilo.

„Moc se tu nevytahuj s tou svou nenávistí! Počkej!“ bouchl pěstí do kolena, když viděl, že ho chce Leonidov přerušit. „Ty tvrdíš, že je strašně nenávidíš. A kolik fašounů máš na osobním účtu? Dva? Kromě toho zajatce. A Komarov — podle tebe bábovka — má čtyři.“

„Každého nemůžeš počítat,“ zavrčel Leonidov.

„Každého ne. Komarov si taky všechny nepřipisuje. Ale jakou má potom tvoje nenávist cenu? Ze vzteku, žes jich málo pobil, zastřelíš zajatce. A to už není nenávist, to je zvrhlost.“

„Nějak moc toho o mně víte,“ zarazil ho Leonidov. V rozčilení začal Sincovovi vykat.

„Vím,“ odsekl Sincov. Válka ho naučila tvrdosti, zbavila posledních zbytků dřívější měkkoty. „Ještě jsi toho moc neprožil, to je ono …“

„O nic míň než vy.“

„Míň! Chceš-li vědět, tak sis poprvé pořádně zabojoval až v Kuzkově.“

„Namouduši, víte o mně moc!“ sykl Leonidov zmateně.

„Jsem tvůj velitel a musím o tobě vědět všechno,“ snažil se ho uklidnit Sincov. Nechtěl být nespravedlivý, a hned si uvědomil, že i Pestrak byl u Kuzkova v boji poprvé. Dověděl se to až později a docela náhodou. Oba si vedli dobře, Leonidov vyřídil jenom dva fašisty ne proto, že by bojoval hůř než Komarov, prostě už to tak dopadlo.

Znovu sáhl po holicím strojku a mrkl na Leonidova. Ten hleděl upřeně do novin. Řekl jsem mu pravdu, nemůže se přece vytahovat. Všichni jsme teď stejní. V těch, co nenáviděli, nenávist vzrostla, v těch druhých se zrodila. A v kom ještě ne, ten k válce pořádně nepřičichl, nebo si myslí, že ho za to Němci ušetří.

Doholil se, vyklouzl bez blůzy před zemljanku, sněhem si umyl hořící tváře a rychle se vrátil.

Když vstoupil, ještě se hádali. Zarazil je. Ne že by se bál pokračovat v diskusi, to nikdy nedělal, ale už to nemělo smysl.

„Tak cos tam ještě vyčetl,“ zeptal se smířilivě, oblékl kožíšek, nasadil ušanku a přes krk hodil samopal s novou pažbou.

„Nic nového, pořád to samý…“ broukl Leonidov a ťukl prstem do téhož odstavce, který před chvilkou předčítal ostatním. „V Jekatěrinovce našli mrtvolu zdravotníka Nikiforova. Hitlerovci dobili raněného pažbami, pobodali a obličej mu pořezali břitvou.“

„Co? Břitvou?“ zachvěl se Sincov a téměř fyzicky pocítil, jak sám leží raněn na zemi, nemůže se hnout, na prsou mu sedí Němec a řeže mu tvář.

„Jdu se fotografovat,“ řekl nahlas. „Až přijde Karaulov, hlaste mu to.“

Když se před chvilkou vyběhl umýt, nevšiml si, jaký je dnes nádherný slunný den; teprve teď s údivem vnímal kobaltové nebe, oslepivou bělost čerstvého sněhu, ztepilé stíny kmenů, a dokonce i blýskavý trojúhelník letounů v takové výšce, že mu jejich vzdálený hukot ani nepřipadal nebezpečný.

Tam v úkrytu se hádali o válce a smrti, o tom, jak a kdy zabíjet a je-li možné být při tom dobrý nebo zlý. On zatím přeskakoval kmeny podťaté pumami na cestě k rozvalinám panské usedlosti v aleji zalité sluncem a proužkované stíny borovic a myslel na to, jak špatně je člověk uzpůsoben k tomu, čemu se říká válka. Učí se takovému životu, učí ho to jiní — a stejně marně, člověk se přizpůsobí, doba strávená na frontě se musí obrazit i v jeho chování, ale jeho city a myšlenky — zvlášť v okamžicích odpočinku a klidu, kdy může zavřít oči a na všechno zapomenout, vždycky ho znovu vrátí k normálnímu lidskému životu … Bojovat se naučíš, ale zvyknout si na válku — nikdy. Můžeš se tvářit, že sis zvykl, někdo to dokáže, ale ten, kdo to neumí, se to asi nikdy nenaučí. Snad i Sincov to dovede, ale co z toho? Dnes vysvitlo slunce, nebe je modré, letouny vysoko, děla daleko, a najednou se ti chce žít, tolik se chce žít, že bys padl na kolena a s pláčem poprosil ještě o jeden, o dva, o tři takové dny, které slibují, že nezemřeš.

Pohroužen do svých myšlenek došel až k usedlosti. Potkal staršinu kulometné roty Vasjukova. I on potřeboval snímek do stranické legitimace.

„Taky k fotografovi?“ křikl Sincov vesele.

„Už to mám za sebou,“ řekl Vasjukov a pohladil si vousy. Voněl kolínskou.

„Kdepak jsou?“

„Tamhle za domem. Postavil nás ke zdi jako před popravou,“ uchechtl se Vasjukov.

„Ostatní tam ještě jsou, ne?“

„Už jsou hotovi. Myslel jsem, že ty už to máš odbyté. Pospěš si, fotograf právě odchází k pluku.“

To jsem to vyvedl, kvůli holení ještě zmeškám, vyčítal si Sincov. Chtěl přidat do kroku, ale vtom si vzpomněl na Malinina a na jeho přesnost v podobných případech. Ten jistě věděl, že přijde fotograf, a všem to včas oznámil. Jen jemu ne. Honit fotografa už nemá smysl. Ty, co potřebovali snímek do legitimace, vyfotografoval. Jeho ne! Divizní stranická komise mu zatím nový průkaz nevydá. Tak je to!

Zmateně se zastavil.

Až dosud, za těch šest týdnů na frontě, mu v nejtěžších chvílích pomáhá víra, že se všecko nakonec vysvětlí a upraví.

Členové výboru uvěřili, že mluví pravdu — když jim vyprávěl o tom jitru, kdy zůstal v lese před Verejou sám, bez Zolotareva. Nejdřív jim to připadalo nepravděpodobné, ale nakonec pochopili, že si nic nevymýšlí právě proto, že je komunista a nechce lhát, i když by ho to mohlo zachránit. „Soudruzi,“ řekl před celým výborem, „co vám mám ještě povědět? Nevím, kam se Zolotarev poděl. Prostě nevím. Kdybyste vy byli na mém místě, kdybyste věděli, že stranickou legitimaci jste ani nezničili, ani nezakopali, copak byste mohli vypovídat jinak? Nezakopal jsem ji, ani nezničil. Nevím, snad bych to udělal, kdyby nic jiného nezbývalo. Ale tehdy jsem to neudělal, pochopte to. Rozhodněte, jak chcete, lhát nebudu.“

Uvěřili mu — dřív měli určité pochybnosti, ale tentokrát uvěřili proto, že už ho lépe znali — ve službě i v boji.

Za ztrátu legitimace mu dali přísnou důtku a vyzvali ho, aby požádal divizní stranickou komisi o novou.

„Nemysli, že když ti věří, je důtka zbytečná!“ řekl mu Malinin, když se pak večer vraceli k praporu. „Důtku si plně zasloužíš. Ne za tu ztrátu, ale za to, že jsi pak do Moskvy obešel všechny kontroly, skoro jako zběh. Takhle se komunisti nechovají!“

Důtka byla tvrdá, ale Sincov souhlasil s Malininem, byl šťasten, že všecko tak dopadlo, a věřil, že už se nic nezmění. A teď najednou tohle! Šťastná jistota, v níž žil poslední dny a jež ho provázela až sem, se najednou zhroutila. To znamená, že v divizi nebo někde jinde neuvěřili. Nevěří jeho minulosti, i když přítomnost mají jako na dlani.

Zdrcen a zmaten prostál celou minutu na místě, pak se chtěl vrátit do zemljanky, ale nakonec si to rozmyslel a zamířil k Malininovi.

Malinin seděl za stolem, kožíšek přes ramena, a nevrle poslouchal nějakou ženu ve válenkách, teplém šátku a černém železničářském plášti. Podle všeho si mu stěžovala.

Když Sincov vstoupil, žena zmlkla, Malinin se obrátil a zeptal se kysele:

„Copak máš?“

„Dovolte mi s vámi promluvit, soudruhu starší politruku.“

„Potom, potom, teď si sedni a čekej,“ řekl Malinin.

Sincov usedl hned u dveří na rozvrzanou lavici a přelétl očima sklep — velitelské stanoviště a současně ložnici Malinina a velitele praporu Rjabčenka. Nebyl tu dnes poprvé. Sklep byl nízký a dlouhý, z půlky až ke stropu přecpaný nejrůznějším haraburdím — zbytky evakuované nemocnice. Rjabčenko sem nejdřív nechtěl, ale sklep byl teplý. Malinin měl rád teplo a infekce se nebál. Nemocniční haraburdí dezinfikovali, polámané židle a krabičky od léčiv přikládali do kamínek.

Žena přišla z Podolská a stěžovala si, že se dobrovolně přihlásila k divizi jako zdravotnice, všechny její známé už vzali a ji pořád ne.

„Ráno jste tu nebyl, šla jsem za vaším zástupcem, takový mladý zrzek …“

„To není můj zástupce,“ opravil ji Malinin, „ale velitel praporu.“

„To je mi fuk,“ odsekla, „dvě mladé holky přijal, ale já, povídal, jsem prý už nad normu. Konečně, je mladej, ani se mu nedivím.“

„Nechte si to,“ okřikl ji Malinin. „Takové poznámky si odpusťte, rozumíte?“

„To se mám vrátit zpátky do Podolska?“

„Už to tak vypadá.“

„Nepojedu. Jste dost starý, abyste mě pochopil. Třicet let dělám po nemocnicích, z toho dvacet u nás na dráze. Nic na vás nechci, ale je mi hanba, jaké máte zdravotnice. Zkušenosti to nemá ani za mák, znalosti jakbysmet. Jenom to mládí, to je zachraňuje. Než obvážou jednoho, já udělám tři… a to mě mrzí.“

„Tady nestačí obvázat, raněný se musí vynést z boje,“ namítl Malinin. „A v boji je zapotřebí síla a… mládí.“

„Ty už taky nejsi zrovna mladík,“ pohlédla mu do tváře.

„To teda nejsem.“

„No vidíš, ale na vojně sis místo našel, na léta ses neohlížel!“

„A co má být?“

„Nic. Ať si tvého zrzka tahají z pole mladé, když jim tak věří, tebe, až budeš potřebovat, si hodím na záda já.“

„Aha, dělba práce,“ usmál se Malinin poprvé za celou rozmluvu.

„Válenky mám svoje,“ nepřestávala. „Jenom plášť mi budete muset dát. Ten můj černý je na sněhu moc vidět.“ Už si byla jista, že ji neodmítne. A taky ne. „Tu máš,“ hrábla do kapsy a položila před Malinina kus papíru.

„Co je to?“

„Cestovní rozkaz. Z Podolska. Co sis myslel? Nepřijela jsem přece kvůli tobě. Mě poslal do armády okresní výbor.“

Malinin vzal beze slova papír, cosi naň napsal, pak se zarazil, pohlédl na ni a povídá:

„Ušanku ti mám taky napsat?“

„Podle toho, jak mi chceš říkat,“ rozkřikla se; nezapřela v sobě povídavou ženskou z nemocnice, pro slovo si nešla daleko. „Jestli teto Pašo, tak zůstanu v šátku, jestli vojínko Kulikovová, tak ušanku napiš!“

„Dobrá, píšu,“ přikývl Malinin, připsal řádek a vrátil jí rozkaz. „Jděte, dají vám příděl a výstroj. Až se vrátí velitel, domluvíme se, co dál. Ještě se stavte!“ Znovu přikývl a „teta Paša“ s lístkem v ruce prošla kolem Sincova.

Teprve teď si ji mohl prohlédnout. Vrásčitá tvář staré, ale ještě zdatné ženy, zvyklé na těžkou, ne zrovna příjemnou práci. Když míjela Sincova, krátce naň pohlédla. Oči jí vítězně svítily.

Čeho vlastně dosáhla? uvažoval Sincov. Půjde jako sestra k praporu, k rotě, do největšího pekla. Jiná na jejím místě by se na sto honů vzdala takového vítězství…

„Tak co, přišel ses rozčilovat?“ začal bez okolků Malinin a vybídl ho, aby si sedl.

Židle byla ještě teplá.

Malinin ho upřeně pozoroval. Viděl, jak je Sincov zdrcen, a mračil se jako před bouřkou. Poslední dny na něho myslel, kudy chodil. Když se za někoho zaručil, bral to do všech důsledků.

Sincov nevěděl, že jeho případ neprošel na plukovním výboru tak hladce, jak se mu zdálo.

Malinin strávil s tajemníkem celou hodinu.

„Napsals to o něm hezky, jen co je pravda,“ souhlasil tajemník. „V podstatě nemáme námitek. Ale uvaž sám, máš v podobných případech větší zkušenosti. Není to trochu brzo zabývat se člověkem, který před půldruhým měsícem ztratil legitimaci?“

„Snad i na frontu jsme ho poslali brzo, ne?“ ohradil se Malinin. „To jsme neměli pochybnosti strčit mu kulomet a nechat ho v cihelně proti přesile Němců, řád jsme mu dali, a legitimaci vydat se bojíme … Já osobně se nebojím. Říkáš ‚brzo‘, a tak ti teda něco povím: z celé roty, co bránila cihelnu, jsme zůstali dva — on a já. Tak můžete ještě počkat…“

Tahle odpověď zaplašila řadu pochybností. Jenže vznikly další.

Týkaly se zmatené a podle mínění tajemníka nelogické výpovědi, v níž Sincov vysvětlil ztrátu svých dokladů.

„Kdoví, jak to všechno bylo … Snad ani on to neví přesně. Těžko uvěřit…“

„A proč by měl lhát? Kdyby je zakopal, přece by to řekl …“

„Možná že to zprvu zamýšlel, říkal si, že nemá jiné řešení. Pak se situace zhoršila, ale zpátky už nemohl. Copak se to nestává?“

„Co se dneska nestává!“ odsekl Malinin. „Ale já mu věřím. Víš co, dej to na výbor, uvidíme, co řeknou ostatní.“

Uvěřili mu. Ale po výboru, když spolu dělali zápis, vzdychl tajemník pochybovačně:

„Jsi starý kádrovák, vidíš do toho líp, ale tohle rozhodnutí nám divizní komise neschválí.“

„No, však se ukáže,“ řekl tehdy Malinin, pevně přesvědčen, že má pravdu.

Ukázalo se. Malinin se to dověděl před dvěma hodinami, tajemník zazvonil, že k nim jede z divize fotograf. Ať se připraví všichni — kromě Sincova.

Malinin neodpověděl, ale umínil si, že znovu zajde za divizním komisařem. Pravda, divize neměla štěstí; od začátku války vyměnila tři komisaře. Ten, jemuž po boji o cihelnu odevzdal Sincovovo písemné vysvětlení a jehož prostřednictvím si vyžádal Sincovův registrační lístek z ústřední stranické kartotéky, ležel zrovna v nemocnici. Tenkrát Malininovi řekl, že případ je jasný, ať Sincov bojuje, až si to zaslouží, projednají jeho nové přijetí do strany.

Co se dá dělat, začnu znova, nevzdal se Malinin. A když bude třeba, poženu to výš. Čekal, že dnes za ním Sincov přijde, divil by se dokonce, kdyby nepřišel; znamenalo by to, že zakolísal, že nevěří ve spravedlnost své věci.

„Tak už to víš!“ začal první Malinin po dlouhém mjčení.

„Zamítli?“

„Zatím ano.“

„Proč?“

„Ještě nevím.“

„A proč myslíte?“

„Myslím proto, že …“

„Alexeji Děnisoviči, mohu být naprosto upřímný?“ začal Sincov hlasem, který nevěstil nic dobrého.

„Povídej!“

Malinin chápal, že Sincov je bolestně zklamán, a potřebuje se vymluvit.

Ať si uleví. Už to v něm překypělo, stejně se neudrží. A ať to řekne radši mně než někomu jinému.

„Tak naprosto upřímně,“ opakoval Sincov, jako by ještě váhal, má-li začít.

„Už mě nestraš!“ povzbudil ho Malinin. „Pravdy se nebojím a nepravdy taky ne.“

„Povězte mi,“ začal Sincov a zbledl, „co je cennější: člověk, nebo lejstro?“

„A po myslíš ty?“ přerušil ho krátce Malinin; hlas mu kovově ztvrdl.

Sincov to nepostřehl.

„Teď myslím, že lejstro. Válí se někde v lese, hnije a myslí si o mně: Kdepak, nic si nenamlouvej, beze mne jsi vedle! Beze mne nemůžeš existovat.“

„A co ty na to?“ optal se Malinin suše.

„Nic. Píšu žádosti, přihlášky, vysvětlení. A čekám, kdo to vyhraje. Já, nebo lejstro,“ vztekle si ulevil Sincov.

„Jestli tam v lese hnije jenom kus papíru, tak nač ty starosti! Ale jde přece o tvou legitimaci. Do strany tě nikdo netahal, šel jsi dobrovolně a sám víš, co stranická legitimace znamená. A když neochvějně trváš na tom, žes ji nezakopal… jinak soudíme toho, který ji roztrhal, jinak toho, kdo nám lhal…“

„A jak toho, kdo mluvil pravdu? Naučíme se někdy doopravdy věřit lidem, nebo to pokládáme za zbytečné?“ přerušil ho Sincov.

„Na koho se tu vlastně vztekáš?“ zarazil ho Malinin. Sincova chápal, boj a fronta je spojily upřímným přátelstvím, ale v zásadních otázkách byl neúprosný. „Na mě? Copak jsem ti sám neradil podat novou přihlášku? Změnil jsem snad svůj názor? Prosím, vztekej se, ale není to trochu brzo? Já jsem své doporučení neodvolal… nebo se hněváš na výbor? Taky brzo, ani ten dosud neřekl poslední slovo. Nebo ses urazil na divizní stranickou komisi? Viděls někoho z nich osobně?“ zarazil se na okamžik Malinin.

„Zatím ne, kde, prosím tě?“

„Oni tebe taky ne. A našim lejstrům nevěří,“ ušklíbl se Malinin. „Možná že oni si stejně jako ty váží člověka víc než papírů. Snad by si tě napřed měli prohlédnout, a pak teprve rozhodovat. Nemyslíš? Já ano. Ale na druhé straně připouštím, že tam někde sedí nějaký suchar a na toho ty zdola nestačíš. Na něj se musí shora. Strana je velká, jsou v ní různí lidé. Teď zase já budu naprosto upřímný, ano? Na stranu se nerozkřikuj!“ zvýšil najednou hlas a vstal. „Kdy se konečně naučíme lidem věřit! Koukejme se, jak sis přivstal! Bolí ho pata a on z toho udělá program.“

„Když ona pořádně bolí,“ řekl Sincov a také vstal.

Malininovo náhlé vzplanutí ho neurazilo; cítil, že je pobouřen stejně jako on, a právě to víc než cokoli jiného mu teď pomohlo pochopit, že starší politruk má pravdu.

Malinin mu pevně stiskl ruku, soustředěný a zamračený jako vždycky.

„Alexeji Děnisoviči,“ neudržel se Sincov. „Řád mi asi taky nedají, co myslíte. Nějak jim to dlouho trvá.“

Malinin se musel usmát nevhodnosti a naivitě Sincovovy otázky. Ale jeho upřímnost se mu naopak líbila, byla neklamnou známkou důvěry.

„Prosím tě, neblázni! Řády prý generál vozí s sebou už třetí den. Předevčírem je rozdával dělostřelcům, včera byl u dvaadevadesátého. Dnes možná přijede k nám.“

Sincov požádal, aby směl odejít, ale u dveří se zastavil a najednou pohnutě opakoval to, co už jednou řekl Malininovi v Moskvě na okresním výboru.

„Ať to se mnou dopadne jak chce, nikdy vám to nezapomenu.“

„Dej pokoj…“ nedbale mávl rukou Malinin. „Já budu rád, když mě po válce potkáš v Moskvě na ulici a řekneš: ‚Buď zdráv, Malinine.‘“ Znovu mávl rukou, obešel stůl a prudce se obrátil zády; neměl rád projevy vděčnosti.

Několikrát se prošel po místnosti a mrkl na dveře, které zaklaply za Skicovém. Pak těžce vzdychl, vytáhl z kapsy dopis, nasadil si brýle a pomalu, jako by nechtěl uvěřit obsahu, přečetl si dopis znovu od začátku do konce — toho dne již potřetí. Dopis byl z nemocnice a stálo v něm, že jeho synu Viktorovi amputovali pravou ruku, že se zranění dobře léčí, ale on prosí, aby mamince o tom zatím nepsal. Malinin dočetl, ještě se vrátil k slovům ‚dobře léčí‘, pak sundal brýle, položil je na stůl a zahleděl se strnule do protější stěny.

Ženě to stejně musí napsat. Nedostane-li dlouho dopis, bude si myslet, že Viktor padl. Musí ji potěšit, ale komu si má postěžovat on? Ve své funkci si to nesmí dovolit. Nezbývá než se smířit s tím, že syn v sedmnácti letech zůstal bez pravé ruky, a to bude těžké.

Dveře se rozlétly a do sklepa vpadl velitel praporu nadporučík Rjabčenko. Hrnul se k němu, břinkaje o kamenné schody obrovskými ostruhami. Dlouhý plášť seděl furiantsky na širokých mladých ramenou, šosy mu vlály kolem vyleštěných bot a na pihovaté, ptačí tváři s ostrým nosem se zračila radost i obavy.

„Dostals psaní?“ zeptal se vesele.

„Dostal,“ přikývl Malinin a beze slova strčil dopis do kapsy.

„Za hodinu přijede generál s řády,“ radoval se Rjabčenko, „taky tam jeden mám, ještě z července. Už jsem myslel, že to popletli, zatímco jsem se toulal po nemocnicích. Ale jak to vypadá, přece ho dostanu.“

Sedl si na židli, ze samé radosti pleskl rukavicí po holínce a roztáhl šosy pláště.

„Slíbil, že přijde, a když odcházel ze štábu pluku, každému něco řekl: ‚Co to, že už dva dny jste mi na vašem úseku nesehnali jazyka?‘ To řekl veliteli pluku. Pak se obrátí ke mně a povídá: ‚To u vás včera chytli jazyka, ale nepřivedli ho živého, hlupáci.‘ Odkud to asi ví?“

„Z politického oddělení,“ klidně vysvětlil Malinin. „Uvedl jsem to ve včerejší zprávě.“

„Zbytečně,“ sykl Rjabčenko.

„V tomhle se nikdy neshodnem.“ Malininův hlas skřípl jako nenamazené dveře. Rjabčenko dopáleně mávl rukou, ale přestal.

„No řekni,“ ozval se za chvíli znovu. „Proč jsou ti naši takoví nevycválanci. Takovou dobu je vychováváme, každý se tváří, že chápe a najednou bác … zajatci kulku do čela.“

„Nevychováváme je jenom my,“ namítl Malinin. „Němci také udělali svoje. My vojákovi říkáme: na zajatce nesahej, a on v Kuzkově na vlastní oči vidí, jak naše upalují zaživa. Jak to může na takového vojáka působit? Po tom případě v Kuzkově by Hitlerovi a Goebbelsovi nejraději hnáty zpřelámal. Jenže to nebude tak brzo a kdoví, jestli se toho dočká. Nejspíš ne. A teď mu zatepla přijde pod ruku takový frajtr! …“

„Tak ty se ho zastáváš?“

„Nezastávám, ale hledám si odpověď. Naši lidé nejsou přece zvířata; čím to, že dovedou být někdy tak suroví. Fašisti mají na tom velkou zásluhu.“

„Co tedy radíš?“

„Musíme se postarat, aby se to neopakovalo. Ten případ beru jako svůj vlastní dluh, proto jsem ho napsal do hlášení. Pravda, špína se nemá vynášet z domu, ale je to lepší, než v ní zůstat sedět.“

„Co se tu jinak dělo, když jsem byl pryč?“ změnil Rjabčenko téma rozhovoru, když viděl, že je Malinin dopálený.

„Za moc to nestojí, poslali fotografa kvůli těm legitimacím. Ale Sincova nevzal.“

„Proboha, čí jsou zas tohle nápady!“ vykřikl Rjabčenko. „Oba jsme tam psali, doporučovali, co ještě chtějí?“

„My dva, veliteli, znamenáme hodně,“ usmál se Malinin Rjabčenkovu vzrušení a pohlédl naň zpod nasupeného obočí dobrácky, skoro laskavě. „Ano, hodně. Jenže, jak je vidět, ne všude,“ dodal po krátké odmlce.

Generál přijel přesně za hodinu; přivezl ho na saních velitel pluku Bagljuk. Za nimi seděl pobočník, sáně řídil sám Bagljuk.

Rjabčenko s Malininem je vyšel přivítat, čtyři vyznamenané — Sincova, velitele roty Karaulova a dva vojíny ze střeleckých rot — zavolali na štáb už dřív; teď stáli opodál a čekali na generála.

Nejdřív vyskočil ze saní Bagljuk a hodil otěže pobočníkovi:

„Odveď koně za chalupu!“

Pak pružně seskočil generál. Byl střední postavy, ale vedle dlouhána Bagljuka vypadal malý. Neměl papachu, jenom ušanku, válenky a opásaný krátký kožíšek. Rozepjatý háček límce odhalil rudé generálské výložky. Vousy měl jako dva černé kartáčky, pleť žlutohnědou, tatarskou, oči úzké, taky černé, veselé, ještě mladé.

Rjabčenko zavelel „pozor“, generál přijal hlášení, nařídil pohov, pak spokojeně mrkl na oblohu, na slunce, zapadající za les, a řekl, aby mu sem přinesli nějaký stolek.

„Rozdám je tady na sluníčku, ty vaše katakomby jsou cítit karbolem.“

Měl výbornou náladu. Důvodů bylo několik.

Včera večer je shromáždili ve štábu, seznámili s plánem útočných operací v armádním měřítku, vyžádali si od velitelů nejčerstvější zprávy o síle nepřítele a nařídili: v rámci směrnic armády naplánovat ofenzívu na svém úseku fronty.

Směrnice předpokládaly, že hlavní úder půjde jinudy, ale bylo zřejmé, že ofenzíva bude silná a že zasáhnou i oni, třebaže na méně ohroženém místě. Z toho měl generál Orlov velkou radost.

Poslední dny jako by přímo na vlastním těle cítil, že přes všechen nápor Němců ustupuje Rudá armáda jen docela málo, skoro neznatelně. Cítila to i jeho vysílená, prořídlá divize. Věděl, že za ním už stojí druhé sledy a jemu přesto žádné posily nedávají; tahle nelítostná šetrnost musela mít přece nějaký smysl. Krátce — předtucha změn k lepšímu visela již týden ve vzduchu, ale včerejší předvolání do štábu, to už byla přímá předzvěst nových událostí.

Když se ho na poradě ptali, co ještě potřebuje, požádal o větší posily. Velitel armády byl jeho starý známý, ale tentokrát odmítl. „Sloužil jsem, Michaile Nikolajeviči, pod tvým velením, ale nečekej, že ti dám víc, než ti patří.“ Orlova však neodradil; kolik dá, tolik dá, později z něho dostane víc. Hlavně že se jde do ofenzívy.

Když se vrátil z porady, celou noc proseděl s náčelníkem štábu nad první verzí plánu, ráno se rozjel k Bagljukovu pluku. Měl v úmyslu stihnout tři věci: rozdat řády, sehnat stůj co stůj nějaké zajatce, aby si zpřesnil poslední situaci před frontou, a nakonec se podívat na pozorovatelny všech tří praporů; nejlepší bude provést úder právě u Bagljuka, ale generál si chtěl znovu všechno na vlastní oči ověřit.

U dvou praporů již byl, jazyka mu slíbili, dali dokonce slovo, a všechno, co viděl z obou pozorovatelen, jen potvrdilo jeho předběžné informace. Navíc jasně svítilo slunce a Němci nestříleli…

„Ten má dnes náladu, koukni, jak se směje,“ ozval se vedle Sincova velitel roty podporučík Karaulov; sloužil v pluku dvanáct let — tři v základní službě, devět let z povolání.

„Možná že si u oběda trochu přihnul, dal si jednu tvrdou,“ poznamenal Sincov.

Ale Karaulov rozhodně zavrtěl hlavou:

„Kdepak! Ten je od nás, z altajských starověrců … ani pivo nepije …“

„Není sám nakonec starověrcc?“ zažertoval Sincov.

„Sám je ve straně,“ odpověděl přísně Karaulov, „ale pochází ze staré rodiny staroobřadníků.“

Karaulov nerad vtipkoval, o nadřízených už vůbec ne. Ohlédl se po Sincovovi, nechce-li pokračovat. Ale ten mlčel, věděl, že Karaulov má dobré srdce, ale je to podivín. Za výjimečnou statečnost v bojích byl povýšen na důstojníka, třebaže nedokončil učiliště; uvědomoval si, že nemá dostatečné vzdělání, podezíral své podřízené, že se mu posmívají, a každé vtipkování prostě zatrhl.

Když viděl, že se Sincov nesměje, uklidnil se. Vážil si ho, věděl, že válku začal jako politruk, a kdyby se jím znovu stal, sloužil by Karaulov pod jeho velením. Ovšem zatím byl Sincov velitelem družstva a Karaulov mu nemohl dovolit, aby jen v nejmenším podcenil jeho autoritu.

„Na to nedej, že se směje,“ poučoval Sincova s očima nadšeně upřenýma ke generálovi. „Teď se směje, ale otočí se a je z něj pes. To bys koukal, co ten dovede!“ — a rozmáchl se pěstí, aby názorně ukázal, co dokáže velitel divize, když mu něco není po chuti.

Zatím už ze sklepa přinesli stůl. Generál sundal brašnu a podal ji pobočníkovi. Ten z ní vytáhl pět červených krabiček, pět průkazů, do každého nahlédl, rozložil je na stole pod krabičky s medailemi, přistoupil ke generálovi a něco mu řekl.

Generál se obrátil, úsměv zmizel, tvář mu najednou zpřísněla, byla krásná.

Protože Rjabčenko byl mezi vyznamenanými, převzal velení Bagljuk.

Sincov si vzpomněl na Malinina. Já dostal řád, a on ne. Ale zkus o tom začít, hned tě okřikne.

„Nadporučíku Rjabčenko! Přistupte! Převezměte vyznamenání!“ ozval se generálův hlas.

Rjabčenko udělal tři rychlé kroky ke stolu a strnul v pozoru. Zvedl hlavu, na bledé tváři mu trčely zpod ušanky zrzavé licousky.

Karaulov byl vyznamenán předposlední, Sincov poslední. Když generál vyvolal Karaulova, přečetl rozkaz vojenské rady, blahopřál mu a připevňoval na blůzu Řád rudého praporu, Karaulovovo čelo a skráně zvlhly vzrušením.

„Jsem na vás hrdý, Karaulove,“ řekl generál a strčil mu ruku za blůzu, aby přišrouboval řád. „Jsem rád, že vás mohu vyznamenat právě já. Šest let, celou půlku vaší služby, jsme sloužili spolu a čekali rok co rok: válka se za chvíli přihlásí… A dneska jste důstojník, máte řád … Děláte čest naší divizi.“

Karaulovovi se zachvěly rty, a když zavolali dalšího a Sincov pokročil ke stolku, zaslechl za sebou jeho těžký, vzrušený dech.

Generál znovu přečetl rozkaz. Sincov stál v pozoru, pobočník mu rozepnul kožíšek a nožem propíchl dírku do blůzy. Generál vzal Rudou hvězdu, položil si ji na dlaň, klidně odšrouboval matičku, pak strčil Sincovovi pod blůzu studenou, na mraze prochladlou ruku a připevnil řád. V té chvíli mu Sincov viděl zblízka do tváře. Vzpomněl si, jak ho spatřil poprvé — v přílbě a mokrém stanovém dílci. Bylo to v říjnu v Dorochově, kdy přijímal doplněk pro svou divizi. Když se tenkrát před nastoupenou jednotkou zeptal, kdo chce na frontu, přihlásil se komunistický prapor jako jeden muž.

Generál přišrouboval řád, půl kroku ustoupil a podal Sincovovi drobnou, pevnou ruku.

„Balhopřeji vám. Odkdy jste v divizi?“

„Od devatenáctého října, přišel jsem s moskevským doplňkem.“

„Z Frunzova komunistického praporu,“ připomněl hrdě Malinin.

„Výborný prapor!“ řekl generál a znovu zvedl oči k Sincovovi. „Komunista?“

„Ano!“ odpověděl Sincov a zachytil na sobě Malininův pohled.

Neboj se, vím, teď ani slovo, říkal si Sincov. Nač bych se taky ptal, teď na to není čas… A že jsem řekl ano, … copak jsem mohl jinak? Ať mě komisař opraví, není-li to tak …

Ale Malinin ho neopravil a Sincov ustoupil o tři kroky vzad a zařadil se k ostatním.

Generál je přelétl pohledem, zkřížil ruce na zádech, mrkl na Bagljuka, potom znovu na ně, na okamžik váhal a pak řekl, že divize dosud se ctí splnila všechny rozkazy velení, ale v budoucnu ji čekají úkoly ještě těžší a odpovědnější. Je však přesvědčen, že vyznamenaní soudruzi stejně jako ostatní vojáci a důstojníci divize je splní čestně a s úspěchem.

„Pro dnešek,“ v štěrbinách generálových očí zasvítily šibalské plamínky, „pro dnešek mám pro vás malý úkol.“

Bagljuk byl s generálem při vyznamenávání ve dvou sousedních praporech a věděl, co bude následovat. Přešlápl z nohy na nohu a sklonil své velké strmé čelo.

„Vidím, že váš velitel pluku podplukovník Bagljuk je nějak nesvůj,“ postřehl generál, „ale já řeknu rovnou, že tento úkol měl být splněn už včera. Dá se to ovšem napravit i dnes. K ránu potřebujeme jazyka. Ale živého, ne mrtvého. Kdo má chuť?“

Sincov měl dojem, že generál hledí přímo na něj a čeká. Ale on hleděl na Karaulova, který stál vedle něho.

„Dostanem ho, soudruhu generále!“ přijal Sincov výzvu a vykročil z řady — zároveň s Karaulovem.

„Výborně, domluvili se,“ uzavřel generál docela prostě a přátelsky. „A znáte přístupy k německým postavením?“

„Ano!“ odpověděl tentokrát Karaulov.

„Tak mi ukážete, kudy chcete projít,“ vybídl je generál a v očích mu opět zasvítilo.

Chtěl ještě do večera splnit poslední část svého plánu — podívat se na pozorovatelnu praporu, a aby se zbavil obvyklých výhrůžek Bagljukových, těch jeho věčných „tam nechoďte, tam byste neměl“, rozhodl se vzít s sebou jenom Karaulova a rotného.

„Snad abychom se na to podívali z plukovní pozorovatelny,“ pokusil se Bagljuk zadržet generála, ale sám cítil, že je to marné.

„U tebe jsem často, ale úsek, kudy půjdou chlapci s jazykem, si musím prohlédnout z pozorovatelny praporu. Sem se hned tak nedostanu. Vy, soudruhu Bagljuku, zůstaňte tady, máte jistě svou práci. Mě doprovodí velitel praporu a tihle dva.“ Ukázal na Karaulova a Sincova.

„Dovolte aspoň, abych vám dal připravit večeři,“ ozval se rozčarovaný Bagljuk.

„Sláva bohu, konečně se dovtípil,“ smál se generál, i když si nebyl docela jist, že Bagljuk pochopil všecko. „Bude mi ctí povečeřet u tebe se všemi vyznamenanými. Co říkáš, Karaulove? Sklenička před průzkumem neuškodí?“

„Mně ne,“ řekl velitel roty. „Ale bojím se, že vy pít nebudete.“

„Zaspals!“ rozesmál se generál. „Zaspals, Karaulove! Dřív jsem se na sklenici nepodíval, to máš pravdu, ale teď, co mi lidový komisariát odměřil normu, piju podle rozkazu. A ty,“ obrátil se najednou k pobočníkovi, který si dosud nebyl jist, vezme-li ho generál s sebou nebo ne, „ty zatím zaskoč k minometníkům.“

„Můžete jim zazvonit,“ vmísil se Bagljuk.

„Zajdi k mimometníkům,“ tvářil se generál, že nic neslyšel, „a vyřiď Firsovovi, že ho prosím o prominutí. Dnes už vyznamenávat nepřijdu. Nestačím to.“

Pobočník svědomitě, i když trochu rozmrzele pozdravil a odběhl splnit rozkaz. Generál zamířil kolem rozbité chalupy na druhou stranu. Na praporní pozorovatelně už byl, cestu znal. Rjabčenko, zametaje sníh šosy pláště, vykročil za ním. Karaulov a Sincov se připojili. Nejdřív šli po odvráceném, před Němci krytém svahu kopce, pak pěšinou, prošlapanou na dně mělkého údolíčka a nakonec spojovacím zákopem k mírnému vršku přímo nad údolím. Kdysi tu stála zděná besídka; v její hrubé podezdívce vykopal a šikovně zamaskoval Rjabčenko svou pozorovatelnu. Periskop mířil přímo do údolí.

Rjabčenko kráčel první; za ním Karaulov, pak generál, naposled Sincov.

Karaulov celou tu dobu nápadně zpomaloval a tlačil se před generálem. Zřejmě ho chtěl schovat za svými širokými zády.

„Koukej,“ křikl vesele generál a dloubl ho citelně pod lopatku. „Přidej, šlapu ti na paty.“ Sotva Karaulov poskočil o pár kroků, ozval se generál znovu. „A co vy, Rjabčenko, nemrznete v tom jezdeckém? Takový plášť je jenom pro parádu …“ Nedokončil.

Mina vybuchla hned vedle spojovacího zákopu. Sincov se vrhl obličejem k zemi, ruce instinktivně přitiskl na zátylek. Když se zvedl, ležel generál na zádech na dně zákopu, hlavou k němu, oči měl otevřené a neslyšně pohyboval rty.

Sincov si klekl na koleno, nasadil generálovi svezlou čepici a podepřel mu záda. Přes rameno, pod odchlíplým límcem kožichu spatřil rozsekané sukno blůzy a kus holého těla zalitého krví. Chytil generála pod rameny, zvedl ho výš a zaslechl něco jako tichý šepot, ale to již v hrdle bublala krev.

V tom okamžiku se jeho oči střetly s pohledem Karaulovovým; právě se vmáčkl do úzkého zákopu, chtěl vzít generála do náruče.

„Pusť ho,“ řekl po chvíli. „Je mrtev.“ Sundal ušanku a rozplakal se.

V parku za štábem praporu vybuchla salva min, pak všecko ztichlo.

Němci obvykle k večeru dávali o sobě vědět a jako vždy pálili po troskách panské usedlosti. Mina, která právě zabila generála, náhodou nedolétla.

„Vezmem ho na plášť,“ řekl Rjabčenko a začal se svlékat, ale nějak pomalu, nemotorně. „Pomoz mi,“ sykl na Karaulova, „dostal jsem střepinu do ruky.“ Teprve teď postřehl Sincov, že velitel má celou pěst od krve.

„Nač mazat plášť?“ vzdychl Karaulov plačky. „Vezmu ho sám.“

Kožíšek už měl stejně celý od krve. Rudý proud z generálova hrdla mu tryskl přímo na prsa. I na tváři měl červené šmouhy, jak si krev rozmazal zároveň se slzami.

Vzal mrtvého do náruče — jako před chvílí, když ještě myslel, že žije — zvedl se nejdřív na kolena, pak se vzpřímil docela a odcházel zákopem zpět ke štábu.

Sincov šel před ním, občas se ohlédl.

„Neměl bych ti pomoct?“ ozval se, když ušli padesát kroků. Karaulov jen odmítavě zavrtěl hlavou.

Tváře mu zrudly námahou, z očí se lily slzy. Mrtvého nesl až do štábu, nechtěl se rozloučit se svým velitelem.

Sincov dorazil o dvě minuty dřív, a když došel Karaulov, vyběhl na ulici zdrcený Bagljuk a Malinin.

Karaulov se udýchaně opřel o stěnu a tiše zasípal: „Kam ho mám položit?“

Nechtěl pustit mrtvého na holou zem. Ale zesláblé nohy poklesly. Karaulov zakolísal a sjel podle stěny na sníh, s generálem v náručí. Za pár minut přijely sáně a Karaulov s Bagljukem uložili do nich mrtvého na hrubé režné plátno. Rjabčenko přihlížel, nabíral hrsti sněhu a přikládal si je k raněné ruce. Sníh okamžitě krvavěl a odpadával v růžových žmolcích.

Malinin mu vyhrnul zmokvalý rukáv pláště, a protože Rjabčenko ani zanic nechtěl do nemocnice, poslal pro lékaře nebo pro sestru, aby ho přišli ošetřit sem.

Potom Bagljuk odskočil do sklepa — zavolat na divizi. Válka je donutila, že si už na ztráty zvykli, ale dnešní neštěstí bylo tak mimořádně nečekané … Musí je upozornit předem.

Generál ležel na saních, kůň přešlapoval ve sněhu, poškubával postraňky.

Malinin, Rjabčenko, Karaulov a Sincov stáli nad mrtvým, každý se svými myšlenkami. Malinin myslel na to, že generál je vlastně jeho vrstevník, že má již dospělé děti a ty už jsou nebo brzy budou na frontě.

Rjabčenko byl zdrcen jako ostatní, navíc ho znepokojovalo vlastní zranění. Uvažoval, není-li zasažena kost — pak by snad nemusel do týlu — a přikládal sníh, aby ztišil bolest, a pohyboval prsty zraněné ruky; ne, kost bude asi v pořádku.

Karaulov vzpomínal, jak ho těsně před výbuchem miny plácl generál do zad — až poskočil o tři kroky dopředu. Neměl poslechnout, kdyby vydržel, nic by se nestalo. To „nic by se nestalo“ chápal po svém: střepinu by chytil on, a ne generál. To ho teď nejvíc mrzelo a v tom upřímném rozhořčení byla jeho vojácká duše.

Sincov zas myslel na to, jak šli všichni čtyři spojovacím zákopem a jak najednou dostal strach; dokonce zalitoval, že se přihlásil na lov jazyka. Teď po tom neštěstí mu všechno najednou připadalo jiné, všechen strach z něho spadl.

Jen generál nemyslel na nic.

Jak byl dnes veselý! Takovou náladu neměl, ani nepamatuje. Nebýval vždycky zrovna laskavý, ale dnes by zobjímal celý svět: útočíme, konečně útočíme!

Nebylo mu souzeno útočit. Jak se na to těšil, jak na to čekal, jak se mučil, kdykoli musel ustupovat. Jaká hořkost trýznila jeho vojácké srdce, kolik dní a nocí snil o tom, co už nemůže uskutečnit. Kdyby mrtví mohli mluvit, myslel by právě na to, kdyby mohli plakat, měl by teď v očích slzy zklamání a trpkého hněvu.

Ležel nehybně na saních, otevřenýma, skoro již skelnýma očima hleděl na ty čtyři živé, s nimiž ještě před půlhodinou mluvil, žertoval.

Vrátil se Bagljuk. Tělo mrtvého přikryli — nemusí hned každý vědět, že byl zabit velitel divize — a sáně pomalu vyjely na zpáteční cestu.

„Těžká ztráta pro divizi,“ vzdychl Malinin, když sáně zmizely v zatáčce.

Zadýchán chůzí ve sněhu přikolébal se vojenský lékař s nosičem raněných a sestrou — ten den nebyl na obvazišti jediný raněný — a odvedli Rjabčenka na ošetření do sklepa.

„Mám dobrou krev, mně se to brzo zahojí!“ podotkl Rjabčenko už na odchodu, uklidňuje spíš sebe než Malinina.

Rjabčenko byl statečný voják, ale už z prvního zranění měl nepříjemné zkušenosti; špatně snášel bolest a i teď se trochu bál operace.

„Jak to uděláme, Karaulove, s tím jazykem?“ začal Malinin, sotva Rjabčenko odešel.

„Jak? Přivedeme ho, soudruhu starší politruku,“ odpověděl Karaulov a s údivem zvedl k Malininovi opuchlé oči. Generálův rozkaz byl pro něho svatý.

„Já bych řekl, že by si měl Sincov ještě někoho vybrat a jít,“ navrhl Malinin.

„A co já?“ Karaulovovi přeskočil hlas. „Dal jsem generálovi slovo. A vy je nemůžete zrušit.“

„Ba právě, že dal,“ přikývl Malinin. „To znamená, že úkol musíš splnit za všech okolností. Ty bys jim měl především zajistit průchod pozicemi,“ kývl na Sincova, „a kdyby jim to nevyšlo, půjdeš sám.“

Koukej … nevyšlo. Jak to řekl opatrně! Kdyby jim to nevyšlo, opakoval si pro sebe Sincov a mráz mu přeběhl po zádech.

„Dobrá, soudruhu Karaulove,“ zakročil Malinin, když viděl, že Karaulov chce něco namítnout. „Jděte… jednejte!“

Dosud si neosvojil profesionální způsoby důstojníků, ani rozkaz neformuloval vždycky podle předpisu, ale zato ho nikdy ze zásady neopakoval.

Karaulov a Sincov odešli, Malinin zůstal chvíli na čerstvém vzduchu; úmyslně nešel do sklepa. Radši počkám, řekl si. Taková operace není nic veselého a Rjabčenko je mladý, sebevědomý, třeba se neovládne, vykřikne bolestí — a pak se bude přede mnou stydět.

Když Malinin usoudil, že není vyhnutí, nebál se říkat lidem nepříjemnou pravdu i za cenu vzájemného rozčarování, ale zbytečně lidi nejitřil, nezraňoval. Ani Karaulova neměl v úmyslu urazit. Chtěl ho zprostit úkolu z rozumných důvodů. Prostě ho v tomhle stavu nemohl pustit k Němcům, nedá na sebe pozor a nevrátí se. Karaulov sice patřil k těm, o nichž se říká, že se jim nic nestane, že mají hroší kůži — jenže na tu Malinin moc nevěřil. Jde přece o člověka. O něm to také říkali, ale Malinin věděl, že nejde o nic než o dokonalou sebekázeň. Nic víc.

Na pěšině pod rozvalinami se objevil pobočník; vracel se od minometníků. Spěchal, a když z dálky spatřil jenom Malinina na opuštěné ulici, lekl se, že jde pozdě.

„Kde je generál?“ křikl už z dálky.

Malinin mu pohlédl do očí, vzdychl, ale vyhnul se přímé odpovědi.

„Jděte tuhle, přímo po svahu. Sáně doženete, ještě než zahnou za les.“

Pobočník přitiskl k boku polní brašnu a rozběhl se po pěšině. Těžká, moc těžká ztráta pro divizi, opakoval Malinin myšlenku, s níž už předtím vyprovodil odjíždějící sáně.

Před zemljankou shodil Karaulov kožíšek, dlouho jej vytíral sněhem, ale bez výsledku; krev nepouštěla.

„Umyjte si aspoň obličej!“ radil Sincov.

Karaulov nabral hrst sněhu a několikrát si přejel po tvářích.

„Už je to dobré?“

„Ukažte,“ pomohl Sincov a nehtem mu seškrábal poslední zaschlé stopy krve nad uchem. Pak si Karaulov hodil kožich přes ramena a oba vstoupili do zemljanky.

I tady už věděli o generálově smrti, a když Karaulov řekl, že jazyka slíbili právě jemu, uvědomili si, že slib je o to závažnější.

Rozdělili si úkoly: Karaulov doprovodí průzkum na určené místo, tam počká, a je tedy zapotřebí ještě někoho, kdo půjde s rotným Sincovem.

„Já,“ pospíšil si Leonidov, jako by se bál, že ho někdo předběhne.

Sincov se těšil, že se přihlásí Komarov; jeho známý klid a vyrovnanost se mu líbily a vzbuzovaly důvěru. Ale přihlásil se Leonidov; podíval se kolem sebe tak sveřepě, že ostatním zašla chuť.

Sincov byl trochu zklamán, ale přít se nemělo smysl. Zrovna dnes řekl Leonidovovi tolik nepříjemností, a on se přesto přihlásil; snad právě proto, aby Sincovovi dokázal, že mu křivdí.

Je trochu popudlivý, ale snad se nic nestane, uklidňoval se.

„Je rozhodnuto, chystejme se!“

Šli nalehko, bez kožíšků, jen ve vatovaných blůzách, vzali si samopaly, dýky, každý po dvou granátech pro všechny případy, balíček vaty na roubík a pár metrů telefonního drátu; tím jazyka spoutají.

V posledním okamžiku, kdy jim dal Karaulov poslední pokyny a zbývalo jen vylézt ze zákopu a proplazit se řídkým zasněženým křovím k potůčku na „zemi nikoho“, zašeptal Leonidov Sincovovi přímo do ucha:

„Kdybych to včera nezpackal, seděli jsme teď a zapíjeli tvůj řád.“

Tohle Sincov nečekal. Teprve nyní pochopil, že se Leonidov nepřihlásil ze vzteku; nechce, aby kvůli tomu, že on včera Němce zabil, někdo jiný riskoval život.

„Však to ještě oslavíme,“ usmál se Sincov, a když ucítil na tváři bodavý dotyk sněhového škraloupu, převalil se přes okraj zákopu.

Když za tři hodiny nato vlekli jazyka a v úžlabině sotva kilometr od sovětských pozic narazili na minové pole, Leonidovovi to utrhlo chodidlo. Sincov mu řemenem stahoval nohu pod kolenem a v duchu si říkal: Tady máš oslavu, chlapče.

Vedle ve sněhu ležel Němec spoutaný na rukou i na nohou; nejdřív ho vedli, poslední půlkilometr střídavě vlekli po sněhu jako pytel. Teď ležel a funěl; v ústech měl roubík.

„Co teď?“ šeptl Leonidov, přemáhaje bolest. Když mu mina urvala chodidlo, možná vykřikl, ale teď nevydal ani hlásku; ani když Sincov nožem odřezával cáry kůže, na nichž visely zbytky prstů, ani když mu obvazoval pahýl a stahoval nohu pod kolenem. Všecka čest, choval se jako chlap.

„Chvilku počkáme, pak polezeme dál,“ řekl Sincov. „Až nebudeš moct, potáhnu tě.“

„A co fric?“

Sincov si s hrůzou uvědomil, že střílet nemůže a než odtáhne Leonidova, bude muset Němce zabít. Nechat ho tady s tím, že se pro něj vrátí, to bylo riskantní. Podaří se mu rozvázat pouta nebo si vytáhne roubík a doplatí na to oba průzkumníci.

„Co se dá dělat,“ ozval se Sincov a Leonidov poznal, co má v úmyslu.

„Počkej, seber ho a jděte!“ zarazil Sincova. „Rozkaz musíme splnit. Utáhneš ho?“

„Utáhnu, ale …“

Sincov nedokončil, Leonidov ho znovu přerušil. Ztratil mnoho krve, síly ho valem opouštěly.

„Lezte, budu se plazit za vámi.“

„Dobrá,“ poslechl Sincov. „Ale zůstaneš tady. Předám ho našim a přijdu pro tebe. Chlapci mi pomohou. Hned jsem zpátky. Jenom zůstaň na jednom místě. Nikam ani krok!“

Bál se, že zesláblý Leonidov se někam odplazí a on ho pak nenajde.

„Opravdu přijdeš?“ Leonidovovi se tolik chtělo žít.

„Přijdu! Dávám ti slovo.“

Sincov shodil vatovanou blůzu, nechal samopal Leonidovovi a jen s dýkou a granátem v kapse vyrazil s Němcem ke svým zákopům.

Němec, jak se později ukázalo, nebyl žádný obr, naopak človíček docela drobný, ale zkuste to někdo tahat se s takovým pytlem po sněhu a nezvednout přitom hlavu?

Když Sincovovi nakonec — sám tomu nechtěl uvěřit — zbývalo k zákopům pouhých padesát metrů a za převisem závěje ho čekal Karaulov s velitelem roty, která zde držela obranu, byl se silami v koncích; a třebaže lezl po sněhu, v horkém potu se zrovna koupal.

„Kde je Leonidov?“ přivítal ho Karaulov.

„Tam… je raněn. Hned jdu za ním,“ vydechl křečovitě Sincov.

Pák už se na nic neptali, dokud neodtáhli Němce do zákopu.

„Tak co je s Leonidovem?“ opakoval Karaulov.

„Hned … hned všecko povím … Němce … vyndejte mu roubík, nebo se zadu …“ nedopověděl, sotva dýchal.

Když Němci vytáhli roubík, rozkašlal se sípavě a křečovitě, jako by měl tuberkulózu. Pak začal zvracet, snad ze strachu nebo proto, že měl tak dlouho zacpaná ústa.

„Leonidovovi to utrhlo kotník,“ řekl Sincov. „Vrátím se pro něj.“

„Kam bys došel?“ namítl Karaulov. „Půjdu sám, jenom řekni, kde leží.“

„Ne! Půjdu s tebou, jenom si trochu vydechnu.“

Vždycky si s Karaulovem vykali. Teď to bylo najednou zbytečné.

Velitel roty podal Sincovovi láhev.

„Ne, vodku ne, to by mě dorazilo. Už tak je mi horko. Snad kapku vody.“

Voda nablízku nebyla, nabral hrst sněhu a přiložil ji k ústům.

„Zůstaň tady!“ opakoval Karaulov, tentokrát velitelsky. „Najdu ho sám. Komarov mi pomůže.“

Komarov stál vedle. Karaulov ho opravdu vzal s sebou — „kdyby jim to nevyšlo“ — vzpomněl si Sincov na Malininovy obavy.

„Dělejte jak chcete, ale já musím s vámi,“ broukl Sincov a vyplivl na zem žvanec sněhu. Cítil, že nic na světě, žádný rozkaz nezmění jeho rozhodnutí, protože bez jeho pomoci Leonidova nenajdou. A potom — dal slovo, že se vrátí.

„Soudruhu podporučíku, jdeme! Beze mne ho stejně nenajdete!“

Vzpomněl si na úděs, který zažil, když tenkrát v lese zůstal sám, a sotva se probral a chtěl se odplížit, stál proti němu Němec se samopalem.

Tohle se Leonidovovi nesmí stát!

„Jdeme!“ opakoval a nečekaje na souhlas, vysoukal se první na přední násyp.
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Serpilina poslali znovu na frontu až po druhé lékařské kontrole a ještě ne hned. Komise zasedala 25. listopadu, jmenování dostal až za týden. Ráno ho zavolali na generální štáb, večer už měl převzít divizi na moskevské frontě.

„O všem jsme referovali soudruhu Stalinovi,“ začal Ivan Alexejevič, když usadil Serpilina do křesla naproti sobě. „Neboj se, dlouho tě nezdržím. Řekli jsme mu o tvém dopise, že chceš stůj co stůj na frontu. Netajím, že jsme byli proti, chtěli jsme si tě nechat tady. No ale,“ Ivan Alexejevič pokrčil rameny, „on rozhodl po svém, dejte mu divizi! Mezi námi, už tě málem poslali do Karélie. Stalin nerad mění rozkazy. Ale včera se tu před Moskvou stala hotová tragédie. Zbloudilá mina zabila skvělého velitele divize. Tak zbytečně a hloupě… Generálmajor Orlov. Neznal jsi ho?“

„Slyšel jsem o něm. Před válkou byl u sibiřského okruhu.“

„U sibiřského, v altajské divizi,“ přikývl Ivan Alexejevič. „Na jeho místo měl přijít náčelník štábu, ale pak volal velitel armády a žádal někoho zkušenějšího. Rozhodli jsme se pro tebe.“

„Děkuju,“ ozval se Serpilin.

„Neříkej hop, dokud nepřeskočíš,“ zarazil ho Ivan Alexejevič. „Divize je to výborná, kádrová, ale Němec ji pěkně pocuchal. Orlov byl energický velitel a za těch šest let si na něj zvykli. Nebude to žádná legrace, ale co se dá dělat. Zůstat s námi nechceš, tak si jdi…“ uzavřel Ivan Alexejevič.

Byl zřejmě uražen. Staří Serpilinovi přátelé chtěli jenom jeho dobro, ale on si postavil hlavu a za jejich zády napsal Stalinovi. Vinen se před nimi necítil. Chtěl být na frontě a nemohl se ohlížet, jestli se dotkne či nedotkne někoho z těch, jimž byl velmi zavázán.

„No tak, vezmi armádu na milost,“ zažertoval, aby se vyhnul možnému sporu. „Zas budu sloužit pod tebou.“

„Tobě se to mluví,“ zavrčel Ivan Alexejevič. „Myslíš, že sedět tady je nějaký med? Nevím, kde mi hlava stojí… Každý nemá takové štěstí jako ty … Pošle dopis a jede … Taky jsi to mohl pořádně schytat…“

Serpilin se zamyslil. Neměl vždycky s dopisy štěstí. Kolik jich napsal na tutéž adresu — a zůstaly bez odpovědi! Ale co, vzal je ďas, poslední rozhodnutí všechno napravilo.

„Nadřízené znáš?“ Ivan Alexejevič vstal, jako by už končil, a vyslovil jméno velitele armády, kam Serpilin co nevidět odjede.

Serpilin řekl, že se pamatuje, dotyčný s ním studoval v akademii, jen o dva roky níž.

„O dva roky níž a teď je o hvězdu výš!“ ušklíbl se Ivan Alexejevič. „Ale musím říct, že si to zasloužil. Na počátku války si vylízal to nejhorší. Dostal mechanizovaný sbor, zrovna když se formoval. Staré tanky už měl odevzdat a nové ještě neměl. Ale neporadil si špatně, mnohem líp než řada jiných. Probil se z obklíčení. Tady před Moskvou se už taky ukázal… Konečně, poznáš ho sám. Zdola je to líp vidět.“

„A shora ne?“

„Jak bych ti to řekl? Bývá to různé. Máme důstojníky, kterým jsme už dávno dali vysoké funkce, ale chovají se jako lidé, kteří se dostali ke klavíru a hrají na něm jedním prstem, brnkají si něco z hlavy jako na balalajku, my to máme poslouchat a nahoře“ — pohlédl mimoděk ke stropu — „si toho ještě nevšimli. A pak, abych nezapomněl,“ řekl už při loučení, „včera byla za mnou vdova po Baranovovi. Vzpomněl jsem si na náš rozhovor a poradil jí, aby zašla za tebou. Řekni jí to sám, tohle si na sebe nevezmu.“

Serpilin se zamračil.

„Kdy převezmeš divizi? Dnes nebo až zítra?“

„Hned teď bych zajel na štáb frontu, jestli mi dáš ovšem vůz. Odtud na hodinku domů, naobědvám se, sbalím a v noci jedu.“

S Baranovovou se nechtěl setkat, byl rád, že odjede dnes, a doufal, že se minou.

Ale dopadlo to jinak. Na štáb do Perchuškova se dostal dřív než myslel — a když se vrátil domů, přivítala ho žena nad otevřeným kufrem.

„Už ti dvakrát zvonila nějaká Baranovová. Řekla jsem jí, že dnes odjíždíš na frontu, ale ona že prý stejně zavolá. Prosím tě, kdo to je?“

„Kdo asi? Baranovova žena.“

Oba se na sebe podívali. Valentina Jegorovna věděla, že muž má všechny důvody pokládat Baranova za jednoho z těch, kteří mu připravili hořký sedmatřicátý rok, věděla také, že se oba jako na zlost setkali v obklíčení, ale jako by to nebylo dost? (pozn.kor.) teď se má ještě objevit jeho žena.

Na mužově tváři poznala, že se objeví. Jestli teď zavolá, určitě jí řekne, aby přišla; nezbývalo než doufat, že nezavolá. Doufali oba.

Zasedli k obědu, Serpilin byl živý a sdílný. Valentina Jegorovna mlčela. Dávno věděla, že manžel chce zpět k divizi, že o tom psal Stalinovi, a věřila, že se mu jeho přání splní. Už dlouho si dokonale rozuměli. Porozumění není ještě láska, ale její podstatná část a její význam roste s přibývajícími lety. Cit, který postrádá takového porozumění, by se neměl jmenovat láska, ale nějak jinak. Hluboce a plně chápala, co Serpilina trápí a těší, měla radost, že dostal divizi, i když její srdce se bouřilo; znovu loučení, znovu fronta, bezesné noci — a kdyby byl aspoň zdráv.

Nahlas se o tom nezmínila, nechtěla mu zkazit náladu v posledních chvílích a mluvit o něčem jiném nemohla. Po celou dobu oběda seděla mlčky; leckdo by si myslel, že se pohádali, ale byl to jen důkaz její lásky a nezištné skromnosti.

Měla dnes ještě jiný pocit: bála se o něho. Seděla za prostřeným stolem a mlčela. Muž jede vlastně nahradit mrtvého. Co když i jeho potká stejný osud? Nahlas neřekla ani slovo, o takových věcech se nikdy nebavili.

„Poslyš, Valjo,“ začal Serpilin. Chtěl se napít čaje, ale pak sklenici odstrčil. „Víš, co bych od tebe chtěl?“

Chtěl ji požádat, aby se hned po jeho odjezdu znovu vrátila ke své práci. Zůstala doma, když ho pustili z nemocnice. Věděl, že to stejně hned zítra udělá, ale chtěl jí ukázat, že mu na tom záleží.

Ale to všechno jí řekl až později, pár minut před odjezdem. Zazvonil telefon, ozval se nešťastný, naléhavý ženský hlas. Baranovová; ano, ví, že Fjodor Fjodorovič odjíždí na frontu, ale ona už volá potřetí, tentokrát z budky a on jí musí věnovat aspoň deset minut.

Serpilin nesnášel připomínky, co musí a co ne, ale když už se ozvala, netroufal si ji odmítnout.

„Přijďte, čekám vás.“

Zavěsil a optal se ženy, nezná-li křestní jméno Baranovové.

„To teda neznám,“ odsekla podrážděně.

S Baranovem se nesmířila ani po jeho smrti. Všecho to v ní vřelo, že o poslední půlhodinu s mužem ji okrade žena člověka, který se kdysi postaral, že jí ho vzali na celé čtyři roky, nejdelší a nejtrpčí roky v jejím životě.

„Drzá ženská!“ řekla neúprosně; bylo to trochu nespravedlivé, ale nemohla jinak. Sebrala kufr a šla balit do kuchyně. Nechce ji vidět!

Serpilin dopil čaj, snažil se vzpomenout nejen na jméno Baranovové, ale i na to, jak vypadá. Bude asi mladá, mladší než její muž. Viděl ji kdysi v šestatřicátém na nábřeží, když odjížděli na podzimní manévry do Běloruska; doprovázela muže a Baranov mu ji tehdy představil.

Žena, jíž za několik minut otevřel, nebyla opravdu ještě stará, přišla ve stejnokroji vojenské lékařky a za jiných okolností by musel přiznat, že je dokonce hezká. Pomohl jí odložit, usadil ji za stůl a nabídl čaj. Odmítla, letmo pohlédla na velké náramkové hodinky a řekla, že ho zdrží přesně deset minut, jak už slíbila v telefonu.

Že její muž padl, ví už měsíc. Hned nato odešel její starší, osmnáctiletý syn dobrovolně na frontu a ona s tím souhlasila. Datum mužovy smrti — 4. září, jí oznámili úředním dopisem a nabídli, že může požádat o penzi. Dosud to neudělala.

„To zatím není důležité,“ dodala rychle. „Jak vidíte, já sloužím jako hlavní chirurg vojenské nemocnice, starší chlapec je na frontě, o mladšího se postarali mužovi rodiče, takže nic nepotřebujeme.“ Mluvila tak, jako by předem chtěla vyloučit všechna podezření, jenže Serpilin ji z ničeho nevinil. „Teprve včera jsem po dlouhém hledání zašla k …“ vyslovila jméno Ivana Alexejeviče — „v naději, že člověk na takovém místě mi může říci víc než kdokoli jiný. On mi bez váhání řekl, že můj manžel se probíjel z obklíčení s vámi a doporučil, abych vás vyhledala.“

Čert aby ho … Hodil to na mě! pomyslel si Serpilin a pocítil jakousi lítost k této samostatné ženě. Serpilina hned tak něco nedojalo. Patetické výlevy teprve ne. Ale v očích a v stísněném hlasu této ženy četl větší bolest, než kdyby se mu tu rozplývala v slzách.

„Ano,“ řekl nahlas. „Probíjeli jsme se spolu.“

Mluvil pomalu, maje na paměti hned dvě věci: co jí má říci a co jí už řekli. Zprávy o Baranovově smrti mohly pocházet přímo od Šmakova nebo ze seznamu padlých, který odevzdal hned, když se probil z obklíčení. Ale doplnil-li Šmakov tyto seznamy přesnějšími údaji a co z toho řekli Baranovové, nevěděl. Jenom to, co právě řekla jemu, nebo víc? Zželelo se jim jí a ona vlastně neví, co se stalo? Nebo ví a chce si to u Serpilina ověřit? Nebylo to vyloučeno a upřímná bolest v jejích očích by tomu nasvědčovala.

„Ano, šli jsme spolu a on zahynul opravdu čtvrtého září,“ pokračoval Serpilin. Nebyl ještě docela rozhodnut, co jí řekne. Postřehla, jak se mu zachvěl hlas.

„Povězte mi, prosím, pravdu, všechno, jak to bylo. Je to pro mne důležité. A pak: chlapci to chtějí vědět, zvlášť ten starší. Slíbila jsem, že mu napíšu.“

Teprve teď, když řekla „povězte všechno“ a znovu se zmínila o synovi, rozhodl, že pravdu neřekne; ani celou, ani půl, nic …

Pověděl, že se s Baranovem viděl koncem července, když se probíjeli mogilevskými lesy směrem na Čausy, že Baranov jako řada velitelů — tahle věta mu nešla z úst, i když v ní bylo zrnko pravdy — bojoval jako řadový voják a zahynul v noci čtvrtého září hned na samém počátku boje o přechod dálnice. Serpilin sám u toho nebyl, ale oznámili mu, že Baranov padl jako hrdina. Znovu se musel ovládnout, ale tentokrát zalhal nejen kvůli ní, ale spíš kvůli synovi, kterému o tom napíše.

„Jak vidíte, moc vám bohužel nepovím. Velel jsem tenkrát pěti stům lidí, nemohu si pamatovat všechno. Bylo nám těžko, velké ztráty, v posledním boji jsme přišli o polovinu vojáků. Jistě to pro vás nebude ulehčení, ale věřte, naživu nás zůstalo opravdu málo.“

„Nezamlčujete mi něco?“ zkoumavě pohlédla na Serpilina.

Nejdřív se lekl, že ho snad prozradil nejistý tón, jakým mluvil. Ale ne, ovládal se, jak nejlíp to šlo. Nebo ji zdrtilo, že její muž, plukovník, byl u Serpilina obyčejným vojínem?

Vydržel její pohled a pochopil: bylo to něco jiného. Znala svého muže a sama v něm tušila něco, co ji zneklidňovalo. Měla ho jistě ráda, ale přitom se bála: jak se bude chovat tam … na frontě?

Chtěla o něm slyšet to nejlepší, proto také přišla. Ze špatného měla strach. Ale když Serpilin skončil, napadlo jí, že nebylo všecko tak pěkné a on o tom nechce mluvit.

„Možná že mi nechcete říct všechno,“ opakovala.

Možná, možná, pomyslil si. Ale nahlas prohlásil, že jí pověděl, jak to skutečně bylo, a že o tom může napsat synovi.

Hlavní je teď syn, ne ona, ujišťoval se v duchu.

Zdálo se, že tentokrát uvěřila.

„Napíšu a odvolám se na vás.“

„Proč ne, to můžete.“ Čert ví, napadlo Serpilina, muselo v tom lumpovi Baranovovi něco být, že ho má dodnes ráda. Taková hodná ženská.

Doprovodil ji do předsíně a pomohl do pláště. Poděkovala a odešla.

Když se vrátil do pokoje a mrkl na hodinky, zjistil, že se zdržela sotva čtyři minuty. Na ženu a na to, s čím přišla, to byl výkon.

Má charakter. Ale jak si mohla vzít toho Baranova, pro co ho mohla mít ráda? Pro nic? Jen tak? I to se snad stává.

„Už je pryč?“ vstoupila Valentina Jegorovna. Ani ten rychlý odchod ji neudobřil. Serpilin jí určitě všechno řekl, proto zmizela tak rychle.

„Tak co, řekls jí všechno?“

„Nic jsem jí ne řekl!“ broukl Serpilin. Nechtěl už o tom mluvit. „Řekl jsem jí, že padl jako hrdina.“

„Nevěděla jsem, že taky dovedeš lhát,“ odsekla nelítostně.

„Tak počkat… ne tak zhurta!“ dohřál se Serpilin. „Syn šel dobrovolně na frontu, pomstít otce. A to má mstít zbabělce?“

„Copak šel na frontu jenom kvůli tatíčkovi? Kdyby starý žil, nešel by synáček na frontu, ale za Ural. Nemohu s tebou souhlasit.“

„Na mém místě bys nejednala jinak. Jak může člověk soudit, když má před sebou — vdovu?“

„Na tvém místě?“ přerušila ho Valentina Jegorovna. „Sama jsem viděla taky dost!“

Ještě pár minut a jejich rozmluva by skončila hádkou. Oba si to uvědomili a začali o jiném; Serpilin o tom, aby se vrátila pracovat do nemocnice, ona o tom, aby teď co nejmíň chodil v botách, aspoň do té doby, než ho přestanou bolet nohy.

„Třeba dnes můžeš jet klidně ve válenkách …“

A to už si neodvratně připomněli, že se musí rozloučit.

Za půl hodiny minul Serpilin Zamoskvorečí, ukázal kontrole doklady a rozjel se po dálnici k frontě.

Když přijel do štábu armády, vyhledal chalupu — dočasné stanoviště velitele; tady zastihl jenom pobočníka, ten ho vybídl, aby si odložil a čekal.

„Velitel spí, nařídil, abych ho vzbudil přesně o půlnoci; ale při jdete-li dřív, pák ihned.“

Pobočník odešel, Serpilin mrkl na hodinky (bylo 21.50) a rozhlížel se po světnici.

I přechodné bydliště vojáka dává jakési představy o svém hospodáři. Tahle místnost byla chladná, čistá, ale trochu prázdná; bez zbytečného nábytku; stůl, židle a knihovnička. V prvním regále řádka knih, ve druhém svázaný ročník „Rudé hvězdy“ a ve třetím hromádka map. Na stole čistý papír připevněný napínáčky, dokonale čistý, jistě jej měnili každý den.

Muž, který pracoval za tímhle stolem, byl pedant. Ano, je to náročný velitel, vzpomněl si Serpilin na letmou poznámku Ivana Alexejeviče.

,„Čekal jsem vás později. Prosím za prominutí,“ přerušil jeho úvahy uctivý, ale strohý hlas.

Serpilin se zvedl, ale mluvčího už nespatřil. Jenom v předsíni zasvítil na okamžik bílý ručník. Za dvě minuty se kmitl znovu a za další dvě stál už velitel před Serpilinem, upravuje si pevnými prsty blůzu pod opaskem.

Serpilin se představil podle předpisu, jak se sluší na nového velitele divize.

Velitel ho vyslechl vstoje, krátce se uklonil, stiskl mu ruku a ukázal na židli u stolu.

„Tak to jste vy…“ řekl, prohlížeje si Serpilina. „Když o vás mluvil generálporučík,“ vyslovil jméno Ivana Alexejeviče — „vylíčil vás tak, že jsem si vzpomněl na Lermontova: ‚S kozáky se budeš stýkat, kozák venkoncem.‘ Tehdy jsem zaváhal. Přiznám se vám, přímluvám přátel moc nevěřím. Vy jste sloužili spolu?“

„Sloužili,“ řekl Serpilin. Do podrobností se nepouštěl. Veliteli to imponovalo.

Tak tohle jsi zas ty, říkal si pro sebe Serpilin.

Naproti němu seděl muž střední postavy; nic na něm nebylo nápadného: kulatá hlava na krátkém pevném krku, vlasy na ježka se světlou chocholkou nad čelem. Mladistvá tvář, téměř bez vrásek, na bradě výrazný dolík. Polní blůza bez řádů s polními ochrannými nárameníky. Celý jeho vzhled prozrazoval, že na svém zevnějšku — právě jako v pracovně — nestrpí nic zbytečného. Serpilin věděl, že je mu čtyřicet, ale chlapecký ježek ho omladil o pět let; také hlas měl svěží, ostrý a zvučný.

Serpilin čekal, že se ho velitel armády zeptá na jeho vojenskou minulost. Při prvním seznámení s novým velitelem divize by to bylo naprosto logické. Ale velitel řekl, že už si jeho osobní list pročetl.

„Pro začátek jsme se poznali. Blíž se poznáme v boji. Teď vás stručně uvedu do situace.“

Aniž se ohlédl, sáhl do knihovny a vytáhl najisto mapu, kterou zrovna potřeboval.

„My jsme teď tady.“ Ostře ořezaná tužka dopadla bez hledání na mapu.

Situaci charakterizoval opravdu velmi stručně. Jako by v myšlenkách odvažoval slova; úmyslně opomněl všechny nepodstatné detaily, proto obraz, který načrtl, byl neobyčejně názorný. Všech pět divizí armády drželo sedmdesát kilometrů fronty, všechny v prvním sledu. Zálohy v posledních dnech vlastně neměli. Ale neměli je — mínil velitel — ani Němci. Útočili sice na různých směrech, někde dokonce úspěšně, ale jejich pokusy už neměly podstatný význam, aspoň tady na úseku armády cítili, že Němcům chybějí silné zálohy, jimiž by rozvinuli své úspěchy.

„Silné říkám jen z opatrnosti, osobně si myslím, že proti nám nemají zálohy žádné.“

Velitel pak přešel rovnou k tomu, jak se mu na jeho úseku jeví budoucí ofenzíva; do zahájení zbývá několik dní, velitelé divizí byli už informováni, Serpilinův předchůdce také.

„Hlavní slovo v této ofenzívě nebudeme mít my,“ pokračoval velitel. „Vlevo mezi nás a dřívějšího souseda zasadí čerstvou armádu, ta zaujme část našeho a část sousedova úseku. Svou divizi na pravém boku stáhneme do zálohy a vy se tak octnete na styku s naším novým sousedem. Ale i my musíme za první týden postoupit až sem.“ Vzdálenost, kterou ukázal na mapě, zabrala třetinu stolu. „Po sněhu a pod palbou to ovšem nebude tak snadné jako tuhle na mapě,“ dodal a odložil tužku. „I tak se nadřeme dost a dost. Zatím jsem na tom špatně, k dnešnímu dni mám ve stavu …“ prozradil tak skromný počet aktivních bodáků, že to překvapilo i Serpilina. A ten už něco viděl.

Velitel postřehl jeho údiv, ale neřekl nic; Serpilin si jistě dovedl představit, že nepustit Němce k Moskvě nebylo snadné a stálo určitě spoustu životů.

„Zatím se musíme uskrovnit,“ opakoval velitel, jenže teď v množném čísle. „Občas něco ulovím v týlu, už pět dní tam chodím jako s čeřenem. Ale s velkým úlovkem nepočítám. Doplňky slibují zítra navečer, ovšem nijak velké, tentokrát prý jsou na řadě jiní. U vás v divizi je to trochu lepší; než vás přesunuli sem, dostali jste nějaké doplňky.“

„Jeden pluk divize jsem viděl sedmého listopadu na přehlídce,“ využil Serpilin velitelovy odmlky.

„A já na ni ten den čekal jako na boží smilování,“ dodal velitel a přešel již ke konkrétním úkolům.

Plán boje na úseku divize, jak jej podle armádních směrnic vypracoval bývalý velitel se svým náčelníkem štábu, pokládal za přijatelný. Bylo jen třeba jej zpřesnit.

„Generál Orlov zahynul při takovém zpřesňování v terénu. Odešel ve dne na pozorovatelnu praporu a už se nevrátil. Prý zbloudilá mina. Jenže kde je psáno, která je zbloudilá a která ne? Na zítřek večer svolávám k sobě velitele všech divizí. Zbývá vám tedy k zpřesnění sotva čtyřiadvacet hodin. Je to málo a pro vás, jako nového velitele, to nebude snadné. Ale jsem rád, že jste tu před ofenzívou. Měnit velitele v průběhu operace je daleko těžší. Zprvu jsem myslel, že náčelník Orlovova štábu si právem dělá nároky na místo velitele; měl k tomu hodnost i zkušenosti. Ale bohužel, koho kým nahradit, to by si měl našinec za těchto okolností rozmyslet dřív.“

Serpilin přikývl. Samozřejmě, jak jinak.

„Ale když jsem přijel k divizi, našel jsem náčelníka v hrozném stavu. Ztráta přítele ho docela zlomila. Chápu, sloužili spolu dvacet let. Ztratil všechnu samostatnost a jistotu, ale ať už člověka potká cokoliv, má na starosti divizi a musí jí velet, jak mu rozum káže. Jinak ji neutáhne. Zvlášť po takovém veliteli, jako byl Orlov. Také jsem ho znal, ale hrozně dávno; sloužil jsem v jeho rotě. Ne, se Rtiščevem nám to tedy nevyšlo… To není pro mne velitel divize,“ řekl suše velitel armády a Serpilin pochopil, že první dojem ho nezklamal. Ten člověk nebyl hrubý, byl náročný. „No konečně, až přijede, uvidíte sám. Bude-li stavět na Orlovových tradicích — a ty byly správné — věřím, že ho podpoříte. Ale bude-li skuhrat a odvolávat se na minulost, bude nám překážet. Hlaste mi to, a já ho přeložím k jiné divizi. Co se týká komisaře, je to slušný člověk, statečný voják, do přední linie chodí rád. Víc vám nepovím, moc ho ještě neznám. Před ním tam byl skvělý komisař, ale v té divizi mají opravdu smůlu; byl raněn týden před Orlovém. Budete-li potřebovat podrobnější informace, zajeďte si k náčelníkovi politického oddělení, člen vojenské rady odjel k útvarům, ale on zůstal tady a již mě žádal, abyste k němu zašel. No a teď… před odjezdem, neměl byste chuť na sklenku čaje?“

Serpilin neodmítl. Po cestě prokřehl, nebyl by ani proti skleničce vodky. Ale čaj byl opravdu, jak má být. V sousedním pokoji na stole u postele, přikryté pěkným kobercem (ten jistě vozil s sebou), se už kouřilo ze dvou sklenic; vedle stál talířek s pečivem přikrytý ubrouskem.

„Víte, že si vás z akademie nepamatuju,“ začal velitel z jiného konce, jako by tak chtěl uzavřít služební rozhovor a začít přátelskou besedu.

„Ani já ne,“ souhlasil Serpilin.

Když začala řeč o minulosti, cítil se nějak rovnoprávnější.

„Podle vašeho osobního spisu,“ velitel nijak neskrýval pramen svých informací, „jste se tam vrátil na katedru taktiky.“

„Ano,“ potvrdil Serpilin. „A byl jsem tam až do sedmatřicátého.“

„Málem jsme se potkali znovu. V šestatřicátém mě také lákali přednášet na akademii, ale pak jsem během čtyřiadvaceti hodin odletěl do Španělska. Tak už to v životě bývá.“

„A po Španělsku?“ optal se Serpilin.

„Pracoval jsem na generálním štábu. Těsně před válkou mě milostivě přijali k mechanizovanému sboru.“

To už byly nejčerstvější události. Mechanizovaný sbor připomněl veliteli obklíčení a hned se také začal vyptávat na boje u Jelně a jaké měl Serpilin ztráty.

„Velké, ztratil jsem víc než polovinu stavu.“

„Já asi také tolik,“ přiznal smutně velitel; poprvé za celý rozhovor nehleděl přímo před sebe, ale kamsi stranou. „Takové obklíčení, to je kalich hořkosti, nerad na to vzpomínám a nechtěl bych si to zopakovat. Především ty obrovské rozpory!… Přidá se k tobě člověk, dobrovolně snáší všechna nebezpečí, bije fašisty, aby se dostal ke svým. A na druhý den ho musíš zastřelit před útvarem, protože nesplnil rozkaz. Nemůžeš jinak. Stačí dva tři nesplněné rozkazy a útvar se rozpadne. Rozpadne, i když lidi přišli sami od sebe. Mohli někam zalézt nebo se rozutíkat, ale oni přišli. A jakmile jednou přišli, musí poslouchat! Je to tak?“

„Jak by ne!“ broukl Serpilin.

„Když jsme se dostali z obklíčení, obvinil mě jeden soudruh —,“ před tím slovem udělal velitel kratičkou přestávku, „— že jsem překročil svou pravomoc. Prosím, byl jsem možná tvrdý, trval jsem na bezpodmínečném plnění rozkazů. Ale položme si otázku: Proč voják nesplní rozkaz? Nejčastěji ze strachu před smrtí. A ptejme se dál: čím ten strach překonat? Něčím, co je silnější. A co to je? Podle situace: někdy je to nová víra ve vítězství, jindy pocit vlastní důstojnosti, hanba, že mě ostatní budou pokládat za zbabělce, a někdy i strach před zastřelením. Bohužel je to tak. Ten co pak na mne žaloval, že jsem byl krutý, že jsem zneužil velitelské pravomoci, vyšel z obklíčení čistý, nic mu nemohli vytknout. Jenže lidi nevyvedl on, ale já. Také jste měl podobné problémy?“ pohlédl velitel Seprilinpvi do očí.

Serpilin mlčky přikývl. Ten člověk proti němu nebyl jistě o nic tvrdší, než jak to žádala situace. Jinak by se teď k tomu nevracel, aby si ověřil, že měl pravdu. Člověk se špatným svědomím by nevzpomínal a nahlas už vůbec ne.

Je to chlap jak řemen. Ale to se vydrží, když je za tou přísností srdce.

„Tak tedy …“ velitel dopil čaj, „v příští ofenzívě mnoho úspěchů! Snad to utěší naše zmučená srdce, když je rozeženem a pošlem ke všem čertům. Moc bych si to přál. Za všechno a za všechny, za ty, které jsem musel v obklíčení zastřelit vlastní rukou.“

Prudce škubl židlí, šoupl ji pod stůl; i v tom pohybu se projevil temperament spoutaný navenek železnou kázní a dokonalým vystupováním.

„Stavte se ještě na politickém oddělení a pak už jeďte. Vůz je připraven, můj pobočník vás zaveze až na místo.“

Serpilin stiskl veliteli ruku a vyšel z chalupy; mrkl na hodinky: třiadvacet nula nula. Jejich rozhovor trval přesně šedesát minut. Vůz s řidičem stál na zápraží. Ano, velitel dovedl hospodařit s časem.

Náčelník politického oddělení bydlel o tři chalupy dál. Serpilin otevřel dveře. „Dovolíte?“ nahlédl dovnitř a s radostným údivem stanul uprostřed pokoje; důstojník, který vstal od stolu a vyšel mu vstříc, byl plukovní komisař Maximov.

„Buď zdráv, Maximove, ty veselá kopo!“ ujelo Serpilinovi, když třásl rukou usměvavému komisaři. Ale vzápětí zvedl pravici k papaše a hlásil přesně podle předpisu, že generálmajor Serpilin, velitel 31. střelecké divize, přišel na rozkaz náčelníka politického oddělení armády.

„Tak když jsi přišel,“ vzal ho Maximov za rukáv, „poseď s námi pět minut. Hned tě seznámím.“

„Dobře, ale opravdu jenom pět minut,“ ťukl Serpilin do hodinek. „Tvůj náčelník mi nařídil odjet okamžitě k divizi.“

„Honí tě, nebo máš opravdu naspěch?“ usmál se Maximov.

„Opravdu spěchám.“

U Maximova seděli čtyři lidé; všem Serpilina představil. Serpilin přisedl jen tak narychlo, v plášti; měl radost, že tu našel starého přítele, ale za chvilku musí jet.

Ze čtyř přítomných byl jediný voják — plukovník, tři ostatní civilisté, ale také ve vojenském. Vysoké boty, opasky, blůzy, jen bez výložek a hodnostních označení. Dva z nich — tajemník městského výboru a předseda výkonného výboru, přišli z nedalekého městečka, které teď stálo v těsném zápolí armády. Serpilin jím projel zrovna před hodinou. Třetí civilista, stařík s ošklivou jizvou přes tvář, byl ředitel továrny na nábytek.

„Na rozkaz vojenské rady loudíme tu s náčelníkem štábu něco na našich klientech,“ vysvětloval Maximov.

„Jdi, ty advokáte!“ zažertoval tajemník.

„Žádný advokát, ale obránce,“ odrazil žert Maximov.

„Obránci sedí v zákopech,“ nedal se tajemník. „Ty je tu jenom zastupuješ. A co to znamená, ‚loudíme‘? Na nás nemusíš loudit, my dáme sami.“

„No, na rozdávání zrovna nejsi,“ ozval se náčelník týlu.

„Vybíráme daň z jeho dvou gigantů,“ rozesmál se Maximov. „Z továrny na šatstvo a nábytek. V prvním nám šijou maskovací pláště, ve druhé dělají lyže a sáňky pro kulomety. Dneska jsme jim zvýšili dodávku a tak jsou tu oba. Musíme je přesvědčit.“

„Prosím tě, nech toho. Že tě huba nebolí!“ bránil se tajemník městského výboru. „V továrně už nespí ženské několik nocí! A bez tvého přesvědčování. Přiznej se, špatně jste plánovali a teď chcete tři sta párů lyží navíc.“

„Nechci se hádat,“ přiznal Maximov a kývl na starce s jizvou v obličeji. „To se dřív strháš, než z toho dědka něco vyrazíš. A kdyby aspoň za něco stály! Pořádný lyžař by plakal.“

„Ze syrového neproschlého dřeva nikdo slušné lyže neudělá,“ klidně odpověděl děda. „Ale počet splníme.“ Obrátil se na tajemníka městského výboru a znovu přikývl: „Ano, splníme.“

Serpilin byl rád, že pokračovali v rozhovoru bez ohledu na něj. Nahlédl do válečného hospodářství také z jiné, velmi důležité stránky, a také zde se přesvědčil, že ofenzíva je za dveřmi. Jak rád by ještě poseděl, ale čas nečekal.

„Tak, soudruzi, mějte se dobře.“

„Doprovodím tě k vozu,“ nabídl se Maximov.

Serpilin všem popořadě podal ruku, naposled řediteli továrny na lyže.

„Taky jsem u vás sloužil, soudruhu generále,“ přihlásil se děda, nepouštěje jeho ruku.

„Kdy?“

„Když jsme spolu bili generály,“ usmál se ředitel a šrám na tváři se mu zavlnil. „S moskevskými dělníky… Když jsme šli na Děnikina. Stáli jsme tenkrát na jih od Navle, v Brjanské gubernii.“

„Stáli, máte pravdu,“ potvrdil Serpilin. „Tak o lyže pro svou divizi mohu být bez obav?“

„Buďte klidný, dostanete zbožíčko jedna radost.“

„Jsem rád, Fjodore Fjodoroviči, že jsme se potkali. Opravdu rád,“ loučil se Maximov, když spolu vyšli na náves, zalitou měsíěním světlem. Vypadala docela mírově, až na tu čerstvou jámu po pumě, zasypanou lehkým popraškem.

„Já taky,“ potvrdil Serpilin.

„Mám takovou radost, že bych chtěl k tobě zpátky k divizi. Bojoval jsem s ní, tak jsem byl taky raněn, Orlova jsem měl moc rád, vlastníma rukama jsem ho včera pochoval. Je mi ho strašně líto. Aspoň že ty jdeš na jeho místo. Vážně, kdyby záleželo na mně, šel bych ti hned dělat komisaře. Ale už mě povýšili a zpátky mě nepustí, ledaže bych něco provedl.“

„Tak proveď!“ zažertoval Serpilin.

„Platí, uvidíme!“ řekl Maximov tak vážně, že to Serpilina rozesmálo.

„Budu tě čekat! Ale pověz mi něco o nynějším komisaři!“

„Jmenuje se …“

„Jméno znám: Permjakov, ale co víc?“

„Přijel sem sotva před týdnem. Byl komisařem sboru na Krymu. Sbor se na Perékopu moc nevyznamenal a chudáka komisaře degradovali. Už ani nevím, za čí hříchy, jestli za cizí nebo za jeho vlastní. Podle toho, jak bojuje tady, spíš za cizí. Máš ještě dotazy?“ dodal položertem Maximov.

„Dotazů mnoho, času málo.“

Stáli u vozu, ale rozloučit se nemohli. „Víš, kdo byl ten třetí civilista, ten zamračený, co vůbec nemluvil?“

„Předseda městského výkonného výboru, vždyť jsi mi ho představil.“

„Ano, ale on je vlastně tajemník odtamtud, z obsazeného okresu,“ mávl Maximov směrem k frontě. „Neznal jsem ho, přijel sám. Někde se doslechl, že bude ofenzíva, a hledá, jak by se s prvními útvary vrátil do svého města.“

„No což, každý má nějakou starost,“ nepodivil se Serpilin. „Například já bych chtěl zpátky do Mogileva.“ Srdce ho zabolelo, když si najednou vzpomněl na rozstřílený mogilevský elevátor, odkud Šmakov poslední večer pozoroval, jak v oblacích prachu ženou Němci kolonu zajatců.

„Doufám, Fjodore Fjodoroviči, že papachu a plášť tu nosit nebudeš. Němci sem nasadili odstřelovače a ty jsi příliš nápadný, o dvě hlavy vyšší než my. Nakonec v ušance a kožíšku ti bude tepleji,“ řekl Maximov starostlivě.

„Máš pravdu,“ souhlasil Serpilin. „Ve voze mám ušanku i kožíšek. Dokonce i válenky. Neboj se, odstřelovač mě nedostane a … vůbec umřít nechci. Zvlášť teď s tím naprosto nepočítám.“

„Copak jsi s tím někdy počítal?“

„Jak bych ti to řekl… Když mi nedávno v nemocnici bylo těžko, četl jsem si znovu Dostojevského.“

„A co tě trápilo? Nemocnice nebo Dostojevskij?“

„Obojí. Možná že si vzpomínáš, jak tam Raskolnikov filosofuje o člověku, který je schopen všeho, jen aby mohl žít; celý život je ochoten prožít na kousíčku země sám, bez lidí, v temnotě, strachu, jen když nezemře. Tak s tím já nesouhlasím. Já budu žít jen za určitých podmínek.“

„Jakých?“

„Že rozdrtíme Němce. Jakýpak by to byl život? V temnotě, strachu a mlčení… na kousku země… S tím se nikdy nesmířím. Doufám, že ani ty ne.“

Znovu stiskl Maximovovi ruku a odjel.

Dostat se do štábu nebylo jen tak; nejdřív polní cestou zpět na dálnici, po ní asi sedm kilometrů a pak znovu do polí. Až k dálnici to šlo celkem rychle, ale pak uvízli na několika metrech. Po krajích silnice šla k frontě pěchota a prostředkem se táhl, kdoví jak daleko, houfnicový dělostřelecký pluk. Vpředu cesta prudce stoupala, tam patrně uvízly těžké stroje a nastala zácpa.

Serpilinův řidič proklouzl mezi náklaďáky, sjel na kraj cesty, ale dál ani krok. Vyskočil s lopatou na sníh, proházel cestu, objel další vůz, ale podruhé neriskoval a zastavil.

Velitelův pobočník vyskočil z emky a rozběhl se k čelu kolony.

„Ten to vyčistí!“ řekl najisto řidič.

Neměl pravdu; uběhlo dalších dvacet minut, nekonečný proud pěšáků se řinul po kraji dálnice i polem, ale stroje se nehýbaly.

Serpilin vystoupil z vozu a klidně se procházel sem a tam. Sníh mu chrupal pod válenkami; po návštěvě velitele si je znovu obul — místo vysokých bot. Počítal s tím, že k divizi přijede v noci a hned se podívá k plukům, spát se už stejně nechystal a tohle menší zdržení ho neděsilo, zvlášť když kolona jedoucí k frontě byla dalším radostným důkazem, že ofenzíva nedá na sebe dlouho čekat.

Byl ve vzrušené náladě. Kriticky si uvědomoval, že skutečné divizi velel vlastně před válkou, boj v obklíčení s několika stovkami lidí byl sice tvrdou, ale přece jen trochu jednostrannou školou. Budoucí ofenzíva ho zneklidňovala. Odhadoval své síly. Poradí si za těch pár dní do všech podrobností s tak složitým mechanismem, jako je divize? Věřil, že ano, jinak by nežádal, aby mu ji svěřili. Jenže poradit si je málo, on jí musí velet, přímo vzorně velet v první velké ofenzívě.

Samí nováčci, přemítal, pozoruje, jak se pěšáci proplétají mezi auty a houfnicemi. Ti jistě nebojovali. Velitelé většinou také ne. A přece, málo platné, ve válce je první den vždycky nejtěžší.

S těmito myšlenkami chodil sem a tam, když se před ním vynořil udýchaný pobočník.

„Soudruhu generálmajore, tenhle major,“ ukázal na urostlého důstojníka vedle sebe, „zodpovídá na tomhle úseku za přesun proudu. Vysvětlil jsem mu, že nemůžete čekat, ale on nic. Tak vám ho vedu.“

Serpilin se vzpřímil (při svých úvahách složil ruce za zády) a pohlédl na vzpurného majora.

Ten přiložil ruku k ušance, ochraptěle, ale vesele se představil jako major Artěmjev, velitel pluku. Jejich divize pochoduje právě na frontu.

Přes nastuzený hlas a ovázaný krk byl major ztělesněné zdraví. Nazrzlý pořízek s širokými rameny, ošlehaný obličej mu svítil při měsíčku jako dobře vypálená cihla.

Pobočník zřejmě čekal, že generál majorovi vynadá, ale Serpilin začal jinak.

„Copak, angína?“

„Ano, angína,“ stejně vesele zachraptěl Artěmjev.

„Jak to vypadá, nechcete nás pustit. Nadlouho?“

„Hned to bude, soudruhu generálmajore, pěchota nám pomůže, ještě šest vozů vytlačíme na kopec a pak určím intervaly. Ostatní vyjedou samy. Za deset minut je pořádek. Říkal jsem to nadporučíkovi,“ obrátil se nevrle k pobočníkovi, nespokojen, že ho odtrhl od práce.

„Výborně, máte deset minut,“ řekl Serpilin a pohlédl na hodinky. „Ale ani o chlup víc. Už jste bojovali?“

„Jak to myslíte, soudruhu generále?“

„Myslím váš pluk, vaši divizi.“

„Většina mužstva v boji nebyla, ale velitelé bojovali u Chalchin-Golu. Ovšem tam…“ chtěl patrně dodat, že tehdejší boje na mongolské hranici se s touto válkou nedají srovnávat, ale Serpilin ho přerušil.

„Nesmím vás zdržovat. Přeju vám, abyste znásobil bojovou slávu své divize.“

„Děkuju, soudruhu generále. Cesta bude za chvilku volná …“ Major na okamžik vysunul z kožíšku zápěstí s hodinkami a odběhl.

Do štábu divize dorazil Serpilin hodinu po půlnoci. Komisař byl pryč, již po obědě odjel k jednomu pluku, ale náčelník štábu ještě nespal, čekal nového velitele.

Na Serpilinův návrh si nejdřív prohlédli plán boje; hned napoprvé bez bližšího zkoumání terénu připadal Serpilinovi docela rozumný.

Náčelník štábu, drobný, znavený a smutný plukovník, jako by se už předem smířil s tím, že nebude a nemůže být novému veliteli po chuti. Ani ho nezajímalo, jestli se mu zalíbí nebo ne a jakoby naschvál připomínal mrtvého velitele div ne za každým slovem: na návrh generála Orlova, podle rozkazu generála Orlova, podle směrnic generála Orlova, podle propočtů generála Orlova … Serpilina to nakonec otrávilo.

„Poslyšte, plukovníku Rtiščeve. Není tenhle plán také kusem vaší práce? Kdo ho rozpracovával? Vy nebo kdo? Musím mít v budoucnu jasno, kdo u nás povede účetní knihu války: vy, nebo já? Zvykl jsem si, že tyhle povinnosti patří náčelníkovi štábu. Oba jsme přece studovali na stejných školách. Máte-li jiný názor, řekneme si to rovnou …“

Rtiščev teprve po chvíli, zdálo se neochotně, zvedl oči a řekl, že ano, všechny propočty připravil samozřejmě on.

„Vůbec jsem o tom nepochyboval. Tak proč se pořád — vhodně i nevhodně — oháníte generálem Orlovém?“ řekl Serpilin a v upřímném zápalu pokračoval:

„Už jsem slyšel, že jste měli přede mnou skvělého velitele, říkali mi to na velitelství frontu i armády. Nemusíte mi to připomínat. Rád přicházím k divizi, která má své tradice. Ale mávat mi před nosem bývalým velitelem, to nedovolím. Protože teď velím divizi já, o tom nebudete diskutovat ani vy, ani kdokoliv jiný. A pamatujte si jedno: neračte mi připomínat, jaký byl Orlov skvělý velitel. Sám najdu vhodnou formu i čas, jak vám připomenout, čím jsem zavázán svému předchůdci i vám, náčelníkovi štábu — i když chválit jiné není u nás v módě. No, co na to říkáte?“ překvapil náčelníka náhlou otázkou.

Chtěl se s ním shodnout hned na začátku, proto mu na místě a bez obalu řekl, co měl na srdci. Ať se teď vypovídá on, bude-li si přát. Když ano, určitě se domluví, horší bude, jestli se stáhne do své ulity.

„Co vám na to říct?“ řekl Rtiščev, odmlčel se a znovu pohlížel na generála smutnýma očima. „Miška Orlov je mrtev a já — nemějte mi za zlé — jako bych ztratil všechno. Na těch dvacet let společné služby nemohu a také nechci zapomenout. A mám-li být upřímný …“

„Samozřejmě,“ přerušil ho Serpilin.

„Mám-li být upřímný, tak vy — sám jste to prve přiznal — mi ho nemůžete nahradit.“

Domluvíme se, pomyslil si Serpilin.

„Jak vidím, měl jste velitele rád,“ řekl nahlas. „A divizi?“

„Divizi také, i o tom chci mluvit. Mohu-li vás o něco požádat, tak bych si přál jenom jedno: abyste naši divizi vedl k největším úspěchům. Na mě se neohlížejte, moje osoba je tu docela vedlejší.“

„To snad ne! Jste přece náčelník štábu,“ neovládl se generál.

„Je tu docela vedlejší,“ svéhlavě opakoval Rtiščev. „Ale upozorňuji vás, že i teď, po velkých ztrátách, zůstalo v divizi přes třicet velitelů, absolventů omského pěchotního učiliště, kde Orlov působil deset let, než ho přeložili k divizi. To jsou všechno jeho žáci. Takové tradice už mají svou váhu. To jsou fakta, s nimiž je třeba počítat. Připomínal jsem vám Orlova. Přiznávám, příliš nápadně, netakticky, ale chtěl jsem, abyste si to uvědomil. Nejde však o něho. Za tím vším jsou zájmy divize.“

„Souhlasím,“ řekl Serpilin.

„To je podstatné!“ dodal Rtišěev a znovu naň pohlédl velkýma očima; teď, když ztratily svou podrážděnost, byly ještě smutnější. „A já… já se prostě nemohu smířit s jeho smrtí… Zdrtilo mě to.“

„Věřím vám. Ale jak budeme dál bojovat?“

„Bojovat budeme. Válčit jsem ještě nezapomněl a smrti se nebojím o nic víc než ostatní.“

„Pojedeme k plukům,“ navrhl Serpilin.

„Má to smysl?“ zaváhal Rtišěev. „Snad až ráno, ne?“

„Do rána je daleko, celých pět hodin. Dokud je tma, podívám se na přední okraj, zvlášť tam, kam bych se ve dne nedostal. A zrána zajdeme na pozorovatelny. Orlova prý zabili na pozorovatelně. U kterého pluku?“

„U Bagljuka.“

„A kam odjel komisař?“

„Právě k němu.“

„Výborně, tak začneme Bagljukem.“

 

Klimovič seděl v operačním sále a čekal, až připraví sádru. Včera byl raněn. Prý malé škrábnutí, průstřel ruky nad zápěstím, ale přes noc ruka rozbolela a musil k zdravotnickému praporu sousední střelecké divize. Rána byla horší, než myslel; střela zasáhla kost, a i když do nemocnice s tímhle zraněním v žádném případě nepůjde, se sádrovým obvazem se musí smířit. Seděl uprostřed místnosti, rukáv košile vyhrnut až k rameni, cítil, jak mu zimou naskakuje husí kůže, a hleděl vybitým oknem do ulice. Viděl slepá okna protějšího domu a černou střechu německého štábního autobusu.

Protiofenzíva u Moskvy probíhala už druhý den na celé frontě. Zdravotnický prapor se usadil v nemocnici okresního městečka, kam teprve ráno vstoupila sovětská vojska.

„To sebou hodili,“ pochvalně přiznal Klimovič. Zato jeho zdravotníci uvázli někde v noci v závějích, a proto se musel dát ošetřit u sousedů.

Městečko bylo malé, zapadlé, v míru by si sotva vzpomněl, kde asi leží… U Moskvy, nebo někde na Volze? Ale tenkrát na počátku prosince roku jedenačtyřicátého bylo známé po celém Svazu. Město, odkud jsme vyhnali Němce! Tenkrát to bylo něco neslýchaného …

Obsadily je po krátkém nočním boji dva pluky 31. střelecké divize. Za svůj úspěch vděčí především sousedům — Klimovičovým tankistům a divizi z Dálného východu — kteří pronikli na patnáct kilometrů do nepřátelských pozic. Tankisté již večer přeťali Němcům ústupové cesty, donutili je buď bojovat v obklíčení, nebo okamžitě ustoupit a zanechat na místě většinu válečné techniky. Městečko i jeho okolí bylo přecpáno německými vozy — týly celé motorizované divize.

Klimovič seděl a čekal, až připraví obvaz. Když zavřel oči, měl dojem, že každou chvilku usne, přímo tady, na židli, s raněnou rukou na stole. Nebylo by to nic divného; celý měsíc, co jeho brigádu strkali z místa na místo, vždycky tam, kde to nejvíc hořelo, spal jen sem tam chviličku — dvě tři hodiny, v posledních dnech ani to ne. Měl tedy právo si zdřímnout, ale spánek nepřicházel. Byl příliš vzrušen. Jeho vojenské srdce, otužilé a zvyklé na všecko, nedovedlo najednou unést všechno to rozčilení a vzrušující radost těchto dnů. Nastala ofenzíva a on si uvědomil, že ani radost neunese člověk snadno a lehce. Zvlášť je-li velká. I ona dolehne vší silou a vyčerpá.

Ti chlapci z Dálného východu, kteří včera zasáhli do boje poprvé a přímo z chodu zahnali Němce patnáct kilometrů zpět, měli pochopitelně radost, jakou jim mohl závidět každý voják. Přesto nemohli dobře pochopit to, co cítil a prožíval Klimovič. Jenom ten, kdo poznal všechnu ponižující hořkost ústupu a obklíčení, kdo vylil poslední kapky benzínu na svůj tank a s krvácejícím srdcem bloudil celé týdny se samopalem po lesích, kolem cest, kudy hřměly na východ německé tanky, jen ten mohl pochopit všechnu tu drsnou rozkoš, již vychutnával Klimovič už půldruhého dne, od chvíle, kdy včera na úsvitě prolomil nepřátelskou obranu a drtil její týl až do okamžiku, kdy ho vezli na obvaziště ulicí plnou německých strojů a rozházených štábních papírů.

Včera na úsvitě již po průlomu, kdy boj byl rozhodnut a jeho železný orchestr začal umlkat, zaklínil mu poslední granát tankovou věž. Klimovič vylezl ven; na ožehlém pancíři chybělo nářadí, lana i zásobní články pásu. Na všech stranách jen černá začouzená ocel. A právě tehdy ho ranil ze střechy německý samopalník. Němce sundali, Klimoviče obvázali, přesedl na jiný tank a pokračoval v boji.

Během dne narazil s několika tanky na ustupující proud dělostřelectva, prvními ranami vyřídil čelní stroje, a tím i celou kolonu. Němci se rozutekli, ale potom — to se jim musí přiznat — se vzpamatovali, zaujali palebné postavení s několika děly a kryti palbou snažili se proniknout ke svým tankům. Klimovičovi tankisté měli co dělat: ničit kolonu, pálit po dělech a přitom se bránit. Z tanku všecko nevidíš. Němec se přiblíží na pár kroků, hodí granát a tank je v plamenech. Proto Klimovič vyčlenil z osádek radisty a ti drželi s kulomety kruhovou obranu mezi tanky. Němce nakonec postříleli, děla rozbili, kolonu zapálili, a když narychlo spočetli výsledek, ukázalo se, že zničili celý pluk dělostřelectva. Něco takového Klimovič dosud nezažil.

Hned v noci nato překvapil německou autokolonu. Jela vánicí s nezakrytými světly. Řidiči utekli do lesa, esesáci vyskákali z vozů na sníh a zvedli ruce. Tenkrát v červenci by je to ani nenapadlo, ale co naplat, musejí si zvykat.

Ráno už bral útokem opevněný uzel v hloubce německé obrany a na vlastní oči viděl, jak němečtí pěšáci vyskakují ze zákopů a peláší jako zajíci před sovětskými tanky. Klimovič sám se útoku zúčastnil a měl Němce na dvacet kroků před sebou, bil po nich z kulometu, viděl, jak se v běhu otáčejí.

Těch pár měsíců války nasytilo jeho paměť strašnými vzpomínkami. Jediná z nich by ledakomu stačila na celý život. Copak je například možné vzpomenout jinak než s hlubokým dojetím, jak pohřbívali mrtvé tankisty, když po boji vytáhli z tanků zbytky jejich těl — v jakém stavu, nelze ani slovy vylíčit. A nebyl-li stroj docela zničen, umyli uvnitř krev, seškrábali kusy spálené tkáně, než nasedla nová osádka a odjela znovu do boje.

To všechno prý přispívá k tvrdosti. Jistě, ale současně to i drásá. Člověk pak žije a bojuje se srdcem zoceleným, ale i zraněným. Jsou to dvě strany téže mince, neoddělitelné, všudypřítomné. Dokonce i dnešní ráno a Němci běžící před tanky, to, jak se ohlíželi, kde jim za zády číhala smrt, i tahle vzpomínka nejen utvrzovala nenávist, ale zároveň drásala srdce. Protože přece jen se kdesi hluboko do paměti zasekla lidská tvář se zoufalou grimasou nevyřčené hrůzy. Nestřílej … nesmíš … mám strach … Nechtěla zmizet a také se stala součástí onoho vítězného pocitu, jímž Klimovič žil včera i dnes. Někomu se může zdát, že se ho válka nedotkne, že na něm nezanechá nesmazatelné stopy. Je-li opravdu člověkem, pak si to jen namlouvá.

Mladá vojenská lékařka vzala právě od sestry vlhký sádrový obvaz, pohlédla Klimovičovi do tváře a opatrně, aby ho to moc nebolelo, obrátila mu ruku dlaní nahoru.

„Kde máte rodinu, plukovníku? Daleko?“ zeptala se účastně, ale naprosto nevhod.

„Daleko,“ škubl sebou Klimovič a jako by se tím slovem chtěl bránit proti dalším otázkám, o které nestojí a které jen jitří jeho nezhojené rány.

A aby svedl myšlenky jinam, myslel na to, jak asi pochodil nový řidič, kterého vzal s sebou k převazu; hnisaly mu na hlavě popáleniny.

„Člověk neví, jestli to chrupe sníh nebo rozbité sklo,“ poznamenal Klimovič, když oslepen sluncem vycházel z nemocnice a šlapal po skelné drti, jíž byla zasypána celá ulice.

Kožíšek oblékl jen napůl a zapnul si jej přes obvázanou ruku. Na ulici ho čekal kapitán Ivanov, po přeformování brigády znovu jeho pomocník pro týl. Právě on přivezl Klimoviče z přední linie, přemluvil ho, aby se dal ošetřit, a přitom že si prohlédnou město.

„Takhle, soudruhu plukovníku, nevlezete do tanku!“

„Ale vlezu. A jak vy?“ obrátil se na Zolotareva, do jehož tanku si včera přesedl po zranění.

„V pořádku, soudruhu plukovníku, až na to, že mi půl hlavy ostříhali.“

Řidičova hlava se skutečně ztrácela v takové spoustě obvazů, že tankistická kukla sotva držela na samém vršku.

„Pojedeme domů,“ navrhl Klimovič a myslel tím brigádu.

„Jen co se ještě stavíme u velitele divize,“ škemral Ivanov.

„A proč asi?“

„Ale potřebuju si něco zařídit,“ řekl Ivanov a výmluvně ukázal na ulici zacpanou německými stroji. „Než nás předběhnou pěšáci… Jedem, jenom na chvilku.“

„První kořist a už začínáš kšeftovat,“ zamračil se Klimovič. Věděl ovšem, že Ivanov má na mysli prospěch celé brigády, a proto nakonec souhlasil.

Ivanov ze zadního sedadla radil řidiči, jak se dostane k veliteli divize. Přitom nezapomínal upozorňovat Klimoviče na zvlášť cenné kousky z dnešní kořisti.

„Vidíte, tohle je radiostanice tankového pluku … A tady máte pojízdnou dílnu,“ ukázal na vůz, v jehož motoru se « vrtali dva tankisté.

„To jsou od tebe?“ zeptal se Klimovič místo odpovědi.

„Samozřejmě, čípak je tahle kořist? Moje, ne?“

Stály tu velké štábní vozy, obrněná auta i tanky, jak je tu Němci ve zmatku zanechali.

„Takhle to mělo vypadat hned na začátku války!“ ulevil si Klimovič, když už přijížděli ke štábu divize.

Řidič zastavil před domkem na kraji města. Sem se sbíhaly linky telefonního vedení, před prahem stála bíle natřená emka.

Serpilin přijel pět minut před nimi, a když Klimovič s Ivanovem vstoupili do jeho štábu, nízkého pokoje přecpaného fíkusy a nejrůznějším haraburdím, chodil vzrušeně po místnosti v rozepnutém kožichu a nadšeně vyprávěl Rtiščevovi, s jakým elánem šla vojska do útoku. Průlom začal už včera, ale výsledky a průběh byly patrnější až dnes po dobytí města.

„Dostali se na první ulici a hned měli lepší náladu. Čeká je boj, vědí, že se leckdo z nich zítřka nedočká, ale jdou! A jak! Upřímně řečeno, ráno jsem měl obavy, že je z města nedostanu, bude jim to stačit, co honem dál. Ale kdepak! Prošli městem a vpřed! Víte, kde už je Dobrodědov?“

„Ve čtrnáct hodin byl u Zarubinu,“ řekl Rtiščev. „Spojení s ním ještě nemáme, ale spojaři se činí.“

„Spojení taky hned mít nebudete; Dobrodědov je už někde tady,“ ťukal Serpilin do mapy asi čtyři kilometry za Zarubinem. „Jedu zrovna odtamtud.“

Byl u obou pluků, které v noci obsadily město, do štábu se vrátil jenom na skok, teď se chystal k Bagljukovi, jenž obchvacoval město zprava.

Serpilin měl přehled o situaci, věděl, že za bleskový obchvat je zavázán tankistům, svým sousedům na levém boku, kteří přinutili Němce k rychlému ústupu. Ale město obsadily jeho pluky a chtít na něm, aby teď myslel na sousedovy zásluhy víc než na úspěchy své vlastní divize, bylo by trochu nespravedlivé. Sklízel právě zasloužené plody své práce a měl radost z toho, že první město Moskevské oblasti osvobodila právě jeho divize, i z toho, že ztráty za první den byly menší, než očekával.

„Soudruhu generále, dovolte se představit: velitel sedmnácté tankové brigády plukovník Klimovič.“

Serpilin se obrátil, blýskl kovovými zuby a stiskl mu ruku.

„Jste už dlouho plukovníkem?“

„Měsíc. Když jsme se viděli u moskevského telegrafu, bylo povýšení na cestě, ale já to nevěděl.“

„Slyšel jsem,“ pokračoval Serpilin vesele, „že mám za sousedy tankisty plukovníka Klimoviče. Povídám si, je to on nebo není… Určitě je. Tankistů nemáme bohužel ještě tolik, sotva by tu ve dvou brigádách byli hned dva Klimovičové.“

„Já vás tu, soudruhu generále, opravdu nečekal,“ řekl Klimovič. „Myslel jsem, že uvidím Orlova; v listopadu jsme bojovali spolu.“

„Ano,“ řekl Serpilin a úsměv mu povadl na tváři. „Žil generál Orlov a víc než o království nebeském snil o tom, jak povede svou divizi do ofenzívy; ale nedočkal se, teď ji místo Orlova vede Serpilin. To už je rozmar války, před ním si nejsme nikdy dost jisti.“

Vzdychl při vzpomínce na bývalého velitele; bude si muset najít volnou chvíli buď dnes, nebo zítra v noci a napsat vdově, že divize střeží tradice jejího muže, mstí jeho smrt, útočí a žene fašisty.

Nahlas však řekl něco jiného; zeptal se, není-li už Klimovič přiřazen k jeho 31. divizi.

Klimovič vysvětlil, že ne, že dosud podléhá levému sousedu a sem přijel jenom na obvaziště a přitom si prohlédl město.

„Už dlouho jsem na frontě, ale až na Jelňu jsem ještě žádné město neobsadil.“

„Ano,“ protáhl Serpilin. „První město, představte si, první úspěch. Vy jste měl aspoň tu Jelňu, ale já dnes za šest měsíců války obsazuji první město. A to ještě s pomocí vás a osudu.“

Pohlédl na Klimoviče a s úsměvem dodal, jak to asi nesou chlapci z východní divize. Hlavní úder zasadili oni, ale štěstí přálo jemu. Tak už to ve válce bývá.

Řekl to velkomyslně, bylo vidět, že chce být spravedlivý, ale v hlase mu zaznělo něco jako radostné uspokojení; říkejte si co chcete, město obsadila moje divize.

„Napijme se čaje jako dobří sousedé. Nebo tankisté čaj nepijí?“

Klimovič odmítl. Myslel na brigádu. Nechal tam sice komisaře s náčelníkem štábu, dal patřičné rozkazy, stroje se připravovaly pro noční boj, ale on byl jako na trní.

„Děkuju, soudruhu generále, pojedu. Ale mám k vám prosbu. Sám jste prve přiznal, že máme jakousi zásluhu na vašem úspěchu … Tadyhle můj pomocník pro týl by trochu omrkl kořist, něco potřebuje, pár vozů. Nevyžeňte ho s prázdnou, ubožáka.“ Zrzek Ivanov stál v pozoru vedle svého velitele a Serpilin se chtě nechtě usmál: Klimovičova charakteristika se na sebevědomého Ivanova vůbec nehodila.

„Nebojte se, ubožák dostane, co bude potřebovat… Ale co myslíte,“ zeptal se už na odchodu, „pronikli jste jim do týlu, máte lepší přehled. Čekali Němci naši ofenzívu, nebo ne? Jaký je váš názor?“

Klimovič se zamyslel. Má dojem, že některé německé útvary dostaly rozkaz k odchodu, některé ne … Ale kdo se v tom má vyznat…

„Už to tak bude,“ souhlasil Serpilin. „Ale stačilo se opozdit o týden a ustoupili by organizovaně. Vystihli jsme pravý okamžik,“ vykřikl radostně.

Oba měli radost, ale současně oba mysleli na totéž: včera a dnes zlomili část německého odporu; kolik ho zbývá na zítřek, nikdo nevěděl. Tuto mlčenlivou otázku si oba četli v očích, když se loučili.

„Z obklíčení jsem padl rovnou na jeho brigádu,“ vysvětlil pak Serpilin Rtiščevovi. Rtiščev přikývl. Celý předcházející rozhovor si jich nevšímal, mlčel a dělal si svou práci. Vůbec víc pracoval a méně mluvil. Co jsem zač a co jsem měl s Orlovem, vás nemusí zajímat. Už jsme o tom mluvili, víc vysvětlovat nehodlám. O ostatním suďte sám, máte mě na očích.

Takový vztah Serpilina zrovna netěšil, ale nakonec se s ním smířil, neměl taky čas o tom přemýšlet. Položil Rtiščevovi několik věcných otázek; sám byl půl dne na přední linii u pluků a náčelník štábu ho tu zatím zastupoval. Zajímal se tedy, jak to vypadá se sousedem zprava, jak s přísunem střeliva, co týly, a jestli nevolal velitel armády.

Levý soused se činil, pravý zůstával pozadu: hrozilo nebezpečí, že vznikne trhlina v souvislé linii fronty. Z armády zvonil náčelník štábu, ptal se na situaci. Nikoho nehuboval, nikoho nestavěl za vzor, a to bylo dobré znamení. Největší úspěchy na úseku armády měli dnes oni.

Serpilin všechno vyslechl a narychlo přisedl ke stolu — na sklenici čaje.

„To se podívejme,“ ozval se od dveří ostrý, ironický hlas. „Před sebou máme ještě půl Ruska, ale velitel divize obsadil první město, a už si tu sedí u čaje.“

Serpilin seděl ke dveřím zády. Než se obrátil, strnul už náčelník štábu v pozoru. Ve dveřích stál velitel armády; třebaže mrzlo jen praštělo, byl oblečen přesně podle předpisu: vysoké boty, plášť, papachu. Tváře zbrunátněly zimou. Serpilin měl dojem, že je nazloben.

„Hlaste situaci!“ nařídil velitel, hodil plášť s papachou pobočníkovi a přistoupil ke stolu.

Serpilin se s ním sklonil nad mapu, hlásil situaci a tužkou přesně vyznačil pohyb svých dvou pluků na levém křídle. Pedant Rtiščev nedostal ještě od velitelů pluků písemné hlášení a jejich postup zanesl do mapy zatím jen tečkovanou čárou.

„Co? Copak vy jste postoupil až sem?“ nevěřil velitel, když se díval, jak Serpilin obtahuje vytečkovanou čáru tlustou červenou tužkou. Měl dojem, že velitel divize zaměnil přání za skutečnost.

„Postoupil, nebo hodláte postoupit?“ zeptal se přímo.

„Postoupil.“

„To se mi nechce věřit,“ zapochyboval velitel.

„Zvykl jsem si věřit tomu, co vidím,“ řekl pevně Serpilin; dobře chápal, jak je tento rozhovor závažný pro jejich další spolupráci. „Předpokládám,“ sklouzl očima znovu na mapu, „že teď už jsou někde tady a tady.“ Rychle vytečkoval dvě nové čáry. „A zde,“ zabodl tužku do silné červené šipky, „jsem byl sám.“ Pohlédl na hodinky a přesně určil dobu.

Velitel armády často, snad častěji než bylo nutné, hovoříval s podřízenými tím chladným, suchým tónem jako dnes se Serpilinem. Neohlížel se na nic a dovedl se jich citelně dotknout, kdykoliv byl s něčím nespokojen; podle něho neměli ani právo se urazit, natožpak odporovat. Zvlášť když neměli pravdu. Ale při vší tvrdé náročnosti si byl vědom, že je tu hranice, kterou nesmí překročit. Hranice mezi velitelskou pravomocí a panovačností. Odpor, který šel k podstatě věci, uznával, a s takovým se tu právě setkal.

„Dobrá,“ uzavřel stejně stroze. „Tady je tedy situace jasná. Ale jak vpravo u Bagljuka?“

„Právě se tam chystám,“ odpověděl Serpilin a požádal Rtiščeva: „Hlaste, jak postupuje Bagljuk!“

„Jestlipak mi dáte trochu čaje?“ ozval se velitel, když vyslechl Rtiščeva. „Že vám není hanba, sami si popíjejí, a mně by nedali ani kapku.“

Maličko se usmál, jako na důkaz, že to nemyslí vážně.

„Soudruhu veliteli, dovolte mi otázku. Jak to vypadá v jiných divizích?“ zeptal se Serpilin, sotva generál upil první doušek.

Velitel se naň přísně zadíval. Kdyby to u Serpilina neklapalo, odpověděl by mu jinak. Ale tady šlo zatím všechno dobře, proto řekl přátelsky:

„Mohlo by to být lepší, Fjodore Fjodoroviči. Jako bychom si ještě nezvykli na velké útočné operace; umění velitelů zaostává za bojovým duchem vojsk. Nezvykli jsme si, naopak zapomněli jsme útočit,“ opakoval hněvivě. „Některé jsem musel postrkovat, až mě ruce bolí.“

Včera i dnes nedělal opravdu nic jiného, než poháněl lidi vpřed. A všechny, od velitelů divizí až po velitele praporů. Armáda vcelku úkol splnila, ale on byl nespokojen, cítil, že vojska mohla udělat víc. Tam, kde Němci kladli jen slabý odpor, nevyužila plně všech možností, bála se, že se křídla opozdí. Tam, kde narazila na silný opor, opakovala zoufalé útoky, ale netroufala si na hluboký obchvat, opět z obavy, že ztratí spojení s křídly.

Serpilinova divize postupovala dnes rychleji a dělala mu nejmíň starostí; velitel měl dokonce v úmyslu zajet rovnou k sousedům, kteří se za Serpilinem nebezpečně opožďovali. Sám nabádal velitele divizí a pluků, aby se nebáli o křídla, ale jemu samému v měřítku armády dělala starosti. Neměl zatím dost zkušeností. Přestože spěchal k sousední divizi, neodolal, aby si alespoň letmo neprohlédl první město, které obsadila jeho armáda. Serpilina mohl navštívit až v noci, ale rozhodl se, že zajede nejdřív k němu.

„Musím si přece prohlédnout vaši kořist, aby mi bylo veseleji,“ řekl na vysvětlenou. „Kořist je bohatá, jen co je pravda, bude o čem podat hlášení.“

Dopil čaj, vstal a řekl Serpilinovi:

„Vy se teď chystáte k Bagljukovi?“

„Ano.“

„Tak poslyšte. Vašemu sousedu Davydovovi zmaluju záda, jestli sebou nemrskne. Ale vy se s ním nezdržujte! Dejte Bagljukovi za úkol proniknout dnes v noci až sem!“ Ukázal na mapě železniční stanici dvanáct kilometrů odtud. „Večer ať je na místě. V noci obsadit a pokračovat dál. K ránu tam přesuňte svou pozorovatelnu, a ještě lépe, přestěhujte celý štáb.“

Koutkem oka mrkl na Rtiščeva, pootočil hlavu, a to už k němu přiskočil pobočník s pláštěm na rukou.

Zadrnčel telefon. Rtiščev zvedl sluchátko a ohlásil se mu štáb armády.

„Vyřiďte, že už jsem odjel k Davydovovi. Ať mi tam za hodinu zavolají!“ řekl velitel a doprovázen Serpilinem chvatně odešel.

Na prahu se zachvěl zimou a Serpilin si neodpustil poznámku, že krátký kožíšek je v tomhle mrazu přece jenom lepší než obyčejný plášť.

„Ale já si na nic jiného nezvyknu,“ namítl velitel. „A tohle není řešení,“ kývl na Serpilinovy válenky a kožich. „Ovšem dojdete-li v těch papučích až na stanici, poděkuju vám. Jestli se ale budete plácat na místě, nezachrání vás ani boty.“ Ušklíbl se, když si vzpomněl, že šviháka Davydova, velitele sousední divize, dnes opravdu boty nezachrání. Znovu důtklivě žádal, aby stanici Voskresenskou obsadili ještě dnes v noci, a odjel — minutu před Serpilinem.

„Jen abychom dnes všichni nemuseli pěšky,“ poznamenal Serpilin, usedl vedle řidiče a ukázal oknem na obrovské vločky blížící se metelice.

Bagljukův pluk, kam se právě Serpilin rozjel, útočil napravo od města, které již této noci bylo v rukou Sovětské armády.

Bagljukovi vojáci litovali, že nebyli při tom, záviděli sousedům, ale ani na lítost, ani na závist nebyl čas. První den osvobodili šest vesnic, dnes ráno dalších pět. Včera opravdu osvobodili, těch dnešních pět lehlo popelem. Němci je zapálili už zvečera, záře požárů se chvěla na obzoru celou noc.

První den postupoval Rjabčenkův prapor v čele průlomu, až dnes ráno se opozdil na rozcestí u vísky Macecha; Němci se tu drželi zuby nehty, a když Rjabčenko po pětihodinovém boji ztratil na čtyřicet mrtvých a raněných, obsadil už jen ohořelé trosky chalup.

S jednou rotou doháněl teď prapory, které ho zatím předběhly, a Malinin stahoval narychlo ostatní roty roztroušené na zaváté polní cestě. Někde vpředu obsadili prý další vesnici, také bohužel v plamenech; dým spáleniště stál nad zasněženou rovinou a nabádal ke spěchu.

„Kam se podíváš, samý oheň,“ vzdychl Sincov, doháněje Karaulova. Nohy mu vázly ve sněhu, vítr šlehal do tváře, jen s největším úsilím přidal do kroku, aby mu stačil.

„Co?“ neslyšel Karaulov.

„Povídám, hoří na všech stranách.“

Karaulov přikývl, rukavicí setřel sníh z vousů a obočí.

„To už je dnes osm požárů. Ráno jich bylo pět, teď osm. A nepřestanou. Osm vesnic! Kromě té, co jsme právě obsadili, jak se prosím tě …“

„Macecha,“ napověděl Sincov.

„Máš pravdu, Macecha. Tak tedy devět. Macecha byla a už není. Žili tam přece taky lidi… Nechápu, co tím fašisti sledujou? Abychom neměli kde hlavu složit? Přespíme třeba na sněhu, ale nějak je doženeme. A když jsou taková zvířata, vydal bych rozkaz celé armádě: Dokud nepřestanou zapalovat, nebrat zajatce. Spálils chalupu, kulka do čela. Co myslíš?“

Sincov měl stejný názor. Věděl dokonce, jak Karaulov zatočil se žháři v spálené Maceše. Ale zvykl si na pořádek, chtěl, aby všechno, co v této válce vykonal a vykoná, nebylo jen důsledkem jeho hněvu, ale aby to bylo v souladu s rozkazy velení.

„Kdo zastřelil toho důstojníka tam u konírny?“ zeptal se Karaulov.

„Komarov.“

„Viděl jsem to. Tvoje družstvo zmizelo v požářišti a já neslyšel nic než dávky německých samopalů. Už jsem myslel, že vás dostali. Pak najednou granát a — Němci zmlkli.“

„To Komarov,“ opakoval Sincov.

„Ano,“ přisvědčil Karaullov. „A já si říkal, že ti postříleli celé družstvo.“

V Sincovově družstvu zbyli dva: on a Komarov, ale pro Karaulova to bylo stále družstvo.

„Koukni, další mrtvola,“ zastavil se Karaulov. Ze závěje čouhal polozasypaný mrtvý Němec.

Ležel naznak, rukama objímal hlavu, jednu nohu zkroutil pod sebe, druhou, hubenou jako třísku, vystrčil přímo na cestu.

Karaulov ji nadzvedl špičkou válenky; odsunula se, ale hned zase sklouzla zpátky.

„V zimě jsou ti mrtví jaksi jinší,“ poznamenal. „Jako z vosku, lidem se vůbec nepodobají.“

Ještě jednou nadzvedl nohu mrtvého a ona znovu sklouzla do svého důlku ve sněhu. Přeskočil ji a šel dál. Sincov za ním. Ohlédl se po mrtvole; opravdu, v létě jsou mrtví daleko strašnější. Ať je to jakkoli nesmyslné, v létě jako by v nich bylo více života, jako by v nich zůstalo cosi lidského, co nám vždycky s hrůzou připomene, že ještě nedávno byli mezi námi. V zimě na mraze jsou jako z mramoru, zdá se ti, že nikdy nežili.

Šli dál. Vpředu opět Karaulov, za jeho širokými zády Sincov; slyšel, jak za ním těžce oddechuje Komarov. Těsně před ofenzívou se roznemohl; bolelo ho na prsou, kašlal, patrně nachladl, když zachraňovali Leonidova. A teď pochodoval v horečce, zmožený a rozespalý, již druhý den, nestěžoval si, jen občas zaslechl Sincov za sebou jeho křečovitý kašel.

Leonidov teď leží v nemocnici v Podolsku, možná dokonce v Moskvě, anebo kdoví, snad ještě dál, blesklo Sincovovi hlavou. Záviděl mu na malou chvíli čisté prostěradlo, teplou přikrývku.

Není vždycky snadné zapudit tyto představy, které přepadají člověka na frontě mnohem častěji, než si to přizná. Sincovovi se to podařilo v okamžiku; ne proto, že by si uvědomil, jak jsou takové představy hanebné a zbabělé, ale vzpomněl si na čtyři oběšence, které před hodinou sundali z šibenice v Maceše. Byli to tři muži a jedna žena.

Sincov přeťal ve čtvero zkroucenou telefonní šňůru, na níž visela žena, vlastně ještě dívka — podle mladinké mrtvé tváře s tenkou slupkou ledu.

Vzal ji do náruče a položil na sníh. Na ten okamžik nikdy nezapomene. Děvče mělo černý kabátek z hrubé vlny, na prsou rozepnutý, a svetřík; jedna noha ve staré, špatně ušité válence, druhá jen v punčoše; velkou dírou na koleně prosvítalo bílé mrtvé tělo. Německá telefonní šňůra se hluboko zařízla do dlouhé hladké šíje, hlava padla na stranu a ústa, oči, celý obličej prozrazoval poslední slova před smrtí: „Co ode mne chcete, co dotíráte?“

Popravení tu viseli dlouho, když je sundávali, byli studení a bledí jako ze sádry, zdálo se dokonce, že stačí jen neopatrně položit nebo něčím udeřit — a ulomí se jim kus ruky nebo brada. Ale teď, kdy mrtvé partyzány, jak to stálo na desce přibité nad nimi, nachvat pohřbili, nevnímal nikdo jejich mrtvolnou nehybnost, naopak všichni si je představovali jako živé lidi. Sincov si znovu do všech úděsných podrobností připomněl to děvče a s hrůzou pomyslel na Mášu. Na krátký okamžik, snad proto, že popravená měla na jedné noze rozedranou punčochu, si vzpomněl, jak tentkrát nesl lesem droboučkou doktorku. A znovu pomyslel na Mášu. Tyhle mučivé, kruté vzpomínky mu vyhnaly z hlavy lákavé představy o tom, jak by teď bylo příjemné uzdravovat se v čistém pokoji na bílém prostěradle pod teplou dekou.

Kdepak teď asi je? A žije vůbec? Dnes po tom všem, co prožil, připadalo mu nesmyslné, jak ji se strachem prosil, aby byla opatrná — tenkrát pár minut předtím, co se viděli naposled. Naposled? Jak to může vědět?

„Tak co?“ přetrhl jeho neveselé vzpomínky Malininův hlas. Dohnal již konec praporu a snažil se dostat ještě blíž k čelu kolony. „Jak válčíme?“

„Není to zlé, soudruhu starší politruku,“ odpověděl Sincov a v chůzi se obrátil k Malininovi. „Jenom škoda, že jsme tomu nemohli zabránit.“ Kývl hlavou dopředu na černý závoj kouře.

Sloupy dýmů, které ještě nedávno trčely k obloze jako vztyčené ruce neštěstí a hrůzy, zmizely za mléčnou clonou vánice; jen ten nejbližší se temněl před nimi.

„Copak jsme proti tomu bezmocní?“ ozval se znovu Sincov po chvíli mlčení.

„To záleží na nás,“ usekl Malinin.

Neměl rád nabubřelé fráze, ale co měl na to odpovědět? Ano, na nás. Na kom jiném? Měl pravdu, i když se napohled zdálo, že nikdo z nich není schopen něco změnit; ani Karaulov, ani Sincov, ani ostatní, Malinin nebo Rjabčenko, třebaže dnes udělali všechno, co mohli, a postupovali kupředu tak rychle, jak jen byli schopni.

„Dva z domácích jsem tu přece našel,“ řekl najednou Malinin. Podle jeho hlasu poznal Sincov, že to neříká jen tak, že šel jistě podél celého proudu a pověděl to všem. „Vyprávěli mi, že v noci se tu u Němců střílelo. Tam na dálnici, co stojí dva opuštěné tanky. Viděls je?“

„Viděl,“ přitakal Sincov.

„Motorizované koloně došel benzín. Poprali se s tankisty, málem se navzájem postříleli. Nakonec přečerpali z tanků benzín do vozů a ujeli. Důležitý fakt, co říkáš?“

Otázku adresoval Sincovovi, tentokrát jako bývalému politrukovi. Jako by se s ním chtěl poradit. Tohle byl přece výborný materiál pro agitátory.

Sincov si vzpomněl na ty dva tanky hned u cesty; jasně si představil, jak se tu v noci ve vánici rvou němečtí pěšáci s tankisty o trochu benzínu …

„Důležitý fakt, to máš pravdu, jenže …“

„Co?“ vyhrkl Malinin.

„Jenže kdybychom sami měli víc techniky …“

„V tomhle počasí není nad zdravé nohy.“

„To teda není,“ přitakal Sincov, vláčeje nohy po sněhu, každou jako z olova. Zmlkl. Únavou ztratil řeč. Malinin si to vysvětlil jinak: Jistě se trápí…

Těsně před ofenzívou přivezli k praporu pět stranických legitimací a rozdali všem kromě Sincova. Malinin již neměl možnost pohovořit si o tom s komisařem divize, ale noc před ofenzívou si našel deset minut a napsal o Sincovovi krátkou zprávu přímo na politické oddělení armády. Otevřeně a ostře jako vždycky, když byl přesvědčen, že má pravdu, napsal, že divizní stranická komise neprávem odložila rozhodnutí plukovního výboru, měla ještě před ofenzívou vyřídit případ soudruha, který teď může kdykoliv padnout, aniž se dočkal zadostiučinění.

Se Sincovem o tom zatím nechtěl mluvit, dopis patrně ještě nedošel, ale cítil, že mu nějak musí pomoci na nohy.

„Nemysli, že jsem zapomněl,“ naznačil opatrně. „A vůbec, pusť všechno z hlavy! Nech to na mně!“

Neřekl to hezky, ale naprosto upřímně; Sincov se mimoděk ušklíbl. Věřil Malininovi, ale pustit z hlavy všecko nemohl. Pomoci mu za těchto okolností bylo nad jeho síly. Hodně se o tom napřemýšlel, včera i dnes, ale teď, kdy spolu šli vánicí, myslel na něco docela jiného.

„Samozřejmě … aspoň teď na pochodu,“ ozval se znovu Malinin. Měl už takový zvyk: nedořekl větu, kde z prvních slov bylo jasné, oč jde. „Až někde zastavíme, znovu se tomu podíváme na zuby.“

„Ach, Alexeji Děnisoviči,“ zvedl Sincov hlavu a smutně, nenávistně pohlédl na sloupy kouře nad sebou. „Se vším budu souhlasit, jenom se nadlouho nezastavujme!“

„Bez zastávky ani vůz nejede. To jinak nejde,“ chmurně protáhl Malinin. „Ještě se párkrát zastavíme, než dojdeme do Berlína.“

„Kdyby aspoň do Vjazmy.“

Malinin neurčitě zavrčel, ale neřekl nic. Vjazma sice nebyla na konci světa, ale bez odpočinku a doplnění nedojdeš ani tam.

„Hej, vy tam! Uvolněte cestu!“ ozval se za nimi Komarov.

Ohlédli se, ustoupili stranou. Kolem projely Bagljukovy sáně. Zpocený kůň přeběhl unaveným cvalem. Zpod kopyt vyletovaly chuchvalce sněhu. Vpředu seděl samopalník, vzadu vedle Bagljuka generál v krátkém kožíšku a válenkách.

Malinin znovu vykročil na cestu a v domnění, že Sincov jde hned za ním, prohodil, že to byl nový velitel divize; jednou prý ho už viděl ve štábu pluku.

Ale Sincov stál zatím na kraji cesty po kolena v závěji a hleděl za sáněmi, kde vedle Bagljuka seděl — ne, nemohl se mýlit — živý Serpilin.

„No tak, kde vězíš?“ křikl naň Malinin. Sincov se vyškrábal na uježděnou vozovku a přidal do kroku.

„Víte, kdo to byl?“ zeptal se po chvíli.

„Vím, nový velitel divize.“

„Jak se jmenuje?“

Malinin soustředěně svraštil čelo. Jméno měl na jazyku, napsal si je nedávno do notesu, ale ten měl v polní brašně a sundávat na mraze rukavici se mu nechtělo.

„Je to strašně známé jméno, ale teď si zaboha nevzpomenu.“

„Serpilin,“ řekl Sincov.

„Ano!“ potvrdil Malinin a upřeně se na Sincova zadíval. Teprve když Sincov vyslovil to jméno, uvědomil si, proč mu připadá tak známé.

„To je on?“

„On.“

„Matičko skákavá! Jdi rychle za ním!“ křikl Malinin ze samé radosti. Okolnost, že je nablízku člověk, ke všemu ještě velitel divize, důstojník, pod jehož velením se Sincov probíjel z obklíčení, mohla podstatně vyjasnit a usnadnit Sincovovo stranické řízení.

Nepůjdu! rozhodl se mlčky Sincov v naprostém rozporu s tím, co si vždycky myslel, kdykoliv snil o setkání se Serpilinem jako o něčem neuskutečnitelném. Ani si neuvědomil, jak pomalu uvykl tomu, že celý jeho případ se správně vyřeší i bez Serpilina; všechno se vysvětlí ne proto, že se najde někdo, kdo dosvědčí jeho minulost, ale proto, že mu uvěří lidé kolem něho, ti, kteří vidí, jak bojuje: Malinin, velitel baterie, Karaulov, ten nachlazený Komarov, co teď kašle za jeho zády.

Ještě donedávna věřil, že osud bude k němu shovívavý a všechno dobře dopadne. I setkání s Ljusinem pokládal tenkrát za šťastnou náhodu, jež se pak změnila v pravý opak. Ani potom nepřestával věřit, že se musí stát něco, co rázem vnese světlo do jeho případu — a to pak nejčastěji myslel na Serpilina.

Zato teď se mu zachtělo nechat všechno tak, jak je. Nechtěl, aby uvěřili generálu Serpilinovi, který znal politruka Sincova ještě v době, kdy měl v kapse vojenské blůzy stranickou legitimaci; musí plně a bez pochyb uvěřit jemu samému, krasnoarmejci a nyní rotnému Sincovovi — a s ním i tisícům podobných, kteří jako on nedali Moskvu Němcům, naopak je teď ženou zpátky na západ.

Cítil, že si to zaslouží; žádné další zdržení, žádné odmítnutí v něm nezlomí vědomí vlastní síly a pravdy. Serpilinovo jméno uvedl v písemném rozkladu celého případu; jestli si toho všimnou, Serpilina upozorní, a když on sám uzná za vhodné ho zavolat, prosím… Ale za sáněmi nepoběží.

„No dobře,“ broukl Malinin, nemaje ani tušení, jaké myšlenky se honí Sincovovi hlavou. „Nerozčiluj se! Při prvním odpočinku tě k němu zavedu.“

Sincov mu chtěl povědět, k čemu se právě rozhodl; upřímně, otevřeně, jak si to Malinin zasloužil. Řekne-li, že ho k Serpilinovi vodit nemusí, Malinin se bude divit. A vysvětlovat svoje důvody — na to teď nemá sílu. Tak prudce šlehá sníh, tak těžce se jde závějemi v mrazivých nárazech metelice.

K večeru obsadil Rjabčenkův prapor další tři vesnice; dvě lehly popelem, z třetí pár chalup zachránili. Když se k ní přiblížili, stála ještě celá. Ale jak začali střílet, vzplanuly první dhalupy a za hodinu hořelo půl vesnice.

Hrůzná podívaná je tak rozzuřila, že přes prudkou palbu Němců vtrhli do vsi a pár domků uhasili. To, co viděli, bylo příliš názorným důkazem německé zvlčilosti; němečtí kulometníci zalehli u střílen, ostatní vojáci podpalovali. V záři plamenů bylo vidět, jak pobíhají mezi chalupami. Rjabčenkovy vojáky přepadl takový hněv, že přes všechnu únavu rozbořili hořící chalupy, rozházeli trámy a několik požárů uhasili.

Ale pak ochromila všecky tak strašná únava, že kdyby Rjabčenko nenařídil odpočinek, nezvedla by se ani noha.

Určil tedy zajištění, poručil vařit čaj, dát lidem najíst, a hlavně co nejdřív spát. Mnozí byli tak vyčerpaní, že ani na jídlo nečekali, svalili se někde v opuštěné světnici a spali jako zabití.

Rjabčenko se obával, že v noci přijde Bagljuk a pošle je dál. Modlil se, aby se to nestalo, chtěl, aby se lidé vyspali.

Zleva na obzoru pronikala clonu sněhu růžová záře požáru nad vesnicí Voskresenskou. Ve dvě v noci skutečně odtud přijel na saních Bagljuk s velitelem divize a žádal, aby Malinin a Rjabčenko okamžitě zasadili svůj prapor do boje.

Ostatní dva Bagljukovy prapory útočily na stanici už čtyři hodiny, ale marně. Němci se zoufale bránili, zapalovali jim domy přímo před očima, zrovna jako večer tady ve vsi.

Rjabčenko měl vzbudit lidi a po sedmikilometrovém pochodu obsadit silnici, kudy Němci stahovali z Voskresenské své týly. Když jim přetne cestu, nebo aspoň se k ní přiblíží, Němci opustí stanici a ustoupí.

Tak postavil úkol Bagljuk. Velitel divize se optal, za jak dlouho připraví prapor k odchodu.

Rjabčenko řekl rovnou, že za půl hodiny. Čekal, že mu Bagljuk vynadá, ale je to lepší, než aby sliboval nemožné. Dřív než za půl hodiny lidi nepřipraví, zvlášť po tom, co mají za sebou včera a dnes.

Bagljuk chtěl opravdu zakročit, ale velitel divize ho zarazil, pohlédl na hodinky a klidně řekl:

„Dobře, ale opravdu jenom půl hodiny!“

Rjabčenko a Malinin zasalutovali a dali se do práce. V tomhle stavu postaví vojáka na nohy jenom něco opravdu neobyčejného; zemětřesení, povodeň, požár… no  také válka, která za jediný den bojů dokáže totéž co živly, jež nám v míru nahánějí takovou hrůzu.

Za půl hodiny stál už Rjabčenkův prapor — něco přes sedmdesát lidí — nastoupen ve dvou nerovných řadách.

V dálce ještě jasněji růžověla záře nad stanicí. Rjabčenko zavelel pozor a Serpilin předstoupil před vojáky.

Krátce jim zopakoval, co Bagljuk před chvilkou řekl jejich veliteli a komisaři; zdůraznil, že na nich závisí dvě věci: zbude-li ze stanice popel a dým a lidi nebudou mít zítra kde bydlet, a pak život těch, co teď zoufale útočí na Voskresenskou. Rvou se už čtyři hodiny a Němci jistě ustoupí, jakmile se jim prapor dostane do týlu.

On jako velitel divize dobře ví, že vzorně splnili ranní rozkaz, ví, že dnes udělali všechno, co bylo v jejich silách, ale přesto je prosí, aby přeťali fašistům cestu k ústupu.

„Prosím vás o to! Moc vás prosím,“ zakončil svůj krátký proslov, a třebaže to vyslovil tvrdě a naléhavě, téměř jako rozkaz, třebaže mohl rovnou říci „nařizuji“, řekl úmyslně „prosím vás o to“. Když ne každé tak jistě mnohé z těch unavených srdcí se při tom zachvělo, i když nezbylo než přerušit ten kratičký, krví zasloužený spánek a vyrazit znovu do vánice, do palby německých kulometů.

„Soudruhu generále, prapor splní daný úkol. Po úsvitu podám hlášení,“ ozval se Rjabčenko, jako by chtěl odhodlaným zvučným hlasem rozehnat chmurné mlčení ostatních.

Zavelel a kolona vyrazila. Serpilin ji provázel pohledem. V jeho tváři, přepadlé jako tváře těch, co právě míjeli kolem, se zračila vděčnost, srdečné pochopení toho, co právě dokázali. Na jejich místě by jednal stejně, to ovšem nesnižovalo cenu jejich obětavosti. Copak rozkaz vylučuje vděčnost k těm, kteří po zákonu služby jej musí splnit do posledního písmene? A copak ty sám, když stejně neodkladně plníš rozkazy jiných, nečekáš někdy aspoň náznak takové vděčnosti v očích svých nadřízených?

Když kolona přešla, vzpomněl si, že už před chvilkou, když se řadila k nástupu, padl mu do oka nápadně vysoký voják na pravém křídle. Pěkně se tam vyjímal, ale Serpilina upoutalo něco jiného. Připadal mu nějak známý. Znovu si to uvědomil, když konec kolony prošel kolem, ale nestačil si vzpomenout; ozval se Bagljuk, stačí-li generálovi k ochraně jedna četa.

„Koho budou chránit? Mne, nebo vás? Jestli vás, tak ji vemte s sebou, půjdete přece s velitelem praporu, a nevracejte se bez hlášení, že jste silnici obsadili. Já teď zajdu ke stanici a zůstanu s vašimi prapory, dokud ji neobsadíme.“

„Copak vy nepřesunete stanoviště sem do vsi?“ divil se Bagljuk, nechávaje bez poznámky, že ho velitel posílá s praporem.

„Až k ránu. A jak dorazí velitelská rota, pošli ji ke stanici. Do rána tu nechte tři vojáky, aby vesnice nezůstala bez ochrany. Všichni ostatní vpřed! Ať tu za pět minut nikoho nevidím.“

Bagljuk nechal veliteli tři vojáky, sáně a svého samopalníka a rozběhl se za praporem.

Serpilin dřív než vyrazil ke stanici, zašel do nejbližší chalupy.

Tady se hřály ženy a děti z vypálených domů. Serpilin pozdravil, zavřel za sebou dveře, sundal na prahu beranici a unaveně si přejel čelo. Nejraději by se tu svalil do kouta a usnul.

Jedna z žen oškrabávala nožem desku stolu.

„Co to děláte?“ zeptal se jí.

„Čistím po Němcích. Vždyť to nejsou lidi, váleli se mi tu po stole, prasata!“

Vzpřímila se, pohlédla na Serpilina a začala mu chvatně vyprávět, jak jí Němci včera zabili mladšího syna; chtěl v noci zahnat krávu do lesa, ale chytli ho a zastřelili. Mluvila rychle a hleděla na Serpilina s takovou oddanou důvěrou, jako by generál mohl všechno napravit obratem ruky.

„Mnoho jich ve vsi zabili a umučili?“ optal se, stěží přemáhaje spánek.

Ženy začaly jedna přes druhou, co tu za Němců zahynulo lidí; Serpilin poslouchal, opřel hlavu o zárubeň a cítil, jak v něm narůstá nenávist.

„Soudruhu generále,“ dveře za ním se otevřely, vstoupil Bagljukův samopalník. „Chytli jsme dva fašisty, schovali se tu ve vsi. Co s nimi?“

„Ještě se uvidíme,“ uklonil se Serpilin ženám. „Zítra přivezou potraviny, něco vám tu necháme pro děti.“ Nasadil si papachu a vyšel z chalupy. „Kde jsou?“

Stáli před ním, mezi dvěma vojáky. V lehkých botách, pláštích, čapky přes uši, roztřesení a zmrzlí.

„Aus welcher Division?“ zeptal se německy.

První Němec odpověděl, že ze sto čtrnácté.

„Und Sie?“ obrátil se na druhého.

Druhý byl z téže divize.

„Was machen Sie hier?“

Němec mlčel. Jeden ze strážných pochopil generálovu otázku a odpověděl za ně:

„Myslím, soudruhu generále, že jsou to žháři z feuerkomanda. Zdrželi se ve vsi, a teď se chtěli schovat.“

„Zeigen Sie Ihre Hánde!“ řekl přísně Serpilin.

První Němec o krok ustoupil, nechápal, co se na něm chce. Druhý se ani nehnul.

„Ukažte ruce!“ opakoval Serpilin německy a přistoupil blíž.

Němec natáhl ruce. Strážný nepochopil, oč jde, a chtěl ho odstrčit. Co si to na generála dovoluje … Ale Serpilin ho zarazil.

„Und Sie?“ sklonil se k rukám druhého Němce a přičichl. Oběma páchly ruce petrolejem. Mlčeli. První se roztřásl, druhý ztuhl v zoufalé předtuše neodvratného trestu.

„Zastřelit… darebáky!“ nařídil Serpilin, odvrátil se a odcházel k saním.

Na cestě se objevily postavy; lidé se těžce vlekli proti větru, rukama si chránili tvář. Jeden z nich přidal do kroku, přiběhl k Serpilinovi a za ním hned další. Byl to spojovací náčelník divize a velitel velitelské roty.

„Konečně!“ přivítal Serpilin nevlídně spojovacího náčelníka. „Lepší pozdě než nikdy. Potřebuji vás jako sůl. Zítra sem podle situace přemístím velitelské stanoviště, nejpozději po poledni. Jakmile bude spojení, oznamte hned Rtiščevovi, že zůstanu u Voskresenské, dokud ji neobsadíme. Co Rtiščev, už se stěhuje?“

„Ne, soudruhu generále,“ vykoktal ze sebe spojař. „Štáb se stěhuje, ale plukovník Rtiščev šlápl na minu.“

„Je raněn?“ vyskočil Sepilin. „Odvezli jste ho?“

„Na místě mrtev, soudruhu generále.“

„Sakra!“ ulevil si Serpilin a vztekle praštil pěstí do zmrzlého kožíšku. Nikdy si to nechtěl přiznat, ale od prvního setkání měl dojem, že tento Rtiščev se smutnýma očima tu dlouho na světě nepobude; že ho zabijí. Četl mu to na očích, a už je to tady! Zabili ho. O týden přežil velitele.

Bylo mu líto Rtiščeva a úzko z toho, jak nelítostně se splnila jeho předtucha.

„Kdo ho zastoupil? Šiškin?“

„Ano.“

„Tak to všecko vyřiďte jemu. A vy, Rybakove,“ obrátil se k veliteli velitelské roty, „půjdete rovnou k Voskresenské! Lidé promrzli, co?“

„Strašně promrzli.“

Vojáci velitelské roty se již shlukli za jejich zády. Byla to Serpilinova záloha, lidé, kteří dosud nebyli v boji.

„Patnáct minut na ohřátí, ale pak — vzhůru na Voskresenskou!“

„Kam?“ zeptal se jejich velitel zklamaně. Myslel, že jsou už na místě, a zatím je ženou dál.

„Tam, kde vidíš tu záři … tam se právě bojuje.“

„Vede tam nějaká cesta?“ nechápal stále velitel.

„Jakápak cesta? Orientační bod — požár. Tím směrem půjdete! Nezdržujte se! Budu na vás čekat,“ uzavřel Serpilin. Když sedal do saní, třeskla za chalupou rána. Za ní druhá … To popravili Němce z feuerkomanda.

Budu muset napsat… Teď už nejen Orlovově, ale i Rtiščevově ženě. Jak se to všecko zběhlo, tak rychle, přemítal hořce, schoulil se do saní, ještě jednou pohlédl před sebe na stanici v plamenech a vzpomněl si na Bagljuka. Už aby jim udeřil do týlu! Jinak Voskresenskou nedostaneme!

Voskresenskou drželi Němci zuby nehty. Zmařili každý útok sovětské pěchoty, tiskli ji na sníh minometnou a kulometnou palbou a přitom zapalovali jedno stavení za druhým. Zapalovali nemilosrdně a krasnoarmejcům nezbývalo než kousat se do rtů vzteky a hanbou.

„A kde je Permjakov?“ vzpomněl si Maximov na komisaře. „Někde u pluku?“

„Ne, je tady, všichni jsme teď tady… Musíme s tím sakra pohnout,“ zaklel Serpilin. „Voskresenská musí padnout, to je teď hlavní. Pak se to posype i jinde. Komisař odjel pro děla, někde se nám ztratila ve sněhu. Jestli se mu to podaří, prokáže mi neocenitelnou službu a já se mu pokloním až k zemi. Alespoň dva kanóny kdyby přitáhl.“

„Tak součinnost klape,“ podotkl Maximov.

„Děláme, co můžeme,“ přikývl Serpilin a vztekle škubl hlavou k hořící stanici. „Jenom darebáci by si nepomohli v téhle situaci, a to my díky bohu nejsme. Když si nepomohou velitelé, doplatí na to vojáci.“

„Hoří železničářská škola,“ vykřikl zoufale muž, který prve přišel s Maximovem. Nejdřív se držel stranou, teď přišel blíž a s dlaní u čela hleděl na požár.

„Pozor tam, zůstaňte před domkem, člověk nikdy neví, sázejí sem miny!“ křikl na něj Serpilin.

Nejdřív myslel, že Maximov vzal s sebou někoho z instruktorů politického oddělení, ale teď už v tom neopatrném muži poznal tajemníka okresního výboru. Ráno ho zahlédl, když obsazovali město; stanice patřila do jeho okresu a Serpilin si vzpomněl, jak se ho dnes ráno vyptával, kdy asi Voskresenskou osvobodí. Že by dnes ráno? podivil se generál. Není možná. To muselo být dřív, co všechno se už od té doby stalo!

„Hned jsem vás nepoznal,“ přivítal tajemníka. „Až teď. Tak co, vám už je hej.“

„To zrovna ne,“ nevesele protáhl tajemník. Neudržel se, vylezl na otevřený plácek, aby lépe viděl, jak nový sloup kouře a ohně vytryskl k nebi. „V továrně zapálili sklady … druhý a čtvrtý,“ vykřikl rozhořčeně.

„Ten se mě naprosil, abych ho vzal s sebou,“ řekl Maximov. „Myslel, že už …“ Nedokončil, sklonil se k Serpilinovi a zašeptal: „Fjodore Fjodoroviči, kdy myslíš, že stanici obsadíš?“

„Čekám na Bagljuka. Za půl hodiny by měl být na dálnici. Měl by být,“ opakoval.

„Bagljuk udělá jistě všechno, co bude v jeho silách,“ poznamenal Maximov.

„Kdoví, co je v jeho silách,“ podotkl Serpilin. „Udělá jistě všecko, možná že jiný by na jeho místě dokázal víc a rychleji. Já také dnes bojoval ze všech sil, aspoň si to myslím. A možná že jiný na mém místě by už Voskresenskou obsadil …“

„To nic, Fjodore Fjodoroviči, obsadíš ji i ty,“ přerušil ho Maximov. „U Davydova to ráno také vázlo. A za tři hodiny hlásil, že Jekatěrinovku má.“

„To je teda chlapík.“

„Stotřiadvacátá a dvaadevadesátá se už taky pohnuly.“ Maximov určil čáru, kam až divize postoupily.

„Ano,“ přitakal Serpilin. „To je moc dobré … výborné,“ opakoval, v myšlenkách stále u hořící, ale dosud neobsazené stanice.

„Ostatní skladiště už hoří také,“ znovu vzdychl tajemník. „A teď chytne elevátor, stojí hned vedle.“

„Nekrákejte mi tu!“ obořil se na něho Serpilin. „Z vás by se člověk zbláznil. Myslíte, že bych vám nejraděj nedal stanici celou?“ ulevil si rozmrzele.

„Ale kdo se má na to dívat?“ bránil se tajemník.

„Kdo se má dívat…“ hořce opakoval Serpilin. „Já mám taky oči, ne?“

Vtom se z metelice vynořil velitel velitelské roty Rybakov. Za ním se objevili ostatní.

„Soudruhu generále, hlásím …“

„To jste měl už před půlhodinou,“ ostře ho zarazil Serpilin. „Já mám zahájit útok, a vy nikde!“

„Lidi se sotva drží na nohou, soudruhu generále.“

„Vím.“

Rybakov stál před Serpilinem, cítil se vinen, porušil rozkaz, místo patnácti minut odpočinku povolil pětačtyřicet; lidé si odpočinou, pak to na cestě dohoní; ale mýlil se, nedohonil, ani ty tři čtvrti hodiny jim nepomohly. Rybakov věděl, že nejednal správně, ale nemohl jednat jinak. Měl ty nejlepší úmysly. A pak také věděl, že za dvacet třicet minut půjde on, Rybakov, se svou rotou do útoku, ať mu velitel divize vynadá sebevíc, v tom mu nikdo nemůže zabránit.

Také Serpilin to chápal, ovládl vzplanutí vyvolané spíš vzrušením než hněvem a vyzval klidně Rybákova, aby svolal rotu a soustředil ji na místě, kde z hlubokého sněhu trčela střecha kůlny v těsném sousedství velitelského stanoviště praporu.

Rybakov pohlédl na velitele odvážnýma, trochu lhostejnýma očima; nebylo třeba rozkazu, aby vydal ze sebe všecko, co mohl, sám ze své vůle, podle nejlepšího svědomí. Řekl „provedu“ a odešel k rotě.

„Poslyš, Fjodore Fjodoroviči, neměli bychom s nimi odejít na stanici?“ kývl Maximov na stíny vojáků za bílou clonou fujavice. „Ano, pojďme s nimi!“

„Počkej, Maximove, nespěchej… Já spěchal celý den, ale teď se honit nebudu, i když mi tu koukáte na prsty,“ kývl na tajemníka okresního výboru. „Vedeme lidi, ne dřeva a hnát je zbytečně do palby se mi nechce. Počkejme ještě. Vím, že to není lehké, ale počkejme. Cítím, že Bagljuk už brzy dorazí na místo. On taky ví, co pro nás znamená čas. Jsem rád, že jsi přijel, ale buď tak laskav a nehoň mě.“

„Tak pojďme, než začne útok, aspoň k praporu, trochu kupředu,“ navrhl Maximov.

„A co tam? Copak tady jsme v týlu? Odtud máme k Němcům pět set metrů … Chceš ještě blíž?“

„Chci.“

„Tak si jdi, já zůstanu tady. Mám tu dva prapory, nevím co dřív.“

Maximov zprvu myslel, že Serpilin půjde s ním nebo že ho samotného nepustí. Ale Serpilin nesnášel, když ho někdo zdržoval, a sám nerad zdržoval jiné. Když chce Maximov k praporu, ať si jde. Nemůže se dočkat boje, prosím … Je to charakter, člověk statečný, pohovoří před bojem s vojáky, v praporu udělá dobrou práci. Kdyby se teď Serpilin sám mohl roztrhnout na několik částí, jednu by nechal tady, ostatní by poslal k praporům.

„Jdi!“ pobídl Maximova. „Ale nebuď tam dlouho,“ dodal. Neřekl to jen tak, vzpomněl si přitom na mrtvého Rtiščeva, třebaže ten zahynul deset kilometrů odtud, v týlu, kudy právě bez pohromy projel Maximov.

„Ty zůstaneš tady?“ obrátil se Maximov k tajemníkovi.

„Jdu s tebou,“ řekl tajemník a nadhodil si pušku na rameno. Serpilin si teprve teď všiml, že má s sebou zbraň.

„Jak půjdem? Tamhle k té kůlně?“ optal se Maximov.

„Hned vám dám doprovod,“ ozval se Serpilin a nařídil, aby zavolali spojku.

„Víš, kdo k nám včera přijel do štábu?“ vzpomněl si Maximov ještě před odchodem. „Tvůj bývalý komisař Šmakov. Mám tě od něho pozdravovat.“

„Neříkej, Šmakov? Jak se tam dostal?“ ožil Serpilin a docela zapomněl, jak ho ještě v nemocnici dopálil Šmakov svým dopisem. „Odkud přišel, co dělá?“

„Byl prý komisařem pluku, před měsícem utrpěl zranění a pak ho vzali zpátky na hlavní politickou správu do sboru lektorů.“

„Už je zas lektorem? Tak to bude v armádě pořádek,“ položertem prohodil Serpilin.

Chtěl se ještě zeptat Maximova, přijel-li Šmakov nadlouho a proč se s ním nerozjel rovnou k divizi. Ale na podobné otázky nezbyl čas. Přiběhla spojka a Serpilin nařídil, aby zavedla plukovního komisaře k veliteli praporu.

Maximov odešel. Přesně za minutu stál před Serpilinem zpocený, udýchaný komisař divize. Utíral si z tváře sníh a pot a ptal se na něco tak ochraptěle, že mu Serpilin v prvním okamžiku nerozuměl.

„Jak to vypadá?“ zajímal se komisař.

„Pořád stejně … Rybakov už je tu také. A co ty?“ zeptal se Serpilin.

Ptát se nemusel. Komisařův šťastný úsměv věstil, že pořídil dobře. Děla opravdu „přitáhl“ a podle toho, jak vypadal, jistě je s dělostřelci hrabal ze sněhu vlastníma rukama.

„Bohužel jenom tři,“ omlouval se. „Tamhle vlevo už zaujímají palebné postavení. Chlapci slíbili, že za deset minut zahájí palbu. Škoda že nejsou čtyři, jedno nám spadlo do strže, už to nešlo. Byla to dřina.“

„Čert je vem, pak je vytáhnem, děkuju i za tři,“ vyhrkl Serpilin, přitiskl si komisaře k sobě a vděčně ho políbil na starou unavenou tvář.

Tak už to ve válce bývá. Se Šmakovem se znali dlouho, prožili tolik společných běd. Serpilin si vždycky myslel, že na něj nikdy nezapomene. Teď přijel dokonce na stejný úsek fronty, ale pro něho už byl za devatero horami. Zato s tímhle se znal sotva pět dní, ale společně starosti je spojily pevným poutem, že si oba připadali jako staří přátelé.

Najednou z dálky přes plameny a kouř, odtud, kde měli udeřit Bagjuk a Rjabčenko, dolehly k nim hlasy boje, zatím vzdálené a slabé.

„Bagljuk!“ zvolal Serpilin a oddychl si tak hlasitě, jako by mu z ramen spadla celá hora.

Malinin ležel v baráku na hliněné podlaze na rozváté otepi slámy, kolem sedělo a leželo několik dalších raněných. V kamnech čoudil a praskal trám. Nikdo zrovna neměl sekeru, nezbylo než vrazit trám jedním koncem do kamen a čas od času jej postrčit. Malinin cítil ostrou bolest v prostřeleném břiše a přitom sledoval, co se děje za stěnou baráku. Tam zuřil boj. Vzplanul a znovu umlkal. Jako by se vzdaloval doprava do týlu Němců. Naši už patrně stanici obsadili, Němci ještě střílejí, ale ustupují stále dál. Vyhnal je odtud Rjabčenkův a Malininův prapor; dorazil k dálnici právě tady, u zavátého baráku, a udeřil po německých jednotkách, které se již pomalu stahovaly z Voskresenské. Pak obsadil celou dálnici a nepustil tudy jediného Němce.

Ale toho se už Malinin nezúčastnil. Dostal kulku do břicha hned na počátku boje, kdy napadli německou kolonu. Takové rány se vždycky bál. Myslel, že rána do břicha znamená jistou smrt. Tato představa byla tak silná, že když k němu hned po zranění přiskočil Karaulov a chtěl ho obvázat, přivítal ho zděšeným: „Není třeba, já stejně umřu.“

Pak ho ošetřila stará Kulikovová, ta, co mu kdysi slibovala, že ho vynese z boje na vlastních zádech, a když ho vlekla po sněhu, zarazil ji a povídá: „Počkej, zkusím to sám.“ Opravdu vstal a myslel si: Když stojím, tak přece žiju. Udělal jenom tři krůčky, pak se ho znovu ujala sestra a voják, který byl nablízku, ale od té chvíle už Malinin přece tak skálopevně nevěřil, že musí zemřít.

Vydržet bolest a nekřičet mu pomáhalo právě to, že už nevěřil ve svou smrt, a pak i skutečnost, že byl komisařem a kolem leželi ranění vojáci. Ani po zranění neztrácel zájem o to, co se děje kolem, jak se to někdy stává slabším. Žil i nadále tím, co se dělo za stěnou baráku, a zesláblým hlasem informoval ostatní raněné, jak venku probíhá boj.

Serpilinův předpoklad se ukázal správný. Sotva Rjabčenkův prapor přeťal dálnici, začali Němci chvatně ustupovat. Prapor vykonal víc, než ukládal rozkaz. Obsadil cestu a dorážel na ustupující tak dlouho, až vyskákali z vozů a rozptýlili se v poli. Také Bagljuk vystihl situaci, ponechal Rjabčenka s polovinou praporu na cestě a sám se pustil za nimi; obsadil opuštěnou samotu, opevnil se tu s několika kulomety a palbou hnal Němce ještě dál do zavátých polí.

Felčar s Kulikovovou ovázali raněné a soustředili je v baráku u cesty; odvézt je do týlu ještě téže noci si Rjabčenko netroufal; ti, co mohli chodit, by ve vánici zabloudili, a odvézt těžší případy, jako třeba Malinina, neměli na čem. Sáně přijedou teprve ráno a do úsvitu zbývalo pár hodin. A pak kdo ví, kde se tu všude potloukají Němci.

Boj u silnice ztichl již před půlhodinou. Jenom zprava z Bagljukovy samoty se ozývala palba a zpředu z vánice třaskaly řídké výstřely — po zbloudilých Němcích.

V baráku se topilo, ale přesto byla zima, vítr cloumal stanovým dílcem v prázdném obdélníku dveří a navál už na prahu celou horu sněhu.

Zdravotnice Kulikovová nabrala kbelík sněhu, vrazila jej do otvoru v plotně a v jídelní misce roznášela raněným vodu. Byla teplá, špinavá, plavala v ní sláma.

Malinin by pil jako divý, ale ranění do břicha nesmějí ani kapku.

„Poslyš, Kulikovová,“ prosil sestru. „Až budeš mít chvilku volnou, skoč se podívat ven, jestli je tam někde rotný Sincov, nebo ať ho pustí z postavení… Ať ke mně zajde, dokud je klid.“

„Tak jo …“ broukla nevrle Kulikovová. „Ale měl bys radši spát. Copak ses málo s lidmi napovídal? Ještě se namluvíš v nemocnici, než tě dají do pořádku … teď bys měl mlčet.“

„To jako abych nevypustil duši, když mi tak huba jede, co?“

V černém otvoru dveří hučela vánice. Kulikovová odešla a Malinin zavřel oči. Přemýšlel. Budou-li pořád takové ztráty jako dnes, musí nám poslat posily, jinak toho moc nenabojujeme. Kolik našich se už nedočká, neuvidí vítězství. Prokletý život, když lidé denně umírají. Prokletá válka. Prokletá, ale on do ní šel dobrovolně, samozřejmě, jinak ani nemohl.

Vzpomněl si na syna, který teď leží v nemocnici bez pravé ruky. Najednou zaslechl, že ho někdo volá. „Alexeji Děnisoviči,“ oslovil ho kdosi tiše, jako by zkoušel, zdali spí. Otevřel oči. Čekal, že to bude Sincov. Ale před ním stál velitel praporu Rjabčenko. Malinin ho málem nepoznal. Jeho mladá tvář zarostla hustým rezavým strništěm a zestárla smrtelnou únavou. Stál tu nad Malininem v jezdeckém plášti, roztrhaný a ukoptěný, jak s ostatními tahal hořící trámy a zachraňoval chalupy. Na levé ruce, raněné ještě před ofenzívou, měl zčernalý obvaz, pravou se těžce opíral o zlámanou rukojeť lopaty; omrzly mu prsty na pravé noze, našlapoval jenom na patu.

Tak tu stál před Malininem jeho velitel nadporučík Rjabčenko; ustupoval až k Moskvě a teď už druhý den hnal Němce nazpátek; třikrát byl raněn, z toho dvakrát odmítl nemocnici; omrzlý, vyčerpaný velitel Rjabčenko, jenž mohl být klidně Malininovým synem.

„Co je, veliteli?“ zasípěl Malinin. Neuvědomil si, že bolestí a vysílením mluví velmi tiše, a nechápal, proč se k němu Rjaběenko sklání tak nízko. „Co se stalo?“ opakoval.

„Přišel jsem se podívat na raněné.“

„A jak boj?“

„Skvělé!“ Rjabčenko pohlédl na Malinina, potom na ostatní raněné a přes všechnu únavu se mladě usmál. „Kdyby už bylo ráno! Nemohu to vydržet, chtěl bych na vlastní oči vidět, jak to vypadá na silnici. Chlapci, co byli vpředu, říkají, že německé stroje stojí po celém poli. Uvízly ve sněhu.“

„Však si je spočteš, až se rozední,“ povzbudil ho Malinin.

Řekl spočteš, ne spočteme, jak by to řekl jindy. Rjabčenko si toho všiml a smutně si uvědomil, že k ránu přijedou sáně — dal rozkaz, aby nějaké našli, děj se co děj — odvezou Malinina z praporu a oni se už nikdy nesejdou. Ani když se Malinin uzdraví, v jeho věku a po tak těžkém zranění ho už na frontu nepošlou. A do první linie teprve ne.

„No a jak ty?“ řekl nahlas, skrývaje své obavy.

„V pořádku,“ řekl Malinin. „Tady nám není zle. Ležíme, hřejeme se u kamen… Ale ty se nezdržuj, máš povinnosti, jdi… A jestli můžeš, pošli mi sem Sincova, musím s ním mluvit.“

Rjabčenko přikývl, věděl, oč jde. Už o tom spolu mluvili.

„Tak jdi, jdi už…“ naléhal Malinin. „Takový junák a chodí s berlou jako apoštol,“ chtěl zažertovat, ale záchvat bolesti mu zkřivil ústa.

Rjabčenkovi málem vyhrkly slzy. „No tak jdi!“ pohlédl Rjabčenkovi přísně do zvlhlých očí. Jdi už, opakoval ne slovy, ale všemi smysly, celým srdcem. Jdi a žij a dej na sebe pozor, moc tě o to prosím. Jsi tak mlád, ty musíš žít. Kdo jiný, když ne ty. Žij, prosím tě, žij, slyšíš, Rjabčenko?

Rjabčenko se obrátil a chvatně odešel. Pohled na raněné mu rozdíral srdce. Stanový dílec ve dveřích pleskal ve větru, pod ním rostla závěj sněhu. Vedle monotónně sténal mladý voják raněný do břicha, prosil o vodu, ale marně.

Sincov nešel. Musí mu povědět o tom dopisu na politické oddělení. Brzy ho odvezou do nemocnice, pak už nebude příležitost mu něco vysvětlit. Čekal na něj, ale myslel už na něco jiného. Na to, že prapor teď bude bez něho a on bez praporu.

Připadal si jako člověk, který za plné jízdy vypadl z vlaku; ještě před chvilkou jel s ostatními, teď najednou leží na zemi a kolem se žene to obrovské a nezadržitelné, kam ještě nedávno patřil a kam se už nevrátí. Válka rozděluje lidi každou hodinu; načas i navždy; zabíjí, mrzačí, zraňuje. A přece, teprve když sám ucítíš na sobě její krvavou ruku, pochopíš, co je to loučení.

Zvykl si, že se nic v praporu neobejde bez něho — a najednou to jde, lidé ho nepotřebují, za chvilku ho naloží na sáně a odvezou do týlu. A prapor půjde dál, on se k nim nevrátí, už s nimi nevyrazí frontovými cestami, nikoho neuvidí, neuslyší. Co ještě pro ně může udělat? Nic. Přemýšlel o sobě, jak také jinak, ale vcelku ze zásady — jak často trochu podivínsky říkával, myslel na jiné. Myslel i teď, kdy mnozí v jeho situaci začínají horečně myslet na sebe, jako by si to chtěli vynahradit za cdou válku, kdy na sebe pamatovali tak málo.

Sincov již dvě hodiny věděl, že Malinin je těžce raněn do břicha, ale nemohl se uvolnit; nejdřív to byl boj, a když začal utichat, nesměl bez rozkazu opustit postavení.

Teprve když dostal rozkaz přímo od Rjabčenka, zaběhl za komisařem; viděl, že je to s ním zlé, a zatvářil se tak nešťastně a smutně, že Malinin pochopil: ten bolestný úsměv je předzvěstí jeho smrti. Pochopil, ale nesouhlasil.

„Co koukáš? Nejsi přece pop, a já nechci poslední pomazání. Jde o tebe, a proto jsem tě dal zavolat.“

Sincov položil samopal na zem a usedl.

Malinina opouštěly síly, ale teď se dopálil a jeho chraptivý šepot byl silnější, Sincov slyšel každé slovo.

„Škoda že mě tu nemůžeš zastoupit…“

Sincov neodpověděl. Co také. A děkovat nebude.

„Až tě přijmou znovu do strany, do redakce nechoď!“ Nikam nepůjdu, o žádnou redakci nestojím. Co si to o mně myslíte, chtěl vykřiknout Sincov, ale setkal se s jeho očima a pochopil, že Malinin ho z ničeho neviní, chce jenom, aby z praporu neodcházel ani teď, ani později. Bude klidnější, když Sincov zůstane s vojáky.

„Podívej se … proč jsem tě dal zavolat…“ pokračoval Malinin, když polevil záchvat bolesti. To hlavní, co chtěl Sincovovi povědět, si nechal až na konec, zatímco Sincov měl dojem, že to hlavní mu už řekl. „Chci ti říct… musíš to vědět… předevčírem jsem napsal na …“

Před barákem zatřaskaly německé samopaly a hned nato sovětský kulomet. Sincov neměl ani kdy se s Malininem rozloučit, zvedl ze země samopal a třemi skoky byl u dveří, za nimiž zuřila palba.

Malinin bezmocně a vzrušeně naslouchal, jak za stěnou bouchají rány, nejdřív často a silně, pak řídly a slábly někde v dálce. Ulehčilo se mu, věděl, že útok je jistě odražen, boj končí. Ale nekončil, bojovalo se dál, to jenom jeho smysly přestaly vnímat, jak pomalu ztrácel vědomí.

Když přišel k sobě, bylo kolem bílo. Z bílého nebe se sypaly řídké vločky a koutkem oka zahlédl vysoké kypré závěje po obou stranách až k obzoru. Ležel naznak, sáně plavně klouzaly po sněhu. Vedle něho kdosi ležel, za sebou slyšel, jak vozka pohání koně, a před ním, raněnou nohu napříč saní, zády proti větru, seděl a kouřil Karaulov.

Vzadu jely ještě dvoje sáně, vozky nebylo vidět, jen toho nejbližšího — vojáka s krvavým obvazem přes oko.

To všechno spatřil Malinin, sotva se probudil z bezvědomí. Zpočátku mlčel, vnímal jen tupou bolest po celém těle, trochu jinou a mírnější než včera.

Tak přece žiju, pomyslil si, a dřív než oslovil Karaulova, nenápadně zjistil, kdo to leží vedle. Na boku zády k němu ležel — mrtvý. Malinin nahmátl jeho ledovou ruku ztuhlými prsty.

„Kdo to tu zemřel?“ zeptal se.

Když Karaulov uslyšel jeho hlas, celý se rozzářil.

„Konečně! Pořád čekám, kdy přijdete k sobě,“ řekl ulehčené, zkřivil bolestně tvář a oběma rukama přesunul nohu na jiné místo.

„Kdo je to?“ opakoval Malinin a očima ukázal na mrtvého.

„Grišajev. Když ho nakládali, ještě žil,“ dodal Karaulov, jako by se omlouval.

Byl to ten mladičký voják, také raněný do břicha, co včera v baráku naříkal celou noc a prosil, aby mu dali pít. Už dotrpěl, jeho ztuhlá záda těžce spočívala na Malininově rameni. Malinin si vzpomněl, jak v listopadu, ještě na ústupu, zastavili na noc v pusté, mrazivé stodole. Únavou i zimou sám nevěděl, jestli spí nebo bdí. Pak mu bylo najednou tepleji, usnul, a když se probudil, viděl, že dva vojáci — jeden z nich právě Grišajev — si k němu lehli, každý z jedné strany, a zahřívali ho, aby se trochu vyspal před bojem.

„Kdy tys to chytl, Karaulove?“

„Hned ráno,“ zamračil se Karaulov. „Šel jsem si omrknout auta, co Němci nechali na poli. Jeden z těch lumpů se schoval v kabině a hodil po mně granátem.“

„Kořist je velká?“

„Velká auta stojí po celém poli. Kolik, to nevím, ale už je začali počítat.“

„A cože vás nechali v druhém sledu?“

„Jak to v druhém sledu? Zrovna když nás nakládali na sáně, přišel Bagljúk s rozkazem k útoku.“

„Tak Bagljuk žije?“

„Žije.“

„A Rjabčenko?“

„Taky. Jenom strašně omrzl.“

„Kolik vyvezli raněných? Jenom troje sáně?“ zeptal se starostlivě Malinin; v baráku jich bylo přece tolik, boj ještě nekončil.

„Jak to troje?“ nechápal Karaulov. „Před námi jedou ještě dvoje, vezeme na dvacet lidí. Lehce ranění se šli ohřát do vsi, tam, co přijel velitel divize.“

Malinin zavřel oči. Tělo trnulo tupou bolestí. Několik minut jeli mlčky.

„Nechcete si zakouřit?“ ozval se Karaulov. „Ubalím vám.“

„Nechci,“ odmítl Malinin; nevolnost stahovala hrdlo, v ústech cítil těžkou příchuť žaludečních šťáv. „Bojím se, že budu zvracet. Jak dlouho už jedeme?“

„Asi čtyři hodiny. Hned na začátku jsme na cestě potkali velitele armády. Přišel blíž, ptal se, co jsme zač a z kterého útvaru. Vy jste byl v bezvědomí. Vesdý člověk. Na frontě prý to vypadá dobře. Všichni se uzdravte, povídal, a u Smolenska na shledanou.“

Kéž by, pomyslil si Malinin. „A na čem jel velitel po tomhle sněhu?“

„V náklaďáku, v kabině. Zrovna uvízli v závěji, a než vůz vytáhli, bavil se s námi.“

Karaulov zmlkl. Malinina jeho veselé povídání potěšilo, ale starosti zůstaly. Do Smolenska je přece jen daleko. Lehko se řekne, hůř udělá. A za Smolenskem ještě stovky verst, celá země, milióny lidí pod německým útlakem. To nebude nic lehkého.

O budoucnosti přemýšlel bez iluzí. Snad proto, že byl těžce raněn, a kdo ví, vrátí-li se ještě na frontu, ale ještě víc proto, že se za svůj dlouhý těžký život naučil posuzovat věci náročně a střízlivě. Všecko na světě dá pořádnou fušku, nic nedostaneš zadarmo, tím méně ve válce.

„Je to pravda, že brzy dostaneme zpátky Smolensk?“ ozvalo se mu za zády.

Malinin si nejdřív myslel, že koně pohání děvče. Teď poznal omyl; hlas, který položil otázku, byl vysoký, tenký, docela dětský.

„Kde ses tu vzal? Kolik máš roků?“

„Bude mi patnáct.“

„Je ze samoty,“ vysvětloval Karaulov. „Sám se nám nabídl, i koně půjčil.“

„To jsi pašák,“ slabě se usmíval Malinin. „Ale na vojně se stává všelicos, třeba ti ho nevrátíme, půjčíme si ho na věčnou oplátku.“

„To nic,“ ozval se uraženě mladičký vozka. „Mohu taky zůstat u vás v útvaru.“

„V tom případě se ti omlouvám.“

„Dej mi šluka, poručíku,“ zaprosil klučík kurážně, třebaže s trochou nejistoty.

Karaulov se zamračil, ale nakonec přece vyndal z úst nedokouřenou cigaretu, utrhl konec a vložil ji do zkřehlých prstů ještě dětské ruky. Malinin stačil zahlédnout, jak se mu mihla nad hlavou.

Tady je mi to nějak známé, sklouzl komisař očima po kraji cesty. Nemohl se mýlit, stály tu dva německé tanky, kanón prvního zaklíněn do věže druhého. Ano, byly to ony, včera vyprávěl vojákům, jak z nich Němci přečerpávali benzín. To znamená, že sáně jsou už dvacet kilometrů od přední linie. Od včerejšího rána pronikl prapor daleko kupředu.

„Kohopak určil Rjabčenko na tvé místo?“ zeptal se Karaulova. „Sincova,“ zněla odpověď. Malinin ji čekal; hořce mu připomněla, že stejně nestačil povědět Sincovovi o svém dopisu na politické oddělení. Nevěděl ovšem, že divizní stranickou komisi obviňoval zbytečně. Ta za nic nemohla. Doklady k Sincovovu případu si vyžádal instruktor politického oddělení armády. Vzpomněl si totiž na jeden dopis, který nedávno prošel jeho rukama; byl to obyčejný list z polního zápisníku, kde krasnoarmejec Zolotarev psal politickému oddělení, za jakých okolností zahynul v obklíčení politruk I. P. Sincov, a prosil, aby to podle možnosti oznámili jeho rodině. Zabývat se tímto dopisem nebyl čas, ale naštěstí ho nikdo neroztrhal, a teď ležel spolu se žádostí rotného Sincova o přijetí do strany v služebních deskách s nadpisem „K vyřízení“. Vyřídit jej neměl kdo. Začala ofenzíva a náčelník politického oddělení plukovní komisař Maximov byl už třetí den v přední linii.

Kdyby to všechno Malinin věděl, bylo by mu lehčeji u srdce. A možná také že ne, jistě by se zlobil na instruktora, že ještě před ofenzívou neposlal materiál tam, kam patřil, zatímco kdesi po zavátých cestách se žene člověk z boje do boje, na každém kroku muže zahynout a dosud neví, že konečně je zbaven podezření z činu, který neměl na svědomí.

„Tak Sincov je místo tebe velitelem čety! To je správné,“ podotkl Malinin. Řekl to tak, jako by byl stále u praporu a čekalo se na jeho souhlas. „A Rjabčenko zase nechce do nemocnice?“

„Ani zanic.“

Na obloze zahučely motory.

„Kdo to letí?“

„Naši,“ uklidnil Karaulov chlapce i Malinina.

Nad raněnými se po bledě modrém zimním nebi nesly pomalu z východu na západ čtyři letky sovětských bombardérů. Sáně zastavily.

Chlapec, Karaulov i Malinin vděčně a s úlevou hleděli za nimi.

„Už jsou pryč?“ ozval se Malinin; motory zmlkly, ale on neměl sil zvednout se na lokty a vyhlédnout přes okraj saní.

„Ještě ne … ale už je skoro nevidím,“ odpověděl Karaulov, provázeje ty drobné černé tečky až k obzoru.

 

Deset kilometrů od baráku, kde Malinin v noci ztratil vědomí, a třicet od místa, kudy teď vyjížděl do týlu trén s těžce raněnými, šel na západ Rjabčenkův prapor. Brodili se hlubokým sněhem, ale měli radost, že vánice utichla.

Teď po dobytí Voskresenské dostaly se do čela ty pluky Serpilinovy divize, které včera měly menší ztráty, a tak prapor postupoval celý den bez jediného výstřelu, nacházeje na cestě opuštěná německá auta a mrtvoly zabitých, zmrzlých vojáků.

Že zatím nezasáhl do boje, bylo samozřejmě dočasné. Všichni to dobře věděli, protože hned zprava, hned zleva přinášel vítr stále silnější dunění děl a v poslední půlhodině znovu prošlehla na obzoru záře požárů.

Sincov, Komarov a ještě dva samopalníci — všichni, co zůstali z jejich čety — šli husím pochodem za Rjabčenkovým koněm. Sám Rjabčenko už dávno patřil do nemocnice, ale nedal si říci, teď seděl na koni, uvolniv ze třmenu omrzlou nohu, a vzadu připevnil k sedlu rukojeť lopaty — pro případ, že by musel sesednout.

„Co myslíš, rotný, pošlou nám brzo doplnění?“ ozval se Komarov. Dohnal Sincova a šli teď vedle sebe.

„Jak to mám vědět?“ pokrčil Sincov rameny. Sám si myslel, že dokud někde nenarazí na Němce, doplňky nepřijdou. Na autech tudy neprojedou a pěšky je při tomhle tempu hned tak nedohoní.

Komarova trápilo, že měli v četě takové ztráty, a hledal útěchu u velitele. Sincov zas myslel na to, jak ho Komarov zachránil dnes v noci tam před barákem, když palbou zblízka sldžil Němce dřív, než ten vypálil na Sincova. Nebýt Komarova, už by také dozpíval svou písničku a neměl by o čem přemýšlet — ani o tom, půjdou-li zítra do boje a vyvázne-li z něho tak šťastně jako dnes.

Mluvit o tom všem se mu jaksi nechtělo, jenom vděčně, mlčky pohlédl Komarovovi do očí.

„Co myslíš, dohoníme dnes Němce nebo ne?“ ozval se znovu neúnavný Komarov.

Sincov pochopil. Jeho přítel má stejné pocity jako on. Přál by si udeřit na nepřítele, a přitom se těžce vzdává několika hodin skrovného odpočinku po včerejším boji.

„Asi dohoníme! Vpředu už zase hoří.“

V dálce před nimi se zvedal k nebi hustý sloup dýmu nad hořící vesnicí. Občas jej zaclonila Rjabčenkova záda, ale jakmile jeho kůň odbočil ke kraji cesty, oheň se vynořil znovu.

„Komarove, slyšíš, Komarove!“

„Co je?“

„Dej mi cigaretu.“

„Teď na pochodu?“

„To je jedno … Dostal jsem chuť.“

Sincov nevysvětloval, proč ho najednou přepadla touha zakouřit si. Snad proto, aby se při pohledu na hořící vesnici lehčeji smířil s tím, že přes všechno, co už prožili, je válka dosud před nimi.
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