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    Tahle je pro Karen


     



    Oněměl, rázem hrůzou zesinal,


    jako ten, o němž příběh pojednal,


    ten, co přízrak psa


    rád by rozpoznal.


     



    Sir Walter Scott,


    Píseň posledního skotského barda,


    zpěv VI, v. 26


     



    Dotírají na mě


    zimní psi.


     



     



    Sting: „The Hounds of Winter“

  



  
    JEDNA


    Jednačtyřicet let po mé smrti se můj přítel Dale vrátil na farmu, kde jsem byl zavražděn. Byla to velmi krušná zima.


    Vím, co si myslíte. Traduje se stará novinářská anekdota o tom, jak William Randolph Hearst potřeboval někoho, kdo by zpravodajsky pokryl povodeň v Johnstownu, a na místo poslal jednoho zelenáče. Pro toho kluka to byla velká šance. Následujícího dne náš nováček poslal do Hearstových novin tento perex: „Bůh dnes seděl nad Johnstownem na osamělém kopci a smutně shlížel na krutou zkázu, kterou napáchala příroda.“ Staří harcovníci přísahají, že Hearst neváhal ani deset vteřin a odeslal telegram s touto odpovědí: „Zapomeňte na reportáž z povodní, udělejte rozhovor s Bohem.“


    Zmínil jsem, že jsem umřel před jednačtyřiceti lety, a vaše reakce je: Zapomeň na příběh o Dalovi. Komu na něm záleží? Pověz nám, jaké je to být mrtvý – jaký je posmrtný život? Jaké je to být duch? Existuje Bůh?


    Takové otázky bych kladl já. Bohužel žádný duch nejsem. Nic nevím ani o posmrtném životě. Když jsem byl naživu, nevěřil jsem v duchy ani v nebe, ani v Boha, ani v duše přežívající v člověku, ani ve zmrtvýchvstání, ani v reinkarnaci, a tak je tomu doposud. Pokud bych měl popsat formu své současné existence, řekl bych, že jsem cysta paměti. Dalovo vnímání mého já je tak silné, traumatem tak odříznuté a kauterizované od zbytku jeho vědomí, že mám pocit, jako bych existoval jako něco víc než paměť, něco méně než život, téměř doslova jako černá díra holistického vzpomínání, vytvořená hroutící se gravitací žalu.


    Vím, že tohle nic nevysvětluje, jenže já tomu sám vlastně nerozumím. Vím pouze to, že jsem a že došlo k jakémusi „oživení“ – to je možná to nejlepší slovo –, když se Dale rozhodl vrátit a strávit zimu na farmě, kde jsem kdysi žil a kde jsem umřel.


    A ne, na svou smrt si nevzpomínám. O této události toho nevím víc než Dale. Smrt, stejně jako zrození, je očividně tak důležitá, že si ji není možné vybavit.


    Když jsem byl naživu, byl jsem ještě chlapec, ale byl jsem docela chytrý a zcela oddaný představě stát se někdy spisovatelem. Léta jsem se na to připravoval – pustil jsem se do učení slovům – i s vědomím, že uplyne ještě velká spousta let, než budu schopný napsat opravdovou povídku, o románu ani nemluvě, ale úvodní odstavce do povídek a románů jsem si přesto cvičil.


    Kdybych si chtěl pro tento příběh vypůjčit úvod, ukradl bych ho z Thackerayho nudného románu z roku 1861, který nesl název Vdovec Lovel:


     



    Kdo bude hrdinou tohoto příběhu? Já, jenž ho píši, nikoliv. Já jsem pouze Chórem. Pronáším připomínky k jednání postav: vyprávím jejich prostý příběh.


     



    Thackerayho vševědoucí „já“ samozřejmě lhalo. Každý tvůrce, který prohlašuje, že je prostým Chórem a netečným pozorovatelem jednání svých výtvorů, je pokrytec a lhář. Já jsem samozřejmě věřil, že toto platí pro Boha, v těch několika málo případech, kdy jsem usoudil, že by přece jen mohl existovat. Jednou, když jsme s Dalem a Mikem v kurníku debatovali o Bohu, jsem do rozpravy přispěl pouze parafrází jednoho výroku Marka Twaina: „Když se podíváme na bolest a nespravedlnost vůkolního světa, musíme dojít k nevyhnutelnému závěru, že Bůh je násilník.“ Nejsem si jistý, jestli jsem tomu věřil nebo věřím, ale Mika a Dalea jsem tehdy šokoval tak, že zmlkli. Zvláště tedy Mika. Dělal ministranta a byl nesmírně zbožný.


    Ale odbíhám, a to jsem ještě ani nezačal s vyprávěním. Spisovatele s tímhle zlozvykem jsem vždycky nesnášel. Pořád nemám žádnou údernou úvodní větu. Začnu tedy znovu.


    Jednačtyřicet let po mé smrti se můj přítel Dale vrátil na farmu, kde jsem byl zavražděn. Byla to velmi krušná zima.


     



    Dale Stewart jel ze západní Montany do centrálního Illinois. Více než 27 00 kilometrů za 29 hodin, kdy se hory ve zpětném zrcátku zmenšovaly a potom zcela zmizely a nekonečné plochy podzimní prérie se slévaly do jednolité šmouhy načervenale hnědého odstínu, kdy na východ ujížděl po dálnici I-90, z níž najel na I-29 ubíhající na jihovýchod, po níž pokračoval po I-80 na východ a po I-74 na jih a poté opět na východ, kdy z větší části projel dvě časová pásma, kdy se vracel k šachovnicové geometrii Středozápadu a nutil se prodírat více než čtyřiceti lety vzpomínek jako potápěč, který klesá do hlubin a zápasí s bolestí a tlakem, jež jsou hlubinám vlastní. Zastavoval pouze na jídlo, natankovat, několikrát si zdříml na dálničních odpočívadlech. Už několik měsíců se mu nespalo dobře, se spaním měl potíž dokonce už před svým pokusem o sebevraždu. Teď si vezl prášky na spaní, ale při této cestě se neodvážil zastavit, aby si je vzal. Chtěl být v cíli co nejdřív. Ve skutečnosti nechápal, proč vůbec někam jede.


    Plánoval, že do Elm Havenu přijede někdy dopoledne, své staré rodné městečko si prohlédne a potom ještě za světla zajede k Duanově farmě, jenže když na ukazateli dálnice I-74 uviděl šipku upozorňující na sjezd do Elm Havenu, bylo po jedenácté v noci.


    Plánoval, že se do Duanova bývalého domu nastěhuje počátkem nebo v polovině září, a bude tak mít spoustu času, aby si užil podzimních barev a jiskřivých a slunečných podzimních dnů. Nakonec přijel posledního října, v noci, v posledních hodinách prvního Halloweenu nového století, přímo na studeném prahu zimy.


    To jsem podělal, pomyslel si, když přejel po nadjezdu nad dálnicí a po nočně prázdné silnici se hnal tři kilometry na sever směrem k Elm Havenu. Zase jsem to podělal. Všechno, co jsem neztratil, jsem podělal. A všechno, co jsem ztratil, jsem ztratil, protože jsem to podělal.


    Nad touto myšlenkou zavrtěl hlavou, štvala ho hloupě ostentativní sebelítost takového postoje, cítil mlhu příliš mnoha nocí za dramatického nedostatku spánku a zmáčkl tlačítko, kterým se stahovalo okno na straně řidiče. Vzduch byl studený, vanul ostrý vítr ze severozápadu a pronikavý chlad Dala trochu probral, když vjel na Hard Road pouhého půldruhého kilometru jihovýchodně od Elm Havenu.


    Hard Road. Neubránil se úsměvu. Toto sousloví mu na mysl nepřišlo několik desítek let, ale teď ho napadlo hned, když odbočil zpátky na severozápad, najel na státní silnici 150A a pomalu vjížděl do spícího městečka.


    Minul asfaltovou silnici na pravé straně a uvědomil si, že někdy v průběhu uplynulých dekád zde zpevnili povrch okresní silnice číslo šest mezi cestou do Jubilee College a Hard Road – když tady žil on, byly to jen vyježděné blátivé koleje mezi hradbami kukuřice –, takže teď kdyby chtěl, mohl jet přímo na sever k Duanově farmě. Ze zvědavosti ale pokračoval dál do Elm Havenu.


    Ukázalo se, že z chorobné zvědavosti. Městečko samo mu ve tmě připadalo smutné a jaksi scvrknuté. Nepatřičné. Menší. Mrtvé. Vyschlé. Jako mrtvola.


    Oba bloky provozoven, které na Hard Road tvořily nákupní zónu, přišly o několik budov, což Dala dezorientovalo podobně jako dobře známý úsměv postrádající najednou několik zubů. Vzpomínal si na vysoké průčelí Jensenova železářství; tam teď byl prázdný pozemek. Zmizela i prodejna A & P, kde pracovala Mikova máma. Vzpomínal si na zářící výlohy Parkside Cafe, ale z kavárny teď byl soukromý obytný dům. Z Lucky's Grillu na protější straně ulice se zdálo být jakési vetešnictví, z něhož na Hard Road zaprášenýma černýma očima hleděli plyšáci. Prodejna Corner Pantry byla zabedněná. Holičství vedle neexistovalo. Bandstand Park na tom byl hůř, než kdyby zmizel; maličké prostranství, velké asi jako dvůr, teď zaplňovala maličká síň organizace Veteránů ozbrojených sil a několik plechových bud, pódium bylo strženo, stromy vykáceny a jejich pařezy vybagrovány a válečný památník zakrýval plevel.


    Dale udělal čelem vzad a jel zpátky na východ, načež odbočil na sever na Broad Avenue. Mračna visela nízko a foukal studený vítr. Před jeho Toyotou Land Cruiser se přes širokou ulici hnalo listí a jeho suchý šelest připomínal šramocení krys. Vyčerpání Dalovi na okamžik vsugerovalo, že to krysy doopravdy jsou, stovky krys, které se ženou kužely světla z jeho reflektorů.


    Na Broad Avenue nebyly žádné pouliční lampy. Mohutné jilmy, které se kdysi nad touto širokou ulicí klenuly, padly už před desítkami let za oběť grafióze, a stromy, které zde byly vysázeny posléze, se ve srovnání s nimi zdály menší, zakrslejší, nepravidelné a jaksi neurozené. Některé z krásných starobylých vil pořád stály za svými širokými trávníky, ale v kontrastu s nočním větrem byly potemnělé a ztichlé, a Dale, jako starý válečný veterán na srazu po letech, si všímal spíš těch, které chyběly, než těch, jež zde dosud přežívaly.


    Odbočil na Depot Street a urazil těch několik málo bloků k domu svého dětství, přes ulici od místa, kde stávala škola Old Central.


    Dům, kde prožil sedm let života, stále poznával, ale jen tak tak. Obrovský starý jilm, který stával před jeho a Lawrencovým pokojem, byl samozřejmě pryč a noví majitelé už dávno vyasfaltovali i krátkou příjezdovou cestu a k domu přistavěli moderní garáž, která ale příliš neladila s jeho původním prostým hranatým stylem první třetiny dvacátého století. Na přední verandě chybělo zábradlí a houpačka. Stará bílá překládaná prkna nahradilo vinylové obložení. Na oslavu Halloweenu byly na verandě vystaveny dýně a vypouklý strašák v kalhotách s laclem, ale svíčky vyhořely už před několika hodinami a trojúhelníkové oči dýní teď byly černé a prázdné jako oční důlky v lebce; sílící poryvy větru navíc rozfoukaly strašákovy vnitřnosti do všech stran.


    Pryč byla samozřejmě i budova jejich bývalé školy. Dale měl na léto roku 1960 jen pramálo zřetelných vzpomínek, ale jasně si vybavoval, jak škola hořela a jak se na pozadí bouřkové oblohy rozlétaly žhavé uhlíky. Kdysi nádherný čtvercový blok teď vyplňovalo několik zanedbaně vyhlížejících srubů – tmavých domů nezapadajících mezi starší, vyšší zástavbu na obou stranách čtvercové plochy – a veškeré stopy po bývalé školní budově a jejím rozlehlém hřišti byly už dávno zahlazeny.


    Pryč byly samozřejmě i vysoké strážné jilmy kolem školního bloku a na jejich místě nebyly vysazeny žádné jiné stromy. Maličké domky na prostranství – všechny do jednoho postavené po roce 1960 – vypadaly pod černou oblohou obnaženě a zranitelně.


    Další prázdná místa zela v řadách domů naproti školnímu hřišti. Zmizel dům Somersetových vedle Dalova starého bydliště; nezbyly po něm ani základy. Přes ulici naproti Somersetovým buldozery srovnaly se zemí úhledný bílý domek paní Moonové, z něhož zbyla pouze rozježděná štěrková plocha. Rodinný dům jeho kamaráda Kevina – dřevěný srub, který v roce 1960 vypadal moderně a jaksi nepatřičně – dosud stál na své nevysoké vyvýšenině, Dale si však i ve tmě všiml, že není natřený a potřebuje opravit. Pryč byly dvě impozantní viktoriánské rezidence na sever od Kevinova domu, jež nahradila krátká slepá ulička s několika novými domky – velmi levnými –, které se tísnily v místech, kde kdysi začínal les.


    Dale pomalu pokračoval na východ po Second Avenue a zastavil tam, kde Depot Street končila u First Avenue. Dům Mika O'Rourka ještě nikdo nezboural. Maličký domek se šedými šindeli vypadal úplně stejně jako v roce 1960, odlišná byla pouze zadní přístavba, která zjevně vyrostla na místě dřívější kadibudky. Zmizel starý kurník, kde se scházela Cyklohlídka, ale velká zeleninová zahrada existovat nepřestala. Vpředu, se smutným pohledem přes First Avenue na sklizená pole, Panna Maria stále vzpínala ruce dlaněmi vzhůru a vyhlížela z napůl pohřbené vanové svatyně na předním dvorku.


    Dale nikde nezahlédl jediného koledníka. Všechny domy, které minul, obestírala tma, jen tu a tam zářilo světlo na verandě. V roce 1960 měl Elm Haven jen hrstku pouličních světel a teď se zdálo, že nemá ani jedno. Na dvorcích na Broad Avenue si všiml dvou hořících malých táboráků a teď zahlédl pozůstatky ještě jednoho ohně – ohně, o který se nikdo nestaral, který dohořel na oranžové uhlíky a do silného větru vypouštěl jiskry –, a ten plápolal na bočním dvorku u O'Rourků. Nevzpomínal si, že by se tady o Halloweenu takové ohně zapalovaly, když byl malý.


    Odbočil doleva kolem malé střední školy a Elm Haven nechal za sebou. U vodojemu odbočil na západ na cestu do Jubilee College, pak zrychlil směrem na sever po okresní silnici číslo šest a snažil se co nejrychleji urazit posledních téměř pět kilometrů dělících jej od farmy Duana McBrida.

  



  
    DVA


    Za jedenáct let svého života jsem sice ani jednou neopustil Illinois, ale podle toho, co jsem Dalovýma očima viděl z Montany, jde o neuvěřitelné místo. Hory a řeky jsou úplně jiné než cokoliv na Středozápadě – se strýcem Artem jsme rádi rybařili na řece Spoon nedaleko Elm Havenu, ale Spoon lze sotva označit za „řeku“ ve srovnání se širokými, rychlými a zvlněnými toky, jako jsou Bitterroot, Flathead, Missouri a Yellowstone. A naše líné posedávání na břehu při pozorování splávků lze sotva označit za „rybaření“ ve srovnání s dravě dobrodružným muškařením v Montaně. Já sám jsem muškařit samozřejmě nikdy nezkoušel, ale mám dojem, že z těchto dvou přístupů k chytání ryb bych dal přednost poklidnému vysedávání a klábosení ve stínu našich břehů. Vždycky se stavím podezíravě ke sportům nebo rekreačním aktivitám, které vyznívají jako náboženství, když posloucháte, jak o nich kážou jejich stoupenci. Navíc pochybuji, že ve všech těch montanských řekách mají sumce.[image: sdot]



    Cizí mi je Dalova rohová pracovna v areálu Montanské univerzity, jeho bývalý dům v historické části Missouly i jeho ranč u jezera Flathead, ale přesto mě fascinují. Missoula – na město s pouhými 50 000 obyvateli – působí dojmem, že se hrdě honosí věcmi, které bych měl pravděpodobně velice rád, kdybych se dožil dospělosti: knihkupectvími, pekárnami, dobrými restauracemi, spoustou živé muziky, velice slušnou univerzitou, kiny a seriózními divadly, pulzujícím centrem.


    Dalův psychiatr, jistý Charles Hall, měl svou ordinaci nad jedním takovým starším antikvariátem. Dale dr. Halla navštěvoval posledních deset měsíců předtím, než se vydal na cestu sem. Poprvé ho navštívil dva dny poté, co si ke spánku přiložil hlaveň nabité brokové kozlice Savage a zmáčkl spoušť.


    Ordinace dr. Halla byla malá, ale pohodlná – knihy, obrazy na stěnách, okno s výhledem do listoví, psací stůl po jedné straně a dvě odřená kožená křesla postavená naproti sobě a oddělená malým skleněným konferenčním stolkem uprostřed. Na stolku byl pouze džbán s vodou a kostkami ledu, dvě čisté sklenice a balení papírových kapesníků. Ty Dale potřeboval až na třetí návštěvě a jen proto, že měl jarní rýmu.


    Během jejich posledního sezení uprostřed října se za oknem červenalo listí a dr. Hall vyjadřoval obavy z Dalova rozhodnutí strávit zimu v Illinois. Hovor na téma obstarání si pohotovostních telefonních čísel a nutnosti navázat kontakt s jiným lékařem, který by Dalovi poskytl potřebná antidepresiva a léky na spaní, však nakonec opustili.


    „Chápete, že s vaším plánem strávit zimu o samotě v Illinois důrazně nesouhlasím,“ řekl dr. Hall.


    „Jsem s tím srozuměný,“ opáčil Dale.


    „Má můj nesouhlas nějaký praktický dopad?“


    „Platím za něj sto dvacet pět dolarů za hodinu,“ řekl Dale.


    „Sto dvacet pět dolarů za hodinu platíte za terapii,“ odpověděl Hall. „Abyste mluvil. Nebo ve vašem případě, Dale, abyste ani tak nemluvil a spíš si přebíral recepty, které potřebujete. Ale vy i tak strávíte následujících přibližně deset měsíců v Illinois.“


    „Ano,“ řekl Dale. „Ale bude to jen devět měsíců. Obvyklá doba těhotenství.“


    „Uvědomujete si, že jde o klasické schéma.“


    Dale čekal a poslouchal.


    „Jeden z manželů zemře a ten, který přežije, se odstěhuje – zvláště muži, Dale – a snaží se začít ‚nový život‘, aniž si uvědomuje, že v takové době je nejvíc třeba kontinuity, kontaktu s přáteli, pomoci…“


    „Moje manželka neumřela,“ namítl Dale. „Anne žije a má se dobře. Jen jsem ji zradil a ztratil. A holky taky.“


    „Ale účinek je stejný…“


    „To ani ne,“ řekl Dale. „Tady žádná kontinuita není. Do mého bydliště tady v Missoule mám zákaz vstupu s výjimkou návštěv pod dohledem a předávek, které o nedělích absolvuje rozvedený táta. Tohle nesnáším. A souhlasíte, že strávit další zimu na ranči není vůbec dobrý nápad…“


    „To ano, samozřejmě.“


    „Takže část své akademické dovolené se prostě vydám strávit na Středozápad. Vrátím se do Veselého nároží.“


    „Dosud jste mi nevysvětlil, proč váš kamarád Duane nazval svůj dům právě ‚Veselé nároží‘,“ řekl dr. Hall. „Vnímal ho jako šťastné místo? Říkal jste mi, že Duane bydlel jen se svým otcem a že jeho otec byl alkoholik. Myslel to ironicky? Je možné, aby jedenáctiletý kluk užíval takovou ironii, nebo jste s touhle ironií přišel vy sám v průběhu těch desítek let?“


    Dale váhal, na takovou otázku neuměl odpovědět. Fakt, že Hall narážku na „Veselé nároží“ neodhalil, ho uváděl do rozpaků. Pokud jeho psychiatr neznal Henryho Jamese, jak mohl být chytrý? Měl by Hallovi říct, že Duane mu o „Veselém nároží“ neřekl, když mu bylo jedenáct – Duane v jedenácti umřel –, že toto označení pro jejich farmu použil, když se Dale do Elm Havenu přistěhoval v roce 1956, kdy jim oběma bylo osm? Osmiletý kluk z jakési venkovské farmy znal povídku od Henryho Jamese a cvokař, který bere 125 dolarů za hodinu, o ní nikdy neslyšel?


    „Myslím, že Duane McBride je jediný skutečný génius, jakého jsem kdy potkal,“ prohlásil Dale nakonec.


    Dr. Hall se opřel na židli. Dala napadlo, že na psychiatra nemá příliš dobrou pokerovou tvář. V jeho mírně nadzvednutém obočí a nuceně neutrálním výrazu viděl zřejmou skepsi.


    „Já vím,“ pokračoval Dale, „génius je silné slovo. Často ho nepoužívám… sakra, vždyť já ho nepoužívám nikdy. A to jsem se za svého života setkal se spoustou pronikavě inteligentních lidí – se spisovateli, akademiky, badateli. Duane je jediný génius, jakého jsem poznal.“


    Dr. Hall přikyvoval. „Ale toho jste znal jen jako dítě.“


    „Duane nežil dost dlouho na to, aby z dětství vyrostl. Ale zvláštní kluk to byl stoprocentně.“


    „Jak to?“ Dr. Hall si do klína položil žlutý poznámkový blok a cvakl propiskou – což byl zvyk, který Dalovi připadal notně rušivý a neurčitě protivný.


    Dale si povzdechl. Jak by to mohl vysvětlit. „Myslím, že abyste to pochopil, musel byste se s Duanem setkat. Navenek to byl umolousaný farmářský synek – tlustý, ucouraný kluk s pitomým účesem. Neustále, v létě v zimě, chodil v jedné flanelové košili a manšestrácích. A nezapomínejte, že se psal rok 1960 – to se děti do školy ještě uměly obléct, dokonce i v takových zapadákovech, jako byl Elm Haven někde v Illinois. Nebyl to žádný luxus, ale měli jsme oblečení do školy a oblečení na ven a věděli jsme, jaký je mezi tím rozdíl, ne jako ti hastroši na dnešních školách…“


    Zdánlivě neutrální výraz dr. Halla přešel ve velmi mírné zakabonění, které signalizovalo, že Dale odbíhá od tématu.


    „No prostě,“ navázal Dale, „s Duanem jsem se seznámil krátce poté, co se naše rodina přistěhovala do Elm Havenu, když jsem chodil do čtvrté třídy, a hned jsem věděl, že Duane je jiný – skoro děsivý, tak inteligentní byl.“


    „Děsivý?“ Dr. Hall si něco poznamenal. „Jak to?“


    „Ne vyloženě děsivý,“ uznal Dale, „ale mimo naše chápání.“ Nadechl se. „Tak jo, léto, když jsme vychodili pátou třídu. Měli jsme partičku, která se scházela v rámci takového klubu, kterému jsme říkali Cyklohlídka, což bylo něco na způsob americké Ligy spravedlnosti…“


    Dale poznal, že Hall nemá ponětí, o čem to mluví. Možná že psychiatři nikdy nebyli malými kluky. Tím by se hodně vysvětlovalo.


    „No a jako klubovna nám ve městě sloužil starý kurník u Mika O'Rourka,“ pokračoval. „Měli jsme tam odpérovanou pohovku, staré křeslo ze smeťáku, kryt skříňového rádia… podobné krámy. Vzpomínám si na jednu noc o prázdninách po skončení páté třídy, kdy jsme se nudili a Duane nám začal vykládat příběh o Béowulfovi… slovo za slovem. Noc co noc nám zpaměti recitoval Béowulfa. O mnoho let později, když jsem tenhle epos četl na vysoké škole, jsem ho poznával… slovo za slovem… z Duanova vyprávění za těch letních večerů.“


    Hall přikyvoval. „Pro chlapce v tomto věku je obvyklé, že o Béowulfovi spíš vůbec nic nevědí.“


    Dale se musel usmát. „A bizarní na tom bylo, že Duane nám ho vyprávěl ve staroangličtině.“


    Psychiatr zamrkal. „Jak jste mu ale rozuměli…“


    „Chvíli ho odříkával ve staroangličtině a pak danou pasáž přeložil. Na podzim nás zase oblažoval spoustou Chaucera. Mysleli jsme, že Duane je divný, ale strašně se nám to líbilo.“


    Dr. Hall si něco poznamenal.


    „Jednou jsme se tam tak povalovali a Duane četl novou knížku… myslím, že to bylo něco od Trumana Capoteho, samozřejmě spisovatele, o němž jsem tehdy vůbec neslyšel… a jeden z kluků, myslím, že to byl Kevin, se Duana zeptal, jaká ta knížka je, a Duane odpověděl, že se to dá, ale že autor svoje postavy ještě nedostal z imigračního oddělení.“


    Dr. Hall zaváhal a potom si udělal ještě jednu poznámku. Možná tomu nerozumíš, pomyslel si Dale, ale já jsem spisovatel – někdy jsem spisovatel – a nikdy jsem nezažil, aby jeden jediný redaktor pronesl něco tak fundovaného.


    „Nějaké další projevy té jeho… geniality?“ zeptal se psychiatr.


    Dale si promnul oči. „Toho léta, kdy Duane umřel, v roce 1960, jsme všichni leželi v houpací síti na farmě strýce Henryho a tety Leny, jen kousek od Veselého nároží, byla noc, koukali jsme na hvězdy a Mike O'Rourke – dělal ministranta – řekl, že podle něj veškerý svět existuje v mysli Boha, a zajímalo ho, jaké by to bylo se s Bohem setkat, potřást si s ním rukou. Duane bez sebemenšího zaváhání řekl, že by z toho měl obavy, protože podle něho Bůh se až příliš často dloubá ve svém duševním nose svými duševními prsty…“


    Dr. Hall si nic nepoznamenal, ale Dalovi věnoval téměř káravý pohled. „Předpokládám správně, že váš kamarád Duane byl ateista?“


    Dale pokrčil rameny. „Víceméně. Ne, počkejte… vzpomínám si, jak mi Duane říkal… jednou, když jsme spolu snad poprvé trávili čas… a ve čtvrté třídě jsme stavěli třístupňovou raketu… tak tehdy mi řekl, že dospěl k závěru, že všechny kostely a chrámy zasvěcené momentálně módním bohům… tak je nazval: ‚momentálně módními bohy‘… jsou příliš zalidněné, takže si za svého boha vybral jakési méně známé egyptské božstvo. Naučil se staré modlitby, studoval obřady, všechno, co s tím souviselo. Vzpomínám si, jak mi říkal, že zvažoval i možnost, že bude uctívat Termina, římského boha hranic trávníků, ale místo něj se rozhodl pro tohle egyptské božstvo. Myslel si, že tohohle egyptského božstva si nikdo už dlouhá staletí nevšímá a že se možná cítí osaměle.“


    „To je nezvyklé,“ připustil dr. Hall a udělal si krátkou poslední poznámku.


    Dale se už musel usmát. „Jestli si to pamatuju dobře, Duane se jen z tohoto důvodu naučil číst egyptské hieroglyfy – aby se mohl modlit k tomu svému zapomenutému bůžkovi. Když Duane v jedenácti umřel, mluvil už samozřejmě osmi nebo devíti jazyky a ve dvanácti dalších pravděpodobně uměl číst.“


    Dr. Hall odložil svůj žlutý poznámkový blok, což bylo neklamné znamení, že ho probírané téma začíná nudit. „Měl jste nějaké další sny?“ zeptal se.


    Dale souhlasil, že je nejvyšší čas změnit téma. „V noci se mi znovu zdál ten sen o rukou.“


    „Povězte mi o tom.“


    „Nijak se nelišil od těch předešlých.“


    „Ano, Dale, to je více či méně definice ‚opakujících se snů‘, ale zajímavé je, jak člověk dokáže najít drobné, ale důležité odlišnosti, když potom tyto sny probírá.“


    „Sny jsme nijak zvlášť neprobírali.“


    „To je pravda. Jsem psychiatr, nikoliv – jak dobře víte – psychoanalytik. Ale i tak mi o tom snu o rukou povězte.“


    „Bylo to stejné jako vždycky. Zase jsem malý kluk –“


    „Kolik vám je?“


    „Deset, jedenáct, nevím. Ale jsem v našem starém domě v Elm Havenu. Spím v pokojíku v patře se svým mladším bratrem Lawrencem…“


    „Pokračujte.“


    „Takže, s Lawrencem si povídáme, máme rozsvícenou noční lampičku a Lawrence upustí komiksový sešit. Sáhne dolů a… no, zpod postele se vysune ruka a chytí ho za zápěstí. Stáhne ho dolů.“


    „Minule jste říkal, že to byla bledá ruka.“


    „Ano. Ne. Ne jen bledá, byla bílá… bílá jako červ… mrtvolně bílá.“


    „Co mi ještě řeknete o té ruce? Nebo jsou to ruce, v množném čísle?“


    „Napřed jen jedna ruka. Popadne Lawrence za zápěstí a stáhne ho z postele dřív, než on nebo já stačíme zareagovat. Ta ruka – bílá ruka – je zvláštní, má dlouhé prsty… chci říct hodně moc dlouhé… přes dvacet centimetrů. Jako pavouk. Já potom Lawrence popadnu za nohy…“


    „To už je vtažený pod tu postel?“


    „Má tam jen hlavu a ramena. Pořád ječí. Tehdy uvidím obě ty pavoukovité bílé ruce, jak ho stahují a pěchují pod postel.“


    „A mají rukávy? Manžety? Nebo jsou to holé končetiny?“


    „Ne. Jsou to jen bílé ruce a pak tma, ale ta tma je větší než tma pod Lawrencovou postelí. Mohly by to být rukávy nějakého černého sametového roucha.“


    „A zachránit bratra se vám nepodaří?“


    „Ne, ty ruce ho stáhnou dolů a on pak zmizí.“


    „Zmizí?“


    „Zmizí, jako by se v dřevěné podlaze otevřela díra a ty ruce ho do ní stáhly.“


    „Ale váš bratr – v reálném životě – je stále naživu a má se dobře.“


    „Ano. Jistě. V Kalifornii provozuje firmu na vyšetřování pojistných podvodů.“


    „Bavil jste se s ním o tomto snu?“


    „Ne. Tak často se zase nevídáme. Občas spolu mluvíme telefonicky.“


    „Ale o tom snu jste se mu nikdy nezmínil?“


    „Ne, Lawrence… víte, on je to velký, drsný chlap, ale taky je citlivý… o tom létě se nebaví rád. Nebo vlastně o celém svém dětství. Jako teenager si v Chicagu prožil svoje, a když předčasně odešel z vysoké, nervově se zhroutil.“


    „Myslíte, že má okna i ohledně toho léta roku… kdy to bylo?“


    „V roce devatenáct set šedesát.“


    „Myslíte, že trpí stejnými výpadky paměti?“


    „Ne. Nevím. Pochybuju. Prostě se o tom nerad baví.“


    „Dobře. Takže se vraťme k tomu snu. Co cítíte, když prohrajete v téhle… přetahované… a váš mladší bratr zmizí?“


    „Zděšení. Vztek. A…“


    „Jen pokračujte.“


    „Myslím, že i úlevu. Asi z toho, že ty ruce popadly Lawrence místo mě. Doktore, co to má sakra znamenat?“


    „Dale, už jsme se bavili o tom, že sny nic znamenat nemusejí. Ale téměř jistě existuje důvod, proč se nám zdají. Tohle mi připadá jako učebnicový úzkostný sen. Cítíte úzkost ohledně měsíců, co máte před sebou?“


    „Jistě. Ale proč tenhle sen?“


    „Proč si vy sám myslíte, že se prostřednictvím tohoto snu projevuje úzkost?“


    „Nemám tušení. Nemohla by to být potlačená vzpomínka?“


    „Myslíte, že je to skutečná vzpomínka na bílé ruce, které vašeho mladšího bratra stáhly pod postel?“


    „No… nebo něco takového.“


    „O potlačených vzpomínkách jsme se už bavili. Navzdory tomu, co se o nich říká ve filmech a v televizi, ve skutečnosti jsou velmi, velmi vzácné. A potlačená vzpomínka by se týkala nějaké události, jako je fyzické násilí nebo sexuální zneužívání, ne nějaké fantastické noční můry. Co je? Poznám na vás, že nejste ve své kůži.“


    „Víte, dnes v noci mě tahle opakující se noční můra neprobudila.“


    „A co vás probudilo?“


    „Zvuk. Jakési šátrání. Pod mojí postelí. Už vypršel čas?“


    „Skoro. Ale mám ještě jednu poslední otázku.“


    „Sem s ní,“ řekl Dale.


    „Proč se kvůli psaní téhle knihy vracíte až do domu svého kamaráda z dětství někde v Illinois? Proč opouštíte všechno, co znáte, všechno, co v životě máte, a vracíte se do prázdného domu ve státě, kde jste nežil čtyřicet let?“


    Dale celou minutu nic neříkal. Nakonec prohlásil: „Musím se vrátit. Něco tam na mě čeká.“


    „Co to je, Dale?“


    „Nemám tušení.“


     



    Aby se v dětství dostal na farmu Duana McBrida, musel Dale asi dva a půl kilometru šlapat na kole po štěrku silnice do Jubilee College, potom odbočit na sever na okresní silnici číslo šest, přejet na ještě užší štěrkovou cestu, projet kolem hospody U Černého stromu, kterou měl po levé straně, sjet a vyjet dva strmé kopce, minout hřbitov Na Kalvárii, kde byli pohřbeni elmhavenští katolíci, a pak se ještě další půlhodinu hnát po rovné cestě k farmě.


    Silnice do Jubilee College teď byla vyasfaltovaná a rozšířená. Pokud mohl Dale ve tmě soudit, po hospodě U Černého stromu nezbylo ani památky – budova byla stržena a pod korunami stromů, kde kdysi visely žluté žárovky, byl zasunutý laciný obytný přívěs – a vyasfaltovaná a rozšířená byla v oněch místech i silnice číslo šest. Tyto dva vršky v době, kdy zde Dale ještě žil, představovaly smrtící pasti – široké byly pouze pro jedno auto, podkluzoval na nich štěrk, pod klenbou větví tonuly ve tmě i za slunečních dnů, plevel na nich sahal až k samému okraji vozovky, kterou nelemovaly krajnice, na něž by se dalo v nouzi najet.


    Bylo vzrušující šlapat dolů a potom se setrvačností nechat unášet nahoru, snažit se udržet ve ztvrdlých kolejích. Dokonce i dospělí tehdy na vršcích rádi hrávali hru na kuře, kdy cestou dolů v mračnu prachu a kamínků zrychlovali v autech a pick-upech a na vrchol dalšího kopce buráceli s nadějí, že stejné legrácky se nedopouští i auto v protisměru. Řidiči byli často opilí farmáři, kteří uháněli domů od Černého stromu. Strýc Henry a teta Lena – kteří žili na úhledné malé farmě hned za kopci – vždycky vtipkovali, že hřbitov na Kalvárii byl takto strategicky umístěn – na vrcholu kopce – jen proto, aby se už nikdo nemusel lopotit s navracením obětí bouraček zpátky do města.


    Nyní byla asfaltová silnice široká tak, že po ní mohla projet dvě auta vedle sebe, a po obou stranách byl vysekán plevel i podrost.


    Dale svým Land Cruiserem najel na travnatou krajnici před hřbitovem, vypnul motor, nechal svítit světla a vystoupil do noci.


    Vítr už foukal o poznání silněji a nízká mračna se mu hnala zdánlivě jen několik metrů nad hlavou. Nebyla vidět jediná hvězda. V záři reflektorů viděl vysoká černá kovová vrata a dlouhý špičatý kovový plot. Vypadaly úplně stejně, jak se na ně pamatoval, jen s tím rozdílem, že jim podle všeho narostla černá netopýří křídla či čarodějnické hábity – dlouhé, třepotající se pásy čehosi, co se zdálo být černým krepovým papírem. Nebyl to však žádný přelud. Dale slyšel, jak pásy ve větru zběsile pleskají, a viděl, jak se různě dlouhé cáry černého materiálu vlní a tetelí směrem na východ po celé délce plotu a všude kolem klenuté brány.


    Kukuřičné plevy, pomyslel si. „Šlupky“, jak jsme jim říkali. Tento posklizňový fenomén vídal, když tady vyrůstal, a často na něj vzpomínal za větrných dní v Montaně, kdy byly ploty kolem silnic lemované chumáči laskavce. Východně od hřbitova, za silnicí číslo šest, se za jeho mládí rozkládaly pozemky starého pana Johnsona a kukuřici pěstoval i jejich současný vlastník. Po sklizni sem stovky těchto suchých šlupek a plev nafoukal vítr a teď zůstávaly zapletené v černé kovové bráně.


    Sklidil je kombajn s česači klasů opatřenými posunovacími řetězy, přesně takovými, jaké měl stroj, který zabil Duana. Unášel pak i Duanovo oblečení a cáry kůže tento noční vítr, zachytily se a třepotaly na ostnatém plotu někde podél téhle cesty?


    Dale zavrtěl hlavou. Byl nesmírně unavený.


    Na hřbitově neměl nikoho z rodiny – jeho příbuzní nebyli katolíci –, ale věděl, že své příbuzné zde pohřbívali O'Rourkovi a mnohé rodiny jeho dalších elmhavenských kamarádů a známých. Teď už tu jsou pohřbení i někteří z těchhle mých starých kamarádů, pomyslel si. Přijde sem za světla a zjistí to. V nadcházejících týdnech na to bude mít času habaděj. Nastoupil zpátky do auta, nastartoval, sjel z dalšího kopce a třepotající se, povlávající a šustící přízraky nechal za sebou.


    Na farmu Duana McBrida to bylo ještě půl druhé míle. Po pravé straně za sebou nechával statek strýce Henryho a tety Leny – v domě se nesvítilo – a přemýšlel, kdo v něm bydlí v současnosti. Strýc Henry zemřel v roce 1970, ale někdo Dalovi řekl, že teta Lena ještě žije, v domově v Peorii – trpí Alzheimerem, sice už poslední dvě desítky let nekomunikuje, ale pořád je mezi živými. Pokud to byla pravda, pak tato stará paní určitou část života prožila hned ve třech stoletích. Dale nad takovou představou zavrtěl hlavou. Jaké to asi je, přežít svého manžela nebo manželku o více než třicet let? Při té myšlence se mu stáhl žaludek. On sám už manželku neměl a taková představa mu stále připadala zvláštní.


    Odbočku k McBridovic farmě málem přejel. Shluk budov vždy charakterizovaly dvě věci: za prvé Henryho odmítání – kvůli tomu, že o to žádala jeho nebožka manželka – pěstovat kukuřici, tak aby v létě farmu skryla před světem a svět před farmou, a za druhé čtyři sta metrů dlouhá kvetoucí alej planých jabloní, která lemovala příjezdovou cestu.


    Pole teď byla posetá strništěm dosud stojících pahýlů sklizené kukuřice a většina jabloní zmizela. Dale o farmaření věděl dost na to, aby chápal, že přítomnost dosud stojících lodyh znamená, že ten, kdo tato pole obhospodařuje, je zastáncem tradičních postupů.


    Pomalu ujížděl po příjezdové cestě. Když reflektory ozářily potemnělý statek, ze všeho nejdřív ho napadlo: Panebože, je menší, než jak si pamatuju.


    Na pozemcích samozřejmě panovala tma, zapnutá nebyla ani obvyklá žárovka na stožáru, která osvětlovala prostor mezi domem, kůlnami a stodolou. Dům měl hlavní vstupní dveře, ale ty Duane a jeho otec nikdy nepoužívali, a Dale proto zajel na stranu a pohlédl na boční vchod. Realitní makléřka Sandy Whittakerová říkala, že klíč nikdo nedokázal najít, ale že nebude zamčeno a že při Dalově příjezdu bude na farmě zapnutá elektřina.


    Nechal zapnutý motor, aby na dveře stále mířily kužely světla, a doklusal k nim. Zamčené nebyly síťové dveře ani ty vnitřní. Vkročil do kuchyně.


    Přitáhl si ruku ke tváři a málem vyskočil zpátky ven. Uvnitř byl hrozný zápach – plesnivina, zatuchlost, hniloba, kdovíco horšího. Něco tu umřelo.


    Cvakl vypínačem. Nic. V místnosti byla nadále tma jako v neosvětlené sluji, náznak světla dovnitř vnikal pouze jediným kuchyňským oknem.


    Vrátil se k autu, popadl halogenovou svítilnu a vrátil se pod střechu.


    V kuchyni to vypadalo, jako by z ní někdo odešel uprostřed jídla. Na lince byly talíře, další se hromadily ve dřezu. Puch sílil s každým krokem, který Dale udělal, a když přecházel do jídelny, před nosem a ústy si dál musel držet ruku.


    Panebože, vždyť je to tu samá dětská rakev. Strnul, smýkal světlem do všech stran. Místo jednoho jídelního stolu tu na kozách leželo šest nebo osm neohoblovaných fošen a na každé z nich spočívala dlouhá schrána z matného plechu o velikosti a tvaru malé rakve. Potom si na plechových bednách všiml štěrbin na děrné štítky, primitivních klávesnic a okének.


    Výukové přístroje, vzpomněl si Dale. Duanův fotřík – což bylo láskyplné oslovení, které měl jeho kamarád vyhrazené pro svého otce – býval vynálezce. Toto byly předelektronické „výukové přístroje“, s nimiž si fotřík neustále nějak pohrával, aniž je ke své spokojenosti dokončil. Jen zřídkakdy je někomu prodal.


    Úžasné, pomyslel si Dale. Duanova teta – fotříkova sestra z Chicaga – na tomto místě žila od roku 1961 až do předvečera nového tisíciletí a všechny ty krámy nevyhodila. Čtyřicet let života ve společnosti těchto věcí v obývacím pokoji.


    Zápach v něm byl silnější. Dale po prostoru přejížděl kuželem světla, našel vypínač a cvakl jím. Nic.


    Něco tady umřelo; tím si byl jistý. Nejspíš myš nebo krysa. Možná nějaké větší zvíře. Dale neměl v úmyslu stěhovat si sem věci nebo tady spát, dokud mrtvé tělo nenajde, nezbaví se ho a pořádně tu nevyvětrá.


    Povzdechl si, vrátil se k Land Cruiseru, vypnul motor, na maximum sklopil sedadlo spolujezdce, pootevřel všechna okna, ze zadního sedadla si přitáhl starou deku a pokusil se usnout. Vyčerpaný byl natolik, že když zavřel oči, viděl, jak se v záři reflektorů na asfaltu dálnice míhají přerušované středové čáry, jak nad ním mžikají nadjezdy, jak se po straně míhají směrové tabule. Už usínal, když se s trhnutím probudil pod vlivem nějakého útržku snu nebo myšlenky. Natáhl ruku a zmáčkl tlačítko, kterým se zamykaly všechny dveře.

  


  
    TŘI


    Když se Dale probudil do ponurého ranního světla, sněžilo.


    Kde to sakra jsem? Byla to upřímně míněná otázka. Byl celý ztuhlý, rozlámaný, stále vyčerpaný z dlouhé cesty, dezorientovaný. Byla mu zima a cítil bolest. Bolela ho hlava. Bolely ho oči. Bolela ho záda. Cítil se tak, jak se obvykle cítil po prvním perném dni na pěší túře nebo výpravě do hor v koňském sedle, které doprovází nevyhnutelná a neklidná první noc přerušovaného polospánku na studené zemi.


    Kde to jsem? Sníh se snášel v obstojně velkých kuličkách, rachotil a odrážel se od kapoty Land Cruiseru – nebyly to tak úplně kroupy, nebyl to tak úplně sníh.


    Na západě měli pro tyto srážky výraz groppel. Čelní sklo bylo potažené vrstvou ledu. Pole se sklizenou kukuřicí pokrývala ledovka. Duanův dům, Illinois. To nedávalo smysl. Sníh? Byl první listopadový den. V Missoule byl Dale Stewart zvyklý na sníh už začátkem podzimu a ještě dřív na ranči u jezera Flathead, kvůli tamější nadmořské výšce, ale v Illinois? V Elm Havenu prožil sedm let svého dětství a nevzpomínal si, že by tu byť jen jednou sněžilo před Díkůvzdáním.


    Do prdele, pomyslel si, když začal v nejbližší cestovní tašce šátrat po bundě. Za tohle může el niño nebo la niña. Na ty všechno svádíme posledních pět nebo šest roků.


    Dale vystoupil z auta, potáhl si bundu, zachvěl se a podíval se na dům, který se před ním tak výrazně tyčil.


    Jakožto spisovatel byl nucený se trošku obeznámit se základními druhy staveb a architekturou – byl toho názoru, že spisovatelé se musí trošku obeznámit prakticky se vším – a v příbytku rodiny McBridovy poznával „Národní pyramidový rodinný venkovský dům“. Znělo to složitě, ale tento termín o něm v podstatě říkal jen to, že je na Středozápadě jedním z přibližně milionu obyčejných domů s valbovou střechou, které se zde stavěly někdy v období první světové války.


    Tento exemplář byl pyramidový a dvouposchoďový – byl vysoký, neměl postranní štíty ani zajímavá okna nebo detaily. Ze všech stran byl rovný, jen nad bočním vchodem, který, jak se Dale pamatoval, McBridovi používali téměř výlučně, byla maličká stříška. Většina pyramidových rodinných domů tvořících součást venkovských zemědělských usedlostí měla velké přední verandy, ale zdejší přední dveře se honosily pouze schůdky s plošinkou a maličkým neduživým trávníkem. Bočními dveřmi se vycházelo na blátivý dvorek mezi domem a přístavbami – dvěma kůlnami na nářadí, hrstkou bud o velikosti menší garáže, kurníkem a obrovskou stodolou, kde pan McBride parkoval své zemědělské stroje.


    Dale doufal, že v domě teče voda. Potřeboval si odskočit tak zoufale, že mu měl měchýř snad každou chvíli prasknout. Tekoucí voda? pomyslel si. Vždyť já žádnou podělanou tekoucí vodu nepotřebuju. Byl na opuštěném statku skoro pět kilometrů od umírajícího illinoiského městečka. Zadíval se na dlouhou, bezútěšnou příjezdovou cestu končící u silnice a potom přešel na východní stranu auta, aby si ulevil. Lehký sníh se snažil proměnit v déšť, ale Dalova moč ve zmrzlém blátě McBridovic dvorku rozpustila malé kolečko.


    Nedaleko za ním zakvílel klakson.


    Dale se rychle, provinile, otočil, otřel si ruce o kalhoty a obešel auto. Zatímco močil, k domu přijel velký tmavý buick. Žena, která z něj vystoupila, byla nejspíš jeho věku, ale o dvacet kilo těžší, korpulentní matrona, ježaté vlasy odbarvené na naprosto falešný blonďatý odstín. Na sobě měla dlouhý béžový péřový kabát, který vyšel z módy už před patnácti lety.


    „Pane Stewarte?“ oslovila ho. „Dale?“


    Chvilku byl naprosto paf. Potom mu všechno docvaklo. „Paní Whittakerová?“


    Objemná dáma se k němu opatrně vydala přes zasněžené koleje. „Ale prosím vás,“ zvolala, když k němu doklopýtala až do příliš těsné blízkosti, „říkejte mi Sandy.“


    To, že je McBridovic dům k pronájmu, Dale zjistil na internetu. Když kontaktoval místní realitní kancelář, která pronájem vyřizovala – byla to kancelář z Oak Hillu –, mluvil s touto ženou asi deset minut o podrobnostech pronájmu, když si najednou oba uvědomili, že se znají.


    Představila se jako Sandy Blairová, ale teprve když jí vyjevil, že jako malý v Elm Havenu prožil několik let, řekla, že je rozvedená – jméno Blairová si ponechala z obchodních důvodů, protože její bývalý manžel byl v Oak Hillu a Peorii důležitá osoba –, ale že přátelé a známí jí říkají tak, jak se jmenovala za svobodna – Sandy Whittakerová.


    Dale si Sandy Whittakerovou matně vybavoval jako hubenou, blonďatou a tichou dívku, která tvořila dvojici s Donnou Lou Perryovou, nejlepší nadhazovačkou v jejich neoficiální, ale každodenní prázdninové baseballové lize. Když se teď díval na tuto otylou, rozložitou ženu se dvěma bradami a mohutným poprsím a celou dobu doufal, že ho při příjezdu neviděla, jak si za autem ulevuje, s tou jedenáctiletou dívkou z minulosti si ji nedokázal propojit ani v nejmenším. Ona možná měla stejný problém; sice nepřibral tolik jako ona, ale prošedivělé vousy a brýle v dětství rozhodně nebyly součástí jeho image.


    „Panenko skákavá, Dale, očekávaly jsme tě až dnes večer nebo zítra. Trochu jsme to tady uklidily a dnes jsme měly zapnout elektřinu, ale když jsi volal z Montany, myslely jsme, žes říkal, že přijedeš prvního nebo druhého listopadu.“


    „To jsem tedy říkal,“ uznal. „Ale prostě jsem jel a jel. Půjdeme z toho sněžení někam pod střechu?“


    „Ale, ano, samozřejmě.“ Měla boty na vysokém podpatku. Dale si nevzpomínal, kdy naposledy viděl takovéhle jehlové podpatky, zvlášť na tak impozantní ženě. Natáhl ruku, aby jí pomohl přes zmrzlé koleje a zasněžená místa. „Na to, že podzim ještě nijak zvlášť nepokročil, máme hodně divné počasí,“ poznamenala Sandy Whittakerová.


    „To mě taky napadlo,“ přisvědčil Dale, když vyšli na maličkou postranní verandu. „Ale taky mě napadlo, že jsem už zapomněl, jaký tady v Illinois podzim vlastně bývá.“


    „No, takovýhle určitě ne. Obvykle je hodně hezky. Za tohle určitě může to el niño. Už jsi byl uvnitř?“


    „Jenom krátce včera večer. Nešla elektřina a… měl bych tě varovat… něco tam umřelo. Myš nebo možná krysa. Dost to tam smrdělo.“


    Zůstala stát ve dveřích a nadzvedla jedno namalované obočí. Měla na sobě tolik make-upu, že Dalovi připadalo, jako by na sobě měla masku kabuki tělové barvy. „Smrdělo?“ podivila se. „Byla jsem tady včera s uklízečkou a plynaři. To tady nic nesmrdělo. Myslíš, jako že tu třeba uniká plyn?“


    „To ne,“ odpověděl a ometl si z vlasů sníh. „Však uvidíš.“ Přidržel jí dveře.


    Sandy Whittakerová v kuchyni plácla do vypínače a rozsvítila holou žárovku. Nádobí na stole a lince bylo čerstvě umyté a úhledně naskládané. O nějakém zápachu nemohla být ani řeč.


    „To je divný,“ vydechl Dale. Vkročil do jídelny, kde studené denní světlo dopadalo na šedé bedny výukových přístrojů. Ani tam nebylo nic cítit. „Byl jsem si jistý, že tady něco umřelo.“


    Sandy Whittakerová se nervózně zahihňala. „Ne, to ne, paní Brubakerová – tedy sestra pana McBrida – umřela v nemocnici v Oak Hillu, kde já sama žiju. Tím myslím Oak Hill, ne tu nemocnici. A to bylo skoro před rokem. A pan McBride umřel v Chicagu… počkej, kdy to bylo?“


    „V jednašedesátým,“ pomohl jí Dale.


    „Ano, samozřejmě, tu zimu po… no prostě po té strašné nehodě, co tady potkala malého Duana.“


    Dale se neubránil úsměvu. Jeho kamarád z dětství v jedenácti letech vážil přes devadesát kilo. Nikdo mu neříkal „malý Duane“.


    „Umřel při nějaké nehodě se zemědělským strojem nedaleko odsud, že?“ pokračovala realitní makléřka.


    Dale si uvědomil, že Sandy má obavy, jestli si nebude myslet, že v domě straší. „Chtěl jsem jen říct, že večer to tady smrdělo, jako by tu umřela myš nebo něco takového. Ale ať to bylo cokoliv, už to nesmrdí.“


    „To tedy ne,“ přitakala Sandy Whittakerová už zcela věcně. „Chtěl by ses podívat na dům? Vím, že ty fotky, co jsem ti posílala e-mailem, nebyly moc ostré. Nemám žádný z těch ultramoderních digitálních foťáků… jen skenuju snímky ze svého malého instamatiku.“


    „Ne, hodně mi pomohly,“ ujistil ji Dale. Podíval se na hodinky. „Nezačínáš pracovat nějak hodně brzy? Jo, aha, počkej, při přejezdu do zdejšího časového pásma jsem si vlastně měl posunout hodinky o hodinu dopředu. Podle mých hodinek je teprve tři čtvrtě na osm.“ Začal si měnit čas.


    „Ne,“ řekla Sandy Whittakerová a mírně se zakabonila, když se sama podívala na hodinky, „čas ti ukazují správně. Je teprv tři čtvrtě na osm.“


    Dale se zarazil. Byl si jistý, že během jízdy si čas o hodinu neposunul. Potom mu došlo, jak se věci mají: během jízdy začal platit zimní čas. Řízený pád, pomyslel si. Připadalo mu, že se do městečka svého dětství, do domu svého kamaráda a do tohoto rozhovoru se spolužačkou ze základní školy propadl až po uši, aniž ztratil nebo získal jedinou minutu svého života.


    Jen jednačtyřicet let, řekl si v duchu s mírným náznakem závrati, při níž se mu zlehka zvedl žaludek.


    Sandy ho vzala na prohlídku domem. Začala v prostorné kuchyni. „Na tom starém sporáku funguje bohužel jen jeden hořák. Samozřejmě plynový. Všechno je tady připojené na propanovou nádrž vzadu u kůlny. V Oak Hillu nebo Peorii určitě najdeš firmu, která by ho dokázala spravit. Myslím ten sporák.“


    „Víc než jeden hořák nejspíš potřebovat nebudu,“ řekl. „Vlastně mi bude chybět mikrovlnka. Živím se v podstatě jen zmrazenými jídly od Hungry Mana. Asi je teď budu muset žužlat zmrzlé.“


    Sandy Whittakerová se zarazila a zůstala na něj civět, jako by utrpěla šok. Viděl, že si názor na něj upravuje o několik stupňů směrem dolů. „Jsem si jistá, že lacinou mikrovlnku najdeš v…“


    Dale zvedl ruce dlaněmi vzhůru. „Dělal jsem si legraci. Myslím, že je to stará hláška od Woodyho Allena.“


    Makléřka se zamračila a přikývla. „Lednička je malá, ale ještě funguje. Talíře, sklenice a všechno ostatní, co bys mohl potřebovat, je tady ve skříňkách. Paní Brubakerová byla velice pořádkumilovná, ale i tak jsem Almě – to je ta naše uklízečka – řekla, aby tu všechno ještě jednou umyla. A tady jídelna…“ Pod vahou Sandy Whittakerové zavrzala prkna podlahy. Zastavila se, aby něco upravila na nástěnném termostatu, a Dale uslyšel, jak naskočil starý kotel, a po několika vteřinách ucítil, jak se dům plní ne nepříjemnou prašnou vůní prvního podzimního topení.


    „To bychom měli,“ nadechla se a zašla dál do jídelny, „jen jsme nevěděly, co s těmihle… přístroji. Na Almu a mě byly moc těžké, abychom je odnesly do kurníku nebo do stodoly, a plynaři měli plné ruce práce, abychom je otravovaly ještě s tímhle. Netuším, co ty krámy byly zač, ale pan McBride na nich před všemi těmi lety očividně pracoval – možná sis všiml, že paní Brubakerová tady všechno nechala tak, jak to našla, jen je to samozřejmě čistší.“


    „Proč to dělala?“ zeptal se Dale.


    „Co jako?“


    „Nechala tak, jak to našla?“


    Sandy Whittakerová pokrčila rameny. „Pamatuješ si, jak… výstřední… byli malý Duane a jeho táta. No, sestra pana McBrida byla myslím stejná. S nikým se nestýkala. Mám pocit, že poslední rok, co tady žila, ji navštěvovali jen lidé, co rozvážejí jídla. A Sarah z rozvozu říkala, že dům se ani trochu nezměnil. Paní Brubakerová ho udržovala jako muzeum.“


    „Na co umřela?“ zeptal se Dale.


    „Na rakovinu,“ odpověděla makléřka. Prkna opět zavrzala, když se přes jídelnu a malým obloukem, v němž chyběly shrnovací dveře, vydala do malého a tmavého obývacího pokoje, kde se zastavila. „Obývací pokoj,“ pronesla. „Myslím, že McBridovi tady nikdy moc času netrávili… a vlastně ani sestra pana McBrida.“


    Dvě stará křesla, odkládací stolek s lampou asi ze čtyřicátých let, pružinová pohovka a koberec s obrovskými bílými květy, které v průběhu uplynulých desítek let notně zešedivěly. Žádné rádio. Žádná televize. Žádný telefon. Obě vysoká okna tady byla ověšená tak těžkými závěsy, že si dovnitř nenacházela cestu skoro ani špetka slabého ranního světla.


    Dale je chtěl rozhrnout, ale zjistil, že jsou sepnuté špendlíkem, takže jej vytáhl, ale závěsy se stále nedaly uvolnit. Pod první vrstvou textilií byla totiž připnutá vrstva druhá.


    „Měls vidět, kolik prachu odsud Alma se svou dcerou vysály.“


    „To věřím,“ přisvědčil Dale. Záclony pod tmavými závěsy byly dokonce sešité. „Paní Brubakerová musela být upírka.“ Vytáhl z kapsy zavírací nůž, trhnutím ruky uvolnil čepel a švy prořezal. Záclonám se po těžké tyči nechtělo nikam klouzat, ale nakonec je přece jen roztáhl. Kdysi bílé záclony teď dodávaly slunci kalný, vodnatě žlutý odstín. Dale je strhl. „Na práci tady budu potřebovat víc světla,“ dodal na vysvětlenou, když škrobené záclony pohodil na starou pohovku a zamžoural na dlouhé textilie.


    „Myslím, že ne,“ řekla Sandy Whittakerová.


    Dale zavřel nůž a upřel na ni pohled.


    „Upírka,“ pokračovala. „Myslím, že paní Brubakerová žádná upírka nebyla.“


     



    Prohlídka zbytku přízemí jim zabrala pouze několik minut. „Národní pyramidový rodinný venkovský dům“ se hodně podobal Dalovu původnímu prostému hranatému domu v Missoule předtím, než k němu byly přistavěny nové prvky – čtyři čtvercové pokoje, úzká chodbička a koupelna. Proti směru hodinových ručiček to vypadalo takhle: kachlíková kuchyně (jedno okno a dveře), velká jídelna (dvě okna se závěsy a záclonami), malý obývací pokoj s výhledem před dům (dvě okna opatřená těžkými závěsy), předsíň, která se táhla dozadu ke kuchyni (vstupní dveře měly tabulky z olověného skla – což byl jediný dekorativní prvek, kterého si Dale v přízemí všiml), přední „pracovna“ přes chodbičku naproti obývacímu pokoji – pokojík sice malý, ale překvapivě útulný, se starým psacím stolem se stahovací roletou, knihovnami zasazenými do severní stěny, jediné okno s výhledem na přední příjezdovou cestu a dlouhá válenda s deskou v čele i nohách postele.


    „Tady spávala paní Brubakerová a myslím, že před ní i pan McBride.“


    „Oni nespali v patře?“ zeptal se Dale.


    Sandy Whittakerová se usmála. Stál u ní natolik blízko, aby cítil její pudr a parfém. „Ne. Domnívám se, že důvod jsem uvedla v prvním e-mailu, který jsem ti posílala.“


    Zastavili se u dveří koupelny: umyvadlo s podstavcem, nádherná vana s kovovými tlapami, ale žádná sprcha. Černobílá dlaždicová podlaha byla na několika místech popraskaná. Záchod měl na stěně za sebou splachovací nádržku, což Dalovi připomnělo scénu z prvního Kmotra, kde se Michael Corleone vydává na toaletu v italské restauraci pro pistoli, s níž je třeba zabít Tattagliu a policejního kapitána, kterého hrál Sterling Hayden.


    „Žádná sprcha?“ zeptal se.


    „Myslím, že jedna je ve sklepě a druhá v patře. Ale tu nahoře nikdy nevyužívali.“


    „Proč ne?“ zeptal se Dale.


    „Ukážu ti to.“


    Nakonec ho však do patra nedoprovodila. Vedlo tam úzké točité schodiště vklíněné do stěny mezi koupelnou a vstupními dveřmi. Nebyl tam vypínač a panovalo tam velké přítmí. Dale se zachoval jako gentleman – pomyslel na strmé, úzké schodiště a na velikost paní Whittakerové – a navrhl, že nahoru vyjde sám, a ve tmě vydusal do strmých točitých schodů. Nahoře se rozlévalo kalné světlo.


    Dveře vedoucí na chodbu v patře pokrývala silná pavučina. V jejích vrstvách se pohybovalo něco pokrouceného a obrovského – jakýsi pavoukovitý tvar vysoký jako Dale –, něco, čemu se posouvaly a cukaly končetiny a sahaly po nezvaném návštěvníkovi.


    Dale jednoduše strnul. Později byl rád, že nic nezařval. Tahle historka by se brzy rozkřikla po Oak Hillu a Elm Havenu: Dale Stewart, učený profesor, ostřílený obyvatel amerického západu a autor knižní série Jim Bridger: muž z hor, se lekl vlastního stínu.


    Přes dveře bylo přibito několik vrstev silné průhledné stavební fólie. Tato fólie se stářím pokroutila a zežloutla – Dale si teď vzpomínal, jak Duane McBride po smrti Dalovy mámy říkal, že jeho fotřík „druhé patro uzavřel z důvodu vytápění“. Muselo to být někdy kolem roku 1952.


    Dale natáhl ruku a opatrně se dotkl první vrstvy igelitu. Byla silná. Křehká. Přibité zde musely být nejmíň čtyři vrstvy, možná pět, každá s vlastní žilnatinou záhybů a prasklin. Nažloutlými vrstvami sotva pronikalo kalné světlo z okna. Nebylo divu, že mu fólie připomněly pavučinu. Oním obřím pavoukem byl samozřejmě jeho vlastní deformovaný odraz. Naklonil se o něco blíž, ale z chodby ani pokojů vzadu nic zřetelnějšího neviděl.


    Trhnutím zápěstí otevřel nůž, přiložil k fólii ostří, ale potom si to rozmyslel. Opatrně se po strmém schodišti vrátil do přízemí.


    „Je to tam pořád všechno uzavřené?“ zeptala se Sandy Whittakerová.


    „Mírně řečeno,“ odpověděl Dale. „Už jsem se ty fólie chystal prořezat, ale napadlo mě, že se tě radši zeptám, jestli je pro tenhle zákaz vstupu do patra nějaký důvod. Virus eboly nebo něco takového…“


    „Co prosím?“


    „Ne, dělám si srandu. Akorát by mě zajímalo, co tam všechny ty fólie dělají.“


    „Vzpomínáš na ten e-mail, co jsem ti posílala? Psala jsem, že paní Brubakerová v patře nikdy netopila, že je uzavřené.“


    „Myslel jsem, žes měla na mysli průduchy topení,“ usmál se Dale. Vrátili se do kuchyně, kde bylo víc světla. „Nevěděl jsem, že to znamenalo, že pan McBride hermeticky uzavřel celé patro.“


    „Alma tam vůbec nechtěla jít,“ řekla Sandy.


    „Proč?“ zajímalo Dala. „Straší tam? Uvěznil tam McBride svou bláznivou druhou manželku nebo něco takového?“


    Sandy Whittakerová na něj vypoulila oči. Mírně se jí pootevřela ústa s namalovanými rty.


    „Zase žertuju,“ ubezpečil ji Dale chvatně a už si zapsal za uši, aby to na Sandy Whittakerovou se žádnými dalšími vtípky nezkoušel. Brala všechno takhle doslovně, i když byla malá? Nevzpomínal si. S dívkami moc času netrávil. „Teď jsem si vzpomněl, že když jsem tady bydlel ještě jako malej kluk, Duane říkal něco v tom smyslu, že patro v domě uzavřeli kvůli účtům za topení.“


    Sandy Whittakerová se konečně zmohla na přikývnutí. „Ujišťuju tě, Dale… ujišťuju vás, pane Stewarte…“


    „Dale,“ opravil ji Dale.


    „Ujišťuju tě, Dale, že pokud je mi známo, tohle je rozhodně jediný důvod, proč je tady patro uzavřené. Starý kotel na uhlí někdy v padesátých letech přeměnili v kotel na propan a od té doby už nikdy nebyl tak účinný. Paní Brubakerová spala v pracovně – myslím, že pan McBride tam po smrti manželky spával taky… a no prostě, to patro nikdy nikdo nepotřeboval.“


    „Ten vtípek jsem utrousil jenom proto, žes říkala, že Alma – tak se jmenuje ta vaše uklízečka, že? – že Alma tam nechce chodit,“ vysvětloval chabě Dale.


    „Almě je čtyřiasedmdesát,“ upozornila ho Sandy. „Není na tom dobře s kyčlí. Bojí se těch schodů. Je pravda, že jste si pronajal celý dům, pane… Dale. Jestli chceš, aby se to patro otevřelo, zavolám synovce, který ty fólie strhá, a pak Almu – nebo její dceru –, která mi tam pomůže uklidit a vyvětrat. Umím si představit, že to tam bude trochu zatuchlé, pokud tam byl skoro padesát let zákaz vstupu…“


    Dale zvedl ruce. Už málem zase zavtipkoval, že by to bylo jako otevírání Tutanchamonovy hrobky, ale včas se zarazil. „Patro nepotřebuju,“ prohlásil. „Jestli k tomu někdy dojde, řeknu ti o tom. A za sto sedmdesát pět dolarů měsíčně mi přízemí a ta hezká pracovna budou vyhovovat.“


    „Pokud si myslíš, že je ten nájem příliš vysoký…“ začala Sandy.


    Dale si musel povzdechnout a potřást hlavou. „Sandy, za tuhle částku by sis v Missoule nepronajala ani slušný pokoj. Všechno je fajn. Říkalas, že ve sklepě je sprcha?“

  


  
    ČTYŘI


    Ve sklepě byla nejen sprcha. Dale zapomněl, že Duane ve sklepě jejich domu víceméně bydlel.


    Když Dale coby dítě v Elm Havenu sám žil, jejich vlastní sklepní prostory ho děsily. Tvořil je labyrint malých místností s uhelným sklípkem v zadní části bludiště a on býval vyděšený každou noc, kdy musel sejít dolů a naházet uhlí do násypníku.


    Sklep u McBridových nemohl být odlišnější. V podstatě se jednalo o jednu velkou místnost – v níž obrovský kotel zabíral větší část jižní strany –, která ale byla čistá, uklizená, s ponky podél jedné stěny, starou pračkou s dřevěnými válci, smyčkami prádelní šňůry, obrovskou podomácku vyrobenou sprchou, která byla napojená na trubky pod koupelnou v přízemí, staromódním, ale kompletním vybavením pro temnou komoru poblíž vodovodních trubek, a Duanovým zákoutím.


    Dale si vzpomínal, že u Duana doma byl pouze jednou – když se dovnitř vloupal jedním z šesti úzkých oken vsazených vysoko do zdejších betonových stěn –, po Duanově smrti. Přišel si sem pro jeho soukromé deníky, které měl stále u sebe – momentálně zabalené a bezpečně uložené venku v autě. Třináct tlustých zápisníků s kroužkovou vazbou, popsaných Duanovým drobným, téměř nečitelným těsnopisem.


    Duanův „pokojík“ tady pořád byl: sklepní kout, který od zbytku prostoru odděloval přehoz zavěšený na prádelní šňůře – když Dale vedle přehozu stanul, ucítil, že voní čerstvým vypráním – a vysoká hromada krabic napěchovaných paperbacky. Dale přehoz odhrnul.


    Duane McBride si tady dole sestavil starou mosaznou postel, jejíž silná matrace vypadala pohodlněji než menší válenda v pokoji nahoře. Všude kolem postele byly další krabice plné paperbacků a starých vázaných knih a na většině z nich stála rádia: těžkopádná tranzistorová rádia z šedesátých let, složité přijímače sestavené z modelářských sestav, několik bakelitových modelů z padesátých let, a dokonce i obrovské skříňové rádio značky Philco, které se tyčilo u stěny kousek od noh postele. Na malém stolku mezi postelí a skříňovým rádiem stálo opravdové krátkovlnné rádio – schopné vysílat i přijímat signál – s anténními dráty, jež úzkým oknem ubíhaly ven.


    „Zapomněl jsem, že Duane byl radioamatér,“ prohodil Dale potichu, téměř šeptem.


    „Nevíme, jestli to pořád funguje,“ zašeptala Sandy Whittakerová. „Ale paní Brubakerová udržovala všechno v čistotě i tady.“


    „To bych řekl,“ opáčil Dale. „Tenhle sklep je čistší než můj ranč v Montaně.“


    Sandy Whittakerová nevěděla, co na to má říct, a tak jen vyšpulila rty a přikývla.


    „Ne vážně,“ pokračoval Dale a pohybem ruky obsáhl okolní prostor, „je tady víc světla než nahoře.“ Kromě šesti nezakrytých sklepních oken – která při svém umístění vysoko na stěně fungovala skoro jako bazilikální okna – otevřený prostor osvětlovaly čtyři visící žárovky a dvě dosud svítící lampičky vedle Duanovy bývalé postele. Celý sklep působil vlastně docela útulně.


    Sandy Whittakerová se podívala na hodinky. „No, jen jsem se chtěla ujistit, že je tady všechno připravené. Měla bych se vrátit do kanceláře.“


    Ještě se zastavili v kuchyni. Přestalo sněžit, ale venku bylo stále pod mrakem a zima. „Kdybych ti tak mohl něco nabídnout,“ řekl Dale. „Co takhle sklenici vody?“


    Sandy Whittakerová směrem ke kohoutku vrhla podmračený pohled. „Myslíme, že voda je tady v pořádku – je ze studny, není to obecní voda –, ale pro jistotu by sis možná měl přivézt balenou.“


    Dale přikývl a opět se usmál. Výraz „obecní voda“ neslyšel už přes čtyřicet let. Najednou se rozpomněl na všechno, co s tímto souviselo: voda z elmhavenského vodovodu byla sirnatá, písčitá, odporná, nepitelná. I lidé v Elm Havenu dávali přednost vodě z vlastních studní.


    Makléřka mu podávala několik papírů – stvrzenku za platby šekem, které poslal poštou jako kauci pro případ poškození vnitřního vybavení a na úhradu nájmu za první a poslední měsíc – měl v plánu zdržet se devět měsíců –; seznam tísňových telefonních čísel – všiml si, že většina ho spojí s Oak Hillem –; číslo na Sandy Whittakerovou; adresy kliniky v Oak Hillu, zubaře a různých obchodů.


    „Před setměním si potřebuju zajet na nákup,“ řekl Dale. „Všiml jsem si, že A & P a obchod na nároží už zavřely. Kam dneska lidi z Elm Havenu jezdí nakupovat?“


    Sandy trhla rukou a Dale si všiml, jak jemná má zápěstí, dlaně a prsty i navzdory buclatosti zbytku paží. „No, většina lidí jezdí do staré oakhillské sámošky blok od parku nebo do Safewaye na západním konci Peorie. Nebo když mají hodně naspěch, tak do KWIK'N'EZ.“ Název obchodu mu musela vyhláskovat. „To je prodejna přistavěná k benzínce Shell na dálnici,“ vysvětlovala. „Mají tam mlíko, chleba, tyhle věci. Ceny sice šílené, ale snadno se tam dostaneš.“


    „KWIK'N'EZ,“ zopakoval Dale. Řetězce a samoobsluhy nesnášel jen o trochu míň než televizní misionáře a nacistické válečné zločince.


     



    Dale Sandy Whittakerovou doprovodil k jejímu velkému černému buicku. U auta zůstala stát. „Dale, jsi v kontaktu s někým ze starých kamarádů?“


    „Myslíš kamarádů z Elm Havenu?“ zeptal se. „Ne. Po tom, co jsme se v jednašedesátým přestěhovali do Chicaga, jsem nějakou dobu psal dopisy, ale nikdo z naší staré party se mi už roky neozval. Bydlí tady ještě někdo z nich?“


    Makléřka se na chvíli zamyslela. „Z té skupinky, kam jsi patřil, ne – Mike O'Rourke, Kevin Grumbacher, jsou to tihle, že?“


    „A Jim Harlen,“ dodal Dale s úsměvem.


    „No, tak to možná víš, že Jim Harlen se stal dokonce senátorem za stát Illinois.“


    Dale přikývl. Harlen strávil v Senátu dvacet let, než mu sexuální skandál zničil šance na znovuzvolení v roce 2000.


    „O'Rourkovi – rodiče – bydlí pořád tam, kde předtím,“ řekla Sandy.


    „Panejo, to jim musí být snad sto let.“


    „Osmdesát ano. Léta jsem s nimi nemluvila. Pokud vím, tak Michael přišel ve Vietnamu k nějakému vážnému zranění a potom vstoupil do kněžského stavu.“


    „To jsem taky slyšel,“ přisvědčil Dale. „Ale na internetu po něm není ani stopa.“


    „A Kevin Grumbacher…,“ pokračovala Sandy, aniž ho poslouchala. „Tomu umřeli rodiče. Co jsem tak naposledy zaregistrovala, dělá pro NASA nebo něco takového.“


    „Morton Thiokol,“ řekl Dale. Všiml si nechápavého výrazu v jejích očích. „To je společnost, která pro raketoplány staví ty velké raketové podpůrné motory. Našel jsem o tom několik starých článků – Kevin pro ně podle všeho pracoval kolem šestaosmdesátého, kdy tak bídně skončil Challenger, a upozornil na jejich nekalosti… dosvědčil, že firma věděla o těch vadných těsněních.“


    Sandy Whittakerová na něj pořád upírala prázdný pohled.


    Dale pokrčil rameny. „No prostě, v šestaosmdesátém dal na protest výpověď a žádné další články nebo údaje jsem o něm už nenašel. Myslím, že žije v Texasu.“ Bavit se o bývalých kamarádech s touto ženou mu nedělalo dvakrát dobře, ačkoliv by rád věděl, co o nich ví ona sama. Aby změnil téma, řekl: „Co tvoje spolužačky a spolužáci z Elm Havenu? Jsi pořád v kontaktu s Donnou Lou Perryovou?“


    „Ta je po smrti,“ řekla Sandy. „Byla zavražděná.“


    Dale jen zamrkal.


    „Už dávno,“ dodala. „Donna Lou se provdala za Paulieho Fussnera v roce… myslím, že to bylo 1970… a jestli se nepletu, o čtyři roky později se pokoušela rozvést. On si ji našel a zmlátil ji. Vrátila se do Elm Havenu, aby žila u rodičů, ale on si na ni počkal a zastřelil ji.“


    „To je hrozné,“ řekl Dale. Donna Lou byla jediná osoba ženského pohlaví z jeho dětství, kterou, jak doufal, ještě někdy potká, aby se mohl omluvit za něco, co se před dvaačtyřiceti lety stalo na baseballovém hřišti. Teď už tuto možnost mít nebude. „Panebože,“ vydechl.


    Sandy přikývla. „Je to už dlouho. Nové století ve mně vyvolává pocit, že jsme všichni staří, když se tak bavíme o lidech a věcech z poloviny minulého století. Kdo byl ještě s tebou v té vaší partě?“


    „Cordie Cooková,“ odpověděl, aniž přestával myslet na mrtvou Donnu Lou.


    „Tak u té nevím, co se s ní stalo.“


    Dale to věděl – na internetu zjistil, že ta malá Cordie Cooková s kulatou hlavou a původem v rodině bělošské chudiny, se stala stonásobnou milionářkou, před několika lety prodala největší americkou společnost na řízení odpadů a v současnosti na Velkém ostrově na Havaji provozovala drahé rehabilitační centrum pro lidi trpící rakovinou. Toto všechno ale makléřce nesdělil.


    „Ve vaší bandě byl ještě jeden kluk,“ řekla Sandy.


    Dale chvíli přemýšlel. „Můj mladší brácha Lawrence?“


    „Ne, někdo jiný…“


    „Duane McBride?“ nadhodil.


    Sandy Whittakerová se začervenala. „Ano, myslím, že jsem měla na mysli jeho.“ Nastoupila do auta a nastartovala.


    Dale ustoupil, už se chystal, že jí zamává na rozloučenou, ale Sandy ještě stáhla okénko. „Jo, chtěla jsem ti říct, Dale. Syn mojí sestřenice – Derek –, když se dozvěděl, že si to tady pronajímáš… říkal, že o tobě všechno ví.“


    Panebože, pomyslel si Dale, takže fanoušek Jima Bridgera: muže z hor.


    „Derek je tak trochu… no prostě, problémové dítě, jak by se asi dalo říct, i když je mu už tedy devatenáct, takže dítě to vlastně není. Moje sestřenice Ardith říká, že Derek zná tvoje jméno od svých kamarádů z internetu. Že tvoji fotografii a články rozesílali všem ostatním.“


    „Články?“ podivil se Dale. „Myslíš romány?“


    „Ne, články, které vyšly v nějakých montanských novinách.“


    „Proboha,“ řekl Dale nahlas. „Myslíš ty úvodníky o montanských milicích?“ Před rokem, na vrcholu – či přesněji v hlubinách – své klinické deprese, napsal sérii úvodníků o pravicových milicích. „Myslel jsem, že ty směřovaly jen k dalším neonacistickým skupinám a skinheadům.“


    Sandy si skousla dolní ret. „Myslím, že Derek není tenhle, jak říkáš, nacista, ale se skinheady se tahá. Ale jo, krucinál, skin to je. No prostě, chtěla jsem ti to říct. Radím ti, abys Derekovi a jeho kamarádům nešlápl na kuří oko.“


    „No, vypadá to, že už se stalo,“ odpověděl Dale. Založil si ruce. Skvělý začátek akademické dovolené. Opět začínalo pršet.


    „Zavolej mi, jestli budeš něco potřebovat,“ řekla Sandy Whittakerová. Vytáhla okno, na blátivém dvoře ztěžka otočila buick a po dlouhé příjezdové cestě v dešti odjela. Plané jabloně v kalném denním světle vypadaly ještě smutněji a vyzábleji.


    Dale zavrtěl hlavou, přešel ke svému Land Cruiseru a začal z něj do McBridovic venkovského domu vynášet krabice s krámy – se svým životem.

  



  
    PĚT


    Naposledy Dale viděl svou mladou milenku Clare před více než rokem uprostřed montanského září pod jasnou, modrou a bolestně nádhernou montanskou oblohou, když se vyhoupli na ranči do sedel – ona na čilého grošáka, kterého Dale koupil své nejstarší dceři a na němž jeho dcera jela pouze dvakrát na rozdíl od Clare, jež se na něm svezla už snad dvacetkrát, a on na krotkého postaršího valacha, který mu připadl se zakoupeným rančem – a poté se spolu se dvěma soumary vydali do hor na třídenní výlet. Počasí bylo po celý prodloužený víkend jako ze žurnálu. Počátkem týdne zezlátly rozsáhlé osikové háje na subalpínských úbočích, a jelikož měli vlhké a teplé léto, listí mělo dokonalý žlutozlatý odstín, chvělo se na pozadí blankytně modré oblohy a stráně a údolí pod nimi naplňovalo neustále se tetelícím světlem. Clare Dalovi připomněla, že listí osik se takhle třpytí proto, že je k větvi přirostlé v mírném úhlu tak, aby obě strany každého lístku mohly během krátkého období růstu provádět fotosyntézu. Dale jí připomněl, že tohle ji před rokem naučil on sám.


    První noc se utábořili pod hranicí lesa a dopřáli si potěšení v podobě menšího táboráku, u něhož seděli s kávou a hodiny si povídali, zatímco jim nad hlavou téměř bez mžikání hořely hvězdy. Než Dale rozdělal oheň, Clare mu darovala krabičku zabalenou v dokonalém zlatém papíru. Upřel na ni tázavý pohled.


    „Takový malý dárek,“ řekla.


    „K jaké příležitosti?“ zeptal se.


    „Otevři ho.“


    V krabičce byl krásný zlatý zapalovač značky Dunhill. „Je nádherný,“ řekl Dale. „Ale vím, že i ty víš, že nekouřím.“


    „Ale moc ti nejde ani zapalování táboráků,“ opáčila. „Vzpomínám si na Ghost Ridge. Vždycky máš buď vlhké zápalky, nebo je nemáš nebo něco takového. Tahle věcička by ti někdy mohla zachránit život.“


    Dale se zasmál a hromádku třísek a dříví zapálil dvěma škrtnutími zapalovačem.


    Několik nocí už mrzlo, takže ve vzduchu nelétali komáři. Vítr z horských svahů byl studený, ale oheň hezky hřál a oběma bylo příjemně teplo v kožených jezdeckých pláštích, pod nimiž měli fleecové vesty a flanelové košile. Clare mu říkala o prvních dnech svého vysokoškolského studia na Princetonu. On jí říkal o nové knížce, kterou začal psát – „seriózním“ románu o Custerovi u Little Bighornu, psaném z perspektivy původních Američanů. Clare se při sousloví „původní Američané“ ošívala, jak to dělávala vždycky, ale tentokrát na to nijak nepoukázala. Ani jeden se nezmínil o důvodu, proč Clare absolvovala dlouhý let zpátky a trávila s Dalem víkend v tak důležité fázi svého života: konkrétně tedy o jejich plánech dát se toho roku dohromady – o Dalových nadějích, že s ní stráví volno během oslav Díkuvzdání – o jejich dřívějších plánech vydat se o Vánocích na Barbados – o jejich hlavním plánu, jenž spočíval v tom, že se Dale přestěhuje do blízkosti Princetonu, aby s Clare mohl být od počátku příštího léta, kdy si na své univerzitě vybere minimálně roční studijní volno a možná ze školy úplně odejde, aby mohl psát na plný úvazek. O všech jejich plánech. O všech jejich budoucnostech.


    Té první noci se několik hodin milovali u pohasínajícího ohně, poté co si na hebkou trávu roztáhli Dalův spací pytel a tím Clařiným se přikryli, když jim na zpocená těla zavanul studený vítr. Uhlíky nakonec dohořely a oba na chvíli usnuli, uprostřed noci se opět pomilovali a pak ještě za rozbřesku. Dale si všímal, že Clařino milování je intenzivnější než kdy jindy – jako by se pokoušela v takové intimitě ztratit, a tím je od sebe oddálit –, a věděl, že až spolu opravdu začnou mluvit, nebude to nic příjemného.


    Druhé noci, kdy tábořili vysoko na hřebenu už nad hranicí stromů, použili k vaření pouze turistický vařič na tuhé palivo a brzy se stáhli do stanu, když se jim zdálo, že vane mrazivý vítr snad odněkud z mezihvězdných prostor. Na tetelení hvězd bylo v oněch nadmořských výškách ještě méně atmosféry, ale přesto se zdálo, že se jaksi třesou, jako by se do nich opíraly ledové vichry, které Clare a Dala zahnaly do péřových spacáků, kde se mazlili a opakovaně milovali, k orgasmům přicházeli po jednom a potom společně, kde navzájem poznávali a respektovali svá těla a potřeby způsobem, jak si ryzí milování dokážou vychutnat pouze milenci, kteří spolu mají dlouhou zkušenost. Nestačilo to. Dale opět vnímal onu odtažitost a zůstával vzhůru, i když se ozvalo Clařino pomalé oddychování – hebké ševelení spánku ztracené v hluku, jenž vydával vítr na nepromokavém nylonu, které se však teple a hmatatelně otíralo o Dalovo holé rameno. S jistotou už věděl, že něco není v pořádku. Rozhovory, které spolu vedli toho dne, byly nadšené, ale také abstraktní, důvěrné, ale neosobní, občas se otřely o jejich minulé zkušenosti, ale nikdy se nestáčely ke společné budoucnosti. Bylo to něco pronikavě jiného, a když tak ležel a vnímal, jak mu jeho mladá milenka dýchá na rameno, myslel na Anne a na dcery, o něž už přišel svými rozhodnutími a jednáním, a na dům v Missoule a na svou práci a na dlouhý akademický rok, který ho čekal – neuvěřitelně prázdný rok, pokud si nevybere dovolenou, jak to měli s Clare v plánu –, a potom ucítil, jak do něj vstupuje chlad a vakuum temné oblohy, až se roztřásl i navzdory teplu spacích pytlů a Clařiných teplých, holých ňader a stehen, které se přimykaly k jeho tělu. Chvěl se a čekal na úsvit.


    Řekla mu to následujícího dne, kdy úzkou roklí prováděli soumary k pastvinám nad rančem.


    „Nebude to fungovat, Dale.“


    Nemusel se jí ptát, co nebude fungovat – bylo to ono Velké nevyřčené téma jejich prodlouženého víkendu, jejich života –, a nehodlal hrát žádné hry, jen aby se cítil líp při pohledu na to, jak se ona cítí hůř. „Dobře,“ řekl. „Proč ne?“


    Tehdy zaváhala. Byl teplý den a na sobě měla jeho nejstarší, nejpohodlnější flanelovou košili modré barvy, kterou nosila toho prvního víkendu před více než čtyřmi lety a kterou nosila pokaždé, když byli spolu – dnes ji měla rozepnutou, rukávy vyhrnuté, a pod bílým tričkem bylo vidět, jak se jí dmou plná ňadra, která líbal ještě za úsvitu, před několika málo hodinami.


    „Ono je to… tak, jak jsi předpovídal,“ řekla nakonec.


    „Jsem příliš starý,“ řekl Dale. Přišli ke strmému úseku a on se instinktivně zaklonil v sedle a přenesl větší váhu na třmeny, aby svému valachovi pomohl udržet krok na zrádném terénu. Clare dělala totéž na svém grošákovi.


    „Já jsem moc mladá,“ řekla. Čtyři roky trvala na tom – někdy i vehementně –, že věkový rozdíl v jejich případě nehraje žádnou roli. On s ní pokaždé nesouhlasil. Přál si, aby ona teď nesouhlasila sama se sebou.


    „Není pro mě místo v životě, který vedeš v Princetonu,“ řekl. „Stýkáš se s lidmi tvého věku a je to úleva.“


    „Ne,“ ohradila se. A potom: „Ano.“


    „Stýkáš se s někým jiným,“ pokračoval, a ač nechtěl, slyšel beznadějnou plochost ve svém hlase. Vjížděli do osikového háje, který se mocně mihotal a ozýval šustěním srdčitého listí suchého podzimu.


    „Ne,“ řekla ještě jednou. „Ne úplně. Nejsem zamilovaná. Myslím, že znovu zamilovaná nebudu ještě dlouho. Ale je tu jeden člověk, který mě přitahuje. A se kterým trávím čas.“


    „Byli jste spolu i během letní přípravky?“ Dalovi se protivilo klást jí v té chvíli otázky, ale nedokázal by se jim ubránit, ani kdyby na tom závisel jeho život. A ten na tom možná závisel. Jeho hlas zněl i jemu cize a mrtvě. Osikové listí šustilo a vítr ohýbal suchou vysokou trávu, jíž projížděli na vysoko položenou pastvinu. Clare se pod tenkou bavlnou trička tvrdě rýsovaly bradavky. Měla zardělé líce. Vypadala nádherně. V té chvíli ji za to skoro nenáviděl.


    „Jistě,“ řekla. „Tehdy jsem se s ním seznámila.“


    „Už jsi s ním…“ Na poslední chvíli se odmlčel a odvrátil oči, zadíval se na západ k dlouhému kaňonu. Ranč ještě nebyl na dohled. Věděl, že až se opět objeví mezi borovicemi, nebude mu připadat stejný.


    „Spala?“ dokončila za něj Clare. „Ano. Sex jsme spolu měli. Je to součást mého nového života. Vzrušující.“


    „Vzrušující,“ zopakoval Dale. Jedním z mezigeneračních rozdílů za poslední čtyři roky jejich překvapivého shledání, přitažlivosti a poměru bylo to, jak ona užívala spojení „mít sex“ a on šosácky lpěl na své verzi „milování“. Nakonec i ona o jejich milování mluvila pouze jako o milování. Dale to v jejich vztahu vnímal jako velký pokrok. Teď se nad tím přidušeně zasmál, ač žádné pobavení necítil. Valach se na něj pokusil ohlédnout, jako by přes nohy nebo otěže dostal nějaký zmatečný příkaz. Dale ho kopl do žeber, aby udržel krok s Clařiným grošákem, kterého bylo v blízkosti ranče třeba brzdit ve cvalu.


    „Vzrušující,“ řekla Clare. „Ale znáš mě. Musíš vědět, jak málo to znamená.“


    Teď už se Dale zasmál trochu upřímně. „Neznám tě, Clare. To je teď všechno, co je mi známo.“


    „Neztěžuj mi to, Dale.“


    „Bůh chraň.“


    „Tohle jsi předvídal snad tisíckrát. Nehledě na to, jak často jsem říkala, že takhle to nedopadne, tys trval na tom, že dopadne. Vždycky když jsem to chtěla mezi námi nějak vyřešit… ohledně Anne a dětí… tohle byl jeden z tvých důvodů, proč jsme měli ještě počkat. Nechápala jsem akorát to…“


    „Dobře,“ přerušil ji Dale ostřejším tónem, než hodlal použít. „Máš pravdu. Tehdy jsem to chápal. Chápu to i teď. Tys jen tolikrát popřela, že se to stane, že jsem prostě zblbnul. Téhle iluzi jsem uvěřil.“


    „Nechci ti ubližovat víc než…“


    „Co bys řekla na to, že bychom teď už jen mlčeli a probrali to později, během cesty na letiště? Užijme si poslední půlhodinku výletu.“


    To se samozřejmě nestalo. Konec výpravy si neužili. A nemluvili ani při cestě do Missouly.


    Tehdy Dale s Clare mluvil naposledy. Bylo to dva měsíce předtím, než nabil kozlici, opřel si hlaveň o čelo, odjistil ji a zmáčkl spoušť. Bylo to deset měsíců předtím, než se rozhodl, že svou roční akademickou dovolenou stráví psaním v Illinois. Bylo to rok, šest týdnů a tři dny předtím, než přijel do domu svého mrtvého kamaráda Duana v tomto bezútěšném exilu v Illinois. Ale kdo to počítal?


     



    Než vynosil věci z Land Cruiseru a našel pro ně vhodné místo, chvíli mu to trvalo. Krabice s knihami a zimním oblečením samozřejmě mohly počkat, ale chtěl si na nějaké pohodlné místo uložit počítač ThinkPad a vyhrabat čistá prostěradla, povlaky na polštáře a další věci, které si přivezl z ranče. Uvědomil si, že všechny jeho osobní věci končí v pracovně, kde kdysi dávno spával pan McBride a kde větší část minulých čtyřiceti let prožila jeho stárnoucí sestra, aniž tam cokoliv změnila.


    ThinkPad se na starý psací stůl vešel docela pohodlně – zásuvka ve stěně neměla správný počet otvorů, ale to Dale předpokládal a přivezl si dvojhrotý adaptér pro přepěťový chránič. Sandy Whittakerová ho upozornila, že od roku 1960 do domu nevede telefonní linka, ale Dale si přivezl mobil. Telefon byl samozřejmě zařízený k přijímání e-mailů, ale Dale byl staromódní a přes infračervený port ho propojil s ThinkPadem a vyťukal přístupové číslo peorijské pobočky America OnLine. Telefon ho však informoval, že nemá spojení. Vůbec žádné. Takže si nemohl ani zatelefonovat.


    „Sakra,“ zavrčel. Schválně si u Illinois Bell ověřoval, že tato část okresu je pokrytá signálem.


    Muselo jít o nějakou místní poruchu… mobil byl v nějakém stínu, nebo dokonce bylo něco v nepořádku přímo s ním. Vždycky ale mohl popojet o několik kilometrů do míst, kde signál je a odkud by si zavolal a poslal e-maily. Při takové představě ho zamrazilo, ale nebylo to úplně nepříjemné zamrazení. Už léta nebyl tak izolovaný. I na ranči měl anténu pro C pásmo, na niž chytal signál z několika satelitů – z nichž některé v současnosti vysílaly už i v HD – a dvě pevné telefonní linky, přičemž na jedné byl fax, a kromě toho ještě mobil. Teď zůstal… potichu. Sakra, pomyslel si, chtěl jsem mít čas na důkladné čtení… rešerše. Tohle mi pomůže. Chtěl tomu věřit.


    V ponurém odpoledni vybaloval další věci. Věděl, že by měl zajet do Oak Hillu a nakoupit potraviny – hanba by ho fackovala, kdyby zajel do něčeho, co nese název KWIK'N'EZ –, ale na cestu si přibalil chladicí box s několika sendviči, třemi láhvemi piva, pomerančovým džusem, několika jablky a pomeranči, dalšími věcmi a všechno to pořád vypadalo dobře. Několik těchto věcí uložil do ledničky, dospěl k závěru, že má hlad, a dal si k obědu jeden šunkový sendvič a pivo.


    Léta platilo, že pokaždé když si chystal oběd do kabinetu na univerzitě nebo na výlet, Anne udělala něco, s čím začala, když si před sedmadvaceti lety balili jídlo na pikniky – když si Dale sendvič vytáhl, vždycky z něj chybělo jedno sousto. Jako pozdrav. Beatrice pronáší „salve“ k mladému Dantovi. Jako připomínka.


    Z tohoto sendviče žádné sousto nechybělo. A chybět nemělo ani v budoucnu.


    Dale zavrtěl hlavou. Pořád byl unavený a pivo mu také nepomohlo, ale na další sebelítost teď nebyl čas.


    Vynesl z auta poslední dvě krabice. Prostěradla, čisté pokrývky, povlaky na polštáře a ručníky byly samozřejmě až v té poslední, chvíli mu trvalo, než je vybalil. Prostěradlo bylo na malou postel v pracovně příliš velké, ale různě ho řasil a vypínal, až na postel pasovalo, aniž vytvářelo příliš velké záhyby. Hebké ručníky vypadaly ve strohé koupelně poněkud nepatřičně.


    Stmívalo se. Prošel do obývacího pokoje, přesunul se do jídelny a zpátky do kuchyně. Nestal se zázrak, v domě se neobjevila žádná televize. Bylo by hezké podívat se na přehled zpráv a potom na místní zpravodajství z Peorie… ještě hezčí by bylo, kdyby naladil CNN Headline News nebo si mohl vyhledat zpravodajské portály na internetu. Vrátil se vytáhnout posledních několik ručníků a pokrývek z krabic.


    Pod nejnižší vrstvou ručníků měl uloženou svou brokovou kozlici ráže .22, zabalenou v igelitu, rozlomenou na dvě části, ale zjevně naolejovanou a připravenou k použití.


    Od krabice v úleku ucouvl. Nejenže se jasně pamatoval, že si tuto zbraň nebalil, pamatoval se, kam ji uložil – do sklepa na ranči, kde ji uzavřenou v měkkém pouzdře zasunul co nejdál na tu nejvyšší a nejhůř přístupnou polici.


    Když teď svou starou zbraň vyzvedl z krabice a opatrně ji vybalil, třásly se mu ruce. Alespoň že nikde nebylo střelivo – nábojnice ráže .22 ani nábojnice ráže .410. Pohlédl do dolní komory.


    Uvnitř jedna nábojnice vsazena byla. Dalovi se ji podařilo vymanit až na třetí pokus.


    Byla to ona. Ta ze čtvrté hodiny ranní, ze dne 4. listopadu, téměř před rokem. Zřetelně viděl důlek, kde do středu nábojnice narazil úderník.


    Oheň v díře, pomyslel si. Nábojnice, na niž už někdy dopadl úderník, mohla teoreticky kdykoliv explodovat.


    Ještě jasnější než vzpomínka na to, jak kozlici balí a ukládá do sklepa na ranči, byla vzpomínka na to, jak nábojnici odhazuje z verandy daleko mezi douglasky a borovice pokroucené.


    Přeskočilo mi. Už mi zase hrabe. Sáhl po mobilu a v seznamu vyhledal číslo ordinace dr. Halla, než mu symbol chybějícího signálu připomněl, že tato možnost rychlého návratu k příčetnosti už nepřichází v úvahu.


    „Panebože,“ řekl nahlas. Telefon odložil, v dlani potěžkal nábojnici smrti, vrátil se ke dveřím, vyšel v mrazivém dešti na zablácený dvůr a zahodil ji co nejdál do strniště kukuřičného pole. Potom se vrátil do Duanova domu a prohrabal se všemi ostatními krabicemi, které si sem přivezl, na podlahu jídelny a pracovny vyházel desítky knih, na bortící se nábytek rozložil oblečení, nechal své věci na všech volných plochách, dokud si nebyl jistý, že si žádné další střelivo nepřibalil.


    Nakonec znovu zabalenou kozlici odnesl do sklepa – Duanova sklepa plného lamp a tepla z kotle –, jednu část zbraně uložil za ponk a druhou do malého výklenku plného skleněných zvonů, v nichž jako by plavaly malé, zakrvácené lidské orgány. Rajčata, pomyslel si.


    Potom vyšel nahoru a hodinu dvě si četl – začal s Dantovým Peklem, ale záhy přešel ke komediální detektivce Donalda Westlaka s Johnem Dortmunderem – a kolem osmé večerní zhasl, ale až poté, co se vydal do koupelny a vzal si dva flurazepamy a tři doxepiny. Dnes v noci se vyspí.


     



    Někdy kolem půl čtvrté ráno – nedokázal pořádně přečíst ciferník hodinek, protože měl od léků zastřenou mysl i zrak – ho probudilo vrčení psa z kuchyně. Uvědomil si, že není na ranči, že musel opět usnout na koženém gauči ve své pracovně v jejich missoulském domě, a přál si, aby Anne nebo některá z dcer pustila ven Hassa, jejich psa. Vrčení sílilo a potom ochablo. Dalovi začalo ochabovat vědomí, ale potom začaly dívky v patře dupat a dusat… ne, kroky byly na dívky příliš těžké. Museli mít na návštěvě nějaké chlapce. Tak pozdě? pomyslel si Dale omráčeně. A copak není Mab ve škole?


    Zatímco se tomu snažil přijít na kloub a současně s tím zjistit, proč má tak tvrdý a nepohodlný gauč, dupání o patro výš ustalo, ale jiný pes začal výt venku kousek od nich. Nejspíš byl zase venku Beckerovic pes. Věděl, že by měl vstát a pustit Hassa ven, potom vyjít do patra – Anne ho ráno vyplísní, že zase usnul dole –, ale byl na to příliš unavený.


    Za škrábání Hassových drápů na dlaždicích kuchyně jen o kousek dál na chodbě opět upadl do omámeného spánku.

  



  
    ŠEST


    Uvedl jsem, že neznám podrobnosti své vlastní smrti – a to je pravda –, ale velice dobře, líp než sám Dale, znám podrobnosti jeho pokusu o sebevraždu.[image: sdot]



    Byl téměř pět měsíců sám na ranči, když ho před rokem v září naposledy navštívila Clare. Anne se přiznal na jaře, v dubnu se odstěhoval z jejich domu v Missoule, s dcerami se v létě viděl jen sporadicky – a nikdy ne na ranči, poněvadž Mab tam odmítala jezdit a Katie se řídila tím, co říkala Mab – a potom zůstal už opravdu, naprosto a nezvratně sám až do poloviny září, kdy se s ním rozloučila Clare a odletěla zpátky do Princetonu.


    Na jaře a v létě příliš dobře nespal a v době, kdy na kopcích a v údolích kolem ranče začaly opadat topoly a osiky, už vlastně nespal vůbec. Noc byla mäelstromem myšlenek, ohnivou bouří horečné a zbytečné duševní aktivity. Bloumal na ranči potemnělými místnostmi a končíval ve své pracovně, kde na pozadí rachotu prosklené stěny, do níž se opíraly vichry, seděl v modře podsvícené tmě a psal dopis za dopisem – obvykle Clare, ale někdy i Anne, často i Mab nebo Katie, občas přátelům, které neviděl celá léta – a potom, s příchodem úsvitu, tyto dopisy ničil a hodinku dvě se pokoušel upadnout do dřímoty zamořené nejrůznějšími sny. S jeho učením na univerzitě – už tak jel na autopilota – to šlo o desíti k pěti. Vedoucí katedry – nebyl to jeho kamarád – si ho povolal, aby ho varoval. Děkanka, Dalova stará kamarádka, se nakonec přidala také a vysvětlila mu, že ví o jeho rozvodu, ví, že pije, a zkusila mu navrhnout několik způsobů, jak by mu mohla i s ostatními kolegy pomoci. Dale její návrhy ignoroval.


    Dale nepil. Alkohol ho zajímal stejně málo jako jídlo. Od poloviny září do čtvrtého listopadu toho roku shodil téměř čtrnáct kilo. Jeho krátkodobá paměť prakticky přestala existovat a dospěl do fáze, kdy si nebyl schopen užít téměř žádného spánku ve fázi REM. Jeden z jeho kolegů na katedře anglického jazyka se vyjádřil v tom smyslu, že jeho oči vypadají jako dva otvory propálené cigaretou v bílém prostěradle. Dale takovou frázi nikdy předtím neslyšel – kolegovi řekl, že jí byl až do nynějška ušetřen –, ale když se s ní teď seznámil, vytanula mu na mysli při každém pohledu do zrcadla.


    Na valachovi projížděl údolí a sady v blízkosti ranče, někdy pod širákem zůstával několik dní v kuse, s výjimkou občasného sucharu nic nejedl, nad plameny táboráků si vařil hustou kávu a spával pod tenkými přikrývkami. Byl si jistý, že kůň ho považuje za blázna. Nebyl si jistý, jestli to zvíře náhodou nemá pravdu.


    Třetí říjnový týden, poté, co napsal a smazal více než dvacet dopisů, poté, co stokrát zvedl telefon, jen aby ho po vytočení princetonského čísla típl těsně předtím, než se ozval vyzváněcí tón, do plátěné torny naházel několik kusů čistého spodního prádla, náhradní džíny, starou modrou flanelovou košili a láhev s vodou a jednoho večera v půl jedenácté skočil do Land Cruiseru a po dálnici I-90 přes Wyoming, Jižní Dakotu, Minnesotu, Wisconsin, Chicago, severní Indianu, severní Ohio, růžek Pensylvánie a západní část státu New York vyrazil do Princetonu.


    Třiašedesát hodin po odjezdu zastavil, aby se vyspal na newyorské dálnici, a když se probudil, došlo mu, jakou dělá hloupost, a pomalu se vydal zpátky do Montany, přičemž v Minneapolisu odbočil na sever na I-94 a potom projížděl znenadání veskrze zimní Severní Dakotou.


    Během posledních několika říjnových dnů napsal čtyřiašedesátistránkovou báseň – kombinaci epické Odyssey své předčasně ukončené cesty do Princetonu a dopisu s vyjádřením lásky a pochopení pro Clare. Osobně si myslím, že ten text je mistrovským dílem šílenství – logickým vysvětlením naprosto nekontrolovatelné nepříčetnosti – a možná tím nejzajímavějším dílem, které Dale Stewart do té doby napsal.


    Bohužel, jelikož by nikdy nezvedl takovou dávku patosu napsanou na papíře, nevložil ji do obálky, nenašel pro ni známku a neodjel s ní k poštovní schránce, napsal ji jako přílohu e-mailu. Ač ho tak ukrutně tížila, neměla žádnou reálnou hmotnost. Odeslal ji 1. listopadu ve 3:26 ráno na Clařinu novou univerzitní e-mailovou adresu, kterou našel na Bigfootu. Toho dne spal šest hodin – byl to nejdelší nepřerušovaný spánek, který si dopřál za poslední více než měsíc. Jednořádkový vzkaz a čtyřiašedesátistránková příloha se mu ještě toho dne vrátily, byly mu odeslány bez jediného komentáře, téměř jistě aniž by byly přečteny. Dala to nepřekvapilo. Všechny kopie své básně smazal.


    Co se dělo během následujících dvaasedmdesáti hodin, to Dale v podstatě neví – jeho spánková deprivace dosáhla stadia smrti mozkových buněk –, ale já vím o každé hodině a minutě, kdy bloumal po ranči, kdy si mumlal uprostřed noci, kdy se opakovaně vydával do stodoly, jako by chtěl osedlat svého valacha – který už byl na zimu ustájený dole v Missoule –, a kdy se stokrát bezvýsledně chystal napsat e-mail nebo zavolat Clare… nebo Anne… nebo někomu.


    Krátce před čtvrtou ranní 4. listopadu vstal z postele poté, co v ní proležel šest hodin, aniž se mu podařilo zamhouřit oko, na lístek z bločku samolepek napsal krátký vzkaz – stálo v něm: „Nevstupujte dovnitř, zavolejte okresního šerifa“ –, ten zevnitř přilepil na skleněnou tabulku zadních dveří, ze skříně a ze starého plátěného obalu vytáhl kozlici značky Savage, odešel do pracovny, odemkl jednu přihrádku, vylovil nábojnici ráže .410, nabil brokovnici, chviličku zvažoval, která místnost by mohla být nejvhodnější, načež se vydal do hlavní koupelny, klekl si na dlaždice, přiložil si hlavně brokovnice k čelu, cvaknutím si vybral správnou komoru a – bez váhání nebo posledních myšlenek – zmáčkl spoušť.


    Pohnul se kohout. Cvakl úderník. Nábojnice nevystřelila.


    Dale tam několik minut klečel a čekal. Připadalo mu, jako by se čas v posledním okamžiku jeho života protahoval – jako matematika člověka padajícího do černé díry, kde se vteřiny změní ve věčnosti těsně předtím, než čas sám jednou provždy zmizí do singularity –, ale výstřel z brokovnice stále nepřicházel. Dale nakonec hlaveň spustil, rozlomil zámek a na nábojnici pohlédl, přičemž dumal, jestli nějaká zbabělá část jeho podvědomí nevybrala místo nabité komory hlaveň ráže . 22.


    Ne, úderník na nábojnici v pořádku dopadl. Dale viděl důlek uprostřed jejího mosazného kolečka.


    Jeho otec mu brokovou kozlici daroval, když mu bylo osm. Vystřelil z ní stovky ran, svědomitě ji čistil a promazával, měl ji pečlivě uloženou a nikdy s ní nedělal nic nepatřičného. Dosud nikdy neselhala. Ani jedinkrát.


    Po chvíli ho z klečení na koupelnových dlaždicích rozbolela kolena. Vstal, nábojnici vytáhl, brokovnici opřel o stěnu ložnice, nábojnici, která nevystřelila, postavil na knihovnu, ze zadních dveří strhl lístek a tři hodiny spal. Když se probudil, zavolal svému doktorovi. Během osmačtyřiceti hodin měl domluvené sezení u jednoho missoulského psychiatra, dr. Charlese Halla. Terapie založená na rozhovoru nebyla k ničemu. Prozac mu začal pomáhat asi o dva měsíce později.


    Mně samému na tom připadá zajímavé ani ne tak to, že se Dale pokusil zabít – k tomu ho dovedlo vyčerpání a deprese, ne sebelítost, a já dokážu říct s větší jistotou, než by toho byl schopen on, jakou měl motivaci během celé této žalostné, zmatené doby –, jako spíše to, že si sebevraždu vůbec zvolil. Dale Stewart myšlenkou sebevraždy vždycky opovrhoval a pociťoval zlost na každého, kdo se o ni pokusil, a nelíčený vztek ke každému, komu se zdařila. Mezi tyto lidi patřil jeden jeho blízký kamarád na vysoké škole, jedna jeho ještě bližší a mnohem starší kamarádka z Missouly a jeden z jeho studentů, o němž měl velmi vysoké mínění.


    Už před svým vlastním sestupem do funkční nepříčetnosti chápal, že sebevrazi obvykle nejsou odpovědní za svá rozhodnutí – jeho starší kamarádka, francouzská spisovatelka jménem Brigitte, dlouhá léta zápasila s depresí, než se zamkla do své ložnice a spolykala dvě lahvičky porůznu nasbíraných léků na spaní –, ale Dale vždycky nesnášel narcisismus sebezničení, nevyhnutelnou sobeckost takového činu. Brigitte po sobě zanechala čtyři děti školního věku. Jeho bývalý student David nechal těhotnou mladou manželku, aby se nějak popasovala s traumatem, které jí způsobil nález jeho těla oběšeného v garáži. Pro Dala bylo neomluvitelné zanechávat po sobě takový nepořádek. Dale nepořádek nesnášel stejně, jako opovrhoval sebelítostí.


    Kdysi vedl semestrový seminář o Ernestu Hemingwayovi a bez servítků se pustil do hádky s několika svými chytřejšími studenty o trestuhodnosti způsobu, jakým tento spisovatel ukončil svůj život.


    „Ten sobecký šmejd stiskl spoušť brokovnice přímo na úpatí schodiště,“ zakřičel přidušeně, „tak aby slečna Mary neměla jinou možnost, než cestou k telefonu projít kalužemi krve, mozkové tkáně a úlomky lebky.“


    „Jeho drahá slečna Mary byla ta, kdo nechal na kuchyňském parapetu na očích klíčky od jeho skříňky na zbraně,“ prohlásila jeho nejbystřejší studentka, aniž couvla o jedinou píď. „Možná jen uznával její volbu a nechal ji za to trochu zaplatit.“


    Dale tehdy Clare přes seminární stůl doslova zpražil pohledem. „Nemyslíte, že ji přinutil zaplatit příliš vysokou cenu za to, že s ním souhlasila, že má právo na přístup k majetku?“


    „Po tom, co mu depresi léčili šokovou terapií?“ zeptala se Clare. „Po tom, co se při úprku na kliniku pokusil vstoupit do roztočené vrtule? Po tom, co slečna Mary musela zavolat do jejich domu v Idahu svého známého, aby Hemingwayovi o týden dřív vyrval brokovnici z rukou? Ne, já myslím, že ji příliš vysokou cenu zaplatit nepřinutil. Kromě toho obdržela – a do mrtě využila – všechna jeho autorská práva včetně těch bídných knížek, které vydala po smrti a které by se on nikdy vydat nerozhodl. Myslím, že Hemingway věděl přesně, co dělá, když se na ty schody posadil, aby si vystřelil mozek z hlavy, věděl velice dobře, čím bude slečna Mary muset projít, aby se dole dostala k telefonu. Oba dostali to, co chtěli.“


    Dale nad Clařinou nesmlouvavostí v tomto ohledu jen nevěřícně zamrkal. Neměl páru.


     



    „Dale Stewart!“


    Dale málem upustil poslední tašku s nákupem, kterou zrovna ukládal do nákladního prostoru Land Cruiseru. Absolutně neočekával, že někdo začne provolávat jeho jméno na parkovišti oakhillské tržnice.


    Přes mokrý asfalt k němu rychle přicházely dvě ženy. Ta, která na něj zavolala, mu byla mlhavě povědomá, ale přesto to byla cizí osoba: neurčitý střední věk, krátce střižené zrzavé vlasy, kdysi světlá kůže, kterou měla opálenou tak, že svou konzistencí připomínala vydělanou useň, známky plastických operací v ostrém obličeji, na krku a prsou – prsou příliš velkých a oblých a naducaných i pod svetrem, který měla na sobě –, jen stěží typ člověka, jenž žije v Oak Hillu nebo Elm Havenu. Její společnice byla menší, podmračená a podsaditá, s vlasy na ježka, za nějž by se nemusela stydět lecjaká drsná učitelka tělocviku.


    Dale, který v těchto záležitostech obvykle tápal, okamžitě poznal, že zrzka a nižší bruneta tvoří pár. Dale, který přes dvacet let v akademickém světě praktikoval bezpečnou politickou korektnost, si ohledně nich bez okolků pomyslel: Lesby.


    „Ty si na mě nevzpomínáš, že?“ zeptala se zrzka.


    „Omlouvám se,“ řekl. „Nejsem si jistý…“


    „Michelle Staffneyová,“ uvědomila ho žena. „Teď známá pod jménem Mica Stoufferová.“


    Dale jen nevěřícně hleděl. Michelle Staffneyová byla v době, kdy chodili na Old Central, malá sexuální rozbuška ve čtvrtém, pátém a šestém ročníku. V letech 1957–1960 každý kluk v Elm Havenu nejspíš prožíval své první erotické fantazie s Michelle Staffneyovou v hlavní roli (pokud si nevybral Annette Funicellovou). A teď z ní byla tato poněkud vyčpělá žena středního věku s výraznými kostmi, prsními implantáty a hlasem, na němž se podepsaly whisky a cigarety.


    „Mica Stoufferová?“ zeptal se připitoměle.


    „Spoustu let jsem byla v L. A.,“ odpověděla Michelle, jako by se tím všechno vysvětlovalo. „A co ty sakra děláš tady v Illinois?“


    „Já…“ začal Dale a potom se odmlčel. „Jak jsi mě u všech všudy poznala, Michelle… Mico?“


    Usmála se. Přinejmenším tento úsměv mu připomněl tu rozkošnou holčičku s tichým hláskem, kterou kdysi znával. „Jeden producent, se kterým jsem žila, měl doma výtisk tvojí knížky, kterou se mu pokoušel vnutit jeden trapnej scenárista… jako druhýho Jeremiaha Johnsona nebo co. Do hlavní role chtěli Boba Redforda, ale Redford si ani nepřečetl první nástřel scénáře. Ta knížka se furt válela někde v koupelně nebo na takovým místě. Jednoho dne jsem si přečetla ten krátkej životopis pod tvým jménem a dospěla k názoru, že seš stejnej Dale Stewart, kterýho jsem znala v Elm Havenu před nějakejma dvěma stovkama let.“


    „Moje knížka,“ zopakoval Dale. „Nevzpomeneš si, která?“


    „Záleží na tom?“ opáčila Michelle a jejím holčičkovským úsměvem problesklo něco mnohem staršího a drsnějšího. „Já ji nečetla – nečetla jsem ji osobně, jak se tam říká –, ale ten scenárista tomu mýmu producentovi řekl, že všechny tvý knížky jsou v podstatě jedno a to samý, čtení o velkým drsným horalovi. Říkal, že kdybysme na některou sehnali předkupní práva, vlastně bysme je vlastnili všechny. Jo, a tohle je Diane Villanovová.“


    Dale a bruneta si potřásli rukama a on si poté musel promnout prsty.


    „Takže co děláš zpátky doma, Dale Stewarte?“ zeptala se Michelle/Mica.


    Dala na bláznivý okamžik napadlo, že by jí vypověděl celý smutný příběh posledních několika let svého života až do chvíle, kdy naposledy viděl Clare, a všechno o Annině pohrdavém rozloučení. Místo toho řekl: „Píšu knížku… myslím.“


    „Já měla za to, že jsi i učitel nebo něco takovýho.“


    „Profesor angličtiny,“ odpověděl a přemýšlel, jestli je to stále pravda. „Na Montanské univerzitě v Missoule. Jsem na akademické dovolené.“ Slyšel staccatový, telegrafický styl své mluvy a uvažoval, odkud se bere.


    „A to jako přebýváš v Oak Hillu?“ V jejím hlase zaznívala nedůvěra.


    „No vlastně poblíž Elm Havenu. Na několik měsíců jsem si pronajal farmu Duana McBrida.“


    Michelle Staffneyová nad tímto zjištěním vypoulila oči. „Duana McBrida? Toho kluka, co přišel o život při tý strašný nehodě na farmě, když nám bylo nějakejch deset let?“


    „Jedenáct nebo dvanáct,“ opravil ji Dale. „Jo, bylo to v létě šedesátého roku.“


    Michelle se zadívala na svou přítelkyni a potom zpátky na Dala. „To je divný. Ale myslím, že o nic divnější než naše vlastní situace.“


    Dale čekal.


    „Diane a já trávíme několik měsíců v domě mejch rodičů v Elm Havenu.“


    „Na Broad Street,“ řekl Dale. „V tom velkém domě s velkou stodolou vzadu.“


    „Jo, přesně v tom. Akorát když jsem tam bydlela jako malá holka, byl to skvělej barák… sakra, měl dokonce skvělou stodolu. Teď je to zasranej polorozpadlej hnus. Di a já se ho snažíme dát trochu do pucu, abysme ho mohly prodat. Doufáme, že se v Peorii najde nějaká zazobaná, usmrkaná mladá dvojice, která bude stát o viktoriánskej barák a nebude kontrolovat rozvody, kotel nebo kdovíco jinýho.“


    „Tví rodiče jsou…“ začal Dale. Vždycky se cítil zvláštně, když se ptal lidí svého věku na rodiče. Ti jeho umřeli mladí v šedesátých letech.


    „Táta umřel v… panebože, v pětasedmdesátým,“ říkala Michelle. „Ale mámě se nikam nechtělo. Senilní byla sice jako hrom, tady v Oak Hillu byla několik desítek let uložená v alzheimerským centru… dokud tedy před dvěma měsícema neumřela.“


    „To mě mrzí,“ řekl Dale.


    „To nemusí. Pro každýho by bylo požehnání, kdyby to zabalila o několik let dřív. No, prostě barák byl prázdnej a potřeboval, aby se mu někdo věnoval, takže jsme s Di dostaly záminku na chvíli vypadnout z L. A. a vůbec z celý branže.“


    Dale ve slově branže slyšel velké „B“. Úplně jako všichni ostatní v L. A., pomyslel si.


    „Takže jsi měla něco do činění s filmy?“ zeptal se zdvořile. „Produkci?“


    „To ne,“ odpověděla Michelle. O rty se jí opět otřel Micyn úsměv a potom pohasl. „Producenty jsem většinou jen šukala. Za dva z nich jsem se dokonce provdala. Byla jsem herečka.“


    „Jasně.“ Dale se snažil pohledem nesklouznout ke zjevně nespoutaným a zjevně nepřirozeným prsům pod jejím svetrem. „Hrálas někde, kde jsem tě mohl vidět?“ Tyto otázky nesnášel. Proč se jí na to ptám? Když se ho někdo zeptal: „Napsal jste něco, co jsem mohl číst?“, vždycky měl sto chutí odpovědět: „Nevím. Čtete něco slušného, nebo čas od času jen nějakou blbost od Johna Grishama?“


    „Viděls Titanic?“ zeptala se Michelle.


    „Páni, takže v něm?“


    „Ne. Ale hrála jsem v Ono to žije IV, co šel rovnou na video ve stejným měsíci, kdy měl premiéru Titanic. A byla jsem jedna z těch mimozemských tanečnic v tý scéně na kosmický lodi v Pátým elementu s Brucem Willisem. Ta, co tam měla ty nahý modrý kozy. To bylo naposledy, kdo mi někdo dal nějakou roli… před víc než čtyřma rokama.“


    Dale účastně přikývl. Nahý modrý kozy, zopakoval si v duchu, zatímco s Michelle silou vůle udržoval oční kontakt.


    Diane se dotkla Michelliny ruky, jako by jí chtěla připomenout, že na parkovišti je zima a prší.


    „Jo, jasně,“ řekla Michelle. „Sakra, někdy bysme se fakt měli setkat a vyměnit si pár lží o starejch dobrejch časech. S Di tady nejspíš budeme i přes Vánoce… možná dýl, s ohledem na ten bordel, se kterým musíme zatočit. Nemáš vizitku s telefonním číslem?“ Vytáhla propisku, na účtenku napsala své číslo a podala mu ji.


    Dale vylovil jednu svou starou navštívenku, Michellinou propiskou přeškrtl telefonní čísla na ranč, na univerzitu a domů a zakroužkoval číslo svého mobilu. „Problém je akorát v tom,“ podotkl, „že kolem Elm Havenu mobily nejspíš nefungují.“


    Michelle nadzvedla obočí. „Já tady nic jinýho nepoužívám. Ve městě fungujou bezvadně.“


    Dale pokrčil rameny. „Tak to je kolem McBridovic farmy nejspíš nějaká mrtvá zóna.“


    Michelle se zatvářila, jako by chtěla něco říct, rozmyslela si to, poplácala ho po ruce a řekla: „S tím pokecem to myslím vážně. Přijeď k nám, uvaříme ti super večeři a vypijeme kýbl tequily.“


    Obě ženy odkráčely ke svému pick-upu značky Toyota a odjely.


    „Michelle Staffneyová,“ pronesl Dale stále na dešti. „Ježíši Kriste.“

  


  
    SEDM


    Dale ujel jen několik kilometrů na jih od Oak Hillu směrem k Elm Havenu, když mu cestu zahradily dva pick-upy.


    Napřed si myslel, že v tom bílém autě, které se k němu blížilo ve zpětném zrcátku, sedí Michelle a její kamarádka, ale potom si všiml, že to není žádná nová toyota, nýbrž starý domlácený chevrolet, v jehož těsném závěsu se žene další starý pick-up – tentokrát oprýskaný zelený ford.


    Dale zpomalil, čekal, až ho ti blbové předjedou, jenže první auto vedle něj přibrzdilo a drželo se mu vedle dveří; zpomalilo, když zpomalil, a zrychlilo, když zrychlil. Když se rychle ohlédl do kabiny, uviděl černé kožené bundy a vyholené hlavy a pomyslel si: A do prdele.


    Bílý chevrolet ho předjel a potom zpomalil. Zelený ford mu najel těsně k zadnímu nárazníku. A najednou bílý pick-up vpředu prudce zabrzdil.


    Dale dupl na brzy, až se do něj zařízl bezpečnostní pás, ale přesto musel ještě stočit volant doprava, aby se vyhnul chevroletu. Vedle vozovky se naštěstí táhl štěrkový odbočovací pruh – k nějakému malému piknikovému odpočívadlu. Land Cruiser se na štěrku sklouzl a zastavil a zelené a bílé auto mu zatarasily únikovou cestu.


    Z bílého chevroletu okamžitě vystoupili tři mladíci. Další dva vyskočili z kabiny zeleného fordu. Všech pět mělo extra krátké vlasy nebo zcela vyholené hlavy. Všichni měli oblečený černý křivák a obuté kanady. Ten nejvyšší měl na hřbetu pravé ruky vytetovanou svastiku. Ten nejvyšší byl také nejstarší – mohlo mu být něco kolem pětadvaceti – a nejmladší vypadal na šestnáct. Nejméně tři z nich byli vyšší a těžší než Dale.


    Dale měl možná deset vteřin, aby se rozhodl, co udělá. Pro jeho otce by to nebyl žádný problém: pod sedadlem řidiče v jejich rodinném kombíku vždycky vozil klíč na utahování kol. Dale si přítomnost klíče vždy uvědomoval, ale nikdy se táty nezeptal, proč tam ten těžký nástroj má. Teď už to pochopil. Jenže Dala Stewarta – ani když bydlel a cestoval v divočině Montany – nikdy nenapadlo, že potřebuje mít po ruce zbraň.


    Teď hořce litoval, že nic takového nemá.


    S divoce bušícím srdcem rychle uvážil, jestli by neměl zamknout dveře a v Land Cruiseru čekat. Dokonce ho napadlo, že přepne na pohon na všechny čtyři, překoná obrubník, prořítí se travnatou plochou vyhrazenou pro pikniky, a když bude třeba, tak i sousedním kukuřičným polem, a zkusí zmizet po okresní silnici. Ale provést ten či onen plán mu bránila jeho hrdost.


    Vystoupil, právě když kolem něj pětice skinheadů vytvořila půlkruh. No, blesklo mu hlavou, pořád existuje nějaká šance, že to jsou fanoušci Jima Bridgera: muže z hor.


    „Hej, ty židovskej sionistickej zmrde,“ zavrčel ten nejvyšší skinhead.


    Tak fanouškovská teorie neplatí, pomyslel si Dale. S úžasem si uvědomil, že tep mu zpomalil na téměř normální úroveň a že už není vyděšený. Možná celá ta situace byla příliš absurdní, aby ji mohl brát vážně. Připadala mu jako špatný postmileniální remake Džentlemenské dohody s prvky Vysvobození.


    Z kapsy bundy vytáhl mobil a podržel ho s palcem nad tlačítkem rychlé volby. Žádná z předvoleb by mu ani za mák nepomohla – i kdyby se mobil v tomto zapadákově uráčil fungovat –, ale to skinheadi možná nevěděli. Když tam tak stál s mobilem před sebou, připadal si trochu jako kapitán Kirk, který se chystá, až ho Scotty transportuje. Jo, to by bylo, pomyslel si.


    „Nejmenuje se jeden z vás Derek?“ zeptal se Dale pevným a neochvějným hlasem, přičemž po všech výtržnících klouzal pohledem, kterým jim sděloval, že on je tady dospělý a oni budou za chvilku v pěkně hlubokých sračkách.


    Skinheadi zamrkali. Druhý nejmladší výrostek, ústy dýchající zavalitý mladík, který vypadal, že by v této partičce mohl nejmíň štěkat, se i přes své akné začervenal a o krok ucouvl. Dale na něj chvíli upíral pronikavý pohled a ten vzápětí přenesl na tvář jejich vůdce.


    „Ještě jsi nám neodpověděl, na co jsme se tě ptali, kreténe,“ zavrčel vůdce, fašoun s ukázkově vyzáblou tváří a prázdnýma očima. „Ty seš ten žiďák, co má tak rád negry a píše ty časopisecký věci?“


    „Články,“ opravil ho Dale. „Časopisecké a novinové články. Hned máš pro dnešek nový přírůstek do své slovní zásoby. A to zcela zdarma.“


    Čtyři z pěti mladíků na něj tupě zírali. Ve svých malých zaprděných mocenských fantaziích si očividně nepředstavovali, že rozhovor bude probíhat zrovna tímto stylem, a tento rozpor je notně vykolejil. Vůdce si s hrozivým pohledem upřeným na Dala sáhl do kapsy křiváku.


    Bude to nůž, nebo pistole? uvažoval Dale, když pozvedl svou vlastní zbraň – neupotřebitelný mobil. Slyšel se, jak říká: „Dereka samozřejmě znám,“ a zpříma na něj pohlédl, „ale až tady teď zmáčknu číslo státní policie, budu potřebovat znát jména i vás ostatních. I když si myslím, že policie už bude vědět, s kým se Derek tahá.“


    Čtyři skinheadi pohlédli na svého vůdce. Ten mezitím vytáhl ruku z kapsy.


    No vida, pomyslela si zvláštně odtažitá část Dalovy mysli. Takže nůž. Řezné zbraně vždycky nesnášel.


    Noži cvakli i čtyři ostatní: nebyly to vystřelováky, ale směšně dlouhé zálesácké nože, které vytáhli z pouzder pod bundami.


    Dale současně s tím zmáčkl Clařino tlačítko v seznamu rychlé volby, načež spojení nenápadně ukončil poté, co uslyšel několik vyzváněcích tónů, a telefon pozvedl.


    „Vypadni odsud a už se nevracej,“ procedil nejstarší skinhead. Kývl na své kumpány.


    Mladíci prořízli dvě Dalovy pneumatiky. Dale se nepohnul, aby jim v tom zabránil.


    Vůdce skinů ukázal Dalovi prostředník – Dala napadlo, že za daných okolností to bylo zvláštně dětinské gesto – a potom už se všech pět cpalo do aut a za ostrého burácení motorů odjíždělo, až se na Land Cruiser i Dala sesypala sprška kamínků.


    Dale chvíli počkal, aby se ujistil, že jsou opravdu pryč, a potom se šel podívat, jaké napáchali škody.


    V nouzové výbavě měl plechovku těsnícího tmelu, jenže pneumatiky byly poctivě rozřezané. A měl pouze jednu rezervu.


    Vyťukal číslo tísňového volání. Nevěřil svým uším, když se mu někdo ozval. „Pohotovostní služba okresu Creve Coeur. Jak vám mohu pomoci?.“


    Dale s jistou ostýchavostí vysvětlil, co se mu stalo, a požádal o číslo na odtahovou službu v Oak Hillu. Žena na dispečinku ho nevyplísnila, že číslo tísňového volání zneužívá, ale opravdu mu poskytla číslo na servis i s odtahovou službou, nabídla mu, že ho přepojí, a ještě dodala, že kdyby se ti agresivní výrostci – jak to sama řekla – ještě vrátili, má zavolat, a nakonec se s ním rozloučila slovy, aby pěkně seděl, že do patnácti minut někdo přijede.


    „Já nepotřebuju…“ začal Dale, ale žena z tísňové linky už hovor ukončila.


     



    Na policii nevolal, ale šerif přijel ještě před odtahovou službou. Dale si tlouštíka změřil, když se soukal ze zeleného služebního auta, a ucítil, jak se mu strachem rozbušilo srdce.


    C. J. Congden nevypadal ani trochu tak jako v roce 1960 – hubený, šlachovitý surovec se proměnil v horu sádla –, ale podlá očka, žluté zuby a tupý výraz mu z jakéhosi důvodu zůstaly. To přece nemůže být on, pomyslel si Dale, ale tlouštík k němu dosípal a Dale si všiml jmenovky nad odznakem – „C. J.“ Dale se pokusil rozpomenout, kdy C. J. Congdena viděl naposledy: před očima mu vytanul obrázek, jak ho tento šestnáctiletý surovec drží nad okrajem mostu přes řeku Spoon, zatímco Dalův jedenáctiletý kamarád Jim Harlen na Congdenův bourák míří krátkým revolverem ráže .38 a hrozí, že stiskne spoušť, pokud Congden Dala pustí do řeky.


    Čeho se to sakra týkalo? ptal se v duchu Dale. Pokud to byla skutečná vzpomínka, pak mu přes čtyřicet let nepřišla na mysl.


    Šerif Congden se k němu dokolébal, podíval se na prázdné pneumatiky Land Cruiseru a zeptal se: „Co se tady sakra stalo?“ Byl to ten stejný agresivní hlas, jen zahuštěný desítkami let cigaret a moci.


    Dale si musel odkašlat, aby mohl promluvit. Řekl Congdenovi o skinheadech a celou dobu se modlil, aby ho Congden nepoznal. Pamatují si tihle surovci na své oběti?


    „Jo, tak ty znám,“ odpověděl šerif a zamžoural na Dala přes sluneční brýle. Mluvil o skinheadech. „A vás znám?“ zeptal se.


    Dale zavrtěl hlavou, bál se promluvit, bál se, že si Congden vzpomene na jeho hlas.


    Šerif přešel za Land Cruiser a zadíval se na poznávací značku. „Montana. Jen tudy projíždíte, pane…?“


    „Miller,“ odpověděl Dale a okamžitě si uvědomil, že pokud a až ho Congden požádá, aby mu ukázal řidičák, bude v pěkné kaši – určitě ve větší kaši než místní holohlaví agresoři. „Tom Miller,“ řekl Dale. „Jo, jen tudy projíždím, jsem na cestě do Cincinnati.“


    Congden na něj zamžoural a zahákl si palce za opasek. Zavrzala kůže. Šerifova šedá košile byla špinavá a vydouvala se mu na břiše.


    Jestli mě požádá o řidičák a registraci k autu, řeknu mu, že jsem je zapomněl, pomyslel si Dale v panice a hned si uvědomil, že něco takového by mu neprošlo. Zatímco budou auto dohledávat, posedí si v okresním vězení. Zavrtěl hlavou. Kvůli čemu sakra tak panikařím? Vždyť jsem nic neprovedl. Já jsem tady oběť. To byl rozumný náhled na věc, ale Dale si zároveň vzpomněl na Congdenova podlá prasečí očka za brokovnicí, kterou mu mířil na hlavu, když byli kluci. U surovců a jejich obětí neexistuje žádná promlčecí doba.


    Vypasený šerif otevřel ústa, aby něco řekl, ale v tom okamžiku mu v autě zachrchlala a zašuměla vysílačka. Congden se nahnul do otevřených dveří, chvíli poslouchal, do vysílačky něco odpověděl a vypnul ji.


    Narovnal se, opět si zahákl ruce za opasek a otočil se k Dalovi. „Chcete hodit do Oak Hillu? Jestli budete chtít podat trestní oznámení, budeme muset vyplnit pár papírů.“


    To bych si radši nechal hovnocucem udělat kolonoskopii, pomyslel si Dale. Pokrčil rameny, jako by mu to bylo jedno. „Zpátky se svezu s odtahovkou. Musím z auta vyndat nějaké věci.“


    Congden na něj opět zamžoural, jako by se snažil rozpomenout, kde se už viděli. Nakonec i on pokrčil rameny. „Jak chcete. Jen se pak u mě nezapomeňte stavit.“


    Dale přikývl a díval se, jak se ten bývalý výtržník se sípáním vrací zpátky do auta, souká se do něj a odjíždí.


    Odtahovka přijela necelou minutu poté, co zmizelo Congdenovo auto. Oba mechanici, Billy a Tuck, bez obtíží navedli cruiser do zvedáku. „Jednu gumu bysme vám mohli vyměnit už tady,“ nadhodil Billy, starší z obou bratrů. „I když ono by to asi k ničemu nebylo. Myslím, že v Oak Hillu tyhle gumy nikdo skladem nemá. Nejspíš je bude potřeba přivézt z Peorie nebo Galesburgu. Možná tak zítra odpoledne.“


    Dale přikývl. „Dá se někde v Oak Hillu půjčit auto?“


    Oba bratři zavrtěli hlavou. Tuck pak řekl: „Momentíček. Pan Jurgen v kuželně někdy půjčuje auto svojí nebožky manželky.“


    „To by mi stačilo,“ řekl Dale.


     



    Z Oak Hillu se Dale dostal až po sedmé večer. Pneumatiky měly být doručeny dalšího dne a auto si pak mohl vyzvednout odpoledne. Povečeřel u pultu laciného bufetu na náměstíčku – nebyl to žádný Woolwoorth, ty z Ameriky zmizely už před lety – a pan Jurgen mu z kuželny přivezl modrého buicka po manželce. Buick byl starší než většina lidí, které Dale znal, páchl cigaretovým dýmem a za jeho půjčení Dale zaplatil víc, než kolik by dal za luxusní auto třeba z Hertzu, a navíc musel složit třistadolarovou kauci, ale toto všechno rád zaplatil a z Oak Hillu zmizel dřív, než C. J. Congdena napadlo začít se po něm shánět.


    Cestou zpátky k Duanově farmě opět začalo sněžit. Když pak najížděl na dlouhou příjezdovou cestu, míjel suché stromy a v kuželech světlometů mu tančil sníh, cítil, jak se o něj pokouší spánek, ale pak se rychle probral a sto metrů od domu dupl na brzdu.


    Když odjížděl na nákup, určitě nenechával nikde rozsvíceno. Přízemí dál tonulo ve tmě.


    Ale v patře se svítilo.

  


  
    OSM


    Dale seděl v páchnoucím buicku, díval se na světlo zářící v horním levém okně prvního patra McBridovic domu, poslouchal, jak na čelním skle odskakují zmrzlé kuličky, a uvažoval: Seru na to.


    S rachotícím starým autem vycouval z dlouhé příjezdové cesty, najel na okresní silnici číslo šest a zamířil zpátky na jih. V životě viděl dost strašidelných filmů. Věděl, že se od něj teď očekává, aby do potemnělého domu vstoupil, zavolal „Je tam někdo?“, vyděšeně se vydal do schodů, no a potom ho sekerou sejme čekající zabiják. Buď to bylo tohle, nebo si realitní makléřka Sandy Whittakerová otevřela vlastním klíčem, nad schodištěm prořezala vrstvy igelitových fólií a teď na něj na jedné z postelí nahoře čeká, nahá.


    Na to taky seru.


    Vyjel druhé stoupání a zastavil u stopky na křižovatce s cestou do Jubilee College. Nebyl si jistý, kam by měl pokračovat.


    Do Montany, odpověděl si sám.


    Zavrtěl hlavou. Kromě přirozené nechuti nechat napospas osudu Land Cruiser v ceně 50 000 dolarů výměnou za tento cigaretami čpící starý buick neměl v Montaně kam jet. Ranč pronajal. Missoula pro něj nyní byla nepřátelským územím. Na univerzitě neměl letos žádnou práci.


    Oak Hill?


    To dávalo smysl, poněvadž tam měl auto, a to mělo být následujícího odpoledne opět provozuschopné. Jenže teď si nevzpomínal, jestli v Oak Hillu vůbec mají motel – a jestli ano, určitě to bude jen něco primitivního.


    Přejel silnici do Jubilee College, po úzké zkratce přes zmrzlá pole se vydal k silnici číslo 150A, nikam neodbočoval, až nakonec to vzal na východ na prázdnou dálnici I-74. O dvacet pět minut později byl v Peorii. Sjel na War Memorial Drive, objevil motel Comfort Suites, zaplatil kartou American Express, recepčního požádal o kartáček na zuby a odešel do svého pokoje. Byl tam cítit přípravek na čištění koberců a další chemikálie. Manželská postel působila ve své velikosti téměř obscénně. Z lístku na televizi se dozvěděl, že má k dispozici filmové novinky včetně měkkého porna.


    Povzdechl si, vrátil se k vypůjčenému buicku a vyndal tašku s nákupem, v níž bylo několik džusů a něco lehkého k snědku. Zašátral ve druhé tašce, našel novou tubu zubní pasty a přihodil ji do první tašky. V papírových taškách na sedadle, zadní podlaze a předním sedadle tak zůstal nákup jen za dalších 230 dolarů. Tašku vynesl do pokoje, zul si boty a stáhl svetr, požvýkal několik závinů s fíkovým džemem a při sledování CNN popíjel pomerančový džus. Po chvíli televizi vypnul, odešel do koupelny a vyčistil si zuby.


    Nakonec usnul.


     



    Probudil se s tím druhem absolutního a děsivého, naprosto bezradného zoufalství, který o sobě dává vědět mezi třetí a čtvrtou hodinou ranní. Podíval se na motelový budík – bylo 3.26.


    Posadil se na posteli, rozsvítil a dlaněmi si přejel tvář. Třásly se mu ruce.


    Nemyslel si, že ho z neklidného spánku přinutila vyplavat nějaká noční můra. Byl to prostě pocit, že končí svět. Ne, uvědomil si, že to není tak docela pravda. Bylo to prostě přesvědčení, že svět už to má za sebou.


    Přelom století i tisíciletí byl pro Dala problematický. Samozřejmě že i jeho vlastní život šel v té době do kytek, pokusil se zabít, ale ještě znepokojivější než toto všechno bylo jeho hluboké a tiché přesvědčení, že v minulém století zanechal všechno, co pro něj mělo nějakou hodnotu. Dnes v noci bylo toto přesvědčení dokonale drtivé a nekonečně prázdné.


    Panebože, pomyslel si, prozac, flurazepam i doxepin jsem nechal u McBridových. Nad takovou myšlenkou se musel usmát. Starý zkrat rozsvítí světlo v patře venkovského domu a profesor Dale Stewart si z nedostatku léčiv vystřelí mozek z hlavy. To těžko, připomenul si. V tom domě jsem nechal i svou kozlici.


    Podíval se na telefon. Mohl zavolat dr. Hallovi. V Montaně nebylo ještě tak pozdě – teprve půl třetí. Psychiatři musejí být na podobné šílenosti zvyklí.


    Co bych mu řekl? No, že černý pes se vrátil. Takto se rozhodl označovat tu nejhlubší depresi, termínem, který si vypůjčil od Winstona Churchilla, kterého jeho vlastní černý pes soužil celá desetiletí. Churchill si život zachránil tím, že se začal věnovat olejomalbě.


    Proč se ten černý pes vrátil? Dale odešel do koupelny, napustil si trochu vody do malého plastového kelímku – hygienicky zabaleného, aby Dale nepřišel k újmě –, přišel zpátky, posadil se na malý gauč a přemýšlel o tom.


    Nechce se mi odsud ujet. Z Duanovy farmy. Proč ne? Duanova farma, Elm Haven, Oak Hill, C. J. Congden, a dokonce i Michelle Staffneyová byli sami o sobě dost deprimující kombinace. Nebylo by lepší sebrat se a odjet?


    Ne. Missoula a ranč pro něj teď byly nedostupné. To věděl. Kdyby se vrátil, pravděpodobně by jen dokončil to, co započal čtvrtého listopadu loňského roku.


    Ale proč ten Duanův starý, studený dům. Proč Elm Haven? Protože tady měl staré vazby. Protože se to místo změnilo – k horšímu –, ale to se změnil i on sám, a možná bylo třeba, aby objevil tuto vazbu na své dětství, na něco dobrého v souvislosti se sebou samým, na Duana, na důvod, proč se stal spisovatelem a učitelem.


    A pak je tady ta knížka. Tohle je jediné místo, kde ji můžu napsat. Poprvé vědomě uznal, že se chystal strávit rok své akademické dovolené psaním románu o Duanovi, o Elm Havenu, o roce 1960, o tom létě, na něž si tak těžko vzpomínal, a v konečném důsledku i o sobě.


    Marnivost, marnivost, marnivost. Věděl, jak se věci mají. K napsání takového románu by byla třeba spousta pokory: pokory, nikoliv té profesionální, historické, komerční a autorské obratnosti, s jakou psal knihy o horalovi Jimu Bridgerovi. Tento román by byl jen pro něj. A aby ho napsal, bude potřebovat jak Duanovy deníky, tak spojení s Duanovým životem.


    Topení nepřestávalo hučet. Na War Memorial Drive se velký náklaďák s rachotem probíral svými nekonečnými převody. Dale zhasl a opět usnul, i bez prozaku, flurazepamu a doxepinu.


     



    „Stewart! Dale Stewart!“


    Dale ustrnul před servisem, kde mechanici na jeho Land Cruiser už téměř nasadili obě nové pneumatiky. Ohlédl se přes rameno, ale hlas poznal i tak.


    Šerif C. J. Congden měl jednu ruku na revolveru v pouzdře. Za chůze mírně sípal. Dale čekal.


    „Takže Miller, jo?“ řekl Congden. „Tom Miller. Jo, skvělý. Já věděl, že jsem ten tvůj hnusnej ksicht už někde viděl.“


    „Chcete něco, šerife?“ Na rozdíl od předešlého dne Dalovi už tak prudce nebušilo srdce. Cítil se naprosto klidný.


    „Proč jsi mi lhal, Stewarte?“ štěkl Congden. „Za to bych tě měl zabásnout, do prdele.“


    „Za to, že jsem neprozradil své skutečné jméno?“ usmál se Dale.


    „Za to, že ses lživě identifikoval strážci veřejného pořádku,“ sípal Congden. Tlustými prsty nepřestával ťukat do rukojeti revolveru. Zavrzala kůže.


    Dale pokrčil rameny a čekal.


    Congden si ho úkosem prohlížel. „Na tebe si pamatuju, Stewarte. I na ty tvý vychcaný kámoše.“


    „Pozor na jazyk, šerife,“ upozornil ho Dale. „Jste veřejný činitel, už ne obecní surovec. Jestli na mě budete hnusný, podám trestní oznámení.“


    „Na to ti seru,“ zavrčel Congden, ale rozhlédl se po servisu, kdo by je mohl poslouchat. Konverzaci dostatečně překrývalo vrčení pneumatického utahováku. „A seru i na tebe, Stewarte.“


    „I vy se dneska mějte hezky, šerife,“ opáčil Dale a otočil se, aby se podíval, jak na zvedáku spouští auto.


    Congden přešel k otevřeným vratům servisu a potom se zastavil. „Vím, kde tady bydlíš.“


    Dale o tom nepochyboval. Byl to malý okres.


    Congden odešel a Dale za ním ještě zavolal: „Hej, šerife – podařilo se vám najít ty hajzlíky, co mě stáli přes tři sta dolarů?“


    C. J. se neohlédl.


     



    Krásné ráno v Dalovi vyvolávalo pocit zahanbení. Sněžení v noci přešlo v plískanici a ta v déšť, ale teď ráno bylo slunečno, teplo a voňavo. Na snídani si zašel do palačinkárny na opačné straně motelového parkoviště. Jídlo bylo dobré, káva byla dobrá a servírka přátelská. Dale si přečetl ranní vydání Peoria Journal Star a cítil se nejlíp za tři týdny.


    War Memorial Drive se za Peorií proměnila v silnici číslo 150 a Dale se po ní v buicku vrátil do Elm Havenu, přičemž měl celou cestu stažené okénko, aby z auta vyvětral cigaretový zápach. Překvapilo ho, že polovina stromů má ještě listí a že toto listí stále hraje sytými podzimními barvami. Byl nádherný den.


    Na samé západní výspě Peorie – asi šestnáct kilometrů za městem, které znal coby chlapec v Elm Havenu – bylo nákupní centrum se železářstvím a prodejnou sportovních potřeb. Dale navštívil obě provozovny a ven vyšel s devadesáticentimetrovým páčidlem a baseballovou pálkou. Věci hodil do kufru a pokračoval v jízdě do Duanova domu.


    Pole po obou stranách příjezdové cesty byla mokrá a voněla. Dale zastavil před domem, ale ve všem tom oslňujícím denním světle nebylo poznat, jestli se nahoře stále svítí. Najel vedle domu, zaparkoval, vytáhl z kufru pálku a přešel k bočnímu vchodu.


    Bylo zamčeno, tak jako když z domu odjížděl. Odemkl si a na okamžik zůstal stát v kuchyni.


    „Haló?“ Uslyšel sotva patrnou ozvěnu svého hlasu a musel se usmát. Za nic na světě by nezařval „Je tady někdo?“, aby se pak proti němu vyřítil nadpřirozený zabiják ve staré hokejové masce a sprovodil ho ze světa.


    Prohledal přízemí. Všechno se zdálo být stejné, jako když odjížděl. Sešel do sklepa. Ani tam nebyli žádní zabijáci s nasazenou maskou. Vzpomněl si, že si sem uložil obě části kozlice, ale když si ověřil, že jsou stále na svém místě, rozhodl se, že ke svému arzenálu tvořenému baseballovou pálkou nic dalšího přidávat nebude. Navíc jedinou nábojnici zahodil.


    Vydal se do schodů.


    Vrstev žloutnoucích fólií se nikdo nedotkl. Zkontroloval hřebíky a svorky na dřevěném rámu, ale ty nikdo nevytahoval ani nevyměňoval. Rám sám byl přibitý do rámu dveří na vrcholu schodiště – už desítky let. Dale zatlačil na fólii, ale ta se poddala jen zlehka a trochu zapraskala. Pokud nahoře někdo byl, tudy nepřišel.


    Pokud je to člověk.


    V duchu si tuto myšlenku záměrně nastolil, aby se pobavil, ale v přítmí schodiště mu tak legrační nepřipadala. Naklonil se, aby do vrstvy fólií zamžoural. Viděl jen neurčité obrysy chodby a stolu. Sluneční světlo deroucí se skrz těžké závěsy. Nic se nehýbalo.


    Vytáhl svůj multifunkční nůž a nejdelší čepel přiložil k igelitu. Chviličku váhal, potom čepel zavřel a nůž vrátil do kapsy. K zažloutlému igelitu přiložil baseballovou pálku a jemně na něj poklepal. Spící psy nechám ležet.


    V tu ránu se z přízemí ozvalo škrábání psích drápů o linoleum.


    Dale se prudce otočil, zvedl pálku a ve stejné chvíli zahlédl, jak z chodby do kuchyně vběhl maličký černý psík.


    „Panebože!“ vyhrkl s prudce bušícím srdcem.


    Seskákal ze schodů a vběhl do kuchyně, kde stihl zahlédnout, jak se zaklaply vnější síťové dveře. Když vcházel do domu, vnitřní dveře nechal otevřené, a psík si tak dokázal síťové dveře sám otevřít.


    Dale vykročil ven a s připravenou pálkou zastavil na zápraží. Víceméně čekal, že maličké černé psisko bude mimo dohled – že se ukáže být pouhým přeludem –, ale ještě ho uviděl, jak se střemhlav žene k hospodářským budovám za domem a za běhu vrtí maličkým černým zadkem.


    Dale se málem rozesmál. Připravoval se na nemrtvého zabijáka v hokejové masce a místo toho objevil takového ratlíka. Ať bylo to zvíře cokoliv, rozhodně to byl pes a rozhodně pěkný prcek – velký mohl být jako teriér, ale měl krátkou srst. Byl celý černý s výjimkou světlé nebo růžové šmouhy kolem čumáku. Krátké uši.


    „Haló, pejsku!“ zavolal za ním Dale a zahvízdal.


    Malé černé stvoření nezpomalovalo. Zmizelo v otvoru v prvním stavení – v tom, čemu Duane, jak si Dale pamatoval, říkal kurník.


    Pokud byl ten pes v domě, proč jsem ho nenašel, když jsem tam šmejdil? Dale zavrtěl hlavou, ale ke kurníku stejně zamířil.


    Byl v něm nepořádek. Dveře byly přichycené kusem rezavého drátu – Dale ho musel odmotat snad metr –, ale jedna strana konstrukce mezi dřevem a základy uhnívala tak dlouho, až se v ní vytvořil otvor, kterým se psovi podařilo vklouznout dovnitř. Ale byl to pěkný skrček.


    Dale otevřel a zapřel dveře a do kurníku nahlédl. „Panebože,“ vydechl. Z kapsy vylovil zlatý zapalovač Dunhill, škrtl jím a podržel ho před sebou. V přísvitu plamínku něco málo viděl, ale nebyl s to rozlišovat detaily. Vydal se do domu a vrátil se se svítilnou.


    Uvnitř kurníku se prostírala fosilizovaná vrstva slepičího trusu promíchaná s bílým peřím. Bidýlka byla prázdná a sláma neuvěřitelně stará. Fošny, stěny a podlahu pokrývala zaschlá krev, která časem získala patinu sytě hnědého odstínu. Po psovi nikde ani památky.


    „Co se tady sakra stalo?“ zeptal se Dale nahlas, ale odpověď dobře znal. Liška. Liška v kurníku. Nebo pes. Opět se musel usmát. Ale ne tenhle skrček. Ten byl příliš malý, tohohle černého zakrslíka by přeprala i slepice.


    Nahlédl na všechna bidýlka a do všech kukaní, ale pes nikde nebyl. Nicméně v západní stěně opět chybělo několik desek. Ten malý rošťák kurníkem nejspíš proběhl skrz naskrz.


    Dale vyšel do jasného slunečního světla a nádherného podzimního vzduchu a prohlédl si bahno na západní straně kurníku. A opravdu, maličké psí stopy se přes ně hnaly k dalšímu shluku kůlen a přístřešků.


    Řekl bych, že tohle žádný psí přízrak nebude. Nechává za sebou otisky.


    Ještě jednou se pokusil zahvízdat a psa přivolat, ale nic se nedělo. I když si uvědomoval, že by měl z auta vynášet nákup, šel se ještě podívat k ostatním stavením.


    Psí stopy zmizely v místech, kde rostla tráva, ale druhá bouda měla otevřené dveře. Dale kuželem světla sklouzl po zavěšených postrojích, pilách, řeznickém vybavení. Všechno bylo zrezivělé.


    Další bouda byla opatřená visacím zámkem, ale na dveřích přestaly sloužit panty a Dalovi stačilo je prostě vysadit. Uvnitř byl elektrický generátor přibližně ze čtyřicátých let, hromada černých kabelů a šest kanystrů na benzin. Palivo bylo v jednom z nich. Dale si začal prohlížet generátor, ale stačilo na něj krátce posvítit a bylo mu jasné, že izolaci na drátech prokousaly myši, kontakty zkorodovaly, na zařízení chybí kabely a má prázdnou palivovou nádrž. Za přístřeškem s generátorem se nacházela obrovská oválná palivová nádrž usazená na kovových nosnících – zjevně maličká čerpací stanice pro zemědělské stroje. Na rozdíl od ostatních přístřešků a vybavení palivová nádrž působila dojmem, že se stále používá; o gumové hadice a hubice se někdo staral nebo je vyměňoval, což dávalo smysl, pokud pan Johnson z vedlejší farmy ve stodole parkoval traktor a kombajn a stále obhospodařoval své pozemky. Dale na 750litrovou nádrž zaťukal. Podle zvuku byla plná. Na toto nesměl zapomenout pro případ, že by jeho Land Cruiseru došlo palivo.


    Byly tam ještě tři další maličké boudy, ale všechny se už zhroutily. Černý psík se mohl schovávat v kterékoliv z nich, ale Dale se za ním plazit nehodlal.


    Takže zbývala stodola.


    Návštěvu stodoly měl Dale dříve či později v plánu. Takže ji klidně mohl uskutečnit nyní. Se svítilnou v jedné ruce a baseballovou pálkou ve druhé přistoupil k rozlehlé zdi.


    Na pobyt v Duanově stodole si z dětství matně vzpomínal. Ze všech illinoiských chloub byly obří stodoly pro děti snad nejzajímavější. Některé farmy se honosily stodolami velkými tak, že by se v nich dal hrát baseball, půdy v nich byly ve výšce i devíti metrů a linula se jimi líbezná vůně sena. Pro klučičí hraní dokonalá místa.


    Tato stodola měla hlavní vchod na východní straně, ten však byl zajištěný řetězem s visacím zámkem. Obrovská vrata na jižní straně se také ani nepohnula – buď byla zamčená zevnitř, nebo zamrzla v kovových kolejnicích. Dale zaváhal. Nevěděl, jestli mu smlouva o pronájmu nemovitosti umožňuje i volný přístup do stodoly a dalších hospodářských budov. Představoval si, že je jako skladiště používá pan Johnson.


    Přešel zpátky k buicku a aniž věnoval pozornost čekajícímu nákupu, vyměnil pálku za páčidlo. Urazil asi šedesátimetrovou vzdálenost k obrovitánské stodole, svítilnu si vsunul do kapsy džínů, oblouk páčidla nasadil do mezery ve vratech a tak dlouho s nimi s klením zápolil, až něco křuplo – naštěstí ve vratech, ne v jeho zádech – a vrata se skřípavě posunula na rezavých kolejnicích.


    Dale vstoupil do tmy a potom rychle vycouval zpátky na světlo.


    Téměř celý střed stodoly vyplňoval obří sklízecí kombajn. K Dalovi z devět metrů široké žací lišty vyrážely dlouhé, rzí kropenaté hroty. Prosklená kabina, ve zdánlivě závratné výšce, tonula ve tmě. Dale dýchal otevřenými ústy, cítil, jak mu buší srdce, a žasl, že se dokáže rozpomenout na některé pojmy a podrobnosti, které s takovým strojem souvisejí: žací lišta, válce, vytřásadla, kryty.


    Tohle nemůže být ten samý stroj.


    Jeho kamaráda Duana tady rozžvýkal a pozřel kombajn, za okolností, kterým tehdy ani teď nikdo pořádně nerozuměl. V noci. Když byl Duane sám na farmě. Duanův fotřík – jak Duane vždycky svému otci říkal – měl neprůstřelné alibi (byl opilý v Peorii s celým tuctem kumpánů) a nikdo ho z něčeho takového ani nepodezříval.


    Tohle nemůže být ten samý stroj. Tenhle kombajn byl sice dost starý, aby tu tehdy mohl jezdit, ale byl zelený. Stroj, starý už v šedesátém roce, který zabil Duana, byl červený. Jak to, že si na to vzpomínám? pomyslel si Dale s nemalým úžasem. Ale prostě si vzpomněl.


    A kovové kryty nad česacími jednotkami a válci byly sundané, když stroj našli na poli a Duanovy ostatky v jeho mechanismu. Pan McBride je o několik týdnů nebo měsíců dřív odstranil, protože válce hodlal opravit. Teď měl tenhle obrovský zelený stroj všechny kryty na místě.


    Dale zavrtěl hlavou a kombajn obešel, kuželem světla přejížděl po prázdné prosklené kabině obřího stroje a labyrintu kovových žebříků a lávek. I navzdory své velikosti zabíral v ohromné stodole pouze třetinu podlahové plochy. Dveře a vrata vedly z ústředního prostoru do vedlejších místností a dřevěné žebříky ubíhaly ne na jednu, ale hned na šest různých půd. Dale světlem sklouzl pod střechu ve výšce patnácti metrů, ale uviděl pouze tmu. Uslyšel však zběsilé třepotání křídel.


    Netopýři, pomyslel si, ale druhá část jeho mysli namítla: Ne, vrabci. Už si vzpomínal. Bylo to, když do Duanovy stodoly zavítal poprvé. Za letní noci, kdy se svým bratrem Lawrencem a jejich společným kamarádem Mikem O'Rourkem přišli po štěrkové cestě od farmy strýce Henryho a tety Leny a v Duanově stodole stříleli po vrabcích. Napřed je znehybnili v kuželech svých baterek a potom po nich stříleli ze vzduchovek. Ne všichni vrabci umřeli. Tak výkonné vzduchovky nebyly. Duane jim otevřel vrata, ale střelby se neúčastnil. Dale si vzpomněl, jak v potemnělém dveřním otvoru s Duanem postával Wittgenstein, jeho stařičká kolie, jak psa vzrušovala krvežíznivost cizích kluků i zběsilé poletování vrabců, ale od boku svého kamaráda neodešel.


    „K čertu s tím,“ řekl Dale. Vyšel ze stodoly, vrzající vrata zatáhl tak, jak to jen bylo možné, a vrátil se, aby konečně vyložil nákup.


    Cestou se ještě prošel kolem domu, aby zjistil, jestli existuje způsob, jak by se někdo mohl dostat do patra. Vysoká stará stavba k šestici oken ve výšce téměř pěti metrů žádnou jednoduchou přístupovou cestu nenabízela. Všechna okna byla zavřená, většinu zevnitř halily závěsy nebo záclony nebo obojí. Někdo s dlouhým žebříkem by to zvládnout mohl, ale hlína kolem zdí se po nočním dešti proměnila v bahno a v něm nebyly žádné stopy ani otisky žebříku.


    Myslím, že ten, kdo to světlo zapnul, tam nahoře žije, pomyslel si Dale. Na jasném denním světle pod modrou oblohou si jen těžko mohl nahnat strach.


    Páčidlo i pálku postavil hned za kuchyňské dveře a vyšel ven, aby přenesl nákup, který stál takový balík, a přitom se snažil nenanosit dovnitř příliš mnoho bahna.

  



  
    DEVĚT


    Když si odpoledne jel vyzvednout opravené auto, na silnici do Oak Hillu se dostal zkratkou po Catton Road. Několik kilometrů od Duanovy farmy – mrtvé zóny, jak si ji pojmenoval – mu opět ožil mobil. Asfaltová silnice zela prázdnotou. Byl stále teplý den. Jel s jednou rukou na volantu a druhou vyťukával číslo do realitní kanceláře Sandy Whittakerové.


    „Reality Heartland.“ Ozvala se přímo Sandy. Dale se představil a následoval očekávaný příval zdvořilostí. Shodli se, že mají nádherný podzimní den, velice vítaný po tom chladu a sněhu.


    „Je všechno v pořádku, pane Stewarte… tedy Dale?“ zeptala se Sandy.


    Dale zaváhal. Měl chuť zeptat se na to světlo v patře, ale co by jí mohl říct? Hele, Sandy, nedoneslo se k tobě něco o přízračných světlech v McBridovic domě? Místo toho se zeptal: „Jo, jen mě napadlo, jestli nevíš o nějakém psovi, co se zdržuje v okolí té farmy, kterou si od tebe pronajímám.“


    „Psovi? Jakém psovi?“


    „Malém psovi, černé barvy.“


    Na opačném konci linky bylo chvíli ticho.


    Dale ujížděl kolem čistých bílých farem a velkých hospodářských budov. Silnice byla stále prázdná.


    „To nic,“ řekl nakonec. „To byla jen taková hloupá otázka.“


    „Ne, ne,“ řekla Sandy Whittakerová. „Tys u domu viděl psa?“


    „No vlastně, přímo v domě.“


    „V domě?“ opáčila Sandy.


    „Dnes odpoledne jsem nechal otevřené síťové dveře. Předpokládám, že úplně nedoléhaly a mohl se jimi prosmýknout malý pes… nakonec utekl a já přemýšlím, komu může patřit. Duanova teta náhodou psa neměla, co?“


    „Paní Brubakerová?“ zeptala se Sandy. „Ne, ta ne… tím jsem si jistá. Nikdo ji moc nevídal, ale všichni věděli, že paní Brubakerová je šíleně posedlá pořádkem a čistotou. Jsem si jistá, že ta žádného psa nevlastnila.“


    „Možná to byl pes ze sousedství,“ řekl Dale a už litoval, že Sandy vůbec volal. „Přišel si mě očíhnout.“


    „Jestli byl malý, tak nebyl,“ odpověděla Sandy. „Pan Johnson, co bydlí jižně od tebe, má dva lovecké psy a ti jsou velcí a hnědí. Bachmannovi – to je ta mladá rodina, co se směrem ke hřbitovu nastěhovala do domu po tvé tetě Leně a strýci Henrym –, ti měli irského setra, ale toho loni v létě přejel mlékařský vůz.“


    Panebože, pomyslel si Dale, co tady na venkově lidi nezažijí.


    „Co to bylo za psa?“ zeptala se Sandy ještě jednou.


    Dale si povzdechl. Vzhlédlo k němu několik krav, které míjel na zabláceném poli, a pomyslel si, jestli má stejně prázdný výraz jako ony. „Já se ve psech nevyznám.“


    „Já ano,“ řekla Sandy Whittakerová. „Mám jich pět a předplácím si věstník Amerického klubu chovatelů a každý rok na satelitu sleduju Westminsterskou výstavu psů. Popiš mi toho psa a já ti řeknu, co je zač.“


    Dale si promnul hlavu. Začínala ho bolet. „Je malý,“ řekl. „Tipuju tak dvacet pět třicet centimetrů vysoký. Není o moc delší. Je černý. Napadlo mě, že to možná byl teriér.“


    „Měl delší srst?“ zeptala se Sandy.


    „On vlastně žádnou srst neměl.“


    „Neměl srst?“ podivila se. Zněla šokovaně, jako by pronesl nějakou vulgaritu.


    „Myslím tím, že ji měl fakt hodně kratičkou,“ vysvětloval Dale. „Velice krátkou a černou.“


    „No, velice krátkou srst mají američtí stafordširští teriéři, angličtí toy teriéři a pitbulteriéři, bostonští teriéři a jejich varianty,“ říkala Sandy nejistě, „ale žádný z nich není černý. A v okrese tahle plemena nikdo nevlastní. Viděls i jeho hlavu?“


    „Tak trochu,“ odpověděl Dale.


    „Měl dlouhý čenich, útlý? Nebo spíš takový zkrácený?“


    „Myslím, že spíš zkrácený.“ Dale se musel zazubit. Připadal si jako svědek zločinu, kterého griluje nesmlouvavý policajt. „Něco jako mají buldoci.“


    „Hmmmm,“ pronesla Sandy Whittakerová zamyšleně. „Američtí buldoci a staroangličtí buldoci jsou větší, než jak jsi ho popisoval, pokud jsi teda neviděl štěně…“


    „Myslím, že štěně to nebylo,“ řekl Dale, který si už ani nebyl jistý, co vlastně viděl.


    „Pak to mohl být mops nebo francouzský buldoček. Byl štíhlý a protáhlý, nebo měl spíš zavalitý hrudník?“


    Dale měl chuť zavřít oči, aby si vzpomněl. V protisměru projel pick-up. Dale oči nezavíral. „Hrudník měl docela zavalitý, takový mohutný, a maličké, drobné nohy, ale docela pevné, nebo jako je mají ty rozklepané malé čivavy.“


    Následovalo několik vteřin ticha. „Dva z mých pěti psů, Dale, jsou čivavy.“


    Dale obrátil oči v sloup. „No bezva, tak díky za pomoc, Sandy…“


    „Jaký měl ten pejsek ocas?“ zeptala se opět zcela věcně.


    „Ocas?“ Vybavil si, jak se maličký psí černý zadek vzdaluje ke kurníku. „Já žádný ocas neviděl. Myslím, že žádný neměl.“


    „Mopsi mají zavinuté ocasy, které jim jakoby spočívají na hřbetu,“ řekla Sandy Whittakerová. „A co uši? Měl je zploštělé, nebo zvednuté?“


    „Zvednuté,“ řekl Dale, kterému už na tom nezáleželo. „Trojúhelníkové. Stály mu.“


    „Pak to mops není,“ konstatovala Sandy Whittakerová. „Těm se uši kroutí směrem dolů. Pamatuješ si ohledně toho tvého pejska ještě na něco?“


    „Na tváři, na čenichu, nebo jak se tomu říká, měla takovou růžovou skvrnku.“ Dale už byl téměř na okraji Oak Hillu. Kdyby chtěl, mohl se u Sandy Whittakerové zastavit v kanceláři. V úmyslu to však neměl.


    „Ano,“ řekla makléřka, „tak to vypadá na francouzského buldočka. Ti dorůstají výšky asi třiceti centimetrů, váží kolem jedenácti kilo. Mají mopsí tvář, zavalitý hrudník a špičaté uši. A mají taky široký, zkrácený obličej se šikmými nozdrami a růžovým odstínem čenichu.“


    „No tak díky, Sandy. Hodně jsi mi pomohla.“


    „Jediná potíž je v tom,“ přerušila ho Sandy Whittakerová, „že francouzští buldočci mívají světle žlutohnědou barvu, nepravidelné skvrny – to znamená černé a bílé – červené a černé skvrny – to znamená jakoby nazrzlé a černé. Nikdy nejsou úplně černí. Jsi si jistý, že ten pejsek, kterého jsi viděl, žádné skvrny neměl?“


    Byl absolutně, dokonale černý jako uhel, pomyslel si Dale s absolutní, dokonalou jistotou. „Myslím, že skvrny mít mohl,“ řekl, „tak ještě jednou díky, Sandy, opravdu jsi mi…“


    „Další problém s francouzskými buldočky spočívá v tom,“ dodala Sandy Whittakerová, „že tady v okolí žádní nejsou. Nejsou v Elm Havenu ani v Oak Hillu. Nikde tady poblíž. Ani na farmách ve tvé části okresu. Toho bych si všimla.“


     



    Poté, co se v servisu střetl s C. J. Congdenem a zaplatil za nové pneumatiky, vyrazil Dale zpátky na farmu. Konfrontace vždycky nesnášel, zvláště konfrontace s úředními osobami, ale toto setkání ho spíš mírně pobavilo, než rozhodilo. A včerejší pocit, že je vytlačený ze středu dění – dokonce i jaksi sám od sebe –, ustoupil. Opět měl své auto, dům na farmě byl plný jídla a pití, a kdyby chtěl, mohl kdykoliv odjet na západ – nebo na východ. Situace hned vypadala líp.


    S počasím už to bylo horší. Ze západu se nasouvala tmavá mračna. Teplý podzimní den se pomalu, ale neúprosně poddával zimnímu chladu.


    Už byl téměř zpátky v Elm Havenu, když si všiml, že mu dochází benzin. Nedá se nic dělat, pomyslel si. Musel se nějak popasovat i s KWIK'N'EZ.


    Když přijel na benzinku kombinovanou s malým supermarketem, pršelo. Po dálnici svištěly kamiony. Dale natankoval a očistil si okna. Přímo u stojanů se platit nedalo, takže vytáhl kartu American Express a vydal se zaplatit do prodejny.


    Od pultu vzhlédl Derek, synovec-skinhead. Na sobě měl hnědooranžovou košili KWIK'N'EZ a čepici s firemním logem. Když uviděl Dala, ztuhl mu výraz.


    Dale se nahlas rozesmál.


    „Co je tady kurva k smíchu?“ zeptal se mladík.


    Dale zavrtěl hlavou a místo karty zaplatil hotově. „Dereku,“ řekl, „dnes je všechno lepší a lepší.“


     



    Počasí bylo horší a horší. Mračna visela stále níž, vítr zesílil ve větrnou smršť a teplota do večera klesla o nějakých 20 stupňů Celsia. Toho večera se Dale stáhl do relativního tepla sklepního prostoru, aby si četl v Duanově staré posteli a poslouchal retro rozhlasovou stanici, kterou naladil na velkém skříňovém přijímači. Venku vyl vítr.


    Vítr vyl i uvnitř. Dale sklonil knihu a zaposlouchal se – napřed hvízdání, které najednou přešlo do basového vrčení. Přecházel od jednoho vysokého okna ke druhému, hledal štěrbiny nebo rozbité tabulky, ale zvuky ze žádného okna nepřicházely. Linuly se zpoza kotle, z potemnělého sklípku na uhlí.


    Dale vytáhl zapalovač Dunhill, který mu darovala Clare, škrtl jím a nahlédl do tmavého otvoru. Kdysi v něm visela žárovka, ale tu už dávno někdo odstranil. Zvuk ve stísněném prostoru zazníval velmi hlasitě. Dale do komůrky vkročil a s plamínkem v ruce se otáčel, rozhlížel se po podlaze a po stěnách. I po všech těch desítkách let na betonové podlaze přetrvávaly šmouhy uhelného prachu. Místo, kde býval násypník – než pan McBride přešel na plyn –, bylo zazděné a zazděný byl i otvor skluzu. V komůrce nebylo ani jedno okno. K cihlám na západní straně byla přišroubovaná obrovská čtvercová tabule, odhadem metr dvacet na metr dvacet. Vytí vycházelo zpoza ní.


    Dale se sehnul, aby k západní stěně přešel. Ruku položil na silný překližkový čtverec. Dřevo zapulzovalo, jako by na něj z druhé strany něco doráželo. Mezírkami podél horního okraje ztrouchnivělého dřeva zavanul studený vzduch a opět se ozvalo vytí, které zesílilo do hvízdotu.


    Dalovi trvalo jen minutu, než prsty vypáčil staré šrouby z drolící se malty mezi cihlami. Když bariéru odtahoval, dřevo se na několika místech rozpadlo na třísky.


    Studený vzduch už vanul zcela volně a přinášel s sebou vlhký zápach studené prsti – zápach hrobu. Dale před sebe natáhl ruku se zapalovačem a bledé světlo namířil do otvoru, který se zdál být jakýmsi tunelem – asi devadesát centimetrů širokým a skoro metr dvacet vysokým. Na vzdálenost asi osmi metrů byla vidět zvlněná načervenalá kamenitá hlína, zakončená hliněnou stěnou, kde tunel buď končil, nebo ostře zahýbal doprava.


    Končit tam nemůže. Ten vítr odněkud přichází.


    Nad otázkou, zda tunel prozkoumá, se Dale zamýšlel asi dvě celé milisekundy. Do té vlhké, polozborcené díry v zemi nevleze ani za nic. Z ponku ve sklepě si přinesl šroubovák, kladivo a hřebíky a začal zátaras vracet na místo. Do rozdrolené malty v rámci možností znovu zasunul dlouhé šrouby a potom do ní zatloukl deset nejdelších hřebíků, které dokázal najít. Do dřeva dál narážel a tlačil vítr, dál hvízdal rozdrolenou mezerou v horní části.


    Když potom Dale nářadí vrátil na místo a u sklepního dřezu si umýval ruce, přemýšlel: Co to sakra je? Kam to vede?


    O hodinu později, zatímco venku slábl vítr a na jeho místo nastupoval těžký liják se sněhem, už téměř spal, když si znenadání vzpomněl na Paličskou jeskyni.


    Během svých čtyř let v Elm Havenu se každé léto spolu s bratrem Lawrencem přidávali k Mikovi, Kevinovi, Harlenovi, Bobu McKownovi a několika dalším klukům z městečka, aby se na pozemcích strýce Henryho a tety Leny na sever od hřbitova pokoušeli najít legendární Paličskou jeskyni – kombinaci podzemní ilegální nálevny a skladu lihovin, která prý u silnice číslo šest fungovala během prohibice. Žádný z kluků nevěděl, co to přesně byla prohibice, ale to jim nebránilo, aby na svazích Henryho a Leniných pozemků vykopávali jámy a po legendě usilovně pátrali. Řada starých lidí přísahala, že pašeráci operovali právě z jeskyně na silnici číslo šest a drželi se neustále na pozoru před lidmi z berňáku – žádný z kluků neměl tušení, kdo jsou tihle „lidi z berňáku“, ale i oni jim zněli dost děsivě. Než Cyklohlídka v létě 1959 začala rozrývat pozemky poprvé, z legendy o Paličské jeskyni se stalo evangelium a nafoukla se do té míry, že podle ní byla někde pod kopci ukryta celá nálevna, s níž bylo pod zemí zahrabáno několik aut z období prohibice, stovky sudů whisky a možná i pár gangsterů.


    Dale se svými kamarády při bezvýsledném pátrání přeházel několik tun hlíny.


    Duane je ale při těchto průzkumech skoro nikdy nedoprovázel. Dale si vždycky myslel, že to bylo proto, že jim jejich tlustý kamarád nechtěl pomáhat s kopáním, ale Duane doma na farmě dřel víc než kterékoliv dítě z města, takže se ho Dale jednoho letního dne zeptal, proč se mu s nimi Paličskou jeskyni nechce hledat.


    „Hledáte na špatném místě,“ odpověděl Duane.


    Dale k Duanovi přijel sám na kole – Lawrence ležel doma s chřipkou – a Duanův fotřík ho poslal na jednu z vysokých rozpálených půd ve stodole, kde jeho geniální kamarád na stěnu soustředěně kreslil něco, co vypadalo jako hieroglyfy.


    Ukázalo se, že to hieroglyfy opravdu byly – Duane se rozhodl, že bude zbožný a začne uctívat nějakého egyptského boha nebo bohyni –, ale Dala v té chvíli něco takového nezajímalo, ačkoliv Duane u svého provizorního oltáře na půdě shromáždil hotovou pokladnici zvířecích a ptačích lebek. Dale chtěl vědět, jak se to má s Paličskou jeskyní.


    „Jak to myslíš, že hledáme na špatném místě?“


    „A špatnou věc,“ doplnil Duane a nanesl bílou barvu na řadu hieroglyfů tvořených ptáky, očními bulvami a vlnovkami.


    „Jak to myslíš?“


    „Ti paliči a pašeráci žádnou jeskyni neměli. Měli jen jednu ze zdejších farem, ve které vyhloubili únikový tunel. A ten tunel ani není nějak zvlášť dlouhý.“


    „Jak to víš?“


    „Využívali náš barák,“ odpověděl Duane.


    „Tys ten tunel viděl?“


    „Nebyl jsem v něm.“


    „Kde bysme měli začít kopat?“


    „Kopat nic nemusíte. Vybíhá přímo ze sklepa Veselého nároží.“


    „A ty auta a další věci, co tam jsou? Jako třeba mrtví chlápci?“


    Dale se zasmál a štětečkem si promnul nos. „Myslím, že ne. Jsou tam spíš krysy a splašky. Pochybuju, že by gangsteři vyhloubili kvalitní tunel. Musí vést do míst, kde stávala stará latrína.“


    Dale pokrčil nos. „To není Paličská jeskyně. Ta opravdová jeskyně je obrovská – jsou v ní auta a různý věci – a spousta whisky. Jsme si poměrně jistí, že se nachází u potoka na pozemcích strýce Henryho a tety Leny.“


    Duane pokrčil rameny, a tím celá věc hasla. Dale se na to už nikdy nezeptal.


    Teď, po více než čtyřiceti letech, Dale při vzpomínce na Paličskou jeskyni s úsměvem usínal. A neslyšel škrábání, které nastoupilo po vytí větru – škrábání vycházející ze tmy za kotlem, kde se nacházel vstup do sklípku na uhlí.

  



  
    DESET


    V průběhu příštích několika týdnů na farmě – prvních tří týdnů v listopadu – si Dale začal užívat. Byla to krátký oddech před děsem.[image: sdot]



    Ukázalo se, že téměř všechny nevýhody onoho místa a situace se tím či oním způsobem přetavily v jeho prospěch. Mizerné počasí – podzimní teplo vydrželo už jen pár dní, načež se vrátilo sněžení a zatažená obloha – ho nutilo zůstávat doma a vhánělo ho stále hlouběji do jeho vlastního nitra tím nedefinovatelným způsobem, který je tak důležitý pro spisovatele. A psaní bylo na této takzvané akademické dovolené to hlavní. Dale používal moje staré deníky, aby v sobě znovu oživil pocit, že je jedenáctiletý kluk v Elm Havenu v létě roku 1960. Nikdy si jasně nevyjádřil cíl, že má v úmyslu napsat o tomto létě knihu – nebo konečně postihnout zřetelné vzpomínky na tu dobu –, ale právě to během týdnů po příjezdu do Veselého nároží nakonec dělal.


    Absence jakéhokoliv spojení – telefonního, internetového, televizního – v něm zpočátku vyvolávala až téměř závrať. Navzdory své předchozí spisovatelské a akademické sebekázni byl pořád zvyklý na spojení s okolním světem. Ale jak se dny proměňovaly v týdny, ticho, zvláště to mentální ticho, které nastane, když člověka nebombardují e-maily a telefonáty, se přetavilo napřed v příjemnou výhodu a poté v nutnost.


    Žil v domnění, že při pobytu v Oak Hillu nebo Elm Havenu může občas někomu zavolat – svému agentovi, svým dcerám –, ale ve skutečnosti nikomu volat nepotřeboval a brzy našel důvod na ně zapomenout.


    V Elm Havenu objevil trafiku a občas si koupil výtisk Peoria Journal Star, zdánlivě kvůli zpravodajství z celé Ameriky, ačkoliv nejvíc ho nakonec zajímaly zprávy z okolí Peorie a venkova. Ještě častěji, obvykle poté, co několik hodin v kuse psal, scházel do sklepa, kde jsem spával, a poslouchal nějakou rozhlasovou stanici – odpočíval na mé posteli a poslouchal jednu kvalitní jazzovou stanici ze St. Louis v podstatě stejně, jak jsem já trávil horké letní noci posloucháním zápasů St. Louis Cardinals a Chicago Cubs, kdy hlasy stoupaly a klesaly na pozadí šumění ionosféry dýchající Země a v nepravidelnostech příjmu se neurčitě skrýval pocit vzdálenosti a prostoru.


    Většinou však Dale Stewart oslavoval svou odloučenost. Podivnost domu, přízračné světlo v jeho hermeticky uzavřeném prvním patře a setkání se skinheady a surovcem, který ho kdysi šikanoval, mu spíše nešly na rozum, než aby ho znepokojovaly. Situaci dodávaly zvláštní příchuť, aniž z nich čišela palčivost opravdového ohrožení. Soustředily jeho pohled namířený do vlastního nitra a na práci.


    Začal chodit na procházky. Po desítkách let života na americkém západě, kde výhled je všechno, kde rozměry a rozlehlost přírody v podstatě vyrážejí dech, ho uspokojovalo, když objevil skromný výhled z kopečku čtyři sta metrů za stodolou – plochého prostranství, kde jsem před více než čtyřiceti lety pohřbil svého Wittgensteina, ačkoliv to Dale nevěděl –, a potom se mohl vydat na jih ještě asi kilometr podél zamrzlého potoka k Johnsonovic lesíku. Šedá obloha a plochá panoramata zde přírodu jakoby zmenšovala, zpřístupňovala, přibližovala a Dale se brzy naučil každý den vycházet na hodinku dvě ven i v nepříznivém počasí. Když se někdy vracel kolem potoka k farmě nebo přecházel zmrzlá pole, statek spatřoval až na posledních několika stech metrech, kdy se napřed objevila stodola, která se vyloupla ze sněhu a přítmí, následovaná rezavým oválem nádrže čerpací stanice, ukotvené v železných nosnících, a tu následoval vodnatý, vybledlý kvádr domu, jenž se zvolna zhmotňoval v plochém světle.


    Dělal si oběd – obvykle polévku s bagetou a kusem sýra – a potom se vracel do pracovny mého fotříka s jejím psacím stolem opatřeným stahovací roletou, s knihovnami, postelí ve tvaru sání a obstojným osvětlením. Tam pracoval, několik dalších hodin ťukal do klávesnice svého ThinkPadu a penzum denní práce si potom vytiskl na kompaktní tiskárně HP Laserjet, kterou si s sebou přivezl, aby po večerech nebo následujícího dopoledne mohl vytištěnou verzi redigovat a upravovat. Poté večeřel – obvykle něco pořádnějšího než polévku s bagetou – a další hodinku dvě ještě psal, než zbytek večera strávil čtením nebo posloucháním jazzu, který se ve sklepě linul z chraplavého, ale úžasného reproduktoru skříňového rádia.


    Psal snadno, ale ne dobře. Akademická průprava a zkušenosti s komerčním psaním ho vycvičily postupovat zvenku dovnitř: to znamená, vymyslet strukturu příběhu, udělat si rešerše hlavních postav a prostředí a potom psát směrem dovnitř, jako když řezbář z polínka vyřezává nějaký tvar. Když jsem umřel, byl jsem ještě malý, ale ohledně psaní už jsem pochopil jednu důležitou pravdu – abyste psali dobře, musíte psát zevnitř ven. To znamená, že příběh musí mít klidné, ale neotřesitelné jádro, ať jím jsou postavy, děj nebo, což je nejlepší, obojí, a od tohoto bodu se všechno ve spirálách šíří ven. Dale stále vyřezával, snažil se neříznout přes vlákna a doufal, že ve dřevě najde poctivé tvary.


    Jeho smysl pro místo byl v tomto nedokončeném románu velmi silný. Co je pro nás koneckonců skutečnější než místopis našeho dětství? Občas usedl za volant Land Cruiseru a pomalu se projížděl elmhavenskými ulicemi, aby si ohledně nějakého místopisného detailu osvěžil paměť, ale ve skutečnosti nepsal o smutném a zbídačeném Elm Havenu tohoto sešlého nového století. Dale teď žil v létě roku 1960, a když jezdil ulicemi tohoto městečka, díval se na stavby a lidi, kteří v něm už nebyli, kteří tady už nikdy nebudou.


    Když si Dale půjčoval mé deníky s letmo zapsanými poznatky, poznámkami a charakterovými črtami, aby co nejlépe zachytil děti léta roku 1960 – včetně mě samého –, necítil žádné výčitky. Dale si po mé smrti slíbil, že se stane tím spisovatelem, kterým se chtěl stát jeho kamarád Duane, takže bylo jen přirozené, že při psaní zrovna této knihy bude vycházet z mých starých poznatků a postřehů.


    Byly to však moje postřehy a poznámky, nikoliv Dalovy. On sám klíč ode dveří, které se otevíraly do toho převážně zapomenutého léta, ještě neobjevil. Takže když začal s úvodními popisy našich jedenáctiletých kamarádů – Mika O'Rourka, Kevina Grumbachera, Jima Harlena, Donny Lou Perryové a Cordie Cookové a dalších –, byly to moje dojmy a bludy, nikoliv Dalovy. Od Dala nepocházely ani portréty mladého Dala a jeho mladšího bratra Lawrence. Vracet se k těmto vzpomínkám sám za sebe se nakonec možná bál.


     



    Černý pes se vrátil devatenáct dní po svém prvním příchodu.


    Bylo pozdní odpoledne a Dale byl na své oblíbené procházce, kdy mířil na západ k ploché vyvýšenině, potom se ubíral podél potoka na jih od lesa na farmě pana Johnsona a na severovýchod to bral zkratkou přes strž, až nakonec vyšel u hřbitova Na Kalvárii u okresní silnice číslo šest. Pak už to nebylo ani půldruhého kilometru po štěrkové silnici k příjezdové cestě u farmy.


    Toho odpoledne právě došel k lesu a připravoval se překonat potok, než se vydá na východ, když asi dvacet metrů za sebou spatřil toho černého psa, na stejné straně rokle svírající potok. Když Dale zastavil, zastavil i pes.


    Chvilku si byl jistý, že celé této drobné záhadě přišel na kloub; pokud se pes pohyboval v Johnsonovic lese, pak musí patřit panu Johnsonovi. Ale potom si uvědomil, že ho to zvíře následovalo od Duanovy farmy.


    Dale k němu udělal několik kroků. Drobné černé stvoření o několik kroků couvlo, potom se otočilo a čekalo. Dale stál, díval se na ně a litoval, že si nevzal dalekohled.


    Připadalo mu, že zvíře je trochu větší, než jak si ho vybavoval, ale stále pro něj platil zbytek popisu, který poskytl Sandy Whittakerové: poměrně malý pes, celý černý kromě růžové skvrnky na zploštělém čenichu, schlíplé uši, žádný viditelný ocas a zavalitý hrudník. Pokusil se rozpomenout na plemeno, které v jeho souvislosti jmenovala Sandy – francouzský buldoček?


    Pes čekal, až se Dale dá opět do pohybu, aby ho mohl následovat. Dale sklouzl ze strmého svahu k potoku a úzké, napůl zmrzlé koryto přeskočil. Pes se na druhou stranu dostal o dvacet metrů dál na sever a hned se vyškrábal do strmého srázu.


    Dale se vydal po své obvyklé trase k silnici číslo šest, po starých kravských stezkách se ubíral po okraji úzkého hřebenu, který se tam táhl mezi dvěma roklemi. Tok v jižní rokli si před pětačtyřiceti roky s kamarády pojmenovali Potok mršin. Na východní straně štěrkové cesty, kde potok protékal vysokým propustkem – jejich oblíbenou skrýší –, byla asi metrová tůň, v níž často končila mrtvá těla sražená rychle jedoucími auty na silnici číslo šest. Proto ten Potok mršin.


    Černý pes se držel dvacet metrů za ním a opatrným krokem, který je typický pro některé psy při pohybu venku, si razil cestu zmrzlou trávou. Dale se jednou zastavil a směrem k psovi hodil kámen – nepokusil se ho zasáhnout, jen odehnat. Černý pes se posadil na zadní a upřeně se na něj zadíval.


    Potom si olízl čenich a vycenil zuby – ne aby vrčel, pomyslel si Dale, spíš v jakémsi psím úsměvu.


    Dale ucítil, jak ho zamrazilo úzkostí. Věděl, že to musí být přelud vyvolaný tím zataženým dnem a vzdáleností, ale na okamžik se mu zdálo, jako by pes měl něco se zuby.


    Zdálo se, jako by měl lidské zuby.


    Dale zavrtěl hlavou, zlobil se, že si vytvořil takový obraz, a když se podíval znovu, zvíře už zuby necenilo. Pak u jednoho bytelného kůlu v plotě přelezl Johnsonovic plot a vykročil na asfalt silnice číslo šest před hřbitovem na kopci. Byl chladný den a foukalo. Během jeho odpoledních vycházek ve všedních dnech na hřbitově nebývali žádní návštěvníci, dnes si však s úlekem všiml, že na hřbitově asi ve třiceti- nebo čtyřicetimetrové vzdálenosti někdo stojí. Tou osamělou postavou byl muž v podivném úboru – měl na sobě něco, co ze všeho nejvíc připomínalo vysoké kožené boty, khaki vlněnou látku, z jaké se šily staré vojenské uniformy, a skautský klobouk se širokou krempou. Starý veterán? pomyslel si Dale. Z takové dálky nebyl schopen určit, kolik může být dotyčnému let, ale štíhlé a pevné tělo vytvářelo dojem, že by mohlo jít o někoho mladšího.


    Na travnatém parkovacím pásu vedle černého kovového plotu nebylo žádné auto.


    Muž na hřbitově vzhlédl od náhrobku, který si zamyšleně prohlížel, a zadíval se Dalovým směrem. Dale mu zamával. Uvažoval, jestli je to někdo místní – třeba muž z toho mladého páru, který koupil farmu strýce Henryho a tety Leny – nebo někdo jiný, kdo žije v pěší vzdálenosti od hřbitova. Bylo by hezké potkat v Elm Havenu i někoho normálního.


    Muž se na něj díval, ale gesto neopětoval.


    Dale v duchu pokrčil rameny a vydal se na sever ze strmého úbočí, přičemž si jako obvykle dával pozor, aby se za ním po úzké asfaltové cestě nepřiřítilo nějaké osobní auto nebo dodávka. Když ho napadlo, že by se měl podívat po černém psovi, nikde po něm nebylo ani stopy.


     



    O hodinu později, když dojedl rajskou polévku a vrátil se k počítači v pracovně, si uvědomil, že někdo byl v domě.


    ThinkPad nechal zapnutý. Na obrazovce byla stále poslední věta, kterou napsal –


     



    Léto se před vámi rozkládá jako velkolepá hostina a dny tepou sytým, pomalým časem, v němž se dá vychutnat každý jednotlivý chod.


    O této větě přemýšlel během procházky a došel k závěru, že všechna ta přirovnání jsou možná až příliš květnatá, ale teď se možnou opulentností jazyka nezabýval. Pod jeho větou totiž bylo připsáno –


     



    gabbleretchetsyethwishthounds


    hehaefdehundeshaefod & hisloccaswaeronofer


    gemetside & hiseaganscinonswaleohteswamorgensteorra


    &histethwaeronswascearpeswaeoforestexas


     



    Hatmatilce prozatím nevěnoval pozornost. Spíš ho zajímalo, kdo něco takového napsal. Sáhl v pracovně pod postel a vytáhl baseballovou pálku, kterou si tam uložil. Páčidlo bylo těžší, ale to měl ukryté v kuchyňské lince.


    Pálku potěžkal a co nejlehčím krokem se vydal chodbou do kuchyně, tou prošel a ocitl se na schůdcích u bočního vchodu. Opět se rozpršelo, ale dosud bylo dost světla na to, aby viděl na blátivý dvůr. Mokrý a blátivý byl už předtím, než odešel. Jediné stopy pneumatik vedly k jeho Land Cruiseru. Jediné otisky bot byly ty, které zde zanechal při svém příchodu a odchodu.


    Nespokojený se svým pátráním se vrátil do domu. Pálku vyměnil za páčidlo, zamkl dveře a přecházel z pokoje do pokoje a za chůze rozsvěcoval. Podíval se za nábytek, za závěsy a pod postel. Otevíral skříňky. Po schodech sešel do sklepa, podíval se za kotel a pod Duanovu starou mosaznou postel. Zkontroloval prázdný sklípek na uhlí.


    Když ze sklepa opět vyšel, znovu prozkoumal všechny místnosti v přízemí. Potom se vydal do patra.


    Těžký igelit zůstával pevně přicvaknutý k rámu. Za nažloutlými fóliemi se matně táhla chodba.


    Ještě jednou všechno prověřil. Nic. Nikdo. Dům byl tak prázdný a tichý, že když naskočil kotel, trhl sebou a přitiskl si páčidlo k hrudi.


    Znovu sáhl i po pálce a vrátil se do pracovny s nadějí, že slova už na obrazovce nebudou. Byla stále tam.


    Dale si povzdechl, posadil se na starou otočnou židli a stránku vytiskl.


    Když si ji prohlížel, napadaly ho pouze dvě možnosti: buď k němu domů někdo zavítal, když se procházel venku, nebo ty řádky napsal on sám, aniž si toho byl vědomý. Z obou možností se mu dělalo mírně šoufl.


    Podíval se na první řádek – gabbleretchetsyethwishthounds. Ze změti písmen na něj vyskočilo slovo „hounds“ – psi. Ten, kdo tento chaos psal, nenašel dost času ani na mačkání mezerníku.


    Dale potom rukopis procházel v ruce s modrou propiskou a všude tam, kde se domníval, že by měly být mezery, připisoval šikmá lomítka. Ze vzkazu se stalo:


     



    gabble retchets yeth wisht hounds


    he haefde hundes haefod & his loccas waeron


    ofer gemet side & his eagan scinon swaleohte


    swa morgensteorra & his teth waeron swa scearpe


    swa eofores texas


     



    Většina textu bohužel profesorovi anglického jazyka dávala smysl.


    Dale Stewart se specializoval na literaturu dvacátého století, ale odučil si i svůj díl Chaucera a užíval si semináře o Béowulfovi. Tato stará angličtina měla blíž k Béowulfovi. Slova „gabble retchets“ v něm vyvolávala jakýsi matný dojem, ale okamžitě překládat nedokázal. Nebyl přesvědčený, že je to staroangličtina – možná velština. „Yeth“ bylo vřesoviště, takže konec prvního řádku znamenal něco ve smyslu: „vřesoviště nebo wisht psi.“ Vysvětlení slova „wisht“ bude muset dohledat.


    Zbytek sdělení byla čistá staroangličtina: „He haefde hundes haefod“ – „měl hlavu psa.“


    Papír v prstech nechal poklesnout. Promnul si tvář a uslyšel, jak ho na kůži škrábe několikadenní strniště. Sotva postřehnutelně se mu chvěla ruka.


    „& his loccas waeron ofer gemet side“ – „a měl mimořádně dlouhé lokny“.


    Dale se usmál. Když si textu na obrazovce všiml poprvé, lekl se, že se do domu s úmyslem vyděsit ho vetřeli Derek a další skinheadi, nebo dokonce šerif C. J. Congden. Teď měl pocit, že tyto lidi může bezpečně vyloučit. Pochyboval, že by se mezi místními našel někdo, kdo je zběhlý ve staroangličtině. Pozor, Dale, varoval se v duchu, intelektuální pýcha předchází pád.


    „& his eagan scinon swaleohte swa morgensteorra“ – „a jeho oči zářily jasně jako ranní slunce“. Takže někdo s psí hlavou, dlouhými loknami a žhnoucíma očima. Nádhera.


    „his teth waeron swa scearpe swa eofores texas“. Texas. Dale si přál, aby to byla zmínka o Texasu. Tento verš by se dal přeložit jako „…  a jeho zuby byl ostré jako kančí kly“. Texas.


    Dale řádky ve staroangličtině smazal a pokusil se vrátit ke svému románu, ale z nějakého důvodu se k podmanivým letním prázdninám roku 1960 už přenést nedokázal. Po chvíli to vzdal, vytáhl si z ledničky studené pivo, sáhl po svém notně opotřebovaném výtisku čítanky anglické literatury, našel část věnovanou Béowulfovi a sešel do sklepa, kde bylo víc světla a tepla.


    Zapnul skříňové rádio a poslouchal skřípavý jazz ze St. Louis. Zatímco zběžně pročítal Béowulfa, za okny vysoko v betonové stěně pohasly poslední zbytky denního světla. Opodál se sípěním a rachocením naskočil kotel, ale Dale byl příliš pohroužený do Béowulfa, aby kotli věnoval pozornost.


    Netvor Grendel a jeho matka – nemluvě o vlcích, kteří kroužili v blízkosti obléhané dvorany – byli několikrát popsáni slovem wearg, případně variantou wearh. Dale si už dříve na okraj připsal poznámku: „germánská forma warg – vlk, označuje taky psance – někoho, kdo spáchal neodpustitelný nebo neodčinitelný zločin.“ Vedle této poznámky Clare svým šikmým rukopisem doplnila: „Ti, kdo byli vypuzeni ze své komunity a jsou odsouzeni putovat a umírat sami. Warg = trapič mrtvol (z indoevropského wergh, škrtit = ‚ten, kdo si zaslouží uškrtit‘). Lidského psance warga bylo možné beztrestně zabít na potkání.“


    Když Dale těžkou antologii nechal klesnout, opět se mu třásly ruce. Zapomněl, že právě Clare půjčil svůj text, když k němu před čtyřmi roky neformálně chodila na seminář o Béowulfovi.


    Neurčitě a pomalu se zaposlouchal do bluesové skladby, která se právě linula ze starého rozhlasového přijímače. Jako by někdo přidával hlasitost. Knihu upustil, změnil na posteli polohu a přiblížil se k tlumeně zářící stupnici.


    Byl to silný a klasický bluesový kus. Tradovalo se, že Robert Johnson, skladatel a interpret v jedné osobě, zaprodal svou duši ďáblu, aby mohl něco takového složit a zahrát. Johnson tyto fámy nikdy nepopřel.


    Dale zavřel oči a poslouchal, jak Johnson na starodávné nahrávce úpí na melodii „Psa pekelného, který mi jde v patách“.

  


  
    JEDENÁCT


    Dva týdny poté, co Clare Hartová začala navštěvovat Dalův seminář Američtí spisovatelé 20. století, a týden předtím, než spolu začali chodit, ji Dale – dr. Stewart – po skončení hodiny požádal, aby se na několik minut zdržela.


    Byl krásný den na začátku podzimu, který připomínal léto, a ve staré výukové místnosti byla otevřená okna s výhledem na zelené listí a modrou oblohu.


    „Vy jste Clare Dvě Srdce,“ řekl Dale. „Dcera Mony Dvě Srdce.“


    Clare se před ním zakabonila. „Jak jste to zjistil?“


    „Z univerzity ve Florencii přišlo několik dodatečných studijních zápisů a na těch bylo vaše skutečné jméno… na rozdíl od těch dřívějších zápisů. Na jednom dokumentu bylo i jméno vaší matky.“


    Clare se na něj mlčky dívala. Brzy měl zjistit, jak klidná a mlčenlivá tato mladá žena umí doopravdy být. Dale si po chvíli odkašlal a pokračoval: „Omlouvám se… chci vás ujistit, že jsem nikde neslídil. Ale docela by mě zajímalo, proč…“


    „Proč jsem skrývala svou totožnost?“


    Dale přikývl.


    Clare se chladně usmála. „Pane doktore… ono není dvakrát snadné být dcerou slavné divy. Ani v Itálii. A tahle část mé totožnosti nijak nesouvisela s mým zdejším studiem.“


    Dale přikývl. „Vím, že vaše matka vyrostla na severu v rezervaci Černonožců…“


    „Tam nevyrostla,“ odpověděla Clare tím svým věcným tónem, který se mu už tak zalíbil ve vyučování. „Ve všech máminých tiskových materiálech se píše, že vyrostla v chudobě v rezervaci – nedaleko od St. Mary –, ale ve skutečnosti se tam jen narodila a vyrostla v Cut Banku, Great Falls, Billingsu a v šesti dalších městečkách, než se přestěhovala do Juilliardu a potom do Evropy.“ Clare se mu zadívala zpříma do očí. „Mámina máma se provdala za bělocha, který se za rezervaci styděl. Jsem zčásti míšenka.“


    Dale zavrtěl hlavou. „Slečno Hartová… opravdu jsem vás nechtěl uvést do rozpaků. Jen jsem si všiml toho rozporu ve jménech, poznal jsem jméno vaší matky. Napadlo mě, že bych vám o té dodatečné dokumentaci měl říct…“


    „Ví to ještě někdo?“ zeptala se Clare.


    „Myslím, že ne. Toho souboru jsem si všiml v den, kdy nám byly všechny tyhle listiny doručeny, protože jsme se snažili přidělit kredity studentům v nediplomových kurzech.“ Soubor vytáhl ze zásuvky, zmíněné soubory vybral a podal jí je. „Zbytek vrátím do archivu,“ řekl. „Tyhle doplňky nebyly potřebné.“


    Clare si listiny vsunula do batohu, aniž se na ně podívala, a měla se k odchodu. Potom se ještě zastavila ve dveřích a ohlédla se. Očekával, že od ní uslyší poděkování, ale řekla jen: „V Missoule jsem už skoro měsíc, ale ještě jsem nesebrala odvahu, abych se do rezervace jela podívat.“


    Dale sám sebe ohromil, když jí odpověděl: „Já do Glacieru a rezervace jezdím každý podzim. Kdybyste chtěla, mohl bych vám to tam ukázat.“


    Zadívala se na něj tím svým neutrálním intenzivním pohledem a potom se otočila a bez dalšího slova odešla. Později, když ji poznal tak dobře, jak mohl – jak to možná vůbec bylo možné –, si uvědomil, že se v té chvíli pravděpodobně rozhodla, že si s ním něco začne.


     



    Dala probudí hlasité bouchání.


    Rozhlédne se. Je v pracovně – usnul na židli – a s výjimkou jediné stolní lampy je celý dům ponořený do tmy. Nevzpomíná si, že by usnul nebo na čem před usnutím pracoval. ThinkPad je vypnutý.


    Rány přicházejí shora.


    K čertu s tím. Dale se najednou rozzuří. Rozhlédne se po baseballové pálce, ale nechal ji v jiné místnosti nebo se zakutálela pod postel.


    Bouchání sílí.


    Dale opustí osvětlenou pracovnu a vydá se do potemnělé chodby a potom nahoru po úzkých schodech. Zpoza zažloutlého igelitu se line bledé světlo.


    Vytáhne kapesní multifunkční nůž, vybere si nejostřejší čepel a igelit drsně prořeže, dvěma šikmými pohyby ruky, a vytvoří tvar písmene X. Rukama potom škube za vrstvy křehké fólie, až v ní vyrve otvor, ten rozšíří, vytrhne plast z rámu.


    Zpoza něj vyvane vzduch, v němž jsou cítit šeříky a hniloba. Tutanchamonova hrobka. Dale prostoupí cáry igelitu, cítí, jak se ho vlákna igelitu snaží zadržet, a potom už stojí na vybledlém běhounu v chodbě a zatuchlý vzduch kolem něj proudí dolů, jako by otevřel přetlakovou komoru.


    Po pravé ruce má otevřené jedny dveře, dvoje po levé. Světlo vychází ze zadního pokoje vlevo.


    Bouchání ustalo.


    Dale, stále se svým malým kapesním nožem v ruce, se chodbou pustí dopředu, nahlédne do první místnosti vlevo a do otevřených dveří vpravo. Vlevo je malý pokojík a ještě menší se nachází vpravo. V obou je tma. Světlo ze zadní místnosti se mihotá jako přísvit svíčky.


    Dale zastaví ve dveřích a nahlédne dovnitř.


    Vysoká postel, mohutný prádelník, nízký toaletní stolek se zamženým zrcadlem, mihotající se petrolejka na toaletním stolku a ručně vyrobená skříň – natřená vybledlou žlutou barvou –, která Dalovi připadá zvláštně povědomá. Před okny visí tak těžké záclony a závěsy, že by si dovnitř nenašel cestu ani paprsek měsíčního nebo slunečního světla. S ubohým nožíkem stále před sebou se Dale vydá k posteli.


    Na stářím omšelém přehozu je patrný tmavý obrys. Dale si napřed myslí, že je to nějaká postava, potom si všimne, že je to pouze promáčklina, ale když se k vysoké posteli ještě víc přiblíží, uvidí, že je to přece jen něco víc.


    Prohlubeň uprostřed postele má tvar dospělého člověka. Nebo mrtvoly, která tam byla uložena. Dokonce i polštář je na délku asi třicet centimetrů vmáčknutý do matrace a prohlubeň má tvar lidské hlavy. Dale z hluboké promáčkliny slyší vycházet slaboučký zvuk a nad postel se nakloní, přičemž se snaží ignorovat puch – stejný puch smrti, který ucítil, když poprvé vstoupil do domu –, a lituje, že si s sebou nepřinesl svítilnu.


    Spodní část prohlubně v matraci ve tvaru lidského těla se hemží a přelévá životem. Červy. Larvami.


    Dale couvá, volnou ruku si přidržuje u úst, ohlíží se do temné chodby.


    Stará petrolejka se zamihotá jakoby pod vlivem silného větru, světlo málem zhasne, ale potom se ustálí na nejslabším mihotání.


    Opět se ozve bouchání – hlasitější, divočejší, naléhavější. Vychází z té ručně vyrobené skříně v koutě.


    Dale se na ni zadívá a uvědomí si, že je to obrovská rakev, neuměle natřená žlutou barvou, postavená do svislé polohy. Dveře zavržou a přímo před jeho očima se začnou otvírat.


     



    Dala probudilo hlasité bouchání.


    Posadil se. Nebyl v pracovně, nýbrž ve sklepě, kde vedle něj na Duanově posteli ležela těžká literární antologie. Skříňové rádio stále šeptavě praskalo a hrálo hudbu. Nebyla noc. Úzkými okny v horní části sklepní stěny se dovnitř rozlévalo dopolední slunce.


    Opět se ozvalo bouchání.


    Dale se rozhlédl po páčidlu nebo baseballové pálce a vzpomněl si, že je večer nechal nahoře. Zavrtěl hlavou, prohrábl si rozcuchané vlasy a po schodech a přes kuchyni se vydal vstříc ranám.


    Na boční dveře bušila Michelle Staffneyová.


    Dale si promnul tvář a otevřel vnitřní dveře.


    „Dale, doufám, že ti nevadí, že jsem se stavila.“ Změřila si ho od hlavy k patě.


    Zavrtěl hlavou a ustoupil, pokynul jí, ať vstoupí. „Ne, to ne,“ odpověděl. „Omlouvám se za to, jak vypadám, ale v noci jsem musel nečekaně usnout. Byl jsem dole na… chci říct, že jsem se v noci vlastně ani nedostal do postele. Usnul jsem, když jsem si četl a poslouchal muziku. Kolik je hodin… Mico?“


    „Klidně mi můžeš říkat Michelle,“ řekla zrzka s mírným úsměvem. „A je asi půl desátý. Byl jsi asi hodně unavenej.“


    „To jo,“ přisvědčil Dale. Přešel k ledničce. „Chceš trochu pomerančového džusu?“


    „Jasně.“


    „Sundej si bundu. Pověs ji tamhle na židli. Chceš něco ke snídani?“


    „Ne, díky, Dale. Už jsem jedla. Chtěla jsem ti předat pozvánku. Zavolala bych, ale…“


    Dale jí podal sklenici od marmelády, do poloviny naplněnou pomerančovým džusem. „Jo,“ řekl. „Dovolat se mi sem je docela těžký.“ Chuť džusu pomohla zmírnit hukot v jeho hlavě. Cítil, jako by měl kocovinu, ale přitom si nevzpomínal, že by večer vypil víc než jedno mizerné pivo. „Pozvánku?“ zeptal se.


    „Na Díkůvzdání,“ řekla Michelle Staffneyová.


    Dale jí pokynul, aby se posadila, a oba se na sebe zadívali přes kuchyňský stůl. Okny pronikalo jen slabé dopolední světlo. Další šedý den.


    „Díkůvzdání?“ zeptal se Dale.


    „Příští čtvrtek,“ odpověděla Michelle. „Neplánovala jsem, že se tady zdržím tak dlouho, ale vypadá to, že to jinak nepůjde. Nikoho jinýho tady neznám a napadlo mě, že bysme mohli… no, sakra, nevím, třeba si upéct krocana. Dát si víno. Nevím.“


    „Takže se svou kamarádkou pořádáš večírek… promiň, jak se jmenovala?“


    „Diane Villanovová,“ řekla Michelle a sklopila oči ke stolu. „Ne, Diane včera vyrazila zpátky do Kalifornie. Prostě mě napadlo, že by bylo fajn, kdybysme ty a já… prostě netrávili Díkůvzdání sami… ale vsadím se, že už máš někam namířeno nebo někoho očekáváš… promiň, blbej nápad, Dale…“


    „Ne, ne,“ chlácholil ji Dale chvatně. „Vždyť já ani nevěděl, že se Díkůvzdání blíží. Nějak nevěnuju pozornost kalendáři. Určitě je to už příští čtvrtek?“


    „Určitě,“ odpověděla Michelle.


    „Krocana bych si dal společně moc rád,“ řekl. I když vlastně ani ne, pomyslel si. Jen by mu připomínal Anne a dcery – ty přijedou domů z vysoké – a minulé a ztracené svátky.


    Něco z toho se muselo objevit v jeho výrazu. „Nejspíš je to hloupej nápad,“ řekla Michelle. „Kuchyni mám vzhůru nohama a ani si nejsem jistá, jestli se mi ji do čtvrtka podaří uvést do funkčního stavu. S Diane jsme plánovaly… no, byl to pitomej nápad.“


    Dale netušil, proč se spolu rozkmotřily nebo proč Michelle zůstala v Illinois, ale věděl, že se chová jako hulvát.


    Vstal, projevil energii a nadšení, které v dané chvíli necítil, a přešel poplácat svůj velký starý sporák. „Uděláme ho tady,“ pronesl rozjařeně. „Jinak na tomhle krámu nevyužiju nic kromě hořáků. Polívky už mi lezou krkem. Ve čtvrtek bych si s tebou dal krocana fakt moc rád.“


    Michelle přikývla, ale jaksi roztržitě. „Jsi v pořádku, Dale?“


    „Jasně. Nevypadám tak?“


    „No, neznám tě, samozřejmě. Ale připadáš mi… unavenej.“


    Pokrčil rameny. „Moc dobře nespím a pak včera večer… vytuhl jsem.“


    „Mám nějaký prášky na spaní,“ řekla Michelle, očividně přicházela s nabídkou. „Na recept. Hromadu prášků.“


    Dale zvedl ruku. „I já mám léky na recept. Nakonec mě odrovnají, ale zdají se mi pak hnusný sny…“ Odmlčel se. Ta žlutá skříň, co vypadala jako rakev. Už si vzpomněl, kde ji viděl. V jejich starém domě v Elm Havenu měli takovou skříň v pokoji, kde spával s Lawrencem.


    „Dale?“ Michelle vstala a přešla k němu.


    „Promiň. Vzpomněl jsem si na noční můru, co se mi zdála, než jsem se probudil.“ Uvědomil si, že jí o tom vykládá dost lehkovážným tónem.


    „Panebože,“ opáčila Michelle bez špetky pobavení. „To tady máš fakt takhle uzavřený patro?“


    „Pojď,“ řekl Dale. „Ukážu ti to.“


    Než se dostali ke schodišti, byl si najednou neochvějně jistý, že igelit bude rozpáraný a roztrhaný přesně v těch místech, kde se do něj pustil nožem, že na konci chodby bude žhnout tlumené světlo, že vzduch vanoucí protrženým igelitem bude páchnout záhrobím a že na vrcholu schodiště bude stát nějaká tmavá postava.


    Igelit se pevně vypínal v rámu. Zažloutlou membránou prosvítalo pouze bledé sluneční světlo.


    „Tohle je fakt strašidelný,“ řekla Michelle. S rukou na zábradlí couvala ze schodů, jako by se k uzavřenému průchodu nechtěla otočit zády.


    V kuchyni se zeptala: „Co si myslíš, že tam nahoře je?“


    Dale pokrčil rameny. „Co bys řekla na to, kdybychom ve čtvrtek po večeři sebrali odvahu – třeba po spoustě sklenek vína – a večírek zakončili výstupem do patra, kde bychom ty fólie prořezali a vydali se na průzkum?“


    Michelle se usmála a Dale si najednou vzpomněl na dny a roky, kdy po ní toužil ve čtvrté až osmé třídě. „Jen víno mi na sebrání tak velké odvahy stačit nebude.“


    „To by se dalo zařídit,“ usmál se Dale. Pomyslel si: Co to sakra říkám? Poslední, co teď potřebuju, je flirtovat s nějakou ženskou.


    Michelle přešla ke dveřím a za chůze se vsoukala do bundy. „Než koupím krocana, ozvu se ti… aha, zapomněla jsem – já se ti vlastně nedovolám.“


    „Já zavolám tobě,“ ujistil ji Dale. „Když odjedu z téhle zóny, mobil mi normálně funguje. Napiš mi ještě jednou svoje číslo.“ Podal jí tužku a poznámkový blok z linky.


    Číslo napsala, přikývla a vydala se zpátky ke svému pick-upu. Nastartovala, ale potom ještě stáhla okénko. Dale se vyklonil ze schůdků před vchodem, aby ji líp slyšel. Začalo pršet.


    „Zapomněla jsem ti říct, že cestou k domu jsem málem přejela toho tvýho černýho psa. Stál na příjezdové cestě, koukal na dům, a když jsem zatroubila, vůbec se neotočil. Musela jsem ho objet po trávě.“


    Dale zavrtěl hlavou. „To není můj pes. Jen tak se tady poflakuje. Černý pejsek s růžovou skvrnou na čumáku, že? Skrček – pětadvacet třicet centimetrů vysoký?“


    „Černej s růžovou skvrnkou na čumáku,“ přisvědčila Michelle. „Ale tak malej zase není. Měří tak šedesát centimetrů. A má velkej hrudník.“


    „Na toho, co tady vídám já, je tenhle moc velký,“ odpověděl Dale. „Tohle musí být spíš jeho starší brácha.“


    Michelle přikývla. „Takže nashle na Díkůvzdání.“ Teď když si všechno tak naplánovali, zněla poněkud nejistě.


    Dale se usmál. „Ještě ti do té doby zavolám.“


    Zamávala a v dešti se vydala směrem k silnici. Po černém psovi nebylo nikde ani stopy. Dale se vrátil do domu, aby přidal topení a udělal si něco k snídani. Rozhodl se, že si dopřeje, opeče si slaninu, a když potom z pánve odléval olej a rozprostíral papírovou utěrku, aby mastnoty zbavil i plátky slaniny, z pracovny se ozval silný hlas:


    „Máte zprávu!“

  


  
    DVANÁCT


    > Vítej zpátky, Dale.


     



    Dale stál v pracovně a díval se na obrazovku svého ThinkPadu od IBM. Na skutečnosti, že přijal e-mail, by nebylo nic znepokojivého, až na to, že (a) modem nebyl momentálně připojený k mobilu ani žádné telefonní lince, že (b) zpráva nepřišla přes jeho účet u AOL a že (c) počítač ani neběžel ve Windows. Nějakým způsobem přešel do DOS a zpráva byla napsaná přímo na příkazovém řádku.


    Odkud se ale sakra vzal ten hlas s oznámením „Máte zprávu“? Byl to hlas z AOL. O tom nemohlo být žádných pochyb.


    Dale se přiblížil ke stolu a na počítač se zadíval. Vypnul ho – nebo zapnul – předchozího večera, než sešel do sklepa a při poslechu rádia usnul? Nedokázal se rozpomenout.


    Zpráva bíle zářila na černém pozadí. Aniž se dotkl klávesnice, překontroloval sériové porty, zdířky PCMCIA a další propojení. Věděl, že v dnešní době stále větší množství stolních počítačů i kapesních počítačů funguje v bezdrátovém režimu, ale pokud mu bylo známo, jeho starší model ThinkPadu tuto schopnost neměl. A i kdyby měl, pro přijímání a posílání pošty by potřeboval Windows a svůj účet u AOL. U žádného jiného poskytovatele účet neměl a všechny další internetové alternativy, které dostal s laptopem v balíčku, už dávno zrušil.


    Což znamená, že tohle někdo napsal přímo na obrazovku. Dale se posadil a ohlédl se přes rameno, klávesnice se stále ani nedotkl. Přišla sem během své návštěvy Michelle? Společně se vydali do patra, aby si prohlédli igelitové fólie, ale nevzpomínal si, že by mu byť jen na okamžik zmizela z očí.


    V noci se mohl do domu dostat někdo jiný. Dveře byly ráno odemčené. To se zdálo pravděpodobnější, ale proč by mu nechával tenhle pitomý pozdrav? Proč počítač rovnou neukradl? A odkud se vůbec vzal ten hlas z AOL, který mu oznamoval, že má zprávu?


    Dale nebyl žádný velký expert přes techniku, ale na počítačích psal, hodnotil studentské práce a prohledával internet už dost dlouho na to, aby věděl, že zvuky od AOL jsou uložené ve formě souborů wav přímo v počítači, takže kdyby je chtěl někdo aktivovat, musel by jednoduše…


    Ale proč? Co je tohle za vtip?


    Několik minut seděl a čekal, až se objeví další řada písmen. Nedočkal se.


    Povzdechl si, stiskl Enter a na další řádek napsal:


     



    > Díky.


     



    Potom se vrátil do kuchyně, aby si ohřál slaninu a udělal toust. Když si talíř se slaninou a tousty přenesl ke stolu a začal upíjet kávu, uslyšel: „Máte zprávu!“


    Tentokrát před návratem do pracovny prošel ostatní místnosti v přízemí s páčidlem v ruce. Text na obrazovce přečetl ze vzdálenosti celých dvou metrů –


     



    > Není zač, Dale.


     



    Dale si uvědomil, že mělce dýchá a že mu prudce buší srdce. Několikrát se zhluboka nadechl, načež se posadil a napsal –


     



    > Kdo jsi?


    


    Seděl tam dalších deset minut, sledoval obrazovku a čekal, ale žádná nová slova se neobjevila. Čím víc budeš čekat… pomyslel si, zvedl páčidlo a vydal se zpátky do kuchyně, kde zamkl dveře ven. Káva i jídlo mu vystydly, ale i tak všechno vypil a snědl a přitom měl celou dobu nastražené uši.


    Po asi pěti minutách nahlédl do pracovny. Na obrazovce nebyla žádná nová slova.


    Zrovna talíř odnesl ke dřezu a dal se do jeho mytí, když uslyšel: „Máte zprávu!“


    Vyrazil do pracovny a ve spěchu zapomněl na páčidlo.


     



    > barguest


     



    Dale se nahlas rozesmál. Copak se najde duch hodný takového jména, který sám sebe označí za hosta z baru? Byl to ten druh stupidní přezdívky, pod jakými velice rádi vystupují hackeři a ajťáci. Napsal:


     



    > Odkud mi píšeš, bargueste?


     



    Tentokrát zarputile čekal patnáct minut. Chtěl, aby se na obrazovce něco objevilo, ale nic se nedělo. Nakonec zpod postele zvedl baseballovou pálku a vydal se zkontrolovat sklep. Právě skončil s prohlídkou všech temných zákoutí a skrýší, když shora uslyšel už povědomý hlas upozorňující na příchozí zprávu.


    Nad neznámými věcmi nemusíme pokaždé ohrnovat nos, ale určitě nás neděsí svou nezvyklostí. Dale proto cítil spíše zvědavost než neklid, když se vydal do pracovny zjistit, co mu onen samozvaný hacker chce sdělit.


    > thaere theode thaer men habbath hunda haefod & of thaere eorthan on thaere aeton men hi selfe


     



    Dale ucítil, jak se mu zježily chloupky v týlu. „Barguest“ sice zněl jako přezdívka nějakého mladého hackera, ale kolik mladých hackerů zná staroangličtinu? Dale civěl na slova a nutil se přepnout do režimu profesora angličtiny.


    „Z lidu, kde muži mají hlavu psa, a ze země, kde se lidé navzájem pojídají.“ Hezké. Dale nevěděl, odkud tento citát pochází – alespoň mu to znělo jako citát –, ale věděl, že není z Béowulfa ani z dalších eposů, které učil. „… země, kde se lidé navzájem pojídají.“


    Když si vzpomněl na Béowulfa, znovu se zadíval na slovo „barguest“. Nebylo v žádné z jemu známých forem staroangličtiny, působilo jaksi germánsky. „Geist“ znamená duch nebo strašidlo a „bar“ mohlo být něco jako „Bahre“, „máry“. Několikrát nad klávesnicí zaťal prsty a ještě se několikrát zhluboka nadechl, než napsal:


     



    > No, jsi chytrý, ale nevychovaný, Bargueste. Mluvit ze skrytu není slušné. Popovídám si s tebou, pokud a až mi řekneš, jak ses dostal do mého počítače a kdo jsi. Dáváš přednost modernímu jazyku, nebo starému?


     



    Tentokrát na odpověď nečekal. A než se dostal do kuchyně, hlas už oznamoval novou zprávu.


     



    > Vítej zpátky, Dale. Ale dávej pozor. Musíme najít, co jsme ztratili. Cerberus der arge/und alle sine warge/die an hem heingem.


     



    Dale pomalu vydechl. Pokud se nepletl, poslední část zprávy byla psána střední horní němčinou. Moderní němčinu nijak plynule neovládal, o té střední horní ani nemluvě, ale byl nucený v tomto jazyce dělat nějaké doktorandské rešerše a nejméně jeden jeho kolega ho už léta nabádal, aby v rámci přípravy na Béowulfa studoval a učil některé eposy psané právě střední horní němčinou. Pokusil se stránku vytisknout, ale tiskárna se nechtěla připojit, dokud počítač není v režimu Windows 98, byl si však jistý, že pokud otevře Windows, ztratí stránku v DOS, takže popadl poznámkový blok a všechno z obrazovky si přepsal. Pod poznámky připojil i svůj překlad německých veršů.


     



    Arg („arag“? nebo ve staré severštině „argr“?) Kerberos


    a všichni wargové (vlci? psanci? trapiči mrtvol?),


    kteří ho následují.


     



    Bylo zvláštní, že toto staroanglické slovo „warg“, původem z němčiny, viděl teprve včera v noci – psáno jak jeho vlastní rukou, tak tou Clařinou – v poznámkách ve své antologii klasických literárních textů. Když se znovu otočil ke klávesnici, lehce se mu třásly ruce:


     



    > To by stačilo. Kdo sakra jsi? Odkud mě znáš? A co přesně jsme ztratili?


     



    Odešel do kuchyně a čekal, ale hlas AOL ho zpátky nepřivolával. Do pracovny se několikrát vrátil, podíval se na řádky na obrazovce, ale nic k nim nepřibylo. Potom z pokoje odcházel, přecházel po jídelně s jejími výukovými přístroji, které tak silně připomínaly rakve, zůstával stát v obývacím pokoji, odkud se díval na šedý déšť, a dokonce na chvíli sešel do sklepa. Žádný hlas. Žádný nový vzkaz.


    Nakonec se vrátil do pracovny a spustil Windows 98. Klikl na ikonku AOL a vyťukal přístupový kód. V ThinkPadu cvakl modem, ale objevilo se hlášení „Žádný signál“. Už ve vzteku se vydal k autu a přinesl si domů mobil. Připojil ho k modemu a celý postup zkusil ještě jednou. Modem už signál našel, ale objevilo se hlášení: „Nelze se připojit k požadovanému číslu AOL.“ Na displeji mobilu nadále svítilo oznámení Žádný signál. Windows vypnul a přešel do DOS. Po zmáčknutí C se objevila prázdná obrazovka. Znovu zapnul Windows a AOL, ale nemohl se připojit k síti.


    Po dalším dvacetiminutovém trápení telefon vytrhl, zavřel AOL a pak vypnul i celý zatracený počítač. Znovu se podíval na poznámky v notesu. „Arg Kerberos a všichni wargové, kteří ho následují.“ Kerbera samozřejmě znal – tříhlavého psa, který střežil vchod do podsvětí, do pekelných oblastí, do země mrtvých –, ale smysl citátu mu stále unikal.


    Ať je ten kreténský hacker kdovíkdo, je chytrý a sečtělý, ale pořád je to kretén.


    Protože byl Dale příliš rozrušený, aby mohl pokračovat v psaní, sáhl po bundě, vrátil se do pracovny pro pálku – a vyšel ven, aby si dopřál další procházku. Přestalo pršet a docela se oteplilo, ale přivalila se mlha. Dale tipoval, že nevidí ani na patnáct metrů. Viděl černou, pokroucenou siluetu první plané jabloně podél příjezdové cesty, ale stodola a zbytek hospodářských budov zmizely. Jeho bílý Land Cruiser, posetý krůpějemi vlhkosti, ve slabém světle a přikrádající se mlze vypadal jaksi prostupně. Z okapů odkapávala voda.


    Od neviditelného kurníku zavyl pes. A ještě jednou.


    Dale se zazubil. Potěžkal baseballovou pálku, dvakrát si jí plácl do dlaně, přitáhl si kapuci a vydal se pátrat po psovi.


     



    Mlha proměnila něco jasně definovaného – malá farma v Illinois – v neznámou zemi. Pes přestal výt, jen co Dale sešel ze schůdků u bočního vchodu. Najednou si nebyl jistý směrem, poněvadž přelévající se mlžné stěny tlumily i deformovaly veškeré zvuky. Vydal se ke kurníku. Dům a auto za ním zmizely v převalující se šedi.


    Musíme najít, co jsme ztratili. Nahlas, hlasem mohawského herce Jaye Silverheelse, Dale do mlhy pronesl: „Kdo jsme ti ‚my‘, bledá tváři?“


    Vlastní hlas mu v šedé prázdnotě zněl cize a ztraceně.


    Musíme najít, co jsme ztratili.


    „Haló, pejsku, pejsánku,“ volal Dale a v jedné ruce mával pálkou. Psa neměl v úmyslu praštit – žádnému zvířeti, a ostatně ani lidské bytosti, nikdy neublížil –, ale už ho nebavilo, jak ho neustále straší. Než si koupili Hassa, svého malého teriéra, Anne se o psech chtěla dozvědět co nejvíc a pak vysvětlovala, v jakém ohledu jsou neustále šelmami žijícími ve smečkách – šelmami, které dodržují hierarchii smečky a projevují se buď dominantně, nebo submisivně. Hassa například nikdy nevyléčili z lízání – což je klasické submisivní chování, které si většina lidí plete s náklonností. Submisivní pes ve volné přírodě olizuje vůdce smečky nebo psy, kteří v hierarchii smečky stojí nad ním, aby se na oplátku dostal k jídlu. Tento černý raubíř si s Dalem otázky dominance a submisivity pravděpodobně ještě nevyřešil. Dale došel k závěru, že mu v tomto smyslu pomůže.


    Musíme najít, co jsme ztratili. Když na chvíli pominul ono královské „my“, nad touto frází se zamyslel. Sem na Duanovu farmu přijel proto, že cítil, že všechno ztratil – Anne a dcery, Clare, práci, respekt svých kolegů, vlastní sebeúctu a schopnost psát –, ale v hloubi duše věděl, že tento postoj je jen sebelítost a maškaráda. V bance měl stále ještě nějaké peníze; za deset měsíců, až nájemcům vyprší smlouva, mu stále mohl patřit ranč; tohle možná nebylo úplně oficiální akademické volno, ale nebylo vyloučené, že kdyby měl zájem, příští rok se mohl opět vrátit učit na Montanskou univerzitu. Na blátivém dvoře farmy měl zaparkované SUV v hodnotě 50 000 dolarů a měl ho zcela zaplacené. Z nového románu měl napsaných něco přes šedesát stránek a měl nakladatele, který nad ním ještě nezlomil hůl. Ne, všechno neztratil – ani zdaleka.


    Musíme najít, co jsme ztratili. Možná zde šlo právě o to, „co jsme ztratili“. Nejen on, ale všichni v tomto novém století. Přinejmenším jeho generace. Při psaní o jedenáctiletých dětech v létě roku 1960 se mu sevřela hruď pokaždé, když usedl k počítači – nejen kvůli nostalgičnosti toho napůl ztraceného léta před tak dávnou dobou, ale kvůli jakémusi nedefinovatelnému pocitu ztráty, z něhož se mu draly slzy do očí.


    „Haló, pejsku,“ zavolal Dale, když otevřel dveře do kurníku. Litoval, že si nevzal svítilnu. Vkročil do tmy a potom ustrnul, když mu do nosu vnikl silný zápach.


    Hniloba takhle nesmrdí, pomyslel si. Tohle je silnější. Měďnaté. Čerstvé. V kalném světle zamrkal, pálku pozvedl jako kyj.


    Takhle je cítit krev.


    V té chvíli málem odešel, ale musel to vidět. Během minuty se mu zrak přizpůsobil natolik, že rozeznal dlouhý nízký prostor plný hřadů, sešlapané slámy a pocákaných stěn.


    Stěny i podlaha byly pocákané starou, zaschlou krví, když sem nahlédl poprvé. Krví byly pocákané i teď, ale i ve slabém světle viděl, že tato krev je čerstvá – ještě vlhká, tekutá, že mu přímo před očima ještě stéká z drsných fošen.


    Je nejvyšší čas odejít, pomyslel si. Z kurníku vycouval, opřel se zády o zeď a opět pozvedl pálku. Ještě více ho sevřela mlha. Světlo ještě více zesláblo. Cítil, jak mu buší srdce, a napínal uši, jestli někde něco nezaslechne – měkké mlaskání bahna pod podrážkami bot, pohyb nějakých čtvernohých tvorů. Z převislé střechy kurníku odkapávala voda. Odněkud ze severní strany k němu dolehlo hlasité a zvláštně povědomé skřípění dřeva o kov. Že by se otvírala velká vrata stodoly?


    Je nejvyšší čas odejít. Nejen odejít zpátky do domu, ale odjet, pryč odsud – z Illinois a jeho laciných záhad. Zpátky do Montany, nebo dál na východ do New Hampshire nebo Maine. Někam jinam.


    Ne. Tady můžeme najít, co jsme ztratili. Při té myšlence se zarazil, nejen proto, že se vynořila bezděčně a mimo kontext, ale proto, že ji jakoby pronesl jiný duševní hlas než ten jeho.


    Dale už rychle odcházel, snažil se nedopustit, aby botami uvázl v bahně, a přitom soustředěně poslouchal, jestli se něco nepohybuje za jeho zády, nebo vpředu.


    Už byl téměř v domě, když uviděl, jak k němu z mlhy žhnou dvě obrovské rudé oči.


    Vzápětí naskočil motor auta. Žádné oči, ale zadní světla auta.


    Dale se dal s pálkou v ruce do běhu. Byl si jistý, že mu někdo krade auto. Světla na okamžik zazářila karmínovou barvou a potom zhasla, když auto chvatně odjelo do mlhy.


    Dale se na blátivém dvorku sklouzl a zastavil. Jeho Land Cruiser stál pořád tam, kde ho zaparkoval. Nechal zapípat alarm. Auto bylo zamčené. Ale jako by se mírně propadlo do bahna…


    „Krucinál,“ zavrčel Dale, když se k němu přiblížil. Všechny čtyři pneumatiky byly prázdné. Dale předpokládal, že mu je znovu někdo propíchal.


    Přešel před dům, pálku zvednutou k ramenu a připravenou k ráně. Slyšel, jak na silnici číslo šest najíždí velké auto a že se na tak hustou mlhu pohybuje příliš velkou rychlostí.


    Ve štěrku a na zablácené příjezdové cestě byly patrné stopy – podle otisků pneumatik to vypadalo na jeden velký pick-up.


    „Tohle není žádná sranda, Dereku,“ zařval Dale do mlhy. „Tohle není už ani trochu sranda. Tentokrát už skončíte za mřížema, vy kreténi.“


    S botami od bahna Dale zašel do domu a rozhlédl se.


    Jsem tady – kolik? – tři týdny a kolikrát už jsem musel tenhle zasranej barák prohledávat? Prohledal ho znovu.


    Všiml si jediných blátivých stop – těch svých. Nezdálo se, že by někde něco chybělo nebo bylo v nepořádku.


    S výjimkou toho podělaného laptopu. ThinkPad byl znovu zapnutý, obrazovka černá kromě tří jasně zářících řádků bílých písmen. Tentokrát si byl jistý, že počítač před odchodem vypnul.


    Znechuceně se vydal vypnout elektřinu, protože nechtěl číst další protivně kryptický vzkaz. Ale při pohledu na veršovanou podobu zprávy a její obsah se zarazil. Toto nebyla žádná střední horní němčina nebo staroangličtina – Dale Stewart, Ph. D., dokonce poznal, odkud vzkaz pochází. Pokud se pamatoval správně, byly to verše z Písně posledního skotského barda, zpěv VI. Clare by mu to řekla. Když naposledy o této básni přednášel, chodila do semináře literatury osmnáctého století pro diplomový ročník. Clare si pamatovala všechno. Ale Clare tady teď nebyla, aby mu tyto věci připomněla, a bylo dost pravděpodobné, že s ním nebude už nikdy.


     



    > Oněměl, rázem hrůzou zesinal,


    jako ten, o němž příběh pojednal,


    ten, co přízrak psa rád by rozpoznal.


     



    V přetrvávajícím znechucení, s vědomím, že bude muset kráčet mlhou něco přes tři kilometry, jen aby mu začal fungovat mobil a mohl se dovolat do oakhillského servisu, aby mu někdo přijel spravit auto, ve vzteku, že bude muset opět jednat s C. J. Congdenem, s niterným přesvědčením, že ty zmetky nikdo nechytí ani nepotrestá, s pocitem, že záhada krve v kurníku se vyřešila až příliš prozaickým prořezáním pneumatik, a s plnými zuby hacknutého ThinkPadu Dale zmáčkl vypínací tlačítko a potom už jen přihlížel, jak se obrazovka v mžiku stáhla do jediného světelného bodu a nakonec zcela zčernala.

  



  
    TŘINÁCT


    „Páni, jak já tyhle filmy nesnáším.“


    „Jaký filmy?“ zeptal se Dale. Byl pozdní večer na Den díkůvzdání. Duanova farma voněla krocanem a nádivkou a tuctem dalších kuchyňských vůní. Krocana a víno nakonec koupil Dale, ale vaření se toho dne věnovala převážně Michelle Staffneyová. Větší část pětikilového krocana měli snědenou už v podvečer, před večeří vypili po dvou pivech a teď si nalévali z druhé láhve bílého vína. Umyli nádobí a vrátili se do jídelny. Dale všechny výukové přístroje odtahal do jedné boudy, ale v místnosti nebyl žádný jídelní stůl, jen kozy, na nichž stály přístroje. Upřímně se snažil, kozy odnosil do sklepa, do jídelny u příležitosti tak významného dne přitáhl stůl z kuchyně a ten zakryl stařičkým lněným ubrusem, který našel na chodbě ve skříni. Venku už se setmělo, ale v domě svítilo jen pár žárovek. Ze sklepa se nahoru po schodišti linula hudba ze skříňového rádia.


    „Víš který,“ řekla Michelle a v obou rukou podržela sklenku s vínem. „Nesnáším všechny ty děsivý filmy, co jedou podle jednoho mustru. Horory. Vyvražďovačky. Tyhle věci.“


    Dale svraštil čelo. Líčil jí události minulého týdne – krev v kurníku, to, jak našel své auto s prořezanými pneumatikami, to, jak jiné auto odjelo do mlhy –, což byly věci, o nichž by pravděpodobně vůbec nemluvil, kdyby si nedal příliš mnoho vína. „Přirovnáváš můj život k vyvražďovačce?“ zeptal se s předstíranou rozhořčeností, ačkoliv pod chlácholivým příkrovem vypitého vína a piva jisté rozhořčení opravdu cítil.


    Michelle se usmála. „Ale ne, kdepak. Ale víš jak – v těch filmech nesnáším tu část, kdy lidi vědí, že se děje něco děsivýho, ale oni pořád tvrdnou na jednom místě. A potom vyleze příšera a dostane je. Víš, jak je to ve starým Poltergeistovi nebo v Zámku hrůzy, tom příšerným remaku Strašení, nebo ve všech těch vyvražďovačkách s chlapem s hokejovou maskou nebo kdovíčím ještě.“


    Dale zavrtěl hlavou. „Já měl v úmyslu odjet. Ale myslel jsem, že gumy mi prořezali zase ti stejní debilové.“


    „Ale oni to nebyli.“


    „Ne,“ odpověděl Dale. „Když jsem se v mlze dotrmácel do Elm Havenu, zavolal do oakhillskýho servisu a počkal víc než dvě hodiny, než dorazí chlapi s odtahovkou, aby mě odvezli zpátky na farmu, zjistili jsme, že někdo z pneumatik jenom vypustil vzduch.“


    „Ale ty sis myslel, že ti je zase rozřezali.“


    „Jo.“ Dale se zkormouceně usmál a napil se vína. „Zachoval jsem se jak vůl. Chlapi ze servisu mi pomohli gumy nafouknout. Aspoň jsem nemusel zase volat šerifu Congdenovi.“


    Michelle oběma dolila sklenice. Teď už vrtěla hlavou i ona. „Z C. J. Congdena je šerif. Pamatuju si ho tady ze střední. Neskutečnej kretén.“ Potom ale zvedla jeden pečlivě pěstěný prst. „Ale zůstals tady. Spravili ti auto… a zůstals.“


    Dale pokrčil rameny. „No… připadlo mi hloupý odjíždět po tom, co jsem se tak vztekl na rozřezaný pneumatiky, který ale ve skutečnosti rozřezaný nebyly… byl to jen blbej kanadskej žertík. A taky jsem pořád dělal na románu a tohle mi připadalo jako nejvhodnější místo k jeho sepsání.“ Jediný místo k jeho sepsání, opravil se v duchu. Podíval se na ni. „A mimoto jsme měli dohodnutou tuhle oslavu Díkůvzdání.“


    Michelle se usmála. Její úsměv v šesté třídě byl přímo oslnivý. Teď, o čtyřicet let a tisíce dolarů za zubaře v Beverly Hills později, byl dokonalý. „A chytili je teda? Ty skiny? Předpokládám, že to byli oni, kdo ti ty gumy vypustil.“


    „Ne,“ řekl Dale. „Ukázalo se, že jedinej z nich, kterýho znám jménem, Derek, měl alibi. Byl v Peorii se svou tetou, Sandy Whittakerovou.“


    „Sandy Whittakerovou?!“ zvolala Michelle. „Panebože. To tady lidi zůstávaj deset kilometrů od domova, dokud nenatáhnou bačkory? Sandy Whittakerová. Vsadím se, že ztloustla a vzala si nějakýho realiťáka.“


    Dale pomalu zavrtěl hlavou. „Ne tak docela. Ztloustla a sama se stala realiťačkou. A zástupce šerifa, se kterým jsem dalšího dne mluvil přes mobil, nijak zvlášť nezajímalo honění kluků, co někomu cizímu vypustí vzduch z gum, takže jsem to celý nechal plavat.“


    „A co ta krev?“ zeptala se ještě Michelle. Když se předklonila, jak to udělala právě v té chvíli, Dale si nemohl nevšimnout, jak se jí v hlubokém výstřihu zelené hedvábné blůzky k sobě tisknou plná ňadra. Kalifornské opálení jí už začínalo blednout a pihy na její hrudi splývaly s tou nejhebčí bílou kůží, jakou si vůbec bylo možné představit.


    „Cože?“ zeptal se Dale.


    „Říkals, že kurník byl celej od krve. Myslíš, že všechnu tu krev po kurníku rozstříkali ti skini, co ti vypustili gumy?“


    Dale rozhodil prázdné ruce. „To netuším. Zástupce šerifa, se kterým jsem mluvil, říkal, že šerif nemá v náplni práce chytat lišky a toulavý psy, co někomu zardousí pár slepic.“


    „Ty si myslíš, že to byli lišky a toulaví psi?“


    „Ne,“ odpověděl Dale. „A ta krev nebyla ze slepic. Slepice v tom kurníku nebyly už nějakých čtyřicet let.“


    „Bylo by super, kdyby někdo tu krev vzal a udělal test DNA,“ nadhodila Michelle. „Víš jak, aby se zjistilo, jestli to byla zvířecí krev, nebo… nějaká jiná.“


    Po této poznámce se rozhostilo ticho.


    Dale nakonec pronesl: „Takže u těchhle filmů nemáš ráda logický lapsy. U těch vyvražďovaček. Hororů. Těchhletěch věcí.“


    Když Michelle nad tou otázkou přemýšlela, soustředěně si prohlížela svou sklenku. Ve světle lampy za jejími zády jí krátce střižené zrzavé vlasy žhnuly jako tlumený plamen. „Nelíbí se mi, když spisovatelé a režiséři nechají svý postavy jednat jako pitomce, jenom aby je mohli nechat zabít.“


    „Myslíš, že jednám jako pitomec, když tady zůstávám?“


    „Ne,“ řekla Michelle. „Jsem ráda, žes tady zůstal. Jsem ráda, že jsme si spolu upekli toho krocana. Bylo to hezký překvapení, že jsme Díkůvzdání nemuseli trávit o samotě.“ Opět se předklonila a Dale si byl na okamžik jistý, že mu na ruku položenou dosud na bílém ubruse položí dlaň. Jenže Michelle naopak ukázala vzhůru. „Když už jsme u těch překvapení… nechystali jsme se vydat nahoru strhnout tu fólii a podívat se, co se tam skrývá?“


    Dale dopil zbytek vína a vzhlédl ke stropu. „Chceš říct, že ti v těch pitomejch vyvražďovačkách nevadí ty části, kdy se postavy vydají do míst, před kterýma je ostatní varovali?“


    „No, abych pravdu řekla,“ odpověděla Michelle Staffneyová. „Tyhle části právě miluju. Ve filmu je to fáze, kdy přestávám fandit lidem a začínám držet palce příšeře, psychopatovi nebo kdo je zrovna má odkráglovat. Ale myslím, že musíme zjistit, co to tam máš.“


    „Proč?“ zeptal se Dale. „Uzavřený je to desítky let. Proč to musíme zjistit zrovna teď?“


    Opět mu věnovala ten úžasný úsměv. Dale přemýšlel, proč neprorazila jako herečka. „My jsme tady desítky let nebyli,“ prohodila lehkovážně. „Třeba já z Elm Havenu nebudu moct odjet, dokud nezjistím, co se za tou fólií skrývá.“


    „No…“ řekl Dale jako by nic. „Já už vím, co tam je.“


     



    První slova Clare Dvě Srdce, když ji Dale vyzvedl před jejich společným prodlouženým víkendem, během něhož hodlali navštívit Národní park Glacier a rezervaci Černonožců, zněla: „Ví vaše manželka, že jedeme spolu?“


    Dale se připravoval, že přibližně takové otázky se dříve či později dočká, ale neočekával, že to bude takto napřímo. Než odpověděl, začervenal se: „Anne je na moje turistické výpravy do těch končin zvyklá. Studentky s sebou beru, pokud chtějí jet. Nevadí jí to. Máme docela pevné manželství.“ Poslední výrok byl pravdivý, ale celkem vzato jí lhal. Sám s nějakou studentkou se na sever nikdy nevydal. Obvykle zájem projevovali asi tak dva studenti, kteří rádi lezli po horách a bivakovali a kteří do parku odjížděli spolu s ním. Anne se jej letos pod tíhou nároků každodenního života na případný doprovod prostě nezeptala.


    Clare se na něj dívala, jako by všechny tyto informace vyčetla z jeho ruměnce a výrazu. Potom si věci hodila do zadní části Land Cruiseru a usedla na kožené sedadlo spolujezdce.


    Ani jeden neměli v pátek vyučování – nebylo to nic překvapivého, poněvadž slečna Clare Hartová podle všeho navštěvovala pouze diplomové kurzy, které učil dr. Stewart –, takže se rozhodli, že odjedou ve čtvrtek odpoledne, večer se utáboří u jezera Flathead, načež budou pokračovat přes národní park a pak na východ do rezervace. Byl začátek října, a třebaže se Dale naučil počasí v Glacieru a místech dál na sever nedůvěřovat v žádném ročním období, tento podzim a nadcházející zima byly úžasně teplé a sněhové bouře běsnily jen málokdy. Topoly a osiky hrály těmi nejsytějšími barvami.


    Z Missouly jel několik kilometrů na západ po I-90, potom z dálnice sjel na silnici číslo 93 a asi sto kilometrů po ní pokračoval na sever do Polsonu a k jižnímu okraji jezera Flathead. Za městečkem Ravalli si zajeli trochu na východ, ale potom opět odbočili na sever. Dale upozornil, že západně od silnice se táhne Národní bizoní rezervace, ale Clare jen přikývla a nic neřekla. Projeli St. Ignatius, smutné městečko v rezervaci Flathead, a Dale na svou spolucestující občas upřel zvídavý pohled, ale ta míjené příklady bídné existence v rezervaci sledovala bez jediného komentáře.


    Cesta k jezeru Flathead a dál za něj byla vždycky nádherná – na východ se k obloze vypínaly ostré vrcholy pohoří Mission – a v odpoledním podzimním světle, kdy se ve větru zlatě tetelily osiky, bylo všechno obzvláště působivé, nicméně Clare Dvě Srdce jen mlčky seděla a Dale nehodlal být ani za nic tím, kdo na ohromující krásu všude kolem poukáže jako první.


    Už byl téměř čas večeře, když se přiblížili k Polsonu, ale Dale věděl o jednom útulném podniku ve starém dřevařském městečku Somers vzdáleném ještě nějakých pětatřicet kilometrů, a proto Polsonem plánoval pouze projet a pokračovat po třiadevadesátce kolem Flatheadu. Ale asi tři kilometry jižně od Polsonu Clare zničehonic vyhrkla: „Počkejte! Mohli bychom tady zastavit?“


    „Tady“ bylo muzeum Zázrak Ameriky, které se na vybledlých poutačích označovalo za „Největší muzeum v západní Montaně“. Dale se v něm před lety stavil s Anne a dcerami, ale od té doby mu nevěnoval pozornost. Teď odbočil na parkoviště.


    „Je to takové zaprášené staré místo,“ vysvětloval Clare. „Tanky, traktory, sbírky sedadel z traktorů… je to spíš taková sbírka harampádí z půdy než řádné muzeum.“


    „Dokonalé,“ odpověděla Clare.


    Ve zchátralé budově strávili něco přes hodinu, přičemž skoro polovinu času poslouchali hudební nahrávky v tamější „Houslové síni slávy“. Clare se nad vším usmívala – nad sbírkou sedadel z traktorů, obrněnými tanky ze tří válek, motorovými saněmi, zažloutlými starými novinami ve vitrínách, starými oprýskanými hračkami. Dale musel uznat, že v určitém smyslu je to zajímavé, jakýmsi nahodilým, kýčovitým způsobem.


    Když se opět vydali na cestu, byla téměř tma. Projeli Polsonem a mířili na sever kolem jezera. Pohled na východ k vysokým horským štítům byl v těch místech obzvlášť nádherný – Dale měl za jezerem ranč, poblíž biologické výzkumné stanice Montanské univerzity –, ale rozhodl se, že se o něm zmíní, jen když Clare pronese něco ohledně panoramatu nebo hor. Neřekla nic, takže mlčel i on.


    Povečeřeli v Tiebeckerově krčmě v Somersu na severním konci jezera. Clare si dala pouze salát a navzdory Dalovým snahám za své jídlo sama zaplatila. Po večeři popojeli několik kilometrů na východ ke kvalitnímu tábořišti, o němž Dale věděl, že leží přímo u vody ve Státním parku Wayfarer. Oproti původním plánům měli téměř dvouhodinové zpoždění, takže si ležení vytvořili ve tmě za použití svítilen a světlometů auta. Zdálo se, že Clare to nevadí.


    Lidé zvyklí chodit do přírody o jiných lidech se stejnou zálibou zjistí mnohé podle výbavy, jakou používají. Dale měl na nohou kvalitní staré boty, ale v expedičním batohu značky Gregory si nesl drahý turistický stan od North Face, prvotřídní péřový spací pytel L. L. Bean a ultramoderní plynový turistický vařič. K jídlu měl s sebou spoustu balíčků mrazem sušeného jídla.


    Clare si přivezla pouze starý plátěný ruksak švýcarské armády. Veškeré její tábornické vybavení tvořila celtovina – z níž si za asi minutu postavila přístřešek s použitím turistické hole coby středové tyčky a několika kamenů zabalených v nylonu, které posloužily jako zátěž – a starý vojenský péřový spacák, který vypadal, jako by ho v Itálii po skončení druhé světové války zanechala 10. horská divize. Její potravinové zásoby tvořila láhev s vodou, několik kusů ovoce a sušenky.


    Dale navrhl, aby si udělali oheň – večer začal foukat docela studený vítr –, ale Clare řekla, že je unavená, a zmizela pod celtou. Dale ještě chvíli zůstal venku, aby se porozhlédl po hvězdách, ale brzy si i on zalezl do svého stanu za sedm set dolarů a pokusil se usnout.


    Následujícího rána – studeného a jasného – si na tábořišti udělali kávu, v bistru nedaleko letní divadelní scény v Bigforku si dopřáli poctivou snídani a pokračovali v jízdě na sever k West Glacieru.


    Plánovali, že parkem Glacier projedou k rezervaci Černonožců a potom zamíří na jih podél Chráněné krajinné oblasti Boba Marshalla a hřebenu Čela k městečku Heart Butte, kde se v rezervaci narodila Clařina matka. V sobotu měli v úmyslu vyrazit po silnici číslo 2 zpátky přímo do Missouly a kolem jezera Flathead opět zabočit na jih. Dale ještě prosazoval, aby si udělali výlet přes Glacier – byl součástí jeho každoroční předzimní výpravy –, ale hlavně chtěl této mladé návštěvnici předvést to nejlepší z Montany.


    Třiaosmdesát kilometrů dlouhá silnice Going-to-the-Sun Road byla slavná, ale člověk musel neuvěřitelné scenérie spatřit na vlastní oči, aby pochopil, jak je ve skutečnosti úchvatná. Cestou na východ jeli třináct kilometrů podél úzkého, ale velmi hlubokého jezera McDonald a potom začali serpentinami šplhat k průsmyku Logan Pass. Dale stále pokukoval po Clare. Dávala pozor, ale nezdálo se, že by ji neuvěřitelné výhledy nějak zvlášť fascinovaly.


    Po nějakých šesti kilometrech za jezerem Dale odbočil na cestu k tábořišti Avalanche. „Nechcete se pár minut projít?“ zeptal se. „Znám tady nahoře na silnici hezkou krátkou okružní trasu.“


    „Jistě.“


    Cedrová cesta byla turistická stezka – částečně vedená po dřevěných chodnících, aby se ochránil křehký kapradinový a mechový podrost – a vinula se lesem šedesát metrů vysokých jedlovců a tújí. Za tohoto nádherného říjnového rána nebyli v lese žádní jiní turisté. Větvemi vysoko nad jejich hlavami povíval větřík a vytvářel pravidelné hučení, které Dalovi připadalo stejně uklidňující jako šumění mořského příboje. Šmouhy světla, které se na zem dralo zelení, naplňovaly vzduch vůní sluncem prohřátého borového jehličí a tlejícího humusu. V místech, kde dřevěný chodník překonával potok Avalanche, se voda hnala přes mechem porostlé balvany do strmé a úzké rokle.


    „Nelitujete, že jsme si nevzali foťák?“ zeptal se Dale.


    „Ani ne,“ odpověděla Clare Hartová.


    „Ne?“


    Zavrtěla hlavou. „Já s foťákem nikdy necestuji. Občas si vezmu skicář, ale foťák nikdy. Vždycky mě mrzí, když vidím turisty, jak cvakají spouštěmi jako o život a civí do hledáčků – čekají, až se vrátí domů, aby se teprve tam podívali, co ve skutečnosti neviděli, když byli na místě.“


    Dale přikyvoval, předstíral, že rozumí. „Ale musíte uznat, že tohle patří mezi nejkrásnější místa na celém světě.“


    Clare pokrčila rameny. „Je to úchvatné.“


    Dale se usmál. „Není to to samé co krásné?“


    „Ani bych neřekla. Úchvatnost je jen přístupnější pro otupené smysly. Tak o tom aspoň uvažuji. Tenhle typ krajiny se těžko ignoruje. Přirovnala bych to k wagnerovské opeře.“


    Dale se nad tím zamračil. „Takže vám Národní park Glacier nepřipadá krásný?“


    „Nepřipadá mi nijak jemný.“


    „Je jemnost tak důležitá?“


    „Někdy,“ řekla Clare, „je nutné, aby něco bylo jemné, aby to bylo opravdu krásné.“


    „Uveďte mi nějaké jemně krásné místo,“ vyzval ji Dale.


    „Toskánsko,“ odpověděla Clare bez váhání.


    Dale v Toskánsku nikdy nebyl, takže na to neuměl nic říct. Po chvilce, když přešli na pěšinu za dřevěným chodníkem, řekl: „Váš lid považoval tyhle hory za posvátné.“


    Nad slovy „váš lid“ se Clare pousmála, ale neřekla nic. Až skoro u tábořiště prohodila: „Napadají vás kdekoliv na světě hory, které by nějaký primitivní národ nepovažoval za posvátné?“


    Dale mlčel, uvažoval.


    „Hory mají všechny atributy bohů, Boha Jehovy, neřekl byste?“ pokračovala Clare. „Jsou vzdálené, nepřístupné, nebezpečné… jsou místem, odkud vychází studené vichry a káravé bouře výtek… jsou neustále přítomné a viditelné, nad vším ční, ale nikdy nejsou opravdu přátelské. Kmenová společenství je uctívají, ale taky chápou, že si od nich mají držet odstup. Příslušníci západní civilizace na ně lezou a umírají na podchlazení a udušení.“


    „Páni.“ Dalovi se mírně protočily panenky. „Teologie. Sociální komentář.“


    „Omlouvám se,“ řekla Clare.


    V jízdě pokračovali přes neuvěřitelný Logan Pass.


    Dale Clare řekl, že průsmyk obvykle bývá i takto brzy na podzim uzavřený, ale že letos má sníh zpoždění. Přikyvovala, oči upřené na horskou kozu, která se pohybovala na skalách stovky metrů nad nimi.


    Při cestě ze západu na východ si Dale tu nejúchvatnější scenérii nechal na samý konec – jezero St. Mary s vysokými vrcholy na západě a maličkým ostrovem Wild Goose v popředí. Při pohledu na toto panorama si uvědomil, že kdyby dostal deset centů za každou fotografii pořízenou lidmi přesně z tohoto místa, nikdy by už nemusel učit ani psát. Když se pak výjev vytrácel za jejich zády, Clare nic neříkala. Před obědem přijeli k východní bráně parku.


    Jakmile park opustili a už v rezervaci projeli městečkem St. Mary, zamířili na jih do rovnějšího, smutnějšího nitra rezervace směrem k Hard Butte. Dale zjišťoval, že ho jeho spolucestující pěkně vytáčí – svojí arogancí, odmítáním nechat se ohromovat ohromující scenérií, přezíravostí vůči vlastnímu odkazu. Litoval, že je čeká ještě jedna společná noc pod širákem a celodenní jízda, než se bude moci opět vrátit k Anne a dcerám a rozdělané práci. Litoval, že tuto rozmazlenou dcerku operní divy pozval na výlet, který v něm obvykle vyvolával klid a pocit štěstí, že žije právě v Montaně. Litoval, že s Clare Dvě Srdce otevřel téma jejího skutečného jména.


    Od chvíle, kdy se stane jejím milencem, a co hůř, zamiluje se do ní, jej dělilo jen několik hodin.


     



    „Dale?“


    Přes okraj své sklenky s vínem pohlédl na Michelle Staffneyovou.


    „Jsi tu, Dale?“


    „Jistě,“ odpověděl. „Jen jsem se zasnil.“


    „Chystal ses mi říct, co je nahoře za tou fólií a jak ses to dozvěděl.“


    Přikývl a odložil sklenku na ubrus potřísněný už několika skvrnami od vína. „Veselé nároží,“ řekl.


    V Michellině výrazu se nezračilo žádné pochopení.


    „Když jsme byli děti, vzpomínám si, že Duane tomuhle domu říkal ‚Veselé nároží‘, pokračoval. „Jmenuje se tak jedna povídka od Henryho Jamese. Tak trochu duchařina.“


    „Něco jako Utažení šroubu?“ zeptala se Michelle. Zapálila si cigaretu a teď ze svých úzkých nosních dírek vyfoukla kouř. Když se ho o něco dříve zeptala, jestli si po večeři může zakouřit, řekl jí: „Beze všeho,“ ale překvapovalo ho, že stále kouří. Teď ho pro změnu překvapilo, že zná Utažení šroubu. Přestaň si ohledně lidí vytvářet nějaké domněnky, varoval se. Uslyšel, jak tuto radu pronáší Annin hlas, protože něco takového před ním za dobu trvání jejich manželství nadhodila ve stovkách různých situací.


    „Jako Utažení šroubu přímo ne,“ řekl, „ale jemné je stejně.“ Jemné. „Někdy je nutné, aby něco bylo jemné, aby to bylo opravdu krásné.“


    Michelle odklepla popel do misky, kterou si přinesla, aby ji používala jako popelník. Čekala.


    „James měl ve ‚Veselém nároží‘ jednoho ze svých typických hrdinů,“ pokračoval Dale, „šestapadesátiletého muže jménem Spencer Brydon, který se do Států a do New Yorku vrací po desítkách let strávených v Evropě. Brydon se vydává zkontrolovat nějaký svůj majetek, k němuž patří i vysoký starý dům na Manhattanu, kde vyrostl…“


    „Místo, kterému jeho rodina říkala ‚Veselé nároží‘,“ hádala Michelle.


    „Správně. A tenhle dům je prázdný – není v něm nábytek –, ale Brydon jím začne být přímo posedlý. Každou noc se do něj vrací, aby se mohl ve tmě procházet po jeho schodištích a bloumat prázdnými místnostmi, nosí si jen malou lucernu nebo svíčku… hledá něco… někoho…“


    „Ducha,“ řekla Michelle.


    „Jamesovského ducha,“ souhlasil Dale. „Spencer Brydon ve skutečnosti věří, že Veselé nároží obývá duch jeho jiného já.“


    „Jiného já?“ Michelle měla ve zmírajícím světle svíčky pronikavě zelené oči.


    Dale pokrčil rameny. Cigaretový kouř v něm probouzel chuť na cigaretu, ačkoliv nekouřil už přes pětadvacet let. „Člověka, kterým by mohl být a kterým by byl, kdyby zůstal ve Spojených státech. Kdyby usiloval o peníze a ne o vytříbenější věci v životě, které našel v Evropě.“


    „No teda,“ utrousila Michelle sarkasticky. „To zní děsivě. Jako něco od Stephena Kinga.“


    „Ono to vlastně tak nějak děsivé je,“ opáčil Dale a snažil se rozpomenout, jestli Clare chodila do některého z jeho diplomových seminářů, když „Veselé nároží“ rozebíral. Usoudil, že ne. „Když se s duchem svého jiného já střetne,“ pokračoval, „jde o úděsný přízrak – surovce, kterému chybí prsty –, tak trochu pan Hyde vedle sofistikovaného dr. Jekylla Spencera Brydona.“ Dale na okamžik zavřel oči, snažil se vybavit si Jamesovo výrazivo. „Strnulý a vědoucí, přízračný, a přece lidský, muž jeho vlastního objemu a vzrůstu tam čekal, aby poměřil svou moc děsit.“


    „Super,“ řekla Michelle. „Máš dobrou paměť.“


    Dale zavrtěl hlavou. „Na tohle souvětí jen kladu důraz už roky, co tuhle povídku učím… a učím ji už desítky let.“ Svraštil čelo. „No… víc už toho na té povídce není. Spencer Brydon se s duchem sebe sama střetne uprostřed noci a…“


    „Umře?“


    „Omdlí,“ odpověděl Dale. „I tohle je koneckonců jamesovský hrdina.“


    „Takhle ta povídka končí?“ podivila se Michelle, típla cigaretu a nasadila pochybovačný výraz; producentka, na niž nijak zvlášť nezapůsobily scenáristovy nadšené deklamace. „Omdlí? A to je všechno?“


    Dale si promnul bradu. „Ne tak docela. Získáš dojem, že Spencer Brydon mohl umřít – v bezvědomí je několik hodin –, jenže pak do domu přijde jeho postarší přítelkyně… myslím, že se jmenovala Alice Stavertonová… která tuší, že by mu mohlo hrozit nějaké nebezpečí. Hospodyni – paní Maloneyovou nebo paní Muldoonovou nebo jak se jmenovala – přiměje, aby ji vpustila dovnitř, a Brydon potom procitne s hlavou v Alicině klíně. S hlavou spočívající, jak to myslím podává James, ‚v neobyčejné měkkosti a jemné osvěživé vůni‘.“


    „Sexy,“ řekla Michelle.


    Dale se začervenal. „Myslím, že on… tedy chci říct, že ne vědomě… no prostě nakonec to pochopíš tak, že ho před jeho jiným já zachránila láska dobré ženy…“


    Michelle si zdvořile odfrkla. „Láska dobré ženy,“ pronesla potichu. „To je obrat, který jsem už pěkně dlouho neslyšela.“


    Dale přikývl, ale stále se červenal jako pitomec. „A nakonec Alice Stavertonová Brydonovi říká: ‚A on není – ne, on nejste – vy!‘ nebo něco v tom smyslu, a přitiskne si Brydona k hrudi.“ Dale se odmlčel a litoval, že se o celé této věci vůbec zmiňoval.


    Michelle se opět usmála a pohlédla ke stropu. „Takže tohle tam nahoře najdeme? Naše jiná já? Kterými bysme byli, kdybysme oba zůstali v Elm Havenu?“


    „Strašidelná představa, co?“ zeptal se Dale a také se usmál.


    „Přímo děsivá,“ přitakala Michelle. Vstala, sáhla do kabelky, kterou si pověsila na opěradlo židle, a vytáhla bezpečnostní nůž na řezání krabic. „Přicházím připravená.“


    „To máš na obranu před duchy?“ zeptal se Dále, který vstal spolu s ní.


    „Ne, hlupáčku. Tímhle proříznu tu fólii.“

  



  
    ČTRNÁCT


    Nemohl jsem Dalovi říct, co ho čeká v patře. Sám jsem to totiž nevěděl. Fotřík první patro uzavřel, když mi byly tři roky – nedlouho poté, co mi umřela máma –, a nevzpomínal jsem si, že bych tam vůbec někdy byl. Možná to působí zvláštně, prožít osm let v domě, kde je celé jedno patro hermeticky uzavřené za igelitovou fólií, ale mně to tehdy tak zvláštní nepřipadalo. Fotřík přímo fanaticky šetřil peníze a já jsem věděl, že vytápět celý dům jen pro nás dva je příliš drahý špás. V patře byla také jejich ložnice – fotříkova a mámina – a poměrně brzy jsem pochopil, že po její smrti nahoře spávat nechce. Ne že by ona sama v této místnosti umřela. Umřela v nemocnici v Oak Hillu. Když jsem vyrostl – do věku, kterého jsem dosáhl –, prostor na spaní tak či onak nikdy nebyl problém, protože fotřík spal ve své pracovně a já jsem se naučil spávat ve sklepě ještě předtím, než jsem začal chodit do školky.[image: sdot]



    Pokud jde o to, že se naše farma jmenovala Veselé nároží, tak to byl jen takový můj marnivý nápad, který jsem dostal poté, co jsem si někdy v sedmi letech přečetl Jamesovu stejnojmennou povídku. V podstatě se mi jen líbilo, jak to jméno zní. Je pravda, že naše farma byla při otcových pravidelných alkoholových flámech všechno jen ne veselá – když se napil, býval vzteklý – a oba jsme v ní vedli povětšinou tichý a oddělený život. Pokud se v domě tehdy vyskytovaly přízraky nějakých „jiných já“, ty patřily fotříkovi. Můj otec byl poměrně inteligentní člověk, ale chyběl mu ten speciální lidský gen, který člověku umožňuje dokončovat rozdělanou práci. Před druhou světovou válkou z důvodu, který mi nikdy nevysvětlil, odešel z Harvardu a do školy se nakonec nevrátil ani na základě zákona o bezplatném vzdělávání pro bývalé příslušníky amerických ozbrojených sil. Jeho bratr, můj strýc Art, nejenže dokončil vysokou školu, ale nějakou dobu také učil na univerzitě. Ve skutečnosti byl strýc Art v rámci Veselého nároží oním přízračným „jiným já“, s nímž se fotřík musel vypořádat – strýc Art se vyhýbal alkoholu, psal knihy, učil, cestoval, několikrát se oženil a v podstatě si v průběhu celého života užíval. Je možné, že fotříkovi chyběl i tento gen užívání si.


    Tato jamesovská myšlenka, čím se stal a co cestou ztratil, Dalu Stewartovi hučela v hlavě několik měsíců. Při psaní románu o elmhavenských dětech v létě roku 1960 upřeně civěl na nevinnost a potenciál, který by možná bylo lepší nechat zapomenutý.


    Dale došel k závěru, že potenciál je přesně ten druh kletby, za jaký ho označila postavička Linus z kresleného seriálu Peanuts. Je přítěží před svým naplněním a také neustálým přízrakem poté, co k jeho naplnění nedojde. A každý den, každá hodina, každé drobné rozhodnutí eliminovaly zbývající množinu potenciálu, až – v tom, co Dale po padesátce považoval za svou životní cílovou rovinku – se tento potenciál rychle zmenšoval k nule.


    Clare topografii života kdysi popsala právě v tomto smyslu – jako obrácený kužel zužující se k nulovému potenciálu. Dale s tímto přirovnáním nyní souhlasil.


     



    Fakt, že se schyluje k otevření prvního patra domu, Dalovi pomohl trochu vystřízlivět. Michelle řekl, aby chvíli počkala, vydal se do pracovny a vrátil se s baseballovou pálkou.


    „Tohle nás ochrání před duchy?“ zeptala se.


    Dale pokrčil rameny. Přinesl si i svítilnu a přidržel ji u bariéry zažloutlého igelitu, zatímco Michelle vytáhla bezpečnostní nůž. „Chceš mít tu čest?“ obrátila se na něho.


    Dale měl plné ruce pálky a svítilny, takže na ni jen kývl: „Chop se toho ty.“


    Michelle nezaváhala. První vrstvu igelitu pročísla šikmým řezem, který táhla v délce asi sto čtyřiceti centimetrů zprava doleva. Ten následoval příčný řez opačným směrem. Rozhrnula první vrstvu křehkého plastu. Zůstávala před ní vrstva druhá a třetí.


    „Pořád si to ještě můžeme rozmyslet,“ poznamenala. Zářily jí oči.


    Dale zavrtěl hlavou a Michelle prořízla i zbytek plastu a strhla ho z rámu, jako by dychtivě otevírala vánoční dárek.


    Dale nevěděl, co očekával – možná závan zkaženého vzduchu nebo prudké proudění hermeticky uzavřené atmosféry směrem dovnitř, nebo ven. Ale igelit se rozhrnul, a pokud se ovzduší na druhé straně lišilo něčím jiným než o něco nižší teplotou, pak nic nezaznamenal. Chlad byl nicméně citelný. Prořezaným igelitem se hnal jako ledová řeka. Michelle zasunula čepel nože, zkřížila si ruce na hrudi a objala se. Chladem jí pod blůzkou vystouply bradavky.


    „Je tam tma,“ pronesla potichu, téměř šeptem. „A zima.“


    Dale přikývl, vkročil do chodby a kuželem světla smýkl tam a zpátky. Skutečnost se jeho snu příliš nepodobala. Po pravé straně pusté chodby nebyly žádné pokoje, dvoje zavřené dveře byly pouze nalevo. U stěny uviděl přesně ten úzký stůl, který zahlédl, když přes igelit nahlédl poprvé. Stála na něm lampa ve viktoriánském stylu. Okna halily těžké závěsy. Dřevěná podlaha – nebyl zde žádný běhoun – se vyznačovala podivnou absencí prachu. Je možné, aby byl tento prostor uzavřený bezmála padesát let a neusadil se tu žádný prach?


    Na okamžik o stůl opřel pálku a na lampě cvakl staromódním vypínačem. Nic. Buď praskla žárovka, nebo pan McBride vypnul v prvním patře elektřinu. No co už, pomyslel si. Je to už přece jen padesát let.


    Michelle mu sevřela ruku. „Proč jsme se sem nevydali za denního světla?“ zašeptala.


    „Protože jsme pitomci,“ odpověděl Dale. Na chodbě s dřevěnou podlahou zněl jeho hlas příliš silně. „Navíc jsme se museli pořádně napít.“ Opět pozvedl pálku a udělal do chodby několik kroků s Michelle v těsném závěsu. „Měla bys zůstat stát u schodů,“ ponoukl ji galantně.


    „Jo, to víš, jasně,“ odpověděla jeho zrzavá společnice. „Jako ve všech těch filmech – Rozdělme se. Bez urážky, Dale Stewarte, ale na to ti seru.“


    Dale se pousmál. Zastavili se přede dveřmi do pokoje s výhledem před dům. V místnosti byla pouze starobylá postel – bez jediného kusu povlečení nebo polštáře a se stářím zažloutlou matrací, která ale jinak působila zvláštně čistě – a jeden toaletní stolek bez zrcadla. Ve stěně byl vestavěný šatník, ten měl však otevřené dveře a nic neskrýval. Dale do pokoje nevstoupil a přešel ke druhé místnosti, přičemž se snažil rozpomenout na podrobnosti ze svého snu.


    Ať si s druhým pokojem spojoval jakékoliv děsivé detaily, jeho očekávání nesplnil. I on byl prázdný s výjimkou dětského houpacího křesla, jež stálo přesně uprostřed čtvercové podlahové plochy, ačkoliv nad ním ještě visel obrovský a zdobný lustr. Většinu stropu zalévala obrovská vlhká skvrna sépiového odstínu, která vypadala jako vybledlá freska nebo Rorschachův test pro obry.


    „To je divný,“ zašeptala Michelle. „Proč sem dávali tak obrovskej lustr? A to dětský houpací křeslo…“


    „Jestli se začne houpat,“ řekl Dale. „Tak se…“


    „Sklapni!“ špitla Michelle s naléhavostí, která nemusela být tak úplně hraná.


    Vstoupili do pokoje. Dale cvakl vypínačem. Nic. Kuželem světla přejel po stěnách, po těžkých závěsech před oknem a namířil ho i za dveře. Nic zajímavého. Dokonce i vzorek tapety vybledl natolik, že nebylo možné poznat, co ho tvořilo.


    „Jen si to představ,“ řekla Michelle potichu, „když tady nahoře někdo naposledy dýchal tenhle vzduch, za prezidenta jsme měli Dwighta Einsenhowera.“


    „To jen proto, že ten, kdo se tudy prochází, nepotřebuje dýchat,“ opáčil Dale věrnou imitací hlasu Roda Serlinga.


    Michelle ho pěstí bouchla do nadloktí. Zabolelo to.


    „Pojďme se podívat do toho prvního pokoje.“ Ještě se zastavil na chodbě a posvítil na severní stěnu chodby. „To je zvláštní,“ utrousil, „podesta tady končí, jako by na téhle straně měl být ještě jeden pokoj. Místo by tu pro něj určitě bylo – přímo nad kuchyní.“ Kužel světla klouzal dopředu dozadu, ale nacházel pouze stařičkou, vybledlou tapetu bez jediné stopy po zazděných dveřích.


    „Ztracený pokoj,“ zašeptala Michelle.


    „Sud vína amontilladského,“ řekl Dale.


    „Co prosím?“


    Dale zavrtěl hlavou a vydal se do prvního pokoje. Chlad byl v patře opravdu krutý.


    Začínal uvažovat, že by fólii vrátil na původní místo a celou tuto část domu opět uzavřel.


    Do pokoje vkročil bez jakékoliv dramatičnosti, ale ten pocit ho udeřil takovou silou, že zůstal stát na místě a málem ustoupil zpátky do chodby. „Panebože,“ vydechl bezděčně.


    „Co je?“ zeptala se Michelle a pevně mu sevřela ruku.


    „Necítíš to?“


    „Co mám cítit?“ Zadívala se na něj v odraženém přísvitu svítilny. „Už žádný srandičky, Dale.“


    Dale nežertoval. Poněvadž nebyl v nadpřirozených jevech nijak zběhlý, nevěděl, co má v takzvaně strašidelném pokoji očekávat – nejspíš takové ty obvyklé věci: mrtvolně mrazivé místo, ten druh puchu hnijícího masa, který ho v domě uvítal těsně po příjezdu, možná dojem něčeho chladného a mrtvého, co se o něj otře jako slepý závan větru.


    Nic takového to nebylo.


    V okamžiku, kdy Dale vstoupil do pokoje, ho v podstatě od hlavy k patě zalila vlna naprosté tělesné touhy. Ne, touhy ne. To bylo příliš slabé slovo. Chtíče. V mžiku se u něj dostavila mohutná erekce a Michelle si jí nevšimla pouze proto, že pokoj tonul ve tmě a že si Dale na poloformální slavnostní večeři oblékl dlouhý propínací svetr.


    Ovšem ještě silnější než erekce byl příval chtíče, který se mu prohnal celým tělem. Aniž věděl, co chce říct, otočil se k Michelle a ihned si všiml, jak viditelně se jí do blůzky tlačí vzrušené bradavky, jaká se jí mezi ňadry ve výstřihu táhne rýha, jak oble se jí rýsují boky, a k tomu ty zrzavé vlasy – zrzavé musela mít i ochlupení, kůži na měkkém břiše pak téměř jistě hebce bílou, pysky pohlaví světle růžové – a pocítil nutkání, ne, téměř absolutní potřebu upustit tu pitomou baseballovou pálku, odložit svítilnu, strhnout ji na postel, servat z ní oblečení a…


    „Panebože,“ zopakoval a vycouval do chodby.


    Vlny chtíče zeslábly, jen co překročil práh. Erekci měl i nadále, ale už jí nebyl tak ovládaný.


    „Co je?“ zeptala se Michelle. Do chodby vyšla spolu s ním, ale do pokoje se dál dívala s nelíčeným znepokojením. Dalova svítilna zakolísala na stěně chodby a pokoj pozřela černočerná tma. „Co je?“


    Dale zavrtěl hlavou. Bojoval s divokou touhou začít se bezhlavě smát. Kdo kdy slyšel o strašidelném pokoji, ze kterého se vám postaví? Kdepak strašení, topoření!


    „Co se stalo?“ naléhala Michelle, přestala mu svírat ruku a udělala před něj krok.


    Dale o krok ustoupil, s obavou, že se o ni otře erekcí, s obavou, že ho opět rozpálí sebemenší dotek jejích velkých prsou. Svítilnu podržel stranou, aby ho mohla zalít tma.


    „Necítilas něco?“ zeptal se.


    „Ne. Ty ano?“


    „Jo,“ odpověděl. Jak slabý to byl výraz! Vždyť tuto svou návštěvu, tuto téměř cizí osobu, tuto jednapadesátiletou ženu málem znásilnil. Ještě jednou zavrtěl hlavou a cítil, jak ho opouštějí poslední příbojové vlny chtíče. Tak silné erotické vzrušení necítil od konce puberty, a možná ani tehdy nebývala tak silná. Tohle, pomyslel si, musí být ten druh prudké ztráty sexuálních zábran, kterého se bojí ti debilní fundamentalisté, když se pokoušejí zakázat pornografii – zakázat cokoliv erotického. Sex bez špetky lidskosti. Čirá sexuální energie, absolutní touha. Šílená touha šukat. Ohlédl se k potemnělému vchodu do pokoje. Podle pravidel vědecké metodiky by se tam teď měl vrátit a zjistit, co se bude dít.


    Dnes ne, Charlie, pomyslel si Dale.


    „Co se stalo?“ ptala se Michelle už zcela vážným hlasem. Sevřela Dalovi nadloktí a zlehka s ním zatřásla. „Viděls něco? Páchlo to tam nějak?“


    Dale mezi nimi pozvedl svítilnu, čímž ji přiměl, aby ho pustila, a pokusil se o úsměv. „Jen takový… pocit,“ odpověděl zastřeným hlasem. „Těžko se to popisuje.“


    „Smutek?“ zeptala se Michelle.


    „Ne tak docela.“


    „Tak co?“


    Pohlédl na její bledou tvář v načervenalém světle. „Tys tam uvnitř nic necítila? Vůbec nic?“


    Zlehka přimhouřila oči. „Teď se cítím naštvaná. Jestli je tohle tvoje představa vtipu, tak mně to teda vtipný vůbec nepřijde.“


    Dale souhlasně přikyvoval a opět se pokusil o úsměv. „Promiň. Myslím, že je to jen účinek všeho toho vína a piva. Tak často nepiju a… víš, beru nějaký prášky, který se s tím nemusejí snášet.“ To je pravda, pomyslel si, ale jak po prozaku, tak po lécích na spaní jsem impotentní, ne nadržený. „Možná bysme se měli vrátit dolů,“ řekl nahlas. Část jeho zadního mozku mu stále poroučela, aby Michelle Staffneyovou zatáhl do tmy a vyšukal z ní duši.


    „Ano,“ odpověděla Michelle a soustředěně se na něj zadívala, „možná bysme se měli vrátit dolů. Je dost pozdě. Měla bych jet.“

  


  
    PATNÁCT


    Když toho nádherného podzimního dne před čtyřmi lety vjížděli do rezervace Černonožců, Dale se s Clare Hartovou, alias Clare Dvě Srdce, pokoušel vést rozhovor. Onu oblast montanští starousedlíci znali jako „Čelo Skalistých hor“ – nebo jednodušeji „Čelo“ – a přiléhavost tohoto označení byla vidět všude, kam se člověk podíval: při pohledu na hory se zasněženými vrcholky, které se vypínaly po jejich pravé straně, když mířili na jih po silnici číslo 89, i při pohledu na zvlněné, prázdné pláně táhnoucí se donekonečna nalevo. Dale několikrát pohlédl na svou pasažérku a očekával nějaký komentář, ale Clare k okolní podívané neměla na srdci o nic víc než v souvislosti s Glacier Parkem.


    „Chcete, abych zastavil v Muzeu Indiánů z plání?“ zeptal se jí, když v rezervaci vjeli do městečka Browning.


    „Ne,“ řekla. Sledovala, jak za sebou nechávají omšelou obec s jejími pastmi na turisty a všelijakými krámky prodávajícími „zaručeně pravé indiánské artefakty“, z nichž mnohé už byly po skončení sezony zavřené.


    „To ve vás tohle všechno vyvolává zlost?“ zeptal se Dale.


    Otočila se, aby na něj pohlédla těma svýma pronikavě jasnýma očima. „Ne, proč by mělo, pane profesore Stewarte?“


    Pozvedl dlaň. Obydlí po obou stranách silnice tvořily zrezivělé přívěsy s nepojízdnými pick-upy všelijak zaparkovanými na štěrku a v křoviscích. „Ta nespravedlnost, kterou dějiny přinesly vašemu… lidu. Lidu vaší matky. Všechna ta chudoba.“


    Clare se pousmála. „Pane profesore Stewarte. Vytáčí vás stejně historická nespravedlnost, kterou utrpěli vaši skotští předci?“


    „To je něco jiného,“ odpověděl Dale.


    „Ano? A proč?“


    Opět to gesto s otevřenou dlaní. „Ve Skotsku jsem nikdy nebyl.“


    „Já jsem zase nikdy nebyla na území Černonožců.“


    „Víte, jak to myslím,“ pokračoval Dale. „Tahle hospodářská nespravedlnost vůči Černonožcům – alkoholismus, negramotnost, nezaměstnanost v rezervaci –, tohle všechno tady přetrvává.“


    „A Skotsko pořád není nezávislé,“ opáčila Clare potichu. Povzdechla si. „Já vím, o čem mluvíte, pane profesore, jen mi prostě není vlastní projevovat nějak zvláštní zájem o všechny historické zášti na světě. S matkou jsme žily ve Florencii, ale rodový dům mého nevlastního otce stojí v Mantově. V té části světa má každé město spoustu historek o útlaku ze strany všech ostatních měst. Každý starý rod si pamatuje tisíc let křivd a útlaku ze strany téměř každého jiného rodu. Někdy si myslím, že když si z dějin pamatujete příliš mnoho, jste na tom jako s alkoholem nebo heroinem – trpíte závislostí, která vašemu životu zdánlivě dodává smysl, ale nakonec vás jen opotřebovává a ničí.“


    Proč v téhle zatracené rezervaci teda jsme? chtěl se zeptat Dale. Nic ale neříkal.


    Jeli po devětaosmdesátce do údolí řeky kolem Two Medicine River, potom zamířili nahoru a potom zase zpátky dolů přes Badger Creek.


    „Tady prosím odbočte,“ řekla Clare, když vzhlédla od mapy a ukázala na asfaltovou silničku ubíhající směrem na západ. Na maličké ceduli stálo Heart Butte Road. Ujížděli na západ k horám a potom zase na jih, rovnoběžně s předhořím. Heart Butte, když tam konečně přijeli, byl skličující shluk polorozpadlých domů, přívěsů, několika mobilních domů dvojnásobné šířky a betonového bloku „společenské budovy“, který působil dojmem, že byl opuštěn krátce po svém dokončení. Nepoužívané pick-upy se od těch stále provozuschopných skoro nedaly rozlišit. Všechno obestíral psychický zápach chudoby a zoufalství.


    „Tady se narodila vaše matka?“ zeptal se Dale. Clare mu to tak podala, ale chtěl alespoň nějakou konverzaci, aby odlehčil skličující účinek okolní scenérie.


    Clare přikývla.


    „Chcete vypátrat dům, kde bydlela?“ zeptal se. Několik místních dětí sledovalo jejich projíždějící auto. Měly mrtvé a nezvídavé výrazy.


    Clare zavrtěla hlavou. „Ten už dávno shořel. Já… tamhle zastavte, prosím.“ Ukázala na malý přívěs, ničím odlišný od těch, které už minuli.


    Dale najel na prašnou příjezdovou cestu za jeden starý pick-up a čekal. „Znáte tyhle lidi?“


    Clare opět zavrtěla hlavou. Seděli v Land Cruiseru a čekali. Po chvíli k síťovým dveřím přívěsu přistoupila jakási žena středního věku a pohlédla na ně s podobným nezájmem jako před chvilkou děti. Na chvíli ode dveří zmizela a potom se vrátila a vykročila na tvárnicový schod před vchodem.


    „Zůstaňte, prosím, tady,“ zašeptala Clare a vystoupila z auta. Vydala se k ženě, zastavila asi metr a půl od ní a začala jí něco potichu říkat. Žena jí něco příkře odpověděla a zamžourala směrem k Dalovi. Clare znovu něco řekla. Dale slyšel pouze útržky konverzace, ale překvapilo ho, když uslyšel, že se baví jazykem pikuni, jazykem Černonožců.


    Indiánka nakonec přikývla, pronesla několik slabik a vrátila se do přívěsu. Vzápětí se znovu objevila a vyšplhala do starého pick-upu.


    Clare přišla k Land Cruiseru na straně řidiče. „Vadilo by vám, kdybych několik kilometrů řídila já?“


    Dale jen nechápavě zavrtěl hlavou, vystoupil a přešel na stranu spolujezdce. Indiánka kolem nich vycouvala v oblaku prachu.


    Clare si upravila sedadlo a také vycouvala, přidala plyn, aby indiánčino auto udržela na dohled, aniž však vjela do mračna prachu, které se na štěrkové cestě zvedalo za pneumatikami pick-upu.


    Indiánčin automobil sledovali z Heart Butte po několika cestách v rámci rezervace, po kolejích vyježděných terénními vozy a dál na západ po další místní komunikaci, která se táhla k předhoří. Několikrát zastavili, aby starší indiánka mohla vystoupit a otevřela bránu na pastvině. Za každou branou, kterou projeli, vystoupila Clare, aby bránu zase zavřela.


    V jednom místě indiánčino auto zastavil muž na grošovaném koni, s řidičkou si vyměnil několik slov a potom popojel dozadu, aby se podíval na Clare a Dala. Oblečený byl v tom nejobyčejnějším kovbojském pracovním úboru včetně propoceného klobouku a jedinou známkou, že se jedná o Černonožce, byla jeho snědá široká tvář s hluboko posazenýma černýma očima.


    Clare stroze oslovil v jakémsi pikunském nářečí – Dale na univerzitě slyšel tímto jazykem hovořit několik indiánských studentů a jednoho profesora, ale to mu znělo nějak jinak – a Clare mu na otázky odpověděla stejnou řečí. Muž nakonec umlkl, dlouze si Clare prohlížel, sotva postřehnutelně přikývl, otočil koně a odcválal kamsi na východ.


    Auto znovu nastartovalo a Land Cruiser se za ním pomalu vydal.


    O tři kilometry dál místní silnička skončila. Indiánka otočila auto a vystoupila. Totéž učinila i Clare. Dale váhal, chtěl si s tou druhou ženou promluvit, ale do této tiché scény se zároveň nechtěl vtírat. Zůstal tam, kde byl.


    Starší žena něco dodala, znělo to zlostně, ale potom Clare rychle objala, nastoupila do auta a v mračnu prachu odjela.


    Clare se vrátila k Land Cruiseru. „Odsud musíme jít pěšky,“ řekla.


    „Kam?“ zajímalo Dala. Rozhlížel se. Na dohled nebyly žádné ranče ani přívěsy. Nebylo vidět nic umělého s výjimkou jakéhosi vzdáleného plotu. Horské hřbety se směrem na západ k Čelu vypínaly do stále větší výšky. Krajinu zde tvořila vysokohorská pustina a travnaté pláně, které splývaly se zalesněným předhořím. Jediná cesta na dohled byla ta, po níž přijeli.


    „Dva tři kilometry odsud,“ řekla Clare. Zamžourala do odpoledního slunce sklánějícího se k vysokým vrcholům. „Budeme mít čas. Navrhuju použít část toho tábornického vybavení, co tady máte.“


    „Řeknete mi, jaký máme cíl?“


    „Jistě,“ odpověděla Clare. Z auta už vytahovala jejich batohy a turistické boty. „Ráda bych strávila noc v místě zvaném Hřbet duchů.“


     



    Den po Díkůvzdání začalo už zcela vážně sněžit. Dale toho dne strávil několik hodin na vycházce, ruce zabořené hluboko v kapsách svého vlněného kabátu. Nepamatoval si, že by podzimy na Středozápadě bývaly až takto ledové.


    V Duanově domě se po odstranění igelitové bariéry na vrcholu schodiště notně ochladilo. Teď se zdálo, jako by z prvního patra vanul studený vítr – nebo jako by teplo dříve obývaných částí domu unikalo nějakým otvorem nad schody do venkovního prostoru. Dale se po odjezdu Michelle Staffneyové v pracovně chvěl až skoro do tří ráno, potom kapituloval a odešel spát do sklepa. U kotle bylo teplo a zář z něj v kombinaci se starým skříňovým rádiem, se zvukem ztlumeným natolik, že hudba byla v podstatě pouhým šepotem, ho ukolébala ke spánku.


    Další den ráno uklidil poslední zbytky od sváteční večeře a vydal se nahoru. Tam vládl palčivý chlad.


    Po kratičkém zaváhání nakonec sebral dost odvahy, aby znovu překročil práh prvního pokoje.


    Erotické vzrušení ho zasáhlo jako tsunami. Přinutil se tam zůstat stát, těsně u dveří, a nechával se zalévat přívalovou vlnou chtíče.


    Dale se vždy považoval za tělesného, byť nijak zvlášť smyslného člověka, ale tato vlna touhy byla čirým chtíčem – fyzickým vzrušením, jež nemělo nic společného s myšlenkami na romantiku, lásku nebo jsoucnost druhého člověka. Čelil bombardování nedokonale vykreslených obrazů penisů, prsů, vagin, pubického ochlupení, potu, bradavek, erekcí a tryskajícího semene; slyšel úpění vilnosti a šeptané oplzlé nesmysly, které v člověku může uvolnit pouze opilost vášní. Krev se mu hrnula do ztopořeného údu a v uších mu duněl pulz.


    Odklopýtal zpátky na chodbu, popadl dech a sešel se vzpamatovat do relativního tepla a příčetnosti kuchyně. Jeho tělu trvalo celých deset minut, než se v něm uvolnila stažená pružina touhy.


    Co se to sakra děje? Nikdy neslyšel o paranormálním jevu, v jehož jádru by bylo místo čišící… čím? Sexuální dráždivostí. „To je kurevsky divný,“ pronesl nahlas a musel se usmát nad přiléhavostí takového obratu.


    Vrátil se do pracovny, aby pokračoval v práci na svém románu. Obrazovka byla prázdná, jen na černé obrazovce DOS se skvěl tento vzkaz:


     



    > Pány práva a pravdy jsou Thovh a Astes, pán Amentet. V kruhu kolem Osirida jsou Ča-ča Imset, Hapi, Duametef a Kibehsenef a nacházejí se také kolem souhvězdí Přední nohy býka na severní obloze. Ti, kdo se zcela zbaví hříchů a urážek a kteří následují bohyni Hetepsechos, jsou bůh Sobek a jeho společníci, jež dlí ve vodě.


     



    Dale na vzkaz chvíli hleděl. Potom napsal —


     



    > Začínáš být rozvláčný. Co mají znamenat tyhle egyptské nesmysly? Myslel jsem, že komunikuješ jen ve staroangličtině. Kdo to sakra je? Co chceš?


     



    Čekal, ale žádná odpověď nepřicházela. Vyšel do kuchyně, nalil si sklenici pomerančového džusu a vrátil se do pracovny. Na obrazovce zářily pouze předchozí řádky.


     



    > Seru na tebe i na tu nilskou bárku, na které jsi připlul.


    


    Připsal Dale, vypnul počítač, vrátil se do kuchyně, oblékl si kabát a šel se projít do chumelenice.


     



    Černý pes ho následoval. Dale byl asi osm set metrů severozápadně od domu, ubíral se alejí stromů k potoku, když se ohlédl a uviděl, jak se pes pomalu pohybuje v jeho stopách. V silném sněžení bylo obtížné rozeznat něco bližšího, ale bylo zjevné, že toto psisko – černé s růžovou skvrnou na čumáku – je čtyřikrát větší než pejsek, kterého na farmě uviděl poprvé. Ještě znepokojivější byla skutečnost, že ve sněhu mu šli v patách další čtyři černí psi – všichni do jednoho velcí, ale ne tak velcí, jako bylo zvíře v jejich čele.


    Dale s bušícím srdcem zůstal stát a rozhlédl se po nějaké zbrani – kůlu z plotu, bytelném klacku, čemkoliv. Nic se mu nenabízelo.


    Psi zůstali stát asi čtyřicet metrů daleko. Na pozadí zasněžených polí a padajícího sněhu měli neuvěřitelně černou srst.


    Dale přidal do kroku – z obav, že psy přiměje k pronásledování, neutíkal, ale kráčel svižnou chůzí – a snažil se dostat k nedalekému hájku, kde by mohl vyšplhat na nějaký dostatečně vysoký strom. Stromky poblíž, podél plotu, byly na šplhání příliš nízké.


    Černí psi se za ním šourali, neúnavně ho sledovali, ale udržovali si odstup.


    Dale u hájku sotva popadal dech. Přelezl plot a rychle zamířil do lesa, kde se začal poohlížet po stromu s pevnými větvemi.


    Čeho se to bojím? To jako vážně dopustím, aby mě pár toulavých psů vyhnalo na strom? Ohlédl se sněhem a mezi kmeny, všiml si, že černí psi se zastavili v místech, kde vstoupil do řídké stromové hradby – všiml si, jak je jejich vůdce ve skutečnosti velký, větší než všichni rotvajleři nebo dobrmani, jaké kdy viděl – a okamžitě si uvědomil, že odpověď na jeho otázku zní: To si piš, že jo!


    Našel strom s větvemi, které by ho mohly udržet, jednu větev popadl, připravil se vyšvihnout vzhůru a ohlédl se, přičemž už napůl očekával, že psi budou s vyplazenými jazyky, s vyceněnými zuby a rudě žhnoucíma očima vbíhat do přítmí hájku…


    Ale po psech nebylo ani památky.


    Dale stál u stromu, ztěžka oddychoval, otáčel se, byl si jistý, že smečka psisek vyrazila pryč, aby na něj zaútočila ze strany.


    Jedinými zvuky v hájku bylo jeho trhané oddychování a tiše se snášející sníh.


    Počkal deset minut – až mu začaly mrznout ruce a nohy a zastudil ho zasychající pot, kterým měl zbrocený obličej a tělo – a potom utrhl jednu ze silnějších nižších větví a vydal se zpátky domů cestou, kterou přišel.


    Psi byli pryč. Ale všude byly psí stopy. Duchové a přízrační psi po sobě stopy nezanechávají, pomyslel si a pokusil se usmát nad svou vlastní pošetilostí. Pokusil se ale neúspěšně.


    Stopy vedly zpátky k farmě a postupně mizely v padajícím sněhu.


    Dale zamířil na východ, podél hřebenu postupoval k silnici číslo šest do míst, kde se blížila ke hřbitovu Na Kalvárii. Když přelezl plot pana Johnsona za cestou naproti hřbitovu, na opačné straně hřbitova uviděl jakéhosi pohybujícího se muže.


    To snad ne, blesklo mu hlavou. Další přízraky. Ve skutečnosti byl však rád, že někoho vidí. Možná že dotyčný tu měl auto, v té chvíli zastřené hustě se snášejícím sněhem.


    Jenže ke hřbitovu nevedou žádné stopy, pomyslel si Dale. Sníh už měl deset dvanáct centimetrů a padal stále hustěji.


    „Haló!“ Dale přes černý kovový plot na vzdálenou postavu zamával. „Haló, pane!“


    Postava zůstala stát. K Dalovi se natočila prázdná tvář. I na vzdálenost padesáti kroků a přes husté sněžení rozeznal khaki vojenskou uniformu a staromódní vojenský klobouk se širokou střechou. Neviděl však žádné oči ani žádné rysy obličeje. Vzdálená tvář byla pouhou růžovou skvrnou.


    Muž se k němu začal pohybovat, ale nekráčel – nepohupoval se, tělo mu neklesalo ani nestoupalo –, spíše jako by klouzal – jako by plynul přes šedé náhrobky a nízké křoví a skrze ně.


    Tak jo, pomyslel si Dale. Seru na to. Vyrazil na útěk. Klouzal ze strmé stráně, s vypětím sil vyběhl do prudkého kopce za bývalým statkem strýce Henryho a tety Leny a zastavil, až když ho od hřbitova dělilo snad čtyři sta metrů. Celou dobu se ohlížel přes rameno. Postava v khaki uniformě ho však nepronásledovala.


    Dale napůl očekával, že na dlouhé příjezdové cestě k Duanovu domu na něj budou čekat černí psi, ale byl tam pouze sníh ve stále vyšší a vyšší vrstvě. Jeho plochu narušovaly koleje vyjeté pneumatikami osobního auta. Dale si vsunul ruce do kapes kabátu, sklopil hlavu, vykročil do západního větru a prudce se rozmrkal, aby mu do očí nepadal sníh.


    Na dvoře parkovalo auto místního šerifa. Zpoza volantu se ztěžka vysoukal šerif C. J. Congden, a zatímco se Dale blížil po příjezdové cestě, tlustý strážce zákona vystoupil ze dveří. Zůstal stát s jednou rukou na opasku a druhou na rukojeti pistole.

  


  
    ŠESTNÁCT


    Když Clare s Dalem shodili na zem batohy, byla už skoro tma. Hřbet duchů vypadal stejně jako všechny ostatní hřbety v okolí. Vysokou trávu kolem nich rozechvíval chladivý večerní vítr.


    „Tady budeme tábořit?“ zeptal se Dale, zatímco se snažil popadnout dech.


    Ačkoliv Clare trvala na tom, že turistický stan ponese ve svém batohu, nasadila svižné tempo.


    „Ne,“ odpověděla. Vítr jí rozčechral krátké tmavé vlasy. „Tohle místo je pro Černonožce posvátné.“ Ukázala na protáhlé, úzké jezero, které se pod hřbetem táhlo směrem na východ. „Můžeme se utábořit tam dole, pokud přejdeme na druhý břeh.“


    „Proč je tohle místo posvátné?“ Než otázku dokončil, Dale si vzpomněl, jak přednedávnem říkala, že posvátné je pro někoho skoro každé přírodní místo.


    „Během krušné zimy 1883–1884 tady umřelo asi šest stovek příslušníků kmene Černonožců,“ řekla Clare. „Kmen tady pohřbil jejich těla.“ Rozhlédla se, sáhla do batohu a vytáhla čelovku na baterky. „Můžu nás tam dolů vést.“


    „Moment. Jak jste se o tomhle místě dozvěděla?“


    „Řekla mi o něm matka. Když byla malá, jezdila sem z Heart Butte na koni.“


    „A matka vás naučila pikuni?“ zeptal se Dale.


    Clare přikývla. Dale si uvědomil, že ji teď v přísvitu hvězd vidí líp než ve skomírajícím soumraku. Ještě si nezapnula malou čelovku. „Když jsme s matkou chtěly mít soukromí, bavily jsme se spolu jazykem Černonožců,“ dodala potichu, hlasem, který se téměř ztrácel v ševelení vysoké trávy smýkané nočním větrem. „Byl to starší, tradiční dialekt, kterým jsem mluvila s Tinou.“


    „Tinou?“


    „Tou ženou, která nás sem doprovázela. V řeči kmene Černonožců se jmenuje Apik-stis-tsi-maki – Žena od Křišťálového potoka. Než se přestěhovala do Heart Butte, provozovala I-am-skin-ni-taki.“


    „I-am-skin-ni-taki,“ zopakoval Dale. „To zní, jako by to mělo něco do činění se skinwalkery a kmenovým kouzelnictvím. Byla to… šamanka? Svatá žena?“


    „I-am-skin-ni-taki se dá přeložit jako ‚podnik, kde se zkracují vlasy‘,“ řekla Clare. „Je to kadeřnictví v Browningu, které vedle holičských služeb nabízí kožní terapii, masáže a saunování.“


    „Jak jste se dozvěděla, že mluví tradičním pikuni?“ zeptal se Dale.


    „Před domem měla znamení.“


    „Jaká znamení?“


    „Nenápadná znamení,“ odpověděla Clare. Ukázala směrem k jezeru. „Jestli nepřidáme do kroku, budeme stavět stan v absolutní tmě.“


    „Dobře,“ přitakal Dale, ale zaváhal. „Nechcete tady na hřbetu napřed něco udělat?“


    „Jako co?“ podivila se Clare. „Vyčůrat se?“


    „Napadla mě nějaká modlitba nebo něco v tomhle duchu. Provést nějaký obřad Černonožců.“


    Všiml si, jak se Clare v hvězdném přísvitu zableskly oči. Natáhla si na hlavu pásky čelovky a cvakla na ní vypínačem. „Já žádné takové modlitby neznám a na obřady mě moc neužije.“ Pustila se dolů z kopce.


    Dale zůstal stát na příjezdové cestě k domu. C. J. Congden stál mezi ním a bočním vchodem. Sníh se proměňoval ve studený déšť.


    „Co chceš, Congdene?“


    „Pro tebe, Stewarte, jsem šerif Congden,“ zachrčel tlusťoch.


    „V pořádku,“ řekl Dale. „Pak já jsem pro vás pan Stewart. Co chcete?“


    „Chci, abyste odsud vysmahl.“


    Dale vypoulil oči. „Cože?“


    „Slyšel jste, co říkám. Sem, pane Stewarte, nepatříte.“


    „Co to má krucinál znamenat?“ Dale se snažil tímto rozhovorem ve stylu Boormanova filmu Vysvobození bavit.


    „Jestli tady zůstanete, stane se něco hroznýho.“


    „To má být výhrůžka, šerife?“


    „Já žádný výhrůžky nepronáším,“ pronesl Congden bezbarvým, téměř neživým hlasem. „Tak to prostě je.“


    „Nikoho tady neobtěžuju,“ řekl Dale a snažil se nenechat svůj hlas prostoupit upřímnou zlostí, kterou cítil při těchto vidláckých řečech. „Proč neděláte, co máte v popisu práce, a nehledáte lidi, co mi vypustili vzduch z pneumatik, místo abyste vyhrožoval spořádaným občanům?“ Než domluvil, slyšel, jak afektovaně se ptá.


    Congden ho přes studené mrholení probodával pohledem. Z okraje jeho kovbojského klobouku odkapávala voda. Oči se mu ve vypasené tváři proměnily v úzké černé štěrbiny. „Slyšel jste mě, pane Stewarte. Vypadněte odsud, než se něco stane.“


    „Něco stane? Pak nejspíš to, že kvůli tomuhle policejnímu obtěžování zavolám svému právníkovi.“ Byla to dokonale prázdná hrozba. S výjimkou rozvodového právníka, s nímž se jednou radil před rokem, Dale žádné právníky neznal.


    Congden se otočil, ztěžka se spustil za volant policejního auta a odjel do sněhu.


    Co bude dál? ptal se v duchu Dale. Zašel do domu, v kuchyni si stáhl promáčený kabát, boty a ponožky, chvíli postál nad průduchem topení a potom se vydal do pracovny pro suché oblečení.


    Obrazovka počítače byla stále v režimu DOS, ale pod větou „Seru na tebe i na tu nilskou bárku, na které jsi připlul“ přibyl nový řádek.


     



    > Má pravdu, Dale. Jestli odsud neodjedeš, skončíš stejně mrtvý jako Congden.


     



    Dale na obě věty nepřestával civět. Bylo to poprvé, co onen neznámý hacker napsal něco, co nebylo jen abstraktním blábolením. Ten, kdo tyto šílenosti psal, věděl, kdo Dale je, věděl, kde je, a věděl i to, že právě mluvil s Congdenem.


    Jak? A co to sakra znamená –„… stejně mrtvý jako Congden“? To něco dostane nás oba? Možná za to mohly jeho provlhlé nohy a džíny nebo možná studený průvan, který se po schodech řinul z mrazivého prvního patra, ale něco způsobilo, že se Dale roztřásl, že mu doslova začaly jektat zuby.


     



    „Takže věříte v duchy?“ zeptal se asi půl hodiny poté, co si s Clare vlezli do spacáků. K večeři si rychle uvařili polévku – Dale předtím strávil deset frustrujících minut úsilím rozdělat oheň svými starými zápalkami, které mu však neustále zhasínaly ve větru, dokud Clare z kapsy nevytáhla zapalovač a oheň nezapálila na první pokus – a pak si rozvinuli spacáky pod hvězdami i přesto, že si pro případ deště postavili stan.


    Na patnáct metrů vzdálený břeh jezera šplouchaly větrem hnané vlny.


    „Moje matka ano,“ odpověděla Clare. „Několik jich viděla přímo tady na Hřbetu duchů.“


    Dale vzhlédl ke kopci, který se tyčil nad jejich hlavami. Ševelení stébel trávy znělo jako naléhavý šepot. „A vy taky?“ zeptal se.


    „Já na duchy nevěřím,“ pronesla potichu, „ale kdysi jsem jednoho viděla.“


    Dale čekal, ležel na břiše v pohodlném objetí spacího pytle a bradu si podpíral dlaní.


    „Už jsem se zmínila, že můj nevlastní otec má dům v Mantově,“ pokračovala Clare nakonec. „Můj otec byl umělec ve Florencii, ale po tom, co přišel o život při autonehodě, se matka provdala za tohoto staršího pána z Mantovy – jeho rodina vydělala miliony prodejem salámu. Byl to Salámový král. Což byl ideální titul pro manžela jedné z největších evropských operních div.


    Když se za něj matka provdala, bylo mi asi deset – jeho rodina mě znervózňovala, protože Salámový král měl syna, který byl o šest let starší než já a pořád mi nadbíhal – a my se přestěhovaly do jeho domu v Mantově. Stále tam trávíme několik týdnů na jaře a na podzim – léta a zimy tam za nic nestojí. Opravdu chcete tuhle historku slyšet, pane profesore?“


    „Ano,“ ujistil ji.


    „Tenhle mantovský dům je něco neuvěřitelného. Salámový král v sedmdesátých letech pověřil jednoho architekta, aby sloučil tři domy z šestnáctého století s přilehlým nádvořím do obrovského domu s interiérovým designem jak z třiadvacátého století. Například schodiště do knihovny dokonce nemá ani zábradlí – jen točitou ocelovou spirálu pro udržení rovnováhy a dřevěné stupně z neopracovaného dřeva, z nichž po stranách visí tenoučká ocelová lanka. Celé to mezi všemi těmi starobylými terakotovými stěnami, posetými pozůstatky fresek z šestnáctého století, vypadá jako vyčnívající dinosauří obratle.


    No a můj pokoj se nachází těsně vedle téhle knihovny, u služebního výtahu, a mám okna s výhledem ven na náměstí a dovnitř na starodávné nádvoří, které pan architekt uzavřel průhlednými dveřmi z plexiskla a zastřešil ocelí. Toho prvního podzimu, kdy jsme tam byly na návštěvě, mě jednou v noci někdy po třetí hodině ranní probudil ženský pláč. Napřed jsem se lekla, že je to matka – bylo to necelý rok po otcově smrti a věděla jsem, že si někdy o samotě popláče –, ale tenhle pláč byl silnější a hrubší než zvuky, jaké jsem od ní kdy slyšela. Přiběhla jsem k otevřenému oknu na vnitřní nádvoří, protože právě zevnitř domu se pláč linul.


    Byla to jakási žena celá v černém, stejná jako spousta starých Italek, které je dnes možné potkat v Mantově a ve Florencii. Jenže tahle žena stará nebyla. Na hlavě měla šátek, ale viděla jsem, že se jí z něj derou dlouhé a lesklé černé vlasy, a podle držení těla a postavy jsem poznala, že je mladší – mohlo jí být něco přes dvacet. A v náručí držela nemluvně. Mrtvé nemluvně.“


    „Podle čeho jste poznala, že je mrtvé?“ zašeptal Dale.


    „Poznala jsem to,“ odpověděla Clare. „Mělo zapadlé oči a skelný a prázdný pohled. A také nafouklé a nesmírně bílé tělíčko. Ručky mělo v rigor mortis zaťaté jako drápy. Skoro jsem ho cítila.“


    „To jste měla okno u toho nádvoří tak blízko?“ Dale se snažil neznít skepticky.


    „Ano, bylo blízko,“ řekla Clare. „A ta žena ke mně potom vzhlédla. I když ne tak docela, nepodívala se ani skrz mě, ale do mě. A potom prostě… zmizela. V jednom okamžiku tam i s tím dítětem byla, a vzápětí po ní nebylo ani památky.“


    „Říkala jste, že vám tehdy bylo deset,“ nadhodil Dale.


    Clare ležela na zádech, během svého vyprávění se dívala na hvězdy, ale teď se otočila, aby na něj upřela pohled. Mezi sebou měli malý turistický vařič, který jejich spacáky rozděloval jako moderní meč cti.


    „Bylo mi sice deset, ale viděla jsem to, co jsem viděla,“ řekla potichu.


    „A ve městě se samozřejmě traduje historka o ženě, které v tom domě umřelo dítě,“ poznamenal Dale.


    „Samozřejmě,“ přisvědčila Clare. „To dítě se ve skutečnosti utopilo ve studni, která bývala přímo na tom nádvoří. Matka – ukázalo se, že jí bylo pouhých dvacet let – odmítala nechat dítě pohřbít. Nosila ho celé týdny, než ji Mantované zadrželi a dítě pohřbili. Matka pak do stejné studny skočila. Tohle všechno se stalo koncem sedmnáctého století.“


    „Hezká legenda,“ odtušil Dale.


    „Myslela jsem si to.“


    „Je možné, že jste ji slyšela dřív, než jste uviděla toho ducha?“ zeptal se.


    „Ne,“ odpověděla Clare Dvě Srdce. „Ani v nejmenším. Můj nevlastní otec a jeho příbuzní o tom, co jsem viděla, mluvit nechtěli. Tu historku jsem nakonec vypáčila ze šestaosmdesátileté kuchařky, jejíž rodina v domácnosti sloužila už pět generací.“


    Dale si promnul bradu, cítil, jaké se mu na ní udělalo strniště. „Takže na duchy věříte.“


    „Ne,“ odpověděla Clare Dvě Srdce. Bylo ticho a potom se oba současně rozesmáli.


    „V co tedy věříte, Clare?“ zeptal se Dale.


    Dlouho se na něj dívala. Potom si rozepnula svůj starý spací pytel a i navzdory chladu ze sebe odhrnula jeho horní část. Než si do něj vlezla, stáhla si džíny a mikinu a teď na ní pod hvězdami bíle zazářila podprsenka a kalhotky.


    „Věřím, že když sem teď přijdete, pane profesore, nějakým způsobem, způsobem, který si ani jeden z nás neumí představit, se promění naše životy.“


    Dale váhal, ale jen po dobu deseti nebo patnácti zběsilých úderů srdce.


     



    Pětice černých psů kolem domu kroužila už několik dní. Když Dale vyšel ven, stáhli se do polí nebo zmizeli za kůlnami a stodolou. Když zašel zpátky do dveří, přiblížili se, dál kroužili, sedali si, přihlíželi. V tajícím sněhu a blátě byly všude vidět jejich stopy. V noci je slyšel výt.


    Nakonec ho začali unavovat, a tak se vydal k autu a odjel do Oak Hillu.


    Bylo tam železářství, kde se prodávaly ruční palné zbraně a střelivo. Dale koupil dvě krabičky nábojnic ráže .410. Cestou z Oak Hillu zahlédl vysoké římsy Carnegieho knihovny a zajel na její maličké parkoviště. Několikrát do ní zavítal jako malý kluk – elmhavenská knihovna byla titěrná a její knihy byly zatuchlé stářím –, ale věděl, že Duane sem chodil pravidelně; někdy sem přišel pěšky po kolejích až z jejich farmy.


    Když se uvelebil ve čtecím koutku a začal listovat hromadou knížek, které posbíral z polic, měl pocit, jako by mu z ramen spadlo nějaké velké břemeno. Toto všechno byl jeho obor – knihy, tichý šum cílevědomé četby, lampy na stolcích –, čisté, dobře osvětlené místo.


    Z kapsy vytáhl zmuchlanou stránku z poznámkového bloku. Tento ručně psaný seznam vzkazů z DOS u sebe nosil už celé dny.


     



    > Pány práva a pravdy jsou Thovh a Astes, pán Amentet. V kruhu kolem Osirida jsou Ča-ča Imset, Hapi, Duametef a Kibehsenef a nacházejí se také kolem souhvězdí Přední nohy býka na severní obloze. Ti, kdo se zcela zbaví hříchů a urážek a kteří následují bohyni Hetepsechos, jsou bůh Sobek a jeho společníci, jež dlí ve vodě.


     



    Egyptskou mytologii nikdy nestudoval ani neučil, ale coby vysokoškolský student si před desítkami let prošel vášnivou fází, kdy se zabýval vším, co souviselo s Howardem Carterem, takže si vybavil kontext oněch slov a poznal jejich zdroj. Pocházela z Aniho papyru, známého také jako Egyptská kniha mrtvých. Překvapivě i v oakhillské knihovně měli jeden její výtisk a Dale teď s pomocí rejstříku vyhledával jména z přepsané pasáže.


    Důležitou roli zde musel hrát Anúbis, ač ve vzkazu nebyl uvedený přímo jménem. Ze všech bohů ho bylo nejsnadnější dohledat. Anúbis s hlavou šakala, známý též jako Anup, byl synem Nefthys a Osirida a byl to bůh, na jehož bedrech spočívalo nejvíc povinností při doprovázení duší do posmrtného života a jejich ochraně poté, co se v něm ocitly. Anúbis byl bohem balzamování a bohem mrtvých, ačkoliv z Egyptské knihy mrtvých jasně vyplývalo, že postupem staletí si tuto roli čím dál více uzurpoval Osiris. Mělo se za to, že Anúbis má hlavu šakala nebo psa, s odkazem na šakaly a divoké psy, kteří číhali v blízkosti egyptských hrobů, hrobek a měst mrtvých a neustále čekali na nějaký hnijící pamlsek.


    Dale pak badatelskou stopu sledoval k Plútarchovi. Tento antický historik napsal:


     



    Anúbem chápali horizontální kruh, jenž dělí neviditelné, jemuž dávají jméno Isis; a tento kruh se rovnoměrně dotýká okrajů jak světla, tak tmy a lze na něj pohlížet tak, že je jim společný – a z této okolnosti vzešla ona podobnost, kterou připisují Anúbovi a Psovi, neboť u tohoto zvířete bylo pozorováno, že je stejně bdělé ve dne jako v noci… Jisté je však to, že za starých časů Egypťané prokazovali největší úctu a čest Psovi, třebaže z důvodu, že pozřel Apida poté, co jej zabil a vyhodil Kambýsés, ač jej žádné zvíře nechtělo ochutnat a ani se k němu přiblížit, ztratil své postavení nejposvátnějšího mezi zvířaty, jež mu doposud náleželo.


     



    Dale pokračoval ve čtení, sledoval labyrint spojitostí napříč dostupnými knihami a potom i na internetu, k němuž se připojil na jednom z překvapivě nových knihovních počítačů. Ve všech zdrojích Anúbis vystupoval jako psýchopompos – tvor, který má za úkol doprovázet duše umírajících z tohoto světa do světa následujícího. Anúbis balzamoval a mumifikoval mrtvé tělo Osirida. Byl to opět tento šakalí bůh, kdo asistoval Maat při souzení duší a kdo byl považován za hlavního posla z podsvětí. Anúbis byl Otvíračem cest, který dozírá na oválnou bránu do říše mrtvých – bránu, která byla starodávným Egypťanům známa jako Dat, Duat nebo také Tuat. Dale nad tímto výrazem nevěřícně zamrkal, neboť si uvědomil, že egyptská brána mrtvých má podobu vaginy – portálu vedoucího do i z tohoto světa.


    „Twat,“ pronesl nahlas slangové označení pro ženské přirození, aby ocenil tuto etymologickou genealogii, a potom si všiml, že se na něj postarší dáma od vedlejšího počítače dívá jak na vraha. Dale se pousmál a vrátil se do svého čtecího koutku.


    Uvědomoval si, že dohledat původ všech dalších bytostí a božstev zmíněných v onom krátkém e-mailu mu zabere několik dní, ale prozatím u knih setrval natolik dlouho, aby zjistil, že „souhvězdí Přední nohy býka“ je v dnešní době známo pod jménem Velká medvědice a že „Ča-ča“ neboli duchové „Imseta, Hapiho, Duametefa a Kibehsenefa“ jsou vyvolení ze Sedmi duchů, které Anúbis jmenoval strážci a ochránci Osiridova mrtvého těla. Bohyně Hetepsechos, jak zjistil po dalších dvou hodinách čtení, byla „okem boha Re“. Neměl tušení, co to může znamenat, ačkoliv mu to znělo jako sluneční paprsek.


    Začínal být unavený.


    Knihy o Egyptu vrátil na police a podíval se na svůj zmuchlaný papír. Přečetl si první řádku prvního přepsaného vzkazu:


     



    gabble retchets yeth wisht hounds


     



    Bleskl pohledem po knihovních hodinách. Bylo po šesté večer. Knihovna zavírala v devět. Měl hlad jako vlk. Povzdechl si, a jelikož pátrání ještě nechtěl vzdávat, vrátil se mezi regály.


    Jackpot vyhrál se zpuchřelou starou knihou s rozpadající se vazbou, knihou, kterou si někdo naposledy vypůjčil, podle stále používané kartičky s otisky datovacího razítka, 27. června 1960 – přesně tou knihou, jak Dale dobře věděl, jakou by každá „moderní knihovna“ už dávno vyřadila z fondu. Nesla název Anglické a cornwallské mýty a pověsti. „Yeth či Wisht Hounds“ byli, jak si myslel, Psi z vřesovišť – démoničtí psi bloudící po blatech. Psi baskervillští. Vždy černé barvy. Dale se dočetl, že démoničtí, přízrační psi mají dlouhou historii v hrabstvích Lancashire, Západní Yorkshire, Cornwall a na vrchovině Quantock Hills v Somersetu.


    V Brook House ve Snitterfieldu, ve starobylém sídle kdysi nazývaném hostinec Bell Brook, hosté a místní za druhé světové války sledovali na pozemcích přízrak velkého černého psa. Měl rudé oči a na čerstvě zryté zahradě nezanechával žádné stopy.


    Roku 1190 psal kronikář jménem Walter Map o přízračných černých psech, obrovských a ohavných bestiích, které se vyskytovaly v okolí velšských mokřadů. Tyto přízraky v oněch místech vždy věštily násilnou smrt.


    V neděli 4. srpna 1577 se farníci kostela v suffolském Bungay ukrývali před pozoruhodně prudkou bouří. V několika písemných záznamech je zmínka o děsivém černém psovi, který se v kostele zničehonic objevil, vyl, od tlamy mu odkapávaly sliny, a zatímco se věřící dovolávali božské pomoci, zlověstně procházel mezi lavicemi. Tři lidé se ho dotkli: dva zemřeli na místě a třetí se svraštil „jako utažený měšec“. V jiných svědectvích ze stejného srpnového dne L. P. 1577 se stejní nebo podobní psi objevili i v kostele v Blythburgu, vzdáleném sedm mil od Bungay, kde zabili další tři lidi a jiné „potrhali“.


    Dale přeskočil do roku 1613, kdy se „černý pes zvíci býka“ znenadání objevil během mše v kentské vesnici Great Chart a zabil víc než tucet lidí, načež pobořil zeď a zmizel.


    Dale vytahoval další staré svazky a legendy o Černém psovi vysledoval až k Béowulfovi – přičemž se dozvěděl, že Grendel byl převážně vlčího původu, „him of eagum stod ligge gelicost leoht unfaeger“ – „z jeho očí šlehalo ohnivé, zlověstné světlo“, a poté sledoval, jak legenda mizí do oparu dávnověku přes francký Lex Salica, Lex Ripuaria, báje o Odinových vlcích v Grímnismálu a eddickou poému Helreith Brynhildar, v níž se psalo o hrot-garmr, „vyjícím psu“, jenž požírá mrtvá těla a dští oheň. Všichni černí psi ve všech těchto legendách se zdáli být spojení především s mrtvolami, mrtvými, pohřebišti, pohřebními hranicemi a podsvětím. Dale si připomněl i to, že warg je „trapič mrtvol“.


    Uvědomil si, že by ze všech těchto nesmyslů dokázal napsat dizertační práci, kdyby měl k dispozici patřičné primární prameny a několik let času. Ukazovalo se, že spojitost mezi přízračnými černými psy a „říší mrtvých“ ubíhá přes indoevropské mytologie do pravěku přes védské, řecké a keltské mýty, přičemž psy pekelné nabízela v tak epických skandinávských básních jako Baldrs draumar (Balderovy sny), zanechala stopy v legendách amerických indiánů a přinesla i smrtí spoutané ďábelské psy, kteří probíhali altajskými šamanskými rituály a předklasickým řeckým myšlením i hindskou Mahábháratou, přičemž toto všechno směřovalo až ke starobylému Anúbovi a jeho kumpánům z egyptského podsvětí.


    Dala z toho rozbolela hlava.


    Uložil poslední knihy na police a uvědomil si, že s výjimkou knihovnice je jediným člověkem v celé budově, s úlekem si všiml, že chybí pouhé tři minuty do deváté, a vyšel před budovu ke svému pick-upu.


     



    Dale byl v polovině cesty mezi Oak Hillem a Elm Havenem, když mu zazvonil mobil. Nenadálý hluk ho vylekal natolik, že málem sjel z tmavé okresní silnice. Popadl přístroj ze sedadla spolujezdce, kde ležel už několik dní.


    „Haló?“


    Ve sluchátku bylo ticho, ale zároveň někoho cítil. V přívalu emocí, které Dala přiměly zastavit na krajnici prázdné silnice, poznal, že na druhém konci linky je jeho milovaná Clare – Clare, která mu volá po více než roce –, Clare, která mu chce říct, že jeho život a realita opět mohou pokračovat.


    „Tati?“


    Dale chvíli cítil pouze závrať. Ten hlas, ty dvě slabiky – všemu chyběl jakýkoliv kontext.


    „Tati? Jsi tam?“ Byla to jeho starší dcera, Margaret Beth, Mab, která momentálně studovala na Clermont College v Kalifornii.


    „Mab? Co se stalo, drahoušku?“


    Výdech ve sluchátku. „Snažíme se s tebou spojit, tati. A můžeme se z toho zbláznit. Kdes celou dobu byl?“


    Dale popleteně zavrtěl hlavou. Nocí kolem něj projel pick-up a jakýsi starý muž upřel na Land Cruiser pohled, aby zjistil, jestli Dale nepotřebuje pomoc.


    „Jsem tady v Illinois, zlatíčko. Tady, kde jsem říkal, že celou dobu budu. Je všechno v pořádku?“


    „U nás je všechno fajn, tati. Ale nemáš tam na sebe žádné telefonní číslo a mobil nikdy nezvedáš. S Katie se ti snažíme dovolat nebo napsat. Dostals ty dopisy, co jsme ti posílaly?“


    Dale zamrkal. Dcerám i kolegům a obchodním partnerům sdělil, že poštu si bude vybírat přes poste restante v Elm Havenu. Ale ani jednou ho nenapadlo to udělat.


    „Promiň, holčičko. Měl jsem… hodně práce.“ Slyšel, jak hloupě ta věta zní. „Co se stalo, Mab? Voláš z Clermontu?“


    „Ne, tati. Jsem doma na vánoční prázdniny. Potřebovaly jsme vědět, jestli se vrátíš… do Montany.“ Dale slyšel i to nevyřčené slovo – domů.


    „Na vánoční prázdniny?“ zopakoval opět ve značném zmatku. „Do tvých vánočních prázdnin zbývá ještě několik týdnů, Mab. Proč jsi doma tak brzo?“


    Bylo ticho, které narušovalo pouze brumlání volnoběhu, šumění statické elektřiny a vzdálenosti přes všechna ta zamrzlá pole. Potom Mab řekla: „Tati… ono není brzo. Dnes je dvacátého druhého prosince.“


    Dale se rozesmál. „Ne, to není, holčičko. Před pár dny bylo Díkůvzdání…“ Odmlčel se, nechtěl dceři říkat, že tento svátek strávil se ženou, o níž nikdy neslyšeli. „Ne, vážně, proč jsi doma tak brzo?“


    „Tati,“ a už bylo slyšet opravdové roztrpčení. „Ono je vážně dvaadvacátého prosince. Pozítří je Štědrý večer. Už s tím přestaň. Děsíš mě.“


    „Promiň, holčičko.“ Nic jiného Dala v tu chvíli nenapadalo. Pohlédl na hodinky a zapnul stropní světlo, aby dobře viděl na datum. Zastavily se mu v 16:15. Podle datumovky bylo osmého, ačkoliv neuměl určit, kterého měsíce.


    Ozval se další mluvčí. Jeho mladší dcera Katie, její hlas ještě chladnější, ale hlubší než ten Mabin. „Táto?“ Katie mu nikdy neříkala tati.


    „Ahoj, Butch,“ odpověděl její starou žertovnou přezdívkou. Pokoušel se mluvit co nejlehkovážněji. „Jak všechno jde?“


    „Kde jsi?“ zeptala se Katie.


    Dale se rozhlédl po tmavých polích, ale viděl pouze svůj odraz v oknech a na čelním skle. „Jsem tady, kde jsem říkal, že budu. Omlouvám se, že jsem nezavolal ani nezašel pro poštu. Prostě jsem měl jenom… moc práce. Píšu román. Důležitý román. Tak nějak jsem… ztratil ponětí o všem ostatním.“


    Na mobilu problikl indikátor slabé baterie. Dale potichu zaklel. Zrovna teď hovor nechtěl ztratit.


    „Tati,“ řekla Mab, „přijedeš domů na Vánoce?“


    Dale cítil, jako by mu někdo prořízl žebra a velice pevně sevřel srdce. Nadechl se. „Nad tím jsem nepřemýšlel, holčičko. Ranč…“ Umlkl. Dívky nechtěly slyšet o ranči ani o jeho nájemcích. Zkusil to ještě jednou. „Vaše matka…,“ začal a skončil.


    „Máma nevěděla, jestli budeš na Vánoce v Missoule,“ řekla Katie. Vyznělo to jako otázka.


    „Myslím, že by to nepovažovala za dobrý nápad,“ řekl Dale nakonec.


    Indikátor slabé baterie už nepřestával svítit.


    „Tati,“ ozvala se nakonec Mab. „Máma si jen pro něco odskočila do drogerie, ale za pár minut by měla být doma. Kdyby ti zavolala… kdyby za pár minut zavolala na číslo tvýho mobilu… chtěl bys s ní mluvit o tom, že by ses případně vrátil domů, když jsme tady všechny na Vánoce?“


    Dale se nezmohl na slovo. Jeho vlastní mysl mu připadala vymetená a prázdná jako pole za odrazy na skle.


    „Dobře,“ řekla Mab, jako by souhlasil. „Zůstaň, kde jsi. Máma ti za dvě minuty zavolá zpátky.“


    Linka oněměla. Dale přerušil hovor, telefon nechal zapnutý a jen ho položil na přihrádku mezi oběma předními sedadly. Začínalo sněžit a v kuželech světla z reflektorů byly vidět vločky. Nemíjela ho žádná další vozidla.


    Seděl tak deset minut – hodinky se mu sice zastavily, ale podle zelených číslic na palubní desce bylo 21:52. Civěl na svůj mobil. Stále na něm svítil indikátor slabé baterie, ale mobil byl pořád zapnutý.


    Nakonec se rozezvonil. Dale poskočil, jako by jen několik centimetrů od jeho ruky vydal zvuk chřestýš. Popadl telefon.


    „Haló?“ Silně mu bušilo srdce a slyšel, jak se mu chvěje hlas.


    „Dale? Dale. Tady je Michelle.“


    „Kdo?“ zeptal se zpitoměle.


    „Michelle. Michelle Staffneyová. Dale, mám problém.“ I jí se třásl hlas.


    Dale chvíli v duchu nedokázal přeřadit na správnou rychlost. Připadalo mu, jako by Michelle Staffneyová byla pouhý sen a on opět začínal usínat. Na mobil mu ještě nikdy nezavolala. Nevzpomínal si, jestli jí vůbec na sebe dával číslo.


    „Michelle?“ pronesl přiškrceným hlasem.


    „Jsem na školním pozemku, Dale. V Elm Havenu. Na hřišti, kde stávala škola Old Central…“


    Dale vyčkával, přemýšlel, jestli nemá hovor ukončit. Indikátor slabé baterie svítil ostošest.


    „… ti psi jsou tady, Dale. Jsou všude kolem mě.“


    „Cože?“ vyhrkl Dale.


    „Ti černí psi. Ti z Duanovy farmy. Jsou tady… ve městě. Jsou všude kolem mě.“


    Baterie se vybila.

  



  
    SEDMNÁCT


    V této fázi jsem si o Dala začal dělat starosti. Zmeškaný hovor od jeho manželky Anne – pokud mu tedy Anne vůbec zavolala zpátky – se zdá být jakýmsi bodem zlomu, který velice často proměňuje lehkovážnou frašku v tragédii.


    Já sám o ženách zjevně nic nevím. Vyrostl jsem pouze s fotříkem a strýcem Artem a dívkám na škole jsem nevěnoval prakticky žádnou pozornost.


    Pamatuji se na Michelle Staffneyovou coby zrzavou sexbombu v páté a šesté třídě, ale poněvadž „sex“ dětem v oné pravěké éře kolem roku 1960 v podstatě nic neříkal, žádný z kluků v Cyklohlídce si jí nijak zvlášť nevšímal, tedy kromě toho, že se v její přítomnosti pokaždé chovali jako pitomci.


    Prostřednictvím Dala mám vzpomínky na sexuální styky – s dívkami, které poznal na střední a vysoké škole, s Anne, a dokonce i se samozvanou Beatrice jeho modlářství, touto příhodně pojmenovanou Clare Dvě Srdce –, ale vzpomínky na chtíč, stejně jako na bolest, jsou čímsi překvapivě neurčitým, zamženým, a neumím říct, zda mám pocit, že by mi kvůli této specifické části faktu, že jsem se nedožil dospělosti, uniklo něco zásadního. Přiznávám, že lituji spíše toho, že jsem nikdy neviděl žádné představení Krále Leara, než že jsem nikdy neměl pohlavní styk.


    Nemyslím si však, že Dale té prosincové noci do Elm Havenu pospíchal za účelem ukojení chtíče; v rozhovoru s Micou Stoufferovou rozenou Michelle Staffneyovou nalezl jistou útěchu před palčivým osaměním, ale v oné fázi po ní rozhodně netoužil jinak než tím nejpovrchnějším způsobem. Jeho milostná aférka – jeho romantická mezihra – s osobou jménem Clare ho zahnala hodně daleko od temných břehů touhy. O to se postarala samozřejmě i klinická deprese, kvůli níž byl dlouhé měsíce impotentní, a koňské dávky prozaku a dalších prášků, které následovaly. Dalo by se říct, že libido Dala Stewarta dostalo přímý zásah farmaceutickou teplem naváděnou raketou.


    Kdybych žil a stal se spisovatelem, možná bych se pokusil vysvětlit roli, jakou erós sehrává v životech a neštěstích mužů, ale mám podezření, že bych tak učinil klasickým a příliš odtažitým způsobem. Když jsem žil za humny Elm Havenu a svých necelých tucet zim a lét a měsíců rovnodennosti trávil neutuchající četbou, mým ideálem dokonalé ženy byla Chaucerova žena z Bath. Domnívám se, že kdybych vyrostl, udělal příslušný pokrok, hledal a našel takovou ženu – rozpoznatelnou, jak jsem vždy předpokládal, podle oné rozkošné, smyslné mezírky mezi předními zuby –, nakonec bych před vitalismem takové sexuální životní síly prchl. A navíc, co by se mnou asi tak dělala – se sedavým nekňubou, solipsistickým, obézním nemotorou a mizerně oblečeným podivínem?


    Ale na druhou stranu takový Arthur Miller byl manželem Marilyn Monroe, byť krátce.


    Zajímavější než Dalovy nedokonalé vzpomínky na minulá milostná dobrodružství pro mě nyní byly obrazy a vzpomínky na jeho dvě dcery. Jakous takous nadějí, že pozná a pochopí ženy, se lidský samec může kojit pouze se svou matkou a potomstvem ženského pohlaví.


    Margaret Beth – Mab – svou starší dceru – Dale vždy choval jako oko v hlavě. Když si na ni vzpomínám prostřednictvím jeho vzpomínek, nemůžu se ubránit pomyšlení na různé literární obdoby, na něž jsem kdy narazil v rámci četby – Aarona Burra s jeho milovanou dcerou, sira Thomase Mora s tou jeho. Tyto intelektuální protějšky byly skutečné ženy v životech těchto slavných mužů a něco z toho bylo patrné i u Mab a Dala… přinejmenším do doby, než se na scéně objevila Clare.


    Katherine Sarah – Katie – se v Dalových myšlenkách objevuje méně často, ale vidím v nich úžasnou lidskou bytost, svou soucitností přinejmenším srovnatelnou s Mabinou prudkou inteligencí. Katie byla ženskou definicí empatie a účasti, humanistkou, jejíž obdobu jsem v Elm Havenu nikdy nepoznal u dívek ani u jejich matek. Tak jak Mab dělala svému otci radost předčasnou vyspělostí v otázkách jazyka a logické preciznosti, Katie byla jako dítě klidná – pozorná, citlivá, připravená se rozdat. Dale o této vlastnosti své mladší dcery věděl – obě své děti miloval a Katiinu empatii nevýslovně obdivoval –, ale zatímco Mabiny přednosti odrážely (a tím potvrzovaly) ty jeho, Katiiny nádherné lidské vlastnosti připomínaly hlavně její matku. Možná právě tato palčivá skutečnost mu v jeho exilu přiváděla na mysl více Mab než – bolestněji – Katie. Do dalších spekulací se zde už pouštět nebudu. Sotva jsem chápal, co znamená být něčí syn, a co znamená být otcem dívek, jsem nechápal už vůbec.


    Než se vrátíme k Dalovu galantnímu kvapu zachránit paní Staffneyovou před černými psy, měli bychom ještě probrat knihu, kterou píše – knihu o létě (v) Elm Havenu –, a otázku jeho psaní obecně.


    Dale není dobrý spisovatel. To mi věřte. Já jsem byl lepší spisovatel v devíti, než je můj kamarád v jednapadesáti. Alespoň částečným důvodem je podle mého to, že se pro spisovatelství nenarodil, nedohnaly ho k němu nesmlouvavé plameny vnitřních ohňů, ale spíše učinil vědomé rozhodnutí stát se spisovatelem, a to na konci toho léta roku 1960, léta, kdy jsem odešel ze světa. K tomu je třeba přičíst prostou skutečnost, že během akademického studia Dala ochromovala nutnost psát akademickým jazykem. Akademičtina není jazyk utvářený jakoukoliv lidskou řečí a jen málokterý, pokud vůbec nějaký, akademik přežije její pokořující vliv tak, aby se dokázal přenést k opravdové próze. Nakonec je zde volba Dalovy tvorby – příběhy „horala“. Z jeho strany šlo o volbu vědomou – pokus zachovat si profesorský status, neušpinit se žánry, jako jsou detektivka, science fiction nebo, Bůh chraň, horor – ale opět šlo o volbu chladnou, racionální, neukutou vášní. Imitováním stylu mistrů svého omezeného žánru – kupříkladu Vardise Fishera – Dale psal o hrstce bělochů na západě ve třicátých letech devatenáctého století a kmenech původních Američanů (jeho profesorské já mu prakticky znemožnilo být natolik politicky nekorektní, aby o nich uvažoval jako o „indiánech“ – ačkoliv jeho horalští hrdinové tak často činili –, natož aby formuloval něco tak obscénního, jako je výraz „divoši“).


    Hemingway kdysi napsal, že skutečný spisovatel musí „pracovat zevnitř ven, nikoliv zvenku dovnitř“. Což je, jak dodával na vysvětlenou, rozdíl mezi výtvarným uměním a fotografií, Cézannem a pouhou dokumentací. Všechny knihy Dala Stewarta o Jimu Bridgerovi byly napsány, jak jsem uvedl už dříve, zvenku dovnitř.


    Clare jej s touto skutečností nejednou konfrontovala a Dale spíše protestoval, než aby se hájil, ale pokaždé se ho to dotklo. Své knihy považoval za určitý přínos literatuře. Clare mu tuto iluzi nehodlala dopřát, stejně jako mu nakonec nedopřála žádnou iluzi, kterou člověk potřebuje pro přežití.


    Tato elmhavenská kniha, pro niž se Dale tak nadchl – kniha, kvůli níž je ochotný zůstávat ve Veselém nároží i navzdory jeho nepohodlí a nepříjemnému psychickému působení –, je přinejmenším jiná než Dalovy knihy o horalech. I ona je však svým vlastním živelným způsobem lživá. Je to samé slunce a letní dny, tůně ke koupání a drnové bitvy, cyklistická svoboda a idealizované kamarádství. Dale se v rámci mentální přípravy k psaní této knihy zapřisáhl, že „poctivě postihne tajemství a ticha dětství“, ale při jeho psaní už tajemství působí samolibě a ticha jsou až příliš hlučná.


    Tvorba Dala Stewarta postrádala ironii, postrádala dokonce i postmoderní ochrannou kamufláž zřeknutí se ironie. Dale jako člověk sice někdy – když zatoužil po ochranné kamufláži – k celému konceptu psaní příběhů o horalech ironicky přistupoval, ale příběhy samy nebyly odlehčeny žádnou ironií nebo sebehodnocením. Dílo bez špetky ironie nemůže doufat v dosažení statutu ryzí literatury, stejně jako v to nemůže doufat ten nejupřímnější text křesťanské apologetiky nebo marxistické polemiky. Jak kdysi řekl Oscar Wilde: „Všechna špatná poezie je upřímná.“ Dalovo psaní jak v případě historek o horalech, tak v případě rukopisu o elmhavenském létě roku 1960 bylo drtivě upřímné.


    Toto je samozřejmě jen můj názor. A doufám, že kdybych zůstal naživu, nestal by se ze mě literární kritik (nebo jeho slabomyslný sourozenec, knižní recenzent). Moje pedantské a tvrdohlavé já by k takové profesi zcela jistě gravitačně tíhlo, ale všechny dobré věci mimo spánek přicházejí právě kvůli tomu, že se za života gravitaci vzpíráme. Kromě toho lze ve sklepě Veselého nároží mezi stránkami jednoho plesnivého paperbacku dodnes nalézt stejně plesnivý lístek, na který jsem si poznamenal tento Flaubertův citát:


     



    Knihy nevznikají jako děti; knihy vznikají spíš jako pyramidy. Máme nějaký dlouze promýšlený plán a potom na sebe stavíme obrovské kamenné kvádry, a je to úmorná, vyčerpávající, časově náročná činnost. A výsledek toho všeho je zcela bez užitku! Jen si tam tak stojí na poušti! Ale ční nad ní přímo úžasně. Základnu pyramidy očůrávají šakali a na její vrchol se škrábou maloměšťáci atd. Pokračuj v tomto přirovnání.


     



    Když jsem si tento citát zapisoval, bylo mi osm let, ale už tehdy se mi nejvíc líbila ta nádherná věta „Pokračuj v tomto přirovnání“. A už tehdy jsem ihned pochopil, že těmi čůrajícími šakaly jsou kritici.


     



    Když Dale vjel do Elm Havenu, bylo teprve něco krátce po desáté večer, ale podle potemnělého a opuštěného dojmu, jakým městečko působilo, mohly být klidně tři ráno o Valpuržině noci.


    Nejrychlejší cesta z Oak Hillu do Elm Havenu byla ta stará – po Oak Hill Road, která ubíhala ze severu na jih a východně od elmhavenské hranice protínala silnici číslo 150A. Dale rychle projel po Main Street, kde si všímal temných výkladů, prázdných parkovišť a chybějících pouličních lamp, aniž jim však věnoval pozornost, načež odbočil na sever po Second Avenue ke školnímu dvoru.


    Michelle Staffneyové a psů si všiml hned vzápětí. Školní dvůr, kdysi místo, kde se na nízkém kopci téměř majestátně vypínala obrovská budova školy Old Central, obklopený starými hřišti a strážními jilmy, byl v současnosti jen touto holou plochou bez jediného stromu, ale se spoustou plevele, který vykukoval ze špinavého sněhu, plochou posetou několika smutnými plastovými herními prvky vedle prázdného parkoviště a několika obecních skladovacích bud.


    Michelle byla na vrcholu skluzavky. Pětice psů – jejich vůdce ve světle reflektorů vypadal neskutečně obrovský, jako by bez vynaložení větší námahy mohl vyskočit nahoru za Michelle – kolem skluzavky stála jako vrcholy pěticípé hvězdy.


    Dale zaparkoval šikmo na asfaltové cestě, světla nechal ve tmě starého školního dvora vyřezávat bílé kužely, a potom zaváhal. Psi se ke světlu ani jednou neotočili, na přítomnost Land Cruiseru nijak nezareagovali. Michelle Staffneyová měla bílou tvář a s vytřeštěnýma očima pozvedávala jednu ruku spíše v prosebném než pozdravném gestu.


    Dale sjel z asfaltu, překonal mělkou brázdu, která bývala mnohem hlubší, když ji den co den přecházel při cestě z Depot Street do školy, a přes zasněženou plochu zrychlil směrem ke skluzavce.


    Pětice psů se ani nepohnula. Dál upírali pohled na padesátnici na vrcholu žebříku.


    Dale zakusil paniku a v hrdle ucítil žaludeční šťávy. Na okamžik si byl jistý, že psi na Michelle zaútočí dřív, než urazí zbývajících deset metrů, pak ji strhnou a odtáhnou do hlubšího sněhu a do vyšší trávy za plechovou boudou.


    Psi se nehýbali. Dale v záchvatu čiré, nesmyslné nenávisti dupl na plyn a stočil volant směrem k největšímu psisku, zvířeti, které považoval za původního černého psa, ačkoliv teď byl snad čtyřikrát větší než při jejich prvním setkání.


    Pes se prudce otočil a utekl jen vteřinu předtím, než se Dale musel rozhodnout, jestli divoce zabrzdí, nebo skutečně srazí bezbranné zvíře, pravděpodobně něčího domácího mazlíčka. Otočili se i ostatní psi a odpelášili do tmy, každý jiným směrem, a během chvilky splynuli s nocí.


    Dale smykem zastavil auto, až mu od pneumatik odlétla sprška sněhu a hlíny. Nechal zapnutá světla a vystoupil na stupačku. „Michelle? Jsi v pořádku?“


    Bílá tvář přikývla. Na sobě měla lehký kabát s kapucí, šál a palčáky. V ostrém světle halogenových žárovek vypadala mnohem starší, než když ji Dale viděl naposledy, a zároveň jaksi mnohem mladší, skoro dětsky. Dala napadlo, že za tento dojem můžou nejspíš její palčáky.


    Přešel ke skluzavce, a když z ní slézala, podržel ve výšce ruku. Michelle si jí však nevšímala a jeho paže se dotkla, až když spočinula na pevné zemi.


    „Co se stalo?“ zeptal se Dale.


    Michelle opět zavrtěla hlavou. „Já nevím. Byla jsem se projít…“


    „Takhle pozdě?“ podivil se Dale a uvědomil si, jak hloupě jeho otázka zní. V Beverly Hills by v deset večer pravděpodobně stále ještě někde večeřela před posledním promítáním nového filmu.


    „Prostě se jen… objevili,“ odpověděla Michelle a roztřásla se.


    Dale natáhl ruku, aby ji uklidnil, když vtom se přes dvůr prohnal další pár světel a znehybnil je. Přes sníh se k nim blížilo auto.


    Zastavilo vedle Dalova pick-upu, ale dál je oslepovalo. Zpoza volantu se vyloupla objemná silueta.


    „Děje se něco?“ zeptal se zastřeným hlasem C. J. Congden.


    Michelle se najednou přitiskla k Dalovi. Už se třásla velmi silně. Odvrátila se od šerifových světel a téměř zabořila tvář do Dalova kabátu.


    „Vůbec nic,“ odpověděl Dale.


    „Vjel jste tady na obecní pozemek, pane Stewarte,“ řekl Congden. Dale viděl, jak se mu zář reflektorů odráží od spodní strany krempy, ale šerifova tvář dál tonula ve stínu. „Obecní majetek. Pil jste, pane profesore?“


    Dale čekal, až něco řekne Michelle, ale ta mu dál tiskla hlavu do kabátu.


    „Tady paní… Stoufferová byla na procházce,“ zavolal Dale hlasem, který jemu samému zněl ve studené noci velmi hlasitě. „Objevilo se několik velikánských psů a začali na ni dorážet. Viděl jsem ji a přijel k ní, abych světly ty psy zahnal na útěk.“ Zlobil se sám na sebe, že tomuhle tlusťochovi a bývalému školnímu surovci podává tak podrobné vysvětlení.


    „Psy,“ pronesl Congden přezíravým a pobaveným tónem. K Michelle dodal: „Měla byste jet se mnou, paninko. Zavezu vás domů.“


    Teď už Michelle Dala pevně svírala, prudce ho objímala přes svůj i jeho kabát. „Ne,“ zašeptala k Dalovi.


    „Domů ji zavezu já,“ řekl Dale. Vzal Michelle kolem ramen a odvedl ji k pravým dveřím svého auta.


    Šerifovo auto stálo natolik zešikma, že řidič i jeho služební vůz zůstávaly tmavými siluetami na pozadí noci.


    Laciná plastová skluzavka a houpačka bez sedátka vypadaly ve dvojici kuželů světla neskutečně – příliš jasně, příliš oranžově a červeně, příliš falešně.


    „Měla by jet se mnou,“ řekl C. J. Congden z druhé strany policejního vozu. Mluvil dutým, nevzrušeným hlasem, který však zněl i jaksi pobaveně a výhrůžně.


    Dale šerifovi nevěnoval pozornost, pomohl Michelle do svého pick-upu, opatrně za ní zavřel a vydal se k levým dveřím za volant. Hlavou mu bleskla otázka, co by udělal, kdyby Congden své auto obešel a pokusil se mu zabránit v odjetí. Proč by to dělal?


    Protože jsi zpochybnil jeho autoritu, blbe, odpověděl sám sobě.


    Congden za ním nepřišel.


    Dale s Land Cruiserem vycouval, na zasněžené ploše ho otočil a odjel k asfaltové čáře Second Avenue. Když se podíval do zpětného zrcátka, viděl pouze světla šerifova auta. Congden se za ním nevydal.


    Dale přijel ke křižovatce s Depot Street, kde kužely jeho světel zazářily na jeho bývalém domě – teď potemnělém –, začal odbočovat doleva, ale zarazil se.


    „Chceš jet domů, nebo se mnou… na farmu?“ zeptal se Michelle.


    Ta se stále prudce třásla. U Veselého nároží mu z těch psů tak vyděšená nepřipadala. Dala napadlo, jestli se netřese zimou.


    „Domů,“ odpověděla potichu.


    Dale svědomitě odbočil na Depot Street a jel směrem k Broad Street a tamějšímu starému Staffneyovic domu.


    „Myslím domů do Kalifornie,“ řekla Michelle.


    Dale se rozesmál. Otočil se k ní, aby se povzbudivě usmál, ale viděl pouze našedlý ovál její tváře ve tmě. Zcela nesouvisle se rozpomněl na uniformovaného muže bez tváře, kterého dvakrát zahlédl při procházkách kolem hřbitova.


    Staffneyovic dům se ztrácel v naprosté tmě. Na příjezdové cestě nebylo Michellino auto, nikde nebyly vidět otisky pneumatik.


    „Je v servisu v Oak Hillu,“ řekla na vysvětlenou už přece jen pevnějším hlasem. „Nějaká černá krabička rozhasila zapalování. Prej sem tu součástku dostanou až za pár dní.“


    „Nákupy… a všechno ostatní nějak zvládáš?“ zeptal se Dale.


    Michelle přikývla a opět se dotkla jeho ruky. „Díky žes mě zachránil.“


    „Myslím, že ti psi ti nijak ublížit nechtěli,“ snažil se, aby to vyznělo co možná nejlehkovážněji.


    Bílý ovál její tváře poskočil nahoru a dolů, třebaže Dale nepoznal, zda s ním souhlasí, nebo chce říct, že psi jí ublížit naopak chtěli.


    „S ním bych do auta nikdy nevlezla,“ dodala potichu a Dalovi až za několik vteřin došlo, že mluví o šerifu C. J. Congdenovi.


    „To se ti nedivím,“ řekl. „Mám jít s tebou dovnitř, dokud si nerozsvítíš?“


    „Není třeba,“ odpověděla Michelle. Podala mu jakousi hranatou krabičku a Dale si až za chvíli uvědomil, že je to krabička s nábojnicemi ráže .410, které večer koupil v Oak Hillu. „Bylo to na sedadle a nechtěla jsem na tom sedět.“


    Dale krabičku položil na zadní sedadlo. Mohl jsem je házet po těch psiskách, pomyslel si.


    Když Michelle otevřela dveře, naskočila stropní světla, měla však odvrácenou tvář, takže Dale neviděl její výraz, neviděl, jestli jeho nabídku doprovodit ji pod střechu vnímá jako vějičku. Potom auto obešla, stanula před jeho otevřeným okénkem, přičemž jí pod nohama několikrát zakřupal sníh, a řekla: „Jen se dívej, dokud nedojdu na konec příjezdové cesty, budeš tak hodný? Pro jistotu, že mě ti psi nedostanou… “ Její hlas zněl normálně. „Zrovna nejde elektřina, takže než mi ji zase spraví, svítím svíčkami a baterkami. Když neuvidíš žádná světla, nedělej si starosti.“


    „Jestli ti nejde elektřina, máš tam vůbec teplo? Není nutné, abys zůstávala ve vychladlém, potemnělém domě.“ Dale se snažil vymyslet, kde by mohl spát – na Duanově posteli a jí by poskytl pohovku v pracovně, nebo nahoře s tím, že pohodlnější postel by si vzala ona?


    „Kotel funguje,“ řekla Michelle. Viděl, jak se jí v očích odráží hvězdný přísvit. „Má samostatný obvod. S Diane jsme vyhodily pojistky, když jsme sáhly do starých rozvodů. Zítra mi to má přijet spravit nějaký chlapík z Peorie. Dobrou noc, Dale. Díky žes mě přijel zachránit.“ Natáhla ruku a prsty v palčáku mu sevřela holou dlaň.


    „Není zač,“ řekl Dale. Díval se, jak se opatrně ubírá zasněženou cestou a mizí za domem. Přesně jak ho upozorňovala, dům setrvával ve tmě, ale měl dojem, že v tmavém bočním okně zahlédl slabou zář svítilny.


    Vycouval a po Depot Street zamířil zpátky k First Avenue a silnici vedoucí k Veselému nároží. Po Congdenovi nebo jeho autu nebylo nikde ani památky.


     



    Vnitřní prostory Duanovy farmy kromě studeného průvanu, který se řinul z patra, působily po chladném nočním vzduchu teple. Dale přecházel z místnosti do místnosti a všude rozsvěcoval.


    Do sklepa si odnesl nábojnice a z místa, kde je měl schované, vytáhl obě části své kozlice značky Savage. Domníval se, že je nejvyšší čas mít v domě pořádnou nabitou zbraň.


    Když připevňoval hlaveň, všiml si, že v komoře už jedna červená nábojnice vězí. Opatrně ji vytáhl v ohromení, jak ho vůbec mohlo napadnout skladovat nabitou zbraň, byť byla rozdělaná na dvě části. Když mu bylo šest, u tátova kolena se naučil, že takto se to dělat nesmí.


    V nábojnici, u středu mosazného kolečka, byl důlek, doklad, že na ni už dopadl úderník. Byla to ona – nábojnice, která před rokem v listopadu nevystřelila, když se pokusil vzít si život.


    Dale ustoupil a posadil se na okraj Duanovy staré mosazné postele. Zavrzala v ní péra.


    Vytáhl svůj drahocenný zapalovač, škrtl jím, nábojnici několikrát otočil v ruce a sledoval, jak se na mosazi blyští světlo plamínku. Nemohlo o tom být pochyb. Byla to nábojnice z jeho pokusu o sebevraždu.


    Vždyť jsem ji zahodil. Tady na farmě. Předtím, než jsem zbraň uložil. Tu nábojnici jsem mrštil daleko do pole.


    Vážně? Zřetelně si vybavoval, jak kráčí přes zmrzlé bahno, míjí sloup s vyhořelou žárovkou a přichází k otvoru v plotu, kde začínaly řádky zmrzlé kukuřice, a jak ji zahazuje do noci.


    Možná to byla jiná nábojnice.


    Nedávalo to smysl. Když zjistil, že si ke svým knihám, talířům a dalším věcem nějakým záhadným způsobem přibalil i brokovnici, našel v ní jen jednu nábojnici.


    A brokovnici bych rozhodně se zasunutou nábojnicí nikam neukládal.


    Zavrtěl hlavou. Byl nesmírně unavený. Náročná četba v oakhillské knihovně a ta zvláštní scéna s Michelle a psy mu hlavu naplnila rozmazanými obrazy.


    Složenou kozlici opřel o stěnu, ještě se ujistil, že není zavřená ani nabitá, a vyšel do přízemí zamknout kuchyňské dveře a zhasnout světla.


    Když odcházel, ThinkPad byl vypnutý. Teď na příkazovém řádku na černé obrazovce zářila nová slova.


     



    > Peklo je tam, kam letím; sám jsem peklo;


    a v hloubce největší hloubka ještě větší


    dokořán zeje a hrozí, že mne pozře,


    a proti ní peklo, jež snáším, nebem se zdá být.


     



    Dale se na sloku dlouze díval a přitom se škrábal na bradě. Byl to Milton. Rozhodně Milton, ale ne ze Ztraceného ráje. Možná z některého dochovaného konceptu Miltonova Adama ráje zbaveného.


    Na rozdíl od Ztraceného ráje, kde je Satan tou nejlidštější a nejpůsobivější postavou, ale čtenář ho nikdy nevidí v jeho nepadlém stavu jako nádherného Lucifera, „jitřenku“ nebes, toho nejoblíbenějšího a nejmilovanějšího ze všech Božích andělů, byl toto nářek umíněného Lucifera. Dale hádal, že je odvozený od Marlowova Mefistofela – „Proč je toto peklo, a já v něm nejsem.“


    Dale byl na nějaké literární kvízy příliš unavený. Napsal –


     



    > Řekni mi, kdo jsi, nebo tenhle podělanej počítač už jednou provždy vypnu.


     



    Potom zhasl a odešel do sklepa spát v Duanově posteli.

  



  
    OSMNÁCT


    Asi tři měsíce poté, co si začal s Clare Hartovou (alias Clare Dvě Srdce), odletěl do Paříže na pozvání svého francouzského nakladatele a tamního ministerstva kultury, aby se zúčastnil konference na téma „Fikce osvobození domorodých národů“. Na univerzitě měl lednové volno po skličujících Vánocích, které strávil doma, kde byl však duchem nepřítomen, a Anne vůbec neuvažovala, že by ho na konferenci doprovázela. Dale sám se původně rozhodl, že konferenci oželí i navzdory vzácné možnosti vydat se zdarma do Paříže – věděl, že pozvání vychází z francouzského nepochopení jeho třetí knihy o Jimu Bridgerovi, Měsíce masakru, v níž se několik jeho horalů, včetně několika neuvěřitelně dobrotivých francouzských lovců bobrů, postavilo na stranu Černonožců, aby jim pomohli vyhnout se masakru, k němuž se schylovalo s příchodem federálních jednotek. Byl to jeho politicky nejkorektnější román a ten historicky nejméně přesný. Francouzi si ho zamilovali. Na poslední chvíli nicméně dospěl k závěru, že pozvání nakonec přijme nejen proto, aby posílil svůj kredit u děkana a na katedře, ale také aby vypadl, byť na pouhých sedm dní trvání konference, ze svého dvojitého života v Missoule, z něhož už začínal bláznit.[image: sdot]



    V Montaně té zimy panovalo nezvyklé teplo a víceméně v ní chyběl i sníh, naopak v Paříži bylo mokro a mrzlo. Všichni účastníci konference byli ubytováni v elegantním hotelu Lutetia na Boulevard Raspail, ale zdálo se, že z deseti přítomných amerických spisovatelů je pouze Dalovi známo, že hotel býval během německé okupace Francie ústředím gestapa. Vybledlá bronzová cedule u vchodu na historický význam budovy upomínala pouze v tom smyslu, že po válce sloužila jako ústředí Červeného kříže a středisko pokusů o sjednocování uprchlických rodin.


    Dalův redaktor z nakladatelství Editions Robert Laffront se vehementně staral o své opravdové spisovatele – Dale byl jediný nedomorodý americký autor pozvaný ze Spojených států –, takže na letišti Charlese de Gaulla v Roissy ho vyzvedla pracovnice ministerstva kultury zastupující Agence Pour l'Organisation de l'Accueil des Personalitiés Étrangères z Ministère des Affaires Étrangères, což si Dale pod vlivem pásmové nemoci okamžitě přeložil jako Chudá organizace pro nabývání zvláštních osobností, jež je součástí Ministerstva zvláštních záležitostí. Poněvadž dotyčná měla za úkol jednat s cizími umělci, konkrétně Američany, neuměla ani slovo anglicky a s nelíčeným šokem reagovala na zjištění, že Dale neumí ani slovo francouzsky. Betonovými útrobami letiště, za něž by se nemusela stydět ani Hvězda smrti, ho chvatně provedla k renaultu v tísnivém parkovacím domě a do Paříže ho odvezla v tichu, které přerušovala pouze výdechy cigaretového kouře.


    Jeho práce na konferenci započala hned toho večera. Schůzky se konaly ve zdobné Hôtel de Ville – místní radnici – a první večer byl zasvěcený sérii uvítání od starosty, různých ministerských činitelů, organizátorů a jiných osob – možná dokonce včetně prezidenta –, ačkoliv Dale si nikdy nebyl jistý, kdo je kdo, neboť všechno probíhalo ve francouzštině a po ruce neměl nikoho, kdo by mu překládal. Byl jen rád, že toho večera měl na sobě svůj nejlepší černý oblek, že i přes časový posun dokázal zůstat vzhůru a že ani jednou neuslyšel své jméno, a proto nemusel ani nic říkat. Ve skutečnosti se toho večera nikdo žádného z přibližně třiceti přítomných spisovatelů, kromě vyčerpaně vyhlížejících domorodých Američanů a Dala povětšinou Afričanů, na nic neptal, a to ani zástupci francouzských médií, kteří se tlačili v předpokojích a na širokých chodbách před konferenčním sálem, protože ti volali otázky pouze na francouzské politiky a lidi z ministerstev.


    Tento pocit ztracení v pásmové noční můře, v níž všemu dominuje lidská řeč, které téměř není rozumět, zažíval ještě další dva dny, ačkoliv tou dobou si už na něj vyhradil trochu času i jeho redaktor a byla mu přidělena tlumočnice – bledá mladá žena, která si připalovala jednu cigaretu od druhé a která tlumočila pouze ty části referátů, jež přímo vyžadovaly pozornost profesora Stewarta, což v celkovém úhrnu nebylo v podstatě nic.


    Dalovu redaktorovi mohlo být něco přes třicet – byl o dvacet let mladší než Dale – a byl také velmi bledý, přičemž jeho bledost podtrhávaly úporně černé roláky, obleky a sportovní saka, do nichž se oblékal.


    Specializoval se na literaturu o původních obyvatelích Ameriky a holedbal se, že během svých šesti návštěv Spojených států, které dohromady vydaly na víc než tři měsíce pobytu, nikdy neopouštěl rezervace amerických domorodců s výjimkou několika válečných památníků připomínajících bitvy indiánů s kolonizátory a samozřejmě cest z letiště a zpátky. Jeho bledost podtrhávala i malá ústa, která se zdála nepřirozeně červená – ačkoliv Dale si nikdy nebyl jistý, jestli jeho redaktor nosí rtěnku –, namalované oči a obočí a přísně zastřižené černé vlasy s malou nasprejovanou a vzhůru vytočenou chocholkou nad čelem. Jmenoval se Jean-Pierre, ale Dale si ho okamžitě spojil s Pee-wee Hermanem z filmu Tima Burtona a tohoto obrazu se už nedokázal zbavit.


    Druhého dne nakladatelství Dalovi uspořádalo malou tiskovou konferenci v Hôtel de Ville a Jean-Pierre i se svou příšernou angličtinou převzal tlumočnickou štafetu od znuděné zavilé kuřačky, jejíž jméno Dale za celou dobu nepochytil.


    První novinářskou otázku Jean-Pierre přeložil slovy: „Když se ozbrojená revoluce ze strany utiskovaných domorodých národů stává realitou, na čí stranu se hlásí příslušníci buržoazní pseudointeligence jako vy?“


    Na což Dale dokázal odpovědět pouze: „Cože?“


    Třetího dne, právě když Dale odcházel na dopolední začátek konference, přijela Clare.


    Dale zůstal stát v hotelové hale a v nelíčeném šoku a překvapení poulil oči. V noci zatelefonoval Anne a opravdu si spolu promluvili; byl to první nefalšovaný rozhovor, který spolu vedli po mnoha týdnech. Dale věděl, že telefonát a tón jejich konverzace podnítil především jeho stesk a pocit vykořeněnosti, ale i tak mu připadaly přirozené. A teď toto. Teď tu byla Clare.


    Netušil, jak ho našla. Odletěla domů na vánoční prázdniny – domů znamenalo do Itálie – a Dale očekával, že ji dva týdny neuvidí. Vůbec jí neřekl, že se rozhodl vydat se na pařížskou konferenci, a ve škole nebyl nikdo, kdo jí mohl sdělit adresu jeho hotelu. Jak ho tedy vystopovala?


    „Neblázni,“ chytila ho za ruku, když se vrátili k výtahu a vyjeli zpátky do jeho pokoje, aby se pomilovali, protože první hodina konference mu teď byla ukradená. „Jsem zčásti Černonožec. Tohle prostě dělají – dokážou lidi vystopovat. Copak nečteš svoje vlastní knížky?“


    Poté týden prošel magickou proměnou. Clare měla v Paříži vlastní plány, ale našla si čas doprovázet ho i na konferenci, pro niž si vymyslela označení Fikce osvobození domorodých marodů a na níž poslala k čertu na cigaretách závislou netlumočnici, aby mu pak sama během úmorných jednání šeptem překládala. Dale si uvědomil, že mluví dokonalou francouzštinou podbarvenou pouze přízvukem pařížské kultivovanosti. Konferenční příspěvky byly ještě větší pitomosti, než si představoval, ale Clare je oživovala trefnými komentáři, takže se k jejich konci stolu musel občas zadívat předsedající akademik nebo politik a zatvářit se jako třídní učitelka, která usměrňuje chichotající se děti.


    Na sklonku večera, po obvyklých tříhodinových rozpravách a večeřích s lidmi z nakladatelského světa, kam se Clare vydávala, aniž se dovolovala Dala nebo kohokoliv jiného, a kde se zjevně zvědavým francouzským hostitelům a hostům z řad domorodých spisovatelů představovala pouze jako Clare, úderem půlnoci, když se Dale první dvě noci šoural zpátky do hotelové postele, s Clare nyní vyráželi na prohlídky Paříže.


    Clare ho zavedla do vynikajícího celonočního jazzového klubu s ironickým názvem Montana. V půl druhé si dali báječné čokoládové mousse v podniku nedaleko Pont Neuf, který nesl jméno Au Chien Qui Fume, přesunuli se na Montmartre, aby se v Lili la Tigresse podívali na polonahé tanečnice, zastavili se ve fantastickém malém baru kousek od Boulevard Raspail, o němž Clare tvrdila, že býval oblíbenou nálevnou Ernesta Hemingwaye, o níž nevědí žádní turisté – ti se mačkali naopak v předraženém baru U Harryho –, a která nabízí přes padesát druhů jednosladových whisek, odskočili si na pravý břeh, aby si s mládeží poslechli další muziku v La Baiser Sale, odvezli se taxíkem do alsaské restaurace na Champs-Élysées, dopřáli si mořské plody, když už nad ránem ulicí svištěly zametací stroje, a nakonec kráčeli podél břehu Seiny pod projasňující se jitřní oblohou.


    Dopoledne, po několika hodinách milování, si Clare vymínila projížďku po Seině v profláknutých Bateux-mouches, ačkoliv mrzlo a na horní palubě se k sobě museli choulit, aby se jakž takž zahřáli. Potom pomalu prošli Lucemburskou zahradou a na montparnasském hřbitově našli Baudelairův hrob. Když Dale nadhodil, že tento běžný pařížský zvyk navštěvovat hroby je trochu morbidní, Clare odpověděla: „Morbidní? Chceš něco morbidního? Já ti ukážu něco morbidního.“


    Po Boulevard Raspail a kolem avantgardní budovy centra moderního umění Nadace Cartier ho zavedla ke křižovatce s označením Denfert-Rochereau. „Denfert je zpotvořenina slova enfer,“ vysvětlovala. „Což znamená peklo. Inferno.“ Prošli železnými dvířky v kamenné stěně, od ospalého hlídače si vypůjčili svítilnu a následující dvě hodiny se potulovali podzemním labyrintem pařížských katakomb, úložištěm koster od časů Francouzské revoluce, exhumovaných z přeplněných povrchových hřbitovů. Clare mu pak vyrazila dech, když dodala, že kosti a lebky po obou stranách jejich tunelu, úhledně naskládané do výšky dvou metrů a rozkládající se všude možně ve výklencích a bočních chodbách, se zde údajně vyskytují v počtu zhruba šesti milionů kusů. „Na tomhle kilometru a půl vidíme holocaust,“ šeptala, zatímco kuželem světla klouzala po stěnách stehenních kostí a prázdných očních důlků.


    Toho dne povečeřeli s Dalovým redaktorem, Jean-Pierrem… nebo, jak mu Clare říkala od chvíle, kdy se jí Dale svěřil se svým názorem na jeho vzhled, s Jean-Pee-weem. Restaurace se jmenovala Bofinger a nacházela se kousek od Bastilly. Jídlo bylo skvělé a užívali si ho v prostředí ryzího alsaského luxusu – černobílé dlaždicové podlahy, dřevo, mosaz, vysoká okna s výhledem na deštěm zkrápěné ulice a lidé, kteří umějí stylově jíst a pít. Pozdě večer bylo v podniku několik psů, ale žádné děti. Francouzi vědí, že večeření je vážná věc, které přítomnost dětí určitě neprospívá.


    Jídlo při jejich návštěvě bylo bez výhrady skvělé – stejně jako monology, jimiž je oblažoval Jean-Pee-wee, stály výhradně za merde. Dale si dal specialitu šéfkuchaře – ragú zvané cassoulet, sestávající z bílých fazolí, zavařeného husího masa, mrkve, vepřových nožiček a bůhvíčeho ještě –, zatímco Clare si pochutnala na choucroute – Dalovi podezřele připomínajícím nakládané zelí –, které doplňovaly úžasně připravené vepřové kotletky, slanina, klobásy a vařené brambory. Jean-Pee-wee si objednal canard à la pressé, což, jak jim ozřejmil s velkým potěšením, je doslova udušená kachna, a všichni se rozplývali i nad přílohou ve formě hromady pommes frites. I alsaské víno bylo jedna báseň.


    Jean-Pierre Dalovi vysvětloval jeho vlastní román Měsíc masakru. „To, co jste vysvětlil a co americko-anglická buržoazie ve svém kapitalistickém předměstském sebeuspokojení nikdy nepochopí, je… jak to říct? Duchovní plnost domorodých Američanů, co stojí v protikladu s vyprázdněností vašeho průměrného člověka ze Spojených států…“


    Dale se soustředil na upíjení vína a cassoulet. Clare vzhlédla od svého choucroute a mladému redaktorovi věnovala sotva postřehnutelný úsměv. Dale tento úsměv už znal a věděl, co bude následovat.


    „Například ti duchové ve vašem příběhu,“ pokračoval Jean-Pierre. „Průměrný Američan by byl dément, kdyby spatřil něco takového, no? Samozřejmě. Kdežto pro utiskovanou domorodou duši, pro osvícený americký indigène, který se má k přírodě jako strom k větru, jsou duchové snadno srozumitelní, běžní, milovaní a vítaní, no?“


    „Ne,“ řekla Clare s rozšiřujícím se úsměvem.


    Jean-Pierre, rozený monologista, nad tímto přerušením zamrkal. „Pardon, mademoiselle?“


    „Ne,“ zopakovala Clare. Prsty si do úst vsunula jeden dlouhý tenký hranolek a opět na redaktora s úsměvem upřela pozornost. „Indiáni duchy nemilují ani nechápou a ani jim nepřipadají běžní,“ pronesla potichu. „Duchové je k smrti děsí. Duchové jsou téměř vždycky považováni za čistě zlou část živého člověka a za každou cenu se jim je třeba vyhýbat. Navažská rodina si spálí hogan, pokud v něm někdo umře, protože si je jistá, že kdyby v něm zůstala, chindi – zlý duch – takového člověka její chatrč prostoupí jako rakovina.“


    Jean-Pierre se na ni prudce zamračil a jeho příliš rudá ústa najednou vypadala v kontrastu s bílou kůží skoro klaunsky. „Jenže my tady nemluvíme o Navazích, se kterými jsem před dvěma lety strávil nádherné tři týdny ve vaší Arizoně, ale o Černonožcích z románu profesora Stewarta!“


    Clare pokrčila rameny. „Černonožci mají z duchů stejnou hrůzu jako Navahové. Duchové v evropské tradici – řekněme duch Hamletova otce nebo Vydřigrošova společníka Marleyho – mají přinejmenším osobnost. Dokážou myslet, mluvit, obhajovat své jednání, varovat živé před pošetilostí jejich počínání. Pro indiány z Plání – pro skoro všechny indiány – má duch mrtvého člověka asi tolik osobnosti jako prd.“


    „Pardon?“ zamrkal Jean-Pierre. „Jako prut?“


    „Jako un pet,“ řekla Clare. „Závan smrdutého vzduchu. Duchové v indiánské tradici jsou vždycky zlí, vždycky nepříjemní, dokonale jednorozměrní – svým způsobem míň zajímaví než bezmocné stíny v hádu, který navštívili Orfeus s Eurydikou.“


    Na Jean-Pierra očividně mluvila příliš rychle. Dale si byl jistý, že jeho redaktor po un pet už ničemu nerozuměl. „Pokud mademoiselle mluví o původních obyvatelích Spojených států jako o ‚indiánech‘,“ prohlásil Jean-Pierre hlasem, z něhož odkapával galský sarkasmus, „pak mademoiselle tyto původní obyvatele vůbec nechápe.“


    Dale se nadechl, aby také něco řekl, ale Clare mu palcem a ukazováčkem sevřela zápěstí a stiskla. Na Jean-Pierra se líbezně usmála. „Monsieur Pee-wee musí mít zcela jistě pravdu.“


    Redaktor se opět zamračil, zajíkl se, začal něco namítat, a potom změnil téma; monolog přesunul k současnému politickému bláznovství ve Spojených státech a jal se vysvětlovat obrovské spiknutí finančních zájmových skupin – pravděpodobně židovských, jak si to vyložil Dale –, které v jejich zaostalé zemi třímají všechny otěže vlády.


    Později, už v posteli na ústředí gestapa, v přísvitu měsíce rozlévajícím se po pařížských střechách a dopadajícím na jejich nahá těla, Dale zašeptal: „Je tohle skutečné? Jsme skuteční? Vydrží to, Clare?“


    Usmála se jen několik centimetrů od něj. Dale si nebyl jistý, ale měl za to, že to nebyl stejný úsměv, kterého se od ní v alsaské restauraci dočkal Jean-Pee-wee. „Napadá mě pouze slavný citát Napoleonovy matky,“ odpověděla mu šeptem.


    „A ten zní?“


    „Ça va bien pourvu que ça dure –“


    „Což znamená?“


    „Dokud to jde, je to v pořádku.“


     



    Dale se probudil ve sklepě Veselého nároží. Bylo dopoledne. Podle jeho znovu přetočených hodinek bylo 10:45 a škvírami ve špinavých sklepních oknech dovnitř proudilo neduživé, líné světlo. V bačkorách a stále ve svých starých teplácích, které nosil místo pyžama, se došoural do kuchyně. V domě byla zima a sluneční světlo venku vypadalo tak, jak se on sám cítil – slabě, jako po opici. Déšť z předešlé noci zmrzl do dlouhých rampouchů, které se za okny a dveřmi táhly jako mříže vězení. Lednička a kuchyňská linka byly téměř prázdné. Měl hlad a palčivou chuť na něco jiného než cereálie a mléko, které si neustále dával k snídani, třeba na vonící černou kávu a teplé croissanty polité rozpuštěným máslem. Přemýšlel, jestli se mu zdálo o jídle.


    Vstoupil do pracovny a ztuhl. Počítač byl zapnutý. Na obrazovce se stále skvěl pitomý citát z Miltona, stejně jako Dalovo ultimátum z předchozí noci:


     



    > Řekni mi, kdo jsi, nebo tenhle podělanej počítač už jednou provždy vypnu.


     



    Pod ním stálo:


     



    > Rozpačité akrostichy mi potměšile, opakovaně unikaly chimérickým ypsilonem, odrazem démonického blednoucího otce halasné anarchie. Motýle, ejhle, temnooký raubíř. Odplouvající den elegií, mimořádně nápadité elegance. Duha uniká a nastíní entropii.


     



    V rozmrzelosti z nesmyslů na obrazovce a nezřetelné vzpomínky na znepokojivé sny a ze skutečné vzpomínky na rozhovor s Mab a neschopnosti vyčkat na Annin telefonát Dale úryvek chvatně zakryl a natáhl prst k tlačítku DELETE.


    Zarazil se.


    Když si onen odstavec nesmyslů přečetl ještě jednou, na mysli mu vytanulo několik slov, téměř celé slovní spojení. Rampouchy. Sestry. Cynthia.


    Zavrtěl hlavou. Bolela ho a neměl nic k jídlu. I ten podělaný chléb zplesnivěl. Pojede na nákup a pozornost tomu bude věnovat později.


     



    Za hodinu vycházel z KWIK'N'EZ se třemi igelitovými taškami plnými potravin, když náhle strnul. U stojanů mezi ním a jeho Land Cruiserem stál Derek a jeho čtyři holohlaví kumpáni. Jedinými dalšími vozidly na deštěm zalitém asfaltu byly jejich staré pick-upy značek Ford a Chevrolet.


    Dale zůstal stát těsně za dveřmi prodejny tvořící součást čerpací stanice. Zaplavila ho vlna adrenalinu a paniky a hned si vynadal, že podléhá strachu.


    Vrať se dovnitř a zavolej na policii… státní policii, ne na stanici místního šerifa. Přes rameno se podíval na tlustou a poďobanou pubertální dívku za pultem. Ta mu pohled opětovala s přihlouplým výrazem v očích, které potom zcela vědomě odvrátila. Dala napadlo, že je to přítelkyně buď Dereka, nebo některého z ostatních skinů… nebo jim možná byla po vůli všem.


    Když v rukou pevněji uchopil igelitové tašky, zalitoval, že nejsou o něco těžší – nenadouvají se třeba těžkými zeleninovými konzervami. Sešel z chodníku a vydal se k hloučku surovců.


    Jejich vůdce – asi pětadvacetiletý mladík s hákovým křížem vytetovaným na hřbetu pravé ruky – na něj v širokém šklebu vycenil malé nepravidelné zuby. Držel něco v ruce, skrýval to.


    Dale ucítil, jak se mu podlamují kolena, a opět se na sebe naštval. V duchu si rychle přehrál fantazii, jak se před ním tito hoši rozestupují a jemu se bleskově podaří ze zadního sedadla popadnout nabitou kozlici, vystřelí z ní do asfaltu, aby je vystrašil, jejich vůdce srazí na zem, klekne mu na hrudník a začne mu s tou pojebanou lebkou třískat, až tomu zmrdovi poteče z uší krev…


    Jenže na zadním sedadle žádnou kozlici neměl. Věděl, že při případné potyčce by měli v rukou všechny trumfy – zkušenosti, nezřízenou surovost, ochotu ublížit. S neužitečně bušícím srdcem pustil představy k vodě a pokusil se soustředit na nepříjemnou bezprostřední realitu.


    „Tak co, ty zkurvenej židovskej profesůrku,“ řekl mladík v čele skinheadské bandy, čímž Dalovi připomněl, že tato sebranka se o něm dozvěděla na základě článků o pravicových milicích, které jak hlupák kdysi sepsal. Antisemitismus těchto takzvaných vlasteneckých uskupení byl jedním z jeho hlavních témat.


    Teď budou tvoje hlavní téma vyražené zuby a pořezané tělo, pomyslel si, když před pěticí mladíků zastavil. Chtěl jim říct, ať mu kurva jdou z cesty, ale neměl důvěru v neochvějnost svého hlasu. Paráda. Je mi dvaapadesát a zrovna jsem zjistil, že jsem srab.


    Na čerpací stanici přijel modrý buick a zastavil u nejbližšího čerpadla, kousek od místa, kde stál Dale a pětice holohlavých násilníků. Postarší pár na předních sedadlech upíral nechápavé a mátožné pohledy na hochy, kteří se rozmrzele dali na ústup.


    Přerušení poskytlo Dalovi příležitost přeběhnout k autu a rychle skočit za volant. Jen co ve dveřích cvakly zámky, vůdce skinů se mu naklonil k okénku. Jeho kumpán, který stál těsně vedle Dereka, na Land Cruiseru klíčkem objel levou zadní postranici.


    Kdybych byl chlap jaksepatří, pomyslel si Dale, vystoupil bych a z toho smrada vymlátil duši.


    Odjel s nadějí, že celá věc skončila. Ale chyba lávky. Pětice skinů zmizela ve svých pick-upech – Derek a druhý nejmladší holobrádek vklouzli do bílého chevroletu, vůdce a jeho dva starší kamarádi se nasoukali do oprýskaného zeleného fordu s velikánskými pneumatikami. Obě auta začala túrovat a zamířila za Dalem z parkoviště.


    Dale na chvíli zastavil v místě, kde se z parkoviště vyjíždělo na okresní cestu. Měl by vyrazit na jih a po pár set metrech najet na dálnici? Po ní by mohl uhánět přímo do Peorie. Kdyby se mu ti šmejdi pořád lepili na zadek, mohl by zastavit nějaké policejní auto nebo zajet na stanici, kterou si neurčitě vybavoval z War Memorial Drive. Nebo by měl naopak vyrazit na sever k Hard Road a silnici číslo 150A, potom to vzít na západ k Oak Hill Road a na sever ke stanici v Oak Hillu? To by však nedávalo velký smysl. Určitě ne, pokud v ní sídlí šerif C. J. Congden. Jeden z těchto ničemů je nejspíš jeho syn. Všichni společně se pravděpodobně zúčastňovali skinheadských sešlostí a půjčovali si bílá roucha na svá rituální pálení křížů.


    Odbočil na sever k Hard Road. To by tak hrálo, aby ujížděl do Peorie pokaždé, když na něj výhrůžně zavrčí nějací kreténi.


    A co kdyby… pomyslel si. Co kdybych jel přímo do Montany?


    Obě auta ho následovala na Hard Road, zelený ford před Derekovým bílým chevroletem.


    Dale na Hard Road opět zastavil. Asi kilometr a půl západním směrem byly vidět stromy a vodojem v Elm Havenu. Vpředu se táhla úzká asfaltová cesta – příliš úzká a rozbitá na to, aby se dala nazývat silnicí –, která tři kilometry ubíhala mezi poli, než se napojila na okresní silnici číslo šest. Touto trasou přijel do KWIK'N'EZ, pohled upřený na zablácená pole, ztracený ve vzpomínkách na to, jak tuto cestu kdysi tvořily jen dvě koleje vyježděné na poli pneumatikami traktorů, jak ji hojně využívali místní, ale jak bývala v blátivých obdobích zcela neprůjezdná. Strýc Henry a teta Lena mu vyprávěli historky o místních farmářích, kteří zde čekávali se spřeženími, aby vytahovali uvázlé Modely T a nóbl nová kupé značky Ford – a během blátivých jar si přicházeli na pěkné peníze.


    Dale teď cestou svižně ujížděl a pneumatiky mu jen svištěly na měkkém asfaltu a v tající břečce.


    Pokud měli skini v úmyslu vedle něj najet a něco zkoušet, na tomto úzkém úseku plném výmolů se jim k tomu nenabízela žádná příležitost. Na vozovku se vešlo pouze jedno vozidlo a po obou stranách se táhly hluboké odvodňovací příkopy.


    Dale se podíval do zpětného zrcátka. Oba pick-upy měl v těsném závěsu. Za volantem fordu rozeznával bledou oválnou tvář vůdce bandy.


    Pokusil se odhadnout stáří pick-upů a jestli mají pohon na všechna čtyři kola. U chevroletu předpokládal, že ne, ale ford jím vybavený pravděpodobně byl. Tuto možnost přinejmenším naznačovaly jeho drahé, obrovské pneumatiky.


    Co si sakra myslím, že tady dělám?


    Cesta končila u silnice číslo šest jen kousek jižně od hospody U Černého stromu. Ještě asi kilometr a půl a bude ve Veselém zákoutí. Na západě se matně rýsoval elmhavenský vodojem.


    Dale odbočil na silnici do Jubilee College.


    Ty ses zbláznil. Tato okresní silnice ubíhala asi jedenáct kilometrů na východ ke Státnímu parku Jubilee College, ale tím směrem nic nebylo – jen kopce, úzké mosty přes potoky, několik farem. Ale cesta je tu dost široká na to, aby vedle mě najeli – a vytlačili mě z ní.


    Dale dupl na plyn. Šestiválcový motor toyoty zavrčel a hbitě rozpohyboval celé dvě a půl tuny její váhy.


    Oba pick-upy za ním troubily – buď nadšením z jeho hlouposti, nebo očekáváním toho, co bude následovat.


    Dale se hnal stodvacetikilometrovou rychlostí po špatně udržované venkovské cestě, kde pérování jeho Land Cruiser vystřelovalo na vrcholech terénních vyvýšenin a stahovalo k zemi ve strmých úžlabinách. Když vyrazil do dalšího úbočí, s rykem vedle něj najel zelený ford hlavního skina.


    Jestli se objeví auto v protisměru, někdo tady umře, pomyslel si Dale.


    Kopec přejeli společně. Žádné auto proti nim nevyjelo. V Dalově zrcátku se objevil bílý chevrolet – dokonce mu ťukl do nárazníku. Pick-upy troubily, skini mávali z otevřených oken.


    Grázlík na sedadle spolujezdce vedle vůdce zvedl lovecký nůž a zamával jím pouhého půl metru od Dala. Měl stažené okno, něco nadával, snažil se překřičet burácení větru, rachocení motorů a syčení pneumatik na asfaltu.


    Dale ho ignoroval a cestou z kopce zrychloval. Silnice do Jubilee College byla v těch místech dostatečně široká pro dvě auta, ale na můstek přes potok na samém úpatí kopce se mělo vejít pouze jedno.


    Zelený ford vyrazil dopředu, ale Dale měl na své straně váhu auta, tah motoru a zoufalství. Pod kopec přisvištěl první a ford předjel. Všechna tři vozidla proburácela po úzkém můstku a zrychlila do dalšího kopce.


    To byl most, kde v létě roku 1960 přišel o život Duanův strýc Art, blesklo hlavou Dalovi. Někdo tam jeho starý cadillac vytlačil z cesty do betonového hrazení.


    Pak už na další myšlenky neměl čas, protože se vedle něj opět nasunul zelený pick-up a bílý se přihnal v jeho těsném závěsu.


    Dale zlehka šlápl na brzdu. Řidič v bílém autě vzadu na ni dupl a zpomalil, aby do Land Cruiseru nenarazil. Ford naopak před Dalem prudce změnil směr a předjel ho. Dale znovu zabrzdil, tentokrát silněji, a bílý pick-up za ním zasmykoval. Potom Dale prudce strhl volant doleva. Jeho Land Cruiser se otočil, málem se převrátil, na asfaltu poskočil a doslova doklouzal na štěrkovou cestu ubíhající na sever k jakési aleji. Broky rozstřílená žlutá značka ve zmrzlém plevelu u krajnice oznamovala, že komunikace je slepá.


    Proč jsem tady odbočil? pomyslel si Dale zběsile. Oba pick-upy mezitím na asfaltové silnici zacouvaly a ve vzdálenosti sto metrů za ním najížděly na štěrkovou cestu. Co mě to proboha napadlo?


    Odpověď pronesl jakýsi vnitřní hlas, který mu tak zcela nepatřil: Cikánská cesta.

  


  
    DEVATENÁCT


    Co Dala napadlo, jsem pochopil v okamžiku, kdy odbočil na východ na silnici do Jubilee College. A proč provedl tuto zdánlivě nesmyslnou věc, jsem pochopil vlastně ještě dřív než on.


    Koncem padesátých let a v prvním roce let šedesátých – v posledním roce mého života – byla Cikánská cesta pro nás kluky magickým místem. Ze všech míst, kde jsme si hrávali, byla Cikánská cesta nejzáhadnější. Podle dětských legend tuto starou polní cestu před více než sty lety využívaly karavany cikánů, kteří na americkém Středozápadě provozovali své živnosti a spíš než hlavních tahů se vždycky drželi málo používaných bočních cest. Mezi dětmi se také vyprávělo, že cikáni byli z Elm Havenu, Oak Hillu a dalších okolních městeček vyháněni poté, co se v nich začaly ztrácet děti – místní byli toho názoru, že byly unášeny kvůli své krvi –, a cikáni, které lidé z farem stále potřebovali kvůli léčebným elixírům, čtení budoucnosti a broušení nožů, objevili tuto starou cestu táhnoucí se hustým lesem, stezku, kterou na šířku povozu rozšířili kvakeři a další stavitelé podzemní železnice, po níž se v letech před občanskou válkou dopravovali osvobození otroci do bezpečí na Severu, stezku, kterou pak cikáni přijali za svou, když se přemisťovali z Oak Hillu do Princevillu, z Princevillu do Peorie, z Peorie na sever až k Chicagu, tajnou stezku, po níž se ve tmě, ve stínu listoví a měsíčním světle s vrzáním šinuly jejich koňské povozy a karavany.


    Aby se na Cikánskou cestu dostali, Dale a další kluci z města šlapali po silnici do Jubilee College k silnici číslo šest kolem hospody U Černého stromu, přičemž já sám jsem se k nim připojoval před hřbitovem Na Kalvárii. Společně jsme pak hřbitov procházeli – směle za denního světla a s jistým rozechvěním, pokud jsme se vraceli za soumraku nebo po setmění –, přelézali jsme zadní plot, přecházeli pastviny a louky a zalesněné údolí až k Horám kozla Billyho – opuštěnému povrchovému dolu a štěrkovému lomu –, načež jsme konečně vcházeli do starého lesa, původního a nevykáceného hvozdu, kde Cikánská cesta přetrvávala pouze jako úvozová cesta vystlaná mechem a prorostlá trávou, ubíhající pod převisem všemožných trnitých šlahounů a větví. Expedici do oněch míst obvykle tvořili Dale a jeho mladší bratr Lawrence, Mike O'Rourke, Kevin Grumbacher, divný Jim Harlen a někdy někteří další kluci z města – a jen velice zřídka i nějaká dívka, ačkoliv občas se s nimi dostavila Donna Lou Perryová, nadhazovačka při jejich celodenních baseballových kláních.


    Já jsem se vždycky trmácel jako poslední. Byl jsem tlustý. I za těch nejteplejších letních dnů jsem nosil silné flanelové košile a manšestrové kalhoty. Pohyboval jsem se svým vlastním tempem. Klukům to nevadilo. Občas si dali pauzu a nechali mě, abych je dohnal. Zarostlou brázdou jsme jen málokdy ušli víc než tři čtyři kilometry, výlety jsme většinou zakončovali právě na té venkovské štěrkové cestě, na niž teď odbočil Dale, potom jsme se vraceli ke hřbitovu, odkud ostatní mířili do města s tím, že já jsem se sám ploužil na sever do Veselého nároží. Za těch jarních, letních, podzimních a občas i zimních dní, když jsem s kluky kráčel po Cikánské cestě, jsem nevěřil žádné legendě nebo mýtu, které se o ní tradovaly, neboť jsem předpokládal, že je to jen stará nezpevněná venkovská cesta, jíž se před padesáti nebo šedesáti lety vyhnuly okresní a státní silnice, užíval jsem si chůzi po ní i její kropenaté stíny a oddával jsem se na ní svým vlastním myšlenkám.


    S nápadem zvolit si Cikánskou cestu jako místo, kde by se dali setřást dotírající pronásledovatelé, přišlo Dalovo podvědomí proto, že si vzpomnělo, že právě tato úvozová cesta překonává většinu vzdálenosti mezi slepou štěrkovou cestou a silnicí číslo šest u hřbitova. V minulosti byla hrbolatá a plná výmolů, ale sjízdná. Hory kozla Billyho, kde jsme si jako kluci často hrávali, tvořily hotovou překážkovou dráhu s tůněmi, hromadami strusky a obrovskými haldami hlíny a štěrku. Dalovo podvědomí, na rozdíl od jeho vyděšené mysli, si tohoto dne uvědomilo, že má poměrně dobrou šanci, že ve své Toyotě Land Cruiser, s její značnou světlou výškou, mimořádným tahem na všechna čtyři kola a uzávěrkou předního a centrálního diferenciálu, projede po Cikánské cestě a přes Kozí hory snáz než rezavé rachotiny, které se ho snažily dohnat.


    Na něco však zapomněl. Cikánskou cestou jsme chodili před čtyřiceti lety. A věci se mění.


     



    Než spatřil šedou trosku opuštěné farmy vpředu vlevo, Dale si vzpomněl na Cikánskou cestu a v duchu se usmál. Chtěl se dostat do těžkého terénu, kde by ty šmejdy za sebou setřásl. Tohle mělo být dokonalé.


    Zelený ford rachotil čím dál blíž a do výšky devíti metrů vystřeloval štěrk a led. Dale v něm za reflexním čelním sklem viděl bledé tváře, na hřbetu ruky řidiče dokonce rozeznával vytetovanou svastiku. Vzedmutí sebejistoty ho na okamžik opustilo. Co když mi tihle kluci opravdu chtějí ublížit… co když mě chtějí zabít? Vedl je na dokonalé místo: opuštěné, izolované, prázdné. Jeho tělo by někdo mohl najít klidně až na jaře.


    Na tyhle myšlenky už je pozdě, pomyslel si a ze slepé cesty strhl auto na zasněžený a plevelem zarostlý dvůr opuštěné farmy. Byl úplně stejný, jak si ho pamatoval ze závěrů dlouhých výprav po Cikánské cestě. Za farmou směrem doleva pak začínala…


    „Do prdele,“ zašeptal.


    V místech, kde Cikánská cesta ústila na otevřenou pastvinu, po níž s Lawrencem, Duanem a ostatními kamarády procházeli před čtyřiceti lety, se teď prostíral vzrostlý les.


    „Do prdele,“ zopakoval a soustředil se na kličkování mezi stromy. Jel jen padesátkou, ale i to bylo na místní podmínky příliš rychle. Od zadních kol mu odlétávalo bahno a sníh. Vyhnul se bezlistému dubu, ale přerazil následující mladý stromek. A najednou s ním Land Cruiser začal klouzat ze strmého kopce, po vlhké vrstvě listí, která z něj dělala sjezdovku. Dale netušil, kde je. Po Cikánské cestě nebylo nikde ani stopy.


    Zpomalit musely i oba pick-upy. Vůdce skinů byl při řízení mnohem odvážnější než Derek za volantem bílého chevroletu. Zelený ford si razil cestu přes útlé jedle, prorážel husté křoví a odrostky, dychtil se dostat co nejblíž k Dalovi. Zelený ford zkracoval vzdálenost, která je dosud dělila.


    Dale dupl na brzdu, jen o několik centimetrů se mu podařilo vyhnout černému kmenu javoru, který by auto na místě odepsal, a těžkým Land Cruiserem posledních asi třicet metrů doklouzal na dno strže plné napadaného listí.


    Kde to sakra jsem? Jasně si pamatoval, že jejich výšlapy po Cikánské cestě končily vítězoslavným výstupem z lesa, pochodem přes pastvinu a kolem prázdného domu zdejší farmy…


    Ne, než jsme sešli z cesty, museli jsme vždycky vyšplhat do posledního kopce. A nahoře jsme vždycky museli čekat na Duana.


    Muselo to být ono. Tato křovím zarostlá rokle plná listí musela být stará Cikánská cesta. Takže kudy? Cikánská cesta v jeho vzpomínkách ubíhala z východu na západ, ale tato rokle se táhla převážně severojižním směrem. Pokračovat přímo rovně – na východ – by teď nebyla dobrá volba, protože stráň naproti byla příliš strmá i pro Land Cruiser s pohonem na všechna čtyři kola a stromy na ní rostly jen asi v půlmetrových rozestupech. Dale se ohlédl do svahu, po němž doklouzal dolů.


    Zelený ford byl asi deset metrů daleko, také klouzal a v kabině hulákali skini. Každou chvíli do něj měli narazit.


    Dale přepnul na pohon všech kol a divoce zrychlil, až kola vyryla patnácticentimetrové brázdy v listí. Mohutné vozidlo popojelo a málem skončilo v potoce vpravo, načež těžkopádně poskočilo právě v okamžiku, kdy zelený pick-up projel místem, kde Dale stál ještě před dvěma vteřinami.


    Měl bych vystoupit a pustit se do nich. Dale radě svého vnitřního hlasu nevěnoval pozornost. Pokud byl opravdu na Cikánské cestě, v průběhu času se proměnila v blátivou, sněhem a ledem vyplněnou strž, zarostlou stromy starými téměř jako on sám. Přestal se tím trápit a soustředil se, aby velké SUV udržel v pohybu. Dál v něm klouzal a zdolával svahy, poskakoval na kamení a přes padlé stromy a někdy najížděl do mělkého potoka, aby se vyhnul stojícím či ležícím stromům. Zelený ford za ním dál ryčel a prskal. O kus dál se v závěsu statečně držel i Derekův bílý chevrolet.


    Rokle se stáčela k východu. Na jejím dně už panovalo velké přítmí. Dale každým okamžikem očekával, že ho zastaví nějaký nezdolatelný kopec nebo spadlý kmen. Řadový šestiválec se rozburácel, když SUV vytáhl do dalšího úbočí mezi zužujícími se stěnami rokle.


    Byla to Cikánská cesta. V těch místech měla devět metrů na šířku – u svého konce v blízkosti okresní silnice se rozšiřovala –, ale stále v ní byla poznat ona skrytá stezka, kterou měli jako děti tak rádi. Dokonce i převislé stromy vypadaly stejně. Přímo na cestě rostlo o poznání méně stromů, ačkoliv Dale musel pořád divoce kličkovat, aby se těm zbylým vyhnul.


    Než ho skini ve fordu stačili dostihnout, Cikánská cesta se ještě víc zúžila. Po obou jejích stranách byly vidět staré kamenné zídky, z nichž se vypínala černá bariéra vzrostlých stromů. Dale pokračoval v jízdě na východ, neustále poslouchal a cítil, jak se kovovým podvozkem otírá o kameny a nízké pařezy. Ford dál poskakoval a klouzal za ním s odstupem asi patnácti metrů. Mnohem dál s nimi držel krok chevrolet.


    Tohle je holá šílenost, pomyslel si Dale po deseti minutách bláznivé honičky, jakoby ve zpomaleném filmu. Měl jsem jet na policii.


    Aby ti pomáhal C. J. Congden? odpověděl jeho vnitřní hlas.


    Měl pocit, jako by se projasňovalo ovzduší, stromy ustupovaly, rokle, v niž se proměnila Cikánská cesta, se opět rozšiřovala a uvolňovala své klaustrofobické sevření. Zrychlil do strmého kopce a vyjel na otevřenou pastvinu.


    Hory kozla Billyho. Jen půldruhého kilometru od hřbitova a silnice číslo šest.


    Jezírka v lomu byla už dávno zasypaná, ale haldy štěrku a hlíny, kterým říkávali Hory kozla Billyho, se zde stále tyčily – byť byly nižší a oblejší a zvětralejší, než jak si je Dale pamatoval, a žádná nebyla vyšší než šest metrů a všechny byly porostlé trávou a býlím desáté generace rašícími z bahna; ani jedna nezmizela. Z bývalých tůní byly rozlehlé močály bahna, na nichž se podepsal sníh, déšť, mráz a tání.


    Pro illinoiské děti, které nikdy neviděly opravdovou horu, ba ani pravý přírodní kopec, byly hromady strusky a štěrku ze starého lomu jejich plnohodnotnými náhradami. A teď se staly jejich plnohodnotnými náhradami i pro ujíždějícího Dala.


    Starý lom se však táhl dál, než jak si Dale pamatoval. Bahnitá jezírka a kopce se před ním rozprostíraly víc než čtyři sta metrů daleko. Za nimi zahlédl náznak stezky ubíhající na východ k rozježděné místní komunikaci, která se táhla jižně od hřbitova Na Kalvárii k okresní silnici číslo šest. Ale dokáže i Land Cruiser zdolat toto blátivé území?


    Dale zastavil. Osm set metrů daleko se napravo i nalevo rýsovaly řady stromů, ale jak si pamatoval, les zde byl vždycky hustý a hluboký. Autem by ho rozhodně neprojel. Pravděpodobně je to už úplně nový les, vynadal si.


    Ohlédl se. Pick-up Ford 250 vyjížděl na vrchol svahu. Skin visící z pravého okna v ruce stále třímal nůž.


    Dale najel do bahniska.


    Land Cruiser se do něj téměř okamžitě zabořil. I při pohonu všech čtyř kol těžké vozidlo prokluzovalo, ujíždělo do stran a vysoko do vzduchu vyhazovalo bahno a ledové krystalky. Potom do bahniště vjel i zelený ford a také se sklouzl, ačkoliv se jeho holohlaví pasažéři dál tvářili neohroženě a slabomyslně jako průměrný řidič SUV v televizních reklamách na tento typ aut.


    Než ztratil veškerou hybnost, Dale zmáčkl tlačítko, kterým se uzamyká centrální diferenciál. Na přístrojové desce se rozsvítila kontrolka upozorňující na zablokovanou zadní nápravu. Potom zmáčkl druhé tlačítko a uzamkl přední diferenciál. Jeho mrštné auto se znenadání proměnilo v tank. Znehybněná kola se zaryla do bahna a kovovou masu pomalu posouvala kupředu. Zelený ford si razil cestu za ním, zjevně v režimu pohonu všech kol. Derek před zrychlením do bahniště zaváhal a ztráta hybnosti byla v jeho případě neúprosná; bílý chevrolet se po dvaceti nebo pětadvaceti metrech zabořil a protáčející se kola ho dokázala jen hlouběji zahrabávat do zledovatělého bahna. Bílý pick-up zůstal stát, propadl se o dalších patnáct centimetrů po stupačku a už se ani nehnul.


    Dale se do zpětného zrcátka díval dost dlouho na to, aby si všiml, jak Derek vyskakuje ze dveří na straně řidiče a propadá se až po holeně do bahna. Druhý mladý skin, který měl zoufale pomalé vedení, sice viděl Dereka skočit, a přesto vyrazil ze dveří na pravé straně auta, a pak jen mával rukama a upustil nůž, když se snažil udělat všechno pro to, aby sám nepadl obličejem do namrzlé šlichty. Naopak zelený pick-up s jejich třemi staršími kumpány se dál zvolna šinul za Dalovým Land Cruiserem.


    Tohle je pěkně mizerná parodie na automobilovou honičku, pomyslel si Dale o chvíli později. Obě těžká vozidla – Dalova obrovská toyota asi patnáct metrů před oprýskaným zeleným pick-upem – klouzala, popojížděla a poskakovala přes mazlavá bahniště nejvyšší rychlostí jeden kilometr za hodinu. Dalův Land Cruiser měl výhodu drahých uzávěrek diferenciálu a japonské techniky. Pick-up skinheadů měl výhodu širších pneumatik, většího výkonu a zločince – možná vraha – za volantem; člověka, který pravděpodobně ani nechápal, jak šíleně si počíná. Dale s jistotou věděl jen to, že pokud by ho skini z fordu dostihli, byli by zuřivější a surovější než u KWIK'N'EZ.


    Ve dvou třetinách vzdálenosti přes blátivý močál si uvědomil, že musí učinit závažné rozhodnutí. Před ním se zvedaly tristní pozůstatky Hor kozla Billyho – řada pozvolně stoupajících hald vysokých asi šest metrů, která končila východně od posledních asi třiceti metrů bahniska, než opět začínala pevná zem, to vše na dohled hřbitova Na Kalvárii. Pokusy vyjet na haldy by pro Dala mohly mít fatální dohru – kdyby se cruiser zabořil nebo sklouzl, zůstal by zcela napospas skinům. Kdyby zamířil na sever nebo na jih, aby haldy objel, jen by tím o dalších patnáct dvacet minut prodloužil zpomalenou honičku a toyota a ford by se téměř jistě na pevnou zemi vydrápaly s odstupem pouhých pěti metrů. Celá tato absurdní zajížďka na Cikánskou cestu by přišla vniveč.


    Dale proto zatlačil na plynový pedál a zrychlil do prvního úbočí strusky a bahna. Uprostřed svahu poznal, že až nahoru nevyjede. Land Cruiser se napřed zakousl a šplhal vzhůru, ale potom narazil na místo, které bylo obzvlášť strmé a obzvlášť blátivé. Velké SUV se sklouzlo do strany. Dale zápasil s volantem, lehce šlapal na brzdu, aby zastavil klouzání, a dupal na plyn, aby si při něm zachoval hybnost, ale potom musel rychle protočit volant, aby změnil směr skluzu a auto neudělalo čelem vzad. Land Cruiser všemi čtyřmi koly opět zabral, a nakonec se přece jen jako krab vydrápal až na vrchol.


    Na haldě široké jen tak, jak bylo jeho auto dlouhé, zastavil, zalapal po dechu a zadíval se před sebe. Severní úbočí haldy bylo asi dvakrát strmější než strana, kterou právě zdolal. Na jeho úpatí bahno a sníh rozbředly do nefalšovaného močálu. Dale se ohlédl přes rameno.


    Ford si vytvořil dostatečnou rychlost, aby do svahu vyrazil pěkně svižně, a teď do něj vyjížděl dvakrát rychleji, než se to podařilo Dalovi. Ten viděl, jak skini i jejich vůdce ječí, jak doširoka otevírají černá hrdla, jak řidič křečovitě zatíná prsty do volantu a obří pneumatiky auta vyhazují bahno patnáct metrů vysoko.


    Dale neopouštěl režim pohonu na všechna kola, a při sjezdu po téměř kolmém svahu dokonce ještě přidával plyn. Převody hlasitě protestovaly, ale jejich mechanismus, zaklesnuté diferenciály a obrovská komprese Land Cruiseru auto zpomalovaly a držely v přímém směru. Těžké SUV narazilo do kombinace bahna a vody jako obří balvan a zabořilo do ní kola až nad náboje. Dale nepřestával zápasit s volantem a auto udržoval v severním směru, zatímco mu od kol po obou stranách odstřelovaly bahno, voda a led a vytvářely za ním působivý špinavý vějíř. Po patnácti metrech diferenciály uvolnil, i když ponechal plnohodnotný pohon na všechna čtyři kola, zařadil druhou rychlost a po posledním dravém vzepětí dojel na pevnou zem. Před očima se mu míhaly stěrače, které na čelním skle vydřely v bahně malou škvíru, takže alespoň trochu viděl, kam má pokračovat.


    Zastavil v místě, kde začínala cesta ke hřbitovu, a znovu se ohlédl.


    Skinhead zůstával dlouho stát na vrcholu a potom následoval Dalova příkladu a vrhl se s fordem střemhlav ze svahu. Ale točivý moment a převody pick-upu jízdu nezvládly. V polovině srázu zelené auto udělalo čelem vzad, potom se otočilo kolem své osy a pokračovalo ve smyku. Na úpatí haldy dojelo bokem. Marné obří pneumatiky se okamžitě zabořily téměř metr hluboko, pick-up se převrátil na levou stranu a kabina a kapota zůstaly vězet ve vodnatém bahně.


    Dlouho se nic nedělo, potom se všichni tři skinheadi vysoukali ven otevřeným oknem na straně spolujezdce a balancovali na šikmém boku auta. Jeden z pěšáků se pokusil vstoupit na nakloněnou plochu korby, ale brzy ztratil rovnováhu a jen bezmocně zamával rukama. Dopadl do bahna a skončil v něm až po pás.


    Dale si uvědomil, že má sto chutí znovu aktivovat uzávěrku diferenciálů a vrátit se k pick-upu – ne aby těm třem skinům pomáhal, jak mu došlo vzápětí, ale aby ty zpropadené ničemy přejel, aby je zajezdil do bahna tak hluboko, že je někdo bude schopný nalézt až po pěti stech letech, jak tomu bylo v Anglii s těmi mumifikovanými těly v rašeliništích. Pokusil se zasmát, ale na volantu se mu silně třásly ruce a prudce mu bušilo srdce, když se dostával z adrenalinového rauše, který ho až do této chvíle poháněl. Uvědomil si, že nikdy nebyl tak vzteklý – nebo přinejmenším od doby, kdy byl ještě kluk v Elm Havenu. Část divoké energie a zlosti z onoho víceméně zapomenutého roku se mu teď vracela s útržky jedné vzpomínky – zabili jsme ten zatracenej kafilérní vůz, co nás tehdy pronásledoval. Té myšlence nerozuměl, ale ve své současné zuřivosti poznával její ozvěnu.


    Teď pomalu zamířil na západ po nerovné cestě, která ubíhala podél jižního konce hřbitova Na Kalvárii. Na silnici číslo šest vystoupil, otevřel bránu, projel jí a zase za sebou zavřel. Věděl, že brzy tudy budou procházet skinheadi – ačkoliv příliš brzy ne, s ohledem na bahno, kterým se musejí přebrodit –, ale pochyboval, že by v brzké době začali z bahna vytahovat auta.


    To ani nemusejí, napadlo ho bezděčně. Stačí jim tady odbočit na sever a jít k Veselému nároží.


    V duchu pokrčil rameny. Vztek byl teď silnější než postadrenalinový třas a Dale cítil, jak mu zuřivost v hrudi krystalizuje jako zaťatá pěst. Na farmě měl svou brokovnici. A nové nábojnice. Ať si přijdou.


     



    Veselé nároží při jeho příchodu tonulo ve tmě. Před bočními dveřmi visely po tání a mrazu rampouchy připomínající studené zuby. Dale přecházel z místnosti do místnosti, všude rozsvěcoval. Nikdo na něho nečekal. Kozlice značky Savage byla ve sklepě přesně tam, kde ji zanechal, nenabitá, opřená o stěnu. Vytáhl krabičku s náboji ráže.410, jeden zavedl do zbraně a odnesl si ji zpátky do kuchyně. Ujistil se, že na dveřích je zasunutá zástrčka a chrání je řetěz. Ať si přijdou.


    Přešel do malé pracovny. Na tmavé obrazovce zářila zpráva. Nebyl to úryvek z básně, který na ní viděl minule, ani jeho výzva neznámému korespondentovi, aby se identifikoval, nebo uvidí, ale doslova a do písmene se zde opakoval dřívější vzkaz:


    > Rozpačité akrostichy mi potměšile, opakovaně unikaly chimérickým ypsilonem, odrazem démonického blednoucího otce halasné anarchie. Motýle, ejhle, temnooký raubíř. Odplouvající den elegií, mimořádně nápadité elegance. Duha uniká a nastíní entropii.


     



    Když ho Dale viděl poprvé, nedával mu smysl, nyní v něm však probouzel matnou vzpomínku na něco, co napsal Vladimir Nabokov. Potom si vzpomněl i na předmětnou povídku – „Sestry Vaneovy“ – a v úryvku okamžitě poznal hravou parafrázi na její poslední odstavec. Pokud teď bral počítačový vzkaz jako akrostich, přečetl první písmena každého slova a měl ihned jasno:


     



    > Rampouchy od boha. Metr ode mne, Duane.

  


  
    DVACET


    Během posledních měsíců studia na Montanské univerzitě –, předtím než odjela do Princetonu věnovat se svému opravdovému doktorskému programu – trávila Clare Hartová s Dalem většinu víkendů na jeho ranči, kde je v tom posledním dubnu, který spolu byli, na pět dní a nocí odřízla sněhová kalamita.


    Anne a dcery Dale už opustil. Všichni na škole zjevně věděli, co se děje. Vedoucí Dalovy katedry anglického jazyka působil dojmem, že se vším baví, Dalovi kolegové samozřejmě cítili zájem, znechucení nebo obojí, a děkanka mu dávala na srozuměnou, že ji věc mírně dopaluje.


    Milostné aférky se studentkami či studenty nebyly nic nového pod sluncem, mužští členové profesorského sboru navazovali se studentkami vztahy poměrně běžně, ale Missoula byla pořád natolik malé a natolik provinční město, že o takových vztazích se v areálu školy nikdo rád nešířil.


    Dale s Clare na ranč odjeli v pátek – on z malého bytu, který měl po odchodu z domu pronajatý v centru města, Clare z bytu, kde dosud žila v podnájmu – a v sobotu dopoledne byla okresní silnice už zcela neprůjezdná, osm set metrů příjezdové cesty k ranči skončilo pod sto dvaceti centimetry navátého sněhu, nefungovaly telefonní linky a na ranči ani elektřina. Bylo to dokonalé.


    Štípali dříví a seděli těsně u širokého krbu, aby jim nebyla zima. Zalézali si pod peřinu na posteli a milovali se, aby jim nebyla zima. Kuchyňský sporák byl připojený k velké propanové láhvi, takže neměli problém s vařením.


    Dale měl na ranči několikaměsíční zásoby konzerv a venku u kůlny mezi rančem a stodolou stál velký mrazák, na němž stačilo otevřít dveře – teploty každou noc klesaly hluboko pod nulu – a hned měli jistotu, že se jim zmražené jídlo nezkazí. Dale dokonce druhého večera na terase lopatou na sníh očistil propanový gril, aby si mohli udělat steaky.


    Přes den jezdili na běžkách nebo se na sněžnicích vydávali na hřebeny a do údolí. Mezi sněhovými vánicemi nádherně svítilo slunce, když mezi mračny zahlédli oblohu, měla blankytný odstín. Téměř neustále fičel vítr, strhával sníh z větví douglasek a borovic pokroucených a u západní zdi domu vytvářel stále vyšší závěje, přičemž příjezdovou cestu pohřbíval pod vlnícími se bílými dunami. Třetího dne se se sněžnicemi na nohou vydali k okresní silnici, ale ihned si uvědomili, že i když ji předešlého dne prohrnuly pluhy, vítr a čerstvé sněžení ji přes noc opět uzavřely. Vrátili se na ranč a rozdělali oheň – Dale na to spotřeboval deset zápalek –, svlékli se a pomilovali se na dece před krbem. Dale se později nechal slyšet, že podle jeho výpočtů měli dřeva jen tolik, aby jim vydrželo do prosince.


    Poslední noc předtím, než byly prohrnuty silnice, Clare Dalovi řekla, že jí připadá, že v něm straší. Toho dne se otevřela okresní silnice, opět začaly fungovat telefony a soused se sněžným pluhem Dalovi slíbil, že prohrne i jeho příjezdovou cestu, jen co dokončí asi dvanáct dalších věcí v okolí, nejspíš tedy následujícího dne ráno. Dale ho ujistil, že nikam nepospíchá.


    Dlouho po setmění leželi s Clare před zmírajícím ohněm, pod sebou prošívaný přehoz, na sobě červenou vlněnou deku. Zbytek ranče obestírala tma a chlad. Clare byla blíž k ohništi, zapřená o pravý loket se odvrátila k slábnoucím plamenům, takže se Dala dotýkala jen hýžděmi a boky. Levá ruka, rameno a hrudní koš se jí rýsovaly v rudé záři žhavých uhlíků a jako by samy pulzovaly nějakým vnitřním horkem. Dale podřimoval, příliš líný přiložit a pokoj prohřát natolik, aby se mohli odebrat do ložnice, když tu uslyšel, jak se ho Clare potichu ptá:


    „Víš, proč jsem se rozhodla s tebou být?“


    Nevzrušenost jejího hlasu ho zarazila, ale brzy si uvědomil, že musí jít o předehru buď ke vtípku, nebo nějakému komplimentu. „Ne,“ odpověděl a dlaní jí sjel po červeně obroubené oblině ramene a ruky. „Proč ses rozhodla se mnou být?“


    „Protože v tobě straší,“ zašeptala Clare Dvě Srdce.


    Dale čekal na pointu. Po dlouhém mlčení přerušovaném pouze praskáním rozžhavených polen se zeptal: „Jak to myslíš, že ve mně straší?“


    Už se natolik setmělo, že neviděl, jak pokrčila rameny, ale slabý pohyb ucítil pod svou pokrčenou dlaní. „Prostě straší,“ řekla. „Neseš si něco temného. Myslím, že něco z dětství. Něco, co tak úplně nepatří do našeho světa.“


    Tři metry od nich vítr zarachotil vysokým oknem. Za denního světla jím bylo přes stromy vidět na dlouhou louku ubíhající podél stodoly k jezeru. Teď v něm byla jen tma, která se na sklo tiskla s větrem jako svými prsty. „To si děláš srandu,“ řekl Dale. Musel bojovat s nutkáním odtáhnout ruku od její chladivé kůže.


    „Ne.“


    „To z tebe mluví nějaký černonožský mystik?“ zeptal se. Nepřestával promlouvat lehkovážným tónem. Ale vzpomněl si na výlet do hor ten první víkend, kdy se společně vydali na hřeben u rezervace. „Nebo potomek nějaké italské čarodějky?“


    „Oba,“ odpověděla Clare. Neotáčela se k němu.


    „Myslel jsem, že straší v domech, ne v lidech,“ pokračoval. Snažil se žertovat, ale v jeho hlase byla slyšet určitá tíseň.


    Clare nic neříkala. Už se neopírala o loket, ležela na boku, ruku ohnutou přes hlavu, jako by spala. Uhlíky pohasly tak důkladně, že jediné, co z ní viděl, byl bledý odlesk její kůže v přísvitu hvězd odrážejících se na sněhu za oknem.


    Odtáhl ruku. Studený vzduch v domě na jejich těla na podlaze dosedal se stále větší tíhou. „Jak se můžeš rozhodnout být s někým proto, že v něm… straší?“ zeptal se do tmy.


    „Protože to sílí,“ zašeptala Clare. Působila dojmem, že napůl spí, nebo možná úplně spí, mluví ze spánku, je médium v transu. „Každým dnem to v tobě ožívá. Něco mrtvého se v tobě dere na svět.“


    Dale v té chvíli studený vzduch pod dekou cítil jako nějaké hmatatelné tělo mezi nimi. Clare opravdu spala. Začala potichu chrápat.


     



    Někdo bušil na dveře.


    Dale se ztěžka vysoukal ze spánku. Chvíli nevěděl, co se děje, potom si ale všiml mosazného čela staré postele, mohutné siluety dubového skříňového rádia v jejích nohách a slabého zimního světla linoucího se vysokými sklepními okny. Duanova postel ve sklepě.


    A zase to bušení.


    Strhl ze sebe pokrývku a posadil se na okraji postele. Brokovnice stála tam, kde ji zanechal, opřená o knihovničku. Vzpomněl si, že ji předešlého večera nabil, jen co se vrátil domů po té automobilové honičce. Už si nevzpomínal, že by v posteli usnul oblečený, ale očividně tomu tak bylo.


    Někdo tloukl na kuchyňské dveře.


    Vklouzl do bot, zavázal si je, zastrčil si košili do kalhot, sáhl po brokovnici, ujistil se, že je nabitá, uzamkl závěr, aktivoval pojistku a vydal se do patra.


    Podle hodin v kuchyni bylo půl jedenácté dopoledne. Než otevřel, zadíval se přes závěs na okénku ve dveřích.


    Na schůdku stála Michelle Staffneyová se třemi velkými igelitovými taškami. Dale zahlédl, že z té největší vyčnívá balená šunka a že její růžové maso vypadá jako kus živé tkáně, jaksi chlípně.


    „Otevři!“ zakřičela Michelle. „Je tady zima!“ Usmála se na něho. Měla jasně červenou rtěnku a růžové tváře.


    Dale mezi kuchyňskou linku a sporák odložil brokovnici, mimo dohled, ale stále na dosah, a odemkl.


    Michelle vpadla dovnitř a přinesla s sebou závan studeného vzduchu. Dale stačil zaregistrovat, že její auto parkuje na zmrzlé blátivé točně, zaregistroval, že sníh z větší části zmizel a že je slunečný den, byť takovým tím mdlým, zimním způsobem, a potom za Michelle zavřel a zamkl. Zadíval se k ní, právě když si přes opěradlo židle přehodila dlouhou péřovou bundu a začala ze všech tří tašek vytahovat plechovky, láhve a sklenice a nakonec i šunku.


    „No, zavolala bych ti, ale to jsem samozřejmě udělat nemohla, protože tady nemáš telefon, odmítáš si nechávat mobil zapnutý nebo co… tak jsem to rozhodla za oba.“ Z hnědé papírové tašky, kterou měla schovanou v igelitce z obchodu, vytáhla dvě láhve červeného vína. „Doufám, že máš rád merlot. Já ano. Takže jsem včera před zavřením obchodů koupila dvě láhve. A rozhodla jsem se, že to nebudu nijak komplikovat… víš jak, jen šunka, pečené brambory a zelené fazolky. Ale jako dezert mám vynikající koláč od Sarah Lee.“ Jako by ho předkládala coby důkaz, strhla z jablkového koláče igelitový obal a podržela ho před sebou.


    „Výborně,“ řekl Dale stále v hlubokém zmatku. „Ale jaký to má dů –… chci říct, co slavíme?


    Mica Stoufferová rozená Michelle Staffneyová ustrnula, když natahovala ruku pro sklenici na horní polici linky, a Dale si všiml, jak pevně jí bílá blůzka obepíná velká ňadra. Pohled odvrátil, jako by ho zajímaly láhve, konzervy a šunka na pracovní desce.


    Michelle si s odpovědí dávala na čas. Napřed si napustila vodu z kohoutku, napila se a teprve poté odpověděla: „Doufám, že si děláte legraci, pane profesore Dale Stewarte. Dnes je Štědrý večer.“


     



    Povečeřeli ještě odpoledne, než zcela vyprchalo neduživé denní světlo. Dale se předtím osprchoval, oholil a oblékl do plátěných kalhot, čisté košile a tmavohnědé kožené bundy, zatímco Michelle uvařila kávu a začala starý dům prosycovat vábivými vůněmi jídla. Než se uvařila šunka, dopřáli si několik sklenek vína a druhou láhev merlotu otevřeli při večeři. Jedli u kuchyňského stolu. Michelle v kabelce přinesla dvě krátké svíčky. Dale se snažil nemyslet na Clare, když je zapaloval svým zlatým zapalovačem, a mizející denní světlo pak místo ostré stropní žárovky zesilovaly svíčky na stole. Dale si po probuzení připadal dezorientovaný a jako v mrákotách, a teď se cítil naprosto opilý. Sám sebe překvapil, když Michelle dopodrobna přiblížil zpomalenou automobilovou honičku z předešlého dne, u níž zdůraznil spíše groteskní než děsivé stránky, a oba se jí zasmáli. Dale jim pak oběma dolil víno.


    „Přečetla jsem si tu povídku, jak jsi mi o ní říkal,“ řekla Michelle, když uklidili ze stolu. V kávovaru probublávala káva a v troubě se ohříval jablkový koláč, ale oba prozatím upíjeli z poslední sklenky vína. „Víš kterou,“ řekla, „‚Veselé nároží‘.“


    Dale si jen neurčitě pamatoval, že jí říkal o této povídce Henryho Jamese, ale přikývl. „Líbila se ti?“


    Michelle se napila vína. Ve světle svíček se jí blyštěly zrzavé vlasy. Ve čtvercovém okně nad dřezem za jejími zády pohasínaly poslední odlesky světla. „Nevím, jestli se mi líbí,“ pronesla nakonec. „Vlastně mi přišla docela divná.“


    Dale se usmál. Když promluvil, snažil se neznít blahosklonně. „Jo, musím se přiznat, že hodně Jamesových věcí mi připadá těžko stravitelných. Víš, co o Henrym Jamesovi řekla Dorothy Parkerová?“


    Michelle Staffneyová zavrtěla hlavou.


    „Řekla, že přežvykuje víc, než kolik si ukousl,“ řekl Dale a zasmál se. Kuchyně voněla kávou a koláčem. Poslední loky vína měly plnou chuť. V bahně Hor kozla Billyho nechal vězet pět holohlavých bídáků. Vzato kolem a kolem, cítil se poměrně dobře.


    Michelle zavrtěla hlavou, jako by chytrou poznámku Dorothy Parkerové chtěla odbýt, aby se vrátila ke svému tématu. „Četla jsem ji třikrát, ale pořád si myslím, že jsem ji nepochopila. Chci říct, že Spencer Brydon vidí ve svém starém domě ducha – alter ego –, děsivou verzi sebe samého. Toho, čím mohl být.“


    Dale přikývl a čekal. Víno už téměř došlo.


    „Ale byl skutečný? Myslím ten duch?“ Michelle se zeptala tlumeným, hrdelním hlasem.


    Dale pokrčil rameny. „To je na próze Henryho Jamese právě zajímavé,“ odpověděl a ve svém hlase uslyšel ozvěnu přednáškového tónu profesora Stewarta, ať se ho sebevíc snažil potlačit. „Ten duch – jeho starý newyorský domov, kde mělo strašit – to všechno jsou vnější manifestace samotné mysli, nemyslíš? Splynutí vnějšího a vnitřního? Realita pro Jamese – alespoň v jeho prozaické tvorbě – byla vždycky metaforická a psychologická.“


    „Alice Stavertonová ho viděla taky,“ pronesla Michelle potichu.


    „Co prosím?“


    „Ta jeho přítelkyně,“ vysvětlovala Michelle. „Slečna Stavertonová. Ta, která na konci v klíně chová Brydonovu hlavu. Ta toho ducha – zlého Brydona – viděla ve stejném okamžiku jako on. Sama mu to říká. A ten zlý Brydon se jí líbil… přitahoval ji.“


    „Vážně?“ zeptal se Dale pitomě. Tu povídku učil už snad dvacetkrát – téměř vždy studenty prvního ročníku –, ale nikdy se nesoustředil na tuto nenápadnou skutečnost, že slečna Stavertonová viděla stejný přízračný obraz, natožpak na to, že by říkala, že se jí netvor líbí.


    „Ano,“ přisvědčila Michelle. „A tenhle druhý Brydon se jí líbil – i když neměl prsty, vypadal neotesaně a tak dále –, protože právě tenhle přízračný Brydon, ne ten skutečný, zbabělý Brydon, říkal, že ji chce.“


    „Chtěl, aby za ním přišla,“ řekl Dale. „Aby mu pomohla.“


    Teď pro změnu pokrčila rameny Michelle. „Takhle jsem to já nečetla. Slyšela jsem ji, jak říká, že ten druhý Brydon, ten, co vystupoval v roli pana Hyda, ji chce. Ve významu, že s ní chce jít do postele. Jako by bylo třeba tohohle druhého Brydona, toho nestvůrného pana Hyda, toho Brydona v roli omezeného amerického obchodníka, aby jí řekl, že ji chce opíchat. A proto tak šokuje toho zbabělého Brydona – který v téhle fázi, myslím, pořád leží na podlaze s hlavou v jejím klíně –, když Alice řekne: ‚Zdálo se mi, že mi to řekl on… Proč bych ho tedy neměla mít ráda?‘“


    Dale odložil na stůl prázdnou sklenku a zaraženě se na ni zadíval. Po všech těch letech, kdy tuto povídku vyučoval… jak mu mohla tato možná interpretace uniknout? Jak mohla uniknout různým jamesovským badatelům? Unikla i samotnému Jamesovi – mistru autosublimace? Dale se chvíli nezmohl na slovo.


    „S jistotou vím akorát to,“ pokračovala Michelle, „že by z toho byl úděsnej biják. Žádná akce. Žádnej sex. A ani ten duch nijak zvlášť neděsí. Tak co, pane profesore? Uděláme to?“


    Dale se vytrhl ze zasnění. „Dáme si kávu a koláč?“


    „Půjdeme si nahoru zapíchat,“ řekla Michelle.


     



    Dale ji ve svitu svíček následuje do patra, cítí se omráčený a odtažitý, dívá se, jak se všechno odvíjí jako ve zpomaleném filmu, jakoby ve snu.


    Tohle není sen, Dale.


    Navrhl spíš postel ve sklepě, tvrdil, že je tam tepleji, víc světla a…


    „Ne,“ přerušila ho Michelle, když přinesla svíčky k úpatí schodiště. „Je tam postel toho kluka.“


    Postel toho kluka? pomyslel si Dale a hned si uvědomil, že je to opravdu chlapecká postel, že dokonce patří mrtvému chlapci, ale co na tom záleží? Mrtvým lidem patřily všechny postele v tomto domě.


    „Co kdybys vzal ten prošívaný přehoz a deku z válendy v pracovně?“ nadhodila Michelle.


    „V pracovně je i tepleji…,“ začal Dale.


    Michelle zavrtěla hlavou. „Je tam ten počítač. Prostě jen vezmi přehoz a deku.“


    Dale obojí přinesl a teď se vrací ke schodišti, aniž chápe její poznámku ohledně počítače, nesoustředí se na ni, nesoustředí se na nic. Do patra s nimi stoupají i jejich stíny. Na podestě nad schodištěm, kde se na okamžik zastavil před vstupem do někdejší hlavní ložnice, ho maně napadá, proč v patře nefunguje elektřina.


    Fotřík tu dělal nové rozvody. Přecvakl dráty do pojistkové skříně.


    Michelle mu ve dveřích do ložnice sevře v prstech zápěstí. Plamen svíčky se jí odráží ve zvláštně skelných očích. Kontaktní čočky, pomyslí si Dale. A příliš mnoho vína.


    Otevře ústa, nenapadá ho nic, co by mohl říct. Ze svíčky, kterou mu dole předala, mu odkapává vosk na zápěstí. Nevšímá si ho. Je tu podivně teplo.


    „Pojď,“ říká Michelle Staffneyová. Uvádí ho do pokoje.


    Vzrušení ho zasáhne, jen co překročí práh, ale tentokrát za ně můžou stejně dobře i Michelliny štíhlé prsty na jeho zápěstí nebo tetelící se světlo svíčky na jejích růžových lících a zrzavých vlasech a ve výstřihu blůzky, nebo kombinace vůně parfému a ženskosti, která jí vzlíná z kůže, jako by ji aktivoval plamínek v její levé ruce.


    „Vím, jak na tebe tenhle pokoj předtím zapůsobil,“ zašeptá Michelle a svoji svíčku odloží na noční stolek. Převezme jeho svíčku a postaví ji vedle své, vytáhne mu z podpaží přehoz a deku a vypne je na staré posteli – napřed deku, uhladí ji, potom červený přehoz. Jejich stíny se pohybují po vybledlé tapetě a vlní se na zatažených závěsech.


    Dale dál jen připitoměle stojí a přihlíží, jak Michelle odhrnuje okraj přehozu a potom přistupuje k němu. Z jejích vlasů ucítí vůni šamponu. Michelle ho políbí na krk, přes bundu mu přitiskne dlaň do oblasti kříže a bledými prsty levé ruky mu sklouzává po hrudi a břichu, dokud mu přes plátěné kalhoty nenahmatá erekci. Vzhlédne k němu.


    „Nepolíbíš mě?“


    Políbí ji. Rty má plné a chladivé, téměř studené.


    Michelle se usměje a oběma rukama mu stáhne bundu. Nemá ji kam odložit. Upustí ji na podlahu a začne mu rozepínat košili. Když potom prsty přesune ke své vlastní blůzce, Dale si košili sám úplně rozepne a vytáhne si ji z kalhot.


    Michelle svou blůzku upustí na podlahu vedle Dalovy bundy a rozepne si sukni. Má bílou krajkovou podprsenku, která vypadá zvláštně panensky. Nad bílou krajkou se jí bledě dmou plná prsa. Pihy na jejím krku ustupují bílé kůži.


    Uvolní Dalův opasek a stáhne mu zip. Potom se spustí na koleno, stáhne mu kalhoty a boxerky a vezme si do úst jeho nalitý penis.


    Dale zalapá po dechu nejen kvůli tomuto nenadálému přívalu intimity, ale proto, že má ústa studená, jako by ještě před chvílí cumlala kostku ledu.


    Co teď asi dělá Anne a jejich dcery? Na Štědrý večer?


    Dale natolik cizí myšlenku zapudí zavrtěním hlavy.


    Michelle se opět postaví, usmívá se vlhkými rudými rty. Dosavadní roli úst přebírají obě její ruce a kloužou nahoru a dolů po jeho vlhkém pyji. „Nepomůžeš mi se svlékáním?“ zašeptá.


    Nemotorně, doslova roztřesený vzrušením a s jejíma chladivýma rukama na svém přirození jí stahuje sukni a Michelle z ní vysvobozuje. Na chvilku ho pustí, zuje si boty a nechává ho, aby jí stáhl bílé kalhotky. Dale si všímá, že zrzavé chloupky v rozkroku má vyholené do úzkého svislého pásku; tento druh úpravy viděl v časopisech a ve filmech, ale ještě nikdy v reálném životě. Najednou si uvědomuje, že Michelle Staffneyová bude zasvěcena do nejrůznějších hollywoodských tajemství rozkoše, sexuálních triků, o nichž ženy z montanské Missouly nikdy neslyšely. Při této myšlence by se za normálních okolností pousmál, ale pohled na ni, jak před ním stojí nahá jen v bílé podprsence, s nohama mírně od sebe, se stehny natočenými k sobě a se světle růžovými pysky vulvy vlhce se lesknoucími ve svitu svíček, mu žádný úsměv nedovolí.


    Michelle si sáhne za záda a nechá podprsenku sklouznout na zem. Má obrovská, světlá, kulatá ňadra s růžovými dvorci. Tyčí se pevně a vysoko jako prsa kterékoliv sedmnáctileté dívky.


    Silikony. Tahle prsa už nejsou skutečná.


    Dale mrknutím myšlenku odežene a dívá se, jak mu Michelle naposledy tiskne penis, opět odhrnuje přehoz a vklouzává na deku. Postel zavrže. Není na ní polštář. Michelle mírně nadzvedne levou nohu a opírá se o pravou ruku. Dale si nevzpomíná, že by byl někdy takto vzrušený, dokonce ani s Clare.


    „Vlezeš si za mnou?“ Michelle ho zve pod přehoz, který před ním nadzvedává.


    Dale najednou ucítí ostrý závan studeného vzduchu, skoro jako kdyby do místnosti neviditelnými dveřmi ve stěně vstoupila nějaká nová bytost. Vyděšeně se otočí, ale na vybledlé tapetě vidí pouze svůj absurdní stín – s topořícím se penisem.


    „Dale?“ zašeptá Michelle potichu, ale naléhavě.


    Otočí se zpátky k ní, vidí, jak jí v očích tančí světlo svíček. Ztvrdly jí bradavky.


    Tohle není jen tak, Dale.


    „Něco tady nehraje,“ řekne Dale.


    „O čem to mluvíš?“ Michelle sáhne po jeho ruce, ale on ji odtáhne. Studenými prsty mu obejme žalud. „Všechno je v pořádku,“ ujišťuje ho potichu s úsměvem ve svitu svíček. Plameny se mihotají jakoby v mírném průvanu.


    Dale ustoupí, nerozumí své reakci, pocítí bodnutí nekonečné lítosti, když jí prsty sklouznou z jeho horkého penisu.


    Tohle se nemůže stát, Dale.


    „Tohle se nestane,“ pronese Dale matně. Má pocit, že v pokoji stoupá a prudce klesá podlaha, že sebou hází jako paluba lodě za bouřlivé noční plavby.


    Michelle odtahuje ruku, sedá si, zvedá svou druhou bledou ruku, bere si do dlaní svá plná ňadra a nadzvedává je. Nalakovanými nehty si hraje s bradavkami. „Pojď sem,“ zašeptá.


    Dale se přinutí odvrátit zrak. Jeho stín má podobu hrbáče, cirkusové zrůdy, je nestálý a tancuje v prudce se mihotajícím světle plamenů. Vzduch najednou prudce ochladne. Dale vidí, jak se mu ve studeném vzduchu mlží dech, a cítí palčivý zápach zmrzlé plesniviny. K posteli se neohlíží.


    Fato profugus.


    „Uprchlík před osudem,“ hekne Dale, aniž tuší, proč to říká.


    „Dale…“ Je to hrdelní prosba, sotva něco víc než výdech za jeho zády, když popadne oblečení, upustí levou botu, ale zase ji zvedne, ponožky nechá na místě a už klopýtá ze schodů.


     



    Michelle stála oblečená a strnulá u kuchyňských dveří. Nechtěla se na něho podívat.


    „Promiň… nechápu proč…,“ Dale umlkl. „Promiň,“ zopakoval.


    Žena zavrtěla hlavou a oblékla si kabát.


    „To jídlo, co tu zbylo…,“ začal Dale a otočil se k lince.


    „Nech to být,“ odpověděla Michelle. „Ten koláč si užij.“ Odemkla a otevřela dveře, zády stále otočená k němu. Od chvíle, kdy bledá a oblečená sešla ze schodů, se mu nepodívala do očí.


    Natáhl k ní ruku, přes kabát se dotkl jejího ramene, ale trhla jím a vysmekla se mu.


    „Promiň,“ řekl ještě jednou, ale na vlastní uši slyšel, jak pitomě zní. „Možná jindy… jiný den…“


    Michelle se zasmála. Byl to podivný zvuk – dutý, vycházel odněkud z hloubi jejího hrdla a nebyl ani trochu ženský. Vykročila do tmy.


    „Počkej, přinesu baterku,“ řekl Dale. Z kuchyňské linky popadl svítilnu a vyběhl ze dveří, aby jí přes zmrzlou zem pomohl do auta.


    Černí psi se nečekaně, nespatřeni vyřítili ze tmy; tři skočili na Michelle a dva na Dala zkoprnělého na betonovém schůdku. Byli obrovští, větší, než psi můžou být. Měli jasně žluté oči, zuby se jim ve světle z kuchyně bíle leskly. Dale měl čas ohnat se baterkou jako palicí, osvítit šakalí oči nejbližšího černého psiska, ale potom ho jejich tlapy a masa jejich těl srazila dozadu, hlavou tvrdě narazil do kuchyňských dveří a svítilna odletěla kamsi za schůdek a nic neosvětlovala.


    Michelle jednou vykřikla. Dale mezi černými těly zahlédl její převalující se zrzavé vlasy. Všichni tři psi, kteří se nad ní zmítali, vypadali větší, divočejší. Noc vyplňovalo jejich vrčení.


    Pouze napůl při vědomí a se zakrváceným a roztrženým temenem se zpod jednoho černého psa vykutálel a pokusil se vstát. Druhý pes do něj vrazil zezadu a Dale se skácel na zmrzlou zem, cítil, jak si vyrazil dech. Černí psi necelých dvacet kroků od něj trhali Michelle.


    Dale prudce kopl, ucítil, jak botou surově narazil do psích žeber, téměř u ucha uslyšel zavytí, ztěžka se zvedl na kolena a začal se plazit do míst, kde mu připadalo, že větší tři bestie trhají Michelle na kusy.


    Oba psi se k němu ostře otočili, čelisti výš než jeho hlava a oči jako dvě žluté lampy. Jeden mu rafl po rameni, zakousl se mu do kožené bundy a roztrhl ji, stáhl ho z kolen tváří do zmrzlého bahna. Dale si jen zakrýval tvář, když mu oba psi servali bundu ze zad a přehazovali si ji. Do vlasů a na tváře mu dopadaly jejich sliny. Přetočil se na záda a zaťal pěsti.


    „Michelle!“ zakřičel. Odpovědí mu bylo pouze mručení a vrčení.


    Větší z obou psů, ten, který do něj před chvílí vrazil, na něj teď skočil, ten druhý se s vrčením naopak stáhl kamsi dozadu, mimo dohled. Dale bušil do hrudi většího psa, který na něm vystavěl jakoby černou hradbu a do hrudníku mu tlačil tlapu jako nějaké olověné závaží. Z chřtánu mu vycházel sirnatý dech, páchnoucí hnilobou zdechlin.


    „Táhni… do… prdele,“ hekl Dale a popadl obrovskou šelmu za volnou kůži na krku, jako by měla obojek, zacloumal jím, aby ji shodil. Černé psisko vrčelo a rafalo, jeho zuby Dalovu tvář minuly o pouhé dva centimetry. Čtvrtý pes se vrátil k ostatním, pokračujícím v útoku na nyní už ztichlou ženu. Dale slyšel, jak se ve tmě vzdalují, míří kamsi ke kůlnám a stodolám, ale něco s sebou táhnou… něco s sebou táhnou.


    Znovu se rozkřičel a udeřil pěstmi do šakalích uší psa nad sebou. Zvíře uskočilo.


    A když se potom opět převalil na kolena a ztěžka zvedl, naposledy zahlédl Michelle – jen její bledé nohy a jednu ruku, která se už neoháněla, ale jen bezvládně visela –, jak ji čtveřice černých psů odtahuje z poslední kaluže světla, rozlévajícího se z otevřených kuchyňských dveří, a míří s ní k černým polím a neviditelné stodole. Psi štěkali a cenili zuby, škubali jí napřed za jednu část a potom za druhou.


    „Vy zkurvený, zasraný kurvy…,“ ječel Dale, zatímco se mu do očí řinula krev, a když se pokusil klopýtavě vyrazit za psy, připadalo mu, že se mu země prudce vlní a naklání pod nohama. Neviděl už ani je, ani jejich oběť. Vzpomněl si na brokovnici, jen na vteřinu zaváhal, než se obrátil, aby pro ni vyrazil. I kdyby ho tento krok stál několik vteřin, ve tmě se psy by beze zbraně neměl žádnou šanci.


    Otočil se a natáhl nohu k betonovému schůdku, a sotva na něj položil nohu, vrhl se na něj pátý pes – proletěl vzduchem, černá srst se mu stříbřitě a černě zaleskla ve žlutém světle z kuchyně – a potom oba, muž i pes, slétli ze schodů, narazili do zdi domu a odrazili se. Dale se skácel tváří do černé hlíny, ucítil, jak se pod ním zvedla jako stěna, ucítil, jak po ní sklouzává k vrčícímu psu za sebou, do tmy.

  



  
    DVACET JEDNA


    „A co se stalo potom?“


    „Už jsem vám říkal, co se stalo potom.“


    „Řekněte nám to ještě jednou.“


    Dale si povzdechl. Byl nesmírně unavený a bolela ho hlava. V místě, kde mu ránu na hlavě zašili devíti stehy, vyprchávala anestezie a z injekce proti tetanu ho ruka bolela i přes pulzování různých zhmožděnin.


    Nejhorší ale byla bolest hlavy. Sestry mu dovolily, aby se opět oblékl, a teď si se zástupci místního šerifa povídal v prázdné čekárně pohotovosti oakhillské nemocnice. Bylo krátce po třetí ráno, ale v čekárně nebyla žádná okna a ze zářivek se linulo oslňující světlo. Vzduch byl cítit spálenou kávou.


    „Po tom, co jste odešel z farmy,“ ponoukal ho zástupce Presser. Byl starší z obou uniformovaných mužů, ale pořád mu nebylo ani třicet, měl růžovoučkou tvář a nakrátko zastřižené světlé vlasy. „Jak dlouho to bylo po tom, co jste říkal, že jste ztratil vědomí?“


    Dale pokrčil rameny a hned tohoto pohybu zalitoval. Ruce a žebra ho bolely, jako kdyby ho zkopal někdo v okovaných botách. Bolest ho za očima bodala jako hejno ocelových šipek. „Po tom, co jsem odešel z farmy,“ odpovídal Dale pomalu, „jsem se vydal pěšky do KWIK'N'EZ u výjezdu z dálnice.“


    „Říkáte ale, že jste měl mobil. Mohl jste ho použít dřív, než jste došel do KWIK'N'EZ.“


    „Řekl jsem, že jsem mobil nedokázal najít,“ opáčil Dale potichu, aby ještě víc nerozdmýchal bolest v hlavě. Slova se snažil umisťovat mezi její vlny. „Podíval jsem se do auta, ale nemohl jsem ho najít. Možná zapadl mezi sedadla. Vnitřní osvětlení v Land Cruiseru nefungovalo. Mohl jsem se podívat do domu, ale myslel jsem, že nejdůležitější bude dostat se odtamtud pryč a zavolat pomoc.“


    „Vaše sportovní užitkové vozidlo nechtělo naskočit,“ pronesl policista nevzrušeně. Díval se na laciný kroužkový zápisník ve své ruce. Dale si všiml, že na zadní straně má stále cenovku s čárovým kódem.


    „Moje sportovní užitkové auto nechtělo naskočit,“ potvrdil Dale. „Baterie… v podstatě nereagovala.“


    „Ale kolega Reiss pomocí klíčků, které jste nám půjčil, auto nastartoval na první pokus,“ řekl zástupce šerifa. Podíval se na svého kolegu usazeného na druhé straně stolu. Mladík s plnou vážností přitakal.


    Dale začal opět krčit rameny, ale potom přikývl. „Nevím, proč předtím nenastartovalo.“


    „A ve svém bydlišti nemáte telefon. V bydlišti, které si tady v současnosti pronajímáte…?“


    Dale se nadechl. Opět přikývl. Všechny tyto věci s ním tím či oním způsobem probírali už od půlnoci. „Jste si jistí, že po Michelle tam není jediná stopa?“ zeptal se mladšího policisty.


    „Ano,“ odpověděl policista jménem Dick Reiss. Jméno se mu skvělo na visačce připnuté na levé kapse košile.


    „Venku je tma,“ řekl Dale. „Podívali jste se do stodoly?“


    „S Taylorem jsme zkontrolovali všechny hospodářské budovy a kůlny,“ odpověděl Reiss. Dale si teprve tehdy všiml, že mladý policista má mezi lící a dásní zasunutý malý žvanec tabáku.


    Jeho starší kolega pozvedl zápisník, aby Reisse varoval, že by měl mlčet. „Pane Stewarte – nebo vás máme oslovovat spíš ‚pane profesore‘?“


    „Na tom vůbec nesejde,“ pronesl Dale unaveně.


    „Pane Stewarte,“ pokračoval policista, „proč jste šel skoro pět kilometrů do KWIK'N'EZ? Proč jste nezašel k někomu ze sousedů? Fallonovi bydlí jen asi dva a půl kilometru severně od vás. Bachmannovi od vás jsou jen dvanáct set metrů směrem k Hard Road – přímo před hřbitovem.“


    „Bachmannovi?“ podivil se Dale. „Aha, takže tihle teď bydlí na farmě po strýci Henrym a tetě Leně.“


    Policista Brian Presser na něj upíral prázdný pohled.


    Dale opět zavrtěl hlavou. „Jestli se bavíme o domě severně od hřbitova, kde kdysi bydleli strýc Henry a teta Lena, tak tam byla tma. Na příjezdové cestě nebyla žádná auta. Na dvorku štěkal nějaký obrovský pes. Takže jsem šel dál.“


    „Ale proč jste si vybral KWIK'N'EZ a nešel spíš do města, pane Stewarte?“


    „Nevybavoval jsem si, kde přesně je ve městě telefonní budka,“ řekl Dale. „Myslel jsem, že telefon by mohl být na poště nebo před bankou, ale nemohl jsem si vzpomenout. A taky mi připadalo, že tím směrem je větší tma. Když jsem se dostal na silnici do Jubilee College… prostě jsem jen asi kilometr a půl za odbočkou na Hard Road viděl světla KWIK'N'EZ.“ Dotkl se svého pulzujícího spánku. „Připadalo mi to… bezpečnější. A bylo to rovně.“


    Policista Presser si něco poznamenal do zápisníku. Dale si všímal, že mu usilovným svíráním propisky zbělely prsty, svíral ji stejným křečovitým způsobem, jehož si občas všímal na univerzitě u některých studentů, když si dělali poznámky.


    Dale si odkašlal. „A nezavolal jsem já. Já jsem… když jsem se dostal na benzinku, znovu jsem tak nějak ztratil vědomí. Jen jsem požádal toho chlapíka na noční, aby zavolal policii, a potom jsem tam seděl na podlaze vedle mražených potravin, dokud nepřijel někdo od vás. Nebyl to tady pan Reiss. Byl to ten druhý policista.“


    „Kolega Taylor,“ řekl policista Presser.


    „Šerif to neřeší?“ zeptal se Dale. Když telefonát nepřijal C. J. Congden, spadl mu kámen ze srdce.


    „Ne, pane Stewarte,“ odpověděl Presser. „Šerif odjel i s rodinou na svátky do Chicaga. Vrací se pozítří. Říkal jste, že šerifa znáte?“


    „Znal jsem ho, před dávnou dobou,“ řekl Dale. „Chodili jsme spolu do školy. Před hodně dávnou dobou.“


    Policista Presser při těchto slovech vzhlédl, potom si něco poznamenal do zápisníku.


    „Panebože,“ vydechl Dale, celý rozechvělý vyčerpáním a v důsledku prožitého šoku, „nepošlete někoho hledat Michelle? Ta… zvířata… ji mohla odvléct bůhvíkam. Vždyť může být pořád naživu!“


    „Ano, pane Stewarte. Pošleme tam lidi, jen co se rozední. Ale teď v noci si musíme vyjasnit ještě několik věcí. Říkal jste, že jezdila v bílém pick-upu značky Toyota?“


    „Myslím, že to byla tundra,“ řekl Dale. Podíval se na oba policisty. „Musí pořád ještě parkovat u Veselého… chci říct na farmě.“


    „Ne,“ zavrtěl hlavou Presser. „Když tady kolegové Reiss a Taylor na starou McBridovic farmu přijeli, žádný bílý pick-up tam nestál. Nebylo tam žádné vozidlo… tedy samozřejmě s výjimkou vaší Toyoty Land Cruiser. Která nastartovala hned, co v ní kolega Reiss otočil klíčkem, který jste mu poskytl.“


    Dale na oba muže chvíli jen zíral se zakaboněným čelem. „Nebyl tam žádný pick-up?“ řekl nakonec. „Žádné další auto?“


    „Ne, pane Stewarte,“ ujistil ho policista Presser a opět si něco poznamenal. „Jste si jistý, že jste viděl vozidlo, v němž podle vaší výpovědi přijela paní Staffneyová?“


    „Ano,“ odpověděl Dale. „Moment… vlastně ne. Nevzpomínám si, že bych její auto včera viděl. Ale… nějak se ke mně dostat musela, ne? Pěšky je to z města příliš daleko…“ Dalovi se na okamžik srdce rozbušilo horečnou nadějí.


    Pokud Michelle nakonec dokázala odjet, možná nebyla tak vážně zraněná. Potom si ale vzpomněl na vrčení a rafání psů, srdce se mu zpomalilo a naděje pohasla. „Nerozumím tomu,“ řekl. „Byli jste se ve městě podívat u ní doma?“


    „Ano, pane Stewarte,“ přikývl Presser. „Dům, o němž jste nám řekl, jsme navštívili. Nikdo tam není. Na příjezdové cestě neparkuje žádné auto.“


    Dale vydechl a zadíval se na své ruce, které mu na stehnech spočívaly ztěžka a nemotorně jako neuměle vymodelované hliněné sošky. Kalhoty měl špinavé a potřísněné vlastní krví.


    „Říkal jste, že na farmu přijela ještě za světla, je to tak?“ pokračoval policista Presser.


    „Před polednem,“ odpověděl Dale. „Nebo těsně po něm. Ještě jsem spal. Probudila mě. Krátce po jejím příjezdu jsme začali připravovat večeři.“


    „A to jste si nevšiml, v jakém autě paní Staffneyová přijela?“


    „Ne.“ Dale se mladému zástupci místního šerifa zadíval do očí. Potom upřel pohled na jeho ještě mladšího kolegu, který mu pohled opětoval a přitom přežvýkl tabák. „Podívejte, už jsem se vás jednou ptal, ale ani jeden z vás mi neodpověděl. Našli jste tam krev? Roztrhané oblečení? Stopy po boji?“


    „Našli jsme krev na dveřích, kam jste se udeřil hlavou,“ odpověděl Reiss a žvanec tabáku si jazykem posunul na druhou stranu úst. „Našli jsme sportovní bundu, o které jste mluvil. Všechno na cáry, přesně jak jste říkal.“


    „A Michelle? Byly tam nějaké stopy po… útoku smečky psů?“


    Než mu mladší z obou policistů stačil odpovědět, jeho kolega zvedl zápisník, aby ho opět umlčel. „Pane Stewarte, teď znovu pojedeme na McBridovic bývalou farmu, abychom se tam porozhlídli. Rádi bychom od vás dostali povolení k domovní prohlídce. Tady kolega Reiss stál v kuchyni a volal dovnitř, aby zjistil, zda je uvnitř jmenovaná dáma, nakoukl do jednoho dvou pokojů, ale chtěli bychom od vás získat povolení k důkladné prohlídce domu. Je možné, že pokud je zraněná, mohla by se tam někde mimo dohled nacházet.“


    „Pojedu s vámi.“ Dale se začal ztěžka zvedat.


    „Ne, pane Stewarte, to pravděpodobně není moc dobrý nápad,“ řekl policista Presser. „Doktor říkal, že by asi bylo nejlepší vzhledem k tomu, jak jste se udeřil do hlavy, kdybyste zhruba do zítřejšího poledne zůstal v nemocnici na pozorování.“


    „Jedu s vámi,“ řekl Dale. Přidržel se opěradla své židle a zamrkal, aby se zbavil závratě, která se o něj pokoušela na pozadí dalších vln bolesti.


    „Vaše volba, pane Stewarte,“ prohlásil policista Presser. Spolu se svým kolegou Dala provedl prázdnou pohotovostí a kolem zvědavých sester a lékařů ven na parkoviště, kde na příjezdové cestě běželo na volnoběh zaparkované policejní auto. Oblak výfukových plynů je obestřel jako mlha.


     



    Dale jel na zadním sedadle a připadal si jako vězeň – od dvou mlčenlivých zástupců místního šerifa ho dělila bariéra z pletiva, vzadu nebylo jediné okno ani klika a z roztrhaného polstrování vzlínal zápach moči a zoufalství.


    Bylo zřejmé, že i malé okresy jako Oak Hill a Elm Haven mají své problémy. Když potom odbočili k Veselému nároží a kužely světlometů se otíraly o vyzáblé siluety mrtvých stromů, cítil, jak mu opět začíná prudce bušit srdce.


    V nastartovaném autě na ně čekal policista Taylor. Všichni čtyři muži chvíli stáli na potemnělém dvoře. Trojice policistů se potichu bavila v hloučku mezi sebou, zatímco Dale pohledem opakovaně těkal k černočerným polím za tlumenou září světel. „Mohl bych dostat klíčky?“ zeptal se.


    „Co prosím?“ zarazil se policista, který se o několik hodin dřív objevil v KWIK'N'EZ. Taylor byl malý a tlustý.


    „Klíčky od auta,“ upřesnil Dale. Převzal je a vsoukal se do svého SUV. Auto na první pokus nastartoval. Cvakl vypínačem stropního světla a našel svůj mobil, který zapadl mezi sedadlo spolujezdce a středovou konzoli. Zapnul ho, ale na displeji se ukázalo, že má vybitou baterii. Telefon si vsunul do kapsy košile a přešel ke třem policistům na schůdcích přede dveřmi. Byla mu zima a bez bundy se třásl.


    Kuchyně byla ve stavu, v jakém ji s Michelle po večeři opustili – nádobí sice umyté, ale dosud naskládané na lince. Vedle prázdných šálků od kávy ležel vystydlý jablečný koláč. Vzpomněl si, že než se vydali nahoru, Michelle vypnula kávovar.


    Policista Presser přešel ke sporáku a natáhl ruku ke stěně, kde stála opřená Dalova kozlice. Rozlomil ji, vyňal nevystřelenou nábojnici ráže .410 a s nadzvednutým obočím upřel na Dala pohled.


    „Brokovnici mívám nabitou kvůli těm psům,“ vysvětloval Dale.


    „Takže už jste je někdy viděl,“ ozval se policista Reiss ze dveří, odkud nakukoval do prázdné jídelny.


    „Už jsem vám oběma říkal, že ty psy jsem viděl několikrát. Akorát nikdy nebyli tak… velcí.“


    Presser s Reissem se po sobě podívali. Dale si všiml, že Presser si nábojnici vsunul do kapsy bundy. Zbraň podal Taylorovi, který zůstával stát u dveří vedoucích na dvůr.


    „Je mi strašná zima,“ řekl Dale. „Jdu si dolů pro svetr.“


    „Půjdeme s vámi,“ oznámil mu Presser. K Taylorovi prohodil: „Larry, ty se tady podívej do pokojů.“


    Ve sklepě bylo jako obvykle větší teplo než nahoře. Dale z hromady oblečení u postele vyprostil tlustý vlněný svetr a přetáhl si ho přes hlavu, zatímco se oba policisté rozhlíželi po místnosti, svítili baterkami za kotel a nakukovali do prázdného uhláku. Michelle se nikde neschovávala.


    Jakmile se vrátili nahoru, Taylor podal hlášení, že v přízemí nic nenašel. Presser přikývl a vkročil do Dalovy pracovny. „A co má znamenat tohle?“ zeptal se, když svou bytelnou svítilnou namířil na obrazovku ThinkPadu.


    Na jinak tmavé ploše stálo:


     



    > Hrot-garmr. Si-ik-wa UR.BAR.RA ki-sa-at. Wargus sit.


     



    „To je německy?“ zeptal se policista Presser.


    „Jsem spisovatel,“ řekl Dale. Hrál o čas a sám se pokoušel vzkaz přeložit. Ještě nikdy ho neviděl.


    „Ptal jsem se vás, jestli je to německy.“


    Dale zavrtěl hlavou. „Je to jen taková hatmatilka. Píšu sci-fi román a snažím se napodobit mimozemský jazyk.“


    „Myslíte něco jako klingonštinu,“ nadhodil Reiss z chodby.


    „Přesně tak,“ přisvědčil Dale.


    „Zavři zobák, Dicku,“ okřikl Presser svého kolegu. Potom odešel na chodbu a nechal Dala civět na obrazovku. Kdyby některý z těchto policistů rozuměl staré angličtině – Dale věděl, že něco takového prakticky nepřipadá v úvahu –, mohl by být v pěkné kaši. Ale pokud dokázal určit, ve staroangličtině byla jen první a poslední část textu. Sousloví „hrot-garmr“ se překládalo jako oheň, ale doslova znamenalo „vyjící pes“ s odkazem na vyjící pohřební hranice, které se ve starobylých eposech stavěly při příležitosti Béowulfova či Brynhildina pohřbu. „Wargus sit“ se překládalo jako „on bude warg“ – a zase to slovo. „Warg“ představoval psance, který se v očích svých druhů doslova stával vlkem, trapičem mrtvol, někým, kdo si, podobně jako indoevropští vlkodlaci zaslouží být uškrcen.


    „Pane Stewarte? Co je v patře?“


    Dale vyšel z přeplněné chodby a podíval se na policistu Pressera, který stál na pátém schodu a mířil do patra. „Není tam nic,“ odpověděl. „Roky to tam bylo hermeticky uzavřené. Před několika týdny jsem strhl igelitové závěsy, kterými bylo patro zahrazené. Je to tam prázdné.“ Zmlkl, protože si uvědomil, že jen blábolí. Srdce mu bušilo do rytmu s pulzující bolestí hlavy.


    „Vadilo by vám, kdybych se tam podíval?“ zeptal se Presser. Aniž vyčkal na odpověď, zapnul svítilnu a s dupáním se vydal do patra. Reiss se mu vydal v patách. Taylor se vrátil do kuchyně, v ruce stále držel Dalovou kozlici. Dale chvilku váhal, ale potom se také vydal nahoru.


    Oba muži už stáli v ložnici. Jedna ze svíček na nočním stolku dohořela v loužičce vlastního vosku, ale druhá ještě plápolala. Deka a přehoz na posteli byly stále zmuchlané od Michelle, která je odhrnula, když vstala, aby odešla před… panebože, pomyslel si Dale… před pouhými několika hodinami. Připadalo mu to jako několik dní.


    Presser dlouhou svítilnou nadzvedl přehoz a pohlédl na Dala s nevyřčenou otázkou, zda mu k tomu může něco říct. Dale se mu díval do očí a nic neříkal.


    Všichni tři se podívali do dalšího pokoje – potemnělého a prázdného s výjimkou dětského houpacího křesla, které pořád stálo uprostřed podlahy – a potom s dusotem sešli zpátky do kuchyně.


    „Budete po ní pátrat i venku?“ zeptal se Dale. Měl sucho v krku a v hlavě mu dunělo s dosud nepoznanou intenzitou.


    „Jo,“ odpověděl Presser. „Ráno. Než se vrátíme, zůstane tady s vámi kolega Taylor.“


    „Na čekání do rána vám kašlu,“ prohlásil Dale. Někdo dovnitř přinesl svítilnu, kterou venku upustil při útoku smečky psů, a postavil ji na linku. Dale ji vyzkoušel. Fungovala. „Na pole, do kůlen a stodoly se podívám hned teď.“


    Presser pokrčil rameny. „Larry,“ obrátil se na Taylora, „než se vrátíme, zůstaň s ním tady na farmě. Pokud se pan Stewart vydá na průzkumy, zůstávej u auta a vysílačky pro případ, že bychom se s tebou chtěli spojit. Jestli se do hodiny nevrátí, ozvi se. Rozumíš?“


    „Ale Briane, vždyť je tam zima a tma jako v…“


    „Udělej, co ti říkám.“ Presser se podíval na Dala. „Vrátíme se někdy ráno, pane Stewarte. Navrhuju, abyste se spíš prospal, než ve tmě bloumal někde po farmě, ale kdybyste potřeboval pomoc, Larry tady bude.“


    „Nepotřebuju, aby tady pan Taylor zůstával,“ opáčil Dale. „Budu ale potřebovat svoji brokovnici.“


    Presser od Taylora zbraň převzal. Zavrtěl hlavou. „Lituji,“ řekl beze stopy po lítosti v hlase. „Tohle si nějakou dobu ponecháme na stanici. Co kdyby náhodou.“


    „Kdyby náhodou co?“ zeptal se Dale, který vůbec nechápal, o co jde.


    Policista se mu upřeně zadíval do očí. „Říkáte, že se zde ztratila nějaká žena. Říkáte, že ji odvlekli psi. Víte, pokud tu opravdu máme nezvěstnou ženu, možná je za jejím zmizením něco jiného než psi. Tuhle brokovnici můžeme potřebovat kvůli testům.“


    „Ježíši Kriste,“ řekl Dale.


    Presser pokynul Reissovi, aby ho následoval, Taylorovi naznačil, aby zůstal, kde je. S Reissem přešli k autu a odjeli. Dale se podíval na hodiny. Bylo několik minut po čtvrté ranní – stále tři hodiny do prvního bledého náznaku svítání.


    Natáhl si zimní kabát, který visel na háčku u dveří, zapnul svítilnu a vyšel ven.


     



    „Neměl byste chodit sám,“ zavolal Taylor z kruhu světla na zápraží.


    „Tak pojďte se mnou,“ odpověděl mu Dale, aniž se otočil, a pokračoval k první hospodářské budově.


    „Musím zůstat u vysílačky!“


    Dale policistovi přestal věnovat pozornost. Na okraji blátivé plochy, kde se otáčela auta, pročísl kuželem světla zmrzlou trávu, zamířil jím za plot, přejel jím po zdech kurníku. Nic. Prudce otevřel zamrzlé dveře a do kurníku nahlédl, přejížděl světlem ze stěn k hnízdům na podlaze. Chvíli měl dojem, jako by někdo do kurníku nastavěl celý tucet malých rakví z tmavého plechu, ale potom si vzpomněl, že sem přestěhoval McBridovy výukové přístroje se štěrbinami na děrné štítky. Všude se rozlévaly tmavé skvrny, ale byly staré, zaschlé, vybledlé. Michelle vysvětloval, že když tu ještě byly slepice, dostala se sem liška. Nebo pes.


    Prázdných bylo i několik dalších hospodářských budov. Kuželem světla přejížděl po zavěšených srpech, kosách, sekačkách, kotoučových krojidlech, náhradních válcích, bránách, nepojmenovatelných lopatkách – ve všech případech zrezivělých do zrzava. Kužel světla slábl, ve svítilně umíraly baterie.


    Vydal se dál od farmy. Těch několik málo jejích světel mu najednou připadalo velmi vzdálených. U rezavé nádrže na naftu, zavěšené na železných nosnících jako nějaké obří pavoučí vajíčko, vedla ke stodole dvojice vyježděných kolejí, jiné naopak ubíhaly na jih podél plotu na okraji prázdného pole. Vydal se i na pole, bouchal si svítilnou do dlaně, aby probudil k životu kužel světla, do noci opakovaně volal Michellino jméno a pokaždé se zastavil a nastražil uši, jestli k němu odněkud z tmavých polí nedolehne nějaká odpověď. Nic. Ani ozvěna nebo vzdálený psí štěkot. Procházel po rozrytých polních cestách, svítil na holé bahnité plochy, doufal, že někde spatří otisky psích tlap nebo lidské boty, cár látky… jakékoliv znamení. Země byla zamrzlá a nic neprozrazovala.


    Už mírně zadýchaný, obestíraný obláčky dechu, který vypouštěl do mrazivého předjitřního vzduchu, se svítilnou dohasínající jako zmírající svíce, došel zpátky k obrovské stodole a plnou vahou se opřel do jejích mohutných vrat. Pokroucené dřevo a zrezivělá ocel sice skřípavě protestovaly, ale nakonec se odsunuly natolik, aby mohl vklouznout dovnitř.


    Prostor pod střechou stále vyplňoval kombajn, jehož válce se k Dalovi napínaly jako vybledlé rudé zuby.


    „Michelle!“


    Na jednom z vysokých pater něco zašramotilo, ale na ženu to byl příliš slabý zvuk. Tam ji ti psi odvléct nemohli. Posvítil k závratně vysokému krovu a skrytým seníkům na ochozech, ale kužel světla už byl příliš slabý, aby se dostal tak daleko. Ale jestli těm psům utekla, mohla by se tam schovávat zraněná.


    Svítilnu si vsunul pod bundu a po nejbližším žebříku se vydal nahoru. Cítil práchnivinu ve dřevě, nesla se k němu z fošen a slámy. Celá stavba byla stará a žebřík poddajný. Dával si pozor, aby se oběma rukama nikdy nedržel jedné příčle – kdyby se některá odlomila, chtěl mít kontakt s něčím pevným.


    V devíti metrech už byl natolik vysoko, aby přes okraj stěny nakoukl do tmavého prázdna prvního seníku. Pod sebou měl střechu kombajnu – stejného kombajnu, který před čtyřiceti lety zabil Duana, který ho požvýkal jako nějaký kus masa? – a ve slábnoucím světle vypadala nepříjemně strupatě. Znovu zatřásl svítilnou, ale tentokrát kužel ještě víc pohasl.


    Na patře nebylo nic kromě poválené slámy, několika zpuchřelých krámů a lebky.


    Dale se na plochu vyplazil. Ucítil, jak pod jeho vahou zavrzalo tenké zpuchřelé dřevo, a natáhl ruku k lebce. Sotva mu vyplnila dlaň. Dlouhé žluté zuby se mu přimáčkly k modré žíle v zápěstí. Co to sakra bylo? Krysa? Na krysu lebka vypadala příliš velká. Mýval nebo liška? Jak si sem takový tvor našel cestu?


    Lebku odložil, světlem několikrát marně přejel k dalším černým obdélníkům na patře a ještě jednou zavolal Michellino jméno. Jedinou odpovědí mu bylo třepotání křídel sovy pálené nebo vrabců vyrušených v hnízdě.


    Svítilna mu úplně zhasla dřív, než se pustil po žebříku dolů. Zasunul si ji do bundy a podíval se na luminiscenční ciferník hodinek. Všiml si, že se mu buď nesmírným chladem, vypětím, nebo obojím chvěje ruka. Bylo teprve tři čtvrtě na pět.


    Když se vydal zpátky k domu, nechal vrata stodoly otevřená. Napůl doufal, že ho cestou ve tmě opět napadnou psi; chtěl se ujistit, že byli skuteční. Dlouhou rukojeť neužitečné svítilny svíral tak pevně, že dostával křeče do prstů.


    Policejní auto běželo na volnoběh a Taylor chrápal na předním sedadle. Z policejní vysílačky vycházel nesrozumitelný praskot, který Dale slyšel i přes zavřené okno. Taylora nechal spát a vrátil se do domu. Uvnitř byla pořád zima. Zapnul termostat, uslyšel, jak se zapnul starý kotel, a přešel do pracovny. Na počítač úplně zapomněl.


     



    > Hrot-garmr. Si-ik-wa UR.BAR.RA ki-sa-at. Wargus sit.


     



    Promnul si líce a ucítil, jak je má zarostlé. Byl šíleně unavený a bolest hlavy se spíš prohlubovala, než aby ustupovala. Měl potíž na obrazovku zaostřit. „Vyjící pes“ – výraz pro oheň. „On bude warg.“ Ale co krucinál znamenala ta prostřední část? Po dalším chvilkovém zamyšlení, během něhož nad ním málem zvítězil spánek, naťukal –


     



    > Co je sakra ta prostřední část?


     



    Vzápětí se s trhnutím probudil, protože si uvědomil, že při čekání na odpověď usnul na židli. Když jsem tady, obrazovka nikdy neodpovídá. S rozbolavělým tělem, pod náporem tupé bolesti, která mu nepřestávala tepat v hlavě a roztrhané kůži na ní, se zvedl ze židle a vydal se do kuchyně. Zadíval se přes sklo – policista pořád seděl v autě –, zamkl dveře a vrátil se do pracovny.


     



    > Je to chetitsky.


     



    Dale si povzdechl a opět si promnul líce. Další otázku se mu bez chyb podařilo napsat až napotřetí.


     



    > Co to znamená?


     



    Tentokrát se vydal do koupelny, kde se při močení do mísy musel přidržovat s jednou dlaní zapřenou o stěnu. Spláchl, umyl si ruce a zadíval se do zrcadla na svůj bledý obraz se zarudlýma očima. Měl dojem, jako by všechno sledoval a vnímal přes vodopád červené bolesti. Vrátil se zpátky do pracovny.


     



    > si-ik-wa UR.BAR.RA ki-sa-at znamená „stal se z tebe vlk“.


     



    Dale i přes bolest a vyčerpání ucítil, jak se v něm vzdouvá zlost. Hrátky mu už tak těžce lezly krkem, že se mu chtělo zvracet.


     



    > Proč mi sakra posíláš všechny tyhle šifrovaný vzkazy, když mi je stejně překládáš?


     



    Ještě než se vrátil z kuchyně, věděl, že taková otázka byla naprosto marná. Bylo to absurdní. Zdálo se, že obrazovka počítače s ním souhlasí, protože na ní nebyla žádná odpověď. Honem naťukal –


     



    > Kdo se proměnil ve vlka? Já?


     



    Tentokrát se vzdálil nad schody do sklepa a zůstal stát. Ze skříňového rádia dole se linula bigbandová hudba. Nebylo snad vypnuté, když byl dole společně s policisty? Litoval, že nemá v ruce nabitou brokovnici, ale byl už příliš unavený, aby mu ještě záleželo na tom, co ho dole čeká. Začal scházet ze schodů.


    Z tlumených lamp u Duanovy staré mosazné postele se na polštáře rozlévalo slabé žluté světlo. Bedny od vína a dřevěné police s paperbacky působily v dobře známém nepořádku konejšivým dojmem. Kotel rachotil a dýchal svými obvyklými zvuky. Na rádiu zářil číselník a retro hudba hrála potichu. Možná rádio bezděčně zapnul, když byl dole. Nebo stanice zrovna nevysílala, když tu s ním byli policisté. A záleží na tom vůbec?


    Když se ubíral zpátky do schodů a do pracovny, cítil, že má nohy těžké jako z olova.


     



    > LU.MES hurkilas – démonické bytosti, které jsou odhodlané chytat vlky a škrtit hady.


     



    „Dobře,“ řekl Dale prázdnému pokoji, „díky za nic.“ ThinkPad vypnul, a aniž se svlékl, skácel se na válendu, zablácené nohy svěšené přes okraj. Usnul dřív, než ho napadlo natáhnout si na sebe deku.

  



  
    DVACET DVA


    Během posledních měsíců, které spolu trávili, před i po oné vánici na konci jara, která je uvěznila na ranči, Clare s Dalem mluvili – napřed nezávazným špičkováním, ale poté i vážněji – o společném životě.[image: sdot]



    Clare na Princetonu přijali do elitního programu středověkých studií a v červenci měla odjet na setkání s několika dalšími pomazanými badateli a také se připravit na nadcházející roky. Dale jí v červnu nabídl, že za ní přijede, aby mohli být spolu.


    „Dokončím podzimní semestr, vezmu si akademickou dovolenou, kterou pořád odkládám, a vyrazím za tebou.“


    „Co bys tam dělal?“ zeptala se Clare. „V Princetonu?“


    „Třeba potřebují učitele literatury. Chlapíka, který netouží po definitivě a mohl by učit prváky.“


    Clare na to nic neřekla, ale v jejím tichu bylo patrné, že na Dalův návrh pohlíží se skepsí.


    „Ale vážně,“ řekl Dale, „co budu dělat bez tebe tady v Missoule? Budu jako Marleyho duch, budu se zdržovat na místě, co pro mě umřelo.“


    „Nemá být mrtvý spíš duch?“ zeptala se Clare. „A ne místo?“


    „To je jedno,“ opáčil Dale. „Já si vlastně vždycky myslel, že živý je duch a že umírá místo. Proto lze duchy vidět – jsou reálnější než vetchá, vybledlá verze místa. Něco jako Lincolnův duch v Bílém domě.“


    „Zajímavé,“ řekla Clare. Čistili na ranči stáje a teď ustala v práci a opřela se o vidle. „Myslíš to vážně? Že bys jel na východ?“


    „Rozhodně,“ odpověděl Dale. Uvědomil si, že to vážně nemyslel, nemyslel to vážně až do této chvíle, ale najednou pro něj tento plán znamenal víc než všechno ostatní na světě. Ve stejném okamžiku ucítil, že se vztah mezi nimi zhoupl jakoby na závěsu jeho záměrů; až do této chvíle býval ohniskem on, jeho město, jeho univerzita, jeho přednášky, na něž chodila, jeho rodina tady v Missoule, se kterou se musel nějak popasovat – teď měl být naopak hostem a ona středem dění a pozornosti. A jako by tuto změnu dál uznával, dodal: „Ve skutečnosti tam budu psát svůj seriózní román a učit se, jak být dobrým manželem v domácnosti, zatímco ty budeš v knihovně studovat Píseň o Rolandovi nebo co už to tam budete rozebírat. Až se nad ránem vrátíš domů, budu pro tebe mít připravené teplé jídlo, a až si vlezeme do postele, namasíruju ti záda.“


    Clare k němu tehdy vzhlédla, téměř polekaně, a než upřela pohled zpátky na koně, v očích jí problesklo něco jako znepokojení. Možná, pomyslel si Dale, to bylo tím slovem manžel. Ať to bylo jakkoliv, svým pohledem v něm poprvé vyvolala neblahou předtuchu rozchodu, k němuž mělo dojít o tři měsíce později.


    Jako by takovou možnost popíral, vykročil k ní, odstrčil jí vidle a pevně ji objal, až přes džínovou pracovní košili ucítil její měkká prsa. Pokud zareagovala vteřinovou rozpačitostí, tato reakce odplynula v okamžiku, kdy ho sama objala a pozvedla tvář pro polibek. Jeden z koní – nejspíš Mabin bělouš – dal kopnutím do vrátek svého stání průchod žárlivosti.


     



    Někdo klepal na dveře.


    Dale se s obtížemi probudil, uvědomil si, že leží na válendě v pracovně pana McBrida, je stále oblečený, hlavu má pořád jako střep, a hned vzápětí se opět ozvalo bouchání. Podíval se na hodinky. Čtvrt na deset ráno – slíbili mu, že hned za kuropění pošlou pátrače. „Zatracená práce,“ zamručel Dale.


    S úpěním, zatímco si mnul zarostlé líce, šel dovnitř pustit Taylora, jednoho ze zástupců místního šerifa.


    „Kde jsou?“ zeptal se Dale, jen co tělnatý policista vkročil do kuchyně, zamával rukama, aby si je zahřál, a upřel významný pohled na prázdný kávovar. Bylo nabíledni, že i on se teprve probudil.


    „Máte se mnou jít,“ řekl Taylor a kývl ke svému autu venku.


    „O čem to mluvíte? Presser říkal, že hned za úsvitu přiveze lidi kvůli pátrání a…“


    „Dostal jsem vysílačkou hlášení. Máte se mnou okamžitě odjet.“


    „Na stanici?“ zeptal se Dale. „Našli Michelle?“ Dalovi ochladla kůže neotřesitelnou jistotou, že policie objevila její tělo.


    Taylor zavrtěl hlavou, ačkoliv Dale neuměl uhádnout, na kterou část otázky reaguje. Doufal, že na obě. „Musíte okamžitě jít,“ naléhal policista a stáhl z háčku Dalův vlněný kabát.


    „Stihnu si ještě dát rychlou sprchu a převléct se?“


    „Myslím, že ani ne,“ odpověděl zavalitý strážce zákona a podal Dalovi kabát.


    „Jsem zatčený? Musím jet na zadním sedadle vašeho auta?“


    Zdálo se, že taková otázka policistu překvapila. Několik vteřin dokázal jen mrkat. Potom nijak přesvědčivě zakoktal: „Ne-nejste.“


    „V tom případě,“ řekl Dale, „si jdu vyčistit zuby. A přes to nejede vlak.“


     



    Dale jel vpředu, mlčky.


    Mračna toho vánočního rána visela nízko a měla olověný odstín. Začínalo sněžit s onou pomalou neúprosností, která často znamená, že spadne opravdu fůra sněhu. Dala překvapilo, když Taylor odbočil do Elm Havenu, místo aby najel na silnici do Oak Hillu, a kam mají přesně namířeno, poznal hned, jak odbočili na sever na Broad Avenue.


    Starý Staffneyovic dům se stodolou vypadal v kalném světle dosti špatně. Nátěry oprýskávaly, stodola se nakláněla, ve všech oknech byla tma. Jediné vozidlo na příjezdové cestě bylo další policejní auto. Jakmile se po ní Taylor začal blížit, zpoza domu vyšel Presser.


    „Michelle?“ zeptal se hned Dale. Studená ruka mu opět svírala srdce. Pokud sem zraněná přijela, bylo možné, že v domě, který si s Diane renovovaly, mohla umřít. Jenže policajti včera říkali, že ten barák je prázdný. A nemá tady auto.


    Presser zavrtěl hlavou a vyšel před nimi na zadní terasu. Nějakým klíčem je zadními dveřmi vpustil dovnitř.


    „Nepotřebujete povolení k prohlídce?“ zeptal se Dale, když za Presserem vstoupil do prochladlé kuchyně. Místnost byla cítit plesnivinou a potkaním trusem.


    „Staffneyovi tenhle dům už nevlastní,“ řekl Presser a vsunul si ruce do kapes kabátu. V kuchyni byla větší zima než venku. „Banka v Princevillu má na tento dům vlastnické právo od doby, kdy zde umřela manželka doktora Staffneyho.“


    „Ale Michelle říkala…,“ začal Dale a zarazil se. Uvědomil si, že kuchyně není jen prázdná, ale bezútěšně opuštěná. Ze stropu popadala omítka, pod níž se odhalil holý skelet podkladových latí, na skříňkách někdo už dávno utrhal dvířka. Na všech pracovních plochách ležel prach, trus a kusy omítky. Vyrvány byly i části dlaždicové podlahy a jiné části zničil stropní průsak. Stařičký sporák někdo odtáhl z původního místa a navíc mu chybělo několik součástek. Nebyla zde lednička. V kuchyni byl odpojen přívod plynu a vody. Dřez vyplňovaly skleněné střepy a plíseň, jako by tady někdo porozbíjel láhve a už před lety odešel.


    „Nechápu,“ řekl Dale. „Michelle tvrdila, že se svojí kamarádkou na tomhle místě pracuje, dává ho do kupy, aby ho mohla prodat.“


    „Ano,“ odpověděl Presser. „To jste nám říkal v noci.“ Mávl na Taylora, aby mu podal dlouhou svítilnu, zapnul ji a kývl na Dala, aby se za ním chodbou vydal do dalších pokojů.


    Na konci zatuchlé, omítkou zasypané chodby zůstal Dale ohromeně stát. V místnosti, která kdysi byla dolní koupelnou, teď ležela vytržená záchodová mísa, v umyvadle byl rozbitý porcelán a místo, kde kdysi patrně trůnila stará vana na nožkách, zelo prázdnotou. A jídelna a obývací pokoj na tom byly ještě hůř.


    V obou pokojích byly vytrhané široké fošny, po nichž z podlahy zůstaly pouze svislé okraje očividně zpuchřelých nosníků, kolem kterých se prostírala tmavá propast neosvětleného sklepa. I kdyby se trojice mužů po starých nosnících do koupelny opatrně vydala, neměli kam jít; v domě nezbyla ani stopa po kdysi honosném schodišti do prvního patra. Někdo tady už dávno vytrhal a ukořistil všechny schodové stupně, zábradlí, sloupky a příslušenství. Nad obrovským otvorem do sklepa, jímž v minulosti ubíhalo schodiště, se propadl strop. Dale otvorem viděl na rozbité stropy v prvním patře a přes dešti poškozenou střechu na nízko visící mračna. Celá scenérie mu připomínala snímky pořízené ve vybombardovaném Londýně za druhé světové války, obytný dům někde v Soho, který padl za oběť německým raketovým střelám. Do rozbité šachty se snášel sníh a mizel ve sklepě – bílé vločky pohlcované černočernou tmou.


    „Říkala, že to s tou svojí Dianou dávají dohromady…,“ začal znovu a potom se odmlčel. Před tenhle dům jsem Michelle vysadil po tom, co jsem ji zachránil před těmi černými psy na školním hřišti. Do tohoto domu vstoupila. I to jsem vypověděl před policisty.


    Mlčel a jen se díval na oba muže, kteří ho nespouštěli z očí. „Věděli jste to už uprostřed noci v nemocnici, kde jste mě pořád dokola vyslýchali,“ hlesl.


    Presser přikývl. „Věděli jsme, že tady deset let nikdo trvale ani krátkodobě nežil. Teď toho víme ještě víc. Pojedete autem s kolegou Taylorem.“ Presser se otočil na podpatku a hlučně vyšel z mrtvého domu.


     



    Dale si původně představoval, že úřadovna oakhillského šerifa se nachází v té vysoké staré soudní budově na ústředním náměstí, ale ukázalo se, že ve skutečnosti sídlí v nízké cihlové budově ze šedesátých let ulici od soudu.


    Měli tam několik kanceláří se zataženými žaluziemi, na recepčním pultu umělý vánoční stromek s řetězem blikajících barevných žároviček a kóje pro čtyři nebo pět policistů. Presser Dala doprovodil do té nejvzdálenější, kde se setkávaly dvě prosklené stěny. Přes ulici z ní bylo vidět na Goldovu Kuželnu Deluxe, uzavřenou a zabedněnou.


    No, pomyslel si Dale, když mu Presser pokynul, aby se posadil na prázdnou židli, aspoň mi ještě nesejmuli otisky a nesdělili žádné obvinění.


    „Pane,“ začal, „přísahám, že tomu ani trochu nerozumím. Když jsem Michelle potkal, řekla mi, že s tou druhou ženou bydlí právě v tom domě… poprvé jsem ji tady v Oak Hillu viděl před několika týdny. A právě tam chtěla, abych ji vysadil toho večera, kdy mi zavolala ohledně těch psů u školy. Šerif vám to může potvrdit…“


    Presser zvedl ruku ve stejném gestu, kterým umlčoval Reisse. Dale ztichl.


    „Pane Stewarte. Musím vás poučit o vašich právech. Šerif mi volal – vrátí se zítra večer nebo pozítří ráno – a chce s vámi mluvit, zároveň mě však zplnomocnil vést tento výslech. Máte právo nevypovídat…“


    „Panebože,“ přerušil ho Dale. „To jsem jako podezřelý?“


    „Řekněme, že v této chvíli musíte být poučen o svých právech,“ odpověděl Presser. „Nejspíš jste to slyšel už milionkrát v televizi, ale musím to udělat. Máte právo na obhájce. Pokud si obhájce nemůžete dovolit, bude vám přidělen…“


    „Proboha,“ zopakoval Dale. Měl pocit, jako by mu někdo opět vyrazil dech. Hlava mu pulzovala bolestí. „Takže jsem podezřelý v případu Michellina zmizení.“


    „Ne, to nejste. Ale všechno, co řeknete, může být u soudu použito proti vám. Přejete si zavolat nějakému advokátovi, pane Stewarte?“


    „Ne,“ opáčil Dale tupě, ač věděl, že se chová jako hlupák, ale bylo mu to jedno.


    „Výslech budu nahrávat na tento magnetofon, pane Stewarte. Jste si toho vědomý a souhlasíte, abych výslech nahrával?“


    „Ano.“ Presser měl před sebou staromódní kotoučový magnetofon a Dale sledoval, jak se v něm otáčejí kotouče, jak hnědá páska klouže snímací hlavou, zatímco Presser pronášel do mikrofonu první slova, udával datum a čas výslechu, zaznamenával Dalovo a své plné jméno a nakonec mikrofon položil na desku stolu. Policistův i jeho vlastní hlas zněly Dalovi velmi vzdáleně. „Pokud nejsem podezřelý v případu Michellina zmizení, proč mě seznamujete s mými právy? Jaký jiný zločin byl spáchán?“


    „Během tohoto výslechu budu otázky pokládat já,“ pronesl suše Presser. „Ale mohu vám říci, že zákon zakazuje podávat nepravdivá oznámení o spáchání zločinu, únosu nebo násilného činu, pokud k žádnému takovému činu nedošlo.“


    Dale měl chuť se rozesmát. „Jenže on se tady jeden násilný čin opravdu odehrál. A Michelle Staffneyová je teď někde venku a možná umírá, protože my tady jen marníme čas tímhle výslechem. Tohle je trestuhodné.“


    „Pane Stewarte,“ Presser Dalovým námitkám nevěnoval pražádnou pozornost, „mohl byste si prosím přečíst tohle?“ Otevřel tenkou složku a posunul k Dalovi vytištěnou stránku.


    Dale si nejdřív všiml černobílé fotografie Michelle Staffneyové v levém sloupci. Zpráva vydaná agenturou AP byla podle data publikována před necelými dvěma lety.


     



    HOLLYWOODSKÝ PRODUCENT


    OBVINĚN Z DVOJNÁSOBNÉ VRAŽDY


     



    Hollywoodský producent Ken Curtis si dnes u losangeleského nejvyššího soudu vyslechl obvinění ze zastřelení své manželky, herečky Micy Stoufferové, a její údajné milenky, Diane Villanovové, k němuž došlo 23. ledna. Mica Stoufferová, jak znělo umělecké jméno Michelle Staffneyové Curtisové, se svým manželem už tři měsíce nežila ve společné domácnosti, ale stále s ním setrvávala v „bouřlivém vztahu“, jak jejich soužití nazývali jejich přátelé. Curtis dnes svou vinu popřel a lze očekávat, že jeho obhájce Martin Shapiro se bude domáhat zproštění viny na základě nepříčetnosti. „Ken v inkriminované době zjevně neměl plně pod kontrolou své rozumové a rozpoznávací schopnosti,“ vysvětlil Shapiro novinářům.


    Curtis je známý především jako producent úspěšných filmů ze série Zemři svobodný s Valem Kilmerem v hlavní roli. Mica Stoufferová, která byla jednatřicet let členkou Sdružení filmových a televizních herců, většinu této doby vystupovala ve vedlejších rolích. Diane Villanovová, s níž paní Stoufferová žila dva měsíce před vražednou střelbou, byla scenáristkou podepsanou pod tituly jako Čtvrtá dimenze a Všichni krásní ptáci přilétají hnízdit domů.


    Mica Stoufferová i Diane Villanovová byly 23. ledna prohlášeny za mrtvé na místě činu, v belairském bytě Diane Villanovové, kam sousedé přivolali policii poté, co –


     



    Dale přestal číst a list papíru odložil na stůl. „To musí být nějaký omyl,“ pronesl přiškrceným hlasem. „Nějaký nejapný žert…“


    Presser vytáhl ze složky další dva listy, tentokrát hladké staromódní faxové zprávy, a posunul je před Dala. „Poznáváte některou z těchto dvou žen, pane Stewarte?“


    Byly to snímky z márnice. Na prvním byla Michelle – otevřená ústa, přivřené oči, z nichž byly pod těžkými víčky vidět pouze proužky bělma. Ležela na zádech, do pasu nahá, její dokonalá, bledá, vylepšená ňadra zploštělá působením zemské přitažlivosti a bleskem fotoaparátu. Nad levým ňadrem měla dva dokonale kulaté vstřely, další – širší – byl vidět pod jejím hrdlem. Další otvor po kulce se nacházel v nafialovělé skvrně uprostřed jejího čela.


    „Michelle Stoufferová,“ řekl Dale. Hrdlo měl natolik stažené, že se sotva zmohl na slovo. Podíval se na druhou fotografii. „Panebože,“ hlesl.


    „Curtis na ni po střelbě použil ještě nůž,“ vysvětloval zástupce šerifa.


    „Ty vlasy a tvar obličeje připomínají Dianu… tu ženu, kterou jsem viděl s Michelle… ale… já nevím.“ Vrátil snímky Presserovi. „Podívejte, váš šerif mě s Michelle viděl – s touhle ženou.“


    Presser jen civěl. „A kdy jste říkal, že jste tyto ženy v Oak Hillu viděl poprvé, pane Stewarte?“


    „Myslel jsem… chci říct, že jsem je viděl asi tak před šesti sedmi týdny. Několik týdnů před Díkůvzdáním, myslím…“ Dale se odmlčel a zavrtěl hlavou. „Mohl bych se prosím napít?“


    „Larry!“ křikl Presser. Když se Larry objevil, Presser ho poslal k dávkovači vody.


    Když si pak Dale k ústům zvedal papírový kelímek, silně se mu třásla ruka. Snažil se získat čas a věděl, že to Presser ví. Policista mezitím také vypnul magnetofon, ale teď ho opět pustil.


    „Pane Stewarte, je tato žena z novinových zpráv – Mica Stoufferová zvaná též Michelle Staffneyová – stejná žena, o níž tvrdíte, že ji včera na McBridovic farmě napadli a odtáhli psi?“


    „Ano,“ odpověděl Dale.


    Následovalo dlouhé ticho přerušované pouze syčením pásky.


    „Pane Stewarte, berete nějaké léky?“


    „Léky?“ Dale se musel na chvíli zamyslet. „Ano, beru.“


    „Jaké, prosím, pane Stewarte?“


    „No… prozac, flurazepam a doxepin. To první je antidepresivum…“ Jakoby to celý svět nevěděl, pomyslel si Dale. „… a ty další dva mi pomáhají usnout.“


    „Předepisuje vám tato léčiva psychiatr?“ ptal se dál Presser.


    Co je ti do toho, krucinál? odsekl mu Dale v duchu. „Ano,“ odpověděl. „Předepisuje mi je jeden psychiatr v Montaně, kde bydlím.“


    „A berete je pravidelně?“


    Ne, pomyslel si Dale. Kdy si léky vzal naposledy? Někdy před Díkůvzdáním? Nedokázal se rozpomenout. „Něco jsem vynechal,“ přiznal. „Ale beru si jen doxepin a flurazepam na spaní, a stejně byl nejvyšší čas, abych vysadil i prozac.“


    „Doporučil vám to váš psychiatr?“


    Dale zaváhal.


    „Užíváte nějaké psychoaktivní nebo psychotropní drogy, pane Stewarte? Nějaké léky na schizofrenii nebo podobné potíže?“


    „Ne,“ ohradil se Dale pronikavěji, než bylo záhodno. „Ne.“ V této fázi filmu by už křičel: Podívejte, já nejsem blázen!, ale pravda byla taková, že z celé této situace měl pocit, jako by dostal palicí, a obával se, že už opravdu začíná bláznit. Pokud si tuto schůzku se zástupem oakhillského šerifa nevysnil, pak některá z jeho dřívějších vzpomínek byla falešná. Fotografie Michelle, mrtvé a chladné v losangeleské márnici, byla dostatečně reálná. Třeba má Michelle dvojče…


    Jasně, odpověděl si sám v duchu. Má dvojče, sestru, která se vrátí do Elm Havenu s dvojčetem téhle Diane Villanovové a potom bezdůvodně předstírá, že je Michelle Staffneyová… Dale zavrtěl rozbolavělou hlavou. Vybavil si rodinu Staffneyových z doby, kdy žil v Elm Havenu před čtyřiceti lety. Michelle žádné sestry neměla.


    „Pane Stewarte?“


    Dale vzhlédl. Uvědomil si, že svíral hlavu v dlaních a možná si něco mumlal. „Bolí mě hlava.“


    Presser přikývl. Magnetofon byl stále zapnutý. „Chcete změnit výpověď, kterou jste nám podal ve věci psů, jež napadli vás a paní Michelle Staffneyovou?“


    Aniž si přestal mnout hlavu, Dale se zeptal: „Jaký je trest za to nepravdivé oznámení?“


    Presser pokrčil rameny, ale na magnetofonu zmáčkl tlačítko PAUSE. „Záleží na okolnostech, pane Stewarte. Abych byl upřímný, celá tahle věc je pro nás hlavně pěkná obtíž, protože o pomoc jste požádal na Štědrý večer, včera byli ve službě jen čtyři lidé a vy hned tři z nich zaměstnáte. Ale zatím se mi to jeví tak, že reálně se ještě nic nestalo. A je zřejmé, že jste se včera zranil na hlavě, pane Stewarte. Něco takového může občas vyvolat dost zvláštní reakce. Vzpomínáte si, jak jste se na té hlavě zranil?“


    Ti pekelní psi mě narazili do dveří, když trhali Michelle a odtahovali ji do tmy, pomyslel si Dale. Nahlas odpověděl: „Už si nejsem jistý. Vím, jak šíleně to zní, pane.“


    Presser znovu zapnul magnetofon. „Chcete nějakým způsobem změnit svou výpověď, pane Stewarte?“


    Dale si znovu promnul hlavu, nahmatal na ní stehy a také ucítil bolest a pulzování těsně pod lebeční kostí. Přemýšlel, jestli neutrpěl otřes mozku. „Trpím depresemi, pane Pressere. Můj lékař – doktor Charles Hall v Missoule – mi předepsal prozac a nějaké léky na spaní, ale poslední týdny jsem byl velice zaneprázdněný a – rozrušený – a zapomněl jsem je brát. Připouštím, že moc nespím. Nejsem si jistý, jak jsem včera přišel k tomu zranění na hlavě, a Michelle… no, tohle vysvětlit nedokážu, můžu snad jen říct, že posledních pár měsíců mám všechno nějak pomotané.“ Zničehonic k policistovi vzhlédl. „Přivezla šunku.“


    „Prosím?“ zeptal se Presser.


    „Michelle přivezla šunku. Včera jsme ji jedli. A taky nějaké víno. Dvě láhve. Červeného. To jsou fyzické předměty. To bychom mohli prověřit. Třeba nějaká jiná žena… no prostě, tu šunku a víno můžeme prošetřit.“


    „Ano,“ řekl Presser. „Dnes jsem to poslal prověřit kolegu Reisse. V tašce z Corner Pantry ve vaší kuchyni jsme našli stvrzenku. Reiss si má jít promluvit s Ruthie v tomhle krámku a pak v okrese navštíví několik prodejen alkoholu.“


    „Prohledávali jste moji kuchyni?“ zeptal se Dale hloupě.


    „Včera jste nám k tomu dal svolení,“ pronesl Presser škrobeně.


    „Jo.“ Dale zvedl kelímek, aby se napil vody, zjistil, že je prázdný, zmačkal ho a odhodil do koše. „Jsem zatčený?“


    Presser vypnul magnetofon a zavrtěl hlavou. „Už jsem říkal, že šerif si s vámi chce zítra nebo pozítří promluvit. Mohli bychom si vás tu do té doby nechat…“ Presser neurčitě mávl rukou k protější stěně, za níž, jak Dale vytušil, budou cely. „Ale stejně tak dobře můžete počkat na své farmě.“


    Dale přikývl a sykl bolestí. „Předpokládám, že brokovnici mi vracet nebudete. Ti černí psi totiž můžou být skuteční.“


    „Taylor vás odveze zpátky na farmu,“ prohlásil Presser, aniž se k Dalově otázce ohledně brokovnice jakkoliv vyjádřil. „Nikam nechoďte, pokud nás o tom nejdřív neuvědomíte. A ať vás ani nenapadne opouštět okres. Ale jednu věc byste udělat měl, pane Stewarte.“


    Dale čekal.


    „Zavolejte tomu svému doktoru Hallovi.“

  


  
    DVACET TŘI


    Po zbytek Božího hodu vánočního sněžilo. Dale, vyčerpaný a zmatený, stál u okna pracovny a díval se, jak ve sněhu mizí policejní auto, a potom jen stál a díval se, jak nepřestává sněžit. Po dlouhém pozorování, během něhož byly jeho myšlenky neurčité a zastřené jako nízká šedá mračna, přešel k ThinkPadu a zapnul ho. Z Windows přešel do režimu DOS a na příkazový řádek napsal –


     



    > Začínám bláznit?


     



    Neočekával odpověď – určitě ne v době, kdy seděl a čekal u stolu – a žádnou nedostal. Po chvíli odešel do kuchyně, umyl nádobí a uklidil. Někdo – že by Michelle včera večer? – zabalil kus šunky do potravinové fólie a uložil ji na druhou polici v ledničce. Věděl, že by měl mít hlad, protože od včerejší večeře nic nejedl – A večeřel jsem včera vůbec, nebo jsem si to taky jen představoval? –, ale neměl na nic chuť. Vytáhl další svetr, vzal si vlněný kabát a vyšel do vánice.


    Na dvoře napadlo několik centimetrů mokrého, těžkého sněhu. Zamířil na západ, kolem bíle zahalených kůlen a stodoly – jejíž vrata byla stále mírně pootevřená – k nízkému, plochému kopci nad potokem. Na rozježděné cestě nebyly žádné otisky psích tlap, na poli se zbytky kukuřičných lodyh nebyly žádné lidské stopy, nikde nebylo vidět, že by se tudy plazila zraněná žena.


    Jsem snad cvok? Zdálo se to pravděpodobné. Dale si uvědomil, že zástupce šerifa mu dal rozumnou radu – měl by zavolat svému psychiatrovi. Možná by mu zavolal už z Oak Hillu, kdyby cestu zpátky neabsolvoval v přítomnosti policisty.


    Když dospěl na malou vyvýšeninu, kde Duane pohřbil svou věrnou kolii Wittgensteina – toho léta roku 1960 –, sníh se snášel se stále větší intenzitou. Ve sněžení se ztrácely stromy, které se severním a jižním směrem táhly podél potoka, a Dale neviděl ani stodolu, natož dům, který zde obýval. Všechny zvuky se zdály přidušené. Na takovéto dny si vzpomínal ze svého dětství v Elm Havenu i jinde – den tak klidný, že jemné šelestění tlukotu lidského srdce nebo tepu znělo jako dopadající sněhové vločky.


    1960. Dale se usilovně snažil vybavit si podrobnosti z toho léta. Noční můry – vzpomněl si na noční můry. Na bílé ruce stahující jeho mladšího bratra pod postel v jejich společném pokojíku v tom vysokém bílém domě naproti elmhavenské škole Old Central. Na samotnou starobylou školní budovu, zabedněnou a čekající na demolici, budovu, která však na konci toho léta, dříve než ji demoliční koule stačily srovnat se zemí, záhadně shořela. Na zelenou zář z rozbité kupole vypínající se nad touto obludnou starou budovou. Děti si školu obestřely vlastními legendami a strašidelnými historkami. A některé z těchto legend se po Duanově smrti právě na těchto polích a toho léta zdály skutečné.


    Dale se pomalu otáčel. Pod mírnou vyvýšeninou bylo několik rozdrcených kukuřičných lodyh jediným náznakem třeba jen vybledlé barvy na prázdném bílém pozadí tvořeném řadami nevysokých pahrbků, které ještě v létě bývaly vysokými lodyhami.


    Co se sakra stalo s naší generací? Pokoušel se rozpomenout na svou univerzitní energii a idealismus. Slibovali jsme toho tolik a tolika lidem – hlavně sobě samým. On i další učitelé jeho věku se k tomu často vyjadřovali – k pohodlnému cynismu a sebestřednosti dnešních univerzitních studentů, které se tak lišily od zaujetí a ideálů poloviny a konce šedesátých let. Nesmysly, pomyslel si. Všechno to byly nesmysly. Obelhávali se jakousi revolucí, zatímco toužili přesně po tom, po čem toužila předchozí generace – po sexu, pohodlí, penězích, moci.


    Co mám já co říkat? Při pomyšlení na své knihy o Jimu Bridgerovi ucítil v krku žaludeční šťávy. V dnešní době to byla nádeničina; pevně stanovený honorář za sérii konvenčních příběhů o hraničářích a indiánských pannách.


    Posledních několik let k nim přistupoval asi s takovou vážností, jako by psal historickou erotiku.


    Sex, pohodlí, peníze, moc. Získal všechno z tohoto seznamu kromě té poslední položky – a i kvůli čemusi ubohému na její způsob taktizoval a kul pikle v rámci fakultní politiky – a co mu to přineslo? Večeře s duchem na Díkuvzdání a Štědrý večer.


    Z nízkého kopce sešel a vydal se na jih kolem potoka, ploty zdolával přes dřevěné příčné vzpěry. Kdesi daleko západním směrem štěkal pes, ale Dale podle zvuku poznal, že je to běžné farmářské zvíře, zvíře skutečné a smrtelné. Na rozdíl od čeho? Mých pekelných psisek?


    Přál si, aby dokázal věřit v duchy. Ale neuměl to. Uvědomoval si, že všechno – život, láska, ztráta, dokonce i strach – by bylo mnohem snazší, kdyby věřil. Už desítky let své dospělosti se snažil pochopit psychologii lidí, kteří se holedbají vírou v duchy, živlové bytosti, feng-šuej, horoskopy, pozitivní energii, démony, anděly… Boha. Dale v ně nevěřil. Byla to forma snadné hlouposti, jíž se raději nechtěl upisovat.


    Zbláznil jsem se? Nejspíš ano. Dávalo to největší smysl. Věděl, že nebyl příčetný, když zhruba před rokem nabíjel svou kozlici, přikládal si ústí hlavně k čelu a natahoval ruku, aby zmáčkl spoušť. S dokonalou hmatovou pamětí si vzpomínal, jaký to byl pocit, když si na kůži čela tiskl kolečko studené oceli. Pokud byl dost velký blázen, aby udělal něco takového, proč by nešlo tohle všechno?


    Co všechno? Večeření s duchy? Představy, že ho svádí nejrajcovnější holka ze šesté třídy? Psaní otázek a odpovědí a akrostichů sobě samému na obrazovce počítače?


    Pokud byla Michelle duch – pokud duchové existují, čemuž Dale ani za mák nevěřil –, proč by tady byla zrovna ona? Jeho drahého kamaráda Duana McBrida sotva znala. Dvanáctiletá Michelle Staffneyová, dcera doktora, si s takovými ušmudlanci, jako byli Duane, Harlen, Mike, Kevin… nebo Dale… jednoduše nehrála. Navíc Michelle Staffneyová zvaná též Mica Stoufferová Elm Haven nesnášela. Přes třicet let žila v Kalifornii a – jak se zdálo absolutně jisté – v Kalifornii i zemřela. Pokud měla někde strašit, proč ne spíš v Bel Air, v domě své milenky Diane Villanovové, kde byly obě zavražděné? Nebo ještě spíš v domě svého manžela – váženého producenta série Umři svobodný s Val Kilmerem.


    Ježíši. Dale nad banalitou světa zavrtěl hlavou. Tímto pohybem se zbavil sypkého sněhu, který mu ulpíval na vlasech. Uvědomil si, že si s sebou nevzal ani kšiltovku, že má promáčené vlasy a obličej pokrytý roztátým sněhem. Byla zima.


    Rozhlédl se a zjistil, že došel k lesíku nedaleko Johnsonovy farmy. Před několika týdny ho až sem pronásledovali černí psi. Opravdu? V celé této halucinaci byl téměř jistě nějaký skutečný černý pes – vizuální spouštěč těchto fantastických iluzí –, stejně jako pravděpodobně existovala skutečná, živá zrzavá žena, kterou zahlédl před několika týdny na oakhillské tržnici a která v něm probudila posedlost vzpomínkami na malou Michelle Staffneyovou, sexbombu z šesté třídy.


    Anne má kaštanově nazrzlé vlasy – ve správném světle.


    Promnul si tvář, uvědomil si, že vedle kšiltovky si zapomněl i rukavice. Měl popraskanou kůži na rukou, zarudlou chladem.


    Ta psiska teď můžeš mít přímo za zády, potichu se ti v patách kradou sněhem. Pomalu se otočil, aniž cítil nějaké zvláštní znepokojení.


    Prázdná pole a padající sníh. Už tak mdlé světlo ještě více sláblo. Podíval se na hodinky – půl páté. Mohlo být tak pozdě? Za půl hodiny bude tma. Sněhu napadlo už patnáct nebo dvacet centimetrů, byl mokrý a měl jím promáčené plátěné kalhoty… stejné zakrvácené kalhoty, které měl na sobě i včera večer. Byla to samozřejmě jeho krev, z hlavy, kterou v pádu narazil do dveří. Co mě k tomu pádu přimělo? Kdo mě shodil?


    Vydal se zpátky k neviditelné McBridovic farmě, kráčel šikmo přes zamrzlá pole a přelezl další dva ploty v místě, kde se setkávaly u sloupku. Kolem plotu se od jihu blížil k farmě, když se před ním vyloupl dům, tmavošedá silueta na pozadí tmavošedého večera.


    Na příjezdové cestě stálo auto s policejními identifikačními znaky, bylo to ale to větší auto, o mnoho let starší než auta, v nichž jezdili zástupci šerifa. Bylo to auto jejich nadřízeného.


    C. J. Congden stál u kurníku, šedý stetson zakrytý čirou igelitovou fólií, kterou v dešti a za sněžení používali státní policisté i členové okresní jízdní policie. Congden měl ruku položenou na pouzdře pistole a poklepával na její bílou rukojeť. Široce se usmíval.


    „Myslel jsem, že jste dostal příkaz zdržovat se pouze v domě, pane profesore,“ začal tlusťoch.


    „Bylo mi řečeno, že mám zůstávat na farmě,“ odpověděl Dale. „Na farmě jsem.“ Opět ho s plnou silou rozbolela hlava. Jeho hlas zněl i jemu jaksi mdle. „Užil jste si vánočního volna, šerife?“


    Congden se už usmíval od ucha k uchu. Zuby měl zažloutlé od nikotinu. Dale z jeho bundy cítil cigaretový i doutníkový kouř. „A vy, pane profesore, už jste přestal s těmi duchařskými historkami?“


    Dale měl najednou pocit, jako by mu někdo nasypal sníh za krk. „Momentíček,“ řekl a natáhl ruku, jako by chtěl Congdena popadnout za bundu. Šerif ustoupil, aby se ho Dale nedotkl. „Vy jste tam byl taky.“


    „Kde?“ C. J. Congden se už neusmíval. Z očí mu čišel chlad.


    „Na školním hřišti té noci. Viděl jste ji. Presser mě tak vehementně přesvědčoval, že jsem cvok, že jsem málem zapomněl… že jste ji viděl. Mluvil jste s ní.“


    „S kým?“ zeptal se Congden. Opět se mírně usmíval. Setmělo se do té míry, že se Dale musel předklonit, aby pod okrajem stetsonu rozeznal výraz ve tváři tohoto dávného školního tyrana. Protože se v domě nesvítilo, připadalo mu, jako by se celá mohutná stavba vytrácela spolu s posledními zbytky zimního světla.


    „Vy víte velice dobře, o kom mluvím,“ štěkl Dale. „O Michelle Staffneyové. Vždyť jste jí proboha dokonce nabízel, že ji odvezete domů.“


    „Vážně?“


    „Seru na to,“ řekl Dale. Prosmýkl se kolem Congdena a vykročil směrem k domu. „Jestli se k tomu chystáte, tak mě zatkněte znovu. Těchhle sraček už mám plný zuby.“


    „Stewarte!“ To jediné slovo bylo současně štěknutí a příkaz. Dale ztuhl a pomalu se otočil.


    „Pojďte sem na chvíli, Stewarte. Chci vám něco ukázat.“ Congden o krok ustoupil, pootočil se a udělal další dva kroky. Směrem ke stodole.


    „Co je?“ Dale najednou dostal strach. Venku už se setmělo, byla opravdová tma. Neměl svítilnu. Jednou, pořád během onoho léta roku 1960, C. J. Congden a jeho kamarád – Archie? – Dala zastavili na železniční trati za Elm Havenem a Congden Dalovi namířil do tváře pušku ráže .22. Tehdy poprvé Dale Stewart ucítil absolutní strach, při němž se člověku rozklepou kolena a povolí močový měchýř.


    Teď ho cítil znovu.


    „Pojďte sem, sakra,“ zavrčel Congden. „Fofrem! Nemám celej den.“


    Ne.


    „Ne,“ řekl Dale.


    Vrať se do domu. Pospěš si.


    Dale se otočil a hbitě vykročil v očekávání a strachu z rychlých kroků za sebou nebo odlesku psích očí před sebou.


    „Stewarte, aby tě čert spral, pojď sem! Chci ti ukázat něco ve stodole!“


    Dale se dal do nemotorného běhu, při němž ignoroval dunění v hlavě, které se ozvalo pokaždé, kdy botami prorazil sníh až na zmrzlou zem. Dům neviděl. Byla příliš velká tma.


    Málem vrazil do plotu z ostnatého drátu, uvědomil si, že je za kurníkem, a zamířil doleva a potom zase doprava. Dům se začínal rýsovat jako nezřetelná silueta ve tmě. Dale se rychle ohlédl přes rameno, ale Congdena nikde neviděl. Na řasách mu ulpíval sníh a hrozil, že ho oslepí.


    „Stewarte, ty srabe!“ ozval se šerifův hlas, ale někde ze tmy po Dalově pravé ruce, o něco blíž. „Nechceš vědět, co se stalo?“


    Dale vydusal po betonových schůdcích, prudce otevřel dveře, zabouchl je za sebou, zamkl hlavní zámek a zajistil je těžkou zástrčkou. S dunící hlavou se pomalu otáčel v potemnělé kuchyni, poslouchal, jestli v domě neuslyší pohyb nebo něčí dech. Pokud se však v domě ozývaly, neslyšel je přes vlastní prudké oddychování a bušení srdce.


    Vyhlédl z okna, ale i šerifovo auto prohrálo boj s tmou a hustým sněžením. Panebože, ten hajzl má zbraň. A já ne. A je to větší magor než já.


    Aniž rozsvítil, vydal se do sklepa a po hmatu se šinul podél stěny u beden s knihami. Velké skříňové rádio potichu hrálo šlágry z padesátých let a jeho osvětlená stupnice byla jediným zdrojem světla v celé místnosti. Tady je. Dale potěžkal baseballovou pálku a vynesl si ji do kuchyně. S obrovskou pistolí značky Colt ráže .45, kterou Congden nosil v pouzdře u pasu, se sice nemohla rovnat, ale možná ve tmě –


    Ve tmě. Dale vyhlédl z okna, mírně stranou, aby na něj nebylo vidět. Najednou se mu před očima objevil obrázek Congdenovy tváře přitisknuté ke sklu jen asi centimetr od jeho očí – žluté zuby, žlutá kůže, vyplazený jazyk.


    Do prdele, blesklo mu hlavou a instinktivně zvedl pálku. U okna žádná tvář nebyla. Na vzdálenost toho snad metru, kam dohlédl do tmy, Congdena nebylo vidět. Třeba odjel, když jsem si šel pro pálku, a neslyšel jsem ho.


    A třeba taky ne.


    Třeba už je teď s tebou v domě.


    Dale si uvědomil, že se třese, že v prstech svírá pálku tak pevně, že do nich dostává křeče. Panebože, Ježíši Kriste, já to nedám. Já se tady složím.


    Sklouzl po stěně u sporáku, a aniž pustil pálku, zůstal sedět na starých dlaždicích a tiskl hlavu k jeho chladivému plechovému povrchu. Cítil, jak mu tající sníh stéká z vlasů po spánku a líci. Studené kolečko hlavně. Byl rád, že mu Presser nevrátil kozlici – v dané chvíli se cítil tak deprimovaný a vyděšený, že mu zmáčknutí spouště připadalo téměř jako vítaný únik. Vystřelila by tentokrát? pomyslel si. Ano.


    Venku na schůdcích, asi jen třicet centimetrů za dveřmi, se něco pohnulo. Že by sníh padající z převisu střechy? Kradmý krok, těch okopaných kovbojských bot? Přehodil si tam někdo sekeru z levé ruky do pravé?


    Vsedě na linoleu, s tváří u sporáku, Dale Stewart zavřel oči a usnul.


     



    Stvůra bušila na dveře jen několik centimetrů od Dala, zarývala do nich prsty, aby se dostala dovnitř. Dale se s trhnutím probudil, stále v polospánku popolezl na linoleu, nahmatal baseballovou pálku, zvedl ji a vytáhl se na nohy.


    Záclonkami na kuchyňských dveřích proudilo denní světlo. Prospal celou noc. Někdo opět zabušil, a když Dale vyhlédl ven, uviděl šerifskou zelenou bundu, odznak, stetson. Nebyl to C. J. Congden. Na dvoře si na volnoběh brumlalo o něco novější policejní auto. Sněhová pokrývka dosahovala výšky přes třicet centimetrů a narušovaly ji pouze souběžné koleje, které v ní zanechaly šerifovy pneumatiky.


    Tento šerif, chlapík s protáhlou tváří, něco po třicítce, Dala zahlédl a naznačil mu, aby otevřel.


    Dale zamrkal a odložil pálku mezi stěnu a sporák. Chvíli trvalo, než se mu podařilo zdolat veškeré zabezpečení. Když otevřel, dovnitř se vedraly pramínky studeného vzduchu a muž na zápraží – muž drobnější než Congden, štíhlejší a menší než Dale – o krok ustoupil jako slušně vychovaný prodejce encyklopedií, který umí vyjádřit respekt pánovi domu.


    „Profesor Stewart?“


    Dale si promnul bradu a přikývl. Uvědomil si, že musí mít rozcuchané vlasy a že má na sobě pořád ty ušpiněné a zmuchlané plátěné kalhoty, košili a svetr, které si přede dvěma dny oblékl ke štědrovečerní večeři.


    „Jsem šerif McKown,“ představil se muž v šerifské bundě. „Vadilo by vám, kdybych šel dál?“


    Dale potřásl hlavou a ustoupil. Šerif měl hluboký a pomalý hlas a sebejisté vystupování. Dale se naopak cítil, jako by byl postavička z roztrhaného papíru a rozbitého skla, která každou chvíli může propuknout v pláč. Zhluboka se nadechl a pokusil se do sebe vehnat klid.


    Šerif McKown si sundal stetson, usmál se a dělal, že se jen nenuceně rozhlíží, ačkoliv Dale dobře viděl, že své okolí důkladně prozkoumává. „Je tu dnes ráno všechno v pořádku, pane profesore?“


    „Jistě,“ odpověděl Dale.


    McKown se opět usmál. „Víte, všiml jsem si, že jste mi přišel otevřít s baseballovou pálkou v ruce. A ještě předtím se mi zdálo, že ležíte na podlaze.“


    Dale mu neuměl nabídnout žádné vysvětlení, a tak mlčel. „Dáte si kávu, šerife?“


    „Když si dáte taky…“


    „Dám. Dnes jsem svou ranní kávu ještě neměl.“ Jinak je tady všechno v nejlepším pořádku, pomyslel si Dale. „Zatím se posaďte,“ pobídl šerifa.


    McKown mlčky přihlížel, jak Dale šátrá po plechovce kávy Folgers, naplňuje vodou konvici, napouští ji do kávovaru, čistí pod kohoutkem filtr, nabírá šest porcí a nechává kávu překapat. Dalovi připadalo, že má opuchlé a nemotorné prsty, nepoužitelné protáhlé balonky.


    „O Vánocích jste oznámil zajímavou věc,“ řekl McKown, když od Dala převzal hrnek.


    „Smetanu, nebo cukr?“ zeptal se Dale.


    McKown zavrtěl hlavou a napil se. „Moc dobrá.“


    Dale ochutnal ze svého hrnku a měl dojem, že káva chutná jako kalná voda ze dna lodi.


    „Už se cítíte líp?“ zeptal se muž s šerifským odznakem.


    „Jak to myslíte?“


    McKown přikývl. „Ta vaše hlava. Prý tam máte devět stehů a měl jste lehký otřes mozku. Je to lepší?“


    Dale se dotkl temene a nahmatal zaschlou krev pod starým obvazem. „Ano. S tou bolestí hlavy je to dneska lepší.“ Byla to pravda.


    „Chcete si o tom vašem oznámení promluvit? O té ženě, která je podle vás nezvěstná, o těch psech? O čemkoliv?“


    Dale upíjel kávu, aby získal čas. Měl by McKownovi říct o návštěvě C. J. Congdena?


    Ne. Nic mu neříkej.


    „Vím, jak bláznivě to všechno znělo,“ pronesl nakonec. „Bláznivě to zní i mně. Předpokládám, že od svého zástupce víte, že mám předepsané léky na depresi…“ McKown přikývl. „Měl jste možnost spojit se s vaším psychiatrem v Montaně? Jak se jmenuje?“


    Řekni mu pravdu.


    „Jmenuje se Charles Hall. A ne, ještě jsem neměl čas mu volat.“


    McKown vypil trochu kávy a hrnek odložil. „My jsme mu zavolali, pane profesore. Jen abychom si prověřili, že jste jeho pacient.“


    Dale se pokusil o úsměv, i když věděl, jak děsivě musí vypadat. „A jsem?“


    „Už ne,“ odpověděl šerif. „Mám pro vás špatnou zprávu.“


    Dalovi nezbývalo než čekat. Neměl tušení, o čem to ten člověk mluví.


    „Doktor Charles Hall devatenáctého prosince zemřel,“ řekl McKown. „Mluvili jsme s jeho záznamníkem a potom s doktorem, který měl zrovna pohotovost. Či spíše doktorkou, jmenuje se Williamsová.“


    Dale jen civěl. Když se opět zmohl na slovo, zeptal se: „Byl zavražděn?“


    McKown opět sáhl po hrnku s kávou, ale nenapil se z něho. „Proč se ptáte zrovna na tohle, pane profesore?“


    „Nevím. Jak se to všechno vyvíjí… počkejte, vy to myslíte vážně? Charles Hall je po smrti?“


    „Devatenáctého prosince měl autonehodu,“ vysvětloval šerif McKown. „Podle všeho se vracel z prodlouženého víkendu v coloradském Telluride, kde byl lyžovat, když před ním nějaký opilec přejel dělicí čáru.“ McKown si z důkladně nažehlené náprsní kapsy vytáhl růžový lístek se zápisky kolegů, kteří mu tyto vzkazy sepisovali v době jeho nepřítomnosti, a položil ho na kuchyňský stůl. „Tohle je číslo na doktorku Williamsovou. Chtěla, abyste jí co nejdřív zavolal, aby si s vámi mohla promluvit a ujistila se, že vám bude moci obnovovat předpis – tyhlety věci.“


    Dale papír zvedl a na telefonní číslo se zadíval. „Řekli jste jí… o Vánocích? O mně?“


    „Potvrdili jsme, že jste byl pacientem doktora Halla, a zeptali jsme se jí, s čím jste se léčil. Nechtěla se s námi o ničem bavit – všechno jsou to důvěrné záležitosti –, ale vysvětlili jsme jí, že tu řešíme případ nezvěstné osoby a že musíme prověřit, zda netrpíte bludy. Nahlédla do spisu, který o vás vedl doktor Hall – přebírá polovinu jeho pacientů, druhou polovinu si bere jiný doktor –, a potvrdila nám, že se léčíte pouze s depresí a úzkostnými stavy.“


    „‚Pouze‘,“ řekl Dale.


    „Ano,“ přisvědčil šerif McKown. „Takže chce, abyste jí zavolal, jen co to bude možné. Odsud to ale tuším nejde.“


    „Nejde.“ Charles Hall je mrtvý. Ta cimprlich ordinace s výhledem na koruny stromů. Kdo ji teď bude používat?


    „Můj zástupce mi řekl, že si snad vzpomínáte, že jsme spolu chodili do školy.“


    „Cože?“ Dale vzhlédl od růžového papírku ve své ruce. „Pardon?“


    McKown větu zopakoval.


    „No…,“ začal Dale a odmlčel se.


    Věděl, že působí jako imbecil a blázen k tomu, ale v hlavě měl příliš mnoho protichůdných informací, aby je dokázal v dané chvíli náležitě zpracovávat.


    „Možná to byl můj strýc, Bobby McKown,“ řekl šerif. „Ten v šestašedesátém dokončil střední školu, takže mu bude zhruba tolik co vám.“


    „Na Boba McKowna si vzpomínám,“ odpověděl Dale popravdě. „Hrával s námi baseball. Chodil s námi na výpravy na Cikánskou cestu.“


    Šerif se napil kávy a potom se slabě usmál. „Strejda Bobby nám malochům o té vaší Cyklohlídce vždycky vyprávěl. Bobby v ní chtěl vždycky být, ale myslím, že členů už jste měli dost.“


    „To si nepamatuju,“ odpověděl Dale.


    „Pamatujete si ze včerejší noci ještě na něco, pane profesore? Třeba v souvislosti se psy?“


    Dale se nadechl. „Jsem si poměrně jistý, že jsem tady v okolí skutečné psy vídal. Posledních několik týdnů tu byly vidět psí stopy…“


    McKown měl i nadále docela přívětivý výraz, ale Dale si všímal, že ho velice bedlivě pozoruje a poslouchá.


    „Nikdy jsem netrpěl halucinacemi nebo bludy,“ pokračoval Dale, „ale jsem ochotný nechat se přesvědčit, že jimi trpím teď. Myslím, že… že se pořád utápím v depresích. Nespím dobře. Snažím se psát román a moc mi to nejde…“


    „Co je to za román?“


    „Nevím přesně, co je zač,“ odpověděl Dale se sebekritickým úsměškem. „Asi román neúspěšný. Byl o dětech – o dospívání.“


    „A o létě roku 1960?“ zeptal se McKown.


    Dalovi se zvýšila tepová frekvence. „Myslím, že ano. Proč se ptáte, šerife?“


    „Náš strýc Bobby o tom létě tu a tam – opravdu jen tu a tam – něco utrousil, ale ještě častěji o něm mlčel. Měl jsem pocit, že být v té době kluk v Elm Havenu bylo jako užívat si dlouhého letního dnu, s výjimkou toho léta.“


    Dale přikývl, ale s přetrvávajícím mlčením si uvědomil, že McKown míří ještě někam dál. „Bob McKown znal Duana McBrida…“ Dale ukázal na starý dům kolem nich. „Duanova smrt toho léta spoustě z nás přivodila opravdový šok. Vyrovnávali jsme se s tím různými divnými způsoby, pokud se o nějakém vyrovnávání dá vůbec mluvit.“


    „Přečetl jsem si spisy v téhle věci,“ řekl McKown. „Vadilo by vám, kdybych si dal ještě trochu té skvělé kávy?“


    Dale se začal zvedat, ale McKown na něj mávl, aby zůstal sedět, sám přešel k lince, dolil si hrnek, přinesl konvici, aby dolil i Dalovi, a zase ji vrátil do kávovaru. „Kdo podle vás zabil vašeho kamaráda Duana, pane profesore?“


    „Tehdejší šerif a smírčí soudce… J. P. Congden, otec C. J…, určil, že to byla nehoda,“ pronesl Dale nejistým hlasem.


    „Ano, to jsem četl. V jejich hlášení a protokolu od koronera stálo, že váš kamarád Duane uprostřed jedné červencové noci nastartoval kombajn – ten neměl ani nasazené kryty nad česacími jednotkami – a tenhle Duane, o němž všichni tvrdili, že je hotový génius, prý nějakým způsobem vypadl z kabiny tohoto kombajnu a pak se jím ještě nechal přejet a roztrhat. Věříte tomu, pane profesore? Věřil jste tomu tehdy?“


    „Ne,“ odpověděl Dale.


    „Ani já tomu nevěřím. Kombajn by musel jezdit v kole, aby přejel někoho, kdo seděl za jeho volantem. Ty česací jednotky jsou vpředu. I paraplegik by měl dost času odplazit se z cesty kombajnu, který opisuje kruh. Předpokládám, že koroner tohle o kombajnech věděl, co myslíte vy?“


    Dale nic neříkal.


    „Tenhle konkrétní koroner,“ pokračoval McKown, „byl dobrý kamarád smírčího soudce J. P. Congdena. Vzpomínáte si, že Art McBride, Duanův strýc, toho léta umřel taky? Při automobilové nehodě na cestě do Jubilee College?“


    „Na to si vzpomínám,“ řekl Dale. Srdce mu bušilo tak prudce, že musel odložit hrnek, aby mu z něj nevyšplíchla káva.


    „Tehdejší policejní sbor o síle jednoho muže našel na cadillaku strýce Arta stopy cizí barvy,“ vyprávěl McKown. „Modré barvy. Hádejte, kdo tady v té době jezdil velkým starým autem nastříkaným na modro?“


    „J. P. Congden,“ odpověděl Dale. Měl suché rty.


    „Smírčí soudce,“ přitakal šerif McKown. „Strýc Bobby mi říkal, že starý dobrý J. P. měl ve zvyku nahánět auta jiných lidí k mostům, jako byl ten, kde přišel o život Duanův strýc, a když tihle lidé pospíchali, aby úzký most před ním přejeli, jen aby se udrželi na cestě, tenhle Congden je pak zastavil a napařil jim pokutu pětadvacet dolarů. Pětadvacet dolarů byla v roce 1960 hromada peněz. Slyšel jste někdy tyhle historky, pane profesore?“


    „Ano,“ řekl Dale.


    „Jste v pořádku, pane profesore?“


    „Jistě, proč?“


    „Připadáte mi jaksi bledý.“ McKown vstal, našel čistou sklenici, naplnil ji vodou z kohoutku a přinesl ji zpátky ke stolu. „Nate.“ Dale se napil.


    „Strýc Bobby znal J. P. Congdena i jeho syna C. J. opravdu dobře,“ pokračoval McKown, když Dale dopil. „Říkal, že oba byli násilníci a pěkní parchanti. I C. J.“


    „Myslíte, že J. P. nebo C. J. navedli Duanova strýce do hrazení?“ zeptal se Dale a měl co dělat, aby se mu netřásl hlas.


    „Myslím, že tahle šílenost by byla přesně ve stylu pana smírčího soudce,“ řekl McKown. „Pochybuju, že by se Arthura McBrida pokoušel přímo zabít. Nejspíš ho chtěl jen trochu poškádlit. Jenomže ten most mu udělal čáru přes rozpočet.“


    „Obvinil ho z toho někdy někdo?“


    „Váš kamarád Duane,“ řekl šerif.


    Dale zavrtěl hlavou. Nechápal.


    „V protokolu se píše, že jedenáctiletý Duane McBride přivolal státní policii – pamatujete, že tehdejší šerif Barnaby Stiles byl starý kamarád J. P. Congdena –, a taky se v něm píše, že náš milý Duane McBride poukázal na shodu barvy u cadillaku jeho strýce Arta a vozu smírčího soudce.“


    „A vyšetřovalo se to?“


    „Congden měl skvělé alibi,“ řekl McKown. „V Kickapoo popíjel s asi pěti svými kumpány.“


    „Takže se to nechalo být.“


    „Přesně tak.“


    „Tedy až po tom, co šerif Barney J. P. Congdenovi prozradil, že po něm jde Duane.“


    McKown upil kávy a ani v nejmenším nedal najevo, jak hořká je.


    „A měl J. P. Congden alibi i pro noc, kdy zemřel Duane?“ zajímalo Dala. Už se mu třásl hlas, ale bylo mu to jedno.


    „No víte, vlastně měl.“


    „Vsadím se, že zase tu pětici kumpánů z baru,“ řekl Dale.


    McKown zavrtěl hlavou. „Tentokrát ne. Congden – J. P. Congden – byl v Peorii na jakémsi semináři dopravního soudu. Té noci s ním bylo nejméně šest dalších strážců zákona. Ale kolik bylo toho roku C. J. Congdenovi, pane profesore?“


    „Šestnáct.“ Dale musel slova protlačit přes stále suché rty. „Co se vlastně s C. J. Congdenem stalo, šerife?“


    McKown se usmál od ucha k oknu. „No, skončil tak, jak končí většina násilníků z malých měst… byl tady čtyřikrát zvolený za okresního šerifa.“


    „Ale už je mrtvý?“ zeptal se Dale.


    „Jistě. C. J. si v sedmadevadesátém, ne, v létě šestadevadesátého roku vsunul do úst hlaveň svého koltu s perleťovou rukojetí a mozkem si ošplíchl vnitřek svého obytného přívěsu.“ McKown vstal. „Pane profesore, nejste zatčený, nic takového, a určitě bych si s vámi dál povídal, ale myslím, že je důležité, abyste zavolal do Missouly té doktorce Williamsové. Vypadáte unaveně. Co kdybyste si dal sprchu, oholil se a já vás zavezl do Oak Hillu? Můžete jí zavolat ze stanice. Pak vás sem zase osobně přivezu. Co na to říkáte?“


    „Dobře.“ Dale se postavil jako stařec.


    „Vadilo by vám, pane profesore, kdybych se tady po domě trochu porozhlédl?“


    „Že byste to tu prohledal?“ zeptal se Dale. „Nevadilo. Udělali to už vaši zástupci.“


    McKown se rozesmál. Na to, jak byl malý, měl uvolněný smích mnohem většího muže. „Ne, nebude to žádná domovní prohlídka, pane profesore. Jen se porozhlédnu. Nikdy jsem tady nebyl a… víte jak. Když jsem byl kluk, bydleli jsme na farmě asi šest kilometrů odsud, a pak vám stačilo dát si dohromady místní legendy, historky strýce Bobbyho a tu bláznivou starou paní, co tady bydlela po smrti pana McBrida, a tohle byl pro nás místní strašidelný dům.“


    McKown přešel do jídelny. „Vypadá to tu prázdně, ale nijak zvlášť strašidelně.“


    Dale se vydal do pracovny pro čisté oblečení, aby měl po vysprchování ve sklepě co na sebe. Na obrazovce počítače se skvěla jeho otázka z předešlého dne a pod ní přibyl ještě jeden řádek.


     



    > Začínám bláznit?


    > Jednoznačně.


     



    Šerif prošel předním pokojem na chodbu před pracovnou. Dale vypnul ThinkPad a zavřel ho.


    „Nebude mi to trvat dlouho,“ řekl, když se vydal dolů ze schodů. „A dejte si zbytek kávy.“

  


  
    DVACET ČTYŘI


    Po dobu dvou týdnů poté, co ho Clare opustila, Dale volal na číslo jejího bytu a zavěšoval, jen co hovor přijala. Sám si své číslo zablokoval, aby nemohla vytočit *69 a zjistit, kdo volal. Po týdnu takových téměř každonočních telefonátů její přístroj znenadání přestal přijímat hovory ze skrytých čísel. Dale své číslo opět odkryl a další večer jí zavolal. Ozval se záznamník. Celou noc pak volal v půlhodinových intervalech. Odpovídal mu pouze záznamník. Dale soustředěně poslouchal ticho za robotickými tóny, pípáním a syčením, ale neodhalil v něm ani stopu po Clare. Dalšího večera to bylo stejné. Třetí noc jí začal volat každých patnáct minut. Telefon zazvonil a ozval se záznamník. Začal si být jistý, že Clare žádnou z těch nocí nebyla doma.


    Dalšího dne, v pátek, neměl vyučování. Postaral se, aby ho několik kolegů z pedagogického sboru slyšelo, že vyráží na svůj každoroční podzimní výlet do Národního parku Glacier. V době, kdy věděl, že Anne bude pryč, zavolal do svého bývalého bydliště a na záznamníku – kam Anne nahrála nový pozdrav místo toho starého, který namluvil on – zanechal vzkaz se sdělením, kde zhruba bude v Glacieru kempovat, to vše pro případ, že by se v úterý nevrátil do školy. Toto upozorňování měl zažité už léta – vynechal ho pouze jednou, v roce, kdy se do národního parku a do rezervace Černonožců poprvé vydal s Clare – a Anne mělo být jasné, že se jí ozval pouze ze zvyku.


    Odletěl do Filadelfie a přes řeku se vydal do New Jersey a dál do Princetonu, kam přijel těsně před setměním. V Princetonu ještě nikdy nebyl a vypátrat Clařin byt – jehož adresu mu sdělila v červenci krátce poté, co si byt našla – ho stálo nemálo sil, protože se nacházel v malém dvojdomku několik kilometrů od areálu univerzity. Tam potom v pronajatém autě seděl čtvrt hodiny, než sebral odvahu přejít ulici a zazvonit na její zvonek.


    Nebyla doma. Domů se nevrátila celou noc. Věděl to, protože v autě seděl do čtvrté hodiny ranní, dům nespouštěl z očí a jen se dvakrát přikrčil, když kolem projelo policejní auto, a ze dveří spolujezdce se krkolomně vymočil na trávník, aby nemusel odjíždět hledat záchod.


    Kolem půl jedenácté dopoledne – byla krásná a svěží podzimní sobota a listí hrálo všemi odstíny červené – Clare přijela v Chevy Suburbanu, o němž Dale věděl, že není její. Za volantem velkého SUV seděl mladý muž něco před třicítkou, mladý světlovlasý muž s velmi dlouhými vlasy a nordickou tváří. Doprovodil Clare do jejího bytu. Zatímco je Dale sledoval ze svého auta ve stínu listnatých stromů, nedrželi se za ruce ani se neobjímali, nijak se nedotýkali, ale přesto mezi nimi cítil důvěrnost. Očividně spolu strávili noc.


    Seděl v autě, pohrával si se svým krásným zapalovačem značky Dunhill a snažil se dojít k rozhodnutí, jak ji oslovit, jak je oba oslovit, co jim říct, aniž by vypadal jako ten největší chudák a magor na světě. Nic ho nenapadalo.


    O pět minut později Clare s tímto světlovlasým mužem opět vyšla na ulici. Nesla si zelenou nylonovou sportovní tašku, kterou si často brala i na ranč, a starý ruksak, s nímž se vydala na jejich první výpravu do Glacieru a rezervace. Oba se smáli, zaujatí rozhovorem, během něhož její zavazadla hodili do zadní části suburbanu, a ani jeden se nepodíval přes ulici do míst, kde seděl Dale. Potom do svého velkého auta nastoupili a odjeli.


    Dale je sledoval, aniž se snažil vyhnout odhalení. Viset někomu za autem bylo snazší, než jak to vypadalo ve filmech. Jeli stejnou trasou, jakou on sám přijel z Filadelfie. Po dálnici I-295 objeli Trenton, pak jeli asi třicet kilometrů na jih po silnici číslo 206, z níž nakonec sjeli na sedmdesátku. Když pak velký suburban odbočoval na silnici číslo 72, už nebyl téměř žádný provoz. Dale si neurčitě uvědomoval, že vjeli – nebo každou chvíli vjedou – do relativně pusté a lesnaté části New Jersey zvané Pine Barrens.


    Clare a její přítel znovu odbočili na jih, tentokrát na silnici číslo 563, pokračovali osmnáct kilometrů – Dale vše bedlivě sledoval na tachometru vypůjčeného auta –, až nakonec zaparkovali mezi shlukem jakýchsi zchátralých domků. Na ceduli před nimi stálo:


     



    PŮJČOVNA KÁNOÍ PINE BARRENS.


     



    Dale ještě asi kilometr a půl pokračoval v jízdě, než ve vesničce Chatsworth na křižovatce cest našel obstojné místo, kde se mohl otočit, a poté jel pomalu zpátky. Podél západní strany silnice v onom úseku tekla řeka a na ní krátce zahlédl Clare a jejího milence v kánoi, jak po proudu ujíždějí jižním směrem, než mu za zákrutem zmizeli z dohledu. Odbočil k půjčovně a zaparkoval vedle prázdného suburbanu. Prošel kolem hlavní budovy a všiml si vysoké hromady naštípaného dříví, pařezu se zaseknutou sekerou a kupkou třísek a nesesbíraných polen okolo; vypadalo to, že majitelé se připravují na krušnou zimu. Potom čekal na mladíka v khaki kalhotách a zeleném tričku s logem Půjčovny kánoí Pine Barrens, než do mírného proudu pomůže odtlačit dvojici žen.


    „Zdravím,“ prohodil k němu mladík a prohlížel si ho natolik dlouho, aby si všiml jeho společenských kalhot a polobotek a pochopil, že tenhle muž si u něj kánoi půjčovat nebude. „Můžu pro vás něco udělat?“


    Dale se zadíval na kánoe a kajaky naskládané na přívěsech a na břehu řeky. „Kolik stojí pronájem kánoe?“


    „Třicet babek,“ odpověděl mladík. „V ceně jsou i pádla a záchranný vesty. Za vycpávky je příplatek padesát centů. Třetí nebo čtvrtá osoba si připlatí po třech dolarech. Jestli jste víc než čtyři, potřebujete druhou kánoi.“


    „Jsem sám,“ odpověděl Dale a poprvé pocítil, jak jsou tato slova pravdivá.


    Hoch pokrčil rameny. „Takže třicet babek.“


    „Jak daleko se s tou kánoí dá dojet?“


    Hoch vzhlédl od přepočítávání hotovosti a usmál se. „No, dopluly by až do oceánu, ale rádi bysme je ještě předtím získali zpátky.“


    „A taková normální plavba? Třeba ty dvě ženy, co teď odrazily od břehu? Jak daleko jedou?“


    „K přístavišti u Evansova mostu,“ odpověděl hoch, jako by Dale měl vědět, kde to je. „Budou mít kliku, jestli se tam dostanou před setměním.“


    „A co ten pár před nimi? I ten má namířeno k tomu mostu?“


    „To ne. Tihle dva tady táboří. Ti budou tak za čtyři a půl nebo pět hodin na tábořišti u Godfreyho mostu. Zítra pak mají v plánu pokračovat k Bodinově louce, kde je vyzvednem.“


    „Jak víte, že budou tábořit u Godfreyho mostu?“


    „Když si chcete půjčit kánoi na dva dny, potřebujete tábornický povolení. A ti dva mi ho ukázali.“ Hoch se na Dala zadíval. „Jste polda?“


    Dale se pokusil nenuceně zasmát. „To tak. Jen mě zajímají projížďky v kánoi. S přítelkyní jsme uvažovali, že bychom to taky vyzkoušeli.“


    „No, jestli si budete chtít půjčit kánoi od nás, měli byste se rozmyslet do příštího víkendu,“ vysvětloval hoch opět poněkud znuděně a bez zájmu. Mezitím začal vyzvedávat kajaky na přívěs. „Pak už to tady zavřem na zimu.“


    „Nemáte mapku, kde bych se mohl podívat na vzdálenosti mezi tábořišti a takové věci?“


    Hoch ze zadní kapsy kalhot vytáhl jakousi zmuchlanou fotokopii a podal ji Dalovi, aniž mu věnoval další pohled.


    Dale mu poděkoval a vrátil se k autu.


    Štěrková odbočka ze silnice 563 k tábořišti u Godfreyova mostu se nacházela jen asi šestnáct kilometrů od nástupního místa. Dale očekával nějaký opravdový kemp, ale na konci štěrkové cesty byla pouze řeka, několik plechových ohnišť pod stromy a dvě přenosné toalety. Na místo ze všech stran dotíral hustý les. Tábořiště bylo prázdné. Podíval se na hodinky. Bylo krátce po druhé. Clare a její přítel by měli dorazit v podvečer mezi šestou a sedmou hodinou. Odpoledne bylo průzračné a tiché – nebyl slyšet hmyz, drobní živočichové ani ptáci. Ve větvích skotačilo několik veverek, ale i jejich podzimní hrátky působily jaksi tlumeně. Občas kolem proplula skupinka kánoí nebo osamělý kajak, lidé v nich buď drze hluční, nebo naopak tiší jako zdejší nepřítomný hmyz. V žádné z kánoí se neplavila Clare.


    Dale přešel ke svému autu z půjčovny, po cestě s ním popojel o několik set metrů dál k zarostlé dřevařské stezce, které si všiml cestou k řece, a otevřel kufr. Chvíli se do něj díval na sekeru, kterou sebral v půjčovně kánoí.


     



    „Pane profesore? Spojil jste se s tou psychiatričkou v Montaně?“


    Dale vzhlédl od stolu, u něhož seděl a popíjel nechutnou kávu z polystyrenového kelímku. Šerif ho uvedl do maličké místnosti s prázdným stolem a telefonem a nechal ho, aby si zavolal. Ve stěně nebylo žádné průhledné zrcadlo, ale ve dveřích se táhla maličká škvíra a Dale tušil, že – pokud si odmyslí telefon – tohle se v sídle oakhillského šerifa považuje za výslechovou místnost.


    „Ano,“ řekl.


    „V pořádku?“


    „V pořádku,“ odpověděl Dale. „Doktorka Williamsová mi o nehodě doktora Halla řekla to co vy a souhlasila, že ohledně mého předpisu zatelefonuje do oakhillské lékárny. Vlastně si jsem poměrně jistý, že mi ještě nějaké léky zbyly na farmě.“


    „Výborně,“ řekl McKown. Šerif vklouzl na jedinou zbylou židli a položil na stůl papírovou složku. Skrývala se pod ní paperbacková knížka, ale Dale neviděl na její titul. „Jste ochotný se se mnou chvíli bavit?“ zeptal se šerif.


    „Mám na vybranou?“ Dale byl nesmírně unavený.


    „Jistě. Jestli chcete, můžete si dokonce přivolat právního zástupce.“


    „Jsem zatčený nebo podezřelý z něčeho jiného, než že jsem cvok?“


    McKown se strnule usmál. „Pane profesore, chtěl jsem vás jen požádat o pomoc s jedním problémem, který tu teď máme.“


    „Jen do toho.“


    Šerif ze složky vyňal pět lesklých fotografií a rozložil je před Dala, jako by ho vybízel k partii pasiánsu. „Znáte tyto chlapce, pane profesore?“


    Dale si povzdechl. „Neznám je, ale viděl jsem je. Tohohle kluka znám jako synovce Sandy Whittakerové… Dereka.“ Poklepal na snímek toho nejmladšího.


    „Chcete znát jména těch ostatních?“


    „Ani ne.“


    „O tomhle byste měl vědět,“ řekl McKown a na stole vysunul fotografii nejstaršího skinheada. „Jmenuje se Lester Bonheur. Narodil se v Peorii. Je mu šestadvacet. Z armády propuštěný beze cti, šestkrát obviněný mimo jiné za vyhrožování, násilný útok s použitím smrtící zbraně a žhářství. Odsouzený pouze jednou za krádež automobilu, odseděl si jen jedenáct měsíců. Před čtyřmi lety objevil Hitlera tak, jak většina lidí objeví Ježíše Krista. Ti ostatní grázlíci jsou jen… grázlíci. Bonheur je nebezpečný.“


    Dale nic neříkal.


    „Kde jste tuto pětici mužů viděl naposledy?“ McKownovy světlemodré oči byly na pokerového hráče příliš intenzivní.


    „Já ne –“ začal Dale.


    Pověz mu pravdu. Pověz mu celou pravdu.


    Zatímco Dale nepřestával mlčet, šerif se do něj vpíjel ještě intenzivnějším pohledem.


    „Nevím, jak se tomu místu říká,“ pokračoval Dale a zcela změnil to, co se chystal říct původně, „ale je to ten rozblácený starý lom asi kilometr a půl východně od hřbitova Na Kalvárii. Když jsme byli malí, říkali jsme těm kopcům Hory kozla Billyho.“


    McKown se zazubil. „Takhle vždycky říkal starému Seatonovu lomu i můj strýc Bobby.“ Úsměv zmizel. „Co jste tam s těmi výtržníky dělal, pane profesore?“


    „Nedělal jsem nic s nimi. Všech pět jich sedělo ve dvou pick-upech a pronásledovali mě. Byl jsem ve svém Land Cruiseru.“


    „Proč vás pronásledovali?“


    „To se zeptejte jich.“


    V šerifově úsměvu se neobjevila ani stopa po přívětivosti.


    Dale nad stolem otevřel ruce. „Podívejte, kromě tohohle…“ Opět poklepal na snímek toho nejmladšího. „Netuším, co jsou tihle skini zač. Sandy Whittakerová mi řekla, že její synovec je členem jedné místní neonacistické skupiny. Když jsem sem v říjnu přijel, hned mi začali vyhrožovat. Pak jednou –“


    Den předtím, než se u tebe na Štědrý večer objevila Michelle Staffneyová.


    „Den před Štědrým večerem si na mě počíhali u KWIK'N'EZ. Můžete se zeptat té objemnější slečny, co tam pracuje. Nastoupil jsem do svého Land Cruiseru a odjel. Ale pronásledovali mě v těch svých pick-upech. Vzal jsem to úzkou lesní cestou ze silnice do Jubilee College a setřásl je až v tomhle bahnitém úseku ve starém lomu.“


    „Ta úzká lesní cesta,“ řekl šerif, „je na soukromých pozemcích. Proč byste s takovými padouchy v patách ujížděl zrovna takovým terénem?“


    Dale pokrčil rameny. „Vzpomněl jsem si na Cikánskou cestu. To je stará zarostlá silnice, po které jsme…“


    „Já vím,“ přerušil ho McKown. „Strýc Bobby mi o ní vykládal. Co se tam stalo?“


    „Nic,“ odpověděl Dale. „Projel jsem vším tím blátem. Oni ne. Pak jsem se vrátil na McBridovic farmu.“


    „Když jste tam ty kluky nechával, byli všichni naživu?“ zeptal se McKown potichu.


    Dalovi málem spadla brada.


    „Samozřejmě že byli naživu. Jen zapadli do bahna. Copak teď už naživu nejsou? Chci říct…“


    McKown smetl snímky do složky. „My nevíme, kde jsou, pane profesore. Jeden farmář včera odpoledne našel v bahně jejich auta. Jeden pick-up ležel na boku…“


    „Ano,“ přisvědčil Dale. „To jsem viděl. Ten zelený ford mě tam pronásledoval přes rozbahněný kopec a na jeho úpatí se převrátil. Ale ti kluci – oba ti muži – z něho vylezli. Nikomu se nic nestalo.“


    „Jste si tím jistý, pane profesore?“


    „Ano, jsem. Viděl jsem je, jak tam poskakují a proklínají mě. Navíc ta honička – i ten převrácený pick-up – všechno se to odehrávalo jakoby v hrozně zpomaleném filmu. Nikdo nejel natolik rychle, aby se mu mohlo něco stát.“


    „Proč si myslíte, že vás honili?“


    Dale v sobě dusil zlost, že musí podstupovat takový výslech. „Sandy Whittakerová tvrdila, že Derek a jeho kumpáni si na internetu přečetli některé články, které jsem napsal o pravicových uskupeních v Montaně,“ odpovídal pomalu. „Ti skini mi nadávali v obou případech, kdy se se mnou potkali – do ‚židomilů‘ a podobně –, takže předpokládám, že kvůli tomu mi chtěli i ublížit.“


    „Myslíte, že by vám toho dne ublížili, pane profesore?“


    „Myslím, že toho dne by mě zabili, šerife. Kdyby mě chytili.“


    „Vy jste jim chtěl ublížit?“


    Dale šerifův tvrdý pohled oplácel stejnou mincí. „Toho dne bych je s radostí sprovodil ze světa, šerife. Ale neudělal jsem to. Jestli jste tam byli, musíte to vědět. Z toho bahnitého svinstva se museli dostat a museli za sebou zanechat stopy.“


    „To zanechali,“ řekl McKown. „Ale jejich stopy jsme ztratili u hřbitova.“


    Dale se málem rozesmál. „Myslíte si, že jsem je přepadl u hřbitova? A všechny zabil? A někam jsem schoval jejich těla? Jen já proti pětici víc než o polovinu mladších skinů?“


    McKown se opět usmál. „Měl jste zbraň.“


    „Tu kozlici?“ podivil se Dale. Celý tento rozhovor mu upřímně nešel na rozum. „Neměl jsem ji u sebe.“


    McKown přikývl, ale nikterak povzbudivě.


    „A je jednoranná,“ dodal Dale už poněkud dopáleně. „Myslíte, že jsem jel domů, popadl kozlici, vrátil se na hřbitov a všechny je postřílel? Myslíte, že tam jen stáli a čekali, až je postřílím, tedy až po tom, co přebiju?“


    McKown nic neříkal.


    „A proč bych vám pak dalšího dne volal ohledně těch psů a Michelle… ohledně toho svého bludu?“ Dale pokračoval, plameny vzteku v něm pohasínaly, až málem znejistěl. „Abych vás svedl ze stopy vedoucí k vraždám několika skinheadů?“


    „To nezní moc pravděpodobně, co?“ utrousil McKown vlídně.


    „Příčetný člověk by tohle nikdy neudělal.“ Dalův hlas zněl bezútěšně i jemu samému.


    „To ne,“ řekl McKown.


    „Zatknete mě teď, šerife?“


    „Ne, pane profesore. Zavezu vás zpátky na McBridovic farmu a nechám vás pokračovat v tom, co jste dnes měl v plánu. Cestou se můžeme stavit v lékárně, abyste si mohl vyzvednout ty léky na předpis. A požádám vás, abyste se zdržoval v místě, dokud něco z tohohle zmatku neobjasníme.“


    Dale dokázal jen přikývnout.


    „Jo, a ještě jedna věc.“


    Dale čekal. Vzpomněl si, že Peter Falk v roli Columba tohle pokaždé říkal těsně předtím, než podezřelého lstivě dohnal k přiznání.


    „Byl byste tak hodný a podepsal mi tuhle knížku?“ McKown odsunul složku a po zvrásněné desce stolu Dalovi posunul výtisk Měsíce masakru: románu o horalovi Jimu Bridgerovi. Šerif si odepnul knoflík na kapse košile, aby z ní vytáhl pero. „Bylo by skvělé, kdybyste to mohl podepsat ‚Billovi, Bobbyho synovci‘. Oba jsme vaši velcí fanoušci.“


     



    Domů se Dale dostal až po poledni. Šerif se dotkl krempy svého stetsonu a odjel směrem k silnici, aniž šel s Dalem dovnitř. V domě byla zima. ThinkPad v pracovně byl otevřený a zapnutý.


     



    > Opravdu jsi zabil Clare, Dale?

  



  
    DVACET PĚT


    Pětice černých psů se vrátila krátce po půlnoci. Dale je sledoval z potemnělého domu, přes kuchyňské okno, potom ze tmy jídelny, potom přes závěsy v obývacím pokoji a potom z pracovny, podle toho, jak kroužili kolem domu a jejich srst a oči odrážely přísvit hvězd a jejich těla byla vidět pouze jako negativy na pozadí tlumeně žhnoucího sněhu.


    Pálkou si potichu pleskl do dlaně a povzdechl si. Byl velice unavený. Nespal celý den a večer a spánku předešlé noci si „užil“ pouze vsedě na kuchyňské podlaze. Teď, stejně jako předtím, věděl, že kdyby se psi chtěli dostat dovnitř, udělali by to. Byli větší než kdy předtím. Větší než huskyové s mohutnými hrudníky, vyšší než vlkodavi. Kdyby chtěli vtrhnout dovnitř, kuchyňské dveře by je nezastavily.


    Cítil nutkání ne nepodobné touze akrofobika vrhnout se do hlubin z vysokého místa a byla mu příjemná představa otevřít dveře a vyjít do noci, nechat je, ať si ho odvlečou kdovíkam. Alespoň by skončilo celé tohle čekání.


    Vešel do tmavé pracovny. Jediné světlo v ní se rozlévalo ze slov, s nimiž už téměř dvanáct hodin nic nedělal.


     



    > Opravdu jsi zabil Clare, Dale?


    


    Rozhodl se, že to udělá. Že naváže hovor. Předklonil se, aby odpověděl.


    


    > Jsi skutečně Duane?


     



    Před jeho očima se, samozřejmě, neobjevovala žádná nová slova, takže vzal pálku a vydal se na krátký okruh chodbou, do kuchyně a zpátky, prověřit, že se psi dovnitř neprotlačili některým nezabezpečeným oknem. Otázka zůstala bez odpovědi. Vlastně ani žádnou odpověď neočekával.


    Zkusil to ještě jednou, něco napsal, prošel se, a tentokrát si už přečetl odpověď, naťukal několik dalších slov, prošel se, četl, přemýšlel a potom opět něco naťukal. Tímto způsobem se rozvinula jakási choromyslná konverzace.


     



    > Clare jsem nezabil. Nezabil jsem nikoho.


    > A proč sis na to tedy vzpomněl?


    > Nebyla to vzpomínka. Možná fantazie. A jak vůbec víš, na co si vzpomínám nebo o čem fantazíruju?


    > To jsi už, Dale, dospěl do fáze, kdy neodlišíš fantazie od vzpomínek?


    > Nevím, pane Přízračný. Možná jsem do ní dospěl. Jsi přízrak, nebo vzpomínka?


    


    Když se potom vrátil, na obrazovce nebyla žádná odpověď. Zkusil to ještě jednou.


     



    > Podívej, kdybych Clare Dvě Srdce zabil, seděl bych teď v base. V té vzpomínce – fantazii – jsem se za ní vydal do New Jersey a ji i jejího přítele zabil na veřejném tábořišti. Kdyby k tomu došlo takhle, zanechal bych spoustu stop a vodítek – letenky, rozhovor s tím klukem v půjčovně kánoí, stvrzenky z autopůjčovny, podpisy na účtenkách při platbě kreditkou, pravděpodobně i opravdové otisky podrážek a prstů. Zpátky do Montany bych letěl celý od krve. Asi víš, že vraždy sekerou nejsou úplně antiseptické záležitosti. Policie by mě zatkla během čtyřiadvaceti hodin. Bývalí milenci jsou první na seznamu podezřelých.


    > Pokud policie věděla, že nějaký bývalý milenec existuje. Proč by o tobě, Dale, Clare ve svém novém životě v Princetonu někomu říkala? Jak se to o tobě vyjádřila tehdy, když sis myslel, že jen žertuje: „Můj první výpad mezi tu šedovlasou partičku“? Proč by ve svém novém životě někomu prozrazovala zrovna tohle?


    > Vlasy tak moc šedé zase nemám.


     



    Dale udělal kolečko po domě, na obrazovce neobjevil žádná nová slova, přečetl si dialog, který se skvěl na obrazovce, a v potemnělém domě se nahlas zasmál. „Panebože, mně už vážně přeskočilo.“ Vypnul počítač.


    V patře nějaký tichý hlas pronesl něco nesrozumitelného.


    Dale si vzal svítilnu a vydal se nahoru. Předkláněl se do studeného průvanu proudícího ze schodů. V patře se svítilo. Potěžkal pálku, cítil, jak mu v hrudi stále rychleji bije srdce, ale zároveň nepociťoval žádný opravdový strach. Ať tam bylo cokoliv.


    Zbylá svíčka v ložnici opět hořela. Při jeho příchodu se zatetelila a jeho stín se roztančil na zplesnivělé tapetě.


    „Michelle?“ Žádná odpověď. Svíčku roztříštil baseballovou pálkou. Plamínek se sklouzl po prknech podlahy, načež uhasl. Dale se potom jen s použitím svítilny vydal zpátky do přízemí.


    Venku zavyl pes.


    Dale rozsvítil v kuchyni, našel zápisník, který měl uložený na lince, a začal sepisovat nákupní seznam na ráno:


     



    igelitové fólie


    hřebíky


     



    Po krátkém zamyšlení připsal ještě:


     



    nová brokovnice a nábojnice


     



    Někde ve tmě dál na západ, jakoby směrem ke stodole, zavyl další pes. Dale zkontroloval chatrné dveřní zámky, zhasl a sešel do sklepa.


    Bylo tam tepleji. Rozsvítil tlumenou lampu vedle postele, oblékl si pyžamo a vlezl si pod teplou prošívanou přikrývku. Povlečení mu připadalo čisté, polštáře hebké. Pokusil se číst z jednoho otevřeného paperbacku – Světa Swannových, otevřeného na části nazvané Swannova láska –, ale byl příliš ospalý, aby mu slova dávala smysl. Velké skříňové rádio ševelilo taneční hudbu, ale byl příliš unavený, aby vstal a vypnul ho. Mimoto ho ve tmě uklidňovala zář široké stupnice.


    Malými okny vysoko u stropu byly vidět hvězdy. Občas je zastínil nějaký tmavý tvar, potom kolem proplul další, ale Dale si jich nevšímal. Ve spánku chrápal.


     



    Této noci můj kamarád Dale dosáhl bodu, odkud není návratu. To, k čemu se zde schylovalo, se mělo stát. Věděl to, i když spal. Cesta zpátky nebyla možná.


    Dale se necítil jako neinteligentní postava v nedbale vyprávěném příběhu. Toto byl jeho život. Zdálo se, jako by ho sem vedlo všechno, co se stalo za poslední jeden či dva roky – do tohoto domu, k těmto událostem, k tomuto brzkému uzavření všech pochybností. Ve věku, kdy se jeho generace snažila skrývat veškerou realitu za simulaci a předstíranou zkušenost, Dale musel poznat, co je skutečné. Co je vzpomínka a co fantazie? A nadále tu byl prostý fakt, že Dale navzdory všemu nevěřil ve strašidelné domy nebo duchy. Tato nevíra sahala hluboko, až do morku kostí, a jeho víra v tuto nevíru byla zatvrzelá jako kost. Dale věřil v duševní nemoci a schizofrenii a v neprobádané zmatky lidské mysli, nikoliv však v duchy.


    Důležitější pro jeho rozhodnutí setrvat těch posledních několik dnů života ve Veselém nároží byl jeho dojem – bylo jeho pochopení –, že to, co se mu děje, se musí vyřešit tady. Tato kaskáda nepříčetných událostí se k němu přiřítila v podobě probouzení čehosi životně důležitého, rozdmýchání energií, přípravy na zrod. Nebo možná přípravy na smrt. Dale tak či onak věřil, že na této studené farmě kdesi v zapadlém koutu Illinois došlo k vyvolání porodních stahů a že se nějaké zvíře plouží k Veselému nároží narodit se, nebo zemřít.


    A nakonec Dale věděl, že se teď nemůže vrátit domů – že se v tomto stavu nemůže objevit u dveří, za nimiž žijí Anne, Mab a Katie –, nemůže se vrátit k pozůstatkům a cárům svého dřívějšího života v Missoule, aniž se vyřeší tato věc, aniž budou zodpovězeny tyto otázky.


    Když si s Clare kdysi povídal během jednoho dlouhého výšlapu v parku Glacier, zeptal se jí, jak by podle ní mohla vypadat topografie lidského života. Přišla s představou, že jde o obrácený kužel, který se vyměřuje v jednotkách potenciálu – nahoře nekonečného, dole nulového –, a že snižující se radiály kolem zmenšujícího se vnějšího pláště kuželu lze měřit zrychlujícím se časem podle toho, jak se člověk blíží ke stáří, smrti, rozkladu. Dale to považoval za trochu pesimistické. On sám se domníval, že lidský život může být jednoduchá parabola, v níž nikdo neví, kdy dosáhl apogea, toho nejvyššího, nejdokonalejšího bodu.


    „Možná že tohle je tvoje apogeum,“ řekla mu tehdy a ukázala na borové lesy, jezero, vzdálené lesy a na sebe. Odněkud z nedalekých stromů jim vynadal ořešník kropenatý.


    „Tvoje ne?“ opáčil a zastavil se, aby si upravil popruhy batohu.


    „Moje rozhodně ne,“ prohodila tím svým odtažitým tónem nenucené krutosti, která mu tehdy připadala zvláštně atraktivní – možná kosmopolitní.


    Sám se však nad touto topografií života zamýšlel později, před tím i po tom, co ho opustila Clare a bezpečný pocit příčetnosti. Nedávno si s pobavením představoval, že stužka jeho života by se mohla stáčet v jakési bláznivé Möbiově smyčce, zavíjet se zpátky k sobě a skrze sebe tak, že se vnitřek stává vnějškem a ztrácí celé rozměry, ačkoliv přitom získává jakousi nemožnou kontinuitu.


    Boží hod vánoční toho roku připadal na úterý. Dale napůl očekával, že ho do víkendu zatknou a odvlečou do blázince, ale ačkoliv se na něj v sobotu přijel podívat šerifův zástupce Presser – aby se ujistil, že nezmizel – a v neděli odpoledne i šerif McKown, nikdo ho nepopadl, nenasadil mu pouta ani ho nenavlékl do svěrací kazajky.


    Když viděl, jak se po příjezdové cestě blíží policejní auto, v obou případech si byl jistý, že z něj vystoupí C. J. Congden. Co by udělal, kdyby tomu tak bylo? Neměl tušení. Když auto přijelo dostatečně blízko, aby se dalo určit, kdo v něm sedí, pocítil určité zklamání, že to Congden není.


    „Jak se vám tady vede, pane profesore?“ zeptal se ho šerif McKown v neděli. Dale právě odcházel na procházku a šerif za ním přišel k velké nádrži na naftu za boudou s elektrickým generátorem. „Je všechno v pořádku?“


    Dale přikývl.


    „Po všech těch teplých a suchých zimách je tahle záplava sněhu šílená, že?“


    „Našli jste těch pět skinů?“ zeptal se Dale.


    Šerif si sundal stetson a přejel prsty po krempě způsobem, který Dalovi připomněl jeden ze zvyků C. J. Congdena. Možná to tak dělali všichni policisté s kovbojskými klobouky. „Ne,“ odpověděl. „Nic o nich nevědí ani jejich rodiny. Mám ale jednu zajímavou zprávu.“


    Dale čekal.


    „Čerstvě nezvěstný je jeden farmář, starý mládenec, který žije severně od vás,“ řekl McKown. „Bebe Larson. Den před Štědrým večerem zmizel i se svým starým suburbanem.“


    „Myslíte si, že jsem ho zabil stejně jako ty skiny?“ zeptal se Dale.


    McKown si pomalu nasadil klobouk. „Víte, spíš mě napadlo, že pan Larson cestou po šestce narazil na vaše kamarády a ti si možná vypůjčili jeho auto a možná i jeho samotného.“


    „Myslíte, že tihle kluci jsou schopní někoho unést?“


    „Lester Bonheur je podle mě schopný všeho,“ pronesl McKown suše. „A ti ostatní se s ním prostě vezou.“


    Dale pokrčil rameny. „Rád bych si někdy tento týden zajel do Oak Hillu dokoupit proviant.“ Použitím slova „proviant“ sám sebe pobavil. Zanedlouho začne mluvit jako horalové z jeho knížek.


    „To je v pořádku,“ odpověděl šerif McKown. „Věřím, že se sem budete vracet, dokud nevyřešíme i všechno ostatní.“


    „Spadá do toho všeho ostatního i navrácení mého majetku? Myslím třeba mojí kozlice?“


    McKown si promnul bradu. „Myslím, že tu zbraň si ještě ponecháme, pane profesore, dokud nenajdeme ty kluky.“ Potom na okamžik zaváhal. „Užíváte prozac?“


    „Ano,“ zalhal Dale.


    „I ty ostatní léky, co máte předepsané?“


    „Ty ani nemusím,“ řekl Dale. „Spím jako mimino.“ Jako mrtvola.


    „Mluvil jste ještě s tou doktorkou Williamsovou z Missouly?“


    „Nevzdálil jsem se z Ve–… z farmy,“ řekl Dale. „Takže žádné telefonáty.“


    „Tak si s ní třeba budete moct promluvit, až přijedete do Oak Hillu.“


    „Třeba ano,“ přisvědčil Dale.


    Když se šerif znovu uvelebil v autě, Dale se naklonil a zaklepal mu na okénko. Sklo zajelo do dveří. „Šerife, budete mě se svými zástupci kontrolovat každý den?“


    „No, děláme si o vás starost. A je tu ještě ta nedořešená záležitost s tím nepravdivým oznámením.“


    Dale nic neřekl. Na prostovlasou hlavu a řasy mu padal sníh.


    „Ale až budete přes týden v Oak Hillu, stavte se u nás, jen abyste nám řekl, že se sem zase vracíte. Pak sem zajedeme někdy ke konci týdne, abychom měli jistotu, že je všechno v pořádku.“ Když Dale pouze přikývl, McKown dodal: „Takže jestli se neuvidíme do úterý, pane profesore, popřeju vám šťastný nový rok.“


    Dale ustoupil a díval se, jak se šerifovo auto v rychle se snášejícím sněhu otáčí a odjíždí zasněženou příjezdovou cestou k silnici. Zatímco se šerif vzdaloval, Dale si všiml, že kola jeho auta ve sněhu přejela čerstvé otisky psích tlap.


     



    Dale toho odpoledne změnil názor ohledně nakupování igelitů do patra a přes ústí chodby přibil dvě prostěradla. Tenká bavlna prakticky nijak nedokázala zabránit tomu, aby ze schodů proudil studený průvan, ale poskytovala určitou psychologickou podporu.


    Po zbytek odpoledne a večera pracoval na románu, přitom zapomínal jíst, dokonce zapomínal přerušit práci, aby si odskočil na záchod. V domě se s příchodem noci ochlazovalo, ale Dale byl natolik pohroužený v horkých letních dnech svého dětství, že si toho nevšímal. V té chvíli měl napsaných už skoro tři sta stránek, a ačkoliv z nich nevyplynul žádný výrazný děj, sestavil pestrou mozaiku v zeleni utopených letních dnů, kluků z Cyklohlídky svobodně se toulajících po Elm Havenu a okolních polích a lesích za dlouhých letních dní a večerů, nekonečných baseballových zápasů na prašném hřišti u střední školy a divokých her na schovávanou v hlubokém hvozdu poblíž hřbitova Na Kalvárii.


    Psal o Paličské jeskyni – aniž se ještě rozhodl, zda ji jeho parta kamarádů najde, nebo ne – a psal o přátelství, o přátelství jedenáctiletých kluků za těch vzdálených, intenzivních dnů umírající nevinnosti.


    Když vzhlédl od ThinkPadu, bylo po půlnoci. Jeho zapnutý počítač a stolní lampa byly jedinými světly v celém domě. Fotříkovou pracovnou se stáčel studený průvan. Knihu uložil na hard disk a disketu, podíval se do DOS, jestli se v něm neobjevily nějaké přízračné zprávy – neobjevily –, a prošel tmavým domem do kuchyně, aby si před ulehnutím udělal trochu polévky.


    „Dale.“ Ten šepot byl tak tichý, že jej bylo téměř nemožné odlišit od syčení ohřívače vody nebo hrubého vrčení kotle, který čekal na opětovné zažehnutí. „Dale.“ Slovo se neslo z vrcholu potemnělého schodiště.


    Ne, potemnělé nebylo. V patře se svítilo, za tou napjatou bílou textilní hradbou. Aniž se podíval po zbrani, aniž ho vůbec napadlo dojít si pro baseballovou pálku nebo páčidlo, Dale se po studeném schodišti vydal nahoru.


    Oním světlem byla pouze kalná zář rozlévající se z ložnice. Zase ta svíčka. Mezi dveřmi ložnice a hradbou průsvitného bílého prostěradla se pohyboval jakýsi stín. Dale se díval, jak se střed plátna jakoby zavlnil v silnějším proudění a potom se mírně vydul. Vyšel na nejvyšší schod a k prostěradlu se naklonil. Patnáct centimetrů od jeho tváře z něj nezpochybnitelně vystupoval nos, čelo, oční důlky a plné rty.


    Michelle, nebo Clare?


    Než podobu stačil určit, vypouklina se stáhla, ale povrch tenké látky vzápětí o něco níž jeho směrem narušil další pohyb. Tři zvlnění, potom pět. Prsty. Shlédl a uviděl dokonalý tvar ženské ruky, jak k němu sune dlaň, jak prsty napíná prostěradlo. Čekal, že látku vytrhne z hřebíků. Když k tomu nedošlo, přiblížil levou ruku na vzdálenost pouhých dvou centimetrů k oné pomalu se pohybující bílé ruce. Potom na centimetr. Konečkům jeho prstů chybělo jen několik milimetrů k dotyku s konečky prstů, které z druhé strany tlačily na látku.


    „Ne,“ zašeptal. Otočil se a pomalu sešel do přízemí. Když ještě jednou vzhlédl nad schodiště, po tlumeném přísvitu nebylo ani stopy a prostěradlo bylo ploché a svislé jako hrana nějakého prastarého ledovce.


    Odešel do kuchyně a udělal si rajskou polévku, přičemž poslední zbytek mléka smíchal v plechovce s vodou v poměru 1 : 1 přesně tak, jak ho to učila máma, když mu bylo deset.


     



    Krátce poté, co ve sklepě usnul za obvyklého doprovodu bigbandové hudby, s trhnutím procitl do nenadálého ticha.


    Posadil se na okraji bývalé Duanovy postele. Rádio nesvítilo. Vypínal ho? Nevzpomínal si. Ale svítila lampička, takže pojistky nic nevyhodilo. Najednou ucítil mírný chlad. „Ach ne,“ zašeptal do prázdného sklepa.


    Vyklouzl zpod pokrývky, na knihovnu z bedny od vína bezpečně uložil rozečteného Prousta a přešel k velkému skříňovému rádiu, aby ho s vypětím sil odsunul od stěny.


    Uvnitř nic nebylo. Žádné dráty, žádné elektronky, žárovičky k prosvětlení stupnice, žádné vnitřní zařízení. Podíval se do vnitřků dalších rádií, která poslouchal přes dva měsíce. Všechna byla prázdná.


    Vrátil se k posteli a posadil se. „Tohle,“ řekl jen tak do prostoru, „je prostě blbost.“


    Poněvadž na jakési niterné úrovni cítil, že toto je poslední noc, kdy spí v bývalém bydlišti Duana McBrida, vklouzl pod pokrývku a poslouchal, jak venku ve tmě sílí vítr.

  



  
    DVACET ŠEST


    Rozednívání posledního dne starého roku, starého století a starého tisíciletí nemělo podobu rozbřesku; den se dovnitř vléval jako roztěkaná kaluž neduživého světla, jejíž šmouha světlejší šedi se jen pomalu vpíjela pod rubáš šedi tmavší. Dale úsvit sledoval z kuchyně, kde byl od páté hodiny ranní, kde popíjel kávu a vyhlížel z malých oken, jak těsně za ojíněnými tabulkami padá sníh, a cítil, jak o kus dál krouží černí psi.[image: sdot]



    Sněhu už bylo dvacet pět centimetrů a nepřestával padat. Zakrslé stromy podél dlouhé cesty působily neskutečně jako pokroucené bonsaje tuší vkreslené do nějakého japonského akvarelu, zasněžené a abstraktní.


    Jen co se v chabém jitřním světle objevily hospodářské budovy, pokusily se opět zmizet za vršícími se závějemi a poryvy vánice. I bílý Land Cruiser se ve sněhu ztrácel až po černé stupačky a na kapotě a čelním skle mu narostly oblé římsy a čepice.


    Dale si překontroloval proviant – opět se nad tímto slovem pousmál – a dospěl k názoru, že konzerv a chleba má na několik dní. Jedna jeho část věděla, že několikadenní zásobu jídla potřebovat nebude, ale tento hlas se snažil ignorovat.


    Byl dobrý den ke psaní, a tak psal; a zatímco se mu v pracovně na okenní tabulky studeně tlačila zima, v mysli spřádal obrazy letních dnů. Když si někdy před třetí hodinou odpolední udělal přestávku na pozdní oběd, denní světlo už sláblo, odplývalo ze dne jako špinavá voda ze dřezu. Vrátil se k počítači, ale nedokázal se soustředit na pasáž ve scéně, která mu ještě před chviličkou připadala tak sugestivně živá. Zavřel Windows a otevřel obrazovku DOS.


     



    > ponon yo-geblond up astigeo


    won to wolcnum, ponne wind styrep


    lao gewidru, oopaet lyft orysmap,


    roderas reotao. Nu is se raed gelang


    eft aet pe anum. Eard git ne const,


    frecne stowe, oaer pu findan miht


    fela-sinnigne secg; sec gif pu dyrre.


     



    Nad těmito verši se musel usmát. Pan Přízračný byl stále méně nápaditý – vzkaz byl samozřejmě psaný staroangličtinou, ale vzhledem k tomu, že duch (případně Dalův počítač) neměl odpovídající diakritiku a patřičné staroanglické znaky, text nebyl ani zdaleka dokonalý. Dale například okamžitě poznal, že to, co se ve znacích ThinkPadu – nastaveného ke spolupráci s tiskárnou HP Laserjet 4M – objevilo jako „3st4ge0“, mělo být správně psáno jako „astigeo“, a to, co mělo být „oopaet“, bylo zapsáno jako „o0p1t“. Důležitější bylo, že Dale i bez překládání všech těchto veršů okamžitě poznal, že má před sebou úryvek z Béowulfa.


    Do Illinois si s sebou přivezl skvělý překlad Seamuse Heaneyho z roku 2000 a pro ten se teď vypravil do sklepa. Citovanou pasáž našel na řádcích 1373 až 1379, při popisu strašidelného jezera:


     



    Když vane vichr a bouří


    mračna uhání a nebe pláče,


    z jeho hlubin k obloze zvedá se


    vlna kalná. Pomoci si nyní opět


    musíš jen a pouze sám.


    Nebezpečná propast, kde démon číhá,


    je ti stále neznámá. Vyhledej ji, troufáš-li si.


     



    Dale uvažoval nad odpovědí, rozhodl se, že žádné není třeba, a natáhl ruku, aby vypnul počítač. Jenže se zarazil a naopak zapnul Windows, kde ťukl na ikonku Wordu. A místo aby se vrátil k souboru s románem, na němž poslední dva měsíce den co den pracoval, otevřel si nový dokument a pustil se do psaní:


     



    Všem zainteresovaným osobám:


    Všechno, co jsem ztratil, jsem ztratil proto, že jsem to posral. Není to ničí chyba, můžu si za to sám. Myslím, že jsem celý život strávil buď úsilím být někým jiným, nebo čekáním, až se stanu sám sebou, aniž jsem věděl, jak toho dosáhnout. Dostal jsem se příliš daleko, až na toto místo, a neznám cestu zpět.


    Přinejmenším mi ale několik věcí dává větší smysl. Po všech těch letech se mi konečně podařilo přečíst část Proustova Hledání ztraceného času. Je ostuda, aby se bývalý student anglického jazyka, a dokonce spisovatel a profesor angličtiny přiznával, že tuto klasiku nikdy nečetl, ale v průběhu uplynulých desetiletí jsem ji bral do ruky snad stokrát a nikdy se nedostal přes první nudnou část. Tentokrát jsem tuto knihu našel tady v Duanově sklepě, náhodně ji otevřel na části nazvané „Swannova láska“ a přečetl ji na jeden zátah. Je vynikající a velice vtipná. Poslední odstavec mě rozesmál tolik, že jsem se rozbrečel –


    „Představím-li si jenom, že jsem promrhal celé roky svého života, že jsem chtěl zemříti, že největší svou lásku jsem prožíval k ženě, která se mi nelíbila, která nebyla podle mého vkusu!“


    Když člověk redukuje svůj život na sérii nesmyslných posedlostí, poslední fází je proměnit jiné lidi v obsese.


    Mrzí mě, že jsem nebyl lepší manžel a otec. Mrzí mě, že jsem nebyl lepší učitel a spisovatel. Mrzí mě, že jsem nebyl lepší člověk.


    Kdo ví, možná vesmír nebo život nebo něco důležitého, co nevidíme, je přece jen Möbiova páska – že když se sklouzneme po jedné straně věcí, vyklouzneme na straně druhé. Nebo možná taky ne. Jsem nesmírně unavený.


     



    Když Dale dopsal, dopis si po sobě přečetl a uložil ho na hard disk. Podíval se na hodinky a potom se musel podívat ještě jednou. Bylo dvanáct minut před půlnocí. Při psaní mu málem odplynul večer, noc, rok a století. Zvažoval, jestli text nevytiskne, ale v tiskárně nebyl papír a byl příliš vyčerpaný, aby ho doplňoval.


    „Nezáleží na tom,“ pronesl nahlas. Pokud bude mít někdo zájem tento vzkaz najít, podívá se do počítače.


    Přístroj nechal běžet a sešel do sklepa, kde kolem ponku pátral po smyčce prádelní šňůry, kterou zahlédl v den nastěhování. Byla to sice jen prádelní šňůra, deset dvanáct metrů dlouhá, ale byla pevná a umně zavinutá. Přemýšlel, jestli ji smotával Duane, nebo jeho fotřík s tou nenucenou zkušeností člověka, který celý život pracuje rukama. Nezáleželo na tom.


    Šňůru odnesl do kuchyně, odmotal konec a řeznickým nožem z ní odřezal asi metrový kus. Ten stočil do smyčky, hlavní část nechal ležet na lince a pak nůž, svítilnu a krátkou smyčku šňůry vynesl po schodech do patra.


    Nad schodištěm se zastavil před bílou hradbou z prostěradel, načež do napjaté látky vrazil nůž, rozpáral ji tahem dolů a do strany, jako by kuchal nepřítele. Nejbližší prostěradlo rozdělil dlouhý řez prostředkem, ale v prostěradle za ním se objevila pouze zubatá trhlina. Nůž odhodil, šňůru a svítilnu si vsunul do kapsy a pomocí prstů trhlinu rozšířil a škubáním, drápáním a nakonec i kousáním tenkou látkovou bariéru zdolal jako nějaký predátor, který si vykousává cestu z plodové blány.


    V patře panovala tma a chlad. Nic se nehýbalo. Dale tentokrát nevěnoval pozornost prvnímu pokoji, zapnul svítilnu a vydal se k tomu druhému.


    Byl stejný, jako když ho viděl naposledy – dětské houpací křeslo uprostřed místnosti, nad ním mohutný lustr, na stropě tři metry nad podlahou nepravidelná skvrna prosakující vody.


    Dale vstoupil do pokoje a snažil se, víceméně úspěšně, na nic nemyslet. Na podlahu plochým koncem postavil svítilnu, aby na strop vrhala kruh světla, a soustředil se na šňůru, již chtěl splést do oprátky, která se jen tak nerozváže. Když skončil, zadíval se na lustr. Vypadal dostatečně bytelně na to, aby unesl pět mužů jeho váhy. Rozlévající se skvrna kolem něj se ve žlutém světle posouvala, chvíli vypadala jako freska válčících mužů a koní, pak se zavinula do podoby bouřkových mračen a nakonec ze všeho nejvíc připomínala zvětšující se kaluž krve. Dale zamrkal a odvrátil zrak, nechal si šňůru i s uzlem proklouzávat mezi prsty.


    Od chvíle, když selhala ta brokovnice, bloumám mezi světy. Je načase, abych si vybral tenhle svět, či onen.


    Dětské křeslo ho udrželo, když se na něm postavil na špičkách. Kolem středové osy kovového lustru přehodil volný konec šňůry, uvázal na ní pevný trojitý uzel, zatáhl za ni, zvedl se a zůstal chvíli viset za ruce. Potom pod chodidly opět nahmatal dětské křeslo. I kdyby se protáhl, jeho nohy mělo od podlahy dělit víc než půl metru.


    Nasadil si smyčku kolem krku, pevně ji utáhl a skopl pod sebou křeslo. Tohle není správné. Neměl bych…


    Šňůra se mu okamžitě zaryla hluboko do krku a odřízla ho od veškerého vzduchu. Za očima mu explodovaly žárovky fotografických blesků. Instinktivně kopal nohama a mával rukama, natahoval nad sebe prsty, aby sevřely šňůru, ale klouzavý uzel se jen ještě víc utahoval a prsty na šňůře přelétaly a smýkaly se, nedokázaly ji sevřít natolik pevně, aby nadzvedl své tělo na víc než jednu dvě vteřiny, než se znovu začal dusit.


    Měl pocit, jako by pokoj kolem něj obživl – ze stropu se skvrnou vyskočily do koutů stíny, kolem něj a pod ním se roztancovaly tmavé siluety indiánů vířících kolem ohně. Pokoj se naplnil hlasy, spoustou sykavého, naléhavého šepotu.


    Cítil, že bezvědomí kolem něj poletuje jako havraní křídla, tluče mu do tváře, snaží se ho obestřít. Poté se tlukot havraních křídel proměnil v triumfální vytí pekelných psů. Znovu se pokusil zachytit šňůry a zvednout se, ale v rukou už neměl ani špetku síly a nalévající se prsty mu klouzaly po šňůře, která se mu dál zarývala do krku. Zrudl mu zrak a poté, za dalšího kopání a kašlání, zčernal.


    Jeho poslední smyslové vjemy souvisely s mohutným pohybem, explozemi hluku, ostrými holemi nebo kostěnýma rukama, které mu zasazovaly rány a sápaly se po něm, a po nich následoval odlet do noci, pád do tmy.

  


  
    DVACET SEDM


    Dale kašlal, mrkal a snažil se dýchat. Ležel na podlaze, na jeho těle leželo něco těžkého, svítilna se skácela a její kužel teď mířil ven ze dveří pokoje. Dostával do plic trochu vzduchu, ale šňůra ho pořád škrtila, zarývala se mu do hrdla.


    Zvedl ruce a zoufalým páčením ji uvolnil, přičemž si nehty zajížděl do už natržené kůže krku. Nakonec zaškrcení přece jen povolilo a smyčku stáhl, šňůru provlékl klouzavým uzlem a odhodil ji do studené tmy. Zvedl se na kolena. Z ramen a vlasů mu popadaly kousky laťkoví a omítky, prach sesedal kolem něj. Ztěžka se vyškrábal na nohy, zvedl ze země svítilnu a zasvítil jí po pokoji a potom ke stropu.


    Zřítil se na něj celý těžký lustr. Ne, popadala kolem něho většina toho zatraceného stropu. Kovový kabel lustru se dál vinul do podkroví a jeho šrouby stále pevně spočívaly v částech zničeného, zříceného stropu, ale kabel sám se při pádu stropu odvinul dost na to, aby se Dale nemohl uškrtit. Když teď Dale pohnul kuželem světla, uviděl daleko do rozervaného a mokrého vnitřku střechy asi šest metrů nad svou hlavou. Voda poničenými taškami a střešní konstrukcí prokapávala dlouhá léta, desetiletí, po jednotlivých kapkách, prosakovala omítkou, jejím působením puchřelo laťkoví a slábl strop. To, co Dalovi připadalo jako hodina kopání a pomalého umírání, bylo ve skutečnosti jen několik sekund, než se celá tato vachrlatá konstrukce poroučela k zemi.


    Rozesmál se, ale pokusem o smích ho rozbolelo hrdlo. Přejel si prsty po krku – byl zhmožděný, kůže natržená, ale podle všeho žádnou jinou újmu neutržil.


    „Panebože,“ pronesl chraplavě do tmy. „Tak to se pěkně posralo.“ Tato věta mu teď připadala tak vtipná, že se musel smát bez ohledu na bolavé hrdlo. Potom se rozplakal. Spustil se na kolena a vzlykal jako malé dítě. V tom okamžiku věděl pouze jedno – že chce žít. Smrt byla něco obscénního a bylo obscénní chodit jí takto vstříc. Smrt kradla veškerou volbu a veškerý dech a veškeré možnosti, které mu nabízela budoucnost, bolest i přísliby, a Dale Stewart zloděje vždycky nesnášel. Smrt byla studeným tichem krále Leara; byla tím nikdy, nikdy, nikdy, nikdy, nikdy, které ho mrazilo od dětství do dneška. Ode dne, kdy umřel Duane.


    Netušil, co bude dělat dál, skončil však nejen s urychlováním smrti, ale také s přijímáním chladu a samoty v této smutné simulaci smrti. Chtěl se vrátit domů – ať byl domov kdekoliv –, rozhodně však nebyl tady, tak daleko od jakéhokoliv skutečného domova, který možná opustil.


    Postavil se, otřel si z tváře slzy a hlen, zvedl svítilnu, vyšel z pokoje, a aniž se ohlédl, sešel do přízemí. Byl čas jít spát. Ráno se rozhodne, co udělá. Do pracovny zašel jen na tak dlouho, aby vypnul počítač a zhasl světla.


    Najednou ho přes ojíněné okno pracovny ozářilo světlo reflektorů, bílé světlo rozdělené žaluziemi do tenkých čepelí. Přešel k oknu, ale viděl pouze světla, dálková, jasná světla, daleko na příjezdové cestě k jeho domu, jako by tam nějaké auto právě sjelo ze silnice číslo šest. Mezi světly a jeho příbytkem se hustě snášel sníh.


    „Ten sníh je hodně hluboký,“ zamručel Dale. „Sem auto po té cestě rozhodně nedojede.“ Hlavou mu však proběhlo: Tohle viděl Duane té noci, sám, té noci, kdy byl zavražděný.


    Prošel chodbou a kuchyní, cestou rozsvěcoval a potom vyšel na schod za bočními dveřmi. Možná to byl šerif s novinkami. Po půlnoci na silvestra? To těžko.


    Světla se blížila, ukazovala, jak hluboké jsou ve skutečnosti závěje, jak úporné je sněžení, a potom se stočila, aby ozářila zasypaný Land Cruiser, a nakonec najela na točnu na dvoře. I tak velké auto to nakonec po příjezdové cestě zvládlo.


    Nebyl to C. J. Congden. Dale si všiml, že je to SUV značky Chevrolet, obrovské, tmavé auto, všechna čtyři kola v zápřahu.


    Suburban Clařina přítele.


    Tuto myšlenku vytřásl z hlavy. Tento suburban byl starší, otlučenější. Neříkal McKown něco o…


    Levé zadní okno na autě se stáhlo a spolu s tím se objevil oslnivý záblesk a ozvalo třesknutí. Dale měl pocit, že ho do pravého boku zasáhlo ostré kamení, košili mu roztrhlo na cáry, otočilo ho, srazilo ho na koleno, to vše současně s tím, jak na zápraží vybuchlo a potemnělo světlo. Něco Dalovi rozčíslo čelo a natrhlo pravé ucho, ale než stačil všechna tato zranění zaregistrovat, na suburbanu se otevřely dveře a vystoupily z něj tmavé postavy, siluety na pozadí vnitřních světel. Skinheadi. Nesli si kulovnice nebo brokovnice.


    Dale, zakrvácený a s bolestí, prudce otevřel dveře do kuchyně a vrhl se dovnitř, do světla, a začal se drápat po linoleu, když druhý výstřel z brokovnice rozrazil okno ve dveřích a do všech stran rozmetal sklo.


    Dveře kopnutím zabouchl a uzavřel na nich zámky a západky, opřel se o stěnu, mimo palebnou linii. Skinheadi během pěti vteřin přiběhnou ke dveřím, sáhnou otevřeným oknem dovnitř a sami si odemknou. Nebo ty poškozené dveře mohli jen vykopnout.


    Dale se odvážil podívat. Ke dveřím se nehnali. Reflektory suburbanu stále svítily a všechny čtyři dveře byly dokořán, uvnitř stále rozsvíceno.


    Auto bylo prázdné. Pětice mužů se rozptýlila mimo dohled, v hlubokém sněhu zanechala jen změť stop.


    Zaburácely další dvě rány. Kuchyňské okno na jižní straně se rozletělo dovnitř a další sklo se rozsypalo na linku, do dřezu, na kuchyňský stůl. Dale se krčil a zakrýval si tvář.


    Další výstřel přišel z východní strany – tentokrát z kulovnice – a současně s třesknutím rány se ozvalo řinčení skla z obývacího pokoje.


    Kde je pálka? Páčidlo? Nedokázal se rozpomenout. S mohutným přívalem adrenalinu se dostavilo absolutní, neotřesitelné vědomí, že chce žít. Zvedl se jen na tak dlouho, aby plácl po vypínači stropního světla, a potom už se plazil chodbou, kde také zhasl. Na chodbě nebyla žádná okna. Kdyby tady útok přečkal, nebo…


    Další sklo se roztříštilo v jídelně a tentokrát se ozvalo i hlasité zahučení následované explozí horka a světla. Dale na břiše, s pravou rukou krvácející po zásahu broků a s levým loktem rozškrábaným střepy, do jídelny nahlédl a spatřil, jak v ní hoří závěsy a plameny začínají přeskakovat i na tapetu.


    Molotovův koktejl. Ti hajzlové to fakt myslí vážně.


    Výstřel z brokovnice zasáhl přední okno. Někdo vyzkoušel zamčené a pevně zajištěné přední dveře, potom do dřeva vypálil kulku. Různé výkřiky se ozývaly zpoza domu. Smích. Vybuchla další benzinová bomba – tentokrát v kuchyni, z níž se plameny rozšířily přes chodbu do jídelny tři metry od místa, kde se krčil Dale.


    Měl už jen dvě možnosti: patro, nebo sklep.


    Když se plížil ke schodům do sklepa, vzpomněl si na počítač. Ten dopis. Román. Vyskočil na nohy, vběhl do pracovny, uvědomil si, že je v osvětleném pokojíku vidět, popadl ThinkPad, vytrhl z něj šňůru a vrhl se zpátky do chodby právě v okamžiku, kdy výstřel z brokovnice roztříštil okno, rozmetal žaluzie a rozerval tapetu nad jeho zády.


    Křik. Zběsilý smích. Jídelnu i kuchyni už stravovaly plameny, které mu odřízly únikovou cestu bočními dveřmi, pokud tedy nebyl ochotný proběhnout ohněm.


    Obecně vzato, stihl si pomyslet, dávám přednost psům a duchům.


    S počítačem přitisknutým k hrudi seskákal po schodech do sklepa, zatímco pokoje nad jeho hlavou demolovaly další výstřely a exploze.


     



    Ve sklepě nechal svítit a podzemní prostor mu teď po šílenství nahoře připadal bezpečný a přívětivý. Plán A bylo protlačit se ven jedním z těch úzkých vysokých oken – jednou už to zvládl, když mu bylo jedenáct –, ale stačil jediný pohled nahoru a pochopil, že dnes by jím už neprolezl. Druhý pohled padl na bytelnou botu, která kopala do okna v jižní stěně, nad prázdným skříňovým rádiem. Potom dovnitř vlétla láhev od vína naplněná benzinem, odrazila se od Duanovy postele a rozbila se na betonové podlaze. Hořící knot však během letu uhasl, a tento Molotovův koktejl tudíž neprovedl nic horšího, než že přikrývku, postel, knihy a podlahu potřísnil benzinem. Dale však věděl, že za chvilku se dočká další bomby. Tato skutečnost v něm vyvolala zlost i smutek. Sklepní prostor a jeho čtyřicet let staré vybavení byly posledními hmatatelnými připomínkami života jeho kamaráda Duana McBrida.


    Dovnitř se roztříštilo další okno, tentokrát po zásahu broky. Ke sklepu je muselo přitahovat světlo. Dale musel zhasnout, ale napřed musel najít kladivo a páčidlo – ne jako potenciální zbraně, nýbrž nářadí.


    Kladivo leželo na ponku u východní stěny. Páčidlo ani svítilnu se mu ale najít nedařilo. Nedalo se nic dělat. Kladivo si zasunul za opasek, z police na ponku vytrhl jednu z cihel, které ji tvořily spolu s několika deskami, a mrštil ji na druhou stranu místnosti, kde rozbila lampu. Celý sklepní prostor potemněl právě ve chvíli, kdy jižním oknem přiletěl další Molotovův koktejl. Tento už explodoval a celý pracovní stůl zalil planoucím benzinem. Dale se mezitím už nejvyšší rychlostí prohnal na druhý konec sklepa, vklouzl za kotel a tam vlezl do otvoru ústícího do sklípku na uhlí. Málem upustil počítač, ale levou rukou si ho ještě dokázal přitisknout k hrudi, když s kladivem v pravé ruce začal páčit hřebíky a šroubky z překližkové bariéry v jižní stěně sklípku. Sklepní prostor se už plnil kouřem a nahoře byly slyšet těžké rány, ačkoliv Dale netušil, zda se tak rozléhají kroky skinheadů, kteří po něm pátrali v hořícím domě, nebo padající zdivo.


    Desku odtrhl, kladivo vrátil za opasek a zašátral po zapalovači od Clare. Pravá kapsa na džínách, kde ho vždycky nosil, byla prázdná, a na okamžik podlehl nelíčené panice. Horečným poplácáváním zjistil, že je v levé kapse. Zapalovač se rozplápolal po prvním škrtnutí, jak to měl ve zvyku.


    Dale se už šinul do útrob vlhkého tunelu, aniž si všímal pozůstatků starých láhví anebo krvavých šrámů na své hlavě a pravé ruce. Bylo docela dobře možné, že nejde o žádný únikový tunel paličů ilegálního alkoholu – a spíš se jedná o nějaký nedokončený sklepní projekt ze čtyřicátých nebo padesátých let –, ale průvan, který cítil a slyšel před několika týdny, naznačoval, že někam ústit musí.


    Ale ne otvorem tak velkým, abys jím prolezl.


    Na tom nezáleželo. Být třeba jen šest metrů od hořícího sklepa a domu bylo lepší než nic.


    To určitě. Vždyť tenhle podělanej tunel se už taky plní kouřem. Bylo vyloučené, aby se v něm jen přikrčil a nechal skiny spálit zbytek domu s nadějí, že se pak nebudou obtěžovat s pročesáváním rozvalin. Oheň – jehož horko mu při lezení po kolenou dotíralo na záda – z tunelu odsával veškerý vzduch. Než k němu dosáhnou plameny, bude dávno udušený. Ten tunel prostě musí někam vést, jinak je s ním amen.


    Mihotající se plamínek zapalovače mu ukázal, že stěna, kterou zahlédl, když do tunelu nahlédl poprvé, neznamená konec; tunel po asi dvou metrech uhýbal severozápadním směrem a potom na blíže nespecifikovatelnou vzdálenost pokračoval přímo na západ. Mimo základy domu však ve staré chodbě mnohem výrazněji poklesával strop. Ten se z původních asi sto dvaceti centimetrů snížil na nepravidelných devadesát a pak následoval úsek, který na výšku nemohl mít víc než čtyřicet. Dale nezaváhal, natáhl se na záda, ThinkPad si pevně přitiskl k hrudi, za hlavu natáhl ruku se zapalovačem a teniskami, ujíždějícími v bahně, se začal odrážet k úzkému otvoru. Všechno páchlo splašky a na okamžik si byl jistý, že plamenem zapalovače podpálí metan a vyvolá explozi, která vyzvedne dům ze základů a přivodí skinům pěkné překvapení.


    Nic však nevybuchlo, jen mu přes rozkrok, hrudník a tvář několikrát přeběhly krysy, které zjevně prchaly před požárem ve sklepě. Nevěnoval jim pozornost a dál se odrážel nohama, soukal se do úzkého tunelu, centimetr za centimetrem směrem na západ.


    Tunel se záhy zvětšil zhruba na velikost sklepního ústí, a Dale se proto překulil na kolena a pokračoval v lezení. Zapalovač osvětloval zpuchřelé desky v bahně a kamení nad jeho hlavou. Docházelo mu, že se opravdu nachází v tunelu, v jakési neumělé štole, a že Duanova historka o paličích alkoholu byla nejspíš pravdivá.


    Po dalších dvou třech minutách plazení tunel končil stěnou z kamení a bahna. Nebyly tam žádné ostré zatáčky nebo boční chodby. Dale ztěžka oddechoval a v oblouku za sebou zakomíhal mihotajícím se světlem zapalovače. Navzdory studenému vzduchu, který se mu otíral o odřenou kůži na hlavě, do tunelu za ním vnikal kouř a zlehka se k němu vinul.


    Studený vzduch na mojí hlavě. Zvedl zapalovač a vzhlédl. Přímo nad ním se táhla o něco užší šachta, široká jen nějakých devadesát centimetrů. Měl pocit, že ve výšce asi dva a půl metru nad sebou vidí tři velmi slabé pásky světla.


    Nahoru se neměl jak dostat. V šachtě nebyl žebřík, příčle, stupy – jen bláto, kamení a tma.


    Dvacet let na hornatém Západě ale neprožil jen tak pro nic za nic. Zhasl zapalovač, vsunul si ho do kapsy, zpoza opasku vytáhl kladivo, otočil jím, aby ke stěně směřovalo rozštěpeným nosem, a co nejvýš ho zasekl do tvrdé hlíny. Do protější stěny potom zaklínil koleno a začal šplhat.


    Všechno by bylo nekonečně snadnější, kdyby mohl používat obě ruce, ale jednou rukou si k hrudi nepřestával tisknout laptop a druhou, zraněnou rukou zatínal do stěny kladivo a nahoru se vytahoval s vynaložením síly horní poloviny těla, přičemž se pokaždé zapřel vystrčeným kolenem. A pokaždé tento postup zopakoval zase o kousek výš.


    Hlavou udeřil do něčeho pevného. S vypětím posledních zbytků sil, aby se udržel v úzké šachtě, si přesunul kladivo do levé ruky a začal nad sebou šátrat. Desky. Bytelné desky. Měl pocit, jako by natáhl ruku a nahmatal víko své rakve.


    Ne.


    Kolenem a zády se přitiskl k oběma stěnám šachty, opět uchopil kladivo a začal do masivního stropu zběsile bušit a sekat, aniž si dával pozor, jestli nedělá velký hluk. Ať si ho ti skini najdou. Všechno bylo lepší než zůstat pohřbený v téhle smrduté šachtě plnící se stále hustším kouřem.


    Kladivo mu nepomáhalo. Zahodil ho do tmy a odvážil se přenést váhu na jinou část těla; podrážku pravé tenisky přitiskl na kluzkou stěnu za sebou, přes prázdný prostor natáhl pravou ruku a přitom se zaklínil tak vysoko, jak to jen bylo možné, zaujal téměř vodorovnou polohu s fošnami nad sebou, záda a ramena těsně u dřeva. V posledním horečném přívalu adrenalinu se prohnul doprava doleva, cítil, jak se mu trhají namožené svaly v pravé paži, ale nestaral se o to, málem upustil laptop, ale v posledním okamžiku ho zachytil, natlačil se vzhůru do tmy, až mu slyšitelně praskalo ve svalech na krku a na čele mu vystupovaly žíly.


    Zpuchřelé desky nad ním povolily a roztříštily se. Poněvadž začal ztrácet rovnováhu, zaťal pěst a práchnivým dřevem ji prorazil – jednou, dvakrát –, pak rychle zvedl ruku a zachytil se loktem přes okraj, těsně předtím, než se stačil zřítit zpátky do tunelu. ThinkPadem coby beranidlem otvor rozšířil a zubatým jícnem plným třísek protáhl hlavu a ramena.


    Byl v kurníku na farmě. Ve východní stěně a kolem dveří si všiml otvorů, které prosvětlovaly rudé a žluté plameny šlehající z třicet metrů vzdáleného domu. Odsunul laptop po drsné podlaze, vytáhl se z otvoru a přiložil oko k mezírce mezi dveřmi a jejich závěsem.


    Plameny už zachvátily celé Veselé nároží. Části střechy se propadly a oheň teď přímo před Dalovýma očima vystřeloval jak z okna v přízemí, tak z rohového okna v patře. Před plameny se pohybovaly siluety skotačících ozbrojených postav. Pětice skinheadů pobíhala tam a zpátky, s výskotem se plácali dlaněmi a vyskakovali do vzduchu. Zdálo se, že je vůbec netrápí, že by mohly přijet vozy elmhavenského hasičského sboru, a tak pozdě na silvestra bylo jejich sebevědomí téměř jistě oprávněné. Dale zahlédl blyštící se lebku jejich náckovského vůdce Lestera Bonheura, když poslal dva své druhy zpátky před hořící dům, očividně s nadějí, že ten židácký, negry milující profesor v plamenech vyběhne z domu, a oni ho tak budou moci zastřelit.


    Ale skinheadi měli oči pouze pro požár. Dale zůstával ležet na břiše a snažil se zklidnit si dech a bušící srdce. Stačilo mu skrývat se tady, dokud ti parchanti neodjedou, nebo dokud plameny nepohasnou natolik, aby mohl vyklouznout a zamířit přes zasněžená pole k Johnsonově farmě přivolat pomoc. Umrznutí mu nehrozilo, protože horko z hořícího domu bylo silné i tady ve vzdálenosti třiceti metrů. Skinheadi nemohli beztrestně čekat celou noc – dům se stejně zřítí během patnácti dvaceti minut, což je přesvědčí, že Dale je po smrti. Nebudou mít žádný důvod prohledávat kurník nebo další hospodářská stavení…


    Dalovi stačilo zůstat na místě a čekat.


    „Nespolíhej na to, Stewarte, ty jeden zbabělej sráči.“ Hlas to byl nekonečně chladný a naprosto mrtvý a ozval se přímo za Dalem.

  


  
    DVACET OSM


    C. J. Congden seděl u zadní stěny kurníku necelé tři metry od Dala. Nevypadal dobře. I v mihotavém rudém světle deroucím se dovnitř škvírami ve východní stěně mu kůže ve tváři žhnula plesnivě bílým a zeleným odstínem. Měl zapadlé oči, potažené bílou mázdrou, jakoby mušími vajíčky. Bývalý šerif dnes neměl ani klobouk, a když Congden pootočil hlavu, Dale zahlédl dírku, kterou mu v týlu zanechala sebevražedná kulka ráže .45, a kus kůže se zkrvavenými vlasy, který mu přes tuto dírku visel jako v nezdařeném pokusu o zamaskování.


    Congden se usmíval, ukazoval černé místo, kde mu zpětný ráz pistole, z níž si vystřelil do měkkého patra, vyrazil přední zuby. Pistoli stále třímal v ruce a teď jí mířil na Dala, bílé prsty podobné odulým červům na chrániči spouště a perleťové rukojeti. Když se ozval jeho hlas, vůbec se mu nepohnula ústa, a zvuk se zdál vycházet z jeho nafouklého břicha. „Je nejvyšší čas jít ven a přidat se k oslavám, Stewarte.“


    Dale sáhl po kladivu za opaskem a potom si vzpomněl, že ho upustil do šachty. „Běž do prdele, Congdene,“ zašeptal. Neměl v úmyslu nikam chodit, netušil, jestli by mu tento přízrak z pekel mohl ublížit, ale žádné pochybnosti neměl ohledně toho, co by mu mohli udělat skinheadi před domem. „Běž do prdele,“ zopakoval.


    Congden se tvářil pobaveně. Široce se mu otevřela ústa, aby se usmál, ale ústa se mu otevírat nepřestávala, nemožně a strašlivě se roztahovala, vypasené líce a kůže kolem rtů se vlnily jakoby v silném větru. Z úst přízraku zbyl jen rozšiřující se otvor, stejně zubatý jako díra, z níž Dale před chvílí vyrazil, jen Congden měl místo třísek pahýly zubů. V jednom doslova omračujícím okamžiku si Dale uvědomil, že v tom vlnícím se chřtánu vidí přes díru v Congdenově horním patře, přes lebku ven z týla jeho hlavy.


    Potom Congden začal vydávat zvuky: napřed syčení, jakým by o sobě mohla dávat vědět konvice s vřící vodou na čaj, které však sílilo, až se proměnilo v tryskot a burácení hasičské hadice, potom v rachot vyrážející z trubky kotle, z něhož uniká pára, a nakonec v sirénu.


    Dale se schoulil na kolenou a přitiskl si ruce k uším. Hluk tím nijak neztlumil. Takový hluk nemohlo zastavit nic. Congden zvedl svou zničenou tvář ke stropu krví potřísněného kurníku a vypadalo to, jako by zraněním v týlu své lebky natáhl vzduch, přičemž mu z trychtýře úst vyrazilo ohlušující vřeštivé hvízdání. Skinheadi to museli slyšet.


    Dale kapituloval, prudce se otočil, rozrazil dveře kurníku a vypotácel se do sněhu a otevřeného světla hořící farmy.


     



    Zahlédl ho jeden ze skinheadů a strhl ohromný povyk dřív, než Dale uběhl třicet kroků ke tmě polí. I navzdory zraněním by raději zariskoval a běžel k Land Cruiseru, kterým by mohl odjet pro pomoc s vírou, že si díky pohonu na všechna čtyři kola opět udrží náskok před autem pronásledovatelů. Jenže klíčky od Land Cruiseru byly v kapse jeho vlněného kabátu a ten visel na háčku v kuchyni.


    Celá kuchyňská strana přízemí Veselého nároží se už proměnila v jednolitou hradbu plamenů, z níž se jako z reflektoru rozlévalo rudé světlo k Dalovi, který se po cestě hnal ke stodole, v hlubokém sněhu přeskakoval ze strany na stranu a snažil se dostat tak daleko, aby ho od křičících skinheadů dělil nejen kurník, ale i další budovy a kůlny. Dvakrát spadl a pokaždé za sebou ve sněhu zanechal krvavé šmouhy. Pokaždé se ale vydrápal na nohy a dál se brodil závějemi, které už mu sahaly až po kolena. Ve světle hořícího domu se i padající sníh zdál mít krvavě rudý odstín.


    Jak vážně jsem zraněný? Kolik jsem ztratil krve? Bolest nebyla horší než na začátku, ale celou pravou polovinu těla od límce košile po záložky kalhoty měl prosáklou krví. Bylo mu mdlo a při každém dlouhém, potácivém kroku bojoval se závratí.


    Odběhl ze záře ohně, vydal se doleva kolem miniaturní čerpací stanice pryč do polí. Na nich byla větší tma a doufal, že se mu podaří zůstat neviditelný, aby mohl zamířit k potoku a lesu vzdáleným půldruhého kilometru jihozápadním směrem.


    Můžou sledovat moje stopy. Ohlédl se a uviděl nejen řadu stop, které za sebou zanechával ve sněhu, ale i krvavé fleky připomínající namalované šipky.


    Skinheadi výskali jako kovbojové, rozráželi dveře kůlen a přístřešků a vhazovali do nich poslední Molotovovy koktejly. Stará kůlna, v níž byly uložené výukové přístroje pana McBrida, vzplála v ohromné ohnivé kouli.


    Potom skinheadi z brokovnic a kulovnic pálili do stínů za kůlnami, záblesky z hlavní jasně viditelné na pozadí tmavých staveb. Jedna ze siluet ve sněhu objevila Dalovy stopy a přes burácivý rámus spustila křik.


    Přes to pole se nedostanu. Dale věděl, že mu nezbývá dost sil, aby doběhl tak daleko, i kdyby ho nezpomaloval sníh. Ti grázlové budou za chvíli u něho.


    Na zasněženém poli se sklouzl a zůstal stát. Stodolu měl po pravé straně. Třeba by mohl vyšplhat do seníků, ukrýt se ve tmě v tamějším labyrintu krovů.


    Jeden ze skinů zapnul ruční bodový reflektor a světlo o síle tisíců kandel v oslepujícím kuželu namířil do pole. Dale se i přesto vydal ke stodole. Nic jiného ho v té chvíli nenapadalo.


    Kuželem baterky ve stodole znehybňovali vrabce a potom po nich stříleli ze vzduchovek. Černá očka jen nehnutě civěla. Uklouzl a spadl, pod sněhem rozdrtil zmrzlé zbytky kukuřičných lodyh, potom se vrávoravě sunul na kolenou a opět se pokusil vstát.


    V domě něco najednou vybuchlo, možná plyn, k obloze vyrazil kroutící se hřib plamenů a rachotu. Siluety skinheadů u kůlen na okamžik ustrnuly, ohlédly se na dílo své zkázy. Dale se podíval také, modlil se, aby zahlédl i blýskající červená světla, vozy záchranných složek, auto šerifa McKowna ženoucí se ho zachránit. Všechno východním směrem ale dál tonulo ve tmě zastřené padajícím sněhem.


    Od stodoly ho stále dělilo třicet metrů, když ve tmě špatně došlápl a znovu spadl. Tvrdě se udeřil do pravého boku a bolest byla tentokrát téměř k nesnesení. Zvedl se na kolena a ohlédl se k hořícímu domu, přičemž registroval, ale ve skutečnosti nijak neprožíval, že v něm hoří i všechny jeho knihy a další věci.


    Jak se v té eddické poémě říkalo hrdinově pohřební hranici?


     



    Hrot-garmr. „Vyjící pes“. Plameny jako vyjící pes.


    zi-ik-wa UR.BAR.RA ki-sa-at. „Stal se z tebe vlk“.


     



    Na kolenou, na pozadí řevu a vytí mladých výtržníků na pravé straně, s vědomím, že není žádný hrdina, ale jen zraněný a vyděšený padesátník, neuvyklý násilí a vyděšený ze smrti, si stále přál, aby se stal vlkem. Kdyby se stal vlkem, nejbližšímu skinovi by roztrhl hrdlo předtím, než by ho zabili ostatní. Kdyby se stal vlkem, ochutnal by jejich teplou krev, zatímco by ho zabíjeli.


    Vlkem se nestal.


    Sotva se opět vyškrábal na nohy, na stodole se rozletěla obrovská vrata, vytrhla se z ocelových kolejnicových závěsů a pak se k němu jakoby ve zpomaleném filmu hrnula sněhem. Potom však spadla a Dale uviděl, že se k němu ztěžka šine obrovský kombajn, jehož devět metrů široká žací lišta odsouvala sníh jako nějaký pekelný pluh. Na liště však chyběly kryty, takže v jejím otevřeném chřtánu byly vidět česací jednotky s obnaženými válci a rachotícími posunovacími řetězy.


    To poslední, co v životě viděl Duane McBride.


    Prosklenou kabinu, čtyři metry nad vířícími čepelemi a odlétávajícím sněhem, prozařovala slabá vnitřní světla a Dale zůstal civět do tváře řidiče, proměňující se jako nekvalitní digitální efekt v nějakém filmu – nejprve do rozšklebené tváře Bonheura, nejstaršího ze skinheadů, potom do mrtvolné tváře Congdena, potom opět Bonheura a zase Congdena. Vnitřní světla zhasla. Dale se otočil a vyrazil na útěk.


    Před jednačtyřiceti lety hlouběji do tohoto pole zaběhl Duane – a umřel. Dale zabočil doleva a zamířil zpátky k hořícímu domu a sousedním hospodářským budovám v zoufalé snaze dostat mezi sebe a rozkymácený a cvakající stroj nějaký – jakýkoliv – další objekt.


    V polovině cesty k nejbližší budově pochopil, že ke kurníku ani dalším přístřeškům se nedostane. A křik ve tmě tím směrem mu navíc sděloval, že právě tam čekají ostatní skinheadi. Se sotva desetimetrovým odstupem před rezavými hroty lišty, rachotícími řetězy a válci prudce uhnul doprava a závějemi vyrazil k zemědělské čerpací stanici. Existovala určitá šance, určitá malá šance, že by mohl vyšplhat na nosníky kolem dvousetgalonové palivové nádrže, vyskočit z ní na střechu boudy se starým generátorem a z ní seskočit do bezpečí dalších stavení.


    Vrhl se ke kovovým nosníkům, a i když si na jejich rezavém železe rozedral dlaně, za zběsilého šmátrání nohou se dokázal o velkou válcovitou nádrž zaklesnout, vytáhl se nahoru a vyšplhal tři metry nad zem, když do nádrže vrazil obří kombajn, který vyrval nosníky ze země a celou kovovou soustavu nahrnul do zadní stěny boudy s generátorem. Dale odletěl pět metrů do vzduchu a pouze s nesmírným štěstím a nějakým tajemstvím balistiky přistál šest metrů severně od kombajnu, místo aby střemhlav vlétl mezi rachotící válce. Obří stroj se tak ještě několik metrů šinul dopředu, zarýval hroty do rezavé nádrže, přičemž na sebe a všechno kolem vypouštěl naftu. Pouhou setrvačností potom tento stařičký kombajn roztříštil zadní stěnu kůlny na padrť, přičemž z hrotů lišty do gejzíru nafty odlétávaly třísky a kusy zrezivělé oceli.


    Dale v omráčení a s dechem vyraženým i navzdory změkčujícímu účinku třiceticentimetrové vrstvy sněhu, v němž přistál, ležel na zádech a sledoval, jak se Bonheurova tvář rozpíjí do tváře C.  J. Congdena a obě tváře se na něj šklebí z vysoké řidičské kabiny. Uslyšel rachocení staré převodovky a kombajn vycouval z trosek, s palivovou nádrží nabodnutou na hrotech lišty, jako by to byla rezavá krysa, která uvázla v zubech teriéra. Kombajn poodjel o nějakých deset metrů, otřásl se a kovovou trofej spustil z válců. Poté opět upřel pozornost na Dala.


    Ten se odplazil o pár metrů dál na sever, pryč od obrovského kruhu palivem načervenalého sněhu. Věděl však, že se mu už nedostává sil vstát a pokračovat v běhu. Sotva se zvedl na kolena, aby se ocitl tváří v tvář gigantickému stroji.


    Na kombajnu se zapnula žací světla a Dala uvěznila ve svých nemilosrdných kuželech.


    „Tentokrát už ne,“ hekl Dale. Vytáhl z kapsy zapalovač Dunhill, dárek od Clare, a škrtl jím. Okamžitě zaplápolal plamínek. Pak ho už téměř vyčerpaně odhodil do dva metry vzdáleného kruhu promáčeného sněhu.


    Plameny okamžitě vyskočily do třímetrové výšky, v kruhu okolo kombajnu se rozhučely, vyskočily na zalité válce a jako hořící břečťan vyšplhaly k vysokému zásobníku na zrní a zmáčené kabině. Na té se zvlnilo a zčernalo sklo. Oheň poté zapálil zbytek paliva v rozervané skladovací nádrži a následná exploze vyzvedla přední část stroje metr a půl vysoko, přičemž Dala odhodila šest metrů daleko opačným směrem.


    Dale se překulil v závějích a rukama si vetřel sníh do spáleného obočí a vlasů na čele.


    Kombajn prozatím hořel pravidelnými plameny, které doposud nedosáhly k jeho vlastní vnitřní palivové nádrži a jen rozpouštěly sníh, kroutily šupinky barvy a starou ocel a železo přehřívaly se sykotem prostupujícím celou okolní noc.


    Hrot-garmr, pomyslel si Dale otupěle. Pohřební plameny jako vyjící pes. Horko z plamenů bylo nesmírně prudké, ale po všem tom vlhkém chladu téměř příjemné.


    Potom se stalo něco neuvěřitelného; na dveřích planoucí kabiny se pomalu otevřely dveře a na hořící stupátko vykročila lidská postava obestřená ohněm, skočila a zůstala v plamenech a tváří k zemi ležet ve sněhu.


    Dale si neurčitě uvědomoval, že asi patnáct metrů za sebou má zbytek skinheadů, siluety na pozadí druhého požáru – Veselého nároží. Žádná z nich se ale nehýbala. „Do prdele,“ zamručel a ztěžka se postavil. V rámci možností co nejrychleji přiběhl k hořící postavě, vytáhl ji z kruhu hořícího paliva a na záda planoucí bundy jí házel sníh tak dlouho, dokud neuhasil plameny. Potom muže přetočil. Obličej Lestera Bonheura, vůdce skinheadů, byl do ruda propálený na úroveň svalstva a oči mu těkaly, jako by trpěl epileptickým záchvatem.


    Dale, dosud vedle něho na kolenou, se bezvládně posadil a na nehybné skiny u kůlen zakřičel: „Sežeňte sanitku, proboha.“ Nikdo mu však neodpověděl ani se nepohnul.


    Hořící tvar před ním se jakoby zvětšil, převalil se a zvedl na kolena. „Nejspíš to budu muset udělat sám,“ sykla mrtvola C. J. Congdena, vyrazila proti Dalovi, srazila ho na záda a chytila ho pod krkem.


    Ve vzduchu byly vidět Dalovy trhané výdechy, když se pokoušel uvolnit Congdenovy zatínající se prsty. Z Congdenova rozbitého, otevřeného chřtánu se žádný dech nelinul. Přízrak měl děsivou sílu, na Dala doléhal těžkou shnilou vahou a Dale cítil, jak ho s posledním dechem opouštějí i poslední zbytky sil.


    „Ty hajzle,“ hekl do Congdenovy zkřivené posmrtné masky a potom se poddal – nikoliv Congdenovi, nikoliv těm šmejdům vzadu, nýbrž čtyřiceti letům vzdoru, dopustil, aby se zeď v jeho mysli rozdrolila jako křída. Posledním dechem zakřičel do noci: „Gifr! Geri! Hurkilas! Osiris sews healf hundisces mancynnes, he haefde hundes haefod!“


    Congden zatínal své shnilé prsty do Dalovy průdušnice, zarýval je do kůže jeho krku a skláněl se k němu, jako by mu chtěl v případě nutnosti poslední dech odsát. Dale naopak svým posledním dechem vzdorně zavyl:


    „Anúbis! Imset! Hapi! Duametef! Kibehsenef!“


    Pak mu už žádný dech ke křiku či dýchání nezbýval a přízračný Congden na něj dolehl celou svou vahou. Dale vnímal, ale neviděl, jak čtveřici skinheadů poráží pětice psů, nevrhá se na ně, ale probíhá kolem nich, a potom první a ta největší z neskutečně mohutných šelem skočila na Congdena, až to zadunělo, jako by do shnilého melounu udeřila železná palice, a jediným škubnutím svých mohutných čelistí mu utrhla hlavu.


    Dala ale dál škrtily Congdenovy ruce a prsty.


    Na Congdenovi už byli všichni psi; pohybující se bezhlavou mrtvolu doslova trhali na kusy, zbavovali ji končetin a pak se mu vrhli na trup, černí psi probíhající plameny z hořícího kombajnu a kroužící zpátky, jako by tyto plameny neexistovaly, vrčící, štěkající psi bojující sami mezi sebou v běsnění nad rozdrásaným trupem a rozházenými končetinami.


    „Kurvafix,“ vykřikl jeden ze vzdálených skinheadů a Dale nejasně zaslechl, jak všichni peláší zpátky k hořícímu domu a jejich suburbanu.


    Dale se s obtížemi zvedl na všechny čtyři, přičemž z hrudníku a nohou setřásl poslední zbytky Congdena. Psiska se žhnoucíma očima ho srazila na stranu a chňapla po shnilých kusech – noze v kovbojské botě, masem obaleném hrudním koši, za nímž se táhla střeva, dolní čelisti s kusem masa – a potom s nimi vběhla do plamenů a zmizela za nimi ve tmě. Dale se překulil na bok a zadíval se do míst, kde v udusaném sněhu dosud ležel Bonheur. Z jeho tmavého těla stoupal kouř. Dale neuměl rozeznat, jestli dýchá.


    Pokusil se vstát, dobře si uvědomoval, že palivová nádrž hořícího kombajnu může každou chvíli explodovat, zjistil však, že se neudrží na nohou ani na kolenou. Převalil se na břicho a potřísněným sněhem se začal plazit zpátky k boudám a planoucímu domu.


    Blýskající červená a blýskající modrá světla. Šest aut, všechna s blýskajícími majáky, na dvoře vedle domu, a další záchranná vozidla, která byla sotva k rozeznání na příjezdové cestě. Dale zahlédl skinheady, jak zvedají ruce, odhazují zbraně, a potom hasičské auto, muže přibíhající s hadicemi a další muže utíkající, klopýtající závějemi k hořícímu kombajnu a k němu samému – a potom ho napadlo, že by možná nebylo od věci, kdyby si na okamžik odpočinul. S břichem zabořeným do sněhu si položil čelo na zakrvácenou ruku a zavřel oči.

  



  
    DVACET DEVĚT


    Třetího dne opět vstanu a odjedu z tohoto místa – nemocnice, farmy, okresu, státu.


    Ale prvního dne se málem vůbec neprobudím. Večer se mi doktor svěří, že měli obavy, že mé základní fyziologické funkce odpovídají spíše člověku směřujícímu ke kómatu než k probuzení či zotavení, a že jim to nejde do hlavy, poněvadž se ukázalo, že jsem utrpěl vesměs pouze povrchová zranění a během noci mi je ošetřili. Onen kómatu blízký stav bych mu mohl vysvětlit, ale pravděpodobně bych skončil ve svěrací kazajce. Toho prvního dne a večera byli v nemocnici i zástupci šerifa Brian Presser a Taylor a společně doktora dopalovali naléháním, že musejí natočit moji výpověď, jako bych byl přece jen na prahu smrti. Řekl jsem jim z větší části pravdu, třebaže jsem uvedl, že po té první explozi kombajnu si už vůbec na nic nepamatuji.


    Když na mě přijde řada, abych se jich také na něco zeptal, zajímá mě: „Umřel někdo?“


    „Jen starý pan Larsen,“ odpoví Taylor.


    Chviličku se musím tvářit nechápavě, protože Presser dodá: „Bebe Larsen, chlapík, kterému den před Štědrým večerem zrekvírovali ten suburban. Derek a jeden další kluk nám potvrdili, že když té noci jejich pětka odcházela z lomu, byli pěkně nabroušení. Starého pána si trochu podali, pak ho svázali a napěchovali ho do zadní části auta. Když přijeli k sestře jednoho z těch kluků do Galesburgu, byl mrtvý.“


    „Infarkt,“ podotkne Taylor. „Ale to ti skini nevěděli.“


    „Lester Bonheur?“ zeptám se. Popáleniny na mých rukou kryjí obvazy. Na pravém boku a ruce mě bolí místa, ze kterých mi v nemocnici odstranili broky, a kůži na hlavě mi na té straně drží stehy. Řasy a obočí mám opálené, vlasy mi kvůli plamenům začínají o osm centimetrů výš a na většině tváře mám jakousi lepkavou hojivou mast. Všechno mi to připadá nádherné.


    „Bonheur je pořád naživu,“ zavrčí Presser, „ale popálený je jak čert. Zítra ráno ho převezou na popáleninové centrum ke svatému Františkovi do Peorie. Doktoři si myslí, že přežije, ale čekají ho mraky plastických operací.“


    „Poslyšte, pane profesore,“ řekne Taylor s odkazem na něco, na co se ptal dříve během nahrávaného výslechu, „kdo byl ten druhý chlap u toho požáru… ten, kterého prý viděli ti kluci? Ten, co vypadal, jako by byl po smrti?“


    Zavírám oči a předstírám, že spím.


     



    Druhého dne za mnou přijde šerif McKown s několika časopisy, abych měl co číst, přináší mi i milkshake z Dairy Queen a můj ThinkPad. „Tohle jsme našli v kurníku,“ řekne. „Předpokládám, že je to vaše.“


    Přikývnu.


    „Nezapínali jsme ho, nic takového, takže nevím, jestli funguje,“ vysvětluje McKown, přitahuje si židli a docela elegantně na ni usedá. „Předpokládám, že v něm nejsou žádné důkazy… alespoň nic, co se vztahuje k tomuhle podivnému řetězci událostí.“


    „Ne,“ odpovím popravdě. „Jen jeden špatný román a nějaké osobní věci.“ Mezi nimi i dopis na rozloučenou, ale to nahlas neřeknu.


    McKown toto téma dál nerozvíjí. Ujistí se, že jsem natolik zdravý, abych mohl odpovědět na několik dalších otázek, vytáhne diktafon a svůj poznámkový blok a další hodinu mi klade velmi přesné a logické otázky.


    Odpovídám na ně tak pravdivě, jak jsem toho schopen, a často poskytuji velmi nepřesné a jen málokdy logické odpovědi. Někdy ale musím i zalhat.


    „A ty popáleniny od provazu, co máte na krku?“ zeptá se. „Pamatujete si, jak jste k nim přišel?“


    Automaticky se dotknu potrhané tkáně na krku. „Nepamatuju,“ řeknu.


    „Možná jste k tomu přišel, když jste se plazil tím tunelem,“ řekne McKown, ačkoliv vím, že ví, že tak tomu není.


    „Ano.“


    Když skončí a odloží zápisník a vypne záznamník, řekne: „Doktor Foster mi řekl, že zítra můžete odejít. Přinesl jsem vám dárek.“ Na pohyblivý podnos visící nad postelí položí jediný klíč.


    Zvednu ho. Je potažený sazemi a mírně se na něm roztavil plastový úchyt, ale vypadá nepoškozeně.


    „Ve vašem cruiseru pořád funguje,“ říká šerif McKown. „Řekl jsem Brianovi, aby ho sem přivezl. Stojí venku na parkovišti.“


    „Je úžasné, že ten klíč přežil takový požár a že jste ho našli.“


    McKown mírně pokrčí rameny. „Kov je jako kosti a některé vzpomínky… přizpůsobí se.“


    Zpod opuchlých, oteklých víček se na šerifa podívám. Není to poprvé, co si připomenu, že s pronikavou inteligencí se můžete setkat na těch nejméně pravděpodobných místech. „Předpokládám,“ řeknu, „že tady budu muset nějakou dobu zůstat.“


    „Proč?“ zeptá se šerif McKown.


    Začnu krčit rameny, ale potom si to rozmyslím. Obvazy kolem pravého boku a žeber mám velmi pevně utažené a už teď mě trochu bolí hluboké nádechy. „Předvedení ve věci obžaloby? Místopřísežná prohlášení? Vyšetřování? Soudní proces?“


    McKown sáhne pro stetson, který položil na mou postel, zvedne ho a zbytečně mu jinak promačká dýnko. „Ještě jeden výslech dnes večer s mým zástupcem panem Presserem a myslím, že budeme mít veškeré potřebné informace. Kvůli obžalobě těch kluků vás tu třeba nebude a pochybuju, že dojde na nějaký proces… myslím ohledně požáru farmy a jejich útoku na vás.“


    Na nemocničním lůžku se posadím a čekám na další vysvětlení.


    McKown pokrčí rameny a krempou klobouku si poklepe do kolena. Šedozelenou látkou kalhot se mu táhne velmi ostrý puk. „Derekova, Tobyho a Buzzova výpověď se v podstatě shodují v tom, že vám na silvestra přijeli vypálit dům a přivodit zranění. A vy sám jste žádnou zbraň nepoužil… pokusil jste se jen utéct. Není vaše chyba, že Bonheur je takový kretén, že s kombajnem pana Johnsona najel do palivové nádrže.“


    Přikývnu a nic neříkám.


    „Kromě toho,“ pokračuje šerif, „skutečným zločinem je zde smrt Bebeho Larsena. Ale myslím, že ani ta se nedostane před soud. Tři z těch kluků jsou nezletilí, takže dojde k dohodě o vině a trestu, chvíli si pobudou v nápravném zařízení pro mladistvé a pak s nimi budu ztrácet čas, až budou v podmínce. A ti dva další nebudou obvinění z vraždy, ale z méně závažných zločinů. Jestli Bonheur přežije, a myslím, že přežije, na nějakou dobu se stáhne. Můžu se vás na něco zeptat, pane profesore?“


    Opět přikývnu. Jsem si jistý, že se mě zeptá na tu další postavu, s níž jsem podle skinů zápasil ve světle ohňů, ačkoliv jsem ve všech výpovědích uvedl, že se mě snažil uškrtit Bonheur, než opět zkolaboval.


    „Ti psi,“ překvapí mě. Během uplynulých čtyřiadvaceti hodin o psech nepadla při formálních výsleších jediná zmínka.


    „Do svítání sníh podupala spousta lidí a rozjezdila spousta vozidel, ale přesto tam bylo i několik psích stop,“ řekne, položí si klobouk na koleno a podívá se na mě.


    S bolestí pokrčím rameny. Pomyslím si: Buď pozdraven, ó, Pane Božího příbytku. Dostává se ti zádušní potravy, a on pro tebe přemohl tvé nepřátele, uvrhnuv je pod tvé nohy v přítomnosti tvého písaře a Vedžat a Ptah-Sakáry, kteří tě spoutali.


    Proč se osamělý devítiletý hoch na odlehlé illinoiské farmě koncem padesátých let rozhodl uctívat Anúba a zašel dokonce tak daleko, že se naučil jazyku a obřadům tohoto starobylého božstva? Možná to bylo proto, že jeho jediným kamarádem byl Wittgenstein, jeho stará kolie, a chlapci se líbila hlava a uši šakalího boha. Kdo ví? Možná je to naopak a své uctívače si vybírají spíše bohové.


    Otázka byla, jestli Dalovi říkat, že mu od Psů nikdy nic nehrozilo. Strážci cest zemřelých, jako šakalové čistící hroby nehodných mršin, jsou ochránci přechodové zóny na hranicích obou světů. Podobni fagocytům v krevním řečišti živých tvorů nejsou pouhými psýchopompy, ochránci duší během přechodové cesty, nýbrž mrchožrouty, jež vyhledávají a vracejí duše, které tuto hranici překročily špatným směrem a jež nepatří na východní břeh žití bez ohledu na to, jak příšerné mučení je tam zavedlo. Kdo však může říci, že Dalovi riziko nehrozilo? Dobrovolně se přece nabídl, že se do nekropole na západním břehu vydá, když se pokusil o sebevraždu, a přinejmenším v tomto smyslu přivolal Osirida, aby mu zvážil srdce v Síni Obou pravd.


    „Pane profesore, je vám dobře? Připadá mi, jako byste byl chvíli duchem nepřítomen.“


    „Jsem v pořádku,“ odpovím zastřeným hlasem. „Jen unavený. Bolí mě bok.“


    McKown přikývne, nadzvedne si stetson a vstane. Otočí se, má se k odchodu, ale potom se otočí zpátky. Columbo, pomyslím si, když si vybavím Dalovu dřívější myšlenku. Místo aby mi položil nějakou závěrečnou, chytrou, usvědčující otázku, podá mi informaci: „Víte, podíval jsem se do výkazů konstábla Stilese za léta 1960 až 1965 a našel jsem něco zajímavého v roce 1961.“


    Opět čekám.


    „Zdá se, že doktor Staffney, zdejší chirurg a Michellin otec, toho roku koncem května zavolal Barneymu Stilesovi a požádal ho, aby zatkli C. J. Congdena, jeho nohsleda Archieho Krecka a ještě dva další místní lotry… kvůli znásilnění. Podle Barneyho lajdáckého protokolu doktor Staffney tvrdil, že tihle hošíci – no, Congdenovi bylo tehdy sedmnáct, takže už to žádní hošíci nebyli – že tihle výtržníci vzali na projížďku jeho dceru, vyvezli ji k prázdnému domu McBridových – pan McBride se odstěhoval do Chicaga, a než se přistěhovala jeho sestra, dům byl nějakou dobu prázdný –, takže ji vyvezli k prázdnému domu McBridových a několikrát ji tam znásilnili. Věděl jste o tom něco, pane profesore?“


    „Ne,“ říkám popravdě.


    McKown zavrtí hlavou. „Doktor Staffney ale dalšího dne obvinění stáhl, a pokud je mi známo, on ani Barney se o něm už nikdy nezmínili. Michelle byla tehdy teprve v sedmé třídě. Troufám si odhadovat, že panu doktoru Staffneymu tehdy vyhrožoval otec C. J.“


    Ani jeden z nás chvilku nic neříká. Potom šerif McKown dodá: „No, jen mě napadlo, že vám o tom řeknu.“ S kloboukem stále v ruce přejde ke dveřím, ale ještě se na okamžik zarazí. „Když už vás tu teď nebude třeba, domnívám se, že až vás zítra pustí z nemocnice, budete chtít odjet.“


    „Ano.“


    „Pojedete zpátky do Montany, pane profesore?“


    „Ano.“


    McKown si nasadí klobouk a mírně si stáhne krempu. Ve světlých očích má inteligentní výraz, ale se služebním kloboukem na hlavě z nich čiší větší chlad. „A když se nebude konat žádný proces, vracet se sem asi neplánujete, viďte?“


    „Ne.“


    „Výborně,“ řekne McKown a před odchodem si naposledy upraví klobouk. „Výborně.“


     



    Třetího dne mě na křesle přivezou ke dveřím nemocnice – zdá se, že takové tu mají postupy – a nechají mě odejít k Land Cruiseru. Je studený den, ale na obloze není jediný mráček. Sluneční světlo a modrá obloha věští možnost příchodu jara, i když máme teprve první týden v lednu.


    Zástupce Taylor mi přinesl červený vlněný dvouřadový kabát, protože moje kabáty a bundy spolu se zbytkem mých osobních věcí shořely na farmě, a než urazím sto studených kroků k zaparkovanému SUV, jsem za něj vděčný. Hlavou mi bleskne otázka, jestli na tuto velkorysost přispěli daňoví poplatníci, ale kabát na mě trochu visí, je mi o dvě čísla větší, a myslím, že jim na stanici zbyl po nějakém statnějším kolegovi.


    Poněvadž neodolám, po Old Catton Road, abych se vyhnul Elm Havenu, vyrážím s Land Cruiserem do Veselého nároží. Na začátku příjezdové cesty se netáhne žádná žlutá páska označující místo zločinu, takže odbočím k domu.


    Vyráží mi dech, když přijíždím po této dobře známé dlouhé cestě a na konci není vidět žádný dům. Z Veselého nároží přetrval pouze cihlový a kamenný základ, něco přes metr vysoký pozůstatek spálené zdi kuchyně a sežehnutá masa trosek padajících do otevřeného a černého sklepa. Shořelo to tu na popel, a proto žasnu, že se policistům podařilo najít klíček od auta.


    Sníh v okolí rozvalin udusaly boty a ujezdila auta záchranných složek.


    Daleko za kurníkem a dalšími budovami vidím černé, sežehnuté ocelové ostatky starého kombajnu. I tady při pohybu tam a zpátky sníh zbrázdila kola četných vozidel. Obří stodola bez svých gigantických vrat vypadá zranitelně.


    Vůbec neuvažuji nad možností, že bych vystupoval z auta.


    Cestou zpátky po příjezdové cestě mě mírně vyleká pohled na policejní auto odbočující ze silnice číslo šest. Najedu k pravé straně, aby mohlo projet, a stáhnu okénko, když auto zastaví a vystoupí z něj zástupce Presser. S profesionální zvídavostí policisty při dopravní kontrole nahlédne do přední části mého auta.


    „Odjíždíte, pane profesore?“


    „Ano.“


    „Vidím, že počítač vám funguje.“ Kývne směrem k ThinkPadu, který mám otevřený a zapnutý na sedadle spolujezdce a na němž se mění motiv spořiče obrazovky.


    „Nikdy jsem se nevyznal v těch skládacích silničních mapách,“ odpovídám a dotknu se trackpointu. Spořič zmizí a na obrazovce se objeví silniční mapa Spojených států od Rand McNally. Trasu ze Středozápadu do Missouly označuje jasně zelená linka.


    Presser se přidušeně zasměje a zvedne jakýsi dlouhý předmět zabalený v plátně. „Šerif McKown říkal, že bych vás tady mohl zastihnout. Prý byste to možná chtěl zpátky.“


    Je to samozřejmě kozlice Savage. Nejspíš čerstvě vyčištěná a naolejovaná, pokud se v McKownovi aspoň trochu vyznám.


    „Ne,“ odpovím. „Tohle potřebovat nebudu. Vyřiďte šerifovi, že děkuju, a vzkažte mu, aby ji přidal do vašeho příštího výprodeje nebo tak.“


    Presser se chvíli tváří nejistě, pak mě pozdraví letmým dotykem hrany svého stetsonu, zbraň uloží na zadní sedadlo auta a pokračuje k Veselému nároží, aby se otočil.


     



    Jedu na jih po silnici číslo šest, míjím někdejší bydliště strýce Henryho a tety Leny, zdolávám první kopec a projíždím kolem hřbitova Na Kalvárii. Daleko vzadu ve sněhu mezi náhrobky stojí osamělá postava a před černou železnou bránou neparkuje žádné auto. Připadá mi, že má na sobě olivově zbarvené nebo khaki oblečení a vojenský klobouk. Věnuji jí pouze jeden pohled. Pokud jsou zde jiní duchové, mně nepatří.


    Na křižovatce s cestou do Jubilee College zvažuji, jestli se naposledy nevydat do Elm Havenu, ale potom tuto myšlenku zavrhnu. Elm Haven je v tomto novém století sám o sobě jakýmsi duchem, nebudu s ním marnit čas.


    Jedu rovně zkratkou k dálnici. Po kilometru a půl, v místě, kde musím přejet silnici číslo 150A, chvíli čekám, než přede mnou prorachotí několik kamionů mířících do Peorie.


    Na počítači mžikne černá obrazovka.


     



    > Myslíš, že je to na dlouho?


     



    Silnice je už volná, ale ještě počkám a natáhnu se a naťukám –


     



    > Ne, na dlouho ne. Tím jsem si jistý.


     



    Pro nejbližší týdny nebo měsíce nemám žádný konkrétní plán. Jak dlouho bude Dale potřebovat, aby se zotavil a vzchopil, aby byl opět sám sebou, tak dlouho mnou bude… ne posedlý, já nikdy nikoho neovládám… ale budu dělat všechno pro to, abych jej udržel na cestě životem.


    Domnívám se, že někdy po návratu navštívím Anne, Mab a Katie, a doufám, že budu nějak nápomocný a naopak neprovedu nic, co by v tomto ohledu nabouralo Dalovy záměry. Neznám jeho přesné plány.


    Někdy v průběhu příštího týdne zavolám do Princetonu, promluvím si s určitými lidmi a potom počkám, dokud v telefonu neuslyším hlas Clare Hartové, načež zavěsím. Nic ho netlačí s ní mluvit, ale až se Dale vrátí, možná se mu bude líp spát, když bude vědět, že Clare je v pořádku a má se dobře.


    Pokud se dar těchto týdnů – a on to je dar poskytnutý mi záměrně tak, jak jsem sám Dalovi už dvakrát poskytl dar další příležitosti –, pokud se tento dar protáhne na měsíc či dva, myslím, že se vrátím k práci na Dalově románu. Pravdy o slunečním světle, létě a dětských přátelstvích jsou v něm dostatečně skutečné, ale všechno je to, myslím, příliš seriózní a vážně míněné a rádoby umělecké. Možná přidám několik hravých prvků, jakož i temnějších tajemství a zámlk, s nimiž se Dale bál nebo váhal popasovat. Možná se budu bavit – proměním knihu v hororový román. Pokud bude Dale trvat na tom, že chce psát vysokou literaturu, vždycky to pak může změnit. Nebo můžeme realitu společně zkroutit jako Möbiovu pásku, kterou je.


    Přejedu silnici 150A a bez dalšího ohlédnutí u KWIK'N'EZ odbočím doprava na dálniční nájezd. Šerif McKown doplnil nádrž a i s tímhle žroutem můžu dojet do Des Moines nebo ještě dál, než budu muset začít přemýšlet, kde zastavit.


    Na I-74 cesta ubíhá volně na západ a já s ní.
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