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M. E. Braddonová
	
Mary Elizabeth Braddonová (1835-1915) se narodila v londýnské čtvrti Soho a ve věku sedmnácti let se pod pseudonymem Mary Seytonová pokoušela o divadelní kariéru, jíž ovšem zanechala, když dopsala svůj první román s názvem Míšenec (Octoroon, 1859). Následujícího roku byla potom na jevišti divadla Strand Theatre uvedena její hra Lásky Arkádie (The Loves of Arcadia, 1859). Po svém druhém románu Třikrát mrtev aneb Tajemství vřesoviště (Three Times Dead; or The Secret of the Heath, 1860) se setkala s vydavatelem Johnem Maxwellem, do nějž se zamilovala, odstěhovala se s ním a následně se vzali.
Byla známa jako „královna senzačního“, napsala na osmdesát románů a stala se nejpůjčovanější autorkou veřejných knihoven, které se v té době v Anglii začínaly objevovat. Její nejznámější román Tajemství lady Audleyové (1862) se dočkal nespočtu vydání a byl rovněž zpracován do podoby veleúspěšné divadelní hry. Ve svém nejplodnějším období v šedesátých letech dokázala napsat i tři romány ročně, většinou tak rozsáhlé, že mohly být vydávány ve třech dílech. Uměla skvěle vytvořit zápletku, ale neproslula zrovna vysokou kvalitou své prózy. Jeden z jejích obdivovatelů, William Makepeace Thackeray, jednou prohlásil: „Pokud bych dokázal stvořit takovou zápletku jako paní Braddonová, stal bych se nejlepším anglickým spisovatelem.“
Přestože většina jejích románů byly detektivky, senzační a dobrodružné příběhy, občas zavítala i do říše románů a povídek s nadpřirozenými motivy.
Povídka „Hodná lady Ducaynová“ se poprvé objevila roku 1896 v periodiku The Strand Magazine, a přestože se pak stala součástí mnoha antologií, do žádné z autorčiných vlastních knih zařazena nebyla.


M. E. Braddonová

HODNÁ LADY DUCAYNOVÁ

Ella Rollestonová se rozhodla, že jediný způsob jak si vydělat na živobytí a zajistit i peníze pro matku je vydat se do neznámého světa jako společnice dámy. Vstoupí do služby jakékoli dámy, která je dostatečně bohatá na to, aby jí mohla dobře zaplatit, a natolik výstřední, že vůbec bude placenou společnici chtít. Odpočítala pět šilinků z jednoho ze sovereignů, které byly pro ni a její matku tak vzácným majetkem, který se ovšem velice rychle rozplýval, a pak oněch pět šilinků vyložila před jistou elegantně oblečenou dámu v kanceláři na Herbert Street, jelikož se domnívala, že právě tato nanejvýš schopná osoba jí, slečně Rollestonové, zajistí slušné místo s odpovídajícím platem. Ta nanejvýš schopná osoba se zahleděla na dvě půlkoruny, které ležely na stole, kam je Bella vyskládala, a pozorně si je prohlížela, jako by se chtěla ujistit, zda jsou pravé, a teprve potom se do velmi důstojně vyhlížející knihy jala zapisovat Belliny schopnosti a požadavky.
„Věk?“ zeptala se odměřeně.
„Loni v červnu mi bylo osmnáct.“
„Nějaké dovednosti?“
„Ne, vůbec nejsem dovedná. Kdyby ano, ucházela bych se o místo guvernantky – zdá se mi, že společnice se nachází na samém konci žebříčku.“
„Máme tu jisté velice schopné ženy, které působí jako společnice či gardedámy.“
„Já vím!“ zamumlala Bella ve své mladické výřečnosti. „Ale to je něco dočista jiného. Když mi bylo dvanáct, matka musela prodat piano, a tak se obávám, že jsem již úplně zapomněla hrát. A také jsem musela matce pomáhat s šitím, takže se mi nedostalo příliš času na studia.“
„Prosím, neztrácejte čas vysvětlováním toho, co neumíte, ale naopak mi sdělte, co dovedete,“ řekla ona nanejvýš schopná osoba přísně, pero držela mezi dvěma štíhlými prsty a čekala, až bude moct začít psát. „Dokážete bez přestání dvě nebo tři hodiny číst? Jste čiperná a šikovná, zvyklá na brzké vstávání? Chodíte ráda na procházky a máte milou, poslušnou povahu?“
„Na všechny tyto otázky vám mohu odpovědět kladně, až tedy na tu milou povahu. Nicméně myslím, že charakter mám dobrý a velice ochotně budu poslouchat každého, kdo mi za mé služby zaplatí. A tu práci chci vykonávat tak, abych si onen plat skutečně zasloužila.“
„Ty dámy, které za mnou přicházejí, o nějakou upovídanou společnici nestojí,“ promluvila úřednice nesmlouvavě, když přestala psát do své knihy. „Mám kontakty především mezi šlechtou, a tam se očekává hlavně úcta a poddajnost.“
„Ale samozřejmě,“ přikývla Bella, „rozumím, ale když se bavím s vámi, je to něco docela jiného, chci vám o sobě říci skutečně všechno, a tak možná působím upovídaně.“
„Nu, snad už to tedy máme za sebou,“ procedila úřednice skrze zuby.
Byla to osoba neurčitého věku, oděná v těsné hedvábné róbě. Měla bledou pleť a na hlavě úhledný chumáč cizích vlasů. Možná, že Bellina mladická svěžest a energie měla na nervy oslabené osmihodinovým pracovním dnem v přetopené kanceláři v druhém patře na Harbeck Street popudlivý účinek. Tato kancelář, vybavená bruselským kobercem, hedvábnými závěsy a hedvábně čalouněnými křesly, francouzskými hodinami, které hlasitě tikaly na krbové římse, připadla Belle ve srovnání s jejich bytem, kde spolu s matkou přežívala již šest let, přepychová jako zámecký pokoj.
„Myslíte si, že máte ve svých záznamech něco pro mě?“ promluvila Bella po nějaké chvíli.
„Kdepak, má milá, zrovna nyní tady pro tebe nic nemám,“ odpověděla úřednice, která konečky prstů nepřítomně shrábla Belliny půlkoruny do šuplíku. „Abyste pochopila, jste tak nezkušená – příliš mladá, než abyste sloužila nějaké urozené dámě. Škoda, že nemáte dost vzdělání, abyste se mohla stát guvernantkou, to by vám rozhodně vyhovovalo více.“
„A myslíte, že potrvá dlouho, než se pro mne něco naskytne?“ zeptala se Bella pochybovačně.
„To skutečně nedokážu odhadnout. Máte pro svou netrpělivost nějaký zvláštní důvod – snad jste se nezamilovala?“
„Nezamilovala!“ zvolala Bella a líce jí zčervenaly. „Takový nesmysl. Potřebuji práci, protože matka je chudá, a já jí nechci přitěžovat. Chtěla bych si něco vydělat, abych se s ní mohla podělit.“
„Z toho platu, který ve svém věku dostanete, a ještě navíc s přihlédnutím k vašim nuzným zkušenostem, vám na nějaké dělení příliš nezbude,“ upozornila ji úřednice, které Belliny rudolící líce, jasné oči a nespoutaná čilost připadaly stále nesnesitelnější.
„Pak byste mi tedy mohla laskavě vrátit onen poplatek, abych jej mohla vzít do jiné zprostředkovatelské kanceláře, jejíž kontakty se neomezují jen na šlechtu,“ navrhla Bella, která – jak řekla matce, když si společně onen rozhovor nacvičovaly – se nenechá jen tak snadno odbýt.
„Jinde pro vás jen těžko udělají víc než to, co pro vás mohu udělat já,“ odpověděla úřednice, jejíž chtivé prsty by se dozajista jednou zaplacených mincí již nechtěly vzdát. „Budete muset čekat na příležitost. Jste vcelku zvláštní případ, nicméně rozhodně na vás nezapomenu, a jestliže se něco příhodného objeví, napíšu vám. Zatím vám jen těžko mohu slíbit víc.“
Potom poněkud pohrdlivě pokývla důstojnou hlavou, zatíženou příčeskem, což značilo, že rozhovor skončil. Bella se vrátila do Walworthu – celou cestu tím zářijovým odpolednem hlasitě dupala – a doma v malém zchátralém salonu, poté, co přinesla podnos s čajem, napodobovala přítomné matce a domovnici mluvu oné upjaté úřednice, za což si od nich vysloužila nadšený potlesk.
„Ale, ale, ty jsi mi tedy komediantka!“ zvolala domovnice. „Měla byste ji poslat k divadlu. Možná by se z ní stala skvěle placená herečka.“

II.

Bella čekala, plná naděje, a poslouchala, zda neuslyší, jak klepe pošťák, který měl vždycky pro nóbl byty v přízemí tolik dopisů, avšak do skromného poschodí, kde matce takřka po celý den pomáhala s šitím, nezavítal. Paní Rollestonová byla původem urozená dáma, avšak měla smůlu, že si vzala darebáka, který ji před šesti lety hanebně opustil. Byla to nicméně statečná, vynalézavá a chytrá švadlena, a proto se jí podařilo vydělat dostatek peněz, aby uživila sebe i své jediné dítě, a to tak, že šila kabáty a pláště pro jedno divadlo ve West Endu. Nežily si ale na vysoké noze. Laciný byt v nuzné ulici poblíž Walworth Road, skromná krmě, obnošené šaty, to vše jim muselo stačit, ale i tak se měly vzájemně velice rády a navíc byly obdařeny veselou povahou, takže se jim dařilo žít vcelku šťastně.
Nyní ale Bella nějak přišla na myšlenku vyrazit do světa jako společnice nějaké urozené dámy, a přestože svou matku velice milovala a vzájemné odloučení bude jistě obě milující srdce bolet, toužila ta dívka po dobrodružství, změně a povyražení, stejně jako kdysi za starých časů pážata toužila stát se rytíři a vyrazit do Svaté země bojovat proti bezvěrcům.
Již ji nebavilo pokaždé běhat dolů, když zaklepal pošťák, a od toho ušmudlaného poslíčka, který dopisy na chodbě sbíral, se dozvídat: „pro vás nic, slečno“. „Pro vás nic, slečno,“ zakřenil se zase jednou ten obejda, a tak si Bella dodala odvahy a vydala se na Harbeck Street, kde se oné nanejvýš povolané osoby zeptala, zda se pro ni nenašlo nějaké místo.
„Jste příliš mladá,“ namítala ta osoba, „a chcete plat.“
„Samozřejmě že chci,“ přitakala Bella, „copak jej nechtějí i ostatní lidé?“
„Mladé dámy většinou chtějí nějaký útulný domov.“
„Já ne,“ odsekla Bella. „Chci pomoci matce.“
„Můžete se zde opět zastavit za týden,“ navrhla úřednice, „a pokud by se něco naskytlo dříve, napíši vám.“
Týden uplynul, a žádný dopis nepřišel, Bella si tedy nasadila klobouk, co měla zrovna po ruce, ten, ve kterém zmokla jen párkrát, a vydala se do Harbeck Street.
Bylo zrovna nevlídné říjnové odpoledne a vzduchem prostupovala jakási šeď, která se do večera může ještě změnit v mlhu. Výlohy obchodů na Walworth Road v této ponuré atmosféře jasně zářily, a přestože nějaké mladé dámě vychované ve čtvrti Mayfair či Belgravia by ani nestály za to, aby se u nich zastavila, pro Bellu představovaly nemalé pokušení. Nacházelo se za nimi tolik věcí, po nichž toužila a ráda by si je koupila.
Harbeck Street bývá během této mrtvé sezony většinou prázdná, dlouhá, dlouhá ulice, s nekonečnými řadami úhledných domů. Kancelář se nacházela na nejzazším konci a Bella pohlédla na onen dlouhý šedavý výjev takřka zoufale, cesta z Walworthu ji znavila více než kdy předtím. Když vzhlédla, projel kolem ní kočár, staromódní, žlutý, tažený dvěma šedými koňmi, které popoháněl velice okázalý kočí, vedle nějž seděl vysoký lokaj.
„Vypadá docela jako kočár pohádkové babičky,“ pomyslela si Bella. „Ani by mě neudivilo, kdybych se dozvěděla, že jej vyčarovala z dýně.“
Překvapilo ji, že když dorazila ke dveřím domu, kde se nacházela kancelář, ten kočár tam stál a vysoký lokaj čekal před prahem. Až se bála vejít dovnitř a setkat se s majitelkou onoho úžasného kočáru. Zahlédla ji pouze koutkem oka, když se kolem ní kočár prohnal, měla klobouk s pery a hermelínový kožich. Elegantní sluha ji uvedl dovnitř a zaklepal na dveře kanceláře.
„Slečna Rollestonová,“ oznámil omluvně, zatímco Bella čekala venku.
„Uveďte ji dál,“ přikázala úřednice rychle a pak Bella uslyšela, jak něco velice potichu mumlá ke své klientce.
Bella vešla rázovitě dovnitř, doslova ztělesnění mládí a jeho vitality, a ještě předtím, než se podívala na úřednici, povšimla si majitelky onoho kočáru. Nikdy předtím neviděla staršího člověka než tu paní, která nyní seděla u krbu – malá sešlá postavička, od brady k chodidlům obalená do hermelínové kožešiny, ztrhaná, vrásčitá tvář se schovávala pod kloboukem ozdobeným peřím – tvář tak poznamenaná věkem, že se zdálo, jako by ji tvořil pouze pár očí a špičatá brada. I nos měla špičatý, avšak mezi výraznou bradou a ohromnýma lesklýma očima se tento orlí nos takřka ztrácel.
„Toto je slečna Rollestonová, lady Ducaynová.“
Lady Ducaynová uchopila do svých vyzáblých prstů, na nichž se leskly šperky, cvikr s dvojitými skly a pozvedla si jej k lesklým černým očím a těmito skly Bella spatřila ony neobyčejně jasné oči, které si ji děsivě prohlížely, zvětšené do obřích rozměrů.
„Slečna Torpinterová mi o vás vše vypověděla,“ ozval se hlas, jenž patřil k těm očím. „Těšíte se dobrému zdraví? Jste silná a čilá? Nemáte problémy s jídlem či spánkem? Procházíte se ráda a jste schopna užít si všeho, co je v životě dobré?“
„Nemoc jsem nikdy na vlastní kůži nepoznala,“ odpověděla Bella.
„Pak si myslím, že jste pro mne ta pravá.“
„V tomto případě samozřejmě její schopnosti plně dostačují,“ vložila se do toho úřednice.
„Já nechci schopnosti. Tato mladá žena vypadá upřímně a nevinně. Přijímám ji, víc nechci vědět.“
„Jste si povahově podobné, lady Ducaynová,“ zamumlala slečna Torpinterová.
„Chci silnou mladou ženu, jež nemá problémy se zdravím.“
„V tomto ohledu se vám příliš mnoho štěstí nedostalo,“ zacukrovala úřednice, jež se v přítomnosti oné staré dámy chovala i hovořila nesmírně přeslazeně.
„Ano, to máte pravdu,“ zabručela lady Ducaynová.
„Ale jsem si jistá, že vás slečna Rollestonová nezklame, ač vím, že po těch zkušenostech se slečnou Tomsonovou, která se zdála zdravá jako rybička, či se slečnou Blandyovou, jež údajně od doby, co ji naočkovali, nenavštívila doktora, máte pochybnosti.“
„Dozajista mi lhaly,“ breptla lady Ducaynová a pak se otočila k Belle a strojeně se jí zeptala: „Doufám, že vám nebude vadit, když strávíte zimu v Itálii.“
V Itálii. Už to samotné slovo jí připadlo jako kouzlo. Bellina mladá hezká tvář se zarděla.
„Vždycky jsem snila o tom podívat se do Itálie,“ vydechla.
Z Walworthu do Itálie. Jak neskutečná a neuskutečnitelná se tato cesta oné mladé dívce s bujnou fantazií ještě nedávno zdála.
„Váš sen se vám tedy splní. Přesně za týden v jedenáct hodin odjedeme z Charring Cross luxusním vlakem. Ať jste na nádraží nejméně čtvrt hodiny před odjezdem, moji lidé se o vás i vaše zavazadla již postarají.“ Lady Ducaynová se zvedla z křesla, přičemž se opírala o hůl, a slečna Torpinterová ji doprovodila ke dveřím.
„A jak to vypadá s platem?“ zeptala se úřednice, než lady odešla.
„Plat, ten je stejný jako vždycky – a pokud by snad ta mladá dáma potřebovala zálohu ve výši čtvrtiny svého platu, ať si mi napíše o šek,“ odpověděla lady Ducaynová nezaujatě. Slečna Torpinterová ji doprovodila až dolů a dívala se, jak nesedá do svého žlutého kočáru. Když se opět vrátila nahoru, působila poněkud udýchaně a opět nasadila svůj povýšenecký tón, který se Belle zdál tak nesnesitelný.
„Skutečně se na vás usmálo nesmírné štěstí, slečno Rollestonová,“ promluvila. „Mám tady tucty mladých dam, které jsem mohla na toto místo doporučit, avšak vzpomněla jsem si, že jsem vám řekla, abyste se dnes odpoledne zastavila, a tak jsem se rozhodla dát vám šanci. Stará lady Ducaynová patří k mým nejlepším kontaktům. Platí svým společnicím sto liber ročně a rovněž hradí veškeré cestovní výlohy. Budete si žít jako v bavlnce.“
„Sto liber ročně! Jak štědré! Mám se obléci velmi slavnostně? Vydržuje si lady Ducaynová početnou společnost?“
„V jejím věku? Ne, žije v odloučení – skoro nevychází ze svého pokoje – pouze s francouzskou komornou, lokajem, lékařem a poslíčkem.“
„Proč ji ty ostatní společnice opustily?“
„Podlomilo se jim jejich chatrné zdraví!“
„Chudinky, a to musely odejít?“
„Ano, musely. Předpokládám, že nejspíše budete chtít onu čtvrtinu platu dopředu?“
„To ano, prosím. Chci si pořídit pár věcí.“
„Tak tedy dobrá, napíšu lady Ducaynové o šek a pak vám příslušnou finanční částku pošlu – poté, co si odečtu svou roční provizi.“
„Aha, jistě, úplně jsem na tu provizi zapomněla.“
„Snad si nemyslíte, že si tuhle kancelář vydržuji jen pro potěšení.“
„Samozřejmě že ne,“ zamumlala Bella a vzpomněla si na onen vstupní poplatek ve výši pěti šilinků, avšak nikdy by ji nenapadlo, že za tuto částku si přijde k jednomu stu liber a zimě strávené v Itálii.

III.

Od slečny Rollestonové, v Cap Ferrinu, paní Rollestonové na Beresford Street, Walworth, Londýn.
Jak jen bych si přála, abys mohla toto místo spatřit, nejdražší maminko, tu modrou oblohu, lesy olivovníků, sady pomerančovníků a citronovníků mezi útesy a mořem – ukryté mezi ohromnými kopci – a letní vlnky, které vesele omývají uzounký hřeben oblázků a plevele – tak si Italové představují pláž! Jak jen bych si přála, abys to mohla všechno spatřit, mami, a těšit se ze slunce, které zde září tak, že je těžko uvěřit datu v záhlaví tohoto dopisu. Listopad! Je tady zrovna tak teplo, jako když máme v Anglii červen – slunce pálí a bez slunečníku nemohu ujít ani pár kroků. Stejně jako nemohu přestat myslet na tebe ve Walsworthu! Div že se nerozpláču, když pomyslím, že se ti možná nikdy nedostane příležitosti spatřit zdejší úchvatné pobřeží, přenádherné moře ani letní květiny, které vzkvétají i v zimě. Pod svým oknem mám, maminko, vysázené záhony muškátů – bujné, překrásné záhony, jako by ty rostliny kvetly někde na louce – a palisády a oblouky obepínají dijonské růže – plně rozkvetlá růžová zahrada v listopadu! Jen si to představ! Ani ve snu by tě nenapadlo, jak je tento hotel přepychový. Je docela nový a při jeho vybavování a výzdobě nebrali ohled na peníze. Naše pokoje jsou čalouněny modrým saténem, který sice až příliš zdůrazňuje vrásčitost pokožky lady Ducaynové, avšak vzhledem k tomu, že se takřka celý den o samotě sluní v rohu balkonu a baví se jen se svými vlastními lidmi, nemusí si s tím vůbec dělat hlavu.
Má nejkrásnější apartmá z celého hotelu. Do mé ložnice se vchází z té její – jak přesladký pokoj, samý modrý satén a bílá krajka – bíle smaltovaný nábytek, zrcadlo na každičké zdi, takže mám možnost prohlédnout si svůj drzý obličejíček jako ještě nikdy předtím. Tento pokoj měl původně lady sloužit jako převlékárna, avšak nechala jednu z modrých saténových pohovek rozložit, a tu mám nyní jako lůžko – přímo rozkošná postýlka, kterou si mohu za slunných rán přistrčit k oknu, jelikož se nachází na kolečkách a velice snadno se s ní pohybuje. Skoro mi přijde, jako by lady Ducaynová byla moje podivínská babička, jež mi zničehonic vstoupila do života a zaplavila mne svou laskavostí i bohatstvím.
Vůbec není náročná. Hodně jí nahlas předčítám a ona přitom podřimuje a pokyvuje hlavou. Někdy slyším, jak ve spánku úpí – možná ji sužují zlé sny. Když ji moje čtení již unaví, nařídí Francine, své komorné, aby jí četla z nějakého francouzského románu, a já ji přitom slyším, jak se čas od času pochechtává a povzdechuje si, jako by ji snad ty francouzské knihy upoutaly více než Scott či Dickens. Nerozumím francouzsky dostatečně dobře na to, abych pochytila vše, co Francine říká, čte totiž velice rychle. Mám dostatek volného času, jelikož lady Ducaynová mi často sama řekne, abych si někam vyrazila a trochu se pobavila, a já se jen tak celé hodiny potuluji mezi kopci. Všechno je zde tak nádherné. Vydávám se na procházku do lesů olivovníku, a vždycky si na některý z nich vylezu, abych dohlédla na borovicové lesy za nimi, tam již probleskují bílé vrcholky hor. Drahá maminko, jak jen bych ti mohla popsat, jaké to tady je – když tvé nebohé znavené oči znají pouze výhled na Beresford Street? Někdy ale nejdu dál než na terasu před hotelem, která představuje oblíbené místo odpočinku pro každého. Pod ní leží zahrady a tenisové kurty, kde si občas zahraji s jednou velice milou dívkou, jedinou osobou, s níž jsem se v hotelu spřátelila. Je o rok starší než já a dorazila sem se svým bratrem, lékařem – nebo spíše studentem medicíny, takže lékař se z něj teprve stane. Lotta mi prozradila, že ještě předtím, než sem z Edinburghu přijeli, úspěšně složil jednu velice důležitou zkoušku. Do Itálie se vydal jen kvůli své sestře. Loňského léta utrpěla nepříjemnou srdeční zástavu a doporučili jí, aby strávila zimu v zahraničí. Jsou to sirotkové, docela osamělí na tomto světě, a mají se moc rádi. Jsem za takovou přítelkyni jako Lotta moc ráda. Je neskutečně slušná a dobře vychovaná. Říkám to schválně, protože některé dívky v tomto hotelu se chovají tak, že by ses z toho dozajista otřásla. Lottu vychovávala teta na venkově a o životě toho tedy ví docela málo. Její bratr jí nedovolí přečíst si žádný román, ať anglický či francouzský, který by předtím sám neschválil.
„Chová se ke mně jako k dítěti,“ prozradila mi, „ale nevadí mi to, jelikož je příjemné, že tě někdo má tak rád a zajímá se o to, co děláš, a dokonce i o tvé myšlenky.“
Právě proto se možná chtějí některé dívky tolik vdát – touží po někom silném, statečném, čestném a upřímném, kdo se o ně bude starat a poskytne jim ochranu. Já nechci nikoho, drahá matičko, mám totiž tebe, a ty pro mne znamenáš všechno na světě. Žádný manžel nikdy mezi nás dvě nevstoupí. A pokud bych se někdy měla provdat, musel by se můj manžel spokojit až s druhým místem v mém srdci. Ale nepředpokládám, že bych se kdy vdala či poznala, jaké to je, dostat nabídku k sňatku. Žádný mladý muž si totiž dnes nemůže dovolit oženit se s chudobnou dívkou. Život je dnes moc drahý.
Pan Stafford, Lottin bratr, je neobyčejně chytrý a laskavý. Domnívá se, že to pro mne musí být těžké žít s takovou starou dámou jako lady Ducaynová, avšak nemá ani ponětí o tom, jak jsme chudí – ty a já-a jak mi život zde, na tomto krásném místě, přijde úžasný. Cítím se jako nějaká sobecká potvora, že si tady užívám všechen ten luxus, zatímco ty, která po něm toužíš o tolik víc než já, z něj nemáš nic – a skoro ani nevíš, jaký je – že ne, nejdražší maminko? – jelikož můj nezvedený otec tě krátce po svatbě zruinoval, a od té doby se pro tebe život změnil v úporný boj o holé přežití.
Tento dopis Bella napsala poté, co v Cap Ferrinu nestrávila ještě ani měsíc, než se jí tamější krajina okoukala a potěšení z přepychového bydlení se začalo pomalu vytrácet. Psala jí každý týden, dopisy tak dlouhé, jak dokážou napsat pouze dívky, které mají s matkou tak těsný vztah jako ona, dopisy, jež jsou jako deník, jemuž svěřujeme ty nejniternější myšlenky a pocity. Její dopisy se vždycky nesly v radostném duchu, avšak když začal nový rok, paní Rollestonová vysledovala pod všemi těmi nadšeně vylíčenými detaily stopy smutku.
„Mé nebohé holčičce se začalo stýskat po domově,“ pomyslela si. „Její srdce patří do Beresford Street.“
Možná že jí také chyběla její nová přítelkyně a společnice, Lotta Staffordová, která se společně se svým bratrem vydala na malý výlet do Janova a La Spezie a pak až do Pisy. Měli se vrátit ještě někdy před začátkem února, avšak v onom mezidobí se Bella dozajista cítila velice osamoceně, obklopená všemi těmi cizinci, jejichž chování a zvyky tak barvitě popsala.
A matka se ve svém odhadu nemýlila. Bella skutečně nyní již nebyla tak šťastná jako v době onoho počátečního okouzlení, které nadešlo, když přijela z Walworthu na Rivieru. Nějak na ni, nevěděla jak, dopadla únava. Již ji netěšilo lézt po kopcích, vesele se ohánět oranžovou hůlkou, když její hbité nožky stoupaly po příkrých horských vrcholech, pokrytých divokou travou. Vůně rozmarýnu a tymiánu ani čerstvý mořský vzduch jí již nepřinášely radostné potěšení. Toužebně myslela na Beresford Street a tvář své matky. Ale byly daleko – tak daleko. A pak pomyslela na lady Ducaynovou, jak v přetopeném salonu sedí u hromady olivových polínek, na její přepadlou, vráskami zbrázděnou tvář, na ty lesklé oči – a zmocnila se jí nepopsatelná hrůza.
Návštěvníci hotelu jí prozradili, že atmosféra v Cap Ferrinu je poklidná – a vyhovuje spíše lidem starším než mladým, spíše nemocným než zdravým. Bezpochyby. Necítila se tak dobře, jako když žila ve Walworthu, ale přičítala to především bolesti z odloučení od své nejdražší společnice, totiž maminky, která jí byla ošetřovatelkou, sestrou, přítelkyní, oporou, prostě vším na světě. Kvůli tomuto odloučení uronila mnoho slz a dlouhé hodiny proseděla na mramorové terase a toužebnýma očima se dívala směrem na západ, kde se v takové dálce nacházela osoba, jež jí tolik scházela.
Seděla zrovna na svém oblíbeném místě, v rohu na severním konci terasy, klidném zákoutíčku obklopeném pomerančovníky, když uslyšela, jak si dole na zahradě povídají dva hoteloví hosté. Seděli na lavici u zdi terasy.
Ani by ji nenapadlo poslouchat cizí rozhovor, kdyby najednou její pozornost neupoutala zmínka o lady Ducaynové. To nastražila uši a zaposlouchala se, aniž by se přitom cítila provinile. Neprojednávali žádné tajnosti – jen se tak nezávazně bavili o svých známých z hotelu. Byli to dva postarší lidé, které Bella znala pouze od vidění. Anglický kněz, jenž měl ve zvyku trávit zimu v zahraničí již od středního věku, a silná, kyprá, dobře zajištěná stará panna, jejíž chronická bronchitida ji každoročně nutila k tomu, aby zimní období trávila v teplých krajích.
„Během posledních deseti let jsem ji v Itálii potkala několikrát,“ promluvila ta dáma, „ale nikdy se mi nepodařilo zjistit, kolik je jí ve skutečnosti let.“
„Já bych jí odhadoval tak na sto – ani o rok méně,“ odpověděl kněz. „Veškeré její způsoby poukazují na regentské období. V té době se dozajista nacházela na vrcholu svých sil a rovněž jsem slyšel, že se pohybovala i v pařížské společnosti, v době největšího rozkvětu prvního císařství – ještě před Josefíniným rozvodem.“
„Nyní již příliš nemluví.“
„To ne, příliš života v ní již nezbývá. Dělá dobře, že se drží v ústraní. Jenom se divím jak to, že ji péče jejího italského doktora, toho starého podvodníka, nepřivedla do hrobu již před mnoha lety.“
„Podle mě je tomu právě naopak, on ji při životě udržuje.“
„Má drahá slečno Mandersová, skutečně si myslíte, že jeho šarlatánské metody by někoho udržely naživu?“
„A tady ji máme – nikdy bez něj neudělá jediný krok. Ten má tedy nepříjemný vzhled.“
„Nepříjemný?“ opáčil kněz. „Věřím tomu, že ani samotný ďábel není ošklivější než on. Skutečně je mi líto té mladé dámy, která musí žít ve společnosti lady Ducaynové a doktora Parraviciniho.“
„Ale ta stará dáma se ke svým společnicím chová velice hezky.“
„To nepochybně. Na peníze hledět nemusí a sloužící jí říkají hodná lady Ducaynová. Je bohatá jako Kroisos a moc dobře ví, že vzhledem ke svému věku již své peníze nikdy všechny sama utratit nestihne a netěší ji ani myšlenka, že by se z nich poté, co ulehne do rakve, radoval někdo jiný. Lidé, kteří žijí tak dlouho jako ona, se na životě stanou beznadějně závislí. K těm dívkám dozajista štědrá je – avšak štěstí jim nepřinese. Ony v jejích službách umírají.“
„To je zajímavé, že to říkáte, pane Cartone, já tu dívku, jež zemřela loni na jaře v Mentone, znala.“
„Ano, a další nebohá dívka zemřela před třemi lety v Římě. Zrovna jsem tam v té době byl. Dobrá lady Ducaynová ji tam nechala u jedné anglické rodiny. Té dívce se dostalo veškerého pohodlí. Ta stará dáma k ní byla velice štědrá – ale i tak to děvče zemřelo. To vám povídám, slečno Mandersová, žádné mladé slečně nesvědčí žít mezi takovými dvěma strašáky jako lady Ducaynová a Parravicini.“
Pak ještě hovořili i o jiných věcech – avšak Bella je již neslyšela. Zůstala nehybně sedět a zdálo se, jako by k ní z hor a od moře přivál studený vítr, dokud se tam ve svitu slunce pod pomerančovníky, mezi vší tou krásou a nádherou, nezačala třást.
Ano, docela jistě působili podivně – aristokratická čarodějnice, jíž dlouhá léta do tváře vyryla nespočet vrásek, a on muž neurčitého věku, s obličejem, který mnohem víc připomínal voskovou masku než lidskou tvář. Ale copak na tom záleželo? Starý věk si zaslouží úctu a vážnost a lady Ducaynová se k ní chovala nanejvýš mile. Doktor Parravicini byl neškodný, nevinný učenec, který takřka nevzhlédl od svých knih. Měl svůj vlastní salon, v němž prováděl pokusy v chemii a jiných přírodních vědách – snad i v alchymii. Co bylo Belle po něm? Vždycky s ní jednal slušně, byť poněkud odtažitě. Vždyť by se jí nemohlo dostat lepšího místa – než v tomto přepychovém hotelu, u tak bohaté dámy.
Dozajista jí chyběla ona mladá anglická dívka, která byla tak přátelská, a možná se jí stýskalo i po jejím bratrovi, panu Staffordovi, jelikož si s ní často povídal – zajímal se o knihy, které čte, a jak se baví, když má volno.
„Až budete mít po směně, jak říkají nemocniční sestry, musíte se zastavit v našem malém salonku, ať si užijeme trochu hudby. Dozajista hrajete a zpíváte?“ Bella poněkud zahanbeně přiznala, že zapomněla hrát na piano již před léty. „Občas jsme s matkou ve chvílích volna zpívaly duety, jen tak bez doprovodu,“ řekla a do očí jí vstoupily slzy, když pomyslela na onen skromný pokoj, na půlhodinovou přestávku od práce a šicího stroje, který stál tam, kde se mělo skvět piano, a na matčin smutný hlas, tak sladký, upřímný, drahý.
Občas se zamýšlela nad tím, zda drahou matinku ještě někdy spatří. Na mysl jí přišly zlověstné předtuchy. Zlobila se sama na sebe, že se poddávala trudným myšlenkám.
Jednoho dne se zeptala francouzské komorné lady Ducaynové na ty dvě společnice, které během posledních tří let zemřely. „Byla to nebohá, křehká stvoření,“ prozradila jí Francine. „Když přišly k mé paní do služby, zdály se dostatečně silné a bystré, avšak příliš mnoho jedly a zlenivěly. Zemřely na přemíru luxusu a nicnedělání. Má paní k nim byla laskavá. Neměly co dělat, a tak si začaly vymýšlet, prý že jim nesedí místní vzduch a že nemohou spát.“
„Já spím velice dobře, ale párkrát mě pronásledovaly zlé sny.“
„O snech raději moc nepřemýšlejte, nebo dopadnete jako ty ostatní dívky. Ty taky příliš snily – a prosnily se až na hřbitov.“
Ten sen ji tak trošku znepokojoval, ne snad proto, že by snad byl strašlivý či děsivý, ale kvůli pocitům, které ještě nikdy předtím ve spánku nezažila – hrčení kol, která jako by se jí v mozku otáčela, ohromný hluk připomínající vichřici, ale rytmický jako tikání obrovských hodin – a potom, uprostřed této vřavy, v níž zápasily vichry s vlnami, ji proud strhl do bezvědomí, ze spánku do velmi hlubokého spánku – naprostého vypnutí smyslů. A pak, po oné chvíli temnoty, se ozvaly hlasy a pak opět rachot kol, hlasitější a hlasitější – a pak znova ona černota – až se nakonec probudila, unavená a sklíčená.
Jednoho dne o tom snu pověděla doktoru Parravicinimu, to poprvé a naposledy využila možnosti požádat ho o odbornou radu. Už před Vánoci ji velice zle pobodali komáři – a takřka se zděsila, když na rameni objevila ranku, jež mohla pocházet pouze od jedovatého sosáku těch neúnavných mučitelů. Parravicini si nasadil brýle a podrobně si onu podrážděnou ranku na bílé pokožce jejího ramene prohlédl, zatímco lady Ducaynová stála poblíž.
„Nu, to se podívejme,“ promluvil, „nasával vám přímo z žíly. To je ale upír. Ale nemusíte mít obavu, není to nic, co by nespravil můj obvaz. Takovéhle komáří kousance mi musíte vždycky ukázat. Zůstanou-li zanedbané, mohou představovat nebezpečí. Ta havěť se krmí jedem, který potom šíří dále.“
„Člověk by si ani nepomyslel, že takové malé potvůrky mohou člověka takhle kousnout,“ poznamenala Bella, „vždyť to skoro vypadá, jako by mi někdo do ramene říznul nožem.“
„Kdybych vám pod mikroskopem ukázal komáří sosák, nepřekvapilo by vás to,“ odpověděl Parravicini.
Belle ale nezbylo než se s těmi komářími kousnutími smířit, i když je měla přímo na žíle, a tak po nich zůstala nepříjemná rána. Čas od času nepříjemně zarudla, avšak obvaz doktora Parraviciniho jí vždy přinesl rychlou úlevu. I kdyby byl skutečně tím šarlatánem, za nějž ho jeho nepřátelé pokládají, má přinejmenším šikovné ruce a tento drobný lékařský zákrok provádí s neobvyklou lehkostí.
Bella Rollestonová paní Rollestonové, 14. dubna.
Nejdražší maměnko, 
zde ti posílám šek na druhou čtvrtinu svého platu – dvacet pět liber. Tentokrát již tu není nikdo, kdo by si z této částky utrhl deset liber jako provizi, takže je to všechno pro tebe, maminko. Já mám dostatek drobných pro svou vlastní potřebu ještě z těch peněz, které jsem si přinesla s sebou, když jsi mne tenkrát nabádala, abych si vzala víc, než jsem chtěla. Ono tady ani nejde utrácet, snad jenom občas na spropitném, které nechávám sloužícím, či almužně žebrákům a dětem, a suvenýry jako želví krunýř, korály či krajky jsou tak nehorázně drahé, že by člověk musel být přímo milionář, aby si je mohl dovolit. Co se týče krásy, nic Itálii nepřekoná, avšak jde-li o nákupy, raději bych si zašla na Newington Causeway.
Tak upřímně se mne ptáš, zda mne nic netrápí, až jsem nabyla pocitu, že mé dopisy poslední dobou vyznívají skutečně nudně. Neboj, netrápí mě nic – avšak nejsem již tolik silná jako tehdy, když jsem pěšky chodívala do West Endu kupovat půl libry čaje – jen tak na zdravotní procházku – či do Dulwiche prohlédnout si obrázky. V Itálii vládne poklidná atmosféra a chápu, proč ji někteří lidé tady označují až za „lenivou“. Ale jako bych viděla, jakou máš ustaranou tvář, když čteš tyto řádky. Skutečně tě mohu ujistit, že nemocná nejsem. Jenom trochu unavená ze vší té krásy všude kolem – stejně jako by se mi asi omrzel i Turnerův obraz, kdybych jej měla pověšený na stěně pokoje. Každý den na tebe bez přestání myslím – na tebe a tvůj skromný pokojíček, na ošumělý salonek, vybavený sedačkami z tvého nešťastného starého domova, i na Dicka, který si prozpěvuje ve své klícce nad šicím strojem. Drahý bláznivý vřeštivý Dick, který, jak si tak rády namlouváme, nás má moc rád. Prosím, oznam mi ve svém dalším dopise, že se mu daří dobře.
Moje přítelkyně Lotta a její bratr se nakonec nevrátili. Z Pisy odjeli do Říma. Šťastlivci! A v květnu se vydají na některé z italských jezer, ale kam přesně, to ještě nevěděli, když mi Lotta posledně psala. Lottiny dopisy jsou skutečně rozkošné – svěřuje se mi v nich se všemi svými drobnými koketériemi. Příští týden máme všichni jet do Bellagia – přes Janov a Milán. Není to úžasné? V Janově strávíme dva dny a v Milánu jeden. Až se vrátím domů, tak tě již dozajista bude muset mé vyprávění o Itálii nudit.
S upřímnou láskou tvá milující Bella.

IV.

Herbert Stafford a jeho sestra často mluvili o té krásné anglické dívce se svěží pletí, díky níž působila mezi všemi těmi vybledlými tvářemi v Grand Hotelu jako růžička. Ten mladý lékař na ni pomýšlel se soucitnou něžností – na to, jak se musí v tom obrovském hotelu mezi všemi těmi lidmi cítit nesmírně osamělá, na to, že musí dostávat svým závazkům k oné stařičké ženě, zatímco všichni ostatní si mohou jen tak bezstarostně užívat. Ta nebohá dívčina měla nelehký osud, byla zcela oddaná své matce a nyní ji tížilo břemeno odloučení – „vždyť má na světě jenom ji a žijí v takové chudobě,“ pomyslel si.
Lotta mu jednoho rána prozradila, že se v Bellagiu opět setkají. „Ta stará babizna a její doprovod tam dorazí ještě před námi,“ sdělila mu. „Moc se těším, až se s Bellou zase shledám. Je tak čiperná a veselá – i přesto, že se jí občas zmocní smutnění po domově. Ještě nikdy jsem si žádnou jinou dívku za tak krátkou chvíli tolik neoblíbila.“
„Já ji mám nejraději, když smutní po domově,“ namítl Herbert, „to si totiž mohu být skutečně jistý, že má srdce.“
„Co ty se zajímáš o srdce, vždyť je umíš jenom pitvat. Nezapomínej, že je dočista chudinká. Důvěrně mi prozradila, že její matka šije pláště pro jeden obchod ve West Endu. Nižší postavení už snad lze mít jen těžko.“
„Vnímal bych ji úplně stejně, i kdyby její matka vyráběla třeba krabičky na sirky.“
„Jistě, jistě. Krabičky na sirky, to je počestná práce. Ale prostě by sis nemohl vzít dívku, jejíž matka šije kabáty.“
„Ještě jsem se nedostal k tomu, abych tuto otázku vůbec zvážil.“
Během své dvouleté praxe v nemocnici se denně setkával s chmurnými životními skutečnostmi, že již dávno neměl o společenském postavení žádné předsudky. Rakovina, souchotiny, gangréna – ty se neohlíží, kdo je chudák a kdo boháč. Ze svých obětí učiní bez výjimky jen prázdné skořápky, vyvolávající soucit i hrůzu.
Pan Stafford a jeho sestra dorazili do Bellagia jednoho krásného květnového večera. Když se parník přibližoval k molu, slunce zrovna zacházelo a ony překrásné fialové květy, jež v tomto období obrůstají každou zeď, v ohnivém světle žhnuly a zářily. Na molu stálo několik dam, které sledovaly připlouvající lodě, a mezi nimi si Herbert povšiml bledé tváře, která ho vyrušila z jeho obvyklého poklidu.
„Tam ji máme,“ zamumlala Lotta vedle něj, „ale jak se strašlivě změnila. Je z ní úplná troska.“
O několik minut později si s ní již potřásali rukama a ze samé radosti z toho setkání se jí na strhané tváři objevil lehký ruměnec.
„Myslela jsem si, že tohoto večera dorazíš,“ přivítala ji Lotta. „Už jsme zde více než týden.“
Už ale nedodala, že každičký večer, stejně jako mnohokrát během dne, přicházela na molo a vyhlížela její loď. Hotel Grand Bretagne, kde přebývali, se nacházel nedaleko, a tak k molu doběhla za pár chvil, když uslyšela lodní zvon. Těšilo ji, že se s nimi opět shledala, měla pocit, že je se skutečnými přáteli, a to jí lady Ducaynová i přes veškerou svou laskavost nemohla vynahradit.
„Jak hroznou nemoc jsi musela prodělat!“ zvolala Lotta, když se obě dívky objaly.
Bella se pokusila odpovědět, avšak zajíkala se slzami.
„Copak se stalo, má milá? Snad ne ta strašná chřipka?“
„Ne, ne, nebyla jsem nemocná – jen se poslední dobou cítím o něco slabší než obvykle. Nejspíš mi vzduch v Cap Ferrinu tak úplně nevyhovoval.“
„Nejspíš ti nevyhovoval zcela vůbec. Ještě nikdy jsem neviděla, že by se někdo takhle změnil. Dovol Herbertovi, ať se stane tvým lékařem. Je plně způsobilý, abys věděla. V Londýně ošetřoval již nespočet pacientů trpících chřipkou a všichni si pochvalovali jeho přátelský přístup.“
„Dozajista musí oplývat chytrostí!“ vydechla Bella, „ale se mnou skutečně není nic v nepořádku. Nejsem nemocná, a kdyby někdy přece jen, tak doktor lady Ducaynové…“
„Ten příšerný muž se žlutou tváří? To už bych se raději nechala ošetřovat od čarodějnice. Doufám, že jsi neužívala žádný z jeho léků.“
„Ne, drahá, nic jsem si nevzala. Nikdy jsem si nestěžovala na churavost.“
Právě takto si povídaly, když kráčely k hotelu. Staffordovi měli místnosti připraveny již dopředu, útulné místnosti v přízemí, nabízející výhled na zahradu.
„Mám takový dojem, že tyto pokoje se nacházejí hned pod těmi našimi.“
„Tak budeš mít o to jednodušší seběhnout dolů a navštívit nás,“ odpověděla Lotta a neměla tak úplně pravdu, jelikož hlavní schodiště se nacházelo ve střední části hotelu.
„Jistě, to nebude žádný problém,“ odpověděla Bella. „Ale obávám se, že se vám má společnost brzy přejí. Lady Ducaynová v tomto vlahém počasí polovinu dne prospí, a tak mám spoustu volného času, a často mě skličuje touha po matce a po domově.“
Při tom posledním slově se jí zlomil hlas. Ani kdyby její domov byl tím nejkrásnějším uměleckým dílem, které kdy bylo stvořeno, nemohla by na něj myslet s větší něhou. Jak jen se v té nádherné zahradě, se sluncem ozářeným jezírkem a romantickými kopci, které se před ní ve své kráse rozprostíraly, soužila a trápila. Stýskalo se jí po domově a trápily ji zlé sny, anebo spíše občasný návrat onoho jednoho snu, naplněného prapodivnými pocity – spíše připomínal vidinu než sen – hrkot kol, pád do propasti a pak pozvolné znovunabytí vědomí. Naposledy měla tento sen krátce před odjezdem z Cap Ferrina, ale nikoli poté, co dorazila do Bellagia, takže začínala pomalu doufat, že vzduch v místní jezerní oblasti jí udělá lépe a ony podivné vjemy se již nikdy nevrátí. Pan Stafford jí předepsal recept, podle nějž v lékárně poblíž hotelu zhotovili příslušný přípravek. Jednalo se o účinný posilující lék, takže poté, co spotřebovala dvě lahvičky, několikrát si zaveslovala na jezeře a proběhla se po kopcích, z nichž jarní květiny učinily vyslovený ráj na zemi, se její nálada i stav pleti zlepšily jako po nějakém zázračném kouzle.
„Ten lék zabírá úžasně,“ pochvalovala si, avšak v hloubi srdce věděla, že doktorův laskavý hlas a ta přátelská ruka, která jí pomáhala nastupovat a vystupovat z lodi, měly rovněž na její léčbě značný podíl.
„Doufám, že jsi nezapomněl, že její matka šije pláště,“ varovala ho Lotta.
„Nebo vyrábí krabičky na sirky. Mně je to úplně jedno.“
„Ty myslíš, že bys za žádných okolností ani nepomyslel na to, že by sis ji vzal?“
„Pokud se někdy do nějaké ženy zamiluji natolik, že bych začal uvažovat o sňatku, nebude mi na jejím postavení či majetku zhola záležet. Avšak obávám se, že tvá nebohá přítelkyně nebude žít dost dlouho na to, aby se mohla stát něčí manželkou.“
„To si myslíš, že je opravdu tak nemocná?“
Povzdechl si a její otázku nechal nezodpovězenou.
Jednoho dne, když sbírali na louce na kopci hyacinty, Bella se panu Staffordovi svěřila se svým špatným snem.
„Podivné mi na tom připadá pouze to, že to ani nepůsobí jako sen,“ řekla. „Vsadila bych se, že pro to nějaké rozumné vysvětlení najdete. Poloha mé hlavy na polštáři, nebo snad okolní vzduch či něco podobného.“
A pak popsala ony vjemy, jak má uprostřed spánku pocit, jako by ji někdo dusil, a potom onen hrkot kol, tak hlasitý a strašlivý, pak následuje temnota a nakonec návrat do stavu bdělosti.
„Podal vám někdo někdy chloroform – třeba zubař?“
„Nikdy – i doktor Parravicini se mne na tohle kdysi ptal.“
„Nedávno?“
„Ne, není to dlouho, zeptal se, když jsme jeli luxusním vlakem.“
„Předepsal vám doktor Parravicini něco od té doby, co jste se začala cítit slabě a churavě?“
„Čas od času mi podával jistý roztok, avšak k lékům mám vrozený odpor, a tak jsem si vždy vzala jen velice málo. A také nejsem skutečně nemocná, jenom slabší, než jsem bývala. Když jsem žila ve Walworthu, měla jsem síly za dvě, překypovala jsem energií a každý den chodívala na dlouhé procházky. Matka mne na tyto výpravy do Dulwiche a Norwoodu posílala, protože se bála, že příliš mnoho vysedávání u šicího stroje mi uškodí, a občas – ale velice málo – mne doprovázela. Zatímco já si užívala čerstvého vzduchu a pohybu venku, ona doma tvrdě pracovala. A také vždycky kladla velký důraz na to, co jíme – naše strava byla sice prostá, avšak hutná a výživná. Vděčím jí za to, že ze mne vyrostl tak silný a zdravý člověk.“
„Nyní ale nevypadáš silně ani zdravě, má milá,“ poznamenala Lotta.
„Mám takový dojem, že mi Itálie nesvědčí.“
„Možná že za to ani tak nemůže Itálie, jako to, že jsi neustále zavřená s tou lady Ducaynovou.“
„Ale já s ní přece nejsem zavřená. Lady Ducaynová je nesmírně laskavá a nechává mi volnost, mohu se dle libosti procházet nebo celý den sedět na balkoně, mám-li náladu. Za tu dobu, co u ní sloužím, jsem přečetla více románů než kdy předtím.“
„To se tedy velice odlišuje od ostatních starých dam, které se většinou chovají jako otrokářky,“ poznamenal Stafford. „Nechápu, proč si vůbec vydržuje společnici, když tak málo stojí o společnost druhých.“
„Ale já nejsem jedinou členkou jejího služebnictva. Má nesmírné bohatství – a odměna, kterou mi vyplácí, pro ni vlastně nic neznamená. A navíc o doktoru Parravicinim vím, že je to skvělý lékař, jelikož mi léčí komáří kousnutí.“
„V tomto případě by postačilo trochu čpavku, není-li tedy rána už příliš zanícená. Avšak tady žádní komáři, co by vás obtěžovali, nejsou.“
„Ale ano, jsou, jeden mě kousl těsně předtím, než jsme odjeli z Cap Ferrina.“ Vytáhla si svůj volný batistový rukáv a odhalila tak jizvu, kterou si zevrubně prohlédl, a pak nasadil překvapený a zmatený výraz.
„Tohle rozhodně není komáří kousnutí,“ zavrtěl hlavou.
„Ale ano, dozajista ano – pokud tedy v Cap Ferrinu nežijí zmije.“
„Vůbec se nejedná o kousnutí. Děláte si ze mne legraci. Slečno Rollestonová – vy jste nechala onoho zpropadeného italského šarlatána, aby vám pouštěl žilou. Nezapomeňte, že takhle zabili největšího muže moderní Evropy. To je od vás velmi pošetilé.“
„Mně nikdy nikdo žilou nepouštěl, pane Stafforde.“
„Nesmysl. Dovolte mi, abych se vám podíval i na druhou ruku. I tam máte nějaká komáří kousnutí?“
„Ano, doktor Parravicini říká, že se mi kůže špatně hojí, a tak to kousnutí způsobuje větší podráždění než u ostatních lidí.“
Stafford jí v jasném slunečním svitu obě ruce prozkoumal, jizvy staré i nové.
„Byla jste skutečně ošklivě pokousána, slečno Rollestonová,“ řekl, „toho komára, který by byl schopen něčeho takového, bych skutečně chtěl vidět. Ale nyní mi povězte, drahá slečno, podle pravdy, jako byste odpovídala příteli, který se upřímně obává o vaše zdraví a štěstí, nebo matce, pokud by se vás tázala, nenapadlo vás někdy – nebo nepojala jste alespoň podezření –, že by tyto rány mohlo způsobit něco jiného než komáří kousnutí?“
„Ne, to skutečně ne! To přísahám! Nikdy jsem neviděla, jak mě komár kouše do ruky. Tyhle odporné malé potvůrky nikdy nikdo nevidí. Avšak slyšela jsem, jak za záclonami bzučí, a pak mi jeden z nich kroužil u hlavy.“
Později toho dne seděla Bella se svými přáteli v zahradě a usrkávala čaj, zatímco lady Ducaynová se s doktorem vydala na obvyklou odpolední projížďku.
„Jak dlouho plánujete s lady Ducaynovou zůstat, slečno Rollestonová?“ zeptal se Herbert Stafford po zamyšleném tichu, které následovalo po nezávazném povídání obou dívek.
„Tak dlouho, dokud mi bude každého čtvrt roku platit pětadvacet liber.“
„I pokud máte pocit, že to sloužení u lady Ducaynové vás připravuje o dobré zdraví?“
„Ta služba dozajista na mé zdraví nemá vliv. Vždyť sám vidíte, že nemám skoro nic na práci – pouze jí jednou či dvakrát týdně předčítám, sem tam dle jejího diktátu napíšu dopis jednomu londýnskému obchodníkovi. Takhle nenáročnou práci by mi nikdo jiný neposkytl, a už vůbec by mi neplatil sto liber ročně.“
„To tedy znamená, že jí budete sloužit tak dlouho, dokud vám to nepřinese smrt?“
„Jako těm dvěma předchozím dívkám? Ale kdepak! Pokud bych měla někdy pocit, že se cítím skutečně nemocná, okamžitě bych nasedla na vlak zpátky do Walworthu.“
„A co ty předchozí dvě společnice?“
„Obě zemřely. Pro lady Ducaynovou to znamenalo těžkou ránu. A proto si zvolila mě, jelikož jsem silná a překypuji zdravím. Dozajista jí nejde pod nos, že jsem takto zbledla a zeslábla. Jen tak mimochodem, když jsem se před ní zmínila o tom zázračném přípravku, co jste mi předepsal, vyjádřila zájem se s vámi setkat a probrat svoje vlastní zdraví.“
„A já bych se rád setkal s ní. Kdy vám toto řekla?“
„Předevčírem.“
„Vzkážete jí, zda by se se mnou dnes večer nesetkala?“
„S radostí! To jsem zvědavá, co si o ní pomyslíte. Neznámým lidem nyní připadá ošklivá, avšak doktor Parravicini často říkává, že kdysi bývala velice krásná.“
Krátce před desátou hodinou obdržel pan Stafford vzkaz od lady Ducaynová, jejíž posel ho následně uvedl k milostivé paní do salonu. Bella jí zrovna předčítala, když se návštěvník objevil ve dveřích a povšiml si v onom tichém, sladkém hlase únavy i zjevné nucenosti.
„Zavřete tu knihu,“ ozval se starý nevrlý hlas. „Začínáte šišlat jako slečna Blandyová.“
Stafford si povšiml malé, shrbené postavy, schované za hromadou polen z olivovníku, svraštělá ženština oděná v překrásných šatech z černého a červeného brokátu, vy zábly krk nořící se ze závějí staré benátské krajky, ověšený démanty, které zářily jako světlušky, když se k nim ta stařičká hlava otáčela.
Oči, jež na něj pohlédly, se zdály skoro stejně jasné jako ty diamanty – ten jediný živoucí rys v oné úzké tváři připomínající starý pergamen. V nemocnici spatřil bezpočet strašlivých tváří – tváří, na nichž nemoc zanechala hrozivé stopy – avšak ještě nikdy předtím neviděl obličej, který by ho tak bolestně ohromil, jako ten, jenž měl nyní před sebou – zračila se v něm nepopsatelná hrůza z přežité smrti, byl to obličej, který měl již před dlouhými roky spočívat pod víkem rakve.
Italský lékař postával na druhé straně krbu, kouřil cigaretu a shlížel na tu drobnou stařenu, jako by na ni snad byl hrdý.
„Dobrý večer, pane Stafforde, vy můžete jít k sobě, Bello, a pokračovat v psaní onoho nekonečného dopisu vaší matce ve Walworthu,“ řekla lady Ducaynová. „Mám takový dojem, že o každičké květině, kterou najde na louce či v lese, napíše celou stránku. Jinak mě skutečně nenapadá, o čem by mohla pořád psát,“ dodala, když se Bella vydala do svého útulného pokojíku, kam vedly dveře z prostorného apartmánu lady Ducaynové. Tady, stejně jako v Cap Ferrinu, spala v místnosti, která těsně sousedila s ložnicí staré paní.
„Vy jste lékař, pokud tomu dobře rozumím, pane Stafforde.“
„Jsem kvalifikovaný praktický lékař, ale ještě jsem si neotevřel vlastní ordinaci.“
„Vyrozuměla jsem, že jste se pustil do léčby mé společnice.“
„Ano, něco jsem jí předepsal a jsem tuze rád, že ten lék zabral, avšak považuji ono zlepšení pouze za dočasné. Její stav si vyžádá mnohem intenzivnější léčbu.“
„O její stav se nestarejte. Nic jí není – vůbec nic – jsou to jenom takové ty holčičí nesmysly, příliš mnoho volnosti a málo práce.“
„Doneslo se mi, že vaše dvě předchozí společnice zemřely na tu stejnou chorobu,“ pokračoval Stafford a podíval se nejdříve na lady Ducaynovou, jejíž stará hlava sebou netrpělivě cukla, a pak na Parraviciniho, jehož nažloutlá pleť pod Staffordovým zkoumavým pohledem poněkud zbledla.
„Mé společnice mi prosím nepřipomínejte, pane,“ zlobila se lady. „Poslala jsem pro vás, abyste se věnoval mně, a ne nějakým chudokrevným holkám. Jste mladý a medicína je věda, jež se vyznačuje rychlým pokrokem, jak jsem se dočetla v novinách. Kde jste studoval?“
„V Edinburghu – a v Paříži.“
„Dvě dobré školy. A vědí tam o všech těch novátorských teoriích a moderních objevech – které mi připomněly středověké čarodějnictví, Alberta Magnuse a George Ripleyho. Učil jste se také o hypnotismu a elektřině?“
„I o krevních transfuzích,“ doplnil Stafford velice pomalu a díval se přitom na Parraviciniho.
„Učinil jste nějaký objev, který by nám umožnil žít déle – třeba elixír nebo jiný způsob léčby? Chci si prodloužit život, mladý muži. Ten pán tam byl mým lékařem takřka třicet let. Dělá všechno proto, aby mi můj pobyt tady na zemi prodloužil. Zajímá se o všechny nové teorie všech vědců – ale je starý, každý den stárne – síla jeho rozumu uvadá – je bigotní, zaujatý – těžko přijímá nové nápady – nedokáže pochopit nová uspořádání. Nechal by mě umřít, kdybych si nedávala pozor.“
„To je od vás nanejvýš nevděčné, Ecclenzo,“ vyčetl jí Parravicini.
„Nemáte si co stěžovat. Již jsem vám zaplatila tisíce, abyste mne udržel naživu. Každý rok mého života znamená tučný přírůstek pro vaše konto a vy dobře víte, že až odejdu, nebudete mít nic. Celé své jmění odkážu domovu pro chudé ženy, které dosáhly devadesáti let věku. No tak, pane Stafforde, jsem bohatá. Zařiďte mi pár dalších let na sluníčku, pár dalších let na zemi, a já vám nechám zařídit nádhernou ordinaci v Londýně – přímo ve West Endu.“
„Jak jste stará, lady Ducaynová?“
„Narodila jsem se, když gilotina Ludvíku XVI. uťala hlavu.“
„Pak si tedy myslím, že jste si již sluníčka a životních potěšení užila až dost a zbývající dny svého života byste měla strávit pokáním a snahou nějak odčinit to, že jste kvůli své neochotě zemřít zhatila ty mladé životy.“
„Co tím myslíte, pane?“
„Copak vám, lady Ducaynová, ještě musím vykládat o vaší zkaženosti a ještě větší zkaženosti vašeho lékaře? Ta nebohá dívka, kterou nyní zaměstnáváte, přišla o své pevné zdraví a dostala se do velice nebezpečného stavu, způsobeného experimentálními operacemi doktora Parraviciniho, a v nejmenším nepochybuji o tom, že ty předchozí dvě dívky, které během té doby, co vám sloužily, zemřely, potkal stejný osud. Byl bych schopen demonstrovat – s použitím těch nejpřesvědčivějších důkazů, před porotou složenou z odborníků – že doktor Parravicini slečně Rollestonové působil úmyslné krvácení, a to poté, co ji ve spánku uspal chloroformem – toto se dělo po celou dobu, co u vás sloužila. Zhoršení zdraví té dívky hovoří za vše, jizvy po skalpelu na jejích rukách jsou zcela nezaměnitelné a ona série pocitů či vjemů, jež popisovala a které pokládala za sen, zcela jasně poukazuje na to, že jí byl ve spánku podán chloroform. Postup tak zlovolný, vražedný, že pokud by se na něj přišlo, dozajista by musel být potrestán takřka stejně tvrdě jako vražda.“
„Směji se,“ řekl Parravicini, zatímco hbitě mával svými hubenými prsty, „vašim teoriím a výhrůžkám. Já, Parravicini Leopold, se nemám žádný důvod bát, že by zákon mohl zpochybnit cokoli z toho, co jsem udělal.“
„Odveďte si tu dívku, ať už o ní nikdy neuslyším,“ zvolala lady Ducaynová slabým stařeckým hlasem, který stál v ostrém rozporu s onou ďábelskou silou jejího starého mozku, který tyto promluvy řídil. „Nechte ji, ať se vrátí ke své matce – už nechci, aby v mých službách umíraly další dívky. Ale kdo ví, snad je na tomto světě dívek dosti, a pár jich můžeme postrádat.“
„Pokud ještě někdy zaměstnáte do svých služeb další dívku, lady Ducaynová, tak se postarám, aby celá Anglie věděla o vaší zvrácenosti.“
„Již žádné další dívky nechci. Nevěřím na jeho pokusy. Byly plné nebezpečí jak pro mě, tak pro tu dívku – kdyby se to celé zvrtlo, bylo by po mně. Již nemám zájem o toto riskantní šarlatánství. Najdu si nějakého lepšího člověka, pane, objevitele jako Pasteur či Virchow, génia, co mě udrží při životě. Odveďte si tu mladou dívku, pane. Ožeňte se s ní, chcete-li. Napíšu jí šek na tisíc liber, aby si mohla dopřát piva a hovězího a znova nabýt své dřívější zdraví a sílu. Už nestojím o žádné vaše další experimenty, rozumíte mi, Parravicini?“ zaječela pomstychtivě, zežloutlou vrásčitou tvář zkroucenou hněvem a z očí jí sálala zloba.
Dalšího dne odvezli Staffordovi Bellu Rollestonovou do Varese, příliš se jí ale se štědrým platem, který ji lady poskytovala a z nějž mohla vypomáhat své drahé matce, loučit nechtělo. Nicméně Herbert Stafford na tom trval a jednal s Bellou tak přísně, jako by to byl její rodinný lékař a ona se nacházela v jeho péči.
„Myslíte si, že by vás zde matka nechala napospas smrti?“ zeptal se. „Pokud by paní Rollestonová věděla, jak jste nemocná, okamžitě by si pro vás přijela.“
„Určitě se nebudu cítit lépe, dokud se nevrátím do Walworthu,“ odpověděla Bella, která se toho dopoledne cítila velice sklíčeně a měla slzy na krajíčku, skutečně velký rozdíl oproti její včerejší povznesené náladě.
„Nejdříve zkusíme týden či dva pobýt ve Varese,“ navrhl Stafford. „Jakmile zvládnete zlézt polovinu cesty na Monte Generoso bez srdeční palpitace, vrátíte se do Walworthu.“
„Nebohá maminka, jak jen bude ráda, až mne uvidí, a jak jí bude mrzet, že jsem přišla o tak dobré místo.“
Tento rozhovor proběhl na lodi, když odjížděli z Bellagia. Lotta vyšla v sedm hodin ráno do pokoje své přítelkyně, dlouho předtím, než se vrásčitá víčka lady Ducaynové otevřela slunečnímu světlu, a dokonce i předtím, než se probrala Francine, ta francouzská komorná, pomohla jí sbalit cestovní tašku s těmi nejnutnějšími věcmi a postrčila Bellu ke schodům a pak ze dveří, než mohla začít klást odpor.
„Všechno je v pořádku,“ ujišťovala ji Lotta. „Herbert minulé noci s lady Ducaynovou všechno probral a bylo domluveno, že dnes ráno odjedeš. Abys rozuměla, lady si nepotrpí na invalidy.“
„Ne,“ povzdechla si Bella, „invalidy ona nemá ráda. Je škoda, že se mi podlomilo zdraví, zrovna jako slečně Tomsonové a slečně Blandyové.“
„Ty každopádně nejsi mrtvá jako ony,“ odpověděla Lotta, „a můj bratr říká, že nezemřeš.“
Přišlo jí to poněkud neurvalé takhle dostat výpověď, aniž by se s ní zaměstnavatelka třeba rozloučila.
„To jsem zvědavá, co mi slečna Torpinterová poví, až se dozví, že u ní hledám další místo,“ rozvažovala Bella zatrpkle, zatímco její přátelé na palubě lodi snídali.
„Možná již nikdy žádné další místo nebudete chtít,“ promluvil Stafford.
„Tím myslíte, že už nikdy nebudu moct být nikomu užitečná?“
„Ne, nemám na mysli nic takového.“
Po večeři ve Varese, když Bellu přinutili, aby vypila celou sklenici vína Chianti, po němž se cítila značně rozjařeně, vytáhl pan Stafford z kapsy dopis.
„Zapomněl jsem vám předat dopis na rozloučenou, který vám lady napsala.“
„Cože, ona mi napsala? To jsem ráda – nechtěla jsem ji tak zbrkle opustit, vždyť ke mně byla velice milá, a pokud jsem ji neměla ráda, tak pouze kvůli jejímu hrozivému stáří.“
Roztrhla obálku. Dopis byl krátký a k věci:
„Sbohem, dítě. Jdi a vdej se za toho doktora, přikládám ti do výbavy dárek na rozloučenou.“
„Sto liber, plat za celý rok – ne – no tedy – ale ne, to je tisíc, šek na tisíc liber!“ zvolala Bella. „Jak štědrá duše! Ta nejdražší stařenka.“
„Tím bych si nebyl tak jist, Bello,“ namítl Stafford.
Na palubě lodi ji začal oslovovat křestním jménem. Připadlo mu to docela přirozené, když ji teď měl na starosti, než všichni tři dojedou do Anglie.
„Dokud se nevylodíme v Doveru, budu se o tebe starat, jako bych byl tvůj starší bratr,“ řekl. „A potom – už rozhodneš sama.“
Ale otázka jejích budoucích vztahů byla uspokojivě vyřešena ještě předtím, než se na onu plavbu vydali, jelikož Bellin následující dopis matce obsahoval tři překvapující sdělení.
Zaprvé, peníze z přiloženého šeku mají být všechny investovány do dluhopisových fondů na jméno paní Rollestonové a zisk z nich plynoucí bude nastálo patřit jí.
Za další, Bella se okamžitě vrací domů do Walworthu.
A jako poslední bod, příští rok na podzim si Bella vezme pana Herberta Stafforda.
„A jsem si jistá, že ho budeš mít, mami, moc ráda, stejně jako já,“ napsala Bella.
„Za všechno vděčím dobré lady Ducaynové. Kdyby mi bývala neposkytla to zlaté vejce, nikdy bych se nemohla vdát. Herbert říká, že postupem času se ta částka bude ještě navyšovat a že ať už si najdeme bydlení kdekoli, zůstane pro tebe v našem domě vyhrazené místo. On se slova ‚tchýně‘ ani v nejmenším nebojí.“
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William Gilbert

POSLEDNÍ PÁNI Z GARDONALU

I.

Jeden z nejkrásnějších pohledů v údolí Engadin představuje zřícenina hradu Gardonal, poblíž vesnice Madaline. Ve feudálních dobách sloužil jako sídlo rodiny baronů, jimž celé údolí i s hradem náleželo jako dědičný statek a po celé generace přecházelo z otce na syna. Poslední dva z toho rodu byli bratři, krásní, udatní mladíci, kteří ale svou povahou připomínali spíše ďábly než lidské bytosti – byli krutí, hamižní a despotičtí. Během rané části svého života se jejich otec o své panství staral důkladně a pozorně. Rovněž se ke svým poddaným choval nanejvýš spravedlivě, a proto pod jeho laskavým vedením dosáhli takového blahobytu, jaký byl u podobných mocných pánů, kteří jsou často velmi svémocní a přespříliš nároční, k vidění jen málokdy. Nicméně ke stáru ho postihla vážná nemoc, která mu znemožňovala opustit hrad, a tak tedy správa jeho majetku a vláda nad poddanými připadla jeho synům.
A přestože je starý baron obdařil takovou mocí, ani zdaleka se ještě nechtěl vzdát svého vlivu. Vyžadoval od nich velice podrobné zprávy o způsobu, jakým provádí nejrůznější povinnosti, které jim uložil, a jelikož dobře věděl, jakou mají povahu, a že by se nejspíše snažili své nepravosti zatajit, nařídil svým pověřencům, aby je tajně sledovali a pak mu podávali hlášení, zda bratři mluví o svých činech pravdu.
Tito pověřenci, možná proto, že věděli, že starému pánovi již příliš mnoho života nezbývá, podávali o chování dvou mladých šlechticů ty nejpříznivější zprávy, a je nutno přiznat, že v této době, kdy byl otec ještě naživu, se jejich počínání nedalo označit za kdovíjak opovrženíhodné. Čas od času však před poddanými odhalili svou pravou povahu, takže asi nikdo nepochyboval o tom, co od nich mohou již v dohledné době čekat.
Když starý baron zemřel, Conrad, starší syn, zdědil jako svůj podíl hrad Gardonal a celé údolí Engadin, zatímco Hermann, ten mladší, dostal jisté rozlehlé pozemky v okrese Bresciano, jelikož i v těchto raných dobách docházelo k čilým stykům mezi obyvateli tohoto území na severu Itálie a těmi, žijícími v údolí Engadinu.
Starý baron rovněž ve své závěti uvedl, že jestliže by některý z bratrů zemřel bezdětný, zdědí jeho podíl ten, který zůstane naživu.
Conrad tedy převzal hrad a jemu náležející území, zatímco Hermannovi připadly pozemky na jih od Alp, a přestože ani zdaleka nebyly tak rozsáhlé jako ty Conradovy, stále měly velkou cenu.
Přestože mezi hodnotou jejich dědictví existoval tak velký rozdíl, vztahy mezi nimi zůstávaly velice dobré a nic nenasvědčovalo tomu, že by se to mělo změnit, vždyť zájmy měli podobné a hory, jež je oddělovaly, rovněž přispívaly k udržení míru.
Conrad ještě nebyl feudálním pánem Engandinu ani týden, avšak místní již ke svému rozhořčení poznali, jak moc se od starého barona odlišuje. Namísto hrstky ozbrojených stráží, které si vydržoval jeho otec, zvýšil Conrad počet těchto mužů na tři sta, přičemž ani jeden z nich nebyl místním rodákem. Všechny z nich si s velkou péčí vybral mezi českými, německými a italskými vyhnanci, kteří v té době zamořili hranice kantonu Graubünden anebo našli útočiště v neproniknutelných horách – byli to muži schopní jakékoli krutosti, kteří slovo „slitování“ neznali.
Z těchto nezvedenců si baron vybíral jako své stráže převážně ty, kteří nerozuměli jazyku, jímž mluvili prostí lidé Engandinu, takže byla menší pravděpodobnost, že by se nechali při výkonu svých povinností ovlivnit jejich prosbami či omluvami. Udržovat si tolik ozbrojených stráží se nepochybně může zdát velice nákladné, nicméně v případě současného barona je tento závěr nanejvýš chybný, jelikož byl stejně lakotný jako despotický. Rozhodl se své vojáky platit tak, že uvrhl na poddané ohromnou daň, a vůbec nedbal na to, že tím porušuje své závazky vůči rozhořčeným poddaným, kteří tuto nemístnou částku nemohli zaplatit, buďto proto, že na to neměli, anebo na protest proti nespravedlnosti, která je stihla. V takovém případě byla vždy do příslušné vesnice vyslána skupina vojáků, aby daň vybrali, přičemž měli povolení bydlet v daných domech, dokud jim částka nebyla splacena. Své povinnosti znali moc dobře na to, aby se opovážili vrátit, dokud svůj úkol úspěšně nesplní. Často se chovali velice nemilosrdně, peníze vymáhali mučením nebo jakýmkoli jiným způsobem, který uznali za vhodné, a když konečně získali částku, kterou baron požadoval, jako další trest většinou ještě nebohé vesničany okradli o vše, co stálo za to sebrat, a to, co zbylo, nezřídka z pouhé zlomyslnosti zničili. K baronovým uším se doneslo mnoho stížností na chování jeho ozbrojených vymahačů, avšak v žádném z případů nepřistoupil k řešení, jelikož mezi jeho nová nařízení patřilo i to, že žádné zločiny jeho pověřenců nebudou vyšetřovány, došlo-li k jejich spáchání při výběru nesplacených daní.
Avšak pustošení a krutosti barona Conrada se neomezovaly pouze na údolí Engadin. V letním období, kdy sníh na horách roztál, čímž uvolnil cestu jeho vojákům a jejich plenění, pořádával nájezdy na italskou stranu Alp. Tam potom beztrestně loupili a prováděli nejrůznější zvířeckosti, a když nashromáždili dostatečnou kořist, vrátili se s ní do hradu. Milánské úřady zaplavovaly rozhořčené stížnosti. Vláda se svou obvyklou liknavostí nikdy nepřijala žádné razantnější kroky, a když pak přišla zima, bylo by pro armádu stejně takřka nemožné hory přejít. Na jaře se zase vymlouvali na finanční důvody, až nakonec celá záležitost postupem času upadla do zapomnění bez jakékoli výraznější snahy ji nějak vyřešit. Území, jež ony krutosti postihly, nepovažovala ani milánská vláda za italské. Samotní lidé tam byli nakaženi kacířstvím, které se podobalo současnému protestantismu, ani nemluvili italským jazykem, ale svým vlastním nářečím. A tak tedy vláda začala považovat za nežádoucí barona potrestat, přestože by si to víc než zasloužil, a to proto, že ti, jež žádali o ochranu jí nebyli hodni. Jediný skutečný krok, který v reakci na baronovy zločiny uskutečnili, bylo, že přiměli papeže, aby ho exkomunikoval, což ale baron a jeho poskokové, kteří žádné náboženství nevyznávali, považovali za směšné.
Během jedné plenící výpravy v údolí Valtellina spatřil baron poblíž Bormia mladou dívku neobyčejné krásy. V té době ho doprovázeli pouze dva vojáci, jinak by ji takřka jistě zajal a uvěznil na hradě Gardonal. Rozhodně by tak učinil, kdyby tu dívku neobklopovalo několik vesničanů, kteří pracovali na poli, patřícím jejímu otci. Rovněž si uvědomoval, že zdejší domobrana jeho příjezd očekávala, a v případě potřeby by mohla na místo dorazit během několika minut. Nyní baron tedy spojil svou proradnost s vychytralostí a prozatím se pokusil pouze s tou dívkou zapříst rozhovor. Když ale na jeho návrhy reagovala odmítavě, spokojil se s tím, že se jednoho z vesničanů zeptal na její jméno a bydliště. Dozvěděl se, že se jmenuje Tereza Biffiová a je dcerou významného hospodáře, který spolu se svou ženou a čtyřmi dětmi (z nichž byla Tereza nejstarší) obývá dům na samé hranici pozemku, který mu patří.
Jakmile baron tyto informace uslyšel, dal se na odchod a zamířil k hospodářovu domu, který si zvenku pečlivě prohlédl. Zjistil, že je značně rozlehlý, postavený z pevného kamene, jeho spodní okna chrání železné mříže a vstupu dovnitř brání těžké dubové dveře, jež se dají zevnitř bezpečně zajistit. Jakmile si tedy dům obešel (což provedl o samotě), vrátil se ke svým dvěma mužům, které, aby se vyhnul podezření, umístil v krátké vzdálenosti od budovy, tam, kde je šlo jen stěží zahlédnout.
„Ludovico,“ oslovil jednoho z nich, svého místodržitele, který ho doprovázel na všech výpravách, „dobře si ten dům zapamatuj, jelikož jednoho dne, nebo spíše noci, jej nejspíše navštívíš.“
Ludovico prostě odpověděl, že bude vždy připraven a ochoten splnit jakýkoliv rozkaz, který mu jeho pán udělí, načež baron i se svým doprovodem odešel.
Krása Terezy Biffiové baronovu mysl uchvátila jako nějaké kouzlo. Jeho láska k ní, místo aby se postupně vytrácela, jen dennodenně nabírala na síle. Nakonec se rozhodl, že ji pojme za ženu, a asi měsíc poté, co ji prve spatřil, pověřil svého místodržícího Ludovica, aby Biffimu donesl vzkaz, v němž žádal jeho dceru o ruku, a ani na okamžik si nehodlal připustit, že by se mu mohlo dostat odmítavé odpovědi. Ludovico se ihned vypravil svůj úkol splnit a v daném čase dorazil k hospodářovu domu a předal mu baronův vzkaz. K Ludovicovu překvapení ale od Biffiho obdržel zcela jasné odmítnutí. Jelikož se nechtěl k baronovi vrátit s takovouto zprávou, ihned se jal vypočítávat, jak ohromných výhod by se hospodáři i jeho rodině dostalo, kdyby nabídku přijal. Nejenže by se z Terezy stala dáma toho nejvyššího postavení, která by se mohla těšit z majetku ve zlatě i špercích, ale i členové její rodiny by byli povýšeni do šlechtického stavu a každý z nich by pak, po dosažení dospělosti, dostal zaměstnání v baronových službách, a navíc ještě rozsáhlé pozemky v údolí Engandin.
Hospodář Ludovicova slova trpělivě poslouchal, a když domluvil, odpověděl:
„Vyřiďte svému pánovi, že jsem jeho vzkaz vyslechl a jsem si vědom všech výhod a odměn, které by mně i mé rodině připadly, pokud bych jeho nabídku přijal. Řekněte mu, že sice nejsem urozený ani bohatý, avšak chudý také ne, a ani kdybych byl tak chudý jako ten slepý žebravý mnich, kterého jste potkal cestou sem, nikdy bych nepřijal nabídku od tak nechvalně proslulého darebáka, jakým je váš baron. Máte pravdu, když říkáte, že je dobře znám pro svou moc a bohatství, které ale získává tak, že loupí od bohatých i chudých, kteří nemají žádnou možnost se mu postavit, a svou moc si značně upevnil tím, že do svých služeb zaměstnal bandu lupičů a hrdlořezů, kteří ani na chvíli neváhají někoho zavraždit, dostanou-li příslušný rozkaz. Mou odpověď tedy znáte a čím dříve odejdete, tím lépe pro vás, jelikož vás mohu ujistit, že každému, o kom je známo, že slouží baronovi, se od místních lidí dostane toho nejnepříjemnějšího přijetí.“
„Takže jeho nabídku tedy rozhodně odmítáte?“ opáčil Ludovico. „Docela jistě, a to bez nejmenšího zaváhání,“ 
odpověděl hospodář. 
„A přejete si, abych mu vaši odpověď předal přesně v tom znění, jak jste ji podal?“
„Ani jediného slova nevynechejte,“ odpověděl farmář. „Chcete-li, klidně k ní můžete přidat ještě další důvody, proč se všem baron protiví, jistě pro ně nebudete muset chodit daleko.“
„Važte svá slova,“ upozornil ho Ludovico. „Stále ještě můžete své rozhodnutí přehodnotit. Pokud ale trváte na tom, abych váš vzkaz předal baronovi, musím tak samozřejmě učinit, v tom případě byste se ale měl začít modlit, jelikož baron nepatří k těm mužům, kteří by si takové urážky nechali jen tak líbit. Uposlechněte mé rady a přijměte jeho nabídku, než bude pozdě.“
„Již vám nemám co říct,“ odpověděl Biffi.
„To je mi tedy líto,“ povzdechl si Ludovico. „Nedáváte mi žádnou jinou možnost.“ Nasedl na koně a odjel pryč.
Nesmíte si ovšem myslet, že ta rada, kterou Ludovico hospodáři udělil, a ty naléhavé nabídky a sliby pocházely z jeho dobrosrdečnosti. Zcela naopak, Ludovico velice dobře věděl, že když jeho nabídku farmář odmítl poprvé, zcela nic ho nepřiměje k tomu, aby své rozhodnutí změnil. A tak si tedy během zbývající části rozhovoru, který schválně protáhl, pozorně prohlédl vnitřek domu a v duchu si již představoval, jakým způsobem se do něj půjde nejlépe dostat, jelikož zcela správně odhadl, že sem bude zanedlouho vyslán za mnohem méně mírumilovným účelem.
Neexistují slova, jež by mohla popsat baronův hněv poté, co si vyslechl ono sdělení.
„Ty zbabělý lotře!“ zařval na Ludovica, „a to jsi nechal toho mizeru žít, když si dovolil tvému pánovi poslat takový vzkaz?“
„Nehněvejte se, prosím,“ řekl Ludovico. „Co jsem mohl dělat?“
„Mohl jsi mu probodnout srdce dýkou, že ano?“ zlobil se baron. „Vždyť vím, že to stejné jsi kdysi udělal jedné staré ženě, a to za mnohem menší provokaci. Kdybys jednal s Biffiho manželkou, možná bys projevil víc odvahy.“
„Kdybych měl následovat své srdce, bez váhání bych ho zabil, ale takto bych jen těžko mohl odvést tu mladou dámu, jelikož kolem domu a na polích se pohybovalo příliš mnoho lidí. A tak mě napadlo, že než budu jednat dál, měl bych vám nejdříve jeho odpověď sdělit. Doufám, že až přijde čas toho člověka potrestat, projevíte mi tu laskavost a trest necháte vykonat mě, jako odměnu za to, že jsem zachoval klidnou hlavu, když jsem jeho vzkaz vyslechl.“
„Možná ses přece jen zachoval rozumně, Ludovico,“ uznal baron po chvíli ticha. „Nyní mám mysl příliš rozrušenou drzostí toho darebáka, než abych si mohl celou záležitost v klidu promyslet. Zítra si o tom promluvíme znova.“
Dalšího dne poslal baron pro svého místodržícího a řekl mu:
„Ludovico, nyní mám pro tebe úkol, který ti bude dozajista po chuti. Vezmi s sebou šest mužů, jimž můžeš důvěřovat, a vydej se tohoto odpoledne do Bormia. Přespi na cestě v nějaké vesnici, avšak dej si pozor, aby ses o svém poslání ani slůvkem nezmínil. Zítra ráno pak vesnici opusťte – ale každý zvlášť –, aby vás nikdo neviděl společně, tak se vyhnete podezření.
Znova se pak sejdete až poblíž hospodářova domu a snažte se tam dorazit, pokud možno, ještě než začne večer, protože budete muset nejspíš na dům zaútočit, takže uděláte lépe, když se nejdříve seznámíte s okolím, nicméně to musí proběhnout nenápadně, jinak všechno pokazíte. Poté se trochu vzdalte a až do půlnoci zůstaňte ukrytí, to bude již celá rodina tvrdě spát, takže budete mít lepší výchozí pozici, než kdybyste začali později. Obzvláště na vás apeluji, abyste dovnitř nevniknuli za použití síly, ale nepůjde-li to, učiňte, co uznáte za vhodné. Vyveďte tu dívku a neubližte jí. Pokud bude její otec klást výraznější odpor, zabijte ho, ale v opačném případě ho nechte na pokoji, nechci si jeho dceru příliš rozezlít. Nicméně nedopusťte, aby vám něco zabránilo v jejím zadržení. Klidně celý ten dům i spalte, ale přiveďte mi ji. Vykonáte-li úkol správně a k mé spokojenosti, slibuji vám velice štědrou odměnu. Nyní se běžte připravit, abyste mohli co nejdříve odejít.“
Ludovico slíbil, že baronovy rozkazy bezezbytku vyplní a za chvíli již vyšel z hradu spolu se šesti největšími grobiány, které mezi družinou našel.
Přestože v oné vyhrocené chvíli Biffi odeslal baronovi zamítavou odpověď, začaly ho později jímat obavy, jak ji baron přijme. Nelitoval, že jeho návrh nepřijal, nicméně věděl, že baron má velice krutou a pomstychtivou povahu a dozajista bude chtít najít způsob, jak provést odvetu. Na obranu ale mohl pouze dům zajistit tak dobře, jak to jen šlo, a nechat si u sebe alespoň jednoho ze svých pracovníků, kterého by mohl v případě potřeby poslat do Bormia pro pomoc a také probudit všechny v nejbližším okolí, jestliže by se uskutečnil útok. Všichni bez jediného zaváhání slíbili, že Biffimu pomohou, jak jen bude v jejich silách, jelikož si mezi místními vydobyl nemalý respekt za to, jak statečně odmítl dát baronovi svou dceru za ženu. Tak kolem půlnoci, den poté, co Ludovico opustil hrad, uslyšel Biffi, jak někdo klepe na dveře a dožaduje se vstupu. Byl to Ludovico, nepodařilo se mu totiž proniknout do domu tajně, a tak tedy své muže ukryl a rozhodl se, že ještě než přistoupí k použití síly, vyzkouší lest. Na dotaz, kdo je, odpověděl, že chudý cestovatel, který se ztratil, a žadonil, aby mohl ve stavení strávit noc, jelikož únava mu již neumožňuje pokračovat v cestě.
„Je mi vás líto,“ odpověděl Biffi, „avšak nemohu vám dovolit vkročit do tohoto domu před úsvitem. Jelikož máme krásnou a vlahou noc, klidně se můžete vyspat na slámě pod okny a ráno vás pustím dovnitř a pohostím dobrou snídaní.“
Ludovico stále znova a znova naléhal, aby ho pustili dál, avšak marně, Biffi své rozhodnutí nehodlal změnit. Nakonec mu ale došla trpělivost, své chování náhle k nepoznání změnil a výhružným hlasem zařval: „Pokud mne nepustíš dovnitř, ty lotře, spálím ti střechu nad hlavou. Mám tady totiž s sebou mnoho mužů, kteří mi pomohou tento úkol vykonat.“ Ukázal na muže, kteří mezitím vyšli ze svých úkrytů. „Uděláš tedy lépe, když mě okamžitě pustíš dovnitř.“
Za chvíli již Biffimu došlo, s kým že má tu čest, a tak namísto odpovědi odstoupil od okna a zburcoval obyvatele domu. Rovněž pověřil onoho pracovníka, s nímž se předtím domluvil, aby seskočil zadním oknem a co nejrychleji se vydal probudit vesničany v blízkém okolí a zpravil je, že na jeho dům zaútočil baron a jeho lidé. Měl jim vyřídit prosbu, aby se ozbrojili, a přišli mu co nejdříve na pomoc. Poté se měl za stejným účelem vydat do Bormia.
Ten nebohý člověk se pokusil vykonat pánovy rozkazy, avšak když seskočil z okna, spadl na zem tak prudce, že se mohl pohybovat jen se značnými obtížemi, a když se snažil odplazit pryč, spatřil ho jeden z baronových mužů, vrhnul se k němu a okamžitě ho zabil.
Když si Ludovico uvědomil, že se do domu nedostane tajně ani pomocí výhrůžek, pokusil se dveře vyrazit, byly ale zevnitř tak pevně zajištěné, že se mu to nepodařilo, Biffi a jeho rodina k nim totiž přiložili dřevěná polena a různý nábytek, takže byly ještě neproniknutelnější než kdy jindy.
Ludovico si uvědomil, že dveřmi se dovnitř nedostane, a nařídil svým mužům, aby se poohlédli po žebříku, s jehož pomocí by se mohli dostat k oknům v prvním patře, ta v přízemí totiž byla příliš malá a velice dobře zajištěná, jak bývalo u italských domů v těch časech zvykem, ale přestože hledali, kde mohli, žebřík se jim objevit nepodařilo. Dal se tedy do přemýšlení, jaký další krok má učinit. Připozdívalo se a on si uvědomoval, že pokud se jim nepodaří do domu vniknout včas, přijde rozbřesk a lidé na cestě do práce by způsobili poplach. Nejméně jeden z mužů poukázal na to, že v kůlně za domem se nachází velká zásoba dřeva, mohli by je tedy nanosit ke dveřím a zapálit, pohled na plameny by dozajista obyvatele domu přinutil, aby unikli ven okny v prvním patře.
Tento návrh byl okamžitě uveden do praxe. Nakupili přede dveřmi do výšky několika metrů velké množství suchého dřeva, které následně zapálili tak, že nad suchým listím uhodili křemenem o jílec meče, až přeskočila jiskra. Vzhledem k tomu, jak vysušené dřevo bylo, celá hromada okamžitě vzplála. Nicméně tento postup neměl takové účinky, jaké Ludovico očekával. Rodina sice skutečně přiběhla k oknům v přední části domu, ale když spatřili, jak se tam zuřivě zvedají plameny, v nesmírné panice ustoupili. Mezitím se výkřiky žen a dětí – které ztratily veškerou sebekontrolu – míchaly s praskáním žhnoucího živlu, který, kromě toho, že zapálil ona dřevěná polena a nábytek za dveřmi, nyní dospěl až k zásobě sena a slámy, uložené v přízemí.
Ludovico si brzy uvědomil, že plameny pohltily celý dům, a situace se stává bezvýchodnou. Nejenže vyvstalo nebezpečí, že záře ohně zburcuje vesničany v okolí, ale dívka by mohla rovněž v plamenech zahynout, a Ludovico nechtěl ani pomyslet na to, jaký hněv by tím u pána vyvolal a na následný trest, který by stihl jeho samotného i jeho muže, kdyby se vrátili s prázdnou. Zavolal nyní na Biffiho a jeho rodinu, aby skočili ven oknem, a on je spolu se svými muži zachytí. Trvalo nějaký čas, než mu porozuměli, ale Biffi alespoň přinesl k oknu dvě mladší děti, pak je spustil tak nízko, jak jen to šlo, až je nakonec pustu do náručí Ludovica a jeho mužů, kteří je bezpečně položili na zem.
Biffi se nyní vrátil pro ostatní a spatřil Terezu, jak stojí jen nedaleko za ním. Vzal ji za ruku, aby ji přivedl blíže, a ve chvíli, kdy už takřka přišli k oknu, uslyšela výkřik své matky, která byla nevyléčitelně nemocná a upoutaná na lůžko. Bez jediného zaváhání se dívka otočila, aby jí přispěchala na pomoc, a ti muži dole, kteří se domnívali, že již mají svou kořist takřka v rukou a na osudu ostatních členů rodiny jim pranic nezáleželo, byli proto zklamáni. Ludovico nyní netrpělivě očekával, až se Tereza znova objeví – avšak marně. Plameny již nyní dům zcela ovládaly a chytila dokonce i střecha. Výkřiky a nářky obyvatel domu již nebyly nyní slyšet – buďto je zadusil kouř anebo zanikly v hlasitém praskání ohně, jehož pronikavá záře planula do velké dáli.
Přihodilo se, že jeden z vesničanů, který měl dlouhou cestu do práce, a musel tedy velice brzy vstávat, ty plameny spatřil a probudil i obyvatele ostatních chalup, kteří se okamžitě ozbrojili a vyrazili k místu neštěstí, se zlým tušením, že se možná jedná o dílo žháře.
O poplachu byla zpravena i vedlejší vesnice, odsud pak Bormio, a zanedlouho se již utvořila početná skupinka ozbrojených mužů, připravených pomoci při hašení požáru. Když k domu dorazili, zjistili, že z něj zůstala jen ohromná hromada popela – nikde ani živáčka, jelikož Ludovico a jeho muži již uprchli.
Začalo se rozednívat, a tak tedy shromáždění vesničané začali pátrat po tom, co mohlo požár způsobit. Nejdříve celou záležitost považovali za nehodu, avšak když ohledali okolí, nalezli tělo mrtvého vesničana a pak i dvě děti, kterým se podařilo uprchnout, a ve velké hrůze se skryly v hustém mlází. Jen s obtížemi se jim od nich podařilo zjistit, že požár založila banda lupičů, kteří chtěli dům vyplenit, a jejich podezření okamžitě padlo na barona Conrada, ač proti němu neměli jiných důkazů než jeho nevalnou pověst.
Jakmile Ludovico zjistil, že vypukl poplach, tak se spolu se svými muži ihned vydal najít koně, které nechali mezi stromy asi tak míli od Biffiho domu. Pomalu se probouzel den, takže postupně začali rozeznávat okolí, avšak nikoli tak jasně, že by dohlédli na velkou vzdálenost. Najednou jeden z mužů ukázal na nejasnou postavu v bílém, která se nacházela jen nedaleko od nich. Ludovico na chvíli zastavil, aby zjistil, co to může být, a společně se svými muži to velice pozorně sledoval, jelikož se zdálo, jako by se ta postava vznášela.
„To je ta mladá dívka,“ napadlo jednoho z mužů. „Uprchla ze zajetí plamenů, přesně tak jako nyní byla oděna i ve chvíli, kdy jsme ji spolu s otcem zahlédli v okně. Dobře jsem si ji tenkrát prohlédl, zcela jistě se nemýlím.“
„Skutečně je to ona,“ promluvil jiný. „Rovněž jsem ji viděl.“
„Doufám, že se nemýlíte,“ řekl Ludovico, „je-li to opravdu ona, měli bychom velké štěstí, jinak se totiž od barona dočkáme velice nelichotivého přijetí.“
Přidali do kroku, ale ať kráčeli, jak rychle chtěli, ta postava v bílém postupovala stejně svižně. Ludovico nechtěl, aby jim Tereza utekla, a tak tedy nakázal, aby přidali na rychlosti ještě víc. Ale ať se snažili, seč mohli, nedařilo jim zmenšit vzdálenost mezi nimi a tou postavou. A další zvláštní věc byla, že čím víc přibývalo denního světla, tím nejasnější se ta postava zdála, a než došli ke svým koním, jako by se zcela rozplynula.

II.

Než nasedli na koně, Ludovico se ještě rozhodl se svými muži poradit, co mají dále podniknout, zda ihned odjet, či prozkoumat okolí, zda tu dívku neobjeví. Oba tyto návrhy v sobě skrývaly jisté nebezpečí. Pokud svůj odchod zpozdí, vystaví se riziku, že na ně zaútočí vesničané, kteří po nich nyní bezpochyby horečnatě pátrali. Pokud se k baronovi vrátí bez Terezy, dozajista je stihne krutý trest, že svému úkolu nedostáli. Nakonec Ludovica napadlo, že dobře promyšlená lež by mohla odvrátit baronův hněv, zatímco při setkání s rozzuřenými vesničany by mu příliš mnoho nadějí nezbývalo. Nařídil tedy svým mužům nasednout na koně, plně rozhodnut baronovi povědět, že Tereze se podařilo z plamenů uniknout a žádala je o pomoc, ale když se přiblížila skupina ozbrojených obyvatel Bormia, vzali ji pod svou ochranu oni. Velkou část tohoto tvrzení mu mohli potvrdit jeho muži, kteří stále pevně věřili, že ta dívka, již tak nejasně spatřili, byla skutečně Tereza. Ludovico a jeho doprovod měli při zpáteční cestě nemalé potíže s překročením hor, a to kvůli hustě padajícímu sněhu (byl totiž konec podzimu). Dalšího dne pak dorazili na hrad Gardonal.
Jen těžko se dá popsat, jak se baron hněval, když se doslechl, že jeho pověřenci ve svém poslání neuspěli. Ludovica nechal vsadit do žaláře, kde zůstal více než měsíc a osvobození se dočkal, až když ho baron potřeboval vyslat na jednu výpravu, vyžadující zkušenosti a odvahu. I ostatní muže ztrestal, ale nikoli tak přísně jako jejich vůdce, na nějž samozřejmě padla veškerá vina.
Nějaký čas po Ludovicově návratu spřádal baron jisté plány, a to nejen jak osvobodit onu dívku Terezu (jelikož zcela uvěřil tomu, co mu Ludovico vypověděl o jejím úniku), ale také jak se pomstít obyvatelům Bormia za onu roli, kterou v celé záležitosti sehráli. A právě proto, aby mu Ludovico pomohl toto všechno vykonat, ho osvobodil z vězení.
Zima skončila a sníh na horách v jarním slunci rychle tál, když jednoho rána dorazili tři znavení muži na radnici a dožadovali se rozhovoru s Innominatem. Vyslali tedy na hrad posla a ten se za chvíli vrátil s tím, že je pán ihned přijme. Když dorazili na hrad, spatřili, že jim k občerstvení uchystal bohatou hostinu. Nejdříve si cestovatelé připadli poněkud nesví, avšak příjemné chování hvězdopravce je brzy přesvědčilo o tom, že k tomu není důvod. Poté, co se dostatečně nasytili připravených pokrmů, zeptal se Innominato na důvod jejich návštěvy. Jeden z nich, jehož si zřejmě zvolili za svého mluvčího, vstal ze židle a takto ke svému hostiteli pravil:
„Vaše excelence, posílají nás sem obyvatelé Bormia, abychom vás jejich jménem požádali o radu a pomoc při těžkostech, jež nás nyní sužují. Koncem podzimu loňského roku baron Conrad, feudální pán Engandinu, uspořádal do našeho sousedství jednu hanebnou výpravu, při níž spatřil jistou velice krásnou dívku, jejímuž otci patří velké hospodářství tak asi míli a půl od města. Zdá se, že baron se do té dívky hluboce zamiloval a poté pověřil svého posla, aby jejímu otci předal vzkaz, že baron chce jeho dceru pojmout za ženu. Biffi ale moc dobře věděl, jaká nechvalná pověst barona provází, a proto bez zaváhání tuto nabídku odmítl, a to ještě tak nevybíravými slovy, že toho tyrana rozzuřil na nejvyšší možnou míru. Baron si vzal do hlavy, že mu nestačí pouze zmocnit se té dívky, ale rovněž musí vykonat pomstu za ony urážky, a tak tam tedy vyslal své ozbrojené přisluhovače, kteří pod rouškou noci zaútočili na farmářův dům a pokusili se proniknout dovnitř vyražením dveří. Když ale poznali, že takto to nepůjde, a poté, co zavraždili jednoho ze sloužících, který byl vyslán do sousední vesnice vyhlásit poplach, hospodářův dům zapálili a kromě dvou dětí, jimž se podařilo utéci, zahynula celá rodina v nelítostných plamenech. Nicméně se zdá, že baron (dozajista od svých pověřenců) obdržel nepravdivou zprávu, že ta dívka uprchla a nachází se pod ochranou jistých obyvatel Bormia. Rozhodl se tedy, že vyšle další skupinu ozbrojených mužů, kteří se v noci vloupali ke starostovi a jeho jediného syna, hocha asi tak patnáctiletého, učinili svým vězněm a odvlekli s sebou na hrad. Předtím se ještě nechali slyšet, že jestliže jim nebude Tereza vydána do prvního květnového dne, nejenže toho mladíka zabijí, ale rovněž se pomstí i celému městu. Po této neslýchané krutosti jsme se opět obrátili na milánskou vládu, kde nás sice vlídně přijali a přislíbili nám pomoc, pochybuji však, že by učinili nějaké konkrétní kroky.
Do dnešního dne jsme se ale v této záležitosti ničeho nedočkali, neposlali nám jediného vojáka, přestože se již rychle blíží den, kdy má být popraven onen hoch. Lidé z města, kteří se doslechli o vašich schopnostech a slávě i ochotě pomáhat těm v nouzi, nás vyslali, abychom vás požádali, zda byste je nevzal pod svou ochranu, jelikož baron rozhodně není z těch lidí, kteří by s vykonáním svých výhrůžek váhali.“
Innominato vyslancova slova velice pozorně a trpělivě poslouchal, načež mu odpověděl, že on sám žádnými ozbrojenými strážemi ani vojáky nedisponuje, zatímco baron, jehož kruté způsoby znal, jich má mnoho.
„Ale vaše excelence je obdařena velkou moudrostí a podle toho, co jsme slyšeli, nám dozajista může poskytnout ochranu.“
„Váš případ,“ promluvil Innominato, „je nanejvýš smutný, to přiznávám, a dozajista si ochranu před jeho pletichami zasloužíte. Nebudu před vámi zastírat, že jsem s to vám pomoci. Vzkažte nešťastnému starostovi, že o bezpečnost svého syna se nemusí obávat, já už se postarám, aby ho baron propustil. Díky svým schopnostem vidím, že onen chlapec je stále naživu, avšak uvržen do vězení. Vašim přátelům, kteří vás sem poslali, můžete sdělit, že jim baron neublíží. Jediné, co musíte udělat, je nějak zařídit, aby se k baronovi dostala zpráva, že jsem tu dívku Terezu Biffiovou umístil někam, kde ji bez mého svolení nikdy nenajde.“
„Ale Tereza Biffiová,“ namítl delegát, „zahynula spolu se svým otcem a dozajista se pomstí vám i nám, zjistí-li, že mu ji nemůžete vydat.“
„Nebojte se ničeho a zařiďte se dle mých rozkazů,“ uklidňoval je Innominato. „Udělejte, co jsem vám poradil, a slibuji vám, že vám od něj nic nehrozí. Čím dřív má doporučení vykonáte, tím lépe.“
Delegace se vrátila do Bormia a vypověděla tam obsah rozhovoru s Innominatem. Přestože výsledek jejich poslání jen stěží považovali za uspokojivý, po zralé úvaze se rozhodli, že se dle hvězdopravcovy rady zařídí. Nebylo ovšem snadné vymyslet jak to vykonat. Řešení nabídl jeden z prominentních obyvatel městečka – člověk nanejvýš odvážný –, který se nabídl, že se za baronem vypraví, aby mu vzkaz od Innominata předal. Jeho nabídka byla ihned přijata a dalšího dne se vypravil na cestu. Když dorazil na hrad Gardonal a vysvětlil účel své návštěvy, takřka okamžitě ho zavedli k baronovi, který seděl v ohromném sále, obklopený skupinou ozbrojených mužů.
„Nuže,“ promluvil baron, jakmile delegát vešel, „dostali obyvatelé vašeho města konečně rozum a rozhodli se, že mi tu dívku vydají?“
„Ne, to nikoli, barone,“ zněla odpověď, „jelikož oni ji u sebe nemají. Jediné, co vám mohou poskytnout, jsou informace o místě, kde se nejspíše nachází.“
„A kde by to mělo být?“
„Jediný člověk, který ví, kde ji hledat, je slavný hvězdopravec, který obývá hrad poblíž Lecca.“
„Nyní si se mnou zahráváte,“ odpověděl baron přísně. „Musíte být opravdový hlupák anebo nesmírně troufalý muž, že si dovolujete mne takto balamutit.“
„Ani jedno z toho, Vaše Excelence. Nezahrávám si s vámi. Říkám vám čistou pravdu.“
„A jak jste se ji dozvěděl?“
„Z úst samotného Innominata.“
„Potom jste se s ním radili proti mně,“ rozzlobil se baron.
„To sotva, Vaše Excelence,“ zavrtěl hlavou vyslanec. „Je ale pravda, že jsme ho požádali o radu jak postupovat v případě, že byste na nás zaútočil a chtěl skutečně popravit starostova syna.“
„A jak vám odpověděl?“
„Přesně to, co jsem vám říkal – že pouze on ví, kde hledat Terezu Biffiovou, a že bez jeho svolení ji nikdy nenajdete.“
„Ten vzkaz mi poslal na důkaz odporu?“ zeptal se baron.
„Nemám důvod se tak domnívat, Vaše Excelence.“
Baron byl na nějaký čas zticha a pak se zeptal, kolik vojáků si Innominato vydržuje.
„Řekl bych, že žádné,“ zněla odpověď. „Delegace, kterou jsme k němu z města vyslali, tam tedy žádné nespatřila.“
Baron znova na nějaký čas umlkl a zdálo se, že je ponořen do myšlenek. Raději by se utkal s kterýmkoli jiným soupeřem než s Innominatem, jehož sláva sahala široko daleko a jehož učení se bál mnohem více než moci kteréhokoli šlechtice – byť měl spoustu vojáků, které proti němu mohl vyslat.
„Mám vážné podezření,“ promluvil nakonec, „že jste na mne uchystali nějakou past. Ale pokud se toto mé podezření potvrdí, dočkáte se hrozivé pomsty.“ Pak se na vyslance zatvářil velice přísně a krutě. „Vás si zde nechám jako rukojmí, zatímco se vydám na návštěvu Innominata, a pokud u něj neuspěji, zemřete na stejné šibenici jako syn vašeho starosty.“
Vyslanec jen marně protestoval proti svému uvěznění, tvrdil, že je to proti veškeré rytířské etiketě, ale baron rozumným argumentům nenaslouchal a ten nešťastný muž byl okamžitě odveden ze sálu a uvězněn.
Přestože se baronovi vůbec nelíbilo, že by měl jednat s Innominatem, ihned se začal připravovat, že ho navštíví, a den po vyslancově příjezdu se vydal na cestu, v doprovodu pouhých čtyř strážců. Je nyní na místě podotknout, že za jiných okolností by se baron setkání s Innominatem rozhodně vyhnul, tak velkou nelibost k němu pociťoval. Zdálo se ale, jako by jednal pod vlivem osudu, poháněla ho jakási těžko pochopitelná síla.
Baron se k Innominatově hradu nevydal přímou trasou. Zaprvé nepovažoval za rozumné projít Valteline a za druhé mu připadlo, že navštíví-li po cestě svého bratra, dozví se možná nějaké podrobnosti o té tajemné osobnosti, s níž se měl setkat, jelikož obyvatelé okresu Bergamo o něm budou dozajista vědět víc než v údolí Engadin.
Baron bezpečně dorazil na hrad svého bratra, kde se všechny ty nejasné zvěsti pojednávající o neobvyklých schopnostech a dovednostech toho hvězdopravce plně potvrdily. Poté, co strávil den se svým bratrem, se baron vydal do Lecca. Tam pod smyšleným jménem zůstal dva dny, čekal totiž, až se navrátí jeden z jeho mužů, kterého vyslal, aby zjistil, zda má Innominato na hradě k dispozici nějaké vojáky, jelikož, jako člověk, jemuž žádná zrada nebyla cizí, očekával neustále zradu i od ostatních. Muž se ve smluveném čase navrátil a vypověděl, že je plně přesvědčen, že v Innominatově hradu nejenže nejsou žádní vojáci, ale podle všeho ani zbraně – hvězdopravec se plně spoléhá pouze na své okultní schopnosti.
Hrabě nabyl nepochybného přesvědčení, že mu nehrozí žádné nebezpečí, a spolu se svým doprovodem během několika hodin dorazil na radnici, kde si vyžádal rozhovor s hvězdopravcem. Po nějakém čase poslal Innominato vzkaz, že je ochoten barona přijmout pod podmínkou, že se dostaví sám, jeho doprovod totiž do hradu vpuštěn nebude. Baron samozřejmě váhal, jelikož se nechtěl vydat na milost a nemilost muži, který se může ukázat jako velmi nebezpečný protivník a využít proti němu zrádných prostředků. Jeho láska k Tereze Biffiové ho ale ponoukala, aby pozvání přijal, a tak se tedy spolu s poslem vydal k hradu.
Innominato přijal svého hosta s chladnou zdvořilostí a aniž mu nabídl, aby se posadil, ho vyzval, aby mu prozradil, proč za ním přišel.
„Možná, že vám nejsem tak úplně neznámý,“ promluvil baron. „Jsem pán Engandinu.“
„Abych se přiznal,“ odpověděl Innominato, „vaše jméno a pověst jsou mi velice dobře známy. Raději bych ale, kdyby tomu tak nebylo.“
„Mrzí mne, že něco takového říkáte,“ řekl baron a musel se hodně přemáhat, aby se nerozhněval. „Člověk zastávající mé místo může být jen těžko bez nepřátel, avšak poněkud mě překvapuje, že muž s takovou pověstí jako vy je vůči mně tak zaujatý, aniž by si více ověřil, zda to, z čeho jsem obviňován, je skutečně pravda.“
„Pokud si to myslíte, tak jste mou povahu špatně odhadl,“ vyčetl mu Innominato. „Ale žádám vás znova, abyste mi sdělil účel své návštěvy.“
„Dobrá,“ souhlasil baron, „ze vzkazu od těch nevymáchaných obyvatel Bormia jsem vyrozuměl, že víte, kde v současné době přebývá jistá dívka jménem Tereza Biffiová. Mohu se vás zeptat, zda je tomu skutečně tak?“
„Zrovna takto jsem to neformuloval,“ řekl Innominato. „Ale ještě než postoupíme dále, se vás musím zeptat, proč se mne na to tážete.“
„Nemám žádný důvod před vámi cokoli zatajovat,“ odpověděl baron. „Chci tu dívku pojmout za manželku.“
„V tom případě jsem ochoten vám pomoci,“ souhlasil hvězdopravec. „Ale pouze pod podmínkou, že okamžitě propustíte onoho posla, kterého jste tak nespravedlivě uvrhl do jednoho z vašich žalářů, stejně jako mladého syna starosty, zaručíte jim bezpečný návrat do Bormia a dáte slib, že již tamním lidem přestanete činit potíže. Splňte toto všechno a já vám zaručuji, že Tereza Biffiová se stane vaší manželkou, a ještě navíc s sebou přinese věno a oděvy tak velkolepé, že by se hodily i pro pozici mnohem významnější, než do jaké se jí chystáte povýšit.“
„Zcela upřímně vám slibuji,“ promluvil baron, „že jakmile skončí svatba, vyslanec z Bormia i starostův syn oba opustí můj hrad zcela svobodní a bez jakýchkoli podmínek, a navíc s nimi ještě pošlu doprovod, který je bude na cestě chránit.“
„Vidím, že již vyjednáváte zradu,“ promluvil Innominato. „Ale já v žádném případě svou nabídku nezměním. Týden poté, co se oba vaši vězni bezpečně vrátí do Bormia, se Tereza Biffiová dostaví na hrad Gardonal a zúčastní se svatebního obřadu. Nyní vám tedy již mé podmínky musí být zcela jasné a žádám, abyste je buďto bez jakýchkoliv výhrad přijal, či odmítl.“
„Jakou mi můžete poskytnout záruku, že svou část dohody dodržíte?“ zeptal se baron.
„Jen své slovo, nic víc.“
Baron zůstal na chvíli zticha a pak promluvil.
„Vaši nabídku tedy přijímám. Ale musíte chápat, pane hvězdopravce, že pokud byste svůj slib nedodržel, pomstil bych se vám, i kdybyste měl desetkrát takovou moc, jaká se vám přičítá. A já rozhodně nepatřím mezi lidi, kteří by vyhrožovali jen tak naprázdno.“
„Na to na všechno jsem ochoten přistoupit,“ souhlasil Innominato neobyčejně klidně, „pokud byste tedy vůbec měl tu moc svou pomstu vykonat, což nyní nemáte. Jen si nemyslete, že jenom proto, že mě neobklopuje banda hrdlořezů a darebů, jsem ten slabší. Nemáte ani nejmenší tušení, jak bezmocný v mých rukou jste. Tento ptáček,“ pokračoval a vzal do ruky klec, kterou obýval obyčejný vrabec, „je v mých rukou stejně bezmocný jako vy. Nyní to zařídím tak, že tento ptáček bude mít nad vámi větší moc než já nad ním.“
Jak mluvil, otevřel dvířka klece, vrabec jako střela vyletěl ven otevřeným oknem a za chvíli se vytratil z dohledu.
„Ten vrabec,“ promluvil hvězdopravec, „vás bude následovat, dokud ho tohoto poslání nezbavím. Nevyčítám vám, jestliže pochybujete o pravdivosti mých slov. Prolhanost je u vás tak silně rozvinutou vlastností, že přirozeně předpokládáte její existenci i u druhých. Já vás ale za zradu, kterou se proti mně dozajista pokusíte, nepotrestám, aniž bych vás dopředu nevaroval, jelikož vím, že zrádce jako vy dozajista očekává zradu od ostatních. Jakmile byste byť jen pomyslel na to, že byste se vyhnul splnění vašeho slibu a ty dva vězně nepropustil, či proti mně začal spřádat nějaké nekalé plány, zjeví se vám ten vrabec. Pokud ony zlovolné myšlenky ihned pustíte z hlavy, nic se vám nestane, v opačném případě ale počítejte se strašlivým trestem. Ať již budete kdekoli, ten ptáček vám bude stále poblíž, aniž byste mu mohl svými prostředky jakkoli ublížit.“
Baron tedy Innominata opustil a vrátil se v doprovodu svých mužů do Lecca, kde celý zbytek dne strávil přípravami na zpáteční cestu. Vracet se stejnou okružní trasou by zabralo příliš mnoho času a on chtěl na hrad dorazit co nejdříve, neprodleně propustit vězně a zahájit přípravy na svatbu s Terezou Biffiovou. Projít společně s ozbrojeným doprovodem Valteline – což byla nepochybně ta nejkratší cesta – by ho vystavilo přílišnému nebezpečí, a tak se tedy rozhodl svou družinu rozdělit a tři muže poslat zpět cestou kolem bratrova hradu, kde mohli vrátit koně, které si zapůjčili. Potom sebe a toho čtvrtého muže (byl to Němec a italsky neuměl ani slovo, takže se z jeho strany nemusel obávat prozrazení) přestrojí za dva tyrolské obchodníky, kteří se vracejí do své země. Rovněž na cestu zakoupil dvě muly a nějaké potraviny, aby se nemuseli zastavovat v žádné z těch vesnic, jimiž budou projíždět a kde by je mohli odhalit a následně také ztrestat.
Dalšího dne tedy baron a jeho sluha, spolu s těmi dvěma mulami, nastoupil na palubu velké bárky, kterou obsluhovalo šest mužů, jež si pro tuto příležitost najal, a společně se vydali do Colica. Při zahájení plavby se drželi u východní strany jezera, avšak poté, co urazili několik mil, vítr, až doposud mírný, tak zesílil, že se veslaři mnohem více unavili, a kapitán rozhodl přeplout na druhou stranu jezera, kam vítr přes hradbu hor tak snadno nepronikne. V polovině jezera se jim naskytl výhled na věže Innominatova hradu a opět baronovi v hlavě oživil vzpomínky na rozhovor, který s jeho majitelem vedl, a ten vzdorný způsob, jímž se jeho jednání vyznačovalo. Čím déle se směrem k hradu díval, tím více narůstal jeho hněv vůči Innominatovi, až nakonec dosáhl takové síly, že nahlas, k nemalému překvapení posádky lodi, zvolal:
„Jednoho dne se setkáme znova, ty drzý darebáku, a to se ti pomstím za všechny ty urážky, které jsem si od tebe včera vyslechl.“
Ještě ta slova ani nedořekl a už se objevil vrabec, kterého sem od břehu dozajista zahnal vítr, na chvíli se usadil na lodi, a potom odletěl. Baron si ihned vzpomněl na to, co se dozvěděl od Innominata, i na varování, jež má onen pták představovat. Zmocnil se ho pocit, který blízce připomínal strach, a snažil nasměrovat své myšlenky jinam. Zrovna když chtěl odvrátit hlavu od hradu, spustili všichni veslaři najednou varovný výkřik a pak baron spatřil naložené plavidlo, tak čtyřikrát větší než jeho vlastní, mělo napnutou plachtu, velikou rychlostí uhánělo před větrem a zdálo se, že každou chvíli narazí do jeho lodi, v kterémžto případě by se dozajista převrhla a on by se i se svými muži utopil. Kapitán onoho podivného plavidla však naštěstí křik veslařů včas zaslechl, strhl kormidlo a podařilo se mu zabránit nejhoršímu, i tak ale utrpěla baronova loď takový náraz do zádi, že se div nepotopila.
Baron Conrad měl nyní důkaz, že Innominatovo varování nebylo jen prázdnou výhrůžkou, a protože se mu zdálo, že je plně v jeho moci, rozhodl se, že ho již nadále nebude provokovat, pokud to tedy dokáže. Loď pokračovala v plavbě a pozdě večer bezpečně dorazila do Colica, kde baron spolu se svým sloužícím a mulami vystoupil a bez prodlení se vydal dál. Pokračovali v cestě až do soumraku, kdy začali přemýšlet o tom, jak strávit noc. Rozhlédli se kolem, avšak nikde nespatřili žádné stavení či přístřešek, a již silně pršelo. Šli tedy dál a užuž byli smíření s tím, že budou muset strávit noc venku, když před sebou spatřili nízkou chalupu s otevřenými dveřmi, z nichž vycházelo slabé světlo ohně, který vevnitř plápolal. Baron se tedy rozhodl, že majitele požádá, zda tam mohou přespat, ale aby se ujistil, že nehrozí žádné nebezpečí, vyslal dopředu svého člověka, aby zjistil, zda je to dům samostatný či zda je součástí nějaké vesnice, jelikož v takovém případě by si musel dát obzvlášť pozor, aby nebyl odhalen. Jeho sluha ho tedy opustil, aby rozkaz vykonal, a následně se vrátil se zprávou, že dům stojí o samotě a nikde v blízkém okolí se nenacházejí žádná další stavení. Barona to potěšilo, vydal se ke dveřím chalupy a prosil její obyvatele, zda by jim neposkytli na noc přístřeší, že je dalšího dne ráno bohatě odmění. Rolník a jeho žena – nezdravě vyhlížející, vyzáblý starý pár – jim ochotně poskytli ve svém skromném příbytku místo. Poté, co vzadu za domem uvázali muly a přinesli dovnitř zavazadla a trochu suché slámy, která poslouží hostům jako lůžko, připravili manželé k večeři část jídla, které s sebou nocležníci měli. Po jídle baron i jeho sluha rychle usnuli.
Dalšího rána časně vstali a pokračovali dál. Poté, co již strávili na cestě několik hodin, baron, který si předtím povídal se svým doprovodem, umlkl a ponořil se do svých myšlenek. Jel několik kroků před svým sluhou a uvažoval nad podmínkami, které mu Innominato uložil, když vtom ho najednou napadlo, zda by se jim přece jen nedalo nějak vyhnout. Ještě tu myšlenku ani nestačil pořádně rozvinout, když se zničehonic u hlavy jeho muly objevil vrabec a pak ihned přeletěl k jeho sluhovi, který svého pána dostihl, poklepal ho po rameni a pak ukázal na skupinu tak osmi nebo desíti ozbrojených mužů, vzdálených asi čtvrt míle, kteří se k nim blížili. Baron dostal strach, že by se mohlo jednat o místní obyvatele, kteří se proti němu spolčili, rozhodl se tedy urychleně společně se svým sluhou ukrýt do hustých keřů, kde je nikdo nespatří, avšak jim samotným zůstane výhled na cestu před nimi.
Povšiml si, že když došli k místu, kde se skrývali, zastavili se a zcela očividně začali zkoumat stopy, které zanechaly muly. Pak se na nějaký čas radili, jako by váhali, co podniknout dále, až nakonec jejich vůdce vydal rozkaz, že mají pokračovat vpřed, a za chvíli na to opustil baron svůj úkryt.
Nic pozoruhodného se toho dne již nestalo a pozdě v noci prošli Bormio, aniž by je někdo rozpoznal. Následně bezpečně dorazili k horskému průsmyku a za svítání zahájili výstup. Byl příjemný klidný den a slunce překrásně svítilo. Baron, kterému nyní došlo, že ta nejhorší nebezpečenství své cesty má již za sebou, měl nyní vynikající náladu a vesele si povídal se svým doprovodem. Když již dorazili poměrně vysoko, cesta se zúžila, takže nemohli nadále pokračovat vedle sebe, a tak jel baron vepředu. Byl nyní velice tichý a zamyšlený, všechny své myšlenky zaměřil na nadcházející svatbu a také rozvažoval, jak dlouho asi tomu vyslanci a starostovu synovi, které nyní věznil, potrvá, než dorazí do Bormia. Najednou ho napadlo, zda by nemohli oni muži, které vyšle na cestu spolu s rukojmími, počkat někde v blízkosti města, než skončí svatební hostina, a pak vzít nějaké jiné rukojmí, které by pak mohl využít při vyjednávání dalších podmínek v rámci trestu za urážky, jakých se na něm tamní lidé dopustili. Přestože tento nápad jen tak naťuknul a bylo velice nepravděpodobné, že by jej uskutečnil, dostalo se mu okamžitého důkazu o moci, jakou nad ním onen hvězdopravec měl. Na zemi před ním se usadil vrabec a nepohnul se, dokud mula nedorazila až k němu, pak vzlétl a vznášel se mu u obličeje. Baron sledoval, kam letí, a když byl již docela vysoko, měl najednou pocit, že zaslechl, jak se valí ohromná masa sněhu, která se nahromadila na jednom z horských vrcholků. Veškeré pomyšlení na zradu najednou pustil z hlavy. Zavolal na svého sluhu, aby ho varoval, a oba rychle vystřelili vpřed, a jen tak tak se jim podařilo uniknout smrti pod lavinou, která zavalila cestu, po níž ještě před několika málo chvílemi jeli.
Baron byl nyní více než kdy jindy přesvědčen o nesmírné Innominatově moci a měl z něj takový strach, že se rozhodl již nadále nespřádat žádné zrádné plány či pomýšlet na pomstu. Den poté, co baron dorazil na svůj hrad, nechal si předvolat onoho vyslance a starostova syna. Velice úlisným a milým tónem jim sdělil, že velice lituje všeho příkoří, jemuž je vystavil, avšak chování obyvatel Bormia mu nedávalo příliš na vybranou. Byl ochoten přiznat, že vyslanec mu sdělil pravdu, přestože rozhovor s Innominatem ho v žádném případě neutvrdil v tom, že obyvatelé jeho města s ním jednali přátelsky a jsou v celé záležitosti zcela bez viny. Nechtěl ale působit hrubě, a tak slíbil, že s nimi bude nadále vycházet v míru, pokud ho přestanou urážet – ač nebylo snadné říci, jakým způsobem se ho vlastně tak dotkli. „Zároveň ale, aby bylo spravedlnosti učiněno zadost,“ pokračoval (a do hlasu mu vstoupila jeho obvyklá hamižnost), „rozhodně bych vás neměl nechat odejít, aniž byste mi zaplatili nějaké slušné výkupné.“
Ještě ta slova ani nedořekl a do okna vletěl vrabec, dvakrát nebo třikrát jako střela proletěl sálem a pak stejným oknem vyletěl zase ven. Baronovi zajatci si toho opeřence povšimli bez zájmu, ale ne tak baron. Dobře věděl, že se jedná o varování od hvězdopravce, a rozhlédl se kolem, aby se podíval, co by se mu mohlo stát, kdyby se i nadále zaobíral svými současnými myšlenkami. Když vrabec odletěl, nic zvláštního se ale nestalo. Baron tedy změnil téma a oznámil svým vězňům, že mohou odejít, jakmile budou připraveni, a aby se jim po cestě nic zlého nestalo, pošle s nimi čtyři své vojáky, kteří jim zajistí ochranu. Svůj slib dodržel do písmene a o několik dní později se jeho muži vrátili a oznámili mu, že vyslanec i starostův syn bezpečně dorazili na místo.

III.

Ihned poté, co se jeho vězni vydali domů, zahájil baron přípravy na svatbu, a přestože Innominata z celého srdce nenáviděl, stále věřil, že svůj slib, který mu dal, splní. Ve svém přesvědčení se ještě utvrdil, když na hrad dorazil Innominatův posel, aby mu předal zprávu, že slíbená nevěsta se i s věnem dostaví příští středu, takže veškeré přípravy na obřad musí být do té doby hotovy.
Baron nešetřil penězi ani úsilím, aby byl jeho obřad co nejokázalejší a nejvelkolepější. Kapli patřící k hradu, která byla po celá léta zanedbávána, nechal vyspravit, oltáři se dostalo nové výzdoby a na zdi se pověsily tapisérie. V hradním sále započaly přípravy na tu nejúžasnější hostinu, která se měla konat po obřadu, a na vyvýšené místo, kam měla být nevěsta po svém příjezdu uvedena, byly umístěny dvě zdobené židle, na něž spolu s baronem usedne.
Když nadešel den svatby, bylo všechno k přijetí nevěsty připraveno. Jelikož nebyl udán přesný čas, kdy má nevěsta přijet, všechny osoby podílející se na obřadu dorazily na hrad již s rozbřeskem a baron celý netrpělivý vylezl na strážní věž, aby mohl vydat rozkazy, jakmile nevěstu a její družinu spatří. Ubíhala hodina za hodinou, avšak Tereza stále nikde a baron již začínal pociťovat značné obavy.
Nakonec mlha, která pokrývala část údolí, zmizela a spolu s ní baronova nejistota, jelikož v dálce spatřil skupinku cestovatelů, kteří se blížili k hradu, někteří na koňském hřbetě, jiní pěšky. Vepředu jela nevěsta na nádherném bílém hřebci a tvář jí halil silný závoj. Po stranách ji doprovázeli dva slavnostně odění panoši. Za ní potom jela její komorná a dva sloužící a úplně vzadu si baron povšiml několika mul, plně naložených různými balíčky. Baron tedy opustil své místo ve věži a sešel dolů k hradním branám, aby nevěstu přijal. Když tam dorazil, čekal na něj jeden z panošů, který na přání své paní dojel na hrad s předstihem, aby mohl baronovi předat její vzkaz.
„Má paní mne požádala,“ promluvil k baronovi, „abych vám vyřídil, že by se ještě předtím, než se s vámi setká, ráda převlékla.“
Baron samozřejmě ochotně souhlasil a pak se odebral do sálu, kde se mělo uskutečnit oficiální přijetí nevěsty. O malou chvíli později Tereza dorazila na hrad, a když jí pomohli z koně, odebrala se spolu s komornou a ještě jednou služebnou, kterou najal baron, do soukromého pokoje a dva za ní nesli ohromné zavazadlo, které ukrývalo svatební šat.
Ani ne za hodinu odešla Tereza ze svého pokoje, aby se setkala s baronem, k němuž ji dovedl jeden z panošů. Jakmile vstoupila do sálu, všichni přítomní obdivně vydechli, tak moc jim učarovala její krása. Baron, jemuž se tajil dech, k ní vykročil, ale ještě než k ní došel, poklekla a v této poloze zůstala, dokud ji nepozvedl.
„Ty přede mnou nemusíš poklekávat, ó nádherná,“ řekl. „To spíš všichni přítomní by před tebou měli obdivně pokleknout na znamení úcty k tvé nevýslovné kráse.“ Jakmile domluvil, chytil ji za ruku, dovedl k jedné z ozdobných židlí na vyvýšeném místě, posadil se vedle ní a vydal rozkaz, že obřad představování může začít. Jedna osoba za druhou přicházela k nevěstě a ona každého přijala přátelsky a uctivě, takže o ní všichni měli vysoké mínění.
Když tento zahajovací obřad skončil, baron nařídil, aby byl utvořen průvod, pak vzal Terezu za ruku a v doprovodu ostatních ji vedl ke kapli. Když všichni zaujali příslušná místa, kněz provedl svatební obřad, načež se novomanželský pár s družinou odebral do hradního sálu. Ač byla hostina, kterou baron připravil, skutečně velkolepá, věnovali všichni svou pozornost spíše jemu a nevěstě než samotnému hodování. Krásnější pár by člověk našel jen těžko. Baronovi, jak již bylo zmíněno, vnady rozhodně nechyběly, a jeho nevěsta oplývala takovou nádherou, jako by ani nepocházela z tohoto světa. Ani jejich úžasný oděv si s jejich krásou v ničem nezadal.
Poté, co počáteční překvapení a úžas poněkud opadly, hostina pokračovala k plné spokojenosti všech dále. Každý měl vynikající náladu a sálem se nesla přátelská a rozverná atmosféra. Dokonce i baron jako by se změnil k lepšímu, takže by si ho kdokoli z přítomných jen stěží představoval jako chladnokrevného, krutého despotu, jakým ve skutečnosti byl. Ve tváři se mu zračila přátelskost a dobrá nálada. Přestože většinu pozornosti zaměřil na nevěstu, neopomíjel ani své hosty a často vstával ze židle, aby přivolal sloužící, kteří měli vyhovět jejich přáním. Nakonec pak projel pohledem všechny kolem stolu, jako by někoho hledal, a pak pokývnul na majordoma, a ten k němu přistoupil, aby si vyslechl jeho rozkazy.
„Nikde tady nevidím panoše lady Terezy,“ oznámil mu Baron.
„Vaše Excelence,“ odpověděl ten muž, „nejsou tady.“
„Jak je to možné?“ opáčil baron, poněkud netrpělivě. „Měl jste pro ně mít vyhrazené místo v sále. Kde jsou?“
„Vaše Excelence,“ promluvil majordomus, který podle výrazu v baronově tváři dozajista očekával nějaký výbuch hněvu, „nejsou tady. Celá družina opustila hrad ihned poté, co mezkaři přinesli zavazadla a paní vyšla ze svého pokoje. Zrovna jsem prohlížel místa, která jsem jim vyhradil, když vtom ke mně přišel sluha a prozradil mi, že panoši i další doprovod hrad opustili. Ihned jsem se za nimi vydal a prosil je, aby se vrátili, že by se Vaší Excelenci dozajista nelíbilo, kdyby se nezdrželi na hostinu. Ale sdělili mi, že dostali rozkaz, aby z hradu odešli ihned poté, co se přesvědčí, že lady Tereza se bezpečně ubytovala. Znova jsem na ně naléhal, avšak dostalo se mi stejné odpovědi. Pospíchali dál, a mně nezbylo než se vrátit zpět.“
„Zatracení nezdvořáci!“ zvolal baron rozzlobeně. „Zasloužili by si pořádně zbičovat, to by je naučilo správným způsobům.“
„Nehněvej se na ně,“ promluvila Tereza a něžně položila svou ruku na tu manželovu, „pouze se řídili rozkazy svého pána.“
„Přísahám, že jednoho dne,“ rozohnil se baron, „se jejich pánovi za tuto urážku pomstím, tomu mizernému nevycválanci!“
Jen co ta slova vyřkl, rozhlédl se kolem, zda nespatří onoho vrabce, avšak ptáček se neukázal. Jeho nepřítomnost ale barona vyděsila ještě více, jelikož se začal obávat, že ho hvězdopravec rovnou ztrestá, aniž by mu předtím poskytl varování jako vždy.
Když Tereza spatřila výraz v jeho tváři, všemožně se snažila ho uklidnit, ale dařilo se jí to pouze částečně. Stále se ustrašeně rozhlížel po místnosti, odkud jen by mohla případná rána přijít. Zrovna si chtěl přiložit k ústům pohár, avšak napadlo ho, že by víno v něm mohlo být otrávené. Ze stejného důvodu také odmítl jíst. Myšlenka, že nad ním i v tak šťastné chvíli visí smrt, ho zcela ochromila. Díky Tereziným konejšivým slovům a nepřítomnosti jakýchkoliv projevů Innominatova hněvu se ale nakonec zcela uklidnil a hostina pokračovala.
Dlouho předtím, než hostina skončila, baron spolu s manželkou sál opustili a přes své soukromé pokoje se vydali na hradní terasu. Večer, který se nyní rychle blížil, byl teplý a klidný, nikde ani obláček. Chvíli se jen tak procházeli sem a tam po terase a pak se posadili na lavičku. Odtud pak sledovali, jak slunce v celé své kráse zapadá za hory. Když se již slunce takřka celé schovalo, baron vzal manželčinu ruku do své.
„Jak jen jsi studená, má drahá,“ řekl jí. „Pojďme dovnitř.“
Tereza neodpověděla, ale zvedla se z lavice a následovala svého muže do pokoje, odkud se přicházelo na terasu a který osvětloval ohromný mosazný lustr, visící na řetěze ze stropu. Když došli takřka pod ten lustr, jehož světlo s přicházejícím večerem sílilo, Conrad opět položil ruku své ženě kolem ramen a přitiskl si její hlavu na hruď. Takto na nějaký čas zůstali, zcela ponořeni do svého štěstí.
„Skutečně mě miluješ, Terezo?“ zeptal se baron.
„Jestli tě miluji?“ opáčila Tereza, která si nyní jeho tvář tiskla k ňadrům. „Jestli tě miluji? Ano, jsi mi dražší než celý svět. Samotný můj život na tobě závisí. Jakmile ten skončí, zhynu i já.“
Když tato slova pronesla, tak jí Conrad, ve stavu opojného štěstí, řekl:
„Polib mne, má nejdražší.“
Tereza měla tvář stále přitisknutou k jeho hrudi, a tak jí tedy Conrad, aby jí pomohl překonat stydlivost, položil ruku na hlavu a něžně s ní pohnul, aby ji mohl políbit.
Znehybněl, zkoprnělý hrůzou, jelikož světlo lustru nad nimi již neozařovalo Tereziny andělské rysy, ale ošklivou tvář mrtvoly, která již nějaký čas ležela v hrobě, a jedinou známku života představovalo hrozivé fosforovité světlo, které jí zářilo v očích. Conrad se snažil vyběhnout z místnosti a křičet o pomoc – ale marně. Jednou rukou ho pevně chytila za pasem, druhou mu přiložila na ústa a mrskla s ním o podlahu.
Potom mu přitiskla rty ke krku a záměrně pomalounku mu sála krev, zatímco on, aniž by se mohl pohnout či vydat nějaký zvuk, si byl jasně vědom toho hrozivého osudu, který ho čekal.
Takto zůstal Conrad v náručí své upíří manželky ležet několik hodin. Nakonec na něj přišly mdloby a on upadl do bezvědomí. Když se konečně probral, slunce již nějakou dobu svítilo. Zvedl se ze země ochromený hrůzou, bledý jako stěna, a rozhlédl se po místnosti, zda tam někde neuvidí Terezu, avšak zjistil, že je sám. Na chvíli rozvažoval, jaké kroky dále podniknout. Nakonec se tedy zvedl ze židle a chystal se pokoj opustit, ale byl tak zesláblý, že se sotva vlekl. Když se konečně trochu vzpamatoval, namířil své kroky k nádvoří. Každý člověk, kterého potkal, ho zdravil s tou nejhlubší úctou, a na jejich tvářích byl znát silný údiv, jelikož baron vypadal ztrhaně a unaveně, což stálo v ostrém rozporu s jeho včerejší čilostí. Zanedlouho uslyšel šťastný smích několika dětí a ihned pospíchal k místu, odkud se ozýval. Ke svému překvapení tam spatřil svou manželku Terezu, které se opět zcela vrátila její krása, jak si hraje s několika dětmi, jejichž matky je přivedly, aby se na ni podívaly. Baronka se k dětem s laskavým úsměvem skláněla.
Conrad zůstal na nějakou chvíli nehybně stát a nevěřícně se na svou ženu díval, když vtom mu přišlo na mysl, že ty události z včerejší noci musely být pouhou noční můrou, a nic víc. Ale jak si vysvětlit onu tělesnou slabost? Tereza vprostřed dovádění s dětmi najednou zvedla hlavu a spatřila svého manžela. Potěšeně vykřikla, když ho uviděla, chňapla do rukou roztomilé dítě, se kterým si hrála, rozběhla se k němu a zvolala:
„Podívej, Conrade, no není rozkošný? Není to andílek?“
Baron se na svou ženu chvíli zmateně díval, avšak neřekl nic.
„Můj nejdražší manželi, copak tě trápí?“ zeptala se Tereza. „Neonemocněl jsi?“
Conrad neopověděl, ale najednou se otočil a rychle odkulhal pryč, zatímco Tereza ho s výrazem strachu a znepokojení sledovala. Stále pospíchal, dokud nedorazil do malého salonu, odkud měl každé ráno ve zvyku vydávat rozkazy svým sluhům, a posadil se na křeslo, aby se vzpamatoval z toho zmatení, do nějž byl uvržen. Zanedlouho se objevil Ludovico, jenž měl za povinnost se každé ráno ohlásit a vyslechnout pánovy rozkazy, uctivě se baronovi poklonil a pak zůstal tiše stát stranou, čekal, až k němu jeho pán promluví, ale mezitím si nemohl nepovšimnout pánova pozměněného vzhledu, který u něj vyvolal nemalou zvědavost. Po nějaké chvíli se ho baron zeptal, proč na něj tak zírá.
„Omlouvám se za svou troufalost, pane,“ promluvil Ludovico, „ale měl jsem strach, zda nejste nemocen. Doufám, že se mýlím.“
„Podle čeho tak soudíš?“ vyzvídal baron.
„Vaše Excelence je mnohem bledší než obvykle a po straně krku máte malou ranku. Snad jste se nezranil.“
Ta poslední Ludovicova poznámka barona utvrdila v přesvědčení, že události včerejšího večera nebyly pouhou vidinou. Jakého prokazatelnějšího důkazu by se mu mohlo dostat než otisku zubů, jenž mu jeho upíří žena zanechala na krku? Musí tedy neprodleně přistoupit k nějakým krokům a vážnost celé situace ho nutila, aby se na tuto záležitost plně soustředil. Rozhodl se navštívit proslulého poustevníka žijícího v horách asi dvanáct mil odsud, známého nejen svým asketickým způsobem života, ale i schopností vymítat zlé duchy. Nařídil tedy Ludovicovi, aby mu ihned osedlal silnou mulu, jelikož cesta k poustevníkovu obydlí byla nejen obtížná, ale také nebezpečná.
Ludovico se uklonil a poté, co se dozvěděl, že žádná jiná přání již baron nemá, vyšel z místnosti a přemýšlel, proč by si pán jenom nechával osedlat mulu, když povětšinou jezdíval jen na těch nejušlechtilejších koních. Jediné vysvětlení, které ho napadlo, bylo, že barona nejspíše stihla nějaká vážná nemoc a rozhodl se navštívit nějakého schopného lékaře.
Jakmile Ludovico opustil místnost, zavolal baron na jednoho ze sloužících, kterého potkal, a nařídil mu, aby mu ihned přinesl snídani, jelikož doufal, že dobré jídlo mu dodá dostatek síly na cestu, kterou se chystal podstoupit. Do jisté míry se to podařilo, avšak nejspíše za to mohlo množství vína, které vypil, než cokoliv jiného, protože jaksi neměl chuť k jídlu a pozřel jen velice málo.
Nyní sestoupil na hradní nádvoří a opatrně se snažil vyhnout své ženě. Když spatřil připravenou mulu, nasedl na ni a vydal se na cestu.
Po nějaký čas kráčel pomalu a tiše, jelikož se stále cítil sláb a unaven, avšak jakmile dorazil výš do hor, studený vánek jako by mu dodal života. Začal uvažovat nad tím, jak by se mohl zbavit své strašlivé upíří manželky, o jejíž skutečné povaze již neměl nejmenších pochyb. Těmito myšlenkami se zaobíral až do doby, než vstoupil na úzkou cestičku na svahu nebývale vysoké hory. Nebylo jednoduché udržet rovnováhu a musel vyvinout veškerou snahu, aby nespadl. Strach ale neměl a v myšlenkách se stále zaobíral možností jak se odloučit od Terezy a pomstít se Innominatovi za tu zradu, které se na něm dopustil. Čím více se zaobíral tou pomstou, tím větší hněv jím cloumal, až nakonec zvolal: „Ty proradný lotře! Jakmile se mi podaří zbavit se onoho strašlivého ďábla, kterého jsi na mě seslal, přísahám, že tě upálím ve tvém vlastním hradě, což bude odpovídající trest za tvé čarodějnictví.“
Sotva ta slova vyřkl, cestička pod ním se prolomila a on se začal po prudkém svahu řítit do bezedné propasti. Podařilo se mu seskočit se své muly, která spolu s úlomky kamenů zamířila do srázu, zatímco on sám se v pudu sebezáchovy snažil chytit čehokoliv, co mu alespoň na chvíli mohlo poskytnout oporu.
Ale vše, čeho se dotkl, povolilo, a on mířil níž a níž až k samotné propasti a čím blíže smrti se nacházel, tím usilovněji se snažil zachránit. Řítil se stále níže a nohy mu již vlály nad propastí, když vtom se najednou chytil kamene o něco silnějšího než ty předchozí a podařilo se mu na chvíli svůj pád zastavit. S hrůzou nyní hleděl do zející hlubiny pod sebou, když se mu najednou v mysli objevily strašlivé výjevy. Nebohý vesničan, který bez dovolení ulovil zvěř, se za krk houpal ze stromu a ve smrtelných bolestech sebou škubal, zatímco jeho žena a děti prosily barona o milost.
Toto následně zmizelo a pak uviděl hocha, jak bodá nožem vlastní matku, kvůli nějaké drobné urážce.
I tato vidina se po chvíli rozplynula a on se ocitl v malé vesničce, jejíž obyvatelé byli do jednoho ve svých domech mrtví, jelikož nechal s příchodem zimy v záchvatu hněvu své vojáky, aby jim sebrali veškeré potraviny a sněhová bouře, která se dostavila ihned poté, je uvěznila v jejich příbytcích a všichni zahynuli.
Nyní se v myšlenkách znova vrátil do té nebezpečné situace, v níž se nacházel, nahlížel do strašlivé zející propasti, která se pod ním otevírala, když tu najednou spatřil, jakoby ve snu, dům hospodáře Biffiho, jeho ženu a děti, zjevně šťastné a spokojené.
Jakmile tento výjev vstřebal, začal kámen, který svíral, povolovat, a jemu se zdálo, že je ztracený. Najednou se ale nedaleko před ním objevil vrabec a o chvíli později rychle odletěl pryč. „Zachraň mi prosím život!“ zvolal baron, „a slibuji, že se polepším.“
Sotva ta slova vyřkl, objevil se na svahu pasáček koz s dlouhou holí v ruce. Došlo mu, že baron se nachází v bezprostředním nebezpečí, a tak velice opatrně, ale zároveň jak rychle to šlo, sestoupil dolů, aby mu mohl pomoci. Podařilo se mu dosáhnout skalní římsy jen několik stop nad baronem a natáhl k němu ruku, v níž svíral dlouhou pasteveckou hůl. Baron se jí chytil s takovou silou, že kdyby pasáček nebyl tak udatný muž, dozajista by ho strhl s sebou. S jistými obtížemi se baronovi podařilo dosáhnout skalní římsy, načež pasáček vystoupal výš a vlekl barona za sebou, dokud se mu nepodařilo dosáhnout bezpečného místa. Jakmile si Conrad uvědomil, že mu již nic nehrozí, chvíli se kolem sebe zmateně rozhlížel, pak ho přepadla malátnost, až nakonec ztratil vědomí a sesul se k zemi.
Když se baron probral, byl tak zesláblý, že by v žádném případě nepřipadalo v úvahu, aby se toho večera vrátil zpět na hrad. Proto se tedy vydal s pasáčkem do jeho chatrče v horách a požádal ho, zda tam může strávit noc. Pasáček se snažil, aby se jeho vážený host u něj cítil co nejpohodlněji a připravil mu večeři z toho nejlepšího, co ve své skromné chýši měl, ale ani kdyby do ní přidal ty nejvybranější pochutiny, stejně by mu přišla bez chuti, jelikož neměl na jídlo ani pomyšlení. Večer se nyní rychle blížil, a tak tedy pasáček uchystal postel z listí, přehodil přes ni plášť a baron, k smrti vyčerpán, ulehl k spánku, aniž by cokoli rušilo jeho odpočinek.
Ráno se po vydatném spánku již cítil o něco lépe a chystal se v doprovodu pasáčka, kterému slíbil štědrou odměnu, vrátit na hrad. Nyní již neuvažoval o tom, že by navštívil toho poustevníka, jelikož se bál, že by tak vyvolal hněv lnnominata, o jehož nezměrné moci se v poslední době mohl hned několikrát přesvědčit. Za nějaký čas dorazil bezpečně domů a pasáčkovi vyplatil slíbenou odměnu. Když vstoupil na nádvoří, spatřil baron svou ženu obklopenou strážemi. Jakmile uviděla svého manžela, potěšeně a překvapeně vykřikla, rozběhla se k němu, aby ho objala, on se jí ale neomaleně vysmekl a vydal se do pokoje, odkud měl ve zvyku vydávat rozkazy. Ludovico, který uslyšel, že se jeho pán navrátil, tam na něj již čekal.
„Ludovico,“ promluvil k němu, jakmile ho spatřil. „Chci, abys pro mne něco velice rychle a tajně vykonal. Sejdi dolů a připrav na cestu dva dobré koně, jednoho pro sebe a jednoho pro mě. Také sbal dostatek potravin a vybavení, aby nám to vystačilo na cestu trvající dva až tři dny. Jakmile vše nachystáš, odjeď z hradu, nikomu nic neříkej a počkej na mě asi tak tři míle odsud na horské cestě, já se k tobě tak během dvou hodin připojím. Nyní běž svědomitě vyplnit mé rozkazy a zaručuji ti, že tvou poslušnost odměním.“
Ludovico barona opustil, aby vykonal jeho příkazy, a takřka ihned poté vešel do místnosti sluha a zeptal se, zda může vejít lady Tereza.
„Pověz své paní,“ řekl mu baron velice laskavým a uctivým tónem, „že mne nyní bude muset omluvit, jelikož musím vyřídit jisté záležitosti, jež nesnesou odkladu, ale buduji netrpělivě očekávat odpoledne.“
Když byl baron nyní ponechán o samotě, plně zaměřil své myšlenky na budoucí plány. Rozhodl se navštívit svého bratra Hermanna a poradit se s ním, jaké další kroky v této naléhavé situaci podniknout, a jestliže se nenajde žádné lepší řešení, byl odhodlán podstoupit Hermannovi hrad Gardonal i celé údolí Engadin, a to pod podmínkou, že od něj bude dostávat roční rentu v takové výši, aby si mohl udržet stejný životní standard, na jaký je zvyklý. Pak chtěl odjet do nějaké daleké země, kde by ho ona hrozivá obluda, již pojal za ženu, nemohla vystopovat. Samozřejmě že neměl v úmyslu Terezu odpoledne přijmout, chtěl její návštěvu pouze odložit, aby mohl z hradu nerušeně uprchnout.
Asi hodinu poté, co ho Ludovico opustil, z hradu odešel zadní branou tak rychle, jak jen mu to jeho zesláblé tělo dovolovalo, a pospíchal za svým doprovodem, který na něj čekal i s koňmi. Baron na jednoho z nich okamžitě nasedl a následován Ludovicem se vydal po cestě vedoucí k bratrovu hradu, kam za tři dny bezpečně dorazili. Hermann přijal svého bratra s upřímným nadšením, ale překvapilo ho, jak moc se jeho vzhled změnil.
„Můj drahý Conrade,“ promluvil k němu, „Copak se ti jen mohlo stát? Vypadáš bledě, zesláble a ztrhaně. Postihla tě nějaká nemoc?“
„Něco horšího, tisíckrát horšího,“ odpověděl Conrad. „Pojďme někam, kde budeme o samotě, tam ti všechno povím.“
Hermann bratra zavedl do soukromého pokoje, kde mu Conrad objasnil ono strašlivé neštěstí, jež ho postihlo. Hermann pozorně poslouchal a na nějaký čas dokonce pochyboval, zda se bratr náhodou nezbláznil, avšak Conrad všechno vyložil tak jasně a podrobně, že toto podezření nakonec zavrhl. Slíbil Conradovi, že se jeho návrhem, aby mu za každoroční rentu nabídl engandinské panství, bude vážně zabývat. Zároveň mu, ještě předtím, než se podniknou nějaké konkrétní kroky, navrhl, aby navštívil jeho vilu na pobřeží, asi deset mil od Janova, tichou a klidnou, kde by se mu rychle vrátily síly. Conrad bratrovi za tuto radu poděkoval a bez váhání jeho nabídku přijal. Za dva dny se pak vydal na cestu a koncem týdne bezpečně a bez potíží dorazil k vile.
Večer toho dne, kdy přijel, se Conrad, který strávil odpoledne procházením různých pokojů vily i přilehlých pozemků, usadil k oknu s výhledem na moře. Večer byl příjemně vlahý a on pociťoval takovou bezstarostnost a bezpečí, jak to již dlouho nezažil. Slunce se zanořovalo za oceán, pomalu se začal objevovat měsíc a na bezmračné obloze se jedna po druhé rozsvěcovaly hvězdy. Najednou Conradovi přišlo, že to slunce nořící se do moře silně připomíná jeho vlastní polohu, když visel nad propastí. Sotva mu tato představa přišla na mysl, ucítil, že se ho někdo dotkl na rameni. Otočil se a spatřil, že za ním stojí jeho žena Tereza, z níž vyzařovala majestátní krása.
„Můj drahý Conrade,“ promluvila velice pohnutým hlasem, „proč jen ses ke mně zachoval takto krutě? Bylo od tebe nanejvýš nelaskavé mě takhle náhle opustit, aniž bys byť jen naznačil, kam máš namířeno.“
„Odporná ďáblice!“ zvolal Conrad a vyskočil ze židle, „nech mě být! Proč jen mě takhle pronásleduješ?“
„Nemluv se mnou tak hrubě, můj drahý manželi,“ pověděla Tereza. „Abych ti vyhověla, byla jsem povolána z vlastního hrobu a má existence je nyní zcela závislá na té tvé.“
„To raději umřu“ zvolal Conrad. „Ještě jedna taková noc, jakou jsme spolu zažili posledně, a proměním se v mrtvolu.“
„Jen klid, drahý Conrade,“ řekla Tereza, „mám tu moc prodloužit ti život na neomezeně dlouhou dobu. Stačí jen, aby ses napil tohoto,“ pokračovala a vzala ze stolu za sebou stříbrný pohár, „a zítra tě veškeré bolesti a strádání opustí.“
Conrad jí pohár nepřítomně vzal z ruky a již si jej chtěl přiložit ke rtům, když v tu se najednou zastavil, otřásl se a položil jej zpět na stůl.
„Ale vždyť je to krev,“ zvolal.
„Ano, můj drahý manželi,“ pokývla Tereza, „co jiného by to mělo být? Můj život je závislý na životě tvém, obsaženém v tvé krvi, a když skončí, přestanu existovat i já. Snažně tě žádám, aby ses napil,“ pokračovala a opět mu pohár nabídla. „Podívej, slunce se již zanořilo za vlnky, za minutu již denní světlo zmizí. Napij se, Conrade, jinak bude tato noc tvou poslední.“
Conrad si pohár znova pozvedl ke rtům, avšak nedokázal se z něj napít, a tak jej opět odložil. Do pokoje nyní pronikl zářivý měsíční paprsek, jakoby na důkaz, že denní světlo již zmizelo. Tereza, z níž se opět stal odpudivý upír, se rozběhla ke svému manželovi, strhla ho na podlahu a zuby přitiskla ke zpola zahojené ráně na jeho krku. Dalšího rána, když do místnosti vstoupili sloužící, našli na podlaze baronovu mrtvolu, ale po Tereze nebylo nikde ani stopy a nikdo o ní již nikdy neslyšel.
Zbývá dodat již jen málo. Hermann si přivlastnil hrad Gardonal i údolí Engadin a choval se ke svým vazalům s ještě větším despotismem než před ním jeho bratr. Nakonec se proti němu ale zoufalí poddaní vzbouřili a zabili ho, načež se údolí stalo součástí kantonu Graubünden.
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Martin detaille vypráví, co se stali ve Vigna Marziali

Zdálo se mi, jako bych slyšel prosebný Marcellův hlas, možná proto, že po létech odloučení jsem se setkal se starým známým, který v jeho podivném příběhu sehrál jistou roli. Toužím jej vyprávět a požádal jsem pana Suttona, aby mi pomohl. Toho času si zaznamenal podrobnosti a je ochoten připojit svůj hlas k mému, aby se na Marcella nezapomnělo.
Jednoho dne, bylo to v létě, se objevil v mém malém ateliéru, mezi vavříny a zelení osazenými uličkami kolem Villy Medici. „Pojď, mon infant,“ řekl, „odlož barvy.“ Neohrabaně mi vzal paletu z ruky. „Venku na nás již čeká drožka, chci si totiž najít nějaké nové klidné místečko.“ Dal se do umývání mých štětců, čímž mi trochu obměkčil srdce, jelikož tuto práci dělám sám jen velice nerad. Potom mi svlékl pracovní plášť a z hřebíčku sundal můj sváteční kabát. Nechal jsem ho, aby mne oblékal jako dítě. Vždycky bylo po jeho, a tak jsme již za chvilinku seděli v drožce a uháněli po ulici Via Sistina k bráně Porta San Giovanni, kam kočího nasměroval.
Musím svůj příběh povědět po svém, protože, ač mě moji přátelé chválili, že mluvím anglicky dobře, aniž by to ve skutečnosti mohli poznat, psaný projev je věc trochu jiná. Pan Sutton mne požádal, abych použil jeho řeči, jelikož on tu mou již pozapomněl, ale slíbil, že opraví mé chyby, aby se lidé nesmáli, až budou toto vyprávění o Marcellovi číst. Pověděl jsem mu, že toto píšu pro své krajany, nikoli pro jeho, avšak připomněl mi, že Marcello měl mnoho anglických přátel a Angličané nezapomínají jako my. Nemělo cenu se s ním hádat, protože na rozdíl od nás jsou Angličané i neústupní, a tak jsem tedy jeho přání vyhověl. Myslím, že má ještě jiné důvody, ale nechce mi je říct. Celé to jednoho dne přeložím do jazyka svých lidí. Vždycky se mi zdálo, že vaše anglické obraty nikdy nejdou přímo k věci, vždycky se snaží nahlížet za roh či stát na hlavě a mají mnoho malých ocásků jako papírový drak. Budu se snažit nepřecházet do svého vlastního jazyka, ale musíte mi prominout, jestliže se nechám unést. Může si být jistý, že to nedělám proto, abych se ho dotkl. Po tomto vysvětlení mi tedy dovolte pokračovat.
Když jsme projeli branou Porta San Giovanni, kočí zpomalil, jak to jen šlo, ale Marcello nikdy nebyl prakticky založený. Jak by také mohl, ptám se vás, když měl v hlavě operu? A tak jsme se tedy plahočili vpřed a on se zasněně díval před sebe. Když jsme nakonec dojeli na místo, kde začínaly malé vilky a vinohrady, rozhlédl se kolem sebe.
Však víte, jak to tam vypadá, železné brány, nad nimiž se nachází prorezlá jména či iniciály, a za nimi rovné chodníčky, obrostlé růžemi a levandulemi, vedoucí k malému opuštěnému pavilonu a za ním pak hotová divočina stromů, svažující se směrem ke Campagnii, tak osamělá, že kdyby tam člověka chtěl někdo zavraždit, pomoci by se nedovolal. Zastavili jsme se hned u několika takových bran, avšak ani jedno z těch míst se mu nezdálo uspokojivé. Dozajista měl jasnou představu o tom, co hledá, ale stále to nenacházel. Vždycky vyskočil, rozběhl se k nějaké bráně a pak se vrátil se slovy:
„Tvar těch oken by mi narušoval inspiraci,“ nebo „Kvůli té žluté barvě bych nezvládl svůj duet ve druhém dějství“. A když už se mu interiér nějakého domu dostatečně zalíbil, stěžoval si zase, že u příjezdové cesty rostou měsíčky, které se mu protivily. A tak jsme tedy jeli dál a dál, až už jsem si myslel, že nenajdeme nic dalšího, co by mohl odmítnout. Nakonec jsme ale dorazili k jednomu stavení, které mu vyhovovalo, přestože působilo nesmírně osaměle a přišlo mi, že by život v něm, tak daleko od civilizace, kde jediné společníky člověku dělají pochmurné olivy a zelené duby – cesmíny jim říkáte, byl velice trudný.
„Zde se usadím a stanu se slavným!“ zvolal rozhodně, když zatahal za železnou tyč, která uvnitř rozezněla ohromný zvon. Počkali jsme a potom velice netrpělivě zazvonil znova a dupnul si.
„Nikdo tady nebydlí, mon vieux! Pojď, připozdívá se a je tu vlhko, a ty dobře víš, jak vlhko tenorům škodí…“ Znova si dupnul a netrpělivě mi skočil do řeči.
„Ty máš snad tenor? Jsi tak hloupý! Nejlepší je bas, tomu hned tak něco neuškodí. Ale ten ty nemáš, a to se považuješ za mého přítele! Jdi domů beze mě.“ „Jak jen bych mohl, tak daleko po svých?“ „Jdi a zpívej si anglickým paničkám ty své roztoužené písničky. Dozajista ti poděkují šálkem odporného čaje, a ty budeš jako v ráji. Tohle je můj ráj, a zůstanu tady, dokud mi anděl nepřijde otevřít.“
Choval se velice nerozumně a trucovitě, a právě to byly chvíle, kdy ho měl člověk nejraději, tak jsem tedy počkal, obalil si krk do kapesníku a přezpíval si jednu či dvě pasáže, aby mi krk v tom vlhkém vzduchu neprostydnul.
„Klid! Utiš se!“ zvolal. „Neuslyším, když by někdo přicházel.“
Nakonec se přeci jen někdo objevil, drsně vyhlížející domovník aneb guardiano, jak se jim tam říká, který vypadal dočista jako šílený. Jeden z nás dozajista šílený byl, ale já ne. Marcello uměl italsky docela dobře, sice s francouzským přízvukem, ale ten muž mu rozuměl, zvláště když mu před očima zamával peněženkou. Slyšel jsem, jak se ho snaží všemožně přesvědčit, potom mu do mozolovité ruky vtiskl zlatou minci a vydali se směrem k domu, ten muž jen bezradně krčil rameny a Marcello na mě přes rameno zavolal:
„Jeď drožkou domů, nebo dorazíš pozdě na ten svůj příšerný anglický večírek! Dnes strávím večer tady.“ Ma foi! Poslechl jsem ho tedy a odešel, jelikož tenor zní stejně despoticky jako žárlivá žena. Navíc jsem byl krajně rozzlobený, ale i tak jsem se smál. Měl skutečně umělecký temperament a působil na nás místy nepochopitelně, místy něžně i nesnesitelně, avšak nikdy to netrvalo příliš dlouho a všem se nám zdálo, že kdybychom všichni byli více jako on, měly by naše obrázky větší hodnotu.
Nedojel jsem ještě ani k městské bráně, když můj hněv začal vychládat a zalitoval jsem, že jsem ho zanechal na tom osamělém místě s naditou peněženkou, on totiž rozhodně chudý nebyl a ten domovník ho klidně mohl pro peníze i zavraždit. Nic by pro něj nebylo jednodušší, než zamordovat ho ve spánku a pak zakopat někam pod olivovníky či do nějaké staré hrobky nějakého pobořeného sídla, kterých se na hranici s Campagnií nachází tolik. Nejméně stovka příhodných míst. Požádal jsem drožkáře, aby zastavil a vydal se nazpátek, ale on zavrtěl hlavou a zamumlal něco v tom smyslu, že musí v osm hodin být na náměstí svatého Petra. I jeho kůň zpomalil, jako by svému pánovi rozuměl a stal se jeho komplicem. Co jen jsem mohl dělat? Řekl jsem sám sobě, že je to osud, a nechal jsem se zavést k Villa Medici, kde jsem musel kočímu za náš výlet vyplatit nemalou sumu, potom kočár odkodrcal pryč, kůň už nekulhal ani trošku a já zůstal po tomto podivném odpoledni celý zmatený.
Té noci se mi nespalo zrovna dobře, i když se mé pěvecké vystoupení setkalo s úspěchem a anglické paničky si mne opravdu velice považovaly. Snažil jsem se na Marcella příliš nemyslet a ani mi příliš starostí nedělal, dokud jsem se neuložil do postele, ale pak jsem nemohl spát, jak už jsem vám řekl.
Představoval jsem si, že už je zavražděn a guardiano ho někde pod rouškou temnoty pohřbívá. Viděl jsem toho muže, jak za sebou ztemnělými pěšinami táhne jeho tělo, jehož hezká hlava naráží do kamenů, až ho nakonec celé zkrvavené a pokryté hlínou nechá ležet v koutě pod tmavým obloukem a vrátí se zpět, aby si přepočítal ukořistěné zlato. Ale pak jsem usnul a zdálo se mi, že Marcello postává u brány a podupává si, a potom už se mi spalo jen velice těžko, takže jsem hned s úsvitem vstal z postele, oblékl se a odešel do svého ateliéru na konci chodníku, podél nějž byly vysázeny vavříny. Vzal jsem si malířský plášť a vzpomněl si, jak mi jej včera sundával. Vzal jsem si štětce, které mi umyl, ale jen nedokonale, jelikož byly zatvrdlé od barvy a mýdla. Byl jsem rád, že se na něj mohu hněvat, a trochu jsem si zaklel, jelikož mi to dodávalo jistoty, že je stále naživu, když ho mohu takto kárat. Potom jsem vytáhl kresbu jeho hlavy, podle níž jsem chtěl zhotovit obraz Mucia Scaevoly, jak drží ruku v plameni, a odpustil jsem mu, vždyť kdo jen by se mohl podívat na tu jeho rozkošnou tvář a ihned si ji nezamilovat?
Při práci mi štětec poháněl oheň přátelství a snažil jsem se, jak jen jsem dovedl, abych mu rysy obdařil oním výrazem opovržení a tvrdohlavosti, jak jsem to u něj zpozoroval tam v bráně. Těžko by se k němu něco hodilo víc! Spatřil jsem ho již naposledy? Možná se ptáte, proč jsem nezanechal práce a nešel zjistit, zda se mu něco nestalo, nicméně proti tomuto rozhodnutí existovalo hned několik důvodů. Blížila se naše výroční výstava a já se svým obrazem stěží začal, takže mi mnoho přátel vyčítalo, že jej nedokončím včas. Čekal jsem zrovna na muže, který mi měl sedět modelem pro podobiznu krále Etrusků, pekl na náměstí ořechy a tím, že souhlasil, že přijde, mi prokázal velkou laskavost. Postupem času, abych se přiznal, začaly ranní paprsky slunce rozhánět mé hrozivé představy. Do ateliéru mi dopadalo příhodné severní světlo, za kterého se mi krásně pracovalo, nemělo v sobě nic sentimentálního a já jsem si od přírody na fantaskní představy nikdy nepotrpěl, a tak když jsem usedl k dlátu, vyčetl jsem sám sobě, že jsem se choval jako blázen a Marcello je dozajista zcela v pořádku. Vůně barev mi pomáhala vrátit se nohama zpátky na zem. Bezpochyby sem každou chvíli vkročí, znaven svými vrtochy, a já už si pro něj připravoval malé kázání. Někdo zaklepal na dveře a já zavolal: „Entrez!“ a myslel jsem si, že to dozajista přichází on, ale ne, byl to Pierre Magnin.
„Dostavil se nějaký podivný člověk z venkova, který se s tebou chce setkat,“ oznámil mi. „Na ušmudlaném kousku papíru má zapsánu tvou adresu, rozpoznal jsem v ní Marcellův rukopis, a rovněž jakýsi dopis určený tobě. Trvá na tom, že se musí setkat se ‚signorem Martinem.‘ Dozajista by z něj byl úžasný model pro vraha! Pojď si s ním promluvit a trochu ho pozdrž, abych si mohl vyhotovit studii jeho hlavy.“
Následoval jsem Magnina zahradou a pak ven, kde jsem spatřil onoho guardiana ze včerejška. Ukázal své bílé zuby a jako křesťan pozdravil: „Dobrý den, signore.“ Tady v Římě ani zdaleka nevypadal tak nebezpečně, pouze jako hloupý osmahlý vesničan. Přijel v rozkodrcané dvojkolce, chundelatého koně uvázal ke kruhu ve stěně. Sáhl jsem po dopise a předstíral, že se těžko čte, jelikož jsem ve stínech vstupní haly spatřil Magnina se skicákem v ruce. Ten lístek, jehož obsah zde přepíšu, stále ještě mám. Byl psán tužkou a vytržen z jeho notesu. Stálo tam:
Mon vieux! Strávil jsem zde noc a ten muž mě zde nechá, jak dlouho budu chtít. Nic se mi nestane, snad jen budu muset být tichý jako myšička, a už mne začínají napadat úžasné motivy. Jdi do mého bytu, zabal mi nějaké oblečení a všechny moje spisy, spoustu notového papíru i pár lahví Bordeaux. Toto všechno pak předej mému poslovi. A pospěš si.
Sláva mne dozajista nemine! Pokud mě chceš vidět, přijeď až za osm dní. Dostavíš-li se dříve, brána nebude otevřená. Guardiano je mým otrokem a dostal rozkazy zabít kohokoli, kdo by se pod maskou přítele snažil vniknout dovnitř. A neváhal by to udělat, jelikož se mi svěřil, že již zabil tři lidi.
(To byl samozřejmě vtip. Moc dobře jsem znal Marcellův smysl pro humor.)
Než přijedeš, zastav se prosím na poště a vyzvedni mi korespondenci. Tady ti přikládám lístek s plnou mocí. Taky nezapomeň na pera a lahvičku inkoustu! Tvůj Marcello.
Nezbylo mi nic jiného než naskočit na dvoukolku, požádat Magnina, který již svou kresbu dokončil, aby mi zamknul ateliér, a vydat se splnit všechny tyto rozkazy. Zajeli jsme do jeho bytu ve Via del Governo Vecchio, kde jsem sbalil vše, na co jsem si vzpomněl, přičemž mne neustále zdržovala bytná, která mě zaplavila bezpočtem otázek, kdy že se signore vrátí. Nájemné jí zaplatil dopředu, takže o peníze se rozhodně bát nemusela. Když jsem jí prozradil, kde se nachází, zavrtěla hlavou a rozhovořila se o tom, jaká tam panuje neblahá atmosféra, a pak smutně zvolala: „Nebohý signorino!“, jako by ho již někdo pohřbil, a potom se na nás, jak jsme odjížděli pryč, neklidně dívala. Poněkud mě podráždila a probudila ve mně pověrčivost. Na rohu Via del Tritone jsem vystoupil z kočáru a dal tomu muži frank jen tak z dobrosrdečnosti a zavolal za ním: „Pozdravujte signora!“, avšak on mě neslyšel a odkodrcal si to pryč, přestože bych ho velice rád doprovodil. Marcello se k nám občas choval umíněně, ale i tak jsme ho měli vždycky rádi.
Těch osm dní uplynulo rychleji, než bych si myslel, a přišel čtvrtek, kdy jsem se měl vydat za svým přítelem, a počasí mi přálo, bylo jasno a slunečno. V jednu hodinu jsem přijel na Piazza di Spagna a tam usmlouval rozumnou cenu s jedním mužem, který měl dobře vyhlížejícího koně, jelikož jsem si vzpomněl, kolik peněz mě minulý týden stál Marcellův nedostatek soudnosti, a docela rychlým tempem jsme se vydali k Vigna Marziali. Srdce mi tlouklo, aniž bych věděl, proč pociťuji takové rozrušení. Když jsme dorazili k železné bráně, guardiano mi ihned po zazvonění přišel otevřít a sotva jsem vstoupil na onu cestičku obrostlou květinami, přispěchal mi Marcello naproti.
„Věděl jsem, že přijdeš,“ zvolal, zavěsil se do mě a takto jsme kráčeli k malému šedému domku, vybavenému jakýmsi loubím, několika balkony i slunečními hodinami, které stály u vchodu. Po obvodu prvního patra se nacházela okna chráněná mříží a celé to místo, k mé nemalé úlevě, působilo bezpečně a pohodlně. Prozradil mi, že ten muž nespí přímo v domě, ale v malé chatrči poblíž Campagny a on, Marcello, se každou noc zamyká na několik západů, což mne rovněž uklidnilo.
„Co jídáváš?“ zeptal jsem se.
„Ale, mám tady kozí maso, sušené fazole, polentu a sýr pecorino, stejně jako spoustu černého chleba a kyselého vína,“ odpověděl s úsměvem. „Jak vidíš, nehladovím.“
„Jen aby ses nepřepracoval, mon vieux,“ naléhal jsem na něj, „máš mnohem větší cenu, než které kdy může dosáhnout tvá opera.“
„Copak vypadám přepracovaně?“ opáčil a v jasném oslnivém světle, které sem přicházelo zvenčí, se ke mně obrátil. Zdálo se, že ho poněkud urazilo, co jsem prohlásil o jeho opeře, a bylo ode mě hloupé, že jsem to udělal.
Zkoumavě jsem si prohlédl jeho tvář a on mi věnoval takový vzdorovitý pohled. „Ne, ještě ne,“ odpověděl jsem poněkud neochotně, protože jsem sice nemohl prohlásit, že by tak vypadal, ale měl v očích takový nepokojný, zadumaný pohled a lemovaly je takřka neznatelné kruhy. Trochu se mi zdálo, jako by se jeho plné spánky poněkud propadly a jeho krásné rysy halila mlha, kvůli níž se zdály vzdálené a cizí. Stáli jsme přede dveřmi, on je otevřel a guardiano nás následoval, jeho pomalé kroky se hlasitě rozléhaly.
„Tady je můj ráj,“ promluvil Marcello, když jsme vstupovali do domu, který vypadal stejně jako všechny ostatní v této oblasti. Chodba, štukované basreliéfy, bohatě zdobené schodiště, kterým se přistupovalo k horním místnostem. Marcello po schodech hbitě vyběhl a uslyšel jsem, jak někde nahoře zamyká dveře, vytahuje klíč a pak ke mně přistoupil na odpočívadlo.
„Toto,“ promluvil, „je má pracovna,“ načež otevřel nízké dveře. Klíč se nacházel v zámku, takže se dozajista nejednalo o místnost, již před chvíli zamykal. „No řekni, tady se mi komponuje jako v nebi!“ zvolal. Ve srovnání s potemnělou chodbou mne zde doslova oslnila záplava jasného slunečního světla, takže jsem zprvu zamrkal jako sova a pak jsem spatřil ohromnou místnost, dočista prázdnou, až na spartánský stůl a židli, kterou pokrývaly popsané notové listy.
„Dozajista se díváš, kde je nábytek,“ pověděl se smíchem. „Tak ten je venku. Podívej se tady!“
Dovlekl mě k rozvrzaným dveřím ze dřeva prolezlého červotoči a hrubého zeleného skla, a otevřel je, vedly na zrezivělý železný balkon. Měl pravdu, nábytek se nacházel venku, přesněji řečeno se mi naskytl doslova božský pohled. Pohoří Sabine, Albánské vrchy a široká Camapagna, plná středověkých vížek i rozpadlých akvaduktů, a dále pak otevřená nížina táhnoucí se k moři. A všechno se to zdálo ve svitu slunce tak rozzářené a pokojné. Není divu, že se mu zde tak skvěle psalo! Balkon se obtáčel i za roh domu a vpravo jsem si povšiml ale je cesmín, která končila v hájku vavřínů, nepochybně velice starých. Naproti nim se leskly úlomky soch i stařičkých sarkofágů a i z takové výšky jsem slyšel, jak z atických kamenných úst vytéká do dlouhého zašlého koryta proud vody. Viděl jsem osmahlého guardiana, jak v zahrádce okopává zelí a cibule a musel jsem se zasmát sám sobě, že jsem si ho kdy představoval jako vraha. Kolem krku měl zavěšený malý vak s různými věcmi, který se mu pohupoval před sluncem spálenou hrudí, a působil velice nevinně, když usedl na starý povalený sloup, aby pojedl černý chleba s cibulí, již si právě vykopal, a nožem, připomínajícím dýku, nakrájel na plátky. Nechal jsem si své myšlenky ale pro sebe, jelikož Marcello by se mi dozajista vysmál. Stáli jsme spolu a shlíželi dolů na toho muže, jak si rukama z fontány nabírá vodu, Marcello se naklonil přes zábradlí a dlouze zavolal: „Ohé!“ Zlenivělý guardiano vzhlédl, pokýval hlavou a pomalu se zvedl z kamene, kde poklekával, aby dosáhl na prýštící vodu.
„Budeme večeřet,“ vysvětlil Marcello. „Čekal jsem na tebe.“
Zanedlouho se na schodech ozvaly těžké kroky toho muže a pak vstoupil do dveří s nějakým podivným pokrmem uloženým v košíku.
Jakmile na něj dopadlo světlo, spatřil jsem tam sýr pecorino vyrobený z ovčího mléka, černý chleba o konzistenci kamene, velikou mísu salátu připraveného nejspíše z plevele a klobásu, která celou místnost naplnila pronikavým zápachem česneku. Potom opět odešel a následně se vrátil s mísou plnou nevábně vyhlížejícího kozího masa uvařeného společně s polentou, ze které se ještě kouřilo, a mám takový dojem, že to vše bylo zalito i trochou oleje.
„Vždyť jsem ti říkal, že se mi nežije špatně, a nyní to vidíš na vlastní oči!“ promluvil Marcello. Chutnalo to příšerně, ale nezbylo mi než to sníst, byl jsem ještě rád, že se k tomu podávalo drsné kyselé víno s pachutí zeminy a kořenů, kterým jsem to mohl zapíjet. Když jsme dojedli, řekl jsem: „A tvá opera! Jak ta pokračuje?“
„O tom ani slovo!“ zvolal. „Však vidíš, kolik jsem toho napsal.“ Otočil se k hromadě notových listů. „Ale nemluv mi o tom. Nechci, aby mě slova připravovala o inspiraci.“ Tohle se Marcellovi, který vždy tak rád s ostatními probíral svou práci, vůbec nepodobalo. Ohromeně jsem na něj pohlédl.
„Pojď,“ vyzval mě, „sejdeme dolů na zahradu a ty mi prozradíš, jak se daří našim přátelům. Copak dělají? Už si Magnin našel předlohu pro svou Klytaimnéstru?“
Vyhověl jsem mu, tak jako ostatně vždycky, a posadili jsme se na kamennou lavici za domem, dívali se k vavřínovému hájku a hovořili o obrazech a studentech. Chtěl jsem se projít po cesmínové ale ji, avšak on mě zastavil.
„Jestliže se bojíš vlhka, rozhodně tam nechoď,“ varoval mě, „to místo je úplně jako hrobka. Zůstaňme tady a buďme vděční za tento překrásný výhled.“
„Nu tak dobrá,“ poddal jsem se mu jako pokaždé. Zapálil si cigaretu a jednu v tichosti nabídl i mně. Jestliže si nechtěl povídat, měl bych mlčet i já. Jen čas od času pronesl nějakou nezaujatou poznámku a já mu na ni stejně nezaujatým tónem odpověděl. Až mi přišlo, jako by se z nás dvou starých přátel stali cizinci, kteří se vzájemně neznají ani týden, nebo jako bychom se neviděli tak dlouho, že jsme se vzájemně odcizili.
Něco se mu přihodilo, a já neměl tušení, o co jde. Ano, ty dny vzájemného odloučení se skutečně zdály jako roky, které mezi nás vložily jakousi nesmělost a strojenost. Nyní se mi nezdálo přirozené poplácat ho po zádech nebo s ním dobrosrdečně vtipkovat, jak jsem míval ve zvyku. On dozajista tyto rozpaky pociťoval také, jelikož jsme si připadali jako děti, které se těšily, až si něco zahrají, ale žádná hra je nenapadá, a tak jsem ho tedy v šest hodin opustil. Ani mi to nepřišlo jako loučení s Marcellem. Měl jsem pocit, že se svým starým přítelem se setkám později večer v Římě a že tady zanechal pouze svůj stinný obraz. Doprovodil mě k bráně, stiskl mi ruku a na chvíli mu z očí vyhlédl ten pravý Marcello, ale už jsme si nic neřekli, jenom, jak jsem odjížděl, jsem za ním zavolal: „Dej mi vědět, až se zase budeš chtít se mnou setkat!“ A on odpověděl: „Merci!“ Po celou cestu do Říma jsem pak cítil mrazení, jeho ruka se zdála tak studená a já si lámal hlavu, co jen se to s ním mohlo stát.
Toho večera jsem se se svými obavami svěřil Pierru Magninovi, který zavrtěl hlavou a prohlásil, že se o něj dozajista pokouší malárie, která se často začíná projevovat tak, že se člověk chová poněkud podivně.
„Nesmí tam zůstávat! Musíme ho odtamtud dostat pryč, jak jen rychle to půjde,“ zvolal jsem.
„Oba přece Marcella dobře známe a víme, že pokud on sám nechce, tak se ani nepohne,“ namítl Pierre. „Nechejme ho být, však ho ty vrtochy brzy unaví. Mírnější forma malárie ho nezabije a jednoho večera se tady u nás zase objeví, veselý jako vždycky.“
Ale nestalo se tak. Pilně jsem pracoval na svém obraze a až na pár posledních tahů jej dokončil, avšak on stále nikde. Možná za to mohlo to nesmírné vypětí, či snad vysedávání na vlhkém místě, jelikož jsem chtěl najít nějakou hmotnější příčinu než jen pocity. Ať už za to mohlo cokoliv, cítil jsem se nemocen, mnohem nemocnější než kdy předtím. Nastal již téměř soumrak, když mě to postihlo, vybavuji si tu chvíli docela jasně, avšak co následovalo poté, jsem zapomněl, nebo to spíše nemohu vědět, jelikož mě Magnin našel docela v bezvědomí a řekl mi, že jsem v tomto stavu setrval nějaký čas, a pak jsem začal blouznit a nemluvil o ničem jiném než o Marcellovi. Již jsem se zmiňoval, že se snášel soumrak, avšak teprve v tu chvíli, kdy slunce skutečně zajde, nabudou barvy své skutečné podoby. Umělci to vědí a i já v té době posledními tahy dokončoval svůj obraz Mucia Scaevoly, nebo spíš Marcella, a obzvláštní pozornost jsem věnoval hlavě.
Zbytek obrazu se vydařil docela dobře, ale ta hlava, která mu měla dominovat, se zdála nevýrazná a utopená. Tvář jako by neustále bledla a vzdalovala se ode mě, spouštěl se před ní podivný závoj a oči se zavíraly. Já se jen tak snadno nevyděsím a vím, jaké zrakové klamy dokáže vytvořit kombinace jistých odstínů barev a určitého světla, jelikož ta chvíle, o níž jsem hovořil, pominula a dostavila se šeď smrákání, a tak jsem tedy znova přistoupil blíže, abych se mohl lépe podívat. Pouhá iluze, samozřejmě. Musel jsem být velmi nemocen a docela blouznivý již v tu dobu, jelikož mé představivosti se to zdálo jako velice skutečný výjev. Následně jsem nejspíš omdlel, a když jsem přišel k sobě, ležel jsem v posteli, Magnin a pan Sutton stáli vedle mě, šeptem si povídali a po pokoji se tiše procházela milosrdná sestra s lékovkami v ruce. Natáhl jsem ruce, a byly vyzáblé a žluté, s dlouhými bledými nehty, a pak jsem uslyšel Magninův hlas, který jakoby přicházel z ohromné dálky: „Dieu merci!“ A nyní vám pan Sutton poví, co jsem se já sám dozvěděl až dlouho poté.

II.

Robert Sutton vypráví, co se přihodilo ve Vigna Marziali

Detaille mi vždy byl velice blízký a potěšilo mne, že mu mohu pomoci, avšak nikdy jsem úplně nesdílel jeho obdiv k Marcellovi Souvestrovi, přestože jsem si cenil jeho silných stránek. Dozajista měl potenciál – to se nedá popřít. Byl to ale takový divný patron, náladový chlapík, pro které my, Angličané, nemáme příliš pochopení. Psaní povídek je mým povoláním, avšak takové typy postav jsem nikdy nepotřeboval, a proto jsem se jimi nikdy nijak podrobně nezabýval. Jak jsem se již zmínil, byl jsem rád, že jsem mohl Detaillovi, dobrákovi každým coulem, pomoci, a dobrovolně jsem přerušil svou práci, abych mohl bdít u jeho lůžka. Magnin věděl, že jsem jeho přítel, a proto za mnou velice prozíravě přišel, když se dozvěděl, že Detaillova nemoc je vážná a nejspíše bude mít dlouhého trvání. Když jsem dorazil, spatřil jsem, že ho stihlo delirium a neustále blouzní o Marcellovi.
„Pověz mi, jaký je to motiv! Vím, že se jedná o Marche Funébre!“ A pak začal zpívat nějakou podivnou melodii, kterou jsem si, jelikož mám hudební sluch, poznamenal, a nepodobala se ničemu, co jsem předtím slyšel. Milosrdná sestra mě sledovala přísným pohledem, ale jak jen mohla vědět, že pro nás je vše vodou na mlýn a pozorování se stává jistým neodmyslitelným zvykem? Chudák Detaille tu podivnou melodii opakoval neustále dokola, potom přestal a vypadalo to, že pohlíží na svůj obraz a přitom volá, že se ta malba ztrácí.
„Marcello! Marcello! I ty se vytrácíš! Dovol mi, abych za tebou přijel!“ Byl slaboučký jako dítě a nemohl se v posteli ani nadzvednout, leda v nějakém záchvěvu blouznění.
„Nemohu přijít!“ pokračoval, „oni mě totiž spoutali.“ A pak udělal jistý pohyb, jako by si chtěl rozedrat lano na zápěstí, a pak vypukl v pláč. „Copak k tobě nikdo nemůže jít za mě a přinést mi o tobě nějaké zprávy? O! Kdybych jen alespoň věděl, že jsi naživu!“
Magnin na mě pohlédl. Věděl jsem, co si myslí. On svého přítele neopustí, takže se tam budu muset vydat já. Přiznávám, že mi to přišlo docela vhod. Sedět u Detaillova lůžka a poslouchat jeho blouznění mi drásalo nervy, takže to, co po mně Magnin chtěl, mi přišlo sice jako poněkud obtížné, avšak ne úplně nezajímavé pro člověka mého povolání, a tak jsem tedy souhlasil, že půjdu. O Marcellově podivném odloučení jsem se všechno dozvěděl od Magnina a Detailla, který nad tímto jeho rozhodnutím svým typickým prostým způsobem hořekoval při večeřích v akademii, jichž jsem se často účastnil.
Věděl jsem, že by bylo zbytečné zvonit u bran Vigna Marziali. Nejenom že by mne dozajista nepustil dovnitř, ale ještě bych u něj probudil hněv a podezření, jelikož jsem ani na chvilinku nechtěl uvěřit, že už nežije, avšak považoval jsem za velice pravděpodobné, že ho postihlo mírné šílenství, vždyť pro jeho krajany je nestálost tak typická. Podivní lidé se nejpodivněji chovají pozdě odpoledne a večer. To jejich nervy ztrácejí schopnost vzdorovat a šílenství jim obsadí větší část duše. Proto jsem se rozhodl, že se něco pokusím vypátrat v noci, to bude rovněž nejmenší pravděpodobnost, že by mne někdo spatřil. Věděl jsem, že má ve zvyku potloukat se venku poté, co již má ležet v posteli, a nepochyboval jsem, že ho zahlédnu, víc jsem koneckonců ani nepotřeboval.

Nejprve jsem si ráno udělal dlouhou vycházku za Porta San Giovanni, a stálým krokem jsem došel k železné bráně po straně cesty, nad níž se honosil nápis „Vigna Marziali“, načež jsem se vydal rovně a nezastavil se, dokud jsem nedošel k malé, keři obrostlé cestičce, která se stáčela doprava ke Campagni. Byla pokryta drobnými kamínky a od okolí ji odděloval hustý porost břečťanu a starých keřů a nacházely se v ní hluboké stopy po nedávných hustých deštích. Nesmazaly je žádné otisky podrážek, takže jsem usoudil, že se stezka příliš nepoužívá. Když jsem po té cestičce kráčel, obezřetně jsem se rozhlížel kolem sebe, což byl zvyk, který jsem si vypěstoval při svých osamělých toulkách po oblasti Abruzzo. Měl jsem s sebou nabitý revolver – starý to přítel – a nebál jsem se ničeho, ale začal jsem ke svému úkolu pojímat nadšené zaujetí, a nechtěl jsem, aby mi zkřížila plány nějaká nemilá překvapení. Kvůli všudypřítomným keřům jsem neměl výhled okolo sebe, ale odvodil jsem si, že ta stezka vede dále po té nížině, a když jsem došel na její konec a otočil se, spatřil jsem, že Vigna Marziali se nachází vcelku daleko po mé levé straně. Zahlédl jsem, že za šedivým pavilonem se rozprostírá cesmínová alej, která zabíhá do vavřínového hájku, rovněž se tam nacházely zahrady, kde rostla kuchyňská zelenina, a jakási primitivní chatrč, kterou nejspíše obýval zahradník. Rovněž jsem se rozhlédl, zda někde nespatřím boudu, ale žádnou jsem neviděl, takže hlídacího psa tu nemají. Na konci této primitivní kuchyňské zahrady se nacházel široký travnatý plácek, obklopený plotem, kudy bych mohl vniknout dovnitř. Takže cestu jsem nyní znal, ale i tak jsem se rozhodl prozkoumat to zde ještě o něco víc. Ještě že jsem tak učinil, jelikož těsně za plotem jsem spatřil jakýsi potok, v důsledku dešťů docela plný vody, příliš hluboký, než abych se jím mohl přebrodit, a příliš široký, než aby bylo možno jej přeskočit. Napadlo mě, že by docela dobře šlo vyndat z plotu jedno prkno a použít je jako most. Okem jsem přeměřil šířku a neměl pochyb o tom, že ji prkno dozajista překlene, potom jsem se vrátil zase zpět stejnou cestou až k Detaillovi, stále zchvácenému záchvatem blouznění.
Jelikož stejně ničemu nerozuměl, přišlo mi to docela jako zbytečná pochůzka vydat se hledat pro něj útěchu, ale kdo ví, možná se u něj dostaví chvíle vnímavosti, a navíc i mě samotného poháněla zvědavost, jak se věci ve skutečnosti mají, a tak jsem se tedy s Magninem domluvil, že si půjdu sbalit něco k jídlu a v noci se pak do Vigny vrátím. Bytné jsem oznámil, že odjíždím na venkov a vrátím se následujícího dne. Zašel jsem tedy k Nazzarovi, kde jsem si zakoupil několik sendvičů a placatici si naplnil něčím, čemu se říkalo šery, ač jsem alkoholu příliš neholdoval, potřeboval jsem něco proti nočnímu chladu.
Když jsem vyrazil, odbíjela zrovna sedmá a já se vydal úplně tou stejnou cestou jako dopoledne. Jakmile jsem dorazil k té cestičce, uvědomil jsem si, že je ještě příliš mnoho světla, než abych mohl onen potok nepozorovaně překročit, a tak jsem si tedy našel místečko v živém plotě, kde jsem si lehl ve skrytu docela mohutné zástěny z propleteného břečťanu, který mi visel nad hlavou. Nejspíš jsem nebyl zrovna v dobré kondici, a navíc jsem byl znaven tou dopolední pochůzkou, takže jsem usnul. Probudil jsem se až za noci, svítily hvězdy, a všudypřítomnou vlhkou mlhu jsem cítil až v krku, třásl jsem se zimou a byl jsem celý ztuhlý. Přihnul jsem si ze své placatice, jejíž obsah mi přišel docela odporný, ale aspoň mě zahřál. Pohlédl jsem v měsíčním světle na hodinky a zjistil, že ukazují tři čtvrti na jedenáct, pak jsem se zvedl, setřásl ze sebe listí a větévky a vydal se dále po cestičce. Když jsem dorazil k plotu, znova jsem začal o celé věci uvažovat.
Co jen jsem čekal, že objevím? Co se tam vůbec dalo objevit? Nic. Nic než to, že Marcello žije, a to bych ani nepovažoval za žádný objev, protože jsem si tím byl jistý. Pokládal jsem se nyní za blázna, že jsem se nechal zmámit pouhou zvláštností a podivností celé situace, a všechny ty kroky, které se chystám podniknout, jsou vlastně k ničemu. Nu, alespoň budu moct toto své podivné chování využít při psaní nějaké povídky, a jelikož by to prozatím nestačilo ani na jedinou kapitolu, řekl jsem sám sobě: „Vydej se dál! Jsi osel, ale možná se to ukáže jako poučné.“ Nehlasně jsem z plotu vyndal prkno. Přenášelo se docela snadno. S jistými obtížemi jsem svůj most položil, opatrně jej přešel a pak se co nejrychleji a nejtišeji vydal k vavřínovému hájku.
Všechno halila neproniknutelná temnota a moje oči si na ni pomalu začínaly zvykat. Koneckonců zde nebylo nic moc k vidění, kromě několika kamenných sedátek uspořádaných do půlkruhu a úlomků sloupů, na nichž stály stařičké busty. Napravo se pak nacházel jakýsi oblouk a u něj schodiště vedoucí do podzemí, nejspíše se jednalo o vchod do nějaké nově objevené větve katakomb. Uvnitř tohoto prostoru pak stál neveliký kamenný stolek, zapuštěný hluboko do země. Nikdo tam nebyl, o tom jsem nepochyboval, a tak jsem se posadil, na temnotu jsem si již přivykl a vytáhl své sendviče, jelikož mne sužoval velký hlad.
Copak se teď, když už jsem došel tak daleko, nepřihodí nic, co by mi vykompenzovalo všechnu tu námahu? Pak mi přišlo absurdní očekávat, že by se tady Marcello objevil a předvedl mi své šílené kousky jen proto, abych byl spokojený. Ani nevím, proč jsem předpokládal, že by se v tomto hájku mělo udát něco zvláštního, snad jen kromě toho, že to zde působilo tajemně. Přiblížím se k domu a budu jej pozorovat, a jestliže tam spatřím světlo, je jasné, že musí být vevnitř. To by napadlo každého blázna, ale spisovatelé mají vždycky velké oči a představují si, že se jeho postavy budou pohybovat jako loutky na provázcích. Jenže se skutečnými lidmi je tomu jinak. Když jsem dorazil na konec cesmínové ale je, spatřil jsem před sebou ten dům. Poté, co jsem vystoupil zpoza stromů, narazil jsem na ještě více zelí a cibule a rovněž jsem si uvědomil, že na tomto místě mne může kdokoli z balkonu nahoře snadno zahlédnout. Když jsem tedy znova vstoupil do skrytu stromů, povšiml jsem si, že jedno z oken, nikoli to patřící k balkonu, se zničehonic rozzářilo, ale brzy tam zase zhaslo a zanedlouho již vycházely paprsky světla ze skleněného oválu nade dveřmi.
Měl jsem tak akorát čas rychle se schovat za nejhustším keřem poblíž, když se dveře otevřely. Využil jsem toho, že hlasitě vrzaly, a po nakloněném stromě jsem jako kočka vyšplhal nahoru a ulehl na jednu z větví, odkud jsem měl dobrý výhled.
Jak jsem čekal, vyšel Marcello. Byl nesmírně bledý a pohyboval se trhaně jako náměsíčný. Zcela mne šokovalo, když jsem spatřil, jak moc je pohublý v obličeji, v ruce svíral hořící svíčku a její světlo vrhalo temné stíny na jeho propadlé tváře i strnulé oči, které divoce žhnuly, avšak nejspíše nic neviděly. Pak mu svíčka vypadla z ruky a začal se pomalým a až neobyčejně jistým krokem přibližovat do temnoty cesmínů, přičemž jsem ho shora sledoval. Ale domnívám se, že by si mě nevšiml, ani kdybych mu zkřížil cestu. Když nade mnou prošel, seskočil jsem a jal se ho následovat. Sundal jsem si boty a kráčel zcela neslyšně a navíc mě naplňovala jistota, že se neohlédne.
Pokračoval svými trhanými kroky v cestě i nadále, dokud nedošel k hájku. Tam jsem poklekl za starým sarkofágem u vchodu a čekal. Co udělá? Stál naprosto klidně, aniž by se rozhlížel kolem sebe, úplně jako by se v něm všechno zastavilo. Najednou pak vyhodil ruce vzhůru, jak to lidé dělávají, když jsou na bojišti smrtelně zasaženi, a očekával jsem, že zanedlouho se svalí na zem jak dlouhý tak široký. Namísto toho ale postoupil o krok vpřed.
Podíval jsem se stejným směrem a spatřil ženu, která se tam musela ukrýt, když jsem čekal před domem. Vystoupila z onoho tmavého místa, přiblížila se k němu a položila mu hlavu rameno, on tu ženu napřaženýma rukama pevně objal, zatímco ona mu stále tiskla obličej ke krku.
Takže takhle to tedy je, taková zbytečná námaha, kterou jsem vynaložil, vždyť se jedná jen o prachobyčejné milostné pletky. Ta jeho opera a odloučení, aby měl dost klidu na práci, zaryté odmítání, aby se za ním Detaille vydal, pokud pro něj sám nepošle – nešlo o nic jiného než o prachsprosté prostředky jak zakamuflovat obyčejný milostný románek, který by si, z důvodů, které zná pouze on sám, nemohl dovolit přímo ve městě. Byl jsem nanejvýš rozčilen. Jestliže tedy Marcello tráví svůj čas tak, že se celé noci toulá ve vlhku po venku, není divu, že vypadá tak nezdravě a ztrhaně a působí dojmem šílence! Dobře jsem věděl, že Marcello není žádný svatoušek. Proč jen by měl? Ale za blázna jsem ho nepokládal. Měl za sebou plno romantických epizodek, ale vždycky je dokázal skrývat, aniž by se uchyloval k nějakým neobvyklým způsobům, a tak se tedy jeho zálety nikdo příliš nezabýval, tak nevím, proč bychom tak měli činit nyní.
Napadlo mě, že za tím nejspíše stojí směs italské a francouzské krve, francouzská křehkost a lehkovážnost a italská vychytralost. Ohlédl jsem se v duchu zpět za všemi detaily své tajemné výpravy. Připadlo mi, že důvodem mého vzteku je to, že má dramatická očekávání se nenaplnila a já ho nenašel ležet zavražděného, a pociťoval jsem opovržení i sám k sobě, že jsem podnikl všechny tyto náročné kroky, které vedly k tak nezajímavému odhalení – prostě jsem ho jen spatřil, jak se objímá s nějakou ženou. Neviděl jsem jí do tváře a postavu měla od hlavy až k patě zahalenou do dlouhého a temného hávu, avšak dokázal jsem rozpoznat, že je vysoká a štíhlá. Rovněž jsem si povšiml, jak jí zpod záhybů vyčuhují bledé ruce. Upřeně a rozhořčeně jsem je pozoroval, až ti dva, stále zavěšeni do sebe, začali sestupovat po tom schodišti. Takže ani tento osamělý vavřínový hájek neuspokojil Marcellovu bláznivou touhu po soukromí. Zůstal jsem na chvíli v klidu stát, potom jsem se přikradl k místu, kde zmizeli, a zaposlouchal se, avšak uslyšel jsem pouze ticho, obezřetně jsem tedy škrtl sirkou a nahlédl dolů. Světlo ozářilo pouze několik dalších schodů pode mnou, dále je však již pohlcovala temnota. Nejspíš se jedná o katakomby, jak jsem se domníval, nebo o staré římské lázně, které si Marcello pohodlně zařídil, a nejspíše si tam dole právě nyní dávají malou studenou večeři. Můj prázdný žaludek mi v tu chvíli připomněl, že bych snad i Marcellovi ihned odpustil, kdybych mohl povečeřet s ním, měl jsem skutečně ohromný hlad i vztek, a tak jsem se tedy posadil na jedno z kamenných sedátek a pustil se do zbytku sendvičů.
Ani mě nenapadlo, že bych tam čekal až do doby, kdy se onen láskou stižený páreček vrátí zase na zemský povrch. Přišel jsem celé té věci na kloub, vždyť šlo o pouhý podvod. Nyní jsem se chtěl vrátit zpět do Říma, ještě než vychladne můj hněv, a vyčíst Magninovi, na jakou zcela zbytečnou výpravu mě poslal. Jestliže se bude chtít hádat, tím líp!
Celou cestu domů jsem si nacvičoval jízlivé proslovy ve francouzštině, ale moje rozhorlení najednou vychladlo a ztuhlo jako láva, když jsem zjistil, že brána je zamčená. Nenapadlo mě vypůjčit si klíč a Magnin mne na nic neupozornil. Další důvod proč se na toho chlapíka hněvat! Nicméně mi to rozčilení přišlo k duhu, alespoň mi nebyla zima, když jsem se procházel sem a tam. Před branou se nacházely domy i malé restaurace, ty měly ale již zavřeno, a já nechtěl upoutat pozornost tím, že bych uprostřed noci bušil na dveře, a tak jsem si tedy vlezl za zídku. Už jsem si na skrývání docela zvykl, rozložil jsem si na zem svrchník, usrkl si z placatice a čekal. Nakonec se brána otevřela a já jí proklouzl a snažil se přitom nepůsobit tak, že jsem venku strávil celou noc jako nějaký pobuda. Hlídač se na mě podezřívavě díval, zřejmě mu přišlo zvláštní, že mám tak málo zavazadel. Kdybych měl tornu, snad by mne mohli pokládat za nějakého bláznivého anglického turistu, který sem zabloudil z Frascati či Albana, avšak muž ve svrchníku, který se za rozbřesku potuluje u městské brány, jako by se vracel z procházky, hlídače dozajista zmátl, nevěřícně mě pozorovali a krčili rameny.
Naštěstí se mi podařilo sehnat drožku, jelikož jsem se cítil k smrti unaven, a zanedlouho jsem dorazil do svého bytu na Via della Croce a domácí mě velice rychle pustila dovnitř. Konečně jsem měl možnost sundat si provlhlé oblečení a ulehnout na lůžko. Můj hněv již poněkud vychladl, ale neměl jsem strach, že když se poddám své ohromné touze spát, zmizí úplně. Dostavím-li se k Magninovi o hodinku či dvě později, nic se nestane – jen ať se domnívá, že se ještě potuluji v okolí Vigna Marziali! Vyspat se musím, to se nedá nic dělat.
Spal jsem dlouho a probudila mne až má domácí, Sora Nanna, která stála nade mnou a říkala: „Čeká na vás jakýsi pán a chce s vámi mluvit.“
„To jsem já, Magnin!“ ozval se hlas za ní. „Nemohl jsem se dočkat, až přijdeš!“ Od samého rozrušení a dlouhého bdění vypadal ztrhaně.
„Detaille stále blouzní,“ pokračoval, „je to ale ještě horší než předtím. Mluv, proboha, mluv! Proč nic neříkáš?“ A zatřásl mnou, jako by si myslel, že stále ještě spím.
„Ty mi nemáš co sdělit? Vždyť jsi dozajista něco viděl! Spatřil jsi Marcella?“
„Ale ano, viděl jsem ho.“
„A?“
„Nu, daří se mu vcelku dobře – je docela živý. Objímal se s nějakou ženou.“
Uslyšel jsem, jak hlomozně práskly dveře, potom se ozvalo hlasité: „Sacré gamin!“ a nakonec rychlé kroky, jak sbíhal dolů po schodišti. Pociťoval jsem značné zadostiučinění, že se mi podařilo vyvolat takovou reakci, otočil jsem se a pokračoval ve svém přerušeném spánku, s takřka laskavým pocitem k Magninovi, který v této chvíli dozajista bere schody po dvou a je celý rozhorlený. Chudáku Detaillovi to nejspíše moc nepomůže. Mým zprávám neporozumí. Když jsem se dostatečně prospal, dal jsem si na osvěžení ještě koupel, něco jsem pojedl a pak se vydal za Detaillem. Nemohl za to, že jsem ze sebe udělal hlupáka, bylo mi ho líto.
Když jsem vešel do jeho pokoje, stále ještě blouznil jako včera, jen ještě hůř, jak mi Magnin sdělil. Neustále dokola volal: „Marcello, dávej pozor! Nikdo tě nemůže zachránit!“ Hlas měl slabý a chraplavý, ale přesto se jeho promluvy opakovaly s pravidelností úderů kostelního zvonu, a při nich tak podivně pohyboval nohama, jako by již dlouho kráčel po nějaké cestě, celý znavený, ale přitom nemohl přestat, jelikož musí bezpodmínečně dojít do cíle.
„Mám chodidla celá napuchlá,“ zamumlal zkroušeně, „a jsem tak unaven! Ale rozhodně přijdu. Sledují mě, ale já jsem silný!“ Potom následoval lítý boj s jeho neviditelnými pronásledovateli, během nějž spustil tu svou píseň, již prokládal varovnými výkřiky. Hlas, kterým zpíval, se docela odlišoval od toho, jímž hovořil. Neustále dokola opakoval tu zvláštní melodii, kterou pojmenoval Pohřební pochod a kterou jsem již začínal nesnášet. Na žádný křesťanský pohřeb by se dozajista nehodila. Jak zpíval, po tvářích mu stékaly slzy a Magnin mu je utíral něžně jako žena. Během své písně občas tleskl rukama, ale jen velice chabě, protože byl hodně zesláblý, pokud se zrovna nenacházel v nějakém prudkém záchvatu blouznění a nevydával ze sebe srdcervoucí výkřiky: „Marcello, již tě nikdy nespatřím! Proč jsi nás opustil?“ Až se nakonec alespoň na chvíli poněkud uklidnil, Magnin místo u jeho lůžka opustil, pokynul milosrdné sestře, aby ho vystřídala, zatáhl mě do vedlejší místnosti a zavřel za sebou dveře.
„Nyní mi prozraď, jak přesně jsi Marcella spatřil,“ vybídl mě, a tak jsem mu tedy znova popsal celý svůj absurdní zážitek, nicméně jsem se nezmínil o tom, jak jsem byl rozhořčen a rozčílen, jelikož vypadal tak unaveně a ztrhaně, že by se na něj nemohl zlobit nikdo. Musel jsem mu několikrát zopakovat, jak se Marcello choval a jak vypadala jeho tvář, když vyšel z domu. To ho zcela očividně zaujalo víc než celá ta milostná aférka.
„Nemocní lidé mívají zvláštní předtuchy,“ pronesl vážně, „a já se stále domnívám, že Marcello je ve velice vážném stavu a v nebezpečí. Tenez!“ Umlkl, potom přešel ke dveřím a tlumeně zavolal: „Ma Sæur“. Porozuměla a poté, co pacientovi narovnala přikrývku a znova vysušila stékající slzy, přistoupila neslyšně k němu, mokrý kapesníček stále v ruce. Byla to neobvykle vysoká a silná žena, s pronikavýma černýma očima a umírněnými způsoby. Je zvláštní, že její osvojené jméno zní Claudius, namísto nějakého typičtěji ženského.
„Ma Sæur,“ promluvil Magnin, „kdy přesně se vymrštil z postele a my ho museli po tak dlouhou dobu držet?“
„Tak někdy po půl dvanácté,“ odpověděla pohotově. Pak se otočil ke mně.
„A kdy Marcello vyšel na zahradu?“
„Nu, mohlo být tak kolem půl dvanácté,“ odpověděl jsem neochotně. „Ale abych se přiznal, úplně jistý si tím být nemohu!“ Nemám rád, když se lidé snaží objasnit nějaké tajemné náhody, což se právě nyní dělo.
„Jste si tou hodinou jistá, ma sæur?“ zeptal jsem se poněkud kousavě. Klidně se na mě svýma velkýma černýma očima podívala a odpověděla:
„Těsně předtím, než se to stalo, jsem slyšela, jak kostelní zvon odbíjí půl.“
„Buďte prosím tak laskavá a přesně panu Suttonovi přibližte, co se přihodilo,“ vybídl ji Magnin.
„Malý moment, pane.“ Svižně, ale tiše odešla k Detaillovi, silnou paží jej zvedla a přidržela mu u rtů sklenici, z níž se bezděčně napil. Potom se postavila na takové místo, odkud na něj měla otevřenými dveřmi dobrý výhled.
„Nic neslyší,“ řekla, když věšela kapesníček přes židli, aby uschl, a pak pokračovala. „Bylo zrovna kolem půl dvanácté a můj pacient působil velice neklidně – mnohem více než kdy předtím. Tak asi čtyři nebo pět minut poté, co hodiny odbily, se najednou uklidnil a pak se začal celý třást, až se s ním otřásala i celá postel.“ Hovořila slušnou angličtinou, takže netřeba překladu a mohu použít její vlastní slova.
„Neustále se třásl, až jsem si myslela, že ho každou chvíli stihne záchvat, a nařídila jsem panu Magninovi, aby byl připraven dojít pro doktora, když tu se najednou třást přestal a zcela ztuhl, vlasy se mu na hlavě zježily a vypadalo to, jako by mu oči vystupovaly z důlků, ale když jsem mu před nimi zamávala svíčkou, ani se nepohnuly. Potom se zničehonic vymrštil z postele a namířil si to ke dveřím. Netušila jsem, že má ještě tolik síly. Ještě než tam stačil dojít, chytila jsem ho do náručí, jelikož je velice lehký, a znova jsem ho zanesla do postele, ač sebou šil a vzpíral se jako malé dítě. Když se znova snažil vstát, vyšel z vedlejší místnosti pan Magnin a společně jsme ho drželi, dokud ho to nepřešlo, ale i poté ještě dlouho vyvolával jméno pana Souvestra. Poté byl velice schvácený a třásl se zimou, a tak jsem mu tedy podala hovězí vývar, ač bylo již docela pozdě.“
„Myslím, že byste o tom měl sestře všechno povědět,“ řekl Magnin a otočil se ke mně. „Jako jeho ošetřovatelka by měla vědět všechno.“
„Tak tedy dobrá,“ souhlasil jsem, ač jsem si nemyslel, že bych jí tím nějak prospěl. Odpověděla mi sama: „Vše, co dotýká našich pacientů, je důležité. Mě nešokuje nic.“ Potom se posadila a schovala si ruce do dlouhých rukávů, připravena vyslechnout si mé povídání. Popsal jsem tedy celou záležitost znova, tak jako před chvílí Magninovi. Po celou dobu, co jsem mluvil, z mé tváře nespustila své zářivé oči a poslouchala klidně a se zaujetím, jako doktor, kterému někdo popisuje nějaký obzvlášť obtížný případ, ač mně osobně to přišlo tak trochu jako rouhání popisovat milosrdné sestře chování zamilovaného mladíka.
„Co na to říkáte, ma sæur?“ zeptal se Magnin, když jsem své povídání skončil.
„Nic, pane. Stačí, že to vím.“ Potom vytáhla ruce z rukávů, vzala kapesník, který mezitím uschl, a tiše se vrátila k lůžku trpícího.
„Docela by mě zajímalo, jestli ji to skutečně šokovalo,“ svěřil jsem se Magninovi.
„Ale to ne,“ odpověděl. „Ona už se setkala s ledasčím, a taková sestra je zrovna tak nezaujatá jako zpovědník, žádné osobní city si nepřipouští. Zažil jsem, jak sestra Claudius se zcela ledovým klidem poslouchala i ty nejzavrženíhodnější bludy a jenom se při nich nenápadně křižovala. Stalo se to na konci léta, když zemřel Justin Revol. Ty jsi tady zrovna nebyl.“ Magnin si položil ruku na čelo.
„Sám nevypadáš příliš dobře,“ řekl jsem mu. „Měl by ses jít trochu propsat, já tady zůstanu.“
„Tak tedy dobrá,“ souhlasil, „ale jen těžko budu moci v klidu odpočívat, pokud mě neujistíš, že si zapamatuješ vše, co řekne, abys mi to mohl převyprávět, až se probudím.“ S těmito slovy se jako pytel svalil na tvrdou pohovku a zanedlouho usnul, a já, který jsem na něj byl ještě před několika hodinami tak nazlobený, jsem mu pod hlavu vsunul polštář, aby se mu pohodlněji leželo.
Posadil jsem do vedlejšího pokoje a poslouchal Detaillovo nudné blouznění, zatímco sestra Claudius si četla ve své modlitební knize. Pomalu se stmívalo a navštívilo nás několik akademiků, kteří nad nemocným mužem jen bezradně kroutili hlavami. Rozhlíželi se po Magninovi, ale já s prstem na rtech ukázal na dveře vedlejšího pokoje, oni přikývli a po špičkách odešli.
Člověk vůbec nemusel mít sloní paměť, aby si zapamatoval Detaillova slova, jelikož se neustále opakovala. Té noci se dostavila jiná ošetřovatelka, a jelikož sestra Claudius se měla vrátit dalšího dne kolem poledne, nabídl jsem Magninovi, že ho vystřídám – velice ho totiž zmáhala únava a nervozita, jelikož se domníval, že se opět bude opakovat podobný záchvat jako minulé noci. Ta nová sestra byla mírná, křehce vyhlížející žena, které do laskavých očí vstoupily slzy, když se skláněla u nemocného a čas od času se nad ním pokřižovala a dotkla se přitom vždy krucifixu, který jí visel na šňůrce z korálů na krku.
Ale jinak byla klidná a šikovná a zrovna tak přesná v podávání léků jako sestra Claudius. Večer se dostavil doktor a nařídil změnu v jejich dávkování. Nechtěl říci, co si o pacientově stavu myslí, pouze prohlásil, že je nutné počkat, až se dostaví nějaký záchvat. Magnin poslal pro večeři, kterou jsme pak v naprosté tichosti společně snědli, aniž bychom měli skutečně hlad. Stále se díval na hodinky.
„Jestliže se to samé stane i dnes, přivodí mu to smrt!“ zvolal a hlavu si položil na napřažené ruce.
„Tak tedy zemře z toho nejmalichernějšího důvodu,“ řekl jsem rozzlobeně, jelikož jsem si myslel, že se rozpláče, jak to mají ti Francouzi ve zvyku, a chtěl jsem ho podráždit, abych ho tak trochu probudil k životu, tak jsem tedy pokračoval:
„Zemřel by kvůli jednomu nanicovatému chlapíkovi, který ze sebe pro jeden směšný milostný románek, který dozajista za týden skončí, udělal blázna! Sauvestre si klidně může od horečky i shořet, jenom po mně nechtějte, abych se o něj šel starat.“
„Nejde o horečku,“ promluvil pomalu, „ale o jakousi nepojmenovatelnou hrůzu, co mě sužuje, nejspíš za to mohou všechny ty Detaillovy blouznivé řeči. Poslouchejte! Již odbíjí jedenáctá. Musíme se mít na pozoru!“
„Jestliže očekáváte další záchvat, měli byste raději varovat sestru,“ poznamenal jsem, a tak ji tedy několika slovy varoval, co by se mohlo stát.
„Dobrá tedy, pane,“ odpověděla, tiše se posadila poblíž postele a Magnin na polštář poblíž pacienta.
A nyní, než prozradím více, vás musím poprosit, abyste mi věřili. Vím, že to pro vás bude nesmírně těžké, jelikož i já jsem se takovým povídačkám vždycky smál a žádné ujišťování by mě nepřinutilo, abych je bral vážně. Ale já, Robert Sutton, přísahám, že toto se opravdu stalo. Více udělat nemohu. Je to totiž pravda. Pozorně jsme Detailla pozorovali. Ležel se zavřenýma očima a neustále sebou šil. Najednou se zcela uklidnil a pak se začal třást, zrovna, jak popsala sestra Claudius. Jednalo se o podivný, rovnoměrný třas, třáslo se mu celičké tělo a s ním i postel, zrovna jako by s ní lomcoval pár silných rukou. Pak se dostavila ona naprostá ztuhlost, o níž rovněž hovořila, a rozhodně nebudu přehánět, když řeknu, že to nejen vypadalo, jako by se mu krátce střižené vlasy naježily, ale skutečně tomu tak bylo. Lampa vrhala na stěnu nalevo od postele stín jeho profilu, a když jsem se na tento nehybný obrys, který jako by byl na zdi namalovaný, díval, spatřil jsem, jak se mu vlasy pomalu napřimují, až se zdálo, jako by mu z hlavy čouhaly jehly. Oči se mu doširoka rozevřely a upřeně, až děsivě jimi zíral před sebe, avšak nepochyboval jsem o tom, že nás nevidí.
Bez dechu jsme čekali na to, co nastane dál. Drobná sestra stála poblíž, rty přitisknuté k sobě a ve tváři trochu bledá, jinak ale působila velmi klidně. „Nebojte se, sestro,“ zašeptal Magnin. Ona mu poněkud upjatě odpověděla: „Ne, pane.“ Přistoupila ještě blíž ke svému pacientovi a vzala ho za ruce, které byly ztuhlé, jako by patřily mrtvole, a tak je chtěla trochu zahřát. Já jsem mu ty svoje položil na srdce, které bilo tak slabě, že se mi až zdálo, jako by se zastavilo, a když jsem mu naklonil tvář ke rtům, necítil jsem, že by z nich vycházel nějaký dech. Vypadalo to, jako by měl tento stav ztuhlosti trvat navždy.
Najednou však, bez jakéhokoli přechodného stavu, se s ohromnou silou vymrštil a doslova jedním skokem dopadl až doprostřed místnosti, přičemž nás odhodil jako listy ve větru. Ihned jsem se za ním rozběhl a vší silou jsem ho uchopil, abych mu zabránil dostat se ke dveřím. Magninem to mrštilo o stůl a já uslyšel, jak se lahvičky s léky v důsledku toho nárazu tříští o zem. Nastavil ruku, aby se zachránil, a pak mi běžel na pomoc a přitom mu krvácelo zápěstí, kde se pořezal. Ta drobná sestra se k nám rozběhla. Detaille ji prudce strhl na kolena a ona se mu, vedena instinkty ošetřovatelky, snažila přes holou hruď přehodit šálu. Na nás čtyři musel být dozajista zvláštní pohled. Čtyři? Bylo nás pět! Marcello Souvestre stál před námi, zrovna ve dveřích! Všichni jsme ho spatřili, protože tam skutečně byl. Svou bledou tvář upíral směrem k nám, ruce mu visely po stranách těla, stejně bílé jako jeho tvář, jen v očích, kterými hleděl na Detailla, měl život.
„Díky Bohu, že jste konečně přišel!“ zvolal jsem. „Nestůjte tam jako blázen! Pomožte nám, copak to nesvedete?“ Ale on se ani nehnul. Byl jsem nanejvýš rozezlený, pustil jsem Detailla a rozběhl se za ním, abych ho přitáhl blíže. Napřaženýma rukama jsem ale prudce narazil do dveří a cítil jsem, jak mě obplétá něco jako pavučina. Jakoby mi postupně halila ústa a oči, zaslepovala mě, dusila, načež se začala chvít, trhat a odplouvat ode mě pryč.
Marcello zmizel!
Detaille se vysmekl z Magninova sevření a ležel na podlaze jako nějaká neforemná hromada, jako by měl všechny končetiny zlámané. Sestra, která u něj klečela, se celá třásla a snažila se mu nadzvednout hlavu. Nevěřícně jsme se jeden na druhého dívali, pak jsme ho posadili, nadzvedli a odnesli zpět na lůžko, zatímco sestra Marie pomalu uklízela rozbité lékovky.
„Viděla jste to, sestro?“ zašeptal Magnin chraplavě.
„Ano, pane!“ odpověděla krátce, hlas se jí třásl a pevně svírala krucifix. Potom profesionálním tónem promluvila:
„Dovolí mi pán, abych mu obvázala zápěstí?“ A přestože se jí prsty chvěly a ruce třásly, vytvořila naprosto vynikající obvaz.
Magnin odešel do vedlejšího pokoje a slyšel jsem, jak se tam hlasitě sesul na židli. Zdálo se, že Detaille spí. Pravidelně dýchal, oči měl pokojně zavřené a zcela klidně ležel na prošívané dece. Od té doby, co jsme ho tam položili, se ani nehnul. Potichu jsem odešel za Magninem, který nehlasně seděl v temnotě. Ani se nehnul, pouze vydechl: „Marcello je mrtev!“
„Je buďto mrtev nebo umírá,“ odpověděl jsem, „a musíme za ním zajít.“
„Ano,“ zašeptal Magnin na odpověď, „musíme za ním, ale nenápadně.“
„Vyjdeme ihned, jak se trochu rozední,“ navrhl jsem a pak jsme opět utichli.
Když se konečně dostavilo ráno, požádal jednoho známého, aby ho vystřídal, a sestře Marii řekl: „O událostech této noci se nikomu nezmiňujte.“ Ona mu tiše odpověděla: „Dobrá, pane.“ Měli jsme pocit, že jí můžeme důvěřovat. Detaille stále spal. Jednalo se o tu kritickou fázi, kterou doktor očekával? Možná, ale alespoň neměla tak hrůzný průběh. Trval jsem na tom, aby si můj společník vzal něco k snídani, než vyjdeme, nakonec jsem ale snídal sám, avšak připadlo mi, že jídlo nemá žádnou chuť.
Najali jsme si uzavřený kočár, jelikož jsme nevěděli, co s sebou povezeme domů, ale nikdo z nás o svých myšlenkách nahlas nepromluvil. Po celý průběh cesty jsme zůstali zticha. Když jsme dorazili k Vigna Marziali, bylo ještě časné ráno. Zazvonil jsem na zvonek, zatímco kočí nás zvědavě pozoroval. Ihned nám přišel otevřít guardiano, o kterém vám Detaille již vyprávěl. „Kde je váš pán?“ zeptal jsem se přes bránu. „Chi lo sa?“ odpověděl, „samozřejmě že je zde, nikdy odsud neodešel. Mám ho zavolat?“
„Zavolat?“ Věděl jsem, že hlas žádného smrtelníka již k Marcellovi nedolehne, ale snažil jsem si představit, že je stále naživu.
„Ne,“ odpověděl jsem. „Pusťte nás dál. Chceme ho překvapit, určitě ho to potěší.“
Ten muž zaváhal, ale nakonec bránu otevřel a my vstoupili, kočár jsme nechali čekat venku. Vešli jsme rovnou do domu, zadní dveře byly otevřeny. V noci zuřila vichřice, která do předsíně zvenku navála větévky a listí. Pokrývaly práh, což naznačovalo, že dveře od doby, co tam napadaly, nikdo nezavřel. Guardiano nás opustil, pravděpodobně nechtěl, aby mu Marcello vynadal za to, že nás pustil dovnitř, a tak jsme se tedy vydali po schodech nahoru sami, Magnin kráčel v čele, jelikož díky Detaillově popisu znal dům lépe než já. Pověděl mu o rohové místnosti s balkonem, a tak jsme předpokládali, že bychom ho tam mohli najít, plně zabraného do práce. Nahlas jsme na něj ale nezavolali.
Nicméně tam nebyl. Jeho stůl pokrýval nespočet listů, jako by právě psal, kalamář byl však vyschlý a zanesený prachem, takže jej dozajista již několik dní nepoužíval. Tiše jsme nahlédli i do ostatních místností. Že by stále ještě spal? Ale ne! Postel byla netknutá, takže v ní té noci spát nemohl. Všechny pokoje byly odemčené, kromě jednoho, a právě z této místnosti se nám rozbušila srdce. Nicméně tam Marcella nejspíše nenajdeme, jelikož v zámku se nenacházel klíč, všiml jsem si, jak klíčovou dírkou volně proniká světlo. Zavolali jsme jeho jméno, avšak odpovědi jsme se nedočkali. Hlasitě jsme zaklepali, ale nic se zevnitř neozvalo, a tak jsem se tedy do dveří, které byly již velice staré a rozpraskané, opřel a podařilo se mi je vyrazit.
Nenacházelo se za nimi ale nic kromě dlát a sochařského stojanu. Něco na něm bylo, zakryté bílým plátnem. Když jsme to plátno spatřili, zatajil se nám dech. Mohlo tam viset nanejvýš několik hodin, rozhodně ne více než dvacet čtyři. Nenadzvedli jsme je. „Byl by vzteky bez sebe.“ Přikývl jsem, jelikož v uměleckém světě je takřka zločin odhalit sochařovo dílo za jeho zády. Ani jsme nevyjádřili žádné překvapení, že se věnuje sochařině – mlčeli jsme jako hrob. Plátno těsně přiléhalo k objektu pod ním, takže jsme zpozorovali obrys ženské hlavy a zaoblené hrudi. Odešli jsme z místnosti, aniž bychom pod plátno nahlédli. Venku na chodbě jsme si povšimli malého točitého schodiště, po němž jsme vystoupali, a ocitli se na jakémsi belvedéru, odkud se nám naskytl nádherný výhled. Ihned jsme viděli, že se poblíž nikdo nenachází.
Shlíželi jsme přímo na pavilon, malou a jednoduchou stavbu, která se zjevně využívala pouze v létě. Opírali jsme se o zábradlí a prohlíželi si zahradu. Spatřili jsme tam pouze guardiana, který ležel mezi hlávkami zelí, ruce pod hlavou, a podřimoval. Na ten vavřínový hájek jsem pomýšlel již od začátku, jen se mi zdálo logičtější jít jako první prozkoumat dům. A tak jsme tedy sešli dolů po schodech a nasměrovali své kroky tím směrem.
Jak jsme se blížili, guardiano se k nám líně přiloudal.
„Viděli jste pána?“ zeptal se a jeho přihlouple flegmatická tvář mi prozradila, že on s jeho zmizením nemá nic společného.
„Ne, ještě ne,“ odpověděl jsem, „však mi na něj někde narazíme, o tom nepochybuji. Možná si jen vyšel na procházku, počkáme na něj. Copak je tohle?“ Stáli jsme zrovna u toho malého oblouku, o němž již z mého předchozího povídání víte.
„Toto?“ opáčil, „nikdy jsem nesešel tam dolů, ale říká se, že je to něco hodně starého. Přeje si to pán vidět? Donesu svítilnu.“
Přikývl jsem a on odešel do své boudy. Měl jsem v kapse několik svíček, jelikož jsem měl v plánu to místo prozkoumat, jestliže bychom Marcella nenašli. Právě tam totiž oné noci zmizel, což nyní zaměstnávalo mé myšlenky, avšak svíčky jsem si nechal schované v kapse, nechtěl jsem totiž vyvolat dojem, že jsem měl naše pátrání nějak blíže naplánované, což by mohlo vyvolat podezření.
„Kdy jste pána viděl naposledy?“ zeptal jsem se, když se vrátil se svítilnou.
„Když jsem mu včera přinesl večeři.“
„V kolik hodin to bylo?“
„Zrovna, když byl čas odříkat Zdrávas Maria,“ odpověděl. „V tuto dobu večeří vždycky.“
Nemělo smysl pokládat mu další otázky. Očividně se jednalo o nanejvýš nevšímavého člověka a klidně by i zalhal, jen aby nám vyhověl.
„Nechte mě jít jako prvního,“ požádal Magnin a vzal si svítilnu. Vstoupili jsme na schodiště a plíce nám ihned naplnil studený vzduch, až jsme se rozkašlali. Před námi se rozprostírala neproniknutelná temnota. Schody, jak jsem si ve světle své svíčky povšiml, byly docela nové, stejně jako klenba nad nimi. Do stěny byla zabudována jakási deska, a i přes své rozrušení jsem se zastavil, abych si ji přečetl, možná proto, že jsem chtěl oddálit to, co na nás dole čeká. Stálo tam toto:
„Questo antico sepolcro Romano scopri il Conte Marziali nell´ anno 1853, e piamente conservò.“
V překladu tedy: „Hrabě Marziali objevil tuto prastarou hrobku roku 1853 a zbožněji zachoval.“
Přečetl jsem si tu desku mnohem rychleji, než mi zde zabralo napsat její obsah, a pak jsem opět pospíchal za Magninem, jehož kroky se nejasně ozývaly někde pode mnou. Jak jsem pospíchal, závan chladného vzduchu mi uhasil svíčku, a tak jsem se dále přidržoval stěny, která byla nesmírně temná a slizká, když v tu se mi najednou div nezastavilo srdce, když jsem zdola uslyšel strašlivý výkřik – výkřik hrůzy!
„Kde jsi?“ zavolal jsem, avšak Magnin neustále křičel mé jméno a neslyšel, že na něj volám. „Jsem tady. Tady v temnotě!“ Snažil jsem sejít tak rychle, jak jen to šlo, ale narazil jsem na několik zatáček.
„Našel jsem ho!“ ozvalo se zdola.
„Živého?“ zavolal jsem. Žádná odpověď.
Sešel jsem ještě několik posledních schodů a spatřil záři svítilny. Vycházela z nízkého vchodu, v němž stál Magnin a nahlížel do temnoty. Z výrazu v jeho tváři, u které si přidržoval svítilnu, jsem poznal, že naše obavy se naplnily. Ano, Marcello tam byl. Ležel natažený na podlaze, oči upřené na strop, avšak již mrtvolně ztuhlý, to jsem poznal na první pohled.
Stáli jsme nad ním bez jediného slova, potom jsem poklekl, dotkl se ho, jen tak pro formu, a potom jsem prohlásil, jako by to nebylo zřejmé: „Je mrtev již několik hodin.“
„Od včerejšího večera,“ dodal Magnin hlasem plným hrůzy, ale rovněž jakéhosi uspokojení, jako by tak chtěl naznačit, že měl přece jen pravdu.
Marcello ležel s hlavou mírně zakloněnou, hezkou tvář neměl zkroucenou, vypadal jako člověk, který poklidně zemřel vyčerpáním – který v bezvědomí proklouzl z říše živých do osidel smrti. Límeček měl rozepnutý, a nám se tak naskytl pohled na část jeho smrtelně bílé hrudi. Těsně nad srdcem měl drobnou skvrnku.
„Dej mi tu svítilnu,“ zašeptal jsem, když jsem se k ní sklonil. Jednalo se o docela malou bledou nafialovělou skvrnku, která musela změnit barvu přes noc. Pozorně jsem si ji prohlédl a usoudil jsem, že vznikla tak, že krev byla nejdříve nasáta k povrchu a pak následovalo drobné říznutí či bodnutí. K tomuto závěru mě přivedl drobný podkožní výron. Malá kapička krve tuto takřka neznatelnou ránu uzavřela. Posvítil jsem na ni jednou z Magninových zápalek. Jednalo se jen o povrchovou ranku, takže ji dozajista nezpůsobilo bodnutí dýkou ani kulka z pistole. Působilo to ale velice podivně, a tak jsme se rozhlédli kolem, zda se zde někdo neskrývá či zda někde nespatříme druhý východ. Bylo by ale nesmyslné předpokládat, že vrah, jedná-li se tedy o vraždu, by zůstal poblíž své oběti. Měl snad Marcello milostný poměr s nějakou pěknou zadanou krasavicí, jejíž milenec pak vykonal pomstu? Ale o bodnou ránu se nejednalo. Mohla snad tuto zkázu způsobit kapka jedu v ráně?
Rozhlédli jsme se po místnosti a já si všimnul, že Magnin má oči zalité slzami a tvář bledou, jako by patřila té mrtvole ležící na zemi, jejíž víčka jsem se marně snažil zavřít. Jednalo se o nízkou komoru, nádherně zdobenou štukovanými basreliéfy, podobné jsem již předtím spatřil jinde, nedaleko odsud. Okřídlení džinové, gryfové a arabesky, vymodelované s úžasnou lehkostí, pokrývaly stěny a strop. Nenacházel se zde žádný jiný vchod než ten, jímž jsme sem vešli. Ve středu stál mramorový sarkofág, s tradiční výzdobou, na jedné straně Herkules, který vedl postavu zahalenou závojem, a na druhé tanec nymf a faunů. V prostoru uprostřed se nacházel následující nápis, vyrytý hluboko do kamene a stále částečně vyplněný červeným barvivem:
„D. M. vespertiliaethc-aima-tojiiltijoc  q  flavivs vixipsesospesmonposvit“
„Copak je to?“ zašeptal Magnin. Měl na mysli zednické kladívko a dlouhé páčidlo, zrovna takové, jaké vesničané používají při tesání do turových hornin. Povalovaly se na zemi a on o ně zakopl. Kdopak je sem asi přinesl? Nejspíš patřily guardianovi, ale on přece tvrdil, že sem dolů nikdy nechodí, a já mu věřil, protože jsem dobře věděl, jak se Italové štítí temnoty a osamělých míst, takže je sem musel zanést Marcello, ale co s nimi jen chtěl? Neuvědomili jsme si, že archeologická zvědavost ho možná ponoukla k tomu, aby se pokusil nadzvednout kryt sarkofágu, se kterým zjevně nikdo v rámci zásady, že hrobka má zůstat „zbožně zachována“, nepohnul. Když jsem si nástroje prohlédl a znova zvedl hlavu, povšiml jsem si vrstvy omítky, kde kryt doléhal ke kameni pod ním, a neušlo mi, že část z ní někdo odebral, možná právě oním kladívkem, které mi leželo u nohou. Zkoušel jsem do ní dloubnout nehty a zjistil jsem, že se snadno drolí. Bez rozmýšlení jsem popadl onen nástroj do rukou a Magnin mi pohotově posvítil lucernou. Co nás k tomu přimělo, skutečně nevím. Sám jsem o tom nijak zvlášť nepřemýšlel, spalovala mne pouze nezdolná touha spatřit, co se skrývá uvnitř. Neuniklo mi, že značné množství úlomků omítky leží na zemi, toho jsem si předtím nevšiml. Vzal jsem si z Magninovy ruky svítilnu a položil ji na zem, kde jasně ozářila tvář mrtvého Marcella, a v jejím světle jsem si povšiml malé skuliny mezi dvěma kusy kamene, kam se mi podařilo vložit páčidlo, které jsem následně hlouběji zarazil zednickým kladívkem. Z kamene odlétly úlomky a mírně napraskl. Magnin se třásl.
„Co se chystáš udělat?“ zeptal se, přičemž se díval směrem, kde ležel Marcello.
„Pomoz mi!“ zvolal jsem a oba jsme se vší silou zapřeli do páčidla. Jsem docela silný muž, a když se kámen stále nechtěl hnout, pocítil jsem jakýsi divoký hněv. Co když se páčidlo zlomí? S dalším úderem zajelo ještě dále, načež jsme je použili jako páku, zapřeli jsme se do něj, dokud se nám každičký sval nenapnul až k prasknutí. Kámen se o píď pohnul, a my jsme si museli odpočinout, jelikož jsme takřka omdlévali vypětím.
Ze stropu visel rezavý zbytek železného řetězu, k němuž byla nejspíše kdysi připevněna lampa. A právě tam jsem, poté, co jsem si vyšplhal na sarkofág, pověsil naši svítilnu.
„Teď!“ zvolal jsem a znova jsme se dali do zvedání víka. Pohnulo se a my pokračovali v páčení, dokud se nenaklonilo přes okraj a s ohromným zaduněním nespadlo na zem. Byla to rána tak silná, že se i stěny zatřásly, mně na nějakou chvíli zalehlo v uších a ze stropu na nás padaly úlomky omítky. Jakmile jsme se vzpamatovali z toho šoku, nahlédli jsme dovnitř.
V záři svítilny jsme tak spatřili – jak jen bych to mohl popsat? Viděli jsme tam, v záhybech trouchnivějících šatů, ležet tělo ženy, tak zachovalé, jako by byla naživu, ve tváři mírný ruměnec, jemné rudé rty, a navíc zdálo se, že se jí hruď neznatelně nadzvedává, jako by stále dýchala v nějakém překrásném snu. Ta prohnilá látka všude kolem ní představovala ostrý kontrast k její nádherné postavě, svěží jako ráno! Ruce měla položené podél těla, růžové dlaně jakoby mírně směřovaly ven, oči byly pokojně zavřené jako u spícího dítěte a dlouhé vlasy, které se ve slabém světle zlatorudě leskly, se jí obtáčely kolem hlavy v nespočetných krásně spletených vrkočích, zpod nichž jí do čela vstupovaly drobné pramínky zatočené do tvaru prstenců. Přísahal bych, že v oněch namodralých žílách na její dokonalé hrudi proudila krev!
Nemohli jsme se ani pohnout, Magnin se opíral o okraj, těžce dýchal, v obličeji mnohem bledší než ta živoucí, usmívající se tvář, k níž jsme nyní upírali naše zraky. Nepochyboval jsem, že jsem byl ve chvíli setkání s tak nevysvětlitelným úkazem stejně bledý jako on. Jak jsem se na onen obličej díval, připadlo mi, že ty rty červenají. Ony skutečně byly červenější. Probleskovaly mezi nimi drobné bělostné zoubky. Ty jsem předtím neviděl, a nyní se jí ještě navíc po buclaté tváři směrem k bradě kutálela jasně červená kapka, jež jí následně stekla za krk. Zcela ohromen hrůzou jsem zíral na tu živoucí mrtvolu, dokud mé oči ten pohled již dále nesnesly. Když jsem odhlédl, povšiml jsem si opět onoho nápisu, ale tentokrát jsem jej již spatřil – a přečetl si jej – celý. „Vespertille“ – to bylo v latině – a dokonce i latinské jméno té ženy jakoby upomínalo na nějaké zlověstné stvoření soumraku. Ale ta skutečně hrůzná informace zůstávala těm, jež ovládají pouze latinku, skrytá, jelikož byla napsána řecky, zde překládám: „Ta, co pije krev, upíří žena.“ A pohřbil ji sem Flavius – její milenec, který – vix ipse sospes – „se sám jen stěží zachránil“ před jejím smrtícím objetím, zapečetil její hrobku a doufal, že tíha kamene a pojící síla omítky navěky uvězní onu krásnou nestvůru, kterou miloval.
„Ty proradná vražedkyně!“ zvolal jsem, „zabila jsi Marcella!“ Následně se mě pak zmocnil jakýsi náhlý, pomstychtivý klid.
„Podej mi to kladívko,“ nařídil jsem Magninovi. Až dodnes se slyším, jak to říkám. Jako ve snu mi je podal, působil v té chvíli jako malomocný, na čele se mu leskly krůpěje potu. Vytáhl jsem svůj nůž a z dřevěné rukojeti kladívka vyřezal ostrý kůl. Potom jsem se, aniž bych pociťoval nějaký odpor, vyšplhal přes okraj sarkofágu a nohama jsem se dotýkal Vespertiliných trouchnivějících šatů, které se pod mými podrážkami rozpadaly jako uhlíky.
Na chvíli jsem se zadíval na tu bělostnou hruď, ale jenom proto, abych si zvolil to nejvhodnější místo, kde se síť modravých žilek leskla jako zahalený tyrkys a potom jsem jedním mocným úderem kůl zarazil do onoho dýchajícího sněhu a ještě na něj dupl.
Ozval se strašlivý výkřik, tak pronikavý a děsivý, až jsem si myslel, že mi uši vybuchnou, ale ani v tom okamžení jsem nepociťoval strach či zděšení. Jsou prostě chvíle, kdy těmto pocitům nesmíme dovolit, aby nás ovládly. Pak jsem přestal a znova pohlédl na tu tvář, která nyní procházela děsuplnou proměnou – děsuplnou a konečnou.
„Odporný upíre!“ procedil jsem tiše skrze zuby ve svém nevyslovitelném hněvu. „Teď už nikomu neublížíš!“ Potom jsem, aniž bych se znova na její tvář podíval, z té ošklivé hrobky vylezl.
Nadzvedli jsme Marcella a pomalu ho vynesli nahoru po schodech – těžký úkol, jelikož schodiště bylo velice úzké a Marcello celý ztuhlý. Povšiml jsem si, že ty schody byly staré pouze ve spodní části, ten oddíl blíže k povrchu měl širší rozměry. Když jsme konečně vyšli ven, guardiano ležel na jedné z kamenných laviček, rozhodně nás nechtěl nechat odejít, aniž bychom mu zaplatili. Dal jsem mu několik franků.
„Jak vidíte, pána jsme našli,“ zkusil jsem pronést zcela nezaujatým hlasem. „Je velice zesláblý, odneseme ho do kočáru.“ Přes Marcellovu tvář jsem přehodil svůj kapesník, ale ten muž věděl stejně dobře jako já, že je již mrtev. Ztuhlá chodidla hovořila za vše, ale Italové jsou příliš nesmělí na to, aby se pletli do takovýchto záležitostí. Mají až dětinský strach z policie, a tak tedy pouze odpověděl: „Ubohý pan Marcello. Je velmi nemocen, raději ho odvezte do Říma.“ Když jsme s naším chladným břemenem kráčeli cesmínovou alejí, držel se od nás raději dál, k bráně s námi nešel, jelikož nechtěl, aby si ho všiml dřímající kočí, sedící na kozlíku.
S obtížemi jsme Marcellovo tělo natlačili do kočáru a kočí se za námi podezřívavě ohlížel. Vysvětlil jsem mu, že náš přítel je velice nemocen, vtisknul mu do ruky zlatou minci a požádal ho, aby nás odvezl na Via del Governo Vecchio. Strčil si peníze do kapsy, prásknul do koní a ti se dali do klusu, zatímco my jsme uvnitř přidržovali to ztuhlé tělo, které při každé nerovnosti na cestě nadskočilo jako rozbitá panenka. Když jsme konečně dorazili na Via del Governo Vecchio, nikdo nás neviděl, jak ho neseme do domu. Přede dveřmi se nenacházel žádný schod, a tak jsme se mohli přitisknout tak blízko k sobě, že jsme mrtvolu svými těly zcela zakryli. Když jsme ho vnesli do jeho pokoje a položili na lůžko, povšimli jsme si, že má oči zavřené, možná v důsledku poskakování kočáru, ač jsem to nepovažoval za příliš pravděpodobné.
Domácí se chovala zrovna tak, jak jsem předpokládal, jelikož, jak již jsem vám říkal, Italy dobře znám. Rovněž předstírala, že pán je velmi nemocen, a dokonce se nabídla, že přivede doktora, až mne v tu chvíli napadlo, že bude nejspíše lepší jí říct, že je mrtev, a ona prohlásila, že musel duši vypustit teprve nyní, jelikož ho ještě před chvílí viděla, jak otevřel oči, aby se na nás podíval, a pak je zase ztěžka zavřel. Vždycky mu prý říkala, že málo jí a co nevidět z toho onemocní. Ano, dozajista ho zabila ta zesláblost, přepracování i špatný vzduch tam, kde přebýval. Když si tedy vytvořila tuto teorii, kterou jsme jí ani v nejmenším nechtěli vyvracet, vyběhla ven a přivedla si nějakou klepnu, aby měla společnost.
A tak tedy zemřel Marcello Souvestre, a svého konce došla i Vespertilia, žena, co pila krev. Již toho nezbývá mnoho dopovědět. Marcello ležel ve své kráse v klidu na posteli, přicházeli za ním studenti, kteří u něj tiše stáli a dívali se na něj, potom poklekli k modlitbě, pokřižovali se a odešli.
Pospíchali jsme do Villa Medici, kde Detaille spal a sestra Claudius ho se spokojeným výrazem ve své mohutné tváři pozorovala. Když jsme vešli, tiše se zvedla a přistoupila k nám.
„Uzdraví se,“ ujistila nás potichu. A měla pravdu. Když se probral a otevřel oči, ihned nás poznal a Magnin vděčně vydechl: „Díky Bohu!“
„Byl jsem nemocen, Magnine?“ zeptal se zesláble.
„Ano, měl jsi trochu horečku,“ odpověděl Magnin pohotově, „ale ta už odezněla. Tady pan Sutton tě přišel navštívit.“
„Byl tady Marcello?“ zněla jeho další otázka. Magnin se na něj velmi upřeně zadíval.
„Ne,“ odvětil krátce, avšak výraz v jeho obličeji prozrazoval vše.
„Je tedy mrtev?“ Magnin pouze pokýval hlavou. „Ubohý přítel!“ zamumlal si Detaille sám k sobě, potom zavřel svá ztěžklá víčka a znova usnul.
O několik dní později po Marcellově pohřbu jsme se vydali opět do Vigna Marziali, abychom odtamtud odnesli věci, jež mu patřily. Když jsem k sobě opatrně skládal jednotlivé listy opery, padl můj zrak na jednu pasáž, která se shodovala s tou melodií, kterou si Detaille ve svém deliriu neustále prozpěvoval a kterou jsem si zaznamenal. Je pozoruhodné, že když jsem mu ji později připomněl, vůbec ji neznal a tvrdil, že Marcello mu nedovolil, aby do jeho notových zápisů nahlédl. Co se týče oné neodhalené busty v zamčené místnosti, nechali jsme ji na pokoji, aby se skryta lidským zrakům rozpadla v prach.

Eliza Lynn Lintonová

Eliza Lynn Lintonová (1822-1898) podle názoru Ridera Haggarda patřila „k těm nejpronikavějším a nejschopnějším myslitelům své doby, a dějiny mi, o tom nepochybuji, dají za pravdu.“ Proslavila se svými romány a novinářskou činností a rovněž se intenzivně věnovala otázce moderní ženy a napsala nemálo pojednání o postavení žen ve společnosti. Povídka „Osud madam Cabanelové“ („The Fate of Madame Cabanel“) se poprvé objevila v její sbírce V hedvábném vlákně (Within a Silken Thread), která představuje působivou studii primitivních pověr. Víra v upíry a čarodějnice byla v devatenáctém století ještě velmi rozšířená, zvláště v odlehlých oblastech. Podobný případ se odehrál v Irsku patnáct let poté, co byla vydána tato povídka. Bridget Clearyová byla nejdříve mučena a pak zavražděna vlastní rodinou, která se domnívala, že ji posedl démon nebo „rarach“.


Eliza Lynn Lintonová

 OSUD MADAM CABANELOVÉ

Malou vesničku Pieuvrot v Bretani pokrok nezasáhl, věda neosvítila. Žili tam prostí, zaslepení, pověrčiví lidé, kteří žádné výdobytky civilizace neznali, a vzdělání jim bylo cizí. Celý týden tvrdě obdělávali málo úrodnou půdu, která jim poskytovala jen pouhé minimum k přežití. O nedělích a svátcích se pravidelně účastnili mší v malé kamenné kapli a bez výhrad věřili všemu, co od faráře slyšeli, a všechno neznámé nepokládali za úžasné, nýbrž si to spojovali s ďáblem.
Jediné spojení mezi nimi a vnějším světem rozumu a pokroku představoval pan Jules Cabanel, kterému toto místo de facto patřilo, působil rovněž jako starosta, soudce, no prostě jako všichni veřejní funkcionáři v jednom. Občas jezdil do Paříže, odkud se vracel s nákladem různých novot, které budily buďto závist, obdiv či strach, to podle míry inteligence toho, kdo je spatřil.
Pan Jules Cabanel se na svou společenskou třídu nedal označit zrovna za krasavce, ale všeobecně se soudilo, že v jádru je to dobrý člověk. Drobný, podsaditý muž s nízkým čelem, tmavými vlasy, ostříhanými velmi nakrátko, a podobně vypadal i jeho knír. Pan Cabanel měl sklony k tloustnutí a rád si užíval života, jak to šlo. Velmi by se mu hodilo, kdyby měl do zálohy nějaké osobní ctnosti, které by mohly vykompenzovat nedostatek šarmu. Nebyl to zlý člověk, prostě jen obyčejný a nepůvabný.
Až do padesáti let zůstal neprovdaným lákadlem pro širé okolí, avšak po celou tu dobu odolával veškerým návrhům, které mu činil celý zástup matron, a odmítal se své svobody a staromládenectví vzdát. Možná, že za tento dlouhotrvající celibát mohla jeho pohledná hospodyně Adéla. Alespoň se tedy povídalo, že tomu tak bylo, jen tak tajně, protože přímo do očí by se jí nikdo neopovážil něco podobného ani naznačit. Byla to pyšná, odtažitá žena, která měla na svou důležitost vlastní vyhraněný názor, a ten se nikdo neopovažoval zpochybňovat. Ať už tedy o ní kolovaly pověry kdovíjaké, ona ani její pán je nezachytili.
Nedávno a docela nečekaně se ale Jules Cabanel, který tentokrát strávil v Paříži více času než obvykle, vrátil domů s manželkou. Adéle dal vědět s pouhým jednodenním předstihem, aby pro tento jeho podivný návrat vše připravila, a že ji čekalo skutečně mnoho práce. Nicméně se s tímto obtížným úkolem vypořádala s tichým odhodláním, které jí bylo tak vlastní. V pokojích vše uspořádala tak, jak by si to její pán dozajista přál, a dokonce obvyklou výzdobu ještě doplnila o kytici květin, kterou postavila na stolek v salonu.
„Podivné květiny pro nevěstu,“ pomyslela si malá Jeannette, husopaska, kterou si občas do domu přizvali na výpomoc, když spatřila otočník – ve francouzštině la fleur des veuves –, červený vlčí mák a několik květů rulíku i oměje. Dokonce i tak hloupoučká děvečka věděla, že takové kvítí se dá stěží považovat za znamení vřelého uvítání pro nevěstu. Nicméně zůstaly stát, kde je Adéla položila, a jestliže chtěl pan Cabanel svým vášnivým projevem nechuti, s nímž rozkázal, aby mu ty květiny zmizely z očí, něco naznačit, madam nejspíše nic nepochopila a usmívala se s takovým nejasným, napůl nesouhlasným výrazem osoby, která přihlíží výjevu, jehož skutečný význam nezná.
Madam Cabanelová byla cizinka, Angličanka, mladá a krásná jako anděl.
„La beauté du diable,“ říkali o ní obyvatelé vesničky, a vždy se přitom otřásli a jízlivě šklebili, jelikož takto měla jejich slova procítěnější význam, než kdyby je pronesli jen tak. Jelikož oni sami byli snědí, podvyživení, nízkého vzrůstu a hubení, jaksi neměli pochopení pro kyprost, vysokou postavu a jasnou pleť Angličanky. Jelikož se tak moc odlišovala od nich samých, ihned ji považovali spíše za zlou než hodnou. Jejich nelibost k ní, která započala, už když ji spatřili poprvé, se ještě prohloubila, když si povšimli, že sice chodí na mši s chvályhodnou přesností, ale nezná modlitby a křižuje se opačně. Skutečná la beauté du diable.
„Pouf!“ odfrkl si Martin Briolic, starý hrobník z malého hřbitůvku, „ty rudý rty a červený tváře, co má, a kyprý ramena – dyť vypadá docela jako upír, jako by se živila krví.“
Toto jednoho večera pronesl během sněmu, a to dosti přesvědčivým a vážným tónem. Říkalo se totiž, že Martin Briolic je nejmoudřejším mužem v okrese, nemohl se s ním rovnat ani farář, který byl obdařen zase jinou moudrostí, ani pan Cabanel, jehož moudrost měla zase jinou podobu než ta Martinova a farářova. Věděl všechno o počasí a hvězdách, o divokých bylinách, které rostly v nížinách, i o nesmělých zvířatech, která se jimi živila, rovněž dokázal věštit a s chlebem v ruce najít prameny, které se skrývaly hluboko pod zemí. Věděl také, kde na Štědrý večer hledat poklady, pokud tedy někdo měl dost odvahy a rychlosti, aby vstoupil do otvoru ve skále a včas zase vyšel ven, než už bude příliš pozdě. Viděl na vlastní oči bílé paní, jak tancují v měsíčním světle, a rarášky se skřítky, kterak dovádějí u jámy na kraji lesa. Rovněž měl podezření, kdo z oněch proradných mužů z Le Creche-en-bois – nepřátelské vísky – je vlkodlak, pokud tedy vůbec něco takového existovalo, a vůbec nikdo o tom nepochyboval! Měl i jiné schopnosti ještě mnohem mystičtějšího rázu, a tak tedy když o někom pronesl špatné slovo, měl ten dotyčný důvod k obavám.
Fanny Campbellová, nyní již madam Cabanelová, by v Anglii nevyvolávala u nikoho žádný zvláštní zájem, a vůbec nikde na světě, snad jenom v tak zapadlé, zaslepené a pověrami prolezlé vísce jako Pieuvrot. Žádná neobvyklá tajemství neukrývala a příběh jejího života byl vcelku obyčejný, byť svým způsobem poněkud smutný. Byla to prostě sirota a guvernantka, velice mladá a nesmírně chudá, její zaměstnavatelé se s ní pohádali, a tak ji zanechali v Paříži napospas osudu, samotnou a takřka bez peněz, a tak se jí tady svatba s panem Julesem Cabalem zdála jako ta nejlepší věc, co pro sebe může udělat.
Jelikož do nikoho jiného zamilována nebyla, snadno si ji získal hned ten první muž, který se k ní v tak obtížné a zoufalé situaci zachoval laskavě, a tak svého nápadníka ve středních letech přijala, přestože co do věku by mohl být spíše jejím otcem než mužem. Své poslání manželky se rozhodla vykonávat s čistým svědomím a pečlivě, aniž by se považovala za nějakou mučednici či oběť nepřízně osudu. Zhola nic ale nevěděla o té pohledné hospodyni jménem Adéla, ani o jejím malém synovci, k němuž byl její pán natolik laskavý, že mu dovolil, aby žil v jeho sídle, a nechával ho vzdělávat u faráře. Možná by si tak ještě rozmyslela, než by se rozhodla žít pod jednou střechou s ženou, která jí jako svatební kytici uchystala vlčí mák, otočníky a jedovaté květy.
Jestliže bychom měli vybrat jednu převažující charakterovou vlastnost madam Cabanelové, rozhodně by to byla dobráckost. Vyzařovala z oblých, jemných vlídných záhybů jejího obličeje a postavy, z bleděmodrých očí a poklidného úsměvu, který zdobil její tvář neustále. To všechno nedůtklivé Francouze dráždilo, včetně Adély, které to přišlo obzvláště nechutné. Vypadalo to, že je prakticky nemožné madam rozzlobit, vždyť ona ani nedokázala pochopit, když ji někdo urazil, říkávala ta hospodyně s hlubokým opovržením a aby to nenechala jen tak, ze všech sil se tu ženu snažila nějak osvítit. Avšak madam veškerou Adélinu nafoukanou odtažitost i neodbytné přesvědčení, že je stále pánovou milenkou, kvitovala jako vždy se sladkou umírněností, jež jí byla tak vlastní, a ještě jí vyjádřila vděčnost, že ji osvobodila od takového množství úkolů a vzala spoustu z jejích povinností na sebe.
Důsledky tohoto bezstarostného lenivého života, kdy se jí dostávalo vrchovatého odpočinku a konečně po tolika letech strádání a nejistoty došla klidu, způsobily, jak by se dalo čekat, že její tělesná krása byla mnohem úchvatnější a působila ještě svěžeji a čileji než předtím. Rty jí červenaly, tváře hezky růžověly, ramena měla kypřejší, ale s tím, jak ona prospívala, zdraví té malé vesničky uvadalo, a dokonce ani její nejstarší obyvatel si nepamatoval na tak špatné období, poznamenané tolika úmrtími. Dokonce i pán trochu churavěl, a malý Adolf docela vážně.
Skomírající zdraví v neodvodňovaných vesničkách není v Anglii ani Francii nic ojedinělého, to samé platí pro trvalý a politováníhodný úpadek francouzských dětí, nicméně Adéla na to pohlížela jako na něco, co se vymyká normálnímu chápání, a tak tedy porušila svou obvyklou mlčenlivost a s každým docela plamenně hovořila o podivné churavosti, která stihla Pieuvrot a Cabanelovo sídlo, vyjádřila domněnku, že se rozhodně nejedná o běžný jev, vždyť jejího malého synovce zchvátila nemoc, již nedokázala pojmenovat, ani na ni najít ten správný lék. Dějí se podivné věci, říkávala, a vesničce Pieuvrot se již nedaří tak jako za starých časů. Jeannette si povšimla, jaké jedovaté pohledy Adéla na onu anglickou dámu vrhala, když těkala zraky od jejích svěžích rysů a úžasné postavy k vybledlé tváři toho churavého, vyzáblého, zesláblého dítěte. Byl to pohled, jak se později svěřila, z něhož jí poléval chlad a naskakovala husí kůže. Jednoho večera Adéla, jako by to již dále nesnesla, vtrhla do domu starého Martina Briolica, aby jí prozradil, jak se to všechno přihodilo – a co se s tím dá dělat.
„Vydržte, madam Adélo,“ řekl Martin, když míchal mastné tarotové karty a po třech je pokládal na stůl, „za tím vším vězí něco víc, než je na první pohled zřejmé. Člověk vidí pouze malé dítě, které náhle onemocnělo, to se přeci může stát, ne? Za to žádný člověk nemůže, nebo snad ano? To Bůh na nás posílá nemoci a činí tak mé řemeslo výnosným. Ale malého Adolfa se nedotkl ten dobrý Bůh. Vidím v tom pletichy jisté zlé ženy.“ Zamíchal karty a vyložil je před sebe v jakémsi nadšeném rozrušení, vrásčité ruce se mu třásly a z úst vycházela slova, která Adéla neměla slyšet. „Svatý Josefe a všichni svatí, ochraňujte nás!“ zvolal, „ta cizinka – Angličanka – ta, kterou oslovují madam Cabanel – to ve skutečnosti není žádná madam – ach běda!“
„Mluvte, otče Martine! Co tím myslíte!“ zvolala Adéla a chytila ho za ruku. Černýma očima zběsile těkala, nosní dírky měla roztažené a tenké rty přitisknuté k malým čtvercovým zubům.
„Co máte proboha na mysli, povězte mi to!“
„Upír!“ promluvil Martin tiše.
„To jsem si myslela!“ zvolala Adéla. „To jsem si myslela. Můj nebohý Adolfe! Běda tomu dni, kdy pán přivedl tu ďáblici se světlou kůží domů!“
„Rty nemá tak červené jen tak pro nic za nic, madam Adélo,“ pokračoval Martin a pokyvoval přitom hlavou. „Jen si je dobře prohlédněte – leskne se na nich krev! Myslel jsem si to již od začátku a karty nyní tvrdí to samé. Toho večera, kdy si ji pán přivedl domů, jsem vytáhl karty ‚krev‘ a ‚zlá žena světlé pleti‘, a hned si povídám, aha, Martine, jsi na stopě, a měl jsem, madam Adélo, pravdu! Upír, to karty o madam Adéle tvrdí. Upír! Mějte oči otevřené, buďte pozorná a poznáte, že karty nelhaly.“
„A co bude dál?“ zeptala se Adéla chraplavým šepotem.
Ten stařík znova zamíchal karty. „Co potom, madam Adélo?“ opáčil pomalu. „Víte o té staré jámě na kraji lesa? O té staré jámě, kde rejdí skřítkové a bílé paní tam zaškrtí každého, kdo se k nim ve svitu měsíce přiblíží? Možná že se stejně zachovají i k oné anglické dámě, kdo ví?“
„Možná,“ odpověděla Adéla zkroušeně.
„Neztrácejte odvahu, paní!“ povzbuzoval ji Martin. „Ne možná, ale zcela určitě.“
Jediné skutečně pěkné místečko poblíž Pieuvrotu byl hřbitov. Samozřejmě že tam také měli temný les, který v sobě skýtal jakousi děsivou krásu, a také rozsáhlou nížinu, po níž jste mohli v létě bloudit celý den, a nedošli byste na konec, avšak toto rozhodně nebyla místa, kam by se mladá dáma chtěla vydat sama, a navíc ta ubohá políčka, která si místní obyvatelé vytvořili z okolní původně neobdělávané půdy a kde pěstovali své nuzné plodiny, oku příliš nelahodily. Madam Cabanelovou, přestože si nyní žila tak pohodlným a nenáročným životem, neopustila typicky anglická láska k procházkám na čerstvém vzduchu, a proto na hřbitov chodívala velice často. Nesužovaly ji přitom žádné úzkostlivé pocity. Ze všech těch mrtvých, kteří tam leželi ve svých stísněných rakvích, neznala ani jediného a nezáleželo jí na nich, líbily se jí úhledné květinové záhony a slaměné věnce. Hřbitov byl také od jejího domu vzdálen tak akorát a výhled, který odtud měla na temný pás lesa a hory za ním, působil úchvatně.
Obyvatelé vesničky to ale nedokázali pochopit. Nedokázali si vysvětlit, jak jen by duševně zdravý člověk mohl tak často chodit právě na hřbitov – jenom proto, aby se tam potuloval mezi hrobkami, pozoroval planinu a hory za ní –, vždyť obvykle se toto místo navštěvuje jen v určené svátky, abychom položili květy na hrob milovaných.
„Bylo to jako…“ rozmluvil se člověk jménem Lesouëf, který se na chvíli umlčel, aby našel to správné slovo.
Toto pronesl v hostinci, kde se vesničané každou noc scházeli, aby projednali všechny ty drobné záležitosti, které se ve dne udály. Během posledních tří měsíců byla ale hlavním tématem madam Cabanelová, její podivné způsoby, zlověstná neznalost modliteb a nejrůznější pohromy, které se po jejím příchodu udály, vesničané se rovněž jeden přes druhého dohadovali, jak se asi snáší s madam Adélou – a co se stane s malým Adolfem, až se objeví právoplatný dědic –, někteří také dodali, že pán musí být velice statečný muž, že si troufne zavřít tyhle dvě divoké kočky pod jednu střechu, z toho přece nemůže vzejít nic dobrého.
„Jen tak se potulovat kolem hrobů je jako co, Jeane Lesouëfe?“ zeptal se Martin Briolic. Zvedl se a tichým, ale velice jasným a zřetelným hlasem, kdy dával pečlivý důraz na každé slovo, pronesl: „Povím vám, na co to upomíná, Lesouëfe – na upíra! Ta Cabanelová má červené rty a tváře, zatímco malý synovec madam Adély nám umírá před očima. Cabanelová má červené rty a červené tváře a hodiny sedí mezi hroby. Zdá se mi to jasné jako požehnané slunce.“
„Vida, otče Martine, našel jste to pravé slovo – jako upír!“ pronesl Lesouëf a otřásl se přitom.
„Jako upír!“ zaúpěli všichni dohromady.
„A já to tvrdil již od samého začátku,“ připomněl jim Martin Briolic. „Nezapomínejte, že jsem s tím přišel jako první.“
„Je to tak,“ odpověděli, „a měl jste pravdu.“ Nyní se tedy ty nepřátelské pocity, kterými tu mladou Angličanku zahrnovali již od prvního dne, co do Pieuvrotu přišla, vyhrotily. Ta semínka, která Martin a Adéla tak pečlivě rozsívali, konečně vyklíčila, a vesničané by byli ochotní kohokoli, kdo by se chtěl postavit jejich rozhodnutí, obvinit z nemravnosti a rouhání, a prohlásili, že madam Cabanelová, žádný upír, jen mladá žena, která toho neměla zrovna moc na práci a příroda ji obdařila světlou pletí a pevným zdravím, pila krev živému dítěti či se procházela po hřbitově, kde se napájela z právě pohřbených.
Malý Adolf den ode dne blednul a byl stále pohublejší, žhavé letní slunce pražilo do ošklivých hliněných chatrčí mezi močály, vesničané trpěli hladem a i pana Julese Cabanela stihl podobný osud jako ostatní a dříve tak pevné zdraví se mu podlomilo. Doktor, který bydlel v Crèche-en-bois nad tím vším jen kroutil hlavou a tvrdil, že situace je vážná. Když na něj Adéla naléhala, aby jí sdělil, co že se to s tím dítětem a pánem děje, dělal, že otázku neslyší, anebo jí odpověděl nějakým slovem, jemuž nerozuměla a ani je nedokázala vyslovit. Popravdě se jednalo o velice důvěryhodného a nanejvýš podezřívavého člověka, který chtěl mít své teorie vždy nějak podložené, než se s nimi svěří ostatním. Domníval se, že Fanny manžela a to dítě tajně tráví, a přestože se o tom Adéle nechtěl zmínit ani slůvkem, nehodlal ji uklidnit tím, že by ji poskytl nějakou jinou, nepravdivou odpověď.
Sám pan Cabanel byl člověk bez představivosti a zcela bezelstný, člověk, který si v životě s ničím příliš mnoho starostí nedělal a své bolístky nedával příliš najevo, aby tak neubližoval ostatním, člověk sobecký, ale nikoli krutý, který žil převážně pro vlastní potěšení a nedokázal by si ani představit, natožpak strpět odpor ke své osobě, nedostatek lásky či uznání. Svou manželku miloval tak jako předtím ještě žádnou ženu. Neoplýval tělesnou krásou, byl to docela obyčejný muž, avšak miloval ji tak vášnivě a nefalšovaně, jak jen mu jeho povaha dovolovala, a ač se to mohlo zdát málo, byly jeho city upřímné. Ale nyní procházely těžkou zkouškou, když Adéla i doktor upozornili na něco podezřelého, ona na ďábelské síly, on zase na jisté nečestné praktiky, před nimiž by se měl mít na pozoru, a obzvláště dobře prověřovat, co jí a pije, jak je to připraveno a kým, Adéla k tomu ještě přidávala poznámky o proradnosti anglických žen, jejichž zářivé vlasy a světlá pokožka v sobě skrývají cosi ďábelského. Přestože měl svou ženu velice rád, její neustálé očerňování jisté účinky mělo. To, že byly tak malé, dozajista mnoho vypovídalo o jeho nezlomnosti a oddanosti.
Nicméně jednoho večera, když si před ním Adéla v naprostém zoufalství klekla na kolena – madam zrovna byla na své pravidelné procházce – a vykřikla: „Proč jen jsi mě opustil pro někoho takového jako ona? Mě, která jsem tě tolik milovala, byla ti věrná, zatímco ona se prochází mezi hroby, saje krev našemu dítěti a kromě své ďábelské krásy nemůže nic nabídnout?“, něco se v něm pohnulo, jako by ho zasáhl elektrický proud.
„Jaký jsem to byl zaslepený blázen!“ vzlykl, položil hlavu Adéle na rameno a dal se do pláče. Jí srdce poskočilo radostí. Vrátí se opět její nadvláda? Zbaví se konečně své soupeřky?
Od toho večera se chování pana Cabanela k manželce změnilo, byla nicméně příliš nekonfliktní a bezelstná, než aby si něčeho povšimla, a pokud ano, tak její vlastní láska k němu nebyla moc hluboká – jednalo se spíše o jakési prosté přátelství –, takže tu strohost a chlad, které se do jeho chování vkradly, přešla stejně dobromyslně jako vše ostatní. Bylo by od ní moudřejší, kdyby se dala do pláče, ztropila povyk a pustila se s panem Cabanelem do nemilosrdné hádky. To by si vzájemně porozuměli lépe, jelikož Francouzi si na vzrušené hádky a následné usmiřování potrpí.
Madam Cabanelová byla od přírody obdařena dobrým srdcem, a tak často obcházela vesnici a nabízela pomoc nemocným. Ale nikdo z nich, ani ti úplně nejchudší, ji k sobě nepustili a její velkorysost odmítali. Jestliže se pokusila dotknout umírajícího dítěte, matka se otřásla a ihned ho uchopila do vlastní náruče, pokud promluvila k nemocnému dospělému, jeho zesláblé zraky se naplnily podivnou hrůzou a slabým hlasem mumlal slova v jakémsi nářečí, jemuž nerozuměla. Ale vždy zaznívalo to stejné slovo, „broucolaque“, upír.
„Jak jen tihle lidé Angličany nenávidí!“ pomyslela si vždy, když se od nich odvrátila. Cítila se možná poněkud trudnomyslně, ale měla příliš flegmatickou povahu, než aby se tím příliš znepokojovala či si to kdovíjak brala k srdci.
Doma to vypadalo podobně. Kdykoli chtěla dítěti projevit nějakou laskavost, Adéla ji zarytě odmítala. Jednoho dne jí je hrubě vytrhla z náručí a přitom zasyčela: „Broucolaque! To se nestydíš, před mýma očima?“ A jednou, když se Fanny strachovala o svého manžela a chtěla mu připravit hovězí vývar po anglicku, doktor se na ni podíval, jako by ji chtěl probodnout očima, a Adéla obsah hrnce vylila a s horkými slzami v očích jí vyčetla: „Tak vám se zdá, že to probíhá příliš pomalu, madam? Jen přes mou mrtvolu!“
Fanny na to nijak neodpověděla, jen jí přišlo od doktora velmi neslušné, že na ni takto zírá, a Adélino chování považovala za krajně neurvalé a přemýšlela, jak jen ta osoba může být tak nevrlá, jaký to rozdíl oproti anglickým hospodyním!
Ale pan Cabanel, když o této drobné scéně uslyšel, si Fanny přivolal k sobě a hlasem mnohem milejším a něžnějším, než jakým k ní v poslední době promlouval, se jí zeptal: „Že bys mi nikdy neublížila, ženuško? Že máš v srdci jen lásku a dobrodiní, na kterých ti záleží?“
„Ublížit? Jak jen bych ti mohla ublížit?“ zeptala se Fanny a doširoka rozevřela své modré oči.
„Jak jen bych mohla ublížit svému nejlepšímu a jedinému příteli?“
„A jsem já tvůj přítel? Tvůj milenec? Tvůj manžel? Miluješ mě z celého srdce?“ vyzvídal pan Cabanel.
„Drahý Julesi, kdo jen by mi mohl být dražší a milejší než ty?“ opáčila a políbila ho, načež on procítěně řekl: „Bůh ti žehnej!“
Dalšího dne musel pan Cabanel neodkladně odjet. Možná bude pryč celé dva dny, prohlásil, ale pokusí se vše vyřídit co nejrychleji. Svou mladou manželku zanechal o samotě mezi jejími nepřáteli, kterým byla nyní vydána zcela napospas.
Adéla zrovna někam odešla. Byla horká temná letní noc a malý Adolf měl už od rána vyšší teplotu než kdy jindy a nedokázal se zklidnit. S přicházejícím večerem se jeho stav ještě zhoršil, a ač měla Jeannette, ta husopaska, přísný zákaz madam k dítěti pouštět, stav toho chlapce ji vyděsil, a tak tedy když madam vešla do salonku, aby nabídla pomoc, Jeanette se velice rád vzdala úkolu, který jí připadal velice obtížný, a dovolila jí, aby si od ní chlapce vzala.
Seděla tam s dítětem na klíně, utěšovala je tichou, pomalou ukolébavkou a zdálo se jí, že záchvat jeho bolesti již pominul a vypadalo to, že dítě spí. Ještě předtím se ale v tom záchvatu kouslo do rtu i jazyka a nyní mu z úst vytékala krev. Byl to hezký chlapeček a sužován svou smrtelnou nemocí vyvolával u člověka upřímné politování. Fanny se k němu sklonila a políbila ho na bledou tvář – a krev, jež mu ulpívala na rtech, se přenesla na její vlastní rty.
Když se nad tím takto skláněla – jejího srdce se přitom dotkla jakási podivná síla a představovala si, že i ona se jednou dne stane matkou – vtrhla do místnosti Adéla a za ní starý Martin spolu s několika dalšími vesničany.
„Pohlédněte na ni!“ zvolala, chytila Fanny za rameno a nadzvedla jí bradu, „přistižena při činu! Přátelé, jen se podívejte na mé dítě, mrtvé, mrtvé v jejím náručí, a ona má na rtech jeho krev! Copak ještě potřebujete další důkazy? Je to prostě upír, a tyto neklamné indicie to nade všechnu pochybnost dokazují!“
„Ano! Ano!“ zařval dav chraplavě. „Je to upír – bytost prokletá Bohem a nepřítel lidí, do jámy s ní! Musí nyní sama zemřít, zrovna jako ona sama přivodila smrt ostatním!“
„Jen ať zemře, zrovna tak jako kvůli ní zemřel můj chlapec!“ ozvala se Adéla a přidali se k ní i další, kteří během epidemie přišli o dítě či příbuzného. „Jen ať zemře, jak kvůli ní umírali jiní!“
„Co to má všechno znamenat?“ opáčila madam Cabanelová, zvedla se a s nefalšovanou anglickou odvahou se tomu davu postavila. „Co jen jsem komukoli z vás provedla tak strašného, že na mě, v nepřítomnosti mého muže, útočíte tak ostrými slovy a rozzlobenými pohledy?“
„Ty se ještě ptáš, co jsi provedla?“ zvolal starý Martin a přistoupil k ní blíž. „Jsi čarodějnice, zaklela jsi našeho dobrého pána, a upír, jelikož se živíš naší krví! Copak jsi nám o tom právě nyní neposkytla důkaz? Podívej se na svá ústa, prokletá nestvůro, a tady leží tvá oběť, jež tě ve smrti proklíná!“
Fanny se pohrdavě zasmála. „Ani mi nestojí za to, abych na takovou hloupost odpovídala,“ řekla a nadzvedla hlavu. „Jste dospělí, či děti?“
„Jsme dospělí, madam,“ odpověděl mlynář Legros, „a právě proto musíme chránit ty slabé. Všichni jsme o vás měli pochybnosti – a kdo k nim mohl mít větší důvod než já, kterému předčasně zemřely tři děti? – a nyní jsme přesvědčeni.“
„Protože jsem chovala nemocné dítě a snažila se je uklidnit, jak nejlépe dovedu?“ opáčila madam a do hlasu se jí, aniž by chtěla, vkradla lítost.
„Dost bylo slov!“ zvolala Adéla a táhla ji za rameno, které po celou dobu držela, pryč. „Do jámy s ní, mí přátelé, to aby už žádné z vašich dětí nezemřelo jako to moje – jako zemřely ty Legrosovy!“
Celý dav se otřásl a vydal jakési zaúpění, které samo o sobě znělo jako kletba.
„Do jámy!“ zvolali. „Ať si ji démoni vezmou mezi sebe!“
Rychlostí blesku spoutala Adéla ony silné bílé ruce, jejichž krása ji tak často naplňovala nesnesitelnou závistí, a ještě než se mohla dát pořádně do křiku, přiložil jí Legros před ústa svou hnědavou ruku. Připravit o život tuto příšeru mu sice, stejně jako nikomu jinému z přítomných, nepřišlo jako vražda lidské bytosti, ale ani tak nechtěli být rušeni jejími srdceryvnými nářky, které zněly až příliš lidsky. Následně se toto pochmurné a tiché procesí vydalo směrem k lesu a neslo svůj živoucí náklad, spoutaný a bezmocný, jako by se již jednalo o mrtvolu. Kromě Adély a starého Martina je nepohánělo ani tak osobní nepřátelství jako spíš jistá instinktivní sebeobrana proti strachu. Byli to vykonavači práva, nikoli nepřátelé, vykonavači práva, které považovali za důležitější než zákony dané země. Ale i tak postupem času jeden po druhém odpadávali, až jich nakonec zůstalo pouhých šest, byli mezi nimi kupříkladu Legros či Lesouëf, který přišel o svou jedinou sestru.
Ta jáma byla od Cabanelova sídla vzdálena tak necelou anglickou míli. Jednalo se o temné a osamělé místo, kam by se ani ten nejodvážnější z vesničanů neopovážil jít po soumraku sám, ba dokonce ani s farářem, avšak čím více lidí, tím více odvahy, poznamenal Martin Briolic, půl tuctu silných mužů, které vede tak kurážná žena jako Adéla, se nemusí bát rarachů ani bílých paní.
Kráčeli rašeliništěm tak rychle, jak jen jim to jejich břemeno dovolovalo, neprohodili jediného slova a jeden či dva z nich nesli primitivní louče, jelikož noc byla temná a cesta v sobě skrývala jistá nebezpečí. Čím více se blížili ke svému ponurému cíli, tím více jim jejich břemeno připadalo těžší. Již dávno přestala klást jakýkoli odpor a nyní v rukou svých nosičů ležela, jako by byla mrtvá. Ale vůbec nikdo z nich si toho nevšímal. Nevyměnili si mezi sebou ani slovo a někteří z nich začali pochybovat o tom, zda učinili správnou věc, možná měli přeci jen celou věc přenechat soudům. Pouze Adéla a Martin neměli žádných pochybností o úkolu, do nějž se pustili, a i Legros si byl docela jistý, avšak pociťoval kvůli té věci, již se zavázal udělat, i jistou slabost a prostý zármutek. Co se týče Adély, její ženská žárlivost, mateřský strach a hrůza vyvěrající z pověrčivosti ji tak nahlodaly, že by ji už ani nenapadlo nyní couvnout a ušetřit oběť její bolesti či uznat, že to není žádný upír, ale obyčejná žena jako každá jiná.
Stezka se halila do stále větší tmy a vzdálenost mezi nimi a místem popravy se zkracovala, až nakonec dorazili ke kraji propasti, kam chtěli tuto hrozivou nestvůru – ubohou nevinnou Fanny Cabanelovou – hodit. Položili ji na zem a na tvář jí dopadlo světlo loučí.
„Dobrý Bože!“ vykřikl Legros, když si sundal čapku, „je mrtvá!“
„Upír nikdy skutečně nezemře,“ namítla Adéla, „to je pouhé zdání. Zeptejte se otce Martina.“
„Upír nemůže zemřít, pokud si tedy jeho duši neodnesou zlí duchové anebo mu někdo neprorazí srdce kůlem,“ vysvětlil Martin Briolic pohotově.
„Vůbec se mi to nelibí,“ postěžoval si Legros spolu s několika ostatními.
Vytáhli té nebohé dívce z úst roubík a jak tam tak v plápolajícím světle ležela, modré oči napůl otevřené a bledá tvář bílá jako smrt, vrátila se jim do srdcí alespoň kapka lidského slitování, jako by je ovanul nějaký vítr.
Najednou uslyšeli zvuky koňských kopyt, kterak se nesou planinou. Spočítali, že se k nim blíží dva, čtyři, šest lidí, zatímco jejich skupinka čítala pouze čtyři neozbrojené muže a k tomu Adélu a Martina. Jejich touha po pomstě nebyla tak silná, aby se mohla poměřovat se zlovolnou silou lesních démonů, a tak jejich odvaha postupně vyprchala a ztratili soudnost. Legros vzal nohy na ramena a rozběhl do neproniknutelné temnoty lesa, Lesouëf ho následoval. Jen Adéla držela louč vysoko nad hlavou, aby dokázala svou vytrvalost a odhodlanost pomstu dokonat a u nohou jí leželo bezvládné tělo oběti. Nepotřebovala nic skrývat, vykonala svůj úkol a byla na to hrdá. Potom dorazili jezdci na koních – nejdříve Jules Cabanel, potom doktor a nakonec čtyři lesní stráže.
„Bídáci! Vrahové!“ bylo vše, co řekl, když seskočil z koně a pozvedl si tu bledou tvář ke rtům.
„Pane,“ namítla Adéla, „zasloužila si zemřít. Je to upír a zabila naše dítě.“
„Ty bláhová!“ zvolal Jules Cabanel a setřásl její ruku. „Má milovaná ženo! Ty, která bys neublížila člověku ani zvířeti, jsi našla smrt v rukou lidí, co jsou horší než zvěř!“
„Vždyť vás trávila,“ hájila se Adéla. „Zeptejte se tady pana doktora. Co pána trápilo, doktore?“
„Nezatahujte mě do této hanby,“ odbyl ji lékař, když zvedl tvář od mrtvé. „Ať už ho trápilo cokoliv, ona tady nemá co dělat. Vy jste se povýšila do role jejího soudce a popravčího, Adélo, a za to se budete muset zodpovídat před zákonem.“
„I vy se tak domníváte, pane?“ vyzvídala Adéla.
„Ano, i já,“ potvrdil pan Cabanel. „Musíte se zodpovídat před zákonem za ten nevinný život, který jste tak krutě zhatila – vy a všichni ti vrahové, co se k vám přidali.“
„Takže žádná pomsta za naše dítě?“
„To byste se chtěla mstít Bohu, ženská?“ zeptal se pan Cabanel přísně. 
„A co naše láska, která trvala tolik let?“
„Ta se proměnila v nenávist, Adélo,“ promluvil pan Cabanel, když znova pohlédl na tvář své mrtvé ženy.
„Pak se tedy mé místo uvolnilo,“ řekla Adéla a dala se do hořkého pláče. „Můj nebohý Adolfíčku, ještě že jsi odešel přede mnou!“ „Zadržte, madam Adélo!“ zvolal Martin.
Ale ještě než stačil natáhnout ruku, Adéla se vymrštila a s výkřikem se mocným skokem vrhla do propasti, kam chtěla pohřbít madam Cabanelovou. Potom uslyšeli, jak její tělo s tupým šplouchnutím dopadlo do vody na dně, jako by tam někdo něco upustil z velké výšky. „Mně nic nedokážou, Jeane,“ bránil se Martin, když ho uchopila stráž. „Ani jsem jí nezavázal ústa, ani ji nenesl na ramenou. Jsem hrobník z Pieuvrotu, a beze mě byste na tom byli, poté, co zemřete, pořádně špatně. Dozajista se mi dostane té cti, abych tady pro madam vykopal hrob.“ Dále pokračoval šeptem: „A Jeane, ať si ti nafoukaní aristokrati říkají, co chtějí, stejně ničemu nerozumí. Ona je upír. Měli bychom ji ještě probodnout kůlem! Kdo se v tom vyzná lépe než já? Pokud to neuděláme, vyleze ze svého hrobu a dál bude sát naši krev, tak to upíři dělají.“
„Ticho tam!“ zvolal člen stráže a zavelel své malé družině: „Do vězení s těmi vrahy, a ať jsou potichu.“
„Posíláte do vězení mučedníky a dobrodince,“ bránil se starý Martin. „Tak se svět odměňuje těm nejlepším!“
A v této víře žil a zemřel, jako vězeň v Toulonu, až do posledních chvil se domníval, že světu prokázal dobrou službu, když jej zbavil té nestvůry, která by jinak ani jednomu z obyvatel Pieuvrotu nedovolila zachovat svůj rod a jméno.
Ale Legros a Lesouëf, jeho společník, vážně pochybovali o tom, zda čin, který té temné noci v lese vykonali, byl skutečně správný, a přestože se vždy domnívali, že by neměli být potrestáni, jelikož to mysleli dobře, časem pojali k moudrosti starého Martina Briolica nedůvěru a vyčítali si, že se do celé záležitosti pletli a neponechali ji raději soudům – měli se spíše věnovat mletí mouky pro vesničku a opravám dřeváků – prostě žít poctivým životem dle doporučení pana faráře i rad svých manželek.

Ambrose Bierce

Ambrose Gwinnett Bierce (1842-1914) se narodil v Meigs County v Ohiu a vyrůstal v Indianě spolu s matkou a výstředním otcem. Byl desátým ze třinácti dětí, jméno každého z nich začínalo na „A“. Když začala občanská válka, dobrovolně se přihlásil do boje. Vypracoval se až na prvního důstojníka armády Unie, zúčastnil se bitvy u Shilohu.
Zdá se, že každičký okamžik jeho života a každé slovo, které kdy napsal, byly naplněny temnotou a cynismem, což mu vysloužilo přízvisko „zatrpklý Bierce“. Stal se jedním z nejvýznamnějších a nejvlivnějších novinářů v Americe, psal sloupky do San Francisco Examiner Williama Randolpha Hearsta.
Proslavil se svým Ďáblovým slovníkem (The Devil’s Dictionary), v němž svatého definoval jako „přepracovaného a zredigovaného hříšníka“, pomáhat jako „udělat z někoho nevděčníka“ a narození jako „tu největší a nejvážnější ze všech pohrom“.
Jeho nejznámější povídkou je „Případ na mostě přes Soví řeku“ („An Occurrence at Owl’s Creek Bridge“), pojednávající o odsouzeném vězni, který věří, že se mu podaří smrti uniknout – až do doby, kdy mu provaz zlomí vaz. Tento příběh byl dvakrát zfilmován, Rodem Sterlingem a Alfredem Hitchcockem.
Roku 1913 doprovázel jako pozorovatel Pancho Villovu armádu. Napsal příteli dopis datovaný 26. prosince 1913. Poté se beze stopy vytratil – jde o jedno z nejslavnějších zmizení v dějinách.
Povídka „Smrt Halpina Fraysera“ se poprvé objevila v knižní podobě ve sbírce Je to vůbec možné? (Can Such Things Be?, New York, Cassell, 1893).


Ambrose Bierce

 SMRT HALPINA FRAYSERA

I.

… neboť smrtí se uskutečňuje změna větší, než bylo prozatím zřejmé. Zatímco se až dosud mělo za to, že odešlá duše se občas vrací a může být někdy spatřena těmi, kdo zůstali naživu, a to v podobě těla, v němž přebývala, stalo se nicméně i to, že ono nepochybné tělo chodilo bez duše. A ti, kdo se s ním setkali a bylo jim dopřáno přežít, dosvědčují, že takto oživlý nebožtík nechová jakoukoli přirozenou náklonnost, ba nepamatuje si ani, že by kdy jakou cítil, nýbrž pociťuje toliko nenávist. Je také známo, že někteří duchové, za života dobří, se smrtí zcela oddali zlému.
Hali

Jedné temné noci uprostřed léta zvedl muž, probuzený z bezesného spánku v hloubi lesa, hlavu ze země, a zíraje chvíli do temnoty, pravil: „Catherine Larue.“ Víc neřekl a netušil, proč vůbec řekl byť jen toto.
Ten muž byl Halpin Frayser. Žil ve městě Svatá Helena, ale kde žije teď, se neví, neboť je mrtev. Kdo spí v lese, aniž má pod sebou něco víc než suché listí a vlhkou hlínu a nad sebou nic než větve, z nichž opadaly listy, a oblohu, ze které se zřítila země, nemůže doufat v dlouhověkost, a Frayserovi bylo už dvaatřicet let. Na světě jsou lidé, miliony lidí, a lidé neskonale lepší než ti druzí, kteří tento věk považují za velmi pokročilý. Ti lidé jsou děti. Kdo plavbu životem sleduje z domovského přístavu, tomu se zdá, že bárka, která urazila jakoukoli větší vzdálenost, je už na dosah opačného břehu. Pokud však jde o Halpina Fraysera, není jisté, zda svou smrt skutečně potkal poté, co byl vystaven přírodním živlům.
Celý předchozí den strávil v kopcích na západ od Napa Valley. Vyšel si na holuby a podobné lovné ptactvo, neboť byla právě sezona. Pozdě odpoledne se zatáhlo a on zabloudil. A přestože potřeboval jít pořád z kopce – vždyť tím směrem kyne záchrana, ať je člověk kdekoli – to, že nikde nenacházel pěšinu, ho zdrželo natolik, že jej v lese zastihla noc. Ve tmě se už nedokázal prodírat dál hustými keři a jiným porostem; zcela zmaten a zmožený únavou ulehl u kořene velkého stromu a upadl do bezesného spánku. A o několik hodin později, zrovna když byla půlnoc, mu jeden z tajemných Božích poslů, jenž se klouzavým letem vydělil z nevyčíslitelného houfu svých druhů, plujících vzduchem na západ s linkou svítání, pošeptal do ucha slovo, jímž spáče probudil. Ten se posadil a vyřkl jméno, aniž věděl, proč a komu patří.
Halpin Frayser nebyl žádný filozof ani vědec. To, že se právě probudil z hlubokého spánku uprostřed nočního lesa a nahlas vyslovil jméno, které si z dřívějška nepamatoval a které mu nyní jen stěží tkvělo v mysli, v něm neprobudilo zvědavost – jakou cítí osvícený intelekt –, aby celou věc prozkoumal. Přišlo mu to divné a tělem mu proběhlo letmé zachvění, jakoby z úcty k předpokladu, že v tomto období roku bývají noci chladné. Pak se zase položil a usnul. Jeho spánek však už nebyl bezesný.
Měl za to, že kráčí po prašné cestě, která před ním v houstnoucí tmě letní noci bíle probleskovala. Odkud a kam vede a proč se po ní vydal, nevěděl, ač se to zdálo snadné a přirozené, jak tomu ve snech bývá, neboť v oné „Zemi za ložem“ člověka přestávají sužovat překvapení a jeho úsudek se ukládá k odpočinku. Brzy dorazil na rozcestí; z cesty odbočovala pěšina méně prošlapaná, ba, jak se zdálo, dávno opuštěná, protože, jak se domníval, vedla k čemusi zlému. Přesto se po ní bez váhání vydal, poháněn jakousi naléhavou nutností.
Jak spěšně kráčel dál, uvědomoval si, že se na oné stezce zdržují neviditelné bytosti, jež rozumem nedokázal s určitostí obsáhnout. Zpoza stromů po obou stranách cesty k němu doléhaly nesouvislé útržky pronášené šeptem v neznámé řeči, které však přesto zčásti rozuměl. Připadaly mu jako zlomkovité výpovědi o jakémsi obludném spiknutí proti jeho tělu a duši.
Slunce už dávno zapadlo, a přece ten nekonečný les, kterým putoval, osvěcovalo kalné bleskotání, jež se však žádným směrem nerozptylovalo, neboť v jeho tajemném svitu nic nevrhalo stín. Zrak mu padl na mělkou kaluž v žlábkovité prohlubině staré vozové koleje. Jako by ji naplnil nedávný déšť, avšak leskla se šarlatově. Sehnul se a ponořil do ní ruku. Ta tekutina mu zbarvila prsty: byla to krev! Až pak si všiml, že krev je i všude kolem. Rostliny bující po stranách cesty měly krvavé skvrny a cákance na velkých širokých listech. Suché prašné plochy mezi kolejemi jako by poďobal a pokropil rudý déšť. Veliké šarlatové skvrny špinily i kmeny stromů a krev jim z listí kapala jako rosa.
Pozoroval to všechno s hrůzou a přitom se mu zdálo, jako by se tím naplnilo něco, co vlastně přirozeně očekával. Připadalo mu, že to všechno má odčinit nějaký jeho zločin, na který si ale nedokázal dost dobře vzpomenout, i když za něj cítil vinu. Hrozebné a tajuplné okolí bylo tímto zjištěním ještě hrůzostrašnější. Ve snaze vybavit si okamžik svého hříchu se ve vzpomínkách vracel nazpátek životem. Jednotlivé scény a epizody se mu na mysl tlačily jako příval, jeden obraz překrýval druhý nebo splývaly v nejasnou změť, ale to, co hledal, zahlédnout nedokázal. Jeho hrůza tím byla ještě větší; připadal si, jako by zavraždil v temnotě a nevěděl proč a koho. Postavení, v němž se ocitl, bylo děsivé: ono tajemné světlo plálo tak tiše a tak hrozivě; ony zhoubné rostliny a stromy, jež podle obecného mínění jsou melancholické či zlověstné, se nepokrytě spikly, aby jeho duši připravily o klid; nad hlavou i všude okolo mu zaznívaly tak snadno slyšitelné a přitom tak znepokojivé šepoty a vzdechy bytostí tak jasně nezemských, že už to déle nesnesl a s velikým úsilím zlomit zlé kouzlo, které ho umlčelo a zmrazilo, z plných plic vykřikl. Znělo to, jako by se mu hlas zlomil do nekonečné řady nepovědomých zvuků, blábolivě a koktavě se nesl do vzdálených koutů lesa, až ztichl a vše bylo jak předtím. Odhodlal se však k odporu a to ho povzbudilo. Pravil:
„Nevzdám se bez hlesu. Snad po této prokleté cestě putují i síly, jež nejsou zlé. Těm zanechám své svědectví a svou žádost. Dozvědí se o křivdách a pronásledování, jež musím snášet – já, bezbranný smrtelník, kajícník a neškodný básník!“ Halpin Frayser byl básník asi tolik jako kajícník: jen ve svém snu.
Vyndal z kapsy notýsek v červené kůži, jenž byl z poloviny určen pro poznámky, avšak zjistil, že nemá tužku. Ulomil tedy větvičku z jednoho keře, namočil ji do kaluže krve a začal rychle psát. Ještě se špičkou větvičky papíru ani nedotkl, když tu se někde nesmírně blízko ozvala divoká salva dunivého smíchu, a jak sílila, zdála se být ještě blíž. Byl to neradostný smích tvora bez duše i srdce, připomínající křik osamělé potáplice na břehu půlnočního jezera; smích, který vyvrcholil nezemským výkřikem kdesi v těsné blízkosti a vzápětí se postupně vytrácel, jako by se ta prokletá bytost, jež ho vydala, stáhla za hranice světa, odkud přišla. Muž ale cítil, že tomu tak není – věděl, že je nablízku a že se nepohnula.
Jeho těla i mysli se zvolna zmocňoval podivný pocit. Nedokázal říci, kterým smyslem, pokud to vůbec byly jeho smysly, k němu pronikl. Přišlo mu to spíš jako vědomí čehosi – tajemné mentální ujištění o přítomnosti něčeho nadpřirozeného a zlovolného, co bylo silnější a jiné než ty neviditelné bytosti, kterými se to kolem něj hemžilo, a co je překonávalo svou mocí. Věděl, že ono vydalo ze sebe ten odporný smích. A teď se zdálo, že se blíží. Odkud, to nevěděl, a neodvažoval se ani hádat. Všechny obavy, které pociťoval dřív, byly zapomenuty nebo se slily v jediné gigantické hrůze, jež si ho teď podrobila. Krom toho už myslel jen na jediné: aby dopsal svou žádost určenou dobrým silám, které by ho, procházejíce tímto začarovaným lesem, mohly zachránit, bude-li mu odepřeno požehnání záhuby. Psal strašlivou rychlostí a z větvičky v jeho prstech nenávratně vytékal pramínek krve, avšak uprostřed věty ruce vypověděly vůli službu, paže mu sklesly k bokům, notýsek spadl na zem a on, neschopen pohnout se či vykřiknout, zjistil, že zírá do bolestně stažené tváře a prázdných, mrtvých očí vlastní matky, jež tam stála bledá, mlčenlivá a oblečená do rakve.

II.

Zamlada žil Halpin Frayser s rodiči v Nashvillu v Tennessee. Rodina byla zámožná, s dobrým postavením ve společnosti, jež přečkala ničivé účinky občanské války. Frayserovým dětem se dostalo společenských a vzdělávacích příležitostí, jaké doba a místo dovolovaly, a ony si z těchto příležitostí odnesly příjemné způsoby a zušlechtěnou mysl. Halpin jako nejmladší a ne zrovna zdravím kypící dítě byl možná trochu rozmazlený. Měl v tomto smyslu dvojí výhodu: matka ho hýčkala a otec zanedbával. Pere Frayser byl tím, čím žádný bohatý Jižan nikdy není, totiž politikem. Jeho země, či spíše jeho frakce a stát si žádaly tolik jeho času a pozornosti, že nároky vlastní rodiny musel častokrát oslyšet, což mu usnadňovala částečná hluchota, způsobená zčásti hřměním politických projevů, zčásti jeho vlastním hromováním.
Mladý Halpin byl letory zasněné, zahálčivé a spíše romantické, oddané poněkud více literatuře než liteře práva, což byla profese, k níž byl vzdělán. Ti z jeho příbuzných, kteří vyznávali moderní víru v dědičnost, byli zajedno, že v Halpinově těle se na zem pod hvězdami vrátil jeho pradědeček z matčiny strany, nebožtík Myron Bayne – onen Bayne, který se právě přičiněním hvězd kdysi povznesl až k postavení koloniálního básníka nemalého věhlasu. I když tomu nikdo nevěnoval zvláštní pozornost, přece bylo možno si povšimnout, že ač Halpin nebyl pyšným majitelem skvostného výtisku onoho rodového „sebraného básnického díla“ – vydaného na náklady rodiny a dávno staženého z trhu, který mu nebyl příznivě nakloněn – a představoval proto vzácný exemplář Fraysera, přece ho jako duchovního nástupce velkého zemřelého básníka nikdo z příbuzných nepříliš logicky uctívat nechtěl. Na Halpina totiž téměř celá rodina hleděla svrchu jako na intelektuální černou ovci, schopnou kdykoli zostudit vlastní stádo bečením v básnickém metru. Frayserové z Tennessee byli praktičtí lidé – ne snad proto, že by se oddávali nečistým praktikám, jak se to slovo běžně chápe, ale proto, že upřímně opovrhovali vlastnostmi, které se nehodí pro muže, chce-li se věnovat blahodárnému poslání politika.
Abychom však k mladému Halpinovi byli spravedliví, je třeba říci, že i když se v něm dosti věrně opakovala většina mentálních a mravních rysů, jež dějiny a rodová tradice připisovaly slavnému koloniálnímu bardovi, Halpinovo následnictví coby nositele onoho božského daru a nadání bylo zcela nepřímé. Nejenže se podle všeho nikdy o přízeň múzy neucházel, ale ve skutečnosti by jaksepatří nenapsal ani verš, aby se zachránil ze spárů rozumu. A přece mohly ony dosud dřímající vlohy kdykoli procitnout a udeřit do strun lyry.
Zatím byl mladý muž tak trochu ponechán sám sobě. Mezi ním a matkou panovalo naprosté porozumění, protože paní Frayserová byla sama oddanou žačkou zesnulého velikána Myrona Baynea, ač tuto slabost s taktem, který na slabším pohlaví tak všeobecně a tak oprávněně obdivujeme (navzdory sveřepým nactiutrhačům trvajícím na tom, že takt je zde v zásadě totéž co lstivost), vždy pečlivě skrývala před zraky všech s výjimkou toho, kdo ji s ní sdílel. Tento pocit společné viny jejich pouto dále posiloval. Pokud matka Halpina, když byl malý, rozmazlovala, měl na tom jistě zásluhu také on sám. Jak rostl k mužství, jehož může dosáhnout Jižan, který se nestará o to, kdo vyhraje volby, vazba mezi ním a jeho krásnou matkou – jíž od útlého dětství říkal Katy – rok od roku sílila a něžněla. V těchto dvou romantických letorách se výrazně projevoval onen zapomínaný úkaz, nadvláda sexuality ve všech životních vztazích, jež posiluje, zněžňuje a zkrášluje i vztahy mezi těmi, kdo jsou stejné krve. Ti dva byli téměř nerozluční, a kdo je neznal a pozoroval, jak se k sobě chovají, nezřídka je považoval za milence.
Když jednoho dne Halpin Frayser vešel do ložnice své matky, políbil ji na čelo, pohrál si na okamžik s kadeří jejích tmavých vlasů, jež se vymanila ze sevření sponek, a pak s viditelným úsilím, aby vypadal klidně, pravil:
„Vadilo by ti hodně, Katy, kdybych se na několik týdnů musel vzdálit do Kalifornie?“
Nebylo zapotřebí, aby Katy na tu otázku odpovídala slovy, protože odezva byla ihned patrná z výmluvného výrazu její tváře. Bylo zřejmé, že by jí to vadilo opravdu hodně, a ve velkých hnědých očích se jí jako dodatečný důkaz objevily slzy.
„Ach, synu,“ řekla pak, vzhlížejíc do jeho tváře s nekonečnou něžností, „jako bych nevěděla, že tohle přijde. Což jsem neproplakala polovinu této noci poté, co jsem tu druhou prosnila o dědovi Baynovi? Stál tam u svého portrétu, stejně mladý a krásný, jako je na něm, a pak ukázal na portrét tvůj, co visí na téže stěně. A když jsem se tam podívala, zdálo se mi, že nerozeznávám tvé rysy. Tvůj obličej byl zakryt rouškou, jaká se dává mrtvým. Tvůj otec se mi vysmál, ale ty a já, můj drahý, víme, že takové věci se nepřiházejí zbůhdarma. A pod dolním okrajem roušky jsem na tvém hrdle uviděla stopy rukou – odpusť, ale takové věci jsme před sebou nikdy nezastírali. Třeba pro to máš jiný výklad. Třeba to znamená, že do té Kalifornie pojedeš. Nebo mě snad chceš vzít s sebou?“
Je třeba přiznat, že tato důmyslná interpretace snu ve světle nově zjištěných skutečností se synově logičtěji uvažující mysli tak docela nezamlouvala; na okamžik byl přesvědčen, že sen předjímá jednodušší a bezprostřednější, byť méně tragickou pohromu, než je návštěva pacifického pobřeží. Měl dojem, že bude zardoušen ve vlastním domově.
„Což nejsou v Kalifornii léčivé prameny?“ pokračovala paní Frayserová dřív, než jí stačil poskytnout pravý výklad snu. „Místa, kde se člověk zbaví revmatismu a neuralgie? Podívej – mám tak ztuhlé prsty, a jsem si skoro jistá, že mě velmi bolely, když jsem spala.“
Napřáhla ruce, aby se podíval. Jakou diagnózu jejího stavu se to mladý muž rozhodl přejít úsměvem, dějepisec už nedokáže říci, ale sám za sebe se cítí povinen dodat, že prsty, jež by vypadaly méně ztuhle a na nichž by byla méně patrná i nesnesitelná bolest, sotva kdy nastavila k lékařské prohlídce i ta nejkrásnější pacientka, toužící, aby jí byla předepsána cesta na neznámá místa.
Výsledkem bylo, že z těchto dvou zvláštních osob, chovajících stejně zvláštní představy o tom, co to je povinnost, jedna odjela do Kalifornie, jak vyžadoval zájem jejího klienta, a druhá zůstala doma, aby vyhověla přání svého manžela, o němž on sám nejspíš ani nevěděl.
V San Francisku Halpin Frayser kráčel jedné temné noci po nábřeží, když tu se s rychlostí, která ho překvapila a zneklidnila, stal námořníkem. Ve skutečnosti ho omráčili, unesli na štíhlou loď a odvezli do dalekých krajin. Tou plavbou ale jeho neštěstí neskončilo; bouře loď vyvrhla na ostrově v jižním Tichomoří a ty, kdo ztroskotání přežili, zachránila až po šesti letech odvážná posádka obchodního škuneru a dopravila je zpátky do San Franciska.
I když měl teď Frayser hluboko do kapsy, uchoval si ducha stejně hrdého jako v letech, jež se zdála dávnou, vzdálenou minulostí. Od cizích lidí by nepřijal sebemenší pomoc. A právě v době, kdy s jedním z těch, kdo také přežili ztroskotání lodi, pobýval v očekávání zpráv a peněz z domova poblíž města St. Helena, vypravil se střílet ptáky a snít.

III.

Zjevení, které se objevilo před mužem snícím ve strašidelném lese, bylo děsivé. Bylo tak podobné, a přece tak nepodobné jeho matce; v srdci mu neprobouzelo lásku ani touhu, nevyvolávalo milé vzpomínky na blaženou minulost ani žádný jiný cit. Záchvěv jakýchkoli jemnějších emocí v muži přehlušil strach. Pokusil se obrátit a dát se na útěk, ale nohy měl jak z olova; nedokázal je vůbec zvednout od země. Paže mu bezmocně visely podél těla. Ovládal jenom oči, ale neodvažoval se je odtrhnout od vyhaslých zornic zjevení. Věděl, že to není duše bez těla, nýbrž nejstrašnější z přízraků, které onen strašidelný les činí nečistým – že je to tělo bez duše! V tom prázdném zraku nebyla láska, soucit ani inteligence – nic, co by bylo možno žádat o milost. Proti rozhodnutí není odvolání, pomyslel si, nesmyslně upadaje do profesionální hantýrky. Tou myšlenkou své postavení jenom zhoršil: bylo to jako by ohýnek doutníku ozářil hrobku.
Na čas, zdánlivě tak dlouhý, že svět stačil zešedivět stářím a hříchem, se strašidelný les, jenž splnil své poslání obludným vyvrcholením hrůz, ztratil z jeho vědomí se všemi svými úkazy a zvuky, a zjevení stanulo na krok od něj a pozorovalo ho s šílenou zlovolností divoké bestie. Pak ale vymrštilo ruce kupředu a s příšernou krutostí se na něj vrhlo. Ten akt v Halpinovi uvolnil fyzickou energii, aniž zároveň odpoutal jeho vůli. Mysl měl dosud očarovanou, ale jeho silné tělo a hbité údy, nadané svým vlastním slepým necitlivým životem, se odhodlaně a účinně postavily na odpor. Na okamžik se mu zdálo, jako by tenhle nepřirozený zápas mezi mrtvou inteligencí a oddechujícím strojem sledoval jen jako divák – takové představy přicházejí ve snech. Pak znovu nabyl své identity jakoby jediným skokem do vlastního já a stroj jeho těla, usilujícího se vymanit, měl zase vůli stejně soustředěnou, čilou a zběsilou jako jeho odporný protivník.
Kterýpak smrtelník si ale poradí s bytostí z vlastního snu? Představivost, která nepřítele vytvořila, je už poražena; výsledek zápasu je jeho příčinou. Ať bojoval, jak chtěl, navzdory vynaložené síle a činorodosti, jež se zdála zanikat v jakési prázdnotě, cítil, jak mu hrdlo obemykají studené prsty. Přitlačilo ho to k zemi a nad sebou ani ne na šíři dlaně od obličeje spatřil onu mrtvou a staženou tvář. Pak bylo všude černo. Zazněl zvuk, jako kdyby někdo v dálce bušil do bubnů, zvedla se mumlavá změť hlasů, ozval se ostrý, vzdálený výkřik na znamení ticha, a Halpinu Frayserovi se zdálo, že je mrtev.

IV.

Po teplé a jasné noci přišlo mlžné, vlhké ráno. Někdy v půli odpoledne předchozího dne si lidé všimli, jak se při západní straně hory Sv. Heleny, na dosah holých svahů ve výšce pod vrcholkem drží obláček páry. Byl tak tenký, tak průsvitný, jako zhmotněná iluze, že by člověk býval řekl: „Rychle se podívej! Za okamžik je pryč.“
Za okamžik byl ale zřetelně větší a hustší. Na jedné straně se dosud dotýkal hory, na druhé však dosahoval stále dál a dál do prostoru nad jejími dolními svahy. Zároveň se rozšiřoval na sever i na jih a malé kousíčky mlhy, které jako by stále vycházely z jediného místa na úbočí hory, se na něj nabalovaly jako podle něčího plánu. A tak rostl a rostl, až už vrchol hory nebyl z údolí vidět a nad samotným údolím se prostíral neustále se zvětšující baldachýn, neprůhledný a šedivý. V místě zvaném Calistoga, jež se nachází při horním konci údolí a na úpatí hory, minula noc bez hvězd a ráno bez slunce. Mlha, klesající do údolí, cestou na jih pohlcovala ranč za rančem, až zahalila i městečko Svatá Helena devět mil odtud. Prach na cestě se už nezvedal, ze stromů kanula vlhkost a ptáci seděli ve skrytu; dopolední světlo bylo kalné a sinalé, prosté barvy či jasu.
Při prvním záblesku svítání vyšli z městečka dva muži a vydali se po cestě vedoucí údolím na sever ke Calistoze. Přes rameno každý nesl pušku, ale ti, kdo se v takových věcech nevyznají, by je mohli považovat za lovce, kteří si vyšli na ptáky nebo na vysokou. Byl to zástupce šerifa z Napa jménem Holker a detektiv Jaralson ze San Franciska. A vyšli si, aby dostali jistého muže.
„Jak je to daleko?“ chtěl vědět Holker, zatímco postupovali vpřed a nohama čeřili vlhký prach cesty.
„Bílý kostel? Ještě půl míle,“ odvětil druhý. „A mimochodem,“ dodal, „není ani bílý, ani to není kostel; je to opuštěná škola, celá šedivá stářím a zchátralostí. Kdysi se v ní konávaly bohoslužby – to ještě bílá byla, a vedle je hřbitov, že by nad ním zaplesal básník. Jestlipak uhádnete, proč jsem pro vás poslal a vzkázal vám, ať přijdete ozbrojen?“
„Ale jděte, s takovýmihle věcmi jsem já vás nikdy neotravoval. Vždycky jste mi řekl, co bylo potřeba, až když přišel čas. Ale jestli mám hádat, tak chcete, abych vám pomohl zatknout jednu z mrtvol na tom hřbitově.“
„Vzpomínáte si na Branscoma?“ opáčil Jaralson a přešel tak vtip svého společníka s lhostejností, jakou si zasluhoval.
„Na toho chlapa, co podřízl svou ženu? Aby ne, stál mě týden marné práce a výlohy jsem nesl sám. Je na něj vypsaná odměna pět set dolarů, ale nikdo jsme ho pak už nikdy neviděli. Snad nechcete říci…“
„Ano, chci. Měli jste ho celou tu dobu přímo pod nosem. Na noc se vrací právě na ten starý hřbitov.“
„Ten lotr! Vždyť právě tam pochovali jeho ženu.“
„No, však vás mohlo napadnout, že se k jejímu hrobu někdy vrátí.“
„To je to úplně poslední místo, kam by se měl vracet.“
„Ale všechna ostatní místa jste už zkusili. A já jsem se z toho poučil, a políčil jsem na něj tam.“
„A našel jste ho?“
„On našel mě, k čertu! Tasil dřív a já musel dát pěkně ruce vzhůru. A pak jsem nestačil mazat, ještě že pámbu nechtěl, aby to do mě napálil. Jo, ten chlap se vyzná a já si říkám, že mi polovina té odměny stačí, jestli jste taky potřebný.“
Holker se vesele zasmál a podotkl, že jeho věřitelé ještě nikdy nebyli dotěrnější.
„Chtěl jsem vám to místo jen ukázat a dohodnout se, jak na to půjdem,“ vysvětloval detektiv. „Říkal jsem si, že bude dobře, když budeme i za dne ozbrojení.“
„Ten chlap musí být blázen,“ prohlásil zástupce šerifa. „Odměnu dostane ten, kdo ho chytne a usvědčí. Ale jestli je blázen, tak ho neodsouděj.“
Holkera možnost, že spravedlnost selže, zasáhla natolik, že se mimoděk zastavil uprostřed cesty. Pak ale znovu vykročil, i když už ne tak horlivě.
„No, vypadá to tak,“ souhlasil Jaralson. „Musím přiznat, že neholenější, zarostlejší, rozcuchanější a vůbec odpudivější stvoření jsem mimo starobylý a ctihodný stav tulácký ještě neviděl. Šel jsem po něm a nenechám toho. A tak jako tak nás čeká sláva. Vůbec nikdo totiž netuší, že se potlouká na téhle straně hor.“
„Tak dobře, půjdem a prohlídnem to místo,“ souhlasil Holker a dodal slovy kdysi oblíbeného náhrobního nápisu, „‚místo, kde zanedlouho spočinete‘, chci říct, jestli se ten lotr Branscom nenaštve, že ho furt tak neomaleně obtěžujete. Jo. Mimochodem, tuhle někdo říkal, že Branscom není jeho pravé jméno.“
„A co teda?“
„Nemůžu si vzpomenout. Ten bídák mě mezitím přestal zajímat, a tak mi to vypadlo z hlavy – něco jako Pardee. Ta žena, které tak nechutně podříznul krk, byla vdova, když se seznámili. Do Kalifornie přijela, aby se tu poohlídla po nějakých příbuzných – jak to tak někteří lidi dělají. Ale to vy přece víte.“
„No jasně.“
„Ale když jste to pravé jméno neznal, co vás osvítilo, že jste ten hrob našel? Ten chlápek, co mi to jméno řekl, povídal, že na hrobě vytesané není.“
„Já jsem ten hrob nenašel.“ Jaralsonovi se podle všeho tak úplně nechtělo přiznat, že něco tak podstatného pro svůj plán neví. „Já jsem to místo sledoval jako takové. Určit ten hrob, to je jedna z věcí, které musíme udělat dneska ráno. A tady už je bílý kostel.“
Dlouhou dobu se po obou stranách cesty prostírala pole, ale teď se nalevo objevil les dubů, planik a obrovitých smrků, z nichž mlhou prosvítaly jen dolní části, šeré a přízračné. Podrost byl místy hustý, ale nikde nebyl neproniknutelný. Z budovy samé Holker chvíli neviděl vůbec nic, ale když se obrátili k lesu, z mlhy vystoupily její nezřetelné šedé obrysy. Vypadala obrovská a vzdálená, stačilo však pár kroků a byla na dosah ruky: zřetelná, ztemnělá vlhkem a nevelká. Vypadala jako běžná venkovská škola, výtvor toho nejpodřadnějšího stavitelství. Měla kamenné základy, střechu porostlou mechem a okna, z nichž se dávno odporoučelo sklo i rámy. Byla pobořená, ale ne v troskách – typická kalifornská náhražka toho, co se v mezinárodních průvodcích označuje jako „historická památka“. Jaralson na tu nezajímavou stavbu sotva pohlédl a přesunul se do promáčeného podrostu za ní.
„Ukážu vám, kde mě načapal,“ řekl. „Tohle je ten hřbitov.“
Místy bylo mezi keři vidět malé ohrazené prostory s hroby; někdy tam byl jen jeden. Že jde o hroby, se poznalo podle vybledlých kamenů nebo hnijících prken vždy vepředu a vzadu, nakloněných různými směry nebo povalených; podle pobořených laťkových plůtků kolem nebo, ale to jen tu a tam, podle šedožluté hrubé zeminy na hrobech samých, prosvítající mezi spadaným listím. Mnohdy se to místo nevyznačovalo vůbec ničím – 	to místo, kde ležely pozůstatky nějakého nebohého smrtelníka, který opustiv „široký kruh zarmoucených přátel“, byl nyní zase opuštěn jimi – nevyznačovalo se vůbec ničím kromě prohlubně v zemi, jež byla hlubší než zármutek pozůstalých. Cestičky, pokud tu kdy vůbec jaké byly, dávno zmizely. Vzrostlým stromům bylo kdysi dovoleno vyrašit z náhrobků a kořenem či větví odhodit okolní plůtek stranou. Nade vším se vznášela atmosféra opuštěnosti a zániku, jaká se nikde nezdá tak případná a významná jako ve vsi zapomenutých mrtvých.
Zatímco si oba muži razili cestu porostem mladých stromů, Jaralson, který energicky kráčel první, se náhle zarazil. Vzápětí zvedl brokovnici do výše prsou, varovně sykl a zůstal stát bez hnutí s očima upřenýma na něco před sebou. Jeho společník, kterému podrost překážel tak, že nic neviděl, napodobil jeho postoj, jak to jen šlo, a stál tam připraven na to, co přijde. Za okamžik se Jaralson obezřetně pohnul kupředu a druhý muž ho následoval.
Pod větvemi rozložitého smrku leželo mrtvé mužské tělo. Jak tam nad ním tiše stáli, všímali si podrobností, které člověku padnou do oka nejdřív – tváře, polohy, oblečení: čehokoli, co nejrychleji a nejjasněji zodpoví nevyřčenou otázku, jak ji klade soucitná zvědavost.
Tělo spočívalo na zádech, nohy doširoka roztažené, jedna paže natažená podél hlavy, druhá do strany; ta však byla zároveň ohnutá v ostrém úhlu, takže prsty dosahovaly téměř až ke krku. Obě ruce byly pevně zaťaté. Poloha celkově vyjadřovala zoufalý, avšak neúčinný odpor proti – 	proti čemu?
Poblíž se povalovala brokovnice a síťový lovecký vak, jehož oky bylo vidět peří zastřelených ptáků. Všude kolem byly známky zběsilého zápasu. Drobné šlahouny škumpy tu ležely ohnuté a zbavené listí i kůry; hromádky a řádky shnilého a tlejícího listí po obou stranách roztažených nohou tam nahrnuly nohy jiné; po obou bocích mrtvého byly neklamně patrné jamky, jaké vytlačí lidská kolena.
Povaha zápasu byla zřejmá z pohledu na hrdlo a tvář mrtvého. Ty byly – na rozdíl od bílé hrudi a rukou – brunátné až dočerna. Rameny se mrtvý opíral o nízký pahrbek a hlavu měl zvrácenou dozadu v úhlu běžně nemožném. Rozšířené zornice zíraly do prázdna na opačnou stranu, než kam směřovaly nohy. Z úst plných pěny vyčníval černý a oteklý jazyk. Na strašlivě zhmožděném hrdle byly patrné nejen otisky prstů, ale i modřiny a tržné rány způsobené párem silných rukou, jež se zabořily do poddajného masa a svůj příšerný stisk neuvolnily, dokud už dávno nebylo po všem. Hruď, krk i obličej měl mrtvý mokré, také oblečení bylo promáčené; vlasy a knír měl poseté kapkami vody, vysráženými z mlhy.
To všechno oba muži obsáhli jakoby jediným pohledem, aniž promluvili. Pak Holker řekl:
„Chudák! Ten dostal zabrat!“
Jaralson zatím bdělým okem obhlížel les, svíraje nataženou brokovnici oběma rukama a s prstem na spoušti.
„To je dílo maniaka,“ poznamenal, aniž odvrátil oči od lesa, který je obklopoval. „To udělal Branscom-Pardee.“
Vtom Holkerovu pozornost upoutalo cosi napůl skrytého pod rozházeným listím. Byl to notýsek vázaný v červené kůži. Sebral ho a otevřel. Obsahoval prázdné listy, určené pro poznámky, a na prvním z nich stálo HALPIN FRAYSER. A na několika následujících listech byly červeně zapsány – či spíše naškrabány jako ve spěchu a sotva čitelně – verše, jež Holker přečetl nahlas, zatímco jeho společník nadále obhlížel nezřetelné a šedé okraje toho stísňujícího světa a v obavách naslouchal pádu kapek z každé vodou obtížené větve:

„Opředen kouzlem tajemným jsem stál 
v lese, jenž temně vstříc mi blyskotal. 
Zlověstným, divným byl mi znamením 
cypřiš, jenž snítky myrty prorůstal.

Smuteční vrba tisu šeptala, 
dole se routa s blínem splétala
 ve věnec, jaký na hrob dávají, 
kopřivy hnusné též v něm vítala.

Neslyšet ptáky ani bzukot včel, 
vítr, jenž listí byl by rozechvěl, 
znehybněl vzduch a mezi stromy
 člověk by ticho zrovna uviděl.

Ponuře zněly zpola slyšené 
záhrobních duchů hlasy smluvené, 
koruny stromů krví zmokvalých 
v krhavém světle plály červené.

To kouzlo dosud nemá pominout,
 poutá i dále duši, vůli mou, 
bez ducha, srdce, sám a ztracený 
musím se brát tou děsnou krajinou.

Křičím teď –“

Holker přestal číst; už nebylo co. Rukopis končil v půli řádky.
„To zní jako Bayne,“ podotkl Jaralson, který byl svým způsobem učenec. Polevil teď v bdělosti a shlížel dolů na mrtvé tělo.
„Jaký Bayne?“ zeptal se Holker, jako by to snad ani nechtěl vědět.
„Myron Bayne, básník, který byl na vrcholu slávy před více než sto lety. Psal strašně ponuré věci; mám doma jeho sebrané spisy. Tahle báseň tam není, ale určitě ji omylem vynechali.“
„Je zima,“ nadhodil Holker, „pojďme odsud. Musíme sem dostat koronera z Napa.“
Jaralson neřekl nic, ale na znamení souhlasu vykročil. Když míjel onu mírnou vyvýšeninu, na níž mrtvý spočíval hlavou a rameny, zavadil pod hnijícím listím nohou o něco tvrdého. Kopl do toho ještě jednou, aby zjistil, co to je. Bylo to povalené náhrobní prkno a na něm namalovaná stěží čitelná slova: „Catherine Larue.“
„Larue, Larue,“ vykřikl Holker a náhle ožil. „No ano, tak se přece ve skutečnosti jmenoval Branscom – a ne Pardee. A – proboha živého! – teď mi to všechno dochází – ta zavražděná se jmenovala Frayserová!“
„Tohle je nějaká zatraceně divná věc,“ řekl detektiv Jaralson. „A takové věci já nesnáším.“
Tu se k nim z mlhy donesl – jakoby z velké dálky – zvuk smíchu, hlubokého, promyšleného, nelidského smíchu, v němž nebylo víc radosti, než kolik jí cítí hyena slídící v noční poušti; smíchu, který pomalu sílil, byl hlasitější a hlasitější, jasnější, zřetelnější a strašlivější, až se zdál přicházet málem z hranice jejich omezeného zorného pole; smíchu tak nepřirozeného, tak nelidského, tak ďábelského, že ty drsné lovce lidí naplnil nevýslovnou hrůzou! Nepozvedli pušky a ani na ně nepomysleli: hrozbě toho strašného zvuku nešlo čelit zbraněmi. A jak z ticha vyrostl, tak se nyní do ticha vracel; výkřik tak silný, jako by jim zněl těsně u uší, se vytrácel do daleka, až jeho slábnoucí tóny, neradostné a mechanicky se opakující až doposledka, někde v nezměrné dálce pohltilo ticho.

Julian Hawthorne

Julian Hawthorne (1846-1934) se narodil v Bostonu, byl to jediný syn Nathaniela Hawthorna. Jelikož jeho otec zastával místo amerického konzula v Anglii, rodina často cestovala po Evropě a Julian začal projevovat zájem o kreslení a filozofii, potom se dal na studia stavitelství na Harvardu. Kariéra v tomto oboru ho ale nudila, a tak se i přes protesty rodičů stal spisovatelem. Co mu scházelo na talentu, vynahradil si ostrovtipem, napsal ohromné množství románů a povídek, mnoho z nich se objevilo pouze časopisecky, především se jednalo o příběhy detektivní a hororové.
Jeho první povídku, „Láska a protiláska aneb Maškaráda“ („Love & Counter Love; or, Masquerading“), bez zaváhání přijal časopis Harper’s Weekly, kde mu za ni zaplatili štědrých padesát dolarů, a následně prodal i další povídky periodikům Scribner’s či Lippincotťs. Jako novinář psal články kupříkladu o indickém hladomoru roku 1897 pro časopis Cosmopolitan a pro New York Journal o španělsko-americké válce. Kvůli riskantní investici do farmy na Jamajce přišel o peníze, a tak se zúčastnil soutěže a knihu Blázen od přírody (A Fool of Nature) dokončil za pouhých osmnáct dní pod pseudonymem (pod jeho vlastním jménem vyšla roku 1896) a vyhrál finanční částku deset tisíc dolarů. Za podvod s akciemi dolů na stříbro si odseděl rok ve vězení.
Povídka „Kenovo tajemství“ se poprvé objevila v listopadu roku 1883 v čísle časopisu Harper’s New Monthly Magazine a v knižní formě vyšla v titulu Zmizení Davida Poindextera a jiné příběhy (New York, Appleton, 1888).


Julian Hawthorne

KENOVO TAJEMSTVÍ

Jednoho vlažného říjnového večera – byl zrovna poslední den měsíce a na tu roční dobu až nezvykle chladno – jsem se rozhodl, že strávím hodinku či dvě se svým přítelem Keningalem. Keningale byl malíř (stejně jako amatérský hudebník a básník) a měl u sebe doma zřízen překrásný ateliér, kde trávil večery. V ateliéru se nacházel ohromný krb, postavený ve stylu starých krbů alžbětinských sídel, ve kterém, pokud k tomu venkovní teploty zavdaly důvod, zapaloval příjemný ohýnek ze suchých polínek. Tak mě napadlo, že by mi velice prospělo, kdybych si se svým přítelem mohl v klidu u krbu popovídat a zabafat si z dýmky.
Už dlouho jsem si s ním takto nepopovídal – od té doby, co se vrátil z Evropy, kam odjel předloni, jsme se neviděli. Do zahraničí se prý chystal, jak tenkrát tvrdil, „za účelem studií“, avšak všichni jsme se jen usmívali, jelikož jsme dobře věděli, že Ken rád dělá spoustu věcí, avšak studium mezi ně rozhodně nepatří. Byl to optimistický mladík překypující životem, rád se družil, chytrý a všestranně nadaný, užíval si ročního příjmu dvanáct až patnáct tisíc dolarů, uměl zpívat, hrát, velice dobře kreslit i malovat, zvláště některé jeho portréty a studie obličejů byly neobyčejně vydařené, vezmeme-li v potaz, že neměl žádné formální umělecké vzdělání, ale žádný pracant to nebyl.
Dostalo se mu hezkého vzhledu, výšku i postavu měl tak akorát, byl zdravý, čilý a mohl se chlubit nesmírně jemným čelem a velkýma jasnýma očima. Nikoho nepřekvapilo, že se vydal do Evropy, nikdo nečekal nic jiného, než že se tam bude nezávazně bavit, a jen málokdo z nás předpokládal, že bychom ho někdy v dohledné době mohli opět zahlédnout v New Yorku. Patřil k těm lidem, kterým Evropa přirostla k srdci. Tak tedy odjel a již za několik měsíců se k nám doneslo, že se zasnoubil s pohlednou a bohatou dívkou z New Yorku, kterou potkal v Londýně. Poté jsme o něm již neměli žádné zprávy, dokud se zanedlouho poté opět k úžasu nás všech neobjevil na Páté Avenue. Neposkytl nám žádnou uspokojivou odpověď, proč že ho starý kontinent tak brzy unavil, a když jsme se chtěli něco dozvědět o jeho údajném zasnoubení, odbyl naše dotazy tak kategoricky, že nám brzy došlo, že toto téma hovoru je pro něj nepřípustné. Předpokládali jsme, že mu dala košem, avšak je také pravda, že ona sama se vrátila domů jen nedlouho poté, a přestože měla mnoho příležitostí, nikdy se nevdala.
Ať už tomu ve skutečnosti bylo jakkoliv, brzy jsme si povšimli, že Ken již není tím bezstarostným a veselým chlapíkem jako kdysi, právě naopak, připadal nám zadumaný, náladový, stranící se společnosti a často zapšklý a odtažitý i mezi svými nejbližšími přáteli. Zjevně se mu něco stalo nebo něco provedl. Ale co? Spáchal vraždu? Nebo se snad přidal k nihilistům? Či za to snad mohla jeho nevydařená milostná avantýra? Někteří z nás se shodli na tom, že se jedná pouze o přechodné chmury, které brzy odezní, namísto toho byl ale stále zakaboněnější, až se zdálo, že se jedná o trvalý stav.
Mezitím jsem ho dvakrát nebo třikrát potkal v klubu, v opeře či na ulici, avšak zatím jsem neměl možnost obnovit naše pravidelné přátelské styky. Kdysi nás pojilo skutečně neobyčejné přátelství a já pevně doufal, že nebude nic namítat proti jeho opětovnému obnovení. Ale to, co jsem slyšel o podivné změně jeho chování, vrhalo na příjemné pocity spojené s naším nastávajícím večerním setkáním stíny nejistoty či napětí. Jeho dům se nacházel jen asi dvě nebo tři míle od centra newyorské zástavby, a když jsem tím směrem v čerstvém soumračném vzduchu svižně kráčel, měl jsem dostatek času, abych si v duchu mohl projít vše, co jsem o Kenovi věděl, a vyvodit z toho jisté závěry.
Vždyť nebylo vždy součástí jeho osobnosti něco – byť až někde v samé hloubi jeho duše, drženo na uzdě jeho bujarou povahou – podivného a cizího, co se mohlo za příznivých podmínek vyvinout v… v co vlastně? Když jsem si tuto otázku pokládal, dorazil jsem před jeho vchod a velmi se mi ulevilo, když jsem v následující chvíli ucítil vřelý stisk jeho ruky a přátelský hlas zvoucí mne dál, z nějž bylo patrné, že je za mou přítomnost bezmezné vděčný. Ihned mne zavedl do ateliéru, uklidil mi kabát a hůl a pak mi položil ruku na rameno.
„Jsem rád, že tě vidím,“ opakoval s neobyčejnou upřímností, „jsem rád, že tě zde vidím zrovna tohoto večera.“
„Co je na tomto večeru tak zvláštního?“
„Ale, to nic. Také je dobře, že jsi mne o svém příchodu nezpravil dopředu, vždyť v nepřipravenosti jest vše, abychom parafrázovali barda. Nyní, když tě tady mám, si společně vypijeme sklenku whisky a zabafáme z dýmky. Byla by to pro mě skutečně ponurá noc, kdyby ses neobjevil.“
„A v tak luxusním doupátku,“ řekl jsem a rozhlížel se kolem sebe na krb, v němž plápolal oheň, na přepychová křesla a všechen ten okázalý a bohatě zdobený nábytek. „To bych se i bál, že mě tu někdo kvůli tomu všemu přepadne a zavraždí.“
„Možná, ale tohle zrovna není můj případ. Ale copak jsi zapomněl, jakou máme dnes noc? Dnes se slaví Samhain, kdy se dle tradice mrtví zvedají z hrobů a procházejí se mezi živými a víly, skřeti a nadpřirozené bytosti nejrůznějších druhů mají mnohem víc svobody a moci než kterýkoli jiný den v roce. Je vidět, že jsi nikdy nenavštívil Irsko.“
„Ani já netušil, že jsi tam byl.“
„Ano, byl jsem tam. Ano…“ Umlkl, povzdechl si a upadl do jakéhosi snění, z nějž se ale brzy s jistými obtížemi probral, zvedl se a zamířil ke skříni v rohu místnosti pro alkohol a tabák. Zatímco byl takto zaneprázdněn, jen tak jsem se procházel po ateliéru a podivoval se nad všemi těmi krásnými, podivnými i neobvyklými věcmi, které se zde nacházely. Mnoho z nich by si zasloužilo podrobnější zkoumání a vyvolávaly u člověka obdiv, Ken byl totiž náruživý sběratel s vytříbeným vkusem i dostatečnými finančními prostředky. Ale ze všeho nejvíce mne zaujaly studie ženské hlavy, vyvedené v hrubých obrysech olejovými barvami, a jelikož byly uloženy na velmi zastrčeném místě, odvodil jsem si, že zřejmě nejsou určeny k vystavování či postoupení kritikům umění.
Ty studie tam byly myslím tak čtyři, na všech ta stejná tvář, ale vždy vyvedena v jiném úhlu a s odlišným oděvem. Na jednom z obrazů hlavu halila temná kápě, která zastiňovala a částečně zakrývala její rysy, na jiném to zase vypadalo, jako by ta žena stála za vyšívaným závěsem, ozářená mdlým měsíčním světlem, na třetím vyobrazení byla slavnostně oděna do večerních šatů, ve vlasech i na uších drahokamy, jeden se jí leskl i na bělostné hrudi. Výraz ve tváři měla na každém z obrazů rovněž jiný, tu vážně zamyšlený, jinde zas mírně svůdný pohled, či jí dokonce z očí sálala spalující vášeň a nakonec výraz poněkud rošťácký a výsměšný. Na každém z obrazů ale z jejího obličeje vyzařovalo podivné a pronikavé kouzlo, nejenom kvůli kráse, která byla skutečně ohromující, zároveň bylo ale také patrné, že se jistě jedná o ženu ušlechtilého charakteru a morálních kvalit.
„Předlohu pro tyto obrazy jsi objevil v zahraničí?“ zeptal jsem se nakonec. „Očividně tě inspirovala, čemuž se ani v nejmenším nedivím.“
Ken, který zrovna připravoval punč, a proto si nepovšiml, že se procházím po místnosti, vzhlédl a promluvil: „Nechci, aby se na ně někdo díval. Nejsem s nimi spokojen a zničím je, ale nedají mi pokoje, dokud se nějak nepokusím napodobit… Na co že ses to ptal? V zahraničí? Ano – nebo ne. Namaloval jsem je zde, během uplynulých šesti týdnů.“
„Ať už jsi s nimi spokojen, či ne, rozhodně dle mého názoru patří k tvým nejlepším pracím.“
„Raději se jimi už nezabývej a prozraď mi, co si myslíš o tomto nápoji. Já se domnívám, že je na něj právě teď ta správná příležitost. Připravil jsem jej, protože jsi přijel ty. Sám bych jej pít nemohl a ty portréty pro mě nepředstavují žádnou skutečnou společnost, i když kdoví, možná by dnes v noci vystoupila z obrazu a posadila se vedle mě na křeslo.“ Potom, když spatřil můj udivený pohled, se rychle zasmál a dodal: „Máme dnes přeci Samhain, a to se může stát skutečně cokoliv, ať už se to zdá jakkoliv podivné. Nu, nyní si ale připijme.“
Každý jsme si pořádně loknuli dýmajícího voňavého nápoje a pak s pochvalným výrazem ve tváři sklenice odložili. Punč chutnal znamenitě. Ken nyní otevřel krabici doutníků a usadili jsme se před krbem.
„Jediné, co nám ještě schází,“ poznamenal jsem po chvíli ticha, „je trocha hudby. Máš, Kene, ještě to bendžo, které jsem ti věnoval, než jsi odjel do zahraničí?“
Trvalo mu tak dlouho, než odpověděl, že jsem si již začínal myslet, že mou otázku neslyšel.
„Mám je,“ odvětil nakonec, „ale již nikdy na ně hrát nebudu.“
„Rozbilo se, co? Nedá se opravit? Byl to tak pěkný nástroj.“
„Není rozbité, ale ani tak se již nedá opravit. Sám uvidíš.“
Při těch slovech se zvedl, odešel na opačnou stranu ateliéru, otevřel černé dubové pouzdro a vytáhl dlouhý předmět, zabalený do kusu vybledlého žlutého hedvábí. Podal mi jej, a když jsem jej rozbalil, spatřil jsem věc, která snad kdysi mohla být bendžem, ale nyní se mu již podobala jen velice vzdáleně. Vykazovala všechny známky nesmírného stáří. Dřevěný krk byl prolezlý kousanci červotočů a zpráchnivělý od hniloby. Pergamenovou blánu zase pokrývala zelená plíseň a visely z ní rozčepýřené cáry. Obruč zhotovená z čistého stříbra byla tak zčernalá a zašlá, že vypadala jako zchátralé železo. Struny chyběly a i ladicí kolíky vypadly ze svých zpuchřelých pouzder. Všehovšudy vypadalo, jako by bylo zhotoveno ještě před velkou potopou a od té doby ponecháno na přídi Noemovy archy.
„Skutečně podivná starožitnost,“ poznamenal jsem. „Kde jsi k ní přišel?“ „Neměl jsem ani tušení, že bendžo vynalezli již před tak dlouhou dobou. Musí být staré tak nejméně dvě stě let a nejspíše víc.“
Ken se ponuře usmál. „Máš úplnou pravdu,“ přitakal, „skutečně je nejméně sto let staré, a přesto se jedná o ten samý nástroj, který jsi mi před rokem věnoval.“
„To těžko,“ namítl jsem a rovněž se usmál, „vždyť jsem je nechal vyrobit na objednávku, abych ti je následně věnoval.“
„Já vím, ale od té doby uplynulo již dvě stě let. Ano, zní to směšně a neuvěřitelně, ale mluvím čistou pravdu. To bendžo, které bylo vyrobeno loni, existovalo již v šestnáctém století a od té doby trouchniví. Vydrž. Na chvíli mi je podej a já tě přesvědčím. Vzpomínáš si ještě, že ve stříbrné obruči bylo vyryto tvé a mé jméno?“
„Ano, stejně jako má osobní značka.“
„Tak tedy dobrá,“ přikývl Ken a jal se leštit příslušné místo na obruči žlutým hedvábným kapesníkem, „podívej se na tohle.“
Vzal jsem si ten vetchý nástroj a prozkoumal ono místo, které vyleštil. Zdálo se to neskutečné, skutečně se tam nacházela naše jména a datum, zrovna tak, jak jsem je tam nechal vyhotovit, stejně jako má osobní značka, již jsem tam neuměle ani ne před osmnácti měsíci dodělal starým rydlem. Poté, co jsem se ujistil, že se skutečně nejedná o žádný omyl, jsem si bendžo položil na klín a zmateně se na svého přítele díval. Seděl s dýmkou v ruce, tvářil se poněkud strašidelně a zraky upíral na hořící polínka.
„Přiznávám, že jsem z toho v rozpacích,“ řekl jsem. „Poslyš, že se jedná o nějaký vtip? Jakou metodou se ti podařilo docílit toho, že to bendžo během několika měsíců zestárlo o stovky let? A proč jsi to učinil? Slyšel jsem o jistém elixíru, s jehož pomocí je možno účinkům času vzdorovat, ale ten tvůj roztok má za následek pravý opak – způsobí, že čas na určitém místě ubíhá dvěstěkrát rychleji, zatímco všude jinde kráčí běžným tempem. Odhal mi své tajemství, kouzelníku. Vážně, Kene, jak jen jsi toho docílil?“
„Nevím o tom nic víc než ty,“ odpověděl. „Buďto jsme se já, ty i celý zbytek žijícího světa zbláznili, anebo byl učiněn zázrak tak neskutečný, jak to známe z pověsti. Kde by se jinak skrývalo vysvětlení? Běžně se říká – nebo si to tak lidé často myslí – že za jistých obtížných či neobvyklých podmínek můžeme během jediné chvíle zestárnout o celé roky. Jedná se ale pouze o jakýsi pocit, nikoli o fyzický proces, a navíc se vztahuje pouze na lidské bytosti a nikoli na neživotné předměty jako dřevo či železo. Domníváš se, že jde o jakýsi trik či podvod. Pokud ano, tak jeho tajemství neznám. Nikdy jsem neslyšel o žádném chemickém roztoku, který by mohl během několika málo let či měsíců způsobit, že dřevo takovýmto způsobem ztrouchniví. A neproběhlo to během několika málo let či měsíců. Ještě před rokem touto dobou bylo to bendžo ve stejně dobrém stavu, jako když ti je výrobce předával, a o dvacet čtyři hodin později – a to je pravda a nic než pravda – již vypadalo tak jako nyní.“
Ken tato slova pronesl tak vážně a upřímně, že prostě nebylo možné, aby si je jen vymyslel. Skutečně každému svému slovu věřil. Nevěděl jsem, co si mám myslet. Můj přítel samozřejmě mohl zešílet, ač se u něj neprojevovaly žádné tradiční příznaky duševního onemocnění, ale buď jak buď, leželo před námi to bendžo, jehož tiché svědectví se nedalo nijak popřít. Čím více jsem o celé záležitosti přemýšlel, tím nepochopitelnější mi připadala. Dvě stě let a dvacet čtyři hodin, tak vypadaly strany této navrhované rovnice. Ken i to bendžo naznačovali, že ta rovnice je pravdivá, ovšem dle veškerého dostupného poznání a zkušeností nebylo nic takového možné. Jak znělo vysvětlení? Co je vlastně čas? Co život? Přistihl jsem se, že zpochybňuji samotnou realitu všeho. Tak tohle byla ta záhada, o níž můj přítel přemítal již od doby, co se vrátil z Evropy. Není divu, že se v jejím důsledku změnil. Člověk se spíš ještě musel pozastavit nad tím, jak to, že ho to nezměnilo ještě víc.
„Mohl bys mi ten příběh povyprávět celý?“ požádal jsem ho nakonec.
Ken znova upil ze své sklenice whisky s vodou a rukou si protřel hustý hnědý vous. „Dosud jsem se o tom ještě s nikým nebavil,“ odpověděl, „a nikdy jsem to ani nezamýšlel. Pokusím se ti ovšem alespoň trochu naznačit, o co šlo. Znáš mě mnohem lépe než kdokoliv jiný, a proto snad od tebe mohu očekávat pochopení a třeba si i tak trochu ulevím od té tíže, kterou mi ta záležitost způsobila. Jedná se o příliš děsivý zážitek, než aby se s ním člověk mohl vyrovnat sám, to ti povím.“
Následně se Ken bez dalších průtahů pustil do vyprávění následujícího příběhu. Mohu mimochodem prohlásit, že se předvedl jako znamenitý vypravěč. V jeho hlase rezonovaly hluboké a táhlé tóny, a navíc dokázal dosáhnout dramatického či komického účinku tak, že občas protáhl a zdůraznil nějakou slabiku. I svými rysy navozoval střídavě humornou i vážnou atmosféru a jeho oči měly takový tvar a odstín, že mu naprosto skvěle umožňovaly vyjadřovat celou škálu pocitů. Jejich zasmušilý výraz byl nesmírně upřímný a dojemný, a když se Ken dostal k nějaké obzvláště tajemné části svého příběhu, měl v nich takový pochybný, melancholický tázavý pohled, který v posluchači podněcoval představivost. Ale jeho příběh byl příliš naléhavý, než aby si člověk stihl všímat všech těchto doprovodných detailů, ač mne dozajista po celou dobu ovlivňovaly i tak.
„Z New Yorku jsem odplul v parníku společnosti Inman Line, jak víš,“ začal Ken, „a zakotvili jsme v Havre. Vydal jsem se na obvyklou prohlídkovou trasu po starém kontinentě, až jsem se v červnu dostal do Londýna, na samém vrcholu sezóny. Pohyboval jsem se ve vysoké společnosti a setkal se s mnoha uznávanými a slavnými lidmi. Patřila mezi ně i mladá dáma, žena z venkova dle mého gusta – však víš, co myslím – a velice mne zaujala. Ještě než spolu s rodinou odjela z Londýna, zasnoubili jsme se. Na nějaký čas jsme se zde rozloučili, jelikož ji prohlídka zbytku Evropy teprve čekala, zatímco já chtěl využít příležitosti a vydat se na sever Anglie a Irska. Do Dublinu jsem dorazil kolem prvního října a při své cestě křížem krážem po celé zemi jsem zhruba po čtrnácti dnech dorazil do hrabství Cork.
Jedná se o oblast, kde se ti naskytne možnost spatřit snad tu nejkrásnější krajinu na světě a vypadá to, že ji cestovatelé znají mnohem méně než některá jiná místa, která ani zdaleka nedosahují takové nádhery. Je to i oblast velice osamělá – během svých toulek jsem tam nenarazil ani na jednoho cizince a pouze na pár místních. Zdálo se mi až neuvěřitelné, že tak nádherná krajina je tolik osamocená. Každých několik irských mil jsem si na své cestě povšiml shluku tak dvou či tří chatrčí s jedinou místností, a většinou tomu ještě bylo tak, že měly rozpadlé zdi a střechu. Těch pár rolníků, které člověk potká, jsou ale velice přátelští a pohostinští, zvláště když uslyší, že pocházíš z pozemského ráje, kam se před nimi vydalo mnoho příbuzných a přátel. Na první pohled působí velice jednoduše a prostě, avšak zároveň stejně zvláštně a nepochopitelně jako kterýkoliv jiný národ na světě. Vyznačují se svou pověrčivostí, a přestože znají učení svatého Patrika, věří na zázraky, víly, kouzelníky a znamení a zároveň jsou bystří, skeptičtí, citliví a také nebetyční lháři. Abych se přiznal, ještě nikdy jsem se na svých cestách nesetkal s národem, jehož společnost bych si tolik užíval či mě tak inspiroval svou laskavostí, neobyčejností i rozporuplností.
Nakonec jsem dorazil na jedno místo na pobřeží, které nechci nějak blíže specifikovat, snad jen že se nachází pouze několik málo mil od Ballymacheenu, na jižním pobřeží. Viděl jsem Benátky i Neapol, jel jsem po Cronice Road, strávil jsem celý měsíc u nás v Mount Desert a musím prohlásit, že ani všechna tato místa dohromady nedosahují takové krásy jako toto zářící, lehce třpytivé, do stříbřitého světla oděné stařičké město a přístav, kolem nějž se vypínají vysoké kopce, zatímco temné útesy a mysy omývá modré, křišťálově čisté moře.
Jedná se o velmi staré místo, s historií pokrývající mnoho století. Kdysi snad mívalo i dva nebo tři tisíce obyvatel, dnes jich ale zbývá sotva šest stovek. Polovina domů je pobořená anebo úplně zničená, a mnoho z těch zbylých příbytků že je prázdnotou. Všichni lidé jsou tam chudí, mnohdy nemají vůbec nic, potloukají se okolo bosi, bez jakékoli pokrývky hlavy, ženy nosí podivné černé či tmavě modré pláště, muži jsou zase oděni do šatů tak nezvyklých, jaké dovedou ušít pouze Irové, děti napůl nahaté. Jediní lidé, kteří vzbuzují zdání, že se jim daří, jsou mniši, kněží a vojáci v pevnosti. Mají tam totiž pevnost, postavenou na rozvalinách mnohem starší budovy, která mohla sloužit snad již během vlády Eduarda, černého prince, nebo ještě dříve. V jejich mechem porostlých střílnách je zabudováno několik děl, z nichž se občas jen tak cvičně vystřelí směrem k útesům na druhé straně přístavu. Hlídka se sestává z tuctu mužů, tří nebo čtyř důstojníků a několika poddůstojníků. Řekl bych, že občas dostávají volno, ale ty, které jsem tam viděl, budili dojem, jako by tam i bydleli.
Ubytoval jsem se v úžasném malém hostinci, jediném v celém městečku, a stravoval se v jídelně o velikosti patnáct krát devět stop, kde nad krbem visel portrét Jiřího I. Druhého večera po jídle dovnitř vstoupil mladý gentleman – ta jídelna byla samozřejmě přístupná veřejnosti – a objednal si chleba, sýr a láhev dublinského ležáku. Zakrátko jsme se dali do řeči, ukázalo se, že je jedním z důstojníků z pevnosti, poručík O’Connor, velice urostlý a pohledný irský voják. Poté, co mi pověděl vše, co ví o městě, jeho okolí, svých přátelích i sobě, svěřil se mi, že je připraven vyslechnout jakýkoli příběh, o který se s ním chci podělit, a byl jsem velice potěšen, že se mi takto dostalo příležitosti oplatit mu jeho výřečnost. Stali se z nás vynikající přátelé, objednali jsme si půl pinty Kinahanovy whisky a poručík se velice pochvalně vyjadřoval o mých krajanech, mé zemi i mých vlastních doutnících. Když nastal čas, kdy musel odejít, rozhodl jsem se ho doprovodit – venku totiž nádherně svítil měsíc – a u vchodu do pevnosti jsme se rozloučili s tím, že dalšího dne ho navštívím, abych se seznámil i s jeho přáteli. „A na cestě zpátky si dávej pozor, můj příteli,“ zavolal na mě ještě, když jsem se obrátil k domovu. ‚Věř mi, tamten hřbitov, to je skutečně strašidelné místo a hrozí nebezpečí, že tam narazíš na černou dámu!‘
Zmíněný hřbitov se nacházel na úpatí kopce, poblíž pevnosti, a působil nesmírně opuštěně a nevlídně – tvořilo jej třicet nebo čtyřicet primitivních náhrobků, z nichž si pouze pár alespoň zčásti zachovalo svůj čtvercovitý vzhled, většina už byla ale tak zchátralá, že působily jen jako obyčejné balvany zvedající se ze země. Kdo je ta černá dáma, jsem skutečně netušil a ani jsem se na to nezeptal. Žádného ducha jsem nikdy neviděl, a přestože cesta, kterou jsem kráčel, byla místy velmi těžko schůdná, a to ani nemluvím o nebezpečném přechodu přes pobořený most, klenoucí se nad hluboko položeným potokem, dorazil jsem do svého hostince bez jakýchkoliv výjimečných událostí.
Dalšího dne jsem se dostavil na sjednané setkání do pevnosti a neměl jsem žádný důvod toho litovat, jelikož mému přátelskému jednání se dostalo štědré odplaty, a to zejména kvůli úspěchu, který jsem sklidil se svým bendžem, což byl nástroj pro ně neznámý a jehož zvuk si velmi rychle oblíbili. Mezi nejvýraznější osobnosti osazenstva pevnosti patřil kromě mého přítele poručíka major Molloy, velitel, jadrný a peprný starý voják, jehož tvář připomínala západ slunce, a doktor Dudeen, vysoký muž se smyslem pro suchý humor, co znal takové množství příběhů a vyprávění pramenících z místní lidové tradice, jaké se vídá jen málokdy. Bavili jsme se znamenitě a takovýchto setkání potom následovalo ještě mnoho. Zbytek října uběhl velice rychle a já si začal postupně uvědomovat, že jsem cestovatel po Evropě, nikoliv stálý obyvatel Irska. Major, doktor i poručík mi odjezd rázně rozmlouvali, avšak když si uvědomili, že se proti tomu nedá nic dělat, uspořádali pro mne v pevnosti večeři na rozloučenou.
Kéž by ses té večeře býval mohl zúčastnit společně se mnou! Představovala samotnou esenci irské družnosti! Doktor Dudeen byl skutečně v ráži, major také nezůstával stranou a i poručík doslova přetékal vynikající srdečnou náladou, veselými řečmi a procítěnými chvalozpěvy na tu či onu pěknou dívku z okolí. Mně se podařilo bendžo rozeznít tak jako ještě nikdy předtím a ostatní mě doprovodili zpěvem tak melodickým, jaký člověk jinde než v Irsku neuslyší. Mezi příběhy, které nám vyprávěl doktor Dudeen, patřil i ten o vojákovi z Querinu a jeho ženě jménem Ethelind Fionguala, což v překladu znamená ‚bělostné rameno‘. Tato dáma byla údajně původně zasnoubená s jistým O'Connorem (na tomto místě poručík mlaskl rty), ale o svatební noci ji unesla skupina upírů, kteří, jak se zdálo, způsobovali v té době v Irsku mnoho palčivých potíží. Ale jak si ji odnášeli s sebou – byla v bezvědomí – na večeři, při níž neměla jíst, ale být sama sněžená – potkal je mladý voják z Querinu, který zrovna lovil kachny, a jal se po nich střílet z pistole. Upíři prchli a tu krásnou dámu, stále ještě v bezvědomí, si voják odnesl k sobě domů.
‚A docela náhodou jste při své cestě sem,‘ poznamenal doktor, když si odklepával popel z dýmky, ‚prošel právě kolem toho domu. To je ten, k němuž vede temné klenuté podloubí, a na rohu má velké okno s hrázkami, jak si vzpomínáte, docela to vypadá, jako by se nad ulicí vznášel…‘
‚Ale no tak, doktore Dudeene,‘ vložil se do toho poručík, ‚dozajista víte, že se všichni toužíme dozvědět, jak to dopadlo s nádhernou slečnou Fiongualou, snad k ní byl Bůh milostivý a vzpamatovala se z toho…‘
„Jen klid, to vám můžu prozradit sám, pane O’Connore,“ zvolal major a začal otáčet svou sklenicí, čímž rozvířil zbytky whisky uvnitř. ‚Tuto otázku bychom měli zodpovědět dle obecných zásad, jak řekl plukovník O’Connor, když se ho zeptali, co by dělal, kdyby byl vévodou z Wellingtonu a pruská armáda se nedostavila v ten pravý čas.‘ ‚Vydržte,‘ povídá plukovník, ‚prozradím vám to…‘
‚Ale majore, proč přerušujete doktorovo vyprávění, a podívejte se, pan Keningale už mezitím vyprázdnil svou sklenici, jak čekal, než uslyší… Proboha! Láhev je prázdná!‘
V rozrušení spojeném s tímto objevem se nit doktorova vyprávění zcela ztratila a než jsme ji znova objevili, zpozdilo se již natolik, že mi nezbylo než se připravit k odchodu. Chvíli trvalo, než mé rozhodnutí vůbec uslyšeli a porozuměli mu, a ještě déle, než se podle něj stačili zařídit, takže když jsem konečně vyšel před pevnost na chladný čistý vzduch, byla již půlnoc a v uších mi zněla hřmotná slova na rozloučenou, která za mnou mí přátelé volali.
Protože venku byl docela vlahý večer, cítil jsem se neobvykle svěže, a tak když jsem po ujití několika kroků spadl, přisoudil jsem to spíše nerovnostem na cestě než omamným účinkům alkoholu. Když jsem se zvedal, zdálo se mi, že slyším smích a napadlo mě, že to má nejspíš na svědomí poručík, který mě doprovázel k bráně a nyní se baví nad mým pádem, ale když jsem se rozhlédl kolem sebe, uviděl jsem, že je brána zavřená a nikde nikoho nevidím. A ten smích navíc zněl docela blízko a vyznačoval se poměrně velkou výškou, typickou spíše pro hlas ženský než mužský. Určitě se mi jenom něco zdálo, vždyť se tady poblíž nikdo nenacházel, má představivost mi ztropila nějaký žert, a pokud ne, tak tvrzení, že v předvečer svátku Všech svatých se srocují duchové, je skutečně pravdou, a nikoli pouze poetickou povídačkou. V tom okamžiku jsem si neuvědomil, že zakopnutí představuje pro pověrčivé Iry zlověstné znamení, ale i kdybych si tento fakt vybavil, nejspíše bych se tomu jen zasmál. Buď jak buď mi ale můj pád nijak neublížil, a tak jsem bez prodlení pokračoval v cestě dál.
Jenže stezka se hledala velice těžko, nebo spíš ta, po níž jsem šel, nebyla ta správná. Nepoznával jsem ji a přísahal bych, že jsem po ní nikdy nekráčel. Měsíc na obloze halila mračna a já v jeho slabém světle nic z okolní krajiny nepoznával. Po obou stranách se tyčily temné tiché vrchy a cesta se z velké části svažovala dolů, jako by mě chtěla zavést do samých útrob země. Všude se rozléhaly podivné ozvěny, takže se místy zdálo, jako bych procházel hradbou mumlajících hlasů, podivného šepotu a divokého, nejasného smíchu, který jako by se odrážel v průsmycích mezi kopci. Proudy chladného vzduchu, vyfukující z úzkých soutěsek a temných štěrbin, mě svými ledovými prsty hladily po tvářích. Pomalu se mne začal zmocňovat podivný pocit nejistoty a strachu, ač pro něj neexistovaly žádné konkrétní důvody, snad jen, že domů dorazím se zpožděním. Poháněn oním podivným instinktem zbloudilých jsem přidal do kroku, avšak čas od času mne cosi přinutilo, abych se ohlédl, jako by mne snad někdo pronásledoval. Ale nikde ani živáčka. Měsíc se nyní zvedl výše a ta oblaka, která pomalu plula po obloze, vrhala na obnažené údolí temné stíny, které občas nabraly takových tvarů, že připomínaly ohromné lidské postavy.
Jak dlouho jsem takto pospíchal vpřed, skutečně netuším, když vtom jsem si najednou s pocitem jakéhosi neurčitého smutku uvědomil, že se přibližuji ke hřbitovu. Nacházel se na úpatí kopce a nebyl obehnán žádným plotem, ani ničím jiným, co by náhodným kolemjdoucím zabraňovalo ve vstupu dovnitř. Při pohledu na toto místo jsem se nemohl zbavit nejasného přesvědčení, že jsem tento hřbitov již kdysi navštívil, velice se totiž podobal tomu, který jsem vždycky míjel cestou k pevnosti, ten byl ale od ní vzdálen pouze několik yardů, zatímco já musel ujít nejméně několik mil. A navíc, když jsem došel blíže, povšiml jsem si, že náhrobky nevypadají ani zdaleka tak zašle jako na tom prvním hřbitově. Nejvíce mne však upoutala postava, která se opírala o jeden z největších náhrobních kamenů nedaleko od cesty, byla to ženská postava oděná do černého, a když jsem si ji prohlédl blíže – brzy jsem totiž stál jen několik yardů od ní –, zjistil jsem, že má na sobě dlouhý plášť s kapuci, ten nejběžnější a zároveň nejstarší oděv irských žen, dozajista španělského původu.
Poněkud mne toto zjevení vyděsilo, nic takového jsem skutečně nečekal, a pokládal jsem za nanejvýš podivné, že by se v tomto čase na tak odlehlém místě mohla vyskytovat nějaká lidská bytost. Když jsem došel k ní, tak jsem se, aniž bych chtěl, zastavil a upřeně se na ni zadíval. Ale měsíční světlo dopadlo za ni a mohutná kapuce jejího pláště jí zastiňovala tvář natolik, že jsem z ní dokázal rozpoznat pouze lesk v jejích očích, které jako by mi můj pohled nadšeně opětovaly.
‚Zdá se, že jste tady doma,‘ promluvil jsem nakonec. ‚Mohla byste mi prosím prozradit, kde se nacházím?‘
V této chvíli se ta tajemná postava dala do tichého smíchu, který, přestože sám o sobě zněl příjemně a melodicky, měl takové zabarvení a intonaci, až se mi z toho srdce roztlouklo mnohem rychleji než v důsledku onoho vyčerpávajícího pochodu, který jsem právě absolvoval, jelikož se jednalo přesně o ten samý smích (tak mi to alespoň namlouvala má představivost), který mi zněl v uších, když jsem se před hodinou či dvěma zvedal ze země poté, co jsem klopýtl. Jinak to byl smích mladé ženy a nejspíše i pohledné, a přesto jím prostupovalo cosi divokého a výsměšného, až se zdálo, že ani nepochází od člověka, spíše od nějaké bytosti, která má s námi jen máloco společného. Na tomto dojmu se ale dozajista podepsaly i ty nezvyklé a prapodivné okolnosti tohoto setkání.
‚Jistě, pane,‘ odpověděla, ‚nacházíte se u hrobu Ethelindy Fiongualy.‘
Když hovořila, napřímila se a ukázala na nápis na kameni. Sklonil jsem se a bez větších potíží jsem dokázal rozluštit jméno a datum, které dozajista označovalo den, kdy duše opustila tělo nájemníka tohoto hrobu, což bylo tak před necelými třemi stoletími.
‚A kdo jste vy?‘ zněla má další otázka.
‚Říkají mi Elsi,‘ odpověděla. ‚Ale kampak máte jen této čarovné noci namířeno?‘
Prozradil jsem jí svůj cíl a zeptal se, zda by mě tam nemohla zavést.
,Ano, to bych mohla, jelikož tam mám sama namířeno,‘ odpověděla mi Elsie, ‚a pokud mne tedy budete laskavě následovat a zahrajete mi k tomu písničku na ten váš překrásný nástroj, dozajista k cestě dorazíme co nevidět.‘
Ukázala na bendžo, které jsem nesl zabalené pod paží. Jak jen mohla vědět, že se jedná o hudební nástroj, pro mě zůstává záhadou, možná mne viděla, jak na něj brnkám při svých procházkách městečkem. Buď jak buď jsem se ale tomuto požadavku nijak nebránil a navíc jí ještě přislíbil, že jakmile dojdeme na místo, dočká se ode mne i nějaké hmatatelnější odměny. Při těchto mých slovech se opět ozval ten její smích a podivně zamávala rukou nad hlavou. Vybalil jsem tedy bendžo, prstem hrábl do strun a začal hrát znamenitou taneční melodii, při níž jsme pokračovali dále po cestě, Elsie kousek přede mnou a udržovala krok s rytmem svižné písničky. Musím říci, že našlapovala tak lehce a pohybovala se tak ladně a plynule, až se skoro zdálo, že se vznáší jako duch. Rovněž mě zaujala její bělostná chodidla a překvapilo mne, že nejsou bosá, jak jsem předpokládal, ale obutá v bílých saténových střevíčcích, ozdobených podivným zlatým vyšíváním.
‚Elsie,‘ oslovil jsem ji a přidal do kroku, abych ji dohnal, „kde bydlíš a jaké máš povolání?“
‚Bydlím sama,‘ odvětila, ‚a jestli chcete vědět kde, musel byste se sám přijít podívat.‘
‚A to je nějaký váš pravidelný zvyk procházet se v takovýchto střevících o půlnoci mezi kopci?‘
‚A pročpak ne?‘ opáčila. ‚A kdepak jste jen přišel k tomu nádhernému zlatému prstýnku?‘
Ten prstýnek, který ve skutečnosti neměl kdovíjakou hodnotu, mne zaujal v jednom vetešnictví v Corku. Byl rozhodně docela starý a vyhlížel velice starosvětsky a možná patřil (jak mne obchodník ubezpečoval) některému z raných irských králů či královen.
‚Líbí se vám?‘ zeptal jsem se.
‚Bude pán tak laskav a věnuje ten prstýnek Elsie jako dárek?‘ vyzvídala velice lichotivým hlasem a podívala se přitom na mě.
‚Možná ano, Elsie, ale mám jednu podmínku. Jsem malíř, vyhotovuji portréty lidí. Pokud mi slíbíte, že se dostavíte do mého ateliéru a dovolíte, abych vás namaloval, tak vám ten prstýnek daruji, a k tomu ještě nějaké peníze.‘
‚A věnujete mi ten prstýnek nyní?‘ dorážela Elsie.
‚Ano, pokud mi dáte svůj slib.‘
‚A zahrajete mi také něco?‘ pokračovala.
,Jak jen si budete přát.´
‚Ale možná pro vás nebudu dost hezká,‘ namítla a zpod temné kapuce na mne upírala oči.
‚Nezbude mi než to risknout,‘ odpověděl jsem se smíchem, ‚ale nevadilo by mi, kdybych vám mohl nyní zběžně pohlédnout do tváře, abych si vás zapamatoval.‘ Natáhnul jsem k ní ruku, abych sejmul tu kápi, jež jí halila obličej. Ale ona se mi vysmekla, ani nevím jak, a zasmála se potřetí, a opět s tou samou výsměšnou intonací.
‚Nejdříve mi předejte prsten a pak mne uvidíte,‘ dodala vybízivě.
„Tak tedy natáhněte ruku,“ vybídl jsem ji, přičemž jsem si prsten sundal.
‚Až se lépe seznámíme, Elsie, přestanete být tak podezřívavá.‘
Natáhla štíhlou jemnou ruku, na jejíž ukazováček jsem prsten navlékl. Přitom jí kabát malinko sklouznul a já tak zahlédl její bělostné rameno a šaty, které mi v tom marnivém přítmí připadaly zhotoveny z nadmíru kvalitního a drahého materiálu, a rovněž jsem zahlédl, anebo se mi to alespoň tak zdálo, bělavý záblesk drahých kamenů.
‚Dávejte pozor, kam šlapete,‘ varovala mne najednou Elsie ostrým tónem.
Rozhlédl jsem se kolem a nyní si poprvé uvědomil, že stojím uprostřed pobořeného mostu klenoucího se nad potokem, který rychle protékal ve značné hloubce pod námi. Zábradlí na jedné straně mostu bylo porušené a nescházelo málo, abych šlápnul do prázdna. Opatrně jsem tedy kráčel po té rozpadlé konstrukci, ale když jsem se ohlédl, abych pomohl Elsie, nikde jsem ji nezahlédl.
‚Co jen se s tou dívkou stalo?‘ promluvil jsem nahlas, avšak žádné odpovědi se mi nedostalo. Rozhlédl jsem se na každou stranu, ale ona nikde. Pokud se nevrhla dolů do úzké propasti pod námi, skutečně jsem neměl tušení, kam jinam by se mohla skrýt – anebo jsem o takovém úkrytu nevěděl. Prostě se ztratila, a jelikož si své zmizení dozajista promyslela dopředu, došel jsem k závěru, že nemá smysl ji hledat. Určitě se zase, až uzná za vhodné, objeví, anebo také ne. Unikla mi velice prohnaně, to musím uznat. Možná celé tohle dobrodružství za ten prsten stálo.
Když jsem se dal opět do kroku, pocítil jsem značnou úlevu, že znova vím, kde jsem. Most, jejž jsem právě přešel, byl právě ten, o němž jsem se před nějakým časem zmiňoval, od města mne tedy dělila již pouhá míle a přede mnou se vinula dobře známá cesta. Měsíc se nyní navíc konečně vysoukal zpod závoje mraků a vydával jasnou záři. Ať už měla Elsie nedostatky, jaké chtěla, projevila se jako spolehlivá průvodkyně, která mě vyvedla z říše duchů zpět do materiálního světa. Rozhodně se jednalo o nanejvýš podivné dobrodružství a já o něm přemýšlel s jakýmsi tajemným potěšením, když jsem kráčel nocí, broukal si nápěvy písní a doprovázel se na své bendžo. Ale co to je? Ozývaly se za mnou nějaké tiché kroky! Zněly, jako by patřily Elsie, ale přitom jsem ji nikde neviděl. Nicméně jsem tento zvukový přelud zažil ještě několikrát, než jsem došel na kraj města – hbité kroky, ozývající se za mnou či vedle mě. Tato iluze mně ale nezpůsobila rozrušení, spíše jsem byl potěšen, že mne takto něco straší, a nechal se romantickou a jedinečnou atmosférou tohoto přeludu strhnout.
Poté, co jsem prošel kolem jedné či dvou mechem obrostlých chatrčí, vstoupil jsem do úzké a dlouhé ulice, která prochází městem. Tato ulice se po krátké vzdálenosti poněkud rozšiřuje, snad aby měli ti, co po ní prochází, lepší výhled na onen pozoruhodný starý dům, který stojí na severní straně. Ten dům byl postaven z kamene, a to vcelku ve vzletném architektonickém stylu, trochu mi připomněl jistá sídla italské šlechty, se kterými jsem se setkal na kontinentě, a je docela možné, že je zde postavil některý z italských či španělských přistěhovalců, kteří sem přišli v šestnáctém či sedmnáctém století.
Římsy vystouplých oken a vchodových dveří byly bohatě vyřezávané a na štítu budovy byl vysoko připevněn jakýsi erb, nemohl jsem ale rozeznat, co je na něm vyobrazeno. Měsíční záře dopadající na tuto malebnou stavbu ještě zdůrazňovala všechny její krásy a zároveň vytvářela zdání, že se jedná pouze o nějakou vidinu, která se ztratí, jakmile ta záře pohasne.
Již jsem ten dům spatřil mnohokrát, ale přesto jsem na něj neměl žádné určité vzpomínky, nikdy jsem si ho totiž neprohlížel s očima otevřenýma, abych tak řekl. Opíral jsem se o stěnu na opačné straně ulice a dlouho o tom výjevu rozvažoval. To okno na rohu působilo skutečně velice propracovaně a ohromně. Čnělo nad chodníkem, kam vrhalo dlouhý zkosený stín, jeho rámy, jež vyplňovalo mřížoví s kosočtvercovými vzory, byly bohatě dělené sloupky. Jak často v dávno zašlých dobách asi to mřížoví otevírala nějaká ladná vznešená dáma, aby mohla svému milenci čekajícímu na ulici ukázat svou okouzlující tvář! To byly ušlechtilé dny. Ty už dávno uplynuly. Nyní již nikdo nedokáže s jistotou říci, jak dlouho tento ohromný dům už že je prázdnotou, nanejvýš je snad obývají netopýři a jiná havěť. Kde jen jsou teď ti, kteří jej postavili? O koho vlastně šlo? Nejspíše i jejich jméno již upadlo v zapomnění.
Jak jsem ten dům tak upřeně pozoroval, postupně se mi v hlavě začala utvářet jistá domněnka, jež se brzy změnila v jistotu. Nebyl to právě ten dům, který doktor Dudeen zrovna toho večera označil jako sídlo vojáka z Querinu a jeho tajemné nevěsty? Toto je ono vystouplé okno a klenutý vstup. Ano, nepochybně se jedná o ten dům. Pocítil jsem, jak se ve mne znova probudil zájem i potěšení a moje dohady nabraly ještě fantasknější, ale také definitivnější směr.
Jaký osud jenom stihl onu milou dámu poté, co si ji voják odnesl domů, stále v bezvědomí? Zotavila se, uspořádali svatbu a žili společně šťastně až do smrti, anebo to všechno skončilo tragicky?
Někde jsem četl, že z obětí upírů se nakonec také stanou upíři. Pak jsem se v myšlenkách vrátil zpět k tomu hrobu na úpatí kopce. Zcela jistě se jednalo o neposvěcenou půdu. Proč jen ji tam pohřbili? Ethelindu s bělostnými rameny! Ó, proč jen jsem v té době nežil, nebo neexistuje nějaké kouzlo, abych se tam mohl vrátit? To bych o půlnoci přišel na tuto ulici, postavil bych se pod její okno a začal něžně brnkat do strun své bandory, dokud by se okno pomaličku neotevřelo a neobjevila se v něm ona. Skutečně slastná představa! A co mi bránilo, abych ji vykonal? Pouze několik století. A byl skutečně čas, nad nímž se básníci a filozofové ušklíbají, skutečně tak nepoddajný a neoklamatelný, aby jej nepřekonalo trochu fantazie a víry? Měl jsem přeci své bendžo, právoplatného a přímého nástupce bandury, a při vzpomínce na Fiongualu dozajista dám dohromady nějakou milostnou písničku.
Tak jsem tedy nástroj přeladil a spustil starou španělskou milostnou píseň, již jsem během svých cest objevil v nějaké zatuchlé knihovně, a doprovodil jsem ji vlastní hudbou. Zpíval jsem tiše, jelikož v opuštěných ulicích se i ty nejneznatelnější zvuky rozléhaly, a to, co jsem pěl, patřilo pouze uším mé dámy. Slova písně žhnula ohněm starého španělského kavalírství a já se je snažil přednést s veškerou vášní zamilovaných. A Fionguala s bělostnými rameny dozajista procitne ze spánku staletí, přijde k oknu s mřížovím a shlédne dolů. Tiše! Jaké světlo – jaký stín to jen v onom opuštěném domě komíhá z místnosti do místnosti a nyní připlouvá k onomu oknu se sloupky? Zmámilo snad mé oči zrádné měsíční světlo, nebo se okno nade mnou skutečně pohybuje? Kdepak, to není žádná vidina, ani mámení smyslů. Je to skutečně žena, mladá, krásná a okázale oděná, vyklání se z okna a tiše mi kyne, abych se přiblížil.
Byl jsem tak omámen, že jsem si ani neuvědomoval své ohromení a přistupoval jsem blíže, dokud jsem nestál rovnou pod oknem, a ta ženská tvář, která se ke mně nakláněla, mi byla docela blízko. Usmívala se a posílala mi polibky, v ruce se jí třepotalo cosi bílého a potom mi to dopadlo k nohám. V dalším okamžení poodstoupila a uslyšel jsem, jak se okno zavřelo.
Zvedl jsem, co upustila z rukou, byl to jemně vyšívaný hedvábný kapesníček, přivázaný k rukojeti velice spletitě zdobeného klíče. Dozajista se jednalo o klíč k tomu domu a ona mne tak zvala, abych vstoupil dovnitř. Odvázal jsem od něj kapesník, z nějž se linula neznatelná nasládla vůně, asi jako když člověk přičichne ke květinám ve stařičké zahradě, a pak se vydal ke klenutému vchodu.
Vůbec jsem nepociťoval, že bych dělal něco špatného, a dokonce mi to ani nepřišlo zvláštní. Všechno se přihodilo přesně tak, jak jsem chtěl a jak by to mělo být, středověk opět ožil a já doslova cítil, jak mi na ramenou spočívá hedvábný plášť a u pasu se houpe dlouhý rapír. Stál jsem přede dveřmi a vložil do zámku klíč, otočil jím a ucítil jsem, jak západka povoluje. V další chvíli se dveře otevřely, očividně zevnitř, a já překročil práh, dveře se znova zavřely a já stál v tom domě sám, ponořen do temnoty.
Ale ne, nebyl jsem sám! Jak jsem natáhl ruku, abych si v té tmě nahmatal cestu, ucítil jsem stisk jiné ruky, jemné, štíhlé a studené, která se něžně vklínila do mé a táhla mě vpřed. Tak jsem se tedy nechal vést a nic jsem nenamítal, jelikož tma byla neproniknutelná, ale blízko sebe jsem slyšel šustění šatů a vzduchem se nesla ta samá vůně, jež se linula z onoho kapesníčku, zatímco ta ručka, která tiskla mou ruku, a já zase tiskl ji, střídavě uvolňovala a pak zase zesilovala sevření svých jemných studených prstů. Tímto způsobem jsme mírným poklusem prošli něčím, co jsem považoval za dlouhou klikatou chodbu, a následně vystoupali po schodišti. Potom následovala další chodba, dokud jsme se konečně nezastavili, pak se otevřely dveře, z nichž vycházelo mírné světlo, a my stále ruku v ruce vstoupili dovnitř. Temnota jistojistě skončila.
Ta místnost dosahovala obdivuhodných rozměrů a byla vybavena úžasným starožitným nábytkem. Na stěnách visely tapisérie oku lahodících barev, v naleštěných stříbrných svícnech plápolaly svíčky, které se odrážely a znásobovaly ve vysokých zrcadlech umístěných ve všech čtyřech rozích místnosti. Masivní trámy tmavého dubového stropu se křížily ve čtvercích a honosily se složitými řezbami, závěsy a potahy židlí byly zhotoveny z damašku pokrytého pestrými vzory. Na jednom konci místnosti se nacházel široký otoman a před ním stůl, na němž se, naservírovaná v těžkém stříbrném nádobí, skvěla úžasná hostina, nechybělo ani víno nalité do křišťálových číší. Po straně jsem zpozoroval široký a hluboký krb, co měl dno tak veliké, že by se tam vešel snad i celý kmen stromu. Žádný oheň v něm ale nehořel, ležela tam pouze ohromná hromada vyhaslých uhlíků, a celá místnost, i přes svou nádheru, byla nesmírně chladná – chladná jako hrobka nebo jako ruka mé dámy – a běhal mi z ní mráz po zádech.
Ale ta dáma! Jak jen ta byla krásná! Pokoji samotnému jsem věnoval jen letmý pohled, jelikož jsem měl oči i myšlenky jenom pro ni. Měla na sobě bílý šat jako nevěsta, v tmavých vlasech i na rozkošných prsou se jí leskly démanty, její nádherná tvář i rty byly bledé a ještě bledší se zdály ve srovnání s leskem jejích tmavých očí. Pohlížela na mne s podivným prchavým úsměvem, a přesto se mi zdálo, že v jejím vzhledu a chování vnímám přes všechnu tu podivnost cosi známého, tak jako nápěv nějaké písně, kterou jsme slyšeli před dlouhými lety a vybavíme si ji až za určitých podmínek a v určitém prostředí. Přišlo mi, že něco ve mně ji zná a poznává a že jsem ji vlastně znal vždycky. Ona byla tou ženou, o níž jsem sníval, kterou jsem spatřoval ve svých snech, jejíž hlas mne pronásledoval již od raného mládí. Jestli jsme se již někde setkali, jak se lidé setkávají, nemohu prohlásit, možná jsem ji nevědomky hledal po celém světě a ona na mě celou dobu čekala v tomto přenádherném pokoji, seděla u těch zchladlých uhlíků, dokud se jí z krve nevytratilo všechno teplo, které jí mohl navrátit pouze žár, sálající z mé lásky.
‚Již jsem si myslela, že jsi na mě zapomněl,‘ řekla a přikývla, jako by snad odpovídala na mou myšlenku. ‚Už bylo tak pozdě v noci – naše jediná noc v roce! Jak jen mi srdce poskočilo radostí, když jsem uslyšela, jak tvůj rozkošný hlas pěje píseň, co tak dobře znám! Polib mě – mám studené rty!‘
A že byly studené – jako rty samotné smrtky. Ale zdálo se, jako by je teplo mých vlastních rtů oživilo. Nyní se do nich již opět vrátil náznak barvy a i líce jí ozdobil nádech světlé růžové. Zhluboka se nadechla, jako někdo, kdo se probírá z dlouhého spánku. Copak se snad živila mým vlastním životem? Byl jsem připraven se jí zcela odevzdat. Přitáhla mě ke stolu a ukázala na potraviny a víno.
‚Jez a pij,‘ vybídla mě. ‚Máš za sebou dlouhou cestu a jídlo potřebuješ.‘
‚Budeš hodovat se mnou?‘
‚Ty jsi tou jedinou výživou, kterou chci,‘ zněla její odpověď. ‚Toto víno je slabé a studené. Dej mi víno, které je červené jako tvá krev a stejně tak teplé, a takový pohár vypiji až do dna!‘
Při těchto slovech, ani nevím proč, mi tělem projelo slabé mrazení. Vypadalo to, jako by ona sama každou chvíli nabírala na síle, zatímco mne stále více ochromoval chlad té rozlehlé místnosti.
Najednou dostala přímo záchvat radosti, tleskala rukama a tančila kolem mě jako dítě. Kým vlastně byla? A za koho mě měla, když mi sdělila, že k sobě patříme již od nepaměti? Nakonec se postavila přede mě a zkřížila si ruce na prsou. Povšiml jsem si, že se jí na prostředníčku zaleskl stařičký prsten. 
‚Kde jsi vzala ten prsten?‘ dožadoval jsem se.
Potřásla hlavou a zasmála se. ‚Byl jsi mi věrný?‘ zeptala se. ‚Je to můj prsten, prsten, co nás sjednocuje, prsten, který jsi mi dal jako první vyznání lásky. Je to prsten galského vojáka – kouzelný prsten, a já jsem tvá Ethelind – Ethelind Fiongula.‘
‚Tak ať,‘ utrousil jsem, odhodil veškeré pochyby a strach a plně se oddal kouzlu jejích tajemných očí a svůdných rtů. ‚Jsi má a já jsem tvůj, a ať jsme ve vyměřeném čase šťastni!‘
‚Ty jsi můj a já zase tvá,‘ zopakovala a s rozpustilým úsměvem pokývala hlavou. ‚Pojď se posadit vedle mě a zapěj mi onu libozvučnou píseň, kterou jsi mi zpíval před těmi dávnými časy. Nyní budu žít nejméně sto let.‘
Usadili jsme se na otoman a než se rozkošnicky uvelebila mezi polštáři, vzal jsem své bendžo a začal jí zpívat. Slova i hudba se v prostorné místnosti rozléhaly a vracely jako pulzující ozvěny. A jak jsem zpíval, viděl jsem před sebou postavu Ethelindy Fionguly, oděnou ve svatebních šatech zdobených drahokamy, kterak na mě upírá svůj plamenný pohled. Již nebyla bledá, ale rudolící a hřejivá a zdálo se, že z ní nyní život sálá jako oheň. Zato mně byla nyní zima a nedostávalo se mi krve, ale i přesto, že mi zbývalo tak málo života, jsem byl odhodlán zpívat jí až do samého konce o lásce, co nikdy neustane. Nakonec se mi ale před očima objevily mžitky, místnost jakoby potemněla a zdálo se, jako by postava Ethelindy střídavě zářila a následně se zase halila do temnoty, zrovna jako plápolající plamen. Zhoupnul jsem se k ní a pocítil, jak upadám do bezvědomí, s hlavou opřenou o její bělostné rameno.
Tady se Keningale při vyprávění příběhu na chvíli odmlčel, hodil do ohně nové polínko a pak pokračoval dál:
„Nevím, za jak dlouho jsem procitl. Nacházel jsem se v prostorné prázdné místnosti v pobořeném domě. Ze stěn visely zpuchřelé cáry tapisérií, okna, jimž chyběly skleněné tabule, pokrýval hustý závoj z pavučin, ztrácející se pod šedým nánosem prachu. Ta okna byla zatlučená hrubými prkny, a i ta byla již celá prohnilá, prolezlá děrami a skulinami, jimiž sem pronikaly mdlé paprsky světla a mrazivé proudy vzduchu. Netopýr, kterého ty paprsky nebo prostě jen mé pohyby vyrušily, opustil své místo na zbytku plesnivé tapisérie poblíž a poté, co mi chvíli vrávoravě poletoval kolem hlavy, neslyšně vystřelil směrem k temnějšímu koutu. Když jsem se nejistě zvedal z té hromady všelijakého harampádí, na níž jsem ležel, tak mi nějaká věc, kterou jsem měl položenou na klíně, drnčivě upadla na zem. Zvednul jsem ji a zjistil, že se jedná o to bendžo, které nyní držíš v rukách.
Tak, toť vše, co jsem chtěl povědět. Mé zdraví tím velice utrpělo, zdálo se, jako bych přišel o veškerou krev, co mi proudila v žilách, byl jsem bledý a ztrhaný a ten chlad – ten chlad!“ zamumlal Keningale, přisunul se k ohni a natáhl k němu ruce, aby si je ohřál. „Nikdy jsem se z toho tak úplně nevzpamatoval, ponesu si to s sebou do hrobu.“
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Sheridan Le Fanu

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), který je pokládán za zakladatele moderní duchařské povídky, se narodil v Dublinu do zámožné hugenotské rodiny. Získal sice právnický titul, ale nikdy se tomuto povolání nevěnoval, dal raději přednost dráze novinářské. Přidal se k redakci časopisu Dublin University Magazíne, kde vyšlo mnoho jeho raných povídek, a později částečně či zcela vlastnil několik novin. Ač se aktivně zabýval politikou, nikdy nedovolil, aby soudobé události pronikly do jeho beletristických děl.
Mnoho z jeho románů patřilo mezi nejoblíbenější knihy té doby, včetně detektivních příběhů Wylderova ruka (Wylder´s Hand, 1863) či Strýček Silas (Uncle Silas, 1864) – tento román byl roku 1947 zfilmován pod názvem Dědictví (The Inheritance), s Jean Simmonsovou a Derrickem De Marneym v hlavních úlohách. Zejména ho ale proslavily jeho tajuplné povídky s hutnou atmosférou, kupříkladu „Zelený děs“ („Green Tea“), v níž opička přinutí kněze, aby si podřízl hrdlo, či „Pronásledovatel“ („The Familiar“), v níž se démoni, kteří přinášejí smrt, ženou za svými oběťmi, a samozřejmě Carmilla, klasický příběh o upírech, jenž se dočkal několika filmových zpracování, včetně snímků Vampyr (Vampyr, 1931), Krev a růže (Blood and Roses, 1960), Krvežízniví milenci (Vampire Lovers, 1974), Hrobka hrůzy (Crypt of Horror, 1964), Carmilla (1989) a Carmilla (1999).
Novela Carmilla poprvé vyšla v podobě na pokračování v časopise The Dark Blue (prosinec 1871 až březen 1872), v knižní podobě pak byla v upravené verzi vydána roku 1872 (povídková sbírka Zelený děs, In a Glass Darkly).
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CARMILLA

Úvodní poznámka

S příběhem, který zde předkládám čtenářům, mě seznámil doktor Hesselius. Tento vynikající učenec k němu dokonce připojil poměrně podrobný výklad, kde se odvolává na svou vědeckou práci, věnovanou onomu pozoruhodnému jevu, který je podkladem tohoto vyprávění.
V této vědecké práci, která tvoří pouze jeden z četných svazků sebraných spisů tohoto vynikajícího vědce, rozebírá autor záhadný jev jako vždy erudované, vtipně, stručně a neobyčejně otevřeně.
Já ovšem seznamuji s tímto případem pouze „laickou veřejnost“, a proto nepovažuji za vhodné připojit cokoli dalšího ke slovům oné vzdělané dámy, která jej líčí. Z téhož důvodu neuveřejním ani obsah doktorovy vědecké práce, ani nějaký jiný výňatek z jeho výkladu o jevu, o němž je hluboce přesvědčen, že je „bezesporu jednou z nejhlubších záhad naší podvojné existence a jejích vývojových stadií“.
Vědecká práce doktora Hesselia ve mně vznítila touhu navázat na doktorovu dlouholetou korespondenci s onou vzdělanou a důkladnou informátorkou. Bohužel jsem zjistil, že dotyčná již mezitím zemřela. Jinak by mohla jistě řadou dalších poznatků doplnit příběh, který tak neobyčejně pečlivě – jak mi alespoň připadá – líčí na následujících stránkách.


Kapitola 1-Dětský úlek

Ačkoli nepatříme k vysoké šlechtě, máme ve Štýrsku zámek. V tomto zákoutí lze žít velmi pohodlně i s malým příjmem. Za osm či devět set liber ročně lze pořídit zázraky. Doma by nás nejspíš ani nepovažovali za zámožné. Můj otec je Angličan a mám anglické jméno, třebas jsem nikdy v životě v Anglii nebyla. Ale tady, v tomto osamělém a prostém hnízdě, kde je všechno báječně levné, bychom vlastně už ani pohodlněji nebo dokonce přepychověji za víc peněz žít nemohli.
Můj otec byl v rakouských službách, a když odešel na odpočinek, koupil z penze a rodinného dědictví za babku tuto feudální rezidenci i oboru, která se rozkládá kolem.
Neznám nic malebnějšího a osamělejšího. Zámek stojí na mírném pahrbku uprostřed lesa. Kolem padacího mostu, který za mých dob nebyl vyzdvižen ani jednou, a příkopu plného vodního ptactva, po jehož hladině plují jako bílé leknínové flotily četné labutě, vede prastará úzká silnice.
Na to všechno shlíží zámek průčelím s mnoha okny, věžemi a gotickou kaplí.
Před branou zámku ustoupil les malebné mýtině nepravidelného tvaru a po pravé straně převádí vysoko klenutý gotický můstek silnici přes říčku, která se vine ztemnělým lesem.
Už jsem řekla, že je to velmi osamělé místo. Posuďte sami, zda mám pravdu. Díváme-li se od dveří vstupní síně k silnici, táhne se les, v němž náš zámek stojí, patnáct mil doprava a dvanáct doleva. Nejbližší obydlená vesnice je vzdálena asi sedm mil doleva. Nejbližší obydlený, historicky alespoň trochu významný zámek patří starému generálu Spielsdorfovi a leží skoro dvacet mil daleko doprava.
Řekla jsem „nejbližší obydlená vesnice“, protože jenom tři míle na západ, tedy směrem k zámku generála Spielsdorfa, jsou rozvaliny vesnice s podivným kostelíkem, teď už beze střechy. V jeho postranní lodi jsou rozpadlé hroby už vymřelého vznešeného rodu Karnsteinů, který kdysi vlastnil zámek uprostřed lesa, jehož zřícenina shlíží na zmlklé rozvaliny vesnice.
O tom, proč je toto krásné a melancholické místo opuštěno, existuje legenda, s níž čtenáře seznámím později.
Teď vám ovšem musím sdělit, jak nepočetná je společnost, z níž se skládá obyvatelstvo našeho zámku. Neberu v úvahu služebnictvo nebo pachtýře, kteří obývají místnosti ve staveních přilehlých k zámku. Tak slyšte a divte se! Je to můj otec, snad ten nejlaskavější člověk pod sluncem, jenže stárne; a já, které v době, kdy se tento příběh udál, bylo teprve devatenáct let! Od té doby už uplynulo osm let. Naši rodinu v zámku jsem tedy tvořila já a otec. Matka pocházela ze Štýrska a zemřela, když jsem ještě byla malá. Měla jsem však laskavou guvernantku, která byla se mnou, dalo by se téměř říci, od útlého dětství. Připadá mi, že její kulaťoučkou, laskavou tvář jsem viděla od nepaměti. Byla to madame Perrodonová, rodačka z Bernu, jejíž péče a dobrota mi alespoň zčásti nahradily ztrátu matky, na kterou se ani nepamatuji, tak záhy jsem totiž o ni přišla. Byla u našeho stolu třetí a čtvrtou byla mademoiselle De Lafontainová, dáma, která vlastně byla mojí domácí učitelkou. Mluvila francouzsky a německy, madame Perrodonová mluvila francouzsky a lámala angličtinu, a já s otcem jsme každý den mluvili anglicky, jednak proto, abychom jazyk nezapomněli, jednak z vlasteneckých důvodů. Důsledkem toho bylo matení jazyků, které u návštěvníků vyvolávalo smích; raději se je ani nepokusím v tomto vyprávění reprodukovat. Občas bývaly u nás dvě tři přítelkyně, většinou mého věku, které nás na kratší či delší dobu navštěvovaly; tyto návštěvy jsem jim zase někdy oplácela.
Tak vypadal náš běžný společenský život; občas nás ovšem jen tak navštívili „sousedé“ bydlící pouze pět šest mil daleko. Přesto jsem žila celkem samotářsky, o tom vás ujišťuji.
Mé guvernantky měly nade mnou jen takovou moc, jakou si tyto rozšafné dámy dokázaly vydobýt na poměrně zhýčkaném děvčeti, jemuž otec povoloval téměř všechno, co chtělo.
Mezi první životní zážitky, které mi utkvěly v paměti, patří případ, kdy jsem se vůbec poprvé strašně vyděsila; jeho stopy vlastně dodnes nevymizely. Někdo to bude možná pokládat za tak nicotné, že bych se o tom vlastně ani neměla zmiňovat. Jenže čtenář jistě později pochopí, proč tuto příhodu uvádím. Dětský pokoj, který jsem ostatně měla sama pro sebe, byla velká místnost s klenutým dubovým stropem v horním zámeckém patře. Jedné noci, tehdy mi jistě nebylo víc než šest let, jsem se probudila, rozhlédla se po pokoji a nikde nespatřila služku. Ani chůva tam nebyla, a tak jsem se domnívala, že jsem sama. Nebála jsem se, vždyť jsem patřila mezi ty šťastné děti, kterým se pečlivě zatajují příběhy o strašidlech, vílách a nejrůznějších zjeveních, při kterých člověk schovává hlavu pod přikrývku, jakmile znenadání zaskřípají dveře nebo mu zákmit uhasínající svíčky roztančí na zdi přímo před obličejem stín, vržený sloupkem postele. Pocit, že jsem sama a bez dohledu, mě rozmrzel i zneklidnil; proto jsem se rozfňukala a nabírala už k hlučnému pláči. Vtom jsem spatřila, jak na mě shlíží vážná, ale překrásná tvář. Byla to tvář mladé ženy, která klečela vedle lůžka, ruce pod přikrývkou. Pohlédla jsem na ni s údivem, do něhož se mísil nádech radosti, a přestala vzlykat. Neznámá mě začala hladit, ulehla ke mně na lůžko a s úsměvem mě přitiskla k sobě; příjemně mě to ukonejšilo a vzápětí jsem opět usnula. Náhle mě probudil pocit, jako by se mi hluboko do prsou zabodly dvě jehly, a hlasitě jsem vykřikla. Neznámá se vztyčila, a aniž ze mě spustila oči, sklouzla na podlahu a – jak jsem se domnívala – ukryla se pod postel.
Byla jsem poprvé v životě vyděšena a zplna hrdla jsem se rozkřičela. Chůva, služka, hospodyně, všechny se ke mně seběhly, a když mé líčení vyslechly, zlehčovaly je a jak mohly mě konejšily. Byla jsem tehdy sice ještě dítě, ale přesto jsem si všimla, jak jim obličeje bezděčně zesinaly strachem, a přihlížela jsem, jak se dívají pod postel, prohledávají pokoj, nakukují pod stoly a otevírají skříně. Hospodyně zašeptala chůvě: „Sáhněte si tam na tu proláklinu v posteli; někdo tam určitě ležel, jako že jsme tady; je to tam ještě teplé.“
Vzpomínám si, jak mě služebná hladila a jak mi všechny tři prohlížely hrudník, kde jsem, jak jsem jim řekla, ucítila bodnutí; prohlásily však, že nikde není ani stopy; nic podobného prý není možné.
Hospodyně a dvě další služebné, které měly na starosti dětský pokoj, u mě zůstaly celou noc; a od té doby až do mých čtrnácti let u mě vždycky bděla služka.
Po této příhodě jsem dlouho trpěla nervózou. Zavolali ke mně lékaře, bledého, staršího pána. Velmi dobře si pamatuji jeho podlouhlou, morousovskou tvář slabě poďobanou od neštovic a kaštanově hnědou paruku. Po dlouhý čas přicházel obden a dával mi lék, který mi byl pochopitelně víc než protivný.
Ráno poté, co jsem spatřila onen přelud, jsem byla hrůzou bez sebe a ani chvilku jsem nedokázala zůstat sama, i když byl jasný den.
Vzpomínám si, jak ke mně přišel otec, přistoupil k lůžku a povzbudivě se mnou hovořil. Chůvě položil řadu otázek a nad jednou z odpovědí se hlučně zasmál; pak mě poklepal na rameno, políbil a řekl, abych nebyla vystrašená, že to byl jen sen a že mi to nemůže nijak ublížit.
Mě to však neuklidnilo; věděla jsem totiž, že návštěva té cizí ženy nebyla žádným snem, a byla jsem strašně vyděšená.
Trochu mě jen uklidnila služka, která mě ujišťovala, že přišla ke mně ona, hleděla na mě a lehla si ke mně do postele; prý jsem v polospánku zřejmě nepoznala její obličej. Ačkoli jí chůva přizvukovala, příliš přesvědčena jsem nebyla.
Rovněž si vzpomínám, jak onoho dne přišel ke mně do pokoje důstojný stařec v černé kněžské sutaně, doprovázený chůvou a hospodyní. Chvíli s nimi rozmlouval a pak se velmi přívětivě obrátil ke mně; měl vlídný, ušlechtilý obličej a oznámil mi, že se pomodlí. Mě vybídl, abych sepjala ruce, a až se bude modlit, tiše opakovala: „Pane, vyslechni všechny vroucí modlitby, které odříkáváme za sebe, za Ježíše.“ Myslím, že to byla přesně tato slova; často jsem si je opakovala a na chůviny výzvy jsem je mnoho let říkala při svých modlitbách.
Velmi dobře si vzpomínám na zamyšlenou laskavou tvář bělovlasého starce, jak stál v černé sutaně v onom skromně zařízeném, vysokém hnědém pokoji s těžkopádným, tři sta let starým nábytkem; zamřížovaným okénkem vnikalo do zšeřelé místnosti jen málo světla. Kněz poklekl, tři ženy s ním, a vážným, chvějícím se hlasem se hodně dlouho, jak mi připadalo, hlasitě modlil. Na nic, co se před tímto zážitkem v mém životě odehrálo, si nevzpomínám a také poměrně dlouhé údobí poté je pro mě skryto v temnotách; ale výjevy, které jsem právě vylíčila, mi živě utkvěly v paměti jako jednotlivé fantastické scény obklopené temnotami.

Kapitola 2-Host

Teď budu vyprávět něco tak podivného, že budete muset sebrat všechnu víru v mé slovo, abyste mému příběhu uvěřili. Přesto je tento příběh nejen pravdivý, ale jeho pravdivost jsem zažila sama na vlastní kůži.
Jednoho lahodného letního večera mě otec vyzval, jak to občas činíval, abych si s ním vyšla na onu krásnou lesní mýtinu, která, jak jsem se již zmínila, se rozkládá před zámkem,
„Generál Spielsdorf nás nebude moci navštívit tak brzo, jak jsem doufal,“ řekl otec, když jsme se už chvíli procházeli.
Měl nám splatit naši návštěvu před několika týdny a s jeho příjezdem jsme počítali už na zítřek. Měl s sebou přivézt svou mladou neteř a Schovánku, slečnu Rheinfeldtovou; sice jsem ji vůbec neznala, ale vylíčili mi ji jako velmi roztomilou dívku, a velice jsem se na ni těšila. Byla jsem mnohem zklamanější, než si jakákoliv dívka žijící ve městě nebo uprostřed rušného sousedství vůbec muže představit. Vždyť jsem o této návštěvě a z ní vyplývajícím novém přátelství snila již mnoho týdnů. „A kdy tedy přijede?“ zeptala jsem se.
„Do podzimu rozhodně ne. Nejdříve za dva měsíce, řekl bych,“ odpověděl. „A jsem teď velmi rád, miláčku, že ses se slečnou Rheinfeldtovou nikdy neseznámila.“ „A proč?“ vyhrkla jsem zklamaně a současně zvědavě.
„Protože ta ubohá chudinka zemřela. Úplně jsem zapomněl, že jsem ti to neřekl, ale dnes večer, když jsem dostal generálův dopis, jsi nebyla právě v pokoji.“
Velmi to mnou otřáslo. Před šesti nebo sedmi týdny se generál Spielsdorf ve svém prvním dopise zmínil, že se slečně Rheinfeldtové nedaří zdravotně tak dobře, jak by si přál, jenže nevyjádřil ani sebemenší podezření na nějaké hrozící nebezpečí.
„Tady máš generálův dopis,“ řekl otec a podal mi ho. „Zřejmě ho to silně zdrtilo; dokonce mi připadá, že ten dopis napsal v částečném pomatení mysli.“
Otec usedl na hrubě otesanou lavici pod skupinou košatých líp. Slunce se sklánělo v zasmušilé nádheře za lesní obzor a říčka, která proudí kolem našeho sídla a protéká pod klenutým starým mostem, o němž jsem se již zmínila, se nám vinula téměř pod nohama mezi nesčetnými vysokými stromy; na její hladině se odrážel mizející purpur oblohy. Dopis generála Spielsdorfa byl tak podivný, tak zoufalý a na některých místech si tak odporoval, že jsem si ho raději přečetla dvakrát – podruhé nahlas otci – ale přesto mi zůstal nejasný, pokud bych ovšem nechtěla předpokládat, že mu zármutek pomátl mysl.
Dopis zněl: Ztratil jsem drahou dceru, neboť jako takovou jsem ji miloval. V posledních dnech Bertiny choroby jsem Vám nebyl schopen napsat. Předtím jsem neměl potuchu, jaké nebezpečí jí hrozí. Ztratil jsem ji a teprve teď, příliš pozdě, mi začíná být všechno jasné. Berta zesnula v klidné nevinnosti a v zářné naději v posvěcenou budoucnost. Veškerou vinu nese stvůra, která zradila naši zaslepenou pohostinnost. Domníval jsem se, že přijímám do svého domu nevinnost, radost a roztomilou společnici pro svou zesnulou Bertu. Kristepane! Jak jen jsem byl bláhový! Děkuji Bohu, že mé dítě zemřelo a vůbec netušilo důvod svého utrpení. Odešla, aniž v nejmenším podezírala pravou příčinu své choroby a prokletou vášeň té, která celou tuto tragédii zavinila. Zbytek svých dnů zasvětím pronásledování a zničení té stvůry. Bylo mi řečeno, že se mi snad podaří tento správný a záslužný úkol splnit. Prozatím ovšem nevidím téměř paprsek, který by mě vedl. Proklínám svou namyšlenou nedůvěřivost, svou odsouzeníhodnou povznesenou přetvářku, slepost, svou umíněnost – všechno příliš pozdě. Zatím nedokážu souvisle psát či mluvit. Jsem zcela vyveden z míry. Jen co se trochu zotavím, hodlám se na nějaký čas věnovat pátrání a kvůli němu možná budu muset zajet až do Vídně. Někdy na podzim, snad za dva měsíce nebo dříve, pokud ještě budu naživu, Vás navštívím – nebudete-li ovšem mít námitky; pak Vám vypovím všechno, co se teď hrozím svěřit papíru. Sbohem. Modlete se za mě, drahý příteli.
Tím končil tento podivný dopis. Ačkoli jsem Bertu Rheinfeldtovou nikdy neviděla, vehnala mi nečekaná zpráva slzy do očí; překvapila mě a hluboce zarmoutila.
Slunce už zapadlo, a když jsem vracela generálův dopis otci, bylo už šero. Byl lahodný, jasný večer; pomalu jsme se procházeli a uvažovali o případném smyslu prudkých a nesrozumitelných vět, které jsem právě přečetla. Byli jsme asi jednu míli od silnice, která vede kolem průčelí zámku, a než jsme tam došli, začal jasně svítit měsíc. Na padacím mostě jsme potkali madame Perrodonovou a mademoiselle De Lafontainovou, které si vyšly prostovlasé, aby se pokochaly nádherným měsíčním svitem.
Už jak jsme se blížili, slyšeli jsme jejich živé štěbetání. Na padacím mostě jsme se u nich zastavili, obrátili jsme se a spolu s nimi se obdivovali překrásné scenérii.
Přímo před námi se rozkládala mýtina, přes kterou jsme právě přešli. Po levé straně se vinula úzká silnice mezi skupinkami košatých stromů a ztrácela se uprostřed houstnoucího lesa. Po pravé straně vedla táž silnice přes klenutý malebný můstek, poblíže něhož stojí pobořená věž, která kdysi chránila přechod. Přímo za můstkem se příkře zvedá kopec pokrytý stromovím, z jehož stínu tu a tam vyčnívají šedé, břečťanem porostlé skály.
Po palouku a rovince se k nám začala pomalu blížit mlha lehká jako kouř a průzračným závojem pokrývala vzdálený obzor; v říčce se tu a tam slabě odrážel svit měsíce.
Lahodnější, sladší scénu si snad ani nelze představit. Zpráva, kterou jsem se právě dozvěděla, ji potáhla melancholickým závojem, ale přesto nic nemohlo porušit hluboký klid a čarovnou krásu zšeřelé krajiny.
Otec, který miloval vše, co je malebné, stál se mnou a mlčky hleděl na prostor rozevírající se před námi. Obě laskavé guvernantky stály krok za námi, rozmlouvaly o vyhlídce a rozplývaly se nad měsícem.
Madame Perrodonová, tlustá, romantická žena středních let, mluvila plna básnického nadšení a vzdychala. Mademoiselle De Lafontainová prohlásila – zcela v duchu svého otce, který byl Němec a prý se zabýval psychologií, metafyzikou a mystikou – že tak pronikavě svítící měsíc prý vyvolává mimořádnou metafyzickou aktivitu. Měsíc v tak jasném úplňku prý může dosáhnout nečekaných účinků. Ovlivňuje sny, způsobuje šílenství a vyvolává fyzické vlivy, které pozoruhodně změní běh života. Mademoiselle vyprávěla, jak její bratranec, který sloužil jako důstojník v obchodním loďstvu, jedné takové noci na palubě usnul. Ležel na zádech s obličejem obráceným přímo k měsíci a zdálo se mu, že mu nějaká stařena zaťala pařáty do tváře; když se probudil, měl rysy strašně ztrhané k jedné straně, jeho vzezření již nikdy nenabylo dřívější podoby a jeho kdysi souměrný obličej mu zůstal takto zrůzněn.
„Tuhle noc je měsíc plný hypnotického a magnetického vlivu,“ prohlásila. „Jen se ohlédněte za sebe na zámecké průčelí, jak se všechna okna blýskají a třpytí stříbřitou září, jako by neviditelné ruce rozžaly v pokojích světla na uvítanou přízračným hostům.“
Na lidský duch někdy dolehne jistá malátnost, kdy je člověk sám neschopen pronést jediné slovo, ale jeho zemdlenému sluchu lahodí řeč druhých; a tak jsem upřeně hleděla před sebe a spokojeně naslouchala zurčícímu štěbetání našich dvou dam.
„Dnes večer na mě padá nějaká tíseň,“ prohlásil otec po delší zámlce a pronesl citát z Shakespeara, kterého ostatně, abychom si svou angličtinu udrželi na výši, rád předčítal nahlas:
„Proč jsem tak smutný, na mou duši, nevím!
Mám toho po krk, zrovna jako vy.
Leč jak to na mne přišlo, sedlo, padlo…1
Pokračování jsem zapomněl. Mám však pocit, jako by se k nám blížilo nějaké hrozné neštěstí. Nejspíš to zavinil ten smutný generálův dopis.“
Vtom upoutalo naši pozornost nečekané zaskřípění a dusot kopyt na silnici. Znělo to, jako by se z vysokého kopce tyčícího se nad můstkem blížil nějaký kočár, a opravdu se tam vzápětí vynořila ekvipáž. Napřed přejeli přes můstek dva jezdci, po nich následoval kočár tažený čtyřmi koňmi a za ním cválali dva další jezdci.
1 W. Shakespeare: Kupec benátský, I. jednání, 1. výstup; přeložil E. A. Saudek,

Zřejmě tu cestovala nějaká významná osobnost, a tak jsme okamžitě upjali pozornost na nezvyklou podívanou. Za několik málo okamžiků nás zaujala ještě víc, neboť ve chvíli, kdy kočár právě přejížděl můstek, polekal se jeden z náručních koní, jeho úlek se přenesl na ostatní koně, ti jednou nebo dvakrát trhli kočárem, pak prudce vyrazili vpřed, bleskem prolétli mezi oběma před nimi jedoucími jezdci a kočár se jakoby na křídlech bouře dunivě řítil silnicí směrem k nám.
Vzrušenost celého výjevu navíc bolestně zdůrazňovaly hlasité protáhlé ženské výkřiky ozývající se z kočáru.
Zvědavost a úděs nás popohnaly kupředu; otec spěchal mlčky, my ostatní jsme zděšeně vykřikovaly.
Naše úzkostné čekání však netrvalo dlouho. Těsně před padacím mostem stojí na okraji silnice, po níž kočár přijížděl, nádherná lípa, a proti ní starý kamenný kříž; sotva ho koně, kteří se právě řítili hrůznou rychlostí, zahlédli, zabočili tak prudce, že kolo kočáru narazilo na vyčnívající kořeny stromu.
Věděla jsem, k čemu dojde. Zakryla jsem si oči, abych nemusela vidět nevyhnutelné, a odvrátila hlavu; současně jsem zaslechla vykřiknout dámy, které popošly o kousek blíže.
Nakonec mě zvědavost přiměla otevřít oči a spatřila jsem nepopsatelný zmatek. Dva koně leželi na zemi, kočár se převrhl na bok s dvěma koly ve vzduchu; muži odpínali postraňky a z kočáru právě vystupovala dáma panovačného vzhledu a postavy, zastavila se, zalomila rukama a kapesníkem, který v nich držela, si co chvíli otírala oči. Hned nato vynesli dvířky kočáru mladou dámu, která asi ztratila vědomí. Můj drahý starý otec už byl u starší dámy, klobouk držel v ruce a zřejmě ji nabízel pomoc a útočiště v našem zámku. Dáma však jako by ho neslyšela nebo jako by snad ani neměla oči pro nikoho jiného než pro bledou štíhlou dívku, kterou právě pokládali na svažující se břeh.
Přistoupila jsem blíž; dívka zřejmě omdlela, určitě však nebyla mrtva. Otec, který se honosil, že je tak trochu lékař, ji právě uchopil za zápěstí a ujistil dámu, která se představila jako její matka, že zřetelně nahmatal její tep, i když slabý a nepravidelný. Dáma sepjala ruce a pohlédla vzhůru, jako by ji na okamžik přemohla vděčnost, ale vzápětí začala opět hořekovat oním teatrálním způsobem, který je zřejmě řadě lidí vrozený.
Na svůj věk byla velmi pohledná a kdysi to jistě byla krasavice; byla štíhlá, ale nikoli hubená, na sobě měla černé sametové šaty a byla dost bledá; vypadala hrdě a panovačně, i když byla právě teď silně vzrušena.
„Je snad na světě ještě někdo jiný tak těžce zkoušený jako já?“ zahořekovala právě v okamžiku, kdy jsem se přiblížila, a lomila rukama. „Jsem na cestě, kde jde o otázky života a smrti a kde ztráta jediné hodiny může nejspíše přivodit ztrátu všeho! Kdoví jak dlouho potrvá, než se mé dítě zotaví natolik, aby mohlo pokračovat v cestě! Musím ji opustit, nemohu, nesmím se zdržet. Jak daleko je odtud do nejbližší vesnice, pane? Musím ji tam nechat a pak svého miláčka neuvidím a ani o něm neuslyším celé tři měsíce, dokud se nevrátím!“
Zatahala jsem otce za kabát a naléhavě mu pošeptala do ucha: „Ach, tatínku, požádej ji prosím, ať ji nechá u nás – bylo by to báječné. Prosím, udělej to.“
„Velice by nás poctilo a zavázalo, jestliže by madame svěřila své dítě do péče mé dcery a její laskavé guvernantky, madame Perrodonové, a dovolila mu, aby zůstalo pod mou ochranou až do jejího návratu. Budeme o ni pečovat tak svědomitě a oddaně, jak si taková vzácná důvěra jen zaslouží.“
„To nemohu, pane, příliš bych tím zneužila vaši dobrotu a rytířskost,“ odvětila dáma v rozpacích.
„Naopak, prokázala byste nám opravdu velkou laskavost v okamžiku, kdy ji naléhavě potřebujeme. Má dcera se právě dočkala velkého zklamání, protože krutá ruka osudu zabránila uskutečnění návštěvy, od níž si již hodně dlouho slibovala mnoho radosti. Jestliže tuto mladou dámu svěříte do naší péče, bude to pro mou dceru ta nejlepší útěcha. Nejbližší vesnice je odtud poměrně vzdálena a není tam hostinec takového druhu, abyste tam svou dceru mohla umístit; také ji nemůžete nechat cestovat dále, protože by to pro ni mohlo být nebezpečné. Jestliže, jak říkáte, cestu nemůžete přerušit, pak se s ní musíte ještě teď rozloučit, a nikde jinde si nemůžete být jista tak zaručeně oddanou péčí a něhou jako zde.“
Z postavy i vystupování neznámé vyzařovalo něco tak neobvyklého, ba dokonce imponujícího, že – i když si odmyslíte bohatou ekvipáž – působila dojmem významné osobnosti.
Mezitím se už podařilo kočár postavit a koně, již zcela poslušní, byli zapraženi.
Dáma vrhla na dceru pohled, který mi nepřipadal tak láskyplný, jak by se dalo očekávat podle začátku výjevu; pak nepatrně kývla na otce, poodstoupila s ním dva tři kroky stranou mimo doslech a něco mu vykládala s kamenně přísnou tváří, zcela odlišnou od výrazu, s jakým mluvila doteď.
Udivilo mě, že si otec té změny nevšiml, a byla jsem nesmírně zvědavá, co mu asi mohla tak vážně a rychle šeptat téměř až u ucha.
Asi za dvě, nanejvýš za tři minuty se obrátila a přikročila k místu, kde ležela její dcera podpírána madame Perrodonovou. Na okamžik k ní poklekla a zašeptala jí, jak se madame domnívala, do ucha krátké požehnání. Pak ji spěšně políbila, nastoupila do kočáru, dvířka se přibouchla, lokajové v bohatých livrejích naskočili dozadu na kočár, štolbové popohnali koně, vozkové zapráskali biči, koně vyrazili, prudce se rozklusali, až se zdálo, že se opět dají do divokého cvalu, a kočár odhrčel do dáli, následován dvěma stejně rychle klusajícími jezdci.

Kapitola 3 – Srovnáváme si vzpomínky

Dívali jsme se za průvodem, až nám za krátkou chvíli zmizel v oparu lesa, a dusot kopyt i rachot kol dozněl v tichém nočním vzduchu.
Jediným důkazem, že nešlo o chvilkový přelud, byla mladá dívka, která v tu chvíli otevřela oči. Neviděla jsem jí do tváře, protože ji měla ode mě odvrácenu, ale zdvihla hlavu, zřejmě se rozhlédla kolem a zaslechla jsem, jak se velmi sladký hlas naříkavě táže: „Kde je maminka?“
Naše hodná madame Perrodonová jí něžně odpověděla a dodala několik uklidňujících poznámek.
A pak jsem slyšela, jak se zeptala:
„Kde jsem? Co je to za místo?“ a potom řekla: „Nevidím kočár a kde je matka?“
Madame jí zodpověděla všechny otázky, pokud jim ovšem porozuměla; a dívka si postupně vzpomněla, jak došlo k neštěstí, a byla ráda, že nikdo z cestujících a z doprovodu nebyl zraněn. Sotva zjistila, že ji tu maminka nechala do té doby, než se za tři měsíce vrátí, rozplakala se.
Chtěla jsem ji po madame Perrodonové utišit vlastními slovy, ale mademoiselle De Lafontainová mi položila ruku na paži a řekla:
„Nechoďte k ní, mluvit víc než s jednou osobou by zatím bylo nad její síly; další sebemenší rozčilení by ji určitě přemohlo.“
Usoudila jsem, že ji tedy navštívím nahoře v pokoji, jen co se uvelebí v posteli.
Otec mezitím poslal sluhu, aby dojel pro lékaře, který bydlel asi šest mil od nás, a dal pro mladou dámu připravit ložnici.
Neznámá zatím vstala, opřela se madame o paži, pomalu přešla přes padací most a prošla zámeckou branou.
V hale už na ni čekaly služebné, přivítaly ji a rovnou ji odvedly do jejího pokoje.
Místnost, která nám obvykle slouží jako salon, je podlouhlá a leží nad vodním příkopem a padacím mostem a její čtyři okna vedou na lesní krajinu, kterou jsem už předtím popsala.
Salon je zařízen starým vyřezávaným dubovým nábytkem, je tam několik skříní a křesla jsou potažena karmínovým utrechtským sametem. Stěny jsou pokryty gobelíny a lemovány velkými zlatými rámy; postavy v životní velikosti jsou oblečeny ve starodávných a nezvyklých úborech a námětem je štvanice, lov se sokolem a různé slavnostní příležitosti. Naštěstí není salon natolik pompézně zařízen, aby se v něm člověk necítil pohodlně. A tady jsme pili čaj, protože otec se svými vrozenými vlasteneckými sklony trval na tom, aby se tento národní nápoj objevoval pravidelně s kávou a čokoládou.
Také onoho večera jsme tam seděli ve světle svící a hovořili o nečekané příhodě.
Madame Perrodonová a mademoiselle De Lafontainová seděly s námi. Jen co mladá neznámá ulehla, upadla do hlubokého spánku a obě dámy ji přenechaly péči jedné ze služebných.
„Jak se vám líbí náš host?“ zeptala jsem se madame Perrodonové, sotva vešla. „Povězte mi o ní všechno, co víte!“
„Neobyčejně se mi líbí,“ odpověděla madame. „Domnívám se, že je to nejkrásnější osoba, jakou jsem kdy viděla; je asi stejně stará jako vy a moc milá a příjemná.“
„Je vysloveně krásná,“ vmísila se do rozhovoru mademoiselle, která na okamžik nahlédla do pokoje neznámé.
„A ten sladký hlas!“ dodala madame Perrodonová.
„Všimli jste si té ženy, která nevystoupila z kočáru, ani když už zase stál na kolech?“ zeptala se mademoiselle. „Té, co se jenom dívala z okna?“
Ne, my jsme ji neviděli.
Nato mademoiselle popsala ohyzdnou snědou ženu s jakýmsi barevným turbanem na hlavě, která celou dobu upřeně vyhlížela z okna kočáru, pokyvovala hlavou a posměšně se šklebila na své dvě spolucestující; oči s velkými bílými bulvami se jí blýskaly a cenila zuby jakoby ve vzteku.
„Všimli jste si, jak odporná smečka byli ti jejich sluhové?“ zeptala se madame.
„Ano,“ souhlasil otec, který právě vešel. „Tak hnusné šibeniční tváře jsem už dlouho neviděl. Doufám, že tu ubohou paní v lese neoloupí. Jinak to jsou šikovní darebáci; za minutu měli všechno spravené.“
„Dokonce bych řekla,“ poznamenala madame, „že příliš mnoho cestují a jsou z toho vyčerpaní. Nejen že jejich obličeje vypadají zlotřile, navíc jsou ještě tak podivně vychrtlé, temné a chmurné. Jsem velmi zvědavá, přiznávám, ale myslím, že nám to ta mladá dáma zítra všechno poví, pokud se už dostatečně zotaví.“
„O tom pochybuji,“ odpověděl otec, záhadně se usmál a lehce pokrčil rameny, jako by věděl víc, než chce říci.
Tím zvědavější jsem ovšem byla dozvědět se, co se odehrálo mezi ním a dámou v černých sametových šatech při oné krátké, leč vážné rozmluvě, k níž došlo těsně před jejím odjezdem.
Jakmile jsem zůstala s otcem o samotě, zaútočila jsem na něho, aby mi to pověděl. Ani jsem ho nemusela moc nutit.
„Není celkem důvodu ti něco zatajovat. Vysvětlila mi jen, proč se zdráhá svěřit nám péči o svou dceru. Má prý velmi křehké zdraví, je nervózní, netrpí však – jak výslovně prohlásila – žádnými záchvaty nebo halucinacemi. Naopak, duševně je prý naprosto zdravá.“
„Podivné, proč něco takového vůbec říkala?“ vpadla jsem. „Bylo to přece úplně zbytečné!“
„Řečeno to ovšem bylo,“ usmál se otec, „a protože sis přála dozvědět se všechno, co se odehrálo, a bylo toho opravdu maličko, tak ti to říkám. Potom prohlásila: ,Podnikám právě tajnou a naléhavou životně důležitou cestu´ – ta dvě slova zdůraznila –,pro své dítě se vrátím za tři měsíce; po tuto dobu zachová má dcera mlčení o tom, kdo jsme, odkud přicházíme a kam cestujeme.´ Víc toho neřekla. Její francouzština byla neobyčejně vybraná. Když řekla slovo ,tajnou´ na několik vteřin se zarazila, zatvářila se přísně a zabodla své oči do mých. Zřejmě ji na tom velice záleží. Vidělas, v jakém spěchu odjela. Doufám pouze, že to ode mě nebyla pošetilost vzít si tu mladou dámu na starost.“
Já jsem z toho ovšem měla radost. Toužila jsem ji spatřit a promluvit si s ní a jenom jsem čekala, až mi to lékař dovolí. Kdo žije ve městě, ten nemá nejmenší tušení, jak významnou událostí je příchod nové přítelkyně do takové samoty, jaká obklopuje nás.
Lékař přijel teprve před jednou hodinou s půlnoci; jenže já jsem stejně nebyla schopna si jít lehnout a spát, jako bych nebyla dokázala pěšky předběhnout kočár, v němž odjela neznámo kam vznešená dáma v černých sametových šatech.
Když lékař konečně sešel dolů do salonu, přinesl nám o pacientce velmi příznivou zprávu. Už seděla na lůžku, její tep byl úplně pravidelný a zřejmě se už cítila naprosto v pořádku. Žádné zranění neutrpěla a malý šok, který otřásl jejími nervy, zůstal celkem bez následků. Pokud bychom si to obě přály, mohu ji bez nejmenších obav navštívit. Po tomto souhlase jsem k ní okamžitě poslala služku s dotazem, zda ji smím na několik minut navštívit v jejím pokoji.
Služebná se vzápětí vrátila a sdělila, že neznámá si přeje totéž.
Můžete si být jisti, že jsem ani chvíli neotálela a okamžitě využila jejího souhlasu.
Návštěvnici jsme uložili do jednoho z nejhezčích pokojů v zámku. Byl snad zařízen přepychověji, než bylo třeba. Proti lůžku visel tmavý gobelín představující Kleopatru se zmijí u ňader; na ostatních stěnách visely další poměrně zašlé slavné klasické výjevy. Ale jinak byl pokoj vyzdoben zlatými řezbami a množstvím sytých barev, které víc než dostatečně zastiňovaly zašlost starých gobelínů.
U lůžka hořely svíce. Neznámá seděla, štíhlou krásnou postavu měla zahalenu do hebkého hedvábného županu ozdobeného květinovou výšivkou s hedvábnou prošívanou podšívkou, který jí matka přehodila přes nohy, když ležela na zemi.
Ale v okamžiku, kdy jsem přistoupila k lůžku a pronesla první slova pozdravu, ztratila jsem pojednou řeč a ucouvla před neznámou o dva tři kroky zpět. Proč? Povím vám to.
Spatřila jsem právě tu tvář, která mě navštívila oné noci v dětství a zůstala mi vtisknuta do paměti. Kolik let jsem o ní často s hrůzou přemýšlela, když nikdo jiný netušil, na co myslím!
Byla hezká, dokonce krásná; teď, když jsem ji spatřila, měla týž posmutnělý výraz jako tehdy v noci.
Jenže tento výraz se téměř vzápětí změnil v záhadně křečovitý úsměv, z něhož vyzařovalo poznání.
Nastala minuta mlčení a nakonec promluvila ona; já jsem nemohla.
„To je fantastické!“ zvolala. „Před dvanácti lety jsem spatřila vaši tvář ve snu a od té doby mě neustále pronásleduje!“
„To je opravdu fantastické!“ opakovala jsem a jen stěží jsem přemohla úděs, který mi na chvíli zapečetil ústa. „Já jsem vás před dvanácti lety zaručeně spatřila, ať už jako přelud nebo jako skutečnost. Na vaši tvář jsem nemohla zapomenout. Od té doby ji mám neustále před očima.“
Její úsměv zjihl. To, co mi v něm připadalo záhadné, zmizelo, a teď už z tohoto úsměvu i z tváří s dolíčky vyzařoval půvab a inteligence.
Dodalo mi to odvahy, a proto, jak pohostinství káže, jsem ji přivítala a ujistila, jak se všichni radujeme z jejího náhodného příjezdu a jak jsem z toho šťastna zejména já.
Vzala jsem ji při řeči za ruku. Trochu jsem se ostýchala, jak už to u osamělých lidí bývá, ale situace mi dodala výřečnost i dokonce odvahu. Neznámá mi stiskla ruku, položila na ni svou, a když mi letmo pohlédla do očí, zaplál jí zrak, znovu se usmála a začervenala se.
Pak mi velmi roztomile poděkovala za přivítání. V rozpacích jsem k ní usedla a ona řekla:
„Musím vám teď vylíčit, jak jste se mi zjevila vy; je to opravdu prazvláštní, že vy i já jsme obě měly o druhé tak živý sen, že jsme se každá viděly, já vás a vy mě, tak, jak vypadáme teď, v době, kdy jsme ovšem obě byly ještě dětmi. Byla jsem tehdy asi šestiletá a probudila jsem se ze zmateného a divokého snu; octla jsem se v nějaké místnosti zcela nepodobné mému dětskému pokoji, vyložené hrubým tmavým dřevem, plné skříní, postelí, židlí a lavic. Myslím, že všechny postele byly prázdné a že v místnosti nebylo nikoho kromě mě. Po chvilce rozhlížení, kdy jsem se zejména obdivovala železnému dvouramennému svícnu, který bych určitě znovu poznala, vlezla jsem pod jednu postel, abych se dostala k oknu. Sotva jsem vylezla ven, zaslechla jsem něčí pláč, vzhlédla jsem, dosud ještě na kolenou, a spatřila vás – zcela určitě vás – tak, jak vás vidím teď: krásnou mladou dámu, se zlatými vlasy a velkýma modrýma očima a rty – vašimi rty – prostě vás, jak jste tady. Váš vzhled mě uchvátil, vylezla jsem na postel, objala vás a myslím, že jsme obě usnuly. Probudil mě výkřik – seděla jste a křičela. Polekala jsem se a sklouzla na podlahu a mám pocit, že jsem na okamžik ztratila vědomí. A když jsem se probrala, byla jsem opět doma ve svém dětském pokoji. Od té doby mi už vaše tvář nevymizela z paměti. Žádná náhodná podoba mě nemůže oklamat. Vy jste ta dívka, kterou jsem tehdy spatřila.“
Bylo teď na mně, abych vylíčila to, co se zase zjevilo mně, a má slova vyvolala u nové známé nepokrytý úžas.
„Opravdu nevím, která z nás by se měla druhé víc bát,“ pravila opět s úsměvem. „Kdybyste byla méně hezká, asi bych se vás velmi bála, ale protože jste taková, jaká jste, a my obě jsme tak mladé, připadá mi jenom, že jsem se už s vámi seznámila před dvanácti lety a že tedy už mám právo důvěrně vás znát. Rozhodně se mi však zdá, jako bychom si už byly od útlého dětství určeny za přítelkyně. Ráda bych věděla, zda jste také vy tak podivně přitahována ke mně jako já k vám? Ještě nikdy jsem neměla přítelkyni – najdu ji tedy teď?“ Povzdychla a vroucně na mě upřela krásné tmavé oči.
Po pravdě řečeno jsem ke krásné neznámé cítila něco, co se nedalo nijak vysvětlit. Byla jsem, jak sama řekla, „k ní přitahována“, ale přitom jsem současně cítila i jakýsi odpor. Jenže přitažlivost v tomto rozporném pocitu nesmírně převažovala. Neznámá mě zajímala a získala si mě; byla neobyčejně krásná a nevýslovně půvabná.
Vtom jsem si všimla, že ji začíná zmáhat jakási malátnost a vyčerpanost, a spěšně jsem jí popřála dobrou noc.
„Doktor se domnívá, že by u vás měla přes noc sedět nějaká služebná,“ dodala jsem ještě. „Jedna tady čeká, až ji zavolám, a určitě shledáte, že to je velmi užitečné a tiché stvoření.“
„To je od vás velmi milé, jenže bych nemohla spát, kdyby byl ještě někdo jiný v místnosti; nikdy jsem nemohla. Žádnou pomoc potřebovat nebudu a ještě se vám svěřím s jednou ze svých slabůstek – strašně se bojím lupičů. Náš dům byl už jednou vyloupen, dva sluhové byli tehdy zavražděni, a proto vždycky zamykám dveře. Navykla jsem si na to – a vy vypadáte tak přívětivě, že mi to určitě odpustíte. Jak vidím, je v zámku klíč.“
Na okamžik mě svými pěknými pažemi pevně sevřela a zašeptala mi do ucha: „Dobrou noc, miláčku, nerada se s vámi loučím, ale dobrou noc. Zítra, ovšem ne nějak příliš časně, vás zase uvidím.“
S povzdechem sklesla na polštář, její krásné oči mě sledovaly láskyplným a přitom trochu smutným pohledem a ještě jednou zašeptala: „Dobrou noc, drahá přítelkyně.“
Mladý člověk dokáže na první pohled někoho si oblíbit nebo se naráz zamilovat. Zjevné, byť i dosud nezasloužené zalíbení, které mi neznámá projevila, mi lichotilo. Těšila mě důvěra, jakou mi okamžitě prokázala. Zřejmě si umanula, že z nás budou velmi blízké přítelkyně.
Nastal zítřek a my jsme se znovu setkaly. Měla jsem radost ze své společnice; alespoň po mnoha stránkách.
Denní světlo jí ani v nejmenším neubralo na vzhledu – bylo to bezesporu nejkrásnější stvoření, které jsem kdy spatřila, a nepříjemná vzpomínka na tvář, která se mi v dětství zjevila ve snu, mi už nevadila jako při prvním nečekaném setkání.
Cizinka se mi přiznala, že i ona utrpěla při prvním pohledu podobný otřes a pocítila doslova stejnou nepatrnou nechuť, která se vmísila do mého obdivu k ní. Teď jsme se už jen smály našemu tak krátce trvajícímu úleku.

Kapitola 4-Její zvyky-krátká procházka

Už jsem řekla, že mě většina jejích vlastností okouzlovala. Některé se mi však přece jen tolik nezamlouvaly.
Začnu jejím popisem. Postavu měla trochu vyšší, než bývá průměr. Byla štíhlá a neobyčejně půvabná. Její pohyby byly malátné – dokonce velmi malátné, ale jinak její vzezření nenasvědčovalo tomu, že by se netěšila dokonalému zdraví. Měla hebkou, nádhernou pleť a drobný a krásně utvářený obličej; její vlasy byly prostě nádherné, ještě nikdy jsem neviděla krásnější a hustší vlasy, než když si je spustila přes ramena. Často jsem je nechávala proklouzávat mezi prsty a překvapeně se smála, jak jsou těžké. Byly neobyčejně jemné a hebké, sytě tmavohnědé s nádechem do zlatova. Když se ve svém pokoji opřela dozadu v křesle a rozprávěla svým sladkým hlubokým hlasem, rozpouštěla jsem jí je a dívala se, jak klesají vlastní tíží; pak jsem jí je stáčela a zaplétala v copy nebo jsem je čechrala a hrála si s nimi. Nebesa! Kdybych jen byla všechno věděla!
Jak jsem už řekla, měla některé vlastnosti, které se mi nezamlouvaly. Už jsem vylíčila, jak si mě upřímností získala hned první noc, kdy jsem ji uviděla; zjistila jsem však, že zachovávala nejdůkladnější zdrženlivost, pokud šlo o ni, její matku, její dosavadní zážitky, prostě o všechno, co bylo jakkoli spjato s jejím životem, jejími záměry a její rodinou. Snad jsem byla nerozumná, snad jsem se i mýlila, snad jsem opravdu měla dodržet onen důrazný příkaz, který mému otci uložila ona vznešená dáma v černých sametových šatech. Jenže zvědavost je neklidnou a bezzásadovou vášní a každé dívce se pění krev, když se přítelkyně zahaluje mlčením. Komu by tím mohla ublížit, jestliže mi poví to, co tak horoucně toužím zvědět? Nemá snad důvěru v můj zdravý rozum a mou čestnost? Proč mi nechce věřit, když ji co nejslavnostněji ujišťuji, že ani hlásku z toho, co mi vyzradí, nikomu na světě nepovím?
Z jejího vytrvalého, melancholickým úsměvem provázeného odmítání poskytnout mi alespoň nepatrný paprsek světla jako by vyzařoval chlad, který ani neodpovídal jejímu věku.
Nemohu tvrdit, že bychom kvůli tomu měly nějaký spor; ona totiž odmítala vést spory o čemkoli. Bylo ovšem ode mě velmi nezdvořilé a nevychované, že jsem na ni naléhala, ale opravdu jsem si nemohla pomoci; raději jsem toho ovšem měla nechat.
Nakonec mi vlastně neřekla nic, co by z mého nerozumného hlediska mělo nějakou cenu. Všechno se dalo shrnout do tří velmi matných sdělení:
Za prvé: Jmenuje se Carmilla.
Za druhé: Pochází z velmi starého a urozeného rodu.
Za třetí: Její domov leží směrem na západ.
Odmítla mi sdělit jak jméno své rodiny, tak její erb, jméno panství a dokonce i jméno země, odkud pochází.
Nesmíte se ovšem domnívat, že jsem kvůli těmto věcem na ni dotírala neustále. Jednou či dvakrát jsem na ni ovšem zaútočila důrazněji. Jenže ať už jsem užila jakékoli taktiky, nikdy jsem neuspěla. Marně jsem ji zahrnovala výčitkami nebo něžnostmi. Musím však dodat, že její vytáčky byly provázeny neobyčejně jímavým smutným zapřísaháním, nesčetnými, dokonce vášnivými prohlášeními, že mě má ráda a že věří v mou čestnost, a mnoha sliby, že se nakonec stejně všechno dozvím, takže jsem se ani na dlouho nemohla cítit uražena.
Obyčejně mě objala svými pěknými pažemi kolem krku, přitáhla mě k sobě, přiložila mi tvář k mé a s rty u ucha mi šeptala: „Nejdražší, tvé srdíčko je zraněno; nepovažuj mě za krutou, pokud jsem nucena neúprosně se řídit tím, co mi předpisují vášně a slabosti mé povahy; jestliže je tvé drahé srdíčko zraněno, mé divoké srdce krvácí s tvým. Opojena svým nesmírným ponížením žiji v tvém teplém životě a ty zemřeš – zemřeš, sladce zemřeš – do mého. Nemohu tomu zabránit; tím, že tíhnu k tobě, ty zase budeš tíhnout k jiným a pochopíš ono kruté opojení, které vlastně není ničím jiným než láskou. Proto se prozatím nesnaž dozvědět se víc o mně a mé rodině, ale celým svým milujícím srdcem mi důvěřuj.“
A po takovém vzletném proslovu mě ještě pevněji stiskla do své chvějivé náruče a žhavými měkkými polibky mi něžně celovala tvář.
Její rozrušení i její projevy mi byly nepochopitelné.
Jak ráda bych se byla pokaždé vymkla z těchto pošetilých objetí, ke kterým, to musím přiznat, však příliš často nedocházelo; ale nikdy jsem k tomu neměla dost sil. Slova, která mi šeptala do ucha, jako by mě ukolébávala a konejšivě přetvářela mé zdráhání v jakési omámení, z něhož jsem se zřejmě probrala až tehdy, když Carmilla spustila paže.
Ve chvílích, kdy těmto záhadným náladám podléhala, protivila se mi. Zmocňovalo se mě sice jakési podivné překypující, občas příjemné vzrušení, ale do něho se mísil nejasný pocit strachu a ošklivosti. Při takových výjevech jsem si nebyla nijak jista tím, co si vlastně o ní mám myslet, a pociťovala jsem nejen lásku stupňující se až ve zbožnění, ale rovněž odpor. Vím, že je to paradox, ale jinak své pocity ani charakterizovat nemohu.
Teď, po více než deseti letech, líčím chvějící se rukou utrpení, jímž jsem nevědomky procházela, a jen zmateně si s hrůzou vzpomínám na určité okolnosti a situace, i když si hlavní sled svého příběhu pamatuji živě a do všech detailů. Domnívám se však, že v každém životě existují určité citové výjevy, v nichž naše vášně sice byly co nejdivočeji a nejhrozněji vybičovány, ale na něž si přesto pamatujeme jen mlhavě a nejasně.
Někdy, po hodině strávené v úplné apatii, mě má záhadná krásná společnice uchopila za ruku a držela ji v něžném stisku, opět a opět obnovovaném; nepatrně se začervenala, roztouženýma a palčivýma očima mi hleděla do tváře a tak prudce oddychovala, až jí rozbouřený dech zdvihal šaty na hrudi. Připomínala mi roztouženého milence, bylo mi to nepříjemné, odporné, a přesto mě to přemáhalo. S hladovýma očima mě přitáhla k sobě, její horké rty mi zasypaly tvář polibky a téměř sténajíc mi šeptala: „Jsi má, budeš má a ty a já jsme navždy spolu spojeny.“ Pak se ode mě prudce odtrhla, opřela se v křesle, drobnýma rukama si přikryla oči a já jsem se celá chvěla.
„Jsme snad nějak spřízněny?“ ptávala jsem se. „Jak to myslíš? Nepřipomínám ti snad někoho, koho miluješ? Ne, to není možné, tuhle myšlenku nenávidím. Nepoznávám tě – nepoznávám ani sebe, když se tak díváš a mluvíš.“
Mé naléhání u ní vyvolávalo pouze povzdech, pak se odvrátila a pustila mou ruku.
Musila jsem se s těmito neobvyklými projevy smířit, ale marně jsem se pokoušela vytvořit si nějakou vyhovující teorii – rozhodně se nedaly pokládat za přetvářku nebo podvod.
Zcela nepochybně to byly chvilkové výlevy potlačovaného pudu a citu. I když její matka něco takového popřela, nepodléhala snad přece jen krátkodobým záchvatům šílenství? Nebyla snad převlečeným mužem, usilujícím o mou lásku? Čítala jsem ve starých knihách povídky o takových případech. Co jestli se snad nějaký můj ctitel vloudil takto do našeho domu a pokouší se pokračovat v námluvách v přestrojení a za pomoci mazané staré dobrodružky? Jenže tuto hypotézu, byť i byla pro mou marnivost neobyčejně poutavá, vyvracelo příliš mnoho věcí.
Nemohla jsem se pyšnit žádnými drobnými pozornostmi, jakými nás mužská rytířskost tak ráda obšťastňuje. Carmilliny záchvaty vášně byly vystřídávány dlouhými obdobími veselí i zahloubané snivosti, a při nich, jak mi často připadalo, jsem pro ni vůbec nic neznamenala; ale chvílemi jsem přece jen pozorovala, že mě sleduje pohledem plným melancholického žáru. Až na ony krátké okamžiky záhadného vzrušení bylo její chování zcela dívčí a navíc z ní vyzařovala jakási unylost, zcela neslučitelná se zdravým mužstvím.
Některé její zvyky byly podivné; lidem žijícím v městě by možná ani nepřipadaly tak zvláštní jako nám venkovanům. Přicházívala dolů velmi pozdě, téměř nikdy před jednou, pak vypila pouze šálek čokolády, ale nic nepojedla. Poté jsme spolu chodívaly na procházku, většinou pouze na kratičkou, protože ji zřejmě velmi brzy, snad téměř vzápětí, vyčerpávala, a buď jsme se proto vracely do zámku, nebo jsme sedávaly na některé z laviček, které byly roztroušeny mezi stromy. Její malátnost byla čistě fyzická, na duchu se totiž vůbec neprojevovala. Po celou dobu hovořila velmi živě a vtipně.
Někdy se stručně zmínila o domově nebo připomněla nějakou příhodu či situaci nebo vzpomínku z dětství; tím vyvolala obraz lidí podivných způsobů a popisovala zvyky, které vůbec neznáme. Z náhodných narážek jsem usoudila, že její vlast je mnohem vzdálenější, než jsem se původně domnívala.
Jednoho odpoledne, když jsme takto seděly ve stínu stromů, blížil se k nám pohřební průvod. Zesnulá byla mladá dívka, dcera zdejšího lesníka, kterou jsem dříve často potkávala. Za rakví svého miláčka kráčel nešťastný otec; byla jeho jediným dítětem a muž vypadal úplně zdrceně. Za ním šli ve dvojstupu venkované a zpívali smuteční píseň.
Jak šli kolem, vstala jsem, abych zesnulé prokázala poslední poctu, a připojila jsem se k jejich velmi melodickému zpěvu.
Tu mnou má společnice poněkud neurvale zatřásla; překvapeně jsem se otočila.
„Což neslyšíš, jak to zní falešně?“ vyhrkla prudce.
„Naopak, podle mého zpívají velmi pěkně,“ namítla jsem, protože mě její čin pohněval a nepříjemně se mě dotkl; účastníci tohoto nepočetného pohřebního průvodu by si toho přece mohli všimnout a mít nám naše chování za zlé.
Proto jsem ihned pokračovala ve zpěvu, ale Carmilla mě znovu přerušila. „Z toho tvého zpívání mi praskne bubínek,“ osopila se na mě téměř zlostně a drobnými prstíky si zacpala uši. „To ti nenapadlo, že nemusíme být stejného náboženství? Vaše obřady mi jsou nepříjemné a pohřby nenávidím. Tolik cirátů! Co na tom, ty také musíš zemřít – každý musí zemřít; a všichni jsou potom šťastnější. Vraťme se domů!“
„Otec šel s panem farářem na hřbitov. Domnívala jsem se, že o jejím dnešním pohřbu víš.“
„O jejím pohřbu? Nějakými vesničany si hlavu nezatěžuji. Ani nevím, kdo to je,“ odvětila Carmilla a v krásných očích se jí zablýsklo.
„Je to ta ubohá dívka, která se domnívala, že před dvěma týdny spatřila ducha, a od té doby chřadla, až včera naposledy vydechla.“
„O strašidlech mi nevykládej, nebo dnes v noci vůbec neusnu!“
„Doufám, že nám nehrozí nějaký mor nebo jiná epidemie; bohužel všechno tomu nasvědčuje,“ pokračovala jsem. „Minulý týden zemřela mladá žena pasáka vepřů; tvrdila, že ji v noci, když ležela v posteli, něco uchopilo za hrdlo a málem zardousilo. Tatínek říká, že takové strašné představy někdy doprovázejí některá horečnatá onemocnění. Ještě večer byla úplně zdravá. Potom začala chřadnout a před týdnem zemřela.“
„No, její pohřeb máme tedy už dávno za sebou, doufám, a její pohřební píseň už dávno dozněla, takže nám takový falešný zpěv a taková hatmatilka nebudou mučit sluch. Velmi mě to znervóznilo. Sedni si sem ke mně; posaď se blízko, podrž mi ruku a pevně mi ji stiskni – pevně – pevněji.“
Vrátily jsme se kousek cesty zpět a došly k jiné lavičce.
Carmilla si sedla. Její obličej se najednou tak změnil, až mě to překvapilo a na okamžik dokonce vyděsilo. Zachmuřil se a strašně zesinal; zuby i ruce měla pevně sevřené, mračila se a semkla rty. Upřeně hleděla na půdu u nohou, celá se třásla jakoby zimnicí a nemohla se ovládnout. Celou svou energii zřejmě upírala k tomu, aby potlačila záchvat, se kterým úporně zápolila; nakonec se jí vydralo z hrdla tiché, drásavé zasténání a hysterický záchvat postupně ustával. „Tak! Takhle to dopadá, když někoho rdousí kostelní zpěvy,“ vydechla konečně. „Drž mě, pořád mě drž. Už to přechází.“
Opravdu, záchvat poznenáhlu míjel. Carmilla, snad aby rozptýlila chmurný dojem, kterým na mě celý výjev zapůsobil, se neobvykle čile rozhovořila a po chvíli jsme se vydaly domů.
Tehdy poprvé jsem byla svědkem toho, že projevila určité příznaky onoho křehkého zdravotního stavu, o němž se její matka zmínila. Bylo to rovněž poprvé, co dala vůbec najevo nějaké podráždění.
Obé přešlo jako letní mráček a od té doby jsem ji pouze ještě jednou přistihla, jak na chvíli podlehla zlosti. Povím vám, jak k tomu došlo.
Právě jsme vyhlížely z jednoho z vysokých oken salonu, když přes padací most vešel na nádvoří poutník, jehož jsem velmi dobře znala. Zámek navštěvoval obvykle dvakrát do roka.
Byl to hrbáč s ostře řezaným hubeným obličejem, jaký obvykle mívají lidé postižení tělesnou vadou. Měl černou špičatou bradku, usmíval se od ucha k uchu a cenil své bílé zuby. Měl na sobě černorudou kazajku z volské kůže posetou tolika řemínky a pásky, že jsem je ani nemohla spočítat, a z nich mu visely nejrůznější předměty. Na zádech nesl laternu magiku a dvě mi dobře známé bedýnky, z nichž v jedné byl salamandr a v druhé mandragora. Mého otce tyhle příšery obyčejně přiváděly k smíchu. Byly vytvořeny z mumifikovaných kousků z opic, papoušků, veverek, ryb a ježků dokonale sešitých a vyvolávajících překvapivý dojem. Na opasku mu visely housličky, krabice s kouzelnickým náčiním, dva rapíry a šermířské kukly, porůznu se mu klimbaly další záhadné krabičky a v ruce třímal černou hůl s měděným kováním. Doprovázel ho chundelatý vychrtlý pes; šel mu těsně v patách, ale podezíravě se zarazil na padacím mostě a za chvíli začal žalostně výt.
Mezitím už došel kejklíř doprostřed nádvoří, smekl svůj směšný klobouk a velmi obřadně se nám uklonil. Svůj mnohomluvný pozdrav pronesl v chatrné francouzštině a o málo lepší němčině. Potom odepnul housle, spustil veselou písničku a poněkud falešným hlasem se rozezpíval. Přitom tak komicky a obratně poskakoval, až jsem se navzdory vyjícímu psu vesele rozesmála.
Potom přistoupil s mnoha úsměvy a úklonami k oknu a s kloboukem v levé ruce a s houslemi v podpaží začal s překotnou výřečností obšírně vychvalovat své dovednosti a nejrůznější kousky, které nám byl ochoten předvést, i kuriozity a hry, které ovládá a je připraven nás jimi obšťastnit.
„Nechtějí si snad urozené dámy zakoupit amulet proti upíru, který prý obchází jako vlk v těchto lesích,“ řekl a kloboukem vymetl dlažbu. „Kolem dokola umírají lidé a tady je kouzlo, které nikdy neselže; stačí si je připíchnout na polštář a můžete se mu vysmát do obličeje.“
Těmito amulety byly podlouhlé proužky pergamenu popsané kabalistickými značkami a kresbami.
Carmilla si okamžitě jeden zakoupila a já jsem následovala jejího příkladu.
Hrbáč k nám vzhlédl a my jsme se na něho pobaveně usmívaly; za sebe to alespoň mohu prohlásit. Hleděl nám do tváří pronikavýma, černýma očima a přitom nejspíše něco spatřil, co na chvíli upoutalo jeho pozornost.
Vzápětí rozvinul kožené pouzdro, plné nejrůznějších podivných drobných ocelových nástrojů.
„Podívejte se, slečinko,“ oslovil mě a ukazoval mi nástroje, „kromě jiných méně potřebných věcí provozuji také zubolékařské umění. K čertu s tím psem!“ rozkatil se. „Ticho, potvoro! Vyje tak, že milostivé slečny stěží rozumějí jedinému slovu! Vaše urozená přítelkyně, ta mladá dáma po vaší pravici, má neobyčejně ostrý zoubek – dlouhý, tenký a špičatý jako sídlo či jehla.“ Zasmál se. „Mám dobrý a pronikavý zrak, a jak jsem se podíval nahoru, jasně jsem ho rozeznal. Tenhle zub slečinku určitě občas poraní, tím jsem si jist, ale já jí mohu pomoci. Mám tu pilníček, dlátko i kleštičky. Jestliže si slečinka bude přát, tak jí ho obrousím a otupím, až už nebude rybím zoubkem, ale zoubkem krásné mladé dámy, a ona je přece krásná mladá dáma, že ano? Copak? Slečinka se zlobí? Troufal jsem si snad příliš? Urazil jsem ji?“
Opravdu, Carmilla uskočila se zlostným výrazem od okna.
„Jak se ten hrbáč odvažuje nás takhle urážet? Kde je tvůj otec? Požádám ho, aby toho chlapíka potrestal. Můj otec by byl toho lotra dal připoutat na pranýř, zmrskat karabáčem a vpálit mu zámecký znak do kůže.“
Carmilla poodešla na jeden či dva kroky do středu místnosti, posadila se, a sotva toho drzého chlapíka ztratila z očí, uklidnila se její zlost stejně rychle, jak vzplála. Za chvíli se už chovala jako obvykle a na hrbáčka a jeho drobné pošetilosti snad už zcela zapomněla.
Toho večera byl můj otec neobyčejně stísněn. Po příchodu nám sdělil, že došlo k dalšímu případu, velmi podobnému oněm dvěma osudným událostem, které se udály nedávno. Sestra jednoho mladého pachtýře z našeho panství, bydlícího necelou míli od nás, velmi těžce ochořela. Tvrdí, že také ji napadlo něco podobného, a teď pomalu, ale nezadržitelně chřadne.
„Všechny tyhle případy lze pochopitelně vysvětlit přirozenými příčinami,“ prohlásil otec. „Tihle chudáci nakazí jeden druhého svou pověrčivostí a pak si představují, že prožili stejné hrůzné zážitky jako jejich sousedé.“
„Jenže právě tohohle se děsím,“ namítla Carmilla.
„Proč?“ podivil se otec.
„Velmi se bojím toho, že si budu namlouvat, že jsem takový přízrak spatřila. Řekla bych, že taková představa je stejně strašná jako skutečnost.“
„Všichni jsme v rukou božích, nic se nemůže stát bez jeho souhlasu a pro ty, kdo ho milují, všechno vezme dobrý konec. Je naším věrným stvořitelem. Všechny nás stvořil a postará se o nás.“
„Jaký stvořitel? Příroda!“ ohradila se mladá dáma proti tvrzení mého zbožného otce. „I tahle choroba, která přepadla váš kraj, je přirozená záležitost. Příroda. Všechno pochází od přírody – nemám pravdu? Všechno na nebesích, na zemi i pod zemí jedná a žije tak, jak příroda přikazuje! O tom jsem přesvědčena.“
„Lékař mi oznámil, že sem dnes přijede,“ řekl otec po chvíli ticha. „Chci vědět, co si o tom myslí a co bychom podle jeho názoru měli dělat.“
„Lékaři mi ještě nikdy nepomohli,“ prohlásila Carmilla.
„Tak jsi přece jen byla nemocná?“ otázala jsem se.
„Víc, než ty jsi kdy vůbec byla,“ odpověděla.
„Už je to dávno?“
„Ano, velmi dávno. Trpěla jsem právě touhle stejnou chorobou; dnes si však už pamatuji jenom na svou bolest a slabost, a ty nebyly tak zlé jako při jiných nemocech.“
„To jsi jistě byla velmi mladá?“
„To bych řekla, ale už o tom nemluvme. Přece nechceš své přítelkyni dělat bolest?“ Roztouženě mi pohlédla do očí, láskyplně mě objala paží kolem pasu a vyvedla z místnosti. Otec seděl u okna a studoval nějaké listiny.
„Proč nás jen tvůj tatínek tak rád straší?“ povzdychla si Carmilla a trochu se zachvěla.
„Něco takového přece vůbec nedělá; něco takového mu vůbec nepřijde na mysl.“
„Bojíš se, nejdražší?“
„Strašně bych se bála, kdybych se domnívala, že mi opravdu hrozí nebezpečí, že budu napadena stejným způsobem jako ti nešťastníci.“
„Bojíš se smrti?“
„Ano, každý se jí bojí.“
„Ale co zemřít jako milenci – zemřít spolu, abychom mohly spolu žít? Dívky procházejí životem jen jako pouhé housenky; jenom když nastane léto, stanou se z nich konečně motýli; ale do té doby jsou jen kukly a larvy. Chápeš to, viď – každá má své vlastní sklony, vlastní potřeby, vlastní podobu. Tak to hlásá pan Buffon v té své velké knize, co je ve vedlejším pokoji.“
Později pak přišel lékař a na nějakou dobu se s tatínkem uzavřel v pracovně. Své řemeslo ovládal velmi dobře, bylo mu víc než šedesát, pudroval se a jeho vyholená bledá tvář byla hladká jako meloun. Když společně s tatínkem vycházeli z místnosti, zaslechla jsem, jak se tatínek zasmál a řekl:
„Víte, od tak chytrého člověka jako vy bych něco podobného nebyl čekal. Ještě mi řekněte, že věříte v okřídlené koně a draky!“
Lékař se usmál, zavrtěl hlavou a odpověděl:
„Říkejte si, co chcete, ale život a smrt jsou obklopeny tajemstvím a o silách, které jimi vládnou, toho víme pramálo.“
Odešli a víc už jsem nezaslechla. Tehdy jsem nevěděla, o čem lékař hovoří, jenže dnes mi to už není záhadou.

Kapitola 5-Podivuhodná podoba

Téhož večera přijel s koňským potahem ze Štýrského Hradce podmračený snědý syn uměleckého restaurátora a přivezl dvě velké bedny s mnoha obrazy. Štýrský Hradec byl od nás vzdálen třicet mil, a kdykoli z našeho malého hlavního města zavítal do zámku nějaký návštěvník, shlukli jsme se kolem něho a dychtivě naslouchali novinkám.
Příjezd tohoto člověka vyvolal v našem osamělém sídle opravdové vzrušení. Bedny zůstaly nevybaleny a o návštěvníka se postaralo služebnictvo. Po večeři se dostavil vyzbrojen kladivem, dlátem a šroubovákem s dalšími pomocníky do haly, kde už jsme se mezitím shromáždili, abychom se zúčastnili vybalování zásilky.
Carmilla lhostejně přihlížela, jak byl jeden zrestaurovaný starý obraz za druhým, téměř všechno portréty, vytahován na světlo. Má matka pocházela ze staré uherské rodiny a většina těchto obrazů, které teď zase měly viset na dřívějších místech, patřívala kdysi jí.
Otec držel v ruce seznam, předčítal z něho čísla a umělec vytahoval příslušné obaly. Nevím, zda to byla vynikající díla, nesporně však byla velmi stará a některá z nich značně neobvyklá. Pro mě spočíval jejich největší půvab v tom, že jsem je toho dne většinou viděla, abych tak řekla, poprvé, protože předtím byly pro špínu a stáří úplně nerozeznatelné.
„Tenhle obraz jsem vlastně ještě nikdy neviděl,“ podivil se otec. „Nahoře v rohu je uvedeno jméno, pokud jsem je dokázal přečíst – Marcia Karnsteinová – a datum 1698; jsem zvědav, jak dopadl.“
Vzpomněla jsem si na něj; byl to malý nezarámovaný obrázek, vysoký asi jeden a půl stopy a téměř tak široký; věkem však byl tak zčernalý, že na něm nešlo nic rozeznat.
Umělec nám ho se zjevnou hrdostí předložil. Byl opravdu krásný, byl úchvatný a byl jako živý! Byl to dokonalý portrét Carmilly!
„Carmillo, miláčku, podívej se na ten zázrak! Na tomhle obrázku jsi celá ty, živá, usmívající se, jen promluvit. Není to překrásné, tatínku? Podívej se, dokonce tam je to malé znaménko na krku.“
Otec se usmál a řekl: „Ta podobaje opravdu fantastická,“ ale odvrátil pohled a k mému údivu ho to zřejmě nijak zvlášť nepřekvapilo. Pokračoval pak v rozmluvě s restaurátorem, který sám maloval a velmi bystře hovořil o portrétech a jiných dílech, jimž jeho dovednost vrátila barvu a světlo. Zato čím déle jsem se na ten obraz dívala já, tím víc jsem žasla.
„Dovolíš mi, tatínku, abych si ten obraz pověsila k sobě do pokoje?“ otázala jsem se.
„Ovšem, miláčku,“ souhlasil otec s úsměvem. „Jsem velmi rád, že v něm shledáváš takovou podobu. Jestli je opravdu Carmille podobný, pak musí být ještě hezčí, než jsem se domníval.“
Carmilla však tuto poklonu ani nevzala na vědomí, snad ji ani neslyšela. Spočívala pohodlně v křesle, zpod dlouhých řas se na mě zadumaně upíraly její krásné oči a okouzleně se usmívala.
„A teď se dá dokonce zcela zřetelně přečíst jméno, napsané v rohu,“ poznamenala jsem. „Není to Marcia. Kdysi byl zřejmě ten nápis zlatý. To jméno je Mircalla, hraběnka Karnsteinová, a tohle nad ním je malá korunka a pod tím je napsáno L. P. 1698. Já totiž pocházím z rodu Karnsteinů, vlastně maminka.“
„Opravdu!?“ podivila se Carmilla unylým hlasem. „Myslím, že Karnsteinové byli také mými předky, kdysi dávno, za starých dob. Jsou ještě nějací jejich potomci naživu?“
„Pokud vím, tak po meči už nežije nikdo. Jejich rod myslím zanikl za jakýchsi občanských válek před dávnými, dávnými lety, ale trosky jejich zámku leží necelé tři míle od nás.“
„To je zajímavé,“ prohlásila Carmilla jakoby bez zájmu. „Podívej se, jak krásně svítí měsíc!“ Pohlédla ke dveřím haly, které byly pootevřeny.
„Co kdybychom si trochu vyšly na nádvoří a podívaly se k silnici a říčce?“
„Dnešní noc je úplně stejná jako ta, kdy jsi k nám přišla.“
Carmilla se usmála a povzdychla.
Vstala a objímajíce se kolem pasu jsme vyšly na nádvoří.
Mlčky, pomalu jsme kráčely dolů k padacímu mostu a tam se před námi rozevřel překrásný pohled.
„Tak ty sis vzpomněla na noc, kdy jsem sem přijela?“ zeptala se téměř šeptem. „Jsi ráda, že jsem přijela?“
„Velmi ráda, Carmillo.“
„A chceš, aby obraz, který se mi podle tvého názoru podobá, visel v tvém pokoji,“ vydychla tiše, paží mi pevněji sevřela pás a položila mi svou krásnou hlavu na rameno.
„Jak jsi romantická, Carmillo. Až mi jednou budeš vyprávět svůj životní příběh, určitě se dozvím o nějaké jedinečné velké lásce.“
Mlčky mě políbila.
„Carmillo, ty jsi určitě byla zamilována a dokonce přímo teď prožíváš nějakou lásku!“
„Ještě nikdy jsem do nikoho nebyla zamilována a nikdy nebudu,“ zašeptala, „leda do tebe.“ 
Jak překrásně vypadala v měsíčním svitu!
S plachým, podivným výrazem mi rychle přitiskla obličej na šíji a do vlasů, přerývaně vzdychla, téměř jako by zavzlykala, a chvějící se rukou mi svírala dlaň.
Pak přiložila svou žhavou hebkou líc k mé tváři a zašeptala: „Miláčku, miláčku, žiji v tobě a ty bys pro mě zemřela, tolik tě miluji.“ 
Prudce jsem se od ní odtrhla.
Upírala na mě oči, z nichž vymizel všechen žár, všechen výraz, a její obličej byl bledý a apatický.
„Není tu trochu chladno, nejdražší?“ zeptala se ospale. „Celá se chvěji. Nezdálo se mi něco? Vraťme se dovnitř. Pojďme, pojďme, pojďme zpět.“
„Vypadáš nemocně, Carmillo, a zesláble. Musíš se napít trochu vína.“
„Ano, napiji se. Už je mi líp. Za několik minut už budu úplně v pořádku. Ano, dej mi trochu vína,“ řekla Carmilla, když jsme se blížily ke dveřím. „Ale rozhlédněme se ještě jednou na chvíli, je to už možná naposledy, co se s tebou dívám na zářivý měsíc.“
„Jak se cítíš teď, Carmillo? Je ti už opravdu líp?“ Začala jsem se strachovat, zda ji snad nepřepadla ona záhadná epidemie, která prý řádí v našem okolí.
„Tatínka by hrozně mrzelo,“ dodala jsem, „kdyby měl pocit, že nám okamžitě neřekneš o sebemenší nevolnosti. Máme tu v sousedství výborného lékaře. Toho, co dnes navštívil tatínka.“
„Já ti věřím, že je to výborný lékař. Vím, jak jste všichni ke mně milí, ale mně už je úplně dobře, miláčku. Mně vlastně nikdy nic nechybí, jenom jsem někdy trochu slabá. Lidé říkají, že trpím malátností, nesnesu sebemenší námahu; neujdu víc než tříleté dítě; a občas mi selže i ta troška síly, kterou mám, a pak jsem na tom tak, jak jsi mě viděla před chvílí. Jenže pokaždé se zase velmi snadno vzchopím a za okamžik jsem znovu ve své kůži. Podívej se, vidíš přece, jak už mi je dobře, ne?“
Opravdu jí už bylo dobře. Dlouho jsme se bavily, Carmilla byla velmi veselá a zbytek večera uplynul, aniž ji znovu přemohla jedna z jejích bláznivých chvilek, jak jsem jim říkala. Mám na mysli její zmatené řeči a pohledy, které mi byly trapné, a dokonce naháněly strach.
Jenže oné noci došlo k události, která mou mysl odvrátila zcela jiným směrem a dokonce vznítila v mátožné Carmille chvilkovou jiskru energie.

Kapitola 6-Záhadná trýzeň

Po návratu do salonu jsme usedly ke kávě a čokoládě. Carmilla sice nic nepila, ale jinak se už zdála být zcela normální. Připojily se k nám madame Perrodonová a mademoiselle De Lafontainová a společně jsme usedly k malé partii karet. Později přišel tatínek, aby si jako obvykle s námi vypil šálek čaje.
Když hra skončila, přisedl ke Carmille na pohovku a trochu starostlivě se jí otázal, zda dosud nedostala nějakou zprávu od matky.
Carmilla odpověděla: „Ne.“
Pak se jí zeptal, zda náhodou neví, kam by jí teď mohl zaslat dopis.
„To vám nemohu říct,“ odpověděla dvojznačně, „ale stejně se už zabývám myšlenkou na odjezd. Už příliš dlouho zneužívám vaší pohostinnosti a vaší laskavosti. Měli jste tu se mnou neskonale mnoho starostí a ráda bych si zítra najala kočár a vypravila se za matkou. Vím, kde ji nakonec zastihnu, ale zatím se vám to neodvážím říct.“
„Na něco takového nesmíte ani ve snu pomyslet!“ zvolal otec k mé velké úlevě. „Nemůžete nás přece tak beze všeho opustit a já rozhodně nemohu dát souhlas k tomu, abyste odjela, pokud ovšem neodcestujete pod ochranou své matky! A ta přece laskavě svolila, abyste tu zůstala s námi, dokud se sama nevrátí. Dost mě mrzí, že o ní nic nevíte; dnes večer jsou totiž zprávy o záhadné chorobě, která se rozšířila v našem okolí, ještě poplašnější.
A protože se nemohu poradit s vaší matkou, je má odpovědnost ještě větší, náš krásný hoste. Pochopitelně učiním, co je v mých silách. Jedno je však jisté: pokud od ní nedostanete přímý příkaz, nesmíte na odjezd ani pomyslet. Rozloučení s vámi by nás příliš zarmoutilo, než abychom s ním mohli nějak lehce souhlasit.“
„Tisíckrát vám děkuji, pane, za vaši pohostinnost,“ odvětila Carmilla s plachým úsměvem. „Všichni jste byli ke mně tak milí. V celém životě jsem málokdy byla tak šťastna jako ve vašem krásném zámku pod vaší péčí a ve společnosti vaší drahé dcery.“
A otec, polichocen jejím krátkým proslovem, jí galantně, se starosvětským úsměvem políbil ruku.
Jako obvykle jsem doprovodila Carmillu do jejího pokoje, posadila se a chvíli s ní rozmlouvala; ona se zatím chystala na lože.
„Myslíš,“ řekla jsem po chvíli váhání, „že se mi jednou se vším plně svěříš?“
Obrátila se ke mně s úsměvem, ale neodpověděla, jenom se na mě nepřestávala usmívat.
„Ty mi neodpovíš?“ otázala jsem se. „Asi mi nemůžeš vyhovět. Ani jsem se neměla ptát.“
„Naopak, máš plné právo se mě ptát na to či ono. Ty ani nevíš, jak jsi mně drahá, jinak bys totiž pochopila, že neexistuje nic, s čím bych se ti nesvěřila. Jsem však vázána přísahou, žádná jeptiška nemohla složit přísahu ani z poloviny tak hroznou, a já se dosud neodvažuji vylíčit ti svůj příběh, ani tobě ne. Čas, kdy se všechno dozvíš, je však už velmi blízko. Budeš si o mně myslet, že jsem krutá a velmi sobecká, ale láska je vždycky sobecká; čím je horoucnější, tím je sobečtější. Ani si neumíš představit, jak jsem žárlivá. Musíš mě milovat a následovat mě až k smrti; anebo nenávidět, a přesto mě následovat v nenávisti k smrti a za ni. Má jinak netečná povaha nezná slovo lhostejnost.“
„Přestaň, Carmillo, už zase začínáš s těmi svými zmatenými nesmysly,“ rozzlobila jsem se.
„Kdepak, i když jsem pošetilý blázínek plný rozmarů a vrtochů; ale kvůli tobě budu hovořit jako moudrá žena. Byla jsi někdy na plese?“
„Ne. Jak ty ale skáčeš z předmětu na předmět! Jaké to je? Musí to být báječné!“
„Na všechno jsem už téměř zapomněla. Od té doby už uplynulo tolik let!“
 Zasmála jsem se.
„Tak stará zase nejsi. Přece jsi ještě nemohla zapomenout na svůj první ples!“
„Jakmile se soustředím, tak si vzpomenu na všechno. Připadá mi, že jsem jako potápěč, který to, co se děje nad ním, vidí jakýmsi hustým, míhajícím se, ale přesto průsvitným oparem. Oné noci se právě stalo to, co mi rozmazalo vzpomínky a dalo vyblednout jejich barvám. Málem jsem byla na svém loži zavražděna, zraněna tady“ dotkla se ňader, „a od té doby jsem už nikdy nebyla táž jako dřív.“
„Byla jsi blízko smrti?“
„Ano, velmi – ta krutá, podivná láska mě chtěla připravit o život. Láska si vždycky bude vyžadovat obětí. Není obětí bez krve. Pojďme teď spát; jsem tak zemdlená, že už ani nedokážu vstát a zamknout dveře.“
Ležela tu, jemná hlava jí spočívala na polštáři, útlé ruce měla zabořeny v hustých, kučeravých vlasech, splývajících jí do tváří, a její jiskrné oči sledovaly každý můj pohyb s jakýmsi plachým úsměvem, který jsem nedokázala rozluštit.
Popřála jsem jí dobrou noc a s pocitem určité pachuti jsem tiše opustila její pokoj.
Často jsem přemýšlela, zda se náš krásný host vůbec někdy modlí. Já jsem ji na kolenou rozhodně nikdy nezahlédla. Ráno přicházela dolů teprve dlouho po naší společné modlitbě a večer nikdy neodcházela s námi ze salonu k večerní modlitbě v hale.
Kdyby jí nebylo náhodou při jednom celkem bezobsažném rozhovoru vyklouzlo, že byla pokřtěna, dokonce bych byla pochybovala, že je vůbec křesťanské víry. Náboženství bylo tématem, o němž jsem ji nikdy neslyšela pronést jediné slovo. Být víc znalá světa, nebyl by mě tento vyslovený nezájem či odpor tolik překvapoval.
Preventivní opatření nervózních lidí jsou nakažlivá a podobně založené osoby je určitě dřív či později napodobí. Převzala jsem Carmillin návyk zamykat dveře ložnice, neboť mě začal děsit její vrtošivý strach před půlnočními lupiči a potulujícími se vrahy. Také jsem stejně jako ona z opatrnosti zběžně prohlédla pokoj, abych se přesvědčila, že nikde nečíhá nějaký vrah či loupežník.
Poté jsem si vlezla do postele a usnula. V pokoji svítilo světlo, starý zvyk z raného dětství, jehož jsem se za žádnou cenu nebyla ochotna vzdát.
S tímto vědomím bych byla mohla v klidu odpočívat. Jenže sny pronikají i kamennými zdmi, rozsvěcují temné pokoje či zatemňují světlé pokoje a bytosti v nich vystupující přicházejí a odcházejí, jak se jim zlíbí, a ze zámků si tropí jen úsměšky.
Té noci se mi zdál sen, který byl pro mě začátkem prazvláštní trýzně.
Nemohu ho nazvat nočním děsem, protože jsem si jasně uvědomovala, že spím. Současně jsem si však i byla vědoma toho, že jsem ve svém pokoji a ležím na svém lůžku, jak tomu ostatně také ve skutečnosti bylo. Viděla jsem, nebo jsem si namlouvala, že vidím, pokoj a jeho zařízení přesně tak, jak jsem ho viděla před usnutím, až na to, že byla velká tma, a viděla jsem, jak se u nohou lůžka pohybuje něco, co jsem zprvu nemohla přesně rozeznat. Brzy jsem však spatřila, že je to zvíře černé jako saze a podobající se obrovské kočce. Připadalo mi, že je dlouhé čtyři nebo pět stop; bylo totiž přesně tak dlouhé jako rohožka před krbem, přes kterou právě přešlo. Neustále neklidně chodilo sem tam jako divoká šelma v kleci. Nedokázala jsem ze sebe vypravit ani hlásku, ačkoli jsem byla hrůzou bez sebe, jak jistě předpokládáte. Zvíře přebíhalo stále rychleji, tma v místnosti byla hustší a hustší, až nakonec z ní probleskovaly jen jeho oči. Ucítila jsem, jak se vyšvihlo na lůžko. K obličeji se mi přiblížily dvě obrovské oči a náhle jsem pocítila palčivou bolest, jako by se mi hluboko do prsou vbodly dvě jehly, vzdálené od sebe jeden či dva palce. Vykřikla jsem a probudila se. Pokoj byl ozářen svíčkou, která svítila po celou noc, a u nohou lůžka, trochu vpravo, jsem spatřila stát ženskou postavu. Měla na sobě tmavý volný šat, rozpuštěné vlasy jí pokrývaly ramena. Balvan by nebyl mohl stát nehybněji. Nebylo vidět sebemenší náznak dechu. Nespouštěla jsem z té postavy zrak; tu se pohnula z místa a přibližovala se ke dveřím. Pak, když už byla těsně u nich, se dveře otevřely a postava vyšla.
Ulevilo se mi a už jsem mohla volně dýchat a pohnout se. Mou první myšlenkou bylo, že mi Carmilla provedla nějaké šibalství a že jsem zapomněla zamknout dveře. Rychle jsem k nim přistoupila a shledala, že jako obvykle jsou zamčeny zevnitř. Bála jsem se je otevřít – byla jsem bez sebe hrůzou. Utekla jsem zpět do postele, přetáhla si přikrývky přes hlavu a víc mrtvá než živá jsem tak zůstala ležet až do rána.
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Úděs, který mě ještě dodnes jímá, kdykoli si vzpomenu na to, co se oné noci událo, vám snad ani nedokážu vylíčit. Nebyla to ona krátkodobá hrůza, jakou po sobě zanechává sen. Naopak, časem jako by se stupňovala a přenášela se i na pokoj a nábytek, uprostřed něhož se mi přelud zjevil.
Příští den jsem nevydržela zůstat ani na okamžik sama. Měla jsem to říci tatínkovi, jenže odradily mě od toho dva protichůdné důvody. Jednak jsem se obávala, že by se mému příběhu vysmál, a nemohla jsem snést pomyšlení, že by ho odbyl jako žert; jednak jsem se bála, aby si nezačal namlouvat, že mě napadla ona záhadná choroba, která řadila v okolí. V tomto ohledu jsem sama žádné obavy nechovala, a protože otec právě trochu churavěl, chtěla jsem ho ušetřit úleku.
Přítomnost mých milých společnic, madame Perrodonové a čilé mademoiselle De Lafontainové, působila na mě poměrně uklidňujícím dojmem. Obě si všimly, že jsem stísněná a nervózní, a tak jsem jim nakonec prozradila, co mě tak tíží.
Mademoiselle se rozesmála, ale obličejem madame Perrodonové jako by se kmitl výraz úzkosti.
„Mimochodem,“ poznamenala mademoiselle s úsměvem, „jestlipak víte, že v té dlouhé lipové ale ji pod oknem Carmilliny ložnice straší?“
„Nesmysl!“ vybuchla madame, které tato poznámka zřejmě připadala nevhodná. „Kdo vám tohle namluvil, má drahá?“
„Martin tvrdí, že k nám přišel dvakrát před příchodem slunce, když se opravovala stará brána do nádvoří, a pokaždé zahlédl tutéž ženskou postavu odcházet stromořadím.“
„To je celkem možné, vždyť na lukách u řeky jsou krávy, které je třeba podojit.“
„Pravda, jenže Martin je úplně vyděšen; ještě nikdy jsem neviděla vyděšenějšího blázna!“
„O tomhle nesmíte říct Carmille ani slovo,“ vpadla jsem jim do řeči, „vždyť ona je, pokud to je vůbec možné, větší zbabělec než já!“
Toho dne sešla Carmilla dolů ještě později než obvykle.
Sotva jsme osaměly, svěřila se mi: „Dnes v noci jsem se hrozně vyděsila, a určitě bych byla zažila něco strašného nebýt onoho amuletu, který jsem si koupila od toho ubohého hrbáčka. A to jsem na něho byla tak hrubá! Zdálo se mi, že se k lůžku blíží něco černého, a probudila jsem se úplně vyděšená. Několik vteřin jsem se dokonce domnívala, že u krbu vidím temnou postavu, a tak jsem rychle sáhla pod polštář po amuletu. Sotva jsem se ho dotkla, postava zmizela. Nemít ho u sebe, určitě by se bylo objevilo něco strašidelného a snad by mě to bylo i zardousilo, jako ty chudinky, o nichž jsme slyšely.“
„Teď si tedy poslechni mě,“ spustila jsem a popsala jí svůj zážitek. Mé líčení jí zřejmě hluboce otřáslo.
„A mělas ten amulet u sebe?“ zeptala se mě s vážnou tváří.
„Ne, vložila jsem ho do porcelánové vázy v salonu, ale na tuhle noc si ho už vezmu k sobě, když v něj tolik věříš.“
Dnes, kdy od té doby už uplynulo tolik času, už ani nedokážu pochopit, jak jen jsem mohla překonat svou hrůzu tak dokonale, že jsem další noc spala ve svém pokoji sama. Jen si jasně vzpomínám, že jsem amulet připíchla k polštáři. Usnula jsem téměř vzápětí a spala celou noc ještě hlubším spánkem než obvykle.
Také příští noc uplynula v pořádku. Spala jsem neobyčejně tvrdě a žádné sny se mi nezdály. Probudila jsem se s pocitem únavy a smutku, který však dokonce nebyl nijak zvlášť nepříjemný.
„Vždyť jsem ti to řekla,“ prohlásila Carmilla poté, co jsem jí vylíčila, jak klidně jsem spala. „Sama jsem dnes spala velmi dobře; připíchla jsem si amulet k náprsence noční košile. Předešlou noc ležel příliš daleko. Myslím, že to vše jsou jen naše představy, ovšem kromě těch snů. Kdysi jsem si myslela, že sny jsou vyvolávány zlými duchy, jenže náš rodinný lékař mi řekl, že nic takového neexistuje. Říkal, že je může vyvolat nějaká blížící se horečka či jiná nemoc; ta zaklepá na dveře, tím nás vyděsí – a když se nemůže dostat dovnitř, odejde.“
„A z čeho je podle tvého názoru ten amulet?“
„Je to pergamen, který byl buď napuštěn nějakým dýmem, nebo namočen v nějaké droze, a je to lék proti malárii,“ odvětila. 
„Působí tedy pouze proti nemocem těla?“
„Samozřejmě; přece nepředpokládáš, že by se zlí duchové lekli nějakých stužek či lékárnických pachů? Nikoli, takové choroby putují vzduchem, napřed sužují nervy a tím nakazí mozek; ale než nás přepadnou, protilék je zažene. A právě tohle pro nás učinil amulet. Není v tom žádné kouzlo, je to úplně přirozená věc.“
Byla bych se cítila šťastnější, kdybych byla dokázala úplně přistoupit na Carmillinu teorii; alespoň jsem se tedy o to pokoušela a tíseň, která mě svírala, trochu polevila.
Několik nocí jsem spala tvrdě, ale přesto jsem každé ráno cítila stejnou únavu a celý den mě tížila jakási malátnost. Postupně mě zmáhala podivná melancholická nálada, ze které jsem však nechtěla být vytrhována. Začaly na mě dotírat chmurné myšlenky na smrt a zmocňovala se mě nenápadná, ale nikoli nevítaná představa, že se pomalu někam propadám. Bylo to sice smutné, ale stav mysli tímto vyvolaný byl zároveň příjemný. Ať už to bylo cokoli, má duše se s tím zvolna smiřovala.
Ani sama sobě jsem nechtěla přiznat, že jsem nemocná, otci jsem se to také neodvážila říci a odmítala jsem, aby ke mně zavolali lékaře.
Carmilla se mi věnovala ještě oddaněji než jindy a ony podivné záchvaty okouzleného zbožňování se dostavovaly častěji. Čím víc jsem chřadla na těle i na duši, tím žhavějším pohledem mě stravovala. Tyto pohledy mnou pokaždé otřásly – připadaly mi jako chvilkové záchvaty šílenství.
Aniž jsem tušila, trpěla jsem tehdy již značně pokročilým stadiem té nejpodivnější choroby, jakou kdy byl člověk postižen. Její první příznaky vyvolávaly nevysvětlitelné okouzlení, které mě víc než smiřovalo s tehdejším ochromujícím účinkem choroby. Toto okouzlení ještě nějaký čas sílilo, až dospělo k určitému stupni, kdy se do něho začal ponenáhlu mísit pocit děsu, který, jak uslyšíte, se tak dlouho prohluboval, až úplně znetvořil a zvrátil celé mé bytí.
První změna, kterou jsem v sobě zaznamenala, byla v podstatě příjemná. Došlo k ní krátce před kritickým okamžikem, od něhož začal sestup do podsvětí.
Ve spánku na mě doléhaly nejasné, podivné pocity. Převažovalo v nich lahodné, zvláštní chladné vzrušení, jaké pociťujeme při koupání, když se pohybujeme proti proudu řeky. Brzy nato se k němu přidávaly sny, které jako by nikdy nekončily a byly tak mlhavé, že jsem si nikdy nedokázala vybavit ani prostředí, v němž se odehrávají, ani osoby v nich vystupující, ani nějaký souvislý děj. Zůstávala mi však po nich určitá pachuť a pocit vyčerpanosti, jako bych musela projít dlouhým obdobím značného duševního vypětí a nebezpečí. Všechny tyto sny ve mně zanechávaly po probuzení vzpomínku, že jsem byla v nějakém téměř úplně temném místě a rozmlouvala s lidmi, které jsem neviděla; a zejména jsem se upamatovávala na jakýsi jasný ženský velmi hluboký hlas, který pomalu mluvil jakoby z dálky a pokaždé působil stejným dojmem nepopsatelné vážnosti a strachu. Občas jsem cítila, jako by mě po tváři a šíji jemně hladila nějaká ruka; jindy jako by mě líbaly horké rty, a to tím déle a vřeleji, čím víc se blížily k mému hrdlu, kde laskání utkvělo. Srdce se mi rozbušilo, oddychovala jsem stále prudčeji a z větší hloubky; pak mě přemohl vzlykot, pomalu přerůstal v pocit, že mě něco rdousí, pak mnou začala otřásat prudká křeč a já jsem pozbyla vědomí.
Tento nevysvětlitelný stav už trval tři týdny a utrpení posledního týdne začínalo působit na mé vzezření. Byla jsem bledá, pod nepřirozeně rozšířenýma očima jsem měla kruhy a ochablost, která mě už zmáhala delší dobu, se začala projevovat i na mém vystupování.
Otec se mě často ptal, zda nejsem nemocná; s umíněností, která mi dnes připadá nepochopitelná, jsem ho tvrdošíjně ujišťovala, že jsem zcela v pořádku.
V jistém smyslu to byla pravda. Netrpěla jsem žádnými bolestmi, nemohla jsem si stěžovat na nějaké fyzické poruchy. Můj neduh snad byl způsoben pouze mou fantazií či mými nervy, a ačkoli má trýzeň byla opravdu hrozná, přiměl mě jakýsi chorobný ostych, že jsem se o ní skoro vůbec nezmiňovala.
Byla jsem přesvědčena, že to není ta strašná choroba, kterou vesničané připisovali upíru, protože jsem už trpěla tři týdny a jiné oběti nebyly nemocné déle než tři dny; pak už smrt ukončila jejich utrpení.
Také Carmilla si stěžovala na sny a záchvaty horečky, ty však na ni neměly zdaleka tak děsivé účinky jako na mě. Mé ovšem měly neobyčejně děsivé účinky. Kdybych jen byla tušila, v jakém jsem stavu, jistě bych byla na kolenou prosila o pomoc a radu. Byla jsem však pod omamujícím vlivem, který jsem si vůbec neuvědomovala, a má vnímavost byla otupena.
Teď vám vylíčím sen, který vzápětí vedl k nepochopitelnému objevu.
Jedné noci jsem nezaslechla hlas, který jsem byla zvyklá slýchávat v temnotě, nýbrž jiný, sladký a něžný, ale současně i naléhavý, a ten pravil: „Tvá matka tě varuje, aby ses měla na pozoru před vrahem!“ V témže okamžiku se náhle rozzářilo světlo a spatřila jsem, jak u nohou mého lůžka stojí Carmilla v bílé noční košili, potřísněná od brady až k nohám krví.
Pronikavě jsem vykřikla a rázem jsem se probudila posedlá představou, že někdo právě vraždí Carmillu. Vím ještě, že jsem vyskočila z postele, a první, na co si vzpomínám, je, že jsem stála na chodbě a volala o pomoc.
Madame i mademoiselle rozčileně vyběhly ze svých pokojů; ve světle lampy, která vždycky na chodbě svítila, mě spatřily a ve chvilce zjistily důvod mého úleku.
Na mé naléhání jsme klepaly na dveře Carmillina pokoje. Ale Carmilla se neozvala. Začaly jsme tedy do dveří bušit a hlasitě křičet její jméno, leč marně.
Vyděsilo nás to, vždyť dveře byly zamčeny. Vystrašeně jsme běžely zpět do mého pokoje a tam zatáhly za zvonek a dlouze a bouřlivě vyzváněly. Kdyby otcův pokoj byl v tomto křídle zámku, byly bychom ho okamžitě přivolaly na pomoc. Byl však bohužel zcela mimo doslech a zajít pro něj by byla výprava, k níž nikdo z nás neměl odvahu.
Jenže brzo již po schodech vyběhlo nahoru služebnictvo. Mezitím jsem si oblékla župan a pantofle a mé společnice učinily totéž. Sotva jsme zaslechly na chodbě hlasy sloužících, společně jsme vyšly. Po dalším, opět marném klepání na Carmilliny dveře jsem nařídila sluhům, aby je vyrazili. Sotva tak učinili, postavily jsme se se světly pozdviženými do dveří a pátravě nahlížely do místnosti.
Volaly jsme Carmillu, ale stále žádná odpověď. Rozhlédly jsme se po pokoji. Všechno bylo v pořádku. Byl přesně v onom stavu, v jakém jsem ho opustila, když jsem Carmille popřála dobrou noc. Ale Carmilla zmizela.
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Pohled na pokoj, v němž bylo všechno v pořádku kromě vyražených dveří, nás poněkud uklidnil a brzy jsme se natolik vzpamatovaly, že jsme mohly služebnictvo poslat pryč. Mademoiselle napadlo, že Carmillu snad probudil hřmot přede dveřmi a v prvním úleku snad vyskočila z postele a ukryla se v nějaké skříni nebo za záclonu, odkud by se pochopitelně nemohla odvážit vyjít, dokud je v místnosti majordomus se svými pochopy. Nato jsme ji zase začaly hledat a opět jsme volaly její jméno.
Všechno bylo marné. Naše ohromení a rozčilení vzrůstalo. Prozkoumaly jsme okna, ta však byla pevně zavřena. Úpěnlivě jsem prosila Carmillu, aby – pokud se snad někde schovala – nás už déle netýrala, vyšla ven a zbavila nás strachu. Bylo to úplně zbytečné. Teď už jsem byla přesvědčena, že není ani v pokoji, ani v budoáru, jehož dveře byly ostatně zvnějšku zamčeny. Jimi projít nemohla. Byla jsem úplně zmatena. Neobjevila snad jednu z tajných chodeb, které podle staré hospodyně prý v zámku existují, ačkoli už nikdo neví, kudy vlastně vedou? Řekly jsme si, že se všechno za krátkou dobu určitě vysvětlí; zatím jsme byly krajně zmateny a nevěděly, co dál.
Už byly čtyři hodiny pryč a já jsem raději strávila zbývající hodiny noci v pokoji u madame. Ani rozbřesk však nepřinesl vyřešení.
Ráno byla celá domácnost s otcem v čele ve stavu nejvyššího vzrušení. Prohledali jsme každý koutek v zámku i celé široké okolí. Neobjevili jsme však jedinou stopu po zmizelé dívce. Služebnictvo se už chystalo prohledávat řečiště; můj otec byl zoufalý – co jen poví matce té nešťastnice, až se vrátí? Já jsem také byla téměř bez sebe, i když můj zármutek byl jiného druhu.
Dopoledne naplněné vzruchem a strachem už uběhlo, byla asi jedna hodina a stále žádná zpráva. Vyběhla jsem nahoru do Carmillina pokoje a tam jsem ji našla, jak stojí u toaletního stolku. Byla jsem ohromena. Nemohla jsem uvěřit svým očím. Mlčky na mě kývla svým pěkným prstíkem. Na obličeji měla výraz obrovského strachu.
Bez sebe radostí jsem se k ní rozběhla. Objala jsem ji a zasypala nesčetnými polibky. Pak jsem přiskočila ke zvonku a bouřlivě jsem vyzváněla, abych někoho přivolala, kdo by mohl ihned uklidnit otce.
„Drahoušku, Carmillo, kde jsi byla celou tu dobu? Umírali jsme kvůli tobě strachy!“ vykřikla jsem. „Kdes byla? Jak ses vrátila?“
„Včerejší noc byla nocí zázraků,“ šeptla.
„Proboha, vysvětli mi přece všechno, co můžeš!“
„Asi ve dvě hodiny v noci jsem si šla jako obvykle lehnout. Dveře jsem zamkla jak do budoáru, tak na chodbu. Spala jsem tvrdě, a pokud vím, nic se mi nezdálo; ale právě před chvílí jsem se probudila na pohovce v budoáru tady vedle. Dveře mezi oběma místnostmi byly otevřeny a dveře na chodbu vyraženy. Jak jen se tohle všechno mohlo stát, aniž jsem se probudila? Musel přece přitom být pořádný hluk a já mám velmi lehký spánek. A jak jsem mohla být přenesena z lůžka sem, aniž jsem byla vytržena ze spaní, já, kterou vyburcuje sebemenší otřes?“
Zatím už vešli do pokoje madame, mademoiselle, otec a několik sloužících. Každý pochopitelně Carmillu bouřlivě přivítal, blahopřál jí a dotazy se na ni jen hrnuly. Leč Carmilla stále opakovala totéž a byla zřejmě ze všech přítomných nejméně schopna najít vodítko k tomu, co se vlastně událo.
Otec přecházel po pokoji, ponořen do myšlenek. Všimla jsem si, jak na něho Carmilla na okamžik úkosem vrhla kradmý, podmračený pohled.
Když otec propustil služebnictvo a mademoiselle vyšla pro lahvičku valeriánu a čpavou sůl, zůstali jsme s Carmillou v pokoji jen otec, madame a já; otec k ní zamyšleně přistoupil, něžněji vzal za ruku, odvedl k pohovce a posadil se vedle ní.
„Jistě mi odpustíte, má drahá, když se odvážím vyslovit určitou domněnku a položit vám jednu otázku?“
„Kdo jiný by k tomu měl větší právo?“ souhlasila Carmilla. „Zeptejte se, na co chcete, a všechno vám povím. Jenže to, co vím, je zcela zmatené a zamžené. Nevím vlastně vůbec nic. Vyptávejte se mě, prosím. Meze, které mi maminka uložila, pochopitelně znáte.“
„Dokonale, drahé dítě. Nemusím se dotýkat záležitostí, o nichž si vaše matka přeje, abychom je přecházeli mlčením. Záhada minulé noci tedy tkví v tom, že jste byla přenesena ze svého lůžka i z pokoje, aniž jste se probudila, a že k tomuto přenesení došlo zřejmě v situaci, kdy okna byla ještě zavřena a oboje dveře zevnitř zamčeny. Povím vám, co si o tom myslím, ale napřed vám položím jednu otázku.“
Carmilla se unaveně opírala o ruku; madame i já jsme napjatě naslouchaly.
„Má otázka tedy zní takto: Byla jste někdy v podezření, že trpíte somnambulismem?“
„Od dětství už nikdy.“
„Takže v dětství jste tedy somnambulismem trpěla?“
„Ano, to vím určitě. Má stará chůva mi to často říkávala.“ 
Otec se usmál a přikývl.
„Nuže, dnes v noci se stalo toto. Ve spánku jste vstala, odemkla dveře, ale klíč jste nenechala jako jindy v zámku, nýbrž jste ho vytáhla a zvenčí jste zamkla. Pak jste ho opět vytáhla a vzala ho s sebou do některého z dvaceti pěti pokojů v tomto poschodí nebo v některém z horních či dolních pater. V tomhle starém domě je tolik místností a komůrek, tolik těžkého nábytku a taková spousta harampádí, že by trvalo celý týden, než by se pořádně prohledal. Chápete už, co mám na mysli?“
„Chápu, ale ne všechno,“ odpověděla.
„A jak vysvětlíš, tatínku, že se probudila na pohovce v budoáru, který jsme přece velmi pečlivě prohlédli?“
„Vrátila se tam stále ještě ve spánku teprve poté, co jste ho prohledali, a když se nakonec sama od sebe probudila, byla stejně překvapena tím, kde je, jako by byl kdokoli jiný. Jak rád bych byl, kdyby se každá záhada dala tak snadno a nevinně vysvětlit jako vaše, Carmillo,“ dodal s úsměvem. „A tak si můžeme sami sobě blahopřát k jistotě, že tento případ se dá vysvětlit naprosto přirozeně a že nemá nic společného s omamnými prostředky, padělanými klíči, lupiči, traviči nebo čarodějnicemi – prostě s ničím, kvůli čemu by se Carmilla nebo kdokoli jiný musel bát o své bezpečí.“
Carmilla vypadala kouzelně. Nikdo snad nemohl mít krásnější pleť. Její půvab zřejmě zdůrazňovala i ona křehká unylost, která jí byla vlastní. Myslím, že otec v duchu srovnával její vzhled s mým; prohodil totiž:
„Kdyby jen má ubohá Laura už zase vypadala jako dříve,“ a povzdychl. 
Tím tedy šťastně skončilo naše rozčilení a Carmilla byla navrácena svým přátelům.

Kapitola 9-Lékař

Protože Carmilla nechtěla ani slyšet o tom, že by s ní nějaká služka měla spát v pokoji, nařídil otec, aby někdo ze služebnictva spal každou noc před jejími dveřmi, takže by při příštím pokusu o podobnou procházku byla neprodleně zadržena.
Příští noc uplynula bez vzruchu a záhy dopoledne mě navštívil lékař, kterého otec povolal, aniž se mi o tom slůvkem zmínil.
Madame mě doprovodila do knihovny, kde už na mě onen vážný drobný lékař, bělovlasý a obrýlený, čekal.
Vylíčila jsem mu svůj příběh, a jak jsem hovořila, obličej se mu stále víc zachmuřoval. Stáli jsme proti sobě v arkýři. Když jsem skončila, opřel se rameny o zeď a upřel na mě vážný pohled plný zaujetí, do něhož se mísil i nádech hrůzy.
Po krátké úvaze požádal madame, zda by mohl mluvit s otcem.
Madame dala poslat pro otce a ten za chvíli vešel, pousmál se a řekl:
„Jak vidím, doktore, tak mi určitě vyčiníte do starých bláznů, že jsem vás sem dal zavolat. Alespoň v to doufám.“ Jenže úsměv ho okamžitě přešel, sotva mu lékař němým posunkem naznačil, aby k němu přistoupil blíž.
Chvíli spolu rozmlouvali v témž arkýři, kde jsem s lékařem hovořila i já. Zřejmě vedli vážný rozhovor, kde jeden přesvědčoval druhého. Místnost je značně rozlehlá; já jsem s madame stála na druhém konci a obě jsme hořely zvědavostí. Nemohly jsme však slyšet jediné slovo, protože mluvili velmi tiše a hluboký výklenek zakrýval našim pohledům lékaře úplně a otce částečně; viděly jsme pouze jeho paži, nohu a rameno. A jejich hlasy navíc tlumil zřejmě i arkýř sevřený silnými zdmi a oknem.
Za chvíli nahlédl do místnosti otcův obličej; byl bledý, zamyšlený, a jak mi připadalo, i rozrušený.
„Lauro, miláčku, pojď sem na okamžik. Madame, pan doktor říká, že vás zatím nemusíme obtěžovat.“
Přistoupila jsem tedy k nim, poprvé poněkud vystrašena; ačkoli jsem se totiž cítila velmi slabá, přece jen jsem se nepovažovala za nemocnou. Síla, jak se lidé domnívají, je něco, co lze získat, jakmile si člověk zamane.
Když jsem se blížila, vztáhl otec ke mně ruku, ale přitom hleděl na lékaře a řekl:
„Opravdu to je velice podivné; nemohu to úplně pochopit. Přistup blíže, Lauro. Vyslechni pozorně doktora Spielsberga a soustřeď se.“
„Zmínila jste se mi o pocitu, jako by vám tehdy v noci, kdy jste měla svůj první hrůzný sen, propíchly dvě jehly kůži někde v oblasti krku. Ještě vás to tam trochu bolí?“
„Vůbec ne,“ odpověděla jsem.
„Můžete si přiložit prst na to místo, kde jste měla pocit, že se vám to stalo?“
„Bylo to kousek pod krkem – tady.“
Měla jsem na sobě ranní úbor a ten zakrýval místo, na něž jsem ukázala.
„Teď se přesvědčte sám,“ vybídl lékař otce. „Jistě nebudete mít námitky, jestli vám tatínek nepatrně shrne šaty. Je to třeba, abychom našli příznak choroby, kterou trpíte.“
Souhlasila jsem. Bylo to jenom jeden či dva palce pod okrajem límečku.
„Proboha! Je to tak,“ vyhrkl otec a zbledl.
„Vidíte to teď na vlastní oči,“ prohlásil lékař s výrazem ponurého zadostiučinění.
„Co je to?“ zvolala jsem a dostala jsem strach.
„Nic, má drahá slečno, jenom malá modrá skvrnka, velká asi jako koneček vašeho malíčku.“ Nato se obrátil k otci a pokračoval: „Teď musíme uvážit, co by bylo třeba nejspíš udělat.“
„Hrozí nějaké nebezpečí?“ zeptala jsem se rozechvěně.
„Doufám, že nikoli, má drahá,“ uklidňoval mě lékař. „Nevidím důvodu, proč byste se neměla zotavit. Nevidím důvodu, proč by se vám vlastně nemělo okamžitě vést líp. To je tedy ono místo, kde začíná ten pocit rdoušení?“
„Ano.“
„A – upamatujte se, jak nejlépe dovedete – z tohoto místa vycházel také ten vzrušující pocit, jako by se do vás opíral prudký studený proud?“
„Snad ano; myslím, že ano.“
„Aha, vidíte?“ obrátil se lékař k otci. „Mám teď dát pokyny madame?“
„Zajisté,“ souhlasil otec.
Lékař k sobě zavolal madame a řekl jí:
„Shledal jsem, že tady má mladá přítelkyně zdaleka není zdráva. Doufám, že to nebude nic vážného, je však třeba učinit určitá opatření, která vám postupně vysvětlím. Zatím buďte, madame, tak laskavá a nenechávejte slečnu Lauru ani vteřinu o samotě. Tohle je jediný příkaz, který vám zatím dávám. Je ovšem třeba ho bezpodmínečně dodržovat.“
Madame ho horlivě ujistila, že tomu tak bude.
„A ty, drahá Lauro, určitě budeš zachovávat příkaz pana doktora.“
„Musím vás ještě požádat o názor na další pacientku, jejíž příznaky se tak trochu podobají těm, které jsme zjistili u mé dcery a které vám právě popsala; jsou ovšem značně mírnější, ale v podstatě jsou podle mého názoru stejné. Je ta mladá dáma – náš host, ale protože říkáte, že večer zase kolem nás pojedete, bylo by snad nejlépe, kdybyste s námi povečeřel. Přitom ji uvidíte; přichází sem dolů teprve odpoledne.“
„Děkuji vám,“ řekl lékař. „Dostavím se sem tedy večer asi v sedm hodin.“
Otec i lékař potom zopakovali mně i madame své příkazy a pak šel otec lékaře vyprovodit. Viděla jsem je, jak spolu přecházejí po travnatém prostranství před zámkem mezi vodním příkopem a říčkou a zřejmě o něčem soustředěně rozmlouvají.
Lékař se už nevrátil. Viděla jsem, jak nasedl na koně a odjel lesem směrem k východu. Téměř vzápětí jsem spatřila, jak z Dranfeldu přijel poštovní posel, seskočil s koně a podal otci vak.
Mezitím jsme se s madame horlivě dohadovaly o důvodech onoho podivného a důrazného příkazu, který nám otec s lékařem uložili. Jak mi madame později vyzradila, měla strach, že lékař počítá s nějakým náhlým záchvatem a že bych bez okamžité pomoci mohla buď zemřít, nebo se nějak nebezpečně zranit.
Tento výklad jsem nebrala nijak vážně; představovala jsem si – snad i naštěstí pro své nervy – že mi tento příkaz byl vydán prostě proto, abych měla neustále při sobě společnici, která by mi zabraňovala přespříliš se namáhat, jíst nezralé ovoce či dělat cokoli z té padesátky ztřeštěností, k nimž prý mladí lidé bývají náchylní.
Asi za půl hodiny se otec vrátil, v ruce držel dopis a řekl: „Tenhle dopis byl doručen se zpožděním, je od generála Spielsdorfa. Generál tu už měl být včera, ale třeba sem dorazí až zítra, možná i dnes.“
Vložil mi otevřený dopis do ruky, ale netvářil se nijak potěšeně, jak to činíval, když se měl dostavit nějaký host, a zejména tak milý jako generál. Naopak, tvářil se, jako by ho nejraději viděl na dně Rudého moře. Zřejmě ho trápilo něco, co mi nechtěl vyzradit.
„Tatínku, zodpovíš mi jednu otázku?“ zeptala jsem se a podle svého přesvědčení jsem se mu co nejúpěnlivěji zahleděla do tváře a položila mu ruku na paži.
„Snad,“ odpověděl a něžně mi shrnul vlasy přes oči.
„Myslí si pan doktor, že jsem těžce nemocná?“
„Ne, miláčku. Myslí si, že pokud učiníme správná opatření, budeš za jeden či dva dny zase úplně v pořádku nebo alespoň na nejlepší cestě k uzdravení,“ odpověděl poněkud trpce. „Byl bych moc rád, kdyby si náš dobrý přítel generál byl vybral jinou dobu k návštěvě; totiž, byl bych moc rád, kdybys už byla tak zdravá, abys ho mohla přijmout.“
„Ale pověz mi, tatínku,“ naléhala jsem, „co se domnívá pan doktor, že mi chybí?“
„Nic, a už mě svými otázkami netrap!“ odpověděl tak popuzeně, jak jsem ho už dlouho neviděla. Pak zřejmě postřehl, že se mě to dotklo, políbil mě a dodal: „Za den či dva se všechno dozvíš; totiž všechno, co já vím. Zatím si tím rozhodně nelam hlavičku!“
Obrátil se a odešel z pokoje, ale vrátil se ještě dříve, než jsem se přestala divit a přemýšlet, jak podivné to všechno je. Přišel mi pouze oznámit, že jede do Karnsteinu, že přikázal, aby byl kočár přistaven ve dvanáct hodin, a že si přeje, abychom ho s madame provázely. Jede navštívit kněze, který žije blízko tohoto malebného místa, a chce s ním něco úředního projednat. A protože tam Carmilla nikdy nebyla, mohla by, až sejde dolů, přijet za námi s mademoiselle; ta nám přiveze všechno potřebné pro piknik, který hodlá pro nás uspořádat u zámecké zříceniny.
A tak jsem byla ve dvanáct hodin připravena a za chvíli jsme se, otec, madame a já, vydali na zamýšlenou vyjížďku. Přejeli jsme přes padací most, zabočili doprava a po klenutém gotickém můstku jsme vyjeli k západu cestou, která vedla do opuštěné vesnice a ke zřícenině zámku Karnsteinu.
Cesta lesem byla nádherná. Přes mírné kopce a údolí se rozprostírá koberec půvabných hájů, které dosud nepadly za oběť oněm vnějším násilnostem, jaké s sebou přináší umělé, vysazování lesních kultur i jejich časté kácení. V nerovném terénu se cesta často vinula po úbočích roklin a prudších svazích, obklopena krajinou téměř nepřekonatelné krásy.
Na jednom ohybu jsme náhle potkali našeho starého přítele generála. Jel proti nám, doprovázen sluhou na koni, a zavazadla vezl za ním nájemný povoz, žebřiňák, jak se jim říká v našem kraji.
Zastavili jsme se, generál seskočil s koně a po obvyklé výměně pozdravů se dal snadno přemluvit, aby k nám přisedl do kočáru na volné sedadlo a poslal koně se sluhou napřed do zámku.

Kapitola 10 – Těžká ztráta

Naposledy jsme generála viděli asi před deseti měsíci, ale od té doby zestárl o několik let. Zhubl a z jeho výrazu, kdysi tak bezprostředně srdečného, teď vyzařovala jakási zatrpklost a úzkost. Jeho temně modré, stále ještě pronikavé oči na nás hleděly zpod hustého obočí tvrdým pohledem. Změnu, ke které u něho došlo, jistě nemohl způsobit pouze zármutek; určitě se na ní podílely i vzněty mnohem prudší.
Pokračovali jsme v cestě a zakrátko se generál rozhovořil o utrpěné ztrátě, jak s vojačkou přímostí jemu vlastní nazval úmrtí své milované neteře a schovanky. A potom neobyčejně zahořkle a zavile zlořečil oněm „pekelným silám“, jimž padla za oběť, a se zoufalstvím, které bylo silnější než pokora, vyjádřil rozčarování nad tím, že nebesa trpí tak nestvůrné důkazy chtíčů a zloby pekel.
Otec, který ihned postřehl, že se zřejmě událo něco zcela neobvyklého, ho vyzval, aby – pokud mu to příliš nerozdírá srdce – nám podrobně vylíčil okolnosti, které podle jeho názoru mohou ospravedlnit jeho tak příkrá slova.
„S největší radostí vám o tom povím,“ pravil generál, „jenže vy mi nebudete věřit.“
„Proč?“ podivil se otec.
„Protože nevěříte v nic jiného než v to, co odpovídá vašim názorům a představám,“ odpověděl nedůtklivě. „Kdysi jsem býval jako vy, jenže čas mi dal za vyučenou.“
„Jen to zkuste,“ vyzval ho otec. „Nejsem takový dogmatik, za jakého mě pokládáte. A kromě toho jsem si velmi dobře vědom, že k tomu, abyste byl o něčem přesvědčen, potřebujete důkazy, a proto jsem už teď v zásadě přesvědčen, že vaše závěry přijmu.“
„Váš předpoklad, že jsem se nedal nijak lehce svést k tomu, abych věřil ve věci nadpřirozené – to, co jsem prožil, je totiž opravdu něco nadpřirozeného – je správný. Donutily mě k tomu absolutně přesvědčivé důkazy, které zcela diametrálně odporují všem mým teoriím. Stal jsem se obětí spiknutí nadpřirozených sil.“
Všimla jsem si, jak otec při těchto slovech přes své výslovné ujištění, že věří jeho úsudku, na něho vrhl kradmý pohled, jako by ho jaly pochybnosti o jeho zdravém rozumu.
Generál si toho naštěstí nevšiml. Zachmuřeně a napjatě hleděl na lesní mýtiny a paseky, které se před námi rozevíraly.
„Zřejmě jedete ke zříceninám Karnsteinu, že?“ poznamenal. „To je šťastná náhoda; chtěl jsem vás totiž stejně poprosit, abyste mě tam dovezl. Rád bych se tam na něco podíval. Přesněji řečeno, chci si tam prohlédnout tu rozbořenou kapli, kde je řada hrobů té vymřelé rodiny!“
„Jsou tam a vypadají neobyčejně zajímavě,“ prohlásil otec. „Nemáte snad v úmyslu vznést nárok na jejich titul a majetek?“
Otec tuto poznámku pronesl veselým tónem, ale generál na ni nezareagoval ani hlasitým zasmáním, ani úsměvem, jak zdvořilost káže, když přítel zažertuje. Naopak, s vážnou, téměř zarputilou tváří začal rozjímat o záležitosti, která ho zřejmě trápila a děsila.
„Chtěl bych něco zcela jiného,“ odvětil nevrle. „Chtěl bych to nóbl panstvo vyhrabat ze země a provést s božím požehnáním bohulibou svatokrádež, která by osvobodila svět od určitých stvůr a umožnila poctivým lidem, aby klidně spali ve svých ložích a nestávali se oběťmi vrahů. To, o čem vás chci zpravit, je tak nepochopitelné, že bych to sám byl ještě před několika měsíci považoval za nemožné.“
Otec na něho znovu upřel zrak, jenže tentokráte nebyl jeho pohled prosycen podezřením, nýbrž spíše zaujetím a úlekem.
„Rod Karnsteinu vymřel již před mnoha lety,“ pravil. „Už tomu bude přinejmenším sto let. Má drahá žena pocházela po matce z jejich rodu. Ale jejich jméno i titul již dávno neexistují. Zámek je v troskách, vesnice sama je opuštěna, naposledy tam vystupoval kouř z komínů před takovými padesáti roky a všechny střechy jsou dnes propadlé…“
„Máte úplně pravdu. Od našeho posledního setkání jsem se ale dozvěděl leccos nového a mnohé vás určitě překvapí. Ale raději vám vylíčím všechno tak, jak se to událo,“ řekl generál. „Viděl jste přece mou drahou schovanku – mé dítě, jak ji jistě smím nazývat. Těžko si lze představit krásnější a půvabnější dívku, než jak vypadala před pouhými třemi měsíci.“
„Ovšem, ta chudinka! Vzpomínám si, jak byla kouzelná, když jsem ji naposledy viděl,“ řekl otec. „Zarmoutilo a ohromilo mě to mnohem víc, než se dá vůbec slovy vyjádřit, příteli. Vím, jakou ránu vám to muselo zasadit!“
Otec uchopil generála za ruku a jemně mu ji stiskl. Oči starého vojáka se zalily slzami. Ani se nesnažil je skrýt. Řekl:
„Jsme už dlouhá léta přáteli; věděl jsem, že pochopíte, jak to těžce nesu, jsem přece bez dětí. Berta mi přirostla k srdci a péči mi splácela láskou, která naplňovala můj domov radostí a život štěstím. To všechno je pryč. Dlouho už na tomto světě pobývat nebudu, doufám však, že mi Bůh dovolí, abych ještě před smrtí vykonal pro lidstvo jednu službu a uvalil pomstu nebes na zlosyny, kteří zavraždili mou ubohou Schovánku v rozkvětu mládí a krásy.“
„Před chvilkou jste řekl, že nám všechno vylíčíte tak, jak se to událo,“ poznamenal otec. „Prosím, učiňte tak, a ujišťuji vás, že k mé prosbě mě neponouká pouhá zvědavost.“
Mezitím jsme dojeli na rozcestí, kde silnice z Drunstallu, kudy přijel generál, odbočuje od cesty vedoucí dále ke Karnsteinu.
„Jak daleko je zřícenina?“ otázal se generál a úzkostlivě pohlédl dopředu.
„Asi jeden a půl míle,“ odvětil otec. „Prosím, vyprávějte nám příběh, který jste tak laskavě slíbil.“
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Kapitola 11 – Příběh

„S největší radostí,“ souhlasil generál, ale bylo vidět, že se přemáhá. A po chvíli, v níž si v duchu srovnával slova, začal líčit nejzvláštnější příběh, jaký jsem kdy slyšela.
„Mé drahé dítě se neobyčejně těšilo na návštěvu, kterou díky vaší laskavosti mělo vykonat u vaší roztomilé dcery.“ Po těchto slovech se mi galantně, ale smutně uklonil. „Mezitím jsme dostali pozvání od mého starého přítele hraběte Carlsfelda na jednu ze slavností, které pořádal na počest svého vznešeného hosta, velkovévody Karla. Jeho zámek leží osmnáct mil za Karnsteinem.“
„Slyšel jsem o těch slavnostech, byly prý velkolepé,“ poznamenal otec.
„Skvělé! Mimochodem všechny jeho hostiny jsou víc než přepychové. Člověk by řekl, že vlastní Aladinovu lampu. Tu noc, kdy začalo mé neštěstí, pořádal báječný maškarní ples. Celý park byl zpřístupněn hostům, stromy byly ověšeny barevnými lucernami a byl vypálen ohňostroj, jaký snad nezažila sama Paříž! A hudba – víte přece, jakou slabost mám pro hudbu – tak úchvatná hudba! Hrál tam snad ten nejlepší orchestr světa a zpívali nejskvělejší zpěváci, jaké dal povolat z nejpřednějších evropských oper! Když se člověk potuloval po fantasticky ozářeném parku, kam z dlouhých řad oken zámku zalitého měsíční září dopadalo růžové světlo, náhle zaslechl, jak ze ztichlého hájku nebo z člunů na jezeře zaznívají kouzelné hlasy. Když jsem se tam rozhlížel a naslouchal, měl jsem pocit, jako bych se vracel do romantických a poetických dob svého mládí.
Když ohňostroj skončil a byl zahájen ples, vrátil jsem se do přepychových tanečních sálů. Jak jistě víte, každý maškarní ples skýtá nádhernou podívanou, jenže tohle bylo tak skvělé představení, že jsem skvělejší v životě neviděl.
Ples byl dostaveníčkem nejvznešenější šlechty. Já sám jsem byl snad jedinou společenskou nulou, která byla přítomna…
Mé drahé dítě vypadalo překrásně. Neměla škrabošku. Vzrušení a radost dodaly jejím líbezným rysům nevylíčitelný půvab. Povšiml jsem si mladé, nádherně oděné dámy se škraboškou, která – jak mi připadalo – pozorovala mou schovanku s neobyčejným zájmem. Všiml jsem si jí už dříve, začátkem večera ve velkém sále, i později, když se několik minut procházela kolem nás na terase pod zámeckými okny a hleděla na nás. Doprovázela ji dáma ve škrabošce, oděná v bohatě zdobené tmavé šaty; její vystupování prozrazovalo šlechtičnu. Kdyby ta mladá dáma nebyla měla škrabošku, jistě bych věděl určitěji, zda mého ubohého miláčka pozorovala či nikoli. Dnes jsem o tom již naprosto přesvědčen.
Byli jsme teď v jednom ze salonů. Mé ubohé dítě právě odpočívalo po tanci v křesle nedaleko dveří; stál jsem vedle ní. Tu se přiblížily obě dámy, o nichž jsem se zmínil, a mladší usedla na křeslo vedle mé Schovánky. Její společnice zůstala stát po mém boku a chvíli tiše rozmlouvala se svou svěřenkou.
Potom využívajíc výsady, kterou jí poskytovala škraboška, obrátila se ke mně, oslovila mě jménem a tónem naznačujícím, že jsme starými přáteli, začala rozhovor, který ve mně vzbudil značnou zvědavost. Zmínila se o četných příležitostech, kdy jsme se setkali – u dvora a v palácích vznešených rodin. Připomněla mi drobné příhody, na které jsem už dávno zapomněl, ale které byly zřejmě jen lehce zasuty v mé paměti, protože okamžitě oživovaly, jen jak se o nich zmínila.
Od minuty k minutě vzrůstala má zvědavost a já jsem hořel touhou zvědět, koho vlastně mám před sebou. Všechny mé dotazy velmi obratně a mile odrážela. Znala toho o jednotlivých úsecích mého života tolik, že jsem si to neuměl vysvětlit; a ji zřejmě velmi těšilo, když mohla napínat mou zvědavost a sledovat, jak mě dychtivost vede od jedné domněnky k druhé.
Zatím se mladá dáma, kterou její společnice oslovila nezvyklým jménem Millarca, když se k ní jednou či dvakrát obrátila, pustila stejně lehce a roztomile do rozhovoru s mou schovankou.
Představila se jí slovy, že její matka mě už hodně dlouho zná. Hovořila s onou snadnou nenuceností, jakou umožňuje škraboška; mluvila velice přátelsky, obdivovala Bertiny šaty a velmi půvabně dávala najevo, jak obdivuje její krásu. Častovala ji vtipnými poznámkami o lidech tísnících se v sále a radovala se, že se má ubohá Berta baví jejími komentáři. Dovedla být velmi vtipná a veselá a zanedlouho se obě dívky spřátelily; mladá cizinka sňala za chvíli škrabošku a odhalila pozoruhodně krásnou tvář. Dosud nikdy jsem ji nespatřil ani já, ani mé ubohé dítě. Její rysy byly tak poutavé a půvabné, že jsme oba cítili, jak nás její přitažlivý zjev nesmírně poutá. Má ubohá dívenka jí byla okamžitě získána. Ještě nikdy jsem nezažil, aby se dva lidé na první pohled takto sblížili; byla to však zejména neznámá, kdo k Bertě vzplanula silným citem.
Mezitím jsem i já využil výsad, jaké poskytuje převlek, a položil jsem starší dámě několik otázek.
‚Úplně jste mě zmátla,‘ řekl jsem s úsměvem. ‚To vám nestačí? Neposkytnete mi teď stejnou výhodu a nesejmete si laskavě škrabošku?‘
‚Slyšel kdo o nerozumnějším požadavku?‘ namítla. ‚Chtít na dámě, aby se vzdala výhody? A jak vlastně víte, že byste mě poznal? Věk přináší změny.‘
‚Jak sama vidíte,‘ podotkl jsem s úklonou, ‚a jak předpokládám, trochu smutným úsměvem.‘
‚A jak nám tvrdí filosofové,‘ dodala. ‚A víte vůbec, že by vám pohled na můj obličej pomohl?‘
‚Rád to riskuji,‘ odpověděl jsem. ‚Marně se snažíte předstírat, že jste stará; vaše postava vás usvědčuje z nepravdy.‘
‚Přesto však již uplynulo mnoho let od té doby, co jsem vás viděla, či spíše co jste vy viděl mě, protože právě o to mi jde. Tady Millarca je má dcera, nemohu tedy být mladá ani v očích těch lidí, jež čas naučil shovívavosti, a třeba se mi ani nezamlouvá, abyste mě srovnával s tou, jakou si mě pamatujete. Vy nemáte škrabošku, kterou byste mohl sejmout; nemůžete mi tedy nic poskytnout výměnou.‘
‚Dovolávám se pouze vašeho soucitu, abyste ji sňala.‘
‚A já se dovolávám vašeho, abych ji směla ponechat tam, kde je,‘ odvětila.
‚Tak mi snad alespoň sdělíte, zda jste Francouzka nebo Němka; mluvíte totiž dokonale oběma jazyky.‘
‚Ani tohle vám raději neřeknu, generále; zamýšlíte totiž zřejmě nějaký překvapivý útok a hledáte odrazový můstek, z něhož byste mohl nejlépe k němu vyrazit.‘
‚Dobrá, ale když už se mi díky vašemu souhlasu dostalo cti s vámi rozprávět, jistě mi nemůžete upřít informaci, jak vás mám oslovovat. Smím vám říkat hraběnko?‘
Neznámá se zasmála a zřejmě by mě byla obdařila další vytáčkou, nedojít k náhodnému vyrušení, pokud ovšem mohu označit za náhodnou jakoukoli událost, která se odehrála při tomto rozhovoru; jeho sebemenší podrobnost byla totiž, jak jsem dnes přesvědčen, předem nanejvýš rafinovaně přichystána.
‚Pokud jde o to,‘ spustila tedy, ale skoro ve stejný okamžik, kdy otevřela ústa, ji přerušil černě oděný pán, vypadající neobyčejně elegantně a uhlazeně, až na to, že měl neobyčejně bledý obličej; takovou bledost jsem viděl jen na mrtvých. Neměl na sobě masku, ale obvyklý večerní oděv urozeného panstva. Zdvořile a neobvykle hluboce se uklonil a se strohým výrazem pravil:
‚Dovolíte, paní hraběnko, abych vám řekl několik málo slov, která vás budou zajisté zajímat?‘
Dáma se k němu rychle obrátila a přiložila prst na rty, aby se odmlčel. Pak mě požádala: ‚Držte mi místo, generále, vrátím se, jen co si promluvím s tímto pánem.‘
A po tomto s úsměvem daném příkaze poodešla s černě oděným pánem stranou a několik minut s ním zřejmě velmi vážně hovořila. Pak se pomalu vmísili do zástupu a já jsem je na několik minut ztratil z očí.
Zatím jsem si tedy lámal hlavu a snažil se vzpomenout, kdo ta dáma, která si mě tak dobře pamatuje, asi jen může být. Řekl jsem si, že se obrátím a vmísím do rozhovoru mezi svou krásnou schovankou a hraběnčinou dcerou: chtěl jsem se pokusit překvapit hraběnku po návratu tím, že už budu přesně informován o jejím jménu, titulu, zámku i panství. Jenže vtom se vrátila doprovázena bledým, černě oděným mužem, a ten řekl:
,Jakmile bude kočár před vraty, přijdu vám to oznámit, paní hraběnko.´ A s úklonou se vzdálil.

Kapitola 12– Prosba

‚To tedy znamená, že nám hraběnka odjede, ale doufám, že jen na několik málo hodin,‘ poznamenal jsem a hluboce jsem se uklonil.
‚Snad opravdu jen tak nakrátko, ale spíš na několik týdnů. Zpráva, kterou mi teď právě sdělili, je velmi nepříjemná. Už víte, kdo jsem?‘ Ujistil jsem ji, že nevím.
‚Dozvíte se to,‘ řekla, ‚ale ne teď. ´ Jsme staršími a bližšími přáteli, než snad vůbec tušíte. Zatím se vám ještě nemohu prohlásit. Za tři týdny budu projíždět kolem vašeho krásného zámku, o němž jsem se velmi přesně informovala. Pak vás na jednu nebo dvě hodiny navštívím a obnovím přátelství, ke kterému mě váže tisícero krásných vzpomínek. Zpráva, kterou jsem právě obdržela, mě zasáhla jako úder blesku z čistého nebe. Musím okamžitě odcestovat a co nejrychleji urazit nebezpečnou cestu, dlouhou skoro sto mil. Dostala jsem se do neobvykle složité situace. Chtěla bych vás požádat o zcela mimořádnou službu, nevím však, zda se toho smím odvážit, když jsem nucena vám zatajit své jméno. Mé ubohé dítě se totiž teď právě netěší nejlepšímu zdraví. Nedávno se zúčastnila lovu a kůň s ní upadl. Dosud nepřekonala šok a lékař tvrdí, že se na čas musí vystříhat jakékoli nadměrné námahy. Proto jsme sem jely velmi pomalým tempem – necelých osmnáct mil denně. A teď musím ujíždět ve dne v noci v záležitosti, jejíž kritickou a neodkladnou podstatu vám budu moci vysvětlit, až se sejdeme, k čemuž, jak doufám, dojde za několik málo týdnů. A pak vám už nebudu muset nic skrývat.´
A nato mi přednesla svou prosbu a učinila to tónem, jako by ona prokazovala přízeň mně a nikoli já jí. Své vystupování si zřejmě ani neuvědomovala. Slova, jimiž svou žádost vyjádřila, byla totiž víc než prosebná. V podstatě mě požádala, abych po dobu její nepřítomnosti pečoval o její dceru.
Celkem vzato to ovšem byla podivná, abych neřekl dokonce odvážná prosba. Cítil jsem se ovšem poněkud odzbrojen výslovným hraběnčiným přiznáním, že proti její žádosti lze cokoli vznést a že se proto zcela spoléhá na mou rytířskost. Jenže neštěstí, které nám už jistě bylo předurčeno, způsobilo, že právě v týž okamžik ke mně přistoupilo mé ubohé dítě a tlumeným hlasem mě poprosilo, abych k nám pozval její novou přítelkyni Millarcu. Právě se jí vyptávala a je přesvědčena, že by určitě ráda přijela, pokud jí to maminka dovolí.
Za jiných okolností bych jí byl řekl, aby ještě nějaký čas vyčkala, než alespoň zjistíme, kdo to vůbec je. Nebyla mi však dopřána ani chvilka na rozmyšlenou. Obě dívky na mě společně zaútočily a musím přiznat, že rozhodující podíl na mém souhlase měla právě jemná, krásná tvář mladé neznámé, z níž vyzařovala jakási neobyčejná přitažlivost, i její elegance a vnitřní žár prozrazující urozený původ. A tak jsem ustoupil a přeochotně vzal na sebe péči o mladou dámu, kterou její matka nazývala Millarca.
Hraběnka pokynula dceři a několika málo slovy jí sdělila, že nečekaně a nutně musí odjet a že ji svěřila do mé péče; dodala rovněž, že patřím k jejím nejstarším a nejvěrnějším přátelům. Dcera ji pozorně a vážně vyslechla.
Pronesl jsem pochopitelně několik vět, které v takovém případě přicházejí v úvahu, ale současně jsem si ovšem uvědomoval, že jsem se vlastně octl v situaci, která se mi nijak zvlášť nezamlouvala.
Černě oděný pán se vrátil a velmi obřadně vyvedl neznámou z místnosti.
Jejím posledním příkazem bylo, abych se do jejího návratu nesnažil ani v nejmenším zjistit o ní více, než jsem dosud uhádl. Náš urozený hostitel, jehož hostem je, zná její důvody.
‚Ani já, ani má dcera tu nemůžeme bez ohrožení zůstat už ani jeden den. Asi před hodinou jsem jen na okamžik neprozřetelně sňala škrabošku a domnívala jsem se, že jste mě spatřil. Proto jsem si našla příležitost, abych si s vámi trochu pohovořila. Kdybych byla zjistila, že jste mě opravdu spatřil, byla bych apelovala na váš smysl pro čest, abyste několik týdnů zachoval mé tajemství. Teď ovšem jsem již přesvědčena, že jste mě nespatřil, jestliže však už máte o mé identitě nějaké podezření nebo byste je v budoucnosti mohl mít, pak stejným způsobem apeluji na vaši čest i teď. Má dcera bude toto tajemství rovněž zachovávat a jsem přesvědčena, že i vy jí čas od času připomenete, aby je lehkomyslně nevyzradila.‘
Nato zašeptala několik slov dceři, spěšněji dvakrát políbila, v doprovodu bledého pána se vzdálila a zmizela v zástupu.
‚Ve vedlejší místnosti je okno, z něhož je vidět před bránu,´ řekla Millarca. ‚Ráda bych ještě naposledy viděla maminku a poslala jí polibek.‘
Pochopitelně jsme souhlasili a šli s ní k oknu. Vyhlédli jsme a spatřili elegantní staromódní kočár s lokaji a jezdci. Štíhlý bledý pán rozevřel černý sametový plášť, přehodil ho Millarčině matce přes rameno a přetáhl jí kapuci přes hlavu. Pokynula mu a lehce mu položila ruku na paži. Pán se několikrát uklonil, pak se dvířka zavřela a kočár se rozjel.
‚Odjela,‘ povzdychla si Millarca.
‚Odjela,‘ opakoval jsem v duchu a poprvé za dobu, která uplynula od mého unáhleného souhlasu, jsem se zamyslel nad tím, jaké pošetilosti jsem se dopustil.
‚Ani se nepodívala nahoru,‘ postěžovala si mladá dáma.
‚Třeba sňala škrabošku a nechtěla ukázat tvář,‘ nadhodil jsem. ‚Vždyť ani nemohla vědět, že jste u okna.‘
Povzdychla a pohlédla mi do obličeje. Byla tak krásná, že jsem zjihl. Zamrzelo mě, že jsem na okamžik zalitoval svého činu, a rozhodl jsem se, že nějakým způsobem napravím bezděčnou nevůli, s níž jsem ji přijal.
Mladá dáma si znovu nasadila škrabošku a spolu s mou schovankou mě přemluvily, abychom se vrátili do parku, kde brzy měl zase začít koncert. Sešli jsme dolů a procházeli se po terase, která se rozprostírá pod zámeckými okny. Millarca se s námi velmi sblížila a bavila nás veselými popisy většiny slavných lidí, které jsme viděli na terase, a líčením jejich příhod. Mé sympatie k ní vzrůstaly od minuty k minutě. Já, který jsem se už tak dlouho nezúčastnil světských radovánek, jsem shledával její nijak zle míněné klípky velmi zábavnými. Těšil jsem se, jak veselé asi budou naše až dosud leckdy osamělé večery.
Ples skončil, až když se ranní slunce přehouplo přes obzor. Velkovévodovi se chtělo do té doby tančit a ostatní hosté proto nemohli ani odejít, ani pomyslet na spánek.
Ve chvíli, kdy jsme procházeli přeplněným salonem, zeptala se mě má schovanka, kde je Millarca. Myslela si, že je vedle mě, a já zase, že je vedle ní. Ve skutečnosti se nám ztratila.
Hledali jsme ji všude, ale marně. Obával jsem se, zda ji snad zástup na okamžik od nás neodtrhl a ona nepokládala ve zmatku někoho jiného za své nové přátele; třeba se za nimi rozběhla do parku, kde se konala slavnost, a tam je ztratila z očí.
V tu chvíli jsem si znovu v plné síle uvědomil, jaké pošetilosti jsem se dopustil, že jsem převzal péči o mladou dámu, o které jsem ani nevěděl, jak se vůbec jmenuje. A vázán sliby, o jejichž důvodech jsem neměl nejmenší ponětí, jsem se přece ani nemohl pustit do pátrání a dotazovat se po zmizelé mladé dámě, dceři nějaké hraběnky, která před několika hodinami odjela!
Rozbřesklo se. Když jsem se vzdal dalšího hledání, byl už jasný den. Až ve dvě hodiny odpoledne jsme dostali zprávu o ztracené svěřence.
Přibližně v tuto dobu totiž zaklepal sluha na neteřiny dveře a oznámil jí, že jakási zřejmě velmi zoufalá mladá dáma ho požádala, aby zjistil, kde by mohla najít generála barona Spielsdorfa a mladou dámu, jeho dceru, jejichž péči ji její matka svěřila.
I přes malou nesrovnalost nemohlo být pochyby o tom, že se naše mladá přítelkyně objevila. Ano, bylo tomu tak. Kdyby jen tehdy byla nebesa dopustila, aby se nadobro ztratila!
Pak vylíčila mému ubohému dítěti, proč nás do této chvíle nemohla najít. Když nás dlouho marně hledala, přišla do kastelánova bytu a v ložnici upadla do hlubokého spánku. Ačkoli spala dlouho, přece jen se ještě po vyčerpávajícím plese necítila plně zotavena.
Toho dne přijela Millarca k nám domů. Nakonec jsem byl přece jen rád, že jsem svému miláčkovi opatřil tak roztomilou společnici.“

Kapitola 13 – Dřevorubec
Jenže brzy se objevily i některé stinné stránky. Předně si Millarca stěžovala na velkou únavu – důsledek nedávného úrazu – a ze svého pokoje vycházela až pozdě odpoledne. Za druhé vždycky zamykala dveře zevnitř a odmykala, až když chtěla vpustit komornou, aby jí pomohla při oblékání; přesto však, jak jsme zjistili, nebývala někdy přítomna v pokoji časně zrána a občas i později během dne, tedy v době, kdy jsme se měli podle jejích slov domnívat, že spí. Častokrát byla spatřena z okna zámku, jak v časném ranním šeru kráčí mezi stromy směrem k východu a vypadá, jako by byla v transu. Nabyl jsem přesvědčení, že trpí somnambulismem. Jenže tahle hypotéza záhadu nijak nevysvětlila. Jak mohla opustit pokoje a nechat dveře zamčené zevnitř? Jak mohla uniknout z domu, jehož dveře i okna jsou zamčeny a zastrčeny?
Jenže do těchto nejistot zasáhla mnohem svíravější úzkost. Mé ubohé dítě začalo chřadnout a churavět způsobem nepochopitelným a dokonce hrůzným, že mě z toho jímala hrůza.
Zpočátku ji přepadaly strašidelné sny; pak, jak si namlouvala, ji navštěvoval jakýsi přelud, někdy se podobající Millarce, jindy jakémusi zvířeti nejasných obrysů, které přecházelo sem tam u nohou lůžka. Nakonec se dostavovaly různé pocity. Jeden, nikoli nepříjemný, ale velmi prý zvláštní, jí připadal jako nárazy prudce tekoucí ledové vody na hruď. Později pocítila, jako by ji bodly dvě velké jehly kousek pod krkem, a hned nato následovala pronikavá bolest. Několik dalších nocí měla pocit, jako by ji něco poznenáhlu rdousilo, a nato omdlela.
Slyšela jsem každé slovo, které generál říkal, protože jsme právě přejížděli přes louky, které se rozprostírají před rozbořenou vesnicí, z jejíchž komínů se již víc než padesát let nekouří.
Umíte si představit, jak hrozně mi bylo, když jsem v příznacích choroby, jimiž trpěla ta ubohá dívka, rozpoznala stejné symptomy, jimiž jsem trpěla já sama. A nebýt tragédie, která následovala, byla by ta dívka právě dnes hostem v otcově zámku. A jistě si umíte představit, jak mi bylo, když jsem slyšela generála podrobně líčit návyky a záhadné vlastnosti, které přece byly vlastní i našemu krásnému hostu, Carmille!
Lesní cesta nás zavedla přímo ke komínům a štítům opuštěné vesnice; nad námi se hrozebně tyčily rozbořené věže a hradby zámku obklopeného košatými stromy.
Vystoupila jsem z kočáru jako v zajetí hrůzného snu; mlčeli jsme, protože jsme všichni měli hlavu plnou myšlenek, vyšli jsme po schodech nahoru a brzy už jsme procházeli rozlehlými místnostmi, točitými schodišti a temnými chodbami zámku.
„Tak tohle kdysi byl sídelní zámek Karnsteinu!“ řekl nakonec starý generál, když z velkého okna pohlížel na vesnici a táhlé kopce pokryté lesy. „Byla to krutá rodina a zde byly napsány její krvavé anály,“ pokračoval. „Je strašné, že ani po smrti nepřestává trýznit lidstvo svými hanebnými chtíči. To tam dole je rodinná kaple Karnsteinu.“
Ukázal na šedé zdi gotické stavby, která stála na svahu pod zámkem zpola zakrytá listovím. „A tam zdola se ozývá bušení sekyry. V lese asi pracuje nějaký dřevorubec. Snad by nám mohl poskytnout informaci, kterou sháním, a ukázat mi, kde je hrob Mircally, hraběnky Karnsteinové. Mezi těmito venkovany se udržují vzpomínky na slavné rody, zatímco mezi boháči a šlechtici upadají životní osudy takových rodin, jakmile vymřou, v zapomnění.“
„Doma máme portrét Mircally, hraběnky Karnsteinové; chtěl byste ho vidět?“ otázal se otec.
„To nespěchá, milý příteli,“ odpověděl generál. „Jsem přesvědčen, že jsem viděl originál, a jeden z důvodů, které mě k vám přivedly dříve, než jsem původně zamýšlel, byla snaha prohledat kapli, k níž teď míříme.“
„Cože? Vy že jste viděl hraběnku Mircallu?“ zvolal otec. „Vždyť už je mrtvá déle než sto let!“
„Podle toho, co jsem se dozvěděl, není zdaleka tak mrtvá, jak předpokládáte!“
„Generále, musím se přiznat, že jsem z vás celý zmatený,“ odpověděl otec a vrhl na něj pohled, v němž se, jak mi připadalo, na okamžik opět zablýsklo podezření, které jsem v něm postřehla před chvílí. Ale přes to, že slova starého generála byla občas zabarvena hněvem a opovržením, nepůsobil jako šílenec.
Jak jsme vcházeli vysokým portálem do gotické kaple – stavba byla ovšem tak mohutná, že spíše vypadala jako kostel – pravil: „Pro těch několik málo let života, jež mi zbývají, mám jediný cíl, který mě zajímá, a to uskutečnit pomstu, která je bohudík stále ještě v lidských silách!“
„Jakou pomstu máte na mysli?“ otázal se otec s rostoucím údivem.
„Setnout té stvůře hlavu!“ – generálovi se nahrnula krev do obličeje, prudce dupl na zem, až se zříceninou rozlehla dutá ozvěna, pozdvihl sevřenou pěst, jako by v ní svíral rukojeť sekyry, a divočeji zamával ve vzduchu.
„Cože?“ vzkřikl otec do krajní míry rozrušen. 
„Useknout jí hlavu!“
„Odříznout jí hlavu?“
„Ano, sekyrkou, rýčem nebo čímkoli, čím se dá rozetnout její vražednické hrdlo. Počkejte, až vám to dopovím,“ odpověděl a zachvěl se vztekem. Pak přidal do kroku a řekl: „Posaďme se tady na ten trám; vaše drahé dítě je už unaveno, ať si sedne, a já vám v několika málo větách vylíčím, jak ten hrozný příběh skončil.“
Ráda jsem se posadila na náhodnou lavičku, kterou nám poskytl čtverhranný trám, ležící na trávou prorostlých dlaždicích kaple. Generál zatím přivolal dřevorubce, jenž právě odnášel nějaké větve, nakupené při staré zdi. Vzápětí stanul před námi sporý starý muž se sekyrou v ruce.
O zdejších náhrobcích nám však nemohl nic povědět; ale dvě míle odtud dlí prý právě u faráře místní lesník, který nám může přesně popsat každý hrob staré rodiny Karnsteinu. Za malou odměnu byl ochoten nám ho za necelou půlhodinu přivést, pokud mu zapůjčíme jednoho ze svých koní.
„Už dlouho pracujete ve zdejších lesích?“ zeptal se otec starého muže.
„Po celý život dělám dřevorubce tady u lesníka,“ odpověděl místním nářečím. „Tak jako přede mnou táta a tak dále, prostě všichni mí předkové, pokud se pamatuju. Dokonce bych vám mohl ukázat domek tady ve vesnici, kde mí předkové žili.“
„A jak se stalo, že se vesnice vylidnila?“ zeptal se generál.
„Mrtví tam začali vstávat z rakví, pane; některé se podařilo vysledovat až k jejich hrobům, tam je podrobili obvyklým procedurám, usvědčili je a obvyklým způsobem zničili; sťali jim hlavu, srdce jim probodli kůlem a všechno spálili. Jenže než se to udělalo, doplatilo na to mnoho vesničanů životem.
Ale ani po všech těchhle zákonných zákrocích – když se vykopala spousta hrobů a spoustě upírů bylo zabráněno v další existenci – nedošla vesnice klidu,“ pokračoval dřevorubec. „Kdysi však tudy projížděl jeden moravský šlechtic, doslechl se o tom, co se tu děje, a protože se v takovýchto záležitostech vyznal – jako ostatně mnoho lidí v jeho zemi – nabídl se, že vesnici osvobodí od jejího trýznitele. Učinil to tímto způsobem: Tu noc byl úplněk a on krátce po západu slunce vystoupil na věž téhle kaple, odkud mohl velmi dobře pozorovat hřbitov, který ostatně vidíte tady oknem. Nahoře setrval tak dlouho, dokud nespatřil, jak upír vylezl z hrobu, odložil si rubáš, v němž byl zahalen, a tiše se odplížil k vesnici, aby tam trýznil obyvatele.
Cizinec to všechno pozoroval, sešel dolů, sebral upírovi rubáš a odnesl ho zpět nahoru na věž. Když se upír vrátil z výpravy a nenašel svůj oděv, byl bez sebe vzteky. Moravan mu pokynul, aby si pro něj vystoupil k němu nahoru. Upír na jeho výzvu začal vystupovat na věž, a sotva dorazil na plošinu, rozrazil mu Moravan mečem lebku ve dví, shodil ho dolů na hřbitov, po točitých schodech seběhl za ním dolů, odřízl mu hlavu a příštího dne předal hlavu i tělo vesničanům. Ti je prorazili kůlem, jak žádá předpis, a spálili. Tenhle moravský šlechtic měl od tehdejší hlavy rodu svolení zničit hrob Mircally, hraběnky Karnsteinové. To také učinil a zanedlouho už nikdo nevěděl, kde je vůbec pohřbena.“
„Můžeš mi ukázat, kde ten hrob byl?“ zeptal se ho generál netrpělivě.
Dřevorubec zavrtěl hlavou a usmál se.
„Tohle vám už nepoví živá duše,“ odpověděl. „Kromě toho se tvrdí, že mrtvolu předtím odnesli. Jenže ani tohle nikdo přesně neví.“
Už se připozdívalo; dřevorubec tedy odložil sekyru a vydal se na cestu. A my jsme se zaposlouchali do závěrečné části generálova hrůzného příběhu.
Kapitola14-Setkání

„Mé milované dítě nyní velmi rychle chřadlo,“ pokračoval generál ve vyprávění. „Lékaři, který ji tehdy ošetřoval, se nepodařilo ani v nejmenším přivodit zvrat v postupující chorobě – a za chorobu jsem Bertin stav tehdy považoval. Věděl, jak jsem vylekán, a navrhl konzultaci. Povolal jsem ze Štýrského Hradce zkušenějšího lékaře. Než přijel, uplynulo zase několik dní. Byl to laskavý, zbožný a učený muž. Když oba lékaři společně mou schovanku vyšetřili, odešli do knihovny, aby se poradili. Čekal jsem na jejich výrok ve vedlejším pokoji a zaslechl jsem, jak oba páni diskutují poněkud zvýšenými hlasy, což nebývá obvyklé při obyčejné profesionální debatě. Zaklepal jsem na dveře a vešel. Zjistil jsem, že starý lékař ze Štýrského Hradce trvá na své teorii, zatímco ji jeho soupeř potírá s nepokrytým výsměchem a občasnými výbuchy smíchu. Při mém příchodu tyto poněkud neobvyklé projevy ustaly a spor se přerušil.
‚Pane generále,‘ řekl můj lékař, ‚můj učený kolega se nejspíš domnívá, že chcete zaříkávače a nikoli lékaře!‘
‚Promiňte mi,‘ prohlásil se znechuceným výrazem starý lékař ze Štýrského Hradce, ‚ale já vám svůj názor na tento případ sdělím jindy a způsobem, který uznám za vhodný. Lituji, pane generále, že tady selhává můj um i lékařská věda. Ale ještě než odjedu, dovolím si vám něco navrhnout.‘
Zamyslel se, usedl ke stolu a pustil se do psaní. Hluboce zklamán jsem se uklonil, a jak jsem se obrátil k odchodu, všiml jsem si, že druhý lékař ukázal přes rameno na svého píšícího kolegu, pokrčil rameny a významně si poklepal na čelo.
Tato konzultace mě tedy nepřivedla ani o krok dále. Téměř smyslů zbavený jsem vyšel do parku. Asi za deset či patnáct minut se ke mně přidal lékař ze Štýrského Hradce. Omluvil se, že přišel za mnou, a prohlásil, že by neměl klidné svědomí, kdyby odešel a neřekl mi ještě několik slov. Ujistil mě, že se určitě nemýlí; že neexistuje normální nemoc, která by vykazovala tyto příznaky; a že smrt už je velmi blízká, i když neteři snad zbývá jeden či dva dny života. Kdyby se ovšem podařilo záchvaty naráz odstranit, mohla by jí důkladná péče a um snad ještě vrátit zdraví. Teď ovšem záleží všechno na tom, jestli se podaří zarazit něco, co je skoro neodvratitelné. Stačí další útok a poslední jiskra života, který je připraven každým okamžikem vyprchat, vyhasne.
‚A co je podstatou těch záchvatů, o nichž mluvíte?‘ otázal jsem se ho naléhavě.
‚Vypsal jsem podrobně všechno v tomto listě, který vám odevzdávám pod jedinou podmínkou, že sem zavoláte nejbližšího duchovního a dopis otevřete až v jeho přítomnosti; rozhodně ho nesmíte číst dříve, dokud tu nebude. Jinak byste tomu totiž nevěřil, a přece je to otázka života a smrti. Kdyby se duchovní nemohl dostavit, pak si ovšem dopis přečtěte.‘
Před odchodem se mě ještě zeptal, zda bych se nechtěl setkat s člověkem, který má mimořádné vědomosti v tomto oboru; až si přečtu jeho dopis, určitě mě celá záležitost nesmírně zaujme. Ještě jednou mě důrazně vyzval, abych sem toho člověka pozval, a nato odešel.
Duchovní nebyl přítomen, a tak jsem ten dopis otevřel sám. Jindy a za jiných okolností bych se mu byl jistě vysmál. Když však všechny obvyklé prostředky selžou a milované bytosti hrozí smrt, vidí lidé poslední naději i v šarlatánství!
Jistě byste řekli, že nemůže být nic nesmyslnějšího, než byl dopis onoho učeného muže. Obsahoval tolik absurdností, že by postačil, aby ho umístili do blázince. Lékař totiž tvrdil, že pacientka je obětí upíra. Bodnutí, která prý pocítila pod hrdlem, byla podle jeho názoru kousnutí oněch dvou dlouhých, tenkých a ostrých zubů, které, jak je dobře známo, jsou pro upíry typické. A prý nemůže být ani pochyb o tom, že ona modravá skvrnka je zcela jasně způsobena rty onoho démona. Všechny příznaky vylíčené nemocnou se doslova shodují s tím, co popsaly stejně postižené oběti.
Protože jsem sám na taková strašidla, jako jsou upíři, ani v nejmenším nevěřil, považoval jsem tuhle nadpřirozenou teorii milého doktora za další důkaz toho, jak podivným způsobem se leckdy inteligence a vzdělání snoubí s pověrami. Byl jsem však tak zdrcen, že raději než nedělat nic jsem postupoval podle instrukcí obsažených v dopise.
Ukryl jsem se v tmavém budoáru přiléhajícím k pokoji ubohé pacientky, kde hořela svíčka, a čekal jsem, až tvrdě usne. Pak jsem se postavil ke dveřím, meč jsem položil na stolek vedle sebe, jak znělo v instrukcích, a škvírou jsem nahlížel do Bertina pokoje. Krátce po jedné jsem spatřil, jak cosi černého s rozmazanými obrysy přelézá, alespoň mi to tak připadalo, pelest lůžka, rychle se posouvá ke krku nešťastné dívky a tam to v mžiku nabobtnalo v obrovskou pulsující hmotu.
Několik vteřin jsem stál jako zkamenělý. Pak s mečem v ruce jsem skočil do ložnice. Černá stvůra se rychle stáhla k nohám postele, sklouzla přes ně na podlahu a já spatřil, jak u lůžka stojí Millarca a upírá na mě pohled plný potměšilé zavilosti a vzteku. Bez přemýšlení jsem se po ní okamžitě rozehnal mečem, ale vtom už stála nezraněna vedle dveří. Zmocnila se mě hrůza, rozběhl jsem se za ní a znovu po ní udeřil. Zmizela! A můj meč se roztříštil o dveře!
Ani vám nedokážu vylíčit všechno, co se oné hrůzné noci událo. Celý dům byl na nohou. Přízrak Millarca zmizel. Ale její oběti viditelně ubývalo sil a před rozedněním zemřela.“
Starý generál se třásl rozrušením. Raději jsme mlčeli. Otec poodešel několik kroků a začal číst nápisy na náhrobcích; přitom prošel dveřmi do postranní lodi, aby tam pokračoval v pátrání. Generál se opřel o zeď, otřel si oči a zhluboka povzdychl. Ulevilo se mi, když jsem zaslechla hlasy; právě přicházela Carmilla a madame. Ale hlasy zase zmlkly.
A na tomto opuštěném místě, kde jsem právě vyslechla tak pozoruhodný příběh, který se týkal již mrtvých slavných a urozených lidí, jejichž náhrobky trouchnivěly kolem nás uprostřed prachu a břečťanu, a který se ve všech podrobnostech tak hrozivě shodoval s mým záhadným případem – v tomto přízračném místě, ztemnělém mohutným listovím, hustě a vysoce obrůstajícím po všech stranách jeho ztichlé zdi, se mě začala zmocňovat hrůza. A při pomyšlení, že mé přítelkyně sem nakonec ani nevejdou a neukončí tento smutný a chmurný výjev, sevřelo se mi srdce.
Starý generál se opíral rukou o spodní desku rozpadlého náhrobku a upíral oči k zemi.
Konečně jsem ke své neskonalé úlevě spatřila, jak se překrásná Carmillina tvář a postava objevily v zšeřelé kapli. Vcházela úzkým klenutým vchodem, nad nímž byl vytesán jeden z oněch groteskních démonů, v nichž si staří gotičtí kameníci tak cynicky a odporně libovali.
Carmilla se na mě mile usmála a já už jsem jí radostně pokynula a chystala se vstát a oslovit ji; jenže vtom stařec vedle mě divoce vykřikl, uchopil dřevorubcovu sekyru a prudce se vrhl vpřed. Sotva ho Carmilla spatřila, tvář se jí odporně zrůznila. Byla to okamžitá a strašidelná změna výrazu a Carmilla se současně nakrčila a couvla. Než jsem mohla vyjeknout, rozehnal se generál po ní vší silou, ale Carmilla se jeho ráně hbitě vyhnula a nezraněna ho chytila útlou ručkou za zápěstí. Generál se chvíli zmítal, aby se vyprostil, ale nakonec rozevřel dlaň, sekyra padla na zem a dívka zmizela.
Generál doklopýtal ke zdi, šedé vlasy se mu zježily a na obličeji mu vyvstal pot, jako by byl v posledním tažení.
Ten celý hrůzný výjev trval jen okamžik. První, na co si vzpomínám, bylo, že přede mnou stála madame a neustále netrpělivě opakovala otázku: „Kde je slečna Carmilla?“
Za chvíli jsem se zmohla na odpověď: „Nevím – neznám – před jednou nebo dvěma minutami vyšla tudy“, a ukázala jsem na dveře, jimiž madame právě vešla.
„Ale vždyť jsem tam v chodbě stála od okamžiku, kdy slečna Carmilla vešla do kaple; a ona se nevrátila.“
Pak začala volat do všech dveří a chodeb a z oken: „Carmillo!“, ale nikdo neodpovídal.
„Říkala si Carmilla?“ zeptal se generál, který se ještě neuklidnil.
„Ano, Carmilla,“ odpověděla jsem.
„Souhlasí,“ podotkl. „Je to Millarca. Je to táž žena, která se před dávnými časy nazývala Mircalla, hraběnka Karnsteinová. Odejděte z těchto prokletých míst, ubohé dítě, jak nejrychleji můžete! Odjeďte na faru a tam na nás počkejte, až přijedeme. Pryč! Doufám, že Carmillu už nikdy neuvidíte; tady ji rozhodně nenaleznete.“

Kapitola 15-Soud a poprava

Při jeho slovech vešel do kaple dveřmi, jimiž Carmilla přišla i zmizela, ten nejpodivněji vyhlížející člověk, jakého jsem kdy viděla. Byl vysoký, s propadlou hrudí, krk vtahoval mezi ramena a byl celý shrbený. Měl snědou vyschlou tvář zbrázděnou hlubokými vráskami, brýle se zlatými obroučkami, byl oblečen celý do černého a na hlavě měl klobouk podivného tvaru se širokou krempou. Dlouhé, prošedivělé vlasy mu splývaly na ramena. Měl pomalou, podivně šouravou chůzi a na obličeji tu odvráceném k obloze, tu skloněném k zemi jako by měl vtištěn neustálý úsměv. Pohazoval dlouhými, hubenými pažemi a roztržitě mával a gestikuloval štíhlýma rukama, navlečenýma v příliš velkých starých černých rukavicích.
„Právě vás potřebujeme!“ zvolal generál a zjevně potěšen mu vykročil vstříc. „Drahý barone, ani nevíte, jak jsem šťasten, že vás vidím! Nedoufal jsem, že se s vámi tak brzy setkám!“ Pak pokynul otci, který se mezitím vrátil, a zavedl k němu onoho podivného starého pána, jehož nazval baronem. Představil ho a vzápětí se mezi nimi rozvinul vážný rozhovor. Cizinec vytáhl z kapsy stočenou listinu a rozložil ji na drsném povrchu jednoho náhrobku. S tužkou v ruce vedl z bodů vyznačených na listině vzdušné spojovací čáry. Protože všichni občas vyhlíželi z náčrtku k jednotlivým místům kaple, usoudila jsem, že to je její půdorys. Svou přednášku, jak bych jeho výklad nazvala, doprovázel neznámý občas četbou z ohmatané knížečky s hustě popsanými žlutými listy.
Za chvíli pak procházeli v družném hovoru postranním křídlem ležícím proti místu, kde jsem stála. Pak začali odměřovat kroky vzdálenosti a nakonec se všichni zastavili před boční zdí a velmi pečlivě ji začali prohlížet. Odtáhli břečťan, kterým byla porostlá, konci holí šťouchali do omítky, místy jí trochu odškrábli, místy do ní zaryli. A nakonec tam odkryli velkou mramorovou desku s vytesaným nápisem.
S pomocí dřevorubce, který se krátce nato vrátil, pak rozluštili nápis na hrobce i vytesaný znak. Skutečně označoval už dávno pohřešovaný hrob Mircally, hraběnky Karnsteinové.
Starý generál pozdvihl v němém díkůvzdání ruce i oči k nebesům, i když jistě nebyl v nijak zbožném rozpoložení.
„Zítra sem přijde komisař a provedeme, co zákon předpisuje,“ slyšela jsem ho prohlásit.
Pak se otočil k starci se zlatými brýlemi, o němž jsem již hovořila, srdečně mu potřásl oběma rukama a řekl:
„Barone, jak vám mám poděkovat? Jak vám všichni můžeme poděkovat? Zbavil jste tento kraj morové rány, která sužuje jeho obyvatele už víc než sto let. Díky Bohu jsme toho strašného nepřítele konečně vypátrali.“
Otec odvedl cizince stranou a generál je následoval. Věděla jsem, že s nimi šel mimo doslech, aby je mohl informovat o mém případě, a povšimla jsem si, jak během hovoru občas ke mně rychle pohlédli.
Pak se otec vrátil, několikrát mě políbil a odvedl mě z kaple se slovy: „Už je načase jet domů, musíme však zajet ke knězi, který bydlí nedaleko odsud, a přemluvit ho, aby nás doprovodil domů.“
Naše pozvání bylo přijato a já jsem byla opravdu ráda, že už jsem doma; byla jsem totiž nesmírně unavená. Radost se mi však změnila v rozčarování; zjistila jsem totiž, že o Carmille není sebemenších zpráv. To, co se událo v rozbořené kapli, mi nikdo nevysvětlil, a bylo mi proto jasné, že jde o tajemství, které mi otec zatím nehodlá vyjevit.
Carmillina záhadná nepřítomnost mi vzpomínku na onen výjev vybarvila ještě hrůzněji. A na noc nařídil otec zcela mimořádná opatření: až do rozbřesku musely u mě bdít dvě služky a madame a v přilehlém budoáru držel stráž otec s knězem.
Oné noci provedl kněz několik slavnostních obřadů, jejichž smysl jsem chápala právě tak málo jako význam mimořádných opatření vykonaných pro mé bezpečí v době, kdy jsem spala.
Za několik dní mi ovšem už všechno bylo zcela jasné.
Po Carmillině zmizení ustaly mé noční trýzně.
Nepochybně jste už slyšeli o hrůzné pověře, která panuje ve Štýrsku, na Moravě, ve Slezsku, v tureckém Srbsku, v Polsku a dokonce i v Rusku; o pověře – neboť tak ji musíme nazývat – že existují upíři.
Pokud ovšem lze přisuzovat váhu výpovědím svědků učiněným s veškerou vážností, odpovědností i kritičností před nesčetnými komisemi, složenými z mnoha členů, z nichž každý byl vybrán pro svou bezúhonnost a duševní rozhled, i výsledkům jejich šetření, které jsou obsažnější než kterékoli jiné zprávy týkající se odlišných případů, pak se existence takového jevu, jako je vampyrismus, dá jen stěží popírat nebo dokonce i jen brát v pochybnost!
Já osobně jsem se ještě nikdy nesetkala s nějakou jinou teorií, která by mi uspokojivě vysvětlila, co jsem na vlastní oči viděla a sama na sobě zažila, kromě té, kterou nabízí stará a mnohokráte vyzkoušená lidová moudrost.
Příštího dne byly v karnsteinské kapli provedeny nezbytné úřední úkony. Byl otevřen hrob hraběnky Mircally; v obličeji, takto odkrytém, poznali generál i otec svého proradného krásného hosta. Ačkoli od hraběnčina pohřbu již uplynulo víc než sto padesát let, byly její rysy prosyceny teplem života. Oči měla otevřené, z rakve se nelinul žádný mrtvolný pach. Oba lékaři, z nichž jeden byl přítomen z moci úřední a druhý jako zplnomocněnec strany, na jejíž popud se vyšetřování konalo, pak ověřili překvapující fakt, že dýchací ustrojí sice slabě, ale přece jen znatelně funguje, a že lze zaznamenat obdobnou činnost srdce. Údy byly dokonale ohebné, svaly pružné; tělo spočívalo v olověné rakvi naplněné do výše sedmi stop krví. To všechno jsou uznávané příznaky a důkazy vampyrismu. Podle staré praxe tělo upíra nadzdvihli a ostrým kůlem mu prorazili srdce. V témž okamžiku se ozval pronikavý výkřik, zcela stejný, jaký by mohl vyrazit živý člověk v posledním tažení. Pak mu odřízli hlavu a z obnaženého krku vytryskl proud krve. Tělo i hlavu položili na hranici, spálili je na popel a ten vhodili do řeky, která ho odnesla. A od té doby byl kraj osvobozen od upírů.
Otec má opis zprávy císařské komise, kterou všichni, kdo se celého úkonu zúčastnili, na důkaz správnosti podepsali. Právě tuto zprávu jsem použila k vylíčení poslední otřesné scény.

Kapitola 16-Závěr

Jistě jste přesvědčeni, že toto všechno jsem napsala v klidné duševní pohodě. Omyl! Každá vzpomínka na tyto události mě naplňuje rozechvěním. Pouze vážné a mnohokrát opakované naléhání mě přimělo, abych zasedla k práci, která mně po mnoho měsíců napínala nervy do krajnosti a opět mě zavedla pod příkrov nevylíčitelné hrůzy, jež ještě mnoho let po mém osvobození naplňuje mé dny i noci strachem a každou chvíli samoty opřádá nesnesitelným děsem.
Dovolte, abych ještě dodala několik slov o onom podivínském baronu Vordenburgovi, jehož neobvyklým vědomostem jsme mohli děkovat za objev hraběnčina hrobu.
Sídlil ve Štýrském Hradci, kde žil z nepatrného důchodu, který jediný mu zbyl z kdysi přímo knížecího rodinného majetku v Horním Štýrsku. Tam se zabýval důkladným a pracným studiem kupodivu skvěle dokumentované tradice vampyrismu. Ovládal až do nejmenších podrobností všechna významná i běžná díla z tohoto oboru: Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de eura pro Mortuis, Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris od Johannesa Christofera Harenberga, ta všechna a tisíce dalších, z nichž si vzpomínám jenom na těch několik, která půjčil mému otci. Měl obsažnou sbírku všech soudních případů a z nich vypracoval soustavu pravidel, jimiž je existence upírů zřejmě podmíněna, některé jsou platné vždy, jiné jen v některých případech. Jen mimochodem chci upozornit, že smrtelná bledost připisovaná tomuto druhu mrtvých vstávajících z hrobu je pouhým melodramatickým přikrášlením. Upíři, ať už leží v hrobě nebojsou mezi lidmi, vypadají vždy zcela zdravě. Když se odklopí víko rakve, v níž leží, vykazují všechny příznaky, které byly popsány jako důkaz toho, že už dávno zemřelá hraběnka Karnsteinová byla upírem.
Zcela nevysvětlitelnou se rovněž zdála otázka, jakým způsobem opouštějí denně na několik hodin své hroby a zase se do nich vracejí, aniž poruší půdu nebo zanechají nějaké stopy na rakvi či rubáši. Podvojnou existenci upíra umožňuje denně se opakující spánek v hrobě. Ukájením svého hrůzného chtíče po horké krvi načerpává upír sílu na dobu, kdy nespí. K některým lidem jsou upíři mocně přitahováni citem, který silně připomíná milostnou vášeň. V takových případech pak sledují svůj cíl s nevyčerpatelnou trpělivostí a lstivostí, protože přístup k určité oběti může být ztížen nesčetnými překážkami. Upír neustane, dokud neukojí svou vášeň a nevysaje oběti z žil poslední kapku krve. Jenže v těchto případech si pěstuje a prodlužuje svou vražednou rozkoš s epikurejskou rafinovaností a zvyšuje ji postupně se stupňujícím, dovedným dvořením. Upír zde zřejmě touží po určité sympatii a souhlasu. Většinou však napadá oběť přímo, násilím ji přemůže, vrhne se jí na hrdlo a za jedinou krvavou hostinu ji zničí.
Upír zřejmě podléhá v určitých situacích odlišným podmínkám. V případě, který jsem vylíčila, byla Mircalla zřejmě omezena jménem; když totiž nepoužívala vlastního, alespoň muselo obsahovat bez jediného vynechání nebo přidání všechna písmena, tvořící její původní jméno. Takovým anagramem byla Carmilla i Millarca.
Po zničení Carmilly zůstal baron Vordenburg u nás ještě asi dva nebo tři týdny. Otec mu vyprávěl příběh o moravském šlechtici a upíru na karnsteinském hřbitově a otázal se ho, jak vlastně zjistil přesnou polohu tak dlouho pohřešovaného hrobu hraběnky Mircally. Baronovy groteskní rysy se svraštily v záhadném úsměvu; sklopil zrak, usmíval se na obnošené pouzdro na brýle a pohrával si s ním. Pak vzhlédl a řekl:
„Mám mnoho deníků a jiných dokladů, které tento pozoruhodný muž sepsal; nejzvláštnější z nich je listina, týkající se jeho návštěvy Karnsteinu, o níž jste se zmínil. Ústním podáním dostávají věci vždycky poněkud jiný kolorit a obsah. Skutečně ho mohli pokládat za moravského šlechtice; jednak tam přesídlil, jednak byl opravdu šlechticem. Ve skutečnosti pocházel z Horního Štýrska. Snad postačí, když vám prozradím, že za svého mládí býval vášnivým a favorizovaným milencem krásné Mircally, hraběnky Karnsteinové. Její náhlá smrt ho uvrhla do neutěšitelného zoufalství.
Upíři se mohou množit a rozšiřovat své řady, ovšem jen podle pevně stanoveného hrůzného zákona. Předpokládejme tedy, že existuje určitý kraj, zcela prostý této nákazy. Jak může taková stvůra vzniknout, jak se může rozmnožovat? Povím vám to. Jednoho dne si vezme život nějaký člověk obtížený většími či menšími hříchy. Za určitých podmínek se sebevrah stává upírem. Takový přízrak navštěvuje živé za spánku; ti umřou a skoro bez výjimky se v hrobě mění v upíry. Tak tomu bylo v případě krásné Mircally, která se stala obětí takového démona. Můj předek Vordenburg, jehož jméno nosím, tuto skutečnost celkem brzy objevil, věnoval se pak studiu vampyrismu a zjistil ještě leccos jiného.
Mezi jiným dospěl i k názoru, že dříve nebo později padne podezření z vampyrismu i na mrtvou hraběnku, která dokud žila, byla jeho idolem. Vyděsil se; jestliže je opravdu upírem, mohlo by jednou dojít k znesvěcení jejích tělesných pozůstatků. Sepsal proto pozoruhodné pojednání, v němž dokazoval, že upír zbavený své podvojné existence je vyvržen do mnohem strašnějšího života. Proto se rozhodl, že před něčím takovým svou milovanou Mircallu zachrání.
Proto se sem vypravil, naoko odstranil její pozůstatky a její skutečný hrob ukryl. Když zestárl a hleděl zpět na svět, který měl brzy opustit, viděl to, co učinil, ve zcela jiném světle. Zmocnila se ho hrůza; pořídil proto ony nákresy a poznámky, které mě přivedly k onomu místu, a vyhotovil písemné přiznání podvodu, jehož se dopustil. Snad hodlal v této záležitosti učinit i nějaké další kroky, ale zabránila mu v tom smrt. A tak zůstalo vyhrazeno jeho potomku, aby, byť i příliš pozdě pro mnohé, pronásledoval onu stvůru až do jejího doupěte.“
Po chvíli ještě řekl toto:
„Jedním z poznávacích znamení upíraje síla, kterou má v ruce. Když generál zdvihl sekyru, aby Mircallu udeřil, sevřela mu její útlá ruka zápěstí jako ocelový svěrák. Síla upírovy ruky však není omezena pouze na stisk; to, co sevře, znecitliví, a ochromení zmizí teprve po dlouhé době, pokud ovšem vůbec zmizí.“
Příštího jara mě otec odvezl na cestu po Itálii. Zůstali jsme v cizině déle než rok. Trvalo dlouho, než ze mě vyprchala hrůza z událostí, které jsem prožila. Ale ještě do dnešního dne se mi ve vzpomínkách vrací dvojí obraz Carmilly – někdy jako hravé, unylé, krásné dívky – jindy jako krčící se stvůry, kterou jsem spatřila v rozbořené kapli. A často, když se pohroužím do snění, prudce sebou trhnu, protože mám pocit, jako bych za dveřmi budoáru zaslechla lehký Carmillin krok.
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Frederick George Loring

Frederick George Loring (1869-1951) je britský spisovatel, o němž toho mnoho nevíme, zdá se ale, že byl v raném období transatlantické komunikace zaměstnán u anglické pošty, zastával funkci inspektora pro bezdrátovou telegrafii. Najdeme o něm zmínku v Dějinách britského vysílání od Asy Briggse (1961).
Roku 1973 se v kinech objevil španělsko-americký film La Tumba de la Isla Maldita (Hrobka živých mrtvých/The Tomb of the Living Dead), natáčen byl v Turecku, režii měl Julio Salvador a Ray Danton, o námět a scénář se postaral Ricardo Ferrer a zahráli si v něm Andrew Pine, Patty Shepardová a Mark Damon. Podle všeho se jedná o nudný film o upírech s pomalým rozjezdem, z větší části inspirovaný právě „Sářinou hrobkou“, což ale nebylo v titulcích uvedeno.
„Sářina hrobka“ prvně vyšla v únoru roku 1900 v časopise Pall Mall Magazine.


F. G. Loring

SÁŘINA HROBKA

Můj otec před šedesáti lety vedl známou společnost zabývající se výzdobou a opravami kostelů. Velmi se o svou práci zajímal a věnoval se pečlivému studiu starých legend či rodinných historií, s nimiž se setkával. Byl samozřejmě velice sečtělý a vyznal se v různých oblastech folkloru a středověkých legend. Jelikož si uchovával záznamy o každém případu, kterým se zabýval, dokumenty, jež po sobě po své smrti zanechal, představují nesmírně pozoruhodnou sbírku. Vybral jsem z nich ten, který zde předkládám, připadá mi totiž, že popisuje něco skutečně podivného a výjimečného.

Z DENÍKU MÉHO OTCE

17. června 1841. Dostal jsem zakázku od svého starého přítele, Petera Granta, abych zrenovoval a rozšířil kněžiště jeho kostela v Hagarstoneu, v zapadlých končinách na západě země.
5. července. Odjel jsem společně se svým předním dělníkem, Somersem, do Hagarstoneu. Velice dlouhá a únavná cesta.
7. července. Úspěšně jsme zahájili práce. Kostel se honosí mnoha starobylými prvky a já se při renovacích vynasnažím zasahovat do nich co nejméně. Jednu velikou hrobku budeme nicméně muset fyzicky posunout o deset stop na jih. Pokládám za zvláštní, že se na ní nachází poněkud zlověstný nápis v latině, a mrzí mne, že musíme posouvat zrovna tuto hrobku. Stojí mezi náhrobky Kenyonů, starého rodu, který v těchto končinách již před mnoha lety vymřel. Nápis na ní vypadá takto:
SARAH 1630
Pro dobro mrtvých a klid živých nechejte tuto hrobku i její obyvatelku na pokoji, dokud nenastane Poslední soud. Ve jménu Syna, Otce i Ducha svatého.
8.	července. Radil jsem se s Grantem ohledně té „Sářiny hrobky“. Ani jeden z nás s ní nechce hýbat, ale podlaha pod ní se propadla, což ohrožuje bezpečnost kostela, a tak nemáme na výběr. Nicméně se pokusíme tuto práci vykonat s největší možnou úctou a proběhne pod naším osobním dohledem.
Grant mi sdělil, že tady v okolí koluje legenda o tom, že se údajně jedná o hrobku poslední příslušnice Kenyonů, zlé hraběnky Sáry, která byla roku 1630 zavražděna. Žila docela sama na starém hradě, jehož rozvaliny je možno dodnes spatřit tak tři míle odsud při cestě do Bristolu. Za jejího života ji doprovázela pověst nesmírně zlé ženy. Jednalo se prý o čarodějnici či nějakého démona. Jako jediného společníka ve své samotě měla ohromného asijského vlka. Tato šelma údajně unášela děti, a pokud na žádné nenatrefila, lovila ovce a jiná malá zvířata, která následně odvlekla do hradu, kde hraběnka pila jejich krev. Lidé věřili, že není možné ji nijak zabít. Tato domněnka byla ovšem nakonec vyvrácena, jelikož jednoho dne hraběnku uškrtila šílená venkovanka, která přišla o dvě děti a tvrdila, že je uchvátilo a odneslo hraběnčino zvíře. Jedná se o nanejvýš pozoruhodný příběh, protože se do jisté míry podobá těm pověrám, které jsou velice živé ve slovanských zemích Evropy a v Maďarsku.
Ta hrobka byla zhotovena z černého mramoru a na ní byla připevněna ohromná deska ze stejného materiálu. Tato deska nese vyobrazení početné skupiny postav. Mladá a hezká žena spočívá na pohovce, kolem krku obtočený kus provazu, jehož konec drží v ruce. Vedle ní stál obrovitý pes s ohromnými vyceněnými zuby a vyplazeným jazykem. Ženina tvář vyhlížela krutě, koutky úst měla podivným způsobem pozvednuté a odhalovala tak ostré špičky zubů podobných těm psím či vlčím. Přestože byl tento výjev zpracován znamenitě, zanechal v člověku nanejvýš nepříjemný pocit. Hrobku budeme muset přemístit po částech, nejdříve krycí desku, pak teprve samotnou hrobku. Rozhodli jsme se, že zítra tedy nadzvedneme tu desku.

9.	července, 6 hodin. Jak podivný den. Před polednem bylo již všechno připraveno k tomu, abychom se mohli dát do zvedání kamene, a po obědě jsme se opřeli do kladek a zdvihadel. Desku jsme nadzvedli docela snadno, přestože velice neprodyšně zapadala do svého sedla a navíc ji ještě jistila jakási omítka či tmel, takže vnitřek byl dozajista zcela neprodyšný.
Nikdo z nás nebyl připraven na onen odporný zatuchlý puch, který se zevnitř vyvalil, jakmile víko opustilo své místo. Ale samotný obsah, který se před námi postupně objevoval, nás vyděsil ještě více. Leželo tam zcela oděné tělo ženy, celé svraštělé, scvrklé a mrtvolně bledé, jako u člověka, co dlouho trpěl hladem. Kolem krku měla uvolněnou smyčku z provazu a znatelné stopy po škrcení dodávaly oné lidové povídačce o tom, jak hraběnka sešla ze světa, za pravdu.
Nejděsivější na tom ale bylo, jak zachovale její tělo působilo. Až na tu vyzáblost se zdálo, jako by duši vypustila právě nyní. Kůži měla jemnou a bělostnou, doširoka otevřené oči, které jako by nás pozorovaly s jistým strašlivým porozuměním. Samotné tělo leželo přímo na kamenné podložce, nikde ani stopy po rakvi či jiném pouzdru.
Na několik chvil jsme na tento výjev zvědavě, ale také zděšeně pohlíželi, až to nakonec mí pracovníci již nemohli vydržet a žadonili, abychom desku zas vrátili nazpět. To samozřejmě nešlo, ale ihned jsem nařídil tesařům, aby vyrobili nové dočasné víko, kterým hrobku přikryjeme, až ji budeme posouvat na nové místo. Půjde o těžkou práci, dozajista zabere nejméně tři dny.
9 hodin. Hned po západu slunce nás polekalo, když začali výt snad všichni psi ve vesnici. Trvalo to asi tak deset minut či čtvrt hodiny a nakonec ustalo stejně náhle, jako začalo. Toto vytí a k tomu podivná mlha, která obklopila kostel, způsobily, že mne v souvislosti se Sářinou hrobkou přepadly obavy. Podle tradice zemí, které mají legendy o upírech nejrozvinutější, značí neklid psů či vlků při západu sluce přítomnost těchto ďábelských nestvůr, a i mlha se považuje zajisté neblahé znamení. Upír ji dokáže povolat, aby tak mohl kdykoli zamaskovat své pohyby v blízkosti místa, kde se ukrývá.
Faráři se neopovažuji o svých obavách zmínit, či mu jen něco naznačit, jelikož, možná ne tak úplně nečekaně, zapřisáhle nevěří na mnoho věcí, o nichž ze zkušenosti vím, že jsou nejen možné, ale také pravděpodobné. Musím tedy nejdříve něco bližšího zjistit sám a získat jeho pomoc, aniž by věděl, k čemu mi vlastně dopomáhá. Nyní se budu nejméně do půlnoci dívat.
10.15 hodin. Zrovna jak jsem se obával a zpola očekával. Těsně před desátou znova vypuklo další strašlivé sborové vytí. Zjevně je vyprovokovalo hrozivé zakvílení někde poblíž hřbitova, při němž tuhla krev v žilách. Děsivý štěkot však trval jen několik minut a následně jsem spatřil jakýsi ohromný temný obrys, připomínající ohromného psa, kterak se noří z mlhy a pak rychle cválá do otevřené krajiny. Pokud se jedna skutečně o to, co si myslím, vrátí se to brzy po půlnoci.
12.30 hodin. Nemýlil jsem se. Ihned jak odbila půlnoc, tak jsem spatřil, jak se ono stvoření navrací. Zastavilo se na místě, kde počínala ta mlha, vztyčilo hlavu a vydalo ono nezvykle dlouhé zakvílení, jež jsem zaslechl již dříve večer.
Zítra se faráři svěřím s tím, co jsem spatřil, a pokud se, jak předpokládám, dozvíme, že některé z ovčích stád v okolí byly napadeny, přesvědčím ho, aby tohoto nočního vetřelce pozoroval společně se mnou. Rovněž si blíže prohlédnu Sářinu hrobku, a to v přítomnosti faráře, jehož názor mne zajímal.
10. července. Dělníci byli ráno kvůli onomu psímu vytí velmi rozrušeni. „Vůbec se nám to nelíbí, pane,“ řekl mi jeden z nich, „vůbec ne, včera v noci se venku potulovalo něco ďábelskýho.“ Ještě více je znepokojilo, když se dozvěděli, že na nedaleké stádo ovcí zaútočil velký pes, rozehnal je široko daleko, třem z nich prokousl hrdlo a nechal je ležet na poli.
Když jsem faráři pověděl, co jsem viděl a co se povídá ve vesnici, ihned rozhodl, že se musíme pokusit ono zvíře odchytit anebo alespoň zjistit, co je zač. „Nepochybně,“ vysvětloval, „se jedná o nějakého psa, který se tady v těchto končinách objevil teprve nedávno, jelikož mě skutečně nenapadá žádný jiný tvor, který by mohl dosahovat takové velikosti, jakou popisujete, přestože klamavé měsíční světlo může způsobit, že se to zvíře zdá větší, než ve skutečnosti je.“
Toho odpoledne jsem faráře požádal, aby pomohl zvednout ono dočasné víko hrobky, namluvil jsem mu, že potřebuji získat vzorek té podivné omítky, která byla použita k připevnění původní desky. Po krátkém váhání nakonec souhlasil a víko jsme nadzvedli. To, co jsme spatřili uvnitř, mne ohromilo a Granta přinejmenším znechutilo.
„Dobrý Bože,“ zvolal, „ta žena je naživu!“
A skutečně se to tak na chvíli zdálo. Mrtvola již pozbyla mnoho ze svého vyzáblého vzezření a vypadala nyní až děsivě svěže a živě. Byla stále vrásčitá a svraštělá, avšak rty vypadaly silně a měly zdravou, tmavě červenou barvu. I její pohled se zdál hrozivější než předtím, přestože byl nehybný a upřený. V jednom koutku úst jsem si povšiml nepatrné tmavě červené skvrny, ale nezmínil jsem se o ní.
„Odeber si ten vzorek omítky, Harry,“ zalapal po dechu Grant, „ať můžeme hrobku zase zavřít. Bůh mě ochraňuj. Přestože jsem kněz, tyhle tváře mrtvých mě děsí!“
Ani mě nemrzelo, že tu ošklivou tvář opět zakryjeme, odebral jsem proto omítku a podařilo se mi při řešení záhady postoupit o krok dále.
Toho odpoledne jsme hrobku posunuli o několik stop blíže jejímu novému umístění, ale ještě dva nebo tři dny potrvá, než na ni vrátíme původní víko.
10.15 hodin. Znova se ozvalo to samé vytí, kostel zahalila stejná mlha a v deset hodin opět do otevřené krajiny vyrazilo ono ohromné zvíře. Musím požádat o pomoc faráře a dávat si pozor, až se ta šelma bude vracet zpět. Nicméně se musíme mít na pozoru, jelikož dáme v sázku své životy, jestliže vyrazíme do noci, abychom se vypravili za – upírem. Proč to prostě rovnou nepřiznat? Ta šelma, kterou jsem spatřil, je zvířecí podoba onoho proklatého upířího stvoření z hrobky.
Naštěstí ještě nenabylo své původní síly! Poté, co nejméně dvě století hladovělo, se může zatím po okolí potulovat pouze jako vlk. Ale za den či dva, jakmile se plně zotaví, vrátí se jí původní síla a svěžest. Potom už jí k ukojení její odporné touhy po krvi nebudou stačit pouze ovce, ale bude potřebovat lidské oběti, které jí pod vlivem jejího konejšivého doteku postoupí svou životodárnou tekutinu, aniž by byť jen hlesly – oběti, které se poté, co zhynou v jejím odporném objetí, samy stanou upíry, kteří pak budou vysávat ostatní.
Mé znalosti mi ale naštěstí poskytují ochranu, jelikož ten vzorek omítky, který jsem odebral z hrobky, obsahuje svatou hostii a ten, kdo ji má při sobě a pevně a pokorně věří v její moc, bezpečně vyvázne z takového údělu, který jsme se společně s farářem chystali dnes v noci podstoupit.
12.30 hodin. Naše dobrodružství prozatím skončilo a v pořádku jsme se navrátili. Poté, co jsem dopsal předchozí záznam, jsem odešel za Grantem a oznámil mu, že děsivý vetřelec se opět vydal na lov. „Ale Grante,“ řekl jsem, „ještě než se dnes v noci vydáme ven, musím tě požádat, abys mě nechal v této věci postupovat dle mého vlastního uvážení, musíš slíbit, že se bezvýhradně podřídíš mým rozkazům, aniž by ses ptal proč či nač.“
Chvíli sice protestoval a nesouhlasně brebentil, což jsem chápal, dozajista mu takto přísná opatření přišla pro výpravu, již považoval za pouhý „hon na psa“, poněkud přehnaná, ale nakonec mi dal svůj slib. Také jsem mu oznámil, že bychom se měli dnes v noci pokusit toto tajemné zvíře pozorovat a snažit se je vystopovat, ale nijak se mu nestavět do cesty. Myslím si, že i přesto, jak si mne kvůli mé opatrnosti dobíral, se mi podařilo ho alespoň částečně přesvědčit o opodstatněnosti těchto opatření. Když jsme vykročili do poklidné noci, bylo již pojedenácté.
Nejdříve jsme se pokusili proniknout onu hustou mlhu, co obklopovala kostel, avšak byla tak mrazivá a vycházel z ní zápach natolik prohnilý a odporný, že naše nervy ani žaludky jej nedokázaly snést. Tak jsme se tedy ukryli v temném stínu tisu, odkud jsme měli dobrý výhled na branku, kudy se vstupovalo na kostelní hřbitov.
O půlnoci opět započalo ono psí vytí a za několik minut jsme již spatřili, jak se k nám po cestě žene ohromná šedá masa se zelenýma očima, které zářily jako lampy.
Farář se za tím tvorem chtěl rozběhnout, ale já jsem ho pevně stiskl a zašeptal mu: „Copak si nevzpomínáš?“ Dále jsme tedy jen nehybně stáli a pozorovali, jak se to ohromné zvíře prohání kolem nás. O tom, že je skutečné, nebylo pochyb, zřetelně jsme slyšeli, jak jeho drápy klepají o kamenné dlažební kostky. Proběhlo jen několik yardů od nás a zdálo se, že se nejedná o nic víc či míň než o velkého šedého vlka, pohublého a kostnatého, s vypelichanou srstí a povislou čelistí. Zastavil se tam, kde začínala mlha, a otočil se. Oči mu žhnuly jako ohně, horní pysk měl zkroucený a ohrnutý, takže jsme spatřili jeho velké tesáky, a okolo tlamy mu ulpívala a stékala na zem temně rudá pěna.
Pozvedl hlavu a spustil své dlouhé táhlé kvílení, na něž okamžitě odpověděli psi z vesnice. Poté, co na chvíli jen tak nerozhodně postával, otočil se a zmizel do míst, kde byla mlha nejhustší.
Nakrátko poté se pak začal vzduch vyjasňovat a za několik minut mlha zmizela, psi ve vesnici se uklidnili a noc se zase zdála zcela poklidná. Prohlédli jsme si místo, kde se pes zastavil, a zcela zřetelně jsme na kamenných dlaždicích spatřili temné stopy po pěně a slinách.
„Nu,“ promluvil jsem, „uznáváš nyní, ve světle toho všeho, co jsi dnes viděl, a s přihlédnutím k legendě, té ženě v hrobce, mlze a vytí psů, a samozřejmě také přítomnosti onoho tajemného tvora, že je na celé záležitosti cosi nadmíru nezvyklého? Poskytneš mi nyní svou důvěru a zařídíš se dle mých rad, abychom společnými silami tyto noční děsy zastavili jednou provždy?“ Neuniklo mi, že události této noci jím hluboce otřásly, a já toho chtěl využít, jak jen to šlo.
„Nic jiného nezbývá,“ odpověděl, „když se objeví ďábel – a vzhledem ke všemu, co jsem spatřil, se domnívám, že tu máme co dočinění s pekelnými silami. Nechápu ale, jak jen mohou působit tady na posvátných pozemcích kostela. Nepožádáme raději Boha, aby nám v našem úsilí pomohl?“
„Grante,“ pronesl jsem vážně, „to můžeme, každý, jak uznáme za vhodné. Nicméně ten hlavní krok musíme učinit sami a s Jeho pomocí a mými znalostmi povedeme tuto bitvu v Jeho jménu a také za záchranu té nebohé ztracené duše tam uvnitř.“
Potom jsme se vrátili na faru a odešli do svých pokojů, já jsem se ale ještě před spaním rozhodl sepsat tento záznam, dokud mám vše v čerstvé paměti.
11. července. Dělníci byli opět velice rozrušeni a neustále hovořili o podivném psovi, jehož v noci zahlédlo několik lidí, kteří se ho snažili ulovit. Farmář Stotman, který hlídal své ovce (to samé stádo, které bylo napadeno předcházející noci), psa přistihl u čerstvé mrtvoly a snažil se ho zahnat pryč, jeho velikost a rozzuřenost ho však vyděsily natolik, že se dal raději na úprk, aby si přinesl pušku. Když se vrátil, zvíře již nikde neviděl, přestože mezi tím stačilo zadávit a potrhat ještě tři další ovce.
Dnes jsme Sářinu hrobku přemístili na její nové stanoviště, jednalo se však o dlouhou, náročnou práci, takže už nám nezbyl čas, abychom tam vrátili původní krycí desku. Byl jsem za to rád, jelikož ve střízlivém denním světle se farář oněm nočním událostem zdráhá uvěřit a tvrdí, že naše představivost se postarala o to, že jsme je vnímali mnohem intenzivněji a značně zkresleně.
Přestože ale nemohu v tomto boji proti té zákeřné bytosti pokračovat sám a nevím, na koho jiného se zde spolehnout, naléhal jsem na něj, aby mi svou pomoc poskytl ještě po jednu noc – abych ho přesvědčil, že se nejedná o žádnou vidinu, ale o příšernou, hrozivou pravdu, s níž je pro naše vlastní dobro i dobro lidí z okolí nutno bojovat a zvítězit.
„Ještě jednou mi prosím věnuj svou důvěru,“ požádal jsem svého přítele, „alespoň ještě dnes v noci. Zařiďme se podle těch doporučení, o nichž díky svým vědomostem vím, že jsou správná. Dnes v noci musíme společně hlídkovat v kostele a nepochybuji o tom, že zítra nabudeš stejnou jistotu jako já, že je nutné provést jisté drastické kroky, které jsou ale nezbytné, a rovněž tě musím varovat, že na těle, které v té hrobce leží, proběhly ještě děsivější změny než ty, jež jsi měl možnost spatřit včera.“
Má slova se potvrdila, jelikož když jsme znova nadzvedli víko, vyvalil se zevnitř jateční zápach, ze kterého se nám zvedl žaludek. Ležela tam upírka, ale jaký to jen byl rozdíl oproti onomu vyzáblému a vyhladovělému tělu, které jsme poprvé spatřili přede dvěma dny! Vrásky takřka zmizely, kůže byla pevná a zotavená, karmínové rty se děsivě šklebily a odhalovaly dva špičaté zuby a na jedné tváři jsme si povšimli rozmazaného proužku krve, který jí vycházel z koutku úst. Nicméně jsme zaťali zuby a obrnili srdce. Potom jsme víko opět vrátili na místo. Dokonce ani teď ale Grant nevěřil, že by ona odporná hrobka skrývala nějaké skutečné bezprostřední nebezpečí, a odmítal tělo jakýmkoli způsobem znesvětit, dokud se mu nedostane přesvědčivějších důkazů. Ty přijdou dnes v noci. Doufám, že si na sebe neberu příliš těžký úkol! Pokud se ve starých legendách nachází alespoň nějaká pravda, pak by bylo vcelku jednoduché zničit upíra nyní, avšak to by Grant nesvolil.
Pevně doufám, že dnes v noci uspějeme, ačkoli nebezpečí, kterému se tak vystavujeme, je ohromné.
6 hodin. Všechno jsem připravil – ostré nože, špičatý kůl, čerstvý česnek a plané růže. Všechny tyto věci jsem zanesl do kostela a ukryl v sakristii, abychom k nim měli snadný přístup, až začne naše ponurá hlídka.
Pokud jeden z nás, či dokonce oba zahyneme při vykonávání tohoto děsuplného úkolu, naléhám na ty, kteří toto čtou, aby naše dílo dokonali. Takto je nutno postupovat: „Upírovo srdce probodněte špičatým kůlem a pak nad jeho tělem, konečně osvobozeným ze svého prokletí, proneste pohřební mši. Takto se upírovo bytí skončí a ztracená duše dojde klidu.“
12. července. Je po všem. Po strašlivé noci strávené hlídáním a poznamenané děsem jsme světu ulevili alespoň od jednoho upíra. Musíme ale vyjádřit svůj vděk milosrdné Prozřetelnosti, že hrobku neotevřel někdo, kdo není dostatečně seznámený s tím, jak naložit s její strašlivou obyvatelkou. Nepíšu to tak proto, že bych se snad chtěl nějak vychvalovat, pociťuji jen ohromný vděk za ta léta, která jsem věnoval studiu této problematiky.
A nyní již k mému příběhu.
Těsně před západem slunce jsem se spolu s farářem zamkl v kostele a zaujali jsme své místo v kazatelně. Jednalo se o ten typ kazatelny, který se vyskytuje jen v některých kostelích, vstupovalo se tam ze sakristie, kazatel se nacházel docela vysoko v klenutém otvoru ve zdi. Toto nám poskytlo pocit bezpečí (ten jsme potřebovali), dobrý výhled na vnitřní prostory i přímý přístup k pomůckám, které jsem ukryl do sakristie.
Slunce zašlo a přítmí začalo houstnout. Po oné obvyklé mlze zatím ještě nikde ani stopy, vytí psů se také ještě neozvalo. V devět hodin se na oblohu vyhoupl měsíc, jeho bledé světlo postupně zaplavovalo uličky, avšak stále jsme si u hrobky nevšimli ničeho podezřelého. Farář se mě několikrát otázal, co může očekávat, avšak já jsem si nepřál, aby ho mé myšlenky či slova nějak ovlivňovaly, chtěl jsem, aby nabyl přesvědčení pouze pomocí vlastních smyslů.
Kolem půl jedenácté na nás již začala doléhat značná únava a už to vypadalo, že se té noci nic neodehraje. Krátce po jedenácté jsme ale spatřili, jak se od Sářiny hrobky zvedá lehká mlha. Vypadalo to, jako by jiskřila nebo se třpytila a kroutila se jako nějaký sloup či spirála.
Neřekl jsem nic, avšak uslyšel jsem, jak farář zalapal po dechu, a následně se mě roztřeseně chytil za rameno. „Dobrý Bože,“ zašeptal, „něco se tam objevuje!“
A měl pravdu, za několik okamžiků jsme spatřili, jak se nad hrobkou tyčí strašlivá postava hraběnky Sáry.
Stále vypadala hubeně a přepadle, tvář měla mrtvolně bledou, avšak ta karmínová ústa vypadala na onom bílém obličeji jako odporná řezná rána a oči jí v přítmí kostela žhnuly jako rudé uhlíky.
Bylo nanejvýš děsivé pozorovat, kterak nejistě kráčela uličkou, poněkud potácivě, jako by byla zesláblá a vyčerpaná. To se mi zdálo jako docela pochopitelné, jelikož její tělo muselo v důsledku dlouhého uvěznění značně utrpět, a to i přes všechny ty pekelné síly, které je udržovaly svěží.
Pozorovali jsme, jak došla ke dveřím, a přemýšleli, co se stane dál, nicméně ty pro ni nepředstavovaly žádnou překážku, prostě se do nich vpila a zmizela.
„Teď, Grante,“ oslovil jsem svého společníka, ‚již věříš´?
„Ano,“ odpověděl, „musím. Vše je v tvých rukách a já uposlechnu tvých rozkazů až do posledního písmene, pokud mi jen prozradíš, jak zbavit mé nebohé lidi tohoto nepojmenovatelného děsu.“
„S boží pomocí tak učiním,“ přísahal jsem, „ale nejdříve dostaneš možnost se ještě dále přesvědčit, jelikož než tento kostel ráno opustíme, čeká nás spousta strašlivé práce, neb jde skutečně o hodně. Ale nyní již musíme začít, jelikož v tak zesláblém stavu se upír dozajista příliš daleko neodváží, naopak se může každou chvíli vrátit a nesmí nás zastihnout nepřipravené.“
Sestoupili jsme z kazatelny, v sakristii si vzali plané růže i česnek a vydali se směrem k hrobce. Já tam došel první, odhodil jsem dřevěné víko a zvolal: „Pohleď, je prázdná!“ Skutečně tam nic nebylo! Nic kromě otisku těla ve vlhké hlíně.
Vzal jsem ty květiny a rozložil je v kruhu kolem hrobky, jelikož legenda praví, že upíři právě tyto květy nepřekročí, mohou-li se tomu vyhnout. Potom jsem asi osm či deset stop dále vytvořil další takový kruh na kamenném chodníčku, dostatečně velký, abychom se do něj s farářem vešli oba, a pak tam rozložil ty nástroje, které jsem si do kostela přinesl s sebou.
„Tak,“ řekl jsem, „tady z tohoto kruhu, který nic pekelného nepřekročí, se ti dostane možnosti nahlédnout upírovi do tváře a také uvidíš, jak se bude pokoušet překročit onen druhý kruh z česneku a planých růží a dosáhnout svého nesvatého příbytku. V žádném případě ale nesmíš z toho posvátného kruhu, v němž stojíš, vystoupit, protože upír má strašlivou nadpřirozenou sílu a jako had může svou oběť dohnat k sebezáhubě.“
Přípravy jsem tedy dokončil, zavolal na faráře a vstoupili jsme do onoho posvátného kruhu, kde jsme čekali na upírův návrat.
A dočkali jsme se docela brzy. Zanedlouho jako by kostel naplnil vlhký chladný vzduch, z nějž se nám zježily vlasy a naskočila husí kůže. A potom jsme spatřili, jak uličkou nehlasně kráčí to, na co jsme čekali.
Slyšel jsem, jak farář mumlá modlitbu, a chytil jsem ho pevně za ruku, jelikož se silně chvěl.
Upírčiny žhnoucí oči i temně červená smyslná ústa jsme rozpoznali již zdálky. Měla namířeno přímo k hrobce, ale když dorazila k mým květinám, zničehonic se zastavila. Obcházela kolem hrobky a hledala, kudy by mohla vstoupit, a přitom spatřila nás. Obličejem jí proběhla křeč značící pekelnou nenávist a hněv, trvala ale jen velice krátce a pak se na ní objevil úlisný úsměv, který snad působil ještě ďábelštěji. Natáhla k nám obě ruce. Pak jsme spatřili, že jí ústa lemuje zpěněná krev a zpod rtů vyčnívají dlouhé lesklé zuby.
Promluvila dlouhým konejšivým hlasem, hlasem, jímž prostupovalo nějaké kouzlo a mělo na nás oba nanejvýš podivný dopad, zvláště na faráře. Chtěl jsem pokud možno co nejvíce využít příležitosti a zjistit, jak velkou moc upírka má, aniž bych přitom ale ohrozil naše životy.
Její hlas měl uspávací účinky, kterým já sám jsem odolal vcelku snadno, avšak faráře uvrhly do jakéhosi transu. A nejenom to, zdálo se, že je tím hlasem váben k ní, přestože se snažil vzdorovat.
„Pojď,“ říkala. „Jen pojď. Dávám spánek a klid – spánek a klid – spánek a klid.“
Přiblížila se k nám o něco více, avšak ne zas příliš blízko, neuniklo mi, že onen posvátný kruh ji drží dál jako železná ruka.
Vypadalo to, jako by můj společník byl očarovaný a měl narušenou morálku. Pokusil se udělat krok vpřed, a když si uvědomil, že jej držím, zašeptal: „Harry, pusť mě! Ona mě volá! Musím jít. Pomoz mi, pomoz!“ A pak se začal vzpírat. Nastal čas to skoncovat.
„Grante,“ zakřičel jsem hlasitým nesmlouvavým hlasem, „ve jménu všeho, co je ti svaté, vzpamatuj se a chovej se jako muž!“ Silně se otřásl a zalapal po dechu: „Kde to jsem?“ Potom si vzpomněl a na chvíli se ke mně křečovitě přitiskl.
Když to spatřila, objevil se jí ve tváři namísto úsměvu výraz opovržlivé nenávisti, zaječela a znechuceně se zapotácela.
„Zpátky!“ zvolal jsem, „zpátky do té tvé proklaté hrobky! Již nebudeš více obtěžovat tento svět! Tvůj konec se blíží.“
Nyní se jí v pěkné tváři zračil strach (i navzdory tomu strachu se zdála hezká), dala se na ústup, překročila kruh z květin a přitom se chvěla. Nakonec srdceryvně zaúpěla a vypadalo to, že zase mizí ve své hrobce.
V tom okamžení již svět ozařovaly první paprsky vycházejícího slunce a já věděl, že pro tento den již nebezpečí pominulo.
Vzal jsem Granta za rameno, vytáhl jsem ho z ochranného kruhu a zamířil s ním k hrobce. Tam už zase odpočívala ta upíří žena, nyní ve stavu živoucí smrti, přičemž ještě před chvílí jsme ji viděli, jak překypuje ďábelským životem. V očích jí ale zůstal onen hrozivý nenávistný pohled, plný zdrcujícího úděsného strachu.
Grant postupně přicházel k sobě.
„A nyní,“ promluvil jsem, „opovážíš se provést onen poslední strašlivý krok a zbavit svět tohoto děsu jednou provždy?“
„To přísahám při Bohu,“ pronesl vážně. „Co mám udělat?“
„Pomož mi ji vytáhnout z hrobky. Již nám neublíží,“ odpověděl jsem.
S výrazem odporu ve tvářích jsme započali náš strašlivý úkol a položili ji na dlažební kameny.
„A nyní,“ řekl jsem, „nad jejím nebohým tělem prones pohřební mši, potom je osvobodíme z tohoto živoucího pekla, v němž je uvězněno.“
Farář uctivě pronesl ta krásná slova a já s příslušnou úctou odpovídal. Když pak skončil, vzal jsem kůl a, aniž bych se nad tím kdovíjak zamýšlel, probodl jsem jím vší silou upírovo srdce.
Jako by bylo skutečně živé, tělo se na chvíli kroutilo a křečovitě sebou škubalo, následně se ztichlým kostelem ozvalo zaječení, při němž tuhla krev v žilách, a nakonec vše utichlo. Potom jsme to nebohé tělo znova nadzvedli a s ohromnou úlevou spatřili, že náš strašlivý úkol se neminul účinkem, následovalo totiž přesně to, co praví legenda. Ve tváři jí zavládl nesmírný a ničím nerušený klid, rty ztratily svou temně červenou barvu, výrazné ostré zuby ustoupily a na chvíli jsme před sebou spatřili pokojnou bledou tvář překrásné ženy, která se ve spánku usmívala. Za několik málo minut se nám přímo před očima rozpadla v prach. Dali jsme se do práce a uklidili po sobě všechny stopy, načež jsme se vydali na faru. Jaký vděk jsme jen pociťovali, když jsme z kostela, kde se udály tak hrozivé věci, vkročili do svěžího letního rána.
A tímto končí poznámky v otcově deníku, ač za několik dní připsal ještě následující záznam.
15. července. Od dvanáctého července již vládne poklid a nic výjimečného se neodehrálo. Dnes dopoledne jsme Sářinu hrobku uzavřeli a zapečetili. Dělníky překvapilo, že tělo zmizelo, ale považovali to za přirozený důsledek toho, že bylo vystaveno světlu.
Dnes se k mým uším donesla jedna zvláštní zpráva. Zdá se, že dítě jednoho z vesničanů v noci 11. července bloudilo mimo domov a potom je našli, jak spí v mlází poblíž kostela, celé bledé a vyčerpané. Na krku mělo dvě malá znaménka, která nyní již zmizela.
Co to jen znamená? Nyní už ale nemusím nic vysvětlovat, jelikož upír je již zničen a žádné další nebezpečí od něj tomu dítěti ani nikomu jinému nehrozí. Totiž jenom ti, kteří v upírově objetí zahynou, se po smrti rovněž stanou upíry.
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Edgar Allan Poe (1809-1849) se narodil v Bostonu, a když mu byly dva roky, stal se z něj sirotek, oba jeho rodiče totiž roku 1811 zemřeli na tuberkulózu. Ujal se ho bohatý obchodník, John Allan, a jeho manželka, ačkoliv k legální adopci nikdy nedošlo. Poe si nicméně jméno Allan přibral. Mezi lety 1815 až 1820 se mu v Anglii dostalo klasického vzdělání. Po návratu do Spojených států vydal svou první sbírku básní, Tamerlán a jiné básně (Tamerlane and Other Poems, 1827). Stejně jako jeho následující dva svazky veršů propadla.
Za povídku „Rukopis nalezený v lahvi“ získal cenu a poté působil jako redaktor a kritik v několika periodicích. Přestože značným způsobem pomohl ke zvýšení jejich prodejnosti, kvůli svým ostrým názorům a alkoholismu měl problémy s nadřízenými, a proto přicházel o jedno zaměstnání za druhým. Za ženu si vzal třináctiletou sestřenici Virginii a spolu s ní a její matkou žili po mnoho let ve velké bídě. Nedostatek finančních prostředků byl nepochybně jednou z příčin předčasné smrti jeho manželky, která zesnula v pouhých čtyřiadvaceti letech.
Poe byl ovlivněn anglickými romantickými básníky a mezi svými současníky neměl sobě rovného. Byl nejznamenitějším literárním kritikem té doby, mistrem hororových povídek, básníkem, jehož dílo obdivujeme a milujeme dodnes, a vynálezcem detektivky, ale i tak skonal jako žebrák.
Povídka „Ligeia“ byla poprvé vydána v září roku 1838 v časopise The American Museum, v knižní podobě potom ve sbírce Grotesky a arabesky (Tales of Grotesque and Arabesque, Filadelfie, Lea and Blanchard, 1840).
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LIGEIA

A v tom je vůle, která neumírá. Kdo zná tajemství vůle a její moc? Neboť Bůh sám je jen veliká vůle, která proniká všemi věcmi svou přirozenou silou. Člověk podléhá andělům i samé smrti jedině pro slabost své chabé vůle.
Josef Glanville

Za nic na světě si nemohu vzpomenout, jak, kdy a ani přesně kde jsem se seznámil s lady Ligeiou. Od té doby uplynulo mnoho let a má paměť zeslábla přemírou utrpení. Možná, že si na tyto podrobnosti nemohu teď vzpomenout jen proto, že povaha mé milované, její obsáhlé vědomosti, zvláštní, jemná krása i působivá, podmaňující výmluvnost jejího hlubokého melodického hlasu vemlouvaly se krok za krokem do mého srdce tak vytrvale a pokradmu, že jsem si toho ani nepovšiml. Přesto se domnívám, že jsem ji poprvé spatřil v jakémsi starém, velkém, chátrajícím městě na Rýně, kde jsem se s ní vídal také nejčastěji. Vzpomínám si s určitostí, že jsem ji slyšel hovořit o její rodině. Nepochybně to byla velmi starobylá rodina. Ligeia! Ligeia! Ačkoliv jsem zabrán do studií, která víc než co jiného jsou schopna umrtvit dojmy vnějšího světa, stačí pouhé sladké slovo Ligeia – a vyvolá mi před očima představu té, která už není. A nyní, právě když píši, problesklo mi hlavou, že jsem nikdy neznal rodové jméno té, která byla mou přítelkyní a snoubenkou, společnicí při studiích, a konečně milovanou ženou. Byla to hra, kterou se mnou sehrála? Nebo zkouška hloubky mých citů, že jsem po tom nepátral? Či to snad byl můj rozmar, podivínská romantická oběť, kladená na oltář vášnivé oddanosti? Vzpomínám si na to jen nejasně. Jaký potom div, že mi z paměti úplně vymizely okolnosti, za kterých tato záležitost vznikla a které ji provázely? A jestliže tedy to, co nazýváme romantikou – ta unylá Asthophet modlářského Egypta s mlžnatými křídly – stála podle pověsti u kolébky všech sňatků, stižených kletbou, pak zcela jistě zasáhla i při mé svatbě. V jednom jediném důležitém bodě však má paměť neselhává. Je to Ligeina osobnost. Byla vysoké postavy, štíhlá a v posledních dnech svého života skoro hubená. Marně bych se pokoušel vypodobnit vznešenost a klidnou nenucenost jejího chování nebo nepochopitelnou lehkost a pružnost její chůze. Přicházela a odcházela jako stín. Nepostřehl jsem nikdy, že vstoupila do mé uzavřené pracovny, až podle drahé melodie jejího hlubokého, sladkého hlasu, až když mi položila na rameno svou ruku jako z mramoru. Půvabem obličeje se jí nevyrovnala ani jediná. Její krása byla pableskem opiového snu, vzdušnou vidinou povznášející srdce a svým božským půvabem předčila i krásu fantastických bytostí, vznášejících se kolem dřímajících duší dcer Délu. Přece však její rysy postrádaly pravidelnost, kterou jsme se naučili neprávem obdivovat na klasických dílech pohanských. „Neexistuje vybraná krása,“ říká Bacon, lord z Verulamu, uváděje všecky formy a druhy krásy, „bez nějaké zvláštnosti v proporcích.“ Postřehl jsem, že Ligeiny rysy nejsou klasicky pravidelné, že její krása, prostoupená onou „zvláštností“, je skutečně vzácná, ale přesto jsem se marně pokoušel objevit nějakou nepravidelnost a ujasnit si svůj vlastní pojem „zvláštnosti“. Zkoumal jsem rysy vysokého, bledého čela, byly bezvadné (jak zní to slovo chladně, označíme-li jím tak božskou vznešenost!), pleť, soutěžící s nejčistší slonovinou, panovačnou linii a klid toho čela, mírně vyklenuté partie nad spánky; a pak havraní, lesklý, bujný a přirozeně se kadeřící vlas, plně vystihující homérský přívlastek „hyacintový“! Pozoroval jsem jemnou linii jejího nosu; dosud nikde jsem nespatřil podobnou dokonalost s výjimkou půvabných hebrejských medailonků. Táž rozkošná, hladká pleť, týž sotva znatelný náběh k orlímu nosu, tatáž harmonicky vyklenutá chřípí, prozrazující svobodného ducha. Hleděl jsem na její sladká ústa. Ta byla skutečně triumfem nebeské slasti; úchvatně vykrojený krátký hořejší ret, vážný, rozkošnický klid dolního rtu, hravé důlky, výmluvná barva, zuby, jiskřivě se třpytící při dopadu každičkého paprsku v klidném, mírném, přece však jásavém a zářícím úsměvu. Prohlížel jsem si tvar její brady a také zde jsem nalezl řeckou úměrnost v šířce, jemnost a vznešenost, plnost a oduševnělost – obrysy, které božský Apollo zjevil Cleomenovi, synu Athén, jen ve snu. A pak jsem se pohroužil do velkých Ligeiných očí.
V starobylé antice nemáme pro oči žádný vzor. Snad právě v očích mé milované se skrývalo tajemství, na něž naráží lord z Verulamu. Byly mnohem větší, než jaké se obvykle vyskytují u naší rasy, dokonce ještě plnější než oči gazel, které žijí v údolí Nourjahad. Tato Ligeina zvláštnost byla patrná však jen občas – v okamžicích silného rozčilení. A v takových chvílích byla krásná, snad to tak připadalo mé roznícené obraznosti, jako nadzemská nebo mimozemská bytost, jako některá z proslulých tureckých hurisek. Její zřítelnice byly zářivě černé a stínily je havraní, velmi dlouhé řasy. Obočí slabě nepravidelného tvaru mělo touž barvu. Avšak „zvláštnost“, kterou jsem v těchto očích nalezl, nespočívala v tvaru, barvě nebo třpytu, a musela podle všeho pramenit z jejich výrazu. Ach, jaké prázdné slovo! Za jeho obsažností a pouhým zvukem skrýváme nevědomost tak mnohých věcí z duševního života. Výraz Ligeiných očí! Dlouhé hodiny jsem o něm uvažoval. Po celou letní noc jsem se pokoušel změřit jeho hloubku! Co to bylo – cosi ještě hlubšího než Demokritova studna – co leželo hluboko v zornicích mé milované? Co to bylo? Byl jsem posedlý vášní odhalit to. Ty oči! Ty velké, zářivé, božské zřítelnice! Staly se pro mě dvojhvězdím Ledy a já byl jejich oddaným astrologem.
Mezi nepochopitelnými hádankami psychologie není jediná, která by vzbuzovala tak dráždivé rozechvění jako fakt, o němž se myslím ve školách nikdy nemluví: Snažíme-li se totiž vyvolat si v paměti něco dávno zapomenutého, stane se nám často, že jen maličko chybí a už už se rozpomeneme, ale nakonec přece jen nejsme s to si vzpomínku vybavit. Jak často jsem při usilovném zkoumání Ligeiných očí cítil, že se blížím k plnému pochopení jejich výrazu – již jsem blízko – ale dosud jsem je neuchopil – a pak opět poznání navždy mizí! Zůstane mi zvláštní, podivuhodnou záhadou, že jsem také často v obyčejných předmětech okolního světa shledal řadu analogií tohoto výrazu. V době, kdy mi pronikala Ligeina krása do duše a panovala tam jako ve svatostánku, probudily ve mně mnohé bytosti a úkazy hmotného světa týž pocit, jaký jsem cítil vždy, když na mě hleděla svýma zářícíma očima. Přece však se mi nepodařilo tento cit probádat nebo analyzovat, ani jej vytrvale zkoumat. Přepadl mě, opakuji, někdy při pohledu na bujně rostoucí vinnou révu, nebo když jsem pozoroval mola, motýla, kuklu či proud prýštící vody. Tento dojem jsem vycítil z oceánu, z pádu meteoritu i z pohledu neobyčejně starých lidí. Na nebi je jedna nebo dvě hvězdy (zvláště jedna šesté velikosti, dvojitá a měnivá, kterou můžete najít blízko velké hvězdy v Lyře), a když jsem je pozoroval teleskopem, rovněž jsem si uvědomil tento pocit. Zpíjel jsem se jím při určitých zvucích strunných nástrojů a často i nad pasážemi z knih. Z nesčetných jiných příkladů si dobře vzpomínám na místo v knize Josefa Glanvilla, které (snad čistě svou neobvyklostí – kdo to může říct?) mě vždy plnilo týmž citem: „A v tom je vůle, která neumírá. Kdo zná tajemství vůle a její moc? Neboť Bůh sám je jen veliká vůle, která proniká všemi věcmi svou přirozenou silou. Člověk podléhá andělům i samé smrti jedině pro slabost své chabé vůle.“
Postupem let a stálým přemýšlením o té věci jsem objevil skutečně jakousi vzdálenou spojitost mezi pasáží anglického moralisty a jistou stránkou Ligeiny povahy. Intenzita myšlení, skutků a řeči byla u ní patrně výsledkem nebo aspoň známkou její obrovsky silné vůle, která se během našeho dlouhého soužití nikdy bezprostředně neprojevila. Ze všech žen, které jsem kdy znal, byla ona, ta navenek klidná, vždy mírná Ligeia, nejbezmocnější kořistí dravých a krutých vášní. O této vášni jsem si dovedl učinit pojem, jen když se jako kouzlem rozšířily její zřítelnice, které mě současně plnily blahem i děsily. Vyciťoval jsem ji z téměř magické melodie, modulace, jasnosti a lahody jejího velmi hlubokého hlasu a z divokého elánu výbušných slov, jichž byla zvyklá používat a která vyvolávala dvojnásobný efekt kontrastem k tomu, s jakým klidem je pronášela.
Zmínil jsem se o Ligeině vzdělání. Její znalosti byly nesmírné – nikdy jsem se u ženy s podobnými nesetkal. Dokonale ovládala klasické jazyky a také v moderních evropských řečech jsem jí nikdy nedokázal chybu, pokud jsem to mohl při svých znalostech posoudit. Konečně, copak jsem ji vůbec někdy přistihl při chybě, ať již hovořila na jakékoliv téma onoho obdivovaného, protože prostě nesrozumitelného, tolik vychvalovaného akademického vzdělání? Jak podivně, jak vtíravě se mi v poslední době vnucuje tato jediná stránka povahy mé ženy! Řekl jsem, že měla vědomosti, jaké jsem u ženy nikdy nepoznal – ale kde je na světě muž, který pronikl, a to úspěšně, do všech rozsáhlých oblastí filozofických, přírodních a matematických věd? Nevěděl jsem tehdy, co teď jasně chápu, že Ligeiny znalosti byly nedozírné. Nicméně jsem si byl dostatečně vědom její nekonečné převahy, takže jsem se odevzdával s dětskou důvěrou jejímu vedení chaotickým světem metafyzického bádání, jímž jsem se nejhorlivěji zabýval v prvních letech našeho manželství. Skláněla se nade mnou při mých studiích, které tak málokdo pěstoval a znal, a já cítil s velkou vítězoslávou, procítěnou rozkoší a povznášející nadějí, že se přede mnou postupně rozšiřuje skvělý obzor, po jehož dlouhé, nádherné a nevyšlapané cestě mohu dospět až k cíli moudrosti, která je příliš božsky výlučná, než aby nebyla zapovězena.
Jak bolestný byl pak můj zármutek, když jsem po několika letech pochopil, že mé opodstatněné naděje se hroutí! Bez Ligeie jsem byl pouhé dítě, tápající v tmách. Její přítomnost, ba již sama její sečtělost vrhaly živé světlo do četných tajemství transcendenta, do něhož jsme byli pohříženi. Bez zářivého jasu jejích oči se plápolavá zlatá písmena stávala matnější než olovo. A teď tyto oči zářily stále řidčeji nad stránkami, do nichž jsem byl zahloubán. Ligeia onemocněla. Její zvláštní oči planuly až nadpřirozeným leskem; bledé prsty nabyly mrtvolně voskové průsvitnosti a namodralé žíly na vysokém čele pulsovaly prudce při sebemenším pohnutí. Viděl jsem, že musí zemřít, a v duchu jsem zoufale zápasil s krutým Asraelem. A vášnivá žena zápasila k mému úžasu ještě usilovněji než já. Mnohé v její vážné povaze mě naplnilo vírou, že smrt k ní přijde bez svých hrůz, ale nebylo tomu tak. Slova jsou bezmocná, aby podala správnou představu o zuřivosti odporu, který kladla Stínu. Vytrpěl jsem muka při tom žalostném divadle. Rád bych ji byl uchlácholil a rozumněji domluvil, ale při intenzitě její divoké touhy žít – žít – jen žít – byla by útěcha i úvaha naprostou pošetilostí. A přece až do posledního okamžiku, kdy její nezkrotný duch křečovitě zápasil, zůstalo její chování navenek stále stejně klidné. Její hlas zjemněl – byl hlubší – ale přesto jsem se bál uvažovat o děsivém smyslu klidně pronášených slov. Hlava se mi točila, když jsem u vytržení naslouchal nadzemské melodii, domněnkám a touhám, které nikdy předtím žádný smrtelník nepocítil.
Nemohl jsem pochybovat, že mě milovala; a snadno jsem si domyslil, že v srdci, jako bylo její, nebyla láska obyčejnou vášní. Až teprve když umírala, nabyl jsem pravého ponětí o síle jejího citu. Dlouhé hodiny mě držela za ruku a vylévala mi své srdce, jehož vášnivá oddanost hraničila se zbožňováním. Jak jsem si zasloužil, abych byl proklet odloučením od své milované ve chvíli, kdy mi své vyznání učinila? Je mi nesnesitelné o těchto věcech dál se šířit. Řeknu jen, že v tom, jak Ligeia se víc než žensky oddala lásce, kterou jsem si bohužel tak málo zasloužil a kterou mi přesto věnovala, poznal jsem nakonec původ její hluboké a nezdolné touhy po životě, který nyní tak kvapně prchal. Pro tuto divokou touhu, nezkrotnou, dychtivou touhu žít – jen žít – nenalézám vhodný výraz, kterým bych ji vyjádřil.
Za hluboké noci, kdy zemřela, požádala mě rozhodně, abych k ní přisedl, a prosila, abych opakoval verše, které sama složila před několika dny. Poslechl jsem. Zde jsou:

Hle, večer slavnosti
 z posledních osiřelých let!
Andělé, plni lítosti,
 na bílá křídla závoj slét, 
v divadle s pláčem přihlížejí 
dramatu nadějí i běd 
a od orchestru v křeči vzlyká k ději 
hudba sfér, obluzujíc svět.

Herci, předobraz Boha sám,
 mumlají role v ztichlý sál, 
vrávorajíce sem a tam –
loutky, jež zval i odvolal 
rozkaz beztvarých, obrovitých tvorů,
 z nichž každý mění scénu, jak si přál,
 z kondořích křídel setřásaje dolů
 neviditelný Žal.

To pestré drama – buďte jisti, 
nepadne v propast zapomnění!
S Fantomem, jenž je věčně v nenávisti 
davu, však nikdy k polapení, 
v kruhu, stále se vracejícím zpátky
 v bod početí i ukončení, 
se svými hříchy, šílenstvím a zmatky
 i Děsem, duchem představení.

Však hleď, kde herci hrají komedii, 
plazí se k hloučku hadovitý zjev! 
Krvavě rudý tvor, který se svíjí
 v pozadí pusté scény bez barev. 
Svíjí se! – svíjí! – herci děsem šílí, 
požíraje, chřtán lačně rozevřev, 
a serafové usedavě kvílí, 
vždyť srká sedlou lidskou krev!

Tma! – Jas všech světel zhas! 
A vtom nad každou postavou 
jak černý rubáš, jako bouře třas 
padá opona, rachotící tmou;
 tu andělé pobledlí ulétají, 
a závoje si rvouce s ramenou,
 hru tragédií „Člověk“ nazývají –
„Červ Dobyvatel“ je v ní hrdinou.

„Ó Bože,“ napůl vzkřikla, vyskočila a vztáhla ruce k nebi křečovitým pohybem, když jsem byl u konce těchto veršů – „Ó Bože! Ó božský otče! Musí se tak nevyhnutelně dít? Nebude tento dobyvatel nikdy přemožen? Což nejsme součástí Tebe? Kdo, kdo zná tajemství vůle a její moc? Člověk podléhá andělům i samé smrti jedině pro slabost své chabé vůle!“
A pak, jako vyčerpána pohnutím, nechala sklesnout své bílé paže a vrátila se slavnostně na své smrtelné lůžko. A když dýchala naposledy, vycházel z jejích rtů tichý šepot. Přiklonil jsem ucho k jejím ústům a znovu jsem pochytil závěrečná slova pasáže z Glanvilla: „Člověk podléhá andělům i samé smrti jedině pro slabost své chabé vůle.“
Zemřela a já, zkrušen až k smrti žalem, nemohl jsem dále snášet svou bezútěšnou samotu v ponurém a chátrajícím městě na Rýně.
Neměl jsem nedostatek toho, čemu lidé říkají majetek. Ligeia mi přinesla větší, mnohem větší věno, než jaké obvykle bývá údělem smrtelníků. Po několika měsících unavujícího putování bez cíle zakoupil jsem v jednom z nejdrsnějších a nejméně navštěvovaných krajů krásné Anglie opatství, které nebudu jmenovat, a dal jsem je poněkud opravit. Tesklivá a úděsná velkolepost budovy, pustý vzhled panství, mnohé melancholické, prastaré památky, které se k nim pojily, odpovídaly pocitům naprosté opuštěnosti, která mě dohnala do této odlehlé a nehostinné končiny. Vnějšek opatství s jeho zvětralými zdmi, obrostlými bujnou zelení, jsem nechal téměř beze změn, zato vnitřek jsem vyzdobil s dětinskou svéhlavostí a snad i s nesmělou nadějí, že okázalou, královskou nádherou rozptýlím svůj zármutek. Již v dětství jsem měl k takovým pošetilostem sklon a ten se mi teď vrátil jako v pomatení z hoře. Cítím, že i v přepychových, fantastických draperiích, v posvátných řezbách egyptských, v bizarních římsách i nábytku, v bedlamských vzorech koberců se zlatými třásněmi je možno objevit mnoho stop počínajícího šílenství. Stal jsem se otrokem, spoutaným pouty opia, a mé skutky i zvyklosti byly ovlivněny mými sny. Ale nebudu se zdržovat popisem těchto nesmyslností. Povím vám jen o jediném prokletém pokoji, kam jsem ve chvíli zatemnění ducha přivedl od oltáře jako svou ženu, jako nástupkyni nezapomenutelné Ligeie, světlovlasou a modrookou lady Rowenu Trevanionovou z Tremainu.
Každou sebemenší podrobnost v architektuře a výzdobě tohoto svatebního pokoje vidím stále živě před očima. Jak se mohlo stát, že pyšná rodina nevěstina, zaslepena zlatem, dovolila té milé dívce, své milované dceři, překročit práh komnaty takto vyzdobené? Přestože tady, v této fantastické nádheře, nebylo ani systému, ani vodítka, jak vtisknout v paměť detaily pokoje, pamatuji si je přesně, jak jsem již řekl, ačkoliv jinak snadno zapomínám na věci hluboce závažné. Pokoj byl umístěn ve vysoké věži opatství, obehnaném cimbuřím, měl půdorys pětiúhelníku a byl velmi prostorný. Celou jeho jižní stěnu tvořilo jediné okno – obrovská plocha benátského skla z jednoho kusu – celistvá tabule olověné barvy, takže sluneční i měsíční paprsky zalévaly skrze ni předměty v pokoji strašidelným svitem. Přes hořejší část obrovského okna rozrostlo se mřížoví staré vinné révy, která se plazila po silných zdech věže. Neobvykle vysoký, klenutý strop z temného dubu byl umně vyzdoben podivnými, groteskními výtvory napůl v gotickém, napůl v druidském slohu. Ze středu této melancholické klenby visel na jediném zlatém řetěze z podlouhlých článků masivní saracénský svícen v podobě kadidelnice z téhož kovu. Byl bohatě prolamován a v jeho otvorech se svíjely různobarevné plameny jako živá háďata. V místnosti bylo porůznu rozestavěno několik lehátek a zlatých orientálních svícnů a bylo tam také nízké svatební lože podle indického vzoru, vyřezávané z pravého ebenového dřeva, s nebesy, podobnými smutečnímu příkrovu. V každém rohu pokoje stál obrovský sarkofág z černé žuly, pocházející z královských hrobů v Luxoru, se starobylými víky, zdobenými nesmrtelnými rytinami. Nejfantastičtější ze všeho bylo však čalounění komnaty. Nepoměrně vysoké stěny byly ověšeny odshora dolů těžkým a důkladným čalounem, splývajícím v četných záhybech. Tento čaloun byl z téže látky jako koberec na podlaze, pokrývky na lehátkách i ebenovém loži, nebesa nad ním i nádherné řásnění záclon, které částečně stínily okno. Materiálem byla drahocenná zlatá tkanina. Byly do ní vetkány v nepravidelném vzoru postavy, černé jak uhel a podobné arabeskám, asi jedné stopy v průměru. Tyto figury však vypadaly jako arabesky jedině při pohledu z určitého místa. S vynalézavostí nyní běžnou, pocházející ve skutečnosti z raného starověku, byly tkány tak, že měnily svůj tvar. Tomu, kdo vstupoval do pokoje, zdály se pouhými nestvůrami, ale přikročil-li blíž, tento dojem postupně mizel a krok za krokem, jak návštěvník měnil své místo v pokoji, viděl se obklíčen nekonečným průvodem příšerných tvarů, připomínajících normanské modly nebo výplody hříšných vidin mnichů. Přízračný účinek byl značně stupňován umělým zavedením stálého silného proudu vzduchu za čalouny, který ohyzdně a neklidně oživoval celek.
V takových síních, v takové svatební komnatě prožil jsem s lady z Tremainu prokleté hodiny prvního měsíce našich líbánek – celkem bez znepokojení. Musil jsem si povšimnout, že má paní se hrozí mé hluboké zádumčivosti, že se mi vyhýbá a že mě příliš nemiluje. Těšilo mě to víc, než kdyby tomu bylo opačně. Nenáviděl jsem ji takovou záští, jaké je schopen spíš démon než člověk. S jak sžíravou lítostí se vracely mé vzpomínky k Ligeii, milované, vznešené, krásné, pohřbené Ligeii! Kochal jsem se vzpomínkami na její čistotu, moudrost, hrdost, její nebeský zjev, i vášnivou, zbožňující lásku. Teď planul můj duch plněji a svobodněji než kdysi její. Ve vidinách opiových snů (zvykl jsem si na omamné jedy) jsem volával její jméno do mlčenlivě noci nebo do skrytých zákoutí roklin za dne, jako bych silou své žádosti, posvátností vášně a stravující horoucností touhy mohl přivolat zemřelou Ligeiu na pozemskou cestu, kterou opustila – ach, je to možné, že navždy?
Začátkem druhého měsíce po svatbě lady Rowena náhle ochuravěla a jen velmi pomalu se zotavovala. Stravující horečka jí působila nepokojné noci. V zmatených polosnech mluvila o zvucích a pohybech v pokoji a v jeho blízkosti. Domníval jsem se, že měly původ jen v její zjitřené fantazii nebo snad v magickém vlivu samého pokoje. Posléze se přece jen zotavovala – a konečně byla zdravá. Uplynula však jen krátká doba a druhý, ještě silnější nápor choroby ji znovu uvrhl na lůžko utrpení. Po tomto záchvatu se jí zdraví, vždycky křehké, již nevrátilo. Návrat nemoci byl velmi znepokojivý, stejně jako její ráz, neboť odolávala vědomostem i veškerému úsilí lékařů. Postupem chronické choroby, jež se v ní již zřejmě zahnízdila příliš pevně, než aby mohla být zažehnána lidskými silami, jsem pozoroval, že stejnou měrou vzrůstá její nervová podrážděnost a citlivost, takže zcela všední příčiny v ní vyvolávaly strach. Hovořila znovu a nyní častěji a tvrdošíjněji o zvucích – o docela slabých zvucích – a o prapodivných pohybech mezi čalouny, o nichž se zmiňovala již dřív.
Jedné noci ke konci září mě upozorňovala na své skličující dojmy znovu, a to s neobvyklým důrazem. Právě se probudila z neklidného spánku a já bděl a pozoroval se smíšenými pocity úzkosti a nejasné hrůzy záchvěvy v jejím pohublém obličeji. Seděl jsem poblíž jejího ebenového lůžka na jednom z indických lehátek. Napůl se vztyčila a s napjatým, tichým šepotem mluvila o zvucích, které právě slyší – já je však neslyšel – a o pohybech, které právě vidí, ale já je nepozoroval. Vzduch prudce povíval za čalouny. Chtěl jsem jí dokázat (musím přiznat, že jsem tomu sám úplně neuvěřil), že ty nezřetelné vzdechy a velmi nepatrné změny postav na stěně jsou jen přirozeným následkem obyčejného průvanu. Ale smrtelná bledost, která se rozlila po jejím obličeji, svědčila o tom, že má snaha uklidnit ji byla marná. Omdlévala a služebnictvo nebylo nikde po ruce. Vzpomněl jsem si, kde je uschována láhev s lehkým vínem, které jí předepsali lékaři, a spěchal jsem přes pokoj, abych je přinesl. Ale když jsem vstoupil pod světlo kadidelnice, zaujaly mě dvě zarážející okolnosti. Pocítil jsem, že cosi hmatatelného, přestože neviditelného, mě minulo a na zlatém koberci, uprostřed jasné záře lampy, jsem spatřil stín – neurčitý stín v podobě anděla – tak slabý, že jej bylo možno považovat za pouhý stín stínu. Byl jsem však vzrušen přílišnou dávkou opia, nevěnoval jsem tomu pozornost a ani Roweně jsem se o tom nezmínil. Nalezl jsem víno, prošel znovu pokojem, naplnil po okraj pohár a přidržel jej u rtů omdlévající. Vzpamatovala se trochu a vzala si sklenku sama. Klesl jsem na blízké lehátko a upřeněji pozoroval. Vtom jsem jasně postřehl lehké kročeje, směřující přes koberec k loži; v tom okamžení, kdy Rowena pozvedla víno ke rtům, uviděl jsem, nebo se mi zdálo, že vidím, padat do číše jako z jakéhosi neviditelného zřídla v ovzduší pokoje tři nebo čtyři velké kapky jasné, rubínově zbarvené tekutiny. Spatřil jsem to jen já sám, Rowena ne. Vypila víno bez váhání. Střežil jsem se zmínit se před ní o věci, která podle všeho byla jen pouhou hrou živé obraznosti, chorobně vydrážděné strachem mé ženy, opiem a pozdní noční hodinou.
Přesto jsem musil sám sobě přiznat, že ihned potom, kdy skanuly do sklenice rubínové kapky, nastalo náhlé zhoršení zdravotního stavu mé paní, takže již třetí noc poté ji upravovaly ruce jejích služebnic do rakve a čtvrtou noc jsem seděl já sám u její mrtvoly, zahalené rubášem, v té fantastické místnosti, která ji uvítala jako mou nevěstu. Hrůzné přízraky vyvolané opiem míhaly se přede mnou jako stíny. S nepokojem jsem zíral na sarkofágy v koutech pokoje, na proměnlivé postavy čalounů i na mnohobarevné plameny, kroutící se v kadidelnici nade mnou. Když jsem si připamatovával události oné minulé noci, padl můj zrak na místo ozářené světlem lampy, kde jsem tehdy spatřil slabý obrys stínu. Již tam nebyl; ulehčeně jsem si oddychl a obrátil zrak k sinavé a ztuhlé postavě na loži. Vtom mě přepadly tisíceré vzpomínky na Ligeiu a mé srdce zachvátil týž bouřlivý příval nevýslovného žalu, s nímž jsem pohlížel na ni, zahalenou do rubáše. Noc míjela a já stále s hořkými myšlenkami na svou jedinou a největší lásku jsem pohlížel na Rowenino tělo.
Mohlo být asi k půlnoci – snad dřív, snad později, neboť jsem ztratil pojem o čase – když tu mě vytrhl ze snění tichý, slabý, ale velmi zřetelný sten. Cítil jsem, že vyšel z ebenového lůžka – ze smrtelné postele. Naslouchal jsem v agónii pověrčivé hrůzy, ale vzdech se již neopakoval. Napínal jsem zrak, abych zjistil, zdali se tělo nepohnulo, ale neobjevil jsem ani nejmenší pohyb. Nemohl jsem se však přece mýlit! Slyšel jsem ten zvuk, i když byl slabý, vždyť má duše bděla! Rozhodně a houževnatě jsem upíral pozornost na mrtvé tělo. Uplynulo mnoho minut a dosud se nepřihodilo nic, co by vrhlo světlo na záhadu. Konečně jsem spatřil nepatrný, velmi jemný a sotva znatelný nádech červeně, vkrádající se do tváří a kolem zapadlých žilek na víčkách. Seděl jsem a cítil, že mi přestává srdce tlouci a mé údy tuhnou nevýslovným děsem a hrůzou, pro něž jazyk smrtelníků nevynalezl jména. Přece mi však nakonec vědomí povinnosti vrátilo sebeovládání. Nemohl jsem už déle pochybovat o tom, že jsme se unáhlili v přípravách a že Rowena dosud žije. Bylo nutno učinit rychlá opatření. Věž však byla zcela stranou oné části opatství, kde bydlilo služebnictvo – nebylo možno se nikoho dovolat – kdybych je byl chtěl zavolat na pomoc, musil bych opustit na delší dobu pokoj, a to jsem se neodvážil. Pokoušel jsem se tedy sám přivolat nazpět duši, která stále ještě váhala opustit tělo. Za krátkou dobu však bylo jisté, že se vrátil předešlý stav. Krev opět zmizela z víček i z tváří, které byly teď zsinalejší než bledý mramor. Rty se scvrkly a sevřely v příšerném úšklebku smrti. Hnusná lepkavost a chlad pronikly rychle po celém povrchu těla, které okamžitě mrtvolně ztuhlo. Zděšeně jsem klesl na lehátko, z něhož jsem se prve tak vylekaně zvedl, a oddával jsem se znovu vášnivým myšlenkám na Ligeiu.
Uplynula hodina, když – je to možné? – jsem podruhé zaslechl jakýsi nejasný zvuk, vycházející směrem od lůžka. Poslouchal jsem ve svrchované hrůze. Zvuk se ozval znova – byl to vzdech. Vrhl jsem se k mrtvole a spatřil jsem – zřetelně jsem spatřil – záchvěv rtů. O minutu později se rozevřely a odhalily řádku zubů, lesklých jak perly. K pronikavému strachu, který mě dosud ovládal, se nyní přidružil úžas. Cítil jsem, že můj zrak se kalí a rozum mate. Nakonec jen s nadlidským úsilím se mi podařilo dodat si mysli k úkolu, který mi znovu kázala povinnost. Opět se objevilo trochu oživení na čele, tvářích i hrdle; celým tělem se rozlilo znatelné teplo; dokonce i srdce slabě bilo. Paní žila. S dvojnásobným úsilím jsem se podjal úkolu přivést ji k životu. Třel jsem jí a smáčel spánky i ruce a podnikal vše, co mi zkušenost i nemalá sečtělost lékařských knih mohly vnuknout. Ale nadarmo. Náhle barva zmizela, tep ustal, rty přijaly opět výraz smrti, rysy zapadly a za okamžik nato bylo tělo již opět studené jak led, zsinalé, úplně ztuhlé, prostě jevilo všecky odporné známky toho, že leželo po mnoho dní v hrobě.
Znovu jsem upadl do snění o Ligeie a znovu (jaký div, že se chvěji, když o tom píšu?) – znovu jsem zaslechl tichý sten z ebenového lůžka. Ale proč bych měl líčit nevýslovný děs a hrůzu té noci se všemi podrobnostmi? Proč bych se měl zdržovat u vyprávění, jak čas od času, až skoro do ranního rozbřesku se opakovalo toto příšerné drama znovuožívání, jak pokaždé, když se opět vrátil bývalý stav, nastala vždy krutější a neúprosnější smrt; jak každá agónie skýtala dojem zápasu s jakýmsi neviditelným nepřítelem a jak každý zápas byl vystřídán ještě příšernější změnou ve vnějším vzhledu mrtvoly? Pospíším si raději ke konci.
Uplynula větší část hrůzyplné noci a ta, která byla mrtva, se znovu pohnula, tentokrát silněji, ačkoliv se probouzela z rozkladu, který byl ve své beznadějnosti mnohem příšernější než dřív. Již jsem se vzdal jakéhokoliv úsilí, ani jsem se dokonce nepohnul a zůstal jsem ztrnule sedět na lehátku jako bezmocná hříčka víru vzrušujících citů, z nichž svrchovaný děs byl snad nejméně strašlivý, nejméně stravující. Opakuji, mrtvola se pohnula a tentokrát živěji než dřív. Krev vstoupila s nevídanou silou do obličeje, údy se uvolnily. Kdyby nebyla víčka ještě pevně sevřena a obvazy i umrlčí rubáš nedodávaly tělu hrobový ráz, mohl bych si myslit, že Rowena se již skutečně osvobodila z pout smrti. Ačkoliv jsem tuto domněnku dosud vždy zavrhl, nemohl jsem o tom tentokrát již déle pochybovat, protože zahalená bytost vstala z lůžka a vrávoravými, malátnými kroky, se zavřenýma očima jakoby ve snu pokročila naprosto hmatatelně do středu pokoje.
Nezachvěl jsem se – nepohnul jsem se – neboť hejno nevyslovitelných úvah o vzezření a chování postavy se mi honilo šílenou rychlostí hlavou, ochromilo mě a proměnilo v kámen. Nehýbal jsem se, jen jsem zíral na zjevení. V mých myšlenkách panoval bláznivý chaos – zmatek k neuklidnění. Je možné, že zde stojí přede mnou skutečně živá Rowena? Může to vůbec být Rowena – světlovlasá, modrooká lady Rowena Trevanionová z Tremainu? Ale proč, proč o tom pochybuji? Obvaz jí těžce ležel na ústech – a proč by to neměla být ústa dýchající lady z Tremainu? A tváře – byly zardělé jako v květu jejího života – ano, to by opravdu mohly být spanilé líce živoucí lady z Tremainu. A brada s dolíky jako za dob zdraví, ta snad není její? – Neprodloužila se nějak během její nemoci? Jaké nevýslovné šílenství mě posedlo při této myšlence? Skok, a byl jsem u jejích nohou! Zachvěla se, když jsem se jí dotkl, a nechala sklouznout z hlavy ohyzdná vosková plátna, která ji ovíjela. Do napjatého ovzduší místnosti se rozlily mohutné proudy dlouhých, rozcuchaných vlasů; byly černé jak havraní perutě půlnoci! A vtom se zvolna otevřely oči postavy, stojící přede mnou: „Už nikdy,“ vykřikl jsem, „už nikdy se nemohu mýlit – to jsou velké, černé, zvláštní oči mé ztracené lásky – lady – lady Ligeie!“
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Hume Nisbet

James Hume Nisbet (1849-1923) se narodil ve Stirlingu, ve Skotsku, ale v šestnácti letech se odstěhoval do Austrálie, kde cestoval a studoval celých sedm let, než se znova vrátil do Skotska a tam působil jako učitel skicování na Watt College. Přestože studoval malířství u Sama Bougha z Královské skotské akademie, nikdy se mu na tomto poli nepodařilo příliš prosadit, jeho malby vodovými barvami nikoho moc nezajímaly, přestože byl pomocníkem Johna Ruskina a jeho práce se vystavovaly v Královské skotské akademii. Nakonec z této vznosné instituce odešel, jelikož se mu zdálo, že se nechová poctivě k mladým umělcům.
Potom se začal věnovat literatuře a mezi lety 1888 a 1905 se ukázal být velice plodným autorem, většinou se jednalo o detektivní a dobrodružné příběhy, které vyšly pouze v Anglii. Více než polovina z nich se odehrává v Austrálii a tichomořských oblastech. Velmi často se vyjadřoval ke společenským problémům a ve svých populárních románech se věnoval i problematice předsudků. To, že zpracovával i tak rozporuplná témata, způsobilo, že jeho romány byly v Austrálii neoblíbené.
Kromě svých šestačtyřiceti románů napsal rovněž čtyři svazky poezie, pět knih o umění, cestopisy a povídkové sbírky. Dnes už jeho díla čte jen málokdo.
Povídky „Starý portrét“ a „Upíří panna“ byly uveřejněny časopisecky roku 1890, v knižní podobě se poprvé objevily ve sbírce Příběhy podivuhodné a úžasné (Stories Weird and Wonderful, Londýn, White, 1900).
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STARÝ PORTRÉT

Starožitné rámy jsou mou zálibou. Často chodívám na průzkum k různým rámařům či prodejcům starožitností, zda tam nenaleznu nějaký neobvyklý a podivný rám. Ani mě příliš nezajímá, co se nachází uvnitř, jelikož jako malíř mám ve zvyku si nejdříve obstarat rám a až následně namalovat obraz v souladu s jeho vzhledem a pravděpodobným původem.
Jednoho prosincového dne, asi tak týden před Vánocemi, jsem si v obchodě v Soho zakoupil jeden krásně vyřezávaný kousek, přestože již v poměrně špatném stavu. Pozlacení bylo takřka úplně sedřené a tři rohy odseknuté, jeden se ale ještě zachoval, a tak jsem doufal, že se mi podle něj podaří opravit ty zbývající. Plátno natažené v tomto rámu bylo natolik potřísněné špínou a skvrnami, že s jistotou jsem mohl prohlásit pouze to, že zřejmě šlo o jakousi velmi špatně vyvedenou podobiznu, dozajista dílo nějakého prostého člověka, chudého nájemného malíře, který ji namaloval, aby vyplnil ten starý rám, ke kterému mohl jeho mecenáš přijít stejně snadno jako dnes já, ale protože se mi ten rám líbil, vzal jsem si ono poškozené plátno spolu s ním, co když mi později přijde vhod.
Během několika následujících dní jsem měl plné ruce práce, a tak jsem si tedy až na Štědrý večer našel čas si pořádně prohlédnout svůj nový přírůstek, který stál od toho dne, co jsem jej koupil, opřený o zeď v mém ateliéru.
Jelikož jsem neměl toho večera co dělat a nikam ven se mi jít nechtělo, vzal jsem onen rám a i plátno stojící v rohu, položil jsem je na stůl spolu s houbou, lavorem vody a trochou mýdla a dal se do umývání, abych si je mohl lépe prohlédnout. Byly v hrozném stavu, vypotřeboval jsem skoro celé balení mýdlového prášku a nejméně dvanáctkrát musel vyměnit vodu, než se konečně začal objevovat vzor na rámu a také samotný portrét se vyjasnil, ve vší své ošklivé obhroublosti, neuměle vyvedený a nesmírně hrubý. Jednalo se o nafouklou, prasečí tvář nějakého výběrčího cla, vyobrazeného s množstvím různých drahokamů, jak to u těchto děl často bývá, kde rysům samotného člověka není věnováno tolik pozornosti jako věrnému vyvedení hodinových sklíček, pečetí, prstenů a broží, všechno toto tam bylo, vymalováno s co možná největším důrazem na detail.
Ten rám se mi velice líbil a samotný obraz mne utvrzoval v tom, že finanční částka, kterou jsem za něj starožitníkovi vyplatil, byla skutečně přiměřená. Ve světle plynové lampy jsem si tu obludnost prohlížel a vrtalo mi hlavou, jak jen mohl být onen majitel s takovýmto portrétem spokojen, když tu upoutalo mou pozornost něco v pozadí obrazu – nepatrné znamení pod tenkým nánosem barvy, jako by byl tímto přemalován nějaký jiný obraz.
O nic moc nešlo, i tak jsem ale přispěchal ke skříni, kde jsem si uchovával zásoby vína a terpentýnu, které jsem pak postupně nanášel na hadříky, jimiž jsem počal nemilosrdně mazat portrét výběrčího s bláhovou nadějí, že se pod ním skrývá něco zajímavějšího.
Jednalo se o pomalý proces a také při něm bylo nutno postupovat opatrně, takže až kolem půlnoci se začaly ony zlaté prstýnky a rudolící tvář vytrácet a před mýma očima se vynořoval jiný obraz, nakonec jsem jej ještě jednou umyl, utřel do sucha, položil na malířský stojan, abych na něj dobře viděl, nacpal jsem si dýmku a pak se posadil, abych si jej prohlédl.
Co jen jsem to osvobodil z onoho ošklivého vězení neumělé malby? Ani jsem nemusel ono čištění dokončit, abych mi došlo, že dotyčný kazisvět se štětcem v ruce přemaloval a poničil dílo, které bylo vzdáleno jeho chápání asi jako stonožka oblakům.
Hlava a dekolt mladé ženy neurčitého věku, nořící se v ponurých stínech, které vrhají její početné ozdoby, namalované rukou mistra s nepřebernými zkušenostmi, který se již naučil skrývat svou techniku. Ve své ponuré, ale poklidné důstojnosti působila malba zcela dokonale a přirozeně, jako by pocházela ze štětce samotného Moroniho. Tvář a krk zcela bezbarvé v oné sinalé bledosti, stíny byly vyvedeny tak dokonale, že působily naprosto přirozeně, prostě obraz, který by potěšil i cílevědomou královnu Bess.
Jak jsem si ten obraz prohlížel, spatřil jsem zprvu uprostřed mlhavé temnoty nejasný proužek ponuré šedi, kterak se přelévá do stínu. Když jsem se potom posadil dál a opřel se v křesle, tak se tato šeď vyjasnila a nabrala na ostrosti, zatímco zpoza ní vystupovala postava, která se zdála až hmatatelná, ale já jsem věděl, že byla namalována vláčnými tahy. Pozorná tvář s jemným nosíkem, hezky tvarovaná, ač bledá, rty a oči působily jako temné jeskyně bez jediné jiskry světla. Vlasy měla poněkud rozcuchané, velmi husté, s hedvábným vzhledem, černé jako havraní peří a bez lesku, zakrývaly jí horní část čela i uši a v dlouhých vlnkách se jí spouštěly přes levé ňadro, přičemž pravou polovinu průsvitného krku nechávaly odhalenou.
Oděv i pozadí obrazu představovaly symfonii černi, avšak i tak se tam dalo rozeznat mnoho jemných odstínů a mistrovských tahů – šaty z brokátového sametu a pozadí představující rozlehlý ustupující prostor, úžasně atmosférický a velkolepý.
Povšiml jsem si, že bledé rty jsou mírně pootevřeny a za nimi probleskují horní přední zuby, což ještě přispívalo k upřenému výrazu její tváře. Krátký horní ret měla našpulený a dolní ret by dozajista působil velmi plně a svůdně, kdyby nebyl tak pobledlý.
Byla to podivně vyhlížející tvář, kterou se mi podařilo v této půlnoční hodině na Štědrý večer zachránit, v té netečné bledosti působila, jako by neměla v těle jedinou kapku krve, a vypadalo to, že se vlastně dívám na mrtvolu s otevřenýma očima.
I samotný rám, jak jsem si nyní poprvé povšiml, byl rovněž zhotoven tak, aby jeho zdobení symbolizovalo myšlenku života ve smrti, co předtím vyhlíželo jako květinové věnce a ovoce, ve skutečnosti představovalo odporné červy podobné hadům, obtáčející se jako nějaké děsivé zdobení kolem kostí z kostnice, jednalo se skutečně o odpudivý vzor, a to i přes uměleckou zručnost, s jakou byl vyhotoven. Celý jsem se z něj roztřásl a vyčítal si, že jsem to čištění raději neprovedl za dne.
Vůbec nemám bázlivou povahu a dozajista bych se smál, kdyby mě někdo nařkl, že se bojím, ale i tak, jak jsem zde seděl docela sám, ten portrét naproti mně v tomto osamělém ateliéru, daleko od lidí, jelikož všechny ostatní ateliéry této noci zely prázdnotou, a dokonce i vrátný měl dovolenou, začalo mne mrzet, že jsem se raději nerozhodl večer strávit nějakým příjemnějším způsobem, protože ač v krbu krásně praskal oheň a plynové světlo jasně zářilo, ta upřená tvář a děsivý pohled na mě měly podivný vliv.
Uslyšel jsem, jak zvony z různých věží odbíjejí poslední hodinu dne, jeden po druhém, jako by to byly jen ozvěny, které postupně skomíraly někde v dálce, a já stále seděl jako očarovaný, oči upřené na onen podivný obrázek přede mnou, dýmka v ruce mi již dávno vyhasla a pomalu se mi tělem rozlévala podivná malátnost.
To ty oči mne pohlcovaly svou neproniknutelnou hloubkou a neutuchající upřeností. Nevycházelo z nich žádné světlo, ale i tak se zdálo, jako by do sebe vtahovaly mou duši a spolu s ní můj život i sílu, zatímco já mohl jen nečinně přihlížet, dokud jsem vyčerpáním neztratil vědomí a neupadl do spánku.
Domníval jsem se, že onen rám se stále nachází na malířském podstavci spolu s plátnem, nicméně ta žena z něj vystoupila a přibližovala se ke mně, docela jako by se vznášela, a za sebou zanechala kryptu plnou rakví, některé z nich zavřené, zatímco jiné ležely či stály otevřené a odhalovaly svůj odpudivý obsah, zabalený do špinavých voskovaných pláten.
Viděl jsem pouze její hlavu a ramena, oděné v temných, ponurých šatech, a černočerné husté vlasy.
Byla nyní se mnou, její bledý obličej se dotýkal mého obličeje a ony studené bezkrevné rty se tiskly k mým rtům v dlouhém intenzivním polibku, zatímco její jemné černé vlasy mne pokrývaly jako mrak, celým tělem mi prostupovalo sladké vzrušení, které, přestože jsem z něj zemdléval, mne naplňovalo slastí.
Vypadalo to, jako by můj dech vstřebávala do sebe a mně nenechávala žádný vzduch, s tím, jak ona sílila, jsem já slábnul, mé tělesné teplo přecházelo do ní a doslova pulzovala, jak se do ní vléval život.
Zničehonic mne přepadla hrůza z nadcházející smrti, v panice jsem ji od sebe odstrčil, vyskočil z křesla, na chvíli úplně omámený, nevěděl jsem ani, kde jsem, a až když se mi plně vrátilo vědomí, rozhlédl jsem se rozrušeně kolem sebe.
Plynové osvětlení stále jasně zářilo, zatímco v kamnech červeně plápolal oheň. Dle hodin na krbové římse jsem poznal, že je půl jedné.
Obrázek i rám se stále nacházely na stojanu, jenom se mi nyní zdálo, že ten portrét se změnil, tváře té ženy se svěže červenaly, zatímco v očích se jí třpytil život a ony plné smyslné rty byly rudé a od jednoho z nich stékala kapka krve. V záchvatu děsu jsem vzal svůj škrabací nůž, vyřízl onen upíří obraz, potom vyrval i zbylé cáry a všechno jsem to hodil do kamen a s ohromným potěšením sledoval, jak se v ohni rozpadají.
Ten rám stále ještě mám, avšak nenašel jsem ještě dost odvahy, abych k němu namaloval nějaký vhodný obraz.


Hume Nisbet

UPÍŘÍ PANNA

Byl to zrovna takový dům, jaký jsem hledal již celé týdny, jelikož jsem se zrovna nacházel v takovém stavu mysli, kdy pro mě bylo zcela nutné zřeknout se společnosti. Ztratil jsem důvěru v sám sebe a lidé mne unavovali. V krvi mi koloval jakýsi podivný neklid a mozek mi sužovala nesnesitelná strast. Známé tváře a věci se mi zprotivily. Chtěl jsem být sám.
Zrovna taková nálada někdy postihne každou citlivou a uměleckou duši, jejíž vlastník je přepracován anebo žil příliš dlouho v zajetých kolejích. To mu tak příroda dává na vědomí, aby se vydal hledat nové prostory, je to znamení, že potřebuje před vším uniknout.
Pokud se tomuto volání nepoddá, zhroutí se, stane se z něj podivínský hypochondr, a ještě navíc přehnaně kritický. Je vždycky špatně, když se člověk stane přespříliš kritickým k práci vlastní i k práci ostatních lidí a všechno jen odsuzuje, jelikož to znamená, že ztrácí dva veledůležité rysy, jež jsou pro jeho práci zcela nezbytné – svěžest a nadšení.
Ještě než jsem dospěl k tomuto beznadějně kritickému stadiu, rychle jsem si sbalil tlumok, nasedl na vlak do Westmorelandu a vydal se hledat samotu, vstříc čerstvému vzduchu a romantickým scenériím.
Mnoho z těch míst, která jsem během svého putování na začátku léta navštívil, takřka splňovalo mé podmínky, avšak vždycky se našla nějaká drobnost, kvůli které jsem své rozhodnutí změnil. Někdy se mi nelíbilo okolí. Jinde jsem zase pojal náhlé antipatie k panu či paní domácí a přišlo mi, že by se mi nejspíše zprotivili během jediného týdne, co bych u nich strávil. Jiná místa, která se mi líbila, jsem mít nemohl, jelikož tam podnájemníky nepřijímali. Osud mne popoháněl k té chalupě na vřesovišti a člověk se přeci nemůže stavět proti svému osudu.
Jednoho dne mne mé toulky zavedly na rozlehlé a těžko schůdné vřesoviště poblíž moře. Předchozí noc jsem strávil v malé vesničce, tu už jsem ale měl osm mil za sebou a od té doby, co jsem ji opustil, jsem nespatřil ani stopy po civilizaci, byl jsem dočista sám, nad hlavou jasné nebe, voňavý ozonem naplněný vítr profukoval kolem kamenných a vřesem porostlých návrší a naprosto nic nenarušovalo mé úvahy.
Vůbec netuším, jak daleko se to vřesoviště táhlo, pouze vím, že po nějakém čase bych došel k oceánským útesům a později možná k nějaké rybářské vesnici.
V tlumoku jsem měl zabalený nějaký proviant, a jelikož jsem byl mladý, nebál jsem se strávit noc pod hvězdami. Vdechoval jsem voňavý letní vzduch a postupně znovunabýval onu sílu a radost, kterou jsem ztratil, má mysl, kterou městský život zcela vysušil, opět dostávala vláhu.
Takto ubíhala hodina za hodinou a já postupně od rána ušel patnáct mil, když tu jsem před sebou spatřil osamělou kamennou chalupu se střechou z hrubé břidlice. „Zde strávím noc,“ pomyslel jsem si a přidal do kroku, abych k onomu stavení dorazil rychleji.
Člověk, který hledá klidný život plný volnosti, by si snad ani lepší místo než toto nemohl přát. Stálo na kraji mohutných útesů, z předních dveří se vycházelo přímo na vřesoviště a ze dvorku byl výhled na oceán. Zvuk tančících vln mi v uších zněl jako ukolébavka, když jsem se přiblížil, jak ale jen budou hřmít, až se dostaví podzimní vichřice a rackové se s křikem uchýlí do rákosí.
Před stavením se rozprostírala malá zahrada, obklopená kamennou zdí, zrovna tak vysokou, že se o ni člověk mohl ležérně opřít, když se sklonil. Zahrada byla zaplavena barvami, především šarlatovou s mnoha odstíny, které na sebe bere kvetoucí mák, nic jiného totiž v zahradě nerostlo.
Když jsem přicházel blíž a povšiml si přitom této podivné výsadby máku a neobvykle čistých oken, otevřely se dveře a v nich se objevila žena, která na mě ihned zapůsobila velice příjemným dojmem, když uvolněně kráčela po cestičce k brance a otevřela ji, jako by mě chtěla přivítat.
Byla tak asi ve středním věku a za mladých let se musela těšit neobvyklé kráse.
Postavu měla vysokou a stále ladnou, hebkou čistou pokožku a klidný výraz, který ve mne vyvolal pocit bezpečí.
Na mé dotazy mi odpověděla, že mi může dát k dispozici salonek i ložnici, a pozvala mě dál, abych si je mohl prohlédnout. Když jsem si tak prohlížel její jemné černé vlasy a klidné hnědé oči, připadlo mi, že ohledně samotného ubytování zas až tak vybíravý nebudu. U takové paní domácí dozajista najdu, co hledám.
Pokoje značně předčily má očekávání, záclony byly krásně bílé a navoněné levandulovým parfémem, salonek prostý, ale přesto pohodlný, aniž by působil přeplněně. S ohromnou úlevou jsem si sundal tlumok a ubytování přijal.
Byla to vdova, měla jedinou dceru, již jsem první den nezahlédl, jelikož se necítila dobře, a proto zůstávala u sebe v pokoji, ale dalšího dne jsme se setkali.
Strava, přestože prostá, mi v té době nanejvýš vyhovovala, znamenité mléko a máslo s domácími plackami, čerstvými vejci a slaninou, po šálku čaje jsem si potom šel brzy lehnout a naplnila mne naprostá spokojenost s novým ubytováním.
Přestože jsem se cítil spokojeně a unaveně, ani zdaleka jsem nestrávil pokojnou noc. Přičítal jsem tento fakt té podivné posteli. Spal jsem sice tvrdě, avšak sužovaly mne nepříjemné sny, a tak jsem se probudil pozdě a naprosto neodpočatý, nicméně procházka po vřesovišti mne osvěžila a vrátil jsem se s velkou chutí na snídani.
K tomu, aby se mladý člověk mohl zamilovat na první pohled, jsou zapotřebí jisté podmínky, jak ukázal již Shakespeare ve své hře Romeo a Julie. Ve městě, kde jsem každou hodinu procházel kolem bezpočtu pěkných tváří, jsem k nim zůstával netečný, avšak sotva jsem toho rána po své procházce vstoupil do chalupy, ihned jsem podlehl kouzlu dcery mé domácí, Ariadny Brunnellové.
Tohoto rána se již cítila lépe, a tak se mnou mohla posnídat, protože v době, kdy jsem u nich zůstával jako podnájemník, jsme jídávali společně. Ariadně nebyla hezká v onom klasickém slova smyslu, měla příliš nápadně bledou kůži a příliš netečný výraz, než aby si je člověk mohl na první pohled oblíbit, avšak, jak mě její matka zpravila, byla již nějaký čas nemocná, což zapříčinilo tyto neobvyklosti. Její rysy působily nevyrovnaně, oči a vlasy se zdály v kontrastu s její neobyčejně bílou kůží příliš černé a rty příliš červené, takže by se nejspíše hodily jen tak na nějaký dekadentní obraz Aubreyho Beardsleyho.
Ale mé podivné sny z předchozí noci i ranní procházka mne naladily tak, že jsem pro tuto nemocně vyhlížející dívku našel zalíbení.
Osamocenost vřesoviště i zpěv oceánu mi do srdce zasadily tesknou touhu. Neobvyklost oněch pestrých a křehkých rozkvetlých máků, jejichž sytá barva působila na pustém vřesovišti jako zjevení, mi do srdce vyslala zachvění, když jsem se přistupoval k chalupě, a nakonec ono podivné ztělesnění křiklavých kontrastů mé podmanění dokončilo zcela.
Poté, co mi ji její matka představila, zvedla se ze židle, a když mi podávala ruku, usmála se. Stiskl jsem tu jemnou sněhovou vločku a přitom mnou projelo slabé chvění a usídlilo se mi v srdci, které na chvíli přestalo bít. Zdálo se, že i ji zasáhlo něco podobného, povšiml jsem si, že jí tvář zbělela ještě více, jako by ji ozářil bílý plamen, takže zářila, jako by někdo rozsvítil alabastrovou lampu, když jsme na sebe pohlédli, oči jí zjemněly a zvlhly, stejně jako ty šarlatové rty. Nyní působila jako živá žena, zatímco před chvílí připomínala spíše polomrtvou.
Ponechala svou bílou štíhlou ručku v té mé déle, než to většinou lidé při představování dělávají, a pak ji pomalu odtáhla a asi vteřinu či dvě se na mne ještě upřeně dívala.
Měla mírné, neproniknutelné oči a ještě předtím, než je ode mě odvrátila, mi připadlo, jako by ze mne vysály veškerou vůli a učinily ze mne svého otroka. Vypadaly jako hluboké temné tůně čisté vody, přesto mě ale naplňovaly ohněm a zbavovaly síly. Zpět na židli jsem usedal stejně znaveně, jako jsem ráno vstával z postele.
I tak jsem si ale pochutnal na dobré snídani, a přestože se jídla skoro ani nedotkla, vstala ta podivná dívka velmi posílena, a dokonce se jí do tváře trochu vrátila barva, což její vzhled vylepšilo natolik, že vypadala mladší a takřka krásná.
Původně jsem se sem vydal hledat samotu, ale když jsem spatřil Ariadnu, vypadalo to, jako bych přišel pouze kvůli ní. Nebyla zrovna čilá, když se nad tím tak zpětně zamýšlím, nemohu si vybavit ani jedinou poznámku, co by pronesla sama od sebe, vždycky mi na otázky odpovídala jen jednoslabičně a nechala mne, abych doplnil patřičná slova, nicméně se vždy zdálo, jako by mé myšlenky naváděla, kam chce ona, a hovořila se mnou svýma očima. Nedokážu ji detailně popsat, jenom vím, že od doby jejího prvního doteku a pohledu jsem si připadal jako očarovaný a nemohl myslet na nic jiného.
Zmocnilo se mne náhlé, znepokojivé a zcela pohlcující oblouznění, celý den jsem za ní chodil jako pes, každou noc snil o té její bělostně žhnoucí tváři, těch netečných černých očích, vlhkých rudých rtech a každé ráno vstával unavenější než předchozího dne. Někdy se mi zdálo, že mě líbá těmi rudými rty, a celý se třásl, když jsem cítil, jak mi její hedvábné černé vrkoče padají na krk, někdy jsme se vznášeli ve vzduchu, ona mne objímala a ty tmavé vlasy nás oba obepínaly jako temný mrak, zatímco já mohl jen bezmocně a nehybně ležet.
Toho prvního dne po snídani jsme se společně vypravili na vřesoviště a ještě než jsme se vrátili, vyznal jsem jí lásku a ona ji přijala. Držel jsem ji za ruce a líbal jsem ji, ona mi mé polibky oplácela, a vůbec mi nepřipadlo, že by se to celé odehrálo příliš rychle. Patřila mně, nebo spíše já jí, zcela bezvýhradně. Řekl jsem jí, že mě k ní přihnal osud, jelikož o své lásce k ní jsem neměl nejmenších pochyb, a ona mi odpověděla, že jsem jí vrátil život.
Dle Ariadniny rady, ale také kvůli své přirozené stydlivosti jsem její matce neoznámil, jak rychle se mezi námi vyvinul tak silný vztah, a přestože jsme se oba snažili chovat, jak nenápadně to jen šlo, neměl jsem nejmenších pochyb o tom, že paní Brunnellové neušlo, jak moc nám jednomu na druhém záleží. Milenci mají ve zvyku skrývat se podobně jako pštrosi. Nebál jsem se paní Brunnellovou požádat o ruku její dcery, jelikož mi již projevila náklonnost a také mne zpravila o svém postavení v životě, a proto jsem věděl, že rozdíly ve společenské třídě nebudou představovat v našem manželství překážku. Žily na tomto odlehlém místě ze zdravotních důvodů a nevydržovaly si žádné služebnictvo, jelikož nikdo neměl zájem pracovat na místě tak odlehlém od lidí. Můj příchod přišel matce i dceři velice vhod. Aby to nepůsobilo neslušně, rozhodl jsem se, že své vyznání ještě o týden či dva odložím a počkám si na nějakou vhodnou příležitost, abych tak mohl učinit diskrétně.
My jsme zatím s Ariadnou trávili čas velmi ležérně a nenáročně. Každou noc jsem usínal s tím, že následujícího dne se pustím do práce, avšak ráno vždy vstával unaven z těch znepokojujících snů a v hlavě měl pouze myšlenky na ni. Každým dnem sílila, zatímco já po ní přebíral místo nemohoucího, ale i tak má láska k ní neustále narůstala a cítil jsem se šťastný pouze v její přítomnosti. Byla pro mne mou Polárkou, mou jedinou radostí – mým životem.
Nechodili jsme společně příliš daleko, jelikož ze všeho nejraději jsem lehával na suchém vřesovišti, pozoroval její zářící tvář a upřený pohled a poslouchal vzdálené vlnobití. To z lásky jsem tak zlenivěl, vždyť pokud má člověk vedle sebe vše, po čem touží, chová se tak trochu jako kočka a jen se vyhřívá na sluníčku. Velmi rychle jsem podlehl okouzlení. Stejně rychle se ale dostavilo i rozčarování, a stalo se tak dlouho předtím, než ten jed opustil mou krev.
Jedné noci, několik týdnů poté, co jsem se do chalupy nastěhoval, jsme se s Ariadnou vrátili z nádherné procházky v měsíčním světle. Noc byla vlahá a měsíc v úplňku, a tak jsem nechal otevřené okno, abych dovnitř vpustil trochu čerstvého vzduchu.
Byl jsem znavenější než obvykle, a tak mi zbylo dost síly tak akorát k tomu, abych si sundal boty a kabát, načež jsem se unaveně vrhl na lůžko a takřka ihned usnul, aniž bych vypil onu sklenku likéru, kterou vždy mívám na stole a před spaním pokaždé žíznivě vypiju.
Té noci jsem měl otřesný sen. Zdálo se mi, že vidím obrovského netopýra s tváří a vrkoči Ariadny, kterak vlétá do otevřeného okna a potom se mi svými bílými zuby a rudými rty přisává k rameni. Snažím se onu hrůzu setřást, avšak nemohu, jelikož se zdá, že zatímco nestvůra s nespoutanou lačností pije mou krev, naplňuje mě to jakousi mátožnou rozkoší.
Rozespale jsem se rozhlédl kolem sebe a spatřil na podlaze ležet řadu těl mrtvých mužů, každý měl na rameni rudé znamení, na tom samém místě, kde nyní upír vysával mě, a vzpomněl jsem si, že to znamení jsem na svém rameni viděl již před čtrnácti dny, a přemýšlel, odkud se asi vzalo. Ihned jsem pochopil, proč jsem poslední dobou tolik zeslábl, a v tu samou chvíli mne z mého rozespalého klimbání probudil náhlý pocit bolesti.
Ta upíří nestvůra mne dnes v noci ve své nenasytnosti kousla o něco více než obvykle, aniž věděla, že jsem nepožil onen uspávací nápoj. Když jsem se probral, spatřil jsem ji v její lidské podobě, černé kadeře se jí ve splývavých vlnách spouštěly z hlavy a rudé rty měla přisáté k mému rameni. S výkřikem hrůzy jsem ji odstrčil, ještě naposled pohlédl do jejích divokých očí, zářivě bílé tváře s krví potřísněnými rty a potom jsem se rozběhl do noci, poháněn strachem a nenávistí, a nezastavil se, dokud mne od oné proklaté chalupy na vřesovišti nedělilo několik mil.

.[image: ]

Franz Hartmann

Franz Hartmann (1838-1912) se narodil v Bavorsku. Nejdříve sloužil u artilerie, potom studoval medicínu a nakonec roku 1865 emigroval do Ameriky, kde v Coloradu během těžebního rozmachu působil jako koroner a lékař.
Začal se zajímat o spiritismus a okultismus, učil se v Denveru od média, a dokonce navštívil několik domorodých indiánských kmenů, aby poznal systém jejich víry. V Texasu se oženil a spolu s manželkou přebýval na ranči, nicméně žena mu během několika měsíců zemřela a on se přestěhoval do San Francisca. Stále více ho zajímala teozofie, spolupracoval s Helenou Blavatskou, která ho považovala za „podivína“, jelikož zanedbával osobní hygienu a vypadal velice ošuměle. Jeden ze současníků ho popsal jako „jednoho z nejúděsněji vyhlížejících vědců v dějinách lékařství – bláznivý, roztěkaný chlapík, co má pod očima černé kruhy a vypadá, jako by právě uprchl z ústavu pro duševně choré“.
Byl to nicméně plodný spisovatel, často se věnoval tajemným tématům, kupříkladu alchymii či rosenkruciánům, sestavil životopisy Jakoba Bohmea a Paracelsa, přeložil do němčiny Bhagavadgítu. Nacisté jeho díly pohrdali a pálili je, takže u některých z nich se nedochoval jediný výtisk.
„Skutečný příběh o upírech“ poprvé vyšel v září roku 1909 v časopise The Occult Review
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SKUTEČNÝ PŘÍBĚH O UPÍRECH

Dne 10. září 1909 se v jedněch důležitých vídeňských novinách objevila zpráva (kterou zde přikládám), v níž stálo, že hrad B. tamější obyvatelé vypálili, jelikož mezi dětmi ve vesnici panovala vysoká úmrtnost a všeobecně se mělo za to, že za to mohou rejdy posledního hraběte B., který se po smrti údajně stal upírem. Ten hrad se nacházel v odlehlé a divoké části Karpat, původně sloužil jako opevnění proti Turkům. Zůstával neobydlen, jelikož se věřilo, že tam straší duchové, pouze v jednom křídle přebýval správce a jeho žena.
Zrovna se to tak přihodilo, že když jsem si četl onu výše zmíněnou zprávu, seděl jsem v jedné vídeňské kavárně se starým přítelem, redaktorem známého časopisu a zkušeným okultistou, který v blízkosti zmíněného hradu strávil několik měsíců. Od něj jsem také vyslechl následující vyprávění a zdá se, že oním upírem nebyl samotný hrabě, nýbrž jeho krásná dcera, hraběnka Elga, jejíž fotografii, pořízenou z původního portrétu, jsem si obstaral. Toto mi můj přítel vyprávěl:
„Před dvěma lety jsem přebýval v Hermannstadtu, podílel jsem se na stavbě silnice, která měla vést mezi kopci, a velmi často jsem se nacházel v blízkosti onoho starého hradu, kde jsem se seznámil s jeho letitým kastelánem či správcem a jeho ženou, kteří tam obývali část jednoho křídla, takřka odděleného od hlavní budovy. Byl to tichý starý pár a příliš se jim nechtělo podávat nějaké informace či vyjadřovat své názory k podivným zvukům, které se často za nocí v opuštěných chodbách ozývaly, či údajným duchům, kteří se podle vesničanů po setmění potulovali po okolí. Dozvěděl jsem se jedině to, že ten starý hrabě byl vdovec a měl krásnou dceru, jež se jednoho dne zabila při pádu z koně, a zanedlouho pak za nevyjasněných okolnosti zemřel i její otec. Těla obou z nich byla pohřbena na osamělém hřbitově, patřícímu k sousední vesnici. Nedlouho po jejich smrti mezi vesničany neobvykle vzrostla úmrtnost, několik dětí, a dokonce i dospělých zemřelo, aniž se u nich projevila nějaká zjevná nemoc, prostě jen zcela ztratili síly, a tak se tedy začaly šířit pověry, že ze starého hraběte se stal po smrti upír. Dozajista se nedal prohlásit za žádného svatouška, byl závislý na pití a o něm i jeho dceři kolovaly šokující příběhy, avšak skutečně nedokážu prohlásit, zda v sobě měly něco pravdy.
Poté majetek připadl do vlastnictví vzdáleného příbuzného rodiny, mladého muže, který slouží jako důstojník ve vídeňském jezdectvu. Vypadá to, že onen dědic si užíval život v hlavním městě a o starý hrad někde v divočině se příliš nezajímal, dokonce se na něj ani nepřijel podívat, nicméně dopisem starému správci oznámil, aby tam vše udržoval v pořádku a v případě potřeby dohlédl na opravy. Takže kastelán byl tedy pánem domu a ke mně i mým přátelům se zachoval nanejvýš pohostinně.
Jednoho večera jsem se spolu se svými dvěma asistenty, doktorem E., mladým právníkem, a panem W., spisovatelem, vydal na průzkum onoho sídla a přilehlých pozemků. Nejdříve jsme se vypravili na prohlídku stájí. Žádní koně tam již nebyli, protože je prodali, nicméně naši pozornost upoutal podivný starý kočár s pozlaceným zdobením, na němž se nacházel rodinný erb. Následně jsme se podívali do pokojů, prošli rozlehlými sály a ponurými chodbami, jaké člověk najde v každém starém hradě. Nábytek ničím zajímavý nebyl, nicméně v jednom ze sálů visela olejomalba, portrét nějaké dámy v kožešinovém kabátě a s ohromným kloboukem na hlavě. Všichni jsme se při pohledu na tento obraz zarazili, ani ne tak kvůli kráse oné dámy, ale spíše kvůli zlověstnému pohledu v jejích očích, a doktor E., poté, co se na onen obraz nějakou chvíli díval, vykřikl:
‚Jak podivné! Ta dáma na obraze otevírá a zase zavírá oči, a nyní se začíná usmívat!‘
Doktor E. je nanejvýš citlivý člověk a se spiritismem má již nejednu zkušenost, a tak jsme se tedy rozhodli, že utvoříme kroužek, abychom tento jev prozkoumali. Proto jsme se tedy toho samého večera posadili kolem stolu a rukama utvořili magnetický řetěz. Stůl se začal brzy pohybovat a vyťukal jméno ‚Elga´.  Když jsme se zeptali, kdo je tato Elga, dostalo se nám této odpovědi: ‚Ta dáma, jejíž obraz jste viděli.‘ ‚Je ta dáma naživu?‘ zeptal se pan W. Na tuto otázku jsme odpověď neobdrželi, namísto toho bylo vyťukáno toto: ‚Pokud si to pan W. přeje, dnes v noci ve dvě hodiny se mu osobně zjevím.‘ W. souhlasil a vypadalo to, jako by nyní do toho stolu vstoupil život a projevoval k panu W. značné city, postavil se na dvě nohy a přitiskl se mu k hrudi, jako by ho chtěl obejmout.
Zeptali jsme se kastelána, koho ten portrét zobrazuje, avšak k našemu překvapení to nevěděl. Prohlásil, že se jedná o kopii obrazu, který namaloval uznávaný vídeňský malíř Hans Markart, a starý hrabě jej zakoupil, jelikož se mu velice líbil onen démonický pohled.
Odešli jsme z hradu a W. se odebral do svého pokoje v hostinci, vzdáleného asi tak půl hodiny chůze. Byl spíše skeptičtějšího přesvědčení, v duchy nijak pevně nevěřil, ale zároveň ani jejich existenci zcela nevylučoval. Toho, k čemu se uvolil, se sice nebál, ale pociťoval neklid, a proto začal psát článek do novin, aby se nějak rozptýlil.
Když se přiblížila druhá, uslyšel, jak někdo vystupuje po schodech, načež se otevřely dveře na chodbu, potom se ozvalo šustění hedvábných šatů a kroky nějaké dámy, která přecházela sem a tam.
Není divu, že ho to poněkud vyděsilo, nicméně si dodal odvahy a řekl sám sobě: ,Jestliže je to Elga, ať vstoupí.‘ Nato se otevřely dveře a Elga vešla dovnitř. Byla velice slušivě oděna a vypadala ještě mladší a svůdnější než na tom obraze. Na druhé straně stolu, kde W. psal, se nacházela pohovka, kde se tiše usadila. Nemluvila sice, avšak její vzhled a gesta zcela jasně vyjadřovaly její úmysly.
Pan W. nicméně pokušení odolal a zůstal zcela netečný. Nevím, zda tak učinil ze zásady či proto, že byl nesmělý či pociťoval strach. Buď jak buď pokračoval v psaní a občas vzhlédl, aby se podíval na svou návštěvnici, přičemž si přál, aby odešla. Nakonec ta dáma zhruba po půl hodině odešla stejným způsobem, jako přišla, jemu to ale připadlo jako mnohem delší čas.
Toto dobrodružství nedopřávalo panu W. klidu, a tak jsme uspořádali na starém hradě několik sezení, při nichž došlo k mnoha prapodivným úkazům. Jednou se kupříkladu děvečka chystala rozdělat oheň v kamnech, když v tu se otevřely dveře pokoje a v nich stála Elga. Ta dívka, k smrti vyděšená, vyběhla ven z místnosti a ze samého strachu na schodech zakopla, přičemž upustila petrolejku, kterou si nesla s sebou, a málem jí od ní chytily šaty. Rozsvícené lampy a svíce v blízkosti onoho obrazu vždy zhasly a odehrálo se i mnoho jiných podivností, jež by zde bylo příliš nudné popisovat, avšak tu následující bychom neměli vynechat.
Pan W. se v té době ucházel o místo spoluredaktora v jistých novinách a pár dní po výše zmíněném dobrodružství obdržel dopis od jisté vážené dámy, která mu v této věci nabízela svou podporu. Pisatelka ho žádala, aby toho samého večera přišel na určité místo, kde se setká s jistým pánem, který mu sdělí další podrobnosti. Tak tam tedy šel a uvítal ho jistý cizinec, který mu sdělil, že byl pověřen hraběnkou Elgou, aby ho vzal na projížďku kočárem k jedné křižovatce nedaleko vesnice, kde se s ním hraběnka o půlnoci setká. Poté onen cizinec náhle zmizel.
Zdá se, že pan W. měl o tom nočním setkání a jízdě jisté pochybnosti, a proto pověřil detektiva a policistu, aby o půlnoci na smluveném místě čekali a pozorovali, co se bude dít. Tak se také stalo a dalšího rána policista vypověděl, že neviděl nic než dobře známý starobylý kočár z hradu se dvěma černými koňmi. Ten kočár tam stál, jako by na někoho čekal, a on neměl žádnou možnost jakkoli zasáhnout, a tak prostě setrval, než odjede. Když se zeptal kastelána, tak se dozvěděl, že kočár té noci rozhodně nevyjel, jelikož na hradě nemají koně, co by jej mohli táhnout.
Ale to ještě není všechno, jelikož následujícího dne jsem se setkal s jedním přítelem, který se pokládá za velkého skeptika, na duchy nevěří a vždycky se takovým věcem smál. Nyní se nicméně tvářil velice vážně a řekl: ‚Minulé noci se mi přihodilo něco nanejvýš podivného. Kolem jedné hodiny ráno jsem se vracel z jisté pozdní návštěvy, a když jsem procházel kolem vesnického hřbitova, spatřil jsem u vchodu kočár zdobený zlatými vzory. Velmi jsem se podivil, co tu v tak pozdní hodinu pohledává, a protože mě zajímalo, co se bude dít dále, čekal jsem. Z kočáru vystoupily dvě elegantně oděné dámy. Jedna z nich byla velice mladá a hezká, nicméně se na mě velice zle a opovržlivě podívala, když spolu se svou společnicí vcházela na hřbitov.´ Tam na ně čekal jistý dobře oblečený pán, který je obě pozdravil, a pak té mladší řekl: ‚Ale, slečna Elsa! To už jste tak brzy zpátky?´ Zmocnil se mne tak podivný pocit, že jsem se raději rychle vydal na cestu domů.
Tato záležitost se nijak neobjasnila, avšak pokusy, které jsme následně provedli s obrazem Elgy, přinesly jistá zajímavá fakta.
Když jsem se na tu podobiznu určitou dobu díval, začal jsem v oblasti solární pleteně pociťovat cosi velice nepříjemného. Ten portrét se mi značně znelíbil a navrhl jsem, aby byl zničen. Ve vedlejší místnosti jsme uspořádali seanci, při níž se stůl k mé přítomnosti vyjadřoval velice odmítavě. Vyťukal, že mám skupinku opustit a abychom ten obraz neničili. Nařídil jsem, aby dovnitř přinesli bibli, a přečetl začátek první kapitoly z Janova evangelia, přičemž pan E. (médium) a ještě jeden muž tvrdili, že viděli, jak dáma na obraze křiví obličej. Otočil jsem plátno a zezadu do obrazu několikrát na různých místech píchnul kapesním nožem. Pan E., stejně jako ten druhý muž, tato bodání oba cítili, přestože stáli na chodbě.
Udělal jsem nad obrazem znamení pentagramu, načež oba muži opět tvrdili, že viděli, jak se ten obličej na obraze děsivým způsobem zkroutil.
Brzy poté nás odvolali a ze země jsme odjeli. O Elze jsem již nikdy víc neslyšel.“
A zde končí vyprávění mého přítele redaktora. Jisté body zde volají po vysvětlení. Moudří lidé ze Společnosti pro duševní výzkum je možná najdou zkoumáním přírodních zákonů, které řídí pohyby hvězd, pokud se tedy nerozhodnou pro jednodušší cestu a neprohlásí celou záležitost za prachobyčejný podvod.
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Carl Jacobi

Carl Richard Jacobi (1909-1997) se narodil v Minneapolisu (Minnesota), tam také navštěvoval univerzitu, kde vystudoval tvůrčí psaní a geologii. Působil jako redaktor dvou časopisů, Midwest Media a univerzitního periodika Minnesota Quarterly. Spisovatelskou dráhu začal, když jeho povídka zvítězila v literární soutěži, pořádané univerzitou. Tu povídku s názvem „Mive“ později prodal prestižnímu časopisu Weird Tales, pro nějž následně napsal mnoho dalších příspěvků. Jeho díla vycházela rovněž v periodicích Short Stories, MacLean´s, The Toronto Star, Thrilling Mystery a v jiných časopisech zaměřujících se na horor, sci-fi a fantasy, jak v Americe, tak i v jiných zemích. Jacobi rovněž pravidelně přispíval do původních antologií vydávaných nakladatelstvím Arkham House.
„Odhalení v černém“ se dá docela dobře prohlásit za Jacobiho mistrovské dílo, byla to titulní povídka v jeho první knize, kterou mu roku 1947 vydalo nakladatelství Arkham House. Redaktor Weird Tales, Farnsworth Wright, ji původně odmítl, nicméně ten příběh nemohl dostat z hlavy, a tak později požádal, zda by si jej nemohl přečíst ještě jednou. Takové detaily jako ručně vyrobené knihy v úžasné knihovně šíleného Larly jsou originální a zároveň děsivé.
Mezi další Jacobiho povídkové sbírky se řadí Portréty v měsíčním svitu (Portraits in Moonlight, 1964) či Odhalení v šarlatové (Disclosures in Scarlet, 1972).
Povídka „Odhalení v černé“ byla poprvé publikována roku 1933 v dubnovém čísle časopisu Weird Tales.


Carl Jacobi

ODHALENÍ V ČERNÉ

Byla to ponurá, osamělá budova na Harbor Street. Na staré ceduli bylo napsáno, co se tam nachází: „Giovanni Larla – Starožitnosti“. Za omšelou výlohou stálo vystavené zboží, které se takřka ztrácelo pod vrstvou prachu.
Když jsem tam onoho nevlídného zářijového odpoledne vkročil, poháněn poryvem deště a možná i svým zájmem o vše starožitné, ihned na mne padla ona ponurost, jako bych vkročil do kobky. Uvnitř vládlo přítmí, všude na sobě naskládané krabice a ošklivé tapisérie, na mnoha místech již značně sedřené. V rohu se nesměle krčila italská renesanční skříň na víno a připadlo mi, jako by se na mne zamračila, když jsem kolem ní prošel.
„Dobré odpoledne, signore. Chcete si něco koupit? Obraz, prsten nebo třeba vázu?“
Pohlédl jsem do přítmí na drobného, tučného Itala, majitele obchodu, a zaváhal jsem.
„Jen se tak rozhlížím,“ odpověděl jsem a podíval se na ten zmatek všude kolem. „Nic zvláštního…“
Na mužově mastné tváři se objevil úsměv, jako by tuto průpovídku slyšel již nejméně tisíckrát. Povzdechl si, jen tak tam na chvíli postával, zatímco do okenní tabule bubnovaly dešťové kapky a odrážely se od ní. Potom se velmi nápadně přesunul k policím a začal si zamyšleně prohlížet jejich obsah. Postavil jsem se vedle něj a rovněž jsem si očima prošel ony hromady starožitných podivností. Nakonec potom vytáhl jistý předmět, který jsem považoval za malovaný kalich.
„Pochází ze šestnáctého století, to vám nelžu,“ zamumlal. „Umělecké dílo, signore.“
Zavrtěl jsem hlavou. „O keramiku nemám zájem,“ odpověděl jsem. „O knihy možná, ale o keramiku ne.“
Pomalu se zamračil. „Knihy mám také,“ odvětil, „velmi vzácné knihy, které neprodává nikdo jiný než já, Giovanni Larla. Musíte si ale prohlédnout i další z mých pokladů.“
Poznal jsem, že na toho člověka skutečně nelze spěchat. Uběhla ještě další čtvrthodina, během níž jsem si musel prohlédnout brož s vyobrazením Glycona, vyřezávanou židli pocházející z nějakého neurčitelného slohu a období, skupinku zažloutlých sošek, malé olejové malby a jednu či dvě pochmurné portlandské vázy. Několikrát jsem během této doby netrpělivě pohlédl na hodinky a přemýšlel, jak bych se jen nenápadně dostal z tohoto ponurého obchodu. Kouzlo jeho zaprášeného příšeří již začínalo vyprchávat a já se nemohl dočkat, až zase vyjdu na ulici.
Když mě však starožitník zavedl do zadní části krámu, něco upoutalo mou pozornost. Vytáhl jsem z police první z oněch hrůzných knih. Kéž bych jen věděl o těch strašlivých událostech, co se měly přihodit, kdyby mi jen onoho zářijového dne bylo umožněno nahlédnout do budoucnosti, přísahám, že bych se té knize býval vyhnul jako postiženému leprou, stejně jako celému tomu proklatému starožitnictví i samotné ulici, na níž stálo. Nesčetněkrát jsem si přál, aby mé zraky na tom černém přebalu nikdy nespočinuly. Jakých nesmírných duševních muk, jakého neklidu a šílenství bych zůstal ušetřen!
Aniž bych ale měl o otřesných tajemstvích skrývajících se na těch stránkách jakékoli tušení, nezávazně jsem onu knihu obracel mezi prsty a poznamenal:
„Á, jaká neobvyklá kniha. Co je to zač?“
Larla vzhlédl a zakabonil se.
„Ta není na prodej,“ odpověděl rychle. „Ani nevím, jak se dostala sem na police. Patřila mému nebohému bratrovi.“
Svazek v mých rukách skutečně vyhlížel značně neobyčejně. Měl asi tak čtyři palce napříč a pět na délku, vázán byl v černém sametu a každý z rohů ochraňoval slonovinový trojúhelníček, dozajista se jednalo o jednu z nejhezčích knižních vazeb, jaké jsem kdy viděl. Ve středu obálky byl drobný ornament pečlivě vyřezaný do tvaru lebky. Nejvíce mne ale zaujal název té knihy. Zlatým písmem tam stálo: „Pět jednorožců a perla.“
Podíval jsem se na Larlu. „Kolik?“ zeptal jsem se a vytáhl peněženku.
Zavrtěl hlavou. „Ne, prostě není na prodej. Jedná se o… o poslední práci mého bratra. Napsal ji krátce před tím, než v ústavu zemřel.“
„V ústavu?“ opáčil jsem.
Larla na to nijak neodpověděl, ale stále pohlížel na onu knihu, myšlenkami zjevně někde úplně jinde. Uplynula chvíle ticha. Když konečně promluvil, v očích se mu podivně zalesklo. A zdálo se mi, že se mu prsty mírně třesou.
„Můj bratr, Alessandro, byl docela zdravý muž, než tu knihu napsal,“ začal pomalu. „Psal krásně, signore, žádné neduhy ho netrápily a síly měl za sto. Jeho básně jsem mohl poslouchat celé dlouhé hodiny. Byl to snílek, ten Alessandro, miloval všechno krásné a cítili jsme se spolu velmi šťastně.
Až… do té hrozivé noci. Potom… ale ne… již uplynul celý rok. Nejlepší je zapomenout.“ Dal si ruku před oči a rychle se nadechnul.
„Co se přihodilo?“ zeptal jsem se soucitně, jelikož ve mně jeho slova vzbudila zvědavost.
„Přihodilo, signore? Vlastně ani nevím. Celé mi to přijde tak nepochopitelné. Najednou prostě onemocněl, bez jakéhokoli důvodu. Ruměnec z jeho tváří, který tam vymalovalo italské slunce, se vytratil a on zbledl a posmutněl. Síla ho postupně opouštěla. Doktoři ho vyšetřovali, předepisovali léky, avšak nic nepomohlo. Slábl stále dál a dál… až nastala ta noc.“
„A potom?“ naléhal jsem.
Larla začal otevírat a zavírat dlaně, nepokojně se pohupoval, zaslzené oči se mu doširoka otevřely a ve svém vyprávění pokračoval napjatým, vyděšeným hlasem:
„A potom… na to nikdy nezapomenu! Bylo to strašné. Nebohý Alessandro se přiřítil domů a přitom křičel, plakal, vytrhával si vlasy. Byl… Dočista, docela šílený!
Vzali ho do ústavu pro duševně choré a oznámili mu, že potřebuje naprostý klid, jelikož utrpěl nějaký nesmírně silný duševní otřes. O tři týdny později potom zemřel s krucifixem na rtech.“
Na chvíli jsem tam jen tak stál a pohlížel ven na skomírající déšť. Potom jsem řekl:
„Napsal tu knihu v době své léčby v ústavu?“
Larla nepřítomně pokýval hlavou.
„Tři knihy,“ odpověděl. „Ještě dvě zrovna takové, jako držíte v ruce. Tu vazbu samozřejmě vyrobil ještě v době, kdy se cítil dobře. Mám za to, že se do nich původně chystal ručně přepsat Mariniho verše. Taková práce mu skutečně šla. Ale ony myšlenkové pochody, jež na ty stránky nakonec zaznamenal, jsem nikdy nečetl. A ani to nezamýšlím. Chci si na něj uchovat vzpomínku z dob, kdy býval šťastný. Tato kniha se dostala sem do této poličky omylem. Zařadím ji k jeho ostatním věcem.“
Má touha přečíst si pár stránek svázaných v oné sametové vazbě se několikanásobně zvýšila, když jsem se dozvěděl, že ta kniha není na prodej. Vždycky jsem se o neobvyklé psychologické jevy zajímal a prostudoval si na toto téma nemálo knih. Zde jsem měl možnost nahlédnout do díla člověka, který se léčil v ústavu pro duševně choré. Jednalo se o neupravovaný text, zrozený v mozku vzdělaného člověka, který se zbláznil. A pokud mne má intuice neklamala, skrývalo se za tím vším nějaké hluboké tajemství. Rozhodl jsem se. Tu knihu musím mít. Otočil jsem se k Larlovi a velmi pečlivě volil slova.
„Samozřejmě chápu vaše přání si knihu ponechat,“ začal jsem, „a jelikož mi ji odmítáte prodat, mohl bych vás požádat, zda byste mi ji nepůjčil? Třeba jen na jednu noc… Slibuji, že bych vám ji ráno vrátil.“
Ten Ital zaváhal. Nerozhodně si pohrával s těžkým řetězem od zlatých hodinek.
„Ne, je mi líto…“
„Deset dolarů a zítra tady knihu budete mít zcela nepoškozenou.“ Larla se zadíval na vlastní botu.
„Tak dobrá, signore, věřím vám, ale rozhodně mi ji musíte vrátit.“
Té noci jsem v klidu svého pokoje tu knihu otevřel. Mou pozornost ihned upoutaly tři řádky naškrabané ženským písmem na přední obálce, vybledlé řádky napsané jakýmsi červeným roztokem, připomínajícím spíše krev než inkoust. Zněly takto:
„Odhalení, jejichž účelem je ničit, avšak není-li kůl, tak pouze omezují. Čti, blázne, a vstup do mě říše, jelikož jsme všichni připoutáni na jednom místě. O, běda Larlovi!“
Zamyslel jsem se nad těmito nerozluštitelnými větami, aniž by se mi podařilo přijít na to, co znamenají. Nakonec jsem pokrčil rameny, otočil na první stránku a začal si číst poslední dílo Alessandra Larly, nejpodivnější příběh, na který jsem během dlouhých let svého studia starých knih narazil.
„Toho večera patnáctého října jsem vyšel do zimy a kráčel, dokud jsem se neznavil. Když jsem dorazil k šestadvaceti sojkám, které si tiše prohlížely rozvaliny, řev přítomnosti jsem nechal daleko za sebou. Prošel jsem kolem nich, následně se potuloval mezi kostěnými stromy a nakonec se posadil tam, odkud jsem dohlédl na ryby s upřeným pohledem. Modlící se dítě. Sklo na mne házelo měsíc. Tráva mi u nohou zpívala litanie. A špičatý stín se pomalu pohyboval doleva.
Kráčel jsem po stříbrném písku, dokud jsem nedošel k pěti jednorožcům klopýtajícím podél řeky minulosti. Tam jsem našel perlu, úžasnou perlu, perlu překrásnou, avšak černou. Linula se z ní libá vůně jako z květiny, a mě znova napadlo, že ta vůně je pouhou maskou, ale proč by jen tak dokonalá věc masku vůbec potřebovala?
Seděl jsem mezi rybami s upřeným pohledem a pěti klopýtajícími jednorožci a cítil jsem, že jsem se do té perly hluboce zamiloval. Minulost se ztratila ve fádnosti a…“
Odložil jsem knihu a jen tak seděl a pozoroval kouřové kudrlinky ze své dýmky, kterak stoupají ke stropu. V knize toho stálo ještě mnohem víc, avšak nedávalo mi to žádný smysl. Bylo to napsáno nesmírně podivným stylem a naprosto nesrozumitelně. A přece se zdálo, že se jedná o něco více než jen o bláboly šílence. Jako by se za tím skrýval nějaký příběh, zahalený rouškou symbolů.
Něco z těch vět – co přesně, to nevím – mi ihned navodilo trudnou náladu. Ty řádky nejasného významu mě tížily na mysli, visely mi před očima jako závěs a zmocňoval se mne z nich pocit silného neklidu.
Vzduch v pokoji ztěžkl. Zdálo se mi, jako by mne otevřené okno a krajina za ním vyzývaly k sobě. Přešel jsem tedy k tomu oknu, odhrnul závěsy a zůstal tam stát, přičemž jsem rychle popotahoval z dýmky. Měl bych říci, že pravidelné zvyky ke mně patří již dlouho. Většinou nechodívám v noci ven na dlouhé procházky, než ulehnu do postele, ale tentokrát mnou zmítala jakási nepojmenovatelná touha opustit byt a vydat se do potemnělých ulic.
Nervózně jsem popocházel po pokoji, celý podrážděný z toho, že ono nutkání neustávalo. Tikání hodin na krbové římse znělo v tichém pokoji obzvláště nápadně. Nakonec jsem pokrčil rameny, hodil dýmku na stůl, sáhl pro klobouk a kabát a namířil si to ke dveřím.
Možná to bude znít velice podivně, ale když jsem došel na ulici, zjistil jsem, že ono nutkání se proměnilo na nejasné vábení – přišlo mi, že nesmím za žádných okolností kráčet jiným směrem než na sever, a přestože mě tato cesta vedla do neznáma, za chvíli jsem si to již vykračoval vpřed a, aniž bych věděl proč, směřoval vhodnými ulicemi na předměstí. Byla jasná zářijová noc a měsíc jasně svítil. Léto již odešlo a vzduchem se nesla vůně zmrzlých porostů. Ohromné věžní zvony odbíjely půlnoc a všechny budovy, obchody i rodinné domky, kolem nichž jsem procházel, byly tiché a klidné.
Ať jsem se snažil sebevíc vymazat ze své paměti vzpomínky na onu podivnou knihu, kterou jsem zrovna četl, tajemství jejích stránek na mě stále doráželo, dráždilo mou zvědavost a poblouzňovalo smysly. „Pět jednorožců a perla!“ Co to jen má znamenat?
Čím dál tím víc jsem si uvědomoval, že ta síla, co vede mé kroky, nepochází ze mě. Zdálo se to absurdní, pokoušel jsem se vzdorovat, otočit se. Jenže jakmile jsem se zastavil, ono vábení mne ihned znova přemohlo jako touha po nějaké droze.
Na Easterly Street jsem došel k vysoké kamenné zdi podél chodníku. Přes její zdobený vrchol jsem spatřil stíny temné budovy, která se nacházela na vzdálené části pozemku. Skrze železnou bránu se mi naskytl výhled na zanedbávané a opuštěné prostory. V měsíčním světle se tam rozprostíralo staré nádvoří poseté fontánami, kamennými lavičkami i sochami, obtočenými plevelem a divokým porostem. Okna té stavby, která kdysi dozajista sloužila jako soukromý příbytek, byla zabedněna, kromě jednoho, nacházejícího se v malé špičaté vížce či kupoli. A právě jeho sklo vstřebávalo šedomodré světlo a štěpilo je v stíny.
Před tou branou se mé nohy zastavily, jako by v tu chvíli zdřevěněly. Ta neviditelná síla, která mě celou dobu vedla, se nyní stala skutečností. Vyzařovala přímo z toho nádvoří, přitahovala mě k sobě s takovou intenzitou, která zadusila veškerý odpor. Ta brána byla kupodivu odemčená. Jako v transu jsem ji otevřel, staré panty zavrzaly, vstoupil jsem dovnitř a po travnaté stezce se vydal k jedné z laviček. Připadlo mi, že jakmile jsem vešel dovnitř, veškeré vzdálené hluky města ustaly a zůstalo jen hluboké ticho, občas přerušované větrem profukujícím mezi zvadlým plevelem. Ta budova, která se přede mnou vypínala, s temnými křídly, kupolí a fasádou zvláštním způsobem připomínala psa, připraveného ke skoku.
Rovněž tam bylo několik fontán, již odřených a zdobených podivnými postavami, kterým jsem v té době věnoval jen málo pozornosti. O něco dále, zpola skrytá pod porostem, se nacházela socha malého dítěte, klečícího při modlitbě. Jemný kámen byl již značně zvětralý a tvář sochy znetvořená, v mdlém světle její rysy a výraz vypadaly podivně odpudivě a pitvorně. Ani nevím, jak dlouho jsem tam v tom tichu seděl. Okolí ozářené měsícem harmonicky doplňovalo mou náladu. Navíc jsem se nedokázal zvednout a jít dál.
Najednou jsem pocítil něco jako elektrický šok a rychlostí blesku vstal, jelikož mi došel skutečný význam těch věcí kolem mě. Nehybně jsem tam stál a očima rychle těkal z místa na místo a nemohl tomu uvěřit. Jistě se mi jen něco zdá. Zažil jsem již mnoho podivného, ale toto… to skutečně nebylo možné. A přece…
Nejdříve mou pozornost upoutala fontána. V horní části nádrže na vodu se skvělo pět kamenných jednorožců, všichni vytesáni stejným způsobem, a vypadalo to, jako by cválali za sebou v nějakém procesí. Podíval jsem se dále, poháněn onou vzpomínkou, která mi stále jasněji tanula na mysli, a spatřil tu kupoli, co se zvedala vysoko nad domem, stála v cestě měsíčnímu světlu a na zem po mé levici vrhala dlouhý špičatý stín. Jiná z fontán, stojící nedaleko ode mě, byla zdobena kamennými rybami, rybami, které na mne upřeně upíraly své prázdné očnice. A do toho všeho – ta stěna! Ve vzdálenosti každých tří stop byla na jejím vrcholu připevněna primitivní kamenná soška ptáka. Když jsem je spočítal, uvědomil jsem si, že jde o šestadvacet kamenných sojek.
Zcela nepochybně – ač se to zdálo děsivé a nepochopitelné – jsem se nacházel na stejném místě, jaké Larla popisoval ve své knize! Jednalo se o šokující odhalení, které mi rozvířilo myšlenky. Jak podivné, jak zvláštní, že mě cosi přivedlo do čtvrti města, kterou jsem nikdy předtím nenavštívil, a ocitl jsem se rovnou uprostřed vyprávění, napsaného takřka před rokem!
Nyní jsem pochopil, že Alessandro Larla, jenž toto napsal v ústavu pro duševně choré, zachytil oddělené detaily, aniž by k nim ale podal jakékoli vysvětlení. To byl skutečný případ pro psychologa, šílený symbolický neuvěřitelný příběh mrtvého Itala. Byl jsem zmatený a překvapený, chtěl jsem znát odpovědi. Najednou se nádvořím roznesla slabá vůně parfému, jako by měla uklidnit mé rozrušení. Příjemně mne pohladila u nosu a vypadalo to, že splývá s měsíčním svitem. Postupně ale ta vůně sílila, nabírala na intenzitě, měnila se v nepříjemný nasládlý zápach, který se mi šířil v plicích jako kouř. Okamžitě jsem jej poznal! Vanilka! Ono sladké aroma se neslo celou zahradou, vzduch z něj těžkl a zdálo se, že mě mámí jako droga. A potom se dostavilo druhé překvapení večera. Když jsem se rozhlédl kolem ve snaze najít zdroj oné dráždivé vůně, spatřil jsem ženu, která seděla naproti mně na kamenné lavičce. Byla oděná celá v černém a tvář se jí schovávala za závojem. Nejspíše si mé přítomnosti nevšímala. Hlavu měla mírně skloněnou a její póza upomínala na člověka ponořeného do myšlenek.
Rovněž jsem si povšiml, že se jí něco krčí po boku. Byl to pes, ohromné zvíře s poněkud neforemnou hlavou a očima velikýma jako naběračky. Po nějakou dobu jsem na ně jen upřeně zíral. Přestože bylo docela chladno, žena na sobě neměla žádný svrchník, jenom ony černé šaty, v jejichž horní části probleskoval její bílý krk.
Povzdechl jsem si, že má příjemná samota byla takto narušena, přešel jsem dvůr a postavil se vedle ní. Stále si mne nevšímala, a tak jsem si odkašlal a váhavě promluvil:
„Předpokládám, že vám to tady patří… Skutečně jsem netušil, že zde někdo bydlí… Brána byla odemčená. Omlouvám se, že jsem vstoupil na cizí pozemek.“
Nijak na to neodpověděla a její pes se na mě jen v tichosti tupě díval.
„Prosím nechoďte,“ řekla najednou a vzhlédla. „Jsem tak sama. Kdybyste jen tušil, jak osamělá já jsem!“ Posunula se k okraji lavičky a pokynula mi, abych se posadil vedle ní. Pes si mne stále prohlížel velkýma očima.
Nevím, jestli za to mohla blízkost oné nasládlé vůně, nečekanost toho všeho anebo jen měsíční světlo, ale při jejích slovech mnou projel slastný pocit a nabízené místo jsem přijal.
Pak mezi námi zavládlo ticho, během kterého jsem rozmýšlel, jak co nejvhodněji začít konverzaci. Ona se ale zničehonic obrátila ke svému psovi a německy pronesla:
„Fort mit dir, Johann!“
Zvíře se poslušně zvedlo a pomalu odkráčelo do stínů. Na chvíli jsem je pozoroval, dokud nezmizelo někde u domu. Potom ta žena promluvila ke mně poněkud nabubřelou angličtinou, poznamenanou cizím přízvukem:
„Jsou to již léta, co jsem si naposledy s někým popovídala… Jsme si vzájemně cizí. Neznám vás a vy neznáte mě. Ale přesto… i naprostí cizinci někdy zjistí, že je něco spojuje. Pokud… Pokud se tedy odpoutáme od zažitých zvyků i formalit spojených s představováním. Vyzkoušíme to?“
Z nějakého důvodu jsem cítil, jak mi zrychluje pulz. „Ano, prosím,“ odpověděl jsem. „Takové místo jako toto je samo o sobě dostatečným představením. Povězte mi, bydlíte tady?“
Na chvíli mlčela a já se začínal obávat, zda jsem nezačal nějak nevhodně. Potom se pomalu rozmluvila:
„Jmenuji se Perle von Mauren a ve vaší zemi jsem skutečně cizinkou, přestože zde přebývám již víc než rok. Můj domov se nachází v Rakousku, poblíž nynějších československých hranic. Abyste chápal, do Spojených států jsem přišla proto, abych našla svého jediného bratra. Během války sloužil jako poručík u generála Mackensena, roku 1916 bylo však nahlášeno… nahlášeno jeho zmizení.
Válka je tak krutá. Vzala nám peníze, náš hrad na Dunaji a pak – i mého bratra. Ty následující roky byly strašné. Přežívali jsme v pochybnostech a doufali, že je stále naživu.
Po uzavření příměří jeden voják tvrdil, že s ním sloužil při kopání hrobů v jednom francouzském vězeňském táboře poblíž Monpré. A zanedlouho se ozvaly nepodložené zvěsti, že bydlí ve Spojených státech. Sehnala jsem tolik peněz, kolik jen šlo, a vydala se ho sem hledat.“
Její hlas utichl a nehybně se dívala na zahnědlý plevel.
Když opět promluvila, zněl jí hlas třaslavě a tiše.
„Našla jsem ho… ale kéž by se to raději nestalo… Už… už nebyl mezi živými.“
Zadíval jsem se na ni. „Mrtev?“ opáčil jsem.
Závoj se jí zatřásl, jako by jej někdo rozhoupal, jako by v myšlenkách vyhrabala nějaké hrozivé tajemství z minulosti. Aniž by nějak zareagovala na mou poznámku, pokračovala dál:
„Dnes jsem dorazila sem – ani nevím proč –, brána byla odemčená a za ní tiché, klidné místo. Doufám, že vás můj osobní příběh a rodinná historie neznudily.“
„Ale vůbec ne,“ odpověděl jsem. „I já jsem dorazil pouhou náhodou. Nejspíše mne přivábila krása tohoto místa. Tak trochu se zajímám o fotografii a neobvyklé scenérie mě přitahují. Dnes v noci jsem si vyšel na procházku, abych ulevil své mysli od rozrušení, které způsobila jedna podivná kniha, kterou jsem četl.“
Na to se mi dostalo velmi podivné odpovědi, odpovědi, která s naším dosavadním rozhovorem příliš nesouvisela a spíše působila jako nějaká průpovídka, již pronesla jaksi nevolky.
„Knihy,“ řekla, „jsou nadmíru mocné. Mohou člověka spoutat více než stěny vězeňské cely.“
Povšimla si mého udiveného pohledu a rychle dodala: „Jak podivné, že se zde potkáváme.“
Na chvíli jsem neodpovídal. Přemýšlel jsem o jejím vanilkovém parfému a přišlo mi, že tak kultivovaná žena jako ona by jej rozhodně neměla používat v tak velkém množství, to nesvědčí o dobrém vkusu. Zmocnil se mne dojem, že onen parfém halí nějaké tajemství, a kdyby jej neměla, tak bych poznal… ale co? Bylo to směšné a já se onen pocit snažil zahnat stranou.
Hodiny ubíhaly a my stále seděli vedle sebe a těšili se ze vzájemné společnosti. Svůj závoj si nesundala, a přestože mne spalovala touha spatřit její tvář, neopovážil jsem se ji o to požádat.
Postupně jsem začínal pociťovat podivnou nervozitu. Ta žena se ukázala jako dobrá společnice, ale přesto na ní bylo cosi neurčitelného, co ve mne vyvolávalo značné znepokojení. Vybavuji si, že se to stalo chvíli předtím, než začalo svítat. Když si na to nyní vzpomínám, dokonce i v obklopení zcela obyčejných věcí a myšlenek, není těžké uvědomit si nesmírnou závažnost a ohromnou zlověstnost toho výjevu. Tenkrát ale zmítal mou myslí přílišný zmatek, než abych si to uvědomil. Tenký stín pohybující se zahradou opět upoutal mou pozornost na přítmí kolem mě. Pohlédl jsem nahoru za vížku onoho starého domu a vylekal se, jako bych od někoho dostal ránu. Na chvíli se mi zdálo, že vidím nějaký podivný mrak, který nade mnou proplouvá, černý, neproniknutelný mrak, jehož okraje připomínají netopýří křídla a vůbec celý vypadá jako ohromný letící netopýr.
Zamrkal jsem a podíval se znova.
„Ten mrak!“ zvolal jsem, „ten podivný mrak! Viděla jste…“
Umlkl jsem a jen hloupě zíral.
Lavička zela prázdnotou. Ta žena zmizela.
Následujícího dne jsem své pracovní povinnosti v advokátní kanceláři plnil jen s polovičním zájmem a můj obchodní partner na mne vrhal udivené pohledy, když mne přistihl, jak si něco sám pro sebe mumlám. Události předcházejícího večera mi vířily v hlavě. Dorážely na mě nezodpověditelné otázky. To, že jsem narazil na všechny ty věci popisované v Larlově zvláštní knize – ryby s upřeným pohledem, modlící se dítě, dvacet šest sojek, zašpičatělý stín kopule – bylo nevysvětlitelné a podivné. Pět jednorožců a perla, jednorožci poukazují na kamenné sošky zdobící fontánu, ale perla? S úlekem jsem si najednou vybavil jméno ženy v černém: Perle von Mauren. Toto odhalení představovalo vrchol proudu mých myšlenek. Co to má všechno znamenat?
Večeře mě jen pramálo zajímala. Toho večera jsem ještě zašel ke starožitníkovi a žadonil, aby mi půjčil pokračování té knihy, druhý svazek od jeho bratra Alessandra. Když odmítl, jelikož jsem mu ještě nevrátil ten první, povolily mi zničehonic nervy. Připadal jsem si jako zloduch závislý na narkoticích, který zjistil, že jeho droga není k dispozici. Zoufale jsem mu, aniž bych věděl proč, nabízel peníze a pak ještě víc peněz, dokud se nakonec mým přesvědčovacím schopnostem a peněžence nepoddal. Jestliže jsem ale očekával další symbolikou prostoupená odhalení, byl jsem zklamán. Ač bylo dílo Pět jednorožců a perla značně neproniknutelné, text jeho pokračování byl ještě mnohem podivnější a dozajista šlo pouze o výplod choré mysli. Když jsem se do těch vět pozorně začetl, usoudil jsem, že Alessandro Larla učinil ještě druhou výpravu k šestadvaceti sojkám a znova se tam setkal se svou „perlou“.
„Skutečně to tak může být? Pevně doufám, že ne. Ale já viděl a slyšel, jak to vrčí. Ta odporná příšera! Ne, ne, tomu nehodlám uvěřit“
Knihu jsem zavřel a snažil se trochu rozptýlit tím, že jsem naleštil čočky svého nejnovějšího přenosného fotoaparátu. Ale stejně jako předtím se mě znova zmocnilo nutkání navštívit tu zahradu. Přiznávám, že jsem netrpělivě očekával, až se zase setkám s onou ženou, protože, ač posledně tak náhle odešla, nepochyboval jsem o tom, že se tam objeví znova. Chtěl jsem, aby nadzvedla svůj závoj. Chtěl jsem si s ní promluvit. Ponořit se zase do vyprávění z Larlovy knihy. Celá ta záležitost mi přišla absurdní a snažil jsem se vzdorovat s veškerou vůlí, kterou jsem dokázal povolat. Potom mě najednou napadlo, že by se ta dáma skvěle vyjímala na fotografii, jak tam sedí na kamenné lavičce, oděná v černém, na stylovém pozadí stařičkého nádvoří. Kéž bych ten výjev jen dokázal zachytit na fotografickou desku.
Chvíli jsem čištění nechal a zamyslel se. S novým elektrickým bleskem, velmi užitečným vynálezem, který nahradil starý nepraktický bleskový prášek, tu zahradu osvětlím a zachytím velice snadno. A pokud se mi obrázek podaří, dozajista se s ním budu moci prezentovat na mezinárodní fotografické soutěži příští měsíc v Ženevě.
Ten nápad se mi zalíbil, připravil jsem si proto potřebné vybavení, oblékl si převlečník (noc byla vlhká a chladná), vyšel jsem ze svého bytu a zamířil na sever. Byl jsem to ale blázen! Kdybych to v té chvíli jen celé pustil z hlavy, vrátil knihu starožitníkovi a celou věc nechal být! Jenže mě to přitahovalo jako magnet a řítil jsem se střemhlav do hrůzy. Na chodník dopadaly dešťové kapky a ulice zely prázdnotou. Směrem na východ ale mohutná přikrývka z mraků slabě zářila, jak se jí snažilo proniknout měsíční světlo, a silný vítr z jihu v sobě skrýval příslib, že se brzy rozjasní. S límcem vyhrnutým až ke krku jsem znova směřoval do starší části města a pak po zapomenuté Easterly Street. Brána vedoucí na pozemky byla i tentokrát odemčená, v zahradě zahalené do stínů odevšad kapalo.
Ta žena tam zatím ještě neseděla. Bylo dosud docela brzy a ani na chvíli jsem nezapochyboval, že se objeví později. Poháněn nadšením ze svého plánu jsem fotoaparát opatrně postavil na kamennou fontánu a objektiv nasměroval k oné lavičce, kde jsme seděli předchozího večera. Blesk i držák na baterii jsem si položil blízko sebe.
Sotva jsem dokončil své přípravy, ozvalo se na cestě křupání písku a já se otočil. Přibližovala se ke kamenné lavičce, stejně jako minulé noci jí tvář halil těžký závoj a oděna byla do černých šatů.
„Tak jste přišel znova,“ řekla, když si sedala vedle mě.
„Ano,“ odpověděl jsem. „Neměl jsem doma stání.“
Naše konverzace se té noci točila především kolem jejího mrtvého bratra, přestože jsem se občas nemohl zbavit pocitu, jako by se chtěla ta žena tomu tématu vyhnout. Zdá se, že byl černou ovcí rodiny, žil víceméně prostopášný život a z Vídeňské univerzity ho vyloučili nejen proto, že se k vyučujícím nejrůznějších věd choval neuctivě, ale také kvůli neortodoxním esejím z filozofie. Ve válečném vězeňském táboře musel nesmírně trpět. Až s jakýmsi morbidním potěšením mi vyprávěla o jeho strašných zážitcích ve válečném táboře, o nichž jí povídal ten voják, s nímž sloužil. Ale o tom, jak její bratr zemřel, mi nechtěla říci nic.
Vůně vanilky se nyní zdála ještě pronikavější než minulé noci. A jak mně ty výpary zaplavovaly plíce, opět se dostavil onen pocit neklidu i zdání, že její parfém má zakrývat něco, o čem bych neměl vědět. Touha spatřit, co se skrývá pod tím závojem, dosahovala nyní nesnesitelné intenzity, avšak stále jsem si nedodal dostatek odvahy požádat ji, aby si jej zvedla.
K půlnoci se na obloze vyjasnilo a zaplavila ji měsíční záře. Nastal ten pravý čas pro mou fotografii.
„Zůstaňte sedět, kde jste,“ vybídl jsem ji. „Za chvíli se vrátím.“
Rychle jsem přistoupil k fontáně, popadl blesk, na chvíli jej podržel nad hlavou a potom jsem položil prst na spoušť fotoaparátu. Žena zůstala nehybně sedět na lavičce, dozajista netušila, o co se pokouším. Vzdálenost byla tak akorát. Ozvalo se cvaknutí a za chvíli již nádvoří kolem nás ozářilo oslnivé světlo. Na krátký okamžik se na pozadí staré stěny objevily její obrysy. Potom se modravá měsíční záře vrátila a já se spokojeně usmíval.
„Bude to nádherná fotografie,“ pochvaloval jsem si. 
Vyskočila na nohy.
„Blázne!“ vykřikla chraplavě. „Hloupý blázne! Co jste to udělal?“
Přestože jí tvář stále zakrýval závoj, měl jsem neotřesitelný pocit, že na mne upírá zlobný pohled, z nějž čiší nenávist. Udiveně jsem se na ni díval, a když se postavila, hlavu zakloněnou, tělo napjaté jako drát, zamrazilo mě v zádech. Pak si bez varování urovnala šaty a rozběhla se po cestičce k tomu domu. Za chvíli se pak ztratila kdesi mezi stíny ohromných keřů.
Stál jsem tam u fontány a zkoprněle se za ní díval. Najednou se potom kdesi zpoza rohu toho stavení ozvalo tiché zvířecí vrčení.
A pak, než jsem se stačil pohnout, vyrazil napříč dlouhým plevelem temný šedivý tvor a dlouhými skoky se přibližoval ke mně. Byl to pes té ženy, jehož jsem viděl předcházející noci. Ale tentokrát už se nejednalo o zvíře pokojné a poddajné. Tvář mělo zkroucenou v ďábelském hněvu a z tlamy mu kapaly sliny. V té chvílí děsu, kdy jsem jako přimražen stál před ním, se bílé nozdry a černé pronikavé oči navždy nesmazatelně otiskly v mé mysli.
Potom se na mě vší silou vrhnul. Měl jsem tak akorát čas, abych mu ve snaze ubránit se nastavil ruku s bleskovou lampou a odhodil své zavazadlo. Ruka mi přitom nadskočila. Žárovka vybuchla a já ucítil, jak se do držadla zakously silné zuby. Upadl jsem, ze rtů se mi vydral výkřik a následně mě zalehla ohromná váha.
Zoufale jsem se bránil a bušil do té šklebící se tlamy pěstmi. Snažil jsem se nahmatat jeho krk a zabořil prsty do té osrstěné kůže. Cítil jsem nyní zkažený dech onoho zvířete, avšak ze všech sil jsem se snažil vydržet.
Nakonec tlak mých rukou zabral. Pes se zakuckal a povolil. A v tom okamžení jsem se vydrápal na nohy, vyskočil vpřed a vší silou kopl tu bestii do břicha.
„Fort mit dir, Johann!“ zakřičel jsem ten stejný německý rozkaz, který minulé noci použila majitelka psa. Pes odskočil, vycenil tesáky a na chvíli se na mě nehybně díval. Potom se zničehonic otočil a zmizel mezi plevelem.
Potom jsem se celý roztřesený a zesláblý oklepal, zvedl fotoaparát a vydal se bránou k domovu.
Uplynuly tři dny. Ty nekonečné hodiny jsem strávil mezi zdmi svého bytu, přičemž jsem prožíval nesmírná muka zatracených.
Den následující po noci, kdy jsem prodělal onen strašlivý zážitek se psem, jsem vůbec neměl síly jít do práce. Vypil jsem dva šálky silné černé kávy a potom mi nezbylo než sedět tiše v křesle a doufat, že mi to přinese kýžené uklidnění. Ale pohled na fotoaparát na stole mne přinutil pustit se do práce. O pět minut později jsem již stál v temné komoře a vyvolával fotografii, kterou jsem předcházející noci pořídil. Pracoval jsem rychle, poháněn představou, jak úžasným příspěvkem pro amatérskou soutěž v Ženevě tato fotografie bude, jestliže se povede.
Když jsem pohlížel na stále ještě mokrý exemplář, překvapeně jsem vykřikl. Fotografie jasně a ostře zobrazovala tu starou zahradu s keři, soškou dítěte, fontánou i zeď v pozadí, ale ta lavička – ta kamenná lavička zela prázdnotou. Po ženě v černém jsem tam nespatřil ani památky.
Nevěděl jsem, co si o tom mám myslet, vložil jsem negativ do nasyceného roztoku chloridu rtuťnatého a vody a potom jej vsadil do šťavelanu železnatého. Ale ani po tomto zesilujícím procesu se nic nezměnilo, druhá kopie vypadala docela stejně jako ta první, vše krásně ostré a prokreslené, avšak lavička zela prázdnotou, po ženě v černém jako by se zem slehla.
Nevěřícně jsem si fotografii před sebou prohlížel. Když jsem mačkal spoušť, objektiv mířil přímo na ni. Tím jsem si zcela jist. A můj fotoaparát byl ve skvělém stavu. Tak co se tedy mohlo stát? Dokud neuvidím onu fotografii v denním světle, tak svým očím neuvěřím. Nenabízelo se zde žádné vysvětlení, vůbec žádné. Nakonec mne celé toto rozrušení natolik oslabilo, že jsem se vrátil do postele a tvrdě usnul.
Prospal jsem celý den. O mnoho hodin později se mi zdálo, jako bych se probral z jakési nejasné noční můry a vůbec neměl sílu zvednout se z postele. Celým tělem mi prostupovala ohromná únava. Ruce i nohy ležely netečně, jako by byly mrtvé. Srdce mi jen slabě tlouklo. Všude bylo takové ticho, že jsem zcela jasně slyšel každičké tiknutí hodin na mém sekretáři. Závěs povíval v nočním větru, ač jsem byl pevně přesvědčen, že jsem okno při příchodu do pokoje zavřel.
Nakonec jsem potom zaklonil hlavu a ze samých hlubin duše se mi vydral výkřik! Pomalu, pomaloučku se mi totiž v plicích rozlévala ona odporná vůně vanilky.
Ráno jsem zjistil, že se nejednalo o sen. V hlavě mi zvonilo, ruce se mi třásly a cítil jsem se tak sláb, že jsem nemohl ani vstát. Doktor, kterého jsem přivolal, se tvářil nanejvýš vážně, když mi měřil pulz.
„Nejste daleko od celkového zhroucení,“ vysvětlil. „Jestliže si nedopřejete odpočinek, může to mít pro vaši mysl neblahé následky. Zkuste se alespoň na nějaký čas uvolnit. Nyní bych vám s vaším dovolením vydezinfikoval ty dvě řezné ranky, které máte na krku. Vypadají docela ošklivě. Jak jste k nim přišel?“
Přitiskl jsem si prsty na krk, a když jsem je zase odtáhl, byly umazané od krve. „Ne… nevím,“ zakoktal jsem.
O několik minut později, když mi ránu vyčistil, se natáhl pro klobouk.
„Doporučuji vám, abyste nejméně týden nevylézal z postele,“ nařídil mi. „Potom vás podrobně vyšetřím a uvidíme, zda vykazujete nějaké symptomy chudokrevnosti.“ Ale když vycházel ze dveří, zdálo se mi, že jsem na jeho tváři postřehl zmatený výraz.
V následujících hodinách mi opět myšlenky v hlavě začaly vířit. Zapřísáhnul jsem se, že na to na všechno zapomenu, vrátím se do práce a již nikdy na ty knihy ani nepohlédnu. Ale věděl jsem, že to nedokážu. Nemohl jsem ženu v černém pustit z hlavy a každá minuta bez ní pro mne představovala muka. A ještě něco více, jestliže mnou před tím zmítalo silné nutkání přečíst si i druhou knihu, touha nahlédnout do té třetí se pomalu měnila přímo v posedlost. Doslova mě uchvátila, vryla se mi hluboko do mysli.
Nakonec jsem to již nedokázal snést a ráno třetího dne jsem si vzal drožku ke starožitnictví a pokoušel se přesvědčit Larlu, aby mi vydal i ten třetí svazek. Ale Ital o tom nechtěl ani slyšet. Už jsem si od něj vzal dvě knihy, z nichž jsem zatím nevrátil ani jednu. Dokud mu je nepřinesu zpět, nebude se se mnou bavit. Marně jsem se ho snažil přesvědčit, že pouze jedna kniha bez těch ostatních mi k ničemu nebude a že jsem si chtěl přečíst to vyprávění jako celek. On prostě jen pokrčil rameny a pohrával si se zlatým řetízkem u hodinek.
Neuspokojení mé touhy mělo za následek, že mi na čele vyrazil mrazivý pot. Docela jako zásahy klackem do hlavy na mne dorážela myšlenka, že onu knihu musím mít. Hádal jsem se. Prosil jsem. Ale bezvýsledně.
Nakonec když se Larla otočil pryč ode mě, podlehl jsem zoufalství, sebral tu knihu, kterou jsem viděl ležet na polici, schoval si ji do kapsy a provinile vyšel ven. Necítím potřebu omlouvat se za to, co jsem učinil. Ve světle toho, co se odehrálo poté, by se to dalo považovat za pokušení, kterému jsem stejně nemohl odolat – jelikož mou vůli v té době zcela přemohlo ono podivné vábení.
Zpátky v bytě jsem se svalil do křesla a již se nemohl dočkat, až ty sametové desky otevřu. Měl jsem před sebou poslední díl kroniky té podivné řady událostí, které se během posledních pěti dní staly neoddělitelnou součástí mého života. Larlův třetí svazek. Najdu na jeho stránkách konečně vysvětlení? Pokud ano, jaká tajemství budou odhalena? V jasném světle lampy na čtení jsem knihu otevřel, pomalu jí začal listovat a žasnout nad překrásným rukopisem. V té chvíli mi připadlo, jako by mne zahalil takřka hmatatelný mrak neproniknutelného ticha, jakési duševní miasma, které utlumovalo veškeré zvuky z ulice. Nejasně jsem si byl vědom jakési těžké a husté atmosféry, v níž se všechno kromě té knihy rozostřilo a ustoupilo do pozadí.
Na chvíli jsem zaváhal. Něco neuchopitelného, nepojmenovatelného jako by mne zapovídalo, abych pokračoval ve čtení. Ale svědomí, zvědavost a to zvláštní nutkání mne povzbuzovaly, abych četl dál. Pomalu, jako zhypnotizovaný člověk, který komíhá mezi dvěma vůlemi, jsem začal obracet stránky, jednu po druhé, odzadu dopředu.
A znova ty symboly. Nejasné bláboly, jimž se nedal přiřadit žádný rozumný význam.
Najednou se ale mé prsty zastavily. Zahlédl jsem odstavec na poslední stránce, závěrečný záznam Alessandra Larly. Projížděl jsem očima dolů po stránce a od hlavy až k patě mnou projelo strašlivé mrazení. Četl jsem ta slova stále znova a znova, ta rouhavá slova. Přisunul jsem si knihu blíže k očím. Každičké slovo jsem ve světle lampy obtáhl prstem, pomalu, pečlivě, písmenko po písmenku. Potom ve mně jejich nepopsatelná hrůza explodovala jako bomba. 
V těch řádcích psaných krvavě rudým inkoustem stálo: 
„Co mám dělat? Vysála mi krev a rozežrala duši. Má perla je černá, černá jako všechno zlo. Ať jejího bratra stihne kletba, jelikož právě on ji učinil tím, čím je. Kéž by ji jen pravda obsažená v těchto stránkách zničila navždy.
Můj mozek se ale rozpadá. Ať mi nebesa pomohou, Perle von Mauren a její bratr Johann jsou upíři!“ 
S výkřikem jsem vyskočil na nohy. 
„Upíři!“ vykřikl jsem. „Upíři! Ó, můj Bože!“
Popadl jsem roh stolu a celý rozklepaný tam stál, zatímco závažnost toho odhalení mne spalovala jako plameny z pece. Upíři! Ta hrozná stvoření, co touží po lidské krvi, spřízněnci pekla, co na sebe berou podobu člověka, netopýra či psa. Nyní mi to všechno začalo docházet a ta hrůza mi docela zatemnila mozek.
Proč jen jsem byl takový blázen? Proč jsem nebyl schopen nahlédnout pod povrch, odejmout ten závoj, pochopit, k čemu vlastně sloužil onen parfém? Ta zpropadená vanilka byla pouhou maskou, maskou halící všechny nevyslovitelné odpornosti hrobu.
Veškeré mé pocity se v tom okamžení vymkly kontrole. S výkřikem jsem ze stolu smetl sklenici na vodu, knihy i vázu a pak začal o jeho desku bušit hlavou, neustále dokola, až jsem pociťoval tisíce drobných bolístek, které mne bodaly do kůže jako jehly.
„Upíři“ vykřikl jsem. „Ne, to ne… Bože, to nemůže být pravda!“
Ale já věděl, o co jde. Ty události posledních dní se přede mnou nyní rozprostíraly v celé své hrůze a já si nyní uvědomoval zlověstnou důležitost každičkého detailu. Ten bratr, Johann, se nějaký čas po válce stal upírem. Když ho ta žena o několik let později našla, tak své strašlivé prokletí přenesl i na ni. Ano, to je ono.
Zahrada jim sloužila jako útočiště, a právě tam také před rokem nebohého Alessandra uvrhli do svých spletitých sítí. On tu ženu miloval, šíleněji zbožňoval. Ale když nalezl pravdu, tu ošklivou pravdu, docela ho to připravilo o rozum, stal se z něj blázen.
Byl šílený, to ano, ale ne natolik, aby mu to zabránilo zapsat svůj příběh do těch tří svazků vázaných do sametu, takže zůstane pro svět navždy uchován. Doufal, že tato odhalení zbaví svět oné ženy i jejího bratra jednou provždy. Ale nestačilo to. Najednou jsem si na něco vzpomněl, sebral jsem ze stolku tu první knihu a otevřel ji. Tam jsem znova spatřil ta naškrabaná slova, jejichž význam mi předtím nic neříkal.
„Odhalení, jejichž účelem je ničit, avšak není-li kůl, tak pouze omezují. Čti, blázne, a vstup do mé říše, jelikož jsme všichni připoutáni na jednom místě. O, běda Larlovi!“
To napsala Perle von Mauren. Byl já to ale zaslepený blázen! Ty knihy neukončily ono zlo, páchané jí a jejím bratrem. To dokáže jen jediná věc. Nicméně ani ty knihy nebyly napsány nadarmo. Budou sloužit jako svědectví pro budoucí generace.
Ty knihy upoutaly ony dva upíry, Perle von Mauren a jejího bratra, k oné staré zahradě, zabránily jim v tom, aby se mohli v noci potulovat po ulicích a hledat oběti. Mohli zaútočit pouze na toho, kdo prošel branou.
To byla stará metafyzická pravda – zlo se tváří v tvář pravdě zmenšuje.
Přestože ty knihy jejich moc upoutaly do řetězů, rovněž jim poskytly nový prostor pro jejich útoky. Jakmile čtenáře vyprávění obsažené v těch svazcích pohltí, upadne těm dvěma nestvůrám do spárů. Z těchto řádků se staly vnější hranice jejich sítě, vymezovaly jejich svět, v němž byli oba upíři uvězněni.
Proto se můj život tak podivným způsobem propletl s tím Larlovým. Jakmile mé zraky padly na onen první úvodní odstavec, upadl jsem do jejich pasti, podobně jako před rokem Larla. Byl jsem váben a neodolatelně přitahován do spárů ženy v černém. Jakmile jsem překročil onu zahradní bránu, svazující kouzlo knih pominulo a oni mne mohli svobodně pronásledovat a…
Zmocnil se mne pocit závrati. Nyní již chápu, proč byl vědecky založený lékař zmatený. Je mi jasné, proč mne sužuje tělesná slabost. Jak jen je to všechno odporné! Ona… ona se živila mou krví!
Zalkal jsem a knihu odhodil do vzdáleného rohu, otočil jsem se a začal jako blázen přecházet sem a tam po pokoji. Ze všech pórů se mi vyléval chladný pot. Srdce mi bilo jako závodníkovi. V mozku mi divoce vířily myšlenky.
Skončím stejně jako Larla, jako další oběť těch odporných bytostí? Bude i nadále parazitovat na mém životě, aby sama přežila? Najde si i další oběti, které strhne do stejné propasti utrpení? Ne a znova ne! Larla možná neznal onen jediný způsob, jakým je možné tyto bytosti zničit, avšak o mně to neplatí. Když jsem trávil dovolenou v jižní Evropě, něco jsem se o těchto prastarých zlých silách dozvěděl.
Horečně jsem se rozhlížel po místnosti a všímal si věcí kolem sebe. Křeslo, stůl, stolička, jeden z mých fotoaparátů s dlouhou trojnožkou. Právě na ní ulpěly mé zraky, když se v mé hrůzou stižené mysli začal rodit plán. Přiskočil jsem k ní a popadl jednu z dřevěných noh trojnožky. Rozlomil jsem ji o koleno. Popadl jsem oba zlomené díly, každý s ostrou špičkou, a bez klobouku se rozběhl na ulici.
O chvíli později jsem již uháněl v drožce k Easterly Street.
„Pospěšte si,“ zavolal jsem na kočího, když jsem pohlížel na zapadající slunce. „Rychleji, rychleji, slyšíte mě?“
Pádili jsme po příčných uličkách starých čtvrtí až na samý kraj města. Vždy, když jsme museli zpomalit, jsem zlostně oddechoval. Nakonec jsme ale zastavili před zdí zahrady.
Hodil jsem drožkáři peníze, otevřel železnou bránu a se špičatými dřevěnými tyčemi stále pod paží vběhl dovnitř. Během dne vypadalo nádvoří mnohem prozaičtěji, avšak ony plesnivé stěny a vysoká tráva byly stále zahaleny závojem ticha.
Vydal jsem se přímo k domu a po ztrouchnivělých schodech vystoupil k přednímu vchodu. Dveře byly zatlučené a zamčené. Utlumil jsem ve svém nitru pokušení vykřiknout, vrátil se zpět a začal kráčet podél jižní zdi budovy. Přesně tímto směrem se ta žena vydala poté, co jsem se ji pokoušel vyfotografovat. Těch šestadvacet sojek na mne pohlíželo jako hejno harpií.
V zadní části stavby jsem narazil na malá zpola otevřená dvířka vedoucí do sklepa. Na chvíli jsem zaváhal, ochromil mne strach z toho, co tam dole najdu. Potom jsem pevně uchopil dvě špičaté tyče z trojnožky a vstoupil. Přede mnou zahalená závojem temnoty vybíhala úzká chodba. Podlahu pokrývala suť a popadaná omítka, strop se ztrácel pod vrstvami tisíců pavoučích sítí. Postupoval jsem váhavě vpřed a mé oči se rychle přizpůsobovaly přítmí, které zde panovalo – okna byla totiž takřka neprůhledná. Postupně ve mně narůstala nezdolná touha všeho zanechat a vyběhnout ven na sluneční světlo. Nicméně jsem ji potlačil. Kdybych zklamal, tak by ty hrůzy pokračovaly dále, brána, za níž číhá pomalá smrt, by zůstala otevřená a mohli by se lapit i ostatní.
Na konci chodby mi v postupu bránily druhé dveře. Otevřel jsem je – a zůstal stát na prahu, s pohledem upřeným vzhůru. Tělem se mi rozlila velká nenávist, tíživý pocit naprostého odporu. Do hlavy se mi vehnala horká krev. Vzduch jako by v jakýchsi vírech stoupal nahoru.
Přede mnou se rozprostírala malá místnost, sotva deset čtverečních stop, s nízkým krokvovým stropem. A ve světle otevřených dveří jsem vedle sebe uprostřed podlahy spatřil dvě bílé dřevěné rakve.
Skutečně nedokážu říci, jak dlouho jsem tam jen tak stál a malátně se opíral o kamennou zeď. Panovalo tam ticho tak hluboké, že mi bití vlastního srdce znělo jako údery kladiva. A z té místnosti se ke mně pomalu nesl jakýsi závan, který jsem poznal hned, jak mi vnikl do nosních dírek. Vanilka! Vanilka prostoupená hnilobným pachem prastarého hrobu. Potom jsem s rozhodností zrozenou ze strachu vyrazil vpřed k nejbližší rakvi, chytil jsem její víko a otevřel ji.
Kéž bych jen mohl zapomenout na to, co jsem spatřil. Ležela tam Perle von Mauren, žena v černém – bez závoje.
Ta tvář – jak jen ji popsat? Byla nebesky krásná, vlasy černé jako havraní peří, líce bílý mramor. Ale ty rty – ó, Bože! Ty rty! Najednou mne přepadla nevolnost, když jsem je spatřil. Byly temně rudé, karmínové… a lepkavé od lidské krve.
Pak jsem se již pohyboval mechanicky jako stroj. Tiše jsem zaúpěl a sáhnul pro jeden z kůlů, pak sebral z podlahy dlažební kostku, zašpičatělý konec tyče přiložil k ženinu srdci a zasadil smrtící úder. Kůl poklesl. Ozvalo se odporné křupnutí – a pak se rakev silně zatřásla. Pocítil jsem horký, nechutný závan hniloby a smrti.
Otočil jsem se a sundal víko z rakve jejího bratra. Jen koutkem oka jsem pohlédl na mladou silnou germánskou tvář, pak nadzvedl kůl vysoko do vzduchu a vší silou jím bodnul. Najednou se na podlaze začala utvářet krvavě rudá louže.
Na nějakou chvíli jsem zůstal jako přimražený stát na místě, nechutnost toho všeho mi pronikala do mozku jako horoucí meč. Už v tu chvíli nesmírného děsu jsem věděl, že ani samotné vlny času mně z mysli tento výjev nikdy neodplaví.
Byl to pohled tak nepopsatelně hnusný – modlím se, abych se ani ve snech nemusel na toto proklaté místo znova vracet. Přede mnou, v pruhu světla, které pronikalo z pootevřených dveří jako miasma z temné bažiny, ležely dvě bílé rakve.
A z nich na mne své prázdné očnice upíraly dvě šedivé hnijící kostry, každá s ošklivým šklebem smrti. Zbytek se již odehrál jako nějaký nejasný sen. Vzpomínám si, že jsem jako šílený vyběhl ven, potom pokračoval až k bráně a na ulici, co nejdále od té prokleté zahrady se sojkami.
Nakonec jsem zcela vyčerpán dorazil ke svému bytu, rozrazil dveře a vpotácel se dovnitř. Všechny zcela obyčejné věci, které mě nyní obklopovaly, byly hotovým balzámem pro mé žhnoucí oči. Jako by se mi tak chtěly vysmát, padly mi najednou do oka ty tři předměty, zrovna tam, kde jsem je nechal – tři svazky Larlových knih. Přišel jsem k nim, zvedl je a upřeně na ně pohlížel. Tahle tři pekelná díla to všechno způsobila. To jejich stránky mne přivedly k tomu utrpení.
Tiše jsem zaúpěl, otočil jsem se ke krbu na druhé straně místnosti a všechny tři je hodil do žhavých uhlíků.
Ozvalo se zasyčení, zvedl se tenký žlutý plamen a začal pomalu pronikat do sametu. Díval jsem se, jak se plameny zvětšují, zvětšují… až se nakonec zase pomalu uklidnily. Jakmile se i poslední z jisker ztratila v černém popelu, pocítil jsem omamný pocit klidu a úlevy.
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D. Scott-Moncrieff je ve světě hororové literatury autorem, kterého halí rouška tajemství. V žádné z běžných příruček (ani v těch méně běžných) ani po pečlivém hledání na internetu se nedostaneme k jeho životopisným údajům. Jména se spojovníkem bývají většinou britská a i díla jemu připisovaná vyšla jako první v Británii, z čehož si můžeme odvodit jeho národnost.
Kromě povídky, kterou uvádíme zde, víme pouze o jednom jediném dalším díle toho autora, které můžeme zařadit do žánru sci-fi, fantasy či hororu, jmenuje se „Roboti hraběte Szolnoka“ („Count Szolnok’s Robots“). Je to podivný příběh pojednávající o geniálním inženýrovi a jeho tajemné plantáži uprostřed Amazonie, o niž se starají výhradně roboti. Poprvé se tato povídka objevila v autorově sbírce z roku 1948 s názvem Nic pro fajnovky (Not for the Squemish).
D. Scott-Moncrieff byl nejspíše také odborníkem na automobily, jelikož pod jeho jménem vyšly tři knihy zabývající se právě tímto tématem: Veteránské a edwardiánské automobily (Londýn, B.T., Batsford, 1955), Trojcípá hvězda: Příběh Mercedesu-Benz (Londýn a New York, Cassell a Norton, 1955) a Klasické automobily z let 1930-1940 (Londýn, Bentley, 1963).
Povídka „Hrad Wappenburg“ poprvé vyšla v knize Nic pro fajnovky (Londýn, Background Books, 1948).
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HRAD WAPPENBURC

Když vám povím, že strýček lan bojoval v burské válce, určitě si pomyslíte, že je to již nějaký nemohoucí stařec. Ale mušku má pořád skvělou, a přestože si stěžuje, že mu zrak už neslouží tak spolehlivě jako kdysi, střílí pořád nadmíru dobře. Tvrdí, že když prodal svůj skvěle vybavený mercedes a koupil si vůz značky Austin-Healy, bylo to gesto, jímž uznal svůj pokročilý věk. Bereme to ale s rezervou, jelikož těch čtyři sta kilometrů ze svého domu v Rosshiru do Edinburghu urazí ve svém novém autě dokonce ještě o deset minut dřív než v tom mercedesu. Skutečně, člověk by mu šedesát sedm nehádal. Jeho synovci, tedy my se nemůžeme zbavit dojmu, jako by patřil k naší generaci, přestože se narodil do světa, který se od toho našeho liší asi tolik jako časy Jindřicha VIII.
Pozvánka od něj je skutečně cenným majetkem, ač to vlastně ani žádná řádná pozvánka není. Jenom několik slov naškrabaných na pohlednici takřka tři milimetry tlusté, která nás informují o tom, že Collum s veteránem nás bude čekat v Iverness u vlaku z Londýna. Collum a ten veterán, už to samo o sobě je dobrodružství. Collum. To je řidič strýčka lana, má dlouhý bílý důstojný vous a vypadá tak staře, že by mu docela dobře mohlo být dvakrát tolik co strýčku Ianovi, ač ve skutečnosti je o patnáct let mladší. Tento dojem předčasné zestárlosti ještě umocňuje to, že nemá ani jediný zub, kvůli čemuž, když k tomu ještě přičteme fakt, že mluví pouze galsky a zcela nečekaně trochu německy, se mu nedá takřka vůbec rozumět. Řídí ale stejně dobře a skoro stejně rychle jako strýček lan. Onen veterán je zase zrenovovaný Rolls-Royce, automobil, který si strýc zakoupil už roku 1913. Je to vcelku impozantní pohled na všechnu tu naleštěnou mosaz, co se jen blyští, a mohutnou karosérii vystavěnou z týku a mědi.
Když jsme vystoupili z vlaku v Iverness, velmi hustě sněžilo, ale i přesto na nás Collum s veteránem čekal před nádražím. Všichni jsme nasedli do prostorného vozidla a naše třináctikilometrová jízda ke strýčku Ianovi mohla začít. Collum měl s řízením ve sněhu spoustu zkušeností, vždyť toho rollse řídil již třicet let, ale i tak to pro něj byl docela obtížný úkol, jelikož nám trvalo dobré čtyři hodiny, než jsme dojeli do cíle. Do té doby se již setmělo a plynové světlo vrhalo na poletující sníh zlatavou záři.
„To je štěstí, že jste to zvládli ještě dnes v noci,“ přivítal nás strýček lan, „zítra byste se sem už nedostali. Takovýhle vítr nadělá sněhové závěje a bude trvat celé dny, než je pluhy odklidí.“
Během skutečně horké koupele jsme krásně pookřáli a pak se převlékli na večeři. Strýček lan se na večeři vždy obléká slavnostně a díky svému pevnému zdraví nemusí dbát na žádné diety. Měli jsme cibulovou polévku, humra, bažanta a znamenitou omeletu. Když starý Cameron, vrchní sluha, přinesl portské a dlouhé doutníky Coronas Grandes, stočil se náš hovor na téma strach. Cameron, tak jak to dělával vždy, již od časů našeho dětství, zhasil plynové lampy a zapálil velké svíčky ve svícnech z osmnáctého století, stojící na zvláštním stolku.
„Domnívám se,“ začal strýček lan, „že ten nejstrašnější druh děsu není strach z fyzické bolesti, či dokonce smrti, nebo, a to je ještě horší, ze zmrzačení, ale z něčeho, co se nedá nijak rozumně vysvětlit, to znamená z věcí nadpřirozených.“
Vytušili jsme, že se nám chystá vyprávět nějaký příběh. „Povídej,“ zaprosili jsme jednohlasně. Lepší atmosféru jsme si ani nemohli přát. Venku nyní bouře vypukla v lítý hněv a do oken narážely ohromné návaly sněhu. I přes tlustou stěnu jsme slyšeli, jak McRimmon láteří v sále pro sloužící. McRimmon, který přišel o zrak v první světové válce, žije, stejně jako jeho slepý předek z ostrova Skye, jen pro své dýmky.
Světlo svíčky se odráželo od stříbrných knoflíků sametového kabátku strýčka lana a ony rozkošné staré krajkové krejzlíky u krku se zdály ještě žlutší, než po dvou stech letech nošení skutečně byly. Pozvedl sklenici a přidržel ji u světla svíčky.
„Když toto víno v Douru sklízeli, je to ročník 1904, jen tak mimochodem, tak jsem si koupil svůj první mercedes. Zůstal jsem téhle značce věrný třicet let, a nejspíše bych zůstal až dodnes, kdyby stále vyráběli modely, co se mi líbí. Všechno to začalo, když zemřel můj prastrýc Henry, jeden z posledních starosvětských kněží se smyslem pro sportovní vyžití, takřka padesát let se vydával dvakrát týdně na lov se svou smečkou psů, a když byl ještě mladý, považoval za zcela normální postavit se na turnaji čítajícím čtrnáct kol profesionálním pěstním zápasníkům. Je pravdou, že většinu svého ohromného jmění zanechal jako podporu těm vysloužilým znaveným boxerům, kteří se již dále v ringu živit nemohli. Ale ani na své příbuzné ve svých excentrických dodatcích k závěti nezapomněl. Mně zanechal osm set sovereignů, abych je nacpal do pazoury nějakému bookmakerovi nebo utratil za jakoukoli jinou zpropadenou pošetilost, co mě napadne.
Zrovna v této době jsem pobýval v Irsku a viděl jsem, jak Jenatzy vyhrál Gordon-Bennetův závod. Rozhodl jsem se, že nic by mi neudělalo radost více než takový nový mercedes o výkonu šedesáti koní, zrovna takový, ve kterém jezdí Jenatzy. Můj darracq o výkonu dvaceti koní měl sice, jak vy mladí dnes říkáte, ‚hezky našlápnuto´, avšak s oním králem mezi auty se rovnat nemohl. A navíc jsem se nemohl zbavit dojmu, že právě toto je taková ‚zpropadená pošetilost´, ke které by můj prastrýček dal svůj srdečný souhlas.
Spolu s Archiem Prendegastem jsme měli jet do továrny ve Stuttgartu, abychom si auto převzali. Dostali jsme přitom úžasný nápad. Archieho bratr pracoval jako atašé na velvyslanectví Rakouska-Uherska a vždycky nás zval, abychom za ním do Vídně přijeli na návštěvu. Proč si tedy neudělat automobilový výlet ze Stuttgartu do Vídně? Sice jsme nikdy neslyšeli o tom, že by to někdo předtím učinil, avšak nemohli jsme přijít na jediný důvod, proč to nezkusit, budeme-li s sebou mít dostatečnou zásobu pneumatik a benzínu.
Vy hoši si asi jen stěží dokážete představit, jak to tenkrát chodilo. Tenkrát mělo auto jen málo lidí, a ještě méně z nich v nich jelo dál než za hranice svých domovských měst – benzín a pneumatiky se totiž musely posílat dopředu vlakem či koňským povozem.
Benzínové pumpy samozřejmě tenkrát neexistovaly a servisy se nacházely jen v největších městech. Ty nejzákladnější opravy mohli provádět vesničtí kováři. Dvě největší prokletí, která v té době motoristy sužovala, dnes asi jen těžko pochopíte. První z nich se skrývalo v naprosté nevyhnutelnosti a neobvyklé četnosti problémů s pneumatikami, a to druhé v prašnosti cest. Mechanické závady nás příliš neznepokojovaly, jelikož jsem se se společností Daimler domluvil, aby mi na rok poskytli opraváře. Nakonec s námi zůstal deset let, a právě tak se Collum, který neumí anglicky ani šplechtnout, naučil německy. Byl to mohutný Bavor, syn koláře, jmenoval se Bauer a vyznačoval se velmi pomalou mluvou. Zrovna dokončil svých sedm učňovských let a ředitel Jellinek, který ho doporučil, tvrdil, že se jedná o nanejvýš spolehlivého hocha, který s auty vyrůstal, a může se za něj zaručit.
Ke konci června jsme si tedy auto i opraváře vyzvedli. Automobil měl lehkou, prostornou karosérii se čtyřmi sedadly a v té době velice moderní výdobytky, čelní sklo a stahovací střechu. Považovali jsme to za vrchol luxusu, jelikož můj darracq měl střechu jen velice ubohou a o předním skle nemohla být ani řeč. Jelikož naše nové auto bylo určené k delším vyjížďkám, byla dvě rezervní kola připevněna po stranách dveří a dvě další náhradní pneumatiky zavěšeny vzadu. A ještě lepší bylo, že acetylénový generátor pro ohromná světla vojenského typu skutečně fungoval, a to neobyčejně spolehlivě. V mém starém darracqu vždycky vypověděl službu a mně nezbylo než se spolehnout na slabý svit olejových lamp. Výkon byl i v porovnání s moderními standardy vynikající. Ale největší radost jsem tajně měl – nezapomeňte, že mi bylo teprve dvacet čtyři – z malé mosazné páčky na sloupku řízení. Tou se totiž ovládala píšťala na výfukovou páru, z níž až uši zaléhaly.
Cesta do Vídně proběhla docela klidně, ač jsme vypotřebovali veškeré rezervní pneumatiky. Vídeň před čtyřiceti lety působila naprosto úžasně a my každou noc tančili až do svítání. Bylo uzavřeno mnoho sázek, zda naše cesta proběhne úspěšně, a dostalo se nám nemalého obdivu. Velvyslanec nás představil starému Františku Josefovi. Byl to poněkud upjatý stařík, který se mě přes hodinu vyptával na burskou válku a vůbec se přitom nesnažil zamaskovat fakt, že s Búry jednal velice nepoctivě. Ke konci naší audience poněkud pookřál a dal nám k dispozici koně z královských stájí. S potěšením jsme přijali. Byla to nádherná zvířata, irští koně vyšlechtění v Maďarsku. Jak asi víte, Rakousko-Uhersko se v té době rozpínalo až k Jadranu a jeho součástí byl i přístav Terst. Měli jsme v plánu vydat se autem na jih přes Štýrsko a dále právě do Terstu, naložit auta i sebe na loď a vydat se na dlouhou plavbu po moři domů. Takto bychom dorazili někdy koncem července, nejpozději první týden v srpnu.
Sehnali jsme si novou sadu pneumatik a opravář Bauer nás ujistil, že udělal vše pro to, aby bylo auto zcela připraveno na další cestu. A to byli i my, po čtrnácti dnech vídeňské pohostinnosti, kde se nám dostalo všeho, jen ne spánku. První den jsme urazili jen malou vzdálenost. Rudi Fürnstenberg nás doprovodil ve svém fiatu o výkonu čtyřicet koní na jedno ze svých venkovských sídel, nacházející se po cestě na jih z Vídně. Noc jsme strávili u něj a dalšího dne pokračovali dále sami.
Krajina kolem nás byla divočejší a divočejší, avšak povrch cesty stále docela ucházející. Slyšeli jsme, že existují jistá pravidla nařizující údržbu staré poštovní trasy. Samozřejmě že to byla cesta nezpevněná a prášilo se pořádně. Na jih od Gratzu již bylo vesniček stále méně a ve stále větší vzdálenosti od sebe, hory pokrývaly nekonečné jehličnaté lesy, které se táhly i po celých padesát či šedesát kilometrů. Stromy zasahovaly až k okraji té úzké cesty, zastiňovaly ji a zatemňovaly, což za jasného letního dne působilo poněkud zlověstně. Ale i přesto jsme si to vesele uháněli oblakem prachu, aniž bychom byť jen tušili, jaké strašlivé zážitky nás čekají. Projeli jsme velkou a pěknou vesnicí, kde se přes řeku klenul kamenný most a vypínal kostel s cibulovitou kopulí. Tady jsme se zastavili na sklenici vína a všichni se na nás přišli podívat. Prý že jsme první, co tudy kdy projeli autem, ačkoli někteří obyvatelé tento dopravní prostředek již viděli v Gratzu. Prozradili nám, že dále je silnice velice osamělá a zpustlá. A také měli pravdu, takřka hodinu jsme nepřetržitě projížděli lesem, postupně jsme stoupali, aniž bychom zahlédli jedinou živou duši či nějaké známky lidského osídlení.
Vjeli jsme do hluboké úzké soutěsky, jejíž kamenné stěny se zvedaly tak vysoko, až se skoro zdálo, že se třicet metrů nad námi spojují. Soutěska pak skončila tak náhle, jako začala, avšak ony hluboké jehličnaté lesy jako by se táhly donekonečna. Jak jsme z nich vyjížděli, Archie mi řekl: ‚Místo jako stvořené k defenzivě. Hrstka mužů by zde mohla na neomezeně dlouhou dobu zadržovat armádu.‘ Potom se to stalo. Pod podlahou se ozvalo cosi zlověstného, následně pak hrozivé prasknutí kovu a skřípění. Dozajista se jednalo o něco vážného. Archie a já jsme vystoupili, abychom prozkoumali okolí, zatímco Bauer se dal do prohlídky auta. Jako první jsme si povšimli, že jsme zastavili asi sto metrů před opuštěnou vesnicí, což byla první známka civilizace po nějakých třiceti kilometrech. Z těch pár domů, co tam stálo, zůstávaly již jen rozvaliny s propadlými střechami. Jediná stavba, již si střechu zachovala, byla malá kaplička, i ta se ale ztrácela mezi popínavými rostlinami. Nic podobného jsme nikdy v prosperujícím a pracovitém Rakousku-Uhersku nespatřili a ani jsme to nepokládali za možné.
Když jsme se vraceli k autu, přemítali jsme o ponurosti tohoto výjevu, ještě umocněné okolním prostředím. Bauer nám oznámil, že kovová spojka převodovky se zlomila, ale krátká hnací hřídel se naštěstí nezohnula, ani není patrné jiné poškození. Takže to celé mohlo dopadnout ještě hůře. Bauer řekl, že kdyby našel kováře se soustruhem, snadno by mohl vyrobit náhradu. Vyhlídky v tomto neutěšeném místě se ale zdály nanejvýš neutěšené. Věděli jsme, že po celých padesát kilometrů za námi není zhola nic a dle našich výpočtů se městečko Grosskreutz, kde jsme měli strávit noc, nacházelo nejméně o třicet kilometrů dál. Bauer se zrovna věnoval odmontovávání porouchané součástky. ‚Kéž bychom jen sehnali koně,‘ přál si Archie, ‚Nyní je sedm hodin a zdatný oř by nás do rána určitě do Grosskreutze dotáhnul.‘
‚To je jen zbožné přání,‘ odpověděl jsem, avšak najednou jsem si vzpomněl. ‚Jediné, co jsme na cestě potkali, byl muž v lehkém kočáře, taženém drobným zavalitým poníkem. Ten by si samozřejmě s autem neporadil, ale musí mít někam namířeno.‘ Když nás o hodinu později míjel, ukázal se vozka jako nanejvýš umanutý chlapík, který nám málem ani nezastavil, i přes naše hlasitá naléhání.
Mluvil s tak výrazným a nepřirozeným přízvukem, že i Bauer měl potíže porozumět, co říká. Jednu věc ovšem neustále opakoval a zdálo se, že mu leží na mysli. Bylo to jakési místo s názvem hrad Wappenburg. Vůbec ho nezajímalo, co se nám stalo s autem, chtěl se odsud dostat hlavně co nejrychleji pryč. Koně a kočár si údajně koupil ve vesnici a cíl jeho cesty se nachází daleko od hradu Wappenburgu, na cestě do Grosskreutzu, kam chtěl dorazit ještě před soumrakem, ale poté, co jsme mu vyplatili několik korun, váhavě souhlasil, že Bauera odveze do města. Ano, měli tam kováře s dobře vybavenou dílnou, který bude klidně pracovat i přes noc, takže do rána už by tady mohl Bauer se spojkou být. To, že by ten lehký kočár uvezl i nás, jsem pokládal za vyloučené, a koneckonců přespat za vlahé letní noci pod širým nebem se zdálo jako mnohem menší útrapa než třicetikilometrový pochod. Když Bauer nastupoval do kočáru, Archie se zeptal: ‚Hrad Wappenburg, kde jenom je ten hrad?‘ Ten nevrlý vozka ukázal bičem vpřed a jen taktak, že se neotřásl. ,Jestliže vyjdete tam za vesnici, dozajista jej uvidíte.‘ A pak odjel pryč takovou rychlostí, k jaké byl jen schopen ono znavené zvíře přinutit.
Kromě ponurého a skličujícího prostředí, které nás obklopovalo, jsme neměli žádný důvod k obavám, jelikož jsme si s sebou vezli nejen kabáty z koziny, ale rovněž i koš s jídlem, který nám vnutil Rudi Fürnstenberg pro případ nouze. Otevřeli jsme jej a uvnitř spatřili kromě jiného polovinu šunky, studená kuřata, meruněk víc, než bychom dokázali sníst, a rovněž několik lahví vína, vypěstovaného Rudiho rodinou, badasconské a tokajské. Dozajista nás musí pokládat za velké pijany.
Rozhodli jsme se, že ještě před večeří si ukrátíme čas procházkou po vesnici, průzkumem kostela i pobořeného hradu, jelikož by nás ani ve snu nenapadlo, že je obydlený. Do kostela se dalo dostat jen těžko, dveře sice byly odemčené, avšak plazilo se po nich tolik popínavých rostlin, že nám nezbylo než je vyrazit. Určitě se jednalo o pohřebiště nějakého význačného rodu, avšak nápisy na stěnách byly natolik znehodnocené plísní a rozkladem, že se nedaly přečíst. To, co kdysi bývalo hedvábnými prapory, nyní povadle viselo mezi pavučinami, a když jsme je chtěli rozvinout, abychom se podívali, jaký důstojný erb zobrazují, rozpadly se, hned jak jsme se jich dotknuli. Všechno pokrývala špína a plíseň, v chodbičce rostly ohromné nažloutlé pýchavky, které nám pukaly pod nohama a linul se z nich odporný zápach.
Pouze jedno místečko zůstalo prosto jakéhokoli porostu. Jednalo se o pamětní plaketu, překrásně vytesanou po francouzském způsobu z mramoru, měla tvar zahalené urny. Vypadalo to, že je to poslední a nejnovější přírůstek. Staromódní písmo se dalo docela snadno přečíst: ‚Sophia hraběnka Wappenburg 1778´. Byli jsme jenom rádi, když jsme mohli z toho pobořeného ponurého kostelíku, který byl, podle vzhledu, postaven ještě někdy za křížových výprav a poté, co tam pohřbili poslední z rodu Wappenbergů, ponechán napospas živlům. Přestože byl horký letní večer, oba jsme pociťovali chlad.
Nevím, odkud se ten stařík vzal, prostě tam stál vedle nás a podával mi vzkaz. Byl tak starý, až se zdálo, jako by jeho zežloutlá svraštělá kůže prošla procesem mumifikace, šedivé vlasy měl spleteny v krátký cop a oblečen byl do livreje, kterou musel nosit snad již celá staletí, jelikož se jednalo o zrovna ten střih, co jsem znal ze starých rytin. Ten vzkaz nebyl vložen v obálce, ale pouze poskládaný a opatřený pečetí. V řádcích napsaným bleším písmem, kdy písmeno s se podobalo f jsem rozpoznal francouzštinu. Byla to ale buďto hodně špatná či archaická francouzština, spíš jsem odhadoval to druhé. Dostalo se nám v něm pozvání, abychom na hradě Wappenburg povečeřeli a strávili noc. Avšak když jsem pohlédl na podpis, zamrazilo mě, jelikož se zdálo, jako by ten vzkaz byl napsán z hrobky. Stálo tam: Sophia hraběnka Wappenburg.
Následovali jsme starého sloužícího po úzké cestě, na niž vrhaly stín borovice nad námi. Koberec ze spadaného jehličí utlumoval zvuk našich kroků a ani mně, ani Archiemu nebylo do řeči. Zanedlouho se před námi vynořil ten hrad, stál na skále, a na pozadí večerní oblohy nesmírně temný. Ještě nikdy jsem nespatřil neutěšenější či zlověstnější místo. Z velké části jej tvořily pouze rozvaliny. Ale v hradní věži, přestože byla začouzená od požáru, se bydlelo a přistupovalo se tam po padacím mostě, který již dávno zrezivěl, jelikož se málo používal. Postřehli jsme rovněž obrysy vysoké strážní věže. Jejími okénky prosvítalo mdlé večerní světlo, strop i podlaha se již dávno propadly a odkudsi zdálky k ní přilétalo cosi jako ohromný netopýr.
Jiný starý sluha nám otevřel mohutné hřeby pobité dveře, za nimiž se naše kroky rozléhaly po dláždění prostorného nádvoří, na němž se za dlouhá léta nahromadily stopy opancéřovaných nohou i špičatých kopí.
Hraběnka nás přijala ve vstupním sále, sice zaprášeném, ale vybaveném pěkným mahagonovým nábytkem ze sedmnáctého století. Pohybovala se velice trhaně, jako loutka na provázcích. Její tvář se podobala spíše umrlčí lebce, falešné zuby jí v puse špatně seděly a na svraštělé kůži měla ledabyle nanesené líčidlo. Stejně jako ti sloužící byla oděna do šatů, které se nosily před dávnými časy, a i její paruka vyhlížela značně staromódně. Nicméně se chovala jako urozená dáma a mluvila skvělou angličtinou, byť poněkud hrdelní a občas prostupovanou krátkými pauzami, způsobenými tím, že tu řeč již dlouho nepoužívala. Když jsem si s ní ale potřásl rukou, vůbec to nevypadalo, jako bych se dotkl lidské pokožky, ta její byla vyschlá, a přesto slizká jako ropuší břicho.
Zavedla nás do další místnosti, sice menší, ale i tak v ní viselo mnoho ponurých portrétů dávno mrtvých Wappenburgů a v ohromném krbu hořel oheň, přestože byl tak teplý večer. Potom vešla dovnitř ta dívka, nesmírně svěží a krásná, oděná v pestrobarevném vesnickém kroji. Nemohla mít více než devatenáct nebo dvacet. Působila zde jako kytice jarních květin v mauzoleu. Ta stará dáma ji představila jako svou neteř. ,I ona je hraběnka Sophia,´ oznámila nám.
Pak přinesli pití, ve sklenicích z nádherného českého skla, a usadili jsme se na židlích s vysokým opěradlem, rozestavěných kolem krbu. Obě hraběnky se nám velice otevřeně svěřily, jaká zkáza kdysi tak mocnou rodinu Wappenburgů postihla. Ony, poslední žijící členky urozeného rodu, obývaly toto sídlo, dokázaly se o sebe postarat samy, avšak nevydělávaly žádné peníze, a jeden z Wappenburgů, nyní již dlouho po smrti, veškeré rodinné jmění prosázel. Jelikož byly příliš chudé, do Vídně se vypravit nemohly a mladá hraběnka se dokonce nepodívala ani do Gratzu. Pociťovala totiž příliš velkou hrdost, než aby prodala jediný obraz, a z hradu vycházela jen ve slavnostních šatech, jak si to tradice žádala. Obsah jejich šatníků pocházel ještě z těch šťastnějších dní. ,A dokonce i má paruka,‘ kráknula stará hraběnka, ‚byla vyrobena v Paříži roku 1770.‘
Obě dámy se převlékly na večeři, stará hraběnka do překrásných modrozelených taftových šatů s volánky, které na její scvrklé postavě volně visely, mladá hraběnka zase do saténových večerních šatů, které byly ušity ve Vídni v době kongresu, za časů prince Metternicha. Všichni čtyři jsme povečeřeli u malého jídelního stolu, ostrůvku se světlem svíček v sále tak rozlehlém, že jeho skutečnou velikost jsme mohli pouze odhadovat. V temnotě se dala nejasně rozpoznat brnění a z vysokého klenutého stropu visely prapory, ztrácející se ve tmě. Pohostili nás stravou docela prostou, a přestože ta stará dáma v sobě měla jakési kouzlo i značný důvtip a Archie zjevně projevoval zájem o mladou hraběnku, já jsem se nemohl zbavit pocitu, jako bych v nitru uvadal. Přepadlo mě to již dříve, už když jsem otevřel dveře té pobořené kaple v údolí, a postupně tato slabost narůstala.
Svíčky stály v těch nejnádhernějších svícnech. Benátská práce ze sedmnáctého století, odhadoval jsem, stojan každého z nich byl ozdoben satyry, kteří si hráli s míčem. Každý z nich měl svůj vlastní míč, kromě toho nejblíže ke mně. Ten se zřejmě ulomil a satyrovy dlaně zůstaly prázdné. Naložili nám králíka, a když jsem jej rozkrojil, nalezl jsem uvnitř veliký starý olověný brok. Hraběnka a já jsme zažertovali, že by nám satyr mohl ztloustnout, a tak jsem ten brok vložil onomu stvoření do malých ruček. Všichni jsme se tomu hloupému vtipu zasmáli a já si přitom všimnul jediné vady na jinak dokonale krásné Sophii – dlouhých špičatých tesáků.
Jelikož jsme museli zítra ráno časně vyrazit na cestu, odešli jsme brzy spát. Starý sluha nás zavedl do pokojů bludištěm kamenných chodeb a v jednu chvíli jsme procházeli kolem ohromné tapisérie, které jsme si ve světle našich svíček povšimli. Ty jsme nakonec ani nepotřebovali, jelikož měsíc v úplňku zaplňoval pokoj světlem tak jasným, jako by byl den.
Archie se mi svěřil, že se ještě nikdy necítil ospalejší, avšak u mě tomu bylo zrovna naopak. Přestože postel s nebesy, na níž jsem ulehl, poskytovala maximální pohodlí, stále jsem nemohl usnout. Zkusil jsem zatáhnout těžké brokátové závěsy, ty se ale přitom navrchu natrhly, a tak jsem toho raději nechal, abych je nepoškodil ještě více. Těsně před půlnocí jsem zoufale vstal a začal se procházet po pokoji. Podíval jsem se z okna a spatřil, jak se míli za mílí ve stříbřitém měsíčním světle rozprostírají lesy. Poletovalo nad nimi několik netopýrů a nějaký podivný optický klam způsobil, že vypadali skoro stejně velcí jako lidé.
Znova jsem se vrhl na postel a z věže se ozvalo skřípění a vrzání jakéhosi starého mechanismu, načež hodiny odbily půlnoc. Chvíli poté jsem dostal nápad. Vykouřím si cigaretu, to možná mé napjaté nervy zklidní. Ještě nikdy předtím jsem v životě nepociťoval takový strach, aniž bych věděl z čeho. Sáhl jsem si do kapes a nahmatal pouzdro na cigarety, avšak sirky jsem neměl – jaká smůla. Řekl jsem si, že kdybych po špičkách došel do Archieho pokoje a prohledal mu kapsy, dozajista bych krabičku zápalek našel, musel bych to ale provést tiše, abych ho neprobudil.
Ihned jsem se tam tedy vydal, avšak jakýsi nepojmenovatelný pocit strachu mi takřka nedovoloval, abych otevřel dveře své ložnice. Ale chodba zela prázdnotou. Po špičkách jsem došel k Archiemu pokoji a dveře otevřel, co nejtišeji to šlo. Závěsy uvnitř byly roztaženy, vysoká okna dokořán otevřená a všude plno jasného světla stejně jako v mé ložnici.
Nejdříve jsem měl dojem, že Archie měl noční můru, a tak si zatáhl sobolí závěsy kolem postele. Pak jsem si ale uvědomil, že s nimi nebylo hnuto a na každé straně postele se takřka až k podlaze sklání cosi, co připomínalo ohromné temně zbarvené kožené plátno. Vypadalo to jako pár velikých křídel – byl to pár křídel a patřil jakémusi nafouklému, odpornému tvorovi se srstí jako lachtan – dozajista to bylo živé, jelikož jsem viděl, jak to dýchá.
Byl jsem k smrti vyděšený, ač jsem si ještě plně neuvědomoval onu děsivou pravdu, ale rozběhl jsem se vpřed, abych ten bezejmenný běs od svého přítele odtrhl. Instinkt mi našeptával, abych jednal rychle, protože jinak by mohlo být již příliš pozdě.
Chytil jsem tu nestvůru za kostnatý výstupek v oblasti krku a mocně jsem za něj zatáhl. Ten tvor na nějaký čas vzdoroval, ale pak se pustil, jako když odtrhnete gumovou přísavku ze skla, a přitom mne, jako rozzuřená labuť, uhodil svým křídlem.
Ten zásah mě poslal napříč místností, na chvíli jsem ztratil vědomí a připadlo mi, že mám nejspíše každou kost v těle zlomenou. Myslím si, že jsem v bezvědomí mohl zůstat tak vteřinu, ale když jsem otevřel oči, místnost se ztrácela takřka v úplné tmě, jelikož ten tvor stál rozpažený u okna a jeho křídla stínila měsíční světlo. Tuze to bolelo, ale posadil jsem se. Moje smysly ten pohled mátl – světla bylo totiž dost na to, abych viděl docela jasně. Ta postava mezi křídly byla lidská. Stála tam s rozpaženýma rukama, paže ladně bílé, až po zápěstí, kde se již napojovala křídla. Ty ruce vycházely z krásných ramen s dolíčky, která prosvítala pod bílými večerními šaty s hlubokým výstřihem. Byla to hraběnka Sophia! Balancovala na okenním parapetu, ohromná pevná křídla doširoka roztažená, krásná tvář jí zářila vzrušením a jemné obarvené vlasy měla rozcuchané. Pod našpulenými rty prosvítaly její ostré špičáky a na bradě i kolem úst byla celá umazaná od krve, asi tak jako se může nějaké dítě zašpinit, když pojídá čokoládu. Krev, Archieho krev, stékala po jejích bělostných saténových šatech, které těsně přiléhaly k její dokonalé mladé postavě. Poblíž místa, kde jsem upadl, stála starožitná mahagonová komoda. O tu jsem se zapřel, zvedl jsem se a přitom uchopil těžký cínový svícen. Sebral jsem veškerou sílu a hodil jsem jí jej do tváře.
Ozvala se odpudivá rána, když ji ten svícen zasáhl přesně mezi oči. Obyčejnému smrtelníkovi by dozajista vyrazil mozek z hlavy. Se strašlivým skřekem vypadla z okna, ale ještě než dopadla na vrcholky stromů pod ní, jedno či dvě máchnutí mohutnými křídly ji zachránilo a ona plachtila vzduchem až k rozbořené kapli. Nebylo pochyb o tom, že toho roku 1778 nezemřela, ale přidala se ke strašlivým řadám nemrtvých. Pomalými bolestnými pohyby jsem se doplazil k posteli. Pokud si dobře vzpomínám, tak mně ta zdrcující rána, kterou jsem uštědřil, nic nezlomila, ale pár pohmožděnin jsem možná měl.
Archie byl díky Bohu stále naživu, avšak v bezvědomí, protože ztratil mnoho krve. Na hrudi měl hluboké rány a na krku dvě malá bodnutí. Už ani nevím, jak se mi v mém zbědovaném stavu podařilo ho obléci a pak napůl vynést, napůl vyvléct z toho hrozného místa, obývaného nemrtvými. Z hradu jsme odešli, aniž bychom došli ještě nějaké újmy. Vysoko nahoře jsem v měsíčním světle spatřil hrozivé obrysy, připomínající velké netopýry, kteří kroužili kolem vížek hradu, avšak k nám se nepřiblížili. Naše namáhavá cesta musela zabrat nejméně několik hodin, jelikož když jsme se přiblížili k pobořené kapli, tak již svítalo. Byl jsem za to nesmírně vděčný, jelikož ve tmě bych se k ní ani nepřiblížil. Došli jsme k autu, posadil jsem Archieho dovnitř a potom nejspíše omdlel.
Ráno mě pak probudilo slunce, které mi svítilo do tváří. I Archie se již vzpamatoval, a přestože byl sám velice zesláblý, naléval mi do úst ze stříbrné placatice meruňkovou brandy. Měl jsem pocit, jako bych spadl z nějaké vysoké budovy. Bauer a vozka toho lehkého kočáru, který ho dovezl z Grosskreutzu, kolem nás zmateně pobíhali.
Nejdříve jsem se Archieho zeptal, co si z minulé noci pamatuje. Odpověděl mi, že poslední, na co si vzpomíná, je, jak ho ta nádherná Sophia něžně políbila na krk, a potom se probudil v autě, celý malátný a bledý.
Majitel kočáru se smál, když jsme vypověděli, že jsme strávili noc u Wappenburgů na hradě. Rod Wappenburgů vymřel již více než před stovkou let a od té doby žádný živý člověk práh jejich sídla nepřekročil. To místo je prokleté, tvrdil, nejspíše vám přivodilo nějaký zlý sen.
Archie a já jsme se rozhodli, že se spolu na hrad vydáme, ač nás nohy ukrutně bolely, zatímco Bauer bude vyměňovat poškozenou součástku. Zatahali jsme za rezivé táhlo zvonu a kdesi v dálce se ozvalo slabé vyzvánění, avšak otevřít nám nepřišel nikdo. Opřeli jsme se tedy do postranních dveří, jejichž zrezivělá petlice okamžitě povolila. Hrad i všechny jeho místnosti vypadaly zrovna tak, jak jsme je viděli onoho předchozího večera, snad až na to, že všude ležela nemírně tlustá vrstva prachu, nikde žádné otisky chodidel a vypadalo to, že lidská noha sem nevkročila již nejméně sto let.
Archieho napadlo vysvětlení, že jsme možná oba usnuli v autě, oběma se nám zdála ta samá noční můra a ve spánku jsme zaútočili jeden na druhého. Když jsme vstoupili do ohromné jídelny, tak i zde se všechno ztrácelo pod nánosy stoletého prachu. Svíčky v benátských svícnech byly značně zplesnivělé a od nich až k opěradlům židlí se táhly závoje pavučin. Při pohledu na stojan svícnu a satyry, kterými byl ozdoben, jsem zjistil, že ten nejblíže místu, kde jsem včera seděl, nesvírá ve svých ladných dlaních pozlacený míček, ale veliký starý brok.
Ani nevím, jak by se to všechno dalo vysvětlit, ale co mohu prohlásit s jistotou, je, že během těch dvanácti hodin jsem se bál tak jako ještě nikdy v životě, a ani jsem takový strach již nikdy poté nepocítil. A rovněž vím, že ještě nikdy v životě jsem nepociťoval větší radost jako tenkrát, když jsem poslouchal vrčení motoru mercedesu, který se hnal rychlostí šedesáti kilometrů za hodinu pryč od toho proklatého hradu Wappenburg.“
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Joseph Payne Brennan

HRŮZA NA HRADĚ CHILTON

Rozhodl jsem se strávit klidné léto v Evropě a zaměřit se především na genealogický výzkum. Nejdříve jsem se vypravil do Irska a tam zamířil do Kilkenny, kde se mi podařilo odhalit doslova pokladnici legend a pověstí o svých vzdálených irských předcích, O’Braonainsech, náčelnících Ui Dauchu ve starověkém království Ossory. Brennanové (jak se to jméno začalo psát později) přišli o svůj majetek při britské konfiskaci, vedené Thomasem Wentworthem, hrabětem ze Straffordu. S radostí mohu oznámit, že tento loupeživý hrabě byl za své činy následně popraven v Toweru.
Z Kilkenny jsem odcestoval do Londýna a pak do Chesterfieldu, kde jsem hledal své předky z matčiny strany – Holborny, Wilkersonsy, Searlese atd. V neúplných a kusých záznamech spousta informací chyběla, ale i tak bylo mé snažení alespoň středně úspěšné a nakonec jsem se rozhodl vydat se dále na sever a navštívit okolí hradu Chilton, sídlo Roberta Chiltona-Paynea, dvanáctého hraběte z Chiltonu. Mé příbuzenství s Chilton-Payney je skutečně jen velice vzdálené, ale přeci jen mezi námi vždy jisté pouto, byť jen chabé, existovalo, a tak mě napadlo, že by nebylo bez zajímavosti do hradu nahlédnout.
Když jsem pozdě odpoledne přijel do Wexwoldu, malé vesničky poblíž hradu, zajistil jsem si ubytování v hostinci U Červené husy – jiný zde ani nebyl –, vybalil jsem si a sešel dolů, abych pojedl prostý pokrm sestávající z malého bochníku chleba, sýra a piva. Když jsem tento skromný, avšak chutný pokrm dojedl, padla již temnota a s ní vítr a déšť. Rozhodl jsem se, že večer strávím v hostinci. Piva bylo dost a nikam jsem neměl naspěch.
Poté, co jsem napsal několik dopisů, jsem sešel dolů a objednal si pintu piva. Ve výčepu jsem seděl skoro sám, hostinský, rázný pán, který věčně rozespale klimbal, byl příjemný, ale zamlklý, a tak jsem se zanedlouho ponořil do přemítání o podivných a hrozivých pověstech, které se váží ke hradu Chilton.
Ta pověst kolovala v několika obměnách a původní příběh byl dozajista v průběhu staletí přikrášlen, nicméně především v něm šlo o tajnou místnost skrývající se někde na hradě. Povídalo se, že v této místnosti se ukrývá cosi děsivého, co musí Chilton-Payneové skrývat před světem.
Do té místnosti měly přístup pouze tři osoby – úřadující hrabě z Chiltonu, jeho nástupce a ještě jeden člověk, jehož hrabě určil. Vstupovalo se tam vždy pouze jen jednou za generaci. Tři dny poté, co nástupce dosáhl plnoletosti, byl dovnitř uveden hrabětem a správcem hradu. Následně pak byla místnost zapečetěna a otevřela se, až když nastal čas, aby do ní i hraběcí následník uvedl svého syna.
Dle legendy se vždy ten následník poté, co do místnosti vstoupil, změnil. Stal se z něj člověk odtažitý a chmurný, ve tváři se mu usadil zamyšlený, opatrný výraz, který nic nezahnalo. Před dávnými časy se jeden hrabě z Chiltonu prý úplně zbláznil a spáchal sebevraždu skokem z hradní věže.
Spekulace o tom, co se v té místnosti nachází, přetrvávaly celá století. Jedna verze příběhu popisuje zběsilý útěk Gowerů, kteří měli v patách nepřátelskou armádu. Přestože mezi Chiltony-Payney a Gowery vždy panovala nevraživost, rozhodli se zoufalí Gowerové požádat na hradě o úkryt. Hrabě je vpustil, uvedl do tajné místnosti a slíbil jim, že budou před pronásledovateli uchráněni. Svůj slib dodržel, nepřátelé Gowerů byli od hradu zahnáni a jejich vražedné plány přišly vniveč. Hrabě nicméně nechal Gowery v zavřené místnosti, aby tam vyhladověli. Ta místnost byla otevřena až za třicet let, kdy syn hraběte konečně rozlomil pečeť. Naskytl se mu strašlivý pohled. Gowerové umírali hlady pomalu, a nakonec se, jak naznačovaly rozlámané kosti, uchýlili ke kanibalismu.
Jiná verze legendy zase tvrdí, že onu místnost hrabata ve středověku používala jako mučírnu. Povídalo se, že jsou tam stále ještě k mučícím nástrojům připoutány jejich poslední oběti, celé zkroucené strachem v předsmrtné agónii. Třetí obdoba příběhu se zmiňovala o jedné z předkyň Chilton-Payneů, lady Susan Glanvilleové, která údajně uzavřela smlouvu s ďáblem. Byla obviněna z čarodějnictví, avšak nějak se jí podařilo před hranicí uniknout. O datu ani způsobu její smrti se nic neví, ale má prý něco společného s tou tajnou místností.
Jak jsem tak uvažoval o různých verzích strašlivé legendy, bouře venku zesílila. Déšť vytrvale bubnoval na okenní tabule hostince a občas jsem zaslechl tlumené zaburácení hromu. Pohlédl jsem na okna, po nichž stékaly proudy deště, pokrčil jsem rameny a objednal si další pivo. Zrovna jsem se chystal, že se z právě naplněného korbele napiju, když vtom se náhle otevřely dveře výčepu, dovnitř se vehnal závan větru a déšť, vstoupil muž vysoké postavy, až po uši zahalený do promáčeného převlečníku, a přešel k pultu. Sundal si čapku a objednal brandy.
Jelikož jsem neměl nic lepšího na práci, pozorně jsem si ho prohlédl. Vypadal tak na sedmdesát, prošedivělý a ztrhaný, avšak silný, z jeho vzhledu vyzařovala výdrž a rozhodnost. Mračil se, jako by zrovna usilovně přemýšlel o nějakém nepříjemném problému, avšak očima na mne velice krátce, avšak soustředně pohlédl.
Nemohl jsem ho nikam zařadit. Docela dobře mohl být místní hospodář, ale něco mi říkalo, že tak tomu není. V jeho vystupování byla patrná jistá nadřazenost a jeho ošacení, přestože velmi prostě, vypadalo, co se týče střihu a kvality, o něco lépe než u ostatních místních venkovanů.
Rozhovor mezi mnou a jím rozpoutala banální událost. Když se ozval obzvláště silný úder hromu, otočil se k oknu. Přitom mu na zem omylem upadla zmáčená čapka. Zvedl jsem mu ji, on mi poděkoval a pak jsme si vyměnili běžné poznámky o počasí.
Vycítil jsem, že se jedná o člověka jinak velice uzavřeného, ale jelikož ho nyní sužuje nějaký tíživý problém, potřebuje si s někým promluvit. Napadlo mě sice, že jsem ho možná špatně odhadnul, ale i tak jsem i nadále brebentil o své výpravě, genealogickém výzkumu v Kilkenny, Londýně i Chesterfieldu a nakonec také o vzdálené příbuznosti s rodem Chilton-Payneů i mém záměru si dobře prohlédnout hrad Chilton.
Najednou jsem zpozoroval, že na mne pohlíží s upřeností, již bych si dovolil označit za znepokojující. Následovalo rozpačité ticho. Zakašlal jsem a přemítal, co jsem asi řekl, že se na mne ty chladné modré oči takto upřeně dívají. Za nějakou chvíli si uvědomil mé narůstající rozpaky. „Promiňte, že se na vás tak dívám,“ omluvil se, „avšak zmínil jste něco…“ Zaváhal. „Mohli bychom se posadit třeba tam?“ Pokynul hlavou ke stolku, který se zpola ztrácel ve stínech ve vzdáleném rohu místnosti.
Byl jsem poněkud zmaten, avšak poháněla mě zvědavost, souhlasil jsem tedy, načež jsme si k tomu stolu v ústraní přinesli své nápoje. Na chvíli se jen tak mračil, jako by nevěděl, jak začít. Představil se jako William Cowath. Sdělil jsem mu svoje jméno, ale on pořád váhal. Nakonec si pořádně loknul brandy a podíval se na mě. „Jsem,“ prohlásil, „správce hradu Chilton.“
Pohlížel jsem na něj s překvapením a ještě větším zájmem. „Jaká šťastná náhoda!“ zvolal jsem. „To byste možná mohl zařídit mou zítřejší prohlídku hradu.“
Jako by mě ani neslyšel. „Ano, ano, samozřejmě,“ odpověděl nepřítomně.
Jeho odtažitost mne poněkud mátla i dráždila, a tak jsem zůstal zticha. Potom se zhluboka nadechl a začal mluvit tak rychle, že některá slova zcela splývala. „Robert Chilton-Payne, dvanáctý hrabě z Chiltonu, byl před měsícem pohřben do rodinné hrobky. Frederick, jeho mladý nástupce a nyní třináctý hrabě, dosáhl teprve před třemi dny plnoletosti. Musí být tedy proto dnes v noci uveden do tajné místnosti!“
Zíral jsem na něj a v očích se mi zračil nevěřícný úžas. Na chvíli mě napadlo, že se možná nějak doslechl o mém zájmu o hrad Chilton a prostě mě jen tak „tahá za nos“, aby mě pobavil, ve víře, že jsem ten nejdůvěřivější z důvěřivých turistů. Smrtelná vážnost jeho hlasu tomu ale nenasvědčovala. V očích neměl ani náznak nějakého žertu.
Nenacházel jsem slov. „Zdá se to tak podivné – tak neuvěřitelné! Těsně předtím, než jste přišel, přemýšlel jsem zrovna o různých pověstech, které se k té tajné místnosti pojí.“
Upřel na mne chladné zraky. „Nemáme co dočinění s pověstí, ale s fakty.“
Projel mnou záchvěv strachu i vzrušení. „Vy se tam dnes v noci chystáte vypravit?“ 
Přikývl. „Dnes v noci. Já, mladý hrabě a ještě někdo.“ 
Dokázal jsem se na něj jen upřeně dívat.
„Za normálních okolností by nás doprovázel i hrabě,“ pokračoval, „takový je zvyk. Ale ten je nyní mrtev. Těsně předtím, než zemřel, mě požádal, abych vyhledal někoho, kdo tam půjde s námi. Musí to být muž a pokud možno z rodiny.“
Dlouze jsem se napil piva, ale neřekl ani jediného slova.
Pokračoval. „Kromě mladého hraběte se na hradě nachází jen jeho postarší matka, lady Beatrice Chiltonová, a jedna churavá teta.“
„Koho jen mohl mít hrabě na mysli?“ zeptal jsem se obezřetně.
Správce se zamračil. „Na venkově bydlí několik vzdálených bratranců. Nejspíše si myslel, že alespoň některý z nich přijede na smuteční obřad. Avšak nedočkali jsme se žádného.“
„To je nanejvýš mrzuté,“ poznamenal jsem.
„Velmi mrzuté. A. proto tedy žádám vás, jelikož jste z přízně, abyste mě a mladého hraběte dnes v noci do tajné místnosti doprovodil!“
Polknul jsem hlasitě jako nějaký venkovský balík. Za oknem zazářil blesk a slyšel jsem, jak venku dlažební kostky bičuje déšť. Když mi mrazení v žaludku poněkud ustalo, zmohl jsem se na odpověď.
„Ale já… To je… Jsem skutečně jen velmi vzdálený příbuzný. Ano, patřím k rodu, ale spíše pouze formálně, abych tak řekl. Jde o velice slabé pouto.“
Pokrčil rameny. „Ale nesete stejné jméno. A máte v sobě alespoň pár kapek krve Payneů. Vzhledem k podmínkám, které nesnesou odklad, to stačí. Jsem si jist, že by se mnou starý hrabě souhlasil, kdyby ještě mohl mluvit. Půjdete?“
Upřenosti pohledu těch chladných modrých očí, tomu nátlaku se prostě nedalo utéct. Jako kdyby se provrtaly až do mé mysli, která stále hledala další výmluvy. Nakonec jsem, jak se dalo čekat, souhlasil. Pomalu ve mně narůstal pocit, že toto setkání bylo předurčeno a navštívit tajnou místnost na hradě Chilton se mělo stát mým osudem.
Dopili jsme a já si zašel nahoru do pokoje pro nepromokavý oděv. Když jsem sešel, vhodně oděn do bouře, co venku zuřila, obtloustlý výčepní na své stoličce pochrupoval i přes ohlušující zvuky hromu, které se nyní ozývaly takřka neustále. Záviděl jsem mu, když jsem spolu s Williamem Cowathem tuto útulnou místnost opouštěl.
Venku mne můj průvodce zpravil, že na hrad budeme muset dojít po svých. Prozradil mi, že šel schválně pěšky, aby měl po cestě dosti času a klidu promyslet si kroky, jež bude muset podniknout.
Prameny hustého deště, silný vítr a burácení hromu způsobily, že jsme se takřka neslyšeli. Šel jsem kousek za správcem, který se pohyboval velice dlouhými kroky, a vypadalo to, že zná každičkou píď cesty i přesto, že ji halila temnota. Jen chvíli jsme procházeli venkovskou ulicí a potom jsme odbočili na boční silnici, která se velice brzy změnila na úzkou rozbahněnou stezku, jež byla v důsledku prudkého deště nanejvýš kluzká a zrádná.
Zničehonic začala cesta stoupat, takže nebezpečí uklouznutí ještě vzrostlo. Člověk musel najednou zaměřit veškerou svou pozornost na to, kam šlape. Naštěstí oblohu každou chvíli křižovaly blesky.
Přišlo mi, že už kráčíme nejméně hodinu – ve skutečnosti ale jen několik minut, řekl bych –, když se správce náhle zastavil.
Stáli jsme nyní společně na široké skalnaté plošině. Ukázal na budovu, která se zvedala před námi. „Hrad Chilton,“ zpravil mě.
Na chvíli jsem v té neproniknutelné temnotě neviděl nic. Pak oblohou proběhl blesk.
Za vysokými obrannými zdmi, prostoupenými puklinami, jež tam zanechala ruka času, jsem zahlédl ohromný normanský hrad čtvercového půdorysu se čtyřmi čtverhrannými věžemi, jejichž podlouhlé okenní otvory vypadaly jako zlověstné oči nějakého netvora. Ohromný, větrem ošlehaný hrad zpola pokrýval obrost břečťanu, který vypadal spíše černě než zeleně.
„Vypadá to tady neuvěřitelně staře,“ poznamenal jsem. 
William Cowath přikývl. „Se stavbou začal roku 1122 Henry de Montargis.“ 
Bez dalšího slova se vydal po svahu nahoru.
Jak jsme se blížili k hradním zdem, bouře zuřila ještě usilovněji. V prudkém dešti a mocném větru se nyní ztratilo takřka vše, co jsme říkali. Sklonili jsme hlavy a drápali se nahoru.
Když se před námi zeď konečně vynořila, ohromila mne její výška a tloušťka. Zjevně byla postavena tak, aby odolala i těm nejlepším obléhacím dělům a beranidlům, s nimiž by na ně kdysi dávno mohli nepřátelé zaútočit.
Když jsme přecházeli po mohutném dřevěném padacím mostě, pohlédl jsem dolů do temnoty hradního příkopu, avšak nedokázal jsem rozeznat, zda se tam nachází voda či ne. Nízkým klenutým průchodem se přicházelo na vnitřní dlážděné nádvoří. Toto nádvoří bylo dočista prázdné, až na proudy vody, co tudy rychle protékaly. Správce svižně kráčel po dlažebních kostkách a já ho následoval. Zavedl mne k dalšímu průchodu v další zdi. Za ním se nacházelo druhé, menší nádvoří a dále pak již samotné základy hradu, obrostlé břečťanem.
Když jsme prošli temným dlážděným průchodem, ocitli jsme se před ohromnými dveřmi, vyrobenými z dubového dřeva, které již během staletí zčernalo, a pobitými železnými pásy. Správce dveře otevřel a před námi se rozprostřel hlavní hradní sál. Takřka celý jej zabíraly čtyři dlouhé ručně tesané stoly a příslušné lavice. Ke zdobeným sloupům, podepírajícím střechu, byly připevněny rezivé držáky na louče. Podél stěn se nacházela brnění, štíty s erby, halapartny a prapory – trofeje, nashromážděné během krvavých století, kdy tento hrad byl takřka samostatným královstvím. V plápolavé záři svíček, jež zde představovaly jediný zdroj světla, působila tato sbírka skutečně ohromně.
William Cowath mávnul rukou. „Obyvatelé hradu Chilton vedli bitvy po celá staletí.“
Prošel rozlehlým sálem a pak vstoupil do další potemnělé chodby. Tiše jsem ho následoval.
Po cestě ke mně ztišeným hlasem promluvil: „Frederick, ten mladý hraběcí následník, se netěší zrovna dobrému zdraví. Smrt otce jím hluboce otřásla a ta zkouška, jíž se dnes v noci nemůže vyhnout, ho naplňuje obavami.“
Zastavil se před dřevěnými dveřmi, zdobenými vyřezávanými kosatci a voluty, věnoval mi zastřený, tajemný pohled a pak se ohlásil. Zanedlouho se těžká závěra nadzvednula a dveře se otevřely.
Jestliže Chiltonové-Payneové bývali kdysi neohroženými válečníky, bojovná krev v žilách mladého třináctého hraběte byla značně zředěná. Naskytl se mi pohled na hubeného bledého mladíka, jehož temné propadlé oči působily ztrhaně a bojácně. V jeho oděvu se mísila teatrálnost i zastaralost – temně zelený sametový kabát a kalhoty, zelený saténový pás a u krku a zápěstí bílé krajkové volánky.
Pozval nás váhavě dál a zavřel dveře. Stěny jeho malého pokoje pokrývaly tapisérie vyobrazující lovecké výjevy či scény ze středověkých bitev. Proud vzduchu z okna či jiného otvoru ve stěně je neustále rozechvíval, takže se zdálo, jako by žily svým vlastním děsivým životem. V jednom rohu místnosti stála stará postel s nebesy, ve druhém mohutný psací stůl s achátovou lampou.
Po krátkém představení, během nějž rovněž vysvětlil, jak jsem se dostal k tomu, že je budu dnes v noci doprovázet, se správce hraběte dotázal, zda je připraven k návštěvě tajné místnosti.
Přestože i předtím měl tvář značně bledou, nyní se z ní vytratily i ty zbytky barvy. Nicméně přikývl a následoval nás chodbou. William Cowath kráčel vpředu, mladý hrabě za ním a já až jako poslední.
Na konci chodby otevřel správce dveře skladovací místnosti plné pavučin. Zde vzal svíčky, dláta, páčidlo a velké kladivo. Poté, co si všechny tyto nástroje uložil do kožené tašky, již si následně přehodil přes rameno, sebral ještě louč, ležící na jedné z polic. Tu zapálil a chvíli počkal, dokud se nerozhořela stálým plamenem. Potom zavřel dveře a pokynul nám, abychom ho následovali.
Poblíž se nacházelo točité schodiště směřující kamsi pod zem. Když jsme po něm scházeli, bylo s každým krokem vlhčí a studenější a i vzduchem prostupoval chlad. Nejednalo se ovšem o ten typ chladu, který by se dal označit za osvěžující. Až příliš čpěl vlhkem a plísní. Na konci schodiště nás čekal tunel, naprosto temný a tichý.
Správce pozvedl louč. „Hrad Chilton je normanský, ale říká se, že vyrostl na rozvalinách nějaké anglosaské stavby. Má se za to, že chodby v těchto hloubkách vybudovali Anglosasové.“ Nahlédl do tunelu a zamračil se. „Anebo nějaký dřívější národ.“
Na chvíli zaváhal a mně se zdálo, že poslouchá. Potom se podíval na nás a vydal se dovnitř.
Kráčel jsem za hrabětem a celý se třásl. Měl jsem pocit, že mě ten mrtvolný mrazivý vzduch studí až v morku kostí. Dlažební kameny pokrývala kluzká vrstva slizu. Přál jsem si, abychom měli více světla, avšak jeho jediný zdroj představovala správcova plápolavá, kymácející se louč.
Po nějaké chvíli se opět zastavil a já znovu vycítil, že poslouchá. Ticho nicméně nenarušovalo vůbec nic, a tak jsme pokračovali dále. Na konci průchodu se nacházelo další schodiště. Sestoupili jsme tak asi po patnácti schodech a ocitli se opět v tunelu, který byl nejspíše vytesán do samotné skály, na níž hrad stál. Plíseň zde čpěla skutečně silně a chladným vzduchem se nesl ještě jeden obzvláště odporný zápach, který jsem ale nedokázal pojmenovat.
Nakonec se správce zastavil, pozvedl louč a sundal si koženou tašku. Zpozoroval jsem, že stojíme před zdí z jakéhosi stavebního kamene. Přestože byla vlhká a pokrytá skvrnami od ledku, zjevně ani zdaleka nedosahovala takového stáří jako to ostatní, kolem čeho jsme prošli.
William Cowath se po nás podíval a podal mi louč. „Držte ji prosím pevně. Mám sice svíčky, ale…“
Větu již nedokončil, vytáhl z tašky oškrt a dal se do bourání zdi. Představovala vcelku bytelnou překážku, avšak jakmile do ní vysekal díru, uchopil kladivo a práce již postupovala rychleji. Nabídl jsem mu, že s kladivem budu pracovat já a on že má držet louč, zavrtěl nicméně hlavou a pokračoval v bourání.
Během celé této doby nepromluvil mladý hrabě jediného slova. Když jsem pohlížel na jeho napjatou bledou tvář, přišlo mi ho líto, ač i já sám jsem již začínal mít pro strach uděláno.
Když správce najednou odložil kladivo, zavládlo ticho. Povšiml jsem si, že ještě tak asi metr zdi stále zůstává.
William Cowath se shýbl, aby si ji mohl prohlédnout. „Dosti silná,“ poznamenal záhadně. „Ten zbytek tam nechám, na něj pak naváže nová zeď. Můžeme jej překročit.“
Celou minutu zůstal nehybně stát a díval se do tmy před námi. Nakonec si tašku opět přehodil přes rameno, vzal mi z ruky louč a přistoupil k rozbourané základně zdi. Následovali jsme ho.
Jakmile jsme vstoupili dovnitř, onen nechutný zápach, jehož jsem si povšiml již v průchodu, zde byl nesnesitelně silný. Šířil se kolem nás jako odporná vlna, takže jsme jen stěží lapali po dechu.
Správce mezi záchvaty kašle promluvil: „Za minutu či dvě zápach zeslábne. Držte se poblíž otvoru.“
Přestože byl zápach i poté značně odporný, mohli jsme přece jenom dýchat o něco volněji.
William Cowath pozvedl louč a rozhlížel se po temné místnosti. Ustrašeně jsem se mu díval přes rameno.
Zprvu jsem nic neslyšel a viděl kolem sebe pouze skvrnité zdi a vlhkou kamennou podlahu. Zanedlouho jsem ale v plápolavé záři louče spatřil dvě drobné planoucí rudé tečky. Snažil jsem si namluvit, že jde o dva červené démanty, dva rubíny, jež se lesknou ve světle louče. Nicméně jsem si ihned uvědomil – pocítil jsem –, co to ve skutečnosti je. Dvě rudé oči, které nás pozorovaly upřeným, nepohnutým pohledem.
Správce tiše promluvil: „Počkejte tady.“
Vydal se do rohu, v půli cesty se zastavil a napřáhl ruku s loučí. Na nějakou chvíli zůstal zticha. Nakonec si dlouze a těžce povzdechl. Když znova promluvil, zněl mu hlas jinak, jako pohřební šepot.
„Postupte blíže,“ vyzval nás oním podivným, dutým hlasem.
Následoval jsem Fredericka až k místu, kde stál správce.
Když jsem spatřil, co se to tam na kamenné lavici krčí, dostal jsem pocit, že každou chvíli omdlím. Srdce mi na několik vteřin doslova přestalo bít. Krev v končetinách se mi zastavila a zmohla mne závrať. Chtěl jsem vykřiknout, ale ústa se mi neotevřela.
Ta bytost, jež tam před námi odpočívala na lavici, jako by vylezla přímo z pekla. Pronikavé, zlé rudé oči prozrazovaly, že měla strašlivý život, který měl již dávno skončit, ale přesto se i nadále držel v tom zčernalém, napůl mumifikovaném těle, které připomínalo rozkládající se mrtvolu. Z její děsivé šedobílé lebky vybíhaly chomáče bílých vlasů. Svrasklý otvor, který tomu stvoření sloužil jako ústa, pokrývala jakási červená skvrna.
Prohlížela si nás pohledem tak zlověstným, jakého by člověk nikdy nebyl schopen. Nedokázal jsem se dívat do těch obludných červených očí. Sálalo z nich nepopsatelné zlo, až měl člověk pocit, že ho na místě uhranou.
Pohlédl jsem vedle sebe a uviděl, že správce nyní podpírá Fredericka. Mladému hraběti se podlomily nohy, když vyděšenýma očima pozoroval onu strašlivou bytost. Ač i mne samotného přemohl strach, bylo mi ho líto. Správce si znova povzdechl a opět promluvil tím tichým pohřebním hlasem.
„Před sebou vidíte,“ prozradil nám, „lady Susan Glanvilleovou. Byla do této místnosti přivedena roku 1473 a připoutána ke zdi.“
Projela mnou hrůza, cítil jsem, že se nacházíme v blízkosti sil přímo z pekla.
Osobně mi přišlo, že ta ošklivá bytost nemá žádné pohlaví, avšak když zaznělo její jméno, ta rudá, svrasklá ošklivá ústa se jí roztáhla do strašlivého šklebu. Nyní jsem si poprvé všiml, že je ta zrůda připoutána ke zdi. Dvě velká pouta byla již tak zčernalá, že jsem si jich předtím nevšiml.
Správce pokračoval dále, jako by odříkával zpaměti naučenou promluvu. „Lady Glanvilleová je předkyně rodu Chiltonů-Payneů. Zapletla se s ďáblem. Byla odsouzena jako čarodějnice, před hranicí se jí ovšem podařilo uprchnout. Nakonec ji ale její vlastní lidé dopadli, spoutali a zde ji chtěli nechat zemřít.“
Na chvíli utichl a pak se znova rozmluvil. „Bylo ale příliš pozdě. Již měla uzavřenou smlouvu se silami temnot. Byl to nesmírně zlý čin, za nějž se jejímu potomstvu dostalo trestu v podobě života plného utrpení a hrůzy, života ve znamení děsu a strachu.“
Mávnul loučí ke spoutané bytosti. „Kdysi bývala krásná. Nenáviděla smrt. Bála se jí. Nakonec tedy zaprodala svou duši – a těla svých potomků – výměnou za věčný pozemský život.“
Přišlo mi, jako by ke mně jeho hlas přicházel z nějakého zlého snu, z nepopsatelné dálky.
Pokračoval: „Pokud by byla smlouva porušena, mělo by to doslova katastrofální následky. Žádný její potomek se ničeho takového ještě neodvážil, když se dozvěděl, co by následovalo. A tak tady tedy stále přežívá, nyní tomu bude již skoro pět set let.“
Myslel jsem si, že již skončil, ale pokračoval dále. „Tato místnost,“ promluvil, „se nachází přesně pod rodinnou hrobkou. Když hrabě zemře, je jeho tělo zdánlivě ponecháno v hrobce. Jakmile ale smuteční hosté odejdou, otevře se falešná podlaha a hrabě je spuštěn sem dolů.“
Vzhlédl jsem a uviděl nad sebou padací dveře.
Správcův hlas byl nyní jen stěží slyšitelný. „Vždy jednou za generaci lady Glanvilleová přijímá potravu – v podobě zesnulého hraběte. Je to součást oné strašlivé dohody, již není možno porušit.“
Nyní jsem již věděl – a pohltila mne přitom taková hrůza, jakou nemohu popsat –, odkud pochází ta odporná červená skvrna na ústech obludy před námi.
Jakoby chtěl dokázat platnost svých slov, správce posvítil loučí na lavici, k níž byla upíří zrůda připoutána. Po podlaze se válely kosti a lebka dospělého muže, červená od čerstvé krve. A o něco dále se nacházely další lidské kosti, již zhnědlé a rozdrolené.
V této chvíli začal Frederick řvát. Místnost naplnil jeho pronikavý hysterický křik. Přestože jím správce hrubě zatřásl, křičel i nadále, plný strachu, na pokraji zhroucení.
Na nějakou chvíli ho ta umrlčí bytost na lavici pozorovala děsivýma červenýma očima. Nakonec vydala jakýsi zvuk, připomínající zvířecí skřek, který by se snad dal považovat za smích.
Potom zničehonic a bez varování vstala z lavice a vrhla se proti mladému hraběti. Ona zčernalá pouta, kterými byla přivázaná ke zdi, jí ale dovolovala postoupit pouze o několik kroků. Byla prudce stržena zpátky, nicméně podnikala stále další a další výpady a vydávala přitom pekelné slastné skřeky, z nichž mi vstávaly vlasy hrůzou na hlavě.
William Cowath namířil proti té zrůdě louč, to ji to ale nezastavilo, dál se natahovala, kam až jí to pouta dovolila. Strašlivou místností se rozléhaly výkřiky hraběte a příšerný jekot obludy. Zdálo se mi, že každou chvíli dozajista přijdu o rozum, jestli okamžitě neuteču z tohoto předsálí pekla.
Poprvé za celou tuto dobu, kdy by každý jiný ne tak odolný člověk již dávno vzal nohy na ramena, aby si zachránil život a nepřišel o rozum, se zdálo, že správce ztrácí nad situací kontrolu. Podíval se za běsnící příšeru na zeď, kde byla připevněna pouta.
Věděl jsem, o co mu asi jde. Vydrží po tak dlouhé době, kdy je nahlodávala vlhkost a rez?
Najednou sáhl do vnitřní kapsy a něco se ve světle lampy zalesklo. Byl to stříbrný krucifix. Vykročil vpřed a zamával jím před obličejem oné běsnící zrůdy, která kdysi bývala krásnou lady Glanvilleovou.
Obluda se okamžitě stáhla zpátky a vydala přitom hrozivý drásavý výkřik, který zcela přehlušil nářky hraběte. Nyní se krčila na lavici, pojednou tichá a nehybná, a pouze její pulzující ústa a žhnoucí oči prozrazovaly, že je stále naživu.
William Cowath ji ponuře oslovil: „Příšero pekelná! Jestliže ještě vstaneš z té lavice, než odsud odejdeme a místnost znova zazdíme, přísahám, že ti ten kříž přidržím před očima!“
Ty rudé oči pohlížely na správce s tak nesmírnou nenávistí, že pomocí slov ji prostě nelze vyjádřit. Doslova se zdálo, jako by v nich žhnuly plameny. Ale vysledoval jsem v nich i něco jiného – strach.
Najednou jsem postřehl, že v prokleté místnosti zavládlo ticho. Trvalo ale jen několik málo chvil. Hrabě konečně přestal křičet, avšak dostavilo se ještě něco horšího. Začal se smát. Bylo to pouze tichý chechot, i tak ale působil děsivěji než všechny ty výkřiky. Jeho smích pokračoval stále dál, tiše, bezmyšlenkovitě.
Správce se otočil a pokynul hlavou k částečně rozbořené zdi. Přešel jsem místnost a vylezl ven. Za mnou vedl správce mladého hraběte, který se sunul jako stařík a tiše se pochechtával.
Pak následovala takřka nekonečná chvíle, než se správce vrátil s pytlem malty a kbelíkem vody, které předtím zanechal někde v tunelu. Ve světle louče maltu připravil a dal se do zazdívání, přičemž použil ty stejné kameny, jež předtím vyndal. Zatímco správce pracoval, seděl mladý hrabě v tunelu a tiše se pochechtával.
Vevnitř panovalo ticho. Jen jednou krátce zařinčela pouta oné zrůdy.
Když správce dokončil svou práci, vedl nás zpět zašlými chodbami a pak nahoru po kluzkých schodech. Hrabě tento výstup zvládal jen stěží a správce ho musel neustále podepírat.
Zpět ve svém pokoji zdobeném tapisériemi se posadil Frederick na postel s nebesy, díval se do země a tiše se přitom smál. S hrůzou jsem si povšiml, že jeho černé vlasy zešedivěly. Poté, co ho správce přesvědčil, aby vypil sklenici vody, která dozajista obsahovala uspávadlo, se konečně hrabě natáhl na postel.
William Cowath mne zavedl do pokoje poblíž. Nejraději bych na místě z toho proklatého hradu utekl, nicméně bouře venku stále zuřila a já neměl žádnou jistotu, že bych sám bez průvodce našel cestu do vesnice.
Správce smutně zavrtěl hlavou. „Obávám se, že je pán odsouzen k předčasné smrti. Nikdy nebyl příliš silný a události dnešní noci mu mohly vážně narušit mysl… oslabit ho natolik, že se již nezotaví.“
Vyjádřil jsem politování i úděs. Správce na mne upíral své chladné modré oči. „Nedá se vyloučit,“ promluvil, „že v případě smrti mladé ho hraběte budete vy sám možná považován…“ Zaváhal. „Možná považován,“ uzavřel nakonec, „za někoho, kdo by se mohl snad stát jeho nástupcem.“
Více jsem již nechtěl slyšet. Zdvořile jsem mu popřál dobré noci, zajistil dveře a snažil se alespoň na pár chvil usnout. Ale spánek se nedostavil. Stále mne pronásledovaly vidiny té obludy s rudýma očima, skryté v zazděné místnosti, jak se jí podařilo vymanit z pout, jak rozbíjí zeď a plazí se nahoru po slizkých studených schodech.
Ještě před úsvitem jsem jako lupič tiše odjistil závoru na dveřích, prošel mrazivými chodbami a ohromným prázdným hradním sálem. Přešel jsem dlážděné nádvoří a temný příkop a po svahu se začal plahočit k vesnici.
Ještě před polednem jsem již byl na cestě do Londýna. Měl jsem štěstí, následujícího dne jsem již stál na palubě lodi odplouvající do Ameriky.
Do Anglie se už nikdy nevrátím. Doufám, že od hradu Chilton a její stálé obyvatelky mě bude vždycky dělit alespoň jeden oceán.
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Algernon Blackwood

Algernon Blackwood (1869-1951) se narodil v jihovýchodním Londýně a vzdělání získal na Wellington College a Edinburské univerzitě, kde studoval převážně orientální náboženství a okultní nauky. Po dobu šestnácti let žil v Kanadě a New Yorku, pracoval jako farmář, model, barman, redaktor, osobní sekretář, obchodník a učitel hry na housle. Ve věku šestatřiceti let se pak nastálo vrátil do Anglie.
Ač napsal šestnáct románů – první se jmenoval Jimbo (1909) a poslední Odpeckovači ovoce (Fruit Stoners, 1934), proslavily ho především jeho povídky, které naplnily takřka třicet svazků (ač pozdější svazky byly jen přeuspořádaná dřívější vydání).
Jeho nejlepší práce procházejí z oblasti strašidelných příběhů, za zvláštní zmínku stojí povídka „Vrby“ („The Willows“, 1907), která se často objevuje v různých antologiích a kterou H. P. Lovecraft označil za Blackwoodovo nejlepší dílo, povídka „Wendigo“ (1910), založená na lidožravé obludě z pověstí algonkinských indiánských kmenů. Skvělá je rovněž řada povídek o okultním detektivovi, o jehož případech si můžeme přečíst ve sbírce John Silence (1908).
Povídka „Podivná Mortonova smrt“ poprvé vyšla v prosinci roku 1910 v časopise The Tramp.


Algernon Blackwood

PODIVNÁ MORTONOVA SMRT

Soumrak se zrovna přeléval do tmy, když dva muži procházeli hustým smrkovým a jedlovým lesem, který pokrýval úbočí hory. Oba se již po dlouhém výstupu cítili znavení, jelikož ani jeden se už nedal označit za mladého a červencový den se nesl ve znamení horka. Jejich malý hostinec se nacházel ještě dále v údolí, mezi sady, které oddělovaly les od vinohradů.
Moc toho nenamluvili. Ten větší muž kráčel vpřed, na zádech ruksak, a jeho společník, starší, menší a zjevně i unavenější, cupital za ním. Čas od času se zapotácel. Člověk neobyčejně všímavý by si možná odvodil, že jeho potácivá chůze není ani tak způsobena únavou, ale požitím alkoholických nápojů, což mu neumožňovalo se plně soustředit, kam šlape.
„Jsi tam vzadu v pořádku?“ zavolal občas ten mohutný muž a rychle se ohlédl dozadu.
„Co? Copak?“ odpovídal ten druhý, jako by ho někdo vyrušil ze snu.
„Nejdu snad moc rychle?“
„Ne, vůbec ne, už běžím.“ A jednou dodal: „Můžeš jít napřed a objednat večeři. Já tě brzy doženu.“
Jeho velký přítel ale na tento návrh nepřistoupil. Neustále mezi nimi udržoval stejnou vzdálenost. Čas od času se zeptal na to samé a jednou či dvakrát se dokonce zastavil a ohlédl.
A takto nakonec došli až na kraj lesa. Celé údolí bylo nesmírně tiché a vápencové hřebeny, které zlezli, pod tmavnoucí oblohou bíle a přízračně zářily. Večerní vítr se zničehonic v půli cesty zastavil, aby se mohl těšit z krásy měsíčního svitu – větve stromů zůstaly nehybné, takže mezi nimi mohlo proklouznout světlo a dole na mechu spřádat stříbrné vzory. A jak tam tak stáli a pozorovali tento výjev, ozvaly se za nimi na měkkém koberci z jehličí tiché kroky, načež se ten starší muž, stále ještě trochu vzadu, polekaně otočil, jako by ho někdo najednou zavolal jménem.
„To je ta dívka – zase!“ zvolal a jeho hlas představoval podivnou směsici potěšení, překvapení a – znepokojení.
Do pruhu měsíčního světla vstoupila mladá dívka, podívala se na ně, jako by se chtěla zastavit, ale pak si to rozmyslela, mírně se usmála a v okolní temnotě se jim ztratila z očí. Měsíc ozařoval pouze její oči a zuby, takže se třpytivě leskly, avšak zbytek jejího těla se ztrácel ve stínech, což působilo ohromujícím dojmem – docela jako kdyby jí hlava a ramena prostě jen tak visely ve vzduchu a pak se vytratily.
„Pojď, proboha!“ povzbuzoval ho ten velký muž. Z jeho hlasu byla patrná netrpělivost, nikoli nevlídnost. Ten druhý tam ještě na chvíli zůstal stát a zkoumavě si prohlížel ono místo v temnotě, kde ta dívka zmizela. Jeho přítel svou pobídku zopakoval a za nějakou chvíli se již oba vynořili na hlavní cestě, před nimi zářila světla vesnice a za nimi se rozprostíraly lesy jako ohromný plášť, do nějž je oděna noc.
Po nějakou dobu žádný z nich nepromluvil. Potom se větší muž zastavil, aby ho jeho přítel mohl dohnat.
„Na celém tomhle jurském údolí,“ pronesl zanedlouho, „mi připadá něco – docela podivného.“ Poposunul si ruksak na zádech. Bylo to vyjádření nevědomého odporu. „Něco zlověstného,“ dodal, když se opět dal do rychlého kroku.
„Avšak nepopsatelně krásného…“
„Myslím, že tě to přitahuje více než mě,“ zněla krátká odpověď.
„Neustále zde přežívá tolik barvitých pověr,“ poznamenal starší z mužů. „Dotýkají se naší představivosti, ač si to nechceme připustit.“
Následovala krátká prodleva, během níž se ten druhý snažil přidat do kroku. Hovor na toto téma ho z nějakého důvodu zneklidnil.
„Možná,“ odpověděl po chvíli. „Ač já sám si myslím, že to způsobuje ona podivná osamocenost tohoto místa. Vždyť jsme uprostřed Evropy, kam tak často jezdívají turisté, a přece je to tady tak odlehlé. Docela zapomenutý koutek světa. Vcelku ohromující rozpor. A navíc je toto místo velice blízko hranic, takže jen míli za vesnicí se posunuje čas o hodinu, takže člověku připadá, jako by byl čas jen jakýsi neskutečný, zdánlivý koncept.“ Zasmál se.
Poté přišel ještě s několika dalšími důvody. Jeho přítel uznal, že na tom něco bude, a vlažně vyjádřil souhlas. Stále se čas od času ohlížel. Horský hřeben, který zlezli, jasně ozařovalo měsíční světlo.
„Podivné,“ poznamenal. „Nikde nevidím onen statek, kde jsme si kupovali mléko. Odsud by měl jít krásně vidět.“
„To těžko – v tomto světle. Bylo to vcelku podivné místo,“ dodal. Nepopíral onu neobyčejně podivnou atmosféru celé oblasti, avšak chtěl najít nějaká uspokojivá vysvětlení. „Abych se vyjádřil přesněji – příliš se mi to na tom statku nelíbilo – avšak v žádném případě nedokážu vysvětlit proč. Cítil jsem se tam nanejvýš nesvůj. Ta dívka se objevila tak náhle, ač se zdálo, že je to místo zcela opuštěné. A její mlčení působilo nesmírně podivně – proč jenom nemohla odpovědět na jedinou otázku? Jsem rád, že jsem mléko, které nám podala, nevypil. Vyplivl jsem je. Rád bych věděl, odkud je vzala, jelikož po krávě či koze tam nikde nebylo ani památky.“
„Já jsem to svoje spolkl – i přesto, jak chutnalo,“ přiznal se ten druhý a musel usmát tomu, jak se ho jeho společník náhle rozmluvil.
Potom se ten mohutný muž náhle otočil a pohlédl na svého přítele. Zdálo se mu to pouze v měsíčním světle, anebo jeho opálená tvář skutečně pobledla?
„To bych rád věděl, kamaráde,“ promluvil s vážným výrazem ve tváři, „co to bylo za děvče. Proč jen se tak chovala a z jakého důvodu nás, proboha, sledovala?“
„Myslím,“ zněla odpověď, „že sledovala mě“
Ta slova, a obzvláště ona jistota, se kterou je pronesl, toho velkého muže znepokojila a zalitoval, že tak otevřeně mluvil o tom, co mu leží v hlavě. Bylo to značně neuvážené a hloupé, když vezme v potaz, jak má jeho společník bujnou představivost a snadno se vystraší. Kráčel domů takovou rychlostí, že jeho přítel ho dostihl až za pět minut, celý udýchaný, bolavý a zpocený, jako by celou cestu běžel.
„Byl bych docela pro, abychom zítra nebo pozítří odjeli do Švýcarska,“ navrhl později v přítmí jejich společného pokoje. „Tohoto místa jsme se myslím nabažili až dost. Tak co? Co ty na to?“
Nicméně odpovědi z druhého lůžka na opačném konci místnosti se nedočkal, jelikož ten, kdo v ní ležel, již tvrdě spal a pochrapoval.
„Ten musel být k smrti unavený,“ zamumlal si sám pro sebe a pak se otočil ke stěně a chtěl se zařídit podle vzoru svého přítele. Nicméně spánek se mu po dlouhou dobu vyhýbal. Podivné, nepříjemné myšlenky ho udržovaly vzhůru – takové, které ho napadaly jen zřídka a které se mu vůbec nelíbily. Zdály se mu zcela nesmyslné, avšak znepokojovaly ho natolik, až mu z toho doslova mravenčily nervy. Vrtěl se v posteli. „Jsem jenom příliš utrmácený,“ ujišťoval sám sebe, „nic víc.“
Ony podivné pocity, které mu nedovolovaly usnout, se daly jen těžko pochopit, avšak alespoň jedna věc byla docela jasná – všechny se točily okolo opuštěné pobořené horské chaty, kde se před několika hodinami zastavili, aby se občerstvili. Byl to statek, zpustlý a špinavý, a jeho jméno bylo vyvedeno nade dveřmi velkými černými písmeny na modrém pozadí: „La Chenille“. Nicméně nikde nebylo vidět živou duši – dveře zamčené, okenice zavřené, z komínů nestoupal kouř, nu prostě známky rozkladu a zanedbalosti zde byly patrné odevšad.
A potom, když se již chystali k odchodu, jelikož veškeré volání a tlučení na dveře nemělo žádný výsledek, objevila se zničehonic v okně, jehož okenice byla zpola otevřená, čísi tvář. Jeho přítel si jí všiml jako první a hlasitě na ni zavolal. Ta tvář přikývla, jakože slyší, a zanedlouho se již zpoza rohu vynořila mladá dívka, nejspíše vyšla zadními dveřmi, a oba si je z krátké vzdálenosti prohlížela.
A od této chvíle, pokud si tedy pamatuje správně, mu do srdce vstoupily ony podivné pocity – strach, nedůvěra, pochyby. Když na to pomyslel nyní, když ležel ve tmě v posteli, vstávaly mu vlasy na hlavě. Ta dívka v sobě měla cosi, co mu zaneslo do duše chlad. Ale vždyť to bylo jen hubené, velmi hezké, až svůdné děvče, jehož až hadí oči a pohyby se vyznačovaly jakousi podivnou přitažlivostí, a přestože na jejich otázky ohledně občerstvení odpověděla pouze úsměvem a nepronesla jediného slova, budila dojem, že je to docela panovačná osůbka, která by dokázala být velice nepříjemná, pokud by chtěla. Ač se jí jistý šarm nedal upřít, vyzařovalo z ní zároveň i cosi zlověstného. On sám jí položil většinu otázek, ale byl to jeho starší přítel, koho obdarovala svým úsměvem. Oči z jeho tváře skoro nespustila, a jednou se k němu dokonce přiblížila a dotkla se ho na rameni.
Jako nejpodivnější na celé záležitosti mu nyní připadlo to, že si nemohl vybavit, co měla na sobě, ani jakou barvu měly její vlasy a oči. Připadalo mu, jako by její přítomnost spíše pociťoval, než že by ji skutečně viděl.
To mléko – poté, co na chvíli zase zmizela za rohem domu, přinesla džbánek a dvě misky – bylo – nu, chutnalo tak zvláštně, že je nemohl ani spolknout, a tak je vyplivnul. Jeho přítele ale sužovala taková žízeň, že obsah své misky vypil až do poslední kapky tak rychle, že chuť mléka ani nezaznamenal, a když pil, nespouštěl oči z té dívky, která stála před ním.
A od té chvíle se jeho přítel jaksi změnil. Během sestupu hovořil o neobvyklých věcech, o chatě „Chenille“ a oné dívce, o znamenité, jemné chuti toho mléka. Pronášel to všechno nicméně takovým tónem, že to znělo podivně, nepřirozeně, až nepříjemně. Když si ale nyní chtěl vybavit nějaké konkrétní věty, nedokázal je z paměti vytáhnout, nicméně onen neklid a úzkost mu je neustále připomínaly. A on si takové trudné vzpomínky nikdy neudržoval.
Jako vrchol všeho je ta dívka sledovala. Bylo skutečně bláznivé a absurdní pociťovat to, co cítil on, avšak jeho pocity byly nepopiratelné, to si musel přiznat. Ta dívka ho děsila, a ona změna, kterou prodělal jeho přítel, působila jako jakési varování. Nic dalšího si již vyvodit nedokázal. Možná ho později napadne nějaké vysvětlení, avšak nyní pokládal za nejdůležitější opustit toto místo, co nejdříve to půjde, a přítele vzít s sebou.
A právě při této myšlence ho přepadl spánek.
Okna byla otevřená dokořán, venku se rozprostírala zahrada obehnaná poměrně vysokou zídkou a na vzdáleném konci se nacházela brána, která byla ale zamčená, protože vedla k soukromým polím a dále potom ke kostelíku a hřbitovu. Když zůstávala otevřená, hosté, kteří do ní vešli, se ztratili v bludišti polí a vinic, jelikož tamtudy nevedla žádná udržovaná cesta k silnici či k horám. Většinou předčasně skončili na hřbitově a zpátky do vesnice se dostali tak, že prošli kostelem, který byl vždy otevřený, nebo u nějakého domu zaťukali na dveře do kuchyně a zeptali se kudy dál. Proto tedy brána zůstávala raději zavřená, aby se předešlo problémům.
Po několika hodinách nepříliš osvěžujícího spánku se ten mohutný muž otočil v posteli a probudil se. Chtěl se protáhnout, avšak nemohl, potom se posadil, celý udýchaný, a měl pocit, jako by se dusil. A v mdlém světle letní noci spatřil, že jeho přítel je vzhůru a popochází po pokoji. Vzpomněl si, že jeho společník někdy chodíval ve spánku, a tak na něj tiše zavolal:
„Mortone, starý brachu, vrať se do postele! Za dnešek jsi toho ušel až až.“
A on, tak jak to náměsíční většinou dělávají, přešel pokoj a zmizel ve stínech u své postele. Poté se i ten druhý muž zakutal do peřin a snažil se najít takovou polohu, v jaké se mu bude nejlépe spát, avšak přetopený pokoj, nedostatečná délka postele i ono nenadálé vyrušení způsobily, že stále nemohl usnout. Snažil se udržet oči zavřené a nevrtět se, avšak něco mu neustále nahlodávalo mysl, jako přízračná myš, a on stále nemohl překročit onen práh, za nímž čekají sny. Spal s jedním okem otevřeným, jak se říká. Oknem dokořán dovnitř pronikala vůně sena, květin a vyschlé země a spolu s ní také čas od času jakési zvuky – nepatrné zvuky, které ho vyrušovaly, avšak nikdy nebyly natolik hlasité, aby jeho pozornost upoutaly naplno.
Možná nakonec přece jen na chvíli upadl do spánku – když tu mu najednou proběhla hlavou myšlenka, která ho probudila jako bodnutí jehly a on byl zase plně bdělý. Překvapilo ho, že si to neuvědomil již dříve – ta postava, kterou spatřil, nepatřila jeho příteli.
Než se nadál, zmocnila se ho panika a na těle mu vyrašil studený pot. Zašátral po sirkách, ale žádné nenašel, potom si ale vzpomněl, že v pokoji je elektrické světlo, a tak nahmatal na stěně vypínač a otočil jím. A v náhlé záři spatřil, že postel jeho přítele že je prázdnotou. Jeho myšlenky se zcela instinktivně, aniž by o tom nějak uvažoval, jako blesk stočily zpět k té procházce – k oné zchátralé chatě „Chenille“, sklenici mléka, podivnému chování jeho přítele a – té dívce.
A v tu samou chvíli si povšiml, že do vzduchu, v němž se mísila vůně polí, květin a noci, nyní vstoupilo ještě něco jiného – zápach čerstvě vykopané hlíny. A za tímto prozřením se pak dostavilo další – ty tiché zvuky, které slyšel za oknem, nebyly běžné zvuky noci, šelest větru a hmyzu, ale tiché zvuky kroků, jak někdo kradmo procházel po cestičkách pokrytých drceným štěrkem.
Během až neuvěřitelně krátké chvíle se oblékl a přitom si všiml, že noční úbor jeho přítele leží na posteli, což znamená, že i on se převlékal. Nato si všiml ještě jedné věci – dveře byly odemčené a o kousek pootevřené. Nyní již nepochyboval o tom, že musel znova usnout – mezi přítomností a chvílí, kdy spatřil onu postavu, uběhlo poměrně dost času. O několik minut později sešel nehlasně dolů a ocitl se na zahradní cestičce, zalité měsíčním světlem. A jak tam tak stál, znova pomyslel na to, jak mu hostinský vyprávěl staré legendy, které v představivosti obyvatel tohoto odlehlého lesnatého údolíčka stále přežívají a děsí je. Pomyšlení na tu dívku ho naplňovalo odporem. Zápach čerstvě vykopané hlíny mu stále zůstával v nose a zvedal se mu z něj žaludek. Velmi rázně odmítal oněm povídačkám uvěřit, a přesto, jak tam tak za časného rána stál, docela sám, obklopen temnotou a tichem, pociťoval, jak doléhají na jeho představivost. Jejich kouzlo se nedalo popřít, jen naprosto necitelnou mysl by zanechaly chladnou. Prohledal zahrádku od jednoho konce až po druhý. Nikde nic! Zastavil se před železnou branou a nahlédl přes mříže, celý mokrý od rosy. Zdálo se mu, že kdesi daleko na poli se cosi pohnulo. O vteřinu později si tím již byl jistý. Napravo za stromy se cosi míhalo. Bylo to na hřbitově.
A z tohoto zjištění mu tělem projel záchvěv odporu a hrůzy. Chystal se, že zavolá svého přítele jménem, avšak ze rtů mu nevyšel žádný zvuk. Jakýsi hlubší instinkt ho varoval, aby to nedělal. Nakonec s vynaložením neskutečného úsilí přelezl železnou bránu a doskočil na vlhkou trávu na druhé straně. Potom se dal do běhu směrem ke hřbitovu a snažil se přitom zůstat skrytý za hradbou stromů. Po cestě, aniž by věděl proč, zvedl těžkou větev a za nějakou chvíli již postával u nízké zídky, která oddělovala pole od hřbitova – stál a díval se.
Tam za náhrobními kameny a jejich ošklivými kovovými věnci a zvadlými květinami rozpoznal svého přítele, ale nebyl sám, těsně před ním stála ještě jedna postava, skloněná a shrbená – drobná, nejasná hubená postava.
Tentokrát mu to již nedalo a zavolal:
„Mortone, Mortone! Co to tady proboha děláš? Co se děje…?“
A v tom okamžení, kdy ticho noci proťal jeho zvučný hlas, se ta postavička, která jeho přítele zpola zakrývala, otočila a pohlédla na něj. Jak zvedla hlavu, spatřil bělostný obličej a v něm zářivé oči a lesklé zuby – v měsíčním světle se zdál podivně bledý, působilo to zvláštně, neskutečně, strašlivě – a přes ústa, od rtů až k bradě, probíhal temně červený pruh.
V další chvíli se ta postava začala podivnými klouzavými pohyby vzdalovat ke stromům a zmizela mezi tisy a náhrobky ve směru ke hřbitovu. Ta těžká větev, kterou po ní hodil, zcela neškodně dopadla někde v půli cesty a shodila kříž z jednoho ze svislých hrobů. Nato se ten muž jako blesk rozběhl ke schoulené postavě svého přítele a takřka si ani nepovšiml tichého táhlého zaúpění, jež vydala ona přízračná postava. Nepovšiml si ani, což působilo ještě podivněji, že do několika hrobů, docela nových, se někdo pokoušel nedávno dostat a zápach čerstvě vykopané hlíny, který zaznamenal již v pokoji, nyní zesílil. Všechnu svou pozornost zaměřil na postavu, která mu ležela u nohou.
„Mortone, starý brachu, vstávej! Proboha! Chodil jsi ve…“
Potom mu slova zamrzla na rtech. Nepřirozená poloha přítelových ramen a to, jak zakláněl hlavu, aby odhalil krk, ho zasáhly jako rána do tváře. Jeho přítel se ani nehnul. Zvedl jeho tělo a nesl je na ramenou, celé povadlé a netečné, až do hostince, přičemž ani nevěděl, jak našel cestu.
Celé se to zdálo jako noční můra – noční můra, jejíž děs pronikl až do skutečného života. Vybavuje si, že majitel hostince a jeho žena obcházeli kolem přítelova lůžka a během několika chvil dorazil venkovský lékař, jemuž velice nesrozumitelně a rozrušeně pověděl vše, co věděl – že jeho společník chodíval ve spaní a všechno to ostatní. Ale jaká je pravda, mu došlo, až když pohlédl na doktorovu tvář poté, co skončil svou dlouhou prohlídku.
„Probudíte ho?“ slyšel sám sebe, jak se ptá, „nebo ho necháte spát až do rána?“ A doktorův výraz, ještě předtím, než mohl cokoliv říct, mu prozradil, jak se věci mají. „Bohužel, pane, váš přítel se již nikdy neprobere. Může za to srdce – náhlé selhání srdce!“
Poslední výjevy z této malé tragédie, která znamenala pro dovolenou náhlý a strašlivý konec, již nepotřebují dalšího popisu, jelikož nejsou pro náš podivný příběh důležité. Nicméně jeden či dva pozoruhodné detaily vyšly na světlo později. Jeden z nich byl, že před několika týdny, než se tyto události odehrály, se někdo dobýval do nových hrobů – úřady se pokoušely dokázat, že za to může místní blázen, který se po nocích potuluje po venku – ale marně. Tou další podivností je, že následujícího rána našli na podlaze kostela stopu od krve, která se táhla od zadního vchodu k přednímu. Ten samý týden se tam konala zvláštní mše s cílem kostel od onoho zlověstného znamení očistit, jelikož hluboce pověrčiví vesničané věřili, že je tam zanechal upír, jehož o půlnoci něco vyrušilo z jeho strašlivé hostiny mezi hroby.
Kromě těchto povídaček se ale onen muž, který přišel o svého přítele, dozvěděl ještě něco, co nešlo jen tak snadno přejít. Po krátkém rozhovoru s doktorem se totiž dozvěděl jistá znepokojující fakta. Ten lékař, inteligentní, rozumně uvažující člověk, se ho docela podrobně vyptával na to, jaké měl jeho přítel v poslední době životní zvyky. Při vyprávění o výpravě k chatě „Chenille“ nedokázal skrýt své překvapení. 
„Žádná taková horská chata neexistuje,“ zpravil ho. „Před dlouhými časy, tak před padesáti lety, takové místo bylo, avšak úřady je nechaly spálit, protože lidé, kteří je obývali, měli špatnou pověst. Dnes z něj zbývají jen kusy pobořené zdi a základy.“
„Špatnou pověst?“
Doktor pokrčil rameny. „V jejím okolí mizeli cestovatelé, dokonce i vesničané,“ vysvětloval. „Žila tam jedna stařena s dcerou a údajně používaly otrávené mléko. Ale místní lidé je vinili ještě z něčeho horšího než z obyčejné vraždy…“
„Z čeho?“
„Tvrdili, že ta dívka byla upír,“ odpověděl doktor krátce. 
A po krátkém zaváhání se otočil a dodal:
„Považuji to za nanejvýš podivné, tu ranku na krku vašeho přítele – tak drobná, a přece velice hluboká. A navíc měl vysátou skoro všechnu krev.“
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Clark Ashton Smith

Clark Ashton Smith (1893-1961) se narodil v Long Valley v Kalifornii, jen několik mil od Auburnu, kde prožil svá dětská léta. Ve škole strávil jen málo času, raději se vzdělával sám, četl si v Encyklopedii Britannica a naučných slovnících a podobným způsobem se naučil i francouzsky a španělsky.
Když publikoval své první povídky v časopisech Overland Monthly a Black Cat, byl ještě teenager. Poté svůj zájem rychle přeorientoval na poezii a se sbírkou Poutník po hvězdách a jiné básně, publikované roku 1912, dosáhl neobyčejného úspěchu. Recenzenti ho pochvalně označovali jako „Keatse z pobřeží Pacifiku“ a „mladého génia od Sierra Madre“, ač se ozývaly i hlasy, které jeho tvorbu považovaly za „morbidní“ či „temnou“. Psaní poezie se pak věnoval celých patnáct let, ač jeho raná sláva i uznání se rychle a zcela vytratily, a tak následující dvě sbírky musel vydat vlastním nákladem.
Roku 1922 si začal dopisovat s H. P. Lovecraftem, který Smithovi navrhl, aby zkusil psát temnou fantasy. On se dle této rady zařídil a první taková povídka, s názvem „Hrůzy z pouště Yondo“ („The Abominations of Yondo“) vyšla v Overland Monthly roku 1926.
Jelikož potřeboval peníze, začal se literatuře věnovat na plný úvazek a stal se z něj pravidelný přispěvatel do Weird Tales a mezi lety 1929 až 1937 psával nejméně jednu povídku měsíčně, čímž si zajistil pověst jednoho z největších spisovatelů pulpové hororové literatury všech dob.
Povídka „Smrt Ilalothy“ se poprvé objevila v zářijovém čísle časopisu Weird Tales z roku 1937.


Clark Ashton Smith

SMRT ILALOTHY

Temný pane strachu, hrůzy, vládce všech zmatků!
Ty, jak slova proroka zní,
 novou sílu čarodějům dáváš po smrti,
 čarodějnicím proradným do plic prokletý vzduch proniká,
 a upletou kouzla tak neskutečná, divoká,
 že užít může jich jen lamia.
A díky milosti tvé odporné mrtvoly ztratí
 svůj děs a rozhoří se jejich láska zlá
 v příšerných kobkách, kde přebývaly v tmách.
A upíří ti přinášejí oběti,
 krví prastarý zašlý sarkofág znesvětí,
 jako by z nádob neskutečných
 prýštil onen rudý mok zářivý.

Dle zvyků starých Tasuunů představovaly pohřební obřady za Ilalothu, komornou královny Xantlichy, jež se z vlastní vůle stala vdovou, příležitost ke značnému veselí a dlouhým hostinám. Po celé tři dny ležela ve slavnostním sále královského hradu v Miraabu, na katafalku pokrytém pestrobarevným hedvábím z Orientu, pod růžovým baldachýnem, který by se klidně mohl rozprostírat i nad nějakým svatebním ložem, oděna do nádherných šatů.
A kolem ní se, od ranního rozbřesku až do pozdní noci, bez ustání valila mocná vlna pohřebních slavností a ani na chvíli neustávala. Šlechtici, dvorní úředníci, stráže, služebné, hvězdáři, eunuchové, urozené dámy, komorné a sloužící královny Xantlichy, ti všichni se zúčastnili těchto rituálních zhýralostí, které byly považovaný za nejlepší způsob, jak uctít zesnulé.
Zněly šílené písně a obscénní popěvky, tanečnice, omámené chlípným vábením nezdolných fléten, se kroutily a svíjely jako posedlé. Vína a lihoviny tekly proudem z ohromných amfor, stoly se ztrácely v páře stoupající ze šťavnatých pečení, které byly neustále doplňovány a připomínaly malé pohoří. Ti, co popíjeli, neustále nabízeli Ilalotě úlitby, takže za nějaký čas již látky, pokrývající katafalk, nabraly kvůli skvrnám od vína temnější odstín. Zesnulá měla zpola otevřené oči, rty mírně roztažené a v narůžovělém stínu, který vrhal katafalk, vůbec nepřipomínala mrtvolu, spíše spící císařovnu, která vládne říši někde mezi životem a smrtí. Toto zdání, spolu s její přirozenou krásou, mnohé udivilo a někteří dokonce poznamenali, že snad čeká spíše na polibek prince, a ne slizkých červů.
Třetího večera, když se zapálily mosazné lampy, v nichž plápolalo mnoho plamenů, a obřady se chýlily ke konci, navrátil se do hradu lord Thulos, milenec královny Xantlichy. Minulý týden se totiž vydal navštívit západní hranice své říše a o Ilalotině smrti nic neslyšel. V této nevědomosti vstoupil do sálu, kde již veselí pomalu skomíralo, a bylo tam mnohem více hýřilů, kteří leželi na zemi, než těch, co se stále čile pohybovali, popíjeli a dělali rozruch.
Pohled na dění v sále ho takřka nepřekvapil, vždyť na takové výjevy byl zvyklý již od dětství. Když pak došel ke katafalku, pohlédl na tělo, co tam leželo, s jistým úlekem. Mezi mnoha dámami z Miraabu, které získaly jeho chlípnou náklonnost, si Ilalotha udržela své místo mnohem déle než většina jiných a také se říkalo, že když ji opustil, nesla to mnohem hůře než ty ostatní zhrzené milenky. Před měsícem musela ustoupit Xantliche, která o něj zcela zjevně projevovala zájem, a Thulos ji snad také opouštěl s jistou lítostí, když na sebe vzal roli královnina milence, která byla sice docela příjemná a přinášela mu výhody, ale skrývala v sobě jisté nebezpečí.
Věřilo se totiž, že Xantlicha se krále Archaina zbavila pomocí lahvičky jedu, kterou nalezla v hrobce – ten jed za svou jedinečnost a účinnost vděčil umu starých kouzelníků. Nezůstalo ale jen u krále, našla si spoustu milenců, a když se jí některý znelíbil, skončil ještě hůře než Archain. Byla nesmírně náročná a požadovala naprostou poslušnost.
Thulos, již poněkud znaven, musel odjet vyřídit jisté neodkladné záležitosti na svá vzdálená území, a byl jedině rád, že se mohl ze dvora na týden vytratit. Nyní, když stál vedle té mrtvé ženy, zapomněl Thulos na královnu a pomyslel na letní noci, prostoupené sladkou vůní jasmínu a sněhově bílou krásou Ilalothy. Ještě mnohem více než ostatní odmítal uvěřit, že je mrtvá – její současná podoba se totiž nijak nelišila od dob, když kdysi bývali spolu. Snad aby vyhověla jeho rozmarům, jala se předstírat netečnost a klid spánku či smrti, aby ji mohl milovat se zápalem nenarušovaným onou zvířecí vášnivostí, s níž mu jindy oplácela jeho doteky.
Jakoby pod vlivem mocných temných kouzel se ho zmocnily podivné vidiny, zdálo se mu, že je opět oním milencem za těch ztracených nocí a vstupuje do altánku v palácových zahradách, kde na něj již čeká Ilalotha, na lavici pokryté okvětními lístky, které tam zanesl vítr, hruď má nehybnou a stejně tak i ruce a tvář. Již přestal vnímat ten přelidněný sál – zářivá světla, tváře červené od popíjení vína mu připadly jako měsícem ozářená zahrádka bělostných květů, které se mátožně kývají, a hlasy dvořanů jako pouhý šelest větru mezi cypřiši a jasmíny. Cítil kolem sebe teplé omamné vůně červnové noci a znova se zdálo, jako za starých časů, že stoupají nejen z květin, ale i ze samotné Ilalothy. Poháněn nezdolnou touhou se sklonil a ucítil, jak se její studená ruka maně pohnula, když ji políbil.
Potom, celý zmatený, jako náměsíčný, kterého někdo náhle probudí, za sebou uslyšel tichý hlas a připadlo mu, jako by mu někdo do ucha naléval jed: „Nedokážeš se ovládat, můj pane? Ale ani se nedivím, mnoho z mých poskoků tvrdí, že ve smrti je ještě krásnější než za života.“ Pomalu se otočil, zatímco ono podivné kouzlo mámící jeho smysly vyprchalo, a spatřil vedle sebe Xantlichu. Šaty měla pomačkané, vlasy neupravené a rozcuchané a mírně se potácela, jak mu svírala rameno prsty s dlouhými nehty. Její plné, karmínově rudé rty byly zkrouceny v zlověstném hněvu a ze žlutavých očí s dlouhými víčky jí sálala žárlivost zamilované kočky.
Thulos, přemožen tímto podivným zmatením, si na ono kouzlo, kterému se poddal, vzpomínal jen matně a ani si nebyl jistý, zda skutečně Ilolathu políbil a ucítil přitom, jak se jí chvěje ruka. Potom došel k závěru, že nic takového se přeci nemohlo stát a že se mu to vše jen zdálo. Nicméně Xantlichina slova a její hněv ho znepokojovaly, stejně jako ten potutelný opilecký smích a jízlivý šepot, který zaslechl mezi lidmi v sále.
„Dávej si pozor, můj Thulosi,“ varovala ho královna a vypadalo to, že její podivný hněv se již zklidňuje, „lidé o ní totiž říkají, že bývala čarodějnice.“
„Jak zemřela?“ vyzvídal Thulos. 
„Na nemoc zvanou láska, povídá se.“
„Pak tedy rozhodně čarodějnice nebyla,“ namítl Thulos lehkým tónem, který stál v ostrém rozporu s jeho myšlenkami a pocity, „jelikož v čarodějnictví by dozajista našla lék.“
„Bylo to z lásky k tobě,“ odpověděla královna ponuře, „a, jak všechny ženy vědí, tvé srdce je temnější a tvrdší než černá skála. Žádná kouzla, ať už jakkoli mocná, by s ním nic nezmohla.“ Když mluvila, vypadalo to, jako by se jí nálada najednou zlepšila.
„Byl jsi příliš dlouho pryč, můj pane. Přijď o půlnoci za mnou, budu na tebe čekat v jižním pavilonu.“ Potom mu zpod přivřených víček věnovala krátký vášnivý pohled a štípla do ramene tak silně, že mu její nehty pronikly oděvem a poškrábaly ho jako kočičí drápy. Poté od Thulose odvrátila zraky, aby pozdravila několik harémových eunuchů.
Jakmile královna zaměřila svou pozornost jinam, Thulos opět pohlédl na Ilalothu a přemítal o podivných Xantlichiných poznámkách. Věděl, že Ilalotha, stejně jako mnoho jiných dvorních dam, zkoušela všelijaká kouzla a čarovné lektvary. Její údajné čarodějnictví ho ale vždy nechávalo chladným, zajímal se pouze o ta kouzla, kterými příroda obdařila ženské tělo. A nedokázal prostě uvěřit tomu, že Ilalotha zemřela na nešťastnou lásku – jelikož z vlastní zkušenosti věděl, že na tu se nikdy neumírá. A skutečně, když na ni takto pohlížel, pln zmatených pocitů, vypadalo to, že vůbec nezemřela. Tentokrát se již ony podivné vidiny, na něž si vzpomínal jen částečně, neopakovaly, avšak připadlo mu, jako by se na onom vínem potřísněném katafalku mírně pohnula, natočila tvář k němu, podobně jako žena čekající na svého milence, a tu ruku, kam ji políbil, posunula o něco dále od boku.
Thulos se přiklonil blíže, ta záhada ho fascinovala a poháněla ho jakási silná touha, již nedovedl pojmenovat. Dozajista se mu zase jen něco zdálo nebo se spletl. Ale i nyní, když jeho pochyby narůstaly, se zdálo, že se Ilalothina hruď mírně zvedá a klesá jako při dýchání a že slyší takřka nehlasný, avšak vzrušený šepot: „Přijď za mnou dnes o půlnoci. Budu na tebe čekat… v hrobce.“
V tomto okamžení se vedle katafalku objevili jistí lidé odění v prostých rezavě červených šatech, kteří do sálu vešli docela tiše, takže si jich Thulos ani nikdo jiný nevšiml. Přinášeli s sebou sarkofág s tenkými stěnami, z nově zhotoveného a naleštěného bronzu. Měli za úkol zesnulou ženu odnést do hrobky patřící její rodině, nacházející se na starém pohřebišti na sever od hradních zahrad. Thulos na ně chtěl zavolat, aby je zadržel, ale jazyk jako by mu ztuhnul a stejně tak nemohl pohnout rukama ani nohama. Nevěděl, zda sní či bdí, když pozoroval hrobníky, jak pokládají Ilalothino tělo do sarkofágu a rychle je odnášejí ze sálu, aniž by jim kterýkoli z přítomných podnapilých hodovníků věnoval pozornost. Až když tento ponurý průvod odešel, dokázal se u prázdného katafalku pohnout. Uvažoval jen pomalu a myšlenky měl naplněné temnotou a nerozhodností. Padla na něj nesmírná únava, což bylo po celodenní cestě zcela pochopitelné, a odebral se do svého pokoje, kde okamžitě tvrdě usnul.
Když se konečně osvobodil ze zajetí cypřišových větví, jako by to byly dlouhé natažené prsty čarodějnice, nahlédl ubývající neforemný měsíc do východního okna a Thulos se probudil. Toto znamení mu prozradilo, že se blíží hodina půlnoční a vzpomněl si na onu schůzku, jež si s ním Xantlicha smluvila – schůzku, již může jen těžko ignorovat, aniž by u královny vyvolal ukrutnou nespokojenost. Ale neobyčejně jasně si vybavoval i jiné setkání… které se mělo uskutečnit ve stejný čas, avšak na jiném místě. Ty události a dojmy z Ilalothina pohřbu, které se mu tenkrát zdály tak nejasné a snové, se mu nyní vracely s nezdolným přesvědčením, že jsou skutečné, jako by mu je ve spánku něco vyleptalo do mysli nebo je posílilo nějaké kouzlo. Nyní se domníval, že Ilalotha se na katafalku skutečně pohnula a promluvila k němu a hrobníci ji do hrobky odnesli ještě živou. Možná že její domnělé úmrtí je ve skutečnosti pouhou katalepsií anebo se prostě rozhodla předstírat smrt jako zoufalý pokus, aby v něm znova probudila vášeň. Tyto myšlenky v něm probudily neukojitelnou zvědavost i spalující touhu a spatřil před sebou její bledou nehybnou strhující krásu, jako by ji přivolalo nějaké kouzlo.
Značně rozrušen prošel po neosvětlených schodech a chodbách do měsícem ozářeného labyrintu zahrad. Proklínal, že se s ním Xantlicha chce setkat zrovna nyní. Ujišťoval ale sám sebe, že královna, která toho určitě mnoho vypila, již dospěla do stavu, kdy si na smluvenou schůzku ani nevzpomene. Touto nadějí se uklidňoval – a v jeho podivně zmatené mysli se pomalu proměnila v jistotu, a tak tedy k jižnímu pavilonu nepospíchal, ale jen pomalu kráčel mezi ponurými houštinami. Stále více mu připadalo, že zde nikdo jiný kromě něj není, dlouhá neosvětlená křídla paláce se před ním rozpínala ve své prázdné strnulosti a zahradu zaplňovaly jen nehybné stíny a uklidňující vůně. A nad tím vším se jako bledá ohromná makovice zvedal měsíc a vysílal kolem sebe bělostné vlny spánku.
Thulos již docela pozapomněl na schůzku s Xantlichou a bez dalšího váhání se poddal nutkání, které ho pohánělo na jiné místo. Pokládal takřka za svou povinnost navštívit hrobku a přesvědčit se, co je pravdy na jeho přesvědčení o tom, že Ilalotha může být ještě naživu. Když tam nepůjde, tak by se mohla v zavřeném sarkofágu udusit a z její předstírané smrti by se stala smrt skutečná. Znova uslyšel, jako by promlouval měsíční svit před ním, ona slova, jež na katafalku vyřkla Ilalotha: „Přijď o půlnoci za mnou… Budu na tebe čekat… v hrobce.“
Thulos přidal do kroku, jako někdo, kdo pospíchá k teplému, přesladkému lůžku zbožňované milenky, odešel z hradních pozemků nestřeženou severní bránou a přešel travnatou plochu mezi královskými zahradami a starým hřbitovem. Zcela klidně a nebojácně vstoupil do těch vždy otevřených portálů smrti, u nichž před oprýskanými sloupy v mrtvolné strnulosti stály obludy s hlavami ghoulů, vytesané z černého mramoru, a z ošklivých důlkovitých očí jim sálala hrůza. Poklid polehlých náhrobních kamenů, ztuhlost a bledost vysokých sloupů, ponurost stínů, které vrhaly cypřiše, a neodvratitelnost smrti, jež nakonec pojme zcela všechno, jako by ještě přikládaly do ohně onoho podivného vzrušení, které plápolalo v Thulosově krvi. Docela mu připadalo, jako by vypil čarovný koktejl okořeněný prachem z mumie. Jako by se ono pohřební ticho všude kolem něj chvělo a hořelo tisíci vzpomínek na Ilalothu, spolu se všemi těmi očekáváními, jež zatím ještě nenabrala žádnou konkrétní podobu.
Jednou spolu s Ilalothou podzemní hrobku jejího rodu navštívil, a tak si nyní cestu k ní docela snadno vybavil a bez zaváhání došel k nízkému klenutému vchodu, ztrácejícímu se ve stínu cedrů. Ošklivé kopřivy a páchnoucí zemědýmy, které obrůstaly tento málo používaný vchod, pošlapali ti, kteří sem vkročili před Thulosem, a rezavé dveře z tepaného železa se na rozviklaných pantech prohýbaly dovnitř. U nohou mu ležela vyhaslá pochodeň, již tam dozajista zanechal jeden z hrobařů. Když ji spatřil, uvědomil si, že si nepřinesl svíčku ani svítilnu, které by mu průzkum hrobky usnadnily, a tak nález této louče považoval za šťastné znamení, dar seslaný Prozřetelností.
Se zapálenou loučí v ruce se vydal dovnitř. Zaprášeným, na sobě naskládaným sarkofágům v přední části podzemního pohřebiště nevěnoval pražádnou pozornost, jelikož Ilalotha mu kdysi ukázala výklenek nacházející se až na samém konci, kam ji, až nastane její čas, uloží mezi ostatní zesnulé. Najednou k němu zcela nepochopitelně v tom mrtvolném zápachu připlula sladká omamná vůně jasmínu, jako záludný závan z jarní zahrady, a vábila ho k sarkofágu, jenž byl mezi ostatními, neprodyšně uzavřenými, jako jediný otevřený. A v něm spatřil Ilalothu, jak tam leží oděná v pestrobarevném pohřebním rouchu, s očima jen napůl zavřenýma a rty částečně roztaženými. Vyzařovala z ní ta samá zvláštní a neobyčejná krása, ta samá smyslná bledost a poklid, jež Thulose přitahovaly jako kouzlo.
„Věděla jsem, že přijdeš, Thulosi,“ zamumlala, a když ji zaplavil polibky, nejdříve na krk a potom na hruď, se neznatelně, jakoby proti své vůli pohnula.
Louč vypadla Thulosovi z ruky a v tlusté vrstvě prachu zhasla.
Xantlicha, která se uložila ke spánku brzy, spala špatně. Možná že vypila příliš mnoho anebo příliš málo těch tmavých silných lihovin, či snad pociťovala rozrušení z návratu Thulose a stáleji tížilo, jak vášnivě během pohřebních slavností políbil Ilalothinu ruku.
Zmocnil se jí neklid, a tak vstala celou hodinu před smluveným setkáním s Thulosem, postavila se k oknu svého pokoje, aby se osvěžila v chladivém nočním vánku. Zdálo se ale, jako by vzduch ohřívaly tisíce neviditelných kotlů, měla pocit, že se jí srdce nafukuje a dusí ji a při pohledu na měsíční září zalité zahrady její pocit neklidu ještě vzrostl.
Docela dobře by se mohla již vydat do zahradního altánku, ale i přes svou netrpělivost chtěla nechat Thulose čekat. Když se takto vykláněla z okna, spatřila Thulose, jak dole prochází mezi křovinami a besídkami.
Překvapilo ji neobyčejné tempo a náruživost jeho kroků a velmi se podivovala nad tím, kam směřují – daleko od místa, kde se měli setkat. Zmizel jí z očí na cypřiši lemované cestě vedoucí k severní bráně, a když se nevracel, vystřídalo její údiv rozrušení a hněv.
Nedokázala pochopit, jak jen by si Thulos, anebo kterýkoli muž těšící se zdravému rozumu, mohl dovolit zapomenout na setkání s ní, a jak se snažila přijít s nějakým vysvětlením, napadlo ji, že jsou v tom nejspíše nějaká temná a mocná kouzla. Královna věděla, že Ilalotha Thulose bezhlavě milovala, a když ji kvůli královně opustil, velice ji to zkroušilo. Mezi lidmi se povídalo, že se snažila sesílat kouzla, aby ho získala zpět, ovšem bezvýsledně, marně vyvolávala démony a přinášela jim oběti, nepomáhala ani zaříkávání a kletby namířené proti Xantliche. Nakonec tedy zemřela na únavu a zoufalství, či se snad zabila pozřením nějakého neznámého jedu. V Tasuunu se ale běžně věřilo, že čarodějka, která takto zemře, v nenaplněné touze, se dokáže přeměnit v lamiu či upíra, a dostát tak naplnění všech svých kouzel.
Když si královna toto všechno vybavila, otřásla se a stejně tak si vzpomněla i na onu otřesnou a odpornou proměnu, která dosažení těchto cílů provází – ti, co tímto způsobem využívají temných sil, na sebe musí vzít podobu a vlastnosti příšer pekelných. Snadno si domyslela, kam má Thulos namířeno, a uvědomovala si také nebezpečí, jemuž se vystaví, ukážou-li se její domněnky jako správné. Přestože věděla, že i ona sama se ocitne v ohrožení, rozhodla se vydat za ním.
Takřka nijak se na tu cestu nepřipravila, jelikož věděla, že není času nazbyt, pouze si zpod polštáře vzala malou dýku s rovnou čepelí, již měla vždy při ruce. Ta dýka byla od špičky až po rukojeť namazána jedem tak silným, že zabíral proti živým i nemrtvým. Nesla ji v pravé ruce a v levé svírala svítilnu, kterou využije později, a takto vybavena vyšla z paláce.
Vliv vína, které ten večer vypila, se již zcela vytratil a v mozku se jí probudily ponuré, strašlivé obavy a varovaly ji, jako by k ní promlouvaly hlasy duchů jejích předků. Nenechala se ale odradit a statečně kráčela dále po stejné cestě, již ušel i Thulos a ještě před ním hrobníci, kteří nesli Ilalothu na její místo v hrobce. Jako nějaká tvář proděravělá od červů ji doprovázel měsíc, který se vznášel mezi stromy. Tiché rychlé cupitání jejích bot přerušovalo bělostné ticho a vypadalo to, jako by protrhávalo mlhavou pavučinu, jež tvořila hranici mezi ní a strašlivým světem duchů. Vybavovala si stále více pověstí o takových bytostech jako Ilalotha a srdce jí přitom zběsile tlouklo, jelikož věděla, že ji nečeká setkání s obyčejnou smrtelnicí, ale stvořením, jemuž dalo vzniknout sedmé peklo. Ač ze všech těchto hrůz pociťovala mrazení, myšlenka na Thulose v náručí lamie ji v srdci pálila jako rozžhavený kov.
Nyní se před Xantlichou již rozpínalo ponuré pohřebiště a cestička vedla do příšeří skloněných smutečních stromů a připadlo jí, jako by vcházela do ohromných temných úst, z nichž jako kly čněly bílé pomníky. Vzduch byl nyní zatuchlý a páchnoucí rozkladem, jako by jej naplňoval zkažený dech vycházející z otevřených hrobek. Zde se královna zapotácela, jelikož se jí zdálo, že všude kolem ní z hřbitovní půdy vystupují démoni, zvedající se výše než okolní sloupy a kmeny stromů, a stojí v pozoru, připraveni zaútočit, jestliže by chtěla kráčet dál. Třesoucíma se rukama rozžala svítilnu, jejíž záře svými jasnými paprsky přeťala strašlivou tmu před ní a ona, plná odporu a strachu, vkročila do děsivého příbytku mrtvých… a možná i nemrtvých.
Když ale procházela prvními zátočinami katakomb, přišlo jí, že se tam nesetká s ničím horším než s mrtvolnou plísní a tlustými vrstvami prachu, jež se tam během staletí nahromadily, s ničím děsivějším, než jsou uzavřené sarkofágy naskládané do hlubokých kamenných výklenků – sarkofágy, které zde v naprosté tichosti spočívaly již od doby, co sem byly umístěny. Mrtví zde dozajista spali věčným spánkem a potvrzovali tak, že smrt je nezvratitelná.
Dokonce začala pochybovat, že sem Thulos vstoupil již před ní, když tu si najednou ve světle lucerny, již namířila k zemi, povšimla v tlusté vrstvě prachu útlých otisků jeho bot s dlouhou špičkou i stop, které tu zanechalo prosté obutí hrobníků. A rovněž jí neuniklo, že jeho stopy vedly pouze jedním směrem, zatímco ty ostatní poukazovaly na to, že ti, kteří je tam zanechali, vyšli z podzemí ven.
Potom Xantlicha uslyšela zvuky, vycházející odkudsi z šera, v nichž se mísily milostné vzdechy nějaké ženy a vrčení šakalů sklánějících se nad masem. Když se krůček po krůčku přibližovala, pocítila, jak se jí do srdce přihnal příval ledové krve. V pokrčené ruce svírala dýku a ruku se svítilnou měla napřaženou. Zvuk stále zesiloval, stával se zřetelnějším a donesla se k ní vůně květin za teplé červnové noci, avšak čím více se přibližovala, vstupovalo do té vůně cosi odporného, dusivého a ona pocítila dotek horké zapáchající krve.
O několik kroků dále se Xantlicha prudce zastavila, jako by ji zachytila ruka démona, jelikož světlo její lucerny ozářilo zkroucenou tvář a horní část těla Thulose, kterak visí na konci naleštěného, nově vyrobeného sarkofágu, jenž stál mezi těmi ostatními, již celými zelenými od rzi.
Jednou rukou Thulos pevně svíral okraj sarkofágu, zatímco druhou jako by hladil jakousi bledou bytost, která se nad ním skláněla a jejíž ruce se v úzkém kuželu světla vycházejícím z její lucerny zdály jasmínově bílé a tmavé prsty měla zabořené do jeho hrudi.
Vypadlo to, jako by jeho tělo bylo pouhou prázdnou skořápkou, ruka, která mu spočívala na bronzovém okraji sarkofágu, byla vychrtlá na kost, po celém těle měl vystouplé žíly, jako by ztratil ještě více krve, než bylo patrné z jeho prokousnutého krku a tváře, promáčeného oděvu a vlasů.
Ta bytost, jež se nad Thulosem skláněla, bez přestávky vydávala zvuky, jež připomínaly něco mezi vzdechy a vrčením. A jak tam Xantlicha, zcela zkoprnělá hrůzou a nevyslovitelným odporem, stála, přišlo jí, že Thulosovi ze rtů vychází nesrozumitelné mumlání, které však znělo spíše slastně než bolestně. Poté to mumlání utichlo a hlava mu klesla ještě níže než předtím, takže královna bezpečně věděla, že vypustil duši. Při tomto pohledu se v ní vzedmula neobyčejná odvaha, takže přistoupila blíže a pozvedla svítilnu výše, doufala totiž, že se jí pomocí otrávené dýky snad podaří zabít onu bytost, jež připravila Thulose o život. Kužel světla pomalu stoupal výš a výš a pomalu odhaloval onu zrůdu, kterou Thulos v temnotě laskal.
Dopadl na dva laloky umazané od krve a rudý otvor opatřený tesáky, který připomínal něco mezi zobákem a ústy… Xantlicha již chápala, jak je možné, že z Thulosova těla zůstala jen vyschlá skořápka… To, co královna spatřila, se Ilalotě již takřka vůbec nepodobalo, snad jen ta bělostná svůdná ramena zůstala stejná a nejasný obrys lidských ňader, která se postupně měnila v ňadra, která již lidská nebyla, jako hlína, tvarovaná démonickým sochařem. I její ramena se začala měnit a tmavnout a během této proměny se umírající ruka Thulosova znova pohnula, jako by chtěla onu děsivou bytost pohladit. Avšak zrůda si ho vůbec nevšímala, jenom zvedla prsty z jeho hrudi a natáhla dlouhé ruce, jako by chtěla královnu chňapnout či obejmout svými drápy, z nichž kapala krev.
V tom okamžení Xantlicha upustila dýku i svítilnu a vyběhla z hrobky, přičemž vřeštěla, pištěla a pochechtávala se ve strašlivém záchvatu šílenství.
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Lord Byron

Lord George Gordon Byron (1788-1824) se narodil v Londýně, studia absolvoval v Harrow a Cambridgi (Trinity College). Narodil se sice s koňskou nohou, ale jinak byl velice pohledný a projevovali o něj zájem příslušníci obou pohlaví. Už na univerzitě prožil několik bisexuálních románků a měl problémy s hazardem, hodně se zadlužil. Mezi lety 1809 až 1811 podnikl výpravu po Středozemí, během níž se poprvé seznámil s legendou o upírech a napsal první dva zpěvy z Childe Haroldovy pouti (Childe Harold’s Pilgrimage), které ho ihned po vydání proslavily. Poté dopsal zbývající dva zpěvy a rovněž čtyři oblíbené orientální příběhy včetně Džaura.
Řadil se mezi nejvýraznější postavy romantického hnutí, byl blízký přítel Shelleyho, u něhož pobýval, když byl z Anglie víceméně vyhoštěn kvůli svému šokujícímu chování, kterým porušil většinu společenských zásad té doby. K okruhu jeho přátel patřil kupříkladu i John Polidori, který podle Byrona vytvořil postavu aristokratického upíra, lorda Ruthvena. K Polidoriho nelibosti existovala i domněnka, že „Vampýra“ (The Vampyre, 1819) napsal Byron sám.
Za Byronovo nejzdařilejší dílo se všeobecně považuje rozsáhlý veršovaný román Don Juan, který však zůstal nedokončen. Lord George Gordon Byron zemřel roku 1824 v Řecku. Zde chtěl pomáhat utlačovaným Řekům v boji proti Osmanské říši.
Báseň Džaur byla poprvé vydána v Londýně Johnem Murraym roku 1813.


George Gordon Byron

DŽAUR

Turban do prostého kamene vytesán, 
sloup obrostlý plevelem divokým,
 a na něm již jen stěží se přečíst dá 
za mrtvé z koránu modlitba.
Takto tedy ten kus země označen byl, 
kde Hassan v pustém údolí duši vypustil.
Zde snad ten nejvzornější Osman dlí, 
jaký se kdy v Mekce poklonil,
 vínem ze všech nejvíc opovrhoval,
 otočen k svatyni nejzbožněji se modlíval.
Když mocné volání neslo se ve vzduchu, 
rozléhalo se všude: „Alláhu, Alláhu!“
Avšak jeden cizinec smrt mu přivodil
 i on sám cizincem ve vlastní zemi byl,
 padl, když napřažen k ráně stál, 
aniž by mstu krevní vykonal.
Však na jeho duši v ráji již 
přesladké panny čekají, 
krásnému slunci bude blíž 
tam temnotu neznají.
Už se blíží – zelenými šátky mávají 
polibkem hrdinu vítají!
Kdo v bitvě s džaurem život položí 
si nesmrtelnost jistě zaslouží.
Ale ty, bezvěrče, měl by ses bát, 
až Munkar kosou pomstu přijde vykonat, 
pak v bolestech budeš bloudit zas a znova 
kolem ztraceného trůnu Iblisova, 
oheň neskutečný, co uhasit se nedá, 
v srdci bezmocném se ti usadí,
 a žádnou řečí světa nelze prozradit, 
jaká muka to peklo vnitřní přivodí!

Předtím však dostaneš upíří podobu, 
každé noci vstávat budeš z hrobu,
 svůj rodný dům coby duch obléhat 
celé rodině krev budeš sát,
 v hodině půlnoční mok života pít, 
sestře, ženě, dceři nedopřeješ klid. 
Leč tuze odporná ti přijde tato strava, 
co mrtvému zdání života dává, 
avšak než naposled oběti tvé zavřou oči, 
poznají, že to otec byl jejich popravčím, 
proklejí tě, ty jim kletby vrátíš zpět, 
uvadne a uschne tvého rodu květ. 
Leč ta, co tvé prokletí ponese dál,
 je ta nejmladší, kterou jsi nejvíc miloval, 
v poslední chvíli tě „otče“ osloví, 
to slovo ti do srdce vžene plameny!
 Své poslání však musíš dokončit,
 poslední ruměnec, záblesk v očích jí vzít,
 věnuje ti naposled matný pohled, 
než zchladne, bez života, jako led. 
Pak prokletou rukou vytrhneš jí
 chumáč vlasů zlatých, kadeřavých, 
které si za života v copy splétala, 
pár vrkočů na památku milému dala,
 avšak teď je ty svíráš v hrsti 
coby věčnou upomínku své bolesti,
 krví své nejmilejší celý zmáčený, 
skřípající zuby i ret znavený. 
Pak do hrobu ponurého zas se vypravíš, 
s ghouly a ifrity po cestě si zařádíš, 
dokud se tito v hrůze neodtáhnou 
od stvůry horší, než oni sami jsou!

John Keats

John Keats (1795-1821) se narodil v Moorfieldsu v Londýně jako syn podkoního. Studoval farmacii, a přestože roku 1816 úspěšně složil zkoušky, jeho hlavním zájmem bylo psaní poezie. V pouhých šestnácti letech přeložil Aeneidu a ve dvaceti mu vyšla první významná báseň s názvem „Po prvním nahlédnutí do Chapmanova překladu Homéra“ („On First Looking into Chapman’s Homer“). Zanedlouho následovala jeho první sbírka, Básně (Poems, 1817), ale nedostalo se jí příznivých kritik. Podobný osud potkal i další knihu, Endymion (1818), rozsáhlou epickou báseň, jejíž první verš, „věc krásy je radost navždy“, se často cituje.
V létě roku 1818 se spolu s přítelem vydal na výpravu po Skotsku, a občas se uvádí, že právě v této době se nakazil tuberkulózou, ač je možné, že ji dostal již dříve od matky či od bratra.
Přestěhoval se do Hampstedu, kde se hluboce zamiloval do sedmnáctileté dívky Fanny Brawneové, což mu zřejmě mnoho radosti nepřineslo, ale zato ho toto vzplanutí naplnilo ohromnou inspirací. Během roku napsal „Předvečer svaté Anežky“ („The Eve of St Agnes“), „La Belle Dame Sans Merci“ a slavné ódy – „Óda na slavíka“ („To a Nightingale“), „Óda na řeckou vázu“ („On a Gretian Urn“), „Óda na Psyché“ („To Psyche“) a „Óda na smutek“ („On Melancholy“).
Když se mu tuberkulóza zhoršila, odjel do Říma, aby se vyhnul chladným anglickým zimám, ale brzy poté zemřel, před svými šestadvacátými narozeninami.
Báseň „La Belle Dame Sans Merci“ byla poprvé vydána v květnu roku 1820 v časopise The Indicator.


John Keats

LA BELLE DAME SANS MERCI

Ach co ti chybí, rytíři, 
že tudy bloudíš, bledý tak? 
Na jezeře schne ostřice 
a mlčí pták.

Ach co ti chybí, rytíři,
 tak pohublý, tak zlomený?
 Veverka plnou sýpku má, 
klasy jsou svezeny.

Tvé čelo – bílou lilii 
horečná rosa napadá, 
blednoucí růže na tvářích
 ti kvapem uvadá.

Potkal jsem paní na lukách, 
z pohádek paní, krásy dar, 
vlas měla dlouhý, lehký krok
 a v očích žár.

Já pro ni vínek, náramky 
vil z květů, vůní opojen.
 Hleděla na mne s láskou snad, 
slyšel jsem sladký sten.

Na oře jsem ji posadil,
 sál zrakem pohádkový zjev, 
jak na bok oře skloněna 
zpívá svůj vílí zpěv.

Našla mi sladké kořínky
 i rosu z many, lesní med, 
neznámou řečí šeptala: 
jsem tvoje teď.

A plakala a vzdychala
 ve vílí sluji hluboké.
 Tam jsem ji zlíbal čtyřikrát 
na oči divoké.

Tam uspával mě její hlas
 a tam jsem snil – ó strašný sen! 
Poslední sen, jenž se mi zdál 
na svahu studeném.

Viděl jsem krále, rytíře, 
jak na mne pobledlými rty
 křičí La belle dame sans merci 
tě nepustí!

Viděl jsem tváře bez krve, 
kruh úst, však výkřik chyběl v něm, 
když procitl jsem, byl jsem zde,
 na svahu studeném.

A proto tady zůstávám, 
tak opuštěný, bledý tak, 
ač na jezeře ostřice
 uschla a mlčí pták.

(přeložila Hana Žantovská)
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Edward Frederic Benson

Edward Frederic Benson (1867-1940) se narodil ve Wokinghamu, v anglickém hrabství Berkshire, a již poměrně brzy slavil úspěch se svým společenským románem Dodo (1893), který zůstal v tisku po celých osmdesát let. To mu umožnilo se psaní věnovat na plný úvazek a podařilo se mu sepsat ohromné množství společensky satirických děl, zejména sérii knih o Emmeline „Lucii“ Lucasové a Elizabeth Mappové, které byly v letech 1985-1986 zpracovány pro televizi pod názvem Lucinda a Mapp. Rovněž napsal velmi ceněné životopisy, včetně biografie Charlotty Brontëové, a asi sedmdesát dalších knih.
Jak by se dalo očekávat, je většina z jeho prací dnes již zastaralá, nicméně díla, v nichž se věnoval nadpřirozenu a hororu, stále patří k ceněným. Mezi romány, které do tohoto žánru patří, bychom mohli zařadit Knihy soudu (The Judgement Books, 1895), Anděl bolesti (The Angel of Pain, 1905), Přes potok (Across the Stream, 1919), Colin (Colin: A Novel, 1923), Colin II (1925), Dědic (The Inheritor, 1930) a Havraní hnízdo (Raven´s Brood, 1934).
Ještě lepší než jeho romány jsou ale povídky, mezi nimiž vyčnívají tyto tři: „Pokoj ve věži“, „Paní Amworthová“ a „Stonožky“.
Povídka „Pokoj ve věži“ („The Room in the Tower“), byla poprvé vydána ve sbírce Pokoj ve věži a jiné povídky (Londýn, Mills & Boon, 1912) „Paní Amworthová“ se v knižní podobě poprvé objevila ve sbírce Viditelné a neviditelné (Visible and Invisible, Londýn, Hutchinson, 1923).


E. F. Benson

POKOJ VE VĚŽI

Je docela možné, že každý, komu se často zdají sny, zažil alespoň jednou ve spánku jistou událost či řetězec výjevů, které se pak uskutečnily i ve skutečném světě. Dle mého názoru se ale vůbec o podivnou záležitost nejedná, spíše by bylo mnohem nepochopitelnější, kdyby k tomuto naplnění občas nedošlo, vždyť naše sny jsou zpravidla o lidech, které známe, a místech, jež nám nejsou cizí, takže to, co v nich vidíme, bychom docela dobře mohli spatřit i v bdělém stavu za plného světla.
Pravda, do těchto snů občas vstupují jisté absurdní a fantastické události, jež by se samozřejmě ve skutečnosti stát nemohly, ale když se nad tím blíže zamyslíme, uvědomíme si, že není docela nemožné, aby se nějaký sen, jenž se zdá někomu, kdo sní často, občas nevyplnil. Před nedávnem jsem takové naplnění snu zažil a nepřišlo mi to ani v nejmenším podivné či snad nadpřirozené. Seběhlo se to takto.
Jistý přítel, který žije v zahraničí, je natolik laskav, že mi vždy jednou za čtrnáct dní napíše. A tak vždy, když uplynou dva týdny, očekávám, ať už vědomě či nevědomě, jeho dopis.
Jedné noci minulý týden se mi zdálo, že zrovna odcházím nahoru, abych se převlékl k večeři, když tu jsem uslyšel, jak na dveře klepe pošťák, takže jsem se opět vydal dolů. Mezi ostatní korespondencí jsem objevil i dopis od toho přítele. A nyní vstupuje ten fantastický element, jelikož když jsem otevřel obálku, spatřil jsem uvnitř kárové eso, na němž bylo mně dobře známým rukopisem napsáno: „Posílám ti je k bezpečné úschově, jelikož dobře víš, že přechovávat esa představuje v Itálii zbytečné riziko.“
Dalšího večera, zrovna když jsem se chtěl jít převléct, uslyšel jsem pošťákovo klepání a zachoval jsem se zcela stejně jako v tom snu. Mezi ostatními dopisy jsem vyhledal ten od mého přítele. Jenom to kárové eso tam nebylo. Pokud ano, přikládal bych této události mnohem větší váhu, takto se ale nejedná o nic víc než o pouhou shodu okolností. Nepochybně jsem dopis od něj vědomě či podvědomě očekával, a právě to mi přivodilo onen sen. A můj přítel si prostě uvědomil, že mi již čtrnáct dní nenapsal, a tak to udělal. Někdy ovšem není tak snadné najít vysvětlení, a pro ten následující příběh také žádné nemám. Celé se to najednou vynořilo ze tmy, kde se to rovněž zase ztratilo.
Po celý život se mi pravidelně zdají sny, skutečně se stává jen velice málo, abych se ráno probudil bez pocitu, že jsem během spánku ve své mysli něco prožil, a někdy po celou noc zažívám ta nejpozoruhodnější dobrodružství. Ve většině případů jsou příjemná, jindy prostě jen nesmyslná. To, co se chystám popsat nyní, je výjimkou.
Mohlo mně být tak šestnáct let, když se mi poprvé zdál jistý sen, a vypadal následovně. Začal tím, že jsem seděl u dveří velkého domu z červených cihel, kde, jak jsem vyrozuměl, jsem měl přebývat. Sloužící, který otevřel dveře, mi sdělil, že v zahradě se podává čaj, a temně obloženou chodbou s nízkým stropem a obrovským otevřeným krbem mě zavedl do příjemné zahrady porostlé zelenou travou a květinami, nasázenými v kruzích.
U čajového stolku již seděla menší společnost, nicméně nikoho jsem z nich neznal, kromě jediného člověka, mého spolužáka Jacka Stonea, který byl zjevně synem majitelů domu a představil mě svému otci, matce a dvěma sestrám. Vzpomínám si, že jsem byl poněkud překvapen, že mě pozvali, jelikož toho hocha jsem znal jen velice povrchně a vzhledem k tomu, co jsem o něm věděl, jsem ho ani neměl příliš rád, navíc školu již před rokem opustil. To odpoledne bylo nesmírně horké a sužovala mne nesnesitelná tíseň. Na vzdáleném konci trávníku se nacházela zeď z červených cihel, v jejímž středu se skvěla železná brána a za ní ořešák. Seděli jsme ve stínu domu před řadou dlouhých oken, za nimiž jsem zpozoroval stůl pokrytý ubrusem, na němž se lesklo sklo a stříbro. Zahrada před domem byla velmi rozlehlá a na jednom jejím konci stála věž se třemi podlažími, která mi připadala starší než zbytek budovy.
Zanedlouho ke mně paní Stoneová, která, stejně jako všichni ostatní, seděla v naprosté tichosti, promluvila: „Jack tě zavede do tvého pokoje, ubytovali jsme tě ve věži.“
Když jsem její slova uslyšel, pocítil jsem nevysvětlitelný nával strachu. Připadalo mi, jako bych již dopředu tušil, že mi přidělí pokoj ve věži a že mě tam čeká něco děsivého a důležitého. Jack se okamžitě postavil a já vyrozuměl, že ho mám následovat. Tiše jsme prošli chodbou, vystoupali po mohutném dubovém schodišti s mnoha zátočinami a nakonec došli na malé odpočívadlo, z nějž vedly dvoje dveře. Jedny z nich otevřel, abych mohl vstoupit, a posléze je zavřel, aniž by mne následoval. A to jsem již věděl, že můj odhad byl správný, v tom pokoji skutečně číhalo něco otřesného a rychle na mě začal doléhat děs noční můry a já se v záchvatu hrůzy probudil.
Tento sen či jeho obměny se mi vracely po celých patnáct let. Nejčastěji ale právě tak, jak jsem nyní pospal – příjezd, čaj přichystaný v zahradě, hrobové ticho přerušené pouze tou jedinou hrozivou větou, výstup po schodišti s Jackem Stonem do pokoje nahoře ve věži, kde sídlilo něco strašlivého, a celé to vždy končilo strachem z toho, co se v tom pokoji nachází, ač jsem to nikdy nespatřil. Jindy se mi zase zdály variace na to samé téma. Někdy jsme večeřeli v jídelně, do jejíchž oken jsem nahlížel té první noci, kdy se mi tento sen zdál, ale ať už jsme byli kdekoli, vždy vládlo to samé neproniknutelné ticho, ta samá tíseň a předtucha čehosi neblahého. A já věděl, že to ticho vždy naruší paní Stoneová, když mi oznámí: „Jack tě zavede do tvého pokoje, ubytovali jsme tě ve věži.“
Nato jsem ho musel (to zůstávalo neměnné) následovat po tom dubovém schodišti až k místu, jehož jsem se s každým snem bál více a více.
Jindy jsme zase bez jediného slova hráli karty v salonu, osvětleném ohromnými lustry, jež vydávaly oslepující záři. O jakou konkrétní hru se jednalo, netuším, zcela jasně si ale vzpomínám na to, co jsem již pln strachu očekával – paní Stoneová vstala a pověděla mi: „Jack tě zavede do tvého pokoje, ubytovali jsme tě ve věži.“ Ten salon, kde jsme hráli karty, se nacházel hned vedle jídelny a, jak již jsem zmiňoval, byl vždycky jasně osvětlen, zatímco ostatní místnosti domu se ztrácely v temnotě a stínech. A i přes všechno to zářivé osvětlení jsem si musel karty prohlížet velice zblízka, jelikož jsem na ně z nějakého nevysvětlitelného důvodu viděl velice špatně. i jejich vzhled byl značně podivný – nenacházely se mezi nimi červené barvy, pouze černé, a některé karty byly dokonce černé celé. Ty jsem nenáviděl a vzbuzovaly ve mně hrůzu.
S tím, jak se tento sen neustále vracel, jsem dostal příležitost poznat větší část domu. Za salonem se nacházela kuřárna a na konci chodby zelené flaušové dveře. Byla tam vždycky veliká tma a často se mi stávalo, že jsem si povšiml, jak z nich někdo vychází, ale neviděl jsem mu do tváře. Ti lidé, s nimiž jsem se ve svém snu setkával, prodělávali pozoruhodný vývoj, podobně jako by tomu mohlo být u osob žijících. Tak například paní Stoneová, jež měla, když jsem ji spatřil poprvé, černé vlasy, zešedivěla a při své větě: „Jack tě zavede do tvého pokoje, ubytovali jsme tě ve věži“ vstávala těžce a roztřeseně, a ne lehce a svižně jako kdysi, skoro se zdálo, že již nemá v nohou žádnou sílu. I Jack vyrostl, stal se z něj poněkud churavě vyhlížející mladý muž s hnědým knírem. Jedna z jeho sester se tam již přestala objevovat a vyrozuměl jsem, že se provdala.
Pak se stalo, že se mi tento sen nějakých šest měsíců nezdál a já začal doufat – jelikož mě z něj jímala neskutečná hrůza – že se již nevrátí. Ovšem za nějaký čas po uplynutí této doby jsem se v noci opět ocitnul v oné zahradě, kde se podával čaj, paní Stoneovou jsem tam ale nikde neviděl a všichni ostatní byli oděni v černém.
Ihned jsem se dovtípil, proč tomu tak je, a při myšlence, že tentokrát nebudu muset spát ve věži, mi poskočilo srdce radostí, a přestože jsme většinou sedávali mlčky, tentokrát jsem pociťoval takovou úlevu, že jsem se rozmluvil a smál se jako nikdy předtím. Nikdo jiný ale neřekl jediného slova, jen se po sobě nenápadně dívali, což ve mně vzbuzovalo neklid. Najednou proud mého bláznivého tlachání vyschnul a mě se s tím, jak se stmívalo, zmocnila taková tíseň jako ještě nikdy předtím. Najednou nastalé ticho přerušil hlas, jejž jsem tak dobře znal, hlas paní Stoneové: „Jack tě zavede do tvého pokoje, ubytovali jsme tě ve věži.“ Vypadalo to, že přichází odněkud zpoza té brány ve zdi z červených cihel, která lemovala zahradu, a když jsem vzhlédl, spatřil jsem, že trávník kolem ní je posetý náhrobky.
Vycházelo z nich podivné našedivělé světlo a já si přečetl nápis na hrobě, který mi byl nejblíže: „Ve zlém vzpomínáme na Julii Stoneovou“. A jako vždycky se Jack zvedl a já ho znova následoval chodbou a pak po schodišti. Tentokrát tam byla větší tma než obvykle, a když jsem vstoupil do toho pokoje, viděl jsem pouze obrysy nábytku, o jehož umístění jsem již věděl z dřívějška. Kromě toho jsem ale ucítil i odporný zápach rozkladu a s křikem jsem se probudil.
Ten sen, s různými obměnami a změnami, které jsem popsal, se mi s přestávkami vracel po celých patnáct let. Někdy se stalo, že přicházel i dvě noci po sobě, jindy, jak jsem zmínil, s půlroční přestávkou, zcela bezpečně ale mohu prohlásit, že v průměru se mi zdál alespoň jednou měsíčně.
Jak je z mého popisu patrné, měl v sobě něco z noční můry, jelikož vždy končil tím stejným otupujícím děsem, který s tím, jak čas plynul, ani v nejmenším neutuchal, ale právě naopak s každým dalším snem narůstal. Rovněž se vyznačoval podivnou a hrozivou důsledností.
Jak již jsem zmínil, postavy v něm stárnuly, umíraly, uzavíraly sňatky a poté, co paní Stoneová zemřela, jsem ji již nikdy nespatřil. Avšak vždycky jsem slyšel její hlas, kterak mi oznamuje, že můj pokoj ve věži je již připravený, a ať už jsme popíjeli čaj na zahradě anebo jsme se zrovna nacházeli uvnitř domu, odkud byl na zahradu výhled, vždycky jsem viděl její náhrobek, který stál hned u železné brány. Její vdaná dcera většinou nebyla přítomna, avšak jednou či dvakrát přišla na návštěvu ve společnosti nějakého muže, nejspíše jejího manžela. Ani on, stejně jako všichni ostatní, nepromluvil jediného slova. Nicméně kvůli tomu, jak často se mi ten sen zdál, jsem mu přestal v době bdělosti přikládat význam. S Jackem Stonem jsem se během těch let ani jednou nesetkal, ani jsem nikdy nespatřil dům, který by se podobal onomu temnému stavení z mého snu. Ale pak se něco přihodilo.
Toho roku jsem byl zrovna v Londýně, až do konce července, a během prvního týdne v srpnu jsem odjel za přítelem, který si na léto pronajal dům v distriktu Ashdown Forest v hrabství Sussex. Odjel jsem z Londýna brzy, jelikož jsme byli s Johnem Clintonem domluveni, že se sejdeme na nádraží Forest Row, následně si půjdeme zahrát golf a do jeho domu se vydáme až večer. Měl s sebou automobil, jímž jsme zhruba kolem páté odpoledne po nanejvýš příjemně stráveném dni vyrazili na cestu, dlouhou asi deset mil. Jelikož bylo ještě brzy, nedali jsme si čaj v klubu, ale rozhodli jsme se nechat to až na doma. Jak jsme jeli, přišlo mi, že se počasí, které až doposud bylo, ač poměrně horké, příjemně svěží, změnilo a zdálo se mi tísnivé a dusné, načež se mne zmocnila neblahá předtucha, jak jsem na to před bouří zvyklý. John nicméně mé chmurné názory nesdílel a mou smutnou náladu vysvětloval tím, že jsem prohrál obě utkání. Nicméně následující události prokázaly, že jsem měl pravdu, ač se domnívám, že bouře, která té noci vypukla, nebyla jedinou příčinou mé trudomyslnosti.
Naše cesta byla samá ostrá zatáčka a já velice brzy usnul a probudil mne až zvuk zastavování motoru. Zanedlouho mnou projel mnou náhlý záchvěv strachu, ale především údivu, jelikož jsem stál ve dveřích domu ze svého snu. Prošli jsme – a já stále přemýšlel, zda sním či bdím – nízkou chodbou s dubovým panelováním a pak ven do zahrady, kde byl již ve stínu domu připraven čaj. Všude kolem byly vysázeny květiny, na jedné straně se nacházela cihlová zeď s branou a za ní pak divoce rostoucí tráva a ořešák. Dům měl velice dlouhou fasádu a na jednom konci stála trojpatrová věž, zjevně mnohem straší než zbytek stavby.
Tady ale prozatím ona podobnost s mým snem končila. Nikde tu nebyla nemluvná a poněkud děsivá rodina, avšak skupinka nadmíru veselých lidí, z nichž jsem takřka všechny znal. Přes všechnu tu hrůzu, jíž mne onen sen vždycky naplnil, jsem z ní nyní, když se mi jeho výjevy odehrávaly před očima, nepociťoval nic. Nicméně mnou zmítala nesmírná zvědavost, co se bude dít dál.
Při pití čaje panovala příjemná atmosféra a zanedlouho se paní Chiltonová zvedla. A v tu chvíli jsem věděl, co od ní uslyším. Obrátila se ke mně a řekla přesně toto: „Jack tě zavede to tvého pokoje. Ubytovali jsme tě ve věži.“
Při těchto slovech se mě na chvíli opět zmocnila ona hrůza z mého snu. Rychle ale pominula a já znova pociťoval pouze onu nesmírnou zvědavost, která měla být již velmi brzy ukojena.
John se ke mně otočil.
„Je to v nejvyšším patře domu,“ řekl mi, „ale snad ti to bude vyhovovat. Máme všechno obsazené. Chceš se jít na ten pokoj podívat hned teď? Propána, nakonec jsi měl nejspíš pravdu, skutečně se zdá, že přijde bouře. Jak se jen najednou setmělo.“
Vstal jsem a vydal se za ním. Prošli jsme chodbou a pak nahoru po mně tak dobře známém schodišti. Potom otevřel dveře a já vešel. A v tu chvíli se mne zmocnila nepopsatelná a nepochopitelná hrůza. Ani jsem nevěděl, čeho se vlastně bojím – prostě jsem se bál. A pak mi najednou došlo, čeho se to bojím – asi jako když si člověk vzpomene na nějaké jméno, které si dlouho nemohl vybavit. Bál jsem se paní Stoneové, na jejímž hrobě stál nápis: „Ve zlém vzpomínáme…“, který jsem tak často spatřoval ve svém snu, na zahradě, kam se mi naskytoval výhled z mého okna.
A pak ten strach zničehonic zase zcela zmizel, až jsem se musel sám sebe ptát, z čeho bych tady měl mít obavy, když zcela střízlivý, klidný a při smyslech stojím v pokoji ve věži, o němž jsem ve svém snu tak často slýchával a jehož prostředí mi bylo velmi dobře známé.
Rozhlédl jsem se kolem sebe, jako by mi to tam patřilo, a zjistil, že od dob, kdy jsem ten pokoj navštěvoval ve snu, se zde nic nezměnilo. Nalevo ode dveří stála podél stěny postel, o kousek dál vedle ní se nacházel krb a knihovnička, do stěny naproti dveří byla zabudována dvě okna s mřížovím, mezi nimiž se vyjímal toaletní stolek, a u čtvrté stěny pak byl přistaven mycí stůl a skříň. Zavazadla mi již vybalili, jelikož moje neformální ošacení leželo naskládané v úhledných hromádkách na mycím a toaletním stole a oblek rozložený na posteli.
A potom jsem si s jistým nevysvětlitelným pocitem zděšení povšiml, že se tu nacházejí dvě poněkud podezřelé věci, jež jsem ve svém snu nezpozoroval – portrét paní Stoneové v životní velikosti vyvedený olejovými barvami a černobílá skica vyobrazující Jacka Stonea přesně v té podobě, jak si ho pamatuji z těch posledních opakujících se snů – jako poněkud zlověstně a tajnůstkářsky vyhlížejícího muže kolem třiceti. Jeho obraz visel mezi okny a pohlížel na opačný konec místnosti na druhý portrét, umístěný u postele. Když jsem se na něj podíval, pocítil jsem, jak se mne znova zmocňuje děs z té noční můry.
Ten portrét vyobrazoval paní Stoneovou zrovna tak, jak vypadala v posledních z mých snů, jako starou vrásčitou ženu s bílými vlasy. Ale i přes onu zjevnou slabost těla z jejích útrob vyzařovala hrozivá bujarost a vitalita, překypující nepředstavitelným zlem. To zlo jí sálalo i z úzkých chtivých očí a pekelná ústa jí roztahovalo do úsměvu. Celou tváří jí prostupovalo jakési podivné a odpudivé veselí, ruce, které měla složeny na klíně, jako by se třásly nějakým potlačovaným a nepojmenovatelným potěšením. Následně jsem si povšiml, že obraz je v levém dolním rohu podepsán, a jelikož mě zajímalo, kdo jej namaloval, podíval jsem se blíže a nápis si přečetl: „Julia Stoneová od Julie Stoneové.“ Potom se ozvalo zaklepání na dveře a vstoupil John Chilton.
„Máš všechno, co potřebuješ?“ zeptal se.
„Spíše ještě víc, než potřebuji,“ odpověděl jsem a ukázal na ten obraz. 
Zasmál se.
„Nepříliš pohledná stará dáma,“ promluvil. „Byla sama, pokud si dobře vzpomínám. Na svůj vzhled rozhodně být pyšná nemohla.“
„Copak to nevidíš?“ opáčil jsem. „Vždyť to snad ani není lidská tvář, ale tvář nějaké čarodějnice, nějakého pekelného stvoření.“
Podíval se na obraz blíže.
„Máš pravdu, není zrovna povznášející,“ uznal. „Ten člověku jen těžko přivodí hezké sny, co? Sám bych měl dozajista noční můry, kdyby mi něco takového viselo u postele. Nechám jej sundat, jestli chceš.“
„To bych byl moc rád,“ odvětil jsem. Zazvonil na zvonec a spolu se sloužícím ten obraz sundali, odnesli na odpočívadlo a pomalovanou stranou opřeli o zeď.
„Propána, ta stará dáma je ale skutečně těžká,“ poznamenal John a utíral si přitom čelo. „Docela by mne zajímalo, jestli ji za života něco netížilo.“
I mne ta neobvyklá váha obrazu překvapila. Zrovna jsem se chystal odpovědět, když tu jsem se podíval na ruku a všiml si, že mám celou dlaň od krve.
„O něco jsem se pořezal,“ řekl jsem.
John polekaně vykřikl.
„Ale já také,“ promluvil.
Následně si sluha vytáhl kapesník a utřel si s ním ruku. Neušlo mi, že i on ji má od krve.
Společně s Johnem jsme se vrátili do pokoje ve věži, abychom se umyli, avšak ani na mé, ani na jeho ruce se nenacházely žádné stopy po říznutí či škrábnutí. Přišlo mi, že když jsme tento fakt zjistili, proběhla mezi námi nějaká tichá dohoda, že se o tom již nebudeme zmiňovat. V hlavě se mi vynořila jakási nejasná představa, na niž jsem nechtěl již dále myslet. Byl to pouze odhad, ale domníval jsem se, že to samé nejspíše napadlo i jeho.
Dusno a tísnivá atmosféra před očekávanou bouří se po večeři ještě vystupňovaly a po nějaký čas většina společnosti, včetně mě a Johna Chiltona, seděla venku u zahradní cestičky, kde jsme si dávali čaj.
Temnota noci se zdála neproniknutelná a žádná zářící hvězda či měsíční paprsek by nemohly proniknout těžkým baldachýnem mračen, jež pokrývala oblohu. Společnost postupně ubývala, ženy odešly nahoru do svých pokojů, muži se odebrali do kuřárny či herny, a když odbyla jedenáctá, zůstal jsem se svým hostitelem na zahradě sám. Po celý večer se mi zdálo, že má něco na srdci, a jakmile jsme osaměli, tak promluvil.
„Všiml sis, že ten muž, který nám pomáhal odnášet obraz, měl také na rukou krev?“ zeptal se.
„Před chvíli jsem se ho ptal, zda se pořezal, a on mi odpověděl, že nejspíše ano, avšak žádné zranění na ruce nemá. Odkud se tedy ta krev mohla vzít?“
Říkal jsem si sám sobě, že na to prostě nechci myslet, což se mi povedlo, a rozhodně mi přišlo nežádoucí, aby mi tuto záležitost někdo připomínal, obzvláště před spaním.
„Nevím,“ odvětil jsem, „a dokud obraz paní Stoneové nestraší u mé postele, ani mě to nezajímá.“
Vstal.
„Ale je to zvláštní,“ řekl. „Aha! A nyní uvidíš další podivnou věc.“
Zatímco jsme si povídali, vyšel z domu jeho pes, irský teriér. Dveře na chodbu za námi byly otevřené a k bráně na druhém konci zahrady, která vedla k zarostlému pozemku, kde stál ořešák, dopadal obdélník světla. Povšiml jsem si, že pes má srst naježenou zlostí a strachem, cenil zuby, jako by chtěl na něco zaútočit, a potichu vrčel. Svému pánovi ani mně nevěnoval nejmenší pozornost, ale zkoprněle a nervózně kráčel po trávníku k železné bráně. Tam zůstal na nějakou chvíli stát, díval se skrze mříže a neustále si pro sebe vrčel. Potom jako by ho náhlý příval odvahy opustil, dlouze zavyl a podivně shrbený pospíchal zpět do domu.
„Tohle dělá nejméně šestkrát za den,“ zpravil mě John. „Vidí tam něco, čeho se bojí a co u něj budí odpor.“
Přešel jsem k bráně a nahlédl přes ni. Něco se tam ve vysoké trávě pohybovalo a velice brzy ke mně dolehl zvuk, který jsem nedokázal okamžitě rozpoznat. Pak jsem si uvědomil, oč se jedná, bylo to kočičí předení. Zapálil jsem sirku a v jejím světle spatřil velkou modrou perskou kočku, která ihned za branou chodila v kruhu, vysoko a nadšeně si nakračovala, ocas měla zvednutý jako prapor, jasné oči jí svítily a čas od času sklonila hlavu, aby si přičichla k trávníku.
Zasmál jsem se.
„Řekl bych, že záhada se vyřešila,“ zavolal jsem na něj. „Jediné, co tady straší, je velká kočka.“
„Ano, to je Darius,“ odvětil John. „Tráví tam polovinu dne a celou noc. Jenže to není konec psí záhady, jelikož Toby a ten kocour jsou nejlepší přátelé, ale začátek záhady kočičí. Co tam jen ten kocour dělá? A proč je Darius spokojený, zatímco Toby celý vystrašený?“
V tu chvíli jsem si vzpomněl na jistou děsivou podrobnost z mých snů, a to, že vždy, když jsem pohlédl přes bránu na místo, kde se nyní procházela kočka, spatřil jsem ten bílý náhrobek s děsivým nápisem.
Ještě než jsem stačil odpovědět, začalo pršet, tak náhle a hustě, jako by někdo otočil kohoutkem. Ve stejné chvíli se ten velký kocour protáhl mezi mřížemi brány a mohutnými skoky se běžel schovat k domu. Tam zůstal sedět ve dveřích a nadšeně pohlížel do tmy. Když do něj John strčil, aby mohl zavřít dveře, kocour na něj zasyčel a seknul po něm packou.
Nyní, když jsme portrét Julie Stoneové odstěhovali na schodiště, nenacházel jsem ve svém pokoji již nic děsivého, a když jsem celý znavený a ospalý uléhal do postele, snažil jsem na onu podivnou příhodu s krvácením a nevysvětlitelné chování psa a kocoura příliš nemyslet. Posledním místem, kam jsem se před spaním podíval, byl onen prázdný prostor na stěně u mé postele, kde visel obraz Julie Stoneové. Tam si tapeta zachovala svůj původní tmavě červený odstín – všude jinde již byla vybledlá. Potom jsem sfouknul svíčku a ihned usnul.
Probuzení bylo stejně náhlé, prudce jsem se posadil v posteli, jelikož se mi zdálo, že mi do tváře dopadá silné jasné světlo, přestože venku se rozprostírala černočerná tma. Docela přesně jsem věděl, kde se nacházím – v oné místnosti, jež mne strašila v mých snech, ale strach, který jsem během nich pociťoval, se nemohl srovnávat s tím, kterým mne sužoval nyní a zatemňoval mi mysl. Zanedlouho se u domu ozvalo zaburácení blesku, avšak vysvětlení, že to prudké světlo pocházelo z blesku, mé prudce tlukoucí srdce ani v nejmenším neuklidnilo. V pokoji se mnou bylo něco, co jsem znal, a instinktivně jsem napřáhl pravou ruku, která byla nejblíže ke stěně, abych si to udržel od těla. Dotkl jsem se rámu obrazu, který visel jen nedaleko ode mě.
Vymrštil jsem se z postele, přičemž jsem převrhl malý noční stolek, který stál vedle ní, a uslyšel jsem, jak mé hodinky, svíčka a zápalky upadly na zem. V tu chvíli jsem ale světlo nepotřeboval, jelikož z oblaků vyrazil oslepující blesk, v jehož záři jsem spatřil, že portrét paní Stoneové opět visí na svém místě. V dalším okamžiku se ale vše znova ponořilo do temnoty. Během toho záblesku jsem si ale povšimnul ještě něčeho – nad mým lůžkem se skláněla nějaká postava a pozorovala mě. Oděna byla v jakýchsi bílých přiléhavých šatech, pokrytých skvrnami od plísně, a měla stejnou tvář jako žena na obraze.
Venku zaburácel hrom a potom nastalo hrobové ticho, přerušované pouze jakýmsi šustivým pohybem, který se ke mně neustále přibližoval. Ještě více mě ale vyděsil zápach rozkladu a hniloby. Potom jsem na krku ucítil dotek ruky a těsně u ucha slyšel rychlý, vzrušený dech. A věděl jsem, že ač se té bytosti lze dotknout, vydává zápach a je možné ji spatřit i slyšet, nepochází z tohoto světa, ale jedná se o cosi, co již opustilo své tělo a dokázalo se to zhmotnit. Potom se ozval mně již tak dobře známý hlas.
„Věděla jsem, že přijdeš do tohoto pokoje ve věži,“ promluvilo to stvoření. „Dlouho jsem na tebe čekala. A nakonec jsi přišel. Dnes mě čeká hostina a brzy již budeme hodovat spolu.“
Vzápětí jsem na krku ucítil její zrychlený dech.
V tom okamžiku strach, který mi na několik okamžiků znemožnil pohyb, ustoupil pudu sebezáchovy. Divoce jsem začal mávat rukama a zároveň jsem kolem sebe kopal, načež jsem zaslechl krátké zaúpění, které jako by pocházelo od nějakého zvířete, a následně dopadlo na podlahu vedle mě cosi měkkého. Udělal jsem několik kroků vpřed a málem překotil, co mi stálo v cestě, a jen díky neobyčejnému štěstí se mi podařilo nahmatat kliku ode dveří. V další vteřině jsem vyběhl na odpočívadlo a narazil do dveří za mnou. To jsem již slyšel, jak se někde dole otevírají dveře a John Clinton se se svíčkou v ruce rozběhl po schodech nahoru.
„Co se děje?“ zeptal se. „Mám pokoj ihned pod tvým a slyšel jsem hluk, jako kdyby… Bože, vždyť máš na rameni krev.“
Později mi prozradil, že jsem tam jen tak stál, houpal se ze strany na stranu, bledý jako stěna, a na rameni měl krvavou skvrnu, jako by mi tam někdo položil ruku.
„Je tam,“ zvolal jsem a ukazoval prstem směrem ke svému pokoji. „Však víš, ona. I ten obraz tam je, visí na stejném místě, odkud jsme jej předtím sundali.“
Zasmál se tomu.
„Můj drahý příteli, měl jsi pouze nějakou noční můru,“ uklidňoval mě. 
Protáhl se kolem mě a otevřel dveře, zatímco já tam zůstal stát zkoprnělý hrůzou a nemohl jsem se ani pohnout. 
„Fuj! Jaký otřesný zápach,“ ozvalo se zevnitř.
Potom nastalo ticho a on se mi za dveřmi ztratil z dohledu. Za chvíli se ale opět vynořil, stejně bledý jako já, a okamžitě za sebou zavřel.
„Ano, ten obraz tam skutečně visí,“ potvrdil, „a na podlaze je jakási bytost – bytost potřísněná pohřební hlínou. Rychle, pojďme odsud pryč.“
Jak jsem se dostal dolů, nemám nejmenší tušení. Mého těla, ale především duše se zmocnil strašlivý třas a nechutenství a můj společník mi musel nejednou položit nohu na schody, zatímco kolem sebe vrhal pohledy plné strachu a úzkosti. Za nějaký čas jsme ale konečně došli do jeho toaletního pokoje, který se nacházel o patro níže, kde jsem mu sdělil, co jsem zde již popsal.
O tom, co následovalo potom, postačí napsat již jen stručně, někteří čtenáři již možná uhádli, o co se jedná, pokud tedy mají ještě v paměti onu nevysvětlitelnou událost na hřbitově ve West Fawley před nějakými osmi lety, kde proběhly tři neúspěšné pokusy pohřbít jistou ženu, která spáchala sebevraždu. Pokaždé to dopadlo tak, že rakev po několika dnech vystoupila zpět na povrch. Po třetím pokusu pohřbili tělo někde jinde v neposvěcené zemi, aby se již na celou záležitost zapomnělo. Bylo to zrovna za železnou branou do zahrady, patřící k domu, kde ta žena bydlela. Sebevraždu spáchala v horním pokoji ve věži. Jmenovala Julia Stoneová.
Následně tělo znova vykopali a zjistilo se, že rakev je plná krve.
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PANÍ AMWORTHOVÁ

Vesnice Maxley, kde se během minulého léta následující podivné události odehrály, leží na vřesem a smrky pokryté vrchovině v Sussexu. V celé Anglii byste nenašli klidnějšího a příjemnějšího místa, než je toto. Vane-li vítr z jihu, přináší s sebou pronikavou vůni moře, na východě je vysoké pahorky chrání před výkyvy březnového počasí a ze západu a severu přicházejí vánky, které během své několikamílové cesty nabraly vůni jehličí a vřesu. Samotná vesnička je, co se týče počtu obyvatel, docela nedůležitým místem, nicméně její kouzlo spočívá v malebnosti a dobrém zázemí.
V polovině tamější jediné ulice stojí normanský kostelík a stařičký hřbitov, který se již dlouho nepoužívá, ubytovat se lze v jednom z tuctu malých poklidných cihlových georgiánských domů s dlouhými okny. Před každým takovým domem se nachází čtvercová květinová zahrádka a v zadní části pak ještě rozsáhlejší pozemek. Nakoupit můžete v některém z několika obchodů a řadu všech těchto pěkných staveb uzavírá několik chalup s doškovou střechou, které patří lidem pracujícím na přilehlých pozemcích.
Tento všeobecný poklid je však bohužel každou sobotu a neděli narušen, jelikož máme tu smůlu, že se nacházíme na jedné z hlavních cest mezi Londýnem a Brightonem, a tak se naše jindy tichá ulice promění v závodní dráhu, po níž sviští automobily a bicykly.
Pokyn ke zpomalení jízdy nacházející se hned před vesnicí jako by řidiče ještě více ponoukal k rychlejší jízdě. Vzhledem k tomu, že se jedná o rovnou silnici, se tomu lze jen těžko divit. Na protest si proto dámy z Maxley přikládají k ústům a nosu kapesník, když kolem nich projede auto, ač k tomu vlastně nemají žádný důvod, jelikož silnice jsou asfaltové, a tak není nutné se chránit před prachem. Nicméně v neděli večer tato horda nájezdníků odjede zase zpátky domů a nás opět čeká pět rozkošných dnů sladkého a ničím nerušeného odloučení. Stávka železničářů, která ve většině země způsobila značný rozruch, nás nechává v klidu, jelikož většina obyvatel Maxley skoro nikdy nikam nejezdí.
Já mám to štěstí, že jsem majitelem jednoho z oněch georgiánských domů a za stejný dar štěstěny považuji to, že mám tak pozoruhodného a zajímavého souseda, jakým je Francis Urcombe, nejpodivnější obyvatel naší vesničky, který takřka po celá dlouhá dvě léta, před kteroužto dobou opustil místo profesora fyziologie v Cambridgi a pustil se do studia oněch podivných okultních záležitostí, dotýkajících se jak fyzické, tak duševní stránky člověka, nestrávil noc jinde než ve svém domě, který stojí hned naproti toho mého.
To, že se vzdal svého místa na univerzitě, skutečně má nějakou souvislost s jeho vášní pro podivné nezmapované oblasti, jež leží na pomezí vědy a jejichž existenci materialističtěji zaměření jedinci neustále zarputile popírají. Vyžadoval totiž, že všichni studenti medicíny musí složit jistou zkoušku z hypnózy a že alespoň jeden z bakalářských testů by měl být navržen tak, aby ověřil jejich vědomosti v takových oblastech jako zjevení v čase smrti, domy, kde straší, upíři, automatické psaní a posedlost.
„Samozřejmě že na mě nikdo nedal,“ vyprávěl, „jelikož tyto učené instituce se ze všeho nejvíce bojí poznání a cesta k němu vede právě přes studium takových disciplín. Funkce lidského těla jsou obecně řečeno velice dobře známy. Představují zemi, jež byla velmi podrobně zmapována a prozkoumána. Za ní se ale nachází ohromné úseky neprobádané země, které dozajista existují, a skutečnými průkopníky vědění jsou ti, kteří se do těchto mlhavých a nejspíše i nebezpečných míst vydají i za cenu, že se jim budou ostatní posmívat a považovat je za lehkověrné a pověrčivé. Přišlo mi, že budu užitečnější, když se bez kompasu či ruksaku vydám do těch přízračných říší, než kdybych někde seděl v kleci jako kanárek a cvrlikal o tom, co už je známo. A navíc, učení je pro člověka, který o sobě ví, že je sám pouhým studentem, špatná věc. Učitelské povolání je pro domýšlivé osly.“
Francis Urcombe tedy byl tedy pro člověka jako já, který překypoval neukojitelnou a nadšenou zvědavostí k tomu, co nazýval „mlžnými a nebezpečnými místy“, ideální soused.
A tohoto jara k nám přibyla nová duše v podobě paní Amworthové, vdovy po indickém vládním úředníkovi. Její manžel působil jako soudce v Severozápadních provinciích a po jeho smrti v Péšávaru se vdova vrátila do Anglie, rok strávila v Londýně, pak ale zatoužila vyměnit mlhy a ponurost města za svěží vzduch a sluneční svit venkova.
Měla ještě jeden zvláštní důvod, aby se přestěhovala do Maxley, jelikož zde po celých sto let žili její předkové a na starém hřbitově, jenž se nyní již nepoužívá, se nacházelo mnoho náhrobků nesoucích jméno „Chaston“. Byla to kyprá energická dáma, jejíž čilá a veselá povaha rozdmýchala v Maxley společenský život tak jako ještě nic předtím.
Většina z nás byli staří mládenci, staré panny či postarší lidé, kteří neměli ve zvyku příliš utrácet či být kdovíjak pohostinní, a tak vrchol místních slavností představoval malý čajový večírek, po němž následovala partička bridge a následně cesta domů v galoších (když pršelo) na osamělou večeři.
Ale paní Amworthová nám předvedla poněkud družnější způsoby a velmi brzy jsme i my začali dle jejího příkladu pořádat společné obědy a drobné večeře. Za těch večerů, kdy se zrovna žádné takové veselí nekonalo, se mohli podobně osamělí lidé jako já utěšovat tím, že stačí pouze zatelefonovat paní Amworthové – bydlela asi tak sto metrů ode mě –, a na dotaz, zda se k ní po večeři mohou zastavit na partičku piketu před spaním, se jim s největší pravděpodobností dostane kladné odpovědi.
Vždycky vás uvítala s nefalšovaným nadšením a připravila šálek kávy či čaje, sklenku portského a karty ke hře. Rovněž velice nadšeně a přirozeně hrála na piano a také k tomu skvěle zpívala.
Když se začalo později stmívat a denní světlo s námi zůstávalo déle, přesunuli jsme se s kartami ven na zahradu, již se během několika málo měsíců z útočiště pro šneky a slimáky proměnila v místo plné překrásných květů.
Byla vždycky bodrá a veselá, o všechno se zajímala a takřka ve všem, co dělala, vynikala – ať už to byla hudba, práce na zahradě či nejrůznější hry. Každý (až na jednu výjimku) ji měl rád, všem připadalo, jako by z ní sálal sluneční svit.
Tou výjimkou byl Francis Urcombe, který sice přiznal, že ji v oblibě nemá, ale uznal, že ho velice zajímá. To mi přišlo podivné, jelikož, ač to byla osoba nanejvýš milá a přátelská, nezpozoroval jsem u ní nic, co by mohlo vyvolat nějaké dohady či domněnky – vskutku šlo o velice průhlednou a zdravou osobu. Ale o upřímnosti Urcombeova zájmu se nedalo ani v nejmenším pochybovat, nikomu nemohlo uniknout, jak si ji neustále zkoumavým pohledem prohlíží. Co se týče věku, zcela dobrovolně nám prozradila, že je jí čtyřicet pět let, avšak její čilost, neúnavnost, skvělá pleť a vlasy černé jako havraní peří vyvolávaly u člověka otázku, zda se z nějakého neznámého důvodu nerozhodla si deset přidat namísto ubrat, jak by to bylo pochopitelné.
S tím, jak naše nesentimentální přátelství zrálo, mně i ona sama často telefonovala, zda by nemohla přijít na návštěvu. Když jsem měl zrovna příliš mnoho práce se psaním, musel jsem ji po dlouhé rozmluvě zdvořile odmítnout, načež jsem uslyšel její radostný smích a přání, aby se mi večer dobře pracovalo. Někdy, ještě předtím, než se dostavila, přišel ke mně na cigaretu a kus řeči ze svého domu naproti Urcombe, a když uslyšel, kdo že se to ke mně chystá, začal naléhat, abych se jí ještě připomněl, aby nezapomněla přijít. Já bych s ní hrál piket a on by nás pozoroval, pokud by mi to tedy nevadilo, aby se té hře také přiučil.
Nicméně vážně pochybuji o tom, že by jí věnoval kdovíjakou pozornost, jelikož těma očima, skrytýma pod vysokým čelem a hustým obočím, nepozoroval karty, ale jednoho z hráčů. Ale vypadalo to, že si takto strávenou hodinku užívá a mnohdy ji, až do jistého červencového večera, pozoroval s výrazem muže, který před sebou má nějaký nerozluštitelný problém. Ona byla ale natolik zabraná do hry, že si ani nepovšimla, jak zkoumavě si ji prohlíží.
Potom se ale dostavil onen večer, kdy, jak mi to nyní ve světle všech událostí, které následovaly, připadá, se poprvé zachvěl ten závoj, který zakrýval před mými zraky onen děs. Tenkrát jsem to ještě nevěděl, ale neuniklo mi, že když zavolala, jestli by nemohla přijít, neptala se pouze na to, zda mám čas, ale vyzvídala, jestli je u mě i pan Urcombe. Pokud ano, se smíchem mi oznámila, že by nechtěla rušit dva staré mládence při hovoru, a popřála mi dobrou noc.
Urcombe ke mně toho večera, o němž mluvím, dorazil asi tak půl hodiny předtím, než se objevila paní Amworthová, a probírali jsme společně středověké názory na upíry, neboť tato stvoření patřila do oněch mezních disciplín, které medicína označila za vyvrácené pověry, aniž by se obtěžovala s jejich důkladným průzkumem. Seděl tam, zadumaný a nedočkavý, a neskutečně poutavě mi povídal o těch tajemných jevech.
U každého z popisovaných případů se daly vysledovat jisté společné rysy – nějaký zlý duch se usadil v těle žijící ženy či muže, kteří pak dostali nadpřirozené schopnosti – kupříkladu se mohli proměnit v netopýra – a v noci se vydávali na krvavou hostinu. Poté, co takto postižený člověk zemřel, duch i nadále zůstával v jeho mrtvém těle, které pak nevykazovalo známky rozkladu. Ve dne odpočíval a v noci se vydával na své strašlivé výpravy. Zdá se, že ve středověku jich nezůstala ušetřena žádná evropská země, a záznamy o podobných případech existují dokonce ještě dříve v římských, řeckých a židovských dějinách.
„Je vskutku troufalé odsoudit veškeré důkazy jako nesmysly,“ stěžoval si. „Stovky zcela nezávislých svědků v nejrůznějších dobách na tyto jevy upozornily a neexistuje pro ně žádné vysvětlení, které by uspokojivě vysvětlovalo všechna fakta.
A pokud chceš říci: ‚Jsou-li toto fakta, jak je možné, se již s ničím podobným nesetkáváme dnes?‘, mohu ti poskytnout dvě odpovědi. Jedna zní, že ve středověku se vyskytovaly jisté nemoci, jako třeba mor, o jejichž existenci v té době nemohlo být pochyb, avšak dnes jsou již vymýcené, což nám ale nezavdává důvod k tomu tvrdit, že tyto choroby nikdy neexistovaly. Stejně jako kdysi navštívila Anglii černá smrt a zdecimovala obyvatelstvo Norfolku, tak ve stejné oblasti před třemi sty lety nepochybně nastala invaze upírů a vesnička Maxley představovala její epicentrum. Má druhá odpověď je ještě více přesvědčující, jelikož ti můžu s jistotou říci, že upíři ani zdaleka nevyhynuli. Před rokem či dvěma řádili v Indii.“
V té chvíli jsem zaslechl rozhodný a veselý zvuk klepadla a věděl jsem, že se jedná o paní Amworthovou, která zrovna takto pokaždé ohlašuje svůj příchod, a tak jsem se zvedl, abych šel otevřít.
„Pojďte ihned dál,“ vyzval jsem ji, „aby mi už nemusela tuhnout krev v žilách. Pan Urcombe se mě pokoušel vystrašit.“
Její nesmírně čilá přítomnost ihned naplnila celou místnost.
„Ale to je rozkošné!“ zvolala. „Jsem ráda, když mi tuhne krev v žilách. Pokračujte s vaším příběhem, pane Urcombe. Zbožňuji duchařské historky.“
Povšiml jsem si, že si ji pozorně prohlíží.
„Nebyla to zrovna duchařská historka,“ upřesnil. „Jen jsem našemu hostiteli vypravoval, že upíři ještě tak úplně nevyhynuli. Zrovna jsem mu sděloval, že se před několika lety objevili v Indii.“
Nyní následovalo něco více než jen krátká přestávka a já si povšiml, že Urcombe si ji prohlíží a ona si zase s upřeným pohledem a pootevřenými ústy prohlíží jeho. Potom ono poněkud tísnivé ticho přerušil její žoviální smích.
„Ale to je škoda,“ povzdechla si. „Takto mi krev v žilách neztuhne ani v nejmenším. Kde jen jste k takové historce přišel, pane Urcombe? Já strávila v Indii celé roky a nikdy neslyšela ani zvěst o tom, že by se něco takového dělo. Dozajista si ji vymyslel nějaký mluvka na tržišti, tam jsou takovými řečmi proslulí.“
„Aha! Nejspíš to tak bude,“ odvětil.
Ale toho večera její přátelskou družnost cosi narušilo a neměla tak povznesenou náladu jako obvykle. Ani se jí nechtělo hrát piket a po několika málo partiích se měla k odchodu. I Urcombe byl zticha a dal se do řeči, až když odešla.
„Je mrzuté,“ povzdechl si, „že epidemie té – té nanejvýš podivné nemoci vypukla právě v Péšávaru, kde spolu s manželem přebývala. A…“
„Ano?“ opáčil jsem.
„On byl jednou z obětí,“ odpověděl.
Léto bylo neobyčejně horké a vůbec nepršelo, takže Maxley sužovalo sucho a rovněž nálety velkých černých nočních komárů, jejichž bodnutí bylo velice nepříjemné a bolestivé. Přilétali vždycky večer a usadili se člověku na kůži tak nenápadně, že si ničeho nevšiml, dokud neucítil prudké bodnutí. Nikdy nekousali do rukou či do tváře, ale vždycky si jako místo pro svou hostinu zvolili krk či hrdlo, a jak se jejich jed šířil, měli jsme všichni dočasně vole.
Potom se asi tak v polovině srpna objevil první z mnoha případů oné podivné nemoci, kterou místní doktor přisuzoval dlouhému období horka a komářím štípancům. Tím pacientem byl asi šestnáctiletý či sedmnáctiletý hoch, syn zahradníka paní Amworthové, a mezi projevy se řadila anemická bledost a pocity únavy, doprovázené značnou mátožností a neobyčejnou chutí k jídlu. Rovněž měl na krku dvě malé ranky, kde ho podle doktora Rosse kousnul některý z těch ohromných komárů.
Ale podivné na tom bylo to, že místo kousnutí nijak nenapuchlo ani nezčervenalo. Vedra se v této době již začala zmírňovat, ale ani chladnější počasí mu k zotavení nepomohlo, a přestože ten chlapec spořádal celou spoustu vynikajícího jídla, vypadal jako kostlivec.
Někdy v této době jsem jednou odpoledne potkal na ulici doktora Rosse, a když jsem se ho zeptal na pacientův stav, vyjádřil obavy, že ten hoch umírá. Přiznal, že je tím případem naprosto zmaten, nenapadlo ho žádné jiné vysvětlení než nějaká smrtící forma chudokrevnosti.
Nicméně přišel s nápadem, že by se na toho hocha mohl podívat ještě pan Urcombe a třeba na celou záležitost vrhnout nějaké nové světlo, a jelikož jsem s ním měl zrovna na dnešek naplánovanou večeři, nabídl jsem doktoru Rossovi, aby se k nám přidal. Odpověděl, že to není možné, ale možná se zastaví později.
Když se dostavil, Urcombe souhlasil, že využije svých schopností, aby mohl pomoci, a oba společně odešli. A jelikož jsem takto přišel o společnost na večer, zatelefonoval jsem paní Amworthové, zda by jí nevadilo, když bych ji v tuto hodinu navštívil. Samozřejmě souhlasila a namísto plánované hodinky jsem u ní při partičce piketu a poslechu hudby strávil hodiny dvě.
Hovořila o tom hochovi, který leží v posteli stižen neznámou a vážnou nemocí, a rovněž mi sdělila, že za ním často chodívá a nosí mu léky a dobré jídlo. Jelikož jsem věděl, že se nemají příliš v lásce, nezmínil jsem se, že byl na konzultaci povolán Urcombe, a když jsem se vracel domů, doprovodila mě, prý aby se nadýchala čerstvého nočního vzduchu a vypůjčila si časopis o zahradničení, který si chtěla přečíst.
„Jaký je jen vzduch v noci svěží,“ pochvalovala si a zhluboka se nadechovala. „Noční vzduch a zahradničení jsou ty nejlepší životabudiče. Není nic tak povzbudivého jako se holýma rukama dotýkat kypré matičky země. Nikdy se necítíte tak čerstvě, jako když se prohrabujete půdou – a máte černé ruce, černé nehty a i boty pokryté bahnem.“
Zasmála se svým typickým radostným smíchem.
„Nočního vzduchu a půdy se nikdy nemohu dosti nabažit,“ svěřila se. „Už se nemohu dočkat smrti, kdy mě pohřbí a všude kolem bude laskavá země. Nepřeji si olověnou rakev – již jsem vydala jednoznačné rozkazy. Ale jak to udělám s nočním vzduchem? Nu, člověk prostě nemůže mít všechno. Ten časopis? Tisíceré díky, dozajista vám ho vrátím. Dobrou noc a nezavírejte si na noc okna, ať nedostanete chudokrevnost.“
„Vždy spávám s otevřenými okny,“ ubezpečil jsem ji.
Odešel jsem rovnou do své ložnice, odkud je z jednoho z oken výhled na ulici, a když jsem se převlékal, uslyšel jsem kdesi blízko hlasy. Příliš pozornosti jsem jim ale nevěnoval, oblékl si pyžamo a ihned usnul, načež jsem byl uvržen do osidel děsivého snu, způsobeného dozajista i mým posledním rozhovorem s paní Amworthovou.
Zdálo se mi, že jsem se probral a obě má okna do ložnice byla zavřená. Velice těžko se mi dýchalo, a tak jsem v tom snu vyskočil z postele a vydal jsem se je otevřít. Roleta na prvním z nich byla zatažená, a když jsem ji vytáhl, zmocnila se mě hrůza a můj sen se začal měnit v noční můru, jelikož jsem spatřil tvář paní Amworthové, vznášející se v temnotě u okenní tabule, kterak na mě kývá a usmívá se.
Ihned jsem roletu zase stáhnul, abych se na tu hrůzu nemusel dívat, a okamžitě přeběhl ke druhému oknu na opačné straně místnosti a i tam jsem spatřil tvář paní Amworthové.
Potom se mě již panika zmocnila naplno, v zatuchlé místnosti se mi nedostávalo dechu, a ať jsem otevřel kterékoli okno, vždycky se za ním vznášela tvář paní Amworthové, dočista jako ti nehlasní černí komáři, kteří bodnuli, než si toho člověk mohl povšimnout. Neudržel jsem se a začal řvát, načež jsem se s přidušenými výkřiky probral a zjistil, že v mém pokoji je ticho a svěží vzduch, obě okna otevřená a na obloze vysoký půlměsíc, který na podlahu vrhal pruh poklidného podélného světla. Ale ani když jsem se probudil, tak mne ta hrůza tak úplně neopustila. Musel jsem nejspíše usnout již dlouho předtím, než se ta noční můra dostavila, jelikož nyní byl venku již skoro den a na východě se brzy začala otevírat rozespalá víčka nového rána.
Sotva jsem sešel ráno dolů – po svítání jsem spal ještě dlouho –, zatelefonoval mi Urcombe, že se se mnou okamžitě potřebuje vidět. Za chvíli se dostavil, celý roztěkaný a zasmušilý, a povšiml jsem si, že popotahuje z dýmky, která ani není nacpaná.
„Potřebuji tvou pomoc,“ sdělil mi, „a proto bych tě měl co nejdříve seznámit s tím, co se stalo minulou noc. Šel jsem se spolu s tím doktorem podívat na pacienta, o němž se sice dá prohlásit, že ještě žije, ale to je asi tak všechno. Ihned mi při pohledu na něj došlo, co ta jeho jinak nevysvětlitelná anémie znamená. Ten hoch se stal kořistí upíra.“
Odložil prázdnou dýmku na jídelní stůl, k němuž jsem právě před chvílí usedl, založil si ruce a upřel na mě oči, ukrývající se pod hustým obočím.
„A nyní zpět ke včerejší noci,“ řekl. „Doporučil jsem, aby toho hocha z chalupy jeho otce přemístili ke mně domů. A když jsme ho nesli na nosítkách, koho myslíš, že jsme nepotkali? Paní Amworthovou. Vyjádřila zděšené překvapení nad tím, že ho odnášíme pryč. Proč si myslíš, že to udělala?“
Polekaně jsem si vzpomněl na ten sen, který se mi zdál předchozí noci, a napadlo mě něco tak směšného a nemyslitelného, že jsem to raději ihned zase pustil z hlavy.
„Nemám nejmenší tušení,“ odvětil jsem.
„Tak tedy poslouchej, prozradím ti, co se stalo později. V místnosti, kde ten hoch ležel, jsem zhasil všechna světla a pozoroval, co se bude dít. Jedno z oken bylo malinko pootevřené, jelikož jsem je zapomněl zavřít, a asi tak kolem půlnoci jsem uslyšel, že venku se nachází cosi, co se je snaží otevřít více. Napadlo mě, o koho se jedná – ano, okno se nacházelo šest metrů nad zemí – a má domněnka se potvrdila, jelikož když jsem vyhlédl ven, spatřil jsem tvář paní Amworthové a její ruku, položenou na okenním rámu. Velmi tiše jsem se přiblížil, okno zprudka zabouchl a nejspíše jsem jí přitom přivřel prsty.“
„Ale to přece není možné,“ zvolal jsem. „Jak jen by se někdo mohl vznášet tak vysoko ve vzduchu? A co by tam pohledávala? Neříkej mi, že…“
A v tuto chvíli se mi znova s ještě větší intenzitou připomněly vzpomínky na mou noční můru.
„Prostě ti říkám, co jsem viděl,“ odpověděl. „Vznášela se tam venku skoro po celou noc, téměř až do svítání, jako nějaký obrovský netopýr, který se za každou cenu chce dostat dovnitř. Nyní si zkus v hlavě poskládat všechny ty informace, o něž jsem se s tebou podělil.“
Začal je vypočítávat na prstech.
„Tak zaprvé,“ začal, „v Péšávaru vypukla epidemie podobné nemoci, jakou nyní trpí ten chlapec a jíž padl za oběť i manžel paní Amworthové. Zadruhé, paní Amworthová nesouhlasila s tím, abych toho chlapce přestěhoval k sobě domů. Zatřetí, ona sama či ten mocný démon, který obývá její tělo, bytost nebezpečná a smrtící, se ke mně snaží dobývat. A ještě jedna věc, ve středověku bylo Maxley epicentrem invaze upírů. Dle záznamů byla oním upírem Elizabeth Chaseová… Dozajista si vzpomínáš na rodné jméno paní Amworthové. Nakonec musím dodat, že dnes ráno se tomu chlapci již daří lépe. Další takovou návštěvu by již nepřežil. A co o tom soudíš ty?“
Následovalo dlouhé ticho, během nějž kousky té strašlivé skládanky začaly utvářet ucelený obraz.
„Měl bych ti něco prozradit,“ řekl jsem, „avšak nevím, zda to s celou záležitostí nějak souvisí. Zmínil jsi, že ten… ten přízrak zmizel krátce před úsvitem.“
„Ano.“
Prozradil jsem mu, co se mi zdálo, a on se ponuře usmál.
„Ano, udělal jsi moc dobře, že ses probudil,“ řekl mi. „To varování pocházelo z tvého podvědomí, které nikdy tak úplně nespí, a v tomto případě tě upozornilo na smrtelné nebezpečí. Musíš mi tedy pomoci hned ze dvou důvodů – abys zachránil ostatní a abys zachránil sebe.“
„Co po mně tedy chceš?“ zeptal jsem se.
„Nejdřív mi musíš pomoci s hlídáním toho hocha a nedopustit, aby se k němu přiblížila. Nakonec pak společně tu věc vystopujeme, postavíme se jí a zničíme ji. Není to totiž člověk, ale převtělení ďábla. Ještě ale nevím, jaké kroky budeme muset podniknout.“
Hodiny nyní ukazovaly jedenáct dopoledne a zanedlouho jsem se vydal do jeho domu, kde jsem toho spícího chlapce po dvanáct hodin hlídal. Dalšího dne jsem pak měl přijít znova, aby s tím chlapcem, kterému se již vracela síla, neustále někdo byl. Příští den byla sobota s nádherným jasným ránem, a když jsem se vydal k Urcombově domu, abych pokračoval v hlídání, projížděly již po silnici směrem k Brightonu proudy aut. Zároveň jsem spatřil, jak ze svého domu vychází Urcombe a tvář mu jen září, z čehož jsem usoudil, že se našemu pacientovi již daří lépe.
Také jsem uviděl paní Amworthovou, která kráčela s košíkem v ruce po širokém travnatém pruhu, sousedícím se silnicí, a zamávala mi na pozdrav. Nakonec jsme se všichni tři potkali. Povšiml jsem si (a Urcombe také), že má jeden prst ovázaný.
„Dobré ráno vám oběma,“ pozdravila nás. „Doneslo se mi, že se vašemu pacientovi daří lépe, pane Urcombe. Přinesla jsem mu misku pudinku a ráda bych s tím hochem hodinku poseděla. Jsme dobří přátelé. Mám velkou radost, že se mu již daří lépe.“
Urcombe se na chvíli zastavil, jako by o něčem přemítal, a potom na ni ukázal prstem.
„To zakazuji,“ řekl. „V žádném případě se k němu nesmíte přiblížit. A moc dobře víte proč.“
Ještě nikdy předtím jsem nespatřil tak strašnou proměnu jako tu, která postihla její tvář, jež zbledla jako šedivá mlha. Pozvedla ruce, jako by se chtěla ubránit před tím prstem, který na ni ukazoval a ve vzduchu opisoval kříž, a udělala několik kroků zpět až na vozovku. Ozval se pronikavý zvuk houkačky, kvílení brzd a volání – bylo už ale pozdě –, a dlouhý výkřik, který náhle utichl. Její tělo na silnici poskočilo, když po ní přejelo jedno kolo auta a pak i to druhé. Potom tam zůstalo jen tak ležet, chvíli se škubalo a třáslo a pak znehybnělo úplně.
Za tři dny ji pohřbili na hřbitově poblíž Maxley a respektovali přitom požadavky, které ohledně svého posledního odpočinku zanechala, a šok, jenž se po jejím nešťastném úmrtí na naši vesničku snesl, začal pomalu odcházet.
Pouze pro mě a Urcombea nebyla hrůza z její ztráty tak bolestná, jelikož jsme si uvědomovali, jaké s sebou ta smrt vlastně přinesla vysvobození a ušetřila nás mnohem hrůznějších věcí, avšak nikomu jsme se o tom ani slůvkem nezmínili. Ale stále jsem se nemohl zbavit pocitu, že ho v souvislosti s ní stále ještě něco trápí, avšak když jsem se ho na to zeptal, odmítl mi prozradit, oč se jedná. Ale když se pak dostavilo září a říjen a dny pokojně a nerušeně ubíhaly jako zažloutlé listí padající ze stromů, postupně se uklidnil. Před začátkem listopadu se ale tento zdánlivý poklid proměnil v hotový hurikán.
Byl jsem pozván na večeři do jednoho z domů na vzdáleném konci vesnice a zpět se vydal kolem jedenácté hodiny. Měsíc svítil neobyčejně jasně, takže vše, na co dopadla jeho záře, bylo zřetelné jako nějaká dřevořezba. Procházel jsem zrovna kolem domu paní Amworthové, na němž byla připevněna cedule, že je možné si jej pronajmout, když vtom jsem najednou uslyšel klapnutí předních dveří a v další chvíli, a to mě zamrazilo až do samého morku kostí, jsem uviděl, že v nich stojí ona. Jasně osvětlený obličej měla natočený ke mně a nemohlo být nejmenších pochyb o tom, že je to skutečně ona. Vypadalo to, že mě nevidí (jelikož tisy vysázené před její zahradou mne halily do temnoty), potom svižným krokem přešla vozovku a vstoupila do domu naproti. Tam se mi zcela ztratila z očí.
Oddechoval jsem těžce, jako bych utíkal – a za chvíli, abych tu asi stometrovou vzdálenost, která mě dělila od mého a Urcombeova domu urazil co nejdříve, jsem se skutečně dal do běhu, přičemž jsem se občas ustrašeně ohlížel za sebe. Jako první jsem zamířil k domu svého přítele a on mě za několik málo chvil vpustil dovnitř.
„Co jsi mi přišel sdělit?“ zeptal se. „Anebo mám hádat?“
„To bys neuhádl,“ zavrtěl jsem hlavou.
„Já to totiž vím. Vrátila se a tys ji uviděl. Pověz mi o tom něco víc.“ Podělil jsem se s ním o svůj příběh.
„To je dům majora Pearsalla,“ zpravil mě. „Ihned se tam musíme vypravit.“
„Ale co budeme dělat?“ zeptal jsem se.
„Netuším. To právě musíme zjistit.“
Asi za minutu jsme již stáli před tím domem. Když jsem kolem něj před chvíli procházel, byla uvnitř tma, nyní se ale v několika oknech nahoře svítilo. Zrovna když jsme přicházeli ke dveřím, vyšel z nich major Pearsall. Spatřil nás a zastavil se.
„Zrovna jsem na cestě k doktoru Rossovi,“ oznámil nám rychle. „Moje žena znenadání onemocněla. Odešla si lehnout asi tak hodinu přede mnou, a když jsem vešel do ložnice, spatřil jsem, že je bledá jako duch a naprosto vyčerpaná. Ale nyní mě prosím omluvte.“
„Ještě chviličku, majore,“ zadržel ho Urcombe. „Neměla náhodou na krku nějakou ranku?“
„Jak jen to víte?“ opáčil. „Skutečně ano, nejspíše ji bodli hned dva ti příšerní komáři. Krvácela.“
„A je s ní nyní někdo?“ zeptal se Urcombe.
„Ano, probudil jsem její služebnou.“ Pak odešel a Urcombe se otočil ke mně. „Převlékni se a za chvíli se setkáme u tebe doma.“
„Co se děje?“ zeptal jsem se.
„To ti prozradím po cestě. Vydáme se na hřbitov,“ odpověděl.
Když se dostavil, nesl s sebou krumpáč, lopatu, šroubovák a kolem ramen měl omotaný dlouhý kotouč provazu. Po cestě mi nastínil strašlivý úkol, který na nás v následující hodině čekal.
„To, co ti nyní řeknu,“ začal, „ti možná připadne příliš fantaskní, než aby se tomu dalo věřit, ale ještě před úsvitem se přesvědčíme, zda je to pravda či ne. Šťastnou náhodou jsi spatřil ducha či astrální tělo (na názvu nezáleží) paní Amworthové, kterak se vydává na svou strašlivou výpravu a tím pádem je nade všechnu pochybnost jasné, že onen upíří démon, který v ní za života přebýval, ji po smrti přivedl zase nazpět. To mě nepřekvapuje – očekával jsem, že se po její smrti něco takového dozajista stane. Jestliže mám pravdu, zjistíme, že její tělo nevykazuje žádné známky rozkladu a je zcela zachovalé.“
„Ale vždyť je mrtvá takřka dva měsíce,“ namítl jsem.
„I kdyby zemřela před dvěma roky, nic by se na tom nezměnilo, jelikož ji ovládá upíří duch. Takže si musíš uvědomit, že to, co budeme muset udělat, neučiníme jí, jelikož za normálních podmínek by se již proměnila k nepoznání, ale onomu nepojmenovatelnému zhoubnému zlu, které propůjčuje jejímu tělu zdání života.“
„A co jí učiníme?“ zeptal jsem se.
„Hned se to dozvíš. Víme, že v tuto chvíli je upír, který na sebe vzal její podobu, venku a shání potravu. Ještě před úsvitem se ale musí vrátit a opět ulehne do toho těla, které leží v jejím hrobě. Právě na tento okamžik musíme počkat a pak s tvou pomocí její tělo vykopu. Pokud se nemýlím, bude to vypadat, jako by ještě žila, plná síly, již přináší její strašlivá krmě, co jí koluje v žilách. A potom, po úsvitu, kdy již upír nemůže své tělo opustit, jí tímto,“ ukázal na krumpáč, „prorazím srdce a ona, jíž dává život jen a pouze ten ďábel, co v ní sídlí, zemře, stejně jako její pekelný společník. Potom ji znova pohřbíme, tentokrát již bude konečně odpočívat v pokoji.“
Dorazili jsme na hřbitov a v měsíčním světle snadno našli její hrob. Nacházel se nějakých dvacet metrů od malé kaple, v jejímž stínu jsme se ukryli. Měli jsme na něj odtamtud skvělý výhled a nyní nám nezbylo nic jiného než čekat, dokud se ten pekelný návštěvník nevrátí domů. Noc byla teplá a nefoukal vítr, ale ani kdyby mě do tváří šlehala ledová vichřice, nejspíše bych to ani necítil, jelikož jsem veškerou pozornost upínal k těm událostem, jež nám ta noc a následné svítání přinese. Ve vížce kaple se nacházel zvon, který odbíjel každou čtvrthodinu, a mě překvapilo, jak rychle nám čas ubíhal.
Když odbíjela pátá hodina ranní, měsíc již dávno zapadl, avšak na jasné obloze stále svítily hvězdy. Uplynulo několik dalších minut a pak jsem ucítil, jak do mě Urcombe jemně strká rukou, a když jsem se podíval směrem, jímž ukazoval, spatřil jsem zprava přicházet ženskou postavu, vysokou a mohutnou. Pohybovala se zcela tiše a vypadalo to, že nekráčí, ale spíše se vznáší. Zastavila se až na druhém konci hřbitova, u hrobu, který jsme tak bedlivě sledovali. Obešla jej, jako kdyby se chtěla ujistit, že je to skutečně ten správný, a na chvíli se ocitla přímo naproti nám. V příšeří, jemuž se mé oči již přizpůsobily, jsem snadno rozeznal její tvář i rysy. Přejela si rukou po ústech, jako by si je chtěla utřít, a potom se dala to takového smíchu, z nějž mi vstávaly vlasy hrůzou. Potom skočila na hrob, ruce si držela vysoko nad hlavou a postupně, centimetr po centimetru, se zanořovala do země. Urcomb měl celou dobu položenou ruku na mém rameni, aby mě tak uklidnil, avšak nyní ji sundal.
„Pojď,“ vybídl mě.
Vybaveni páčidlem, lopatou a lanem jsme přešli k hrobu. Půda zde byla lehká a písčitá a brzy poté, co odbila šestá, jsme se prokopali až k víku rakve. Krumpáčem pak vyhrabal půdu obklopující rakev a potom jsme držadly rakve provlékli lano a pokusili se ji zvednout. Byl to dlouhý a namáhavý proces a ještě než jsme rakev úplně vytáhli a položili vedle hrobu, začalo se na východě rozednívat. Šroubovákem jsme uvolnili úchytky víka, to jsme pak odsunuli stranou a pohlédli do tváře paní Amworthové. Její oči, které předtím zavřela smrt, byly otevřené, tváře se jí červenaly a plné rty měla roztažené do úsměvu.
„Jedna rána a je po všem,“ řekl. „Nemusíš se dívat.“
Ještě než domluvil, položil jí špičku krumpáče k levému ňadru a promýšlel si, jakou sílu bude nutné uplatnit. Ač jsem věděl, co bude následovat, nedokázal jsem odvrátit zraky.
Pevně krumpáč uchopil do obou rukou, o kousek jej nadzvedl, pak se široce rozpřáhl a prorazil jí hruď. Přestože byla již tak dlouho mrtvá, vytryskla vysoko do vzduchu fontána krve, která pak s těžkým šplouchnutím dopadla na její pohřební roucho, a ve stejné chvíli z oněch rudých rtů vyšel dlouhý ošklivý výkřik, který postupně zesiloval jako nějaká kvílející siréna, a nakonec utichnul. V tom okamžiku započal její obličej rychlostí blesku vykazovat známky rozkladu, zbledl jako popel, kypré tváře splaskly a ústa jí poklesla.
„Díky Bohu, že už je po všem,“ oddechl si a bez dalšího prodlení vrátil rakev zpět na místo.
Den se blížil již velice rychle, a tak jsme pracovali jako posedlí, uložili jsme rakev zpět do země a zaházeli ji hlínou. Když jsme se vraceli zpět do Maxley, začali již prozpěvovat první ptáčci.
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F. Marion Crawford

Francis Marion Crawford (1854-1909) se narodil v Bagni di Lucca v Itálii jako syn amerických rodičů. Byl to synovec slavné básnířky Julie Wardové-Howeové. Studoval v Cambridgi, Heidelbergu a Římě. Ve věku pětadvaceti let odjel do Indie učit se sanskrt a v tomto studiu pak pokračoval na Harvardu. Jeho první román, Pan Isaacs (Mr. Isaacs, 1882), se stal velmi oblíbenou literární skicou o životě Angličanů v Indii. Následujícího roku se vrátil do Anglie, kde se usadil trvale.
Patřil mezi nejúspěšnější autory své doby, napsal více než čtyřicet knih, převážně v romantické tradici, často využíval různé prvky nadpřirozena a mystična, a to zejména ve svém prvním románu Khaled: Příběh z Arábie (Khaled: A Tale of Arabia, 1891) a hororovém příběhu Pražská čarodějnice (The Witch of Prague, 1891). Corleone (1897) byl prvním románem, kde se objevila mafie, a také motiv kněze, který nemůže vypovídat o zločinné činnosti, jelikož je vázán zpovědním tajemstvím. Mario Puzo využil nyní již slavné jméno „Corleone“ pro hlavní rodinu v Kmotrovi (1969). I přesto, že byl kdysi velice oblíbený, se Crawfordovy romány dnes čtou již jen málo a za to, že neupadl do zapomnění, vděčí především několika znamenitým povídkám.
Povídka „Neboť krev jest život“ byla poprvé vydána v prosinci roku 1905 v časopise Collier, v knižní podobě se pak objevila ve sbírce Potulní duchové (Wandering Ghosts, New York, Macmillan, 1911) a Podivuhodné příběhy (Uncanny Tales, Londýn, Unwin, 1911).
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NEBOŤ KREV JEST ŽIVOT

Večeřeli jsme při západu slunce na rozlehlé střeše staré věže; v horkém létě tu bylo totiž chladněji. Kromě toho byla v rohu velké čtvercové plošiny zařízena malá kuchyně, takže nebylo třeba nepohodlně nosit jídlo dolů po příkrých kamenných schodech sešlých věkem a místy vydrolených. Věž patřila k opevnění, které dal císař Karel V. počátkem šestnáctého století postavit podél západního pobřeží Kalábrie na obranu proti nájezdům pohanských Berberů, kteří se tehdy spojili s Františkem I. proti císaři a církvi. Většina věží se rozpadla, jen několik jich zůstalo neporušeno a moje je jednou z největších. Jak se před deseti lety stala mým vlastnictvím a proč v ní každoročně trávím určitou dobu, se tohoto příběhu netýká. Věž stojí na jednom z nejopuštěnějších míst jižní Itálie, na nejzazším cípu křivolakého skalnatého výběžku tvořícího malý, ale bezpečný přístav na konci Policastroského zálivu, severně od mysu Scalea, který je podle místní legendy rodištěm Jidáše Iškariotského. Věž trčí osaměle na tomto zahnutém skalním ostrohu a na tři míle daleko není vidět žádný dům. Kdykoli tam jedu, beru s sebou několik námořníků, z nichž jeden je dost dobrým kuchařem, a když tam nepobývám, stará se o ni zakrslý chlapík, který byl kdysi horníkem a už dlouho mi věrně slouží.
Můj přítel, který mě někdy v mé letní samotě navštěvuje, je povoláním umělec, rodem Skandinávec a vlivem okolností světoběžník. Večeřeli jsme při západu slunce; sluneční zář rudla a zase bledla, večerní purpur ozařoval dlouhý hřeben hor, které na východě obklopují mělký záliv a směrem k jihu se zvedají výš a výš. Bylo horko a my jsme seděli v rohu plošiny směřující do vnitrozemí a čekali, až z nižších kopců sestoupí noční vánek. Ze vzduchu se vytrácelo světlo, na chvíli zavládlo tmavošedivé přítmí a z otevřených dveří kuchyně, kde moji muži večeřeli, vysílala lampa žluté záblesky.
Konečně se nad vrcholek výběžku náhle vyhoupl měsíc, zaplavil svou září plošinu a osvětlil každičký kámen a stéblo trávy pod námi až k okraji rozčeřené vodní hladiny. Můj přítel si zapálil dýmku a soustředěně se zadíval na jedno místo na svahu kopce. Věděl jsem, na co hledí, a už dlouho předtím jsem uvažoval, zda tam vůbec uvidí něco, co upoutá jeho pozornost. Znal jsem to místo dobře. Pochopitelně ho nakonec přece jen zaujalo, ale stejně trvalo dlouho, než promluvil. Spolu s většinou malířů se spoléhá na svůj zrak stejně, jako se lev spoléhá na svou sílu a jelen na svou rychlost, a proto je vždy znepokojen, když to, co vidí, nemůže dát do souladu s tím, o čem se domnívá, že by měl vidět.
„To je zvláštní,“ prohodil. „Vidíte takový malý pahrbek u toho balvanu?“
„Ano,“ odpověděl jsem a už jsem tušil, co přijde. 
„Vypadá to jako hrob,“ poznamenal Holger. 
„Máte pravdu. Vypadá to vskutku jako hrob.“
„Ano,“ pokračoval můj přítel a nespouštěl oči z onoho místa. „Ale to podivné na tom je, že na tom pahrbku vidím ležet tělo. Je to pochopitelně nějaký světelný efekt,“ pokračoval Holger a naklonil hlavu na stranu, jak to umělci dělají. „Především to vůbec není hrob. Za druhé, i kdyby to byl hrob, tělo by bylo uvnitř, a ne venku. A proto je to efekt měsíčního světla. Vidíte to, že?“
„Výborně; za měsíčních nocí to vidím vždycky.“
„Zřejmě vás to příliš nezajímá,“ podivil se Holger.
„Naopak, velmi mě to zajímá, i když jsem si na to už zvykl. Jste dokonce blízko pravdě. Ten pahrbek je opravdu hrob.“
„Nesmysl!“ vykřikl nedůvěřivě Holger. „Teď mi ještě řeknete, že to, co je na něm vidět, je opravdu mrtvola!“
„Ne,“ odpověděl jsem, „není. Vím to, protože jsem dokonce jednou sešel dolů a podíval se na to.“
„A co to tedy je?“ zeptal se Holger.
„Nic.“
„Je to tedy snad světelný efekt?“
„Možná. Je pouze nevysvětlitelné, že je úplně jedno, zda měsíc vychází nebo zapadá, nebo zda dorůstá či ho ubývá. Pokaždé, když měsíc svítí na hrob, ať od východu, nebo západu, nebo z nadhlavníku, můžete na něm vidět obrys těla.“
Holger si pročistil špičkou nože dýmku a pak ji prstem nacpal. Když se tabák dobře rozhořel, zvedl se ze židle.
„Nemáte-li nic proti tomu,“ řekl, „sejdu dolů a podívám se na to.“
Odešel od stolu, přešel na druhou stranu střechy a zmizel na temných schodech. Nehýbal jsem se a zůstal jsem sedět, dokud nevyšel dole z věže.
Slyšel jsem ho, jak si pobrukuje starou dánskou píseň; přecházel v jasném měsíčním světle volné prostranství a mířil přímo k záhadnému pahrbku. Když byl od něj asi deset kroků, náhle se zastavil, udělal ještě dva kroky dopředu, pak tři nebo čtyři zpět, a nato se opět zastavil. Věděl jsem, co to znamená. Přišel na místo, kde Bytost přestávala být viditelná, kde, jak by asi řekl, se světelný efekt změnil.
Pak šel dál, až došel k pahrbku a zastavil se na něm. Stále jsem tu Bytost viděl, ale už neležela; teď klečela, své bílé paže ovinula Holgerovi kolem pasu a hleděla mu do tváře. Náhle mi chladný vánek zježil vlasy, z hor totiž začínal vanout noční vítr, ale mně to připadalo jako závan z jiného světa.
Bytost se pokoušela postavit se na nohy a opírala se přitom Holgerovi o tělo. Ten stál zpříma, aniž o tom ovšem věděl, a zřejmě se díval k věži, která vypadá velmi malebně, když na ni z této strany dopadá svit měsíce.
„Vraťte se!“ vykřikl jsem. „Nebudete tam přece stát celou noc!“
Zdálo se mi, jako by scházel z pahrbku jen neochotně, jako by mu to snad dělalo potíže. Ano, bylo tomu tak. Bytost mu totiž stále svírala pažemi pás, ale její nohy nemohly opustit hrob. Jak pomalu odcházel, táhlo se to za ním jako úzký, bílý pruh mlhy, a já jsem zřetelně viděl, že se Holger otřásl jako člověk, kterému je najednou zima. Ve stejnou chvíli mi vánek donesl tiché bolestné zasténání – mohlo to být zahoukání malé sovy, která žije ve skalách – a mlžný obrys se rychle stáhl zpět od vracející se Holgerovy postavy a znovu ulehl jako předtím na pahrbek.
Opět jsem ucítil studený závan ve vlasech a po páteři mi sjel ledový záchvěv hrůzy. Vzpomněl jsem si velmi dobře, jak jsem tam jednou za měsíčního světla sešel dolů sám; jak jsem tehdy, když jsem tam blízko stál, nic neviděl; pak jsem stejně jako Holger stoupl na pahrbek; vzpomněl jsem si, jak jsem se vracel přesvědčen, že tam nic není, a jak jsem měl náhle pocit, že tam něco je, že postačí se jenom otočit. Vzpomněl jsem si na silné nutkání ohlédnout se, jemuž jsem se ubránil jako nedůstojnému rozumného člověka, a abych je přemohl, zachvěl jsem se stejně jako Holger.
A nyní jsem tedy poznal, že také mě ovinuly ony bílé průsvitné paže; okamžitě jsem to pochopil a otřásl jsem se, jak jsem si uvědomil, že také tehdy jsem slyšel zahoukání sovy. Jenže to nebyla sova. To vykřikla ta Bytost.
Znovu jsem si nacpal dýmku a nalil si pohár silného jižního vína; a za chviličku už zase seděl Holger vedle mě.
„Pochopitelně, že tam nic není,“ řekl, „ale stejně mi to nahnalo husí kůži. Víte, když jsem totiž šel zpátky, byl jsem si tak jist, že za mnou něco je, až jsem se chtěl ohlédnout! Dalo mi práci to neudělat!“ Krátce se zasmál, vyklepal popel z dýmky a nalil si trochu vína. Chvilku jsme oba mlčeli, měsíc stoupal po obloze a oba jsme hleděli na Bytost, která ležela na pahrbku.
„Třeba byste o tom mohl napsat povídku,“ nadhodil Holger po delší odmlce.
„Už se stalo,“ odpověděl jsem. „Nejste-li ospalý, povím vám ji.“
„Tak spusťte,“ vybídl mě Holger, který má rád povídky.
„Starý Alario umíral ve vesnici za kopcem. Určitě si na něj vzpomínáte. Své jmění prý získal prodejem falešných šperků v Jižní Americe, a když ho odhalili, podařilo se mu prchnout i s podvodně získanými penězi. Jako každý ze zdejších lidí, kdo nějak zbohatne, se ihned pustil do přestavby svého domu, a protože ve vesnici nejsou zedníci, poslal si pro dva až do Paoly. Byl to párek pěkných ničemů, jednooký Neapolitan a Sicilian se starou jizvou, hlubokou půl palce, přes levou tvář. Vídal jsem je často, protože každou neděli přicházeli sem dolů chytat u skal ryby. Když Alario dostal horečku, na kterou zemřel, zedníci dosud svou práci neskončili. Protože si vymínil, že jim část mzdy uhradí stravou a ubytováním, přiměl je, aby bydleli v jeho domě. Jeho manželka byla mrtvá a měl jediného syna, Angela, který byl mnohem lepší než on. Angelo se měl oženit s dcerou nejbohatšího muže ve vesnici, a ačkoli byl sňatek domluven rodiči, oba mladí lidé prý byli kupodivu do sebe zamilováni.
Z těchto důvodů měli všichni ve vesnici Angela rádi a mezi jinými i divoká, pohledná dívka jménem Cristina, která se podobala cikánce víc než kterékoli jiné děvče z okolí. Měla velmi rudé rty a velmi černé oči, byla štíhlá jako chrt a měla ostře nabroušený jazyk. Ale Angelo o ni ani v nejmenším nedbal. Byl to celkem prostoduchý mládenec, zcela jiný než jeho ničemný otec, a za okolností, které bych pokládal za normální, by se nejspíše nepodíval na žádnou jinou dívku než na ono pěkné malé boubelaté stvoření s tučným věnem, s nímž ho chtěl otec oženit. Jenže vývoj se obrátil směrem, který nebyl ani normální, ani přirozený.
Cristinu naopak miloval velmi hezký mladý ovčák z hor nad Marateou, ale jí byl zřejmě zcela lhostejný. Cristina neměla žádné zaměstnání, ale bylo to hodné děvče ochotné vykonat jakoukoli práci nebo obstarat sebevíc vzdálenou pochůzku za bochník chleba, talíř fazolí a dovolení vyspat se pod střechou. Zejména ráda pracovala v domě Angelova otce. Ve vesnici není lékař, a když sousedé viděli, že starý Alario umírá, poslali Cristinu do Scaley, aby ho přivedla. Bylo už pozdě odpoledne a tak dlouho čekali jen proto, že dokud byl umírající lakomec schopen mluvit, odmítal povolit takovou marnotratnost. Po Cristinině odchodu se však jeho stav rychle zhoršil. Proto mu přivedli kněze, a když ten udělal, co bylo jeho povinností, oznámil kolemstojícím, že podle jeho názoru je stařec mrtev, a opustil dům.
Znáte tyhle lidi. Mají fyzický strach ze smrti. Pokud kněz mluvil, byl pokoj plný lidí. Jen co skončil, pokoj se vyprázdnil. Byla už noc. Lidé rychle sešli po tmavých schodech ven na ulici.
Angelo byl mimo vesnici, Cristina se ještě nevrátila – jediná služka, která nemocného muže ošetřovala, odešla s ostatními a mrtvola zůstala opuštěna v blikotajícím světle hliněné olejové lampy.
Za pět minut nahlédli obezřetně do místnosti dva muži a přikradli se k posteli. Byl to jednooký neapolský zedník se svým sicilským druhem. Věděli, co hledají. Ve chvilce vytáhli zpod postele malou, ale těžkou okovanou skříňku, a dávno předtím, než kohokoli napadlo vrátit se k mrtvému muži, opustili pod ochranou tmy dům i vesnici. Bylo to celkem snadné, neboť Alariův dům je poslední před roklí, která vede sem dolů, a zlodějům stačilo vyjít zadními dveřmi, přelézt kamennou zeď a už byli mimo nebezpečí, až na to, že by případně mohli potkat nějakého opozdilého vesničana; to však bylo téměř nepravděpodobné, protože tuto pěšinu používalo jen málo lidí. Měli s sebou krumpáč a lopatu a bez nesnází se sem dostali.
Vyprávím vám ten příběh, jak se asi udál, protože pro tuto část pochopitelně nejsou žádní svědci. Muži pak vynesli skříňku roklinou a chtěli ji zakopat do té doby, než se vrátí a budou ji moci odvézt na člunu. Jistě byli natolik chytří, aby uhádli, že část peněz bude v papírových bankovkách, neboť jinak by skříňku zakopali v mokrém písku na pobřeží, kde to bylo mnohem bezpečnější. Ale kdyby tam ty bankovky museli nechat dlouho, byly by zetlely, a tak raději zanesli svou kořist sem dolů, k tomu balvanu. Ano, právě tam, kde je teď ten pahrbek.
Cristina nezastihla v Scalee doktora, protože byl odvolán někam nahoru do hor, na půl cesty do San Domenica. Kdyby ho byla našla, byl by přijel na mule horní cestou, která je pohodlnější, i když delší. Cristina se však vydala podél skal zkratkou, která vede asi padesát stop nad pahrbkem kolem tady toho útesu. Muži právě kopali, když je míjela, a ona je zaslechla. Nebyla by to ani ona, kdyby se nešla podívat, co to je za hluk, v životě neměla totiž strach a kromě toho tu někdy v noci přistávali rybáři, aby si vzali kámen na kotvu nebo sebrali trochu chrastí na ohýnek. Noc byla tmavá a Cristina nejspíše přišla těsně k oběma mužům ještě dříve, než si stačila uvědomit, co dělají. Pochopitelně je znala a oni znali ji a bylo jim okamžitě jasné, že jsou v její moci. Pro své bezpečí mohli učinit jen jednu věc a tu také udělali. Udeřili ji do hlavy, vykopali hlubokou jámu a rychle ji zahrabali i s okovanou skříňkou. Věděli, že podezření mohou odvrátit jen tím, jestliže se vrátí do vesnice dříve, než někdo zjistí jejich nepřítomnost; proto se okamžitě vrátili a za půl hodiny je někdo zastihl, jak klábosí s mužem, který stloukal Alariovu rakev. Byl to jejich starý kamarád, který dělal opravy ve starcově domě. Pokud jsem mohl zjistit, jedinými lidmi, o kterých se myslelo, že vědí, kde Alario schovává svůj poklad, byli Angelo a služka, o níž jsem se zmínil. Angelo byl pryč a krádež objevila právě ona služka.
Lze celkem snadno pochopit, proč nikdo jiný nevěděl, kde jsou peníze. Stařec zamykal dveře, a kdykoli odcházel, strčil klíč do kapsy a služka směla u něho uklízet pouze v jeho přítomnosti. Celá vesnice ovšem věděla, že má někde peníze, a zedníci nejspíš objevili úkryt skříňky tak, že za jeho nepřítomnosti vlezli oknem do místnosti. Kdyby stařec neměl vysokou horečku před tím, než ztratil vědomí, jistě by byl prožil hroznou starost o své bohatství. Věrná služka na něj zapomněla jen na chvilku, kdy z hrůzy před smrtí utekla s ostatními. Za necelých dvacet minut se vrátila se dvěma ohavnými stařenami, které vždy upravovaly mrtvé do rakve. Ani teď neměla odvahu přiblížit se s nimi k posteli, ale pod záminkou, že něco upustila, klekla na kolena, jako by to chtěla najít, a podívala se pod postel. Bílé stěny pokoje byly čerstvě omítnuty až k podlaze, proto hned uviděla, že skříňka zmizela. Odpoledne byla na svém místě, a tak musela být ukradena v té době, kdy se vzdálila.
Ve vesnici není četnická stanice a není tam ani obecní hlídač, protože to vlastně není obec. Nemýlím-li se, nikdy tam ani obecní správa nebyla. Scalea se má o vesnici jakýmsi záhadným způsobem starat, ale trvá to několik hodin, než tamodtud člověk někoho sežene. Stařena žila celý svůj život ve vesnici, a tak ji ani nenapadlo dovolávat se nějakého úřadu o pomoc. Prostě spustila povyk a pobíhala temnou vesnicí vykřikujíc, že dům jejího mrtvého pána byl vykraden. Mnoho lidí vyhlédlo z okna, ale nejprve jí zřejmě nikdo nechtěl jít na pomoc. Většina jich soudíc podle sebe si šeptala, že ty peníze nejspíše ukradla sama. První, kdo přišel, byl otec dívky, kterou si měl Angelo brát; shromáždil celé své příbuzenstvo – každý z nich měl totiž osobní zájem na jmění, které mělo přijít do rodiny – a prohlásil, že podle jeho názoru ukradli skříňku dva najatí zedníci, kteří bydleli u Alaria. Začali je tedy hledat v Alariově domě, a nakonec je našli v tesařově dílně, kde ve světle hliněné lampy naplněné olejem a lojem zloději rozmlouvali nad sklenkou vína s tesařem u nedohotovené rakve. Ihned je obvinili ze zločinu a pohrozili jim, že je zamknou do sklepa, dokud se nedostaví ze Scaley četníci. Muži se na sebe na okamžik podívali a pak bez nejmenšího rozmýšlení sfoukli světlo, uchopili nedokončenou rakev a ve tmě s ní zaútočili jako s beranem na své protivníky. Za několik vteřin byli mimo dosah pronásledování.
Tak končí první část vyprávění. Poklad zmizel, a protože po něm nebyla nalezena žádná stopa, lidé si pochopitelně mysleli, že se ho zlodějům podařilo odnést. Stařec byl pohřben, a když se konečně Angelo vrátil, musel si vypůjčit peníze na zaplacení skromného pohřbu, a ještě s tím měl potíže. A snad se mu ani nemuselo oznamovat, že ho ztráta dědictví připravila i o nevěstu. V této části světa se sňatky sjednávají na přísně obchodním základě, a není-li slíbená částka složena do smluveného dne, může nevěsta či ženich, jestliže rodiče peníze neopatřili, klidně od úmluvy odstoupit, protože k žádné svatbě nedojde. Ubohý Angelo to dobře pochopil. Jeho otec nevlastnil téměř žádný pozemek a teď, když zmizela i ta hotovost, kterou si přivezl z Jižní Ameriky, zbyly mu jen dluhy za stavební materiál, jehož mělo být použito na rozšíření a opravení domu. Angelo byl na mizině a to malé boubelaté stvoření, které se mělo stát jeho manželkou, nad ním jen ohrnulo nos, jak se také sluší a patří. Cristinu pak pohřešovali teprve za několik dní, protože si nikdo nevzpomněl, že byla poslána do Scaley pro lékaře, který nikdy nepřišel. Často mizela na několik dní, kdykoli našla nějakou drobnou práci ve vzdálených statcích v horách. Ale když se vůbec nevrátila, lidé se začali divit a nakonec usoudili, že byla domluvena se zedníky a uprchla s nimi.“
Odmlčel jsem se a vyprázdnil pohár.
„Takováhle věc by se nikde jinde stát nemohla,“ poznamenal Holger a znovu si nacpal svou věčně uhasínající dýmku. „Je nádherné, jakým přirozeným půvabem působí v tak romantické krajině, jako je zdejší, vražda či nečekaná smrt. Skutky, které by kdekoli jinde byly jednoduše surové a odporné, stávají se dramatickými a záhadnými, neboť jsme v Itálii a bydlíme v nefalšované věži Karla V. vybudované proti nájezdům skutečných Berberů.“
„Na tom něco je,“ souhlasil jsem. Holger je ten nejromantičtější člověk na světě, ale vždycky si myslí, že musí vysvětlit, proč to či ono cítí.
„Mrtvolu toho ubohého děvčete našli nejspíše u té skříňky, že?“ řekl vzápětí.
„Zřejmě vás to zajímá,“ odpověděl jsem, „povím vám proto zbytek příběhu.“
Měsíc byl už vysoko na obloze; obrys Bytosti na pahrbku byl jasněji viditelný než předtím.
„Vesnice se brzy vrátila do každodenního těžkopádného koloběhu. Nikdo nepostrádal starého Alaria, který se tak často potloukal po Jižní Americe, že se vlastně nikdy nestal v rodné vesnici starousedlíkem. Angelo žil v nedokončeném domě, a protože neměl peníze na mzdu staré služce, odstěhovala se od něj, ale ze staré známosti jednou za čas přicházela a vyprala mu košile. Kromě domu zdědil ještě kousek půdy poměrně daleko za vesnicí; pokoušel se ji obdělávat, ale nijak ho ta práce netěšila, neboť věděl, že nikdy nebude moci zaplatit daně za pole i dům; ten by nakonec vláda určitě zkonfiskovala nebo zabavila místo dluhu za stavební materiál, který dodavatel odmítal vzít zpět.
Angelo byl velmi nešťasten. Dokud byl jeho otec živ, milovala ho všechna vesnická děvčata; jenže to všechno se nyní změnilo. Bylo příjemné být obdivován a obletován a zván na sklenici vína od otců s dcerami na vdávání. Bylo zlé, když se na něho dívali chladně a někdy se mu i vysmívali jen proto, že byl okraden o dědictví. Sám si vařil svá chudá jídla a ze smutku se stal trudnomyslným a zasmušilým.
Za soumraku po skončení celodenní práce nepostával se svými mladými vrstevníky na návsi před kostelem, nýbrž se toulal po osamělých místech kolem vesnice, dokud se úplně nesetmělo. Pak se kradl domů a šel si lehnout, aby ušetřil na světle. Ale při těchto osamělých podvečerních procházkách začal mít podivné vidiny. Nezůstával pokaždé sám, neboť často, když sedával na pařezu tam, kde se úzká pěšina stáčí dolů do rokle, byl si jist, že nějaká žena přichází nehlučně, jako by byla bosá, vzhůru po kamenité cestě; zastavovala se pod skupinou kaštanů jenom několik kroků od něj na pěšince a mlčky na něj kývala. Ač byla ve stínu, věděl, že její rty jsou rudé a že když je trochu rozevře a usměje se na něj, poodhalí dva drobné ostré zuby. Věděl to dříve, než ji spatřil, a věděl, že je to Cristina a že je mrtva. Přesto neměl strach; jen se divil, zda je to sen; kdyby totiž bděl, musel by přece být vyděšen.
Kromě toho měla mrtvá žena rudé rty a to může být jenom ve snu. Kdykoli přišel k rokli po západu slunce, už na něj čekala anebo se velmi brzy objevila, a on si začal uvědomovat, že den ze dne se k němu blíží víc a víc. Zprvu si byl jist pouze jejími krvavě rudými ústy, ale postupně začínal zřetelněji vystupovat každý rys jejího obličeje a bledá tvář na něho hleděla hlubokýma a hladovýma očima.
A ty oči byly stále palčivější. Pomalu si začínal uvědomovat, že jednoho dne sen neskončí jeho odchodem domů, nýbrž ho zavede dolů do rokle, odkud přízrak vycházel. Teď už na něho kývala z větší blízkosti. Její obličej nebyl sinalý jako obličeje mrtvých, ale bledý jakoby z dlouhého půstu, s očima naplněnýma divokým, neukojeným fyzickým hladem; ty oči ho doslova požíraly. Sály mu duši a opřádaly ho kouzlem a nakonec je měl těsně před sebou a pevně ho poutaly. Nevěděl, zda její dech je horký jako oheň, nebo studený jako led; nevěděl, zda ho její rty pálí, nebo mrazí, zda mu jejích pět prstů poznamenává zápěstí palčivými jizvami, nebo mu sežehává kůži jako mráz; nevěděl, zda sní, nebo bdí, zda je Cristina živá, nebo mrtvá, ale věděl, že ho miluje, jediná ze všech bytostí, pozemských či nepozemských, a její kouzlo mělo nad ním moc.
A když onu noc stál měsíc vysoko na obloze, nebyl stín Bytosti tam dole na pahrbku sám.
Angelo se probudil za chladného ranního rozbřesku promočen rosou a prokřehlý až na kost. Otevřel oči do slabého šedého světla a viděl, že mu nad hlavou ještě svítí hvězdy. Byl velmi zesláblý a srdce mu tlouklo tak pomalu, jako by se právě probíral z mdloby. Pomalu otočil hlavu, která mu spočívala na pahrbku jako na polštáři, ale druhá tvář tam nebyla. Pojednou ho přepadl strach, nevýslovný, neznámý strach, prudce vyskočil, vyběhl z rokle a ani se neohlédl, dokud nebyl u dveří svého domu na okraji vesnice. Mátožně se toho dne pustil do práce a hodiny se vlekly úmorně pomalu za sluncem, až se posléze dotklo moře a zapadlo; na východě se ostré štíty hor nad Marateou zbarvily do purpurova a odrážely se od sivého nebe.
Angelo si přehodil těžkou motyku přes rameno a odešel z pole. Cítil se teď méně unaven než ráno, kdy začal pracovat, ale rozhodl se, že půjde rovnou domů, aniž by se zdržel u rokle, sní nejlepší večeři, jakou si může dopřát, a prospí celou noc ve své posteli jako dobrý křesťan. Přízrak s rudými rty a ledovým dechem ho už nikdy nebude smět zlákat, aby sešel dolů po úzké pěšince; už by nikdy nechtěl mít takový sen plný hrůzy i rozkoše. Byl už blízko vesnice; před půl hodinou zapadlo slunce a krátké rozladěné údery puklého kostelního zvonu se rozléhaly nad skalami a stržemi, aby připomněly všem dobrým lidem, že den skončil. Angelo chvilku postál tiše tam, kde se pěšina rozdvojovala – vlevo vedla do vesnice a vpravo dolů do rokle, kde ji skupinka kaštanů zastiňovala svými větvemi. Stál tiše minutu, smekl zmačkaný klobouk, upřeně pozoroval moře rychle ustupující k západu a tiše pohyboval rty, jak odříkával obvyklou večerní modlitbu. Rty se mu sice pohybovaly, ale slova, která se mu rodila v mysli, ztrácela svůj smysl, měnila se v jiná a skončila jménem, vysloveným nahlas – Cristina! Sotva to jméno vyřkl, síla jeho vůle ochabla, skutečnost zmizela, sen ho znovu uchvátil a unášel ho rychle a bezpečně jako náměsíčníka dolů, dolů po příkré pěšině do houstnoucí tmy. A Cristina se vznášela vedle něho a šeptala mu do ucha podivná, sladká slova, o nichž věděl, že by jim nemohl rozumět, kdyby byl při smyslech; ale teď pro něho byla těmi nejkrásnějším i slovy, jaká kdy v životě slyšel. A také ho políbila, nikoli však na ústa. Cítil její ostré polibky na bílém hrdle a věděl, že její rty jsou rudé. Divoký sen letěl dál šerem, tmou, svitem měsíce a celou nádhernou letní nocí. Ale za chladného svítání ležel jako polomrtvý tam dole na pahrbku, vzpomínal na noc a zase na ni zapomínal, připraven o krev, a přesto kupodivu toužící poskytnout jí těm rudým rtům ještě více. Pak se dostavil strach, hrůzná bezejmenná panika, smrtelný děs střežící hranice světa, který neznáme a o němž nevíme vůbec nic stejně jako o jiných věcech, ale který cítíme, když nám jeho ledový chlad zmrazí kosti a dotykem přízračné ruky prohrábne vlasy.
Angelo znovu vyskočil za úsvitu z pahrbku a vyběhl z rokle, ale tentokráte byly jeho kroky méně jisté a sotva popadal dech, jak běžel; když přiběhl k čirému pramenu, který tryská uprostřed svahu, klesl na ruce a kolena, ponořil do něj celý obličej a pil jako nikdy předtím – měl totiž žízeň jako zraněný muž, který celou noc ležel na bojišti a krvácel.
Měla ho teď pevně v moci a nemohl jí uniknout; naopak teď byl ochoten přicházet k ní každý večer za soumraku, dokud ho nezbaví poslední kapky krve. Marně se na sklonku dne pokoušel jít domů cestou, která nevedla okolo rokle. Marně se zaříkával každé ráno při úsvitu, když stoupal osamělou cestou od pobřeží k vesnici. Všechno bylo marné; když slunce zapadlo do moře a noční chlad se vykradl ze svého úkrytu, aby osvěžil znavený svět, jeho nohy samy vykročily na známou cestu a Cristina na něj čekala ve stínu kaštanů. A pak se všechno opakovalo a ona mu líbala bílé hrdlo, už když lehce poskakovala dolů, objímajíc ho jednou paží. A jak mu ubývala krev, stávala se Cristina den ze dne hladovější a žíznivější, a pokaždé, když se za časného svítání probudil, mu připadalo těžší a nesnadnější přinutit se k výstupu po strmé pěšince do vesnice. A když šel do práce, vlekl nohy těžce za sebou a v rukou neměl skoro sílu, aby se rozpřáhl motykou. Téměř s nikým už nemluvil; ale lidé říkali, že chřadne láskou k dívce, kterou si měl brát před tím, než ztratil dědictví, a této představě se upřímně smáli, protože tohle není romantická země. Tehdy se vrátil Antonio, který se mi tady stará o věž, z návštěvy od příbuzných žijících blízko Salerna. Odjel už před Alariovou smrtí a nevěděl o ničem, co se zde přihodilo. Vyprávěl mi, že přijel pozdě odpoledne a hned šel do věže, aby se tam najedl a vyspal, protože byl velmi unaven. Probudil se po půlnoci a vyhlédl ven, kde za vrcholkem hory právě vycházel ubývající měsíc. Podíval se směrem k pahrbku, tam něco spatřil a celou noc už nezamhouřil oko! Když ráno opět vyšel, bylo už jasné denní světlo a na pahrbku byly jen volně ležící kameny a písek. Ani teď k němu nezašel příliš blízko; zamířil rovnou do domu starého vesnického kněze.
‚Viděl jsem dnes v noci něco zlého,‘ řekl. ‚Viděl jsem, jak mrtvá pije krev živému. A krev je život.‘
‚Pověz mi, cos viděl,‘ vyzval ho kněz.
Antonio mu vylíčil všechno, co viděl. ‚Musíte s sebou vzít dnes v noci bibli a svěcenou vodu,‘ dodal. ‚Přijdu sem pro vás před západem slunce, abych tam dolů šel s vámi, a bude-li si důstojný pán přát se mnou pojíst, až budeme čekat, připravím večeři.‘
‚Přijdu,‘ odpověděl kněz, ‚vždyť jsem četl ve starých knihách o těchto podivných bytostech, které nejsou ani živé, ani mrtvé a které leží věčně svěží ve svých hrobech a vykrádají se do soumraku, aby ochutnávaly život a krev.‘
Antonio neumí číst, ale s radostí přivítal, že kněz ví, oč jde; jistě už vyčetl z knih nejlepší způsoby, jimiž lze navždy zničit takovou napůl živou, napůl mrtvou Bytost.
A tak šel Antonio po své práci, jež spočívá především v posedávání na stinné straně věže, pokud ovšem nesedí s rybářským prutem na skále a stejně nic nechytne. Ale onoho dne se dvakrát zašel podívat na pahrbek v jasném slunečním světle a hledal kolem dokola nějaký otvor, kterým by se ona bytost mohla dostat dovnitř a ven; žádný však nenašel. Když se slunce začalo sklánět k západu a vzduch ve stínu začal chladnout, odešel nahoru do vesnice pro starého kněze. Vzal s sebou malý proutěný košík a do něho dali lahvičku svěcené vody, misku, kropenku a štolu, které bude kněz potřebovat. Pak sešli dolů a přede dveřmi věže čekali, až se začne smrákat. Ale ještě než se snesl soumrak, uviděli v šerém, nejasném světle se něco pohybovat, právě tam, dvě postavy; muže, který kráčel, a ženu, která se kolem něho míhala, a kdykoli mu položila hlavu na rameno, políbila ho na hrdlo. Kněz mi to také vyprávěl; jektal prý tehdy zuby a sevřel Antoniovi paži. Přízrak přešel a zmizel ve stínu. Antonio pak uchopil koženou láhev silné kořalky, kterou si schovával pro slavnostní příležitosti, a napil se tak zhluboka, že se cítil téměř mladým. Vzal lucernu, krumpáč a lopatu, požádal kněze, aby si oblékl štolu a vzal svěcenou vodu, a společně šli k místu, kde je čekal jejich úkol. Antonio říká, že se mu vzdor kořalce třásly nohy, a kněz se v latině přeříkával. Jak došli na několik málo kroků od pahrbku, padlo mihotavé světlo lucerny na Angelovu bledou tvář, bezvědomou a jakoby spící, na jeho vzhůru obrácené hrdlo, z něhož mu stékal tenký rudý pramínek krve dolů za límec; a pak utkvělo na jiné tváři, která k nim vzhlédla ze své hostiny dvěma temnýma, mrtvýma očima, jež vzdor smrti viděly; na rozevřených rtech rudějších než život sám, na dvou třpytících se zubech, na kterých se leskla růžová krůpěj. Potom ten dobrý starý kněz pevně zavřel oči, vychrstl před sebe svěcenou vodu a svým stařeckým hlasem téměř vykřikl. Antonio, který rozhodně není zbabělec, zdvihl jednou rukou krompáč, druhou lucernu a vrhl se kupředu, aniž věděl, jak to skončí; a přísahá, že pak uslyšel ženský výkřik. Bytost zmizela a Angelo ležel sám na pahrbku v bezvědomí s rudou jizvou na hrdle a krůpějemi smrtelného potu na studeném čele. Zvedli ho polomrtvého a položili ho na zem opodál; pak se dal Antonio do práce a kněz mu pomáhal, ačkoli už byl starý a mnoho toho nesvedl. Kopali tak hluboko, až se Antonio, stojící v hrobě, konečně mohl sklonit s lucernou, aby spatřil, co očekával.
Jeho vlasy bývaly tmavohnědé, na skráních prošedivělé; za necelý měsíc po tom dni byl šedivý jako jezevec.
V mládí pracoval jako horník a většina těchhle chlapíků občas viděla dost ošklivé věci, kdykoli se přihodilo neštěstí; ale něco takového jako tehdy v noci Antonio ještě neviděl. Bytost, která není ani živá, ani mrtvá, Bytost, která nedlí ani na zemi, ani v hrobě. Antonio s sebou vzal něco, čeho si kněz nevšiml. Vyhotovil to onoho odpoledne – ostrý kůl ze starého tvrdého naplaveného dřeva. Měl ho s sebou a měl svůj těžký krumpáč a vzal do hrobu i lucernu. Myslím, že ho žádná moc na světě nepřiměje, aby řekl, co se potom stalo, a starý kněz byl příliš vyděšen, než aby tam nahlížel. Říká, že slyšel Antonia oddychovat jako divoké zvíře a pohybovat se, jako by zápasil s něčím téměř tak silným, jako byl sám. Také slyšel ohavný zvuk doprovázený údery, jako by něco prudce proráželo maso a kosti; a pak zaslechl ten nejstrašnější zvuk ze všeho – ženský výkřik, nelidský výkřik ženy ani mrtvé, ani živé, ale už dlouho pohřbené. A on, ubohý starý kněz, se mohl jen třást, jak tam klečel na kolenou v písku a nahlas se modlil a zaklínal zlé duchy, aby přehlušil tyto hrůzné zvuky. Pak náhle vylétla z jámy malá okovaná skříňka, dokutálela se mu ke kolenům, a vzápětí stál vedle něho Antonio, s tváří bílou jako sníh, ihned začal shrabovat písek a kamení, házel je do hrobu s horečným spěchem a nahlížel přes okraj, až byla jáma zpola naplněná. Jak kněz říká, měl Antonio na rukou a šatech mnoho čerstvé krve.“
Skončil jsem své vyprávění. Holger dopil víno a opřel se v židli o opěradlo.
„Takže Angelo dostal zpět svůj majetek,“ řekl. „Oženil se s tou pěknou mladou boubelatou osůbkou, se kterou byl zasnouben?“
„Ne; byl příliš zle vyděšen. Odjel do Jižní Ameriky a od té doby o něm nikdo neslyšel.“
„A tělo toho ubohého stvoření je tam zřejmě stále,“ usoudil Holger. „Jestlipak už je teď úplně mrtvé, to bych chtěl vědět?“
Také bych to chtěl vědět. Ale ať je mrtvé nebo živé, nijak netoužím je spatřit, ani za denního světla ne. Antonio je šedivý jako jezevec a od oné noci to je úplně jiný člověk.

Manly Wade Wellman

Manly Wade Wellman se roku 1955 přestěhoval do Severní Karolíny a zůstal tam až do konce života. Stal se z něj expert na americkou folkovou hudbu, občanskou válku a historické regiony a obyvatelstvo starého Jihu. Na tato témata napsal několik odborných publikací, včetně Nadobro mrtví: Klasické zločiny Severní Karolíny (Dead and Gone, Classic Crimes of North Carolina, 1954), tato kniha obdržela cenu Edgara Allana Poea za nejlepší kriminální literaturu faktu, Zaujali svůj postoj: zakladatelé konfederace (They Took Their Stand: The Founders of Confederacy, 1959) a Pěvec rebel: písně, které zpívali konfederáti (The Rebel Songster: Songs the Confederates Sang, 1959). Rovněž napsal čtrnáct knih pro děti.
Wellmanova povídka „Hvězda pro bojovníka“ („A Star for a Warrior“) získala roku 1946 od časopisu Ellery Queens Mystery Magazíne cenu za nejlepší povídku a porazila tak i Williama Faulknera, který na protest napsal rozhořčený dopis. Mezi další význačné literární ceny, které autor obdržel, patří Celoživotní ocenění Světových autorů fantasy (1980) a Britských autorů fantasy (1986) a World Fantasy Award za nejlepší sbírku povídek (Čekají nás ještě horší věci, Worse Things Waiting, 1975).
Některé jeho práce byly adaptovány pro televizi, například v Zóně soumraku (Twilight Zone) povídka nazvaná „Údolí bylo klidné“ („The Valley Was Still“), v Noční galerii (Night Gallery), příběh „Ďáblovi se neposmívá“ („The Devil is not Mocked“) a dvě epizody v seriálu Lights Out.
Povídka „Když svítil měsíc“ se poprvé objevila v únorovém čísle časopisu Unknown Worlds z roku 1940.
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KDYŽ SVÍTIL MĚSÍC

Duše má nechť utiší se, záhada má vysvětlení. 
(„Havran“, přel. V. Nezval)

Rukou, která byla vyhublá jako bílý pařát, namočil brko do inkoustu a do rohu stránky napsal: 3. března 1842. A potom: 
PŘEDČASNÝ POHŘEB 
EDGAR A. POE
Své prostřední jméno nesnášel, jméno lakotného a jízlivého otce. Na nějakou dobu si pohrával s myšlenkou, že by vyškrtl i tu iniciálu, ale pak si uvědomil, že jsou to jen plané úvahy, aby na chvíli oddálil tu dřinu, která je s psaním spojená. A on psát musí, jinak by hladověl – filadelfské Dollar Newspaper se dožadují té povídky, kterou přislíbil. Dnes uslyšel útržek jedné povídačky – jeho tchyně ji slyšela od sousedky – která mu opět přinesla na mysl onu tematiku, jež ho vždy tak fascinovala. Začal rychle psát, úhledným zdobným písmem:
Jsou jisté náměty, jejichž poutavost je strhující, a přece jsou příliš hrůzné pro beletristické zpracování…
A skutečně půjde o esej, nikoliv o povídku, takto to bude lepší. Často mu připadalo, že celý svět je jeden ohromný hřbitov, plný hrobek, jejichž obyvatelé ne všichni odpočívají v pokoji – mnoho z nich se marně ošívá v pohřebním rouchu, marně buší na těžká víka rakví. Napadlo ho, že jeho vlastní literární snahy také nejsou něčím víc než pokusem uniknout ze zatuchlé kobky společnosti, která je stejně ponurá a bezcitná jako hromady hlíny z hrobníkovy lopaty.
Přestal psát a odešel ke krbové římse pro svíčku. Svou petrolejovou lampu musel již dávno nechat zastavit a venku byla na březnové odpoledne neobyčejná tma. Jinde v domě se svižně procházela jeho tchyně a z vedlejšího pokoje se ozývalo tiché oddechování nemocné manželky. Chudák Virginia zrovna spala, takže alespoň pro tuto chvíli mohla zapomenout na své bolesti. Vrátil se se svíčkou ke stolu, znova namočil brko do inkoustu a pokračoval na stránce dál:
Být pohřben zaživa patří nesporně k těm nejstrašlivějším mukám, jaká mohou být údělem ubohých smrtelníků. Že se to děje často, velmi často, může sotva…
V myšlenkách se znova vrátil k příběhu, který toho dne slyšel. Stalo se to tady ve Filadelfii, zrovna v této čtvrti, ani ne před měsícem. Vdovec po týdnech truchlení navštívil s kyticí květin hrobku své ženy. Když se je chystal položit na mramorovou desku, uslyšel zdola nějaké zvuky. Pocítil radost i zděšení, doběhl pro několik mužů s páčidly, kteří tělo z hrobu vytáhli a zjistili, že nevykazuje vůbec žádné známky rozkladu. V noci ta žena pak doma opět nabrala vědomí. Alespoň takhle se to povídalo, možná je to přehnané, možná ne. A ten dům se nacházel pouhých pár bloků od Spring Garden Street, kde zrovna seděl.
Poe si přinesl notesy s poznámkami a s jejich pomocí začal dávat dohromady krátká vyprávění, která zařadí do své eseje – hrůzostrašný příběh o zmrtvýchvstání v Baltimoru, další ve Francii, jedna skutečně děsivá citace z lékařského časopisu z Lipska, skutečný případ, kdy se v Londýně podařilo pomocí elektrických výbojů přivést zpět k životu mrtvého muže. Potom přidal ještě svůj vlastní zážitek, samozřejmě romanticky přikrášlený, jakési snové dobrodružství z dob svého dětství. Když už chtěl dílo ukončit, dostal nápad, jak získat další inspiraci. Nestálo by za to dozvědět se něco více o tom údajném filadelfském předčasném pohřbu a oné ženě, která se probrala ze zdánlivé smrti? Mohl by tak svou práci vylepšit a přidat jí na autentičnosti, takže by se nemusel strachovat, že by byla odmítnuta. A rovněž tak ukojí i svou vlastní zvědavost. Odložil brko a vstal. Z věšáku si vzal černý klobouk s širokou krempou a starý vojenský kabát, který nosil již od oněch neslavných dní, které trávil jako kadet ve West Pointu. Zabalil do něj své drobné vyzáblé tělo, otevřel vchodové dveře a vyšel ven.
Březen se přiřítil jako lev a jako lev řval a běsnil po celé Filadelfii. Vítr Poeovi do velkých šedivých očí foukal suchý studený prach a spisovatel musel stáhnout ústa, nad nimiž se vyjímal černý knír. Na holeních mu naskakovala husí kůže, pruhované kalhoty měl nepřiměřeně tenké a boty potřebovaly opravit. Kterým směrem vlastně ležel cíl jeho cesty?
Vzpomněl si na jméno ulice a také na cosi o zpustlé zahradě. Nakonec k tomu místu došel – anebo o tom byl alespoň přesvědčen – zahrada byla totiž zpustlá jednoznačně, plná seschlých vytrvalých plevelů, které stále ještě i po kruté zimě trčely v otřepaných chomáčích ze země. Poe otevřel rozvrzanou branku a po hrubě dlážděné cestě došel k vstupnímu schodišti. Spatřil bronzovou destičku se jménem, stálo na ní „Gauber“. Ano, tak znělo to jméno, které zaslechl. Uchopil klepadlo, několikrát jím zvučně udeřil do dveří a přišlo mu, že zevnitř slyší nějaký tichý pohyb. Ale otevřít mu nepřišel nikdo.
„Tam nikdo nebydlí, pane Poe,“ oznámil mu někdo z ulice. Byl to poslíček, který nesl na rameni košík plný potravin. Poe poodstoupil ode dveří. Znal toho hocha, vždyť v tom hokynářství, kde pracuje, dlužil jedenáct dolarů.
„Jsi si jistý?“ zeptal se Poe.
„Nu,“ chlapec si košík přendal do druhé ruky, „jestli tam někdo bydlí, dozajista by chodili nakupovat do našeho obchodu, nebo snad ne? A já bych jim nosil nákup, že? Už tuhle práci dělám půl roku, ale práh tohoto domu jsem ještě nikdy nepřekročil.“
Poe mu poděkoval a vydal se dále po ulici, ale ještě si to nenamířil domů. Namísto toho se rozhodl navštívit dílnu svého přítele Pembertona, tiskaře, aby mu den lépe utekl a mohl požádat o půjčku.
Pemberton mu nemohl půjčit ani jediný dolar – zrovna se mu nedařilo dobře –, ale nabídl mu k pití whisky, kterou Poe však se zapřením odmítl, a pak ho pozval na večeři sestávající se ze sušenek, sýra a česnekové klobásy, což Poe s chutí přijal. Pokud by se zrovna jeho tchyni nepodařilo vyžebrat něco lepšího, doma by měl pouze chleba a melasu. Když si spisovatel se svým přítelem podal ruku na rozloučenou a poděkoval mu za laskavou pohostinnost, bylo již po západu slunce.
Venku naštěstí nepršelo. Poea bouře vždy rozesmutnila. Vítr se již utišil a březnová obloha byla jasná až na malý načechraný obláček a temnou čáru u horizontu, zpoza níž se pomalu zvedal měsíc v úplňku, v barvě zmražené smetany. Poe přes krempu klobouku pohlédl na stínované vzory nebeského kotouče. Co kdyby zase napsal povídku o cestě na Měsíc – podobnou té o Hansi Pfaalovi, avšak tentokrát zcela vážnou? Právě o tomto přemýšlel, když kráčel po ulici, na niž se snášel soumrak. Za nějakou chvíli znova míjel onu zpustlou zahradu, rozvrzanou branku a dům se jmenovkou „Gauber“.
Aha, ten poslíček neměl pravdu. V předním okně se svítilo, byla to taková namodralá záře – anebo snad ne? Ale něco se tam dozajista pohnulo – ano, skláněla se tam nějaká postava, jako by na něj chtěla pohlédnout. Poe se u branky otočil a znova zkusil zaklepat na dveře.
Nastalo několik chvil ticha a pak uslyšel rachot starého zámku. Dveře se začaly otevírat dovnitř, pomalu a skřípavě. Poea napadlo, že ohledně toho namodralého světla se nejspíše spletl, vevnitř byla naprostá tma. Pak se ozval hlas:
„Ano, pane?“
Ta dvě slova zněla chraplavě, ale tiše, jako by mohl ten, kdo otevřel dveře, jen stěží dýchat. Poe smekl klobouk s širokou krempou a ladně se poklonil, jak to míval ve zvyku. „Mohu se prosím vás zeptat,“ na chvíli umlkl, jelikož nevěděl, zda oslovuje muže, či ženu, „je toto Gauberův dům?“
„Ano,“ zněla odpověď, tichá, chraplavá, z níž nešlo nijak poznat pohlaví mluvčího. „Co vás sem přivádí?“
Poe hovořil řízným, úředním tónem, před svými jedenadvacátými narozeninami sloužil jako rotmistr u dělostřelectva, a tak dokázal své řeči dodat na potřebné naléhavosti. „Přivádí mne sem má veřejná povinnost,“ oznámil. „Jsem novinář a zrovna jsem na stopě jedné podivné události.“
„Novinář?“ zopakoval člověk za dveřmi. „Podivná událost? Pojďte prosím dál, pane.“
Poe přikývl, vstoupil, dveře se za ním rychle zavřely a pak se ozvalo rachocení zámku. Vzpomněl si na to, jak byl kdysi ve vězení a dveře jeho cely vydávaly zrovna takový zvuk. Nebyla to příjemná vzpomínka. Ale nyní, když stál uvnitř, již viděl lépe – jeho oči si na okolní přítmí zředěné jen slabým měsíčním světlem začaly již pomalu zvykat.
Stál v temné chodbě obložené dřevem, bez jakéhokoliv nábytku, tapiserií či obrazů. Doprovázela ho žena v dlouhé sukni a krajkovém čepečku, byla stejně vysoká jako on a z očí jí vyzařovala jistá naléhavost. Nemluvila a ani se nehýbala, jenom čekala, až jí poví něco více o tom, proč přišel.
Poe tak učinil, představil se a namluvil jí, že působí jako pomocný redaktor v Dollar Newspaper a byl pověřen, aby pořídil jeden rozhovor. „A nyní, madam, k tomu příběhu, v němž figuruje předčasný pohřeb…“
Přistoupila k němu velice blízko, avšak když k ní obrátil tvář, odtáhla se. Poeovi přišlo, že ji jeho dech odfoukl jako vítr pírko, a když si vzpomněl na tu česnekovou klobásu, kterou snědl u Pembertona, v duchu si huboval. Když mu žena nabídla sklenici vína – aby si tak osvěžil dech – utvrdil se v tom, že jeho domněnka byla nejspíše správná.
„Dal byste si sklenku bílého, pane Poe?“ zeptala se ho a otevřela postranní dveře. Následoval ji do místnosti se světlemodrými tapetami. Zaplavoval je měsíční svit a odrážel se od nich, takže se zdálo, jako by byla místnost ozářená umělým světlem. Právě toto zvenku spatřil. Ze stolu bez ubrusu zvedla jeho hostitelka láhev, nalila z ní do sklenice vína a nabídla mu ji.
Poe se toho vína napít chtěl, avšak nedávno své ženě na svou čest slíbil, že již s pitím nadobro přestane, když ho dokáže alkohol tak snadno vyvést z míry. A tak mu tedy z žíznivých úst vyšlo: „Mnohokrát vám děkuji, ale alkohol nepiji.“
„Aha,“ vydechla a usmála se. Poe spatřil její bílé zuby. „Jmenuji se Elva Gauberová. Tu věc, již jste zmínil, nedokážu dobře vysvětlit, ale je to pravda. Můj manžel byl pohřben na Eastmanově luteránském hřbitově…“
„Já jsem ale, paní Gauberová, slyšel, že se jednalo o ženu.“
„Ne, o mého muže. Onemocněl. Byl celý studený a nemluvil. Lékař ho prohlásil za mrtvého a pohřbili jsme ho pod mramorovou desku v rodinné hrobce.“ Působila unaveně, avšak hlas měla klidný. „Stalo se to krátce po Novém roce. Na svátek svatého Valentýna jsem tam nesla květiny. Slyšela jsem, jak se pod tou deskou vrtí a dobývá ven. Vysvobodila jsem ho. A jakžtakž žije dodnes.“
„Stále žije?“ zopakoval Poe. „Tady v tomto domě?“
„Chtěl byste se s ním setkat? Vyzpovídat ho?“
Srdce Poeovi začalo tlouct jako splašené, v zádech ho zamrazilo. Patřilo k jeho neobyčejným vlastnostem, že mu takovéto pocity přinášely potěšení. „O nic bych nestál více,“ ujistil ji a ona přešla k dalším dveřím, vnitřním.
Otevřela je, na prahu se zastavila, jako by se rozmýšlela před skokem do studené, rychle tekoucí vody. Potom se pustila dolů po schodech. Poe ji následoval a bezděky za sebou ty dveře zavřel. Schodiště okamžitě pohltila temnota půlnoci, vězení – nebo spíše hrobky. Uslyšel, jak Elva Gauberová vydechla: „Ne – měsíční světlo – jen ať sem proudí…“ A potom neohrabaně klopýtla a svalila se dolů po schodech.
Poe se v hrůze vydal za ní. Ležela dole u dveří u paty schodiště. Dotkl se jí, byla studená a netečná, úplně bez života a ani se nepohnula. Hubenou rukou nahmatal knoflík spodních dveří a otevřel je. Vyrazilo z nich odražené měsíční světlo, kam tu ženu přesunul.
Ona si téměř okamžitě ztěžka povzdechla, pozvedla ruku a vstala. „To bylo ode mě hloupé,“ mluvila chraplavě.
„Chyba je na mé straně,“ namítl Poe. „Vaše nervy i zdraví zcela pochopitelně utrpěly újmu. A ta náhlá tma – stísněnost – vás vyvedla z rovnováhy.“ Zašátral v kapse a vytáhl troudník. „Dovolte mi, abych rozsvítil.“
Ona k němu ale vztáhla ruce, aby ho zadržela. „Ne, ne. Měsíční světlo bohatě stačí.“ Došla k malému podlouhlému okénku ve stěně. Vyzáblýma rukama s dlouhými špinavými nehty se chytila parapetu. Ve tváři, kterou jí zalilo měsíční světlo, se jí objevil vyrovnaný a odhodlaný výraz. Zhluboka, až divoce se nadechla. „Už je mi docela dobře,“ vydechla. „Nemějte o mě strach. Nemusíte stát tak blízko, pane.“
Docela zapomněl na ten česnekový odér a prudce odstoupil. Ta musí být na tento zápach stejně háklivá jako… jako… jaké tvory že to česnek odpuzuje a znechucuje? Poe si nemohl vzpomenout, a když se rozhlédl kolem sebe, všimnul si, že se nacházejí ve sklepě s kamennými stěnami a hliněnou podlahou. Vypadalo to, že v jednom z rohů kape voda a utváří na zemi temnou kaluž bláta. Poblíž se nacházela do stěny zabudovaná padací dvířka sbitá z tlustých širokých prken umístěných do kříže, jako by přikrývaly nějaké okno. Ale na okno to celé bylo nějak nízko. Všechno tady zatuchle čpělo zeminou, jako by se sem čerstvý vzduch nedostal již po celá léta.
„Váš manžel se nachází zde?“ vyzvídal.
„Ano.“ Přešla k oněm dvířkům, která připomínala okenici, nadzvedla závoru a otevřela je. Prostor za nimi se ztrácel v neproniknutelné temnotě a ozývalo se z něj tiché mumlání. Poe se vydal za Elvou Gauberovou a napínal oči. V malém vydlážděném zákoutí stála postel. Na ní ležel takřka nahý muž. Kůži měl bílou jako papír a jen v jeho očích, které se zrovna otevíraly, byl patrný život. Díval se na Elvu Gauberovou a na Poea, který stál za ní.
„Jděte pryč,“ zasténal.
„Pane,“ promluvil Poe úslužně, „přišel jsem se vás zeptat na to, jak jste se mohl v hrobě probrat k životu…“
„To je lež,“ zvolal ten muž na lůžku. Začal sebou namáhavě zmítat, aby se mohl na posteli posadit, a působilo to, jako by zvedal nekonečnou tíhu. V očích měl upřený pohled a cenil zuby, takže jeho tvář připomínala umrlčí lebku. „To je lež, říkám,“ křičel s vypětím sil, které by docela dobře mohlo být jeho posledním, „kterou roznáší tato zrůda, jež není – mou manželkou…“
Jeho nářky přehlušilo bouchnutí padacích dvířek. Elva Gauberová se otočila k Poeovi, ale udržovala od něj dostatečnou vzdálenost, aby se vyhnula jeho česnekovému dechu.
„Viděl jste mého muže,“ řekla. „Byl to příjemný pohled, pane?“
Ani jí neodpověděl a ona přešla ke schodišti vedoucímu ke dveřím. „Půjdete první?“ zeptala se. „Nahoře pak prosím podržte dveře, ať sem dopadá světlo,“ požádala ho.
Ač ho předtím takřka srdečně zvala dál, bylo zjevné, že ho chce nyní dostat pryč. Její oči, přesvědčivé jako nahlas vyřčené rozkazy, upírala na něj. Pocítil jejich sílu a poklonil se.
Poslušně vystoupal po schodech a zůstal stát u doširoka rozevřených dveří. Elva Gauberová se vydala za ním. Nahoře se na něj opět upřeně zadívala. Najednou Poe věděl více než když předtím o těch hypnotických podnětech, o nichž tak rád psával.
„Doufám,“ promluvila odměřeně, „že vaše návštěva zde vám alespoň něco přinesla. Bydlím tady sama – s nikým se nestýkám, všechen čas věnuji péči o toho nebožáka, který kdysi býval mým manželem, Johna Gaubera. Mám poněkud zatemněnou mysl. Možná jsem se nechovala úplně vhodně. Odpusťte mi a dobrou noc.“
Poe byl vyveden z domu a za chvíli již stál venku, kde opět kvílel vítr. Přední dveře se za ním zavřely a v zámku zarachotil klíč.
Čerstvý vzduch, poryvy vichřice, jež ho bičovaly do tváře, a nepřítomnost hypnotizujícího pohledu Elvy Gauberové ho najednou přivedly zpět do reality, jako by se probudil ze snu, a uvědomil si, co se stalo – nebo nestalo.
V tomto nevlídném březnovém odpoledni vyšel ven, aby si prověřil zvěsti o předčasném pohřbu. Spatřil onoho zuboženého muže, který tyto povídačky označil za lež. A potom byl zničehonic donucen odejít – a přišel tak o možnost podrobně prozkoumat jeden z nejpodivnějších jevů, na který může spisovatel narazit. Copak to nyní může nechat být? Rozhodl se, že ne. Teď to přeci nemůže vzdát.
Umínil si tedy, že rychle vymyslí nějaký plán. Odešel ode dveří, u branky se otočil a rychle dům obešel. Poklekl u základů stavby, zrovna tam, kde se u země nacházelo to podlouhlé okýnko. Sklonil hlavu a zjistil, že bez problémů vidí dovnitř, jelikož tam dopadá dostatek měsíční záře – což bylo neobvyklé, jelikož místnosti většiny bytů jsou osvětlovány zevnitř. Otevřené dveře ke schodišti, blátivá louže v koutě, otevřená padací dvířka, to všechno bylo možno jasně spatřit. A v koutě něco stálo nebo se tam choulilo – něco se naklánělo nad zbědovaným bledým tělem Johna Gaubera.
Dlouhá sukně, bílý čepec – byla to Elva Gauberová. Skláněla se a její tvář se dotýkala tváře a ramene jejího manžela.
Poeovo srdce, které nikdy nepatřilo k nejzdravějším orgánům jeho těla, začalo zběsile tlouct. Přitiskl hlavu ještě blíže k okénku, aby lépe viděl, co se ve sklepě děje. Pod jeho stínem místnost potemněla. Elva Gauberová se ohlédla.
Tvář měla bledou jako samotný měsíc. Stejně jako na měsíci, i na její tváři byla roztroušena stinná místečka. Rychle, takřka poklusem, se vydala k okénku, u nějž se Poe krčil. Velmi zřetelně a zblízka ji spatřil.
Kolem úst a na tvářích měla temné vlhké lepkavé skvrny. Vystrčila jazyk a začala ty skvrny olizovat…
Krev!
Poe ihned vstal a běžel k předním dveřím domu. Tenkými roztřesenými prsty uchopil klepadlo a několikrát s ním zprudka udeřil. Když nikdo nepřišel otevřít, opřel se do dveří – ale ani se nepohnuly. Přešel k oknu, zaklepal na něj, zabral za parapet, pak nadzvedl pěst a chystal se rozbít sklo. Za sklem se objevila nějaká postava a následně okno otevřela. Něco po něm chňaplo jako bledý had, připravený k útoku, a než stačil odskočit, chytila jej prsty za kabát. Elva Gauberová na něj upírala své zraky.
Čepeček na hlavě již neměla, tmavé vlasy celé rozcuchané. Kolem úst a na tváři byla stále zamazaná od krve.
„Zašel jste příliš daleko,“ zasyčela hlasem ledovým jako kapky z rampouchu. „Chtěla jsem vás kvůli tomu česnekovému zápachu, co z vás vycházel, ušetřit. Ukázala jsem vám tak akorát dost na to, aby to rozumnému člověku posloužilo jako varování, a pak vás nechala jít. Ale teď…“
Poe sebou šil, aby se osvobodil. Ale její stisk byl příliš pevný, jako čelisti ocelové pasti. Vítězoslavně se zašklebila, ale pořád nebyla schopna pohledět mu přímo do tváře – z úst mu neustále čpěl česnek.
„Podívejte se mi do očí,“ vyzvala ho. „Podívejte se, vždyť nemůžete odmítnout, nemůžete uniknout. Zemřete společně s Johnem… A po smrti opět povstanete, stejně jako já. Já budu mít dvě fontány života a z vás se po smrti stanou dva společníci.“
„Ženská,“ ozval se Poe „ jste šílená.“
Náruživě se ušklíbla. „Já jsem zcela při smyslech, stejně jako vy. Oba víme, že mluvím pravdu. Oba víme, že váš odpor je marný.“ Poněkud zvýšila hlas. „Když jsem ležela v hrobce, prasklinou v mramoru k mým očím proniklo měsíční světlo. Procitla jsem. Začala jsem kolem sebe bušit. Byla jsem osvobozena. A nyní, v noci, když svítí měsíc… Odporné! Nedýchejte mi do tváře ten odér!“
Odvrátila hlavu. V tu chvíli Poeovi přišlo, že spadla černočerná opona a Elvu Gauberovou do sebe pohltila. Nahlédl do toho příšeří, které se tak náhle sneslo. Ležela zhroucená na parapetu, jako vyřazená loutka v krabici. Rukama ho stále držela za kabát, ale tentokrát se již z jejího sevření osvobodil, nadzvedával jí jeden ocelově studený prst za druhým.
Potom se otočil, aby se dal na útěk z tohoto prokletého místa, jež pro duši i tělo skýtá tolik nebezpečí. Když obrátil hlavu, povšiml si, odkud přišel ten náhlý nával temnoty. Z místa podél horizontu – té mohutné, šedivé masy, které si povšiml již při západu slunce – vystoupil mrak a zahalil měsíc. Poe se zastavil uprostřed cesty a pohlédl na něj. Zamyšleně si mrak prohlížel a uvažoval nad jeho velikostí a rychlostí. Dozajista bude měsíc zahalovat ještě nejméně dalších deset minut. A po těchto deset minut bude Elva Gauberová ležet zcela nehybně a bez života. Mluvila pravdu, když se mu svěřila, že jí měsíční světlo dává životní sílu. Copak na schodech nepadla jako mrtvá, když byl přerušen zdroj světla? Poe si pomalu začal skládat vše dohromady.
Byla to Elva Gauberová a nikoli její manžel, kdo zesnul, načež ji pohřbili do rodinné hrobky. Když na ni ale dopadly měsíční paprsky, vrátil se jí život – nebo alespoň zdání života. Takové světlo představovalo nevyzpytatelnou sílu – pod jeho vlivem se psi dávali do štěkání, šílenci dostávali násilné záchvaty, přinášelo strach, zármutek, ale i rozkoš.
Dle starých legend se v měsíčním světle rodily víly, vlkodlaci prodělávali proměnu, čarodějnice pořádaly rejdy. Dozajista bylo rovněž zdrojem zlé síly, která oživila mrtvolu Elvy Gauberové – a on, Poe, tam nemůže jen tak stát a zasněně hledět do oblak. Sebral všechnu odvahu a vyškrábal se do okna, z nějž visela postava té ženy. Tápal kolem sebe a podařilo se mu dojít až ke dveřím do sklepa, otevřít je, sejít dolů po schodech a pak vstoupit do dveří, vedoucích do místnosti s kamennými stěnami.
Byla tma, měsíc se stále ještě schovával. Poe se na chvíli zastavil, jen aby stačil vytáhnout troudník a zapálit jím konec srolovaného lněného hadru. Vydával slabé, ale stálé světlo a Poeovi se podařilo najít cestu k padacím dvířkům, otevřít je a dotknout se obnaženého zmrzačeného ramene Johna Gaubera.
„Vstaňte,“ vybídl ho. „Přišel jsem vás zachránit.“
Vyzáblý obličej se neznatelně natočil, aby se mu mohl podívat do očí. Tomu muži se podařilo vydat ze sebe několik naříkavých slov:
„To se vám nepodaří. Nemohu se pohnout, pokud mi to nedovolí. Její pohled mne zde drží – napůl živého. Jinak bych již dávno zemřel, ale nějak prostě…“
Poe si představil zuboženého pavouka, znehybněného žihadlem vosy kutilky, kterak leží v doupěti svého věznitele a čeká, až nastane den, kdy bude sněden. Sklonil se a plápolajícím troudníkem posvítil na nemohoucího muže. Spatřil jeho krk, který měl posetý četnými bodnými rankami, z nichž na některých stále ulpívaly kapky čerstvé či zaschlé krve. Otřásl se, ale nechtěl se nechat odradit.
„Nechte mě hádat,“ promluvil Poe rychle. „Vaši ženu přinesli z hrobu domů, jelikož se zdálo, že ožila. Očarovala vás anebo nějak přelstila – a učinila z vás tak bezbranného vězně. Uplatnila na vás hypnózu, o níž jsem toho již mnoho četl.“
„Máte pravdu,“ zamumlal John Gauber.
„A každou noc vám chodí pít krev?“
Gauber neznatelně přikývl. „Ano. Zrovna se chystala začít, avšak utekla nahoru. Dozajista se brzy vrátí.“
„Tak dobrá,“ promluvil Poe smutně. „Možná tady po svém návratu najde víc, než čeká. Slyšel jste někdy o upírech? Nejspíše ne, ale já se zabýval i jimi. Nejprve mne tato myšlenka napadla, když jsem zaznamenal, jak moc ji odpuzuje zápach česneku. Upíři během dne odpočívají a probouzí se v noci, kdy hledají potravu. Jsou to bytosti měsíce – a jejich stravou je krev. Pojďte.“
Poe umlkl, zhasil světlo a vzal toho muže na ramena. Gauber byl lehký jako dítě. Spisovatel jej zanesl do zkoseného úkrytu u uzavřeného schodiště a opřel ho o stěnu. Tam bude ten ubožák dobře schovaný.
Potom si Poe sundal kabát, sako a košili. Své oblečení naskládal do temných stínů schodiště a pak se zvedl, do půli těla nahý. Kůži měl skoro tak bledou jako Gauber, hruď i ruce podobně vychrtlé. Snad by se tak mohl alespoň na pár chvil vydávat za tohoto nebožáka. Sklep se opět naplnil světlem. Mrak od měsíce již dozajista odplouvá. Poe se zaposlouchal. Uslyšel nahoře šouravý zvuk a pak kroky. Elva Gauberová, která za nocí popíjí krev, se opět probrala.
Teď, nebo nikdy. Poe přispěchal k výklenku, vrhl se dovnitř a zavřel za sebou padací dveře.
Posměšně se usmál, což v okolní temnotě působilo až děsivě nepatřičně. Slyšel všechno o tom, jak je údajně možno zničit upíry – kůly, svěcenou vodou, modlitbou, ohněm. Ale, on, Edgar Allan Poe, vymyslel nový způsob. Poděšeným šeptem se vyprávějí stovky příběhů o démonech, kteří v skrytu čekají na obyčejné lidi, ale kdo kdy slyšel o obyčejném člověku, který čeká na démona? Nu, on sám sebe nikdy za obyčejného nepovažoval, ať už se to týká ducha, mysli či vkusu.
Natáhnul se, chodidla měl u sebe, ruce zkřížené na odhalené hrudi. Tak to bude vypadat v hrobě, pomyslel si. Vybavil si v duchu útržek básně od jistého muže jménem Bryant, vydané před dlouhou dobou v New England Review: „Neprodyšná temnota a úzký dům“. V této díře se skutečně dýchalo velice těžko a tma zde byla také pořádná, stejně jako ona úzkost. Snažil se ve své mysli takřka hystericky zapudit pocit, že je pohřbíván zaživa. Aby tedy těmto nepříjemným myšlenkám učinil přítrž, otočil se na bok a obnaženou ruku si položil pod tvář a spánek.
Jakmile se uchem dotknul zatuchlého polštáře, ihned znova uslyšel ozvěnu kroků, kroků, které scházejí dolů po schodech. Zněly rytmicky, sebevědomě. Nedočkavě.
Elva Gauberová se chystala pokračovat v přerušené hostině.
Blížila se k němu. Nezastavila se ani neotočila – svého manžela, který ležel pod kadetským kabátem ve stínu pod schodištěm, si nevšimla. Zvuky se nyní donesly až k padacím dvířkům a on uslyšel, jak hledá závoru. Do jeho zákoutí se vlilo světlo, modré jako scezené mléko. Doprostřed padl stín, přesně na něj. Představivost, jež měla v jeho případě pokaždé převahu nad realitou, mu našeptávala, že ten tísnivý, uhrančivý stín má tíži – jako olovo.
„Johne,“ ozval se hlas Elvy Gauberové, „vrátila jsem se. Víš proč, pro co jsem si přišla.“ Znělo to nenasytně, jako by promlouvala přes uvolněné, třesoucí se rty. „Ty jsi nyní mým jediným zdrojem síly. Myslela jsem si, že ten cizinec dnes v noci… Ale utekl. Stejně z něj vycházel ten prokletý zápach.“ Dotkla se mu kůže na krku. Dloubala do něj jako nějaký řezník, který ohmatává zvíře určené k porážce.
„Nemá cenu klást mi odpor, Johne,“ promlouvala k němu rozkazovačným hlasem, v němž se zračil výsměch. „Víš, že to nikam nevede. Toto je noc, kdy je měsíc v úplňku a já mám sílu na všechno, na všechno…“ Snažila se mu odtáhnout ruku, kterou si držel na tváři. „Nic nezískáš, když…“ Pak umlkla, naprosto zděšená. A potom suchým hrdelním hlasem vykřikla:
„Vy nejste John!“
Poe se okamžitě obrátil na záda, rychle napřáhl ruce připomínající ptačí pařáty a chňapnul po ní – jednou rukou ji držel za rozcuchané tmavé vlasy, druhou jí pak zarýval do chladné kůže na rameni.
Výkřik se postupně změnil v strašlivé bezdeché sípání. Poe napjal všechny síly a zajatkyni si přitáhl k sobě. Již se dále nemohla udržet na nohou a byla vtažena do toho zákoutí, kde přeletěla Poeovo ležící tělo. Narazila do vnitřní kamenné stěny takovou silou, že normálnímu člověku by dozajista zlámala kosti, a pak by se bezvládně svalil na podlahu. Ne ale v tomto případě. Poe ji v ten správný moment pustil a rychle se začal po podlaze plazit ven ze sklepa. Ohromně rychle chytil okraj padacích dvířek. Elva Gauberová se ve výklenku mezi prostěradly pokoušela postavit na nohy, ale Poe dvířka rychle zabouchnul.
Vrhla se po nich zevnitř a přitom sténala a úpěla jako zvíře chycené do pasti. Měla takřka tolik síly jako on a na chvíli se již domníval, že se jí podaří zábranu prorazit. Poe ale, celý zpocený a udýchaný, do sbitých prken vší silou tlačil, nohama zapřený o zem. Nahmatal závoru, nadzvedl ji a vrátil na místo.
„Tma,“ úpěla zevnitř Elva Gauberová. „Tma – žádný měsíc…“ Pak její hlas utichl.
Poe přešel ke kaluži bahna v rohu a ponořil do ní ruce. Bahno bylo dosti řídké, ale i tak poslouží. Dvakrát si nabral do dlaní a potom je nanesl do všech skulinek a mezírek v padacích dvířkách. Pak si šel nabrat znova a znova… Namísto zednické lžíce musel používat ruce, ale nakonec se mu povedlo prkna pokrýt tlustou vrstvou bahna.
„Gaubere,“ promluvil udýchaně, „jak vám je?“
„Docela dobře, řekl bych.“ Hlas zněl neobyčejně silně a jasně. Když se Poe ohlédl, spatřil, že Gauber se sám postavil, byl stále bledý, ale očividně vyrovnaný. „Co to děláte?“ zeptal se Gauber.
„Zazdívám ji,“ vyštěkl Poe, který stále nabíral další bahno. „Na věky věků tam to zlo zazdím.“
Najednou pocítil záchvěv inspirace, symbolický zárodek příběhu, v němž muž zazdívá ženu do právě takového koutu ve zdi, a spolu s ní ztělesnění zlých sil – třeba ve formě černé kočky.
Když se nakonec zastavil, aby se mohl pořádně nadechnout, usmál se. I tváří v tvář nebezpečí, i ve chvíli té největší hrůzy a děsu musí vymýšlet nové zápletky pro své povídky.
„Ani nevím, jak vám poděkovat,“ ozval se Gauber. „Něco mi říká, že dokud tam zůstane, bude všechno v pořádku.“
Poe přitiskl ucho ke stěně. „Neslyším ani náznak pohybu, pane. Je odříznuta od měsíčního světla, které je pro ni zdrojem síly a života. Mohl byste mi prosím podat mé oblečení? Je mi strašlivá zima.“
Když se vrátil domů na Spring Garden Street, jeho tchyně ho již čekala na prahu. V její silné tváři byly pod bílým vdovským čepcem patrné obavy.
„Nejsi nemocný, Eddie?“ Ve skutečnosti se ale ptala, zda nepil. Ovšem stačilo se na něj podívat a věděla, jak se věci mají. „Ne,“ odpověděla si sama, „ale byl jsi tak dlouho z domu. A jsi celý špinavý, Eddie – a jak! Musíš se vykoupat.“
Nechal ji, aby ho zavedla dovnitř a nalila do lavoru horkou vodu. Když se drhnul, vymyslel si omluvu, banální lež, že si vyšel na dlouhou procházku, aby získal inspiraci, na chvíli se mu zatočila hlava a on upadl do kaluže s bahnem.
„Připravím ti dobrou horkou kávu, Eddie,“ nabídla mu tchyně.
„To bych moc rád,“ odpověděl a odešel do svého pokoje s břidlicovou římsou nad krbem. Znova zapálil svíčku, posadil se a vzal pero.
V duchu již opracovával onen námět na povídku, který dostal v tak temném okamžiku ve sklepení Gauberová domu. Zítra na ní začne pracovat. Doufal, že United States Saturday Post ji přijme. Nazve ji prostě „Černý kocour“.
Ale nejdříve musí dokončit svůj současný úkol. Namočil pero do inkoustu. Jak začít? Jak skončit? Jak jen by mohl poté, co by takové vyprávění vydal, čelit narůstajícím nařčením, že přichází o rozum?
Nakonec se rozhodl, že se na to pokusí zapomenout, půjde-li to – alespoň vyhledávat zdravou společnost, pohodu, ticho, možná snad i napsat nějaké lehčí verše a vtipné články či povídky. Poprvé v životě měl morbidního dost.
Rychle napsal poslední odstavec:
Jsou okamžiky, kdy se i střízlivému oku rozumu jeví náš truchlivý lidský svět jako hotové peklo – avšak naše obraznost se nemůže jako Carathis beztrestně ponořit do všech jeho hlubin. Trudný zástup záhrobních hrůz, to není – běda! – pouhopouhá smyšlenka – avšak tyto hrůzy musí spát jako démoni doprovázející Afrasiaba na jeho plavbě po Oxu, musí spát, sice nás pohltí – nesmíme rušit jejich spánek, nebo zahyneme.
To bude muset veřejnosti stačit, rozhodl Edgar Allan Poe. V Dollar Newspaper jim to bude stačit rozhodně. Jeho tchyně mu přinesla kávu.

Poznámka: Povídka „Předčasný pohřeb“ je citována v překladu Josefa Schwarze.

Alice a Claude Askewovi

Alice Jane de Couceyová (1874-1917) se narodila v obvodu St. Pancras v Londýně, Claude Arthur Cary Askew (1866-1917) zase v Notting Hillu, vzdělání získal v Eatonu a pak na kontinentě. Vzali se roku 1900 a společně nastartovali neobyčejně plodnou spisovatelskou dráhu, která trvala od roku 1904 až do jejich tragické smrti, kdy se 5. října roku 1917 nemocniční loď, na níž pluli, stala za první světové války obětí ponorkového útoku. Manželé napsali mnoho novinových seriálů, povídek a více než devadesát románů. Představovali neobyčejně plodný a pracovitý pár a často se stalo, že i během svého volného času nebo když se někde na večírku nudili, prostě rychle připsali do společného rukopisu třeba dva tisíce slov.
Jejich první kniha, Šulamit (The Shulamite, 1904) byla zdramatizována Claudem Askewem a Edwardem Knoblauchem a později rovněž zfilmována, nejdříve roku 1915 a pak znova v roce 1921 pod názvem Pod bičem. Mezi další filmy, které vznikly podle jejich děl, patří Žena Johna Heriota (John Herioťs Wife, 1909, zfilmováno r. 1920), Výpověď (Testimony, zfilmováno r. 1926), Jed (Poison, zfilmováno r. 1926 jako Pleydellova záhada, The Pleydell Mystery, 1916) a Boží hlína (Goďs Clay, 1913, zfilmováno roku 1919).
Přestože většina jejich děl jsou detektivky, psali rovněž romantické příběhy, dobrodružné příběhy, prostě nevynechali žádný populární žánr. Za povšimnutí stojí i série povídek o detektivovi zabývajícím se nadpřirozenými jevy, anebo také lovci duchů, která byla knižně vydána až roku 1998 nakladatelstvím Ash-Tree Press.
Povídka „Aylmer Vance a upír“ se poprvé objevila v časopise The Weekly Tale-Teller v červenci roku 1914.


Alice a Claude Askewovi

AYLMER VANCE A UPÍR

Aylmer Vance měl byt na Dover Street v Piccadilly, a když jsem se nyní rozhodl kráčet v jeho šlépějích a přijmout ho za svého učitele v záležitostech nadpřirozených, rozhodl jsem se nastěhovat do stejného domu. Z Aylmera a mě se brzy stali blízcí přátelé, předvedl mi, jak mám využívat svou jasnozřivou schopnost, kterou jsem obdařen, ač jsem si toho nebyl dosud vědom. A musím ihned přiznat, že tato má dovednost se mi během několika příležitostí nadmíru osvědčila. Zároveň jsem Vanceovi pomáhal i jinak, kupříkladu jsem zaznamenával jeho podivuhodné případy. On sám o slávu příliš nestál a nějakou dobu trvalo, než se mi ho podařilo přesvědčit, abych se mohl ve jménu vědy o jeho zážitky podělit se světem.
Ty události, o nichž se nyní chystám vyprávět, se odehrály velmi brzy poté, co jsme se společně ubytovali, a já byl, abych tak řekl, stále ještě učeň. Asi tak kolem desáté hodiny ranní jsme dostali oznámení, že máme návštěvníka. Poslal nám vizitku, na níž stálo jméno Paul Davenant.
To jméno mi znělo povědomě a napadlo mě, zda to nemůže být ten stejný Davenant, kterého tak proslavilo pólo a amatérské jezdectví, zejména skoky přes překážky. Jednalo se o mladého muže, jenž měl bohatství i vysoké postavení, a já si vzpomněl, že se asi před rokem oženil s dívkou považovanou za krásku plesové sezony. Všechny magazíny tenkrát zveřejnily jejich portréty a já si pamatuji, že jsem obdivoval, jak jim to spolu sluší.
Pan Davenant byl uveden dál a já okamžitě znejistěl, zda je to skutečně ten muž, jehož jsem měl na mysli, protože působil nezdravým dojmem. V době svatby vypadal jako silný urostlý muž, avšak nyní měl povislá ramena, šouravou chůzi a jeho obličej byl neskutečně bledý, zejména mě vyděsily jeho bezkrevné rty.
Ale přesto šlo o toho stejného muže, jelikož za tímto vším stále ještě zbýval stín hezkého vzhledu, kterým se Paul Davenant kdysi vyznačoval.
Posadil se na židli, kterou mu Aylmer nabídl – poté, co si vyměnili běžné zdvořilosti –, a pak se podezřívavě podíval na mě. „Byl bych raději, kdybychom to mohli probrat mezi čtyřma očima, pane Vanci,“ nechal se slyšet. „Tato záležitost je pro mě nesmírně důležitá a také poněkud delikátní, abych tak řekl.“
Samozřejmě jsem se ihned zvedl, abych místnost opustil, avšak Vance mi položil ruku na rameno.
„Jestliže je tato věc spojena s oborem, jemuž se věnuji, pane Davenante,“ promluvil, „jestliže chcete, abych na váš podnět zahájil nějaké vyšetřování, byl bych velice rád, kdyby u toho mohl být i pan Dexter. Pan Dexter mi při mé práci pomáhá. Samozřejmě, jestliže…“
„Ale ne,“ přerušil ho náš klient, „je-li tomu tak, jen ať pan Dexter zůstane. Řekl bych,“ dodal a obrátil se s přátelským úsměvem ke mně, „že jste studoval na Oxfordu, viďte, pane Dextere? Bylo to ještě přede mnou, avšak vaše jméno jsem již zaslechl ve spojitosti s řekou. Vesloval jste v Henley, jestli se nepletu…“
Potvrdil jsem, že má pravdu, a pocítil jsem náležitou pýchu. Tenkrát jsem byl skutečně nadšeným veslařem a člověk na svou školní zdatnost vždycky rád vzpomíná.
Poté jsme se velice rychle spřátelili a Paul Davenant poctil Aylmera i mě svou důvěrou.
Nejdříve se zmínil o svém vzhledu. „Jen těžko byste uvěřili tomu, že jsem kdysi býval tím mužem, jakým jsem býval,“ řekl. „Během posledních šesti měsíců neustále ubírám na váze. Asi před týdnem jsem přijel ze Skotska, abych se poradil s londýnským lékařem. Setkal jsem se hned se dvěma – vzájemně se o mně mezi sebou radili –, ale abych pravdu řekl, výsledek mě ani zdaleka neuspokojil. Vypadá to, že nemají tušení, co mi ve skutečnosti je.“
„Chudokrevnost – něco se srdcem,“ navrhl Vance. Pozorně si svého klienta prohlížel, aniž by to dával nějak okatě najevo. „Mám za to, že vy atleti se občas příliš přepínáte – nadměrně zatěžujete srdce…“
„Mé srdce je zcela zdravé,“ odpověděl Davenant. „Je v naprosto skvělém stavu. Problémem se ovšem zdá být, že v mém těle je nedostatek krve, kterou by mohlo vhánět do žil. Lékaři se zajímali, zda se mi nepřihodila nějaká nehoda, při níž bych ztratil větší množství krve – ale nic takového se nestalo. Žádný úraz jsem neměl, nu, a co se týče chudokrevnosti, zdá se, že nevykazuji obvyklé příznaky. Tou nevysvětlitelnou záležitostí na celé věci je, že jsem ztratil mnoho krve, aniž bych o tom věděl, a zdá se, že to již nějakou dobu trvá, jelikož můj stav se neustále zhoršuje. Nejdříve jsem potíže takřka nezaznamenal – nejednalo se o náhlý záchvat, ale o postupné zhoršování zdraví.“
„Rád bych věděl,“ poznamenal Vance pomalu, „co vás přimělo k tomu, abyste se poradil se mnou? Přeci dobře víte, jakými věcmi se zabývám. Mohu se vás zeptat, zda máte nějaké důvody domnívat se, že za zhoršením vašeho zdraví stojí něco, co by se dalo označit jako ‚nadpřirozené‘?“
Davenantovy líce se neznatelně začervenaly.
„Existují jisté podivné okolnosti,“ promluvil tichým a upřímným hlasem. „Snažil jsem se o nich přemítat, nějak si je vysvětlit. Nejspíše se jedná pouze o čiré bláznovství – a musím vám říci, že rozhodně nejsem pověrčivý člověk. Nechci ani tvrdit, že bych byl naprostý skeptik, ale o takovýchto věcech jsem nikdy nepřemýšlel – vedu příliš zaměstnaný život. Ale jak jsem již říkal, v mém případu se vyskytly jisté podivné okolnosti, a proto jsem se rozhodl vás vyhledat.“
„Sdělíte mi popravdě všechno, aniž byste cokoli zatajil?“ zeptal se Vance. Neuniklo mi, že u něj náš klient vzbudil zájem. Seděl ve svém křesle, nohy měl položené na stoličce, lokty na kolenou, bradu v rukách… jeho oblíbená poloha. „Máte,“ zeptal se pomalu, „na vašem těle nějaké znaménko, něco, co byste mohl, jakkoli vzdáleně, dát do souvislosti s vaší současnou slabostí a špatným zdravím?“
„Skutečně zvláštní, že se mě na to ptáte,“ odpověděl Davenant, „jelikož podivné znaménko skutečně mám, jakousi jizvu, a netuším, jak jsem k ní přišel. Nicméně lékařům jsem ji ukazoval a oni tvrdili, že s mým současným stavem nemá pranic společného. Každopádně pokud ano, tak je to něco mimo oblast jejich zájmu. Podle nich se nejedná o nic víc než jakési mateřské znaménko či pigmentovou skvrnku, jelikož se mě ptali, zda se tam vyskytuje již od narození. Ale jsem si docela jistý, že ne. Poprvé jsem si jí povšiml asi před šesti měsíci, když se mé zdraví začínalo zhoršovat. Vždyť se podívejte sám.“
Uvolnil si límeček a odhalil krk. Vance vstal a velmi pozorně si ono podivné znaménko prohlédl. Nacházelo se jen kousek nalevo od místa, kde probíhá páteř, těsně nad klavikulou, a jak poznamenal Vance, přímo u velkých krčních žil. Můj přítel mě přivolal, abych se mohl podívat také. Ať už na ně měli doktoři názor jakýkoli, Aylmera očividně nesmírně zaujalo.
A přece tam nebylo příliš mnoho k vidění. Pokožka působila docela neporušeně a nevykazovala žádné známky zánětu. Byly na ní patrné dvě červené ranky, asi tak tři centimetry od sebe, a každá z nich tvarem připomínala půlměsíc. Kdyby Davenant neměl kůži tak bledou, člověk by si jich jen těžko všiml.
„Dozajista se nejedná o nic důležitého,“ ozval se Davenant a poněkud neklidně se zasmál. „Docela mi i přijde, že ty ranky už mizí.“
„Připadlo vám někdy, že jsou zarudlejší než nyní?“ vyzvídal Vance. „Pokud ano, bylo to v nějakou zvláštní dobu?“
Davenant se zamyslel. „Ano,“ odpověděl pomalu, „jsou časy, kdy vypadají větší a podrážděnější, a většinou, nebo bych spíše řekl vždycky, to bylo ráno po probuzení. A také jsem v těch místech pociťoval velmi slabou bolest – takové svědění – skutečně velmi nepatrné, vůbec jsem tomu nepřikládal důležitost. Ale když o tom nyní mluvíte, připadá mi, že za těch stejných rán jsem se cítil nadmíru unaven a ztrhán – sužoval mě pocit zemdlelosti, který je mi naprosto cizí. A vzpomínám si, pane Vanci, že jednou jsem si u toho znaménka povšiml kapky krve. Tenkrát jsem se kvůli tomu nijak nestrachoval, a prostě tu krev utřel.“
„Chápu.“ Aylmer Vance se opět posadil a vyzval našeho návštěvníka, aby udělal totéž. „A nyní,“ pokračoval, „zmínil jste nějaké neobvyklé okolnosti. Mohl byste mě s nimi tedy seznámit?“
A tak si tedy Davenant upravil límeček a dále vyprávěl svůj příběh. Jeho výpověď zde reprodukuji v co nejvěrnějším znění, aniž bych zmiňoval občasná přerušení ze strany mé či Vanceovy.
Paul Davenant byl, jak jsem již zmínil, muž značně bohatý a vysoko postavený, a proto byl tedy v každém ohledu vhodným manželem pro slečnu Jessicu MacThaneovou, mladou dámu, jež se nakonec stala jeho ženou. Ještě než se dostal k okolnostem spojeným s jeho zdravotními problémy, zevrubně nás seznámil s osobností slečny MacThaneové a její rodinnou historií.
Byla skotského původu, a přestože vykazovala jisté rysy charakteristické pro její příslušnost, příliš jako Skotka nevypadala. Její krása upomínala spíše na jižní části země než na Skotskou vysočinu, odkud pocházela. Občas se stane, že jméno, které lidé mají, se k nim vůbec nehodí, a v případě slečny Thaneové to bylo obzvlášť patrné. To, že ji pokřtili Jessica, představovalo vlastně ubohý pokus zamaskovat fakt, že se do značné míry liší od ostatních. Proč tomu tak bylo, jsme se dozvěděli za chvíli.
Na slečně MacThaneové člověka nejvíce upoutaly její úžasně zrzavé vlasy, takové, které člověk mimo Itálii vídá jen velmi zřídka – nikoli keltsky zrzavé – a byly tak dlouhé, že jí dosahovaly až ke kotníkům, a nádherně se leskly, až se zdálo, jako by žily samostatným životem. Pokožku měla zrovna takovou, jakou by člověk u takové dívky čekal, slonovinově bílou a bez jediné pihy, které tak často pokrývají tváře dívek se zrzavými vlasy. Svou krásu zdědila od jisté praprabáby, která do Skotska dorazila z cizích končin – nikdo přesně nevěděl odkud.
Davenant se do ní okamžitě zamiloval a měl dobrý důvod se domnívat, že, ač měla nápadníků spoustu, tak jeho lásku opětuje. V této době ještě o její osobní historii věděl velice málo. Bylo mu pouze známo, že má sama k dispozici značné bohatství, je sirotek a poslední zástupkyně rodu, jejž proslavily historické kroniky – nebo spíše nechvalně proslavily, jelikož MacThaneové jsou známí hlavně svou krutostí a touhou po krvi než dobrými skutky. Býval to klan nebezpečných loupežníků a dozajista zaplnili stránky kronik své země mnoha krvavými výjevy.
Jessica žila s otcem, který vlastnil dům v Londýně, až do jeho smrti tak asi před patnácti lety. Její matka zemřela ve Skotsku v době, kdy Jessica byla ještě docela malé dítě. Pana MacThanea manželčina smrt natolik zasáhla, že se rozhodl své skotské sídlo nadobro opustit – takto se to alespoň vyprávělo – a jeho údržbu ponechat správci, který však neměl příliš mnoho práce, jelikož tam nezůstali prakticky žádní obyvatelé. Blackwick Castle po mnoho let provázela skutečně nezáviděníhodná pověst.
Poté, co dívčin otec zemřel, odešla slečna MacThaneová žít s jistou paní Meredithovou, příbuznou její matky – z otcovy přízně již nikdo nežil. Jesicca byla zcela poslední zástupkyní svého rodu, kdysi tak početného, že endogamie byla rodinnou tradicí, ale během posledních dvou set let se počet jeho členů postupně snižoval až k samé hranici vymření.
Paní Meredithová uvedla Jessicu do společnosti – čehož by se od pana MacThanea nikdy nedočkala, jelikož to byl náladový, uzavřený muž, který navíc předčasně zestárl – zármutek se na něm neblaze podepsal. Nu, již jsem zmiňoval, že Paul Davenant se do Jessicy zamiloval na první pohled a zanedlouho ji požádal o ruku. K jeho nemalému údivu odmítla, přestože měl dobrý důvod věřit, že jí na něm záleží. Nepodala mu žádné vysvětlení, ale vypukla v žalostný pláč. Naprosto zmatený a zklamaný probral celou záležitost s paní Meredithovou, s níž vycházel velice dobře, a dozvěděl se, že Jessica dostala již několik nabídek k sňatku, a to od vcelku vážených mužů, ale všechny je jednoho po druhém odmítla.
Paul se tedy utěšoval myšlenkou, že je Jessica ve skutečnosti nemilovala, ale k němu alespoň nějakou náklonnost projevila. Rozhodl se tedy, že to zkusí znova.
A tak i učinil, a tentokrát s lepším výsledkem. Jessica přiznala svou lásku k němu, ale zároveň znova zopakovala, že vzít si ho nemůže. Láska a svatba prý nejsou nic pro ni. A potom se mu, k jeho nepopsatelnému překvapení, svěřila, že se narodila prokletá – a že toto prokletí se na ní dříve či později projeví a navíc také velice krutým, možná fatálním způsobem ovlivní toho, kdo s ní bude sdílet život. Jak jen by mohla dopustit, aby muž, jehož miluje, podstoupil takové riziko? A jelikož zlo je v jejím rodě dědičné, zcela jasno měla ještě v jedné věci – žádné dítě jí nikdy nebude říkat „maminko“ – musí zůstat skutečně poslední zástupkyní svého rodu.
Davenanta tato slova samozřejmě ohromila a domníval se, že Jessica si vzala do hlavy nějakou absurdní představu, již se mu podaří snadno rozehnat, jestliže se nad vším logicky zamyslí. Napadlo ho pouze jediné vysvětlení. Bylo to snad šílenství, jež u ní vzbuzovalo strach? Ale Jessica zavrtěla hlavou. O žádném výskytu šílenství ve své rodině nevěděla.
To zlo bylo mnohem hlubší a zákeřnější. A pak mu prozradila vše, co ví. Ta kletba – nazývala to tímto slovem, jelikož nepřišla na žádné lepší – se vázala k jednomu starému rodu, z něhož pocházela. Postihla jejího otce, stejně jako předtím jeho otce i děda. Všichni tři si vzali mladé manželky, které během několika let záhadně zemřely v důsledku jakéhosi chřadnutí. Pokud by neporušili rodovou tradici endogamie, k ničemu takovému by třeba nedošlo, ale v jejich případě, vzhledem k tomu, že se rod nacházel na pokraji vymření, to již nebylo možné.
Tato kletba – nebo co to bylo – nikdy nezabíjela ty se jménem MacThane. Pouze z nich učinila nebezpečí pro ostatní. Jako kdyby se na ně z těch krví prosáklých stěn jejich proklatého hradu přenesla jakási smrtící nákaza, které strašlivým způsobem podlehli ti, s nimiž přicházeli do kontaktu, zejména jejich nejbližší a nejdražší.
„Víte, jak můj otec nazval to, co se z nás stane?“ zeptala se ho Jessica a otřásla se. „Použil slovo ‚upíři´. Jen na to pomysli, Paule, upíři, kteří sají krev jiných.“
A potom, když se Davenant začínal smát, zoufale se na něj podívala. 
„Ne,“ zvolala, „nejedná se jen o pouhý nesmysl. Vždyť to zvaž. Jsme zkažený rod. Již od pradávných časů se naše dějiny nesly ve znamení krutostí a krveprolévání. Zdi hradu Blackwick prostupuje zlo – každičký kámen by mohl vyprávět příběhy násilí, bolesti, chtíče a vraždy. Co by jen mohl člověk očekávat od těch, kteří celý život stráví mezi jeho stěnami?“
„Ty jsi tam ale život nestrávila,“ zvolal Paul. „Toho jsi zůstala ušetřena, Jessico. Když ti zemřela matka, tak jste odtamtud odešli a na hrad Blackwick již nemáš žádné vzpomínky, vůbec žádné. A již nikdy se tam nemusíš vracet.“
„Obávám se, že to zlo mi koluje v krvi,“ odpověděla tiše, „ač si toho teď nejsem vědoma. A co se týče toho, že se na Blackwick již nikdy nebudu muset vrátit – nevím, zda si od toho mohu pomoci. Alespoň mi to tak vyprávěl otec – ten hrad v sobě má jakousi přitažlivou sílu, kterou mě k sobě přivolá, aniž bych sama chtěla. Ale, ach, nevím, skutečně nevím... a právě proto je to všechno tak obtížné. Kdybych jen měla jistotu, že se jedná o pouhou planou pověru, byla bych zase šťastná, jelikož si chci užívat života, vždyť jsem ještě mladá, velice mladá, ale můj otec mi na smrtelné posteli vyjevil všechny tyto hrůzy.“ Ta poslední slova dodala tichým, vyděšeným hlasem.
Paul na ni naléhal, aby mu prozradila vše, co ví, a tak mu nakonec poodhalila i další fragment své rodinné historie, který měl s případem jistou souvislost. Jednalo se o to, jak neskutečně se podobala své příbuzné, která žila před několika stovkami let a jejíž existence předznamenala postupný úpadek rodu MacThaneů.
Jistý Robert MacThane porušil rodovou tradici, která nedovolovala vzít si někoho mimo rod, a přivedl si domů manželku z cizích krajů, ženu neskutečné krásy, která se pyšnila kadeřemi lesklých zrzavých vlasů a pokožkou slonovinově bělostnou – takovou, jíž se pak do různé míry vyznačovaly všechny členky rodu narozené v přímé linii. Zanedlouho začali tuto ženu všichni v okolí pokládat za čarodějnici. Široko daleko o jejích činech kolovaly podivné příběhy a pověst hradu Blackwick byla ještě horší než kdy jindy.
A jednoho dne pak ta žena zmizela. Robert MacThane byl zrovna někde pryč, vyřizoval obchodní záležitosti, a když se vrátil, zjistil, že zmizela. Prohledalo se okolí, avšak bezvýsledně, načež Robert, velice násilný muž, který svou manželku z cizí země velice miloval, nechal zavolat jisté poddané, které podezříval, ať už právem či neprávem, z nekalosti, a nechal je chladnokrevně zavraždit. Tenkrát bylo spáchat vraždu velice jednoduché, avšak zvedla se taková vlna odporu, že Robertovi nezbylo než se dát na útěk a své dvě děti zanechat v péči ošetřovatelky. Hrad Blackwick se tedy takto na dlouhou dobu ocitl bez pána.
Ale jeho špatná pověst přetrvávala. Povídalo se, že Zaida, ta čarodějnice, se stále zjevuje, přestože již byla po smrti. Mnoho z dětí, které na hradě žily, i mladí lidé z okolí onemocněli a zemřeli – možná z přirozených příčin, ale ani to nezabránilo tomu, aby se na celý kraj snesl závoj děsu, jelikož se mezi lidmi povídalo, že Zaida – bledá žena oděná v bílém – se v noci vznášela mezi chalupami, a kudy prošla, tam rozsévala nemoci a smrt. A od té doby započal postupný úpadek rodu. Následovník střídal následovníka, ale jakmile se usadil na hradu Blackwick, jeho povaha prodělala změnu, ať už byla předtím jakákoli. Vypadalo to, jako by do nich vstoupilo všechno to zlo, které ten rod tak tížilo – jako by se z nich skutečně stali upíři, kteří přinášejí zkázu na všechny, kteří nejsou s tím rodem přímo spojeni.
A tak tedy postupně došlo k tomu, že hrad Blackwick zůstal prázdný. Půdu kolem nikdo neobdělával – hospodářství zela prázdnotou. Takto to přetrvává až dodnes, protože pověrčiví vesničané si stále vyprávějí zkazky o podivné bílé dámě, která se nad krajem vznáší a jejíž přítomnost předznamenává smrt – a možná ještě něco horšího než smrt.
A přece se zdálo, že poslední členové rodu MacThaneů nedokáží domov svých předků opustit. Bohatství měli dost k tomu, aby mohli šťastně žít jinde, ale kvůli nějaké podivné síle, vůči níž byli bezmocní, raději přebývali v napůl rozbořeném hradě, sousedé se jim vyhýbali a těch pár obyvatel hradu, kteří tam stále zůstávali, se jich bálo a proklínalo je.
Podobně tomu bylo i v případě dědečka i pradědečka Jessicy. Každý z nich si vzal mladou manželku a jejich milostný příběh vždy skončil velice brzy. Upíří duch mezi nimi stále přebýval a dával o sobě vědět – nebo se to alespoň tak zdálo – skrze žijící zástupce dávno zašlých generací zla a jako obětinu žádal mladou krev.
A nakonec přišla řada na otce Jessicy, u kterého vše probíhalo naprosto stejně. Jeho ženu, kterou tak nesmírně miloval, postihl ten samý osud. Lékaři prohlásili, že zemřela na závažnou chudokrevnost, ale on za jejího vraha považoval sám sebe.
Ale na rozdíl od svých předchůdců se z hradu Blackwick odstěhoval, a to pro dobro svého dítěte. Tajně se tam však rok co rok vracel, jelikož někdy prostě nedokázal odolat touze po těch potemnělých tajemných chodbách starého hradu, po rozlehlých neutěšených vřesovištích a temných smrkových lesích. A protože dobře věděl, že pro něj ani pro jeho dceru není žádného úniku, a tak ji těsně před tím, než si jej vzala milosrdná smrt, seznámil s tím, co jí hrozí.
Takovýto příběh tedy Jessica povyprávěla muži, který se chtěl stát jejím manželem a který se jej rozhodl brát na lehkou váhu, pokládat jej za pouhou bláznivou pověru, blud přepínané mysli. A nakonec tedy – a možná to nebylo tak obtížné, jelikož jej z celého srdce milovala – se mu podařilo Jessicu přesvědčit, aby na celou věc pohlížela stejně jako on a vypudila z hlavy všechny morbidní myšlenky, jak to nazýval, a souhlasila s tím, že si ho brzy vezme.
„Podstoupím jakékoliv riziko, které je třeba,“ prohlásil. „Dokonce se s tebou i přestěhuju na Blackwick, budeš-li to chtít. Přece bych nevěřil, že ty, má milovaná Jessica, jsi upír! Takový nesmysl jsem ještě nikdy v životě neslyšel.“
„Otec mi řekl, že se velmi podobám Zaidě, té čarodějnici,“ namítala, ale on ji utišil polibkem.
Tak se tedy vzali a strávili líbánky v zahraničí a na podzim pak Paul přijal pozvání do Skotska na lov tetřívků, což byl sport, jemuž se náruživě věnoval, a Jessica souhlasila, že neexistuje jediný důvod, proč jen by se měl tohoto potěšení vzdát.
Rozhodnutí vydat se do Skotska by se možná dalo chápat jako nerozumné, ale ti dva mladí lidé, kteří do sebe byli nyní zamilováni více než kdy předtím, již překonali dřívější obavy. Jessica jen oplývala zdravím a dobrou náladou a nejednou prohlásila, že pokud by se ocitli v blízkosti Blackwicku, ráda by si ten starý hrad jen tak ze zvědavosti prohlédla, aby tak ukázala, že se se svými bláznivými obavami, které ji kdysi tak sužovaly, již zcela vyrovnala.
Paulovi to přišlo jako celkem rozumný plán, a tak tedy jednoho dne, když se zrovna nacházeli docela blízko, dojeli autem do Blackwicku a vyhledali správce, aby je po hradě provedl.
Byl to starý šedivý hrad obehnaný zdmi, stářím již celý šedivý a na některých místech docela pobořený. Stál na příkrém úbočí, s jehož skalou jako by tvořil jeden celek, a na jedné straně se nacházel prudký sráz k horskému potůčku v hloubce asi tak třiceti metrů. Loupeživý rod MacThaneů by si za starých časů nemohl přát lepší pevnost.
Vzadu horskou stráň pokrývaly temné lesy, z nichž se na různých místech vypínala členitá skaliska, jež měla úžasné tvary, některá z nich připomínala ohromné znetvořené lidské postavy, které jako by nad hradem a úzkou soutěskou, jedinou přístupovou cestou, držely stráž. V této soutěsce se neustále rozléhaly podivné, neslýchané zvuky. Možná tam přebýval vítr, který se tam dokonce i za poklidných dní proháněl nahoru a dolů, jako by hledal úniku, úpěl mezi stromy, pískal kolem skal a výsměšně se smál, jak se odrážel od skalnatých vrchů. Znělo to jako nářek ztracených duší – tento výraz Davenant použil – nářek ztracených duší.
A ten hrad! Davenant jej popsal jen několika slovy, ale já si tu strašlivou budovu dokázal ve své mysli představit, a pocítil jsem i něco z těch běsů, jež se tam skrývaly. Možná mi k tomu napomohla má jasnovidecká schopnost, ale když o nich začal mluvit, zdálo se mi, jako bych již byl dobře obeznámen s těmi rozlehlými kamennými sály a dlouhými chodbami, ponurými a studenými i za těch nejteplejších dní, temnými pokoji obloženými dubovým dřevem i širokým hlavním schodištěm, kudy jeden z raných MacThaneů kdysi vedl tucet mužů na koňských hřbetech, kteří pronásledovali jelena, hledajícího úkryt v prostorách hradu. A pak tam byla hradní věž, se stěnami tak mohutnými, že se na nich nenasytný zub času nijak nepodepsal, a v podzemí se nacházely kobky, které by mohly vyprávět příběhy dávného příkoří a nekonečné bolesti.
Pan a paní Davenantovi tedy navštívili všechna místa, která jim správce mohl v té proklaté budově ukázat, a Paul celou dobu myslel na to překrásné georgiánské sídlo, kde se chtěl s ženou usadit, plné veškerého pohodlí, které moderní doba nabízela. Docela ho tedy šokovalo, když ho pak na zpáteční cestě chytila za ruku a zašeptala: „Paule, slíbil jsi mi, že bys pro mě udělal všechno, viď?“
Do té doby, než pronesla tato slova, byla nezvykle potichu. Paul ji poněkud znepokojeně ujistil, že stačí říct – ale ta slova nevycházela z jeho srdce, jelikož již matně tušil, o co jí jde.
Chtěla se nastěhovat na hrad a žít tam – samozřejmě jenom na chvilku, protože by ji to dozajista brzy znavilo. Ale správce jí oznámil, že se tam nachází jisté dokumenty a lejstra, které si musí projít, když majetek nyní připadl do jejího vlastnictví – a navíc ji sídlo jejích předků zajímalo a chtěla je blíže poznat. Kdepak, ta stará kletba s tím nemá vůbec nic společného – tyhle hloupé představy se jí podařilo již dávno překonat. Paul ji v tomto ohledu vyléčil, a jelikož se vždy domníval, že jsou její obavy neopodstatněné, neměl nic proti tomu jí to přání splnit.
Poskytla mu rozumné argumenty, kterým se dalo jen těžko oponovat. Nakonec tedy souhlasil, ale tak snadno se nedal. Navrhl jisté podmínky. Aby mu dovolila to místo trochu vyspravit – to nějaký čas zabere, anebo aby návštěvu odložili až na příští rok – na léto – a ne se tam nastěhovali, zrovna když se blíží zima. Ale Jessica to nechtěla odkládat déle, než je nezbytně nutné, a nepozdávaly se jí ani jakékoli přestavby. Vždyť by tak přišel vniveč onen dojem starobylosti a bylo by to plýtvání penězi, když tam stejně chtěla zůstat jen týden či dva. Dům v Derbyshiru není ještě zcela připraven, aby se mohli dovnitř nastěhovat, musí ještě nechat zaschnout tapety.
A tak se tedy o týden později, když jejich návštěva u přátel skončila, vrátili na Blackwick, správci se podařilo sehnat několik neotesaných sloužících a vůbec se snažil vše zařídit tak, aby se tam noví nájemníci cítili co nejpohodlněji. Paul se nemohl zbavit nejistoty a obav, avšak jen těžko je mohl své ženě přiznat, když předtím tak halasně prohlašoval, jaké má názory na nepodložené pověry.
V té době byli svoji tři měsíce – nyní jich už uplynulo devět a po celou tu dobu se z Blackwicku nevzdálili na víc než na několik hodin, až se nakonec Paul rozhodl odjet do Londýna – sám.
„Znova a znova na mě má žena naléhala,“ prohlásil, „ať odejdu. Se slzami v očích, málem na kolenou žadonila, abych od ní odešel, což jsem ale neustále odmítal, pokud neodejde se mnou. Ale v tom je právě ta potíž, pane Vanci, ona nemůže, jakási nepojmenovatelná hrůza ji tam drží jako pouta. Drží ji to tam ještě silněji, než tomu bylo u jejího otce – ten tam každý rok přebýval kolem šesti měsíců, kdy předstíral, že odcestoval do zahraničí. Snadno pochopíte, že to kouzlo – nebo co ta proklatá věc vlastně je – ho nikdy neopustilo.“
„Zkoušel jste někdy svou ženu odvézt?“ zeptal se Vance.
„Ano, několikrát, ale bezvýsledně. Jakmile jsme to sídlo opustili, skolila ji vždy nějaká vážná nemoc, a tak nám nezbylo nic jiného než se vrátit. Jednou jsme dojeli až do Dorekirku – nejbližšího města – a mě napadlo, že pokud se nám podaří přestát noc, mám vyhráno. Ale ona mi utekla, vylezla oknem – chtěla se vydat na tu zpáteční cestu dlouhou několik mil pěšky, v noci. Potom jsem si pozval lékaře, to já jsem ho potřeboval, ne ona. Poradili mi, abych odjel, s tím jsem ale odmítal souhlasit. Až do dnešního dne.“
„Proměnila se vaše žena nějak – po fyzické stránce?“ přerušil ho Vance.
Davenant se zamyslel. „Proměnila,“ začal, „ano, ale tak nepatrně, že ani nevím, jak to popsat. Zdá se ještě krásnější než kdy předtím – ale jaksi to není ta samá krása, jestli mi rozumíte. Již jsem zmínil její bělostnou pleť, a to je nyní ještě patrnější, protože rty jí tak zčervenaly – skoro jako kdyby měla na tváři krvavou skvrnu. A ten horní ret se tak podivně zakřivuje, čemuž tak dříve také nebylo, jestli se nepletu, a když se směje, neusmívá se – víte, co tím myslím? A vlasy – již se tak nádherně nelesknou jako kdysi.
A ještě jedna podivná věc, co musím zmínit. Již jsem vám popisoval, jak na mě někdy naléhá, abych ji opustil, a pak zničehonic, třeba za několik minut, mě obejme kolem krku a řekne, že beze mě nemůže žít. A já cítím, že uvnitř její duše probíhá boj a že pomalu podléhá tomu děsivému vlivu – ať už je to cokoliv –, a když mě prosí, abych odešel, je sama sebou, ale když naléhá, abych zůstal – to je její vášeň nejsilnější – nemohu si pomoct a vybaví se mi, co mi říkala před svatbou, a to slovo,“ ztišil hlas, „to slovo ‚upít´!“
Rukou si otřel čelo, které měl celé zpocené. „Ale to pokládám za směšné, zcela absurdní,“ zamumlal, „všechny tyto fantaskní představy byly již před mnoha lety vyvráceny. Žijeme ve dvacátém století.“
Následovala pauza a pak se Vance tiše zeptal: „Pane Davenante, když jste mě tedy poctil svou důvěrou a rady lékařů byly neuspokojivé, dovolíte mi, abych vám pomohl? Myslím, že bych snad mohl najít řešení – pokud tedy již není příliš pozdě. S vaším souhlasem vás, jak jste navrhl, spolu s panem Dexterem co nejdříve doprovodíme na hrad Blackwick – poštovním vlakem, co jede dnes v noci. Za normálních okolností bych vám ale doporučil, abyste se tam již nevracel, je-li vám život milý…“
„Dle této rady bych se v žádném případě nezařídil,“ prohlásil. „Již jsem se rozhodl, že cestu na sever dnes v noci podniknu, ať se děje, co se děje. A budu rád, když mne oba doprovodíte.“
A tak bylo rozhodnuto. Domluvili jsme se, že se setkáme na nádraží, a Paul zanedlouho odešel. Jakékoli další podrobnosti, které bychom si ještě chtěli vyslechnout, nám sdělí po cestě.
„Velmi podivný a nanejvýš zajímavý případ,“ poznamenal Vance, když jsme osaměli. „Co o tom soudíte, Dextere?“
„Předpokládám,“ odpověděl jsem nesměle, „že i v dnešní moderní době se vyskytuje jev zvaný vampyrismus. Dokážu pochopit onen zhoubný vliv, který může velice stará osoba mít na mladou, pokud jsou spolu v neustálém styku – chatrné tkáně vysávají životní sílu, aby zesílily. A existují jistí lidé – sám jich několik znám –, kteří jako by ty druhé deptali a oslabovali je, docela nevědomky, samozřejmě, ale i tak má člověk pocit, že mu ubírají vitalitu. A jestliže se v tomto případě jedná o sílu starou několik století, která se nějakým záhadným způsobem projevuje skrze Davenantovu manželku, dalo by se snad věřit, že ten vliv se nějakým způsobem přenáší i na něj, přestože jde pouze o věc čistě psychického rázu.“
„Takže vy si tedy myslíte,“ dožadoval se Vance, „že to celé má čistě psychický základ? Pokud ano, tak mi vysvětlete, kde se na Davenantově krku vzaly ty ranky.“
Na tuto otázku jsem nenašel žádnou odpověď, a přestože jsem se dožadoval, aby mi sdělil, jak se na celou věc dívá on, nechtěl mi prozatím nic dalšího prozradit.
O naší dlouhé cestě do Skotska již nic dalšího psát netřeba. Na hrad Blackwick jsme dorazili až následujícího dne pozdě odpoledne. Vypadalo to tam zrovna tak, jak jsem si to představoval – a již popsal. Když naše auto nadskakovalo na nerovné cestě v Soutěsce vichrů, zmocnilo se mne neblahé tušení – neblahé tušení, které ještě zesílilo, když jsme vešli do chladného rozlehlého sálu.
Paní Davenantová, která byla o našem příjezdu dopředu zpravena telegramem, nás srdečně přivítala. O našem skutečném poslání nic netušila a pokládala nás prostě za manželovy přátele. Velmi se o svého muže strachovala, ale její hlas zněl jaksi nuceně, což ve mně vyvolávalo poněkud tísnivý pocit. Její chování u mě vyvolalo dojem, že cokoliv ta žena dělá či říká, řídí nějaká síla, nad níž nemá kontrolu – k tomuto závěru mě mohly samozřejmě přivést ony informace, které jsem o celé situaci již znal. Jinak se ale jednalo o velice milou dámu, jejíž neobyčejně okouzlující vzhled a chování mi pomohly pochopit sílu jednoho výroku, který Davenant pronesl během cesty sem.
„Chci žít jen pro Jessicu. Pokud bych ji dostal z toho hradu pryč, Vanci, bylo by všechno v pořádku. Klidně bych si prošel i peklem, aby byla zase taková jako předtím.“
A nyní, když jsem paní Davenantovou spatřil, jsem ta poslední slova pochopil. Její šarm byl silnější než kdy jindy, ač se nejednalo o přirozený šarm – ne takový, který mívá obyčejná žena, jakou kdysi byla. Jednalo se o šarm Kirké, čarodějnice, kouzelnice – a ten byl neodolatelný. O zlu v ní skrytém jsme se přesvědčili již velmi brzy poté, co jsme přijeli. Vance si totiž nenápadně připravil takovou drobnou zkoušku, aby si to ověřil. Davenant se zmínil, že na hradě se nedaří žádným květinám, a Vance prohlásil, že musíme nějaké obstarat jako dar pro paní domu. V malém městečku, kde jsme vystoupili z vlaku a kam pro nás pak přijeli automobilem, tedy zakoupil kytici bílých růží. Krátce po příjezdu je věnoval paní Davenantové. Když je přebírala, působila velice neklidně a sotva se jich její ruka dotkla, tak povadly a k zemi se snesl déšť seschlých okvětních lístků.
„Musíme okamžitě začít jednat,“ rozhodl Vance, když jsme toho večera scházeli dolů na večeři. „Nesmíme si dovolit žádné zpoždění.“
„Čeho se obáváte?“ zašeptal jsem.
„Davenant byl nyní z hradu pryč po celý týden,“ odpověděl ponuře. „Je silnější, než když odjížděl, ale ne zas natolik silný, aby přežil další ztrátu krve. Musíme mu zajistit ochranu. Dnes v noci mu hrozí nebezpečí.“
„To myslíte od jeho ženy?“ Když jsem si uvědomil, jak je tento nápad děsivý, otřásl jsem se.
„To se včas dozvíme.“ Vance se otočil ke mně a dodal několik naléhavých slov: „Paní Davenantová, Dextere, se v současné době zmítá mezi dvěma stavy. Ten zlý duch ji ještě úplně neovládl – vždyť si vzpomínáš, že nám Davenant říkal, jak ho občas nabádá k odchodu a v zápětí na něj zase naléhá, aby zůstal? Snaží se bojovat, postupně se ale poddává a během minulého týdne, který zde strávila sama, nad ní to zlo upevnilo svůj vliv. A právě s ním musím bojovat, Dextere – bude to zápas vůlí, který bude tiše pokračovat tak dlouho, dokud jedna z nich nezíská převahu. Pozorně se dívejte a určitě vám to neunikne. Jestliže si u paní Davenantové povšimnete změny, poznáte, že jsem zvítězil.“
A tak jsem tedy věděl, jaké řešení můj přítel chystá. Mělo se jednat o válku jeho vůle proti té tajemné síle, která jako kletba provázela rod MacThaneů. Je nutné paní Davenantovou z osidel tohoto zhoubného kouzla osvobodit.
A když jsem tedy věděl, co se děje, mohl jsem vše pozorovat a snažit se tomu porozumět. Rozpoznal jsem, že onen tichý souboj začal již během večeře. Paní Davenantová nesnědla skoro nic a působila velice neklidně, vrtěla sebou na židli, hodně mluvila a smála se – byl to smích bez úsměvu, jak nám předtím Davenant popsal. Ihned, jak se jí naskytla příležitost, od stolu odešla.
Později, když jsme seděli v salonu, jsem onen střet vůlí doslova cítil. Vzduch v místnosti působil těžce, jako by jej prostupovala elektřina, byl nabitý mocnými, avšak neviditelnými silami. A venku kolem hradu skučel, úpěl a vzdychal vítr – jako by všichni zesnulí MacThaneové utvořili děsivou armádu, aby se mohli zapojit do bitvy o svůj rod.
A my čtyři zatím seděli v salonu a bavili se o docela obyčejných věcech, jak bývá po večeři zvykem! To na tom právě bylo podivné – Paul Davenant netušil zcela nic a já, ač jsem o tom věděl, jsem musel hrát svou roli. Ale skoro jsem nespouštěl oči z její tváře. Kdy jen se tam ta změna dostaví? Anebo je skutečně již příliš pozdě?
Nakonec se Davenant zvedl a prohlásil, že je příliš unaven a půjde si lehnout. Jessica nemusela pospíchat. Její manžel dnes bude spát ve své převlékárně a nepřeje si být rušen.
A právě v této chvíli, když ho její rty líbaly na dobrou noc, aniž by si uvědomovala naši přítomnost, když ho sevřela ve svém čarovném objetí a oči se jí hladově leskly, ta změna nastala.
Dostavila se spolu s příšerným zakvílením větru a řinčením okenic, až to vypadalo, že se na nás každou chvíli sesype horda duchů. Jessice vyšel ze rtů dlouhý roztřesený povzdech, ručeji sklouzly z manželových ramen, odskočila a začala se mírně pohupovat.
„Paule!“ zvolala a cosi v tónu jejího hlasu znělo jinak, „byla jsem to ale nedobrá žena, že jsem tě přivedla zpět na Blackwick, když jsi tak nemocný! Ale odejdeme odsud, drahý, ano, a já půjdu s tebou. Vezmeš mě odsud pryč – již zítra?“ Mluvila s nesmírnou upřímností, aniž by si uvědomovala, co se jí vlastně děje. Ramena se jí silně třásla. „Ani nevím, proč jsem zde chtěla zůstat,“ pokračovala, „nesnáším to tady, je to tady plné zla, plné zla!“
Když jsem tato slova uslyšel, oddechl jsem si, jelikož o Vanceově úspěchu nemohlo být pochyb. Brzy jsem ale poznal, že nebezpečí ještě nepominulo.
Muž se ženou se rozdělili, oba odešli do svých pokojů. Povšiml jsem si vděčného, byť poněkud zmateného pohledu, který Davenant Vanceovi věnoval, dozajista si musel být vědom, že můj přítel má s tím, co se právě stalo, něco společného. Dohodli jsme se, že odjezd naplánujeme zítra. „Uspěl jsem,“ promluvil Vance rychle, když jsme osaměli, „ale ta změna může být pouze dočasná. Musím dnes večer hlídkovat. Jděte si lehnout, Dextere, již mi dnes nemůžete nijak pomoct.“
Poslechl jsem ho – ač bych raději rovněž hlídkoval – před nebezpečím, jemuž jsem vůbec nerozuměl. Odešel jsem do svého pokoje, ponuré, spoře vybavené místnosti, ale dobře jsem věděl, že stejně neusnu. A tak jsem se tedy ani nepřevlékl a odešel se posadit k otevřenému oknu, jelikož vítr, který předtím u hradu zuřil, se nyní změnil na pouhé tiché úpění ve smrcích – nářek letité bolesti.
A právě když jsem takto seděl, spatřil jsem bílou postavu, kterak vyklouzla z hradu dveřmi, které zůstaly mým zrakům skryty, a se sepjatýma rukama se rozběhla přes terasu směrem k lesu. Byl to jenom kratičký pohled, ale byl jsem přesvědčen o tom, že se jedná o Jessicu Davenantovou.
Instinktivně jsem pocítil, že se blíží nějaké vážnější nebezpečí. Vyčetl jsem to z oněch sepjatých rukou, které naznačovaly zoufalství. Každopádně jsem neváhal. Mé okno se sice nacházelo trochu vysoko nad zemí, avšak stěna pod ním byla porostlá břečťanem, který poskytoval dobrou podpěru pro nohy. Sestup mi nečinil žádné potíže a na zem jsem doskočil zrovna včas, abych se mohl rozběhnout příslušným směrem, tedy dolů po svahu, který pokrýval hustý les.
Na tu divokou honičku nikdy nezapomenu. Těžko schůdná cestička byla tak úzká, že jsem se na ni sotva vešel. Sice jsem pronásledovanou ztratil z dohledu, avšak věděl jsem, že jinudy se dát nemohla, protože se tu nenacházela žádná rozcestí a les byl příliš hustý na to, než aby tamtudy mohla uniknout. Zdálo se, že les je plný strašlivých zvuků – úpění, kvílení a hrozivého smíchu. Samozřejmě se jednalo o vítr a křik nočních ptáků – dokonce jsem cítil, jak mi před obličejem mávají křídly. Zato jsem se ale nemohl zbavit pocitu, že i já sám jsem pronásledován, že se proti mně spolčily síly pekla.
Cesta najednou náhle končila u břehu ponurého jezera, o němž jsem se již zmínil. A nyní jsem si uvědomil, že jsem skutečně dorazil na poslední chvíli, jelikož jsem před sebou ve vodě spatřil bíle oděnou postavu ženy, již jsem chtěl dostihnout. Stála po kolena ve vodě. Když uslyšela mé kroky, otočila hlavu, rozhodila ruce a vykřikla. Zrzavé vlasy se jí v mohutných vrkočích spouštěly po ramenou a její tvář byla v té chvíli tak zkroucená žalem a bolestí, až se zdálo, že ani nepatří člověku.
„Jděte!“ vykřikla. „Nechte mě proboha zemřít!“
Ještě to ani nestačila doříct a už jsem stál u ní. Vzpírala se mi – marně se snažila vytrhnout z mého sevření – celá udýchaná naléhala, abych ji nechal se utopit. „Jedině tak ho můžu zachránit!“ zvolala. „Copak nechápete, že jsem prokletá? To já – já – jsem sála jeho životodárnou krev! Vím to, dnes se mi zjevila pravda. Jsem upír, na tomto světě ani na tom dalším nemám naději, tak mi prosím dovolte – kvůli němu, kvůli našemu nenarozenému dítěti – zemřít!“ Vznesl vůbec kdy někdo tak strašlivý požadavek? Ale co jsem mohl dělat? Nenásilně jsem překonal její odpor a přitáhl ji zpět na břeh. Než jsme tam došli, ležela na mých ramenou jako mrtvola. Pomalu jsem ji položil na travnatý břeh, poklekl jsem a upřeně se jí zadíval do tváře.
A věděl jsem, že jsem udělal dobře. Ta tvář, do níž jsem pohlížel, nepatřila upíří Jessice, kterou jsem spatřil odpoledne, ale té Jessice, již Paul Davenant miloval.
A později mi Aylmer Vance povyprávěl toto:
„Čekal jsem, dokud jsem si nebyl jistý, že Davenant usnul, a pak jsem se vkradl do jeho pokoje, abych nad ním držel stráž. A zanedlouho přišla ona, zrovna jak jsem předpokládal, upírka, ta prokletá bytost, parazitující na duších lidí svého rodu, které poté, co rovněž odputují do země stínů, přemění k obrazu svému, přičemž sílu pro toto strašlivé poslání získává z krve těch, kteří nepatří do jejího rodu. Paulovo tělo a Jessičina duše – za ty jsme, Dextere, bojovali.“
„Máte na mysli,“ zaváhal jsem, „čarodějnici Zaidu?“
„Zrovna tak,“ souhlasil. „Právě od ní pochází to zlo, jež jako mor zachvátilo celý rod MacThaneů. Ale nyní se domnívám, že je možné ji vymýtit navždycky.“
„Povězte mi o tom.“
„Minulé noci se dostavila za Paulem Davenantem v podobě jeho ženy, stejně jako to musela dělávat i předtím. Roztáhl ruce, ale ona se tentokrát do své hostiny pustit nemohla, jelikož jsem podnikl předběžná opatření – spícímu Davenantovi jsem na hruď položil krucifix, který upírku připravil o zlou moc. S příšerným úpěním vyběhla z místnosti – pouhý stín –, ta, jež se na něj ještě pořád chvíli dívala Jessičinýma očima a promlouvala k němu jejím hlasem. Její rudé rty patřily Jessice a již se blížily k těm jeho, když otevřel oči a spatřil, kým ve skutečnosti je – ošklivým démonem zkaženosti z dávných časů. A tak se tedy kouzlo zlomilo a ona se vrátila tam, odkud přišla…“
Na chvíli umlkl. „A nyní?“ zeptal jsem se.
„Hrad Blackwick musí být srovnán se zemí,“ odpověděl. „To je jediné řešení. Jakmile bude hrad zničen, kletba zanikne s ním. Ona naštěstí – díky vám – pod jejím vlivem nezahynula. Vlastně nebyla ani tolik vinna, jak se domnívala – dalo by se říci, že i ona sama byla vlastně pouze obětí. Ale dokážete si představit onu lítost, když si nakonec uvědomila tu roli, již hrála? A vědomí, že čeká dítě… a na něj to osudové dědictví…“
„Chápu,“ zamumlal jsem a otřásl se. A pak jsem si sám pro sebe zašeptal: „Díky Bohu!“

Clark Ashton Smith

Po úspěšné básnické dráze začal Smith psát hororové a podivuhodné fantasy povídky, přičemž byl značně ovlivněn svým přítelem H. P. Lovecraftem. V mládí čítával Edgara Allana Poea a Pohádky tisíce a jedné noci, kde načerpal inspiraci pro své příběhy o strašlivé smrti, jimž především vděčí za svou pověst. Spolu s Lovecraftem a E. Howardem je nyní považován za jednoho ze tří největších spisovatelů, kteří přispívali do Weird Tales, nejprestižnějšího pulpového časopisu dvacátých a třicátých let minulého století, zaměřeného na fantasy a tajuplné příběhy. Rovněž psal pro skvělé časopisy Huga Gernsbacka jako třeba Amazing Stories či Strange Stories.
Po velice plodném období padly na Smitha ve třicátých letech deprese, způsobené smrtí jeho matky roku 1935, přítele Howarda roku 1936 a otce i Lovecrafta v roce 1937.
Za svých mladých začal kreslit a malovat a podařilo se mu dosáhnout zdatnosti, ač měl jako samouk poněkud nevybroušený styl. Když se tempo jeho psaní zpomalilo na neúnosnou míru, začal tesat do měkkého kamene, kupříkladu pískovce, talku či mastku. Náměty podobně jako u jeho maleb byly povětšinou velmi bizarní a tato díla mu přinášela jen nepatrný příjem.
V pozdějších letech života začalo jeho dílo souborně vycházet v nakladatelství Arkham House, celkově se jednalo o pět svazků prózy, kupříkladu Mimo prostor a čas (Out of Space and Time, 1942) či Ztracené světy (Lost Worlds, 1944) a dvě sbírky básní.
„Konec příběhu“ se poprvé objevil v květnu roku 1930 v časopise Weird Tales.


Clark Ashton Smith

KONEC PŘÍBĚHU

Následující vyprávění bylo nalezeno mezi listinami Christophea Moranda, mladého studenta práv z Toursu, poté, co nevysvětlitelně zmizel během návštěvy domu svého otce poblíž Moulins v listopadu roku 1789.
Averoignský les zaplnilo červenohnědé podzimní přítmí, které tentokráte kvůli blížící se bouři padlo dříve než jindy. Ze stromů podél cesty se již staly pouhé rozmazané šmouhy ebenu a samotná cesta přede mnou, bledá a přízračná, se ztrácela v houstnoucím šeru a zdálo se, že se nepatrně otřásá, jako by ji rozechvělo nějaké tajemné zemětřesení.
Popohnal jsem svého koně, který byl po cestě trvající od soumraku již k smrti unaven a už před několika hodinami na výraz vzdoru zpomalil na neochotný poklus, a nyní jsme se sunuli po stále temnější silnici mezi ohromnými duby, které nám, když jsme kolem nich projížděli, kynuly větvemi, jako by to byly mávající ruce.
Noc se k nám blížila děsivou rychlostí, z temnoty se stal hmatatelný černý závoj a ve strašlivém zmatku jsem koně popoháněl stále usilovněji. Zanedlouho se s klapotem jeho kopyt začala mísit první dunění vzdálené bouře a cestu před námi, která se nyní k mému překvapení (jelikož jsem věřil, že se nacházím na hlavní silnici vedoucí Averoignem) zúžila na dobře vyšlapanou stezku, osvětlil první blesk. Dozajista jsem se ztratil, ale vracet zpět jsem se v zajetí tmy a kupících se bouřkových mraků nechtěl, a tak jsem tedy po té stezce pokračoval rychle dál, protože jsem věřil, že takto vyšlapaná pěšina musí vést k nějakému domu či zámku, kde bych se mohl na noc ubytovat.
Mé předpoklady se brzy ukázaly jako správné, jelikož po několika minutách jsem mezi větvemi stromů spatřil probleskovat světlo a znenadání dorazil na mýtinu, kde se na malém kopci tyčila obrovská budova, kde se v několika oknech spodního patra svítilo a jejíž vížka se mezi masou větrem unášených mraků takřka ztrácela.
„Nepochybně klášter,“ pomyslel jsem si, když jsem zatáhl za uzdu, seskočil z unaveného koně, pozvedl těžké mosazné klepadlo ve tvaru psí hlavy a udeřil jím do dubových dveří. Zvuk byl nečekaně hlasitý a jasný, doprovázený takřka přízračnou ozvěnou, já se při něm polekaně zatřásl a zmocnil se mne podivný nepokoj. Tento pocit se ale o chvíli později rychle rozplynul, když se otevřely dveře a stál v nich vysoký mnich s rudolící tváří, zalitou vlídnou září smolných loučí, jež osvětlovaly rozlehlou chodbu.
„Vítám tě v perigonském klášteře,“ zahřímal úslužně. Nestačil ještě ani domluvit a objevila se další postava v kápi, aby mi ustájila koně. Když jsem mumlal své vděčné díky, rozpoutala se venku bouře a za dveřmi, jež se za mnou zavřely, jako démoni zuřily strašlivé poryvy deště, doprovázené stále se přibližujícím duněním hromu.
„Ještě štěstí, že jsi nás objevil,“ poznamenal můj hostitel. „Bylo by pro člověka i zvíře nesmírně nebezpečné zůstávat venku, když se tam žení všichni čerti.“
Aniž by se zeptal, správně odhadl, že mám hlad a jsem unaven, proto mě zavedl do refektáře, kde již na stole čekala nádherná porce skopového, hnědý chléb, čočka a znamenité silné červené víno.
Zatímco jsem jedl, posadil se ke stolu naproti mně, a když jsem svůj hlad poněkud ukojil, začal jsem si ho prohlížet pozorněji. Byl vysoký a statný a jeho obličej, s širokým čelem i čelistí, prozrazoval, že se jedná o člověka moudrého, jemuž nechybí láska k životu. Vyzařovala z něj určitá uhlazenost a slušnost, nezapřel v sobě učenou povahu, ale ani chuť k jídlu a dobré způsoby.
Pomyslel jsem si: „Tento mnich se dozajista velice dobře vyzná nejen v knihách, ale i ve víně.“ Můj výraz nepochybně prozradil, že má zvědavost narůstá, jelikož řekl jakoby v odpověď: „Jmenuji se Hilaire, opat kláštera parigonského. Jsme řád benediktinů, žijeme v přátelství s Bohem a všemi lidmi a nezastáváme názor, že obohacení ducha by se dalo dosáhnout ochuzováním či zanedbáváním těla. Máme ve svých spižírnách značné zásoby a ve sklepě ta nejvybranější a nejstarší vína, která může Averoigne nabídnout. A pokud tě to zajímá, což by mohlo, disponujeme i knihovnou, jež skýtá ty nejvzácnější svazky, převzácné rukopisy těch nejlepších děl křesťanských i pohanských, a dokonce i pár písemností, které přežily onu katastrofu v Alexandrii.“
„Velmi si vaší pohostinnosti vážím,“ odpověděl jsem a poklonil se, „jmenuji se Christophe Morand, student práv, a zrovna jsem na cestě z Tours do sídla svého otce poblíž Moulins. I já jsem velkým milovníkem knih a nic by mě nepotěšilo více než možnost prozkoumat knihovnu tak jedinečnou a bohatou, jakou jste právě popsal.“
Následně, když jsem dojídal, začali jsme společně probírat klasiky, citovat pasáže z autorů latinských, řeckých či křesťanských. Brzy jsem poznal, že můj hostitel je učenec neobyčejného rozhledu, jenž se může pyšnit takovou zběhlostí v literatuře klasické i moderní, že mé znalosti ve srovnání s těmi jeho zcela ztratily lesk. Byl ale té dobroty, že pochválil mou nepříliš dobrou latinu, a než jsem vyprázdnil svou láhev červeného, již jsme si důvěrně povídali jako dva staří známí.
Veškerá má únava se nyní rozplynula a vystřídal ji neobyčejný pocit blaženosti a tělesného pohodlí, doprovázený duševní bdělostí a bystrostí. A tak, když opat navrhl návštěvu knihovny, ihned jsem souhlasil.
Vedl mě dlouhou chodbou, po jejíchž stranách se nacházely pokoje patřící řádovým bratřím, a potom velikým mosazným klíčem, který mu visel na opasku, odemkl dveře prostorné místnosti s vysokým stropem a hluboko zasazenými okny. Co se týče bohatosti knihovny, tak opravdu nepřeháněl, dlouhé police se prohýbaly pod tíhou svazků a mnoho dalších písemností ještě ve vysokých hromadách leželo na stole či bylo naskládáno v rozích. Plno svitků papyru, pergamenů a velínového papíru, podivné byzantské i koptské bible, staré arabské a perské rukopisy, jejichž obálky byly zdobeny květinovými vzory či malými démanty, povšiml jsem si i množství prvotisků z těch nejranějších tiskařských strojů, nacházel se tam nespočet ručně opsaných knih starých autorů, byly vázané ve dřevě či slonovině, s černými iluminacemi a nádhernými iniciálami, jež se daly samy o sobě pokládat za umělecké dílo.
S úzkostlivě láskyplnou opatrností vytahoval svazek za svazkem, abych si je mohl prohlédnout. Mnoho z nich jsem nikdy předtím neviděl, některé mi byly zcela neznámé a o jejich existenci jsem neměl nejmenší tušení. Můj vzrušený zájem a nepředstírané nadšení ho očividně potěšily, jelikož zanedlouho stiskl v jednom z knihovních stolů skrytou pružinu, čímž otevřel dlouhou zásuvku, v níž, jak mi prozradil, se skrývaly jisté poklady, které k potěšení a poučení nabízel jen málokomu a o jejichž existenci se mnoha mnichům ani nesnilo.
„Zde,“ pokračoval, „máme tři ódy Catullovy, které nenajdeš v žádném jiném z jeho vydaných děl. Rovněž zde najdeš původní rukopis Sapfó, kompletní text básně, která se jinde vyskytuje pouze v krátkých fragmentech, i dva ztracené příběhy Miletovy, Periklův dopis Aspasii, neznámý Platonův dialog a staré arabské pojednání o astronomii, v nichž nějaký neznámý autor předznamenal Koperníkovy teorie. A nakonec bych zmínil poněkud nechvalně proslulou knihu Historie d’Amour od Bernarda de Vaillantcouera, jejíž náklad byl ihned po vydání zničen, a my zde máme jeden z pouhých dvou dochovaných exemplářů.“
Když jsem naplněn úžasem a zvědavostí pohlížel na ony jedinečné neslýchané poklady, které mi ukazoval, spatřil jsem v jednom z rohů šuplíku cosi, co vypadalo jako útlý svazek s prostou nenadepsanou vazbou z tmavé kůže. Zvedl jsem jej a zjistil, že obsahuje několik hustě popsaných listů ve francouzštině.
„A toto?“ dožadoval jsem se a otočil se k Hilairovi, na jehož tváři se k mému úžasu zničehonic objevil posmutnělý a znepokojený výraz.
„Na to by ses raději ani neměl ptát, můj synu.“ Když mluvil, tak se křižoval, a hlas mu již nezněl pokojně, ale byl zahořklý a bojácný, plný návalu lítosti.
„Ty stránky, jež právě obracíš v rukou, jsou prokleté – ulpívá na nich zlé kouzlo, zhoubná síla, a duše i těla těch, kteří by se opovážili je prostudovat, by se ocitly ve strašlivém nebezpečí.“ Vzal mi ten malý svazek z rukou a vrátil jej znova do šuplíku, přičemž se křižoval.
„Ale otče,“ dovolil jsem si namítnout, „jak jen by něco takového mohlo být možné? Copak se může na několika popsaných stránkách skrývat takové nebezpečí?“
„Christophe, tyto věci se nacházejí za hranicí tvého chápání a je pro tebe lepší, když o nich nebudeš vědět. Ďábel svou zvrácenou moc uplatňuje různými způsoby, existuje mnoho druhů pokušení, nejen pokušení světa a těla, číhají na nás zla, která jsou nesmírně důmyslná, a těžko se jim odolává, existují tajné kacířské a čarodějnické praktiky, o nichž se nikomu ani nesnilo.“
„O čem tedy ty stránky pojednávají, že se v nich ukrývá tak neskutečné tajemné nebezpečí a síla tak nepředstavitelně zlověstná?“
„Zakazuji ti, aby ses na to nadále ptal.“ Jeho tón zněl nadmíru přísně a čišela z něj neoblomná rozhodnost, která mne od dalších otázek odradila.
„Hlavně pro tebe, můj synu,“ pokračoval, „by to nebezpečí bylo obzvláště veliké, jsi totiž mladý, nadšený, plný zvědavosti a touhy objevovat. Věř mi, bude pro tebe lepší na tento rukopis zapomenout.“ Zavřel tajný šuplík a ztrápený výraz v jeho tváři opět vystřídala vlídnost.
„A nyní,“ promluvil, když se otočil k jedné z polic, „ti ukážu exemplář Ovidia, který vlastnil samotný Petrarca.“
Již opět vystupoval jako vyrovnaný učenec a laskavý a veselý hostitel a nemohlo být pochyb o tom, že k onomu tajemnému rukopisu se již vracet nechce. Ale to jeho podivné znepokojení, ponuré a děsivé náznaky, které utrousil, ty nejasné děsuplné pojmy, s jejichž pomocí onen spis zapověděl, to všechno ve mně jen vybičovalo neukojitelnou zvědavost, a ač jsem věděl, že se jedná o bláhové nutkání, nedokázal jsem po celý zbytek večera myslet na nic jiného. Když z polic pro mé potěšení láskyplně vytahoval vzácné prvotisky, hlavou mi probíhaly nejrůznější dohady, všechny tak neskutečné, absurdní, směšné, podivné, strašlivé.
Nakonec mne kolem půlnoci zavedl do mého pokoje – místnosti vyhrazené pouze návštěvníkům, takže poskytovala více pohodlí i skutečného přepychu než cely mnichů či samotného opata. Byla vybavena ozdobnými tapisériemi, koberci a postelí s bohatě prošívanou dekou. I poté, co Hilaire odešel a já ke své spokojenosti vyzkoušel měkké lůžko, jež jsem dostal přiděleno, mi v hlavě neustále vířily otázky spojené se zakázaným rukopisem. Bouře sice již nyní ustala, ale i tak jsem musel čekat hodně dlouho, až usnu, a když jsem se konečně dočkal, byl to spánek hluboký a bezesný.
Poté, co jsem se ráno probudil, vlévala se do mého pokoje zlatavá řeka slunečního svitu. Bouře již zcela odezněla a na světle modré říjnové obloze již nebylo vidět ani ten nejmenší útržek mráčku.
Rozběhl jsem se k oknu a vyhlédl ven na svět podzimního lesa a polí, na nichž se jako drahokamy blyštěly kapky deště. Vše působilo tak nádherně a pokojně, že tu krásu může plně ocenit pouze člověk, který jako já po dlouhé časy přebýval v útrobách města, kde se namísto stromů tyčí vysoké budovy a tam, kde by měla růst tráva, jsou jen dlážděné chodníky. Ale i přes všechnu svou krásu zaujaly tyto scenérie můj pohled jen na chvíli, jelikož zanedlouho jsem si za vrcholky stromů povšiml kopce, ani ne míli vzdáleného, na jehož vrcholu se rozprostíraly rozvaliny nějakého starého hradu, jehož pobořené, rozpadlé zdi a věže jsem jasně viděl i z místa, kde jsem stál. Nemohl jsem od něj odtrhnout zraky, vycházelo odtamtud neodolatelné romantické vábení, které mi přišlo zcela přirozené a nevyhnutelné, že jsem se nad ním nijak nepozastavoval ani nepodivoval, prostě jakmile jsem ten hrad jednou spatřil, musel jsem se na něj dívat neustále. Zůstal jsem stát u okna, ani nevím jak dlouho, a detailně si prohlížel každičký viditelný detail těch pobořených věží a hradeb. V samotném tvaru, rozměru a uspořádání těch rozvalin se ukrývalo jakési nepojmenovatelné kouzlo – podobné, jaké člověk pociťuje při poslechu hudby, při četbě slov mistrně utkaných v báseň, při pohledu na milovanou tvář. Díval jsem se ven z okna, zcela ztracen v myšlenkách, které jsem si poté nedokázal vybavit, ale zanechaly po sobě podobný svůdný pocit nepojmenovatelné slasti, jaký za sebou občas zanechávají zapomenuté noční sny.
Zpět do skutečného světa jsem se navrátil, až když se ozvalo tiché klepání na dveře a já si uvědomil, že jsem se zapomněl převléct. Byl to opat, který se přišel zeptat, jak jsem strávil noc, a oznámit mi, že až vstanu, mohu přijít na snídani. Z nějakého důvodu jsem se cítil trapně a snad až zahanbeně, že jsem byl přistižen, jak sním za bílého dne, a ač to nebylo vůbec nutné, tak jsem se za své paběrkování omluvil. Hilaire mi věnoval bystrý, zvědavý pohled, rychle však, jak se na laskavého hostitele sluší, odvrátil zraky jinam a ujistil mě, že se nemám za co omlouvat.
Po snídani jsem Hilairovi srdečně poděkoval za pohostinnost, jíž se mi dostalo, a oznámil mu, že nastal čas pokračovat v cestě. Nicméně jeho lítost nad mým zamýšleným odjezdem byla tak upřímná a návrh, abych zůstal aspoň ještě jednu noc, tak přátelský a srdečný, že jsem tedy nakonec souhlasil. Popravdě to ani z jeho strany nevyžadovalo příliš přesvědčování, jelikož jsem si Hilairea skutečně oblíbil, a navíc ono tajemství obklopující ten zakázaný rukopis si mou mysl podrobilo natolik, že bych odsud jen velice nerad odjel, aniž bych se o záhadném svazku dozvěděl něco víc. Rovněž musím říci, že pro mladíka chtivého vědění, jako jsem já, představuje možnost přístupu do opatovy knihovny vzácnou příležitost, jíž by bylo škoda nevyužít.
„Zatímco zde budu,“ promluvil jsem, „bych se rád s využitím vaší neobyčejné sbírky věnoval jistému bádání.“
„Můj synu, můžeš zde zůstat, jak dlouho chceš, a využívat mé knihovny, kdykoli si o to řekneš.“ Poté si z opasku odepnul klíč ke knihovně a podal mi jej. Poté řekl: „Musím si dnes něco vyřídit, tak mi nezbývá než klášter na několik hodin opustit. Předpokládám, že budeš chtít bádat i během mé nepřítomnosti.“
O chvíli později se omluvil a odešel. Blahopřál jsem sám sobě, jaká se mi naskytla skvělá příležitost, a pospíchal do knihovny, přičemž jsem pomýšlel jen na to, jak si přečtu ten zakázaný rukopis.
Na police naložené knihami jsem jen stěží pohlédl a ihned se vydal k onomu stolu s tajnou zásuvkou a začal nahmatávat skrytou pružinu. Po krátkém úzkostném zpoždění jsem konečně stiskl to správné místo a vytáhl čtvrtý šuplík.
Pohánělo mne nutkání, které přešlo ve skutečnou posedlost, až horečnou zvědavost hraničící s šílenstvím, a ani kdybych se tak měl ocitnout ve smrtelném nebezpečí, nedokázal bych odolat pokušení vzít ze šuplíku onen tenký svazeček s prostou vazbou bez jakéhokoli nápisu.
Posadil jsem se na židli u jednoho z oken a začal pročítat stránky, jichž jsem napočítal pouhopouhých šest. Písmo vypadalo velice fantaskně, jednotlivé znaky měly tvary tak prapodivné, že jsem se s podobnými ještě nikdy nesetkal, a francouzština, jíž byl text napsán, byla nejen stará, ale ve své nezvyklé jednoduchosti až barbarská. Ač mi dělalo nemalé problémy jednotlivá písmena rozluštit, již při prvních slovech mnou projelo šílené nevysvětlitelné zachvění, a dále jsem si při čtení připadal jako člověk, který má očarované všechny smysly nebo vypil nějaký lektvar neobyčejné síly.
Nebyl tam žádný název ani datum, jednalo se o vypravování, které skončilo zrovna tak náhle, jako začalo. Psalo se v něm o jistém Gérardovi, hraběti z Ventellionu, který v předvečer své svatby s jistou známou a krásnou dámou, Eleanor des Lys, potkal v lese poblíž svého zámku podivnou, napůl lidskou bytost s kopyty a rohy. Text uváděl, že Gérard byl mladý muž s neotřesitelnou statečností a k tomu pravý křesťan, a tak tedy ve jménu našeho spasitele, Ježíše Krista, toho tvora vyzval, aby se představil. Ta podivná bytost se v přítmí divoce rozesmála, skočila před něj a zvolala:
„Jsem satyr a tvůj Kristus je pro mě méně než plevel, co ti roste na hnoji.“
Gérarda takové rouhání rozlítilo, a už už chtěl vytáhnout meč, aby toho netvora zabil, ale on se dal znova do křiku:
„Zadrž, Gérarde z Ventellionu, a prozradím ti tajemství, díky němuž zapomeneš na uctívání Krista i svou krásnou nevěstu a beze špetky lítosti či váhání se obrátíš k tomuto světu a samotnému slunci zády.“
Nyní, ač poněkud váhavě, se Gérard rozhodl satyrovi naslouchat, přešel k němu blíž a něco mu pošeptal. Co, to ovšem není známo, ale ještě předtím, než zase zmizel mezi černajícími stíny, řekl satyr toto:
„Kristova moc jako černá jinovatka pokryla všechny lesy, pole i hory, kde kdysi ve své blaženosti přebývaly šťastné nesmrtelné bohyně a nymfy. Ale v tajných jeskyních, místech hluboko pod zemí, podobně jako peklo, jež si vybájili vaši kněží, stále přetrvává pohanská krása a pohanské slasti.“ A při těch posledních slovech se ta bytost znova zachechtala tím nelidským smíchem a zmizela mezi temnými kmeny stromů ztrácejících se v soumraku.
Od té doby se Gérard de Ventellion změnil. Na svůj hrad se vrátil s výrazem zasmušilosti v obličeji, ke svým poddaným nepromluvil jediného veselého či laskavého slova, jak jinak bývalo zvykem, jenom někde tiše seděl či popocházel a jídel, která mu přinesli, si takřka nepovšiml. Ani toho večera nenavštívil svou snoubenku, jak slíbil, ale k půlnoci, když se na oblohu vyhoupl ubývající měsíc, rudý, jako by se vykoupal v krvavé lázni, tajně postranními dveřmi opustil svůj zámek a vydal se po staré, zpola zarostlé cestě lesem směrem k rozvalinám hradu des Faussesflammes na kopci před benediktinským klášterem.
Tyto rozvaliny (jak tvrdil rukopis) jsou velice staré a lidé z okolí se jim po dlouhou dobu vyhýbali, jelikož se tam dle legendy zdržuje zlo a říká se, že je to příbytek nedobrých duchů a shromaždiště čarodějů a sukubů. Ale Gérard, který jako by si špatné pověsti onoho místa nebyl vědom anebo se jí nebál, se jako člověk posedlý ďáblem vydal vstříc stínům oněch rozpadlých zdí a s opatrným našlapováním člověka, kterému někdo udává směr, pak až na severní konec nádvoří. A tam pak, těsně mezi dvěma prostředními okny, které snad kdysi vedly do komnaty, v nichž přebývaly vznešené hradní paní, přitiskl pravou nohu na dlaždici, jež se od těch ostatních lišila v tom, že měla trojúhelníkový tvar. Ta dlaždice se pod tíhou jeho chodidla posunula a naklonila, načež se před ním objevil vchod do útrob země. Zapálil svíčku, kterou si s sebou přinesl, a začal sestupovat po schodech dolů. Dlaždice nad ním se opět zhoupla na své původní místo.
Dalšího dne na něj jeho snoubenka Eleanor de Lys i spolu s celým svatebním průvodem před katedrálou ve Vyones, hlavním městě provincie Averoigne, kde se měl obřad konat, čekala marně. A od té doby již jeho tvář nikdo nespatřil a nikdo z žijících nikdy nezaslechl nic o tom, jaký osud ho potkal…
Takový byl tedy obsah zakázaného rukopisu a takto skončil. Jak jsem již poznamenal dříve, nebylo v něm uvedeno žádné datum ani nic, podle čeho by se dalo usoudit, kdo je jeho autorem a jak se ten člověk o těch událostech, jež popisuje, dozvěděl. Kupodivu mě ale ani na chvíli nenapadlo pochybovat o jejich pravdivosti a ono zvědavé nutkání nahlédnout do tajného rukopisu nyní vystřídala nejméně tisíckrát silnější neotřesitelná spalující touha dozvědět se konec toho příběhu a zjistit, co Gérard de Ventellion objevil, když sešel po onom schodišti.
Když jsem si ten příběh četl, samozřejmě mi došlo, že rozvaliny hradu des Faussesflammes, o nichž se tam píše, jsou zrovna ty ruiny, na něž jsem se ráno díval z okna svého pokoje, a čím více jsem o tom rozvažoval, tím více jsem propadal horečce šílenství a nezvladatelnému, ďábelskému vzrušení. Vrátil jsem rukopis zpět do tajného šuplíku, opustil knihovnu a chvíli se jen tak bezcílně potuloval po chodbách kláštera. Náhodou jsem potkal toho stejného mnicha, který mi předchozího večera ustájil koně, a rozhodl jsem se ho co nejnenápadněji zeptat na rozvaliny, na něž se naskýtá výhled z klášterních oken.
Pokřižoval se a na jeho široké klidné tváři se při mém dotazu objevil vystrašený výraz.
„To jsou rozvaliny hradu des Faussesflammes,“ odpověděl. „Dá se říci, že již nespočetně let slouží jako shromaždiště zlých duchů, čarodějnic a démonů, kteří mezi jeho zdmi konají obřady, jež se nedají popsat ani pojmenovat. Žádná lidem známá zbraň proti těmto démonům nikdy nic nezmohla, nepomáhalo vymítání ani svěcená voda, mnoho chrabrých mnichů i rytířů se ztratilo mezi stíny toho proklatého hradu a již nikdy se nevrátili. Povídá se, že kdysi se do boje s oním zlem vydal i jeden z opatů perigonského kláštera, ovšem nikdo neví ani si nedokáže představit, jaký osud mu sukubové připravili. Někdo tvrdí, že ti démoni mají podobu čarodějnic, jež mají namísto hlavy hadovitá chapadla, jiní zase vypadají jako nadpozemsky krásné ženy, jejichž ďábelsky slastné polibky člověka stravují silou ohňů pekelných… Co se mě týče, skutečně nevím, co je na těch povídačkách pravdy, ale mezi zdi hradu des Faussesflammes bych se nikdy neopovážil.“
Ještě než stačil domluvit, zrodilo se mi v mysli neotřesitelné odhodlání, pocit, že musím do hradu vyrazit sám, a pokud možno zjistit vše, co se tam zjistit dá. To nutkání bylo neodkladné, zdrcující a nevysvětlitelné a já mu nedokázal vzdorovat; připadal jsem si dočista, jako bych se nacházel pod magickým vlivem nějakého čaroděje. Varování opata Hilairea, podivný nedokončený příběh ve starém rukopise, legendy plné zla, jež nyní zmínil ten mnich – to všechno by mě mělo vystrašit a varovat před mými záměry, ale právě naopak, v jakémsi zmatení myšlenek se mi zdálo, že to má přede mnou pouze skrýt utajený svět nepojmenovatelných věcí, podivných netušených rozkoší, z nichž se mi v mozku rozhořel oheň a v žilách mi začalo blaženě pulzovat. Nevěděl jsem, netušil, z čeho ta potěšení sestávají, avšak jaksi nevysvětlitelně mi bylo známo, že jsou skutečná, stejně jako si byl opat Hilaire jist existencí nebe.
Rozhodl jsem se vyrazit již toho odpoledne, v nepřítomnosti Hilairea, který, jak jsem tušil, by se dozajista k těmto mým záměrům stavěl podezřívavě a nesouhlasil by s tím, abych je uskutečnil.
Mé přípravy byly velice jednoduché – vložil jsem si do kapsy malou svíčku a bochníček chleba, ujistil jsem se, že dýka, kterou u sebe vždycky nosím, je skutečně ve svém pouzdře, a odešel z kláštera. Na nádvoří jsem potkal dva bratry a oznámil jim, že se chystám na krátkou procházku v blízkém lese. Žoviálně mi popřáli pax vobiscum a pak, zabráni do hovoru, odešli svou vlastní cestou.
K hradu, jehož věže se místy ztrácely za vysokými propletenými větvemi, jsem se vydal tou nejpřímější cestou a vešel do lesa. Nenacházely se tam žádné stezky a já byl často nucen dělat krátké zacházky a odbočky. V důsledku horečného spěchu se mi zdálo, že uplynuly celé hodiny, než jsem dorazil ke kopci, na němž se hrad Faussesflammes vypínal, ale ve skutečnosti to zřejmě netrvalo déle než půl hodiny. Když jsem konečně zdolal i poslední sráz kamenitého svahu, vyvstal hrad najednou před mýma očima, stál jen kousek ode mě, uprostřed plošiny na samém vrcholku kopce. V rozpadlých stěnách zakořenily stromy a pobořená brána, jíž se vcházelo na nádvoří, se zpola ztrácela v objetí keřů, hloží a kopřiv. S jistými obtížemi jsem se jí prodral, trny mi přitom potrhaly oděv, a vydal se, podobně jako Gérard de Ventellion ve starém rukopisu, k severní straně nádvoří. Mezi dlaždicemi rostl zlověstně vyhlížející plevel s tlustými masitými listy, jež začátkem podzimu nabraly neblahou, matně rudou a nachovou barvu. Nicméně jsem rychle našel onu trojúhelníkovou dlaždici zmíněnou v příběhu a bez dalšího zaváhání či zpoždění jsem na ni pravou nohou zatlačil.
Když se ta ohromná dlaždice dala do pohybu a začaly se pod ní objevovat temné žulové schody, zrovna jako v tom spisu, projelo mnou šílené zachvění, nadšení z dobrodružného triumfu prostoupené jakousi tísní.
Nyní se v mé mysli všechny ty hrůzy, na něž mniši tak nejasně poukazovali, na nějakou chvíli staly nesmírně skutečné, a tak jsem se, ještě předtím, než jsem se nechal temným otevřeným otvorem pohltit, nejistě zastavil a přemítal o tom, zda mne sem, vstříc nesmírně hrůznému a vážnému nebezpečí, náhodou nepřivábilo nějaké ďábelské kouzlo.
Váhal jsem nicméně jenom pár chvil. Potom se pocit ohrožení rozplynul, strašlivé povídačky mnichů přešly v pouhý neskutečný sen a vábení věcí nepojmenovatelných, avšak nyní bližších než kdy jindy, přímo na dosah ruky, mne obepnulo ještě silněji, podobně jako stisk milujících rukou.
Zapálil jsem svíčku, vydal se po schodech dolů a stejně jako za Gérardem de Ventellionem i za mnou se trojúhelníkový kamenný blok na nádvoří tiše vrátil do původní polohy. Zcela určitě se to celé ovládalo nějakým zařízením, jež se dá do pohybu, když člověk došlápne na některý ze schodů, avšak já se nezastavil, abych mechanismus blíže prozkoumal anebo se snažil přijít na způsob, jak se dá odsud zespoda poklop zase otevřít, abych se mohl vrátit.
Mohlo tam být tak kolem tuctu schodů, které ústily do nízkého úzkého zatuchlého sklepení, jež bylo až na prastaré, prachem obalené pavučiny zcela prázdné. Na konci se nacházela malá dvířka, jimiž jsem prošel do dalšího sklepení, které se od toho prvního lišilo pouze v tom, že bylo větší a prašnější.
Prošel jsem hned několika takovými sklepeními a pak se ocitl v dlouhém průchodu či tunelu, který byl na některých místech do poloviny šíře zavalen kamením či sutí z bortících se stěn. Bylo tam velice vlhko a vzduchem se nesl odporný zápach hnilobné vody a podzemních plísní. Několikrát jsem šlápl do malých kaluží a odkudsi zhora na mě padaly kapky a odporně páchly, jako by vytékaly z kanálu. Za komíhavým kruhem světla, které vydávala má svíčka, se mi zdálo, jako by se přede mnou v temnotě svíjeli nejasní, šeří plazi, avšak nemohl jsem si být jist, zda se skutečně jedná o hady, či jen neklidné ustupující stíny, viděné očima, jež si na ponurost sklepení ještě nenavykly.
Za nečekanou zatáčkou v průchodu jsem spatřil něco, co bych zde rozhodně nečekal – v místě, které dozajista bylo koncem tunelu, probleskovalo sluneční světlo. Skutečně jsem neměl nejmenší tušení, co zde objevím, avšak něco takového bych skutečně nečekal. V jakémsi pomatení smyslů jsem pospíchal dále, prodral se otvorem a musel jsem přimhouřit oči, jelikož mě zaplavila ostrá sluneční záře.
Ještě než se má mysl i zraky stačily dostatečně vzpamatovat, abych si mohl krajinu kolem sebe prohlédnout, zaskočila mne jedna podivná okolnost. Ač bylo při mém vstupu do sklepení teprve brzké odpoledne a průchod jimi mně nemohl zabrat více než několik minut, blížilo se nyní slunce k horizontu. I jeho světlo bylo jiné, jasnější i jemnější než u toho slunce, jež jsem spatřil nad Averoignem, a samotná obloha měla zářivě modrou barvu, bez jediné známky podzimní bledosti.
Ve stále větším zmatení jsem se rozhlížel kolem sebe a ve výjevu, který se přede mnou rozprostíral, jsem nenalezl nic známého ani uvěřitelného. Naproti veškerému rozumnému očekávání jsem zde nezpozoroval ani tu nejmenší podobnost s oním kopcem, na němž stál hrad Faussesflammes, ani s okolní krajinou. Rozpínaly se přede mnou poklidné zvlněné louky, jimiž protékala zlatavě třpytivá řeka směrem k azurově modrému moři, které probleskovalo za vrcholky vavřínů… Ale v Averoignu žádné vavříny nerostly a moře je odtamtud stovky kilometrů daleko – jistě si tedy uvědomujete, jak moc jsem musel být zmaten a ohromen.
Tak nádherný pohled se mi ještě nikdy předtím nenaskytl. Luční tráva zde byla měkčí a zářivější než smaragdový samet, protkaná nespočtem fialek a mnohobarevných asfodelů. Tmavě zelené listí cesmín se odráželo ve zlaté řece a kdesi v dálce jsem spatřil matnou záři mramorové Akropole, tyčící se na nízkém vrcholku nad planinou. Všechno zde působilo dojmem mírného a vlídného jara, jež pomalu přechází ve skvostné léto. Přišlo mi, jako bych vstoupil do říše klasických mýtů, řeckých legend a veškeré překvapení a úžas nad tím, jak jsem se sem dostal, vystřídal pocit stále patrnější slasti, kterou přinášela neobyčejná, nepojmenovatelná krása okolní krajiny.
Poblíž, uprostřed vavřínového hájku, v paprscích zapadajícího slunce zářila bílá střecha. Přitahovalo mne k ní opět to samé podivné vábení, jen mnohem silnější a naléhavější než v případě touhy nahlédnout do zakázaného rukopisu či vydat se k rozvalinám hradu. Instinktivně jsem tušil, že právě zde na mě čeká vyvrcholení mé výpravy a ukojení zcela šílené a možná i bezbožné zvědavosti.
Když jsem vstupoval do hájku, zaslechl jsem mezi stromy smích, který se libozvučně mísil s tichým šelestem listí v jemném voňavém větru. Zdálo se mi, že jsem spatřil nejasné postavy, kterak se proplétají mezi kmeny, a jednou mi dokonce přes cestu přeběhla chlupatá a rohatá bytost s lidskou hlavou a tělem, dočista jako by pronásledovala létající nymfu.
V samotném srdci hájku jsem spatřil mramorový palác s dórským sloupořadím. Když jsem se k němu přibližoval, přivítaly mne dvě ženy oděné jako starověké otrokyně, a přestože jsem řecky uměl jen velice bídně, neměl jsem nejmenších potíží rozumět jejich řeči, jelikož mluvily tím nejčistším atickým dialektem.
„Naše paní, Nycea, tě již očekává,“ sdělily mi. Již jsem se nemohl dále nad ničím podivovat, prostě jsem jen svou situaci přijal takovou, jaká je, bez jakýchkoli otázek či pochybností, podobně jako když se někdo poddá nějakému překrásnému snu. Však mě také napadlo, že to celé nejspíš pouhým snem je a já ve skutečnosti stále ležím v posteli v klášteře. Zároveň jsem musel ale také uznat, že nočními vidinami tak jasnými a překrásnými jsem ještě nikdy předtím poctěn nebyl.
Vnitřek paláce oplýval takovým přepychem, až to působilo poněkud barbarsky, a občas se tam objevovaly i orientální rysy, z čehož jsem usoudil, že nejspíše pochází z období, kdy staré Řecko již začínalo upadat. Otrokyně mě vedly chodbou, kde se blýskal onyx a naleštěný porfyr, až do přepychově vybavené místnosti, kde se na pohovce pošité nádhernými látkami opírala žena nadpozemské krásy.
Když jsem ji spatřil, zmocnil se mne jakýsi podivný intenzivní pocit, z nějž jsem se roztřásl od hlavy až k patě. Již jsem kdesi slyšel o tom, jak se muži náhle a bláznivě zamilují na první pohled, když spatří jistou tvář a postavu, avšak osobně jsem ještě nikdy tak silnou vášeň a tak spalující touhu, jaké se mne zmocnily při pohledu na tuto ženu, nezažil. Připadalo mi, jako bych ji miloval již po dlouhý čas, aniž bych věděl, že je to ona, koho miluji, aniž bych byl schopen svému citu nějak blíže porozumět či jej nějakým způsobem ovlivnit.
Nebyla vysoká, ale zato z jejích rysů vyzařovala nezvyklá smyslná harmonie. Oči měla temně modré jako safír a zračily se v nich čiré hlubiny, které duši přímo vybízely k tomu, aby se do nich ponořila jako do vlídné nezměrnosti letního oceánu. Křivka jejích rtů působila tajemně, poněkud smutně a žalostně něžně jako rty starověké Venuše. Její vlasy, spíše hnědé než světlé, svázané prostou stříbrnou sponkou, jí v rozkošných vlnkách přepadaly přes krk, čelo a uši. Ve výrazu tváře se jí mísila pýcha a smyslnost, vznešená panovačnost i ženská poddajnost. Pohybovala se ladně a líbivě jako had.
„Věděla jsem, že přijdeš,“ promluvila tou stejnou řečtinou, vyznačující se libozvučnými samohláskami, jakou mluvily i její služebné. „Čekala jsem na tebe již dlouho, a když jsi vyhledal úkryt před bouří v perigonském klášteře a spatřil onen rukopis v tajném šuplíku, ihned jsem se dovtípila, že hodina tvého příchodu se přiblížila. To kouzlo neobyčejné síly, jež tě sem tak neodolatelně přitahovalo, bylo skutečné, skutečné kouzlo mé krásy, čarovné vábení mé lásky!“
„Kdo jsi?“ vyzvídal jsem. Zcela plynně jsem hovořil řecky, což by mne ještě před hodinou značně ohromilo. Nyní jsem byl již připraven jako součást svého dobrodružství přijmout cokoliv, ať už by se to zdálo jakkoliv neskutečné či fantaskní.
„Jmenuji se Nycea,“ odpověděla mi. „Miluji tě a veškerý přepych mého paláce i mého náručí je ti k dispozici. Potřebuješ vědět ještě něco víc?“
Sloužící zmizely. Vrhnul jsem se vedle pohovky a políbil ji na ruku, již mi nastavila, a spustil jsem proud řečí, jenž byl nepochybně nesrozumitelný, avšak plný vášně, která vykouzlila na její tváři něžný úsměv.
Když mi přiložila ruku ke rtům, zdála se mi studená, i tak ve mně ale ten dotek rozpálil vášeň. Posadil jsem se vedle ní na pohovku a ona se mé blízkosti nijak nebránila. Zatímco místnost pomalu zalévalo světle fialové šero, vesele jsme si povídali, stále znova jsme opakovali ta sladká nesmyslná vyznání, jež tak často zcela bezděky vycházejí zamilovaným lidem ze rtů. Jak jsem ji objímal, zdálo se mi, že je neobyčejně hebká, jako by snad ani neměla ve svém nádherném těle kosti, které by mohly překážet pocitu naprosté dokonalosti.
Do místnosti nehlasně vstoupily služebné, rozžaly lampy z bohatě zdobeného zlata a rozprostřely před nás pokrmy sestávající z kořeněného masa, neznámého podivného ovoce a silných vín. Ale příliš jsem chuť k jídlu neměl, a když jsem pil, toužil jsem po mnohem sladším víně Nyceiných rtů.
Nevím, kdy jsem konečně usnul, ale celý večer uplynul rychle jako jediná čarovná vteřina. Naplněn štěstím jsem se nechal unášet na hedvábné vlně dřímoty, zlaté lampy a Nyceina tvář se rozplynuly v blaženou mlhu, načež se mi ztratily z očí.
Zničehonic mě něco z hlubin spánku daleko za hranicí snů probudilo. Na okamžik jsem si nedokázal uvědomit, kde jsem, natožpak co mě probralo. Pak jsem uslyšel, jak se zpoza otevřených dveří místnosti blíží kroky, a když jsem nahlédl spící Nycee přes hlavu, spatřil jsem ve svitu lampy Hilaira, který zůstal stát na prahu. Do tváře měl vtištěn výraz nevyslovitelného strachu, a jakmile zahlédl mou tvář, začal mumlat cosi v latině, hlasem, v němž se mísily obavy s nesmírným odporem a nenávistí. Spatřil jsem, že v rukou nese obrovskou láhev a kropenku. Nepochyboval jsem o tom, že ta láhev je plná svěcené vody, jež bude použita ke zjevným účelům.
Podíval jsem se na Nyceu a spatřil, že i ona se probrala a povšimnula si opatovy přítomnosti. Obdařila mne podivným úsměvem, v němž jsem rozpoznal procítěnou lítost, prostoupenou útěchou, jakou nabízí žena vystrašenému dítěti. 
„Neboj se o mě,“ zašeptala.
„Odporná upírko! Proklatá lamio! Hade pekelný!“ zahřímal opat znenadání, když překročil práh a zvedl kropáč do výšky. Ve stejnou chvíli sklouzla Nycea neskutečně rychle z pohovky a zmizela venkovními dveřmi, které vedly do vavřínového lesíku. Její hlas se ke mně nesl, jako by přicházel z nesmírné dálky:
„Na chvíli se musíme rozloučit, Christophe. Ale neměj strach. Setkáme se znova, budeš-li statečný a trpělivý.“
Když její slova dozněla, svěcená voda z kropenky dopadla na podlahu místnosti a na pohovku, kde vedle mě spočívala Nycea. Zaburácelo mnoho hromů, všechny lampy zhasly a na vše padla temnota, již jakoby naplňoval padající prach či nějaké úlomky. Ztratil jsem vědomí, a když jsem se probral, zjistil jsem, že ležím na hromadě suti v jednom ze sklepení, jimiž jsem během dne procházel. Skláněl se nade mnou opat Hilaire se svíčkou v ruce a ve tváři měl nesmírně starostlivý výraz. Vedle něj ležela ta láhev a kropenka, z níž ukapávala svěcená voda.
„Díky Bohu, že jsem zasáhl v pravý čas, synu,“ promluvil. „Když jsem se dnes večer vrátil do kláštera a zjistil, že jsi pryč, ihned jsem se dovtípil, co se stalo – v mé nepřítomnosti sis přečetl ten proklatý rukopis a stejně jako mnoho jiných, včetně jednoho ctěného opata, propadl jeho zhoubnému kouzlu. Ti všichni se stali obětí lamie, jež přebývá v těchto sklepeních! Před stovkami let to započalo u Gérarda de Ventelliona a pak následovalo mnoho dalších.“
„Lamie?“ opáčil jsem, jelikož jeho slovům jsem takřka neporozuměl.
„Ano, můj synu, krásná Nycea, jež dnes v noci ležela ve tvém náručí, je lamia, prastará upírka, která si v těchto odporných sklepeních vydržuje palác blaženého přepychu. Nikdo neví, jak se na hrad Faussesflammes dostala, jelikož její příchod předchází paměť lidstva.
Je stará jako pohanství samo – Řekové ji znali, vymítal ji Apolonius z Tyany, a kdybys mohl spatřit, jaká je ve skutečnosti, zjistil bys, že pod klamavou maskou jejího smyslného těla se skrývají záhyby obrovského ošklivého hada. Všechny ty, které miluje a obdaří je svou pohostinností, nakonec pozře, poté co jim předtím svými slastnými polibky vysaje život a sílu. Ta pláň, na níž se rozléhaly vavřínové lesíky, řeka lemovaná cesmínami i mramorový palác a veškerý jeho přepych, to všechno bylo pouhou ďábelskou iluzí, překrásnou bublinou, utvořenou z prachu a plísně věčné smrti.
Svěcená voda, kterou jsem si vzal s sebou, než jsem se za tebou vypravil, ale toto kouzlo zlomila. Ale běda, Nycea uprchla a obávám se, že její život jen tak neskončí, opět pomocí pekelných kouzel vybuduje svůj palác, v němž bude znova a znova provádět strašlivé zavrženíhodné hříchy.“
Byl jsem z toho, jak se náhle rozpadlo mé nově nalezené štěstí, a z opatova vysvětlení stále poněkud omámen, ale poslušně jsem ho následoval, když kráčel sklepeními hradu Faussesflammes. Vystoupal po schodišti, po němž jsem se sem dolů předtím dostal, a když se přiblížil na jeho konec a musel se trochu sehnout, ohromná dlaždice se zhoupla vzhůru a vzniklým otvorem dovnitř pronikl proud chladného měsíčního světla. Vyšli jsme ven a já ho nechal, aby mne odvedl zpět do kláštera.
Když se mi začalo v hlavě vyjasňovat a ten zmatek, do nějž jsem byl vtržen, se zklidnil, zmocnil se mne pocit lítosti – velmi jsem se na Hilaira hněval a bylo mi jedno, že mě možná zachránil před strašlivým nebezpečím, v němž se mohla má duše a tělo ocitnout. Hluboce mne zarmoutilo, že mě připravil o tak překrásný sen. Nyceiny polibky stále v mých vzpomínkách jemně žhnuly a já věděl, že ať už to byla žena, démon či plaz, nikdo jiný na světě by ve mně nedokázal vyvolat takovou lásku a rozkoš. Nicméně jsem si dával pozor, abych své pocity před Hilairem nedal najevo, jinak by na mne začal pohlížet jako na člověka, kterého již není možné spasit.
Dalšího dne jsem mu oznámil, že se musím nutně vrátit domů, a z Perigonu odjel. Nyní sedím v knihovně otcova domu poblíž Moulins a píšu tento záznam svých dobrodružství. Mé vzpomínky na Nyceu jsou křišťálově čisté a nevýslovně živé, jako by ležela vedle mě a já měl před očima ty přepychové tapisérie půlnočního pokoje, osvětleného lampami z podivuhodně zdobeného zlata, a rovněž mi v hlavě stále zněla její slova na rozloučenou:
„Neměj strach. Setkáme se znova, budeš-li statečný a trpělivý.“
Brzy se vrátím, abych znova navštívil rozvaliny hradu Faussesflammes a sestoupil do sklepení skrytých pod trojúhelníkovou dlaždicí. Ale přestože je perigonský klášter od hradu Faussesflammes jen nedaleko a tamějšího opata chovám v úctě a obdivuji jeho jedinečnou knihovnu, tak přítele Hilaira již svou návštěvou nepoctím.
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David Herbert Lawrence

David Herbert Lawrence (1885-1930) se narodil v těžařském městě Eastwood v hrabství Nottinghamshire jako syn horníka a učitelky. Poté, co vystudoval univerzitu v Nottinghamu, se stal učitelem. Když jeho matka v roce 1910 vážně onemocněla, pomohl jí zemřít tak, že jí podal nadměrnou dávku pilulek na spaní. Zasnoubil se (a následně oženil) s Němkou Friedou von Richtofenovou, s níž žil na cornwallském pobřeží. Na počátku první světové války byl obviněn ze špionáže pro Němce. Roku 1917 byl vykázán z domu, o dva roky později Anglii opustil a začal hodně cestovat, zbytek života strávil jako vyhoštěnec převážně v Itálii, Americe a Francii, kde také zemřel.
Lawrence byl velmi plodný básník (takřka osm set básní), kritik, povídkář, dramatik, esejista, cestopisec, překladatel a romanopisec. Většina z jeho děl je pokládána za kontroverzní. Feministky jeho práce považují za misogynní a velice otevřené pojetí sexuality v několika jeho dílech – jako nejznámější příklad uveďme Milence lady Chatterleyové (1928) – bylo považováno za pornografii. Mezi jeho romány, jež jsou dnes pokládány za klasická díla moderní literatury, patří Bílý páv (The White Peacock, 1911), Synové a milenci (Sons and Lovers, 1913), Duha (The Rainbow, 1915) a Ženy milující (Women in Love, 1920).
Povídka „Krásná dáma“ se poprvé objevila v antologii Černý čepeček (The Black Cap, 1927, Londýn, Hutchinson, 1927).


D. H. Lawrence

KRÁSNÁ DÁMA

Pokud by člověk na dvaasedmdesátiletou Pauline Attenboroughovou pohlédl v polosvětle, docela dobře by se mohl mylně domnívat, že je jí teprve třicet. A skutečně se jednalo o ženu neobyčejně dobře zachovalou, obdařenou ladnou elegancí. Samozřejmě že se na tom dosti zasloužilo to, že měla tu správnou figuru. Byla by z ní překrásná kostra a i její lebka by se zaskvěla, jako by patřila nějaké etruské ženě, co má i přes pokročilý věk dámského šarmu na rozdávání a k tomu pěkné běloučké zuby.
Tvář paní Attenboroughové měla tvar dokonalého oválu a byla mírně zploštělá, zrovna takový typ, co stárne nejpomaleji. Není tam totiž žádná kůže, co by mohla povadnout. Vprostřed obličeje se jí důstojně tyčil hezky tvarovaný nosík. Jen oči měla poněkud příliš veliké, a ty o ní také z celé tváře prozrazovaly nejvíce. Namodralá víčka měla těžká, jako by jim někdy způsobovalo bolest udržovat oči pod nimi bystré a jasné. Od očních koutků jí vybíhaly drobné jemné vrásky, které se vždy na nějaký čas stávaly patrnějšími a vytvářely dojem ztrhanosti, následně ale při tom jejím rozjasněném veselém pohledu, jenž jako by patřil nějaké Leonardově modelce, která se dokáže skutečně od srdce zasmát, zase ustoupily.
Její neteř Cecilia byla možná jedinou osobou na tomto světě, jež si uvědomovala existenci onoho neviditelného drátku, který propojoval Paulininy oční vrásky s Paulininou vůlí. Pouze Cecilia vědomě pozorovala, jak ty oči po celé hodiny vadnou, stárnou a unavují se, dokud se nevrátí domů Robert. A potom pink! – ten tajemný drátek, jenž propojoval Paulininu tvář a vůli, se napjal, velké znavené ztrhané oči se najednou rozzářily, oční víčka vystoupla, podivná vykroužená obočí, jež se jí v křehkých ohybech vznášela na čele, nabrala na výsměšné důležitosti a zničehonic před vámi stála skutečně krásná dáma, obdařená veškerým šarmem.
Skutečně znala tajemství věčného mládí, anebo by se dalo říci, že si to mládí dokázala znova obléci jako had. Ale šetřila si je. Měla dost chytrosti na to, aby je nevystavovala příliš mnoha lidem na odiv. Večer pro svého syna Roberta, někdy pro sira Wilfrida Knipea při odpoledním čaji či pro občasné nedělní hosty – těm všem se zjevovala ve své krásné a neměnné podobě, jež nemůže s věkem ani stálostí povadnout, tak veselá, laskavá, a přece nenápadně ironická, zrovna jako Mona Lisa, která už něco o životě ví. Ale Pauline toho věděla víc, a tak nemusela být ani v nejmenším upjatá. Dokázala se smát tím milým, výsměšným smíchem bakchantek, který ale nikdy nebyl zlomyslný, vždycky dobromyslně shovívavý, ať už k ctnostem či neřestem – přičemž to první jmenované vyžaduje shovívavosti mnohem více. Tak to alespoň rošťácky tvrdila.
Jen pro svou neteř Cecilii se neobtěžovala dávat svou krásu na odiv. Ciss stejně zrovna neoplývala bystrostí ani krásou, hořela láskou k Robertovi a především měla třicet let a byla zcela závislá na své tetě Pauline. O, ta Cecilia – proč jen se kvůli ní namáhat?
Cecilia, které její teta a bratranec Robert říkali prostě Ciss – což znělo jako prskání kočky – byla mohutná mladá žena s temnou pokožkou a buclatou tváří, která mluvila jen velice málo, a pokud už chtěla něco říct, nemohla se vymáčknout. Byla to dcera chudého kongregacionalistického kněze, který býval, ještě když žil, Ronaldovým bratrem a manželem tety Pauline. Ronald i ten kongregacionalistický kněz byli až dlouho po smrti, a tak se tedy teta Pauline během posledních pěti let o Ciss starala.
Bydleli společně v jednom docela hezkém, avšak poněkud stísněném domě z dob královny Anny, asi tak pětadvacet mil od města, osaměle stál v malém údolíčku, obklopený nepříliš rozlehlými, ale velmi malebnými a úhlednými pozemky. Pro dvaasedmdesátiletou tetu Pauline to bylo naprosto ideální místo k životu. Když se nad potůčkem v jejích zahradách zalesklo peří ledňáčka, který se zrovna letěl schovat pod olše, zahřálo ji z toho u srdce. Taková to byla žena.
Robert, o dva roky starší než Ciss, každý den jezdíval do města, kde měl svou kancelář. Působil jako advokát a v potu krve si každoročně vydělal sto liber. Ať se snažil, jak se snažil, nad tuto částku se mu nikdy dostat nepodařilo, ale zato klesnout pod ni nebylo nic obtížného. Samozřejmě že to nevadilo. Pauline prostředky měla. Ale na druhou stranu, co patřilo Pauline, patřilo Pauline, a přestože si mohla dovolit rozdávat takřka neomezeně, člověk se nemohl zbavit pocitu, že takovýto dar je sice krásný, avšak nezasloužený. Dárky přinášejí o tolik víc potěšení, jsou-li nezasloužené, říkávala teta Pauline.
I sám Robert měl nevýrazný vzhled a takřka vůbec nemluvil. Dosahoval asi tak střední výšky a byl to vcelku mohutný muž, ač stěží tlustý. Jako tlustá by se snad dala nazvat pouze jeho hebká hladce oholená tvář, která ve své tajemnosti a tichosti upomínala na nějakého italského kněze. Oči měl šedivé stejně jako jeho matka, ale velice ostýchavé a neklidné, nikoliv troufalé jako ty její.
Možná pouze Ciss dokázala vnímat tuto jeho nesmírnou stydlivost a znavenost, neustálý pocit, že se nachází na špatném místě – dočista jako duše obývající nesprávné tělo. Nikdy proti tomu ale nic neudělal. Jezdíval pravidelně do své kanceláře a věnoval se právu. Nejvíce ho zajímaly staré podivné soudní procesy. Vlastnil kupříkladu – aniž by o tom někdo kromě jeho matky věděl – docela jedinečnou sbírku starých mexických právních spisů – záznamů nejrůznějších procesů, rozsudků, obhajob, podivnou směs církevního a zvykového práva Mexika sedmnáctého století. Jeho zájem o tuto oblast započal, když náhodou objevil záznam o procesu s dvěma anglickými námořníky, kteří byli v Mexiku roku 1620 souzeni za vraždu. Z další listiny se pak dozvěděl o obvinění jistého Dona Miguela Estrády, který roku 1680 v klášteře Svatého srdce svedl jednu z jeptišek.
Pauline a její syn Robert se těmito starými dokumenty po večerech znamenitě bavili. Krásná dáma ze španělštiny něco málo ovládala. Dokonce i sama trochu jako Španělka vypadala, ve vlasech velký hřeben a kolem krku překrásný temně hnědý šátek, bohatě vyšívaný stříbrem.
A tak tedy sedávala u dokonale zachovaného starého stolku, jenž měl mohutnou hnědou desku hladkou jako samet, ve vlasech velký hřeben, v uších náušnice s přívěsky, odhalená ramena stále krásná, kolem krku několik perlových náhrdelníků, na sobě hnědočervené sametové šaty a některou ze svých krásných šál. Ve světle svíčky skutečně vypadala jako vznešená španělská kráska, jíž není víc než třiatřicet. Rozestavěla svíčky tak, aby její tváři poskytovaly zrovna tolik šerosvitu, kolik jí slušelo. Vysoké opěradlo křesla, jež se za ní zvedalo, bylo potaženo starým zeleným brokátem, na jehož pozadí vypadala její tvář jako vánoční růže.
Vždy seděli u stolu tři a pokaždé vypili láhev šampaňského – dvě sklenice Pauline, dvě Ciss a zbytek Robert. Krásná dáma celá zářila a oplývala půvabem. Ciss, černé vlasy svázané do drdolu, široká ramena oděná do velice pěkných slušivých šatů, které jí pomohla ušít teta Pauline, poněkud zmatenýma matnýma očima těkala pohledem mezi svou tetou a bratrancem a vystupovala v roli přiměřeně ohromené divačky. Ona po celou tu dobu kdesi ve svém nitru ohromená skutečně byla. A i po celých pěti letech se jí z Paulininy krásy nedostávalo slov. Avšak kdesi v samé hloubi jejího vědomí se nacházely poznatky tak podivné, že ani Robert při studiu svých dokumentů nenarazil na podivnější – všechny ty věci, které věděla o tetě a svém bratranci.
Robert se vždy choval jako gentleman, plný starosvětské obřadné úslužnosti, jež takřka úplně maskovala jeho ostýchavost. Byl, a Ciss to věděla, spíše zmatený než stydlivý. Byl na tom hůř než ona. Cecilino vlastní zmatení započalo před pouhými pěti lety. Kdežto v Robertově případě nejspíše sahá až ke dni, kdy se narodil. V děloze krásné dámy si musel připadat zmatený nesmírně.
Veškerou pozornost upínal na svou matku, byl k ní přitahován jako květina ke slunci. Ale přesto si po celou dobu, kdesi na samém dně své mysli, uvědomoval Cissinu přítomnost i to, že je poněkud odstrčená a něco není v pořádku. Byl si vědom toho, že v místnosti je i třetí bytost. Zato Pauline svou neteř vnímala spíše jako náležitou součást sebe sama než jako samostatnou osobnost.
Robert spolu se svou matkou a Ciss popíjel kávu ve vyhřátém salonu, vybaveném překrásným nábytkem. Všechno to byly sběratelské kousky – paní Attenboroughová si vydělala spoustu peněz tím, že soukromě obchodovala s obrazy, nábytkem a vzácnými věcmi z barbarských zemí – a ti tři si spolu nezávazně povídali tak do osmi či do půl deváté. Působilo to tam tak příjemně, velmi útulně, a snad i velmi domácky – Pauline s pomocí tolika elegantních doplňků skutečně ve svém domě navodila přívětivou atmosféru. Rozhovor byl jednoduchý a takřka vždy duchaplný, Pauline byla skutečně sama sebou, oplývala přátelskou výsměšností a podivnou, ironickou radostí – dokud se nedostavila krátká přestávka.
To se vždycky Ciss zvedla a popřála dobrou noc, načež odnesla tác s kávou, aby je Burnett nemusel již rušit.
A potom! Potom nadešla ona hřejivá důvěrnost mezi matkou a synem, kteří luštili staré rukopisy a rozebírali jednotlivé body, Pauline se svým pověstným nadšením mladé dívky, které ji proslavilo. A bylo to skutečně upřímné nadšení. Jakýmsi tajemným způsobem si šetřila sílu na to, aby mohla svou horlivost dávat najevo v přítomnosti muže. Robert, klidný, vcelku tichý a odevzdaný, působil, jako by byl tím starším z oné dvojice – docela jako kněz s mladou žačkou. A tak si také připadal.
Ciss měla byt sama pro sebe na opačné straně nádvoří, nad starou kůlnou pro povozy a stájemi. Nyní v ní již žádné koně neměli. V jedné z kůlen si Robert nechával své auto, Ciss tam měla nahoře tři hezké pokoje, hezky jeden vedle druhého, a na tikot hodin ve stáji si již zvykla.
Někdy ale do svého bytu nešla. V létě sedávala na trávníku a z otevřeného okna salonu nahoře slyšela Pauilinin zvučný, zamyšlený smích. A v zimě si ta mladá žena oblékala tlustý kabát a pomalu se vydávala k můstku se zábradlím, který se klenul přes potůček, a odtud se dívávala na ta tři rozsvícená okna, kde spolu syn s matkou prožívali takové štěstí.
Ciss Roberta milovala a věřila, že Pauline chce, aby se po její smrti vzali. Ale chudák Robert, tolik ho trápila stydlivost, ať už před muži či ženami. Co jen s ním bude, až jeho matka zemře – za nějakých deset let. Zůstane z něj jen skořápka, skořápka muže, který nikdy nežil.
Ona podivná, nevyslovená náklonnost, kterou k sobě oba mladí, i přes silný vliv té stařeny, pociťovali, představovala jedno z pout mezi Robertem a Ciss. To druhé pouto, jež Ciss nedokázala upevnit, bylo pouto vášně. Nebohý Robert byl od přírody vášnivý muž. Jeho málomluvnost, a ta mučivá, ač skrytá ostýchavost, představovaly důsledek tajné tělesné vášnivosti. A jak jen toho Pauline dokázala využít! Ciss moc dobře chápala ten pohled, který na svou matku upíral – pohled užaslý, a přece pokorný, plný hanby. Styděl se za to, že není skutečný muž. A svou matku nemiloval. Byl jí fascinován. Naprosto fascinován. A k tomu navíc ještě uvržen do celoživotního zmatku.
Ciss zůstávala v zahradě, dokud se za okny Paulininy ložnice nerozsvítilo – což bývalo asi v deset hodin. Krásná dáma odešla spát, ale Robert ještě zůstával vzhůru, tak na hodinu, a potom si šel také lehnout. Ciss, skrytá venku v temnotě, si někdy přála, aby se za ním mohla připlížit a říct mu: „Ó, Roberte! Všechno je špatně!“ Ale teta Pauline by to slyšela. A stejně by to Ciss nedokázala. Odešla tedy do svého vlastního pokoje, a tak se to opakovalo vždy.
Ráno sloužící do pokoje každého ze tří příbuzných nosili kávu. Ciss se musela v devět hodin dostavit k siru Wilfriedovi Knipeovi, jehož vnučce poskytovala soukromé hodiny. Bylo to její jediné vážné zaměstnání, k tomu ještě jen tak z lásky hrála na klavír. Robert se do města vydával také kolem deváté. A teta Pauline se vždy objevila v době oběda, ale někdy přišla až na čaj. To vždycky vypadala velice čerstvě a mladě. V průběhu dne ale rychle vadla, dočista jako květina bez vody. Její čas přicházel, když se zapalovaly svíčky.
A tak tedy odpoledne vždycky odpočívala. Když svítilo slunce, chodívala se opalovat. To bylo jedno z jejích tajemství. Obědvala vždycky jen něco lehkého, svou koupel ve slunečním svitu prováděla někdy před jídlem, někdy až po, jak se jí zrovna chtělo. Většinou se uchylovala na plácek hned za stájemi. Ciss tam rozprostřela skládací lehátko a deky, do tichého plácku ohraničeného hradbou tisů za starými zdmi nepoužívaných stájí umístila lehký slunečník. A tam se pak dostavila ta krásná dáma s knížkou v ruce. Potom musela Ciss hlídkovat ve svém pokoji, zda její teta, jež měla velice dobré uši, neuslyší kroky.
Jednou i Cecilii napadlo, že by si i ona mohla poněkud nudné odpoledne ukrátit opalováním. Byla jako na jehlách. Myšlenka na plochou střechu stájí, kam se dalo vylézt z půdy, představovala začátek jejího nového dobrodružství. Na střechu lezla docela často, a to když musela jít natáhnout stájní hodiny, což byl úkol, k němuž se dobrovolně uvolila. A tak vzala deku, vylezla nahoru, pohlédla na nebe a vysoké koruny jilmů, potom na slunce, svlékla se a bezpečně ulehla do rohu střechy k ochranné stěně. Byl to moc příjemný pocit, takhle se natáhnout a nechat se laskat prohřátým vzduchem a sluncem. Ano, doslova rozkošné! Dokonce se zdálo, že se jí v srdci rozpouští jakási nepoddajná zahořklost, samotné jádro té nevyslovené lítosti, která nikdy neustupovala. Rozkošnicky se natáhla tak, aby se mohlo slunce jejích končetin naplno dotýkat. Pokud si jiného milence nenajde, zůstane jí slunce! Náruživě se otočila. A pak jí srdce v těle doslova přestalo tlouci a vlasy na hlavě se jí zježily, do ucha jí totiž promluvil velmi tichý, zamyšlený hlas:
„Ne, drahoušku Henry! Já za to nemůžu, že namísto svatby s Claudií tě potkala smrt. Ne, drahoušku. Já byla svolná, docela svolná k tomu, aby sis ji vzal, ač to byla osoba nepříliš vyhovující.“
Cecilia na dece celá povadla, zcela bezmocná a zpocená hrůzou. Ten příšerný hlas, tak tichý, zamyšlený, a přece nepřirozený. Vůbec se to nepodobalo lidskému hlasu. Ale někdo na střeše být musí, prostě musí! Jak nevýslovně hrozivé! Pozvedla ochablou hlavu a rozhlédla se kolem, ale nikde nikdo! Komíny byly příliš úzké, než aby se za nimi mohl někdo schovat. Na střeše nikdo nebyl. Tak se tedy někdo musí skrývat mezi stromy, mezi jilmy. Buďto tak, anebo – jaká nepředstavitelná hrůza – se jedná o hlas bez těla! Pozvedla hlavu o něco výš.
Přitom se ten hlas ozval znovu:
„Ne, drahoušku! Říkala jsem ti přece, že se ti za půl roku omrzí. A nyní sám víš, že jsem měla pravdu. Pravdu, pravdu! Chtěla jsem tě toho ušetřit. Takže jsem to tedy nezpůsobila já, že ses cítil tak slabý a bezmocný a toužil po té hloupé Claudii – ubožátko jedno, jak ustaraně pak vypadala! – toužil po ní a zároveň netoužil. Dostal ses do pěkných zmatků, můj drahý. Já tě jen varovala. Co jiného jsem jen mohla udělat? A ty jsi zeslábl a zemřel, aniž bychom se mohli lépe poznat. Jak smutné, jak smutné…“
Hlas rychle utichl a Cecilia se poté, co si ten strašlivý proslov vyslechla, zesláble sesula na deku. Bylo to odporné. Slunce svítilo, nebe krásně modré, všechno působilo za tohoto letního odpoledne tak nádherně. A přece, jaká hrůza – nezbude jí nic jiného než věřit v nadpřirozeno! A ona nadpřirozeno nenáviděla, všechny ty duchy, hlasy, klepání a tak podobně.
Ale ten strašlivý strašidelný hlas bez těla, který zněl jako skřípavý šepot! Ukrýval v sobě cosi děsivě povědomého! A přece byl tak záhadný. Ubohá Cecilia se nezmohla na nic jiného než tam jen tak ležet, bez šatů, a propadat se stále hlouběji do propasti nevyslovitelné hrůzy.
A pak uslyšela něco jako povzdech – hluboký povzdech, který zněl zvláštně povědomě, a přece nepocházel od člověka. „Ach, dobrá, dobrá! Srdce musí krvácet. Lepší srdce, co krvácí, než srdce zlomené. Je to zármutek, zármutek! Ale má chyba to nebyla, drahý. A Robert by si klidně zítra mohl vzít naši nebohou hloupoučkou Ciss, pokud by ji chtěl. Ale on nemá zájem, tak proč ho k něčemu nutit?“ Ten hlas zněl velmi nevyrovnaně, místy přecházel v pouhý chraplavý šepot. Poslouchej! Poslouchej!
Cecilia se již chtěla dát do hlasitého a pronikavého hysterického křiku, když v tu chvíli ji najednou zarazily ty dvě poslední věty, které slyšela. Zpozorněla a jala se usilovně přemýšlet.
Byla to teta Pauline! Musí to být ona, procvičuje si břichomluvectví nebo něco podobného. Je to ale ďáblice!
Ale kde se jen mohla schovávat? Dozajista leží někde dole, těsně pod místem, kde odpočívá Cecilia. Buďto se jednalo o břichomluvectví, anebo o případ přenosu myšlenek. Ty zvuky byly velmi nevyrovnané, někdy stěží slyšitelné, občas připomínaly nejasný šum. Ne, o břichomluvectví zde rozhodně nešlo. Bylo to něco děsivějšího – jakýsi přenos myšlenek, jež se nesly vzduchem jako zvuk. Nebo něco podobně strašlivého. Cecilia se stále cítila slabá a netečná, příliš vystrašená, než aby se mohla pohnout. Postupně ale přicházelo uklidnění a s ním narůstalo i podezření. Jednalo se o nějaký ďábelský trik zvrácené ženy!
Jaká to jen byla ďábelská žena! Věděla dokonce, že ona, Cecilia, ji v duchu obvinila z toho, že zabila svého syna Henryho. Chudák Henry, byl to Robertův starší bratr, dělilo je dvanáct let. Když mu bylo dvaadvacet, náhle zemřel, po velmi urputném vnitřním boji, vzplanul totiž vášnivou láskou k jedné mladé, velmi pohledné herečce a jeho matka jím pro tyto jeho city výsměšně opovrhovala. Najednou dostal nějakou běžnou nemoc, ale ten jed se mu již dostal do mozku a zabil ho, než mohl znovu nabýt vědomí. Ciss se těchto několik informací dozvěděla od svého vlastního otce. A v poslední době nabyla dojmu, že teta Pauline se chystá zabít Roberta, stejně jako zabila Henryho. Dozajista se jednalo o vraždu – matka, jež zamordovala své citlivé syny, kterým zcela učarovala – hotová Kirké!
„Už bych se měla nejspíše zvednout,“ zamumlal ten nejasný, přidušený hlas. „Když je slunce příliš mnoho, škodí to stejně, jako když je ho moc málo. Všeho se musí užívat jen tak akorát – slunce, milostného vzrušení, dobrého jídla… Pokud tuto zásadu žena dodržuje, klidně může žít navěky, tomu skutečně věřím. Pokud vstřebá zrovna tolik životní síly, kolik vydá. Anebo možná ještě o maličko víc!“
Nepochybně je to teta Pauline. Jak – jak hrozné! Ona, Ciss, slyší, o čem teta Pauline přemýšlí. Jak strašlivé! Teta Pauline vysílá své myšlenky, jako by to byly rádiové vlny, a Ciss musela poslouchat, co se její tetě honí hlavou. Jak strašlivé! Nesnesitelné! Jedna z nich bude muset dozajista zemřít. Zkroutila se a ležela celá vyčerpaná a netečná a upírala před sebe prázdný pohled. Prázdný! Prázdný! Jako by očima pohlížela do díry. Dívala se do ní, a nic tam neviděla, v té díře v rohu, na hlavním okapu. Nic to pro ni neznamenalo. Jen ji to o něco víc vyděsilo.
Když tu se najednou z té díry ozval povzdech a poslední šepoty: „Tak dobrá! Pauline! Zvedni se, dnes to již stačilo.“ Dobrý Bože! Přicházelo to z díry v okapové rouře! Ta okapová roura sloužila jako zvukovod! Nemožné! Nikoliv, docela možné. Někde o tom četla. A teta Pauline, ta stará provinilá žena, si nahlas povídala sama se sebou. Tím se to vysvětluje!
A Ciss si chmurně uvědomila ještě další věc. Tak proto tedy teta nechtěla, aby s ní kdokoliv zůstával v pokoji, dokonce ani Robert! Proto si tedy nikdy neschrupla v křesle, nikdy se nikam jen tak neposadila, ale vždycky odcházela do svého pokoje, kde také zůstávala, a odcházela, jen když si byla jistá, že je maximálně soustředěná. Tichým bláznivým hláskem promlouvala sama k sobě. Ale šílená nebyla. To se jen nahlas projevovaly její myšlenky.
Tak ji tedy hryzalo svědomí kvůli chudáku Henrymu! To by také mělo! Ciss byla přesvědčena o tom, že teta Pauline svého statného krásného chytrého prvorozeného syna milovala mnohem více než Roberta a jeho smrt pro ni představovala strašlivou ránu a žal. Chudák Henry měl pouhých deset, když Henry zemřel. Od té doby sloužil jako jeho náhradník.
Jak příšerné!
Ale teta Pauline byla podivná žena. Odešla od svého muže, když byl Henry ještě docela malý, několik let předtím, než se narodil Robert. Nepohádali se. Občas se se svým mužem vídávala, a chovala se k němu docela přátelsky, byť poněkud výsměšně. A dokonce mu dávala peníze.
Pauline si všechny své prostředky vydělala sama. Její otec byl konzulem na východě a v Neapoli a oddaným sběratelem nádherných exotických předmětů. Když krátce poté, co se narodil jeho vnuk Henry, zemřel, odkázal tu sbírku pokladů své dceři. A Pauline, která měla skutečnou vášeň a pochopení pro vše krásné, ať už se to týkalo vzoru, tvaru či barvy, učinila z otcovy sbírky základ svého jmění. Začala se sama věnovat sběratelství, nakupovala, kde mohla, a pak to následně prodávala muzeím či jiným sběratelům. Jako jedna z prvních prodala do muzeí staré podivné africké sošky a slonovinové řezby z Nové Guiney. Koupila Renoirovy obrazy, hned jak je spatřila. Ale nikoli Rousseauovy. A zcela sama nashromáždila ohromné bohatství.
Po smrti svého manžela se již nikdy znova neprovdala. Dokonce se ani nevědělo o tom, že by měla milence. Pokud ano, rozhodně je nehledala mezi muži, kteří ji obdivovali nejvíce a zahrnovali ji oddanou a zjevnou přízní. Pro ně byla pouze „přítelkyní“.
Cecilia se znova oblékla, srolovala deku a opatrně slezla po žebříku na půdu. Přitom zaslechla zvučné, zpěvné volání: „Tak dobrá, Ciss,“ – což znamenalo, že krásná dáma již skončila a vrací se zpět do domu. Dokonce i její hlas zněl nádherně mladě a plně, krásně vyrovnaně a klidně. Jaký rozdíl oproti tomu hlásku, jímž si povídala sama se sebou. Ten skutečně zněl jako hlas staré ženy.
Ciss přispěchala k ohradě z jilmů, kde leželo pohodlné rozkládací lehátko s mnoha měkkými dečkami. Všechno, co Pauline vlastnila, bylo té nejvybranější kvality, až po slaměnou rohožku u dveří. Ohromné jilmové stěny začínaly vrhat dlouhé stíny. Pouze v rohu, kde hrály barvami ty dečky, bylo stále horko, stále tam dopadal sluneční svit.
Poté co složila lehátko a srolovala deky, se Cecilia sehnula, aby prozkoumala ústí okapové roury. Nacházelo se tam v rohu, pod malou kamennou stříškou a vykukovalo zpoza tlustého nánosu listí a popínavého břečťanu na stěně. Pokud by Pauline, která tam předtím ležela, otočila tvář ke stěně, hovořila by přímo do ústí té okapové roury. Nyní o tom již Cecilia neměla nejmenších pochybností. Skutečně slyšela myšlenky své tety, avšak na způsobu, jakým se to dělo, nic nadpřirozeného nebylo.
Toho večera byla Pauline, jako by snad něco tušila, o něco tišší než obvykle, jinak se ale jako vždy chovala rozvážně a poněkud tajemně. Po kávě Robertovi a Ciss řekla:
„Jak jen jsem ospalá. Slunce mě úplně ukolébalo. Mám pocit, že jsem plná slunečního svitu, dočista jako včelka. Nyní si tedy půjdu lehnout, pokud vám to nevadí. Vy dva si tu klidně zůstaňte a povídejte.“
Cecilia rychle pohlédla na svého bratrance.
„Snad bys byl možná raději o samotě?“ zeptala se ho.
„Ne, ne,“ odpověděl. „Chvilku mi můžeš dělat společnost, jestliže ti to nepřijde příliš nudné.“
Okna byla otevřená a dovnitř pronikala vůně zimolezu a houkání sovy. Robert v tichosti kouřil. Z jeho nehybného, mírně zavalitého těla čišelo cosi jako zoufalství. Vypadal jako karyatida, nesoucí nějaké závaží.
„Vzpomínáš si ještě na bratrance Henryho?“ zeptala se ho Cecilie znenadání.
Překvapeně se po ní podíval.
„Ano. Docela dobře,“ odpověděl.
„Jak vypadal?“ zeptala se a pohlédla do bratrancových velkých očí, v nichž se skrývala muka a tolik zklamání.
„Nu, byl krásný: vysoký, rudolící, po matce měl světle hnědé vlasy.“ Popravdě řečeno, Pauline měla vlasy šedé. „Dámy ho velmi obdivovaly, účastnil se všech plesů.“
„A jakou měl povahu?“
„Velmi dobrosrdečný a veselý. Rád se bavil. Byl vcelku bystrý a chytrý, jako jeho matka, prostě skvělý společník.“
„A měl svou matku rád?“
„A moc. I ona ho milovala – víc než mě, abych byl upřímný. Byl to člověk podle jejího gusta.“
„Podle čeho tak soudíš?“
„Vysoký – hezký – přitažlivý, vynikající společník – byl by z něj skvělý právník, to mi věř. Obávám se, že já ani jedné z těchto kvalit nedosahuji.“
Ciss se na něj pozorně dívala zamyšlenýma kaštanovýma očima. Dobře věděla, jak pod svou apatickou maskou trpí.
„Ty si skutečně myslíš, že jsi o tolik horší než on?“ zeptala se. Ani nepozvedl hlavu. Ale za několik chvil odpověděl: 
„Můj život dosud za mnoho nestál.“ 
Chvíli váhala, než se zeptala: „A vadí ti to?“
Neodpověděl jí. Zabolelo ji u srdce.
„Abys chápal, mám pocit, že ani můj život za nic nestojí,“ promluvila. „A skutečně mi to začíná vadit. Vždyť už je mi třicet.“ 
Spatřila, jak se jeho hebká kyprá ruka třese.
„Obávám se,“ pronesl, „že člověk se většinou začne bouřit, až když je už příliš pozdě.“
To od něj znělo značně podivně.
„Roberte!“ zvolala. „Máš mě vůbec rád?“
„Jsi mi velmi sympatická,“ zamumlal.
„Nepolíbíš mě? Nikdo mě nikdy nelíbá,“ pronesla zoufale.
Podíval se na ni velmi podivným pohledem, v němž se zračil strach i jistá pýcha. Pak vstal, přešel k ní a něžněji políbil na tvář.
„To je skutečně škoda, Ciss!“ promluvil tiše.
Chytila ho za ruku a přitiskla si ji k ňadru.
„Taky se mnou můžeš občas posedět v zahradě,“ navrhla, přičemž slova ze sebe jen těžko vypravovala. 
„Co ty na to?“
Tázavě a ustrašeně se na ni podíval. 
„A co matka?“
Ciss se podivně usmála a zadívala se mu do očí. Najednou celý zčervenal a odvrátil tvář. Byl to bolestný pohled.
„Já vím,“ vyhrkl. „Nejsem zrovna šarmantní milenec.“
Hovořil tichým sarkastickým tónem, jímž se sám zesměšňoval, ale ani ona si nedokázala představit, jak moc se stydí.
„Ty se o to ani nikdy nesnažíš,“ vyčetla mu.
Do očí mu opět vstoupil ten podivný výraz.
„A musí se člověk vůbec o něco takového snažit?“ zeptal se.
„No ano. Člověk by přeci ničeho nedosáhl, kdyby se nesnažil.“
Pak znova zbledl.
„Možná máš pravdu,“ přiznal.
Za několik minut od něj odešla a vydala se do svého pokoje. Konečně se pokusila pozvednout to věčné víko, pod nímž se ukrývá skutečnost.
Počasí bylo i nadále slunečné, Paulíne se tedy stále chodila opalovat a Ciss lehávala na střeše a naslouchala. Ale svou tetu neslyšela. Z roury nepřicházel žádný zvuk. Dozajista od ní musí mít tvář odvrácenou. Ciss napínala uši, jak jen to šlo, ale jediné, co zdola zaslechla, byl nejasný, velmi tichý šum, ale ani jediná srozumitelná slabika.
A v noci pod hvězdami Cecilia seděla a v tichosti vyčkávala, našla si takové místo, odkud měla výhled na okna salonu a postranní vchod do zahrady. Ale on nepřišel. Zůstala tam polovinu noci a poslouchala houkání sov. Zůstala tam sama.
Po celé dva dny vůbec nic neslyšela, nic z tetiných myšlenek jí nebylo odhaleno a večer se vůbec nic nestalo. A potom, té druhé noci, když s neotřesitelným odhodláním seděla v zahradě, upoutalo náhle něco její pozornost. Vyšel ven. Vstala a tiše přešla přes trávník k němu.
„Nemluv!“ zamumlal.
A v tichosti, v temnotě kráčeli zahradou k můstku, vedoucímu k výběhu pro dobytek, kde bylo naskladněno pozdní seno. Zůstali tam zarmouceně stát, s pohledem upřeným ke hvězdám.
„Abys pochopila,“ promluvil, „jak jen mohu žádat o lásku, když já sám žádnou necítím? Skutečně mi na tobě záleží…“
„Jak jen bys mohl cítit lásku, když ty vlastně nepociťuješ vůbec nic?“ zeptala se.
„To je pravda,“ odpověděl.
Čekala, co bude říkat dál.
„A jak jen se mohu oženit?“ zeptal se. „Vždyť ani nedovedu vydělat peníze. A matku o ně požádat nemohu.“ 
Hluboce si povzdechla.
„Tak si se sňatkem nedělej hlavu,“ poradila mu. „Prostě mě měj trochu rád, co ty na to?“ 
Krátce se zasmál.
„Zní to tak krutě, když řeknu, že je těžké s tím začít,“ řekl. 
Znova si povzdechla. Byl tak těžkopádný.
„Neposadíme se na chvíli?“ zeptala se. A potom, když se posadili na slámu, dodala: „Mohu se tě dotknout? Nebudete ti to vadit?“
„Ano, bude. Ale dělej, jak chceš,“ odpověděl tónem, v němž se mísila stydlivost a jakási nepřirozená smělost, což způsobilo, že působil poněkud směšně, jak sám moc dobře věděl. Ale v srdci by snad nejraději vraždil.
Dotkla se jeho černých, vždycky dobře upravených vlasů.
„Řekl bych, že jednoho dne se určitě vzbouřím,“ promluvil náhle.
Takhle spolu seděli nějakou dobu, dokud jim nezačala být zima. Nakonec se zvedla a s přáním dobré noci se odebrala do svého bytu.
Dalšího dne se Cecilia, když rozzlobená a otřesená ležela na střeše a slunila se a sluneční žár ji nabíjel energií a horkem, zničehonic polekala. Ač se tomu bránila, zmocnila se jí hrůza. Už zase ten hlas.
„Caro, caro, tu non l´hai visto!“ mumlala si jazykem, jemuž Cecilia nerozuměla. Ležela tam, vrtěla sebou a pozorně poslouchala slova, jejichž význam jí unikal. Tiše, šeptavě, nekonečně něžně, ale přece s onou nenápadnou, úskočnou domýšlivostí, jež lpěla pod jeho sametovým tónem, se k ní nesl ten hlas, jenž italsky mumlal: „Bravo, si, molto bravo, poverino, ma uomo come te non sará mai, mai, mai!“ Když mluvila italsky, vyniklo jedovaté kouzlo jejího hlasu ještě více než jindy, zněl tak něžně, tiše, vláčně, a přece nevýslovně sebestředně. Nenáviděla ten hlas, který k ní pronikal odkudsi z neznáma. Jak jen může být ten hlas tak jemný, něžný, vláčný a naprosto klidný, když ona sama byla tak neohrabaná? Ubohá Cecilia se svíjela v odpoledním žáru a bolestně si uvědomovala, jak je ve srovnání s ní komicky nemotorná a nedostatečně přitažlivá.
„Ne, drahý Roberte, nikdy se nestaneš tím člověkem, jakým byl tvůj otec, ač máte podobný vzhled. On byl úžasný milenec, něžný jako květina, a přece náruživý jako kolibřík. Cara, cara mia bellissima, ti hoaspettato come L´agonissante aspettala morte, morte deliziosa, quasi quasi troppo deliziosa per una mera anima humana. Dokázal se ženě oddat stejně, jako se oddával Bohu. Mauro! Mauro! Jak jen si mne miloval! Jak jen jsi mne miloval!“
Jak se zasnila, tak její hlas na chvíli umlkl, a Cecilia nyní přesně věděla, co předtím již tušila – že Robert nebyl synem jejího strýce Ronalda, ale nějakého Itala.
„Zklamal jsi mě, Roberte. Tvé city postrádají hloubku. Tvůj otec byl jezuita, ale byl to ten nejlepší a nejvášnivější milenec na světě. Ty jsi jezuita jako ryba v akváriu a ta tvá Ciss je kočka, která se tě snaží ulovit. Přijde mi to ještě méně povznášející než ten chudák Henry.“
Cecilia najednou přiložila ústa k rouře a hlubokým hlasem promluvila:
„Nechej Roberta na pokoji! Nepokoušej se zabít i jeho!“
Horké červencové odpoledne naplnilo ticho jako před bouří, Cecilia byla zcela zdrcená a tlukot jejího srdce zněl jako údery kladivem. Poslouchala tak napjatě, jako by cela její duše byla jedno ohromné ucho. Nakonec zaslechla šepot:
„Promluvil tady někdo?“ 
Znova se přiklonila k ústí roury:
„Nezabíjej Roberta, jako jsi zabila mě,“ promluvila velice pomalu, hlubokým, ale tichým hlasem. 
„Á,“ zakřičela krátce. „Kdo to mluví?“
„Henry,“ ozval se ten hluboký hlas.
Pak následovalo naprosté ticho. Nebohá Cecilia tam ležela a připadala si dočista vyčerpaná. A hluboké ticho stále trvalo.
„Já Henryho nezabila. Ne, ne! Ne, ne! Přece mě nemůžeš obviňovat, Henry, to nejde! Milovala jsem tě, můj nejdražší, jenom jsem ti chtěla pomoct.“
„Zabila jsi mě!“ ozval se ten hluboký, nepřirozený vyčítavý hlas. „A teď nechej Roberta žít. Nechej ho na pokoji. Dovol mu, aby se oženil!“
Pak následovala přestávka.
„Jak příšerné, naprosto příšerné,“ bědoval ten tichý hlas. „Je snad možné, že by mne Henryho duch odsuzoval?“
„Ano, odsuzuji tě!“
Cecilia cítila, jak veškerý její nahromaděný hněv stéká tou okapovou rourou. Zároveň ale scházelo málo a rozesmála by se. Bylo to příšerné.
Ležela a poslouchala a poslouchala. Žádný zvuk! Dočista jako by se zastavil čas, tam ležela ve slábnoucím slunečním svitu, dokud neuslyšela vzdálené burácení hromu. Posadila se. Obloha žloutla. Rychle se oblékla, sešla dolů a pak do rohu stájí.
„Teto Pauline!“ zavolala diskrétně. „Slyšela jsi bouři?“
„Ano, už jdu domů. Nečekej na mě,“ odpověděl jí mdlý hlas.
Cecilia tedy odešla a z půdy sledovala, špehovala, jak si to postava krásné dámy, obalená ve starém překrásném modrém hedvábí, cupitá domů. Nebe postupně tmavlo. Cecilia pospíchala s dekami domů. Pak vypukla bouře. Teta Pauline nepřišla na čaj. Bouře pro ni byla příliš vyčerpávající. I Robert přijel až po čaji, v hustém dešti. Cecilia prošla krytým průchodem do svého bytu, bedlivě se oblékla na večeři a na hruď si připnula pár bílých orlíčků.
V saloně svítila lampa s jemným stínidlem. Robert, již ustrojený, tam čekal a poslouchal déšť. I on působil podivně rozrušeně a neklidně. Vešla Cecilia, jíž se na tmavě oděné hrudi pohupovaly bílé kvítky. Robert si ji zvědavě prohlížel pohledem, jaký u něj nebyl obvyklý. Cecilia přešla k policím s knihami u dveří a po něčem se dívala, napjatě poslouchala. Zaslechla šustění a pak se dveře začaly pomalu otevírat. Když se otevřely úplně, rozsvítila Ciss silné elektrické světlo.
Její teta, v černých šatech a bělostné haleně, zůstala stát ve dveřích. Tvář měla upravenou, avšak celou ztrhanou a bylo z ní znát nesmírné podráždění, jako by ji všechny ty roky, během nichž potlačovala zlost a nelibost ke svým bližním, zničehonic proměnily ve starou čarodějnici.
„Teto!“ zvolala Cecilia.
„Ale mami, vždyť vypadáš dočista jako stará babička!“ ozval se ohromený Robertův hlas – znělo to jako žertovné volání malého chlapce. 
„Na to jsi přišel až teď?“ vyštěkla po něm stařena jedovatě. „Ano! Nu, já myslel…“ hlas mu najednou bázlivě umlkl. 
Zchvácená, stará Pauline se v záchvatu rozhořčení zeptala:    „Copak nepůjdeme dolů?“
Dokonce si ani nevšimla té přemíry světla, kterému se vždy snažila vyhýbat. A dolů ze schodů takřka cupitala.
Když seděla u stolu, vypadalo to, jako by měla na tváři nasazenou pomačkanou masku nesmírné podrážděnosti. Vyhlížela staře, velmi staře, jako čarodějnice. Robert a Cecilia po ní vrhali kradmé pohledy. A když pohlédla Ciss na Roberta, povšimla si, že ho matčin zjev tak znechutil, že z něj byl úplný jiný člověk.
„Jak se ti dnes jelo domů?“ vyštěkla po něm Pauline podrážděně a sotva srozumitelně.
„Pršelo, jak asi víš,“ odpověděl.
„To jsi tedy skutečně chytrý, že sis toho všiml!“ odsekla jeho matka a po širokém úsměvu se zlomyslně zašklebila.
„Nechápu,“ odpověděl s tichou vemlouvavostí.
„Vždyť je to nabíledni,“ odpověděla matka, která kvapně a nepořádně hltala večeři.
Jedla tak rychle, až to připomínalo šíleného psa, čímž značně vyvedla z míry přítomné sloužící. A když všechno spořádala, tak se podivným, krabím krokem rozběhla nahoru a Robert s Cecilií se jako dva spiklenci ohromeně vydali za ní.
„Dejte si kávu, já nemám chuť! Jdu k sobě. Dobrou noc!“ volala za nimi a znělo to jako výstřely. Potom se vypotácela ven z místnosti.
„Řekl bych, že matce není dobře. Musím ji přesvědčit, aby se nechala prohlédnout od doktora.“
„Ano,“ odpověděla Cecilia.
Večer uplynul v tichosti, Robert a Ciss zůstali v salonu a rozdělali v krbu oheň. Venku padal studený déšť. Předstírali, že si čtou. Nechtěli se jeden od druhého vzdálit. Večer byl naplněn zlověstnou tajuplností, ale plynul docela rychle. Kolem desáté hodiny se najednou otevřely dveře a v nich stála Pauline, oděná v modrém županu. Zavřela za sebou a přešla ke krbu. Pak se nenávistně, ale skutečně nenávistně podívala na ty dva mladé lidi.
„Vy dva byste se měli rychle vzít,“ nabádala je hrozivým hlasem. „Vypadalo by to mnohem decentněji, když jste do sebe tak vášnivě zamilováni!“ 
Robert se na ni tiše podíval.
„Měl jsem za to, že sis myslela, že bratranci a sestřenice by se neměli brát, matko,“ promluvil.
„To je pravda. Ale vy dva nejste bratranec a sestřenice. Tvůj otec byl italský kněz.“ Pauline si jako jakési rozverné gesto natáhla nohy v pestrobarevných papučích ke krbu. Celým tělem se snažila napodobovat ona stará ladná gesta. Ale cosi se v ní zlomilo, takže to působilo jako děsivá karikatura.
„Je to skutečně pravda, matko?“ zeptal se.
„Ano! Proč bych ti lhala? Byl to vynikající muž, jinak bych z něj neučinila svého milence. Příliš vynikající na to, než aby tě mohl přijmout za syna. Tak tato čest připadla mně.“
„Jaké neštěstí,“ pronesl pomalu.
„Neštěstí pro tebe? Tys měl štěstí. Byla to moje smůla,“ odpověděla mu kousavě.
Byl na ni skutečně hrozný pohled, vypadala jako nějaké krásné benátské sklo, které upadlo na zem, a zůstaly z něj strašlivé ostré střepy. Najednou z pokoje znova odešla.
Její neutěšený stav pokračoval celý týden. Vypadalo to, jako by každičký nerv v jejím těle začal najednou ječet na znamení odporu a šílenství. Přišel doktor a předepsal jí sedativa, jelikož vůbec nemohla spát. Bez těch léků nedokázala zamhouřit oko ani na chvilinku, jenom popocházela po pokoji tam a zpět, tvářila se ošklivě a nepřátelsky, zloba z ní sálala na sto honů, nemohla vystát pohled na svou neteř ani na synovce. Když za ní jeden z nich přišel, jenom se v čisté zlomyslnosti zeptala:
„Tak co? Kdy bude svatba? Již jste oslavili zásnuby?“
Cecilia byla nejdříve tím, co provedla, zcela ohromena. Matně si uvědomovala, že jakmile krásné brnění její tety prorazil rozhodný odsuzující úder, prostě se uvnitř zhroutila, celá sesypala. Bylo to příliš strašlivé. Ciss to tak vyděsilo, že začala pociťovat lítost. Pak ji ale napadlo: „Vždyť takto měla vypadat vždycky. Jen ať si zbytek života prožije ve své pravé podobě.“
Ale Pauline si stejně neplánovala na tomto světě zůstávat kdovíjak dlouho. Doslova jim chřadla před očima. Zdržovala se ve svém pokoji a s nikým se nechtěla vídat. Všechna svá zrcadla si nechala odnést.
Robert a Cecilia spolu často sedávali. Výsměch šílené Pauline je od sebe nerozdělil, jak doufala. Ale Cecilia se neopovážila mu přiznat, co provedla.
„Myslíš, že tvá matka někdy někoho skutečně milovala?“ zeptala se ho Ciss jednou večer nesměle a poněkud teskně. 
Upřeně se na ni podíval. 
„Jen sebe samu!“ odpověděl nakonec.
„Ona nemilovala ani sebe samu,“ namítla Ciss. „Milovala něco jiného.  Ale co?“ Pozvedla k němu ztrápený, namožený obličej. 
„Moc,“ odpověděl úslužně. 
„Ale jakou moc?“ zeptala se. „Já to nechápu.“
„Tu moc vysávat životní sílu druhých lidí,“ odpověděl hořce. „Byla krásná a lidi kolem sebe připravovala o vitalitu. Tak tomu bylo v mém i v Henryho případě. Přitiskla člověku do duše přísavku a vysávala z něj blahodárnou sílu.“
„A ty jí neodpustíš?“
„Ne.“
„Chudák teta Pauline!“
Ale ani Ciss to nemyslela vážně. Byla jenom naprosto zděšená.
„Já vím, že mám srdce,“ zvolal a vášnivě si přitiskl ruku k hrudi. „Ale takřka vysáté. Vím, že tam někde se mi skrývá duše. Je ale ohlodaná až na kost. Nesnáším lidi, kteří chtějí získat moc nad ostatními.“
Ciss zůstala zticha. Co jen mohla říct?
A po dvou dnech našli tetu Pauline mrtvou v posteli, vzala si příliš mnoho veronalu, a to její oslabené srdce neuneslo. A dokonce i ze záhrobí se chtěla svému synovi a neteři pomstít. Robertovi sice odkázala důstojných tisíc liber a Ciss sto, nicméně všechno ostatní, včetně své drahocenné sbírky, mělo posloužit jako základ k vybudování „Muzea Pauline Attenboroughové“.

Arthur Conan Doyle

Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930) se narodil ve skotském Edinburghu do aristokratické rodiny irských katolíků. Na univerzitě v Edinburghu získal lékařské vzdělání a od roku 1885 provozoval vlastní ordinaci. V této době se mu již podařilo prodat několik povídek. Protože měl jen velmi málo pacientů, zůstávalo mu dost času na psaní, ač některé jeho povídky a romány, jako například Girdlestoneova firma (The Firm of Girdlestone) či Micah Clarke se po dlouhou dobu prodávaly hodně špatně. Roku 1887 se objevila jeho první novela se Sherlockem Holmesem (Studie v šarlatové) v ročence Beeton´s Christmas Annual.
Přestože ho proslavily především příběhy se Sherlockem Holmesem, oblíbené jsou i jeho sci-fi romány s profesorem Challengerem, hlavně Ztracený svět (The Lost World, 1912) a Jedovatý pás (The Poison Belt, 1913). Dle prvně jmenovaného díla bylo natočeno pět filmů a mnoho dalších inspirovalo. Doyle byl rovněž plodným autorem hororových povídek a tajuplných příběhů. Možná právě jeho vlastní neochvějná víra ve spiritismus přináší do těchto dobrodružství nádech uvěřitelnosti, jaký by jim jiný, skeptičtěji založený spisovatel nedokázal dodat.
„Cizopasnice“ je raný a neobyčejně působivý příběh o duševním vampyrismu, s upírkou, která sice každou noc nevysává svým obětem krev, ale i přesto je nadmíru nebezpečná.
Novela „Cizopasnice“ poprvé vyšla jako samostatný útlý svazeček v roce 1894.


sir Arthur Conan Doyle

CIZOPASNICE

I.

24. března
Jaro už, zdá se, dorazilo. Ohromný kaštan za oknem mé laboratoře je již obsypán velkými lepkavými pupeny, a z některých již dokonce raší zelené chmýří. Když kráčíte alejemi, doslova cítíte ty mocné a tiché síly přírody, které působí kolem vás. Mokrá půda voní úrodně a sladce. Odevšad vykukují zelené klíčky. Větévky jsou celé lepkavé od smůly a těžkým vlhkým anglickým vzduchem se nese mírná pryskyřičná vůně. Pupeny v živých plotech, pod nimi jehnědy – člověku neujde, že rozmnožování probíhá úplně všude.
Venku to všechno mohu pozorovat očima a ve svém nitru to cítím. I my prožíváme jaro, když se drobné tepénky rozšiřují, proud mízy nabírá na síle, žlázy pracují usilovněji, napínají se a pročišťují. Každý rok musí příroda celý stroj znovu seřídit. Když cítím, jak mi zrovna v tomto okamžiku víří krev a jak sem oknem proniká chladný slunečný svit, mám sto chutí roztančit se v něm jako muška. A také bych měl, jenže Charles Sadler by určitě seběhl dolů a vyzvídal by, co se děje. A navíc nesmím zapomínat, že jsem profesor Gilroy. Nějaký starý profesor si možná může dovolit dávat průchod svým vrtochům, ale když už se poštěstí získat jedno z nejprominentnějších míst na univerzitě muži, jemuž je teprve něco přes třicet, měl by se snažit, aby bylo jeho chování na úrovni, a to neustále.
Je to ale chlapík, ten Wilson! Kdybych se já se stejným nadšením dokázal věnovat fyziologii, jako on se věnuje psychologii, dozajista by se ze mě stal alespoň Claude Bernard. Své práci věnuje veškerou sílu, odhodlání a život. Když ulehá ke spánku, srovnává si v hlavě nálezy z uplynulého dne, a když vstane, již si plánuje, jakému bádání se bude věnovat v tom následujícím. A přece se mu mimo úzký kroužek těch, kteří se o jeho obor zajímají, nedostává skoro žádného uznání.
Fyziologie je uznávaná věda. Jestliže k již vybudované stavbě přidám byť jen jedinou cihlu, všichni si toho všimnou a ocení to. Ale Wilson se snaží vytvořit základy vědě budoucnosti. Jeho práce je neoficiální a málokdo o ní ví. On si však nestěžuje a pokračuje dál, stejně jako asi stovka jemu podobných nadšenců doufá, že se mu podaří najít jednoho spolehlivého svědka, prosívá stovky lží, s nadějí, že možná objeví jediné zrnko pravdy, nahlíží do starých knih, hltá nové, provádí pokusy, přednáší a snaží se i ostatním přiblížit to, o co se tak náruživě zajímá.
Když na něj pomyslím, naplňuje mne to obdivem a úžasem, ale když se mě zeptá, zda bych se nechtěl k jeho výzkumům přidat, odpovídám mu, že v jejich současné podobě mi jako člověku, který se věnuje exaktní vědě, připadají málo přitažlivé. Kdyby mi jen předložil něco hmatatelného a objektivního, snad bych mohl na celou věc uplatnit fyziologický pohled. Takže dokud je polovina lidí, o něž se zajímá, nařčena z šarlatánství a ta druhá z hysterie, musíme se my, fyziologové, spokojit s tělem a mysl ponechat našim následovníkům.
Osobně jsem nepochybně materialista. A to přímo ukázkový příklad, jak říkává Agáta. Já vždycky na to, že je to skvělý důvod, proč zkrátit naše zásnuby, jelikož již nutně potřebuji, aby mne naplnila duševnem.
A přece o sobě mohu tvrdit, že jsem podivným dokladem toho, jaký má na povahu člověka vliv vzdělání, jelikož jsem od přírody, pokud se tedy hluboce nemýlím, velmi duchovně zaměřený člověk. Jako malý jsem býval neklidný, citlivý hoch, snílek a somnambul, plný dojmů a předtuch. Mé černé vlasy, temné oči, hubená, snědá tvář, zužující se prsty, to všechno je pro mou skutečnou povahu typické a odborníci jako Wilson si pak myslí, že k nim patřím.
Můj mozek je ale nasáklý exaktním věděním. Naučil jsem se operovat pouze s fakty a důkazy. Domněnky a fantazírování jsou mému způsobu myšlení cizí. Dejte mi něco, co si mohu prohlédnout pod mikroskopem, rozříznout skalpelem, položit na váhy a já to budu zkoumat třeba až do konce života. Když po mně ale chcete, abych se zabýval dojmy, city a náznaky, požadujte po mně, abych dělal něco odpudivého a snad až demoralizujícího.
Odklon od chladného rozumu vnímám jako odporný zápach či nesouzvuk v hudbě. Což je pro mne dostatečným důvodem, abych k profesoru Wilsonovi dnes večer nechodil. Nicméně se mi zdá, že by se mi asi nepodařilo toto pozvání odmítnout tak, aby to nevyznělo nezdvořile. Ale když už jdou i paní Mardenová a Agáta, nejspíše mi nic nezbude, i když bych se s nimi nejraději setkal někde jinde.
Dobře vím, že Wilson se mne opět bude snažit vtáhnout do té své mlhavé pavědy, dostane-li se mu příležitosti. Ve svém nadšení je k veškerým námitkám či náznakům zcela hluchý. Pokud se s ním nepustím přímo do hádky, tak mu nedojde, jak se mi celé to jeho učení příčí. Ani v nejmenším nepochybuji, že se nám zase chystá předvést nějakého nového hypnotizéra, vědmu, médium či podobné šarlatány, jelikož i to, jak si představuje zábavu, se odvíjí od jeho záliby. Nu, Agáta si to určitě náležitě užije. Ženy takové nejasné, neuchopitelné a tajemné věci většinou zajímají, a ona není žádnou výjimkou.

22.50
Můj zvyk vést si deník je nejspíše důsledkem mého vědeckého založení, o němž jsem psal ráno. Velmi rád si zaznamenávám dojmy, když jsou aktuální. Alespoň jednou denně se pokouším zhodnotit své myšlenkové stanovisko. Je to vcelku užitečný způsob, jak poznat sám sebe, a má dle mého názoru i upevňující účinky na charakter. A abych se přiznal, ten můj potřebuje tolik zpevnění, kolik mu jen můžu poskytnout. Obávám se totiž, že ve mně stále mnoho z mé neurotické povahy přebývá a mám dosti daleko k oné chladné vyrovnané přesnosti, jež je typická pro Murdocha či Pratt-Haldena. Jak by bylo jinak možné, že ten cirkus, co jsem viděl dnes večer, mě tak rozrušil, že ještě teď se mi chvějí všechny nervy v těle? Mou jedinou útěchou zůstává, že Wilson, slečna Penclosa, a dokonce ani Angáta mé zaváhání nepostřehli.
A co se tam vlastně odehrálo, že mne to tak vyvedlo z míry? Nic, anebo tak málo, že se to bude zdát naprosto směšné, když to zaznamenám na papír.
Mardenovi dorazili k Wilsonovi přede mnou. Vlastně jsem tam dorazil až jako poslední a celý pokoj již byl plný lidí. Stěží jsem se stačil pozdravit s paní Mardenovou a Agátou, která v růžovobílých šatech a s ozdobami z obilných klasů ve vlasech vypadala naprosto kouzelně, a Wilson mě už tahal za rukáv.
„Tak ty chceš pořádný důkaz, Gilroyi?“ zeptal se a táhnul mě do rohu. „Můj drahý příteli, dnes jej spatříš na vlastní oči, na vlastní oči!“
Dozajista by mě to ohromilo mnohem více, kdybych něco podobného neslyšel již mnohokrát. Díky své bodré povaze dokáže i ze světlušky udělat hvězdu.
„Tentokráte se již o autentičnosti pochybovat nedá,“ řekl, snad v odpověď na mou otázku, a v očích se mu pobaveně zalesklo. „Má žena ji zná už mnoho let. Obě totiž pochází Trinidadu. Slečna Penclosa je v Anglii teprve asi měsíc či dva a mimo univerzitní kruhy ještě nikoho nezná, ale mohu tě ujistit, že to, co nám pověděla, zcela postačí k tomu, abychom mohli jasnovidnost postavit na vědecký základ. Podobnou jako ona nenajdeš ani mezi profesionály, ani mezi amatéry. Pojď, představím tě!“
Vůbec nemám všechny tyhle spiritistické kejklíře rád, a ti amatérští jsou mi protivní nejvíce. Na placeného účinkujícího se můžete vrhnout a jeho podvod odhalit. On je tam proto, aby vás ošálil, a vy zase proto, abyste jeho trik prokoukli. Ale jak se jen můžete zachovat k přítelkyni manželky vašeho hostitele? Rozsvítit náhle světlo a odhalit tak, jak bouchá do ukrytého bendža? Anebo jí šaty potřísnit červenou barvou, až bude procházet kradmo kolem s lahví fosforu a všemi těmi údajně nadpřirozenými nesmysly? Vždyť by to jen způsobilo rozruch a lidé by vás měli za neurvalce. Nebo prostě můžete být za hlupáka. Neměl jsem zrovna nejlepší náladu, když jsem kráčel za Wilsonem k oné dámě.
Snad nikdo jiný by se nemohl více odlišovat od toho, jak jsem si představoval obyvatele Karibiku, než ona. Byla to drobná, křehká bytůstka, již hodně přes čtyřicet let, měl bych dodat, s bledou, vyzáblou tváří a velmi světle hnědými vlasy. Působila zcela nedůležitým a uzavřeným dojmem. Ať už by se dostala do společnosti jakýchkoliv žen, vždy by byla ta poslední, o kterou by člověk projevil zájem. Jejím nejpozoruhodnějším, ale zároveň také musím říci nejméně příjemným rysem, byly její oči. Měly šedou bravu – šedou s náznakem zelené –, a zdálo se mi, že vrhají velmi kradmé pohledy. Kradmé možná není úplně to nejlepší slovo, možná bych snad spíše měl napsat úskočné. A když nad tím přemýšlím dál, tak by docela seděl i výraz kruté. Hůl opřená o stěnu mi prozradila to, co bylo bolestně patrné ihned, jakmile vstala – že má zmrzačené nohy.
A tak jsem tedy byl představen slečně Penclose a neuniklo mi, že když zaznělo mé jméno, podívala se na Agátu. Wilson se jí už o ní musel zmínit. Nepochybně mi ta vědma zanedlouho údajně nadpřirozeným způsobem sdělí, že jsem zasnouben s tou mladou dámou, co má ve vlasech ozdoby z obilných klasů. Kdoví co ještě jí o mně Wilson napovídal.
„Profesor Gilroy je rozený skeptik,“ oznámil jí. „Doufám, slečno Pencloso, že ho dokážete převést na naši stranu.“
Dychtivě se na mě podívala.
„Profesor Gilroy má dozajista právo na svůj skepticismus, když se mu ještě nedostalo přesvědčivých důkazů,“ odpověděla. „Docela si myslím,“ dodala, „že vy sám byste byl tím pravým figurantem.“
„A k čemu, mohu-li se zeptat?“ já na to.
„Nu třeba k hypnóze,“ zněla odpověď.
„Mé zkušenosti jsou takové, že hypnotizéři si většinou své figuranty vybírají mezi lidmi, kteří nejsou duševně zdraví. Jejich výsledky jsou pak zkreslené tím, že zahrnují pouze abnormální osobnosti.“
„A která z těchto dam má podle vás normální osobnost?“ zeptala se. „Ráda bych, abyste mezi nimi zvolil tu, jež má dle vašeho názoru nejvyváženější mysl. Co třeba ta dívka v růžovobílých šatech? Jmenuje se slečna Agáta Mardenová, nemýlím-li se.“
„Je to tak. Výsledkům, které by pocházely od ní, bych byl ochoten přikládat váhu.“
„Ještě se mi nedostalo možnosti vyzkoušet, jak vysoce je citlivá. Někteří lidé samozřejmě reagují mnohem rychleji než jiní. Mohu se zeptat, jak daleko váš skepticismus sahá? Dovolila bych si tvrdit, že hypnotický spánek a sílu sugesce uznáváte.“
„Neuznávám nic takového, slečno Pencloso.“
„Propána, to jsem si tedy myslela, že věda pokročila dál. Mně samozřejmě o vědecké stránce těch věcí není nic známo. Prostě jen dělám to, co umím. Vidíte například tu dívku v červeném, poblíž té japonské vázy? Svou vůlí zařídím, aby přešla k nám.“
Při těch slovech se sehnula a upustila na zem svůj vějíř. Ta dívka se otočila na podpatku a zamířila si to rovnou k nám, ve tváři tázavý výraz, jako by ji někdo zavolal jménem.
„Tak co o tom soudíte, Gilroyi?“ zvolal Wilson jako u vytržení.
Ani jsem se neopovažoval mu říci, co si o tom myslím. Dle mého názoru se jednalo o ten nejnestoudnější případ podvrhu, jaký jsem kdy spatřil. Tajná dohoda a předem smluvený signál z toho doslova trčely.
„Profesora Gilroye to neuspokojilo,“ řekla a podívala se na mě svýma podivnýma očkama. „V tomto experimentu sehrál hlavní roli můj nebohý vějíř. Nu, musíme tedy vyzkoušet něco jiného. Slečno Mardenová, měla byste něco proti tomu, kdybych vás nyní zhypnotizovala?“
„To by se mi moc líbilo!“ zvolala Agáta.
To už kolem nás celá společnost utvořila kruh, muži i ženy, někteří se tvářili ohromeně, jiní skepticky, jako by se účastnili čehosi mezi náboženským obřadem a kouzelnickou zábavou. Doprostřed bylo přisunuto sametové křeslo, na něž se Agáta pohodlně usadila, tak trochu zardělá a poněkud roztřesená z rozrušení. Dobře jsem to viděl podle toho, jak se jí ve vlasech chvěly ozdoby z obilných klasů. Slečna Penclosa se s pomocí hole zvedla ze svého místa a postavila se k ní, přičemž se opírala o svou berlu.
A najednou se ta žena zdála jiná. Už nepůsobila male či nedůležitě. Zničehonic omládla o dvacet let. Oči jí zářily, do pobledlých tváří se jí vrátil náznak barvy, celá její postava zmohutněla. I já sám jsem občas zažil, jak se nějaký apatický mladík s unaveným pohledem ihned briskně probere k životu, když dostane úkol, v němž vyniká. Shlížela na Agátu takovým pohledem, který u mne vyvolal rozčarování – jako by patřil nějaké římské císařovně, jež se dívá na svou klečící otrokyni. Potom rychlým, rázným gestem vymrštila ruce vzhůru, načež je před ní začala pomalu spouštět.
Velmi pozorně jsem se na Agátu díval. Po třech těchto gestech pouze vypadala pobaveně. Při čtvrtém jsem si ale povšiml, jak se jí mírně zalesklo v očích a poněkud se jí rozšířily panenky. Během šestého se dostavilo chvilkové znehybnění. Při sedmém jí začala klesat oční víčka. Během desátého měla již oči zavřené a dýchala pomaleji a hlouběji než obvykle. Snažil jsem se zachovat si zdravý vědecký odstup, začalo se mě ale proti mé vůli zmocňovat jakési bezdůvodné, bláhové rozrušení. Mám za to, že se mi je podařilo nedat najevo, ale připadal jsem si podobně, jak se asi musí cítit dítě ve tmě. Nikdy bych si nepomyslel, že v sobě ještě stále nosím takovouto slabost.
„Je v transu,“ prohlásila slečna Penclosa.
„Spí!“ zvolal jsem.
„Tak ji tedy probuďte.“
Zatahal jsem ji za rameno a zakřičel jí do ucha. Na první pohled působila dojmem, jako by byla mrtvá. Její orgány pracovaly – srdce i plíce. Ale její duše! Ta se zatoulala kamsi za obzor našeho poznání. Ale kam? Jaká síla ji jen mohla ovládat? Byl jsem zmaten a znepokojen.
„Takže to bychom měli,“ řekla slečna Penclosa. „A co se týče sugesce, tak slečna Mardenová provede bez výjimky všechno, co jí přikážu, ať už nyní nebo poté, co ji proberu z transu. Chcete důkaz?“
„Samozřejmě,“ odpověděl jsem.
„Také se vám jej dostane.“ Všiml jsem si, jak jí po tváři přeběhl úsměv, jako by ji napadlo něco zábavného. Sehnula se a něco své figurantce zašeptala do ucha. Agáta, která předtím na podněty ode mě vůbec nereagovala, přikývla.
„Probuďte se!“ zvolala slečna Penclosa a rázně přitom udeřila svou holí do podlahy. Agátiny oči se otevřely, onen lesk se pomalu vytratil a duše se opět po podivném zatmění vrátila na své místo.
Odešli jsme celkem brzy. Agátu její podivný zážitek nijak nepoznamenal, ale já byl nervózní a neklidný a nebyl jsem schopný vyslechnout, natožpak reagovat na Wilsonovy dotazy, kterými mě po skončení pokusu zahrnul. Když jsem se se slečnou Penclosou loučil, vložila mi do ruky kousek papíru.
„Odpusťte mi prosím,“ promluvila ke mně, „pokud vám moje snaha vyvrátit váš skepticismus přinese nějaké potíže. Otevřte tento vzkaz zítra ráno v deset hodin. Jedná se o takový malý soukromý test.“
Nemám nejmenší tušení, co tím myslela, ale ten vzkaz jsem si od ní vzal a zítra jej otevřu, jak po mně chtěla. Bolí mě hlava a pro dnešní noc jsem toho napsal již dost. Řekl bych, že to, co vypadá nyní nevysvětlitelně, se zítra vyjeví v úplně jiném světle. Svého přesvědčení se bez boje rozhodně nevzdám.

25. března
Jsem ohromen a zmaten. Je zcela jasné, že svůj pohled na celou záležitost musím přehodnotit. Nejdříve bych ale měl napsat, co se vlastně stalo.
Zrovna jsem dojedl snídani a procházel si nějaké nákresy, jichž chci využít k doplnění své přednášky, když tu vstoupila do pokoje má hospodyně a oznámila mi, že u mě v pracovně čeká Agáta a chce se mnou ihned mluvit. Pohlédl jsem na hodiny a s překvapením zjistil, že je teprve půl desáté.
Když jsem vešel do místnosti, stála na koberečku před krbem a dívala se na mě. Něco na jejím postoji mne vyděsilo a umlčelo slova, která jsem se chystal vyřknout. Závoj měla spuštěný do půli obličeje, ale i tak mi neuniklo, že je bledá a tváří se napjatě.
„Austine,“ oslovila mě. „Přišla jsem ti oznámit, že naše zasnoubení končí.“
Zapotácel jsem se. Doslova jsem se zapotácel. Opíral jsem se o knihovnu, abych nespadl.
„Ale – ale,“ koktal jsem. „To je příliš náhlé, Agáto.“
„Ano, Austine, přišla jsem ti říci, že naše zasnoubení končí.“
„Vždyť bys mi ale měla,“ zvolal jsem, „udat nějaký důvod! To se ti vůbec nepodobá, Agáto! Prozraď mi, čím jsem tě tak urazil?“
„Je po všem, Austine.“
„Ale proč? Dozajista trpíš bludy, Agáto. Možná ti o mně někdo navykládal nějaké nepravdy. Anebo sis špatně vyložila něco, co jsem ti řekl. Stačí, když mi to prozradíš, abych mohl vše uvést na pravou míru.“
„Je prostě konec.“
„Když jsme se ale minulé noci loučili, nedala jsi žádnou nelibost vůbec najevo. Co jen se mohlo za tu dobu stát, že jsi takto změnila svůj postoj? Dozajista to má souvislost s událostmi včerejšího večera. Určitě jsi přemítala o mém chování a shledala je nevhodným. Dotýká se to nějak té hypnózy? Vyčítáš mi snad, že jsem té ženě dovolil, aby na tebe uplatnila svou moc? Dobře víš, že i při sebemenším náznaku nějakého nebezpečí bych ihned zasáhl.“
„Nemá to cenu, Austine. Je konec.“
Její hlas zněl chladně a odměřeně, chovala se strojeně a neústupně. Zdálo se mi, že je naprosto nepřístupná k veškerým mým argumentům či vysvětlením. Já jsem se celý třásl rozrušením a odvrátil jsem od ní tvář, nechtěl jsem totiž, aby viděla, že sám nad sebou ztrácím kontrolu.
„Vždyť přeci musíš vědět, co to pro mne znamená!“ zvolal jsem. „Konec veškerých nadějí, zničený život! Dozajista mne přeci nechceš takto ztrestat, aniž bys uvedla důvod. Řekni mi prosím, co se stalo. Já sám bych se k tobě za žádných okolností takto nezachoval. Proboha, Agáto, prozraď mi, co za tím vězí!“
Bez jediného slova prošla kolem mě a otevřela dveře.
„Snažíš se marně, Austine,“ odsekla. „Naše zasnoubení prostě skončilo.“ O chvíli později byla pryč, a ještě než jsem se stačil pořádně vzpamatovat, uslyšel jsem, jak za sebou zavírá dveře.
Vběhl jsem do svého pokoje, abych si převlékl kabát, chtěl jsem totiž zaběhnout k paní Mardenové, abych se od ní pokusil zjistit příčinu svého neštěstí. Byl jsem tak otřesený, že jsem si stěží dokázal zavázat boty.
Na těch strašlivých deset minut nikdy nezapomenu. Zrovna když jsem si oblékl převlečník, odbily hodiny desátou.
Deset hodin! Ihned jsem si vzpomněl na vzkaz od slečny Penclosy. Ležel přede mnou na stole a já ho ihned otevřel. Byl naškrabaný tužkou podivným kostrbatým písmem.

Drahý profesore Gilroyi, odpusťte mi prosím osobní povahu onoho pokusu, jejž jsem vám předvedla. Profesor Wilson se mi dnes večer zmínil o vztahu mezi vámi a mou figurantkou a mě napadlo, že by se snad jen stěží našlo něco, co by vás přesvědčilo více, než kdybych slečně Mardenové vsugerovala, aby se za vámi zítra o půl desáté dostavila a na nějakých třicet minut dočasně odvolala vaše zasnoubení. Věda je natolik náročná, že je skutečně obtížné zvolit odpovídající pokus, ale k tomuto jednání jsem vaši snoubenku přiměla proto, že víte, jak je nepravděpodobné, že by se k něčemu takovému uchýlila z vlastní vůle. Zapomeňte na vše, co vám řekla, jelikož to skutečně nepocházelo z její vlastní hlavy a na nic z toho si nevzpomene. Tento vzkaz vám píši proto, abych ukrátila dobu vaší nejistoty a zároveň se vám omluvila za to chvilkové neštěstí, jež vám můj experiment dozajista způsobil.
S upřímným pozdravem, Helen Penclosa

Když jsem si tento vzkaz přečetl, pocítil jsem úlevu tak mocnou, že jsem na vztek ani nepomyslel. Byla to troufalost. Skutečně velká troufalost od dámy, s níž jsem se setkal všehovšudy jednou. Také je ale fakt, že jsem ji vyprovokoval svým skepticismem. A měla pravdu, když napsala, že vymyslet pokus, který bych pokládal za přesvědčivý, je skutečně těžké. A jí se to povedlo. Konečně jsem zcela uvěřil, že existuje hypnotická sugesce. Od této chvíle jsem to bral jako nezpochybnitelný fakt. O tom, že se Agáta, která měla ze všech žen tu nejvyrovnanější mysl, uchýlila k automatismu, se nedalo pochybovat. Měla ji ve své moci vzdálená osoba, podobně jako může inženýr z břehu ovládat Brennanovo torpédo. Vstoupila do ní jiná duše, tu její odsunula do pozadí, převzala kontrolu nad jejím nervovým systémem a oznámila jí: „Nyní nad tebou na půl hodiny budu vládnout já.“ A Agáta byla v tom intervalu, kdy ke mně přišla a následně odešla, vlastně v bezvědomí. Mohla v takovém stavu vůbec bezpečně přejít přes silnici? Nasadil jsem si klobouk a běžel za ní, abych zjistil, zda se jí nic nestalo.
Naštěstí ne. Byla doma. Uvedli mě do salonu, kde seděla s knihou na klíně.
„Dnes jsi tady brzy, Austine,“ pozdravila mě s úsměvem.
„Ale ty jsi mě svou návštěvou poctila ještě dřív,“ odpověděl jsem.
Zatvářila se zmateně. „Co tím myslíš?“
„Ty jsi dnes nebyla venku?“
„Ne, dozajista ne.“
„Agáto,“ řekl jsem vážně, „mohla bys mi prosím přesně popsat, co jsi dělala dnes ráno?“ 
Zasmála se mé upřímnosti.
„Zrovna jsi nasadil svůj profesorský výraz, Austine. Když se člověk věnuje vědě, dozajista se to na něm projeví. Ale já ti to tedy prozradím, ač netuším, k čemu to chceš vědět. Vstala jsem v osm, posnídala v půl deváté. Do této místnosti jsem vstoupila za deset minut po deváté a pustila se do čtení Memoárů madam de Remusat. Slova té francouzské dámy mne zaujala natolik, že jsem za několik minut nad stránkami její knihy usnula a dostalo se mi toho potěšení, že se mi zdálo o vás, pane. Probudila jsem se teprve před několika minutami.“
„A probudila ses tam, kde jsi usnula?“
„A kde jinde bych se měla probudit?“
„Mohla bys mi laskavě prozradit, co se v tom snu o mně dělo? Je za tím skutečně něco víc než pouhá zvědavost.“
„Prostě jsem měla jen takový mlhavý pocit, jak do toho snu vstupuješ. Nic určitého si nevybavuji.“
„Jestliže jsi tedy dnes nebyla venku, Agáto, jak to, že máš zaprášené boty?“
Na tváři se jí objevil útrpný výraz.
„No tak, Austine. Skutečně nemám nejmenší tušení, co se s tebou dnes dopoledne děje. Úplně to vypadá, že o mých slovech pochybuješ. Jestliže mám zaprášené boty, je tomu tak dozajista proto, že jsem si obula pár, který služebná nevyčistila.“
Bylo naprosto zjevné, že o té záležitosti nic neví, a raději bych jí ani neměl nic prozrazovat. Mohlo by ji to vyděsit a neposloužilo by to k ničemu dobrému. Rozhodl jsem se tedy o tom již dále nezmiňovat a zanedlouho jsem odešel, jelikož jsem měl přednášet.
Byl jsem ale skutečně ohromen. Obzor vědeckých možností se náhle nesmírně rozšířil. Již jsem nadále nezpochybňoval Wilsonovo démonické nadšení a vytrvalost. Vždyť kdo by pilně nepracoval, když před sebou má tak rozlehlou neprobádanou říši?
Vždyť jak mě samotného naplňovalo úžasem, když jsem pod silnými čočkami mikroskopu poprvé spatřil neobvyklý tvar jadérka nebo strukturu příčně pruhovaného svalu. Jak bezvýznamný se ale tento výzkum zdá ve srovnání s tímto, který se dotýká samotné podstaty života a jádra duše! Já vždycky na duši pohlížel jako na cosi hmotného. Dle mého názoru se mysl skrývala v mozku, jako se třeba žluč ukrývá ve žlučníku. Ale jak by to jen mohlo být možné, když jsem nyní viděl, že mysl dokáže působit i na dálku a ovládat hmotu, jako třeba muzikant, který hraje na housle? Pak to tedy musí znamenat, že duše nevzchází z těla, které naopak pouze představuje jakýsi hrubý nástroj, s jehož pomocí se duše projevuje. Větrný mlýn přece také nevytváří vítr, ale jen dokazuje jeho přítomnost. Stálo to v naprostém rozporu s mým dosavadním přesvědčením, ale přece je to nepochybně možné a stojí za to se tomu blíže věnovat.
A proč bych se tomu také neměl věnovat? Vždyť včera jsem si přeci poznamenal toto: „Kdyby mi jen předložil něco hmatatelného a objektivního, snad bych mohl na celou věc uplatnit fyziologický pohled.“ Nu, a onen pokus představuje dostatečný důkaz. To, co jsem si předeslal, také splním. Dozajista půjde o nanejvýš zajímavé bádání. Někteří z mých kolegů na mě dozajista budou hledět skrz prsty, jelikož mezi vědci bují mnoho nerozumných předsudků, ale když má Wilson dost odvahy, aby si za svým přesvědčením mohl stát, proč bych nemohl já. Zítra ráno za ním zajdu – za ním a za slečnou Penclosou. Pokud nám již byla schopna toho tolik předvést, nepochybuji o tom, že nám může ukázat ještě víc.

II.

26. března
Jak jsem očekával, Wilson byl mou změnou názoru velmi nadšen a i slečna Penclosa skromně projevila uspokojení nad výsledkem svého pokusu. Jak zvláštní, že pokud zrovna nepředvádí své umění, působí tak sklesle a zakřiknutě! Dokonce stačí, aby o něm jen mluvila, a už se jí vrací živost a do tváří ruměnec. Stojí za to zde její názory písemně zaznamenat, ač jim samozřejmě nemůže být přikládána žádná váha.
„To jste zatím poznal pouhopouhý okraj,“ řekla, když jsem vyjádřil svůj údiv nad oním neobyčejným případem sugesce, který mi předvedla. „Když k vám slečna Mardenová toho rána přišla, žádný přímý vliv jsem na ni nevyvíjela. Dokonce jsem na ni ani nemyslela. Prostě jsem jenom nařídila její mysl, podobně jako se třeba nařizují hodiny, aby se za danou dobu sama spustila. Pokud bych namísto dvanácti hodin určila šest měsíců, bylo by to stejné.“
„A co kdyby dostala příkaz, aby mě zabila?“
„Tak by to dozajista udělala.“
„To je ale neskutečná moc!“ zvolal jsem.
„Ano, je to, jak říkáte, neskutečná moc,“ odpověděla vážně, „a čím více o ní víte, tím neskutečnější se vám bude zdát.“
„Mohu se zeptat,“ promluvil jsem, „co jste myslela tím, že tento případ sugesce představuje pouhý okraj? Co tedy považujete za samotný základ?“
„To vám raději neřeknu.“
„Chápejte,“ já na to, „že se neptám jen tak ze zvědavosti, ale v naději, že pro ta fakta, jež byste mi poskytla, najdu nějaké vědecké vysvětlení.“
„Abych se přiznala, profesore Gilroyi,“ řekla, „o vědu se vůbec nezajímám a nezáleží mi na tom, zda dokáže či nedokáže tyto záležitosti objasnit.“
„Ale já doufal…“
„Aha, tak to je něco docela jiného. Budeme-li to brát jako osobní věc,“ promluvila s tím nejsladším úsměvem, „ráda vám prozradím vše, co si přejete vědět. Tak moment, na co že jste se mě to ptal? Aha, na nějaké další schopnosti. Ani profesor Wilson v ně nevěří, ale i tak se všechny zakládají na pravdě. Tak například nad vhodným subjektem je možno získat naprostou kontrolu. Bez jakékoli předchozí sugesce je možné přinutit ho k čemukoliv.“
„Aniž by o tom věděl?“
„To se liší případ od případu. Jestliže je k jeho ovládnutí použita dostatečně pevná síla, nevěděl by o tom o nic víc než slečna Mardenová, když za vámi přišla a tolik vás vyděsila. Pokud by ale ten vliv nebyl tak silný, mohl by si subjekt uvědomovat, co provádí, ale zabránit by tomu nedokázal.“
„Takže by tedy nemohl uplatnit svou vlastní vůli?“
„Tu by přemohla ta druhá, silnější vůle.“
„Vy sama jste někdy takovouto sílu uplatnila?“
„Několikrát.“
„Je tedy vaše vůle tak silná?“
„Na tom zas až tak úplně nezáleží. Mnoho lidí má silnou vůli, která je ale příliš napevno upoutaná. To hlavní je umět tuto vůli promítnout do někoho jiného a překonat tak jeho vlastní. Přišla jsem na to, že u mě tuto schopnost ovlivňuje má síla a zdravotní stav.“
„Vždyť vy vlastně svou duši vysíláte do těla někoho jiného.“
„Dá se to tak říct.“
„A co se přitom děje s vaším vlastním tělem?“
„Je prostě jen zcela letargické.“
„Ale nepředstavuje to riziko pro vaše zdraví?“ zeptal jsem se.
„Tak trochu. Musíte si dávat pozor, abyste nad svým vědomím úplně neztratil kontrolu, jinak by se vám mohlo stát, že budete těžko hledat cestu zpátky. Vždycky musíte hlídat to spojení, abych tak řekla. Obávám se, že se vyjadřuji velice špatně, profesore Gilroyi, ale já samozřejmě nevím, jak to všechno vyjádřit správně vědecky. Prostě vám jen předávám své vlastní zkušenosti a svá vlastní vysvětlení.“
Nu, když si tento záznam nyní ve svém volném čase pročítám, vskutku se nad sebou podivuji. Skutečně se jedná o Austina Gilroye, který si své postavení vydobyl oddaností faktům a chladným vědeckým uvažováním? Dozajista ne. Já se tady docela vážně zamýšlím nad povídačkami nějaké ženštiny, která tvrdí, že dokáže vyslat duši ven z těla, a zatímco ona sama nehybně leží, dokáže ovládat na dálku chování lidí. Přijímám to? Dozajista ne. Ještě toho bude muset hodně prokázat, než jí uvěřím. Jsem tedy pořád ještě skeptik, ale už ne posměváček. Dnes večer se má konat sezení a uvidíme, zda se jí podaří uplatnit nějaký hypnotický vliv na mě. Pokud ano, bude to vynikající odrazový můstek k dalšímu bádání. A mě ze spiklenectví nebude moct obvinit nikdo. Pokud to nedokáže, budeme muset najít někoho, kdo je naprosto spolehlivý. Wilson by tuto podmínku mohl splňovat.

22 hodin
Věřím, že stojím na prahu zcela epochálního bádání. Mít příležitost prozkoumat tyto jevy zevnitř – mít k dispozici organismus, který reaguje, a zároveň mozek, který hodnotí a kriticky uvažuje – je dozajista jedinečná výhoda. Jsem si jist, že Wilson by klidně obětoval pět let života, aby mohl být tak citlivý, jako jsem se ukázal být já.
Publikum sestávalo pouze z Wilsona a jeho ženy. Seděl jsem v křesle, hlavu zakloněnou dozadu, slečna Penclosa stála mírně nalevo přede mnou a podobně jako u Agáty prováděla dlouhé, rozmáchlé pohyby rukama. Při každém z nich se mi zdálo, jako by mne zasáhl proud horkého vzduchu a celým tělem mi proběhlo žhavé chvění. Oči jsem měl upřené na tvář slečny Penclosy, ale její rysy se postupně rozplývaly a mizely. Vnímal jsem jen a pouze její oči, kterýma na mne pohlížela, šedé, hluboké, nevyzpytatelné. Byly stále větší a větší, až se najednou proměnily ve dvě horská jezera, do nichž jsem se strašlivou rychlostí střemhlav řítil. Otřásl jsem se a cosi ze samé hloubi mé mysli mi prozradilo, že tento otřes ve skutečnosti symbolizuje onu netečnost, již jsem předtím pozoroval u Agáty.
O chvíli později jsem již dopadl na hladinu těch jezer, která nyní splynula v jedno, a následně se ponořil pod vodu, hlavu jsem měl těžkou a v uších mi hučelo. Klesal jsem stále níž a níž, a pak jsem zase začal rychle stoupat k povrchu, dokud jsem nespatřil, jak zelenou vodou jasně prosvítá světlo. Dosáhl jsem již skoro na hladinu, když se mi v hlavě ozvalo slovo: „Proberte se!“, načež jsem se opět ocitl zpět v křesle, slečna Penclosa se opírala o svou hůl a Wilson s poznámkovým blokem v ruce se mi díval přes rameno. Po oné znavenosti či malátnosti nebylo ani památky. Zcela naopak, ač od pokusu uběhla teprve hodina, cítím se tak bděle, že se nejspíše odeberu spíše do pracovny než do ložnice. Již nyní před sebou spatřuji celou plejádu dalších podnětných pokusů a již se nemohu dočkat, až s nimi začneme.

27. března
Dnes se žádné experimenty neuskuteční, jelikož Wilson s manželkou a slečnou Penclosou jdou na návštěvu k Suttonům. Začal jsem číst Živočišný magnetismus od Bineta a Ferrého. Jak podivné hluboké vody to jen jsou! Důsledky, důsledky, důsledky – ale příčina zůstává naprostou záhadou. Velmi to podněcuje fantazii, ale právě před tím se musím mít na pozoru. Nesmím se zabývat žádnými domněnkami či hypotézami, ale jen a pouze fakty. Vím, že hypnotický trans je skutečností, a vím, že jsem jeho vlivu náchylný. Takhle to se mnou prozatím vypadá. Pořídil jsem si nový velký sešit, kam si budu podrobně zanášet všechny vědecké poznatky.
Večer jsem dlouze hovořil s Agátou a paní Mardenovou o našem sňatku. Domníváme se, že nejlepší doba pro svatbu by byly letní prázdniny (jejich začátek). Nač zbytečné odklady? Mě mrzí i těch několik měsíců. Ale, jak říká paní Mardenová, je třeba zařídit mnoho záležitostí.

28.	března
Slečna Penclosa mne opět zhypnotizovala. Mé dojmy jsou takřka stejné jako při minulém sezení, snad až na to, že ona necitlivost se dostavila rychleji. Bližší údaje, jako teplota v místnosti, tlak vzduchu, puls a dýchání, zaznamenal profesor Wilson do sešitu A.

29.	března
Dnes jsem byl znova zhypnotizován. Detaily uvedeny v sešitě A.

30.	března
Neděle, nic významného se nepřihodilo. Velmi těžce nesu každé přerušení našich pokusů. V současné době se zaměřujeme pouze na fyzické projevy, které mají podobu nejdříve mírného, pak celkového a nakonec krajního znecitlivění. Doufám, že následně se zaměříme na problematiku sugesce a příčetnosti. Profesoři již něco podobného prováděli u žen ve francouzských nemocnicích. Bude ale mnohem přesvědčivější, když bude zhypnotizován přímo profesor, a to pod dohledem jiného profesora. A roli pokusného subjektu sehraji já – skeptik a materialista! Alespoň jsem dokázal, že má oddanost vědě je větší než oddanost k osobnímu přesvědčení. Když musíme vzít zpět svá vlastní slova, je to ta největší oběť, kterou od nás pravda vyžaduje.
Můj soused, mladý pohledný univerzitní asistent na katedře anatomie, mi dnes večer přišel vrátit výtisk Virchowových Archivů, který jsem mu zapůjčil. Sice jsem ho označil za mladého, ale je o rok starší než já.
„Vyrozuměl jsem, Gilroyi,“ řekl mi, „že s vámi slečna Penclosa provádí pokusy.“
„Nu,“ pokračoval, když jsem to potvrdil, „být vámi, tak bych v tom již dále nepokračoval. Možná to z mé strany budete pokládat za troufalost, ale radím vám, abyste se od ní držel dál.“
Samozřejmě jsem se ho zeptal proč.
„Z jistých důvodů nemohu zcela svobodně mluvit o podrobnostech,“ odpověděl. „Slečna Penclosa je přítelkyní jednoho mého přítele, a proto si musím dávat pozor na jazyk. Mohu vám prozradit jen toto – já sám jsem byl rovněž subjektem při několika pokusech té ženy a ty v mé mysli zanechaly nanejvýš nepříjemný dojem.“
Dozajista nemohl očekávat, že to postačí k tomu, aby mě přesvědčil, ale mé snahy dostat z něj cokoliv dalšího skončily neúspěchem. Je snad možné, že by mi záviděl, že jsem ho předběhl? Nemůže si přece myslet, že když pociťuje jisté drobné zaujetí, já kvůli tomu ihned zanechám výzkumů, jež ještě mohou přinést velice slibné výsledky. Zdálo se, že ho poněkud rozladilo, jak jsem přistoupil k jeho nejasnému varování, a proto jsme se nerozloučili zrovna nejvlídněji.

31. března
Zhypnotizován slečnou P.

1.	března
Zhypnotizován slečnou P. (sešit A)

2.	března
Zhypnotizován slečnou P. (sfygmografický záznam pořídil profesor Wilson)

3.	dubna
Je možné, že tyto pokusy s hypnózou jsou pro organismus poněkud náročné. Agáta tvrdí, že jsem hubenější a mám kruhy pod očima, a i já sám jsem si vědom, že bývám poslední dobou podrážděnější než obvykle. I při sebemenším hluku již polekaně vyskočím a hloupost studentů mě rozčiluje, místo abych se nad ní pousmál. Agáta si přeje, abych s tím už přestal, ale já jí říkám, že výzkum prostě náročný bývá a nikdo nezíská výsledky, aniž by musel přinést nějakou oběť. Když jí vysvětlím, jakou senzaci může vyvolat mé chystané pojednání „Vztah mezi myslí a hmotou“, pochopí, že to za trochu té únavy a nepohody stojí. Ani bych se nedivil, kdyby se mi jeho zveřejnění stalo vstupenkou do Královské společnosti.
Večer jsem byl opět zhypnotizován. Účinky jsou nyní mnohem rychlejší a ony subjektivní vidiny méně patrné. Po každém sezení si dělám poznámky. Wilson sice na deset dní odjíždí z města, pokusy proto ale přerušovat nebudu, jelikož jejich výpovědní hodnota spočívá právě tak na mých vlastních dojmech jako na Wilsonově pozorování.

4.	dubna
Skutečně se musím mít na pozoru. Při našem bádání se objevila komplikace, s níž jsem nepočítal. Pro samé nadšení z vědeckých fakt jsem dočista zapomněl na lidské vztahy mezi mnou a slečnou Penclosou. Zde mohu napsat to, o čem bych se žádné živé duši nezmínil. Zdá se, že ta nešťastná žena ke mně začíná cosi pociťovat.
O takové věci bych se nezmiňoval ani v tomto osobním deníku, kdyby se nepřihodila takovým způsobem, že není možné ji ignorovat. Po nějaký čas – tedy během uplynulého týdne – jsem si povšiml jistých projevů, které jsem byl ale rozhodnut zamést pod koberec a nemyslet na ně. Její radostná nálada, když přicházím, a naopak skleslost, když se loučíme, její naléhání, abych za ní chodil často, výraz v jejích očích, tón hlasu – zkoušel jsem si namlouvat, že to nic neznamená a nejspíše se tak pouze projevují její vřelé karibské způsoby. Ale když jsem se včera večer probral z hypnotického spánku, natáhl jsem ruku, zcela nevědomě a nedobrovolně, a stiskl tu její. Když jsem se plně vzpamatoval, seděli jsme ruku v ruce a ona na mne pohlížela s nadějným úsměvem. Strašné na tom bylo to, že jsem měl nutkání jí říci, co ode mě chtěla slyšet. Jaký bych to jen byl falešný mizera! Jak jen bych sám sebe nenáviděl, kdybych se býval nechal unést oním chvilkovým pokušením. Díky Bohu jsem ale dokázal odolat, rychle jsem vstal a kvapně místnost opustil.
Přiznávám, že toto mé chování nejspíše působilo neurvale, ale kdybych zůstal byť jen o něco málo déle, nemohl bych důvěřovat sám sobě, prostě nemohl. Já, gentleman, ctihodný muž, zasnoubený s jednou z nejkrásnějších dívek Anglie – a přece jsem ve chvíli nerozumné vášně málem vyznal lásku ženě, již stěží znám. Je mnohem starší než já sám a navíc mrzák. Přijde mi to odpudivé, strašné – ale to nutkání bylo skutečně tak silné, že kdybych tam zůstal byť jen o minutu déle, nejspíše bych neodolal. Co to mělo znamenat? Učím druhé o tom, jak funguje lidské tělo, ale co já o něm vlastně vím? Ovlivnilo mne snad cosi z té spodnější vrstvy mé duše – jakýsi primitivní instinkt, který se najednou přihlásil o slovo? Dokonce jsem byl i ochoten uvěřit na posedlost zlými duchy, tak strhující pocity to byly.
Kvůli těmto událostem se ocitám ve velmi nepříjemné situaci. Na jednu stranu nechci přerušit sérii pokusů, které již došly tak daleko a přinášejí tak nadějné výsledky. Avšak na stranu druhou, jestli ke mně ta žena skutečně pojala nějakou vášeň…
Dozajista jsem si to ale musel špatně vyložit. Ona, osoba tak pokročilého věku, a navíc znetvořená! Ne, to nemůže být možné. A navíc ví o Agátě. Dobře ví, jak na tom jsem. Možná se usmála jen tak z pobavení, když jsem ji poté, co jsem se probral z hypnotického spánku, stiskl ruku. A můj stále ještě omráčený mozek tomuto gestu přisoudil nesprávný význam a scházelo málo, abych na ně nevhodně zareagoval.
Nejspíše udělám nejlíp, když s dalšími pokusy počkám, až se Wilson vrátí. Napsal jsem slečně Penclose vzkaz, ve kterém jsem se ale o předešlé noci nijak nezmiňoval, jednalo se o prosté sdělení, že mám příliš mnoho práce, a tak tedy musíme svá sezení na pár dní přerušit. Ve své formální odpovědi mi oznámila, že kdybych si to rozmyslel, najdu ji v obvyklou hodinu doma.

22 hodin
Jsem to tedy ale slaboch. Poslední dobou sám sebe lépe poznávám, a čím více toho o sobě vím, tím menší mínění o sobě mám. Přece jsem tak slabý nebyl vždycky. Ve čtyři hodiny bych se ještě jenom usmíval, kdyby mi někdo řekl, abych šel ke slečně Penclose, ale co se nestalo, v osm hodin jsem již jako obvykle stál přede dveřmi Wilsonova domu. Ani jsem nevěděl, jak k tomu vlastně došlo. Nejspíše síla zvyku. Vybavuji si pouze, že když jsem pracoval v knihovně, pociťoval jsem stále větší neklid. Vrtěl jsem se. Měl jsem strach. Nemohl jsem se soustředit na papíry ležící přede mnou. Nakonec jsem, aniž bych věděl, co dělám, popadl klobouk a spěchal ven, abych se včas dostavil na svou obvyklou schůzku.
Prožili jsme zajímavý večer. Paní Wilsonova tam byla po většinu času přítomná, což naštěstí zmírňovalo onu rozpačitost, kterou jsem tedy alespoň já pociťoval. Slečna Penclosa působila stejným dojmem jako vždy a vůbec se netvářila překvapeně, že jsem přišel, ač jsem jí předtím ve svém vzkazu napsal něco jiného. Nic z jejího chování nenaznačovalo, že by se jí události včerejšího večera nějak dotkly, z čehož jsem usoudil, že jsem je nejspíše přecenil.

6. dubna (večer)
Ne, ne, ne. Nepřecenil jsem je. Již dále nemohu sám před sebou zapírat, že ta žena ke mně něco pociťuje. Je to strašné, ale nedá se to popřít. Když jsem se dnes v noci probral z hypnotického spánku, má ruka opět svírala její a znova mnou cloumalo nutkání zahodit svou čest, kariéru, prostě všechno kvůli této osobě, která, jak si dobře uvědomuji, když se nacházím mimo sféru jejího vlivu, nemá vůbec žádné kouzlo. Jenže když jsem blízko ní, vnímám to jinak. Cosi ve mne probouzí, cosi zlého, na co raději nechci ani myslet. Rovněž potlačuje dobrou stránku mé osobnosti a podněcuje tu špatnou. Rozhodně pro mě není dobré nacházet se v její blízkosti.
Včerejší noci to ale bylo ještě horší než posledně. Namísto toho, abych z místnosti ihned utekl, ještě nějakou jsem tam zůstal sedět, probíral jsem s ní ta nejosobnější témata a přitom ji držel za ruku. Mimo jiné jsme hovořili o Agátě. Co jsem si jenom mohl myslet? Slečna Penclosa ji označila za konvenční a já s tímto tvrzením souhlasil. Jednou či dvakrát se o ní vyjádřila nelichotivým způsobem a já proti tomu nic nenamítal. Co jsem to jen za člověka? Ukázalo se sice, jaký jsem slaboch, ale i tak v sobě snad mám ještě dost síly, abych s tím skoncoval. Již se to nestane. Mám dost rozumu na to, abych se dal na útěk, když nemohu bojovat. Od této neděle již žádná další sezení se slečnou Penclosou. Nikdy! Pokusy ať klidně skončí, výzkum zrušíme, vždyť všechno je lepší než muset čelit tomuto nesmírnému pokušení, které mě stahuje tak hluboko. Slečně Penclose jsem sice nic nenaznačil, ale prostě se od ní budu držet dál. Ona si důvod určitě domyslí, aniž bych jí musel něco vysvětlovat.

7. dubna
Držím se od ní dál, zrovna jak jsem si předsevzal. Je sice škoda přerušit tak podnětné bádání, ale ještě větší škoda by byla zničit si život, a já dobře vím, že v přítomnosti té ženy prostě nemohu sám sobě věřit.

22 hodin
Bože, pomoz mi! Co se to se mnou jen děje? Přicházím snad o rozum? Musím se uklidnit a pokusit se o nějaké vysvětlení. Nejdříve přesně popíši, co se stalo.
Když jsem napsal ty řádky, jimiž dnešní záznam začíná, bylo již takřka osm večer. Cítil jsem se podivně neklidně a rozrušeně, a tak jsem tedy odešel ze svého bytu, abych strávil večer s Agátou a její matkou. Obě z nich poznamenaly, jak jsem bledý a ztrhaný. Kolem deváté hodiny se dostavil profesor Pratt-Haldane a zahráli jsme si partičku whistu. Snažil jsem se soustředit na karty, ale onen pocit neklidu stále narůstal, až jsem proti němu nakonec nemohl již dále bojovat. Prostě jsem nedokázal zůstat sedět u stolu. Nakonec jsem tedy odhodil karty stranou, zvedl se a běžel pryč, přičemž jsem mumlal jakousi nesrozumitelnou omluvu o tom, že mám schůzku.
Matně si vzpomínám, jak jsem jako ve snu uháněl chodbou, sebral z věšáku svůj kabát a zabouchl za sebou dveře. I nadále se vše odehrávalo, jako bych jen snil – vzpomínám si na rozmazanou dvojitou řadu pouličních lamp a mé pocákané boty prozrazují, že jsem nejspíše utíkal středem silnice. Všechno působilo tak mlžně, podivně a nepřirozeně. Došel jsem k Wilsonovu domu a spatřil paní Wilsonovou a slečnu Penclosu. Už si ani nevybavuji, o čem jsme si povídali, jenom to, jak na mě slečna P. rozverně zamávala hlavicí své hole a obvinila mě, že jsem přišel pozdě a ztrácím zájem o naše pokusy. Žádná hypnóza se ale tentokrát nekonala, jen jsem tam nějaký čas pobyl a vrátil se teprve před chvílí.
Má mysl je nyní již docela čistá, a tak si můžu znovu probrat to, co se právě stalo. Je vcelku absurdní předpokládat, že se jedná o pouhou slabost a sílu zvyku. Takto jsem si to zkoušel objasnit minulé noci, ale toto vysvětlení již dále nepostačí. Myslím, že za tím vězí něco hlubšího a děsivějšího. Vždyť když jsem seděl u Mardenů a hrál whist, něco mě doslova odtáhlo pryč, jako bych byl chycen do lana. Již to dále nemohu popírat. Jsem té ženě vydán napospas. Má mě ve svých spárech. Musím si ale zachovat chladnou hlavu, dobře vše zvážit a přijít s nějakým vhodným řešením.
Že jsem to ale byl zaslepený blázen! Ve svém nadšení jsem vkročil rovnou do propasti, ač po celou dobu zela přede mnou. Copak mě ona sama nevarovala? Neřekla mi přece, že když nad svým subjektem získá moc, dokáže ho přimět, aby ji ve všem poslouchal? A ona tu moc nade mnou získala. Jsem této zrůdě s berlou vydán na milost a nemilost. Když si zamane, musím se k ní dostavit. Musím činit, jak mi přikáže. A nejhorší je, že ovlivňuje i mé city. Nenávidím ji a bojím se jí, ale když na mě uplatní své čáry, může mě dozajista přinutit i k tomu, abych ji miloval.
Malou útěchou pro mě zůstává alespoň to, že všechna ta ošklivá nutkání, za něž jsem si dával vinu, ve skutečnosti nepochází z mého nitra. Vysílaje totiž ona, což jsem si ale tenkrát mohl jen stěží uvědomit. Tato myšlenka mi přináší jistou úlevu a očištění.

8. dubna
Ano, nyní za denního světla, když po dostatečném uvážení píšu tyto řádky, mi nezbývá než potvrdit všechno to, co jsem si do deníku zapsal včerejší noci. Nacházím se nyní v prekérní situaci, ale hlavně nesmím ztrácet hlavu. Proti jejím schopnostem musím využít svůj intelekt. Vždyť přeci nejsem žádná nemyslící loutka, abych tancoval podle toho, jak někdo tahá za provázky. Mám sílu, chytrost, odvahu. I přes všechny ty její ďábelské čáry ji mohu přemoci. Mohu! Musím, vždyť jak by to se mnou jinak dopadlo?
Pokusím se něco vymyslet! Tato žena, dle svých vlastních slov, dokáže ovládat můj nervový systém. Dokáže sebe samu promítnout do mého těla a převzít nad ním kontrolu. Má duši cizopasnice, ano, je cizopasnicí, odpornou cizopasnicí. Vkrade se mi do duše podobně jako krab poustevník do ulity. Jsem bezmocný. Co mohu dělat? Mám co dočinění se silami, o kterých nic nevím. A nikomu o svých potížích nemohu říct. Měli by mě určitě za blázna. Kdyby se to rozneslo, určitě bych přišel o své místo na univerzitě, vždyť tam přece nemůžou potřebovat profesora posedlého ďáblem. A co teprve Agáta! Ne, ne, s tímto se musím vypořádat sám.

III.

Znova jsem si prošel poznámky o tom, co Penclosa prozradila o svých schopnostech. Obzvláště jeden bod mne naplňuje rozčarováním. Tvrdila, že pokud je vliv na subjekt slabý, tak si uvědomuje, co dělá, ale zabránit tomu nemůže, zatímco je-li vliv silný, není si vědom zhola ničeho. Já jsem vždycky věděl, co dělám, ač včerejší noci bylo mé vnímání poněkud omezené. Takže to znamená, že na mě svou sílu ještě neuplatnila v plném rozsahu. Nacházel se kdy někdo ve stejné situaci jako nyní já?
Ano, možná ano, a není to osoba nijak vzdálená. Charles Sadler o tom musí něco vědět! Jeho vágní varování, které mi udělil, nyní nabírá jasnějších obrysů. Kéž bych ho tenkrát jen poslechl a zanechal těchto opakovaných sezení, vždyť jsem si tak sám na sebe ukul řetěz, který mne nyní poutá! Dnes za ním ale zajdu. Omluvím se mu, že jsem jeho varování bral na tak lehkou váhu. Uvidíme, zda mi dokáže poradit.

16 hodin
Ne, nedokáže. Dnes jsem s ním hovořil a už při prvních slovech, jimiž jsem se pokoušel vyjevit své strašlivé tajemství, se zatvářil tak překvapeně, že jsem raději umlkl. Pokud mohu soudit (z různých jeho nejasných náznaků, spíš než že by mi něco prozradil přímo), byla jeho zkušenost omezena pouze na slova či pohledy, jaké jsem pozoroval i já sám. To, že slečnu Penclosu opustil, dokládá, že ho nikdy skutečně neměla ve své moci.
Kdyby jen věděl, čemu všemu unikl! Měl by za to děkovat flegmatickému saskému temperamentu. Já jsem snědý a mám keltský původ, takže drápy té čarodějnice se mi zaryly hluboko do duše. Podaří se mi jich někdy zbavit? Budu vůbec ještě někdy tím samým člověkem, jakým jsem byl ještě před čtrnácti dny?
Měl bych pouvažovat nad možnými řešeními. Nemůžu odejít z univerzity v polovině semestru. Pokud by mě nic nevázalo, bylo by mé další směřování jasné. Ihned bych odjel na cesty do Persie. Ale nechala by mě vůbec? A navíc, kde beru jistotu, že by mě v Persii její vliv nedostihl a nepřivedl zpátky do jejích osidel? Jaké má její pekelná moc hranice, zjistím jenom tak, že to sám vyzkouším. Budu bojovat a bojovat a bojovat – co víc mi zbývá?
Dobře vím, že kolem osmé hodiny večerní se mě zmocní touha po její společnosti a pocítím nepřekonatelný neklid. Jak jen to všechno přemoci? Co podniknout? Musím to zajistit tak, abych nemohl opustit pokoj. Zamknu dveře a klíč vyhodím z okna. Ale co bych si pak počal ráno? Na tom nesejde. Za každou cenu musím rozbít ten řetěz, který mě poutá.

9. dubna
Vítězství! Vedl jsem si skvěle! Včera večer v sedm hodin jsem rychle povečeřel, pak se zamkl v ložnici a klíč upustil do zahrady. Zvolil jsem si ke čtení jeden humoristický román a po tři hodiny ležel v posteli a pokoušel se číst, ale celou dobu jsem byl nesmírně rozechvělý, jelikož jsem očekával, že každou chvíli se dostaví ono nutkání. Nic takového se ovšem nestalo a já se tohoto rána probral s pocitem, že jsem se zbavil břemene strašlivé noční můry. Možná se ta osoba dovtípila, co jsem udělal, a pochopila, že by nemělo smysl snažit se mě ovlivnit. Buď jak buď, když jsem ji přemohl jednou, dokážu to i podruhé.
Ráno mě kvůli klíči čekala poněkud rozpačitá situace. Naštěstí stál dole zrovna zahradník, a tak jsem ho požádal, aby mi jej hodil. Určitě se domníval, že jsem ho prostě upustil. Než abych se vzdal svodům té babizny, raději nechám všechna okna a dveře zabednit a najmu si šest silných mužů, aby mě drželi na posteli.
Odpoledne jsem dostal vzkaz od paní Mardenové, abych se za ní zastavil. Stejně jsem za ní chtěl zajít i tak, ale v žádném případě bych nečekal, že na mě budou čekat špatné zprávy. Vyrozuměl jsem, že Armstrongovi, které Agáta již dlouho očekávala, se vrací z Adelaide na lodi Aurora a napsali paní Mardenové a jí, aby se s nimi ve městě setkali, a protože Aurora připlouvá již ve středu, musí vyrazit okamžitě – tedy zítra, chtějí-li to stihnout včas. Vrátí se asi až za měsíc či šest týdnů. Jedinou útěchou mi zůstává, že potom se již s Agátou nebudeme muset loučit na tak dlouho.
„Chci, abys pro mě udělala jednu věc, Agáto,“ řekl jsem, když jsme osaměli. „Pokud bys buďto zde, nebo ve městě náhodou potkala slečnu Penclosu, nesmíš jí za žádných okolností dovolit, aby tě zhypnotizovala.“
Agátě se údivem rozšířily zorničky.
„Copak se stalo, ještě nedávno jsi tvrdil, jak je to všechno zajímavé a že své bádání musíš dokončit za každou cenu.“
„Já vím, ale od té doby jsem změnil názor.“
„Takže už v tom nebudeš dále pokračovat?“
„Ne.“
„To jsem ráda, Austine. Vždyť ty si ani neuvědomuješ, jak jsi poslední dobou pobledl a zeslábl. Původně jsme i zvažovali, zda do Londýna vůbec jezdit, nechtěli jsme tě tady nechat o samotě, když jsi tak vyčerpán. A také ses místy choval tak podivně – zvláště tu noc, když jsi nás tak náhle opustil při partičce whistu. Nepochybuji o tom, že ty pokusy měly špatný vliv na tvé nervy.“
„Myslím si to samé, drahá.“
„A neprospívalo to ani slečně Penclose. Slyšel jsi, že onemocněla?“
„Ne.“
„Paní Wilsonova se nám o tom minulé noci zmínila. Prý trpí nějakou horečkou od nervů, nebo co. Profesor Wilson se má tento týden vrátit a samozřejmě si přeje, aby se slečna Penclosa uzdravila co nejdříve, jelikož má připraveny jisté pokusy, které by chtěl provést bez zbytečného odkladu.“
Byl jsem rád, že mi Agáta dala svůj slib, vždyť úplně stačilo, že ta ženská má ve spárech jednoho člověka. Zároveň mě ale zprávy o nemoci slečny Penclosy znepokojily. Jaksi se tím zpochybňuje ono vítězství, kterého se mi zdánlivě podařilo dosáhnout. Vzpomínám si, jak se zmínila o tom, že zhoršení zdravotního stavu mívá vliv na její schopnosti. Možná právě proto se mi dařilo tak snadno vzdorovat. Dnes v noci učiním stejná opatření a uvidíme, co se stane. Stačí, abych na ni pomyslel, a už se bojím jako dítě.

10. dubna
Včerejší noci všechno proběhlo hladce. Pobavil mě výraz v zahradníkově tváři, když jsem ho požádal, aby mi hodil klíč. Jestli to takhle bude pokračovat i nadále, tak si o mně sloužící určitě něco pomyslí. Nejdůležitější ale pro mě je, že jsem bezpečně zůstal u sebe v pokoji, aniž bych pociťoval nutkání z něj odejít. Věřím, že se mi již daří postupně unikat z tohoto nesmírně pevného sevření – anebo se jedná jen o dočasný úbytek sil té ženy během její nemoci? Nezbývá mi než doufat, že se jedná o tu lepší variantu.
Agáta a paní Mardenová dnes ráno odjely a mně se zdá, jako by se z ranního slunce vytratil jas. Ale i tak to vypadá velmi krásně, když sluneční světlo ozařuje listí kaštanů za mým oknem a propůjčuje ponurým, lišejníkem obrostlým zdím starých univerzitních budov radostnější vzhled. Jak něžná, uklidňující a sladká dokáže příroda být!
Kdo by si pomyslel, že ve vší té kráse číhají i tak zlé síly a děsivé možnosti! Já samozřejmě chápu, že ty děsy, které v mém nitru vyrašily, nejsou nadpřirozeného původu. Ne, je to prostě přirozená síla, kterou tato žena dokáže použít, zatímco zbytek společnosti o ní nemá zdání. Už samotný fakt, že tato její schopnost kolísá s jejím zdravotním stavem, dokazuje, že je plně podřízena fyzikálním zákonům.
Kdybych měl čas, mohl bych proniknout k samé podstatě těchto sil a najít k nim protijed. Ale člověk jen těžko může zkrotit tygra, když je lapen v jeho drápech. Může se tak nanejvýš z jeho sevření vyvléknout. Když se podívám do zrcadla a spatřím své temné oči a tvář s ostře řezanými španělskými rysy, toužím po tom, aby byla znetvořená žíravinou či od spalniček. Něco takového by mě bývalo mohlo zachránit před katastrofou.
Domnívám se, že dnes v noci nastanou potíže. Vedou mě k tomu hned dva důvody. Jeden z nich je, že jsem na ulici potkal paní Wilsonovou, která mi oznámila, že slečně Penclose se daří lépe, ale úplně se ještě nezotavila. V hloubi srdce si přeji, aby se tato nemoc pro ni stala osudnou. Druhým důvodem pak je, že za den či za dva se vrací profesor Wilson, jehož přítomnost pro ni bude znamenat jisté omezení. V přítomnosti třetí osoby bych se našeho vzájemného rozhovoru nebál. Oba tyto důvody mě vedou k tomu se domnívat, že dnešní noc přinese potíže, a proto učiním stejná opatření jako předtím.

10. dubna
Ne, díky Bohu vše proběhlo v pořádku. Skutečně bych se již znova nedokázal obrátit na zahradníka, a proto jsem tentokrát klíč nechal proklouznout mezerou pode dveřmi s tím, že následujícího rána požádám služku, aby mi jej podala. Toto opatření bylo ale docela zbytečné, jelikož jsem nepociťoval ani to nejmenší nutkání z pokoje odcházet. Tři večery za sebou strávené doma! Mé strasti se dozajista blíží ke konci, jelikož Wilson se má za den či za dva vrátit. Mám se mu svěřit s tím, čím jsem prošel, anebo ne? Jsem přesvědčen, že by se mi z jeho strany nedostalo nejmenších sympatií. Pohlížel by na mě jako na pozoruhodný případ a na dalším setkání Společnosti pro duševní výzkum by si o mně připravil přednášku, při níž by vyslovil hypotézu, že nejspíše schválně lžu, anebo stojím na pokraji šílenství. Ne, od Wilsona žádnou útěchu čekat nemohu.
Cítím se neobyčejně silně a zdravě. S větší vervou jsem snad nepřednášel ještě nikdy. Kdyby se mi jen podařilo vypudit tento stín z mého života, to bych byl šťastný! Mladý, poměrně bohatý a dobře situovaný, zasnoubený s krásnou a okouzlující dívkou – copak nemám vše, co si může člověk přát? Existuje jen jedna jediná věc, která mě tíží, zato je to ale strašlivé závaží!

půlnoc
Zešílím. Ano, tak to všechno skončí. Zblázním se. Již nyní od toho nejsem daleko. V hlavě mi pulzuje, když k ní přiložím svou horkou ruku. Po celém těle se třesu jako vyděšený kůň. Jak strašnou noc jsem prožil. A přece mám také jistý důvod ke spokojenosti.
I s tím rizikem, že se mi bude má vlastní služebná smát, jsem opět klíč prostrčil mezerou pode dveřmi, abych se na noc uvěznil. A jelikož bylo ještě příliš brzy na spaní, lehl jsem si oblečený na pohovku a dal se do čtení jednoho z Dumasových románů. Najednou jako by mě něco chytilo – chytilo a vleklo pryč. Jinak totiž nedokážu popsat onu neskutečnou sílu, jež se mě zmocnila. Zabořil jsem se nehty do přikrývky. Zachytil jsem se o dřevěnou konstrukci lůžka. Snad jsem i ve svém záchvatu vykřikl. Ale nemělo to cenu, nemohl jsem odolat. Musel jsem odejít. Nedalo se s tím nic dělat.
Pouze na začátku jsem se snažil vzdorovat, ale později to nutkání zesílilo tak, že to již nebylo možné. Děkuji Bohu, že mě přitom nikdo neviděl. Kdyby ano, jen těžko bych hledal pro své chování nějaké vysvětlení. A kromě onoho odhodlání dostat se ven jsem začal i zcela chladně a vypočítavě promýšlet, jak to provést. Rozsvítil jsem svíčku, klekl si ke dveřím a snažil se klíč přitáhnout opeřeným koncem brka. Nebylo ale dostatečně dlouhé a jen jsem tak klíč odstrčil ještě dál. Pak jsem s tichou vytrvalostí v jedné ze zásuvek vyhledal nůž na dopisy, kterým se mi klíč podařilo získat zpět. Otevřel jsem dveře, vstoupil do pracovny, vzal si ze sekretáře svou fotografii, něco na ni napsal, vložil si ji do kapsy kabátu a nakonec se vydal k Wilsonovu domu.
Všechno jsem viděl zcela jasně, avšak zároveň jsem si uvědomoval, že je to od mého bytí zřetelně odděleno, podobně jako události odehrávající se i v tom nejjasnějším snu. Měl jsem pocit, že mám dvojí vědomí. Na jedné straně ta převažující cizí vůle, jíž mě její majitelka přitahovala k sobě, a na straně druhé má slaboučká osobnost, která se jen marně snažila vzdorovat onomu neutuchajícímu nutkání, podobně jako se teriér na vodítku může snažit vysmeknout svému pánovi. Pamatuji si, že jsem si byl těchto dvou protichůdných sil dobře vědom, ale ze samotné cesty či toho, jak jsem byl uveden do domu, si nevybavuji nic.
Velice detailně si ale vzpomínám na samotné setkání se slečnou Penclosou. Opírala se na pohovce v malém budoáru, kde se naše sezení většinou konala, a mně neuniklo, že je velice bledá a vyhublá, pod očima temné kruhy. Usmála se na mě a ukázala na stoličku vedle sebe. Pokynula mi levačkou a musím zahanbeně přiznat, že jsem k ní náruživě přiběhl a – nenávidím sám sebe, když na to pomyslím – vášnivě si její ruku přitiskl ke rtům. Nakonec jsem se, aniž bych její ruku pustil, posadil na tu stoličku a předal slečně Penclose fotografii, již jsem si přinesl s sebou, a pak jsem se dal do řeči – ústa se mi na chvíli nezastavila – mluvil jsem o své lásce k ní, o tom, jak mě mrzí, že byla nemocná, vyjádřil jsem své potěšení nad tím, že se jí udělalo lépe, a jak těžce jsem nesl byť jen jediný večer, který jsem nemohl strávit v její přítomnosti. Ona na mě upírala své panovačné oči a provokativně se na mě usmívala. Vzpomínám si, že mě poplácala dlaní po hlavě, jako by se mazlila se psem, a mně se to zdálo příjemné. Vzrušující. Byl jsem jejím otrokem, tělem i duší, a v té chvíli jsem ve své podřízenosti zažíval pocit štěstí.
A pak se dostavila ona požehnaná změna. Nikdy se mi nesnažte tvrdit, že neexistuje Prozřetelnost. Balancoval jsem již na samém okraji záhuby. Vrávoral jsem nad propastí. Byla to snad jen náhoda, že se v tu chvíli dostavila pomoc? Ne, ne, ne, Prozřetelnost existuje a její ruka mě zachránila. Ve vesmíru se nachází něco silnějšího než tahle ďábelská ženština a její čáry. Tato představa je pro mě skutečným balzámem na srdce. Když jsem k ní vzhlédl, zpozoroval jsem u ní změnu. Její tvář, jež byla předtím bledá, působila nyní doslova mrtvolně. Oči měla bezvýrazné a víčka se jí pomalu zavírala. Její výraz neochvějného sebevědomí se ztratil. Ústa jí povadla. Čelo svraštělo. Byla vyděšená a zmatená. A zatímco jsem to pozoroval, můj vlastní duch sebou zmítal a bojoval a usilovně se snažil vyprostit z toho sevření – sevření, které s každou uplynulou chvílí ztrácelo na pevnosti.
„Austine,“ zašeptala, „chtěla jsem toho příliš moc. Nemám dost sil. Ještě jsem se dostatečně nezotavila. Ale jen těžko bych dokázala žít dál, aniž bych tě spatřila. Že mě neopustíš, Austine? Prodělávám nyní pouze chvilkou slabost. Dej mi pět minut a opět přijdu k sobě. Podej mi prosím tu malou karafu, co stojí na stolku u okna.“
Ale já už mezitím opět převzal nad svou duší kontrolu. S tím, jak slábla, přestal na mě její zhoubný vliv působit a byl jsem opět volný. A také rozzlobený – strašlivě, neskutečně rozzlobený. Alespoň se mi dostalo jedinečné možnosti dát té ženě najevo, co k ní skutečně pociťuji. Má duše byla naplněna nenávistí stejně intenzivní, jako byla její láska, která mě tak rozlítila. Dalo by se to přirovnat k vražednému hněvu poddaného, který se rozhodl vzbouřit. Div že jsem jí nevzal tu její hůl, co stála vedle ní, a nepřetáhl ji s ní po hlavě. Nastavila ruce, jako by se chtěla ubránit úderu, a potom se schoulila v rohu pohovky.
„Brandy,“ zalapala po dechu. „Brandy!“
Vzal jsem ze stolku karafu a vylil ji z okna ke kořenům palmy. Pak jsem jí z rukou sebral svou fotografii a roztrhal ji na sto kousků.
„Ty zlá babizno!“ zvolal jsem. „Kdybych měl skutečně splnit svou povinnost vůči společnosti, nikdy bys z této místnosti nevyšla živá.“
„Miluji tě, Austine. Miluji tě!“ zaúpěla.
„To jistě,“ zařval jsem, „stejně jako přede mnou Charlese Sadlera. A kdoví kolik dalších!“
„Charles Sadler,“ zasípala, „On s tebou mluvil? Takže tedy Charles Sadler. Charles Sadler!“ Zvuky, které jí vycházely z bledých rtů, připomínaly syčení hada.
„Ano, teď už vím, co jsi zač, a postarám se, aby se to dozvěděli i ostatní. Ty bezcitná zrůdo! Bylo ti moc dobře známo, jak na tom jsem. A přece ses nezdráhala použít svých ďábelských sil, abys mě přetáhla k sobě. Možná se o to pokusíš znova, ale alespoň budeš vědět, že já skutečně celým svým srdcem miluji jen a pouze slečnu Mardenovou a tebe nenávidím, tebou opovrhuji! Už jen pohled na tebe a zvuk tvého hlasu mě naplňují odporem a hrůzou. Pomyšlení na tebe mě znechucuje. To k tobě tedy skutečně pociťuji, a kdyby ses ještě někdy pokusila přivábit mě svými kouzly k sobě, tak pevně doufám, že ti přinese jen málo potěšení učinit svého milence z někoho, kdo ti upřímně sdělil, co k tobě cítí. Klidně mi můžeš do úst vložit slova, jaká chceš, ale nic ti z paměti nevymaže…“
Umlkl jsem, jelikož té ženě poklesla hlava a následně omdlela. Nedokázala unést ta slova, která jsem na ni vychrlil. Tělem se mi rozlévala vřelá vlna uspokojení nad tím, že ať se už se stane cokoliv, nebude ta žena moct mít žádné pochybnosti o tom, co k ní skutečně cítím. Ale jak se bude celá situace vyvíjet dál? Co udělá? Raději na to nechci ani pomyslet. Kéž by mě již konečně nechala na pokoji! Když ale pomyslím na to, co jsem jí řekl… Nu, nevadí, alespoň jednou jsem se ukázal být silnější než ona.

11. dubna
V noci jsem skoro nic nenaspal a ráno jsem se cítil tak unaveně a horečnatě, že jsem musel požádat profesora Pratt-Haldena, zda by dnešní přednášku nevzal za mě. Je to naprosto první přednáška, kterou jsem propásl. Vstal jsem v poledne, ale hlava mě stále bolí, ruce se mi třesou a nervy mám ve zcela žalostném stavu.
Dnes večer mě přišel navštívit Wilson. Zrovna se vrátil z Londýna, kde přednášel, četl svá pojednání, předsedal schůzím, odhalil falešné médium, provedl řadu pokusů s přenosem myšlenek, pobavil profesora Richeta z Paříže, celé hodiny hleděl do křišťálové koule a podařilo se mu získat nějaké důkazy o procházení hmoty hmotou. Toto všechno na mě vyvalil v jednom dlouhém nepřetržitém sledu.
„Ale ty!“ zvolal nakonec. „Nevypadáš dobře. A slečna Penclosa je dnes docela zničená. Jak probíhají pokusy?“
„Přerušil jsem je.“
„Ale, ale. Proč?“
„Přijde mi, že skýtají příliš velké nebezpečí.“ 
Vytáhl si velký hnědý sešit.
„To zní velice zajímavě,“ poznamenal. „Proč tvrdíš, že jsou nebezpečné? Sděl mi prosím všechna fakta, a to hezky popořadě, včetně přibližných dat a jmen spolehlivých svědků a adres jejich trvalého bydliště.“
„Tak tedy,“ začal jsem, „nejdříve bych se tě rád zeptal, zda jsi již během svého bádání někdy narazil na případ, kdy hypnotizér využil svých schopností ovládat druhé ke zlým účelům.“
„Desítky,“ zvolal exaltovaně. „Zločin pomocí sugesce…“
„Nemám na mysli sugesci. Spíše mám na mysli jakési náhlé nutkání na dálku vyvolané druhou osobou – nekontrolovatelné nutkání.“
„Posedlost,“ zaječel v nesmírném potěšení. „Jedná se skutečně o nanejvýš vzácný jev. Vím tak asi o osmi případech, ale jen pět z nich bylo dostatečně potvrzeno. Nechceš snad říci…“ Byl tak rozrušený, že ani nedokázal srozumitelně vyslovovat.
„Ne, nechci,“ odbyl jsem ho. „Budeme se muset rozloučit, protože se dnes večer necítím zrovna nejlépe.“ Nakonec se mi ho tedy podařilo zbavit a on odešel s připraveným sešitem a tužkou v ruce. Možná jsou mé potíže jen těžko snesitelné, ale pořád lepší, když se s nimi vypořádám sám, než když Wilsonovi dovolím, aby ze mě učinil nějakou pouťovou atrakci. Člověka vnímá spíše jako pokusný subjekt než lidskou bytost. Všechno je pro něj jen „případ“ či „jev“. Raději bych zemřel, než abych to s ním znova probíral.

12.	dubna
Včerejší den byl požehnaně klidný a já prožil zcela bezproblémovou noc. To, že se Wilson nyní vrátil, je pro mě skutečnou útěchou. Do čeho se ta ženská jenom může nyní pustit? Nepochybuji o tom, že po tom všem, co jsem jí řekl, ke mně pojme stejnou nenávist, jakou pociťuji já k ní. Dozajista by si nemohla, nemohla přát milence, který ji tak urazil. Věřím tomu, že od její lásky jsem se osvobodil – ale co její nenávist? Copak by nemohla svých schopností využít k pomstě? Jen klid. Proč bych měl těmito představami zbytečně děsit sám sebe? Ona zapomene na mě, já na ni a všechno bude v pořádku.

13.	dubna
Mé nervy se již docela uklidnily. Skutečně věřím, že jsem tu zrůdu přemohl. Zároveň musím ale přiznat, že jistého napětí se stále nemohu zbavit. Prý už se jí zase daří dobře, jelikož jsem se doslechl, že si dnes odpoledne s paní Wilsonovou vyjela na High Street.

14.	dubna
Přál bych si odsud odjet někam daleko. Jakmile skončí semestr, ihned uspořádáme svatbu s Agátou. Nejspíš působím jako opravdový slaboch, ale ze slečny Penclosy mám opravdový strach. Znova jsem se s ní viděl a hovořil s ní.
Bylo zrovna po obědě a já ve své pracovně pokuřoval cigaretu, když tu jsem na chodbě zaslechl kroky svého sloužícího Murraye. Velmi nejasně jsem vnímal, že kromě těch jeho se chodbou ještě stěží slyšitelně rozléhají šlépěje někoho jiného, a ještě než jsem se mohl pustit do spekulací, komu by mohly patřit, zvedl mne ze židle jistý tichý zvuk, z nějž mi naskočila husí kůže. Nikdy předtím jsem sice zvuku hole klepající o zem nevěnoval pozornost, ale mé rozechvělé nervy mi prozradily, že to pronikavé klapání dřeva, které vždy střídá utlumený dopad chodidla na zem, je právě tento zvuk. Za okamžik ji pak sloužící uvedl dovnitř.
Ani já, ani ona jsme se nepokoušeli vyměnit si obvyklé společenské fráze. Prostě jsem tam jenom stál s dýmající cigaretou v ústech a díval se na ni. Ona zase beze slov pohlížela na mě, a při pohledu do jejích očí jsem si vybavil, jak jsem se kdysi na stránkách tohoto deníku pokoušel popsat, zda je její pohled kradmý či krutý. Dnes byl krutý – chladný a neúprosný.
„Nu,“ promluvila nakonec, „stále máte ještě stejný názor, jako když jsme se setkali naposledy?“
„Nic se na něm nezměnilo.“
„Takže abychom si rozuměli, profesore Gilroyi,“ řekla pomalu. „Jak vám jistě již došlo, rozhodně nejsem osoba, s níž by bylo radno si zahrávat. To vy jste mne požádal, abychom společně prováděli ty pokusy, to vám se podařilo získat mé city, vy jste mi učinil milostné vyznání, přinesl jste mi vlastní fotografii se sladkými slůvky a nakonec jste mě toho samého večera neskutečně urazil a musela jsem si od vás vyslechnout věci, které by se mi jiný muž nikdy neopovážil říct. Pokud mě nyní ubezpečíte, že jste je pronesl v afektu, jsem připravena vám odpustit a na vše zapomenout. Že jste je nemyslel vážně, Austine? Nebo mě snad skutečně nenávidíte?“
Málem jsem k té znetvořené ženě pocítil lítost – jejím výhružným pohledem náhle prostoupila touha po lásce. Pak jsem si ale vzpomněl, co všechno jsem musel kvůli ní prožít, a srdce se mi znova obrnilo.
„Jestliže jsem vám kdy vyznal lásku,“ namítl jsem, „sama dobře víte, že to mými ústy promlouval váš vlastní hlas, a nikoli můj. Jediná slova, která dle pravdy vyjadřují mé city k vám, jsou ta, jež jste si vyslechla, když jsme se potkali posledně.“
„Já vím. Někdo vás proti mně poštval. Byl to on!“ Zaklepala holí o podlahu. „Sám si jistě dobře uvědomujete, že bych vás mohla okamžitě přinutit, abyste mi klekl k nohám jako věrný kokršpaněl. Podruhé se vám již nepoštěstí zastihnout mě ve slabé chvilce, abyste mě mohl bezuzdně urážet. Dávejte si pozor, co děláte, profesore Gilroyi. Ocitl jste se ve strašlivé situaci. Vůbec netušíte, jakou moc já nad vámi mám.“
Pokrčil jsem rameny a odvrátil se od ní.
„Tak tedy,“ promluvila po krátké přestávce, „když tedy opovrhujete mou láskou, uvidíme, co zmůže strach. Nyní se usmíváte, ale vězte, že jednou přijde den, kdy se ke mně doplazíte a budete žadonit o odpuštění. Ano, vy, tak pyšný člověk, se mi budete svíjet u nohou a proklínat den, kdy jste ze své nejlepší přítelkyně učinil tu nejzavilejší sokyni.“ Spatřil jsem, jak se jí bílá ruka chvěje, a tvář, která jako by ani nepatřila člověku, jak strašlivě byla zkroucená hněvem. O chvíli později mi zmizela z očí a uslyšel jsem, jak se chodbou rozléhají svižné zvuky kroků a klepání hole.
Nicméně mi na srdci zanechala ohromné závaží. Začaly se mne zmocňovat nejasné předtuchy nějakého neštěstí. Marně se snažím přesvědčit sám sebe, že se jednalo o pouhá slova prázdného hněvu. Ale až příliš dobře si vybavuji pohled v jejích nepokojných očích, než abych si něco takového mohl skutečně myslet. Co jen si počnu – co já si jen počnu? Již nejsem pánem své vlastní duše. Ta odporná cizopasnice se může kdykoliv vplazit do mého nitra a pak…? Musím se se svým hrozivým tajemstvím někomu svěřit, musím, jinak přijdu o rozum. Kdybych tak měl někoho, kdo by mi porozuměl a poskytl mně útěchu! Wilson nepřipadá v úvahu. Charles Sadler by mé strasti pochopil jen tak dalece, co zažil on sám. Pratt-Haldane! To je velmi vyrovnaný člověk, nadmíru vynalézavý a rozumný. Půjdu za ním. Všechno mu řeknu. Kéž by mi jen mohl pomoci!

IV.

18.45
Kdepak, nemá to smysl. Žádný člověk mi pomoci nemůže, musím bojovat sám. Otevírají se přede mnou dvě cesty. Jedna z nich je stát se milencem té ženy. Jinak budu neustále žít ve strachu z trestu, který mi může udělit. I kdyby se třeba žádný nedostavil, pocitu nejistoty se nezbavím nikdy. Ale ať mě klidně mučí, dohání k šílenství, nebo třeba i zabije – já se nikdy, nikdy nevzdám. Co horšího by mi mohla způsobit než mě připravit o Agátu a přivodit mi přesvědčení, že jsem křivopřísežný lhář, který nedostál své pověsti gentlemana?
Pratt-Haldane se choval nanejvýš přátelsky a velmi úslužně poslouchal můj příběh. Když jsem se ale podíval na jeho podsadité rysy, pomalé oči a mohutný nábytek pracovny, který ho obklopoval, jen těžko jsem dokázal vyjádřit, co jsem mu vlastně přišel říct. Všechno to působilo tak přízemně, materiálně. Vždyť jak bych reagoval já sám, kdyby za mnou před měsícem přišel nějaký kolega a tvrdil, že ho posedl démon. Možná bych měl ještě méně trpělivosti než nyní on. Během mého povídání si dělal poznámky, zeptal se, kolik čaje jsem vypil, kolik hodin spal, zda nejsem přepracovaný, jestli netrpím náhlými bolestmi hlavy, nesužují mě noční můry, hučení v uších či mžitky před očima – všechny tyto otázky poukazovaly na jeho přesvědčení, že za tím vším stojí překrvení mozku. Nakonec se tedy se mnou rozloučil s celou plejádou prázdných frází o tom, že bych měl častěji chodit na čerstvý vzduch a vyhýbat se přílišnému vzrušení. Lékařský předpis na chloral a bromid jsem zmačkal a odhodil do kanálu.
Ne, u žádného člověka pochopení nenajdu. Pokud bych se rozhodl poradit ještě s někým, mohli by dát hlavy dohromady a umístit mě do blázince. Nezbývá mi než nabrat plné hrsti odvahy a modlit se k Bohu, aby nenechal mě, čestného člověka, na holičkách.

15.	dubna
Toto je snad to nejkrásnější jaro, jaké lidé kdy zažili. Tak zelené, vlahé a úžasné! Jak ohromný kontrast mezi přírodou tam venku a mou duší, která je tak rozervaná strachem a hrůzou! Dnes se nic význačného nestalo, ale přesto dobře vím, že se potácím nad propastí. Vím to, ale i tak se snažím žít jako vždycky. Utěšuji se alespoň tím, že Agáta je šťastná, nic ji netrápí a nachází se mimo nebezpečí. Pokud by se té zrůdě podařilo chytit nás do spárů oba, mohla by provést naprosto všechno.

16.	dubna
Ta ženská mě mučí skutečně nesmírně vychytrale. Ví, jak moc si vážím své práce a jak skvělé pověsti se mé přednášky těší. A právě toho při svých útocích nyní využívá. Obávám se, že to může skončit tak, že přijdu o svou profesuru, ale rozhodně budu vzdorovat až do konce. Nepodaří se jí mě vypudit jen tak bez boje. Během dopolední přednášky jsem ještě nepociťoval nic zvláštního, snad jen jakousi malátnost a závrať, které ale trvaly jen asi minutu či dvě a rychle odezněly. Naopak jsem sám sobě blahopřál, že jsem dokázal látku (funkce červených krvinek) vyložit zajímavě i názorně.
Velmi mě proto překvapilo, když za mnou do mé laboratoře ihned po přednášce přišel jeden student poukázat na rozpory mezi mými tvrzeními a fakty uvedenými v učebnici. Ukázal mi svůj sešit s poznámkami, z nichž jsem se dozvěděl, že v jedné části přednášky jsem údajně pronášel ty nejneskutečnější a nejhorší vědecké nepravdy. Samozřejmě že jsem něco takového popřel a vysvětlil si to tak, že mi špatně porozuměl, avšak když jsem si prošel i poznámky ostatních studentů, poznal jsem, že měl pravdu a já skutečně pronesl některé skutečně absurdní výroky. Samozřejmě že se vymluvím na chvilkovou indispozici, ale obávám se, že to bude pokračovat i nadále. Do konce semestru zbývá nyní už jen měsíc a já doufám, že se do té doby udržím.

26. dubna
Uplynulo celých deset dní, než se mi opět chtělo pořídit záznam do deníku. Proč jen bych si měl zaznamenávat vlastní ponížení a úpadek? Již jsem se zapřisáhl, že jej nikdy neotevřu, ale síla zvyku je příliš velká, a tak tedy znova píšu o svých hrozných zážitcích – podobně jako sebevrah, který si dělá poznámky o účincích jedu, který ho zabíjí.
Nu, ta krize, již jsem předvídal, se skutečně dostavila – a to včera. Představitelé univerzity mi odebrali profesuru. Samozřejmě že to proběhlo velice nenápadně, údajně prý se jedná jen o dočasné řešení, abych se mohl vzpamatovat z přepracování a dostatečně se zotavit. Nicméně se to stalo, takže už tedy nejsem profesor Gilroy. Laboratoř mi sice ještě zůstala, ale i o ni určitě brzy přijdu.
Pravdou je, že z mých přednášek se stalo zábavné představení pro celou univerzitu. Třída doslova přetékala studenty, kteří si chtěli na vlastní uši poslechnout, cože to bude ten excentrický profesor zase vykládat. Raději ani nechci své ponížení nijak podrobněji popisovat.
Ta jedna zlá ženská! Snad by se ani nenašla žádná šaškárna či hloupost, k níž mě nepřinutila. Mé přednášky vždy začaly jasně a srozumitelně, ale vždy jsem si byl vědom přicházejícího zatmění. Když jsem pak pocítil, že na mě působí onen zhoubný vliv, pokoušel jsem mu vzdorovat, se zaťatými pěstmi a zpoceným čelem jsem se marně snažil získat nad sebou kontrolu, zatímco studenti, kteří poslouchali má nesrozumitelná slova a pozorovali mé křečovité pohyby, doslova řvali smíchy, jaké že to jejich profesor provádí psí kusy.
A potom, když mě konečně zcela přemohla, vypouštěl jsem z úst ty nejbláznivější věci – hloupé vtipy, proslovy jako před nějakým přípitkem, útržky balad, a dokonce i osobní urážky některých studentů ve třídě. A pak se mi v hlavě zase rozjasnilo a přednášku jsem naprosto standardním způsobem dovedl do konce. Není divu, že se mé chování probíralo na všech fakultách. A stejně tak není divu, že akademický senát musel z takového skandálu vyvodit nějaké důsledky. Jak jen může ta ženská být tak zlá!
A nejhorší na tom všem je má vlastní samota. Sedím tady za obyčejným anglickým arkýřovým oknem, mám výhled na obyčejnou anglickou ulici s pestrými omnibusy a znuděnými policisty a za tím vším visí stín, který tam vůbec nepatří. V samotném paláci vědění mě tíží a mučí síla, o níž věda vůbec nic neví. Žádný úřad by mě nevyslyšel. Žádné noviny by se mnou můj příběh nechtěly probírat. Mým symptomům by žádný lékař nevěřil. I mí nejbližší přátelé by na mě pohlíželi jako na blázna. Jsem ve svém utrpení zcela osamocen. Ta jedna zlá ženská! Ať si sama dává pozor! Aby mě nezatlačila příliš daleko. Když člověku nemůže pomoct zákon, musí jednat dle svých vlastních zákonů.
Včera večer se se mnou setkala na High Street a oslovila mě. Měla štěstí, že k tomuto setkání nedošlo někde na osamělé venkovské cestě. S chladným úsměvem se mě zeptala, zda jsem byl již dostatečně pokárán. Ani jsem se jí neopovážil odpovědět. „Budeme tedy muset poněkud utáhnout šrouby,“ ušklíbla se. Jen si dávej pozor, ženská! Jednou už mi byla vydána na pospas. Třeba přijde ještě i druhá možnost.

28.	dubna
To, že mi byla odebrána profesura, ji připravilo o způsob, jak mě trápit, a proto jsem si užil dva dny požehnaného klidu. Koneckonců nemám žádný důvod k zoufalství. Lidé mě ze všech stran zahrnují pochopením a všichni souhlasí, že mými nervy otřásla má neochvějná oddanost vědě a náročnost prováděných pokusů. Rada mi zaslala velmi laskavé doporučení, abych odcestoval do zahraničí, a rovněž vyjádřili své přesvědčení, že do začátku letního semestru bych se mohl znova chopit svých povinností. Nic by pro mě skutečně nemohlo být lichotivější než zmínky o mé kariéře a službách univerzitě. Jenom během neštěstí člověk skutečně pozná, zda je oblíben. Možná tu zrůdu jednoho dne přestane bavit mě mučit a pak bude všechno v pořádku. A k tomu mi dopomáhej Bůh.

29.	dubna
V našem malém ospalém městečku se odehrála malá senzace. Ke zločinu zde přičichneme leda tehdy, když nějaký nevycválaný mladý student rozbije pár pouličních lamp anebo se popere s policistou. Včerejší noci se ale někdo pokoušel vloupat do banky, což spustilo celou lavinu následků.
Ředitel Parkinson, můj velmi dobrý přítel, byl nanejvýš rozrušen, když jsem za ním po snídani přišel. I kdyby se lupičům podařilo do účtárny úspěšně vloupat, stále by si ještě museli poradit s trezory, ale tentokrát vše nasvědčovalo tomu, že se jednalo o zloděje nepříliš schopné. Na dvou ze spodních oken se nacházely stopy, které tam nejspíše zanechalo dláto či jiný nástroj, s jehož pomocí se zločinci pokoušeli dostat dovnitř. Policistům v pátrání po lupičích dozajista pomůže fakt, že okenice byly čerstvě natřené zelenou barvou, a dle rozmazaných čmouh je pravděpodobné, že něco z té barvy ulpělo na pachatelových rukou a šatech.

16.30
Ta zatracená žena! Třikrát ji proklínám! Nevadí! Mě nezdolá! Nikdy! Je to ale čarodějnice! Připravila mě o profesoru. A nyní mi chce uzmout i mou čest. Copak ji nemohu zastavit jinak než… Kdepak, přestože jsem v tak zoufalé situaci, nemohu na to ani pomyslet.
Zhruba před hodinou jsem odešel do své ložnice a česal si před zrcadlem vlasy, když tu mé zraky ulpěly na něčem, z čeho se mě zmocnila taková hrůza a znechucení, že jsem se posadil na kraj postele a dal se do pláče. Již dlouho jsem neronil slzy, ale nyní jsem se tomu skutečně nedokázal ubránit a v bezmocném hněvu a zoufalství dlouze vzlykal. Na věšáku vedle šatníku visel můj domácí kabátek, který obvykle nosím po večeři, a jeho pravý rukáv byl od zápěstí až po loket umazaný od zelené barvy. Tak tohle tedy měla na mysli, když poznamenala, že bude třeba utáhnout šrouby! Již se jí podařilo mě veřejně zesměšnit. Nyní ze mě chtěla udělat zločince. Naštěstí se jí to nepovedlo. Ale co bude dál? Raději na to nechci ani pomyslet – a co Agáta a má nebohá stará matka! Kéž bych byl raději mrtev.
Tak tohle tedy zamýšlela. A už také chápu, co měla na mysli, když řekla, že si neuvědomuji, jakou moc nade mnou ve skutečnosti má. Když zalistuji zpátky, abych si její slova připomenul, dočítám se, že když své schopnosti použije v omezené míře, tak si její subjekt bude vědom toho, co dělá, ale když vyvine skutečně silnou vůli, nebude si vědom ničeho. Minulé noci jsem si také ničeho vědom nebyl. Mohl bych přísahat, že jsem tvrdě spal bezesným spánkem. Ale ty skvrny nasvědčují tomu, že jsem se oblékl, vyšel ven, pokusil se otevřít okno banky a zase se vrátil zpět. Viděl mě někdo? Je možné, že mě někdo zpozoroval a sledoval až domů? Jaké peklo se mi jen za života stalo! Již nenalézám klid. Ale trpělivost mi už začíná docházet.


22 hodin
Očistil jsem si kabát terpentýnem. Domnívám se, že mě nikdo vidět nemohl. Ty stopy na oknech jsem udělal šroubovákem. Našel jsem jej celý špinavý od barvy a očistil jej. Hlava mě bolí, jako by se měla každou chvíli rozskočit, a tak jsem si vzal pět zrnek fenolu. Jenom kvůli Agátě jsem jich nevzal padesát a neukončil to všechno jednou provždy.

3. května
Tři klidné dny. Ta pekelnice si s člověkem hraje jako kočka s myší. Vždycky mi dopřeje klidu jenom proto, aby na mě mohla znova zaútočit. Nikdy nepociťuji tak velký strach, jako když se všechno zdá v klidu. Můj zdravotní stav je příšerný – neustálé skytání a ptóza levého víčka.
Paní Mardenová a Agáta mi daly vědět, že se vrátí pozítří. Ani nevím, jestli mám pociťovat radost nebo lítost. V Londýně byly v bezpečí. Zde jim hrozí nebezpečí, že budou vtaženy do stejné smrtící pavučiny, s níž se nyní potýkám já sám. Musím jim o všem říct. Nemůžu si Agátu vzít, dokud opět nenabudu kontrolu nad svým chováním. Ano, musím je o tom zpravit, i když by to znamenalo, že můj vztah s Agátou skončí.
Dnes se koná univerzitní ples, jehož se musím zúčastnit. Snad ještě nikdy jsem neměl menší chuť účastnit se nějakého veselí, ale nesmím dovolit, aby se mezi lidmi šířily pověry, že nejsem v dostatečně dobrém stavu, abych se mohl objevit na veřejnosti. Pokud se tam dostavím a promluvím si s někým z vedení univerzity, dozajista mi to pomůže přesvědčit je, že by bylo nespravedlivé, kdyby mě o mé místo připravili.

23.30
Zúčastnil jsem se plesu. Vyrazili jsme tam společně s Charlesem Sadlerem, ale domů jsem se vrátil dřív než on. Nicméně na něj rozhodně počkám, jelikož se poslední dobou bojím chodit spát. Je to příjemný rozumný chlapík a rozhovor s ním mi přinese uklidnění. Když se to vezme kolem a kolem, večer proběhl skvěle. Promluvil jsem si s každým, kdo má vliv, a vypadá to, že se mi podařilo přesvědčit je, že nejsem úplně ztracený případ. I ta zrůda byla na plese přítomna – tančit samozřejmě nemohla, jenom tam seděla vedle paní Wilsonové. Neustále na mě upírala zraky. Ale těsně před odchodem jsem si povšiml, že se podívala na někoho jiného. Byl to Charles Sadler, který zrovna tančil se slečnou Thurstonovou. Má skutečně štěstí, že ho nemá ve svých spárech tak jako mě. Ani neví, čemu se mu podařilo uniknout. Mam takový dojem, že právě dole na ulici slyším jeho kroky, a tak sejdu dolů, abych ho pustil dál. Pokud…

5. května
Proč jsem se jenom minulé noci tak náhle zarazil? Dolů jsem nakonec nesešel – anebo si to alespoň nevybavuji. Rovněž je ale pravda, že si ani nevzpomínám, že bych šel do postele. Jednu ruku mám celou nateklou, ale nemám zdání, jak jsem k tomuto poranění došel. Jinak se ale hlavně díky včerejšímu plesu cítím docela dobře. Jen nedokážu pochopit, proč jsem se nesetkal s Charlesem Sadlerem, ač jsem to měl v plánu. Je snad možné… Můj Bože, co možné, ono je to dokonce až moc pravděpodobné. Že by mě zase přinutila spáchat nějaké nepřístojnosti? Zajdu za Sadlerem a zeptám se ho.

poledne
Situace se velmi vyhrotila. Již nemá cenu, abych žil. Pokud mám ale zemřít, tak ona musí taky. Nedopustím, aby tady zůstala a přivedla k šílenství ještě další lidi, tak jako to provedla mně. Skutečně jsem nyní za hranicí toho, co mohu vydržet. Udělala ze mě člověka stejně tak zoufalého jako nebezpečného. Bůh dobře ví, že jsem nikdy nedokázal ublížit ani mouše, ale kdyby tu ta žena byla nyní se mnou, dozajista by odsud nevyšla živa. Dnes za ní zajdu a dočká se ode mě toho, co si zaslouží.
Když jsem přišel k Sadlerovi, tak jsem ke svému nemalému překvapení zjistil, že leží v posteli. Jakmile jsem vešel, posadil se, otočil se ke mně, a když jsem pohlédl na jeho tvář, pocítil jsem náhle nevolnost.
„Proboha, Sadlere, co se stalo?“ zvolal jsem, ale sotva jsem to dořekl, pocítil jsem, jak se mi sevřelo srdce.
„Gilroyi,“ spustil, a protože měl opuchlé rty, sotva mumlal, „během několika posledních týdnů jste na mě působil dojmem šílence. Nyní jsem si tím docela jist a vím, že nejste jenom šílený, ale také nebezpečný. Policii jsem vás neudal jenom proto, že nechci vyvolat na univerzitě skandál.“
„Chcete snad říct…“ zvolal jsem.
„Ano. Když jsem včera v noci otevřel dveře, vrhnul jste se na mě, oběma pěstmi mě uhodil do obličeje, srazil mě na zem, zuřivě jste mě začal kopat do boku a pak jste mě nechal skoro bezvědomého ležet na ulici. Vždyť se podívejte na svou vlastní ruku, ta svědčí proti vám.“
Ano, měl pravdu, má ruka byla celá napuchlá, kotníky prstů připomínaly nasáklé houby, jako by do něčeho vší silou udeřily. Co jsem mohl dělat? Přestože mě označil za šílence, musím mu všechno říct. Posadil jsem na kraj jeho postele a svěřil se mu hezky od začátku se všemi svými problémy. Když jsem hovořil, ruce se mi třásly a slova působila tak naléhavě, že by přesvědčila i toho největšího skeptika.
„Nenávidí mě i vás!“ zvolal jsem. „Včera v noci se nám pomstila oběma najednou. Všimla si, jak odcházím z plesu, a dozajista viděla i vás. Dobře věděla, jak dlouho vám potrvá, než dojdete domů. Potom už jí jen stačilo, aby použila svých zvrácených schopností. Co je jen vaše zbitá tvář oproti mé zbité duši!“
Můj příběh ho zasáhl. To bylo zjevné. „Ano, ano, když jsem odcházel ze sálu, tak mě pozorovala,“ zamumlal. „Ta ženská je všehoschopná. Ale skutečně by vás mohla přinutit vykonat něco takového? Co chcete dělat?“
„Zastavit to!“ zvolal jsem. „Jsem naprosto zoufalý, dnes jí udělím důrazné varování, a jestliže se i přesto ještě o něco pokusí, tak to s ní skoncuji.“
„Nedělejte nic nerozumného,“ varoval mě.
„Nic nerozumného!“ zvolal jsem. „Jedinou nerozumnou věcí, kterou bych mohl udělat, je odložit to byť jen o další hodinu.“
S tím jsem se rozběhl do svého pokoje a zrovna nyní nadešel večer, který může být pro můj další život rozhodující. Začnu ihned. Alespoň jednoho se mi dnes podařilo dosáhnout, a to přesvědčit někoho o tom, že všechny mé strašlivé zážitky jsou skutečné. A jestliže se mi něco stane, tento deník zde zůstane jako důkaz toho hrozivého nutkání, jež mě popohánělo.

Večer
Když jsem přišel k Wilsonovým a byl uveden dovnitř, spatřil jsem, jak slečna Penclosa sedí ve Wilsonově společnosti. Musel jsem vytrpět půl hodiny jeho nesrozumitelných řečí o nedávném výzkumu zabývajícím se skutečnou povahou spiritistického klepání, zatímco ta zrůda a já jsme tam jen tiše seděli a dívali se jeden na druhého. V jejím pohledu jsem vyčetl jakési zlověstné pobavení, a ona v tom mém dozajista musela vidět nenávist a výhružku. Umíral jsem nedočkavostí konečně si s ní promluvit, a když Wilsona odvolali z místnosti, zůstal jsem s ní na pár chvil o samotě.
„Tak co, profesore Gilroyi – nebo snad jen pane Gilroyi?“ promluvila s tím svým zahořklým úsměvem. „Jak se po plese daří vašemu příteli, panu Charlesi Sadlerovi?“
„Ty obludo!“ zvolal jsem. „Ale již jsi to se svými triky přehnala. Už to nehodlám dále snášet. Teď mě dobře poslouchej!“ Přistoupil jsem k ní a hrubě s ní zatřásl. „Jako že je Bůh nade mnou, přísahám, že pokud se pokusíš ještě o další ďábelské čáry, tak tě připravím o život. Ať už by to pro mě mělo jakékoliv důsledky, tak bych tě zabil. Již jsem na samé hranici toho, co může člověk snést.“
„Účty mezi námi nejsou ještě zcela vyrovnány,“ odsekla stejně rozlícené jako já. „Jsem schopna lásky, ale také nenávisti. Měl jste na výběr. To první jste zavrhl, takže vám nezbývá než zakoušet to druhé. Jak vidím, tak k tomu, abych vás zlomila, bude potřeba něco víc, ale já to dokážu. Jestli se mi tedy dostalo správných informací, tak zítra by se měla vrátit slečna Mardenová.“
„To se vás přeci nijak netýká!“ zvolal jsem. „Je od vás odporné, že se na ni vůbec opovážíte pomyslet. Jestli jí chcete ublížit…“
Neuniklo mi, že se bojí, ale snažila se to skrýt. Přečetla mé temné myšlenky a ve strachu se ode mě odtáhla.
„Ještě štěstí, že má takového hrdinu,“ odpověděla. „Hrdinu, který se nezdráhá vyhrožovat osamělé ženě. Musím slečně Mardenové k jejímu ochránci skutečně poblahopřát.“
Byla to slova plná hořkosti, ale její hlas i výraz působily ještě trpčeji.
„Vaše řeči vám nepomohou,“ varoval jsem ji. „Přišel jsem za vámi jen a pouze proto, abych vám – naprosto vážně – oznámil, že vás další útok na mě bude zároveň vaším posledním.“ S těmito slovy, zrovna když jsem na schodech uslyšel Wilsonovy kroky, jsem z místnosti odešel. Ta ženská sice vypadá jedovatě a krutě, ale i přesto si již začíná uvědomovat, že má zrovna tak dobrý důvod se mě bát, jako se bojím já jí. Vražda! Jak odporné slovo. Ale když zabijete tygra či hada, tak to přeci žádná vražda není. Jen ať se má nyní na pozoru!

5. května
V jedenáct hodin jsem se na nádraží setkal s Agátou a její matkou. Vypadá nyní tak spokojeně, šťastně, nádherně. A jakou měla radost, že mě vidí. Vrátil jsem se s nimi k nim domů a společně jsme poobědvali. Zdálo se, jako by se veškeré mé potíže během chvíle rozplynuly. Upozornila mě, že vypadám velice bledě, ustaraně a nezdravě. Ta drahá dívka to přisuzovala mému osamění a nedostatečné péči mé hospodyně. Jen doufám, že se nikdy nedozví pravdu. Ať ten stín, když už tu musí být, halí pouze můj vlastní život a ten její ponechá slunci. Právě teď jsem se od nich vrátil domů a cítím se jako úplně jiný člověk. Když mám při sobě ji, dodává mi to jistoty, že bych se dokázal postavit jakýmkoli protivenstvím, která by jen život mohl přinést.

17 hodin
Nyní se pokusím být přesný a co nejvěrněji popsat, jak se to stalo. Ještě stále to mám čerstvě v paměti a mohu to detailně zaznamenat, ač pochybuji, že by se někdy dostavil den, kdy bych na dnešní události zapomněl.
Vrátil jsem se od Mardenových někdy po obědě a zrovna jsem si studeným mikrotomem připravoval mikroskopické preparáty, když tu jsem najednou ztratil vědomí, a to oním nenáviděným způsobem, který jsem v poslední době poznal až moc dobře.
Když jsem se opět vzpamatoval, seděl jsem v malém pokoji, značně odlišném od místnosti, v níž jsem ještě před chvílí pracoval. Byl útulný a světlý, s kartounovými sedačkami, barevnými závěsy a mnoha drobnostmi pověšenými na zdech. Přede mnou tikaly malé zdobené hodiny, jejichž ručičky ukazovaly půl čtvrté.
Všechno mi to bylo docela známé, ale i přece jsem se napůl rozespale zvědavě rozhlížel kolem, dokud jsem si nepovšiml své kabinetní fotografie stojící na klavíru. Vedle ní se vyjímala fotografie paní Mardenové. To už jsem se rozvzpomněl, kde jsem. V Agátině budoáru. Co jsem tady ale pohledával, jak jsem se sem dostal? Ucítil jsem strašlivou křeč u srdce. Byl jsem sem vyslán vykonat něco nemyslitelného? A dokonal jsem to již? Dozajista ano, jinak bych přece nenabral vědomí. Jak jen byla ta chvíle nesnesitelně tíživá!
Zoufale jsem se postavil a přitom na koberec spadla malá lahvička, která mi ležela na klíně. Nerozbila se, a tak jsem ji zvedl. Stálo na ní: „Kyselina sírová. Silná“. Proč jsem ale do Agátina pokoje přinesl láhev vitriolu? Nebyla to právě tato hustá páchnoucí kapalina, s níž žárlivé ženy připravovaly své protivnice o krásu? Když jsem tu lahvičku držel na světle, ani jsem nedýchal. Díky Bohu, byla plná! Zatím ještě k žádnému strašlivému činu nedošlo. Ale kdyby se Agáta dostavila jen o něco málo dříve, ta odporná cizopasnice, která se mi vplížila do duše, by jí dozajista vychrstla obsah lahvičky do obličeje… ani pomyslet na to nemohu! Určitě se to tak mělo stát. Proč bych jinak tu lahvičku přinesl? Když jsem si uvědomil, k čemu bývalo mohlo dojít, mé zubožené nervy se zcela zhroutily a já tam seděl, třásl sebou a škubal jako naprostá lidská troska.
Probral mě až zvuk Agátina hlasu a šustění jejích šatů. Vzhlédl jsem a spatřil, jak na mě upírá své modré oči, plné něhy a soucitu.
„Musíme tě vzít někam do zahraničí, Austine,“ promluvila. „Potřebuješ klid a ticho. Vypadáš vážně nemocný.“
„To nic není,“ namítal jsem. „Jenom chvilková slabost. Teď už je mi zase dobře.“
„Je mi líto, že jsem tě nechala čekat. Chudáčku, určitě tady sedíš už nejmíň půl hodiny. V salonu byl zrovna na návštěvě vikář, a protože vím, že ho nemáš zrovna v lásce, napadlo mě, že bude lepší, když tě Jane zavede raději sem. Už jsem si myslela, že ten člověk nikdy neodejde.“
„Díky Bohu! Díky Bohu, že zde zůstal tak dlouho!“ zvolal jsem hystericky.
„Prosím? Co se to s tebou děje, Austine?“ zeptala se mě, když jsem se s námahou zvedl ze židle. „Proč jsi rád, že zde vikář zůstal tak dlouho? A co je v té lahvičce, co držíš v ruce?“
„Nic,“ odpověděl jsem a strčil si ji do kapsy. „Ale nyní již musím jít. Mám před sebou něco zcela neodkladného.“
„Jak vážně vypadáš, Austine! Ještě nikdy jsem u tebe nezpozorovala takový výraz. Hněváš se?“
„Ano, hněvám.“
„Ale ne na mě?“
„Ne, ne, má drahá. Tomu bys nerozuměla.“
„Ale neřekl jsi mi, proč jsi přišel.“
„Přišel jsem se tě zeptat, zda mě budeš vždycky milovat – ať už by se stalo cokoliv, ať už by na mou pověst padl jakýkoli stín. Důvěřovala bys mi, i kdybych provedl něco zdánlivě strašlivého?“
„Ty víš, že ano.“
„Já vím. To, co se chystám učinit, dělám pro tebe, byl jsem k tomu dohnán. Jinak to nejde, má milá!“
Políbil jsem ji a vyběhl z místnosti. Čas nerozhodnosti musí skončit. Pokud ta nestvůra ohrožuje jen mě a mou čest, snad bych o tom mohl pochybovat. Ale nyní, když se v nebezpečí ocitá má drahá Agáta – nevinná Agáta – nemohu dále váhat. Neměl jsem sice žádnou zbraň, ale to mě nezastaví. Vždyť také žádnou nepotřebuji, když cítím, jak se mi každičký sval chvěje nesmírnou zuřivou silou. Uháněl jsem ulicemi a v hlavě měl jen svůj nadcházející úkol, takže jsem jen matně postřehl, že jsem se po cestě minul s profesorem Wilsonem, který podobně kvapně běžel opačným směrem. Udýchaný, avšak plný rozhodnosti jsem doběhl k jeho domu a zazvonil. Přišla mi otevřít služebná, líce celé bledé, a když spatřila výraz v mé tváři, tak zbělela ještě víc.
„Okamžitě mě zaveďte ke slečně Penclose,“ dožadoval jsem se.
„Pane,“ zalapala po dechu, „slečna Penclosa dnes odpoledne o půl čtvrté zemřela.“
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Harlan Ellison

Harlan Jay Ellison (1934) se narodil v Clevelandu v Ohiu. Poté, co v nejrůznějších částech země vystřídal celou plejádu povolání (účinkující v kabaretu, rybář, co lovil tuňáky, kuchař minutek, řidič nákladního vozu převážejícího dynamit, řidič taxíku, litograf, prodavač v knihkupectví, dozorce v supermarketu, podomní prodavač kartáčů, sólový komik a herec), se usadil v New Yorku, aby se věnoval psaní. Kromě toho, že vynikl jako úžasně plodný autor povídek, esejista, kritik, romanopisec a scenárista, je rovněž považován za jednoho z nejuznávanějších spisovatelů spekulativní literatury. Vyhrál deset cen Hugo (za nejlepší sci-fi či fantasy), čtyři ceny Nebula včetně celoživotního ocenění (udělovaného Americkou společností autorů fantasy a sci-fi), pět cen Brama Stokera včetně ocenění za celoživotní dílo (uděluje Společnost autorů hororu), osmnáct ocenění čtenářů časopisu Locus (jedná se o význačný zájmový časopis věnovaný spekulativní literatuře), dvě ceny Edgara Allana Poea od Společnosti autorů detektivek a rovněž je jediným umělcem, který od Amerického cechu spisovatelů získal čtyřikrát cenu za nejlepší scénář.
Povídka „Osamělé ženy jsou nádoby času“ se poprvé objevila ve Středoamerické programové příručce (MidAmerican Program Book, redakce Tom Reamy, 1976), později byla zařazena do povídkové sbírky Podivné víno (Strange Wine, Harper & Row, 1978).


Harlan Ellison

OSAMĚLÉ ŽENY JSOU NÁDOBY ČASU

Po pohřbu si Mitch zašel do baru Dynamit, kde se scházeli hlavně nezadaní. Vernon, barman na denní směně, měl pro Mitche vyhrazené jeho oblíbené místo a čekal na něj. „Tušil jsem, že přijdeš,“ zavolal na něj, když připravoval koktejl z likéru Tia Maria a pak mu jej poslal přes barový pult.
„Je mi líto, co se stalo Anne.“ Mitch přikývl a usrkl ze svého nápoje. Rozhlédl se kolem sebe, bylo skutečně ještě hodně brzy a i na páteční poměry to zde působilo dosti mdle. Pár návštěvníků si zabralo ta nejlepší místa v rohu u proskleného baru, pohodlně si hověli v měkkých sedačkách a užívali si, než se zase budou muset vrátit domů k manželkám a manželům. Byly teprve tři hodiny a sekretářkám končí směna až v půl šesté. O něco později se Dynamit naplní zvuky rozhovorů, občasným halasným smíchem, zamilovanými řečmi a pachem rozpálených těl hledajících novou kořist. Typický výjev honby za partnerem v baru pro nezadané.
Úplně vzadu, vedle prosklené kukaně, odkud DJ každou noc pouští disco melodie, spatřil, jak na malé dvousedačce sedí nějaká dívka. Celá se ale ztrácela ve stínech a jemu se nyní stejně randit nechtělo. Zapamatoval si ji nicméně na později.
Zrovna usrkával ze svého koktejlu a myslel na Anne, když vtom se na stoličku vedle něj usadil inzertní zástupce z Enquireru, jehož příjmení neznal, ale jméno ano, a vypustil na něj proud kondolencí. Měl sto chutí se k němu otočit a prostě mu říct: „Podívej se, raději toho nech, dyť to pro mě byla vobyčejná známost na páteční noc, se kterou sem ale nakonec vydržel vo něco dýl než s těma vostatníma, tak se mně laskavě přestaň plést do života a vodprejskni.“ Ale neudělal to. Poslouchal ty jeho kecy, jak dlouho to jen šlo, potom se omluvil, vzal sklenici se zbytkem koktejlu a odplazil se k jednomu z boxů. Seděl tam v přítmí a rozvažoval o tom, proč se Anne zabila, ale žádná rozumná odpověď ho nenapadala.
Snažil se zcela přesně vybavit, jak vypadala, ale ať se snažil sebevíc, jediné, na co si dokázal vzpomenout, byly její medové vlasy a výška. Její neobyčejný úsměv se mu úplně vytratil z hlavy. To, jak nakláněla hlavu a jak jí třásla, když se zlobila… ani na to si nedokázal vzpomenout. Všechno se mu to úplně vypařilo z mysli a on věděl, že by ho to mělo znepokojovat, ale on žádné znepokojení nepociťoval.
Nemiloval ji, vlastně se jí už už chystal dát košem kvůli jedné letušce. Jenže ona mu zanechala vzkaz, v němž se vyznala z toho, jak moc ho miluje, a on věděl, že by za její smrt měl pociťovat velkou zodpovědnost.
Ale nebylo tomu tak.
Vždyť tady sakra šlo především o to, nebýt sám. Šlo o to, užít si života, jak jen to jde, jak nejlépe to jen jde, co nejrozmanitějšími způsoby, bez smutku a samoty, aniž by si ale někoho pouštěl příliš k tělu.
O tohle tady sakra šlo.
Vzpomněl si na všechny ty žvásty, které si tady v baru zrovna před týdnem vyslechl od jedné feministky. Zrovna se snažil sbalit jakousi dívčinu, která pracovala pro pojišťovací společnost, a nechal se od ní nudit nekonečnými řečmi o bankovních zárukách, závětích, dočasných omezujících příkazech a podobných nesmyslech, přitom se ale nedokázal přestat dívat na její úžasné zelené oči, až se nakonec Anne rozzlobila, přistoupila k němu a navrhla, že by měli odejít.
Zachoval se k ní velice příkře. Snad by se dalo říct až neurvale, kdyby chtěl být skutečně upřímný. Řekl jí, ať se jde posadit zpět na své místo a počká, až si vše vyřídí. Feministka, která seděla vedle, na něj ihned spustila nekonečný proud rozhorlených výčitek a neustále mu připomínala, jaký je pitomec.
„Poslechněte, ženská, jestliže se vám nelíbí, jak je to zařízený, tak běžte někam na kliniku, ať vám tam přišijou pinďoura, a pak už nebudete mít potřebu votravovat slušný lidi, co si hleděj sami sebe.“
Štamgasti v baru ho odměnili potleskem ve stoje.
Koktejl chutnal jako piliny. Vzduch v baru byl cítit plísní. Připadal si jaksi nesvůj. Šil sebou na všechny strany, ale stále nedokázal najít pohodlnou polohu. Proč jen mu bylo tak mizerně? Určitě kvůli Anne. Ale on ji na svědomí neměl. Sama dobře věděla, že to bylo jen takové povyražení, nic víc než povyražení. Věděla to již od té chvíle, kdy se setkali. Rozhodně nebyla v těchhle barech žádným nováčkem, byla to záletnice, tak nač se tedy vzrušovat! Ale on se cítil naprosto děsně, a přes to nejel vlak.
„Můžu ti koupit drink?“ zeptala se ho nějaká dívka.
Mitch vzhlédl. Vypadalo to, že je to ta, která předtím seděla na dvousedačce v rohu. Vypadala úžasně. Líce jako vytesané z křišťálu, plný spodní ret. Medové vlasy… už zase. Vysoká, ohebná, pěkná hruď a hezké nohy. „Děkuju. Posaď se.“
Sedla si vedle něj a přisunula k němu dvojitý koktejl. „Barman mi prozradil, jaký máš nejraději.“
O čtyři hodiny později – a on stále ještě nezjistil, jak se jmenuje – navrhla, že by mohli jet k ní domů. Následoval ji ven z baru a ona zamávala na taxík. Na zadním sedadle se na ni podíval, přes modré oči jí proplouvala záře pouličních světel, která míjeli, a řekl: „Je příjemné setkat se s dívkou, která to zbytečně neprotahuje.“
„Jak se zdá, není tohle tvůj první zálet,“ odpověděla. „Vždyť jsi také velmi pohledný chlap.“
„Děkuju za kompliment.“
U ní v bytě si dali ještě pár dalších skleniček, což bylo součástí obvyklého přípravného obřadu. Mitchovi to pití již začínalo stoupat do hlavy a poněkud se mu motaly nohy. Nabídku na další drink odmítl. Chtěl podat skvělý výkon. Pravidla dobře znal. Buďto vlítnout na věc, anebo se vytratit.
Odešli do ložnice.
Zastavil se a prohlížel si zařízení pokoje. Všude visely jakési bílé průsvitné závěsy, snad z tylu, připomínající velmi jemnou síťku. Stěny byly tak bílé, tak jasně a nekonečně bílé, až se mu z toho točila hlava. V rohu stála ohromná kruhová postel, přikrytá bílou kožešinou.
„Lední medvěd,“ poznamenal a poněkud opile se usmál.
„Barva samoty,“ odpověděla.
„Prosím?“
„Nic, nic, zapomeň na to,“ řekla a začala ho svlékat.
Pomohla mu ulehnout a on pozoroval, jak si sundává šaty. Tělo měla bledé a doslova zářilo, skutečně vypadala jako ledová víla z pohádkové říše. Cítil, jak dostává erekci.
Potom se k němu přitiskla…

***

Když se probral, stála na opačném konci pokoje a dívala se na něj. Oči již neměla krásně modré, ale tmavé a plné kouře. Cítil se…
Cítil se… hrozně. Byl celý nesvůj a zmítal jím nepojmenovatelný strach a nezměrné zoufalství. Připadal si… sám.
„Vůbec nemáš takovou výdrž, jak jsem si myslela,“ vyčetla mu.
Posadil se, snažil se vstát z postele, připomínající bělostné moře, ale nešlo to. Ležel na zádech a upíral na ni oči.
Nakonec po chvíli ticha promluvila: „Vstaň, obleč se a zmiz odtud.“
Jen s obtížemi provedl, co mu přikázala, a když se oblékal, loudavě a se sílícím pocitem osamocení, který ho dávil na duši a způsoboval, že se celý třásl, mu říkala věci, které nechtěl slyšet.
O lidské samotě, která nutí člověka dělat něco, čeho hned dalšího dne lituje. O tom trápení, které sužuje tolik lidí, o trápení, jež přináší vědomí, že nemáme nikoho, komu by na nás skutečně záleželo. O dravcích, kteří právě po takových lidech pasou a pak je využijí, a když je nechají být, odchází od nich jejich oběti mnohem prázdnější, než když se těm dravcům dostali do spárů. A o ní samotné, o nádrži, kterou jako dým naplňuje samota a která jenom čeká na prázdné nádoby jako třeba Mitch, aby do nich mohla přelít něco z toho jedu, aby mohla druhým způsobit utrpení jako odplatu za tu bolest, již pociťuje sama.
Kým vlastně byla, odkud pocházela, ve které temné říši se zrodila, nevěděl a ani se na to nezeptal. Ale když se dopotácel ke dveřím a ona mu je otevřela, úsměv na její tváři ho vyděsil tak jako ještě nikdy nic předtím.
„Nepropadej pocitu, že na tobě nikomu nezáleží, drahoušku,“ řekla. „Na světě je spousta lidí, co jsou na tom stejně. Možná bys mohl založit nějaký klub.“
Nevěděl, jak na to zareagovat, chtěl se dát na útěk, ale věděl, že mu duši zahalila mlhou, a když vyjde z těchto dveří, již nikdy se mu znova nepodaří zažít onen pocit sebeuspokojení. Musí se ještě jednou pokusit…
„Pomoz mi… prosím, cítím se tak… tak…“
„Vím, jak se cítíš, miláčku,“ ona na to a vystrčila ho ze dveří ven. „Teď už víš, jak se cítí ony.“ 
A zavřela za ním. Velmi tiše. 
Ale rozhodně.
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Frederick Cowles

PRINCEZNA TEMNOTY

I.

Na jaře roku 1938 mě poslali do Budapešti na jednu poněkud tajnou misi. Již po několik let byly diplomatické kruhy v nejméně pěti evropských zemích poněkud zmateny jistou princeznou jménem Bessenyei, která se sporadicky objevovala v maďarském hlavním městě, a visel nad ní stín podezření z mezinárodní špionáže. Ta dáma na sebe poprvé strhla pozornost začátkem roku 1925, když se najednou objevila v Budapešti, kde po dva měsíce pletla hlavu svým obdivovatelům, načež zase po dvou měsících náhle odjela. Uplynul celý rok, než se zase ukázala na veřejnosti, a potom se v různých dobách do hlavního města vracela a její pobyty vždy trvaly od šesti týdnů do tří měsíců.
O té princezně se vyprávělo mnoho děsivých pověr. Povídalo se, že její odjezdy z města se vždy odehrávaly ve stejnou dobu, kdy za podezřelých okolností zemřeli muži, kteří byli údajně jejími milenci. Dokonce se i tvrdilo, že jakási žena, až neskutečně podobná oné princezně, úzce spolupracovala s nechvalně známým komunistickým vůdcem Bélou Kunem a měla prsty v mnoha krvavých masakrech, které se za jeho režimu odehrály. Toto tvrzení bylo ale považováno za nepodložené tlachy, vždyť kdo by také mohl věřit příběhu, který dával tak vznešenou aristokratku do souvislosti s nízkým a odporným zločincem, kterému se, byť na krátký čas, dostaly do rukou otěže moci v Maďarsku?
Nikdo nemohl s jistotou prohlásit, že se s tou dámou setkal před rokem 1925. Jediná fakta, která člověk mohl považovat za jakžtakž jistá, byla, že princezna náleží k jednomu velmi starému maďarskému rodu a nejspíše má k dispozici neomezené bohatství. O tom, že vlastní sídlo na hranici Transylvánie, nikdo nepochyboval, jelikož místo zvané Bessenyei bylo na mapách skutečně vyznačeno. Nicméně domněnce, že působí jako špionka, se dalo jen těžko věřit, jelikož dle všech dostupných poznatků nebyla nikdy spatřena v jiném městě než v Budapešti. Nicméně to podezření musely některé orgány brát docela vážně, protože bez dostatečných důvodů by mě do Budapešti neposlali. Zadání mého úkolu znělo prostě – seznámit se s princeznou a pokud možno zjistit něco více o její osobě.
Meziválečná Budapešť byla oblíbeným místem, kde se scházeli lumpové nejrůznějších kategorií, ale zároveň také značně vyhledávaný cíl turistů. Jednalo se o příjemné a romantické město a já si s jistým nostalgickým potěšením vzpomínám na blikající světýlka podél Dunaje, ohromnou ozářenou sochu svatého Gerharda i cikánskou hudbu, která se bez přestávky rozléhala nocí.
Istvan Zichy byl jedním z našich agentů, které jsme měli v Maďarsku k dispozici, a během opakovaných návštěv jeho země se z nás stali dobří přátelé. Byl to pohledný mladý muž, jenž se honosil titulem hraběte, a proto se pohyboval v té nejvybranější společnosti. Když jsme se setkali na Západním nádraží, velmi vřele mě přivítal a na cestě do hotelu Dunapolata, kde jsem měl zjednáno ubytování, jsme si nezávazně povídali o nejrůznějších maličkostech. V soukromí mého pokoje ale již nasadil vážnější tón a docela mě překvapilo, že ho mé poslání naplňuje jistým neklidem.
„Nelíbí se mi to, příteli,“ postěžoval si. „Na té ženské je cosi podezřelého, ale tvrdit, že se jedná o špionku, pokládám za čirý nesmysl. Osobně se domnívám, že je prolezlá zlem a uctívá ďábla.“ Rychle se pokřižoval, a když si povšiml, jak jsem se bezděčně usmál, pokračoval dál.
„Aha, tak ty se mi směješ a myslíš si, že Istvan začíná věřit na pověry. Jsem Maďar a dobře tuhle zemi znám, vím, že staré smýšlení zde má hluboké kořeny. Co jen o téhle princezně Bessenyeie víme? Na několik měsíců vždycky přijede do Budapešti a pak se vrací na svůj hrad poblíž Aradu – který nikdo nikdy nenavštívil a údajně z něj zbývají prakticky jen rozvaliny. Vždy, když opustí město, tak nějaký mladý muž, který se těšil její přízni, za podivných okolností zemře. Jen počkej, až tu ženu spatříš. Dozajista tě z ní zamrazí.“
„Ale,“ namítl jsem, „dle mých zdrojů se princezna těší překrásnému vzhledu.“
„To ano, hezká je,“ odpověděl. „Ale její druh krásy se mi nelíbí. Těm, co mají rádi hady, had připadá jako úžasné stvoření. A ještě bych tě měl upozornit na jeden podivný bod. Proč si ta princezna s sebou nikdy nepřivede své příbuzné? Často hovoří o otci, ale ten s ní nikdy do Budapešti nepřijel a ani se neví o nikom, kdo by se s ním kdy setkal.“
„Příbuzní někdy mohou být docela na obtíž,“ zasmál jsem se. „Možná si je ta dáma chce raději držet od těla.“
„Stejně jako mnoho dalších věcí,“ poznamenal. „Nu, můj příteli, budu se ti snažit být co nejvíce nápomocen, ale tvůj úkol ti v žádném případě nezávidím. Všechno jsme již zařídili, takže se s princeznou zítra večer setkáš sám a můžeš učinit své vlastní závěry. Osobně se ale domnívám, že pokud je opravdu špionka, tak pracuje pro vládu, jíž předsedá pán s rohatou hlavou.“

II.

Následujícího večera mě v hotelu Astoria představili princezně. Istvan půdu pro toto setkání velice pečlivě připravil a uvedl mě jako bohatého anglického šlechtice, který se v Budapešti zastavil na cestě do Cařihradu.
Není jednoduché princeznu popsat či zaznamenat, jaké ve mně vyvolala první dojmy. Byla to štíhlá žena, asi tak středně vysoká, s kaštanově hnědými vlasy a pronikavýma zelenýma očima. Mohla mít tak kolem třiceti let a její tvář a ruce byly tak bledé, jako by jimi snad ani neproudila žádná krev, zato rty měla až nepřirozeně rudé. Neuniklo mi, že ruka, kterou ke mně vztáhla, abych ji políbil, byla ledově studená, a když se usmála, odhalila špičaté zuby připomínající tesáky. S tím, jak noc ubíhala a já tak měl možnost tu ženu lépe poznat, vzbuzovala ve mně stále větší nejistotu. Během živého rozhovoru její obličej skutečně působil, jako by patřil mladé ženě, ale když se nacházela v klidu, zcela nepopiratelně na něm byly patrné známky stáří. Její nádhernou tvář nekazila jediná vráska, ale během oněch podivných chvil vypadala staře asi tak jako kus slonoviny, vyřezané před mnoha stovkami let. A ještě něco, když jí do očí dopadalo světlo, zcela nepochybně byly zelené, ale ve stínu vypadaly takřka černě.
Po většinu času velmi poutavě hovořila o nejrůznějších tématech od mezinárodní situace až po hru, kterou zrovna hráli v Národním divadle. Snědla pouze několik broskví a pila jen sodovou vodu. Jak jsem se později dozvěděl, dělala to tak vždycky a nikdo ji ještě neviděl, že by snědla nějaký vydatnější pokrm. Primáš cikánské kapely se jí vyhýbal, jak jen to šlo, a když procházel mezi stoly, u toho našeho se zastavil jen zřídka. A když už ano, vždycky se postavil za princeznu. Jednou po něm cosi vyštěkla a mně neuniklo, že se mu v očích zračí strach.
Během několika dalších dní jsem se s princeznou setkal hned při několika příležitostech a ona vždycky vypadala potěšeně, že mě vidí. Po několika týdnech se mezi námi rozvinul vcelku blízký vztah, a abych se přiznal, připadala mi velmi okouzlující, ač jsem se jí zároveň z nějakého nevysvětlitelného důvodu bál.
Jednoho večera jsme se společně zúčastnili plesu a já ji pak doprovázel domů do jejího bytu, který si najala v jednom ze starých paláců v Budíně. Zrovna jsme přešli most Széchenyi, když vtom se naproti ní vyřítil taxík a odmrštil ji ke mně. Natáhl jsem ruku, abych ji zachytil, a ona se ke mně přitiskla a zvedla hlavu s výrazem tak vyzývavým, že jsem neodolal a políbil ji na rudé rty. Otevřela ústa a já ucítil, jak mi její ostré zuby probodly dolní ret. Všechno se to přihodilo velmi rychle a pak se ode mě zrovna tak kvapně odtáhla a dlouze a slastně si povzdechla. Poté se tiše zasmála. Byl to nepříjemný zvuk bez jakéhokoliv náznaku vlídnosti a já z toho měl takový pocit, že se tajně raduje nad tím, že se jí podařilo dosáhnout nějakého jejího cíle. Tento můj dojem se pak potvrdil, když jsme se loučili a ona velmi tiše zašeptala: „Nyní jsi navždy můj. Řekla bych, že dnes o mně budeš snít.“
Skutečně se mi o ní zdálo a nebyl to zrovna příjemný zážitek. Jak jsem měl ve zvyku, ještě jsem si v posteli půl hodiny četl a pak teprve zhasnul světlo a uložil se ke spánku. Předpokládám, že to, co následovalo poté, musel být pouhý sen, ač tak živý, jako by se vše odehrávalo ve skutečnosti.
Spatřil jsem, jak najednou oknem začal procházet paprsek zeleného světla a na něm do pokoje připlula princezna Bessenyei. Byla oděna do dlouhé bílé róby, její zuby se zdály neobyčejně dlouhé a oči jí svítily jako ledové smaragdy. Nedokázal jsem se pohnout ani pronést jediné slovo, ač jsem věděl, že ty zuby se mi velice brzy octnou u krku. Přistoupila ke mně blíž a z úst jí naprosto odpudivým způsobem kapaly sliny. Pozvedla přikrývku a potom, jako had, který vystřelil za svou obětí, se mi sehnula ke krku. Najednou se ozvalo zařinčení, jako by kost narazila na kov, a já si uvědomil, že to její zuby kously do malého krucifixu, který jsem vždycky nosil kolem krku. Bolestně a zoufale vykřikla, rychle se postavila a já spatřil, jak se jí obličej začíná strašlivě měnit. Líce se jí propadly, z očí se staly prolákliny a z úst zející díra – pohlížel jsem do tváře mrtvoly.
Z této noční můry jsem se probral politý studeným potem a zjistil, že okno je otevřené dokořán a záclony se třepotají ve větru. Té noci jsem již neusnul. Následujícího večera jsme se spolu s Istvanem zúčastnili slavnostního představení v Opeře. Princezna tam byla také, v doprovodu společnosti z německého velvyslanectví. O přestávce jsme zašli k nim do lóže, abychom je pozdravili, a tím prvním, čeho jsem si všiml, bylo, že princeznina ústa hyzdí tenká bílá jizva – kterou jako by tam zanechal rozžhavený kov. Povšimla si mého pátravého pohledu, načež se zasmála a zamumlala cosi o tom, že se ve chvilce nepozornosti spálila o cigaretu.
Uplynul takřka týden, než jsme se znova setkali – zcela náhodně – v budapešťské zoologické zahradě. V důsledku mrazivého počasí tam bylo návštěvníků pomalu. Na princeznu jsem narazil u pavilonu sibiřských vlků. Přelezla zábradlí a skrze mříže klece zvířata hladila. Byl jsem velmi překvapen chováním těch nebezpečných zvířat – působila docela jako velcí psi – nastavovala jí břicho, aby je mohla podrbat, a olizovala jí ruce.
„Buďte opatrná,“ zvolal jsem, když jsem k ní přistupoval. „Dozajista není bezpečné dráždit je tak výživnými sousty.“
„Mně oni neublíží,“ odpověděla. „Jsem na vlky zvyklá a vím, kdy se před nimi mít na pozoru.“
Proklouzla pod zábradlím a postavila se vedle mě. Na několik chvil jsme jen tak stáli a pozorovali ta zvířata, načež jsem ji pozval do restaurace na nějaké občerstvení. Omluvila se, že mezi hlavními pokrmy dne nic nejí, ale bude mi během šálku kávy dělat společnost. Zašli jsme tedy proto do takřka prázdné kavárny, posadili se ke stolku u zdi a probírali všelijaké maličkosti. Najednou se mě zeptala: „Prozraďte mi, jste katolík?“ Přiznal jsem, že ano, a ona pokračovala: „Pak tedy možná máte něco jako malý krucifix, který byste mi mohl věnovat na památku. Zítra musím odjet a možná se již nikdy neuvidíme.“
„Mám malý křížek, který vždycky nosím u sebe,“ zněla má odpověď. „Ale již jsem si na něj velmi zvykl a skutečně nerad bych se s ním rozloučil. Pojďme společně do města a já vám tam koupím nějaký malý suvenýr jako památku na naše přátelství.“
„Ne,“ zvolala poměrně nevrlým tónem. „Chci něco, co je s vámi nějak spojeno – co nosíte na sobě. Abyste pochopil, velmi jsem si vás oblíbila a chci, aby mi na ty šťastné dny zůstala nějaká upomínka.“
Spatřil jsem, jak se její zelené oči nesmlouvavě lesknou, a věděl jsem, že jí skutečně jde jen o můj křížek a nic jiného ji neuspokojí. Rovněž jsem si ale uvědomoval, že ten kříž mi slouží jako štít proti nějaké neznámé síle, a pokud se ho zbavím, nic by mne před touto silou, jíž nedokážu porozumět, nechránilo. Nenápadně jsem tedy změnil téma hovoru a ještě asi deset nebo patnáct minut jsme si přátelsky povídali. Pak jsem ji doprovodil k bráně, kde si zavolala taxi a vztáhla ke mně ruku na rozloučenou. Když jsem políbil její chladnou ruku, zašeptala: „Odmítl jste mou žádost, ale ten krucifix vás stejně nezachrání. Jste navždy můj a já si mohu dovolit čekat.“ Poté, co řidiči rozhodným hlasem oznámila, kam chce jet, objevil se jí ještě na tváři nevlídný úsměv.
Musím přiznat, že mě události toho dopoledne znepokojily tak, že jsem se rozhodl zajít za Istvanem a se vším se mu svěřit. Nepromluvil jediného slova, když jsem mu vyprávěl o tom, jak si princezna rozuměla s vlky a jak žadonila, abych jí dal svůj krucifix. Zmínil jsem se mu také o svém nepříjemném snu.
„Toto všechno jen potvrzuje mé podezření,“ poznamenal, když jsem domluvil. „Tato na první pohled přitažlivá žena vůbec není tím, kým se zdá být. Kdybych ti nyní řekl, za co ji pokládám, obávám se, že bys mi stejně nevěřil. Ve tvém vlastním zájmu ale musíme podniknout jisté kroky, abychom předešli něčemu zlému. Budeš té laskavosti a povíš své zážitky mému příteli, profesoru Ottu Nemetzovi?“
„To myslíš toho slavného spiritistického badatele a autora mnoha odborných knih a monografií věnovaných okultním tématům?“ vyzvídal jsem.
„Ano, přesně toho. Profesor se o naši princeznu velmi zajímá a dozajista ti bude schopen o té dámě poskytnout jisté velmi překvapivé informace.“
„Tak to se s ním tedy rád setkám,“ odpověděl jsem. „Četl jsem mnohé jeho práce a musím říci, že pokud je ten člověk alespoň zpola tak zajímavý jako jeho dílo, musí se jednat o pozoruhodnou osobnost.“
„Slibuji ti, že nebudeš zklamaný.“

III.

Můj přítel mě zavedl do bytu Otta Nemetze a poté, co nás formálně představil, oznámil, že se musí dostavit na jednu schůzku, a nechal mě s mým hostitelem o samotě. Profesor vůbec nevypadal tak, jak jsem si ho představoval. Nebyl to vysoký učeně vyhlížející muž, jenž působí poněkud zlověstně, jak jsem se domníval, ale drobný podsaditý mužík s veselýma lesklýma očima. Když Istvan odešel, zavedl mě Nemetz k širokému oknu a začal se opájet krásným výhledem na Dunaj. Ten balkon ve čtvrtém patře nabízel skutečně překrásný výjev – řeka pod námi vypadala jako stříbrná stužka, za ní stál královský palác a korunovační kostel, zatímco na severu se do modravých výšin vypínaly hory.
Najednou mně profesor pokynul, abych se vrátil zpět do místnosti, okno zavřel a pronesl: „Nyní ale přejděme k věci.“ Usadil mě do křesla, poté z kapsy vytáhl svazek klíčů a odemkl zásuvku stolu. Opatrně z ní vytáhl nějakou krabičku zabalenou v zeleném friesu, sundal víčko a předal mi do rukou malou olejomalbu. Byl to portrét princezny Bessenyei a musel jsem uznat, že malíři se skutečně podařilo věrně zachytit zlověstný lesk v jejích zelených očích i krutou křivku rudých rtů.
„Skutečně obdivuhodná podobizna,“ poznamenal jsem. „Kdo je jejím autorem?“
„Myslíte snad, kdo byl jejím autorem. Namaloval ji Nicholas Erdosi, který, což vás nejspíše překvapí, zemřel roku 1502.“
„To ale přece není možné,“ namítl jsem poněkud nesměle. „Dozajista se jedná o podobiznu princezny Bessenyei, ale dle vašeho tvrzení by měla být již čtyři sta let mrtvá.“
„Přesně tak,“ odpověděl profesor, přisunul si židli blíž ke mně a ztišil hlas. „Však tolik je také dle mého názoru princezně ve skutečnosti let. Mám za to, že ta žena sužuje tento svět již po více než čtyři století. Nemějte mě prosím za blázna. Vyslechněte mě prosím, než mé teorie zavrhnete jako fantaskní sny.“
Ještě než se dal znova řeči, podal mi cigarety a sám sobě zapálil dýmku.
„V některých částech Maďarska, a především v Transylvánii, lidé stále věří, že existují upíři. Po celá staletí se mělo za to, že určité osoby si mohou za použití temné magie uchovat zdání života i v hrobce. Chtěl bych vás upozornit na dílo Johanna Christofera Herenberga Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris, které představuje důkaz, že této víře se věnovali i velmi učení muži. Nesvatí mrtví sají krev živých mužů a žen, a když se jim této potravy dostává, mohou se pohybovat po našem světě a chovat se jako normální lidé. Čas ani vzdálenost pro upíry nic neznamenají a po klidném odpočinku v hrobě dokážou vždy až po dobu šesti měsíců žít jako lidé. Jejich touha po krvi je často doprovázena vášní, jež připomíná lásku, a proto své oběti dokážou velmi důmyslně svádět. Většinou je tomu tak, že upíři se nechtějí ze svého domova vzdalovat na příliš dlouhý čas, a pokud se jim nedostává potravy, po které touží, tak toho ani nejsou schopni. V hrobě si ale umí udržet zcela zachovalou podobu po stovky let, a to pod tou podmínkou, že čas od času vstanou, aby se napili lidské krve.
Je všeobecně uznávaným faktem, že některé rody v této části Evropy stihla upíří kletba jako trest za zločiny, jichž se jejich členové dopustili. A toto platí právě i pro rod Bessenyeiů. V patnáctém století si někteří z nich zahrávali s černou magií a princ Lóránd z nich byl úplně nejhorší. Zcela jistě zaprodal svou duši ďáblu a seznámil svou dceru, princeznu Gizellu, se všemi odpornými satanskými rituály. Stal se z ní postrach celého okolí – nenapravitelná vražedkyně, kterou nakonec roku 1506 za její zločiny popravili. Vzhledem k jejímu postavení ji ale bohužel pohřbili v kapli hradu Bessenyei. Pokud by je namísto toho spálili, zůstali bychom ušetřeni mnoha problémů, jelikož jsem zcela přesvědčen o tom, že ona ani její otec nepřestali páchat zlo ani poté, co je pohřbili. Během staletí se zjevovala v různých částech světa a je právě tou osobou, kterou znáte jako princeznu Bessenyei.“
„Ale mně se tento příběh zdá nanejvýš absurdní,“ přerušil jsem ho. „Klidně bych přísahal, že ta princezna je žena z masa a kostí, a nemohu uvěřit tomu, že by vaše teorie byla vědecky ospravedlnitelná. Vždyť žijeme ve dvacátém století.“
„Však ona bezpochyby bytost z masa a kostí je,“ odpověděl Nemetz. „Ale obojí je již přes čtyři sta let staré. Chápu, že to zní jako středověká legenda, ale přesto věřím, že je to čistá pravda. Jsem o tom natolik přesvědčen, že jsem rozhodnut svá tvrzení dokázat a zároveň zbavit svět odporného zla. Maďaři jsou od přírody pověrčiví a pochybuji, že bych mezi nimi našel někoho, kdo by mi chtěl poskytnout pomoc, již potřebuji. Ale vy jste Angličan, tak bych se snad mohl obrátit na vás.“
„Co by taková pomoc obnášela?“ zeptal jsem se poněkud třaslavým hlasem, a když jsem si vzpomněl na ony podivné události, jež se během mé krátké známosti s princeznou odehrály, začínal jsem profesorovým slovům i proti své vůli věřit stále víc a víc.
„Pojeďte se mnou na hrad Bessenyei,“ navrhl ten malý profesor. „Mohu vám zaručit ochranu před nemrtvými, avšak musíme počítat s tím, že to, co tam spatříte, rozhodně příjemné nebude. Řekl bych ale, že jste muž s pevnými nervy, který se jen tak nezalekne věcí, jež mu mohou zůstat navždy vryté do paměti.“
„Nebojím se ničeho, čemu dokážu porozumět, ale tohle je za hranicí mého chápání,“ odpověděl jsem. „Mým posláním je zjistit o té ženě maximum možných informací a jen a pouze z tohoto důvodu jsem ochoten vás doprovodit až na hrad Bessenyei.“
„Výborně,“ zvolal Nemetz. „Nesmíme zbytečně ztrácet čas, a proto vyjedeme zítra ráno v devět. Do té doby nám dozajista neuškodí, když navštívíme Országos Levéltár – státní archiv –, možná tam najdeme něco o sídle rodu Bessenyeiů.“
Popadl svůj klobouk a hůl a za chvíli jsme běželi po rušné ulici. U mostu profesor zamával na taxík, který nás zavezl do Budína, kde vedle korunovačního kostela stála na náměstí Bécsikapu Tér moderní budova, v níž jsou uloženy veškeré dokumenty maďarského státu. Ujal se nás tam úslužný úředník, který nás dle milých zvyků své země ještě předtím, než přešel k našemu dotazu, pohostil vínem.
„Ano,“ odpověděl. „O tom hradě jsem slyšel, ale pokud si dobře vzpomínám, nachází se na sporném území. Pokusím se vám poskytnout veškeré informace, které mohu.“ Zazvonil na svého podřízeného a požádal ho, aby přinesl jisté dokumenty a mapy. Když pak tyto ležely před námi, sdělil nám velmi překvapivou informaci, že rod Bessenyeiů, tedy alespoň větev, která vlastnila ten hrad, vymřel roku 1723.
„Ale,“ namítl jsem, „vždyť tu přece pořád ještě máme princeznu Bessenyei, která je v budapešťské společnosti dobře známá.“
„Ta nejspíš pochází z jiné větve rodu,“ odvětil. „Pokud vím, hrad Bessenyei a přilehlé pozemky připadly v polovině minulého století státu. Z té stavby nyní nejspíše nezbývá nic víc než malebná zřícenina. Dle našich záznamů se o tuto budovu až do vypuknutí války staral správce. Po podepsání Trianonské smlouvy již s tím sídlem, které se podle všeho nachází na území, o něž stále panují spory, neudržujeme žádné oficiální vazby. Pokud se tam chcete vydat, neměli byste narazit na žádné potíže, ač pochybuji, že se tam nachází nějaký správce, který by se vás mohl ujmout. Během posledních dvaceti, třiceti let jsme na údržbu toho hradu nevěnovali vůbec žádné prostředky.“
Poděkovali jsme mu za pomoc, rozloučili se s ním a pak jsem se já a Nemetz vrátili do Pešti.

IV.

Dalšího dne přesně v devět hodin se profesor dostavil ke mně do hotelu. Vstoupil do mého pokoje, rozložil na stůl mapu a ukázal na ní cestu, která nás čeká.
„Skutečná vzdálenost,“ řekl, „je nějakých sto anglických mil. Obávám se ale, že především v závěru naší cesty se musíme připravit na velmi špatné silnice a nemůžeme tedy počítat s tím, že bychom do našeho cíle dorazili dříve než pozdě večer. Možná by nám mohlo prospět, kdybychom na hradě strávili noc. Myslíte, že takový úkol zvládnete?“
„Když už jsem se k tomuto dobrodružství uvolil,“ odpověděl jsem, „tak vám plně důvěřuji. Pokud si myslíte, že bychom na hradě měli přespat, tak nemám důvod nesouhlasit.“
„Znamenitě! Ještě na jednu věc se vás ale chci zeptat, než vyrazíme. Máte na krku ten krucifix?“
Ukázal jsem mu svůj malý křížek visící na stříbrném řetízku a souhlasně zabručel. Zavedl mě k připravenému autu, které se chystal sám řídit. Na zadním sedadle jsem si povšiml dvou kufrů a malého páčidla.
Dalo by se prohlásit, že to byla vcelku příjemná jízda s krátkými zastávkami v Kecskemétu a v Segedínu, kde jsme se také občerstvili a navštívili nádherný votivní kostel. Za Makovem však cesty připomínaly spíše jen zaprášené stezky vedoucí mezi obilnými poli a vinohrady.
Nakonec jsme dojeli do ponurého lesa, na jehož konci se nacházelo cikánské tábořiště. Nemetz zastavil a zavolal na jednoho z mužů, zda by nám neukázal cestu k hradu. Jeden z nich přišel k autu a vypadalo to, že se na tu prosbu bojí odpovědět. Když profesor svůj dotaz zopakoval, vychrlil ze sebe ten cikán proud stěží srozumitelných slov, doprovázených neklidnými gesty. Vyrozuměl jsem, že hrad se nachází v lese, ale jedná se pouze o opuštěnou zříceninu. Bylo to skutečně zlověstné místo a udělali bychom prý nejlépe, kdybychom se mu obloukem vyhnuli. Nemetz se jen zasmál a prohlásil cosi o návštěvě princezny. Tato poznámka toho muže ještě více rozrušila, a když jsme odjížděli, stále nám ještě v uších zněla jeho nesouvislá varování.
„Abyste chápal,“ promluvil můj společník, „dokonce i cikáni se toho hradu bojí a vědí, že je domovem zla.“
V lese byla taková tma, že jsme museli rozsvítit světla, abychom vůbec viděli na cestu. Po několika mílích jsme dojeli k mýtině, kde se nacházela dvojice pobořených sloupů, které prozrazovaly, že se blížíme k velkému sídlu. Na jednom z nich byl stále patrný rodový erb. V dálce jsme si povšimli obrysu věže, ale příjezdová cesta se naprosto ztrácela v husté trávě a jen stěží se dala rozlišit od okolních polí. Když jsme se blížili ke vchodu, padal již soumrak a najednou se ozvalo strašlivé zavytí, z nějž tuhla krev v žilách, potom zpoza opony stínů vyskočil vyzáblý šedý vlk a začal pronásledovat naše auto. Nemetz přibrzdil, vytáhl revolver a třikrát na to zvíře vystřelil. Z tak krátké vzdálenosti je mohl jen stěží nezasáhnout. Ale vlk zlostně zavyl, postavil se na zadní a pak odběhl mezi stromy. Následně se ze všech koutů lesa ozvalo rozlícené vytí ostatních vlků, kteří odpovídali svému druhovi.
Za rozpadlou branou pak cesta vedla do hotové divočiny, která kdysi nejspíše byla parkem. Nad rákosnatým jezírkem, kam odtékala voda z temného příkopu, přes nějž se klenul polorozpadlý most, se vypínalo několik zakrslých stromů.
Když jsme se přibližovali k hradu, spatřil jsem, že se jedná o pouhou rozvalinu, na západní straně se nacházela kulatá věž a za ní pak jakási samostatná stavba, nejspíše kaple. Před hlavním vstupem profesor zastavil, podal mi silnou elektrickou baterku a každý s jednou taškou v ruce jsme začali stoupat po rozbitých schodech.
„Přece jenom tady možná narazíme na nějakého správce,“ poznamenal Nemetz, „ač to pokládám za značně nepravděpodobné.“ Zatáhl za řetěz, visící ze sloupu, a kdesi ve vzdálené části budovy se ozvalo duté zvonění. Jak jeho ozvěny utichaly, uslyšeli jsme zvuk loudavých kroků a o chvíli později se těžké dveře otevřely. Na prahu stál vysoký muž oblečený v tmavém obleku velmi staromódního střihu. V ruce držel zapálenou svíčku, jejíž světlo dopadalo na vousatou tvář se zlověstně žhnoucíma očima. Přiznám se, že mě to vyděsilo a raději bych se vrátil zpět do pohodlí hotelu Dunapolata. Profesor ale nepůsobil znepokojeně ani v nejmenším.
„Vy jste nejspíše zdejší správce, že ano?“ zeptal se. Ten muž takřka neznatelně pokývl hlavou a Nemetz pokračoval. „Jsme dva cestovatelé, kteří by se zde rádi na noc ubytovali. Dá se to zařídit?“
„Ubytování za mnoho nestojí,“ odpověděl slabým křaplavým hlasem. „Pokud vám to nevadí, tak jste zde vítáni. Vstupte ze své vlastní vůle a staňte se hosty na hradě Bessenyei.“
Poodstoupil, pozvedl svíčku a my vstoupili. Předsíň, která se zdála být vcelku slušně zachovalá, páchla vlhkem a hnilobou. Na jedné stěně se třepotala potrhaná tapisérie, ale ty ostatní byly zelené od plísně. Náš průvodce nám nenechal příliš mnoho času, abychom si to tam mohli prohlédnout, jelikož poté, co zabouchl dveře, nás vedl nahoru po širokém schodišti, potom úzkou chodbou v prvním podlaží a nakonec nás zavedl do pokoje na jejím konci. Zjevně se jednalo o velkou místnost a v chabém světle jeho svíčky jsme spatřili holou podlahu, těžký stůl a dubovou lavici.
„Nic lepšího vám nabídnout nemůžeme,“ prohodil ten podivný správce. „Doufám, že jídlo jste si vzali s sebou, jelikož zde na hradě žádné nemáme. Rozhodně je pro vás lepší zůstat zde než strávit noc v lese.“ Tiše se zachechtal a dodal: „Už uplynulo hodně let od doby, kdy jsme se na hradě Bessenyei naposledy těšili z nějaké návštěvy.“
„Můžete nám zde zatopit?“ dožadoval se profesor. „Je tady zima jako v hrobce.“
„Bohužel nemáme zde na hradě žádné dříví,“ zněla odpověď. „Nic víc než střechu nad hlavou a židle, v nichž můžete čekat na úsvit, vám skutečně nabídnout nemůžeme. Dokonce ani v hrobce není taková zima, jak si lidé myslí.“ Když mluvil, ozývalo se pod okny vytí vlků. Zamumlal jakousi omluvu, popadl svíčku a zanechal nás v příšeří místnosti o samotě.
Sotva se dveře zavřely, Nemetz je otevřel znova, pokynul mi, abych ho následoval, a vedl mě chodbou až ke schodům. Zrovna po nich scházel ten starý muž a jeho svíčka vrhala na vlhké stěny roztodivné stíny. Podivným klouzavým pohybem spěchal k těžkým dveřím, které pak rozevřel dokořán. Přes práh okamžitě přeskočilo podivné šedé stvoření a já sebou polekaně cukl. Ten vlk se ale před našima očima ihned proměnil v ženu. Byla to princezna Bessenyei. Slyšeli jsme tlumené zvuky rozhovoru a princezna pak pozvedla zraky k místu, kde jsme se schovávali. Profesor mě zatáhl dále do stínů, odkud jsme pozorovali, jak se obě postavy dole blíží k dvířkům poblíž paty schodiště, jimiž pak prošly. Vyčkali jsme ještě chvíli a pak se navrátili zpět do našeho pokoje.
„Nyní zcela přesně víme, jak na tom jsme,“ poznamenal profesor a zavřel dveře na rezavou petlici. „Princezna se nachází na hradě a je zcela zjevné, že ten správce není tím, za koho se vydává. Musíme se připravit na noc.“
Z prvního kufru vybalil přenosnou elektrickou lampu, která byla dostatečně silná na to, aby potemnělou místnost ozářila. V jejím světle jsme spatřili, že podlahu pokrývá letitá vrstva prachu a na zamřížovaných oknech visí pavučiny. Nad širokým kamenným krbem byl vytesaný erb a stejný se vyskytoval i nad každým ze dvou oken. Nemetz vytáhl hrst česneku a potřel jím práh pokoje a parapety oken. Na stůl postavil dva měděné svícny s dvěma dlouhými žlutými svíčkami, které zapálil.
„Nyní jsme před přímým útokem chráněni,“ vysvětlil. „Nemrtví z nějakého důvodu nesnesou zápach česneku, a proto je považován za účinnou ochranu před jejich kouzly. Tyto dvě svíčky o minulých Hromnicích požehnal sám arcibiskup, a abychom měli skutečnou jistotu, raději ještě místnost pokropím svěcenou vodou.“
Vytáhl z kapsy lahvičku a poté, co odříkal modlitbu kropenky, nakapal do každého rohu našeho pokoje svěcenou vodu. Potom jsme si přisunuli židle ke stolu a dali si lehkou večeři sestávající se ze sendvičů, které jsme zapili lahví sody.
„Můžeme se zde bezpečně vyspat,“ prohlásil ten mužíček, když jsme dojedli. „Ale v žádném případě nesmíte vycházet z místnosti ani otevírat okna.“
Na chvíli jsme pak hovořili o běžných věcech, což v tomto zlověstném prostředí působilo podivně neskutečně. Cítil jsem ale, jak na mě dopadá únava a těžknou mi víčka. Po čase jsem si povšiml, že i o mého společníka se již pokouší spánek. Najednou mu hlava spadla na stůl na nataženou ruku.
I já jsem musel usnout, ač se mi zdálo, že jsem vůbec nezavřel oči. Povšiml jsem si jakési načervenalé záře vycházející z krbu, která se nakonec rozplynula v drobné částečky blyštivého prachu, jež tančily ve světle elektrické lampy. Postupně se začaly shlukovat, nejprve utvořily jen jakýsi mlžný obrys, který pomalu nabíral ostřejších tvarů, až přede mnou nakonec stála princezna Bessenyei. Její zelené oči byly něžné a vyzývavé a kynula mi, abych šel za ní. Věděl jsem, že k tomu, abych se mohl zvednout ze židle, si musím z krku sundat svůj krucifix. Nemohl jsem ale zvednout ruce – byl jsem doslova přikován na místě.
Když ta žena sledovala, jak se snažím vyplnit její nevyslovený rozkaz, udála se v její tváři změna. Z očí jí sálalo rozlícené zklamání, uslintaná ústa se jí zkřivila do strašlivého šklebu a odhalila své ostré bílé tesáky. Její postava znejasněla, pak se rozplynula v mrak červeného prachu a nakonec zmizela úplně. Probudilo mě hladové vytí vlka, rozléhající se celým hradem. Nemetz byl už na nohou a přiložil si prst ke rtům, aby mi naznačil, že mám zůstat zticha. Odkudsi zpoza dveří se ozývaly zvuky rozhovoru vedeného syčivým šepotem, načež jsme opět uslyšeli vlčí vytí.
„Není se čeho bát,“ ujistil mě profesor. Zpravil mne, že upír se často přeměňuje ve vlka a v této podobě pak může lépe ukojit svou touhu po krvi. Jeho tichý hlas mne nejspíše znova ukolébal k spánku. Když jsem se probral, bylo už ráno a špinavými okny se dovnitř dobývalo sluneční světlo. Profesor se nakláněl nad Primusovým vařičem a celou místnost prostupovala příjemná vůně kávy.

V.

Připravili jsme si znamenitou snídani, jelikož Nemetz s sebou vzal bohatou zásobu jídla, mezi nímž ale chybělo maso. Profesor mi vysvětlil, že při nakládání s nadpřirozenem je lépe se masným pokrmům vyhnout. Po jídle jsme všechno uložili zpět do kufrů, abychom je mohli zase zanést k autu.
„Ten hlavní cíl naší návštěvy stále ještě leží před námi,“ oznámil můj společník. „Vzali jsme si za úkol zbavit svět této zlé bytosti a k tomu, abychom uspěli, budeme potřebovat notnou dávku odvahy. Snad Bůh nedá, abychom zklamali.“
Otevřel dveře, potom jsme vzali zavazadla a zamířili s nimi chodbou ke schodišti, když tu jsem najednou vykřikl. Těsně za prahem byla do prachu na podlaze napsána tato slova: „Jsi navždy můj“. Od té doby, co jsem se s princeznou setkal, mě ještě nic tak nevyděsilo. Doslova jsem se třásl strachy a profesor mě musel notně nabádat, abych se vzpamatoval.
Po tom staříkovi, jehož jsme zahlédli včerejší noci, nebylo ani stopy a ve studeném denním světle hrad působil jako docela opuštěná zřícenina. Nahlédli jsme i do několika místností v přízemí, ale až na několik rozbitých kusů starožitného nábytku zely prázdnotou. V místnosti, která nepochybně kdysi sloužila jako jídelna, byl dřevěný obklad ze stěn hrubě strhán a v různých dírách zde hnízdili ptáci.
Ještě než jsme zavazadla naložili zpět do auta, Nemetz z nich vybral jisté předměty a uložil si je do rozměrných kapes – dřevěný krucifix, zlověstně vyhlížející dýka, hrst česneku a lahvička svěcené vody. Nakonec si vzal páčidlo a vydali jsme se ke kapli.
Ta malá stavba nejspíše pocházela tak ze začátku čtrnáctého století a měla pěkné architektonické provedení. Do dveří stačilo jen jemně šťouchnout, aby se otevřely, a ihned se na nás vyvalil závan studeného vlhkého vzduchu. Vnitřek byl celý špinavý a plný spadané omítky. V oknech ještě zůstávalo několik úlomků barevného skla a na západní straně se nacházel oltář. Profesor vystoupal po schodech a prohlédl si kamennou desku. Pokrývaly ji ptačí výkaly. Alespoň částečně znečištěný povrch očistil a pak ukázal na temně hnědé skvrny, nacházející se ve střední části desky. Rovněž poukázal na to, že pět konsekračních křížů bylo hrubě poničeno a schránka na relikvie je prázdná.
„Jsou tady stopy po krvavých obětech,“ vysvětlil, „a důkazy, že tento oltář se využíval ke strašlivým černým mším.“
Za oltářem jsme objevili úzké schodiště, vedoucí kamsi do útrob zemských. Na jeho konci se nacházel stejný erb, jaký jsme viděli uvnitř hradu.
„A nyní přichází skutečná zkouška ohněm,“ poznamenal Nemetz. „Toto je hrobka rodu Bessenyeiů, kde najdeme důkazy, které hledáme. Doufejme proto, že nám Bůh dá dost síly, abychom tento děsivý úkol zdárně dokončili.“
Za znesvěceným oltářem jsme poklekli a poprosili nebesa o požehnání pro naše poslání a ochranu před zlem. Potom profesor sestoupil dolů po schodech a pokusil se otevřít dveře do hrobky. Zcela očividně byly zamčené, ale páčidlu jejich rezavý zámek příliš dlouho vzdorovat nedokázal a nakonec se zhouply dovnitř. S poplašeným výkřikem, z nějž nám tuhla krev v žilách, něco vyletělo z temnoty a vzneslo se to ke střeše kaple. Byla to jenom velká bílá sova, ale našimi nervy, napnutými takřka k prasknutí, to značně otřáslo. Kdybych měl mluvit jen sám za sebe, docela rád bych se v této chvíli našeho úkolu vzdal. Ale profesor se brzy vzpamatoval, nejistě se zasmál a pak baterkou posvítil dovnitř hrobky. Naskytl se nám otřesný pohled. Ve výklencích stěn se nacházely rakve všech velikostí a tvarů a většinu z nich někdo násilím otevřel. Z některých vyčuhovaly kosti a podlahu pokrývaly kusy lidských těl, přičemž na některých z nich byly stále patrné seschlé zbytky masa. Uprostřed tohoto prostoru stály dvě ohromné olověné rakve.
„Právě tyto hledáme,“ poznamenal profesor a postoupil dále do hrobky. „Ty ostatní nás nezajímají, jelikož je zcela zjevné, že těla jejich nájemníků se běžným způsobem rozložila.“
Předal mi baterku a pokynul mi, abych jí posvítil na první z těch dvou rakví. Potom pomocí páčidla pootevřel víko a zjistil, že není nijak zapečetěné. Trochu s rakví pohnul, aby mohl víko po stranách uchopit. Očividně nebylo tak těžké, jak předpokládal, jelikož je zvedl poměrně snadno. Před námi v olověné rakvi leželo tělo muže, kterého jsme pokládali za správce hradu. Vypadalo to, že spí, a krutě vyhlížející ústa měl roztažena do úsměvu.
„Zrovna jak jsem předpokládal,“ zamumlal Nemetz. „Tady máme prince Loranda, který údajně zemřel v patnáctém století. Sám dobře vidíte, jak si tady přebývá v hrobě, a pokud si to okolnosti vyžádají, může vstát. Nyní se podívejme do té vedlejší schránky.“
Otočili jsme se ke druhé rakvi a bez větších potíží jsme společnými silami víko nadzvedli a položili je na podlahu. Vcelku jsem tušil, co tam uvidím, ale i tak mi to způsobilo pořádný otřes. Světlo baterky dopadalo na princeznu Bessenyei, která odpočívala v hrobce, aby se mohla v pravý čas probrat a páchat své nepravosti. Jen těžko by se dalo prohlásit, že spala, jelikož zlé oči měla dokořán otevřené a vyzařovalo z nich výsměšné opovržení. Když jsem pohlížel na její krásnou tvář, zdráhal jsem se uvěřit tomu, že tato žena se po zemi potuluje již čtyři staletí a její odolnost před smrtí pochází z krve nevinných lidí, kteří jí padli za oběť. Ale již jsem o tom nepochyboval.
Otočili jsme se znova k první rakvi a profesor vytáhl dýku. Zašeptal mi, abych baterku držel pevně, potom pozvedl ruku a zarazil zbraň hluboko do srdce toho stvoření v rakvi. Ze zkroucených rtů vyšel přízračný výkřik bolesti, tělo se na chvíli podivně svíjelo a potom se před našima očima rozpadlo v prach.
Nemetz, kterého to zjevně nijak neohromilo, položil do rakve několik palic česneku a následněji pokapal svěcenou vodou. Když jsme se shýbali pro víko rakve, upustil jsem baterku a celá hrobka se ponořila do temnoty. Ještě než jsem ji stačil zvednout, zaslechl jsem salvu krutého smíchu. Oba jsme se prudce otočili a spatřili jsme, jak tam v úzkém vchodu stojí princezna obklopená bledou světélkující září a ze zelených očí jí sálá pekelný hněv. Profesor během vteřiny vytáhl svůj revolver a vystřílel na tu přízračnou postavu celý zásobník. Klidně si to ale mohl ušetřit, jelikož střely na princeznu neměly vůbec žádný účinek. Panovačně pozvedla ruku, kterýmžto gestem jako by nás zcela znehybněla, a pak k nám promluvila.
„Vy, profesore Nemetzi, jste mě připravil o otce, za což také náležitě zaplatíte. Nepodařilo se vám mě zničit, a až nastane čas mé pomsty, nic vás před ní neuchrání, jelikož nemrtví nezapomínají.“ Potom se otočila ke mně a pomalu roztáhla rty do tajuplného úsměvu. „Tobě dozajista nemusím připomínat, že nakonec budeš můj. Tvé rty se dotkly mých, a až přijde ten správný čas, přijdu si pro tebe, mně se nikde na světě neschováš.“
S těmito slovy nám zmizela z očí. Najednou jsme se mohli opět hýbat a rychle jsme vyběhli po schodech do kaple. Po princezně nikde ani stopy, zaslechli jsme jen třepotání křídel té bílé sovy, která s výsměšným zahoukáním vletěla zpět do hrobky.
Profesorem to všechno velmi otřáslo. „Příliš pozdě,“ zaúpěl. „Příliš pozdě. Měl jsem si uvědomit, že je ve svých temných kouzlech příliš zběhlá, než abychom ji mohli zničit běžnými prostředky.“
Odešli jsme k autu a zanedlouho jsme již projížděli lesem. Nemetz nepromluvil takřka jediného slova. Jel tak, jako by chtěl co nejrychleji uniknout nějakému běsu, a tak jsme do Budapešti přijeli již pozdě odpoledne. Ve svém pokoji jsem mu nabídl silnou brandy, ale vypadalo to, jako by ho veškeré nadšení opustilo.
„Musím vás znova varovat před nesmírným nebezpečím, ve kterém jste se octl,“ řekl mi, než jsme se rozloučili. „Ta bytost k vám cítí cosi, co by se dalo přirovnat k velmi vášnivé lásce. Nenajde pokoje, dokud jí skutečně nepadnete za oběť – i kdyby na to měla čekat mnoho let. Nemohu vám poradit nic jiného, než abyste se ochraňoval všemi možnými prostředky, které máte k dispozici. Mám o vás strach a mám strach i o sebe. Princezna slíbila pomstu a obávám se, že její útok na sebe nenechá dlouho čekat. Bůh s vámi, můj příteli. Jestliže vše dobře dopadne, ráno vás znova navštívím.“
Již nikdy jsem profesora živého nespatřil. Té noci byl velmi brutálně zavražděn. Jelikož byl doslova rozerván, policie usoudila, že se do jeho bytu nejspíše dostalo nějaké divoké zvíře, ač nikdo nevěděl jak. Viděl jsem, jak se mu v mrtvých očích matně zračí hrůza, a vzpomněl jsem si přitom na vyzáblého šedého vlka, v nějž se princezna Bassenyei dokázala proměnit. I na mě přijde řada. Můj krucifix, který nosím na krku, mi dodává pocit bezpečí, ale dobře vím, že ona si najde způsob, jak jeho moc obejít. Píšu tento příběh, aby vyšla pravda najevo, a možná, dá-li Bůh, se někomu někdy podaří tu nemrtvou sprovodit ze světa. Opouštím toto město se strachem v srdci, jelikož vím, že ona si mě najde třeba i na samém konci světa.

Dodatek napsal doktor Reginald Staines, vedoucí lékař eastdownského ústavu pro duševně choré, hrabství Devon.
Text, který předcházel, napsal Harvey Gorton, bývalý člen diplomatických služeb, kterého jsme do našeho ústavu přijali 10. listopadu roku 1939. Trpěl psychózou, která se vyznačovala tím, že věřil, že ho pronásleduje žena jménem princezna Bessenyei. Jinak se ale prý vždy choval normálně a žádné problémové rysy nevykazoval. Působil na mě jako nanejvýš vzdělaný muž, s nímž jsem často probíral mezinárodní situaci. Válka ho velice znepokojovala a vyjádřil obavy především o Maďarsko, k němuž ho poutaly značné sympatie, a nechtěl, aby byla tato země do konfliktu vtažena. Pokud by vše probíhalo běžným způsobem, dozajista bychom ho během několika měsíců zcela vyléčili.
Dne 2. prosince, poté, co mírně sněžilo, se procházel po okolním pozemku, zakopl o kořen stromu, spadl tak dva metry dolů po náspu a zranil si levé rameno. Zjevně ho to značně bolelo a rentgen odhalil zlomeninu na velice nešťastném místě, na konci pažní kosti.
Bylo rozhodnuto, že dostane anestetikum, aby mohla být provedena redukce. Gorton vždycky na krku nosíval malý krucifix a já si povšiml, že když mu jej lékař odsunul stranou, aby mohl pacientovi rameno lépe prohlédnut, ten člověk znenadání velmi zneklidněl a prohlásil, že ten kříž mu nesmí za žádnou cenu sundat. Vstříkli jsme mu do žíly na rameni thiopental, a jak Gorton ztrácel vědomí, sestra nějakým neohrabaným pohybem přetrhla řetízek s krucifixem, který spadl na podlahu. Pacient byl v bezvědomí jen nějakých čtyřicet vteřin a poté, co byl odveden zpět do svého pokoje, se na ten křížek dočista zapomnělo.
Později pacienta jeho ztráta hluboce znepokojila a byl tak neklidný, že jsem ihned nařídil, aby mu ho vrátili. Naneštěstí se v operačním sále zrovna zametlo, a přestože se křížek našel, byl zamčený ve stole vrchní sestry. Nyní jí ale skončila směna, a dokud se nevrátí, tak tu věcičku nejspíše nezískáme.
Pokoušel jsem se Gortona všemožně uklidňovat, ale ztropil strašlivý rozruch a naléhal, abychom ten stůl vypáčili. Jelikož se zdálo, že by se mohl chovat agresivně, dal jsem mu silný prostředek na spaní, což mi v této situaci přišlo jako nejlepší řešení. Později večer, když jsem se ujistil, že pacient klidně spí, odešel jsem na faru, kde jsem se chtěl zdržet tak hodinu, abych tam s vikářovou ženou probral založení tříd první pomoci. Sotva jsem byl uveden dovnitř, dostal jsem telefonát, že se mám ihned vrátit zpět do ústavu.
Všude tam panoval zmatek. Můj zástupce, doktor Snell, mi oznámil, že asi pět minut poté, co jsem odešel, se do ústavu dostavila jakási žena hovořící s cizím přízvukem a chtěla navštívit Gortona. Uvedli ji do čekárny, zatímco sestra odešla o jejím požadavku informovat Snella. Samozřejmě odpověděl, že nyní nepřichází v úvahu, aby ho někdo navštěvoval, a sestra se tedy vrátila do čekárny, aby jí toto rozhodnutí oznámila, nikoho tam ale nenašla. V tu chvíli uslyšela strašlivý výkřik, všichni zaměstnanci se vyřítili po schodech nahoru a spatřili, že dveře do Gortonova pokoje jsou otevřené dokořán.
Ten nebožák ležel způli na posteli, způli na zemi a byl již mrtvý. Poté, co jsem jeho tělo ohledal, zjistil jsem, že z něj byla vysáta takřka všechna krev – stav, který se velmi těžko popisuje či vysvětluje. Jediné zranění, jež jsem u něj objevil, byly dvě drobné ranky na krku.
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Garry Kilworth

Garry Kilworth (1941) se narodil v anglickém Yorku, ale během svých raných let hodně cestoval, jelikož jeho otec byl pilotem v Královském letectvu, a on pak po celých sedmnáct roků vykonával stejnou práci. Na Londýnské univerzitě vystudoval angličtinu a promoval s vyznamenáním.
Roku 1974 vyhrál v soutěži o nejlepší povídku, pořádané Gollanczem a novinami The Sunday Times. Jeho příspěvek se jmenoval „Vzhůru na Golgotu“ („Let’s Go to Golgotha“). Od té doby napsal více než stovku povídek nejrůznějších žánrů a přes šedesát románů, od roku 1980 píše i knihy pro děti, rovněž s fantasy, sci-fi a tajuplnými motivy, za které získal již mnoho ocenění.
Jeho práce obdržela čtyři nominace na ocenění World Fantasy Award. Roku 1985 byl nominován v kategorii nejlepší povídková sbírka za titul Zpěvní ptáci bolesti (The Songbirds of Pain) roku 1988 obdržel nominaci za nejlepší povídku, jeho kniha Ragfoot napsaná spolu s Robertem Holdstockem získala ocenění za nejlepší novelu a roku 1994 se opět dočkal nominace za nejlepší povídkovou sbírku.
Kilworth svou práci miluje. „Jestliže by psaní zítra postavili mimo zákon,“ napsal jednou, „byl by ze mě zločinec.“
Povídka „Stříbrný obojek“ se poprvé objevila v antologii Krev nestačí (Blood Is Not Enough, New York, Morrow, 1989).


Garry Kilworth

STŘÍBRNÝ OBOJEK

Odlehlý skotský ostrov jsem spatřil, zrovna když zapadalo slunce. Za tímto přírodním přístavem bylo moře poněkud neklidné a ve slábnoucím světle vypínalo své bílé hřívy. Byl zrovna odliv a přívěsný motor mého člunu dostával pořádně zabrat a občas jen tak naprázdno zavrčel, jelikož na některých místech ani nebylo dost vody, která by se mohla přelít přes jeho lopatky. Když jsem dorazil k molu, měsíc již stál vysoko na obloze a břeh i kopce porostlé vřesem poléval chladným světlem. Na tomto osamělém místě plném skalisek a hlíny panovala tísnivá atmosféra, jako by všechna ta hrubá tráva a vytrvalé rostliny tvořily jakýsi závoj, který má pokrýt okolní neutěšený terén a schovat jeho nahotu před nevlídnýma, zvědavýma očima.
Zrovna jak agenti slíbili, čekal na molu, jeho vysoká pohublá postava stála na pozadí mírného žulového svahu, na jehož vrcholu se usídlil.
„Přivezl jsem jídlo,“ zvolal jsem, když si prohlížel obsah mého člunu.
„Skvěle. Půjdete nahoru do domku? Přiložil jsem do kamen rašelinu a je tam krásně teplo, taky vám můžu nabídnout skotskou. Není nic jako dát si doušek před otevřeným ohněm, v místnosti, kde voní plápolající rašelina.“
„Stěží jsem se sem přes ten odliv dostal,“ postěžoval jsem si. „Nejspíš bych měl už zase odplout.“ Ne že bych nechtěl pozvání toho podivínského poustevníka přijmout – právě naopak, velmi mne zaujal – ale prostě jsem se ještě té noci musel vrátit na pevninu, jelikož následujícího dne jsem se měl přidat k posádce rybářské lodi.
„Ale na pár doušku si přece čas najdete,“ přesvědčoval mě jeho hlas, unášený studeným větrem, který se zvedl během několika minut jako dech úst ledového severu. Musel jsem uznat, že whisky by mi hezky dodala síly na zpáteční cestu, a v jeho hlase jsem navíc rozpoznal nenápadně naléhavý tón, takže jeho nabídku prostě nebylo lehké jen tak odmítnout.
„Dobrá tedy, ale jen na minutku – a děkuji. Veďte mě.“
Následoval jsem jeho hubenou mrštnou postavu a všudypřítomný vřes mě škrabal do kotníků i přes tlusté ponožky. Tato stezka zjevně nebyla příliš často využívána a on nejspíše trávil většinu času uvnitř své chýše a v jejím bezprostředním okolí, jelikož ani v měsíčním světle jsem v měkkém terénu kopce nerozpoznal žádné další stopy.
Nakonec jsme došli k jeho příbytku, on otevřel dřevěné dveře a nechal mě vstoupit jako prvního. Potom mě usadil u ohně, nalil mi plnou sklenici whisky a nakonec se i on sám posadil. Poslouchal jsem vítr, který se proháněl venku před chýší postavenou ze dřeva a obloženou drnem, a čekal jsem, až promluví.
„Vy jste John, viďte? To jsem se již dozvěděl z rádia.“
„Ano… a vy jste Samuel.“
„Sam. Klidně mi říkejte Same.“
Slíbil jsem mu, že ano, a pak následovala chvíle ticha, kdy jsme si jeden druhého prohlíželi. Rašelina není zrovna stálé palivo a velmi často z ní vystřelují a vyrážejí pestrobarevné plameny, jak z ní unikají plyny, které tam byly uvězněny po kdovíjak dlouhou dobu. Ale i v těchto nestálých záblescích, které oheň poskytoval, jsem si svého hostitele zvládl prohlédnout. Byl to člověk neurčitého věku, ale dozajista měl o mnoho let víc než já. I on zrovna musel přemýšlet o tom samém, jelikož se mě zeptal: „Johne, kolik je vám let? Řekl bych tak kolem dvaceti.“
„Spíše se to blíží ke třicítce, Same. Nedávno jsem oslavil šestadvacet.“ Přikývl a svěřil se mi, že ti, co žijí osamělým životem, daleko od ostatních, mívají často nemalé potíže odhadnout, jak staří jsou ve skutečnosti lidé, s nimiž se setkávají. Ty nejnovější události se mu z paměti vytrácí velice rychle, zatímco minulost se zdá tak blízká.
Naklonil se blíže k syčícímu ohni, jako by se chtěl nadechnout oněch prastarých par, jež plameny do místnosti vypouštěly. Za ním to vypadalo, jako by se hrubé hliněné zdi chalupy, které držely u sebe jen díky neopracovaným trámům, přibližovaly k němu, jako by tak chtěly jeho slova podepřít. Tušil jsem, že se mi chystá vyprávět nějaký příběh. Poznal jsem to dle polohy, kterou zaujal, jelikož podobnou jsem často vídal i u námořníků, s nimiž jsem podnikal dlouhé plavby, a doufal jsem, že jej stihne dopovědět, ještě než budu muset odejít.
„Jste pohledný chlapec,“ promluvil. „Stejně jako já, kdysi dávno.“ Na chvíli umlkl a prošťouchnul plameny, které zaprskaly, a tvář mu ozářil modrozelený plamen. Kůži na obličeji s výraznými lícními kostmi měl napjatou a bledou, což dozajista způsobilo nevlídné počasí na ostrově – nedostatek slunečního svitu a neustálé mrholení, které přichází ze severu jako bělostné závoje. Ano, kdysi býval krásný – a stále byl. Překvapilo mě, jak mladě stále vyhlíží, a zapochyboval jsem, zda měl skutečně tolik let, kolik naznačoval.
„Před dlouhými časy,“ začal, „když ještě jezdily povozy tažené koňmi a leccos bylo jiné než dnes…“
Ozval se velmi ostrý písklavý zvuk – vítr se snažil protlačit skulinou ve stěně –, který mě vyrušil. Povozy tažené koňmi? Co to mělo znamenat? Dozajista příběh, který má z druhé ruky. Ale i tak pokračoval ve vyprávění v první osobě.
„… plynové lampy v ulicích. Jiné hodnoty. Jiná víra. V té době jsme měli blíž k pohanství. Stroje to všechno změnily. Ty tajemné, pohanské ideje nemohou existovat ve společnosti strojů. Nadpřirozené bytosti se mohou vyskytovat pouze v blízkosti světa přírody, a příroda se značně změnila.
Ano, býval to jiný svět – existovaly zcela jiné věci, které vzbuzovaly strach. Za svých mladých let jsem se bál – ale z důvodů, jež se vám nyní musí zdát směšné. Bál jsem se, že se dostanu někam, odkud již nebude návratu. Tak třeba potíže se ženami – zvláště s těmi, které nenáležely k mé společenské třídě. Chápete?
Jedno dne jsem se zapletl. Mohlo mně být asi tak jako vám, možná o něco míň, jelikož jsem se zrovna vyučil. Stříbrníkem. Víte vůbec, co to je? Nejspíš ne. Byl jsem stříbrník, a značně zručný. Můj mistr mne pověřil vedením jedné ze svých tří dílen, na což jsem byl samozřejmě náležitě hrdý, k tomu se bez mučení přiznám. Jednou jsem pracoval až pozdě do večera, když tu jsem uslyšel zazvonit zvonek u vstupních dveří.
Zrovna jsem rozsvítil všechny plynové lampy v zadní dílně, a tak jsem rychle pospíchal dopředu k pultu, kde již čekala zákaznice. Nechala otevřené dveře, a tak dovnitř pronikaly rušivé zvuky z ulice. Po dlážděné silnici drkotaly kočáry a místní uličníci a prodavačky květin se snažili překřičet mlhové sirény, jejichž houkání sem doléhalo směrem od řeky. Jak nejúslužněji to šlo, jsem prošel kolem zákaznice a dveře zavřel.“ Pak jsem se k ní otočil a zeptal se: „Ano madam? Mohu pro vás něco udělat?“
Měla na sobě takový ten mohutný saténový plášť, jejž si mohly dovolit pouze dámy nejvyššího postavení, a když si sundala kapuci, spatřil jsem jednu z nejkrásnějších tváří, na níž kdy mé zraky ulpěly. Vyzařovala z ní aureola nesmírné čistoty, která se dozajista neomezovala pouze na její dokonalou pleť. A její oči – jak bych je jenom popsal? – vypadaly jako černá zrcadla a člověku připadalo, jako by v nich viděl odraz své vlastní duše. Vlasy měla tmavé – svázané do drdolu – a představovaly výrazný protiklad k její pleti, bledé jako zimní měsíc a hebké jako samet, který jsem používal k leštění stříbra.
„Ano,“ odpověděla. „Můžete pro mě něco udělat. Jste stříbrník, viďte?“
„Učedník, madam. Mám na starosti tuto dílnu.“ 
Působila poněkud rozrušeně a prsty si nervózně pohrávala se svou kabelkou.
„Já…,“ hlas jí zakolísal, ale pak pokračovala, „mám na vás jeden poněkud neobvyklý požadavek. Dokážete udržet tajemství, stříbrníku?“
„Mohu pracovat naprosto diskrétně, jestliže si to zákazník žádá. Jedná se o nějaký zvláštní vzor, který požadujete? Něco, čím chcete překvapit svého milovaného? Mohu vám ukázat znamenitý filigrán.“ Vyňal jsem zpod pultu tác. „Máme zde něco pro dámu i pro pána. Co třeba krabici na doutníky? Tato má do víka vyrytý překrásný erb – je na něm orel, jak vidíte. Vyrobili jsme ji na zvláštní přání jednoho z našich zákazníků, ale pokud si budete přát, mohu vám zhotovit něco podobného…“
Umlkl jsem, jelikož kroutila hlavou a vypadalo to, že jí se mnou dochází trpělivost.
„Nic takového. Něco velmi osobního. Chci, abyste mi zhotovil obojek. Stříbrný obojek. Je to možné?“
„Všechno je možné.“ Usmál jsem se. „Je-li na to dost času, samozřejmě. Myslíte nejspíš nějaký prstenec, že ano?“
„Ne, špatně jste mi porozuměl.“ Na slonovinově bílé tváři se jí objevil mírně zamračený výraz a neklidně pohlédla ke vchodu. „Možná jsem se špatně vyjádřila…“ Měl jsem obavu, aby si to náhodou nerozmyslela, a proto jsem ji ujistil, že ať už ode mě chce cokoliv, pokusím se to vyplnit. Rovněž jsem ji ubezpečil, že se může spolehnout na mou diskrétnost.
„Nikdo jiný kromě zákaznice a řemeslníka – tedy mě – se o tom nedozví.“
Obdařila mě úsměvem – podmanivým, kouzelným úsměvem a já cítil, jak se mi rozplývá srdce. V tu chvíli bych pro ni učinil naprosto vše – dokonce bych i oloupil svého mistra – a ona si toho byla vědoma.
„Omlouvám se,“ řekla, „měla jsem vědět, že vám mohu důvěřovat. Máte laskavou tvář. Jemnou tvář. Člověk by se měl naučit číst z tváře.
Chci… chci, abyste mi zhotovil obojek, který mi pokryje celý krk a především hrdlo. Zde mám obrázek nějakých divochů z Afriky. Ženy tam nosí na krku jakési kovové pásy, které je obepínají od ramenou až k bradě. Žádám vás, abyste mi vyrobil něco podobného, ale z jednoho kusu stříbra, je vám to jasné? A chci, aby mi padl naprosto přesně, aby ani váš…“
Vzala mi ruku do svých prstů v rukavici, „… aby pod ním neproklouzl ani váš malíček.“
Takový požadavek mě samozřejmě značně rozrušil. Pokoušel jsem se jí vysvětlit, že by si jej musela často sundávat, jelikož kůže pod ním by se mohla snadno zanítit, a vypadala by velmi nevábně.
„Byla by v každém případě dost odřená a napuchlá. Pociťovala byste neustálé podráždění…“
Pustila mou ruku a prohlásila, že si stále tak úplně nerozumíme. Ten obojek by nosila neustále. Nepřeje si, aby se na něm nacházel nějaký zámek ani nic podobného. Chtěla, abych ten kov nastálo zapečetil.
„Ale…“ začal jsem, jenže ona mě rozhodným hlasem přerušila.
„Stříbrníku, svůj požadavek jsem vám sdělila docela jasně. Splníte mé přání, anebo se mám poptat jinde? To bych ale velice nerada, jelikož mám pocit, že si vzájemně rozumíme natolik, jak by tomu jinde mohlo být jen těžko. Budu k vám upřímná. Toto zařízení, nu… má ochranné účely. Můj nastávající manžel není – není jako ostatní muži, ale já ho i tak miluji. Nechci vás obtěžovat nějakými intimními detaily, které jsou příliš diskrétní, postačí říci, že ten obojek je nutný k tomu, aby mé manželství bylo šťastné – alespoň částečně šťastné. Šťastné po dobu pozemského života. Nyní mi již musíte rozumět.
Pokud chcete, abych nyní vaši dílnu opustila, udělám to, ale snažně vás prosím, abyste mi vyhověl – jste totiž mlád a o bolesti lásky – nenaplněné lásky – dozajista víte své. Jste mladý muž a nepochybuji o tom, že máte svou mladou dámu, již obdivujete. I kdyby trpěla nějakou ošklivou nemocí, kterou byste od ní mohl dostat, jsem si jistá, že by to vaše cítění nijak nezměnilo. Určitě byste si našel nějaký způsob, jak s ní společně žít, a přece se nenakazit. Mám pravdu?“
Jen stěží jsem dokázal vydechnout „Ano“, ale to mne již začaly naplňovat hrůzné vidiny. Vidiny, jak se této překrásné ženě dvoří nějaká odporná noční bytost – nadpřirozený tvor, který nemá žádné právo kráčet po stejné zemi jako ona, natožpak se dotýkat její posvátné pleti a líbat – jak jen jsem se v duchu otřásl – líbat svými odpornými ústy její jemné vlhké rty. A jak si to jen mohla nechat líbit? Stačilo jen, abych na to pomyslel, a zmocnilo se mne znechucení.
„Aha,“ usmála se prozíravě. „Chcete mě před ním zachránit. Domníváte se, že je ošklivý a nějak mě zhypnotizoval, abych ho vnímala jinak. Docela se mýlíte. Oplývá krásou, pro niž byste dozajista měl pochopení, a je citlivý, laskavý, zdvořilý – všechny tyto vlastnosti jsou pro ženu velmi důležité. Rovněž je vzdělaný. Jeho původ…“
Trhnul jsem sebou a udělal krok zpět, ale vypadalo to, že je ztracena v jakémsi denním snění, když vypočítávala jeho kvality, a mou přítomnost přitom asi ani nevnímala.
„… jeho původ je zcela bezúhonný, po královské linii sahá až k těm nejvybranějším evropským rodům. Miluji ho, ale nechci se stát tím, čím je on, to by naši lásku zničilo…“
„A… on vás samozřejmě miluje,“ odpověděl jsem troufale.
Na chvíli se jí ony jasné oči zakalily, ale odpověděla: „Svým způsobem. Není důležité, abychom oba pociťovali ten samý druh lásky. Chceme být spolu, sdílet své životy. O žádného jiného nemám zájem a rozhodně se nenechám odradit překážkou, za kterou nemůže ani on, ani já. On je prostě takový, jaký je… a já ho chci. Toť vše.“
Po dlouhou dobu nikdo z nás nepromluvil. Měl jsem v krku příliš sucho a nedostávalo se mi slov, ale cítil jsem, jak se hluboko v mém nitru cosi vzpírá, jako nějaký drobný živočich, chycený do sítě. Bylo to celé nad moje chápání – a ani jsem tomu nechtěl zcela porozumět, jinak bych docela určitě s křikem vyběhl z dílny a mí sousedé by mě měli za blázna.
„Tak uděláte to, stříbrníku?“
„Ale,“ namítl jsem, „obojek chrání pouze krk…“ Ten zbytek jsem nechal nevyřčený, ale obával jsem se, že se tak neochrání dostatečně, ostatní části jejího tělo zůstanou odhalené – zápěstí, lýtka.
Velmi se rozlítila. „On není žádné zvíře, ale gentleman. Jen potřebuji ochranu ve chvílích – ve chvílích, kdy je příliš rozvášněný. Jedná se o akt smyslný a duchovní, a také… a také… Jenže co naznačujete vy, zde její hlas nabral nenávistný tón je totéž co znásilnění.“
Byla tak rozzlobená, že jsem ani neopovážil prohlásit, že nějak její milenec svou potřebu uspokojovat musí, takže se již ideálům gentlemana musel několikrát zpronevěřit.
„Pomůžete mi?“ Do očí jí vstoupil prosebný pohled. Abych se trochu rozptýlil, snažil jsem se vyhlédnout ven z malého půlměsícovitého okna na ulici nořícího se do žlutého světla, na podrážky bot, které se rychle pohybovaly po chodníku nahoře, ale z očí jí sálala síla tak přitažlivá, že jsem své zraky musel ihned zase obrátit k ní.
Připadal jsem si zcela bezmocně – jako lapené ptáče – a nakonec jsem se samozřejmě poddal, tomu upřenému, ztrápenému pohledu jsem nedokázal odolat. Jenom jsem slyšel sám sebe odpovědět: „Ano.“ Potom jsem ji zavedl dozadu do dílny, kde jsem se dal do práce. Zhotovit samotný obojek nakonec nebylo zas až tak složité, ale když jsem jí ho pak na krku zapečeťoval, potýkal jsem se s jistými potížemi, musel jsem tuto proceduru provádět po částech, jelikož jí způsobovala značnou bolest a celé to trvalo až do pozdních nočních hodin. Nejspíše jsem se po celou dobu musel podvědomě dívat do okna, jelikož v jednu chvíli mě ujistila: „Nebojte se, sem on nepřijde.“
Jaký měla nádherný krk. Velmi dlouhý a elegantní. Přišlo mi téměř jako svatokrádež zahalit takovou nádheru kovem, ač jsem se vynasnažil obojek zhotovit co nekrásnější, jako stříbrnou ozdobu, jež má sloužit pěkné ženě ke zkrášlení. Zvenku jsem do kovu vyryl soustředný vzor a na její žádost přidal také některé další motivy – ihned nad krční žilou Ježíše na kříži, ale také Dia a Európou, Dia a Ledu. Toho řeckého boha jsem vyvedl v jeho zvířecích podobách, a to jako býka a labuť. Nejspíše se nechala strhnout myšlenkou, že se vdává za nějaké božstvo.
Když jsem skončil, zaplatila mi a odešla. Díval jsem se, jak vychází ven do časně ranních mlh, a pociťoval tíži u srdce. Co jen jsem mohl dělat? Vždyť jsem jen obyčejný řemeslník a nemám žádné právo zasahovat jiným do života. Možná jsem se měl víc snažit jí její plány rozmluvit, ale nejspíše by mému naléhání nevěnovala ani krátkou chvíli pozornost. A kromě toho jsem se do ní během těch několika krátkých chvil bláznivě zamiloval, a až si uvědomí, že udělala chybu, bude se ke mně muset vrátit, abych jí mohl obojek sundat.
Zoufale jsem ji chtěl znova spatřit, ač jsem si byl dobře vědom toho, že jakýkoliv vztah mezi námi není možný. Vždyť ona nepatřila do mé společenské třídy – nebo spíše já nepatřil do té její, a byla mnohem krásnější, než bych si zasloužil, ač i já sám jsem se těšil vcelku pěknému vzhledu. Dokonce i ona mě nazvala pohledným.
Kromě svých fyzických předností jsem ale skutečně neměl dámě jejího postavení co nabídnout. Nanejvýš bych jí snad mohl být nějakým způsobem nápomocen.
O tři týdny později se vrátila a vypadala vcelku rozrušeně.
„Chci, abyste mi to sundal,“ nařídila. „Musí to dolů!“
Prsty se mi třásly, když jsem její krk z toho stříbrného zajetí osvobozoval – mnohem jednodušší úkol než ten předchozí.
„Opustila jste ho,“ řekl jsem. „Ale nebude vás pronásledovat?“
„Ne, docela se mýlíte.“ V očích měla ztrhaný výraz, který mě vyděsil až do morku kostí. „Kdepak. Byla jsem příliš nedůvěřivá. Příliš ho miluji, než abych mu mohla upřít to, po čem nejvíce touží. Potřebuji ho. A on potřebuje mě – takto mu ale nemohu poskytnout tu lásku, jakou si žádá. Byla jsem sobecká. Velmi sobecká. Musím se mu poddat…“
„Zbláznila jste se?“ zvolal jsem a úplně zapomněl na své postavení. „Vždyť budete jako on… stane se z vás…“
„Jak jen se opovažujete! Jak jen se opovažujete dělat mi kázání? Prostě proveďte svou práci, stříbrníku. Sundejte ten obojek!“
Cítil jsem se samozřejmě slabý, jako většina z nás, když se setkáme s nadřazenou bytostí.
Odňal jsem jí obojek a položil ho stranou. Protřela si krk a hlasitě si stěžovala, že jí na prstech ulpívají šupinky kůže.
„To je odporné,“ řekla. „Takhle mě nikdy nebude chtít.“
Dodal jsem si odvahy a zvolal: „Díky Bohu, že ne!“
V tu chvíli se mi podívala přímo do očí a ve tváři se jí objevil podivný výraz.
„Vy jste se do mě zamiloval, viďte? Proto se o mě tak strachujete, stříbrníku. Tak to se vám omlouvám. Já myslela, že jste jen vlezlý. Vy jste se ale skutečně o mou bezpečnost bál, ale já to zprvu nepoznala. Milý muži,“ dotkla se mě na tváři, „netvařte se tak smutně. Najděte si nějakou pěknou dívku a zkuste na mě zapomenout, jelikož po dnešní noci mě již nikdy nespatříte. A nebojte se o mě. Vím, co dělám.“
S těmito slovy si nakasala sukně a odešla směrem k řece. Slunce zrovna vycházelo, jelikož dorazila krátce před rozbřeskem, a já si pomyslel: Alespoň se jí dostane několik hodin normálního života navíc.
Poté jsem se snažil uposlechnout její radu a zapomenout na ni. Věnoval jsem se své práci, která mě vždy bavila, a jen málokdy dílnu opouštěl. Zdálo se mi, že když budu několik měsíců žít běžným životem bez nějakých výraznějších změn, měl bych být v bezpečí. Samozřejmě že mě vždy po západu slunce sužovaly noční můry, ale s těmi jsem se dokázal vypořádat. Vždycky jsem dokázal držet si sny náležitě od těla a nenechat se jimi v běžném životě ovlivňovat.
Potom, jednoho dne, když jsem pracoval na přívěšku – ve tvaru motýla, takový si bankéř objednal pro svou manželku –, donesl mi jakýsi malý hoch vzkaz. Ač byl nepodepsaný, poznal jsem, že přichází od ní, a roztřásly se mi ruce.
Stálo tam prostě: „Přijeď. Potřebuji tě.“
Pod touto výzvou byla naškrabaná adresa, odkazující k místu u jednoho z doků, jižně od řeky.
Potřebovala mě – a já přesně věděl proč. Dotkl jsem se krku. Také jsem ji chtěl, ale z jiných důvodů. Neměl jsem takovou odvahu jako ona – sebeobětující odvahu, pocházející od nezměrné lásky. Slaboch jsem ale také nebyl. Jestliže existovala byť nepatrná šance, že se s ní znova shledám a vyváznu nezraněn, byl jsem připraven to riziko podstoupit.
Netušil jsem ale, jak by to mohlo být možné. Ty bytosti, k nimž nyní náležela, měly sílu tak ohromnou, že útěk by byl možný jen se značnými obtížemi. Vůbec jsem si nedělal iluze, že by mě milovala – nebo mě jen měla ráda.
Prostě mě potřebovala využít pro své vlastní účely, které byly lásce vzdálené jako hvězdy od země, moc dobře si vzpomínám na hluboké rýhy, které se nacházely na tom obojku, když si jej přišla nechat sundat. Vypadaly jako stopy po drápech nějaké šelmy, která sekla do kůry stromu. Vůbec se nedivím, že si přála, abych obojek neprodyšně uzavřel. Ať už tam ty rýhy zanechalo cokoliv, zcela nepochybně by to mělo dost síly naprosto snadno zničit jakékoli panty či zámek. Muselo být naprosto nesnesitelné dívat se – natožpak přímo prožívat – jak se ten tvor v záchvatu šílenství pokouší pod obojek proniknout, ona se k němu ale i přesto vrátila zcela nechráněná.
Chtěl jsem ji. Toužil jsem po tom, že jsme spolu a tulíme se k sobě. Tím, že se z ní nyní stalo něco jiného než ta krásná žena, která vstoupila ke mně do dílny, jsem se nenechal zastrašit. Věděl jsem, že i ve své nové podobě bude stejně nádherná, a já po ní nade vše toužil. Celé noci jsem probděl a vymýšlel plány, hledal způsoby, jak bychom se mohli pomilovat, jen jednou jedinkrát, a já abych mohl poté bezpečně odejít. Při spřádání svých plánů jsem si představoval, jak leží vyzývavě přede mnou a má duše i tělo touží po její přítomnosti. Jen jedna jediná šance – jediná šance milovat ženu, která mne o mnoho tříd převyšuje, ženu, jejíž vybrané chování a způsob mluvy mi učarovaly již od samého začátku. Ženu, jejíž důstojnost, elegance a ladnost neměly obdoby. Jejíž postava byla dokonalejší než ta nejlepší stříbrná socha, kterou jsem znal.
Musel jsem na něco přijít.
Nakonec jsem vymyslel plán, který mým účelům vyhovoval, dodal jsem si odvahy a napsal jí vzkaz, kde stálo: „Čekám na tebe. Ale musíš přijít ty za mnou.“ Pověřil jsem jednoho uličníka, aby ten vzkaz doručil na adresu, kterou mi předtím dala.
Toho odpoledne jsem navštívil kostel a dodavatele lékařských potřeb. Večer jsem potom jen tak bezcílně procházel ulicemi a chválil sám sebe, jaký že jsem to vymyslel skvělý plán, ale zároveň proklínal svou pošetilost, že jsem se rozhodl jej skutečně vykonat.
Když jsem kráčel postranními uličkami, míjel opilce zpité do němoty a poklepával si na klobouk, když jsem potkal dívky z továrny, kterak se vracejí domů po šestnáctihodinové směně někde v krejčovské robotárně nebo punčochárně, uvědomil jsem si, že jsem tentokrát dovolil svým emocím zvítězit nad rozumem.
Netvrdím, že bych byl kdovíjak inteligentní mladík – nijak jsem nevynikal nad průměr –, ale měl jsem dost chytrosti na to, abych věděl, že v tom, co se chystám udělat, se skrývá velké nebezpečí, ale mé city byly tak rozvášněné, že jsem je prostě nemohl přehlížet.
Srdce sice nepřemýšlí, ale jeho moc je silnější než moc rozumu. Opřel jsem se o železné zábradlí a pozoroval lodě, které s námahou pluly proti proudu. Spatřil jsem, jak se od temné hladiny odráží světlo plynových lamp, a přemýšlel o tom světě stínů, který existuje současně s tím naším, a nic tam není pevně dané, neměnné, ale dá se ohýbat a deformovat, podobně jako to světlo na vodě, když hladinu kolem něj zčeří proplouvající lodě. Může se stát, že i já projdu takovou přeměnou v cosi sice nikoliv ošklivého, ale neskutečného? V něco, co sice vypadá opravdově, ale během dne je to pomíjivé a může se to objevit pouze v noci, kdy na sebe zdání života berou všelijaké bezduché přízraky a fantómové a vysmívají se tomu svými neskutečnými tvary?
Když začal zápach bahna z řeky stoupat nahoru, vydal jsem se domů. Vzduch najednou ztěžkl tak, že mi to začalo nahlodávat sebevědomí, a byl jsem tedy rád, že již odcházím do svého útulného a bezpečného bytu. Bezpečného? Musel jsem se zasmát sám sobě, že se chystám dát v sázku svou kůži.
Přišla.
V časných ranních hodinách se ozvalo škrabání na okenní tabuli, já otevřel a pustil ji dál. Nezměnila se. Spíše byla ještě krásnější než předtím, líce bělostnější a rty červenější.
Nepromluvili jsme spolu jediného slova. Ležel jsem na posteli nahý a ona se ke mně poté, co se svlékla, přidala. Pohladila mě po vlasech a šíji a já se ponořil do jejího krásného mladého těla. Sotva mohu popsat tu slast. Byla – nadpřirozená. Poddala se mi – povzbuzovala mě – a štěstí, které jsem během těch chvil prožíval, stálo za všechna ta rizika života v pekle po krátkém pobytu v nebi.
Samozřejmě že přišla chvíle, kdy mi sklonila hlavu ke krku. Černé kadeře jejích vlasů mi pokrývaly tvář – cítil jsem jejich sladkou vůni. Vnímal jsem, jak mi v krku pulzuje, jak tam proudí krev. Její tělo bylo tak horké – příjemně horké. Chtěl jsem, aby zůstala navždycky. Na krku mě zabolelo jen krátce, nepatrně – bylo to jako bodnutí jehlou, nic víc, a pak se dostavil pocit, že mě unáší teplá voda, jako bych se najednou objevil v tropickém moři, které omývá pláže nějakého ostrova utápějícího se ve slunečním svitu. Nepociťoval jsem bolest – pouze slast.
Potom najednou zavrčela a vyskočila na nohy tak rychle, jak by to žádný atlet nedokázal. Oči jí žhnuly, když mi prskala a syčela do tváře.
„Co jsi to udělal?“ zaječela.
Pak se dostavil strach a doplul mi až k srdci. Třásl jsem se v posteli strachy a přitiskl jsem si nohy k tělu v marné snaze dostat se od ní co nejdále.
Znova zaječela: „Co jsi to udělal?“
„Svěcená voda,“ odpověděl jsem. „Vstříkl jsem si do žil svěcenou vodu.“
Vypustila další táhlé zakvílení, z nějž mi začalo zvonit v uších. Natáhla ke mně ruce a já si povšiml těch dlouhých nehtů, podobných drápům, jimiž se mi chystala rozseknout tepnu, ale strach byl ten tam. Nepřál jsem si nic jiného, než aby se vrátila ke mně do postele. O důsledky jsem se již nestaral.
„Prosím?“ promluvil jsem k ní. „Pomož mi. Chci, abys mi pomohla.“
Odtáhla se ode mě a pak přiskočila k oknu. Blížilo se svítání, zpoza horizontu již připlouvaly první sluneční paprsky.
„Ty blázne,“ zasyčela a pak zmizela ven do příšeří. Vyskočil jsem z postele a díval se za ní z okna, ale spatřil jsem pouze mlhu, která se válela na řece, a obepínala svými chapadly i shnilé desky starého mola.
Když jsem přišel konečně k rozumu a vymanil se z jejího vlivu, sám jsem začal uvažovat, že bych si zhotovil obojek… stříbrný obojek…
Oheň zapraskal a já nadskočil. Netuším, jak dlouho Sam mluvil, ale takřka všechna rašelina byla již spálená na popel.
„Odliv,“ řekl jsem. „Musím se vydat na cestu.“
„Ještě jsem neskončil,“ protestoval, ale já už se postavil na nohy. Otevřel jsem dveře a rychle se vydal po úzké stezce, jíž jsme sem po vřesovišti přišli, k místu, kde jsem nechal svůj člun, ale už zdálky jsem spatřil, že leží převrácený ve slizkém lesklém bahně.
Rozzlobeně jsem se podíval k chalupě na kopci. Musel to vědět. Musel to vědět. Zrovna jsem se chystal zajít k Samovi a hezky si to s ním vyříkat, ale v tom okamžiku jsem tu chýši najednou viděl v novém světle. Byla jako takřka všechna stavení tohoto typu – kostra ze dřeva, skuliny vyplňují hroudy hlíny a drnová střecha je zatížená kamením – spíše to celé připomíná pohřební mohylu než běžný dům se střechou a čtyřmi stěnami – a také tam nebyla žádná okna.
Mou mysl najednou zaplnily děsuplné obrazy dřeva, hlíny a kamení. Dřevěná rakev putuje pod zem a je zatížená kamenem. Mohyla – pohřební mohyla. Nedokázal ji opustit. Ta samá past, do níž se chytila ona…
Otočil jsem se zpět ke člunu a snažil se jej táhnout přes měsícem ozářené bahno směrem ke vzdálenému moři, ale byl příliš těžký. Dokázal jsem jej pouze jen tak pošťuchovat a velice brzy jsem se unavil. Svaly v rukou a nohou mi div nekřičely bolestí. Po celou tu dobu mi jedna část mysli říkala, abych se nepokoušel o nemožné, zatímco ta druhá na mě stejně neodbytně naléhala, že se odsud musím dostat pryč. Slyšel jsem sám sebe, jak si opakuji: „Nedokázal ji opustit. Nedokázal.“
Podařilo se mi člun posunout o nějakých šest metrů, když tu jsem za sebou uslyšel hlas – tichý suchý hlas, plný obav.
„Počkej, Johne, pomohu ti…“
A Sam mně toho dne skutečně pomohl, a to mnohem víc, než bych mohl žádat. Nezazlívám mu to, zvláště ne teď, když uplynulo tolik let. Od té doby jsem si našel práci jako noční převozník na jezeře, pomáhám mladým dámám, jako je ta, která se mnou pluje právě nyní – uprchla, aby se mohla setkat se svým milencem.
„Nebojte se,“ pokouším se ji uklidnit potě, co jsem jí povyprávěl svůj příběh, „my námořníci máme své příběhy rádi. Pojďte sem za mnou ke kormidlu. Ukážu vám, jak se ovládá loď. Vystrašil jsem vás? To jsem nechtěl. Chci vám jenom pomoct…“
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KANÁL

Večerním městem se řeka plazí, podél levého břehu si kanál cestu razí.
Ani jsem nechtěl, aby to vypadalo jako poezie, ač onen výjev poetický je – takovým ponurým, morbidním způsobem, upomínajícím na verše Poeovy. Dobře to tam znám – vždyť jsem tak často chodíval tou zarostlou stezkou podél temných stromů, pobořených barabizen a vzdálených továrních komínů, odrážejících se v kalné řece, jež tekla tak nesmírně pomalu, až se nakonec úplně zastavila.
Vždycky jsem měl rád toulky nocí. Náš druh příliš zmoudřel, než abychom brali vážně ony staré, instinktivní obavy, které našim předchozím generacím pomáhaly přežít. Naší jedinou spásou se pak stal náš zvyk pohybovat se v tlupách. Putujeme nocí – ale náš cíl se nachází kdesi na jasně osvětlených ulicích či někde, kam lidé nechodí sami. Vždy, když máme namířeno někam daleko, cestujeme ve skupinách. Skutečně jen málokterý z mých příbuzných tady ve městě by měl zájem potulovat se o půlnoci po travou zarostlé cestičce jako já – ne proto, že by se báli, ale prostě proto, že se to nedělá.
Nu, ono je složité odlišovat se od svých druhů. Je nebezpečné sejít z vyšlapané cesty. A ony obavy, které ochraňovaly náš druh v pradávných dobách a pak po celá dlouhá staletí, se zakládaly na skutečnosti.
Před měsícem jsem zde nikoho neznal. Zrovna jsem nastoupil na své první místo – před třemi měsíci, na jaře, jsem promoval na univerzitě. Byl jsem osamělý, a bylo pravděpodobné, že to tak po nějaký čas zůstane, jelikož jsem povahy spíše samotářské a přátele si hledám jen těžko.
Obdržel jsem pozvání, abych navštívil tábořiště jednoho kolegy, který pracoval ve stejné firmě jako já, tábořiště, nacházející se za řekou, za městem a kanálem, kde je břeh vysoký, strmý a hustě zalesněný a po celé jeho délce jako květy vyrůstají malé stany. V noci tato tábořiště vypadala jako šňůra blikajících světel, prskajících táborových ohňů a tónů hudby, které se tiše rozléhaly nad pomalu plynoucí řekou. Tento vzdálený břeh rozhodně není místem, jež by se mohlo zamlouvat výstřednímu osamělému člověku. Ale ten bližší břeh, který by dozajista táborníci vnímali jako pěst na oko, kdyby řeka nebyla tak široká – ten bližší břeh mě přitahoval již od první chvíle, kdy jsem ho spatřil. To jsme se tenkrát motorovým člunem vydali na delší cestu po proudu, podél bližšího břehu, a pak pluli přes řeku na opačnou stranu. Ohlédl jsem se. Kalná stojatá voda kanálu, shluky nízkých budov za ním, osamělý uzounký pruh pustiny mezi kanálem a řekou, temné stromy, jež tam roztroušeně rostly – chtěl jsem to všechno blíže prozkoumat.
O tom víkendu jsem se nudil, ale v pondělí večer jsem si vše vynahradil. Ihned poté, co jsem opustil kancelář, jsem o samotě pojedl. Potom jsem odešel do svého pokoje, kde jsem od sedmi hodin až do půlnoci spal. V tu dobu jsem se zcela přirozeně probudil, jelikož jsem se již nemohl dočkat, až prozkoumám ta osamělá místa, jež jsem objevil. Oblékl jsem se, vyklouzl z domu, nastartoval motor svého malého auta a projížděl osvětlenými ulicemi. Když jsem pak zaparkoval na hrubě vydlážděné cestě, která sbíhala přímo do temných vod kanálu, a pak přešel úzký most, dostalo se mi vytoužené odměny. Již za několik minut jsem kráčel po staré potahové cestě, kde muly ještě před necelým rokem vláčely lodě. Jak jsem svižným tempem kráčel proti proudu, tak se zdálo, že ty ubohé chatrče za kanálem, v nichž žili ubozí lidé, pochodovaly spolu se mnou a pak se vytratily.
Most, který jsem přešel, se nacházel u samotného konce města a vedl na sever, zatímco kanál představoval jeho západní hranici. Po deseti minutách chůze jsem ony zbědované chatrče nechal docela daleko za sebou, stejně jako samotnou řeku, pruh pustiny zde byl mnohem širší a zalesněnější, a nyní spolu se mnou kráčely temné vysoké stromy, podobně jako předtím ty zlověstné příbytky. K mým uším odkudsi zdálky dolehl mdlý zvuk zvonu. Nastala půlnoc.
Zastavil jsem se a kochal tím, jak je všude kolem mne pusto a prázdno. Přesně takový výjev jsem očekával a těšil se na něj. Nějakou chvíli jsem se díval na oblohu a pozoroval nízko plující těžké mraky, jež byly viditelné v matné odražené záři ze vzdálených světel v samotném srdci města, takže se zdálo, jako by samy jasně světélkovaly. Naproti tomu země pod mýma nohama se zcela utápěla v temnotě. Našlapoval jsem velice pozorně, kde se nachází okraj kanálu, jsem věděl částečně instinktivně, částečně díky tomu, že voda v něm byla ještě temnější než okolní prostor. Rovněž mi pomáhalo, že cesta, po níž jsem kráčel, byla mírně propadlá, takže z ní nešlo jen tak snadno sejít.
Jak jsem tam tak stál, oči měl upřené vzhůru a v hlavě mi vířil bezpočet podivných představ, mé pocity spokojenosti a pohody najednou nabraly jinou podobu. Pocit strachu mi byl neznámý – jelikož to, co u lidí vzbuzovalo hrůzu, mě přitahovalo. Ale nyní mi po zádech přebíhalo podivné mrazení či brnění – takové, jaké asi museli mí předkové zažívat někde v džungli, když se jim zježila srst na hřbetě. Vytušil jsem, že mě někdo sleduje, a proto jsem se bál. Stál jsem tam jako přimražený, tvář stále obrácenou k nebi. Nakonec jsem se ale s jistými obtížemi vzpamatoval. Pomalu, velmi pomalu jsem začal pohybovat hlavou a snažil se majitele těch očí uklidnit svým ležérním postojem. Podíval jsem se přímo před sebe – na obrysy korun stromů za kanálem, které se tiše pohupovaly ve vlahém nočním vánku, na ohromný temný shluk, jejž tyto stromy utvářely, na lesklou stojatou masu v kanále, kde se střídavě objevovaly a pak zase mizely odrazy mraků. Jak si mé oči postupně zvykaly na temnotu a panenky se mi rozšiřovaly, nejasně jsem zpozoroval obrysy jakéhosi starého člunu, napůl ponořeného ve vodě. Stará opuštěná průplavní loďka. Ale zdálo se mi to pouze, nebo na nízké stříšce na zádi skutečně seděla bíle oděná postava s obličejem ve tvaru srdce a podivně na mě z temnoty pohlížela, přičemž lesk jejích očí jako by jí celou tvář ozařoval a vyděloval ji ze tmy?
Ty oči byly skutečné, o tom se nedalo pochybovat. Zářily zrovna tak, jako v temnotě svítí oči zvířat, a dokonce jsem v nich zpozoroval i lehký načervenalý lesk! Kdesi jsem četl, že oči některých lidí takto mohou vypadat.
Ale tohle místo se přeci pro člověka vůbec nehodilo – a už vůbec ne pro dívku, protože ta půvabně srdcovitá tvář dozajista patřila dívce, a já ji nyní spatřoval stále zřetelněji a zřetelněji, ať už proto, že si mé oči stále více uvykaly na okolní příšeří, anebo díky záři těch očí, které na mě pohlížely. Tichým hlasem, abych příliš nevyrušil noční klid, jsem zavolal:
„Haló! Je tam někdo? Neztroskotala jste náhodou, mohu vám nějak pomoci?“
Následovalo krátké ticho. Cítil jsem, jak se mi mírně vzdouvají nohavice. Zvedl se silnější noční vítr a čeřil temné vody. Až do této chvíle mi bylo nesnesitelně horko a byl jsem celý zpocený, ale nyní, když mě zasáhl ten ledový vítr, jsem se divoce roztřásl zimou.
„Klidně tady na chvíli zůstaňte, můžeme si popovídat. Jsem osamělá, ale nikoliv zbloudilá. Bydlím tady.“
Ten hlas zněl spíše jen jako šepot, ale slyšel jsem jej docela jasně – dívčí hlas. A ona tam bydlela, ve staré opuštěné průplavní lodi, zpola zabředlé ve stojaté vodě.
„Vy tam nejste sama?“
„Ne, nikoliv. Bydlí tu se mnou můj otec, ale je hluchý a teď tvrdě spí.“
Byl nyní noční vítr ještě chladnější, jako by k nám přicházel z nějakého neznámého ledového moře – anebo to mrazení vycházelo z jejího hlasu, spolu s jakousi neodolatelnou přitažlivostí? Chtěl jsem k ní přistoupit blíže, lépe spatřit onu bledou srdcovitou tvář, ponořit se do záře jejích očí, jež jsem viděl svítit v temnotě. Chtěl jsem – chtěl jsem ji obejmout, přitisknout svá ústa k těm jejím, políbit je…
Učinil jsem nerozvážný krok blíže ke břehu.
„Mohu přijít k vám?“ zeptal jsem se. „Je teplo a rád bych si s vámi promluvil, byť jen na pár minut, než se vrátím zpátky do města. Je to tady takové osamělé místo pro dívku jako vy.“
Snad má otázka působila příliš troufale, jelikož její další slova vyjadřovala poplašený nesouhlas. V tónu jejího hlasu se skrývalo cosi podivného, co mne udržovalo v neustálé nejistotě.
„Ne, ne! To ne! Nesmíte sem za mnou.“
„Tak bych tedy mohl přijít zítra nebo někdy brzy, a možná byste mi dovolila nastoupit k vám do lodi – anebo byste vy sama přišla na břeh, abychom si mohli popovídat.“
„Za denního světla za mnou rozhodně nechoďte – za denního světla nikdy!“
Intenzita jejího tichého hlasu mně opět zcela učarovala.
Její podivné chování tedy nezpůsobilo to, že by se jí zdálo, že ji obtěžuji v nevhodnou hodinu. Každá dívka, která to má v hlavě jen trochu v pořádku, by si raději uspořádala dostaveníčko ve dne než o půlnoci – ale z jejích posledních slov jsem si odvodil, že pokud bych chtěl přijít znova, muselo by se to odehrát v noci. Znova jsem cítil, jak na mě doléhá její kouzlo, podobně jako člověk nezapomíná na přítomnost drogy ve vzduchu, drogy, která mu mámí smysly, dokonce i když se jí snaží nepodléhat. Znova jsem promluvil.
„Proč říkáte: ‚Nikdy za dne?‘ Máte snad na mysli, že za vámi mohu i příště přijít takto v noci, i když mě nyní nechcete k sobě pustit, mně tu vlhne oblečení a vy se ani nenamáháte dát mi sem prkno či nějaký můstek nebo jak se to vlastně dostáváte na břeh, a nepřijdete si sem za mnou ani na chvíli popovídat? Vrátím se za vámi, pokud mi ale slíbíte, že příště dojdete až ke mně, abych na vás nemusel křičet takhle z dálky. Ale nebylo by přece jen nejlepší, kdybych se dostavil za dne a setkal se s vaším otcem? Potom bychom se mohli skutečně seznámit a stát se přáteli.“
„V noci můj otec spí. Ve dne spím zase já. Jak bych si tedy s vámi mohla promluvit nebo vás představit otci? Pokud byste vstoupil na palubu této lodi za dne, narazil byste na mého otce – a toho byste litoval. A já bych spala. Takže chápete, že vás otci prostě nikdy představit nemohu?“
„A vy i otec spáváte tvrdě?“ Znova se mi do hlasu vloudilo rozčarování.
„Ano, spíme tvrdě.“
„A vždycky každý v jinou dobu?“
„Vždy v jinou dobu. Jsme na stráži – tedy jeden z nás je vždy na stráži. Tam u vás ve městě jsme málokdy našli uplatnění – a tak jsme se uchýlili sem. A vždycky – vždycky – je jeden z nás na stráži.“
Mé rozhořčení ustoupilo a znovu jsem pocítil, jak mi pro ni zaplesalo srdce. Vypadala v noci tak bledě, tak zkroušeně. Mé oči se stále více a více přizpůsobovaly temnotě a má společnice přede mnou vyvstávala v mnohem jasnějších obrysech – pokud tedy na ni jako na společnici vůbec mohu pomýšlet, když nás dělí ty temné vody. Smutek čišící z tohoto osamělého výjevu a nesmírnost té samoty, to všechno způsobovalo, že jsem jí litoval ještě více. Ještě bych se měl zmínit o čemsi podivném, co tam viselo ve vzduchu a čeho jsem si povšiml pouze částečně. Takový zvláštní chlad, který ale nepůsobil jako osvěžující vánek svěžího večera. Já totiž i přes něj pociťoval dusno oné noci, která byla neobyčejně parná. Bylo to něco jako záchvěv hrobového chladu, který se v pravidelných intervalech vracel, ale na teplotu vzduchu samotného vliv neměl.
A to nebylo všechno. Nocí se nesl nezdravý zápach – vlhký, zatuchlý zápach, který připomínal dech samotné smrti a rozkladu. Dokonce i já, milovník všeho zhoubného a temného, jsem se snažil ten zápach příliš nevnímat. Ani jsem si nedokázal představit, jaké to asi je žít v tomto zápachu neustále. Ale ta dívka i její otec si na něj již dozajista zvykli, ani na chvíli jsem nezapochyboval o tom, že vychází z těch stojatých vod kanálu a z trouchnivějícího dřeva staré napůl potopené lodi, která představovala jejich útočiště.
Nyní, když jsem na tu dívku viděl lépe, neuniklo mi, že je nesmírně hubená, zato ale měla neobyčejně přitažlivou tvář, která mě k ní vábila. Šaty na ní visely jako nějaké staré hadry, ale jako strašák rozhodně nepůsobila. Nepochyboval jsem o tom, že kdybych tu bledou srdcovitou tvář mohl spatřit víc z blízka, připadla by mi ještě krásnější. Musím ji spatřit zblízka – musím nějak zařídit, aby mi ta podivná bytost na zpola potopené bárce více důvěřovala.
„Téhle chatrné lodi přeci můžete jen stěží říkat útočiště,“ promluvil jsem rozhodně. „Člověk může mít hodně málo peněz, ale přece si může dovolit něco lepšího. Možná vám mohu pomoci. Pokud s vámi ve městě špatně zacházeli proto, že jste chudí – sám nejsem bohatý, ale nějak bych vám přilepšit mohl. Dát vám trochu peněz, pokud byste chtěli, anebo zajistit nějakou práci. To bych dozajista svedl.“
Její oči, jimiž na mě neklidně pohlížela, jako by to byla dvě malá jezírka, která jen občas ozáří světlo pronikající zataženou oblohou, se nyní zdály jasnější. Napůl se krčila a napůl seděla na střeše kajuty, ale zničehonic se vymrštila jediným vlnivým rychlým pohybem, a než odpověděla, několikrát rozrušeně přešla tam a zpět.
„Myslíte si, že byste mi pomohl, kdybyste mě upoutal ke stolu, uvěznil za zavřenými dveřmi a připravil mě o svobodu, o to, že můžu dělat, co chci, a kráčet svou vlastní cestou? To si raději zvolím tuhle starou loď, tento opuštěný hrob pod hvězdami, jenž je mým domovem.“
Pocítil jsem k oné bytosti, jíž jsem stěží viděl do tváře, spřízněnost. Něco takového bych docela dobře mohl říci i já sám, často jsem míval podobné pocity, ač mě nikdy ani nenapadlo, že bych své myšlenky takto zostra vyjádřil. O svém rutinním každodenním životě jsem příliš neuvažoval, skutečně jsem ožíval až při svých nočních toulkách. Ta dívka měla pravdu! Vše živé by mělo mít volnost.
„Rozumím vám mnohem víc, než si myslíte,“ odpověděl jsem. „Chtěl bych se s vámi setkat znovu, poznat vás. Dozajista musí existovat způsob, jak bych vám mohl pomoct. Od dnešní noci jsem vaším služebníkem, stačí říci, jaké máte přání!“
„Skutečně přísaháte?“
To, jak nadšeně její slova zněla, mě potěšilo a pozvedl jsem hlavu k potemnělým nebesům.
„Přísahám. Od dnešní noci, navždycky. Přísahám.“
„Tak tedy poslouchejte. Dnes v noci za mnou přijít nemůžete a ani já nepřijdu za vámi. Nechci, abyste vkročil na palubu této lodi – ani dnes v noci, ani nikdy jindy. A už vůbec ne za dne. Ale nebuďte smutný. Přijdu za vámi. Ne dnes v noci, ani té příští, ale nakonec se dočkáte. Setkám se s vámi tam na břehu kanálu, až v něm přestane téct voda.“
Nejspíše jsem udělal nějaké netrpělivé či zoufalé gesto. To, co mi řekla, mohlo také docela dobře znamenat „nikdy“ – proč jen by měla voda přestat téct? Nějak se asi dovtípila, co se mi honí hlavou, protože mi na ně odpověděla.
„Vy to nechápete. Mluvím docela vážně. Slibuji vám, že se s vámi setkám na břehu, a to brzy. Voda se pohybuje stále pomaleji a pomaleji. Dále odsud již kanál vysušili. Ale zde v těchto místech voda ještě stále pomaloučku teče. Ale dostaví se noc, kdy se zastaví úplně – a právě tehdy se s vámi setkám. A až se to stane, požádám vás o laskavost.“
Žádného dalšího ujištění se mi té noci nedostalo. Vrátila se zpět k okraji kajuty, kde se předtím krčila, znova zaujala tu pozici, klidnou a tichou, a pozorovala mě. Někdy jsem její oči zahlédl, jindy se ztrácely v temnotě. Měl jsem ale pocit, že ten pohled je nepohnutý. Studený větřík, na nějž jsem během rozhovoru s ní konečně zapomněl, se zvedl znova a onen nezdravý zápach rozkladu s přicházejícím úsvitem ještě zesílil.
Odešel jsem, a když se objevily první mdlé paprsky světla, vyběhl jsem po schodech do svého bytu.
Dalšího dne mě v kanceláři sužovala neskutečná únava. Plynul den za dnem a já se cítil stále ztrhanější, jelikož člověk může jen stěží neustále bdít, aniž by se to na něm nějak podepsalo. Každičkou noc jsem se procházel po oné vlečné cestě a čekal na břehu před tou zpola potopenou lodí. Někdy jsem zahlédl svou paní temnot, jindy ne. Když jsem ji spatřil, hovořila jen velice málo, avšak někdy zůstala sedět na střeše kajuty a dovolila mi, abych se na ni až do úsvitu díval, anebo do té doby, než se mě zmocnil pocit připomínající strach, který mne zahnal zpět do mého pokoje, kde jsem se v horku neklidně převaloval na lůžku, a zdály se mi podivné sny, neustále jsem se probouzel, dokud mi na čelo neposvítilo slunce, to jsem se převlékl a znova odspěchal do kanceláře.
Jednou jsem se jí zeptal, proč přišla s tak podivnou podmínkou, že nevkročí na břeh, dokud se voda v kanále nezastaví. (Jak pilně jsem ty vody zkoumal! Vždycky jsem se v době oběda vykradl ven, ne ovšem proto, abych se vydal k té staré lodi, ale abych mohl pozorovat onen takřka nepostřehnutelný proud bublinek, kousků slámy, větévek a smetí!) Jenže mé otázky ji vždy rozladily, a tak jsem s nimi přestal. Nedalo se nic dělat, že měla tak podivné vrtochy. Nezbývalo mi než čekat.
Uplynul týden, než jsem jí znova položil otázku. Ale tentokrát se týkala něčeho jiného. A poté jsem již svou zvědavost držel trpělivě na uzdě.
„Nikdy už přede mnou nezmiňujte věci, kterým nerozumíte. Jinak se již nikdy neuvidíme.“
Zeptal jsem se jí, jakých příkoří se jí a jejímu otci ve městě dostávalo, že se museli stáhnout sem na toto osamělé místo, a kde ve městě žili.
Už jsem se zděsil, že ji má otázka možná urazila, ale zanedlouho jsem opět uslyšel její tichý hlas.
„Bylo to strašné, strašné! Ty malé domky pod mostem, domky podél kanálu – nu uznejte, že to už je přeci lepší má loď. Člověk se tam pomalu cítil jako ve vězení. Nebyla jsem tam ani zdaleka tak volná jako tady a ta svoboda, jíž se mi již brzy dostane, mi pomůže zapomenout na vše, na co jsem až doposud zapomenout nemohla. Ten křik, zlostné nadávky a kletby! Vždyť si zkuste představit, jak by vám asi bylo, kdybyste musel být celou dobu zavřený v jednom z těch domů a strachovat se o život!“
Neopovažoval jsem se jí odpovědět. Překvapilo mě, že mi tak věří. Dozajista se mi snažila naznačit, že předtím, než začala bydlet na této staré prohnilé rozmáčené lodi, žila v jednom z těch příšerných domků, kolem nichž jsem prošel na cestě sem. V oněch domcích, které byly přímo předurčeny k tomu, aby se tam odehrál nějaký strašlivý zločin.
Když jsem té noci odcházel, měl jsem dojem, že jsem si dovolil opravdu hodně.
A i přesto mě dalšího dne přepadly velice neklidné myšlenky. Žil jsem ve snu – a začal jsem uvažovat o konci té cesty, po níž jsem kráčel. Už když jsem na ty staré domky u kanálů pohlédl poprvé, zmocnila se mě hrůza! A přestože se mi líbilo všechno, co bylo na té dívce, jíž jsem se tak nezvyklým způsobem dvořil, podivné a zvláštní, tak fakt, že pocházela právě z těch chatrčí, byl pro mou představivost trochu moc.
Stalo se, že jsem se stal na svém pracovišti velmi neoblíbený. Ne že bych si snad někoho znepřátelil, ale mé podivné způsoby vyvolaly mnoho odmítavých poznámek. Myslím, že nescházelo příliš k tomu, aby mě všichni v práci začali považovat za blázna. Nicméně se ke mně chovali až nepřirozeně úslužně, a pokud mohli, tak se mi vyhýbali – což mi samozřejmě naprosto vyhovovalo. Každým dnem jsem se jen tak unaveně potácel, celý vyčerpaný od nedostatku spánku, cítil jsem na sobě jejich podezřívavé pohledy a celou dobu se jen těšil na noc.
Jednoho dne jsem zašel za tím mužem, co mě pozval do tábořiště za řekou. „Všiml sis někdy oněch pobořených domků podél kanálu na straně blíže k městu?“ zeptal jsem se.
Věnoval mi udivený pohled. Nejspíše vytušil, že když jsem je po tak dlouhé době opět zmínil, bude za tím nejspíše něco důležitého.
„Máš podivné chutě, Mortone,“ promluvil po chvíli. „Vypadá to, že občas zavítáš na zvláštní místa. Já ti ale radím, aby ses od těch domků držel dál. Nečeká tě tam nic dobrého, a navíc je provází špatná pověst. Jestli se tam budeš potloukat, docela dobře by tě to mohlo stát i život. Odehrálo se tam několik vražd a v některých z nich byla drogová doupata. Nenapadá mě, proč bys je měl chtít zkoumat…“
„Já je ani nechci zkoumat,“ vysvětlil jsem mu. „Prostě mě jenom zajímají – zvenku. Abych se přiznal, slyšel jsem jeden příběh, takovou povídačku – nezáleží na tom kde. Tvrdíš, že se tam vraždilo – a ta povídačka může mít právě s vraždou něco společného, nebo spíše s pokusem o ni. Kdysi tam přebývala jedna dívka s otcem, ale někdo tam na ně zaútočil nebo něco takového, a jim nezbylo než utéct. Neslyšel jsi náhodou něco podobného?“
Barrett na mě vrhl takový pohled, jaký je typický pro někoho, kdo hovoří o minulém zážitku tak děsivém, že pouhá zmínka o něm všechny hrůzy s ním spojené oživí.
„To, o čem jsi mluvil, mi připomíná jednu událost, která se tam údajně kdysi stala,“ odpověděl. „Zmiňovaly se o ní všechny noviny. Z jednoho z těch domů zmizelo malé dítě a obviněna byla jistá dívka a její otec. Nařkli je z toho, že… nu, nechce se mi o takových věcech mluvit. Je to vcelku odporné. Za nějaký čas našli tělo toho dítěte – nebo spíš pouze jeho část. Bylo znetvořené a lidé věřili, že se tomu tak nejspíše stalo proto, aby byla zamaskována pravá příčina smrti. Nakonec se ukázalo, že na krku se nacházela ohromná rána, jako by to dítě někdo schválně nechal vykrvácet. Tento hrůzný nález byl učiněn v pokoji té dívky. Té se ale podařilo i s otcem uprchnout, ještě než stihli zavolat policii. Prohledali širé okolí, ale nikdy je nedopadli. Vždyť jsi o tom přeci musel před několika lety číst v novinách.“
Skutečně jsem o tom četl, teď už si na to vzpomínám. A znovu mě přepadly hrozivé pochybnosti. Kým vlastně byla ta dívka, čím byla ta dívka, která mě, jak se zdá, tak chytila za srdce?
Ztrápený únavou a zmatený oním nebezpečným okouzlením jsem nebyl schopen rozumně uvažovat. Ale i tak se mi v duši ozvalo jakési varovné pohnutí, podobné tomu, které probouzí náměsíčného, kráčejícího ke kraji útesu.
Hlavu mi zaplnily hrůzné obrazy. Existovaly ženy, vždyť jsem o nich slyšel a četl, které zabíjely, aby tak ukojily svou touhu po krvi. Existovali duchové, přízraky – nezáleží na tom, jak je nazvete, vždyť v těch temných kronikách, jež se vrací až k samým počátkům života lidí na zemi, se to jimi jen hemží – a ti si svou krvelačnost uchovávají i ve smrti. Upíři – tak se jim povětšinou říká. Mrtvoly za dne, ale zlí duchové za noci, kdy se potulují po venku, ať už ve své vlastní podobě nebo jako netopýři či jiná nečistá zvířata, a zabíjejí těla i duše svých obětí – jelikož kdokoliv zemře v důsledku opakovaných „polibků“ upíra, který poté, co se napije krve, zanechá na krku typické znamení, se rovněž stane upírem – o takových bytostech jsem četl.
A pak jsem si vzpomněl, že jsem předchozího dne v kanceláři četl, že ty nemrtvé při jejich nočních toulkách omezuje jediné – nemohou překročit tekoucí vodu.
Té noci jsem si opět vyšel ven jako obvykle a plně si uvědomil, jak je mrzuté, že jsem se stal obětí kouzla, jež je silnější než má chabá vůle. Když jsem se přiblížil k místu, kde ona loď v kanále kotví, začala na věžích ve městě odbíjet půlnoc. Měsíc byl zrovna v novu a nebe pokrývala mračna. Nízko na obloze se blýskalo a vypadalo to, jako by ty výboje přicházely ze všech světových stran a obklopovaly horizont, jako by kdesi za okrajem světa plápolaly neviděné ohně.
V jejich nestálé záři jsem si povšiml něčeho nového – mezi starou lodí a břehem kanálu se rozpínal dlouhý útlý, bytelně vyhlížející stín – někdo tam položil prkno! V tu chvíli jsem si uvědomil, že jsem si pohrával se silami zla, které se nyní ani v nejmenším nechystají nechat mě jít a chtějí mě sevřít neskutečně pevným stiskem. Proč jen jsem dnes v noci přišel? Copak je to zakletí, do jehož osidel jsem se chytil, silnější a pevnější než blahodárné kouzlo lásky?
Za mnou v temnotě zapraskala větévka a něco se mi otřelo o rameno.
Takže nyní se mi můj sen vyplnil. Aniž bych otočil hlavu, tak jsem věděl, že ta bledá půvabná tvář se zářícíma očima se nachází v blízkosti té mé – a stačí jen natáhnout ruku, abych se mohl dotknout ladné krásy oné dívky, po níž jsem tolik toužil. Měl jsem pociťovat ohromnou blaženost. Namísto toho mě takřka omámily páchnoucí výpary noci, těžké a dusivé, bez jediného záchvěvu čerstvého vzduchu. Ono drobné mrazení, které jsem v těchto místech často pociťoval, se mi rozlilo po celém těle, ale nepocházelo od žádného větru, jelikož listy na stromech visely docela nehybně, jako by na větvích přímo vadly. 
S obtížemi jsem obrátil hlavu.
Za krk mě uchopily dvě ruce. Ta bledá tvář se nacházela tak blízko, že jsem na lících doslova cítil její dech.
Najednou se v mé temné duši vše rozvířilo. Toužil jsem se dotknout těch rudých úst, která se přede mnou otevírala jako temná květina za noci, toužil jsem po nich – ale ještě mnohem více mi naháněly hrůzu.
Stál jsem čelem k cestě vedoucí do města. Horké ticho letní noci narušilo hluboké zahřmění. Zářivý blesk jako by roztrhl noc ve dví a osvětlil celý vesmír. Nad hlavou mi neskutečnou rychlostí pluly mraky prapodivných tvarů, hnané větrem, který sice vymetal oblohu, ale tady dole nerozechvěl ani lísteček. A na vzdálenějším břehu kanálu se zdálo, jako by ta děsuplná záře skotačila a vznášela se nad řadou chatrčí – stižených prokletím vraždy a pronásledované duchem mrtvého dítěte.
Upíral jsem na ně zraky, zatímco jsem se snažil odpoutat od té bledé tváře a vysvobodit se ze sevření, které stále pevně poutalo mou slábnoucí vůli. Uplynula dlouhá chvíle. Záře se z oblohy vytratila a svět se propadl hlouběji do temnoty. Avšak v bezprostřední blízkosti mé tváře se nacházela záře nanejvýš zlověstná – vycházející ze dvou očí, které se dívaly do těch mých, které pohlížely na mě, když jsem zcela bezmyšlenkovitě upíral zraky na temné domky.
Ta dívka – ta žena, která za mnou přišla, protože jsem na ni tak dotěrně naléhal –, mě nemilovala, jelikož jsem se od ní odtahoval. Ne, nepociťovala ke mně lásku – ale bylo v tom ještě něco víc. Pozorovala mě, jak upírám oči k těm domům, v nichž se skrývá její temná minulost, a byl jsem si jist, že mi četla myšlenky. Uvědomovala si, jaká mě z těch domů jímá hrůza, a také věděla, jaký strach vypučel v mé duši kvůli ní. A za to mě nenáviděla, nenáviděla tak zákeřně, jak by toho žádný člověk nikdy nebyl schopen. Takovou nenávist by přeci v sobě nikdo neunesl, ale z ní sálala stále mocněji a mocněji, z těch jejích očí, v nichž plápolaly ohně, které snad musely pocházet ze samotných hlubin pekelných a ke křehké ženě se vůbec nehodily.
Když události té noci zašly již takto daleko, veškerý můj klid mě opustil, zdálo se mi, že se nacházím uprostřed noční můry, z níž není úniku, z níž se nedá probudit! A když toto píšu, tak mě ten pocit přepadá znova, až nakonec jen stěží dokážu udržet pero – a kdyby nebylo té jedné věci, kterou musím učinit, vyběhl bych ven a s křikem pobíhal po ulicích, dokud by mě nechytili a nezamkli za silné mříže. Možná bych tam byl v bezpečí – možná!
Vím to, a dozajista bych se tenkrát dal na útěk, když na mě z jejích očí sálala taková nenávist. Jenže ty dvě štíhlé ruce, které mě chytily za zápěstí, byly příliš silné, takže jsem se z jejich sevření nedokázal vyvléct. Jejího polibku jsem zůstal ušetřen, ale nikoliv oné přísahy, kdy jsem se zavázal, že jí budu sloužit.
„Slíbil jsi, přísahals,“ šeptala mi do ucha. „A dnes v noci bys měl svého slibu dostát.“
Má přísaha – ano, musel jsem ji dodržet. Pozvedl jsem ruce k temným nebesům a přísahal, že jí vyplním jakékoli přání. Naprosto svobodně, ze své vlastní vůle. K tomu jsem se zavázal.
Snažil jsem se nějak vyvléct.
„Dovol mi, abych ti pomohl zpět na loď,“ naléhal jsem. „Ty ke mně žádné něžné city nechováš a – jak jsi viděla – ani já tě již nemiluji. Vrátím se do města – ty zase k otci, a můžeš zapomenout, že jsem kdy narušil váš klid.“
Ten smích, který se ozval, když jsem domluvil, mi v paměti utkví snad navždy.
„Takže ty mě tedy nemiluješ a já tě nenávidím! Copak jsem celé dlouhé měsíce čekala, až se voda zastaví, jenom proto, abych se nyní vrátila zpět? Když v době, kdy jsem spala, nahnali do kanálu vodu, abych odsud nikdy nemohla utéct, dokud se proud nezastaví, a to kvůli tomu, čím jsem – a když už to uvěznění přestalo mému otci vadit – přijď zítra na palubu a uvidíš proč, jestli si troufáš! – snila jsem o dnešní noci! Byla jsem tak osamělá, zoufalá, hladová – a nyní mi bude patřit celý svět! A k tomu mi dopomůžeš tyl“
Zeptal jsem se jí, co po mně chce. Věděl jsem, že na druhém břehu, kde se nachází letní tábořiště, je to, co chce najít. Byl jsem tak šílený strachem, že jsem ji poslechl. Musím ji v náručí přenést přes dlouhý říční most, který bývá v pozdních nočních hodinách opuštěný.
Cesta zpět do města trvala dnes v noci dlouho – moc dlouho. Kráčela za mnou a já se nerozhlížel napravo ani nalevo. Jenom když jsem procházel kolem těch pobořených domů, spatřil jsem v kanálu jejich odrazy a pomyslel na ono dítě, z jehož vraždy byla obviněna, a rovněž mě napadlo, že mi dozajista čte myšlenky.
Vím, že jsme vkročili na ten dlouhý široký most. Vím, že tam vypukla bouře a já se jen stěží držel na nohou, jak mě bičoval liják. A ten běs, který jsem si na sebe povolal, mi spočíval na rukou, tiskl se ke mně a hlavu mi položil na rameno. Má společnice s bledou tváří se mi zdála tak nesnesitelně strašlivá, že jsem ji už ani nedokázal vnímat jako ženu.
Když mi na druhé straně seskočila z náručí na zem, bouře stále zuřila. A já ji zase proti své vlastní vůli následoval, všude kolem se třásly větve stromů a já v těch záblescích, které se každou chvíli prohnaly oblohou, viděl bledé ruby jejich listů.
Kráčeli jsme dál a dál, vzduchem divoce létaly větve a jen jakýmsi temným zázrakem nás nezasáhly. Takové lidi jako já či ona padající větev nezabije. Řeka byla pod náporem větru zpěněná a padající déšť na ní utvářel stovky bílých korunek. Mraky, které jsme nad sebou zahlédli, vypadaly jako ďáblové letící oblohou. Kradmo jsme míjeli jeden stan za druhým, většina z nich byla temná a jen v několika z nich mdle plápolalo světlo.
U jednoho z těch osvětlených stanů se zastavila a pokynula mi, abych poodstoupil. Spatřil jsem na plátně stanu její stín, kradmo se plížila k jeho vchodu – pak jsem ji znova spatřil, jak se napřímila a potom se dala na průzkum stanu, přičemž její silueta měnila velikost a rozmazávala se. Slyšel jsem, jak mluví tichým napjatým hlasem, který onoho prvního večera natolik okouzlil mou duši:
„Je mi líto. V bouři jsem zabloudila. Prosím dovolte mi na chvíli zůstat, jsem tak unavená a je mi zima.“
Dobře jsem věděl, co je ta žena, kterou jsem přenesl přes řeku, zač. Věděl jsem, co bude následovat. Políbí ho a potom…
Mě ale onoho upířího polibku ušetřila. Chtěla mě totiž využít jako nástroj, chtěla, abych jí pomohl proniknout do světa živých mužů a žen. A tak jsem tedy nyní volný. V tom stanu si dnes v noci konečně uhasí žízeň po krvi, která ji tak dlouho sužovala. Prozradila mi to ona napjatá nenasytnost patrná z jejího tónu.
Potom hlasy ve stanu ztichly natolik, že jsem již nerozuměl, co říkají, ale onen tlumený šepot hovořil za vše. A neexistoval naprosto žádný způsob, jak bych mohl vyslat varování. Nemůžete přeci jen tak vrazit do stanu neznámého muže a varovat ho, že ta krásná žena, s níž se právě chystá pomilovat, je upírka. Kdyby mě zavřeli do blázince, vůbec nikoho by to nezachránilo před tím zlem, jež jsem nevědomky vypustil.
Se skloněnou hlavou jsem v dešti, který se nyní již poněkud zklidnil, sestoupil ke břehu. Vítr polevil. Podél břehu šustilo rákosí. Vlnobití se nyní omezilo na pouhé šplouchání vody o kameny. Mračna se rozestoupila a plynula k horizontu, zatímco já tam stál zamyšlený a kdesi v dálce za mlžným závojem svítil rozmazaný měsíc.
A já věděl, co musím udělat. Vím to, když píšu tato poslední slova, zrovna to chci udělat. Pokud jsou láska a nenávist spřízněny, tak potom i okouzlení a hrůza. Když se má strašlivá milenka vplížila do stanu jiného muže, věděl jsem, že ač ve mně vyvolává odpor, nedokážu bez ní žít.
Ušetřila mě svého upířího polibku. Ale i toho se od ní dočkám, a dokonce ještě zachráním před její kletbou druhé. Svou duší jsem si jej zasloužil. Poznám onu temnou slast, a postarám se o to, aby ji nikdo po mně již poznat nemohl.
Je zvláštní, jak člověka život vede po šťastných cestách dětství a mládí až k jeho nezvratnému osudu. Měl jsem mladého strýce, který miloval příběhy o rytířích, stejně jako mně k srdci přirostly ty morbidní. Za šťastných dní mého dětství mi vyrobil meč z dubového dřeva. A než odešel jako dobrovolník do války, přidělal na ten meč špičku. Padl ihned v první bitvě, daleko v cizí zemi. Meč od něj mi dodnes visí na stěně. Od té doby, co odešel, jsem jej nikdy nesundal.
Nakonec se opět dostavilo svítání, těžké a provlhlé. Neviděl jsem, jak odcházejí, ale spatřil jsem, že její ke zkáze odsouzený milenec ji nese přes most, klenoucí se nad tekoucí vodou. Protože je tím, čím je, musí se do té lodi v kanále vrátit. A tam bude spát, dokud se zase nedostaví noc. A to k ní přijdu. Vezmu si svůj ostrý meč a budu ho skrývat za sebou ve stínech.
„Přišel jsem za tebou, abych s tebou zůstal už navždy,“ řeknu. „Nechci pohlížet do obličeje jiné ženy, jen do tvého, co má tvar srdce a je tak bledý a krásný. Pro tvůj polibek bych se vzdal nebe a přijal peklo, a ani na chvilku bych nezalitoval. Nyní mě polib…“
Potom popadnu ten dřevěný meč, jelikož dřevo je zhoubné pro upíry každého věku, popadnu ten dřevěný meč a…
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KDYŽ BÝVALA CRETCHEN ČLOVĚKEM

„Jsi jenom člověk,“ prohlásil Nick Scuroforno, když obracel potrhané stránky prvního vydání Obrazu nestvůry. Ještě před chvílí měl rozhovor charakter váhavého obchodního jednání, jak se Gretchen snažila Nicku Scurofornovi prodat jeden vzácný svazek. Nyní seděli se zkříženýma nohama na poškrabané dřevěné podlaze antikvariátu „Svazky slečny Trilbyové“ a pozorovali, jak v odpoledním srpnovém slunci tančí zrníčka prachu. Gretchen zrovna prodělávala záchvat obrovské sebelítosti a sebepitvání.
„Někdy se ani jako člověk necítím.“ Gretchen se opřela o měkké zaprášené hřbety v kůži vázaných vydání Knihy vědění z roku 1910. 
„To chápu.“
„A kdybys měl na vybranou, kým by ses chtěl stát?“ zeptala se Gretchen a rozpraskanými prsty přejížděla po dřevěné podlaze.
„Ty takovou volbu máš?“ zeptal se Scuroforno.
„Víš, když u Ashley určili diagnózu, dostal ji do opatrovnictví můj bývalý manžel. Ještě že tak.“ Začala prohrabávat kabelku, kde hledala kapesníček. „Poté, co jsme se rozešli, jsem již neměla pojištění na nemocniční péči. Ale on ano, a mohl z něj náklady na její léčbu pokrýt, ale jen pokud ji přeloží do nemocnice v Seattlu.“ Najednou jí na mysli vytanula jedna vzpomínka – jak jí Ashley, jejíž malé teplé tělíčko bylo mrštné jako štěně, seděla na klíně, otevřela Tam, kde žijí divočiny a ukázala svým malým prstíkem na stránku. Mami, čti.
Scuroforno přikývl: „Copak se nyní nedá leukémie vyléčit?“
„Někdy ano. V současné době je u ní na ústupu. Ale jak dlouho to takto potrvá?“
Gretchen vrhala na Scuroforna kradmé pohledy. K jejímu nemalému překvapení jí přišel přitažlivý. Měla za to, že deprese v ní zardousila veškeré sexuální touhy. Byl to mohutný muž, poněkud podsaditý, ale ne přímo tlustý, měl uhýbavé zelené oči a střapaté vlasy. Vypadal docela obstojně, ale krasavcem by ho asi nenazval nikdo, oblečen byl v šedých teplácích, hnědém tričku a sandálech. Měl ve zvyku neustále ohýbat pásek od hodinek a odhaloval tak proužek bledé kůže, odkud mu již slezly veškeré chloupky.
„A sama rakovina je přeci nesmrtelná,“ přemítal. „Proč tedy nemůže být nesmrtelný i ten, kdo ji v sobě nosí?“
„Rakovina že je nesmrtelná?“ Ale samozřejmě že byla. Vždyť se jednalo o toho nejnebezpečnějšího predátora. Proč by tedy neměla mít v ruce všechny trumfy?
„Ty buňky jsou nesmrtelné. V jedné laboratoři již padesát let přežívají rakovinné buňky muže, který zemřel na rakovinu slinivky. A to rakovinné buňky nedosahují ani inteligence viru. Virus si dobře uvědomuje, že svého hostitele nemá zabíjet.“
„Ale viry přece zabíjejí!“
Usmál se. „To je pravda. U mnoha z nich tomu tak je. To samé platí pro bakterie. Ale existuje jeden druh bakterií, které se před nesmírně dávnou dobou rozhodly, že nakazí každičkou buňku v našem těle. Staly se z nich – jak se to jenom jmenuje… Organely? Něco jako mitochondrie.“
„Co jsou mitochondrie?“
Pokrčil rameny a nenápadně dával na odiv své ohromující znalosti. „Jedná se o součást buněk, která se stará o převod energie. Jednou mě napadlo, že by snad bylo možné vytvořit mitochondrii, která by svému hostiteli umožňovala žít navždy.“
Upřeně se na něj zadívala. „Mě by to tedy rozhodně nenapadlo.“
„Proč ne?“
„Vzniklo by něco strašného. Zombie. Upír.“ 
Chvíli zůstal zticha a očima se na ni usmíval.
Pokrčila rameny. „Kde jen ty na tyhle nápady chodíš? Ke slečně Trilbyové?“
„Má zde k dispozici moudrost staletí.“ Mávnul rukou k vysokým policím a pak se postavil. „A samozřejmě také internet. A tady už přichází sama madam Trilbyová. To jí nevadí, když se při komunikaci se zákazníky ležérně rozvaluješ na podlaze?“
Gretchen se zarděla. „Té nevadí nikdy nic. Můj dědeček se znal s jejím otcem a já tady občas vypomáhám už od malička.“ Chytila se Scuroforna za ruku, kterou k ní natáhl, a postavila se na nohy.
Slečna Trilbyová, křehká a mrštná dáma, která kolem sebe šířila aroma pudru a zetlelého papíru, přitáhla dovnitř krabici pamfletů. Zamračila se na Gretchen. Zvláštní, pomyslela Gretchen. Ještě včera mi radila, abych si našla nějakého nového chlapa, a teď na mě dělá kyselé obličeje. Nebo je to snad proto, že sedím na podlaze? Vždyť když se věnuju papírování, sedím na zemi vždycky. Není tu vůbec místo na židle. Dozajista se na mě tedy čertí, že se tady takhle vybavuju se zákazníkem opačného pohlaví.
Slečna Trilbyová hodila poštu na pult a odplula do zadní místnosti.
„Ta má dneska náladičku, co?“ zamručel Scuroforno.
„Vždycky se ke mně chovala mile. Půjčuje mi peníze, abych si mohla zajet do Seattlu za dcerou. Jenom dneska je nějaká nervózní.“
„Aha. Jen tak mimochodem, ještě než odejdu, jsi nachlazená, anebo jsi plakala?“
Gretchen se začervenala. „Mám chronický zánět dutin.“ Najednou si uvědomila, jak vlastně vypadá – hrubé vlasy, špatné držení těla, vychrtlost. Jak jen by mohla s tímto mužem flirtovat?
Dotknul se jejího zápěstí. „Dávej na sebe pozor.“ A potom se vytratil dveřmi na ulici.
„Jeho nepotřebuješ,“ pronesla slečna Trilbyová, která se přihnala zpět a spustila stařičký počítač Kaypro.
„Copak jsem snad něco takového tvrdila?“
„Tvoje tvář prozrazuje, že ano. Koupil si něco?“
„Je mi líto. Nikdy se mi nepodaří odhadnout, co ho bude zajímat.“
„Takhle nejspíš umřu v chudobinci. Snaž se mu prodat staré lékařské texty. Nebo detektivky. Vytahuje nám tady z police historické romány, vestoje si je čte a směje se. Předstírá, že je expert na všechno, že dokáže najít všechny chyby.“
„Co proti němu máš, tedy kromě toho, že tady čte knihy, aniž by si je koupil?“
„Ale ne, to on si občas něco koupí. Ale Gretchen, drahoušku, takového jako on ty nepotřebuješ. Je to samorost. Blázen.“
„Dokáže naslouchat. Má porozumění.“
„Asi tak jako řezník k teleti. Co jen měly znamenat ty řeči o nesmrtelné rakovině, kterými tě tady krmil?“
„To nic. Mluvili jsme o Ashley.“
„Promiň, drahoušku. Život se s tebou zrovna nemazlil. Měj ale trochu rozum. Tento chlapík se o sobě domnívá, že je upír.“
Gretchen setřela prach z obálky knihy Eurayanthe a Oberon v Covent Garden.
„Možná že jím opravdu je.“
Slečna Trilbyová našpulila rty, jakože předstírá strach. „Možná! Ale jako Frank Langella zrovna nevypadá, že?“
To tedy ne, pomyslela si Gretchen, když třídila objednávky na dotisk Kadenshovy Knihy květinářské tradice a de Honnecourtovy Horečky v Buenos Aires. Ale něco přitažlivého na sobě Nick Scuroforno měl, něco víc než pochopení pro nepříliš hezkou rozvedenou ženu s nevyléčitelně nemocným dítětem. Možná to dělal jeho suchý černý humor. Slečna Trilbyová také nerozuměla všemu.
Tak proč se pro něj trochu nenaparádit?
Ale i jí samotné přišly její snahy jako ubohé. Požádala Keeshu, svobodnou matku, která žije v bytě naproti ní, aby jí pomohla nalakovat vlasy. Koupila si laciný svetr z angorské vlny a z šatníku vyhrabala starou vyztuženou podprsenku.
„Drahoušku,“ řekla jí slečna Trilbyová jednoho odpoledne, když přišla nastrojená v té křiklavé parádě, „vždyť ten chlap taky není zrovna žádný model.“

Ale zdálo se, že Scuroforno je jejími snahami polichocen, a snad i ohromen, a vzal ji na kávu a potom i na pozdní večeři. Většinou ale prostě chodil za ní do obchodu hodinu před zavíračkou, kde ji nechal předstírat, že se mu snaží prodat nějaký poklad, jako třeba Hříšnici: jak bylo obyvatelům země, vzduchu a vody povoleno vstoupit do říší, jež jim nejsou vlastní. Pohrávala si se stříbrným řetízkem na krku a pak sedávali na podlaze, kde se mu svěřovala se svými problémy. V tak pozdní hodinu většinou již žádní další zákazníci nechodili.
„Ty už jsi mu toho ze svého života prozradila tolik,“ namítla slečna Trilbyová, „ale co ty vlastně víš o něm?“
On mluvil hodně. To ano. O filozofii, historii, nemoci její dcery. Jednoho dne se ho zeptala: „A co děláš ty?“
„Kradu duše. Jsem fotograf.“
„Aha.“
„Jako umělec si dozajista moc peněz vydělat nemůže,“ poznamenala slečna Trilbyová, když se tuto informaci dozvěděla. „Proslýchá se, že má ještě nějaký soukromý zdroj příjmů.“
„Myslíš něco protizákonného?“
„Ty máš tak romantické představy, Gretchen. Tak se ho zeptej.“ Štěstí ve hře a investice, odpověděl jí.
Jednoho dne, když Gretchen odcházela do práce, našla ve schránce dopis, v němž se jí oznamovalo, že Ashley se zase přitížilo a musí zpět do nemocnice. Ani jí dopředu nezatelefonovali.
Její zármutek byl neskutečný, bolestivý. Bála se vrátit zpět do bytu. Koupila Ashley k narozeninám výtisk Strašidelného domu od Jana Pienkowského, knihu plnou ďábelsky legračních prostorových obrázků. Teď by se na ni nedokázala podívat, jak tam jako otrávená návnada čeká na skříni.
Šla tedy rovnou do obchodu. Začala seřazovat nové přírůstky. Nic jí nedávalo smysl, ani si nedokázala vzpomenout, jestli písmeno O následuje po N. Slečna Trilbyová ji musela odtáhnout stranou, zastavit ji.
„Co se děje? Něco s Ashley?“
Gretchen jí podala dopis.
Slečna Trilbyová si jej přečetla přes svůj lorňon s tlustými skly. A potom: „Podívej se na sebe. Líce máš červené. Oči jasné. Naštěstí ti to sluší. Anebo je to snad blízkost smrti, co nám dodává síly, podobně jako láska v koncentračním táboře?“
Gretchen se zachvěla. „Možná se mě mé tělo snaží přivést na myšlenku, abych měla znova děti.“
„Abys tak nahradila Ashley? To není žádná legrace, drahoušku. Ale možná je to pravda. Znova se tě musím zeptat, proč tento muž? Copak tebe šílenství neděsí?“
Dalšího dne ho následovala k autu. Zdálo se jí docela přirozené nasednout, ač bez pozvání, odjet s ním k němu domů a pak s ním vystoupat dvě řady schodů, pokrytých potrhaným kobercem.
Nechal ji sedět na stoličce v kuchyni, kterou měl zařízenou jako temnou komoru, a dal se do vyvolávání starých jedinečných architektonických fotografií. V místnosti čpěly chemikálie a ocet. U dveří do spíže stál starý Commodore 64. Všimla si, že v obývacím pokoji má nový počítač, na němž zrovna běžel spořič obrazovky zobrazující Gigerova děťátka s granáty v rukou a duchy tančící nějaký podivný tanec.
„Já zde nikdy nejím,“ řekl. „Jako kuchyni to tu vůbec nevyužívám.“
Roztoky z vaniček vylil do dřezu a pak je spláchl. Srdce jí pod tím mizerným angorským svetrem hlasitě bilo. Jeho tělo, elegantní jako lví, za sebou zanechávalo mužskou čichovou stopu, neznatelně dravou.
Zatímco k ní byl otočen zády, rozepnula si svetřík. Knoflíky z laciné roztřepené látky vyklouzávaly snadno, což jí při její rozvášněnosti přišlo vhod.
Sundala si jej, když se otočil zpět. Ucítila studený průvan i překvapení v jeho očích, když pohlédl na její nepříliš vyvinutou hruď.
Otočil se a utřel ruce do ručníku. „Jen se do mě prosím nezamilovávej.“
„Nejsi tak trochu arogantní?“ Ona se do něj nechce zamilovat, ne, to ne. To nebylo úplně ono.
„Nikoliv arogance. Varování. Hledím si svého teritoria, takoví predátoři bývají. Na chvíli bych si tě tady nechal, to ano, ale dřív nebo později bys mi začala překážet při lovu.“
„Nezamiluju se do tebe.“ Konečné slovo. Přesvědčivé.
„Tak tedy dobrá.“ Hodil ručník do dřezu a přešel k ní. Přitiskl svá ústa k těm jejím.
Ona zareagovala poněkud neohrabaně, snad to po té dlouhé době samoty poněkud přehnala, a poškrabala ho na zádech. Polibek skončil. Pohladil ji po vlasech. „Neboj se, krev ti nevysaju. Dokážu se ovládat.“
Napůl předstírala, že tu hru hraje s ním. Napůl ale skutečně věřila. „To nevadí. Chci být jako ty.“ Vtip?
Posadil se na kuchyňskou židli, přitáhl si ji k sobě a přitiskl jí ústa k ňadrům. „Takhle to nefunguje. Musíš mít ty správné geny, aby to zabralo.“
„Skutečně se to přenáší jako infekce?“ Stále napůl předstírala, že mu věří, napůl jen tak žertovala.
„Vir, který způsobuje rakovinu. Z těch tisíců obětí, které jsem měl, jen několik dostalo horečku a stalo se z nich – to co já.“
„Upír?“
„I tak by se to dalo popsat. Mezi ty, které jsem nakazil a na nichž jsem se živil, patřil i můj syn. Dostal horečku a proměnil se. Právě proto si myslím, že je to dané geneticky.“ Přitáhl si ji blíž, jako by se od ní chtěl zahřát.
„Co se stane, když oběť nemá ty správné geny?“
„Nic. Nikdy si nevezmu tolik, aby to zabilo. Člověku jsem nevzal život již sto let. Takže jsi v bezpečí.“
Klekla si na kolena a objala ho kolem pasu. Přitisknul si její hlavu k sobě a hladil ji po obnažených rukách a ramenech. „Hedvábí,“ promluvil nakonec, pokynul jí, ať vstane, a dotkl se jejího ňadra. Kojila Ashley, ale i tak dostala její dcerka leukémii.
„Jsi osamělý?“
„Ano, a jak. To je také jediný důvod, proč pociťuji nutkání nechat tě tohle dělat. Abys věděla, mám instinkty lovce. Ale narodil jsem se jako člověk.“
„Jak jsi nakazil svého syna?“
„Nehoda. Nakazil jsem se krátce po svatbě. Má žena, Pietra, je již dlouho mrtvá.“
„Pietra. Podivné jméno.“
„Ve Florencii třináctého století zas až tak neobvyklé nebylo. Prodělal jsem proměnu krátce po svatbě. Byl jsem vážně nemocen. Věděl jsem, že potřebuji krev, ale netušil jsem proč, ani jak tuto touhu ovládnout. Vysál jsem tedy krev jednoho kněze, který mi přišel dát poslední pomazání. Měl jsem tak obrovskou žízeň, že jsem ho zabil. To nebyla vražda, Gretchen. Neprovinil jsem se o nic víc než kojenec, který cucá z matčina prsu. Ta první žízeň byla nepřemožitelná. Vypil jsem příliš mnoho, a když jsem spatřil, že je mrtev, oblékl jsem se a dal se na útěk.“
„Opustil jsi svou ženu.“
„Již jsem ji nikdy nespatřil. Ale o mnoho let později jsem se setkal u hráčského stolu s jedním mladíkem. Předstíral jsem, že jsem jeho přítel. Přepadl jsem ho v temné úzké ulici. Napil jsem se, abych zmírnil svou žízeň. Později jsem se s ním setkal znova, to už byl ale proměněný a stal se mým konkurentem při honbě za krví. Nakazil jsem ho, dostal horečku a stalo se z něj… co jsem nyní já. Potom jsem si poskládal kousky skládačky dohromady – opustil jsem Pietru, když čekala dítě, a tohle byl náš syn. Měl ty správné geny. Pokud by neměl, tak té drobné ztráty krve by si ani nepovšiml.“ Pohladil ji po obnaženém rameni.
„A kde je teď?“
„Často o tom přemýšlím. Když u něj skončila proměna, vypudil jsem ho. Upíří se navzájem nesnášejí. Překážejí si při lovu.“
„Proč ses mi to rozhodl říct?“ Snažila se svůj hlas držet pod kontrolou, ale i tak věděla, že zní zastřeně.
„Vždycky všem říkám, kdo jsem. Ale nikdo mi nevěří.“ Postavil se, vytáhl ji na nohy, znovu ji políbil a přitiskl se k ní. Projela mu rukou po ramenou a povolila mu košili. „Ani ty mně nevěříš.“ A pak se usmála. „Chci ti věřit. Vždyť jsem ti jednou říkala, že nechci být člověkem.“
Pozvedl obočí a také ji obdařil úsměvem. „Pochybuji, že máš geny na to stát se něčím jiným.“
Ložnici měl vcelku útulnou, jen s minimem nábytku. Na nízké poličce u postele si povšimla několika knih z antikvariátu paní Trilbyové – Červený drak či Zpověď anglického poživače opia. Aniž by to čekala, nadzvedl ji a položil na přikrývku. Znova se políbili, byl to dlouhý, komplikovaný polibek. Šel na ni pozvolna. Nezavřel dveře, a tak stále viděla obrazovku jeho počítače v obývacím pokoji. Gigerovi duchové pomalu tancovali do rytmu jejich vášně. A když pak zavřela oči, tak stále ještě tančili za jejími víčky.
Poté, co skončili, věděla, že lhala. Pokud nepociťovala lásku, tak to muselo být něco stejně silného a zrovna tak nebezpečného.
Přejela mu prstem po žíle vzadu na ruce. „Narodil ses v Itálii?“
Políbil ji na ruku, kterou mu ještě před chvílí hladila žíly. „Ano, před stovkami let. Ještě než mé tělo zcela znecitlivělo.“
„Proč tedy potom nemluvíš s cizím přízvukem?“
Převalil se na záda, ruce za hlavou, a zazubil se. „Žiju tady v Americe mnohem déle než ty. Ustanovil jsem si jako svůj úkol, že se toho přízvuku zbavím. Ani se mě nezeptáš na slunce, česnek a stříbrné střely?“
„Všechno jsou to jenom pověry?“
„Vypadá to tak.“ Pokrouceně se usmál. „Ale postupně u mě dochází k jakémusi otupení.“
„To znamená, že nejsi schopen lásky.“
Zašátral rukou v nočním stolku pro pero. Jeho hrot si vrazil do ramene. „Vidíš?“ Z rány pomalu začínala vytékat krev. 
„Nechej toho, proboha! Neublížil sis?“
„Jenom ti to předvádím. Celé tělo mi pohltila – snad by se tomu dalo říci rakovina. Začíná to v těch nejchladnějších částech těla. Žádné nervy. Prostě nevnímám bolest. S city to nemá nic společného.“
„A protože si hlídáš své teritorium…“
„Ano. Ale city neumírají, abych tak řekl. To jen ten strašlivý konflikt. A z fyzického hlediska metastáze pokračuje, byť velmi pomalu. Slyšel jsem o jednom starém upírovi, jehož mozek prodělal přeměnu. Byl potom horší než žralok, nic víc než nemyslící stroj, co vysává krev.“
Natáhla na sebe přikrývku. V pokoji byla nyní až příliš zima, když už nebyli zaklesnutí v sobě. „Mně ses zdál jako člověk, když jsi…“
„Ty jsi to nepocítila, když jsem tě políbil?“
„Copak…“
Vložil si její ukazováček do úst, pod jazyk. Pod kořenem jazyka se schovával malý kostěný orgán, jakési drobné hroty. Ruka jí ucukla a najednou se začala bát. Chytil ji a znova políbil, takřka výsměšně.
Otřásla se, pociťovala zmatek a hrůzu zároveň a nakonec zabořila hlavu do polštáře. Ale copak si právě toto tajně nepředstavovala, copak si to nepřála?
„Příště,“ promluvila a obrátila k němu tvář jako sedmikráska ke slunci, „se prosím také napij mé krve.“ 
Duchové na obrazovce tančili.
Myšlenka na autobusový výlet do Seattlu ji naplňovala hrůzou, a tak jej tedy odložila, jako by se domnívala, že když zůstane ve Warrenu, může běh věcí zastavit. Ale další dopis, od její bývalé švagrové Miriam, ji přinutil pohlédnout pravdě do tváře. Psala, že chemoterapie tentokrát nezabírá. Ashley se doslova „ztrácí před očima“.
„Ztrácí před očima!“
V té samé várce pošty našla také pohlednici od Scuroforna. Jsem mimo město v jistých obchodních záležitostech, zařizuji jistě investice. Ať se ti daří, člověče, psal.
Svěřila se slečně Trilbyové, že si potřebuje vzít na nějaký čas volno, aby mohla zajet za Ashley.
„Drahoušku, vypadáš strašně. Autobusem tam nejezdi. Půjčím ti peníze na letenku a ty mi je splatíš, až si vezmeš nějakého bohatého právníka.“
„Ne, slečno Trilbyová. Vždyť jsem jenom nachlazená, toť vše.“ Kůže ji svědila, krk i ústa měla napuchlé a v hlavě jakoby jí tloukla kladiva.
Toho odpoledne utírali prach z knih. Když Gretchen sestoupila ze skládacího žebříku, cítila se tak unaveně, že se v zadní místnosti schoulila na pohovku s milostným románem v ruce. Slova jí jen tak proplouvala před očima, ale alespoň její myšlenky odvedou od Ashley, od rakoviny a nesmrtelných buněk, které zabíjejí svého smrtelného hostitele. Jen na to pomysli, nesmrtelné. Možná by to tak fungovalo. Jiná rakovina. A pak přestala přemýšlet.
A probudila se v Nemocnici všech svatých, v bolestech a zmatku.
„Napijte se. Jste dehydrovaná,“ nabádala ji sestra. Pokoj byl cítit dezinfekcí a zvadlými květinami.
Kdo ji sem vzal?
„Nevím. Vaše zaměstnavatelka? Postarší žena. Za chvíli si s vámi přijde pohovořit doktor. Snažte se vypít alespoň jednu sklenici vody za hodinu.“
Ve chvílích, kdy měla myšlení jasné, se Gretchen radovala. Přichází proměna, dozajista přichází proměna. Pokud to přežije, bude osvobozená od všech ponižujících závaží, která musela kvůli svému člověčenství vláčet.
Testy samozřejmě nic neprokázaly. Ten virus by určitě v agaru nepřežil, pomyslela si Gretchen. Pokud to tedy je virus.
Za nocí se probouzela a myslela na lidskou krev. Fňukala, když odvezli její spolubydlící, anorektickou vdovu, takřka vyschlou, ale i tak představovala lákavý zdroj několika lahodných kapek, pokud by se jí tedy k ní podařilo dostat během nepřítomnosti sester.
Navštívila ji slečna Trilbyová a jen s největším přemáháním se na ni Gretchen nevrhla. Zaječela: „Jděte ode mě! Zabiju vás!“ Doktory, kteří nedokázali její nemoc diagnostikovat, dozajista její záchvat vyděsil, a tak k ní další spolubydlící již nedali. Ani ji nepropustili, přestože nebyla pojištěná. Slečna Trilbyová za ní již nepřišla.
Na rakovinu nikdy nepomysleli. Ta totiž nezpůsobuje horečnou žízeň, lesk v očích a netečnost prstů.
Nakonec si uvědomila, že čekala příliš dlouho. Během těch několika málo chvil každý den, kdy netrpěla deliriem, byla příliš slabá, než aby mohla někoho přemoct.
Scuroforno přišel, když už se jí dařilo hodně špatně. Byla zrovna vzhůru, připadalo jí, jako by se vznášela, a cítila sladký dech smrti a pach dezinfekce.
„Jsem v karanténě,“ oznámila mu. Nebyla to sice pravda, ale od té doby, co chtěla napadnout slečnu Trilbyovou, za ní nikdo nepřišel.
Mávnul nad tím rukou a vytáhnul ohromnou injekční stříkačku. „Ty potřebuješ krev. To by je ale nenapadlo.“
„Kde jsi to sehnal?“ Krev byla tak krásná. Chtěla si přitisknout Scurofornovy pěsti k tomu drobnému ostrému výstupku, co měla pod jazykem, a napít se onoho teplého moku, co mu proudí v žilách.
„Jsi příliš slabá, než abys mohla pít. V ideálním případě bys měla dostat několik litrů lidské krve. Ale ta moje postačí.“
Pološílená hlady sledovala, jak si zaškrtil ruku, vsunul si do žíly jehlu a natáhl krev.
Chňapla po stříkačce. Ale on ji podržel mimo její dosah. Vší silou se po ní vrhla. Položil stříkačku na stolek za ním, chytil ji za zápěstí a držel je u sebe.
„Jsi silnější, než jsem myslel.“ Zmáčkl jí ruce, až pocítila jakýsi vzdálený náznak bolesti. Předstírala uvolnění, ale veškerou pozornost měla stále zaměřenou na ten doušek krve, ležící tak blizoučko. Vystřelila mu po krku, ale on ji snadno zadržel.
„Nech toho! Ve stříkačce je jen málo krve, a když ji vypiješ, tak ti to nepomůže! Pokud ti ji ale vpíchnu přímo do žíly, pocítíš jisté uvolnění. Ale má krev je zapovězená.“
Ano, pro krev by ho zabila, stejně jako kohokoliv jiného. Tělo jí pokleslo a celá se třásla nenasytnou touhou. Jehla jí pronikla do žíly a ona to bodnutí vůbec nepocítila. Zato ji ale naplnila nesmírná slast. Doslova chuť té krve cítila. Byla to stará krev, poněkud zkyslá vlastní nenasytností, ale i tak jí poskytla příjemný pocit zasycení.
„Tady máš nějaké oblečení. K autu snad dojít zvládneš. Dál tě pak povezu.“
Chňapla mu po zápěstích. „Ne. Další upíří krev by tě zabila. A teď se postav.“ Nadzvedl ji, jako by byla pouhé dítě.
Ve svém bytě ji pak zanesl do ložnice a položil na postel. Ucítila krev. Vedle ní ležela v bezvědomí jakási dívka, tak kolem dvaceti, s velmi světlými vlasy, oblečená v semišových džínech, vysokých botách a černé krajkové podprsence.
Neohrabaně se jí snažila dostat ke krční žíle. Dívka na sobě měla nanesený jakýsi silný jasmínový parfém, laciná nezařaditelná vůně, intenzivní a vzrušující.
„Počkej. Ne abys jí rozsekla krk, všechno by pak přišlo vniveč. Musíš na to jít pěkně s citem.“ Naklonil se k té dívce a přitiskl jí ústa ke krku.
Gretchen se na ni vrhla také.
Už se nemohla dočkat, až svůj nový orgán k vysávání krve zaboří dívce do krku, ale zjistila, že si zvolila špatné místo. Zasyčela zlostí, odtáhla se a zkusila to znova. To už na jazyku ucítila slanou hustou tekutinu, která jí slastně vklouzla do krku jako horká whisky. Za okamžik si pak byla vědoma, jak jí Scuroforno vtiskl do úst prst a zastavil tak zdroj krve. Z té frustrace se jí úplně zamžilo před očima. Scuroforno jí tisknul ruce a jí to bolelo. Ta bolest jako by ale přicházela z jiné dimenze. Snažila se mu vysmeknout.
„Vždyť ji zabiješ,“ varoval ji.
„Kdo to je?“ Snažila se ovládnout, ale pořád na tu dívku, která byla stále v bezvědomí, lačně pohlížela.
„Nikdo. Jenom nějaká holka. Čas od času si spolu vyjdem. Nikdy jí ale nevypiju tolik krve, aby jí to ublížilo. Já lidem ubližuju nerad.“
„Je zdrogovaná?“
„Ne, to ne. Já – my jsme proti bakteriím imunní, ale drogy jsou svinstvo. Zhypnotizoval jsem ji.“
„Zhypnotizoval – takže ona tohle všechno prospí?“
„Myslí si, že je namol opilá. Pojď, pomoz mi jí znova nasadit svetr.“
„A myslí si taky, že jsi ji pomiloval?“ 
Scuroforno se jen usmál. 
„Takže tys ji pomiloval?“
On jí neodpověděl, všechnu pozornost věnoval oblékání dívky. Gretchen se opřela o záhlaví postele. „Potřebuju víc, Bože, 
potřebuju víc.“
„Já vím. Ale od teď si budeš muset poradit sama.“
„Co mám udělat, aby se mi poddali?“
Scuroforno zívl. „Na to musíš přijít sama. Už tvá záchrana mi dala dost zabrat. Teď musíš kráčet svou vlastní cestou. Nyní jsi chytřejší a silnější než lidé. Všimla sis, že ten zánět dutin tě opustil?“
„Nicku, pomoz mi.“
Ani se na ni nepodíval. „Bude pro tebe lepší, když nyní odjedeš z města.“
„Ale zachránil jsi mě.“
„Teď se z tebe ale pro mě stala konkurence. Odjeď, ještě než tě ovládne zuřivá touha po krvi, než se stane, že budeme oba prahnout po stejné oběti.“
Zadržela ten hlad ve svém nitru a vzpomněla si na lidské emoce. „Copak na tom nic nemění to, že tě miluju?“ A najednou ho skutečně milovala.
„Zítra poznáš i to, jak vypadá nenávist.“
Když odcházela, všimla si, že si nastavil nový spořič obrazovky – červené krvinky plující na černém pozadí, nafukovaly se a nakonec praskaly.
V autobuse do Seattlu plakala. Ano, milovala ho a rovněž poznala, co je nenávist. Pohrávala si s jehlou na šití a bodla se do prstu. Netečnost. Ale její city naštěstí ještě neotupěly. Stane se i to? Připomínal už Nick vyprahlou citovou poušť?
Bude se ona netečnost ještě rozšiřovat? Jestliže je její tělo nesmrtelné, tak k čemu potřebuje nervy a bolest, varující před nebezpečím?
Možná nakonec zalituje toho rozhodnutí, jež učinila.
Ta netečnost se skutečně rozmohla. Na prstech ani na rukou necítila bolest. Ale žízeň ji neopustila. Rakovina se jí šířila do jazyka a do nervů, zoufale toužila po potravě.
Vedle ní seděl mormonský misionář, který si kvůli přílišné obsazenosti autobusu nemohl zvolit místo vedle svého kolegy. V Chicagu se jí zeptal, zda by si nechtěla místo vyměnit, aby se mohl vedle svého kolegy posadit. Ale ona odmítla. Nezapadalo to do jejího plánu.
Pohladila ho po tváři, pevně mu stiskla krk a přitom se usmívala jako nějaká kočka. Svou vlastní kůži již skoro necítila, zato si ale byla dobře vědoma oné slastné tekutiny, která proudí pod tou jeho. Snažil se jí vysmeknout a neklidně se přitom smál, jelikož to pokládal za erotické hrátky. Nestydatá nevěřící courá. Snažil se ji setřást, ale marně. Zkroutil jí palec, takový dětinský pokus bránit se. Ona ale žádnou bolest necítila. Potom se dal do pláče, který postupně utichal, jak upadal do transu. Otevřenými ústy ho políbila na krk. Napájela se z něj. A pak zas a znova. Kdyby vzdoroval, snad by mu i zlomila vaz. Již se zcela proměnila.
V Seattlu recepční sestra na pediatrickém oddělení pojala podezření. Gretchen cítila fenol a ten nasládlý nepříjemný zápach moči, kterého se nikdy nedalo tak úplně zbavit. Povšimla si svého odrazu na vypnutém monitoru za sestrou. Nyní skutečně vypadala jako predátor. Jako vosková manekýna, ale také jako puma. Nebezpečně. Milující matku příliš nepřipomínala. Přišly ještě jiné dvě sestry, jako by vytušily potíže.
Ukázala sestře svůj řidičák. To už jí skoro uvěřily. Nechaly ji projít chodbou k pokoji č. 409. Ale stáleji sledovaly očima. Změnila se.
Otevřela dveře. Sestra vklouzla za ní.
To holohlavé vyzáblé dítě omotané změtí trubic přeci nemůže být její Ashley.
I Ashley prodělala změnu, kterou ale způsobila méně milosrdná rakovina.
Sestra popotáhla. „Je mi to líto. Během několika posledních týdnů to s ní jde z kopce.“
Matkami, kterým nebyla péče o děti přidělena soudně, ta sestra zjevně opovrhovala. Možná stále ještě nevěřila, že tato tichá silná žena je skutečně matkou dívenky.
Kdyby Gretchen byla stále ještě obyčejný člověk, dozajista by jednala poníženě a snažila se vysvětlit, že o Ashley přišla během právních čachrů. Nyní ale sestru považovala za pouhou nádobu, z níž se může ve vhodnou dobu napít. Usmála se kočičím úsměvem a sestra se jí nedokázala dívat do očí.
„Ashley,“ oslovila ji Gretchen, když osaměly. Přinesla jí knihu Jana Pienkowského, zabalenou v červeném sametovém papíře s černými kočkami. Ashley měla kočky moc ráda. Ty strašidelné prostorové obrázky by se jí dozajista líbily. Četly by z té knihy společně. Gretchen položila dárek na židli, protože se nejdříve musí postarat o důležitější věci. „Ashley, to jsem já, maminka. Otevři oči. Probuď se, miláčku.“
Ale dívenka jen otevřela své velké oči, které v té zbědované tváři působily nesmírně znaveně, a tiše zaplakala.
Gretchen odsunula přepážku postele a vsunula ruku pod Ashley. To dítě bylo až děsivě lehké.
Gretchen neuniklo, jak její dceři žhne tělo, cítila zápach dezinfekce, který se nesl pokojem, a také příjemnou sladkou dívčí vůni, již kůže jejího dítěte vydávala. Ale připadalo jí, jako by to všechno přicházelo odněkud zdálky. Vstřebávalo ji cosi nesmrtelného.
Jsme velmi teritoriální. Právě takhle to Nick říkal, ne? Nejedná se o netečnost citovou, ale fyzickou. A pak si vzpomněla na to, jak si do ruky vrazil hrot pera a do žíly jehlu, na své vlastní netečné prsty a všechno, dokonce i teplo a vůně její dcery a celá místnost, ustupovalo kamsi do neurčita, do dáli.
Nesmrtelná. Netečná. Silnější než kterýkoli člověk. A sama.
Přitiskla svá nová, dravá ústa svému dítěti ke krku. Poděkuje jí za to Ashley?
Nyní se musí rozhodnout.

Lefcadio Hearn

Patricio Lefcadio Tessima Carlos Hearn (1850-1904) se narodil na jónském ostrově Lefkáda jako syn doktora působícího v britské armádě a jeho řecké manželky Rosy. Když mu bylo šest, přestěhovali se do Dublinu, a než se přesunul do Ameriky, kde pracoval jako tiskař a novinář, studoval v Anglii a Paříži. Začal psát podivuhodné příběhy, často s nadpřirozenými motivy, ale živobytí mu zajišťovaly novinové sloupky a články. Když se zapletl s černošskou ženou, přišel o práci a přestěhoval se do New Orleansu, kde psal příběhy ze života kreolů a snažil se naučit louisiánskou francouzštinu (místní černošský dialekt).
Jeho nejranějšími knihami byly překlady prací Gautira (1882), Leaves from Strange Literature (Stránky z podivné literatury, 1884), sbírka kreolských přísloví a pojednání o kreolské kuchyni.
Roku 1890 odcestoval do Japonska, kde si vzal dvaadvacetiletou ženu vysokého samurajského postavení a zůstal tam až do konce života. Je ale považován především za amerického spisovatele, ač jeho nejlepší práce představují převyprávěné a upravené japonské a čínské lidové pověsti, často pojednávající o duších a strašidelných jevech. Jeho úsporný řízný styl předchází tomu Hemingwayovu, ač vzhledem k odlišnostem v tónu nejsou tyto podobnosti patrné na první pohled.
„Čugorův příběh“ byl poprvé vydán ve sbírce s názvem Kotto (New York, Macmillan, 1902).
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ČUGORŮV PŘÍBĚH

Před dlouhými časy žil ve městě Edo ve čtvrti Koišikawa jistý hatamoto jménem Suzuki, jehož jašiki se nacházelo na břehu Jedogawy, jen pár kroků od mostu jménem Naka-no-haši. A mezi Suzukiho poddané patřil jeden ašigaru, který se jmenoval Čugoro. Byl to pohledný mladík, velice přátelský i chytrý a mezi svými druhy značně oblíbený.
Čugoro po několik let Suzukimu věrně sloužil a choval se tak vzorně, že se mu nedala vytknout jediná věc. Nakonec ale ostatní ašigarové zjistili, že Čugoro každou noc pravidelně z jašiki někam odchází, vždy přes zahradu, a vrací se až někdy před svítáním. Nejprve se ho na toto podivné chování nijak nedotazovali, jelikož žádným způsobem nezasahovalo do výkonu jeho povinností, a předpokládalo se, že se za tím nejspíše ukrývá nějaký milostný vztah. Po nějakém čase ale začal vypadat velmi bledě a zesláble, a tak tedy jednou večer, zrovna když se snažil nepozorovaně vyklouznout z domu, zavolal ho postarší voják dovnitř a pověděl mu:
„Čugoro, chlapče, dobře víme, že každou noc vycházíš ven a vracíš se až k ránu, a rovněž jsme si všimli, že nevypadáš dobře. Máme obavy, že ses dostal do nějaké špatné společnosti a ničíš si zdraví. A pokud nám pro své chování nepodáš nějaké uspokojivé vysvětlení, nezbude nám než celou záležitost oznámit veliteli. Buď jak buď jsme tví druhové a přátelé, a tak tedy máme právo vědět, proč navzdory zdejším zvykům každou noc vycházíš ven.“
Čugora ta slova zjevně zaskočila a poplašila. Ale po chvíli ticha vyšel do zahrady a jeho druh ho následoval. Když došli dostatečně daleko, aby je ostatní neslyšeli, Čugoro se zastavil a řekl:
„Já ti nyní všechno povím, ale musím tě požádat, aby sis to nechal pro sebe. Pokud by ses někomu zmínil o tom, co se ti chystám říct, mohlo by se mi přihodit nějaké velké neštěstí.
Poprvé jsem začal v noci chodit ven začátkem jara – asi tak před pěti měsíci, a to kvůli milostnému vztahu. Když jsem se jednoho večera po návštěvě u rodičů vracel do jašiki, spatřil jsem na břehu řeky, nedaleko od hlavní brány, stát jednu ženu. Dle jejího oděvu jsem usoudil, že musí mít vysoké postavení, a velmi jsem se podivil, co tam tak krásně oděná dívka v tak pozdní hodinu pohledává. Nepovažoval jsem ale za vhodné ji nějak zpovídat, a tak jsem prostě chtěl nehlasně projít kolem ní, když tu ke mně přistoupila a zatahala mě za rukáv. To jsem si všiml, že je velmi mladá a krásná.
‚Nedoprovodíš mě k mostu?‘ zeptala se. ‚Chci ti něco říct.‘ Hlas měla velmi tichý a libozvučný a jejímu úsměvu se dalo jen těžko odolat. Tak jsem s ní tedy šel k mostu a ona se mi po cestě svěřila, že mě často vídávala v okolí jašiki a velmi jsem se jí zalíbil. ‚Chtěla bych tě pojmout za manžela,‘ řekla mi, ‚a pokud se ti líbím, jistě spolu můžeme dojít nemalého štěstí.‘ Nevěděl jsem, co na to odpovědět, ale zdála se mi velmi přitažlivá. Když jsme se blížili k mostu, znova mě zatahala za rukáv a odvedla blíže k samému okraji řeky.
‚Pojď se mnou,‘ zašeptala a táhla mě do vody. Jak dobře víte, je tam velice hluboko a já se jí najednou začal bát a chtěl jsem se dát na ústup. Usmála se, chytila mě za zápěstí a řekla: ‚Mě se přeci nemusíš bát!‘
A když se mě dotkla, tak jsem se z nějakého nepochopitelného důvodu cítil bezmocně jako dítě. Připadal jsem si jako ve snu, kdy chce člověk za každou cenu utéct, ale nemůže se ani pohnout. Vešla do hluboké vody a táhla mě s sebou. Ztratil jsem vědomí, vůbec nic jsem neviděl ani necítil, a když jsem přišel k sobě, kráčel jsem po jejím boku jakýmsi ohromným palácem, plným světla. Nebyl jsem mokrý, ani jsem nepociťoval chlad, všechno kolem mě se zdálo suché, teplé a krásné.
Nedokázal jsem pochopit, kde jsem, ani jak jsem se tam dostal. Ta žena mě vedla za ruku, procházeli jsme místnost za místností – těch místností bylo snad nekonečně mnoho, ale všechny prázdné, ač překrásné –, až jsme nakonec vstoupili do hostinského pokoje tisíce rohoží. Před velkým altánkem na samém konci plápolala světla a byly tam rozloženy polštáře, jako by se měla konat nějaká slavnost, avšak žádné hosty jsem nikde neviděl. Zavedla mě na čestné místo, hned u altánku, posadila se přede mě a řekla: ‚Toto je můj domov, myslíš, že bys tu se mnou byl šťastný?‘ Při této otázce se usmívala, a její úsměv byl snad tím nejkrásnějším, co jsem kdy spatřil, a ze srdce jsem odpověděl: ,Ano‘. V tu chvíli jsem si vzpomněl na Urašimův příběh a napadlo mě, že by třeba mohla být dcerou nějakého boha, ale bál jsem se jí na cokoliv zeptat.
Zanedlouho přišly služebné, jež přinesly rýžové víno a mnoho pokrmů, které před nás postavily. A potom ta, co seděla přede mnou, promluvila: ‚Dnešní noc bude naší svatební nocí, jelikož mě máš rád, a toto je naše svatební hostina.´ Sedmkrát jsme si vzájemně přísahali věrnost a po jídle jsme byli uvedeni do svatebního pokoje, kde bylo již vše připraveno.
Probudila mne již velmi brzy ráno a pravila: ‚Můj nejdražší, nyní jsi skutečně mým manželem. Z jistých důvodů, které ti nemohu prozradit, musí naše manželství zůstat utajené. Kdybys tady zůstal až do rozbřesku, oba by nás to stálo život. Proto se tedy na mě nezlob, že tě nyní musím poslat do domu tvého pána. V noci za mnou můžeš přijít znova, a pak každou noc, sejdeme se na tom místě, kde jsme se prve potkali. Čekej na mě u mostu a já se tam zanedlouho objevím. Ale hlavně si pamatuj, že naše manželství musí zůstat tajemstvím, a pokud se o něm někomu zmíníš, nejspíše se již nikdy neuvidíme.‘
Vzpomněl jsem si na Urašimův osud, a tak jsem jí tedy slíbil, že ji ve všem uposlechnu. Ona mě vedla všemi těmi místnostmi, prázdnými a krásnými, dokud jsme nedošli ke vchodu. Tam mě chytila za zápěstí a všechno znova potemnělo a já se probral až sám na břehu řeky, poblíž Naka-no-haši. Když jsem se vrátil zpět do jašiki, chrámové zvony se ještě nerozezněly.
Večer jsem se tedy znova vydal k mostu, jak určila, a skutečně tam na mě čekala. Stejně jako předtím mě vzala do hluboké vody a toho přenádherného paláce, kde jsme strávili svatební noc. A každou noc to pak probíhalo docela stejně. Dnes na mě určitě zase bude čekat znova a já bych raději zemřel, než ji zklamal, a proto tedy musím jít. Znova na tebe tedy naléhám, drahý příteli, abys o tom, co jsem ti pověděl, nikomu neříkal.“
Staršího ašigaru tento příběh překvapil i vyděsil. Odtušil, že Čugoro mu pověděl pravdu, která ale dávala tušit jisté nepříjemnosti. Celý ten zážitek je dozajista pouhá vidina, vidina způsobená nějakou proradnou silou, která má sloužit nečistým účelům. A pokud byl ten chlapec skutečně očarován, zaslouží spíše soucit než výčitky a jakékoliv násilné řešení by dozajista nevedlo k žádným dobrým výsledkům. Ašigaru mu tedy odpověděl laskavě:
„Nikomu se o tom, s čím ses mi svěřil, dokud budeš naživu, nezmíním. Jdi za tou dívkou, ale dávej si na ni pozor! Mám takový pocit, že se tě snaží oklamat nějaký zlý duch.“
Čugoro se jeho varování pouze usmál a odspěchal pryč. O několik hodin později se opět vrátil do jašiki a měl na tváři podivně zklamaný výraz. „Setkal ses s ní?“ zeptal se jeho druh. „Ne,“ odpověděl Čugoro, „nebyla tam. Poprvé tam nepřišla. Myslím, že se již nikdy neuvidíme. Neudělal jsem dobře, že jsem ti o tom pověděl, bylo ode mě skutečně hloupé, že jsem svůj slib porušil.“ Jeho druh se ho marně snažil ukonejšit. Čugoro ulehl a již nepromluvil jediného slova. Třásl se od hlavy až k patě, jako by dostal zimnici.
Když se ozvaly chrámové zvony, Čugoro se pokusil vstát, ale ihned v bezvědomí upadl. Zjevně ho stihla nějaká nemoc – smrtelná nemoc. Povolali čínského doktora.
„Vždyť ten člověk nemá žádnou krev!“ zvolal ten doktor poté, co ho zevrubně vyšetřil, „v žilách mu proudí pouze voda! Toho už asi jen těžko zachráníme… Jaké zlé síly to jen mohly způsobit?“
Podnikli pro záchranu Čugorova života, co mohli, ale marně. Po západu slunce zemřel. Potom jeho druh povyprávěl příběh, který si minulé noci vyslechl.
„Aha! To jsem si myslel!“ zvolal doktor. „Před tím by ho skutečně nezachránilo nic. Rozhodně není první, koho zahubila.“
„A kdo je ona? Nebo spíš co?“ zeptal se ašigaru, „Liščí žena?“
„Ne, ta obluda v řece straší již od pradávných časů. Miluje krev mladých…“
„Hadí žena? Dračí žena?“
„Ne, ne! Kdybyste ji za denního světla spatřil pod mostem, dozajista byste shledal, že se jedná o velmi ošklivou bytost.“
„Ale jakou?“
„Prostě žába. Obrovská ošklivá žába!“
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Během posledních čtyřiceti let platí Tanith Leeová za jednu z nejplodnějších autorek v žánru fantasy, hororu, gotické romance i sci-fi, ve své tvorbě myslí na děti i dospělé. Má na kontě více než padesát románů a téměř dvě stě povídek. Na samý spisovatelský vrchol ji ale neprotlačila kvantita, nýbrž kvalita, což prokazují i mnoha ocenění, kterých se jí dostalo:
Nebula: The Birthgrave (Rodný hrob), nominace na nejlepší román (1975), „Red as Blood“ („Rudá jako krev“), nominace na nejlepší povídku (1975).
World Fantasy Award: Night s Master (Pán noci), nominace na nejlepší román (1979), „The Gorgon“ („Gorgona“), cena za nejlepší povídku (1983), „Elle Est Trois“, cena za nejlepší povídku (1984), „Nunc Dimitis“, nominace na nejlepší novelu (1984), Red as Blood, or, Tales front the Sisters Grimmer, nominace na nejlepší antologii/sbírku (1984), Night Visions 1 (Noční vidiny 1), nominace na nejlepší antologii/sbírku (1985), Dreams of Dark and Light (Sny temnoty a světla), nominace na nejlepší antologii/sbírku (1987), Night Sorceries (Noční kouzla), nominace na nejlepší sbírku/antologii (1988), „Scarlet and Gold“ („Šarlatová a zlatá“), nominace na nejlepší novelu (1999), „Uous“, nominace na nejlepší novelu (2006).
British Fantasy Award: pět nominací a jedna výhra – Death s Master (Pán Smrti), cena za nejlepší román (1980).
Povídka „Zimní kvítí“ se poprvé objevila v červnu roku 1993 v časopise Isaac Asimov´s Science Fiction Magazine.
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ZIMNÍ KVÍTÍ

Pierra upálili v Bethelmai, osobně jsem pomáhal zapalovat oheň.
Části města již pohlcovaly plameny a rozmáhal se tam všeobecný zmatek, takže jsme si mohli nepozorovaně vyřídit své záležitosti. Již po několik měsíců jsme nedostali pořádně zaplaceno a v Bethelmai měli různých cenností přehršel, a to hlavně v domech u kostela, ve sklepech bylo plno vína a v kuchyních se stále ještě dala najít zkažená kuřata a pecny chleba, přestože obléhání města trvalo již pět týdnů. A také bych měl zmínit přítomnost kyprých, dobře živených žen. Vojáci vévody Waifa se rozhodně nenudili. Prostě se zde dalo najít všechno.
V postranní ulici jsem objevil starý úzký dům, který nejspíš útočící vojska buďto úplně přehlédla, nebo jen velice rychle prohledala a pak opustila. To druhé nejspíše ne, jelikož ač jsem si povšiml jistých známek nepořádku – rozbitého nádobí a několika mincí, které se vysypaly z truhly na zem –, tak to všechno mohla způsobit rodina, která se snažila o překot uprchnout. Nahoře se někdo pohyboval, nebo možná jen dýchal. Vystoupal jsem po schodech nahoru a rozevřel dveře. Uzounkým oknem do místnosti pronikal paprsek světla z dýmajícího města a ozářil pár tmavě hnědých očí naplněných strachem.
„Neznásilňujte mě, prosím,“ zaúpěla a pak začala lámanou latinou odříkávat modlitbu, zrovna takovou, jakou jsem často slýchával i v našem táboře. Nejspíše se jednalo o služebnou, kterou tady zapomněli, mohla mít tak nanejvýš čtrnáct let.
„Ne, to neudělám.“
Přistoupil jsem k ní a posadil se vedle ní na dřevěnou postel, která patřila jejímu uprchlému pánovi a paní. Vzal jsem ji za ruku. Samozřejmě ze mě čpěl zápach boje, kovu, krve a kouře, ale nikoliv chtíče. Měl jsem jenom žízeň. Zápěstí jí zdobil malý stříbrný náramek.
„Neberte si jej, prosím,“ žadonila. „To je vše, co mi patří.“
„Ne, nechci ti jej vzít.“
Pozvedl jsem si její ruku k ústům a ten kroužek posunul o něco dále od žíly. Pak jsem tam přitiskl ústa a chvíli jen tak naprázdno sál, aby ji mé sliny umrtvily. Tiše jsem si přitom broukal. Uklidnila se a uvolnila, a když jsem ji kousl do žíly, ani sebou necukla, jen si tiše povzdechla.
Bylo to už docela dlouho, co jsem naposledy pil krev. Tak už to chodí. Výpravy jsou často velice dlouhé a k potravě se při nich těžko dostává. Vynahradit si to pak mohu při bitvách, tam se většinou najde příležitostí víc než dost.
Ta tekutina se mi rozlévala po těle a já cítil její blahodárné účinky, mnohem lepší, než přináší víno a maso. Ale dával jsem si pozor, abych nevypil příliš mnoho, a když jsem skončil, roztrhl jsem jí rukáv a ránu ovázal. Málokdy si na něco vzpomenou.
Byla poněkud malátná, políbil jsem ji na čelo a do dlaně vtiskl několik mincí, které jsem vzal dole z truhly.
„Zůstaň zde až do soumraku. Pak opatrně vyjdi ven a snad se ti podaří nepozorovaně vytratit.“
Vlastně ani pořádně neměla kam jít, jelikož takřka celá tato oblast byla vydrancována nenasytnými a zkaženými vojáky vévody Waifa. Ale alespoň pokusit by se měla, stejně jako každý z nás.
Chodbu dole jsem ještě o něco víc poničil, vysbíral z truhly poslední mince a její zámek rozrazil rukojetí dýky, aby to vypadalo uvěřitelně. Chtěl jsem totiž, aby se zdálo, že zde vojáci již byli a nelze tu už najít nic, co by se dalo ukrást.
Když jsem vyšel ven, chtěl jsem se porozhlédnout po doušku vína. Cítil jsem se nyní silný, bystrý a čistý, tak jak je tomu vždycky, když požijeme čerstvou krev. Jasnýma lesklýma očima jsem pozoroval ohořelé střechy, na zemi se roztroušeně válely mrtvoly a také mnoho ukořistěných věcí, jelikož rozjaření Waifovi muži házeli nalezené poklady dolů z oken a přes stěny.
Obrnění vojáci se opile potáceli ulicemi a připíjeli vévodovi, a čas od času kolem na zmoženém koni projel některý z velitelů a pyšně kolem sebe mával vévodovou vlajkou, jako by se mu snad podařilo dosáhnout nějakého zázraku. Vzduch se chvěl ozvěnou nejasných ran a úderů, ale i výkřiky a neustálým pronikavým pištěním žen.
V Bethelmai bylo kvůli plamenům nesmírné horko, ale v dáli na planinách a kopcích vládla zima. Bollo předpověděl, že do konce týdne začne určitě sněžit, a on se mýlí jen velice málo. Bůh pomáhej všem městům a vesnicím, které si vévoda Waif porobil. Kam se vrhne dál? Snad prý na sever na Pax Pontis. Ten byl ale větší než Bethelmai a jeho obléhání jistě zabere několik měsíců. To by ale musel Waif nějak sehnat víc peněz a další zásoby jídla, jinak ho totiž jeho hrdá opilecká armáda opustí. Zrovna tyto myšlenky se mi honily hlavou, když jsem se jen tak potuloval ulicemi a popíjel víno z měchu, který jsem uzmul jednomu hloupému vojákovi.
Když jsem dorazil na náměstí před kostelem, spatřil jsem, že tam panuje jakýsi rozruch a v jeho středu se nachází Pierre. Waifovi muži ho drželi za obě ramena a už zdálky jsem na jeho ústech spatřil šarlatové znamení, které se tam vyjímalo jako okvětní lístek červené růže.
Na kostelních schodech, před rozbitými otevřenými dveřmi, tomu přihlíželo několik Waifových mužů. Většina drancujících vojáků ale jen bez zájmu proběhla kolem, aniž by věnovali pozornost tomu, co se s Pierrem děje, nejspíš jen předpokládali, že se mu dostává trestu za nějaké provinění, kterého se dopustil.
Přistoupil ke mně břichatý kapitán Rotlam a jako nějaká podivná bezkrká husa vypínal svou zjizvenou zakaboněnou tvář.
„Ty, Maursi. Ten muž tam patří k vám, že? Ten, co ho chytli mí vojáci.“
„Ano, kapitáne. Ten patří ke mně.“
„Zatracení námezdníci,“ zaklel Rotlam. Plivl mi k nohám. To nevadí. Dnes už několikrát šláply i do něčeho mnohem horšího. „Vy zpropadení špinaví zloději,“ soptil. „Dostáváte od vévody plat“ – rád bych věděl, jaký plat myslí – „a jen se ulíváte. Zabili jste vůbec dneska někoho, kromě svých vlastních blech? Nějaké nepřátele?“
„Mám vám přinést jejich uťaté ruce?“ zeptal jsem se.
„Co? Sklapni. Tamten lotr. Tvoje verbež. Víš, při čem jsme ho přistihli?“
Věděl jsem to. Věděl jsem to docela dobře a moje nálada, do té doby tak povznesená, se značně zakabonila. Něco podobného se již stalo, a v žádném z těchto případů se toho nedalo již mnoho podniknout. To nám bylo všem jasné. Dokonce i vzteklounu Arpadovi, bručounu Yensovi a zapšklému nabubřelému Festusovi. Někdy prostě musíme riskovat. A štěstí, stejně jako každá řeka, nakonec jednou vyschne, ať už nyní, zítra či až přijde konec světa.
Ale zamračil jsem se a zeptal se: „Co Pierre provedl?“
„Tak Pierre? Ty nevíš, že to je smrdutý rouhavý upír?“
Pokřižoval jsem se. Dělám chyby, ale nejsem blázen.
„Ano, chraň nás Bůh…“ Rotlam pokynul svým mužům, aby mého člověka přivedli blíže, a ti ho chytili a dovlekli k nám, kde padl na kolena.
Jeho temné oči, pod nimiž se skvěla rudá ústa, vzhlédly ke mně. Chudák ztracený Pierre. Můj druh s ortelem smrti. Ale já měl ještě mnoho dalších bratří, kteří potřebovali mou ochranu, a také jsem samozřejmě musel myslet na svou vlastní kůži.
„Nu,“ pronesl jsem přísně, „co to má znamenat? Co jsi to proboha udělal?“
„Nic, Maursi,“ odpověděl Pierre. Potom se pokusil o beznadějnou výmluvu: „Spatřil jsem jednoho chlapce, co měl u sebe schovaný zlatý řetízek, a když jsem mu ho chtěl vzít, tak se na mě vrhl jako vzteklý pes. Snažil jsem se ho setřást, ale nemohl jsem dosáhnout na nůž… a tak jsem ho tedy kousl. Do krku. Zastavilo ho to. Potom nás objevili kapitánovi vojáci a z nějakého důvodu…“
„Pil tomu chlapci krev,“ vložil se do toho ten muž, který Pierra držel za levé rameno. Zatřásl jím, jako by mu chtěl vykloubit ruku, a Pierre zaúpěl.
„Zatracený démon!“ zvolal voják.
„Chtěl toho mizeru zabít hned na místě,“ ozval se ten druhý muž, „ale já mu řekl, že bychom ho nejspíš měli předvést před kapitána.“
„Proboha,“ promluvil jsem a znělo to pobaveně i ohromeně, ale srdce jsem měl podobně chladné jako ten sníh, který Bollo předpověděl. „Nemůže můj druh, proboha, něco pronést na svou obranu, aniž by…“
„Pil tomu chlapci krev,“ řekl ten klidný voják uměřeně a upřeně se na mě díval. „Kdybyste to viděl, uvěřil byste. Anebo jste to již někdy viděl a nevadilo vám to?“
Při těchto jeho slovech mě Rotlam dloubl do žeber.
„Tak odpověz, Maursi, ty starý špinavce.“
Narovnal jsem se a pokrčil rameny. „Vždyť tihle dva jsou opilí pod obraz. Copak se jim dá věřit?“
Pak se ozval křik, ten klidnější z obou vojáků na mě vytáhl meč a já ho bez váhání srazil na zem. Pak mě uhodil Rotlam a já si to od něj musel nechat líbit, protože patřil k těm úžasným vévodovým kapitánům. Pierre mezitím sklonil hlavu. Když se vřava poněkud uklidnila, zaslechl jsem, jak mumlá: „Nech mě jít, Maursi. Můžu si za to sám. Komu na mně záleží? Už toho mám dost.“
„Co to ten ďábel říká?“ zařval Rotlam s tou husí tváří, vzteky celý bez sebe.
„To slyší jen Bůh, ne já,“ odpověděl jsem. „Příliš dobře tohoto muže neznám. Raději byste měl sehnat kněze. Uvidíme, co na to řekne.“
Tak jsem tedy, podobně jako svatý Petr, svého přítele zapřel. A podobně jako Petrovi mi po těle stékal studený pot a naplňovala mne temnota.
Uspořádali hotové představení, svolali všechny vojáky, které mohli sehnat, a ustanovili něco jako soud. Vyzpovídali Pierra. Svolali i tři úlisné kněží, kteří předtím, než je povolali, plundrovali zbídačené město jako krysy. Ten vévodův pohůnek sice „soud“ navštívil, ale ani se neobtěžoval zůstat tam až do konce. Vyptávali se Bolla i mě a také Johana, který byl při mnoha nájezdech Pierrovým společníkem, Festuse a Lutgeriho, jež spolu s Pierrem překračovali pobořené brány města. Všichni jsme tvrdili, že jsme Pierra příliš dobře neznali, jelikož s námi byl pouze krátce. Toho roku přišel v létě do našeho tábora, zrovna poté, co jsme nabídli své služby vévodovi. A jak jsme si vymýšleli tyhle nesmysly, povšiml jsem si, že Pierre neznatelně pokyvuje hlavou. Před dlouhými časy jsem se během podobného výjevu málem rozplakal, což mě prozradilo. Ale slzy vysychají zrovna jako štěstí a ty zpropadené řeky.
Nakonec vynesli rozsudek, že je Pierre posedlý démonem a že je to černokněžník. Přiznal se, jelikož by mu začali lámat prsty, mrskat ho a uplatňovat na něm všelijaké jiné způsoby mučení. Zhotovili nouzovou, ale velmi účinnou hranici, v jejímž středu se tyčil sloup, který kdysi pravděpodobně býval trámem v nějakém domě. Nahnali Pierra nahoru a svázali ho. Podíval se na mě a jeho oči doslova říkaly: Nyní mne proklej. Tak jsme ho tedy prokleli a přítomné kněží požádali o pomoc a o pokání, také jsme se zeptali, jaké modlitby odříkat, jelikož jsme v Pierrově zhoubné společnosti strávili celé léto a podzim. Kněží nám ochotně vyhověli. Vzali si od nás zlato, které jsme v Bethelmai ukořistili, a doporučili nám, abychom se zdrželi vína, žen a masa. Abychom se každé ráno a večer modlili k Bohu. A další podobně účinné metody.
Když dřevo zapálili, s křikem jsem se rozběhl a přihodil tam hořící louč. Mí muži radostně volali a plivali na Pierra. Pohlížel na nás zpoza opony kouře. Byl to nádherný chlapec, nevypadal ani na dvacet a měl tvář, která by snadno okouzlila dívky, a když na to přijde, všechny vévody této země. Dobře věděl, že každičká nadávka, kterou ho častujeme, je ve skutečnosti modlitbou a každý plivanec prosbou za odpuštění. Nakonec jen řval bolestí a naprosto nás přestal vnímat.
Říká se, že oheň je studený. Já to jednou slyšel – Tak studený! Tak studený!
Možná bude nakonec docela snadné odepřít si maso.
Když už ho oheň zcela pohltil a plameny povadly a vytratily se, důkladně popel prohrabali, aby se ujistili, že v něm nezůstalo nic živého, a potom celé místo pokropili svěcenou vodou.
Brzy poté nám ten Rotlam s husím obličejem nakázal, abychom si šli svou cestou. Odmítali nám dát plat – jaký plat? – a ve městě jsme si také nemohli nic vzít, jelikož většinu již pobrali kněží. Hádal jsem se s nimi, jinak by to totiž mohlo působit divně a možná i podezřele. „Vždyť jsme za vévodu Waifa bojovali celým srdcem.“ Ale Rotlam se jen zasmál, a to v kruhu mečů.
Z kopců nad planinou jsme se ohlédli zpět; Bethelmai stále ještě hořel, ale Pierre už to měl za sebou.
„Jen ať si jedí vlastní maso a pak zvrací vlastní vnitřnosti,“ poznamenal Arpad.
„Tak se to také stane,“ Lutgeri na to. „Vždycky to tak dopadá.“
Pomyslel jsem na tu dívku se světle hnědýma očima a jestli se jí podaří z města uprchnout. Myšlenky na Pierra byly mnohem strašlivější a musel jsem k nim přistupovat s citem. Protože on představoval všechny ty, kteří zemřeli, byl také každým z nás. Nikdo se mnou nepromluvil, když jsme přecházeli kopce a na botách měli špínu města Bethelmai, v břichách jeho krev a na bedrech Pierrovu smrt.
Bollo se ohledně sněhu nemýlil. Přiletěl ze samého srdce oblohy jako obří šedý pták. Ty bělostné vločky padaly k zemi jako okvětní lístky. Tak studené. Tak studené.
„Určitě tady jsou vlci,“ upozornil nás Gilles.
„Vlci, to nic není,“ pronesl Johan klidně.
Na vlky existují víceméně dva odlišné názory. Podle jednoho jsou to nepřátelé, kteří vás ve spánku bez skrupulí roztrhají a budou vás kousat do genitálií, dokud se s křikem neprobudíte. Ten druhý názor, který na základě vlastní zkušenosti zastávám i já, zní tak, že vlci na člověka, ať už běží nebo spí, nezaútočí. Jednoho dne Johan odpočíval v zimě na poli, když tu se před ním objevil vlk a upřeně se na něj díval. Oči vlků připomínají ty lidské a Johan ten pohled ještě po celé následující tři dny nemohl dostat z hlavy. Ale na vlka stačilo jen zakřičet a on utekl.
Nicméně jsme odnikud ze štíhlých bílých kopců jejich kvílivou píseň neslyšeli. Neslyšeli jsme vůbec nic. Svět zhynul. Žádná škoda.
Jednou jsme z výšky spatřili v dáli město plné zdí a věží, a když se snesla temnota, probudil se ve městě rej světélek, všechny ty svíčky, louče, ohniště, touhy a sny úlu. Yens tvrdil, že se jmenuje Musen, ale jistý si nebyl.
Asi tak po dvou dnech jsme začali mluvit o Pierrovi. Vzpomínali jsme na to, co říkal a udělal, jaký to byl přítel, i na to, jak nás rozzlobil. O tom hovořili ti, kteří si vybavovali naše první setkání. Byla pravda, že přišel k nám do tábořiště, ale stalo se to před stovkou let. Vystopoval nás pomocí kouzel, která bytosti jako my ovládáme. Naše pokrevní bratrství je staré a pevné, ale svým způsobem připomínáme vlky. Jsme plaší a osamělí. Držíme u sebe. Kořist hledáme jen tam, kde můžeme. A také máme lidské oči.
V zasněžené temnotě ke mně Johan promluvil: „Hovořil jsi o tom, že Rotlamovi přineseš uťaté ruce těch, jež jsi zabil. Nebylo to poněkud nerozumné? Neprozrazuje to něco? Takový zvyk měli Egypťané u Nilu. Nejspíš ses vybavoval s nějakým učencem.“
„I na mě jednoho dne dojde, Johane.“
I já dělám chyby, ty blázne, tomu se nedá vyhnout.
Pierre…
Ne že by to byl můj milenec nebo něco jako syn, jehož jsem nikdy neviděl. Byl mnou. Byl součástí každého z nás.
Lutgeri je možná z nás všech nejstarší. Někdy sní o malovaných ikonách v dřevěné chatrči, o kouři a zpěvech, které přinesly světlo.
S tím, jak stárneme, vytrácí se nám z hlavy ty nejbezprostřednější vzpomínky, ale to k vyššímu věku patří.
Jinak co se o nás povídá, jsou všechno lži. Slunce nám neubližuje, ani měsíc za noci. Česnek chutná znamenitě. O trny se popícháme, ale to je tak vše. Železo a stříbro – obojí jsme měli, a obojí ztratili. A Ježíš na kříži? Nu, Ježíš býval jedním z nás, jak jednou prohlásil Pierre. Copak nepili krev?
Ale když nás zabijete, jste mrtví. Spalte nás, zůstane z nás popel.
Ó, Pierre…
Tak jsme tedy s Pierrovou smrtí na bedrech bezcílně putovali, dravci v zimní krajině, vlci, vrány. A pak jsme spatřili ten hrad. Spatřili jsme jej na pozadí oblohy zalité rudou září ze zapadajícího slunce, opředený zlatavou nití jako kněžské rouno.
Hrad působil temně. Nezahlédli jsme tam ani záblesk světla.
„Možná tam bydlí nějaký hrabě nebo vévoda,“ poznamenal Arpad, „který potřebuje přijmout do služby nové muže. Třeba chce na jaře dobýt nějaké město. Ten prohnilý starý darebák. Nakrmí nás.“
„A taky tam budou ženy,“ dodal Festus.
„Úžasné ženy, bledé jako sníh, s přesladkými ňadry a ladnými klíny.“ 
Ten Gilles.
Rozhlédli jsme se kolem, zda se v okolí hradu nenachází nějaké městečko či vesnice, ale žádné jsme nespatřili. Pod sněhem a krví zapadajícího slunce se nic nehýbalo.
„Jen rozvaliny,“ prohlásil Yens. „Zplundrované, vyloupené. Prázdné.“
„Půjdeme se tam podívat a uvidíme.“
„Zima strávená ve zřícenině. Nikoliv poprvé,“ ozval se Johan.
Ale nakonec jsme zůstali na kopci a spali před ohništěm. Za úsvitu jsme znova shlédli dolů a ten hrad již nebyl černý, zaplavovaly jej sluneční paprsky, které dopadaly na sněhové plátno, jímž byl pokrytý.
Kdybychom u sebe měli jeho tělo, pohřbili bychom našeho bratra Pierra právě tady na tom hradě. Ale my u sebe neměli ani zrníčko jeho popela.
„Pierrovi by se takové místo líbilo. Napsal by o něm nějakou píseň. Vždyť si vzpomeňte, jak krásně uměl zpívat. Hotový trubadúr.“
Představovali jsme si, jak Pierre stojí pod dlouhými úzkými okny hradu a prozpěvuje nějaké pohádkové princezně.
Když jsme sestupovali, zjistili jsme, že vrstva sněhu je skutečně mocná. Museli jsme s ním značně zápasit. Hotová bitva. Pod sněhem se skrýval Hádés ve svém ledovém pekle.
Poté, co jsme se přiblížili k hradu, znova jsme si jej pořádně prohlédli. Nebyl tak rozlehlý, jak se nám předtím zdálo. Pár velkých věží s cimbuřím, vnitřní vysoká budova, pokrytá sněhem, a nakonec jedna útlá šikmá věž, stojící o samotě. Vysoko nahoře jsme si povšimli dvojbarevného okna, tmavě červeného a zeleného jako skomírající trn, do nějž dopadaly paprsky světla.
„Bože!“ zvolal Johan.
Zastavili jsme se.
„Co to jenom je?“
„Květiny,“ odpověděl Gilles.
„Ne.“
Ze zasněžené půdy přeci květiny vyrůstat nemohou.
„Vzpomeňte si,“ řekl Arpad, „vzpomeňte si, jak je nazýval Pierre… bitevní…“
A znova vzpomínka. Kdysi dávno jsme došli na bitevní pole, celé zasněžené. A na tom poli ležela těla mrtvých mužů, ponechaná napospas Bohu a dravým ptákům, a z těch těl prýštila krev a vytvářela na sněhu rudé obrazce. Hostina. Strašlivá a prokletá hostina, které jsme prostě nedokázali odolat.
A Pierre ten výjev pojmenoval.
„Krev na sněhu zaplaveném slunečním světlem,“ řekl. „Červené růže. Zimní kvítí.“
„Květiny v zimě,“ promluvil nyní Arpad, tak tiše, aby ho nikdo jiný než my neslyšel.
Mezi zdmi hradu cosi kvetlo a vypadalo to jako květiny. Zimní kvítí. Růže.
„Nic takového není,“ promluvil Johan. „My… my jsme legendy.“ Zasmáli jsme se.
Razili jsme si cestu dále do hradu.
K panně Marii, panenské matce Krista, se váže jistá pověst – že má zahradu obehnanou vysokými zdmi. A v té zahradě je věčně léto a rostou tam květiny.
Přišli jsme snad do zahrady panny Marie?
Jak se před námi vynořovaly hradní zdi, přejížděli jsme pohledem cestičky a věže. Žádné stráže jsme nezpozorovali. Nikdo nás nepřišel vyzvat na souboj. Došli jsme až k bráně – byla otevřená dokořán. Už to samo působilo podivně a zlověstně, ale ze zkušenosti jsme již věděli, že podivné nemusí nutně znamenat nebezpečné, a naopak věci běžné v sobě mohou skrývat hrozbu.
A byla to neskutečně mohutná brána, se závorami ze železa jako z černého kamene. Vešli jsme dovnitř a ocitli se na nádvoří, ač přímo nádvoří to nebylo. Byla to zahrada.
Zem pokrýval sníh, stejně jako schody, které vedly k věžím a k hlavní budově s vysokou zasněženou střechou. Ale zpod sněhu vyrůstaly květiny a plazily se po vysokých zdech až k samým vrcholkům jako závěs temně zelené a zářivě červené, kouřově růžové a broskvové, bledě modré a purpurové i slonovinově bílé. Sem a tam ulpíval na květech sníh, ale nespálil je. Spíše to vypadalo, jako by je někdo posypal nějakým jemným bílým práškem. A voněly. V klidném chladném vzduchu působila ta vůně intenzivně a opojně.
Gilles vyjádřil znepokojení: „Bože, to je krása. Neotráví nás?“
„Ano,“ odpověděl Festus. Vytáhl svůj nůž a přiblížil se k růžovému vínu. Johan ho chytil za rameno. „Raději ne. Ještě bychom mohli někoho... rozhněvat.“
„Koho?“ vyštěkl Festus.
„Třeba Boha,“ Lutgeri na to. „Když si tady s tím dal tolik práce.“
Uprostřed nádvoří se nacházela studna, ozdobená kamennými soškami ptáků. Přešel jsem k ní a Johan s Arpadem mě následovali. V hlubinách se tam voda zeleně leskla, jako papežský jaspisový prsten, a ze stříšky visely rampouchy.
Na cimbuří se nic nehýbalo, kromě lehkého vánku, který vířil sníh i vůni květin.
„Jsou kouzelné?“ zeptal se Gilles.
„Ano,“ odpověděl Bollo. „Jako ta panna, co spí ve své zahradě, a probudit ji může pouze polibek od Boha.“
„Nelíbí se mi to tady,“ strachoval se Yens, „mám pocit, jako by se mi v břiše svíjeli hadi.“
„I tamta brána je otevřená,“ upozornil nás Arpad a ukazoval na hlavní budovu jen nedaleko od studně. Vydal se k ní. „Určitě je tam nanejvýš tak krásná panna, co spí ve své ložnici. Toho se nezaleknu.“
Festus, s nožem stále připraveným, se vydal za ním.
Johan se zeptal: „Co chceš udělat, Maursi?“
„Podívat se dovnitř. Třeba tam najdeme něco užitečného.“
Arpad a Festus prošli dveřmi. Arpad vykřikl, my se rozběhli za ním a přitom tasili šavle.
Když jsme vběhli dovnitř, odehrála se scéna jako z cirkusu, jelikož Johan, Gilles, Lutgeri a já jsme se srazili s Yensem a Bollem. Arpad a Festus stáli uprostřed hradního sálu a rozhlíželi se kolem sebe. A že bylo na co se dívat.
Již jsem měl možnost spatřit příbytky mnoha bohatých vévodů, hrabat a princů po celém světě. Ale popravdě tomuto se žádný nevyrovnal.
Na zdech visely orientální tapisérie, překrásně červené a šarlatově žluté, a na stropě a v horní části stěn byly vytesáni ptáci a šelmy. Byly tam také podivné ženské mytologické bytosti, co měly ocas jako had či ryba, okřídlení koně, lvi s třemi hlavami, rohatí medvědi a ptáci s tvářemi starých vousatých mužů. Ze stropu visely na dlouhých řetězech měděné lampy, které jasně svítily a zalévaly celou rozlehlou místnost lesklou září, již narušovaly pouze tančící plameny v ohromném krbu. Před ním stál stůl z růžového mramoru, zapuštěný do podlahy, jež byla tvořena čtverci ze zrovna takového růžového mramoru, které se střídaly s tmavšími, červenohnědými. Patu schodiště střežily dvě sochy vyšší než člověk, jedna zobrazovala ženu, která si před obličejem držela štít či zrcadlo, a druhá Krále smrti, postavu zahalenou v rouně, se zlatou korunou na hlavě. Okna po obvodu sálu byla zasklená a každou okenní tabuli zdobil rubín. Sluneční paprsky nyní pronikaly třemi z nich a ty krvavé světelné kapky stékaly do místnosti, přímo na diadém a šat Krále smrti. Při tomto podivném výjevu jsme se zachvěli.
Poblíž krbu byl přichystán stůl s židlemi. Ten stůl se prohýbal pod tíhou džbánů, lahví a korbelů, rovněž na něm byly prostřeny talíře a nože, jejichž zlatý povrch se blyštivě leskl, jak na něj dopadala záře plamenů. Na tácech ležely porce vepřového, pečení králíci a také široký výběr hovězího. Z talířů se tyčily hory pletýnek a bochníků, zákusků zcela nevídaných a podivných a množství letního ovoce, které připomínalo lesklé zlaté míče. To ovoce bylo čerstvé a zralé, chleba a maso horké, jejich vůně se šířila všude.
„Copak to je?“ zeptal se Gilles.
„Ďábel sám,“ odpověděl Yens.
Arpad přistoupil ke stolu a natáhl ruce.
„Ne, ty blázne,“ zvolal jsem. „Ne.“
Arpad si tedy přiložil ruce k bokům. Začervenal se.
Bollo na to: „Vypadá to tak překrásně, že to musí být dobré. Snad je to dar z nebes.“
„Skutečně?“ opáčil jsem.
Bollo pokrčil rameny.
„Tak co tedy uděláme?“ vyzvídal Fetus.
„Prohledáme to tady,“ navrhl jsem, „a pak uvidíme, zda je zde vhodné hodovat.“
A tak jsme tedy celou budovu prohledali, ten malý hrad na zasněžené pláni, hrad, kde bylo krásně teplo a svítily tam lampy a plápolaly ohně a vonělo čerstvě připravené jídlo. Všechno bylo naprosto nádherné. Překrásné. Všude se skvěly rytiny, které vyobrazovaly motivy z každičké pohádky a pověsti, co svět znal. Každičké okno bylo zasklené a mnohé z nich zdobily barevné drahokamy či neobyčejné vitráže. Koberce a tapisérie na zdech se doslova skvěly novotou, jako by byly utkány teprve včera.
Nad hradním sálem se nacházela knihovna, čítající mnoho prastarých knih v latině a řečtině, a některé z nich dokonce v obrázkovém písmu starších civilizací. Nechyběla zde ani zbrojírna, jejíž dveře byly také otevřené. Visely tam zbraně staré i nové, všechny dobře udržované, kůže naolejované a vyleštěné, kovy se jen blyštily. Kostěné luky, bronzové palcáty i opotřebovaná zubatá kopí…
Postranní pokoje byly vybaveny okázalými postelemi a vyřezávanými truhlami, které se daly velice snadno otevřít a mezi bylinami tam leželo úhledně poskládané ošacení vzácných pánů, opasky zdobené zlatem. Ve skříňkách jsme našli šperky královen a králů, korály a perly, ametysty rudé jako holubí krev, úchvatné granáty, stříbrné kříže osázené zelenými beryly a z východních zemí mohutné zlaté náramky, čelenky ze zlatých korálků, věci, které mohl nosit i sám Herodes.
„Nic z toho si neberte.“
„Dobrá, Maursi,“ odpověděli.
„Myslím, že jsou v tom přeci jen nějaká kouzla,“ ozval se Johan.
„Ano, proradná kouzla, která nás zde mají uvěznit.“
Usoudili jsme, že bychom měli nejspíše ihned odejít a zase na útlých kopcích lovit myši a spát ve sněhu u bledého ohně. Ale zároveň jsme pociťovali, že jsme se do toho hradu zamilovali, jako by to byla krásná žena. Žena, která to s vámi nemyslí dobře, a přece ji nemůžete opustit. Ale kdo ví, třeba je její srdce stejně nádherné jako její tvář, jenom ji musíte umět okouzlit.
Z horních místností se nám naskytoval výhled za hradní zdi, kde již opět začínal poletovat sníh. Den byl nyní temný jako večer, ale uvnitř hradu se nějakým důmyslným kouzlem rozsvítily všechny lampy, v každičké místnosti, a podél schodiště se ve zdobených držácích rozhořely louče.
Nakonec nás to již začalo unavovat, byli jsme znechucení. Příliš mnoho lákadel, ale žádného z nich jsme si nemohli užít. Potom jsme dorazili ke dveřím, které se nedaly otevřít.
„Kam asi vedou?“
„Nejspíš do té věže, jíž jsme si povšimli na nádvoří,“ odpověděl Johan, „alespoň si to tedy myslím. Do té s tím krásným oknem.“
Pohlédl jsem nahoru a spatřil, že do kamene nade dveřmi je vyryto: Virgo pulchra, claustra recludens.
„Krásná panno, otevři závoru,“ přeložil Bollo.
„Znamená to prostě jen dívka?“ zeptal se Yens. „Nemůže to poukazovat na Matku boží?“
„Toť vše, co potřebujeme vědět,“ pronesl Gilles, „krásná panna.“
„Ne, může to znamenat ještě jednu věc,“ upozornil Lutgeri.
„Krev,“ odpověděl jsem. 
Za zamčenými dveřmi panovalo naprosté ticho. 
„Možná zde najdeme i tu,“ přemýšlel Johan. „Zatím to vypadá, že tu lze najít skoro všechno.“ 
Pohlédli jsme jeden na druhého.
Arpadovi se zalesklo v očích a Gilles nasadil ustaraný výraz. Yens se zamračil a kousl se do rtu, Festus se otočil a Bollo byl bledý jako zašlá stránka jedné z těch prastarých knih. Lutgeri a Johan vypadali zamyšleně, jako by zrovna putovali nějakým tunelem vzpomínek. A já? Vzpomněl jsem si na Pierra. A po něm na tu dívku v domě v Bethelmai, jež chtěla nemožné – zůstat ušetřena znásilnění, ponechat si svůj náramek.
„Pojďme dolů,“ navrhl jsem.
„To jídlo…“ ozval se Arpad a Yens dodal: „Mám takový hlad, že bych klidně riskoval i otravu bolehlavem.“
Když jsme se vrátili do hradního sálu, oheň stále plápolal stejně jasně jako předtím, ještě nestačil strávit všechna polínka a chrastí, a lampy vydávaly mocnou záři. Ale pokrmy na stole celkem pochopitelně poněkud vychladly. Nakrájeli jsme si kusy masa i ovoce, nalili si z křišťálových číší. V chuti jídla nebyly ani stopy po zkaženosti či jedu, zdálo se zcela v pořádku. Losovali jsme, kdo se stane ochutnavačem, a úkol připadl Arpadovi a Yensovi, kteří s radostí okusili hned z toho a hned z tamtoho, ale ne moc, abychom jim ještě mohli pomoci, kdyby se jim něco přihodilo. Ale nestalo se nic, a když světlo zahaleného slunce doplulo i k dalším oknům, již jsme si bez jakýchkoli skrupulí pochutnávali na všem, co nám prostřený stůl nabízel, jako zubožení otroci, kteří dlouhé týdny hladověli.
Probudil jsem se plný strachu. Ale to nebylo nic neobvyklého.
Existují zapomenuté sny. Zvuky, které slýcháme ve spánku, docela nevinné, které dřímajícímu mozku připomínají časy, kdy…
Posadil jsem se v posteli a v hlavě mi slabě zvonilo ze všech těch výparů znamenitých vín. Potom se mi ale rozjasnilo a já si vzpomněl, kde že jsem to ulehl a proč a že ty obavy jsou možná docela opodstatněné.
Ano, výjev, který se mi rozprostíral před očima, v sobě obsahoval cosi varovného. Všechny lampy byly zhasnuté a z toho ohně, předtím tak jasného, zůstaly jen nizoučké plaménky, které jako hadí jazyky olizovaly zbytky dřeva, jež nyní připomínalo zčernalé kosti. Venku před čarovným hradem se rozjasnilo. Všechen sníh se již vysypal na zem a celá obloha byla nyní tmavě modrá, protkaná hvězdami. A právě jejich záře, pronikající horními okny, osvětlovala sál, jelikož všechny lampy byly nyní zhasnuté. Dozajista už vyšel i měsíc.
Rozhlížel jsem se po rozlehlé místnosti, kde se vše utápělo v bledém ledovém měsíčním svitu. Ohromný stůl, na němž zůstal po našem nenasytném hodování nesmírný nepořádek. Vyřezávané skříně, tapisérie zavěšené na zdech, zdobené pajetkami a obrazy rukou, jednorožců, lebek.
Nikoho jiného jsem v místnosti neviděl, ale přece tam musel někdo být. Kdo? Většina z mých bratří spala v okázalých měkoučkých postelích v hradních ložnicích. Johana jsem pověřil, aby hlídal u horní podesty schodiště, zatímco Lutgeri a Festus procházeli chodbou. Dveře do hlavního sálu jsme zavřeli na závoru. Já sám jsem ulehl ke spánku před krbem, zachumlaný ve svém plášti, s jedním z těch úžasných polštářů pod hlavou. Kdyby se něco stalo, dozajista bych slyšel pohyb.
Něco se ale stalo. V srdci a v duši jsem to tušil, ale mé hloupé mysli to ještě nedošlo.
Postavil jsem se a přešel ke stolu. Víno otrávené nebylo, a tak jsem se napil, abych se posilnil.
V sále jsem zaslechl jakýsi šepot, táhlý povzdech. Ten mě ale nejspíš neprobudil, vždyť to znělo jen jako nějaký duch, jako pavučina nicoty. Ne, probral mě jakýsi hluboký instinkt, který mě po dlouhé době s řinčením dostihl. Jako by v mém nitru zvonil zvon a já ho uslyšel až nyní – načež hned utichl. Nezavolal jsem na pomoc stráže, Lutgeriho, Festuse, Johana. Stejně sem za chvíli přijdou, abych je spolu s Yensem a Bollem při hlídání vystřídal.
Jak jen jsou hrad a krajina za ním tiché. Jen málokdy něco působí tak netečně. Jinde člověk slýchá volání větru a kvílení šelem, jež se potulují nocí. A šelest vycházející z příbytků lidí a hemžení drobné havěti, šustění stromů, vrzání nábytku. Ale tady – naprosto nic. Pouze já jsem to ticho narušoval, a to jen nepatrně.
Vytáhl jsem meč a do levé ruky uchopil nůž. Pak jsem začal stoupat po schodišti, mezi Králem smrti a jeho paní, naprosto tiše, ostražitě.
Johana jsem nahoře neviděl. To bylo podezřelé. Pokud by opustil své místo, tak jen proto, že ho něco vyrušilo. A to by mně dozajista dal vědět.
„Johane,“ zavolal jsem tiše. Určitě by to slyšel. Ale nedostalo se mi žádné odpovědi a všude kolem se rozlévala jen hustá tma.
Vydal jsem se vstříc té temnotě. Za ta léta jsem se již naučil přizpůsobit své oči tmě, a tak jsem postupně začal rozeznávat své okolí. Spatřil jsem zahnutou chodbu a pak dveře. A něco leželo u jejich prahu.
Znal jsem ho již přes tři sta let. Dozajista by si nedovolil usnout, pokud měl nařízeno hlídat. A on také nespal. Na prahu pokoje, jejž si zvolil jako svou ložnici Arpad, ležel Johan mrtvý.
To pro mě nebyl nový výjev. Vždy mě to ale zasáhne stejnou měrou, když najdu někoho ze svých přátel a druhů mrtvého.
Sklonil jsem se nad ním, polovinu obličeje mu halila temnota, a zatřásl jím.
Bože – už to nebyla lidská bytost. Ne, ne. Pouze pytel prázdnoty. Pytel, v němž chřestí kosti. Docela jako obraz smrtky, jež za sebou na vozíku táhne kostry mrtvých, na nichž zůstaly jen drobné nepatrné útržky masa. Zrovna tak vypadal Johan. Co dál?
Pustil jsem ho a musel jsem se přemáhat, abych se nedal do křiku. V tom mám praxi. A po té noci ještě větší.
Nezůstaly mu na těle žádné svaly, žádné maso. Neměl jsem sice dostatečný zdroj světla, ale i tak jsem to věděl. Žádná krev.
Napadl ho v temnotě nějaký démon a docela ho vysál. Kdepak, ne tak, jak to děláme my. Tak ne. Vy nám dáváte výživu, jako panna u studny, která pozvedá vědro plné vody. Jako pán u večeře, který nám nabízí víno. Nápoj. Nápoj života. Jako žena či hoch, kteří pod rouškou temnoty sají náš hebký lesklý úd, něžně i prohnaně, opatrně i vášnivě a sladce. Jako žena, která přijme do svých útrob naše sémě a v zahradě její dělohy pak vyroste růže. Dostane tak něco nazpět. Ale ne takhle.
Jeho to něco zcela vysálo. Tak jak to dělá oheň, jemuž podlehl Pierre. Jen s tím rozdílem, že tyto plameny byly mnohem strašlivější.
Z Johana již nic nezbylo.
Z lesklého okna proudilo na podlahu i postel měsíční světlo. A na té posteli jako ohromná temná jizva leželo cosi, co měsíc nedokázal probrat. Hlava a jedna ruka mu klesly na podlahu, a tak jsem zjistil, že Arpad, který vždycky překypoval životem a dokázal si jej užívat, není nyní ničím víc než dalším povadlým pytlem na vozíku smrti. Pak se mě zmocnil strach, jaký jsem ještě nikdy nepocítil. Ani jedinkrát za celý svůj dlouhý život. Bodali do mě, pálili mě, slibovali mi mučení na nespočet způsobů, vyhrožovali mi peklem, ale nikdy jsem přitom nezakusil takový strach. Ani jedinkrát za celý svůj dlouhý život. Zrodil se až té noci. Zbavím se jej někdy?
Opustil jsem Johana i Arpada a vydal se dále chodbou. 
Louče v držácích zcela vyhasly. Úzkými okny pronikaly pouze pruhy měsíčního světla, každý z nich v sobě měl temné znamení, pocházející z drahokamu v okenní tabuli, či nějakého podivného tvaru z maleb na vlajkách. Před dávnými časy jí říkali Bílá tvář. Je vrtkavá, žádná životní družka. Zrádkyně, dáma Luna.
Pak jsem objevil Festuse. A následně Lutgeriho. I z Festuse zůstal jen náklad na vozíku smrti. Zatřásl jsem Lutgerim, ale nepochyboval jsem o tom, že i on je mrtev. Ale pak jsem uslyšel, jak dýchá, přerušovaně a nepravidelně, jako nějaký zrezivělý mechanismus, větrný mlýn či prastarý obléhací stroj, který už nikdo nedokáže vyrobit.
„Lutgeri… Lutgeri…“
„Klid,“ on na to, „jen klid, můj chlapče.“
Vzal jsem ho do náručí.
„Jestli umřeš, tak tě zabiju, ty prašivá kryso.“
„Já vím, Maursi. Udělám vše pro to, abych vytrval.“
Plakal jsem mu na rameni, jež stále ještě budilo zdání života a lidskosti. Uplynula celá vteřina. Pak jsem se opět vzpamatoval.
„Co na vás zaútočilo?“
„Kolik?“ zasténal.
„Arpad, Festus… Johan…“
„Bože,“ zaúpěl. „Johan.“
Pak ztratil vědomí a já mu stiskl krční žílu, abych ho přivedl zpět k životu. 
„Pověz mi to, Lutgeri.“
„Nemohu. Nevím… něco se vynořilo ze stínů. Bylo to jako… ne, nevím, k čemu to přirovnat. Nevydávalo to vůbec žádné zvuky. A ublížilo mi to. Proboha. Zanořilo mi to zuby rovnou do hrudi – a ještě než jsem se stačil bránit, začalo mi to sát krev, Maursi, bylo to, jako by mi někdo trhal vnitřnosti z těla. Nedokázal jsem vydat ani hlásku.“
„Jak jsi tedy přežil?“ zeptal jsem se, naprosto otupěle.
„Kdo ví. Možná tomu ten můj starý zvětralý mok nechutnal, nebo už to mělo prostě dost.“
„A co ostatní?“
Lutgeri zašeptal: „Arpad? Festus – ano. Yens a Gilles – určitě to již mají za sebou, jestli je to také napadlo. Bollo, možná – ten starý krokodýl. Třeba se mu…“
Poklesla mu hlava. Znova omdlel, ale stále žil. Prořízl jsem si zápěstí a přitisknul mu je k ústům. „Pij, ty svině, ty zbabělce. Pij.“
Ač celý ztuhlý, loknul si ode mě.
Potom, stále opřený o mě, tasil svůj meč.
„Nechej mě tady, Maursi. Nyní jsem na to již připraven. Pokud se to tedy vrátí. Ale ty musíš…“
„Ano.“ Vstal jsem. Zvednul jsem ho, přehodil přes rameno a vzal ho do knihovny. Lampa tam nesvítila. „Tak už jdi, Maursi. Mám meč. Jdi je najít. Jdi!“
Bollo odešel odpočívat do zbrojírny. Alespoň mi to tedy takto řekl, chtěl si tam v klidu prohlédnout zbraně, které tam byly vystavené. Neměl v úmyslu spát a vzal si s sebou džbán vína od stolu. Beze spánku dokázal vydržet klidně i deset nocí. Mohu to potvrdit. Ale proč tedy bojovat s bohem spánku zrovna tam? Vyběhl jsem tedy po schodech nahoru, abych mohl situaci obhlédnout.
Když jsem se blížil ke dveřím, cosi mě zadrželo a já se zastavil. Pomalu jsem se za tím vydal, v jedné ruce meč, v druhé nůž. Připlížil jsem se ke dveřím zbrojírny, byly pootevřené, stejně jako všechny dveře v hradě, kromě jedněch, těch panenských vedoucích do věže.
Pootevřel jsem dveře do zbrojírny.
Spatřil jsem okno, za nímž se vznášel měsíc, ohromný světelný oblouk, který měl na čele temné Kainovo znamení pocházející z neprůsvitného drahokamu. Světla víc než dost.
Bollo seděl u stolu, před ním ležela otevřená kniha, palcát a svíčka, která nyní již vyhasla. Tu zbraň ozařovalo měsíční světlo, stejně jako knihu, nádherně zdobenou indigem a zlatem, na niž dopadal temný stín drahokamu, jenž by za dne byl červený.
Bollo měl oči doširoka rozevřené a strnulé, jako ozubená kolečka nějakého přístroje, a jen s obtížemi je upřel na mě. Vnímal mě, uvědomoval si mou přítomnost, ale nemohl se pohnout.
A cosi se nad ním sklánělo a zahalovalo ho to, jako mrak halící měsíc. Bylo to tak zastřené, nejasné jako přízrak, a přece skutečné.
Co jsem to vlastně spatřil? Ten výjev mi zůstane v mysli otištěn navždy. Nikdy na něj nezapomenu, ale i tak jej dokážu popsat jen těžko.
Bylo to staré, prastaré, mnohem starší než všechno ostatní v tomto hradě, dokonce to svým věkem přesáhlo i svitky napsané před velkou potopou. Jakási bytost, harpyje složená z hadrů a kostí, vláken a úponků slepených dohromady a propletených mezi sebou. Jejím potrhaným oděvem prosvítalo měsíční světlo, ale nikoliv jí samotnou, ačkoliv jsem velmi matně v jejím nitru dokázal rozpoznat obrysy kostí, jako zuby hřebenu. Měla lidskou postavu. Ale pohlaví prakticky nebylo možno určit. Ta zrůda držela Bolla pod rukama a hlavu, z níž se spouštěly chomáče průsvitných vlasů, mu tiskla k hrudi.
Na první pohled to vypadalo jako projev kajícnosti. Jako by se mu to monstrum přišlo vyplakat na hruď. Ale já dobře věděl, jaké jsou jeho skutečné záměry, Lutgeri mi to totiž prozradil. Vrazil jsem tomu do zad meč, na místo, kde se běžně nachází srdce.
A připadlo mi, jako bych jej zabořil do sněhu.
Ale alespoň ho ta zrůda nechala být, narovnala se, otočila jako had a pohlédla na mě.
Ty oči, ty její oči! Oči vlků jsou jako ty naše, lidské. Ale ne tyto. Leskly se jako černé korálky a vypadaly mnohem skutečněji a děsivěji než celý zbytek té bytosti. Úlomky noci.
A pak rozevřela ústa, plné žlutých zubů, mezi nimiž se míhal tmavý jazyk, špičatý a příliš dlouhý. Zasyčela na mě a já zavrávoral. A pak mi přišlo, že bych jí měl useknout tu přízračnou ovázanou hlavu. Když jsem se ale chtěl rozpřáhnout, abych udeřil, to stvoření se dalo na útěk. Namířilo si to proti zdi, odplazilo se k ní, podobně jako had. A ta stěna se před ním rozestoupila.
Ano, rozestoupila tak lehce, jako by byla postavená z jemného másla. A pak na mě Bollo vykřikl, jako by se dusil – „Maursi, pozor, tam…“
A v jeho očích jsem spatřil smrti Yense a Gillese. Uviděl jsem samotného Krále smrti, kterak pomalinku kluše na svém bledém koni. Pak jsem se otočil a vrhnul se ke zdi, než se zase zavře. Střemhlav za upírem.
V bitvě jsem učinil, stejně jako tolik jiných, mnoho bláznivých věcí, jež jsou pokládány za „statečnost“. Ale jsou pouhým šílenstvím války. Toto bylo něco jiného, jelikož já se bál projít tou zdí, ale přesto jsem se nedokázal udržet.
I za mnou tento tvor nebo jeho druhové přišli, ale probudil jsem se, než do mě stačil zabořit své tesáky. Jak to, že jsem měl takové štěstí? Ale když se to tak vezme, proč se ptát? Měl bych být vděčný.
Chodba ve stěně byla naprosto temná, ale mé oči i přesto viděly, jelikož jsem je dokázal přizpůsobit temnotě, a navíc to, co se pohybovalo přede mnou, ač samo o sobě neviditelné, slabě světélkovalo, podobně jako hřebeny vln, jako houby nebo něco podobného.
Postupovalo to rychle, ale nezdálo se, že se to pohybuje po nohou. Za ním plulo to přízračné světlo a já se občas dostal tak blízko, že jsem slyšel, jak v zátočinách chodby sviští dlouhé cáry jeho oblečení nebo možná ty zvuky vydávalo ono samo, a kdybych natáhl ruku, dozajista bych na něj dosáhl, ale neudělal jsem to.
Jak jen toho tvora zneškodním, až ho chytím? Pomůže, když mu utnu hlavu? Vypadalo to, že je nezranitelný – když jsem ho probodl, nic se mu nestalo. Tak proč se za ním hnát? Musel jsem. Anebo mi to vsugeroval Bollo.
Dozajista to mířilo k nějakému konkrétnímu cíli. Nejspíše do svého doupěte.
Pak se chodba rozvětvila. Ten tvor si bez zaváhání vybral jednu z cest, ale já byl ztracen. Nacházeli jsme se uvnitř hradních stěn, přímo v jeho žilách a tepnách.
Chodba končila u paty jakéhosi komína. Ustoupil jsem a spatřil auru toho tvora, kterak šplhá po příkrých a úzkých schodech přímo nahoru, a jak jeho záře ochabuje, když se mi postupně ztrácela z dohledu.
Strach, který jsem pociťoval, byl nyní tak mocný, že jsem se na několik chvil vůbec nedokázal pohnout z místa. A přece se zdálo, že to byl nakonec ten strach, co mě ponoukalo, abych se vydal vpřed. Zanedlouho jsem se vzpamatoval, nahlédl do šachty, kudy vedlo schodiště, a spatřil, že ta bytost již vystoupala až nahoru, kde se vydala do úzké zaklenuté chodby. Z té chodby vycházel náznak světla, ale jiného než to fosforové světélkování upíra. Z tohoto vycházelo teplo.
Zcela neslyšně jsem po schodišti vyběhl a vlétl do chodby. Tam jsem si po straně povšiml dalších pootevřených dveří, a právě odsud vycházela ta příjemná záře. Bylo to jemné světlo a já si na jeho základě začal uvědomovat, co se tam asi skrývá. Když jsem ale k těm dveřím přistoupil a nahlédl dovnitř, zjistil jsem, že přeci jen nejsem dostatečně připraven.
Ihned mi došlo, co je to za místnost. Nic jiného než ta horní místnost ve věži, kam jsme se nemohli skrze zamčené dveře dostat. Určitě ji nyní odemkla, aby svou hroznou příšeru vpustila dovnitř. Ale samotný pokoj byl přenádherný, úplně jako z obrazu, tak úhledný a útulný, všechno pěkně na svém místě. Útlá postel s tmavě růžovými nebesy patřící té štíhlé bledé dívce, noční stolek zdobený různými druhy dřev, tapisérie lemované vlákny barvy duhy, mazadla a hřebeny, drahocenný náhrdelník čouhající z vyřezávané skříňky. Také tam stály malé podnožky s vyšívanými psy, zajíci a ptáky, a na jedné z nich, před ní, právě klečel ten upír, kterého jsem pronásledoval, a zvedal své bledé ruce. Zde jsem zjistil, že těch upírů, kteří vzali život mým mužům, bylo víc, celkem tři. Vypadali jako ten první, chatrné panenky ze stříbrných drátů a nejtenčího hedvábí, nyní z nich ale zůstaly jen jakési pomačkané hadry podivných tvarů, něco, co snad ani nemá kosti. Jejich zprávy si již vyslechla a převzala od nich jejich dary, načež je vyprázdnila. Nyní přijímala jíchu od posledního z těch tvorů, od toho, co klečel před ní a zvedal ruce, aby se mohla zakousnout do jeho bělostných zápěstí a pít jako z nějaké přenosné nádoby naši krev.
Vstoupil jsem do místnosti, zastavil se a díval se, jak ten vinný měch vyprazdňuje.
Strop byl namalovaný fialovou barvou a ozdobený drobnými zlatými hvězdičkami. Pod oknem s ozdobným sklem, za nímž byla naprostá tma, takže jediným zdrojem světla byly lampy vydávající sladkou záři, rostl v květináči růžový keř. Ohromné červené květy byly dokořán rozevřené a já cítil jejich vůni, kterou ještě přebíjel parfém té dívky. Měla kůži bělostnou jako sníh, z hlavy jí splývaly vlasy černé jako eben a nádherně se leskly. Její šat měl sladkou světle růžovou barvu, připomínající čerstvou krev smíchanou s ledem. Prsty jí zdobily zlaté prsteny se smaragdy, a když pozvedla hlavu a pustila svého sluhu – ten se sklátil k zemi a zůstala z něj hromada hadrů jako z těch předchozích –, spatřil jsem, že má kolem čela omotaný zlatý řetěz, jehož jednotlivé články mají tvary drobných kvítků. Tvář měla překrásnou. Celá byla nepopsatelně krásná. Bez jediné chybičky. Na okvětních lístcích jejích rtů jsem si nepovšiml jediné stopy po krvi a z očí barvy temného jantaru jí vyzařovala čistota a nevinnost.
„Konečně jsi za mnou přišel,“ vzdychla. „Už čekám tak dlouho.“
„Skutečně, paní?“
„Mnoho, mnoho let.“
Uvěřil jsem jí. Všemu jsem rozuměl, aniž bych potřeboval vysvětlení. Ani se mi žádného nedostalo. Ten hrad byla její pavučina. Nejspíš pouhá zřícenina a všechny ty překrásné věci nebyly ve skutečnosti ničím víc než plísní a špínou. Kdo ví, co jsme to jedli z toho prostřeného stolu. Když jsme se tedy nechali lapit, přišli její vyslanci. Napojili se z nás jako ze džbánů, pak odpluli zpět k ní a každičkou kapku jí předali, aby jí dodaly krásu a sílu.
Jak asi vypadala předtím? Jen přerostlý vyschlý hmyz, který bzučel a mumlal na té divukrásné posteli, která možná byla pouhým páchnoucím otevřeným hrobem. A jednoho z nás chtěla za svého milence. Možná aby tak s jeho pomocí mohla i nadále pokračovat ve svém rodu, pokud tedy představovala jeho jediného žijícího zástupce. Nebo jen chtěla ulevit své samotě. Anebo doufala, že se její nový druh stane jejím rytířem, vezme ji do světa za tou pavučinou, již si upletla, kde by se mohla stát mocnou čarodějkou, vládkyní tisíce říší, kde by v řekách tekla krev. Ale když na mě pohlédla, zamiloval jsem se do ní. Takový obdiv. Byla to panenská královna a fontána přesladkého hříchu. Má matka a mé dítě, má sestra, má duše.
Její kouzla byla mocná, vždyť se také právě posilnila.
Vztáhla ke mně líbeznou ruku a já přistoupil blíže.
V tmavých očích se jí odrážela záře lampy a já si při pohledu do nich vzpomněl na tu mladou dívku v horním pokoji, která měla na odřené ruce malý stříbrný náramek. „Neznásilňujte mě. Neberte mi můj náramek.“
A mně se najednou zdálo, jako bych slyšel něčí vyprávění, že vojáci ji nakonec našli anebo mezi ně zbloudila ona sama. Znásilnili ji, ukradli ten skromný stříbrný poklad a pak ji hodili do bahna mezi hnijící mrtvoly.
Pak jsem spatřil mrtvolu Pierra, nebo spíše jen ten černý prach, jenž po něm na doutnající hranici zbyl. Před očima se mi rozprostřelo zasněžené bitevní pole, kde jsme vysávali život ze zbědovaných umírajících mužů, jelikož nám nic jiného nezbývá, a louže krve všude kolem vypadaly jako šarlatové zimní růže. A spolu s jejich životem do našich útrob pronikla i ta strašlivá úzkost z jejich smrti, a tak nám na tváři mrzly slzy a chladla krev. Toto všechno jsem spatřil v očích té krásné panny z věže, stejně jako mé mrtvé bratry, které pozřela. Arpada a Yense, Festuse a Gillese. Johana. Lutgeriho, který ležel s taseným mečem v knihovně, Bolla s vytřeštěným pohledem. A zračil se v nich i můj vlastní odraz, jak tam před ní stojím, vysoký a ponurý jako stín, v ruce meč.
Bůh to chápe, zařídil to tak, že se navzájem lovíme. Tak jako lev loví jeleny, kočka myši. Není žádné pokání, kterým bychom mohli tuto špatnost napravit. Neexistuje omluva za to, že se živíme zabíjením, snad jen to, že nám nic jiného nezbývá. Hlavní je přežít. A ta panna byla stejně jako my zranitelná, jelikož na rozdíl od svých přisluhovačů to byla bytost z masa a kostí. Má sestra, zrovna tak jako Pierre byl mým bratrem a zároveň mnou samým. A tak krásná…

Úsvit přicházel jen neochotně a pomalu jako těžká železná opona. Venku se vše zdálo bezbarvé. Růže seschly, svitky a knihy se rozpadly v šedý prach, zrovna jako všechno v tom horním pokoji.
Lutgeri si pomalu brousil nůž. Ani se nezmínil o těch studených ponurých místnostech, propadlých schodištích a ztrouchnivělých kobercích. Ale Bollo, který vyšel ven, a rozbil tlustou vrstvu ledu ve studni, nám oznámil, že voda tam páchne a nedá se pít. Pověděl jsem jim o dívce ve věži. Zaujatě poslouchali. Ještě než jsme odešli pohřbít naše mrtvé do zamrzlé půdy za hradem, zeptali se, co jsem nakonec udělal.
„Samozřejmě jsem se do ní zamiloval,“ odpověděl jsem. „Ještě nikdy předtím jsem žádnou ženu nemiloval tak jako ji. Takové z ní sálalo kouzlo.“
„Tak jsi tedy přišel k ní,“ řekl Bollo, ale Lutgeri pozvedl ruku, jako by ho chtěl utišit. 
„A potom?“ vyzvídal. „Co se stalo potom?“
„Mečem jsem jí uťal hlavu.“
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Brian Michael Stableford (1948) se narodil v yorkshirském Shipley, roku 1969 získal bakalářský titul z biologie a o deset let později si udělal doktorát ze sociologie, obojí na York University. Poté začal psát povídky a na univerzitě v Readingu vyučovat sociologii i kurzy zaměřené na fantasy a sci-fi literaturu. Jeho první dva romány, Kolébka Slunce (Cradle of the Sun, 1969) a Slepý červ (The Blind Worm, 1970), byly akční dobrodružné sci-fi příběhy. Poté napsal trilogii s názvem Dies Irae, následovanou románovou sérií Labuť v kápi (Hooded Swan) o šesti dílech, v níž vystupuje misantropický hrdina Grainger. Tyto i následující románové cykly strukturoval jako klasické „space opery“. Jeho pozdější díla byla komplexnější a obsahovala prvky fantasy a hororu.
Své rané práce (stejně jako několik pozdějších) vydával pod jménem Brian M. Stableford a psal rovněž pod pseudonymem Brian Craig, jenž obsahuje křestní jméno jeho a jeho přítele, Craiga A. Mackintoshe, s nímž spolupracoval na několika povídkách. Celkem napsal na padesát románů i několik nebeletristických děl věnovaných jeho oblíbeným žánrům, kupříkladu Tajemství sciencefiction (The Mysteries of Science Fiction, 1977), Vědecká romance v Británii, 1890-1950 (Scientific Romance in Britain, 1890-1950) a Otevírání myslí: eseje o fantastické literatuře (Opening Minds: Essays on Fantastic Literature, 1995). Věnuje se rovněž překladům fantasy děl z francouzštiny.
Povídka „Muž, který miloval upíří dámu“ původně vyšla v srpnovém čísle časopisu The Magazine of Fantasy and Science Fiction z roku 1988.
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MUŽ, KTERÝ MILOVAL UPÍŘÍ DÁMU

Muž, který miluje upírku, možná nezemře mladý, ale nemůže žít věčně.
 (Valašské pořekadlo)

Bylo třináctého června Léta Páně 1623. Velkou Normandii sevřela časná vlna teplého počasí a ulice Londýna se koupaly ve slunečních paprscích. Všude byly davy lidí a přístav se hemžil loďmi: toho dne přirazily ke břehu hned tři. Jedno z plavidel, Zrůdné tele, připlulo z maurské enklávy a přivezlo zboží ze srdce Afriky, mezi něž patřily slonovina a kůže exotických šelem. Šeptalo se i o tajných a drahocennějších artiklech: špercích a kouzelných prostředcích, ovšem tyto pověsti se rozvířily vždy, když přirazila loď z odlehlých končin světa.
Do přístavu se nahrnuli žebráci a děti ulice, kteří jako obvykle na podobné zvěsti hbitě zareagovali, a nyní soužili každého námořníka na ulici a prahli po novinkách stejně jako po měďácích. Zdálo se, že jediné tváře, které neprostupovalo vzrušení, patřily useknutým hlavám, jimiž byla osázena kopí na Southwarské bráně. Zcela stranou od všeho toho povykování stál londýnský Tower, jehož vysoké a hrůzu nahánějící vížky byly od ulice natolik vzdálené, že náležely úplně odlišnému světu.
Edmund Cordery, mechanik na dvoře arcivévody Girarda, naklonil na pracovním stole malé konkávní zrcátko tvořící součást mosazného aparátu, zachytil paprsky odpoledního slunce a vychýlil světlo systémem čoček.
Otočil se a pokynul svému synovi, Noellovi, aby zaujal jeho místo.
„Pověz mi, zda je všechno, jak má být,“ pravil unaveně. „Sotva dokážu zaostřit oči, natožpak tento aparát.“
Noell zavřel levé oko a to druhé přiložil k mikroskopu. Pootočil kolečko, které upravovalo výšku stolku. „Je to dokonalé,“ odpověděl. „Co je to?“
„Můří křídlo.“ Edmund si prohlížel vyleštěnou desku stolu a ověřoval si, zda jsou ostatní sklíčka připravena k demonstraci. Představa, že ho navštíví lady Carmilla, ho naplňovala úzkostí, kterou na sobě přímo nesnášel. Ani za starých časů k němu nechodila do laboratoře příliš často, ale skutečnost, že ji zde spatří – vlastně ve svém vlastním teritoriu – v něm zcela určitě probudí vzpomínky, které zůstávaly spát, když ji jen letmo zahlédl ve veřejných prostorách Toweru nebo při slavnostních příležitostech.
„Sklíčko s vodou připravené ještě není,“ poznamenal Noell. Edmund zavrtěl hlavou.
„Přichystám čerstvý vzorek, až přijde čas,“ řekl. „Živé věci jsou křehké a svět, který existuje v kapce vody, se až příliš snadno zničí.“
Zadíval se ještě dál na pracovní stůl a posunul jeden tyglík za řadu sklenic, kde na něj nebylo vidět. V laboratoři bylo nemožné – a zbytečné – uklízet, považoval však za důležité, aby si v ní zachovával určitý smysl pro pořádek a řád. Aby v sobě potlačil nervozitu, přešel k oknu a shlédl na třpytící se Temži a podivný nazelenalý odlesk na břidlicových střechách domů za ní. Z této vysoké pozorovatelny byli lidé drobouncí. Stál výše, než kam dosahoval kříž na vížce kostela vedle Koženého trhu. Edmund nebyl zbožný člověk, ale zakoušel takové vnitřní pohnutí, jež se chtělo vyjádřit činem, že ho pohled na kříž na kostele přinutil, aby se pokřižoval a zašeptal obřadní modlitbu. Jakmile skončil, vynadal si za svou dětinskost.
Je mi čtyřiačtyřicet let, pomyslel si, a jsem mechanik. Už nejsem hoch, kterého tato dáma poctila láskou, a této hloupé úzkosti není vůbec zapotřebí.
Když si takto v duchu spílal, úmyslně k sobě nebyl spravedlivý. Malomyslnosti nepropadal pouze kvůli tomu, že byl kdysi Carmilliným milencem. Nesměl zapomínat ani na mikroskop a loď z maurské země. Doufal, že podle reakce dámy bude schopen posoudit, jak velký je doopravdy důvod k obavám.
Pak se otevřely dveře a dáma vstoupila. Pootočila se, aby letmým gestem naznačila svému služebníkovi, že ji dovnitř nemusí následovat; ten se stáhl a zavřel za sebou. Zůstala sama, nedoprovázel ji žádný přítel ani favorit. Obezřele přecházela místnost, přičemž si zlehka nadzvedávala lem šatů, třebaže podlaha nebyla zaprášená. Pohledem těkala z jedné strany na druhou a všímala si polic, kádinek, výhně a četných dalších nástrojů mechanického řemesla.
V neurozeném člověku by toto prostředí, čpící bezbožností, vzbuzovalo hrůzu, ale dáma zůstávala klidná a nevzrušená. Nakonec se zastavila před mosazným přístrojem, který Edmund teprve nedávno sestavil, ale než na něm spočinula očima, zadívala se mechanikovi zpříma do očí.
„Vypadáte dobře, mistře Cordery,“ pronesla klidně. „Jste však bledý. Neměl byste se uzavírat ve svých komnatách, když teď do Normandie přišlo léto.“
Edmund se mírně uklonil, ale pohled jí opětoval. Samozřejmě že od doby, kdy si byli důvěrně blízcí, se ani v nejmenším nezměnila. Byla šest set let stará – jen sotva mladší než arcivévoda –, a pokud šlo o její vzhled, čas na ni byl krátký. Pleť měla mnohem snědší než on, oči průzračné a tmavě hnědé, vlasy černé jako noc. Tak blízko u ní nestál už několik let a nedokázal potlačit příval vzpomínek, které mu zaplavily paměť. Pro ni to muselo být jiné: on měl vlasy nyní šedé, kůži svraštělou: musí jí připadat jako někdo úplně cizí. Když se jí však zadíval do očí, připadlo mu, že se rozpomíná i ona, a to nikoli bez rozechvění.
„Moje paní,“ pravil poměrně pevným hlasem. „Dovolte, abych vám představil svého syna a učně Noella.“
Noell se uklonil hlouběji než jeho otec a v rozpacích zčervenal.
Lady Carmilla poctila mladíka úsměvem. „Velmi se vám podobá, mistře Cordery,“ složila mu nenucený kompliment. Upřela pozornost opět na přístroj.
„Konstruktér měl pravdu?“ zeptala se.
„Věru tak,“ odpověděl. „Přístroj je to nadmíru důmyslný. S mužem, který ho vymyslel, bych se velice rád setkal. Jde o výtečný objev – ačkoli mé optické brusce dal velmi zabrat. Myslím, že s patřičnou pečlivostí a dovednostmi bychom dokázali vyrobit přístroj ještě lepší: toto je pouze nedokonalý exemplář. Nic jiného od prvního pokusu ani očekávat nelze.“
Lady Carmilla se posadila ke stolu a Edmund jí předvedl, jak má přiblížit oko k přístroji a jak má manipulovat s kolečkem ostření a zrcátkem. Pohled na zvětšené můří křídlo doprovodila výrazem ohromení a Edmund jí poté předvedl sérii připravených sklíček, která zahrnovala další části hmyzích těl a preparáty stonků a semínek rostlin.
„Potřebuji ostřejší nůž a pevnější ruku, paní,“ řekl. „Přístroj obnažuje neobratnost mých řezů.“
„Ale kdepak, mistře Cordery,“ ujistila ho zdvořile. „Vždyť jsou docela hezké. Ale doneslo se k nám, že lze spatřit ještě zajímavější věci. Živé tvory, které neuvidíte pouhým okem.“
Edmund se omluvně uklonil a vysvětlil jí, jak připravuje vzorky vody. S použitím pipety, jíž natáhl kapku ze sklenice se špinavou říční vodou, vyrobil nový preparát. Potom dámě trpělivě pomáhal pátrat na sklíčku po drobounkých organismech, k jejichž prohlížení nebylo lidské oko od přírody uzpůsobeno. Ukázal jí tvora, který se rozléval, jako by byl polotekutý, a ještě drobnější organismy pohybující se pomocí brv. Dámu pohled zcela zaujal a do mikroskopu dlouho nahlížela, přičemž sklíčko velice jemně posunovala konečky prstů s namalovanými nehty.
Nakonec se dotázala:
„Zkoumal jste i jiné tekutiny?“
„Jaké tekutiny?“ odpověděl jí otázkou, ačkoli mu bylo naprosto jasné, na co se ptá, a zjištění ho zneklidnilo.
Lady Carmilla nehodlala chodit kolem horké kaše. „Krev, mistře Cordery,“ řekla potichu. Důvěrný vztah ji naučil chovat v úctě jeho inteligenci, a mechanik svého dotazu mírně zalitoval.
„Krev se velice rychle sráží,“ informoval ji. „Nedokázal bych připravit uspokojivý vzorek. Vyžadoval by neobvyklé vlastnosti.“
„O tom nemám sebemenších pochyb,“ přitakala.
„Noell zhotovil nákresy celé řady tvorů, které jsme zkoumali,“ pravil Edmund. „Nechtěla byste se na ně podívat?“
Přistoupila na změnu tématu a dala najevo, že by se ráda podívala. Přešla k Noellově stolku a začala se probírat kresbami, přičemž občas vzhlédla, aby chlapce za odvedenou práci pochválila. Edmund stál opodál, vzpomínal si, jak kdysi citlivě reagoval na změny jejích nálad a její tužby, a usilovně se nyní snažil přijít na to, co si asi tak myslí. Při jednom z jejích hloubavých pohledů na Noella mu tělem projel ledový osten hrůzy a uvědomil si, že důležitější obavy v něm na okamžik zastínilo cosi, co mohlo být strachem o syna či prostou žárlivostí. Opět se vyplísnil za svou slabost.
„Mohla bych tyto kresby ukázat arcivévodovi?“ zeptala se lady Carmilla a její otázka platila spíše Noellovi než jeho otci.
Hoch přikývl, neboť se stále topil v přílišných rozpacích, než aby byl schopen formulovat náležitou odpověď. Dáma si vybrala několik nákresů a stočila je do svitku. Postavila se a opět se zadívala na Edmunda.
„Tento aparát nás velice zajímá,“ sdělila mu. „Musíme pečlivě zvážit, zda vám poskytneme další asistenty, aby se u nich podporoval rozvoj patřičných dovedností. Mezitím se můžete vrátit ke své běžné práci. Pro aparát někoho pošlu, aby si jej mohl arcivévoda ve volných chvílích prohlédnout. Váš syn velice hezky kreslí a jeho schopnosti bude třeba rozvíjet. Příští pondělí mě oba dva můžete navštívit v mých komnatách; v sedm hodin povečeříme a budete mě moci informovat o výsledcích své práce za poslední období.“
Edmund se uklonil, aby jí dal najevo, že si její slova bere k srdci – šlo přirozeně spíše o rozkaz než o pozvání. Předběhl ji ke dveřím, aby jí je podržel. Když ho dáma míjela, vyměnili si další letmý pohled.
Jakmile odešla, připadlo mu, jako by se v něm uvolnilo něco napjatého, a pocítil úlevu a prázdnotu. Zatímco se zamýšlel nad možností – nyní o tolik silnější –, že se jeho život ocitl v nebezpečí, cítil se podivně netečný a odtažitý.
Setmělo se, Edmund zapálil na stole jedinou svíci, upíral oči do plamene a popíjel tmavé víno přímo z láhve. Nevzhlédl, ani když do místnosti vstoupil Noell, ale potom, co si k němu hoch přinesl židli a posadil se na ni, nabídl mu láhev. Noell si ji vzal, ale jen opatrně z ní usrkl.
„To už tedy mám věk, abych mohl pít?“ poznamenal suše.
„Věk na to máš,“ ujistil ho Edmund. „Ale pij jen střídmě a nikdy nepopíjej o samotě. Myslím, že to jsou tradiční otcovské rady.“
Noell se natáhl přes stůl, aby protáhlými prsty pohladil tubus mikroskopu.
„Čeho se bojíš?“ zeptal se.
Edmund si povzdechl.
„Přemýšlím, jestli máš věk i na toto.“
„Myslím, že bys mi to měl říct.“
Edmund pohlédl na mosazný přístroj a pravil:
„Bylo by lepší uchovávat podobné věci pod pokličkou. Troufám si tvrdit, že nějaký lidský mechanik, dychtivý potěšit upíří panstvo, se jako páv pochlubil svou dovedností. Nedomyslel to. Bylo to však nevyhnutelné, protože hrátky s čočkami se staly obrovskou módou.“
„Až ti začne slábnout zrak, budeš za čočky před očima ještě vděčný,“ podotkl Noell. „Ale přesto na této nové hračce nevidím žádné nebezpečí.“
Edmund se pousmál.
„Nové hračky,“ řekl zadumaně. „Hodiny k určování času, mlýny k mletí obilí, čočky, které budou pomáhat lidskému zraku. Sestrojené lidskými řemeslníky pro potěchu jejich pánů. Myslím, že se nám konečně podařilo upírům dokázat, jak mimořádně chytří vlastně jsme – a o kolik ještě můžeme prohloubit své současné znalosti.“
„Domníváš se, že se nás upíři začínají obávat?“
Edmund se napil a láhev opět podal synovi.
„Jejich panování se zakládá na strachu a pověrách,“ poznamenal tiše. „Dožívají se dlouhého věku, souží je jen mírné formy onemocnění, která jsou pro nás smrtelná, a disponují úžasnými schopnostmi regenerace. Ale nejsou nesmrtelní a lidí je početně mnohem více. Hrůza, kterou vzbuzují, je udržuje v bezpečí, ale děs vychází z neznalosti a za vší jejich povýšeností a nadutostí v nich hlodá strach, co by se stalo, kdyby lidé před upířím rodem ztratili nadpřirozenou úctu. Umřít mohou jen velmi nesnadno, ale to neznamená, že by se smrti o to méně báli.“
„Proti nadvládě upírů už došlo k několika vzpourám. Ale ty nebyly nikdy úspěšné.“
Edmund přikývl, aby dal najevo, že tuto námitku přijímá.
„Ve Velké Normandii žijí tři miliony lidí,“ řekl, „a necelých pět tisíc upírů. V celé Galii jich je jen asi čtyřicet tisíc a podobný počet je jich v Byzantské říši – a těžko říct, kolik jich může být ve Valašském a Kitajském chanátu, ale o mnoho víc jich tam nejspíš nebude. V Africe musí být poměr mezi lidmi a upíry někde kolem tří či čtyř tisíc k jednomu. Kdyby je lidé už nevnímali jako démony a polobohy, jako neporazitelné síly zla, jejich vláda by byla hned zranitelnější. Staletí, po která žijí, je obdařila moudrostí, ale zdá se, že dlouhověkost nesouzní s tvůrčím myšlením – sice se učí, ale nic nevynalézají. Skutečnými pány umění a věd, jakožto sil změny, zůstávají lidé. Upíři se nad tím pokoušejí získat kontrolu – snaží se tuto skutečnost zvrátit ve svůj prospěch, ale je jim pořád trnem v oku.“
„Ale mají přece moc,“ trval na svém Noell. „Jsou to upíři.“
Edmund pokrčil rameny.
„O jejich dlouhověkosti není pochyb – ani o jejich schopnostech regenerace. Ale opravdu jim to umožňují kouzla? Nejsem si jistý, jakou hodnotu mají jejich zaříkávání a rituály, a myslím, že to nevědí ani oni sami – lpí na svých rituálech, protože se je neodvažují opustit, ale odkud síla, která mění lidi na upíry, ve skutečnosti pochází, to nikdo neví. Od ďábla? Neřekl bych. Na ďábla nevěřím; myslím, že to nějak souvisí s krví. Myslím, že vampyrismus může být nějakou chorobou – avšak chorobou, při níž člověk zesílí, místo aby zeslábl, která ho ochrání před smrtí, místo aby ho zabila. Pokud tomu tak je… Už chápeš, proč se lady Carmilla ptala, zda jsem se pod mikroskopem díval na krev?“
Noell zhruba dvacet vteřin zíral na aparát a nad touto otázkou usilovně dumal. Potom se zasmál.
„Kdybychom se všichni mohli stát upíry,“ poznamenal lehkovážně, „museli bychom si sát krev navzájem.“
Edmund se nedokázal přinutit, aby v této věci nacházel takovou ironii. Pro něho osobně byly možnosti související s odhalením tajemství upíří povahy mnohem bezprostřednější, a naprosto skličující.
„Není pravda, že potřebují sát lidem krev,“ řekl chlapci. „Není to pro ně potrava. Skýtá jim… jakési potěšení, kterému my nemůžeme porozumět. A tvoří část záhad, které z nich dělají tak strašlivé… a tudíž tak mocné bytosti.“ Odmlčel se a tonul v rozpacích.
Nevěděl, kolik toho Noell ví o zdrojích jeho informací. Spolu se svou manželkou nikdy nehovořili o době, kdy měl poměr s lady Carmillou, ale neexistoval způsob, jak by mohl zabránit tomu, aby se k chlapcovým uším donesly klevety a neurčité zvěsti.
Noell znovu převzal láhev a tentokrát si z ní řádně přihnul. „Slyšel jsem, že i lidé nacházejí potěšení… když jim upíři pijí krev,“ utrousil nezúčastněně.
„Ne,“ odvětil Edmund klidně. „To není pravda. Pokud nepočítáme slabé potěšení související s přinášením oběti. Potěšení, které lidský muž čerpá z upíří dámy, je stejné jako potěšení, které čerpá z lidské milenky. Možná je to jiné u dívek, které rozptylují upíří muže, ale domnívám se, že u nich je to pouze vzrušení z naděje, že se z nich třeba stanou upírky.“
Noell zaváhal a nejspíš by tohoto tématu zanechal, ale Edmund si znenadání uvědomil, že nechce, aby se začali bavit o něčem jiném. Hoch má právo to vědět, a možná to jednou bude muset vědět.
„Není to tak úplně pravda,“ opravil se Edmund. „Když měla lady Carmilla ve zvyku pít mou krev, jisté potěšení mi to způsobovalo. Těšilo mě to, protože to těšilo ji. Milovat upíří dámu skýtá vzrušení, které lásku odlišuje od vztahu s obyčejnou ženou… ačkoli možnost, že se milenec upíří dámy sám stane upírem, je tak malá, že je vlastně zanedbatelná.“
Noell se začervenal, neboť nevěděl, jak má zareagovat, když se mu otec takto svěřil. Nakonec se rozhodl, že nejlepší bude, když bude předstírat čistě akademický zájem.
„Proč je o tolik víc upírek než upírů?“ zeptal se.
„Nikdo to neví najisto,“ odpověděl Edmund. „Tedy alespoň pokud jde o lidi. Mohu ti říct, co si myslím já, z doslechu a z domněnek, ale nesmíš zapomenout, že uvažovat nad těmito věcmi, a natožpak o nich mluvit, je velice nebezpečné.“ 
Noell přikývl.
„Upíři své dějiny tají,“ začal Edmund, „a pokoušejí se dohlížet na sepisování lidských dějin, nicméně následující skutečnosti jsou nejspíš pravdivé.
Vampyrismus přišel do západní Evropy v pátém století společně s Attilovou upírskou hordou. Attila musel velice dobře vědět, jak vytvářet další upíry, protože konvertoval jak Aëtia, který se stal vládcem Galské říše, tak Theodosia II., císaře východu, který byl posléze zavražděn. Takto konvertována musela být drtivá většina dnes existujících upírů.
Donesly se ke mně sice zprávy, že se upírkám rodí upíří děti, ale musí jít o mimořádně vzácný jev. Zdá se, že upírští muži jsou mnohem méně plodní než muži lidští – říká se, že kopulují jen velice zřídka. Nicméně velice často pojímají za manželky lidské ženy a tyto manželky se často stávají upírkami.
Upíři obvykle tvrdí, že jde o dar, kterého se jim dostává záměrně pomocí kouzel, ale tím, že tento proces dokážou kontrolovat, si tak úplně jistý nejsem. Domnívám se, že semeno upírů obsahuje nějaký druh zárodků, které přenášejí vampyrismus – stejně jako semeno lidských mužů oplodňuje ženy –, a že se to děje stejně nahodile. Proto se také z milenců upírek nestávají upíři.“
Noell se nad jeho slovy zamyslel a potom se zeptal:
„A odkud tedy upírské panstvo pochází?“
„Konvertují je další upíří muži,“ odpověděl Edmund. „Stejně jako Attila proměnil Aëtia a Theodosia.“
Myšlenku dále nerozvíjel a čekal, zda Noell pochopí, na co naráží. Chlapcovou tváří se mihl výraz znechucení a Edmund nevěděl, zda se má radovat nebo rmoutit, že jeho syn dokáže tyto narážky dovést až do důsledků.
„Protože k tomu nedochází často,“ pokračoval, „upíři mohou snadno předstírat, že disponují nějakým speciálním kouzlem. Ale některé ženy nikdy nepočnou, i když se svými manželi uléhají celá léta. Říká se však také, že člověk se může stát upírem poté, co se napije upíří krve – pokud zná patřičné zaklínadlo. Tyto pověsti se upírům vůbec nezamlouvají, a je-li někdo při tomto experimentování přichycen, je podroben strašlivému trestu. Dámy na našem dvoře jsou samozřejmě z větší části někdejší milenky arcivévody nebo jeho bratranců. Spekulovat o proměně arcivévody by bylo nemístné, ačkoli s Aëtiem se bezesporu zná.“
Noell natáhl ruku a dlaní otočenou k zemi několikrát přejel nad plamenem svíce, který se hned rozkolébal. Zadíval se na mikroskop. 
„Už jsi se díval na krev?“ zeptal se.
„Ano,“ opáčil Edmund. „I na semeno. Tedy ovšemže na lidskou krev a lidské semeno.“
„A?“
Edmund zakroutil hlavou.
„Rozhodně to nejsou homogenní tekutiny,“ vysvětloval, „avšak na opravdu detailní analýzu tento přístroj nepostačuje. Jsou v nich drobná tělíska – ty v semenu mají dlouhé, svíjející se ocásky –, ale kdybych měl tu možnost, dalo by se toho spatřit mnohem, mnohem víc. Zítra už aparát mít nebudeme… a myslím, že nebudu mít možnost sestavit další.“
„Ale přece ti nehrozí nebezpečí! Jsi důležitý člověk a tvoje loajalita nebyla nikdy zpochybněna. Lidé tě považují takřka za upíra. Za černokněžníka. Děvečky z kuchyně se mě bojí, protože jsem tvůj syn – když mě uvidí, pokřižují se.“
Edmund se poněkud hořce zasmál.
„Nemám nejmenších pochyb, že mě podezřívají z obcování s démony a bojí se mi podívat do očí ze strachu, abych je neuhranul. Ale upírům je toto všechno jedno. Pro ně jsem pouhý člověk, a ať si váží mých dovedností sebevíc, kdyby pojali podezření, že jsem nabyl nebezpečných znalostí, bez rozmýšlení by mě zabili.“
To Noella očividně vyděsilo.
„A nemohla by…“ Zarazil se, ale spatřil, že Edmund na jeho otázku čeká, a tak po krátké odmlce pokračoval. „Lady Carmilla… ta by tě nemohla…?“
„Ochránit?“ Edmund zavrtěl hlavou. „To by nešlo, ani kdybych byl pořád její oblíbenec. Upíři jsou loajální pouze vůči upírům.“
„Ona sama byla kdysi člověk.“
„To nemá žádný vliv. Teď už je z ní skoro šest set let upírka, ale bylo by to stejné, i kdyby byla stejně stará jako já.“
„Ale… milovala tě přece.“
„Svým způsobem,“ pronesl Edmund smutně. „Svým způsobem.“
Potom vstal, neboť už nepociťoval naléhavou potřebu pomoci svému synovi pochopit situaci. Na některé věci musí přijít chlapec sám, a třeba to nebude ani nutné. Vzal tácek se svící, zakryl plamen rukou a vydal se ke dveřím. Noell ho následoval a za sebou nechal prázdnou láhev.
***

Edmund opustil pevnost takzvanou Branou zrádců a Temži přešel po Tower Bridgi. Domy na břehu už tonuly ve tmě, ale provoz se ještě úplně nezastavil: velkoměstská aktivita neutuchla ani ve dvě hodiny ráno. Noc se zatáhla a z oblohy se spustilo slabé mrholení. Zhaslo několik lamp, které měly dopravní tepnu osvětlovat za všech okolností, a po lampáři nebylo ani stopy. Edmundovi však stíny nikterak nevadily.
Než došel na jižní břeh, uvědomil si, že mu v patách kráčí dvojice mužů, a zvolnil krok, aby jim dal na vědomí, že sledovat ho nebude vůbec snadné. Jakmile však vstoupil do spleti uliček v okolí Koženého trhu, podařilo se mu je setřást. Bludiště špinavých průchodů znal dostatečně dobře, neboť tu žil jako malý chlapec. Právě během učení u mistra hodináře se naučil obratnému zacházení s nástroji, které na něho nakonec upozornilo jeho předchůdce a vyslalo ho na cestu k bohatství a proslulosti. V této oblasti pořád žili a pracovali jeho bratr a sestra, ačkoli nyní se s nimi vídal jen zřídka. Ani jeden nebyl hrdý na to, že má za sourozence slavného kouzelníka, a neodpustili mu ani svazek s lady Carmillou.
Obezřele si razil cestu mezi odpadky v temných uličkách, aniž věnoval pozornost cupitání hladových krys. Ruce svíral na jílci dýky, kterou měl připjatou k opasku, ale neměl důvod ji vytahovat. Jelikož se hvězdy skrývaly za mraky a svíčky osvětlovaly jen málokteré okno, byla tma jako v pytli. To mu však nebránilo, aby občas natáhl ruku a řídil své kroky podle dotyku dobře známých zdí.
Nakonec dorazil k maličkým dvířkům, k nimž z boční uličky vedly tři schody, a rychle na ně zaklepal: třikrát a potom dvakrát. Musel dlouho čekat, než ucítil, že se mu dvířka vzdalují od prstů, potom však rychle vešel dovnitř. Až když se za ním dvířka zase zaklapla, si uvědomil, jak byl vlastně napjatý.
Počkal si, až se zapálí svíčka. Když vzplála, ozářila vyzáblou, zbrázděnou a vrásčitou tvář, velice světlé oči a hebké bílé vlasy neuměle sepnuté pod lněným čepcem.
„Pán s tebou,“ zašeptal.
„I s tebou, Edmunde Cordery,“ zaskuhrala žena.
Když uslyšel svoje jméno, zamračil se – bylo to vědomé porušení etikety, chabé a nesmyslné gesto nezávislosti. Nezamlouval se jí, třebaže k ní nikdy nebyl nelaskavý. Nebála se ho tak, jako se ho báli mnozí jiní, ale považovala ho za poskvrněného. Činnost Bratrstva je k sobě poutala už bezmála dvacet let, ale nikdy k němu nedokázala pocítit plnou důvěru.
Zavedla ho do vnitřní místnosti a nechala ho tam, aby se mohl věnovat svým věcem.
Ze stínu vystoupil kdosi cizí. Nízký, podsaditý, plešatý a snad šedesátiletý muž. Vykreslil zvláštní znamení kříže a Edmund mu odpověděl. 
„Jsem Cordery,“ řekl.
„Pronásledoval vás někdo?“ Starci v hlase zaznívala uctivost a bázeň. 
„Tady ne. Sledovali mě od Toweru, ale nebylo těžké je setřást.“
„To je zlé.“
„Možná… ale to se týká jiné věci, nikoli naší záležitosti. Vám žádné nebezpečí nehrozí. Máte, o co jsem vás žádal?“ 
Podsaditý muž váhavě přikývl.
„Mí páni nejsou rádi,“ odpověděl. „Požádali mě, abych vám řekl, že nechtějí, abyste riskoval. Jste příliš cenný, než abyste se vystavoval nebezpečí.“
„Nebezpečí už mi hrozí. Události nás předběhly. Ale v každém případě to není starost vaše ani vašich… pánů. Rozhodnutí je na mně.“
Stařík zavrtěl hlavou, ale šlo spíše o gesto rezignace než nesouhlasu. Vytáhl něco zpod židle, na níž čekal ve tmě. Byla to velká bedna obitá kůží. V delší straně se táhla řada dírek a zevnitř se ozývalo škrábání, které prozrazovalo, že se v ní ukrývají živí tvorové.
„Udělal jste to přesně, jak jsem vás žádal?“ zeptal se Edmund.
Mužík přitakal, potom ustrašeně sevřel mechanikovi ruku. „Neotvírejte to, pane. Zapřísahám vás. Tady ne.“
„Není se čeho bát,“ ujistil ho Edmund.
„Vy jste na rozdíl ode mě v Africe nebyl, pane. Věřte mi, že se bojí úplně všichni – a to nejen lidé. Říká se, že umírají i upíři.“
„Ano, to vím,“ odvětil Edmund roztržitě. Vymanil se ze starcova sevření a uvolnil popruhy svírající bednu. Nadzvedl víko, ale jen zlehka – jen natolik, aby do ní vniklo světlo, a on spatřil, co se v ní skrývá.
V bedně byly zavřené dvě velké šedé krysy. Před světlem ucukly. Edmund víko opět spustil a utáhl řemeny.
„Je to ode mě nemístné, pane,“ pravil mužík zajíkavě, „ale nejsem si jistý, zda opravdu chápete, co tu máte. Navštívil jsem města v západní Africe, byl jsem rovněž v La Coruni a v Marseille. V těchto městech pamatují jiné epidemie a opět se začínají děsit všech těch hrůzostrašných historek. Pane, pokud by se něco podobného někdy rozpoutalo v Londýně…“
Edmund vyzkoušel, kolik bedna váží, aby posoudil, zda ji pohodlně unese.
„To není vaše starost,“ řekl. „Zapomeňte na všechno, co se stalo. Spojím se s vašimi pány. Nyní je to v mých rukou.“
„Odpusťte mi,“ cizinec na to, „ale musím vám to říct: likvidace upírů nepřinese vůbec nic, pokud s nimi zlikvidujeme i sami sebe. Byla by chyba, kdybychom při útoku proti našim nepřátelům vyhladili polovinu Evropy.“
Edmund si tlouštíka měřil chladným pohledem.
„Příliš toho namluvíte,“ hlesl. „Namluvíte toho nehorázně mnoho.“
„Prosím za odpuštění, pane.“
Edmund chvíli váhal, zda má posla ujistit, že jeho obavy jsou pochopitelné, ale už dávno se naučil, že pokud jde o záležitosti Bratrstva, nejlepší je říkat co možná nejméně. Nemohl vědět, kdy a komu se o této věci mužík opět zmíní a jaké to bude mít důsledky.
Když se mechanik ujistil, že bednu pohodlně unese, zvedl ji ze země. Krysy se uvnitř pohnuly a zaškrábaly drobnými drápky. Edmund volnou rukou opět udělal kříž.
„Bůh vás provázej,“ rozloučil se s ním posel s naléhavou upřímností.
„I vaši duši,“ odpověděl Edmund bezbarvě.
Potom odešel, aniž se obřadně rozloučil se stařenou. Propašovat zásilku do Toweru nepředstavovalo žádnou potíž, neboť se vydal bránou, kde byla hlídka už dávno sběhlá v umění přivřít ve správném okamžiku oko.

***

V pondělí se Edmund a Noell vydali do komnat lady Carmilly. Noell podobný příbytek dosud nikdy nenavštívil, a tak se nyní nestačil divit. Edmund si všímal, jak hoch reaguje na koberce, drapérie, zrcadla a ozdoby, a mimoděk se musel rozpomenout, jak do těchto síní poprvé sám vstupoval. Nic se tu nezměnilo – pokoje byly plné podnětů, které probouzely a oživovaly jeho vybledlé vzpomínky.
Mladší upíři měli sklony často měnit prostředí, byli závislí na novotách, jako by se obávali vyhlídky, že sami změnám podléhat nebudou. Lady Carmilla ve svém životě tuto fázi již dávno překonala. Neměnnosti uvykla, překročila onen přístup ke světu, který umožňoval vzniknout nudě a otupělosti. Přizpůsobila se nové estetice existence a díky tomu se její osobní prostor stal rozšířením její vlastní věčné neměnnosti a inovace se omezovaly na přísně kontrolované oblasti života – mezi něž patřily nepravidelné přesuny erotické pozornosti z jednoho milence na druhého.
Dalším zdrojem Noellova úžasu byla okázalost Carmellina stolu. Stříbrné talíře a vidličky, křišťálové číše a vyřezávané karafy na víno si dokázal představit. Avšak marnotratná pestrost pokrmů pro pouhé tři strávníky – lehkomyslné plýtvání – bylo něco, co ho očividně vyvedlo z míry. Vždycky si byl vědom toho, že je sám příslušníkem privilegované elity a že podle měřítek okolního světa se mistr Cordery a jeho rodina stravují na úrovni, nicméně zjištění, že soukromý svět skutečné šlechty se vyznačuje velkolepostí ještě o třídu vyšší, na něho udělalo silný dojem.
Edmund si dal velice záležet na přípravě svého šatu a z šatníku si nechal přinést nádheru, do níž se neoblékl už mnoho let. Při oficiálních příležitostech si vždycky dával záležet, aby hrál roli mechanika, a oblékal se tak, aby svůj status podtrhl. Nikdy nevystupoval jako dvořan, vždycky jen jako člověk vědomý si své funkce. Nyní se však uchýlil k představení, jaké ho jeho syn neviděl nikdy odehrát, a ačkoli hoch nechápal, co se za otcovým vystupováním skrývá, jasně něco z toho, co se před ním odvíjí, vytušil. Kysele si posteskl, v jakém nevýrazném a fádním oblečení ho otec přiměl předstoupit před lady Carmillu.
Edmund pil a jedl jen střídmě a s potěšením si všímal, že Noell činí totéž a řídí se pokyny otce i navzdory svodům bohaté tabule. Dáma se chvíli spokojila s výměnou konvenčních zdvořilostí, avšak rychle – podle jejích měřítek – přešla k tomu, proč oba muže vlastně pozvala.
„Můj bratranec Girard,“ obrátila se na Edmunda, „je tím vaším šikovným aparátem dočista unesen. Připadá mu nadmíru zajímavý.“
„Rád mu jej tedy daruji,“ odpověděl Edmund. „A rád rovněž zhotovím další, jako dar pro vás, má paní.“
„Nic takového si nepřejeme,“ opáčila stroze. „Na mysli máme jiné záležitosti. Arcivévoda a jeho senešal se spolu domlouvali na jistých úkolech, které byste mohl splnit. Nepochybuji, že pokyny vám budou v patřičnou dobu sděleny.“
„Děkuji vám, má paní,“ řekl Edmund.
„Na dvorní dámy učinily dojem kresby, které jsem jim předložila,“ pokračovala lady Carmilla a obrátila se na Noella. „Žasly nad představou, že sklenice temžské vody může obsahovat tisícovky drobných živých bytostí. Domníváte se, že příbytek bezpočtu neviditelného hmyzu mohou představovat i naše těla?“
Noell otevřel ústa, aby jí odpověděl, neboť dáma se s otázkou obrátila na něho, avšak Edmund ho nenásilně přerušil.
„Existují tvorové, kteří mohou žít na našich tělech,“ pravil, „a červi, kteří mohou žít v jeho vnitřku. Říká se, že makrokosmos ve své podstatě napodobuje mikrokosmos lidských bytostí. Možná v nás existuje malý mikrokosmos, v němž je naše povaha opět napodobena, na nesmírně malé úrovni. Četl jsem…“
„Já jsem četla, mistře Cordery,“ skočila mu do řeči lady Carmilla, „že prostřednictvím těchto drobounkých tvorečků se mohou přenášet z osoby na osobu nemoci, které souží lidstvo.“
„Myšlenka, že se nemoci přenášejí z člověka na člověka prostřednictvím drobounkých zárodků, se zrodila už v antice,“ odpověděl Edmund, „já však nevím, jak bychom tyto zárodky mohli rozpoznat, a domnívám se, že je vysoce nepravděpodobné, že by jimi mohli být tvorové, které jsme spatřili v říční vodě.“
„Je to dosti znepokojivá představa,“ naléhala dáma, „že naše těla mohou obývat tvorové, o nichž nic nevíme, a že při každém nadechnutí do sebe dostáváme zárodky všemožných nemocí, jež jsou příliš drobné na to, abychom je viděli nebo ucítili. Zneklidňuje mě to.“
„K tomu však není důvod,“ namítal Edmund. „Chorobné zárodky uvíznou v lidském těle, to vaše je však nedotknutelné.“
„Dobře víte, že tomu tak není, mistře Cordery,“ prohlásila bezvýrazně. „Sám jste mě viděl, že jsem onemocněla.“
„Šlo o neštovice, které zabily mnoho lidí, má paní – vám se jen mírně zvýšila teplota.“
„Máme zprávy z Byzantské říše, a také z maurské enklávy, že v Africe řádí epidemie, která dosáhla jižních oblastí Galie. Říká se, že tato epidemie dělá jen pramalý rozdíl mezi lidmi a upíry.“
„To jsou řeči, má paní,“ konejšil ji Edmund. „Víte, jak zprávy cestou nabývají na hrůznosti.“
Lady Carmilla se opět podívala na Noella a tentokrát ho oslovila jménem, aby Edmund neměl možnost uzurpovat si privilegium odpovědět.
„Bojíte se mě, Noelle?“ zeptala se.
Hocha otázka polekala a při odpovědi, která byla záporná, se zlehka zakoktal.
„Nesmíte mi lhát,“ řekla mu. „Vy se mě bojíte, protože jsem upírka. Mistr Cordery je skeptik a určitě vám už řekl, že upíři disponují méně kouzly, než se jim přičítá, ale zároveň vám určitě také řekl, že budu-li chtít, mohu vám ublížit. Vy sám byste se chtěl stát upírem, Noelle?“
Noella její vysvětlení ještě více zmátlo, s odpovědí váhal, ale nakonec řekl:
„Ano, chtěl.“
„Jistěže byste chtěl,“ zavrněla. „Kdyby to bylo možné, všichni lidé by se chtěli stát upíry, a to i bez ohledu na to, jak by se museli tvářit, když poklekávají v kostele. A muži se jimi stát mohou: jsme schopni darovat nesmrtelnost. Kvůli tomu se vždy těšíme věrnosti a oddanosti většiny svých lidských poddaných.
Tuto oddanost jsme vždy v jisté míře i oceňovali. Jen málokdo vstoupil do našich řad, avšak mnozí se těšili ze staletí pořádku a stability. Upíři vyvedli Evropu z temného středověku, a dokud budou upíři u moci, budou držet barbarství v šachu. Naše vláda nebyla vždy laskavá, neboť nedokážeme tolerovat neposlušnost, ale opačná možnost by byla mnohem horší. Ale i přesto se najdou lidé, kteří nás chtějí vymýtit – věřil byste tomu?“
Noell nevěděl, jak má na tato slova zareagovat, tak na ni zůstat jednoduše civět a čekal, až bude pokračovat. Zdálo se, že lady Carmilla přijímá jeho netaktnost s netrpělivostí, a Edmund trapné mlčení úmyslně nepřerušoval. Pokud umožní, aby Noell neudělal příliš dobrý dojem, bylo by to pro něho v jistém ohledu výhodné.
„Působí tu jedna odbojná organizace,“ pokračovala nakonec lady Carmilla. „Tajná společnost, jež dychtí odhalit tajemství upíří existence. Šíří mezi lidi představu, že by jim všem dopřáli nesmrtelnost, ale to je lež a pošetilost. Členové tohoto bratrstva touží jen po tom, aby sami získali moc.“
Upíří dáma přerušila svůj proslov a nařídila, aby byla odklizena jedna sada nádobí a přinesena druhá. Požádala i o nové víno. Pohledem těkala mezi neotesaným synkem a jeho sebejistým otcem.
„O loajalitě vaší rodiny není přirozeně pochyb,“ dodala nakonec. „Nikdo nerozumí fungování společnosti jako mechanik, který dost dobře chápe, jak je třeba vyvážit síly a jak do sebe musí zapadat a opírat se o sebe jednotlivá soukolí stroje. Mistr Cordery dobře ví, jak se dovednosti vládců podobají dovednostem hodinářů, není to tak?“
„Věru je, má paní,“ odpověděl Edmund.
„Třeba existuje způsob,“ řekla podivně odtažitým hlasem, „jak by si mohl schopný mechanik vysloužit konverzi na vampyrismus.“
Edmund byl dostatečně rozumný na to, aby si její slova nevyložil jako nabídku nebo příslib. Přijal sklenku čerstvého vína a řekl:
„Má paní, jsou určité věci, o nichž bychom se měli radši bavit mezi čtyřma očima. Mohu poslat svého syna do jeho komnaty?“
Oči lady Carmilly se trošku zúžily, ale v jejích jemných rysech se nezračil takřka žádný výraz. Edmund zatajil dech, neboť věděl, že ji přinutil k rozhodnutí, které ještě tak brzy učinit nechtěla.
„Vždyť ten ubohý hoch ještě ani nedojedl,“ podotkla.
„Myslím, že už měl dost, má paní,“ opáčil Edmund.
Noell nic nenamítal a potom, po krátkém váhání, dáma kývla hlavou, čímž dala najevo své svolení. Edmund požádal Noella, aby odešel, a když byl pryč, lady Carmilla vstala z křesla a přešla z jídelny do vnitřní komnaty. Edmund ji následoval.
„Projevil jste velkou troufalost, mistře Cordery,“ vytkla mu jeho chování.
„Nechal jsem se unést, má paní. Útočí tu na mne příliš mnoho vzpomínek.“
„Ten hoch je můj,“ řekla, „rozhodnu-li tak. To dobře víte, že ano?“ 
Edmund přikývl.
„Nepozvala jsem vás sem večer, abyste byl svědkem svedení svého syna. Určitě si něco takového nemyslete. Ona záležitost, o níž jste se se mnou chtěl pobavit – týká se vědy, nebo zrady?“
„Vědy, má paní. Jak už jste sama řekla, o mojí loajalitě není pochyb.“
Carmilla ulehla na pohovku a pokynula Edmundovi, aby se posadil na opodál stojící židli. Nacházeli se v předpokoji její ložnice a ve vzduchu se vznášela příjemná vůně kosmetických přípravků.
„Mluvte,“ vyzvala ho.
„Domnívám se, že arcivévoda má strach, co by mohl odhalit můj malý přístroj,“ začal. „Obává se, že bude možné spatřit pouhým okem zárodky, jež přenášejí z upíra na člověka vampyrismus, stejně jako odhalí ty, jež přenášejí nemoci. Mám za to, že mechanik, který tento aparát sestrojil, byl už nejspíš popraven, ale mám rovněž za to, že dobře víte, že dojde-li už jednou k nějakému objevu je pravděpodobné, že k němu bude docházet opakovaně.
Nejste si jistá, jaký postup by nejlépe posloužil vašim cílům, poněvadž nedokážete říct, odkud se může vaše panování dočkat větší hrozby. Na jedné straně stojí Bratrstvo, které usiluje o vaši záhubu; pak je tu africká epidemie, jež zabíjí i upíry; a je tu i vylepšený zrak, který zviditelňuje to, co zůstávalo předtím neviditelné. Chcete slyšet mou radu, lady Carmillo?“
„Můžete mi nějakou dát, Edmunde?“
„Ano. Nepokoušejte se zvládnout věci, k nimž nyní dochází, pomocí teroru a perzekuce. Bude-li vaše vláda nyní nelítostná, jak bývala doposud, uvolníte stavidla zkázy. Přepustíte-li moc nenásilně, mohli byste žít ještě celá staletí, ale pokud zaútočíte… vaši nepřátelé zaútočí na vás.“
Upírka zaklonila hlavu a pohlédla na strop. Ze rtů se jí vydral slabý smích.
„S takovou radou před arcivévodu předstoupit nemohu,“ konstatovala suše.
„Myslel jsem si to, má paní,“ odpověděl Edmund klidně.
„Vy lidé máte svou vlastní nesmrtelnost,“ posteskla si. „Slibuje vám ji vaše víra a vy všichni stvrzujete její pravdivost. Vaše víra vám říká, že nesmíte toužit po nesmrtelnosti, jež náleží nám, a my, když si ji tak žárlivě střežíme, s vámi vlastně souhlasíme. Osud byste měli hledat u svého Krista, nikoli u nás. Myslím, že dobře víte, že kdybychom chtěli, celý svět bychom konvertovat nedokázali. Naše kouzla lze užívat jen ve velmi omezené míře. Skličuje vás, že vám to nebylo nikdy nabídnuto? Jste zahořklý? Stáváte se naším nepřítelem, protože se nemůžete stát jedním z nás?“
„Ode mě se nemáte čeho obávat,“ zalhal. Potom dodal, aniž si byl úplně jistý, zda je to další lež či nikoliv: „Oddaně jsem vás miloval. A miluji vás pořád.“
Lady Carmilla se posadila a natáhla ruku, jako by ho chtěla pohladit po tváři, třebaže od ní seděl příliš daleko.
„Přesně toto jsem řekla arcivévodovi,“ hlesla, „když přišel s domněnkou, že byste mohl být zrádce. Slíbila jsem mu, že ve svých komnatách vyzkouším vaši oddanost zevrubněji, než to dokážou jeho úředníci. Myslím, že byste mě neoklamal, Edmunde. Je to tak?“
„Ano, má paní,“ odpověděl.
„Do rána poznám, zda zrádce jste či nikoliv,“ řekla mu sladce. „To bezpochyby,“ ujistil ji. „To bezpochyby, má paní.“

***
Vzbudil se dříve než ona, s vyprahlým hrdlem a rozpáleným čelem. Nepotil se – naopak si připadal vysušený, jako by mu z orgánů byla vytlačena veškerá vlhkost. Bolela ho hlava a ranní slunce, které se do pokoje linulo oknem, mu zraňovalo oči.
Zvedl se do polosedu a stáhl si z holé hrudi pokrývku.
Tak rychle! pomyslel si. Nečekal, že zchřadne tak brzy, avšak s překvapením zjistil, že nezakouší strach či lítost, nýbrž úlevu. Jen s obtížemi dokázal soustředit myšlenky a se zvrácenou radostí si uvědomil, že se o to ani nemusí snažit.
Shlédl na zářezy, které mu udělala na hrudi svým stříbrným nožíkem. Byly otevřené a rudé a podivně kontrastovaly s vybledlými jizvami, jejichž křížkovaný vzor mu stále připomínal příběh nezapomenutých vášní. Prsty se zlehka dotkl nových ran a ucukl palčivou bolestí.
V tu chvíli se probudila i ona a uviděla ho, jak si prohlíží rány.
„Chyběl vám ten nožík?“ zeptala se ospale. „Dychtil jste po jeho dotyku?“
Nyní už nemělo cenu lhát, a toto vědomí v něm probudilo nádherný pocit svobody. Možnost konečně se s ní setkat s obnaženou myslí, jakož i obnaženým tělem, mu způsobila velkou radost.
„Ano, má paní,“ odpověděl se slabým zachroptěním. „Ten nožík mi chyběl. Jeho dotyk… mi v duši znovu rozdmýchal plameny.“
Lady Carmilla opět zavřela oči, aby se mohla pomalu probudit. Zasmála se.
„Někdy je příjemné vracet se na opuštěné pastviny. Nemůžete mít ani ponětí, jak může jedna konkrétní chuť rozvířit vzpomínky. Jsem ráda, že jsem se s vámi mohla takto opět shledat. Už jsem si na vás docela zvykla jako na šedého mechanika. Ale teď…“
Zasmál se, lehce jako ona, ale smích se změnil na kašel a něco na jeho chrapotu ji upozornilo na skutečnost, že ne všechno je tak, jak má být. Otevřela oči, nadzvedla hlavu a otočila se k němu.
„Edmunde,“ zvolala, „ale vždyť vy jste bledý jako stěna!“
Natáhla ruku, aby se dotkla jeho tváře, ale hned ucukla, když zjistila, že je nečekaně horká a suchá. Její vlastní obličej zalila vlna zmatku. Mistr Cordery jí sevřel ruku, podržel ji a zadíval se jí upřeně do očí.
„Edmunde,“ řekla potichu. „Co jste to udělal?“
„Nejsem si jistý,“ odpověděl, „a před smrtí to už nezjistím, ale pokusil jsem se vás zabít, má paní.“
Potěšilo ho, jak jí úžasem poklesla čelist. Sledoval, jak se jí ve tváři mísí nedůvěra v jeho slova s úzkostí, jako by zápolily, co v ní převáží. Nezavolala o pomoc.
„To jsou nesmysly,“ zašeptala.
„Možná,“ připustil. „Možná byly také nesmysly, o čem jsme se bavili včera večer. Nesmysly o zradě. Proč jste mě žádala, abych sestrojil mikroskop, má paní, když jste věděla, že pokud mě zasvětíte to takového tajemství, vyjde to nastejno, jako byste mi podepsala rozsudek smrti?“
„Ach, Edmunde,“ povzdechla si. „Přece jste si nemyslel, že to byl můj nápad. Snažila jsem se vás uchránit Girardových obav a podezření. Právě proto, že jsem byla vaším ochráncem, dostala jsem za úkol doručit onu zprávu. Co jste to udělal, Edmunde?“
Už se jí jal odpovídat, ale slova se mu v hrdle proměnila v záchvat kašle.
Lady Carmilla se zpříma posadila, vyprostila ruku z jeho slábnoucího sevření a podívala se na něho, když opět sklouzl na polštář.
„Pro lásku Boží!“ zvolala vyděšeně jako kterýkoli věřící. „Je to ta nákaza – ta africká nákaza!“
Pokusil se její podezření potvrdit, ale protože lapal po dechu, mohl tak učinit pouze přikývnutím.
„Ale vždyť Zrůdné tele uvrhli u essexského pobřeží do čtrnáctidenní karantény,“ namítala. „Na palubě nebyla po nákaze ani stopa.“
„Nemoc zabíjí lidi,“ pravil Edmund slabým šeptem. „Ale v krvi ji, aniž pojdou, mohou přenášet zvířata.“
„To nemůžete vědět!“
Edmund se dokázal slabě zasmát.
„Má paní,“ hlesl, „já jsem členem Bratrstva, které má zájem o všechno, co by mohlo zabít upíry. Tuto informaci jsem se dozvěděl s takovým předstihem, abych mohl sjednat transport krys – ačkoli když jsem o ně žádal, nepočítal jsem se způsobem jejich použití, k němuž jsem nakonec sáhl. Události z poslední doby…“
Opět se byl nucen odmlčet, protože se nemohl dostatečně nadechnout, aby pokračoval i v onom slabounkém šepotu.
Lady Carmilla si položila ruku na hrdlo a polkla, jako by očekávala, že ucítí důkaz svého nakažení.
„Vy mě chcete zničit, Edmunde?“ zeptala se, jako by tomu opravdu nedokázala uvěřit.
„Chci zničit vás všechny,“ opáčil. „Chci rozpoutat pohromu, převrátit svět vzhůru nohama, skoncovat s vaším panováním… Nemůžeme připustit, abyste vymýtili učení jen pro zachování vaší věčné nadvlády. Řádu je třeba vzdorovat chaosem, a chaos právě nastává, má paní.“
Když se pokusila vstát z postele, natáhl se, aby ji zadržel, a ačkoli mu nezbývaly žádné síly, dovolila mu, aby jí znemožnil další pohyb. Sklouzla z ní pokrývka, a jakmile se posadila, obnažila se jí prsa.
„Chlapec to odnese smrtí, mistře Cordery,“ upozornila ho. „A rovněž jeho matka.“
„Ti už jsou pryč,“ namítl. „Noell od vašeho stolu přešel do péče společnosti, jíž sloužím. Nyní jsou mimo váš dosah. Arcivévoda je nikdy nechytí.“
Upírala na něho pohled a nyní v jejích očích zahlédl první náznaky nenávisti a strachu.
„Včera večer jste sem přišel, abyste mi poskytl otrávenou krev,“ pronesla. „S nadějí, že tato nová nemoc zabije možná i mě, jste se odsoudil k smrti. Co jste to udělal, Edmunde?“
Opět k ní natáhl ruku a s potěšením si všiml, že ucukla a odtáhla se – začala k němu pociťovat odpor.
„Jenom upíří žijí věčně,“ zaskuhral. „Ale kdokoli se může napít krve, pakliže na to má žaludek. Napil jsem se dosyta ze svých dvou nemocných krys… a modlím se k Bohu, aby mi teď v krvi… i v semenu běsnily zárodky této horečky. I vy jste se napila dosyta, má paní… a nyní jste se odevzdala do rukou Božích, jako každý běžný smrtelník. Neřeknu vám s jistotou, zda se nakazíte, nebo zda vás nemoc zabije, ale jakožto nevěřící se za své modlení nestydím. Možná byste se měla modlit i vy, má paní, abychom se dozvěděli, zda dá Bůh přednost jednomu bezvěrci před druhým.“
Podívala se na něho. Z její tváře postupně vymizely výrazy, které se v ní svářily, a nyní strnula natolik, že připomínala masku.
„Mohl jste se přidat k nám, Edmunde. Důvěřovala jsem vám a mohla jsem se rovněž postarat, aby vám důvěřoval i arcivévoda. Mohl jste se stát upírem. Mohli jsme společně prožít celá staletí.“
Byla to pokrytecká slova, a oba to věděli. Kdysi byl jejím milencem, a přestal jim být; a už tolik let stárnul, že si ho nyní vybavovala spíše v jeho synovi než v něm samém. Sliby to byly nyní až příliš zřetelně prázdné a lady Carmilla si uvědomila, že se mu jimi nyní už nemůže ani vysmívat.
Vedle postele nahmatala malý stříbrný nožík, kterým mu měla ve zvyku nařezávat kůži. Uchopila jej, jako by to byla dýka, a nikoli jemný nástroj, který používala s láskou a péčí.
„Myslela jsem, že mě pořád milujete,“ řekla. „Já jsem vás opravdu milovala.“
Napadlo ho, že přinejmenším toto mohla být pravda.
Potom dokonce zaklonil hlavu, aby si obnažil hrdlo před očekávaným bodnutím. Chtěl, aby to udělala – vztekle, surově, vášnivě. Už neměl co dodat a nechtěl potvrdit či popřít, zda ji pořád miluje.
V duchu nyní připustil, že ho vedly smíšené motivy a že doopravdy neví, zda se tomuto mimořádnému experimentu podrobil na základě oddanosti Bratrstvu. Nezáleželo na tom.
Proťala mu hrdlo a on se na ni díval několik dlouhých vteřin, zatímco pozorovala, jak mu z rány prýští krev. Když spatřil, jak si ke rtům přiložila zmáčené prsty, i navzdory tomu, co se od něho dozvěděla, uvědomil si, že ho svým způsobem stále miluje.
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Sir Arthur Conan Doyle

Doyle věřil, že jeho nejdůležitější práce představují historické romány a sbírky povídek, kupříkladu Micah Clarke (1889), Bílá společnost (The White Company, 1892), Hrdinské činy brigadýra Gerarda (The Exploits of Brigadier Gerard, 1896) a Sir Nigel (1906). Za své nejvýznačnější nebeletristické dílo pokládal pojednání o spiritismu, kterému obětoval posledních dvacet let svého života, značnou část jmění a neskutečné úsilí a sepsal na toto téma mnoho důležitých i méně významných prací.
Nakonec ale vše dopadlo jinak a jeho největším úspěchem se stal Sherlock Holmes, nejspíše nejslavnější románová postava všech dob. Poprvé se s ním čtenáři setkali v románech Studie v šarlatové (A Study in Scarlet, 1887) a potom ve Znamení čtyř (The Sign of Four, 1890), ani jeden z nich ale neznamenal v detektivním žánru žádný zvláštní obrat. Ten nastal, až když vyšla první povídka s Holmesem, „Skandál v Čechách“, a to ve Strand Magazíne v červenci roku 1891, odkud první soukromý detektiv na světě oslovil široké čtenářstvo.
Povídka s Holmesem se pak objevovala každý měsíc, čtenáři ji vždy netrpělivě očekávali a u stánků s tiskem se v den vydání nového čísla utvářely dlouhé fronty. Jedna z nejznámějších Holmesových zásad je, že když vyloučíme vše nemožné, pak to, co zůstane, musí být pravda. Toto se osvědčilo i v následující povídce.
Případ „Upír v Sussexu“ se poprvé objevil v lednovém vydání časopisu The Strand Magazine z roku 1924, knižně pak ve sbírce Archiv Sherlocka Holmese (The Case-Book of Sherlock Holmes, Londýn, John Murray, 1927).
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UPÍR V SUSSEXU

Holmes si pozorně přečetl list, který mu listonoš právě doručil. Krátce se zasmál, což u něho patřilo k vrcholným projevům veselí, a hodil mi jej.
„Hledáte-li kombinaci moderní doby a středověku, reality a divoké fantazie, pak sotva najdete dokonalejší ukázku,“ řekl. „Co o tom soudíte, Watsone?“
Přečetl jsem dopis.

věc: upíři 
Old Jewry čp. 46
 19. listopadu 
Vážený pane, 
náš klient pan Robert Ferguson, společník firmy Ferguson a Muirhead, zprostředkovatelé na plodinové burze, se na nás obrátil v dopise z dnešního dne s dotazem týkajícím se upírů. Jelikož se naše firma zabývá převážné daňovými odhady strojového zařízení, nespadá tato záležitost do naší kompetence, a proto jsme doporučili panu Fergusonovi, aby se spojil s vámi a předložil problém k posouzení vám. Máme ještě v živé paměti, jak úspěšně jste zasáhl v případě Matildy Briggsové.
Znamenáme se s úctou 
Morrison, Morrison a Dodd, 
v zast. Východoindické spol.

„Matilda Briggsová nebyla žádná slečinka, Watsone,“ řekl Holmes vzpomínkovým hlasem. „Byla to paroloď, která měla jistou souvislost s obrovitou krysou ze Sumatry, avšak na tento příběh nedozrál ještě čas. A copak víme my dva o upírech? Spadá to snad do naší kompetence? Všechno je lepší než nečinnost, jenže tady se zřejmě přenášíme do světa Grimmových pohádek. Natáhněte ruku, Watsone, a podívejte se, co máme v kartotéce pod U.“
Zaklonil jsem se a sňal z police svazek z obsáhlého souboru, který měl na mysli. Holmes si jej rozevřel na klíně a zvolna a láskyplně přejížděl očima po záznamech starých případů, prokládaných informacemi, které za celý život nashromáždil.
„Ulrika Scottová, její plavba,“ četl. „To byla nepěkná záležitost. Vzpomínám si, že jste ji zaznamenal, Watsone, ačkoli jsem vám k výsledku nemohl blahopřát. Underwood Victor, padělatel. Uhoř namodro. To byl pozoruhodný případ. Una, cirkusová krasavice. Updike, zázrak z Hammersmithu. Ústřice. Aha, aha! Taková užitečná kartotéka. Není nad ni. Poslechněte si tohle, Watsone. Upíři v Maďarsku. A ještě: Upíři v Transylvánii.“ Obracel dychtivě stránky, avšak po nedlouhém listování svazek se zklamaným zamručením odhodil.
„Samé nesmysly, Watsone! V jednom z těchto záznamů se popisuje příslušná pověra. Máme však takovým věcem vážně věnovat pozornost? Naše firma stojí pevně nohama na zemi a na zemi musí zůstat. Svět je pro nás dost veliký. Nadpřirozené jevy se nemusí hlásit. Obávám se, že nemůžeme brát pana Roberta Fergusona příliš vážně. Možná že tenhle dopis je od něho a že nám poněkud objasní, co ho trápí.“
Zvedl ze stolu druhý list, který zatím ležel nepovšimnut, dokud Holmes věnoval pozornost prvnímu. Začal jej číst s pobaveným úsměvem, avšak ten postupně přešel ve výraz velmi soustředěného zájmu. Když dočetl, seděl nějakou chvíli hluboce zamyšlen, s dopisem volně sevřeným mezi prsty. Konečně se prudce napřímil a vytrhl ze zadumání.
„U Cheesemanů, Lamberley. Kdepak je Lamberley, Watsone?“
„V Sussexu, jižně od Horshamu.“
„Není to tedy daleko, pravda? A co znamená to ‚U Cheesemanů‘?“
„Znám ty končiny, Holmesi. Je tam plno starobylých usedlostí, kde se uchovalo pojmenování po lidech, kteří je před staletími zbudovali. Říká se tam U Odleyů, Harveyů nebo Carritonů – na původní majitele se už nikdo nepamatuje, ale jejich jména žijí dál v názvu statků.“
„Přesně tak,“ podotkl Holmes chladně. Jednou z osobitých vlastností jeho hrdé, uzavřené povahy bylo, že si jakoukoli novou informaci vtiskl do paměti rychle a dokonale, ale že zřídkakdy projevil informátorovi nějak svůj vděk. „Tak se mi všecko zdá, že se podrobně seznámíme s domem U Cheesemanů v Lamberley, než tenhle případ odložíme ad acta. Ten dopis psal, jak jsem doufal, Robert Ferguson. Mimochodem – odvolává se na vás.“
„Na mne!“
„Raději si to přečtěte.“
Podal mi dopis přes stůl. V záhlaví stála uvedená adresa. 

Vážený pane Holmesi,
 moji advokáti mi doporučili, abych se na Vás obrátil, ale jde o záležitost tak mimořádně choulostivou, že mi přichází zatěžko o ní hovořit. Týká se přítele, z jehož pověření jednám. Tento muž se před lety oženil s jistou peruánskou dámou, dcerou tamního obchodníka, s níž se seznámil při jednáních souvisejících s dovozem chilského ledku. Je to dáma velmi krásná, ale vinou jejího cizího původu a odlišného náboženství převážily rozdíly v zájmech a názorech obou manželů, takže po čase jeho láska k ní snad ochladla a on patrně začal pohlížet na jejich svazek jako na omyl. Dospíval k závěru, že některé stránky její povahy nikdy nepozná ani nepochopí. Je to tím bolestnější, že ona se vždy chovala jako vzorná milující manželka – očividně je mu hluboce oddaná.
Přistupuji nyní k věci, kterou vám blíže vysvětlím, až se sejdeme. Choť zmíněného pána si začala počínat podivným způsobem, který vůbec neodpovídal její dosud laskavé a mírné povaze. Ten pán je podruhé ženatý a má syna z prvního manželství. Je to chlapec nyní patnáctiletý, a ač trpí nešťastnými následky po zranění v dětství, má velmi milou a cituplnou povahu. Podvakrát se stalo, že se nevlastní matka na ubohého hocha zcela bezdůvodně surově vrhla. Jednou ho udeřila holí, až mu na paži naskočila velká podlitina. To však ještě není nic ve srovnání s tím, jak si počínala vůči vlastnímu dítěti, roztomilému kloučkovi právě rok starému. Asi před měsícem chůva toto dítě na pár minut opustila. Hlasitý, jakoby bolestný pláč dítěte ji přivolal zpět. Když vběhla do pokoje, viděla, že se matka dítěte nad ním sklání, zřejmě mu zakousnuta do krku. Na krku byla malá ranka, z níž prýštila krev. Chůva se tak zděsila, že chtěla přivolat pána domu, ale dotyčná dáma na ni naléhala, aby tak nečinila, a dokonce jí dala pět liber, aby nic neřekla. Neposkytla jí žádné vysvětlení a obě o celé věci zprvu pomlčely.
Pro chůvu to však byl hrozný zážitek a od té doby začala svou paní bedlivě pozorovat a pečlivě střežit dítě, které vřele miluje. Zdálo se jí, že jak ona střeží matku, tak matka ji a že pokaždé, když je nucena zůstavit dítě o samotě, matka čeká, aby se na ně vrhla. Dnem i nocí bděla chůva nad dítětem a matka jako by vskrytu číhala, tak jak vlčice číhá na jehňátko. Jistě vám to připadá zcela neuvěřitelné, co čtete v těchto řádcích, prosím Vás však, abyste to bral vážně, neboť je v sázce život dítěte a zdravý rozum jeho otce.
Posléze nadešel ten strašný den, kdy nebylo už možno tajit před manželem skutečnost. Chůvě povolily nervy: nemohla déle snášet to napětí a pánovi se ze všeho vyzpovídala. Jemu se to zdálo tak nehorázný nesmysl jako asi teď vám. Znal svou choť jako milující manželku a s výjimkou oněch dvou útoků na nevlastního syna i jako milující matku. Jak by tedy mohla ublížit vlastnímu zbožňovanému děťátku? Řekl chůvě, že se jí asi něco zdálo, že takové obvinění si mohl vymyslet jen šílenec a že nestrpí, aby urážela svou paní. Zatímco spolu hovořili, zazněl náhle bolestný křik. Chůva i pán běželi spolu do dětského pokoje. Představte si, jak mu bylo, pane Holmesi, když viděl, jak žena vstává od dětské postýlky, kde klečela na kolenou a na odhaleném krčku dítěte i na přikrývce byla krev. S výkřikem hrůzy obrátil ženin obličej ke světlu a viděl, že má kolem úst rozmazanou krev. Musela – o tom nemůže být pochyb – ubohému nemluvněti sát krev.
Tak se věci mají. Paní se nyní musí zdržovat ve svém pokoji. Neposkytla manželovi žádné vysvětlení. Ten z toho div nepřišel o rozum. O upírech toho ví stejně málo jako já. Domnívali jsme se, že je to jen taková bláznivá povídačka, která se vypráví v cizích zemích. A přitom právě tady, v samém srdci anglického Sussexu – ale o tom si můžeme pohovořit zítra dopoledne. Smím vás navštívit? Využijete svých vynikajících schopností, abyste pomohl zoufalému člověku? Pakliže ano, zatelegrafujte laskavě na adresu: Ferguson, dům U Cheesemanů, Lamberley, a já se k Vám dostavím v deset hodin.

S úctou Robert Ferguson

R S. Myslím, že Váš přítel Watson hrával rugby za Blackheath v dobách, kdy já jsem dělal obránce Richmondu. Jiné osobní doporučení nemohu uvést.

„Ovšemže si na něho vzpomínám,“ řekl jsem, když jsem odložil dopis. „Velký Bob Ferguson, nejlepší obránce, jakého Richmond kdy měl. Byl to odjakživa dobrosrdečný chlapík. To se mu podobá, že si dělá takové starosti o přítele.“
Holmes na mne zamyšleně pohlédl a potřásl hlavou.
„Vy člověka vždycky překvapíte, Watsone,“ řekl. „Dřímají ve vás nezbadatelné možnosti. Buďte od té dobroty a dojděte mu poslat telegram: ‚Rád prozkoumám váš případ.‘“
„Váš případ!“
„Nesmí považovat naši firmu za útulek pro slabomyslné. Ovšemže jde o jeho případ. Odešlete mu ten telegram a zítra dopoledne se k té záležitosti vrátíme.“

Nazítří přesně v deset hodin vstoupil Ferguson. Pamatoval jsem si ho jako vysokého hranatého mládence s pružnýma nohama, schopného nasadit takovou rychlost, že dokázal úspěšně prokličkovat mezi protivníkovými obránci. V životě jistě není nic bolestnějšího než setkat se s pouhým stínem někdejšího vynikajícího sportovce, kterého člověk znával v plné síle. Jeho mohutná postava jako by se celá propadla, slámově žluté vlasy prořídly, ramena se nahrbila. Obávám se, že jsem v něm vzbudil podobné pocity.
„Buďte zdráv, Watsone,“ řekl hlasem stále ještě zvučným a srdečným. „Vypadáte trošku jinak než ten chlapík, kterého jsem v Old Deer Parku přehodil přes hrazení mezi diváky. Předpokládám, že i já jsem se trochu změnil. Zestaral jsem však hlavně v těch posledních pár dnech. Z vašeho telegramu, pane Holmesi, seznávám, že nemá smysl, abych předstíral, že jsem tu z přítelova pověření.“
„Přímé jednání je jednodušší,“ řekl Holmes.
„Ovšem. Ale umíte si představit, jak je to těžké, když jde o ženu, již jste před oltářem slíbil milovat a ochraňovat? Co mám dělat? Jak bych se mohl s takovou věcí obrátit na policii? A přitom musím dětem zajistit bezpečnost. Jde o šílenství, pane Holmesi, nebo o něco dědičného? Setkal jste se už někdy s podobným případem? Proboha, poraďte mi, co mám dělat, protože já jsem s rozumem v koncích.“
„To je pochopitelné, pane Fergusone. Posaďte se a uklidněte se, abyste mi mohl zodpovědět několik základních otázek. Mohu vás ujistit, že já naprosto nejsem s rozumem v koncích, a jsem přesvědčen, že najdeme nějaké řešení. Především mi povězte, jaké kroky jste dosud podnikl. Stýká se vaše paní ještě s dětmi?“
„Měli jsme hrozný výstup. Je to hluboce citově založená žena. Žádná manželka nemůže milovat svého muže vřeleji a oddaněji než ona mne. Byla zdrcena, když jsem odhalil toto příšerné, toto neuvěřitelné tajemství. Na mé výtky neodpovídala, pouze na mne hleděla divokým, zoufalým pohledem. Pak odběhla do svého pokoje a zamkla se tam. Od té doby se mnou odmítá promluvit. Má komornou, která u ní byla už před sňatkem, jistou Dolores – je to spíš její přítelkyně než služka. Ta jí nosí jídlo.“
„Dítěti tedy nehrozí bezprostřední nebezpečí?“
„Paní Masonova, jeho chůva, přísahala, že se od něho nehne ve dne v noci. Mohu jí naprosto důvěřovat. Víc starostí mi dělá chudáček Jack. Zmínil jsem se vám ve svém dopise, že ho dvakrát napadla.“
„Ale nezranila ho?“
„Ne, zuřivě ho však zbila. Což je tím horší, že je, chudinka, bezmocný mrzáček.“ Ve Fergusonově obličeji se zračil hluboký cit, když mluvil o chlapci. „Člověk by myslel, že zdravotní stav toho drahého hocha dojme každé srdce. V dětství upadl a poranil si páteř, pane Holmesi. Ale duše mu překypuje něhou a láskou.“
Holmes zvedl dopis z předchozího dne a znovu jej pročítal.
„Z kolika dalších lidí pozůstává vaše domácnost, pane Fergusone?“
„Máme dvě služebné, které jsou u nás teprve krátce. Podkoní Michael také přespává v domě. Moje paní, já, můj syn Jack, malý klouček, Dolores a paní Masonova. Víc nikdo.“
„Pokud vím, nepředcházela vašemu sňatku delší známost?“
„Znal jsem svou ženu pouze pár týdnů.“
„Jak dlouho má tu komornou Dolores?“
„Několik let.“
„Dolores tedy zná povahu vaší paní lépe než vy?“
„Ano, dalo by se to tak říci.“ 
Holmes si cosi poznamenal.
„Domnívám se, že bychom byli víc platní v Lamberley než zde,“ řekl. „Tohle je převážně případ pro osobní vyšetřování. Zdržuje-li se dáma ve svém pokoji, nemůže ji naše přítomnost nijak obtěžovat ani zneklidňovat. Ubytujeme se ovšem v místním hostinci.“
„Doufal jsem v to, pane Holmesi. Ve dvě hodiny odjíždí z Viktoriina nádraží velice příhodný vlak, kdyby se vám to hodilo.“
„Ovšem, že se nám to hodí. Nic zvláštního se teď neděje. Mohu se na váš případ soustředit se vší energií. Avšak chtěl bych si ještě objasnit některé body, než vyrazíme. Pokud jsem tomu správně rozuměl, ta nešťastná dáma zřejmě napadla obě děti, jak své vlastní nemluvně, tak vašeho synka?“
„Ano, tak to bylo.“
„Ale útok měl v každém případě jinou podobu, že? Vašeho syna udeřila.“
„Jednou ho zbila holí a jednou ho prudce tloukla rukama.“
„Poskytla vám nějaké vysvětlení, proč ho udeřila?“
„Ne, prohlásila pouze, že ho nenávidí. Znovu a znovu to opakovala.“
„Nu, to nebývá u macechy nic výjimečného. Projeví se posmrtná žárlivost, abychom tak řekli. Je to dáma žárlivé povahy?“
„Ano, umí prudce žárlit – tak jak dokáže prudce a s tropickou vášní milovat.“
„A co ten chlapec – je mu patnáct, pokud si vzpomínám, a pravděpodobně je duševně velmi vyspělý, když má tělesný pohyb do jisté míry omezený. Nevysvětlil vám on nějak tento incident?“
„Ne, prohlásil, že k ničemu nezavdal příčinu.“
„Vládne mezi nimi jinak dobrý vztah?“
„Ne, nikdy si neprojevovali náklonnost.“
„A přitom jste hovořil o jeho láskyplné duši?“
„Na celém světě není oddanějšího syna. Můj život je jeho život. Co řeknu nebo udělám, je pro něho měřítkem všech věcí.“
Holmes si znovu cosi poznamenal. Delší chvíli seděl v zamyšlení.
„Bezpochyby jste byli se synem velcí kamarádi, než jste se podruhé oženil. Okolnosti vás patrně hodně sblížily, že?“
„Velice.“
„Když je to hoch tak cituplného založení, ctí patrně oddaně památku své matky?“
„Velmi oddaně.“
„Bude to jisté pozoruhodný chlapec. Ještě něco ohledně těch útoků. Vrhla se na batole a zbila vašeho syna vždy ve stejnou dobu?“
„Poprvé ano. Bylo to, jako by si v záchvatu šílenství vybila zuřivost na obou. Podruhé byl obětí pouze Jack. O maličkém paní Masonová nic neříkala.“
„To celou situaci značně komplikuje.“
„Nerozumím vám, pane Holmesi.“
„To je možné. Člověk dochází k prozatímním závěrům a čas nebo hlubší poznání mu je ověří. Je to špatná vlastnost, pane Fergusone, ale člověk je tvor chybující. Obávám se, že tento váš přítel z mládí vám vštípil přehnaný názor na mé vědecké metody. Pro tuto chvíli však pouze řeknu, že se mi váš problém nejeví jako neřešitelný a že se s námi shledáte ve dvě hodiny na Viktoriině nádraží.“
Schylovalo se už k večeru onoho pochmurného, mlhavého listopadového dne, když jsme projížděli po nekonečné silnici, vinoucí se jílovitou sussexskou krajinou. Zavazadla jsme předtím nechali u Šachovnice v Lamberley. Konečně jsme dospěli k starobylé hospodářské usedlosti, ležící zcela na samotě, kde Fergusonovi bydleli. Bylo to rozlehlé sídlo, pozůstávající z velmi staré střední části a zcela nových křídel; uvnitř v pokojích se tyčily vysoké tudorské krby; špičatou střechu pokrývala horshamská břidlice, skvrnitá lišejníky. Schody před dveřmi byly prošlapané do proláklin a starodávné dlaždice, jimiž byla vyložena veranda, poznamenal vzorkem rébusu původní stavitel. Uvnitř protínaly stropy těžké dubové trámy a nerovné podlahy se místy propadaly hezky znatelně. Celé to zchátralé stavení čpělo starobou a rozkladem.
Ferguson nás zavedl do velmi prostorného salonu. V obrovském staromódním krbu, kde bylo vzadu na železné přepážce vyryto datum 1670, prudce plápolala skvostná polena.
Rozhlížel jsem se po pokoji, kde se zcela osobitým způsobem mísila období a zeměpisné vzdálenosti. Stěny, do poloviny obložené dřevem, odpovídaly prvnímu sedlákovi, který zde hospodařil v sedmnáctém století. Dolní dřevěnou část ovšem zdobila řada vkusných moderních akvarelů, zatímco vrchní část, kde dubové táflování vystřídala žlutá omítka, byla ověšena pozoruhodným souborem jihoamerických nástrojů a zbraní, které si s sebou bezpochyby přivezla paní domu ze své vlasti. Holmes přistoupil blíž a s onou bystrou zvídavostí, která pramenila z jeho nepokojného ducha, se je jal prozkoumávat.
S hluboce zamyšleným výrazem se pak odvrátil.
„I to se podívejme!“ zvolal.
V koutě stál koš a v něm ležel kokršpaněl. Zvolna a těžce vylezl a blížil se k svému pánovi. Zadní nohy pod ním podklesávaly, ocas visel k zemi. Olízl Fergusonovi ruku.
„Co je, pane Holmesi?“
„Ale ten pes. Copak se mu stalo?“
„Zvěrolékař si nad tím marně lámal hlavu. Jde patrně o nějaké ochrnutí. Meningitis páteře, usoudil. Ale už se pozdravuje. Brzy budeš v pořádku, viď, Carlo?“
Schlíplým ocasem projelo souhlasné zachvění. Pes pohlédl smutnýma očima z jednoho na druhého. Věděl, že se hovoří o něm.
„Přišlo to náhle?“
„Během jediné noci.“
„Jak je tomu dlouho?“
„Asi čtyři měsíce.“
„Velmi pozoruhodné. Velmi výmluvné.“
„Co z toho usuzujete, pane Holmesi?“
„Potvrzuje to jistou mou domněnku.“
„Ale jakou domněnku, pro boha živého? Vy v tom možná vidíte pouhou intelektuální hádanku, ale pro mne je to otázka života a smrti! Moje choť v podezření z pokusu o vraždu – moje dítě v trvalém nebezpečí! Nežertujte se mnou, pane Holmesi. Je to příliš strašlivé a vážné.“
Statný rugbyový obránce se chvěl po celém těle. Holmes ho konejšivě poplácal po paži.
„Ať dospějeme k takovému či onakému poznání, obávám se, že to pro vás bude bolestné, pane Fergusone,“ řekl. „Rád bych vám to co nejvíce ulehčil. V této chvíli nemohu říct víc, ale věřím, že vám budu moci sdělit něco určitého, než odsud odjedu.“
„Kéž by Bůh dal! Omluvte mne teď, pánové, prosím: zašel bych se podívat za manželkou, zda se něco nezměnilo.“
Vzdálil se na pár minut a v této době se Holmes znovu věnoval prohlídce kuriozit na stěnách. Když se náš hostitel vrátil, bylo z jeho zdrceného obličeje patrno, že neshledal žádné nadějné příznaky. Přivedl s sebou vysoké, štíhlé děvče snědé pleti.
„Podává se čaj, Dolores,“ řekl Ferguson. „Postarejte se, aby paní nic nechybělo.“
„Milostpaní hrozně špatně,“ zvolalo děvče a vrhlo na pána odsuzující pohled. „Jídlo vůbec nic. Hrozně špatně. Musí zavolat doktor. Bojím se s ní sama, když nevolá doktor.“
Ferguson na mne tázavě pohlédl.
„Prosím, jsem vám k službám.“
„Přijala by paní doktora Watsona?“
„Dovedu ho. Nebudu prosit dovolení. Potřebuje doktor.“
„V tom případě s vámi půjdu hned.“
Dívka, jež projevovala značné rozechvění, mne vedla po schodech a dlouhou starobylou chodbou, která končila u masivních, železem pobitých dveří. Při pohledu na ně mne napadlo, že by byl pro Fergusona těžký oříšek, kdyby chtěl vniknout do pokoje své ženy násilím. Děvče vytáhlo z kapsy klíč a těžká dubová prkna zaskřípěla ve veřejích. Vstoupil jsem, ona rychle proklouzla za mnou a dveře za ní opět zapadly.
Žena na lůžku měla očividně vysokou horečku. Byla jen zpola při vědomí, ale při mém vstupu pozvedla vyděšené překrásné oči a úzkostlivě na mne pohlédla. Když uzřela neznámého člověka, zřejmě se jí ulevilo a s povzdechem klesla zpátky do podušek. Pronesl jsem pár chlácholivých slov a přistoupil k ní a ona si dala klidně změřit pulz a teplotu. Měla značnou horečku a zrychlený tep, avšak na mne to dělalo dojem, že její stav neovlivňuje žádná fyzická příčina, nýbrž duševní a nervové pohnutí.
„Leží tak jeden den, dva dny. Bojím se, že umře,“ řeklo děvče.
Žena ke mně obrátila rozpálený půvabný obličej.
„Kde je můj manžel?“
„Je dole a přál by si vás navštívit.“
„Nechci ho vidět. Nechci ho vidět.“ Poté jako by začala blouznit. „Ten netvor! Ten netvor! Ach, jak se proti tomu ďáblu ubráním?“
„Mohu vám nějak pomoci?“
„Ne. Nikdo nemůže pomoci. Zkáza je dokonána. Všechno je zničeno. Ať udělám, co udělám, všechno je zničeno.“
Nebožačka musela trpět podivnými přeludy. Za nic na světě jsem si nedokázal představit dobráka Boba Fergusona v roli netvora a ďábla.
„Milostivá paní,“ řekl jsem, „váš manžel vás vřele miluje. To, co se děje, ho hluboce rmoutí.“
Znovu ke mně obrátila ty nádherné oči.
„Miluje mne. Ano. Ale cožpak já ho nemiluji? Miluji ho tolik, že raději obětuji sebe, než bych mu zlomila srdce. Takovou láskou ho miluji. A přitom si dokázal o mně myslet – dokázal o mně říkat takové věci!“
„Srdce mu přetéká žalem, ale nemůže tomu porozumět.“
„Vím, nemůže porozumět. Ale měl by důvěřovat.“
„Nechcete si s ním promluvit?“ navrhl jsem.
„Ne, ne, nemohu zapomenout na ta strašná slova ani na výraz v jeho tváři. Nebudu s ním mluvit. Jděte už. Nemůžete pro mne nic udělat. Vyřiďte mu pouze toto: chci své dítě. Mám právo na své dítě. To je jediný vzkaz, který mu posílám.“ Odvrátila se ke zdi a víc už jsem z ní nedostal ani slovo.
Sešel jsem opět do salonu v přízemí, kde Ferguson a Holmes dosud seděli u krbu. Ferguson zachmuřeně naslouchal, když jsem líčil průběh rozhovoru.
„Jak bych jí mohl poslat dítě?“ řekl. „Cožpak vím, jaké podivné nápady se jí zrodí v hlavě? Cožpak mohu někdy zapomenout, jak vstala od dítěte s jeho krví na rtech?“ Zachvěl se při té vzpomínce. „Dítě je v bezpečí u paní Masonové a tam také musí zůstat.“
Elegantní panská, jediný moderní jev, který jsme dosud v domě spatřili, přinesla čaj. Právě když jej nalévala, vstoupil do místnosti mladíček. Byl to zajímavý hoch, bledý, plavovlasý, s citlivýma světle modrýma očima, v nichž zaplál prudký plamen radostného vzrušení, když spatřil otce. Běžel k němu a vrhl se mu kolem krku tak vřele jako zamilované děvče.
„Tatíčku drahý!“ zvolal. „Nevěděl jsem, že se vrátíš tak brzy. Jinak bych tu na tebe byl čekal. Jsem tak rád, že tě zase vidím!“
Ferguson se mu jemně, avšak očividně trochu v rozpacích vyvinul z objetí.
„Milý kamaráde,“ řekl a pohladil ho velmi něžně po plavé hlavě, „vrátil jsem se dřív, protože se mi podařilo přemluvit dva přátele, pana Holmese a doktora Watsona, aby se k nám rozjeli a strávili tu večer.“
„To je pan Holmes, ten detektiv?“
„Ano.“
Mládenec si nás změřil pronikavým, a jak mi připadalo, ne zrovna přátelským pohledem.
„A co váš druhý syn, pane Fergusone?“ zeptal se Holmes. „Mohli bychom se i s ním seznámit?“
„Požádej paní Masonovou, aby sem přinesla malého,“ řekl Ferguson. Hoch odcházel zvláštními šouravými kroky, podle nichž jsem usoudil, že trpí ochabnutím páteře. Po chvíli se vrátil a přivedl s sebou vysokou vychrtlou ženu, která držela v náručí překrásné dítě, temnooké a zlatovlasé, jak se v něm podivuhodně smísila anglosaská a latinská krev. Ferguson se v něm očividně jen zhlížel, protože je vzal do náručí a s velkou něhou se s ním mazlil.
„Chápete, jak někdo může mít to srdce mu ublížit?“ zamumlal, když sklopil oči k drobné, výrazně rudé rance na andílkově krčku.
V této chvíli jsem pohlédl na Holmese a spatřil jsem výraz mimořádného soustředění. Jeho tvář byla jakoby vyřezaná ze staré slonové kosti a oči, okamžik předtím upřené na otce s dítětem, hleděly teď s dychtivou zvědavostí kamsi na druhou stranu pokoje. Sledoval jsem jeho pohled, avšak nevyzkoumal jsem z něho nic jiného, než že se dívá oknem do melancholické deštivé zahrady. Pravda, přivřené okenice bránily v rozhledu, nicméně však jsem si byl jist, že Holmes se soustředěnou pozorností napjatě pozoruje okno. Pak se usmál a jeho oči se vrátily k nemluvněti. Na buclatém krčku se rýsovala drobná zarudlá ranka. Holmes si ji beze slova pečlivě prohlédl. Pak stiskl boubelatou pěstičku, která mu šermovala před očima.
„Sbohem, človíčku. Život ti podivně začal. Sestro, rád bych si s vámi promluvil mezi čtyřma očima.“
Poodstoupil s ní stranou a chvíli spolu vážně hovořili. Zaslechl jsem pouze poslední slova, která zněla: „Věřím, že vaše obavy už brzy pominou.“ Žena, která vzbuzovala dojem zatrpklé, mlčenlivě bytosti, se vzdálila s děckem v náručí.
„Jaká je ta paní Masonova?“ zeptal se Holmes.
„Na pohled nepůsobí zvlášť přitažlivě, jak jste se mohli přesvědčit, ale srdce má ze zlata a dítě miluje jako vlastní.“
„Máš ji rád, Jacku?“ obrátil se Holmes náhle na mladíčka. Senzitivní, pohyblivý obličej se zachmuřil a hoch zavrtěl hlavou.
„Jacky prožívá velmi hluboce své lásky a nelásky,“ řekl Ferguson a objal chlapce kolem ramenou. „Naštěstí patřím k jeho láskám.“
Chlapec blaženě vzdychl a položil si hlavu otci na hruď. Ferguson se mu ohleduplně vyprostil.
„Běž, hošíčku,“ řekl a pohledem plným něhy sledoval syna, dokud nezmizel z dohledu. „Podívejte, pane Holmesi,“ pokračoval, když chlapec odešel, „tuším, že jsem vás sem vytáhl zbytečně, neboť co jiného pro mne můžete udělat než mi vyslovit účast? Jistě se vám to musí jevit jako mimořádně tíživá a složitá situace.“
„Tíživá situace to je,“ řekl přítel s pobaveným úsměvem, „ale dosud jsem neměl důvod k domněnce, že by byla příliš složitá. V tomto případě bylo třeba rozumně posoudit všechny okolnosti, ale když si člověk může postupně svůj prvotní rozumový úsudek potvrzovat bod za bodem řadou nezávislých ukazatelů, pak se subjektivní přístup změní v objektivní a my můžeme s důvěrou prohlásit, že jsme dosáhli svého cíle. Dospěl jsem k jistému závěru vlastně ještě předtím, než jsme opustili Baker Street, a nezbývalo už nic než jej stvrdit pozorováním.“
Ferguson vznesl mocnou ruku k svraštělému čelu.
„Proboha, Holmesi,“ řekl chraptivě, „jestli jste v tomhle všem rozpoznal pravdu, nenechávejte mne už déle v nejistotě. Jak se věci mají? Co si počnu? Nezáleží mi na tom, jak jste zjistil fakta, pokud je skutečně znáte.“
„Jsem vám samozřejmě dlužen vysvětlení a také se vám ho dostane. Dovolíte mi však, abych na to šel svým způsobem? Je milostivá paní s to nás přijmout, Watsone?“
„Je chorá, ale zcela při smyslech.“
„Výborně. Pouze v její přítomnosti totiž můžeme věci objasnit. Pojďme k ní.“
„Nechce mne vpustit!“ zvolal Ferguson.
„Ale ano, vpustí vás,“ řekl Holmes. Načrtl pár řádek na list papíru. „Vy k ní máte přístup, Watsone. Předal byste laskavě madam tento vzkaz?“
Vyběhl jsem znovu nahoru a předal lístek Dolores, jež opatrně otevřela dveře. Za okamžik jsem zevnitř zaslechl výkřik, v němž jako by se prolínala radost s překvapením. Dolores vykoukla ze dveří.
„Ať oni přijdou. Bude je slyšet,“ řekla.
Vyzval jsem tedy Fergusona s Holmesem, aby se dostavili. Když jsme vešli do ložnice, Ferguson chtěl přistoupit k manželce; ta se však pozvedla na loži a vztáhla proti němu ruku, aby se nepřibližoval. Sklesl do křesla a Holmes usedl vedle něho; předtím se však naklonil k dámě, která na něho hleděla očima rozšířenýma úžasem.
„Myslím, že bychom se obešli bez Dolores,“ řekl Holmes. „Prosím, milostivá paní, je-li vám milejší, aby zůstala, nemám námitek. Podívejte, pane Fergusone, jsem zaměstnaný člověk, zabývám se mnoha případy, a proto jsem stoupencem přímého a stručného postupu. Čím je chirurgický řez rychlejší, tím méně bolesti způsobí. Nejprve řeknu to, co vám přinese úlevu. Máte předobrou, milující choť, která se stala obětí velké nespravedlnosti.“
Ferguson poposedl a radostně vzkřikl.
„Dokažte to, pane Holmesi, a budu vám zavázán až do smrti.“
„Dokážu, ale přitom vám musím jinak způsobit hlubokou bolest.“
„Nezáleží mi na ničem, pokud očistíte mou ženu. Všechno ostatní je mi v porovnání s tím nedůležité.“
„Pak vás tedy seznámím s úvahami, které se mi honily hlavou ještě u mne doma. Věřit v upíra mi připadalo nesmyslné. Takové jevy se v anglické kriminální praxi nevyskytují. A přitom vaše pozorování přesně odpovídalo skutečnosti. Opravdu jste viděl, jak milostivá paní vstává od postýlky vlastního dítěte s jeho krví na rtech.“
„Ano, to jsem viděl.“
„A nenapadlo vás, že je možno sát otevřenou ránu ještě za jiným účelem než napájet se z ní krví? Nevysála kdysi jistá anglická královna podobným způsobem z rány jed?“
„Jed!“
„Jihoamerická domácnost. Vytušil jsem tyto zbraně na stěně dřív, než jsem na nich spočinul očima. Mohlo jít i o jiný jed, ale ze všeho nejdřív mne napadly otrávené zbraně. Jakmile jsem spatřil ten prázdný toulec vedle malého luku na ptáky, věděl jsem, že mne tušení nezklamalo. Škrábl-li někdo dítě jedním z těch šípů napuštěných kurare nebo nějakým jiným ďábelským lektvarem, znamenalo to pro ně jistou smrt, pokud by se rána důkladně nevysála.
A pak ten pes! Kdyby někdo hodlal použít takového jedu, nevyzkoušel by si ho dřív, aby se přesvědčil, zda neztratil na účinnosti? Nepředvídal jsem toho psa, ale aspoň jsem ihned pochopil důvod jeho ochrnutí. To všechno podporovalo mou teorii.
Chápete už? Vaše paní se obávala takového činu. Už jednou ho při tom přistihla a zachránila dítěti život, avšak váhala odhalit vám pravdu, neboť věděla, jak na tom chlapci lpíte, a obávala se, že vám to zlomí srdce.“
„Jacky!“
„Pozoroval jsem ho před chvílí, když jste se mazlil s robátkem. Jeho obličej se jasně odrážel v okenních tabulích, zastíněných zezadu okenicemi. Viděl jsem tolik žárlivosti a tolik kruté nenávisti, kolik jsem jí zřídkakdy spatřil na lidské tváři.“
„Můj Jacky!“
„Musíte se s tím vyrovnat, pane Fergusone. Je to tím bolestnější, že ho k tomu činu dohnala zvrácená láska, přepjatá láska k vám a patrně i k jeho zesnulé matce. Až do hloubi duše ho sžírá nenávist k vašemu překrásnému dítěti, které na rozdíl od jeho vlastních fyzických nedostatků překypuje zdravím a krásou.“
„Bože na nebesích! To je neuvěřitelné!“
„Vyložil jsem to podle pravdy, milostivá?“
Dáma vzlykala s tváří zabořenou do polštáře. Teď se obrátila k manželovi.
„Jak bych ti to byla mohla říci, Bobe? Věděla jsem, jak bolestně tě to zraní. Bylo lépe vyčkat, až se to dozvíš z jiných úst než z mých. Když mi tento pán, který se zdá být nadán zázračnou jasnozřivostí, napsal, že všechno ví, měla jsem radost.“
„Myslím, že bych mladému panu Jackymu předepsal roční cestu po moři,“ řekl Holmes a vstal. „Jen jedna věc mi není ještě zcela jasná, milostivá paní. Plně chápu, proč jste podvakrát zbila Jackyho. Trpělivost každé matky má své meze. Ale jak to, že jste se odvážila pustit po dva dny dítě z očí?“
„Svěřila jsem se paní Masonové. Věděla vše.“
„Správně. Myslel jsem si to.“
Ferguson stál u lůžka neschopen slova a vztažené ruce se mu chvěly.
„Myslím, že nadešel čas, abychom se vytratili, Watsone,“ pošeptal mi Holmes. „Vezmete-li tu přeoddanou Dolores pod paží z jedné strany, vezmu já ji z druhé. Ano,“ dodal, když za sebou zavřel dveře, „soudím, že je můžeme směle zanechat, aby si všechno ostatní dopověděli sami mezi sebou.“
V záznamech tohoto případu zbývá ještě jeden dokument: kopie dopisu, který Holmes nakonec napsal v odpověď na ten, jímž příběh začíná. Zní následovně:

věc: upíři	
21. listopadu 					Baker Street,
Vážený pane, 
odvoláváme se na Váš dopis z 19. t. m. a dovoluji si vám sdělit, že jsem se zabýval případem Vašeho klienta pana Roberta Fergusona z firmy Ferguson a Muirhead, makléři na plodinové burze, z Mincing Lane, a že záležitost byla dovedena k uspokojivému závěru. Děkuji Vám za Vaše laskavé doporučení a znamenám se

s úctou 
Sherlock Holmes

Hugh B. Cave

Hugh Barnett Cave (1910-2004) se narodil v anglickém Chesteru, ale po vypuknutí první světové války se jeho rodina přestěhovala do Bostonu. Na krátkou dobu navštěvoval Bostonskou univerzitu a pracoval v nakladatelství, než se ve dvaceti letech stal spisovatelem z povolání. V devatenácti prodal své první povídky „Island Ordeal“ a „The Pool of Death“ a během svého života jich napsal přes tisíc. Většina z nich se objevila v nejrůznějších pulpových časopisech, ale víc než tři sta svých prací se mu podařilo prodat i do „prestižních“ periodik jako Collier’s Redbook, Good Housekeeping a The Saturday Evening Post. Do listu The Saturday Evening Post a jiných „lepších“ periodik přispíval pravidelně v době, kdy takřka na tři desítky let vyklidil pole a přestěhoval se na Haiti a později na Jamajku. Zde založil kávovou plantáž a napsal dva velmi oceňované cestopisy spolu s několika mainstreamovými romány.
Roku 1977 vydal Karl Edward Wagner objemnou sbírku Cavevových nejlepších hororových příběhů s názvem Murgunstrumm and Others.
Přestože se věnoval prakticky každému žánru, asi nejvíce se proslavil jako spisovatel hororu a sci-fi. Kromě bezpočtu povídek napsal rovněž na čtyřicet románů, děl pro mládež a několik svazků literatury faktu včetně odborné studie věnované voodoo.
Ve svém nejúspěšnějším románu Long Were the Nights (Dlouhé noci, 1943) využil svých rozsáhlých znalostí o druhé světové válce. Pojednával o dobrodružstvích posádek torpédových člunů PT v Guadalcanalu. O válce v Tichomoří rovněž napsal několik faktografických knih.
Cave za svůj život obdržel několik ocenění, kupříkladu Cenu pro žijící legendu od Mezinárodního cechu spisovatelů hororu, Cenu Brama Stokera za celoživotní dílo či World Fantasy Life Achievement Award (Cena za celoživotní dílo pro autory fantasy).
Povídka „Stragella“ byla poprvé vydána v červnu roku 1932 v časopise Strange Tales of Mystery and Terror, pochází z Cavevova nejplodnějšího období a patří mezi typické upíří „drasťáky“, napsané okázalým stylem pulpových časopisů třicátých let.

Hugh B. Cave

STRAGELLA

Noc černá jako tér, bičovaná mrtvolným větrem jako beztvarý přízrak stékala do olejnatých vod Indického oceánu a nechávala za sebou ohromně rozlehlé moře, až na docela malou osamělou tečku, která se zvedala a zase klesala na dlouhých vlnách.
Ta osamocená věc byl záchranný člun. Po celých sedm dní a sedm nocí již proplouval i se svým strašlivým nákladem tou mořskou pustinou. Nyní jeden ze dvou přeživších klekl na kolena a pohlédl směrem na východ, kde se již za okrajem světa pomalu objevovaly první náznaky rudé záře.
Jen kousek od něj, na dně člunu, ležel tváří dolů druhý muž. Ležel tam již celou noc. Dokonce ani přívalový déšť, který pod rouškou temnoty zaplavoval jejich člun životodárnou vodou, ho neprobudil.
Prvních z těch mužů se připlazil blíž. Do otlučeného hrnku nabral z celty trochu vody, obrátil svého společníka a trochu mu jí nalil do pootevřených rtů.
„Miggsi!“ Ten hlas zněl jako nakřápnutý šepot. „Miggsi! Proboha, snad nejseš mrtvej, Miggsi? Nechci tady zůstat úplně sám…“ 
John Miggs ztěžka otevřel oči. 
„Co… co se děje?“ zamumlal. 
„Máme vodu, Miggsi! Vodu!“
„Už zase se ti něco zdálo, Yancy. Ne… žádnou vodu. Jen tu mořskou…“
„Pršelo!“ zvolal Yancy. „Včera v noci pršelo. Roztáhl jsem celtu. Celou noc jsem ležel na zádech a dešťový kapky mi padaly rovnou do pusy.“
Miggs nejdříve podezřívavě omočil v cínovém hrnku jazyk a pak začal s tlumeným výkřikem jeho obsah náruživě hltat. Potom se chtěl odplazit k celtě a blábolil přitom jako opice.
„Tak to teda ne!“ vydechl Yancy. „Musíme si tu vodu šetřit, jasný? Potřebujem se vodsaď dostat.“
Miggs na něj z opačného konce člunu vrhal zlostné pohledy. Yancy se rozvalil vedle celty a znova upřel své zraky na opuštěné moře a snažil se něco vymyslet.
Nacházeli se někde v Bengálském zálivu. Ještě před týdnem pluli na palubě Cardiganu, malé dopravní lodi, která vezla hrstku svých pasažéru z Mawlamyaingu do Georgetownu. Poblíž soustroví Mergui stihl loď tajfun a potopila se ke dnu, předtím se ale ještě dvanáct hodin zmítala a houpala na rozbouřeném moři.
Yancyho vzpomínky na onen sled událostí připomínají jakousi neskutečnou, strašlivou přehlídku běsů. Nejdříve se jich v té maličké záchranné loďce tisklo pět. Čtyři dny nesnesitelného horka bez jídla a vody přivedly toho malého perského kněze k šílenství a skočil přes palubu. Ti zbylí dva se napili mořské vody a pak v bolestech zemřeli. Zůstali tedy pouze Miggs a on.
Na bílé rozpálené obloze slunce nemilosrdně žhnulo. Moře bylo klidné, lesklé a naprosto osamělé, až na několik černých ploutví, které jejich loď trpělivě sledovaly již několik dní. Ale za noci se k žralokům přidávalo ještě něco jiného, neméně děsivého. Mořští hadi, hydrophiinae, se znenadání nořili z hlubin a neúprosně pronásledovali jejich nuzný člun, kroutili se a svíjeli, jedovatá pestrobarevná mstivá stvoření. A nad hlavami jim v nedokonalých obloucích kroužili racci, ďábelsky krákali a neutuchajícím pohledem ty dva muže pozorovali.
Yancy k nim vzhlédl. Racci a hadi, to mohlo znamenat pouze jedinou věc – pevninu! Nejspíše přilétli z Andamán, indických vězeňských ostrovů. Ale na tom zas až tak nezáleželo. Byli tam. Oškliví hroziví zvěstovatelé naděje.
Košili, špinavou a potrhanou, měl až po pás rozepnutou a pod ní hubenou hruď, na níž se mu skvělo tetování. Před dlouhými časy – tak dávno, že si na to takřka již nepamatuje – se zúčastnil divoké pitky v indickém státu Goa. Moc to přehnali s japonským rumem. Ve společnosti dvou členů posádky Cardiganu se doplazil do tetovacího salonu a opileckým hlasem tomu Japončíkovi poručil: „Namaluj, sakra, co se ti zlíbí, profesore. Cokoliv!“ A ten Japončík, jelikož byl vcelku nábožensky založený a poněkud sentimentální, Yancyho hruď ozdobil tím nejnádhernějším krucifixem, obrovským, krásně provedeným a barevným.
Yancyho rty se roztáhly do úsměvu, když na své tetování pohlédl. Zanedlouho ale jeho pozornost upoutalo něco jiného – u horizontu se nacházelo cosi nepřirozeného a podivného. Vypadalo to jako úzká masa vystupující zpod hladiny, dočista jako by se z oblohy spustil nějaký pokřivený mrak a nyní plul po moři, zpola ponořený pod hladinou. A jejich malá loďka se k tomu nezadržitelně blížila.
Za malou chvíli ta mlha zhoustla a ze všech stran je obstoupila. Yancy se vyškrabal na nohy a rozhlížel se kolem sebe. John Miggs si cosi zabručel pod vousy a pokřižoval se.
Ta věc byla beztvará, šedobílá a slizká. Nepříjemně čpěla – ale nikoliv oním typickým vlhkým zápachem mořské mlhy, ale nechutným pronikavým puchem zatuchlého sklepa, kde se pěstují houby. Zdálo se, že slunce tím nedokáže proniknout. Za tou mlžnou oponou vypadalo jen jako červený míč, bledé nenápadné oko nachového ohně, ztrácející se za rozvířenými výpary.
„Rackové,“ zamumlal Miggs. „Jsou fuč.“
„Já vím. I žraloci – a hadi. Jsme tu najednou úplně sami, Miggsi.“
Po snad nekonečnou dobu pluli hlouběji a hlouběji do té mlžné masy. A pak se ozvalo něco jiného – něco, co znělo jako Úpicí hlas přicházející z mlhy. Zastřené řinčivé nepravidelné zvonění lodního zvonu!
„Poslouchej!“ kráknul Miggs. „Slyšíš…“
Ale Yancy pojednou zvedl třesoucí se ruku a ukázal před sebe.
„Proboha, Miggsi, podívej se!“
Miggs se s námahou zvedl, přičemž rozhoupal člun. Kostnatou rukou se chytil Yancyho ramene. Stáli tam a nehybně upírali zraky k ohromnému černému plavidlu, které se třicet metrů před nimi nořilo jako nějaký přízrak z jiného světa.
„Jsme zachráněni,“ zamumlal Miggs nesrozumitelně. „Díky Bohu…“
Yancy hlasitě zavolal. Jeho chraplavý roztřesený hlas se rozléhal mlhou jako řev tygra v kleci. Potom dávivě utichl. Ale nedostalo se mu žádné odpovědi – snad jen zaslechl jakýsi šepot.
Člun připlul blíže. Jeho dva pasažéři nevydali ani hlásku, jak pluli podél té velké lodi. Ozývaly se jen nepravidelné zastřené údery toho podivného zvonu.
A pak si uvědomili pravdu – pravdu, kvůli níž vyšlo z Miggsových rtů zaúpění. To plavidlo bylo opuštěné, bez života, ponuré a zastřené oponou z děsuplné mlhy pomalu stoupalo z vody. Záď měla ta loď vysokou, lodní šroub červený od rzi a porostlý mořskými řasami. Na přídi stál již takřka nečitelný nápis Golconda – Cardiff.
„Yancy, tohle nejni žádná normální loď! Rozhodně ne z tohoto světa…“
Yancy zavrčel a sehnul se k veslu na dně člunu. Jen nedaleko od nich jako dlouhý černý had viselo z popraskaného trupu lodi lano. Neohrabaně přivesloval k němu, natáhl ruce a člun k tomu lanu přivázal.
„Ty… ty jdeš na palubu?“ zeptal se Miggs ustrašeně.
Yancy zaváhal, zamžené oči upíral vzhůru. Bál se, aniž by věděl proč. Golconda mu naháněla hrůzu. Ta mlha se jí držela jako klíště. Loď se těžkopádně houpala na vlnách a odkudsi z jejích útrob stále vycházelo tiché zvonění.
„Nu, proč ne?“ zabručel Yancy. „Možná tam najdeme nějaké jídlo. Čeho se bát?“
Miggs na to nic. Yancy se chytil lana a vyšplhal se po něm nahoru. Houpal se na tom provazu jako oběšenec. Pak chňapl zábradlí, vyzdvihnul se a zůstal tam stát, a než se za ním nahoru vydrápal i Miggs, upíral zraky na tlustou vrstvu mlhy, válející se všude kolem.
„Ne… nelíbí se mi to tady,“ zašeptal Miggs. „To není…“
Yancy opatrně učinil několik kroků vpřed. Palubní prkna pod ním zlověstně vrzala. S Miggsem v patách pomalu kráčel střední částí lodi až na příď. Zde byla mlha nahromaděná v jakési slizké mase, jako by ji sem přitahovala nějaká magnetická síla. Yancy se s nataženýma rukama neohrabaným šouravým krokem sunul vpřed jako slepec ve světě neznáma.
Najednou se zastavil – a to tak náhle, že do něj Miggs vrazil. Celé tělo Yancymu ztuhlo. Oči se mu rozšířily a bezmocně zíraly na palubu před ním. Z úst se mu vydral jakýsi nesrozumitelný zvuk.
„Co… co to je?“ zeptal se chraplavě.
U nohou jim ležely kosti a kostry, po nichž se válely chumáče mlhy. Yancy se otřásl, když si je prohlížel. Byly to mrtvé, nehybné věci, mrtvé a neškodné, a přece jim proplouvající mlha vdechovala nový život. Vypadalo to, jako by se plazily, svíjely a sunuly k nim.
V některých z nich rozpoznal části lidských tváří. Jiné se zdály jako pouhé podivné beztvaré úlomky. Zubila se na něj tygří lebka, jejíž čelisti jakoby se hladově rozevíraly. Na prknech ležel řetězec z obratlů hroznýše, hrůzně zkroucený, jakoby v bolesti. Rozeznal kosterní pozůstatky tygrů, tapírů a všelijakých šelem z džungle, jejichž jména neznal. A lidské lebky, všude kolem ležel rozprostřený nespočet lidských lebek, strašlivých mrtvolných obličejů, které se na něj šklebily a pozorovaly jej s ďábelskou nedočkavostí. Vždyť to tady vypadá jako v márnici – jako v kostnici!
Yancy couvl a zavrávoral. Ta hrůza na něj nyní dolehla s trojnásobnou silou. Na čele i na hrudi mu rašil studený pot a stékal po vytetovaném krucifixu.
Zoufale se otočil a vydal se vstříc relativnímu bezpečí střední paluby, ale Miggs se ho horečnatě chytil.
„Jdu odsud pryč, Nelsi! Ten zatracený zvon… všechno tady…“
Yancy se mu vyvlékl. Snažil se ovládnout svůj strach. Tahle Golconda nebývala ničím víc než nákladním parníkem, který převážel zvířata z džungle, těm se ale podařilo uniknout z klecí a v bouři je nejspíše popadl amok. Nic záhadného na tom není!
V odpověď se mu ozvaly údery onoho lodního zvonu skrytého někde pod palubou a tiché šplouchání vody, dorážející na tlusté řasy na lodním dně.
„Tak pojď,“ ozval se Yancy ponuře. „Porozhlídnu se tady. Potřebujem jídlo.“
Vydal se zpět po střední palubě lodi a Miggs se sunul za ním. Jak si klestil cestu k vypínající se zádi, mlha pomalu řídla a nevydávala tak pronikavý zápach. Poklop vedoucí do podpalubí byl otevřený. Vyjímal se před ním jako natažená ruka, zjizvená a napuchlá, jako by jej snad chtěla varovat. A z otvoru u něj vyrůstalo cosi rozvětveného, co na této opuštěné lodi působilo zcela nepatřičně – podivná, hrozivá popínavá rostlina s trojúhelníkovitými listy a ohromnými květy oranžového nádechu. Jako živoucí had se kroutila z podpalubí, celá propletená, a rozpínala se až na palubu.
Yancy váhavě přistoupil blíže. Sklonil se, aby jeden z květů uchopil do rukou, ale okamžitě od nich odvrátil tvář a zavrávoral, přičemž si cosi nesrozumitelně mumlal. Z těch květin vycházel nechutně nasládlý zápach, jenž byl tak pronikavý, až se mu z něj zvedl žaludek.
„Něco…“ zašeptal Miggs syčivě, „něco nás sleduje, Nelsi. Cítím to.“
Yancy se rozhlédl kolem sebe. I jeho se zmocnil pocit, že se zde s nimi nachází ještě něco dalšího.
Něco zlého, zákeřného, přízračného. Nedokázal to pojmenovat.
„Jenom tvoje bujná představivost,“ vyštěkl. „Už raději mlč, jasné?“
„Nejsme tu sami, Nelsi. Tohle nejni žádná loď!“
„Tak sklapneš už?“
„Ale tyhle květiny – ty se sem nehodí. Na křesťanský lodi přece jen tak nerostou kytky, Nelsi!“
„Tendle koráb je už tu dost dlouho na to, aby tu rostly klidně i stromy,“ odpověděl mu Yancy odměřeně. „Dole v tý špíně a bahně nejspíše zakořenily nějaký semínka.“
„Mně se to prostě nelíbí.“
„Ty se běž rozhlídnout tady po palubě, esi nenajdeš něco zajímavýho. Já se mrknu tam dolů.“
Miggs jen rezignovaně pokrčil rameny a odšoural se pryč. A Yancy o samotě sestoupil dolů do podpalubí. Byla tam velká tma a plno stínů a ohromných vyzáblých tvarů, které se v objetí klikatých chapadel husté mlhy zdály jen jako nejasné obrysy. Kráčel chodbičkou vpřed a přitom se oběma rukama přidržoval stěny. Nořil se stále hlouběji a hlouběji do toho labyrintu, až nakonec došel do lodní kuchyně.
Připomínalo to tam kobku, vzduchem se nesl zápach starého, zkaženého jídla, který jako by tam nerušeně čpěl celé věky, až to vzbuzovalo zdání, že loď po celá léta dlela někde hluboko v podzemí, kam se čerstvý vzduch nikdy nedostal.
Ale jídlo tam bylo – ze shnilých polic na něj shlížely plechovky. Rozmazané etikety na nich se již nedaly přečíst. Některé z plechovek se rozpadly, jen co se jich Yancy dotkl – zůstal z nich jen hnědý suchý prach, který se snášel k zemi. Jiné zase vypadaly docela zachovale, neporušeně. Nacpal si čtyři takové do kapes a dal se na odchod.
Nyní se nedočkavě potácel chodbou zpátky. Vidina jídla mu z hlavy vyhnala některé ponuřejší myšlenky, a když konečně našel kapitánovu kajutu, měl o něco lepší náladu.
I zde na všem již řádně zapracoval zub času. Stěny pokrývala šedivá plíseň, která se drolila na rozbitou vzdutou podlahu. Na vzdáleném konci místnosti byl jediný stůl, zčernalý, zašlý, na němž stála petrolejová lampa a jakási černá kniha.
Zvednul tu lampu a nejistě s ní zatřásl. V její kulaté základně ještě šplouchal petrolej, a tak ji opatrně postavil zpět na stůl. Určitě ji využije později. Zamračil se a pohlédl na knihu vedle ní.
Byla to námořnická bible, docela malá, pokrytá prachem a značně zašlá. Kolem ní jako by ji ze všech stran prozkoumal nějaký slimák, který za sebou zanechává slizkou stopu, se nacházel černý kruh, nepravidelný, ale neporušený.
Yancy knihu zvedl a otevřel ji. Stránky mu proklouzly mezi prsty a k zemi se snesl útržek papíru. Chňapl po něm, prohlédl si jej a zjistil, že je na něm něco napsáno tužkou. Vypadalo to jako jakási nesrozumitelná narychlo naškrabaná poznámka: To ti netopýři a bedny. Teď už to vím, je ale už příliš pozdě. Bože, pomož mi!
Pokrčil rameny, vrátil ji na místo a zasunul si bibli za opasek, kde se konejšivě tiskla k jeho tělu. Potom ve svém průzkumu pokračoval.
Ve skříňce na zdi objevil dvě plné lahve nějakého pití, přičichl k nim a zjistil, že jde o brandy. Nechal je tam, vylezl z kajuty ven a vrátil se na horní palubu, kde čekal Miggs.
Ten se opíral o zábradlí a něco dole sledoval. Yancy pomalu kráčel k němu a hlasitě volal:
„Podívej se, mám jídlo, Miggsi! Jídlo a taky jsem našel bran…“
Nedomluvil. Namířil oči stejným směrem jako Miggs a trhnul sebou. Dole na hladině u boku lodi ve skupinkách pluli obrovští mořští hadi – ohromná svíjející se stvoření s černými, červenými a žlutými pruhy, zlověstná a odpudivá.
„Jsou zpátky,“ pronesl Miggs rychle. „Ví, že tohle není žádná vobyčejná loď. Vylezli ze svejch pekelnejch děr a čekají na nás.“
Yancy se na něj se zájmem podíval. Miggsův hlas zněl neobvykle – nebyl to onen flegmatický hrdelní tón, který tomu malému mužíkovi většinou vycházel z úst. Zněl až nadšeně!
„Co jsi našel?“ zeptal se Yancy.
„Nic. Všecky záchranný čluny visí ze svejch jeřábků. Nikdy se jich nikdo ani nedotknul.“
„Já jsem teda našel jídlo,“ pronesl Yancy rychle a chytil svého společníka za rameno. „Najíme se, pak nám bude líp. Co my dva vůbec jsme… párek bláznů? Jen co se najíme, tak si několik konzerv naložíme do člunu a pryč z tyhle smradlavý mlhy. Vodu ještě máme v celtě.“
„Zmizíme odsud? Že jo, Nelsi?“
„Jasně. Teďka se najíme.“
Yancy se znova vydal k lodní kuchyni a Miggs ho následoval. Tam se jim asi po dvacetiminutovém úsilí podařilo rozdělat oheň v rezavých kamnech, na nichž si pak ohřáli jídlo, které si odnesli do kapitánovy kajuty, kde Yancy rozsvítil lampu. Jedli velice pomalu a každičké sousto si náležitě vychutnávali a nechtělo se jim skončit. Ve světle lampy, které jim ozařovalo obličeje, vypadaly jejich rysy ještě ztrhaněji a nejistěji. Brandy, kterou Yancy přinesl ze skříňky, jim opět dodala síly i sebejistoty – a pročistila jim hlavu. Rovněž ale přinesla zpět onen podivný lesk v Miggsových těkavých očích.
„Byli bysme blázni, kdybysme vodsaď vodešli hned teď,“ promluvil Miggs najednou. „Ta mlha se musí dřív nebo pozděj zvednout a já tomu malýmu člunu už nějak nevěřím – alespoň ne dokud nebudem vědět, jak na tom jsme.“
Yancy se na něj ostře podíval. Ten malý človíček provinile pokrčil rameny a odvrátil zraky. Potom váhavě dodal: „A docela se mi tu líbí, Nelsi.“
Yancy si povšiml, jak mu v malých očkách podivně zazářilo. Rychle se k němu naklonil.
„Kam jsi šel, když jsem tě nechal samotnýho?“ dožadoval se.
„Já? No, pořádně nikam… Jen jsem se tu tak trochu rozhlíd a utrh si pár těch kytek. Podívej se.“
Miggs zalovil v kapse košile a vytáhl jeden z těch zářivých oranžově zbarvených květů. Jeho obličej vypadal až nepřirozeně rozjařeně, když si tu květinu přitiskl ke rtům a nadechl se její mrtvolné vůně. V očích, které mu nyní doslova zářily, se mu rozhořela neovladatelná touha.
Na chvíli se Yancy nedokázal ani pohnout. Potom hlasitě zaklel, vrhl se vpřed, vytrhl tu květinu Miggsovi z rukou, hodil ji na zem a rozšlápl ji.
„Ty pitomej blázne!“ zařval. „Ty… Bůh ti pomáhej!“ Potom se utišil a jenom si něco nesrozumitelně mumlal. Potom se vrávoravými kroky vypotácel z kajuty a vydal se temnou chodbou na opuštěnou palubu. Dotrmácel se až k zábradlí, u nějž zůstal stát. Třesoucíma rukama se ho přidržoval.
„Bože!“ zašeptal chraplavě. „Bože – proč jsem to udělal? Copak přicházím o rozum?“
Žádná odpověď nepřišla. On ji ale znal. To, co udělal v kapitánově kabině – ta zuřivá slova, jež mu vyšla ze rtů – vyřkl nedobrovolně. Cosi v jeho nitru, jakýsi naléhavý pocit ohrožení ho přiměl to vyslovit, aniž by tomu mohl jakkoliv zabránit. I nervy měl napnuté, jako by měly každou chvíli prasknout.
Ale podvědomě věděl, že Miggs učinil strašnou chybu. Z těch květin s mrtvolně sladkou vůní vyzařovalo cosi strašlivého, zlověstného. Květiny přece na palubě lodi jen tak nerostou. Rozhodně ne žádné opravdové květiny. Opravdové květiny musí někde zapustit kořeny a nemívají tak opojnou a marnivou vůni. Miggs je měl nechat na pokoji. Jak se tam křečovitě přidržoval zábradlí, věděl to, aniž by ale tušil proč. Dlouho tam stál a snažil se vzpamatovat. Začal ale na té osamělé palubě pociťovat strach a samotu, a tak se tedy vrátil zpět do kajuty.
Miggs tam pořád ještě seděl, hlavu komicky položenou na stole. Lahve zely prázdnotou. Byl opilý, bezvědomý, v objetí milosrdného zapomnění. Yancy si ho na chvíli ponuře prohlížel. Znenadání u srdce pocítil novou obavu – a to že během nadcházející noci zůstane sám. Zatahal Miggse za ruku a divoce jím zatřásl, ale žádné odpovědi se mu nedostalo. Potrvá dlouhé hodiny, dlouhé temné děsuplné hodiny, než Miggs přijde zase k sobě.
Yancy tedy vzal lampu a vydal se na průzkum zbývajících částí lodi. Kdyby našel lodní deník, třeba by mu to pomohlo zahnat strach. Dozvěděl by se pravdu.
Dal se tedy do hledání kajuty prvního důstojníka. V kapitánově kajutě, kde by se měl deník nacházet, jej neobjevil, a tak se třeba skrývá tam. Ale mýlil se. Nebylo tam skoro nic – nic, kromě chronometru, sextantu a jiných námořnických přístrojů, které ležely rozházené na důstojníkově stole a tak zrezivělé, že by se již nedaly opravit. Rovněž si povšiml vlajek a signálních praporků, ležících na podlaze, jako by se je někdo pokoušel na poslední chvíli využít. A také tam jako nějaká strašlivá pokroucená hromada ležela lidská kostra.
Yancy pokračoval v prohledávání místnosti, ale snažil se přitom nedívat se směrem, kde se naskýtal ten hrozný pohled. Usoudil, že kapitán nejspíše během toho neznámého moru, který Golcondu postihl, zahynul jako jeden z prvních. Důstojník přenesl všechny tyto nástroje včetně praporků z jeho kabiny do své, ale podlehl ještě předtím, než je stačil použít.
Yancy si z této kajuty odnesl jedinou věc – svítilnu, rezavou a křehkou, ale stále ještě použitelnou. Byla prázdná, ale on do ní nalil petrolej z lampy. Pak lampu vrátil zpět do kapitánovy kajuty, kde Miggs v bezvědomí polehával, a pak vyšel na palubu.
Vyšplhal na můstek a položil svítilnu vedle sebe. Blížila se noc. Mlha se již postupně zvedala a pod ní se vplazila tma. A tak tam Yancy zůstal stát, osamocen a bezmocný, zatímco celá loď se nořila do černého chřtánu noci.
Něco ho sledovalo. Cítil to. Neviditelné oči, hladové a hrozivé, pozorovaly každičký jeho pohyb. Na palubě pod ním rostly ty podivné květiny, vylézaly odkudsi z podpalubí a zářily jako fosforové tváře v přítmí.
„Bože,“ zamumlal Yancy, „musím odsaď hned pryč.“
Jeho vlastní hlas ho vylekal a způsobil, že se křečovitě rozhlédl kolem sebe, jako by ta slova promluvil někdo jiný. A potom najednou zaměřil pohled na vzdálený horizont za pravým bokem lodi. Rty se mu se škubnutím otevřely a vyšel z nich ostrý výkřik. 
„Miggsi! Miggsi! Světlo! Podívej, Miggsi…“
Jako šílený začal sestupovat z můstku a pak se prodral podpalubím až k důstojníkově kajutě. Tam sebral signální praporky. Potom ale bezmocně zaúpěl a pustil je zase na zem. Vždyť ve tmě mu nebudou k ničemu. Za zlostného mumlání se dal do hledání světlic, nenašel ale ani jedinou.
Pak si najednou vzpomněl na tu svítilnu. Znova se tedy rozběhl zpět chodbou na palubu a pak na můstek. V další chvíli již se svítilnou zavěšenou na ruce stoupal stále výš a výš po černých stupíncích hlavního stožáru. Nakonec se mu podařilo vylézt vysoko nad palubu, zapřel se nohama a svítilnou kýval sem a tam…
Paluba dole pod ním již nebyla tichá ani osamocená. Od přídě až k zádi se ozývaly šepoty a vrzání a loď se zlověstně třásla. Ustrašeně pohlédl dolů. Vypadalo to, jako by se tam temnotou hemžily nejasné stíny, nořící se odkudsi z neznáma, stíny, které tam zlověstně přecházely a nenápadně ho sledovaly.
Tiše zavolal. V odpověď se mu ale ozvala pouze ztišená ozvěna jeho vlastního hlasu. Zaslechl, že už se opět rozezněl zvon, a i šplouchání moře bylo nyní hlasitější a vytrvalejší.
Snažil se trochu vzpamatovat.
„Zatracený blázne,“ vyštěkl. „Vždyť z toho docela přijdeš o rozum…“
Vycházel měsíc. Jeho svit rozmazal blikající světlo u horizontu a pronikl temnotou jako jasně žlutý prst. Yancymu poklesla ruka s lucernou a zaúpěl. Nyní to již nemá cenu. V záři měsíce muži na palubě té druhé lodi mihotavé světlo jeho malé lucerny dozajista neuvidí. Pomalu a opatrně slezl dolů na palubu. Přemýšlel, co by mohl podniknout, aby se trochu rozptýlil a zahnal strach. Přistoupil k zábradlí a vytáhl ze člunu nádrže na vodu. Potom roztáhl celtu, aby do ní zachytil noční kuropění. Kdoví jak dlouho budou muset s Miggsem na palubě tohoto korábu zůstat.
Pak se otočil a vydal se na průzkum přídě. Při přechodu paluby se zastavil a přidržel svítilnu u popínavé rostliny. Ihned ucítil vůni prapodivných květů, marnivou, omamnou jako výpary nějaké opojné drogy. Následoval její úponky do podpalubí a pohlédl dolů. Spatřil pouze hromadu zchátralých přepravek a beden. Zamřížované přepravky musely kdysi sloužit jako klece. Znova se otočil. Loď se mu pokoušela něco sdělit. Cítil to – cítil, jak se prkna, na nichž stojí, pohybují. Měsíc kreslil na roztroušené kosti v podpalubí děsivé bílé obrysy. Yancy na ně roztřeseně pohlížel a v hlavě se mu nořily všelijaké neskutečné představy. Kosti se daly do pohybu. Plazily se po palubě a seskupovaly se, nabíraly podobu lidských koster. Přísahal by, že se to skutečně děje! Zaklel a odvrátil zraky. Jsem to ale blázen, že se zaobírám takovými myšlenkami. Zaťal pěsti a vydal se opět na příď, ale ještě než tam došel, znova se zastavil.
Tentokráte ho upoutal zvuk třepotajících se křídel. Se škubnutím se otočil a uvědomil si, že ten zvuk přichází z otevřeného podpalubí. Váhavě postoupil vpřed – ale najednou zůstal stát jako přimražený a bezděky vykřikl.
Spatřil, jak z otvoru vystupují dvě děsivé siluety – dva nelidští tvorové s ohromnými třepotavými křídly a blyštivýma očima. Odporní a ohromní. Netopýři!
V obranném reflexu natáhl ruce před sebe. Ale ti tvorové nezaútočili. Chvíli se vznášeli nad otvorem do podpalubí a dívali se na něj očima, v nichž se zračila jakási ďábelská vychytralost. Potom přeletěli nad palubou, nad zábradlím a zmizeli do noci. Když společně letěli k západu, kde předtím spatřil blikotavé světlo lodi, tiskli se k sobě jako dvě čarodějnice pevně odhodlané vykonat nějakou špatnost. A pod ním, ve zvlněném moři, se svíjeli obrovští mořští hadi pestrých barev – a trpělivě na něj čekali!
Stál bez hnutí na místě a stále pozoroval odlétající netopýry. Jako dvě černé pekelné oči se stále zmenšovaly a zmenšovaly, až z nich nakonec zůstaly jen dva nepatrné body obklopené měsíční září a pak zmizely úplně. Ani nyní se nedokázal pohnout. Rty měl suché, tělo nepřirozeně ztuhlé. Olízl si rty. Potom si ale uvědomil ještě něco. Kdesi za ním se ozývala tichá, pulzující melodie – krásné, nepopsatelně sladké tóny, které mu zcela učarovaly.
Pomalu se otočil. Srdce mu divoce bilo. Oči se mu rozšířily.
Ani ne pět stop od něj stála lidská postava. Žádný výplod fantazie! Skutečná! Ale takovou dívku jako ona ještě nikdy předtím neviděl. Byla až příliš krásná. Upřeně se na něj dívala svýma ohromnýma temnýma očima a působila nespoutané, divoce. Kůži měla bílou jako alabastr, černočerné vlasy jí v mohutných temných vlnkách rámovaly obličej. Z uší jí visely podivné zlaté náušnice. Ve vlasech nad nimi pak zářily dva ze zlověstných květů z popínavé rostliny.
Nezmohl se na slovo, jen na ni s otevřenými ústy upíral oči. Ta dívka byla bosá. Štíhlá stehna jí pokrývala tmavá sukně. Pod potrhanou bílou vestičkou, kterou měla u krku rozepnutou, se rýsovala ladná křivka ňader. V jedné ruce držela dlouhou dřevěnou trubici, jakýsi nástroj podobný flétně, vyřezaný ze surového dřeva. A u pasu jí visela dlouhá hedvábná šerpa, která dosahovala takřka až k zemi, měla zářivě rudou barvu, ale ne tak rudou jako její rty, pootevřené v mírném svůdném úsměvu, při němž odhalovala zuby bílé jako mramor! 
„Kdo… kdo jste?“ zamumlal Yancy.
Zakroutila hlavou. Očima se ale usmívala a on prostě věděl, že mu rozuměla. Položil jí stejnou otázku i v jiných jazycích, které znal. Ale ona jen kroutila hlavou a jemu se zdálo, jako by se mu vysmívala. Až když z paměti vyhrabal pozdrav lámanou srbštinou, tak přikývla.
„Dobro!“ odpověděla chraplavým plným hlasem, který zněl, jako by jej používala jen velice málo.
Přistoupil k ní ještě blíž. Zjevně to byla cikánka odněkud ze srbských vrchů. Přibližovala se k němu vláčným, takřka přízračným pohybem. Pohlédla mu do tváře, věnovala mu okouzlující úsměv a pak opět pozvedla svůj nástroj podobný flétně a začala hrát tu píseň, která ho již předtím tak upoutala. Tiše poslouchal, dokud neskončila. Potom se lstivě usmála, přitiskla si ke rtům prst a zašeptala:
„Ty… můj. Ano?“
Nerozuměl. Chňapla ho za rameno a s obavami pohlédla k západu, za moře.
„Ty – můj!“ zopakovala znovu, tentokrát důrazněji. „Tatík Bocito – Serafina – ti tě ne mít. Ty – nejít – k nim!“
Měl dojem, že ji už chápe. Odvrátila se od něj a tiše přešla palubu. Pozoroval, jak zmizela kdesi na přídi, a on by se za ní i vydal, kdyby celá loď zase nezačala varovně šeptat.
Zanedlouho se vrátila a držela v ruce otlučený stříbrný pohár, velmi starý a zašlý, až po okraj naplněný rudou tekutinou. Neslyšeně jej od ní převzal. Nešlo ji odmítnout. Z očí se jí stala jezera noci ozářená svitem žhnoucího měsíce. Rty měla hebké, svůdné, neodolatelné.
„Kdo jsi?“ zašeptal.
„Stragella,“ usmála se.
„Stragella… Stragella…“
Už i to samotné jméno znělo kouzelně. Pomalu ten nápoj upíjel, aniž by odvrátil zraky od její překrásné tváře. Chutnal jako víno – silné, sladké víno. Měl omamné účinky, podobně jako výpary vycházející z těch oranžových květů, které rostly na palubě a jimiž měla ozdobené vlasy.
Yancy pomalu pozvedl třesoucí se ruce. Promnul si oči a najednou si připadal zesláblý, bezmocný, jako by mu někdo vysál všechnu krev. Marně se snažil vzdorovat, zavrávoral a cosi si neslyšně mumlal.
Stragella ho objala a začala smyslně hladit. Její doteky v sobě měly ohromnou neodolatelnou sílu. Úsměv té dívky ho přiváděl k šílenství. Její rudé rty se mu vznášely před očima, přibližovaly se k němu, vysmívaly se mu. A najednou se mu zničehonic začala sklánět ke krku. Ty teplé, vášnivé, blaženě sladké rty se k němu chtěly přitisknout.
Vycítil nebezpečí. Vší silou se snažil zvednout ruce a odstrčit ji. Kdesi v hlubinách mysli ho jakýsi nejasný instinkt či zlověstná předtucha varovala, že se nachází ve strašlivém nebezpečí. Ta dívka, Stragella, nepocházela z tohoto světa, bylo to stvoření temnoty, obyvatelka nějaké neznámé děsuplné říše! Ty rty, jež tak prahly po jeho těle, byly nelidské, příliš horlivé…
Najednou se od něj odtáhla a s cuknutím ho pustila. Z rozpálených úst se jí vydral chraplavý, takřka zvířecí zvuk. Prudce zvedla ruku a ukazovala na věc, která mu visela za pasem. Prsty s dlouhými nehty jí mířily k bibli, jež se jí stavěla na odpor.
Ale účinky té rudé tekutiny se již plně projevily. Yancy se sesunul k zemi a nedokázal ani vykřiknout. Zůstal tam bezmocně ležet, zcela znehybněn.
Věděl, že mu nakazuje, aby vstal. Z jejích rtů, jež se naprázdno otevíraly, vycházela nehlasná slova. Upírala na něj zářivé, hypnotické oči. Ta bible – chtěla po něm, aby ji hodil přes palubu! Chtěla, aby se postavil a vydal se jí do náručí. Pak by k němu přitiskla své rty…
Ale on ji nemohl poslechnout. Nedokázal zvednout ruce a postavit se. Ona zase odmítala postoupit k němu. A potom stáhla rty do zlověstné křivky, krásné, ale smrtící, a odkráčela pryč. Viděl, jak se od něj vzdaluje, jak její štíhlé tělo postupně mizí ve stínech na opačném konci paluby a povlává za ní její jasně červená šerpa.
Yancy zavřel oči, aby se na to nemusel dívat. Když je otevřel, naskytl se mu nový, ještě hrůznější pohled. Na palubě Golcondy Stragella nazdařbůh procházela těmi mezi hromadami holých kostí. Jenže co se nestalo! Ty kosti před jeho zraky ožily, obalovaly se masem, seskupovaly se v lidská i zvířecí těla. A pak nastaly orgie, jaké Nels Yancy ještě nikdy nespatřil – orgie nemrtvých.
Opice i velké gorily se procházely po palubě. Ohromný hroznýš zvedal svůj zkroucený krk, aby se rozhlédl kolem. Na poklopu od podpalubí se krčil sněžný leopard a za zuřivého vrčení se chystal ke skoku. Tygři, tapíři, krokodýli – ti všichni se spolu na přídi potýkali. Ohromný hnědý medvěd, toho druhu, který běžně žije na náhorních plošinách Pamíru, škrabal na zábradlí.
A ti muži! Většina z nich měla tmavou kůži – natolik tmavou, že by docela dobře mohli pocházet odněkud z Indie. Mezi nimi se také krčili Číňané a pár Anglosasů. Všichni vyhladovělí. Hubení, kostnatí, šílení!
Potom vypuklo hotové peklo. Zvířata i lidé byli bez sebe hlady. Několik mužů se shromáždilo u druhého vstupu do podpalubí a snažili se bránit. Oháněli se puškami – stříleli hlava nehlava kolem sebe, aby rozehnali to rozběsněné stádo, jež se proti nim hnalo. A mezi nimi i kolem nich neustále procházela ta dívka, která si říkala Stragella. Ty temné postavy nevrhaly žádné stíny. Dokonce ani ta dívka, jejíž ruce se po něm ještě před několika chvílemi sápaly. V tomto výjevu se nenacházelo nic lidského, nic skutečného. Dokonce i zvuky výstřelů, výkřiky do kouta zahnaných mužů a i strašlivé vrčení obřích šelem znělo přidušeně, jako by k němu přicházelo zpoza těžkých skleněných oken či z nějaké uzavřené místnosti.
Nedokázal se pohnout. Ležel tam ve stavu naprosté katalepsie, byl si vědom té hrůzy, jež se před ním odehrávala, avšak uprchnout nedokázal. A smysly měl neobyčejně zbystřené – tak zbystřené, že z popudu jakéhosi neznámého instinktu namířil svůj pohled vzhůru, načež ho přepadl nový strach, jelikož spatřil, jak přes moře letí dva ohromní netopýři.
Vraceli se. Kroužili nad ním a pak oba s těžkým žuchnutím přistáli vedle sebe na poklopu do podpalubí, poblíž těch popínavých rostlin. Vypadalo to, jako by se ti noční běsové rozplynuli v jakési nejasné rozmazané tvary, obklopené podivnou modravou září. Pak se zdálo, že zmizeli úplně. Nakonec se ale onen zvláštní opar zvedl a stály tam dvě bytosti.
Nikoliv netopýři! Lidé! Ale jací! Byli to dva cikáni, odění v plesnivých prohnilých šatech, které poukazovaly na to, že nejspíše pochází z Balkánu. Muž a žena. Vyhublý, kostnatý starý muž s hustým bílým knírem a kyprá stařena s černýma kočičíma očima, které dozajista nejsou zvyklé na denní světlo. A pak se dali do řeči se Stragellou – vedli spolu velice vzrušný rozhovor. Ona se otočila a s nesmírným hněvem ve tváři ukázala na bibli za Yancyho opaskem.
Ale to divadlo na palubě ještě neskončilo. Leželi tam lidé i zvířata, ozývalo se úpění i pláč. Stragella se neslyšně otočila a pokynula starému páru, aby se vydal za ní. Oslovila je jmény: „Pojďte, tatíku Bocito, Serafíno!“
Ta tragédie, jež se na lodi duchů odehrála, nyní probíhala znovu. Yancy to věděl a při tom pomyšlení se zachvěl. Hlad a cholera přivedly posádku Golcondy k šílenství. Ty šelmy z džungle, které nikdo nekrmil, popadl amok a podařilo se jim uprchnout z klecí. A nyní – nyní, když hlavní bitva již skončila – se Stragella, tatík Bocito a Serafína chystali vykonat své strašlivé poslání.
Stragella je vedla. Její kouzlo a krása držely ty muže v okouzlení. Byli do ní zamilovaní. Ona to tak zařídila, aby ji milovali, zcela bezhlavě a šíleně. Nyní je obcházela jednoho po druhém, laskala je a tiskla k sobě. Každý z těch mužů, jichž se dotkla, se zhroutil k zemi, zcela bledý a nehybný, a ona se s příšerným smíchem přesunula k další oběti. Rty měla rozevřené. Hladově je olizovala – špičatým rudým jazykem z nich slizovala krev.
Yancy netušil, jak dlouho to celé trvalo. Dlouhé nekonečné hodiny. Postřehl, že v horní části lodi skučí a úpí vítr, a když pohlédl vzhůru, spatřil, že stěžně již nejsou holé a shnilé stářím. Na pozadí černé oblohy se vypínaly ohromné šedivé plachty – podivné věci neurčitého tvaru a obrysu. A měsíc nad nimi docela zmizel. Kvílící vítr s sebou přinášel bouři a opíral se do plachet nesmírnou silou. V podpalubí loď úpěla jako zvíře v bolesti. Bičovaly ji vlny, tloukly do ní a nesmírnou rychlostí poháněly vpřed.
Najednou se ozval ohlušující skřípavý zvuk. Golconda sebou trhla, jako by narazila do nějakého ohromného členitého skaliska, skrytého pod vodní hladinou. Nakláněla se. Její záď se vypínala do výšky. A Stragella, s těmi dvěma zloduchy, stála na přídi a v objetí větru se divoce smála. Ti druzí dva se smáli s ní.
Yancy spatřil, že se vydali k němu, ale nezastavili se u něj. A on to jaksi ani nepředpokládal. Tento výjev, tohle divadlo se neodehrávalo v přítomnosti, ale v minulosti. On tam vlastně vůbec nebyl. To všechno se stalo před mnoha lety! Už je to dávno zapomenuté, pohřbené v minulých dobách!
Ale on je slyšel, jak hovoří v jakémsi podivném dialektu, plném srbských slov.
„Hotovo, tatíku Bocito! Zde nyní zůstaneme navždy. Jen hodinu letu odsud se nachází země, která oplývá čerstvou krví, a tak to bude vždy. A zde na tomto ztroskotaném korábu nikdy nenajdou naše hroby, aby nás mohli zničit!“
Ta strašlivá trojice popošla dále. Stragella se otočila, pohlédla na moře a zvedla ruku jako jakési varovné gesto. Yancy se unaveně ohlédl stejným směrem a povšiml si, že na vodní hladině se již skví první paprsky světla.
Podivným vznášivým pohybem se ty tři nemrtvé bytosti vydaly k otevřenému poklopu. Pak mu zmizely z očí. Yancy se s trhnutím postavil, překvapen, že účinky té drogy se za svítání vytratily, v tichosti se přišoural k poklopu zrovna včas, takže ještě spatřil, jak ta příšerná stvoření uléhají do svých rakví. Pak už mu došlo, co bylo myšleno těmi „bednami“. V mdlém světle zpozoroval to, čeho si předtím nevšiml. Tři z těch podlouhlých beden byly naplněné vlhkou hlínou!
Pak už mu došlo, jaké je tajemství těch podivných květin. Ony měly kořeny! Měly kořeny v té půdě, jež byla domovem pro ta nemrtvá těla!
A potom se nad mořem jako tápající prst začalo zvedat svítání. Yancy přešel k zábradlí, dočista omámený. Nyní bylo po všem – opravdu po všem. Orgie skončily. Z Golcondy se opět stal starý, opuštěný koráb.
Hodinu tam jen tak stál a nasával teplo a krásu slunečního svitu. Z hlubin se již opět zvedala nezemská mlha a ze všech stran loď obklopovala. Za chvíli ji pojme celou, pomyslel si Yancy a zachvěl se.
Vzpomněl si na Miggse. Rychle se vydal k lodnímu schodišti a sestoupil do temného průchodu. Váhavě prošel vrstvou vlhké houstnoucí mlhy. Zmocnila se ho nesmírně neblahá předtucha. Zavolal na něj, ještě než došel ke dveřím. Ale žádné odpovědi se mu nedostalo. Když je potom otevřel a překročil práh, ze rtů se mu vydral žalostný výkřik a zůstal bez hnutí stát.
Miggs tam ležel opřený o stůl, ruce roztažené, hlava otočená nepřirozeně na bok, oči upřené ke stropu.
„Miggsi! Miggsi!“ To volání se mu jen stěží dralo z úst. „Proboha Miggsi, co se stalo?“
Vrhl se vpřed. Miggs byl studený a ztuhlý, dočista mrtvý. Ve tváři a v rukách neměl žádnou krev. V široce otevřených očích skelný pohled. Byl bílý jako mramor a strašlivě svrasklý. Na krku měl dvě drobné ranky, jako by mu někdo propíchl kůži malými ostrými hřebíčky a pak je zase rychle vytáhl. Znamení upíra.
Po dlouhou dobu se Yancy nedokázal pohnout. Místnost se před ním houpala a smršťovala. Zůstal sám. Sám! Celá ta hrůzná záležitost přišla příliš náhle, příliš nečekaně. Potom se zapotácel vpřed, klesl na kolena a držel se Miggsova povislého ramene.
„Bože můj, Miggsi,“ zamumlal nesrozumitelně. „Musíš mi pomoct. Nevydržím to!“
Zůstal tam stát, bledý jako stěna, oči vyvalené, a hlasitě plakal – načež se zhroutil k zemi, kde zůstal ležet jako hromádka neštěstí, a Miggse strhl s sebou.
Vědomí znova nabyl až pozdě odpoledne. Postavil se a snažil se přemoct ten strach, který ho ovládal. Musí se odsud dostat pryč, prostě musí! Ta myšlenka mu v hlavě bušila jako ohromné kladivo. Pryč odsud!
Vyšel na horní palubu. Pro Miggse již nemůže nic udělat. Nezbude mu než ho tam nechat. Potácel se podél zábradlí a sehnul se dolů, aby mohl ten malý člun přitáhnout blíže, naložit zásobami a připravit k odplutí.
Ale jeho prsty jen naprázdno chňaply. Lana byla pryč. Stejně jako jejich člun. Visel tam přes zábradlí a pohlížel na nekonečnou mořskou hladinu. Asi tak hodinu se ani nepohnul. Jeho jedinou šanci na záchranu tedy představovaly záchranné čluny lodě. Natáhnul se po nejbližším z nich a vší silou se jej snažil přitáhnout.
Nemělo to ale smysl. Tyto záchranné čluny, zhotovené z kovu, byly již celé prorezlé a provazy, jimiž se ovládal člunový jeřáb, samý suk a nešlo s nimi pohnout. Odřel si o ně ruce až do krve. A kdyby se mu je vytáhnout podařilo, stejně by se neudržely na hladině, vždyť je rez již takřka dočista strávila.
Nakonec musel přestat, jelikož mu došly síly.
Když mu došlo, že odsud není úniku, musel se do něčeho pustit, do čehokoliv, aby nezešílel. Nejdříve uklidí z paluby ty odporné kosti a pak prozkoumá zbytek lodi.
Byl to odporný úkol, ale nakonec se k němu přinutil. Když se mu podaří těch kostí zbavit, tak se třeba Stragella a ty další dvě nestvůry již nevrátí. Kdo ví. Byla to jen malá naděje, nic, na co by se mohl spolehnout.
Se rty pevně přitisknutými k sobě tahal ty vybledlé kostry přes palubu, pak je odkopl do moře a díval se, jak se potápějí z dohledu.
Potom si dodal odvahy, vrátil se do ponurého podpalubí, aby mohl prozkoumat útroby lodi. Dřevěným rakvím se vyhnul a zatřásl se odporem. Vytrhl tu zlověstnou popínavou rostlinu, odnesl ji k zábradlí a zahodil do moře – ještě stále na ní ulpívaly zbytky mrtvolné hlíny.
Poté prošel celou loď, od přídi po záď, ale nenašel vůbec nic. S nadějí, že tak možná loď odpluje z toho zlověstného mlžného oparu, vytáhl kotevní řetěz. Potom se procházel sem a tam po palubě a v duchu se připravoval na nejodpudivější úkol ze všech. Moře temnělo a v jeho nitru narůstal strach. Věděl, že Golcondu unáší vlny. Rovněž věděl, že její obyvatelé jsou vzteky bez sebe, že loď nechá odplouvat pryč od zdroje jejich potravy. Nebo spíše budou vzteky bez sebe, až se ze svého denního spánku opět probudí k životu.
A existuje pouze jediný způsob, jak je přemoci. Strašlivý způsob, který ho již nyní naplňoval hrůzou. Nic jiného mu ale nezbývalo. Prohledal palubu a podařilo se mu najít lodní trn, načež se pomalu otočil a vydal se do podpalubí. Má tedy kůl, jímž bude moci probodnout srdce té strašlivé trojice. Rozvrzané schody halily temné stíny. Skomírající slunce, opletené zlověstnou mlhou, již nyní připomínalo jen krvavě rudý opar. Při pohledu na ně si uvědomil, že nemá času nazbyt. Proklel sám sebe, že čekal tak dlouho.
Bylo těžko prodírat se podpalubím, kde vládla naprostá tma, nezbývalo mu než opatrně našlapovat a důvěřovat osudu. Schody pod ním zlověstně vrzaly. Ruce držel nad sebou a přidržoval se dřevěného stropu.
A znenadání uklouzl.
Klopýtl na posledním schodě, zvrtl si nohu a zřítil se. Zakřičel. Lodní trn mu vyklouzl z ruky a on uslyšel, jak narazil do některé z beden tam dole. Šátral rukama kolem sebe a hledal něco, čeho by se mohl zachytit. Při tom nárazu mu něco vypadlo zpoza opasku. A on si uvědomil, zrovna ve chvíli, kdy se praštil do hlavy o jednu z těch podélných beden, že bible, která ho až dosud ochraňovala, je již ta tam.
Ale úplně vládu nad svými smysly neztratil. Snažil se ze všech sil zvednout na kolena a šátrat kolem sebe, zda tu černou knihu přeci jen v přítmí podpalubí nenajde. Ze rtů se mu vydral zoufalý nářek.
Odkudsi z temnoty za ním se ozval vítězoslavný smích. Ztěžka se otočil – tak ztěžka, že se poté opět bezmocně sesunul k zemi. Bylo příliš pozdě. Ona již přišla, klečela před ním na kolenou a hladově si ho prohlížela. Tvář jí obklopovala podivná modravá záře. Byla až přízračně krásná, když se natáhla za něj k podlouhlé bedně a začala kolem bible, která tam ležela, jakousi měkkou černou látkou, připomínající tér, opisovat kruh. Yancy vyrazil za ní a jeho zoufalství mu dodávalo sílu. Napřímila se a postoupila k němu. Rty měla rozevřené a leskly se za nimi bílé zuby. Obepjala ho rukama a snadno odrazila jeho odpor. Bože, jakou ta měla sílu. Proti ní nic nezmohl. Znova se ho zmocnil onen pocit únavy a zmámenosti. Dozajista by padl k zemi, kdyby ho nepřidržela.
Zatím k němu ale ještě rty nepřitiskla. Povšiml si, jak se za ní noří ze tmy další dvě siluety. Divoce na něj pohlížel tatík Bocito a Serafína ho svýma těkavýma zamženýma očkama, plnýma hladu, doslova provrtávala. Stragella z nich zjevně měla strach.
Yancy cítil, jak ho někdo zvedl, odnesl na palubu a pak s ním docela snadno a bez námahy po lodním schodišti zamířil do oné kajuty, kde ležel mrtvý Miggs. Musel přitom projít vířivou oponou strašlivé mlhy smíšené s temnotou. A on mezitím ztratil vědomí.
Nedokázal říci, kdy se opět probral, jak dlouho spal. Připadalo mu to ale jako skutečně dlouhá doba. Stragella seděla vedle něj. On ležel na kajutním lehátku a na stole stála lampa, v jejímž světle jasně spatřil Miggsovo bezvládné tělo.
Yancy se ustrašeně dotkl krku. Žádné ranky tam ale neměl. Zatím.
Potom zaslechl hlasy. Tatík Bocito a ta žena s fretčí tváří se hádali s tou dívkou vedle něj. Obzvláště toho divoce vyhlížejícího muže nesmírně pobuřoval její klidný sebevědomý úsměv.
„Plujeme pryč od vězeňských ostrovů,“ zavrčel tatík Bocito a s neskrývanou nenávistí pohlédl na Yancyho. „To on za to může, to on zvedl kotvu. Pokud se o něj s námi nepodělíš, tak zemřeme, ještě než dorazíme na pevninu.“
„Je jenom můj,“ nesmlouvavě šeptala Stragella. „Vy jste měli toho prvního. Tenhle je jenom můj. Já si na něm pochutnám!“
„Patří nám všem!“
„A proč?“ usmála se Stragella. „Protože spatřil noc zmrtvýchvstání? Nu, je první, kdo se toto tajemství dozvěděl.“
Když to Serafína uslyšela, panenky se jí v očích zúžily tak, že připomínaly špendlíkové hlavičky. Rychle se naklonila kupředu a chytila tu dívku za rameno.
„Toho hádání už bylo myslím dost,“ zasyčela. „Brzy přijde den. Patří nám všem, protože kvůli němu se vzdalujeme od ostrovů a dozvěděl se naše tajemství.“
Ta slova se do Yancyho mozku doslova vryla. „Noc zmrtvýchvstání!“ Měla v sobě jakýsi zlověstný význam a on tušil, že jej chápe. Jeho pohled či snad výraz tváře nejspíše prozradily, na co myslí, jelikož tatík Bocito se k němu natáhl, namířil mu do obličeje dlouhý kostnatý prst a vítězoslavně zamumlal.
„Viděl jsi, co ještě nikdo jiný nikdy nespatřil,“ zavrčel ten staroch zahořkle. „A za to se nyní staneš jedním z nás. Stragella tě chce. A také tě dostane a zůstaneš jí na celou věčnost – čeká tě nesmrtelnost. Chápeš vůbec, co to znamená?“
Yancy otupěle a ustrašeně zavrtěl hlavou.
„My jsme nemrtví,“ zašklebil se na něj Bocito. „Z našich obětí se stávají stvoření, která prahnou po krvi, tak jako my. V noci jsme svobodní. Přes den se musíme vrátit do svých hrobů. A právě proto,“ v tuto chvíli zvedl v hrůzostrašném gestu ruku k horní palubě, „se ty ostatní oběti nestaly jedním z nás. Nikdy se jim nedostalo pohřbu, nemají hrob, kam by se mohly vrátit. Každou noc jim vracíme život, aby nám sehrály své zábavné představení, ale ještě nepatří do našeho bratrstva… ještě ne.“
Yancy si olíznul rty a zůstal zticha. Porozuměl. Dělo se to každou noc. Noční divadélko, při němž mrtví opět ožívají a znovu předvádí události té noci, kdy se z Golcondy stala loď pekla.
„Jsme cikáni,“ zavrčel ten starý muž. „Když jsme byli ještě normální lidé, žili jsme v pěkném malém tábořišti, schovaném v údolí řeky Velké Moravy v Srbsku. To bylo za časů Milutina, před šesti sty lety. Jednou si pro nás přišli upíři z hor a vzali nás k sobě. Žili jsme životem nemrtvých, dokud už v údolí nezbývaly žádné oběti. A tak jsme se tedy my tři vypravili k pobřeží a svou pohřební hlínu si vzali s sebou. A tam jsme se tedy usadili, poblíž vesniček podél Černého moře, v noci jsme se probouzeli k životu a ve dne ulehali ke spánku, dokud nás jednoho dne nepopadla touha vydat se do vzdálenějších končin.“
Přerušil ho Serafínin chraplavý hlas.
„Pospěš si. Blíží se svítání!“
„Nakonec jsme si tedy zajistili plavbu na Golcondě, naše bedny s pohřební hlínou nám odnesli do bezpečí podpalubí. Loď ale postihla cholera, hladomor a bouře. Ztroskotala. A tak jsme tady. Ale tam na ostrovech je spousta krve, a tak jsme tedy s Golcondou zakotvili u útesů, odkud je k lidskému osídlení tak blízko!“
Yancy zavřel oči a otřásl se. Všem slovům nerozuměl, byla pronášena jakýmsi cikánským žargonem. Ale pochopil dost na to, aby ho to vyděsilo. Potom od něj ten staroch odvrátil rozzlobený pohled a zamířil jej na Stragellu. A ta dívka se zasmála strašlivým šíleným kdákavým a vítězoslavným smíchem. Naklonila se vpřed, čímž přestala stínit světlu lampy, takže její slabá záře dopadla na Yancyho bezmocné tělo. V tu ránu ale Stragella rozzlobeně zavrčela a odtáhla se. Do očí jí vstoupil hrozný strach. Na Yancyho hrudi se totiž vyjímal krucifix – vytetovaný kříž a spasitel, jež tam byli nesmazatelně vyobrazeni. Stragella odvrátila tvář a zakrývala si oči. Hrozivě zaklela. Ucouvla, chytila své společníky za ruce a třesoucím se prstem ukázala na to, co ji tak odpuzovalo.
Během následujícího ticha se zdálo, že do kajuty proniká stále více a více mlhy. Yancy se s námahou posadil a krčil se u zdi, očekával, že na něj každou chvíli zaútočí. Za chvíli již bude po všem, o tom není pochyb. Pak se již přidá k Miggsovi a bude mít na krku stejné odporné ranky jako on a Stragelle bude po bradě stékat jeho krev.
Ale drželi si od něj odstup. Obklopila je mlha, jež je takřka zcela pohltila. Viděl pouze tři páry zářících upřených očí, které jako by se neustále zvětšovaly a s každým okamžikem působily děsivěji.
Zabořil si hlavu do dlaní a čekal. Nepřišli. Slyšel, jak si mumlají a šeptají. Odkudsi zdálky zaslechl ještě další zvuk, stěží postřehnutelný. Kvílení vlků.
Palanda se pod ním houpala ze strany na stranu, jak se loď kývala. Golcondu pomalu unášely vlny. Zničehonic se zvedla bouře a vítr mezi shnilými stěžněmi zpíval svou pohřební píseň. Slyšel to strašlivé kvílení, úpění a sípání, znělo to, jako by někoho mučili.
Pak se k němu ty tři páry očí přiblížily. Šepoty utichly a na Stragellině tváři se objevil lstivý úsměv. Yancy zaječel a přitisknul se ke zdi. Zcela ohromeně sledoval, jak se k němu plazí. Jednou rukou si přikrývala oči, aby se ochránila před pohledem na krucifix. V druhé natažené ruce, kterou k němu postupně přibližovala, svírala kousek pekelné černé látky, s nímž opsala kruh kolem bible!
Věděl, co se chystá udělat. Ta myšlenka ho zasáhla jako ledová bouře, plná strachu a šílenství. Bude přistupovat blíž a blíž, dokud se rukou nedotkne jeho pokožky. Potom kolem krucifixu opíše černý kruh, aby jej připravila o jeho ochrannou moc. Pak již jí bude vydán na pospas. Přitiskne mu na krk ty kruté rty… Již není úniku. Tatík Bocito a ta stará tlustá ženská se zlověstně pochechtávali u dveří. A Stragella k němu připlouvala stále blíže a blíže, alabastrově bílou ruku nataženou vpřed…
Byl si vědom toho, jak za tou mlžnou stěnou bouří vlny, velmi blízko, velmi hlasitě. Loď sebou divoce kymácela, houpala se a třásla. Musely uplynout celé hodiny. Hodiny plné temnoty a hrůzy. Pak ucítil její dotek. Ta lepkavá hmota ho na hrudi pálila, jak s ní Stragella pomalu opisovala kruh. Prudce ucuknul, zavrávoral, upadl a ona spadla na něj. Jak dopadl, podlaha kajuty pod ním praskla. Loď do něčeho prudce vrazila a od přídě až po záď se hrozivě zatřásla. Prkna té staré zpráchnivělé lodi se uvolnila.
Lampa slétla ze stolu, takže celá kajuta se náhle ocitla v příšeří. Z bočních oken sem pronikala jakási šedivá záře. Ve Stragellině tváři, přitisknuté k té Yancyho, se zračil nesmírný hněv. Odkutálela se od něj pryč. Postavila se a pronikavě zavolala na tatíka Bocito a tu starou čarodějnici: „Vraťte se, vraťte se! Otáleli jsme příliš dlouho. Již přichází úsvit!“
Rozběhla se k nim a pevně se jich chytila. Rty měla zkroucené. Tělo se jí třáslo. Postrčila své společníky ke dveřím. Když je pak následovala do příšeří chodby, ohlédla se ještě k Yancymu a naposledy se na něj pekelně zašklebila, z každého rysu jí sálal hněv z porážky. A pak se vytratila.
Yancy tam na nějakou dobu jen bezmocně ležel. Když se konečně vydrápal na nohy, slunce stálo vysoko na obloze, ohromné a zářivé, a vší silou se snažilo proniknout ten mlžný opar, jenž se nad lodí vznášel.
Loď ležela převrácená na boku. Jen sto metrů za zábradlím se mu naskýtal blažený pohled na pevninu – opuštěné rozlehlé pobřeží lemované džunglí.
Pak se již bez odkladů pustil do práce – ten úkol musí totiž dokončit rychle, kdyby ho při něm přistihli obyvatelé ostrova, dozajista by ho považovali za naprostého šílence. Vrátil se do kajuty, kde vzal petrolejovou lampu a vydal se s ní do otevřeného podpalubí. Tam petrolejem polil staré ztrouchnivělé dřevo a zapálil je. Potom se otočil a přistoupil k zábradlí. Ozval se za ním strašlivý výkřik, táhlý a nepřirozený, plný bolesti. Na nic nečekal a slezl po zábradlí dolů, kde se musel potýkat s příbojem. Když se mu o dvacet minut později podařilo dostat na pláž, Golconda plála jako ohromná vatra. Ze všech stran se k nebi kroutily plameny, které si klestily cestu onou mlžnou oponou. Yancy se s ponurým výrazem odvrátil a pomalu se šinul po pláži vpřed.
Po hodině namáhavé chůze se ohlédl. Laguna zela prázdnotou. Mlha zmizela. Na rozlehlé, nekonečné moře dopadaly zářivé a teplé sluneční paprsky.
O několik hodin později došel k nějakému osídlení. Přišli za ním lidé a kladli mu podivné otázky. Ukazovali mu na vlasy, které měly jasně bílou barvu. Prozradili mu, že doplul do Port Blairu, na jižní straně Andamán. Když si povšimli, jaký má podivný lesk v krví podlitých očích, vzali ho ke guvernérovi.
Guvernér se na něj záhadně podíval.
„Vy si myslíte, že vám nebudu věřit?“ opáčil guvernér. „Tím bych si nebyl tak jist, pane. Toto je trestanecká kolonie, vězeňský ostrov. Během několika posledních let více než dvě stě vězňů velmi podivným způsobem zahynulo. Dvě malé ranky na krku. Ztráta krve.“
„Musíte… musíte ty hroby zničit,“ zamumlal Yancy.
Guvernér tiše a významně přikývl.
Poté se Yancy vrátil zpět do světa, úplně sám. A vždycky sám. Když se mu lidé podívali do tváře, ucukli před jeho přepadlýma ztrhanýma očima. Spatřili rovněž ten krucifix, co měl vytetovaný na hrudi, a přemýšleli, proč od rána do večera nosí košili rozepnutou a vystavuje své křiklavé tetování všem na odiv.
Ale jejich zvědavost nebyla nikdy ukojena. Jen Yancy znal odpověď, a nechával si ji pro sebe.
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M. R. James

Patrně nejlepší autor duchařských příběhů všech dob M. R. James měl velmi jasnou představu o tom, jak by měla být povídka vystavěna, co by se mělo vypustit a co naopak zdůraznit:
Jako hlavní postava by měl vystupovat tichý, naivní, samotářský a vzdělaný pán (podobný člověk byl i sám James).
Žádný sex. „Sexu je až přespříliš v románech,“ napsal. „V duchařské povídce či jako základ duchařské povídky jej nesnesu.“ Jamesovi životopisci a současníci se vyjádřili v tom smyslu, že autorovy povídky mohou být psychologickými projevy potlačovaných citů k některým jeho studentkám.
Děj povídky by se měl odehrávat v nějaké staré odlehlé budově v malém starobylém městečku či na pobřeží.
Vzácná kniha či jiný prastarý artefakt, které měly zůstat neporušeny, otevřou dveře nadpřirozenému zlu, jež většinou přichází ze záhrobí.
Duch musí být zlý, nikoliv přátelský či obdařený smyslem pro humor.
Zdrženlivost a subtilnost jsou velmi podstatné, přílišná názornost naopak hororový efekt zkazí.

Povídka „Kvílící studna“ byla poprvé vydána v omezeném počtu 157 výtisků nakladatelstvím Mill House Press (Stanford Dingley, 1928), později tvořila i součást sbírky Sebrané duchařské povídky M. R. Jamese (The Collected Ghost Stories of M. R. James, Londýn, Arnold, 1932).


Montague Rhodes James

KVÍLÍCÍ STUDNA

V roce 19** chodili do skautského oddílu při jedné slavné škole dva chlapci, Arthur Wilcox a Stanley Judkins. Byli stejně staří, bydleli spolu, patřili do stejné skupiny a přirozeně byli i členy stejné družiny. Zjevem se sobě navzájem tak podobali, že to vyvolávalo neklid a způsobovalo problémy, a někdy to i rozčilovalo učitele, kteří s nimi přicházeli do styku. Jak rozdílní však byli, pokud šlo o jejich vnitřní osobnost, či vlastně o vnitřního chlapce!
Když Arthur Wilcox vstupoval do ředitelny, ředitel mu s úsměvem říkával: „Wilcoxi, Wilcoxi, jestli u nás ještě chvilku zůstaneš, dojdou nám ceny! Vezmi si tady tenhle vkusně vázaný výtisk Života a díla biskupa Kena, přijmi mé upřímné blahopřání a tlumoč jej i váženým pánům rodičům.“ A koho jiného než Wilcoxe si povšiml probošt, když přecházel přes hřiště, na okamžik se zastavil a prohodil ke svému zástupci: „Ten chlapec má skutečně pozoruhodné čelo!“
„To vskutku ano,“ odvětil podprobošt. „Buď je geniální, nebo má vodnatelnost mozku.“
Ve skautském oddílu si Wilcox přivlastnil všechny odznaky a vyznamenání, o které soutěžil. Odznak za vaření, odznak za výrobu map, odznak za záchranu života, odznak za sběr útržků novin, odznak za nebouchání dveřmi při odchodu ze třídy a mnoho jiných. O odznaku za záchranu života se ještě zmíním, až bude řeč o Stanleym Judkinsovi.
Jistě vás nepřekvapí, když uslyšíte, že pan Hope Jones přidal ke všem svým písním zvláštní sloku na oslavu Arthura Wilcoxe a že podučitel propukl v pláč, když mu předával zlatou medaili za vzorné chování v roztomilém pouzdře barvy klaretu – medaili, kterou mu hlasováním jednohlasně přiřkla celá třetí třída. Že jednohlasně? Tak to se mýlím. Vyskytl se jeden rozkolník, Judkins mladší, který prohlásil, že má pro své konání výtečné důvody. Jak se zdálo, sdílel se svým starším sourozencem ložnici. Po tomhle všem se už vůbec nemůžete divit, že Arthur Wilcox byl po mnoha letech prvním a dosud jediným chlapcem, který se stal kapitánem dvou mužstev – školního i externích žáků, a že námaha spojená s vykonáváním povinností spojených s oběma funkcemi spolu s běžnými školními povinnostmi byla tak vyčerpávající, že rodinný lékař neústupně trval na šestiměsíčním absolutním odpočinku, po němž následovala cesta kolem světa.
Bylo by příjemnou povinností sledovat kroky, kterými se dopracoval k vratké dokonalosti, jíž se teď vyznačuje; nyní však dosti Arthura Wilcoxe! Čas kvapí a my se musíme věnovat docela odlišné záležitosti – kariéře Stanleyho Judkinse, Judkinse staršího.
I Stanley Judkins, podobně jako Arthur Wilcox, přitahoval pozornost autorit, ale docela jiným způsobem. Podučitel mu říkával s kyselým úsměvem: „Cože, zase Judkins? Ještě chvilku se takhle chovej, chlapečku, a budeš mít důvod litovat, že jsi kdy vstoupil na půdu tohoto ústavu. Tak, tumáš a ještě tumáš a gratuluj si, žes nedostal víc!“ A koho jiného než Judkinse si probošt povšiml, když přecházel přes hřiště, pozoruhodně prudce jej zasáhl do kotníku kriketový míček a nedaleko se ozval hlas: „Díky, vetřelce!“
„Myslím,“ prohlásil probošt, na chvilku se zastavil a třel si kotník, „že ten chlapec by si pro ten kriketový míček měl dojít sám!“
„To vskutku ano,“ přitakal podprobošt, „a jestli se mi dostane pod ruku, ukážu mu, zač je toho loket.“
Ve skautském oddílu si Stanley Judkins nevysloužil žádný odznak, jen ty, které se mu podařilo ukrást členům jiných družstev. V kuchařské soutěži byl přistižen, jak se snaží propašovat do cihlové pece vedlejšího družstva bouchací kuličky. Při soutěži v šití se mu podařilo pevně sešít k sobě dva kluky, což mělo katastrofální následky, když se pokusili vstát. Při plnění odznaku pořádnosti byl diskvalifikován, protože se blížilo léto, bylo horko a nedokázali mu vymluvit, že si nemá chladit prsty v kalamáři s inkoustem. Když náhodou zvedl kus papíru, určitě mezitím zahodil šest banánových nebo pomerančových slupek. Jakmile stařenky viděly, že se k nim blíží, se slzami v očích ho prosily, aby jim nepomáhal přenést vědro s vodou přes silnici. Moc dobře věděly, jak by to docela určitě dopadlo. Nejzavrženíhodnějším způsobem se však Stanley Judkins zachoval při soutěži v zachraňování života a mělo to ten nejotřesnější dopad. Soutěž, jak známo, probíhá tak, že se vybraný chlapeček vhodných rozměrů, úplně oblečený, vhodí se svázanýma rukama a nohama do nejhlubší části Kukaččího splavu, a pak se skautovi, který ho má zachránit, měří čas. Kdykoli se měl Stanley Judkins této soutěže zúčastnit, v kritickém okamžiku ho zachvátily nezvladatelné křeče, takže se začal válet po zemi a vyrážet ze sebe děsivé výkřiky. To přirozeně odvedlo pozornost ostatních od chlapce ve vodě, a kdyby nebyl přítomen Arthur Wilcox, seznam obětí by byl úctyhodně dlouhý. Z toho důvodu se musel podučitel postavit k věci čelem a celou soutěž zrušit. Pan Beasley Robinson marně nadhazoval, že během pěti soutěží zahynuli pouze čtyři hošíci. Podučitel prohlásil, že se rozhodně nechce nijak do činnosti skautského oddílu vměšovat, ale že tři ze zemřelých hochů byli platnými členy pěveckého sboru a že jak on, tak doktor Ley mají pocit, že újma způsobená těmito ztrátami mnohonásobně převažuje výhody, které soutěž přináší. Kromě toho začíná korespondence s rodiči utopených chlapců být poněkud obtížná, dokonce znervózňující: nechtějí se totiž spokojit s tištěným oznámením, které měl v takových případech ve zvyku rozesílat, a několik jich dokonce navštívilo Eton a on promrhal mnoho vzácného času nasloucháním jejich stížnostem. Soutěž v zachraňování života je nyní tedy již hudbou minulosti.
Zkrátka a dobře, Stanley Judkins byl ostudou skautského oddílu, a více než jednou už se hovořilo o tom, že mu bude sděleno, že jeho služeb již není zapotřebí. Zastáncem tohoto postupu byl zejména pan Lambart, nakonec ale vždy převážil mírnější přístup a bylo rozhodnuto, že dostane ještě jednu šanci.
A tak jej na začátku letních prázdnin roku 19** nacházíme na skautském táboře v krásném okrese W (nebo snad X) v hrabství D (nebo Y).
Bylo krásné ráno a Stanley Judkins s jedním či dvěma kamarády – neboť měl stále kamarády – se vyhřívali na vrcholku jednoho kopečku. Stanley ležel na břiše, bradu v dlaních, a civěl do dálky.
„Rád bych věděl, co to tamhle je,“ řekl.
„Kde?“ zeptal se jeden z chlapců.
„Tamhleten hájek, dole uprostřed toho pole.“
„Aha! A jak to mám vědět?“
„A proč to vůbec chceš vědět?“ přidal se druhý chlapec. 
„Nevím, prostě se mi to líbí. Jak se to tam jmenuje? Copak nikdo nemáte mapu?“ divil se Stanley. „A to si říkáte skauti?“
„Náhodou ji mám,“ namítl Wilfred Pištil, který měl vždycky všechno, „a to místo je na ní označené. Ale je uvnitř červeného kruhu. Nesmíme tam chodit.“
„Koho zajímá nějaký červený kruh?“ ušklíbl se Stanley. „Ale na té tvé hloupé mapě není žádný název.“
„Jestli tě to tolik zajímá, tak se zeptej tamhletoho dědka.“ „Dědek“ byl starý pastýř, který vyšel nahoru a zastavil se za nimi.
„Dobré ráno, mladí pánové,“ pozdravil, „dneska vám vyšlo počasí, co?“
„Ano, děkujeme,“ odvětil Algernon de Montmorency s vrozenou zdvořilostí. „Byl byste tak laskav a řekl nám, jak se jmenuje tamhleten hájek? A co je ta věc uvnitř?“
„Samozřejmě že můžu,“ odpověděl pastýř. „To je přece Kvílící studna. Ale s tím si nemusíte lámat hlavu.“
„Copak tam uvnitř je studna?“ vyptával se Algernon dál. „A používá ji někdo?“
Pastýř se zachechtal. „Chraň Bůh,“ řekl pak, „vodu z Kvílící studny nepijí ovce ani lidé, a nedělali to celou dobu, co tady žiju.“
„Tak to dneska zlomíme rekord,“ prohlásil Stanley Judkins, „protože já tam půjdu, naberu z ní vodu a uvaříme si čaj!“
„Chraň vás Pánbůh, mladý pane!“ zděsil se pastýř. „Takhle nesmíte mluvit! Copak vám vedoucí neříkali, abyste tam nechodili? To teda rozhodně měli.“
„Oni nám to říkali,“ přikývl Wilfred Pištil.
„Ticho, blbečku!“ okřikl ho Stanley Judkins. „Co je s tou studnou? Copak je voda zkažená? Když ji převaříme, tak to nevadí.“
„Nevím, jestli je něco v nepořádku s vodou,“ řekl pastýř. „Já vím jen jedno: můj starý pes by na to pole nevkročil, a ani já, ani kdokoli jiný, kdo má všech pět pohromadě.“
„Tak jsou praštěný,“ vykřikl Stanley Judkins hrubě a nespisovně zároveň. „Proč by to mělo někomu ublížit, když tam půjde?“
„Tři ženy a muž,“ začal pastýř vážně. „A teď pořádně poslouchejte. Já se v těchhle končinách vyznám a vy ne, a řeknu vám tolik: posledních deset let se na tom poli nepásla jediná ovce a nevyrostla tam jedinkrát úroda – a přitom je tam dobrá půda. I odtud je vidět, jak je to tam zarostlé ostružinami, keříky a všelijakým plevelem. Vy přece máte dalekohled, mladý pane,“ obrátil se k Wilfredovi Pištilovi, „tím to musíte vidět.“
„To ano,“ přikývl Wilfred, „ale vidím tam nějaké cestičky. Občas tam někdo musí chodit.“
„Cestičky!“ vydechl pastýř. „To věřím. Čtyři cestičky. Tři ženy a muž.“
„Co tím myslíte?“ vmísil se do hovoru Stanley, poprvé se otočil a zahleděl se na pastýře (do té doby s ním mluvil a byl k němu otočený zády, protože to byl nevychovaný kluk).
„Co tím myslím? Inu to, co říkám: tři ženy a muž.“
„Kdo je to?“ ptal se Algernon. „A proč tam chodí?“
„Někteří lidé by vám možná řekli, co jsou zač,“ vysvětloval pastýř, „ale sešli ze světa dávno předtím, než jsem sem přišel. A proč tam ti tři pořád obcházejí, je nad lidské chápání: slyšel jsem jen, že to všechno byli zaživa pěkní ničemové.“
„Jemináčku, to je ale hrůza!“ zašeptali Algernon s Wilfredem. Jen Stanley se posměšně ušklíbl.
„Chcete říct, že to jsou nebožtíci? To je ale blbost! Jste pěkně pošahaní, že tomu věříte. Rád bych věděl, jestli je vůbec někdo viděl.“
„Já jsem je viděl, mladí páni!“ zvolal pastýř. „Viděl jsem je docela zblízka tamhle z toho kopečku. A kdyby můj starý pes uměl mluvit, řekl by vám, že je tehdy viděl taky. Byly asi čtyři hodiny odpoledne, v takový pěkný den jako dneska. Viděl jsem je všechny čtyři, jak vykoukli z křoví, postavili se a pomalu se těmi cestičkami vydali ke stromům, co rostou uprostřed kolem studny.“
„A jak vypadali? Povězte nám to!“ naléhali Algernon a Wilfred dychtivě.
„Samé hadry a kosti, mladí pánové, všichni čtyři: vlající hadry a vybělené kosti. Zdálo se mi, že je slyším klapat, jak se pohybovali. Ploužili se pomalu a rozhlíželi se kolem sebe.“
„A jaké měli obličeje? Viděl jste je?“
„Obličeji se to dalo stěží nazvat,“ vydechl pastýř, „ale zahlédl jsem něco jako zuby.“
„Panebože!“ otřásl se Wilfred. „A co udělali, když došli k těm stromům?“
„To vám nepovím, mladý pane,“ řekl pastýř. „Nechtěl jsem tam už déle zůstávat, a kdyby přece, musel jsem hledat svého starého psa, on totiž utekl! Nikdy předtím se ode mě nehnul, ale tentokrát zmizel, a když jsem ho nakonec našel, byl tak rozrušený, že mě vůbec nepoznal, a chtěl mi skočit po krku. Ale já jsem na něj mluvil a on si po chvíli vzpomněl na můj hlas a připlazil se ke mně jako dítě, které prosí o odpuštění. Už bych ho nikdy nechtěl vidět v takovém stavu, jeho ani žádného jiného psa.“
Pes, který k nim mezitím přišel a začal se s nimi kamarádit, pohlédl na svého pána a velmi výmluvně vyjádřil naprostý souhlas se vším, co bylo řečeno.
Chlapci chvilku uvažovali o tom, co právě slyšeli, a pak Wilfred řekl: „A proč se tomu říká Kvílící studna?“
„Kdybyste tu byl za soumraku v zimě odpoledne, tak byste se mě neptal,“ odtušil pastýř.
„Já vám nevěřím ani slovo,“ prohlásil Stanley Judkins, „a jak to jen půjde, vydám se tam, za to dám krk!“
„Tak vy si nedáte říct?“ zhrozil se pastýř. „Přestože vás varovali i vedoucí? No tak, mladý pane, mějte přece rozum. Proč bych vám navykládal hromadu lží? Mně je úplně jedno, jestli někdo na to pole půjde nebo ne, ale nerad bych, aby takový pěkný mládenec jako vy přišel o život.“
„Myslím, že vám to vůbec jedno není,“ namítl Stanley. „Je mi jasné, že tam máte načerno uloženou whisky nebo něco takového a nechcete, aby tam někdo chodil. Všechno jsou to nesmysly. Jdeme, kluci.“
Zvedli se tedy k odchodu. Druzí dva řekli pastýři „děkujeme“ a „na shledanou“, ale Stanley mlčel. Pastýř jen pokrčil rameny, zůstal tam stát a smutně za nimi hleděl.
Po cestě zpět do tábora se strhla kvůli tomu všemu velká hádka a Stanleymu bylo jasně dáno najevo, že to nemá v hlavě v pořádku, jestli se ke Kvílící studni opravdu vypraví.
Toho večera se jich pan Beasley Robinson (kromě jiných sdělení) zeptal, jestli mají všichni na mapách vyznačený červený kruh. „Dávejte si pozor,“ řekl jim, „a v žádném případě jej nepřekračujte.“
Několik hlasů – mezi nimi i protivný hlas Stanleyho Judkinse – zvolalo: „A proč ne, pane?“
„Prostě proto,“ odsekl pan Beasley Robinson, „a jestli vám to nestačí, je to vaše věc.“ Obrátil se, chvilku tiše mluvil s panem Lambartem a pak dodal: „Řeknu vám jen tolik: byli jsme požádáni, abychom skautům zakázali na to pole chodit. Od místních lidí je moc pěkné, že tu vůbec smíme tábořit, a vyhovět jim je to nejmenší, co můžeme udělat. – S tím jistě všichni souhlasíte.“
Všichni odpověděli: „Ano, pane!“ Až na Stanleyho Judkinse, který zahuhlal: „Já jim na to zvysoka kašlu!“

Brzy odpoledne příštího dne bylo možné vyslechnout následující rozhovor:
„Wilcoxi, je celá tvoje družina ve stanech?“
„Ne, pane, Judkins tady není!“
„Ten chlapec je ten nejstrašlivější ničema, jakého kdy svět viděl! Nevíš, kde by mohl být?“
„Nemám tušení, pane.“
„A neví o něm někdo jiný?“
„Pane, nedivil bych se, kdyby se vypravil ke Kvílící studni.“
„Kdo to řekl? Pištil? Co je to Kvílící studna?“
„Pane, to je to místo na poli u… no, je to v takovém hájku na jednom neobdělaném poli.“
„Chceš říct, že je to uvnitř červeného kruhu? Panebože! Proč si myslíš, že šel právě tam?“
„No, protože včera se o to hrozně zajímal, a mluvili jsme s jedním pastýřem, který nám o tom spoustu navykládal a radil nám, abychom se tomu místu vyhnuli; ale Judkins mu nevěřil a prohlásil, že tam půjde za každou cenu.“
„Pitomec!“ zvolal pan Hope Jones. „Vzal si něco s sebou?“
„Ano, mám dojem, že provaz a plechovku. Říkali jsme mu, že je hloupost tam chodit.“
„Netvor! Co si vlastně myslí, že se jen tak beze všeho vloupá do našeho skladu? Tak pojďte, všichni tři, podíváme se po něm. Proč lidé nedokážou splnit ani ty nejjednodušší pokyny? Co vám ten člověk říkal? Ne, nezdržujte se, řeknete nám to po cestě.“
Vydali se k poli. Algernon s Wilfredem mluvili jeden přes druhého a vedoucí naslouchali a tvářili se stále ustaraněji. Konečně dorazili na návrší, z něhož byl výhled na pole, o němž jim den předtím vyprávěl pastýř. Celé místo měli před sebou jako na dlani: studna v hájku ohnutých, sukovitých skotských borovic byla zřetelně vidět, stejně jako čtyři cestičky, které se vinuly mezi hlohy a divokým podrostem.
Byl nádherný den, vzduch jen žhnul. Moře připomínalo kovovou pláň. Bylo naprosté bezvětří. Když dostoupali až nahoru, byli úplně vyčerpaní a vrhli se na rozpálenou trávu.
„Zatím ho nikde nevidím,“ prohlásil pan Hope Jones, „ale musíme se tu na chvilku zastavit. Jste úplně zničení – o mně nemluvě. Mějte oči na stopkách,“ dodal za chvilku. „Mám dojem, že se v křoví něco pohnulo.“
„Ano,“ přikývl Wilcox, „já taky. Koukejte… ne, to nemůže být on. Ale jako by tam někdo vystrkoval hlavu, nezdá se vám?“
„Taky jsem měl ten dojem, ale nejsem si jistý.“
Chvíli bylo ticho.
„To je určitě on,“ prohlásil Wilcox, „přelézá vzadu přes živý plot. Vidíte ho? Drží něco lesklého. To bude asi plechovka, co jste říkali, že ji má.“
„Ano, je to on, a míří přímo ke stromům,“ dodal po chvíli.
V tu chvíli Algernon, který usilovně vyvaloval oči, začal ječet:
„Co je to na té cestičce? Leze to po čtyřech – je to ta ženská. Nechci se na ni dívat! Ať se to nestane!“ Překulil se, rukama sevřel trávu a snažil se schovat do ní hlavu. „Nech toho!“ okřikl ho pan Hope Jones – ale marně. „Poslyšte,“ prohlásil pak, „musím tam dolů. Ty zůstaneš tady, Wilfrede, a postaráš se o kamaráda. A ty, Wilcoxi, utíkej tak rychle, jak to jde, do tábora a přiveď pomoc.“
Oba odběhli. Wilfred zůstal s Algernonem o samotě a snažil se ho ze všech sil uklidnit, ale ve skutečnosti na tom byl skoro stejně špatně. Občas mrkl z návrší směrem k poli. Viděl, jak se pan Hope Jones rychle přibližuje k hájku, ale pak ke svému velkému překvapení uviděl, jak se vedoucí zastavil, rozhlédl se kolem sebe a rychle zabočil stranou! Jaký k tomu měl důvod? Wilfred se podíval na pole a uviděl tam příšernou postavu – cosi v černých hadrech, jimiž prosvítaly bělavé skvrny; hlava, usazená na dlouhém tenkém krku, byla napůl zakrytá beztvarým zčernalým slaměným čepcem. Bytost mávala tenkýma rukama směrem k blížícímu se zachránci, jako by ho chtěla zastrašit: vzduch mezi oběma postavami jako by se chvěl a třpytil dosud nevídaným způsobem. Jak chlapec přihlížel, i on sám pocítil v mozku podivné rozechvění a zmatek a napadlo ho, jaký to asi má účinek na někoho, kdo je blíž než on. Spěšně otočil hlavu a uviděl Stanleyho Judkinse, jak si rychle razí cestu k hájku, jako pravý skaut. Očividně našlapoval opatrně, aby nešlápl na uschlou větvičku a nezamotal se do ostružiní. Bylo zřejmé, že sice nic nevidí, ale tuší, že něco není v pořádku, a snaží se pohybovat neslyšně. Wilfred to všechno viděl, a ještě mnohem víc. Náhle ho přepadla strašlivá hrůza, protože mezi stromy někoho zahlédl čekat, a další z těch příšerných černých postav pomalu postupovala po cestičce z druhé strany a rozhlížela se kolem sebe, jak to popisoval pastýř. A co bylo nejhorší, zahlédl i čtvrtou – tentokrát to byl nepopiratelně muž – jak se noří z křovin pár metrů za ubohým Stanleym a namáhavě se plazí po cestičce. Nešťastná oběť byla odříznuta ze všech čtyř stran.
Wilfred byl u konce s rozumem. Vrhl se k Algernonovi a zatřásl s ním. „Vstávej!“ vykřikl. „Řvi! Řvi tak nahlas, jak to jen půjde. Kdybychom tak měli píšťalku!“
Algernon se vzchopil. „Tady jedna leží,“ řekl. „Je Wilcoxova, asi ji upustil.“
A tak jeden pískal a druhý řval. V bezvětří se zvuk dobře nesl a Stanley ho uslyšel; zastavil se a obrátil se. Pak se ozval výkřik mnohem pronikavější a příšernější, než ze sebe byli s to vydat oba chlapci na vršku. Bylo příliš pozdě! Skrčená postava za Stanleym se vymrštila, skočila na něj a objala ho kolem pasu. Ta příšerná, která předtím mávala rukama, jimi tentokrát zamávala znovu, vzrušeně. Třetí, která číhala mezi stromy, se vrhla vpřed a také napřáhla paže, jako by chtěla sevřít něco, co se blížilo k ní. A ta poslední, nejvzdálenější, zrychlila krok, přibližovala se a radostně pokyvovala hlavou. Chlapci bez dechu přihlíželi v příšerném tichu zápasu mezi mužem a jeho obětí. Stanley do příšery mlátil plechovkou, jedinou zbraní, co měl. Z hlavy stvůry sklouzl zbytek děravého černého klobouku a odhalil bílou lebku s chomáči čehosi, co mohly být vlasy. V tu chvíli doběhla ke dvojici jedna z žen a začala tahat za provaz, který měl Stanley omotaný kolem krku. Za okamžik se bezmocně zmítal mezi oběma útočníky. Strašlivý jekot utichl a pak všichni zmizeli v kruhu borovic.
Na okamžik to však vypadalo, že se chlapci dostane pomoci. Pan Hope Jones, který rychle kráčel podél pole, se náhle zastavil a otočil se; pak si protřel oči a rozběhl se směrem k hájku. A co víc – hoši se ohlédli a uviděli, jak se na vrcholku vedlejšího kopečku vynořila skupina z tábora a jak se vzhůru po svahu jejich kopečku žene pastýř. Mávali, křičeli, rozběhli se k němu, ale pak se zas vrátili zpět. Pastýř zrychlil krok.
Chlapci se znovu podívali na pole. Nebylo tam nic. Nebo se snad něco hýbá mezi stromy? Proč se nad nimi vznáší mlha? Pan Hope Jones přelezl přes živý plot a vrhl se do křoví.
Pastýř stál vedle nich a prudce oddechoval. Utíkali k němu a pověsili se mu na ruce. „Dostali ho! Mezi stromy!“ Dokázali ze sebe vypravit jen tohle a pořád to opakovali.
„Cože? On tam přes to přese všechno, co jsem mu včera vyprávěl, přece jen šel? Chudák chlapec! Chudák chlapec!“ Pastýř by byl mluvil dál, ale přerušily ho jiné hlasy. Dorazili zachránci z tábora. Vyměnili si mezi sebou několik spěšných slov a pak se všichni rozběhli dolů po svahu.
Zrovna dorazili na pole, když se střetli s panem Hope Jonesem. Měl přes rameno přehozenou mrtvolu Stanleyho Judkinse. Odřízl ji z větve, kde visela a kývala se sem a tam. V těle nezbyla ani kapka krve.
Příštího dne se pan Hope Jones vydal do hájku se sekerou, odhodlaný posekat všechny stromy do jediného a vypálit houští na poli. Vrátil se s ošklivě rozseknutou nohou a prasklým topůrkem. Nedokázal vykřesat ani jiskřičku a jeho snažení nezanechalo na stromech ani stopy.
Doslechl jsem se, že současné osazenstvo Kvílící studně je tvořeno třemi ženami, mužem a chlapcem.
Šok, který utrpěli Algernon de Montmorency a Wilfred Pištil, byl skutečně neobyčejný. Oba dva okamžitě opustili tábor a událost, ke které došlo, nepochybně aspoň na nějakou dobu zkazila náladu těm, kdo zůstali. Jako jeden z prvních se opět rozveselil Judkins mladší.

Toto, pánové, je vyprávění o osudech Stanleyho Judkinse a částečně i o osudech Arthura Wilcoxe. Pokud vím, nikdo ho před vámi ještě nevyslechl. Plyne-li z něj nějaké poučení, doufám, že je zcela zřejmé; pokud ne, tak opravdu nevím, co bych s tím měl dělat.
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DÍVKA S HLADOVÝMA OČIMA

Tak jo, já vám teda povím, proč mně ta Dívka nahání husí kůži. Proč prostě nesnesu jít do centra a dívat se, jak celé davy slintají nad jejím portrétem umístěným někde na mrakodrapu, ať už vedle ní leží láhev limonády či krabička cigaret. Proč už si nemůžu listovat v časopisech, jelikož vím, že tam na mě odněkud vykoukne, jak leží v bublinkové koupeli nebo se producíruje v podprsence. Proč nesnesu pomyšlení na to, jak se miliony Američanů nechávají opíjet tím jejím jedovatým nenápadným úsměvem. Skrývá se za tím vším pozoruhodný příběh – možná ještě pozoruhodnější, než si myslíte.
Ne, vážně jsem si zničehonic nevypěstoval zapřisáhlou nenávist ke zlu reklamy a masovému obdivování krásných dívek. To by přece bylo od chlapa jako já poněkud směšné, ne? Myslím si však, že když se někdo takhle snaží vydělávat na sexuálních pudech, je na tom něco trochu zvrhlého. A vím, že už jsme měli nejkrásnější tvář, nejkrásnější tělo, nejkrásnější oči a kdoví co ještě, takže bylo jen otázkou času, než se objeví žena, v níž se snoubí všechny tyhle přednosti a které se bude říkat Dívka s velkým dé a objeví se na všech poutačích od Times Square až po Telegraph Hill.
Ale tahle Dívka prostě není jako žádná jiná. Je nepřirozená. Morbidní. Bezbožná.
Vždyť je přece rok 1948 a to, co tady naznačuju, patří do dob procesů s čarodějnicemi, řeknete si možná. Ale abyste rozuměli, ani já sám přesně nevím, co chci vlastně naznačit. Jsou upíři a upíři, a ne všichni sají krev.
A taky došlo k vraždám, pokud to tedy vraždy byly.
Navíc mi ještě vrtá hlavou tohle. Jak je možné, že když je Amerika touhle Dívkou tak posedlá, nedá se o ní nikde zjistit víc? Jak to, že se již dávno neobjevila na obálce časopisu Time, s podrobným životopisem uvnitř? Proč se o ní nepsalo třeba v Life nebo v New York Post? Proč už neměla profil v The New Yorker? Jak to, že některý z magazínů Charm či Mademoiselle nezveřejnil přehled její kariéry? Ještě na to nejsou připravené? Nesmysl.
Proč už si ji neodchytili filmoví producenti? Proč nedostala pozvání do rádia? Proč nelíbá kandidáty na politických shromážděních? Jakpak to, že ji na nějaké přehlídce nevyhlásili královnou toho či onoho?
Pročpak se nikde nedočteme o jejích zálibách a vkusu, o tom, jaký má názor na situaci v Rusku? Proč už s ní dávno nějaký novinář neudělal rozhovor někde v nejvyšším patře manhattanského hotelu a neprozradil nám, kdo jsou její milenci?
A nakonec – a tohle je asi nejpodivnější – proč žádnému malíři či kreslíři nikdy neseděla jako modelka? Ne, skutečně ne. Kdybyste měli o reklamním průmyslu větší přehled, věděli byste to. Všechny ty její rozkošné obrázky byly vytvořeny podle fotky. Profesionálně? To je jasné. Mají na to ty správné lidi. Tak jako na všechno.
A teď vám řeknu, proč to tak je. Protože nikdo, prostě nikdo z celého světa reklamy, zpráv a obchodu neví, odkud se ta Dívka vzala, kde bydlí, co dělá, kdo to je, a dokonce ani jak se jmenuje.
Slyšeli jste dobře. Navíc se s ní nikdo doopravdy nestýká – kromě jednoho zbědovaného fotografa, který na ní už vyrýžoval tolik peněz, o jakých se mu nikdy v životě nesnilo, a který se každičkou minutu každičkého dne cítí pekelně ustrašeně a mizerně.
Ne, já nemám ani nejmenší tušení, kdo to je nebo kde má ateliér. Ale jsem si úplně jistý, že takový člověk musí existovat a cítí se zrovna tak, jak jsem popsal.
Ano, možná bych ji našel, kdybych se snažil. Ale kdo ví, teďka si svoje soukromí určitě pořádně chrání. A navíc ani nechci.
Určitě blázním, co? Něco takového v našem atomovém věku, roku 1948, není možné? Nikdo se prostě nedokáže takhle skrývat, ani Garbo? Ale já vím, že jo, jelikož loni jsem byl tím nebohým fotografem, o kterém jsem vám povídal, já. Ano, v loňském roce 1947, kdy ta Dívka na naše malé velké město poprvé vyšplíchla svůj jed.
Jasně, ja vím, že vy jste tu loni nebyli a nevěděli jste o tom, a ani o té Dívce. Kdybyste si ale prošli archivy místních novin, našli byste tam nějaké reklamy, a možná bych vám mohl ukázat i pár starých výloh, kde mají její podobiznu. I já měl celé hory jejích fotek, ale všechny jsem je spálil.
Jo, vydělal jsem na ní. Určitě ne tolik, kolik teď musí vynášet tomu novému fotografovi, ale dost na to, abych si mohl koupit tuhle whisky, co zrovna piju. Měla podivný vztah k penězům. O tom vám ještě řeknu.
Nejdřív si mě ale představte v roce 1947. Měl jsem ateliér ve čtvrtém podlaží té barabizny jménem Hauser Building, jen kousek od Ardleigh Park.
Předtím jsem pracoval v ateliérech Marshe a Masona, jednoho dne se mi to tam ale přejedlo, a tak jsem se rozhodl, že se postavím na vlastní nohy. Hauser Building byla již značně zchátralá – nikdy nezapomenu na ty vrzající schody – ‚ale nájem byl nízký a měli tam střešní okno.´
Kšefty vázly. Neustále jsem obcházel nejrůznější inzerenty a agentury a většinou proti mně osobně nic neměli, ale moje věci je prostě neoslovily. Byl jsem takřka na mizině. Dlužil jsem za nájemné. Sakra, vždyť já si ani nemohl dovolit mít holku.
Bylo zrovna takové to ponuré šedivé odpoledne. V celé budově vládlo nesmírně ticho – i přes ty nízké ceny ji nedokázali ani zpola zaplnit. Zrovna jsem vyvolal nějaké fotky, které jsem jen tak na zkoušku zhotovil pro společnost Lovelybelt, co vyráběla podvazkové pásky a tak, a pro Brufordovy bazény a hřiště – takový kýčovitý plážový výjev. Má modelka odešla. Slečna Leonová. Byla to učitelka občanské výchovy na jedné střední škole, která mi jako bokovku dělala modelku, taky jen na zkoušku. Když jsem se na vyvolané snímky podíval, rozhodl jsem, že slečna Leonová není pro Lovelybelt to pravé – a ani má fotografie. Rozhodl jsem se tedy, že ji pošlu domů.
Potom o čtyři podlaží níže práskly dveře, pak se na schodech ozvaly kroky a vešla ona. V laciných lesklých černých šatech a černých lodičkách. Žádné punčocháče. I vyzáblé ruce měla odhalené, jen přes jednu z nich jí visel šedivý kabát. Ty ruce byly skutečně vyzáblé tak, jak se to už dneska moc často nevídá.
A taky tenký krk, poněkud přepadlá, až upjatá tvář, chvějící se změť temných vlasů, pod níž se leskly ty nejhladovější oči na světě. Právě proto je nyní její podobizna nalepená na každém koutě – kvůli těm očím. Nepůsobí nijak vulgárně, i tak na vás ale pohlížejí takovým lačným pohledem plným sexuálního napětí, ale zároveň se v nich skrývá ještě něco víc. Něco, po čem se všichni pídili již od prvopočátku – po něčem víc než jen sex.
Nu, hoši, a tak jsem tam s tou Dívkou stál, v ateliéru, který se pomalu halil do stínů, v takřka prázdné budově. Situace, kterou si dozajista v pestrobarevných detailech představovaly miliony Američanů. A jak jsem se cítil já? Vystrašeně.
Vím, že sex někdy může být děsivý. To bušení srdce, když jste sami s nějakou dívkou a tušíte, že se jí každou chvíli dotknete. Ale jestli v tom tenkrát skutečně byl sex, dozajista jej doprovázelo ještě něco jiného.
Já tedy na sex rozhodně nemyslel.
Vzpomínám si, že jsem učinil krok vzad a má ruka sebou cukla, takže ty fotografie, na které jsem se díval, sjely na zem.
Zmocnil se mne slabý, takřka neznatelný pocit, že ze mě někdo něco vysává. Skutečně jen velmi nepatrný.
A to bylo vše. Potom otevřela pusu a všechno se na nějakou chvíli opět vrátilo do normálu.
„Vidím, že jste fotograf, pane,“ řekla. „Nehledáte náhodou modelku?“
Její hlas nezněl příliš kultivovaně.
„To jako vás?“ odbyl jsem ji, když jsem zvedal spadlé fotky. Abyste rozuměli, neohromila mě. Komerční potenciál jejích očí mi ještě ani zdaleka nedošel. „Máte už nějaké zkušenosti?“
Ona na mě vyrukovala s jakýmsi děravým příběhem a já si začal ověřovat její znalosti o modelingových agenturách, ateliérech a honorářích, až jsem jí zanedlouho řekl: „Podívejte se, vy jste nikdy fotografovi jako modelka neseděla, to ani náhodou. Prostě jste sem jen tak zničehonic přišla.“
A ona přiznala, že mám víceméně pravdu.
Po celou dobu našeho rozhovoru se mi zdálo, že si zkouší terén, jako nějaký člověk na neznámém místě. Ne že by si byla nejistá sama sebou či mnou, jen prostě nevěděla, jak to ve světě reklamy chodí.
„A vy si myslíte, že modelku může dělat kdokoliv?“ zeptal jsem se jí ironicky.
„Jistě,“ ona na to.
„Podívejte se,“ začal jsem, „fotograf někdy vyplýtvá půl tuctu negativů, než se mu podaří udělat alespoň trochu přirozeně vyhlížející fotku průměrné ženy. Kolik si myslíte, že by jich potřeboval, kdyby chtěl přijít s fakt krásnou a úžasnou fotkou?“
„Myslím, že bych se na to hodila,“ trvala na svém.
No, nejspíš jsem ji měl bez rozmýšlení vykopnout. Možná na mě zapůsobila tím, jak si sama sobě naivně věřila. Snad mě dojal její podvyživený vzhled. Anebo spíš prostě proto, že jsem měl zlomyslnou náladu, jak všichni neustále odmítali mé fotky, a tak jsem si z nich chtěl trochu vystřelit, že jim předám fotky, na kterých bude ona.
„Tak dobrá, běžte si stoupnout tamhle,“ požádal jsem ji. „Zkusíme udělat několik snímků. Pochopte ale, že je to pouze na zkoušku. Pokud by se vaše fotky někdo rozhodl využít, což je skutečně značně nepravděpodobné – šance jedna ku dvěma milionům –, budu vám za váš čas vyplácet standardní honorář. Jinak nedostanete nic.“
Usmála se. Poprvé. „To mi naprosto vyhovuje,“ přikývla.
Nu, tak jsem tedy pořídil tři nebo čtyři snímky její tváře, jelikož ty černé šaty, co měla na sobě, se mi fakt nezdály, a ona celkem trpělivě snášela mé sarkastické poznámky. Pak jsem si vzpomněl, že u sebe pořád ještě mám ty věci od Lovelybeltu, a moje škodolibost nejspíš ještě tak úplně nevypršela, jelikož jsem jí podal podvazkový pás a požádal ji, aby si jej vyzkoušela, a ona to poslušně provedla, aniž by dělala nějaké cavyky, jak jsem čekal, a když už jsme se dostali tak daleko, napadlo mě, že bychom mohli udělat i tu plážovou scénu, abychom to završili, a bylo to. Po celou tu dobu jsem nic zvláštního nepociťoval, snad jsem jen čas od času tak jaksi zavrávoral a napadlo mě, jestli třeba nemám nějak podrážděný žaludek nebo jsem si možná nedal při práci pozor a nadýchal se chemikálií.
Nyní mám ale takový dojem, že po celou tu dobu mnou zmítal pocit nejistoty.
Podal jsem jí kus papíru a tužku. „Napište mi tady prosím adresu a telefon,“ poprosil jsem ji a vydal se do temné komory.
O chvíli později vyšla ven. Ani jsem za ní nezavolal „na shledanou“. Byl jsem naštvaný, jelikož se nevykrucovala ani nepociťovala při pózování stud, a dokonce mi ani nepoděkovala, když tedy nepočítám ten úsměv.
Vyvolal jsem tedy negativy, udělal několik fotek, pohlédl na ně a usoudil, že nejsou zas o mnoho horší než ty, na kterých je slečna Leonová. Tak jsem je tedy přihodil k těm, které jsem se zítra chystal ukázat potenciálním zájemcům.
Toho dne jsem se už napracoval dost, a tak se o mně pokoušela únava i nervozita, jenomže jsem si již nemohl dovolit utratit další peníze za pití na posilněnou. Myslím, že jsem nakonec šel na nějaký laciný film.
Na tu Dívku jsem vůbec nemyslel, akorát jsem se snad podivil nad tím, že jsem jí neučinil žádné návrhy – byl jsem totiž docela osamělý. Vypadalo to, že patří do přístupnější společenské vrstvy než třeba taková slečna Leonová. Jenže dozajista existovalo mnoho sporných důvodů, proč bych to neměl dělat.
Následujícího rána jsem tedy začal se svými pochůzkami. Mé první kroky vedly do Munschova pivovaru. Zrovna hledali „Munschovu dívku“. Tatík Munsch mě měl docela rád, ač nad mými fotografiemi ohrnoval nos. Měl na tyhle věci takový přirozený úsudek. Před padesáti lety to mohl být jeden z těch chudých hochů, kteří rozjížděli Hollywood. Zrovna teď se ale nacházel ve své továrně, kde se věnoval svému milovanému povolání. Odložil orosenou plechovku, mlaskl rty, zavolal na kohosi jakousi technickou poznámku o chmelu, utřel si tlusté ruce do zástěry, co měl na sobě, a popadl mou útlou hromádku fotek.
Byl asi tak v polovině a vydával zuby a jazykem všelijaké zvuky, když došel k té její. V duchu jsem si vyčítal, že jsem ji tam vůbec zařazoval.
„To je ona,“ prohlásil. „Ta fotka popravdě řečeno nic moc, ale ta dívka je ta pravá.“
A tak tedy bylo rozhodnuto. Teďka mě napadá, jak je možné, že tatík Munsch ihned poznal, jaký má ta dívka potenciál, zatímco mně to uniklo. Myslím, že je to snad tím, že já jsem ji poprvé spatřil na vlastní oči, dá-li se to tak říct.
Zrovna v té chvíli jsem pocítil malátnost.
„Kdo to je?“ zeptal se.
„Jedna z mých nových modelek.“ Snažil jsem se, aby to vyznělo co nejlhostejněji.
„Zítra ji sem přiveď,“ nařídil mi. „A taky si přines vybavení. Nafotíme to tady. Předvedu ti, jak to má vypadat.“
„No tak, vzmuž se trochu,“ dodal potom. „Dej si trochu piva.“
Když jsem odcházel, neustále jsem si opakoval, že je to nejspíš jenom náhoda a ona to zítra svou nezkušeností stejně všechno zkazí.
Když jsem potom úslužně položil další hromádku fotek před pana Fitche z firmy Lovelybelt, tu její jsem umístil hned nahoru.
Pan Fitch si fotografie prohlížel s výrazem výtvarného kritika. Nakláněl se, šilhal, mával dlouhými prsty a bručel hmm, mmm. „Co vy na to, slečno Willowová? Podívejte se tady na světle. Ta fotka samozřejmě není úplně nejlepší. A možná bychom měli použít spíš lovelybeltovského čertíka než anděla. Ale ta dívka, ta dívka… Pojďte sem, Binnsi.“ Další mávání prsty. „Chci slyšet názor ženatého muže.“ Nedokázal skrýt fakt, že ho zaujala.
Přesně to samé se stalo i v Brufordových bazénech a hřištích, až na to, že Da Costa nepotřeboval slyšet názor ženatého muže.
„Paráda, fakt paráda,“ prohlásil a mlaskal rty. „Vy fotografové!“ Jako blesk jsem letěl zpátky do ateliéru a popadl kus papíru, na nějž měla napsat adresu a telefon.
Byl prázdný.
Můžu vám klidně říct, že následujících pět minut patřilo k těm nejhorším v mém životě. Přišlo ráno a ona stále nikde, musel jsem tedy začít s výmluvami.
„Je nemocná,“ sdělil jsem po telefonu tatíku Munschovi. 
„Leží v nemocnici?“ zeptal se mě. 
„Nic vážného,“ odpověděl jsem.
„Tak ať ihned dorazí sem. Malá bolest hlavy přeci nemůže vadit.“
„Promiňte, ale opravdu nemohu.“
Tatík Munsch nasadil podezřívavý tón. „Skutečně tu dívku máš k dispozici?“
„Zajisté.“
„Nu nevím. Dokonce bych si myslel, že je to nějaká modelka z New Yorku, jenže na tvé mizerné fotce?“ 
Zasmál jsem se.
„Tak ji sem tedy přiveď zítra ráno, rozumíme si?“
„Pokusím se.“
Nedokážete si ani představit, jak moc jsem se snažil. Prošel jsem všechny modelingové agentury i pracovní úřady. Zahrál jsem si na detektiva v několika grafických a výtvarných ateliérech. Za svoje poslední peníze jsem nechal uveřejnit inzeráty ve všech třech hlavních novinách. Procházel jsem středoškolské ročenky i fotografie zaměstnanců v místních podnikových časopisech. Navštívil jsem drogerie i restaurace, kde jsem si pozorně všímal číšnic, laciné obchůdky i nákupní domy, kde jsem pokukoval po prodavačkách. Pozoroval jsem davy valící se z kina. Bloudil ulicemi.
Pátého dne odpoledne jsem věděl, že mám namále. Konec termínu, který mi tatík Munsch dal, se blížil – měl vypršet v šest hodin. Pan Fitch naši dohodu již zrušil.
Stál jsem ve studiu a díval se do parku.
Vešla dovnitř.
Tuto chvíli jsem si představoval již tolikrát, že jsem ihned věděl, jak se zachovat. Dokonce ani ten nejasný pocit malátnosti mě neodradil. 
„Dobrý den,“ pozdravil jsem a ani se na ni nepodíval. 
„Dobrý den,“ odpověděla.
„Takže jste se nenechala odradit?“
„Ne.“ Neznělo to neklidně ani vzpurně. Prostě jen tvrzení.
Pohlédl jsem na hodinky, vstal a úslužně pronesl: „Podívejte se, dám vám šanci. Jeden z mých klientů hledá dívku zrovna jako vy. Pokud si povedete dobře, možná se vám podaří probojovat do světa modelingu.“
„Pokud si pospíšíme, dojdeme za ním ještě teď odpoledne,“ řekl jsem a začal si chystat vybavení. „Tak pojďte. A příště mi nezapomeňte napsat telefonní číslo, jinak honorář nečekejte.“
„Mmm, mmm,“ zamručela, aniž by se hnula z místa.
„Co to má znamenat?“ zeptal jsem se.
„Za žádným vaším klientem nepůjdu.“
„No jasně že ne,“ odsekl jsem. „Víte co, jděte si teda po svých.“ Pomalu zavrtěla hlavou. „Mě neoklamete, drahý, mě tedy ne. Oni mě chtějí.“ A usmála se na mě podruhé. V té době jsem si myslel, že si určitě přečetla můj inzerát v novinách. Nyní si tím již nejsem tak jistý.
„A nyní vám řeknu, jak budeme spolupracovat,“ pokračovala. „Mou adresu ani telefonní číslo nedostanete. Ty nedám nikomu. Všechny fotografie uděláme tady. Jen vy a já.“
Dokážete si jistě představit, jak jsem kvůli tomu vyváděl. Zkoušel jsem na ni všechny možné postupy – byl jsem vzteklý, sarkastický, trpělivý, rozzuřený, zkoušel jsem i výhrůžky a naléhání.
Měl jsem sto chutí dát jí pořádnou facku, jenže to nešlo, když měla její tvář takovou fotografickou cenu. Nakonec mi nezbylo nic jiného než zatelefonovat tatíku Munschovi a sdělit mu podmínky. Věděl jsem, že nemám šanci, ale vyzkoušet jsem to musel.
Pěkně mě sjel, několikrát zopakoval ne a pak zavěsil. Ji to ale nijak nevyvedlo z míry. „Začneme s focením zítra v deset,“ řekla rozhodně.
Kolem půlnoci mi tatík Munsch zatelefonoval.
„Fakt nevím, v kterém blázinci sis tu holku našel,“ spustil, „ale já ji teda beru. Přijď sem zítra dopoledne a dohodnem se. Jo, a jsem rád, že jsem tě vytáhnul z postele.“
Poté už šlo všechno jako po másle. Dokonce i pan Fitch si to rozmyslel a poté, co mě po celé dva dny ujišťoval, že to není možné, ale nakonec ty podmínky přijal. Vy všichni se samozřejmě nacházíte pod kouzlem té Dívky, takže si ani nedokážete uvědomit, k jakému sebeobětování se musel pan Fitch uchýlit, když nakonec souhlasil s tím, že se vzdá dohledu nad fotografováním mé modelky v podvazkovém pásu Imp či Vixen nebo co jsme to nakonec vybrali.
Dalšího rána se dostavila, jak slíbila, a pustili jsme se do práce. Jednu věc jí musím přiznat. Nikdy se neunavila a ani jedinkrát si nestěžovala na to, jak jsem ji při focení citýroval. Já to snášel celkem dobře, akorát jsem měl po celou dobu pocit, jako by ze mě někdo něco vysával.
Když jsme skončili, zjistil jsem, že má ještě další podmínky. Mohlo být tak kolem třetí hodiny. Chtěl jsem ji doprovodit dolů a potom si skočit na sendvič a kafe. „Ne, ne,“ zastavila mě, „dolů jdu sama. A poslouchej, drahoušku, jestli by ses mě někdy pokoušel sledovat, jestli bys za mnou byť jen vystrčil hlavu z okna, můžeš si hledat novou modelku.“
Dokážete si představit, jak mi všechny tyhle šílenosti dráždily nervy – i představivost. Vzpomínám si, jak jsem poté, co odešla, několik minut počkal a pak otevřel okno, postavil se k němu, dýchal čerstvý vzduch a snažil se vykoumat, co za tím vším vězí, jestli se třeba neskrývá před policií anebo není něčí zruinovaná dcera anebo se třeba nedomnívala, že je dobrý nápad chovat se takhle nevypočitatelně. Možná taky uhodil hřebík na hlavičku tatík Munsch, že má o kolečko víc.
Musel jsem ale vyvolat ty fotky.
Když se na to zpětně podívám, musím se skutečně podivovat nad tím, jak rychle si její kouzlo podmanilo celé město. Když si vzpomenu, co přišlo potom, děsím se toho, co se děje s celou zemí – a možná i se světem. Včera jsem v časopise Time četl něco o tom, že se poutače s ní začínají objevovat už i v Egyptě.
Ze zbytku mého příběhu dozajista pochopíte, proč mě sužují takové obavy. Ale mám jistou teorii, která to celé pomáhá vysvětlit, jistý si tím ale samozřejmě být nemůžu. Týká se té Dívky. Zkusím vám ji v několika málo slovech přiblížit.
Dobře víte, jak moderní reklama dokáže mysl každého z nás naladit na stejnou vlnovou délku, takže všichni chceme ty stejné věci, sdílíme stejné představy. A taky víte, že co se týče telepatie, nejsou už psychologové tak skeptičtí jako kdysi. A teď si tyhle dvě věci spojte dohromady. Představte si, že miliony lidí nasměrují identickou touhu k jediné telepatické osobě. Například k nějaké dívce. Dotvoří si ji k obrazu svému. Představte si, že ta dívka zná nejniternější tajemství milionů lidí. Představte si, že jejich touhám rozumí lépe než oni sami a dokáže za tím chtíčem spatřit nenávist a přání smrti. Představte si, jak na základě těchto tužeb dotváří sebe sama, přičemž na to všechno pohlíží bezpečně z výšky, jako mramorová socha. Uvědomte si ale, jakou touhu asi pociťuje ona v odpověď na touhy všech ostatních.
To jsem se ale dostal docela daleko od fakt mého příběhu. A některá z těch fakt jsou zatraceně nezpochybnitelná. Třeba peníze. Vydělávali jsme peníze.
A právě tohle je ta zvláštní věc, o které jsem vám chtěl povědět. Bál jsem se, že mě ta dívka vyždímá. Byl jsem jí vydán na milost a nemilost, abych tak řekl. Ale ona po mně nechtěla ani o cent víc než standardní taxy. Později jsem trval na tom, ať si vezme víc peněz, pořádnou hromadu. Ale ona je vždycky přebírala s tím stejným pohrdavým výrazem, jako by je chtěla hodit do prvního kanálu, na který po cestě domů narazí.
Možná to tak také udělala.
Buď jak buď, já měl peněz dost. Poprvé po několika měsících jsem měl dost peněz na to, abych se mohl opít, koupit si nové oblečení, jezdit taxíky. Mohl jsem se ucházet o jakoukoliv dívku. Stačilo si jen vybrat.
A já si samozřejmě musel vybrat…
Ale dovolte mi, abych vám nejdřív pověděl něco o tatíku Munschovi.
Tatík Munsch dozajista nebyl první chlapík, který se chtěl s mou modelkou setkat, ale rozhodně první, komu z toho začalo měknout v hlavě. Zpozoroval jsem změnu v jeho pohledu, když si její fotky prohlížel. Byl přecitlivělý, roztoužený. Od smrti paní Munschové uplynuly dva roky.
Dobře si to naplánoval. Přiměl mě, abych mu prozradil, v kolik ke mně ta Dívka přichází, a jednoho rána se pak přihnal po schodech jen několik minut předtím, než se měla dostavit.
„Musím ji vidět, Dave,“ naléhal.
Hádal jsem se s ním, naléhal jsem. Vysvětlil jsem mu, že si skutečně nedokáže představit, jak moc ta holka na svých šílených podmínkách trvá. Upozornil jsem ho, že tak podřízne krky nám oběma. Samotného mě překvapilo, jak jsem ho seřval.
On na to ale vůbec nezareagoval tak, jak bych očekával. Prostě jen opakoval: „Ale Dave, já ji musím vidět.“
Práskly hlavní dveře.
„To je ona,“ zašeptal jsem. „Musíte ven.“
Nechtěl, a tak jsem ho strčil do temné komory. „A buď tam potichu,“ zašeptal jsem. „Řeknu jí, že dneska nemůžu pracovat.“
Věděl jsem, že se na ni bude chtít podívat a nejspíše se sem přižene, ale nemohl jsem s tím nic udělat.
Ona mezitím došla až do čtvrtého patra. Vevnitř se ale neukázala. Znervózněl jsem.
„Vyžeň odtamtud toho chlapa!“ zakřičela najednou zpoza dveří. Ne zrovna hlasitě, ale tím nejneurvalejším hlasem.
„Nyní vyjdu na další odpočívadlo,“ řekla, „a jestli ten tlusťoch okamžitě nevypadne na ulici, už nikdy ode mě žádnou fotku neuvidí, snad jen tu, jak mu plivu do toho jeho mizerného piva.“
Tatík Munsch vyšel z temné komory. Bílý jako stěna. Když odcházel, ani se na mě nepodíval. Její fotky si už nikdy v mé přítomnosti neprohlížel.
Takže tatíka Munsche máme odbytého. A teď vám řeknu něco o sobě. Nadhodil jsem jí to a pak jí po několika náznacích učinil návrh.
Nadzvedla mi ruku, kterou jsem na ni položil, jako by to byl kus vlhkého hadru.
„Teď ne, miláčku,“ ona na to. „Teď máme pracovní dobu.“
„Ale potom…“ naléhal jsem.
„Ta pravidla stále platí.“ Měl jsem dojem, že se na mě popáté usmála.
Je těžké tomu uvěřit, ale ona z toho šíleného požadavku nikdy nechtěla ustoupit. V ateliéru s ní nesmím flirtovat, jelikož ta práce je pro ni nesmírně důležitá, moc pro ni znamená, a proto nesnese žádné rozptýlení. A jinde jsme se setkat nemohli, jelikož kdybych se o to pokusil, již nikdy bych si ji nemohl vyfotit – což by pro mě znamenalo konec štědrého přílivu peněz, za nějž určitě nevděčím svým skvělým fotografickým schopnostem.
Samozřejmě bych snad ani nebyl člověk, kdybych se s ní nepokoušel flirtovat ještě víckrát. Ale vždycky se ke mně zachovala jako k mokrému hadru a ani úsměvu jsem se již od ní nedočkal.
Změnil jsem se. Měl jsem pocit, že mi začíná strašit ve věži, a taky jsem se cítil nesmírně zmámen – jenom někdy se mi zdálo, že se mně hlava snad rozskočí. Neustále jsem jí povídal o sobě. Bylo to něco jako trvalé blouznění, které mě ale při práci vůbec nerušilo. Vůbec jsem si toho závratného pocitu nevšímal. Zdál se mi přirozený.
Chodíval jsem po ateliéru a na okamžik mi vždycky přišlo, že reflektor vypadá jako do běla rozžhavená ocel, stíny jako armády můr a fotoaparát jako ohromný černý uhlák. Za okamžik se ale všechno zase vrátilo do normálu. Mám pocit, že někdy jsem se jí k smrti bál. Přišla mi jako ta nejstrašlivější a nejděsivější osoba na světě. Ale jindy…
A já neustále mluvil. Nezáleželo na tom, co jsem zrovna dělal – osvětloval ji, upravoval její pózy, přesouval kulisy, mačkal spoušť – nebo kde byla – na rampě, za plentou nebo prostě odpočívala s časopisem v ruce – neustále jsem něco mlel.
Prozradil jsem jí o sobě úplně všechno. Mluvil jsem o své první holce, kole svého bratra Boba. Rovněž jsem jí povídal o tom, jak jsem jednou ujel z domova v nákladním vagoně a jak mě táta seřezal, když jsem se pak vrátil. O své plavbě do Jižní Ameriky a o noční modré obloze. Zmínil jsem se jí o Betty. O matce, jak umírala na rakovinu. O úplně první fotce, kterou se mi podařilo prodat. Popsal jsem jí, jak vypadalo Chicago z plachetnice. Nezapomněl jsem ani na to, jak jsem se nejhůř opil. Pověděl jsem jí o ateliérech Marshe a Masona. O Gwen. O tom, jak jsem se setkal s tatíkem Munschem. O tom, jak jsem se ji tenkrát snažil vypátrat. I o tom, jak jsem se zrovna cítil. Ona ale má slova nikdy ani v nejmenším nevnímala. Ani nevím, jestli je vůbec slyšela.
Když jsme začali dostávat první významné nabídky od celonárodních inzerentů, rozhodl jsem se, že ji budu sledovat, jak se vrací domů.
Moment, mohu vám poskytnout ještě přesnější časové zasazení. Určitě si vzpomínáte na zprávy z mimoměstských novin – o těch domnělých vraždách. Myslím, že celkem jich bylo šest. Říkám „domnělých“, protože policie nikdy nedokázala s jistotou prohlásit, zda se nejednalo o infarkty. Ale ono vždycky vyvstane podezření, když infarkt dostanou lidé se zdravým srdcem a vždycky v noci, když byli sami a daleko od domova, takže se nabízí otázka, co tam vlastně dělali.
Těch šest úmrtí rozvířilo mezi lidmi strach z „tajemného traviče“. A poté stále přetrvávalo přesvědčení, že ty vraždy ve skutečnosti neustaly, pouze jsou nyní vykonávány nenápadněji.
A to je jedna z věcí, které mě nyní děsí.
Jenže tenkrát jsem pociťoval jedině úlevu z toho, že jsem se rozhodl ji sledovat. Jednoho odpoledne jsem jí oznámil, že bude muset pracovat až do večera. Žádné výmluvy jsem ani nepotřeboval, jelikož jsme byli doslova zavaleni objednávkami. Počkal jsem, dokud neuslyším prásknout hlavní dveře, a pak jsem seběhl dolů. Na nohou jsem měl gumáky. Oblékl jsem si tmavý kabát, ve kterém mě nikdy neviděla, a stejně tmavý klobouk.
Zůstal jsem stát ve dveřích, dokud jsem ji nezahlédl. Kráčela parkem k centru města. Té noci jsem měl v plánu zjistit, kde bydlí. To mi nad ní poskytne výhodu.
Zastavila se před výlohou Everlyova obchodního domu, mimo záři světel. Zůstala tam stát a upřeně pohlížela dovnitř.
Vzpomněl jsem si na tu velkou fotografii, kterou jsme pro tento obchodní dům dělali, konkrétně pro oddělení dámského prádla. A právě na ni se nyní dívala. Tenkrát mi to přišlo jako zcela přirozené, že obdivuje sama sebe, pokud tedy dělala právě toto. Když kolem ní prošli lidé, pootočila se anebo se ponořila ještě hlouběji do stínů.
Potom k ní přišel jakýsi muž, docela sám. Neviděl jsem mu do tváře, ale mohl být tak ve středním věku. Zastavil se a díval se do výlohy.
Ona potom vystoupila ze stínů a postavila se vedle něj.
Tak co, hoši, jak by se vám líbilo, kdybyste se zrovna dívali na plakát s Dívkou a ona se najednou objevila vedle vás a chytila vás za ruku? Ten chlapík zareagoval zcela očekávatelně. Jako někdo, komu se vyplnil zcela bláhový sen.
Chvíli spolu hovořili. On potom přivolal taxi. Nasedli a odjeli pryč.
Té noci jsem se opil. Až mi přišlo, že o mé přítomnosti věděla a udělala mi to naschvál. Možná to tak skutečně bylo. Možná to takhle chtěla všechno skoncovat. Ale dalšího rána se opět dostavila, jako kdyby se nic nestalo, a mě se znova zmocnilo to blouznění, tentokrát se k němu ale přidaly ještě nové aspekty.
Té noci, kdy jsem ji sledoval, se zastavila na jednom místě pod pouliční lampou, naproti poutači s Munschovou Dívkou.
Nyní se děsím, když pomyslím na to, jak tam číhala.
Asi za dvacet minut kolem ní projel kabriolet, zpomalil, pak zacouval, najel k obrubníku a zastavil.
Tentokrát jsem stál blíže a viděl tomu chlapíkovi jasně do tváře. Tenhle byl o něco mladší, asi tak v mém věku.
Následujícího rána na mě ta samá tvář pohlížela z titulní stránky novin. Ten kabriolet našli zaparkovaný v postranní uličce. A on seděl v něm. Stejně jako v případě těch ostatních domnělých vražd byla příčina smrti toho člověka nejasná.
Toho dne mi v hlavě vířily nejrůznější myšlenky, jistý jsem si ale mohl být pouze dvěma věcmi. Že jsem dostal první vážnou nabídku od celonárodního inzerenta a že jakmile skončíme s prací, vezmu Dívku za ruku a doprovodím ji dolů.
Nevypadala překvapeně. „Víš, co děláš?“ zeptala se.
„Vím.“
Usmála se. „Říkala jsem si, kdy na to přijde.“
Začínal jsem se cítit dobře. V duchu jsem se již se vším loučil, ale držel jsem ji za ruku.
Byl zrovna takový teplý podzimní večer. Nemluvila, ani se na mě nepodívala, ale já si všiml, jak škube rty a po chvíli mi ruku stiskla pevněji.
Zastavili jsme se. Kráčeli jsme po trávě. Poklekla a stáhla mě s sebou. Ruce mi položila na ramena. Díval jsem se jí do tváře. Ve slabé záři dopadající z oblohy vypadala světle růžově. Její hladové oči se zdály jako temné čmouhy.
Zápasil jsem s její blůzou. Ona mi ale ruku odtáhla, ač jinak než v ateliéru. „Tohle nechci,“ řekla.
Nejdřív vám povím, co jsem učinil poté. Pak vysvětlím proč. Nakonec se s vámi podělím o to, co mi řekla.
Takže co jsem udělal? Utekl jsem. Už si to vybavuju jen matně, jelikož jsem byl celý malátný a růžová obloha, na jejímž pozadí se rýsovaly temné stromy, se kývala. Za chvíli se mi ale podařilo doběhnout do osvětlené ulice. Dalšího dne jsem ateliér zavřel. Když jsem zamykal dveře, zvonil telefon a na podlaze ležela nepřečtená pošta. Dívku jsem na vlastní oči již nikdy nespatřil, je-li to ten správný výraz.
Udělal jsem to proto, že jsem nechtěl zemřít. Nechtěl jsem, aby ze mě vysála život. Jsou upíři a upíři, a ti, co sají krev, nejsou zdaleka ti nejhorší. Nebýt oněch varovných signálů v podobě záchvatů malátnosti, posedlosti tatíka Munsche a té tváře v ranních novinách, dozajista bych dopadl jako ti ostatní. Jenže já si uvědomil, proti čemu stojím, dokud bylo ještě dost času uniknout.
Uvědomil jsem si, že ať už pochází odkudkoliv, ať už jí vdechlo život cokoliv, je zosobněním děsu, skrývajícího se v tom rozzářeném poutači. Ona představuje ten úsměv, pro nějž byste se vzdali peněz i života. Jí patří ty oči, které vás vedou stále dál a dál, až vás nakonec dovedou k smrti. Ona je tou bytostí, pro niž byste učinili cokoliv, ale nikdy ji nemůžete skutečně získat. Bytostí, která vám vezme všechno, ale nedá nic na oplátku. Až po ní při pohledu na její tvář na poutačích zatoužíte, mějte to všechno na paměti. Ona je tím pokušením. Návnadou. Ona je tou Dívkou s velkým dé.
A tohle mi řekla: „Chci tu dírkovou komoru. Chci Bettyiny nohy. Chci tu tmavě modrou oblohu posetou hvězdami. Chci smrt tvé matky. Chci tvou krev na dlažbě. Chci Mildredina ústa. Chci tu první fotku, cos prodal. Chci světla Chicaga. Chci ten gin. Chci Gweniny ruce. Chci, abys mě chtěl. Chci tvůj život. Nakrm mě, miláčku, nakrm mě.“
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NEKROS

I.

Postarší žena ve vybledlých modrých šatech a černém šátku se zastavila ve stínu Mariovy markýzy a pokývala hlavou na pozdrav. Usmála se a odhalila přitom zkažené zuby. Za ruku ji držel neforemný hrbatý mladík v džínech a špinavém žlutém triku – zaostalý chudák, nejspíše její vnuk –, nepřítomně slintal a netrpělivě se vrtěl.
Mario dobrosrdečně pokýval hlavou, usmál se, zabalil do svačinového papíru kousek ztvrdlé fucaccie a pak vyšel zpoza pultu ven, aby jí balíček předal. Stiskla mu ruku, poděkovala a otočila se k odchodu.
Ženinu pozornost najednou upoutalo něco, co zahlédla na opačné straně silnice. Polekala se, hlasitě, hrubě zaklela a i přes svou nuznou znalost italštiny jsem pochytil něco z té nenávisti, která jí prostupovala hlasem. „Čertovo dítko!“ To pak ještě zopakovala. „Pse! Svině!“ Ukazovala třesoucím se prstem a přitom znova prohlásila: „Čertovo dítko!“ Poté začala dvěma prsty bodat do vzduchu, což bylo gesto, jímž Italové zahánějí zlo. Aby to mohla provést, musela nejdříve upustit své pečivo, po kterém ten přihlouplý mladík okamžitě chňapnul.
Poté přidala do kroku a zmizela v postranní uličce, přičemž si neustále tichým hrdelním hlasem mumlala kletby a za ní se šoural ten idiot, který žvýkal v puse fucacciu. Jedno slůvko opakovala neustále dokola, a to mi uvízlo v paměti: „Nekros, nekros!“ Ač jsem ten výraz neznal, usoudil jsem, že se jedná o kletbu. Tón, jakým jej vyslovila, zněl zlověstně a jedovatě.
Usrkával jsem ze svého Negroni, seděl pod Mariovou markýzou a díval se na to, co tu stařenu tolik znechutilo. Bylo to auto, bílý kabriolet Rover, letošní model, který se pomalu sunul vpřed v hustém proudu sváteční dopravy. Určitě stálo za to mu věnovat pohled už jenom kvůli té dívce za volantem. Vedle ní seděl drobný chlapík v měkkém klobouku – byl to hodně zvláštní typ. Ale ona byla – prostě něco speciálního.
Zahlédl jsem ji jen krátce, ale i tak jsem byl ohromen. To bylo dobré. Domníval jsem se, že to již nikdy nezažiju – pocit, který muž dostane, když spatří hezkou dívku. Ne po Lindě. A přesto…
Byla mladá, tak čtyřiadvacet či pětadvacet, rozhodně měla o tři, čtyři roky míň než já. Seděla za volantem, vysoká a štíhlá, vlasy černé jako havraní peří a na nich bílý klobouk s širokou krempou, ne nepodobný tomu, který měl její společník, a její pleť byla nezvykle bílá, až připomínala smetanu. Postavil jsem se – ano, abych lépe viděl – a zrovna v té chvíli se doprava na chvíli zastavila. A v tomto okamžiku se i ona ohlédla a podívala se na mě. Jestliže jsem prohlásil, že mě její profil ohromil… tak musím prohlásit, že když se mi nyní dostalo možnosti prohlédnout si její obličej celý, div jsem úžasem neomdlel. Ta dívka prostě byla nádherná, v tom klasickém slova smyslu. Oči měla temně zelené, ale velmi jasné, mírně zešikmené, dokonalé ovály, nad nimiž se skvělo rovné tenké obočí. Tváře vysoké, rty připomínaly červený Amorův luk, dlouhý krk, který se ve srovnání se zářivě žlutou blůzou zdál neobyčejně bílý. A její úsměv… ach ano, usmála se.
Její pohled byl nejprve chladný, poté na okamžik zvědavý, pak poněkud rozzlobený, ale nakonec, když postřehla mé zmatení, se usmála. A když potom nasměrovala pozornost zpět k silnici a její auto se dalo opět do pohybu, povšiml jsem si, jak se její bělostné tváře začervenaly. Potom mi zmizela z očí.
Následně jsem si vzpomněl i na toho mužíka vedle ní. Sice jsem si ho prohlédl jen tak zběžně, ale i tak mi nahnal hrůzu. Obrátil se ke mně a upřeně na mě pohlížel a mně se do mysli vtiskly jeho ptačí oči, které ve stínu klobouku působily pronikavě a inteligentně. Sice na mě pohlížel jen na malou chvíli a pak hlavu pomalu odvrátil, ale i když se na mě již dále nedíval a vyhlížel před sebe, stále mi přišlo, jako by mě ty havraní oči sledovaly a byla do nich vepsána nějaká otázka.
Ten pohled jsem dokázal pochopit. Dozajista již musel mnohokrát zažít, že se na něj mladí muži takto dívají – nebo spíše na tu dívku. Jeho pohled představoval výhrůžku, která byla odpovědí na mou výhrůžku – a jelikož s tím měl mnohem více zkušenosti, byl jsem to já, kdo se cítil ohroženější!
Otočil jsem se k Mariovi, který mluvil výborně anglicky. „Má snad něco proti drahým autům a bohatým lidem?“
„Kdo?“ opáčil zaneprázdněné zpoza pultu. 
„Ta stará dáma a její praštěný kluk.“
„Aha!“ přikývl. „Především jí vadí ten drobný chlapík, řekl bych.“
„Opravdu?“
„Chceš ještě další Negroni?“
„No dobře – a ty si dej taky – ale pověz mi o tom něco víc, prosím.“
„Tak jo – ale stejně tě zajímá jenom ta dívka, že jo?“ Zazubil se. Pokrčil jsem rameny. „Rozhodně je to kus…“
„Ano, viděl jsem ji.“ Pokrčil rameny. „A co se týče toho ostatního – jenom staré mýty a legendy, toť vše. Jako váš anglický Drákula.“
„Transylvánský Drákula,“ opravil jsem ho.
„Jak myslíš. A Nekros – tak se jmenuje ten strašák, abys rozuměl.“
„Nekros je jméno upíra?“
„Ano, toho strašáka.“
„A ta legenda je skutečná? Mám na mysli historická?“
Nasadil nejistý výraz a pozvedl dlaně. „Místní, mám takový dojem. Ligurská. Vzpomínám si na ni ještě z dob svého dětství. Když jsem zlobil, vyhrožovali mi doma, že si pro mě určitě přijde starý Nekros. Dnes,“ znova pokrčil rameny, „se na něj už zapomnělo.“
„Jako na bubáka,“ přikývl jsem.
„Copak?“
„Nic. Ale proč ta stará bába tak vyváděla?“
Znova pokrčil rameny. „Snad si myslela, že ten stařík je Nekros, kdo ví? Je šílená, abys věděl. Velice zpátečnická. Jako celá její rodina.“
Stále jsem ještě neztratil zájem. „Jak zní ta legenda?“
„Ten strašák z tebe vysává život. Ty zestárneš, ale on omládne. Vlastně je to taková dohoda – dá ti něco, co si přeješ, a on dostane to svoje. Mládí, vždycky mládí.“
„O jakou dohodu se jedná?“ zeptal jsem se. „Co dostane oběť na oplátku?“
„To, co si přeje,“ odpověděl Mario a hnědá tvář se mu opět roztáhla do úsměvu. „V tvém případě tu holku, co? Pokud tedy ten starouš byl opravdu Nekros.“
Potom se opět vrátil ke své práci a já tam zůstal sedět a usrkával jsem koktejl. Konec rozhovoru. Dále jsem na to všechno již nemyslel – ale ne na dlouho.

II.

Samozřejmě jsem měl být v Itálii s Lindou, ale… její dopis, jímž ukončila náš vztah, jsem si ponechal čtrnáct dní, než jsem jej roztrhal, zpil se do němoty a pokusil se na vše zapomenout. To se stalo před měsícem. Dovolená již byla zamluvená a já rozhodně nechtěl o svoji výpravu za sluncem přijít. Tak jsem si tedy vyjel sám. Bylo horko, plavání skvělé, život plný pohody a znamenité jídlo. Když už do konce dovolené zbývaly jen dva dny, usoudil jsem, že jsem se neměl špatně. Ale s Lindou by to bývalo lepší.
Linda… Stále jsem ji nemohl dostat z mysli – někdo hluboko se tam stále skrývala –, té noci, když jsem seděl v hotelovém baru, vedle otevřeného balkonu, ozdobeného okrasnými květinami, odkud se naskýtal výhled na zátoku a osvětlené pobřeží. A možná se neskrývala hluboko v mé mysli – možná byla na samém vrcholu – anebo jsem prostě jen tak snil s otevřenýma očima. Buď jak buď, uniklo mi, když dovnitř vstoupila ta mladá dáma a její svraštělý společník, všiml jsem si jich, až když se chystali posadit u malého stolku na druhé straně od balkonu. Byl jsem u ní tak blízko a…
Mé první dojmy rozhodně nelhaly. Ta dívka byla krásná. Nepůsobila tak mladě, jako když jsem ji spatřil poprvé – snad jí bylo stejně jako mně –, ale krásná byla rozhodně. A ten starší muž? Dozajista musí být její otec, nic jiného nepřichází v úvahu. Možná to vyzní poněkud naivně, ale se svým vzhledem rozhodně starého muže nepotřebuje. A pokud ano, tak rozhodně ne tohoto.
To už si mě ale všimla a dozajista jí neuniklo, s jakým zájmem si ji prohlížím. Když to spatřila, usmála se a zarděla a na krátkou chvíli odvrátila zrak, ale skutečně jen na chviličku. Její společník ke mně naštěstí seděl otočen zády, jinak by mu totiž dozajista neuniklo, co k té dívce cítím, jelikož když se na mě podívala znova – tentokrát upřeně – mohl bych přísahat, že jsem v jejích očích vyčetl výzvu a v tom okamžiku všechny sliby, které jsem snad kdy učinil, roztály jako sníh a zapomněl jsem na ně. Bože, prosím, ať se skutečně potvrdí, že je to její otec.
Celou hodinu jsem tam jen tak seděl, vypil víc koktejlů, než je zdrávo, pojídal jsem olivy a bramborové lupínky z misek na baru a přitom se snažil po té dívce nepokukovat, už jenom kvůli tomu, že se to nesluší. Ale… po celou tu dobu jsem si rovněž bez přestávky rozmýšlel, jak se jí představit, a jak pomalu ubíhala minuta za minutou, nejvhodnější mi přišlo to nejjednodušší řešení.
Ale jak na to asi zareaguje ten starý pán?
Dále mě znepokojovalo, že od té doby, co mi věnovala ten první – vyzývavý? – pohled, se na mě už znova nepodívala. Že bych si to celé snad špatně vyložil? Nebo prostě předpokládala, že první tah učiním já? Bože, kéž by to byl její otec.
Pomalu upíjela Martini a on již několikátou skleničku červeného vína. Požádal jsem číšníka, aby jim dolil, že platit budu já. Už jsem se předtím dotazoval barmana, osmahlého přátelského chlapíka z jihu jménem Francesco, ale příliš mi situaci neobjasnil. Ti dva v tomto hotelu nebydleli, tím si byl jistý, ale to jsem koneckonců jako host tohoto hotelu věděl i já.
Buď jak buď, přinesli jim pití, které jsem pro ně objednal, vypadali překvapeně, ta dívka nasadila zcela nevinný výraz, položila dotaz číšníkovi, kývla mým směrem, věnovala mi opatrný úsměv a ohlédl se i ten staroch a upřeně se na mě díval. Nevolky jsem se usmál, ale nechtěl jsem mu pohlédnout přímo do očí, které nyní působily jako dva uhlíky, zasazené hluboko do jeho hnědé vrásčité tváře. Vypadalo to, jako by se zastavil čas – byť jenom na vteřinu – a potom ta dívka opět promluvila k číšníkovi, který přistoupil ke mně.
„Pane Collinsi, ona mladá dáma i ten pán vám děkují a chtějí, abyste si k nim přisedl.“ To bylo vše, v co jsem doufal – alespoň pro tuto chvíli. Když jsem se postavil, uvědomil jsem si najednou, kolik jsem toho vypil. Snažil jsem se trochu vystřízlivět a vydal se k jejich stolku. Nepovstali, ale ten drobný chlapík řekl: „Posaďte se, prosím.“ Jeho hlas zněl jako šelest seschlé trávy. Za mnou se objevil číšník s židlí. Posadil jsem se.
„Peter Collins,“ představil jsem se. „Těší mě, pane, pane…“
„Karpethesi,“ odpověděl. „Nichos Karpethes. A toto je má žena, Adrienne.“
Ani jeden z nich se neobtěžoval podat mi ruku, ale to mě neodradilo. Pouze fakt, že jsou svoji, mě zamrzel. Ten Nichos Karpethes musí být neskutečně bohatý.
„Jsem velmi rád, že jste mě pozvali,“ promluvil jsem s nuceným úsměvem, „ale musel jsem se splést. Abyste pochopil, měl jsem dojem, že vás slyším mluvit anglicky a tak…“
„A tak jste si myslel, že jsme Angličané?“ dokončila větu za mě. „Běžné pochybení. Já jsem původem z Arménie, Nichos z Řecka, samozřejmě. Protože neumíme mluvit jazykem toho druhého, používáme angličtinu. Vy bydlíte v tomto hotelu, pane Collinsi?“
„Ano, ještě jeden den a noc. Potom…“ Pokrčil jsem rameny a nasadil smutný pohled, „se bohužel vracím zpět do Anglie.“
„Bohužel?“ opáčil stařík, „co je tak hrozného na tom, že se vrátíte zpět do vlasti?“
„To se jen tak říká,“ odpověděl jsem. „Chtěl jsem říci, že má dovolená se bohužel chýlí ke konci.“
Usmál se. Byl to podivný tklivý úsměv, při němž se mu obličej svraštěl, až připomínal vlašský ořech. „Vaši přátelé vás ale dozajista zase rádi uvidí. Vaši milovaní…?“ Zavrtěl jsem hlavou. „Jen hrstka přátel – ale žádný z nich skutečně blízký – a žádní milovaní. Jsem samotář, pane Karphetesi.“
„Samotář?“ Oči mu v důlcích zářily a ruce, kterými svíral okraj stolu, se roztřásly. „Pane Collinsi, vy…“
„My vám rozumíme,“ přerušila ho. „Přestože jsme spolu, jsme oba svým způsobem také samotáři. Peníze zanesly do Nichosova života samotu, abyste chápal. Také na tom není zdravotně zrovna nejlépe a jeho život se krátí. Proto nechce čas, který mu zbývá, vyplýtvat v malicherných vztazích. Co se týče mě – lidé nedokážou pochopit, proč jsme spolu, Nichos a já. Vyzvídají, ale já jim nic neprozradím. A tak jsem i já osamělá.“
V jejím hlase nebylo ani stopy po nějaké výčitce, ale i tak jsem uznal za vhodné říci: „Já dozajista nechtěl vyzvídat, paní…“
„Adrienne,“ usmála se. „Prosím. Ne, to samozřejmě ne. Nepřála bych si, abyste si o nás myslel něco takového. Já vám ale i tak řeknu, proč jsme spolu, a pak už se o tom nebudeme bavit.“
Její manžel zakašlal, až to vypadalo, že se dusí, a pak se s obtížemi postavil. I já se posadil a vzal ho za rameno. On se mi ale ihned vysmeknul – poněkud znechuceně, přišlo mi –, ale Adrienne již zamávala na číšníka. „Doprovoďte prosím pana Karpethese na toaletu,“ poručila rychle znamenitou italštinou. „A poté, co se zotaví, ho prosím přiveďte zpět ke stolu.“
Karpethes na cestě od nás gestikuloval rukama, snad se mi tak snažil vyjádřit omluvu, poté znova zakašlal, zavrávoral a nechal číšníka, aby mu pomohl odejít z místnosti.
„Omlouvám se,“ řekl jsem, jelikož jsem nevěděl co jiného říci.
„Občas mívá záchvaty.“ Působila klidně. „To vás nemusí znepokojovat. Již jsem si na to zvykla.“
Chvíli jsme seděli v tichosti. Potom jsem promluvil: „Chystala jste se mi říct…“
„Aha, ano! Úplně jsem zapomněla. Jedná se o symbiózu.“
„Prosím?“
„Ano. Já potřebuji onen luxusní život, který mi může poskytnout, a on zase… mé mládí? Prostě si takto vzájemně plníme svá přání…“ Takže se nakonec dá prohlásit, že ta stařena a onen zaostalý kluk měli pravdu. Skutečně byla učiněna jakási dohoda. Mezi Karpethesem a jeho ženou. Při této myšlence jsem pocítil, jak mnou projelo mrazení. Na rukou se mi objevila husí kůže. Vždyť „Nichos“ zní podobně jako „Nekros“ a k tomu ještě ta záležitost s mládím. Dozajista se jedná o náhodu. Nejsou přece všechny vztahy pouze jakousi dohodou? Ať už lepší či horší.
„Ale na jak dlouho?“ zeptal jsem se. „Jak dlouho si myslíte, že vám to vydrží?“
Pokrčila rameny. „Zabezpečuje mě. A já s ním zůstanu až do jeho posledního dne.“
Zakuckal jsem, odkašlal si a pak se upjatě a nenápadně zasmál. „A to jsem od vás vlastně nic takového vědět nechtěl!“
„Ale no tak. Chtěla jsem, abyste to věděl.“
„Nu,“ pokrčil jsem rameny, „… náš první rozhovor, a hned takhle hluboký.“
„První? Vy jste si snad myslel, že když mi koupíte drink, zasloužíte si víc než jeden rozhovor?“ 
Div jsem sebou necukl. „Já vlastně…“
Potom se ale usmála a pookřála. „To pití jste ani kupovat nemusel,“ řekla. „Vždyť jste to mohl udělat i jinak.“ 
Tázavě jsem na ni pohlédl. „Co máte na mysli?“
„Zjistit, zda jsme Angličané, nebo ne.“
„Aha.“
„A tady už přichází Nichos,“ usmála se a pohlédla na opačný konec místnosti. Není mu dobře. „Povězte mi, půjdete zítra na pláž?“
„Ano, to ano,“ odpověděl jsem po krátkém zaváhání. „Plavu rád.“
„I já. Možná bychom si mohli zaplavat na nafukovacím člunu…“
„To by se mi moc líbilo.“
Její manžel dorazil zpět ke stolu, tentokrát již bez pomoci. Vypadal nyní o něco silněji a i vrásek jakoby mu ubylo. Neposadil se, ale uchopil opěradlo židle a napnutou kůži měl u kotníků prstů celou bílou. „Pane Collinsi,“ hlesl, „Adrienne, omlouvám se…“
„Není třeba,“ odpověděl jsem a povstal.
„Skutečně už musíme jít.“ I ona se zvedla. „Ne, vy zůstaňte tady, Petere. Je to od vás laskavé, ale my to zvládneme sami. Možná se setkáme na pláži.“ Pak mu pomohla ke dveřím a následně ven, aniž by se byť jen ohlédla.

III.

V mém hotelu ubytováni nebyli, prostě se tu jen zastavili na skleničku. To bylo pochopitelné (ač mně by se více líbilo, kdyby sem přišla kvůli mně), jelikož můj hotel spadal do druhořadé turistické kategorie, zatímco ten jejich byl trochu jiné kafe. Pobývali nahoře na kopci, kde byla mezi středozemními borovicemi usazena mnohem menší, luxusnější budova. Budova, jejíž světla jako by vykřikovala „peníze“, když se v noci rozzářila, odkud se z malé diskotéky pod širým nebem nesla hudba jako smích vzdušných elementálů. Pokud to vyznělo poeticky, tak pouze kvůli ní. Tak krásná dívka a k ní takový vrásčitý vyschlý staroch, který připomínal vlašský ořech. Když už nic jiného, bylo mi ho alespoň líto. A zároveň taky ne.
Nemá cenu chodit okolo horké kaše – pokud jsem to již nezmínil, tak to říkám nyní – chtěl jsem ji. Pomyslel jsem na náš rozhovor, a jak mě pozvala na pláž, z čehož jsem usoudil, že je k mání.
Kvůli té myšlence jsem polovinu noci probděl…
Dorazil jsem na pláž v devět hodin ráno – ale oni přišli až v jedenáct. No, a když potom vyšla z převlékací kabinky…
Na pláži se za ní dvakrát otočila hlava snad každého muže. Kdo by jim to mohl mít za zlé? Ta dívka, v těch plavkách by snad dokázala pohnout i hlavou sfingy. Ale – cosi se na ní změnilo, taková znepokojující drobnost. Že by byla na svůj věk až příliš vyspělá? Vykračovala si jako modelka, jako princezna. Ale pro koho? Pro Karpethese, či pro mě?
Stařík měl na sobě pomačkané lehké plavky a jako vždycky sluneční klobouk, vypadal ale tohoto rána poněkud rozjařeněji. Na rozdíl ode mě se určitě v noci dobře vyspal. Zatímco se jeho žena převlékala, nejistě se vydal po oblázkové pláži k mému stolu se slunečníkem, posadil se naproti mně a ještě než se objevila jeho manželka, pozdravil mě: „Dobré ráno, pane Collinsi.“
„Dobré ráno,“ odpověděl jsem. „Říkejte mi prosím Petere.“
„Tak tedy Petere,“ přikývl. Zdálo se, jako by mu docházel dech, buďto z toho, jak pospíchal po pláži, anebo kvůli jisté naléhavosti, již jsem vysledoval v jeho pohybech, a kvapným, takřka hrubým způsobům, jimiž jako by chtěl naznačit: „Ať už to máme co nejdřív za sebou.“
„Petere, zmínil jste, že tu zůstanete ještě jeden den?“
„To máte pravdu,“ odpověděl jsem a poprvé si ho podrobně prohlédl, jak tam naproti mě seděl pod slunečníkem jako nějaký podivný zahradní trpaslík. „Toto je můj poslední dne zde.“
Vypadal jako otýpka suchého dřeva, opelichané peří, žlutohnědý strašák. I jeho hlas upomínal na stébla trávy či spadané listí, které vítr žene po stinné cestě. Jenom jeho oči působily živě. „A říkáte, že nemáte rodinu, přátel jen pár a nikdo vás v Anglii postrádat nebude?“
V hlavě se mi rozezněly varovné zvony. Možná že z něj ani tak nevyzařovala naléhavost – která povětšinou značí nějaký cíl či touhu, které ještě nebyly naplněny –, ale netrpělivost, svědčící o tom, že cíl je na dosah ruky. „To máte pravdu. Jsem, byl jsem doktorský student. Po návratu domů si budu hledat místo. Jinak tam nikoho nemám, žádné závazky.“
„Naklonil se vpřed, ptačí očka mu zářila, ruku, připomínající pařát, natahoval přes stůl ke mně a celá se mu třásla…“
Najednou na nás padl její stín, stála za námi, na sobě pouze plavky. Karpethes sebou na židli cukl. Tvář se mu vlnila, podivné pocity přetvářely záhyby a vrásky jeho kůže do podivných tvarů. Cítil jsem mi, jak mi v hrudi zběsile tluče srdce. Zklidnil jsem se, vzhlédl a usmál se.
Stála tam zády ke slunci, takže její hlava a tvář vyhlížely jako tmavá silueta. V temném oválu obličeje jí ale zářily oči jako dva zelené diamanty. „Zaplaveme si, Petere?“
Otočila se, rozběhla k pláži a já samozřejmě za ní. Měla náskok a dostrkala mě do vody a pak i na nafukovací člun. Až když jsem se vydrápal vedle ní, vzpomněl jsem si na Karpethese – že jsem se ani neomluvil, než jsem se za ní rozběhl. Voda mi ale pročistila hlavu, probrala mě a vrátila pozornost.
Byl jsem si vědom blízkosti jejího úžasného těla, které se na mírně rozhoupaném nafukovacím člunu takřka dotýkalo toho mého.
Zmínil jsem se o dotazech, které mi položil její muž, a poněkud přitom lapal po dechu, jelikož jsem se ještě tak úplně nezotavil po našem divokém závodě. Zato ona byla, jak se zdálo, již dočista zotavena. Než mi odpověděla, opatrně si jako vějíř rozprostřela vlasy kolem ramen, aby se jí na slunci vysušily.
„Nichos ve skutečnosti není můj manžel,“ promluvila konečně, aniž by se na mě podívala. „Jsem jeho společnice, nic víc. Měla jsem vám to říci již včera večer… ale možná vás opravdu mohla zajímat jen naše národnost. Co se týče určitých zastíraných výhrůžek, které vám mohl udělit, tak na tom není nic nenormálního. Možná že již nemá tolik vitality jako mladší muži, ale žárlivost je nesmrtelná.“
„Ne,“ odpověděl jsem, „nevyhrožoval mi, anebo jsem nic takového nepostřehl. A žárlivost? Věděl přece, že toto je poslední den mého pobytu zde, takže co by mu ode mě mohlo hrozit?“
Mírně zaškubala rameny a pak jimi pokrčila. Otočila se ke mně, její rty jen kousek od mých. Její řasy vypadaly jako hedvábné clony nad zelenavými rybníky, které ve svých hlubinách mohly skrývat cokoliv. „Jsem mladá, Petere, a ty také. A jsi velmi přitažlivý, velmi… vášnivý? Letní románky nejsou nic neobvyklého.“
Krev ve mně doslova vřela. „Mám velmi málo peněz,“ odpověděl jsem. „Bydlíme každý v jiném hotelu. A on mě už podezřívá. Co navrhuješ, je nemožné.“
„Co?“ zeptala se nevinně, čímž mě naprosto zmátla.
Potom se ale zasmála, urovnala si vlasy, které již uschly, a ponořila ruce do vody. „Znáš to, stačí chtít…“
„Víš, že tě chci…“ Vypustil jsem ta slova z úst, ještě než jsem je stačil ovládnout či je nějak změnit.
„Ano. A já chci tebe.“ Pronesla to tak prostě a já si v tu chvíli připadal jako opařený, jako mol, jemuž plamen svíčky sežehne křídla.
Pozvedl jsem hlavu a pohlédl k pláži. Ze vzdálenosti sedmdesáti pěti metrů se plážové slunečníky zdály velmi blízké a obrovské. Karpethes seděl stranou od slunečního svitu, kde jsem ho před chvíli nechal, a tvář měl skrytou ve stínu. Ale věděl jsem, že se dívá.
„Tady nemůžeš udělat nic,“ promluvila poklidně – ale všiml jsem si, že i ona je nyní zadýchaná.
„Tohle,“ řekl jsem jí a zaúpěl, „mě zabije!“
Zasmála se a její úsměv byl zářivější než sluneční svit na moři. „Promiň,“ uklidnila se. „Není to ode mě hezké, že se směju. Ale… rozhodně se nedá přihlásit, že by tvůj případ byl úplně beznadějný.“
„Prosím?“
„Zítra brzy ráno je Nichos objednán k specialistovi v Janově. Já ho dnes večer musím zavézt do města. Noc strávíme v hotelu.“ Zaúpěl jsem nad svou smůlou. „Potom je tedy můj případ docela beznadějný. Zítra odlétám.“
„Ale kdybych si vymknula zápěstí,“ prohlásila, „nemohla bych řídit… musel by jet do Janova taxíkem, a já bych zůstala tady, vymluvila bych se, že mě bolí hlava – kvůli tomu zápěstí…“ Bleskurychle se postavila, člun se naklonil a její tělo se ponořilo do vody, která se rozstříkla v diamantovou spršku.
Chvíli jsem nad tím uvažoval – a pak se vydal za ní, plaval v rozčeřené stopě, již za sebou zanechávala. Když se vynořila z moře, spatřil jsem, jak na oblázcích zakopla, dopadla na ruce a kolena – a potom bolestného výrazu ve tváři i toho, jak se držela za zápěstí, když se zvedala. To bylo jednoduché. Karpethes se s obtížemi postavil a pohlížel na ni s ústy dokořán. Když jsem za ní kráčel po pláži, měla tvář celou zkroucenou. Držela si své „vymknuté“ zápěstí a třásla jím, přičemž jí z úst vycházelo protáhlé „O“. Pozoroval jsem hadovité pohyby jejího těla a končetin, vypadala jako pohyblivý mramor, k němuž se slaně lepí rosa oceánu…
Kdyby mi ten drobný mužík řekl: „Jsem Nekros. Chci deset let tvého života za jednu noc s ní,“ tak bych v tuto chvíli na tu dohodu přistoupil. A rád. Jenže legendy jsou legendy a on nebyl Nekros, takže žádná taková dohoda se neuskutečnila. Vždyť to nakonec nebylo ani zapotřebí…

IV.

Nejvíc jsem měl strach z toho, že si ze mě jen utahuje a baví se na můj účet. Ode mě ji samozřejmě nic nehrozilo – vždyť jsem měl dalšího dne odjíždět a na ten „románek“ se rychle zapomene, tedy alespoň ona jej pustí z hlavy – a rovněž jsem vypozoroval, jak moc touží po společnosti někoho mladého, jak mi také dala zcela otevřeně najevo.
Ale proč já? Proč zrovna mně by se mělo dostat takového štěstí?
Že bych byl tak přitažlivý? Nikdy jsem si to o sobě nemyslel. Možná to bylo z toho důvodu, že jí ode mě nic nehrozí – dnes tady ještě jsem, ale zítra odlétám, takže je jen velice málo pravděpodobné, že by se naskytly nějaké komplikace. Ano, to musí být ono. Pokud si tedy ze mě nedělá blázny. Možná mě chce jenom škádlit… Ale tak tomu nebylo.
V půl deváté večer jsem seděl v hotelovém baru – už asi hodinu, dával jsem si ale pozor, abych toho moc nevypil, pojíst jsem nedokázal nic –, když ke mně najednou přistoupil číšník a oznámil mi, že mám na recepci telefon. Pospíchal jsem tam, recepční se diskrétně omluvil a odešel, abych měl soukromí.
„Petere?“ Její hlas zněl jako hluboká studna příslibů. „Je pryč. Zamluvila jsem nám stůl na devátou hodinu, povečeříme. Vyhovuje ti to?“
„Stůl? A kde?“ Mluvil jsem zadýchaným hlasem.
„Kde? No tady nahoře přece! A nemusíš mít obavy, je to zcela bezpečné. A on o tom koneckonců ví.“
„Ví?“ Překvapilo mě to a poněkud vyděsilo. „Co ví?“
„Že společně povečeříme. Vlastně mi to sám navrhl. Nechtěl, abych jedla o samotě – a když je toto tvá poslední noc…“
„Ihned si zavolám taxi,“ oznámil jsem jí.
„Dobře. Už se moc těším… až tě uvidím. Sejdeme se u baru.“
Vrátil jsem sluchátko zpět a přemýšlel, zda si před hlavním chodem vždycky dává aperitiv.
Vystrojil jsem se. Do oblečení bez jediné skvrnky. Černý motýlek, bílé společenské sako (od C&A), černé kalhoty a lehce nabíranou bílou košili, jedinou, kterou jsem kdy vlastnil. Ale dobře jsem věděl, že můj vzhled se nikdy nevyrovná tomu jejímu. Vypadalo to, že vše, co dělaje prostě zcela dokonalé. Mohl jsem jenom doufat, že skutečně úplně vše.
V černých krajkových večerních šatech s hlubokým výstřihem, krátkými širokými rukávy a jemným stříbrným vyšíváním vypadala skutečně ohromně. Seděli jsme u baru, popíjeli – já si dal velkou whisky, ona Cinzano ve vysoké sklenici – a po celou dobu jsem z ní nemohl spustit oči. Dvakrát jsem jí chtěl stisknout ruku a ona se ode mě pokaždé odtáhla.
„Možná že jsou tady diskrétní,“ promluvila a lesklýma očima pohlédla k baru, kde stáli hosté a povídali si, načež se otočila zpět ke mně, „ale zavdávat důvody k pomluvám jim nemusíme ani tak.“
„Je mi to líto, Adrienne,“ oznámil jsem jí chraplavým a roztřeseným hlasem, „ale…“
„Jakpak to,“ přerušila mě klidným hlasem, „že tak pohledný muž jako ty – jak bych to řekla? – potřebuje rychlovku?“
Poposedl jsem a zachechtal se. „Takový výraz se k dámě příliš nehodí,“ vyčetl jsem jí.
„Opravdu? A to, co jsem na dnešní noc naplánovala, se k dámě hodí?“ 
Hlas jsem měl nyní ještě chraplavější. „Tak jaký máš plán?“
„Během večeře,“ odpověděla tiše, „ti to prozradím.“ V tu chvíli se objevil číšník, přes ruku ručník, a vyzval nás, abychom se přesunuli do jídelny.
Adrienniny porce byly drobné, moje obří. Ona upíjela tenké lehké víno, zatímco já doslova lokal těžké červené, které mi číšník bez přestání doléval. Naštěstí jsem měl hlad – celý den jsem nic nesnědl – Jinak bych ze všeho toho jídla dozajista praskl. Všechno bylo objednáno dopředu, všechno naprosto znamenitě připraveno.
„Tento,“ prohlásila nakonec a podala mi klíč, „odemyká dveře našeho apartmá.“ Pohodlně jsme seděli, popíjeli likér a pokuřovali.
„Pokoj se nachází v přízemí. Dnes večer vejdeš dveřmi, zítra jej opustíš oknem. Malá procházka po pobřeží tě osvěží. Jak se ti ten plán zamlouvá?“
„Neskutečné!“
„Ty tomu nevěříš?“
„Že bych měl takové štěstí?“
„Řekněme, že máme oba své potřeby.“
„Myslím, že schází jen málo, a zamiluju se do tebe. Co když tě nebudu chtít ráno opustit?“
Pokrčila rameny, usmála se a řekla: „Kdo ví, co zítřek přinese?“
Jak jsem na ni jen mohl pomýšlet pouze jako na další dívku? Nebo na obyčejnou mladou ženu? Dívka byla, žena také, ale tak… vychytralá! Krásná jako princezna a vychytralá jako prostitutka.
Jestliže jsou Mariovy staré mýty a legendy skutečné a Nichos Karpethes je skutečně Nekros, pak si vybral skutečně tu pravou společnici. Žádný muž by nedokázal Adrienne odolat, tím jsem si jist. Tyto myšlenky se mi usadily v hlavě – ale až někde hluboko –, když jsem ji zanechal s cigaretou v ruce v jídelně a vydal se udaným směrem k pokojům v zadní části hotelu. Popředí mé mysli ale zaobíraly úplně jiné myšlenky, mnohem barvitější a erotičtější. Našel jsem její apartmá, vstoupil a dveře za sebou nechal mírně pootevřené.
Na italských pokojích člověka nejvíce zaujme jejich velikost. Celé apartmá bylo obrovské. Mě zde ale zajímala pouze jediná místnost, jejíž dveře nechala Adrienne prozíravě otevřené.
Potil jsem se. A přesto… se třásl.
Adrienne řekla za patnáct minut, během této doby si chtěla zapálit ještě jednu cigaretu a dopít svůj drink. Potom měla přijít za mnou. Nyní již celý personál hotelu dozajista věděl, že jsem v jejím pokoji, ale nedalo se nic dělat, Itálie je Itálie.

V.

Znova jsem se zatřásl. Vzrušením? Možná.
Strhal jsem ze sebe oblečení, vešel do koupelny a dal si snad tu nejrychlejší sprchu v životě. Začal jsem se utírat a vyšel zpět k ložnici. Mezi hlavní ložnicí a koupelnou byly pootevřené menší dveře. Ztuhl jsem, když jsem se po nich natáhl, smysly najednou vybičované, zdálo se mi, jako bych měl místo uší ty nejcitlivější přijímače, které jsou schopny zachytit i ten nejtišší zvuk. Protože z toho pokoje se dozajista něco ozvalo, o tom se nedalo pochybovat.
Škrabání? Šustot? Šepot? To jsem nedokázal rozpoznat. Něco jsem ale rozhodně slyšel.
Adrienne měla každou chvíli přijít. Stál jsem za těmi dveřmi a pomalu se začal opět utírat. Nohama pevně na zemi, ale ruce nevědomě pohybovaly ručníkem. Dozajista jen zapracovaly mé nervy, nic víc. Žádný zvuk se neozval, nanejvýš tak noční vánek od moře, pronikající dovnitř otevřeným oknem.
Odložil jsem ručník, učinil jsem další krok k hlavní ložnici a znova ty zvuky uslyšel. Tichý, přidušený chrapot. Takřka neznatelné lapání po dechu.
Karpethes? Co se to ksakru dělo?
Citelně jsem se otřásl, mé pojednou tak chladné tělo se nezadržitelně chvělo. Ale… nesměl jsem tomu podléhat, vrátil jsem se do hlavní ložnice, rychle se oblékl (kromě motýlku a saka) a vplížil se do malé místnosti.
Adrienne už je určitě na cestě za mnou. Nesmí mě přistihnout, jak tady šmíruju jako podezřívavé děcko. Musím se toho pocitu, z nějž mi naskakuje husí kůže, zbavit. Otevřel jsem dveře místnosti, vstoupil do temnoty a nahmatal vypínač. Potom jsem zadržel dech a vypínač stiskl.
Pokoj byl asi jen zpola tak veliký jako ty ostatní. Stála v něm malá postel, noční stolek a šatník. Nic víc, nebo tedy nic, čeho by si mé roztěkané oči ihned všimly. Mé srdce, které zběsile tlouklo, se pomalu zklidnilo. Okna byla otevřená, venkovní okenice zavřené – ale skulinami dovnitř pronikaly zvuky noci. Vzdálený rachot aut, houkání klaksonů.
Dýchal jsem zhluboka a poklidně a spatřil, že zpod polštáře na posteli něco vyčuhuje. Růžek nějaké karty, či snad peněženka z tmavé kůže – nebo pas!
Řecký pas. Karpethesův, jak jsem zjistil, když jsem jej otevřel. Jak je to jen možné? Ten muž na fotce byl mladý, asi tak jako já. Dokládalo to uvedené datum narození. A bylo tam vytištěno jméno: Nichos Karpethes. Sice řecky, ale i tak to bylo jasné. Že by jeho syn?
Když jsem rozvažoval nad pasem, zklidnil jsem se. Pas jsem odhodil, a zamračil se na místo, kam dopadl na postel, znova jsem se zhluboka nadechl… a zůstal stát jako přimražený!
Škrabání, syčení, sípání – vycházející ze šatníku.
Myši? Nebo snad něco horšího?
Po zádech mi běhal mráz a já pociťoval vztek. Bylo tu příliš mnoho nezodpovězených otázek, příliš mnoha věcem jsem nerozuměl. A čeho že jsem se bál? Mýtů a legend starého Maria? Ne, vždyť Italové jsou proslulí tím, že si rádi vymýšlí… Ano, proslulí…
Natáhl jsem se, otočil knoflíkem na dveřích šatníku a trhnutím dveře otevřel. Nejprve jsem nezpozoroval nic podstatného či důležitého. Stály tam vedle sebe dva páry bot z lakové kůže. Na kovových ramínkách visely obleky, tak asi chlapecké velikosti. A – můj Bože, můj Bože – ta vesta!
Vycouval jsem z místnosti, nohy jsem měl jako z gumy, a ticho apartmánu mi ze všech stran ječelo do uší, vyvaloval jsem oči, ústa otevřená dokořán…
„Petere?“
Vešla hlavními dveřmi apartmánu a připlula ke mně, chtivá, zelené oči se jí jen leskly. Poté jimi ale proběhlo podezření a hněv, když spatřily, v jakém se nacházím stavu. „Petere!“
Ustupoval jsem, jak se po mně její ruce natahovaly, ty ruce, jichž jsem se doposud nikdy nedotknul a které se nedotkly mě. Potom jsem zamířil do hlavní ložnice, chňapl po motýlku a saku, které ležely na posteli (neptejte se proč!), pak ven oknem a přitom jsem za ní vykřikoval cosi nesrozumitelného. Když se po mně natahovala, o překot jsem kolem sebe mával rukama. Její oči se mi zdály jako dvě vroucí zelená pekla. „Petere!“
Prsty mě chytila za paži, docela dobře to mohly být ocelové háky žhnoucí divokým lačným žárem. Začala mě táhnout zpět do svého doupěte, přičemž dokázala vyvinout sílu jako dva muži.
Zapřel jsem se nohama o zeď, kopnul ji, podařilo se mi uvolnit a spadl jsem na záda do keřů. Pak jsem vyskočil na nohy, zalapal po dechu, dal se do běhu, vrávoral jsem nocí, jako šelma se řítil po svazích, černými roklemi borovic, přičemž na mě shlížely středozemní hvězdy a občas jsem zahlédl i přátelská bezpečná světla vesnice pode mnou.
Když jsem ráno pohlédl na tu cestu, po níž jsem sestupoval, a vzpomněl si na svůj příšerný noční útěk, uvědomil jsem, jaké jsem měl štěstí, že jsem to vůbec přežil. Svah byl skutečně příkrý. Nakonec jsem přece jen spadl a řítil se neproniknutelnou temnotou do neznáma, ale jen na chvíli. Narazil jsem hlavou do něčeho tvrdého. Ale…
Přežil jsem Adrienne i svůj útěk od ní.
Probral jsem se za úsvitu a jemně si ohmatal modřiny a obří bouli na hlavě. Poté jsem se odpotácel do svého hotelu, kde ještě všichni podřimovali, vstoupil jsem dovnitř a zamknul se u sebe v pokoji – a tam jsem seděl, třásl se a úpěl až do doby, kdy dorazil autobus.
Slabý? Možná že jsem byl slabý, možná že jsem.
Ale na cestě do Janova, kdy všude kolem mě seděli lidé a do oken autobusu svítilo slunce, se mi opět vrátila schopnost přemýšlet. Vyhrnul jsem si rukávy a prohlédl si stopy po čtyřech štíhlých prstech, na těchto místech byla má jinak snědá kůže bílá, vrásčitá a seschlá, tam již chloupky nikdy neporostou. A při pohledu na tato znamení jsem si rovněž vzpomněl na ten šatník a vestu – a co bylo do té vesty oděno.
Drobný mužík, připomínající loutku, sice naživu, ale jen stěží, ruce vychrtlé jako špejle vyčuhovaly z průramků, jeho malou hlavičku podpírala jen těsně zapnutá přednice saka. A ta ohromná příchytka připevněná k příčce ramínka a její čelisti svírající svraštělou vrásčitou kůži jeho hlavy, která vypadala jako vlašský ořech. Vyzáblé nožky se mu bezmocně pohupovaly, dvě malé větévky ve větru, a pak ty prosebné, prosebné oči!
Ale na oči už raději nechci myslet.
A zelená je barva, kterou již více nesnesu.

Manly Wade Wellman

Manly Wade Wellman (1903-1986) se narodil v Kamundongu v Portugalské západní Africe (nyní Angola) jako syn lékaře britské polní stráže. V dětství se přestěhoval do Washingtonu, kde později získal bakalářský titul z angličtiny a následně pak bakalářský titul z práv. Pracoval jako reportér u dvou novin ve Wichitě, Beacon a Eagle. Následně se roku 1939 přestěhoval do New Yorku.
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Povídka „Chastel“ se původně objevila v antologii The Year´s Best Horror Stories: Series VII (Nejlepší hororové povídky roku, série VII, New York, DAW, 1979).
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CHASTEL

„Takže vy tedy nenecháte hraběte Drákulu v klidu odpočívat v hrobce?“ vyzvídal Lee Cobbett a jeho hranatá tvář se roztáhla do úsměšku.
Všech pět jich sedělo v salonu hotelového apartmánu soudce Keitha Pursuivanta na Central Park West. Soudce se rozvaloval v ušáku a ve velké vrásčité ruce držel sklenici vína. Slavil zrovna osmdesáté sedmé narozeniny, ale modré oči měl i přes svůj věk stále jasné a pronikavé. Jeho kdysi tmavé vlasy a knír byly nyní bílé jako sníh, ale zato zhoustly. Hranatou tvář mu prostupoval ruměnec. Ve svém modrém domácím obleku stále vypadal jako muž se silnou hrudí a širokými rameny.
Lee Cobbett měl na sobě kabát a plandavé kalhoty, které byly skoro tak hnědé jako jeho tvář. Vedle něj seděla Laurel Parcherová, drobná mladá žena s vlasy barvy skořice. Dále tam byli přítomni hezoun Phil Drumm, producent letního divadla, a Isobel Arringtonová z tiskové agentury. Měla blond vlasy, na sobě drahé šaty a kouřila tmavou cigaretu s bílou špičkou. Rychle si něco zapisovala.
„Drákula je zrovna tak živý jako třeba Sherlock Holmes,“ namítl Drumm. „Všechna ta divadelní i filmová zpracování…“
„Tvůj muzikál by měl rozhodně probudit i mrtvé,“ pronesl Cobbett a napil se. „Jak se jmenuje tvé hlavní číslo, Phile? ‚Česneková píseň?‘ či ‚Krvavé aleluja‘?“
„To by asi křesťany značně pobouřilo,“ poznamenal Pursuivant. „Nu, tady slečna Arringtonová se mnou přišla udělat rozhovor. Nalijte jí trochu vína a nechejte mě v klidu zodpovědět její otázky.“
„Docela mě zajímají poznámky pana Cobbetta,“ řekla Isobel Arringtonová a její hlas zněl naschvál chraplavě. „Je to odborník na nadpřirozené jevy.“
„Nu, možná,“ připustil Cobbett, „a slečna Parcherová má také jisté zkušenosti. Ale tím pravým odborníkem je soudce Pursuivant, autor Vampiriconu.“
„Četla jsem jej, v paperbackovém vydání,“ přitakala Isobel Arringtonová. „Phile, zmiňuje se tam, jak v Connecticutu, kde se koná tvé představení, věří na upíry. Můžeš mi ještě jednou zopakovat, jak se jmenuje to město?“
„Deslow,“ prozradil jí. „Přestavujeme nádhernou kamennou stáj na divadlo. Leea i slečnu Parcherovou jsem pozval na návštěvu.“
Podívala se na Drumma. „Je Deslow turisticky atraktivní?“
„Ještě ne, ale to představení možná nějaké turisty přitáhne. Prozatím v Deslowu vládne především mír a ticho.“
„Deslow není zas až tak daleko od Jewett City,“ poznamenal Pursuivant. „Tam se vyskytovali upíři už před stoletím a čtvrt. Jejich obětí se stala rodina Rayů. A na východě, na Rhode Islandu, také v poslední době vzkvétá upíří folklor.“
„Rhode Island přenechejme Lovecraftovým epigonům,“ navrhl Cobbett. „Jak jsi své představení nazval, Phile?“
„Země za lesem,“ odpověděl Drumm. „Nyní vybíráme herce. Do menších rolí obsadíme místní. Ale pro Drákulovu hraběnku se nám podařilo sehnat Gondu Chastel.“
„To jsem netušila, že měl Drákula hraběnku,“ řekla Laurel Parcherová.
„Před dávnou dobou, za mých mladých let, byla jistá Chastel hvězdou jevišť,“ ozval se Pursuivant. „Na křestní jméno si ale nevzpomenu.“
„Gonda je její dcera a asi před rokem se přestěhovala do Deslowu,“ zpravil je Drumm. „Její matka je tam pohřbená. Gonda nám na naše představení finančně přispěla.“
„A proto jste ji obsadili?“ zeptala se Isobel Arringtonová.
„Ne, za tu roli vděčí své kráse a nadání,“ opověděl Drumm poněkud strojeně. „Pamětníci často říkají, že vypadá docela jako její matka. Však tady mám její fotky, přesvědčte se sami.“
Dvě lesklé fotografie podal Isobel Arringtonové, která zamumlala: „Velmi hezká“ a podala je Laurel Parcherové. Cobbett se naklonil, aby si je mohl také prohlédnout.
Zdálo se, že jedna z těch fotografií je kopií nějakého staršího snímku. Zobrazovala stojící ženu, z níž vyzařovala přirozená vznešenost, byla slušivě oděna do nabírané řízy a tiáry, jež svazovala mohutnou záplavu jejích temných vlasů. Na druhé fotografii byla žena v elegantních večerních šatech a ve tváři se až neobyčejně podobala ženě z první fotky.
„Je krásná,“ šeptla Laurel. „Že ano, Lee?“
„No?“ přidal se Drumm.
„Úžasná,“ souhlasil Cobbett a podal fotografie Pursuivantovi, který si je s vážným výrazem začal prohlížet.
„Chastel krátce po první světové válce působila v Richmondu,“ řekl pomalu. „Brilantní lady Macbeth. Byl jsem do ní zamilován. Jako skoro každý.“
„Přiznal jste se jí, že ji milujete?“ zeptala se Laurel.
„Ano. Dvakrát jsme společně povečeřeli. Ona potom odjela spolu se zbytkem divadelního souboru a já odplul do Anglie, kde jsem studoval na Oxfordu. Již nikdy jsem ji pak nespatřil, ale právě ona více či méně představuje ten důvod, proč jsem se nikdy neoženil.“
Na chvíli zavládlo ticho. Přerušila je Laurel: „Takže Země za lesem. Neexistuje náhodou knížka se stejným názvem?“
„Skutečně ano, má milá,“ přitakal soudce. „Od Emily de Laszowské-Gerardové. Je o Transylvánii, odkud Drákula pocházel.“
„A právě proto jsme si zvolili zrovna tento název, který je překladem toho, co Transylvánie znamená,“ vysvětlil Drumm. „Na tu knihu už se stejně nevztahují autorská práva. Docela mě ale překvapuje, že se najde někdo, kdo ji zná.“
„Já tvé temné tajemství nikomu nevyzradím, Phile,“ slíbila Isobel Arringtonová. „Copak to tam máte v okně, soudce?“
Pursuivant se otočil, aby se mohl podívat. „Ať už je to, co je to,“ řekl, „Peter Pan to rozhodně není.“
Cobbett se rychle zvedl a přiběhl ke zpola zataženému oknu. Silueta, jejíž hlava a ramena se ztrácely v červnové noci. Podařilo se mu krátce zahlédnout její tvář s plnými ústy a jasnýma očima. Pak zmizela. Laurel přiběhla k němu. Otevřel okno a vyklonil se ven.
Nic. Ulice se nacházela čtrnáct pater pod nimi. Dole pomalu popojížděla auta s rozsvícenými světly. Zeď tvořily jednotvárné řady cihel a vpravo, vlevo, nahoře i dole byly výklenky dalších oken. Cobbett si stěnu prohlížel, ruce zapřené o parapet.
„Dávej si pozor, Lee,“ naléhala na něj Laurel.
Vrátil se zpět k ostatním. „Nikde nikdo,“ pronesl klidně. „A nikdo tam ani být nemohl. Je tam jen zeď – a nic, za co by se člověk mohl chytit. Dokonce i na tom parapetu by se stálo jen dost těžko.“
„Jenže já tam něco viděla a stejně tak i soudce Pursuivant,“ trvala na svém Isobel Arringtonová a cigareta se jí v ruce třásla. 
„A já také,“ přidal se Cobbett. „Ty ne, Laurel?“
„Pouze nějakou tvář.“
Isobel Arringtonová se opět uklidnila. „Jestliže je to jenom nějaký trik, Phile, musím uznat, že se ti povedl. Ale nečekej, že ho zařadím do své zprávy.“
Drumm neklidně zavrtěl hlavou. „Já s tím nemám nic společného, přísahám.“
„Tohle na své staré přátele nezkoušej,“ dobírala si ho. „Nejdřív ty fotky a pak ten přízrak za sklem. Ty fotky použiju, ale nečekej, že budu psát o tom, jak nás na narozeninové oslavě navštívil duch.“
„Co kdybychom se napili?“ navrhl Pursuivant.
Nalil jim. Isobel Arringtonová si zapsala odpovědi ještě na pár otázek a pak se omluvila, že už musí jít. Drumm se zvedl, aby ji doprovodil. „Přijedeš zítra do Deslowu, Lee?“ zeptal se.
„A Laurel taky. Zmínils něco o tom, že najít tam ubytování by neměl být problém.“
„Mapletree je celkem fajn místo,“ odpověděl Drumm. „Už jsem vám tam zarezervoval chatky.“
„Když o tom teď tak přemýšlím,“ ozval se najednou Pursuivant, „tak pojedu taky, jestli pro mě máte ještě něco volného.“
„Zařídím to, pane soudce,“ ujistil ho Drumm.
Odešel spolu s Isobel Arringtonovou. Cobbett se dal do řeči s Pursuivantem. „Není to poněkud unáhlené? To rozhodnutí, že jedete s námi?“
„Hlavně kvůli Chastel.“ Pursuivant se něžně usmál. „Chci se podívat k jejímu hrobu.“
„Tak tedy vyjedeme zítra v devět hodin.“
„Budu připravený, Lee.“
Pak odešli i Cobbett a Laurel, o jedno podlaží níž, kde se nacházely jejich pokoje. „Myslíš, že ten přízrak je dílem Phila Drumma?“ zeptal se Cobbett.
„Pokud ano, tak použil tvář té herečky. Chastel.“
Překvapeně na ni pohlédl. „Tos viděla?“
„Alespoň si myslím, že ano, stejně jako ty.“
U dveří jejího pokoje se políbili na dobrou noc.
Když dalšího rána Cobbett zaklepal, byl už Pursuivant připravený. Nachystal si pouze jediný kufr a tlustou zahnědlou rákosovou hůl, která byla pod zahnutou rukojetí vykládaná stříbrem.
„Beru si s sebou jen několik nezbytností, ponožky a takové věci si pak dokoupím v Deslowu, zdržíme-li se tam déle než několik dní,“ řekl. „Ne, nemusíš mi s tím pomáhat, docela dobře to zvládnu sám.“
Když došli do hotelové garáže, Laurel si již svá zavazadla ukládala do kufru Cobettova černého sedanu. Soudce Pursuivant odmítl přední sedadlo vedle Cobbetta, podržel Laurel dveře, aby mohla nastoupit, a sám se usadil vzadu. Vyjeli vstříc prosluněnému červnovému ránu.
Cobbett na dálnici č. 95 odbočil na východ a pak projížděli kolem connecticutského pobřeží, kolem benzínových stanic, obchodů a rychlých občerstvení. Občas po pravé straně zahlédli Long Island Sound. U celních závor vhodil Cobbett do otvoru několik čtvrťáků a jeli dál.
„Od New Rochelle po Port Chester,“ zapěla Laurel, „Norwalk, Bridgeport, Stratford…“
„Kde roku 1851 ďáblové napadli dům duchovního,“ dodal Pursuivant.
„Ty názvy utvářejí báseň,“ poznamenala Laurel.
„Toho samého účinku dosáhneš, ať už si přečteš jakýkoliv jízdní řád. Několika místům s pozoruhodnými názvy se vyhneme – kupříkladu Mystic a Giants Neck, ač od naší trasy nejsou daleko. A Griswold – což znamená šedý les – který soudce ve své knize označil jako místo narození Horace Raye.“
„Na mapě Connecticutu se již žádný Griswold nevyskytuje,“ poznamenal soudce.
„Zmizel?“ zeptala se Laurel. „Možná se objevuje pouze v určitou denní dobu, zhruba někdy kolem západu slunce.“ 
Zasmála se, ale soudce se tvářil vážně.
„Brzy projedeme kolem New Havenu,“ řekl. „Tam jsem před sedmdesáti lety studoval na Yaleově univerzitě.“
Mezi Old Saybrook a Old Lyme přejeli řeku Connecticut. Za Novým Londýnem pak zamířili na sever na státní dálnici č. 82 a poblíž Jewett City pak najeli na dvouproudou silnici, vedoucí do Deslowu, kam dorazili krátce po poledni.
Mezi jilmy a záhony květin stály pěkné dřevěné chatky. Na Main Street bylo mnoho pestře vyzdobených obchodů a dále pak zvonice bytelného starého kostela. Cobbett zajel k ceduli s nápisem „Mapletree Court“. Za ním se na betonem vydlážděné kolonádě táhla řada chatek nalíčených na bílo a s modrými dveřmi a okenními rámy. Na recepci už stál Phil Drumm u pultu a mluvil si s kyprou majitelkou.
„Vítejte doma,“ pozdravil je. „Pane soudce, zrovna jsem vám tady u paní Simpsonové rezervoval chatku.“
„Až na samém konci řady, pane,“ ozvala se ta dáma. „Ubytovala bych vás vedle vašich dvou přátel, ale všechno si to již zabrali ti divadelníci.“
„Už před dávnými časy jsem se naučil vzít zavděk jakýmkoliv přístřeškem,“ ujistil ji soudce.
Doprovodili Laurel k její chatce a pomohli jí dovnitř nanosit kufry, potom se vydali až do nejvzdálenější chatky, kde měl bydlet Pursuivant. Nakonec pak Drumm odešel spolu s Cobbettem do jeho chatky, která se nacházela vedle té, kde se ubytovala Laurel. Vevnitř vytáhl Cobbett z kufříku pětinku bourbonu. Drumm odběhl pro led. Přišel za nimi i Pursuivant.
„Díky, že se o nás takhle staráš,“ poděkoval Cobbett Drummovi se sklenkou v ruce.
„Však vy mi budete určitě také nápomocni,“ ujistil ho Drumm. „Soudce a ty, takoví odborníci na folklor – to určitě přijde vhod.“
„Jak myslíš,“ Cobbett na to. „Jen co si Laurel trochu odpočine, dáme si oběd.“
V malé restauraci si objednali krabí karbanátky a platýze a Drumm jim povídal o Zemi za lesem. Pro roli Drákuly se mu podařilo získat malou filmovou hvězdičku jménem Caspar Merrick. „Má příjemný barytonový zpěvný hlas,“ pochvaloval si Drumm. „Dnes odpoledne se zúčastní zkoušek.“
„A Gonda Chastel?“ vyzvídal Pursuivant, který si zrovna mazal bulku máslem.
„Ta se dostaví v noci.“ Drumm působil potěšeně, když to vyslovoval. „Dnešní odpoledne je vyhrazeno především méně významným scénám a sborovým výstupům. Jsem režisér a zároveň i producent.“ Dojedli a Drumm se zvedl.
„Jestliže ještě nejste unavení, pojďte si prohlédnout naše divadlo.“ Do přestavěné stáje to bylo pouze kousek cesty městem. Cobbett usoudil, že byla nejspíše postavena ještě v koloniální době, střechu měla sice docela novou, z břidlicových tašek, ale stěny ze starého dobrého šedohnědého kamene z Nové Anglie. Naproti v úzké uličce stál starý bílý kostel, s hřbitovem obehnaným živým plotem.
„Ten starý hřbitov je skutečně podivný,“ poznamenal Drumm. „Dneska už tam nikoho nepohřbívají, na to mají nový hřbitov na opačném konci městečka, ale hrobka Chastel se nachází tady. A docela pěkná.“
„Rád bych ji viděl,“ ozval se Pursuivant, který se opíral o svou stříbrem zdobenou hůl.
Vnitřek stodoly byl vybaven několika řadami skládacích židlí, dost na to, aby se tam vešlo několik stovek diváků. Na jevišti se pod reflektory procházeli řemeslníci. Drumm zavedl své hosty nahoru po postranních schodech. Vysoko u střechy se klikatily obslužné lávky a temná opona zde visela jako široká čepel gilotiny. Drumm je upozornil na kulisy, namalované tak, aby připomínaly zdi starého ponurého hradu. Pursuivant pokyvoval hlavou a kladl otázky.
„Nejsem sice žádný odborník na to, jak to v Transylvánii vypadá,“ řekl, „ale tohle se mi zdá docela přesvědčivé.“ Přistoupil k nim nějaký muž. „Vítej, Caspare,“ pozdravil ho Drumm. „Chtěl bych ti představit soudce Pursuivanta a Lee Cobbetta. A samozřejmě také slečnu Laurel Parcherovou.“ Vždy, když vyslovil něčí jméno, ukázal na něj. „A toto je pan Caspar Merrick, náš hrabě Drákula.“
Merrick byl hezký vysoký elegantní muž s pečlivě upraveným účesem. Letmo se naklonil nad rukou slečny Laurel a na všechny se usmál. „Díla soudce Pursuivanta samozřejmě znám,“ pronesl zvučným hlasem. „O upírech jsem si načetl všechno možné, když mám jednoho hrát.“
„Připravte se na výstup s vidinami!“ zavolal inspicient.
Cobbett, Pursuivant a Laurel sešli dolů po schůdcích a posadili se na židle. Na jeviště přispěchalo osm mužů a osm dívek, oděných v křiklavých letních šatech. Někdo začal hrát na klavír, zatímco Drumm důležitě gestikuloval a sbor zpíval. Merrick, který rovněž sešel dolů, se dal do přednesu sóla, načež se k němu všichni přidali během refrénu. Potom jim Drumm nařídil, aby to celé zazpívali znova.
Poté dva komedianti sehráli vtipnou scénku, při níž šlo o záměnu slov „upír“ a „tapír“. Cobbettovi to přišlo nudné. Omluvil se tedy svým společníkům a vydal se na procházku po starém hřbitově, kde rostlo mnoho stromů.
Na náhrobcích si povšiml zajímavých epitafů, nejen známé zastav se, cizinče, co tudy procházíš, i já byl dřív jako ty, však to víš či kdo v srdcích žije, neumírá, ale i několik originálnějších. Jeden z nich oplakával muže, který se ztratil na moři, takže tam jen stěží mohl být uložen. Na jiném se zase skvěla tvář s netopýřími křídly a pod ní nápis smrt splatí všechny dluhy a rok 1907, z čehož Cobbett usoudil, že nebožtík měl zřejmě finanční problémy.
U středu hřbitova pod sehnutou vrbou stála stavba připomínající boudu z těžkých žulových bloků. Cobbett si prohlédl její dveře s těžkým mřížováním, které byly zajištěny rezavým visacím zámkem o velikosti plechovky sardinek. Na prahu byla do hloubky vyryta písmena: „Chastel“.
Tak tady je tedy hrobka té divadelní krásky, k níž Pursuivanta poutají tak romantické vzpomínky. Cobbett nahlédl mezi mřížky.
Uvnitř se vznášela prašná clona. Podlaha byla jen hrubě dlážděná a mezi temnými stíny stála vzadu jakási kamenná truhla, v níž se dozajista skrývá tělo. Cobbett se otočil a vrátil zpět do divadla. Tam hlasitě hrála hudba a lidé, co zpívali sborové party, horečně nacvičovali cosi, co připomínalo lidový tanec.
„Je to tak vzrušující,“ svěřila se Laurel Cobbettovi, když si sedal vedle ní. „Kde jsi byl?“
„Navštívit Chastelinu hrobku.“
„Chastelinu?“ ozval se Pursuivant. „Musím ji také vidět.“
Písně a tance pokračovaly dál. Následně se mezi nimi objevil pohotový reportér z Hartfordu, aby vyzpovídal Pursuivanta a Cobbetta. Nakonec Drumm zvučným hlasem herce na jevišti propustil a přidal se ke svým hostům.
„Hlavní zkouška se uskuteční v osm hodin,“ oznámil. „Bude zde přítomna i Gonda Chastel a chce se s vámi setkat. Mohu počítat s tím, že přijdete?“
„Alespoň já rozhodně ano,“ přitakal Pursuivant. „Nyní bych si ale rád před večeří trochu odpočal a tady Laurel dozajista také.“
„Ano, chtěla bych si na chvíli zdřímnout.“
„Večeři si můžeme dát na stejném místě, kde jsme obědvali, co vy na to?“ navrhl Cobbett. „Ty přijď také, Phile.“
„Díky, ale nemohu, mám schůzku s několika mecenáši z Nového Londýna.“
Když vyšli ven, bylo půl páté.
Cobbett se odebral do chatky, natáhl se na posteli a dal se do přemítání. Nepřijel do Deslowu kvůli tomu muzikálovému nastudování Drákuly. Laurel se rozhodla jet jenom proto, že jel i on, a Pursuivant z nějakého náhlého popudu, za nímž se přece jen může skrývat něco víc než jen přání prohlédnout si Chastelinu hrobku. Ale Cobbett přijel proto, že toto, jak dobře věděl, býval kraj upírů, a možná pořád ještě je.
Vzpomněl si na ten příběh z Pursuivantovy knihy pojednávající o upírech v Jewett City, poprvé se objevil roku 1854 v Norwichském Kurýru. Horace Ray, který pocházel z nyní již zmizelého městečka Griswold, zemřel na „úbytě“. Potom ho do hrobu následoval jeho nejstarší syn a zakrátko i ten další. Když ochuravěl i třetí syn, přátelé a příbuzní vykopali těla Horace Raye i těch dvou bratru a spálili je ve šlehajících plamenech. Ten zbývající syn se uzdravil.
Něco podobného se stalo i v Exeteru, poblíž Providence na Rhode Islandu. Nu dobrá, tak proč tedy pořádat tento muzikál zrovna tady v Deslowu, tak blízko těm místům? Cobbett se s Philem Drummem setkal před rokem na Jihu. Znal ho jako schopného, byť poněkud unáhleného producenta, jenž miloval pověsti o ďáblech a nemrtvých, kteří se procházejí nocí. Drumm dozajista zná divadelní triky do takové míry, že by svedl stvořit onen přízrak za oknem Pursuivantova pokoje v New Yorku. Pokud to tedy byl skutečně pouhý přízrak, a ne skutečná tvář. Cobbett měl již možnost spatřit mnoho úkazů, které lidé odsoudili jako nereálné, neskutečné, podivné…
Ozvalo se tiché zaklepání na dveře. Byla to Laurel. Měla na sobě zelené plandavé kalhoty, kabátek stejné barvy a při pohledu na Cobbettovu tvář se jako vždycky usmála. Potom se vydali k Pursuivantově chatce. Na dveřích tam visel vzkaz, kde stálo: „Sejdeme se v restauraci“.
Když tam došli, Pursuivant jim již mával od kuchyňských dveří.
„Večeře je hotová,“ zavolal na ně. „Osobně jsem na její přípravu dohlížel, za kteréžto privilegium jsem také dobře zaplatil.“
Číšník přinesl naložený tác. Postavil před ně talíře špaget s červenou omáčkou a misky se salátem. Sám Pursuivant do nich nastrouhal parmazán. „Žádnou sůl ani pepř tam již dávat nemusíte,“ upozornil. „Salát jsem osobně kořenil a mohu vás ujistit, že je tak akorát.“
Cobbett nalil do sklenic víno. Laurel si nabrala vidličku špaget.
„Znamenité,“ zvolala. „Co jste do toho dal, soudce?“
„Kromě mletého hovězího, rajčat, cibule a česneku,“ vypočítával Pursuivant, „ještě majoránku, zelený pepř, čili, tymián, bobkový list, oregáno, petrželku a několik dalších důležitých ingrediencí. Rovněž jsem tam nakrájel italskou klobásu.“
I Cobbett jedl s nebývalou chutí. „Zákusek si ani neobjednám,“ prohlásil. „Chci, aby mi tahle chuť vydržela v ústech co nejdéle.“
„V kuchyni je toho ještě víc, kdyby sis chtěl místo zákusku přidat,“ ujistil ho soudce. „Nu ale podívejte se, mám tady pro vás malý dárek.“
Každému podal drobnou stříbřitou věc. Cobbett si ji pečlivě prohlédl. Byla zabalena v alobalu. Napadlo ho, že by to mohl být muškátový oříšek.
„Určitě máte kapsy,“ řekl soudce. „Dejte si je tam. A neotevírejte je, jinak se to přání, co pro vás mám, nesplní.“
Když dojedli, začal na potemnělé obloze pomalu vycházet úplněk. Zamířili do divadla.
Na židlích sedělo několik návštěvníků a reflektory byly rozzářené.
Drumm stál vedle klavíru a hovořil se dvěma kyprými muži v letních obchodních oblecích. Když se k němu Pursuivant a ostatní uličkou blížili, Drumm jim nadšeně pokynul a představil je svým dvěma společníkům, finančním podporovatelům, s nimiž dnes povečeřel.
„Máme veliký zájem,“ prohlásil jeden. „Celá tahle legenda o upírech je nesmírně pozoruhodná, když si odmyslíme, že jejich jedinou motivací je honba za potravou.“
„Nejenom ta,“ ozval se Pursuivant. „Je v tom i společenská motivace.“
„Společenská motivace?“ zopakoval ten finančník.
„Upír hledá společníky, kteří jsou na tom stejně jako on. Z oběti, kterou napadne, se rovněž stává upír a také spojenec. Jinak by ten původní upír byl neutěšitelný samotář.“
„V tom, co říkáte, je určitě dost pravdy,“ uznal Drumm ohromeně.
Potom následovalo obchodní jednání, do nějž Cobbett mohl jen stěží něčím podnětným přispět. Pak se přiblížil ještě někdo další a oba finančníci se na tu osobu upřeně zadívali.
Byla to vysoká, nesmírně ladná žena s tmavými vlasy svázanými u šíje do drdolu, žena obdivuhodné postavy a sebedůvěry. Na sobě měla lehké modré šaty s nabíraným výstřihem, které jí padly zcela znamenitě. Ruce měla obnažené, krásně bílé a líbezně pozvednuté, ozdobené diamantovými náramky. Drumm pospíchal k ní, aby ji přivedl blíže k ostatním.
„Gonda Chastel,“ představil ji takřka pobožně. „Gondo, s těmito lidmi se dozajista budeš chtít setkat.“
Oba finančníci před ní jen obdivně koktali. Pursuivant se uklonil a Laurel se usmála. Gonda Chastel podala Cobbettovi štíhlou studenou ruku. „Vy o tom, co tady děláme, tolik víte,“ promluvila rozkošným hlasem. Drumm si je prohlížel. Měl ve tváři rozesmutnělý výraz.
„Soudce Pursuivant mě toho mnoho naučil, slečno Chastel,“ poznamenal Cobbett. „Určitě se vám nezapomene zmínit o tom, že znal vaši matku.“
„Příliš dobře si na ni už nevzpomínám,“ přiznala Gonda Chastel. „Zemřela před třiceti lety, když jsem byla ještě docela malá. A já ji následovala až sem, nyní jsem tady doma.“
„Velmi se jí podobáte,“ řekl Pursuivant.
„Na všechno, čím připomínám matku, jsem velice hrdá,“ usmála se na ně. Ta člověku dokáže zamotat hlavu, pomyslel si Cobbett.
„A slečna Parcherová,“ pokračovala Gonda Chastel a otočila se k Laurel. „Má výraznou tvář. Docela by se do našeho představení hodila – nevím sice, do které části, ale rozhodně by se tam neztratila.“ Kouzelně se usmála. „A nyní mě Phil potřebuje na jevišti.“
„Čeká nás scéna s klepáním na dveře, Gondo,“ připomněl jí Drumm.
Ladně vystoupila po schůdcích. Rozeznělo se piano a ona se dala do zpěvu. Dozajista to byla ta nejlepší píseň, která dosud během zkoušek zazněla, pomyslel si Cobbett. „Hledají snad úkryt před nocí?“ zpívala Gonda Chastel zvučným hlasem. Vstoupil Caspar Merrick, aby se přidal s recitovaným vstupem. Potom se ozval i sbor, který zpíval poněkud ječivě.
Pursuivant a Laurel se posadili. Cobbett se vydal uličkou ven, kde měsíc trousil své modrostříbrné světlo.
Došel až ke hřbitovu. Stromy, které odpoledne poskytovaly příjemný stín, nyní působily zlověstně temně. Procházel pod větvemi, které se nad ním skláněly jako roztažená křídla. Pomalu se blížil k oné hrobce uprostřed.
Zamřížované dveře, předtím tak neproniknutelně zamčené, byly nyní otevřené dokořán. Nahlédl do temnoty, která se tam rozprostírala. Po chvíli pak překročil práh a vstoupil na dlážděnou podlahu.
Musel se pohybovat jen velice pomalu a rukou se přidržovat hrubé stěny. Nakonec téměř zakopl o ohromnou kamennou truhlu úplně vzadu.
Byla otevřená, její těžké víko opřené o zeď.
Samozřejmě že vše halila neproniknutelná temnota. Rozsvítil svůj zapalovač. Ve světle plamene spatřil vnitřek kamenné schránky, celkem bytelně vyvedené a asi tři metry dlouhé. Její stěny z šedého mramoru držely pevně u sebe. Uvnitř ležela rakev z masivního černého dřeva s občasnými stříbrnými ozdobami. I její víko bylo otevřené. Když se sklonil k umazané hedvábné podšívce, ucítil velmi ostrou vůni, připomínající sušené byliny. Zhasil světlo a v temnotě se zamračil. Potom opět opatrně odkráčel ke dveřím, vyšel ven a zamířil znova k divadlu.
„Pane Cobbette,“ ozval se krásný hlas Gondy Chastel. Stála na okraji hřbitova, pod ohnutou vrbou. Byla skoro stejně vysoká jako on. Oči jí v měsíčním světle zářily.
„Přišel jste pátrat po pravdě o mé matce,“ řekla mu napůl vyčítavě.
„Ano, snažím se o to,“ přiznal. „Již od té doby, co jsem za oknem jednoho hotelu v New Yorku spatřil jistou tvář.“
Udělala od něj několik kroků zpět. „Vy víte, že je…“
„Upírka,“ dokončil Cobbett za ni. „Ano.“
„Prosím, abyste mi pomohl – abyste se slitoval.“ Hlas jí ale prosebně nezněl. „Já už si to uvědomila před mnoha lety. Právě proto bydlím tady v tomhle malém městečku. Chci vymyslet nějaký způsob, jak jí konečně dopřát odpočinek. Každou noc mi to vrtá hlavou.“
„To chápu,“ přitakal Cobbett.
Gonda Chastel se zhluboka nadechla. „Vždyť o těch věcech víte všechno. Myslím, že v sobě máte něco, co by upíra dokázalo polekat.“
„Pokud ano, tak nevím co,“ odpověděl Cobbett popravdě.
„Jednu věc mi musíte slíbit. Že se k její hrobce již nebudete vracet a že nikomu neřeknete, co o ní já a vy víme. Chtěla… chtěla bych vymyslet způsob, jak bychom pro ni mohli něco udělat my dva.“
„Pokud si to přejete, vše si nechám pro sebe,“ slíbil.
Její ruka stiskla tu jeho.
„Pětiminutová přestávka již určitě skončila, musím se vrátit zpět do práce,“ oznámila a najednou se jí tvář rozjasnila. „Můžete mě doprovodit.“ 
A tak tedy šli.
Vevnitř se již herci scházeli na jevišti. Když dovnitř vešla Gonda a Cobbett, Drumm na ně nešťastně pohlížel. Cobbett se posadil vedle Laurel a Pursuivanta a společně pozorovali průběh zkoušky.
Jednalo se skutečně o velice volnou adaptaci Stokerovy knihy, pokud s ní tedy toto představení mělo ještě vůbec něco společného. Drákulovi jeho zlé plány kazil fakt, že měl hraběnku, nemrtvou krásku, která se ze všech sil snažila stát se stvořením dobra. Zpívalo se také několik písní, v pozoruhodných mollových tóninách. Při jednom z tanců muži a ženy poskakovali jako klokani. Za nějaký čas oznámil Drumm konec a herci se unaveně odšourali do zákulisí. Gonda Chastel se ale ještě na chvíli zdržela, aby si promluvila s Laurel. „Docela by mě zajímalo, drahoušku, jestli jste již někdy zkoušela hrát.“
„Pouze při školních vystoupeních dole na Jihu, když jsem byla ještě malá.“
„Phile,“ zavolala Gonda Chastel, „slečna Parcherová představuje výrazný typ, má i dobré vzezření. Určitě bychom pro ni v našem představení něco našli.“
„Jste velice laskavá, ale obavám se, že to není možné,“ odmítla Laurel s úsměvem.
„Možná si to ještě rozmyslíte, slečno Parcherová. Přijdete i s přáteli ke mně domů na skleničku před spaním?“
„Děkujeme vám,“ řekl Pursuivant „Ale máme ještě dnes jisté záležitosti, které musíme společně vyřídit.“
„My dva se ale, pane Cobbette, v noci ještě setkáme, abychom si připomněli naši dohodu.“
Odešla směrem do zákulisí. Pursuivant a Laurel vyšli ven. Drumm se rozběhl uličkou za Cobbettem a chytil ho za rameno.
„Viděl jsem vás,“ řekl přísně. „Oba jsem vás viděl, když jste vcházeli dovnitř.“
„A my viděli tebe, Phile. Co má být?“
„Má tě ráda.“ Znělo to až jako výčitka. „Až bych řekl, že se ti snaží vlichotit.“
Cobbett se zazubil a vysmekl se z jeho sevření. „A co je na tom, Phile? Ty ji snad miluješ?“
„Ano, to si piš, že jo. Miluju ji. Ona to ví, ale nedovolí mi, abych přišel k ní domů. Zato ty – dnes se vidíte poprvé, a hned tě pozve.“
„Ale no tak, Phile,“ utěšoval ho Cobbett. „Jestli tě to uklidní, jsem zamilovaný do někoho jiného, a to mi zabírá takřka všechen volný čas.“
Pospíšil si, aby dohnal své společníky.
Když se vraceli tmou zpět k chatkám, soudce Pursuivant takřka rozverně máchal svou holí.
„Jaké záležitosti jste měl na mysli, pane soudce?“ zeptal se Cobbett.
„To vám prozradím ve své chatce. Co říkáte na to představení?“
„Až ho lépe nacvičí, snad se mi bude líbit víc,“ odpověděla Laurel. „Nyní se v něm jaksi ztrácím.“
„Mně se zase zdá, že občas kulhá na obě nohy,“ dodal Cobbett.
Posadili se v soudcově chatce. Nalil jim pití. „A nyní,“ promluvil, „bych vás rád upozornil na několik věcí. Věci, které jsem víceméně očekával.“
„Nějakou záhadu?“ vyzvídala Laurel.
„Tak bych to zrovna nenazval, když jsem očekával, že zde ty věci objevím. Jak daleko je odtud Jewett City?“
„Asi tak devatenáct nebo pětadvacet kilometrů vzdušnou čarou,“ odhadl Cobbett. „Právě v Jewett City bydlela a zemřela ta upíří rodina.“
„Dalo by se říci, že zemřela vlastně dvakrát,“ přikývl Pursuivant a hladil si přitom bílý knír. „Asi tak před stoletím a čtvrt. A nyní bych rád zmínil něco, co se dotýká rodinné historie Rayů. Přemýšlel jsem o Chastel, již jsem kdysi hluboce obdivoval. O jejím celém jméně.“
„Ale ona měla jen jedno jméno, ne?“ zeptala se Laurel.
„V divadle používala jen jedno, to ano. Stejně jako Bernhardt, Duse a později Garbo. Ale ty všechny měly i plná jména. Ještě před večeří jsem zatelefonoval dvěma známým divadelním historikům. Chtěl jsem zjistit Chastelino plné jméno.“
„Takže ona tedy plné jméno měla,“ konstatoval Cobbett.
„Skutečně ano. Znělo Chastel Rayová.“
Cobbett a Laurel na sebe v tichosti upírali zraky.
„Dozajista to nebude pouhá náhoda,“ pokračoval Pursuivant. „Také jsem vám dnes dal ty malé dárky.“
„Tady je ten můj,“ prohlásil Cobbett a vytáhl z kapsy košile onen předmět zabalený v alobalu.
„A tady můj,“ přidala se Laurel a přiložila si ruku ke krku. „Skrytý v medailonku, který mám zavěšený tady na tom řetízku.“
„Tak ho tam nechej,“ nabádal ji Pursuivant. „Nos ten řetízek neustále na krku. Lee, ty měj ten svůj předmět také vždy u sebe. Jsou to stroužky česneku a vy samozřejmě víte, k čemu jsou dobré. Asi vám také dojde, proč jsem vám do špaget na večeři nakrájel tolik česneku.“
„Domníváte se, že je tady někde upír,“ napadlo Laurel.
„Ano, velmi konkrétní upír.“ Soudce se zhluboka nadechl. „Chastel. Chastel Rayová.“
„I já tomu věřím,“ dodal Cobbett tiše a Laurel přikývla. Cobbett se podíval na své náramkové hodinky.
„Už je po jedné hodině ráno,“ oznámil. „Možná bychom se měli jít trochu prospat.“
Popřáli si dobrou noc a Laurel s Cobbettem se vydali do svých chatek stojících vedle sebe. Laurel vložila klíč do zámku, ale ještě chvíli počkala, než s ním otočila. Pohlédla na měsícem ozářenou ulici.
„Kdo to tam je?“ zašeptala. „Nebo bych spíš měla říct co?“
Cobbett se tím směrem podíval. „Nic, to nic. Jsi jenom rozrušená. Dobrou noc, drahá.“
Vešla dovnitř a zabouchla dveře. Cobbett rychle přešel ulici.
„Pane Cobbette,“ zavolal hlas Gondy Chastel.
„To by mě tedy zajímalo, co potřebujete tak pozdě v noci,“ řekl a přistoupil k ní blíž.
Odňala si sponku a tmavé vlasy se jí spustily po ramenou. Cobbetta napadlo, že to dozajista musí být jedna z nejkrásnějších žen, které kdy viděl.
„Chci se jenom ujistit, že dodržujete svůj slib a nechystáte se na hřbitov.“
„Já své sliby dodržuji, slečno Chastel.“
Byl si vědom hlubokého napjatého ticha, které je obklopovalo. Dokonce ani listí na stromech nešustilo.
„To doufám,“ pokračovala. „Vy i vaši přátelé jste tady ve městě noví, což by ji mohlo obzvlášť přitahovat.“ Doslova jí žhnulo v očích. „A dobře víte, že to nemyslím jako kompliment.“
Otočila se a dala se na odchod. Přidal se k ní. „Ale vy se jí nebojíte,“ řekl.
„Své vlastní matky?“
„Patřila do rodiny Rayů,“ zpravil ji Cobbett. „Každý z Rayů upíjel krev svým bližním. Soudce Pursuivant mi o tom všechno řekl.“
Znova na něj upřela své tmavé zářivé oči. „K ničemu takovému mezi matkou a mnou nikdy nedošlo.“ Zastavila se a on také. Štíhlou a silnou rukou ho uchopila za zápěstí.
„Jste moudrý a statečný,“ promluvila. „Myslím, že se vám tady nakonec ještě podaří pomoci dobré věci.“
„Vždycky se snažím pomoct dobré věci.“
Když kráčeli dál, mezi větvemi stromů nad nimi prosvítalo měsíční světlo. „Půjdete ke mně domů?“ pozvala ho.
„Půjdu ke hřbitovu,“ odpověděl Cobbett. „Slíbil jsem, že dovnitř nepůjdu, ale na okraji snad stát mohu.“
„Dál ale nechoďte.“
„To jsem také slíbil, slečno Chastel.“
Vrátila se po stejné cestě, jakou přišli. Kráčel ulicí pod ztichlými jilmy, dokud nedošel k hranici hřbitova. Měsíční světlo na náhrobcích utvářelo podivné obrazce. Všude se jako jezera rozprostíraly temné stíny. Měl pocit, že ho zevnitř někdo sleduje.
„Byla bych raději, kdybyste se vrátil zpět do chatky,“ ozvala se za ním Gonda Chastel. Následovala ho tiše jako stín.
„Slečno Chastel,“ oslovil ji, „řekněte mi prosím něco, pokud tedy můžete. Co se stalo s vesnicí či městečkem jménem Griswold?“
„Griswold?“ opáčila. „Co je to Griswold? Znamená to šedé lesy.“
„Váš předek či příbuzný, Horace Ray, z Griswoldu pocházel, ale zemřel v Jewett City. A už jsem vám říkal, že vaše matka se narodila jako Rayová.“
Zdálo se, že ho tím zářivým pohledem snad zaplaví. „To jsem nevěděla,“ odvětila. Pohlédl na hřbitov, kde zahlédl ten kradmý pohyb.
„Ruce mrtvých se natahují po živých,“ zamumlala Gonda Chastel.
„Natahují se i po mně?“ zeptal se.
„Možná po nás obou. V tuto chvíli jsme možná jediné dvě duše, jež v celém Deslowu bdí.“ Znova na něj pohlédla. „Ale vy se jim dokážete nějak bránit.“
„Proč si to myslíte?“ vyzvídal a byl si dobře vědom, že má v kapse košile ten stroužek česneku.
„Protože oni – tam na hřbitově – na vás sice upírají zraky, ale drží si od vás odstup. Nelákáte je.“
„Ani vy, jak se zdá,“ Cobbett na to.
„Doufám, že si ze mě nesnažíte dělat legraci,“ odvětila stěží slyšitelným hlasem. 
„Na mou duši ne.“
„Na vaši duši,“ zopakovala. „Dobrou noc, pane Cobbette.“
Odkráčela pryč a z její vysoké postavy vyzařovala pýcha i ladnost. Díval se za ní, dokud mu nezmizela z očí. Potom se vydal směrem k chatkám.
V prázdné ulici se nic nepohybovalo. Jen v některých zavřených obchodech slabě zářilo několik světélek. Zdálo se mu, že za sebou zaslechl tiché zašustění, ale neohlédl se.
Když došel ke dveřím chatky, slyšel, jak se z pokoje Laurel ozval výkřik.
Soudce Pursuivant seděl ve své chatce, sako sundané, a pročítal starou hnědou knížečku. Na hřbetě stálo: Skinner: Mýty a legendy naší země. Tu pasáž si již četl tolikrát, že ji znal takřka nazpaměť.
„Ke zničení toho stvoření je zapotřebí, aby bylo vykopáno a spáleno, nebo alespoň jeho srdce, přičemž je nutné exhumaci provést ve dne, kdy spí a nic si neuvědomuje“
Existovaly ale i jiné způsoby, rozvažoval Pursuivant.
Už muselo být docela pozdě, anebo spíše brzy ráno. On ale v žádném případě neměl v plánu jít spát. Rozhodně ne, když se na betonovém chodníčku před vchodem ozývají kroky. Zastavily se nyní? Pursuivant si svou ohromnou žilnatou ruku položil na hruď, kde pod košilí na řetízku jako amulet visel stroužek česneku. Česnek – skutečně to stačilo? On sám měl česnek velmi rád, často ho v rozumném množství přidával do omáček a salátů. Podíval se na sebe v zrcadle sekretáře a spatřil svou širokou starou tvář s bílým knírem, který připomínal sníh na římse. Byl to jasný obraz tváře, která působila v tomto okamžiku poněkud neklidně, ale zato rozhodně. Pursuivant se usmál a odhalil tak rovné zuby, stále ještě své vlastní.
Poupravil si manžetu na košili a pohlédl na hodinky. Něco kolem půl druhé. V červnu, ač byl letní čas, přicházel úsvit brzy. A úsvit posílal upíry zpět do hrobek, těch jejich ponurých útočišť, kde „spali a nic si neuvědomovali“, jak napsal Skinner.
Odložil knihu stranou, nalil si trochu bourbonu, dovnitř nasypal několik kostek ledu, dolil pár kapek vody a pak se napil. Toho dne si dal již několik skleniček, zatímco jindy si většinou dopřával pouze jednu sklenici whisky se sodou denně, jak mu doktor poradil, ale zrovna nyní byl velmi vděčný za tu výraznou ořechovou chuť toho nápoje. Je to dar přírody a může být člověku dobrým společníkem, je-li užíván v rozumné míře. Vzal si ze stolu složku s napsanými poznámkami. Prohlédl si své záznamy z děl Montaguea Summerse.
Tam se tvrdí, že mor upírů většinou pochází z jediného zdroje nákazy, představovaného králem upírem či královnou upírkou, kteří svým obětem sají krev tak dlouho, až je přivedou do hrobu. Tyto oběti pak povstávají a rovněž se z nich stávají upíři. Pokud se podaří ty původní upíry najít a zničit, tak jejich oběti pak mohou v hrobě klidně odpočívat jako běžné mrtvoly. Bram Stoker použil ve svém Drákulovi stejnou formuli, a ten o tom dozajista musel něco vědět.
Pursuivant se podíval na další stránku, s básní z pozoruhodného díla Jamese Granta s názvem Záhady všech zemí. Byla to balada napsaná archaickým jazykem, která pojednávala o děsivých událostech „ve městě Pešti“ – v Budapešti?

Na našich hřbitovech mrtvol bylo dosti, 
co dobývaly se k nám v půlnočních hodinách, 
naší vlastní krvi chtěly se pohostit
 a každičkou duši nesmírný poutal strach.

O několik veršů níže pak stálo: 
Tak bodci železnými rozhodli se plot hřbitovní pobít, 
aby mrtví ven nemohli, to je však nedokáže zastavit, 
vždyť když se mrtvý naučí vytáhnout hřebík, 
dokáže také bodec železný ve dví rozrazit.

Často se Pursuivant snažil vypátrat autora. Napadlo ho, zda nebyla náhodou napsána krátce před rokem 1880, kdy Grant své dílo vydal. Měl každopádně pocit, že zná její význam a ví, k jaké události se vztahuje.
Odložil své poznámky a zvedl vycházkovou hůl. Pevně ji uchopil do levé ruky, zatímco pravou zatáhl za její rukojeť. Z duté špičky hole vyjela bledá lesklá čepel, ostrá, tenká a nabroušená zepředu i zezadu.
Pursuivant se musel usmát. Byla to věc, které si skutečně vážil, vždyť tuhle stříbrnou zbraň údajně před tisíci lety ukul svatý Dunstan. Sklonil se a přečetl runový nápis, který do ní byl vyrytý:
Sic pereant omnes inimici tui, Domine!
To byl konec oné horečně vítězoslavné písně Debory z Knihy soudců: „zhynou všichni nepřátelé tví, ó Pane!“ Ať už tu zbraň skutečně stvořil svatý Duncan či ne, byla z pravého stříbra a měla na sobě válečníkovu modlitbu. Obojí se již v minulosti prokázalo jako dobrá zbraň v boji se zlem.
A potom se zvenku ozval hlasitý roztřesený výkřik hrůzy.
Pursuivant okamžitě vyskočil ze židle. Se zbraní v ruce rozrazil dveře a vyběhl ven. U Laureliných dveří spatřil Cobbetta, jak lomcuje dveřním knoflíkem, a pak se tím směrem rozběhl, jako by nebyl ani zpola tak starý.
„Otevři, Laurel,“ volal Cobbett. „Tady Lee!“
Když tam Pursuivant dorazil, dveře se zhouply dovnitř a Cobbett se vřítil do osvětlené místnosti.
Laurel ležela schoulená uprostřed místnosti. Třesoucí se rukou ukazovala k zadnímu oknu. „Snažila se dostat dovnitř,“ koktala Laurel.
„Nic tam u okna není,“ uklidňoval ji Cobbett, ale jen co to dořekl, něco se tam objevilo. K oknu se tiskla tvář bledá jako vosk. Spatřili velké vyvalené oči a ústa, otevřená a zkroucená. Zuby se jasně leskly.
Cobbett se rozběhl vpřed, ale Pursuivant ho chytil za rameno. „Nechte to na mně,“ řekl a s pozvednutou čepelí se vydal vpřed. Tvář za oknem se křečovitě zašklebila, když soudce zaťukal čepelí o sklo. Ústa se jí otevřela, jako by chtěla zakřičet, ale nevyšel z nich žádný zvuk. Potom zaklonila hlavu a zmizela v temnotě.
„Tu tvář jsem již viděl,“ promluvil Cobbett chraplavě.
„Ano,“ přitakal Pursuivant. „Za oknem u mě v hotelu.“
Zaťukal špičkou čepele o podlahu. Zvenku se ozvala smršť zvuků, připomínající nespočet kroků.
„Musíme probudit lidi na recepci,“ navrhl Cobbett.
„Pochybuji o tom, zda vůbec v tomto městečku lze někoho probudit,“ odpověděl Pursuivant odměřeně. „Řekl bych, že každičká živá duše, kromě nás tří, hluboce spí. Jsou omámení.“
„Ale tam venku…“ ukázala Laurel ke dveřím, na něž jako by se něco tisklo.
„Řekl jsem přeci každá živá duše.“ Pursuivant se podíval od ní ke Cobbettovi. „Živá,“ zopakoval.
Přešel podlahu a špičkou čepele do ní vyryl svislou čáru. Přes ni pak ještě vodorovnou, takže vytvořil kříž. Ony zvuky za dveřmi najednou ustaly.
„Už zase, tam za oknem,“ vydechla Laurel.
Pursuivant rychle odkráčel k místu, kde se vznášela ta tvář, kolem níž vlály husté černé vlasy. Škrábl na sklo svou stříbrnou čepelí, nahoru a dolů a potom napříč do ní vyškraboval rýhy. Tvář se odtáhla. Podobné symboly ve tvaru kříže pak udělal i na dalších oknech.
„Vidíte,“ promluvil, „jakou sílu mají stará kouzla.“
Ztěžka se posadil do křesla. Měl unavený výraz, ale při pohledu na Laurel se usmál.
„Možná by pomohlo, kdybychom ta nebohá stvoření tam venku politovali,“ napadlo ho. 
„Politovali?“ takřka vykřikla. 
„Ano,“ odpověděl. A pak zarecitoval: 
„Představte si, jak smutné musí být
 po tom moku proklatém stále toužit, 
každou noc slanou krev pít.“
„To znám,“ ozval se Cobbett. „To je z básně od Richarda Wilbura, zatraceně nešťastného básníka.“
„Každou noc,“ zašeptala Laurel.
Potom se spolu s Cobbettem posadila na postel.
„Řekl bych, že prozatím jsme tady v bezpečí,“ prohlásil Pursuivant. „Nikoliv v klidu, ale v bezpečí ano.“
„Ale jak to, že my jsme v bezpečí, ale nikdo jiný ne?“ zvolala Laurel. „Jak je možné, že jsme vzhůru, a všichni ostatní bezmocně spí?“
„Dozajista proto, že u sebe máme česnek,“ odpověděl Pursuivant trpělivě, „a protože jsme k večeři také spoustu česneku snědli. A také proto, že u všech míst, kudy by sem mohl někdo vejít, jsou kříže – sice velmi neuměle vyvedené, ale snadno rozpoznatelné. Stěží po vás mohu chtít, abyste byli úplně v klidu, ale snažte se vydržet.“
„Já se jim chci postavit,“ zaskřípal Cobbett zuby. „Chci jít ven a vyřídit si to s nimi.“
„Pokud by ses o něco takového pokusil,“ upozornil ho soudce, „vydržel bys asi tak dlouho jako pinta whisky při partičce pokeru v pěti. Ne, Lee, snaž se uklidnit, jak nejvíc to jde, a o něčem si povídejme.“
A tak si povídali, zatímco venku spíše vycítili přítomnost podivných bytostí, než že by je přímo slyšeli. Snažili se bavit o všem, jen ne o tom, kde zrovna jsou a proč. Cobbett vzpomínal na podivné úkazy, jež zažil, ať už ve městech, v horách, na osamělých cestách, a jak se při nich zachoval.
Pursuivant vyprávěl o upírovi ze severu New Yorku, kterého se mu podařilo porazit, a také o vlkodlakovi, s nímž se setkal ve svém rodném kraji na jihu. Laurel na Cobbettovu žádost zpívala písně, staré písně, které se naučila doma na venkově. Její hlas zněl rozkošně. Když zpívala „Prsten je kulatý“, u oken s vyrytými kříži se jako temné čmouhy vznášely tváře. Znova zazpívala starou apalačskou koledu „Marie za noci klepání uslyšela“. Ty tváře odpluly do dáli. A i hodiny postupně, jedna po druhé, odplouvaly.
„Takže tam venku se nočními ulicemi procházejí hordy upírů,“ vrátil se Cobbett konečně k jejich situaci.
„Ti lstivě uspávají obyvatele Deslowu, aby z nich tak učinili bezbranné oběti,“ souhlasil Pursuivant. „A nyní k tomu představení, Země za lesem. Neposkytuje upírům šanci, jak tu nákazu dále šířit? Dokonce ani celé tohle městečko spáčů by nedokázalo uživit neustále se rozšiřující společenství po krvi lačných bestií.“
„Pokud by se nám podařilo najít původ, prvotního přenašeče…“ začal Cobbett.
„Jejich paní, královnu,“ dodal Pursuivant. „Ano. Ta, jejíž existence jim všem propůjčuje život. Pokud by se nám podařilo ji zneškodnit, ti zbylí by se proměnili v obyčejné mrtvoly.“
Vyhlédl ven z okna. Měsíc měl břidlicově šedavý nádech.
„Ráno už je skoro tady,“ řekl. „Čas navštívit její hrobku.“
„Slíbil jsem jí, že tam nepůjdu,“ ozval se Cobbett.
„Ale já jí nic nesliboval,“ namítl Pursuivant a zvedl se. „Zůstaň tady s Laurel.“
Se stříbrnou čepelí v ruce vyšel ven do temnoty, odkud se již měsíc takřka vytratil. Hvězdy bledly. Úsvit se blížil. Na vzdálené straně ulice zpozoroval nějaké nejasné mihotání a uslyšel velmi tiché mumlání. Neohroženě kráčel dál. Nic tam ale na chodníku nespatřil ani neslyšel. Rozhodným krokem si to zamířil ke hřbitovu, zbraň připravenou. Temnota se i nadále ředila šedí.
Prosekal si cestu divokým plotem keřů, vstoupil na trávník a zastavil se vedle hrobu. Vznášel se nad ním jemný mlžný vír, o nic větší než kotouč vody vytékající z umyvadla. Jak se na něj Pursuivant díval, zdálo se, že postupně klesá a vsakuje se do země. Takto vypadá duše, když se snaží vrátit do své rakve, pomyslel si.
Pomalým uváženým krokem se vydal k centrální kryptě. Paprsek vycházejícího slunce, prodírající se hustými větvemi, mu alespoň trochu svítil na cestu. Za tohoto úsvitu dozajista najde, co hledal. Nepochyboval o tom.
Mřížované dveře krypty jistil těžký visací zámek. Blíže jej prozkoumal. Po chvíli do zrezivělé klíčové dírky zasunul špičku své čepele a uvážlivě s ní pohyboval ze strany na stranu. Pružina se s vrznutím uvolnila a on dveře otevřel. Zadržel dech a vstoupil dovnitř.
Víko ohromné kamenné schránky bylo zavřené. Chytil je za okraj a nadzvedl. Bylo těžké, ale podařilo se mu s ním pohnout, ač panty nesouhlasně vrzaly. Uvnitř spatřil tmavou zavřenou rakev. I její víko nadzvedl.
Ležela tam s klidnou tváří a napůl zavřenýma očima, jako by podřimovala.
„Chastel,“ oslovil ji Pursuivant. „Ne Gonda, Chastel.“
Zachvěla se jí oční víčka. To bylo všechno, ale on věděl, že ho slyšela.
„Nyní budeš moci odpočívat,“ řekl. „Skutečně v klidu odpočívat.“
Přitiskl jí k levému prsu ostří čepele. Oběma silnýma rukama se zapřel o její zakřivenou rukojeť a mocně zatlačil. Ozvalo se tiché zakvílení.
Když si čistil zbraň, vyšplíchl na ni proud krve. Dovnitř nyní dopadalo více světla. Viděl, jak se z ostří pomalu vytrácí temná kapalina, jako vypařující se rosa.
V rakvi se Chastelino ladné tělo svrasklo a zčernalo. Rychle rakev zavřel, potom vrátil na místo i víko kamenné schrány a rychle vyšel ven. Zabouchl dveře a opět uzamknul starý bytelný zámek. Když kráčel hřbitovem mezi hroby, zacvrlikal mu nad hlavou ptáček. Kdesi v dáli uslyšel vrčení motoru auta. Městečko se probouzelo. Slunce zářilo stále jasněji a jasněji a on se vracel ulicí zpět. Jeho kroky nyní zněly jako šlépěje starého muže, starého a znaveného.
Uvnitř Laureliny chatky si Laurel a Cobbett do vařící vody sypali instantní kávu. Vrhli na soudce znavené tázavé pohledy.
„Je po ní,“ odpověděl krátce.
„Povíš o tom Gondě?“ zeptal se Cobbett.
„Chastel byla Gonda.“
„Ale…“
„Byla to Gonda,“ trval na svém soudce a posadil se. „Chastel zemřela. Následněji ta nákaza probudila z hrobu, a tak ostatním namluvila, že je Gonda, a všichni jí samozřejmě uvěřili.“ Znaveně mu poklesla ramena. „A nyní je zneškodněna, takže ten zbytek – všichni ti, jimž vypila krev a již stejně jako ona každou noc vstávali z hrobů – bude rovněž v klidu odpočívat.“ 
Laurel si usrkla kávy. Tvář měla celou bílou.
„Proč tvrdíte, že Chastel byla Gonda?“ zeptala se soudce. „Jak si tím můžete být jistý?“
„Tušil jsem to již od samého začátku. A nyní jsem si jistý úplně.“
„Jistý?“ opáčila Laurel. „Jak si můžete být jistý?“
Pursuivant se na ni velmi neznatelně usmál.
„Má drahá, nemyslíte, že muž vždycky pozná ženu, již miloval?“
Vypadalo to, že se mu nyní vrací jeho obvyklý vzdorovitý elán. Zvedl se, přešel ke dveřím a položil ruku na knoflík. „Nyní mne prosím na chvíli omluvte.“
„Neměli bychom raději co nejdříve odjet?“ zeptal se ho Cobbett. „Nebudou ji lidé hledat a pokládat nám otázky ohledně jejího zmizení?“
„To ne,“ odpověděl Pursuivant, jemuž se do hlasu opět vrátila síla. „Pokud odjedeme, tak vzbudíme ještě větší podezření a kdoví, co by si o nás povídali. Objednáme si dobrou snídani a budeme se snažit alespoň předstírat, že ji jíme. A také musíme vyvolat dojem, že nás zmizení slavné herečky překvapilo.“
„Vynasnažím se,“ slíbila Laurel.
„Já vím, že ano,“ přitakal Pursuivant a vyšel ze dveří.
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Dan Simmons (1948) se narodil v Peorii v Illionois a pak žil v různých městech a městečkách na Středozápadě. Na Wabbash College získal roku 1970 bakalářský titul z angličtiny a na Washington University pak o rok později titul magisterský v oboru pedagogika. Poté celých osmnáct let pracoval jako učitel v základním školství. Jeho první vydaná povídka. „Řeka Styx teče proti proudu“ („The River Styx Runs Upstream“), napsaná spolu s Harlanem Ellisonem, získala první cenu v soutěži pořádané časopisem Twilight Zone Magazine roku 1982, vydána pak byla ve stejný den, kdy se narodila jeho dcera.
Převážná část Simmonsova díla se řadí k hororovému žánru, včetně jeho prvního románu Píseň Kálí (1985), která získala ocenění World Fantasy Award. Po knize Černé léto (1991) se zaměřil na sci-fi, ač jeho román Děti noci (1992) získal Locus Award (celkem se mu tohoto ocenění dostalo třikrát) v kategorii nejlepší horor. Za román Hyperion (1989) získal jak cenu Hugo, tak Locus. Základní struktura tohoto díla, které patří mezi autorovy nejúspěšnější, je odvozena z Chaucerových Povídek canterburských. Skupina lidí putuje na planetu Hyperion za démonickým bohem zvaným Štír a každý z poutníků vysvětluje účel své cesty.
Povídka „Doba mrchožroutů“ byla původně vydána v roce 1983 v časopise Omni. Její původní název, „Carrion Comfort“, je převzat z básně Gerarda Manleyho Hopkinse. Simmons později tuto povídku rozšířil na stejnojmenný román, který roku 1989 získal Cenu Brama Stokera.
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DOBA MRCHOŽROUTŮ

Nina si chtěla připsat body za smrt toho beatlesáka Johna. To mi přišlo jako vrcholně nevkusné. Na můj mahagonový konferenční stolek položila své album s novinovými výstřižky, chronologicky seřazenými, všechno to byly strohé zprávy o smrti, zaznamenávající všechny její Pastvy. Úsměv Niny Draytonové byl sice zářivý, ale v jejích bledě modrých očích se neskrývala ani špetka vroucnosti.
„Měli bychom počkat na Williho,“ řekla jsem.
„Samozřejmě, Melanie. Máš pravdu, jako vždycky. Bylo to ode mě hloupé. Znám přece pravidla.“ Nina se postavila a začala chodit po pokoji, ležérně se dotýkala nábytku či čas od času tiše vykřikla nad nějakou keramickou soškou či gobelínem. Tato část domu se kdysi využívala jako zimní zahrada, já si z ní ale udělala šicí místnost. Zelenými rostlinami sem stále ještě prosvítalo dopolední světlo. Díky tomu světlu to za dne bylo teplé útulné místo, ale za nocí tu nyní, když dorazila zima, vládl takový chlad, že se v místnosti nedalo vydržet. A nelíbilo se mi ani pomyšlení, jak všechny ty tabule skla uzavírá temnota.
„Mám tento dům moc ráda,“ pochvalovala si Nina.
Otočila se ke mně a usmála se. „Ani ti nedokážu popsat, jak moc se těším, až se vrátím do Charlestonu. Všechny naše srazy bychom měli pořádat tady.“
„Willa by se to dozajista dotklo,“ namítla jsem. „Dobře víš, jak rád se chlubí svým domem v Beverly Hills – a taky svými přítelkyněmi.“
„A přáteli,“ dodala Nina se smíchem. Všechny ty temné změny, které u Niny proběhly, ze všeho nejméně ovlivnily její smích. Stále se jednalo o ten chraplavý, ale dětinský smích, který jsem poprvé slyšela už tak dávno. Tenkrát mě k ní přitahoval – osamělá dospívající dívka lákající svou vřelostí druhé jako můra, kterou přitahuje plamen. Nyní mě ale děsila a nutila dávat si ještě větší pozor. Za všechna ta dlouhá desetiletí přilákal již Ninin plamen můr víc než dost. 
„Pošlu pro čaj,“ řekla jsem.
Pan Thorne čaj přinesl v mém nejlepším porcelánovém nádobí značky Wedgwood. Nina a já jsme seděly v pomalu se pohybujících čtvercích slunečního světla a tiše si povídaly o nepodstatných věcech – komentovaly jsme ekonomickou situaci, aniž bychom si vzájemně rozuměly, odkazovaly na knihy, které ale četla vždy jenom jen jedna z nás, a soucitně švitořily o tom, jakou sortu lidí to člověk dneska potkává v letadlech. Kdyby sem dovnitř nahlédl někdo ze zahrady, snad by si pomyslel, že vidí stárnoucí, ale stále přitažlivou sestřenici, která je na návštěvě u své oblíbené tety. (Vůbec se mi nelíbila představa, že by nás někdo mylně považoval za matku a dceru.)
Lidé mě většinou pokládají za dobře oblékanou, ne-li přímo noblesní. Však si také nechávám vlněné sukně a hedvábné blůzy posílat až z Francie. Vedle Niny jsem si ale vždycky připadala poněkud staromódně.
Toho dne na sobě zrovna měla elegantní světle modré šaty, které musely stát několik tisíc dolarů. Díky té barvě působila její pokožka ještě dokonalejším dojmem než obvykle a podtrhovala modř jejích očí. Vlasy jí zešedivěly stejně jako mně, ale ona se s tím vyrovnala tak, že je nosila dlouhé a sepnuté jedinou sponkou. Působila proto mladistvým a elegantním dojmem, zato já doslova cítila, jak z mých umělých krátkých kudrlinek září modrý přeliv.
Jen málokdo by hádal, že jsem ve skutečnosti o čtyři roky mladší než Nina. Čas se k ní zachoval laskavě. A také se častěji pásla.
Odložila svůj hrníček a podšálek a znova se začala bezcílně potulovat pokojem. Takové projevy nervozity byly Nině cizí. Zastavila se před prosklenou vitrínou. Pohledem přejížděla dřevěné figurky a cínové vojáčky, až nakonec překvapeně upřela zraky na jedno místo.
„Proboha, Melanie. Pistole! To je skutečně nanejvýš podivné místo, kam uložit starou pušku.“
„Pochází z období občanské války. Docela drahá. A máš pravdu, skutečně to není vhodné místo k jejímu uložení, ale je to jediná skříň v domě, která se dá zamknout, a paní Hodgesová si sem často vodí malá vnoučata, když přijde na návštěvu…“
„Tím chceš říct, že ta zbraň je nabitá!“
„Ne, samozřejmě že ne,“ zalhala jsem. „Ale děti by si s takovými věcmi rozhodně hrát neměly..“
Neobratně mi došla slova. Nina přikývla, ale nenamáhala se skrýt povýšenost ve svém úsměvu. Přešla k jižnímu oknu a pohlédla do zahrady.
Čert aby ji vzal. To, že tu pušku nepoznala, o ní vypovídalo mnohé. Toho dne, kdy byl Charles Edgar Larchmont zabit, jsme byli milenci přesně pět měsíců a dva dny. Žádné oficiální oznámení jsme sice neučinili, ale měli jsme se brát. Těch pět měsíců, co jsme spolu strávili, představovalo jakýsi mikrokosmos té doby – naivní, koketní, formální, až to působilo vyumělkovaně, a romantické. Hlavně romantické. Romantické v tom nejhorším slova smyslu, prostoupené nasládlými či naopak mdlými ideály, které by si dokázal vydržovat jen adolescent – či adolescentní společnost.
Nina, v té době Nina Hawkinsová, měla také svého nápadníka – vysokého, neohrabaného, ale dobromyslného Angličana jménem Roger Harrison. Pan Harrison se s Ninou setkal před rokem v Londýně, zrovna když začínalo velké turné Hawkinsů. Ten vysoký Angličan prohlásil, že je zamilovaný až po uši – další z absurdit té doby –, a následoval ji z jednoho evropského hlavního města do druhého, dokud se mu nedostalo přísného pokárání od Ninina otce (suchopárného drobného kloboučníka, který byl vždy připraven obhajovat své pochybné společenské postavení), po němž se Harriosn vrátil do Londýna, aby si „urovnal své záležitosti“. O několik měsíců později se ukázal v New Yorku, zrovna v době, kdy se Nina chystala odstěhovat do domu své tety v Chestertonu, aby tak ukončila další ze svých koketerií. Ten Angličan se stále ještě nenechal odradit, a tak ji následoval na jih, přičemž si byl neustále vědom všech pravidel a omezení té doby.
Byli jsme veselá skupinka. Den poté, co jsem se s Ninou setkala na červnovém plese sestřenice Celie, jsme my čtyři na vypůjčené lodi pluli po Cooper River na Daniel Island, kde jsme chtěli uspořádat piknik. Roger Harrison, který každé téma bral vážně a důležitě, představoval dokonalou protiváhu k Charlesově nespoutanému smyslu pro humor. A Rogerovi to dobromyslné žertování nevadilo, jelikož i on se brzy začal smát svým podivným ho ho ho ha ha ha.
Nině se to nesmírně líbilo. Oba pánové ji zahrnovali svou přízní, a přestože Charles dával vždycky najevo, že jeho city patří mně, všichni jsme chápali, že Nina Hawkinsová se řadí mezi ty mladé ženy, které na každičkém setkání přitahují nejvíce zájmu a pozornosti ze stran mužských účastníků. Ani ta vysoká společnost, v níž se Charleston pohyboval, nezůstala k našemu šarmu slepá. Po celé dva měsíce toho nyní již tak vzdáleného léta nebyl žádný večírek kompletní, žádný výlet dodatečně naplánovaný a žádná společenská událost považovaná za úspěch, dokud jsme my čtyři nedostali pozvání a nerozhodli se zúčastnit. Náš vliv na společnost mladých byl tak silný, že sestřenice Celia a Loraine přemluvily své rodiče, aby na svůj každoroční srpnový pobyt v Maine odjeli o dva týdny dříve.
Už ani nevím, kdy jsme s Ninou přišly na myšlenku uspořádat ten duel. Možná to bylo za jedné z těch dlouhých horkých nocí, kdy jedna z nás „nocovala mimo domov“ – jedna z nás si za notného šeptání a chichotání vlezla k té druhé do postele a jen stěží jsme potlačovaly smích, když jsme slyšely, jak k nám doléhá šustění naškrobených úborů černošských služebných, které se procházely po ztemnělých chodbách. Buď jak buď, ta myšlenka měla své kořeny v přirozeném rozpuku romantického napětí té doby. Představa, jak spolu Roger a Charles zápasí kvůli nějaké abstraktní záležitosti cti, oslovovala nás obě a fyzicky nás vzrušovala takovým způsobem, který nyní chápu jako prostou formu sexuálního dráždění.
Nebýt naší Schopnosti, jednalo by se o celkem neškodnou věc. Dokázaly jsme tak úspěšně ovlivňovat mužské chování – což bylo v té době očekáváno i podporováno –, že ani jedna z nás netušila, že ve způsobu, jak druhé lidi přesvědčujeme k tomu, aby vyhověli našim rozmarům, se skrývá něco neobvyklého. Parapsychologie tehdy existovala pouze v podobě různých salonních duchařských seancí a vyklepávání. Buď jak buď jsme se po několik týdnů bavily šeptanými představami a pak jedna z nás – nebo možná obě – použila svou Schopnost, aby tyto představy proměnila ve skutečnost. Dalo by se říci, že šlo o naši první Pastvu.
Už si nevzpomínám, proč k té hádce došlo, snad kvůli tomu, že si Charles naschvál špatně přebral jeden z Rogerových vtipů. Již si nevzpomenu, koho Charles a Roger určili jako sekundanty při svém nezákonném souboji. Vzpomínám si ale, jaký měl Roger Harrison během těch několika dní ztrápený a zmatený výraz ve tváři. Připomínal jakousi karikaturu zamyšlené netečnosti, vyjadřující zmatení člověka, který se nevlastním přičiněním ocitne v jisté situaci, z níž nemůže uniknout. Rovněž si vzpomínám na Rogerovy výkyvy nálad – záchvaty smíchu, období plná temného hněvu i slzy a polibky noc před soubojem.
Většinu toho, co se toho rána stalo, si ale vybavit nedokážu. Možná za to mohla síla oné první podvědomé pastvy, že jsem ztratila vědomí, lapená mezi vlnami strachu, vzrušení, pýchy – a mužnosti –, které toho krásného rána vyzařovaly z našich dvou nápadníků. Pamatuji si na ten šok z toho, když jsem si uvědomila, že to všechno se ve skutečnosti děje, když jsem ve stopách vysokých bot kráčela travou. Někdo zrovna měřil kroky. Matně si vybavuji tíhu té pistole v mé ruce – nebo té Charlesově, tím už si nikdy nebudu moct být jistá – a vteřinu chladné vnímavosti před tím, než ten výbuch přerušil spojení, a následný pronikavý zápach střelného prachu, který mě opět přivedl k sobě.
Zemřel Charles. Nikdy jsem nedokázala zapomenout, jak ohromné množství krve vyteklo z té malé kulaté ranky v jeho hrudi. Než jsem k němu doběhla, měl celou košili zbarvenou do ruda. V našich představách se žádná krev nenacházela. Ani jsme v nich nespatřili Charlese se zakloněnou hlavou a otevřenými ústy, z nichž na jeho zakrvácenou hruď ukapávají sliny, zatímco oči má protočené, takže bylo vidět pouze bělma, jako by mu někdo do lebky vtlačil vajíčka.
Roger Harrison popotahoval, když se na tom poli nevinnosti ozývaly poslední záchvěvy Charlesova lapání po dechu.
Z těch zmatečných hodin, které následovaly, si již nepamatuji nic. Když jsem následujícího rána otevřela svou hadrovou kabelu, spatřila jsem, jak tam mezi mými věcmi leží Charlesova pistole. Proč jen jsem si ten revolver nechávala? Když už jsem chtěla mít na svého padlého milence nějakou památku, proč jsem si zvolila zrovna onen chladný kus kovu? Proč jsem mu z prstů vyrvala symbol našeho bezmyšlenkovitého hříchu?
To, že Nina tu zbraň nepoznala, o ní vypovídalo mnohé.
„Willi je tady,“ oznámila Ninina otravná služebná, slečna Barrett Kramerová. Kramerová vypadala tak, že se dalo jen stěží rozpoznat, zda se jedná o ženu či muže – nakrátko střižené černé vlasy, silná ramena a prázdný agresivní pohled, který jsem si vždy spojovala s lesbičkami a kriminálnicemi. Mohla mít tak kolem pětatřiceti.
„Děkuji ti, drahá Barrett,“ odvětila Nina.
Obě jsme vyšly Williho přivítat, ale pan Thomas již vstoupil dovnitř sám a setkaly jsme se s ním na chodbě.
„Melanie! Vypadáš báječně! Pokaždé, když tě vidím, vypadáš mladší. Nino!“ Změna v jeho hlase byla naprosto zjevná. Muže stále ještě pohled na Ninu po dlouhé odluce nevýslovně ohromoval. Políbili se a objali. Willi vypadal ještě zpustleji než jindy. Krátký alpakový sportovní kabátek měl ušitý na míru, límec jeho roláku mu milosrdně zakrýval hluboké vrásky na svrasklém krku, ale hned jak si sundal šviháckou jezdeckou čapku, prameny dlouhých bílých vlasů, které si sčesával dovnitř, aby skryl své plešatění, mu začaly neuspořádaně trčet do všech stran. Willimu se ze samého rozrušení zarděly tváře, ale temnější stopy červeně kolem nosu a na lících představovaly neklamné známky toho, že příliš holduje alkoholu i drogám.
„Dámy, myslím, že s mými dvěma společníky, Tomem Luharem a Jensonem Reynoldsem, jste se již setkaly.“ K naší skupince stojící v uzounké chodbě se přidali další dva muži. Pan Luhar byl hubený blonďák, který při úsměvu odhaloval dokonale špinavé zuby. Pan Reynolds byl obrovský černoch, který se nakláněl vpřed, a v hrubé tváři se mu zračil chmurný ztrápený pohled. Byla jsem si jistá, že ani já, ani Nina jsme se s těmito Williho poskoky ještě nikdy nesetkaly. Na tom ale nezáleželo.
„Pojďme raději do salonu,“ navrhla jsem. Tam se naše podivné procesí usadilo na bohatě čalouněná křesla u gregoriánského čajového stolku, který původně patřil mé babičce. „Přineste ještě čaj, pane Thorne.“ Slečna Kramerová to pochopila jako výzvu k odchodu, ale Williho dva nohsledi zůstali stát nejistě u dveří, přecházeli na místě a vrhali opatrné pohledy na vystavený porcelán, jako by jejich pouhá přítomnost mohla něco rozbít. Ani by mě nepřekvapilo, kdyby tomu tak bylo.
„Jense!“ luskl Willi prsty. Ten černoch zaváhal a pak přinesl drahou koženou brašnu. Willi ji položil na stolek a dvěma širokými krátkými prsty otevřel její přezky. „Proč vy dva nezajdete za manželem paní Fullerové pro nějaké pití?“
Když odešli, zavrtěl Willi hlavou a omluvně se na Ninu usmál.
„Promiň mi to, má drahá.“
Nina mu položila ruku na rukáv. S nedočkavým výrazem se k němu naklonila.
„Melanie by mi nedovolila zahájit naše Hry bez tebe. Nebylo to ode mě ošklivé, že jsem chtěla začít bez tebe, drahý Willi?“
Willi se zamračil. I po padesáti letech se mu stále příčilo, když ho oslovovali Willi. V Los Angeles mu říkali Velký Bill Broden. Když se vrátil do rodného Německa – což se kvůli rizikům s tím spojeným nestávalo příliš často –, stal se z něj opět Wilhelm von Borchert, pán temného sídla, lesa a honby. Nina ho ale oslovovala Willi už roku 1931, kdy se ve Vídni poprvé setkali, a toto oslovení mu už zůstalo.
„Tak začni, drahý Willie,“ povzbudila ho Nina. „Jako první.“
Vzpomínám si na časy, kdy jsme si během prvních dní našeho setkání jen tak povídali a vyzvídali, co je v životě těch druhých nového. Nyní jsme ale neměli čas ani na to, trochu si nezávazně poklábosit.
Willi vycenil zuby a vyndal z tašky novinové výstřižky, poznámkové bloky a také hromádku kazet. Jen co všechny ty materiály rozložil na malý stolek, dostavil se pan Thorne s čajem a Nininým albem, které si nechala v šicí místnosti. Willi všechno z malého stolku bryskně sklidil.
Na první pohled by se mohlo zdát, že mezi panem Willi Borchertem a panem Thornem existovaly jisté podobnosti. Ale to bylo jen zdání. Oba sice měli více či méně rudolící tváře, jenže u Williho tuto barvu způsobila nestřídmost a vyhrocené emoce, zatímco panu Thorneovi bylo obojí z toho již po mnoho let cizí. Williho pleška byla otřepaná a on se ji snažil nesměle skrývat – připomínalo to lasičku stiženou svrabem. Zato holá hlava pana Thornea byla hebká a bez vrásek. Člověk si mohl jen stěží představit, že panu Thorneovi vůbec kdy vlasy rostly. Oba muži měli šedivé oči – romanopisec by je popsal jako šedivé a chladné –, ale v případě pana Thornea vycházel tento chlad z lhostejnosti; byl to chlad, jenž měl svůj původ v naprosté absenci jakýchkoliv nepříjemných myšlenek či pocitů. Chlad ve Williho očích zato upomínal na neúprosnou zimu u Severního moře a často přes ně přecházela mračna pocitů, které ho ovládaly – pýcha, nenávist, láska k bolesti, potěšení z ničení.
Willi nikdy v souvislosti s využíváním své Schopnosti nehovořil o Pastvách – jediný, kdo to takto chápal, jsem byla já –, zato ale někdy hovořil o Lovu. Když sterilně čistými ulicemi Los Angeles pronásledoval lidské oběti, možná myslel na temné lesy své domoviny. Někdy jsem přemítala, zda o těch lesích sní. Vzpomíná na ty zelené lovecké vlněné kabáty, na potlesk poddaných, na krev prýštící z umírajícího kance? Anebo se mu vybavuje spíše klepot holínek na vydlážděné cestě a to, jak jeho nadporučíci tlučou pěstmi na dveře? Možná si Willi svůj Lov stále spojoval s tou temnou evropskou nocí trub, již pomáhal řídit. Já tomu říkala Pastva. Willi zase Lov. Nikdy jsem neslyšela, že pro to měla nějaký zvláštní název Nina.
„Kde máš video?“ zeptal se Willi. „Všechno jsem to nahrál na kazety.“
„Ale no tak, Willi,“ pronesla Nina zoufalým hlasem. „Však dobře víš, jak moc je Melanie staromódní. Musíš přeci dobře vědět, že videopřehrávač nemá.“
„Nemám dokonce ani televizi,“ přiznala jsem. Nina se zasmála. „Hrom do toho!“ zamumlal Willi. „To nevadí. Mám tu i 
jiné záznamy.“
Sundal gumové pásky omotané kolem svých malých černých sešitů.
„Bylo by mnohem lepší vidět to na kazetě. Televizní kanály v Los Angeles věnovaly hollywoodskému škrtiči nemálo pozornosti a já působil jako střihač v… Ale, co z toho.“
Hodil videokazety do tašky a zavřel ji.
„Dvacet tři,“ oznámil. „Dvacet tři od doby, co jsme se před dvanácti měsíci viděli naposledy. Nezdá se to tak dlouho, že ne?“
„Tak nám to ukaž,“ vybídla ho Nina. Nakláněla se dopředu a zdálo se, že jí modré oči doslova září. „Napadlo mě to, už když jsem viděla rozhovor s hollywoodským škrtičem v pořadu Šedesát minut. Patřil tobě, Willi? Působil tak…“
„Ja, ja… ten byl můj. Taková nicka. Nesmělý malý muž. Byl to zahradník mého souseda. Nechal jsem ho naživu, aby ho policie mohla vyzpovídat a zbavit se jakýchkoli pochyb. Příští měsíc se oběsí ve své cele, jakmile zájem tisku povadne. Ale tohle je zajímavější.“ Willi nám podal několik lesklých černobílých fotek. Vedoucí pracovník z NBC zavraždil pět členů své rodiny a hvězdu mýdlových oper, která u něj byla na návštěvě, utopil ve svém bazéně. Potom sám sebe několikrát pobodal a krví napsal na zeď POLOVIČNÍ PODÍL.
„Stále si připomínáš zašlou slávu, Willi?“ zeptala se Nina, „smrt prasatům a všechno kolem toho?“
„Ne, sakra. Ale myslím si, že bych si zasloužil body za ironii. Ta dívka totiž měla ve svém seriálu utonout. Prostě součást scénáře.“
„Bylo těžké ho ovládnout?“ To jsem se zeptala já. Nedokázala jsem přemoct svou zvědavost.
Willi nadzvedl obočí. „Ani ne. Byl to alkoholik a navíc těžce závislý na kokainu. Už mu z osobnosti moc nezbývalo. A svou rodinu nenáviděl. Stejně jako většina lidí.“
„Možná většina lidí v Kalifornii,“ odvětila Nina upjatě. Od ní ta poznámka zněla divně. Její otec před mnoha lety spáchal sebevraždu tak, že se vrhl pod trolejbus.
„Kde jsi s ním poprvé přišel do kontaktu?“
„Na večírku. Na obvyklém místě. Kupoval si kokain od ředitele, který zruinoval jednoho z mých…“
„Musels ten kontakt opakovat?“
Willi se zamračil. Zvládal potlačit svůj hněv, ale tvář mu zčervenala. „Ja, ja. Viděl jsem ho ještě dvakrát. Jednou jsem se na něj jen díval z okna, jak hrál tenis.“
„Za ironii si body zasloužíš,“ prohodila Nina. „Ale za opakovaný kontakt je zase ztratíš. Pokud byl skutečně tak prázdný, jak říkáš, měl ti stačit pouze jediný kontakt, abys ho mohl ovládnout. Co máš ještě jiného?“
Převedl jim svou obvyklou sortu. Ubohé vraždy v mokré čtvrti. Dvě zabití v domácnosti. Nehoda na dálnici, která se přeměnila ve smrtící střelbu. „Já stál mezi přihlížejícími,“ vysvětloval Willi. „Učinil jsem spojení. Měl pistoli v odkládací skříňce.“
„Dva body,“ prohlásila Nina.
To nejlepší si Billy schovával až naposledy. Kdysi slavná dětská hvězda utrpěla vážný úraz. Opustila svůj byt v Bel Air, který byl plný unikajícího plynu, a pak se vrátila, aby škrtla sirkou. Ve vzniklém ohni pak zahynuli ještě další dva lidé.
„Bod dostáváš jen za toho prvního,“ řekla Nina.
„Jasně, jasně.“
„Jsi si tím skutečně jistý? Mohlo se docela dobře jednat o nehodu.“
„Nebuď směšná,“ vyštěkl po ní Willy. Otočil se ke mně. „Tenhleten se skutečně dal ovládnout jen velice těžko. Byl hodně silný. Potlačoval jsem mu v hlavě vzpomínku na to, že pustil plyn. Musel jsem to vydržet celé dvě hodiny. Potom jsem ho přinutil vrátit se zpět do té místnosti. Snažil se přemáhat, aby zápalkou neškrtl.“
„Měl jsi ho raději přinutit, aby použil zapalovač,“ vyčetla mu Nina.
„Byl to nekuřák,“ zavrčel Willi. „Minulý rok s tím přestal.“
„Jasně,“ usmála se Nina. „Vzpomínám si, jak se o tom zmiňoval Johnnymu Carsonovi.“
Nedokázala jsem rozpoznat, jestli to Nina myslí vážně nebo žertuje.
Potom jsme my tři pokračovali v obřadu rozdělování bodů. Mluvila hlavně Nina. Willi byl nejdříve mrzutý, potom sdílný a nakonec zase mrzutý. V jedné chvíli se naklonil a poklepal mě po koleni, jak mě žertovně žádal o podporu. Já ale neřekla nic. Potom toho nechal, přešel na opačnou stranu salonu ke skříni s alkoholem a z otcovy karafy si do vysoké sklenice nalil bourbon. Večerní světlo vysílalo do vitrážových skleněných tabulí klenutých oken poslední kolmé paprsky a halilo Williho, který stál vedle dubové skříně, do načervenalého odstínu. Jeho oči vypadaly jako dva malé žhavé uhlíky v krvavé masce.
„Čtyřicet jedna,“ prohlásila Nina nakonec.
Rozjařeně zvedla hlavu a ukazovala kalkulačku všude kolem, jako by prokazovala nějaký objektivní fakt. „Napočítala jsem čtyřicet jedna bodů. A kolik máš ty, Melanie?“
„Ja,“ přerušil ji Willi. „To je dobré. A nyní se nám se svými úlovky pochlub ty, Nino.“ Hlas mu zněl ploše a prázdně. Dokonce i Willi už o Hru jaksi ztratil zájem. Ještě než se Nina stačila dát do řeči, vstoupil pan Thorne a oznámil, že se podává večeře. Odebrali jsme se vedle do jídelny – Willi si nalil další sklenici bourbonu a Nina nesouhlasně mávala rukama v předstíraném rozčarování z toho, že Hra byla přerušena. Když jsme se usadili k dlouhému mahagonovému stolu, ujala jsem se role hostitelky. Dle dlouhodobé tradice je u jídla zakázáno o Hře mluvit. Při polévce jsme probírali Williho poslední film a rovněž nákup nového obchodu pro Nininu síť butiků. Vypadalo to, že Ninin pravidelný měsíční sloupek v časopise Vogue se měl rušit, ale projevila o něj zájem jistá novinová společnost.
Oba z mých hostí si hlasitě pochvalovali, jak znamenitě chutná pečená šunka, ale mně osobně přišlo, že pan Thorne omáčku maličko přesladil. Ještě než jsme stačili dojíst čokoládovou pěnu, venku za okny již houstla tma. Lomené světlo z lustru vrhalo Nině na vlasy neposedné jasné tečky, zatímco já se bála, že ty moje vlasy září ještě modřeji než obvykle.
Najednou se z kuchyně ozval nějaký zvuk. U výkyvných dveří kuchyně se objevil ohromný obličej toho černocha. Hřbet, na němž spočívaly bílé ruce, měl shrbený a ve tváři výraz hádavého dítěte.
„… ty si sakra myslíš, že tu sedíme jak nějací…“ Ty bílé ruce ho odtáhly z dohledu.
„Omluvte mě, dámy.“ Willi si ubrouskem očistil rty a postavil se. I přes svůj pokročilý věk se stále pohyboval s obdivuhodnou lehkostí.
Nina se vrtala ve své čokoládové pěně. Z kuchyně se ozval ostrý nesmlouvavý rozkaz a pak zvuk plácnutí. Bylo to plácnutí mužské ruky – znělo hlasitě a hluboce jako výstřel z malorážné pistole. Vzhlédla jsem a vedle mě stál pan Thorne a sklízel misky od dezertu.
„Kávu, prosím, pane Thorne. Pro nás pro všechny.“ Přikývl a mírně se přitom usmál.
Franz Anton Mesmer o tom dozajista musel vědět, ač to nechápal. Mám za to, že Mesmer musel být rovněž obdařen malým dílem Schopnosti. Moderní pseudovědy se jí zabývaly, všelijak ji přejmenovávaly, podařilo se jim zbavit ji většiny její síly, popletly její využití i původ, ale i tak zůstává stínem toho, co objevil Mesmer. Vůbec si nedokážou představit, jaké to je se Pást.
Zoufám si nad rozmachem moderního násilí. Skutečně někdy propadám zoufalství nad onou hlubokou propastí beznaděje, již básník Gerard Manley Hopkins nazval jako „doba mrchožroutů“. Sleduji americká jatka, bezmyšlenkovité útoky na papeže, prezidenty a nespočet dalších a přemýšlím, zda je tam venku skutečně tolik dalších jedinců obdařených Schopností, či se toto nezřízené násilí prostě jen stalo moderním způsobem života.
Všichni lidé se přiživují na násilí, užívají si, když mohou pociťovat moc nad druhými. Ale jen málo z nich okusilo absolutní moc jako my. A jen málo z těch, co Schopnost nemají, zná ono nenapodobitelné potěšení z toho, vzít někomu život. I ti, co se přiživují na životech druhých, si bez Schopnosti nedokážou plně vychutnat onu vlnu emocí v pronásledovateli a oběti, naprosté rozjaření útočníka, který se povznesl nad veškerá pravidla i tresty, tu podivnou, takřka sexuální podřízenost oběti v oné poslední vteřině pravdy, kdy jsou veškeré naděje zmařeny, budoucnost zrušena a všechny možnosti smazány, jak jeden člověk nad tím druhým uplatňuje absolutní moc.
Moderní násilí mi přináší zoufalství. Zoufám si nad jeho neosobní povahou i povrchností, které je činí tak přístupným. Měla jsem televizi, ale v době, kdy vrcholila válka ve Vietnamu, jsem ji prodala. Všechny ty odměřené zprávy o smrti – která se kvůli čočkám kamery zdá ještě neosobnější – pro mě nic neznamenaly. Ale řekla bych, že pro to stádo, které mě obklopovalo, tomu bylo jinak. Když válka a každodenní zprávy o počtu jejích obětí skončily, dožadovali se lidé stále dalšího a dalšího násilí a plátna kin a ulice této rozkošné a skomírající země jim ho poskytovaly přemíru, a to laciným a neotesaným způsobem. Je to závislost, kterou dobře znám.
Jenže to hlavní jim uniká. Při pouhém pozorování je násilná smrt jen smutnou a ponurou přehlídkou zmatení. Ale pro ty z nás, kteří se Pásli, může být smrt svátostí.
„Teď jsem na řadě já! Teď jsem na řadě já!“ Ninin hlas stále upomínal na onu krásku na návštěvě, která zrovna na červnovém bálu sestřenice Celie vyplnila taneční kartu.
Vrátili jsme se do salonu. Willi měl kávu již dopitou a požádal pana Thornea o brandy. Trochu jsem se za Williho styděla. To, že se u jeho společníků projevily známky neplánovaného chování, poukazuje na to, že jeho Schopnost skomírá. Nina si toho ale zřejmě nevšimla.
„Mám to tady vše přichystáno,“ oznámila Nina. Otevřela své album na nyní prázdném čajovém stolku. Willi si je pozorně prohlédl, občas položil nějakou otázku, většinou ale jen souhlasně mručel. I já občas souhlasně zamumlala, ač jsem o žádném z nich neslyšela, tedy kromě toho beatlesáka, to dá rozum. Toho si nechávala až na konec.
„Proboha, Nino, to byla tvoje práce?“ Willi musel přemáhat hněv. Nininy Pastvy se většinou omezovaly na sebevraždy na Park Avenue a manželské rozpory, které končily výstřely z drahých dámských pistolí malé ráže. Něco takového se hodilo spíše k Williho agresivním způsobům. Možná měl pocit, že mu někdo ohrožuje teritorium.
„Já… řekl bych, že jsi docela dost riskovala, nemyslíš? Je to… zatraceně… tak známá osobnost.“ Nina se zasmála a odložila kalkulačku. „Willi, drahoušku, v tom přeci naše Hra spočívá, ne?“
Willi přistoupil ke skříni s pitím a dolil si do sklenky brandy. Do olovnatých skel obloukových oken narážely holé větve, rozhoupané větrem. Zimu nemám ráda. Dokonce i na Jihu se člověku neblaze podepíše na náladě.
„Nekoupil si ten chlápek… jak jen se jmenuje… pistoli na Havaji nebo tam někde?“ zeptal se Willi z opačného konce pokoje. „Přijde mi spíš, že to udělal z vlastní iniciativy. Vždyť pokud toho chlapíka již nějakou dobu pronásledoval…“
„Willi, drahoušku.“ Ninin hlas zněl najednou chladně jako vítr, který venku zmítal větvemi. „Nikdo netvrdil, že byl vyrovnaný. Ale kolik z těch tvých by se dalo označit za vyrovnané, Willi? Ale já zařídila, aby se to opravdu stalo, drahoušku. Určila jsem místo i čas. Copak ti nedochází, jaká ironie ve volbě toho místa skrývá, Willi? Narážka na režiséra toho filmu o čarodějnictví, natočeného před několika lety? Pocházelo to přímo ze scénáře…“
„Nevím,“ Willi na to. Těžce se rozvaloval na divanu a na drahou sportovní košili mu skapávala brandy. Ani si toho nevšiml. Všechny projevy staří u něj byly za noci patrnější a na místech, kde se mu krk ztrácel v límci roláku, to bylo samá vráska a šlacha. „Nevím.“ Potutelně se na mě podíval a najednou se usmál, jako kdybychom společně kuli nějaké pikle. „Může to být podobně jako u toho spisovatele. Melanie? Může to tak být.“
Nina sklonila hlavu a složila si ruce do klína. Zaťala je a konečky dobře pěstěných prstů jí zbělely.
Duševní upíři. Tak chtěl ten spisovatel svou knihu nazvat. Někdy mě napadá, jestli by ji kdy vůbec skutečně napsal. Jak se jmenoval? Znělo to tak nějak rusky.
Willi a já jsme od Niny obdrželi následující telegram: rychle přijeďte, potřebuju vás tady. To stačilo. Dalšího rána jsem již seděla v letadle do New Yorku. Bylo to hlučné vrtulové letadlo typu Constellation a já musela po celou dobu letu ujišťovat přehnaně úslužnou letušku, že nemám žádné přání a skutečně mě nic netrápí. Určitě se domnívala, že jsem něčí babička, která letí poprvé v životě.
Willimu se nějak podařilo dorazit ještě dvacet minut přede mnou. Nina byla nanejvýš rozrušená a na pokraji hysterie. Před dvěma dny se zúčastnila jednoho večírku v dolním Manhattanu – byla tak rozrušená, že nám zapomněla říci, jak význačné osobnosti tam potkala –, kde seděla společně s jedním mladým spisovatelem, s nímž pojídala fondue, a přitom si vyměňovali důvěrnosti. Popsala ho jako takového otrhaného človíčka se štětinatou bradkou a silnými brýlemi. Pod manšestrovým sportovním kabátem měl oblečenou starou kostkovanou košili – takovou, která se dle Niny v té době nosila na všech úspěšných čajových dýcháncích. Dobře věděla, že označení beatnik se k němu nehodí, jelikož ten pojem byl v té době již pasé, zato o hippies ještě nikdo neslyšel, ale ani toto přízvisko by se na něj nedalo uplatnit.
Byl to jeden z těch spisovatelů, kteří se, alespoň tedy v té době, jen stěží protloukali tak, že prodávali krev a přepisovali televizní seriály do románové podoby. Alexander a něco. Měl jistý námět na knihu – prozradil Nině, že na ní již nějaký čas pracuje –, a ten spočíval v tom, že za mnoha vraždami, k nimž v té době docházelo, stála malá skupinka lidí s parapsychologickými schopnostmi, nazval ji jako duševní upíři, kteří ovládali jiné, aby pro ně vykonávali strašlivé činy. Také se zmínil, že jistý nakladatel paperbacků již o tento námět projevil zájem a nabídl mu, že s ním zítra uzavře smlouvu, pokud ale změní název na Zombie faktor a přimíchá do děje víc sexu.
„No a co?“ řekl Willi Nině znechuceně. „A kvůli tomuhle jsem za tebou musel letět přes celý kontinent? Ten námět mohu koupit já sám.“
A právě toto jsme použili jako fingovanou záminku k tomu, abychom Alexandra dalšího dne, na narychlo uspořádaném večírku u Niny, vyzpovídali. Já sama jsem se jej ale nezúčastnila. Ten večírek prý nebyl kdovíjak úspěšný, ale alespoň poskytl Willimu příležitost pořádně si s mladým nadcházejícím spisovatelem promluvit. Ve svém až politováníhodném nadšení z možné spolupráce s Billem Broděném, producentem Vzpomínek na Paříž, Tří na houpačce a nejméně dvou dalších naprosto nevýznamných technicolorových snímků, které se toho léta promítaly v kinech pro motoristy, prozradil, že zatím má hotový dobře propracovaný nástin a několik stran poznámek.
Každopádně ho ale ujistil, že by to pro pana Brodena byl schopen zpracovat během pěti týdnů a možná i za tři, kdyby dostal ubytování v Hollywoodu pro lepší tvořivou inspiraci. Později toho večera jsme navrhli možnost, aby si Willi prostě na ten námět zajistil opční právo, jenže měl v té době málo peněz a Nina trvala na svém řešení. Dopadlo to tedy tak, že si ten mladý spisovatel žiletkou prořízl stehenní tepnu a pak s křikem vyběhl do úzké uličky v Greenwich Street, kde také vypustil duši. Myslím, že se nikdy nikdo neobtěžoval projít si ty neuspořádané poznámky, co po sobě zanechal.
„Mohlo to být podobně jako s tím spisovatelem, Melanie?“ Poklepal mě po koleni. Přikývla.
„Dostal jsem ho já,“ pokračoval Willi, „ale body si za to chtěla připsat Nina. Vzpomínáš?“
Znova jsem přikývla. Popravdě ale nepatřil ani Nině, ani Willimovi. Toho večírku jsem se nezúčastnila proto, abych se na toho muže mohla později napojit, aniž by poznal, že je pronásledován. To šlo snadno. Seděla jsem zrovna v přetopeném lahůdkářství na druhé straně ulice před tou bytovkou. Všechno to proběhlo tak rychle, že jsem si Pastvu ani nestihla náležitě užít. Když pak lidé začali vybíhat na ulici, aby se podívali, odkud pochází ten křik, začínala jsem opět vnímat prskání radiátorů a vůni salámu. Vzpomínám si, jak jsem svůj čaj usrkovala jen pomalu, abych nemusela odejít, dokud neodjede sanitka.
„Nesmysl,“ Nina na to. Zrovna se potýkala se svou malou kalkulačkou. „Kolik bodů?“ Podívala se na mě. A já zase na Williho.
„Šest,“ pokrčil rameny. Nina si sčítání výsledků skutečně užívala.
„Třicet osm,“ řekla a teatrálně si povzdychla. „Už zase jsi vyhrál, Willi. Anebo jsi mě spíše zase porazil. Nyní si musíme poslechnout Melanii. Celou dobu jsi tak zticha, má drahá. Určitě pro nás máš nějaké překvapení.“
„Ano,“ přitakal Willi. „stále ještě máš šanci vyhrát. Od tvého posledního vítězství uplynulo již několik let.“
„Vůbec nic,“ odpověděla jsem. Očekávala jsem příval otázek, ale následovalo ticho, přerušované pouze tikáním hodin na krbové římse. Nina ode mě odvrátila zraky a upřela je k čemusi, co se skrývalo ve stínech v koutě.
„Vůbec nic?“ opáčil Willi.
„Vlastně ano… jednou,“ odpověděla jsem na konec. „Spíše jen náhodou. Narazila jsem na ně, když okrádali starého muže za… ale skutečně to byla pouhá náhoda.“
Williho to očividně rozrušilo. Vstal, přešel k oknu, otočil starou židli s rovným opěradlem a se založenýma rukama se na ni obkročmo posadil. „Co to má znamenat?“
„Ty vystupuješ ze Hry?“ zeptala se Nina, když se ke mně otočila. Mlčela jsem, a tak se z té otázky stala zároveň odpověď.
„Proč?“ vyštěkl Willi. Kdybych byla vyrůstala v době, kdy měly mladé dámy povoleno krčit rameny, tak bych to učinila. Takto jsem se prostě spokojila s tím, že jsem přejížděla prsty po imaginárním švu své sukně. Otázku mi sice položil Willi, ale když jsem se konečně odhodlala odpovědět, pohlížela jsem do očí Nině. „Jsem už unavená. Nejspíš už stárnu.“
„Ale zestárneš ještě mnohem víc, pokud nebudeš Lovit,“ upozornil ji Willi a z jeho hlasu, zrudlého obličeje, prostě odevšad sálal ohromný hněv, který se mu ale dařilo držet v šachu. „Bože, Melanie, vždyť ty už teď vypadáš starší! Vypadáš hrozně. Právě proto přece Lovíme, ženská. Podívej se na sebe do zrcadla! Copak chceš zemřít jako stařena jenom proto, že odmítáš využívat svou Schopnost?“ Willi se postavil a obrátil se k ní zády.
„Nesmysl!“ Ninin hlas zněl silně, sebejistě a už zase přebrala vedení.
„Melanie je unavená, Willi. Chovej se k ní slušně. Všechny nás občas zaskočí takové pocity. Vzpomínám si, jak ses po válce cítil ty. Jako spráskané štěně. Dokonce jsi ani nechtěl vyjít ze svého mizerného bytečku v Bádensku. Dokonce i poté, co jsme ti pomohli dostat se do New Jersey, jsi jen neustále trucoval a propadal sebelítosti. Melanie tu hru vymyslela, aby ti přinesla povzbuzení. Tak buď zticha! Dámě, která se cítí unavená a zkroušená, nikdy nesmíš říkat, že vypadá příšerně. Vážně, Willy, někdy se chováš vážně jako nějaký Schwachsinniger. A k tomu ještě neskutečný hrubián.“
Čekala jsem, že budou na mé oznámení reagovat všelijak, ale právě tohoto jsem se bála nejvíce. Znamenalo to, že Ninu ta Hra již také unavila. Znamenalo to, že chce postoupit do další úrovně hraní.
Dozajista ano.
„Děkuji ti, drahá Nino. Věděla jsem, že to pochopíš.“
Natáhla se ke mně a konejšivě mi stiskla koleno. I přes svou vlněnou sukni jsem cítila chlad jejích prstů.
Mí hosté u mě nechtěli strávit noc. Prosila jsem je. Přesvědčovala. Poukázala jsem na to, že pokoje jsou připraveny, že pan Thorne již přichystal peřiny.
„Příště,“ Willi na to. „Příště, má drahá Melanie. Uděláme si fajn víkend jako za starých časů. Co víkend, celý týden!“ Poté, co Willimu každá z nás vyplatila jeho tisícidolarovou odměnu, nálada se mu mnohonásobně zlepšila. Nejdříve si ode mě peníze sice nechtěl vzít, ale já trvala na svém. Když pan Thorne přinesl šek předvyplněný na jméno William D. Broden, uchlácholilo mu to ego.
Znova jsem ho přesvědčovala, aby zůstal, ale on že to nejde, protože má již zarezervovaný půlnoční let do Chicaga. Čekala ho schůzka s jedním oceňovaným autorem, s nímž měl jednat o scénáři. Potom mě objal na rozloučenou, jeho společníci stáli na chodbě za mnou a já prožila krátký okamžik hrůzy.
Pak ale odešli. Ten blonďatý mladík při úsměvu ukázal své jasně bílé zuby a černoch zase pokývl hlavou, což jsem pokládala za gesto na rozloučenou. Následně jsme osaměly. Zůstaly jsme s Ninou samy.
Vlastně ne tak úplně samy. Vedle Niny čekala na chodbě slečna Kramerová. Pan Thorne stál z dohledu za výkyvnými dveřmi do kuchyně. Nechala jsem ho tam.
Slečna Kramerová učinila tři kroky vpřed. Cítila jsem, jak se mi na chvíli zastavil dech.
Pan Thorne položil ruce na výkyvné dveře. Potom ta urostlá brunetka otevřela dveře šatníku na chodbě, vyndala z něj Ninin kabát a pak se vrátila o několik kroků zpět, aby jí do něj pomohla.
„Skutečně tady nezůstaneš?“
„Ne, děkuji, má milá. Slíbila jsem Barrette, že dnes večer pojedeme do Hilton Head.“
„Ale už je dost pozdě…“
„Máme rezervace. Ale i tak ti děkuji. Určitě zůstaneme v kontaktu, Melanie.“
„Ano.“
„Myslím to vážně, má milá. Musíme si promluvit. Úplně přesně chápu, jak se cítíš, ale musíš si uvědomit, že ta Hraje pro Williho stále důležitá. Budeme muset vymyslet způsob, jak ji ukončit, aniž bychom se ho dotkli. Možná bychom ho mohli příští rok zjara navštívit v Karninhali anebo jak se to jeho staré ponuré sídlo v Bavorsku jmenuje. Výlet na kontinent by nám dozajista prospěl, drahá.“
„Ano.“
„Ozvu se ti. Poté co se uzavře smlouva ohledně toho nového obchodu. Musíme společně trávit víc času, Melanie. Jenom my dvě… jako za starých časů.“ Letmo mě políbila na tvář. Pevně mi stiskla ruce. „Sbohem, drahá.“
Odnesla jsem sklenici brandy do kuchyně. Pan Thorne si ji tam v tichosti převzal.
„Přesvědčte se, že je dům zabezpečen,“ požádala jsem ho. Přikývl a odešel zkontrolovat poplašná zařízení a zámky. Bylo sice teprve tři čtvrtě na deset, ale já už se cítila hodně unavená. Stárnu, pomyslela jsem si. Vyšla jsem po širokém dřevěném schodišti, které tvořilo snad tu nejhezčí část domu, a oblékla se na spaní. Venku se spustila bouře a studené dešťové kapky vyťukávaly do oken smutný rytmus.
Když jsem si česala vlasy a přitom si přála, abych je měla delší, nahlédl dovnitř pan Thorne. Otočila jsem se k němu. Slyšela jsem, jak schází dolů po schodech až ke křeslu na chodbě, kde stráví noc.
Mám takový dojem, že se mi té noci zdálo o upírech. Anebo jsem na ně jen před spaním myslela a střípek těch myšlenek se mnou zůstal až do rána. Ze všech těch hrůz, co si na sebe lidé seslali, ze všech těch nebohých příšerek si pouze mytický upír zachovával alespoň stopu důstojnosti. Podobně jako lidé, na nichž se přiživuje, musí upír reagovat na své temné pohnutky. Ale na rozdíl od svých bídných lidských obětí vykonává upír své strašlivé činy za účelem dosažení jediného možného cíle, který může takovéto chování ospravedlnit – a tím cílem je skutečná nesmrtelnost. Je v tom jistá vznešenost. A smutek.
Ještě než jsem usnula, myslela jsem na to léto před dávnými časy ve Vídni. Spatřila jsem ho znova jako mladíka s blond vlasy a rudolícími tvářemi, který se nadýmal pýchou, že je společníkem dvou tak nezávislých amerických dam.
Vzpomněla jsem si na ty Williho vysoké tuhé límce a krátké šaty, které Nina toho léta pomohla uvést do módy. Na ony přátelské zvuky v přeplněných pivnicích a temný tanec listí před plynovými lampami. Na kroky na vlhkých kočičích hlavách, na výkřiky, vzdálená hvízdání i ticha.
Willi měl pravdu, zestárla jsem. Minulý rok se na mém vzhledu podepsal mnohem více než celé předchozí desetiletí. Ale nepásla jsem se. Ač mě sužoval hlad, ač mi zrcadlo prozrazovalo, že stárnu, nenapásla jsem se.
Usnula jsem, zrovna když jsem se snažila vybavit si spisovatelovo příjmení. Usnula jsem hladová.
Ráno. Zářivý sluneční svit prochází mezi holými větvemi. Byl to jeden z těch křišťálově jasných, vlažných zimních dnů, díky nimž byl život na Jihu o tolik méně depresivní než pouhé živoření v tuhé novoanglické zimě. Když mi pan Thorne přinesl snídani, požádala jsem ho, abych mírně pootevřel okno. Usrkávala jsem kávu a poslouchala, jak si venku na dvoře hrají děti. Kdysi mi pan Thorne spolu se snídaní nosíval i noviny, ale já už si dávno uvědomila, že číst si o bláznovstvích a skandálech tohoto světa člověku tak akorát zkazí ráno. Lidské záležitosti mě zajímaly stále méně a méně. Po celých dvanáct let jsem se obešla bez novin, telefonu či televize, aniž bych tak utrpěla jakoukoli újmu, snad jen kromě stále silnějšího pocitu samolibosti, což ale nutně nemusí být špatná věc. Ústa se mi roztáhla do úsměvu, když jsem si vzpomněla, jak byl Willi zklamaný, když nemohl přehrát své videokazety. Byl pořád tak dětinský.
„Je sobota, viďte, pane Thorne?“ Když přikývl, pokynula jsem mu, aby odnesl tác od snídaně. „Dnes si vyjdeme ven,“ oznámila jsem mu. „Na procházku. Možná až k pevnosti. Potom na oběd k Henrymu a nakonec zpátky domů. Musím si vyřídit jisté záležitosti.“
Pan Thorne na chvíli zaváhal, a když odcházel z pokoje, málem klopýtl. Přestala jsem si zavazovat pásek u šatů. Pan Thorne přece nikdy neměl problémy s neohrabanými pohyby. Uvědomila jsem si, že i on stárne. Urovnal prázdné nádobí na tácu a pokračoval dále do kuchyně.
Nechtěla jsem, aby mě tak krásného rána obtěžovaly myšlenky na stárnutí. Cítila jsem se nabitá novou energií a odhodláním. To setkání ze včerejší noci se příliš nevydařilo, ale mohlo to také dopadnout ještě mnohem hůře. Byla jsem k Nině a Willimovi upřímná a sdělila jsem jim, že mám v plánu ze Hry vycouvat. Během následujících týdnů a měsíců určitě začnou – nebo alespoň Nina – uvažovat nad důsledky mého rozhodnutí, ale než se rozhodnou nějak zareagovat, ať už samostatně či každý zvlášť – já už budu dávno pryč. Již nyní na mě čekaly nové (a staré) identity na Floridě, v Michiganu, Londýně, jižní Francii, a dokonce i v Novém Dillí. Michigan prozatím nepřicházel v úvahu. Tamějšímu drsnému podnebí jsem si již odvykla. A Nové Dillí už nebylo oním přívětivým místem pro cizince jako tenkrát, když jsem tam krátce před válkou přebývala.
Co se týče jedné věci, měla Nina pravdu – návrat do Evropy by mi prospěl. Již nyní jsem toužila po jasném světle a srdečném savoir vivre vesničanů žijících poblíž mého starého letního sídla před Toulonem.
Vzduch venku byl povzbuzující. Měla jsem na sobě jednoduché šaty z potištěné látky a jarní kabátek. Když jsem scházela dolů ze schodů, trochu mě potrápila artritida v pravé noze, ale pomáhala jsem si otcovou starou vycházkovou holí. Toho léta, kdy jsme se odstěhovali z Greenwillu do Charlestonu, ji pro něj zhotovil mladý černošský sluha. Když jsme vešli do dvora, kde vládlo příjemné teplo, usmála jsem se.
Paní Hodgesová se také vyšla podívat ven na vzduch. To její vnoučata a jejich kamarádi si hráli u vyschlé fontány. Již po dvě stě let tento dvůr sdílí tři cihlové budovy. Jedině můj domov nebyl rozdělen na drahé městské domy či luxusní byty.
„Dobré ráno, slečno Fullerová.“
„Dobré ráno, slečno Hodgesová. Krásný den, viďte?“
„Tak, tak. Chystáte se nakupovat?“
„Jenom na procházku, paní Hodgesová. Docela mě překvapuje, že dneska venku nevidím pana Hodgese. Většinou přeci každou sobotu pracuje tady na dvoře.“
Slečna Hodgesová se zamračila, když mezi nás vběhla jedna z těch malých dívek. Její kamarádka se s jekotem rozběhla za ní a přitom jí plandal svetr. „George už odešel do přístavu.“
„Ve dne?“ Často jsem se bavila při pohledu na to, jak pan Hodges večer odchází do práce, uniformu hlídače měl dokonale vyžehlenou, zpod čapky mu čouhaly šedivé vlasy a pod paží pevně tiskl černou krabici na jídlo. Pan Hodges měl hrubou kůži a křivé nohy jako nějaký zestárlý kovboj. Patřil mezi ty muže, kteří se už už chystali odejít do důchodu, ale pak si náhle uvědomili, že zahálčivý život by pro ně znamenal rozsudek smrti.
„Ano, ano. Jeden z těch černochů, který za denní směny pracoval ve skladišti, dal výpověď, a tak George požádali, aby ho zastoupil. Snažila jsem se ho přesvědčit, že je již příliš starý na to, aby pracoval čtyři dny týdně a pak ještě o víkendu, ale však ho znáte. George nikdy do důchodu nepůjde.“
„Tak ho tedy ode mě pozdravujte,“ řekla jsem.
Dívky pobíhající kolem fontány mě znervózňovaly.
Paní Hodgesová mě doprovodila až k ozdobné železné bráně. „Pojedete někam na dovolenou, paní Fullerová?“
„Možná, paní Hodgesová. Ale je to velmi pravděpodobné.“ Potom jsme spolu s panem Thornem vyšli na chodník a vydali se k nábřeží. Po úzkých ulicích pomalu projížděla auta a několik turistů si prohlíželo naše domy ve Staré čtvrti, ale jinak to byl klidný a tichý den.
Když jsme se ocitli na Broad Street, tak jsem ještě před tím, než jsme dohlédli na moře, spatřila stěžně jachet a plachetnic.
„Zajistěte nám prosím loděnky, pane Thorne,“ požádala jsem ho. „Velice ráda bych se vydala k pevnosti.“
Podobně jak tomu u lidí, kteří bydlí v blízkosti nějaké turisticky atraktivní památky, bývá, jsem si jí po mnoho let nevšímala. Nyní mě k její návštěvě přiměly čistě sentimentální důvody. Souviselo to s tím, jak jsem se postupně smiřovala s faktem, že tyto končiny budu muset brzy navždy opustit. Jedna věc je si jistý tah naplánovat, ale přijmout tvrdou realitu s ním spojenou je něco úplně jiného. Turistů tam bylo jen málo. Trajekt se pomalu odrážel od mola a vplouval do klidných vod přístavu. Hřejivý sluneční svit spolu s rytmickým duněním lodního motoru mě na chvíli uspaly. Když jsem se probrala, zastavovali jsme již v temném stínu ostrovní pevnosti.
Na chvíli jsem následovala skupinu cestujících a užívala si ticho v nižších úrovních katakomb a monotónní výklad mladé ženy z turistického centra. Když jsme se ale vrátili zpět do muzea, kde se nacházely zaprášené diorámy a křiklavé schránky na diapozitivy, vystoupala jsem po schodech nahoru zpět k vnějším zdem. Pokynula jsem panu Thorneovi, aby zůstal stát nahoře na schodech, a pak jsem přešla k hradbám. Spatřila jsem tam u zdi jen jeden manželský pár – mladý pár s lacinou kamerou a dítětem v nepohodlně vyhlížejícím vaku. Byla to příjemná chvíle. Od západu přicházela polední bouře, která utvářela temné pozadí pro kostelní vížky, stále ještě ozářené sluncem, pro věže a holé větve městských stromů.
I na tu vzdálenost dvou mil jsem spatřila, jak se lidé procházejí po nábřeží. Vítr před sebou hnal temná mračna a rehkové naráželi do kymácejícího se trajektu a dřevěného přístavu. Vzduch byl cítit řekou, zimou a včerejším nočním deštěm.
Nedalo příliš mnoho práce představit si, jak to tady vypadalo před dlouhými časy. Na pevnost se snášely nábojnice tak dlouho, až z ní nezůstalo víc než jen ochranné hromady suti. Ze střech za přístavištěm se ozývalo povzbuzování přihlížejících. Pohled na pestrobarevné šaty a hedvábné slunečníky musel být pro novoanglické střelce ohromující. Nakonec jeden z nich vystřelil do vzduchu nad přelidněnými střechami. Následný zmatek odsud musel vyhlížet velmi zábavně.
Mou pozornost upoutal jakýsi pohyb dole. Něco pomalu plulo šedivými vodami – něco temného a tichého jako žralok. Byla jsem vytržena ze svého přemítání, když jsem si uvědomila, že to ztichlé vody nehlasně brázdí ponorka Polaris, sice již stará, ale zjevně stále funkční. Její tělo, hladké jako delfíní kůže, se pohupovalo ze strany na stranu a omývaly je roztančené vlnky. Na věži stálo několik mužů. Byli obalení v těžkých kabátech, klobouky naražené hluboko do čela. Na krku jednoho z nich, nejspíše kapitána, visel neskutečně obrovský dalekohled. Kapitán ukázal na cosi za Sullivanovým ostrovem. Rovněž jsem tím směrem pohlédla. Okraje mého zorného pole se začaly rozmazávat, když jsem učinila spojení. Jakoby z dálky ke mně doléhaly zvuky a pocity.
Napětí. Potěšení ze slané spršky, vánek ze severu a severovýchodu. Strach ze zapečetěných rozkazů tam dole. Pomalu si začínám uvědomovat písečné mělčiny, které mi postupně na straně od přístavu vstupují do zorného pole.
Polekala jsem se, když ke mně najednou někdo zezadu přistoupil. Mžitky, které se mi proháněly před očima, zmizely, když jsem se otočila.
Stál tam pan Thorne. U mého ramene. Nepozván. Chystala jsem se ho poslat zpět na schody, když vtom jsem si uvědomila, proč za mnou přišel. Ten mladík, který fotografoval svou bledou manželku, se nyní blížil ke mně. Pan Thorne ho přišel zastavit.
„Promiňte, madam. Mohla byste nám prosím vy nebo váš manžel udělat snímeček?“
Přikývla jsem a pan Thorne převzal nabízený fotoaparát. V jeho dlouhých prstech působil skutečně miniaturním dojmem. Stačila dvě zmáčknutí spouště a mladý pár byl spokojen, bude mít pro své potomky důkaz, že toto místo navštívili. Ten mladík se hloupě zazubil a pokývnul hlavou. Když zavál studený vítr, jejich dítě se dalo do pláče.
Podívala jsem se zpět k ponorce, ale ta už odplula dál, jenom na horizontu se mezi nebem a mořem jako tenká čára rýsovala její věž.
Byli jsme takřka zpátky ve městě, trajekt se pohupoval sem a tam, když mě najednou jedna cizinka zpravila o Williho smrti.
„Je to strašné, že?“ Ta hádavá stará ženská mě následovala až na nekrytou část přístaviště. Ač byl vítr již mnohem chladnější a já se od ní dvakrát odloučila, abych měla pokoj od jejího bezobsažného tlachání, ta žena si mě očividně zvolila za svou konverzační partnerku pro závěrečnou část našeho výletu. Neodradila ji moje zamlklost ani zlověstná přítomnost pana Thornea. „Muselo to být strašné,“ pokračovala. „V té tmě a vůbec…“
„Co máte na mysli?“ Mou otázku vyvolala jakási temná předtucha.
„Nu přece to letecké neštěstí. Vy jste o něm neslyšela? Muselo to být strašné, jak letadlo spadlo do té bažiny. Dnes ráno jsem o tom povídala dceři…“
„Jaké letadlo spadlo? Kdy?“ Tu ženu poněkud vylekal ostrý tón mého hlasu, ale bezduchý úsměv jí z tváře nezmizel.
„Včera v noci. Toho rána, kdy jsem o tom dceři řekla…“
„Kde? O jakém letadle to mluvíte?“ Když pan Thorne uslyšel tón mého hlasu, popošel blíže.
„To z minulé noci,“ zachvěla se. „To, co odlétalo z Charlestonu. Noviny v lodním salonu o tom podrobně informovaly. Není to hrozné? Osmdesát pět lidí…“
Nechala jsem ji stát u zábradlí. Poblíž baru se válely zmačkané noviny a pod nadpisem sestávajícím se ze čtyř slov kusé informace o Williho smrti. Let č. 417, směr Chicago, opustil Charlestonské mezinárodní letiště v nula hodin osmnáct minut. O dvacet minut později pak letadlo vybuchlo ve vzduchu a spadlo do bažiny Congaree, kde je pak našli rybáři. Nikdo nepřežil. Vyšetřuje to FAA a FBI.
V uších se mi rozezněl hlasitý šum a musela jsem se posadit, jinak bych omdlela. Zpocenýma rukama jsem svírala zelené vinylové čalounění. Pocházeli kolem mě lidé, kteří měli namířeno k východům.
Willi byl mrtev. Zavražděn. Nina ho zabila. Na několik nejasných vteřin jsem pojala podezření, že se možná jedná o spiknutí – důmyslný plán ze strany Niny a Williho, jak mě přesvědčit, abych se domnívala, že nyní už zbývá jen jedna hrozba. Ale ne, k tomu by neexistoval žádný důvod. Pokud Nina skutečně Williho do svých plánů zahrnula, nemusela by se uchylovat k tam nemožným scénářům.
Willi byl mrtvý. Jeho ostatky nyní ležely roztroušené v páchnoucím zapadlém mokřadu. Docela dobře jsem si dokázala představit jeho poslední chvíle. Hezky si hověl na sedačce v první třídě, v ruce drink a možná zrovna něco šeptal svým neotesaným nohsledům. Pak se ozval výbuch. Výkřiky. Zničehonic tma. Vše sebou divoce otřáslo a následoval pád do zapomnění. Otřásla jsem se a přichytila kovového opěradla židle.
Jak to jen Nina dokázala? Nepřekvapilo by mě, kdyby k tomu využila jednoho z Williho přisluhovačů, zvláště když nyní jeho schopnost již uvadala, ale k tomu by neexistoval žádný důvod. Mohla využít naprosto kohokoli. Ale muselo to být těžké. Komplikovaná příprava bomby. Neskutečné úsilí využité k tomu, aby si na to dotyčný ani v nejmenším nevzpomněl, a naprosto nadpozemský výkon, při němž na někoho působila i v době, kdy jsme popíjeli brandy a kávu.
Ale Nina by to dokázala. Ano, dokázala. A to načasování. To načasování mohlo znamenat pouze jednu věc.
Z kajuty odešli i poslední turisté. Ucítila jsem mírný náraz, který znamenal, že jsme zakotvili u mola. Pan Thorne postával u dveří.
Ninino načasování znamenalo, že se pokoušela vypořádat se s námi oběma najednou. Dozajista si vše naplánovala ještě dlouho před tím, než jsme se setkali a já učinila své ustrašené oznámení. Jak jen ji to muselo potěšit. Není divu, že zareagovala tak vstřícně! Dopustila se ale jedné vážné chyby. Tím, že se nejprve vypořádala s Willim, vsadila všechno na jednu kartu, a to, že se o tom nedozvím dřív, než se stačí vypořádat se mnou. Dobře věděla, že nemám přístup ke zprávám o každodenním dění a jen velice zřídka opouštím svůj domov. Také je ale pravda, že Nina nikdy nic náhodě neponechávala. Anebo si snad myslela, že já už jsem svou Schopnost ztratila úplně, takže větší hrozbu představuje Willi?
Když jsme vystupovali z lodi do šedavého odpoledního světla, zakroutila jsem hlavou. Přes tenké šaty na mě dorážel vítr. Lodní můstek jsem viděla rozmazaně a uvědomila jsem si, že pláču. Kvůli Willimu? Byl to nabubřelý bláznivý slaboch. Kvůli Ninině zradě? Snad za to mohl jen mrazivý vítr. V ulicích Staré čtvrti již nebyli skoro žádní chodci. Před okny luxusních domů rachotily holé větve. Pan Thorne kráčel vedle mě. Studený vítr mi do pravé nohy a dále až k bokům vysílal bodavou revmatickou bolest. Ještě pevněji jsem uchopila otcovu starou vycházkovou hůl.
Jaký krok asi učiní nyní? Zastavila jsem se. Kus novin, unášený větrem, se mi omotal kolem nohy a pak odletěl dál.
Jak si mě jenom podrobí? Na dálku nikoliv. Byla někde ve městě. To jsem věděla. Ač je možné někoho využít na dálku, je k tomu zapotřebí mít k té osobě velmi blízký, takřka až intimní vztah. A pokud by se snad spojení přerušilo, bylo by velmi obtížné, snad až nemožné je znova obnovit. Nikdo z nás nevěděl, proč tomu tak bylo. Stejně na tom už nyní nezáleželo. Když jsem však pomyslela, že Nina tady někde poblíž stále je, rozbušilo se mi z toho srdce.
Z dálky nikoliv. Svého útočníka bych viděla. Znala jsem Ninu natolik dobře, že jsem to věděla. Williho smrt byla dozajista ta nejméně osobní Pastva, jakou si jen lze představit, to byla ale pouhá technická otázka. Nina si dozajista rozhodla vyřídit staré účty se mnou a Willi se stal pouze prostředkem k vykonání tohoto činu. Přišlo mi, že Nina mohla výběr tohoto způsobu Williho smrti chápat jako akt soucitu, či dokonce lásky. U mě tomu tak nebude. Měla jsem pocit, že Nina bude chtít, abych, byť jen na krátkou chvíli, poznala, kdo za tím útokem stojí. Dalo by se říct, že její vlastní ješitnost bude mým varováním. Anebo jsem v to alespoň doufala.
Měla jsem sto chutí odjet okamžitě. Klidně bych mohla pana Thornea požádat, aby vyvezl auto z garáže, a během hodinky bychom mohli uniknout z Ninina vlivu – a za několik málo hodin vstříc novému životu. V domě se samozřejmě nacházely cenné věci, ale finanční prostředky, které se mi podařilo nashromáždit, většinu z nich nahradí. Bylo by až žádoucí nechat všechno stranou spolu s onou identitou, jež je nashromáždila.
Ne. Ještě jsem ale nemohla odjet. Ještě ne.
Přes ulici dům vypadal temně a zlověstně. Zatáhla jsem ty rolety v druhém poschodí? Na dvoře jsem zahlédla jakýsi nejasný pohyb a spatřila, jak vnučka paní Hodgesové a její kamarádka pobíhají od jedněch dveří k druhým. Stála jsem nerozhodně u obrubníku a otcovou hůlkou klepala do stromu s černou kůrou. Ano, vím, že bylo bláhové takto otálet, ale už to bylo dlouho, co jsem musela učinit nějaké rozhodnutí ve stresu.
„Pane Thorne, zkontrolujte prosím dům. Prohlédněte každý pokoj a rychle se vraťte.“
Když jsem sledovala, jak tmavý kabát pana Thornea splývá s šerem dvora, zvedl se studený vítr. Cítila jsem se nesmírně zranitelná, jak jsem tam stála docela o samotě. Těkala jsem pohledem ulicí, zda náhodou někde nezahlédnu tmavé vlasy slečny Kramerové, ale spatřila jsem pouze mladou ženu, která před sebou tlačila kočárek.
Rolety v okně druhého patra vystřelily nahoru a pak z něj asi na minutu vyhlížela bledá tvář pana Thornea. Následně se otočil a já upřela pohled do nyní temného obdélníku okna. Vyděsil mě výkřik ze dvora, ale byla to jenom ta malá dívenka – jak jen jmenuje? –, která volala na svou přítelkyni. Kathleen se jmenuje. Ty dvě seděly na okraji fontány a otevíraly krabici sušenek ve tvaru zvířátek. Upřeně jsem se na ně dívala a potom se uvolnila. Dokonce jsem se i krátce usmála nad tím, jak moc jsem paranoidní. Na chvíli jsem dokonce zauvažovala nad tím, že bych využila přímo pana Thornea, ale představa toho, že bych zůstala bezmocně stát na ulici, mě děsila. Když člověk vstoupí do dokonalého spojení, smysly stále fungují, ale zdají se přinejmenším hodně vzdálené.
Pospěš si. Ta myšlenka přišla takřka bezděčně. Po stejné straně ulice, kde jsem stála, kráčeli dva vousatí muži. Přešla jsem na druhou stranu a postavila se ke své bráně. Muži se smáli a jeden na druhého gestikulovali. Jeden se podíval ke mně. Pospěš si.
Pan Thorne vyšel z domu, zamkl za sebou dveře a přešel přes dvůr ke mně. Jedna z dívek mu cosi řekla a natáhla k němu ruku s krabicí, ale on si jí nevšímal. Ti dva muži na druhé straně ulice kráčeli dál. Pan Thorne mi podal veliký klíč od vstupních dveří. Schovala jsem si ho v kapse kabátu a přísně se na pana Thornea podívala. Přikývl. Svým klidným úsměvem jako by se vysmíval mému rozrušení.
„Jste si jistý?“ zeptala jsem se. Další přikývnutí. „Zkontroloval jste všechny pokoje?“ Přikývnutí. „Poplašná zařízení?“ Přikývnutí. „Podíval jste se i do sklepa?“ Přikývnutí. „Vůbec nic nenasvědčuje tomu, že by tam někdo neoprávněně vniknul?“ Pan Thorne zavrtěl hlavou.
Chystala jsem se natáhnout ruku k železné bráně, ale zaváhala jsem. Do krku mi vystoupila úzkost jako žluč. Byla jsem stará a bláznívá ženská, unavená a rozbolavělá od studeného větru, ale nedokázala jsem se přimět k tomu, abych tu bránu otevřela.
„Pojďte.“ Přešla jsem ulici a bryskně odkráčela od domu. „Dáme si večeři u Henryho a vrátíme se později.“ Nevydala jsem se ale směrem ke staré restauraci. Snažila jsem jenom vzdálit se od domu, poháněná, jak jsem moc dobře věděla, slepou a bezcílnou panikou. Až když jsme dorazili k moři a kráčeli po nábřeží, jsem se začala uklidňovat.
Nikdo jiný nebyl v dohledu. Po silnici sem tam projelo pár aut, ale kdyby k nám chtěl někdo přistoupit, musel by přejít široký prázdný prostor. Šedé mraky visely docela nízko a v přístavu splývaly s rozbouřenými vlnami s bílými hřbety.
Rozlehlý prostor a slábnoucí večerní světlo mě povzbudily a vrátilo se mi jasnější uvažování. Ať už měla Nina plány jakékoli, tak má celodenní nepřítomnost je dozajista značně narušila. Pochybuji, že Nina zůstane, vycítí-li, že jí hrozí byť sebemenší riziko. Už nyní, kdy tu stojím a třesu se zimou na nábřeží, se vrací zpátky domů do New Yorku. Ráno od ní dostanu následující telegram, již ho vidím před očima. Melanie, není to strašné, co se stalo Willimu? Nesmírně smutné. Pojedeš se mnou na pohřeb? S láskou, Nina.
Začala jsem si uvědomovat, že moje neochota odjet pramenila z touhy vrátit se do tepla a pohodlí svého domova. Prostě jsem se bála ze sebe tuhle starou kuklu setřást. Počkám někde na bezpečném místě, zatímco pan Thorne se vrátí do domu, aby vyzvednul jednu věc, kterou tam prostě nemohu nechat. Potom vyveze auto z garáže, a než dorazí Ninin telegram, budu už dávno hodně daleko. A bude to pro změnu Nina, koho bude po následující měsíce a léta děsit každý stín. Usmála jsem se a začala si promýšlet potřebné příkazy.
„Melanie.“
Prudce jsem otočila hlavu. Pan Thorne nepromluvil po celých osmadvacet let. Až nyní.
„Melanie.“ Tvář měl zkroucenou do jakési podivné grimasy, při níž odhaloval své černé zuby. V pravé ruce držel nůž. Neuniklo mi, jak se zaleskla jeho čepel. Pohlédla jsem panu Thorneovi do prázdných šedých očí a porozuměla jsem.
„Melanie.“
Opsal čepelí široký oblouk. Nemohla jsem ji nijak zastavit. Protrhla mi rukáv kabátu a pak pokračovala dál až k boku. Jak jsem se otáčela, má kabelka se zhoupla se mnou. Nůž pronikl kůží, na zem se sesypala neuspořádaná změť věcí, potom mi propíchl kabát a škrábl mě do levého spodního žebra.
Pozvedla jsem otcovu těžkou vycházkovou hůl a zasáhla s ní pana Thornea rovnou do levého oka. Zakymácel se, ale nevydal ani hlásku. Znova se rozmáchl nožem, ale já mezitím ustoupila o dva kroky vzad a on měl nyní zastřené vidění. Dvěma rukama jsem uchopila hůl a znova se s ní rozmáchla, jako by to byla nějaká sekyrka. Bylo to neuvěřitelné, ale opět jsem se mu strefila do oka. Ustoupila jsem o další tři kroky.
Po levé tváři pana Thornea stékala krev a poškozené oko mu viselo u tváře. Ten škleb mu z obličeje stále nezmizel. Pozvedl hlavu, zvedl levou ruku, škubl za vyčnívající oko, šedivý svazek nervů se přetrhl a pak je hodil do temných vod zátoky. Potom se opět rozmáchl po mně. Otočila jsem se a dala na útěk.
Snažila jsem se utíkat. Po pouhých dvaceti krocích mě bolest v pravé noze zmohla tak, že jsem musela zpomalit. Po dalších patnácti rychlých krocích už mi přišlo, že ani nestojím nohama na zemi a že mi musí srdce každou chvíli puknout. Po levém boku mi stékalo něco mokrého a také jsem cítila brnění – jako by mi někdo k pokožce přitiskl kostku ledu –, kde mě zasáhla čepel nože. Stačilo mi rychlé ohlédnutí, abych věděla, že pan Thorne se za mnou žene mnohem rychleji, než jsem schopna se pohybovat já. Za normálních okolností by se mu podařilo mě předhonit čtyřmi dlouhými kroky, ale ono je těžké přinutit někoho k běhu, když ho ovládáte. Zvláště pokud se jeho tělo vzpamatovává z šoku a traumatu. Znova jsem se ohlédla a takřka uklouzla na mokrém chodníku. Pan Thorne měl tvář roztaženou do širokého úsměšku. Z prázdného očního důlku se mu řinula krev a špinila mu zuby. Nikoho jiného jsem nikde kolem nezahlédla.
Dolů po schodech, hlavně se pevně držet zábradlí, abych nespadla. Potom po klikatém chodníku a po asfaltové cestě na ulici. Pouliční lampy blikaly, když jsem je míjela. Za mnou bral pan Thorne schody po dvou. Jak jsem spěchala po cestičce, děkovala jsem Bohu, že jsem si na dnešní výlet vzala boty s nízkými podrážkami. Co by si asi případný přihlížející pomyslel o téhle pomalé honičce mezi dvěma starými lidmi? Žádní přihlížející tam ale nebyli.
Vstoupila jsem do postranní uličky. Zavřené obchody, prázdná skladiště. Kdybych se vydala vlevo, dostala bych se na Broad Street, ale zprava, o půl bloku dál, se odkudsi zpoza výlohy vynořila temná postava. 1 já se tím směrem vydala, již jsem ale nebyla schopná utíkat a div že jsem neomdlela. Artritické křeče v noze mě bolely mnohem víc, než jsem si kdy dokázala představit, a hrozilo nebezpečí, že se každou chvíli zhroutím na chodníku. Pan Thorne běžel nějakých dvacet kroků za mnou a rychle mě doháněl.
Ten muž, k němuž jsem se přibližovala, byl vysoký vyhublý černoch v hnědém nylonovém kabátě. Nesl krabici čehosi, co vypadalo jako zarámované sépiové fotografie. Pohlédl na mě a potom na ten přízrak, který se potácel deset kroků za mnou.
„Hej!“ Ten muž měl sotva čas vykřiknout jedinou slabiku, než jsem na něj zaměřila sílu své mysli a učinila kontakt. Škubl sebou jako špatně vedená loutka. Spadla mu čelist, pohlédl za mě a vrhl se po panu Thorneovi, zrovna když se mě chystal chytit vzadu za kabát.
Krabice vyletěla do vzduchu a chodník pokrylo rozbité sklo. Dlouhé hnědé prsty se natáhly po bílém krku. Pan Thorne se ho snažil odtlačit, ale černoch se ho držel velice pevně, a tak se ti dva pohupovali okolo jako dva neohrabaní tanečníci. Vstoupila jsem do temné uličky a opřela se o studenou cihlovou zeď, abych si tak dodala povzbuzení. To úsilí, které jsem musela vynakládat k ovládnutí toho cizince, mi nedovolovalo si ani na chvíli dopřát ten luxus a oddechnout si. Pozorovala jsem ony neobratné pohyby těch dvou mužů a musela jsem se přemáhat, abych se jim nezačala smát.
Pan Thorne zabodl svému soupeři nůž do žaludku, pak jej vytáhl a bodl znova. Černoch se nyní snažil nehty vyškrabat zdravé oko pana Thornea. Ten se mu zase již potřetí pokoušel zakousnout do krku, ale srdce jeho soupeře stále ještě bilo a mohla jsem ho i nadále využívat. Ten muž vyskočil, obklopil nohama břicho pana Thornea a zuby se zakousl do jeho svalnatého krku. Do bílé pokožky mu vyrýval krvavé škrábance. Ti dva se začali válet po zemi.
Zabij ho! Zašátral mu prsty po oku, ale pan Thorne zvedl levou ruku a chňapl ho za útlé zápěstí. Zemdlelé prsty sebou i nadále škubaly. S ohromným úsilím chytil pan Thorne svého souputníka za hruď a celého ho zvedl, asi jako když si ležící otec hraje se svým dítětem. Ostré zuby mu trhaly kusy masa, ale nezpůsobily mu žádné výraznější zranění. Pan Thorne se rozmáchl nožem, nejdříve vpravo, pak vlevo. Při druhém mávnutí černochovi uříznul polovinu krku, načež je oba pokryla krvavá sprška. Znova jsem kolem sebe začala vnímat světlo, slábnoucí večerní světlo, a uvědomila si, že jsem ve slepé uličce. Za zátokou se vypínaly zadní stěny skladišť a kovová zábrana bez oken. Doleva se vinula nějaká ulička, ale byla temná, opuštěná a příliš dlouhá, než abych do ní vstoupila. Ohlédla jsem se zrovna ve chvíli, kdy se v uličce za mnou nořila temná silueta. Snažila jsem se navázat kontakt, ale dopadlo to stejně, jako by tam vůbec nikdo nebyl. Jako by se pan Thorne proměnil v díru ve vzduchu. S tím, jak to Nina dokázala, si budu hlavu lámat až později.
Postranní dveře do přístaviště byly zamčené. Hlavní vchod se nacházel asi tak sto metrů odsud a určitě bude také zamčený. Pan Thorne se vynořil z uličky, otáčel hlavu ze strany na stranu a díval se po mně. Ve slabém světle vypadala jeho hustě potřísněná tvář takřka jako černá. Vystřelil za mnou.
Zvedla jsem otcovu vycházkovou hůl, rozbila spodní okenní tabuli a vzniklým otvorem s ostrými okraji sáhla dovnitř. Jestli bude okno zespoda či shora zajištěné zarážkou, tak jsem mrtvá. Byl tam pouze běžný zámek ve tvaru dveřního knoflíku a rozvora. Prsty mi na studeném kovu uklouzly, ale když pan Thorne vstoupil na chodník za mnou, tak rozvora odskočila. Vklouzla jsem dovnitř a okno zajistila.
Byla tam nesmírná tma. Z betonové podlahy stoupal chlad a vzduchem se nesly zvuky, které vydával bezpočet malých loděk, pohupujících se ve svých kotvištích.
Asi padesát metrů odsud dopadalo z oken kanceláří světlo. Doufala jsem, že by tam mohli mít poplašné zařízení, ale ta budova byla příliš stará a přístaviště příliš laciné, než aby tady měli něco takového. Když jsem kráčela vstříc onomu světlu, paže pane Thornea rozbila zbývající sklo ve dveřích za mnou. Pak ruku zase odtáhl. Potom ohromně silný kopanec urazil horní pant a nakřápnul dřevo okolo rozvory.
Pohlédla jsem zpět ke kanceláři, ale z neskutečně vzdálených dveří vycházely pouze zvuky rozhlasové talkshow. Další kopanec. Obrátila jsem se vpravo přistoupila k přídi pohupujícího se motorového člunu. Udělala jsem dalších pět kroků a ocitla se v malém krytém prostoru, který sloužil jako přední kajuta. Zavřela jsem za sebou tenký posuvný panel a nakoukla skrze plexisklo. Třetím kopancem se panu Thorneovi podařilo vyrazit dveře, které nyní visely na dlouhých pásech naštíplého dřeva. U vchodu se objevila jeho temná postava. Světlo ze vzdáleného konce ulice se odráželo od čepele, kterou svíral v pravé ruce.
Prosím. Prosím, copak ten hluk neslyšíte? Ale v kanceláři se nic ani nepohnulo, vycházely z ní pouze ty plechové hlasy z rádia. Pan Thorne učinil čtyři kroky, zastavil se, a potom vstoupil do první lodi v řadě. Byl to otevřený člun a již za necelých šest vteřin stál zpátky na betonové podlaze. Druhá loď měla malou kajutu. Když pan Thorne kopl do malých průlezných dvířek, aby je otevřel, ozval se dunivý zvuk a během chvilky se vrátil zpět. Moje loď byla osmá v řadě. Docela mě překvapilo, že neslyšel, jak mi divoce tluče srdce.
Přistoupila jsem k pravému boku lodi a vyhlédla okénkem ven. Špinavé plexisklo rozptylovalo světlo na různé pruhy a vzory. Okénkem jsem nejasně zahlédla, jak se v kanceláři mihnul nějaký člověk s bílými vlasy a přepnul rádio na jiný kanál. Dlouhou místnost naplnily zvuky hlasité hudby. Přesunula jsem se k dalšímu okénku. Pan Thorne zrovna nastupoval do čtvrté lodi.
Zavřela jsem oči, snažila se zklidnit svůj nepravidelný dech a vzpomenout si na to, jak jsem nesčetněkrát pozorovala toho starého pána s křivýma nohama, jak se šine po ulici. Pan Thorne dokončil prohlídku páté lodě, delší jachty s několika temnými zákoutími, a potom se opět vyhoupl na chodník.
Zapomeň na to kafe v termosce! Zapomeň na křížovku. Běž se podívat ven!
Šestá loď byl malý člun s přívěsným motorem. Pan Thorne si jej prohlédl, ale dovnitř nevstoupil. Sedmá loďka byla nízká plachetnice, která měla složenou žerď a plachtu nataženou na kokpitu. Nůž pana Thornea tou silnou látkou projel. Krví potřísněné ruce plátno odtáhly jako plášť, který někdo odtrhává. Vyskočil zpět na cestičku.
Zapomeň na to kafe. Běž se podívat ven! Hned!
Pan Thorne nyní vstoupil na příď mé lodi. Ucítila jsem, jak se pod jeho vahou zhoupla. Nikde se nenacházelo nic, kde bych se mohla schovat, snad jen neveliká skříňka, která byla ale stejně příliš malá, než aby se do ní dalo vlézt. Odvázala jsem plátěné pruhy, kterými byly k lavici přivázány polštářky. V malém prostoru se hlasitě rozléhalo mé dýchání. Za tím polštářkem jsem se schoulila do klubíčka. Nohy pana Thornea nyní prošly kolem okénka na pravoboku. Teď! Najednou se jeho tvář objevila za pruhem plexiskla jen kousek od mé hlavy. Jeho již tak neskutečně široký úšklebek se rozšířil ještě víc. Teď! Vstoupil do kokpitu. Teď! Teď! Teď!
Pan Thorne se přikrčil u dveří do kajuty. Snažila jsem se malá dvířka s žaluziemi zapřít nohama, ale má pravá noha mě odmítala poslouchat. Pan Thorne pěstí prorazil tenké dřevěné proužky a pak mě chytil za kotník.
„Vy tam!“
Ihned jsem poznala třaslavý hlas pana Hodgese. Zhoupnul baterku naším směrem. Pan Thorne se opřel do dveří. Levá noha se mi bolestivě ohnula. Levou rukou, prostrčenou rozbitými žaluziemi, mě pevně držel za kotník, a tou pravou sem poklopem vsunoval nůž.
„Vy tam…“ Soustředila jsem se. Velice pevně. Ten stařík se zastavil. Upustil baterku a odepnul přezku pouzdra, v němž měl revolver.
Pan Thorne se oháněl nožem sem a tam. Div jsem polštář neupustila z ruky, jak kajutu naplňovaly útržky pěny. Když se nůž zhoupnul zpátky, čepel mě řízla do konečku malíčku.
Udělej to nyní! Do toho! Pan Hodges uchopil revolver do obou rukou a vypálil. Zvuk výstřelu se odrážel od betonu a vody.
Blíž, ty blázne! Pojď blíž! Pan Thorne se znova zapřel a protlačil se otevřeným poklopem. Pustil můj kotník, aby si uvolnil levou ruku, ale takřka okamžitě ji zase vsunul do kajuty a šátral po mně. Natáhla jsem se a zapnula stropní světlo. Z jeho prázdného důlku na mě pohlížela temnota. Světlo pronikající rozbitými žaluziemi na jeho znetvořenou tvář vrhalo žluté pruhy. Sklouzla jsem se doleva, ale ruka pana Thornea, kterou mě držel za kabát, mě z lavice stahovala. Klečel na kolenou a uvolňoval si ruku, aby se mohl rozpřáhnout nožem.
Teď! Druhý výstřel pana Hodgese Thornea zasáhl do boku. Zabručel, když ho rána odhodila dozadu do sedu. Kabát se mi roztrhl a knoflíky se rozkutálely po palubě. Nůž rozsekl přepážku poblíž mého ucha a pak se odtáhl.
Pan Hodges roztřeseně vstoupil na příď, div nespadl, a opatrně kráčel u pravoboku. Přivřela jsem panu Thorneovi ruku do poklopu, ale stále svíral můj kabát a přitahoval si mě k sobě. Padla jsem na kolena. Čepel se zhoupla zpět, projela pěnou a prořízla mi kabát. To, co zbylo z polštáře, mi vylétlo z rukou. Přiměla jsem pana Hodgese, aby se zastavil metr ode mě a zapřel pistoli o střechu kajuty.
Pan Thorne stáhl nůž zpátky a chytil jej, jako by to byl matadorův meč. Vycítila jsem tichý triumfální výkřik, který vycházel zpoza jeho špinavých zubů jako jedovatý výpar. V jediném vyvaleném oku hořelo světlo Ninina šílenství. Pan Hodges vystřelil. Kulka projela panu Thorneovi páteří a pokračovala dále do lodní odpadní díry. Pan Thorne se zaklonil vzad, rozhodil ruce a rozplácl se na palubě jako nějaká ohromná ryba, kterou právě zabili. Nůž spadl na podlahu a bílé ztuhlé prsty stále chabě klepaly o palubu.
Přiměla jsem pana Hodgese, aby přistoupil vpřed, přitiskl hlaveň Thorneovi ke spánku zrovna nad jeho zdravým okem a znova vystřelil. Zvuk zněl utlumeně a dutě. Na toaletách v kanceláři byla lékárnička. Nechala jsem toho drobného staříka stát u dveří, obvázala jsem si prst a vzala si tři aspiriny.
Kabát jsem měla zničený a šaty z potištěné látky potřísněné krví. Na těch šatech mi nikdy příliš nezáleželo – zdálo se mi, že v nich vypadám staromódně –, ale kabát jsem nosila moc ráda. Vlasy jsem měla neskutečně rozcuchané. Pokrývaly je malé vlhké kousky šedé hmoty. Opláchla jsem si tvář vodou a učesala si vlasy, jak nejlépe jsem dovedla. Ač se to zdálo neskutečné, moje potrhaná kabelka mi zůstala, ač se mnoho z jejího obsahu vysypalo. Do velké kapsy kabátu jsem si vložila klíče, účty, brýle na čtení a papírové kapesníčky a kabelku jsem odhodila za toaletu. Otcovu vycházkovou hůl jsem již neměla, nemohla jsem si zapamatovat, kde jsem ji nechala.
Neohrabaně jsem vytáhla revolver z pevného sevření pana Hodgese. Stařík nechal ruku nataženou a prsty ve vzduchu zkroucené. Po chvíli snažení se mi podařilo otevřít bubínek. Ten starý blázen se tu promenádoval se zbraní, která má všech šest komor nabitých! Stále tam ještě zbývaly dva náboje. Komoru pod kohoutkem nechávej vždy prázdnou. Takto mě to tedy alespoň učil Charles onoho dávného a radostného léta, kdy takové zbraně pouze představovaly výmluvu k výletům na ostrov, kde se cvičila střelba na terč, a vzduchem se rozléhaly pronikavé výkřiky našeho nervózního smíchu, když jsme se od našich natolik vážných instruktorů nechávaly držet, podpírat ruce a postupně se utápět v jejich pevném objetí. Člověk musí vždycky náboje přepočítat, poučoval mě Charles, když jsem mu napůl omdlévala v náručí a vdechovala tu sladkou mužnou vůni pěny na holení a tabáku, která z něj toho teplého jasného dne vycházela. Jak má pozornost polevila, pan Hodges se nepatrně pohnul. Ústa se mu otevřela dokořán a čněly z nich umělé zuby. Pohlédla jsem na jeho uvolněný opasek, ale žádné náhradní náboje jsem tam neviděla a neměla jsem ani tušení, kde bych mohla nějaké najít. Prohrábla jsem se mu myslí, ale mezi změtí jeho myšlenek toho mnoho nezbývalo, snad jen ten neustále dokola se opakující výjev, jak přikládá pistoli ke spánku pana Thornea, pak následuje výstřel…
„Pojďte,“ vyzvala jsem ho. Posunula jsem mu brýle na tváři, jejíž pohled byl tak prázdný, vrátila jsem revolver zpět do pouzdra a vyvedla jsem ho z budovy.
Venku byla nesmírná tma. Prošli jsme asi kolem šesti bloků, když vtom se ten muž silně roztřásl, což mi připomnělo, že jsem mu zapomněla obléct kabát. Utáhla jsem svůj myšlenkový uzel a on se přestal třást.
Dům vypadal úplně stejně jako… proboha… teprve před pětačtyřiceti minutami. Nikde se nesvítilo. Vešli jsme do dvora a pak jsem ve svém přecpaném kabátě začala hledat klíč. Kabát jsem měla příliš volný a studený noční vzduch mě štípal do tváří. Zpoza rozsvícených oken na druhé straně dvora se ozýval smích malých dívek a já si pospíšila, aby Kathleen nezahlédla, že její dědeček vstupuje ke mně domů. Pan Hodges kráčel přede mnou, revolver připravený. Nechala jsem ho rozsvítit, než jsme vešli dovnitř.
Salon byl prázdný a nedotčený. Světlo z lustru v jídelně se odráželo od naleštěných povrchů. Posadila jsem se na chvíli na repliku williamsburské židle, aby se mi trochu zklidnilo dýchání. Nenechala jsem pana Hodgese spustit kohoutek stále pozvednuté pistole. Ruka se mu začala třást z toho, jak ji měl stále nataženou. Nakonec jsem se zvedla a pokračovali jsme dál chodbou až do zimní zahrady.
Slečna Kramenrová vystřelila z kývacích dveří v kuchyni a už se oháněla těžkým železným pohrabáčem. Pistole neškodně vystřelila do naleštěné podlahy, jak tomu staříkovi při nárazu cuklo v ruce. Zbraň mu vypadla z povadlých prstů a slečna Kramerová zvedla pohrabáč k dalšímu úderu.
Otočila jsem se a dala se chodbou na útěk. Za sebou jsem uslyšela zvuk pohrabáče, který panu Hodgesovi rozrazil lebku, jako by to byl meloun. Místo toho, abych vyběhla na dvůr, jsem se vydala nahoru po schodech. To byla ale chyba. Slečna Kramerová se vyřítila po schodech za mnou a dorazila k ložnici jen několik málo vteřin po mně. Než jsem přibouchla a pak zamkla těžké dveře, zahlédla jsem na její kamenné tváři vykulené pološílené oči. Střelka zámku zapadla zrovna v okamžiku, kdy se bruneta chystala rozeběhnout se proti dveřím. Ale bytelné dubové dřevo se ani nepohnulo. Potom jsem uslyšela, jak do dveří a zárubně naráží něco kovového. A zase.
Proklínala jsem svou hloupost a rozhlédla se po dobře známé místnosti, nezahlédla jsem tam ale nic, co by mi mohlo nějak pomoci. Nebyla tam ani šatna, do které bych se mohla schovat, jenom starý šatník. Rychle jsem přistoupila k oknu a jeho rám vysunula nahoru. Můj křik by dozajista přilákal pozornost ostatních, ale ne předtím, než sem vnikne ta nestvůra. Snažila se nyní dveře za okraje vypáčit. Vyhlédla jsem ven, spatřila stíny v okně naproti a nevěděla, co si mám počít.
O dvě minuty později jsem jen stěží vnímala, jak dřevo v okolí západky povoluje. Slyšela jsem vzdálené skřípění pohrabáče, který zápolil s nezdolným kovovým plátem. Dveře se zhouply dovnitř.
Slečna Kramerová byla celá zpocená. Ústa měla otevřená dokořán a ukapávaly jí z nich sliny. Její oči vůbec nepůsobily lidsky. Ani já, ani ona jsme nezaslechly, jak za ní někdo po schodech tiše kráčí v teniskách.
Jdi dál. Zvedni ji. Natáhni to – až dozadu. Oběma rukama. Zamiř.
Slečnu Kramerovou něco varovalo. Měla bych spíše říci Ninu, jelikož slečna Kramerová již fakticky neexistovala. Bruneta se otočila a spatřila malou Kathleen, která stála na horním schodě a v ruce držela neodjištěný dědečkův revolver. Ta druhá dívka stála na dvoře a volala na ni.
Tentokráte Nina věděla, že se s tou hrozbou musí vypořádat. Slečna Kramerová zvedla pohrabáč a zrovna když se ozval výstřel, otočila se do chodby. Kathleen se při zpětném nárazu na schodech zapotácela a u levého prsu slečny Kramerové se začala rozpíjet červená kaňka. Zavrávorala, ale přichytila se zábradlí a vrhla se po schodech dolů za dítětem. Propustila jsem tu desetiletou dívenku zrovna ve chvíli, kdy ten železný pohrabáč dopadl, zvedl se a pak dopadl znova. Přistoupila jsem k vrcholu schodiště. Musela jsem to vidět.
Slečna Kramerová vzhlédla od své odpudivé činnosti. V její zkrvavené tváři jsem spatřila pouze bělma. Pánskou košili měla potřísněnou od vlastní krve, ale stále se pohybovala a fungovala. Levou rukou zvedla pušku. Ústa se jí rozevřela ještě víc a vyloudila zvuk, který zněl jako pára chrčící ze starého radiátoru.
„Melanie…“ Když se ta bytost rozeběhla po schodech ke mně, zavřela jsem oči. Kathleenina kamarádka vešla otevřenými dveřmi dovnitř, šesti skoky vyběhla schody a tenkýma bílýma rukama pevně objala slečně Kramerové krk.
Obě se skutálely dozadu, přes Kathleen po schodech dolů až na naleštěnou podlahu.
Vypadalo to, že ta dívka utrpěla jen modřiny. Sešla jsem dolů a odsunula ji stranou. Na jedné tváři se jí rozrůstala modrá skvrna a také měla na rukou a na čele řezné rány. Modrýma očima zmateně mrkala. Zato slečna Kramerová měla zlomený vaz. Na cestě k ní jsem zvedla pistoli a pohrabáč odkopla stranou. Hlavu měla zakloněnou v nemožném úhlu, ale stále ještě žila. Tělo měla nehybné, na dřevěnou podlahu již stékala moč, ale očima stále mrkala a nechutně cvakala zuby. Musela jsem si pospíšit. Z domu Hodgesovy rodiny se ozývalo volání. Dveře do dvora byly dokořán otevřené. Otočila jsem se k té dívce. „Zvedni se.“ Zamrkala a bolestivě se postavila na nohy.
Zavřela jsem dveře a pak si z věšáku vzala pláštěnku.
Trvalo mi jenom minutu, než jsem si všechny věci předělala do kapes pláštěnky a zbavila se zničeného jarního kabátku. Ze dvora se nyní ozývaly hlasy. Poklekla jsem vedle slečny Kramerové, uchopila její tvář do rukou a zatlačila, abych zadržela její neklidné čelisti. Oči se jí znova protočily, ale já jí zatřásla hlavou, dokud se duhovky opět neobjevily. Můj šepot zněl hlasitěji než výkřik.
„Jdu si pro tebe, Nino.“
Pustila jsem jí hlavu na dřevěnou podlahu a rychle se vydala do zimní zahrady, kde se nacházela má šicí místnost. Neměla jsem čas, abych si zašla nahoru pro klíč, takže jsem popadla windsorskou židli a rozbila s ní sklo vitríny. Pistole se mi do náprsní kapsy sotva vešla.
Ta dívka i nadále stála na chodbě. Podala jsem jí revolver pana Hodgese. Ruka jí visela v podivném úhlu a mě napadlo, jestli si přece jen něco nezlomila. Ozvalo se zaťukání na dveře a někdo zkusil otočit knoflíkem.
„Tudy,“ zašeptala jsem a odvedla děvče do jídelny.
Překročily jsme slečnu Kramerovou, pak prošly ztemnělou kuchyní a nakonec vyšly ven do ponuré uličky, zrovna když údery na dveře začaly zesilovat. V této části Staré čtvrti se nacházely tři hotely. Jeden z nich, moderní drahý motel asi deset bloků odsud, pohodlný, ale komerční. Tuto možnost jsem ihned zamítla. Druhý měl podobu malého útulného penzionu jen asi jeden blok od mého domu. Bylo to příjemné, ale nepříliš luxusní místečko, zrovna takové, jaké bych si vybrala já, kdybych se vydala na návštěvu do jiného města. 1 to jsem zamítla. Třetí ubytovací zařízení se nacházelo asi o dva a půl bloku dále, bývalé staré sídlo na Broad Street, přebudované na malý hotýlek, každý pokoj byl vybavený neskutečně drahým starožitným nábytkem a ceny byly přemrštěné. Pospíchala jsem tam. Dívka rychle cupitala vedle mě. Pistoli stále svírala v ruce, ale nařídila jsem jí, aby si sundala svetr a zbraň jím zakryla. Noha mě bolela, a když jsme pospíchaly ulicí, často jsem se o dívku opírala.
Ředitel hotelu Mansard House mě poznal. Neznatelně zvedl obočí, když si povšiml mého neuspořádaného zjevu. Dívka stála asi tři metry ode mě ve vstupní hale, napůl skrytá ve stínech.
„Hledám tady svou známou,“ oznámila jsem vesele. „Paní Daytonovou.“
Ředitel chtěl něco říct, pak umlkl, zamračil se, aniž by si toho byl vědom, a pak to zkusil znova. „Promiňte, ale osoba tohoto jména se zde neubytovala.“
„Možná se mohla zapsat pod svým dívčím jménem,“ napadlo mě. „Nina Hawkinsová. Je to již postarší žena, ale stále velmi přitažlivá. O pár let mladší než já. Dlouhé, šedé vlasy. Možná se za ni zapsala její přítelkyně… pohledná mladá dáma s tmavými vlasy jménem Barrett Kramerová…“
„Ne, je mi líto,“ odpověděl ředitel podivně monotónním hlasem. „Nikdo tohoto jména se zde nezapsal. Chcete zde nechat vzkaz pro případ, že by se vaše známé dostavily později?“
„Ne,“ odpověděla jsem. „Není třeba.“
Odvedla jsem dívku do haly a pak odbočila do chodby vedoucí k toaletám a postranním schodům. „Promiňte, prosím,“ oslovila jsem nosiče zavazadel, který kolem nás procházel. „Možná byste mi mohl pomoci.“
„Ano, madam.“ Zastavil se, nasadil otrávený výraz a prohrábl si dlouhé vlasy. Nebude to lehké. Pokud nechci tu dívku ztratit, nezbude mi než jednat rychle.
„Hledám jednu známou,“ řekla jsem. „Taková postarší dáma, ale stále přitažlivá. Modré oči. Dlouhé šedivé vlasy. Cestuje společně s mladou ženou, která má tmavé vlnité vlasy.“
„Ne, paní. Nikdo takový se tady nezapsal.“
Natáhla jsem ruku a pevně mu sevřela rameno. Přestala jsem se soustředit na tu dívku a zaměřila se na chlapce stojícího přede mnou. „Jste si jistý?“
„Paní Harrisonova,“ odpověděl. Oči upíral kamsi za mě. „Pokoj 207.“
Usmála jsem se. Paní Harrisonova. Dobrý bože, Nina je skutečně bláhová. Dívka zničehonic krátce zaplakala a pak se těžce opřela o zeď. Učinila jsem rychlé rozhodnutí. Ráda bych věřila tomu, že to bylo ze soucitu, musím ale uznat, že její pravá ruka byla stejně nepoužitelná.
„Jak se jmenuješ?“ zeptala jsem se toho dítěte a jemně ji hladila po ofině. Zmateně očima těkala sem a tam. „Tvé jméno!“
„Alicia.“ Znělo to jako pouhý šepot.
„Dobrá, Alicio. Nyní se vrať domů. Pospěš si, ale neutíkej.“
„Bolí mě ruka,“ stěžovala si. Rty se jí začaly třást. Znovu jsem se dotkla jejího čela a zatlačila jsem.
„Jdi domů,“ nařídila jsem. „Ruka tě nebolí. Na nic si nevzpomeneš. Tohle vše je jako sen, na který zapomeneš. Jdi domů. Pospěš si, ale neutíkej.“ Vzala jsem si od ní pušku, ale zabalila ji do svetru. „Ahoj, Alicio.“
Zamrkala a potom se vydala přes halu ke dveřím. Pistoli jsem podala tomu poslíčkovi.
„Schovejte si ji pod vestu,“ nařídila jsem.
„Kdo to je?“ Ninin hlas zněl tiše.
„Albert, madam. Poslíček. Vaše auto je připraveno před hotelem a já vám odnesu zavazadla.“
Pak se ozvalo rachocení klíče v zámku a dveře, zajištěné na řetízek, se pootevřely. Albert v jasné záři zamrkal, stydlivě se usmál a prohrábl si vlasy. Přitiskla jsem se ke zdi.
„Tak dobrá.“ Odsunula řetízek a ustoupila. Když jsem vešla do místnosti, byla již otočená a zavírala kufr.
„Ahoj, Nino,“ promluvila jsem tiše. Narovnala záda, a dokonce i tento pohyb působil ladně. Všimla jsem si otisku jejího těla na posteli, kde ležela. Měla na sobě růžové šaty, které jsem nikdy předtím nespatřila.
„Ahoj, Melanie.“ Usmála se. Měla ty nejjemnější a nejjasněji modré oči, jaké jsem kdy viděla. Přiměla jsem poslíčka, aby nadzvedl pistoli pana Hodgese a zamířil. Ruka se mu netřásla. Natáhl kohoutek a palcem jej držel. Nina si založila ruce před sebe. Oči bez přestání upírala na mě.
„Proč?“ zeptala jsem se.
Nina takřka neznatelně pokrčila rameny. Na chvíli se mi zdálo, že se rozesměje. Nesnesla bych, kdybych se dala do smíchu – toho chraplavého, dětinského smíchu, který se mne již tolikrát dotknul. Namísto toho zavřela oči. Úsměv se jí ale z tváře nevytratil.
„Proč paní Harrisonova?“
„Proč asi, má milá. Měla jsem pocit, že mu něco dlužím, myslím samozřejmě chudáku Rogerovi. Řekla jsem ti někdy, jak zemřel? Určitě ne. A ty ses na to ani nezeptala.“ Oči se jí otevřely. Pohlédla jsem na poslíčka, mušku měl stále přesnou. Stačilo jen, aby o něco více přitlačil na spoušť.
„Utopil se, má milá,“ odpověděla Nina. „Chudák Roger vyskočil z parníku – jak jen se jmenoval? – ten, kterým plul zpátky do Anglie. Jak podivné. A to mi zrovna napsal dopis s příslibem sňatku. Není to příšerně smutný příběh, Melanie? Proč myslíš, že něco takového udělal? Nejspíše se to už nikdy nedozvíme, že ne?“
„To nejspíš ne,“ odpověděla jsem. Potichu jsem nařídila poslíčkovi, aby stiskl spoušť.
Nic.
Podívala jsem se doprava. Hlava toho mladého muže se otáčela ke mně.
To jsem mu neporučila. Křečovitě natažená ruka se začala přibližovat ke mně. Pistole se pohybovala zcela plynule, jako špička korouhvičky, která se otáčí ve větru.
Ne! Napínala jsem se, dokud mě nezačaly bolet krční šlachy. Ruka s pistolí se nyní sice pohybovala pomaleji, ale nezastavila se, dokud hlaveň neukazovala na mou tvář. Nyní se Nina rozesmála. V malém pokoji zněl ten smích velice hlasitě.
„Sbohem, drahá Melanie,“ řekla Nina a znova se zasmála. Zasmála se a kývla na poslíčka. Když kohoutek dopadl na místo, pohlížela jsem do černé díry. Ale nábojnice byla prázdná. I ta další. I další.
„Sbohem, Nino,“ promluvila jsem a vytáhla z kapsy pláštěnky dlouhou pušku. Ten výstřel mi rozechvěl zápěstí a naplnil celou místnost modrým kouřem. Přesně uprostřed Ninina čela se objevil malý otvor, ne větší než pěťák, ale dokonale kulatý. Na zlomek vteřiny zůstala stát, jako by se nic nestalo. Potom padla dozadu a skutálela se z vysoké postele až na zem, obličejem dolů.
Otočila jsem se k poslíčkovi a místo jeho nepoužitelné zbraně mu do rukou vsunula sice stařičký, ale velmi dobře udržovaný revolver. Poprvé jsem si všimla, že ten chlapec není o mnoho starší, než byl Charles. I jeho vlasy měly docela stejnou barvu. Naklonila jsem se k němu a něžně ho políbila na rty.
„Alberte,“ zašeptala jsem, „jsou tam ještě čtyři náboje. Člověk musí vždycky odpočítat čtyři náboje, že ano? Jdi do haly. Zabij ředitele. Potom ještě jednoho člověka, který stojí nejblíže. Následně si vsuň hlaveň do úst a stiskni spoušť. Pokud by zbraň nevystřelila, stiskni ji znova. Pušku nechej v hale.“
Vstoupili jsme do chodby, kde již panoval značný zmatek.
„Zavolejte sanitku!“ zvolala jsem. „Stala se nehoda. Tak zavolejte někdo sanitku!“ Několik lidí tak odběhlo učinit. Omdlela jsem a padla do náručí bělovlasému pánovi. Lidé se proháněli okolo, někteří z nich nahlíželi do toho pokoje a vykřikovali. Najednou se z haly ozval zvuk tří výstřelů. V obnoveném zmatku jsem nepozorovaně seběhla po zadním schodišti a požárními dveřmi vyšla ven do noci.
Uplynul již nějaký čas. Jsem tady velice šťastná. Žiji nyní v jižní Francii, mezi Cannes a Toulonem, ale nikoliv příliš blízko St. Tropez, což mě, musím říct, těší. Jen málo vycházím ven. Henri a Claude mi chodí do vesnice na nákupy. Na pláž se nikdy nevydávám. Občas si zajedu do svého městského domu v Paříži či do penzionu v Itálii, jižně od Pescary na Jadranu. Ale i k těmto výletům se uchyluji stále méně a méně.
V kopcích se nachází opuštěné opatství a já se tam často mezi kameny a divoce rostoucími květinami chodívám oddávat myšlenkám. Přemýšlím o klidu a odříkání a o tom, jak jsou jedno na druhém krutě závislé.
Připadám si poslední dobou mladší. Ale sama sobě tvrdím, že je to díky místnímu klimatu a mé svobodě, nikoliv důsledkem poslední Pastvy. Někdy ale stále sním o dobře známých ulicích Chestertonu a tamějších lidech. Občas také pocházejí sny o hladovění.
Někdy, když vstávám, slyším zpěv dívek z vesnice, které kolem našeho domu jezdívají na kole do mlékárny. Za těchto dní je slunce zázračně horoucí, jak svítí na drobné bílé kvítky, rostoucí mezi rozvalenými kameny opatství, a mně prostě ke spokojenosti stačí jen tak tam sedět a užívat si s nimi slunce a ticha.
Avšak za jiných dní, za studených tmavých dní, kdy sem ze severu připlouvají mraky, si vzpomenu na onu jako žralok tichou ponorku, která proplouvá temnými vodami zátoky, a přemýšlím, zda mi to odříkání, k němuž jsem se uchýlila, vůbec k něčemu bude. Přemýšlím o tom, zda ti, o nichž se mi v mém odloučení zdá, někdy uspořádají závěrečnou ohromnou Pastvu.
Dnes je teplo. Jsem šťastná. Ale také osamělá. A velice, velice hladová.
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Upir — bytost, ktera odvék laka lidskou
predstavivost. Dési nas i fascinuje
zaroven. Antologie Z upifich archivu
predklada ctenari desitky povidek,

v nichZ pravé upifi vystupuji v hlavni
roli. Pfi putovani za nimi navstivime
strasidelné hrady, temna zakouti,
podzemni kobky, prastara pohiebisté
i jind hrdzu nahanéjici mista.
Nasimi pruvodci v tomto ponurém
labyrintu budou jak ostfileni mistfi,
napfiklad Bram Stoker, sir Arthur Conan
Doyle, H. P. Lovecraft, Stephen King ¢i
Anne Riceova, tak i autofi méné znami,
jejichZ prispévky si vSak v nicem
nezadaji s literarnimi pociny jejich
slavnéjsich kolegu:

Po piecteni obou knih budeme
o upirech védét takika vse. Piibéhy piné
napéti, désu, ale i humoru nam umozni
poznat tyto tvory v havu tradiénim
i zcela nezvyklém. Pozname je tak
dokonale, Ze se dozajista budeme moci
povazovat za experty v tomto oboru.

anlmh
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Otto Penzler (narozen 8. 7. 1942) je
vydavatelem beletrie, zejména detektivni
fikce, a majitelem nakladatelstvi a knihku-

pectvi The Mysterious Bookshop v New

Yorku, které je jednim z nejstarsich a nej-

vétsich specializovanych knihkupectvi

v USA. Zije v New Yorku.

Penzler se kromé vydavani knih vénoval
také psani, napsal napfiklad kapesniho
privodce svétem filmu nazvaného
101 Greatest Movies of Mystery
and Suspense (2000) a nékolik let pfispival
do tydeniku New York Sun, kde pusobil
jako autor popularniho sloupku The Crime
Scene. Spolupracoval s mnoha vynikajicimi
autory, véetné Elmore Leonarda, Nelsona
DeMille, Joyce Carol Oatesové, Sue
Graftonové, Mary Higgins Clarkové, Roberta
Craise, Michaela Connellyho, Jamese Lee
Burkea a Thomase H. Cooka.

8. dubna 2010 aukeni sift Swan Galleries
(ispé$né vydraZila Penzlerovu sbirku britské
Spionazni a detektivni fikce, zahrnuijici ¢ast
Penzlerovy soukromé knihovny s dily
znamych autoru jako Erika Amblera, lana
Fleminga, Grahama Greena a dalSich.
,Britské Spionazni romany se fadi k nej-
Vétsim dilum detektivniho Zanru," pise
Penzler v tvodu katalogu z aukce, ktera
se podle néj jako prvni komplexné vénuje
tomuto duleZitému typu literatury.
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