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KAPITOLA
PRVNÍ


Jmenuji se Wilkie Collins a
jelikož mám v plánu odložit vydání
tohoto rukopisu nejméně o století a čtvrt po
své smrti, domnívám se, že mě neznáte.
Někteří tvrdí, že jsem hazardní
hráč, a mají pravdu, tak se tedy s tebou, milý
čtenáři, vsadím, že jsi nečetl
žádnou z mých knih, ani neviděl mé
hry. Možná vy Američané a Britové,
kteří žijete ve sto pětadvacet let vzdálené
budoucnosti, už ani nemluvíte anglicky. Možná
se oblékáte jako nějací hotentoti, žijete
v jeskyních osvětlených plynovými lampami,
cestujete balony a dorozumíváte se pomocí
myšlenek bez potřeby mluvené či psané
řeči.


Stejně tak bych se s vámi
ale vsadil o veškerý majetek, který mi náleží,
a o všechny tantiémy ze svých her a románů,
budou-li vůbec nějaké, že si rozhodně
vzpomenete na jméno, knihy, hry a smyšlené
postavy mého přítele a bývalého
spolupracovníka, jistého Charlese Dickense.


Tento pravdivý příběh
bude tedy o mém příteli (nebo alespoň bývalém
příteli) Charlesi Dickensovi a o neštěstí
ve Staplehurstu, které ho připravilo o duševní
klid, zdraví a, jak někteří šeptem
tvrdili, i o rozum. Tento pravdivý příběh
bude o posledních pěti letech Dickensova života a
jeho vzrůstající posedlosti člověkem
jménem Drood, pokud to tedy člověk vůbec byl,
stejně jako o jeho posedlosti vraždou, smrtí,
mrtvolami, kryptami, hypnózou, opiem, duchy i ulicemi a
uličkami v těch nejzapadlejších a
nejšpinavějších částech
Londýna, kterým vždycky přezdíval „můj
Babylon“ nebo „Velká pec“. V tomto rukopise
(který, jak už jsem vysvětlil, chci z důvodů
právních i z důvodů cti skrýt před
všemi zraky nejméně po století a čtvrt
po své i jeho smrti) poskytnu odpověď na otázku,
která by žádného smrtelníka z mé
doby ani nenapadla: Plánoval slavný, zbožňovaný
a vážený Charles Dickens zavraždit nevinného
člověka, jeho maso rozpustit v jámě s páleným
vápnem a pak pohřbít, co z něj zbylo, pouhé
kosti a lebku, v kryptě staré katedrály, jež
představovala důležitou součást Dickensova
dětství? A chtěl potom naházet brýle,
prsteny, jehlice, manžetové knoflíčky a
kapesní hodinky nebohé oběti do Temže?
Jestliže ano, nebo jestliže by si něco takového
byť jen představoval, jakou roli hrál v tomto
nastupujícím šílenství velmi
skutečný přízrak jménem Drood?


* * *


Datum Dickensova neštěstí
připadlo na 9. června roku 1865. Vlak, v němž se
vezl jeho úspěch, duševní klid, rukopis a
milenka, uháněl k mezeře v kolejišti, což
mělo následky doslova katastrofální.


Nevím, zda si, milý
čtenáři, který žiješ v tak
vzdálené budoucnosti, ještě zaznamenáváš
či pamatuješ dějiny (možná jste zavrhli
Hérodota i Thukydida a dlíte stále v roce nula).
Pokud nicméně v tvých časech existuje alespoň
minimální povědomí o historii, musí
ti být známy důležité události
roku označovaného jako rok 1865 n.l. Některé
z těchto událostí, jako například
konec občanské války ve Spojených státech,
považovali mnozí v Anglii za značně dramatické
a nebývale pozoruhodné, nikoli ovšem Dickens. O
Ameriku jako takovou se sice značně zajímal, ale
nějaká válka mezi dalekým Severem a ještě
vzdálenějším Jihem mu byla zcela lhostejná.
Spojené státy dokonce i sám navštívil,
psal o nich ve svých knihách, byť nepříliš
lichotivě, a také se tam usilovně snažil získat
alespoň nějakou kompenzaci za padělání
svých děl v tom chaosu, který v bývalých
koloniích panoval ohledně autorských práv.
Avšak v roce 1865, kdy došlo k neštěstí
ve Staplehurstu, měl Dickens mnoho důvodů být
spokojený sám se sebou.


Byl nejpopulárnějším
romanopiscem v Anglii a možná i na celém světě.
Mnoho lidí v Anglii a Americe považovalo mého
přítele za největšího spisovatele,
který kdy žil, snad s výjimkou Shakespeara a možná
Chaucera a Keatse.


Já jsem samozřejmě
dobře věděl, že je to nesmysl, ale sláva,
jak se říká (nebo jak jsem řekl já),
plodí ještě více slávy. Kdysi jsem
Dickense viděl nacpaného v jedné venkovské
kadibudce bez dveří, kalhoty měl stažené
ke kotníkům a jako ztracená ovce zoufale bečel
a hledal nějaký papír, kterým by si mohl
vytřít zadek. Musíte mi odpustit, pokud mi tento
výjev připadá mnohem přiléhavější
než „největší spisovatel, který
kdy žil“.


Nicméně toho
červnového dne měl Dickens mnoho důvodů k
samolibosti.


Před sedmi lety odešel
od své ženy Catherine, která ho očividně
během dvaadvacetiletého manželství urazila
tím, že mu zcela odevzdaně porodila deset dětí
a několikrát potratila, zatímco po celou dobu
trpělivě snášela všechny jeho
stížnosti a vyhověla každému jeho
rozmaru. A za to všechno měl svou ženu tak rád,
že mi roku 1857, během jedné z našich
procházek na venkově, během níž jsme
ochutnali několik lahví místního vína,
popsal svou drahou Catherine takto: „Velmi drahá,
Wilkie, je mi velmi drahá. Ale když se to vezme kolem a
kolem, je spíš tupá než okouzlující,
spíš těžkopádná než
obdařená ženskými půvaby… Je jako
nějaký bezbarvý chemický roztok, obsahující
hloupost, věčnou neschopnost, liknavost a lenost, jako
hustá kaše, kterou míchá pouze vařečka
její neutuchající sebelítosti.“


Pochybuji, zda si můj
přítel pamatuje, že se o tyto věty se mnou
vůbec podělil, ale já jsem na to nezapomněl.


Catherine vlastně, abych
tak řekl, doplatila na jedno nedorozumění. Dickens
zřejmě (no, ono vůbec ne „zřejmě“,
vždyť jsem byl u toho, když tu zatracenou věc
pořizoval) po naší inscenaci Mrazivých
hlubin koupil herečce
Ellen Ternanové drahý náramek a ten tupec
klenotník jej doručil k Dickensovi domů do Tavistock
House namísto do bytu slečny Ternanové. V důsledku
této doručovatelské chybičky pak Catherine
strávila několik týdnů hlasitým
pláčem, jenž připomínal kravské
bučení. Odmítala uvěřit, že onen
šperk je pouhým nevinným vyjádřením
úcty k herečce, která podala tak skvělý
(ovšem podle mě stěží průměrný)
výkon v roli Clary Burnhamové, hrdinově milé,
v naší – ne, v mé – hře
o neopětované lásce na severním pólu.


Je pravda, jak roku 1858 své
hluboce raněné ženě nadále vysvětloval,
že měl ve zvyku obšťastňovat spoluherce a
účastníky na svých amatérských
divadelních představeních drahými dary. Po
uvedení Mrazivých
hlubin těm, co
se na realizaci hry podíleli, daroval náramky,
přívěšky, hodinky a sadu tří
modře smaltovaných manžetových knoflíčků.


Ale do těchto lidí
nebyl zamilovaný, zato do mladé Ellen Ternanové
zamilovaný byl.
Věděl jsem
to. Catherine Dickensová to věděla. Ovšem
nikdo si nemůže být jistý, zda to věděl
Charles Dickens. Tento člověk byl natolik schopný
opájet se svými představami a sebeklamy a připadal
mi jako ten nejhorší licoměrník, co se kdy
procházel po povrchu zemském, že jsem musel
pochybovat o jeho schopnosti brát na vědomí své
vlastní niterné podněty, leda snad pouze ty, co
jsou čisté jako voda ve studánce.


Tentokrát to byl Dickens,
kdo dostal záchvat hněvu, řval a křičel na
svou ženu tak, že byla brzy vystrašená jako
bezmocné telátko – omlouvám se
za to opětovné kraví přirovnání.
Její obvinění (vůči mladé
herečce) byla prý skvrnou na křišťálově
čisté a naprosto bezchybné osobnosti Ellen
Ternanové. Dickensovy citové, romantické a
troufám si říci, že i erotické
fantazie se vždy
točily kolem zbožné rytířské
oddanosti k nějaké vysněné mladé a
nevinné bohyni, o jejíž cudnosti nemohlo být
nejmenších pochyb. Ale Dickens nejspíš
zapomněl, že naše nešťastná
Catherine, jejíž naděje na spokojený rodinný
život se zcela rozplynuly, zhlédla „Strýčka
Johna“, frašku, kterou jsme hráli po Mrazivých
hlubinách (abyste
rozuměli, v našem století jsme měli ve zvyku
sehrát zároveň s vážným
dramatickým kusem i nějakou frašku). Dickens (věk
46 let) hrál postaršího pána a Ellen
Ternanová (18 let) jeho svěřenkyni. Strýček
John se samozřejmě do dívky, která je víc
jak o polovinu mladší než on, bezhlavě
zamiluje. Catherine také určitě věděla, že
zatímco já jsem odvedl hlavní práci na
dramatu Mrazivé
hlubiny, pojednávající
o pátrání po ztracené Franklinově
expedici, onu romantickou frašku napsal a obsadil její
manžel poté, co potkal Ellen Ternanovou.


Nejenže se strýček
John do té mladé dívky, již měl
chránit, zamiluje, ale navíc ji ještě
zaplaví, a tady prosím cituji přímo ze
scénických poznámek, „úžasnými
dárky – perlovým náhrdelníkem
a diamantovými náušnicemi.“


A tak se vůbec není
čemu divit, že když byl drahý náramek
určený pro Ellen doručen k Dickensovým domů,
vytrhlo to Catherine, která zrovna nedávno porodila, z
oné tuposti a těžkopádnosti a začala
bučet jako dojnice, kterou zrovna nějaký velšský
mlékař vztekle bodá do slabin.


Dickens reagoval stejně
jako kterýkoli jiný provinilý manžel. Jenže
on byl náhodou ještě navíc nejoblíbenějším
spisovatelem v Anglii a celém anglicky mluvícím
světě a možná tím největším
spisovatelem, který kdy žil.


Nejdřív trval na
tom, aby Catherine podnikla zdvořilostní návštěvu
u Ellen Ternanové a její matky, aby tak všem
dokázala, že nemá ani stín podezření
a vůbec nežárlí. V podstatě Dickens
požadoval, aby se manželka jeho milence veřejně
omluvila – nebo tedy spíš ženě,
ze které brzy svou milenku učinil, hned poté, co
shromáždil dost odvahy k tomu, aby podnikl veškerá
nutná opatření. Nebohá Catherine, celá
uplakaná, nakonec poslechla. Velmi se ponížila
tím, že navštívila Ellen a paní
Ternanovou.


Dickensův hněv se tím
ale zdaleka neutišil. Vykázal matku svých deseti
dětí z domu.


Svého nejstaršího
syna Charlieho poslal bydlet s Catherine. Zbývající
děti si nechal u sebe v Tavistock House a později pak v
Gad’s Hillu. (Neušlo mi, že Dickense jeho ratolesti
vždy omrzely ve chvíli, kdy začaly myslet samy za
sebe, jinými slovy, až se přestaly chovat jako malá
Nell nebo Paul Dombey nebo některý jiný z otcových
fiktivních výtvorů. Samostatné děti ho
ale velmi rychle začaly k smrti nudit.)


Tento skandál měl
však samozřejmě ještě dalekosáhlejší
následky – protesty rodičů
Catherine, kteří pak museli své výroky pod
tlakem Dickense a jeho právníků veřejně
odvolat, výhrůžná a zavádějící
autorova prohlášení, všelijaké
právní tahanice, mnoho zcela nežádoucí
publicity, až byla nakonec na jeho ženu uvalena soudní
odluka. Odmítal s ní jakkoli komunikovat, dokonce ani o
tom, jak se daří dětem.


Toto všechno vzešlo
od muže, který nejen pro Anglii, ale i pro celý
svět představoval obrázek „šťastného
domova“.


Samozřejmě že
Dickens stále ženskou ruku v domě potřeboval.
Zaměstnával mnoho sloužících. Svými
devíti dětmi si nepřál být obtěžován,
ledaže snad měl zrovna náladu si s nimi hrát
nebo si vzít některé z nich na klín kvůli
společné fotografii. Měl společenské
závazky. Na vyřízení čekalo spoustu
jídelních lístků, nákupních
seznamů a objednávek v květinářství.
Bylo třeba dohlížet na organizaci úklidu a
vůbec celého chodu domácnosti. Charles Dickens
potřeboval mít od takovýchto detailů pokoj.
Vždyť nesmíte zapomínat, že šlo o
největšího spisovatele na světě.


Dickens tedy udělal to, co
považoval za nejlepší řešení, i
když vám nebo mně se zrovna nejlepší
zdát nemusí. (Možná že v dalekém
dvacátém nebo jedenadvacátém století,
až vyjdou tyto paměti, to bude nejlepší
řešení. Možná jste, pokud máte
skutečně rozum, tu zastaralou a pitomou instituci
manželství úplně zavrhli. Jak ještě
uvidíte, já jsem se sňatku po celý život
vyhýbal. Rozhodl jsem se žít s jednou ženou,
zatímco dítě jsem měl s jinou. Někteří
mě za to k mé velké radosti nazývali
ničemou a nemravou. Ale to odbíhám.)


Takže Dickens zvolil
nejlepší řešení. Povýšil
Catherininu sestru, starou pannu, do rolí své náhradní
manželky, paní domu, vychovatelky svých dětí
a hostitelky na mnoha jím pořádaných
večírcích a opulentních večeřích.
Nad kuchařem a ostatními sloužícími
vládla tvrdou rukou vojenského velitele.


Klepy a fámy na sebe
samozřejmě nenechaly dlouho čekat. Byly zaměřené
spíše na Georginu než na Ellen Ternanovou, která
se vytratila, dá se říct, zpod světla
plynových lamp do stínu. Aby učinil zlým
jazykům přítrž, pozval Dickens do Tavistock
House doktora, kterému poručil Georginu vyšetřit,
a pak vydat oficiální prohlášení,
které každého nade vší pochybnost
přesvědčilo o tom, že panenství slečny
Georginy Hogarthové je skutečně nedotčené.


A mají po legraci,
domníval se Dickens.


Jeho nejmladší
dcera se mi později svěřila anebo alespoň v mé
blízkosti řekla: „Můj otec se choval jako
šílenec. Tahle aféra vynesla na povrch všechny
jeho slabiny, jeho nejhorší stránky. Ani za mák
se nestaral, jak to s námi dopadne. Neštěstí
a utrpení u nás doma bylo nepopsatelné.“


Pokud si Dickens jejich utrpení
uvědomoval nebo pokud mu na tom nějak záleželo,
nedal to nijak najevo. Ani mně, ani jiným přátelům.


A nemýlil se v
předpokladu, že krize odezní, aniž by ho
čtenáři kvůli tomuto poklesku opustili. Pokud o
jeho domácích nesrovnalostech věděli,
očividně mu odpustili. Byl to přece anglický
prorok šťastné rodiny a největší
spisovatel na světě. Prostě je nutné trochu
přivřít oči.


Naši kolegové
spisovatelé a přátelé také prominuli
a zapomněli, až na Thackerayho, ale to je zase jiný
příběh. Musím přiznat, že někteří
z nich, někteří z nás, ať už mlčky
či soukromě, Dickense obdivovali, že ze sebe setřásl
své rodinné závazky a osvobodil se od ošklivé
kotvy, která ho stahovala stále hlouběji ke dnu.
Jeho odloučení poskytlo alespoň střípek
naděje i těm nejzatrpklejším ženáčům
a nás staré mládence pobavilo myšlenkou,
že přece jen je
možné
vrátit se z oné neznámé země jménem
manželství, o níž se říkalo, že
z ní není návratu.


Ale prosím tě, milý
čtenáři, nezapomeň, že mluvíme o
muži, který mi před nějakým časem,
těsně před seznámením s Ellen
Ternanovou, při jedné z našich exkurzí po
divadlech, kde jsme hledali „výjimečné
květinky“, jak jsme přezdívali mladičkým
a nezvykle pěkným herečkám, kterými
jsme byli oba okouzleni, řekl: „Wilkie, jestli tě
napadá nějaký úžasný způsob,
jak strávit dnešní noc, nenechávej si to
pro sebe. Odhazuji, jen pro tu dnešní noc, všechny
zábrany! Pokud může mysl přijít s něčím,
co alespoň připomíná starořímské
požitkářství v době jeho vrcholného
rozkvětu, rád se přidám.“


A v takových chvílích
jsem se k němu rád přidával.


* * *


Na 9. červen roku 1865,
opravdový začátek laviny neuvěřitelných
událostí, se dá zapomenout jen těžko.


Dickens vysvětlil svým
přátelům, že se cítí přepracovaný
a že ho trápí cosi, čemu už od poloviny
zimy říkal „promrzlá chodidla“.
Rozhodl se tedy, že si před dokončením románu
Náš
vzájemný přítel vyjede
na týdenní dovolenou do Paříže. Nevím,
jestli tam s ním jela i Ellen Ternanová a její
matka. Každopádně však vím, že se
s ním vrátily.


Jedna dáma, se kterou
jsem se nikdy nesetkal a ani o to příliš nestojím,
jakási paní William Clara Pitt Byrneová (slyšel
jsem, že byla přítelkyní Charlese Westona,
přírodovědce a průzkumníka, který
se svými dobrodružstvími seznámil celý
svět, ale sám zahynul na následky nešťastného
pádu ve svém sídle Walton Hall jen jedenáct
dní před neštěstím ve Staplehurstu a
později v domě údajně strašil jeho duch
v podobě velké šedé volavky) velmi ráda
do Timesů
posílala
všelijaké jedovaté klípky. Tenhle
zlovolný článeček, v němž se
dozvídáme o tom, že můj přítel
byl 9. července spatřen na převozní lodi z
Boulogne do Folkestone, se objevil několik měsíců
po Dickensově nehodě:


„Cestovala s ním
jakási dáma, jež nebyla ani jeho manželka,
ani švagrová, ale on si to přesto štrádoval
po palubě s výrazem člověka přetékajícího
nadutostí, každičkým rysem svého
obličeje a každičkým pohybem končetin
jakoby namyšleně říkal: ,Jen se na mě
podívejte, využijte této jedinečné
příležitosti, to já jsem ten úžasný,
nenahraditelný Charles Dickens, kterýžto fakt
ospravedlňuje vše, co se mi zamane.’“


Dozvěděl jsem se, že
paní Byrneová je známá především
díky knize Vlámské
interiéry, kterou
vydala před několika lety. Dle mého skromného
názoru měla svým sžíravým perem
i nadále psát raději o divanech a tapetách.
Lidské bytosti zcela nepochybně patří za
rámec jejího chápání.


Poté, co vystoupili ve
Folkestone, nasedli Dickens, Ellen a paní Ternanová do
přístavního vlaku směr Londýn,
odjíždějícího ve 2.38. Když se
blížili ke Staplehurstu, byli jedinými cestujícími
ve svém voze, jednom ze sedmi vagonů první třídy.


Když ve tři hodiny a
jedenáct minut míjeli Headcorn, jel strojvůdce
plnou rychlostí, tedy přibližně osmdesát
kilometrů za hodinu. V tom okamžiku se blížili
k železničnímu viaduktu poblíž
Staplehurstu, i když „viadukt“, název, pod
kterým stavbu najdete v oficiálním železničním
průvodci, je pro spleť nosníků podpírajících
dřevěné trámy nad mělkou říčkou
Beult poněkud nadnesený.


Na tomto úseku trati
zrovna prováděli dělníci rutinní
výměnu starých trámů. Z pozdějšího
vyšetřování vyplynulo, jak jsem se dočetl
z protokolu, že předák se špatně podíval
do jízdního řádu a vlak očekával
až za dvě hodiny. (Jak se zdá, my obyčejní
cestující nejsme jediní, koho britské
jízdní řády matou všemi těmi
hvězdičkami a závorkami označujícími
svátky, víkendy a špičky.)


Železniční
předpisy a anglické zákony určovaly, že
devět set metrů před místem, kde se provádějí
opravné práce, musí stát železniční
dozorce. Na mostě byly již odstraněny a následně
položeny vedle trati dva kusy kolejnic, ale onen dozorce s
červenou vlajkou stál z nějakého důvodu
jen asi pět set metrů od vzniklé mezery. Proto tedy
neměl vlak, který se řítil tak rychle jako
přístavní rychlík Folkestone-Londýn,
žádnou šanci zastavit včas.


Když strojvůdce
spatřil, jak hlídač liknavě mává
červenou vlajkou a následně spatřil mezeru v
kolejišti na mostě, což byl dle mého názoru
ještě mnohem více nervy drásající
pohled, snažil se, seč mohl. Ve tvých časech,
milý čtenáři, mají možná
všechny vlaky brzdy, které se ovládají
centrálně z lokomotivy. Ovšem nikoli v roce 1865.
Každý vagon bylo nutno zabrzdit zvlášť,
a to pouze na pokyn strojvůdce. Mocně zahvízdal na
dozorce ve vagonech, aby začali brzdit. Jenže to takřka
vůbec nepomohlo.


Dle zprávy jel vlak stále
rychlostí takřka padesát kilometrů za hodinu,
když dorazil k rozmontované kolejnici. Lokomotiva jako
zázrakem přeskočila téměř třináct
metrů širokou mezeru a přistála na druhém
konci propasti. Ze sedmi vagonů první třídy
se všechny kromě jednoho utrhly a spadly do bahnité
říčky, kde na ně čekala zkáza.


Jediný vagon první
třídy, který vydržel, byl ten, v němž
cestoval Dickens, jeho milenka a její matka.


Oddíl pro dozorce,
umístěný ihned za lokomotivou, byl odmrštěn
na vedlejší kolej a strhl s sebou také další
vagon, vůz druhé třídy. Ihned za ním
se nacházel Dickensův vůz, který částečně
přepadl přes most pod tíhou zbývajících
šesti vagonů, které popadaly do řeky.
Dickensův vagon nakonec doslova visel při okraji mostu a
před pádem ho chránil pouze fakt, že byl
připojený k jinému vozu druhé třídy.
Pouze zcela zadní část vlaku zůstala na
kolejích. Zbývající vagony první
třídy se zřítily, převrátily se,
zlomily se a dole v bažinaté říčce z
nich nezůstalo o moc víc než hromádka dříví
a třísek.


Dickens později o těchto
krušných chvílích napsal svým
přátelům, ale vždycky nesmírně
diskrétně, dbal na to, aby nikomu, kromě několika
nejbližších, neprozradil jména nebo
identity svých dvou spolucestujících. Jsem
přesvědčen, že jsem jediným člověkem,
jemuž ten svůj příběh sdělil v
úplnosti.


„Najednou,“ stálo
v rozšířenější písemné
verzi Dickensova popisu oněch nešťastných
událostí, „jsme se octli mimo trať a mířili
kamsi do neznáma, skoro jako koš napůl vyfouklého
balonu. Jedna postarší dáma…“, zde
si musíme dosadit paní Ternanovou, „vykřikla:
‚Můj Bože!‘ Mladá dáma, jež
cestovala s ní“ (samozřejmě Ellen Ternanová),
„zaječela.


Obě jsem je chytil…
a řekl: ‚Nezbývá nám nic jiného
než být zticha a v klidu. Prosím nekřičte!‘


Stará paní ihned
zvolala: ‚Děkuji. Spolehněte se na mě. Přísahám,
že už nevydám ani hlásku.‘ Všichni
jsme se krčili v koutě nakloněného vagonu, až
jsme nakonec zastavili.“


Vagon byl skutečně
prudce nahnutý dolů a doleva. Veškerá
zavazadla a předměty popadaly a pak sjely rovněž
doleva. Po celý zbytek života pak Dickense sužovaly
záchvaty, při kterých pociťoval, jako kdyby
„vše, celé mé tělo, bylo nahnuté,
padalo dolů a pak mířilo doleva.“


Dickens pokračuje ve svém
vyprávění:


„Řekl jsem oněm
dvěma dámám: ‚Můžete si být
jisté, že nic horšího se již stát
nemůže. Naše nebezpečí už jistě
pominulo. Zůstaňte prosím zde, nehýbejte se,
já se zatím pokusím vylézt ven oknem.‘“


Dickens byl stále ve věku
padesáti tří let docela mrštný, i
přes svá „namrzlá chodidla“ (jelikož
již dlouho trpím dnou, musím užívat
opiovou tinkturu, takže dnu snadno poznám, když
uslyším o jejích symptomech, a Dickensova
„namrzlá chodidla“ měla docela jistě na
svědomí dna). Vylezl ven a provedl riskantní
seskok ze schodu vagonu do kolejového lože a uvedl, že
spatřil dva dozorce, kteří očividně velmi
zmateně pobíhali sem a tam.


Dickens píše, že
chňapl jednoho z nich, zastavil ho a pak k němu takto
promluvil: „Podívejte se na mě. Okamžitě
se uklidněte, podívejte se na mě a řekněte
mi, zda mě poznáváte.“


„Známe vás
velmi dobře, pane Dickens,“ odpověděl briskně
dozorce.


„Tak tedy, můj milý
příteli,“ zvolal Dickens, takřka vesele
(jelikož ho poznali i v tak vypjatém okamžiku,
poznamenala by určitě nějaká malicherná
osoba jako třeba Clara Pitt Byrneová), „dejte mi
pro všechno na světě svůj klíč a
pošlete sem jednoho z těch dělníků, a já
vyklidím tento vagon.“


A potom, jak psal v dopisech
svým přátelům, udělali dozorci to, co
dostali nakázáno, dělníci přiložili
k vagonu prkna a Dickens vyšplhal zpět do nakloněného
vozu a potom se po celé jeho délce doplazil pro svůj
cylindr a láhev brandy.


Na tomto místě bych
měl vyprávění našeho vzájemného
přítele na chvíli přerušit, abych
dodal, že jsem později na základě jmen
uvedených v oficiální železniční
zprávě o neštěstí vystopoval toho
dozorce, z něhož Dickens učinil tak užitečného
pomocníka. Ten dozorce, jakýsi Lester Smyth, si ty
události vybavoval poněkud jinak.


„Snažili jsme se
proniknout ke zraněnejm a umírajícím, když
tu najednou přiběhne ke mně a Paddymu Bealovi
tenhleten milostpán, kterej vyšplhal z rozviklanýho
vagonu první třídy. Měl vytřeštěný
voči, v obličeji bledej jako stěna a křičel:
‚Znáš mě, člověče? Znáš
mě? Víš, kdo já jsem?‘


Přiznávám, že
jsem odpověděl: ‚Je mi to úplně fuk, i
kdybyste byl třeba princ Albert, kamaráde. Kliďte se
mi z cesty.‘ Za normálních okolností bych
takhle s váženým pánem nikdy nemluvil, ale
tenkrát prostě nebyl žádnej vobyčejnej
den.“


Nicméně pravda je,
že Dickens řídil práci několika dělníků,
aby pomohli se záchranou Ellen a paní Ternanové.
Také se doplazil do zadní části vagonu, kde
popadl cylindr a placatici brandy. Předtím, než
sestoupil po strmém svahu, naplnil cylindr vodou. Všichni
svědkové se shodli na tom, že Dickens okamžitě
začal dole pomáhat vyprošťovat umírající
a mrtvé.


* * *


Ve zbývajících
pěti letech svého života po neštěstí
ve Staplehurstu popisoval Dickens to, co v korytě řeky
spatřil, pouze jako „nepředstavitelné“ a
to, co tam slyšel, jako „nesrozumitelné“.
To je prosím na spisovatele, o němž se prohlašovalo,
že má nejbarvitější fantazii hned po
Walteru Scottovi, trochu málo. A od spisovatele, jehož
příběhy jsou, když už nic jiného,
bez výjimky neobyčejně srozumitelné.


To „nepředstavitelné“
nejspíše začalo, když sestupoval po příkrém
svahu. Najednou se vedle něj objevil vysoký hubený
muž oděný v masivním černém
plášti, který by se hodil spíše na
večerní představení opery než na
odpolední cestu do Londýna přístavním
vlakem. Oba muži drželi své klobouky v jedné
ruce, zatímco volnou rukou se přidržovali náspu,
aby lépe udrželi rovnováhu. Tato postava byla, jak
mi několik dnů po nehodě, kdy už „nepoznával
svůj vlastní hlas“, hrdelním šeptem
popsal, vychrtlá jako kostlivec, takřka děsivě
bledá a zírala na spisovatele temnýma očima,
usazenýma pod světlým vysokým obočím,
nad nímž se rozpínalo holé temeno hlavy.
Vzhled obličeje připomínal svou ponurostí i
tvarem umrlčí lebku, děsivý dojem umocňovaly
svazky šedivých vlasů trčící po
stranách lysé hlavy. Toto mrtvolné vzezření
ještě dále podtrhoval fakt, jak Dickens později
popsal, že ten člověk měl nebývale plochý
nos: „spíše pouhé temné díry,
zející v nepřirozeně bílé
tváři, prostě to vůbec nepřipomínalo
lidský nos“. To stvoření mělo také
„malé ostré zuby nepravidelných tvarů,
značně od sebe vzdálené, zasazené do
dásní tak bledých, že byly bělejší
než samotné zuby.“


Také si všiml, že
tomu muži chyběly dva prsty, nebo spíše skoro
chyběly – na pravé ruce to byl malíček
a prsteníček, na levé pak prostředníček.
Dickensovu pozornost také obzvláště upoutal
fakt, že prsty nebyly useknuty v místě kloubu, jak
se často stává při zranění ruky
či následné operaci, ale v polovině kosti
mezi klouby.


„Jako dvě svíce
z bílého vosku, jež se částečně
rozpustily,“ upřesnil později.


Dickens byl značně
zmatený, když spolu s tou postavou v černém
plášti sestupoval po příkrém svahu a
přidržoval se keřů a kamenů.


„Já jsem Charles
Dickens,“ vyrazil ze sebe můj přítel.


„Sssamozřejmě,“
odpověděl ten bledý muž a sykavky protlačoval
malinkatými zuby. „Vím.“


To překvapilo Dickense
ještě více. „Vaše jméno,
pane?“ zeptal se, když se společně klouzali po
náspu plném kamení.


„Drood,“ představil
se muž. Dickens se alespoň domnívá, že
slyšel právě toto. Mluva té osoby byla
nezřetelná a obsahovala náznak něčeho,
co snad mohlo představovat cizí přízvuk.
Vyslovil své jméno spíše jako „Dread“
(hrůza).


„Vy jste cestoval ve vlaku
do Londýna?“ vyzvídal Dickens, když dorazili
k úpatí strmého kopce.


„Můj cíl je
Limehousse,“ zasyčelo to neohrabané stvoření
v černém plášti. „Whitechapel.
Ratcliff Cross. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row a
Commercial Road. The Mint a jiné brlohy.“


Dickens se této zvláštní
promluvě notně podivil, jelikož jejich vlak měl
namířeno do středu Londýna, a nikoli k oněm
nejzapadlejším uličkám východního
Londýna, kde se nacházely ty nejhorší
brlohy ve městě. Ale to už oba dorazili na úpatí
kopce a Drood se bez jediného dalšího slova
otočil a zdálo se, jako by splynul se stíny pod
železničním mostem. Za několik málo
vteřin se postava v černém plášti
úplně ztratila v temnotě.


„Abys rozuměl,“
pošeptal mi později Dickens, „nikdy mě ani na
chvíli nenapadlo, že ten prapodivný zjev by mohla
být Smrt, jež si přišla pro to, co jí
náleží. Ani žádný jiný
démon, zpodobňujíci nastalou tragédii. To
by bylo příliš otřepané i pro mé
skromné romány, jež vytvářím.“


„Napadlo mě ale,
Wilkie,“ přiznal později, „že to mohl být
obstaravatel pohřbů ze Staplehurstu nebo jiné
vesnice někde poblíž.“


Dickens, nyní již o
samotě, zaměřil svou pozornost na děsivý
masakr, který se naskytl jeho očím.


To, co leželo na dně
řeky a přilehlých březích, už
železniční vagony ani zdaleka nepřipomínalo,
tedy snad až na železné nápravy a kola,
trčící občas v různých nemožných
úhlech z vody. Takřka se zdálo, jako by se tudy
prohnal nějaký americký cyklon, který s
sebou přinesl dřevěné sruby, jež pak
popadaly z nebe na zem a roztříštily se na kusy. A
ty kusy vypadaly tak, jako by je nějaká síla
rozdrtila ještě i podruhé.


Dickens se domníval, že
takový náraz a akt zkázy musel všechny
zahubit, ale nářek přeživších
(počet raněných značně převyšoval
mrtvé), který se začal rozléhat říčním
údolím, ho přesvědčil o opaku. V tu
chvíli se mu zdálo, že to nejsou lidské
zvuky. Z nějakého důvodu zněly mnohem hůř
než lkaní a nářky, které slyšel
při svých návštěvách
přelidněných nemocnic, například
východolondýnské dětské nemocnice na
Ratcliff Cross (kteréžto místo Drood před
chvílí zmínil), kde umírali chudí
a opuštění. Ne, tento jekot zněl, jako by se
ozýval přímo z hlubin samotného pekla,
jehož brány někdo otevřel, aby zatracení
mohli ještě naposled zakřičet do světa
smrtelníků.


Dickens zíral na člověka,
který se k němu potácel, ruce roztažené,
jako by chtěl někoho obejmout na uvítanou. Vršek
lebky měl odtržen takovým způsobem, jako když
ráno někdo lžící rozbije skořápku
u vajíčka k snídani. Dickens jasně viděl,
jak ve výduti rozbité lebky září
šedorůžová kašovitá hmota. Tvář
toho člověka byla pokryta krví, bílé
oční bulvy hleděly skrze karmínové
pramínky.


Dickense nenapadlo nic lepšího
než mu nabídnout trochu brandy ze své lahve. Její
hrdlo se od krve raněného zbarvilo do ruda. Dickens mu
pomohl ulehnout na trávu a potom mu vodou z cylindru umyl
obličej. „Jak se jmenujete, pane?“ zeptal se
Dickens.


Ten muž ze sebe vypravil
pouze: „Je konec,“ a zemřel. Zakrvavenýma
očima stále upřeně zíral na oblohu.


Najednou se kolem nich mihl
stín. Dickens se prudce otočil, jelikož nepochyboval
o tom, jak mi později prozradil, že to byl Drood v černém
plášti připomínajícím
roztažená havraní křídla. Šlo
však o pouhý mrak, plující mezi sluncem a
údolím.


Dickens znova naplnil cylindr
vodou z řeky a zamířil k dámě, které
také po šedivě zbarvené tváři
stékala krev. Byla takřka nahá, z jejích
šatů zůstalo pouze několik útržků
krvavé látky, jež jí z potrhaného
masa visely jako stařičké obvazy. Chybělo jí
levé ňadro. Odmítla se zastavit, aby ji mohl
spisovatel ošetřit, a zřejmě ani neslyšela
jeho výzvy, aby se posadila a čekala na pomoc. Rychle
prošla kolem Dickense a zmizela mezi stromy, jež rostly
podél pobřeží.


Pomohl dvěma šokovaným
dozorcům z poničeného vagonu vytáhnout
rozdrcené tělo další ženy. Jemně
je položili na písčitý břeh. Jakýsi
muž se brodil řekou a volal: „Moje žena, moje
žena!“ Dickens ho zavedl k mrtvole. Muž zaječel,
vyhodil ruce nad hlavu a jako šílený vběhl
do bahnitého pole poblíž řeky, kde bezcílně
poletoval sem a tam a vydával při tom zvuky, jež
podle Dickense připomínaly „syčení a
smrtelné nářky kance, jemuž několik
kulek těžkého kalibru provrtalo plíce.“
Poté onen muž omdlel a sesunul se do bahna, jako někdo,
koho střelili spíš do srdce než do plic.


Dickens se vrátil zpět
k vagonům a objevil ženu, opírající se
o strom. Na tváři měla trochu krve, možná
od drobné tržné rány, ale jinak se zdála
v pořádku.


„Přinesu vám
trochu vody, madam,“ nabídl.


„To byste byl velmi
laskav, pane,“ odpověděla. Usmála se a Dickens
její úsměv opětoval. Přišla o
všechny zuby.


Přešel zpět k
řece a ohlédl se. Uviděl muže, kterého
považoval za Drooda – nikdo jiný by si
přece v teplém červnovém dni neoblékl
těžký černý operní plášť.
Starostlivě se nakláněl nad onou ženou. Když
se Dickens o několik vteřin později vrátil s
kloboukem plným vody, muž byl pryč a žena
mrtvá, rozdrásané a krvavé dásně
měla roztaženy tak, že to připomínalo
děsivý úsměv na rozloučenou.


Vrátil se k roztříštěným
vagonům. V sutinách jednoho z nich slabě naříkal
mladý muž. Další záchranáři
sjížděli dolů po svahu. Dickens doběhl pro
několik silných dozorců, aby pomohli mladíka
osvobodit zpod rozbitého skla, potrhaného červeného
sametu, těžkého železa a propadlé
dřevěné podlahy kupé. Zatímco dozorci
za notného hekání vytahovali těžké
okenní rámy a kusy podlahy, jež se nyní
proměnily v propadlou střechu, Dickens stiskl mládencovu
ruku a řekl: „Dovedu vás do bezpečí,
můj synu.“


„Děkuji vám,“
zalapal mladý raněný po dechu. Očividně
cestoval v jednom z vozů první třídy. „Jste
velice laskav.“


„Jak se jmenujete?“
zeptal se náš romanopisec, když odnášeli
mladého muže na břeh do bezpečí.


„Dickenson,“
odpověděl mladík.


Charles Dickens se ujistil, že
pana Dickensona odnesli k železniční trati, kam
dorazila většina záchranářů, a
potom se obrátil zpět k troskám. Pobíhal od
jednoho raněného člověka k druhému,
nadzdvihoval je, utěšoval, tišil jejich žízeň,
povzbuzoval je a někdy zakrýval jejich nahá těla
jakýmkoli kusem hadru, který měl zrovna při
ruce, důkladně kontroloval všechna ostatní
okolo ležící těla, aby zjistil, zda přece
jen neprojevují známky života.


Pár záchranářů
a spolucestujících bylo stejně bdělých
jako náš spisovatel, ale mnoho z nich, jak mi Dickens
později sdělil, tam pouze stálo a s hrůzou v
očích se dívalo kolem sebe. Ti dva, kteří
během toho hrozného červnového odpoledne mezi
sutinami a nářky podnikli nejvíce, byli Dickens a
ta podivná bytost, jež si říkala Drood, i
když se zdálo, že onen muž v černém
plášti byl vždy z doslechu, vždy se takřka
okamžitě vytratil před očima a mezi poničenými
vagony se spíš vznášel, než kráčel.


Dickens došel k rozložité
ženě, jejíž prosté rolnické
oblečení prozrazovalo, že cestovala v jednom z
vagonů nižší třídy. Tváří
ležela v bažině, ruce měla pod tělem. Otočil
ji, aby si byl naprosto jist, že je již mrtvá, když
v tu ránu se jí zničehonic v tváři od
bahna otevřely oči.


„Zachránila jsem
ji,“ vydechla. „Zachránila jsem ji pro něj.“


Dickensovi pár chvil
trvalo, než si všiml malého dítěte,
které tlustá žena pevně držela v obřích
rukou. Hlavu mělo vtisknutou hluboko do jejích povislých
prsou. Děťátko bylo mrtvé, buďto se
utopilo v mělké bažině, anebo se pod matčinou
váhou zadusilo.


Dickens uslyšel, jak za
ním někdo syčí, a uviděl bledou postavu
Drooda, jak mu kyne ze změti stínů pod rozbitým
mostem, a rozhodl se ho následovat. Nejdříve se
však zastavil u zpřevráceného vagonu, kde
ze zbytků okna trčela obnažená, ale vnadná
ruka mladé ženy. Pohybovala prsty, jako by Dickense zvala
blíž.


Dickens se skrčil a uchopil
jemné prsty do svých vlastních rukou. „Jsem
zde, drahá,“ promluvil do temnoty za drobným
otvorem, který byl ještě před patnácti
minutami oknem. Stiskl jí ruku a ona stiskla jeho, jako by
chtěla poděkovat za vysvobození.


Dickens se skrčil, ale
kromě potrhaného čalounění, temných
tvarů a chmurných stínů v malé
trojúhelníkovité hromadě trosek,
připomínající jeskyni, nic neviděl.
Bylo tam tak málo místa, že dovnitř neprotáhl
ani ramena. Horní okenní rám byl takřka
přitisknutý k bahnité zemi. Slyšel pouze
rychlé vyděšené dýchání
zraněné ženy, jež takřka splývalo
se zurčením říčky. Aniž by
přemýšlel o tom, zda je to vhodné, položil
ruku na ženinu odhalenou paži a zajel tak hluboko, jak to
jen sutiny dovolovaly. Předloktí jí pokrývaly
jemné nazrzlé chloupky, které v odpoledním
světle zářily jako měděný prach.


„Vidím přicházet
dozorce a možná i doktora,“ promluvil Dickens do
otvůrku, zatímco jí po celou dobu tiskl ruku.
Nevěděl jistě, zda je pán v hnědém
obleku s koženou taškou v ruce skutečně doktor,
pevně v to ale doufal. Čtyři dozorci, nesoucí
kovové sochory, kráčeli vepředu a onen pán
ve společenském obleku se pořádně
zadýchal, aby je dohonil.


„Tady! Tady!“
zavolal na ně Dickens. Stiskl ženě ruku a ona svými
bledými prsty stisk oplatila, neustále při tom
pohybovala palcem, chvíli sevřela, pak zas povolila,
potom palec opět ohnula a sevřela, skoro jako novorozeně,
které instinktivně, ale váhavě chytí
otcovu ruku. Neříkala nic, ale Dickens slyšel, jak
tam ve stínech vzdychá. Znělo to takřka jako
zvuk vyjadřující spokojenost. Držel ji za
ruku a modlil se, aby nebyla vážně zraněná.


„Tady, tak pospěšte
si proboha!“ již netrpělivě volal Dickens. Muži
se shromáždili kolem. Zavalitý pán v obleku
se představil jako doktor Morris. Dickens se nechtěl
vzdálit od zříceného okna a pustit ženinu
ruku, ani když čtyři dozorci začali zvedat okenní
rám a rozmetané dřevo a železo nahoru a pak
do strany, čímž zvětšili stísněné
místečko, které po celou dobu představovalo
pro tu ženu jakýsi podivný úkryt a spásu.


„A nyní opatrně!“
upozorňoval Dickens dozorce. „Jen a pouze s tou nejvyšší
možnou opatrností! Ať nic nespadne. Pozor tam na ty
tyče!“ Skrčil se, aby mohl promluvit do temného
otvoru, chytil ženu za ruku a zašeptal: „Brzy vás
osvobodíme, má drahá. Už jen minutku! Buďte
statečná!“


Dáma mu ještě
jednou stiskla ruku, aby dala najevo, že rozumí. Dickens
v tom doteku vycítil vděk.


„Musíte na chvilku
odstoupit, pane,“ upozornil ho doktor Morris. „Ustupte
jen na momentíček, zatímco hoši budou
nadzvedávat to haraburdí a já nakouknu, jak je
na tom dáma se zraněními, zda se může
vůbec pohnout. Jen na chvíli, pane. Jste moc hodný.“


Dickens poplácal mladou
dámu na dlani, očividně se mu nechtělo ji
pustit. Ucítil poslední ujišťující
stisk jejích tenkých bledých, perfektně
pěstěných prstů. Snažil se ve své
mysli potlačit velmi reálnou, ačkoli naprosto
nepatřičnou myšlenku, že tak intimní
kontakt s ženou, o které nic nevěděl a jejíž
tvář ještě ani neviděl, by v sobě
mohl skrývat něco fyzicky vzrušujícího.
Řekl: „Za chvilinku z toho budete venku, tady u nás
v bezpečí, má drahá.“ Potom se po
všech čtyřech doplazil zpátky, aby dělníkům
uvolnil cestu, a cítil, jak mu vlhkost močálu
zamokřila kolena u kalhot.


„Teď!“ zavolal
doktor, který zrovna klečel na místě, kde se
ještě před chvílí nacházel
Dickens. „Opřete se do toho vší silou,
hoši!“


Čtyři statní
dozorci ho vzali za slovo, nejdříve využili svých
sochorů jako pák a potom se zády opřeli o
drsnou stěnu utvořenou z propadlých podlah, jež
nyní připomínaly těžkou dřevěnou
pyramidu. Zalapali po dechu, jak se snažili udržet sutiny
nad zemí, a pak jeden z mužů zachroptěl.


„Ach bože!“
zvolal někdo.


Doktor odskočil, jako by se
dotkl drátu pod napětím. Dickens se připlazil
blíž, aby nabídl pomoc, a nahlédl do
vzniklého prostoru.


Nebyla tam žádná
žena, žádná dívka. V malinkém
kruhu mezi troskami ležela pouze obnažená ruka
oddělená od těla těsně pod ramenem. Její
kloub se ve slábnoucím odpoledním světle
zdál velmi bílý.


Všichni vykřikli.
Dorazili další muži. Zopakovaly se instrukce.
Dozorci sekerami a kovovými tyčemi začali rozbíjet
trosky, nejdříve velmi opatrně a pak s děsivou,
takřka svéhlavou destruktivní nevázaností.
Zbytku těla mladé ženy se ale nedohledali. V této
hromadě trosek se žádná celá těla
nenacházela, jen nejrůznější útržky
oblečení a všelijaké kusy masa a zlámaných
kostí. Nebyl zde ani ten nejmenší kousíček
látky, o němž by se dalo s určitostí
prohlásit, že patřil k jejím šatům.
Ležela tam pouze ona bledá ruka, zakončená
bezkrevnými, pevně zaťatými a nyní již
nehybnými prsty.


Doktor Morris se bez jediného
slova otočil a odešel, aby se přidal ke kolegům
záchranářům, kteří se věnovali
ostatním obětem.


Dickens se postavil, zamrkal,
olízl si rty a sáhl pro brandy. Chutnala jako měď.
Uvědomil si, že placatice je prázdná a on měl
na jazyku pouze krev některé z obětí, které
dal předtím napít. Rozhlédl se kolem, kde
nechal svůj cylindr, ale potom si uvědomil, že jej má
na hlavě. Voda z řeky mu zmáčela vlasy a
stékala po límci.


Přijížděli
další záchranáři i zvědavci.
Dickens usoudil, že zde již asi nebude příliš
nápomocen. Pomalu a neohrabaně se vyškrábal
po strmém říčním břehu k trati.
Vagony, které zůstaly po nehodě vcelku, byly nyní
již prázdné.


Ellen a paní Ternanová
seděly ve stínu na hromadě dřevěných
desek a v klidu popíjely vodu z čajových šálků,
které jim někdo přinesl.


Dickens chtěl vzít
Ellen za ruku, ale nakonec to neudělal. Místo toho se
zeptal: „Jak se vám daří, má drahá?“


Ellen se usmála, ale v
očích se jí leskly slzy. Dotkla se levé
paže, místa těsně pod ramenem a pak nad levým
ňadrem. „Trochu pohmožděná, řekla
bych, ale jinak jsem v pořádku. Děkuji, pane
Dickensi.“


Spisovatel nepřítomně
pokýval hlavou, ale jeho zrak směřoval jinam. Potom
se otočil, přešel k okraji rozbitého mostu,
hbitě skočil na schůdek kymácejícího
se vagonu první třídy, rozbitým oknem vlezl
dovnitř s takovou lehkostí, jako by to byly dveře, a
začal se plazit přes řady sedaček, které
mu sloužily jako příčle, jelikož podlaha v
nakloněném vagonu nyní vlastně tvořila
jeho boční stěnu. Celý vůz, který
se stále kýval nebezpečně vysoko nad dnem
údolí a který byl k vagonu druhé třídy,
stojícímu pevně na trati, připojen pouze
jediným spřahadlem, se zakymácel jako chvějící
se kyvadlo rozbitých stojacích hodin.


Dokonce ještě
předtím, než zachránil Ellen a paní
Ternanovou, vynesl z vlaku rukopis šestnácté
části svého románu Náš
vzájemný přítel, na
němž pracoval ve Francii. Nyní si ale vzpomněl,
že poslední dvě kapitoly nechal v kabátě,
který stále ještě ležel složený
ve skříňce nad jejich sedadly. Postavil se na
opěradla poslední řady sedaček v rozvrzaném
kymácivém vagonu a řeka devět metrů pod
ním dovnitř skrze rozbitá okna vrhala šípy
odraženého skotačivého světla. Sáhl
pro kabát, vytáhl rukopis, sice trochu ušpiněný,
ale jinak neporušený, a potom jej schoval zpátky
do kapsy. Celou dobu přitom balancoval na opěradle sedadla.


Dickens se potom náhodou
podíval rovnou dolů skrze rozbité sklo ve dveřích
na konci vozu. Tam v hlubinách, zrovna pod vagonem, stála
osoba, jež si říkala Drood, a jakýsi optický
klam způsobil, že se zdálo, jakoby stál na
řece, a nikoli v
ní a vůbec mu nevadilo, že se nad ním
pohupují tuny dřeva a oceli. Hlavu měl zakloněnou
hluboko dozadu, aby dohlédl na Dickense. Zdálo se, že
bledé oči onoho stvoření, usazené v
propadlých důlcích, nemají víčka.


Rty té bytosti se od sebe
vzdálily, ústa se otevřela a pohnula, zpod
drobných zubů vyrazil masitý jazyk a ozvaly se
syčivé zvuky, ale Dickens nerozpoznal žádná
srozumitelná slova, jelikož se ztratila mezi kovovým
vrzáním vratkého vagonu a neutuchajících
nářků zraněných dole v údolí.
„Nesrozumitelné,“ zamumlal Dickens.
„Nepochopitelné.“


Vůz první třídy
se zničehonic zhoupl a nahnul, jako by měl každou
chvíli spadnout. Dickens se pohotově chytil skříňky
na zavazadla, aby udržel rovnováhu. Když houpání
ustalo a Dickens znova pohlédl dolů, nebylo už po
Droodovi ani stopy. Spisovatel si přehodil kabát s
rukopisem přes rameno a vydrápal se zpět na světlo.


KAPITOLA
DRUHÁ


Když se přihodilo to
strašlivé neštěstí ve Staplehurstu,
jehož součástí byl i můj přítel,
nacházel jsem se zrovna mimo město, a tak jsem se o
Dickensově blízkém setkání se smrtí
dozvěděl až o tři dny později od mého
staršího bratra Charlese, který se oženil s
Dickensovou nejstarší dcerou Kate. Ihned jsem se proto
vydal do Gad’s Hill Place.


Předpokládám,
milý čtenáři, který přebýváš
v tak nesmírně vzdálené době po mé
smrti, že si Gad’s Hill vybavíš v
souvislosti se Shakespearovým Jindřichem
IV. I kdyby se
všichni ostatní spisovatelé ztratili v mlze
dějin, na Shakespeara jste určitě nezapomněli,
viďte? V Gad’s Hillu totiž Falstaff plánuje
loupež, ale jeho plány překazí princ Jindra a
jeho přítel, kteří se přestrojí
za lupiče, co chtějí toho druhého lupiče
oloupit. Zavalitý pan Jan uprchne a vypravuje pak svou verzi
příběhu, ve které se z Jindry a jeho
společníka stali čtyři loupežníci,
následně osm, potom šestnáct a tak dále.
Velmi blízko Dickensova domu je i Falstaffův hostinec a
jsem přesvědčen, že autor se z onoho
shakespearovského spojení, jímž je jeho dům
poctěn, těšil stejně jako z piva, které
si v té hospůdce dával po svých dlouhých
procházkách.


Jak jsem v kočáře
mířil k tomu domu, vzpomněl jsem si, že Gad’s
Hill Place má ještě jednu pro Dickense velmi
osobní vazbu. Ta značně předchází
koupi onoho místa o deset let později v roce 1855. Gad’s
Hill se nacházel v Chathamu, vesničce, která
pozvolna splývala s katedrálním městem
Rochester zhruba čtyřicet kilometrů od Londýna,
oblasti, kde autor strávil nejšťastnější
období svého dětství a kam se často a
rád vracel i v dospělosti a potuloval se tam jako nějaký
neklidný duch, který hledá nejvhodnější
místo, kde by mohl strašit. Na samotný dům,
Gad’s Hill Place, upozornil tenkrát sedmi nebo
osmiletého Dickense jeho otec na jedné z mnoha
společných procházek. John Dickens pronesl něco
ve smyslu: „Budeš-li jednoho dne dostatečně
tvrdě pracovat, můj chlapče, a pořádně
se snažit, může ti takové sídlo jednoho
dne patřit.“ Později, když ten chlapec v únoru
roku 1855 oslavoval čtyřicáté třetí
narozeniny, pozval některé z přátel do
Chathamu na jedno ze svých pravidelných sentimentálních
vzpomínání a ke svému nemalému
překvapení zjistil, že to nedostupné sídlo
jeho mládí je na prodej.


Byl to Dickens, který
poprvé přiznal, že Gad’s Hill Place není
ani tak sídlo jako spíš středně
pohodlná vilka. Popravdě řečeno jeho bývalý
dům Tavistock House byl mnohem impozantnější.
Spisovatel nechal hned po nákupu Gad’s Hill Place za
nemalý obnos zrenovovat, zmodernizovat, nazdobit, osázet
stromy a rozšířit. Nejdříve plánoval,
že by ten dům, jenž pro otce zpodobňoval
blahobyt, pronajímal, potom na něj začal pomýšlet
jako na občasné letní sídlo, ale poté,
co ho naplnilo rozladění způsobené odchodem
od Catherine, učinil z Gad’s Hill Place svou hlavní
rezidenci. (Měl nicméně ve zvyku ponechat si v
Londýně několik míst, kde by mohl čas od
času tajně přebývat, mezi tato místa
patřily i pokoje nad redakcí našeho časopisu
All the Year Round.)


Když Gad’s Hill Place
zakoupil, prozradil svému příteli Willsovi: „Když
jsem byl malé udivené dítě, vnímal
jsem to místo jako úžasné sídlo (což
bohužel není). Už tenkrát mi hlavou probíhaly
první stíny budoucích knih.“


Když moje drožka
zabočila u Gravestone Road a vydala se po klikaté cestě
směrem k onomu třípatrovému domu z červených
cihel, přemýšlel jsem nad tím, jak se tyto
představy pro stovky tisíců čtenářů
zhmotnily a jak Dickens našel útočiště
mezi bytelnými stěnami, jež jeho nenapravitelný
otec, který zklamal jak v oblasti rodinné, tak
finanční, považoval za nejvyšší
možné ocenění rodinného i pracovního
snažení.


* * *


Uvedla mě služka a
Georgina Hogarthová, Dickensova švagrová a nyní
paní domu, mne pozdravila.


„Jak se daří
Nenapodobitelnému?“ zeptal jsem se a použil jsem
při tom autorovu oblíbenou přezdívku.


„Je velmi otřesený,
pane Collinsi, velmi otřesený,“ zašeptala
Georgina a přiložila si prst na rty. Dickensova pracovna se
nacházela hned na pravé straně od vchodu. Dveře
byly zavřené, ale po mnoha svých návštěvách
a pobytech v Gad’s Hillu jsem již věděl, že
mistrovy dveře jsou zavřené vždy,
ať už
pracuje, nebo ne. „Ta nehoda jím tak otřásla,
že musel strávit první noc ve svém bytě
v Londýně a pan Wills spal hned za dveřmi,“
pokračovala ve svém teatrálním šepotu.
„V případě, že by bylo potřeba jeho
pomoci.“


Pokýval jsem hlavou.
Dickens si nesmírně praktického a suchopárného
Williama Henryho Willse, který v mnoha ohledech představoval
pravý opak temperamentního spisovatele, najal jako
asistenta pro svůj časopis Household
Words a následně
se tento muž stal jedním z jeho nejlepších
přátel a důvěrníků, a dokonce
zatlačil do pozadí i starší známé,
jako například Johna Forstera.


„Dnes nepracuje,“
zašeptala Georgina. „Zjistím, zda ho můžeme
vyrušit.“ Přistoupila ke dveřím do
pracovny a značně se přitom chvěla.


„Kdo to je?“ ozval
se hlas z pracovny poté, co Georgina tiše zaklepala.


Mluvím o „hlase“,
jelikož to nebyl hlas Charlese Dickense. Spisovatelův hlas,
tak, jak si ho vybavovali ti, jež ho dlouho znali, byl tichý,
rychlý a mírně zastřený, což
mnozí mylně považovali za šišlání.
Spisovatel proto, aby to nějakým způsobem
vykompenzoval, dával na výslovnost samohlásek a
souhlásek přehnaný důraz, a tak tento rychlý,
ale velmi důkladný a upjatý hlasový projev
zněl mnohdy těm, co ho neznali, velmi nabubřele.


Tento hlas byl ovšem
úplně jiný. Připomínal spíše
skřehotavý roztřesený hlas starce.


„Je zde pan Collins,“
zavolala Georgina do dubových dveří.


„Řekněte mu, ať
se vrátí do pokoje pro nemocné,“ vyštěkl
zevnitř hlas starého muže.


Zmateně jsem zamrkal. Od té
doby, co se můj mladší bratr Charles před
pěti lety oženil s Kate Dickensovou, trpěl
nepříjemnými žaludečními záchvaty
a občasnou churavostí. Byl jsem si tenkrát jistý,
že se nejedná o nic vážného. Dickens
na to měl ale jiný názor. S manželstvím
nesouhlasil a měl pocit, že dcera se provdala za Charlese,
bývalého ilustrátora jeho knih, jen z trucu a
očividně přesvědčil sám sebe, že
můj bratr umírá. Nedávno jsem se ze
spolehlivých zdrojů dozvěděl, že Dickens
řekl Willsovi, že zdravotní stav mého bratra
„ho učinil naprosto neschopného v tomto životě
cokoli vykonávat“. I kdyby to byla pravda, což
zcela určitě nebyla, jednalo se o velmi necitlivý
výrok.


„Ne, je
to pan Wilkie,“ upřesnila Georgina skrz dveře a
úzkostlivě se ohlížela přes rameno, jako
by doufala, že jsem to neslyšel.


„Aha,“ ozval se
starcův třaslavý hlas, „proč jen jste to
k čertu neřekla hned?“


Uslyšel jsem jakési
tlumené škrabání a šoupání
a nakonec zvuk klíče otáčejícího
se v zámku, což bylo velmi neobvyklé, jelikož
Dickens měl vždy podivný zvyk zamykat pracovnu, když
v ní nebyl, ale
nikdy, když se nacházel uvnitř.
Potom se dveře
rozletěly.


„Můj drahý
Wilkie, můj drahý Wilkie,“ přivítal mě
Dickens tím podivným skřípavým
tónem, rozpřáhl se, levou rukou mě krátce
poklepal po rameni a nakonec ji přiložil k pravé
ruce, která tak nadšeně třásla tou
mou. Všiml jsem si, že s sebou přinesl také
hodinky na řetízku. „Děkuji vám,
Georgino,“ dodal nepřítomně, když za námi
zavíral dveře. Tentokrát ale nezamkl. Vedl mě
do temné pracovny.


A to byla další
neobvyklost. Už jsem navštívil Dickense v jeho
nejsvětější svatyni mnohokrát, ale
ještě nikdy jsem neviděl, že by měl přes
den u obloukových oken zatažené závěsy.
Nyní tomu tak bylo. Jediné světlo pocházelo
z lampy na stole ve středu místnosti. Na psacím
stole, umístěném v malém výklenku
naproti třem oknům, žádná lampa nestála.
Jen několik z nás mělo tu čest spatřit
Dickense přímo při aktu tvorby v pracovně, ale
my všichni, kteří jsme to štěstí
měli, jsme museli uznat, že je určitá ironie v
tom, jak Dickens vždy seděl naproti oknům s výhledem
do zahrady a dál na Gravesend Road, ale nikdy z toho výjevu
nic neviděl, když
vzhlédl od pera a papíru. Spisovatel byl tak ponořen
do světa své představivosti, že byl při
práci víceméně slepý, snad kromě
chvil, kdy se díval do blízkého zrcadla a
předváděl všelijaké grimasy, škleby,
obličeje, překvapené výrazy a jiné
takřka zvířecí reakce svých postav.


Dickens mě zatáhl
dál do potemnělé místnosti a ukázal
na židli poblíž svého stolu. Až na
zatažené záclony to zde vypadalo jako
vždycky – všechno uklizené a
uspořádané s téměř notorickou
pečlivostí (a bez známek prachu, přestože
Dickens nikdy služebným nedovolil, aby v jeho místnosti
uklízely či vytíraly prach). Stál tam
pracovní stůl, jehož psací deska byla
nakloněná, a vedle ní se nacházela řada
pečlivě urovnaných pomůcek, vždy v
perfektním stavu, uspořádaných jako nějaké
talismany. Patřil mezi ně kalendář, kalamář,
brka, tužka a vedle ní pryžová guma, která
vypadala zcela nepoužitá, jehelníček,
bronzová soška dvou zápolících
ropuch, nůž na papír, položený trošku
nakřivo, a zlatý list se stylizovaným králíkem.
To byly jeho symboly štěstí, „příslušenství“,
jak jim Dickens říkával, něco, jak mě
kdysi informoval, „na čem může spočinout mé
oko v kratičkých pauzách při psaní“.
Kdyby je neměl, bylo by to totéž, jako by mu chyběla
husí brka – nedokázal by napsat ani
řádku.


Takřka celá pracovna
byla lemována knihami. Nacházely se zde i poličky
na falešné knihy, z nichž většina měla
ironické názvy, s nimiž přišel sám
Dickens. Vyrobil je ještě pro Tavistock House a nyní
byly umístěny vzadu u dveří. Linii
vestavěných polic na opravdové knihy přerušovala
pouze okna a pěkný modrobílý krb ozdobený
dvaceti keramickými kachlíky.


Dickens se v tomto červnovém
odpoledni zdál takřka hrozivě stár.
Potvrzovala to nastupující pleš, vpadlé
oči a vrásky ve tváři, ještě
zdůrazněné tvrdým světlem plynové
lampy na stole za námi. Stále hleděl na své
zavřené hodinky.


„Jsi moc laskavý,
že jsi přišel, můj drahý Wilkie,“
zaskřehotal Dickens.


„Kdepak, kdepak,“
odpověděl jsem. „Dorazil bych mnohem dříve,
kdybych zrovna nebyl mimo město, jak tě můj bratr
doufám informoval. Tvůj hlas zní velmi zajíkavě,
Charlesi.“


„Zajímavě?“
opáčil Dickens a na tváři se mu objevil
náznak úsměvu.


„Zajíkavě.“


Zachechtal se. Skutečně
se stávalo jen málokdy, aby se Charles Dickens při
rozhovoru nezasmál. Nikdy jsem nepotkal člověka,
jenž by byl smíchu tak odevzdaný. Skoro žádnou
chvíli ani příležitost nepovažoval za
tak vážnou, aby v ní nenašel něco
úsměvného, což jsme na vlastní kůži
k našim nemalým rozpakům zažili při
pohřbech.


„Zajímavě,
nebo spíš cize je poněkud vhodnější
výraz, dovolím si tvrdit,“ řekl Dickens svým
stařeckým hlasem. „Určitě jsem si z onoho
strašlivého neštěstí ve Staplehurstu
odnesl hlas někoho jiného. Velmi bych ocenil, kdyby mi
ona osoba vrátila můj hlas a vzala si zpět svůj
vlastní… Vůbec se mi tento stařecký
tón připomínající pana Micawbera
nelíbí. Připadá mi, jako by mi někdo
přejížděl smirkovým papírem po
hlasivkách. A podle toho také zní mé
samohlásky.“


„A jinak tě nic
netrápí, příteli?“ zeptal jsem se a
naklonil se blíž ke světlu lampy.


Dickens nad mou otázkou
mávl rukou a opět soustředil pozornost na zlaté
hodinky v rukou. „Můj drahý Wilkie, minulou noc
jsem měl ten nejpodivnější sen.“


„Skutečně?“
opáčil jsem soucitně. Předpokládal jsem,
že uslyším popis jeho nočních můr
o neštěstí ve Staplehurstu.


„Připadalo mi to
skoro jako bych četl knihu, kterou jsem napsal v budoucnosti,“
vysvětloval potichu a hodinky stále převracel v
dlaních. Od zlatého povrchu se odrazilo světlo
lampy. „Naprosto hrozná věc… Bylo to celé
o člověku, který zhypnotizoval sám sebe, aby
mohl on sám nebo jeho druhé já, vytvořené
během těchto hypnotických sugescí, páchat
strašlivé skutky, nevyslovitelné činy.
Sobecké, vilné, zničující věci,
které by ten člověk, jehož jsem ve snu z
nějakého důvodu pojmenoval ‚Jasper‘, v
bdělém stavu nikdy neudělal. A do toho všeho
bylo nějak zapleteno ještě jedno… stvoření.“


„Zhypnotizovat sám
sebe,“ zamumlal jsem. „Ale to je vyloučeno, ne? Zde
bych dal asi spíše na tvé slovo, víš
toho o umění hypnózy přece jen víc než
já, milý Charlesi.“


„Netuším.
Nikdy jsem neslyšel o tom, že by to někdo udělal,
ale to ještě neznamená, že to není
možné.“ Podíval se na mě. „Byl
jsi někdy zhypnotizován, Wilkie?“


„Ne,“ odpověděl
jsem a tiše se zasmál. „Ale několik mých
přátel ano.“ Ani jsem nepokládal za nutné
dodat, že profesoru Johnu Elliotsonovi, jehož původním
působištěm byla nemocnice University College
Hospital a který byl Dickensovým osobním
instruktorem v umění hypnózy, se nikdy nepodařilo
tyto metody uplatnit na mně. Měl jsem prostě příliš
silnou vůli.


„Tak to zkusme,“
navrhl Dickens a začal přitom houpat svými hodinkami
na řetízku tak, že připomínaly kyvadlo.


„Charlesi,“ ohradil
jsem se a uchechtnul se, příliš pobavený
jsem ale nebyl, „proč, proboha? Přišel jsem,
abych si vyslechl podrobnosti o tom hrozném neštěstí,
a ne se účastnil nějakých pouťových
her s hodinkami a…“


„Vyhov mi prosím,
můj milý Wilkie,“ naléhal tiše
Dickens. „Víš přece, že jsem při
hypnotizování jiných dosáhl jistých
úspěchů. Věřím, že jsem se ti
zmiňoval o své dlouhé a vcelku zdařilé
hypnotické terapii na kontinentě s ubohou Madame de la
Rue.“


Pouze jsem vyhýbavě
zabručel. Dickens vyprávěl všem svým
přátelům a známým o svých
dlouhých a intenzivních terapeutických sezeních
s „nebohou“ Madame de la Rue. Zatajil nám ale
fakt, který byl nicméně jeho blízkým
docela dobře znám. Totiž tato sezení s vdanou
a nepochybně šílenou dámou, ke kterým
se uchylovali i v těch nejnemožnějších
nočních i denních hodinách, způsobila,
že Dickensova manželka nejspíše poprvé
ve svém manželském životě žárlila
tak, že Dickensovi nařídila, aby s nimi přestal.


„Nespouštěj
prosím oči z hodinek,“ požádal mě
Dickens, když zlatými hodinkami v mdlém světle
pohupoval sem a tam.


„To nepůjde, můj
drahý Charlesi.“


„Cítíš
se velmi ospalý, Wilkie… velmi ospalý… je
pro tebe nesmírně těžké udržet oči
otevřené. Chce se ti spát tak, jako by sis právě
vzal několik kapek opiové tinktury.“


Div že jsem se při
tomhle nerozesmál. Vzal jsem si několik kapek opiové
tinktury, než jsem vyrazil do Gad’s Hillu, stejně
jako jsem to dělal každé ráno. A nyní
jsem si měl už dávno dát další
dávku ze své stříbrné lahvičky.


„Jsi stále víc
ospalý… velmi… ospalý…“
pronášel Dickens monotónně.


Na pár vteřin jsem
se snažil uposlechnout, ale to jen proto, abych vyhověl
Nenapodobitelnému. Bylo zcela jasné, že se chce
nějak odreagovat od těch hrůz, které zažil
během nedávného neštěstí.
Soustředil jsem se na kývající se hodinky.
Poslouchal jsem Dickensův jednotvárný hlas. Abych
se přiznal, těžké horko zavřené
místnosti, utlumená světla, jediný zlatavý
záblesk, který mi kmital před očima sem a
tam, ale především množství opiové
tinktury, kterou jsem toho rána užil, ve mně
vybudily, byť jen na kratičkou chvíli, stav lehké
malátnosti.


Kdybych se poddal, možná
bych i usnul a dostal se do hypnotického stavu, který
by ve mně Dickens tak rád navodil.


Místo toho jsem ale tu
malátnost ze sebe setřásl, než se mě
mohla plně zmocnit, a úsečně jsem řekl:
„Je mi líto, Charlesi. Na mě to prostě
nepůsobí. Mám příliš silnou
vůli.“


Dickens si vzdychl a odložil
hodinky. Potom přešel k oknu a trochu poodhrnul závěsy.
Ve slunečním světle jsme přivřeli oči.
„Je to pravda,“ zamyslel se Dickens. „Vůle
opravdových spisovatelů je příliš
silná na to, aby se poddala vlivu hypnózy.“


Zasmál jsem se. „Tak
by ses měl ujistit, že ten tvůj Jasper, jestliže
se o něm někdy rozhodneš napsat knihu, má
jiné než spisovatelské povolání.“


Dickens se ochable usmál.
„Také to tak udělám, můj drahý
Wilkie.“ Vrátil se do křesla.


„Jak se daří
slečně Ternanové a její matce?“ zeptal
jsem se.


Dickens se zamračil. I když
tu nejtajnější a nejosobnější
část svého života probíral se mnou, a
to ještě ve velmi omezené míře,
připadal si velmi neklidný, přestože cítil,
že si o tom s někým promluvit potřebuje. „Matka
slečny Ternanové unikla jakýmkoli vážným
zraněním, ač se taková událost
samozřejmě na osobě jejího věku nepříznivě
podepíše,“ zaskřehotal Dickens, „ale
sama slečna Ternanová utrpěla poměrně
vážné pohmožděniny a něco, co
doktor popsal jako drobná cervikální zlomenina
či vykloubení v dolní části krku. Nyní
cítí při pohybu hlavou bolesti.“


„To je mi moc líto,“
řekl jsem.


Dickens už se k tomu dále
nijak nevyjádřil. Tiše se zeptal: „Chceš
slyšet něco o podrobnostech nehody a jejích
následcích, Wilkie?“


„Samozřejmě,
drahý Charlesi. Samozřejmě.“


„Uvědomuješ
si, že budeš jediným člověkem, jemuž
prozradím všechny detaily o této události?“


„Beru to jako velikou
čest,“ přiznal jsem. „A můžeš
se na mě spolehnout, že to tajemství si s sebou
navždy vezmu do hrobu.“


Nyní se Dickens
usmál – takovým nenadálým,
sebevědomým, rozpustilým a poněkud klukovským
úsměvem, při němž odhalil skvrnité
zuby, schovávající se v houští
jeho vousů, které si nechal před osmi lety narůst
kvůli mé hře Mrazivé
hlubiny a od té
doby si je neholil. „Tvého či mého hrobu,
Wilkie?“ zeptal se.


Rozpačitě a zmateně
jsem zamrkal. „Nás obou, ujišťuji tě,“
dodal jsem nakonec.


Dickens pokýval hlavou a
svým skřípavým hlasem se pustil do
vyprávění příběhu o neštěstí
ve Staplehurstu.


* * *


„Dobrotivý bože,“
zašeptal jsem, když zhruba za čtyřicet minut
skončil. A pak znova: „Dobrý bože.“


„Přesně tak,“
potvrdil.


„Ti nebožáci,“
pronesl jsem hlasem takřka stejně zchváceným,
jako byl ten Dickensův. „Ti nebožáci.“


„Nepředstavitelné,“
zopakoval Dickens. Nikdy předtím jsem neslyšel, že
by toto slovo vyřkl, ale nyní je při svém
vyprávění užil nejméně
dvanáctkrát. „Zmínil jsem se ti také
o tom nešťastném muži, jehož jsme museli
vyprostit z jedné vskutku neobvyklé hromady temných
trosek? Byl tam uvězněný hlavou dolů a krvácel
z očí, uší, nosu a úst, zatímco
jsme se zoufale snažili najít jeho ženu. Zdá
se, že jen několik minut před nehodou si vyměnil
místo s Francouzem, kterému se nelíbilo sedět
u otevřeného okna. Toho Francouze jsme našli
mrtvého. Stejně jako manželku toho krvácejícího
muže.“


„Dobrý bože,“
řekl jsem zas.


Dickens si přejel rukou
přes oči, jako by je chránil před světlem.
Když se na mě znovu podíval, musel jsem přísahat,
že tak odhodlaný pohled jsem ještě u žádného
jiného člověka neviděl. Jak ještě v
mém pravdivém vyprávění uvidíš,
milý čtenáři, vůle Charlese Dickense
nebude podlomena.


„Co soudíš o
mém popisu oné postavy, jež si říkala
Drood?“ Dickens tuto otázku položil roztřeseným
hlasem, bylo v ní však patrné velké
odhodlání.


„Naprosto neuvěřitelné,“
odpověděl jsem.


„Znamená to, že
nevěříš v jeho existenci či mému
popisu tohoto stvoření, můj drahý Wilkie?“


„Ne, ne, tak jsem to
nemyslel,“ řekl jsem rychle. „Jsem si jist, že
jeho chování a vzhled přesně odpovídají
tvému popisu, Charlesi… vždyť jsi přece
ten nejnadanější pozorovatel osobnostních
rysů člověka, žádný jiný
spisovatel, ať už žijící, nebo se všemi
poctami pochovaný ve Westminsterském opatství,
se ti nemůže rovnat, můj příteli, ale pan
Drood je… neuvěřitelný.“


„Přesně tak,“
dosvědčil Dickens. „A nyní bude naší
povinností, můj drahý Wilkie, tvou a mou, abychom
ho našli.“


„Našli?“
zopakoval jsem neomaleně. „Proč jen bychom to měli
proboha dělat?“


„K
panu Droodovi se pojí
příběh, který musíme odhalit,“
zašeptal Dickens. „Odpusť tu přehnanou
vážnost, s jakou jsem tuto větu pronesl. Co ten
člověk, pokud to tedy člověk vůbec byl,
dělal v té době na palubě přístavního
vlaku? Proč mi, když jsem ho vyzpovídal, řekl,
že má namířeno do Whitechapelu a brlohů
v East Endu? Jaké byly vlastně jeho záměry
mezi všemi těmi mrtvými a umírajícími?“


Nechápal jsem. „Jaké
záměry by jen mohl mít?“ zeptal jsem se.
„Jiné než ty tvoje, a to poskytovat útěchu
a pomoc přeživším a hledat mrtvé?“


Dickens se znova zasmál,
ale tentokrát bez náznaku vlídnosti či
chlapeckosti. „Něco zlověstného tam viselo ve
vzduchu, můj drahý Wilkie. Jsem si tím jist. Jak
jsem ti popsal, několikrát jsem toho Drooda, jestli se
tedy tak opravdu jmenuje, spatřil, jak se vznáší
nad raněnými. Když jsem se k nim později
vrátil, byli mrtví.“


„Ale také jsi
popsal, že i lidé, kterým ses věnoval ty,
Charlesi, rovněž
zemřeli, když ses k nim později znovu vrátil,
abys jim pomohl.“


„Ano,“ zaskřehotal
Dickens tím cizím hlasem a brada mu poklesla ke krku.
„Ale já jsem jim rozhodně nepomohl na onen
svět.“


Překvapeně jsem sebou
v křesle trhl. „Dobrý bože, Charlesi! Snad
nechceš naznačit, že ta osoba v operním
plášti, jež vyhlížela, jako by trpěla
leprou, ony nebohé oběti železničního
neštěstí zavraždila?“


„Domnívám
se, že tam došlo i na jakousi formu kanibalismu, drahý
Wilkie.“


„Kanibalismu?“
Poprvé jsem začal uvažovat o tom, zda to neštěstí
nezanechalo následky i na duševním zdraví
mého slavného přítele. Je pravda, že
během Dickensova líčení oněch hrozných
událostí jsem velmi vážně pochyboval o
popisu i vlastní existenci toho „Drooda“. Připadal
mi spíš jako postava z nějakého mizerného
šestákového románu než skutečná
bytost, kterou byste mohli potkat v přístavním
vlaku z Folkestone. Připisoval jsem nicméně tuto
možnou halucinaci šoku a dezorientaci, jež Dickense
připravily o hlas. Pokud se ale Dickens ve své mysli
zaobíral kanibalismem, je docela možné, že ho
ony události připravily nejen o hlas, ale i o rozum.


Usmíval se na mě a
upřel na mě svůj pověstný pronikavý
pohled, který způsoboval, že lidé, kteří
se s ním setkali poprvé, věřili, že
dovede číst jejich myšlenky. „Ne, můj
drahý Wilkie, nejsem
šílený,“
pronesl tiše. „Pan Drood byl stejně hmotný
jako ty nebo já, ale bylo na něm něco tak podivného,
že to nedokážu přesně vyjádřit.
Pokud bych z něj někdy učinil postavu v některém
ze svých románů, nepopsal bych ho tak, jak jsem ho
ve skutečnosti poznal. Pro svět fikce je příliš
podivný, hrozivý, příliš fyzicky
zdeformovaný, můj drahý Wilkie. Ale ve skutečném
světě, jak dobře víš, takové
přízračné bytosti existují.
Potkáváme
je na ulici. Při nočních procházkách
Whitechapelem či jinými částmi Londýna.
A jejich příběhy jsou mnohdy tak podivné, že
by je pouhý romanopisec nevymyslel.“


Tentokrát byla řada
na mně, abych se usmál. Jen málo lidí
zažilo, že by Nenapodobitelný sám sebe
nazýval „pouhým romanopiscem“ a
nepochyboval jsem, že to neudělal ani teď. Měl na
mysli jiné
„pouhé
romanopisce“. Možná mě. Zeptal jsem se: „Co
bychom tedy měli podle tebe podniknout, abychom ho našli?“


„Vzpomínáš
si, jak jsme pátrali v tom strašidelném domě?“
zeptal se.


Samozřejmě že
ano. Před několika lety se Dickens jako šéfredaktor
svého nového časopisu All
the Year Round, který
nahradil jeho dřívější periodikum
Household Words kvůli
neshodě s vydavateli, zapletl do debat s různými
spiritisty. Padesátá léta byla velmi bohatá
na levitující stoly, duchařské seance či
hypnózu a jiné neviditelné síly. Dickens
některým těmto jevům nejen věřil, ale
dokonce je sám s velkým nadšením
praktikoval. Přestože Dickens na hypnózu a s ní
spojený mesmerismus, jemuž se někdy rovněž
říkalo živočišný magnetismus,
věřil a spoléhal se na něj a přes svou
neoddiskutovatelnou pověrčivost (skutečně
například věřil, že pátek je jeho
šťastný den) se rozhodl, že (jako redaktor
svého nového časopisu) vstoupí do rozepře
s různými spiritisty. Když jeden z jeho protivníků
v debatě, spiritista William Howitt, sděloval podrobnosti o
strašidelném domě v Cheshuntu poblíž
Londýna, aby podpořil své argumenty, Dickens
okamžitě rozhodl, že my, redaktoři a správci
časopisu All the
Year Round, musíme
utvořit expedici a vydat se ony strašidelné jevy
vyšetřit.


W. H. Wills a já jsme se
vydali napřed v kočáře, ale Dickens s jedním
z našich přispěvatelů Johnem Hollingsheadem se
rozhodli do té pětadvacet kilometrů vzdálené
vesnice dojít pěšky. Onen údajný
strašidelný dům se nám nakonec podařilo
najít jen s určitými obtížemi
(naštěstí nám Dickens poskytl na cestu
čerstvé ryby, jelikož místnímu jídlu
nedůvěřoval). Následně jsme pak po zbytek
odpoledne a celý večer zpovídali sousedy,
obchodníky z blízkého okolí, a dokonce i
nahodilé kolemjdoucí, ale nakonec jsme došli k
závěru, že Howittovi „duchové“
nejsou nic jiného než krysy a sluha jménem Frank,
který měl při svých nočních
pytláckých taženích spadeno na králíky.


Při této výpravě
Dickensovi odvaha nechyběla, proběhla totiž ještě
za světla a měl při ní s sebou tři
společníky. Slyšel jsem ale, že během
jiné honby za duchy, konané jednou v noci poblíž
Gad’s Hill Place, si přivedl mužskou část
svého služebnictva a vzal si také nabitou
brokovnici. Podle nejmladšího syna byl otec značně
nervózní a oznámil: „… jestliže
si tady někdo se mnou jen tak zahrává a má
hlavu, tak mu ji ustřelím.“ A skutečně
uslyšeli nářek
a sténání, jež rozhodně nepocházely
z tohoto světa, „hrozivé zvuky – lidské
zvuky – a přesto nadpozemské.“


Ukázalo se, že to
byla dýchavičná ovce. Dickens se udržel a
hlavu jí neodstřelil. Když se vrátili domů,
pohostil všechny, sloužící i děti,
prostě každého, rumem s vodou.


„Ale my jsme věděli,
kde se ten strašidelný dům nachází,“
upozornil jsem Dickense toho červnového dne v jeho
ztemnělé pracovně. „Jak najdeme pana Drooda?
Kde hledat, Charlesi?“


Najednou se Dickensův výraz
a držení těla změnily. Tvář jako by
se mu protáhla a skrčila a ještě více
zestárla. Oči se rozšířily, až se
nakonec zdálo, že jim chybí víčka.
Bělma se ve světle lampy mdle leskla. Jeho póza nyní
připomínala shrbeného starce, číhajícího
hrobníka či káně. Hlas, stále
skřehotavý, byl vyšší a ostrý,
doprovázený syčením, zatímco dlouhé
bledé prsty, které by klidně mohly patřit
černokněžníkovi, bodaly do vzduchu.


„Můj cíl je
Limehousse,“ zasyčel, jak napodoboval Drooda ze svého
vyprávění. „Whitechapel. Three Foxesss
Court. Butcher Row a Commercial Road. The Mint a jiné brlohy.“


Přiznávám, že
mi hrůzou vstávaly vlasy na hlavě. Charles Dickens
byl už jako chlapec, dokonce ještě než začal
psát, tak znamenitý mim, že ho otec brával
do hospod, aby tam napodoboval všelijaké místní
typy, které potkali na svých procházkách.
V tuto chvíli jsem začínal věřit, že
existuje stvoření jako Drood.


„Kdy?“ zeptal jsem
se.


„Časssně,“
zasyčel Dickens, ale nyní už se usmíval, byl
sám sebou. „Do Babylonu jsme podnikli již tolik
výprav, drahý Wilkie. Zažili jsme Velkou pec v
noci.“


To je pravda. Vždycky ho
fascinovala odvrácená tvář našeho
města. A „Babylon“ a „Velká pec“
byly autorovy láskyplné přezdívky pro ty
nejhorší londýnské brlohy. Některé
výjevy z našich společných nočních
procházek po těchto temných uličkách
mezi barabiznami mě kdysi strašily ve spaní.


„Můžeš se
mnou počítat, můj drahý Dickensi,“
souhlasil jsem nadšeně. „Ohlásím se
do služby zítra večer, pokud tě to potěší.“


Potřásl hlavou.
„Musím nejdříve uzdravit svůj hlas, můj
drahý Wilkie. Navíc jsem pozadu s prací na
posledních dílech Našeho
vzájemného přítele. V
nadcházejících dnech je třeba zařídit
nemálo věcí, a to nepočítám své
zotavení. Zůstáváš zde přes
noc? Tvůj pokoj je připraven, jako vždy.“


„Bohužel nemohu,“
odmítl jsem. „Musím se odpoledne vrátit do
města. Je třeba, abych vyřídil nějaké
obchodní záležitosti.“ Zatajil jsem před
Dickensem, že za těmito „obchodními
záležitostmi“ se skrývá nákup
opiové tinktury, látky, bez které jsem se už
tenkrát roku 1865 nedokázal obejít déle
než den.


„Tak tedy dobrá,“
řekl a postavil se. „Mohl bys mi prokázat velkou
laskavost, můj drahý Wilkie?“


„Cokoli na světě,
můj drahý Dickensi,“ odpověděl jsem.
„Čekám na rozkazy, příteli.“


Dickens pohlédl na
hodinky. „Je už příliš pozdě, abys
stihl další vlak z Gravesandu, ale pokud Charley
přichystá dvojkolku, dopravíme tě včas
do Highamu na rychlík do stanice Charing Cross.“


„Pojedu do Charing Cross?“


„Ano, můj drahý
Wilkie,“ odpověděl a pevně mi sevřel
rameno, když jsme vycházeli z přítmí
pracovny směrem k prosvětlenější chodbě.
„Během cesty na nádraží, kam tě
doprovodím, ti vysvětlím proč.“


* * *


Georgina nás
nevyprovodila, ale ujal se nás Nenapodobitelného
nejstarší syn Charlie, který přijel, aby
pár dní pobyl s otcem. Připravil nám malou
dvojkolku. Předzahrádka v Gad’s Hillu působila
stejně uspořádaným dojmem jako všechno
ostatní, co bylo pod Dickensovým dohledem. Jeho
oblíbené květiny, červené muškáty,
byly nasázeny v přesně nalinkovaných řádcích,
dva obrovské libanonské cedry rostly za úhledně
posečeným trávníkem a vrhaly stíny
na východ podél cesty.


Něco mě na těch
řádcích muškátů, mezi nimiž
jsme kráčeli směrem k dvoukolce, znepokojovalo.
Abych to upřesnil, srdce se mi z nich rozbušilo a
naskočila husí kůže. Uvědomil jsem si, že
ke mně Dickens hovoří.


„… po té
nehodě jsme společně nasedli do mimořádného
vlaku, jedoucího přímo do Charing Cross,“
vysvětloval. „Zaplatil jsem dvě ošetřovatelky,
aby nebyl sám, ve dne ani v noci. Byl bych ti velmi vděčný,
kdyby ses za ním mohl dnes večer podívat, můj
drahý Wilkie, vyřídit mu mé přání
rychlého uzdravení a oznámit mu, že jakmile
se mi naskytne příležitost jet do města, což
bude nejspíš zítra, zastavím se za ním
sám. Pokud by ti ošetřovatelky sdělily, že
se jeho stav jakkoli zhoršil, nesmírně bych si
vážil toho, kdybys zařídil, aby poslíček
doručil tyto zprávy do Gad’s Hillu, jak rychle to
jen půjde.“


„Samozřejmě,
Charlesi,“ ujistil jsem ho. Matně jsem si vzpomněl,
že musí hovořit o tom mladém muži,
kterého pomohl vyprostit z trosek ve Staplehurstu a pak ho
osobně ubytoval v hotelu na Charing Cross. Mladý muž
jménem Dickenson. Edmond nebo Edward Dickenson, pokud si
vzpomínám správně. Poměrně
neobvyklá náhoda, když se to tak vezme.


Když jsme kráčeli
po cestě pryč od muškátů, podivuhodný
pocit úzkosti odezněl tak rychle, jako se dostavil.


Dvoukolka byla neveliká,
nicméně Dickens trval na tom, že se tam chce spolu
se mnou a Charleym vmáčknout. Mladík pobídl
koně a vyjeli jsme směrem ke Gravesandu, potom k Rochester
Road a nakonec k nádraží v Highamu. Měli jsme
dost času.


Zprvu byl Dickens klidný
a probíral se mnou drobné vydavatelské detaily
ohledně časopisu All
the Year Round, ale
jakmile dvoukolka nabrala na rychlosti a míjela kočáry
na cestě, již jen kousek od nádraží v
Highamu, všiml jsem si, že spisovatelova tvář,
stále ještě opálená po pobytu ve
Francii, nejdříve zbledla a potom nabrala olověný
nádech. Na lících a spáncích mu
vyrašily krůpěje potu.


„Prosím, zpomal
trochu, Charlie. A přestaň kočárem houpat ze
strany na stranu. Je to velmi zneklidňující.“


„Ano, otče.“
Dvoukolka zpomalila a koník přestal klusat.


Viděl jsem, jak se
Dickensovy rty zužují stále víc a víc,
až se z nich nakonec stala pouze bezkrevná rýha.
„Pomaleji, Charley. Proboha, uber na rychlosti.“


„Ano, otče.“
Charley, jemuž bylo tak kolem pětadvaceti, vypadal
vystrašeně jako malý chlapec, když pohlédl
na svého otce, který se nyní oběma rukama
přidržoval okraje dvoukolky a bezdůvodně se
nakláněl doprava.


„Pomaleji, prosím,“
volal Dickens. Dvoukolka se nyní pohybovala rychlostí
šouravé chůze: Rozhodně nejela tempem šest
kilometrů za hodinu, kterým byl Dickens při svých
dlouhých krocích schopen jít a ušel tak
klidně devatenáct, pětadvacet či dvaatřicet
kilometrů v jediném dni.


„Takhle to nestihneme,“
upozornil Charley, zadíval se na vzdálené obrysy
nádražní budovy a potom na hodinky.


„Zastav! Nech mě
vystoupit,“ zavelel Dickens. Tvář měl nyní
šedivou jako ocas koníka, který nás táhl.
Vypotácel se z dvoukolky a rychle mi potřásl
rukou. „Vrátím se zpátky pěšky.
Je den jako stvořený na procházku. Šťastně
dojeď, a pokud bude mladý pan Dickenson něco
potřebovat, postarej se prosím, abych se o tom dnes večer
dozvěděl.“


„Samozřejmě,
Charlesi. Brzy se opět uvidíme.“


Když jsem se za Dickensem
ještě naposledy ohlédl, připadal mi mnohem
starší. Nepohyboval se jistým krokem a
neobyčejnou rychlostí jako obvykle, ale takřka se
při okraji cesty vlekl a ztěžka se při svém
návratu do Gad’s Hillu opíral o hůl.



KAPITOLA
TŘETÍ


Kanibalismus.


Když jsem seděl ve
vlaku do Charing Cross, přemýšlel jsem o tom
podivném barbarském slovu, kanibalismus, a jeho vztahu
k realitě i o tom, jak již ovlivnilo život Charlese
Dickense. (Ani jsem netušil, jak brzy ovlivní i ten
můj.)


V Dickensově nitru se vždy
nacházelo něco, co na ideu kanibalismu a vůbec na
představu, jak je někdo konzumován, reagovalo velmi
silně. Během doby, kdy byl veřejně odloučen
od Catherine, a při skandálu, na jehož zviditelnění
a rozšíření se nejvíce zasloužil
on sám, ač si to nikdy nechtěl přiznat, se mi
svěřil: „Požírají mě zaživa,
Wilkie. Mí nepřátelé, Hogarthovi, a špatně
informovaná veřejnost, která chce věřit
jen tomu nejhoršímu a pozřít mě část
po části.“


Dickens mě v minulosti
nejednou pozval, abych se k němu přidal na jeho výletech
do londýnské zoologické zahrady, na místo,
jež mu vždy přinášelo nemalé
potěšení. Ač měl opravdu velmi rád
rodinu hrochů i lví doupě, nejdůležitější
důvod jeho návštěvy představoval pavilon
plazů v době krmení. Dickens o tuto podívanou
nechtěl přijít a vždy mě značně
popoháněl, abychom náhodou nepřišli
pozdě. Krmili tam plazy, konkrétně hady, myšmi
a krysami. Zdálo se, že tento výjev Dickense
doslova hypnotizuje (sám byl hypnotizér, který
by se ale od nikoho zhypnotizovat nenechal). Nehybně tam stál.
Dickens mi několikrát, ať už jsme někam
společně jeli, čekali, až začne divadelní
představení, nebo dokonce posedávali v jeho
obývacím pokoji, vyprávěl o tom, že
jakmile had začne požírat krysu, vypadá to
tak, že dokud hlava, ocas a zadek toho hlodavce nezmizí v
hadím chřtánu, je zmítající
se krysa stále naživu, zadníma a předníma
nohama škube ve vzduchu, dokonce i když ji obepínají
mocné hadí čelisti.


Jen pár měsíců
před nehodou ve Staplehurstu se mi Dickens svěřil, že
viděl nábytek ve svém domě – nožky
u vany, půlkruhový stůl a nohy u židle – jako
hady, kteří pomalu stravují desku stolu, závěsy
a vanu. „Když se nedívám, Wilkie, dům
požírá sám sebe,“ pověděl
mi jednou při sklenici punče. Rovněž mi líčil,
nejčastěji během nějakého banketu,
většinou pořádaného na jeho počest,
že když se podívá okolo dlouhého stolu
a vidí, jak si jeho známí, přátelé
a kolegové plní pusu telecím, skopovým či
drůbežím masem, na chvíli, na docela
kratičkou vteřinu se mu zdá, že ty příbory,
jež si přibližují k ústům, jsou
kroutící se vnitřnosti. Ne myší či
krysí, ale lidské. Tvrdil, že tuto častou
vidinu považuje za velmi znepokojující.


Ale byl to skutečný
kanibalismus, anebo alespoň zvěsti o něm, co před
jedenácti lety změnilo běh Dickensova života.


V říjnu roku 1854
byli všichni v Anglii v šoku, když si přečetli
zprávu doktora Johna Rae o tom, co objevil během svého
pátrání po zmizelé Franklinově
expedici.


Jestliže jsi, milý
čtenáři z nastávajících
století, o této výpravě nikdy neslyšel,
postačí, když ti prozradím, že se
jednalo o pokus sira Johna Franklina a sto dvaceti devíti mužů
prozkoumat oblast okolo severní Arktidy ve dvou lodích
královského loďstva, Erebus a Terror. Vypluli v
květnu roku 1845. Jejich hlavním cílem bylo s
konečnou platností vyřešit otázku
Severozápadního průjezdu, spojujícího
Atlantik a Pacifik severně od naší kolonie v
Kanadě. Anglie totiž vždy snila o nové a kratší
obchodní trase na Dálný východ a
Franklin, v té době již postarší muž,
byl zkušený průzkumník. On a jeho lidé
měli spoustu důvodů věřit v úspěch.
Jejich dvě lodě byly naposledy spatřeny v Baffinově
zálivu v pozdním létě roku 1845. Poté,
co se po dobu tří, čtyř let neozvaly od výpravy
žádné zprávy, znepokojilo to i královské
loďstvo, které uspořádalo různé
záchranné výpravy. Ale ony dvě lodě se
do dnešního dne stále nenašly.


Parlament i lady Franklinová
nabídly značné odměny. Pátrací
čety, nejen z Británie, ale i z Ameriky a jiných
zemí, křižovaly Arktidu a hledaly Franklina a jeho
muže. Anebo alespoň nějaké stopy, jež by
něco napověděly o jejich osudu. Lady Franklinová
stále pevně věřila, že její manžel
a posádka jsou naživu a jen málo členů
vlády či námořnictva jí chtělo
odporovat, přestože se už tolik Angličanů
vzdalo jakékoli naděje.


Doktor John Rae, který
pracoval pro Společnost Hudsonského zálivu, se
vydal na sever po souši a strávil značnou dobu
průzkumem vzdálených severních ostrovů
(jež podle něj nejsou ničím víc než
zmrzlým pískem, ztrácejícím se pod
věčně padajícím sněhem) a
rozlehlých ploch oceánského ledu, kde Erebus a
Terror zmizely. Na rozdíl od královského
námořnictva či většiny průzkumníků
žil Rae s různými eskymáckými
domorodci v dané oblasti, naučil se jejich primitivní
jazyk a ve své zprávě pak citoval svědectví
mnoha z nich. Rovněž se do Anglie navrátil s různými
předměty, jež patřily Franklinovi a jeho mužům.
Jednalo se o mosazné knoflíky, nádobí, na
němž byla stále patrná pečeť sira
Johna, či psací potřeby. Nakonec Rae našel
lidské ostatky, jak v mělkých hrobech, tak i nad
zemí. Ve dvou případech kostry stále seděly
v jednom z lodních člunů, který byl přivázán
k saním.


Co ale Anglii kromě
strašlivého důkazu pravděpodobného
osudu Franklinovy výpravy šokovalo ještě
více, bylo prohlášení některých
Eskymáků, které Rae vyzpovídal, že
Franklin a jeho muži nejenom zahynuli, ale také se během
svých posledních dnů uchýlili ke
kanibalismu. Domorodci Raeovi sdělili, že když
objevili tábor bělochů, našli tam ohlodané
kosti, hromady useknutých končetin, a dokonce vysoké
boty, v nichž se ještě ukrývala chodidla a
část stehenní kosti.


Tento nález lady
Franklinovou naprosto zděsil a odmítla této zprávě
uvěřit. Dokonce se rozhodla, že ze svých stále
nuznějších finančních prostředků
najme další loď, aby pokračovala v hledání
jejího manžela. Dickensem tato zpráva rovněž
otřásla, ale zároveň ho její obsah
fascinoval.


Začal o této
tragédii publikovat články ve svém časopise
Household Words a
také v jiných periodicích. Nejdříve
prostě jen pochyboval a uvedl, že ona zpráva byla
„poněkud unáhlená, co se týče
prohlášení, že snědli mrtvá
těla svých společníků.“ Dickens
napsal, že hledal informace v „celé džungli
knih“, ač žádné konkrétní
zdroje necitoval, aby dokázal, „že vše
nasvědčuje tomu, že Franklinova nebohá posádka
by na pozření těl svých společníků
ani nepomyslila.“


Zatímco zbytek národa
se rozhodl buďto uvěřit Raeově zprávě
(ten se domáhal vládní odměny za poskytnutí
konečného důkazu o Franklinově osudu), nebo
zapomenout, Dickensovo počáteční odmítání
se změnilo ve veliký hněv. V Household
Words zahájil
zdrcující útok na „divochy“, jeho
označení pro všechny nebělochy, ale v tomto
případě pro vypočítavé, prolhané
a nedůvěryhodné Eskymáky, se kterými
John Rae žil a hovořil s nimi. Dickens byl samozřejmě
v našich časech považován za radikálního
liberála, i když jeho prohlášení o
divoších, jež velmi dobře rezonovalo s
názorem většiny Angličanů, tomu příliš
nenasvědčovalo: „… věříme, že
každý divoch je ve svém nitru chamtivý,
zrádný a krutý.“ Bylo zcela nemožné,
tvrdil, že by si kterýkoli z Franklinových mužů
„prodloužil život způsobem tak hrozivým,
jako je pozření těl mrtvých společníků.“


Potom se náš
přítel rozhodl svůj závěr podložit
velmi neobvykle. Z oné „džungle knih“, které
prostudoval, aby získal argumenty pro své názory,
zvolil Pohádky
tisíce a jedné noci, což
byla, jak mi několikrát říkal, jedna z
nejdůležitějších knih jeho dětství.
Souhrnně napsal: „V celém rozsáhlém
cyklu Pohádek
jsou to Ghoulové,
obrovití černoši s jedním okem, monstra
připomínající věže ohromné
výšky a děsivého tvaru, špinavá
zvířata číhající na pobřeží,
kteří se uchylují k požírání
lidského masa či kanibalismu.“


Tak a máte to. Konečný
důkaz.


* * *


Roku 1865 přenesl Dickens
svou kampaň proti údajnému kanibalismu mezi
úctyhodnými muži sira Johna Franklina na novou
úroveň, jejíž součástí
jsem se měl přímo stát i já.


Když jsme společně
pobývali ve Francii – Dickens mě vždy
na takovýchto plavbách označoval za „zvrhlého
přítele“ a čas strávený v Paříži
jako „naši nebezpečnou výpravu“
(přestože si užíval nočního života
a občasné konverzace s mladými herečkami,
nikdy nevyužil služeb lehkých děv tak jako
já) – přišel s myšlenkou,
abych napsal hru, která by se předváděla u
Dickense doma v Tavistock House. Konkrétně to měla
být hra o ztracené arktické expedici podobné
té Franklinově, při níž by Angličané
prokázali odvahu a chrabrost. Vysvětlil rovněž,
že by to měl být příběh o lásce
a obětování.


„Proč ji nenapíšeš
ty, Charlesi?“ položil jsem očekávatelnou
otázku.


Prostě nemohl. Zrovna
začínal pracovat na Malé
Doritce, pořádal
veřejná čtení, vydával časopis…
Prostě jsem ji měl napsat já. Navrhl název
Mrazivé
hlubiny, jelikož
hra neměla pojednávat pouze o nehostinných
krajinách severu, ale i o tajemných hloubkách
lidského srdce a duše. Dickens slíbil, že
mi pomůže s kostrou příběhu a „provede
tu otravnou redakční úpravu“, z čehož
jsem vyrozuměl, že si hru hodlá přivlastnit,
zatímco já budu jen strojem, který poskládá
slova na papír.


Souhlasil jsem.


Začali jsme se psaním
v Paříži, nebo spíše já jsem
začal, zatímco Dickens jen sem tam přiložil
ruku k dílu, když si vyhradil volnou chvilku mezi
večeřemi s přáteli, bankety a ostatními
společenskými událostmi. Na konci toho horkého
léta roku 1856 jsme už byli zpět v jeho londýnském
domě. Naše návyky, a to nejen spisovatelské,
se ne vždy shodovaly. Ve Francii jsem velmi rád až
do brzkých ranních hodin pobýval v kasinu a
Dickens trval na snídani mezi osmou a devátou hodinou.
Někdy se mi stávalo, že jsem musel někdy kolem
poledne snídat husí paštiku sám. V
Tavistock House a také později v Gad’s Hillu
Dickens pracoval od deváté hodiny ranní do dvou
či tří hodin odpoledne a od všech v domě,
rodiny i hostů, se očekávalo, že ani oni
nebudou během té doby zahálet. Viděl jsem,
jak Dickensovy dcery nebo Georgina předstírají, že
pročítají obtahy, zatímco Dickens byl
zavřený ve své pracovně. V té době,
ještě předtím, než dorazil druhý
Wilkie Collins a začal bojovat o můj pracovní stůl
a psací potřeby, jsem raději pracoval v pozdních
nočních hodinách, takže jsem si často
musel najít nějaký nenápadný koutek
v Dickensově knihovně, kde bych si mohl přes den v
soukromí odpočinout a zakouřit si. A víc než
párkrát se stalo, že se Dickens nečekaně
vynořil z pracovny, vytáhnul mě z mého úkrytu
a poručil mi, abych se vrátil zpět do práce.


Má práce – naše
práce – na té hře pokračovala
i během podzimu toho roku. Měl jsem již představu
o hlavní postavě (kterou samozřejmě bude hrát
Dickens) jménem Richard Wardour, inspirované
nepokořitelným sirem Johnem Franklinem a jeho
podvelitelem, víceméně obyčejným
irským chlapíkem jménem Francis Crozier. Postavu
Wardoura jsem chtěl vykreslit jako starší, možná
ne příliš schopnou (koneckonců všichni
muži z Franklinovy expedice patrně zahynuli) a poněkud
pomatenou. Možná i tak trochu jako zloducha.


Dickens tuto postavu ale
kompletně přepsal a Richarda Wardoura proměnil v
mladého, inteligentního, složitého,
rozzlobeného muže, který je ale na konci schopen
naprostého sebeobětování. „Člověk,
jenž stále hledá, ale nikdy nenalézá
pravou lásku“. Tento popis patřil mezi obrovské
množství poznámek, jež Dickens k přetvoření
této postavy napsal. Spoustu monologů pro tuto postavu
napsal sám a nechal si je pro sebe až do našich
závěrečných zkoušek (ano, já
jsem byl rovněž jedním z herců v této
amatérské produkci). Když jsem navštívil
jeho dům nebo jsem v něm přebýval, často
jsem spatřil, jak Dickens právě vyráží
nebo se vrací ze své třicetikilometrové
procházky po polích ve Finchley a Neasdenu a bouřlivým
hlasem si nacvičuje monology své postavy: „Je
mladá, má líbeznou smutnou tvář,
milé laskavé oči, jemný libý hlas.
Mladá, milující a milosrdná. Její
obraz chovám ve své mysli, na nic jiného tam
místo není. Dokud ji nenajdu, musím putovat,
putovat a putovat – beze spánku, bez domova,
pln neklidu!“


Když se nad tím
zpětně zamyslím, je jednoduché spatřit
pravdu za těmito pocity, které Charlese Dickense
naplňovaly onoho roku, kdy mu manželství (z jeho
vlastního rozhodnutí) končilo. Spisovatel strávil
celičký život čekáním a hledáním
té pěkné smutné tváře s milýma,
laskavýma očima a jemným libým hlasem. Pro
Dickense byla vždy jeho představivost skutečnější
než každodenní realita a již od mládí
snil o věrné, panenské, pozorné, mladé,
krásné (a milosrdné) ženě.


Má hra měla premiéru
u Dickense v Tavistock House 6. ledna roku 1857 na Tři krále.
Na tento den připadala i oslava Charleyho narozenin (toho roku
již dvacátých) a Dickens si vždy připravil
nějaký zvláštní program. Vynasnažil
se, aby představení působilo pokud možno co
nejprofesionálněji. Pozval si truhláře, aby
přeměnili učebnu v domě na divadelní sál,
v němž se mohlo pohodlně usadit víc než
padesát lidí. Malé podium, které se tam
již nacházelo, vytrhli a místo něj
nainstalovali k arkýřovým oknům nové,
mnohem větší. Nechal si rovněž pro hru
zkomponovat hudební doprovod a najal si orchestr, který
jej měl reprodukovat. Zaplatil profesionály, aby navrhli
a namalovali propracované kulisy, nešetřil ani na
kostýmech, dokonce se později vytahoval, že my
„polární průzkumníci“ bychom se
mohli v našem autentickém polárním
oblečení, které jsme měli na sobě, vydat
z Londýna rovnou na severní pól. Nakonec osobně
dohlížel na divadelní nasvícení a
navrhl sofistikované světelné efekty, jež
napodobovaly každičkou hodinu podivného polárního
dne, večera i arktické noci.


Sám Dickens vnesl do své
převážně melodramatické role podivný,
intenzivní, nenápadný, a přesto velmi mocný
realismus. V jedné scéně, při níž
se několik z nás pokouší zabránit
„Wardourovi“, aby ve strachu utekl z pódia, nás
autor varoval, že má v úmyslu „skutečně
bojovat“ a že bychom museli využít všechny
své prostředky, abychom mu v tom zabránili. Jak se
ukázalo, nevyjádřil se dostatečně
přesně. Mnoho z nás utrpělo modřiny i jiná
zranění ještě před koncem zkoušek.
Jeho syn Charley později mému bratrovi napsal: „Po
nějaké chvíli se do toho pustil s takovou vervou,
že jsme skutečně museli bojovat jako zápasníci.
Já jsem byl vůdcem nepřátelské strany,
a tedy cílem nejintenzivnějšího útoku.
Házeli se mnou do všech stran a nejmíň
dvakrát nebo třikrát předtím, než
se konala premiéra, jsem si vysloužil pořádné
modřiny.“


Večer na samotné
premiéře přečetl náš vzájemný
přítel John Forster prolog, který Dickens napsal
na poslední chvíli a snažil se, stejně jako
ve svých knihách, aby mu porozuměli všichni.
Porovnával v něm skryté hlubiny lidského
srdce s hrozivými a mrazivými hlubinami severní
Arktidy:







„tajemství
hluboko v našem nitru ukrytá


prozkoumat může
tajemná ruka,


probádá duši,
již zapadal sníh,


a průchod hledá
na jejím pólu severním,


snad zmírní
hrůzy jejich hloubek studených


a rozpustí ledy těch
‚Hlubin mrazivých‘“


* * *


Když vlak dorazil do
Londýna, nevydal jsem se hned na Charing Cross. Kletba mého
života byla, je a bude revmatická dna. Někdy mi
sužuje nohu. Ale ještě častěji vystupuje
do hlavy, kde se mnohdy usadí za levým okem jako horký
železný bodec. Vyrovnávám se s touto
neustálou bolestí (zdůrazňuji neustálou)
skrze sílu své osobnosti. A také s pomocí
opiové tinktury, zvané laudánum.


Toho dne, ještě než
jsem se vydal vyřídit záležitost, jíž
mne Dickens pověřil, vzal jsem si od nádraží
drožku, jelikož se mi nechtělo jít dál
po svých, a nechal se odvézt do malé lékárny
jen nedaleko od svého domu. Tamější
lékárník (stejně jako několik dalších
ve městě) věděl o mé urputné bitvě
s bolestí a prodával mi zklidňující
léčiva v takovém množství, které
je většinou vyhrazeno pouze pro lékaře. Abych
byl přesný, prodával mi laudánum po
džbáncích.


Dovolím si hádat,
milý čtenáři, že laudánum se
stále používá i ve vašich časech
(pokud tedy lékařská věda nepřišla
s nějakým jiným prostředkem, který je
ještě účinnější), ale
pokud tomu tak není, dovolte mi, abych vám tento lék
přiblížil.


Laudánum je prostě
opium rozpuštěné v alkoholu. Ještě než
jsem si je začal kupovat ve velkém, řídil
jsem se radou svého přítele a lékaře
Franka Bearda a prostě jsem vždycky nakapal čtyři
kapky laudána do plné nebo zpola naplněné
sklenice červeného vína. Pak se počet kapek
zvýšil na osm. Potom na osm či deset dvakrát
denně s vínem. Později jsem objevil, že jen
samotné laudánum, již dále neředěné,
v podstatě alkohol i opium zároveň, je na takto
nezdolnou bolest mnohem účinnější.
Během několika právě uplynulých měsíců
jsem začal požívat čisté laudánum
ze sklenice či přímo ze džbánku, z čehož
se stal můj celoživotní návyk. Přiznávám,
že když jsem jednou takhle vypil celou skleničku doma
před zraky slavného lékaře sira Williama
Fergussona, člověka, o němž bych se domníval,
že mne v tomto jednání pochopí, tak onen
doktor zvolal, že taková dávka by dozajista
usmrtila každého u stolu. (Tenkrát bylo mezi hosty
osm mužů a jedna žena). Po této příhodě
jsem již udržoval množství, které si
dopřávám, v tajnosti, nikoli ovšem fakt, že
onen požehnaný lék užívám.


Prosím pochop, milý
čtenáři z budoucnosti, že v mé době
užíval laudánum každý. Nebo skoro
každý. Můj otec, jenž choval k lékům
všeobecnou nedůvěru, užíval během
svých posledních dní ohromné dávky
Battleyho kapek, velmi silného opiátu. (A jsem si
jistý, že má bolest, způsobená
revmatickou dnou, je přinejmenším stejná,
ne-li horší než ta jeho na smrtelné
posteli). Vzpomínám si, jak básník
Coleridge, blízký přítel mých
rodičů, u nás doma kvůli své závislosti
na opiu plakal, a také si vzpomínám na varování,
jež mu má matka udělovala. Rovněž jsem ale
přátelům, kteří si dovolili mi konzumaci
opia vyčítat, připomněl, že i sir Walter
Scott užíval značné dávky této
látky, když psal Nevěstu
z Lammermooru,
a že náš
blízký přítel Bulwer Lytton a de Quiencey
rovněž holdovali opiu mnohem víc než já.


Toho odpoledne jsem se vrátil
domů (měl jsem tehdy dva domy) na Melcombe Place, číslo
popisné devět, poblíž náměstí
Dorset Square. Věděl jsem, že Caroline i její
dcera Harriet budou pryč, a tak jsem mohl svůj džbánek
opia bezpečně schovat, ještě předtím
jsem ale vypil dvě plné sklenice.


Během několika minut
jsem si už opět připadal sám sebou, anebo jsem
měl k tomuto stavu alespoň velmi blízko, jelikož
bolest z revmatické dny stále dorážela a
škrábala na dveře mé tělesné
schránky. Nicméně opiát ji potlačil do
takové míry, že jsem byl znovu schopen
soustředění.


Vzal jsem si drožku do
Charing Cross.


* * *


Mrazivé hlubiny se
setkaly s ohromným úspěchem.


První akt byl zasazen do
Devonu, kde je nádherná Clara Burnhamová, kterou
hrála jedna z pohlednějších Dickensových
dcer, Mamie, sužována strachem o svého šviháckého
snoubence Franka Alderslyho (jehož jsem hrál já v
době, kdy můj vous ještě nedosahoval nynějších
proporcí). Aldersly je členem výpravy vyslané
k pólu, která má, podobně jako skutečná
Franklinova expedice, najít Severozápadní
průjezd. Ovšem jejich dvě lodě, Wanderer a
Sea-mew, již po dvě léta nikdo nespatřil. Clara
ví, že Frankův velitel na oné výpravě
je kapitán Richard Wardour, jehož nabídku k sňatku
Clara odmítla. Wardourovi není identita rivala, jenž
mu vyfoukl Clarinu lásku, známa, přísahal
ale, že kdyby se jeho jméno dozvěděl, ihned by
toho muže sprovodil ze světa. Moje postava Franka
Alderslyho naopak o lásce Richarda Wardoura ke své
vyvolené nic neví.


Clara si je vědoma toho, že
obě lodě pravděpodobně někde uvízly v
arktickém ledu a prožívá nepopsatelné
obavy z toho, že oba dva její milenci by se o sobě
mohli nějakou nešťastnou náhodou dozvědět.
Takže ubohou Claru skličuje hrůza nejen kvůli
tomu, co všechno může jejímu drahému
způsobit strašlivé arktické počasí,
zvířena a divoši, ale ještě větším
strachem ji naplňuje představa, co všechno by mohl
Richard Wardour Frankovi provést, kdyby se dozvěděl
pravdu.


Clařiny obavy ještě
vzrostou poté, co se s ní její ošetřovatelka
Esther, jíž se dostalo daru jasnozřivosti, podělí
o své krvavé vidění v nachovém
devonském západu slunce. (Jak již jsem se dříve
zmínil, Dickens si dal skutečně záležet,
aby ve svém malém divadle, vytvořeném v
Tavistock House z učebny, realisticky napodobil sluneční
svit ve všech denních dobách.)


„Vidím beránka,
jehož v drápech drží lev,“ zalapala
ošetřovatelka Esther po dechu v záchvatu
jasnozřivosti. „Tvůj nádherný ptáček
je o samotě s jestřábem… Vidím, jak
křičíš, stejně jako všichni okolo
tebe. Krev! Jsi od ní zamazaná… Ach dítě,
mé dítě, jsi zamazaná od krve!“


* * *


Ten mladík se jmenoval
Edmond Dickenson.


Dickens řekl, že tomu
zraněnému zaplatil pokoj v hotelu Charing Cross, ale
popravdě řečeno šlo spíše o
obrovské apartmá. Postarší, nepříliš
pohledná ošetřovatelka, jejíž
stanoviště se nacházelo ve vnějším
obývacím pokoji, mě zavedla k pacientovi.


Podle Dickensova popisu
obtížného procesu vyprošťování
mladého Dickensona z trosek a melodramatických zmínek
o krvi, potrhaném oblečení a mladíkovy
potřeby lékařského dozoru jsem očekával,
že v pokoji uvidím polomrtvého člověka
zamotaného do obvazů, znehybněného dlahami a
sádrou, jehož končetiny budou nadzdviženy lany
a závažími. Nicméně mladý
Dickenson, oděn v pyžamu a županu, seděl v
posteli a četl si. Komoda a noční stolky byly
zaplněny květinami, včetně vázy červených
muškátů, které částečně
přinesly zpět onu úzkost, již jsem pociťoval
na zahrádce u Gad’s Hill Place.


Dickenson byl mladý muž
s mírnými rysy, tak kolem dvaceti či jedenadvaceti
let, měl kulatý obličej, růžové
tváře, prořídlé tmavě žluté
vlasy, které již začínaly ustupovat z
narůžovělého čela, modré oči a
uši tak jemné a drobné jako mušličky.
Jeho pyžamo bylo nejspíše z hedvábí.


Představil jsem se a
vysvětlil, že mě pan Dickens poslal, abych se zeptal
na mladíkův zdravotní stav a byl jsem docela
překvapený, když Dickenson vyhrkl: „Ó,
pane Collinsi! Jsem ze srdce poctěn, že mne navštívil
tak slavný spisovatel! Velmi se mi líbil váš
román Žena
v bílém, který
vycházel na pokračování v časopise All
the Year Round hned
poté, co skončil Příběh
dvou měst od
pana Dickense.“


„Děkuji vám,
pane,“ řekl jsem a div jsem se při tom komplimentu
nezačal červenat. Je pravda, že Žena
v bílém slavila
veliký úspěch a pomohla zvýšit
prodej časopisu víc než většina
Dickensových příspěvků. „Jsem
velmi potěšen, že se vám mé skromné
dílo líbilo,“ dodal jsem.


„Ó, ano, bylo to
skvělé,“ vychvaloval mladý Dickenson. „Máte
skutečně štěstí, že vaším
rádcem a redaktorem je zrovna pan Dickens.“


Dlouze jsem na mladíka
zíral, ale on se nad mým ledovým tichem ani
nepozastavil, jelikož spustil o neštěstí ve
Staplehurstu, o tom, kolik hrůzy tam zažili, a pak o
neuvěřitelné odvaze a ochotě pana Dickense.
„Jsem si zcela jistý, že kdyby mi pan Dickens
nepřispěchal na pomoc, nenacházel bych se dnes již
mezi živými. Vždyť jsem byl v těch
troskách uvězněn hlavou dolů a nemohl jsem
dýchat, pane Collinsi! A on se mnou zůstal tak dlouho,
dokud nepovolali dozorce, aby mě z těch děsivých
trosek vytáhli, a potom dohlédl na to, aby mě
odnesli k trati, kde byli ranění připravováni
na odvoz. Pan Dickens zůstal po mém boku i toho odpoledne
během cesty do Londýna ve zvláštním
vlaku a, jak sám vidíte, trval na tom, abych byl
ubytován v tomto nádherném pokoji a dostávalo
se mi lékařského dozoru, dokud se zcela
nezotavím.“


„Vy nejste vážně
raněn?“ zeptal jsem se naprosto nezaujatým tónem.


„Ne, vůbec ne! Spíš
jen pár modřin a otlaků na nohách a bocích,
na levé ruce, na hrudi a na zádech. Tři dny po
nehodě jsem nemohl chodit, ale dnes mi sestra pomohla na toaletu
a zpět a byla to naprosto úspěšná
výprava!“


„To moc rád
slyším,“ ujistil jsem ho.


„Počítám,
že zítra pojedu domů,“ zašvitořil
mladík. „Nikdy nebudu moci oplatit panu Dickensovi jeho
štědrost. Vskutku mi zachránil život! A také
mě pozval, abych na Nový rok přijel k němu do
Gad’s Hillu!“


Bylo dvanáctého
června. „Jak úžasné,“ zvolal
jsem. „Jsem si naprosto jist, že Charles si je vědom
hodnoty života, který pomohl zachránit. Říkáte,
že se zítra vracíte domů, pane Dickensone…
Mohu se zeptat, kde bydlíte?“


Dickenson pokračoval ve
svém povídání dál. Zdálo
se, že byl sirotek, pro Charlese velmi oblíbený
druh člověka, tedy alespoň soudě podle jeho
románů Oliver
Twist, David Copperfield či
Ponurý dům
a nejmíň
tuctu dalších příběhů. Po velmi
komplikovaném dědickém řízení,
jež by se mohlo rovnat s případem Jarndyce a
Jarndyce, získal finanční hotovost a byl mu
přidělen postarší opatrovník, který
žil v northamptonshirském sídle, jež by
docela dobře mohlo sloužit jako předobraz pro Chesney
Wold. Mladý Dickenson nicméně dával
přednost životu ve skromném pronajatém bytě
v Londýně, který obýval sám. Měl
velmi málo přátel, pokud vůbec nějaké,
čas od času se snažil přiučit nějakému
řemeslu, vystřídal řadu povolání,
ale v žádném z nich se nikdy pořádně
nezdokonalil, ani u nich nevydržel. Úroky z jeho dědictví
mu umožňovaly nakoupit jídlo, knihy, lístky
do divadla i občasnou dovolenou u moře. Byl prostě
pánem svého času.


Hovořili jsme spolu o
divadle a literatuře. Vyšlo najevo, že mladý
pan Dickenson měl předplacen Dickensův předchozí
časopis Household
Words stejně
jako současný All
the Year Round. Četl
mou povídku „Nesmírně zvláštní
postel“, která tam vyšla.


„Dobrá nebesa,
člověče,“ zvolal jsem. „Vždyť
jsem ji napsal už před patnácti lety! Tenkrát
vám mohlo být tak pět!“


Mladému Dickensonovi
zrudly nejdříve uši ve tvaru mušliček,
pak se mu červeň rychle přelila do tváří
a jako růžový popínavý břečťan
pokračovala ke klenbě spánků a dlouhé
zátočině bledého čela. Spatřil jsem
také, jak se mu červeň šíří
i pod řídnoucími vlasy slámové
barvy. „Bylo mi tenkrát sedm, pane,“ upřesnil
sirotek. „Ale knihovna mého opatrovníka pana
Watsona, velmi liberálního člena parlamentu,
obsahovala i v kůži vázané výtisky
Punche a
takových časopisů jako Household
Words. Má
současná oddanost psanému slovu má svůj
prapůvod právě tam.“


„Skutečně?“
opáčil jsem. „Jak pozoruhodné.“


Když jsem se před
patnácti lety stal přispěvatelem časopisu
Household Words,
znamenalo to pro mě
dalších pět liber týdně. Zdálo
se, že pro toho mladíka znamenal náš
časopis mnohem víc. Takřka dokázal zpaměti
odříkat mou knihu Po
setmění. Vyjádřil
zdvořilý údiv, když jsem mu prozradil, že
jednotlivé příběhy, jež tvoří
onen svazek, byly do značné míry inspirovány
deníky mé matky a také jedním poněkud
formálnějším rukopisem, v němž
vzpomínala na to, jaké to je, být ženou
slavného malíře.


Ukázalo se, že mladý
třináctiletý Edmond Dickenson jel 21. srpna 1857
do Manchestru, aby tam spolu se svým opatrovníkem v
obrovských prostorách nového obecního
domu zhlédl hru Mrazivé
hlubiny.


* * *


Druhé jednání
hry Mrazivé
hlubiny se odehrává
v arktické oblasti, kde Dickensův Wardour a jeho
zástupce, korvetní kapitán Crayford, probírají
své mizivé šance na přežití
tváří v tvář chladu a nedostatku
potravin.


„Nikdy se nevzdávejte
svému žaludku a žaludek se nakonec vzdá vám,“
vysvětluje ostřílený průzkumník
Crayfordovi. Takové odhodlání, vůle, jež
by se nikomu nepoddala, pocházela nejen z Dickensova pera, ale
i z jeho duše.


Wardour nadále
vysvětluje, že má arktické pustiny rád
zrovna proto, „že zde nejsou žádné
ženy“. Ve stejném jednání pak zvolá:
„Tvrdá práce, těžkosti a nebezpečí
jsou jako hradby, jež mě ochraňují před
vlastním žalem, a proto je ochotně přijímám…“
A nakonec: „… to beznadějné utrpení v
tomto světě, to utrpení, jaké mají na
svědomí ženy.“


Jednalo se však převážně
o mou hru. Byl jsem jako autor uveden v programu (stejně jako
herec), ale takřka všechny promluvy Richarda Wardoura
napsal nebo přepsal Charles Dickens. A nevyjadřovaly pocity
někoho, kdo zažil šťastné manželství.


Na konci druhého jednání
jsou vysláni dva muži, aby přešli led, což
představuje poslední naději posádky na
záchranu. Tito muži musí po zamrzlých
hlubinách přejít tisíc mil. Jedná se
samozřejmě o Richarda Wardoura a jeho úspěšnějšího
soupeře v boji o lásku Clary Burnhamové Franka
Alderslyho. (Možná jsem se již zmínil, že
Dickens i já jsme si nechali pro své role narůst
vousy.)


Druhé jednání
končí tak, že Wardour zjistí, že
zraněný, vyhladovělý a zesláblý
Aldersly je jeho největší nepřítel,
muž, jehož se zavázal zabít.


* * *


„Nezahlédl jste
náhodou na místě neštěstí pána
jménem Drood?“ zeptal jsem se Edmonda Dickensona, když
konečně přestal hovořit a ošetřovatelka
odešla z pokoje.


„Pána jménem
Drood? Abych se přiznal, nejsem si jist. Pomáhalo mi tam
tolik pánů a kromě úžasného pana
Dickense znám jen velmi málo z nich jménem.“


„Ten pán měl
nejspíše velmi pozoruhodný zjev,“
vysvětlil jsem a seznámil ho s některými
podrobnostmi Dickensova popisu našeho přízračného
hypnotizéra – černý hedvábný
plášť a cylindr, chybějící
prsty a víčka, zúžený nos. Až na
pár roztřepených vlasů zcela plešatý,
obdařený hrozivým pohledem, podivným
způsobem chůze, jenž má blíže spíš
k levitaci, výrazným sykotem a cizím přízvukem,
patrným v jeho hlase.


„Dobrotivý bože,
ne,“ zvolal Dickenson. „Nemůže být
pochyb o tom, že bych si určitě pamatoval, kdybych
spatřil takového muže.“ Pak odvrátil
zraky kamsi do neznáma jako několikrát i Dickens
ve své pracovně. „I přes všechny ty
děsivé výjevy a zvuky, které mě toho
dne obklopovaly,“ dodal tiše.


„Ano, o tom není
pochyb,“ dodal jsem a odolal nutkání poplácat
přikrývku nad jeho zhmožděnou nohou jako
nenápadné znamení soucitu. „Takže
jste jméno Drood nikdy neslyšel, ani jste
nezaregistroval, že by je zmínil někdo jiný,
třeba ve vlaku?“


„Pokud je mi známo,
tak ne, pane Collinsi,“ odpověděl mladík.
„Pokládá pan Dickens za důležité
toho muže najít? Chtěl bych panu Dickensovi pomoct,
budu-li moci.“


„O tom nepochybuji, pane
Dickensone,“ ujistil jsem ho. Tentokrát jsem ho již
poplácal po koleni, skrytém pod dekou. „Pan
Dickens mi obzvláště kladl na srdce, abych
zjistil, zda ještě něco nepotřebujete,“
řekl jsem mu, když jsem se díval na hodinky. „Něco,
co vám chybí, co byste potřeboval, nějaká
bolístka, kterou by mohla sestra či náš
vzájemný přítel napravit?“


„Vůbec nic,“
odvětil Dickenson. „Již zítra se má
chůze zotaví natolik, že budu moci opustit tento
hotel a opět začít samostatně žít.
Mám kočku, víte?“ Tiše se zasmál.
„Anebo spíš ona má mne. Ale jak už to
s těmito zvířaty bývá, přichází
a odchází, kdy se jí zachce, sama si obstará
potravu, a proto ji má nepřítomnost jistě
nezaskočí.“ Pak se opět zdálo, že
se jeho pohled stáčí kamsi do neznáma, jako
by zíral na mrtvé a umírající před
třemi dny ve Staplehurstu. „Vlastně si myslím,
že by Micce vůbec nevadilo, kdybych toho dne zemřel.
Nikomu bych nescházel.“


„A co vašemu
opatrovníkovi?“ naznačil jsem nenápadně,
abych u něj nespustil lavinu sebelítosti.


Dickenson se uvolněně
zasmál. „Můj současný opatrovník,
právník, jenž znal mého dědečka,
by určitě smutnil nad mým odchodem, náš
vztah je však spíše obchodního
charakteru. Kromě Micky jiného přítele v
Londýně ani jinde nemám.“


Briskně jsem pokýval
hlavou. „Ráno se za vámi přijdu zase
podívat, pane Dickensone.“


„Ale to vůbec není
zapotřebí.“


„Nás vzájemný
přítel Charles Dickens to vidí jinak,“
vysvětlil jsem rychle. „A pokud mu to zdraví
dovolí, sám vás zítra navštíví,
aby zjistil, jak se vám vede.“


Hoch se znovu začervenal.
Nepůsobilo to nemístně, ale vypadal tak v tom
pozdním červnovém odpoledním slunci, jež
pronikalo dovnitř i skrze zatažené závěsy,
ještě křehčeji a naivněji.


Přikývl jsem, sáhl
po své holi a mladého Edmonda Dickensona opustil. Vyšel
jsem z pokoje a prošel kolem tiché ošetřovatelky.


* * *


Třetí jednání
Mrazivých
hlubin začíná
tím, jak Clara Burnhamová cestuje do Newfoundlandu, aby
zjistila nějaké zprávy (podobně jako skutečná
lady Franklinová, jež si najala lodě a spolu se svou
neteří Sophií Cracroftovou se vydala hledat
nezvěstného manžela, sira Johna). Do vzdálené
ledové jeskyně u pobřeží se dobelhá
vyhladovělý a vyčerpaný muž, jenž
právě unikl ze zajetí zamrzlého moře.
Clara v něm pozná Wardoura a hystericky ho obviní,
že zavraždil, a možná i snědl (napadne
publikum), jejího milence
Franka Alderslyho.
Wardour aneb Dickens vyběhne ven a vrátí se spolu
s Alderslym, kterého jsem hrál já, v šatech
tak potrhaných, že jsem si v nich připadal spíš
nahý než oblečený. Nese mne živého
v náručí a vydechne: „Často, když
jsem Alderslymu pomáhal skrze vánice a přes ledové
kry, hlodalo mě pokušení nechat ho spát
navěky.“


Poté, co vysloví
tuto repliku, Dickens padne. Nakonec ho tedy skolilo vypětí,
hlad a únava z toho, jak se snažil udržet svého
soka v krajině ledu živého. Wardour ještě
stačí říct: „Má sestro, Claro!
Polib mne, sestro, polib mne, než zemřu!“ Potom umírá
v Clařině náručí. Ta ho políbí
na tvář, po které již stékají
její slzy.


Při generální
zkoušce jsem se málem pozvracel na jevišti. Ale
během našich čtyř představení v
Tavistock House jsem ke svému překvapení každou
noc plakal a slyšel jsem se, jak šeptám: „To
je hrozná věc.“ Můžeš si to, milý
čtenáři, vyložit jak chceš.


Dickensův výkon byl
působivý a… zvláštní. William
Makepeace Thackeray, jenž rovněž patřil mezi
hosty na našem prvním představení, o
Dickensovi poznamenal: „Kdyby se ten člověk rozhodl
pro divadelní dráhu, vydělával by si dvacet
tisíc liber ročně.“


To bylo na rok 1857 značně
přehnané tvrzení, ale v době neštěstí
ve Staplehurstu si Dickens takřka tolik vydělával
při svých „hereckých výkonech“
na šňůře veřejných čtení
ve Spojených státech a Anglii.


Během představení
Mrazivých
hlubin diváci
v Tavistock House plakali jako malé děti. Odborní
recenzenti, které si Dickens pozval, přiznali, že
byli Dickensovým výkonem a tím, jak se do role
Richarda Wardoura nevídaně vžil, nadmíru
ohromeni. A skutečně, nejvíce si všichni
všímali právě té nebývalé
síly, kterou autor do role vložil a která
strhávala všechny posluchače a diváky jako
vír.


Po posledním přestavení
Mrazivých
hlubin na Dickense
dolehla trudnomyslnost. Napsal mi o „přesmutných
zvucích“, jež se ozývají, když
dělníci „bourají a rozmetávají“
jeho malé divadlo v učebně.


Všichni volali po tom,
aby Dickens uspořádal více představení
mé hry a mnozí mu za to nabízeli finanční
odměnu. Dokonce se proslýchalo, že by představení
chtěla zhlédnout i sama královna. Ale Dickens
takovým nabídkám vzdoroval. Nikdo z našeho
amatérského divadla se nechtěl stát pouhým
námezdním hercem. Ale v červnu toho osudného
roku 1857, kdy se Dickensův rodinný život navždy
změnil, dostal otřesnou zprávu, že nás
vzájemný přítel, Douglas Jerrold, zemřel.


Dickens se mi svěřil,
že jen pár dní před Jerroldovou smrtí
se mu zdálo, že od něj dostal k redakční
úpravě jedno dílo, ale nevěděl, o čem
pojednává – smysl slov mu zcela unikal.
Nenadálé zhroucení významu jazyka, jenž
nás spojuje, je noční můrou každého
autora, nicméně Dickensovi přišlo nesmírně
zvláštní, že tento sen přišel
zrovna v době, kdy Jerrold ležel na smrtelné
posteli, aniž by o tom kdokoli z nás věděl.


Bylo mu jasné, že se
Jerroldova rodina ocitne ve vážných finančních
nesnázích (Douglas platil za ještě
radikálnějšího reformního liberála
než Dickens), a tak přišel s nápadem na sérii
dobročinných představení: T. P. Cooke hrál
v znovuoživených představeních Jerroldových
dvou her Černooká
Susan a Den,
kdy se platí nájem, Thackeray
a Russel dávali přednášky a sám
Dickens přispěl odpoledními a večerními
autorskými čteními.


A samozřejmě návratem
Mrazivých
hlubin.


Za cíl si Dickens vytyčil
vydělat dva tisíce liber pro Jerroldovu rodinu.


Na sérii představení
jsme si pronajali Královskou galerii ilustrací na
Regent Street. Královna, která si jinak vždy
dávala pozor, aby nebyla spojována s žádnou
konkrétní charitou, podpořila tentokrát
naše úsilí nejen svým jménem, ale
dokonce poslala Dickensovi zprávu, že se nesmírně
těší, až Mrazivé
hlubiny zhlédne,
a doporučila mu, aby využil některý ze sálů
v Buckinghamském paláci, kde by uspořádal
soukromé představení pro královnu a její
hosty.


Dickens odmítl. Důvody
uvedl zcela jasně: jeho dcery, jež se ve hře
objevovaly, ještě nebyly nikdy na královském
dvoře představeny, a Dickens nechtěl, aby se hned při
první návštěvě u královny
uvedly jako herečky. Navrhl, aby Její Výsost
přijela na soukromé představení do Galerie,
které se bude konat týden před tím
oficiálním, a přivedla si s sebou vlastní
hosty. Královně nezbylo, než Dickensově železné
vůli ustoupit a souhlasila.


Královna zhlédla
naše představení čtvrtého července
roku 1857. Mezi jejími hosty byli princ Albert, belgický
král a pruský princ. Dickens nechal na princovu počest
ozdobit vstupní halu a schody květinami. Musím
přiznat, že někteří z nás se
obávali, že královské publikum nebude
reagovat tak vřele jako ti diváci, kteří
zhlédli naše představení v Tavistock House,
ale Dickens nás ujistil, že královna a její
hosté se budou u vtipných pasáží
smát, u těch smutných plakat, dojímat se a
popotahovat stejně jako naše prostší
publikum a, během frašky zvané Strýček
John, již jsme
hráli po Mrazivých
hlubinách, budou
určitě někteří z přítomných
urozených hýkat smíchy jako osli. Jako obvykle
měl ve všem pravdu.


Po představení dobře
naladěná královna Dickense pozvala, aby před
ní předstoupil a přijal její poděkování.


Odmítl.


Důvod, který
tentokrát na svou obhajobu uvedl, zněl takto: „Nemohu
se přece před Její Výsostí objevit
unavený, zpocený a s tváří od
divadelního líčidla.“


Nicméně za tímto
odmítnutím se skrývalo něco víc než
jen líčidlo, které by mu nedovolovalo se před
královnou a jejími hosty objevit. Abyste chápali,
po naší romantické frašce s názvem
Strýček
John zůstal
Dickens oblečen v kostýmu strýčka Johna, měl
na sobě plandavý župan, směšnou paruku a
na nose červeň. V takovém odění by přece
muž, který patřil mezi nejlicoměrnější
a nejpyšnější lidi všech dob, nemohl
před královnu předstoupit.


A královně znova
nezbylo nic jiného, než se zdvořile podvolit.


Potom jsme předvedli
Mrazivé hlubiny
v Galerii ilustrací
ještě jednou. Hra se sice opět setkala s velmi
nadšeným přijetím a oslavnými
recenzemi od každého, kdo se zúčastnil, a
příjmy z ní tvořily převážnou
část celkového množství peněz
získaných pro Jerroldovu rodinu, nicméně se
nám stále nedařilo dosáhnout cíle
dvou tisíc liber.


John Dean, ředitel Velké
manchesterské výstavy umění, Dickense
přemlouval, aby předvedl Mrazivé
hlubiny v nové
výstavní hale, a protože byl Dickens pevně
rozhodnut potřebných dva tisíce liber získat,
ihned se vydal do Manchestru, aby tam uspořádal veřejné
čtení z Vánoční
koledy a prohlédl
si onu halu, do níž se bez problémů vešly
dva tisíce lidí.


Okamžitě rozhodl, že
toto místo je pro představení naprosto skvělé,
nicméně pro nuzné herecké talenty jeho dcer
a švagrové Georginy, jimž připadaly ústřední
role, poněkud veliké. (Samotnému Dickensovi ale
nikdy nepřišlo na mysl, že třeba ani jeho
herecké schopnosti nejsou tak dobré, aby vyhovovaly
nárokům tak obrovského sálu a tak početného
publika. Ze zkušenosti totiž věděl, že se
svým takřka uhrančivým vlivem by zvládl
i třítisícové publikum.)


Musel tedy najmout nějaké
profesionální herečky a dohlédnout na
jejich přípravu. (Mark Lemon, Dickensův syn Charlie
a já jsme zůstali součástí ansámblu,
ale Nenapodobitelný nás nutil nacvičovat tak, jako
bychom v tom představení měli hrát poprvé.)


Alfred Wigan, ředitel
divadla Olympic Theatre, navrhl Dickensovi dvě mladé
slibné herečky, které nedávno přijal,
Fanny a Mariu Ternanovou. Dickens tento návrh rychle přijal
(společně jsme totiž tyto dívky Ternanovy již
viděli hrát spolu s jejich mladší sestrou i
jejich matkou, ostřílenou herečkou) a Wigans se na
ně obrátil s dotazem, zda by měly o spolupráci
zájem.


Rovněž Dickensovi
navrhl, že by mohl také zvážit angažmá
matky těch mladých žen, Frances Eleanor Ternanové,
stejně jako nejméně nadané členky této
herecké rodiny, jisté Ellen Lawless Ternanové,
které bylo teprve osmnáct let.


A tak se život Charlese
Dickense navždy změnil.


* * *


Část cesty domů
z Charing Cross jsem urazil v drožce, část po svých.
Zastavil jsem se na večeři v klubu, jehož členem
jsem sice nebyl, ale měl jsem tam jako host zvláštní
privilegia.


Pociťoval jsem vztek.
Průpovídky tohoto neomaleného mladého
Dickensona, jako „Máte skutečně štěstí,
že vaším rádcem a redaktorem je zrovna pan
Dickens“, mi přivodily špatnou náladu.


Když se před pěti
roky v létě roku 1860, hned poté, co skončil
Dickensův Příběh
dvou měst, začal
v časopise All
the Year Round objevovat
můj román Žena
v bílém, (a
zde bych ti měl prozradit, milý čtenáři,
že Dickensova postava Richarda Sydneyho Cartona byla velmi volně
inspirována mou nezištnou a obětavou postavou
Richarda Wardoura z Mrazivých
hlubin; Dickens se
nechal slyšet, že Cartonova postava a myšlenka
Příběhu
dvou měst ho
napadly, když během posledního představení
Mrazivých
hlubin ležel na
prknech s Mariou Ternanovou, novou Clarou Burnhamovou, v náručí
a po tváři, vousech a potrhaném oblečení
mu stékaly skutečné slzy, což dokonce
způsobilo, že jí zašeptal: „Uklidněte
se má drahá, za dvě minuty již přijde
konec!“) …


Kde jsem to skončil?


Ano, už vím. Když
se začala Žena
v bílém objevovat
v Dickensově novém týdeníku v podobě
na pokračování, trvající osm
měsíců – a skromně dodávám,
že sklidila nemalý úspěch a uznání –,
začaly se vést plané řeči a objevilo se
i pár písemných komentářů, že
já, Wilkie Collins, jsem se své řemeslo naučil
od Charlese Dickense a své schopnosti zdokonalil pod jeho
vedením, a dokonce si od něj vypůjčil
vypravěčské styly. Říkalo se také,
že má díla postrádají hloubku těch
Dickensových, a šeptalo se, že nejsem schopen
„drobnokresby postav“.


To je samozřejmě
naprostý nesmysl.


Sám Dickens mi poté,
co si můj rukopis poprvé přečetl, napsal:
„Jedná se o velký pokrok oproti tvým
předchozím dílům, a to převážně
co se týče prokreslenosti… Ostatní by to
nezvládli ani z poloviny tak dobře. V každé
kapitole jsem se zastavil, abych ocenil nějaký případ
obzvláštního mistrovství či nějakou
nebývale zdařilou pasáž.“


Ale nakonec, jak už to u
něj bývá, všechno pokazil dodatkem: „Musím
ale jako vždy zpochybňovat tvou tendenci nedůvěřovat
vlastním čtenářům, což s sebou
nutně přináší to, že jim vnucuješ
body, na které se mají soustředit.“


Někdo by mohl namítnout,
že Dickens jim možná důvěřuje až
příliš moc a jeho bezuzdné výlevy
neproniknutelné fantazie a nadměrné rafinovanosti
způsobují, že mnoho běžných čtenářů
se v hustém lese Dickensovy prózy ztratí.


Abych k tobě byl upřímný,
milý čtenáři, který žiješ
a dýcháš v budoucnosti tak daleké, že
má upřímnost o Charlesi Dickensovi již
neurazí nikoho, kdo ho miloval, musím říct,
že jsem, byl a docela určitě vždycky budu alespoň
desetkrát lepší konstruktér zápletky
než Charles Dickens. Pro něj je zápletka pouze
něčím, co se může náhodou vyvinout
mezi zástupy jeho bizardních postav, spíše
loutek na provázku. A když mu náhodou začala
klesat prodejnost, tak prostě jen vykouzlil další
směšné postavy, které se před námi
promenují a předvádějí, a to stejně
jednoduše, jako vyslal nebohého Martina Chuzzlewita do
Spojených států, jen aby si rozšířil
okruh čtenářstva.


Mé zápletky jsou
rafinované takovým způsobem, že to Charles
Dickens nikdy nebude schopen vnímat, natožpak něčeho
takového sám docílit ve svých (pro
pozorného čtenáře) klikatých cestách
zcela nahodilého děje a nestřídmých
odboček.


Hanební a nevědomí
lidé jako třeba ten osiřelý fracek Edmond
Dickenson vždy tvrdili, že „se od Dickense učím“,
pravda je nicméně přesně opačná.
Dickens sám přiznal, jak již jsem se výše
zmiňoval, že jeho obětavý Sydney Carton z
Příběhu
dvou měst byl
inspirován mou postavou Richarda Wardoura z Mrazivých
hlubin. A není
snad jeho „stará dáma v bílém“
z Nadějných
vyhlídek, ta
tolik vychvalovaná slečna Havershamová, pouhou
krádeží mé ústřední
postavy z Ženy v
bílém?


* * *


O samotě jsem usedl ke
svému jídlu. Velmi rád jsem do tohoto klubu
chodil, jelikož jsem obzvlášť oceňoval,
jak místní šéfkuchař připravuje
skřivánčí pudink, jejž jsem považoval
za jeden ze čtyř největších vynálezů,
které má doba vyplodila. Dnes jsem se rozhodl povečeřet
jen lehce a objednal si dva druhy paštiky, polévku,
sladké humry, láhev suchého šampaňského,
skopovou kýtu plněnou ústřicemi a sekanou
cibulí, dvě porce chřestu, trochu dušeného
hovězího, kousek kraba v omáčce a míchaná
vejce.


Zatímco jsem si
pochutnával na této skromné krmi, vybavil jsem
si, že jedna z mála věcí, kterou jsem kdy na
Dickensově manželce oceňoval, bylo její vaření,
anebo alespoň vaření, na něž v Tavistock
House dohlížela, jelikož jsem ji nikdy neviděl,
že by se chopila vařečky či zvedla naběračku.
Před lety Catherine Dickensová (pod jménem lady
Maria Clutterbucková) vydala pod názvem Co
budeme mít k večeři? knihu
receptů, sepsaných podle toho, co pravidelně
podávala u nich doma na Devonshire Terrace. Většina
z jejího výběru se mi zamlouvala a mnoho z toho
také nyní leželo dnes večer přede mnou
na stole, i když ne v takovém množství a bez
tak úžasných omáček (většinu
pokrmů považuji jen za předehru k omáčkám).
Měla také velmi ráda humry, obří kýty,
pořádné kusy hovězího a pracné
moučníky. Catherinina sbírka receptů
obsahovala tolik různých obměn opékaného
sýra, že jeden z recenzentů poznamenal, že
„žádný člověk na světě
by nepřežil tak častou konzumaci opékaného
sýra.“


Ale Dickens ji přežil.
A za celá léta nikdy nepřibral ani kilo. Je
samozřejmě pravda, že se za tím může
skrývat jeho zvyk každý den se vydávat na
mnohakilometrové procházky.


Já jsem ve srovnání
s ním spíše nepohyblivý typ. Mé
založení, stejně jako má vleklá nemoc,
mě poutají ke stolu, sedačce a posteli. Chodím
po svých, jen když musím, ale zato kdykoli mohu,
tak odpočívám. (Když jsem přebýval
v Tavistock House nebo v Gad’s Hill Place, měl jsem ve
zvyku schovávat se v knihovně nebo nějakém
prázdném pokoji pro hosty, dokud neodbila druhá
nebo třetí hodina odpolední. To Dickens již
přestal psát a vydal se ulovit někoho, kdo by ho i
nedobrovolně doprovodil na jeho proklatých túrách.
Samozřejmě že patřilo mezi jeho zvyky vyhledat
mne, většinou mě vystopoval podle tabákového
kouře, jak si nyní vybavuji. Často jsem tedy s
Dickensem ušel alespoň tak dva tři kilometry, tedy
vzdálenost, již byl on sám schopen svým
nedostižně rychlým krokem zvládnout ani ne za
dvacet minut.


Toho večera jsem se nemohl
rozhodnout mezi dvěma zákusky, a tak jsem šalamounsky
vybral jak skřivánčí pudink, tak i dobře
provařený pudink jablečný. A láhev
portského. A několik šálků kávy.


Když jsem dojídal
pudink, všiml jsem si, že se na druhém konci
místnosti zvedá ze židle vysoký,
aristokraticky vyhlížející, ale velmi starý
muž a na chvíli mi přišlo na mysl, že by
to mohl být Thackeray. Pak jsem si ale uvědomil, že
Thackeray zemřel na Štědrý den roku 1863,
takřka před rokem a půl.


Zrovna v tomto klubu jsem byl
Dickensovým hostem, když se se starým spisovatelem
po mnoha letech ledového mlčení usmířili.
Tato rozluka nastala v době, kdy vrcholilo šílenství
obklopující Dickensův odchod od Catherine a kdy
byl nejvíce zranitelný. Někdo v klubu Garrick se
zmínil, že Dickens má aféru se svou
švagrovou a Thackeray, zřejmě zcela bezmyšlenkovitě
poznamenal něco jako: „Ne, s nějakou herečkou“.


Dickens se o tom samozřejmě
dozvěděl, tak jako vždy o všem. Následně
mladý novinář, Dickensův přítel a
člen jeho „čety“, jak se tenkrát říkalo,
jistý Edmund Yates (vždycky se mi zdálo, že
vypadá vyzáble a hladově, podobně jako Jago)
publikoval vskutku nepříznivý a pohrdavý
Thackerayho portrét. Starého spisovatele se to
samozřejmě hluboce dotklo. Všiml si, že jak on,
tak Yates jsou členy klubu Garrick a požádal proto
vedení, aby mladého muže vyloučilo na základě
toho, že napsal článek, který „je ve
slušné společnosti naprosto neomluvitelný“.


Dickens se ke svému
starému příteli Thackeraymu zachoval nanejvýš
necitlivě, když se ve sporu přidal na stranu toho
mladého muže a sám z klubu Garrick vystoupil poté,
co členská komise odsouhlasila novinářovo
vyloučení.


A až o mnoho let později,
právě tady v klubu Athenaeum, se jizva na jejich
přátelství konečně zahojila. Slyšel
jsem, jak Dickens popisuje své usmíření s
Thackeraym Willsovi. „Byl jsem v klubu Athenaeum a odkládal
zrovna klobouk na věšák,“ vyprávěl,
„když v tu jsem vzhlédl a spatřil Thackerayho
ztrhanou tvář. Ten člověk vypadal jako duch,
Willsi. Vypadal mrtvě jako Marley, jen řetězy mu
chyběly. Tak mu povídám: ‚Thackerayi, jste
po nemoci?‘ Načež jsme se dali po všech těch
letech ticha do řeči, podali si ruce a všechno bylo
zase jako dřív.“


Jak dojemné. Ale není
na tom ani zbla pravdy.


Náhodou jsem se zrovna tu
noc v klubu Athenaeum nacházel a Dickens i já jsme
viděli, jak se Thackeray snaží nasoukat do kabátu.
Hovořil s jinými dvěma členy klubu. Dickens
prošel kolem starého spisovatele, aniž by se na
něj podíval. Odkládal jsem zrovna hůl a
klobouk a Dickens mezitím prošel kolem Thackerayho a už
už pokládal nohu na schod, když se starší
ze spisovatelů rozběhl za Dickensem a dohnal ho na
schodišti. Slyšel jsem, že Thackeray promluvil
jako první a teprve potom natáhl k Dickensovi ruku a
potřásli si.


Potom odešel Dickens do
jídelny a já pozoroval Thackerayho, jak se vrací
ke svému společníkovi, myslím, že to
byl sir Theodore Martin, a říká mu: „Jsem
rád, že jsem to udělal.“


Charles Dickens byl člověk
laskavý a velmi často citlivý, ale nepatřil
mezi ty, kteří se po hádce usmíří
jako první. Což je fakt, o němž jsem se velmi
brzy přesvědčil.


* * *


Když jsem se vracel drožkou
domů, přemýšlel jsem o Dickensově
podivném plánu najít ten přízrak
jménem Drood.


Dopoledne při poslechu
Dickensova vyprávění o neštěstí
ve Staplehurstu se mé názory na existenci „pana
Drooda“ průběžně měnily. Charles
Dickens se nadal označit za lháře. Byl ale vždy
přesvědčen o správnosti a pravdivosti
jakéhokoli postoje, který k určité věci
zastával, ať už ústně, ale hlavně
písemně, a vždy přesvědčoval sám
sebe o tom, že alespoň něco pravdy na tom bude jen
proto, že to říká, ač tomu tak třeba
vůbec nebylo. Jeho nejrůznější otevřené
dopisy, ve kterých obviňoval svou ženu Catherine z
odluky před osmi lety, odluky, jež vzešla z jeho
popudu a byla jeho potřebou a nápadem, tento jev velmi
dobře dokazují.


Proč by si ale vymýšlel
postavu jako Drood?


Ale zase, proč by měl
Dickens všude vykládat, že se s Thackeraym smířil
z vlastní iniciativy, když první krok učinil
ten starší ze spisovatelů?


Rozdíl tkví v tom,
že Dickensovy lži a přehnaná tvrzení, ač
možná nejsou pronášena záměrně
(i já jsem spisovatel a vím, že někteří
příslušníci naší profese žijí
ve svých představách stejně často a
možná častěji než v tom, co ostatní
nazývají „skutečným světem“),
byla vždy rozšiřována proto, aby se Dickens v
jejich světle zdál lepší.


Podle všech objektivních
výpovědí, včetně toho malého
podsaditého homunkula Edmonda Dickensona (ať mu jen
modřiny jitří, hnisají a promění
se na vředy), byl Dickens hrdinou železničního
neštěstí ve Staplehurstu. To, že do vyprávění
zahrnul přízrak jako Drood, nijak nezvyšuje míru
jeho hrdinství. Spíš naopak, Dickensův
očividný strach, který ho při popisu
podivného, takřka nelidského stvoření
jímal, jeho aureolu hrdiny spíše narušuje.


Takže co to mělo
všechno znamenat?


Nezbylo mi než
předpokládat, že se na místě neštěstí
opravdu vyskytla velmi zvláštní bytost jménem
Drood, mezi níž a Dickensem během jejich kratičkého
rozhovoru a podivného působení došlo k
něčemu velmi neobvyklému.


Ale proč se jen pokoušet
toho muže hledat? Je pravda, že k takové kuriózní
postavě se váže určitá míra
tajemna, ale Londýn a Anglie, a dokonce i naše dráhy
přímo přetékaly různými
kuriózními postavami. (Dokonce i onen protivný
nicka, mladý pan Dickenson, jako by vypadl z nějakého
Dickensova románu; má bohatého poručníka
a zděděné peníze, je neklidný, žije
bez jakýchkoli cílů a oddává se jen
čtení a lelkování. Existuje tedy snad
nějaký zvláštní důvod, proč
věřit v „pana Drooda“, který vypadá
jako mrtvola, chybí mu prsty i víčka a šišlá?)


Když jsem dorazil do své
ulice, znova jsem se ptal sám sebe, proč bychom se měli
pokoušet toho muže najít.


Charles Dickens patřil mezi
lidi, kteří rádi plánují a vše
si pečlivě promýšlí, nicméně
uměl také jednat velmi zkratovitě. Během svého
turné po Spojených státech si většinu
publika a takřka všechny americké noviny odcizil
tím, že trval na ustanovení mezinárodního
autorského práva. Fakt, že Dickensova díla,
stejně jako díla všech anglických autorů,
byla prostě ukradena a publikována v Americe, aniž
by autor dostal nějaké vyrovnání, se zdál
v pořádku a bez problémů snad jen
povýšeneckým Američanům, a tak byl
Dickensův hněv opodstatněný. Ale když
turné skončilo a Dickensovi se úspěšně
podařilo namíchnout tamější publikum,
ztratil o otázku autorského práva zcela zájem.
Jinými slovy, dal by se charakterizovat jako opatrný
muž, který měl neopatrné vrtochy.


V Gad’s Hill Place anebo v
jeho předcházejících domovech, na kterékoli
plavbě či kterémkoli výletě, to byl
Charles Dickens, kdo rozhodoval o tom, kam se pojede a kde se bude
pořádat piknik. Rozhodoval o hrách, které
se budou hrát, kdo se při nich stane rozhodčím.
Byl tím, kdo takřka pokaždé zaznamenával
bodový stav, oznamoval vítěze a uděloval
ceny. Nejbližší vesnice u Gad’s Hill Place
se k němu chovala jako k nějakému šlechtici,
jelikož její obyvatelé byli nepochybně
poctěni, že tak slavný spisovatel může na
různých tamějších soutěžích
a výstavách předávat ceny.


Dickens byl vždy hoch,
který při hře ostatní hochy vedl. Nikdy
nepochyboval o tom, že to bude i jeho role v životě, a
tak se jí nevzdal ani jako dospělý.


Ale jaká hra by
následovala, kdybychom se vydali hledat onoho pana Drooda?
Jaký jiný důvod by zde mohl existovat než
uspokojení dalšího z Dickensových
klukovských vrtochů? A jakým nebezpečím
bychom se vystavili? Čtvrti, o kterých se Drood údajně
Dickensovi zmínil, když scházeli po svahu dolů
k troskám, rozhodně nepatřily k bezpečným
oblastem Londýna. Skutečně byly, jak Dickens
říkával, Velkou pecí.


* * *


Když jsem dorazil domů,
velmi mne trápila bolest, kterou mi způsobovala
revmatická dna. Světlo z pouličních plynových
lamp mne pálilo do očí. Cítil jsem své
vlastní kroky až v mozku, jako by to byly údery
kladivem. Z rachotu z projíždějícího
povozu se mi celé tělo zkroutilo bolestí. Třásl
jsem se. Najednou mi ústa zaplnila hořká chuť
kávy, byla ale nepříjemná, ne jako ta,
kterou jsem si dával k moučníku. Cítil jsem
v hlavě ohromný zmatek a celým tělem se mi
začal rychle šířit pocit nevolnosti.


Náš nový
dům se nacházel na Melcombe Place, kam jsme se před
rokem nastěhovali z Harley Street, zčásti také
díky příjmu a lepšímu postavení
v literárním světě, které mi přinesla
Žena v
bílém.
(Za svůj další
román, Bezejmenné,
jsem obdržel víc
jak tři tisíce liber a k tomu mi ještě
připlatí, pokud dílo v Anglii či v Americe
vyjde v podobě na pokračování).


Říkám-li
„náš“ nebo „my“, mám na
mysli ženu, se kterou již nějaký čas žiji,
jistou Caroline G., a její čtrnáctiletou dceru
Harriet, jíž často říkáme Carrie.
(Šířily se zvěsti, že Caroline byla mým
předobrazem pro Ženu
v bílém, a
je pravda, že jsem se s ní setkal poblíž
vilky v Regent’s
Parku, kde utíkala před jedním darebákem.
Vyrazil jsem za ní a později ji zachránil před
životem na ulici podobně, jako tomu bylo u postavy v mém
románu, nicméně nápad na Ženu
v bílém
jsem dostal už
dlouho předtím, než jsem Caroline potkal.)


Ale Caroline i Harriet tento
týden odjely na návštěvu k sestřenici
do Doveru a i naše opravdová služka byla dnes
večer pryč (přiznávám se, že jsem
Carolininu dceru do roční daňové listiny
zanášel jako „služebnou“), a tak jsem
měl celý dům pro sebe. Také je pravda, že
několik kilometrů odtud se nachází jiný
dům, jejž obývá jistá žena, Marta
R., bývalá pokojská v hotelu v Yarmouthu, která
byla nyní poprvé na návštěvě v
Londýně a s níž jsem rovněž do
budoucna plánoval spokojeně žít ve společné
domácnosti. Ale dnes v noci ani v dohledné době
jsem o tom, že bych ji navštívil, neuvažoval.
Příliš mne trápila bolest.


Dům byl temný. Ze
zamčené skříňky, kde jsem jej předtím
schoval, jsem vzal džbánek s opiovou tinkturou a dvě
skleničky vypil. Pak jsem si na několik minut v kuchyni
sedl ke stolu pro sloužící a čekal jsem, až
ta nejhorší bolest přejde.


Lék velmi brzy splnil
svůj účel. Cítil jsem se jako znovuzrozený
a plný síly. Rozhodl jsem se, že půjdu nahoru
do pracovny, kde budu ještě hodinku nebo dvě psát,
než se vydám na kutě. Zamířil jsem k
nejbližšímu schodišti.


Zadní schodiště,
určené služebnictvu, bylo velmi strmé a navíc
se takřka ztrácelo v temnotě, jelikož plynové
osvětlení v přízemí fungovalo jen
velmi špatně a vrhalo pouze malý kruh mdlého
světla.


Něco se ve tmě nade
mnou pohnulo.


„Caroline?“ zavolal
jsem, ač jsem věděl, že ona to nemohla být.
Ani služebná. Její otec dostal zápal plic,
a tak za ním odjela do Kentu.


„Caroline?“ zavolal
jsem znova a čekal, že uslyším nějakou
odpověď. Žádná ovšem nepřišla.


Nyní byl ten zvuk ještě
patrnější, zněl jako šustění
hedvábných šatů a přibližoval se
po temném schodišti směrem od půdy. Slyšel
jsem, jak někdo v temnotě došlapuje malýma
bosýma nohama.


Zahýbal jsem světlem
na stěně, ovšem drobný plamínek se
vzpamatoval jen na krátkou chvíli a pak začal opět
vyhasínat, až se nakonec vrátil ke slabému
poblikávání.


Vstoupila do ustupujícího
a přelévajícího se světla, snad jen
tři schody přede mnou. Vypadala jako vždycky, měla
na sobě stařičké zelené sametové
šaty s vysokým živůtkem. Temně zelený
samet pokrývaly drobné zlaté květy lilie,
jež tvořily různé vzory a sestupovaly jí
až k pasu, ovázanému černým páskem.


Vlasy měla stažené
do drdolu tak, jak se to kdysi nosívalo. Její kůže
měla zelenou barvu, tak zelenou jako velmi starý sýr
nebo mrtvola ve středním stadiu rozkladu. Oči
připomínaly zamrzlé loužičky černého
inkoustu, jež se ve světle lampy vlhce leskly. Když
otevřela ústa, jako by mě chtěla pozdravit,
odhalila dlouhé žluté zuby, zatočené
jako kly.


Neměl jsem ani potuchy, co
na schodech pohledává. Snad mě chtěla
chňapnout a shodit dolů. Sestoupila o další
dva schody, aby mi byla blíž, a její ústa
plná žlutých zubů se roztáhla do ještě
širšího úsměvu.


Rychle, ale ne bleskově,
jsem začal ustupovat, aniž bych dával najevo strach,
otevřel jsem dveře pro sloužící na
odpočívadle, vlezl jsem dovnitř a zamkl za sebou.
Dýchat jsem ji neslyšel, ona totiž nedýchala,
ale rozeznal jsem tiché zvuky připomínající
škrabání na dřevo. Dveřní
knoflík se mírně pootočil a pak se vrátil
do původní polohy.


Rozsvítil jsem světla
na odpočívadle. Nikde nikdo.


Zhluboka jsem se nadechl,
odložil svou ozdobnou jehlici a límeček a vydal se
do pracovny, abych se pustil do psaní.


KAPITOLA
ČTVRTÁ


Uplynuly tři týdny a
podle mého bratra Charleyho, který spolu s manželkou
Kate, Dickensovou dcerou, přebývali v Gad’s Hill
Place, se Dickens ze svého strašlivého zážitku
pomalu zotavoval. Každý den pracoval na Našem
vzájemném příteli, večeřel
s hosty, často se někam vytratil, zcela určitě
proto, aby navštívil Ellen Ternanovou, a dokonce pro
vybrané publikum pořádal veřejná
čtení. Když Dickens předčítal,
dělával tak vždycky s neobvyklou vervou, jak jsem se
i sám přesvědčil, a to, že se na něco
takového vůbec cítil, i když po skočení
představení často zkolaboval, jak mi Charley
prozradil, nepochybně dokazovalo, že tomu muži zbývá
ještě ohromná zásoba energie. Stále
mu vadilo jezdit vlakem, ale Dickens se, věrný své
nátuře, přinutil k tomu, aby právě z
tohoto důvodu jel do města takřka každý
den po železnici. Charley mi také prozradil, že
kdykoli se vagon byť jen sebemírněji zatřásl,
Dickensův obličej zešedl jako flanel, na čele a
zbrázděných lících mu vyrašily
obrovské krůpěje potu a chytil se sedadla před
sebou, ale po doušku brandy se vzmužil a další
známky vnitřního neklidu již nedal najevo.
Byl jsem si jist, že Nenapodobitelný na Drooda úplně
zapomněl.


Ale potom, v červenci, hon
za přízrakem skutečně začal.


Nastalo to největší
vedro, ten nejhorečnatější čas horkého
a dusného léta. Exkrementy, jež vyprodukovaly tři
miliony Londýňanů, v pozemních kanálech
nesnesitelně páchly, a především v tom
největším z nich (navzdory letošní
snaze otevřít důmyslnou síť podzemních
kanálů), řece Temži. Desítky tisíc
Londýňanů spaly na verandách či
balkonech a čekaly na déšť. Ale když
konečně přišel, připomínal spíše
koupel pod horoucí sprchou a prostě do toho vedra pouze
zanesl vlhkost. Červenec tohoto léta Londýn zakryl
jako těžká mokrá deka.


Z páchnoucích ulic
se každý den posbíralo na dvacet tisíc tun
koňského trusu a ty se pak odhazovaly na něco, čemu
jsme eufemisticky říkali „prašné
hromady“, obrovské kupy výkalů, které
se při ústí řeky Temže tyčily jako
nějaké anglické Himaláje.


Přeplněné
londýnské hřbitovy rovněž páchly
k nevydržení. Hrobníci museli po nových
mrtvolách dupat a často přitom až po boky
zapadli do hnijícího masa, jen aby vzpírající
se nové „nájemníky“ zatlačili
do jejich mělkých hrobů, až se nakonec tyto
nové mrtvoly přidaly k bytelné prsti složené
z přeplněných vrstev rozkládajících
se těl. V červenci bylo možné blízkost
hřbitova pocítit na vzdálenost šesti
městských bloků – nesnesitelný
zápach vyháněl lidi z přilehlých domů
a bytů. A těch hřbitovů tu nebylo málo.
Měli jsme mrtvé pod nohama i v nose.


V těch nejchudších
částech oné Velké pece zůstávalo
mnoho mrtvých těl prostě ležet na zemi, hned
vedle hnijících odpadků, které se také
nikdy neuklízely. Nejen stružky a pramínky, ale
přímo mohutné řeky surových splašků
proudily těmito ulicemi podél hromad odpadků a
mrtvých těl i skrze ně. Někdy odtekly do
kanálu, ale mnohem častěji se slily v louže a
jezírka, rozprostírající se na dlážděných
cestách. Tato hnědá voda vtékala do
základů, hromadila se ve sklepech, znečišťovala
studny a nakonec dříve nebo později skončila v
Temži.


Obchody a továrny
dennodenně vyhazovaly tuny kůží, vařených
kostí, koňského masa, strun ze střev, kravích
kopyt, hlav a vnitřností, stejně jako jiných
organických zbytků. To všechno putovalo do Temže
nebo se podél říčních břehů
hromadilo do obřích kup, které čekaly, až
je spláchne voda. Chodci museli kráčet s navoněným
kapesníkem před nosem a ústy. Ale nepomáhalo
to. Dokonce i tažní koně, z nichž mnozí
v tomto horku rychle pošli, čímž se celý
problém ještě zhoršoval, doháněl
tento zápach ke zvracení.


Vzduch byl této parné
červencové noci takřka zelený od horkých
výparů z exkrementů, pocházejících
od tří milionů lidí, a hrozného
zápachu, šířícího se z těchto
městských a průmyslových jatek, jež
představovaly punc naší doby. Milý čtenáři,
možná je to ve tvých časech ještě
horší, ale nedovedu si představit jak.


Dickens mi poslal noticku, že
se sejdeme v osm hodin večer u hospody Blue Posts na Cork
Street, kam mě pozve na jídlo. Také ve svém
vzkazu zmínil, abych si na „tuto pozdně noční
výpravu za naším přítelem panem D.
obul pevné boty“.


Ač jsem se přes den
necítil příliš dobře, jelikož v
takovém vedru mě dna často trápila ještě
úporněji, dorazil jsem na smluvené místo
včas. Dickens mne u vchodu do hospody přátelsky
objal a zvolal: „Drahý Wilkie, jsem tak rád, že
tě vidím! Byl jsem teď během uplynulých
týdnů doslova zavalen prací a tvá
společnost mi velmi scházela!“ Večeře
byla opulentní a vynikající a spolu s dobrým
vínem a pivem jsme si ji patřičně vychutnali.
Při jídle hovořil samozřejmě převážně
Dickens svým obvyklým vzrušeným tónem
a mlel páté přes deváté, jak to
ostatně míval ve zvyku. Řekl mi, že by chtěl
Našeho
vzájemného přítele dokončit
do začátku září a že je pevně
přesvědčen, že jeho poslední pokračování
jistě zvýší prodejnost časopisu All
the Year Round.


Po večeři jsme si
vzali drožku k policejní stanici v Leman Street.


„Vzpomínáš
si ještě na policejního inspektora Charlese
Fredericka Fielda?“ zeptal se Dickens, když naše
drožka drkotala směrem k policejní stanici.


„Samozřejmě,“
odpověděl jsem. „Field působil v detektivním
oddělení Scotland Yardu. Strávil jsi s ním
nějaký čas, když jsi před rokem prováděl
výzkum pro Household
Words. Zavedl na nás
do… ehm… těch méně příjemných
částí Whitechapelu.“ Nezmínil jsem se
o své domněnce, že inspektor Field posloužil
jako předobraz pro inspektora Bucketa z Ponurého
domu. Přehnaně
jistý hlas a pocit jasné nadřazenosti nad lehkými
ženami, kriminálníky a lupiči, kteří
nám oné dlouhé noci ve Whitechapelu překročili
cestu, a to ani nehovořím o jeho schopnosti chytit vás
za rameno tak pevně, že bylo naprosto nemožné
uniknout, a vést vás do míst, kam jste vůbec
neměli v plánu jít… Popis „inspektora
Bucketa“ a jeho poněkud neurvalých způsobů
na inspektora Fielda skvěle seděl.


Řekl jsem: „Detektiv
Field byl naším strážným andělem,
když jsme sestupovali do podsvětí.“


„Přesně tak, můj
drahý Wilkie,“ potvrdil Dickens, když jsme na Leman
Street před budovou policejní stanice vystupovali z
drožky. „A protože inspektor Field odešel na
odpočinek, aby se věnoval jiným věcem, je mým
nefalšovaným potěšením představit
ti našeho nového anděla strážného.“


Ten muž, který tam
na nás u lampy před policejní stanicí
čekal, připomínal spíš hradby než
člověka. I přes to vedro na sobě měl kabát,
docela volný a dlouhý, ne nepodobný těm, v
jakých jsou mnohdy vyobrazováni američtí či
australští kovbojové, kteří často
vystupují v otřesných šestákových
románech. Na masivní hlavě mu spočíval
cylindr, jež byl pevně nasazen na chumáči
hrubých vlnitých vlasů. Tělo toho muže
bylo neuvěřitelně široké a připomínalo
jakýsi kvádr se zaoblenými hranami, který
jako by tvořil žulový podstavec pro čtvercový
kamenný blok jeho hlavy a tváře. Oči měl
malé, nos vypadal jako protáhlý ovál,
který jako by byl vytesán ze stejného kamene
jako obličej, a ústa se zdála pouze jako uzounká
čára, vyrytá do tváře. Krk měl
takřka stejně široký jako krempu klobouku a
ruce nejmíň třikrát větší
než moje.


Charles Dickens měřil
metr sedmdesát pět, já o několik centimetrů
méně. Ten neuvěřitelný hranatý
obr v kovbojském kabátě mohl Dickense převyšovat
tak o dvacet centimetrů, ne-li o víc.


„Wilkie, je mi potěšením
představit ti bývalého detektivního
inspektora Hibberta Aloysiuse Hatcheryho,“ řekl Dickens a
pod vousy se na nás usmíval. „Detektive Hatchery,
toto je prosím můj nejdražší společník
a nadaný kolega spisovatel, který mi bude dnes v noci
pomáhat pátrat po Droodovi, pan Wilkie Collins.“


„Velmi rád vás
poznávám, pane,“ odvětila ta ohromná
masa, jež nad námi čněla. „Můžete
mi říkat Hib, pokud vás to potěší,
pane Collinsi.“


„Hib,“ zopakoval
jsem nahlouple. Ten obr si naštěstí na znamení
pozdravu jen poklepal na klobouk. Z představy, že by jeho
obrovská ruka tiskla mou a rozmačkala by mi v ní
všechny kosti, jsem pocítil slabost v kolenou.


„Můj otec, moudrej,
ale nikterak vzdělanej muž, pokud mi rozumíte,
pane,“ řekl detektiv Hatchery, „si byl jistej, že
jméno Hibbert je zmíněný v bibli. Ale běda,
nebylo tomu tak. Ani jako místo odpočinku pro Hebrejce v
divočině.“


„Detektiv Hatchery po
několik let zastával hodnost seržanta u metropolitní
policie, ale v současné době je… ehm…
na dlouhodobé dovolené a v detektivních službách
je nyní zaměstnán soukromě,“
vysvětloval
Dickens. „Do detektivního oddělení Scotland
Yardu se plánuje vrátit zhruba za rok.“


„Soukromě zaměstnaný
detektiv,“ zamumlal jsem. Ten nápad v sobě skrýval
úžasné možnosti. Uchoval jsem si tuto
myšlenku v hlavě a později ji přetransformoval – jak
možná, milý čtenáři z
budoucnosti, pokud si to vůbec mohu dovolit tvrdit, víš – do
svého románu Měsíční
kámen. Zeptal
jsem se: „Jste tedy na dovolené, detektive Hatchery?
Něco jako policejní studijní volno?“


„Dá se to tak říct,
pane,“ zahlaholil obr. „Požádali mě,
abych si vzal rok volno, jelikož jsem při plnění
svejch povinností během nakládání s
jedním ničemným lotrem nepostupoval podle
protokolu. Tisk mi to dal pořádně sežrat. A tak
kapitána napadlo, že by bylo pro mě i pro naše
oddělení lepší, kdybych si vzal na nějakej
čas pracovní volno a věnoval se raději soukromý
činnosti.“


„Nepostupoval podle
protokolu?“


Dickens mě poplácal
po zádech. „Detektiv Hatchery při zatýkání
již zmíněného darebáka, drzého
lupiče, který řádil i ve dne a zaměřoval
se na postarší dámy tady ve Whitechapelu, tomu
lumpovi nedopatřením zlomil krk. Kupodivu to ten lupič
přežil, ale nyní ho rodina musí všude
nosit v koši. Inspektor Field i jeho kolegové mne
ujišťovali, že něco takového se prostě
při výkonu jejich práce stává, a
navíc to tomu lotrovi možná i patřilo, ale
některé citlivky z časopisu Punch,
a o bulváru
ani nemluvě, kolem toho udělaly hrozný povyk. A tak
máme velké štěstí, že má
detektiv Hatchery volno a může nás dnes v noci
doprovodit do Velké pece.“


Hatchery zpod kabátu
vyňal svítilnu, která se v jeho obří
ruce zdála maličká jako kapesní hodinky.
„Půjdu za vámi, pánové, ale pokusím
se, aby mě nikdo neslyšel ani neviděl, dokud mne
nezavoláte nebo mě nebudete potřebovat.“


* * *


Když jsme s Dickensem
večeřeli, zrovna pršelo, ale zdálo se, že
horký noční vzduch po dešti jen ztěžkl.
Nenapodobitelný nás vedl a kráčel při
tom svou obvyklou nemožnou rychlostí, nikdy méně
než šest a půl kilometru za hodinu, kterou dokázal
udržet po velmi dlouhou dobu, jak jsem se měl mnohokrát
možnost přesvědčit, a i nyní jsem se
pořádně zadýchal, abych mu stačil.
Detektiv Hatchery se deset kroků za námi vznášel
jako obrovská hradba ztuhlé mlhy.


Opustili jsme širší
silnice a ulice a Dickens nás zavedl do bludiště
stále temnějších a užších
vedlejších cestiček a ulic. Ani na chvíli
nezaváhal, dobře totiž tato místa ze svých
nočních putování znal. Věděl jsem
pouze, že se nacházíme někde poblíž
Falcon Square. Na tyto čtvrti jsem si matně vzpomínal
z našich předchozích výprav do útrob
Londýna – Whitechapelu, Shadwellu, Wappingu,
které patří mezi ty části města,
kam se žádný slušný pán
nevydá, ledaže by snad chtěl využít
služeb prodejných žen. Zdálo se, že
směřujeme k přístavu. Zápach vycházející
z Temže se s každou zšeřelou a úzkou
uličkou, kterou jsme při naší cestě
tímto krysím bludištěm prošli,
zvyšoval. Budovy všude kolem vypadaly, jako by patřily
do středověkých dob, kdy byl Londýn za
vysokými hradbami zahalen do temnoty a sužován
epidemiemi. A tyto stařičké budovy, po obou stranách
nevydlážděné, hradby skutečně
připomínaly, měly vystupující střechy,
které takřka zakrývaly noční oblohu.


„Máme nějaký
cíl?“ zašeptal jsem Dickensovi. V uličce,
jíž jsme zrovna procházeli, se nenacházeli
žádní lidé, ale doslova jsem cítil,
jak nás odněkud z temnoty, zavřených oken a
špinavých uliček na druhé straně
sleduje mnoho očí. Nechtěl jsem, aby nás
někdo slyšel, i když jsem věděl, že i
šepot se bude v této ztichlé noci a těžkém
vzduchu ozývat jako výkřik.


„Bluegate Fields,“
oznámil mi Dickens. Při každém třetím
kroku udeřil o popraskanou zem mosazí okovaný
koneček jeho hole, kterou si, jak jsem si povšiml, brával
pouze na své noční sestupy do útrob svého
Babylonu.


„My tomu tam někdy
říkáme Tygří zátoka, pane,“
ozval se hlas z temnoty za námi.


Přiznávám, že
jsem se polekal. Takřka jsem zapomněl, že detektiv
Hatchery jde s námi.


Nyní jsme procházeli
širší ulicí. Myslím, že se
jmenovala Brunswick Street, nebyla ovšem o mnoho čistější
nebo osvětlenější než úděsné
brlohy, jež ji lemovaly. A za chvíli jsme byli opět
zpátky v uzounkém labyrintu plném barabizen s
přečnívajícími střechami. Vysoké
budovy zde byly namačkány na sobě a několik z
nich se již proměnilo v naprosté ruiny, pouhé
hromady kamenů a dřeva. A i v těchto zhroucených
a shořelých kdysi snad domech jsem cítil
přítomnost temných stínů, které
se neklidně pohybovaly a sledovaly nás. Pod Dickensovým
vedením jsme přešli úzký nahnilý
můstek, který se klenul nad jedním ze smrdutých
přítoků Temže. (Měl bych podotknout, milý
čtenáři, že princ z Walesu letos otočil
kohoutem, který otevřel hlavní odvodný
systém v Crossness, představující první
důležitý krok hlavního architekta Josepha
Bazalgetta v jeho pokusu vybudovat v Londýně moderní
kanalizaci. Této ceremonie se zúčastnili
nejváženější představitelé
anglické šlechty i vysocí církevní
hodnostáři. Ale také bych měl připomenout,
že hlavní odvodný systém stejně jako
všechny budoucí kanálové komplexy i
nespočet přítoků a stařičkých
kanálů stále odváděl do Temže, a
teď mi promiňte ten výraz, nepročištěné
sračky.)


Čím nuznější
byly ulice a čtvrti, kterými jsme procházeli, tím
přelidněnější se nám zdály.
Na rozích ulic, ve dveřích, u neobydlených
domů jsme rozeznávali skupinky lidí, nebo spíše
pouze jejich stíny. Dickens si to rázoval dál a
snažil se držet u kraje rozbitých cest, aby lépe
viděl a vyhnul se páchnoucím kalužím
špinavé vody, jeho pánská hůl při
tom klepala o dlažební kameny. Zdálo se, že
si nevšímal mumlání a zlostných
kleteb, jež lidé, které jsme míjeli,
pronášeli.


Nakonec se jedna skupina
roztřepených stínů vydělila z temnoty
neosvětlené budovy a zastoupila nám cestu. Dickens
nezaváhal a kráčel směrem k nim, jako by to
byly děti, které ho přišly požádat
o autogram. Nicméně jsem si povšiml, že svoji
hůl nyní uchopil tak, že její těžké
mosazné držadlo, které mělo myslím
tvar ptačího zobáku, směřovalo dopředu.


Srdce mi tlouklo jako o závod
a jak mne Dickens vedl k té temné hradbě hrubiánů,
takřka jsem omdlel. Potom kolem mne rychle prošla jiná
hradba, šedivá s cylindrem navrchu, a dohnala Dickense.
Ozval se tichý Hatcheryho hlas: „Odprejskněte hoši.
Vraťte se zpátky do těch svejch děr. Teď
hned! Nechte tyhle
pány projít a opovažte se na ně byť jen
zle podívat.“


Zastřená svítilna
soukromého detektiva vydávala právě tolik
světla, že jsem spatřil, jak Hatchery pravou ruku
vsunuje pod plandavý kabát. Co tam jen nesl? Pistoli?
To asi ne. Takřka určitě to byla olověná
hůl. Možná pouta. Ty pochybné existence před
námi, za námi a po stranách ulice to určitě
věděly.


Skupinka mužů
odkvačila pryč stejně rychle, jako se utvořila.
Očekával jsem, že na nás na protest začnou
házet těžké kameny anebo alespoň hroudy
hlíny, nicméně až na pár kleteb na nás
nic nepřistálo. Detektiv Hatchery se ztratil v temnotě
za námi a Dickens pokračoval v pochodu, dle mého
odhadu směrem na jih. Jeho hůl klepala o zem.


Potom jsme vstoupili do oblasti,
které kralovaly prostitutky a jejich majitelé.


Vzpomínám si, že
jsem sem zavítal ve svých studentských letech.
Tato ulice měla popravdě řečeno mnohem
uhlazenější vzhled než většina z
těch, jimiž jsme během poslední půlhodiny
prošli. Skrze zatažené rolety v horních
oknech prosvítala záře lamp. Lidé neznalí
skutečných poměrů by si snad mohli pomyslet, že
ty domy patří těžce pracujícím
továrním dělníkům nebo mechanikům.
Ale ten poklid byl příliš tísnivý.
Na schodech, balkonech a rozpukaných kamenných deskách,
jež sloužily jako chodník, postávaly skupinky
mladých žen. Ozařovalo je světlo lamp, jež
vycházelo z nezatažených spodních oken.
Většině z nich nemohlo být víc než
osmnáct, některé však vypadaly na čtrnáct
a možná i méně.


Místo toho, aby se před
detektivem Hatcherym rozprchly, zavolaly na něj tichým,
výsměšným hlasem, pro tyto dívky tak
typickým: „Hej, Hibberte, přinášíš
nám práci, co?“ nebo „Jen pojď dál
a uvolni se trochu, Hibe, ty starej rajcovníku.“ Nebo:
„Ne, ne, nemáme zavříno, inspektore H.,
dveře našich pokojů sou otevřený!“


Hatchery se ležérně
zasmál. „Tvý dveře nejsou nikdy zavřený,
Mary, i když by bejt měly. Dávejte si pozor na svý
chování, holky. Tihle pánové nemaj o vaše
služby v této parné noci zájem.“


To nebyla zas až tak úplně
pravda. Dickens a já jsme se zastavili u jedné z
mladých žen, tak asi sedmnáctileté, která
se opírala o zábradlí a v mdlém světle
si nás pozorně prohlížela. Viděl jsem,
že měla silnější postavu, sukni vysoko a
šněrovačku nízko.


Povšimla si Dickensova
zájmu a zeširoka se na něj usmála. Chyběla
jí spousta zubů. „Sháníš
žváro, drahouši?“ zeptala se spisovatele.


„Žváro?“
opáčil Dickens a potutelně se na mě podíval.
„Ne, proč myslíte, má drahá? Proč
myslíte, že sháním tabák?“


„Protože jestli jo,
tak ho mám,“ odpověděla dívka. „Spousty
a spousty kil tabáku, a doutníky, různý
druhy, na který si jen vzpomenete, a taky si k nim můžete
přibrat mě, pokud chcete. Stačí jen vejít.“


Dickensův úsměv
poněkud ochabl. Obě dvě ruce položil na svou hůl.
„Slečinko,“ oslovil ji tiše, „přemýšlela
jste někdy o možnosti skutečně změnit svůj
život? Že byste se vzdala…“ Jeho bílá
rukavice prosvítala temnotou, jak gestikuloval k ztichlým
budovám, nehlučným skupinkám dívek,
rozbité ulici, a dokonce vzdálené frontě
drsných mužů, kteří jako smečka
lesních vlků čekali za kruhem bledého světla.
„Že byste se tohoto života vzdala?“


Dívka se skrze rozbité
a zkažené zuby zasmála, ale nepřipomínalo
to dívčí smích, znělo to spíše
jako chechot nemocné babizny, která se z ní
jednoho dne dozajista stane. „Vzdát se svýho
života, cukroušku? A proč to neuděláš
ty, co? Stačí, abys nakráčel támhle na
konec ulice, kde čeká Ronnie a ostatní hoši.“


„Váš nemá
žádnou budoucnost, žádnou naději,“
řekl Dickens. „Existují domovy pro padlé
ženy. Já sám jsem pomáhal zakládat a
spravovat jeden v Broadstairs, kde…“


„Já nepadnu,“
odsekla. „Leda tak na záda, když mi dobře
zaplatíte.“


Dívka se otočila ke
mně. „A co ty, trpajzlíku? Vypadá to, že
v tobě ještě něco života zbejvá.
Chceš jít dovnitř a trochu si zabafat, než se
nám tady starej Hatchery rozhodne překazit legraci?“


Odkašlal jsem si. Abych
se přiznal, milý čtenáři, i přes
horko a zápach, které prosycovaly dnešní
noc, i přes vyčítavé pohledy svých
společníků, a dokonce i přes její
odpudivý úsměv a omezenou mluvu, jsem v té
dívčině spatřoval jisté půvaby.


„Pojď,“ pobídl
mne Dickens, otočil se a vyrazil do noci. „Tady jen
marníme čas, Wilkie.“


„Dickensi,“ oslovil
jsem ho, když jsme přecházeli další
úzký rozvrzaný most přes další
smrdutý, odpudivý tok a před sebou jsme měli
stísněné uličky a temné budovy, jež
se zdály ještě starší než ty,
které jsme doposud viděli, „musím se zeptat,
jestli má tato… výprava… s Droodem vůbec
něco společného.“


Zastavil se a opřel o hůl.
„Ale dozajista, můj drahý Wilkie. Měl jsem se
ti o tom zmínit už při večeři. Pan
Hatchery pro nás udělal více, než jen že
se dnes v noci zastal role našeho doprovodu v těchto…
nedůstojných čtvrtích. Již nějaký
čas je mým zaměstnancem a velmi dobře využil
svých detektivních schopností.“ Otočil
hlavu k obrovské mase, která za námi kráčela.
„Detektive Hatchery, byl byste tak laskav a seznámil
tady pana Collinse s vašimi dosavadními objevy?“


„Zajisté, pane,“
odpověděl rozložitý detektiv. Sundal si
cylindr, poškrabal se na hlavě pokryté chumáči
pevných vlnitých vlasů a narazil si jej zase zpět.
„Pane,“ začal a tentokrát mluvil ke mně,
„během uplynulejch deseti dní jsem prováděl
jistý vyšetřování u nádražních
vrátnejch ve Folkestone a jinejch možnejch zastávkách
na trati, ač přístavní expres nikde
nezastavoval a jel přímo, stejně jako jsem nenápadně
prověřil ostatní cestující, dozorce,
průvodčí a jiný osoby, kerý se v tom
vlaku tenkrát odpoledne nacházely. A musím
povědět, pane Collins, že nikdo ménem Drood,
ani člověk alespoň vzdáleně podobnej tomu
podivnýmu popisu pana Drooda, o kerej se pan Dickens se mnou
podělil, neměl zakoupenou jízdenku, ani se v době
nehody nenacházel ve vozech pro pasažéry.“


Podíval jsem se ve slabém
světle na Dickense. „Takže buďto byl ten tvůj
Drood místní, anebo vůbec neexistoval,“
vyvodil jsem.


Dickens pouze zavrtěl
hlavou a pokynul Hatcherymu, aby pokračoval dál.


„Ale ve druhým
poštovním voze,“ spustil detektiv, „se
nacházely tři rakve, kerý měly bejt dopravený
do Londýna. Dvě z nich naložili ve Folkestone a
třetí z nich pocházela ze stejný převozní
lodi, ve který připlul pan Dickens a jeho…
doprovod. Z drážní dokumentace jsem se dověděl,
že tato třetí rakev, která toho dne dorazila
z Francie – odkud přesně tam nestálo – měla
bejt v Londýně předána panu Droodovi. Jeho
křestní jméno tam uvedený nebylo.“


Na chvíli jsem se nad tím
zamyslel. Daleko za námi, směrem od vykřičených
domů, se ozývaly tlumené výkřiky.
Nakonec jsem řekl: „Ty se domníváš,
že Drood byl uvnitř
jedné z těch
rakví?“ Když jsem pokládal tuto otázku,
upřel jsem své zraky na Dickense.


Autor se zasmál, takřka
radostně, zdálo se mi. „Ale samozřejmě,
můj drahý Wilkie. Jak se ukázalo, ten druhý
poštovní vagon vykolejil a všechny balíky,
tašky a… ano, rakve se z něj vysypaly ven.
Neskončily však dole v rokli. Tím se vysvětluje,
proč se mnou o pár minut později Drood scházel
dolů ze svahu.“


Zavrtěl jsem hlavou. „Proč
by ale chtěl cestovat… Proboha… v rakvi? To by ho
stálo víc než jízdenka do první
třídy.“


„O něco míň,
o něco míň,“ vložil se do toho Hatchery.
„Ověřil jsem si to. Nákladový sazby za
převoz mrtvejch jsou o něco menší než
cena lístku do první třídy, pane. Ne o moc,
dělá to jen pár šilinků.“


Stále mi to nedávalo
žádný smysl. „Ale dozajista nechceš,
Charlesi, naznačit,“ začal jsem tiše, „že
ten podivně vyhlížející pan Drood byl…
co vlastně? Duch? Nějaký démon? Oživlá
mrtvola?“


Dickens se opět zasmál,
tentokrát ještě dětinštěji než
před chvílí. „Můj drahý Wilkie.
Nech toho. Kdybys
byl zločinec, Wilkie, kterého zná přístavní
policie i policie londýnská, jaký by pro tebe
byl nejlepší a nejbezpečnější
způsob, jak se dostat z Francie zpět do Londýna?“


Tentokrát přišla
řada na mě, abych se zasmál, ale mohu vám
říci, že ne nijak potěšeně.
„Rozhodně ne v rakvi,“
namítl jsem.
„Celou cestu až z Francie? Naprosto nepředstavitelné.“


„Ale kdepak, můj
drahý příteli,“ oponoval mi Dickens. „Jen
pár hodin nepohodlí. Abych se přiznal, určitě
při takovém cestování člověk
nezažije víc nepohodlí než při přepravě
lodí a vlakem běžným způsobem. A proč
by se někdo měl zdržovat s kontrolou rakve, ve které
se ukrývá již týden stará hnijící
mrtvola?“


„Byla snad jeho mrtvola
týden stará?“ zeptal jsem se.


Dickens na mě pouze zamával
prsty v bílé rukavici, jako bych jen žertoval.


„Tak proč máme
tedy dnes večer namířeno k přístavu?“
vyzvídal jsem. „Má snad detektiv Hatchery nějaké
informace o tom, že by tam proplula rakev pana Drooda?“


„Věc se má
tak, pane,“ dal se Hatchery do vysvětlování,
„když sem pátral v této části
města, narazil sem na pár lidí, keří
říkají, že Drooda znaj. Nebo znali. Anebo s
ním obchodovali. A právě k nim máme
namířeno.“


„Tak tedy vpřed,“
zavelel Dickens.


Hatchery pozvedl obrovskou ruku,
jako by chtěl zastavit dopravu na Strandu. „Nyní
pokládám za vhodný poznamenat, pánové,
že vcházíme do vlastní oblasti Bluegate
Fields. Může se až skoro zdát, že
oficiálně ani neexistuje, jelikož do většiny
plánů města není ani zanesená, stejně
jako New Court, kam máme namířeno. Velmi
nebezpečný místo pro slušný lidi,
pánové. Tam, kam dem, se najdou chlapi, keří
by neváhali zabít vás na potkání.“


Dickens se zasmál.
„Předpokládám, že to bude podobná
sorta jako ti hrubiáni, které jsme potkali jen před
malou chvílí,“ řekl. „Nebo je snad
situace v Bluegate Fields něčím odlišná,
můj drahý Hatchery?“


„Ten rozdíl, šéfe,
je, že ti, kerý jsme potkali před chvílí,
vám seberou peněženku a nechaj vás u cesty
ležet zbitýho do bezvědomí nebo možná
až na samej pokraj smrti. Ale ti tam, kam jdem teď, vám,
pane, podříznou krk, jenom aby si ověřili, zda
maj čepel stále dost vostrou.“


Podíval jsem se na
Dickense.


„Malajci, Indové,
Bengálci, spousta Číňanů,“
pokračoval Hatchery. „Taky Irové, Němci a jiná
verbež, a to ani nemluvím o těch zpropadenejch
námořnících, keří zrovna nemaj
do čeho píchnout a chodí za ženskejma a do
opiovejch doupat. Ale nejvíce byste se měli v Bluegate
Fields bát samotnejch Angličanů, pánové.
Číňani a jiní cizinci skoro nejí,
nespí, moc toho nenamluví, žijou jen kvůli
opiu… ale tamější Angličani, to jsou
neskutečně drsní chlapíci, pane Dickens.
Neskutečně drsní.“


Dickens se znova zasmál.
Znělo to skoro jako by se předtím pořádně
opil, ale já dobře věděl, že si u večeře
dal jen trochu portského. Spíš to připomínalo
bezstarostný smích dítěte. „Takže
nám tedy nezbude nic jiného než naši
bezpečnost opět svěřit do vašich rukou,
inspektore Hatchery.“


Postřehl jsem, že
Dickens právě soukromému detektivovi udělil
vyšší šarži, a z toho, jak ten
ohromný muž stydlivě přešlapoval na
místě, jsem usoudil, že ani jemu to neuniklo.


„Ano, pane,“
zaburácel detektiv. „A nyní, esli dovolíte,
vás povedu já. A bylo by dobrý, pánové,
kdybyste se drželi v mý těsný blízkosti.“


* * *


Většina z ulic,
kterými jsme již prošli, nebyla nijak označená
a bludiště s názvem Bluegate Fields vypadalo ještě
méně přehledně, zdálo se však, že
Hatchery přesně ví, kam jdeme. Dokonce i Dickens,
který kráčel po boku vzrostlého detektiva,
měl zřejmě o našem cíli alespoň
ponětí. Když jsem se šeptem detektiva zeptal,
kam směřujeme, normálním tónem mi
vyjmenoval některá místa, která jsme již
minuli i která nás teprve čekají. Kostel
svatého Jiří na východě (který
jsem si nevybavoval), George Street, Rosemary Lane, Cable Street,
Knock Fergus. Black Lane, New Road a Royal Mint Street. Žádné
z těchto názvů jsem nikde po cestě
nezaznamenal.


V New Court jsme vyšli ze
smrduté ulice a vstoupili do ztemnělého nádvoří,
které osvětlovala pouze zář Hatcheryho
lucerny. Dále jsme pokračovali jakýmsi otvorem,
jenž připomínal spíše díru ve
zdi než skutečný vchod do další spleti
temných prostranství. Budovy se zdály opuštěné,
ale dle mého názoru tento dojem vyvolávaly pouze
proto, že měly okna zavřená těžkými
okenicemi. Když jsme sestoupili z chodníku, mlaskalo nám
pod nohama bahno z řeky či prosakující
odpadní voda.


Dickens se zastavil u čehosi,
co kdysi bývalo širokým oknem, ze kterého
nyní ovšem bez skleněné výplně
zůstal pouze parapet a zející černá
díra na odvrácené straně potemnělé
budovy.


„Hatchery,“ zavolal.
„Vaši lampu.“


Kužel světla ze
svítilny ozářil tři bledé, bělavé,
nevýrazné chuchvalce, ležící na
rozbité okenní římse. Na chvíli se
mi zdálo, že to jsou tři králíci
stažení z kůže, které tam někdo
nechal. Přistoupil jsem blíž, potom jsem ale hned
rychle odskočil a před nos a ústa si přiložil
kapesníček.


„Novorozenci,“ šeptl
Hatchery. „Řek bych, že ten uprostřed se narodil
mrtvej a ti zbejvající dva zemřeli krátce
po porodu. Nejsou to trojčata. Podle červů, krysích
kousanců a jinejch znaků se narodili a zemřeli v různý
dny.“


„Dobrý bože,“
vydechl jsem skrze kapesníček. Cítil jsem, jak se
mi zvedá žaludek. „Ale proč… je
nechávat tady?“


„Tohle místo je k
tomu stejně dobrý jako kerýkoli jiný,“
odpověděl detektiv. „Někerý matky se je
snažej aspoň pohřbít. Voblíct je do kusu
hadru, pokud nějakej maj. Nasadit jim na hlavu malý
čepičky, než ty malý ubožátka hoděj
do Temže nebo je zahrabou tady někde ve dvoře. Většině
z nich jsou ale úplně ukradený. Musej rychle
zpátky do práce.“


Dickens se otočil ke mně.
„Stále ještě tě to táhne k té
děvě, která tě chtěla pozvat dovnitř
na ‚žváro‘, Wilkie?“


Neodpověděl jsem.
Ustoupil jsem o další krok a snažil se, abych se
nepozvracel.


„Já už jsem
něco takového viděl, Hatchery,“ přiznal
Dickens tónem až podivně nevýrazným,
klidným a konverzačním. „Nejenom tady při
procházkách po Velké peci, ale i jako malé
dítě.“


„Opravdu, pane?“
opáčil detektiv.


„Ano, mnohokrát.
Když jsem byl ještě velmi mlád, než jsme
se přestěhovali z Rochesteru do Londýna, měli
jsme služebnou jménem Mary Wellerová, která
mě s sebou často brávala k porodům. Má
malá třesoucí se ručka tiskla tu její,
velikou a mozolnatou. Akt zrození jsem tenkrát zhlédl
tolikrát, až se mi z toho nejednou prohnalo hlavou, zda
jsem se neminul povoláním a neměl se raději
stát porodníkem. Ve většině případů
ovšem novorozeňátka zemřela, Hatchery.
Vzpomínám si na jeden obzvláště
děsivý několikanásobný porod, při
němž vzešlo na svět pět mrtvých
novorozeňat a nepřežila jej ani matka. Možná
se narodila jenom čtyři, nejsem si jist, přece jenom
už tomu je tak dávno. Ležela na čistém
pruhu látky rozvinutém na komodě. Víte, co
mi tenkrát ve věku čtyř nebo pěti let
přišlo na mysl. Hatchery?“


„Co, pane?“


„Ten výjev mi
připomněl prasečí nožky, úhledně
naaranžované za řeznickou výlohou,“
odpověděl Dickens. „Je těžké při
takovém pohledu nepomyslet na hrozivou Thyestovu hostinu.“


„To nepochybně,
pane,“ souhlasil Hatchery. Byl jsem si jist, že Hatcherymu
Dickensův odkaz na klasickou mytologii nic neříkal.
Ale mně ano. Zvratky a žluč mi opět vystoupily až
do krku a div jsem je nevyprskl kolem sebe.


„Wilkie,“ oslovil mě
Dickens rázně. „Poprosil bych o tvůj
kapesník.“


Po chvíli jsem mu jej
podal.


Poté vytáhl svůj
větší a dražší hedvábný
kapesník a opatrně jím spolu s tím mým
přikryl ona rozkládající se a částečně
ohlodaná dětská tělíčka. Na cípy
kapesníků položil jako zátěž
uvolněné cihly z okenní římsy.


„Detektive Hatchery,“
promluvil, když se obracel zpět k nám a jeho hůl
klepala o kameny, „postaráte se o jejich odnos?“


„Ještě před
rozbřeskem, pane. Můžete s tím počítat.“


„O tom nepochybuji,“
přitakal Dickens, a když jsme dalším z
temných otvorů procházeli do ještě
temnějšího, menšího a odpornějšího
nádvoří, sklonil hlavu a přidržel si
klobouk. „Pojď, Wilkie, drž se u světla.“


Když jsme konečně
dorazili k otevřeným dveřím, zdály se
stejně zanedbané jako kterýkoli z onoho tuctu
ztemnělých vchodů, které jsme již
minuli. Vevnitř se hned vzadu ve výklenku skrývala
malá modrá svítilna, již nebylo zvenku
vidět. Detektiv Hatchery zafrněl a vedl nás po
ponurém úzkém schodišti.


Odpočívadlo v prvním
patře zahalovala tma. Další schodiště
bylo užší než to první, ale ne tak
temné, jelikož jej osvětlovala mdlá záře,
která vycházela z jediné plápolající
svíčky, umístěné hned nad námi
na dalším odpočívadle. Vzduch tu byl tak
těžký, vedro tak velké a zápach tak
nesnesitelný, že jsem přemýšlel, jak
je možné, že svíčka stále ještě
hoří.


Hatchery otevřel dveře
a my vstoupili za ním.


Nacházeli jsme se v první
a největší z několika místnosti. Na
všechny jsme od vchodu dobře viděli. V prvním
pokoji leželi dva Malajci a jakási stařena na
vypérované posteli, která vypadala, jako by ji
někdo zaházel vybledlými hadry. Některé
z těch hadrů se pohnuly a já si uvědomil, že
na posteli jsou ještě i další lidé.
Celý výjev ozařovalo několik dohasínajících
svíček a lucerna s červenými skly, jejíž
světlo vše okolo halilo do krvavého odstínu.
Všiml jsem si, že tu na podlaze a v rozích
místnosti leží ještě další
těla – Číňané, Evropané,
Malajci. Jejich oči se na nás zpod cárů,
jimiž byli zakryti, pokradmu dívaly. Když na ně
dopadlo prudké světlo z naší svítilny,
snažili se odplazit jako švábi. Stará
babizna hned před námi zapískala na jakousi
píšťalu, vyrobenou ze starého laciného
kalamáře. Na nohách postele, v níž
ležela, bylo vyřezáno nespočetně nápisů
a symbolů, jež tam za ta léta zákazníci
zanechali, a prostěradla z ní visela jako zpuchřelé
umrlčí hadry. Z hustého kouře a pronikavého
kořeněného zápachu, promíšeného
s puchem, který sem i přes stažené rolety
pronikal z toho obřího kanálu jménem Temže,
se mi opět zvedl dnou sužovaný žaludek.
Zalitoval jsem, že jsem si před dnešní noční
výpravou nedal i druhou sklenici opiové tinktury.


Hatchery do stařeny dloubl
dřevěnou policejní holí, již měl
předtím schovanou za pasem. „No tak, no tak, stará
Sal,“ spustil na ni nesmlouvavým hlasem. „Vstaň
a mluv s námi. Tihle pánové by ti rádi
položili několik otázek a já dohlídnu
na to, abys jim uspokojivě odpověděla.“


Sal byla snad starší
než sám Metuzalém, celá scvrklá,
líce a rty měla úplně vybledlé a z
malých vodnatých očí jí vyzařovala
zhýralost, což byl snad jediný povahový
rys, který jsem si při pohledu na ni dokázal
odvodit. Otočila se k Hatcherymu a potom k nám. „Hibe,“
zaskřehotala, když ho i přes všudypřítomný
opar poznala, „jsi zase zpátky u chlupatejch? Musím
ti zaplatit?“


„Přišel jsem
pro odpovědi,“ vysvětlil Hatchery a znovu holí
rýpl do cárů, přikrývajících
její vpadlou hruď. „A neodejdem, dokud nám
je nedáš.“


„Jen se ptej,“
vyzvala ho stařena. „Ale nejdřív buď tak
hodnej a dovol mi nacpat dýmku starýmu Yaheemu.“


Až nyní jsem si
poprvé všiml něčeho, co připomínalo
letitou mumii, opřenou o polštáře v rohu za
velkou postelí.


Uprostřed místnosti
trůnila nádoba postavená na japonském tácu.
Byla z poloviny naplněná čímsi mazlavým.
Stařena trochu nabrala na paličku a odnesla ji k mumii v
rohu. Když se otočil ke světlu, všiml jsem si,
že starý Yahee má v ústech zastrčenou
trubičku, jíž proudí opiové výpary.
Muselo tomu tak být už od chvíle, kdy jsme přišli.
Aniž by zcela otevřel oči, vzal tu mazlavou hmotu mezi
zežloutlé prsty s dlouhými nehty a tak dlouho ji
převaloval, až se přetvořila v malou kuličku,
stěží větší než hrášek,
kterou pak nacpal do své dýmky, ze které se již
kouřilo. Pak se ta stará mumie, jejíž bosé
nohy byly celé zkroucené, odvrátila od světla
a znova zavřela oči.


„Ták, a hned mám
ve svý skromný pokladničce o čtyři pence
navíc,“ kráknula Sal, když se vracela zpět
do kruhu červeného světla. „Yahee, jak asi
víš, Hibe, je už víc jak vosmdesát
let starej a opium už kouří přes šedesát
roků. Je pravda, že nespí, ale je parádně
zdravej a čistej. Ráno, po prokouřený noci,
si sám koupí rýži, ryby a zeleninu, ale
nejdřív pěkně vypucuje svůj barák i
sám sebe. Šedesát let s opiem a ani jedinkrát
nemarodil. Starej Yahee se prokouřil skrze čtyři
londýnský epidemie, zatímco všichni kolem
něj hasli jako jepice a…“


„Dost,“ zavelel
Hatchery, aby tu babu umlčel. „Tady pánové
se tě chtějí zeptat na pár věcí,
Sal… Jestli ti je tahle díra, kerá je ti domovem
a zároveň i kšeftem, aspoň trochu drahá,
a nechceš, abych ti to tady před těma tvejma žabíma
vočkama zavřel, tak bys měla hezky rychle a podle
pravdy vodpovídat.“


Zašilhala naším
směrem.


„Madam,“ spustil
Dickens a snažil se znít tak uvolněně a
srdečně, jako by zrovna oslovoval nějakou dámskou
návštěvu u sebe v salonu, „hledáme
jednu osobu jménem Drood. Víme, že navštěvoval…
ehm… váš podnik. Mohla byste nám prosím
prozradit, kde bychom jej nyní mohli najít?“


Postřehl jsem, jak opiem
omámená žena ihned nasadila vyděšený
výraz a vystřízlivěla, jako by ji Dickens
polil kbelíkem studené vody. Na pár vteřin
doširoka otevřela oči, pak je opět přivřela
a vrhla na nás ještě podezřívavější
pohled než před chvílí. „Drood? Neznám
žádnýho Drooda…“


Hatchery se usmál a
strčil do ní svou dřevěnou holí o něco
silněji. „To ti nespolknem, Sal. Dobře víme,
že patřil mezi tvý zákazníky.“


„A kdes to slyšel?“
zasyčela babice zrovna ve chvíli, kdy na podlaze začala
syčet i dohasínající svíčka.


Hatchery se znova zasmál,
ale také do ní opět dloubl. Hůl ji tlačila
do kostnaté ruky.


„Matka Abadallah a Booboo
mi oba řekli, že tady kdysi viděli muže, kerýhos
oslovovala Drood. Běloch, chybí mu prsty, má
zvláštní přízvuk. Prej patřil k
tvejm stálejm zákazníkům. Vod matky
Abdallah jsem se dověděl, že je cejtit po zkaženým
mase,“ řekl detektiv.


Sal se pokusila o smích,
ozval se ale jen chrčivý rachot. „Matka Abdallah je
bláznivá kráva. Booboo je prolhanej Číňan.“


„To je možný,“
uznal Hatchery, „ale ne šílenější
nebo prolhanější než ty, moje makovicová
princezničko. Někdo jménem Drood tady byl a ty to
víš a hezky nám o tom povíš.“
Stále se
usmíval a koncem své zatížené hole
ji klepl přes artritidou zkroucené prsty.


Zaúpěla. Dvě
kopy cárů v rohu se začaly i se svými
fajfkami plnými opia plazit do vedlejší
místnosti, kde tyto hrozné vražedné zvuky
nebudou narušovat jejich snění.


Dickens vytáhl z kapsy
několik šilinků a zacinkal jimi v dlani. „Pokud
nám řeknete vše, co víte o Droodovi, madam,
mohla byste z toho mít určitý prospěch.“


„A pokud nám to
neřekneš,
tak si pěknejch
pár nocí, možná i tejdnů, pobudeš
nejen v policejní cele u mě na stanici, ale taky v tý
nejvlhčí kobce vězení Newgate.“


Ta slova mne zasáhla tak,
jak by Dickense zasáhnout nemohla. Zkusil jsem si představit
pár nocí, natožpak týdnů
bez své opiové
tinktury. Tahle žena určitě požívala
mnohem víc čistého opia než já. Kosti
mě začaly bolet jen při pouhém pomyšlení
na to, že bych byl na tak dlouhou dobu odloučen od svého
léku.


V očích makovicové
princezničky se objevily nefalšované slzy. „Dobře,
dobře, nech už toho bití a vyhrožování,
Hibe. Vždyť jsem s tebou vždycky jednala na rovinu,
ne? Zaplatila sem dycky včas, ne snad? Dycky…“


„Pověz těmhle
pánům o Droodovi a všechno ostatní si
nechej pro sebe,“ nakázal jí Hatchery tím
nejtišším a nejvýhrůžnějším
tónem. Hůl jí položil na chvějící
se paži.


„Kdy jste toho Drooda
viděla naposledy?“ zeptal se Dickens.


„Asi tak před rokem,“
vydechla makovicová princeznička. „Už sem
nechodí.“


„Kde bydlí, madam?“


„To ti nepovim, panáčku.
Přísahám, že to nevim. Chow Chee John Potter
sem toho Drooda poprvý přived tak před osmi…
možná devíti roky. Vykouřili spolu
neuvěřitelný množství opia, to teda jo.
Drood vždycky platil zlatejma sovereignama, ten panečku
platil jenom zlatem a předplatil si tady u mě sladkou
budoucnost. Nikdy nezpíval ani nekřičel jako ti
vostatní, však je zrovna z vedlejšího
pokoje slyšíte, dycinky jen seděl, pobafával
a koukal se na mě. I na ty druhý vokolo něj. Někdy
vodešel jako první, dlouho před vostatníma,
někdy zas až jako poslední.“


„Kdo je Chow Chee John
Potter?“ vyzvídal Dickens.


„Jack je po smrti,“
odpověděla. „Byl
to starej kuchař
na čínský lodi, kerej měl i křestní
méno, jelikož byl pokřtěnej… ale, abych
tak řekla, nikdy to neměl v hlavě v pořádku,
pane. Choval se jako slaďounký děťátko,
ale když se napil rumu, stal se z něj zlej protiva. Ale
kouření mu nic nedělalo, to ne.“


„Tenhle Chow Chee byl
Droodův přítel?“ zeptal se Dickens.


Stará Sal se znova
rachotivě zasmála. Skoro to znělo, jako by jí
kouř a tubera, nebo obojí skoro zlikvidovalo plíce.


„Drood, esli se teda tak
vážně menoval, žádný kamarády
neměl, pane. Každej z něj měl nahnáno.
Dokonce i Chow Chee.“


„Ale když sem přišel
poprvé, bylo to ve společnosti Chow Cheeho, že?“


„Tak, tak, pane, přišel
s ním, ale řekla bych, že na něj někde
náhodou po cestě narazil a požádal toho
starýho hodnýho hlupáka, aby ho zaved do
nejbližšího opiovýho doupěte. Jack by
to udělal jen za laskavý slovo, natožpak kdybyste mu
nabídli nějakej ten šilink.“


„Žije Drood tady
někde poblíž?“ zeptal se Dickens.


Sal se dala znova do smíchu
a potom se rozkašlala. Tenhle hrozivý zvuk trval snad
nekonečně dlouho. Nakonec zalapala po dechu a vyhrkla:
„Esli žije tady poblíž? Někde kolem New
Courtu nebo Bluegate Fields či snad whitechapelskýho
přístaviště? Ne, ne, panáčku. To
určitě ne.“


„Jak to že ne?“
vyzvídal Dickens.


„To bysme věděli,
šéfe,“ zaskřehotala ta baba. „Takovej
zjev jako Drood by vyděsil každičkýho chlapa,
ženskou i děcko, ve Whitechaplu, Shadwellu i v celým
Londýně. Všichni bysme před ním
utekli.“


„Proč?“ zeptal
se Dickens.


„Kvůli jeho příběhu,“
zasyčela. „Jeho pravdivýmu a hrozivýmu
příběhu.“


„Tak nám jej
povězte,“ vyzval ji Dickens.


Zaváhala.


Hatchery jí přejel
koncem své hole po ruce a slabě s ní poklepal na
její kostnatý loket.


Poté, co Sal přestala
kvílet, pověděla nám ten příběh,
jak jej slyšela od nebožtíka Chowa Chee Johna
Pottera, prodejce opia jménem Yahee a ještě od
jednoho poživače, který se jmenoval Lascar Emma.


„Drood tady v těchhle
končinách není žádnej nováček,
říká se, že tady straší už
čtyřicet roků, možná i víc…“


Přerušil jsem ji,
abych se zeptal: „Jaké je křestní jméno
pana Drooda?“


Hatchery a Dickens se na mě
nasupeně podívali. Zamrkal jsem a o několik kroků
ustoupil. To byla jediná otázka, kterou jsem makovicové
princezničce té noci položil.


Sal po mně rovněž
zlobně zašilhala. „Křestní méno?
Drood žádný křestní méno nemá.
Není to žádnej křesťan, nikdy nebyl.
Prostě jen Drood.
To je taky součást
jeho příběhu. Chcete snad, abych vám ho
pověděla, ne?“


Pokýval jsem hlavou a
cítil jsem, jak se mi po kůži mezi dolní
obroučkou brýlí a začátkem vousů
rozlévá červeň.


„Drood je prostě
Drood,“ zopakovala stará Sal. „Lascar Emma
povídal, že Drood byl kdysi námořník.
Yahee, kerej je starší než Matka Abdallah a všecky
mrtvoly na hřbitově dohromady, zase vykládal, že
to žádnej námořník nebyl, jenom
pasažér na jedný plachetnici, kerá sem
kdysi dávno připlula. Tak před šedesáti
roky, možná před sty… Ale všichni se
shodli na jednom, a to že Drood pocházel z Egypta…“


Viděl jsem, jak si Dickens
a Hatchery mezi sebou vyměnili pohledy, jako by to, co babizna
právě řekla, potvrdilo to, co už věděli
nebo tušili.


„Byl to Egypťan, kůži
měl celou tmavou stejně jako všichni vostatní,
co patří k tý zatracený Mohammedově
rase,“ pokračovala Sal. „Taky se povídalo, že
tenkrát měl ještě vlasy, černý
jako uhel. Taky sem slyšela, že to prej byl fešák.
Ale dycky ho to táhlo k opiu. Hned jak prej vstoupil na
anglickou půdu, tak začal bafat ze svý modrý
dýmky.


Nejprv za to utratil šecinky
peníze, co měl, tisíce liber, pokud sou teda ty
povídačky o něm pravdivý. Musel tam asi v
Egyptě patřit k nějaký šlechtě.
Anebo byl prostě jen bohatej. Nebo k těm penězům
prostě nějak přišel,
třebas i
nečistým způsobem. Číňan Čchin
Čchin, kerej prodává opium ve West Endu, Drooda
pěkně vošulil, účtoval mu desetkrát,
dvacetkrát i padesátkrát víc než
vostatním zákazníkům. A když Drood
utratil všechny svý peníze, tak se rozhod
pracovat, aby si nějaký vydělal – zametal
ulice, předváděl různý kouzelnický
triky pro pány a dámy na Falcon Square, ale za takhle
poctivě vydělaný prachy si toho moc nekoupil. A tak
se z něj stal chmaták a hrdlořez, kerej v okolí
přístavu zabíjel a vokrádal námořníky.
Zůstal tedy u Čchin Čchina váženým
zákazníkem a dostávalo se mu tam toho
nejvybranějšího kuřiva, kerý Čchin
nakupoval v podniku Johna Čchanga poblíž Ratcliff
Higway.


Drood tam s sebou vodil i
vostatní zákazníky, některý z nich
byli taky Egypťani, jiný pocházeli z Malajsie,
našli se mezi nima i Indové, potom pár černochů,
kerým se podařilo uprchnout z lodí, několik
špinavejch Irů a protivnejch Němců, ale hlavně
Egypťanů, jak už sem říkala. Mají
takový svý náboženství, kerý
praktikovali ve starým Podměstí, kde taky žili.“


Nerozuměl jsem, ale protože
jsem jí nechtěl znova skákat do řeči,
obrátil jsem se nejdříve na Dickense a pak na
Hatcheryho. Oba muži zakroutili hlavou a pokrčili rameny.


„Jednoho dne, anebo to
možná bylo v noci,“ pokračovala Sal, „si
šel Drood počíhat na jednoho námořníka,
prej se menoval Finn, kerýho pak chtěl bácnout po
hlavě. Tenhleten Finn ale nebyl tak napitej, jak se zdálo,
a nepředstavoval ani tak snadnou kořist, jak si Drood
myslel. Tenhle egyptskej Drood používal při svý
špinavý prácičce nůž na stahování
kůží, anebo to možná byl vykosťovací
nůž, co já vim, takovej, kerej vždycky v ruce
držej řezníci ve Whitechapelu a volaj: ‚libový
a fajnový kotlety na zejtra k večeři, za levnej
peníz a úplně bez kosti‘. A taky že jo,
pánové a konstáble Hibe, když Drood s těma
nebohýma námořníkama skoncoval, tak si
napěchoval kapsu jejich pěnězma, aby měl na
kuřivo, potom svý oběti vykostil a hodil jejich
vokradený mrtvoly do Temže, jako by to byly nějaký
rybí vnitřnosti.“


Z jednoho z přilehlých
pokojů se ozvalo tiché sténání.
Cítil jsem, jak mi hrůzou vstávají vlasy na
hlavě, ale toto přízračné úpění
naštěstí nemělo co dočinění
s příběhem staré Sal. Byl to jenom zákazník,
který potřeboval další kuřivo do své
dýmky. Babizna si těch zvuků vůbec nevšímala
a ani její tříčlenné publikum, které
jí doslova viselo na rtech.


„Tý noci před
dvaceti roky tomu ale bylo jinak,“ dala se znova do vyprávění.
„Finn, jestli se tak opravdu menoval, nebyl pro Droodovu čepel
tak snadnou vobětí. Chňapnul Drooda za rameno, ještě
než mu moh ublížit, potom mu sebral ten stahovací
nebo vykosťovací nůž, to je fuk, a ufikl mu s
ním nos. A potom toho chlapíka, kerej ho chtěl
právě zavraždit, rozříznul vod rozkroku
až po krk. Jo, starej Finn se po tolika letech na moři uměl
nožem pořádně vohánět, říkával
starej Lascar Emma. Drood, celej rozpáranej, ale pořád
naživu, volal ne, ne, slitování, ale Finn tomu
darebákovi vyříznul jazyk. Potom tomu pohanovi
ušmiknul mužství a že prej mu ho strčí
tam, kde měl ještě před chvílí
jazyk. A jak řek, tak udělal.“


Uvědomil jsem si, že
velmi rychle pomrkávám a zatajuje se mi dech. Ještě
nikdy jsem neslyšel takhle mluvit ženu. Jediný
pohled na Dickense mi prozradil, že i on je příběhem
a jeho vypravěčkou rovněž otřesen.


„A nakonec,“
pokračuje Sal, „tenhleten Finn, nebo prostě námořník,
kerej to uměl s nožem, vyříznul Droodovi srdce
z těla a v přístavu jen asi kilometr vodsaď
hodil jeho mrtvý tělo do řeky. Bůh nás
chraň, pánové.“


„No ale počkejte,“
přerušil ji Dickens. „Tohle se odehrálo před
víc jak dvaceti lety. Před nějakou chvílí
jste přece říkala, že Drood byl vaším
zákazníkem před sedmi nebo osmi roky. To vám
to opium tak omámilo mozek, že si neuvědomujete
vlastní lži?“


Makovicová princeznička
na Dickense vrhla zlostný pohled, pozvedla drápovité
prsty, protáhla svá ohnutá záda,
rozcuchané vlasy jí neuspořádaně
trčely z hlavy, až jsem si na chvíli myslel, že
se proměňuje v kočku, která se na nás
každou chvíli vrhne, poškrábe nás a
poprská.


Namísto toho ale
zasyčela: „Drood je mrtvej, vždyť vám to
povídám. Mrtvej od tý doby, co ho ten námořník
před dvaceti lety vykuchal a hodil do Temže. Ale jeho
banda, jeho následovníci, co vyznávaj stejnou
víru, všichni ti Egypťani, Malajci, Irové,
Němci a Indové ho vylovili a svejma pohanskejma rituálama
přivedli zpět k životu. Lascar Emma říká,
že se tak stalo ve starým Podměstí, kde prej
taky Drood dodnes žije. Starej Yahee, kerej Drooda znal, když
ještě žil, zase tvrdí, že tohle voživení
provedli tam za řekou, mezi hromadama koňskejch a lidskejch
sraček, kerým vy slušní pánové
říkáte ‚prašný hromady‘.
Ale ať už to udělali kdekoli a jakkoli, přivedli
Drooda zpět mezi živý.“


Podíval jsem se na
Dickense. V jeho očích jsem spatřil vzrušení
i rozpustilost. Možná že jsem se už zmiňoval
o tom, že Dickens nepatřil mezi ty lidi, vedle kterých
byste chtěli stát na pohřbu, jelikož ten
dětinský duch, jenž v něm stále dřímal,
prostě nedokázal odolat úsměvu, výmluvnému
pohledu či rozpustilému mrknutí ani v ten nejméně
vhodný okamžik. Někdy mi připadalo, že
Dickens by se dokázal smát všemu, posvátnému
i světskému. Obával jsem se, že nyní
vypukne v smích. Říkám, že jsem se
obával, že
vypukne v smích nejen proto, že by to v nastalé
situaci působilo zcela nevhodně, ale také proto, že
jsem si byl v tu chvíli takřka skálopevně
jist, že celé opiové doupě okolo nás,
všechna ta ubohá stvoření zahrabaná
v hadrech a rozesetá a poschovávaná ve všech
čtyřech rozích, schoulená pod dekami a
rozvalená na polštářích ve všech
třech špinavých ztemnělých místnostech
nás poslouchala tak pozorně, jak jim to jen jejich
omámená mysl dovolovala.


Obával jsem se, že
pokud by se Dickens začal smát, tak tyto bytosti, a stará
Sal v podobě obrovské kočky jako první, by se
na nás vrhly a úd po údu by nás
roztrhaly. A dokonce ani Hatchery, jak jsem byl v té chvíli
nepopsatelného strachu zcela přesvědčen, by nás
nedokázal zachránit, pokud by se to skutečně
stalo.


Namísto smíchu ale
Dickens stařeně předal tři zlaté
sovereigny, úhledně jí je naskládal do
špinavé zažloutlé dlaně a pak zatlačil
na její křivé zkroucené prsty, až se
jí dlaň zavřela. Tiše řekl: „Kde
najdeme Drooda, dobrotivá paní?“


„V Podměstí,“
zašeptala a oběma rukama tiskla mince. „Tam dole v
nejhlubších částech Podměstí.
Tam, kde Číňan, kerýmu se říká
král Lazar, zásobuje Drooda a další tím
nejčistším, nejvybranějším
opiem na světě. Tam dole v Podměstí, v místě
mrtvejch.“


Dickens nám pokynul a my
jsme ho následovali pryč z kouřem naplněné
místnosti k úzkému temnému odpočívadlu.


„Detektive Hatchery,“
řekl spisovatel, „slyšel jste někdy o tomto
podzemním čínském prodavači opia,
známém pod jménem král Lazar?“


„Ano, pane.“


„A je vám známo
něco o tom Podměstí, o němž ta stařena
hovořila s takovým strachem?“


„Ano, pane.“


„Dá se tam odsud
dojít pěšky?“


„Ke vchodu ano, pane.“


„Vezmete nás tam?“


„Ke vchodu ano, pane.“


 „A půjdete s námi
i dovnitř do toho… Podměstí… a budete
nám, putujícím Dantům, i nadále
Vergiliem?“


„Chcete po mně snad,
abych vás vzal do Podměstí, pane Dickensi?“


„To ano, inspektore,“
potvrdil Dickens takřka rozverně. „To ano. Samozřejmě
vám za to zaplatím dvojnásobnou taxu, jelikož
půjde o dvakrát
takové dobrodružství.“


„Ne, pane, to neudělám.“


Spatřil jsem, jak Dickens
překvapeně mrká. Pozvedl hůl a jejím
bronzovým držadlem ve tvaru ptačího zobáku
obra jemně poklepal po hrudi. „Ale no tak, no tak,
detektive Hatchery. Žerty stranou. Nabídnu-li vám
trojnásobnou
sumu, provedete pana
Collinse a mne tím tajemným Podměstím? K
Lazarovi a Droodovi?“


„Ne, pane, neudělám
to,“ odmítl Hatchery. Jeho hlas zněl chraplavě,
jako by se na něm podepsal kouř z opia. „Do Podměstí
za žádnejch okolností nevstoupím. To je mý
poslední slovo, pane. A jestli si aspoň trochu považujete
svýho duševního zdraví, tak vás
snažně prosím, abyste tam nechodili.“


Dickens pokýval hlavou,
jako by zvažoval radu, kterou dostal. „Ale zavedete nás
k… Jak jen tomu říkáte… Ke vchodu
do Podměstí?“


„Ano, pane,“
souhlasil Hatchery. Jeho tichá slova zněla, jako by někdo
trhal tlustý papír. „Zavedu vás tam…
Ale jen velice nerad.“


„To stačí,
detektive,“ řekl Dickens a vedl nás dolů po
temném schodišti. „To je dobré a více
než postačující. Máme po půlnoci,
ale noc je ještě mladá. Wilkie a já se
vydáme na tuto výpravu sami.“


Obrovský detektiv hlučně
sestupoval po schodišti za Dickensem. Trvalo mi takřka
minutu, než jsem je dohnal. Hustý opiový kouř
v zavřené místnosti pravděpodobně musel
způsobit, že mi ochably svaly či nervy pod pasem,
jelikož mi vlastní nohy připadaly těžké
a netečné, jako by byly z olova. Jaksi jsem se nemohl
přinutit, abych položil chodidla na první schod
přede mnou.


Až po nějaké
chvíli jsem byl schopen udělat první krok, ale v
noze, která proti vůli svého pána upadla v
spánek, jsem cítil mrazení a bolest. Musel jsem
se opírat o hůl, abych nespadl.


„Tak kde jsi, Wilkie?“
zavolal na mne někde vzadu na potemnělém schodišti
Dickens poněkud rozrušeným hlasem.


„Hned jsem dole,“
zavolal jsem dolů a tiše dodal, zatracená
tma. „Chvíli
vydrž, Dickensi.“


KAPITOLA
PÁTÁ


Zde musím své
vyprávění, milý čtenáři,
na chvíli přerušit, abych vysvětlil, jak a
proč jsem se rozhodl následovat Charlese Dickense při
různých absurdních a nebezpečných
výpravách již v minulosti. Jednou jsem například
spolu s ním vystupoval na Vesuv. A ještě
vypjatější časy nastaly v Cumberlandu, kde mě
skoro zabil na vrcholu Carrick Fell.


Vesuv představoval pouze
jedno z mnoha malých dobrodružství, která
jsme roku 1853 při našem výletu do Evropy, na němž
nás doprovázel i malíř Augustus Egg,
zažili. Já i on jsme byli staří mládenci
a mladší než Nenapodobitelný, který
se ale tenkrát během našeho podzimního a
zimního putování Evropou choval stejně
bezstarostně a chlapecky jako kterýkoli starý
mládenec, jenž má většinu života
a slibnou kariéru před sebou. Poté, co jsme
navštívili většinu Dickensových
oblíbených míst, vydali jsme se do Lausanne, kde
autorův starý excentrický přítel
reverend Chauncey Hare Townsend zrovna přednášel o
duších, drahokamech a o Dickensově zvlášť
oblíbeném tématu, hypnóze. Potom jsme
pokračovali dále do Chamonix a vystoupali na Mer de
Glace, odkud jsme měli krásný výhled na
ledovcové pukliny hluboké na tři sta metrů. V
Neapoli, kde jsem doufal, že si od všech těch
dobrodružství odpočineme, začal Dickens
okamžitě trvat na tom, že musíme zdolat Vesuv.


Byl zklamaný, hluboce
zklamaný, dovolil bych si říct, jelikož ze
sopky nesálal oheň. Větší výbuch
z roku 1850 pravděpodobně vulkánu ubral na síle.
Ano, z jeho vrcholu stoupal dým, ale nešlehaly žádné
plameny. Tvrdit, že z toho byl Dickens schlíplý,
ani dostatečně jeho tehdejší rozpoložení
nevystihuje. Nicméně dal rychle dohromady horolezeckou
partu, do které se přidal i archeolog a diplomat Austen
Henry Layard, a společně jsme se pustili do zdolávání
kouřící sopky.


Sedm let před naším
výstupem, v noci 21. ledna 1845, si Dickens užil tolika
vesuvského ohně a síry, kolik si jen člověk,
pro nějž je každé nebezpečí
zanedbatelné, mohl žádat.


Byl to první
Nenapodobitelného výlet do Neapole a sopka se tenkrát
skutečně činila. Dickens se k ní vydal ve
společnosti své ženy Catherine a švagrové
Georginy, šesti osedlaných koní, ozbrojeného
vojáka jako strážce a, protože počasí
bylo velmi nepříznivé a sopka nadmíru
zrádná, také víc než dvaadvaceti
průvodců. Jejich výstup začal zhruba kolem
čtvrté hodiny odpolední. Ženy jej absolvovaly
na nosítkách a Dickens šel spolu s průvodci
vepředu. Hůl, kterou si tenkrát vzal s sebou, byla
větší a silnější než ta s
držadlem ve tvaru zobáku, která klepala o dlažební
kameny tento večer v Shadwellu. Nepochybuji o tom, že i
během svého prvního výstupu na Vesuv kráčel
stejně rychle jako dnes v noci, kdy jsme šli pěkně
po rovince. Nejspíš tomu ale dokonce bylo tak, jak jsem
měl několikrát k vlastní nelibosti možnost
se přesvědčit, že Dickens v reakci na prudký
svah tempo své již tak omamně rychlé chůze
ještě zdvojnásobil.


Na samý vrchol Vesuvu,
popelový kužel, se odvážil jen Dickens a
jeden průvodce. Hora zrovna soptila. Plameny vystřelovaly
desítky metrů vysoko k nebi a síra, uhlíky
a kouř vystupovaly z každičké průrvy na
sněhem zapadaných skaliskách. Autorův přítel
Roche, jenž vyšplhal do vzdálenosti asi stovky
metrů od kráteru, ale blíž k pekelné
zkáze před ním se již neopovážil,
zakřičel, že Dickens i jeho průvodce jistojistě
zahynou, pokud se přiblíží byť jen o
krok dál.


Dickens trval na tom, že
musí vyšplhat až k okraji kráteru, na
návětrné a nejnebezpečnější
straně. Bylo dobře známo, že už jen
samotné výpary zabily spoustu lidí o kilometry
níže, než se nyní nacházel Dickens,
který později o svém zážitku napsal:
„Pohlédl jsem dolů do samotného kráteru…
do sálajících útrob hory… Byl to
ten nejúžasnější výjev, ohromil
mne ještě víc než Niagara…“
Ještě před výstupem na Vesuv to byly právě
tyto americké vodopády, jež pro něj
představovaly úctyhodný doklad toho, jak je
matička příroda dokonalá a nedostižná.
Tak jako „oheň a voda“, napsal.


Všichni ostatní
členové výpravy, včetně vyděšené
a vyčerpané Catherine a Georginy, která výstup
zdolala na koňském hřbetě, vypověděli,
že když se Dickens z ohnivého vrcholku vrátil,
tak „byl popálený od hlavy až k patě a
skoro na šesti místech po těle plápolal“.
Z cárů oblečení, jež spisovatelovi
zůstaly, se po celou dobu dlouhého nočního
sestupu, který byl rovněž velmi náročný,
kouřilo. Na nekonečném a nechráněném
ledovém svahu se museli někteří členové
výpravy z bezpečnostních důvodů
připoutat a průvodci zarazili do ledu stupátka.
Jeden z nich přitom uklouzl a za hrozného křiku se
zřítil kamsi do temnoty. Jen asi o minutu později ho
následoval jeden z Angličanů, kteří se k
nám předtím přidali. Dickens a ostatní
pokračovali v nočním sestupu dál, aniž
by věděli, co se právě stalo. Později mi
prozradil, že ten Angličan přežil, ale o tom, jak
dopadl onen průvodce, se nikdy nic nedozvěděl.


Třináct let před
naší londýnskou honbou za Droodem vytáhl
Dickens na Vesuv Egga a mě, ale sopka byla naštěstí
docela klidná, takže se jednalo o mnohem bezpečnější
a méně náročnou výpravu. Dickens a
Layard se hnali vepředu, díky čemuž jsme si
mohli s Eggem nepozorovaně odpočinout, kdykoli jsme
potřebovali. Musím říct, že bylo
skutečně překrásné, když jsme z
naší vyhlídky poblíž jícnu
kráteru pozorovali, jak nad Sorrentem a ostrovem Capri zapadá
slunce, jež jako obrovská krvavě žhnoucí
koule prosvěcovalo bledý kouř a výpary z
Vesuvu. Zpáteční cestu jsme za svitu pochodní
a vycházejícího úplňku absolvovali
snadno a zpívali jsme si při ní anglické a
italské písně.


Bylo to naprosté nic ve
srovnání s naším, tedy alespoň pro
mě takřka osudovým dobrodružstvím na
Carrick Fell krátce po posledním představení
Mrazivých
hlubin roku 1857 v
Manchesteru.


Dickens byl tenkrát,
stejně jako dnes v noci mezi shadwellskými brlohy, pln
neutuchající energie, která pravděpodobně
pramenila z jeho hluboké nespokojenosti. Několik týdnů
po posledním představení naší hry mi
řekl, že propadá stavu šílenství
a že, pokud si jeho slova správně vybavuji, „i
kdybych zdolal všechny švýcarské hory a
dělal ty nejbláznivější věci,
dokud bych nepadl vyčerpáním, přineslo by mi
to jen nepatrnou úlevu.“ V noticce, kterou mi poslal
jednou ráno, poté, co jsme předchozí noci
společně večeřeli, pili a probírali věci
vážné i nevážné, napsal: „Chci
utéct sám před sebou, neboť když se
postavím před zrcadlo a spatřím v něm
svou přepadlou tvář, prázdnota, jež mne
naplní, je nepopsatelná, a mé zoufalství
ohromující.“


A poznal jsem, že kromě
toho, že své zoufalství popsal jako „ohromující“,
je také nesmírně, nesmírně skutečné
a hluboké. Tenkrát jsem si myslel, že za tím
stojí jeho upadající manželství s
Catherine, ale nyní vím, že mnohem podstatnější
důvod představovala jeho láska k osmnáctileté
mladici Ellen Ternanové.


Roku 1857 mi Dickens zničehonic
oznámil, že okamžitě odjíždíme
do Cumberlandu, abychom načerpali inspiraci pro několik
článků o severní Anglii, které jsme
měli společně napsat pro časopis Household
Words. Měl v
plánu dát jim název Lenivé
procházky dvou zahalečů. Dokonce
i jako spoluautor, nebo spíš, abych pravdu řekl,
milý čtenáři, hlavní autor musím
prohlásit, že z našeho úsilí vzešla
pouze série neoriginálních a přízemních
cestovních zápisků. Až později jsem
poznal, že Dickens měl kromě výstupu na Carrick
Fell o Cumberland jen pramalý zájem a ještě
méně se mu chtělo naše tamější
zážitky sepisovat do podoby časopiseckých
článků.


Ellen Ternanová, její
sestry a matka totiž zrovna hrály v divadle v Doncasteru,
a to právě představovalo hlavní důvod
naší návštěvy.


Jak ironické by bylo,
kdybych na vrcholu Carrick Fell zahynul kvůli Dickensově
skryté vášni pro osmnáctiletou herečku,
jež neměla o spisovatelových citech pro ni sebemenší
tušení.


Z Londýna do Carlisle
jsme dojeli vlakem a druhý den jsme si objednali kočár
do vesničky s názvem Heske, nacházející
se, jak se Dickens vyjádřil: „Na úpatí
hory Carrock či Carrick nebo také Carrick Fell, o které
jsem mnohé četl. Existují různé verze
jejího názvu a je v nich docela zmatek.“


A právě tato hora se
stala místem mého pádu.


Dickensův spalující
pocit marnosti a nezdolatelná síla si žádaly
pokořit horu a z nějakého důvodu, jenž
není znám mně a určitě ani jemu
samotnému, rozhodl, že se musíme vydat právě
na Carrick či Carrock Fell.


Ve vesničce Heske jsme
nenašli žádné průvodce, co by se nás
při výstupu ujali. Počasí bylo
úděsné – chlad, vítr a
déšť. Dickensovi se nakonec podařilo
přesvědčit majitele poněkud posmutnělého
hostince, kde jsme se ubytovali, aby se stal naším
průvodcem, přestože se přiznal že: „V
životě sem na ten kopec nevylejzal, ani z něj
neslejzal, vašnosto.“


Nakonec jsme Carrick Fell ve
zdraví našli, jeho vrcholek se ztrácel v nočních
oblacích, které se držely docela nízko.
Vydali jsme se nahoru. Hospodský často váhal, ale
zato Dickens se hnal vpředu a snažil se odhadnout správný
směr. Ve výstupu jsme pokračovali i poté, co
se zvedl vítr studený až do morku kostí a
přivál s sebou hustou mlhu.


Všudypřítomné
příšeří nabylo ještě
temnějších odstínů, což dávalo
tušit, že nastává soumrak. Brzy jsme se
ztratili. Hostinský se přiznal, že nemá ani
potuchy, na jaké straně hory se nacházíme.
Dickens dramaticky sáhl do kapsy, jako by právě
hrál postavu průzkumníka Richarda Wardoura, vytáhl
kompas, ukázal, kudy se vydat, a my jsme ho temnotou
následovali.


Během půl hodiny se
kompas, který si Dickens zakoupil ve městě, rozbil.
Rozpršelo se ještě víc a my brzy promokli
až na kost a třásli jsme se zimou. Jak jsme kráčeli
po klikatých cestách, které se kolem skalnatého
kopce obtáčely, severská noc byla stále
temnější a temnější. Nakonec
jsme dorazili k místu, jež snad mohlo být jeho
vrcholkem – kluzký skalní hřeben
zasazený mezi nespočtem zcela totožných
kluzkých skalních hřebenů, které se do
jednoho ztrácely v mlžné noci. Vydali jsme se na
cestu zpět a neměli jsme ani tušení, kde se
nachází naše vesnice, hospoda, večeře,
náš krb a postele.


Po celé dvě hodiny
jsme jen tak bezcílně bloudili, bičoval nás
déšť a kvůli husté mlze a tmě,
která si věru zasloužila přízvisko
„egyptská“, pomalu neviděli na krok. Když
jsme došli k burácejícímu potoku, Dickens
jej uvítal, jako by to byl nějaký přítel,
se kterým se už dlouho neviděl. „Budeme tento
tok následovat dolů k řece na úpatí
hory,“ vysvětlil Dickens ubohému hostinskému,
který se třásl jako osika, a svému stejně
nebohému spolupracovníkovi. „Je to dokonalý
průvodce.“


Dokonalý být mohl,
to ano, ale stejně tak i zrádný. Byl stále
bouřlivější a vedl nás po pořád
příkřejších a příkřejších
svazích, lemovaných ještě zrádnějšími
skalisky, z nichž hustý déšť a
vznikající vrstva ledu činily vskutku nebezpečné
místo. Nestačil jsem. Uklouzl jsem, těžce
dopadl na zem a pocítil, jak se mi v kotníku něco
hrozivě zkroutilo. Ležel jsem do půli těla ve
vodě, celý se třásl, všechno mě
bolelo a měl jsem ukrutný hlad. Z posledních sil
jsem musel do tmy zavolat o pomoc a doufal jsem, že Dickens a
ten třesoucí se hostinský nejsou ještě
z doslechu. Pokud ano, tak jsem měl smrt takřka jistou. Na
vyvrknutý kotník jsem se nemohl postavit ani s pomocí
hole. Nezbylo by mně, než se korytem potoka doplazit
několik kilometrů až k řece, a potom, pokud by se
mi podařilo nějak odhadnout správný směr
do vesnice, plazit se podél říčního
břehu až do vzdálenosti několika kilometrů.
Jsem uvyklý na městský život, milý
čtenáři. Takovéto nadlidské výkony
by mi má fyzická kondice rozhodně neumožnila.


Naštěstí
Dickens mé volání uslyšel. Vrátil
se a uviděl mě, jak tam ležím v potoce a kotník
mám napuchlý tak, že dosahoval dvojnásobku
své normální velikosti.


Nejdříve mne pouze
přidržoval, když jsem kulhal dolů po zrádném
svahu, nakonec mě ale skutečně nesl. Věděl
jsem takřka jistě, že si sám sebe představuje
jako hrdinského Richarda Wardoura, jenž nese svého
rivala, Franka Alderslyho, po arktických pláních
do bezpečí. Dokud měl dost síly na to, aby
mne udržel, bylo mi úplně jedno, jakým
představám se právě oddává.


Nakonec jsme konečně
dorazili do hostince. Jeho majitel, jenž se celý třásl
a pod vousy si brebentil kletby, vzbudil manželku, aby nám
uvařila pozdní večeři či brzkou snídani.
Sloužící zatopili v krbu, v jídelně i
v našich pokojích.


V Heske doktora neměli (oni
tam totiž neměli skoro nic), a tak se role lékaře
ujal sám Dickens, položil mi na opuchlý kotník
ledový obklad a zavázal mi jej, jak nejlépe
dovedl. Prozatím to muselo stačit.


Vydali jsme se dál do
Wightonu, pak do Allonby, do Lancasteru a do Leedsu a celou dobu
pokračovali s tou maškarádou, že sháníme
materiál pro cestopisný článek, i když
jsem nemohl bez pomoci dvou holí vůbec na nohy a všechen
čas trávil v hotelech. Nakonec jsme přijeli do
Doncasteru, který také byl po celou dobu naším
skutečným a tajným (nebo spíš
Dickensovým tajným) cílem.


Zhlédli jsme tam několik
her, včetně té, kde se v malé roličce
mihla Ellen Ternanová. Druhého dne se pak Dickens vydal
s Ternanovými na piknik, jehož součástí
byla rovněž, jsem si tím nyní docela jistý,
dlouhá soukromá procházka s Ellen. Co se na té
procházce stalo, jaké myšlenky a city při
ní byly vyjádřeny či odmítnuty, pro mě
zůstává dodnes záhadou, ale je
nezpochybnitelným faktem, že Dickens se z Doncasteru
vrátil v mizerné a vražedné náladě.
Když jsem se snažil dohodnout s ním nějaký
termín, kdy bychom mohli v redakci Household
Words dopsat a
uspořádat články pro naši mizernou
sérii s názvem Lenivé
procházky dvou zahalečů, poslal
mi Dickens velmi osobní odpověď, kde stálo:
„Ten smutek,
jenž na mne v Doncasteru padl, mě stále tak sužuje,
že nemohu psát a ani na chvíli nenalézám
klid.“


Jak jsem řekl, tenkrát
jsem nevěděl a ani dnes nevím, co přesně
onen smutek, jenž na něj v Doncasteru padl, způsobilo,
ale velmi brzy to mělo změnit naše životy.


Chtěl jsem ti, milý
čtenáři, tato fakta sdělit proto, abych
vyjádřil domněnku, z níž se teď s
odstupem let, kdy píšu tyto řádky, stalo
spíše přesvědčení, a to, že
naše pátrání po tajemném Droodovi
oné horké páchnoucí červencové
noci nebylo ani tak pátráním po přízraku,
který se navrátil z říše mrtvých,
ale spíše po něčem, co Dickens hledal roku
1857 při návštěvě Doncestru v Ellen
Ternanové a potom během osmi tajemstvím zahalených
let až do nehody ve Staplehurstu.


Ale stejně jako tomu bylo
během našeho výstupu na Carrick nebo Carrock Fell,
mohou mít takové posedlosti pro druhé lidi
hrozivé následky, aniž to měl posedlý
v úmyslu. Ti druzí lidé však mohou i tak
zemřít nebo se zranit stejně, jako by to bylo
všechno dopředu naplánované.


* * *


Tak asi dvacet minut jsme
kráčeli ještě ponuřejšími
a smrdutějšími brlohy. Občas se zpoza zdí
oprýskaných budov ozývaly zvuky početné
lidské přítomnosti, z temnoty po obou stranách
úzké uličky k nám doléhaly šepoty
a kočičí mňoukání, jindy zase
nebylo slyšet nic než ozvěnu našich kroků
či klapot Dickensovy hole, která ťukala o dlažební
kameny (tedy přesněji řečeno pouze v těch
několika málo vydlážděných
ulicích). Té noci se mi vybavil jeden úsek z
Dickensovy poslední (a stále nedokončené)
knihy, Našeho
vzájemného přítele, jednoho
z prvních děl, jež v minulém roce začaly
vycházet v podobě na pokračování. V té
části, kterou mám na mysli, píše
autor o dvou mladých mužích jedoucích v
kočáře k Temži, aby identifikovali tělo
utonulého člověka, jež z řeky vytáhli
otec s dcerou, kteří něco takového dělají
každý den jako způsob obživy:


„Kočár
uháněl dál, minul památník, Tower,
potom přístaviště; projel čtvrtí
Ratcliffe a Rotherhithe; projel místa, kde se zdálo, že
nashromážděná lidská spodina je, jako
tolik jiného morálního odpadu, unášena
stále blíže ke své záhubě a
marně se snaží zastavit, dokud pod vlastní
tíhou nepřepadne a nepotopí se v
řece.“


Musím se přiznat, že
podobně jako zhýralé mladé postavy v kočáře
z Dickensova příběhu jsem příliš
nevnímal, kudy jdeme, prostě jsem jen sledoval obří
stín detektiva Hatcheryho a drobný stín
Dickensův. Později jsem své nepozornosti litoval.


Najednou všudypřítomný
zápach zesílil. „Pfuj,“ zavolal jsem na
stíny svých společníků. „Už
se zase přibližujeme k řece?“


„Ještě něco
horšího,“ otočil hlavu Hatchery a zavolal na
mě. „Ke hřbitovu, pane.“


Rozhlédl jsem se kolem
sebe. Na nějaký čas jsem nabyl mylného dojmu,
že se blížíme k Church Street nebo k
Londýnské nemocnici, ale na konci této temné
uličky se po pravé straně nacházelo jakési
pole obehnané zdmi a železným plotem, kam se
vstupovalo bránou. Nikde jsem si nevšiml kostela, takže
tento hřbitov určitě nepatřil mezi kostelní,
nýbrž mezi městské hřbitovy, jež se
během posledních patnácti let velmi rozšířily.


Abys pochopil, milý
čtenáři, v našich časech jsme my, takřka
tři miliony Londýňanů, žili a kráčeli
nad těly nejméně stejného (nejspíš
ale mnohem většího) počtu našich
mrtvých bratří. Jak se Londýn rozpínal,
pohlcoval okolní předměstí a vesnice a s nimi
také tyto hřbitovy, kterým jsme svěřili
několik stovek tisíc rozkládajících
se těl našich drahých zesnulých. Tak
například hřbitov při kostele svatého
Martina v polích měl v roce 1840, pětadvacet let
před touto rušnou nocí, rozlohu asi jen nějakých
šedesát metrů čtverečních, avšak
pohřbeny tam byly ostatky šedesáti až
sedmdesáti tisíc našich londýnských
zesnulých. Teď je jich tam ještě víc.


V padesátých
letech, v období Velkého zápachu a těch
nejhorších epidemií cholery začínalo
nám všem být jasné, že tyto
přeplněné hřbitovy představují
značné zdravotní riziko pro ty, co mají tu
smůlu a žijí v jejich blízkosti. Každé
pohřebiště ve městě bylo, a stále
je, přeplněné tak, že takřka „přetéká“.
Tisíce těl se pohřbily do mělkých děr
pod kaplemi, školami, továrnami, v neobydlených
oblastech i pod rodinnými domy. A tak byl roku 1852 schválen
pohřební zákon, o jehož přijetí
se zasazoval i Dickens. Tato legislativa nařizovala, aby
generální zdravotnická komise ustanovila
hřbitovy, kde bude možno pohřbít všechny
mrtvé bez ohledu na vyznání.


Možná také
víš, milý čtenáři, že v
mých časech museli být všichni v Anglii
pochováni po křesťansku ve farních kostelních
hřbitovech. Existovalo ale několik výjimek. Až
v roce 1832 schválil parlament zákon, který
učinil přítrž rozšířenému
zvyku mnoha Angličanů, kteří pochovávali
sebevrahy u veřejných cest a jejich hříšná
srdce předtím probodli dřevěným kůlem.
Tento zákon, doklad moderního myšlení a
lidumilnosti, umožňoval, aby byly mrtvoly sebevrahů
pohřbeny na kostelních hřbitovech spolu s křesťany,
avšak pouze za podmínky, že tělo bude uloženo
do hrobu mezi devátou hodinou večerní a půlnocí,
a to bez církevního obřadu. A taky bych měl
poznamenat, že ve stejném roce 1832, jaký to
osvícený čas!, se zrušilo povinné
rozřezávání mrtvol vrahů a i oni
dostali v těchto liberálních časech právo
na pochování na křesťanském hřbitově.


Mnoho, a možná i
většina z těchto hrobů zůstalo
neoznačených. Ale ne nutně neobjevených.
Lopaty mužů, kteří každý den kopali
nové hroby, se vždy zabředávaly do
rozkládajícího se masa, jehož se tam
nacházely celé vrstvy, a potom do bezejmenných
koster pod ním. Některé kostely si najímaly
pomocníky, aby každé ráno zkontrolovali
pohřebiště, zda se tam náhodou neobjevily
kusy rozkládajících se farníků,
které mohly, zvlášť po hustých
deštích, vystoupat na povrch, jako by se chtěly na
tomto světě ještě jednou připomenout.
Viděl jsem, jak tihle dělníci hbitě na
kolečkách odvážejí paže, ruce i
jiné, již hůře rozpoznatelné části
těl, tak jako nějaký pracovitý zahradník,
který zrovna uklízí větve, jež se
během bouře utrhly ze stromů.


Těmto novým místům
posledního odpočinku se říkalo prostě
„pohřebiště“, aby se tak odlišila
od „kostelních hřbitovů“, a těšila
se velké oblibě. První takováto pohřebiště
byla placená (na kontinentě tomu tak stále ještě
na mnoha místech je, pokud rodina nedokázala včas
hradit poplatky za hroby svých milovaných, byla jejich
těla vykopána, pohozena stranou, nádherné
náhrobní kameny se použily k vydláždění
cest či k opravě podpěrných zdí a půda
se prodala nějakému spolehlivějšímu
zákazníkovi), ale od padesátých let, kdy
bylo zákonem nařízeno, že mnoho z přeplněných
kostelních hřbitovů se musí zrušit,
spadala většina nových hřbitovů pod
správu města a měly zvláštní
prostory pro náboženské konformisty (včetně
kaplí a posvěcené půdy) i nonkonformisty,
jimž byla vyhrazena jiná oblast. Rád bych věděl,
zda těmto dvěma skupinám nevadí, že
budou trávit věčnost tak blízko sebe.


Pohřebiště, k
němuž jsme nyní v noci přicházeli, bylo
zřejmě kdysi dávno kostelním hřbitovem,
nicméně poté, co se okolní čtvrti
staly pro slušné lidi příliš
nebezpečné, se kostel přestal využívat,
byl spálen a na jeho místě se postavily další
obytné budovy, aby jejich majitelé mohli vydolovat
nějaký ten peníz od přistěhovalců.
Hřbitov nicméně zůstal zachován a
používal se dál… a dál… a
dál. Možná že ho před stoletím či
dvěma převzali nonkonformisté, až byl nakonec
někdy během posledních dvaceti let převeden na
placený hřbitov.


Jak jsme se přibližovali
k oprýskaným zdem a černému železnému
plotu, přemýšlel jsem, kdo by za pohřbení
na takovémto místě chtěl zaplatit byť
jen jedinou penci. Hřbitov kdysi zdobily velké stromy,
nyní z nich ale zůstaly jen zvápenatělé
skelety, mrtvé již po generace, a jejich zlámané
větve se jako ruce natahovaly k černým budovám,
jež pohřebiště na každé straně
obepínaly. Zápach, jenž z těchto obezděných
a oplocených prostor vycházel, dosahoval takové
síly, že jsem chtěl sáhnout pro svůj
kapesník, ale zakrátko jsem si uvědomil, že
jsem jej předtím dal Dickensovi, aby s ním zakryl
tělíčka mrtvých dětí. Skoro jsem
čekal, že brzy spatřím, jak se nad tímto
místem vznáší mrak zelených
výparů, a je pravda, že mlha kolem nás
nabrala nepřirozený odstín, který dával
tušit, že se brzy dostaví další
sprška horkého deště.


Dickens natáhl ruku k
vysoké zavřené bráně z černého
železa a pokusil se ji otevřít. Ale byla zavřená
na bytelný visací zámek.


„Díky bohu,“
pomyslel jsem si.


Ale detektiv Hatchery sáhl
pod kabát a odňal ze svého nemožně
obtěžkaného pásu velký svazek klíčů.
Požádal Dickense, aby podržel svítilnu,
zatímco probíral zvonící klíče,
dokud nenašel ten správný, kterým zámek
odemkl. Obrovská černá klenutá brána
se pomaličku otvírala a vrzala přitom tak, jako by
již uplynuly desítky let od dob, kdy jí někdo
naposledy prošel, aby zde za poplatek nechal na věčnost
uložit těla svých milovaných.


Kličkovali jsme mezi
temnými náhrobky a propadlými hrobkami, kráčeli
pod větvemi mrtvých stromů a po nerovných
kamenech, jimiž byly uzounké průchody mezi
stařičkými kryptami vydlážděny.
Podle toho, jak rázně si Dickens vykračoval a jak
přitom svižně klapala jeho hůl, jsem poznal, že
si užívá každičkou chvíli tohoto
dobrodružství. Snažil jsem se, abych se z
všudypřítomného zápachu nepozvracel
a nestoupl ve tmě na něco jemného a vazkého.


„Já to tady znám,“
ozval se z tmy Dickensův hlas tak zvučně, až jsem
z toho leknutím vyskočil několik centimetrů do
vzduchu. „Navštívil jsem to tady za denního
světla. Psal jsem o tom v Nezávislém
cestovateli. Během
noci jsem však zatím neměl to potěšení.
Tu kapitolku jsem nazval „Město prázdnoty“ a
toto konkrétní místo „Svatá
Děsohrůza.“


„Jo, pane,“ zavolal
Hatchery. „Celkem výstižný.“


„Nevšiml jsem si
ale lebek a zkřížených kostí, které
zdobily kovové hroty u brány,“ pronesl Dickens
tak hlasitě, že se to za daných okolností
vůbec nehodilo.


„Furt tam sou, pane
Dickens,“ oznámil nám Hatchery. „Jenom mi
nepřipadalo vhodný, abych na ně posvítil. Tak
a sme tady, pánové. Náš vchod do
Podměstí.“


Zastavili jsme u malé
uzavřené krypty.


„To má být
nějaký vtip?“ zeptal jsem se hlasem, který
mohl mým společníkům připadnout poněkud
roztřesený. Už dávno jsem měl užít
svou léčebnou dávku opiové tinktury. Dna mi
způsobovala v mnoha částech těla značnou
bolest a měl jsem pocit, jako by mi někdo kolem spánků
utahoval pokovaný pás.


„Ne, pane Collins, žádnej
vtip,“ oponoval Hatchery. Už zase se začal probírat
svazkem klíčů, až nakonec jeden z nich, značně
rozměrný, vytáhl a vsunul do stařičkého
zámku na kovových dveřích do krypty. Opřel
se do nich a vysoké dveře se za notného skřípění
pootevřely. Detektiv posvítil dovnitř a počkal,
až s Dickensem vejdeme.


„To je absurdní,“
vyštěkl jsem. „Tady přece žádné
Podměstí ani podzemí být nemůže.
Vždyť nám pod nohama celé hodiny mlaskalo
smrduté bahno z Temže. Hladina spodní vody tu musí
být ještě výš, než všechny
tyhle mělké hroby kolem nás.“


„Tak tomu ale není,
pane,“ zašeptal Hatchery.


„Tato část
East Endu leží na skále, můj drahý
Wilkie,“ informoval mě Dickens. „Stačí
urazit jen několik metrů pod zem a narazíš na
tvrdý kámen. Dozajista přeci znáš
místní geologii, ne? A proto se je také rozhodli
vybudovat právě tady.“


„Co tu vybudovali?“
zeptal jsem se a neúspěšně se snažil ve
svém hlase skrýt rozčarování.
„Katakomby,“ vydechl Dickens. „Starobylé
podzemní prostory pod klášterní hrobkou.
A ještě starší jsou římské
loculy, tady
se určitě nachází ještě hlouběji,
zcela určitě pod úrovní křesťanských
katakomb.“


Raději jsem se ani neptal,
co to vlastně ony loculy
jsou. Něco mi
říkalo, že význam tohoto tajemného
pojmu se dozvím velmi brzy.


Dickens vešel do krypty,
po něm detektiv a nakonec já. Kužel světla
bloudil těmito stísněnými prostorami sem a
tam. Katafalk ve střední části malého
mauzolea, velký tak akorát, aby se na něj vešla
rakev, sarkofág či zahalené tělo, zel
prázdnotou. Žádných výklenků,
ani jiných míst pro ukládání těl
jsem si nevšiml.


„Je prázdný,“
poznamenal jsem. „Někdo mrtvolu ukradl.“


Hatchery se potichu zasmál.
„Ale jděte, pane. Tady nikdy žádná
mrtvola nebyla. Tadle hrobka je a dycky byla jen vstupem do země
mrtvých.
Prosím, mohl byste povodstoupit, pane Collins?“


Ustoupil jsem k vlhké
kamenné zdi v zadní části krypty, zatímco
detektiv se sklonil, zapřel se ramenem do naprasklého
mramorového katafalku a zatlačil. Zvuk kamene sunoucího
se po tvrdé podlaze byl nesmírně nepříjemný.


„Když jsme vešli,
neunikly mi drážky vyryté ve staré dlažbě,“
poznamenal Dickens k lopotícímu se detektivovi. „To
je skoro stejně jasná stopa jako rýhy, které
zůstanou v bahně, když se otevře těžká
brána.“


„Přesně tak,
pane,“ vydechl Hatchery, stále zapřený do
katafalku. „Jenže skoro nikdy nejsou pro samý
listy, bláto a různou jinačí špínu
vidět, a to ani v pořádným světle. Ste
velmi pozornej, pane Dickens.“


„Ano,“ utvrdil ho.


Měl jsem za to, že
skřípění a kvílení pomalu
posouvaného kamene byly tak silné, že se na
hřbitov určitě brzy nahrnou zástupy zvědavých
hrubiánů. Ale následně jsem si uvědomil,
že Hatchery za námi zamknul bránu. Jsme na tomto
hřbitově uvězněni. A možná i v této
kryptě, jejíž dveře i člověk tak
silný a mohutný jako Hatchery otvíral jen velmi
ztěžka. Poté, co jsme vešli, je ale opět
zabouchl. Jak se katafalk posouval stále dál a dál,
začaly být v temné, postupně se rozšiřující
skulině, která se pod ním objevovala, patrny strmé
kamenné schody. Uvědomil jsem si, jak ohromná síla
je k manipulaci s katafalkem potřeba a že kdyby jej někdo
zasunul zpět na místo, zatímco bychom se nacházeli
v kamenné jeskyni pod zamčenou kryptou na zamčeném
hřbitově, již nikdy bychom se odtamtud nedostali a
zůstali bychom tam zavřeni navždy. Z té
představy mě i za tak horké noci polil studený
pot.


Nakonec Hatchery přestal s
katafalkem posouvat a napřímil se. Trojúhelníková
výseč temného otvoru se nezdála příliš
veliká, jen tak něco přes půl metru, ale když
do ní Dickens posvítil, neuniklo mi nesmírně
příkré schodiště, svažující
se kamsi do neznáma.


Dickensovu tvář
zespoda ozařovalo světlo z lucerny. Podíval se na
detektiva a zeptal se: „Opravdu s námi dolů
nepůjdete, Hatchery?“


„Ne děkuji, pane,
opravdu to nejde,“ odmítl ten statný muž.
„Dal sem slib, že to neudělám.“


„Dal slib?“
opáčil Dickens a v jeho hlase postřehl náznak
zvědavosti.


„Ano, pane. Většina
konstáblů a inspektorů, ať ve službě
či mimo ni, má s těma z Podměstí takovou
dohodu. Nechodíme tam dolů a neznepříjemňujem
jim životy, pane, a voni zas na voplátku nevylejzaj a
neznepříjemňujou ty naše.“


„Zrovna taková
dohoda, jakou se většina živých snaží
učinit s mrtvými,“ poznamenal Dickens tiše a
pohled stočil zpět k temné díře a
příkrým schodům.


„Přesně tak,“
přikývl detektiv. „Věděl jsem, že to
pochopíte.“


„No, měli bychom se
vydat dolů,“ navrhl Dickens. „Doufám, že
trefíte domů i bez svítilny, detektive. Budeme ji
totiž nyní tam dole nepochybně potřebovat.“


„Jasně, pane,“
spustil Hatchery. „Mám s sebou tady za pasem ještě
jednu, kdybych potřeboval. A navíc se domů ještě
nechystám. Počkám tu až do svítání.
Esli do tý doby nevylezete, půjdu rovnou na policejní
stanici na Leman Street a nahlásím, že se
pohřešujou dva pánové.“


„To je od vás moc
laskavé, detektive Hatchery,“ řekl Dickens a usmál
se. „Ale jak už jste se zmiňoval, konstáblové
a inspektoři by se stejně tam dolů za námi
nevydali, kdyby po nás měli pátrat.“


„Aj, tak to nevím,
pane,“ pokrčil rameny detektiv. „Jste voba slavní
spisovatelé a vážení pánové,
tak by možná pro tentokrát uznali za vhodný
udělat výjimku. Doufám ale, že nám k
tomu nedáte příležitost.“


Dickens se zasmál. „Tak
pojď, Wilkie.“


„Pane Dickens,“
zastavil nás ještě Hatchery, sáhl pod kabát
a vytáhl obrovskou pistoli revolverového typu. „Možná
byste si ji měli vzít s sebou, pane. I kdyby to mělo
bejt jen na krysy.“


„Propána,“
špitl Dickens a mávnutím ruky nabídku na
zapůjčení pistole odmítl. (Musíš
mít na paměti, milý čtenáři, že
v naší době – nemám ani
nejmenší tušení, jak tomu je v té
vaší – policisté žádné
střelné zbraně nenosili, stejně jako je
nenosila většina našich zločinců. Na
Hatcheryho řeči o „smlouvách“ mezi
podsvětím a vymahači zákona je víc
pravdy, než by se mohlo na první pohled zdát.)


„Já si ji vezmu a
rád,“ řekl jsem. „Krysy nenávidím.“


Puška byla stejně
těžká, jako vypadala, a zabrala mi celou pravou
kapsu u saka. Ta obrovská věc v kapse mi poněkud
narušila rovnováhu. Určitě by mne ale ještě
víc z rovnováhy vyvedlo, kdyby se mi stalo, že
bych zbraň potřeboval, ale neměl ji zrovna u sebe.


„Víte, jak se z
takové pistole střílí, pane?“ zeptal
se Hatchery.


Pokrčil jsem rameny.
„Předpokládám, že ten konec s otvorem
namíříte na cíl a stisknete spoušť,“
odpověděl jsem. Všechno mě bolelo. V duchu jsem
si už představoval džbánek s opiovou tinkturou,
zamčený ve skříňce ve spíži.


„Ano, pane,“
potvrdil Hatchery. Měl klobouk naražený tak natěsno,
až se zdálo, že mu stlačuje lebku. „V
zásadě máte pravdu. Ale možná ste si
povšim, že má dvě hlavně. Horní a
větší spodní.“


Toho jsem si nevšiml.
Snažil jsem se nemožně těžkou zbraň
vytáhnout z kapsy, ale zadrhla se o podšívku a
roztrhla mi drahé sako. Za tichého klení se mi
nakonec podařilo pistoli vydolovat a na světle si ji
prohlédnout.


„Tý spodní
si nevšímejte, pane,“ oznámil mi Hatchery.
„Do tý se dávají kartáčový
střely jako u brokovnice. Pěkně nebezpečný
věcičky to sou. Ty ale nebudete potřebovat, pane, teda
aspoň doufám, a navíc tento druh nábojů
u sebe nemám. Můj bratr, kerej ještě
donedávna sloužil v armádě, tu pušku
koupil vod jednoho americkýho chlapíka, vyrobili ji ale
ve Francii. Nemusíte mít žádnej strach,
pane, jsou na ní anglický zkušební značky
rovnou z našeho Birminghamskýho zkušebního
úřadu. Bubínek tý hladký hlavně
nabitej je, pane, a to celkem devíti nábojema.“



„Devíti?“
opáčil jsem, když jsem schovával tu obrovskou
těžkou věc zpět do kapsy a dával přitom
pozor, abych si podšívku nepotrhal ještě
víc, než už byla. „Skvělé.“


„Chcete víc nábojů,
pane? Mám jich tady v kapse plnej pytlík. Musel bych
vám předvíst, jak se používá
nabiják. Je to ale v podstatě velice jednoduchý.“


Skoro jsem se tomu zasmál
a přemýšlel jsem, co všechno asi detektiv
Hatchery ještě po kapsách a u pasu nosí.
„Ne, díky,“ odmítl jsem. „Devět
nábojů by mělo postačit.“


„Jsou ráže 42,
pane,“ pokračoval detektiv. „Devět takovejch by
mělo stačit na jakoukoli běžnou krysu… ať
už štyrnohou či dvounohou, pokud by na to přišlo.“


Při těchto slovech
jsem se otřásl.


„Sejdeme se s vámi
opět před svítáním, Hatchery,“
slíbil Dickens, zatímco si do kapsy u saka schovával
hodinky. Potom vkročil na strmé schodiště a
lucernou si svítil na cestu. „Pojď, Wilkie. Do
východu slunce nám zbývají pouhé
čtyři hodiny.“


* * *


„Wilkie, znáš
Edgara Allana Poea?“


„Ne,“ odpověděl
jsem. Ušli jsme teprve deset schodů a zdálo se, že
konec prudké šachty je ještě v nedohlednu.
Ty „schody“ vypadaly spíše jako jakési
jehlanovité výstupky a vzdálenost od jednoho k
druhému byla bezmála metr. Každičký
schod a dlaždice byly kluzké, jak po nich stékala
podzemní vlhkost, a stíny, které vrhala naše
malá svítilna, zrádné a temné jako
inkoust. Kdyby kdokoli z nás dvou uklouzl nebo špatně
došlápl, docela určitě by si zlomil nejednu
kost, a možná i vaz. Ze schodu na schod jsem se pohyboval
kombinací chůze a skákání a pořádně
jsem se zadýchal, abych neztratil z dohledu kývající
se kužel světla, který vycházel z lucerny v
Dickensově ruce. „Tvůj přítel, Charlesi?“
zeptal jsem se. „Nebo snad expert na hrobky a katakomby?“


Dickens se zasmál. Ozvěna
jeho smíchu zněla v příkré kamenné
šachtě naprosto hrozně. Z celého srdce jsem
doufal, že už to neudělá.


„Na tvou první
otázku odpovídám rozhodné ‚ne‘,
můj drahý Wilkie,“ zavolal na mě. „A co
se týče toho druhého tvrzení, tak máš
možná pravdu.“


Dickens došlápl na
rovnou zem a obrátil lucernu, jež osvítila strmé
stěny, nízký strop a chodbu, rozpínající
se do temnoty. Tmavé obdélníkové obrysy
na obou stranách ponuré chodby byly pravděpodobně
vchody. Doskočil jsem na poslední schod a přidal se
k Dickensovi. Otočil se ke mně a obě ruce, z nichž
v jedné držel svítilnu, položil na bronzové
držadlo své hole.


„Setkal jsem se s Poem v
Baltimoru roku 1842 během posledních týdnů
svého turné po Spojených státech,“
vysvětloval. „Nejdřív mi vnutil svou první
knihu Grotesky a
arabesky a následně
i svou pozornost. Nezávazně jsme spolu konverzovali, jako
bychom byli staří známí. Dlouze jsme
hovořili, nebo spíše hlavně on sám
hovořil o literatuře a o svém díle, potom
zase o mém a následně zas o svém. V Americe
jsem se k tomu, abych si přečetl jeho povídky, už
nedostal, ale zato Catherine ano. Docela ji uchvátily. Poe
evidentně velice rád psal o hrobkách, mrtvolách,
předčasných pohřbech a srdcích
vytržených zaživa z hrudi.“


Zíral jsem do temnoty za
malým kruhem světla vycházejícího z
lucerny. Takhle přepínat zraky mi nesvědčilo,
nemám totiž příliš dobré oči
a zdálo se mi, jak se stíny všude kolem mne
slévají a přemisťují, jako by tudy
procházely vysoké postavy. Bolest hlavy se mi ještě
zhoršila.


„Tuším, že
to určitě musí mít nějakou souvislost,
Dickensi,“ řekl jsem ostře.


„Snad možná
jen v tom, že pan Edgar Allan Poe by si dle mého úsudku
rozhodně tuto výpravu užíval víc než
nyní ty, můj drahý Wilkie.“


„Dobrá tedy,“
odpověděl jsem poněkud rozladěně. „Kéž
by tady nyní ten tvůj Poe byl.“


Dickens se znova zasmál a
tentokrát sice ozvěna nezněla tak mocně jako
před chvílí, ale zato děsivěji, jelikož
zvuk se odrážel od různých stěn a
výklenků ukrytých v temnotě. „Možná
že tu je. Možná že ano. Pokud si dobře
vzpomínám, tak jsem četl, že pan Poe zemřel
šest nebo sedm let poté, co jsem se s ním
setkal, poměrně mladý a za podivných a možná
nedůstojných okolností. Na základě
naší kratičké, byť podnětné
známosti bych si dovolil prohlásit, že tohle místo
je přesně
ten typ kamenné
jeskyně, kde by se duchovi pana Poea strašení
obzvláště zamlouvalo.“


„A co je tohle vůbec
za místo?“ zeptal jsem se.


Dickens zvedl lucernu, jako by
to měla být odpověď na mou otázku, vydal
se dál do chodby a já ho následoval. Ty domnělé
vchody po obou stranách byly pouze výklenky. Když
jsme došli k prvnímu z těchto výklenků
na pravé straně, Dickens k němu namířil
lucernu.


Spatřili jsme zhruba dva
metry vysokou mříž sahající od kamenné
podlahy ke kamennému stropu. Působila velmi impozantně,
příčníky měla plné, ale jinak se
v ní nacházely otvory ve tvaru kvítků.
Oranžovočervené železo, jehož barva
připomínala krev smíchanou s pomerančovou
šťávou, vypadalo tak staře a zrezivěle,
že by se pravděpodobně rozpadlo, jen co bych do něj
rázně udeřil pěstí. Za železnou
mříží ležely do řad a sloupců
naskládané rakve tak bytelné, že snad
musely být vyloženy olovem. V nestálém
světle a tančících stínech jsem jich
napočítal na tucet.


„Přečteš,
co stojí na té destičce, Wilkie?“


Dickens hovořil o bílé
kamenné plaketě připevněné vysoko na
železné mříži. Druhá plaketa
ležela spadená v nahromaděném prachu a
hromadách rzi na podlaze výklenku a třetí
potom otočená na boku u spodní části
mříže.


Urovnal jsem si brýle a
přimhouřil oči. Na kamenné desce byly bílé
pruhy a skvrny, jež tam zanechala stoupající
vlhkost, a tmavě červené flíčky od rzi z
okolní mříže. Bylo tam napsáno zhruba
toto:
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Přečetl jsem to
Dickensovi, který sám přikročil blíže,
aby se mohl lépe podívat. Potom jsem řekl: „Takže
nejsou římské.“


„Tyto katakomby?“
opáčil Dickens rozrušeně, zatímco se v
podřepu snažil přečíst plaketu, která
ležela v prachu na zemi jako vyvrácený náhrobek.
„Ne. Byly římskou architekturou pouze částečně
inspirované – hluboké chodby byly
lemovány po obou stranách pohřebními
výklenky – ale skutečné římské
katakomby by měly velmi spletité rozložení.
Tyhle jsou křesťanské, ale velmi staré,
Wilkie, velmi staré, a proto jejich uspořádání,
podobně jako je tomu u některých částí
města nad námi, připomíná mřížku.
V tomto případě má jejich půdorys podobu
středového kříže obklopeného
těmito pohřebními výklenky a menšími
chodbami. Všimni si, že to nade mnou nejsou kameny, ale
klenutý cihlový strop…“ Pozvedl svítilnu
výš.


To už jsem si cihlové
klenby všiml. A až nyní jsem si uvědomil, že
ty vrstvy načervenalé „špíny“
na zemi, někdy i několik centimetrů silné, jsou
nánosy z drolících se cihel a omítky
padající z klenutého stropu.


„Tohle byly křesťanské
katakomby,“ zopakoval Dickens. „Vybudované přesně
pod kaplí nad námi.“


„Ale tam přece žádná
kaple není,“ zašeptal jsem.


„Už je tomu mnoho let
nazpátek,“ souhlasil Dickens a snažil se oklepat si
z rukavic špínu, i když v jedné ruce držel
hůl a v druhé svítilnu. „Hodně dávno.
Klášterní kaple, řekl bych. Patřící
klášteru při kostele svaté Děsohrůzy.“


„To sis vymyslel,“
obvinil jsem ho.


Dickens mi věnoval divný
pohled. „Samozřejmě,“ potvrdil. „Půjdeme
dál?“


Vůbec se mi nelíbilo
stát na ztemnělé chodbě a nemít za
sebou žádné světlo, a tak jsem uvítal,
když se Dickens konečně vynořil z výklenku
a byl připraven vydat se vpřed. Nejdříve ale
ještě posvítil zpět do hrobky a kuželem
světla z lucerny projížděl podél řad
a sloupců rakví, naskládaných za rezavou
mříží.


„Zapomněl jsem se
zmínit,“ pronesl tiše, „že podobně
jako u původně římských katakomb se
těmto pohřebním výklenkům říká
loculy. Každý
loculus je
vyhrazen jedné rodině anebo možná určitému
mnišskému řádu, jehož členové
tam byli po desítky let pochováváni. Římané
hloubili své katakomby logicky, jednu po druhé, ale
zato tihle křesťané kopali podzemní tunely
během mnohem delších časových úseků
a méně systematicky, a proto se jim stávalo, že
poněkud ztratili směr. Znáš Garrawayovu
kavárnu?“


„Na Exchange Alley?“
zeptal jsem se. „V Cornhillu? Samozřejmě. Mnohokrát
jsem si tam dal kávu, když jsem čekal, až začne
dražba v aukční síni ve vedlejší
budově.“


„Pod Garrawayovou kavárnou
se nachází podobná klášterní
krypta,“ oznámil mi Dickens šeptem, jako by se
bál, že by nás mohl zaslechnout nějaký
přelud. „Byl jsem tam, mezi lahvemi portského.
Někdy mě napadá, jak příhodné je,
že u Garrawaye tuto kryptu mají, vždyť v jejím
chládku se mohou osvěžit všichni ti zemdlelí
pánové, ty ztracené duše, celý
život čekající nahoře v sále, tam
dole se mohou skrýt před tím, čemu ti blázni
na povrchu říkají ‚skutečný
svět‘.“ Pohlédl na mě. „Ovšem,
kdyby všechny ztracené duše těch Londýňanů,
kteří zapomněli jak mravně a spořádaně
žít, měly sestoupit do zetlelého, temného
podzemí, nestačily by jim, drahý Wilkie – a
ty to víš, vždyť jsem tě tam vzal – ani
pařížské katakomby, tak velké a
rozlehlé.“


„Dickensi, co to ke všem
čertům plácáš…“ Ztichl
jsem. Na konci temné chodby se ve slabé záři
naší lampy něco pohnulo. Že by kroky?


Dickens tím směrem
namířil svítilnu, ale v kuželu světla
jsme nespatřili nic jiného než kameny a stíny.
Strop hlavní chodby byl rovný, z kamene, nikoli klenutý
cihlový. Táhl se zhruba do vzdálenosti
pětačtyřiceti metrů. Dickens kráčel
neohroženě vpřed a zastavoval se jen u některých
výklenků, které chodbu na obou stranách
lemovaly. Bez výjimky se jednalo o loculy,
výklenky
ukrývající hromady masivních rakví
za stejnými zrezivělými mřížemi.


Dickens světlem z lucerny
posvítil na zeď, a dokonce přejel volnou rukou po
kameni a na některých místech do něj i
zatlačil, jako by hledal nějakou skrytou páku či
tajný průchod. Nic se však před námi
neotevřelo.


„Takže…,“
začal jsem. „Cože jsem to chtěl říct?
Vidíš? Žádné Podměstí
tady přece jenom není. Ani pan Drood. Jsi spokojen? Tak
pojďme prosím domů, Dickensi. Musím si vzít
opiovou tinkturu. Víc toho tady už nenajdeme.“


„Ale kdepak,“ odbyl
mě Dickens. „Všiml sis té svíčky
na zdi?“


Nevšiml. Přešli
jsme k předposlednímu loculu
a Dickens namířil
světlo z lucerny výše. Ve výklenku se
krčila tlustá lojová svíce, z níž
už zůstal pouze ohořelý pahýl.


„Možná ji tam
zanechal nějaký raný křesťan z
pradávných dob,“ prohodil jsem.


„To asi ne,“
odpověděl Dickens suše. „Prosím, zapal
ji, drahý Wilkie. A kráčej přede mnou zpět
ke vchodu.“


„Proč?“ zeptal
jsem se, ale když mi neodpovídal, sundal jsem ji, zalovil
v levé kapse pro zápalky (v pravé jsem stále
pociťoval tíhu neuvěřitelně těžké
pistole) a svíčku zapálil. Dickens přikývl,
poněkud stroze, zdálo se mi, a držel ohořelou
svíčku přede mnou, zatímco jsem kráčel
zpět ke vchodu, odkud jsme přišli.


„Tam!“ zavolal
Dickens, když jsme ušli zhruba polovinu vzdálenosti.


„Co?“


„Neviděl jsi, jak se
plamen svíčky zachvěl, Wilkie?“


Pokud ano, nevšiml jsem
si toho, ale i přesto jsem odpověděl: „Určitě
jen průvan od vstupního schodiště.“


„To nejspíš
ne,“ odpověděl Dickens. Důraz, jaký vždy
pokládal na záporku, mi začínal vadit.


Dickens posvítil do
loculu nalevo
a pak napravo. „Áááááha!“
zvolal.


Se stále mírně
plápolající svíčkou v ruce jsem
nakoukl do výklenku, ale nespatřil jsem nic, co by u
Dickense mohlo vyvolat takové projevy nadšení a
uspokojení.


„Na podlaze,“
upřesnil Dickens.


Všiml jsem si, že do
červeného prachu byla vyšlapána jakási
cestička vedoucí k železné mříži
a rakvím. „Že by tady nedávno někoho
pochovávali?“ nadhodil jsem.


„O tom vážně
pochybuji,“ zpražil mne Dickens další ze své
řady zamítavých reakcí na mé
domněnky. Přistoupil ke klenuté hrobce, podal mi
svítilnu a oběma rukama v bílých rukavicích
zatřásl železnou mříží.


Část mříže,
jejíž spoje, okraje a panty nebyly patrné dokonce
ani z blízké vzdálenosti, se zhoupla dovnitř
směrem ke kupám rakví.


Dickens bez zaváhání
vstoupil dovnitř. Za chvilinku se pak zdálo, jako by se
jeho svítilna nořila do červeného prachu pod
ním. Trvalo mi nějakou dobu, než jsem si uvědomil,
že se tam nachází schodiště a Dickens
po něm sestupuje dolů.


„Pojď za mnou,
Wilkie,“ ozval se spisovatelův hlas.


Zaváhal jsem. Měl
jsem svíčku. A pistoli. Ke vstupnímu schodišti
bych doběhl za třicet vteřin a za dalších
třicet bych se pak dostal nahoru do krypty, zpět pod
ochranu detektiva Hatcheryho.


„Wilkie!“ Svítilna
i její nosič už se mi ztratily z dohledu. Stále
jsem ovšem viděl, jak světlo dopadá na
cihlový strop nad místem, kde spisovatel zmizel.
Podíval jsem se zpět k potemnělému vchodu do
loculu, potom
na těžké rakve naskládané na
katafalcích po obou stranách cestičky z červeného
prachu a nakonec zpět k otvoru, do nějž Dickens vlezl.


„Wilkie, pospěš
si prosím. A zhasni tu svíčku, ale vezmi ji s
sebou dolů. Lucerna nám nebude svítit věčně.“


Prošel jsem otevřenými
dvířky v mříži, pak kolem rakví a
nakonec zamířil ke stále ještě
skrytému schodišti.


KAPITOLA
ŠESTÁ


Po oprýskaném
kamenném schodišti, nad nímž se klenul
cihlový strop, jsme za několik minut došli do
další úrovně chodeb a loculů.


„Zase hrobky,“
zašeptal jsem.


„Tyhle jsou starší,“
odpověděl mi Dickens šeptem. „Všimni si
těch zatáček v chodbě, Wilkie. Strop je zde
také mnohem nižší. A vchody do loculů
jsou zde zazděné,
což mi připomíná jednu z povídek
nebožtíka Poea, o němž jsem se již dnes
zmiňoval.“


Raději jsem ani po
Dickensovi nechtěl, aby se se mnou o obsah té povídky
podělil. Zrovna jsem se ho chtěl zeptat, proč mluvíme
šeptem, když se otočil a přes rameno na mě
špitl: „Vidíš tu záři tam před
námi?“


Zprvu jsem si jí nevšiml,
protože splývala se světlem lucerny, ale po chvíli
jsem ji spatřil. Byla velmi slabá a její zdroj se
zřejmě nacházel někde za zatáčkou v
kamenné chodbě.


Dickens svítilnu z velké
části zastínil a pokynul mi, abych ho následoval.
Dlažební kameny v této nižší,
starší úrovni katakomb byly samá
nerovnost a mnohokrát jsem se musel zapřít o svou
hůl, abych nespadl. Hned za zatáčkou se chodba
napravo i nalevo větvila do dalších průchodů.


„Jsou tohle římské
katakomby?“ zašeptal jsem.


Dickens zavrtěl hlavou, ale
připadlo mi, že to nebyla ani tak odpověď na mou
otázku, jako snaha mne utišit. Ukázal na chodbu
vpravo, odkud se zdálo, že záře vychází.


Byl to jediný nezazděný
loculus. Klenutý
otvor z velké části zakrývala potrhaná
záclona, ale ne natolik, aby zcela zastínila záři,
jež zevnitř vycházela. Dickens se svižně
vydal k otrhanému kusu látky, zatímco já
jsem položil ruku na pistoli v kapse.


Tento loculus
byl dlouhý a
úzký, lemovaný dalšími výklenky,
hrobkami a loculy. A
mrtvoly zde neležely v rakvích.


Spočívaly na
dřevěných policích, jež probíhaly
od podlahy až ke stropu po celé délce této
úzké chodby. Všechno to byly mrtvoly mužů
a podle toho, jak vypadaly, se nejednalo o Angličany, křesťany
ani Římany. Nacházely se již ve značném
stadiu rozkladu, ale nešlo o pouhé kostry. Jejich tmavá
napjatá kůže a oči připomínající
skleněnky nejspíše prošly procesem
mumifikace. Ano, ta těla ve zpuchřelých hábitech
a cárech, jež ležela všude kolem nás,
značně připomínala egyptské mumie, snad
až na orientální nádech prostupující
jejich balzamované obličeje a skelné oči.
Když se Dickens na chvíli zastavil, sklonil jsem se,
abych si mohl blíže prohlédnout tvář
jedné z mumií.


Zamrkala na mne.


Vykřikl jsem, odskočil
a upustil svíčku. Dickens ji zvedl, přistoupil blíž
a lucernu držel vysoko v ruce, aby osvětlil polici a
mrtvolu na ní.


„Myslel sis, že jsou
mrtví, Wilkie?“ zašeptal.


„A ne snad?“


„Copak nevidíš
ty opiové dýmky?“ zeptal se tiše.


Neviděl. Všiml jsem
si jich až nyní. Šly docela špatně
vidět, jelikož mumie si je pevně tiskly k tělu,
hlavičku a špičku držely v ruce. Tyto dýmky
byly mnohem propracovanější než ty laciné,
které jsme viděli v podniku staré Sal v Shadwellu.


„Ty snad necítíš
to opium?“ zašeptal Dickens.


Předtím ne, ale teď
ano. Rozhodně se jednalo o jemnější, sladší
a nepochybně mírnější aroma než
ten omamný puch v Salině doupěti. Ohlédl jsem
se zpět po cestě, kterou jsme doposud ušli, a
uvědomil jsem si, že mrtví muži na zetlených
policích této dávné hrobky byli sice
neuvěřitelně staří, ale stále
dýchající Asiaté, kteří tam
leželi se svými dýmkami.


„Pojď,“ vybídl
mne Dickens a odvedl do postranní místnosti, odkud
vycházela ta záře.


I zde se nám naskytl
pohled na další police a palandy, na některých
byly dokonce vidět i polštáře. Vznášel
se zde hustší opiový mrak a ve středu
místnosti, na černé dřevěné
stoličce bez opěradla umístěné na
katafalku, takže jeho zraky byly ve stejné úrovni
s těmi našimi, seděl jako Buddha se zkříženýma
nohama Číňan, který se zdál stejně
starý a mumifikovaný jako ty bytosti na policích
za námi i před námi. Ale jeho župan či
róba, nevím přesně, jak to nazvat, stejně
jako jeho čepička byly zhotoveny ze zářivě
čistého hedvábí, červeného a
zeleného, protkaného modrými a zlatými
vzory. Dlouhý bílý vous dosahoval délky
snad pětadvaceti centimetrů. Za tímto stvořením
postávali dva ohromní muži, také Číňané,
ale mnohem mladší, polonazí. Opírali se o
holou kamennou zeď a ruce měli položené na
břiše.


„Pan Lazar?“ oslovil
ho Dickens a přiblížil se k muži se zkříženýma
nohama. „Nebo bych měl raději říci král
Lazar?“


„Vítejte, pane
Dickensi,“ odvětila ona postava. „A vy také,
pane Collinsi.“


O krok jsem ustoupil, když
jsem uslyšel, jak toto typické zosobnění
žlutého nebezpečí vyslovilo mé jméno
zcela perfektní angličtinou bez cizího přízvuku.
Až později jsem si uvědomil, že na jeho
angličtině přece jen něco méně
obvyklého bylo, a to cambridgeský akcent.


Dickens se tiše zasmál.
„Tak vy jste věděl, že přijdeme.“


„Samozřejmě,“
odpověděl král Lazar. „Donese se mi totiž
takřka vše, co se v Bluegate Fields, Shadwellu,
Whitechaplu, nebo dokonce i v celém Londýně děje.
A zprávy o plánované návštěvě
někoho tak slavného a váženého jako
vy, čímž myslím vás oba pány
literáty, se ke mně pochopitelně donesly takřka
okamžitě.“


Dickens se mírně,
ale elegantně uklonil. Já jsem se zmohl pouze na upřený
pohled. Uvědomil jsem si, že stále držím
v ruce zhaslou svíčku.


„Tak to také
dozajista víte, proč jsme přišli,“
nadhodil Dickens.


Král Lazar přikývl.


„Pomůžete nám
ho najít?“ pokračoval Dickens. „Myslím
tím Drooda.“


Lazar zvedl rozevřenou
dlaň. Ohromilo mne, když jsem spatřil, že nehty
na té ruce musel mít nejmíň patnáct
centimetrů dlouhé. A zahnuté. A nehet u malíčku
byl snad ještě dvakrát tak delší.


„Výhoda Podměstí,“
začal král Lazar, „je, že ti, kteří
zde chtějí mít klid, ho také mají.
Tato dohoda platí
pro všechny mrtvé, jež nás zde obklopují.“


Dickens přikývl,
jako by pochopil. „Je toto
Podměstí?“
zeptal se.


Nyní přišla
řada na krále Lazara, aby se zasmál. Na rozdíl
od skřípavého smíchu opiové Sal, byl
ten jeho uvolněný, plynulý a zvučný.
„Pane Dickensi, tohle je jen obyčejné opiové
doupě v obyčejných katakombách. Naši
zákazníci kdysi přišli, a zase se vrátili
do světa tam nahoře, ale dnes většina z nich
raději zůstává po celá léta a
desetiletí tady dole. Ale Podměstí? Ne, tohle není
Podměstí. Možná by se dalo říct,
že to je předsálí předsíně
verandy u vchodu do Podměstí.“


„Pomůžete nám
jej najít? A…
jeho?“ zeptal
se Dickens. „Vím, že nechcete rušit ostatní…
ehm… obyvatele tohoto světa, ale Drood mi dal najevo, že
chce, abych ho našel.“


„A jak to udělal?“
zeptal se král Lazar. Přiznám se, že tento
bod zajímal i mě samotného.


„Tak, že se rozhodl
vybočit ze své cesty a představit se mi,“
odpověděl Dickens. „Tak, že mi prozradil, kam má
v Londýně namířeno. Zahalil se takovým
tajemnem, aby si mohl být jist, že se ho vydám
hledat.“


Číňan sedící
na dřevěné stoličce ani nemrkl. A pak jsem si
uvědomil, že během celého našeho
rozhovoru vlastně nemrkl ani jedinkrát. Jeho oči se
zdály stejně skelné a bez života jako ty,
které patřily mumifikovaným postavám všude
okolo. Když Lazarus opět promluvil, učinil to tak
tichým hlasem, jako by si povídal sám se sebou.


„Bylo by velmi nežádoucí,
kdyby kterýkoli z vás dvou pánů napsal a
vydal cokoli o tomto podzemním světě. Sám
vidíte, jak je křehký… a snadno přístupný.“


Vzpomněl jsem si, kolik
musel Hatchery vyvinout úsilí, aby svýma
svalnatýma rukama odsunul katafalk v kryptě nad námi,
který skrýval vchod do podzemí, potom se mi
vybavila jen stěží viditelná cestička v
červeném prachu směřující k
neviditelným dvířkům v železné
mříži, úzké a děsivé
schodiště vedoucí do této úrovně
a také bludiště, které jsme museli
překonat, než jsme nalezli toto opiové doupě.
Prostě jsem s tvrzením starého Číňana
o tom, jak snadno je toto místo dostupné, mohl
souhlasit jen těžko.


Nicméně Dickens asi
ano. Pokývl a pak řekl: „Mým jediným
zájmem je najít Drooda. Ne o tomto místě
cokoli psát.“ Otočil se ke mně. „Doufám,
že u vás je tomu stejně, pane Collinsi.“


Jen jsem zabručel a nechal
jsem krále opiových nemrtvých, aby si to
přebral, jak chtěl. Byl jsem přece romanopisec.
Všechno a všechny vnímám jako zdroj
inspirace. Ten spisovatel, jenž tu nyní ve světle
svíčky stál vedle mě, tuto tezi potvrzoval
více než kterýkoli jiný autor, ať už
z časů našich nebo těch uplynulých. Jak
si jen mohl dovolit mluvit za mě a tvrdit, že o tak
pozoruhodném místě nebudu nikdy psát? Jak
vůbec mohl něco takového říci sám
za sebe a myslet to
vážně? Muž, který ze svého otce,
matky, nebohé manželky, bývalých přátel
i bývalých milenek učinil pouze palivo, které
pohání soukolí bizarního světa jeho
smyšlených postav?


Král Lazar sklonil hlavu
s hedvábnou čapkou tak pomalu, že jsme se možná
právě stali svědky nejpomalejšího
kývnutí na světě. „Bylo by skutečně
velmi smutné, kdyby se vám, pane Dickensi, nebo vám,
pane Collinsi, mělo během vaší návštěvy
zde či během průzkumu Podměstí cokoli
nepěkného stát.“


„My to vnímáme
naprosto stejně!“ ujistil ho Dickens. Znělo to takřka
radostně.


„Nicméně poté,
co překročíte tuto hranici, vám nemůžeme
v žádném případě zaručit
bezpečnost,“ pokračoval Číňan. „Však
to pochopíte sami až…, pokud se rozhodnete vydat
dál.“


„My vás ani o žádné
záruky nežádáme,“ ubezpečil ho
Dickens. „Pouze o radu, jak a kdy
v putování
pokračovat.“


„Vy jste mě asi úplně
správně nepochopil,“ promluvil Lazarus hlasem,
který nyní poprvé zněl drsně a vkradl
se do něj i asijský přízvuk. „Pokud
se jednomu z vás
něco stane, pánové, tak tomu druhému nebude
dovoleno, aby se vrátil zpět do světa tam nahoře,
kde by mohl o této události někomu povědět
či o ní napsat.“


Dickens na mne znova pohlédl.
Potom zpět na Lazara. „Rozumíme,“ odpověděl.


„Ne tak úplně,“
pokračovala vyhublá bytost, připomínající
Buddhu. „Pokud se tady dole něco stane vám
oběma – a pokud se něco stane jen jednomu z
vás tak, jak už nyní víte, musí se
to stát i tomu druhému –, vaše těla
zde nezůstanou. Abych to upřesnil, octnou se na dně
Temže. A stejně tak i detektiv Hatchery, ten už to ale
chápe. A než se vydáte dále, je nutné,
aby to bylo jasné i vám.“


Dickens se na mě znova
podíval, ale na nic se nezeptal. Abych se přiznal, v té
chvíli by se mi velmi zamlouvalo, kdybychom na chvíli
přešli někam do ústraní a o této
záležitosti hlasovali. A mám-li být ještě
upřímnější, musím prohlásit,
že ještě víc by mne potěšilo,
kdybychom prostě čínskému opiovému
králi popřáli dobrý večer a nechali
celou věc být – opustili bychom tuhle
příšernou podzemní márnici a vrátili
se zpět na čerstvý noční vzduch, ač
byl tento „čerstvý vzduch“ prosycen
páchnoucími výpary přecpaného
hřbitova, jemuž Dickens přezdíval Svatá
Děsohrůza.


„Vše je nám
jasné,“ ubezpečoval nadšeně Dickens
Číňana. „S podmínkami souhlasíme
a přejeme si pokračovat do Podměstí a najít
pana Drooda. Jak na to, králi Lazare?“


Byl jsem v nesmírném
šoku z toho, že Dickens učinil tak závažné
rozhodnutí, aniž by se se mnou byť jen poradil či
požádal o svolení, a tak mi připadalo, že
Lazarovu odpověď slyším jen velmi tlumeně,
jako by z velké dálky.







„Je suis un grand
partisan de l’ordre,“ řekl
nebo spíš zarecitoval.


„Mais je n ‘aime
pas celui-ci.


Il peint un éternel
désordre,


Et, quand il vous consigne
ici,


Dieu jamais n ‘en
révoque l’ordre.“







„Skvěle,“
odpověděl Dickens, ale já jsem se stále
nacházel v takovém šoku z toho, že se
opovážil mluvit za mě a že se tak kavalírsky
rozhodl hrát s mým životem vabank, že jsem v
ten moment francouzsky nerozuměl ani slovíčko.


„A jak a kdy najdeme tento
věčný nepořádek a řád?“
pokračoval Dickens.


„Až pochopíte,
že i věčný řád a nepořádek
mají dokonalý řád stejně jako Wells,
najděte apsidu a oltář a za lektorem sestupte dolů.“


„Ano,“ přikývl
Dickens, jako by mu bylo vše jasné, a dokonce se
podíval i na mě, jako by mi chtěl říct,
abych si dělal poznámky.







„Řeky Styx a
Acheron všichni znají, o tom nemůže být
řeč,“
recitoval Lazarus.


„I Kókytos a
Flegeton, ta naše v jednom je předčí leč:


zde špína,
zápach i hluk zdají se k nevydržení,


tam to přeci jenom tak
zlé zase není.


Tak jako oni i my pluli v
pramici bez plachet zrovna


dva hrozní lotři,
jimž Charon nemůže se rovnat.


Zde kvákání
žab neuslyšíš, místo nich se pšouky
rozléhají


tam jediný Kerberos,
tu však psi pobřeží celé ovládají.“







Snažil jsem se podívat
Dickensovi do očí, abych mu tak alespoň upřeností
pohledu naznačil, že je čas, abychom odešli,
nebo jsme to měli udělat již dávno, že náš
opiem zmámený hostitel je šílený,
stejně jako my, jelikož jsme se sem vůbec vydali, ale
Nenapodobitelný, hrom aby do něj uhodil, jen znova
přikývl, jako by mu to všechno dávalo
smysl, a potom řekl: „Perfektní, skvělé,
potřebujeme o Droodovi vědět ještě něco?“


„Že nemáte
zapomenout zaplatit těm hrozivým lotrům,“
zašeptal král Lazarus.


„Jistě, jistě,“
přitakal Dickens a vše nasvědčovalo tomu, že
má z Číňana i ze sebe nemalou radost. „Takže
se vydáme na cestu… A ještě něco…
Předpokládám, že ta chodba, jíž
jsme přišli, a vaše… ehm… stanoviště
jsou, v souvislosti s Wellsem, součástí věčného
neuspořádaného řádu?“


Lazarus se usmál. Viděl
jsem, jak se mu v ústech zaleskly drobné, velmi ostré
zoubky. Skoro se zdálo, jako by byly vybroušené
„Samozřejmě,“ souhlasil tiše. „To
první pokládejte za jižní loď, a to
druhé za klášterní zahradu.“


„Mnohokrát vám
děkuji,“ řekl Dickens. „Pojď Wilkie,
jdeme,“ poručil mi a vedl mne ven z opiového
doupěte plného mumií.


„A ještě jedna
poslední věc,“ zastavil nás ještě
král Lazarus, když už jsme chtěli projít
ven do hlavní chodby.


Dickens se zastavil a opřel
o hůl.


„Dávejte si pozor
na hochy,“ upozornil nás. „Někteří
z nich jsou kanibalové.“


* * *


Vrátili jsme se zpět
do vnější chodby, odkud jsme přišli, a
vydali se vpřed. Světlo z lucerny se nyní zdálo
ještě slabší než předtím.


„Už odcházíme?“
zeptal jsem s nadějí v hlase.


„Odcházíme?
Samozřejmě že ne. Slyšel jsi, co říkal
král Lazar. Jsme ke vchodu do Podměstí velmi
blízko. Pokud nám štěstí bude přát,
tak se sejdeme s Droodem, vrátíme se zpátky a
pozveme detektiva Hatcheryho na snídani, ještě než
nad svatou Děsohrůzou vyjde slunce.“


„Slyšel jsem toho
nevymáchaného Číňana, jak říkal,
že naše těla, včetně Hatcheryho, se
ocitnou na dně Temže, jestliže budeme v této
šílené výpravě pokračovat,“
řekl jsem. Můj hlas se odrážel od kamenných
stěn a zněl velmi roztřeseně.


Dickens se potichu zasmál.
Myslím, že v ten moment jsem ho začal nenávidět.


„Nesmysl, Wilkie, nesmysl.
Vždyť se zkus vžít do jeho role. Kdyby se nám
tady dole něco stalo, vždyť jsme přece lidé,
kteří se těší nemalému zájmu
veřejnosti, drahý Wilkie, tak si jistě dokážeš
představit, že pozornost, jež by se na jejich malou
svatyni zaměřila, by pro ně byla zničující.“


„To těžko, když
budeme tlít v Temži,“ zamumlal jsem. „A co
měla znamenat ta francouzština?“


„Tys nerozuměl,
Wilkie?“ zeptal se Dickens, když jsme se vraceli zpět
do první chodby. „Domníval jsem se, že
trochu francouzsky umíš.“


„Byl jsem rozrušený,“
přiznal jsem se mrzutě. A navíc jsem ještě
chtěl dodat, a já
také během posledních pěti let neplul tak
často na pevninu, abych se tam ve vesničce Condette tajně
setkával s mladou herečkou, a tak jsem neměl tolik
možnosti si francouzštinu procvičit, ale
ovládl jsem se.


„Byla to taková
básnička,“ vysvětlil mi. Ve tmě se
zastavil, odkašlal si a dal se do recitování:







Já velkým
zastáncem řádu jsem,


avšak ten zde nemám
rád.


Zobrazuje věčný
nepořádek jen,


a když tě sem uloží
věčně spát


ten boží řád
už nebude obnoven.







Podíval jsem se doleva i
doprava na zazděné vchody do stařičkých
loculů. Ta
báseň takřka nedávala smysl.


„Díky této
básni a zmínce o Wellsu je to zcela jasné,“
pokračoval Dickens.


„Zmínka o Wellsu?“
zopakoval jsem natvrdle.


„Zcela jistě Wellská
katedrála,“ zpravil mne Dickens, pozvedl lampu a opět
se dal do kroku. „Mám takový dojem, že jsi
ji kdysi navštívil.“


„No to ano, ale…“


„Tady tato spodní
úroveň katakomb je očividně vybudována
podobně jako velká katedrála… Wellská
katedrála, abych to upřesnil. Co na první pohled
působí nahodile, má svůj řád.
Hlavní loď, kapitula, severní a jižní
transept, oltář a apsida. Tak například
opiové doupě krále Lazara, jak nám laskavě
vysvětlil, odpovídá pozici klášterní
zahrady ve Wellské katedrále. Místo, odkud jsme
sem shora přišli, by se pak nacházelo tam kde
západní věže. A nyní jsme se právě
vrátili do jižní boční lodi, jak
vidíš, a zabočili doprava směrem k jižnímu
transeptu. Všimni si, že tato chodba je delší
než ta, která vede do „klášterní
zahrady.“


Přikývl jsem, ale
Dickens se ani neohlédl, takže mé gesto neviděl.
„Ještě jsem slyšel, jak se zmiňuje o
oltáři a nějakém lektorovi,“ připomenul
jsem mu.


„To ano. Ale zřejmě
jsi špatně slyšel, není to žádný
lektor, ale lektorium,
chórová
přepážka, anglicky rood
screen, r – o – o – d,
můj drahý Wilkie. Jak nejspíš víš,
a já to musím vědět zcela jistě, jelikož
jsem doslova vyrůstal ve stínu obrovské katedrály
v Rochesteru, o níž bych chtěl jednoho dne něco
napsat, apsida je půlkruhový výklenek v kněžišti
u oltáře. Na jedné straně u hlavního
oltáře visí oltářní závěs,
za nímž se mohou kněží nerušeně
připravovat k obřadům. Na druhé straně,
při transeptu naproti oltářního závěsu
se pak nachází lektorium,
chórová
přepážka – rood
screen. Není
úžasné, jak se to slovo ‚rood‘ krásně
rýmuje se jménem ‚Drood‘?“


„Zcela úžasné,“
odvětil jsem suše. „A co všechny ty bláboly
o řekách Styx, Acheron, lotrech, jimž Charon nemůže
se rovnat, a o pšoucích, co se všude rozléhají?“


„Tys to nepoznal?“
zvolal Dickens. Překvapeně se zastavil a zhoupl svítilnu
směrem ke mně. „To byl přece náš
milý Ben Jonson a jeho báseň O
slavné plavbě, kterou
napsal někdy kolem roku 1610, pokud se nepletu.“


„Ty se pleteš jen
málokdy,“ zamumlal jsem.


„Děkuji,“ řekl
Dickens a očividně nepostřehnul, že jsem to
myslel ironicky.


„Ale co mají tyhle
verše o řekách Kókytos a Flegeton,
Charonovi a Kerberovi společného s panem Droodem?“


„Nejspíše na
jednoho z nás nebo na oba čeká plavba po řece,
můj drahý Wilkie.“ Ve světle lucerny jsem
uviděl, že chodba, neboli „hlavní loď“,
se vepředu zužovala a nacházelo se tam několik
průchodů. Příčná loď a apsida?
Oltářní závěs a lektorium? Police plné
asijských mumií, které kouří opium?
Anebo jen další odporné hrobky plné
kostí?


„Plavba po řece?“
zopakoval jsem hloupě. Tolik jsem si přál, abych u
sebe měl své laudánum. A ještě více
jsem toužil po tom, abych si je mohl nalít v klidu
domova.


* * *


„Apsida“ byla
kruhovitá oblast katakomb, nacházející se
pod kamennou bání, která se zvedala do výšky
zhruba čtyři sta padesát metrů nad zemí.
Přišli jsme tam ze strany, jako bychom dovnitř
vstoupili z chórového ochozu ve skutečné
katedrále. „Oltář“ měl podobu
obrovského kamenného katafalku, ne nepodobnému
tomu, jejž musel Hatchery nahoře odsunout, abychom mohli
projít do podzemí.


„Pokud bychom měli
tímhle pohnout,“ řekl jsem a ukazoval přitom
na katafalk, „tak tady naše výprava končí.“


Dickens jen zavrtěl hlavou.
„Nemusíme s tím hýbat,“ bylo vše,
co jsem se od něj dozvěděl. Na levé straně
visela jakási zpuchřelá záclona, která
částečně zakrývala oblast oltáře
před prostorem apsidy pod kopulí. Kdysi to snad mohla být
tapisérie, avšak všechny její vzory se
již během tak dlouhé doby v podzemní temnotě
slily do odstínů hnědé a černé.
Jiný, obyčejnější a ještě
zetlelejší závěs visel u kamenné zdi
na levé straně tohoto improvizovaného presbytáře.


„Lektorium, rood
screen,“
řekl Dickens,
ukázal svou holí na tuto druhou záclonu a potom
s její pomocí zpuchřelou látku poodhrnul.
Nacházela se za ní úzká mezera ve zdi.


Cesta dolů se zdála
ještě mnohem příkřejší a
užší než cokoli z toho, co jsme museli
doposud překonat. Schody byly dřevěné a strmý
tunel byl pravděpodobně vyhlouben do hlíny a kamene.
Jakési primitivní dřevěné piloty
podepíraly stěny a strop.


„Myslíš, že
tohle je starší než katakomby?“ zašeptal
jsem Dickensovi, když jsme sestupovali po prudkém točitém
schodišti. „Raně křesťanské?
Římské? Nebo snad nějaký průchod
starých druidů?“


„To těžko. Řekl
bych, že tohle je celkem nové, Wilkie. Ne víc než
několik let. Vždyť si všimni, že schody
jsou zhotoveny z železničních pražců. Na
některých místech je ještě pokrývají
stopy asfaltu. Dovolil bych si tvrdit, že ten, kdo prokopal toto
schodiště, si tak chtěl proklestit cestu do katakomb
nahoře.“


„Co?“ opáčil
jsem. „Ale odkud?“


O chvíli později
jsem dostal na svou otázku odpověď. Přes nos mě
uhodil zápach tak silný, jako by mi někdo vlepil
políček. Sáhl jsem pro kapesník, ale potom
jsem si zase uvědomil, že Dickens si jej ode mě vzal a
před několika temnými hodinami použil k jiným
účelům.


Za několik minut už
jsme stáli v samotném kanále. Jednalo se o nízký
klenutý tunel, napříč mohl mít tak jen
přes dva a půl metru a jeho výška
nepřesahovala dva metry, na zemi spíše stálo
mazlavé bahno, než že by po ní něco
protékalo, stěny i klenutý strop byly zhotoveny z
cihel. Ze zápachu mi zde tak slzely oči, že jsem si
je musel otřít, abych vůbec viděl, co bledý
kužel světla z Dickensovy lucerny ozařuje.


Uviděl jsem, že
Dickens si k nosu a ústům tiskne jiný hedvábný
kapesník. Přinesl
si dva! Než aby
použil oba svoje, vyžádal si můj, aby mohl
zabalit ta dětská tělíčka, a přitom
si určitě musel být vědom toho, že jej
budu později potřebovat. Pocítil jsem ještě
větší hněv.


„Dál už
nejdu,“ řekl jsem mu.


Když se na mě Dickens
svýma velkýma očima podíval, všiml
jsem si v nich překvapeného výrazu. „A proč
proboha ne, Wilkie? Vždyť už jsme došli tak
daleko.“


„V tomhle se tedy rozhodně
brodit nebudu,“ odsekl jsem a rozzlobeně ukazoval na
hluboký a smrdutý sliz v kanále.


„Ale to nebude třeba,“
uklidnil mě Dickens. „Podívej se na ty cihlové
chodníky po stranách. Jsou několik centimetrů
výš než hladina té odpudivé věci.“


Ony „chodníčky“
se klikatily po obou stranách úzkého kanálu
a ztrácely se kdesi v nedohlednu. Jenže ono se jim
chodníky dalo říkat jen dost těžko,
vždyť ten na naší straně nemohl být
širší než pětadvacet centimetrů.


Nejistě jsem zavrtěl
hlavou.


Dickens vytáhl z kapsy
zavírací nůž a rychle udělal na drolící
se cihle, tam, kde ústilo ono primitivní schodiště
sem do kanálu, tři vodorovné značky. Kapesník
si přitom stále držel před obličejem.


„K čemu to?“
zeptal jsem se, ale hned, jak jsem svou otázku vyřkl,
napadla mě odpověď samotného. Ty páchnoucí
výpary z kanálu nejspíš neblaze
ovlivňovaly mou schopnost logického myšlení.


„Abychom našli
cestu zpět,“ sdělil mi. Sklapl nůž, podržel
ho před svítilnou a podělil se se mnou o tuto
relativně bezvýznamnou informaci: „Dárek od
amerických hostitelů při mém tamějším
turné. Během těch několika let mi už
mnohokrát přišel vhod. Pojďme, Wilkie,
připozdívá se.“


„Proč myslíš,
že náš cíl se nachází právě
tímto směrem?“ zeptal jsem se. Balancoval jsem za
ním na úzkém cihlovém pruhu a musel jsem
mít skloněnou hlavu, abych si o nízkou klenutou
zeď nesrazil cylindr do bahna.


„Jenom odhad,“ řekl
Dickens. Během několika minut jsme došli k místu,
kde se tunel rozvětvoval do tří průchodů.
Naštěstí zde byl kanál užší,
a tak Dickens přeskočil na druhou stranu a za pomoci své
hole přitom udržoval rovnováhu. U prostředního
průchodu udělal tři značky a ustoupil stranou,
abych mohl skočit za ním.


„Proč zrovna tento
průchod?“ zeptal jsem se poté, co jsme vstoupili
dovnitř a ušli asi osmnáct metrů.


„Zdá se širší,“
odpověděl Dickens. Došli jsme k dalšímu
rozcestí tunelů. Vybral ten napravo a opět udělal
tří zářezy.


Asi po devadesáti metrech
chůze tímto užším kanálem
Dickens zastavil. U protější stěny, podél
níž neprobíhal chodníček, jsem spatřil
kovové svítidlo se svíčkou zavěšené
na lopatě, jejíž držadlo bylo zabořené
v bahně. Pod ní pak bylo ke zdi přistavené
jakési kruhové síto, zhotovené ze dřeva
a drátů. Ve svítilně ještě zbýval
asi tak centimetr lojové svíčky.


„Co to proboha může
být?“ zašeptal jsem. „K čemu to tady
asi tak slouží?“


„To patří
kanálovým lovcům,“ odpověděl
Dickens lehkým konverzačním tónem. „Copak
jsi nečetl Mayhewa?“


Nečetl. Pohleděl jsem
na špínou lemované síto a zeptal jsem se:
„Co by tady ve jménu Boha mohli v tom blátě
asi tak najít?“


„Všechny ty
věcičky, které nám dřív nebo
později do kanálu spadnou,“ poučoval mě.
„Prsteny. Mince. A dokonce i kosti se mohou k něčemu
hodit těm, kteří jinak nemají vůbec
nic.“ Šťouchl do lopaty a kruhového síta
holí. „Richard Beard nakreslil právě
takovéto zařízení jako ilustraci k
Mayhewovým novinovým článkům Londýnští
dělníci a londýnská chudina,“
odpověděl.
„Opravdu by sis je měl přečíst, můj
drahý Wilkie.“


„Hned jak se odsud
dostaneme,“ zašeptal jsem, ač jsem neměl v
plánu tento slib dodržet.


Pokračovali jsme dále
a někdy jsme museli cupitat vpřed takřka v podřepu,
jelikož klenutý strop se stále snižoval. Na
chvíli mne zachvátila panika z toho, co si počneme,
až v Hatcheryho svítilně dojde petrolej, ale pak
jsem si vzpomněl, že v levé kapse stále ještě
mám tlustý kus svíčky, kterou jsme našli
v katakombách.


„Myslíš, že
toto je součást Bazalgettova nového kanalizačního
systému?“ zeptal jsem se po chvíli. Jediná
dobrá zpráva, již mohu o našem dosavadním
pokroku podat, je, že všudypřítomný
puch již takřka otupil mé čichové
smysly. Uvědomil jsem si, že budu muset své oblečení
po skončení této výpravy spálit, což
mě obzvlášť mrzelo, jelikož jsem si
tohoto saka a vesty obzvláště považoval.


Už jsem se nejspíše
zmiňoval, že Joseph Bazalgette, hlavní inženýr
instituce Metropolitan Board of Works (rozvojový výbor),
navrhl komplexní systém nových kanálů,
které by odváděly odpad z Temže. Rovněž
chtěl obehnat hrází bahniska podél jejích
břehů. Hlavní podnět pro tyto plány
představoval Velký zápach z roku 1858, kdy byla
narušena činnost Dolní sněmovny, jelikož
její členové utekli z města. Hlavní
kanalizační systém v Crossness byl otevřen
teprve loni, ale ve městě i pod ním probíhaly
práce také na jiných kanalizačních
projektech, jak důležitých, tak i méně
významných. Pobřežní hráz měla
být dokončena zhruba za pět let.


„Nového?“
opáčil Dickens. „Velmi o tom pochybuji. Pod naším
městem se nacházejí stovky prastarých
pokusů o vybudování kanálů, Wilkie…
Některé z nich sahají zpět až k Římanům
a na mnoho z nich v Metropolitan Board of Works už zapomněli.“


„Ne však naši
kanáloví lovci.“


„Přesně tak.“


Najednou jsme se ocitli na
vyšším, širším a sušším
místě. Dickens zůstal stát a svítil
lucernou do všech směrů. Stěny zde byly kamenné
a klenuté, cihlový strop podpíralo několik
pilířů. U sušších míst
zdí ležely rohože na spaní nejrůznějších
druhů, některé zhotovené z drsných
provazů, jiné upletené z drahé vlny. Na
řetězech zde visely lampy a strop zahaloval kouř. Ve
střední části tohoto prostoru stála na
vyvýšeném ostrůvku litinová kamna,
jejichž odvod nevedl nahoru ke kamennému stropu, ale
směřoval dolů do jednoho ze čtyř kanálů,
jež z tohoto místa vybíhaly. Neopracovaná
prkna položená přes bedny sloužila jako stoly.
Všiml jsem si také, že samotné bedny byly
plné nádobí a různého špinavého
kuchyňského náčiní. Vedle nich pak
stály menší krabice, jež nejspíše
obsahovaly potraviny.


„Nemůžu tomu
uvěřit,“ vydechl Dickens. Otočil se ke mně,
oči mu jen zářily a ústa měl roztažená
do širokého úsměvu. „Víš,
co mi to připomíná, Wilkie?“


„Divoké hochy!“
zvolal jsem. „Ani nevěřím, že i ty už
jsi četl ty předběžné výtisky!“


„Ale jistě,“
zasmál se nejslavnější spisovatel našich
dní. „Každý
literát, jehož
znám, je čte, Wilkie. Nikdo to však nechce
přiznat, jelikož se bojí kritiky a zesměšnění.“


Hovořil o předběžných
výtiscích Divokých
londýnských hochů aneb Děti noci. Příběh
ze současnosti. Jednalo
se o příšerný šestákový
román na pokračování, který nyní
koloval jen v podobě obtahů, nicméně měl
být brzy vypuštěn mezi širokou veřejnost,
pokud tedy jeho vydání úřady nezarazí
z důvodu obscénnosti.


Musím se přiznat, že
jsem v tomto nabubřelém příběhu o
divokých hoších, žijících
jako bídná zvěř v kanálech pod městem,
mnoho obscénního nespatřoval, nicméně
si vzpomínám na jednu obzvláště
hrůzyplnou a provokativní ilustraci, na níž
několik chlapců při průzkumu kanálu najde
takřka obnažené ženské tělo. V jiné
části, tentokráte naštěstí bez
obrazového doprovodu, se dočteme o tom, jak nový
člen party divokých hochů narazí na mrtvolu
muže, kterou zrovna požírají krysy. Tak možná
to přece jen obscénní bylo.


Ale koho by napadlo, že
příšerný šestákový
příběh, vyprávěný zcela
nezaujatě, se zakládá na pravdě?


Dickens se zasmál a
následná ozvěna se rozléhala hned několika
temnými kanály. Potom poznamenal: „Tohle místo
se zas až tolik neliší od mého oblíbeného
londýnského klubu, Wilkie.“


„Až na to, že
nás král Lazar varoval, že někteří
ze zdejších strávníků jsou
kanibalové,“ připomněl jsem mu.


Jakoby v odpověď na
naše bonmoty se ozvalo pištění krys, jež
vyrazily z jednoho z otvorů, avšak nebylo možné
poznat z kterého. Nejspíše ze všech.


„Vrátíme se
už nyní zpátky?“ zeptal jsem se, možná
poněkud hořce. „Teď, když jsme konečně
objevili srdce celé záhady Podměstí?“


Dickens se na mě ostře
zahleděl. „Velmi vážně pochybuji o tom,
že před sebou máme srdce této záhady.
Dokonce ani játra či plíce celého
tajemství. Pojď, tento tunel se zdá nejširší.“


Po patnácti minutách,
pěti dalších zatáčkách a
zářezech ve stěně jsme vyšli na místě,
oproti kterému životní prostory divokých
hochů vypadaly jako malý loculus.


Tento tunel se ve srovnání
s těmi ostatními, jimiž jsme doposud prošli,
dal považovat za hotovou hlavní tepnu – měl
takřka sedm metrů našíř a čtyři
metry do výšky, jeho středem rychle protékal
proud vody, pravda, stále pořádně odporné
a husté, ale oproti stojaté vrstvě bahna a špíny,
která „zdobila“ předcházející
kanály, o jakýsi pokrok přece jen šlo. Tyto
stěny i cestička před námi byly postaveny ze
zbrusu nových cihel.


„Tak toto už součást
Bazalgettova nového systému dozajista je,“
pronesl Dickens až nezvykle úctyhodným tónem.
Slábnoucí paprsky světla z jeho lucerny tančily
po širokém kanále a stropech.


Dokázal jsem nad tím
vším pouze zavrtět hlavou. V tomto gestu se
skrývala únava stejně jako ohromení. „Kudy
nyní, Dickensi?“


„Odtud už asi nikudy,
řekl bych,“ odpověděl tiše. „Pokud
tedy nebudeme plavat.“


Když jsem si uvědomil,
co právě řekl, zamrkal jsem. Cihlový chodník
zde byl široký nejméně jeden a půl a
metru, čistý a bez poskvrnky, stejně jako kterýkoli
nový chodník nahoře ve městě, nicméně
sahal pouze do vzdálenosti takových pěti metrů
na každou stranu od vchodu do tunelu, v němž jsme
stáli.


„Vrátíme se
tedy?“ zeptal jsem se. Při představě, že
bych se opět musel plazit některou z těchto úzkých
rour, mně naskakovala husí kůže.


Dickens posvítil na
dřevěný sloupek asi dva metry nalevo od nás,
kde visel malý lodní zvon. „To bych neřekl,“
odpověděl potichu. Ještě než jsem mohl
něco namítnout, čtyřikrát na ten zvon
zazvonil. Jeho až nepatřičně hlasitý zvuk
se všemi směry odrážel od cihlových
stěn nad rychle tekoucí vodou.


Dickens našel na konci
tohoto podivného cihlového přístaviště
tyč a zabořil ji do vody. „Hloubka nejmíň
dva metry,“ odhadoval. „Možná i víc.
Víš, Wilkie, že ve Francii chystají
projížďky lodí po kanálech? Budou
ozářeny bodovými světly, ženy absolvují
celou cestu v loďce a muži budou alespoň v některých
úsecích kráčet vedle plavidla po svých.
Tyto pramice bude pohánět jakési zařízení
podobné bicyklu, zatímco světlomety v lodích
a v rukou posádky, kráčející vedle
plavidla, budou ozařovat různá zajímavá
místa, jež se během plavby vyskytnou.“


„Ne,“ odpověděl
jsem otupěle. „To jsem nevěděl.“


„Říká
se, že pařížská smetánka prý
pořádá hony na krysy.“


Už jsem toho měl plné
zuby. Otočil jsem se k tunelu, ze kterého jsme přišli.
„Pojď, Dickensi. Už takřka svítá.
Pokud detektiv Hatchery odejde na lemanskou policejní stanici
a nahlásí, že jsme se ztratili, napochoduje sem
polovina londýnských konstáblů a dají
se do pátrání po nejznámějším
spisovateli na světě. Králi Lazarovi a jeho
kamarádům by se to dozajista nelíbilo.“


Ještě než
stačil Dickens odpovědět, pocítil jsem náhlý
závan a z tunelu vyrazilo několik trsů hadrů,
které se třepotaly okolo bílých tváří
s krysími rysy.


Vytáhnul jsem pistoli. Na
chvíli se mi zdálo, že se na nás chystají
zaútočit obrovské krysy s obličejem
připomínajícím larvu.


Dickens se postavil mezi mě
a rychle se přibližující postavy, které
se chystaly lstivě zaútočit. „To jsou ti hoši,
Wilkie,“ zakřičel. „Hoši!“


„Lidožroutští
hoši!“ zavolal jsem mu na odpověď a pozvedl
pistoli.


Jako by chtěla potvrdit má
slova, vyrazila jedna z těch bledých tváří
s maličkýma očima, dlouhým nosem a ostrými
zuby na Dickense a cvakla zuby, jako by ho snad chtěla kousnout
do obličeje.


Dickens odrazil útok holí
a chňapl po tom dítěti, v ruce mu však zůstal
pouze svazek cárů. Nahý hoch zatím spolu se
svými dvěma nebo třemi společníky zmizel
v nízkém temném průchodu, z něhož
se, stejně jako předtím my, vynořili.


„Dobrý bože,“
vydechl jsem a v rukou stále svíral těžkou
pistoli. Uslyšel jsem za sebou nějaký zvuk
vycházející z vody a pomalu se otočil,
pušku stále připravenou. „Dobrý
bože,“ zašeptal jsem znova.


K naší dlouhé
úzké promenádě se blížila loď
takové konstrukce, jakou jsem doposud nespatřil. Vysoká
postava držela u boku lodi tyč a další seděla
na zádi u vesla, ale až na vysokou záď a
boky, veslaře a svítilny visící na přídi
a na zádi se loď italské gondole podobala jen
velice málo.


Řídily ji bytosti
mužského pohlaví. Nedalo se říci, že
by působily dospěle – tváře
měly příliš bledé a stále v
nich přebývaly některé mladistvé rysy,
avšak jako chlapci také nevypadaly. Byly velmi hubené
a oděné do tmavomodrých cárů, které
svým způsobem připomínaly uniformy. Na rukou,
hrudi a bránicích, jež prosvítaly pod
špatně padnoucím oděním, měly
kůži stejně bledou jako ve tváři. A
obzvláště podivné mi přišlo to,
že zde, v příšeří kanálu,
měl každý z těchto chlapcomužů na
nose brýle se čtvercovými kouřovými
skly, jako by právě vjeli do oslepujícího
slunečního svitu, který by vadil jejich citlivým
očím.


„Domnívám
se, že náš odvoz dorazil,“ zašeptal
Dickens.


Přes rameno jsem se ohlédl
k temnému otvoru, jelikož jsem pln hrůzy očekával,
že se odtamtud každou chvíli znova vynoří
ti děsní divoši, a namáčknul se k
Dickensovi, který se zrovna chystal nastoupit do loďky.
Zaplatil mlčící bytosti u boku dva sovereigny a
stejnou částkou obdaroval také tvora u vesla na
zádi.


Oba zavrtěli hlavami a
jeden ze sovereignů vrátili zpět. Ukázali na
Dickense a přikývli. Potom se otočili ke mně a
zatřásli hlavami.


Zcela očividně jsem
nebyl vítán.


„Můj přítel
mne musí doprovodit,“ vysvětlil Dickens tichému
páru. „Neopustím ho.“ Vytáhl další
mince. Temná silueta u vesla i ta u boku současně
zavrtěly hlavami.


„Vy patříte k
panu Droodovi?“ zeptal se spisovatel. Pak tu samou otázku
zopakoval francouzsky. Ti dva mlčenliví ale nezareagovali
ani na jednu z těchto řečí. Nakonec ten na zádi
ukázal na Dickense a pohybem ruky mu naznačil, aby vešel.
Ten u boku ukázal na mě a potom na cihlový
chodník, čímž bezpochyby naznačoval,
abych zůstal. Přišlo mi, že se se mnou
dorozumívají, jako bych byl pes, jemuž páníček
posunky naznačuje, co má udělat.


„K čertu s tím
vším,“ zvolal jsem nahlas. „Vrať se se
mnou, Dickensi. Hned.“


Spisovatel se podíval na
mě, potom se zahleděl do tunelu za mnou, odkud se opět
ozývaly zvuky rychlých kroků, potom spočinul
zraky na lodi a nakonec natáhl krk, aby si prohlédl
podzemní řeku. „Wilkie,“ promluvil nakonec.
„Poté, co jsme došli tak daleko… a tolik
se toho dozvěděli… Nemohu… Prostě se
nemohu jen tak vrátit.“


Dokázal jsem na něj
jenom zírat. „Tak se sem vrátíme jindy,“
naléhal jsem. „Nyní už musíme jít.“


Zavrtěl hlavou a podal mi
svítilnu. „Máš pušku a v ní…
kolikže nábojů to Hatchery říkal?“


„Devět,“
odpověděl jsem. Nedůvěra se ve mne zvedala tak
rychle, jako žaludek někoho, kdo se plaví po
rozbouřeném moři. Chce mne tu prostě nechat
samotného.


„Máš devět
nábojů a svítilnu, celá cesta zpátky
je jasně označena vyrytými značkami,“
připomněl mi Dickens. Neuniklo mi, že poněkud
šišlá, jak už poznamenali i mnozí
přede mnou. Napadlo mne, že tato vada řeči je
možná patrnější, když provádí
akt zrady.


„A co když narazím
na víc než devět lidožravých hochů?“
vyzvídal jsem tiše. Samotného mě
překvapilo, jak rozumně můj hlas zněl, přestože
jej ozvěna v obrovských zazděných prostorách
poněkud zkreslovala. „Anebo zástupy krys, které
se přijdou navečeřet, až odpluješ?“


„Ten chlapec nebyl žádný
kanibal,“ namítl Dickens. „Pouze zbloudilé
dítě v cárech tak volných, že se na
něm ani neudržely. A k těm krysám, Wilkie…
Zastřel jednu z nich. Ostatní se rozutečou.“


Zasmál jsem se. Opravdu
jsem neměl na výběr.


Dickens nastoupil do loďky,
pokynul převozníkovi, aby chvíli posečkal, a
pak se podíval ve světle lucerny na hodinky. „Máme
ještě hodinu a půl, než vyjde slunce a bude
nutné vrátit se k Hatcherymu,“ řekl. „Počkej
na mne zde na tomto čistém přístavišti,
Wilkie. Ke svítilně si ještě zažehni i
svíčku, abys lépe viděl, a počkej na mě.
Vynasnažím se, aby můj rozhovor s panem Droodem
nepřesáhl hodinu. Potom se zpět nahoru na světlo
vrátíme společně.“


Chtěl jsem ještě
něco říct nebo se znova zasmát, ale z úst
mi nevyšel žádný zvuk. Uvědomil jsem
si, že stále svírám tu obrovskou, těžkou,
hloupou pušku a že její hlaveň směřovala
k Dickensovi a dvěma lodníkům. Ani bych nepotřeboval
kartáčové střely, abych je všechny tři
poslal do vzdouvajícího se proudu londýnského
odpadu. Vždyť by jen stačilo třikrát
stisknout spoušť. Na divoké hochy by mi zůstalo
ještě celých šest nábojů.


Dickens promluvil, jako by mi
četl myšlenky: „Vzal bych tě s sebou, Wilkie.
Ale pan Drood si očividně přeje vést tento
rozhovor jen mezi čtyřma očima. Pokud tady ještě
budeš, až se vrátím, za méně
než devadesát minut, tak tě ujišťuji, že
nahoru půjdeme spolu.“


Položil jsem pistoli. „A
pokud odejdu, než se vrátíš, pokud se tedy
vrátíš,“ řekl jsem chraplavě,
„tak bez svítilny najdeš cestu zpět nahoru
jen velice těžko.“


Dickens na to nic.


Zapálil jsem svíčku
a posadil se mezi ni a lucernu, pohled jsem namířil k
ústí tunelu a záda k Charlesi Dickensovi.
Odjištěnou pistoli jsem si položil na klín.
Když pramička vyplouvala z malého přístaviště,
ani jsem se neotočil. Veslo a tyč u boku byly tak tiché,
že se jejich zvuk mezi ozvěnou hučícího
proudu podzemní řeky takřka vytrácel. Do
dnešního dne nevím, jestli Dickens plul po nebo
proti proudu.


KAPITOLA
SEDMÁ


I celý zbytek léta
roku 1865 se nesl ve znamení veder. Začátkem září
neobvykle teplé a často bouřlivé počasí
ustoupilo, a tak jsme se opět mohli těšit z čisté
oblohy, příjemných dní a vlahých
nocí.


Během tohoto dvouměsíčního
mezidobí jsem Dickense vídal jen zřídka.
Jeho děti během letních prázdnin vydávaly
své vlastní malé noviny, Gad’s
Hill Gazette, a můj
bratr Charles mi jich v srpnu několik přinesl. Obsahovaly
články o piknicích, výletech do Rochesteru,
kriketových utkáních a také první
dopis od Dickensova syna Alfreda, který v květnu odplul
do Austrálie, aby si tam zřídil ovčí
farmu. O Nenapodobitelném jsem se dočetl, že jako
obvykle předsedá piknikům, výletům do
Rochesteru a kriketovým utkáním, ale především
usilovně pracuje na Našem
vzájemném příteli.


Od Percyho Fitzgeralda jsem se
dozvěděl, že Dickens se spolu s poměrně
velkou partou přátel i rodinnými příslušníky
vydal do sídla barona Bulwer-Lyttona v Knebworthu, aby tam
oslavil otevření prvních domů pro chudé
umělce a spisovatele. Za touto iniciativou stál Cech
literatury a umění. Dickens toto setkání
vedl a podle Fitzgeralda „působil rozjařeně jako
vždycky“. Nenapodobitelný pronesl rázný
a veselý proslov, při jednom z rozhovorů přirovnal
svého nesmírně nafoukaného přítele
Johna Forstera k Malvoliovi (a učinil tak ve společnosti
několika spisovatelů, musel proto jistojistě vědět,
že toto přirovnání se k Johnu Forsterovi
donese) a pak vzal celou početnou skupinu do blízké
hospůdky s názvem „Náš vzájemný
přítel“, a než se spolu s přáteli
a rodinou vrátil zpět do Londýna, dokonce si i
zatančil pod širým nebem.


Mně se pozvání
nedostalo.


Bratr Charles mi rovněž
sdělil, že Dickens se pořád vzpamatovává
z následků nehody ve Staplehurstu, stále například
musel cestovat jen pomalými vlaky, jelikož expresní
cestování po železnici, a někdy dokonce i
pouhá jízda kočárem, u něj způsobovaly
„záchvaty“. Charles mne rovněž
informoval o doslovu, jejž Dickens přidal na konec Našeho
vzájemného přítele, když
jej první týden v srpnu dokončil. Jednalo se o
vůbec první román, který doslovem opatřil.


Obhajoval v něm poněkud
neobvyklé vyprávěcí postupy, jichž v
románu použil, potom se krátce zmínil o
svém zážitku ve Staplehurstu, vše o
Ternanových a Droodovi pochopitelně zamlčel, a celé
to ukončil poněkud zneklidňujícím
prohlášením: „S
nesmírným vděkem si uvědomuji, že ještě
nikdy jsem poslednímu sbohem svým čtenářům
nebyl tak blízko jako tenkrát, mohu se tedy i nadále
těšit ze života, dokud do něj nebude vepsáno
slovo, jímž dnes ukončuji tuto knihu: KONEC.“


Možná to pro tebe,
milý čtenáři, mnoho neznamená, jelikož
přebýváš v budoucnosti, ale Charles Dickens
už se chvíle, kdy by mohl tímto slovem uzavřít
další román, nedožil.


Jednoho příjemného
dne na začátku září za mnou do
pracovny, kde jsem zrovna psal, přišla Caroline a
předložila mi vizitku pána, který zrovna
čekal na odpočívadle. Stálo tam:







INSPEKTOR CHARLES FREDERICK
FIELD


Soukromá vyšetřovací
kancelář







Caroline si dozajista všimla,
jak jsem se zatvářil, protože se zeptala: „Něco
v nepořádku? Mám ho poslat pryč?“


„Ne, ne… Uveď
ho dál. A nezapomeň prosím zavřít
dveře, až vejde, má drahá.“


Asi o minutku později se
Field objevil v pracovně, mírně se poklonil, stiskl
mi ruku a dal se do řeči, než jsem sám mohl
cokoli povědět. Vybavil jsem si přitom, jak Dickens
kdysi inspektora v jednom ze svých článků pro
Household Words
popsal:


„… muž
statného vzrůstu ve středních letech, má
velké zaslzené vševědoucí oči,
drsný hlas a zvyk dodávat svým slovům na
důrazu tak, že zvedá tučný ukazováček,
jejž si neustále klade před oči či nos.“


Nyní ve středních
letech už rozhodně nebyl, odhadoval jsem mu tak šedesát,
a tam, kde mu kdysi mocná hříva kudrlin zakrývala
uši, zůstaly nyní už jen prošedivělé
třásně. Avšak drsný hlas, vševědoucí
oči a tučný ukazováček zůstaly
přesně takové jako předtím.


„Pane Collinsi, pane
Collinsi, jak jen mě těší, že se opět
shledáváme, pane. A také to, že se vám
tak neobvykle daří. Jaký krásný
pokoj! Tolik knih. A jsem přesvědčen, že tam u
slonovinového klu leží výtisk vaší
Žerty v
bílém,
ano, na mou duši,
nemýlil jsem se. Slyšel jsem, že jde o znamenitou
knihu, avšak sám jsem si ještě nevyhradil
čas, abych si ji přečetl, moje žena však
ano. Možná si mne pamatujete, pane…“


„Ale samozřejmě,
doprovázel jste Charlese Dickense a mě…“


„Na jedné z vašich
výprav do těch temnějších částí
našeho krásného města, pane Collinsi. A
možná si také vzpomínáte, že
jsem byl u toho, když jste se s Dickensem setkal poprvé.“


„Tak tím si tedy
nejsem…“


„Ne, ne, ne, pane, mou
přítomnost tam si budete asi jen těžko
pamatovat. Psal se rok 1851 a pan Dickens si mne najal, abych tak
řekl soukromě, a pověřil mne, abych zajišťoval
bezpečnost během jeho představení Lyttonovy hry
s názvem Nejsme
tak hrozní, jak se zdáme, jež
se hrála na počest vévody z Devonshiru. Byl jste
tenkrát ctižádostivý herec a pan Dickens si
vás, na doporučení pana Egga, jak si nyní
vzpomínám, pozval, abyste se ujal role komorníka
Smarta. ‚Malá rolička,‘ řekl vám
myslím pan Dickens během první zkoušky,
‚ale zato skutečně vydařená!“ A vám
se také zadařilo, pane. Opravdu moc. A to už jsem
pěkných pár představení viděl,
mohu tedy srovnávat.“


„Děkuji vám,
inspektore, ale…“


„Ano… ehm…
mohu se prosím posadit? Děkuji vám mnohokrát.
Stůl vám zdobí nádherné kamenné
vejce, pane Collinsi. Je onyxové? Řekl bych, že ano.
Úžasné.“


„Děkuji, inspektore.
Za co vděčím…“


„Jsem si jist, že si
vzpomínáte, pane Collinsi, že vévoda z
Devonshiru pro premiéru Lyttonovy hry poskytl sídlo
Devonshire House. Vše pro dobro Cechu literatury a umění,
jak si vzpomínám. Úřad prezidenta Cechu
tenkrát zastával sir Edward a pan Dickens byl
viceprezident. Asi si vzpomínáte, že mne spolu s
několika pečlivě vybranými spolupracovníky
najali, abychom na představení dohlíželi, a
to v civilním oblečení, jelikož citově
odcizená Lyttonova manželka jménem Rosina
vyhrožovala, že hru zmaří. Viděl jsem
první zprávu, již lordu Lyttonovi poslala.
Vyhrožovala, že se přestrojí za prodavačku
pomerančů, jimiž bude házet po jevišti.“
Inspektor Field se uchechtl a i já se pokusil o nucený
úsměv.


„V dalším
dopise,“ pokračoval, „vyhrožovala, že hodí
pukavce na samotnou královnu, která se nicméně
i tak rozhodla představení zúčastnit. Ale
možná si na to sám vzpomínáte, máte
přeci paměť spisovatele. Královna na premiéru
dorazila spolu s princem Albertem a
spolu se stali svědky
vašeho vůbec prvního veřejného
vystoupení s panem Dickensem. Bylo to 16. května roku
1851… zdá se to skoro jako včera, viďte,
pane? A vy jste tam měl své vlastní zvláštní
hosty, pane Collinsi. Bratra Charlese a vaši matku…
myslím, že se jmenuje Harriet a doufám, že se
těší stejně dobrému zdraví jako
vy. Mám takový pocit, že když přijede do
města, bydlí vždycky u vašeho bratra a jeho
manželky Kate, Dickensovy nejstarší dcery, pokud
se nepletu. Na Clarence Terrace, mám takový dojem.
Pěkná čtvrť. A moc milá žena, to
ano. Ó, ano, a měl jste na tom světoborném
představení také další hosty…
Edwarda a Henriettu Wardovy… doutník? Dobrá
tedy, rád si vezmu.“


Nabídnutý doutník
alespoň dočasně zastavil tento slovní výlev
a ticho pokračovalo i poté, co jsme odstřihli u
doutníků špičku, zapálili je a užívali
si první minutu kouření. Ještě než
detektiv stačil nabrat druhý dech, řekl jsem mu:
„Vaše paměť dělá vám i
vašemu povolání čest, inspektore Fielde.
Ale mohu se zeptat, čemu vděčím za vaši
návštěvu?“


Levou rukou si vyndal z úst
doutník a tlustý ukazováček si přiložil
k nosní dírce, jako by chtěl k něčemu
přičichnout, a potom si jím poklepal na rty, jako by
mu prst měl pomoci vymodelovat další slova. „Pane
Collinsi, měl bystě vědět, že ten
‚inspektor‘ před mým jménem je pouhé
zdvořilostní oslovení, jelikož pro detektivní
oddělení Scotland Yardu již nepracuji. Abych byl
úplně přesný, rok a půl poté, co
jsem zajišťoval hladký průběh hry Nejsme
tak hrozní, jak se zdáme, jsem
odstoupil.“


„Nu, nemám
nejmenších pochyb o tom, že toto zdvořilostní
oslovení si více než zasloužíte a
všichni ti, jež vás znají, vás tak
určitě budou oslovovat i nadále,“ řekl
jsem a ani jsem se neobtěžoval s tím, abych mu
připomněl, že titul „inspektor“ měl
prostě vytištěný na navštívence.


„Děkuji vám,
pane Collinsi,“ zahlaholil rudolící detektiv a
vyfoukl velký oblak kouře. Jelikož dveře do
pracovny byly zavřené a okno pootevřené jen
na štěrbinku, aby mne nerušil hluk z ulice, malá
místnost se rychle naplňovala namodralým kouřem.


„Prozraďte, mi,
inspektore, jak vám mohu být dnes nápomocen?
Píšete snad paměti? Nachází se snad
ve vaší nezměrné a bezchybné paměti
nějaká mezírka, již bych mohl pomoci
zaplnit?“


„Paměti?“
zachechtal se inspektor Field. „To je nápad… ale
ne, pane, to tedy v plánu nemám. Jiní, jako
například váš přítel, pan
Dickens, psali o mých… smělých činech,
mohu-li si to tak dovolit nazvat… A řekl bych, že o
nich budou psát určitě i další po něm,
ale sepsat své vlastní paměti nyní opravdu
nezamýšlím.“


„A jak vám tedy
mohu pomoci?“


Doutník držel pevně
mezi zuby, naklonil se, lokty se opřel o můj stůl a
pak svůj masitý ukazováček nasměroval
nejprve nahoru, potom dolů, pak jím zaklepal o desku
stolu a nakonec jím ukázal na mě. „Doneslo
se mi, pane Collinsi, bohužel až příliš
pozdě, že vy a pan Dickens jste se vydali do Tygří
zátoky a do Podměstí, kde jste pátrali po
jistém panu Droodovi.“


„Kdo vám to řekl,
inspektore?“ Můj hlas zněl chladně. Zvědavost
a vtíravost tohoto bývalého detektiva ze
Scotland Yardu mi již začínala vadit.


„Samozřejmě Hib
Hatchery. Pracuje pro mě. Působí v mé
soukromé vyšetřovací kanceláři.
Copak vám to pan Dickens neřekl?“


Vzpomněl jsem si, že
Dickens se zmiňoval o tom, že inspektor Field zanechal
práce pro policii a nemůže se naší
výpravy zúčastnit. Doporučil nám
namísto sebe Hatcheryho, ale příliš
pozornosti jsem této poznámce nevěnoval.


„Ne,“ odpověděl
jsem. „Zdá se mi, že ne.“


Field přikývl a prst
jako by mu sám od sebe vystřelil ke kořeni nosu,
zatímco druhou rukou vytahoval z úst doutník.
„Hatchery je hodný člověk, pane. Není
možná tak vynalézavý jako skutečně
vynikající inspektoři a detektivové, avšak
hodný člověk to je. A dá se na něj
spolehnout. Když mne Dickens kontaktoval, že zase potřebuje
někoho, kdo ho doprovodí do… ehm…
nebezpečných čtvrtí našeho města,
domníval jsem se, že to opět bude další
z jeho nevinných výletů po brlozích, zrovna
takový, na jakém jsem vás a návštěvníky
z Ameriky provázel už předtím. Na nějakou
dobu jsem se pracovně nacházel mimo Londýn a až
po svém nedávném návratu se dozvěděl,
že cílem Dickensovy honby je pan Drood.“


„Ani bych to honbou
nenazýval,“ poznamenal jsem.


„Tak tedy hledání,“
opravil se inspektor Field a vyfoukl obláček namodralého
kouře. „Pátrání. Vyšetřování.“


„Je snad na zájmech
pana Dickense něco, co se nějak dotýká vás?“
Nepronesl jsem tu otázku ostrým tónem, ale spíše
tak, aby to bývalého policistu přinutilo jednat
alespoň trochu narovinu.


„Ale jistě. Ano, pane
Collinsi. Něco takového by tam bylo,“ odpověděl
inspektor a zaklonil se na židli, až zavrzala. Stále
si prohlížel svůj zapálený doutník
a mírně se zamračil. „Vše okolo pana
Drooda se mne dotýká a rovněž mne to velmi
zajímá. Všechno.“


„Pročpak,
inspektore?“


Opět se naklonil dopředu.
„Drood, nebo ta zrůda, která si tak říká,
se objevila a začala páchat své zkaženosti,
zrovna když jsem nastoupil, pane Collinsi, jako by mi to udělal
naschvál. Právě jsem se stal po inspektoru
Shackellovi šéfem detektivního oddělení
Scotland Yardu… roku 1846… když začala
Droodova hrůzovláda.“


„Hrůzovláda?“
opáčil jsem. „Nevzpomínám si, že
bych o této hrůzovládě četl někde v
novinách.“


„Mohu vás ujistit,
pane, že v těch ponurých částech města,
kam jste se s panem Dickensem v červenci vydali, se stane mnoho
hrozných věcí, o nichž se v novinách
neobjeví ani zmínka, pane Collinsi.“


„Docela určitě
se nemýlíte, inspektore,“ odvětil jsem tiše.
Doutníky jsme měli již takřka dokouřené.
Hned, jak s nimi skončíme, vymluvím se, že
musím psát, a ukážu starému
vysloužilému policajtovi dveře.


Znova se naklonil a tentokrát
namířil svůj neposedný ukazováček
na mě. „Musím vědět, co jste se s panem
Dickensem o Droodovi tenkrát v noci dozvěděli, pane
Collinsi. Chci vědět všechno.“


„Vůbec mi nedochází,
proč vás to tak zajímá, inspektore.“


Field se usmál a byl to
úsměv tak široký, že mu všechny
vrásky, záhyby a plošky na stárnoucí
tváři přetvořil do zcela nových
nevídaných vzorů. Rozhodně se to nedalo
považovat za vřelý úsměv. „Zajímá
mne to, pane Collinsi, a to z důvodů, jež byste nikdy
nemohl pochopit. A ty informace od vás získám i
se všemi detaily.“


Narovnal jsem se na židli a
bolest, již mi způsobovala revmatická dna, ještě
umocňovala mé rozmrzení a netrpělivost. „To
zní jako výhrůžka, inspektore.“


Jeho úsměv se ještě
rozšířil. „Inspektor Charles Frederick
Field, ať už během své práce pro policii
či na volné noze, se nikdy k výhrůžkám
neuchyluje. Ale informace, které potřebuje, aby mohl vést
bitvu se starým a neúprosným nepřítelem,
získá za každou cenu.“


„Pokud je tenhle…
Drood… vaším nepřítelem, jak
tvrdíte, již po více než dvě desetiletí,
inspektore, tak vám jen těžko můžeme nějak
pomoct. Vždyť musíte o vašem…
nepříteli… vědět mnohem více, než
kolik bude Dickens či já kdy schopen zjistit.“


„To ano, pane,“
souhlasil Field. „Souhlasím. Snad bych mohl i prohlásit,
že vím o tom stvoření jménem Drood
více než kterýkoli jiný smrtelník.
Ale Hatchery mi sdělil, že Dickens se s tou bytostí
setkal velmi nedávno.
A mimo Podměstí.
Na místě nehody ve Staplehurstu, abych byl přesný.
Potřebuji znát veškeré informace o tomto
setkání a chci rovněž slyšet, co jste
viděli během své červencové výpravy
do Podměstí.“


„Domníval jsem se,
že na základě té dohody, alespoň tedy
podle toho, jak mi ji Hatchery popsal, necháte vy, soukromí
i policejní detektivové, obyvatele Podměstí
na pokoji, pokud oni nechají na pokoji nás tady
nahoře.“


Field zavrtěl hlavou.
„Drood nás ale nenechává na pokoji,“
promluvil tiše. „Vím zcela jistě, že ta
obluda má od doby, kdy jsem jí před dvaceti lety
poprvé zkřížil cestu, jen v samotném
Londýně na svědomí nejméně tři
sta vražd.“


„Dobrý bože,“
vydechl jsem. Pocit hrůzy byl nefalšovaný. Cítil
jsem, že se mi rozlévá po celém těle
jako obsah plné sklenice opiové tinktury.


Inspektor znova přikývl.
„Potřebuji proto vědět všechno, co jste
při svém amatérském pátrání
zjistili, pane Collinsi.“


„Na to se budete muset
zeptat pana Dickense,“ doporučil jsem mu chladně.
„Byla to jeho
výprava. To on
se o Drooda zajímal.
Již od začátku jsem předpokládal, že
na tomto ‚výletě‘ s detektivem Hatcherym
Dickens sbíral informace pro nový román či
povídku. A stále se domnívám, že
tomu tak je. Ale zeptat se budete muset přímo jeho,
inspektore.“


„Vydal jsem za ním,
hned jak jsem se po své dlouhé nepřítomnosti
vrátil do Londýna a od Hatcheryho se dozvěděl
důvod, proč si ho Dickens najal,“ vysvětloval
Field. Zvedl se a začal před mým stolem přecházet
sem a tam. Tučný ukazováček přitom
vystřídal hned několik míst – nejdříve
ústa, potom ucho, pak nos a nakonec se dotkl kamenného
vejce na mém stole, slonovinového klu na polici s
knihami a perské dýky na krbové římse.
„Pan Dickens se nacházel ve Francii a nebyl k dispozici.
Zrovna se vrátil a já si s ním včera
pohovořil. Neposkytl mi žádné užitečné
informace.“


„Tak vidíte,
inspektore,“ řekl jsem a rozevřel dlaně. Doutník
jsem odložil na okraj mosazného popelníku na stole
a zvedl jsem se. „Pak vám tedy musí být
jasné, že já už vám nic důležitého,
co by vám mohlo pomoci, sdělit nemohu. To pan Dickens se
vydal na tento průzkum. To pan Dickens…“


Zastavil se a ukázal na
mě. „Viděl jste Drooda? Ocitl jste se v jeho
blízkosti?“


Zamrkal jsem. Vzpomínám
si, že ve chvíli, kdy jsem se probral ze svého
podřimování na cihlovém přístavišti
a podíval se na hodinky, zjistil jsem, že už je
dvacet minut po východu slunce a čase, dokdy na nás
měl Hackery čekat. Dickens zrovna připlouval v pramici
ve společnosti vysokých tichých lodníků.
Zdržel se tam více než tři hodiny. I přes
všechno to nebezpečí, přes hrozbu, že by
na mě mohli zaútočit a sníst mě divocí
hoši, jsem usnul, zatímco jsem se zkříženýma
nohama seděl na vlhkých cihlách, odjištěnou
a nabitou pistoli stále v klíně.


„Neviděl jsem nikoho,
kdo by odpovídal popisu pana Drooda,“ odpověděl
jsem nakvašeně. „A to je tak asi všechno, co
vám k tomu mohu sdělit, inspektore Fielde. Jak už
jsem několikrát říkal, a nyní to řeknu
již naposledy, byla to Dickensova výprava, Dickensovo
pátrání a pokud se rozhodl, že se s vámi
o podrobnosti z oné noci nechce podělit, musím to
jako správný gentleman respektovat a zachovat mlčení.
Přeji hezký den, inspektore, a také hodně
štěstí při…“


Obešel jsem stůl a
otevřel stárnoucímu inspektorovi dveře,
nicméně Field se ze svého místa u stolu ani
nepohnul. Kouřil doutník, pak se na něj podíval
a nakonec potichu řekl: „Víte, proč Charles
Dickens odjel minulý týden do Francie?“


„To netuším,“
přiznal jsem a hlas se mi takřka třásl
rozčarováním. „Slušní pánové
neslídí po tom, kam druzí jezdí a co kde
mají na práci.“


„Ne, to ne,“
přitakal inspektor Field a znova se usmál. „Dickens
strávil několik dní v Boulogni. Přesněji
řečeno rozdělil svůj čas mezi ni a místečko
zvané Condette, kde má už po několik let,
přesněji od roku 1860, pronajatou skromnou chatu se
zahradami, která kdysi patřila jistému panu
Beaucourt-Mutuelovi. V této chatě velmi často spolu
se svou matkou přebývala jistá herečka, nyní
pětadvacetiletá, jménem Ellen Ternanová.


Charles Dickens od doby, kdy si
chatu v Condette údajně pronajal, ale ve skutečnosti
koupil, navštívil už toto místo a jeho
obyvatelky více než padesátkrát a měl
bych podotknout, že některé z těchto výletů
trvaly i více než týden. Možná byste
měl zavřít dveře, pane Collinsi.“


Udělal jsem to, ale zcela
šokován jsem zůstal stát u zavřených
dveří. Ellen Ternanová, její matka, sám
Dickens a já jsme patřili asi mezi osm lidí na
světě, kteří tušili, z jakého
důvodu Dickens chatu v Challet tak často navštěvuje.
A kdyby se můj bratr Charles nepřiženil do Dickensovy
domácnosti, ani já sám bych se o tom nikdy
nedozvěděl.


Inspektor Field začal opět
pochodovat po pokoji a prst měl přitom u ucha, jako by mu
snad měl našeptat nějaké informace. „Paní
Ternanová a její matka žijí od doby
červnového neštěstí ve Staplehurstu
nastálo v Anglii. Můžeme proto předpokládat,
že Dickens strávil čtyři dny v Boulogni proto,
aby z chaty v Condette vyzvedl jejich i své vlastní
věci. Aby to mohl udělat, musel absolvovat stejnou trasu
jako v době staplehurstské nehody. Oba víme, pane
Collinsi, že to pro pana Dickense musel být velký
nápor na nervy, které od té nehody nejsou již
příliš pevné.“


„To ne,“ přitakal
jsem. Kam tím ten chlap sakra míří?


„Po čase stráveném
v Boulogni,“ pokračoval pravděpodobně neúnavný
starý muž, „se Dickens vydal na den nebo na dva do
Paříže. Podezřívavější
člověk než já by snad mohl tvrdit, že se
tam vydal zahlazovat stopy, jak my detektivové rádi
říkáme.“


„Inspektore Fielde,
domnívám se, že nic…“


„Nechci vás
přerušovat, pane, ale měl bystě vědět,
až s panem Dickensem budete jistě velmi brzy hovořit,
že právě v Paříži ho postihlo
celkem závažné krvácení do mozku.“


„Dobrý bože,“
zvolal jsem. „O tom mi není nic známo. Jste si
jist?“


„Jak asi víte,
pane, takovými věcmi si člověk nikdy nemůže
být úplně jist. Ale pana Dickense to skolilo v
Paříži, odnesli ho do hotelového pokoje a na
nějaký čas byl docela netečný – nedokázal
odpovídat na otázky ani promluvit tak, aby se tomu dalo
rozumět. Francouzští doktoři ho chtěli
poslat do nemocnice, ale pan Dickens svou příhodu
přisoudil ‚úžehu‘, jeden den si pobyl v
hotelu v Paříži, pak si ještě dva dny
odpočal v Boulogni a vrátil se domů.“


Přešel jsem zpět
ke stolu a sesul se do křesla. „Co chcete, inspektore
Fielde?“


Doširoka rozevřel
oči a podíval se na mne nevinným pohledem. „Už
jsem vám říkal, co nejenom chci, ale i vyžaduji,
pane Collinsi. Všechno, co vy a pan Dickens víte o tom
stvoření zvaném Drood.“


Unaveně jsem zavrtěl
hlavou. „Pláčete na špatném hrobě,
inspektore. Abyste se dozvěděl cokoli nového o onom
fantomu Droodovi, budete se muset vrátit za Dickensem. Já
už nevím vůbec nic, co by vám mohlo pomoci.“


Field pomalu přikyvoval.
„Já se také za panem Dickensem vrátím,
pane Collinsi. Ale nepláču na špatném
hrobě. Moc se těším, jak se mnou budete při
pátrání po Droodovi spolupracovat. Já od
vás plně očekávám, že informace,
jež potřebuji od Dickense získat, mi zprostředkujete
vy.“


Poněkud hořce jsem se
usmál a opět zavrtěl hlavou. „A proč bych
měl zradit přítele a jeho důvěru a
naservírovat ty informace vám, takzvaný
inspektore Charlesi Fredericku Fielde?“


Když postřehl tuto
mírnou urážku, usmál se. „Služebná,
která otevřela dveře a uvedla mne dál, pane
Collinsi. I přes svůj věk je stále velmi
krásná. Možná také bývalá
herečka, nebo ne?“


I já jsem se ještě
usmíval a zavrtěl jsem hlavou. „Pokud vím,
inspektore, paní G. nikdy na jevišti nestála. A
pokud ano, rozhodně mi po tom nic není, pane. A vám
už vůbec ne.“


Field přikývl a opět
začal přecházet sem tam, kouř se kroutil nad
ním i za ním, prst měl přiložen u kořene
nosu. „To máte pravdu, pane, naprostou pravdu. Ale i tak
můžeme předpokládat, že je to ta samá
paní Caroline G., jejíž jméno jste do svého
bankovního účtu poprvé zanesl 23. srpna
1864, což je tak před rokem, jako že od vás
obdržela částku dvaceti liber. A od té doby
jí tento obnos vyplácíte prostřednictvím
své banky každý měsíc, je to tak?“


Už mne to začínalo
skutečně unavovat. Pokud mne chtěl tento podlý
zakrslík vydírat, tak si vybral špatného
spisovatele. „No a co, inspektore? Zaměstnanci platí
svým služebným.“


„To ano, pane. Alespoň
pokud vím. Kromě oné paní Caroline G…,
rovněž její dcera, myslím, že se jmenuje
Harriet, stejně jako vaše matka, což je, pane, pěkná
náhoda, dostává prostřednictvím vaší
banky výplatu, ale domnívám se, že co se
týče mladé Harriet, mám takový
dojem, že jí někdy říkáte Carrie
a jen nedávno dovršila čtrnáct let věku,
jdou tyto výlohy na její soukromé vzdělání
a hodiny hudby.“


„A co z toho všeho
vyplývá, inspektore?“


„Pouze to, že paní
Caroline G. a její dcera Harriet G. jsou v městských
matrikách a záznamech o domovní dani po několik
let uvedeny jako nájemnice i služebné, které
již po několik let zaměstnáváte.“


Neřekl jsem nic.


Inspektor Field přestal
přecházet po pokoji a podíval se na mě. „Já
se pouze snažím naznačit, pane Collinsi, že jen
málo zaměstnavatelů je tak velkorysých, aby
zaměstnali své bývalé nájemníky,
kteří se dostali do úzkých, a k tomu ještě
navíc poslali svou mladičkou služebnou do drahé
školy, nebo dokonce zaplatili velmi nemalé částky
hudebníkům, aby jí dávali soukromé
hodiny.“


Unaveně jsem zavrtěl
hlavou. „Měl byste toho nezdvořilého naléhání
nechat, pane Fielde. Uspořádání mé
domácnosti je známo všem mým přátelům,
stejně jako to, že se mi velmi příčí
manželství, podobně jako veškeré
bezduché obměny života a morálky středních
vrstev. Paní G. a její dcera jsou již po několik
let hosty v mé domácnosti a mí přátelé
to, jak sám dobře víte, akceptují. Caroline
mi už několik let dělá u stolu příjemnou
společnost. Není v tom žádné
pokrytectví ani nic, co bych musel skrývat.“


Field přikývl,
zamračil se, típnul, co mu zbylo z doutníku, a
řekl: „Vaši přátelé to dozajista
chápou, tedy alespoň někteří z nich,
pane Collinsi. Ale rozhodně budete souhlasit s tím, že
když je pozvete na večeři, své manželky
nechávají doma. A možná v tom ani není
žádné pokrytectví, pokud tedy nepočítáme
to, že ve svých veřejných listinách
úřadům tvrdíte, že paní G. je
vaše služebná, stejně jako jistá
„Harriet Montague“, věk šestnáct let,
(ač v té době bylo dceři paní G.,
Harriet G, pouze deset). Stejně tak jste tam o těchto dvou
dámách uvedl i jiná přísežná
prohlášení. Toto všechno ale stačí
k pochopení toho, proč pan Dickens nyní již
několik let označuje mladou Harriet jako ‚komornou‘
a její matku jako ‚hospodyni‘.“


Tohle mě vyděsilo. Jak
jen by se mohl ten člověk dozvědět o Dickensových
nezávazných bleptech, pokud by se mu do rukou nedostala
má nejsoukromější korespondence?


„Harriet není má
dcera, inspektore,“ procedil jsem skrz zuby.


„Ale ne, jistěže
ne, pane Collinsi,“ spustil onen muž, mával přitom
prstem a usmíval se. „To jsem se ani nepokoušel
naznačit. I ten nejmizernější detektiv by
snadno vypátral, že jistá Caroline Comptonová,
dcera tesaře Johna Comptona a jeho ženy Sarah, se provdala
za jistého pana George G., účetního z
Clerkenwellu. Svatba se konala… Mám takový
dojem, že 30. března 1850, pane. Mladá Caroline
tenkrát dovršila teprve dvacet let věku a její
manžel, George Robert G., měl pouze o rok navíc.
Jejich dcera, Elizabeth Harriet, kterou ale z důvodů
známých jen vám, snad na počest vaší
matky, raději oslovujete Harriet či Carrie, se narodila v
Somersetu na periferii Bathu 3. února 1851. Je velmi mrzuté,
že její otec George G. následující
rok onemocněl tuberkulózou, které 30. ledna 1852
ve Westonu poblíž Bathu podlehl a zůstala po něm
vdova Caroline a dvanáctiměsíční
dcerka Elizabeth Harriet. V zájmu úřadů se
zchudlá paní G. znovu ocitla o několik let
později, kdy, jak asi, pane, víte, provozovala
vetešnictví v Charlton Street, poblíž
náměstí Fitzroy Square a dostala se do problémů
se splácením svých dluhů. Celý tento
příběh by býval mohl skončit velmi
tragicky, možná i vězením pro dlužníky,
kdyby tenkrát nezasáhl jistý gentleman. Tak
kolem května roku 1856.“


„Inspektore Fielde,“
promluvil jsem, když jsem se opět zvedal, „náš
rozhovor zde končí.“ Znova jsem přešel
ke dveřím.


„Ne tak úplně,
pane,“ špitl.


Přihnal jsem se k němu
a mé zaťaté pěsti i třesoucí se
hlas ho nemohly nechávat na pochybách, že jsem již
značně rozčilen. „Vyzývám vás,
abyste se vytasil s tím nejhorším, co na mě
máte. Tak do toho. Vaše nuzné a hanebné
pokusy mne vydírat, abych zradil důvěru jednoho ze
svých nejdražších přátel, vám
přinesou pouze výsměch a odsouzení, jež
si nepochybně zasloužíte. Jsem svobodný muž,
pane. Nemám co
skrývat.“


Field přikývl.
Ukazováčkem, kterým jsem již začínal
pohrdat, si poklepával na dolní ret. „Tím
jsem si docela jist, pane Collinsi. Čestní lidé
nemají před druhými co skrývat.“


Otevřel jsem dveře.
Třesoucí se rukou jsem držel mosaznou kliku.


„Řekněte mi
prosím ještě jednu věc, než odejdu,
pane,“ řekl Field, zatímco zvedal svůj cylindr
a přibližoval se ke mně, „jen abych si něco
ujasnil. Slyšel jste někdy o dívce jménem
Marta R.?“


„Co?“ Krk jsem měl
tak stažený, že jsem skoro nemohl mluvit.


„Slečna Marta R.,“
zopakoval.


Zavřel jsem dveře tak
rychle, že hlasitě práskly. Neviděl jsem
Caroline, že by číhala na chodbě, velmi často
se ale nacházela v doslechu. Znova jsem otevřel ústa,
žádná slova z nich však nevyšla.


Hanebného Charlese
Fredericka Fielda to nijak netrápilo. „Vlastně ani
nemáte důvod, proč byste měl slečnu R.
znát,“ promluvil tiše. „Je to chudá
sloužící – pracuje jak po
domácnostech, tak v ubytovnách, jak říkají
její chudobní rodiče, pane, a jsou opravdu chudí,
jak po stránce duševní, tak finanční.
Oba jsou negramotní. Pocházejí z Wintertonu,
pane. Předkové jejího otce po více než
sto let sloužili u yarmouthské sleďové
flotily, zdá se ale, že sám Martin otec vystřídal
v okolí Wintertonu různé jiné příležitostné
práce, zatímco Marta, jež opustila domov svých
rodičů před dvěma roky ve věku šestnácti
let, byla zaměstnána v místních hotelech.“


Dokázal jsem na Fielda
pouze tupě zírat a vše se ve mně svíralo.


„Znáte Winterton,
pane?“ otázal se ten hanebník.


„Ne,“ zmohl jsem se
ještě odpovědět. „Ne, neznám.“


„Ale i tak jste v oné
oblasti loni strávil poměrně dlouhou dovolenou, je
to tak, pane Collinsi?“


„Nešlo o
dovolenou,“ odpověděl jsem.


„Tak co tedy, pane? Asi
vám tak úplně nerozumím. Ten cigaretový
kouř asi nedělá vašemu hlasu dobře.“


„Nebyla to dovolená
jako taková,“ odpověděl jsem a vrátil
se ke stolu, ale neposadil se. Všemi deseti nataženými
roztřesenými prsty jsem se opřel o inkoustem
pošpiněnou desku svého stolu. „Jednalo se o
výzkum,“ dodal jsem.


„Výzkum, pane? Aha…
pro jeden z vašich románů?“


„Ano,“ přitakal
jsem. „Pro svůj poslední román Armadale
jsem potřeboval
prozkoumat pobřežní vody a přilehlé
oblasti.“


„Už chápu, jen
jsem se chtěl ujistit.“ Ten bídák si prstem
nejdříve poklepal hruď a pak ukázal na mě.
„Četl jsem něco z vaší knížky,
Armadale, jež
nyní vychází na pokračování v
časopise The
Cornhill, pokud se
nepletu. Ve vašem příběhu píšete
o smyšleném Hurle Mere, jež velmi připomíná
skutečnou oblast Horsey Mere, kam se dá dostat po moři
z Yarmouthu anebo z Wintertonu po silnici vedoucí na sever,
není to tak, pane?“


Na chvíli jsem zůstal
potichu. Potom jsem odpověděl: „Velmi rád se
plavím, inspektore. Můj výzkum pro mě
částečně představoval i dovolenou, abych
se přiznal. Vydal jsem se na sever spolu s dvěma dobrými
přáteli svého bratra Charlese, kteří
se také velmi rádi plaví.“


„Chápu,“
přikývl inspektor a oči měl tak vlhké,
že z nich nešlo nic vyčíst. „Nicméně
si dovolím tvrdit, že nejlepší je říci
vždy plnou pravdu. Dá se tak předejít mnoha
případným problémům. Nemohli se snad
tito přátelé jmenovat Edward Piggot a Charles
Ward, pane?“


Nelze ani vyjádřit,
jak moc mne to zaskočilo. Tahle obluda s vlhkýma očima
a tučným ukazováčkem snad mírou své
vševědoucnosti přesahovala kteréhokoli
vypravěče z kteréhokoli příběhu, ať
už ho napsal Dickens, Chaucer, Shakespeare nebo kterýkoli
jiný smrtelník. A taky byla horší než
všichni zloduši, jež kdy kdokoli z nás
vytvořil, Jaga nevyjímaje. Stále jsem se opíral
o stůl a prsty měl od tlaku celé bílé.
Poslouchal jsem dál.


„Slečna Marta R. loni
v létě dovršila osmnáct let, pane Collinsi.
Její rodina se domnívá, že někdy v tu
dobu poznala nějakého muže, konkrétně v
červenci, buďto v hostinci Rybářův návrat
v samotném Wintertonu, anebo v hotelu v Yarmouthu, kde tenkrát
pracovala jako pokojská.“ Ukazováčkem
poklepával na vyhaslý doutník v mosazném
popelníku, jako by jej snad takto mohl znova zapálit.
Skoro jsem byl překvapený, že se mu to nepovedlo.


Nadechl jsem se. „Chcete
mi snad tvrdit, že tato… tato slečna R. se
pohřešuje, inspektore? Nebo ji někdo zavraždil?
Považuje ji rodina či úřady ve Wintertonu nebo
Yarmouthu za mrtvou?“


Zasmál se. „Chraň
Bůh, to ne, pane. Kdepak. Nic takového. I od té
doby, co loni v létě potkala onoho pána, se doma
čas od času ukáže. Ale svým způsobem
se vlastně přece jen ztratila.“


„Co prosím?“


„Ano. Letos v létě,
v červnu, abych byl přesnější, když
onen ‚milý pán‘ podle všeho podnikl
další krátký výlet do Yarmouthu,
možná pracovní, tak Marta R. údajně na
nějaký čas zmizela z Wintertonu i Yarmouthu, zato se
ale, mohu-li takovým nepodloženým svědectvím
věřit, objevila zde v Londýně.“


„Opravdu?“ opáčil
jsem. Z oné obrovské dvouhlavňové pistole,
již mi zapůjčil detektiv Hatchery, jsem nikdy
nevystřelil. Poté, co jsem ji zajistil, vynesl jsem ji z
přehlubokých kanálů zpět na povrch, kde
na nás k naší obrovské úlevě
Hatchery stále čekal i přesto, že jsme dorazili
se zpožděním a venku již svítalo. Zbraň
jsem detektivovi vrátil zpátky, nyní jsem ale
litoval, že jsem si ji nenechal.


„Ano,“ potvrdil
inspektor Field. „Říká se, že ona
devatenáctiletá služka z Wintertonu nyní
žije v pronajatém pokoji na Bolsover Street – postarší
bytná tam bydlí rovněž, ale dozvěděl
jsem se, že nájemníci do svých pokojů
vstupují zvláštním vchodem. Určitě
mi dáte za pravdu, když řeknu, že Bolsover
Street není zas až tak daleko od místa, kde se
nacházíme nyní, na Melcombe Place poblíž
náměstí Dorset Square.“


„To máte pravdu,“
přiznal jsem. Pokud by hlasy měly barvu, ten můj by
nyní byl naprosto bezbarvý.


„A také mám
nepochybně pravdu, když řeknu, že paní
Caroline G., s níž již více než dvanáct
let žijete v poměru velmi podobném manželství,
avšak bez společenského a božího
požehnání, ani její dcera slečna
Harriet G., k níž se chováte nadmíru
laskavě a štědře, jako by byla vaším
vlastním dítětem, nic nevědí o
existenci slečny Marty R., bývalé hotelové
pokojské v Yarmouthu a nyní podnájemkyně v
bytě na Bolsover Street, natožpak o roli, kterou ve vašem
životě hraje.“


„Ano,“ odpověděl
jsem. „Tedy ne.“


„A rovněž se
domnívám, pane Collinsi, že není v zájmu
vašem, ani v zájmu těch dvou dam, jež s vámi
žijí pod jednou střechou, aby se o těchto
faktech ony nebo kdokoli jiný dozvěděl. Že je
to tak? Že se nemýlím?“


„Nemýlíte
se.“


„Výborně,
výborně,“ pochvaloval si inspektor Field. Zvedl
svůj cylindr, avšak k odchodu se stále neměl.
„Já se totiž velmi nerad mýlím, pane
Collinsi.“


Přikývl jsem. V
nohou jsem najednou ucítil takovou slabost, že jsem se na
nich stěží udržel.


„Nemáte náhodou
někdy v brzké době v plánu navštívit
pana Dickense?“ zeptal se detektiv, zatímco v rukou
otáčel cylindrem a tím zatraceným
ukazováčkem poklepával na jeho krempu. „A až
ho navštívíte, rozhodně se nezapomeňte
zeptat na osobu zvanou Drood, s níž se údajně
před dvěma a půl měsíci setkal v tunelech
Podměstí.“


„Nezapomenu,“ slíbil
jsem a posadil se.


„A je vám jasné,
že o vše, co se dozvíte od pana Dickense, se se
mnou podělíte, hned jak to jen bude možné?“


Znova jsem přikývl.


„Výborně,
pane. Na vaší ulici bude čekat jeden hoch, pane
Collinsi. Takový obyčejný uličník
jménem Angrešt, zametač silnic. Nebudete ho muset
nijak složitě hledat. Stačí pouze, když
holí či deštníkem zaťukáte o
lampu na rohu ulice a chlapec o sobě dá vědět.
Ať už ve dne či v noci. S místním
konstáblem jsem se dohodl, že toho hocha nechá na
pokoji. Budete-li pro mě mít jakýkoli vzkaz, ať
už písemný či ústní, předejte
jej Angreštovi a já vás co nejdříve
kontaktuji. Ty informace od vás budu považovat za velkou
laskavost, pane Collinsi. Zeptejte se kohokoli v Londýně
a ten vám potvrdí, že já na laskavosti
nezapomínám. Je vám to jasné, pane?“


„Ano.“


Když jsem vzhlédl,
inspektor už byl pryč. Slyšel jsem, jak za ním
Caroline zavírá dole dveře a vrací se po
hlavním schodišti zpět nahoru.


Kromě proužků
namodralého kouře u stropu v mé pracovně po
inspektorovi nic nezůstalo.


KAPITOLA
OSMÁ


Za svým přítelem
jsem se vydal den po návštěvě inspektora
Fielda u mě v pracovně. Bylo zrovna jasné nedělní
odpoledne na začátku podzimu a Dickensův domov Gad’s
Hill Place působil velmi radostným a uvolněným
dojmem. Děti a hosté si hráli venku na zahradě.
Musím přiznat, že Gad’s Hill Place byl přímo
vzorovým příkladem venkovského sídla,
v němž přebývá přešťastná
rodina. Dickens samozřejmě chtěl,
aby Gad’s Hill
byl vzorovým příkladem venkovského sídla,
v němž přebývá šťastná
rodina. Trval, aby
každý, kdo tam žije, přispíval k udržení
tohoto obrazu, zdání a – i přesto,
že rodině chyběla matka, již vyhnal, a přes
citelné napětí, pocházející
zevnitř i zvenku – skutečnosti,
že se jedná
o venkovské sídlo šťastné
rodiny – prostě příjemné
útočiště pro pilného spisovatele, jeho
ctihodnou, milující a chápající
rodinu a její přátele.


Přiznávám se,
že někdy jsem si připadal, jako bych já byl
Candidem a Charles Dickens doktorem Panglosem.


Když jsem kráčel
po cestičce směrem k Dickensovu sídlu a zpocený
krk i čelo jsem si utíral kapesníkem, vydala se mi
naproti Dickensova dcera Kate. Jak už jsem řekl, byl zrovna
svěží podzimní den, ale já jsem šel
už od nádraží pěšky a nebyl jsem
na takovou fyzickou zátěž zvyklý. Jako
součást své přípravy na setkání
s Charlesem Dickensem jsem rovněž doma vypil dvě
sklenice laudána mnohem dříve, než to obvykle
dělám, a i když lék neměl většinou
žádné vedlejší účinky,
připadalo mi, že zahradu, trávu, stromy, hrající
si děti a Kate Macready Dickensovou-Collinsovou obklopuje
zlatavá zářící aura.


„Ahoj, Wilkie,“
zvolala Kate, když ke mně přišla blíž
a vzala mne za ruku. „V poslední době tě tu
vídáme tak málo.“


„Ahoj, Kate. Je tu můj
bratr tento víkend s tebou?“


„Ne, ne. Necítil se
příliš dobře, a tak zůstal v Clarence
Terrace. Dnes večer se za ním vrátím.“


Přikývl jsem. „A
Nenapodobitelný?“


„V chatě dokončuje
práci na letošní vánoční
povídce.“


„Nevěděl jsem,
že v té chatě se již dá bydlet,“
podivil jsem se.


„Ale ano. Minulý
měsíc ji plně vybavili a otec tam od té doby
pracuje každý den. Každou chvíli by se tu ale
měl objevit, půjde totiž na svou pravidelnou odpolední
procházku. Určitě mu nebude vadit, když ho
vyrušíš. Vždyť je koneckonců
sobota. Mám tě zavést k tunelu?“


„To je dobrý
nápad,“ odpověděl jsem.


Přešli jsme trávník
a vstoupili na cestu.


Chatu, o níž Kate
hovořila, věnoval Dickensovi loni na Vánoce herec
Charles Fechter. Bratr mi sdělil, že tehdejší
svátky nepatřily k těm nejšťastnějším,
už jenom proto, že Dickens nějak utvrdil sám
sebe v tom, že můj bratr Charles umírá,
přestože ho pouze sužovaly sice časté, ale
nepříliš závažné žaludeční
problémy. Z Dickensovy strany se samozřejmě mohlo
jednat spíše o zbožné přání
než objektivní diagnózu, jelikož Katina
svatba s Charlesem loni v létě autora rozhořčila
až k slzám a přivodila mu vnitřní
zmatky. Vnímal to tak, že ho vlastní netrpělivá
dcera opouští v době, kdy ji potřebuje
nejvíc, a právě proto to také udělala.
I můj bratr si byl vědom toho, že ho Kate nemiluje a
že prostě potřebovala z domácnosti Charlese
Dickense po dvou letech, které následovaly po krušných
časech, kdy vyhnal matku z domu, utéct.


Kate – „Katey“,
jak ji také mnoho z nás oslovovalo – příliš
krásy nepobrala, ale zato jako jediná z Dickensových
potomků zdědila po otci jeho ráznost, ostrovtip,
ještě jízlivější obdobu jeho
smyslu pro humor, jeho netrpělivost s ostatními, způsob
mluvy a mnoho z jeho zvláštních návyků.
Mému bratrovi sdělila, že si ho nechystá vzít
ani tak z lásky, ale z mnohem pragmatičtějších
důvodů, a sice že se jí tak naskytne možnost
úniku. Charles i přesto souhlasil.


A tak tedy ony chladné
Vánoce roku 1864 byly u Dickensů doma v Gad’s Hillu
poněkud trpké a úzkostné, srovnáme-li
je s předchozími svátky v Tavistock House, kde se
pořádaly opulentní a bouřlivé oslavy,
jichž se účastnilo mnoho hostů. Nicméně
se snad atmosféra alespoň o něco zlepšila
poté, co ráno na první svátek vánoční
Fechter Charlesi Dickensovi předal… nic míň
než chatu ve švýcarském stylu.


Fechter sám byl divný
patron, velmi nestálé povahy, věčně
zadumaný, nezdravě bledý a manželka i ostatní
(ale nikdy ne Dickens) se často stávali terčem jeho
výbuchů hněvu. U snídaně oznámil,
že ty tajemné bedny a krabice, které přivezl
s sebou, obsahují díly „malé skládací
chaty“, ale, jak se brzy všichni přesvědčili,
zas až tak malá nebyla. Jednalo se o normálně
velkou chatu, kde se klidně dalo i bydlet, pokud by někdo
chtěl.


Rozradostněný a
nadšený Dickens okamžitě rozkázal, že
všichni „silní a zdraví staří
mládenci“ – čímž chtěl
nepochybně vyloučit mého bratra, a to určitě
i z jiných důvodů, než že se již
oženil – mají vyběhnout ven a pustit
se do sestavování Dickensova dárku. Nicméně
ani Dickens, ani jeho host Marcus Stone (opravdu mohutný a
silný muž), ani Henry Chorley, ani množství
sloužících a zahradníků a místních
údržbářů, kteří byli onoho
vánočního dne povoláni, prostě na tu
obrovskou skládačku v padesáti osmi bednách
(obsahujících dohromady devadesát osm
očíslovaných součástí)
nestačili. Fechter musel nakonec povolat svého
francouzského tesaře z divadla Lyceum, aby stavbu
dokončil.


Ta chata, jež se nakonec
ukázala být mnohem větší než
přerostlý domek pro panenky, jak se Dickens původně
domníval, nyní stála na autorově zvláštním
pozemku naproti silnice Rochester High Road. Prostě se z ní
vyklubala pěkná chata v barvě perníku, v
přízemí se nacházela jedna místnost
a v patře potom ještě balkónek, kam se
přistupovalo po venkovním schodišti.


Dickens z ní měl
nesmírnou radost, úplně jako malý kluk, a
když na jaře zem pookřála, najal si dělníky,
kteří pod silnicí vykopali tunel pro pěší,
aby autor mohl odejít z domu do chaty, aniž by ho přitom
někdo zpozoroval, vyrušil či přejel koňským
povozem. Kate mi vyprávěla, jak Dickens tleskal jako
dítě, když dělníci tunel prorazili, a
potom pozval všechny – hosty, dělníky,
přihlížející sousedy a i povaleče
z Falstaffova hostince přes cestu – k sobě
domů na grog.


Když jsme dorazili k tunelu
a vešli do jeho chladných útrob, Kate se
zeptala: „Co vlastně s otcem celé ty dlouhé
noci děláte, Wilkie? Určitě za tím bude
nějaké tajemství. Zdá se, že ani
Charles to neví.“


„O čem to proboha
mluvíš, Katey?“


V matném světle na
mě pohlédla. Vzala mě za rameno a stiskla je. „Ty
moc dobře víš, co mám na mysli, Wilkie.
Nechoď kolem toho jak kolem horké kaše. I přes
to, kolik práce měl s dokončením Našeho
vzájemného přítele i
jinými díly, otec od doby, kdy jste se v červnu
vydali na první tajné dobrodružství, každý
týden na jednu, někdy i na dvě noci někam
zmizí. Georgina to klidně dosvědčí.
Odchází večer, odjede osobním vlakem do
Londýna a vrátí se velmi, velmi pozdě,
třeba i dalšího dne dopoledne. O důvodech,
proč tyto noční toulky podniká, nechce
Georgině, ani nikomu jinému vůbec nic říct.
A do toho všeho ten poslední výlet do Francie,
kde ho stihl úpal. Všichni se svorně domníváme,
dokonce i Charles, že jsi otce v Londýně seznámil
s nějakou novou zhýralostí a on si ji chtěl
následně vyzkoušet o samotě v Paříži,
ale zjistil, že je to na něj trochu moc.“


Neuniklo mi, že v Kateyině
žertovném tónu se skrývají skutečné
obavy.


Poplácal jsem ji po
rameni a řekl jsem: „Dobře víš, že
my gentlemani musíme vzájemně ochraňovat svá
tajemství, Katey… taková, jaká jsou. A ty
bys ze všech žen měla nejlépe vědět,
že spisovatelé jsou podivní tvorové – vždycky
provádějí nějaký zvláštní
výzkum tam i onde, ve dne i v noci.“


Podívala se na mě v
přítmí tunelu a v jejích zářivých
očích jsem zpozoroval nespokojenost.


„A také víš,“
pokračoval jsem hlasem tak tichým, že ho takřka
vstřebaly cihly nad námi i na zemi, „že tvůj
otec by nikdy neudělal nic, čím by zneuctil sebe či
svou rodinu. Určitě to víš.“


„Ehm,“ odkašlala
si Kate. Byla totiž přesvědčena o tom, že
Dickens už sám sebe i rodinu zneuctil tím, že
vyhnal její matku z domu a dal se dohromady s Ellen
Ternanovou. „Tak,“ řekla a pustila mé rameno,
„světlo na konci tunelu, Wilkie. Dál za otcem už
jdi sám.“


* * *


„Můj drahý
Wilkie! Jen pojď dál, pojď dál! Zrovna jsem
na tebe myslel. Vítej do mého hnízdečka.
Jen dál!“


Když jsem vstoupil do
otevřených dveří jeho horního pokoje,
Dickens vyskočil od svého malého psacího
stolu a srdečně mi potřásl rukou. Přiznávám,
že mnou zmítala nejistota ohledně toho, jak mne po
dvou měsících, kdy jsme se takřka neviděli,
přivítá. Jeho vřelost mě nicméně
překvapila a ještě víc jsem si připadal
jako špion a zrádce.


„Zrovna reviduji několik
posledních řádek letošní vánoční
povídky,“ informoval mne nadšeně. „Jmenuje
se ‚Kočébr‘ a ujišťuji tě,
můj drahý Wilkie, že si ji čtenáři
určitě velice oblíbí. Nadmíru oblíbí,
dovolil bych si předvídat. Od ‚Zvonů
novoročních‘ asi moje nejlepší. Nápad
na ni jsem dostal ve Francii. Za pár chvil skončím
a pak se ti mohu po celý zbytek odpoledne i večer
věnovat, příteli.“


„Samozřejmě,“
souhlasil jsem a poodstoupil, když se Dickens vrátil ke
svému stolu a peru, jímž divoce škrtal a
vpisoval poznámky mezi řádky a na okraje stránky.
Připomínal mi rázného dirigenta před
pozorným a poslušným orchestrem slov. Namočil
pero do inkoustu, pak jej zvedl, mávnul s ním ve
vzduchu, pak je přiložil na papír, opět zvedl,
až se po chvíli opět ozvalo škrabání
po papíře a já jako bych přitom slyšel
tóny hudby.


Velmi jsem obdivoval výhled
z Dickensova „hnízdečka“ a musel jsem
přiznat, že byl ohromující. Chata stála
mezi dvěma vysokými cedry, jež poskytovaly stín
a nyní se pohupovaly ve větru. Měla mnoho oken,
která nabízela pohled na pole zrajícího
obilí, lesy a ještě víc polí, a
dokonce z nich šlo spatřit i Temži, kde
probleskovaly bílé plachty lodí. Věděl
jsem, že ze střechy Gad’s Hill Place se dalo snadno
dohlédnout až do Londýna ztrácejícího
se v dálce, ale pohled z chaty na vzdálenou řeku,
vížku rochesterské katedrály a zlatnoucí
pole dozrávajícího obilí se zdál
mnohem idyličtější. Na silnici Rochester Road
dnes provoz nebyl hustý. Dickens vybavil své hnízdo
blyštivým mosazným dalekohledem usazeným
na dřevěné trojnožce a snadno jsem si dokázal
představit, jak spisovatel v noci pozoruje měsíc a
za teplých letních dnů dámy v jachtách
na Temži. Tam, kde nebyla okna, visela zrcadla. Napočítal
jsem jich pět. Dickens zrcadla miloval. Každičká
ložnice v Tavistock House a nyní i v Gad’s Hill
Place byla opatřena hned několika zrcadly, stejně jako
chodby a předsíně. V pracovně měl jedno
obzvlášť veliké. Tady v chatě tak
chtěl vytvořit dojem, aby místnost působila
jako otevřené prostranství – něco
jako dětský domek na vysokém stromě, ale beze
stěn – obklopené slunečními
paprsky, modrou oblohou, stromovím, zlatnoucími poli a
výhledy do dálky, jež se všude okolo v
zrcadlech odrážely. Vánek, který sem volně
proudil otevřeným oknem, s sebou přinášel
vůni listoví a květin, okolních polí,
kouře, vycházejícího z listí či
plevele, které někdo poblíž pálil, a
dokonce slabou solnou vůni moře.


Musel jsem myslet na to, jak
nesmírně se tento svět Charlese Dickense liší
od výpravy, kterou jsme podnikli do doupěte opiové
Sal a potom vstříc noční můře zvané
Podměstí. Jako by všechna ta temnota začala
vyprchávat jako vzpomínky na zlý sen. Denní
světlo a čistý vzduch tohoto
světa byly
skutečné, ač se mi pod vlivem mé opiové
tinktury zdálo, že září a pulzují.
Bylo těžké pochopit, jak může páchnoucí
příšeří kanálů a katakomb,
i hrozných brlohů nahoře existovat vedle něčeho
tak čistého.


„Tak,“ zvolal
Dickens. „Pro dnešek hotovo.“ Opoznámkoval
i poslední stránku a přiložil ji k ostatním
do kožené tašky. Zvedl se a vzal ze stojanu v rohu
svou oblíbenou vycházkovou hůl z trnkového
dřeva. „Dnes jsem si ještě nedopřál
procházku. Vyrazíme, Wilkie?“


„Ale samozřejmě,“
odpověděl jsem, tentokrát již s menším
přesvědčením v hlase.


Díval se na mě
pohledem, jenž byl chvíli zkoumavý, chvíli
pobavený i výsměšný. „Co
takhle rychlá procházka Cobhamským lesem, potom
do Chalku, Gravesandu a zpět domů?“


„Aha,“ vydechl jsem.
To je určitě tak devatenáct kilometrů. „Aha,“
řekl jsem znova a přikývl. „Ale co tví
hosté? A děti? Nenastal nyní čas, kdy si s
nimi obyčejně hraješ, bavíš je a
provázíš hosty po stájích?“


Dickens se na mě uličnicky
usmál. „Je tu v rodině dnes ještě i
jiný invalida, můj drahý Wilkie?“


Věděl jsem, že
„rodinou“ zde měl na mysli Collinsovy. Asi hned tak
nepřestane dělat narážky na bratrovu údajnou
nemoc.


„Není to nic
vážného,“ odpověděl jsem příkře.
„Čas od času mě ale, jak jistě víš,
můj drahý Dickensi, sužuje revmatická dna.
Dnes se nicméně rozhodla potrápit mne o něco
více než jindy. Kratší vycházka by
mi sedla lépe.“ Pomalá
procházka vedle do Falstaffova hostince by mi skvěle
vyhovovala, byl
vzkaz, který jsem se pokoušel vyslat.


„Ale dnu přece nemáš
v nohou. Že je to pravda, můj drahý Wilkie?“


„Víceméně
ano,“ odpověděl jsem, ale skryl jsem před ním,
že když se tahle dna rozšíří, tak
jak se to málem stalo dnes ráno, způsobuje mi
bolest v každičké části těla.
Kdybych si ráno nedal dvojitou dávku opiové
tinktury, zůstal bych upoután na lůžko. „Nejvíc
zasahuje oči a hlavu.“


„Tak tedy dobrá,“
povzdechl si Dickens. „Doufal jsem, že mě dnes při
procházce někdo doprovodí – Forsterovi
jsou tento víkend mými hosty, ale John se od té
doby, co se přiženil do bohaté rodiny, rozhodl vzdát
veškeré námahy, jak asi víš, tak
to tedy dnes zkrátíme a společně si vyrazíme
jen do Chathamu a k pevnosti Fort Pitt, a pak přes mokřady
Cooling Marsh domů. Večer si to ale vynahradím, a to
o samotě.“


Přikývl jsem, ale
stále nepříliš nadšeně. I tak
před sebou máme nejmíň devět kilometrů,
a to při Dickensově rázném kroku, jehož
rychlost neklesne pod šest kilometrů za hodinu. Jen co
jsem na to pomyslel, začalo mi v hlavě a v kloubech bušit.


* * *


Nevypadalo to nakonec tak
hrozně, jak jsem se obával. Odpoledne se opravdu
vydařilo, vzduch byl tak chladivý a vůně tak
osvěžující, že mi ani nečinilo
potíže udržet s Dickensem krok, když jsme vyšli
ze silnice na cestičku, z cestičky na stezku, ze stezky do
vyježděných kolejí podél kanálu,
potom jsme kráčeli přes podzimní obilná
pole a dávali si pozor, abychom hospodářům
nepošlapali úrodu, potom jsme nastoupili na stinnou
lesní cestičku a nakonec se dostali zase na silnici, po
jejíž krajnici jsme se vydali vpřed.


Během první hodiny,
kdy jsme kráčeli v tichosti, nebo tedy spíše
já kráčel v tichosti, jelikož Dickens celou
cestu přátelsky žvanil, zmínil se o stále
narůstající Forsterově upjatosti, problémech
v Cechu, podrobnostech o mizerných obchodních
schopnostech svého syna Alfreda, o mizejících
nadějích na to, že se jeho dcera Mary vdá, o
povstání černochů na Jamajce, jež mu
stále leželo v hlavě, podělil se se mnou také
o postřehy o svém nejmladším synu Plornovi,
jehož údajně charakterizovala lenost a nedostatečná
intelektuální hloubka. Já jsem ale po celou dobu
jen nehlasně přikyvoval a přemýšlel
jsem, jak z Dickense vytáhnout informace, které
vyžaduje inspektor Field.


Nakonec jsem toho ale nechal a
rovnou řekl: „Včera mě přišel
navštívit inspektor Field.“


„Ó, ano,“
utrousil Dickens nezávazně a jak kráčel,
střídavě zvedal a zase spouštěl svou hůl
z trnkového dřeva. „Předpokládal jsem
to.“


„Tebe to nepřekvapilo?“


„Ani v nejmenším,
Wilkie. Ten bídák ve čtvrtek přijel i sem do
Gad’s Hillu. Hned mi došlo, že ty se staneš
jeho další obětí. Vyhrožoval ti?“


„Ano,“ odpověděl
jsem.


„A čím,
mohu-li se zeptat? Mně ty jeho pokusy o vydírání
připadly docela trapné a těžkopádné.“


„Vyhrožoval mi, že
veřejnosti oznámí… mou situaci doma.“
Jedinou věcí, o níž jsem v tu chvíli
nepochyboval, bylo, že Dickens neví, a ani nemohl vědět
o existenci slečny Marty R. Zato inspektor o ní věděl
dozajista, nebylo ovšem v jeho zájmu, aby se o tento
fakt s Dickensem podělil.


Dickens se uvolněně
zasmál. „Říci celému světu o tvé
hospodyni a komorné, co? Přesně to jsem
předpokládal. Přesně to, Wilkie. Inspektor
Field je neurvalec, ale, stejně jako mnohým jemu
podobným, mu to zas až tak dobře nepálí.
Asi není dostatečně obeznámen s tím,
jaký jsi volnomyšlenkář, a jak opovrhuješ
názory společnosti, pokud se domnívá, že
by tě snad takové odhalení mohlo přinutit
zradit starého známého. Všichni tví
přátelé vědí, že máš
kostlivce ve skříni – dva milé a
chytré kostlivce ženského pohlaví, abych se
vyjádřil přesněji – a je jim to
zhola ukradené.“


„Ano,“ přitakal
jsem. „Ale proč se jen tak zoufale snaží
získat informace o Droodovi? Chová se, jako by mu na
tom závisel život.“


Nyní jsme vešli na
stezku probíhající skrze mokřady Cooling
Marsh i okolo nich.


„Svým způsobem
je pro našeho pana Fielda skutečně životně
důležité, aby zjistil, zda pan Drood skutečně
existuje a pokud ano, tak kde ho hledat,“ odpověděl
Dickens. „A všimni si, že o našem
vyděračském příteli hovořím
jako o panu, nikoli inspektoru
Fieldovi.“


„Ano,“ přitakal
jsem, když jsme opatrně přeskakovali z kamene na kámen
v obzvláště bažinatém úseku
stezky. „Field mně prozradil, že nyní, když
pracuje jako soukromý detektiv, se již jedná pouze
o čestné oslovení.“


„Takové čestné
oslovení si udělil sám a detektivní
oddělení Scotland Yardu ani metropolitní policie
by s ním rozhodně nesouhlasily, můj drahý
Wilkie. Já už jsem si o panu Fieldovi nemálo
zjistil, jelikož jsem ho, snad mi promineš ten neskromný
výraz, zvěčnil jako inspektora Bucketa v Ponurém
domě, a dokonce
i dříve, v mé malé obdivné práci
s názvem Na
pochůzce s inspektorem Fieldem, jež
vyšla v Household
Words roku 1851. Svou
úřední funkci opustil jen krátce na to, jak
víš… Myslím, že se tak stalo roku
1853.“



„Ale tenkrát jsi ho
obdivoval,“ namítl jsem. „Alespoň dost na to,
abys z něj vytvořil poutavou postavu.“


Dickens se znova zasmál.
Obešli jsme mokřad a zamířili zpět ke
vzdálenému Gad’s Hillu. „Já, Wilkie,
obdivuji mnoho lidí pro jejich potenciál stát se
inspirací pro některou z mých postav, tebe
nevyjímaje, Wilkie. Jak jinak bych jen mohl po celé ty
roky snášet Forsterovu hroznou upjatost? Ale nad panem
Fieldem se vždy vznášel odpudivý zápach
školního tyrana a surovce a jako takový má
samozřejmě tendenci uchylovat se k různým
nekalým metodám a hledat na každém to
nejhorší.“


„Ty si myslíš,
že není ze Scotland Yardem a metropolitní policií
zadobře?“


„To rozhodně není,
Wilkie. Nesledoval jsi náhodou ten notoricky známý
případ traviče Palmera? Božínku, už
je to tak před deseti lety. Jak ten čas letí, abych
se vyjádřil obrazně. No ale, zajímal ses o
ten případ, třeba z novin nebo v klubu?“


„Ne, to nemohu říct,“
přiznal jsem.


„To nevadí,“
řekl Dickens. „Postačí, když řekneme,
že náš vysloužilý inspektor Field
sehrál v tomto senzacemi opředeném případu
vraždy svou úlohu, těšil se velkému
zájmu tisku a trval na tom, aby ho oslovovali inspektor
Field. Pravdou je, že
náš kamarádíček s tučnými
prsty se snažil u novinářů a široké
veřejnosti vyvolat zdání, že stále
patří k metropolitní policii. A jeho následovníci,
skuteční policisté a detektivové, to nelibě
nesli, Wilkie. Velice nelibě nesli. A tak se rozhodli přestat
mu vyplácet penzi.“


„Jeho penzi?“ zvolal
jsem. „Jeho zatracenou penzi? Ten chlap tebe vyslýchal a
mě vydíral jen kvůli své… zpropadené…
penzi?“


Dickense očividně
podráždilo, že byl narušen rytmus jeho chůze,
ale zastavil se, šťouchl holí do trsu plevele a
pak se usmál. „Ano, kvůli penzi. Náš
společný známý, takzvaný
inspektor, vlastní
soukromou vyšetřovací kancelář, jež
mu vcelku vynáší, vždyť statnému
Hatcherymu jsem za jeho noční doprovod zaplatil hezkou
sumičku, ale možná si vzpomínáš,
Wilkie, jak… hamižný se myslím dá
považovat za to správné slovo, jak hamižný
tento bývalý policista jménem Field byl, je a
bude. Prostě se nedokáže srovnat s tím, že
o svou penzi přišel. Nezdráhal bych se uvěřit,
že by se uchýlil i k vraždě, aby ji získal
nazpět.“


Zamrkal jsem na něj. „Ale
proč Drood?“ zeptal jsem se nakonec. „Co získá,
když toho přízračného Drooda najde?“


„Může tak získat
zpět svou penzi,“ odpověděl Dickens, když
jsme se dali opět do kroku. „Anebo se alespoň tak
domnívá. Právě nyní ministr vnitra
sir George Grey prochází důvody, kvůli nimž
byla Fieldovi penze pozastavena. Učinil tak po dlouhotrvajícím
naléhání Fieldova právníka, jehož
služby, jak tě mohu ujistit, rozhodně nestály
málo. A jsem přesvědčen, že pan Field ve
své stařecké poblouzněnosti…“


Ani jsem Dickensovi raději
nepřipomenul, že Charles Frederick Field je pouze o sedm
let starší než on sám.


„… vymyslel nějaký
zázračný plán, že pokud vystopuje a
zajme toho krále zločinců Drooda… přízračnou
postavu, jež našemu šéfinspektorovi před
nějakými dvaceti lety vlezla do zelí, tak mu
ministr vnitra i všichni detektivové ze Scotland Yardu,
jeho bývalí přátelé i lhostejní
následovníci u metropolitní policie nejenom
prominou, ale rovněž mu obnoví penzi, na hlavu
nasadí vavřínové listy a na svých
statných ramenech ho slavně ponesou k nádraží
Waterloo.“


„A je opravdu králem
zločinců?“ zeptal jsem se tiše. „Tenhle
Drood? Podle Fielda prý zavraždil za ty roky už na
tři sta lidí.“


Dickens na mě opět
pohlédl. Všiml jsem si, že vrásky a rýhy
ve tváři se mu během léta prohloubily.
„Myslíš, že se dá takovému
číslu věřit, můj drahý Wilkie?“


„Já… vůbec
nevím,“ přiznal jsem. „Zní to trochu
přemrštěně, to nepochybně. Nevzpomínám
si, že bych kdy slyšel o třech stech nevyřešených
vraždách, ať už ve Whitechapelu nebo kdekoli
jinde. Ale ono místo, kam jsme se vydali, Dickensi, bylo
skutečně zlověstné. Velmi zlověstné.
A ani jsi mi neprozradil, co se stalo poté, když jsi mne
v té podivné a bizarní lodi tenkrát v
noci opustil.“


„Ne, neřekl,“
připustil Dickens. „A oné noci jsem ti slíbil,
že ti to brzy prozradím, můj příteli. A
uplynuly již dva měsíce. Moc se za to zpoždění
omlouvám.“


„To zpoždění
vůbec nevadí,“ ujistil jsem ho. Bolest hlavy se
postupně vracela, přestože opiová záře,
která vše obklopovala, se již začínala
vytrácet. „Ale rád bych se dozvěděl, co
se oné noci přihodilo. Chtěl bych vědět,
cos zjistil o tom Droodovi, za nímž jsme se celou noc
hnali.“


Dickens na mne opět
pohlédl. „A nemusím se obávat, že by
náš vzájemný přítel Field z
tebe tyto informace vydíráním vytáhl?“


Zastavil jsem se. „Dickensi!“


On se se mnou nezastavil, ale
zato začal kráčet pozpátku, pohupoval svou
holí a usmíval se. „Jen žertuji, Wilkie, jen
žertuji. Pojď, Wilkie, přidej do kroku, ať
zbytečně nedlíme na místě, když už
jsme tak blízko domova. Kráčej vedle mě a
snaž se prosím své chroptění ztišit
alespoň na pouhý sípot kovářských
měchů a já ti povím vše, co
následovalo poté, když jsem tě zanechal v
Podměstí na cihlovém přístavišti
v kanálech pod katakombami.“


KAPITOLA
DEVÁTÁ


„Poté, co jsem tě
zanechal na cihlovém molu,“ začal Dickens. „jsem
se snažil pořádně obhlédnout tu podivnou
loďku, v níž jsem plul.


To plavidlo mi tak trochu
připomnělo bídnou loďku patřící
mé postavě Hexamu Gafferovi, do níž nakládá
mrtvoly a jiné věci, jež najde v Temži, ale v
tomto případě se jí nějaký šílený
řezbář snažil s poměrně tristními
výsledky vtisknout podobu benátské gondoly. Když
jsem si pozorněji prohlédl ony dvě vysoké,
mlčenlivé postavy, jednu u vesla na zádi, druhou
pak na boku lodi, připadaly mi stále méně
přitažlivé, Wilkie. Pozlacené maškarní
masky jim víceméně zakrývaly pouze oblast
očí, a tak se dalo poznat, že jsou mužského
pohlaví, ač pouze náznakově. Všiml sis
někdy, že andělé ve velkých katolických
katedrálách na kontinentě jsou vyobrazováni
jako androgynické bytosti? U mých společníků
na lodi se tento rys projevoval ještě patrněji a
jejich androgynitu navíc podtrhovaly středověké
punčocháče a haleny, jež měli na sobě.
V duchu jsem si kastráta na boku lodi pojmenoval jako Venuši
a eunucha na zádi jako Merkura.


Když jsme po širokém
proudu odpadní vody upluli tak asi sto metrů, ohlédl
jsem se, ale mám takový dojem, že ty ses ani
jednou nepodíval mým směrem. Potom naše
přízračná gondola zmizela za zatáčkou
a já tě ztratil z dohledu. Zář ze svítilen
zavěšených na železných tyčích
na boku a na zádi byla příliš slabá,
než aby dostatečně ozářila hučící
tok pod námi. Spatřil jsem tak akorát vlhký
a kapající strop nad námi, od jehož
klenutých cihel se světlo odráželo.


Ani ti asi nemusím
připomínat, Wilkie, jak strašný zápach
na onom vedlejším toku panoval. Bál jsem se, že
už to moc dlouho nevydržím a začne mi být
nevolno. Naštěstí ale maskovaná postava u
vesla stočila po několika stovkách metrů plavby
po onom páchnoucím Styxu naše plavidlo do
postranního tunelu uzoučkého jako nějaká
odpadová roura. Venuše i Merkur se oba museli ohnout,
stejně jako já, a poháněli plavidlo vpřed
tak, že se dlaněmi v rukavicích zapírali o
cihly nízkého stropu a okolních stěn. Potom
jsme připluli k širšímu proudu, a proudu
říkám záměrně, Wilkie, jelikož
více než kanál připomínal obezděnou
podzemní řeku, skoro tak širokou jako kterýkoli
z přítoků Temže na povrchu. Věděl
jsi, že některé z řek v Londýně
byly částečně nebo úplně zakryty?
Například Fleet? Nepochybně ano. Ale jen velmi málo
si vzpomeneme na jejich podzemní úseky.


Mí hermafroditičtí
průvodci navigovali naši loďku na dlouhou dobu po
proudu a zde, jak tě můj drahý Wilkie musím
upozornit, začne mé vyprávění nabývat
fantaskních rysů.


Náš první
průvodce onou nocí, detektiv Hatchery, nazval tento
podzemní svět ‚Podměstím‘, stejně
jako ten čínský opiový přízrak
král Lazar, avšak když jsem na vlastní oči
spatřil ono propletené bludiště sklepení,
podsklepení, kanálů, jeskyní a slují,
zasypaných příkopů, opuštěných
dolů z dob dlouho předtím, než naše
město existovalo, zapomenutých katakomb a jen částečně
dostavěných tunelů, uvědomil jsem si, že
se skutečně jedná o město pod městem,
jakýsi strašlivý Londýn pod Londýnem.
Opravdové Podměstí.


Pluli jsme po pomalém
toku dál, a když si mé oči pomalu přivykly
na temnotu obklopující tento širší
proud, uvědomil jsem si, že se dívám na lidi.
Lidi, můj
drahý Wilkie. Nejenom nějaké divoké hochy,
kteří, jak mi postupně začínalo
docházet, byli jako zdivočelí psi či vlci,
kteří kdysi dávno ve středověku hladově
pobíhali okolo nějaké vesnice, ale opravdové
lidi. Rodiny. Děti. Ohně, na nichž se ohřívaly
pokrmy. Primitivní chatrče, natažená plátna
a matrace, a dokonce i opotřebovaný vyřazený
nábytek, rozmístěný ve výklencích
cihlových stěn, v postranních jeskyních a
na bahnitých březích této části
tunelu.


Na různých místech
se ze samotného bahnitého podkladu zvedaly namodralé
plameny, připomínající ty, jež
plápolají na vánočním pudinku,
Wilkie, a některá z těch nebohých stvoření
se kolem těchto plynových erupcí shlukla, aby se
zahřála.


A potom, když už jsem
si začínal myslet, že budeme těmito temnými
uličkami omývanými vodou proplouvat navěky,
proud se rozšířil a my dorazili ke skutečnému
přístavišti. Do kamenné stěny tunelu
bylo vytesáno široké schodiště,
které na obou stranách ozařovalo jasné
světlo z loučí. Merkur uvázal loď a jeho
společník mi pomohl vystoupit z pohupující
se lodi. Když jsem se vydal po těch schodech nahoru, směrem
k mosazným dveřím, zůstali oba nehybně a
tiše stát v lodi.


Po obou stranách
schodiště stály velké egyptské sochy
vytesané do kamene, Wilkie, a další sochy pak
zdobily prostor nade dveřmi, zrovna takové jako ony
prastaré artefakty, jež můžeme zhlédnout
v Londýnském muzeu a které nám za zimních
večerů před zavírací dobou dokážou
nahnat strach. Viděl jsem tam rovněž černá
bronzová těla mužů s šakalími či
ptačími hlavami. Nacházely se tam postavy
svírající kopí, žezla a zahnuté
berly. Do kamenného překladu nade dveřmi byly vyryty
nápisy v obrázkovém písmu, hieroglyfech,
jež často vídáme na ilustracích
obelisků v knihách o Napoleonových výpravách
podél Nilu. Trochu to připomínalo dětskou
škrábanici, samé vlnovky, ptáci, oči…
znaků připomínajících ptáky tam
bylo obzvláště hodně.


Dva velcí mlčenliví,
ale živí a dýchající muži černé
pleti – když jsem se k nim blížil,
ihned se mi vybavilo označení ‚núbijci‘ – stáli
u těch bytelných dveří a otevřeli je,
hned jak jsem se k nim přiblížil. Byli oděni do
černých hábitů, jež nechávaly
jejich svalnaté ruce a hrudi odkryté, a drželi
podivná zahnutá kopí, nejspíše
zhotovená ze železa.


Podle impozantního
vstupního schodiště od podzemní řeky,
soch a reliéfů venku a strážců u dveří
jsem odhadl, že pravděpodobně vstupuji do chrámu.
A ač je pravda, že všudypřítomná
ozvěna a svítilnami ozářené vnitřní
prostory navozovaly napjatou atmosféru pohanského
chrámu, jednalo se spíše o knihovnu. Na policích
v první místnosti, jíž jsem prošel,
i v dalších místnostech, kam jsem nahlédl,
ležely svitky, psací destičky i množství
světských knih. Zpozoroval jsem rovněž různé
odborné a naučné tituly, jimiž je vybavena
každá dobrá knihovna. V místnosti se
nacházelo jen málo nábytku, pouze několik
stolů osvícených loučemi nebo měděnými
lustry a sem tam nějaká pohovka bez opěradla,
podobná těm, jakými byly ve starém Římě,
Řecku či Egyptě vybaveny měšťanské
domy. Rovněž jsem si povšiml mnoha postav, některé
z nich seděly, jiné stály, další
popocházely po místnosti. Většina z nich
vypadala jako Malajci, Maďarové, Indové nebo
Číňané. Ale nevšiml jsem si tu ani
jednoho stařičkého opiového spáče,
žádných postelí či paland, opiových
dýmek ani kouře či zápachu oné
zpropadené drogy. Také mi neušlo, že
převážná část těch mužů,
které jsem ve všech těch místnostech
spatřil, měla z nějakého důvodu vyholené
hlavy.


Drood na mne čekal ve druhé
místnosti, Wilkie. Seděl u malého stolku poblíž
syčící lucerny. Stůl pokrývaly různé
knihy a svitky. Také jsem si všiml, že Drood
popíjí čaj z porcelánových šálků
značky Wedgewood. Byl oděn do tmavého roucha, díky
němuž působil zcela jiným dojmem, než když
na sobě ve Staplehurstu měl špatně ušitý
oděv pohřebníka. Nyní vypadal mnohem
důstojněji, avšak v záři svítilny
se zdála všechna jeho znetvoření ještě
zřetelnější – zjizvená
hlava, takřka bez vlasů, chybějící oční
víčka, nos, jenž jakoby mu při nějaké
hrůzyplné operaci amputovali, nepatrné rty a uši
jen o něco málo větší než
nedopalky. Když jsem k němu přistoupil, vstal a podal
mi ruku.


‚Vítejte, pane
Dickensssssi,‘ pozdravil mne svým šišlavým
hlasem, poznamenaným neobvykle dlouhými a důraznými
sykavkami, které jsem se ti tak neúspěšně
snažil napodobit. ‚Věděl jsem, že
přijdete,‘ řekl, když připravoval čajovou
soupravu.


‚Jak jste mohl vědět,
že přijdu, pane Droode?‘ zeptal jsem se a potřásl
mu rukou. Při stisku jeho chladné bledé dlaně
jsem málem ucukl.


Usmál se, Wilkie, a já
znova spatřil jeho drobné, podivně rozmístěné
zoubky, neobyčejně ostré, mezi nimiž se rychle
míhal růžový jazyk. ‚Jste velmi zvědavý
muž, pane Dickesssi,‘ oznámil mi. ‚Dobře
to vím z mnoha vašich neobyčejných knih a
povídek. Všechny z nich se těší mému
velkému obdivu.‘


‚Děkuji vám,
pane, jste příliš laskav,‘ odpověděl
jsem. Asi si snadno dokážeš představit, můj
drahý Wilkie, jak podivně jsem se cítil, když
jsem seděl v podzemním chrámu či snad
knihovně v Podměstí a poslouchal, jak onen
prapodivný člověk, který se od nehody v
Staplehurstu stal neoddělitelnou součástí
mých snů, chválí mé knihy, jako
kdybych právě dokončil veřejné čtení
v Manchesteru.


Ještě než jsem
si stačil rozmyslet, co říci dál, Drood nalil
do hezkého šálku přede mnou čaj a
nadhodil: ‚Určitě mi chcete položit pár
otázek.‘


‚To máte, pane
Droode, naprostou pravdu,‘ utvrdil jsem ho. ‚A doufám,
že je neshledáte dotěrnými či příliš
osobními. Musím se přiznat, že mne skutečně
sžírá nemalá touha dozvědět se
něco o vaší minulosti, jak jste se dostal na toto…
místo, co jste dělal v přístavním
vlaku z Folkestone onoho strašného dne ve Staplehurstu…
prostě všechno.‘


‚Tak já vám
tedy povím všechno, pane Dickensssi,‘ přislíbil
můj podivný společník.


Další půlhodinku
jsem pak popíjel čaj a poslouchal jeho příběh,
drahý Wilkie. Chceš si vyslechnout shrnutí jeho
životopisu, nebo to necháme na některý jiný
den?“


* * *


Rozhlédl jsem se kolem.
Nacházeli jsme se něco přes kilometr od Gad’s
Hill Place. Uvědomil jsem si, jak moc jsem se zadýchal,
ušli jsme toho dost a poměrně rychle. Alespoň
na bolest hlavy jsem skoro zapomněl, když jsem poslouchal
Dickensovo poutavé vyprávění. Řekl
jsem: „Samo sebou, Dickensi, chci si konec tvého příběhu
poslechnout už nyní.“


„Ale on to není
konec, můj drahý Wilkie,“ opravil mne Dickens a při
každém druhém kroku mávnul holí.
„Spíše začátek, abych ti pravdu řekl.
Ale podělím se s tebou o to, co mi oné noci Drood
řekl, byť v poněkud zhuštěné
podobě, jelikož cíl naší cesty máme
již v dohledu.“


* * *


„Ten muž, jehož
nazýváme Drood, se narodil anglickému otci a
egyptské matce. Jeho otec, jistý Charles Frederick
Forsyte, se narodil v minulém století, vystudoval
Cambridge a působil jako stavební inženýr,
nicméně jeho hlavní vášní
bylo cestování, dobrodružství a literatura.
Ověřil jsem si to, Wilkie. Forsyte byl sám
spisovatel, a to jak románů, tak různých
vědeckých textů, avšak nejvíce se asi
proslavil svými příhodami z cest. Část
svého výcviku strávil také v
Paříži – bylo to zrovna po skončení
napoleonských válek, kdy už mohli Angličané
opět bez problémů do Francie cestovat – a
tam se seznámil s mnoha vědci, kteří s
Napoleonovou výpravou navštívili Egypt. Všechny
ty příběhy, které si vyslechl, ho zaujaly
tak, že chtěl ta exotická místa spatřit
na vlastní oči – Sfingu, jíž
francouzská artilerie úspěšně
ustřelila nos, pyramidy, místní obyvatele, města,
a také, ano, ženy. Forsyte byl mladý, svobodný
a některé z Francouzových vyprávění
o svůdných muslimských ženách
zahalených závoji, zpod nichž vyhlížely
kohlem namalované oči, v něm roznítily něco
víc než jen touhu po cestování.


Během jednoho roku se
Forsyte dohodl s jistou anglickou stavební společností,
jež uzavřela smlouvu s francouzskou firmou, kterou vlastnil
někdo, koho Charles Frederick Forsyte potkal na jedné ze
společenských akcí, a kterou si najal mladý
egyptský vládce Muhammad Alí. Byl to právě
on, kdo se jako první pokusil do Egypta přinést
západní vědomosti a vylepšení.


Jako stavitele Forsyta ohromilo,
jak nesmírné znalosti starých Egypťanů
se skrývaly v jejich pyramidách, kolosálních
zříceninách a v síti kanálů
podél Nilu. Jako dobrodruh byl ten mladý muž
Káhirou i jinými egyptskými městy zcela
fascinován, a ještě více ho snad zaujaly
výpravy, které z těchto měst pořádal
ke vzdálenějším rozvalinám a
pozoruhodným místům podél Nilu. Jako muž
shledal, že egyptské ženy jsou zrovna tak svůdné,
jak je Francouzi ve svých vyprávěních
popisovali.


A právě během
prvního roku v Káhiře se Forsyte setkal s mladou
egyptskou vdovou, jež se později stala Droodovou matkou.
Žila poblíž čtvrti, kde byli angličtí
a francouzští stavitelé víceméně
odříznuti od zbytku společnosti – Forsyte
přebýval v přestavěné budově, která
kdysi sloužila jako skladiště koberců. Ta žena
uměla anglicky, pocházela z bohaté a staré
alexandrijské rodiny (její zesnulý manžel
pracoval jako obchodník v Káhiře) a účastnila
se různých večeří a setkání
pořádaných anglickou stavební firmou.
Jmenovala se Amisi, což znamená ‚květina‘,
a mnoho Angličanů, Francouzů i Egypťanů
Forsytovi prozradilo, že díky své kráse
dostala takové jméno právem.


I přes muslimské
předsudky vůči Francouzům a křesťanům
probíhaly námluvy s mladou vdovou vcelku prostě – Amisi
několikrát ‚nahodile‘ poblíž
koupaliště, kde se scházely místní
ženy, dovolila Forsytovi spatřit svou tvář bez
závoje, což pro mnoho egyptských žen
představovalo tichý souhlas se zásnubami. Byli
sezdáni podle muslimského práva bez
komplikovaného obřadu. Vlastně k tomu, aby Droodova
budoucí matka sňatek stvrdila, stačilo pronést
jedinou větu.


Ten chlapec, jemuž nyní
říkáme Drood, se narodil o deset měsíců
později. Otec hocha pojmenoval Jasper, což matce, sousedům
ani jeho budoucím ‚kamarádům‘, kteří
nebohého míšence bili jako mulu, nic neříkalo.
Po dobu takřka čtyř let vychovával Forsyte syna
tak, aby se z něj stal anglický gentleman, vyžadoval,
aby se doma mluvilo pouze anglicky, ve volném čase hocha
sám vyučoval a oznámil, že později bude
jeho vzdělávání pokračovat v
prestižních anglických školách.
Amisi do toho nijak nezasahovala. Ale, naštěstí
pro budoucí přežití mladého Jaspera
Johna Forsyta-Drooda, jeho otec trávil mnoho času mimo
domov, jelikož práce na různých stavebních
projektech ho zaváděla velmi daleko od Káhiry a od
jeho ženy a syna. Když kráčel mladý
Jasper John Forsyte s matkou po ulici, měl na sobě pouze
potrhané hadry, jelikož Amisi si byla vědoma
důležitosti toho, aby se ostatní dospělí
a děti nedozvěděli o tom, jak bohatý mladý
Jasper ve skutečnosti je. Vrstevníci, anebo dokonce
egyptští dospělí by mohli toho chlapce se
světlou kůží zavraždit, pokud by se
dozvěděli o bohatství jeho jinověrného
otce.


A potom, stejně znenadání,
jako se mu tenkrát naskytla příležitost do
Egypta odjet, stavební práce Charlese Fredericka
Forsyta zde skončila. Rozhodl se vrátit zpátky do
Anglie a svou muslimskou ženu a míšeneckého
syna zanechal v Egyptě, aniž by se s nimi alespoň
dopisem rozloučil. Už o něm nikdy neslyšeli.


Droodova matka byla nyní
hned dvakrát zneuctěná – zaprvé
proto, že si vzala křesťana, a zadruhé proto,
že ji opustil. Její přátelé, sousedé
a příbuzní ji obviňovali z obou těchto
tragédií. Když se jednoho dne koupala, několik
mužů, jejichž tváře zakrývaly
šátky, ji odvleklo a přinutilo ji zúčastnit
se soudu, jemuž předsedali jiní maskovaní
muži. Byla odsouzena k tomu, že musela projíždět
ulicemi na oslu s vysokým sedlem, zatímco ji
obklopovaly hulákající davy mužů a
místní policie. Potom ji zase jiný dav mužů
ukamenoval k smrti a na střechách a ve dveřích
tomu s uspokojením přihlížely ženy v
černých hábitech a závojích.


Ale když se policie
přihnala sebrat syna mrtvé ženy do Forsytova
bývalého domu ve Staré čtvrti poblíž
říčních skladišť, chlapec už
tam nebyl. Sloužící, sousedé i příbuzní
popřeli, že by ho skrývali. Prohledalo se mnoho
domů, ale dítě jako by se do země propadlo.
Zůstalo po něm i oblečení a hračky, jako
by prostě ten chlapec jen tak vešel do dvora a bohové
ho vynesli na oblohu či odtáhli do řeky. Nakonec se
lidé shodli na tom, že poté, co se některý
z dobromyslných sousedů či sloužících
doslechl, že Amisi popravili za zločin nemravnosti, poradil
čtyřletému Jasperovi, aby utekl. A on si prostě
našel cestu do pouště, kde zahynul.


Něco takového se ale
očividně nestalo.


Abys chápal, Wilkie,
Amisi měla bohatého a vlivného strýce,
obchodníka s koberci jménem Amun, jenž žil v
Alexandrii – svou sestru měl vždycky velice
rád a velmi ho rozesmutnilo, když poté, co se
poprvé vdala, odešla do Káhiry, ale ještě
více ho rozhořčilo, když se doslechl, že
se provdala za jinověrce. Poté, co se mu doneslo, že
ji onen Angličan opustil, rozhodl se vydat do Káhiry a
svou neteř přesvědčit, aby se i se synem vrátila
do Alexandrie. Amun, jehož jméno znamená ‚skrytý‘,
byl již docela stár, měl ale mladé manželky
a kromě toho, že ve dne se věnoval obchodování
s koberci, za noci působil jako kněz v jednom z tajných
chrámů, kde bylo stále vyznáváno
původní náboženství – dávné,
pohanské, předmuslimské náboženství
starých Egypťanů z dob, než byli všichni
pod ostřím šavle obráceni na islám.
Chtěl za každou cenu Amisi a jejího syna přimět,
aby se s ním vrátili bydlet do Alexandrie.


Kdyby byl přijel možná
jen o hodinu dřív, podařilo by se mu zachránit
i Amisi. Nicméně v době, kdy dorazil, se na ni již
snášely kameny a on tomu nemohl nijak zabránit.
Co nejrychleji se tedy rozjel do Amisina domu, sloužící
za horkého dne pospávali a sousedé všichni
sledovali kamenování, vytáhl malého
Jaspera Johna Forsyta z postele, venku ho posadil na koně a
okamžitě společně Káhiru opustili. Mladý
Jasper netušil, že Amun je jeho prastrýc, ani že
matka zemřela, ve své mladičké mysli se
domníval, že ho unáší pouštní
bandita. Stařík a mladý chlapec se společně
na bílém hřebci prohnali branami Káhiry a
potom zamířili na pouštní cestu do
Alexandrie.


V domovském městě,
mezi zdmi svého opevněného sídla hlídaného
skupinou dobře vyzbrojených stráží,
spřátelených kněží a věrných
alexandrijských úkladných vrahů, přijal
Amun Jaspera za vlastního, aniž by kdokoli věděl
o jeho pravé totožnosti. Další den ráno,
poté co se mladý Jasper John Forsyte probudil v
podivném novém prostředí, ho strýc
Amun zavedl do ohrady a poručil mu, aby si vybral kozu. Mladý
Drood vybíral dlouho, předlouho, jak to ostatně malé
děti často dělávají, Wilkie, až si
nakonec zvolil největší a nejbělejší
kozu s šikmýma očima a hotovým ďábelským
pohledem. Strýc Amun přikývl, nařídil
chlapci, aby ji vyhnal z ohrady, a potom vedl chlapce a mečící
zvíře do soukromého nádvoří
skrytého mezi rozvětvenými prostory rozlehlého
sídla. Tam strýci Amunovi zmizel úsměv z
tváře, vytáhl dlouhou zahnutou dýku, podal
ji chlapci a řekl: ‚Tato koza je vše, co zbývá
z chlapce jménem Jasper John Forsyte, syna jinověrce
Johna Forsyta a té hanebné ženy Amisi. Jasper John
Forsyte tady dnes ráno zahyne a žádné z
těchto jmen již nebude smět být nikdy
zmíněno – ani tebou, pod pohrůžkou
smrti, ani nikým jiným, rovněž pod pohrůžkou
smrti.‘


A potom strýček Amun
položil svou silnou ruku na ručku malého Jaspera
Johna, jež svírala rukojeť dýky, a rychle
podřezal koze hrdlo. Zvíře, které s sebou
stále ještě škubalo, za několik vteřin
vykrvácelo k smrti. Krůpěje krve potřísnily
mladému čtyřletému chlapci bílé
kalhoty a košili.


‚Od této chvíle
se jmenuješ Drood,‘ prohlásil strýc Amun.


Drood nebylo Amunovo příjmení,
Wilkie, ani běžné egyptské jméno. Jeho
význam se v podstatě v mlžinách času a
tajných náboženských rituálech
vytratil.


Během následujících
let uvedl strýc Amun chlapce do tajného světa,
který spolu s kroužkem svých věrných
obýval. Přes den byli muslimové, malý Drood
se naučil odříkávat korán a modlit se
pětkrát denně, jak to musí dělat každý
správný věřící, v noci ale Amun
a jiní Alexandrijci, kteří patřili do jeho
tajného uskupení, vyznávali Starou cestu, dávné
náboženské způsoby a obřady. Drood za
svitu loučí následoval otce a jiné kněží
do pyramid a tajných místností skrytých
pod různými posvátnými místy jako
například pod Sfingou. Ještě než Drood
dosáhl věku třinácti let, navštívil
se strýcem a ostatními tajnými kněžími
Káhiru, ostrov jménem Fílé, zříceniny
pradávného pohřebiště daleko při
horním toku Nilu i údolí, kde leží
již po dlouhá staletí mrtví egyptští
králové, jistě víš, Wilkie, že
se jim říká faraoni. Leží pohřbeni
ve složitých hrobkách vytesaných do skal a
skryti pod kamenným dnem údolí.


Na těchto skrytých
místech vzkvétalo egyptské náboženství
a s ním spojené tajné vědomosti, staré
tisíce let. Právě zde byl chlapec jménem
Drood zasvěcen do tajů tohoto náboženství
a naučil se vykonávat některé tajné
obřady tak jako kdysi Mojžíš.


Strýc Amun se zaměřoval
na posvátné léčivé vědy.
Zastával místo vysokého kněží v
Chrámu spánku (a Drooda na tuto dráhu
připravoval) zasvěcenému Eset, Usirovi a Serapovi.
Tento takzvaný „léčivý spánek“
má v Egyptě tradici dlouhou přes deset tisíc
let. Kněží, kteří dokázali
takovýto léčivý spánek vyvolat,
získali rovněž kontrolu nad pacientovou myslí.
Dnes samozřejmě tento postup známe pod odborným
názvem mesmerismus a jeho zázračné účinky
jako vyvolání hypnotického (magnetického)
spánku.


Asi víš, že i
já mám schopnost – a jak někteří
říkají neobvyklý talent – toto
umění provozovat, Wilkie. Už jsem se ti zmiňoval
o svém výcviku s profesorem Johnem Elliotsonem v
University College Hospital v Londýně i o vlastních
výzkumech věnovaných tomuto jevu, stejně jako
o tom, jak jsem před několika lety použil magnetickou
sílu, abych, na naléhání jejího
manžela, pomohl nebohé vidinami sužované
Madame de la Rue. Naše seance v Itálii i Švýcarsku
trvaly po mnoho měsíců a určitě by se mi
podařilo ji zcela vyléčit, kdyby do toho Catherine,
hnaná svou nepodloženou žárlivostí,
nezasáhla.


Drood mi prozradil, že ve
mně tyto magnetické hypnotické schopnosti
rozpoznal, hned jak mne na svahu mezi troskami vagonů ve
Staplehurstu uviděl. Sdělil mi, že toto nadání,
které pochází od bohů, ve mně poznal
okamžitě, stejně jako jeho strýc Amun před
mnoha desetiletími, když mu byly teprve čtyři
roky, rozpoznal tyto tenkrát ještě skryté
schopnosti u něj.


Ale to odbíhám.


Po zbytek svých
chlapeckých let a rané dospělosti v Egyptě se
Drood věnoval zdokonalování svých
dovedností skrze rituály a vědomosti, jež po
sobě zanechali předkové. Věděl jsi
například, můj drahý Wilkie, že nikdo
menší než sám historik Herodotos nám
říká, že velký král Ramses,
faraon egyptský, jednou onemocněl tak vážně,
že pro něj již nebylo naděje a že, jak píše
Herodotos, ale jak také tvrdil Droodův strýc a
jeho učitelé, ‚sestupoval do sídla smrti‘?
Ale pak se opět navrátil zpět, na světlo, zcela
uzdravený. Tento faraonův návrat se oslavoval po
tisíce let a oslavuje se i v islámem ovládaném
Egyptě až dodnes. A víš, Wilkie, jaký
mechanismus stál za Ramsesovým zázračným
návratem z temného sídla smrti?“


Zde Dickens vyprávění
přerušil, aby dosáhl dramatického efektu,
dokud mi nezbylo, než se zeptat: „Co za tím stálo?“


„Ta kouzelná síla
se nazývá mesmerický magnetismus,“
pokračoval. „Ramses byl zhypnotizován a při
obřadu v chrámu mu bylo umožněno, aby zemřel
jako člověk, ale zpátky se vrátil – již
vyléčený od zhoubné choroby – jako
něco víc než člověk.


Tacitus se zmiňuje o
proslulém Chrámu spánku v Alexandrii. A právě
zde mladý Drood absolvoval většinu svých
půlnočních studií a stal se z něj
vykonavatel tohoto dávného umění
magnetického vlivu.


Té noci v chrámové
knihovně v Podměstí mi Drood vysvětlil – a
dokonce i ve svitcích a knihách ukázal –,
že Plutarch zaznamenal, že při navozování
věšteckého i léčebného spánku
v chrámech zasvěcených Eset a Usirovi se využívala
hypnotická látka zvaná kyphi, která se
používá i dnes – Drood mi k ní
dal přičichnout z lahvičky, Wilkie. Stejně tak
navození tohoto hypnotického spánku napomáhají
zvuky lyry. Vůni kyphi a lyru využívali při
svých tajných jeskynních a chrámových
obřadech i Pythagorejci, protože stejně jako staří
Egypťané věřili, že pokud je toto
magnetické působení správně
nasměrováno, může osvobodit duši z těla
a přinést dokonalou harmonii s duševním
světem.


Nedívej se na mě
tak, můj drahý Wilkie. Dobře víš, že
na duchy a spiritisty jen tak nevěřím. Přece už
jsem ve svých článcích odhalil nemálo
podvodů. Nicméně jsem odborník na magnetické
působení a doufám, že velmi brzy své
odborné kvalifikace ještě zvýším.


Podle Herodota a Klemense
Alexandrijského se tato modlitba a hypnotické ovládnutí
umírajícího užívaly v Egyptě
při všech významných pohřbech po více
než deset tisíc let:


‚Vy bohové,
kteří dáváte lidem život, smilujte se
a suďte duši tohoto mrtvého příznivě,
aby se dostala k bohům věčnosti.‘


Ale některé z duší
nepropustí, Wilkie. Některé
z nich zůstávají
pod vlivem jejich hypnotického působení a vracejí
se zpět. Stejně tomu bylo u faraona Ramsese. Stejně
tomu bylo i u muže, jehož známe jako Drood.“


* * *


Dickens se zastavil a já
také. Nacházeli jsme se nyní necelý
kilometr od Gad’s Hillu, i když jsme kráčeli
poněkud pomaleji, než bylo obvyklé u Dickensova
zběsilého kroku. Přiznám se, že i mne
napůl omráčilo, jak jsem během uplynulých
zhruba dvaceti minut naslouchal Dickensovu mámivému
hlasu a nevnímal takřka nic ze svého okolí.


„Nepřipadalo ti to
nudné, Wilkie?“ zeptal se a v očích měl
ostrý a vyzývavý pohled.


„Nemluv nesmysly,“
uzemnil jsem ho. „Tvoje líčení je
fascinující. A fantaskní. Hned tak každý
nemá tu příležitost vyslechnout si od
Charlese Dickense příběh jako z Tisíce
a jedné noci.“


„Fantaskní,“
zopakoval Dickens. „Myslíš, že je příliš
fantaskní, než aby se mu dalo uvěřit?“


„Charlesi, ptáš
se mě, zda se domnívám, že ti Drood řekl
pravdu o svém příběhu, nebo jestli říkáš
pravdu ty mně?“


„To i to,“ odpověděl
Dickens. „Obojí.“ Stále se na mě
upřeně díval.


„Nemám ani nejmenší
zdání, jestli ten Drood řekl alespoň jediné
slůvko pravdy,“ vysvětlil jsem. „Ale tobě
věřím, že jsi pravdivě vypověděl
to, co jsi od Drooda slyšel.“


Lhal jsem, milý čtenáři.
Ten příběh se zdál natolik absurdní,
že jsem ho nemohl brát vážně a ani
uvěřit tomu, že by jej tak chápal Dickens.
Vzpomínám si, jak mi kdysi Dickens prozradil, že
Příběhy
tisíce a jedné noci patřily
mezi oblíbené knihy jeho dětství. Napadlo
mě, že ta nehoda ve Staplehurstu v něm možná
znovu rozezněla některou ze strun jeho chlapeckých
let.


Dickens přikývl,
jako by byl ředitel školy, který chválí
žáka za správnou odpověď. „Nemusím
ti snad připomínat, můj drahý starý
příteli, že to, co jsem ti sdělil, je důvěrné.“


„Samozřejmě že
ne.“


Takřka klukovsky se na mě
zasmál. „I kdyby náš známý
inspektor Field vyhrožoval, že dá celému
světu vědět o hospodyni a komorné?“


Mávnul jsem nad tím
rukou. „Ale neřekl jsi mi to nejpodstatnější
z Droodova příběhu,“ připomněl jsem
mu.


„Skutečně?“


„Ne,“ odpověděl
jsem příkře. „Neřekl. Co pohledával
ve Staplehurstu? Odkud se tam vzal? Co prováděl mezi
zraněnými a umírajícími? Kdysi jsi
mně, myslím, říkal, že ten Drood snad
tenkrát kradl umírajícím duše. A
co u všech všudy jen vyvádí v jeskyni pod
katakombami za řekou v tunelu?“


„Než abych ve svém
vyprávění pokračoval dále,“
začal Dickens a dal se znova do kroku, „tak ti prostě
jen odpovím na tvé otázky, Wilkie, jelikož
jsme nyní už velice blízko domova. Ale nejdříve
musím prohlásit, že Hatchery provedl svou
detektivní práci správně, co se týče
okolností Droodovy přítomnosti ve Staplehurstu.
Skutečně cestoval v rakvi v zavazadlovém voze.“


„Proboha,“ zvolal
jsem. „A proč?“


„Přesně z těch
důvodů, jaké jsme předpokládali, Wilkie.
Drood má v Londýně a v Anglii nepřátele,
kteří se ho snaží vypátrat a ublížit
mu. Náš inspektor Field patří mezi ně.
Drood rovněž není příslušníkem
našeho národa ani vítaným zahraničním
návštěvníkem. Popravdě řečeno
má být podle všech oficiálních
záznamů a dokumentů už více jak dvacet
let mrtvý. Skutečně se tedy v rakvi navracel z
výletu do Francie. Z výletu, během nějž
se setkal s dalšími vyznavači své víry
a odborníky na magnetické působení.“


„Jak podivuhodné,“
vydechl jsem. „Ale jak si vysvětlit jeho podivné
chování na místě nehody, kdy se pokradmu
skláněl nad oběťmi, které potom, když
ses k nim vrátil, byly již mrtvé? ‚Kradení
duší‘, jaks to kdysi nazval.“


Dickens se usmál, máchnul
svou holí jako mečem a uťal květ nějaké
plevelné rostliny. „Tady se dobře ukazuje, že
i zkušený a inteligentní pozorovatel se může
zmýlit, pokud mu chybí dostatečný kontext,
Wilkie. Drood se nesnažil ty nebohé duše
umírajících ukrást. Právě
naopak, snažil se jim za pomoci hypnózy ulevit při
bolestném přechodu a pronášel přitom
slova ze starých egyptských pohřebních
obřadů, tak, jak jsem ti je před chvílí
citoval, aby jim pomohl na jejich cestě za věčností.
Asi tak jako katolík udělující pomazání
nemocných. Byl přesvědčený, že
pouze za pomoci hypnotického obřadu z chrámu
spánku skutečně pošle jejich duše k
poslednímu soudu, ať už vyznávají
jakéhokoli boha.“


„Jak podivuhodné,“
zopakoval jsem.


„A nyní něco k
jeho minulosti tady v Anglii a jeho přítomnosti v
Podměstí,“ pokračoval Dickens. „Droodův
příjezd do Anglie, jeho půtka s námořníkem,
nůž a tak dál, to vše je téměř
přesně tak, jak jsme si tenkrát vyslechli. Jenže
opačně.
Drood byl před
více než dvaceti lety poslán do Anglie, aby
vyhledal své mladé egyptské příbuzné,
bratrance a sestřenici (dvojčata), kteří
ovládali jinou staroegyptskou schopnost, a to čtení
myslí. Drood měl u sebe při příjezdu do
Anglie tisíce liber v hotovosti a další
bohatství v podobě zlata, uloženého v
zavazadlech.


Oloupili ho druhou noc jeho
pobytu zde. V přístavišti ho okradli britští
námořníci a šeredně ho
pořezali – právě tak přišel
o svá víčka, uši, nos a část
jazyka. Když se domnívali, že je mrtvý,
hodili ho do Temže. Několik obyvatel Podměstí
ho na řece objevilo a snesli ho dolů, aby tam zemřel.
Ale Drood nezemřel, Wilkie. A pokud ano, tak sám sebe
vzkřísil. I když ho ti neznámí lotři
okradli, bodali a bili, podařilo se mu zhypnotizovat sám
sebe a udržet svou duši – nebo alespoň
mysl – v rovnováze mezi životem a smrtí.
Ti lovci z Podměstí našli bezvládné
tělo, ale magnetickým působením vyvolaný
spánek byl narušen zvukem lidských hlasů,
zrovna když se mu podařilo hypnotickým zaříkáváním
získat nad sebou kontrolu. Drood znova ožil. Aby se
odplatil těm nebohým duším, jež ho
zachránily, Drood postavil svůj chrám s knihovnou
v jejich podzemním hájemství. Tam až do
dnešního dne léčí ty, jež
vyléčit dokáže, pomáhá těm,
jimž může pomoci, svými prastarými
obřady, a těm, kterým již nemůže
pomoci, se snaží alespoň zmírnit bolest při
umírání.“


„Mluvíš o
něm jako o nějakém svatém,“ řekl
jsem.


„Věřím,
že svým způsobem tomu tak je.“


„Proč se prostě
nevrátil domů do Egypta?“


„Občas se vrací,
Wilkie. Občas ano. Aby navštívil své
studenty a kolegy. Aby jim pomohl s určitými dávnými
obřady.“


„Ale stále jezdívá
zpět do Anglie? Po všech těch letech?“


„Ještě pořád
nenašel svého bratrance a sestřenici,“
vysvětlil Dickens. „A ano, nyní má pocit, že
Anglie je jeho domovem stejně jako Egypt. Konec konců je to
přece napůl Angličan.“


„I poté, co zabil
tu kozu, která nesla jeho anglické jméno?“
vyzvídal jsem.


Dickens neodpověděl.


Namítl jsem: „Inspektor
Field mi tvrdil, že ten tvůj Drood, léčitel,
mistr hypnotizér, takřka spasitel a tajný mystik
zabil během posledních dvaceti let přes tři sta
lidí.“


Čekal jsem, až se
zasměje.


Dickens ale svůj výraz
nezměnil. Stále si mne pozorně prohlížel.
Potom promluvil: „Ty bys věřil, že ten muž,
s nímž jsem hovořil, zabil na tři sta lidí,
Wilkie?“


Zadíval jsem se mu do očí
a vrátil mu jeho nic neříkající
pohled. „Možná hypnotizuje své poskoky, aby
špinavou práci udělali za něj, Charlesi.“


Nyní se usmál.
„Jak, můj milý příteli, dozajista víš,
ať už z učení profesora Johna Elliotsona, nebo
z mých vlastních příspěvků, které
na toto téma občas napíšu, nemůže
osoba pod vlivem hypnotického spánku udělat vůbec
nic, co by se příčilo jejím morálním
zásadám a přesvědčením v bdělém
stavu.“


„Potom možná
Drood do hypnotického spánku uvrhl vrahy a hrdlořezy,
aby se vydali vykonat ony zločiny, které popisoval
Field,“ nedal jsem se odbýt.


„Kdyby to již vrahové
a hrdlořezové byli, můj drahý Wilkie,“
namítl tiše Dickens, „pak by je nemusel
hypnotizovat, že ne? Prostě by jim jen zaplatil a hotovo.“


„Možná to tak
udělal,“ připustil jsem. Absurdita našeho
rozhovoru dosáhla takové míry, že se v něm
nedalo již dále pokračovat. Rozhlédl jsem se
kolem sebe na travnatá pole, která v podzimním
odpoledním světle doslova zářila. Za stromy
jsem již viděl Dickensovu chatu a lomenou střechu jeho
sídla Gad’s Hill Place.


Položil jsem
Nenapodobitelnému ruku na rameno, než se mohl dát
znova do kroku. „Je snad snaha o zlepšení tvých
hypnotických dovedností a znalostí důvodem,
proč každý týden alespoň na jednu noc
zmizíš někde v Londýně?“


„Aha, tak přece jen
máme v rodinném kruhu špiona. Nemá
náhodou časté zažívací potíže?“


„Ne, bratr Charles s tím
nemá nic společného,“ zareagoval jsem
poněkud ostře. „Charles Collins je muž, který
dokáže udržet tajemství, a je ti nesmírně
oddaný, Dickensi. A jednoho dne se stane otcem tvých
vnoučat. Měl by sis ho více považovat.“


Přes obličej mu
přeběhl stín nevole. Nebylo to pouhé
zamračení, spíše možná jakýsi
výraz nelibosti, i když pravý důvod – zda
šlo o nesouhlas s tím, že můj bratr si vzal
jeho dceru (s kterýmžto svazkem nikdy nesouhlasil) nebo o
rozladění nad tím, že už zestárl
tak, aby se stal dědečkem, to se již nikdy nedozvím.


„Máš pravdu,
Wilkie. Omlouvám se za své žertování,
ale nemusíš se obávat, jednalo se o dobromyslný
rodinný žert. Ale něco mi říká,
že ze svazku Katey Dickensové a Charlese Collinse žádná
vnoučata nevzejdou.“


Co zase k čertu tímhle
myslel? Ještě než bychom se zase začali
špičkovat či pokračovali v chůzi, řekl
jsem mu: „O tvých každotýdenních
výletech do města mi pověděla Katey. Ona a
Georgina i tvůj syn Charles se o tebe strachují. Vědí,
že ta nehoda tě poznamenala a stále ti nedá
pokoje. Teď mají strach, že jsem tě v některém
z vykřičených podniků v Londýně
seznámil s nějakou novou neřestí, ke které
jsi, odpusť mi nyní ten výraz, magneticky
přitahován alespoň jednu noc týdně.“


Dickens zaklonil hlavu a hlasitě
se zasmál.


„Pojď, Wilkie.
Nemůžeš-li zůstat tak dlouho, aby sis pochutnal
na skvělé večeři, již Georgina připravuje,
vykuř si se mnou alespoň doutník, zatímco si
budeme prohlížet stáje a pozorovat děti a
Johna Forstera, jak si hrají na trávníku. Potom
tě malý Plorn zaveze dvojkolkou na stanici, abys stihl
podvečerní rychlík.“


* * *


Když jsme došli k
příjezdové cestě, vyrazili za námi
psi.


Dickens skoro vždycky
nechával psy poblíž brány, jelikož
mnoho drzých tuláků a špinavých
pobudů mělo zvyk scházet ze silnice Dover Road a u
zadních i předních dveří Gad’s
Hill Place žadonit o nezaslouženou almužnu. Nejdříve
nás toho odpoledne uvítala paní Bouncerová,
Maryin droboulinký špic, se kterým se Dickens
dorozumíval zvláštním dětským,
takřka pisklavým hlasem. O chvíli později
přiskočila Linda, loudavý, hromotlucký funící
bernardýn, který si snad neustále hrál na
honěnou s obrovským mastifem jménem Turk. Nyní
u těchto tří čtyřnožců vypukly
doslova záchvaty skákání, olizování
a mávání ocasem. Nadšeně vítali
svého pána, kterého, musím přiznat,
měla zvířata v nemalé oblibě. Stejně
jako mnoho lidí i psi a koně zřejmě chápali,
že Charles Dickens je vskutku Nenapodobitelný a podle
toho je také třeba se k němu chovat.


Když jsem se snažil
poplácat bernardýna, pohladit dovádějícího
mastifa a přitom se vyhnout poskakujícímu špicovi,
z nichž všichni tři mne neustále opouštěli,
aby se vrátili projevovat své štěstí
před Dickensem, objevil se nový pes, obrovský
irský ohař, jehož jsem zde doposud neviděl.
Celý rozzuřený se vynořil zpoza rohu živého
plotu, začal se přibližovat ke mně a hrozivě
přitom vrčel a vyl, jako by mi snad chtěl prokousnout
hrdlo. Přiznávám, že jsem pozvedl hůl a
několik kroků ucouvl.


„Přestaň,
Sultáne!“ okřikl ho Dickens. Útočící
pes se nejdříve zastavil tak šest kroků ode
mě a potom se plný nefalšované psí
provinilosti a servilnosti skrčil, když uslyšel, jak
ho pán, rovněž nefalšovaným tónem,
kárá. Potom Dickens tohoto ničemného psa
podrbal za ušima.


Popošel jsem blíž
a ohař zavrčel a znova odhalil tesáky. Dickens ho
přestal drbat. Sultán dal najevo, že se cítí
provinile, klesl ještě níž do štěrku
na příjezdové cestě a přitiskl čumák
k Dickensovým botám.


„Tohoto psa neznám,“
řekl jsem.


Dickens zavrtěl hlavou.
„Percy Fitzgerald mi Sultána věnoval teprve před
několika týdny. Přiznávám, že mi
někdy připomíná tebe.“


„Jakpak to?“


„Tak zaprvé je
zcela neohrožený,“ vypočítával
Dickens. „Zadruhé pak naprosto oddaný. Poslouchá
jenom mě, a to bez výjimky. A za třetí, co se
týče jeho chování, tak ani za mák
nedá na názory veřejnosti; nesnáší
vojáky a zaútočí na ně, hned jak je
spatří, nenávidí policisty a je o něm
známo, že je proháněl na silnici. Rovněž
nenávidí všechny ostatní tvory svého
druhu.“


„Ale přece není
pravda, že bych nenáviděl všechny ostatní
tvory svého druhu,“ namítl jsem tiše. „A
taky jsem nikdy nenapadl vojáka, ani se nehonil za
policistou.“


Dickens mě zřejmě
vůbec neposlouchal. Poklekl, aby pohladil Sultána za
ušima, zatímco ostatní tři psi se okolo
svíjeli a vyskakovali v záchvatech žárlivosti.
„Jednou se stalo, že Sultán vzal do huby paní
Bouncerovou, toho malého špice, ale projevil tolik
laskavosti, že se ji uvolil vyplivnout, když jsem mu tak
poručil. Zato se ale všechna koťata v okolí,
zejména ta z posledního vrhu té kočky,
která bydlí ve stodole vedle Falstaffova hostince,
začala od doby, kdy Sultán dorazil, záhadně
ztrácet.“


Sultán mi věnoval
pohled, který mě nenechával na pochybách,
že pokud by se mu naskytla příležitost, neváhal
by mě sežrat.


„A přes všechnu
jeho oddanost, odvahu a zábavné rysy,“ uzavřel
Dickens, „se obávám, že jednoho dne může
být náš přítel Sultán utracen
a že to budu muset být já, kdo to udělá.“


Vrátil jsem se vlakem
zpět do Londýna, ale namísto toho, abych se vydal
domů na Melcombe Place, vzal jsem si drožku na Bolsover
Street č. p. 33. Tam mě u zadních soukromých
dveří do svého malého bytu, jenž se
sestával z malé ložnice a jen o něco větší
obývací místnosti s velmi základním
kuchyňským vybavením, čekala slečna
Marta R., která se u domovnice zapsala jako slečna Marta
Dawsonová. Dorazil jsem o několik hodin později, než
jsem slíbil, ale ona zaslechla mé kroky na schodech, a
tak mi vyšla naproti.


„Připravila jsem
kotlety a nechala jsem je na kamnech, tak jsou ještě
teplé,“ oznámila mi, když za mnou zavřela
dveře. „Jestli se chceš teď najíst, tak
můžeš, jinak bych ti je znova ohřála až
později.“


„Ano,“ odpověděl
jsem. „Ohřej je později.“


Nyní bych měl
poznamenat, milý čtenáři z daleké
budoucnosti, že si dovedu takřka – ne
zcela, ale takřka – představit, že v
časech, jako jsou ty vaše, už memoáristé
ani romanopisci neskrývají za pomyslnou stěnu ony
soukromé záležitosti, takové, jež by
zde mohly následovat, ty, jak bych to řekl, intimní
chvíle mezi mužem a ženou. Doufám ale, že
vaše doba přece jen není tak zhýralá,
že byste i o těchto nejintimnějších
momentech hovořili a psali zcela bez zábran, avšak
pokud očekáváte takováto prostopášná
oddělení zde, budete zklamáni.


Mohu prohlásit, že
pokud byste měli možnost vidět fotografii slečny
Marty R., možná byste přemýšleli, proč
mi, pokaždé když jsme spolu, připadá tak
krásná. Pro pouhé oko či čočky
fotoaparátu (a Marta mi prozradila, že když více
než před rokem dovršila věk devatenácti
let, rodiče ji nechali vyfotografovat) je Marta R. vzrůstem
malá, poněkud stroze vyhlížející
žena, jež má úzký obličej, takřka
negroidní rty, vlasy sčesané na pěšinku
tak výraznou, že to vypadá, jako by jí
temenem hlavy probíhala lysina, hluboko posazené oči
a nos a barvu pleti, kvůli kterým by mohla být na
jihu Spojených států poslána na plantáže
sklízet bavlnu.


Fotografie Marty R. nemůže
nijak vyjádřit její energii, dychtivost, tělesnou
štědrost a dobrodružnost. Mnoho žen – s
jednou povětšinu času žiji – dokáže
napodobovat a vysílat k mužům na veřejnosti
tělesnou smyslnost, umí se podle tohoto oblékat a
načernit si obočí, i když žádnou
nebo skoro žádnou smyslnost nepociťují. Podle
mě to dělají prostě jen ze zvyku. Jen několik
žen, jako například mladá Marta R., tuto
smyslnou povahu skutečně mají. Najít
takovouto osobnost mezi všemi těmi ženami, jejichž
starostlivost, zájem a city jsou pouze polovičaté
a kterými se to v naší společnosti v
šedesátých letech devatenáctého
století jen hemží, není ani tak jako hledat
jehlu v kupce sena, ale spíše se podobá hledání
teplého, citlivého těla mezi všemi těmi
studenými mrtvolami ve francouzské márnici, kam
mě Dickens tak rád brával.


* * *


O několik hodin později
uklidila na malém stolku a my k němu usedli za světla
svíček k večeři. Jedli jsme vysušené
kotlety – Marta se neřadila mezi dobré
kuchařky a nikdy nebude – a nabírali si
na vidličky seschlou zeleninu. Marta nějakým
způsobem obstarala láhev vína. Chutnalo stejně
špatně jako to jídlo.


Vzal jsem ji za ruku.


„Má drahá,“
oslovil jsem ji, „zítra brzy ráno si musíš
sbalit své oblečení a vlakem ve čtvrt na
dvanáct odjet do Yarmouthu a tam znova nastoupit do svého
starého zaměstnání v hotelu, nebo pokud by
to již nešlo, si najít podobné. Nejpozději
zítra večer musíš navštívit
své rodiče a bratra ve Wintertonu a říct jim,
že se máš dobře a nic ti nechybí a že
jsi za své úspory strávila malou dovolenou v
Brightonu.“


Určitě jí musím
připočíst k dobru, že Marta nefňukala ani
se nešklebila. Kousla se do rtu a zeptala se: „Můj
milý, udělala jsem snad něco, čím jsem
tě urazila? Může za to snad la večeře?“


Zasmál jsem se, i když
jsem pociťoval únavu a dna mi do končetin a očí
vháněla stále nesnesitelnější
bolest. „Ne, ne, má milá. Je to prostě jen
kvůli tomu, že tu kolem čmuchá jeden detektiv a
my mu nesmíme dát šanci, aby mě
vydíral – nebo tebe či tvou rodinu, má
milá. Než ho ta hra unaví, musíme se na
nějaký čas rozloučit.“


„Policajt!“ zvolala
Marta. Měla velmi klidnou povahu, ale přece jen to byla
venkovská sloužící. Policie, zejména
ta londýnská, u lidí jako ona vzbuzovala hrůzu.


Znovu jsem se usmál,
abych zmírnil její obavy. „Ale ne, kdepak. Už
k policii nepatří. Spíš jenom soukromý
detektiv, zrovna takový bídný typ, jako si
najímají stárnoucí pánové,
aby dohlíželi na jejich mladé manželky, když
se vydávají činit dobrodiní. Není
třeba mít strach.“


„Ale musíme se
rozloučit?“ Rozhlédla se po místnosti a já
poznal, že už v duchu dává sbohem tuctovému
nábytku a vybledlému válečkování
na stěně, jako by se nějaký člen královské
rodiny loučil se svým rodinným sídlem, když
ví, že již bude brzy vyhnán.


„Jen na krátkou
dobu,“ ujistil jsem ji a poplácal po ruce. „Já
se nejdřív postarám o toho detektiva a potom si
vše naplánujeme znova. Vždyť tento byt bude i
nadále pronajímán na jméno slečna
Dawsonová, jelikož se určitě brzy navrátíš.
Chceš to tak?“


„To bych byla velice ráda,
pane… Dawsone. Chceš zde dnes strávit noc? Na
nějaký čas poslední?“


„Ne dnes, má
nejdražší. Dna mi dává pořádně
zabrat. Musím se vrátit domů a vzít si
lék.“


„Kéž bys jen
měl jednu láhev svého léku i tady, má
lásko, aby ti ulevila od bolesti, zatímco já
bych ti ulevila od napětí a úzkosti!“
Stiskla mi ruku tak silně, až mi do bolavé paže
vystřelila bolest. V očích se jí objevily
slzy a já věděl, že tomu tak je kvůli mně
a ne proto, že musí odjet. Marta R. měla velmi
soucitnou duši.


„Vlak ve čtvrt na
dvanáct,“ připomněl jsem jí, zvedl se a
oblékl si kabát. Na komodu jsem vyskládal
bankovky a mince v celkové hodnotě šesti liber.
„Dej si pozor, abys tu nic nenechala, má nejdražší.
Přeji ti šťastnou cestu a brzy se s tebou spojím.“


* * *


Když jsem dorazil domů
na Melcombe Place, čtrnáctiletá Harriet spala ve
svém pokoji, ale Caroline byla stále vzhůru.


„Máš hlad?“
zeptala se. „Měli jsme dnes telecí a já pro
tebe trochu odložila.“


„Ne, dal bych si jen
trochu vína,“ odpověděl jsem. „Tak jako
dnes mě dna již dlouho netrápila.“ Odešel
jsem do kuchyně, odemkl svou soukromou skříňku
klíčem ukrytým v kapse u vesty, vypil tři
sklenice opiové tinktury a vrátil se zpátky do
jídelny, kde mě již čekala Caroline s dvěma
sklenicemi dobrého madeirského vína. Pachuť
odporného patoku, který jsem pil u Marty, jsem ještě
stále cítil na jazyku a chtěl jsem se jí
zbavit.


„Jak ses měl dnes u
Dickense?“ zeptala se. „Nečekala jsem, že
přijdeš tak pozdě.“


„Dobře víš,
jak umí být tvrdohlavý, když mě zve na
večeři,“ upozornil jsem ji. „ ‘Ne’
jako odpověď nepřijme.“


„O tom, abych se přiznala,
nic nevím,“ řekla Caroline. „Vždy, když
jsem večeřela s panem Dickensem, byl jsi u toho ty a jedli
jsme buďto u nás doma, nebo v soukromém sále
v restauraci. Nikdy netrval na tom, abych já u stolu zůstávala
až do pozdních hodin.“


Nepokoušel jsem se jí
to vyvrátit. Cítil jsem, jak laudánum již
začíná působit na nesnesitelnou pulzující
bolest hlavy. Lék ve mně vyvolával podivný
pocit, kdy mi připadalo, že se nadnáším
a zase klesám, skoro jako by stůl a židle byly malá
plachetnice plující v rozčeřených
vodách za větší lodí.


„Hezky jste si spolu
popovídali?“ dorážela Caroline. Měla na
sobě červený hedvábný župan,
který působil příliš křiklavě,
než aby se dal považovat za vkusný. Připadalo
mi, že na něm vyšité zlaté květiny
tepou jako drobná srdce.


Řekl jsem: „Dickens
mi dnes odpoledne vyhrožoval, že mě zabije, pokud
neuposlechnu jeho rozkazy. Utratí mě jako zlobivého
psa.“


„Wilkie!“ Své
zděšení nepředstírala a ve slabém
světle jsem viděl, jak jí zbledl obličej.


Nuceně jsem se zasmál.
„Nic si z toho nedělej, má nejdražší.
Nic takového se samozřejmě nestalo. Je to jen další
doklad toho, jak rád Wilkie Collins přehání.
Nádherně jsme se spolu prošli a ještě
lépe si u dlouhotrvající večeře,
skleničky brandy a při následném doutníku
popovídali. Byl tam i John Forster a jeho nová
nevěsta.“


„Ten suchopár?“


„Ano.“ Sundal jsem
si brýle a protřel si spánky. „Měl bych
si jít lehnout.“


„Chudáčku,“
utěšovala mě Caroline. „Chceš, abych ti
promasírovala svaly?“


„Ano,“ odpověděl
jsem. „To by mi pomohlo.“


Ani nevím, kde se
Caroline G. naučila ono umění svalové masáže.
Nikdy jsem se po tom nepídil. Stejně jako většina
z jejího života, než jsem ji před dvanácti
lety potkal, to zůstává záhadou.


Ale na potěšení
a uvolnění, které mi její ruce přinášely,
nic záhadného nebylo.


Tak o půl hodiny později
u mě v ložnici se zeptala: „Mám s tebou dnes
večer zůstat, drahoušku?“


„Ne dnes, má drahá.
Dna mě stále velmi trápí – a
když mne zaplaví rozkoš, bolest se po ní
ihned vrátí, jak víš. Navíc mám
zítra ráno něco velmi důležitého
na práci.“


Caroline přikývla,
políbila mě na tvář, vzala svícen na
komodě a odešla dolů.


Pak mě napadlo, že
bych mohl psát, pracovat celou noc, jak jsem to často
dělal u Ženy
v bílém
a předchozích
knih, ale tichý zvuk z odpočívadla v podlaží
mě přesvědčil, abych zůstal, kde jsem. Ta
žena se zelenou kůží a zuby připomínajícími
kly si dovolovala stále více. Několik měsíců
poté, co jsme se přistěhovali, omezovala své
potulky na strmé a temné schodiště pro
sloužící, ale nyní se ozvěna jejích
kroků často po půlnoci ozývala na koberci a
dřevěné podlaze odpočívadla.


Anebo mohly ty zvuky pocházet
z mé pracovny. To by bylo ještě horší,
kdybych vešel dovnitř a viděl jeho,
jak ve světle
měsíce pracuje u mého stolu.


Zůstal jsem v ložnici
a přešel k oknu, jehož závěsy jsem
odhrnul.


Poblíž lampy se
potuloval hoch oděný v cárech. Seděl opřený
o popelnici a možná spal. Anebo vzhlížel k
mému oknu. Jeho oči halil stín.


Zatáhl jsem závěsy
a vrátil se do postele. Někdy kvůli opiové
tinktuře nemohu celou noc usnout, zatímco jindy mě
uspí a přinese intenzivní sny.


Pomalu jsem odplouval do říše
spánku a snažil se vytlačit Charlese a jeho přízrak
jménem Drood ze své mysli, když v tu mi nosní
dírky naplnil nasládlý, takřka nechutný
zápach – snad hnijícího masa. Za
očními víčky mi jako stříkající
krev pulzovaly obrazy červených muškátů,
hromad, kup a bytelných věží z muškátů
jako odněkud z pohřbu.


„Pane bože!“
vykřikl jsem a ve tmě se posadil. Naplňovala mě
taková jistota, jako by šlo o nějaký druh
jasnozřivosti. „Charles Dickens se chystá zavraždit
Edmonda Dickensona.“


KAPITOLA
DESÁTÁ


Poté co jsem si ráno
udělal poznámky o svém rozhovoru s Charlesem
Dickensem, jsem si o samotě u sebe v klubu dal pozdní
snídani. Potřeboval jsem čas na přemýšlení.


Dickens se mě předchozího
dne několikrát dotázal, zda mu věřím,
avšak pravda je, že tomu tak nebylo. Alespoň ne
zcela. Nebyl jsem si jistý, zda vůbec tam dole v
kanálových labyrintech pod Londýnem potkal
někoho jménem Drood. Viděl jsem onu podivnou gondolu
a její dvoučlennou posádku, Venuši a
Merkura, jak jim Dickens říkal, takže jsem měl
přece jen aspoň jeden pevný jistý bod, odkud
jsem mohl začít.


Ale opravdu jsem je viděl?
Vzpomínám si na připlouvající loď,
jak do ní Dickens nastoupil, jak potom zmizela za zatáčkou
a jak ji jedna maskovaná figura u boku poháněla
tyčí a druhá na zádi pomocí vesla
udávala směr. Ale opravdu se nemýlím? Byl
jsem unavený, vyděšený a také
ospalý. Než jsem se vydal s Dickensem na cestu, vzal jsem
si víc dávek opiové tinktury, než si běžně
dávám, a u večeře pak navíc vypil
značné množství vína. Všechny
zážitky oné noci, dokonce ještě
předtím, než jsme sestoupili do podzemí,
abychom našli čínského opiového
krále Lazara, se zdály snové a neskutečné.


Ale co Dickensovo vyprávění
o životě pana Drooda?


Co s ním? Charles Dickens
byl obdařen takovou představivostí, že by byl
schopen během vteřiny vymyslet tisíce takových
příběhů. Je však pravda, že ten
příběh o Droodově dětství, jeho
anglickém otci, zavražděné muslimské
matce… mi připadal hluboko pod úrovní
Dickensových tvůrčích sil.


Kupodivu to byla právě
ta část Droodova příběhu, jež
pojednávala o jeho schopnostech hypnózy a magnetického
působení, díky níž jsem té
povídačce alespoň částečně
věřil. Rovněž by se tak vysvětlilo, proč
Dickens, jemuž nyní cestování vlakem i
kočárem přinášelo takovou hrůzu,
jezdil každý týden nejméně jednou z
Gad’s Hillu do Londýna.


Stal se studentem… anebo
možná spíš učedníkem…
velkého hypnotizéra jménem Drood.


Jak jsem dobře věděl
ještě před tím, než se mě snažil
(neúspěšně) zhypnotizovat krátce po
nehodě ve Staplehurstu, Dickensova fascinace hypnózou
sahala takřka třicet let nazpátek, kdy byl znám
pod svým raným pseudonymem „Boz“. V té
době se o hypnózu a mesmerismus zajímala celá
Anglie. Onen fenomén se k nám dostal z Francie, kde byl
jakýsi „magnetický chlapec“ údajně
v hypnotickém transu schopen říci, jaký čas
ukazují hodinky a co je napsáno na kartách, ač
měl oči velmi pevně zavázány. V té
době jsem Dickense samozřejmě ještě
neznal, ale nejednou četl jeho pojednání o tom,
jak se v Londýně zúčastnil tolika přednášek
o hypnóze, kolika jen stihl. Ale byl to právě onen
profesor, o němž se Dickens zmiňoval, jistý
John Elliotson z University Colledge Hospital, který mladého
Boze zaujal nejvíce.


Elliotson dokázal pomocí
svého magnetického působení uvrhnout
subjekty – z nichž mnoho patřilo mezi
pacienty jeho londýnské nemocnice – do
mnohem hlubšího transu než většina
ostatních hypnotizérů. V takovémto transu
se oni muži a ženy, chlapci a dívky nejen přiblížili
k vyléčení svých chronických potíží,
ale rovněž u nich byly navozeny prorocké až
jasnozřivé stavy. Sestry Okeovy, obě epileptičky,
poté, co je profesor Elliotson uvedl do hypnotického
stavu, nejen vstaly ze svých kolečkových křesel,
aby tančily a zpívaly, ale rovněž vykazovaly
silné rysy jasnozřivosti. Dickens byl přesvědčen,
že se nejedná o podvod. Stal se z něj, jinými
slovy, konvertita.


Na člověka, který
neměl žádná skutečná náboženská
přesvědčení, začal Dickens oddaně
věřit na živočišný magnetismus a
hypnotické síly, jež tuto energii ovládají.
Nesmíš zapomenout, milý čtenáři,
na kontext naší doby – věda činila
velké kroky směrem k poznání zásadních
a vzájemně spolu souvisejících sil a fluid,
například magnetismu a elektřiny. Tok a řízení
hypnotického fluida, společného všem živým
tvorům, zejména však lidské mysli a tělu,
připadaly Dickensovi stejně vědecké a
prokazatelné, jako když Faraday za pomocí magnetu
vygeneroval elektřinu.


Následujícího
roku 1839, když Elliotson rezignoval na post profesora léčebných
látek a postupů na University Colledge – nikdo
nepochyboval o tom, že za tím stál tlak, jenž
na něj byl vyvíjen kvůli jeho rozporuplným
hypnotickým demonstracím –, Dickens se ho
veřejně zastal, tajně mu půjčil peníze,
zařídil, aby obstarával zdravotní péči
o Dickensovy rodiče i jiné členy jeho rodiny a, o
několik let později, se snažil úzkostlivému
a malomyslnému doktorovi pomoci, když ho přepadly
sebevražedné sklony.


Dickens sám se samozřejmě
nikdy zhypnotizovat nenechal. Každý, kdo tvrdil, že
by snad mohl někomu dovolit, aby ho do takového stavu byť
jen na chvíli uvrhl, neznal Charlese Dickense dostatečně
dobře. Byl to právě mladý Boz, z něhož
se měl brzy stát vyzrálý Nenapodobitelný,
kdo chtěl neustále ovládat jiné. Hypnóza
se pro něj stala pouze jedním z nástrojů k
dosažení toho cíle a zájem o ni si udržel
až do konce života.


Dickens se zanedlouho začal
pokoušet sám s hypnózou experimentovat a
využívat ji k léčení. V době, kdy
se roku 1842 vydal na návštěvu Ameriky, již
svým přátelům vykládal, že
pravidelně hypnotizoval Catherine, aby jí vyléčil
bolesti hlavy a nespavost. (O mnoho let později se mi svěřil,
že živočišný magnetismus využíval,
aby svou nešťastnou ženu zbavil ještě
větší šíře „hysterických
příznaků“. Rovněž se mi přiznal,
že úplně poprvé Catherine uvedl do
hypnotického stavu vlastně náhodou. Zrovna s
několika americkými přáteli probíral
magnetické působení a „objasňoval tuto
problematiku vcelku názorně“, mával kolem
svých posluchačů rukama a dotýkal se jejich
obočí, aby předvedl techniky, které spatřil
během odborných demonstrací, když tu
Catherine pod vlivem jeho působení upadla v hysterii.
Několikrát před ní zamával rukama, aby
ji probral, ale místo toho její hypnotický trans
ještě prohloubil. Dalšího večera pak
před přáteli Catherine využil jako pokusný
subjekt a krátce nato se pak začal pokoušet
vyléčit její „hysterické příznaky“.)
Potom rozšířil okruh těch, na něž
uplatňoval své rostoucí hypnotické
schopnosti, na malý kroužek přátel a
rodinných příslušníků.


Ale bylo to až u Madame de
la Rue, kdy Dickense jeho využívání
magnetického působení dostalo do problémů.


Madame Augusta de la Rue byla
anglická manželka ve Švýcarsku narozeného
bankéře Emila de la Rue, ředitele janovské
pobočky bankovní společnosti, kterou založil
jeho dědeček. Během krátkého období,
jež započalo v říjnu roku 1844, kdy vzal
Dickens Catherine do Janova, aby tam mohl během podzimu a zimy
psát, byli Dickensovi a de la Rueovi sousedé a často
se spolu vídali v nevelké skupince v Janově
žijících cizinců.


Augusta de la Rue trpěla
příznaky nesmírného neklidu, mezi nimiž
nechyběla nespavost, nervózní tiky, lícní
křeče a záchvaty úzkosti tak mocné, že
se ta žena prakticky nemohla hnout z místa. Lidé z
časů méně osvícených než ty
naše by snad mohli tvrdit, že ji posedli démoni.


Dickens navrhnul, že by
mohl využít svých narůstajících
hypnotických schopností, aby Madame de la Rue pomohl, a
její manžel to pokládal za úžasný
nápad. „Velmi rád za vámi přijdu,“
napsal jí později Dickens v jednom vzkazu a během
následujících tří měsíců,
od listopadu přes prosinec až do ledna 1845, se jí
autor věnoval několikrát denně. Některých
z těchto sezení se zúčastnil i její
manžel. (Emile se sám udatně snažil od Dickense
umění hypnózy naučit, avšak běda,
na magnetické působení neměl ani špetku
talentu.)


Středobodem tajemna
obklopujícího nemoc madame de la Rue byla přítomnost
proradného fantóma, který ji pronásledoval
ve snech a nějak způsoboval její strádání.
„Je naprosto zásadní,“ vysvětloval
Dickens Emilovi de la Rue, „aby tento fantóm, k němuž
směřují a kolem nějž se soustřeďují
její zneschopňující myšlenky,
nenabyl znova sílu.“


Aby se nic takového
nestalo, Dickens se rozhodl, že přijde v kteroukoli denní
i noční dobu, kdy ho de la Rueovi zavolají. Někdy
Dickens zanechal Catherine v jejich studené janovské
posteli samotnou a vydal se ve čtyři hodiny ráno k
lůžku Madame de la Rue, aby své nebohé
pacientce pomohl.


Její záchvaty,
křeče, tiky a bezesné noci začaly pomalu
odeznívat. Emile měl nesmírnou radost. Ale i tak
ji Dickens každý den nadále hypnotizoval, aby jí
mohl položit více otázek o tom fantómovi.
Těm, kteří sledovali hypnotická sezení
v obývacím pokoji sídla de la Rueů,
připomínala spiritistické seance, při nichž
madame de la Rue, uvržená do hlubokého transu,
vypovídala o temných i světlých éterických
bytostech, jež se kolem ní kdesi daleko pohybují.
A fantóm se nad ní přitom vždy snažil
získat kontrolu, zatímco Dickens se chrabře
pokoušel vymanit ji ze zhoubného vlivu oné
nestvůry.


Když Dickens a Catherine
koncem ledna Janov opustili, aby ve svých cestách
pokračovali do Říma a Neapole, Emile mu stále
každý den posílal aktuální zprávy
a deníkové záznamy o manželčině
stavu. Dickens odepsal, že je velice důležité,
aby za nimi de la Rueovi nejpozději koncem února přijeli
a Emile de la Rue s manželkou si vše zařídili
tak, aby tam mohli odcestovat co nejdříve.


Catherine nevěděla o
tom, že její manžel má v plánu se s
Madame de la Rue znova setkat. Stejně tak nic netušila o
tom, že Dickens se svou „pacientkou“ tajně
domluvil, že každý den bude od jedenácti
dopoledne po celou jednu hodinu vyvíjet maximální
koncentraci, aby ji mohl v duchu zhypnotizovat na dálku. V
době, kdy k ní vysílal tyto „paprsky mysli“,
se madame de la Rue co nejvíce soustředila, aby toto
záření vytvořené Dickensovým
magnetickým působením, přijala.


Cestovali zrovna kočárem,
Catherine seděla kvůli čerstvému vzduchu
nahoře, Dickens byl vevnitř, když odbila jedenáctá
hodina a Dickens se počal soustřeďovat na svou
vzdálenou pacientku. Sotva co si začal představovat
své hypnotické pohyby rukama a navádět
magnetické fluidum, uslyšel, jak nahoře na kozlíku
spadla Catherine paruka. Catherine nic netušila o tom, že
Dickens právě směrem do Janova vzduchem vysílá
své magnetické působení, ale přesto se
nahoře na kozlíku dostala do silného hypnotického
transu, během nějž se jí křečovitě
chvěla oční víčka.


V době, kdy se Dickensovi
usadili v Římě, se již u pacientky vzhledem k
tomuto odloučení od jejího hypnotického
doktora začaly objevovat vážné komplikace.
Emile napsal, že u Augusty se opět projevují
příznaky, které naznačují, že
fantóm se vrací zpět. „Na dálku ho
nemohu porazit ani držet na uzdě,“ odepsal Dickens.
„Pevně však věřím, že pokud
budu u ní a s ní, podaří se mi onu temnou
sílu roztříštit jednou provždy jako
sklo.“


De la Rueovi se ke Catherinině
obrovskému překvapení objevili v Římě
krátce po obdržení tohoto vzkazu a Dickens obnovil
každodenní sezení, tentokrát na ni
hypnoticky působil, jak napsal, „pod olivovníky,
někdy ve vinohradech, jindy v cestovním voze či v
zájezdních hostincích během polední
přestávky.“


A zhruba někdy v této
době Dickens Emila informoval, že Madame de la Rue vykazuje
velmi znepokojivé symptomy. „Něco jí
přeskočilo v hlavě a schoulila se do klubíčka
takovým způsobem, o němž by si člověk
myslel, že to snad ani není možné. Abych
vůbec poznal, kde má hlavu, nezbylo mi než uchopit
její vlasy a následovat je až ke kořínkům.“


A v této době rovněž
Catherine (jež koncem ledna opět otěhotněla,
někdy v době, kdy se spolu s manželem vydala na mocně
soptící Vesuv) oznámila, že je znepokojena
zjevnou nevhodností jeho vztahu s madame de la Rue.


Dickens, jak to měl ostatně
ve zvyku vždy, když byl z něčeho obviněn, se
velice rozčílil a vyjel na Catherine, že její
obvinění jsou nesmyslná až obscénní
a že všichni ostatní, kteří s tímto
případem mají něco společného, i
ti, co ne, bezpochyby chápou, že jeho jedinou motivací
jako hypnotizéra je ulevit jedné ze svých
nejvážněji postižených pacientek.
Dickens křičel, spílal Catherine a vyhrožoval
jí, že odjede z Říma bez ní.


Nicméně manželka
v třetím měsíci těhotenství, jež
si za svým dokáže stát tak pevně jako
Velká čínská zeď, se nenechá
jen tak snadno zastrašit.


Tenkrát Catherine zcela
poprvé promluvila proti jedné z Dickensových
posedlostí a koketérií a on se, poprvé a
naposledy, podvolil. Vysvětlil de la Rueovým, že
Catherine je znepokojena tím, kolik času její
manžel se svou pacientkou tráví, a rovněž
se za Catherinin přístup velice omlouval a tvrdil, že
se přehnaně stará o své vlastní
potřeby, zatímco potřeby těch druhých
jsou jí ukradené.


A Dickens jí tuto urážku
na cti nikdy nezapomněl ani neodpustil. O mnoho let později,
předtím, než ji po incidentu s náramkem pro
Ellen Ternanovou vykázal z domu, znova vynesl na světlo
to, co nazýval její neopodstatněnou žárlivostí
a co mu způsobila. „To, co tě rozhořčilo
před více než čtrnácti lety v Janově,
nemělo žádné jiné kořeny,
začátek, prostředek či konec než to, díky
čemuž ses cítila během svého manželského
života hrdá a čestná a co ti poskytlo lepší
společenské postavení, než si zasloužíš,
a obklopilo tě mnoha záviděníhodnými
věcmi,“ vyjel po ní.


Považovala vztah s nebohou
démony sužovanou Madame de la Rue za něco
podezřelého. Dickens ji o mnoho let později zpravil,
že měla vědět – a pokud by
skutečně byla hodnou a milující manželkou,
tak by to věděla – že pomoc té
trpící ženě představovala ten nejčistší
projev jeho vlastní vnitřní tvořivosti a
šlechetnosti. Jeho schopnost hypnotizovat ostatní
tvořila spolu se schopností psát skvělé
romány snad k těm největším darům,
které se skvěly na nebeské klenbě jeho
osobnosti.


Nyní byl Dickens pouze
druhořadým hypnotizérem, který potkal
skutečného mistra.


Když jsem dojedl snídani
v klubu, složil noviny, položil svůj ubrousek na židli
a u dveří si vzal klobouk a hůl, neměl jsem
nejmenších pochyb, že Dickens každý
týden cestuje do Londýna vlakem, ze kterého je
strachy bez sebe, aby se od někoho
naučil více
o hypnóze.


A dávalo docela smysl
domnívat se, že ten někdo se jmenuje Drood.


* * *


„Ale, ale, pan Collins.
Jaká šťastná náhoda,“ ozval se
za mnou příkrý hlas, když jsem kráčel
po Chancery Lane směrem k Lincoln’s Inn.


„Pan Field,“
zabručel jsem, napůl otočil hlavu a pokývnul,
ale nezastavil jsem se. Záměrně jsem ho neoslovil
„inspektore“.


On si toho zřejmě
nevšiml anebo alespoň předstíral, že ne.
„To máme dnes pěkný podzimní den,
viďte, pane Collinsi?“


„To ano.“


„I včera se nám
počasí vydařilo. Užil jste si ten výlet
do Chathamu a do Gad’s Hillu?“


Dvakrát jsem holí
ťuknul o dlažební kostky. „Sledujete mě
snad, pane Fielde?
Domníval jsem se, že jste se domluvil s tím
chlapcem, aby na Melcombe Place a na náměstí
Dorset Square čekal, až pro vás budu mít
jakoukoli zprávu.“


„To ano, mám, pane
Collinsi,“ odpověděl pouze na mou druhou otázku.
„Ten hoch jménem Angrešt tam zrovna teď
trpělivě čeká. On si může dovolit být
trpělivý, jelikož mu platím, aby čekal.
V mém vlastním povolání však není
takováto trpělivost bez vážných
následků možná. Čas, jak se říká,
jsou peníze.“


Procházeli jsme náměstím
Lincoln’s Inn Fields. John Forster tam žil během
svých dlouhých mládeneckých let a mě
vždycky zajímalo, jestli Dickens umístil
zlovolného právníka Tulkinghorna z Ponurého
domu na stejnou
adresu, jako měl kdysi Forster, jen náhodou.


Když jsme prošli
náměstím a dorazili k Oxford Street, zastavili
jsme u obrubníku, zrovna když kolem s rachotem projelo
několik valníků. Potom jsme museli čekat, až
projede kolona kočárů. Field si z vesty odepnul
hodinky a podíval se na ně. „Jedenáct hodin
dvacet pět minut,“ řekl. „Touhle dobou už
by se slečna R. měla nacházet někde na
předměstí Londýna, ve vlaku do Yarmouthu.“


Uchopil jsem hůl, jako by
to byl kyj. „Takže vy jste si najal lidi, aby špehovali
každého z nás,“ procedil jsem skrz zuby.
„Pokud platíte svým přisluhovačům
za toto, inspektore, plýtváte jak časem, tak
penězi.“


„Souhlasím,“
přitakal Field. „A proto tedy, když se se mnou
podělíte o to, co víte, ušetříte
čas i peníze nám oběma, pane Collinsi.“


„Pokud jste mě včera
nechal sledovat,“ namítnul jsem, „musíte
vědět všechno co já.“


Field se zasmál. „Mohu
vám vypočíst trasu, již jste s panem
Dickensem během trojhodinové procházky
absolvovali. Avšak není mi známo ani pouhé
jádro vašeho rozhovoru, i když vím, že
jste hovořili – nebo spíše pan
Dickens hovořil – po celou dobu, co jste se
vraceli z mokřad Cooling Marsh.“


Přiznám se, že
když jsem toto uslyšel, zvedl se ve mně neskutečný
hněv a začaly mi rudnout tváře. Nevzpomínám
si, že bych si během procházky s Dickensem všiml
ještě nějakých jiných chodců,
snad jen jakéhosi pobudy, který se po celou dobu
potloukal poblíž. Připadal jsem si bezmocně a
provinile, ač jsme s Dickensem neprováděli nic
horšího, než že jsme si vyrazili na odpolední
zdravotní procházku. A jak mohl Field vědět,
že Marta odjela vlakem ve čtvrt na dvanáct? Jak jen
se toho ten pekelný inspektor tak rychle dopátral?
Uháněl snad jeden z jeho přisluhovačů jako
splašený z nádraží Charing Cross,
aby svému vyděračskému a nenechavému
nadřízenému oznámil tuto velmi důležitou
informaci? Vysílali mu jeho špehové z nějaké
uličky vedoucí ke Gray’s Inn nebo od křižovatky
Seven Dials signály i právě teď? Můj
hněv stále narůstal a slyšel jsem, jak mi pod
naškrobenou košilí překotně buší
srdce.


„Chcete vědět,
kam mám namířeno nyní, inspektore?“
zeptal jsem se ho rozzlobeně, když jsem zabočil vlevo
a rychle se vydal západním směrem na Oxford
Street.


„Předpokládám,
že jdete do Britského muzea, pane Collinsi, kde se
nejspíše chystáte strávit nějaký
čas v čítárně, ale především
důkladně prostudovat Layardovy a Richovy ninivské a
etnografické sbírky z Egypta.“


Zastavil jsem se. Doslova jsem
cítil, jak mi vstávají vlasy na hlavě.


„Muzeum je dnes zavřené,“
namítl jsem.


„To ano,“ připustil
inspektor, „ale váš přítel pan Reed
vám otevře postranní dveře a dá vám
zvláštní vstupenku.“


Přistoupil jsem o krok blíž
k nevycválanému šedesátníkovi a
velmi tichým avšak odhodlaným hlasem mu řekl:
„Děláte chybu, pane.“


„Skutečně?“


„Ano.“ Stiskl jsem
mosazné držadlo své hole, dokud jsem neměl
pocit, že se ohýbá. „S vaším
vydíráním si na mě nepřijdete, pane
Fielde. Já nepatřím mezi ty, co by toho museli
hodně skrývat. Ať už před přáteli,
rodinou či čtenáři.“


Field zvedl obě ruce, jako
by ho mé tvrzení ohromilo. „Jistěže ne,
pane Collinsi! Jistěže ne! A to slovo… vydírání…
by snad mezi dvěma takovými gentlemany, jako jsme my dva,
nemělo ani padnout. Prostě jen prozkoumáváme
oblasti společného zájmu. Co se týče
pomoci zabránit případným těžkostem,
do nichž byste se mohl dostat, tak jsem vaším
poslušným služebníkem, pane. Vždyť
je to koneckonců má práce. Detektiv využívá
svých informací k tomu, aby lidem pomáhal, ne
škodil.“


„Pochybuji, že se vám
o tom podaří Charlese Dickense přesvědčit,“
upozornil jsem ho. „Zvláště kdyby se
dozvěděl, že ho stále necháváte
sledovat.“


Field až smutně
zakroutil hlavou. „Mým cílem není nic
jiného, než panu Dickensovi pomáhat a ochraňovat
ho. Ani netuší, v jak velkém se nachází
nebezpečí, je-li ve styku s tím ničemou, jenž
si říká Drood.“


„Z toho, co mi pan Dickens
povídal,“ odporoval jsem mu, „je Drood spíše
zneuznaný člověk než ničema.“


„Tak, tak,“ zamumlal
Field. „Pane Collinsi, jste mladý. Přinejmenším
docela mladý. Mladší než pan Dickens nebo
já. Ale vzpomínáte si na osud lorda Lucana?“


Zastavil jsem se u pouliční
lampy a holí zaťukal o dlažbu. „Lorda Lucana?
Toho radikálního člena parlamentu, jehož
našli před lety zavražděného?“


„Naprosto hrozivým
způsobem zavražděného,“ dodal inspektor
Field. „Když sám přebýval ve svém
sídle, jmenovalo se Wieston, v Hertforsdhire poblíž
Stevenage, bylo mu vytrženo srdce z těla. Lord Lucan byl
přítelem vašeho kolegy spisovatele a starým
známým Edwarda Bulwera-Lyttona, lorda Lyttona. Vždyť
také sídlo lorda Lucana leželo jen něco málo
přes šest kilometrů od hradu Knebworth, patřícímu
lordu Lyttonovi.“


„Několikrát
jsem tam byl,“ řekl jsem. „V Knebworthu, myslím.
Ale co může mít tahle stará vražda
společného s tím, o čem se bavíme
nyní, inspektore?“


Field si přiložil svůj
tučný ukazováček vedle nosu. „Lord
Lucan byl, ještě předtím, než převzal
titul po svém zemřelém starším
bratrovi, znám jako jistý John Frederick Forsyte…
taková černá ovce rodiny, i přesto, že
získal titul v oblasti stavitelství a vlastním
nákladem také vydal několik knih založených
na svých cestách. Povídalo se, že si mladý
lord Lucan během svého dlouhého pobytu v Egyptě
vzal islámskou ženu a možná s ní měl
i jedno či dvě děti. K vraždě lorda Lucana
došlo necelý rok poté, co ten muž zvaný
Drood roku 1845 poprvé zavítal do Londýna.“


Zíral jsem na stárnoucího
detektiva jako u vytržení.


„Takže nyní
již asi chápete, pane Collinsi,“ pokračoval
inspektor, „že je docela možné, že my dva
si můžeme být vzájemně značně
nápomocni, pokud si mezi sebou vyměníme vše,
co víme. Domnívám se, že váš
přítel pan Dickens se nachází ve značném
nebezpečí. Vskutku. Já vím,
že pokud se pan
Dickens i nadále bude scházet s tím ničemou
Droodem, hrozí mu reálné nebezpečí.
Proto vás jako přítele onoho velkého
spisovatele žádám, abyste mi pomohl být
jeho ochráncem.“


Chvíli jsem si hladil
vous. Nakonec jsem se zeptal: „Inspektore Fielde, co ode mě
chcete?“


„Pouze informace, které
nám mohou pomoci účinněji chránit
vašeho přítele a zadržet toho zloducha,“
odpověděl.


„Jinými slovy po
mně žádáte, abych i nadále Charlese
Dickense špehoval a podělil se s vámi o všechno,
co mi poví o Droodovi.“


Starý detektiv na mě
i nadále zíral svým upřeným
pohledem. Kdybych pozorně neočekával jeho
přikývnutí, asi bych je ani nepostřehnul, jak
bylo neznatelné.


„Ještě něco
jiného?“ zeptal jsem se.


„Pokud by se vám
podařilo pana Dickense přesvědčit, aby vás
vzal s sebou na jednu z dalších nočních
výprav do Podměstí, a tentokrát až do
samotného Droodova doupěte, moc by mi to pomohlo,“
řekl.


„Abych vám mohl
potom osobně ukázat, kudy se k němu dostat, až
přijde čas ho zatknout,“ dodal jsem.


„Ano.“


Tentokrát byla řada
na mě, abych přikývl. „Inspektore, je velice
těžké donášet na nejbližší
přátele, zvláště pokud jsou to přátelé
tak temperamentní a vlivní jako pan Charles Dickens.
Mohl by mne zničit, profesně i osobně.“


„Ale vždyť to
činíte v jeho nejlepším zájmu…,“
spustil inspektor.


„Tak to bereme my,“
přerušil jsem ho. „A jednoho dne to tak možná
bude chápat i Dickens. Je to ale člověk, jehož
charakterizují velmi silné city, inspektore. I pokud by
mu mé… špehování… mělo
zachránit život, je docela možné, že by
mi to nikdy neodpustil. Rovněž by se mě mohl pokusit
zničit.“


Detektiv se na mě stále
zkoumavě díval.


„Pouze chci, abyste
pochopil, jaké riziko podstupuji,“ informoval jsem ho.
„A proč vás za to riziko na oplátku požádám
o dvě věci.“


Tváří mu
proběhl úsměv tak neznatelný, že jej
lidské oko mohlo jen těžko postřehnout.
„Samozřejmě, pane Collinsi,“ odpověděl
úlisně. „Jak již jsem řekl, jedná
se o dohodu mezi dvěma gentlemany. Mohu vědět, o jaké
požadavky jde?“


„Inspektore, nečetl
jste náhodou Dickensův román Ponurý
dům?“


Postarší muž
vydal jakýsi velmi nechutný zvuk. Na chvíli se
mi zdálo, že se chystá odplivnout na chodník.
„Já… prošel jsem si jej, pane Collinsi.
Velmi zběžně.“


„Ale jistě vám
neuniklo, inspektore, že mnoho lidí se domnívá,
že jste předobrazem postavy jménem inspektor Bucket,
která v tom románu vystupuje?“


Field přikývl, ale
neřekl na to nic.


„Nejste snad s takovým
vyobrazením spojen?“ vyzvídal jsem.


„Vždycky mi přišlo,
že ta postava jménem Bucket je karikaturou a travestií
správného policejního chování,
postupů a důstojnosti,“ zabručel starý
detektiv.


„Nicméně,“
namítl jsem, „Dickensův román, který
mi, popravdě řečeno, jinak přijde docela
bezútěšný a nezáživný – zvlášť
nemůžu přijít na chuť té
cukrkandlově přeslazené vypravěčce Esther
Somersonové – poněkud ožije v
posledních kapitolách, kdy se inspektor Bucket ujme
případu zavražděného právníka
Tulkinghorna a rovněž začne své neúspěšné,
avšak vzrušující pronásledování
lady Dedlockové, Estheřiny skutečné matky,
kterou na konci románu najdou, jak umírá u
hřbitova.“


„A co tím chcete
říct, pane?“ zeptal se Field.


„Chci tím říct,
inspektore, že jako profesionální spisovatel vidím
nemalý potenciál v knize, jež by měla jako
svou ústřední postavu detektiva, ať už
soukromého nebo ze Scotland Yardu, ne zas až tak
odlišného od inspektora Bucketa, až na to, že
by byla… samozřejmě… inteligentnější,
bystřejší, vzdělanější,
hezčí a morálnější. Jinými
slovy, fiktivní postava, jež by se zas až tak
nelišila od vás.“


Starý detektiv na mě
pohleděl úkosem. Masitý ukazováček mu
spočíval u ucha, jako by zrovna naslouchal jeho šeptaným
radám. „Jste velmi laskav, pane Collinsi,“ vyrazil
ze sebe nakonec inspektor. „Velmi laskav. A možná
bych vám tedy mohl nějak skromně pomoci při
vašem výzkumu věnovaném takové
postavě a románu? Nabídnout nějaké
rady, třeba ohledně správných vyšetřovacích
metod a policejních postupů, abyste se vyhnul takové
pohromě, jakou pan Dickens předvedl ve svém románu?“


Usmál jsem se a posunul
si brýle. „Více než to, inspektore. Velmi by
mi prospělo, kdybyste mi umožnil přístup k…
jakpak jim říkáte… záznamům o
vraždách. Předpokládám, že si
takové věci uchováváte, byť jsou
strašlivé.“


„Uchováváme,
pane,“ odpověděl Field. „A pro pána
spisovatele, který chce dosáhnout, jak se říká,
co největší uvěřitelnosti, by tyto
dokumenty jistě při práci na románu
představovaly neocenitelný zdroj. To je čestný
požadavek a já ho bez zaváhání
přijímám.“


„Výborně,“
řekl jsem. „Mé druhé přání
vám jistě také nezpůsobí žádné
potíže, jelikož jsem si jist, že to sledování,
o které bych měl zájem, byste stejně dřív
nebo později zahájil, i kdybych vás o to
nepožádal.“


„O jaké sledování
jde, pane?“


„Chci vědět
všechno, co vy a vaši přisluhovači můžete
zjistit o herečce Ellen Ternanové. Kde se zdržuje.
Místo, kde je s matkou ubytována a zda nájem
platí Dickens. Rovněž by mě zajímalo,
jak si vydělává peníze a zda jí
takto získané prostředky postačují k
tomu, aby byla schopná v podmínkách, v nichž
se zrovna nachází, samostatně vyžít.
Kam chodí. Její vztah k panu Charlesi Dickensovi.
Prostě všechno.“


Inspektor Field mne stále
obdařoval svým nechápavým, spíše
bezvýrazným, mírně vyčítavým
pohledem, který, jak jsem nepochyboval, jistě věnoval
tisícům lotrů. Ale já lotr nebyl – ještě
ne – a tak jsem se jeho vlivu nepoddal.


„Podivný požadavek,
pane Collinsi, pokud to tak mohu říct. Pokud tedy nemáte
o slečnu Ternanovou osobní
zájem.“


„Vůbec žádný,
inspektore. O tom vás mohu ujistit. Spíše jsem
přesvědčen, že slečna Ternanová je s
touto… záhadou, jíž se společně
snažíme přijít na kloub, nějak spojena.
Navíc také věřím, že ty nejlepší
zájmy pana Dickense mohly být touto ženou
zkompromitovány. Abych pomohl svému příteli…
a možná i sobě… musím se i o ní
a o jejich vztahu dozvědět více.“


Field si protřel spodní
ret tím zahnutým a tlustým ukazováčkem.
„Vy se, pane Collinsi, domníváte, že slečna
Ternanová by mohla být s tou obludou jménem
Drood spolčena? Jako přisluhovačka?“


Zasmál jsem se.
„Inspektore, mně je toho o té ženě známo
tak málo, že se zatím nemohu pouštět
ani do spekulací. Proto, máme-li naši dohodu
uzavřít, potřebuji o ní, jejích
sestrách, matce a vztahu s mým přítelem
Dickensem vědět co nejvíce.“


Field si i nadále prstem
poklepával na rty a mačkal si je.


„Takže si rozumíme,
inspektore?“ zeptal jsem se.


„Myslím, že
ano, pane Collinsi. Řekl bych, že si rozumíme velice
dobře. Souhlasím s vašimi podmínkami a
doufám, že vám budu moci poskytnout všechny
informace, které po mně žádáte.“
Field ke mně natáhl svou mozolovitou ruku.


Potřásl jsem jí.


O minutku později jsem
pokračoval ve své cestě do Britského muzea,
Field pospíchal vedle mě a já mu řekl
všechno, co mi Dickens předcházejícího
dne na procházce do Cooling Marsh a zpět sdělil.


KAPITOLA
JEDENÁCTÁ


Uhodila zima, do listopadu
zbavila všechny stromy poblíž Gad’s Hill
Place listí a vyhnala Dickense z jeho letní chaty zpět
do pracovny v průčelí domu, kde v zeleném,
porcelánem vykládaném krbu praskal oheň,
zahubila všechny červené muškáty v
zahrádce a seslala šedivé mraky proplouvat nad
stejně šedivými kamennými zdmi a ulicemi
Londýna, kde jsem přebýval.


S příchodem tohoto
chladnějšího počasí začaly mě
i Dickense trápit nemoci ještě urputněji.
Slavnější spisovatel musel stále bojovat s
hroznými vzpomínkami na Staplehurst, s neustálým
vyčerpáním, s bolestí ledvin, jež ho
sužovala již od dětství, a navíc po onom
„úžehu“ ve Francii pociťoval necitlivost
v levém boku. Očividně byly spisovatelovy potíže
vážnější, než si chtěl
připustit. Měli jsme spolu s Dickensem společného
lékaře, vzájemného přítele
Franka Bearda, a přestože se Beard jen málokdy s
ostatními bavil o svých pacientech, vycítil jsem
u něj hluboké obavy.


Já měl své
vlastní neduhy, mezi něž patřila vážná
revmatická dna a s ní spojená bolest, omdlévání,
bolavé klouby a stále větší
tloušťka, kvůli níž jsem se cítil
znechucen sám sebou, jelikož jsem se nedokázal
uskromnit v opulentnosti jídel, která jsem si dopřával,
nadýmání, žaludeční křeče
a mnoho dalších zažívacích potíží
stejně jako nepříjemné srdeční
palpitace. Zdálo se, že o Dickensových zdravotních
těžkostech nikdo neví, zatímco o těch
mých věděli snad všichni. Jeden Francouz mi
přes mého nakladatele napsal, že „se vsadil o
deset lahví šampaňského, že jsem
naživu, čemuž nikdo nevěřil“ a pokud
stále dýchám, tak mě snažně
prosí, abych mu tento fakt sdělil.


Toho podzimu jsem napsal matce:
„Už na sobě
pociťuji čtyřicítku (popravdě mi bylo v
lednu předcházejícího roku čtyřicet
jedna) – šedivé vlasy mi rychle
vypadávají… revmatismus a dna jsou již po
drahnou dobu mými neodbytnými nepřáteli,
strašlivá tloušťka ze mě činí
těžkopádného nemotoru – prostě
mě sužuji všechny ty nejhorší příznaky
středního věku.“
A přesto, svěřil
jsem se jí, jsem se necítil stár. Neměl
jsem žádné pravidelné zvyky ani přijatelné
předsudky.


Milý čtenáři,
ještě jsem ti ani nic nepověděl o té
nejdůležitější ženě v mém
životě.


Má matka, Harriet
Geddesová-Collinsová, potkala svého budoucího
manžela malíře Williama Collinse, když jim bylo
oběma tak kolem pětadvaceti. Matka rovněž
pocházela z rodu umělců – ona i obě
její sestry neustále kreslily a jedna z matčiných
sester se dokonce dostala na Královskou akademii umění
v Londýně. Harriet Geddesová se s otcem poprvé
setkala na plese, který pořádalo několik
známých mého otce pro své přítelkyně,
potom se znova několikrát viděli v Londýně,
roku 1821 si vzájemně potvrdili, že žádný
z nich si zrovna nepěstuje jiné vztahy, a v roce 1822 v
Edinburghu se vzali. Já se narodil tak asi o osmnáct
měsíců později, 8. ledna 1824 a můj bratr
Charles o čtyři roky později, v lednu 1828.


Mezi přátele mého
otce patřil i básník Samuel Taylor Coleridge a já
si velmi jasně vzpomínám, jak jednou, když
jsem byl ještě mladý chlapec, přišel k
nám domů, zjistil, že otec není doma, ale i
tak u nás zůstal a před mou matkou plakal kvůli
své rostoucí závislosti na opiu. To bylo zcela
poprvé, kdy jsem slyšel plakat dospělého
muže – plakal tak zajíkavě, že
ani nemohl popadnout dech – a v životě
nezapomenu na slova, jež mu má matka tehdy věnovala:
„Pane Coleridgi, neplačte. Pokud vám opium skutečně
dělá tak dobře a musíte
je mít, tak
proč prostě nejdete a nevezmete si je?“


V poslední době se i
mně samotnému mnohokrát stalo, že jsem kvůli
své vzrůstající potřebě této
drogy hořce plakal a matčina slova mi znova vytanula v
mysli.


Můj otec se vrátil
domů hned poté, co matka básníkovi udělila
svou radu, a já si vzpomínám, že Coleridge
pohnutým hlasem zvolal: „Collinsi, tvá manželka
je mimořádně rozumná žena!“


Má matka byla rozumná
žena a můj otec velký umělec a velký
člověk. Své druhé křestní
jméno – „Wilkie“ jsem dostal podle
otcova známého, ctihodného sira Davida Wilkieho,
starého přítele mého otce ještě
ze školních dní, který mě krátce
po narození zvedl,
podíval se mi
do očí a konstatoval: „Vidí.“ (Tímto
jako by chtěl předat výtvarnou štafetu od
mého otce mně, ale – jak ještě
uvidíme – jsem tomuto předpokladu
nedostál. Můj mladší bratr byl obdařen
výraznějším výtvarným
nadáním, a proto tato role připadla jemu.)


Můj otec byl velikým
člověkem, jenž měl velké lidi i za
přátele. Když jsem vyrůstal, byl jsem dítě
s jemnými rysy, vykulenýma očima a baňatým
čelem – připadalo mi zcela samozřejmé,
že se u nás doma často schází takoví
návštěvníci jako Wordsworthovi, Coleridge,
Robert Southey či sir Walter Scott. Můj otec nejen dostával
zakázky kupříkladu od Francise Chantryho, vévody
z Newcastlu, sira Roberta Peela, sira Thomase Lawrence, sira Thomase
Heathcoatea, sira Thomase Baringa a lorda Liverpoola, ale rovněž
v jejich společnosti strávil nemálo času.


Samozřejmě je pravda,
že když otec trávil čas s takovými
velikány, matka u toho většinou nebyla přítomna.
Jsem si jist, že otec se za matku a jistě ani za Charlese
či mě nestyděl, ale nejraději se s těmi
velikány scházel daleko od rodinného krbu. Ale
nikdy nezapomínal psát domů a poté, co
vyjmenoval všechny vzrušující události
a osobní setkání, která se během
těch dní a týdnů, co byl pryč, naskytla,
čas od času přidal i takovýto dovětek,
jaký jsem našel v jednom z dopisů, když jsem
nedávno třídil matčinu korespondenci:


„Je těžké
zbavit se stesku po domově, ač trávím svůj
čas tak příjemně, jak jen čas mezi
laskavými přáteli, veselými mladými
dámami a všemi jinými radovánkami trávit
lze. Utěšuji se tím, že vás tento
zahálčivý život, jejž vedu, potěší
a mně snad dodá sílu, a proto jsem odhodlán
vytěžit z něj co nejvíce.“


A věřím, že
z něj vytěžil co nejvíce, ač, přestože
měl tolik zakázek od slavných lidí, nebyly
jeho příjmy nikdy stabilní ani pravidelné.
Ale matka žila skromně a dohlédla na to, abych ji v
tom následoval i já s Charleym, a tak se nám
podařilo nějaké peníze ušetřit.


Můj otec byl nesmírně
zbožný člověk. Dlouho přísahal, že
ze svého života vymýtí veškeré
sklony k zahálčivosti či bezbožnosti a že
je nebude trpět ani v životě své ženy a
dětí. Někteří ho označovali za
mravokárce a ješitu, avšak nespravedlivě. V
jiném dopise mé matce, poslaném z nějakého
skotského hradu, ještě když jsme s Charleym
byli hodně mladí, otec napsal:


„Vzkaž dětem,
že jediný způsob, jak mohou sloužit svým
rodičům, je poslouchat je naprosto ve všem. Nařiď
Charleymu, aby v Písmu našel všechny pasáže,
v nichž je tato povinnost nejvíce zdůrazňována,
a vypsal mi je.“


V jiném dopise,
adresovaném přímo mému bratrovi a mně,
jejž si stále uchovávám a často znova
a znova pročítám, se ukazuje pravá povaha
otcovy náboženské horlivosti:


„To, co mi o vás
matka ve svém posledním dopise napsala, mne velmi
potěšilo. Modlete se k Bohu, aby vás skrze Ježíše
Krista, ducha svatého, učinil požehnáním
pro vaše rodiče a pak vám jisté nic nebude
scházet ke štěstí.“


Otec, věren své
víře, se rovněž proslavil svým
pranýřováním. Jeho tolerance k jakýmkoliv
pokleskům bližních byla velmi malá. Když
jednou našeho blízkého souseda, malíře
Johna Linnela (který namaloval několik našich
portrétů), viděl, jak pracuje v neděli – přesazoval
zrovna své broskvoňové a nektarinkové
stromy k severní zdi – nejenže ho ostře
pokáral, ale rovněž ho udal kongregacionalistickému
kazateli, který byl zrovna u nás na návštěvě.
Otec rovněž věřil, že Linnel šidil
jednoho ze svých zahradníků na platu, a rovněž
informaci vehementně rozšiřoval. Když po něm
Linnel chtěl, aby mu to dokázal, otec zvolal: „Co
na tom sejde, jestli jsi ošidil jednoho ze svých lidí
na platu, či ne, když neustále provádíš
věci ještě desetkrát horší?“


Mezi ty desetkrát horší
věci patřila práce v neděli a přechod k
nonkonformistům.


Jednou jsem s otcem kráčel
po ulici Strand a potkali jsme básníka Williama Blakea,
a když se Blake – známý mého
otce – zastavil a natáhl k němu ruku,
otec ho schválně ignoroval, otočil se k básníkovi
zády a vedl mě pryč, ještě než jsem
stihl cokoliv říct. Abyste rozuměli, Blake totiž
nesl v druhé ruce korbel tmavého piva.


Později, když mi bylo
něco málo přes dvacet let a sepisoval jsem po otcově
smrti jeho paměti, uvědomil jsem si, jak na něj mnoho
z takzvaných „velkých umělců“ té
doby žárlilo. Tak například John Constable,
náš dlouholetý známý, dostával
za své mlhavé malby, jimž dominovala zatažená
obloha, jen několik málo stovek liber, můj otec si
vydělával přes tisíc liber ročně za
zakázky, které Constable výsměšně
označoval jako „slaďoučké krajinky“
a „bezvýrazné, přízemní
mondénní portréty.“ Když si Constable
nemohl najít žádné mecenáše
(převážně proto, že neustále
maloval tak neoblíbená díla jako například
Obilný lán,
zatímco můj
otec se těšil podpoře hned několika mecenášů
a rovněž dokázal využít toho, že v
Akademii byla poptávka po různých dekorativních
malbách), ve své frustraci napsal následující
dopis, jenž byl k nesmírnému rozhorlení
mého otce zveřejněn: „Turner
vystavuje obrovský obraz města Dieppe… Calcotte
nic, jak se mi doneslo… Collins pobřežní
výjev s rybami, jako ostatně vždycky, a
krajinomalbu, jež, alespoň co do barevnosti a tvaru,
připomíná kraví trus.“


Už jsem se dříve
zmiňoval, že můj otec, ještě když
jsme byli docela mladí, poznal, že skutečným
dědicem a pokračovatelem jeho uměleckého nadání
a dráhy bude Charley, nikoli já, ač můj
jmenovec sir David Wilkie to tenkrát u kolíbky
předpovídal jinak. Otec přihlásil Charleyho
do soukromé umělecké školy a trávil
s ním při výletech do Evropy mnoho
času – analyzovali spolu malby v katedrálách
a muzeích (přestože můj otec katolické
kostely nesnášel) a rovněž pomohl Charleymu
zajistit přijetí do prestižní Královské
akademie.


Se mnou se otec nikdy o tom, jak
si představuji svou budoucnost, nebavil, snad mi jenom, když
mi bylo třináct let, dal doporučení, že
bych mohl pouvažovat o studiu na Oxfordu a následném
vstupu do církve.


Bylo to právě ve
věku třinácti let v Římě, během
jednoho z našich dlouhých výletů po Evropě,
když jsem zažil své první milostné
dobrodružství. Vzpomínám si, jak jsem o něm
přesně o sedmnáct let později vyprávěl
Charlesi Dickensovi, a to když jsme byli na první
společné návštěvě Říma.
Dickensovi se příběh této předčasné
milostné vyspělosti natolik zalíbil, že jej
později převyprávěl své švagrové
Georgině Hogarthové s tím, že ji ale ušetřil
podrobností o tom, jak tato aférka dospěla k
„choulostivému konci“. Rozpustile se zachechtal,
když popisoval, jak se Georgina zarděla, když Dickens
shrnul mé první milostné pokušení
slovy „tak se nám z mladého Willyho hezky
vyklubal pohanský Jupiter“.


Buď jak buď jsem
dokonce ani ve věku třinácti let ani vzdáleně
neuvažoval o studiu na Oxfordu a následném vstupu
do církve.


Je všeobecně známo,
že umělci bývají hodně citliví – alespoň
vůči svým vlastním pocitům – a
mladý Charley byl citlivější než
většina ostatních. Asi nebudu přehánět,
když řeknu, že se dal považovat za zasmušilé
dítě – věčně nad něčím
dumal a hloubal a oba nu rodiče, zejména však
matka, považovala tento neutuchající smutek (jenž
hraničil až s mrzutostí) za známku jeho
uměleckého génia. Rovněž neměl rád
ženy a dívky.


Zde bych tě, milý
čtenáři, rád požádal o
shovívavost. Kdyby tyto paměti neměly vyjít
až v daleké budoucnosti, ani bych se o tom nezmiňoval,
ale – jak už vám pravděpodobně
při četbě tohoto díla došlo – existovalo
mezi Charlesem Dickensem a jeho zetěm Charlesem Collinsem
citelné a stálé napětí a já
se obávám, že právě nelibost mého
bratra k ženám (ne-li přímo misogynie) se
mohla na jejich neutěšeném vztahu podepsat. Abys
pochopil, milý čtenáři, ať už se
něco takového ve tvé vzdálené
budoucnosti vyvinulo jakkoli, v našich časech nebylo
neobvyklé, když mladí muži procházeli
dlouhými obdobími, kdy dávali přednost
společnosti chlapců a mužů před ženami.
Pokud vezmeme v potaz, že ženy měly v naší
době omezený přístup ke vzdělání
a vůbec bylo v průběhu dějin pro něžné
pohlaví složitější pochopit a
zvládnout některé obtížnější
aspekty studia, je logické, že přemýšliví
a citliví muži dávali z těchto důvodů
přednost společnosti jiných mužů.


Pamatuji si, že jednou,
když bylo Charleymu zrovna patnáct let, jsem narazil na
jeho deník s črtami, který poněkud neobvykle
ležel ledabyle pohozený u něj v pokoji (většinou
byl totiž velmi pořádný a své osobní
věci si důkladně schovával). Žertem jsem
poznamenal, že na všech kresbách v jeho sešitě
jsou vyobrazeni nazí muži.


Charley se zarděl, ale
velmi procítěně mi odpověděl: „Já
tak nerad kreslím ženy, Willy. Ty snad ano? Připadá
mi, že jsou všechny tlusté a baňaté,
samý faldík, a oduté na takových místech
těla, kde to není
žádoucí.
O kolik víc potěšení mi přináší
pevné placaté hýždě a svalnatá
stehna a svalnaté hrudi než ty nechutné ženské
nedostatky a masité hrboly a nevzhledné převisy.“


Zrovna jsem na to chtěl
nějak vtipně zareagovat, jak by se na devatenáctiletého
inteligentního mladého gentlemana jako já
slušelo, když Charlie spustil nanovo: „Vždyť,
Willy, Michelangelovy nahé ženy na stěně
Sixtinské kaple, dokonce i Eva, jsou vlastně malby nahých
mužů. Dokonce i sám velký Michelangelo nahými
ženami pohrdal! Co mi řekneš k tomuhle, bratře?“


Měl jsem sto chutí
mu připomenout, že já byl tenkrát onoho
parného dusného dne v Římě s ním,
když otec nám oběma
tento důležitý
fakt sdělil. Ale nakonec jsem odolal. Vše, co jsem toho
odpoledne v pokoji svého bratra, poté, co sešit
uložil a zamkl do šuplíku, řekl, bylo: „Velmi
zdařilé kresby, Charley. Skutečně velmi
zdařilé.“ Ani jsem se nevyjadřoval k nepsanému
pravidlu, že umělec by neměl ve svých kresbách
zpodobňovat mužské genitálie – přinejmenším
by měl na příslušném místě
nechat prázdný prostor nebo, jak se to doporučovalo,
tam nakreslit jednoduchou bederní roušku. Charlie však
některé z oněch mužských orgánů
kreslil v očividném stavu vzrušení.


Uplynulo teprve několik
málo měsíců od této příhody,
kdy k určitému odhalení – snad
poté, co v Charlesových kresbách spatřil
podobné indiskrétnosti či se mu snad znelíbila
některá z jeho poznámek – dospěl
i můj otec. Pamatuji si, jak si jednou ráno předvolal
Charleyho k sobě do ateliéru, pak se zavřely dveře
a zevnitř se začaly ozývat opakované výkřiky
mého bratra, jak můj otec citlivého mladíka
vyplácel buďto větví, holí či
příložníkem.


Poté, co můj otec
zemřel, věřím, že jsme si mohli já
a Charlie spolu s naší matkou krásně žít
v našem nádherném domě na Hanover Terrace
až do smrti. Nicméně vztah s Caroline G. mě z
tohoto šťastného útočiště
vytrhl. Ale i tak, během celých měsíců,
ba i let poté, co jsem se s Caroline a její dcerou
Harriet odstěhoval na nové místo, jsem se rád
vracel do matčina domu a psal tam dopisy našim společným
přátelům (mým a matčiným), stejně
jako jsem jiným přátelům psával ve
svém novém domově. Matka o Carolinině
existenci nic nevěděla, a pokud ano, nedala mi to nijak
znát. Je pravda, že jsem ji obdařil mnoha příběhy
o svém staromládeneckém životě a nikdy
se při nich ani slůvkem o žádné ženě
nezmínil, natožpak o ovdovělé Caroline,
stejně tak byla ovšem pravda, že matka nikdy
nevyjádřila zájem přijet mě do některého
z domů, které jsme během všech těch let
s paní G. a její dcerou Harriet obývali,
navštívit.


Když jsem roku 1851 potkal
Dickense, stále jsem ještě žil s matkou.
Později jeden novinář o mně a Dickensovi za
toho raného období napsal: „Oba to byli čilí
muži, s vášní pro divadlo, rádi také
něco popili, milovali společnost a výlety, rádi
se veselili, užívali si a vedli vzrušené
rozhovory.“ A po našich výletech, veselých
a vzrušených rozhovorech se Dickens vracel domů ke
své stále ubučenější manželce
a já zase domů k matce.


Jsem přesvědčen,
že Charley by s naší matkou žil, dokud by
nezemřela, a pak zůstal v jejím domě až do
své smrti, kdyby se býval neoženil s Kate
Dickensovou.


Nikdo z nás se nedozví
všechny důvody, proč dal Kate zničehonic na
jaře roku 1860 nabídku k sňatku. Popravdě
řečeno, alespoň podle toho, co se mi podařilo
zjistit, mu onu nabídku tenkrát na jaře dala Kate.
A Kate určitě
stála i za tím, že se jejich svatba konala již
v polovině léta – a to i přesto, že
její otec dával okatě najevo, jak se mu to příčí,
nejen ono datum, ale i celý nadcházející
sňatek.


Charley neměl s dvořením
se ženám a námluvami takřka žádné
zkušenosti. V podstatě se až do věku třiceti
dvou let (kdy nastal rok jeho svatby) ženám stále
vyhýbal. Onoho jara a léta se proslýchalo, že
Katey Dickensová se zamilovala do Edmunda Yatese a snažila
se získat jeho srdce. Jednalo se o mladšího
přítele Nenapodobitelného, který pomohl
roztržce mezi Dickensem a Thackerayem tím, že o
tomto starém autorovi napsal velmi nelichotivý
medailon. Současník napsal o Yatesovi toto: „…
rovněž velmi úchvatný. Avšak pouze
povrchně.“


Ať už byl povrchně
úchvatný, či ne, Kate Dickensová se do něj
zamilovala, a když si Yates odmítal tohoto poblouznění
všímat, přestože velmi často Tavistock
House a později i Gad’s Hill Place navštěvoval
a přes Katiny zjevné koketerie – zjevné
každému, i Charlesi Dickensovi a mně – ta
tvrdohlavá mladá žena (jež právě
dovršila dvacet let) dala nabídku k sňatku mému
bratru Charleymu.


Pár měsíců
před svatbou, poté, co jsem navštívil Gad’s
Hill, kde Kate opět zcela očividně namířila
své milostné zájmy k novému cíli,
jsem matce napsal: „Charley se stále usilovně snaží
sám sobě namluvit, že se má oženit.“


Po mnoha letech, kdy můj
bratr zemřel na množství žaludečních
vředů, jež se nakonec ukázaly jako rakovinné,
jsem se Kate zeptal, proč ho tak nabádala k sňatku.
„Potřebovala jsem z toho domu pryč,“
odpověděla. „Dostat se pryč od svého
otce.“


Dickens neskrýval svůj
nesouhlas s tímto manželstvím. I přesto ale
stále Kate byla jeho oblíbeným dítětem
a nedokázal jí nic odepřít, ani toto
pošetilé manželství.


Sedmnáctého
července roku 1860 byl kostel panny Marie v Highamu – jehož
vížka půjde spatřit z chaty Charlese Dickense,
až bude za pět let na to sestavena – takřka
zaházen bílými květinami. Okolní
čtvrti, které obývali lidé z nižších
vrstev a kudy vedla cesta clo kostela, se rovněž ztrácely
v květinách. Předcházející noci
vystřelovali vesničané na počest svatebčanů
z pušek, ale rozladěný a znepokojený
Dickens vyšel v noční košili ven na trávník
před Gad’s Hillem, s brokovnicí v ruce, a vykřikl:
„Co to má všechno k čertu znamenat?“


Byl vypraven zvláštní
vlak, aby dopravil svatební hosty z Londýna. Vzpomínám
si na rozhovor s Thomasem Beardem, skromným gentlemanem, který
šel o dvacet let dříve Dickensovi za svědka.
Beard se vyznačoval tím, že byl jediným
člověkem na Katině svatbě, jenž se zúčastnil
i svatby nevěstina otce, ačkoli při jednom velmi
krátkém přípitku na „počest“
tohoto faktu Dickens ironicky a přišlo mi, že možná
i poněkud hořce, hovořil o „jistém
podobném obřadu pořádaném v jisté
městské stavbě před dvaceti lety.“


Katina matka, Catherine, se
samozřejmě nedostavila. Ani Elizabeth Dickensová,
Nenapodobitelného stará, avšak stále
žijící matka. Georgina Hogarthová
představovala jediného zástupce ze strany
nevěstiny matky. Těch nepřítomností si
však zřejmě všimlo jen velice málo
lidí.


Poté, co svatební
obřad skončil, se dav hostí vrátil do Gad’s
Hillu na velmi vydatnou svatební snídani. A i zde
všechno na stole i kolem něj zdobily bílé
květiny. Ač byla snídaně skutečně
opulentní, trvala pouze hodinu. Hostitel slíbil, že
žádné proslovy se konat nebudou a taky to dodržel.
Všiml jsem si, že nevěsta a ženich seděli
na chvíli u stolu a pak, zatímco ostatní hosté
hráli na trávníku hry, někam zmizeli. Má
matka, která s tím sňatkem nesouhlasila o nic víc
než Charles Dickens, potřebovala onoho dopoledne neustálou
péči. Když se Charley s Kate vrátili,
oblečeni na cestu, nevěsta na sobě měla černý
šat. Katey to nevydržela a rozplakala se otci na rameni.
Charley ve tváři blednul stále víc a víc,
až jsem dostal strach, že omdlí.


Matka a já jsme se spolu
s dalšími asi třiceti hosty shromáždili
na štěrkové cestě, abychom políbili
novomanžele, potřásli si se všemi rukama a
hodili starými botami. Poté, co kočár
odkodrcal pryč, matka oznámila, že se necítí
dobře. Nechal jsem ji sedět ve stínu a vydal se
zpravit Dickense o našem odjezdu, avšak nikde jsem ho
nemohl najít, ani na trávníku, kde si mladí
lidé hráli, ani v salonu dole, ani v kulečníkové
místnosti či v pracovně.


Viděl jsem, jak Mamie
schází dolů po schodech, a vydal se nahoru do
Katina pokoje – tedy do místnosti, jež
byla až do dnešního rána jejím
pokojem. Tam jsem uviděl Dickense, jak klečí na
podlaze a hlavu má zabořenou v dceřiných
svatebních šatech. Nenapodobitelný plakal jako
malé dítě. Vzhlédl ke mně, po tvářích
mu stékaly slzy a možná viděl ve dveřích
pouze mou siluetu anebo se domníval, že jsem jeho dcera
Mamie, a zlomeným hlasem zvolal: „Ale kvůli mně
by přece Katey z domu neodešla!“


Neřekl jsem nic. Otočil
jsem se, sešel dolů ze schodů, vyzvedl matku a
zavolal kočár, aby nás odvezl zpátky na
nádraží, odkud jsme odjeli do Londýna.


* * *


Charles a Katey neměli
žádné děti. Šířily se
pověry – možná s nimi začal
Dickens, ale snad i sama Katey – že manželství
nebylo nikdy naplněno. Rozhodně se nedá zpochybnit,
že v době železničního neštěstí
ve Staplehurstu roku 1865 byla Katey nešťastná a
záletná žena, jež si očividně
hledala milence. Všude kolem se to jen hemžilo mladými
muži, kteří by se bez skrupulí pomilovali s
vdanou ženou, nebýt sveřeposti a neustálé
ostražitosti jejího otce.


Charleyho vleklá nemoc a
žaludeční vředy se rovněž staly v
Dickensově domácnosti problémem. Měl jsem za
to, že se jedná pouze o vředy, a když můj
bratr Charles nakonec roku 1873 zemřel na rakovinu žaludku,
bylo jen malou útěchou, že Dickens ho ve smrti
předešel.


Dickens mi tenkrát onoho
podivného podzimu roku 1865 ostře oznámil: „Tvůj
bratr mi vždycky u snídaně připomíná
smrtku, Wilkie.“ Nikdo nezůstával na pochybách,
že je Dickens přesvědčen o tom, že Charlie
umírá, a domnívá se – sám
Nenapodobitelný si své vlastní nemoci, a dokonce
i fakt, že jednou zemře, odmítal připustit –,
že čím dřív to bude mít Charlie
za sebou, tím líp.


* * *


A tak se, milý čtenáři,
dostávám zpátky ke svému vlastnímu
vratkému zdraví oné zimy let 1865 až 1866.


Můj otec trpěl
revmatismem, jenž si za cíl zvolil jeho levé oko,
což mu během posledních let života takřka
znemožňovalo malovat. Má revmatická dna se mi
neodvratitelně nastěhovala do levého oka, takřka
mě oslepila a způsobovala, že jsem levým okem
při psaní šilhal. Bolest se rozšířila
do ramen a do ruky, až jsem si nakonec vždy musel brk
přendat z pravé ruky do levé, když jsem jej
chtěl namočit do inkoustu.


Nakonec jsem už vůbec
nemohl psát a všechny následné knihy jsem
musel diktovat z pohovky, na níž jsem ležel, ale až
poté, co jsem vycvičil svou mladou sekretářku – nejdříve
Harriet a pak někoho nesrovnatelně hrozivějšího –,
aby si nevšímala toho, jak úpím bolestí,
a soustředila se pouze na věty, které jsem mezi
výkřiky agónie diktoval.


Už jsem se zmínil,
že opiová tinktura představovala mou jedinou úlevu
od bolesti. Možná zde již také padlo, že
bývalo běžné zředit tři až pět
kapek tekutého
opia ve sklenici vína, avšak v této době – v
zimě let 1865 až 1866 – jsem potřeboval
dvě až tři sklenice
onoho léku,
abych mohl vůbec pracovat či spát.


Také jsem se již
zmiňoval, že to přinášelo i nevýhody.
Pocity, že mě někdo sleduje a pronásleduje.
Vidiny. (Nejdříve jsem se domníval, že ona
žena se zelenou kůží a zahnutými zuby je
také právě taková vidina, ale potom mě
v temnotě schodiště napadla a já se probral s
několika škrábanci na krku.)


Jednoho dne jsem ve své
pracovně psal svůj román Armadale,
když jsem si
všiml, že jen několik centimetrů nalevo ode mě
sedí nějaký muž. Rovněž psal. Ten
člověk byl můj dvojník. Anebo spíš
byl mnou – měl na sobě stejné
oblečení, v ruce držel stejné pero, otáčel
se ke mně se stejně matným, avšak zděšeným
pohledem, jakým jsem na něj musel hledět i já.


Natáhl se ke mně pro
čistou stránku.


Nemohl jsem mu dovolit, aby psal
mou knihu. Nemohl jsem dopustit, aby ta stránka, má
stránka, patřila jemu.


Vyjeli jsme po sobě. Židle
se převrátily. Lampa se roztříštila.
Ve tmě jsem ho vytlačil pryč, vypotácel jsem se
na chodbu a pak do ložnice.


Ráno jsem vešel do
pracovny a zjistil, že stěna, část okna a
parapetu, jeden z rohů drahého perského koberce,
má židle i poduška na ní a dvě police
s knihami jsou pokryty skvrnami od inkoustu. Šest dalších
stránek mého románu bylo napsáno písmem,
které se zdálo takřka, ale ne úplně,
jako to moje.


Spálil jsem ty stránky
v krbu.


KAPITOLA
DVANÁCTÁ


V prosinci roku 1865 mi
inspektor prostřednictvím svého posla, detektiva
Hatcheryho, sdělil, že Dickensova „pacientka“
Ellen Ternanová se cítila natolik dobře, že
se mohla nejen zúčastnit vánočního
plesu, pořádaného bratrem nastávajícího
manžela její sestry, Anthonyho Trollopa, ale rovněž
se již ze svých zranění ze Staplehurstu
zotavila natolik, že mohla na onom večírku i tančit.


A měla ve vlasech červené
muškáty.


Kolem Vánoc toho roku si
inspektor Field neustále stěžoval, že mi dává
mnohem více informací než já jemu. A měl
pravdu. Přestože mě Dickens během podzimu, kdy se
jen velmi pomalu zotavoval z následků staplehurstského
neštěstí, několikrát pozval do Gad’s
Hillu a rovněž jsem s ním nejednou ve městě
povečeřel a zúčastnili jsme se společně
mnoha nejrůznějších recepcí, nikdy
jsme se o Droodovi již příliš nebavili. Jako
by snad Dickens nějak tušil, že jsem se zpachtoval s
vypočítavým inspektorem Fieldem. Ale kdyby tomu
tak skutečně bylo, proč by mne i nadále zval k
sobě domů, psal mi dopisy plné novinek a večeřel
se mnou v našich oblíbených londýnských
hospůdkách?


Inspektor Field mě nicméně
pouhý týden poté, co jsem mu takřka slovo
od slova přeříkal Dickensův příběh
o tom, jak se Dickens setkal s Droodem, informoval, že mi
spisovatel lhal.


Pokud se takto skutečně
zachoval, pak to znamená, že neexistuje žádný
přítok podpovrchové řeky, jak mi to Dickens
popisoval. Žádný tunel vedoucí k další
řece, ani podzemní brlohy, jež obývají
stovky chudáků, kteří byli zahnáni do
podzemí, ani egyptský chrám u břehů
tohoto dosud neobjeveného podzemního Nilu. Buďto
mi Dickens lhal, aby nevyzradil skutečnou trasu k Droodovu
doupěti, anebo si celé to setkání prostě
vymyslel.


Inspektor Field byl značně
nespokojen. Očividně spolu se svými lidmi strávil
dlouhé hodiny či přímo dny a noci
prohledáváním katakomb, jeskyní a kanálů,
avšak zcela bezvýsledně. Během našich
nepříliš častých a rozmrzelých
setkání mi oznámil, že takovým
tempem Drooda nikdy nedostane a že sejde věkem ještě
dříve, než se mu podaří potěšit
bývalé nadřízené u metropolitní
policie natolik, aby mu obnovili penzi a on tak zřejmě
nikdy nezíská zpět své dobré jméno.


I tak mi ale inspektor v zimě
i nadále sděloval, co zjistil o Dickensovi. Během
oněch podzimních měsíců, poté, co
dokončil práci na Našem
vzájemném příteli a
nejspíše s radostí sledoval, jak jeho poslední
kapitoly vycházejí v časopise All
the Year Round, si
Dickens pro sebe najal dům v Londýně na adrese
Southwick Place 6 poblíž Hyde Parku. To ale
nepředstavovalo nic tak zvláštního, jen
před dvěma lety si totiž najal podobný dům
na takřka stejné adrese, aby měl v Londýně
pohodlné místo pro své společenské
závazky.


Ten nový dům poblíž
Hyde Parku měl Dickensově dceři Mamie umožnit,
aby do Londýna mohla přijet, kdykoli se bude chtít
zúčastnit nějaké společenské
události (ač takových příležitostí
zase příliš mnoho nebylo, jelikož se zdálo,
že společnost v té době jak Mamie, tak i Katey
do značné míry opovrhovala).


Takže pronájem
tohoto domu poblíž Hyde Parku v sobě zdánlivě
neskýtal nic zvláštního. Ale, jak mi
inspektor o několik týdnů později sdělil – a
mrknul přitom na mě a tučným ukazováčkem
se dotkl nosu –, mnohem podivnější je,
že Dickens pronajal dva domky ve vesničce jménem
Slough – jeden z nich se jmenoval Elizabeth Cottage a
nacházel se na High Street, ten druhý, na Church
Street, od něj pak byl vzdálený jen něco přes
kilometr. Ač o vánočních svátcích
toto odhalení stále ještě patřilo do
budoucnosti, později jsem se od inspektora Fielda dozvěděl,
že Dickens si obě tyto nemovitosti najal pod příjmením
Tringham – jako Charles Tringham se zapsal v
Elizabeth Cottage a v tom druhém domě na Church Street
jako John Tringham.


Ještě jsem se od něj
dozvěděl, že ten dům na Church Street zůstával
po nějakou dobu neobydlený, avšak později se
tam nastěhovala jistá paní Ternanová a její
dcera Ellen.


„Nevíme, proč
pan Dickens použil jména Tringham,“ poznamenal
inspektor, když jsme po Novém roce kráčeli
náměstím Dorset Square poblíž mého
domu. „Abyste chápal, na první pohled se to
nemusí zdát důležité, ale v našem
povolání vždycky pomáhá, když
víme, proč si někdo vybere zrovna takové
falešné jméno, jaké si vybere, aby pod
ním vykonával špinavou práci.“


Přešel jsem tu
narážku o „špinavé práci“
a vysvětlil jsem mu: „Na Wellington Street, poblíž
kanceláří, kde se nachází redakce
časopisu All the
Year Round, na němž
s Dickensem spolupracujeme, stojí obchod s tabákem,
jehož majitelka, která je mně i Dickensovi velmi
dobře známa, se jmenuje Mary Tringhamová.“


„Aha,“ vyhekl
inspektor Field.


„Ale řekl bych, že
odtamtud jeho falešné jméno nepochází,“
dodal jsem.


„Ne?“


„Ne,“ zopakoval
jsem. „Neznáte náhodou, inspektore, jistou
povídku, vydanou roku 1839 Thomasem Hoodem?“


„To neznám,“
odpověděl inspektor kysele.


„Pojednává o
vesnických drbech,“ informoval jsem ho. „A
obsahuje taky krátkou básničku:


„… vše,
co tam zjistit se dá, to zjistit jdem


do Tringhamu, kde se tlachá
a plácá celý den.“


„Ahá!“ zvolal
inspektor znova, ale tentokrát o něco přesvědčivěji.
„Nu, pan Dickens… anebo pan Tringham, pokud se mu to tak
líbí víc, dělá všechno pro
to, aby svou přítomnost ve Sloughu utajil.“


„Jakpak to?“ zeptal
jsem se.


„Své dopisy posílá
z Etonu a přátelům tvrdí, že se tam
pouze procházel po parku,“ vysvětloval inspektor
Field. „A ze Sloughu chodí přes pole na nádraží
v Etonu, jako by chtěl, aby si ho tam všimli – pokud
si ho tedy vůbec někdo všiml – a na
vlak do Londýna čeká tam, a ne ve Sloughu.“


Zastavil jsem se a zeptal se:
„Jak víte, co Dickens píše svým
přátelům v osobních dopisech, inspektore?
Otvíral jste snad nad párou jeho korespondenci či
vyslýchal jeho přátele?“


Inspektor Field se jen usmál.


Ale všechna tato
odhalení, milý čtenáři, patří
až do roku 1866, nyní se však musíme
společně vrátit do těch podivných
nezapomenutelných Vánoc roku 1865.


* * *


Když mě Dickens na
svátky pozval do Gad’s Hill Place a ve svém
vzkazu mi navrhoval, abych zůstal i během Nového
roku, ihned jsem přijal. „Komorná a její
matka to jistě pochopí,“ napsal a typicky žertovným
způsobem tak narážel na Harriet (jíž
jsme, když dospěla, říkali ještě
mnohem častěji Carrie) a její matku, Caroline.
Nevím, jakým způsobem Caroline a Carrie k mé
nepřítomnosti přistupovaly a zda ji chápaly,
a bylo mi to také vcelku jedno.


Když jsem cestoval vlakem
do Chathamu, držel jsem v rukou vánoční
vydání časopisu All
the Year Round – jež
jsem pomáhal sestavovat a do nějž jsem rovněž
přispěl a které obsahovalo Dickensovu vánoční
povídku „Kočébr“ – a
přemýšlel o stylu a kompozici Dickensových
posledních děl.


Možná, že pouze
spisovatel (anebo nějaký budoucí literární
kritik, jako třeba ty, milý čtenáři)
dokáže odhalit, co se vlastně skrývá
za slovy v díle nějakého jiného
spisovatele.


A začal bych s nejnovější
Dickensovou vánoční povídkou.


„Kočébr“
je hrdina stejnojmenného Dickensova dílka a rovněž
označení pro kočujícího obchodníka,
který se svými lacinými výrobky obcházel
vesnici za vesnicí. Ta povídka pojednávala o
muži, jehož opustila manželka a jemuž zemřelo
dítě, a on musí před světem – z
profesních důvodů – skrývat
své city. Ta Dickensova postava byla „králem
všech kočébrů“ a projevovala otcovský
zájem o mladou dívku s „pěknou tváří
a lesklými tmavými vlasy.“ Jednalo se snad o
jakýsi pokroucený Dickensův autoportrét?
Měla ta mladá dívka snad představovat Ellen
Ternanovou?


Ani nás u Dickense asi
nepřekvapí, že ta dívka s pěknou tváří
a lesklými tmavými vlasy je zároveň také
hluchá a němá. Co by to bylo za vánoční
povídku od Charlese Dickense, kdyby ji neokořenil
falešným patosem?


„Když nás
vidíte na stupátku,“ říká
kočébr před svými zákazníky,
„dali byste skoro všecko, co máte, abyste se
mohli stát jedním z nás. Když byste ale
viděli, jak se nám vede, když zrovna neprodáváme,
velice rychle byste se chtěli vrátit do své
vlastní kůže.“


Naznačuje nám snad
Dickens zde, jak propastný je rozdíl mezi jeho
radostným veřejným životem a soukromím,
poznamenaným smutkem a nezměrnou samotou?


A pak samozřejmě
nesmíme zapomenout na Dickensův rozsáhlý
román Náš
vzájemný přítel, jenž
byl (stejně jako „Kočébr“) dokončen
v září předešlého roku a který
právě skončil po celkovém počtu
devatenácti dílů, které v našem
časopise All the
Year Round vycházely
rok a půl.


Nejspíš by to
chtělo ještě jednoho profesionálního
spisovatele, abychom pochopili, jak komplexní a nebezpečná
záležitost román Náš
vzájemný přítel vlastně
je. Četl jsem jej v našem časopise, když tam po
rok a půl vycházel, rovněž jsem slyšel,
jak Dickens ukázky z něj předčítá
malým skupinkám, něco jsem taky přečetl
přímo z rukopisu, a když vyšla poslední
část, přečetl jsem si celý příběh
opět znovu. Byl neuvěřitelný. Zcela poprvé
v životě mi připadlo, že Dickense nenávidím
prostě jen z řevnivosti.


Nevím, jak je tomu v
tvých časech, milý čtenáři, ale v
těch našich, když se devatenácté
století pomalu přehupuje do své poslední
třetiny, v očích, srdcích a analytických
myslích „náročných čtenářů“
získává tragédie převahu nad
komedií. Shakespearovy tragédie se hrály mnohem
častěji než jeho skvělé komedie a také
se jimi recenzenti vážněji zabývali a
rozebírali je. Nesmrtelný a promyšlený
humor například u Chaucera nebo Cervantese byl v nejužším
seznamu mistrovských děl vytlačován
vážnějšími tragédiemi a
historickými hrami jak klasiků, tak našich
současníků. Pokud bude, milý čtenáři,
tato tendence pokračovat, tak v době, kdy čtete tento
rukopis, po více než jednom století, snad už
komedie nebudou vůbec existovat a nenajde se nikdo, kdo by je
ocenil.


Ale něco takového
vždy závisí na osobním vkusu. Po celé
roky – a nyní desetiletí – nabývalo
dílo Charlese Dickense stále temnějších
odstínů a pochmurné náměty ovlivňovaly
strukturu jeho románů a způsobovaly, že jeho
postavy velmi přesně zapadaly (až možná
příliš přesně) do přihrádek
celkové tematické struktury, asi tak jako lístky
knihovního katalogu umístěné do správného
šuplíku. (Nemohu zase tvrdit, že i ty nejvážnější
z Dickensových románů posledních let by
byly úplně bez humoru, vždyť Dickens by snad
ani nedokázal napsat něco, v čem by se humor
nevyskytoval alespoň v náznacích, stejně jako
nedovedl zachovat zcela vážnou tvář na
pohřbu. V tomto ohledu byl skutečně nezodpovědný.
Nicméně jeho náměty nabývaly na
vážnosti a opouštěl víceméně
bezstrukturní pickwickovské oslavy života, které
z něj učinily Nenapodobitelného Boze, a v jeho
dílech začaly centrální roli přebírat
společenská kritika a satira, kde se vyjadřoval k
problémům, jež pokládal za důležité.)


Ale v Našem
vzájemném příteli se
mu podařilo stvořit vyvážený komediální
román o více než osmi stech hustě popsaných
stránkách, aniž by – alespoň
pokud mohu tvrdit já – jedinkrát šlápl
vedle.


To se zdálo zcela
neuvěřitelné. Klouby a oči mě z toho
pálily bolestí.


V Našem
vzájemném příteli Dickens
upustil od velkých motivů Malé
Doritky, Ponurého domu či
Nadějných
vyhlídek a
takřka zcela podřídil své osobní a
společenské názory přehlídce jazyka a
jeho jemnůstek a to se mu podařilo dotáhnout takřka
k dokonalosti. Takřka
k dokonalosti.
Složitost postav v této knize dalece přesahovala
vše, co doposud napsal, a skutečně se zdálo,
jako by Dickens znovu oživil mnoho ze svých dřívějších
hrdinů a obdařil je nově nabytou vyzrálostí
a nově nalezenou schopností odpouštět. A tak
se zde zlý právník Tulkinghorn z Ponurého
domu znova objevuje
jako mladý právník Mortimer Lightwood, ale
dokáže své skutky odčinit tak, jak by to
Tulkinghorn nikdy nedokázal. Podlý Ralphy Nickleby se
znovu narodil jako neomalenec Fledgeby, ale nepodaří se
mu uniknout trestu tak jako Nicklebymu. (A skutečně, to,
jak Fledgebyho nemilosrdně zpráská jiný
nevycválanec, Alfred Lammle, představuje jeden z
nejlepších bodů v díle Charlese Dickense
vůbec.) Noddy Boffin se zase promění ve Scrooge,
avšak nikdy se z něj nestane držgrešle, starý
žid pan Riah zase alespoň částečně
odčiní hříchy kritizovaného (především
židy) Fagina, jelikož není bezcitný lichvář,
ale pouze špatným svědomím sužovaný
zaměstnanec
bezcitného
křesťanského lichváře. A Podsnap
je – kromě toho, že představuje
zdrcující portrét Johna Forstera (zdrcující,
nicméně tak důvtipně napsaný, že se
Forster v oné postavě nikdy sám nepoznal, přestože
nikomu jinému ta podobnost neunikla) – Podsnap
je… Podsnap. Přímo ztělesnění
upjatosti, jež svým způsobem představuje
podstatu naší doby.


A přestože vyznění
a struktura Našeho
vzájemného přítele se
dají považovat za bezchybnou satirickou komedii, jíž
by neopovrhl ani takový Cervantes, samý základ
tohoto románu připomíná šerosvitný
obraz tak temný, až to vyvolává pocit
beznaděje. Z Londýna se stala pustá kamenná
poušť, „chudší, přestože se
jeho bohatství zečtyřnásobilo, méně
velkolepý, přestože se jeho území
zvětšilo“. Je to „město beznaděje,
nad nímž se klene olověná obloha, jež
nepropustí jediný sluneční paprsek“.
Atmosféra se dá označit bezmála za
pohřební, a dokonce i obloha je zahalená
neproniknutelným závojem mlhy, jejíž
odstíny jsou žluté a hnědé, až se
nakonec změní na všudypřítomnou
vlezlou čerň – „shluk par, jímž
prostupuje tlumená ozvěna projíždějících
kol a jenž do sebe vsakuje tlumené zvuky kašle.“
Město, které měl Dickens tak rád, popsal buď
jako šedé, zaprášené, temné,
zablácené, chladné, větrné či
deštivé, utápějící se ve svém
vlastním odpadu a špíně. V Našem
vzájemném příteli se
většinou všechny tyto charakteristiky spojují
dohromady.


Ale i v tomto hrozivém
prostředí – v ohromných záchvěvech
nedůvěry, zlomyslné vypočítavosti,
rodící se nepoctivosti, všudypřítomné
hrabivosti a vražedné žárlivosti – se
postavám podaří najít lásku a
podporu nikoli u svých rodin, jak tomu tak často bývalo
v předchozích pracích od Dickense i jiných
autorů, ale v úzkém kruhu přátel a
milovaných, věrných lidí, kteří
svým způsobem tvoří jakousi náhradní
rodinu, která tyto postavy, na nichž nám záleží,
chrání před bouří chudoby a sociální
nespravedlnosti. A právě tyto stejné kroužky
milovaných lidí rovněž trestají ty,
jimiž opovrhujeme.


Dickens stvořil mistrovské
dílo.


Avšak čtenářská
veřejnost to tak nechápala. První díl v
časopise All the
Year Round se sice
prodával velice dobře (koneckonců se jednalo o nový
Dickensův román po více než dvou a půl
letech), nicméně potom prodejnost rychle upadala a
posledního čísla se prodalo pouze 19 000 kusů.
Dobře jsem věděl, jak ohromně to Dickense
zklamalo, a přestože on sám na tom vydělal (jak
jsem se dozvěděl z poznámek, o něž se
Katey podělila s mým bratrem Charleym) zhruba sedm tisíc
liber, vydavatelé Chapman a Hall na vydání knihy
prodělali.


Kritici knihu buďto
bezvýhradně milovali, či bezvýhradně
nenáviděli a svůj verdikt vždy psali s typickou
sebejistou nadsázkou, avšak pokud bychom dali dohromady
všechny recenze, tak převažuje spíše
zklamání. Ti v intelektuálních kruzích
očekávali další román se silným
tématem, v jehož popředí stojí
sociální kritika, napsaný podobně jako
Ponurý dům,
Malá Doritka či
Nadějné
vyhlídky, avšak
tentokrát se jim dostalo… pouhé komedie.


Ale, jak říkám,
je potřeba jiného profesionálního
spisovatele, jako třeba já, aby pochopil, že Dickens
dosáhl takřka nemožného tím, že
se mu podařilo udržet jemný satirický tón
během celé tak úctyhodné délky
románu, a navíc tak dokonalým způsobem, že
satira nikdy nesklouzla k cynismu a že z humorného
nadhledu se nestala pouhá karikatura a ani neúprosná
kritika společnosti se nevyvinula v pouhou bezduchou řeč.


Jinými slovy, já
jsem prostě Našeho
vzájemného přítele považoval
za mistrovské dílo.


Nenáviděl jsem ho.
Jako konkurenční spisovatel jsem si v onu chvíli,
když vlak odjížděl z Londýna směrem
do Gad’s Hillu, přál, aby Charles Dickens tenkrát
ve Staplehurstu zemřel. Proč
se tak nestalo? Vždyť
spoustu jiných tam vypustilo duši. Tak nesnesitelně
se vytahoval přede mnou i před jinými přáteli,
že právě ten jeho vagon byl jediný vůz
první třídy, jenž se nezřítil na
dno řeky pod mostem a neroztříštil na
kousíčky.


Ale když odhlédneme
od tohoto, tak to bylo právě osobní odhalení
v Našem
vzájemném příteli, jež
jsem považoval za nejpodstatnější a
nejrelevantnější k situaci, v níž jsme
se právě nyní nacházeli.


Já jsem jako zkušený
spisovatel i pozorný čtenář vypozoroval v
Dickensově románu takřka na všech místech
znaky a reflexe katastrofálního vyvrcholení jeho
dlouhého vztahu s manželkou a počátku
nebezpečné známosti s Ellen Ternanovou.


Každý spisovatel
občas vytvoří postavu, velmi často jde o
padoucha, která vede dvojí život, avšak
Dickensův román se nyní zdál takovými
podvojnými lidmi doslova prošpikován. V Našem
vzájemném příteli se
hlavní protagonista, mladý John Harmon (který má
zdědit ohromné bohatství, ale zdá se, že
se za podezřelých podmínek utopil, když se po
mnoha letech strávených na moři vracel do Londýna)
ihned přijede na policejní stanici podívat na
rozkládající se mrtvolu (ta má na sobě
jeho oblečení, a proto se všichni domnívají,
že patří jemu). Harmon pak vystupuje pod jménem
Julius Handford a později pak jako John Rokesmith, aby mohl
pracovat jako tajemník u Boffinsů, řadových
sloužících, kteří kontumačně
zdědili všechen majetek i „prašné
hromady“, které měly patřit Johnu Harmonovi.


Padouši v Našem
vzájemném příteli – Gaffer
Hexam, Rider Roguehood a pan a paní Lammleovi (podvodníci,
kteří se navzájem oklamali a uzavřeli
manželství bez lásky i bez peněz a jež
nyní společnými silami podvádějí
a využívají ostatní), Silas Wegg s nožní
protézou a obzvláště vraždychtivý
školní ředitel Bradley Headstone – mohou
předstírat,
že jsou někým
nebo něčím jiným, avšak je jim
dovoleno, aby ve svých srdcích zůstali sami sebou.
Pouze kladné postavy trpí svými podvojnými
či ještě rozeklanějšími
identitami tak, že přestávají vědět,
kým ve skutečnosti jsou.


A toto tragické pomatení
neodvratně přináší jedna mocná
síla – láska. Pošetilá,
neopětovaná, ztracená či skrytá
romantická láska pohání veškeré
tajnosti, intriky a násilí v Dickensově zatím
nejodvážnější (a nejhrozivější)
komedii. Náš
vzájemný přítel, jak
jsem si ke své bolesti a hrůze uvědomil, představuje
název a příběh hodný Shakespeara.


John Rokesmith/Harmon svou
pravou identitu milované Belle prozradí, až když
spolu již dlouho žijí v manželství a
mají dítě, a to jen proto, aby ji mohl lépe
ovládat, zkoušet a vzdělávat – odnaučit
ji lásce k penězům a naučit lásce
skutečné. Zdá se, že se z pana Boffina stává
nevrlý lakota, který vyžene schovanku Bellu z domu
a zpět k jejím chudobným kořenům, ale
všechno je to jen fraška – další
způsob, jak vyzkoušet pravou povahu Belly Wilferové.
Dokonce i marnotratný právník Eugene
Wrayburn – jedna z nejsilnějších
(byť nejzmatenějších) Dickensových
postav vůbec, dospěje do stádia, kdy si zmateně
ťuká na čelo a na hruď, vysloví své
vlastní jméno a vykřikne: „… možná
mi nemůžeš prozradit, co to může
být? – Ne, na mou duši nemohu. Vzdávám
to!“


John Harmon, ztracený
mezi všemi přestrojeními a manipulativními
plány, nakonec utrpí podobnou ztrátu identity a
zvolá: „Ale to jsem nebyl já. Pokud vím,
nic takového jako ‚já‘ nikdy neexistovalo.“


Slabý a žárlivý
ředitel Bradley Headstone jako by se zpovídal ze všech
skrytých vášní a žárlivostí
Charlese Dickense, když Lizzie Hexamové, po níž
tolik touží, říká:


„Jsem k tobě
přitahován. Kdybych byl zavřený v
neproniknutelném vězení, vytáhla bys mne
ven. Prorazil bych zeď a přišel k tobě. Kdybych
ležel na nemocničním lůžku, nadzvedla bys
mne, já bych se dopotácel k tobě a padl ti u
nohou.“
A později: „Tys
jsi moje zkáza… Ano! Ty jsi moje zkáza…
zkáza… zkáza! Ztrácím sílu,
víru v sebe sama, nemohu se ovládat, pokud jsi blízko
mě anebo v mých myšlenkách. A poslední
dobou na tebe myslím pořád. Už když jsem
tě poprvé spatřil, nesmazatelně ses zapsala do
mé mysli.“


Porovnejme to s tím, co
Charles Dickens napsal ve svém soukromém dopise
nedlouho poté, co se poprvé setkal s Ellen Ternanovou:
„Od posledního
představení Mrazivých
hlubin již nevím,
co je klid a spokojenost. Předpokládám, že
žádný člověk nikdy předtím
nebyl tak uchvácený a rozervávaný jedinou
duší.“
A: „Běda,
jaký to pro mě byl bídný den! Bídný
a bezútěšný den!“


Dickensova vášeň
pro Ellen Ternanovou, stejně jako zhouba, již tato vášeň
představovala pro jeho osobnost, rodinu a duševní
zdraví, na mne přímo křičela zpod masky
každé postavy a násilné události v
Našem vzájemném
příteli.


V hrozivém výjevu,
kdy Bradley Headstone obeznámí vystrašenou
Lizzie Hexamovou se svou vášní – a
stalo se tak, celkem příznačně, na mlžném
hřbitově, jelikož ředitelova láska je
odsouzena k záhubě, je jednostranná a krátká,
nakonec zajde žárlivostí a znovu se zrodí
jako vražda – poblouzněný ředitel
promlouvá hlasem, v němž jako by se ozývaly
Dickensovy tiché výkřiky bolesti, jež ho toho
roku sužovala:


„Dokud nepřijde
ten pravý čas, žádný člověk
neví, jaké hlubiny se v něm skrývají.
Pro některé nic takového nikdy nenastane, ti mohou
být pokojní a vděční! Ale mně jsi
toto odhalení přinesla ty, vyburcovalas je, a hladiny
tohoto rozbouřeného moře se od té doby
neustále zvedají… Miluji tě. Co asi touto
větou myslí jiní lidé, když ji
vysloví, nemohu povědět, ale pro mě to znamená,
že se nacházím v zajetí jakési
nezdolatelné přitažlivosti, již jen marně
odolávám a jež mne zcela ovládla. Dokázala
bys mě vtáhnout do ohně, dokázala bys mě
vtáhnout do vody, dokázala bys mě přivést
na šibenici, dokázala bys mě přivést k
jakékoli smrti, k tomu, čemu jsem se snažil nejvíce
vyhnout, k odhalení a zostuzení. A právě
kvůli této ničivé přitažlivosti a
nesmírnému zmatení v mé mysli, jež
mě činí naprosto bezmocným, tvrdím, že
jsi moje zkáza.“


A po celou dobu, co Bradley
Headstone vykřikuje tato slova, lomcuje kamenem v hřbitovní
zdi, dokud se rozdrobená omítka nesesype na chodník
a nakonec „do
kamene udeřil zaťatou pěstí tak silně, že
si kotníky prstů rozedřel do krve“.


Charles Dickens ještě
nikdy předtím takto přímo, bolestně a
důrazně o hrozivých propojených silách
lásky a žárlivosti nepsal. A už to ani nikdy
znova neučinil.


A podobně jako u Breadleyho
Headstonea mohlo snad zmatení identit, pozbytí kontroly
nad vlastním životem, ztráty způsobené
erotickou a romantickou posedlostí z Charlese Dickense učinit
šílence za dne a vraha za noci? Zdálo se to
absurdní, ale nedalo se to vyloučit.


Když vlak vjel do stanice,
odložil jsem časopis stranou a poposedl, abych se podíval
ven na studený, šedivý, zatažený
první svátek vánoční. Rozhodně
jsem před sebou měl podnětnou návštěvu.


* * *


O rok dříve – před
Staplehurstem – se podobně zmatečného
vánočního setkání u Dickense roku
1864 zúčastnil můj bratr Charley a jeho žena
Katey, herec Fechter (který přinesl onen úžasný
dárek v podobě chaty ve švýcarském
stylu), Marcus Stone a Henry Chorley. Byl jsem překvapen, že
letos se dostavil ještě jeden starý mládenec,
Percy Fitzgerald, jenž měl v plánu pobýt
několik dní, naopak vůbec mne nepřekvapilo, že
jsem zpět u rodinného krbu spatřil Charleyho a
Katey, potěšilo mne, že další
obyvatelé Gad’s Hillu, Georgina a Mamie, se nachází
v poměrně dobrém rozpoložení. Zcela mne
ohromilo, přestože onen mladý přeživší
nehody ve Staplehurstu se v létě zmínil o tom, že
ho Dickens pozval, že v Gad’s Hillu se rovněž
nachází i Edmond Dickenson, který pobude celý
týden. Takže celkem jsme byli u stolu tři staří
mládenci, a možná čtyři, pokud tak sám
sebe chápal i Dickens.


A toho dopoledne mi Dickens
slíbil, že u večeře se mohu těšit
na další příjemné překvapení:
„Můj drahý Wilkie, na dnešní večer
mám pro všechny překvapení v podobě
dvou zvláštních hostů – jistě
se ti budou moc líbit. To ti slibuji. Rozhodně nás
potěší, jako ostatně vždy.“


Kdyby o nich nehovořil v
množném čísle, býval bych se
Nenapodobitelného žertem zeptal, jestli se k nám u
vánočního stolu nepřidá pan Drood. Ale
asi bych to přece jen ani tak neudělal, jelikož
Dickens toho dne působil velmi unaveně a ztrhaně.
Otázal jsem se na jeho zdraví a on mi odpověděl,
že ho během podzimu a začátku zimy sužovaly
bolesti a podivné slabosti. Podle všeho se velmi často
radil s naším vzájemným přítelem
lékařem Frankem Beardem, ač se jeho doporučeními
řídil jen málokdy. Beard u něj údajně
diagnostikoval „slabost srdečního svalstva“,
avšak Dickens byl zřejmě zcela přesvědčen,
že na jeho bolavém srdci se podepsaly spíše
příčiny z říše citů než
nedostatky v dutině hrudní.


„Za to mohou ty proklaté
dusné dny, které mi letos v zimě nahlodávají
mysl, Wilkie,“ postěžoval si Dickens. „A pak,
po třech nebo čtyřech neobyčejně horkých
a vlhkých dnech, se dostaví vytrvalé záchvěvy
chladu, při kterých si připadáš jako
zpráskaný pes. Ale – všiml sis
toho? – nikdy nesněží. Dal bych
cokoli za ty prosté, studené, zasněžené
Vánoce, na jaké si pamatuji z dětství.“


Byla pravda, že v Londýně
ani v Gad’s Hillu tyto Vánoce žádný
sníh zem nepokrýval. Ale zrovna jsme zažívali
jeden z oněch záchvěvů chladu, které
Dickens popisoval, a naše odpolední procházka
toho vánočního dne – šel s
námi i Percy Fitzgerald, stejně jako mladý
Dickenson a Dickensův syn Charley, avšak můj bratr
Charley zůstal doma – připomínala
spíše kolébavý průvod neohrabaných
několikavrstvých balíků vlny než
gentlemany na výletě. Dokonce i Dickens, který
obvykle na déšť, horko ani chlad nic nedal, si
oblékl silnější svrchník, než
na vycházkách obvykle nosíval, a kolem krku a
úst si uvázal i druhou vlněnou šálu
červené barvy.


Na výletě nás
rovněž doprovázelo pět psů – těžkopádný
bernardýn Linda, Maryin malý pinč jménem
paní Bouncerová, Don, černý novofundlandský
pes, obří mastif Turk a Sultán.


Sultána Dickens držel
na pevném vodítku. Pes musel rovněž nosit
kožený náhubek. Percy Fitzgerald, který
Dickensovi onoho irského ohaře loni v září
věnoval, vypadal potěšeně, že Sultán
již takřka vyrostl a očividně se těší
dobrému zdraví, avšak když k němu
Percy přistoupil, aby ho pohladil, Sultán na něj
nazlobeně zavrčel a chňapnul po něm, ač mu
košík neumožňoval pořádně
rozevřít tlamu, jako by byl pevně rozhodnut
ukousnout Fitzgeraldovi ruku v zápěstí. Percy
vyděšeně a potupně uskočil. Zato Dickens
vypadal, že mu to přineslo jakousi podivnou radost.


„Ke mně se Sultán
chová vždy mile a poslouchá mě,“
oznámil nám. „Avšak většinu
ostatních živých bytostí nemůže
vystát. Už prokousal pět náhubků a často
se vrací domů s krví na čumáku. Víme
zcela jistě, že jisté modrooké kotě
slupnul jako malinu, avšak později ho z tohoto
zavrženíhodného činu ukrutně bolelo
svědomí… anebo alespoň břicho.“


Když se mladý
Dickenson zasmál, Dickens dodal: „Ale všimněte
si, že Sultán vrčel a vyjížděl po
každém z vás… kromě Wilkieho. I když
je Sultán věrný pouze mně, je mezi ním
a Wilkiem jistá zvláštní podobnost, to
vám povídám.“


Za lemem své vlněné
šály jsem se zamračil. „Proč to říkáš,
Dickensi? Protože máme oba blízko k Irsku?“


„Ne, můj drahý
Wilkie,“ ozval se zpod červené šály
Dickensův hlas. „Protože umíte být oba
nebezpeční, pokud nejste dostatečně ukázněni
a nevládne nad vámi tvrdá ruka.“


Ten idiot Dickenson se zase
rozesmál. Charley Dickens a Percy se na sebe po Dickensově
poznámce jen nechápavě podívali.


Možná za to mohla
zima, nebo se snad Dickens nad svými hosty slitoval nebo to
možná způsobily jeho vlastní zdravotní
problémy, že naše procházka toho odpoledne
připomínala spíše loudavou obchůzku
Dickensových pozemků než onen pro něj typický
závod v běhu. Přišourali jsme se ke stáji
a podívali se na koně, včetně Maryina
jezdeckého hřebce jménem Boy, již staršího
Trotty Vecka a norského poníka Newmana Noggse, jenž
vždycky působil nesmírně vážným
dojmem. Když jsme krmili koně mrkvemi a vznášely
se kolem nás obláčky jejich horkého dechu,
vzpomněl jsem si, jak jsem Dickense v létě poprvé
po nehodě ve Staplehurstu navštívil a jak
Nenapodobitelného nervy nedokázaly ustát ani
velmi pomalé cválání Newmana Noggse,
zapřaženého do dvojkolky. Ta dvojkolka spolu s
Noggsovým postruhem, visícím na stěně
stáje, byly dnes jako obvykle opatřeny sadou norských
hudebních zvonů, které měly překrásný
zvuk. Dnes však příliš chladné
počasí projížďku neumožňovalo.


Opustili jsme stáje a
Dickens, před nímž se na vodítku vzpínal
Sultán, nás vedl tunelem k chatě. Zelené
letní obilné lány se přeměnily v
nepravidelné zmrzlé nahnědlé strniště.
Silnice Dover Road byla v tomto pošmourném vánočním
dni takřka prázdná, kdesi v dálce po ní
pomalu drkotal jediný rozvrzaný vůz naložený
senem. Pod nohama nám praskala a rozpadala se zmrzlá
tráva.


Dále náš
průvod vedený Dickensem pokračoval přes pole
rozkládající se za jeho domem. Zde se spisovatel
zastavil a podíval se na mě a já se na chvilku
těšil tím, že vím, co měl na
mysli.


Právě zde, zrovna na
tomto místě, jednoho příjemného dne v
prvním zářijovém týdnu spálil
Charles Dickens veškeré své dopisy, které
obdržel během předcházejících
třiceti let. Jeho synové Henry a Plorn nosili z jeho
pracovny jeden košík plný dopisů za druhým
a dcera Mamie žadonila, aby neničil tak neocenitelné
literární i osobní památky. Dickens však
spálil každičký dopis, který kdy
obdržel ode mě, od Johna Forstera a Leigha Hunta, od
Alfreda Tennysona a Williama Makepeace Thackerayho, od Williama
Harrisona Ainswortha a Thomase Carlyla i od svých amerických
přátel Ralpha Waldo Emersona, Henryho Wadswortha
Longfellowa, Washingtona Irvinga, Jamese T. a Annie Fieldsové
i od své ženy Catherine. I od Ellen Ternanové.


Později mi Kate řekla,
že když držela dopisy v rukou a rozpoznala na nich
písmo a podpisy Thackerayho, Tennysona a mnoha jiných,
rázně se otci snažila domluvit, aby tuto
korespondenci zachoval pro potomstvo. Avšak Katey mi z
nějakého důvodu lhala, když mi tohle vyprávěla.
Onoho třetího září, kdy se Dickens
zničehonic rozhodl spálit všechny své
dopisy, se totiž s mým bratrem Charlesem nacházela
na svatební cestě ve Francii. Dokonce se o tom dozvěděla
až o mnoho měsíců později.


Její mladší
sestra Mamie u toho ale přítomna byla – na
tom stejném místě, jako jsem teď nyní
stál já, na Dickensově zadním dvoře,
odkud je vidět na zamrzlá pole a pusté holé
kentské lesy – a skutečně na otce
naléhala, aby dopisy nepálil. On na to ale odpověděl:
„Kéž by na té hromadě byly i všechny
dopisy, co jsem kdy napsal já.“


Poté, co toho dne šuplíky
a složky v Dickensově pracovně zely prázdnotou,
jeho synové Henry a Plorn si ve žhnoucím popelu,
jenž po této mohutné vatře zůstal,
opékali cibule, dokud náhlý odpolední
déšť nezahnal všechny dovnitř. Dickens
mi později napsal: „Potom
pršelo velmi hustě… Má korespondence
nejspíše způsobila, že se tvář
nebes pořádně zamračila.“


Proč Dickens spálil
to dědictví, představované jeho dopisy?


Předcházejícího
roku 1864 mi Dickens prozradil, že napsal svému starému
příteli, herci Williamu Charlesi Macreadymu: „Když
jsem dennodenně viděl, jak je osobních dopisů
nevhodně využíváno tak, že jsou
poskytovány široké veřejnosti, kam vůbec
nepatří, před nedávnem jsem se rozhodl, že
u Gad’s Hillu zapálím obrovský oheň,
jenž pohltí každičký dopis, který
jsem vlastnil. A od nynějška zničím každý
dopis, který dostanu, snad s výjimkou těch ryze
obchodních, a jsem značně klidnější.“


Jaká nevhodná
využití měl na mysli? Někteří
přátelé, které máme s Dickensem
společné – a kteří věděli
o tom velkém pálení – se
domnívalo, že Nenapodobitelného strastiplné
veřejné odloučení od Catherine (neměli
bychom ale zapomenout, že se dostalo na veřejnost převážně
kvůli jeho vlastnímu špatnému úsudku)
mu do mysli zaselo děsivou představu, že jeho budoucí
životopisci a podobné literární příšery
se budou celé dny a měsíce po jeho smrti probírat
nepřeberným množstvím jeho korespondence,
která se u něj za všechny ty roky nahromadila. Po
celá desetiletí, spekulovali tito vzájemní
přátelé, byl život i dílo Charlese
Dickense veřejným majetkem. Domnívali se, že
kdyby se ale do spárů zvědavé veřejnosti
dostaly i jeho nejsoukromější a nejosobnější
myšlenky, byl by ztracený.


Já měl ale poněkud
jinou teorii vysvětlující, proč Dickens ty
dopisy spálil.


Věřím, že
ten nápad s pálením dopisů jsem vlastně
Dickensovi vložil do hlavy já.


Ve vánočním
vydání časopisu Household
Words z roku 1854 se
objevila moje povídka „Čtvrtý chudý
cestovatel“, jejíž vypravěč, právník,
říká: „Má právní praxe,
pane Franku, mne utvrdila v tom, že kdyby všichni spálili
dopisy, co obdrží, polovina soudů v téhle
zemi by se mohla klidně zavřít.“ Soudy v té
době Dickensovi zrovna ležely v hlavě, jelikož
psal Ponurý
dům, a potom
roku 1858 mu rodina jeho manželky Catherine vyhrožovala, že
ho pošle k soudu za různé nespravedlnosti, kterých
se na Catherine dopustil, včetně, jak by se dalo
předpokládat, nevěry.


A jen o několik měsíců
předtím, než Dickens svěřil svou
korespondenci ohni, psal jsem o pálení dopisu v Ženě
v bílém, jež
v té době zrovna vycházela na pokračování
v Household Words a
již Dickens velmi pečlivě redakčně
upravoval. V mém příběhu obdrží
Marian Halcombeová dopis od jistého Waltera Hartrighta.
Marianina nevlastní sestra Laura je do Hartrighta zamilovaná,
avšak umírajícímu otci dala slib, že
si vezme někoho jiného. Hartright odjede a chystá
se odplout do Jižní Ameriky. Marian se rozhodne, že
Lauře obsah dopisu neprozradí:


„Dokonce přemýšlím,
zda bych neměla zajít ještě dál a ten
dopis navždy spálit, aby se náhodou někdy
nedostal do nesprávných rukou. Nejenže se v něm
o Lauře píše tak, že to musí zůstat
tajemstvím mezi odesilatelem a mnou, ale navíc se tam
potvrzuje jeho podezření – tak vytrvalé,
záhadné a znepokojivé – že
ho někdo tajně sledoval. Avšak ponechat si ten dopis
není bezpečné. Stačí trocha
nepozornosti a mohl by se octnout ve vlastnictví nějakého
cizince. Mohu onemocnět, zemřít – opravdu
ten dopis raději hned spálím, ať mám o
starost méně.


A je spálený!
Popel z jeho dopisu na rozloučenou – možná
posledního, co mi kdy napíše – leží
v několika černých hromádkách v krbu.“


Mám za to, že právě
tento výjev z Ženy
v bílém udělal
na Dickense v době, kdy se nesmírně pracně
snažil vést druhý, tajný život s Ellen
Ternanovou, ohromný dojem, ale rovněž věřím,
že poslední kapkou, ať už z jakéhokoli
důvodu, která ho přinutila spálit své
dopisy, bylo Katino manželství s mým bratrem
Charleym v červnu roku 1860 a, jak jsem si docela jistý,
přinutil i Ellen Ternanovou, aby i ona spálila veškeré
dopisy, které jí během uplynulých tří
let poslal. Domnívám se, že Dickens chápal
Katin sňatek s Charlesem jako jakousi zradu, pocházející
zevnitř rodiny, a asi se nedá moc co vytknout domněnce,
že se pak začal strachovat, že by ho jeho dcery a
synové, zvlášť ta nejstarší
dcera, jež ho, jak se všichni shodli, v tolika ohledech
připomínala, mohli zradit znova, a to právě
tak, že až zemře, prodali by či vydali jeho
dopisy.


Dickens mezi lety 1857 až
1860 hrozivě zestárnul – někteří
tvrdili, že u něj snad ani nenastalo nic jako střední
věk, z mladíka se prostě rovnou stal stařík – a
mohlo to být právě jeho skomírající
zdraví a vidina smrti, jež mu připomněly můj
výjev s pálením dopisů a přiměly
ho, aby zničil veškeré důkazy o svých
nejniternějších myšlenkách.


„Vím, na co myslíš,
můj drahý Wilkie,“ promluvil najednou Dickens.


Ostatní muži
vypadali vyděšeně. Zabaleni do mnoha vrstev vlny
sledovali, jak slabé zimní slunce, zahalené
závojem mraků, zapadá za zvlněnými
zamrzlými kentskými poli.


„Na co myslím, můj
drahý Dickensi?“ vyzvídal jsem.


„Myslíš na
to, že veliká vatra by nás nyní krásně
zahřála,“ odpověděl Dickens.


Když jsem to uslyšel,
zamrkal jsem a na pomrzlé tváři ucítil, jak
mám oční řasy ztuhlé.


„Vatra!“ zvolal
mladý Dickenson. „Jak úžasný nápad!“


„To by byl, kdybychom se
nemuseli vrátit zpět domů a přidat se k ženám
a dětem při jejich vánočních hrách,“
vysvětloval Dickens a spráskl přitom ruce, na nichž
měl nataženy těžké rukavice. Zvuk, jenž
se přitom ozval, zněl jako výstřel z pistole.
Sultána to poplašilo, zničehonic uskočil
stranou, až to vodítkem prudce škublo, a skrčil
se, jako by na něj někdo skutečně vystřelil.


„Horký punč
pro každého!“ zvolal Nenapodobitelný a naše
procesí bavlněných koulí opásaných
pestrými šálami se začalo batolit zpět
do domu za ním.


* * *


Toho potěšení
zúčastnit se her s ženami a dětmi jsem se vzdal
a místo toho se uchýlil do svého pokoje. Vždycky
jsem v Gad’s Hill Place zůstával ve stejném
pokoji pro hosty a nehlasně jsem si oddechl, když jsem
zjistil, že je stále ještě vyhrazen mně
a že jsem během posledních měsíců
nebyl převeden do nižší kategorie. (Protože
v domě o vánočních svátcích
zůstávalo mnoho rodinných příslušníků,
a to ani nemluvím o oněch tajemných hostech, kteří
měli toho večera dorazit, byl Percymu Fitzgeraldovi
obstarán pokoj ve Falstaffově hostinci přes ulici.
Připadalo mi to docela zvláštní, jelikož
Percy byl Dickensův starý přítel a rozhodně
si zasloužil pokoj v jeho domě víc než ten
sirotek Dickenson, kterému se této pocty naopak
dostalo. Ale už je to dlouho, co jsem se přestal snažit
chápat či předpovídat rozmary Charlese
Dickense.)


Zde bych měl podotknout,
milý čtenáři, že o své noční,
opiem navozené jasnozření, že Dickens se
chystá zabít mladého bohatého sirotka
Edmonda Dickensona (přičemž jsem spatřil červené
muškáty, jež zaplňovaly krajinu i hotelový
pokoj jako krev) jsem se ještě s inspektorem Fieldem ani
nikým jiným nepodělil. Důvod byl
nasnadě – vždyť šlo o pozdně
noční halucinaci způsobenou opiem, a ač některé
mi jako spisovateli připadaly velmi podnětné, bylo
by nesmírně těžké šilhavému
inspektoru Fieldovi objasnit celý ten řetězec skryté
logiky a drogou vyvolané intuice, jež k tomu prozření
vedly.


Ale nyní zpět do
mého pokoje v Gad’s Hill Place. Ač jsem Caroline po
dlouhých pobytech u Dickense tvrdil něco jiného,
jeho domov představoval pro hosty příjemné
útočiště. Každý pokoj pro hosty
měl úžasně pohodlnou postel, ve které se
spalo vskutku sladce, několik drahých a stejně
pohodlných kusů sedacího nábytku a – tak
to bylo v každém pokoji pro hosty a i v některých
chodbách a společenských místnostech – stůl
pokrytý psacími potřebami, včetně
hlavičkového papíru, obálek, nabroušených
brk, vosku, sirek a pečetního vosku. To všechno
bylo rozloženo v místnosti, která zářila
čistotou, byla svědomitě uklizená a naprosto
nic tento dokonalý řád nenarušovalo.


Na každého hosta v
Gad’s Hillu rovněž v pokoji čekala dobře
vybavená knihovna a několik svazků vždy leželo
na nočním stolku. Tyto knihy pečlivě vybíral
sám Dickens pro každého hosta zvlášť.
Já jsem na nočním stolku objevil výtisk
svého vlastního románu Žena
v bílém – nikoli
ten s mým podpisem, který jsem Dickensovi osobně
věnoval, ale titul zcela nově zakoupený, jehož
stránek se zatím ještě nikdo nedotkl. Dále
pak články z časopisu Spectator,
výtisk Příběhů
tisíce a jedné noci a
rovněž svazek Herodota se záložkou v kapitole o
historikových cestách do Egypta, kde se rovněž
pojednávalo o chrámech spánku.


Nad šatním
zrcadlem v mém pokoji visela kartička, na níž
stálo: „V tomto pokoji spal po dobu pěti týdnů
Hans Christian Andersen – ale nám všem
to přišlo jako CELÉ VĚKY!“


Něco málo jsem o té
dlouhé návštěvě věděl.
Jednoho večera nad sklenicí vína Dickens
přátelského Dána (který angličtinu
ovládal jen velice málo, kvůli čemuž
musel být jeho dlouhý pobyt s Dickensovými ještě
víc vyčerpávající) charakterizoval
jako „něco mezi Pecksniffem a ošklivým
káčátkem. Takový skandinávský
kříž by se značně pronesl už po
týdnu, natožpak po čtrnácti dnech a ještě
delší době.“


Ale když jsem Caroline nebo
Harriet poté, co jsem u Dickense strávil několik
dní, či dokonce týdnů, uplynulý pobyt
nejednou popsal jako „zkoušku“, myslel jsem to
docela vážně. Ač měl Dickens vždy
velmi dobrou náladu a všemožně se snažil,
aby se u něj hosté vždy cítili pokojně,
klidně a co možná nejpohodlněji, při všech
společných jídlech a setkáních s
nimi zapřádal rozhovory, rovněž se žádný
z hostů nemohl zbavit pocitu, že ho během pobytu
Nenapodobitelný posuzuje.
(Dovolil bych si
tvrdit, že ten ubohý Hans Christian Andersen – který
poznamenal, aniž by si přitom ale nějak stěžoval,
že Katey, Mamie a hoši se během jeho dlouhého
pobytu chovali poněkud stroze – si nepovšiml
netrpělivosti a občasného pokárání
ze strany svého hostitele).


V tichosti svého
pokoje – i když jsem občas zdola ze salonu
slyšel radostné výkřiky dětí a
Charlese Dickense, kteří se věnovali svým
hrám – jsem z bezpečného úkrytu
v mé cestovní tašce vytáhnul džbánek
opiové tinktury a naplnil čistou sklenici, která
stála vedle neustále doplňované nádoby
s chladnou vodou u umyvadla. Tento večer, o tom jsem
nepochyboval, pro mě jistě zkouškou bude – především
zkouškou mých citů k příteli. Vypil
jsem první sklenici léku a hned si nalil další.


Možná přemýšlíš,
milý čtenáři z budoucnosti, kdy možná
snadno odsuzujete druhé, proč jsem přijal návrh
onoho dotěrného detektiva, abych donášel na
Dickense. Doufám, že se vám o mně nezhoršilo
mínění, když jste četli pasáže
těchto pamětí, v nichž jsem onu spikleneckou
dohodu uzavíral.


Důvody, proč jsem na
tu faustovskou smlouvu přistoupil, byly tři.



Zaprvé jsem věřil,
že Dickens chtěl, abych bývalému inspektorovi
Charlesi Fredericku Fieldovi řekl všechno, co se stalo
oné noci, kdy jsme pátrali po Droodovi, a také
všechno, co mi následně vyprávěl o
samotném setkání s Droodem. Možná se
ptáte, proč by Dickens chtěl, abych něco
takového udělal. Všechny důvody neznám,
avšak jsem si takřka jistý tím, že
chtěl, abych to udělal, aniž by mi něco takového
přímo nařídil. Dickens věděl, že
mě ten soukromý detektiv vyslýchal. A nepochybně
mu rovněž došlo, že člověk jako Field
se uchýlí k vydírání, při
kterém mi bude vyhrožovat něčím horším,
než že by veřejně vyzradil povahu mého
vztahu s Caroline. Navíc jsem přesvědčen, že
Dickens by mi nikdy nesdělil příběh Droodova
života, ani by vůbec nepřiznal fakt, že podniká
výpravy do londýnského Podměstí,
kdyby neočekával,
nebo přímo nechtěl, abych tyto informace předal
dál tomu panovačnému inspektorovi.


Jakou hru vlastně Dickens
hrál, jsem nevěděl. Nicméně ona tajná
dohoda mezi Dickensem a mnou byla rozhodně neprůhlednější
než ta mezi mnou a vypočítavým inspektorem
Fieldem.


Zadruhé jsem měl
vlastní pádné důvody, abych inspektora
využil jako prostředek k získání
informací o Charlesi Dickensovi a Ellen Ternanové. Byl
jsem si vědom toho, že o této stránce svého
života by mi Dickens nikdy nic nesdělil. Jeho vztah s onou
herečkou, už dlouho předtím, než byl během
nehody ve Staplehurstu málem prozrazen, změnil každičký
aspekt jeho života včetně všech jeho vztahů – i
ke mně. Avšak rozsah a podrobnosti o tom tajném
vztahu a onom druhém životě by, jestliže by
mělo být po jeho (a kdy taky nebylo?), zůstaly
skryté až do konce Dickensova života a i nadále
po jeho smrti. Měl jsem důvody, se kterými tě,
milý čtenáři, obeznámím
později, proč jsem potřeboval tyto podrobnosti znát.
Inspektor Field měl sklony ke špehování,
takřka žádné morální zábrany
a rozsáhlou síť pilných detektivů, což
z něj činilo naprosto skvělý zdroj pro mě
potřebných a důležitých informací.


Zatřetí jsem tuto
zdánlivě zrádnou dohodu s inspektorem Fieldem
uzavřel proto, že můj přátelský
vztah s Charlesem Dickensem začal již více než
před rokem, ještě dlouho před Staplehurstem,
upadat, a já to chtěl nějakým způsobem
změnit. Vlastně jsem detektivovi předával
informace o Droodovi proto, abych pomáhal Dickense chránit
v době, kdy byl nejzranitelnější. Domníval
jsem se, že obroda našeho ohroženého
přátelství – jež bylo nyní
na Dickensově straně poněkud nevyvážené – v
sobě skrývala ohromnou důležitost pro účinnější
pomoc a ochranu mého přítele Charlese Dickense.


Uplynulo dvacet minut od chvíle,
kdy jsem požil laudánum, a již jsem pociťoval,
jak bolest způsobená revmatickou dnou začíná
povolat stisk mé bolavé hlavy, vnitřností a
končetin. Tělem se mi rozlil pocit hluboké rovnováhy
a duševní bdělosti.


Ať už pro nás
měl Dickens u vánoční večeře
uchystána jakákoli překvapení, byl jsem
nyní připraven jim čelit se svou obvyklou elegancí
a dobrou náladou, jak se ode mě ostatně také
očekávalo.


KAPITOLA
TŘINÁCTÁ


„Ne – ehm – Dickensi!
Přísahám. Ne tenhle – ehm – ehm – nesmysl
s názvem Náš
vzájemný přítel. Ne!
Je to – ehm – je to – Copperfielde,
proboha! Přísahám bohu, že jako příklad
vášně a hravosti – ehm,
echm – jaksi až nepopsatelně smíchaných
dohromady – Ne, vážně,
Dickensi! – Copperfielde! – mě
velice ohromuje, stejně jako mě – ehm – dojímá.
Ale jako umělecké dílo – a ty
víš – ehm – že
já – Ne, Dickensi! Proboha! – Poznal
jsem ta nejlepší umělecká díla všech
dob – ale toto je mi naprosto nesrozumitelné.
Jak jsi je – ehm – jak jsi to jenom
tak mohl napsat – jak jen někdo může – no!
Vůbec to nechápu a nemá cenu se o něm bavit.“


To hovořil onen host, jehož
přítomnost měla být dnešním
překvapením, a obrovské čelo si přitom
utíral hedvábným kapesníkem s
abstraktními vzory. Potom si začal utírat i krhavé
oči, z nichž začaly stékat slzy.


Našimi tajemnými
hosty byli samozřejmě slovutný tragéd William
Charles Macready a jeho nová manželka, Cecile.


Modlím se a pevně
doufám, milý čtenáři, že ve tvé
vzdálené budoucnosti nyní nezavládlo
zmatené ticho, jelikož pokud jste ve vašich časech
zapomněli i na Williama Charlese Macreadyho, jak bych se jen
mohl domnívat, že byste snad mohli mít povědomí
o jméně či životě nicotného
Wilkieho Collinse?


William Charles Macready byl
snad nejlepším tragédem našich časů.
Převzal štafetu po Keanovi a – jak mnozí
tvrdili – tohoto předchozího velikána
shakespearovského divadla předčil jak ve
vytříbenosti podání, tak i v dokonalejší
věrnosti. Své nejnezapomenutelnější
role během těch mnoha desetiletí, kdy dominoval
anglickým jevištím, ztvárnil v Macbethovi
a Králi
Learovi. Narodil se,
pokud se nemýlím, roku 1793. V době, kdy Macready
již platil za vyzrálou a uznávanou ozdobu jevišť,
slavil Dickens (známý jako Nenapodobitelný Boz)
svůj první velký literární úspěch,
který mu přinesla Kronika
Pickwickova klubu. V
oblasti divadla byl však pouhým začátečníkem,
ale zapáleným a divadelní múzou
okouzleným.


To, jak Macready dokázal
na jevišti dokonale zvládnout patos a lítost – často
ale za cenu jakéhokoli smyslu pro noblesu či důstojnost,
typickým pro tolik shakespearovských herců – mladému
spisovateli velmi učarovalo.


Macready byl stejně jako
Dickens osobnost komplikovaná, citlivá a plná
paradoxů. Navenek se zdálo, že si je vším
jist, stejně jako Nenapodobitelný, avšak – alespoň
podle těch, jež ho znali nejlépe – jeho
nitro neustále naplňovaly pochyby. Tak jako Dickens byl
na svou profesi patřičně hrdý, ale rovněž
se obával (tak jako občas i Dickens), že takové
povolání mu nikdy neumožní stát se
pravým gentlemanem. Ale od konce třicátých
let vycházející hvězda Dickens a jeho
přátelé Macready, Forster, Maclise, Ainsworth,
Beard a Mitton vytvořili úzký kruh nadání
a ctižádostivosti, který takřka neměl v
dějinách našeho skromného ostrova obdoby.


A z právě
jmenovaných mužů byl William Charles Macready
nejznámější, dokud ho tedy nakonec
nezastínila sláva Charlese Dickense.


Po mnoho let (vlastně
desetiletí) psal Nenapodobitelný Boz v rámci své
vedlejší činnosti obdivné recenze, a
zvláště oslavoval (společně se svým
spoluautorem a redaktorem Johnem Forsterem) taková průlomová
představení jako Macreadyho provedení Leara,
v němž byla opět obnovena Shakespearova skutečná
tragická povaha hry, jelikož po více než
století a půl divákům nezbylo než snášet
příšernou adaptaci se šťastným
koncem od Nahuma Tatea. Macready rovněž do Leara
znova vrátil
postavu blázna. Tento osvícený záchranný
čin rezonoval s Dickensovým cítěním
tak, jako by někdo udeřil kladivem do zvonu. Jednou jsem si
vyhledal, co Dickens k tomuto tématu psal. Znovuzavedení
blázna označil jako „jedinečné a úžasné
odlehčení“, představení jako celek
ohodnotil jako „velkolepé“ a ke strhující
postavě krále Leara poznamenal:


„Srdce, duše a
mysl zlomeného člověka jsou před námi
odhalovány ve všech stádiích oné
cesty ke zkáze… Něžnost, hněv,
šílenství, výčitky svědomí
a lítost se nejdříve rozdělí a pak
znova spojí k sobě jako články řetězu.“


Roku 1849 jeden namyšlený
americký shakespearovský herec jménem Edwin
Forrest – který se kdysi s Macreadym přátelil
a nemálo vytěžil z jeho velikosti – navštívil
Anglii a urazil Macreadyho ztvárnění Hamleta,
dokonce se ani nezdráhal prohlásit, že Macready si
to cupital po jevišti a pronášel své
promluvy jako nějaký zženštilý hejsek.
Forresta publikum během zbytku jeho anglického turné
nepřijalo dobře. Smáli se mu, že Hamlet v jeho
podání pronáší slova slavného
barda s úděsným americkým přízvukem.
A potom, v květnu toho samého roku, uspořádal
Macready vlastní americké turné – už
tam předtím byl a dostalo se mu tam z větší
části vřelého přivítání – a
všechny ty bostonské a newyorské tlupy, vážní
Shakespearovi příznivci, návštěvníci
divadel i různí nevymáchaní výtržníci
na Macreadyho během
představení začali
házet pukavce, židle, mrtvé kočky, a dokonce
ještě nechutnější předměty.
Mnoho amerických příznivců divadla se snažilo
velkého tragéda obhajovat. Avšak další
a další bandy výtržníků
organizovaly výboje proti Macreadymu a anglické převaze
nad vším shakespearovským. Vše
vyvrcholilo 10. května 1849 – kdy došlo k
jednomu z nejkrvavějších povstání v
dějinách New Yorku. Než skončilo, takřka
patnáctitisícový dav rozdělený na
Macreadyho příznivce a odpůrce se srotil před
divadlem nazvaným Astor Palace. Starosta a guvernér
zpanikařili a povolali domobranu, které Američané
říkali Národní gardy. Do davu byla zahájena
palba a dvacet až třicet obyvatel zůstalo ležet
mrtvých na ulici.


A během toho všeho
posílal Dickens Macreadymu povzbudivé a blahopřejné
telegramy, jako by snad byl nějaký trenér u
boxerského ringu, s ručníkem přes rameno a
čichací solí v ruce.


Během let Dickens v
tichosti sepsal a pokorně nabídl velkému herci
mnoho krátkých her a komedií, avšak
Macready je všechny taktně odmítl (Dickens však
Macreadymu pomáhal inscenovat několik znamenitých
představení, jako například Jindřicha
V. v roce 1838.) Ale
tato odmítnutí Dickense a Macreadyho vzájemně
nijak neodcizila, což je pozoruhodné, jelikož z
vlastní zkušenosti vím, že Dickens by
takováto odmítnutí jinak nestrpěl od
nikoho, ani od královny.


A tak jejich přátelství
trvá a zraje již přes třicet let. Ale obecně
platí, že Dickensových přátel
ubylo – buďto se mu znelíbili, nebo
zemřeli – a z Dickensových poznámek
jsem vycítil, že i na Macreadyho v poslední době
reaguje převážně smutně.


Život se s velkým
tragédem nemazlil. Povstání u divadla Astor
Palace stárnoucího herce přesvědčilo,
aby odešel do penze, a když zahájil své
turné na rozloučenou, jeho milovaná nejstarší
dcera Nina zemřela. Macready, věřící,
sebezpytující člověk, se doslova zabednil
před společností, aby čelil svým novým
mocným pochybám o sobě i o světě. Jeho
žena Catherine zrovna čekala již desáté
dítě. (Paralely mezi Dickensovými a Macreadyovými
byly více než povrchní – páry
k sobě měly tak blízko, že když Dickens
svou ženu Catherine vzal počátkem čtyřicátých
let na své první americké turné, svěřili
své děti právě Macreadyovým – avšak
na rozdíl od Dickense, William Charles Macready svou Catherine
nikdy nepřestal milovat.)


Macreadyho poslední
představení se konalo na Drury Lane 26. února
1851. Samozřejmě si pro toto představení na
rozloučenou zvolil Macbetha – roli,
se kterou byl nejvíce ztotožňován, a hru,
během níž na něj před dvěma lety v
New Yorku pískali a napadali ho. Po skončení
představení samozřejmě následoval
úchvatný banket, tak velkolepý, že se musel
konat ve staré rozlehlé budově Hall of Commerce.
Bulwer-Lytton šišlavě pronesl svůj upřímný
projev. John Forster zarecitoval nesmírně mizerné
verše, které pro tuto příležitost
napsal Tennyson. Thackeray, jehož jediným úkolem
bylo připíjet na zdraví přítomným
dámám, ze samé nervozity takřka omdlel.
Celou akci zorganizoval právě Dickens, ten také – oblečen
do zářivě modrého kabátu s ohromnými
knoflíky a do saténové vesty – přednesl
řeč, humornou, smutnou a procítěnou zároveň,
prostě nezapomenutelnou.


Catherine Macreadyová
zemřela v roce 1852. Podobně jako jejich dcera Nina padla v
dlouhé vyčerpávající bitvě s
tuberkulózou. Dickens mi vyprávěl o své
poslední návštěvě u jejího
lože, a jak krátce potom příteli napsal: „Jak
jen ten nemilosrdný srp stíná křehká
stébla našich životů a nešetří
nikoho.“
V následujícím
roce pak zemřeli i oba Macreadyho synové, Walter a Henry,
a hned po nich pak i sestra Lydia. Žádné z dětí
se nedožilo dvaceti let.


Po osmi letech truchlení,
které strávil v odloučení ve chmurném
sherbournském sídle, se ve věku šedesáti
sedmi let, v roce 1860, znova oženil – vzal si
třiadvacetiletou Cecile Louisu Fredericu Spenserovou, z níž
se stala druhá paní Macreadyová – a
přestěhovali se do pěkného nového domu v
Cheltenhamu, vzdáleného od Londýna tak čtyři
nebo pět hodin jízdy. Brzy poté se jim narodil
syn.


Dickense to nesmírně
potěšilo. Nenapodobitelný nesnášel
představu, obával se jí a opovrhoval jí, že
zestárne (a proto ho také Mary Angela, jeho nejstarší
vnučka, dcera Charleyho a Bess, oslovovala dnes večer
„ctihodný“, jak si to spisovatel přál,
jelikož nesnesl, aby se o něm v jeho přítomnosti
hovořilo jako o „dědečkovi“) a rovněž
si nepřál vidět nebo připustit, že u těch,
jež jsou mu blízcí, se objevují známky
stáří a vadnutí.


Ale William Charles Macready u
našeho vánočního stolu roku 1865 ve věku
sedmdesáti dvou let vykazoval snad všechny možné
známky stáří a vadnutí.


Ty samé rysy, které
všichni považovali u herce za zajímavé – mocná
brada, masivní čelo, velký nos, propadlé
oči a vyšpulené rty, připomínající
pupenec – nyní pouze upomínaly na kdysi
hrdého dravce. Působil dojmem, jako by se jeho obličej
scvrkl a seschnul.


Jako herec vyvinul Macready
techniku, která se stále na divadelních školách
vyučovala, pojmenovanou „Macreadyho pauza“. Sám
jsem měl možnost ji na jevišti zažít. V
podstatě se nejednalo o nic jiného než o zaváhání,
nečekanou přestávku či vynechávku
vloženou do Shakespearova dialogu tam, kde žádná
pauza naznačena nebyla, a je pravda, že skutečně
dokázala danou promluvu zdůraznit či vypíchnout,
a dokonce i pozměnit význam slov nacházejících
se před zmíněnou pauzou i po ní. Macready již
před několika desítkami let včlenil tuto pauzu
i do své každodenní mluvy a jeho diktátorské
způsoby, jež uplatňoval při režírování
her, zesměšňovali mnozí – „Stůjte – ehm – ehm – v
klidu, k čertu!“ nebo „Dívejte
se – ehm – ehm – na
mě, pane!“


Avšak nyní nebylo
kvůli Macreadyově pauze Macreadymu takřka vůbec
rozumět.


„Nemohu – ehm – ehm – nemohu
ti říct – ehm – ehm – Dickensi,
jak… Co to je za nesmyslný a – ehm – ehm – hrozný
křik těch druhých… Dětí? Dětí?
Tvých dětí, Charley? Co to je za kočku?
Za-za-za-a-a-a – zatraceně! Cecile! Co jsem to
chtěl předtím říct? Collinsi! Ne vy, ten
druhý, s brýlemi! Četl jsem
vaši – ehm – ehm – viděl
jsem vaši… vy – vy – vy
snad jste nemohl myslet, že ona… Prosím vás,
Georgino, buďte tak laskavá a zbavte nás
toho – ehm – ehm – ulevte
nám od toho – é – é – řinčení
hrnců z kuchyně, ne? Ano! Bože! Mohl by někdo
inspicientovi říci, že ty děti by měly…
Aha! Žena v
bílém
je, co
jsem… – ehm – ehm. Ta kniha
je… Krocan! Znamenitý krocan!“


* * *


Krocan byl opravdu dobrý.
Někteří lidé napsali, že nikdo jiný
než Dickens se nezasloužil víc o to, že
anglické rodiny u vánočních stolů
vyměnily kostnatou a mastnou husu za vydatného a masitého
krocana. Jen samotný konec Vánoční
koledy nejspíše
způsobil, že mnoho našich dříve husy
pojídajících vesničanů si nyní
pochutnávalo na velkolepějším zástupci
drůbeží říše a užívali
si opravdových krocaních hodů.


Buď jak buď, krocan
byl dnes znamenitý, stejně jako všechny přílohy.
Dokonce i bílé víno chutnalo lépe než
to, které Dickens obvykle servíroval.


Na Dickensovy poměry se
jednalo o poměrně malou vánoční sešlost,
avšak i tak u stolu sedělo více lidí než
na kterékoli vánoční večeři,
kterou kdy pořádala Caroline. Ve vzdáleném
čele stolu seděl samozřejmě Charles Dickens a
před ním se jako válečná trolej
vyjímala ta větší ze dvou rozkrájených
krocaních pečení, již takřka snězených.
Hned napravo od něj seděl Macready a naproti němu
tragédova mladá manželka Cecile. (Jsem si jistý,
že existuje železné společenské
pravidlo, že manželé by neměli sedět
naproti sobě – a ani vedle sebe, řekl
bych –, ale Charles Dickens se společenskému
diktátu nikdy nepodřizoval. Pouhá upjatost, řekl
by.)


Vedle něj seděla jeho
kmotřenka a jmenovkyně, Kate Macreadyová
Dickensová-Collinsová. Vůbec se ale netvářila
příliš nadšeně, že se nachází
vedle svého kmotra, anebo prostě vůbec nebyla
nadšená z toho, že je s námi u stolu.
Vrhala jedovaté pohledy na svého otce, cukala sebou při
Macreadyho pauzami přeplněných a nerozluštitelných
promluvách, potom pohlédla na svou sestru Mamie a
nakonec zvrátila oči v sloup. Mamie – Mary – hned
po mé levici (Dickens ji z nějakého důvodu
poctil tím, že ji usadil na opačný konec
stolu proti němu) během těch několika týdnů,
co jsem ji neviděl, znova přibrala a stále více
vypadala jako její matronovitá matka.


Naproti Katey seděl můj
bratr Charles, který dnes večer vypadal opravdu nemocně.
Ač jsem v této věci s Dickensem souhlasil jen velice
nerad, Charleyho obličej byl tak bledý, že skutečně
připomínal smrtku.


Edmond Dickenson, nebohý
sirotek, jenž přežil staplehurstské neštěstí,
byl usazen po Katině pravici. Celý večer na všechny
zíral, zubil se přitom a zářil radostí
jako nějaký blázen. Naproti Dickensonovi seděl
další mladý svobodný muž,
šestadvacetiletý Percy Fitzgerald, který byl
zrovna tak veselý a nadšený jako Dickenson,
avšak bez oné přihlouplosti.


Židle mezi Dickensonem a
Mamie Dickensovou patřila Charleymu Dickensovi.
Nenapodobitelného nejstarší potomek působil
onoho večera z nás všech nejradostněji a
důvod možná seděl hned naproti němu.
Přiznávám, že Bessie Dickensová, jeho
manželka, byla snad nejhezčí ženou u
stolu – anebo možná druhá nejhezčí
hned po Cecile Macreadyová. Dickens se na Charleyho za to, že
se zamiloval do Bessie Evansové, nesmírně
zlobil – její otec Frederick Evans byl sice
dlouho Dickensovým přítelem, ale ten mu nikdy
neodpustil, že zastupoval Catherine během nepříjemných
vyjednávání spojených s jejich
odloučením – ani to, že pak působil
jako její zmocněnec –, přestože
to byl právě Dickens, kdo Evanse požádal, aby
se těchto rolí ujal.


Naštěstí pro
svou spokojenost a budoucnost Charley otcovy výhrůžky
a ultimáta ignoroval a Bessie si vzal. Tuto noc působila
tiše a poklidně – v přítomnosti
svého tchána takřka nepromluvila – avšak
světlo svíčky dopadající na její
hezký krk jako by promlouvalo za ni. Po Bessině levé
straně seděla Georgina Hogarthová, která se
ze všech sil snažila na večeři dohlížet,
slepičím tónem komentovala každé jídlo
na stole a pokoušela se tak nahradit znatelnou nepřítomnost
Dickensovy ženy.


Po Georginině levici a hned
vedle mě vpravo seděl mladý Henry Fielding Dickens.
Pokud si dobře vzpomínám, dnes tento šestnáctiletý
hoch o Vánocích jedl u stolu s dospělými
poprvé. Zdálo se, že je na tento fakt patřičně
hrdý. Měl na sobě zbrusu novou saténovou
vestu, jejíž knoflíky působily poněkud
okatě. Mnohem méně okaté byly náznaky
chlapcových dlouhých kotlet, jež si očividně
chtěl nechat narůst podél svých jemných
spánků. Zatím se to ale příliš
nedařilo. Celou dobu, avšak domnívám se, že
nikoli vědomě, se dotýkal svých hebkých
tváří a horního rtu, jako by se chtěl
přesvědčit, zda se tam ony vytoužené
kotlety a knír během večeře již
neobjevily.


Nalevo ode mě, mezi Mamie
Dickensovou a mnou, seděl opravdový (tedy alespoň
pro mě) „překvapivý host“ večera – velmi
vysoký, podsaditý, rudolící plešatý
muž s tak bohatým knírem a kotletami, o jakých
se nebohému mladému Henry D. mohlo zatím jenom
zdát. Jmenoval se George Dolby a párkrát jsem ho
potkal v redakci Household
Words, avšak
pokud se nepletu, působil ve správě nějakého
divadla nebo podniku, nikoli ve vydavatelství. Z představování
před večeří vyplynulo, že Dickens Dolbyho
znal pouze povrchně, měl s ním nějaká
obchodní jednání a – jelikož
Dolby neměl o těchto Vánocích co dělat – tak
se prostě bez velkého rozmýšlení
rozhodl, že ho pozve do Gad’s Hillu.


Dolby byl rázný a
schopný řečník, přestože jeho
promluvy zatěžovalo koktání, to ovšem
zmizelo, když napodoboval jiné lidi (což dělal
často). Své příběhy zaměřoval
především na divadelní drby a, až na
chvíle, kdy mluvil sám za sebe a poněkud koktal,
pronášel je s takřka dokonalým divadelním
akcentem a frázováním – rovněž
ale také dokázal naslouchat. A smát se.
Mnohokrát se během večera zasmál tak hlasitě,
radostně, zvučně a procítěně, že
z toho Katey Dickensová a Mamie obracely oči v sloup,
avšak, jak jsem si povšiml, u Nenapodobitelného
to na tváři vždy vykouzlilo úsměv.
Zřejmě nejvíce se Dolby bavil při Macreadyho
takřka nerozluštitelných promluvách a vždy
trpělivě čekal, až dozní „ehm – ehm – ehm“
a ozve se nějaká ta fráze s „proboha“,
až nakonec vypukl v radostný smích.


Společná část
večera již takřka uplynula – děti
a vnoučata přišly „ctihodnému“ a
svým rodičům popřát dobrou noc,
konverzace se nějak zadrhávala, a dokonce i Dolby vypadal
poněkud zamyšleně a smutně, Katey a Mamie
přestaly obracet oči v sloup a vrhat na nás na
všechny nespokojené pohledy. Zdálo se, že
jsou již připraveny od stolu odejít někam, kam
se ženy uchylují, když se muži přesunou do
knihovny či kulečníkové místnosti na
sklenici brandy a doutník. Mladý Dickenson se
zničehonic zeptal: „Promiňte, pane Dickensi, že
jsem tak smělý, ale co zrovna nyní píšete?
Započal jste již práci na novém románu?“


Namísto toho, aby se
ihned zakabonil, se Dickens usmál, jako by se na tuto otázku
těšil celý večer.


„Abych pravdu řekl,“
promluvil, „na nějaký čas jsem psaní
pověsil na hřebík. Nevím, kdy s ním
opět začnu.“


„Otče!“ zvolala
Mamie a předstírala zděšení. „Ty
nepíšeš? Nesedíš ve své
pracovně a každičký den nepíšeš?
Nechceš nám snad i říci, že od zítřka
již přestane vycházet slunce?“


Dickens se znova usmál.
„Popravdě jsem se rozhodl, že v následujících
měsících a možná i letech budu
směřovat své úsilí jinam. K jisté
tvořivé činnosti, která se mnohem více
vyplatí – jak po stránce umělecké,
tak finanční.“


Na Katině tváři
se objevila její vlastní verze Nenapodobitelného
úsměvu. „Chceš se snad věnovat
výtvarnému umění, otče? Třeba
ilustracím?“ Tiše se podívala na svého
manžela, mého bratra, před kterým ležel
talíř s posledními zbytky krocana. „Měl
by ses mít na pozoru, Charlesi. Máš dalšího
konkurenta.“


„Nic takového,“
uzemnil je Dickens. Kate svými poznámkami otce často
dráždila, avšak tentokrát otec na její
škádlení odpověděl velmi klidně a
vyrovnaně. „Rozhodl jsem se, že stvořím
zcela novou formu umění. Něco, co svět ještě
nikdy předtím nezažil – ani by si
nedokázal představit!“


„Další – ehm – ehm – nový – é – é,
co tím chceš říct – proboha,
Dickensi!“ začal Macready.


Spisovatel se naklonil nalevo a
tiše promluvil k Cecile: „Má drahá, ze
všech lidí u tohoto stolu váš manžel
zná nejlépe krásu a sílu toho nového
úsilí, jemuž se již za pár týdnů
začnu věnovat.“


„Takže se chceš
stát profesionálním hercem, otče?“
zahlaholil Henry, který po celý život otce
pozoroval na prknech amatérského divadla a jehož
otec proháněl po jevišti během raných
představení mých Mrazivých
hlubin.


„Ale kdepak, chlapče,“
odpověděl Dickens a stále se usmíval.
„Dovolil bych si tvrdit, že náš přítel
Wilkie na opačném konci stolu možná alespoň
tuší, co mám na mysli.“


„Vůbec nic mě
nenapadá,“ přiznal jsem se.


Dickens položil obě
ruce na stůl a rozhodil ramena způsobem, který mi
připomněl výjev z da Vinciho obrazu „Poslední
večeře“. Sotva co se mi tahle myšlenka
vloudila do hlavy, rychle za ní následovala
další – jestliže
je tohle poslední večeře, tak kdo z nás zde
je Jidáš?


„Pověřil jsem
Willse, aby mým jménem jednal s panem Chappellem z New
Bond Street ohledně organizace nejméně třiceti
veřejných čtení,“ pokračoval
Dickens. „Jednání sice teprve začala, avšak
jsem přesvědčen, že vše dobře dopadne
a začne se tak psát nové období mé
kariéry, veřejné zábavy i osvěty.“


„Ale otče,“
zvolala Mamie, „přece moc dobře víš, co
ti doktor Beard říkal, když jsi byl poslední
dobou tak nemocný – že máš
oslabené srdce a potřebuješ klid. Tvá
předchozí veřejná čtení tě
tak vyčerpala…“


„Takový nesmysl,“
zvolal Dickens a jeho úsměv se ještě
rozšířil. „Uvažujeme, že bychom
pověřili tady pana Dolbyho…“


Ohromný muž se
začervenal a pokývnul hlavou.


„… aby se ujal role
mého impresária a společníka během
těchto představení. Chappell si vezme na starosti
veškeré finanční a administrativní
záležitosti a rovněž bude mně, panu
Dolbymu a nejspíše i panu Willsovi platit osobní
i cestovní výlohy. A já si prostě vezmu
svou knihu a v určeném čase na určeném
místě z ní budu číst.“


„Ale čtení z
tvých knih se těžko dá považovat za…
jak že jsi to nazval, otče?… novou formu umění,“
namítla Katey. „Vždyť jsi to dělal již
tolikrát.“


„To ano, má milá,“
souhlasil Dickens. „Ale nikdy ne tak, jak to mám v plánu
dělat na tomto i budoucích turné. Jak víš,
já nikdy prostě jen… nečtu
ze svých knih,
ač to občas předstírám. Při všech
svých vystoupeních promlouvám zpaměti a
vyhrazuji si právo scény do značné míry
upravovat, sjednocovat, pozměňovat a přepisovat, a
dokonce při některých příležitostech
i zcela improvizovat, tak jak to již mnohokrát učinil
tady náš velký tragéd a vylepšil
tak i samotného Shakespeara.“


„Aha – ano – já – samozřejmě – ale,
u Lyttona, ano, tam bych vlastní invenci zapojoval od začátku
do konce,“ zakoktal Macready a pod bledou kůži a
vrásky se mu vloudila červeň, „ale
u – ehm – ehm – u
barda… Proboha! Nikdy!“


Dickens se zasmál. „Nu,
má díla však nejsou bardova. Ani je nenajdete
nikde vytesané v kameni jako Mojžíšovo
desatero.“


„Ale pořád,“
řekl můj bratr, „nová forma umění?
Za tu se snad žádné čtení nedá
považovat…“


„Ovšem to moje od
nynějšího turné takové bude,“
odsekl Dickens. Úsměv se mu z tváře vytratil.


„Vaše čtení
jsou již tak velmi jedinečná, co se týče
způsobu přednesu a jeho dokonalosti, pane,“ pochválil
ho mladý Dickenson.


„Děkuji, Edmonde. Tvé
velkomyslnosti si cením. Ale během svých budoucích
čtení, počínaje tímto turné a
rovněž během těch následujících,
jak již jsem se zmiňoval, možná po mnoho let,
mám v plánu povýšit svá
představení na zcela novou nebývalou úroveň
dramatičnosti zkombinované se skutečným
porozuměním, jak zacházet se živočišným
magnetismem.“


„Magnetismus, probůh!“
vykřikl Dolby. „Pane, chcete snad publikum nejen pobavit,
ale rovněž je zhypnotizovat?“


Dickens se znova usmál a
prsty si přejel po kotletách. „Pane Dolby,
předpokládám, že čtete. Romány,
myslím.“


„Ale jistě, pane!“
zasmál se Dolby. „Velmi se mi líbily všechny
knihy vaše i tady pana Collinse… Myslím toho
pana Collinse na konci stolu po mé pravici.“ Otočil
se ke mně. „Ta kniha Armadale,
kterou vám
vydalo nakladatelství pana Dickense. Skvělá četba!
Ta hrdinka – mám za to, že se jmenuje
Lydia Gwiltová. To je ale žena! Úžasná!“


„Zatím jsme ještě
neměli to potěšení vydat zmíněné
dílo pana Collinse v podobě na pokračování,“
informoval ho Dickens formálním tónem. „A
rovněž se nám ani nedostane té cti vydat ji v
podobě knižní. V květnu ji vydá jiný
nakladatel. Ačkoli musím s potěšením
prohlásit, že nyní se snažíme našeho
drahého Wilkieho zlákat, aby svůj další
román vydal v časopise Household
Words.“


„Aha, skvělé,
skvělé,“ opakoval Dolby vesele a dobrosrdečně.
Neměl ani tušení, jakého faux
pas se svou chválou
dopustil.


Skutečně, můj
zatím poslední román Armadale,
navazující
na úspěch mé předchozí knihy Žena
v bílém,
která se
objevovala v Dickensově periodiku Household
Words, vycházel
na pokračování – za mnohem větší
odměnu pro mě – v časopise zvaném
The Cornhill. A
jako standardní knihu ji mělo vydat nakladatelství
Smith, Elder, & Company, které stálo i za časopisem
The Cornhill.


Ale toto pomýlení
nepředstavovalo jedinou stránku tohoto faux
pas ani důvod,
proč Dickensova tvář – ještě
před chvílí zářící
nadšením a uvolněná – se
nyní zdála přepadlá a stará. Důvod
této změny nálady se, jak jsem byl přesvědčen,
skrýval v hrdince Lydii Gwiltové, o níž se
Dolby bohužel tak nevhodně zmínil.


Na jednom místě jsem
nechal Lydii, jež trpí bolestí nejen svou vlastní,
ale i všech těch smrtelníků okolo ní,
pronést:


„Kdopak jen byl ten
člověk, který vynalezl opium? Z celého srdce
mu děkuji, ať už to byl kdokoli. Kdyby se všichni
ti ubožáci, sužovaní bolestí tělesnou
i duševní, jimž přinesl úlevu, mohli
setkat, aby mu pěli chválu, to by byl panečku sbor!
Prožila jsem šest hodin sladkého zapomnění
a vzbudila jsem se naplněna klidem mysli.“


Od různých
prostředníků, včetně mého bratra a
Katey, jsem slyšel, že Dickense tato slova nepotěšila,
stejně jako ho nepotěšil ten tón, shovívavý
k laudánu a jiným opiátům, v němž
se celý román nesl.


„Ale slíbils, že
nám prozradíš, jak čtení románů
souvisí s novou formou umění, představovanou
tvými zamýšlenými čteními.“


„Ano,“ souhlasil
Nenapodobitelný a usmíval se na Cecile Macreadyovou,
jako by se chtěl omluvit za přerušení svého
proslovu. „Jistě znáte onen zvláštní
a – dovolil bych si říci – jedinečný
pocit, který
člověk zažívá při čtení.
To, jak naše oči kromě slov na stránkách
nevnímají žádné jiné okolní
podněty, když se pustíme do nějaké dobré
knihy?“


„Anebo by se také
dalo říct,“ zvolal Dickenson, „že
všechno okolo se prostě vytratí. Všechny
ostatní myšlenky se vytratí! Zůstanou pouze
výjevy a zvuky a postavy a světy, které pro nás
stvořil autor. Jako bychom zůstali k všednímu
světu okolo nás zcela neteční. Všichni
čtenáři to jistojistě zažili!“


„Přesně tak,“
souhlasil Dickens, do tváře se mu opět vrátil
úsměv a do očí lesk. „A to je přesně
ten pravý receptivní stav vědomí, v němž
se musí člověk nacházet, aby mohl hypnotizér
vykonávat svou práci. Pomocí uváženého
využití řeči, vět, popisů a dialogů
bude u čtenáře vyvolán stejný
receptivní stav mysli, v němž se nachází
pacient pod vlivem hypnotického působení.“


„Proboha!“ zvolal
Macready. „Publikum – ehm – v
divadle vstupuje do naprosto stejného – é – é – receptivního
transu. Vždycky jsem tvrdil, že – ehm – ehm – publikum
tvoří – ehm – ehm – třetí
vrchol – ehm – divadelního
trojúhelníku, jehož součástí
jsou ještě herci a autor hry.“


„Přesně,“
přitakal Dickens. „A to je právě středobod
mých nových vystoupení, která kdysi
bývala pouhými čteními. Diváci budou
uvrženi do onoho zvláštního stavu
vnímavosti – mnohem intenzivnějšího,
než je ten, když si čtou sami doma, ve vlaku, či
dokonce ve svých zahradách – a já
chci tohoto počínajícího hypnotického
stavu spolu se svým hlasem a slovy využít k tomu,
abych u publika navodil ještě hlubší
receptivní, pozorný a vstřícný stav
vědomí, než u nich může vyvolat pouze sama
literatura či divadelní představení.“


„Pouze za pomoci slov?“
zeptal se můj bratr.


„A také velmi
uváženě a pečlivě propracovanými
pohyby rukama,“ upřesnil Dickens. „Ve vhodném
prostředí.“


„A to prostředí
bude je – je – jeviště,“
zvolal Dolby. „Ano, propána! Zní to skvěle!“


„Nejen pouhé
jeviště,“ řekl Dickens a slabě pokývnul
hlavou, jako by byl již připraven k úklonám.
„Ale potemnělá místnost. Velmi přesně
a dle vědeckých zásad rozestavěné
plynové osvětlení bude ozařovat převážně
mou tvář a ruce. Velkou pozornost věnujeme rovněž
rozsazení publika tak, aby mi všichni viděli přímo
do očí.“


„Chceme s sebou vzít
vlastní odborníky na plynové osvětlení,“
vložil se do toho Dolby. „Pro Willse to představuje
hlavní bod našich jednání.“


Macready uhodil pěstí
do stolu a zasmál se. „Jak málo publikum ví
o tom, že – ehm – ehm – osvětlení – ehm – ehm – plynové
osvětlení je jistým druhem – ehm – opojení.
Opojení, proboha! Zbavuje totiž místnost, divadlo,
prostor kyslíku!“


„To ano,“ potvrdil
Dickens a rozpustile se zasmál. „A právě
toho rovněž využijeme k tomu, abychom u toho – jak
skromně doufám – velmi početného
publika na těchto veřejných čteních
navodili patřičně vnímavý stav mysli.“


„Patřičně
vnímavý k čemu?“ zeptal jsem se odměřeně.


Dickens na mě při této
poznámce vrhnul takřka hypnotický pohled. Tiše
promluvil: „To se právě během těchto
čtení – této nové formy
umění – uvidí.“


* * *


Po večeři jsme se my
muži, vyzbrojeni brandy a doutníky, odebrali do
kulečníkové místnosti za Dickensovou
pracovnou. Jednalo se o útulnou, dobře osvětlenou
místnost, v níž jsem strávil již mnoho
příjemných hodin. Jedna ze stěn byla do
poloviny obložená, aby se tak předešlo
případnému poškození od našich
neposedných tág. Dickens bral kulečník
vážně – a často říkával,
že se při něm ukáže „kolik v sobě
má člověk skutečně vytrvalosti“ a
potom, většinou při pohledu na mého bratra,
dodal: „nebo kolik mu jí chybí.“ Každopádně
nikdy nezapomenu, jak se Nenapodobitelný skláněl
nad zeleným plátnem potaženým stolem, sako
měl přitom vysvlečené a na nose mu seděly
veliké brýle s dvojitými skly, jež mu
propůjčovaly podivný zjev pickwickovského
staříka z dřívějších dob.


Jeden z důvodů, proč
měl Dickens rád společnost Percyho Fitzgeralda, byl,
že ten mladík bral kulečník rovněž
vážně a dovedl jej hrát docela dobře – tedy
alespoň tak dobře, aby to pro mě a Dickense
představovalo výzvu. Já sám jsem se rovněž
dokázal tágem obstojně ohánět, jak se
na správného starého mládence sluší,
avšak velmi mě ten večer překvapilo, že
náš mladý host, ubohý sirotek Edmond
Dickenson, hrál jako někdo, kdo z výher v
kulečníku žije. (A vzhledem k tomu, co jsem o něm
věděl, a s přihlédnutím k Dickensovým
řečem o tom, že ten chlapec je nezávisle
bohatý, tomu možná i tak bylo.)


Macready s námi taky
chvíli v dobré náladě hrál, než
mu manželka přišla dát vypít sklenici
mléka a odvedla ho na kutě. Ale byl to George
Dolby – Dickensův budoucí impresário
a doprovod při veřejných čteních –,
kdo skutečně dokázal zábavu oné noci
oživit – přímo řval smíchy,
vyprávěl opravdu vtipné anekdoty, při nichž
se překvapivě ani jednou nezakoktal, na obrovském
holém temeni a čele se mu ve světle lamp nad námi
leskly krůpěje potu. Opakovaně se mu podařilo
porazit Percyho, pak mě, následně Dickense a nakonec
i tvrdohlavého a až neobvykle zdatného mladého
Dickensona, jehož taktika v sobě ukrývala jak
znalost balistiky, tak i úskočnost, což by od něj
nikdo jen tak od pohledu nečekal.


Dickens se, jak to měl ve
zvyku, o půlnoci odebral na lože, ale povzbuzoval nás,
abychom klidně hráli dál. Já jsem většinou
zůstával, dokud byli stále vzhůru nějací
zajímaví hosté a často hrával a
popíjel hostitelovu brandy až do svítání.
Avšak když Dolby odložil tágo a odešel
spát krátce po Dickensovi, možná si ještě
nebyl úplně jist svými výsadami, jež
jako host v Gad’s Hillu měl, přestali jsme již
hrát. Percy se vydal v doprovodu sloužícího
se svítilnou do Falstaffova hostince a já a Dickenson
jsme se odebrali nahoru do svých pokojů.


Přestože jsem si už
dříve vzal dávku svého léku,
revmatická dna mě, když jsem uléhal ke
spánku, opět sužovala. Pohledem jsem přeměřil,
kolik laudána ještě v cestovním džbánku
zbývá, a pak jsem si odlil dvě sklenice této
povzbuzující i utišující látky.


Říkám
povzbuzující i utišující, protože
laudánum, jak jistě, milý čtenáři
z lékařsky osvícené budoucnosti víš,
uklidňuje nervy a pomáhá usnout, ale také
povzbuzuje rozum a umožňuje po dlouhou dobu usilovně
pracovat za vyšší míry soustředění
než v běžném stavu. Nevěděl jsem, a
možná to nevěděl nikdo, jak je možné,
že stejný přípravek dokáže
sloužit oběma rozdílným cílům,
ale nad veškerou pochybnost mi bylo jasné, že tomu
tak prostě je. Dnes v noci jsem látku potřeboval pro
její prvně zmiňované účinky.


Má těkavá
mysl se snažila zaměřit na Dickensovy podivné
plány na veřejná čtení, jež měla
představovat „zcela nový druh umění“
a propojit si ony nesmysly, které plácal o hypnóze
a magnetismu, s jeho údajnými návštěvami
toho v podzemí přebývajícího Drooda,
avšak požehnané laudánum mě od těchto
fantastických otázek osvobodilo.


To poslední, o čem
jsem před spaním té noci přemýšlel,
byla informace, kterou mi před několika týdny sdělil
inspektor Field.


Zdálo se, že
sledování Ellen Ternanové je několikrát
zavedlo do této oblasti, a dokonce i do Gad’s Hillu.
Samozřejmě že, jak mi Field pověděl, bývalá
herečka má v Rochesteru známé, a právě
z tohoto důvodu do těchto končin zavítala, aniž
by se s Dickensem dopředu nějak tajně domlouvala.
Přesto bylo ale jasné, že Gad’s Hill
navštívila opakovaně a od září
tam strávila nejméně pět nocí.


Musel jsem přemýšlet
nad tím, jak asi Mamie a Katey reagovaly na takové
násilné obsazení místa, jež patřilo
jejich matce. Dokázal bych si ještě představit,
že Mamie a Georgina vetřelkyni v domě uvítaly,
jelikož dozajista věděly, že Charlese Dickense
rozdírala samota a potřeba oné iluze mládí,
kterou stárnoucí mužské mysli a duši
může přinést pouze romantický vztah. Ale
Katey? Kate Macready Dickensová, přestože ji
samotnou trápila hořká samota – její
otec mi v říjnu o manželce mého bratra
prozradil, že „je tak nešťastná…
poháněná touhou najít si jiné
milence, že si to na jejím zdraví i osobnosti
pomalu, ale jistě začíná vybírat svou
daň, Wilkie“ – se zdála být
stále věrná památce své vypuzené
matky. Nedokážu si představit, že Katey, pouze
o rok starší než Ellen Ternanová, by mohla
domnělé milence svého otce otevřít
srdce.


Rozhodně není
jednoduchá věc říct bratrovi manžela
vaší dcery, že je se svým manželem tak
nespokojená, že neustále hledá nové
milence a já mám takové podezření,
že mi to Dickens sdělil proto, abych jeho slova Charleymu
zopakoval. Ale já jsem to samozřejmě neučinil.


Ale Katey musela proti Elleniným
návštěvám hlasitě protestovat, jinak
by se bývalá herečka do Gad’s Hillu i nadále
vracela.


Zrovna tyto myšlenky se
mi honily hlavou, když se konečně dostavil hluboký
a bezesný spánek.


* * *


Kdosi mnou silně třásl
a syčel mé jméno.


Rozespale jsem se otočil.
Pokoj se ztrácel v temnotě, jen z podlahy u boku postele
jakoby vycházelo podivné světlo… Oheň?
blesklo mi hlavou a vtom jsem spatřil temnou siluetu sklánějící
se nade mnou.


„Vstávej, Wilkie!“


Ve svém nenadálém
nočním návštěvníkovi jsem
rozpoznal Dickense, jen v noční košili, přes
ramena přehozený vlněný kabát, v jedné
ruce držel dvouhlavňovou brokovnici a ve druhé
zmačkaný plášť.


„Už je to tady,“
pomyslel jsem si.


„Vstávej, Wilkie,“
zašeptal znova. „Rychle. Jenom si obuj boty. Přinesl
jsem ti kabát.“


K nohám mi hodil plášť
a já v něm poznal svůj svrchník. „Co…“


„Pšššt!
Vzbudíš ostatní. Vstávej. Rychle. Než
uteče. Nemáme času nazbyt. Jen kabát a boty…
Hodný Wilkie…“


Sešli jsme dolů,
Dickens s pistolí a svítilnou kráčel přede
mnou a oba jsme se snažili být tak tiší,
jak jen to šlo.


Sultán, vzteklý
irský ohař, byl přivázaný vzadu na
chodbě a měl náhubek, i tak se ale za všech
sil snažil dostat ke dveřím.


„Co to má
znamenat?“ zašeptal jsem Dickensovi. „Co se
stalo?“


Nenapodobitelný měl
dlouhé kotlety a vlasy na vrcholku hlavy z toho, jak právě
vylezl z postele, různě pocuchané, některé
z nich dokonce zcela napřímené, což by za
jiných okolností jistě působilo velmi
komicky, avšak nikoli dnes v noci. V Dickensových očích
jsem viděl opravdový strach – nic
podobného jsem u něj ještě nezažil.


„To Drood,“
zašeptal. „Nemohl jsem spát. A vtom jsem si
vzpomněl na něco, co jsem si chtěl poznamenat pro
Willse. A tak jsem se zvedl z postele, chtěl jsem sejít
do pracovny, abych si to zapsal, a pak jsem to spatřil, Wilkie…“


„Co jsi proboha spatřil?“


„Droodovu tvář.
Tu bledou znetvořenou tvář. Vznášela
se u okna. Tiskla se ke studené okenní tabuli.“


„U tvé pracovny?“
zeptal jsem se.


„Ne,“ odpověděl
Dickens a pohled měl vyděšený jako splašený
kůň, „u oken mé ložnice.“


„Ale Dickensi,“
namítnul jsem šeptem, „to není možné.
Tvá ložnice se nachází v prvním
patře, stejně jako pokoje pro hosty. Aby mohl Drood
nakukovat do oken, musel by stát na žebříku
dlouhém nejmíň dva a půl metru.“


„Vím, co jsem
viděl, Wilkie,“ odsekl Dickens.


Prudce rozevřel dveře
a s vodítkem a lucernou v jedné ruce a dvouhlavňovou
brokovnicí v druhé vyrazil do noci hned za vzpínajícím
se psem.


* * *


Zadní dvůr
Dickensova domu halila neproniknutelná tma. Žádný
měsíc, ani hvězdy, ani světlo z domu. Studený
vítr si brzy snadno poradil s mým ledabyle zapnutým
kabátem a já se začal pod plápolající
noční košilí třást. Nohy a
kotníky jsem měl mezi botami a kabátem obnažené,
noční vzduch mě na holé kůži
ukrutně studil a zmrzlá tráva mne řezala jako
malé břitvy.


Sultán vrčel a
vzpínal se. Dickens psa nechal, aby nás vedl, jako
bychom byli vesničané na stopě vraha z nějakého
senzačního románu.


A možná jsme i byli.


V temnotě jsme pospíchali
podél stěny domu a přiběhli do zahrady pod okny
Dickensovy ložnice. Sultán se dál vzpínal,
vrčel a škubal vodítkem, avšak Dickens se
zastavil, aby odstínil malou lucernu, a nasměroval její
světlo na zmrzlou půdu květinového záhonu.
Nenacházely se tam žádné usvědčující
stopy ani známky toho, že by tam snad stál žebřík.
Mezi rychle se pohybujícími mraky vykouklo několik
hvězd a pak zase rychle zmizely.


Pokud by Drood do toho okna
hleděl, aniž by stál na žebříku,
musel by se vznášet tak tři metry nad zemí.


Sultán zavrčel,
trhnul vodítkem a my ho následovali.


Vrátili jsme se zpět
dozadu za dům a zastavili se na malém poli, kde Dickens
roku 1860 spálil všechny své dopisy. Studený
vítr si pohrával s holými větvemi stromů
a ozývaly se přitom zvuky, připomínající
rachocení kostí. Zašeptal jsem Dickensovi: „Jak
by to mohl být Drood? Jak jen by se sem dostal? Co by tady
pohledával?“


„Jednoho dopoledne mě
z Londýna sledoval,“ vysvětlil mi Dickens šeptem
a pomalu se ke mně otáčel, dlouhá
dvouhlavňová brokovnice mu visela přes rameno. „Jsem
si tím jistý. Mnohokrát jsem v noci spatřil
na druhé straně silnice u chaty nejasnou postavu. Psi se
vždycky rozštěkali. Když se objevím, ta
postava už je pryč.“


Nejspíš nějací
pomahači inspektora Fielda, pomyslel
jsem si a skoro to vyslovil nahlas. Namísto toho jsem se ale
zeptal: „Proč jen by sem Drood přišel a o
Vánocích v noci ti hleděl do oken?“


„Pššt,“
mávnul Dickens, aby mě umlčel, a volnou rukou svíral
Sultánovy čelisti, aby utišil jeho vrčení.


Na chvíli se mi zdálo,
že přijíždí sáně, ač
nikde neležela ani vločka sněhu, ale pak jsem si
uvědomil, že tiché zvonění rolniček
přichází z potemnělé stáje, kde
na stěně visí zvonky poníka Noggse Newmana.


„Pojď,“
povzbudil mne Dickens a pospíchal ke stáji.


Vrata stájí byla
otevřená – obdélníkovitý
otvor ještě temnější než noc, jež
nás obklopovala.


„Tys…,“
zašeptal jsem.


„Vždycky bývají
zavřené.“ zasyčel na mě Dickens. „Ještě
před soumrakem jsem je kontroloval.“ Sultán
zničehonic ztichl a Dickens mi předal jeho vodítko,
položil svítilnu na zem a pozvedl brokovnici.


Z temnoty stáje se ozvalo
poslední tiché zařinčení zvonů a
pak najednou zavládlo ticho, jako by je někdo rukou
utlumil.


„Sundej Sultánovi
náhubek a pak ho odpoutej,“ poručil mi šeptem
Dickens a zbraní stále mířil na otevřené
dveře.


„Ať je tam kdokoli,
roztrhá ho na kousky,“ varoval jsem Dickense.


„Odepni mu náhubek
i vodítko,“ zasyčel.


Poklekl jsem na jedno koleno,
srdce mi bilo jako splašené, třásl jsem se
zimou a zápasil jsem s přezkami na náhubku. Obával
jsem se, že ten vzpínající se irský
ohař s divokýma očima – vážil
skoro stejně jako já – mě končetinu
po končetině roztrhá, hned jak mu sundám
vodítko.


Neudělal to. Když jsem
upustil náhubek na zem, pes se přestal vzpínat a
vrčet a já jsem v temnotě nahmatal sponu u vodítka.


„Utíkej!“
zavolal Dickens na psa.


Sultán ho uposlechl a
vystřelil tak rychle, jako by měl namísto svalů
železné pružiny. Nerozběhl se však do
ztemnělých stájí. Prudce zabočil
vlevo, hravě přeskočil živý plot a zmizel
do polí a pak dál směrem k lesu a vzdálenému
moři.


„Zatracený pes,“
ulevil si Dickens. Uvědomil jsem si, jak málo jsem slyšel
Nenapodobitelného klít. „Jdeme, Wilkie,“
zavelel kategoricky, jako bych snad byl druhý pes, kterého
měl v záloze.


Podal mi zastíněnou
svítilnu a rozběhl se do tmy za otevřenými
vraty stáje. Musel jsem sebou hodit, abych mu vůbec
stačil, a takřka jsem přitom na zmrzlé trávě
uklouzl, zatímco Dickens již doběhl ke vratům
stáje a ani si nepočkal na světlo.


Vstoupil jsem do temnoty a
Dickensovu přítomnost jen několik desítek
centimetrů ode mě spíš vycítil, než
že bych ho přímo viděl, a věděl
jsem – možná jasnozřivě – že
tam stojí s brokovnicí namířenou směrem
do dlouhé uličky ve stáji a do toho funí a
přešlapují koně, které jsem také
spíše vycítil, než že bych je viděl.


„Světlo!“
zavolal Dickens.


Nahmatal jsem stínítko
lampy.


Nejasně jsem spatřil,
jak koně – všichni vzhůru, avšak
potichu – ve svých stáních
nepokojně podupávají, z nozder jim, jak ve
studeném vzduchu dýchali, vycházela bílá
pára, připomínající mlhu, a potom
jsem zahlédl, jak se na samém zešeřelém
konci stáje, kde visely zvonky a postroje, mihlo cosi bílého.


Dickens nadzvedl brokovnici výš
a já ve světle lampy spatřil bělma jeho očí,
když se chystal stisknout spoušť.


„Zadrž!“
zavolal jsem na něj tak hlasitě, že to koně
poplašilo. „Proboha, nestřílej!“


Rozběhl jsem se k té
nejasné bílé skvrně. Věřím,
že kdybych se nepostavil mezi hlaveň a její cíl,
Dickens by vystřelil i přes mé volání.


Bílá skvrna na
vzdáleném konci temné uličky nabyla v záři
svítilny jasnějších obrysů. Stál
tam Edmond Dickenson, oči měl doširoka rozevřené,
avšak jen tupě zíral před sebe, aniž by
nás viděl či slyšel. Měl na sobě
noční košili. Jeho holá a bledá
chodidla kontrastovala s černými studenými
dlažebními kostkami stáje. Dlaně mu na
koncích chabých paží visely jako pobledlé
hvězdy.


Dickens udělal pár
kroků vpřed a rozesmál se. Hlasitý smích
ještě víc poplašil koně, avšak
Dickenson jej pravděpodobně vůbec nevnímal.
„Náměsíčný,“ zvolal
Dickens. „Proboha, náměsíčný. Po
nocích se prochází kolem domu.“


Přidržel jsem svítilnu
blíže k mladíkově tváři. Plamen
se jasně odrážel v chlapcových očích,
ale on ani nemrkl, ani nedal jiným způsobem najevo, že
si je vědom mé přítomnosti. Skutečně
jsme narazili na náměsíčného.


„V zahradě pod tvým
oknem jsi nejspíše spatřil jeho,“ promluvil
jsem tiše.


Dickens se na mě zamračil
tak ošklivě, až jsem se bál, že mě
prokleje jako svého neposlušného psa, avšak
jeho hlas zněl tiše: „To rozhodně ne, Wilkie.
V zahradě jsem neviděl nikoho. Vstal jsem z postele,
podíval jsem se k oknu a jasně jsem tam uviděl
Droodovu tvář, přitisknutou k okenní
tabuli – jeho zkrácený nos a ty oči
bez víček, které na mne za sklem zíraly. Za
mým vysoko položeným oknem v prvním
poschodí, Wilkie. Ne dole v zahradě.“


Přikývl jsem, jako
bych souhlasil, nepochyboval jsem však o tom, že
Nenapodobitelnému se to jen zdálo. Možná si
vzal trochu opiové tinktury, aby se mu lépe
spalo – věděl jsem, že Frank Beard,
jeho lékař, mu ten lék důrazně
doporučoval, když Dickens nemohl během podzimu spát.
Já jsem stále cítil, jak mi laudánum
protéká tělem, jak mi pulzuje v žilách,
přestože kvůli zimě se ruka, v níž
jsem držel lucernu, klepala, jako bych měl třasavku.


„Co s ním uděláme?“
zeptal jsem se a kývnul na Dickense.


„To, co se dělá
se všemi lidmi vážně postiženými
náměsíčnictvím, můj drahý
Wilkie. Opatrně ho zavedeme zpět do domu a ty ho uložíš
do postele.“


Podíval jsem se směrem
k nyní již poněkud jasnějšímu
obdélníkovitému otvoru, který
představovala otevřená stájová vrata.
„A co Drood?“ zeptal jsem se.


Dickens zavrtěl hlavou.
„Když se Sultán vrací ze svých
nočních toulek, mívá na čumáku
krev. Můžeme jen doufat, že tomu tak bude i
tentokrát.“


Měl jsem sto chutí
se Dickense zeptat, co tím myslel. (Inspektor Field by si
takové informace dozajista považoval.) Pohádal se
snad se svým egyptským učitelem hypnózy?
Přál si, aby Drood zahynul? Aby ho zakousl jeho zabijácký
pes? Přestal snad již být studentem onoho podzemního
osnovatele, který – podle bývalého
šéfa detektivního oddělení Scotland
Yardu – vysílal své přisluhovače,
aby zabili více než tři sta mužů a žen?


Neřekl jsem nic. Na
rozhovor byla příliš zima. Dna už se opět
vracela a do očí a mozku mi vystřelovala šípy
bolesti, tak, jak tomu často bývá před vážným
záchvatem.


Vzali jsme pana Dickensona za
povadlá ramena a pomalu ho ze stájí přes
rozlehlý dvůr vedli k zadním dveřím
domu. Uvědomil jsem si, že než ho uložím
zpět do peřin, budu muset tomu idiotovi utřít
chodidla.


Když jsme došli k
zadním dveřím, ohlédl jsem do temného
dvora a očekával, že každou chvíli se
možná přižene do kotouče světla z
lucerny Sultán a z tlamy mu bude viset vybledlá ruka či
bělavý kotník nebo oddělená hlava.
Avšak kromě studeného větru se nic nehýbalo.


„A tak končí
další vánoční noc v Gad’s Hill
Place,“ pronesl jsem tiše. Když jsme vstoupili
dovnitř do domu, kde bylo relativně teplo, mírně
se mi zamlžila skla u brýlí. Na chvilku jsem pana
Dickensona pustil, abych si mohl brýle sundat a přeleštit
si je o rukáv kabátu.


Když jsem si železné
obroučky nasadil za uši a mohl tak opět vidět,
všiml jsem si, že na Dickensově tváři se
mezitím objevil onen chlapecký úsměv,
kterým mě během naší známosti
trvající celých čtrnáct let obdařil
již tolikrát.


„Bůh nám všem
žehnej,“ pronesl dětskou fistulí a oba jsme se
zasmáli tak hlasitě, že to mohlo probudit všechny
v domě.


KAPITOLA
ČTRNÁCTÁ


Byla tam zářící
koule… ne, ne tak docela koule jako spíš
podlouhlý zářící modrobílý
ovál… a viděl jsem tam i černý proužek
na temném pozadí.


Ten proužek ulpíval
na stropě a představoval důsledek kouře, který
tam po mnoho let stoupal a usazoval se tam. Ten modrobílý
zářící ovál se nacházel přímo
nade mnou a ještě blíž, byl mou součástí,
jako by splýval s mými myšlenkami.


Byl zároveň měsícem,
bledou družicí, již jsem měl ve své
moci. Otočil jsem se vlevo a spatřil jsem slunce – něco
jako slunce, nikoli ale modrobílé, ale bílé
a oranžové, vystřelující paprsky do
temného vesmíru. Tak jako ten modrobílý
ovál byl pro mne měsícem, pro toto slunce žhnoucí
v temnotě prostoru a času jsem představoval družici
já.


Vtom mi toto slunce zakryl stín.
Spíše jsem cítil, než viděl ten
modrobílý ovál a dlouhá dýmka, jež
ho se mnou spojovala, odsvištěla pryč.


„No tak, Hatchery, dostaň
ho odtamtud. Postav ho na nohy a podepři ho.“


„Co je, co je, co je,“
zaskuhral nesmírně podivný, avšak přesto
tak známý hlas. „Ten milostpán tady si
předplatil kouřeníčko na celou noc a nechce
bejt rušenej. Ať vás ani nenapadne…“


„Sklapni, Sal!“
zaburácel jiný známý hlas. „Esli
eště jednou byť jen pípneš, tak tady
inspektor tě zavře do tý nejčernější
kobky v celým Newgate, eště než vyjde
slunce.“


Už se neozvalo ani
pípnutíčko. Ještě před chvílí
jsem se vznášel nad mraky, jež měnily barvu,
a otáčel se kolem prskajícího, plivajícího
slunce, zatímco kolem mne obíhala má modrobílá
družice – která však už
zmizela. Nyní jsem ale ucítil, jak mne silné
ruce z kosmického éteru stahují zpátky na
hroudovitou, zablácenou, slámou pokrytou zem.


„Pomož mu,“
zavelel hlas, jejž jsem si spojoval s netrpělivými
cizinci. „Podepři ho, pokud se neudrží na
nohou.“


Znova jsem se vznášel,
tentokrát mezi temnými palandami přepevnými
na temných zdech, zatímco syčící
slunce se za mnou vytrácelo. Přede mnou se objevila
vyzáblá silueta.


„Sal, vodstraň tady
Yaheeho z cesty, nebo mu ty kouřem prolezlý kosti vytrhám
z toho prohnilýho starýho těla a prodám je
divokejm hochům na píšťaličky.“


„No ták, no ták,“
uslyšel jsem. Všechny stíny kolem se slily
dohromady. Jeden z nich uložili zpátky do rakve. „To
je hodnej Yahee. Jen klid. Hibe, Vaše Výsosti,
tenhlencten vašnosta má eště doplácet.
Esli ho vodvete pryč, voberete mě vo penízky.“


„Lžeš, babo
jedna,“ ozval se panovačnější z obou
mužských hlasů. „Ještě před
chvíli jsi tvrdila, že si drogu předplatil na celou
noc. Měl jí v dýmce tolik, že by mu to
vydrželo mámit hlavu až do svítání.
Ale pár mincí jí ještě hoď.
Jenom nějaké drobné.“


A pak jsme vyšli do noci.
Zarazil mě chladný vzduch – určitě
bude brzo sněžit – a všiml jsem si
také, že nemám svrchník, cylindr ani hůl.
Byl jsem nesmírně vděčný, že má
chodidla se nedotýkala dlažebních kamenů – já
se nad nimi totiž směrem ke vzdálené,
kývající se pouliční lampě
vznášel. Pak mi došlo, že ten větší
z mužů, mých průvodců, mě nese přes
rameno, jako bych byl nějaké sele, které někdo
vyhrál na posvícení.


Už jsem se z opiových
výparů dostatečně vzpamatoval, abych začal
protestovat, avšak temný stín, jenž nás
vedl – ani na chvíli jsem nezapochyboval, že
je to můj nepřítel inspektor Field – na
mne promluvil: „No tak klid, pane Collinsi, tady poblíž
se nachází hostinec, který nám i přes
pozdní hodinu otevře, a objednáme vám něco,
co vás dá zase dohromady.“


Hostinec otevřený v
tak pozdní hodinu? I kdybych neviděl tak zamlženě
(a, jak jsem si uvědomil, v mlze se ztrácela i tato
chladná noc), v tak nemožném čase, jen hodinu
před úsvitem, tak nevlídného, mrazivého
rána na začátku jara bych určitě žádný
otevřený hostinec nespatřil.


Slyšel jsem a jen matně
viděl, jak inspektor Field tluče na dveře, pod nimiž
se houpala tabule s nápisem „Šest veselých
poslů“. Nyní už jsem věděl, ač
mě hruď ukrutně bolela z toho, jak mě Hatchery
vláčel jako výherní sele, že ve
skutečnosti nestojím tady v zimě a ve tmě s
těmito dvěma muži. Dozajista ležím na
palandě v doupěti opiové Sal a vychutnávám
si poslední zbytky svého kuřiva z modré
nádobky.


„Snad nehoří,
ne?“ ozval se ženský hlas, jenž se takřka
ztrácel, jak se nadzvedávaly různé závory
a vrzaly staré dveře. „A, to jste vy, inspektore! A
vy, detektive Hatchery. Oba venku za tak příšerný
noci? A koho to máte s sebou, nějakýho utonulýho,
Hibe?“


„Ne, slečno
Abbeyová,“ odpověděl obr, který mě
nesl. „Jenom jednoho pána, co se potřebuje trochu
občerstvit.“


Odnesli mě dovnitř do
hostince s červenými závěsy a já
ocenil, jak je tam teplo – v krbu v jídelně
stále ještě žhnuly uhlíky ač jsem
věděl, že jde o pouhý sen. Hostinec U Šesti
veselých poslů a jeho majitelka, slečna Abbey
Pottersonová, byly jen přeludy z Dickensova Našeho
vzájemného přítele. Žádný
hostinec toho jména tady poblíž přístaviště
neexistoval, ač se tady nacházelo mnoho podniků,
kterými se Dickens mohl inspirovat.


„Pálí tady
vynikající šery,“ řekl inspektor
Field, zatímco slečna Abbeyová zapalovala různé
lampy a ospalý hoch přikládal do malého
krbu. „Možná by pán nepohrdl jednou lahví?“


Byl jsem si jistý, že
tato slova rovněž pocházela přímo z
Našeho
vzájemného přítele. Komu
jen mohla patřit, že se nyní v mé opiem
omámené mysli vynořila? Pak jsem si vzpomněl,
pronesl je „pan inspektor“, další z
Dickensových interpretací právě tohoto
inspektora Fielda, který nyní usedal na pohodlnou
lavici.


„Ten pán by
rozhodně neopovrhl tím, kdybyste ho obrátili a
postavili na zem,“ promluvil jsem ve snu. Nyní se mi do
hlavy hnala krev a nebyl to zrovna příjemný pocit.


Hatchery mě nadzvedl,
narovnal mě a opatrně posadil na lavici vedle inspektora.
Rozhlédl jsem se okolo, jako bych očekával, že
každou chvíli spatřím pana Eugena Wrayburna a
jeho přítele Mortimera Lightwooda, avšak kromě
sedícího inspektora, stojícího
Hatcheryho, pobíhajícího chlapce a slečny
Abbeyové, která kolem nás proplouvala, zel
hostinec prázdnotou.


„Ano, dáme si vaši
speciální šery, prosím,“ poručil
Field. „Pro nás pro všechny. Abychom zahnali zimu
i mlhy.“ Slečna Abbeyová i hoch odběhli do
zadní místnosti.


„Máte to marné,“
oznámil jsem inspektorovi. „Vím, že toto vše
je pouhý sen.“


„Ale, ale, pane Collinsi,“
brebentil Field a štípl mě do hlavy tak silně,
až jsem zasténal. „V doupěti opiové Sal
nemají slušní pánové jako vy co
dělat, pane. Kdybychom vás odtamtud s Hatcherym
nevytáhli, určitě by vás tam ani ne za
dalších deset minut okradli o peněženku i
zlaté zuby.“


„Já žádné
zlaté zuby nemám,“ namítnul jsem a dával
si záležet, abych každé slovo vyslovil dost
zřetelně.


„Myslím to obrazně,
pane.“


„Můj svrchník,“
připomněl jsem mu. „Cylindr a hůl.“


Hatchery jako kouzlem vytáhl
všechny tři zmíněné předměty
a rozložil je před nás na prázdný
stůl.


„Ne, pane Collinsi,“
pokračoval inspektor Field, „gentleman jako vy by měl
užívání opia omezit pouze na laudánum,
které se prodává třeba v takových
poctivých lékárnách jako u pana Cowpera
na rohu. A opiová doupata u temného přístaviště
nechat pohanským Číňanům a začouzeným
Indům.“


Ani mě nepřekvapilo,
že zná jméno mého hlavního
dodavatele laudána. Vždyť jsem se koneckonců
nacházel ve snu.


„Už to bude pěkných
pár týdnů, co jsem o vás neslyšel,
pane,“ spustil znova Field.


Opřel jsem si bolavou hlavu
do dlaní. „Neměl jsem vám co nového
říct,“ vymlouval jsem se.


„To ale považuji za
problém, pane Collinsi,“ povzdechl si inspektor.
„Jelikož tak porušujete naši smluvenou
dohodu, jež by vám měla být zcela jasná.“


„Do háje s naší
dohodou,“ zamumlal jsem.


„Ale tak, pane,“
napomenul mne Field. „Napijete se pěkně horké
šery, abyste si vzpomněl na své povinnosti a na
to, jak se má správný gentleman chovat.“


Ten chlapec, který se
jmenoval, jak jsem byl přesvědčen, Bob, přinesl
veliký džbán, z nějž se linula nasládlá
vůně. V levé ruce držel železnou nádobu
připomínající klobouk ve tvaru cukrové
homole, zvaný copotain, – Dickens o podobném
psal, jak si vzpomínám, a já si tenkrát
pozorně pročítal jeho psaný popis, i když
mi, stejně jako Dickensovi, byl tento neobvyklý předmět
dobře znám, stejně jako nejmíň tisíc
dalších podobných kuriozit – do
nějž vyprázdnil obsah džbánku. Potom
strčil zašpičatělý konec „klobouku“
do žhavých uhlíků, znova zapálil oheň
a nádobu v něm nechal ležet. Pak odešel, ale
za chvíli se zase vrátil a nesl tři čisté
sklenice. Za ním kráčela majitelka hostince.


„Děkuji vám,
slečno Darbyová,“ řekl inspektor Field, když
chlapec pokládal sklenice na stůl a potom vytáhl z
ohně kovovou nádobu. Jemně s ní zatřásl – ta
věc zasyčela a vyvalila se z ní pára – a
potom nalil její horký obsah zpět do džbánu,
který prve přinesl. Během předposlední
části této svátosti Bob chvíli
každou sklenici podržel nad kouřícím
džbánem, dokud se nezamlžila. Když mu přišly
již dostatečně začouzené, konečně
je naplnil a vysloužil si za to potlesk od inspektora a jeho
detektivního nohsleda.


„Děkuji ti,
Williame,“ řekl Field.


„Williame?“
zopakoval jsem zmateně, když jsem přikládal
tvář blíže ke sklenici, abych lépe
ucítil ony jasně bílé výpary, jež
z ní stoupaly. „Paní Darbyová? Nemyslíte
náhodou Boba a slečnu Abbeyovou? Slečnu Abbey
Pottersonovou?“


„To tedy rozhodně
ne,“ odpověděl Field. „Mám na mysli
Williama – toho hodného chlapce Williama
Lampera, jehož jste jen před pár vteřinami
viděl – a jeho zaměstnavatelku slečnu
Elisabeth Darbyovou, která tento podnik vlastní a vede
již po osmadvacet let.“


„Toto není hostinec
U Šesti veselých poslů?“ zeptal jsem se a
opatrně si usrkl ze svého nápoje.


„Žádný
takový podnik v Londýně neznám,“
zasmál se inspektor Field. „Tady se to jmenuje U
Glóbu a holuba a
už je tomu tak po dlouhá léta. Tam v té
zadní místnosti si možná kdysi užíval
i náš učený Christopher Marlowe, jestli
tedy nedával přednost nebezpečnějšímu
podniku U Bílé labutě přes ulici. Ale Bílá
labuť rozhodně není hostinec pro slušné
pány, a to ani pro takové dobrodruhy jako vy. A majitel
by nám rozhodně neotevřel dveře a neohřál
šery jako tady má milá Lisa. Napijte se, pane, a
řekněte nám, mohu-li prosit, vše, co víte.“


Horký nápoj pomalu
osvěžoval mou znavenou mysl. „Už jsem vám
říkal, inspektore, že vám nemám co
povědět,“ začal jsem poněkud ostře.
„Charles Dickens se připravuje na své triumfální
turné a – během těch několika
málo příležitostí, kdy jsme se
viděli – od oné vánoční
noci o Droodovi nepadlo ani slovo.“


Inspektor Field se naklonil
blíže. „Tvrdil jste, že Drood se vznášel
před Dickensovým oknem v prvním podlaží.“


Tentokrát přišla
řada na mě, abych se zasmál. Jednou rukou jsem si
pohladil bolavé čelo a tou druhou pozvedl sklenici. „Ne,“
odpověděl jsem, „pan
Dickens tvrdil, že
viděl, jak se mu za oknem vznáší Droodova
tvář.“


„Vy nevěříte
v levitaci, pane Collinsi?“


„Pokládám to
za velmi… nepravděpodobné,“ odpověděl
jsem rozmrzele.


„Ale zdá se, že
ve vašich dopisech se k tomuto tématu vyjadřujete
zcela jinak,“ nadhodil inspektor Field. Zamával svým
tučným ukazováčkem a mladý Billy ihned
přiběhl, aby doplnil naše stále ještě
zamlžené sklenice.


„Jakých dopisech?“
zeptal jsem se.


„Mám za to, že
vycházely pod názvem Magnetické
večery doma a
byly jasně podepsány iniciálami W. W. C. – William
Wilkie Collins.“


„Proboha!“ vykřikl
jsem možná až příliš hlasitě.
„Vždyť tohle se muselo objevit… kdy? Tak před
patnácti lety.“ Tu sérii dopisů, o které
hovořil, jsem napsal pro časopis Leader
G. H. Lewese někdy
počátkem padesátých let. Pouze jsem v nich
podával zprávy o různých doma prováděných
pokusech, jež byly tenkrát tak v módě – hypnotizér
při nich vyvíjel magnetické působení
na muže a ženy, a dokonce i neživé předměty
jako sklenice vody, jindy zas různí „senzibilové“
četli lidem myšlenky a předpovídali
budoucnost, pokoušeli se dohovořit s mrtvými a…
jak jsem si nyní přes bolest hlavy i alkoholové a
opiové opojení vzpomněl – psal
jsem tam i o jedné ženě, jež se vznášela
na židli s vysokým opěradlem.


„Vy jste na tyto jevy
mezitím změnil názor, pane Collinsi?“
Fieldův tichý, avšak panovačný a podlý
hlas mi připadal stejně protivný jako vždycky.


„Nejednalo se o mé
názory, inspektore. Pouze o mé tehdejší
profesionální postřehy.“


„Ale nyní již
nevěříte tomu, že by mohl existovat
člověk – například někdo
hodně zběhlý v dávných učeních
nějaké dlouho zapomenuté společnosti –,
který by se dokázal vznášet tři
metry ve vzduchu a hledět panu Dickensovi do oken?“


A dost. Měl jsem toho dost.


„Já ničemu
takovému nikdy nevěřil,“ rozhorlil jsem se.
„Před čtrnácti nebo patnácti lety, když
jsem byl ještě mnohem mladší, jsem psal o…
událostech… spojených s jistými domácími
mystiky a důvěřivosti těch lidí, kteří
jejich činy sledovali. Jsem moderní člověk,
inspektore Fielde, což pro mou generaci znamená ‚člověk
pochybovačný‘. Tak například už
ani nevěřím, že ten tajemný pan Drood
existuje. Anebo abych se vyjádřil přesněji, mám
za to, že vy i Charles Dickens jste legendu o té bytosti
každý využili pro své vlastní,
vzájemně neslučitelné účely,
zatímco ze mě jste si v této hře udělali
jakéhosi pěšáka… ať už je
ta hra jakákoliv.“


Na člověka v mém
stavu, navíc v tak brzkých ranních hodinách
to byla docela dlouhá promluva. Zanořil jsem obličej
do sklenice dýmající šery.


Když se inspektor dotkl
mého ramena, vzhlédl jsem. Ve své rudolící
žilnaté tváři měl vážný
výraz. „Taková malá hra zde skutečně
probíhá, pane Collinsi, ovšem rozhodně není
hrána na váš účet. A patří
do ní pěšáci – i
důležitější figurky –, avšak
vy pěšák nejste, pane. Ač je takřka
jisté, že váš pan Dickens ano.“


Vyprostil jsem svůj rukáv
z inspektorova sevření. „O čem to mluvíte?“


„Přemýšlel
jste někdy nad tím, pane Collinsi, proč přesně
chci toho Drooda tak najít?“


Neubránil jsem se
úšklebku. „Chcete zpátky svou penzi,“
odpověděl jsem.


Čekal jsem, že
inspektor na to zareaguje podrážděně, avšak
překvapil mě jeho krátký uvolněný
smích. „To ano, pane Collinsi, máte pravdu. Penzi
zpátky chci. Ale to je ten nejméně důležitý
cíl v této šachové partii. Váš
pan Drood i já již stárneme a oba jsme se
rozhodli, že tuto hru na kočku a na myš, trvající
již přes dvacet let, musíme ukončit. Každý
z nás má na šachovnici ještě dost
figurek, aby mohl učinit závěrečný tah,
což o to, ale zřejmě si neuvědomujete, pane, že
toto utkání musí… musí…
skončit tak, že
jeden z nás zemře. Buďto Drood, anebo inspektor
Field. Jinak to prostě nejde, pane.“


Několikrát jsem
zamrkal. Nakonec jsem se zeptal: „Proč?“


Inspektor Field se ke mně
znova naklonil blíž a dech mu byl cítit po horké
sherry. „Možná jste si myslel, že jsem
přeháněl, pane, když jsem říkal, že
od doby, co sem před více než dvěma desítkami
let připlul z Egypta, jsou Drood a jeho zhypnotizovaní
nohsledi zodpovědní za smrt nejméně tří
set lidí. Nu, nepřeháněl jsem, pane Collinsi.
Ten konečný počet je tři sta dvacet osm. Už
to takhle nemůže pokračovat dál, pane. Toho
Drooda musíme zastavit. Během všech těch let,
co jsem sloužil u metropolitní policie, i potom jsem
sváděl boj s ďáblem – oba
jsme během této hry obětovali pěšáky,
věže i cennější figurky – ale
nyní nastal čas na skutečnou koncovku, pane
Collinsi. Buďto mi ten ďábel zajme krále,
nebo zajmu já jeho. Jinak to prostě nejde.“


Zíral jsem na inspektora.
Už nějaký čas jsem pochyboval o Dickensově
duševním zdraví a nyní jsem věděl,
že můj život ovlivňuje i další
šílenec.


„Vím, že jsem
vás požádal o pomoc, aniž bych vám na
oplátku nabídl cokoli jiného, než že
neprozradím váš vztah se slečnou Martou R.
paní Caroline,“ začal inspektor Field. Považoval
jsem to za velmi eufemistické vyjádření
faktu, že mne vydíral. „Ale za vaši pomoc
vám mohu poskytnout i jiné věci, pane. Hmotné
věci.“


„Prosím?“
opáčil jsem.


„Co pokládáte
za svůj největší problém, pane
Collinsi?“


Chtěl jsem odpovědět
„Vás“ a ukončit to jednou provždy, avšak
překvapil jsem sám sebe, když mi z úst vyšlo
jiné slovo: „Bolest.“


„Ano, ano… Zmiňoval
jste se o revmatické dně, jež vás trápí.
A pokud mohu být tak smělý a vůbec něco
takového zmínit, pane, jde vám to na očích
poznat. Neutuchající bolest představuje nemalou
potíž pro každého člověka, avšak
zvláště pro umělce jako vy je to obzvlášť
závažné. Detektivové spoléhají
na své dedukční schopnosti, jak asi velmi dobře
víte, pane, a ty mé mi napovídají, že
jste do této špinavé čtvrti a do doupěte
opiové Sal zavítal pouze proto, že jste doufal v
další úlevu od bolesti. Není to tak, pane
Collinsi?“


„Ano,“ odpověděl
jsem. Nezmínil jsem se však inspektoru Fieldovi o tom,
že Frank Beard, můj lékař, nedávno
vyjádřil domněnku, že má „revmatická
dna“, jíž už tak dlouho trpím, může
být závažnou formou nějaké pohlavní
choroby.


„Sužuje vás i
nyní, když hovoříme, pane Collinsi?“


„Připadá mi,
jako bych měl namísto očí pytlíky
krve,“ přiznal jsem se. „Obávám se, že
vždy, když je otevřu, začnou mi po tváři
do vousů stékat litry krve.“


„Hrozné, pane,
příšerné,“ mumlal inspektor Field a
pokyvoval hlavou. „Ani v nejmenším se vám
nedivím, že hledáte úlevu v laudánu
či opiové dýmce. Ale pokud chcete slyšet
pravdu, pane, tak od kvality kuřiva u opiové Sal nemůžete
čekat žádné zázraky.“


„Co tím myslíte,
inspektore?“


„Pro někoho, kdo se
nachází v tak závažném stavu jako
vy, má opium příliš zředěné.
A navíc se ani nejedná o čistý produkt.
Možná je pravda, že kombinace vašeho laudána
a opiové dýmky mohla mít na vaši bolest
blahodárné – možná i
zázračné – účinky,
avšak obecně platí, že v opiových
doupatech v Bluegate Fields a Cheapside prostě nedosahuje droga
takové kvality, aby vám mohla skutečně
pomoci.“


„Tak kde tedy?“
zeptal jsem se, ale hned jak jsem svou otázku vyslovil, věděl
jsem, co mi odpoví.


„U krále Lazara,“
řekl inspektor. „Číňanovo tajné
hnízdečko v Podměstí.“


„V kryptách a
katakombách,“ dodal jsem otupěle.


„Ano, pane.“


„Prostě chcete, abych
se znova vydal do Podměstí,“ obvinil jsem ho a
zadíval se mu do očí. Červenými závěsy
do hostince prosvítalo bledé, studené světlo.
„Prostě chcete, abych se znova pokusil přivést
vás k Droodovi.“


Inspektor Field zavrtěl
plešatějící a prošedivělou
hlavou. „Ne, tak Drooda nenajdeme, pane Collinsi. Pan Dickens
vám jistě loni na podzim nelhal, když tvrdil, že
pravidelně navštěvuje Droodovo doupě, avšak
rozhodně tam nevcházel přes nedaleký hřbitov.
Již několik měsíců tam hlídkují
mí lidé. Drood mu jistě prozradil jiný
vchod do své podzemní říše. Anebo je
rovněž možné, že ten egyptský ďábel
již žije nějakou dobu nad zemí a prozradil panu
Dickensovi jedno z míst svého pobytu. Tím pádem
váš přítel nemusí již tou samou
trasou slézat do Podměstí, pane Collinsi, avšak
vy můžete, pokud chcete poznat úlevu, kterou přináší
čisté opium krále Lazara.“


Sklenici jsem měl již
prázdnou. Podíval jsem se na inspektora a oči mi
najednou zvlhly. „To nemohu,“ odpověděl jsem.
„Již jsem to zkoušel. Těžkým
katafalkem, který v kryptě zakrývá vchod do
podzemí, prostě nepohnu.“


„Já vím,
pane,“ řekl inspektor Field a jeho hlas zněl tak
klidně a nezaujatě, jako by promlouval majitel pohřebního
ústavu. „Ale Hatchery vám velmi rád
pomůže, kdykoli se vám do podzemí zachce, ať
ve dne či v noci. Nemám pravdu, Hibe?“


„Samozřejmě,
pane,“ odpověděl nedaleko stojící
Hatchery. Přiznám se, že jsem na jeho přítomnost
takřka zapomněl.


„Jak mu mohu dát
vědět?“ zeptal jsem se.


„Ten chlapec stále
čeká na vaší ulici, pane Collinsi. Prostě
pošlete po Angreštovi vzkaz a detektiv Hatchery se do
hodiny dostaví, aby vás doprovodil nebezpečnými
čtvrtěmi, otevřel vám vchod ke schodišti
do podzemí a počkal na vás, dokud se nevrátíte.“
Pekelný inspektor se usmál. „Dokonce vám
opět zapůjčí svůj revolver, pane Collinsi.
Ale od krále Lazara ani jeho štamgastů vám
žádné nebezpečí nehrozí. Na
rozdíl od nestálé klientely opiové Sal,
Lazar a jeho oživlé mumie tam dole dobře vědí,
že jejich existence stojí pouze na mé
shovívavosti.“


Zaváhal jsem.


„Můžeme vám
nabídnout jako odměnu za to, že nám pomůžete
prostřednictvím vašeho přítele pana
Dickense najít Drooda, ještě něco jiného?“
zeptal se Field. „Nemáte třeba nějaké
problémy doma?“


Podíval jsem se na něj
úkosem. Co jen mohl vědět o mých problémech
doma? Jak jen mohl zjistit, že mé noční i
denní hádky s Caroline mě přinutily navštívit
doupě opiové Sal stejně jako potřeba úlevy
od bolesti způsobované dnou?


„Já sám jsem
již více než třicet let ženatý,
pane Collinsi,“ pokračoval tiše, jako by mi četl
myšlenky. „Dovolil bych si tvrdit, že ta dáma,
se kterou žijete, se dožaduje po tak dlouhé době
svatby, zatímco ta druhá slečna z Yarmouthu se
chce vrátit zpět do Londýna, aby k vám měla
blíž.“


„Hrom do vás,
Fielde!“ zvolal jsem a bouchnul pěstí do těžkých
opotřebovaných prken stolu. „Do toho vám
vůbec nic není.“


„To jistě ne, pane.
To jistě ne,“ zahlaholil inspektor svým
nejúlisnějším hlasem. „Ale potíže
takového charakteru vás mohou rozptylovat při
práci stejně jako při plnění našich
společných cílů. Jen se snažím
přijít s něčím, co by vám mohlo
pomoci… Tak jako by to pro vás učinil nějaký
přítel.“


„Pro to žádná
pomoc neexistuje,“ zavrčel jsem. „A vy nejste žádný
přítel.“


Inspektor Field pokýval
hlavou, jako že mi rozumí. „Pokud vám ale,
pane, přece jen jako starý zkušený ženáč
mohu poskytnout nějakou radu, změna místa někdy
může na nějaký čas do manželských
rozporů zanést pokoj a klid.“


„Myslíte tím,
že bychom se měli přestěhovat? Už jsme to s
Caroline probírali.“


„Nemýlím-li
se, pane Collinsi, tak jste si vy i ta vaše dáma přišli
několikrát prohlédnout jeden pěkný
domek na Gloucester Place.“


Už mě nepřekvapilo
ani nešokovalo, že nás inspektor nechal sledovat.
Vůbec bych se nedivil, ani kdybych zjistil, že u mě
doma na Melcombe Place někde důmyslně skryl trpaslíka,
aby si dělal poznámky při našich hádkách
s Caroline.


„Je to moc pěkný
dům,“ připustil jsem. „Avšak paní
Shernwoldová, která tam nyní bydlí, jej
nechce prodat. A navíc, kdybych ten dům nyní
koupil, nezůstaly by mi už vůbec žádné
peníze.“


„Obě tyto překážky
lze odstranit, pane Collinsi,“ zavrněl inspektor Field.
„Pokud bychom se opět dohodli na spolupráci, mohl
bych vám takřka najisto zaručit, že během
roku či dvou se budete moci vy, vaše dáma a její
dcera nastěhovat do toho pěkného domu na Gloucester
Place, zatímco vaše slečna R. by se mohla opět
vrátit do toho bytu na Bolsover Street a, pokud byste chtěl,
proplatili bychom jí cestovné i jiné
bezprostřední náklady.“


Zašilhal jsem po něm.
Bolela mě hlava. Chtěl jsem se vydat domů, tam se
nasnídat a zalézt do postele. Chtěl jsem si
přetáhnout peřinu přes hlavu a spát celý
den. Nyní namísto vydírání přišlo
uplácení. Když se to tak vezme, to vydírání
mi bylo jaksi příjemnější.


„Co musím udělat,
inspektore?“


„Nic víc než
to, co už jsme společně probírali, pane
Collinsi. Využít vašich dobrých vztahů
s panem Dickensem a zjistit, kde se schovává Drood a co
plánuje.“


Zavrtěl jsem hlavou.
„Dickens je nyní zcela ponořen do příprav
na nastávající šňůru veřejných
čtení. Jsem si jist, že již od Vánoc
není s Droodem v žádném kontaktu. Kromě
toho, že je stále ještě vyděšený
z toho, co tenkrát v noci za oknem spatřil, má
plnou hlavu různých detailů ohledně přípravy
nastávajících čtení. Ani byste
netušil, co všechno něco takového obnáší.“


„To zcela jistě
netuším, pane Collinsi,“ přiznal inspektor
Field. „Ale vím, že váš přítel
své turné zahájí za týden 23.
března ve společenském středisku v Cheltenhamu.
Potom, 10. dubna, se objeví v St. James Hall v Londýně,
hned nato pak budou následovat čtení v Liverpoolu,
Manchesteru, Glasgow, Edinburghu…“


„Vy snad znáte celý
program?“ přerušil jsem ho.


„Ale jistě.“


„Pak vám tedy musí
být nepochybně jasné, že během takto
nabitého turné se mi jen těžko může
podařit získat Dickensovu pozornost. Veřejná
čtení jsou pro autory nesmírně vyčerpávající.
Dickensova čtení jsou vysilující jak pro
něj, tak i pro všechny kolem něj. Na světě
prostě není nic jako Dickensova veřejná čtení
a on slibuje, že tentokrát mají být ještě
lepší než kdy předtím.“


„Slyšel jsem,“
přitakal inspektor Field tiše. „Do této
šňůry veřejných čtení je
totiž nějak zapojen Drood.“


Zasmál jsem se. „A
jak asi? Jak by mohl člověk takového vzhledu jako
Drood cestovat s Dickensem anebo se spolu s ním objevovat při
jeho představeních, aniž by si toho někdo
všiml?“


„Drood je člověk
mnoha převleků,“ zpravil mě Field. Mluvil
tlumeným hlasem, jako by se snad bál, že Hatchery,
slečna Darbyová či ten hoch Billy by mohli být
oním egyptským zlosynem v přestrojení.
„Garantuji vám,
že Dickens – ať už vědomě či
nevědomě, úmyslně či jako pouhý
Droodův nástroj – bude na svém
turné vykonávat záměry toho ďábla.“


„Jak by jen…“
Začal jsem a pak ztichl, když jsem si vzpomněl na
Dickensovu poznámku, že má v plánu na
publikum během čtení působit magnetickým
vlivem. Zhypnotizovat je. Ale k jakým temným účelům
by to mohlo sloužit?


Všechno se to zdálo
absurdní.


„Ale i tak,“ řekl
jsem unaveně, „znáte Dickensův program. A
víte, že s ním cestuje pouze nepočetný
doprovod.“


„Pan Dolby,“
vypočítával inspektor Field. „Dickensův
asistent pan Wills.“ Následně se dal do výčtu
jmen plynařů a odborníků na osvětlení,
a dokonce i těch spolupracovníků, které
vyslali dopředu, aby prohlédli divadla, kde se bude
vystupovat, stanovili ceny vstupného, zajistili reklamu a
podobně. „Ale Dickens by se, pane Collinsi, během tak
náročného turné jistě velice rád
vídával se svým drahým přítelem.
Vím, že má v plánu se o zahajovací
noci v Cheltenhamu sejít se svým známým
Macreadym. Nemohl byste zařídit, abyste mohl svého
přítele na nějaký čas doprovázet
a zúčastnit se jednoho či dvou jeho čtení?“


„Toť vše, co
po mně chcete?“


„Vaše nenápadná
pomoc – prostě jen budete vše pozorně
sledovat, sem tam si s někým popovídáte a
pak mi podáte hlášení – se
může ukázat neocenitelná,“ zavrněl
inspektor Field.


„Jak jen si můžete
myslet, že by se vám pro nás podařilo ten dům
na Gloucester Place zajistit, i kdyby to mělo být až
příští rok, když jej paní
Shernwoldová chce přenechat svému synu misionáři
a v žádném případě jej nechce
prodat?“ zeptal jsem se.


Inspektor se usmál.
Každou chvíli jsem čekal, že mu z jeho
červenožlutých rtů začnou rašit
papouščí pera. „To už nechejte na mně,
pane, ač předpokládám, že by to nemělo
představovat žádný problém. Je pro mě
ctí pomoci někomu, kdo nám asistuje při tak
veřejně prospěšném cíli, a to
zbavit Londýn sice snad nejméně známého,
avšak nejnebezpečnějšího
mnohonásobného vraha.“


Povzdechl jsem si a přikývl.
Kdyby inspektor natáhl ruku, abychom zpečetili naši
tajnou smlouvu, ani nevím, jestli bych ji dokázal
stisknout. Možná to vycítil, a tak jen pokýval
hlavou – dohoda byla uzavřena – a
rozhlédl se okolo.


„Chtěl byste, aby nám
slečna Darbyová a ten hoch připravili ještě
další šery, pane? Skvěle se po ní
spí.“


„Ne,“ odmítl
jsem a snažil se postavit, když vtom jsem ucítil,
jak mě Hatcheryho obrovská ruka nadzvedává
a vytahuje od stolu. „Chci se vrátit domů.“


KAPITOLA
PATNÁCTÁ


Rozhodl jsem se, že
Dickense na jeho turné několik dní doprovodím.


Inspektor Field se nemýlil
v tom, že Dickens ten nápad, abych se k němu během
jeho cest na nějaký čas přidal, uvítal.
Poslal jsem vzkaz Willsovi – který, přestože
byl jistě z každodenních cest s Dickensem velmi
unavený, vždy jednou za pár dní přijížděl
zpátky do Londýna, aby si vyřídil své
vlastní i Dickensovy obchodní záležitosti v
redakci časopisu s Forsterem (jenž celým nápadem
na šňůru veřejných čtení
opovrhoval) – a za pár dní obdržel
něco pro mě velmi vzácného – telegram,
v němž stálo:







„MUJ DRAHY WILKIE – TURNE
JE TAKOVA ZABAVA! Z NASEHO DOLBYHO SE VYKLUBAL SKVELY IMPRESARIO I
SPOLECNIK NA CESTY. JEHO TASKARICE SE TI JISTE BUDOU LIBIT. STEJNE
JAKO MNE. PRIDEJ SE K NAM A ZUSTAN S NAMI, JAK DLOUHO CHCES. NATVE
VLASTNI NAKLADY, SAMOZREJME. TESIM SE NA TVOU SPOLECNOST. – CH.
DICKENS.“







Přemýšlel
jsem, jak asi Dickens po nehodě ve Staplehurstu zvládá
takřka každodenní cesty vlakem, a jen několik
minut poté, co jsme vyjeli z nádraží v
Bristolu do Birminghamu, jsem se to dozvěděl.


Dickens seděl sám
naproti mně v kupé. Místo vedle mě obsadili
George Dolby a Wills, avšak byli zabráni do hovoru, a
tak nejspíš na rozdíl ode mne ani nepostřehli,
jak je spisovatel stále rozrušenější,
když vlak nabíral na rychlosti. Dickens nejdříve
pevně uchopil držadlo své hole a pak okenní
parapet. Když se začal vagon otřásat, podíval
se ven z okna, pak rychle odvrátil tvář, a potom
zase vykoukl ven. Jeho obličej, opálený od slunce
při pravidelných odpoledních procházkách,
a proto tmavší než u většiny
Angličanů, zbledl a vyrašil na něm pot. Potom
Dickens vytáhl z kapsy placatici, dlouze se z ní napil
brandy, začal dýchat více zhluboka, potom si lokl
znova a odložil ji. Nakonec si zapálil doutník a
otočil se ke mně, Dolbymu a Willsovi, aby si s námi
popovídal.


Nenapodobitelný na svých
cestách dával přednost zajímavému,
dokonce excentrickému, a snad až okázalému
oblečení – hubertus, přes který
měl přehozený drahý dandyovský plášť,
na vrásčité, sluncem osmahlé hlavě mu
spočíval plstěný klobouk, který měl
poněkud komicky naražený na stranu. Zaslechl jsem,
jak onen hřmotný Dolby v Bristolu na nádraží
vychrtlému Willsovi říká: „Šéf
v tom vypadá jako moderní švihácký
pirát, jemuž se v očích snoubí železná
vůle démona a něžný soucit anděla.“


Ani bych se nedivil, kdyby si i
Dolby toho dopoledne přihnul brandy.


Vedli jsme spolu živý
rozhovor – byli jsme jedinými cestujícími
v tomto voze první třídy, zbytek našeho
nepočetného doprovodu odjel do Birminghamu již před
námi. Slyšel jsem od Dickense, že během
prvních dní turné se Wills Dolbyho velmi
důkladně přeptal, jak má impresário v
plánu vykonávat svou práci. Když turné
teprve začínalo, odcestoval Dolby vždy napřed
spolu s plynaři a odborníky na osvětlení a
Dickense každý den doprovázel pouze Wills. Nyní,
když měli Liverpool, Manchester, Glasgow, Edinburgh a
Bristol již za sebou – a ani v jednom z těchto
měst se nenaskytly větší problémy,
jelikož Dolby odvedl skutečně důkladnou
práci – cestoval velký impresário
spolu s Dickensem, jehož to očividně nesmírně
těšilo. Na zbytku turné je ještě
čekala města Birmingham, Aberdeen, Portsmouth a pak
závěrečná představení zpět v
Londýně.


Dolby, kterého jeden z
jeho pozdějších klientů, americký
spisovatel Mark Twain, označil jako „veselou gorilu“,
otevřel velký proutěný košík,
který měl s sebou ve vlaku, na skládací
stoleček, jímž vybavil prostřední část
našeho kupé, rozložil lněný ubrus a
pak začal vytahovat různé dobroty, představující
náš oběd – sendviče s natvrdo
uvařenými vejci a ančovičkami, lososovou
majonézu, studené drůbeží maso,
lisované hovězí a nakonec sýr rokfór
a třešňový koláč jako dezert.
Rovněž z koše vylovil láhev kvalitního
vína a do umývacího stolu v kupé nasypal
led, do nějž dal chladit ginový punč. Zatímco
jsme si pochutnávali na této hostině, Dolby ohřál
nad lihovou lampou kávu. Nevím, jaké další
vlastnosti onen mohutný muž s hustými kotletami,
nakažlivým smíchem a svým způsobem
roztomilým koktáním měl, avšak zcela
jistě mezi ně patřila efektivita práce.


Poté, co jsme otevřeli
i druhou láhev vína a dopili chlazený ginový
punč, začali jsme zpívat cestovní
písně – některé z nich jsem
znal již z dob, kdy jsem v minulém desetiletí
společně s Dickensem cestoval po Evropě. Když
jsme se blížili k Birminghamu, nechal se Dickens
přemluvit, aby nám zatančil námořnický
tanec hornpipe a my jsme ho přitom doprovázeli výskáním.
Poté, co celý zadýchaný skončil, mu
Dolby nabídl sklenici punče a Dickens nás pak
začal učit pijáckou píseň z německé
opery Čarostřelec.
Najednou kolem nás
na vedlejší koleji prosvištěl rychlík
a vzniklý vzduchový proud Dickensovi sfouknul z
plešatějící hlavy jeho překrásný
plstěný klobouk. Wills, který působil spíše
neohrabaným než atletickým dojmem, prudkým
pohybem natáhl do okna svou dlouhou ruku a rychle po klobouku
chňapl, než by navždy zmizel kdesi v dálce.
Všichni jsme mu zatleskali a Dickens křehkého muže
srdečně poplácal po zádech.


„Za takřka stejných
okolností jsem na tomto turné přišel o
čapku z tulení kůže,“ svěřil se
mi Dickens, když si klobouk, který mu Wills předal,
nasazoval zpátky na hlavu. „Jen velmi nerad bych o tuto
pokrývku hlavy přišel. Naštěstí
Wills proslul jako znamenitý chytač v kriketu. Nevím
sice přesně, v jakých chvatech vyniká
nejvíce, avšak jeho chytačské schopnosti
jsou přímo legendární. Police má
doslova přeplněné stříbrnými
poháry.“


„Já jsem nikdy
nehrál…“ začal Wills.


„Nevadí, nevadí,“
zasmál se Dickens a znova svého společníka
poplácal po zádech. George Dolby vypukl v smích
tak hlasitý, že to dozajista slyšeli až na
druhém konci vlaku.


* * *


V Birminghamu jsem měl
možnost lépe poznat strukturu a časování
turné.


Již jsem bydlel v
nespočtech hotelů, a ač takové cestování
bylo většinou příjemné, věděl
jsem, že Dickens má z loňské zimy a jara
pošramocené zdraví, stejně jako jsem z
osobní zkušenosti věděl, že neustálé
přejíždění z místa na místo
a pendlování po hotelech není zrovna nejlepší
způsob, jak si zlepšit zdraví. Svěřil se
mi, že levé oko ho bolí stále více a
vidí na ně rozmazaně, břicho má nadmuté
a plynatost ho trápí již od začátku
turné, z cestování kodrcavými vlaky cítí
nevolnost a závrať, ze kterých ještě
neměl čas se během krátkých pobytů
ve městech, kde vystupoval, zotavit. Takřka každodenní
cestování a vyčerpávající
večerní čtení přiváděly
Dickense na samou hranici jeho možností a možná
i za ni.


Když jsme dorazili do
Birminghamu, Dickens ještě předtím, než
si odpočal a vybalil tašku, pospíchal do divadla.
Wills se musel věnovat jiným povinnostem, ale Dolby a já
jsme Nenapodobitelného doprovodili.


Jak s majitelem procházel
divadelní sál, Dickens okamžitě nařídil
změny. Dle jeho dřívějších
nařízení musela být sedadla na obou
stranách jeviště a některá lóžová
sedadla buďto odebrána, nebo ohrazena provazem, avšak
nyní stál u svého speciálně
vyrobeného čtenářského pultu či
pulpitu a rozhodl, že musí být odejmuta ještě
i další sedadla po stranách velkého sálu.
Každý
účastník jeho čtení se musel nacházet
v čáře přímé viditelnosti, a tato
čára nesměla být ničím blokována.
Nejen proto, aby na
něj diváci dobře viděli, jak jsem vyrozuměl,
ale rovněž proto, aby s nimi i on sám mohl udržovat
oční kontakt.


Dělníci, které
na místo vyslal již dopředu, vztyčili obrovskou
temně červenou stěnu, před kterou bude během
představení Dickens stát. Měla dva metry na
výšku a čtyři a půl na šířku.
Mezi ní a pulpitem ležel koberec stejné barvy.
Nainstalováno již bylo i ono unikátní
plynové osvětlení. Dickensem pověřený
plynař a odborník na osvětlení tady na každé
straně Dickensova pultíku namontovali dvě stojaté
trubky, zvedající se do výše zhruba tří
a půl metru. Obě tyto trubky propojovala podélná
řada plynových světýlek s cínovými
odrazkami, před zraky diváků skrytá za tmavě
červenou deskou. Kromě tohoto jasného osvětlení
se rovněž na každé trubce nacházela
plynová lampa, chráněná zeleným
stínítkem, jejíž záře byla
namířena přímo na čtenářovu
tvář.


Stál jsem v záři,
kterou tato důmyslná osvětlovací plošina
a dvě zastíněné lampy vydávaly, jen
asi minutu, ale i tak mi nahnala hrůzu. Kdyby mou tvář
ozařovala takováto světla, bylo by pro mne velmi
složité, ne-li nemožné číst z
jakékoli knihy, avšak dobře jsem věděl,
že Dickens během těchto domnělých čtení
ze svých knih skutečně četl
jen málokdy.
Prostě se ty stovky stránek textu, který měl
během představení odříkat, naučil
nazpaměť – přečetl, naučil
nazpaměť, dlouze text měnil a zlepšoval a potom
si každý ten příběh nejméně
dvěstěkrát přeříkal nanečisto.
Po začátku představení potom knihu, kterou
držel v ruce, vždycky zavřel, anebo prostě jen
obracel její stránky, nepřítomně a
symbolicky, zatímco text pronášel zpaměti.
Po většinu času se skrze zářivý
obdélník plynového světla upřeně
díval do publika. Aby Dickens na diváky dobře
viděl, zůstávalo hlediště dostatečně
osvětleno.


Ještě než jsem
Dickensův čtecí pultík opustil, důkladně
jsem si jej prohlédl. Stál na čtyřech tenkých
elegantních nožkách a zvedal se asi tak do výše
Nenapodobitelného nenapodobitelného pupíku.
Stolek měl rovný neskloněný povrch a
pokrývalo ho červené plátno. Po jeho
stranách se nacházely malé poličky, na té
levé měl Dickens uloženou karafu s vodou, na druhé
pak své drahé kozinkové rukavice a kapesník.
Na levé straně desky stolu byl rovněž připevněn
dřevěný klín, o nějž si Dickens
mohl – a často to tak dělával – opřít
pravý či levý loket, když se naklonil
dopředu. (Často při čtení stával
těsně nalevo od stolku a, jak jsem měl již během
předchozích představení v Londýně
možnost spatřit, zničehonic se někdy až
rozpustile naklonil vpřed, pravý loket opřel o ten
vyvýšený klín a rukama přitom živě
gestikuloval. Dělal to pro to, aby k němu publikum
pociťovalo ještě osobnější a
důvěrnější vazbu.)


Nyní si Dickens odkašlal,
já odešel od stolku a potom dolů z pódia.
Postavil se ke svému pultíku a začal zkoušet
akustiku sálu s pomocí různých úryvků
ze svých děl, jež budou dnes večer na programu.
Připojil jsem se k Georgeovi Dolbymu, který seděl v
poslední řadě na balkoně.


„Šéf zahájil
turné četbou své vánoční
povídky ‚Doktor Marigold,‘“ zašeptal
Dolby, ač jsme se od Dickense nacházeli dost daleko. „Ale
příliš se to neujalo, tedy rozhodně ne k
šéfově spokojenosti – asi vám
nemusím připomínat, že větší
perfekcionista snad ani na světě neexistuje –, a
tak se místo toho rozhodl oprášit staré
osvědčené kousky – výjev z
Dombeyho a syna, kdy
Paul umírá, potom scénu s panem, paní a
slečnou Squeersovými z Nicholase
Nicklebyho, soud z
Kroniky Pickwickova
klubu, bouři z
Davida Copperfielda, a
samozřejmě Vánoční
koledu, jelikož
té se obecenstvo nemůže nikdy dostatečně
nabažit.“


„O tom nepochybuji,“
odvětil jsem suše. Nikdy jsem se netajil tím, že
mi tato „úlisná vánoční
selanka“ nebyla příliš pochuti. Rovněž
jsem si povšiml, že když Dolby šeptal, jeho
koktání se neprojevovalo. Jak podivná taková
postižení jsou. Když jsem pomyslel na postižení,
ihned jsem odzátkoval cestovní lahvičku, jež
obsahovala mou opiovou tinkturu, a párkrát si přihnul.
„Bohužel vám nemohu nabídnout,“
vysvětlil jsem Dolbymu nezávazným tónem.
Dickense jsem se obávat nemusel, stále ještě
na vzdáleném jevišti recitoval různé
úryvky ze svých děl. „Lék.“


„Zcela to chápu,“
zašeptal Dolby.


„Překvapuje mne, že
‚Doktor Marigold‘ u diváků nezabodoval,“
přiznal jsem se. „Našeho vánočního
čísla, které tuto povídku obsahovalo, se
prodalo víc než dvě sta padesát tisíc
výtisků.“


Dolby jen pokrčil rameny.
„Když ji šéf četl, diváci se
smáli a plakali,“ vyprávěl tiše. „Ale
připadlo mu, že se smějí a pláčou
málo. A
ne na těch správných místech. Proto se
rozhodl vyzkoušet něco jiného.“


„Jaká škoda,“
zalitoval jsem a cítil jsem, jak se mi tělem rozlévá
bezstarostné teplo vyvolané drogou. „Dickens ji
nacvičoval více než tři měsíce.“


„Šéf si
nacvičuje vše,“
zašeptal Dolby.


Ono označení „šéf“,
které Dolby Dickensovi přisoudil, ve mně vyvolávalo
nejisté pocity, avšak Dickensovi se zřejmě
líbilo. Pokud jsem mohl soudit, Dickensovi se na tom velkém,
podsaditém koktavém impresáriovi s konstitucí
medvěda líbilo snad vše. Nepochyboval jsem o tom,
že tento prostoduchý impresário pomalu začíná
obsazovat místo blízkého přítele a
občasného důvěrníka, které jsem u
Dickense po více než deset let zaujímal já.
Ne poprvé – a už vůbec ne poprvé
pod prozíravým vlivem opia – jsem
docela jasně viděl, že Forster, Macready, Dolby,
Fitzgerald i já – my všichni – jsme
pouhými rostlinami, které spolu bojují a
předhánějí se v tom, která svými
úponky nejpevněji obtočí ono ztrhané,
prošedivělé, vrásčité a plynaté
slunce jménem Charles Dickens.


Bez dalšího slova
jsem se zvedl a odešel z divadla.


* * *


Chtěl jsem se vrátit
do hotelu – kam se, jak jsem věděl, chystal
uchýlit i Dickens, aby si před představením
na pár hodin odpočal, avšak stáhl se
vždycky do sebe a s nikým se nebavil, dokud neměl
dlouhá noční čtení za sebou –,
ale namísto toho jsem se procházel temnými a
zaprášenými birminghamskými uličkami
a přemýšlel, co tady vlastně dělám.


Před osmi lety, na podzim
roku 1858 – poté, co jsem Dickense doprovázel
na jeho šílené výpravě za Ellen
Ternanovou na sever Anglie (kdy mě Dickens ujišťoval,
že tato cesta představuje výzkum pro naše
společné články Lenivé
procházky dvou zahalečů) a
poté, co jsem se takřka zabil na Carrick Fell – jsem
se rozhodl v Londýně plně soustředit na
divadlo. Hned po úspěchu Mrazivých
hlubin z
předcházejícího roku zakoupil herec Frank
Robson mé dřívější melodrama
Maják – v
němž, stejně jako v Mrazivých
hlubinách, účinkoval
i Charles Dickens – a desátého srpna
1857 se mi sen o tom, že bych se stal profesionálním
dramatikem, splnil. Dickens seděl se mnou na místě
vyhrazeném autorům a tleskal stejně jako ostatní,
přiznám se, že jsem se během těch ovací
postavil a uklonil, avšak „ovace“ je možná
trochu silné slovo, jelikož potlesk mi přišel
spíše zdvořilostní než nadšený.


Recenze na Maják
byly rovněž
stejně zdvořilostní a vlažné. Dokonce i
mírný John Oxenford z Timesů
napsal: „I přes
všechny silné stránky, jež Maják
má, nelze než
dospět k závěru, že se jedná spíše
o dramatickou anekdotu než o skutečné drama.“


Nenechal jsem se ale těmito
vlažnými proudy odradit a roku 1858 jsem si – abych
se vyjádřil výrazem, jejž používal
i Dickens – napínal hlavu, abych sepsal
typičtěji divadelní kousek.


Inspiraci mi přinesl
Dickensův syn Charley, právě se totiž navrátil
z Německa a podělil se s námi o děsuplné
dojmy z márnice, kterou tam navštívil. Ihned
jsem se chopil pera a papíru a sepsal hru s názvem
Červená
lahvička. Dvěma
hlavními postavami byli šílenec a travička.
(Vždycky mě fascinovaly jedy i ti, kteří je
podávají.) Hlavní scénu Červené
lahvičky jsem
umístnil do márnice. Přiznám se, milý
čtenáři, že jsem takové prostředí
považoval za skvělé – místnost
plná mrtvol přikrytých plachtami, ležících
na studených deskách, kolem prstů uvázanou
šňůrku, která vedla k poplašnému
zvonu nahoře pro případ, že by některá
z mrtvol nebyla tak „mrtvá“, jak se zdá.
Celé toto hrozivé prostředí mělo
rozehrát strunu našich nejhlubších obav z
předčasných pohřbů a oživlých
mrtvol.


Sám Dickens řekl jen
málo, když jsem mu onen nápad představil, a
pak mu přečetl i části ze samotné hry,
které jsem měl již dokončené, ale
navštívil londýnskou léčebnu pro
duševně nemocné, aby se tam přeptal na pár
detailů, které by přidaly mé hlavní
postavě šílence na důvěryhodnosti.
Robson, který již podal tak skvělý výkon
v Majáku,
přijal mou novou
hru pro divadlo Olympic Theatre a sám se ujal role blázna.
Během zkoušek jsem se skvěle bavil a všichni
herci mě ujišťovali, jak je hra úžasná.
Souhlasili s mým tvrzením, že z londýnských
návštěvníků divadel se v poslední
době stala banda vykořeněnou s otupělou myslí
a potřebují skutečně silné podněty,
aby se probrali.


Jedenáctého října
1858 mě Dickens doprovodil na premiéru Červené
lahvičky a po
skončení představení naplánoval
společnou večeři pro mě a mé přátele
u něj doma v Tavistock House, v té době již bez
své manželky. S asi dvaceti lidmi, které jsem
znal, jsem seděl v sále během představení
společně.


Byla to učiněná
katastrofa. Mí přátelé se u kouzelně
morbidních a melodramatických částí
třásli, avšak zbylí diváci se
uchechtávali. Asi nejhlasitější chechot se
ozval při vyvrcholení scény v márnici,
kde – až příliš okatě,
jak později kritici napsali – jedna z mrtvol
zazvonila na zvonec.


Žádné druhé
představení se nekonalo. Dickens se snažil po celý
zbytek toho nekonečného večera udržet dobrou
náladu, vtipkoval na účet londýnského
publika, avšak večeře v Tavistock House pro mě
byla velmi krušná. Později jsem zaslechl, jak
Percy Fitzgerald řekl: „Byla to skutečně
pohřební hostina.“


Avšak pohroma s názvem
Červená
lahvička mě
neodradila od toho, abych i nadále zároveň děsil,
ohromoval a znechucoval své spoluobčany. Hned po
nebývalém úspěchu Ženy
v bílém jsem
byl dotázán na tajemství svého úspěchu.
Redaktorovi jsem skromně odpověděl:


Ustanovte ústřední
myšlenku.


Stvořte postavy.


Nechte postavy rozvíjet
zápletku.


Začněte příběh
na začátku.


A nyní, mohu-li prosit,
porovnejte tento umělecko-vědecký přístup
s tím nahodilým způsobem, jak své romány
dával po celá desetiletí dohromady Charles
Dickens – postavy prostě tahal jen tak ze
vzduchu (často volky nevolky inspirované skutečnými
lidmi z jeho života), aniž by se vůbec zamýšlel
nad tím, jak vůbec zapadají do hlavního
smyslu románu, do toho zamíchal celou škálu
náhodných nápadů, potom nechal postavy
zabíhat do různých náhodných
událostí a nepodstatných postranních
zápletek, jež nemají vůbec nic společného
se základní myšlenkou, a často svůj
příběh začal až jako by v polovině,
čímž porušil důležité
pravidlo Wilkieho Collinse, že všechno má jít
hezky popořádku.


Je až s podivem, že
jsme my dva spolu byli schopni tolikrát spolupracovat. Cítil
jsem se značně hrdý na to, že jsem do společně
stvořených her, povídek, zápisků z
cest i delších prací přinesl alespoň
určitou míru soudržnosti.


Nemohl jsem se proto tohoto
nezvykle chladného a deštivého květnového
večera v Birminghamu neptat sám sebe, proč tady
pozoruji Dickense, jak vstupuje do poslední části
něčeho, co se zdálo být úžasně
úspěšnou šňůrou veřejných
čtení po Anglii a Skotsku? Kritici mi neustále
vytýkali mou náklonnost k „melodramatičnosti“,
ale jak jinak proboha nazvat tuto novou a výstřední
kombinaci literatury a bohatých divadelních efektů,
již se Dickens chystal dnes v noci na jevišti předvést?
Nikdo z naší branže ještě nikdy nic
takového neviděl. Nikdo na
celém světě ještě
nic takového neviděl ani neslyšel. Vždyť
to degradovalo postavení autora a z literatury činilo
lacinou pouťovou zábavu. Dickens podlézal lidem
jako nějaký jevištní klaun se psem.


Zrovna tyto myšlenky se
mi proháněly hlavou, když jsem vycházel ze
zpustlé ulice bez oken – spíše
úzkého průchodu nežli ulice – a
chtěl se vydat zpět k hotelu, avšak cestu mi
zastoupili dva muži.


„S dovolením,
prosím,“ řekl jsem rázně a zamával
na ně svou holí se zlatým držadlem, aby mě
pustili.


Ani se nepohnuli.


Popošel jsem v úzké
uličce napravo, ale oni hned za mnou. Zastavil jsem se a jal se
kráčet po levé straně a oni mi zase
zastoupili cestu.


„Co to má
znamenat?“ dožadoval jsem se. Neodpověděli mi a
začali se ke mně přibližovat. Oba muži
strčili ruce do potrhaných kapes svých kabátů,
a když pak ty mozolovité, špinavé ruce
vytáhli, svírali v nich krátké nože.


Otočil jsem se a rychle se
rozběhl směrem k hlavní ulici, avšak do
uličky vstoupil další muž a zatarasil mi
cestu. Rovněž něco držel v ruce. To něco se
v skomírajícím světlo zalesklo.


Přiznávám se,
milý čtenáři, že se mi srdce divoce
rozbušilo a zdálo se mi, že žaludek mám
jako na vodě. Nerad na sebe pomýšlím jako
na zbabělce, to snad žádný člověk,
avšak byl jsem člověk poklidný, malého
vzrůstu, a přestože jsem někdy ve svých
dílech psal o násilí, pěstních
soubojích, rvačkách a vraždách, osobně
jsem s těmito věcmi neměl a nikdy nechtěl mít
zkušenosti.


Na chvíli jsem se chtěl
dát do běhu. Měl jsem jakési absurdní,
ale velmi skutečné nutkání začít
volat svou matku, ač se Harriet nacházela stovky
kilometrů daleko.


Přestože jediný
z těch tří mužů nepromluvil ani slovo,
sáhl jsem do saka a vytáhl svou dlouhou peněženku.
Mnoho z mých přátel a známých – Dickens
nepochybně – se o mně domnívalo, že
se až příliš nerad loučím s
penězi. Ale Dickens a jeho přátelé, kteří
si již dlouhou dobu na nedostatek peněz stěžovat
nemohli, zcela přehlíželi fakt, že já se
musím uskromňovat, a pokládali mě za
nenapravitelného lakomce, co by si nechal i pro pár
drobných koleno vrtat a který až příliš
připomíná Ebeneezera Scrooge ještě
před prozřením.


Ale v tuto chvíli bych
obětoval každičkou libru a šilink, co jsem u
sebe měl, a dokonce i mé ne sice zlaté, ale vcelku
dobře sloužící hodinky, jen aby mě ti
násilníci nechali projít.


Ale oni jako by nechtěli
peníze. A to mě možná děsilo nejvíce.
Anebo to možná byly ty děsivě vážné
a nelidské výrazy v jejich stárnoucích
tvářích – zejména ta
napjatá strnulost sloučená s čímsi
jako radostné očekávání, zračící
se v šedivých očích toho největšího
muže, který se ke mně přibližoval se
zvednutým nožem.


„Zadržte!“
hlesl jsem. A pak znova: „Zadržte, zadržte!“


Ten obrovský muž v
ošumělých šatech zvedal nůž, až
se mi dotýkal hrudi a krku.


„Zadržte!“
ozval se za námi
hlasitý a rozkazovačný hlas, poblíž
hlavní ulice, kde se stále skrývalo světlo
a naděje.


Útočníci i já
jsme se ohlédli.


Stál tam malý muž
v hnědém obleku. Ačkoli jeho hlas zněl velmi
rozkazovačně, byl menšího vzrůstu než
já. Neměl klobouk, a tak se mi naskytl pohled na jeho
krátké šedivé vlnité vlasy,
připlácnuté k hlavě vlhkostí, jelikož
zrovna drobně pršelo.


„Jděte pryč,
příteli,“ zavrčel ten muž, který
mi držel u krku nůž. „S tímhle nechcete
mít nic společného.“


„Ale ano, chci,“
zvolal a rozběhl se k nám.


Všichni tři
účastníci se otočili jeho směrem, avšak
mně se příliš třásly nohy, než
abych mohl uprchnout. Takřka jsem nepochyboval o tom, že za
několik málo chvil budu i se svým zachráncem
ležet mrtvý na špinavých dlažebních
kamenech v této bezejmenné zšeřelé
uličce.


Ten muž v hnědém
obleku, jehož jsem původně pokládal za stejně
tělnatého jako já sám, ale nyní jsem
si uvědomil, že je sice podsaditější,
avšak svalnatý jako nějaký malý
akrobat, sáhl do svého tvídového saka a
vytáhl krátký kus dřeva, připomínající
něco mezi námořnickým trnem a policejním
obuškem. Ten obušek měl tupý, masivní
konec, opatřený zřejmě olovem nebo něčím
podobným.


Dva z mých útočníků
po něm vyjeli. Ten cizinec v hnědém obleku nejdříve
zlomil tomu prvnímu lumpovi dvěma rychlými
máchnutími zápěstí žebra a toho
druhého prásknul přes hlavu, až se ozvalo
takové křupnutí, jaké jsem ještě
nikdy předtím neslyšel. Nejhřmotnější
z těch lotrů, který mi ještě před
chvíli držel u krku nůž, natáhl čepel,
na níž držel palec, a dorážel, kroužil,
činil výpady a máchal po mém zachránci,
byl přitom přikrčený jako kočka, ruku měl
napřaženou a všelijak tancoval a natřásal
se, jak to měl jistě z tisíců podobných
šarvátek v postranních uličkách
nacvičeno.


Když útočník
svým nožem mocně a nebezpečně mávnul
nejdříve doprava a pak doleva, muži v hnědém
obleku se podařilo hbitě uskočit. Nebýt jeho
obratnosti, určitě by již padl s rozpáraným
břichem k zemi. A potom – mnohem rychleji, než
bych si vzhledem k jeho nevýraznému zjevu dokázal
představit – přiskočil můj
zachránce k našemu společnému útočníkovi,
zlomil mu pravou paži shora vedeným rozmachem svého
malého kyje, při zpátečním úderu
mu rozbil zuby a – když se ten mohutný
muž sunul k zemi – uhodil ho potřetí,
tentokrát do slabin, a to tak prudce, až jsem sám
zakřičel a ucouvnul. Pak ho, když ten ničema
konečně padl na kolena a potom tváří do
bláta, praštil ještě naposledy zezadu po
hlavě.


Pouze první útočník,
ten se zlomenými žebry a kotníkem, zůstal při
vědomí. Snažil se odpotácet pryč, dále
do temných útrob uličky.


Muž v hnědém
obleku ho ale dostihl, otočil s ním, dvakrát ho
uhodil do tváře svou krátkou, avšak smrtící
zbraní, podkopl mu nohy a potom mu, když již ležel
a sténal na zemi, uštědřil poslední
nelítostný úder do hlavy. Pak už se žádné
další sténání neozvalo.


Poté se ten podsaditý
muž v temném obleku otočil ke mně.


Přiznám se, že
jsem začal ustupovat s rukama zvednutýma nad hlavu a
dlaně jsem měl prosebně rozevřené směrem
k nebezpečné postavě, jež se ke mně
přibližovala. Scházelo jen málo, velmi málo
a nadělal bych si do kalhot. Snad pouze ta neskutečná – a
řekl bych až nemožná – rychlost
této násilné scény, jejímž
svědkem jsem se právě stal, zabránila tomu,
abych se strachu zcela plně poddal.


Už několikrát
jsem ve svých dílech psal o násilných
půtkách, ale všechny tyto události jsem
zaznamenal, jako by to bylo nějaké pomalé, dobře
secvičené taneční číslo. Ale
všechno to skutečné násilí, které
jsem spatřil nyní – rozhodně to
nejhorší a nejbrutálnější, s
jakým jsem kdy přišel do styku – se
odehrálo snad během pouhých sedmi či osmi
vteřin. Uvědomil jsem si, že, pokud mě tady ten
hnědě oděný poděs nezabije, nejspíše
se neubráním zvracení. Držel jsem ruce nad
hlavou a snažil se promluvit.


„Ničeho se nebojte,
pane Collinsi,“ oslovil mě ten muž a obušek si
přitom schovával zpět do kapsy u saka. Potom mě
uchopil pevně za rameno a vedl mě směrem k východu
z temného průchodu, na prosvětlenou hlavní
ulici, kam jsem měl původně namířeno.
Kočáry a drožky kolem nás projížděly,
jako by se vůbec nic zvláštního nestalo.


„Kdo… kdo…
jste?“ vypravil jsem ze sebe. Měl stisk tak pevný,
jaký asi musí mít kovárenský
ocelový svěrák.


„Pan Barris. K vašim
službám. Potřebujete doprovodit zpět do hotelu,
pane.“


„Barris?“ zeptal
jsem se hlasem, který se k mému nemalému
zahanbení značně třásl a zakoktával.
Vždycky jsem byl hrdý na to, že si dokážu
v obtížných situacích zachovat chladnou
hlavu, ať už na moři či na souši (musím
ale připustit, že v poslední době mi takto
klidnou mysl zajišťovalo především
laudánum).


„Ano, pane. Reginald
Barris. Detektiv
Reginald Barris. Pro
mé přátele Reggie, pane Collinsi.“


„Vy pracujete u
birminghamské policie?“ zeptal jsem se ho, když
jsme odbočili na východ a dali se do rychlé chůze,
zatímco měl ruku stále položenou na mém
rameni.


Barris se zasmál. „To
ne, pane. Pracuji pro inspektora Fielda. Přijel jsem z Londýna,
přes Bristol, stejně jako vy, pane.“


V románovém světě
se přídavné jméno „roztřesený“
ve spojení s „nohama“ používá
docela často, je to klišé.


Ale skutečně mít
nohy tak vratké
a roztřesené je vcelku absurdní situace, zvláště
pro někoho jako já, kdo se rád plaví a
nečiní mu nejmenší potíže
projít se po kývající se palubě lodi
na širém moři v Lamanšském průlivu.


Pouze jsem řekl: „Neměli
bychom se vrátit? Ti tři muži jsou možná
zranění.“


Barris, pokud se tak tedy
skutečně jmenoval, se uchechtl. „Já vám
zaručuji, že jsou zranění, pane Collinsi. Jeden
z nich je mrtvý, nemýlím-li se. Ale nevrátíme
se. Nechme je tam.“


„Mrtvý?“
zopakoval jsem hloupě. Nemohl jsem tomu uvěřit. Nikdy
bych tomu nevěřil. „Musíme zpravit policii.“


„Policii?“ opáčil
Barris. „To ne pane. To bych nedělal. Inspektor Field by
mě propustil, pokud by se jméno naší
soukromé firmy octlo v birminghamských či
londýnských novinách. A mohli by vás tady
zadržovat celé dny, pane Collinsi. A neustále by
vás povolávali zpět, abyste se účastnil
nekonečné řady výslechů. A to všechno
kvůli třem pouličním lupičům, kteří
by vám kvůli peněžence prořízli
hrdlo? Na takové věci, pane, raději zapomeňte.“


„Já to nechápu,“
řekl jsem, když jsme opět odbočili a dostali se
na ještě širší ulici. Nyní už
jsem poznával cestu zpět do hotelu. Po obou stranách
této rušné hlavní třídy
svítily lampy. „Poslal vás Field, abyste…
mě sledoval? Ochraňoval?“


„Ano, pane,“ přiznal
Barris a konečně mi pustil rameno. Cítil jsem, jak
se mi na místo, které svíral, opět hrne
krev. „Jsme tady dva, pane, kteří… ehm…
na tomto turné doprovázejí vás a pana
Dickense. Pro případ, že by se ukázal Drood.
Anebo některý z jeho nohsledů.“


„Drood?“ opáčil
jsem. „Nohsledi? Vy se domníváte, že ty tři
muže vyslal Drood, aby mě zabili?“ Z nějakého
důvodu se mi z tohoto pomyšlení znova udělalo
nevolno. Všechny ty výmysly okolo Drooda představovaly
důmyslnou, ale již poněkud únavnou hru.


„Ty tři? Ne, to ne,
pane. Jsem si takřka jistý, že tihle lumpové
neměli s Droodem, na nějž má inspektor spadeno,
nic společného. Vůbec nic. Tím si můžete
být jistý.“


„Jak to?“ zeptal
jsem se, když už se hotel objevil v dohledu. „Proč?“


Barris se mírně
usmál. „Byli to běloši, pane. Drood bělochy
takřka nikdy jako své poskoky nevyužívá,
ač Němce či Ira občas přijmout může.
Ne, kdyby se vás chtěl tady v Bristolu zbavit, poslal by
Číňany, Malajce, Indy, anebo dokonce černocha,
co uprchl z nějaké lodi. Tak, a tady už jsme u
vašeho a páně Dickensova hotelu. Nachází
se tam jeden z mých kolegů a poté, co vstoupíte
do haly, bude už na vaši bezpečnost dohlížet
on. Já zůstanu stát tady, dokud nevkročíte
do dveří, pane.“


„Kolega?“ zopakoval
jsem. Avšak Barris se ztratil ve stínech postranní
uličky a pozvedl ruku, jako by si chtěl poklepat na
neviditelný klobouk.


Otočil jsem se a
roztřeseným krokem se vydal k osvětlenému
vchodu do hotelu.


* * *


Po tak otřesném
zážitku se mi vůbec nechtělo zúčastnit
se Dickensova představení, avšak po horké
koupeli a skoro čtyřech sklenicích opiové
tinktury – vypotřeboval jsem celou svou cestovní
láhev a znovu ji naplnil z větší, pečlivě
zabalené láhve, kterou jsem měl uloženou v
zavazadle – jsem se rozhodl, že si na sebe dám
slušnější oblečení, jak se na
návštěvu divadla patří, a na čtení
půjdu.


Od Willse i Dolbyho jsem věděl,
že Dickens během poslední jedné či dvou
hodin před svým nočním představením
takřka vůbec nekomunikuje. Spolu se svým asistentem
odešel do divadla pěšky a já si o pár
chvil později vzal drožku. Už jsem nechtěl kráčet
znova sám birminghamskými ulicemi. (Pokud mě
detektiv Barris či jeho kolegové sledovali, nikde jsem si
jich, když mě drožka vysadila u postranních
dveří divadla, nevšiml.)


Bylo tři čtvrtě
čtvrt na osm a publikum zrovna přijíždělo.
Stál jsem na konci sálu a díval se, jak se
objevili Dickensovi odborníci na plyn a osvětlení,
zkontrolovali pozice temných trubek a nerozsvícených
lamp na obou stranách jeviště a pak odešli.
O chvíli později se znova objevil sám plynař,
trochu zahýbal nadhlavními lampami za tmavě
červeným plátnem potaženou stěnou a pak
zase zmizel. O několik minut později se plynař objevil
již potřetí a zapnul plyn. Efekt, který
světlo, nyní sice ještě docela mdlé,
avšak již jasně osvětlující
Dickensův čtecí pultík, na temném
pozadí vytvářelo, byl strhující. V
hledišti už nyní seděly stovky lidí a
všichni diváci najednou ztichli a zbystřili.
Jejich soustředěný zájem se dal takřka
nahmatat.


O chvíli později se
na jeviště přivalil George Dolby a podíval se
na nízká světla, dolů na stůl a potom, s
poněkud domýšlivým výrazem, do stále
přibývajícího publika. Dolby malinko
posunul karafu s vodou na Dickensově stole a pokývl
hlavou, jako by chtěl vyjádřit spokojenost nad touto
důležitou a nezbytnou úpravou, a potom se pomalu
vytratil za vysokou stěnou, jež se táhla od okraje
opony až k místu uprostřed jeviště,
odkud měl Dickens předčítat. Když jsem
kráčel po postranní části pódia,
abych se sám odebral do zákulisí, Dolby v těsném
závěsu za mnou, vzpomněl jsem si na Shakespearovu
nejslavnější jevištní poznámku
ze Zimní
pohádky: „Opouští
scénu, pronásledován medvědem.“


Dickens seděl v šatně
oblečen do formálních večerních šatů.
Byl jsem rád, že i já jsem se rozhodl takto
obléct, ač každý, kdo mě znal, věděl,
jak málo mi záleží na formálním
ošacení či upraveném zjevu. Ale pro dnešní
večer byly bílá vázanka a frak vhodné,
ne-li přímo nutné.


„Ale, můj drahý
Wilkie,“ rozzářil se Dickens, když jsem vešel.
„Je od tebe tak laskavé, že ses rozhodl dnes večer
představení zúčastnit.“ Působil
naprosto klidně, avšak zdálo se, jako by úplně
zapomněl, že jsem s ním strávil den na cestě
do Birminghamu.


Na toaletním stolku
ležela kytice červených muškátů,
květ jednoho z nich odřízl a vložil si jej do
knoflíkové dírky, potom odřízl ještě
jeden a připevnil jej na klopu i mně.


„Pojď,“ vyzval
mě, když si upravoval zlatý řetízek u
hodinek a ještě naposled si před zrcadlem
zkontroloval knoflíky, vousy i napomádované
vlasy. „Nahlédneme do publika a budeme doufat, že
se již vrtí netrpělivostí.“


Vystoupali jsme na samotné
jeviště, kde za ochrannou stěnou stále ještě
popocházel Dolby. Dickens mi v této stěně
ukázal malou skulinu, odkud jsme se – poté,
co se odstranila látková krytka – mohli
podívat do nyní obsazeného hlediště,
kde sebou již diváci začínali nepokojně
šít. Rovněž mi dovolil nahlédnout. V
ten moment mě samotného zachvátila úzkost a
i přes své bohaté herecké zkušenosti
jsem přemýšlel, zda bych za takovýchto
podmínek dokázal číst, aniž by na mě
doléhala nervozita, avšak Dickens nevykazoval žádné
známky rozrušení. Přišel k němu
plynař, Dickens přikývl, naklonil se blíž
k otvoru ve stěně a – když plynař
klidně kráčel na jeviště, aby tam ještě
naposledy doladil nastavení lamp – zašeptal
mi: „Tohle je má oblíbená část
večera, Wilkie.“


Přitisknul jsem se k
Dickensovi, abychom mohli dění otvorem ve stěně
sledovat oba. Stál jsem u něj tak blízko, že
jsem cítil jeho vlasovou pomádu. Najednou se prudce
rozžehla světla a jejich odražená záře
dopadla na dva tisíce tváří v publiku,
odkud se ozvalo nadšené: „Ááááááá“.


„Měl bys už
zaujmout svoje místo, příteli,“ zašeptal
Dickens. „Počkám tak asi ještě minutku,
abych vybičoval jejich očekávání, a
pak začneme.“


Zrovna jsem se dal na odchod,
když na mě mávnul, abych se vrátil zpět.
Přiložil mi rty tesně k uchu a zašeptal: „Dávej
pozor na Drooda. Může být kdekoli.“


Nedokázal jsem rozpoznat,
zda to myslel vážně, a tak jsem přikývl
a temnotou kráčel ven. Podařilo se mi trefit k
postranním schodům, potom jsem se musel prodrat proudem
opozdilců až do zadní části foyer a
nakonec k řadám sedadel u jeviště, kde jsem
měl tak zhruba ve druhé třetině uličky
vyhrazené místo. Wills mi na požádání
toto místo určil proto, abych se mohl o přestávce,
následující po devadesáti minutách
z dvouhodinového představení, snáze dostat
za Dickensem do šatny. Tmavě červený koberec
na jevišti, jednoduchý stolek, a dokonce i karafa s
vodou – vše osvětlené jasnými
světly – v té poslední minutě
před Dickensovým příchodem doslova vyzařovaly
napětí.


Když Dickensova štíhlá
postava přicházela ke čtecímu pultíku,
publikum začalo bouřlivě tleskat. Potlesk ještě
zesílil a stal se takřka ohlušujícím,
ale Dickens si toho vůbec nevšímal, nalil si z
karafy trochu vody a pak čekal, až se ovace zklidní,
tak jako někdo může čekat u silnice, až
přejedou všechny kočáry, aby se mohl dostat
na druhou stranu. A potom, až se ticho konečně
dostavilo, Dickens… neudělal nic. Prostě tam stál
a hleděl do publika, jen občas natočil hlavu, aby
viděl na všechny. Jako by se chtěl podívat do
očí každému muži a každé
ženě v obecenstvu… a že nás tam v tom
sále sedělo nejméně dva tisíce.


Jeden či dva opozdilci si
ještě hledali místo vzadu v sále a Dickens
s tím naprostým a svým způsobem
znepokojujícím klidem čekal, až se usadí.
Pak na ně po několik vteřin upřel svůj
pokojný, vážný, soustředěný,
mírně tázavý pohled.


A potom spustil.


Několik let po této
noci v Birminghamu mi Dolby řekl: „Když se člověk
v těch posledních letech díval na šéfa,
jak předčítá, nepřipadalo mu ani tak, že
se účastní obyčejného představení,
ale že je součástí jakési výstřední
podívané. Nešlo
o to, aby se divák pobavil, ale aby byl očarován.“


Očarován. Ano,
možná. Anebo mě spíše napadá
výraz posedlý, tak jako tolik těch spiritistických
švindlířů, kteří byli v mých
časech tak populární. Věřili, milý
čtenáři, že jsou posedlí duchem
průvodcem, který je může přepravit na onen
svět. A během těchto představení se
skutečně zdálo, že není posedlý
pouze sám Charles Dickens, ale že se k němu
připojilo i celé publikum. Jak ještě uvidíte,
bylo těžké se k němu nepřipojit.


Rozesmutňuje mne, milý
čtenáři, že nikomu z tvé budoucí
generace se nedostane možnosti slyšet či vidět
Charlese Dickense číst. V časech, kdy píšu
tyto řádky, již probíhají pokusy s
nahráváním hlasu na různé válce,
podobně jako fotografové zachycují obrazy věcí
či lidí na fotografické desky. Ale toto všechno
přišlo až po Dickensově smrti. Nikdo z vašich
časů již neuslyší ten jeho tenký,
mírně šišlavý hlas ani – jelikož,
pokud vím, z žádného z jeho proslovů
nebyly pořízeny snímky daguerrotypií ani
jinými fotografickými metodami (ale všechny
fotografické techniky byly v Dickensových časech
tak pomalé, že nedokázaly zachytit ani jen velmi
nepatrný pohyb, a Dickens se pohyboval neustále) – spatřit
tu podivnou změnu, jež během těchto vystoupení
Nenapodobitelného a diváky postihla. Jeho čtení
představovala v našich časech něco jedinečného
a – jak bych si dovolil tvrdit – ani
v tvé době se jim nikdo nevyrovná a nedokáže
je věrně napodobit (pokud se tedy ještě v tvé
budoucnosti knihy píšou).


Dokonce i v záři
všech těch jasných plynových světel
jako by se Dickensovi kolem hlavy vznášel podivný
perleťový oblak, když předčítal ze
své poslední vánoční povídky.
Věřím tomu, že ten mrak byl ektoplazmatickým
zpodobněním mnoha postav, které Dickens stvořil
a nyní – jednu po druhé – povolával,
aby před námi promlouvaly a hrály.


Jak do něj tito duchové
vstupovali, Dickensův postoj se měnil. Podle toho, jak mu
duše jednotlivých postav diktovaly, polekaně
uskakoval anebo se lenivě či zdrceně kácel. I
výraz ve tváři se mu měnil velmi často a
radikálně – některé z
obličejových svalů, jichž tak často
využíval, ochabovaly, zatímco jiné ožívaly.
Úsměvy, úšklebky, chmury a spiklenecké
pohledy, které u onoho muže obývajícího
Gad’s Hill nikdo nikdy neviděl, se nyní proháněly
po tváři toho posedlého příjemce
duchů, jehož jsme měli před sebou. Hlas se mu
každou vteřinu proměňoval, a když zrovna
nesmírně živým způsobem předváděl
nějaký dialog, tak se dokonce zdálo, že
Dickens je posedlý dvěma či více démony
najednou.


Při jiných
představeních jsem slyšel, jak se tón jeho
hlasu rychle změnil z chraplavého, skuhravého,
šišlavého, napjatého tlumeného
krákání Faginova – „Ten
mládenec se mi žamlouvá. Mohl by še nám
šiknout. Umí š tou holkou pěkně
žatočit. Ani nešuštni, milánku, tiše
jako myška, ať šlyším, čo ši
povídají – ať je šlyším.“ – na
onen pochmurný tenor pana Dombyho, jenž pak přešel
do přihlouplého afektovaného hlasu slečny
Squeersové, až nakonec začal mluvit nářečím
cockney tak dokonale, že by se mu žádný herec
na anglických jevištích nevyrovnal.


Ale hlas a řeč nebylo
všechno, co nás toho večera všechny
upoutalo. Dickens se při přechodu z jedné postavy do
jiné vždy ihned proměnil (anebo v tom okamžení,
kdy jedna postava jeho tělo opustila a vstoupila tam druhá.)
Když se z něj stal žid Fagin, Dickensovi, jehož
postoj byl vždy vzpřímený, takřka
vojenský, se zakulatila ramena, sklonil se a nahrbil, čímž
toho zloducha dokonale napodobil. Spisovatelovo čelo jako by se
zvedlo a prodloužilo, obočí mu zhoustlo, z očí
se staly dva potemnělé otvory, jež se sem tam samy
od sebe v jasném plynovém světle zaleskly. Když
Dickens četl popisné pasáže, byly jeho ruce
klidné a nepohyblivé, avšak jakmile se z něj
stal Fagin, začal jimi třást, svírat jednu v
druhé, rychle je o sebe třít, škubat jimi v
záchvěvech hamižnosti a schovávat je v
rukávech. Když četl, udělal Dickens vždy
pár kroků nalevo a pak zase napravo od svého
speciálně vyrobeného stolku. Když vystupoval
Dickens sám za sebe, byl tento pohyb plynulý a
sebejistý, avšak jakmile se ho chopil Faginův
duch, změnil se na mrštný, těkavý a
takřka hadí.


„Tyto postavy a změny
jsou pro mě stejně skutečné jako pro publikum,“
prozradil mi Dickens před začátkem této šňůry
veřejných čtení. „Má díla
jsou pro mě tak skutečná, že si je prostě
jen nevybavuji, ale zdá se mi, jako by se mi před očima
znovu vytvářela a já všechny ty výjevy
před sebou vidím. A publikum tuto skutečnost dokáže
postřehnout.“


Já jsem to tedy oné
noci rozhodně postřehl. Ať už za to mohlo snížené
množství kyslíku, způsobené plynovými
plameny, anebo doslova hypnotický zjev Dickensovy tváře
a rukou, jež byly díky jedinečnému osvětlení
tak silně ozářeny a kontrastovaly s potemnělým
tmavě červeným pozadím, připadalo mi, že
se na mě spisovatel neustále dívá i když
ty oči zrovna patřily některé z jeho postav – a
společně s publikem jsem vstoupil clo jakéhosi
transu.


Ve chvílích, kdy
zrovna nečetl dialogické pasáže, ale
vyprávění a popisy, byl Dickens sám sebou.
To jsem v jeho hlase slyšel neochvějnou jistotu, ze
zářivého pohledu jsem vyčetl, jak dobře
se baví, a dokonce jsem u něj postřehl i skutečný
náznak nadřazenosti, který nicméně
většina publika vnímala jako projev sebejistoty,
jenž pocházel z jeho vědomí, že dokáže
okouzlit tolik lidí po tak dlouhou dobu.


Když dočetl vánoční
povídku a pak úryvky z Olivera
Twista, delší,
devadesátiminutová část večera
skončila a následovala přestávka. Dickens se
otočil, opustil jeviště a bouřlivého
potlesku, stejně nadšeného, jako když
přicházel, si nejspíše vůbec nevšímal.


Zatřásl jsem hlavou,
jako bych se právě probudil ze snu, a odešel do
zákulisí.


Dickens ležel rozvalený
na pohovce a vypadalo to, že je příliš
vyčerpaný, než aby mohl vstát nebo se
pohnout. Dolby střídavě přicházel a
odcházel a dohlížel na číšníka,
jenž donesl láhev vychlazeného šampaňského
a talíř s asi tuctem ústřic. Dickens se
napřímil, aby si mohl srknout šampaňského
a vysát ústřice.


„To je to jediné,
co šéf dnes večer může jíst,“
zašeptal mi Dolby.


Když Dickens uslyšel
šeptání, vzhlédl a řekl: „Můj
drahý Wilkie… to je báječné, že
ses tady o přestávce zastavil. Bavil ses dobře při
první části představení?“


„Ano,“ přiznal
jsem. „Bylo to… výjimečné…
jako vždycky.“


„Mám za to, že
jsem ti již říkal, že ukázky z ‚Doktora
Marigolda‘ nahradíme něčím jiným,
jestliže přijmu na podzim a v zimě nabídku na
další čtení,“ informoval mě
Dickens.


„Ale publiku se to tak
líbilo,“ namítl jsem.


Dickens pokrčil rameny.
„Ale ne tak jako Dombey či Scrooge nebo Nickleby, jež
budu předvádět již za několik minut.“


Měl jsem za to, že v
programu bylo uvedeno, že během druhé,
třicetiminutové části večera má
číst z Kroniky
Pickwickova klubu, Dickens
vždycky rád zakončoval večer procítěným
smíchem, avšak rozhodl jsem se ponechat to bez
poznámky.


Deset minut takřka
uplynulo. Dickens se poněkud namáhavě zvedl, horkem
povadlý rudý muškátový květ
hodil do smetí a vložil si do knoflíkové
dírky květ nový, čerstvý.


„Uvidíme se po
představení,“ rozloučil jsem se a odešel
zpět do sálu přidat se k nadšeným
davům.


* * *


Jakmile potlesk utichl, Dickens
vzal svou knihu a předstíral, že nahlas čte:
„Nicholas Nickleby ve škole pana Squeerse…
Kapitola první.“ Takže nakonec vybral Nicklebyho.


Po vyčerpání,
které jsem u Dickense zpozoroval v zákulisí,
jako by se slehla zem. Dickens nyní působil ještě
čileji a živěji než v první části
večera. Síla jeho hlasu opět vyslala mezi diváky
magnetický proud, aby upoutal a nasměroval jejich
pozornost, jako by každý v početném
obecenstvu byl jehlou v kompasu. A Nenapodobitelného pohled
jako by byl opět upřen na každičkého z
nás.


A i přes tuto nesmírně
přitažlivou sílu se začaly mé myšlenky
ubírat jiným směrem. Uvědomil jsem si, že
vydání mého dvoudílného románu
Armadale se
stane již tento týden skutečností a došlo
mi, že budu muset najít téma a zápletku pro
další knihu. Něco kratšího a možná
ještě senzačnějšího, avšak
s jednodušší zápletkou než u
nesmírně komplikovaného Armadale…


Najednou něco opět
nabudilo mou pozornost.


Všechno se v obrovském
sále změnilo. Světlo se zdálo hustší,
pomalejší, temnější, takřka
rosolovité.


Bylo ticho. Ne takové to
pozorné ticho dvou tisíc diváků, jež
zde ještě před chvílí vládlo,
občas přerušené tím, jak lidé
tlumeně zakašlali, zasmáli se a po již
dvouhodinovém sezení se neubránili vrtění,
avšak nyní nastalo naprosté
ticho. Takřka
jako by všech těch dva tisíce sto lidí
najednou zemřelo. Nevykazovali žádné známky
pohybu či toho, že by vůbec dýchali. Uvědomil
jsem si, že ani neslyším svůj vlastní
dech, ani necítím tlukot svého srdce. Tento
birminghamský sál se proměnil v obrovskou hrobku a
bylo tu i právě takové ticho.


Ve stejnou chvíli jsem
postřehl, že v temnotě jsou nataženy stovky
tenkých bílých jen stěží
postřehnutelných šňůr a jejich konce
jsou přivázány k prostředníčku na
pravé ruce každého člena obecenstva. Všechno
halila tma tak neproniknutelná, že jsem nemohl spatřit
bod, kde se všechny ty šňůry sbíhaly,
ale věděl jsem, že jsou určitě spojeny s
obrovským zvonem, který se někde nahoře
skrývá. Všichni jsme se nacházeli v
márnici. Ty šňůry – hedvábná
lanka, jak jsem si uvědomil – k nám byly
přivázány pro případ, že by ještě
někdo z nás žil. Ten zvon, jehož zvuk, jak jsem
vytušil, musí být nepopsatelně hrozivý,
tam visí proto, aby něco či někoho upozornil,
pokud by se někdo z nás pohnul.


Uvědomoval jsem si to,
stejně jako fakt, že mezi těmi dvěma tisíci
sty přítomnými jsem jediný živý.
Snažil jsem se sedět zcela nehnutě a veškeré
soustředění věnovat tomu, abych za tu šňůru,
připevněnou k prostředníčku pravé
ruky, nezatáhl.


Vzhlédl jsem a uvědomil
si, že husté těžké světlo plynových
lamp již na ztemnělém jevišti neozařuje
tvář a ruce Charlese Dickense.


Shlížel na nás
Drood.


Ihned jsem rozpoznal tu mrtvolně
bledou kůži, roztřepené chomáče
vlasů u znetvořených uší, oči bez
víček, nos, který připomínal spíš
dvě mžurky nad dírou v lebce, dlouhé
škubající se prsty a matné, neustále
těkající oči.


Ruce se mi zatřásly.
Třicet metrů nad hlavami všech mrtvol v publiku se
hlasitě rozezněl zvon.


Drood se s trhnutím
ohlédl. Jeho matné oči se zadívaly do těch
mých.


Celý jsem se roztřásl.
Zvon hlasitě vyzváněl. Žádná jiná
mrtvola nedýchala, ani se nehýbala.


Drood vyšel zpoza
Dickensova stolku a pak vystoupil z obdélníku zářivého
světla. Seskočil z pódia a začal se vznášet
uličkou. Ruce a nohy se mi třásly, jako bych měl
zimnici, avšak jakoukoli jinou částí těla
jsem pohnout nemohl, dokonce ani hlavou.


Jak se Drood přibližoval,
ucítil jsem
ho. Byl cítit jako Temže poblíž Tygří
zátoky, kde ve všudypřítomném
zápachu ze splašků zahnívá doupě
opiové Sal.


Drood něco držel v
ruce. Když se ke mně ve strmé uličce přiblížil
tak na vzdálenost dvaceti kroků, poznal jsem, že je
to nůž, avšak zcela nepodobný jakémukoliv
noži, který jsem kdy držel v ruce, používal
či viděl. Čepel měla tvar půlměsíce
a daly se na ní rozpoznat hieroglyfy. Tenký jílec
se skrýval za Egypťanovými bledými a
kostnatými klouby, takže jediné, co šlo
vidět, byla ta půlměsícovitá zahnutá
lesklá čepel, jež měla nejméně
dvacet pět centimetrů v průměru a v Droodově
ruce trochu připomínala dámský vějíř.


Utíkej! nakazoval
jsem sám sobě. Vezmi
nohy na ramena! Dej se do křiku!


Avšak nemohl jsem pohnout
jediným svalem.


Drood se zastavil nade mnou, v
nejzazší hranici mého postranního vidění,
a když otevřel ústa, zaplavil mne zápach
připomínající výpary z temžského
bahna. Viděl jsem, jak mu mezi drobnými zoubky skotačí
bledě růžový jazyk.


„Už je vám
jasssnéééé,“ zasyčel na mě
a pravou rukou, v níž svíral čepel, se
připravoval na smrtící rozmach, „jak je to
sssnadné?“


Máchnul čepelí
a opsal s ní široký, děsivý oblouk.
Ostrý hrot půlměsícovité čepele
mi proťal vousy, přesekl kravatu, límeček,
kůži, krk, průdušnici, hrdlo a míchu tak
snadno, jako by byly z másla.


Publikum začalo bouřlivě
tleskat. Hustý rosolovitý vzduch byl nyní již
zase normálně osvětlen. Hedvábné šňůry
zmizely.


Dickens se dal na odchod, aniž
by na potlesk bral jakýkoli zřetel, avšak u okraje
opony, kde čekal Dolby, se zastavil. O chvíli později,
stále ještě za neutuchajícího
aplausu, se Dickens vrátil zpět do záře
plynových lamp.


„Mí drazí
přátelé,“ řekl poté, co pozvedl
ruce, aby diváky utišil, „zdá se, že
se vloudila chybička. Nebo spíše já jsem
udělal chybu. V našem programu jste se mohli dočíst,
že po přestávce měl následovat „Soud“
z Kroniky Pickwickova
klubu, ale já
jsem si na pódium omylem přinesl Nicklebyho
a předčítal
jsem z něj. Byli jste k tomuto omylu nanejvýš
shovívaví a potleskem jste rozhodně nešetřili.
Již se připozdívá, mé hodinky ukazují
přesně deset, to jest čas, kdy měl náš
společný večer skončit, avšak se
„Soudem“ jste počítali, a pokud bude většina
z vás chtít, velmi rád jej ještě
přidám k tomu neplánovému čtení,
které jste si právě vyslechli.“


Publikum rozhodně chtělo.
Tleskalo a radostně volalo, aby Dickense povzbudilo. Nikdo
neodešel.


„Předvolejte Sama
Wellera!“ zavolal Dickens soudcovským hlasem a radostné
nadšení, potlesk a volání publika ještě
zesílily. Jak se postupně objevovaly různé
klasické postavy – paní Gampová,
slečna Squeersová – publikum se
projevovalo ještě hlasitěji. Přiložil jsem
si ruku ke spánkům a zjistil jsem, že čelo mám
studené a pokryté potem. Jak Dickens četl dál,
vypotácel jsem se ven.


Sám jsem došel až
do hotelu a zatímco jsem čekal, až se Dickens a jeho
doprovod navrátí, vypil jsem další
sklenici opiové tinktury. Srdce mi zběsile tlouklo. Byl
jsem otřesený, měl jsem hlad jako vlk a rozhodně
bych uvítal, kdybych si mohl do soukromí svého
pokoje nechat přinést nějaké vydatné
jídlo, ale, i když on sám dnes v noci již nic
jíst nebude, pozval Dickens Willse, Dolbyho a mě na
večeři, která se měla uskutečnit v jeho
apartmánu, jen co si trochu odpočine. Zatímco my
jsme jedli, procházel se po pokoji tam a zpět a hovořil
o tom, že dostal nabídku na další turné,
které by začalo někdy kolem Vánoc.


Objednal jsem si bažanta,
rybu, kaviár, paštiku, chřest, vejce a suché
šampaňské, a těsně předtím,
než se objevil číšník a toto všechno,
stejně jako Willsovu skromnou večeři a Dolbyho hovězí
a skopové přinesl, Charles Dickens se u krbu, kde stál,
otočil a zvolal: „Můj drahý Wilkie! Co to máš
proboha na límečku?“


„Co?“ Přiznám
se, že jsem se zarděl. Než jsem se vydal do Dickensova
apartmánu a vypil sklenici laudána, příliš
mnoho času jsem osobní očistě nevěnoval.
„Co?“ Zašátral jsem rukama za svou vousatou
bradou a nad hedvábnou kravatou ucítil něco
hustého a zkornatělého.


„Zrovna tady, pohněte
rukama,“ pobídl mě Wills. Posvítil lampou
blíž.


„Dobrý bože,“
vydechl Dolby.


„Dobrotivé nebe,
Wilkie,“ zvolal Dickens hlasem, který zněl spíše
pobaveně než vystrašeně. „Máš
po celém límečku a krku zaschlou krev. Vypadáš
jako Nancy poté, co ji Bill Sikes poslal na věčnost.“



KAPITOLA
ŠESTNÁCTÁ


Léto roku 1866 bylo
únavné.


Můj román Armadale
vydali podle plánu
v červnu a recenze na něj přesně odpovídaly
tomu, co jsem od těch jako vždycky úzkoprsých
a nudných kritiků čekal. V časopise Athenaeum
jejich starý
hudební kritik a recenzent H. F. Chorley napsal – „Není
příjemné, ač to musíme učinit, o
tomto silném příběhu hovořit, ale v
zájmu všeho, čeho si máme v životě,
v umění a v poezii vážit, není možné,
abychom byli při vyslovování soudu příliš
jednoznační.“


On soudil, že má
kniha je nemorální.


Recenzent časopisu The
Spectator došel
ke stejnému závěru, který ovšem
nebyl vyjádřen pouze stroze, ale takřka hystericky:


„To, že se tam
objevují takové postavy, jaké stvořil, a
takové činy, jaké popisuje, mu nezaručuje, že
překročí hranice slušnosti a rozbouří
všechny lidské city. A o to se Armadale
právě
pokouší. Jako hlavní postavu zde máme
ženu, která je odpornější nežli
splašky na ulicích, žila až do zralého
věku pětatřiceti let, a přestože si prošla
nejrůznějšími hrůzami, jako vražda,
loupež, bigamie, padělání, žalář
a pokus o sebevraždu, nezanechalo to na její kráse
jedinou poskvrnku… Vyprávění má
podobu deníku, což by, nebýt jeho neskutečnosti,
bylo prostě odporné a je skutečně potřeba
veškerého pozlátka přirozeného stylu
a jemných narážek pana Wilkieho Collinse, aby se
zamaskoval jeho skutečný význam.“


Tento druh kritického
útoku pro mne nic neznamenal. Věděl jsem, že
kniha se bude prodávat dobře. A možná jsem se
také již, milý čtenáři, zmiňoval,
že nakladatel mi vyplatil pět tisíc liber, v té
době a i dlouho potom rekordní sumu, a to ještě
předtím, než jsem vůbec napsal jediné
slovo. V Americe vycházel na pokračování v
časopise s názvem Harper
s Monthly a nejenže
se mu podařilo vydobýt si tam velikou oblibu, ale
šéfredaktor toho periodika mi dokonce napsal, že
mému románu se podařilo zachránit časopis
před zkázou. V Anglii vycházel v časopise The
Cornhill a rovněž
se těšil značné oblibě, což
vyvolalo z Dickensovy strany jistou závist, již dal o
minulých Vánocích znát. Nepochyboval jsem
o tom, že bych mohl Armadale
upravit pro jeviště
a že by mi to přineslo ještě větší
příjmy než kniha samotná.


Je pravda, že částka,
kterou mi George Smith z nakladatelství Smith, Elder &
Company vyplatil, přivedla podnik téměř ke
krachu, přestože se oba díly mého románu
neprodávaly špatně. To mi však starosti
nedělalo. Svým způsobem jsem však pociťoval
frustraci z toho, že se svým dalším
románem – ať už o čemkoli – se
budu muset docela určitě vrátit do Dickensova
časopisu All the
Year Round, jak jeho
přispěvatel a autor během vánoční
večeře předvídal. Nezlobilo mě to prostě
jen proto, že záloha, kterou dostanu před vydáním,
bude menší, Dickens, John Forster a Wills značně
šetřili, pokud měli vyplácet honoráře
jiným
spisovatelům než
Dickensovi, ale spíše to, že mým redaktorem
se opět stane Charles Dickens.


Ale i tak jsem zůstával
přesvědčen o tom, že negativní recenze nic
neznamenají. Kritici a měšťáčtí
recenzenti prostě ještě nebyli na takovou postavu
jako Lydia Gwiltová z Armandale,
mou femme
fatale, připraveni.
Nejenže Lydia vystupovala v knize takovým způsobem,
jaký byl u ženských postav v literatuře mé
doby nevídaný, ale vyvstávala ze stránek
knihy tak jako žádná žena, kterou doposud ve
svých dílech stvořil či kdy stvoří
Charles Dickens. Zevrubný plastický portrét této
ženy, která se mohla mnoha nepozorným čtenářům
či bezradným kritikům zdát vypočítavá
a krutá, byl hotovým husarským kouskem.


A když už mluvíme
o krutých ženách, Caroline mě letošního
horkého léta hubovala hned za několik věcí.


„Proč nechceš
zvážit sňatek, Wilkie? Svým přátelům,
kteří tě tu navštěvují, mě
představuješ takřka jako manželku. Jsem tvá
společnice, korektorka, hospodyně a milenka. Každý,
kdo tě zná, ví, že žijeme jako v
manželství. Už dávno jsme měli z toho
zdání učinit skutečnost.“


Odpověděl jsem: „Pokud
mě alespoň trochu znáš, má milá
Caroline, jistě dobře víš, že mi ani
zbla nezáleží na tom, jak na mě lidé
pohlížejí nebo co si o mně myslí.“


„Ale mně na tom
záleží,“ zaječela žena, se kterou
jsem strávil nejméně posledních dvanáct
let. „A Harriet má již patnáct roků.
Potřebuje otce.“


„Měla otce,“
namítl jsem klidně. „Zemřel.“


„Když jí byl
jeden rok!“ křičela Caroline. Zdálo se, že
balancovala na oné tenké hranici mezi hněvem a
slzami, rozumem a hysterií, na kterou se ženy dostávají
tak často. Někdy jsem měl pocit, že to dělají
schválně. „Stává se z ní mladá
žena. Už brzy vstoupí do společnosti. Potřebuje
tvé jméno.“


„Nesmysl,“
zachechtal jsem se. „Má moc pěkné jméno
a moc pěkný domov. Vždycky se jí bude
dostávat mé podpory a lásky. Co víc by
mohla mladá inteligentní dáma chtít?“


„Slíbil jsi mi, že
si letos nebo příští rok koupíme
nebo alespoň pronajmeme ten hezký dům na Gloucester
Place,“ fňukala Caroline. Nesnáším,
když ženy fňukají, a pohrdám tím.
Všichni muži,
milý čtenáři, nesnáší,
když ženy fňukají, a opovrhují tím.
Vždycky tomu tak bylo. Jediný rozdíl mezi tím,
jak na fňukání reaguji já a jak na ně
reagují jiní muži, je, že já se tomuto
hlasitému citovému vydírání
nepoddávám.


Podíval jsem se na ni
skrze skla brýlí. „Řekl jsem přece, že
dříve nebo později se tam nastěhujeme, miláčku.
A také to tak bude.“


„Jak?“ dorážela
Caroline. „Zatímco sis užíval v Birminghamu
s Dickensem, já jsem hovořila s paní
Shernwoldovou. Vyjádřila se v tom smyslu, že by nám
ten dům i pronajala, avšak přislíbila jej
svému svobodnému synovi, který se má
někdy příští rok vrátit z
Afriky.“


„Důvěřuj
mi, má milá Caroline,“ uklidňoval jsem ji.
„Slíbil jsem tobě a Harriet, že v tom domě
jednou budete bydlet, a taky to splním. Zklamal jsem tě
snad někdy, má kočičko?“


Nasupeně na mě
hleděla. Caroline G. byla hezká žena, někdo by
snad řekl i krásná, i přestože se již
dostávala do let (sice mi zarputile odmítala prozradit
svůj věk, na základě svého vlastního
soukromého vyšetřování jsem se ale
dozvěděl, že Caroline se narodila před třiceti
šesti lety, roku 1830), ale když se jí v očích
zračila taková zloba, nebyla ani hezká, ani
krásná. I přes tisíce a tisíce řádků
romantických blábolů, kde se tvrdí opak, tě
ujišťuji, že žádná žena
nemůže být krásná, když fňuká
a nazlobeně se dívá.


„Zklamal jsi mne třeba
tím, že se nechceš se mnou oženit a stát
se Harrietiným opravdovým otcem,“ vyjela po mně.
„Jen si nemysli, že já nejsem schopna najít
si někoho jiného a provdat se za něj, Wilkie
Collinsi. To si nemysli ani na vteřinu.“


„Však já si
to ani na vteřinu nemyslím, má kočičko,“
odpověděl jsem a vrátil se zpátky k novinám.


* * *


Charles Dickens, i přes
pokračující nemoc a stále se zhoršující
pocit úzkosti při cestování po železnici,
prožíval klidné léto. V redakci časopisu
All the Year Round
jsem zaslechl, jak
Wills říká Forsterovi, že Dickensovo jarní
turné mu vydělalo čtyři tisíce šest
set sedmdesát dva liber. Chappellovi – o
kterých Charles Dickens jednou prohlásil: „spekulanti,
Wilkie, pouzí spekulanti, avšak, samozřejmě,
toho nejdůstojnějšího a nejctihodnějšího
charakteru“ – byli tak potěšeni
svými podíly na zisku, že jen co Dickens v Londýně
dvanáctého června dokončil poslední
čtení a vrátil se do Gad’s Hillu, aby „si
odpočinul a poslechnul zpěv ptáků“, ihned
autorovi učinili nabídku na další turné,
jež by obnášelo celkem padesát nocí
na cestě. Wills prozradil Forsterovi, že Dickens uvažoval
nad tím, že by si zajedno představení účtoval
sedmdesát liber – výnosy z prodeje
vstupenek by to rozhodně umožňovaly, avšak
nakonec Chappellům nabídl čtyřicet dva čtení
za dva a půl tisíce liber. Ihned přijali.


Během června a
července bylo v Gad’s Hillu rušno – plno
hostí, různé místní slavnosti, kde
Dickens zastával tak rozličné funkce jako porotce
v soutěži o nejlepší koláč či
kriketový rozhodčí. Samozřejmě musel
také vyřizovat nemálo obchodních
záležitostí. Sice zrovna nepsal žádný
román, ale začal pracovat na plánovaných
nových vydání svých předcházejících
děl, šlo o takzvaná „vydání
Charlese Dickense“, která by se, nově vysázená,
objevovala jednou za měsíc. Nemohl by samozřejmě
ty nově vydávané knihy nechat úplně
beze změn, a tak se rozhodl, že pro každý titul
napíše novou předmluvu.


Jak se ukázalo, mělo
se jednat nejen o nejoblíbenější z mnoha
vydání Dickensových děl, ale také
o – pro něj – vydání
poslední.


Toho léta jsem se s
Dickensem často vídával jak v Gad’s Hillu
(kde se jeho přízni těšilo vždy nejméně
šest hostí), tak v Londýně (docházel
do redakce All the
Year Round nejméně
dvakrát týdně a často jsme spolu zašli
na oběd či večeři). Kromě toho, že už
plánoval svou další vánoční
povídku pro náš časopis a nacvičoval
materiál na zimní turné, mi prozradil, že
má pár nápadů na nový román,
jejž bych chtěl od jara roku 1867 začít vydávat
na pokračování. Zeptal se mě, na čem
pracuji já.


„Taky mám pár
nápadů,“ informoval jsem ho. „Jednu či
dvě šňůrky a pár korálků, co
na ně navléknout.“


„Něco, co bychom
mohli vydávat na pokračování?“


„Docela možná.
Pomýšlel jsem na příběh s postavou
detektiva.“


„Myslíš ze
Scotland Yardu?“


„Anebo zaměstnaného
v soukromé detektivní kanceláři.“


„Aha,“ řekl
Dickens s úsměvem. „Něco jako nová
detektivní dobrodružství inspektora Bucketa.“


Zakroutil jsem hlavou. „Napadlo
mě, že jméno ‚Cuff‘ by mohlo zabodovat.
Seržant Cuff.“


Dickensův úsměv
se rozšířil. „Seržant Cuff. To se
povedlo, můj drahý Wilkie. Naprosto skvělé.“


* * *


Řekl jsem chlapci, který
čekal na rohu ulice, aby vzkázal inspektorovi, že
bychom se měli sejít. Čas a místo pro
takováto setkání jsme měli dohodnuty již
dlouho dopředu, a tak následujícího dne ve
dvě hodiny odpoledne jsem stál na mostě Waterloo a
pozoroval, jak mi ta malá zavalitá postavička
spěchá v ústrety.


„Pane Collinsi.“


„Inspektore.“ Pokývl
jsem směrem ke stínům pod mostem. „‘Nezařízené
bydlení na čtrnáct dní.’“


„Prosím?“


„To řekl Sam Weller
Pickwickovi.“


„Aha, jistě, pane.
Samozřejmě. Pan Dickens tento most vždy obdivoval.
Před několika lety jsem mu pomáhal, když
pracoval na svém článku „Po proudu“.
Představil jsem mu nočního výběrčího
mýta. Našeho pana spisovatele velmi zajímaly
sebevraždy a těla plující po řece, jak
se mi tehdy svěřil.“


„Třináct,“
promluvil jsem.


„Co prosím?“


„Před třinácti
lety,“ odpověděl jsem. „Charles Dickens vydal
svůj článek „Po proudu“ v časopise
Household Words v
únoru roku 1853. Redigoval jsem jej.“


„Aha, jistě,“
přitakal Field. Přejel si palcem po bradě. „Měl
jste nějaký zvláštní důvod k
tomuto našemu dnešnímu setkání,
pane Collinsi? Nějaké zprávy?“


„Spíše
jejich neexistence,“ odpověděl jsem. „Vůbec
jste nereagoval na mé písemné zprávy a
dotazy.“


„Omlouvám se,“
řekl inspektor, avšak jeho chraplavý hlas příliš
omluvně nezněl. „Měl jsem velice napilno, pane
Collinsi. Skutečně velice napilno. Velmi jsem ocenil vaši
zprávu z Dickensova čtení v Birminghamu, přestože
se náš přítel Drood neobjevil. Mohu vám
zodpovědět nějaký konkrétní
dotaz?“


„Mohl byste mi prozradit,
zda některý z těch tří mužů
zemřel?“ zeptal jsem se.


„Tři muži?“
Inspektorův zjev, vyznačující se rozpukanou
rudolící kůži, pokrytou vystouplými
žilami, byl hotovým ztělesněním nevinné
nevědomosti.


„Ti tři muži v
uličce, inspektore. Ti tři muži, kteří mě
napadli a které váš detektiv Reginald (pro
přátele Reggie) Barris zmydlil svou holí. Řekl
mi, že minimálně jeden z nich úderům
podlehl. Než jsem odjel z Birminghamu, zašel jsem se do
té uličky ráno podívat, avšak
nezůstalo tam po nich ani stopy.“


Inspektor Field se nyní
usmíval a přikyvoval, ukazováček vedle nosu.
„Ano, ano, samozřejmě. Barris mě o této
nepříjemné události, k níž v té
uličce došlo, zpravil. Jsem si jist, že všichni
tři hrubiáni z toho vyvázli nanejvýš
s bolavou hlavou a urážkou na jejich zločinecké
cti, pane Collinsi. Musíte Barrisovi prominout. Má
sklony k melodramatičnosti. Někdy mám takový
pocit, že by se mu líbila spíše kariéra
u divadla než život zaměstnance soukromé
detektivní kanceláře.“


„Proč jste mu
nařídil, aby mě sledoval, inspektore? Domníval
jsem se, že mám pozorovat Charlese Dickense v naději,
že by se s ním mohl Drood spojit… a ne že
bude někdo sledovat mě.“


Field pozdvihl obočí,
nad nímž mu stále ještě zůstávaly
zbytky vlasů. „Detektiv Barris vám to jistě
vysvětlil, pane. Obáváme se, že ten Drood by
se vám mohl pokoušet o život.“


„Barris mi tvrdil, že
ti tři muži v uličce byli nejspíše jen
obyčejnými zloději,“ informoval jsem ho.


„Ano,“ souhlasil
inspektor Field a znova přikývl. „To, že se
jednalo o bělochy, tomu takřka najisto nasvědčuje.
Ale můžete pokládat za štěstí, že
se tam Barris objevil. Jinak byste možná utrpěl
těžká zranění a nepochybně by vás
okradli.“


Již jsme dvakrát
přešli most Waterloo a nyní jsme se vydali na
sever směrem ke Strandu. Někde tady západně u
řeky se nacházela továrna na leštidla na
boty, kde, jak mi jednou Katey Dickensová prozradila, musel
její otec v dětství pracovat. Tenkrát se jí
o tom údajně zmínil takřka žertovně,
avšak Kate se mi svěřila, že podle jejího
názoru tato událost zřejmě pro Dickense
představovala jeden z nejbolestnějších
zážitků, který do značné míry
ovlivnil jeho život.


„Vím, kde se
nachází váš Drood, inspektore,“
když jsme na Strandu zabočili vpravo směrem k Somerset
House a Drury Lane.


Field se zastavil. „Skutečně,
pane?“


„Ano.“ Ticho, které
mezi námi zavládlo, se zcela utopilo mezi kodrcáním
a rachotem projíždějících povozů.
„Dickens je Drood,“ řekl jsem nakonec.


„Prosím?“
opáčil inspektor.


„Dickens je Drood,“
zopakoval jsem. „Žádný Drood neexistuje.“


„To mi přijde jako
krajně nepravděpodobné, pane Collinsi.“


Takřka blahosklonně
jsem se usmál. „Již předtím jsem říkal,
že Drood se zdá být výplodem spisovatelovy
fantazie, inspektore. Nyní jsem ale pochopil, že ten
přízrak je něčím víc. Dickens
Drooda stvořil, aby sloužil jeho vlastním zájmům.“


„A o jaké zájmy
se podle vás jedná?“


„Moc,“ odpověděl
jsem. „Jakýsi zlomyslný pocit moci nad ostatními.
Jak jsem vám již říkal, Dickens po mnoho let
experimentoval s magnetickým působením a hypnózou.
Nyní si stvořil tohoto mistra hypnotizéra jako
jakési své alter ego.“


Pokračovali jsme dále
na východ a inspektorova těžká hůl
klapala o chodník. „Jen těžko si mohl Drooda
vymyslet, pane Collinsi, vždyť letos v srpnu tomu bude již
dvacet let, co se toho zlosyna snažím dopadnout.“


„Spatřil jste ho
někdy, inspektore?“ zeptal jsem se. „Drooda,
myslím.“


„Spatřil?“
zopakoval. „Ne, to ne, pane. Už jsem vám nejspíš
říkal, že na vlastní oči jsem toho vraha
nikdy neviděl. Nicméně se mi podařilo zadržet
některé z jeho nohsledů a
rozhodně jsem se
mohl seznámit s výsledky jeho práce. Více
než tři sta vražd během dvaceti let, z nichž
k těm nejhorším patřila hrůzná
smrt lorda Lucana roku 1846. Vy sám jste mi vyprávěl
ten příběh, o němž vám Dickens
tvrdil, že jej slyšel od Drooda – a o
lordu Lucanovi se vyprávělo, že v Egyptě počal
syna, což dokonale sedí.“


„Až moc dokonale,“
odvětil jsem strojeně.


„Jak to myslíte,
pane?“


„Možná jste
detektiv, inspektore Fielde,“ řekl jsem, „ale ještě
nikdy jste nevymyslel a nesepsal příběh, jenž
pojednává o detektivní práci. Ale já
ano.“


Inspektor Field pokračoval
v chůzi a dále přitom klepal svou holí, avšak
ohlédl se ke mně a poslouchal.


„Více než dvě
desetiletí již koluje pověst o vražedném
Egypťanovi jménem Drood,“ vysvětloval jsem.
„Tajemný přístavní vrah. Přízračný
orientální hypnotizér, který vysílá
své přisluhovače, aby zabíjeli a loupili.
Neskutečný obyvatel velmi skutečného
Podměstí. Avšak stále je pouze jen pověstí,
nevíme, zda je jeho příběh pravdivý,
stejně jako nám není známo nic o jeho
skutečné fyzické existenci. Charles Dickens se
těmito chudinskými čtvrtěmi u přístaviště
a podél řeky procházel celá dlouhá
léta. Proto se tedy o tomto Droodovi jistě
doslechl – možná ještě dříve
než vy, inspektore – a pro své vlastní
účely začlenil tuto neskutečnou postavu do
skutečných událostí jako třeba vražda
Lorda Lucana (jež se navíc vyznačovala tím
senzačním faktem, že při ní tomu muži
vytrhli srdce z těla).“


„A jaké by ty účely
měly být, pane Collinsi?“ zeptal se inspektor
Field. Právě jsme prošli kolem Somerset House.
Dříve byla tato stavba využívána
královskou rodinou, avšak její novější
přestavba hostila během posledních třiceti let
různé vládní úřady. Věděl
jsem, že tam pracovali Dickensův otec a strýc.


Přešli jsme Strand a
vydali se úzkou uličkou, jež nám posloužila
jako zkratka směrem k Drury Lane, kde si fiktivní David
Copperfield objednal v restauraci hovězí a kde velmi
skutečný Wilkie Collins doufal, že tam bude moci již
velmi brzo na jevišti uvést adaptaci své knihy
Armadale.


„Za jakým účelem,
pane?“ zopakoval inspektor, když jsme kráčeli
osamocenou uličkou. „Za jakým účelem by
pan Dickens lhal o existenci Drooda?“


Usmál jsem se a mávnul
svou vycházkovou holí. „Dovolte, abych vám
pověděl jeden malý příběh z
Dickensova turné, inspektore. Slyšel jsem jej od George
Dolbyho.“


„Jak si přejete,
pane.“


„Poslední
představení Dickensova turné před návratem
do Londýna se konalo v Portsmouthu,“ začal jsem.
„Měl zrovna trochu času pro sebe, a tak se rozhodl,
že se spolu s Willsem a Dolbym vydá na jeden ze svých
výšlapů a náhodou dorazili na Landport
Terrace. ‚Propána!‘ zvolal Dickens, ‚zrovna
tady jsem se narodil! Muselo to být v jednom z těchto
domů.‘ A tak vedl Willse a Dolbyho od domu k domu a
vysvětloval, že zrovna ten to musí být,
protože ‚mu připomíná otce‘. Ale
potom hned zase změnil názor, a že to musí
být nějaký jiný, protože ‚vypadal
jako místo, kde se narodil člověk, který je
pak opustil‘. Potom zase označil nějaký jiný,
protože to určitě byla ‚kolébka
vyzáblého, slaboučkého děťátka‘
a tak dál, dokud nedošli na konec řady domů.


Potom, inspektore, na náměstí,
lemovaném domy z červených cihel s bílými
okenními rámy, se Dickens rozhodl napodobovat šaškování
Grimaldiho.“


„Grimaldiho?“


„Mima, jehož Dickens
obdivoval,“ vysvětlil jsem. „A tak, před zraky
Willse a Dolbyho, slavný spisovatel Charles Dickens vystoupal
po schodech jednoho z těch domů, třikrát
zaklepal na mosazí posázené zelené dveře
a jal se čekat na nejvrchnějším schůdku.
O chvíli později, když dveře otevřela
jakási tlustá žena, Dickens vyskočil, dal se
na útěk a Dolby s Willsem se k němu rychle přidali.
Dickens čas od času ukázal za sebe, jako že je
pronásleduje neviditelný policista, a všichni
tři muži přidali na rychlosti. Když vítr
Dickensovi sfouknul z hlavy klobouk a hnal jej před nimi,
proměnilo se toto směšné pantomimické
číslo ve skutečnou honičku za neposednou
pokrývkou hlavy.“


Inspektor Field se zastavil. Já
také. Po chvíli řekl: „A co tím
chcete naznačit, pane Collinsi?“


„Chci tím naznačit
to, že Charles Dickens, přestože je podle kalendáře
již padesát čtyři let stár, je v duši
stále dítětem. Zlobivým dítětem.
Vymýšlí a hraje hry, které ho baví,
a skrze svou slávu a sílu osobnosti, nutí ty
kolem něj ty hry hrát také. Já a vy jsme
právě nyní součástí Dickensovy
hry s názvem Drood.“


Field tam stál, škrabal
se na nose a zdálo se, že usilovně přemýšlí.
Zničehonic mi připadlo, že vypadá velmi staře.
A jaksi zesláble. Nakonec se zeptal: „Kde jste byl
devátého června, pane Collinsi?“


Zamrkal jsem. Potom jsem se
usmál a řekl: „Copak vám o tom vaši
detektivové nepodali zprávu?“


Field ukazoval holí k
Albionu naproti divadlu.


„Ano pane, to se nemýlíte.
K polednímu jste se zastavil v kanceláři vašeho
vydavatele. Toho dne vydali vaši novou knihu. Potom jste si
prošel několik knihkupectví na Pall Mall, potom na
Strandu až k Fleet Street, kde jste podepisoval výtisky
svého románu jistým přátelům a
obdivovatelům. A pak jste večeřel… tam…“
Field ukazoval holí k Albionu naproti divadlu Drury Lane.


„… s několika
umělci, včetně jednoho postaršího
gentlemana, jenž byl přítelem vašeho otce,“
pokračoval inspektor. „Vrátil jste se domů
krátce po půlnoci.“


Podařilo se mu vymazat mi
úsměv z tváře a to mě namíchlo.
„Co tímto nemístným proslovem, který
chápu jako útok na své soukromí, chcete
naznačit, inspektore?“ vyzvídal jsem chladně.


„Chci tím naznačit,
že vy i já víme, kde jste se devátého
června nacházel, pane Collinsi. Ale nikomu z nás
není známo, kde se onoho významného
výročí pohyboval pan Dickens.“


„Významného
výročí?“ opáčil jsem a pak mi to
došlo – první výročí
nehody ve Staplehurstu, při níž Dickens mohl přijít
o život. Jak jsem jen mohl zapomenout?


„Pan Dickens ten den
trávil doma,“ spustil inspektor, aniž by se díval
do jakýchkoli poznámek, „avšak k večeru
šest minut po půl páté nasedl do rychlíku
směr Londýn. Když tam dorazil, vydal se na jednu ze
svých dlouhých procházek, tentokrát
směrem k oblasti kolem Bluegate Fields.“


„Doupě opiové
Sal,“ napadlo mě. „Vchod do Podměstí v
kryptě hřbitova, jemuž přezdíval svatá
Děsohrůza.“


„Ne, tentokrát ne,
pane,“ řekl inspektor Field. „Pana Dickense
sledovalo sedm mých nejlepších detektivů.
Pokládali jsme za vysoce pravděpodobné, že
pan Dickens o tomto důležitém výročí
Drooda vyhledá. Ale váš přítel mé
lidi a mě – i já jsem se oné noci
té honby zúčastnil – pořádně
prohnal. Když už jsme si mysleli, že někde
sestoupil do podzemí, vynořil se zpoza nějaké
zbořeniny či barabizny, zavolal si drožku a odfrčel
pryč. Nakonec pak Bluegate Fields a přístaviště
opustil a přesunul se docela blízko k místu, kde
právě nyní stojíme… Přesněji
řečeno ke kapli svatého Enona severně od
Strandu poblíž východního vchodu do
Clement’s Inn, abych byl přesný.“


„Kaple svatého
Enona,“ zopakoval jsem. To jméno se mi zdálo
povědomé. Pak jsem si vzpomněl. „Moderní
Golgota!“


„Přesně tak,
pane. Kostnice. Chodby pod kaplí byly tak přeplněny
nevyžádanými mrtvolami, že roku 1844, poté,
co jsem začal pracovat v detektivním oddělení,
ale ještě před tím, než jsem se stal
jeho velitelem, je správce kanálů zazdil, když
pod budovou stavěl odvodňovací šachtu. A ta
těla se tam stále celé roky rozkládala,
dokud budovu roku 1847 nezakoupil jistý lékař,
aby – jak se tenkrát vyjádřil – mohl
ostatky přenést na „důstojnější
místo“. Vykopávání těl trvalo
takřka celý rok, pane Collinsi, a v těch podzemních
průchodech se utvářely dvě ohromné
hromady – na jedné z nich se nacházela
lidská těla, na druhé pak hnijící
dřevo z rakví.“


„Ještě jako
mladý muž jsem se tam tenkrát šel podívat,“
vzpomínal jsem a mírně natočil hlavu směrem
ke kapli svatého Enona. „Stále nedokážu
zapomenout na onen hrozný zápach, jenž se tam toho
studeného únorového dne, kdy jsem sledoval tu
hroznou podívanou, rozléhal. Nedokážu si
ani představit, jak by to asi muselo páchnout za horkého
a vlhkého dne, jako je ten dnešní.“


„Tenkrát jste to
sledoval spolu s dalšími asi šesti tisíci
Londýňany,“ dodal inspektor Field.


„A co má kaple
svatého Enona společného s Dickensem a devátým
červnem?“


„Podařilo se mu
ztratit se nám tam z dohledu, pane Collinsi,“
vysvětloval Field a vztekle poklepával na dlažební
kostky svou těžkou holí s mosazným držadlem.
„Sedm mých nejlepších lidí a já,
možná nejschopnější detektiv v celém
Londýně, jsme ho sledovali, a stejně nám
vyklouzl.“


Musel jsem se znova usmát.
„Velmi se tím baví, inspektore. Jak jsem vám
již říkal, Dickens má srdce dítěte.
Miluje tajemství a duchařské historky. A čas
od času se u něj projeví velmi krutý smysl
pro humor.“


„To tedy ano. Ale
důležitější je, že váš
přítel nějak věděl o tajném vchodu
právě do té odvodňovací šachty,
vykopané roku 1844, když se tam stále ještě
nacházela všechna ta těla. Nakonec jsme tu šachtu
našli – lemuje ji bezpočet vlhkých
páchnoucích děr, které obývají
stovky podzemních nájemníků. Dále
pak vede k dalšímu bludišti tunelů, kanálů
a komůrek.“


„Ale Dickense jste
nenašli?“


„Ano, našli, pane.
Všimli jsme si jeho svítilny v bludišti před
námi. Avšak zrovna v tom okamžení jsme se
ocitli pod útokem – snesla se na nás
sprška kamenů, házených rukou i
vystřelovaných z praku. Některé z nich byly
tak veliké jako vaše pěst, pane.“


„Divocí hoši,“
napadlo mě.


„Přesně tak.
Teprve až detektiv Hatchery vystřelil ze své zbraně,
tak se útočníci – pouhé
stíny, které se nořily z postranních tunelů
a házely po nás kamení, a pak znova ustupovaly
do temnoty – rozprchli a my jsme mohli pokračovat
v honbě za vaším přítelem. Ale už
bylo příliš pozdě. V zaplaveném
bludišti jsme ztratili jeho stopu.“


„To muselo být
skutečně nanejvýš frustrující,
inspektore,“ nadhodil jsem. „A rovněž
vzrušující. Ale co z toho přesně
vyplývá?“


„Vyplývá z
toho to, pane Collinsi, že Charles Dickens by se asi nesnažil
nás v chodbách Podměstí tak usilovně
setřást a vybírat si ty nejnemožnější
trasy, pokud by té noci neměl namířeno za
mužem jménem Drood.“


Rozesmálo mě to.
Nemohl jsem si pomoct. „Já bych tvrdil pravý
opak, inspektore. Charles Dickens vás jen tak nazdařbůh
proháněl tunely pod Londýnem pouze proto, že
ho tato zběsilá honba a zdání tajemna,
které vytvořil, nesmírně baví a je
ochoten tomu obětovat nemálo času. Kdyby neměl
za to, že ho vy a vaši muži budete sledovat, ani by
do Londýna té noci nepřijel, o tom vás
ujišťuji. Žádný Drood neexistuje.“


Inspektor Field pokrčil
rameny. „Myslete si, co chcete, pane. Velmi si vážíme,
že nám při pátrání po tom
vrahovi a zlosynovi, v jehož existenci nevěříte,
tak vytrvale pomáháte. Ovšem my, lidé od
policie, kteří jsme se již s Droodovými
nohsledy a jejich činy měli možnost nejednou seznámit,
moc dobře víme, že představuje velmi skutečnou
a děsivou sílu.“


Nevěděl jsem, co na to
říct.


„Byl váš
dotaz na ty lotry z Birminghamu jediným důvodem, proč
jste se chtěl setkat, pane Collinsi?“


„Vlastně ne,“
odpověděl jsem a nevědomky sebou rozpačitě
trhl. „Chtěl bych využít vaší
nabídky, již jste mi učinil.“


„Ten byt číslo
popisné devadesát na Gloucester Square a paní
Shernwoldová?“ zeptal se Field. „Pracuji na tom,
pane. Pevně věřím tomu, že příští
rok se tam budete moci vy a vaše paní G. nastěhovat.“


„Ne,“ zavrtěl
jsem hlavou. „Ta druhá nabídka. Zmiňoval
jste o tom, že bych mohl využít služeb vašeho
detektiva Hatcheryho, aby mě doprovodil na hřbitov svaté
Děsohrůzy a pomohl mi odsunout ten katafalk ukrývající
vchod do Podměstí, kudy bych se mohl vydat do opiového
doupěte krále Lazara. Revmatická dna mě v
posledních týdnech nesnesitelně trápí…
a laudánum již takřka vůbec nepomáhá.“


„Detektiv Hatchery je vám
kdykoli k službám,“ odpověděl inspektor
rázně, aniž bych v jeho hlase rozpoznal káravý
či panovačný tón. „Kdy se má u
vás nahlásit, pane Collinsi?“


„Dnes v noci,“
odpověděl jsem. Cítil jsem, jak se mi zrychluje
pulz. „Dnes o půlnoci.“


KAPITOLA
SEDMNÁCTÁ


Říjen roku 1866 s
sebou přinesl chladné počasí a deště.
Čas jsem střídavě trávil ve svém
klubu, doma, v opiovém doupěti krále Lazara a
mnoho víkendů jsem rovněž strávil jako
host v Gad’s Hill Place.


Jednoho deštivého
sobotního odpoledne, pod utišujícím
vlivem opiové tinktury, jsem s Dickensem rozebíral
různé nápady na svou příští
knihu.


„Pomýšlím
na něco z říše nadpřirozena,“ řekl
jsem.


„Máš na
mysli duchařský příběh?“ vyzvídal
Dickens. Seděli jsme v jeho pracovně a těšili
se z tepla, které sálalo z krbu. Nenapodobitelný
právě pro tento den dokončil práci na své
vánoční povídce. Vítr vháněl
do oken za jeho stolem kapky deště. „Něco o
komunikaci s mrtvými?“ pokračoval a mírně
se zamračil.


„Ne, vůbec nic
takového,“ odpověděl jsem. „Spíš
jsem uvažoval o takové poutavé směsi námětů,
o nichž jsem se ti již před časem
zmiňoval – pátrání, loupež,
záhada – a do toho všeho bych začlenil
nějaký předmět, na němž by spočívala
kletba. Zda-li je skutečná, či ne, o tom by si
samozřejmě musel rozhodnout každý čtenář
sám.“


„Jaký předmět?“
zeptal se Dickens. Poznal jsem, že se mi podařilo vybičovat
jeho zájem.


„Nějaký drahý
kámen. Rubín nebo safír. Či dokonce
diamant. Už si dávám dohromady zápletku,
byla by poháněna následky, které by
postihly každého, kdo by ten kámen získal,
ať už poctivě, nebo ne.“


„Pozoruhodné, můj
drahý Wilkie. Velmi pozoruhodné. Ten drahokam či
diamant by v sobě ukrýval nějakou starou rodinnou
kletbu?“


„Nebo náboženskou,“
dodal jsem a cítil jsem, jak mi hruď zaplavuje teplo,
pocházející z mé polední dávky
opiové tinktury. „Kdyby ten kámen byl ukraden
nějaké starodávné a pověrčivé
civilizaci…“


„Z Indie!“ zvolal
Dickens.


„Spíš jsem
pomýšlel na Egypt,“ řekl jsem, „avšak
Indie by také šla. Myslím, že by posloužila
velmi dobře. Jako návrh názvu jsem si zaznamenal
Hadí oko či Oko hada.“


„Poněkud příliš
senzační,“ kritizoval Dickens, utvořil prsty
stříšku a natáhl nohy k ohni. „Ale
rovněž podnětné. Zapracoval bys nějak do
tohoto případu toho seržanta Cuffa?“


Začervenal jsem se a jen
pokrčil rameny.


„A bude v této
knize rovněž figurovat opium?“ zeptal se.


„Možná,“
odpověděl jsem trucovitě a Dickensův vřelý
zájem začal opadat. Několik našich vzájemných
přátel mi prozradilo, že Dickens vyjádřil
nad tím, jak má postava Lydia Gwiltová chválí
onu drogu, značnou nelibost.


Změnil téma.
„Předpokládám, že jako model si vezmeš
diamant Koh-i-noor, jenž jsme měli možnost zhlédnout
na velké výstavě roku 1850 v Křišťálovém
paláci.“


„Již jsem si o tomto
drahokamu pár věcí zjistil,“ připustil
jsem chladně.


„Nu, můj drahý
Wilkie, zajisté kolovaly pověry o tom, že ten
Koh-i-noor byl skutečně prokletý, poté co jej
‚Lev paňdžábský‘, ten pohanský
mahárádža Dalip Singh, věnoval britské
královně. Jenom příběh toho, jak byl ten
diamant propašován z Láhauru do Bombaje samotným
generálním guvernérem lordem Dalhousiem, v době,
kdy ještě stále zuřila vzpoura, by vydal na
dva či tři napínavé romány. Říká
se, že lady Dalhousieová osobně zašila
diamant do opasku, který lord Dalhousie několik týdnů
nosil, než jej předal kapitánovi britské
válečné lodi v bombajském přístavu.
Prý měl u skládací postele každou noc
uvázané dva obrovské psy, aby ho probudili,
kdyby do jeho stanu vstoupili lupiči.“


„O tom jsem nic neslyšel,“
přiznal jsem. Chtěl jsem psát o rubínu či
safíru, kamenech posvátných jednomu dávnému
egyptskému kultu, avšak když jsem si od Dickense
vyslechl pravý příběh Koh-i-nooru, mé
prsty sebou začaly netrpělivě škubat, jako bych
si měl každou chvíli začít dělat
poznámky.


Najednou nás přerušilo
hlasité zabušení na dveře Dickensovy
pracovny.


Stála za nimi Georgina, v
očích měla slzy a byla takřka bez sebe strachem
a rozrušením. Když ji Dickens uklidnil,
vysvětlila, že ten irský ohař – Sultán – zaútočil
na další nevinnou oběť, tentokrát
malou dívku, dceru jedné ze služebných.


Dickens ji poslal zpátky
dolů. Potom si povzdechl, otevřel skříň,
vytáhl z ní dvouhlavňovou brokovnici, kterou jsem
měl již možnost spatřit tenkrát před
deseti měsíci o Vánocích. Potom přešel
ke stolu a z pravého šuplíku vylovil několik
velkých nábojů. Venku už přestalo pršet
a zvuk dešťových kapek bubnujících
do skla ustal, avšak zpozoroval jsem temná oblaka,
která se rychle pohybovala tak nízko nad zemí,
až se v nich ztrácely tmavé větve stromů,
jež v tomto období ztratily již většinu
listí.


„Obávám se,
že jsem byl k tomu psovi až příliš
shovívavý,“ postěžoval si tiše.
„Sultán má dobré srdce, a je mi naprosto
oddaný, avšak jeho surová duše byla
ukována v plamenech pekelných. Odmítá se
poučit. Dokážu strpět všechno, u psa i u
člověka, kromě toho, když se nemohou či
odmítají poučit.“


„Už žádná
další varování?“ zeptal jsem se,
zvedl se z křesla u krbu a následoval Dickense ven z
místnosti.


„Už žádná
další varování, můj drahý
Wilkie,“ řekl Dickens. „Neodvratitelný
rozsudek vyslovila síla mnohem mocnější než
my, už když Sultán ještě jako štěně
cucal mámino mléko. Teď už zbývá
ten rozsudek pouze vykonat, Wilkie.“


* * *


Popravčí četa
se skládala, jak tomu už tak bývá, ze
samých mužů – kromě Sultána,
Dickense a mě byl ze svého pokoje povolán i
čtrnáctiletý Plorn. Na víkend přijel i
můj bratr Charles s manželkou Katey, avšak ten se
zúčastnit nechtěl. Starý kovář s
ošlehanou tváří, který zrovna u
Dickense ve stáji měnil podkovy dvěma koním,
se k nám připojil také. (Vyšlo najevo, že
ten kovář byl starý přítel
odsouzeného – už od dob, kdy byl ten
zabijácký pes ještě štěně,
se velmi bavil při jeho dovádění – a
nyní, ještě předtím, než poprava
vůbec začala, už fňukal do kapesníku.)


Nakonec se k nám přidal
ještě Dickensův nejstarší syn Charlie,
který zrovna ten den přijel na návštěvu,
a dva sloužící, z nichž jeden byl manžel
té služebné, jejíž dceru Sultán
pokousal. Jeden ze sloužících za sebou táhnul
prázdný vozík, na kterém bude z
popraviště odvezena Sultánova mrtvola, a ten druhý
nesměle nesl jutový pytel, jenž se měl za
chvíli proměnit v odsouzencovo pohřební
roucho. Ženy a ostatní služebnictvo pozorovalo, jak
naše procesí kráčí přes zadní
dvůr, kolem stájí až k poli, kde Dickens před
šesti lety spálil svou korespondenci.


Nejdříve Sultán
nadšeně a vzrušeně poskakoval a ani si
nevšímal nového náhubku, který měl
na čumáku. Nejspíše se domníval, že
se jde na loveckou výpravu. Pěkně
si něco zakousnu. Poskakoval
od jednoho muže k druhému, všichni se sotva
vlekli, měli obuté vysoké boty a oblečené
bavlněné kabáty, svými drápy vířil
vodu v kalužích a čvachtal v bahně. Ale když
se zvířeti nikdo z lidí nechtěl podívat
do očí, pes napnul vodítko – které
držel Charles Dickens – až k prasknutí
a zkoumavým pohledem si prohlížel brokovnici na
pánově rameni a prázdná kolečka. Tyto
věci netvořily obvyklou výbavu na jejich výpravách
na tetřevy.


Když se skupina tak
devadesát metrů od stájí zastavila,
Sultánův pohled se změnil na zamyšlený,
možná i mrzutý a pak své oči upřel
na toho, kdo nesl zbraň – na svého
nejmilovanějšího pána. Zračily se v
nich pochyby a po chvíli i prosba o milost.


Charley povolil vodítko a
ustoupil stranou. Všichni jsme se schovali za Dickensem, který
tam i nadále stál a zíral Sultánovi do
očí. Velký irský ohař sklonil hlavu,
jako by chtěl na konec svého nevyřčeného
dotazu umístnit otazník. Dickens vložil do hlavně
dva náboje a masivní zbraň zaklapnul. Sultán
naklonil hlavu ještě o něco více doleva,
avšak oči stále upíral na svého
pána.


„Johne,“ oslovil
Dickens tiše toho kováře, který stál
až na samém levém okraji naší
skupinky svědků popravy, rozestavěné do tvaru
půlměsíce. „Hodil byste za něj prosím
kámen?“


Kovář John zabručel,
ještě naposled se vysmrkal, zastrčil si kapesník
do kapsy kabátu pod pláštěnkou, naklonil
se, zvedl jeden plochý kámen, s nímž by se
na jezeře dobře házely žabky, a vrhnul jej za
Sultánův ocas.


Pes obrátil hlavu. Ještě
než se mohl podívat zpět, Dickens svižně
pozvedl brokovnici a vypálil oba náboje. Dvojitý
výstřel zněl ve vlhkém, studeném,
těžkém vzduchu ještě hlasitěji, než
jsme čekali. Sultánova hruď vybuchla a všude
kolem se rozletěla krví potřísněná
srst, rozstřílené maso a rozbité kosti.
Jsem přesvědčen o tom, že psovo srdce vzalo zasvé
tak rychle, že nervy ani nestihly vyslat do mozku zvířete
žádné signály bolesti. Když ho síla
výstřelu odrazila tak metr od nás, nezavrčel
ani nezasténal. Nepochybuji o tom, že Sultán byl
mrtvý ještě předtím, než dopadl
na zem pokrytou vlhkou trávou.


Sloužící
rychle nacpali těžkou mrtvolu do pytle a pak ji během
chvilky naložili na kolečka. Potom se je jali táhnout
zpátky k domu, zatímco my ostatní jsme
obstoupili Dickense, který otevřel dýmající
brokovnici, vyndal z ní použité nábojnice a
opatrně si je uložil do kapsy u svrchníku. Potom se
mi zadíval do očí podobným způsobem
jako před chvílí Sultánovi. Očekával
jsem, že za chvíli mi Nenapodobitelný řekne,
možná latinsky: „Ať ty, co mě zradí,
stihne smrt“. Ale zůstal potichu.


O chvíli později
mladý Plorn, zjevně rozrušený pachem krve a
střelného prachu ve vzduchu – ten stejný
chlapec, o němž Dickens nedávno prohlásil, že
mu „chybí vytrvalost a rozhodnost, u ničeho
nevydrží“ snad kvůli jakési „nepoddajné
apatii v jeho povaze“ – zvolal: „To bylo
něco, táto. Opravdu něco!“


Dickens neodpověděl.
Nikdo z nás nepromluvil, když jsme pomalu kráčeli
zpět do vyhřátého domu. Ještě než
jsme stihli dojít k zadním dveřím, zvedl se
opět vítr a začalo pršet.


Když jsme vešli
dovnitř, zamířil jsem do svého pokoje, abych
se převlékl do suchého a vzal si další
dávku opiové tinktury, avšak Dickens na mě
zavolal a já se zastavil na schodech.


„Neklesej na mysli,
Wilkie. Snad budu mít pro drahého Percyho Fitzgeralda,
který mi toho zpropadeného psa daroval, alespoň
jednu utěšující zprávu – ve
stáji na slámě už nyní skotačí
dva Sultánovi potomci. A jelikož vím, že
dědičnost vládne železnou rukou, jeden z těch
dvou bude dozajista stejně divoký jako Sultán. A
docela jistě také podědí smrt zastřelením.“


Nenapadlo mě nic, co bych k
tomu mohl dodat, a vydal jsem se nahoru pro svůj lék.


* * *


Lazar, čínský
král opiových nemrtvých, mě zřejmě
očekával, když jsem se koncem srpna roku 1866,
takřka dva měsíce před Sultánovou
popravou, poprvé vrátil do jeho říše.


„Vítejte, pane
Collinsi,“ zašeptal starý Číňan,
když jsem rozhrnul závěsy ve výklenku jeho
tajného podzemního království. „Vaše
lůžko a dýmka jsou připraveny.“


Detektiv Hatchery mě oné
pozdní srpnové noci bezpečně dovedl ke
hřbitovu, odemkl brány a dveře krypty, kde znova
odsunul těžký katafalk, a pak mi jako prve půjčil
svou neskutečně těžkou pistoli. Když mi
podával svítilnu, slíbil mi, že na mě
v kryptě počká, dokud se nevrátím.
Musím se přiznat, že nyní pro mě bylo
mnohem složitější najít cestu všemi
těmi hrobkami a tajnými průchody, než když
mě tenkrát doprovázel Dickens.


Lazarův šat a
čepička měly dnes jiné barvy než posledně,
avšak hedvábí bylo stejně čisté,
lesklé a dokonale nažehlené, jako když jsme
sem zavítali s Dickensem.


„Vy jste věděl,
že se vrátím?“ zeptal jsem se, když
jsem ke starci, usazenému v nejvzdálenějším
a nejtemnějším koutě pohřebního
výklenku, kráčel bliž.


Král Lazar se jen usmál
a pokynul mi, abych vešel dále do doupěte. Tiché
postavy na třípatrových postelích,
opírající se o kamenné stěny, se
zdály být ty stejné orientální
mumie, jaké jsme zde spatřili při naší
poslední návštěvě. Jediný
doklad toho, že stále ještě dýchají,
tvořily pouze kouřové výpary, které
vycházely z ozdobných dýmek, jež svíraly
v rukou, a které se vznášely v úzkém,
lampami ozářeném průchodu.


Všechna ostatní
místa již byla obsazena, ale tato trojpatrová
postel na konci místnosti, oddělená vlastním
červeným závěsem, zela prázdnotou.


„Budete našim
zvláštním hostem,“ zašeptal Lazar a
mně opět neunikl ten jeho zpěvavý cambridgeský
akcent. „A jako zvláštnímu hostovi se vám
dostane patřičného soukromí. Khane?“
Mávnul rukou a jiná postava v temném šatu
mi podala dlouhou dýmku s překrásnou
sklokeramickou hlavičkou na konci.


„Tu dýmku předtím
ještě nikdo nepoužil,“ řekl král
Lazar tiše. „Je jen a pouze pro vás, stejně
jako vaše lůžko. Nikdo jiný než vy na
něm nikdy ležet nebude. A opium, které budete dnes v
noci kouřit, má takovou kvalitu, která je
vyhrazena králům, faraonům, císařům
a těm svatým mužům, kteří se chtějí
stát bohy.“


Chtěl jsem promluvit, avšak
měl jsem v ústech příliš sucho, a tak
jsem si olízl rty a zkusil to znova. „Kolik…,“
začal jsem.


Král Lazar se mě
dotknul svými dlouhými zažloutlými prsty s
ještě delšími a zažloutlejšími
nehty. „Gentlemani se přece o cenách nebaví,
pane Collinsi. Nejdříve vyzkoušejte, co jsem pro
vás dnes v noci připravil – a potom mi
sdělíte, zda má taková nenapodobitelná
kvalita skutečně takovou cenu, kterou se za ni všichni
tito ostatní pánové…“, pohybem
svých dlouhých prstů ukázal na řady
ztichlých lůžek, „… rozhodli zaplatit.
Ne-li, pak si, samozřejmě, nebudu účtovat nic.“


Král Lazar se ztratil v
temnotě a ta v hábitu oděná postava jménem
Khan mi pomohla na mé lůžko, pod hlavu mi vsunula
vroubkovaný dřevěný klín – až
nečekaně pohodlný – a pak mi
zapálila dýmku. Potom Khan odešel a já
jsem ležel na boku, vdechoval voňavý kouř a
všechno napětí a starosti se mi začaly
vytrácet z hlavy.


Chceš, milý
čtenáři, znát účinky tohoto
prvotřídního opia? Ve tvých časech
možná tuto skvělou drogu užívají
všichni. Ale i tak pochybuji, že účinnost
vašeho opia by se mohla rovnat anebo alespoň přibližovat
dokonalosti tajné receptury krále Lazara.


Pokud dráždí
vaši zvědavost, jak si účinky opia
představoval třeba takový Charles Dickens, mohu vám
zde odcitovat první odstavec jeho vůbec poslední
knihy – kterou už ovšem nestačil
dopsat:


„Věž
starobylé anglické katedrály? Kde by se tu věž
starobylé anglické katedrály vzala? Důvěrně
známá masivní čtverhranná šedá
věž té staré katedrály? Kde ta by se
tu vzala? Ve skutečnosti mezi ni a okem netrčí ve
vzduchu žádný hrot rezavého železa, ať
už se člověk divá odkudkoli. Co se to tam plete
za hrot a kdo ho tam dal? Nejspíš se tak stalo na
sultánův rozkaz, aby na něj mohli napíchnout
hordu tureckých raubířů, jednoho po druhém.
Je to tak, neboť je slyšet třesk činelů a
sám sultán s dlouhým průvodem tudy prochází
ke svému paláci. Deset tisíc zakřivených
šavlí se blyští odrazem slunečních
paprsků a trojnásobný počet tanečnic
sype na cestu květiny. Po nich následují bílí
sloni vyšňoření nádhernými
čabrakami v
nespočetných
barvách, tak četní, že ani je, ani jejich
ošetřovatele nelze spočítat. Nicméně
ta věž katedrály se pořád tyčí
v pozadí,
což přece není možné, a na tom
zlověstném hrotu se zatím nesvíjí
žádná postava. Počkat! Že by ten hrot
byl něco tak přízemního a obyčejného,
jako je rezavá špička sloupku na starém
rámu zborcené a polorozpadlé postele? Úvaze
o téhle možnosti je třeba věnovat mlhavou
chvilku rozespalého smíchu.“


Tady to máte. Člověk
závislý na opiu, který se snaží
prodrat k vědomí v nějakém oprýskaném
zchátralém opiovém doupěti. Desetitisíce
šavlí blyštících se ve svitu
slunce. Třicet tisíc tanečnic. Bílí
sloni vyzdobení čabrakami nespočtu úžasných
barev. Jaká poezie. Jaký postřeh!


Jaký nesmysl.


Charles Dickens neměl ani
nejmenší potuchy o tom, jakou moc či účinky
opium má. Jednou se mi chlubil, že během svého
druhého turné, jež bylo v létě a na
podzim toho roku 1866 stále ještě budoucností,
když ho mučila bolest a nemohl spát, povolal si na
pomoc „Morfea skrývajícího se v laudánu“.
Avšak když jsem se dotazoval na podrobnosti, spíše
Dolbyho než Dickense, jelikož jsem chtěl znát
pravdu, dozvěděl jsem se, že k přivolání
Morfea využil pouhopouhé dvě kapky opia zředěné
ve veliké sklenici portského. Touto dobou už jsem
já pil několik sklenic čistého laudána
denně a neředil jsem je ani troškou vína.


O skutečných
účincích laudána, natožpak silného
opia, neměl Dickens ani potuchy.


Dovol mi, čtenáři
z mé posmrtné budoucnosti, abych ti popsal, jaké
účinky opium krále Lazara skutečně mělo:


Ucítili jste teplo,
nejdříve v břiše a v žilách, něco
jako když si přihnete dobré whisky, ale v tomto
případě se to teplo nikdy nepřestalo šířit
a narůstat.


Byl to elixír, jenž
proměnil drobného, hodného, povětšinou
milého Wilkieho Collinse, který měl nepřirozeně
vysoké čelo, špatný zrak a až směšně
hustý plnovous a kterého jen málokdo bral vážně,
o němž se prohlašovalo, že „je s ním
legrace“, zrovna takový typ člověka, kterému
Američané říkají „parťák“,
v sebevědomého velikána, kterýmžto,
jak v hloubi srdce nikdy nepochyboval, vždycky byl.


Mělo ohromnou očistnou
sílu, jež mě zbavovala oné nesnesitelné
úzkosti, která trýznila mou duši,
oslabovala mne a strašila už od dětství, byla
to síla, která prohlubovala vnímání
a umožňovala pohlížet na ostatní lidi,
na sebe sama i na vztahy takovým způsobem, že i to
nejobyčejnější a nejprostší
ozařovalo jasné zlatavé světlo, jež
muselo pocházet od samotných bohů.


Obávám se, že
se nejedná o přesný popis, avšak se
sepsáním kompletního popisu všech
blahodárných a jedinečných účinků
opia starého Číňana váhám.
(Mnoho těch, kteří nemají proti často
uváděným vedlejším účinkům
drogy takovou vrozenou odolnost jako já, by se mohlo
rozhodnout, že ji musí rychle vyzkoušet – aniž
by si ale uvědomili, že kvalita kuřiva u krále
Lazara je tak vysoká, že už ji nejspíše
nikdy nic nepřekoná, ani v Londýně, ani nikde
jinde.) Postačí, když řeknu, že jsem
nelitoval jediného šilinku, který si za ni starý
Číňan řekl – o mnoho hodin
později, když mě pomohli zvednout se z lůžka
a ona tajemná bytost jménem Khan mě doprovodila až
ke strmému schodišti, nad nímž již
čekal oddaný Hatchery. Musím ještě
dodat, že jsem nikdy nelitoval všech těch tisíců
liber, které jsem za to opium během následujících
měsíců a let zaplatil.


Díky bohu za onu štědrou
zálohu, kterou mi George Smith z časopisu Cornhill
vyplatil, než
jsem začal psát Armadale.
Nemůžu
říct, že by každičká penny z té
horentní sumy šla na opium – vzpomínám
si, že nejméně tři sta liber jsem utratil za
víno a nejméně patnáct set liber investoval
do cenných papírů (a to ani nemluvě o
dárcích, které jsem kupoval Caroline a Carrie,
jak jsme doma oslovovali její dceru Harriet, a penězích,
které jsem posílal Martě R.) – avšak
většina z oněch neuvěřitelných pěti
tisíc liber, jež jsem od Smitha obdržel, skončila
v zažloutlých rukách toho podzemního
Číňana.


Urostlý, mohutný
Hatchery s cylindrem na hlavě na mě vždycky nahoře
v kryptě trpělivě čekal, ač jsem se někdy
vracel až pozdě dopoledne (nebo dokonce až odpoledne).
Potom si ode mě vzal zpátky svou obrovskou pistoli
(kterou jsem vždycky v doupěti krále Lazara pokládal
vedle sebe na lůžko, i když jsem se tam cítil
bezpečněji než kdekoli jinde na světě) a
odvedl mě ven z krypty, ze hřbitova a z chudinských
čtvrtí zpět do světa smutných,
neklidných, zaslepených lidí, kteří
nevědí nic o zázracích prvotřídního
opia krále Lazara.


* * *


Takřka skoro stejně
jako má neustále uplakaná Caroline jsem si přál,
abychom se do toho domu na Gloucester Place mohli nastěhovat.
Náš nynější dům č. p. 9 na
Melcombe Place na náměstí Dorset Square byl pro mě
osobně vždycky dost pohodlný, avšak nyní,
když Carrie začala dospívat v ženu a Caroline
do toho nepřetržitě fňukala, mi připadal
nějaký menší.


Avšak byli to převážně
ti nevítaní nájemníci, kvůli kterým
se mi náš dům zdál malý.


Ta žena se zelenou kůží
a zuby připomínajícími kly se stále
procházela po schodech, když nebyly dostatečně
osvětlené, avšak mnohem více mě
znepokojoval druhý Wilkie.


Druhý Wilkie nikdy
nemluvil, prostě se jen díval a čekal. Ať už
jsem já sám byl oblečen jakkoli, on na sobě
vždycky měl límeček, košili, vestu a na
krku uvázanou kravatu. Nepochyboval jsem o tom, že
kdybych si najednou oholil svůj hustý plnovous, jenž
nyní už tvořil mou nedělitelnou součást
a kromě chvil, kdy jsem si jej před zrcadlem zastřihoval,
jsem jej vůbec nevnímal, druhý Wilkie by si ten
svůj ponechal. Kdybych si sundal brýle, on by si je
nechal na nose. Nikdy neopouštěl mou pracovnu a nacházel
se tam pouze v pozdních hodinách, avšak s každým
takovým nočním setkáním se mi jeho
přítomnost zdála stále nepříjemnější.


Když jsem vycítil,
že v místnosti se mnou je ještě někdo
jiný, vzhlédl jsem a spatřil druhého
Wilkieho, jak tiše sedí v zadní části
místnosti na žlutě čalouněné židli
s opěradlem ve tvaru pavučiny. Někdy byla židle
obrácená – což měl jistě
na svědomí on – a seděl na ní
rozkročmo, ruce v rukávech košile za zády,
hlavu skloněnou a světlo lampy se odráželo od
jeho malých brýlí. Vrátil jsem se ke své
práci, ale když jsem opět zvedl zraky, druhému
Wilkiemu se nějak podařilo posunout blíž ke
mně, seděl jen kousek od mého stolu na židli se
zahnutým opěradlem, která je vyhrazena mým
hostům. Malé oči upíral – až
hladově, pomyslel jsem si – na rukopis, na němž
jsem zrovna pracoval, a nikdy nemrkl.


Nakonec se mu vždycky
podařilo dostat se ke mně tak blízko, že se
naše ramena takřka dotýkala. A nezměrný
strach a hrůza těchto chvil se ještě
prohloubily v okamžení, kdy druhý Wilkie sáhl
po mém peru. Neměl jsem pochyb o tom, že chtěl
mé dílo dokončit sám. Již dříve
jsem vám popisoval, jak násilné tyto tahanice o
pero, kalamář a rukopis bývaly a kolik inkoustu se
při nich všude kolem rozstříklo. Nakonec mi
nezbylo než opustit pracovnu a navrátit se tam opět
až ve dne, kdy druhý Wilkie nepřicházel.


Avšak toho podzimu roku
1866 jsem slýchával, jak druhý Wilkie dýchá
a občas i popochází za zavřenými
dveřmi mé pracovny i ve dne. Po špičkách
jsem se vydal ke dveřím – doufal jsem, že
tam objevím sloužícího či Caroline
nebo Carrie, které se mnou tak laškují – avšak
když jsem je prudce rozevřel, nikdy za nimi vůbec
nikdo nestál. Vždycky jsem na potemnělém
schodišti pro sloužící, kde rovněž
čekala i žena se zelenou kůží, uslyšel
ozvěny kroků člověka, který musel mít
zhruba stejně velké boty jako já.


Věděl jsem, že
bylo jen otázkou času, kdy se druhý Wilkie u mě
v pracovně objeví i ve dne. Proto jsem si své
poznámky a psací potřeby nosil s sebou do klubu
Athenaeum, kde jsem sedával na pohodlném koženém
křesle u okna a mohl v klidu pracovat.


Avšak potíž
byla v tom, že jsem neměl příliš na čem
pracovat. Poprvé za posledních několik let, od
doby, kdy mě Charles Dickens před deseti roky poprvé
zaměstnal, abych psal pro časopis Household
Words (zhruba pět
let poté, co jsme se poznali), se mi nápady v hlavě
neslévaly v zápletku. Po vzrušené diskuzi
s Charlesem Dickensem o mém plánovaném
dobrodružném románu s nadpřirozenými
prvky, který jsem chtěl pojmenovat Hadí
oko, jsem si udělal
několik poznámek a pak si opsal pár hesel o
indických drahokamech z osmého vydání
encyklopedie Britannica, jež patřila do fondů klubovní
knihovny, dál jsem se však zatím ještě
nedostal. Vrátil jsem se tedy ke svému předcházejícímu
nápadu psát o detektivovi, který místo u
policie vyměnil za soukromá vyšetřování,
inspektor Field v podobě seržanta Cuffa, avšak fakt,
že se mi s inspektorem Fieldem nechtělo trávit více
času, než bylo nutné, a můj pochopitelný
odpor k celému konceptu vlezlého detektivního
čmuchání měly za následek, že ani
tento výzkum se nevyvíjel příliš
dobře.


Něco ve mně prostě
psát nechtělo. Mnohem více se mi zamlouvaly
čtvrteční večery, kdy mě můj doprovod
bezpečně zavedl na hřbitov svaté Děsohrůzy
a ony hodiny slastného vytržení a inspirativního
prozření, jež následovaly v podzemním
doupěti. Velmi mě ale frustrovalo to, že nic z toho
božského prozření nelze prostě sepsat na
papír – nikdo, ani ten nejnadanější
slovotepec, by to nedokázal. Během svých výletů
do opiového zapomnění, které trvaly od
čtvrtečních nocí do pátečních
rán, jsem nikdy nepochyboval o tom, že by toho nebyli
schopni ani takoví géniové jako Shakespeare či
Keats, kdyby se v podzemním doupěti zničehonic
zhmotnili jejich duchové. O tak nesmělém muži
a nenápaditém spisovateli jako Charles Dickens ani
nemluvě. Každý týden jsem v temných
očích krále Lazara spatřoval, že si je
vědom mé narůstající božskosti a
stále silnějšího pocitu marnosti nad tím,
že nemohu své nové poznání vyjádřit
pomocí mrtvolných shluků písmen, jež
zaplňují a prostupují bílou stránku
jako nespočet drobných trilobitů s inkoustovými
krunýři, rozbrázděnými od hrotu pera.
Všechny ty kostrbaté psané symboly, jak jsem si
nyní začínal uvědomovat, byly pouhým
stenografickým záznamem žalostných skřeků,
které lidé, ty osamělé opice, vydávají
již od časů, kdy naše Země i její
bratříček Měsíc byli ještě
mladí.


Všechno ostatní,
co mne toho podzimu roku 1866 obklopovalo, mi přišlo
příliš absurdní, než abych to bral
vážně – všechny ty nesmysly
kolem existence či neexistence Drooda, nekonečná
šachová hra o moc mezi inspektorem Fieldem,
Nenapodobitelným a mnou, sladké mámení i
pronikavé ječení žen v mém životě,
má neschopnost vytesat do papírového kamene
nějaký příběh, můj nehlasný
a rozhodně nedobojovaný zápas s Charlesem
Dickensem…


Ale vše se změnilo
jednoho pátečního listopadového rána,
kdy jsem se po dlouhé blažené noci v Lazarově
hrobce vrátil domů, oblek mi stále ještě
páchl opiem, a zjistil, že v salonu sedí Charles
Dickens spolu s Caroline. Měla zavřené oči,
zakloněnou hlavu a ve tváři nezvykle uchvácený
výraz. Dickens jí okolo hlavy a nad ní prováděl
rukama různá hypnotická gesta a zastavoval se jen
ve chvílích, kdy se dotkl jejích spánků
a něco jí šeptal.


Ještě než jsem
stačil promluvit, obě hlavy se otočily mým
směrem, Caroline otevřela oči, Dickens se rychle
vymrštil a zvolal: „Můj drahý Wilkie. Jdeš
jako na zavolanou. Musíme neodkladně vyrazit na nádraží.
Chci ti ukázat něco neuvěřitelného.“


KAPITOLA
OSMNÁCTÁ


„Potřebuji někoho
zavraždit,“ vydechl Dickens.


Přikývl jsem, ale
neřekl nic. Vlak do Rochesteru již minul Gad’s Hill.


„Jsem si zcela jist, že
potřebuji někoho zavraždit,“ zopakoval Dickens.
„To je ta jediná věc, která při mých
čteních chybí. Všechny ostatní
pocity jsou v seznamu ukázek, které jsem pro
nadcházející turné vybral, obsaženy.
Kromě… vraždy.“ Opřel se o svou hůl
a zadíval se na mě. „Co myslíš, můj
drahý Wilkie? Taková pozměněná a
zesílená verze Billa Sikese, jak vraždí
Nancy, co ty na to?“


„Proč ne?“
odvětil jsem.


„Skutečně, proč
ne,“ zachechtal se Dickens a oprášil si sako.
„Vždyť jde jen o lidský život.“


Jistě tak žvanil i
proto, že si během jízdy již třikrát
přihnul whisky. Vždy, když sebou vůz zatřásl
nebo se zakodrcal, Dickens pevně stiskl sedadlo před sebou
anebo sáhnul rukou do kapsy kabátu, kde se ukrývala
malá placatice.


Když jsem se ho zeptal na
ten výjev, kdy jsem ho přistihl, jak hypnotizuje
Caroline, zasmál se a vysvětlil mi, že má
nejdražší byla velmi rozrušená, když
mu vyprávěla o bolesti, kterou mi způsobuje
revmatická dna, o mých narůstajících
potížích s usínáním a o tom,
co chápala jako mou stále vážnější
závislost na opiu. Dickens ji ujistil, že hypnotické
působení mě odešle do říše
snů bez nežádoucích účinků
laudána a zrovna ve chvíli, kdy jsem vešel, se
ji tomuto umění snažil naučit.


„Je to nadějná
žačka,“ pochválil ji, když se nyní
vlak kodrcavě přibližoval k Rochesteru a míjel
vřesoviště, po kterých jsme se s Dickensem
již nejednou procházeli. „Musíš jí
dnes večer dovolit, aby na tobě hypnotické působení
vyzkoušela. Zaručuji, že ti přivodí
klidný spánek bez opiátových snů či
ranní únavy.“


Vyhýbavě jsem
zabručel. Abych se přiznal, už teď mě
houpání vagonu a metronomický zvuk jeho kol
takřka uspaly. Strávil jsem v doupěti krále
Lazara dlouhou noc a nedá se prohlásit, že bych se
tam zrovna vyspal. Naštěstí foukal toho jinak
velice příjemného listopadového dne
chladivý větřík a zrádný zápach
opiových výparů z mého oblečení
takřka vyčichl.


„Takže ty tvrdíš,
že se v Rochesteru máme s někým setkat?“
zeptal jsem se.


„Přesně tak,“
přitakal Dickens a oběma rukama stiskl mosazné
držadlo své hole. „Dvě dámy. Jedna z
nich je má stará přítelkyně a ta druhá
se stane tvou společnicí, můj drahý Wilkie.
Poobědváme na jednom úžasném místě.
Doneslo se mi, že obsluha je tam vzorová.“


Z toho úžasného
místa s příkladnou obsluhou se vyklubal hřbitov
rochesterské katedrály, té obrovské
hromady šedého kamene. Ty dvě dámy byly
Dickensova ne až tak úplně tajná láska
Ellen Ternanová a její matka. Logicky jsem si odvodil,
že mou „společnicí“ se na tomto výletě
stane paní Ternanová.


Když jsem tam ve slabém
listopadovém odpoledním světle stál mezi
náhrobky, přikyvoval, ukláněl se a nezávazně
klábosil s těmi dvěma ženami, nemohl jsem
nepomyslet na možnost, že se Charles Dickens zcela
zbláznil.


Ale kdepak, Dickensovo chování
se nikdy nedalo vysvětlit tak jednoduše. Když naše
čtveřice procházela hřbitovem, paní
Ternanová a Ellen vysvětlily, že jsou v Rochesteru
na návštěvě u Ellenina strýce a mohou
se zdržet jen na chvíli, uvědomil jsem si, že
toto setkání dává smysl, pokud se na svět
díváme ztýraným, pokrouceným,
sebeospravedlňujícím pohledem jako Dickens. Vztah
s Ellen Ternanovou skrýval takřka před celým
světem, bratr Charles mi prozradil, že Dickens do celého
tajemství o něco více zasvětil i jeho dcery a
Georginu poté, co Mamie jednou v neděli otce přistihla,
jak se prochází po Londýně s Ellen
Ternanovou po boku, a inspektor Field mi sdělil, že Ellen
několikrát navštívila Gad’s Hill, ale
zaručeně se musel domnívat, že ode mě mu
žádné nebezpečí nehrozí. Komu
bych to tak mohl prozradit? Nejenže Dickens ze zkušenosti
věděl, že dokážu udržet tajemství,
ale bylo mu rovněž známo, že mé vlastní
uspořádání partnerského života
(jenž se minulý týden, poté, co se Marta R.
opět vrátila na nějaký čas do Londýna,
ještě zkomplikoval) ze mě činilo takového
společenského vyvrhela, že na Dickensovy vlastní
pletky jsem mohl jen stěží hledět skrz prsty a
veřejně je pomlouvat, ať písemně, či
šířením pomluv.


Paní Ternanová
možná o mé situaci s Caroline G. věděla,
jelikož po celou dobu pikniku působila velmi odtažitě.
Ta bývalá herečka (vyrozuměl jsem, že
ona i Ellen nyní ve svém domě ve vesnici Slough,
za který platil Dickens, dávaly hodiny přednesu)
se teď dozajista chovala s mnohem větší
předstíranou noblesou, než když jsem se s oběma
ženami při představení Mrazivých
hlubin setkal poprvé.
Paní Ternanová se svým noblesním krokem
nadnášela jako nějaká stárnoucí
šalupa, které se k trupu přisálo příliš
mnoho vilejšů.


Pomalu jsme kráčeli
po hřbitově, dokud Dickens nenašel převrácený
náhrobní kámen, který považoval za
vyhovující. Tento podlouhlý kus mramoru
obklopovaly z každé strany čtyři menší
kameny. Dickens zmizel za blízkou kamennou zídkou – mohla
být vysoká tak sto padesát centimetrů a
stál za ní náš pronajatý kočár
(na jehož kozlíku seděl sluha v livreji), a když
Nenapodobitelný hovořil s kočím, viděli
jsme pouze jeho hlavu. Potom oba muži zmizeli v kabině
kočáru. Dickens se o chvíli později vrátil
a přinesl čtyři polštáře, položil
je na ony čtyři ploché kameny a pobídl nás,
abychom se posadili.


A také jsme to udělali.
Ellen a paní Ternanovou tato poněkud děsivá
hřbitovní křesla očividně uvedla do
rozpaků. Kousek na západě stál vysoký
strom a jeho holé větve kreslily na našich tvářích
a náhrobcích, na nichž jsme seděli, stíny,
jež připomínaly inkoustové čmáranice.
Když Dickens opět vyběhl z brány a pak za
zídku, aby se na něčem domluvil se sluhou,
konverzace mezi mnou a dvěma dámami vázla.


V mžiku se vrátil
zpátky a v rukou nesl dlouhý kostkovaný kus
látky – ten přehodil přes největší
povalený náhrobní kámen a přetvořil
jej tak v jakousi směšnou napodobeninu domácího
jídelního stolu. Přes rameno měl přehozený
bílý ubrousek takovým způsobem, jak to
nadutí číšnici dělávají
již od nepaměti. Za chvíli zmizel z dohledu a – s
trochou pomoci od svého sluhy – vyskládal
nahoru na zeď řadu talířů. Musím
říct, že to ve mně vzbuzovalo velmi povědomý
pocit – spíše jako bychom se nacházeli
v nějaké pařížské venkovní
restauraci. Potom se Dickens opět přihnal k nám,
ubrousek a ručník stále na svých místech,
a začal nám postupně servírovat, nejdříve
samozřejmě obsloužil dámy.


Z piknikového koše
na vrcholu zdi Dickens jako kouzelník vytáhl smaženého
platýze, tresku s garnátovou omáčkou,
sušenky a paštiku, potom cosi, co jsem zprvu pokládal
za dobře ugrilovaná holoubátka, avšak
později jsem zjistil, že jde o vynikající
malé bažanty (které Dickens k dochucení
ještě zalil omáčkou), dále pak pečené
skopové kýty s dušenou cibulí a
opraženými bramborami, a za tím vším
následoval ještě pudink. Kromě jídla
jsme také dostali možnost pochutnat si na chlazeném
bílém víně – které
Dickens, z nějž se nyní stal someliér,
odzátkoval, velmi okázale rozlil a čekal na naše
posudky, přičemž špulil rty a oči mu
rozpustile těkaly. Nakonec před nás postavil láhev
šampaňského, stále ještě
uloženého v kbelíku s ledem.


Dickens si své role
číšníka a experta na víno tak
užíval, že se sám ani pořádně
nenajedl. Když vytáhl pudinky, s velmi výživnou
omáčkou, kterou dámy odmítly, avšak
já ji s chutí přijal, měl tvář
celou červenou a pokrytou potem, přestože listopadové
odpoledne již pomalu přecházelo do chladnějšího
večera.


Velmi vzácně se v
životě lidském stává, milý
čtenáři, že i ten nejmírnější
člověk dostane nástroj, přesněji řečeno
zbraň, která je mu řízením osudu
vložena do ruky a s níž může jediným
máchnutím zbortit celou budovu. V takové situaci
jsem se nacházel při té podivné hřbitovní
hostině já, jelikož jsem poznal, že většina
z našeho dnešního poledního menu pochází
z knihy, jež byla oblíbená někdy před
patnácti lety. Ta kniha se jmenovala Co
budeme mít dnes na večeři a
recepty, které obsahovala, podle nakladatelů údajně
sesbírala jistá lady Maria Clutterbucková.


Ó, jak by dámy
Ternanovy, slečna a paní, nyní již značně
rozveselené vínem a šampaňským,
začaly ihned lkát, kdyby se dozvěděly, že
jejich vynikající (byť možná trochu
morbidní) hřbitovní oběd sestavila Catherine
Dickensova, zhrzená a vyhnaná manželka. Ač
byla Catherine zcela zavržena (můj bratr Charles mi
prozradil, že před měsícem napsala Dickensovi
prosebný dopis, ve kterém se dožadovala rozhovoru
o Plornových potížích, avšak Dickens
na něj odmítl napsat odpověď a požádal
Georginu, aby za něj poslala chladný, odměřený
vzkaz), její alter ego v podobě lady Clutterbuckové
(v době, kdy Catherine roku 1851 recepty sesbírala a
vydala, zdaleka ještě tolik nenabrala na váze)
bylo v Gad’s Hillu očividně vítáno.
Anebo alespoň ty recepty.


Během jídla a
nezávazného tlachání jsem si Ellen
Ternanovou pozorně prohlížel, zatímco ona si
mě vůbec nevšímala. Od doby, kdy jsem se s ní
setkal naposledy, uběhlo již osm let. Ty roky jí na
kráse rozhodně nepřidaly. V osmnácti letech
byla mladistvě krásná, avšak nyní
již spíš pouze „hezká“. Patřila
k těm typům žen se smutnýma, oduševnělýma
očima (to pro mě ovšem znamenalo pramálo,
jelikož takové smutné oči často
prozrazovaly poetickou povahu, vyznačující se
melancholií a urputně bráněným
panenstvím), svažující se obočí,
dlouhý nos a široká ústa s tenkými
rty. (Já u mladých žen oceňuji pravý
opak – malé nosy a plné rty, roztažené
do svůdného úsměvu.) Ellen měla silnou
bradu, jež snad v raném mládí mohla
poukazovat na jakousi drzou odvážnost, nyní však
dávala pouze tušit domýšlivou
tvrdohlavost ženy, které je již značně
přes dvacet, a ještě se neprovdala. Její
vlasy se mi líbily, nebyly příliš dlouhé
a v úhledných vlnkách se jí spouštěly
do vysokého čistého čela, avšak
nezakrývaly její uši, které se mi na můj
vkus zdály příliš veliké. Z uší
jí jako tři svítilny visely náušnice,
které tak trochu napovídaly o lidovosti jejího
předchozího povolání. Artikulovala sice
přesně, avšak samé vyprázdněné
fráze, což bylo pravděpodobně následkem
jejího nedostatečného vzdělání.
Příliš podnětné rozhovory se s ní
tedy vést nedaly. Její libě znějící
samohlásky a precizně vypilovaná divadelní
intonace však nemohly zakrýt prostoduchost, která
jí neměla nikdy umožnit, aby se stala milenkou
nejváženějšího anglického
spisovatele. Rovněž jsem nepostřehl ani ten nejmenší
náznak skryté vášnivosti, která by
mohla vyvážit její do očí bijící
nedostatky… a to musím prohlásit, že jsem
dokázal velice dobře vycítit každičký
nenápadný erotický signál i od těch
nejupjatějších a nejpočestnějších
dam.


Když jsme dojedli,
proháněly se kolem nás již odpolední
stíny a chlad z pohřebních židlí nám
i přes polštáře začal pronikat do
zadnic. Dickense již jeho hra na číšníka
omrzela, obrátil do sebe poslední skleničku
šampaňského a zavolal sluhu, aby se dal do úklidu.
Talíře, sklenice, příbory, servírovací
mísy a nakonec ubrusy, ubrousky a polštáře
zmizely v koších, které byly nakonec uloženy
dozadu do kočáru. Vše se odehrálo tak
svižně a rychle, že se o sluhových zkušenostech
nedalo pochybovat. Jako upomínka na naši hřbitovní
hostinu zůstaly pouze drobky.


Doprovodili jsme Ternanovy ke
kočáru.


„Děkuji vám za
příjemné – byť
neobvyklé – odpoledne,“ řekla Ellen
Ternanová a vzala Dickensovu studenou ruku do své.
„Bylo mi velkým potěšením vás
opět spatřit, pane Collinsi,“ promluvila ke mně,
avšak chladný a odměřený tón
jejího hlasu se k této vřelé větě
příliš nehodil. Paní Ternanová mě
obdařila podobnými rádoby procítěnými
slovy, avšak vyvinula ještě méně
úsilí, aby zněla přesvědčivě.
Potom sluha opět vyskočil na kozlík, vytáhnul
bič a kočár už si to kodrcal k Rochesteru,
pravděpodobně za strýčkem Ellen Ternanová,
který tam už na ni čekal.


Z chlípného
záblesku v Dickensových očích jsem vyčetl,
že ještě tohoto večera se s Ellen setká
znova, a to nejspíše v soukromí svého
nebo jejího tajného domu ve Sloughu.


„Nuže, můj drahý
Wilkie,“ promluvil na mě tónem, v němž se
zračila naprostá spokojenost, a natahoval si přitom
zpět rukávy, „co soudíš o našem
obědě?“


„Vynikající,
avšak zároveň poněkud morbidní,“
odpověděl jsem.


„Pouhá předehra,
můj příteli,“ zachechtal se Dickens. „Pouhá
předehra. Pouze jsme tak načerpali sil pro hlavní
cíl dnešního dne… nebo večera. Aha,
tam už přichází náš člověk!“


* * *


Ten muž blížící
se k nám v nastupujícím šeru byl otrhaný,
malý, špinavý a opilý. Svůj
promáčklý klobouk svíral v ruce. Od hlavy
až k patě na sobě měl oděny vrstvy umazaného
šedého flanelu, který jako by byl naschvál
poprášen kamenným prachem a vápencovou
drtí. Dolů k nohám upustil jakýsi těžký
balík, zamotaný do umouněného kusu plátna.
Cítil jsem, jak z toho člověka táhnou rumové
výpary – z jeho pórů, z oblečení
a nejspíše snad i z kostí. Zatímco já
jsem očichával jeho, on mě zřejmě
očichával také, nejspíše ze mě
i přes svůj vlastní zápach cítil to
opium. Stáli jsme tam a zírali na sebe jako dva psi v
nějaké zapadlé uličce.


„Wilkie,“ zahlaholil
Dickens. „Rád bych ti představil pana Dradlese, ale
většinou se mu říká jen Dradles, ač
někteří obyvatelé Rochesteru tvrdí, že
jeho křestní jméno zní ‚Granit‘,
což bude nejspíše jen přezdívka.
Dradles se živí jako kameník. Především
se zaměřuje na náhrobní kameny, hrobky a
pomníky, ale rovněž bývá najímán,
aby v katedrále prováděl různé hrubé
opravy, a proto vlastní všechny klíče ke
katedrální věži, kryptě, postranním
dveřím a jiným více čí méně
nápadným vchodům. Pane Dradlesi, je mi potěšením
představit vám pana Wilkieho Collinse.“


Ta shrbená ztrhaná
postava v ošumělém flanelu, zapnutém na
oštípané rohovinové knoflíky
zabručela cosi, co měl být zřejmě pozdrav.
Odpověděl jsem mu poněkud zdvořilejším
způsobem, a to tak, že jsem se mírně uklonil.


„Dradles,“ řekl
jsem vesele. „Jak úžasné jméno. Vaše
skutečné či snad nějaký profesní
pseudonym?“


„Prostě se menuju
Dradles a hotovo,“ zavrčel. „A Dradlese jen tak
napadlo, jestli je Collins vaše skutečný méno,
nebo ste si je jen vymyslel? A Dradles musí přiznat, že
‚Wilkie‘ se mu jako křestní méno moc
nepozdává.“


Zamrkal jsem, napřímil
se a v reakci na tento náznak urážky jsem ještě
pevněji stiskl svou hůl. „Jsem pojmenován po
siru Davidu Wilkiem, slavném skotském malíři,“
zpravil jsem ho chladně.


„Když to říkáte,
šéfe,“ zabručel Dradles. „Nikdy jsem
ale neslyšel o žádným Skotovi, kerej by
dokázal dobře namalovat stáje, natožpak
kostel či koně.“


„Wilkieho pravé
křestní jméno zní William,“ vložil
se do toho Dickens. Usmíval se, jako by ho to pobavilo.


„Billy Collins,“
zamručel Dradles. „Když byl Dradles malej, jednoho
Billyho Collinse znal. Protivnej irskej hoch, co neměl v hlavě
víc rozumu než ovce.“


Uchopil jsem hůl ještě
pevněji, podíval se na Dickense a očima mu vyslal
jasný vzkaz: „Musím tady zůstat a nechat se
urážet od místního ožraly?“


Ještě než
Dickens, stále se usmívaje, mohl odpovědět,
vyrušila nás najednou střela, prudce vymrštěný
kámen. Dickense málem zasáhl do ramene a mě
do ucha, naštěstí se nakonec jen odrazil od
červenohnědého klobouku ve špinavé
Dradlesově ruce.


Druhý malý kámen
mi prosvištěl kolem levého ramene a zasáhl
kameníka rovnou do hrudi.


Dickens a já jsme se
otočili a spatřili malého hocha, tak nanejvýš
osmiletého, vlasy měl neupravené, oblečení
potrhané, tkaničky rozvázané a schovával
se za náhrobkem poblíž zídky, která
oddělovala hřbitov od cesty.


„Eště není
čas! Eště není čas!“ zavolal
Dradles.


„Lžeš!“
zapištěl ten otrhaný spratek a vrhl po něm
další kámen. Dickens a já jsme od hochova
bytelného terče raději pár kroků
ustoupili.


„Čert aby tě
spral!“ zakřičel Dradles. „Když Dradles
říká, že eště není čas,
tak eště není čas. Dnes žádnej
čaj. Vrať se hezky před hostinec U Došků a
tam čekej, jinak ti dneska Dradles nedá ani penci!“


„Lžeš!“
trval na svém ten malý ďábel a mrsknul po
Dradlesovi dalším kamenem, tentokrát větším,
a ten ho zasáhl těsně nad kotníkem. Z
mužových kalhot odlétl vápencový
prach, drobné úlomky kamene a odštěpky
staré omítky. Jeho mučitel mezitím hulákal:
„Dudla dudla daj! Už dávno měls pít
čaj!“


Dradles si povzdechl a řekl:
„Dradles občas zaplatí tomuhle hochovi penci, aby
Dradlesovi připomněl, že se má po desátý
vrátit domů na čaj. V týhle době si
totiž čaj vobvykle dávám a dneska jsem
zapomněl to svý připomínací zařízení
vypnout.“


Dickens se rozesmál a
samou radostí z této informace se plácl do
kolen. Proletěl kolem nás další kámen.
Chybělo málo a zasáhl by kameníkovu tvář.


„Zadrž!“ zařval
Dradles na ten drobný přízrak, který s
rozvázanými tkaničkami přeskakoval od
náhrobku k náhrobku. „Nebo ti po celejch čtrnáct
dní a eště dýl nic nezaplatím!
Dradles si potřebuje s těmi pány tady něco
vyřídit a tvý házení jim rozhodně
není po chuti.“


„Lžeš!“
zakřičel hoch zpoza příšeří
nějakého keře mezi starými náhrobky.


„Už nám snad
dá pokoj, dokud tady nebudeme hotovi,“ oznámil
nám Dradles. Podíval se po mně a pak věnoval
méně zlostný pohled Dickensovi. „Cože
ste chtěl, abych vám Dradles dneska v noci ukázal,
pane D.?“


„Pan Wilkie Collins a já
bychom velmi rádi viděli, co je na vašem
pracovišti nového,“ odpověděl Dickens.


Dradles zabručel a zavanul
z něj rum. „Spíš bych řek, co je tam
starýho,“ mručel. „Ty krypty nejsou zrovna
nejlepší místo, kde hledat nějaký
novoty. V těchhle časech už teda rozhodně ne.“


„Velmi rádi se tedy
podíváme na to, co je tam starého,“ řekl
Dickens. „Veďte nás. Pan Collins a já vám
dobrovolně poskytneme svá záda jako jistě
velmi široké štíty, které vás
ochrání před vaším bystrým
mučitelem.“


„Dyť je to jen malej
Hlídač,“ zafrněl Dradles záhadně.
„Kameny jsou Dradlesova práce, život a jediná
láska. A k tomu dobrý pití. O pár oblázků
víc ho rozhodně nezabije.“


A tak jsme se tedy vydali směrem
k velké katedrále, jejíž chladný
stín nyní zahalil celý hřbitov. Dradles
kráčel vepředu a já s Dickensem jsme si to
bok po boku rázovali za ním.


* * *


Za okrajem hřbitova se
nacházela jáma s vysokým náspem a
vycházely z ní páry. Dradles, tisknoucí
si svůj těžký ranec pevně k hrudi, kolem
ní přešel bez komentáře, avšak
Dickens se zastavil a zeptal se: „To je vápno?“


„Jo,“ odpověděl
Dradles.


„To, čemu se říká
pálené vápno?“ vyzvídal jsem.


Ten starý muž se na
mě přes rameno ohlédl. „Takový vápno
vám v cukuletu spálí oblek, knoflíky a
boty, pane Billy Wilkie Collins. A stačilo by jím jen
trochu zamíchat a sežralo by vám i skoro celý
brýle, hodinky, zuby a taky kosti.“


Dickens ukázal na
dýmající jámu a tajemně se usmál.
Sundal jsem si brýle, protřel si uslzené oči
a vydal se za nimi.


Domníval jsem se, že
vystoupíme nahoru do věže. Dickens do Rochesteru své
hosty brával velice často – dalo se tam z
Gad’s Hillu dojet docela rychle – a skoro
vždycky pro ně zajistil výstup na věž, aby
měli dobrý výhled na to staré město,
plné budov z šedivého kamene a potemnělých
uliček, za nimiž se na jedné straně rozpínalo
moře a na druhé, směrem ke Gad’s Hillu, lesy a
cesty.


Dnes jsme tam ale nešli.


Poté, co jsme si
vyslechli nekonečné rachocení klíčů
(ten stařík měl klíče snad v každé
obrovské kapse svých flanelových kalhot, saka a
vesty), Dradles otevřel masivní postranní dveře
a my se za ním vydali po úzkém schodišti
dolů do krypty.


Ani ti asi, milý čtenáři,
nemusím říkat, že krypt jsem již začínal
mít plné zuby. A pokud i ty, vůbec ti to nemám
za zlé. Předcházející noc jsem
strávil v opiovém doupěti, které by se snad
nedalo lépe přirovnat k ničemu jinému než
právě ke kryptě, a to ani nemluvím o té
loňské i jiných výpravách s
Charlesem Dickensem, které mě zavedly do podobných
zatuchlých míst jako toto.


Dradles si nepřinesl
svítilnu, avšak ukázalo se, že ani žádnou
nepotřebujeme – již dávno vysklenými
žebrovými okny sem pronikaly matné sloupce
skomírajícího listopadového světla.
Procházeli jsme mezi bytelnými sloupy, jež se nad
námi zvedaly jako obrovské kořeny či kamenné
kmeny stromů, a v jejich stínech byla tma takřka
neproniknutelná, avšak snažili jsme se následovat
ty uzounké pruhy blednoucího světla.


Dradles odložil svůj
neforemný ranec na kamenný výčnělek,
rozvázal provázky a zalovil rukou vevnitř. Čekal
jsem, že vytáhne láhev, slyšel jsem, jak
tam šplouchá, avšak místo toho vylovil
kladívko.


„Sleduj, Wilkie!“
zašeptal Dickens. „A poslouchej. Ať se něco
dozvíš.“


Měl jsem takový
pocit, že dnes jsem se toho již dozvěděl víc
než dost. Avšak když Dradles znovu zavázal
svůj ranec a vydal se do ještě užší
chodby mezi ještě mocnější sloupy a
temnější shluky stínů, rozhodl jsem se
ho následovat. Najednou začal poklepávat na
vnitřní stěny.


„Slyšíte
to?“ zeptal se ten starý kameník, což mi
přišlo poněkud nesmyslné, jelikož rány
se hlasitě rozléhaly po celé kryptě. „Tuk,
takže tady je to pevný,“ zašeptal. „Klepu
tedy dál… stále pevný… A dál…
Stále pevný… A dál… Áha!
Dutý! Takže jdeme dál za roh – dávejte
pozor, kam šlapete, jelikož tam v temnotě před
vámi je pár schodů – a Dradles
stále poklepává a jeho uši slyší,
co ty vaše neslyší a slyšet nemůžou…
a áha… Tady máme nějakou dutinku a vokolo
ní pevná zeď… A tu je to pevný, a
hned zase dutý!“


Zastavili jsme se. Tady za rohem
byla velká tma a dále se zřejmě nacházely
schody, vedoucí do ještě hlubších
sklepení.


„Co to znamená?“
zeptal jsem se. „Pevné a hned zase duté?“


„To znamená, že
tam uvnitř jsou ztrouchnivělí nebožtíci,
pane Billy Wilkie Collins!“ zaskučel Dradles. „Starý
nebožtíci v kamenný rakvi, a ta rakev je ukrytá
v hrobce!“


Dickens na mě překvapeně
hleděl, jako by ty Dradlesovy vývody byly kdovíjak
úžasný objev, avšak já se rozhodl
zachovat si spíše rezervovaný postoj. Nejednalo
se o případ onoho jevu s názvem „jasnovidectví“,
o který jsem se trochu zajímal. Vždyť jsme
přece stáli v kostelní kryptě. Na to člověk
nepotřebuje opilce, ohánějícího se
kamenickým kladívkem, aby mu řekl, že za
stěnami se zde nacházejí mrtvoly.


Dradles nás vedl hlouběji
do krypty. Nyní by se nám hodila svítilna, avšak
žádnou jsme neměli. Svou holí jsem poklepával
na nepravidelné kamenné schody, které se
obtáčely okolo jednoho z masivních kamenných
nosníků, podpírajících katedrálu.
Byl jsem oblečen jen velice lehce, jak to ostatně
odpovídalo dnešnímu neobvykle horkému a
slunnému odpoledni, avšak tady dole jsem se třásl
zimou a velice si přál sedět doma u ohně.


„Jo,“ ozval se
Dradles, jako bych své myšlenky vyslovil nahlas, „je
tady zima zimoucí. A taky vlhko. Stoupající
vlhko. Studenej dech těch nebožtíků, co sou
vokolo nás, pod náma a za pár chvil i nad náma.
Ten dech mrtvejch stoupá až nahoru do katedrály a
na kamenech se tam kvůli němu vytvářej skvrny,
krásný fresky blednou, dřevo hnije a zpěváci,
vohození ve svejch róbách, se třesou zimou.
Dradles slyší, jak to vlhko uniká ze štěrbin
a prasklin těch starejch rakví a zrovna tak i slyší,
jak se vod těch starejch nebožtíků vozývá
vodpověď na jeho klepání.“


Zrovna jsem se chystal pronést
nějakou uštěpačnou poznámku, avšak
najednou se opět ozvalo ťukání jeho kladívka.
Nyní jsem měl pocit, že něco v těch
složitých ozvěnách v tomto ponurém
labyrintu slyším i já.


„Asi tak něco přes
dva metry vodsaď máme párek starejch nebožtíků,
s takovejma těma berlema – ani si raději
nepředstavuju, jak to vypadalo, když se jim ty berle do
sebe zahákly, když do sebe ti milostpáni vomylem
vrazili, však se taky tenkrát svítilo jenom
svíčkama a nebylo pořádně vidět na
cestu – a jsou uložení v prastarý
podzemní kapli, co byla zazděná v době, kdy
byli všichni namol, jak připíjeli Mladýmu
pretendentovi, však víte.“


Dickens a já jsme zůstali
stát na místě v temnotě, zatímco
Dradles sestoupil o několik schodů níž. Z toho
stoupajícího chladu, který jsme cítili na
kotnících a za krkem, se mi dělala husí
kůže.


KLEP, KLEP, KLEP… ŤUK,
ŤUK… KLEP, KLEP, KLEP, KLEP.


„Tady!“ zvolal
Dradles a jeho hlas se děsuplně rozléhal. „Slyšeli
ste to?“


„Co jsme měli slyšet,
pane Dradlesi?“ zeptal se Dickens – skrytý
v temnotě.


Ozývalo se šoupání
a vrzání.


„Mý pravítko,“
odpověděl Dradles. „Dradles to tady v temnotě
přeměřuje. Tady je zeď tlustší…
šedesát centimetrů kámen a potom přes
metr volnýho prostoru. Vozvěna klepání tady
Dradlesovi prozradila, že ti nepořádníci, co
tu pohřbili ty nebožtíky, nechali mezi rakví
a kamennou zdí drť a sutiny. A tak na dva metry vod nás
leží mezi vším tím nepořádkem
ten starej nebožtík – leží
tam a čeká a nemá ani přikrytou rakev.
Kdybych zeď prorazil svým velkým kladivem a
krumpáčem, tak ten nebožtík, možná
i sám biskup s berlou, by se posadil, votevřel oči a
řekl: ‚Ale, Dradlesi, už na vás čekám
zpropadeně dlouho!‘ A pak by se dozajista rozsypal v
prach.“


„Pojďme odsud pryč,“
navrhl jsem. Chtěl jsem to zašeptat, avšak můj
hlas zazněl ve všudypřítomném přítmí
a stoupajícím vlhku velmi hlasitě.


* * *


Když jsme vystoupili ven,
přivítaly nás už jen zbytky listopadového
světla. Dickens zaplatil tomu nevycválanci několika
mincemi a potom mu pokynul, že už může odejít.
Děkoval mu přitom a spiklenecky se usmíval. Dradles
se začal šourat pryč a stále pevně
svíral svůj vak. Neušel ještě ani šest
metrů, když se ozvalo: „Deset strýců,
dvacet tet! Je venku, ač už odbilo pět! Na mou duši
říkám vám, když nepůjde, tak se
rozhněvám!“ Potom přiletěla doslova smršť
malých kamínků, které dopadaly na muže
v šedých flanelových cárech.


„To je mi postava!“
zvolal Dickens, když Dradles a to šílené
dítě konečně zmizeli z dohledu. „Jak
úžasná postava. Víš, můj drahý
Wilkie, když jsem pana Dradlese potkal poprvé, zrovna
vytesával nápis do jednoho náhrobku, který
se měl brzy zasadit na místo – měl
být určený pro nedávno zesnulého
pekaře a cukráře, jestli se nepletu. Když jsem
se představil, ihned spustil: ‚Tady ve svým světě
jsem tak trochu jako vy, pane Dickens.‘ Potom gestem ruky
ukázal na hrobky a náhrobky kolem sebe a dodal: ‚Jsem
zde vobklopen svými díly a slovy skoro jako slavnej
spisovatel.‘“


Dickens se znova zasmál,
ale mě jeho líčení ani neokouzlilo, ani
nedojalo. V katedrále se již svítilo a sbor
zpíval: „Povězte mi, pastýři, povězte
mi…“


„Víš,
Wilkie,“ promluvil Dickens a dobrá nálada ho
neopouštěla navzdory pozdní hodině a
zvedajícímu se chladnému větříku,
prohánějícímu seschlé listí
na tom náhrobku, kde jsme jen před několika hodinami
obědvali, „řekl bych, že zdejšího
sbormistra znám.“


„Skutečně?“
opáčil jsem, aniž bych se snažil nějak
zamaskovat svůj nezájem o toto téma.


„Ano. Mám za to, že
se jmenuje Jasper. Jacob Jasper. Ne, John Jasper. To je ono. Pro
svého nejmilovanějšího synovce Jack.“


Dickens většinou
neměl ve zvyku takhle plácat, zvláště
ne o takových banalitách. „Vskutku?“ opáčil
jsem tónem, kterým jsem promlouval ke Caroline, když
mě pocelovala při čtení novin.


„Ano,“ přitakal
Dickens. „A znáš tajemství pana Jaspera,
můj drahý Wilkie?“


„Jak bych mohl?“
zareagoval jsem poněkud příkře. „Ještě
před malou chvílí jsem ani nevěděl o
jeho existenci.“


„Jistě, jistě,“
pokračoval Dickens a mnul si ruce. „Tajemství Johna
Jaspera zní, že je závislý na opiu.“


Obličejem mi proběhlo
mrazení a stál jsem zcela vzpřímeně.
Snad na celou půlminutu jsem nedýchal.


„A má snad ten
nejhorší druh závislosti na opiu,“ dal se
znova do řeči Dickens. „Žádné
laudánum, přípravek, kteří
civilizovaní lidé užívají k léčebným
účelům. Kdepak! Pan John Jasper se vydává
do těch nejhorších částí
Londýna, do těch nejodpudivějších
brlohů, kde hledá to nejhorší – což
pro něj znamená nejlepší – opiové
doupě.“


„Ano?“ vypravil jsem
ze sebe. Cítil jsem, jak mi stoupající vlhko
prochází kostmi až k jazyku a do mozku.


„A náš
sbormistr Jacobs je rovněž vrah,“ řekl Dickens.
„Chladnokrevný vypočítavý vrah,
který, dokonce i ve svých opiem navozených
snech, plánuje vzít život někomu, kdo ho
miluje a důvěřuje mu.“


„Dickensi,“ řekl
jsem nakonec, „o čem to ke všem čertům
žvaníš?“


Poklepal mě na rameno a pak
jsme se vydali hřbitovem směrem k silnici, kam se zrovna
vrátil jeho kočár. „Samozřejmě že
jde o fikci,“ zasmál se. „Zatím jen nástin
nápadu, velmi nejasný, v těch nejhrubších
obrysech – jedna postava, náznak příběhu.
Však víš, jak to chodí, Wilkie.“


Ztěžka jsem polknul.
„Samozřejmě. Tak o to tedy dnes odpoledne a večer
šlo, milý Dickensi? Příprava na další
z tvých knih? Něco pro náš časopis?“


„Ne příprava
na mou knihu!“
zvolal Dickens. „Ale na tvou,
můj drahý
Wilkie! Na Hadí
zub.“


„Oko hada,“
opravil jsem ho. „Nebo možná Hadí
oko.“


Dickens tento rozdíl
přešel mávnutím ruky. V houstnoucí
tmě jsme již takřka nic neviděli. Lampy u kočáru
svítily.


„To je jedno,“ řekl.
„Mě napadl příběh, příteli.
Ty máš svého úžasného
seržanta Cuffa. Ale i ten nejlepší detektiv
potřebuje nějakou záhadu, kterou by mohl řešit,
jinak u čtenářů jen těžko uspěje.
Doufal jsem, že právě to vzejde z našeho
dnešního oběda a následné výpravy
s Dradlesem.“


„Záhada?“
opáčil jsem hloupě. „Copak jsme dneska
narazili na nějakou záhadu?“


Dickens roztáhnul ruce,
aby tak ukázal na ztemnělou katedrálu, ještě
temnější hřbitov a mnoho hrobů a hrobek.
„Představ si zloducha tak ďábelského a
vychytralého, můj drahý Wilkie, že někoho
zabije pouze proto, aby si vyzkoušel, jaké to je. Jeho
obětí by nebyl člen rodiny, jak to u případů
vražd často chodí, ale úplný cizinec
nebo člověk útočníkovi jen velmi málo
známý. Vražda bez jakéhokoliv motivu.“


„Proč by proboha
chtěl někdo něco takového udělat?“
zeptal jsem se. Dickensovy nápady mi nedávaly vůbec
žádný smysl.


„Vždyť jsem ti
to zrovna vysvětlil,“ povzdechl si Dickens poněkud
rozhořčeně. „Aby
si vyzkoušel, jaké to je někoho zavraždit.
Jen si představ,
jak skvěle by mohl autor jako já nebo ty takového
motivu využít. Kterýkoli autor, a to zvláště
ten, co píše nápadité senzační
romány, jakými jsi znám třeba ty, Wilkie.“


„Takže chceš
říct, že se připravuješ na to, až
budeš na svém nadcházejícím turné
číst scénu s vraždou?“ zeptal jsem se.


„Dobré nebe, to ne.
Jednoho dne si nacvičím výjev, jak ten
nenapravitelný darebák, Bill Sikes, vraždí
Nancy. Ale nyní ne. Už jsem si poznamenal několik
nápadů, jak popis toho děsivého masakru
vylepšit. Já ale mluvím o tvém
příběhu,
můj příteli…“


„Můj příběh
je ale o drahokamu, který přináší
neštěstí rodině, která…“


„Ale, čert vem
drahokam!“ zvolal Dickens. „To byl jen takový
počáteční nezávazný nápad.
Diamant Koh-i-noor zklamal všechny, kteří se na
něj přišli na velkou výstavu podívat.
Měl takovou nezdravou žlutou barvu, připomínající
moč – anglickému oku se prostě jako
pravý diamant vůbec nezdál. Pryč s tvým
bezcenným diamantem, Wilkie, vydej se po cestě tohoto
nového příběhu!“


„Jakého příběhu?“


Dickens si povzdechl. Začal
na prstech ruky vypočítávat potřebné
prvky. „Prvek číslo jedna – někdo
zabije takřka neznámého člověka prostě
jenom proto, aby si vyzkoušel, jaké to je. Druhý
prvek – dokonalý způsob, jak se zbavit
těla. Tvůj seržant Cuff se opravdu zapotí, než
přijde na správné řešení!“


„O čem to mluvíš?“
zeptal jsem se. „Během našeho podivného
oběda a ještě podivnější výpravy
s opilým Dradlesem jsem na žádný spolehlivý
způsob, jak se zbavit těla, nenarazil.“


„Ale ano!“ zvolal
Dickens. „Tak nejdřív to pálené
vápno. Jistě jsi na tu jámu nezapomněl!“


„Mé oči a nos
na ni tedy rozhodně nezapomněly.“


„A jak by mohly, můj
drahý Wilkie! Představ si, jakou hrůzu by čtenáři
museli pociťovat, když by se dozvěděli, že
tvůj vrah – obyčejný, nenápadný
vrah, jako Jago, poháněný bezdůvodnou
zlobou – rozpustil tělo nějakého
nebohého chlapíka v jámě páleného
vápna. Nezůstalo by po něm nic než pár
kostí, perleťových knoflíků a možná
hodinky. Nebo lebka.“


„No ale pořád
by tam byly ty zbývající kosti. A hodinky a
lebka,“ namítl jsem mrzutě. „A ta jáma
by se nacházela seržantu Cuffovi a policii přímo
na očích, objevili by ji opravdu snadno.“


„Ale kdepak,“ zvolal
Dickens. „Ty sis neuvědomil, jak skvělý dar
jsem ti v postavě kameníka Dradlese věnoval? Tvůj
padouch pověří – jak to učiní,
to už nechám na tvém vlastním
spisovatelském úsudku – právě
takovou postavu jako Dradles, aby mu pomohla ty nebohé a
zubožené ostatky oběti pohřbít právě
v takové hrobce či kryptě, jakou jsme viděli
nebo spíš slyšeli dnes večer. Poslední
zbytky zavražděného muže – nebo
ženy, pokud bys tedy chtěl napsat opravdu senzační
román, můj příteli – budou
pohřbeny vedle starých nebožtíků a tam
zůstanou, dokud tvůj chytrý seržant Cuff
nezpracuje všechny stopy, jež dokáže
poskytnout pouze Wilkie Collins.“


Na chvíli jsme tam jen
tak nehlasně stáli. Nastalé ticho narušovalo
pouze občasné podupávání dvou
kočárových koní a nenápadné
poposedávání promrzlého sluhy na kozlíku.
Nakonec jsem řekl: „Skutečně úžasné…
typicky dickensovské, o tom nepochybuji… Avšak
já dávám přednost své původní
myšlence s mytickým drahokamem, posvátným
pro hinduisty nebo jiné pohany, který přinese
smůlu jisté významné anglické
rodině.“


Dickens si povzdechl. „Dobrá,
dobrá, dělej, jak chceš. Ale zahazuješ
opravdu skvělý nápad.“ Potom mnohem tišeji
prohodil: „I když ten hinduistický diamant byl také
můj nápad, nicméně nyní mi připadá
příliš slabý na to, než aby zvládl
unést celou zápletku.“


Potom se mě již o něco
hlasitějším tónem zeptal: „Mohu tě
zavézt na nádraží?“


To, že mě Dickens dnes
poněkud atypicky nepozval do Gad’s Hillu na večeři,
mě ještě utvrdilo v tom, co už jsem
tušil – dnes večer má v plánu
pojíst s Ellen Ternanovou a do Gad’s Hillu se vrátí
až následujícího dne.


„To bych rád,“
řekl jsem. „Caroline na mě již čeká.“


Když mi přidržoval
dveře do kočáru, pošeptal mi: „Ještě
než dnes povečeříš s milou hospodyní
či překrásnou komornou, můj drahý
Wilkie, doporučil bych ti, aby ses převlékl a možná
si také dopřál horkou koupel.“


Zastavil jsem se s jednou nohou
na stupátku, ale ještě než jsem mohl vůbec
něco říct o opiu či o čemkoli jiném,
Dickens nevinně dodal: „To stoupající vlhko
z krypt na člověku zanechá stopy… jak nám
náš přítel Dradles dnes večer tak
skvěle předvedl.“


KAPITOLA
DEVATENÁCTÁ


„Charles Dickens se chystá
zavraždit Edmonda Dickensona.“


To už je během
osmnácti měsíců podruhé, co jsem se po
hlubokém opiovém spánku posadil v posteli a
vykřikl tato slova.


„Ne,“ promluvil jsem
do temnoty, napůl stále ještě v zajetí
snu, avšak zároveň naplněn naprostou
deduktivní jistotou mého zatím ještě
nezrozeného detektiva seržanta Cuffa, „Charles
Dickens Edmonda Dickensona už
zavraždil.“


„Wilkie, drahoušku,“
ozvala se Caroline, která se posadila vedle mě a stiskla
mi ruku. „Co to povídáš? Mluvíš
ze spaní, miláčku.“


„Nech mě,“
odsekl jsem rozespale a vytrhl se z jejího sevření.
Pak jsem se zvedl, oblékl si župan a odešel k
oknu.


„Wilkie, můj drahý…“


„Ticho!“ Srdce mi
tlouklo. Snažil jsem se, aby se mi z paměti nevytratilo to
jasné odhalení, kterého se mi ve snu dostalo.
Venku padal drobný zmrzlý déšť.


Podíval jsem se na své
hodinky ležící na komodě. Ukazovaly něco
málo před třetí ráno. Venku byly
dlažební kostky navlhlé od lehkého
namrzlého deště. Zadíval jsem se na
pouliční lampu a pak jsem pohledem prošel malou
verandu opuštěného domu naproti, dokud jsem tam
nespatřil schoulený stín. Posel inspektora
Fielda – chlapec se zvláštníma
očima, jemuž inspektor říká
Angrešt – tam stále ještě
byl, už více než rok od doby, kdy jsem ho tam
zastihl poprvé.


Vyšel jsem z pokoje,
zamířil do pracovny, avšak na odpočívadle
jsem se zastavil. Je noc. Určitě bych tam narazil na
druhého Wilkieho, jak tam čeká, nejspíše
sedí u mého stolu a upřeným pohledem bez
jediného mrknutí zírá na dveře.
Namísto toho jsem sešel dolů k malému
sekretáři, kde měly Caroline a Carrie schovány
psací potřeby. Nasadil jsem si brýle pevně na
nos a dal se do psaní:







Inspektore Fielde,


mám dobrý důvod
se domnívat, že Charles Dickens zavraždil toho
mladého muže, který přežil neštěstí
ve Staplehurstu, jistého pana Edmonda Dickensona. Chtěl
bych se s Vámi setkat v deset hodin dopoledne na mostě
Waterloo, abychom mohli probrat důkazy a domluvil se na způsobu,
jak Dickense ošálit, aby se přiznal k vraždě
mladého Dickensona.







Váš poslušný
sluha


William Wilkie Collins







Dlouhou chvíli jsem se na
ten vzkaz díval, pak jsem pokývl hlavou, složil
jej, vložil do tlusté obálky, otcovým
pečetidlem ji zavřel a vsunul si ji do kapsy županu.
Potom jsem vybral z peněženky několik mincí, ze
skříně na chodbě vyndal svůj svrchník,
natáhl si přes pantofle galoše a vyšel do
noci.


Jen co jsem došel k
pouliční lampě na své straně ulice, malý
stín na verandě naproti mně se vydělil z
velkého stínu, který vrhala střecha. Za
okamžik již chlapec přešel ulici, aby se se
mnou setkal. Neměl na sobě kabát a v zimě a
dešti se celý třásl.


„Ty jsi Angrešt?“
zeptal jsem se.


„Ano, pane.“


Vsunul jsem ruku do kapsy s
dopisem, avšak z nějakého důvodu jej zatím
nevytáhl. „Angrešt je tvoje příjmení?“
vyzvídal jsem.


„Ne, pane. Inspektor Field
mi jen tak říká, pane. Kvůli mým očím,
jak asi chápete.“


Pochopil jsem. Chlapcovy oči
se nevyznačovaly pouze svou velikostí, ale i tím,
že se neustále otáčely sem a tam jako dvě
kuličky v kalíšku na vajíčka. Mé
prsty stiskly dopis pro jeho pána ještě pevněji,
avšak stále jsem váhal.


„Ty jsi zametač ulic,
Angrešte?“


„Byl jsem
zametač ulic, pane. Už ne.“


„A co děláš
nyní, chlapče?“


„Zrovna prodělávám
výcvik pod vedením velkého inspektora Fielda,
chci se totiž stát detektivem,“ odpověděl
Angrešt pyšně, avšak nikoli vychloubačně.
Třásl se a kašlal. Byl to velmi hrdelní
kašel – zrovna takový, který mou
matku vždycky vyděsil, když jej za našich
dětských let uslyšela ode mě nebo od
Charlese. Tenhle uličník měl tak dobré
způsoby, že si při kašlání zakryl
ústa.


„Jak se jmenuješ ve
skutečnosti, chlapče?“ zeptal jsem se.


„Guy Septimus Cecil,“
odpověděl a mírně přitom drkotal zuby.


Vytáhl jsem dopis a spolu
s ním také pět šilinků, které
jsem Guyi Septimu Cecilovi vhodil do promptně natažené
dlaně. Nevím, zda jsem někdy u někoho spatřil
překvapenější výraz, snad možná
u toho darebáka, kterého pan Reginald Barris utloukl v
té zapadlé birminghamské uličce.


„Dneska v noci ani během
následujících tří dnů pro tvého
nadřízeného žádný vzkaz mít
nebudu, pane Guyi Septime Cecile,“ promluvil jsem na něj
tiše. „Zajdi si někam na teplou snídani.
Najmi si pokoj – kde se topí.
A pokud ti něco
zbude, kup si kabát… pokud možno vyrobený z
anglické vlny… aby sis jej mohl přehodit přes
ty hadry, co máš na sobě. Pokud zemřeš
na podchlazení, tak mně ani inspektorovi už moc
užitečný nebudeš.“


Chlapec neustále těkal
okolo svýma angreštovýma očima, avšak
nikdy se nepodíval přímo na mě.


„Tak už upaluj!“
poručil jsem mu přísně. „Ať už
tě tady do úterka nevidím!“


„Ano, pane,“ slíbil
Angrešt nejistě. Ale otočil se a cupital si to přes
ulici zpátky, u verandy zaváhal, ale nakonec se rozhodl
běžet dál, jelikož ho jistě zlákala
představa tepla a dobrého jídla.


* * *


Rozhodl jsem se, že tu
těžkou detektivní práci spojenou s vraždou
Edmonda Dickensona vykonám sám a hned ráno jsem
se do toho s vervou pustil. Abych se před takovým úkolem
řádně posílil, vypil jsem dva a půl
šálku laudána (což je asi tak dvě stě
dávek, pokud bychom to počítali na kapky), nasedl
jsem na polední vlak do Chathamu a najal si drožku, aby
mě rychle dopravila do Gad’s Hill Place. Ale nakonec o
žádnou rychlou jízdu nešlo, spíše
jsme se vlekli, na čemž se rozhodně podepsal věk
a rezignovanost koně i vozky.


Jak se blížil
důležitý rozhovor s Dickensem, začala má
doposavad nepříliš rozpracovaná postava
fiktivního detektiva seržanta Cuffa z románu Oko
hada (nebo možná
Hadí oko)
nabývat
jasnějších obrysů. Spíše než
strohý, nanicovatý a neotesaný „inspektor
Bucket“ z Dickensova Ponurého
domu – postava
tak bezduchá, jak to jen jde – by byl můj
seržant Cuff vysoký, štíhlý,
postarší, asketický a velmi racionální.
Ta racionálnost by představovala jeho nejsilnější
vlastnost, jako by byl na rozumu přímo závislý.
Rovněž jsem si představoval, že můj
asketický, prošedivělý, rozvážný
seržant Cuff s ostrými rysy a jasnýma očima
bude mít blízko do penze. Napadlo mě, že
poté, co skončí se svou detektivní
kariérou, by se mohl věnovat včelaření.
Ne, včelaření ne, příliš
výstřední a navíc by tomu musel předcházet
obtížný výzkum. Možná – pěstování
růží. To je ono, růže. O nich jsem již
něco věděl. Seržant Cuff by o nich věděl
všechno.


Většina kriminálních
příběhů začíná vraždou
a detektivové pak stráví celou věčnost
hledáním stop a identifikováním vraha,
avšak seržant Cuff a já bychom tento proces
prohodili a začali bychom vrahem a pak hledáním
mrtvoly.


„Můj drahý
Wilkie, jak milé překvapení! Včera jsi mi
dělal příjemnou společnost a dnes se z ní
budu těšit zas,“ zvolal Dickens, když mi
vycházel v ústrety a nasazoval si přitom kabát
s vlněnou kapucí, aby se ochránil před
mrazivým větrem. „Doufám, že zůstaneš
i po zbytek víkendu.“


„Ne, jen bych si s tebou
potřeboval o něčem rychle promluvit, Charlesi,“
odpověděl jsem. Jeho úsměv na uvítanou
byl tak dětinsky upřímný – malý
hoch, jehož kamarád se nečekaně ukázal – že
jsem mu musel rovněž odpovědět úsměvem,
avšak ve svém nitru jsem si udržoval nezaujatý
neutrální výraz seržanta Cuffa.


„Skvělé!
Zrovna jsem dokončil svou dopolední práci na
předmluvách a vánoční povídce a
chystal se vyrazit na pravidelnou procházku. Přidej se ke
mně, drahý příteli!“


Když jsem pomyslel na
výšlap, který může být klidně
i přes dvacet kilometrů dlouhý, a navíc
Dickensovým nemožně rychlým krokem, ucítil
jsem za pravým okem pulzující bolest. Foukal
vítr a vypadalo to, že snad začne i sněžit.
„Kéž bych mohl, drahý Dickensi. Ale zmínil
ses o Vánocích… no, a to je právě
jedna z věcí, o nichž bych s tebou chtěl
mluvit.“


„Opravdu?“ zastavil
se. „Ty, který
si vždycky stěžuješ, že jde jenom o
zbytečný humbuk, se zajímáš o
Vánoce?“ podivil se, zaklonil hlavu a upřímně
se zasmál. „No, tak jsem se přece jen dožil
toho, že i nepravděpodobné se stává
skutečností.“


Přinutil jsem se k dalšímu
úsměvu. „Jen mě napadlo, zda budeš i
letos pořádat svou obvyklou slavnost. Ten den se již
rychle blíží, jak asi víš.“


„To ano,“ připustil
Dickens. Najednou si mě začal odměřeně a
chladně přeměřovat pohledem. „A ne, obávám
se, že letos žádná slavnost. Nezapomeň,
že začátkem prosince zahajuji další
kolo veřejných čtení.“


„Aha, ano.“


„Na svátky se tak
na den nebo na dva vrátím domů,“ pokračoval
Dickens, „a samozřejmě pozvu i tebe. Letos to ale
bohužel bude poněkud skromnější, můj
drahý Wilkie.“


„To nic, to nic,“
ujišťoval jsem ho rychle a snažil se vystupovat tak,
abych neudělal ostudu svému seržantu Cuffovi, který
stále ještě čeká na stvoření.
„A ještě bych se zeptal… Pozveš letos
Macreadyho?“


„Macreadyho? Ne, to asi
ne. Mám takový pocit, že jeho žena se
poslední dobou necítí nějak dobře. A
Macready cestuje stále méně a méně,
jak asi víš, Wilkie.“


„Samozřejmě. A
Dickenson?“


„Kdo?“


Aha! Pomyslel
jsem si. Charles Dickens, Nenapodobitelný, romanopisec, člověk
s dokonalou pamětí by přece jméno toho
mladého muže, jehož ve Staplehurstu zachránil,
nemohl nikdy zapomenout. Člověk, který již
zavraždil nebo to má v plánu velmi brzy udělat,
se snaží zastírat.


„Dickenson,“
zopakoval jsem ležérně. „Edmond. Jistě si
ho pamatuješ od minulých Vánoc, Charlesi. Ten
náměsíčný!“


„Aha, ale jistě,
jistě,“ spustil Dickens a mával přitom rukou,
jako by chtěl to jméno vymazat ze své paměti.
„Ne. Mladého Edmonda letos nepozveme. Jen rodina. A
nejbližší přátelé.“


„Vskutku?“
předstíral jsem překvapení. „Měl
jsem za to, že jste si s Dickensonem docela blízcí.“


„Vůbec ne,“
uzemnil mě Dickens a začal si nasazovat své drahé
a pro tento den snad až příliš tenké
rukavice. „Prostě jsem toho mladíka během
prvních měsíců jeho zotavování
jen párkrát navštívil. Byl to, jak si asi
vybavuješ, sirotek.“


„Aha, jistě,“
odpověděl jsem, jako bych snad mohl zapomenout na tento
základní důvod, proč si ho Dickens zvolil
jako oběť. „Popravdě řečeno jsem se
docela těšil, jak si s mladým Dickensonem opět
popovídám o pár věcech, které jsme
probírali již loňské Vánoce.
Nevzpomeneš si náhodou, kde bydlí, Charlesi?“


Teď na mě vrhl
skutečně udivený pohled. „Ty chceš
navázat na rozhovor, který jsi tady s Dickensonem vedl
takřka před rokem?“


„Ano,“ řekl
jsem svým nejrozhodnějším hlasem, jak by to
asi udělal i seržant Cuff.


Dickens pokrčil rameny.
„Jsem si jist, že jeho adresu neznám, pokud jsem ji
tedy vůbec kdy znal. A navíc se domnívám,
že se přestěhoval… Však to znáš,
mladý neklidný svobodný muž, který
žije chvíli tam, chvíli onde.“


„Ehm,“ zabručel
jsem. Zašilhal jsem, jelikož mi do očí
fouknul studený severní vítr, který se
proháněl mezi Dickensovými na zimu zastřihnutými
živými ploty a shazoval ze stromů na zadním
dvoře poslední seschlé listy. Docela dobře
jsem ale také mohl zašilhat kvůli svému
pocitu podezření.


„Vlastně,“ řekl
Dickens zostra, „se mi zdá, že mladý
Dickenson loňského léta či podzimu opustil
Anglii. Vydal se za štěstím do jižní
Francie. Nebo jižní Afriky. Nebo Austrálie. Na
nějaké nadějné místo.“


Hraje to na mě, pomyslel
jsem si a pocítil jsem přímo elektrizující
nával jistoty, jako bych opravdu byl seržant Cuff. Ale
neví, že i já na něj.


„Jak mrzuté,“
zabručel jsem. „Velmi rád bych se s mladým
Edmondem znova setkal. Ale to se nedá nic dělat.“


„To ne,“ souhlasil
Dickens. Jeho hlas zněl přes tlustou červenou šálu,
kterou si přetáhl přes spodní část
obličeje, zastřeně. „Opravdu mě nechceš
na mé procházce doprovodit? Máme dnes
překrásně.“


„Jindy,“ odmítl
jsem a potřásl si s ním rukou. „Můj
kočár a vozka čekají.“


Ale počkal jsem, až se
mi spisovatel vytratí z dohledu a utichne klepání
jeho hole. Potom jsem zabouchal na dveře, sloužící,
která mi přišla otevřít, jsem podal
klobouk a šálu a pak se rychle vydal do kuchyně,
kde seděla Georgina u stolu pro sloužící a
procházela jídelní lístky.


„Pan Wilkie, jaké
příjemné překvapení!“


„Dobrý den,
Georgino, dobrý den,“ pozdravil jsem ji přívětivě.
Napadlo mě, zda bych na sobě neměl mít převlek.
Detektivové převleky často nosí. Určitě
také seržant Cuff, a to i přes své vysoké
a asketické vzezření. Seržant Cuff bude
dozajista mistr převleků. Jenže pro tohoto stárnoucího
detektiva je jistě zamaskovat svou identitu mnohem snazší,
jelikož na rozdíl ode mě nemá plnovous,
ustupující vlasy, chabý zrak, kvůli němuž
by musel nosit brýle, a přerostlé baňaté
čelo.


„Georgino,“ řekl
jsem uvolněně, „zrovna jsem viděl Charlese, jak
odchází na procházku, a rozhodl jsem se, že
se zastavím uvnitř, jelikož mí přátelé
a já plánujeme malou slavnostní večeři – pro
pár umělců a spisovatelů – a
napadlo nás, že ten mladý Dickenson by se také
možná rád zúčastnil. Neznáme
ale jeho adresu.“


„Mladý Dickenson?“
V očích měla nechápavý pohled. Že
by spolupachatelka? „Aha,“ řekla. „Vy myslíte
toho nudného mladíka, ze kterého se tady loni na
Vánoce vyklubal náměsíčný?“


„Přesně toho.“


„Ale ten byl tak nudný,“
řekla Georgina. „Vždyť vám ani nestojí
za to, abyste ho zvali na váš skvělý
večírek.“


„Možná ne,“
připustil jsem, „ale jen tak mě napadlo, že by
se mu to mohlo líbit.“


„No, vzpomínám
si, jak jsem mu loni posílala vánoční
pozvánku, takže mě prosím následujte
do salonu, kde si uchovávám své dokumenty.“


Aha! Zvolal
v mém nitru duch nenarozeného seržanta Cuffa.


* * *


Všech těch několik
vzkazů, které Dickens pro Dickensona napsal, Georgina
Hogarthová zaslala advokátovi jménem Matthew B.
Roffe, který působí na Gray’s Inn Square.
Ten je pak jistě přeposlal dál. Já tuto
oblast samozřejmě dobře znám, jelikož jsem
sám studoval práva – sám jsem o
sobě kdysi prohlásil, že jsem „advokát
již patnáct let, nikdy jsem ale nedostal jediný
případ a paruky či taláru jsem se ani
nedotkl.“ Studoval jsem na právnické škole
Lincoln’s Inn, avšak přiznávám, že
při těch studiích jsem se věnoval především
jídlu, které nám tam poskytovali, avšak
vzpomínám si, že tak asi zhruba šest týdnů
jsem přece jen studoval pečlivě. Poté se můj
zájem o právnické knihy vytratil, což se
ovšem nedalo prohlásit o mém apetitu. Už
tehdy tvořili většinu mých přátel
umělci a já se věnoval především
literatuře. Tenkrát byla nicméně advokátní
komora ke studentům, co to s právem nemysleli tak úplně
vážně, poněkud shovívavější,
a tak jsem se roku 1851 stal licencovaným advokátem, ač
jsem se po celou tu dobu příliš nesnažil.


O panu Matthewovi B. Roffeovi
jsem nikdy neslyšel a – soudě podle
ošumělého vzhledu jeho malé, stísněné,
zaprášené kanceláře poblíž
Gray’s Inn – klienti asi také ne. V
čekárně s nízkým stropem, jen o málo
větší než nějaká skříň,
se nenacházel písař ani žádný
zvonek, kterým bych se mohl ohlásit. Vešel jsem
tedy dál a spatřil starého muže oděného
v šatech už tak nejméně dvacet let vyšlých
z módy. Seděl u svého stolu, zastavěného
hromadami složek, závětí a dokumentů,
mezi nimiž se povalovaly různé starožitné
cetky. Hlasitě jsem si odkašlal, abych na sebe upozornil.


Přitiskl si k nosu cvikr a
zíral ze své papírové jeskyně.
Značně přitom mrkal vodnatýma očkama.
„Ehm? Copak, copak? Kdo to tam je? Přistupte blíž,
pane, ať vím, kdo jste.“


Udělal jsem několik
kroků směrem k němu, ale když mě nepoznal,
představil jsem se mu. Pan Roffe se po celou dobu našeho
setkání usmíval, avšak když uslyšel
mé jméno, výraz v jeho tváři nijak
nenaznačoval, že by mu bylo známo.


„Dostal jsem vaše
jméno a pracovní adresu od svého přítele,
Charlese Dickense,“ vysvětlil jsem tiše. Neřekl
jsem sice úplnou pravdu, ale o naprostou lež se také
nejednalo. „Od Charlese Dickense, toho spisovatele,“
dodal jsem.


Ten scvrklý človíček,
připomínající marionetu, zareagoval na má
slova převážně cukáním a
škubáním, jako by jím projel elektrický
proud. „Ó, dobré nebe, aha, ano, myslím…
Jak skvělé, ano, samozřejmě… Ten Charles
Dickens mi dal vaše, ne, dal vám mé jméno…
Propána, kde jsem nechal slušné vychování?
Posaďte se prosím, posaďte, pane… ehm?“


„Collinsi,“ doplnil
jsem. Ukázal na křeslo, ztrácející
se pod nánosem různých rozevřených
knih a srolovaných listin, které nikdo zřejmě
již po celá léta, ba i desetiletí
neuklidil. Místo toho jsem se usadil na židli s vysokým
opěradlem. „Ta je docela pohodlná,“
pochvaloval jsem si a pak rozverně dodal, jak by to možná
udělal i seržant Cuff, „a lepší pro má
záda.“


„Aha, ano… Dobrá,
ano… Dal byste si trochu čaje, pane, ale to snad…,
pane, ne…“


„Collinsi. A ano, čaje
bych se napil velice rád.“


„Smalley!“ zavolal
pan Roffe do prázdné čekárny. „No tak
Smalley!“


„Mám takový
pocit, že váš písař je nepřítomen.“


„Ó, ano…
Myslím ne…“ Ten stařík zašátral
ve své vestě, vyndal hodinky, zamračil se na ně,
potom si s nimi zatřásl u ucha a řekl: „Pane
Collinsi, řekl bych, že asi zrovna není devět
ráno ani devět večer?“


„To skutečně
ne,“ odpověděl jsem a pohlédl na vlastní
hodinky. „Něco málo po čtvrté
odpoledne, pane Roffe.“


„Aha, tak tím se
Smalleyho nepřítomnost vysvětluje!“ zvolal
stařík, jako bychom právě přišli
na kloub nějaké zapeklité záhadě.
„Vždycky kolem třetí odchází k
sobě domů na čaj a vrací se až po páté.“


„Vaše povolání
si žádá, abyste pracoval dlouho do noci,“
pronesl jsem suše. „Býval bych si rád dal
ten slíbený čaj.“


„To ano, ano…
Sloužit právu se podobá… podobá…
ano, manželství je možná to správné
přirovnání. Jste ženatý, pane
Collinsi?“


„Ne, pane. Tento šťastný
rodinný stav mě jaksi minul, pane Roffe.“


„Mě také, pane
Collinsi!“ vykřikl ten stařec a pleskl do kožené
vazby jednoho ze svazků na stole. „Mě také.
Tak to jsme dva, kterým se tohoto požehnání
nedostalo. Ale právo mne zde drží od brzkého
rána, než se zapálí lampy – ale
zapalování lamp samozřejmě patří
ke Smalleyho povinnostem – až do pozdní
noci, kdy se lampy zháší.“


Pomalu jsem z kapsy začal
vytahovat nový v kůži vázaný zápisník.
Ten jsem si zakoupil právě pro tento účel – svou
detektivní práci. Pak jsem vylovil ořezanou tužku
a otevřel zápisník na první prázdné
stránce.


Jako by někdo udeřil
soudcovským kladívkem, pan Roffe se v židli
narovnal, sepjal ruce a položil je před sebe – čímž
nyní poprvé utišil své dlouhé,
věčně sebou škubající prsty – a
vypadal tak pozorně, jak jen člověk v tak pokročilém
věku, jemuž již značně ubývá
sil, vypadat může. „Ano, tak,“ řekl. „A
nyní k věci. Co vás sem přivádí,
pane Collinsi?“


„Pan Edmond Dickenson,“
odpověděl jsem rozhodně – poněkud
drsně, avšak zároveň citlivě. Takový
způsob projevu bude mít i můj seržant Cuff.


„Aha, ano, jistě…
Máte pro mě od pana Edmonda nějaký vzkaz,
pane Collinsi?“


„Ne, pane Roffe, ač
toho mladého gentlemana znám. Přišel jsem
se vás na něj zeptat, pane.“


„Mě? Dobrá…
Ano, samozřejmě, velmi rád vám pomohu, pane
Collinsi, čímž zároveň pomohu i panu
Dickensovi, pokud má pan Dickens o mou pomoc zájem.“


„O tom nepochybuji, pane
Roffe, ale o místo současného pobytu pana
Dickensona se zajímám já. Můžete mi
sdělit jeho adresu, pane?“


Staříkova tvář
se zakabonila. „To bohužel nemohu, pane Collinsi.“


„Je snad důvěrná?“


„Ne, ne, nic takového.
Mladý pan Dickenson byl vždy velmi otevřený a
průhledný… jako… jako… letní
deštík, pokud tedy nevadí, že vám a
panu Dickensovi fušuji do řemesla a používám
metaforu. Panu Edmondovi by jistě nevadilo, kdybych vám
jeho adresu předal.“


Olízl jsem naostřený
hrot tužky a čekal.


„Ale běda,“
zalál starý pan Roff, „nemohu. Nevím, kde
pan Edmond Dickenson v současné době přebývá.
Měl pronajatý byt zde v Londýně – jen
kousek tady od Gray’s Inn Square, abych byl přesný – nicméně
je mi známo, že loni se jej vzdal. Nemám nejmenší
tušení, kde se zdržuje nyní.“


„Co takhle u svého
opatrovníka?“ napadlo mě. Seržant Cuff by se
nikdy nenechal odradit starcovou špatnou pamětí.


„Opatrovníka?“
zopakoval Roffe. Starý pán vypadal poněkud
vyděšeně. „No, to je… by mohlo být,
myslím… mohlo být možné.“


Snažil jsem se přehrát
si v paměti rozhovor s mladým Dickensonem, když se
před osmnácti měsíci zotavoval v pokoji
Hotelu Charing Cross. „Jedná se o jistého pana
Watsona v Northamptonshire, pane Roffe? Bývalého
liberálního člena parlamentu?“


„No, ano,“ souhlasil
mými znalostmi očividně ohromený Roffe. „Ale
s politováním musím prohlásit, že
ne. Drahý pan Roland Everett Watson tento svět tak před
čtrnácti lety opustil. Jak mu soud přiděloval
stále nové opatrovníky, mladý pan
Dickenson se stěhoval z místa na místo…
teta z Kentu, strýc, který měl domov v Londýně,
avšak neustále někde cestoval – většinu
času, kdy se pan Edmond nacházel v jeho zákonné
péči, strávil pan Spicehead v Indii… zhruba
rok poté pak u churavějící sestřenice
jeho babičky. Abyste rozuměl, Edmonda vychovávali
především sloužící.“


Čekal jsem tak trpělivě,
jak jen mi to dorážející bolest způsobovaná
dnou dovolovala.


„A pak, když pan
Edmond dovršil věku osmnácti let,“
pokračoval starý Roffe, „jsem byl jeho opatrovníkem
jmenován já, avšak jednalo se o pouhou finanční
formalitu. Pan Dickenson měl již dávno najat ve
městě byt, a jelikož podmínky závěti
byly velmi vstřícné a pružné, mohl pan
Dickenson již od velmi mladého věku zacházet
se svými peněžními prostředky takřka
bez dozoru dospělých – a také to
tak dělal… Ale jelikož jsem tyto prostředky po
celá léta spravoval… (Před dávnými
časy jsem měl na starosti již právní
záležitosti jeho dědečka, a abyste chápal,
závět zesnulých Edmondových rodičů
vyžadovala, abych převzal dohled nad dědictvím
a…)“


„Jak rodiče pana
Dickensona zemřeli?“ zeptal jsem se. Vlastně jsem
touto otázkou pana Roffea ani nepřerušil, jelikož
zrovna umlkl, aby se mohl pořádně nadechnout.


„Zemřeli? No přece
při železničním neštěstí!“
odpověděl mi, když popadl dech.


Aha! Uslyšel
jsem, jak mi seržant Cuff volá do ucha. Dickenson se do
pozornosti Charlese Dickense dostal při vážném
železničním neštěstí a rodiče
toho chlapce zahynuli za podobných okolností. Jistě
je jen velmi málo pravděpodobné, že by mohlo
jít o náhodu. Ale co to jen znamenalo?


„A kde k té nehodě
došlo?“ vyzvídal jsem a pečlivě si
dělal poznámky do svého zápisníku.
„Ne náhodou ve Staplehurstu?“


„Ve Staplehurstu? Proboha,
to ne! Tam se přece zranil sám pan Edmond a zachránil
ho váš vlastní zaměstnavatel, pan Charles
Dickens!“


„Charles Dickens není
můj…“ začal jsem, ale nedořekl to. Vždyť
nemohlo vůbec ničemu vadit, když si tenhle starý
blázen bude myslet, že pracuji pro Dickense. Možná
mu to trochu víc rozváže jazyk, ač jsem měl
pocit, že už jej měl rozvázaný až
až.


„Ale abychom se vrátili
k otázce opatrovnictví,“ řekl jsem a zvedl
svůj malý zápisník. „Vy jste
Dickensonův současný
opatrovník a
finanční poradce?“


„Propaníčka,
to ne,“ kroutil hlavou Roffe. „Kromě toho, že
roli jeho opatrovníka takřka před rokem převzal
někdo jiný, povolanější, dosáhl
pan Dickenson zrovinka letos plnoletosti. Dvacáté první
narozeniny oslavil čtrnáctého září.
Každý rok jsem Smalleyho pověřil, aby mu
zasílal srdečná blahopřání. Ale
letos ne.“


„A proč letos ne,
pane Roffe?“


„Ani Smalley, ani já
nemáme nejmenší tušení, jak ho
kontaktovat, pane Collinsi.“ Při tomto prohlášení
vypadal ten stařík sklíčeně. S podivně
smutnou jistotou jsem si uvědomil, že mladý
Dickenson takřka nepochybně představoval jeho jediného
klienta – jediného klienta toho člověka,
který pojal za choť právo a pracoval ve své
malinké kanceláři od rozbřesku až do
doby dlouho poté, kdy zapadne slunce.


„Mohl byste mi prozradit,
kdo byl posledním opatrovníkem pana Dickensona…
než před dvěma lety dovršil plnoletosti?“
zeptal jsem se.


Pan Roffe se od srdce zasmál.
„Vy si ze mě děláte legraci, pane Collinsi.“


Věnoval jsem mu ten
nejdrsnější pohled ve stylu seržanta Cuffa.
„Ujišťuji vás, že ne, pane Roffe.“


Přes staříkovu
tvář přeběhlo podezření jako stíny
mraků nad zamrzlým zbrázděným polem.
„O tom vážně pochybuji, pane Collinsi. Pokud
jste přišel z pověření pana Charlese
Dickense, jak tvrdíte, pak jistě dobře víte,
že – na žádost samotného pana
Edmonda – byl zákonným opatrovnictvím
a dohledem nad mladíkovými peněžními
záležitostmi namísto mě pověřen pan
Charles Dickens, a to začátkem ledna tohoto roku.
Domníval jsem se, že je vám to známo, a
proto jsem před vámi o svém bývalém
klientovi tak otevřeně mluvil… Pane Collinsi, proč
jste vlastně přišel?“


Projíždějící
dopravy jsem si na cestě domů ani nevšímal.
Nevšiml jsem si ani shrbené nevýrazné
postavy, která mě dostihla a nakonec promluvila: „Co
si myslíte, že děláte, pane Collinsi?“


Samozřejmě že to
byl Field – ten prokletý inspektor. Tvář
měl ještě červenější než
jindy, zda z ledového větru či z nastupujícího
stáří a sklonu k pití jsem nevěděl
a ani mě to nezajímalo. Pod levým ramenem tiskl
jakýsi raneček, ale kvůli neutuchajícímu
větru si stále musel přidržovat i krempu svého
hedvábného cylindru.


Zastavil jsem se v proudu
ostatních chodců, kteří pevně svírali
své klobouky, avšak inspektor Field ten svůj
pustil a chňapl mě za rameno, jako bych byl některý
z toho bezpočtu pobudů, na něž naráží
při svých nočních obchůzkách.


„Co je vám do
toho?“ dožadoval jsem se. Hlava se mi stále ještě
točila z toho, co jsem se dozvěděl v advokátově
kanceláři.


„Drood,“ zavrčel
inspektor. „A vás by měl zajímat také.
Za jakým účelem jste dva dny po sobě
navštívil Charlese Dickense a pak se vrátil zpět
do Londýna, abyste si promluvil s právníkem
starším než sám Metuzalém?“


Chtěl jsem to všechno
vyzradit. Ještě
než toho chlapce zavraždil, pasoval se do role jeho
zákonného opatrovníka! Musel ho zabít
dříve než v září, protože…,
ale nakonec jsem
zůstal potichu a hleděl na tohoto opravdového
detektiva. Oba dva jsme pevně svírali své
klobouky, jinak by nám je studený zimní vítr
dozajista sfouknul.


Nic z toho mi příliš
nedávalo smysl. Byl jsem si jistý, ať už za
to mohlo opium, či ne, že Dickens mladého Dickensona
zavraždil prostě jen proto, aby si vyzkoušel, jaké
to je, a ne kvůli penězům. Nacházel se snad
Dickens přece jen ve finančních problémech?
Vždyť si ale během svého jarního turné
vydělal takřka pět tisíc liber a za předmluvy
ke zvláštním vydáním svých
děl, které nyní dopisuje, jistě obdržel
nemalou zálohu.


Ale pokud zavraždil mladého
Dickensona kvůli penězům, proč by se měl
kompromitovat tím, že se stal jeho opatrovníkem?
Vždyť to naprosto odporovalo obsahu té přednášky,
kterou jsem od Dickense vyslechl na hřbitově u rochesterské
katedrály. Přednáška o vraždě
takřka bezdůvodné, na jejíhož pachatele
by jen těžko mohlo padnout podezření, protože
by neměl žádný zjevný motiv. Jistě
byl na takový nápad patřičně hrdý.


„Takže?“
dožadoval se inspektor Field.


„Takže co,
inspektore?“ vyštěkl jsem na něj. Blahodárné
účinky laudána, které jsem ráno
požil, se již dávno vytratily a bolest z revmatické
dny jsem pociťoval v každičkém kloubu a šlaše.
Oči mi slzely jak ze stále palčivější
bolesti, tak z prudkého studeného větru. Neměl
jsem náladu poslouchat něčí výčitky,
a zvláště ne od nějakého…
vysloužilého policisty.


„O co vám jde, pane
Collinsi? Proč jste dnes brzy ráno poslal mého
hocha pryč, aby se šel vyspat do vyhřáté
postele a koupil si předraženou snídani? Co jste
včera s Dickensem a mužem jménem Dradles dělal
v kryptách rochesterské katedrály?“


Rozhodl jsem se, že za sebe
nechám odpovědět seržanta Cuffa. Jeden starý
detektiv zapírá druhému. „Každý
máme nějaké to malé tajemství,
inspektore. I ti, co se nacházejí pod celodenním
dozorem.“


Fieldova již tak dosti
červená tvář zrudla ještě více
a začala připomínat starou pergamenovou mapu
pokrytou malými vystouplými žilkami. „K
čertu s vašimi ‚malými tajemstvími‘,
pane Collinsi. Na nic takového nemáme sakra čas.“


Zastavil jsem se uprostřed
chodníku. V žádném případě
si nenechám líbit, aby se mnou někdo takto
hovořil. Naše spolupráce skončila. Pevně
jsem rukama stiskl hůl, aby se mi tak netřásly, a
otevřel jsem ústa, abych ho seznámil se svým
rozhodnutím, když v tu mi inspektor hodil nezalepenou
obálku. „Přečtěte si to,“ nařídil
mi nakvašeně.


„Nestojím o…,“
spustil jsem.


„Přečtěte
si to, pane Collinsi.“ Znělo to spíš jako
nevycválané vrčení než gentlemanova
prosba. Nemohl jsem jinak než mu vyhovět.


Vytáhl jsem z obálky
jeden kus tlustého papíru. Rukopis měl silné
obrysy, které zanechává spíše
štětec nežli pero, a písmena vypadala spíše
jako natištěná než napsaná ručně.
Stálo tam:







DRAHÝ INSPEKTORE,







AŽ DO NYNĚJŠKA
JSME OBA BĚHEM TOHOTO NAPÍNAVÉHO UTKÁNÍ
ZÍSKÁVALI A OBĚTOVALI POUZE PĚŠÁKY.
TEĎ VŠAK NASTAL ČAS NA KONEČNOU FÁZI
HRY. PŘIPRAVTE SE NA ZTRÁTU MNOHEM DŮLEŽITĚJŠÍCH
A CENNĚJŠÍCH FIGUREK NEŽ DOPOSUD.







VÁŠ ODDANÝ
PROTIHRÁČ


D.


„Co to má proboha
znamenat?“ zeptal jsem se.


„Znamená to přesně
to, o čem se tam píše,“ procedil inspektor
skrz zuby.


„A vy si ten podpis ‚D‘
vykládáte jako ‚Drood‘?“


„O nikoho jiného
jít nemůže,“ zasyčel inspektor.


„Docela dobře by to
také mohlo znamenat ‚Dickens‘,“ pronesl jsem
tiše a napadlo mě, že by se za tím písmenem
mohl skrývat i ‚Dickenson‘ či ‚Dradles‘.


„Prostě to znamená
Drood,“ trval na svém inspektor.


„Jak si jen můžete
být jistý? Copak vám ten přízrak už
někdy podobným způsobem napsal?“


„Nikdy,“ odpověděl
Field.


„Tak to ten vzkaz může
být od kohokoli nebo…“


Inspektor s sebou měl
jakýsi vak, tvořený svinutým kusem plátna
a převázaný koženým páskem.
Vypadalo to tak trochu jako ranec nějakého venkovana.
Inspektor jej rozvázal a vytáhl zevnitř něco,
co vypadalo jako potrhaná a ušmudlaná tmavá
látka. Podal mi ji a řekl: „V tomto byl ten vzkaz
zabalený.“


Opatrně jsem tu roztřepenou
látku držel v ruce – nejenže byla
umazaná od špíny, ale ještě navíc
skoro celá pokrytá něčím, co se velmi
podobalo čerstvě zaschlé krvi. Kromě toho, že
byla ta látka sama o sobě již dost potrhaná,
tak ji ještě někdo nařezal břitvou, div že
se nerozpadla na jednotlivé proužky. Když jsem si ji
tak prohlížel, přemýšlel jsem o tom,
čím může být tento odpudivý cár
důležitý, avšak pak mi to došlo.


Najednou jsem tu krvavou látku
poznal.


Když jsem tento cancour
viděl před dvanácti hodinami naposled, pokrýval
záda chlapce zvaného Angrešt.


KAPITOLA
DVACÁTÁ


Takřka celý prosinec
roku 1866 jsem strávil u matky v Tunbridge Wells. Rozhodl jsem
se, že s ní zůstanu až do oslavy svých
čtyřicátých třetích narozenin,
připadající na osmého ledna. Je sice
příjemné trávit čas s milenkami,
ale – a v tomto mi prosím důvěřujte,
jelikož takřka každý muž to takto vnímá,
ale jen málokterý je dostatečně odvážný
či upřímný, aby to přiznal – během
těžkých časů nebo o narozeninách
snad neexistuje vlídnějšího a
konejšivějšího místa, kam se
uchýlit, než k vlastní matce.


Uvědomuji si, milý
čtenáři, že o své matce jsem toho zatím
v tomto pojednání příliš neprozradil
a musím se přiznat, že jsem tak učinil záměrně.
Této zimy na přelomu let 1866 a 1867 a po takřka
celý následující rok se mé
milované matce dařilo celkem dobře – skutečně,
skoro všichni její vrstevníci a většina
těch mých ji vnímalo jako čipernější,
čilejší a více se zajímající
o svět kolem ní než většina žen,
které nedosáhly ještě ani poloviny jejího
věku – ale, jak budu muset již velmi brzy
napsat, její zdraví se na konci roku 1867 začalo
rychle zhoršovat a následujícího roku
1868 v březnu vydechla naposledy. Byl to pro mě hrozný
rok. Stále ještě je pro mě na ony časy
velmi obtížné byť jen pomyslet, natožpak
o nich psát. Smrt matky musí snad pro každého
člověka představovat ten nejhorší den v
jeho životě.


Ale, jak jsem se již
zmínil, na přelomu let 1866 a 1867 se ještě
těšila vcelku dobrému zdraví, a tak o tomto
období mohu pojednávat přece jen o něco
radostněji.


Rovněž jsem vám
už dříve prozradil, že její křestní
jméno znělo Harriet a po dlouhou dobu se těšila
přízni otcových známých, mezi něž
patřili slavní malíři, básníci
a různí nadějní umělci. Poté, co
můj otec v únoru roku 1847 zemřel, podařilo se
mé matce vydobýt si mezi vyššími
uměleckými a básnickými kruhy londýnské
společnosti pověst jedné z nejznamenitějších
hostitelek. A skutečně, náš domov na Hanover
Terrace (odkud je výhled na Regent’s
Park) byl během těch let, kdy tam matka působila jako
hostitelka, považován zajedno ze středisek
uměleckého hnutí, jemuž se nyní říká
prerafaelitské.


Během své dlouhé
návštěvy u ní, začínající
v prosinci roku 1866, jsem zjistil, že si matka splnila svůj
dlouhodobý sen přestěhovat se na venkov a svůj
čas rozdělovala mezi několik chat, které si
pronajala v Kentu – chata Bentham Hill poblíž
Tunbridge Wells, Elm Lodge nacházející se přímo
ve městě a i její nejnovější
chata v Prospect Hillu v Southboroughu. Odjel jsem do Tunbridge
Wells, abych tam s ní strávil několik týdnů,
a do Londýna se vracel každý čtvrtek, abych
se dostavil na svá pravidelná setkání s
králem Lazarem a svou opiovou dýmkou. V pátek
večer jsem pak nasedl na vlak do Tunbridge Wells a dorazil právě
včas, abych si ještě s matkou a jejími
přáteli stihl zahrát partičku cribbage.


Caroline mé rozhodnutí
odjet na celé období, kterému někteří
říkali „sváteční“,
nepotěšilo. Připomněl jsem jí, že
jsme Vánoce stejně nikdy neslavili – muže
s milenkou jeho ženatí přátelé stejně
k sobě domů nezvou, jak je rok dlouhý. Ani oni sami
se k nám domů na návštěvu nijak
nehrnuli, a v době Vánoc většinou nepřijal
mé pozvání takřka nikdo, proto se toto
období pro nás nacházelo na společenském
bodu mrazu. U Caroline se nicméně projevila typicky
ženská tvrdohlavost a zůstala na mě za to, že
od prosince až do ledna budu pryč, řádně
nazlobená. Naproti tomu Marta R. to přijala s naprostým
klidem a porozuměním. Pochopila, že na nějakou
dobu potřebuji z Londýna zmizet a strávit několik
týdnů s matkou. Na nějaký čas svůj
pokoj pronajatý na jméno „paní Dawsonová“
tedy opustila a odjela zpět do Yarmouthu a Wintertonu za
rodinou.


Život s Caroline G. mi
připadal stále komplikovanější a
únavnější, zatímco čas trávený
s Martou R. prostý a uspokojivý.


Avšak dny strávené
o těch Vánocích s matkou mi připadly ze všeho
nejuspokojivější.


Matčina kuchařka,
která s ní všude cestovala, znala všechny
oblíbené pokrmy mého dětství a ráno
či večer, když mi do pokoje přinesli tác s
jídlem, přicházela matka často za mnou. Ležel
jsem v posteli, pochutnával si na své hostině a
přitom jsem s matkou rozprávěl.


Když jsem uprchl z Londýna,
naplňovaly mě děsivé předtuchy a pocity
viny spojené s údajnou smrtí hocha přezdívaného
Angrešt, ale po několika dnech strávených v
matčině chatě tento temný mrak odplul. Jaképak
podivné jméno že to ten chlapec ve skutečnosti
měl? Guy Septimus Cecil. Jak je nesmyslné domnívat
se, že ten mladý Guy Septimus Cecil byl skutečně
zavražděn nějakými temnými silami z
Podměstí, představovanými cizím
čarodějem jménem Drood!


Stále jsem si připomínal,
že se jedná o dobře promyšlenou hru, již
na jedné straně hraje Charles Dickens, zatímco na
opačné má svou podobnou, avšak nikoli
totožnou hru rozehranou inspektor Field. Ubohý William
„Wilkie“ Collins se octl někde uprostřed.


Angrešt a zavražděn,
to tak! Inspektor mi ukáže pár potrhaných
kusů látky potřísněných zaschlou
krví – ta mohla klidně patřit
nějakému psovi či jedné z tisíců
zdivočelých koček, které se potulovaly mezi
brlohy, odkud Angrešt pocházel – a já
z toho měl být okamžitě naměkko a plnit
inspektorovy rozkazy ještě horlivěji než
doposud.


Drood spíše než
přízrak nyní mnohem více připomínal
míček v šíleném badmintonovém
utkání mezi pomateným spisovatelem posedlým
herectvím a starým zlým zakrslíkem, který
má příliš mnoho tajných motivů,
než aby se daly spočítat.


Jen ať si svou hru na
chvíli hrají beze mě. Pohostinnost městečka
Tunbridge Wells a matčiny chaty mne od prosince až do
začátku ledna velmi prospěla. O něco se mi zde
zlepšilo zdraví – má revmatická
dna mě zde v Kentu kupodivu tolik netrápila, ale i nadále
jsem pokračoval v užívání laudána,
ač v menším množství. Lépe se
mi zde spalo a sny jsem měl jasnější. Rovněž
jsem začal usilovněji přemýšlet o
uhlazené zápletce a úžasných
postavách románu Hadí
oko (či možná
Oko hada).
Faktografický
výzkum v knihovně mého klubu bude muset počkat,
až svůj pobyt u matky ukončím, nicméně
už nyní jsem si mohl – a také jsem
tak učinil – udělat předběžné
poznámky a hrubý nástin. Často jsem
pracoval v posteli.


Čas od času jsem si
také vzpomněl na svou detektivní práci, kdy
jsem měl odhalit, zda mladého Edmonda Dickensona Dickens
skutečně zavraždil, avšak můj rozhovor s
mladíkovým advokátem mě příliš
daleko neposunul, snad tedy kromě překvapivého
faktu, že Dickens byl jen několik měsíců
před Edmondovou plnoletostí jmenován jeho
opatrovatelem a správcem majetku, a dokonce ani má
vytříbená spisovatelská mysl nedokázala
přijít s dalšími kroky, které při
vyšetřování podniknout. Až se opět
vrátím ke svému londýnskému
životu, nenápadně se v klubu poptám, zda
někdo něco neslyšel o vznešeném pánovi
jménem Dickenson, ovšem žádný jiný
zjevný způsob, jak ve vyšetřování
pokračovat, mě nyní nenapadal.


Během druhého
prosincového týdne můj duševní klid
narušoval pouze fakt, že jsem zatím nedostal
žádnou pozvánku na Vánoce do Gad’s
Hillu.


Trochu jsem sice váhal,
zda bych onoho roku pozvání vůbec přijal
(mezi mnou a Nenapodobitelným existovalo během posledních
měsíců citelné napětí a mé
podezření, že vraždil, k tomu ještě
přispívalo), ale rozhodně jsem čekal, že
mě pozve. Vždyť když jsme se posledně
viděli, tak mi slíbil, že mezi pozvanými
chybět nebudu.


Nicméně do matčiny
chaty žádné pozvání nedošlo.
Každé čtvrteční odpoledne či
páteční poledne, předtím nebo poté,
co jsem navštívil Lazarovo doupě, jsem se zastavil
u Caroline, abych si vyzvednul poštu a ujistil se, že
Carrie má dost peněz, aby pokryla všechny své
výdaje, avšak pozvánka od Dickense stále
nikde. A potom, šestnáctého prosince, přijel
můj mladší bratr do Southboroughu, aby tam s námi
také jeden den strávil, a přinesl s sebou obálku,
na níž jsem si všiml zpáteční
adresy napsané osobitým Georgininým písmem.


„Zmiňoval se Dickens
o Vánocích?“ zeptal jsem se bratra, když
jsem hledal nůž, kterým bych obálku mohl
otevřít.


„Nic mi neřekl,“
odpověděl Charley kysele. Snadno jsem rozpoznal, že mu
vředy – nebo to, co pokládal za
vředy – způsobují bolest. Můj
nadaný bratr byl schlíplý a deprimovaný.
„Dickens prozradil Katey, že se jako obvykle chystá
pozvat několik hostů – vím, že
letos mají dorazit na pár dní Chappellovi a na
Nový rok přijede Percy Fitzgerald.“


„Ehm, Chappellovi,“
zamručel jsem při otvírání dopisu.
Byli to Dickensovi noví obchodní partneři na jeho
čtecích turné a, napadlo mě, nenapravitelní
grobiáni. Rozhodl jsem se, že pokud by se Chappellovi
měli v plánu v Gad’s Hillu zdržet po delší
dobu, rozhodně bych tam nezůstal celý týden,
jak to obvykle dělávám.


A teď si představte,
jak mě překvapilo, když jsem si ten dopis přečetl.
Uvádím jej zde v plném znění:








Můj drahý Wilkie,


To je mi tedy pěkné – že
já jsem zde chycen v mocném víru příprav
na Vánoce, zatímco Ty se proháníš
po světě, jako by Ti v žilách proudila krev
Haywarda i kapitána Cooka zároveň. Já jsem
však nepochybně jedním ze synů dřiny – ale
také otcem dětí, a tak očekávám,
že od nich již co nevidět dostanu darem halenu,
jezdecké kalhoty a cínové hodinky, nejspíš
jako odměnu za to, že jsem vychoval snad největší
rodinu na světě s tou nejmenší schopností
něco pro sebe samostatně udělat. Ale i přestože
někteří se musí lopotit, zatímco jiní
si to trajdají sem a tam po světě, stále Ti
posíláme ta nejsrdečnější
vánoční přáni – snad
se k tobě na Tvých toulkách donesou – a
přejeme ti, aby se Ti v nastávajícím roce
dařilo tak jako ještě nikdy předtím.
Tvůj nejoddanější sluha a bývalý
spolucestující,


Chls. Dickens







Překvapeně jsem dopis
upustil na zem. Potom jsem jej zvedl a hodil Charleymu, který
si jej rychle přečetl. Vyhrknul jsem: „Co to má
znamenat? Dickens si snad myslí, že jsem někde na
okružní plavbě?“


„Na podzim jsi jel do
Říma,“ připomněl mi bratr. „Možná
si Dickens myslí, že tam stále ještě
jsi.“


„Rychle jsem se tenkrát
vrátil, abych zachránil to katastrofální
provedení Mrazivých
hlubin v divadle
Olympic Theatre,“ řekl jsem poněkud příkře.
„Po svém návratu jsem se s Dickensem setkal.
Každopádně musí vědět, že jsem
již zpátky v Anglii.“


„Možná si
myslí, že ses vrátil do Říma či
do Paříže.“ namítl Charley, „Poté,
co jsi svým známým sdělil, že máš
v Paříži nějaké obchodní
záležitosti, začalo se v klubech spekulovat, že
jsi tam možná mohl odjet. Anebo je Dickens příliš
zadumaný, jeho děti mu poslední dobou dělají
starosti. Katey, jak asi víš, je po většinu
času sklíčená. Mamie pozbyla přízně
londýnské společnosti. A nejmladší
syn pro něj představuje velké zklamání.
Dickens nedávno Katey řekl, že se rozhodl vyslat
Plorna do Austrálie, aby se tam stal farmářem.“


„A co to všechno má
k čertu společného s mou pozvánkou na
Vánoce?“ zvolal jsem.


Charley pouze zavrtěl
hlavou. Nepochyboval jsem o tom, že letos jsem byl ze seznamu
vánočních hostí schválně
vynechán.


„Počkej tady,“
nařídil jsem bratrovi, který potřeboval
stihnout brzký vlak do Londýna. Vyšel jsem do
matčiny šicí dílny, našel její
dopisní papíry s adresou chaty v Tunbridge Wells a dal
se do psaní stručné odpovědi:







Můj drahý
Charlesi,


ani necestuji po světě
jako kapitán Cook, ani se zrovna nenacházím v
Římě či Paříži. Jak už
asi víš, jsem na návštěvě u
matky v její chatě v Tunbridge Wells a vrátím
se…“


Přestal jsem, list zmačkal,
hodil do ohně a potom si vzal z matčina sekretáře
nový papír.


Můj drahý
Charlesi Dickensi,


rovněž Ti přeji
krásné Vánoce – a protože
se letos o svátcích neuvidíme, dej za mě
dámám uctivou poklonu a dětem sladkosti. Je mi
líto, že budu mít možnost Tě vidět
až někdy po Novém roce. Teď skutečně
nepluji po světě jako kapitán Cook, ani neobjíždím
Skotsko či Irsko jako nějaký kočovný
kejklíř, ale jsem – jak možná
víš – hluboce zabrán do
vyšetřování případu nezvěstné
osoby či osob, což může mít ty
nejdalekosáhlejší důsledky. Těším
se, že Tě už velmi brzy překvapím výsledky
tohoto vyšetřování.


Vyřiď mé
nejsrdečnější pozdravy a přání
vánoční pohody Georgině, Mamie, Katey,
Plornovi i ostatním členům rodiny a vánočním
hostům.


Tvůj oddaný
detektiv,


Wm. Wilkie Collins







Obálku jsem zalepil a
napsal na ni adresu a – když jsem ji předával
Charleymu, který si zrovna oblékal cestovní
plášť – řekl jsem tím
nejvážnějším tónem: „Toto
musí být předáno Dickensovi do vlastních
rukou, a ne jinak.“


V matčině přítomnosti
jsem Vánoce a narozeniny strávil obzvlášť
radostně – a také v útulném
teplíčku chaty v Tunbridge Wells, kde to neustále
vonělo dobrými jídly a kde jsem se mohl těšit
z nenáročné ženské společnosti.
Ale protože obě tyto slavnostní příležitosti
připadly na úterý, s Caroline jsem se v obou
těchto týdnech viděl vždy až ve čtvrtek.
(Ve čtvrtek desátého ledna jsem se vrátil
do Londýna se všemi zavazadly, prací a materiály
pro výzkum, ale jelikož byl zrovna čas vydat se za
Lazarem a mou dýmkou, do svého domu na náměstí
Dorset Square jsem se vrátil až jedenáctého
ledna.)


Caroline ze mě neměla
radost a vymyslela spoustu nenápadných způsobů,
jak své rozhořčení dávat najevo, ale
během doby strávené v Tunbridge Wells jsem se
naučil přikládat náladám a vrtochům
paní G. mnohem menší význam.


Během prvních týdnů
roku 1867 jsem se stále častěji zdržoval v
klubu Athenaeum, jehož skvělou knihovnu jsem využíval
jako hlavní zdroj pro svůj výzkum, rovněž
jsem tam jedl, často i spal a obecně trávil stále
méně času doma na Melcombe Place, kde Caroline a
Carrie stále měly své trvalé bydliště.
(Marta R. zůstávala nyní v Yarmouthu, avšak
denně jsme si dopisovali.)


Jelikož jsem často
musel docházet do redakce časopisu All
the Year Round (kde
jsem stále měl svou pracovnu, avšak čas od
času jsem ji sdílel s ostatními zaměstnanci a
přispěvateli), od Willse a dalších jsem toho
nemálo slyšel o Dickensově novém turné.
Neustále mu byly zasílány sloupcové
obtahy i jiné materiály pro náš časopis
a zastihovaly ho na nejrůznějších
adresách – Leicester, Manchester, Glasgow,
Leeds, Dublin, Preston… Dickens se kupodivu dokázal
alespoň jednou týdně vrátit zpátky do
Londýna, aby uspořádal čtení v St.
James’s Hall na Picadilly a dostavil se do redakce, aby přinesl
své vlastní příspěvky, zkontroloval
účetnictví a zredigoval práce ostatních.
Do Gad’s Hillu během těchto bleskových návštěv
zavítal jen málokdy, většinou přespával
v pokoji nad redakcí anebo na své soukromé
adrese ve Sloughu (poblíž Ellen Ternanové).


V této době jsem se
s Dickensem vždy minul.


Do redakce se donesly mnohé
příběhy o Dickensových strádáních,
těžkostech i neskutečné odvaze (či
štěstí). Já jsem si je většinou
vyslechl od Willse, Percyho Fitzgeralda či jiných.


Dickens se zřejmě
stále ještě vzpamatovával z
odhalení – stalo se to, když jsem se
zrovna nacházel na své krátké návštěvě
v Římě – že jeho osobní
sloužící a komorník jménem John
Thompson, jehož zaměstnával již čtyřiadvacet
let, člověk (alespoň se mi tak zdál) poněkud
zakaboněný a škarohlídský, avšak
nevtíravý, pravidelně svého pána
okrádal. Z naší redakce na Wellington Street
zmizelo osm sovereignů, ale když se na krádež
přišlo, peníze se rychle znova objevily. Ale pro
Thompsona stejně již příliš pozdě,
jelikož všechny ty drobné krádeže,
které měl za celá ta léta na svědomí,
nyní vyšly najevo. Dickens ho samozřejmě
propustil, avšak jaksi neměl to srdce dát mu
„špatné doporučení“. K dalšímu
zaměstnavateli Thompsona poslal s poněkud nejasným,
avšak nikoli zjevně negativním dopisem. Podle
Percyho Fitzgeralda Dickense tato zrada pochopitelně rozrušila,
avšak jediné, co Nenapodobitelný Percymu o svých
pocitech sdělil, bylo: „Musel jsem se vydat na ještě
delší procházku než obvykle, abych opět
došel klidu.“


Nicméně pokud se dá
věřit zprávám, které podával
Dolby Willsovi, se Dickensovi klidu dostávalo méně
a méně. Stále častěji než kdy jindy
trpěl „nervovým vyčerpáním“,
za něž bezpochyby mohlo cestování
vlakem – následky nehody ve Staplehurstu jako
by spíše s časem nabíraly na intenzitě
místo toho, aby se zmírňovaly – a
hned začátkem turné, druhou noc v Liverpoolu, se
Dickens po první části svého vystoupení
cítil tak zesláblý, že ho museli při
cestě do zákulisí podpírat. Tam ho pak
uložili na pohovku, kde zůstal zcela vysílen ležet,
dokud nenastal čas vsunout si do knoflíku čerstvý
květ a začít se závěrečnou částí
vyčerpávajícího čtení.


Během představení
ve Wolverhamptonu (dle prvních zpráv se tato nehoda
stala v Birminghamu a já si proto nejdříve vybavil
to staré divadlo, kde mě tenkrát v noci ohrožovala
vidina Drooda) začal drát, na němž visel jeden
reflektor nad Dickensovou hlavou, rudě žhnout. Toto těžké
zařízení držel jediný silný
měděný drát, avšak nový plynař,
který začal pro Dickense pracovat teprve nedávno,
omylem pod tento nosný drát umístnil otevřený
plynový hořák.


Když Dolby spatřil,
jak drát nejdříve zčervenal a pak zbělal,
začal neklidně přešlapovat a k čtoucímu
Dickensovi na jeviště zašeptal: „Jak dlouho
vám to ještě potrvá?“ Divoce přitom
ukazoval na rozžhavený drát. Dickens si toho
nebezpečí musel být vědom – jakmile
se drát upálí, těžký reflektor
spadne na jeviště, ještě předtím
však porazí rudým plátnem potažené
kabiny a stěny rozmístěné okolo
Nenapodobitelného. Výsledkem by byl okamžitý
požár. Ty hořlavé stěny zasahovaly
takřka až ke stařičké látce opony.
Nedalo se pochybovat o tom, že jakmile by se onen drát
přepálil, jeviště – a zřejmě
také celé divadlo – by se za pár
vteřin ocitlo v plamenech.


Dickens, který stále
četl, aniž by vynechal jediné slovo či gesto,
zcela klidně ukázal za zády Dolbymu dva prsty.


Rozrušený
impresário netušil, co to má znamenat. Chtěl
mu šéf naznačit, že skončí za dvě
minuty, nebo že drát povolí za dvě vteřiny?
Dolbymu a Bartonovi, plynaři, nezbylo nic jiného, než
do zákulisí přinášet písek a
kbelíky s vodou a připravovat se na nejhorší.


Ukázalo se, že
Dickens žhnoucí drát zahlédl již v
polovině čtení a chladnokrevně si v duchu
vypočítal, jak dlouho potrvá, než se měď
přepálí. Na základě těchto
rychlých výpočtů Nenapodobitelný
rychle vymyslel improvizované změny pro zbytek
představení – za pochodu je upravoval a
krátil – a podařilo se mu skončit
jen pár vteřin předtím, než by se drát
přepálil. (Když dostal od Dolbyho znamení,
Dickens již věděl, že mu zbývají
dvě minuty, než se reflektor zřítí.)
Opona se zatáhla, Barton rychle vyběhl ze zákulisí,
vypnul ten špatně umístněný hořák
a Dolby – podle svého pozdějšího
svědectví Willsovi – takřka omdlel,
když ho Dickens poplácal po širokých zádech
a zašeptal: „Nikdy žádné skutečné
nebezpečí nehrozilo.“ Potom se zcela v klidu odešel
uklonit publiku.


Všechny tyto senzační
zprávy z Dickensova turné mě příliš
nezajímaly. Ani v jedné z nich nijak nefiguroval Drood
a navíc jsem měl spoustu práce s psaním
nového románu. (Skromně se domnívám,
že to je důležitější, než
někde v zapadákově předčítat
venkovským balíkům stará díla.)


Jak už jsem se zmínil,
v klubu Athenaeum jsem již začal s předběžnými
přípravami. Pracovalo se mi tam moc dobře – svůj
oblíbený ušák jsem si přisunul k
oknu, kam dopadalo nejvíce slabého zimního a
jarního světla. Měl jsem tam také malý
stolek na své materiály a pověřil jsem
několik sloužících, aby mi v rozsáhlé
klubovní knihovně vyhledali svazky, které jsem
potřeboval. Rovněž jsem si přivlastnil papíry,
abych si na ně dělal poznámky, a ty jsem potom
uchovával ve velkých dopisních obálkách.


Nejdřív jsem musel
nasbírat dostatek informací a velmi dobře mi
přitom posloužily mé dlouholeté novinářské
zkušenosti. (Stejně dobře sloužily i
Dickensovi, avšak musím tě upozornit, milý
čtenáři, že já byl skutečným
novinářem, zatímco Dickens psal spíše
jako pouhý soudní stenograf.)


Celé týdny jsem si
z osmého vydání encyklopedie Britannica z roku
1855 opisoval náležitá hesla o Indii, různých
hinduistických kultech a o diamantech. Jako velmi užitečnou
jsem rovněž shledal novou knihu od jistého C. W.
Kinga s názvem Přírodopis
drahých kamenů, vydanou
roku 1865. Abych zjistil něco více o indických
reáliích, kterými bych mohl svůj román
Hadí oko (nebo
možná Oko
hada) zahájit,
obrátil jsem se na nově vydané Dějiny
Indie od nejranějších dob, které
napsal J. Talboys Wheeler, a rovněž na oba svazky knihy
Theodora Hooka s názvem Život
generála sira Davida Bairda. Pilní
sloužící v klubu mi rovněž vyhledali
patřičné články v nejposlednějších
číslech časopisu Poznámky
a dotazy.


A tak se tedy začalo pomalu
rodit mé veledílo.


Již nějaký čas
jsem věděl, že zápletka se bude točit
okolo zmizení jednoho nádherného, avšak
prokletého diamantu, který se do Anglie dostal z Indie.
Tento kámen by představoval posvátný
předmět pro jeden zlotřilý hinduistický
kult a celý příběh by se odvíjel jako
řada výpovědí od různých
vypravěčů (podobně jako v Dickensově Ponurém
domě anebo spíše
v mé vlastní Ženě
v bílém, kde
jsem tohoto postupu zdárně využil). Jelikož v
této době zasahovala do mého života celá
ta záležitost s Droodem, příběh by se
rovněž dotýkal takových témat jako
východní mysticismus, hypnóza, síla
hypnotické sugesce a závislost na opiu. Konečné
rozřešení té krádeže (jak už
jsem zamýšlel od doby, kdy jsem příběh
začal teprve utvářet) bude v rodícím
se žánru detektivního románu tak šokující,
tak nečekané, tak důmyslné, tak neobvyklé,
že ohromí čtenáře anglické i
americké, včetně těch, jež takové
senzační romány na pokračování
sami tvoří (nebo se o to alespoň pokoušejí),
Charlese Dickense nevyjímaje.


Jak tomu u zavedených
autorů jako Charles Dickens či já chodí,
nikdy jsme se nemohli věnovat pouze jednomu spisovatelskému
úkolu. Dickens během svých příprav na
turné a i při něm psal svou pravidelnou vánoční
povídku, redigoval časopis All
the Year Round, sepisoval
důmyslné předmluvy ke zvláštním
vydáním svých děl, přicházel s
různými nápady na další romány
a k tomu psal i nové povídky. Kupříkladu
zvláštní příběh „George
Silverman vysvětluje“ ho napadl, jak mi později
prozradil, když spolu s Dolbym procházeli rozpadlým
sídlem Hoghton Towers mezi Prestonem a Blackburnem. Toto staré
rozbořené obydlí pomohlo v Dickensově mysli
sjednotit různé neuspořádané nápady,
s nimiž si již nějaký čas pohrával,
avšak namísto románu – který
potřeboval pro časopis All
the Year Round, kde
by vycházel na pokračování – z
nich vznikla podivná povídka o zanedbaném
dětství, ne nepodobném tomu, které zažil
sám Dickens. (On sám tedy své dětství
jako zanedbané a chudobné chápal.)


I já jsem se na jaře
roku 1867 věnoval hned několika literárním a
dramatickým pracím, které se mezi sebou do jisté
míry vzájemně překrývaly. Má
přepsaná verze Mrazivých
hlubin se minulého
podzimu nesetkala v divadle Olympic Theatre s úspěchem a
to i přesto, že ji pokládám za mnohem lepší,
jelikož jsem přepsal postavu a vášně
Richarda Wardoura – postavu kterou hrál
Charles Dickens, i když přesnější
vyjádření možná je, že on tou
postavou přímo byl. Po mém zásahu se z
Richarda Wardoura stal muž mnohem dospělejší
a uvěřitelnější, osvobodil jsem jej
totiž od Dickensova patosu a přílišné
sentimentality. Nicméně stále jsem neztrácel
naděje, že se mi podaří v divadle prorazit a
toho jara – pokud mi to zdraví a má
výzkumná práce povolily – jsem
jezdíval do Paříže, abych se tam poradil s
François-Josephem Régnierem (jehož mi více
než před deseti lety představil Dickens) z divadla
Comédie Française, který tam chtěl pro
jeviště upravit mou Ženu
v bílém. (V
Berlíně už se podobné představení
hrálo.)


Mým vlastním cílem
nicméně bylo prodat Régnierovi a francouzským
divákům práva na adaptaci Armadale,
která by se
dozajista setkala s velmi vřelým a nadšením
přijetím, a to i přes určité prvky,
které Dickens považoval za kontroverzní.


Caroline milovala Paříž
tak, že to ani se svými omezenými vyjadřovacími
schopnostmi nemohla dostatečně popsat a prosila mě,
abych ji vzal s sebou, ale já si stál na svém – jednalo
se o pracovní cestu, takže na nakupování,
procházky či nějaké společenské
akce by se za takových podmínek rozhodně nenašel
čas.


Toho měsíce jsem
matce z mého hotelu v Paříži napsal: „Dnes
ráno jsem posnídal vajíčka a černé
máslo a prasečí nožky à la Sainte
Ménéhould. Nemám zde vůbec žádné
žaludeční potíže. Sainte Ménéhould
celý život nejedl nic jiného než prasečí
nožky a dožil se požehnaného věku.“


Régnier a já jsme
se zúčastnili představení nové opery,
divadlo bylo zcela plné, atmosféra úžasná
a celkový zážitek nezapomenutelný. Za
stejně nezapomenutelné se daly označit i ty
„výjimečné květinky“ – jak
jsme s Dickensem říkali těm atraktivním
mladým herečkám a dámám pochybných
mravů, jimiž země, v níž byl noční
život stejně bohatý a pestrý jako jídlo,
přímo oplývala – a, s trochou
pomoci od Régniera a jeho přátel, musím
prohlásit, že po celou dobu svého pobytu v Paříži,
jsem nemusel jediný večer či noc strávit sám
(nebo dokonce se stejnou „květinkou“). Ještě
než jsem se vrátil do Londýna, zakoupil jsem pro
Martu ručně malovanou pohlednici města – má
takové maličkosti moc ráda – a pro
Carrie překrásné šifónové
šaty. Caroline jsem do kuchyně pořídil nějaké
koření a omáčky.


Druhou noc poté, co jsem
se vrátil z Paříže na Melcombe Place, jsem si
asi vzal příliš mnoho (nebo příliš
málo) laudána, jelikož se mi velice těžko
spalo. Chtěl jsem jít do své pracovny a psát,
avšak nevyhnutelné setkání s druhým
Wilkiem mě od tohoto záměru odradilo (i když v
poslední době nevykazoval žádné
násilné snahy uzmout mi papír či pero).
Namísto toho jsem stál u okna své ložnice
(Caroline si našla důvody, aby mohla spát ve svém
vlastním pokoji), když v tom jsem u pouliční
lampy na konci ulice poblíž náměstí
zahlédl známý stín.


Okamžitě jsem si přes
župan přehodil dlouhý vlněný kabát – noc
byla velice chladná –  a pospíchal na
roh.


Chlapec vystoupil ze stínů
a vydal se ke mně, aniž bych mu musel pokynout.


„Angrešte?“
oslovil jsem ho. Potěšilo mě, že mé
pochyby o inspektorových závěrech se potvrdily
jako oprávněné.


„Ne, pane,“ řekl
ten hoch.


Když se přiblížil
ke světlu, uvědomil jsem si, že jsem se zmýlil.
Tento hoch byl menší, mladší, o něco
méně otrhaný a jeho oči – ač
moc malé a na úzkém obličeji zasazené
příliš blízko u sebe, takže chlapec se
nedal považovat za hezkého ani podle standardů
chudiny – zdaleka nebyly tak vyboulené a
těkavé, aby mu vynesly nějakou směšnou
přezdívku jako Angreštovi.


„Ty patříš
k inspektorovi?“ zeptal jsem se stroze.


„Ano, pane.“


Povzdechl jsem si a nad vousem
si protřel tváře. „Budeš schopný
zapamatovat si vzkaz pro inspektora, nebo ti to mám dát
písemně?“


„Budu si to pamatovat.“


„Tak tedy dobrá.
Řekni inspektorovi, že pan Collins se s ním chce
setkat zítra v poledne… Ne, raději ve dvě
hodiny odpoledne na mostě Waterloo. Zapamatuješ si to? Ve
dvě na mostě Waterloo.“


„Ano, pane.“


„Doruč ten vzkaz
ještě teď. Tak upaluj.“


Když chlapec uháněl
pryč a povolená podrážka jedné z jeho
špatně padnoucích bot plácala o dlažební
kameny, uvědomil jsem si, že jsem ani nepomyslel na
to – nechtěl jsem – zeptat se,
jak se jmenuje.


* * *


Přesně ve dvě
hodiny odpoledne kráčel inspektor svižným
krokem do střední části mostu Waterloo. Byl
zrovna nevlídný, studený, větrný den
a v takovém počasí ani jeden z nás nemínil
vést rozhovor venku.


„Ještě jsem se
ani nestihl naobědvat,“ vyštěkl inspektor.
„Znám tady poblíž jeden hostinec, kde se po
celé odpoledne podává vynikající
rostbíf. Přidáte se ke mně, pane Collinsi?“


„Znamenitý nápad,
inspektore,“ pochválil jsem ho. Před dvěma
hodinami jsem sice v klubu již něco pojedl, ale stále
jsem měl ještě hlad.


Když jsem seděl na
lavici naproti inspektorovi a díval se, jak v mdlém
světle nadšeně upíjí ze svého
prvního džbánku piva, připadlo mi, že
vypadá ještě starší a ztrhanější
než při našem minulém setkání.
Jeho oči působily unaveně. Šaty měl trošku
neupravené. Jeho tváře zaplňovalo ještě
více drobných vystouplých žilek
připomínajících fangličky a podél
mocných licousů mu probíhalo prošedivělé
strniště. To by člověk u muže, který
kdysi stál ve vedení detektivního oddělení
Scotland Yardu, neočekával a hodilo by se spíše
k člověku nižšího postavení.


„Nějaké
zprávy?“ zeptal jsem se poté, co nám
přinesli jídlo a my si je soustředně a zálibně
prohlédli.


„Zprávy?“
opáčil inspektor, ukousl si chleba a usrkl vína,
které jsme si objednali po pivu. „Jaké zprávy
očekáváte, pane Collinsi?“


„No přece o tom
chlapci přezdívaném Angrešt samozřejmě.
Spojil se s vámi?“


Inspektor Field na mě jen
zíral a z jeho očí, ztrácejících
se mezi bludišti vrásek, doslova stoupal chlad. Nakonec
tiše promluvil: „Náš přítel
Angrešt se nám již nikdy neozve. Jeho tělo
stažené z kůže leží někde v
Temži… anebo na ještě nějakém
horším místě.“


Přestal jsem jíst.
„Jste si tím, jak se zdá, velice jistý,
inspektore.“


„To jsem, pane Collinsi.“


Povzdechl jsem si – ani
na chvíli jsem neuvěřil té smyšlence,
že mladý pán Guy Septimus Cecil byl zavražděn – a
vrátil jsem se zpátky ke svému hovězímu
a zeleninové obloze.


Inspektor Field ale jakoby můj
tichý nesouhlas vycítil. Odložil vidličku,
napil se vína a pak se dal do chraplavého šepotu:
„Pane Collinsi, vzpomínáte si ještě
na tu spojitost ve vztazích našeho podzemního
přítele Drooda a zesnulého lorda Lucana?“


„Samozřejmě,
inspektore. Říkal jste, že lord Lucan byl
pohřešovaný anglický otec toho muslimského
chlapce, z něhož se později stal Drood.“


Inspektor si přiložil
k ústům jeden ze svých tučných prstů.
„Ne tak nahlas, pane Collinsi. Náš podzemní
přítel má uši všude. Vzpomínáte
si ještě na způsob, jakým byl Forsythe – aneb
lord Lucan – zavražděn?“


Přiznávám, že
jsem se otřásl. „Jak bych mohl zapomenout. Rozřízli
mu hruď. Vytrhli srdce…“


Inspektor přikývl a
pak mi opět naznačil, abych se utišil. „V té
době, pane Collinsi – kolem roku 1846 – mohli
dokonce i noví velitelé detektivního oddělení,
a často to také dělali, přijímat místa
„důvěrníků“ pro různé
důležité osobnosti. Ve stejné situaci jsem se
koncem roku 1845 a takřka po celý následující
rok nacházel i já. Většinu času jsem
strávil v Lucanově sídle Wiseton v Hertfordshire.“


Chvíli jsem se nad tím
musel zamyslet. „Byl jste povolán rodinou lorda Lucana,
abyste vyšetřil jeho vraždu. Ale ten případ
jste již vyšetřoval jako velitel detektivního
oddělení.“


Inspektor Field se mi díval
do tváře a pak přikývl. „Vidím,
že je vám ta chronologie již jasná, pane
Collinsi. Lord Lucan – John Frederick Forsythe, otec
toho bastarda, ze kterého se stal okultní šaman
Drood – si mě najal devět měsíců
před svou smrtí. Potřeboval bezpečnost. Snažil
jsem se mu ji tenkrát s pomocí soukromých
agentů, které jsem si najal, zajistit. Domníval
jsem se, že to postačí, jelikož sídlo
Wiseton již bylo přiměřeně chráněno
zdmi, ploty, psy, bytelnými dveřmi, petlicemi, sloužícími
a zkušenými hajnými, kteří si
dokázali poradit s mnoha pytláky i nepovolanými
osobami.“


„Ale nestačilo to.“


„Očividně,“
zabručel inspektor Field. „Tři z mých
nejlepších lidí se v době, kdy se stala ta…
odpornost… nacházeli přímo uvnitř
sídla. Sám jsem tam byl oné noci přítomen,
avšak v devět hodin mě povinnosti zavolaly zpět
do Londýna.“


„Neuvěřitelné,“
podivil jsem se. Stále ještě jsem ale netušil,
co se tím ten starý inspektor pokouší
naznačit.


„Samozřejmě jsem
se s tím, že jsem v době vraždy soukromě a
tajně pracoval pro lorda Lucana, nijak nechlubil,“
zašeptal inspektor Field, „ale v detektivní
branži se všechno celkem rychle provalí, a proto
se to nadřízeným i detektivům, kteří
pracovali pod mým vedením, nakonec doneslo. Bylo to pro
mě nepříjemné období… Zrovna
když jsem se měl nacházet na vrcholu své
profesní kariéry.“


„Chápu,“ řekl
jsem, ale ve skutečnosti jsem nepochopil nic jiného, než
že inspektor připouští svou vlastní
neschopnost.


„Ne tak úplně,“
zašeptal inspektor. „Za měsíc po vraždě
lorda Lucana, kdy stále ještě samozřejmě
probíhalo oficiální vyšetřování,
o jehož výsledky se zajímala i sama Její
Výsost, mi byl do kanceláře v detektivním
oddělení Scotland Yardu doručen malý
balíček.“


Přikývl jsem a
ukrojil si veliký kus hovězího. Poněkud tuhé,
ale jinak docela dobré.


„Ten balíček
obsahoval srdce lorda Lucana,“ vyrazil ze sebe inspektor Field.
„Bylo nějakým způsobem upravené,
starobylou egyptskou metodou, aby se nerozložilo. Každopádně
ale šlo o srdce lidské a podle několika soudních
lékařů, se kterými jsem se radil, s největší
pravděpodobností patřilo Johnu Frederickovi
Forsytovi, Lordu Lucanovi.“


Odložil jsem nůž
a vidličku a jen jsem zíral. Nakonec se mi podařilo
ono sousto hovězího spolknout. Najednou mi přišlo,
že nemá žádnou chuť.


Starý inspektor se ke mně
přes stůl naklonil. Z pusy mu táhl pronikavý
zápach piva a hovězího. „Ještě
jsem vám neřekl, pane Collinsi, co mi došlo spolu
s Angreštovou zakrvácenou košilí a
vzkazem od Drooda. Nechtěl jsem vás tenkrát
rozrušit.“


„Jeho… oči?“
zašeptal jsem.


Inspektor přikývl a
posadil se zpět na lavici.


* * *


Po této zprávě
jsem umlkl a přešla mě chuť k jídlu.
Inspektor Field si ještě nechal přinést kávu
a zákusek. Dopil jsem poslední zbytek vína a
čekal, ztracený v myšlenkách.


Pocítil jsem úlevu,
když jsme vyšli ven do chladného větru.
Čerstvý vzduch jsem uvítal. Nebyl jsem si tak
úplně jistý, že věřím
inspektorovým hrůzyplným příběhům
o putovním srdci lorda Lucana či o Angreštových
zabalených očích – autor
senzačních románů občas pozná,
když někde slyší senzační
výmysl – nicméně to téma mě
rozrušilo a probudilo mi v očích bolest, kterou
přinášela revmatická dna.


Nerozloučili jsme se s
Fieldem hned, když jsme opustili hostinec, ale ještě
jsme společně šli kousek k mostu Waterloo.


„Pane Collinsi,“
promluvil inspektor poté, co se hlučně vysmrkal do
kapesníku, „domnívám se, že jste se
mnou chtěl mluvit ještě z jiného důvodu,
než abyste se dozvěděl o osudu mého nešťastného
pomocníka. O co jde, pane?“


Odkašlal jsem si.
„Inspektore, víte, začal jsem pracovat na novém
románu, který si vyžaduje ten nejneobvyklejší
výzkum…“


„Samozřejmě,“
přerušil mě. „Proto také platím
jednoho ze svých nejšikovnějších
spolupracovníků, ctěného detektiva
Hatcheryho, aby trávil každou čtvrteční
noc v kryptě, kde až do rána dalšího
dne trpělivě čeká, než se vrátíte.
Ujistil jste mě, že výlety do opiového
doupěte krále Lazara podnikáte za účelem
výzkumu a mně nepřísluší, abych
si myslel něco jiného. Ale uznejte, já za tuto
službu detektivu Hatcherymu vyplácím hodinovou
mzdu, a to ani nemluvím o tom, že po celou noc a část
následujícího dne mi není k dispozici. Vy
ovšem toto mé dobrodiní, řekl bych…
dostatečně neoplácíte tím, že
byste plnil svou část dohody a informoval mě o
aktivitách a místech pobytu pana Dickense.“


Zastavil jsem se a pevně
chytil oběma rukama svou hůl. „Inspektore Fielde,
snad mi nechcete naznačit, že mohu za to, že Dickens
se znova vydal na okružní turné veřejných
čtení, čímž unikl z dosahu mého
vyšetřování!“


„Já nenaznačuji
nic,“ řekl inspektor. „Ale je pravda, že onen
vážený pan spisovatel se do Londýna vrací
nejméně na jeden den v týdnu.“


„Aby četl v St.
James’s Hall!“ zvolal jsem poněkud podrážděně.
„A občas se zastaví v redakci, aby tam udělal
nějakou práci.“


„A také navštěvuje
svou milenku ve Sloughu,“ doplnil inspektor suše, „ač
mí pověřenci mě nedávno informovali, že
nyní shání pro slečnu Ternanovou – a
nejspíše i její matku – jiný
dům v předměstí Peckhamu.“


„To se mnou nemá co
dělat,“ zareagoval jsem chladně. „Nejsem žádná
drbna a o osobní záležitosti svých přátel
se nezajímám.“ Možná jsem se
nevyjádřil úplně nejšťastněji
a ihned jsem toho také zalitoval. Kolemjdoucí na nás
zírali a tak jsem se opět dal do kroku. Inspektor Field
se ke mně rychle přidal.


„Naše domluva
zněla, že se s Dickensem budete vídat, jak často
to jen půjde, a takto nashromáždíte co
nejvíce informací o tom vrahu Droodovi. Ty nám
pak následně všechny předáte.“


„A tak jsem také
učinil, inspektore.“


„To sice ano, pane
Collinsi… nicméně velmi neuspokojivě. Ani
jste u Dickense nestrávil Vánoce, ačkoli on
značnou část svátků pobýval doma
v Gad’s Hillu a pak se do města opakovaně vracel.“


„Mě nepozval,“
namítl jsem. Chtěl jsem, aby to vyznělo chladně,
ale i tak se mi do hlasu vkradla lítost.


„Za to vy nemůžete,“
promluvil ke mně inspektor Field konejšivým tónem
hlasu, ze kterého se mi zachtělo přetáhnout
ho holí po plešatějící hlavě.
„Ale vy jste ani nevyužil nabízející
se příležitosti přidat se k panu Dickensovi na
jeho turné anebo při jeho dočasných pobytech
v Londýně. Možná vás bude zajímat,
pane, že Dickens stále minimálně jednou za
čtrnáct dní unikne mým agentům a zmizí
někde ve sklepeních brlohů a starých
kostelních kryptách a objeví se pak až
následujícího dne na nádraží,
kde nasedne na vlak domů.“


„Asi potřebujete
lepší agenty, inspektore,“ doporučil jsem
mu.


Stařík se zachechtal
a opět se ozvalo jeho neskutečné smrkáni.
„Možná,“ připustil. „Možná.
Prozatím vás ale, pane Collinsi, nechci kárat
ani si stěžovat na… nerovnováhu v plnění
naší vzájemné dohody, ale pouze vám
připomenout, že náš společný cíl,
a to srazit na zem – anebo spíše dostat
nad zem – tu
zrůdu jménem Drood, než bude moct ta obluda vzít
život dalším nevinným lidem.“


Dorazili jsme k mostu. Zastavil
jsem se u zábradlí a podíval se na linii
nábřeží, chatrčí, lodních
jeřábů a říčních plavidel,
pohybujících se v obou směrech. Kapky deště
rozvířily hladinu Temže v nespočet bílých
korunek.


Inspektor si přetáhl
plyšový límec svého již dávno
z módy vyšlého kabátu vzadu přes
krk. „Nyní mi prosím, pane Collinsi, sdělte
důvod k tomuto setkání a já se vynasnažím
udělat co nejvíce, abych vyhověl vaším
požadavkům na další… ehm…
asistenci při výzkumu.“


„Já vás
nechci pouze požádat o další pomoc při
výzkumu,“ začal jsem, „ale sdělit vám
jistý fakt, který by pro vás při hledání
Drooda mohl představovat neocenitelnou pomoc.“


„Skutečně?“
opáčil inspektor Field a zvedl husté obočí
až ke krempě cylindru. „Prosím pokračujte,
pane Collinsi.“


„V tom novém
románu, jehož hrubý koncept už mám
takřka hotový,“ dal jsem se do vysvětlování,
„se nachází pasáž, která si
vyžádá detektiva, měl bych dodat, že
velmi inteligentního a zkušeného, aby vypátral
pohřešovanou osobu.“


„Skutečně? S
tímto postupem mám bohaté zkušenosti z
mého předchozího i nynějšího
působení, pane Collinsi, a velmi rád se s vámi
podělím o své poznatky.“


„Ale já nechci, aby
tato asistence přinesla pomoc jen mně,“ řekl
jsem, ale místo na inspektora jsem se díval spíše
na šedivé vlny. „Došlo mi, že jeden
muž z Londýna, který se pohřešuje,
možná představuje chybějící
článek řetězu, který by mohl vést
k ujasnění vztahů mezi Dickensem a Droodem od doby
nehody ve Staplehurstu… pokud tedy takový vztah vůbec
existuje.“


„Skutečně? A kdo
jest tím pohřešovaným mužem, pane
Collinsi?“


„Edmond Dickenson.“


Inspektor se podrbal na tvářích,
zatahal se za licousy a pak si zcela nevyhnutelně přiložil
k uchu ukazováček, jako by očekával, že
mu prozradí nějaké novinky. Nakonec promluvil: „To
je ten mladý gentleman, kterého pan Dickens pomohl
zachránit ve Staplehurstu. A ten stejný mladík,
ze kterého se podle vaší výpovědi
vyklubal před rokem na Vánoce v Gad’s Hill Place
náměsíčný.“


„Přesně ten.“


„Jak zmizel?“


„Přesně to bych
rád věděl,“ přiznal jsem. „A možná
právě toto potřebujete vědět i vy, aby se
vám konečně podařilo proniknout k Droodovi.“
Podal jsem mu tlustou složku s poznámkami, které
jsem si zaznamenal u advokáta pana Matthewa B. Roffea na
Gray’s Inn Square, Dickensonovou poslední známou
londýnskou adresou a také přibližné
datum, kdy onen mladík požádal pana Roffea, aby,
na těch posledních pár měsíců,
během nichž něco takového ještě
bude potřeba, předal své opatrovnické
povinnosti nikomu jinému než Charlesi Dickensovi.


„Nesmírně
pozoruhodné,“ pronesl inspektor Field nakonec. „Mohu
si je nechat, pane?“


„Ale jistě, jsou to
opisy.“


„Toto skutečně
může našemu společnému cíli
posloužit, pane Collinsi, a já vám děkuji, že
jste mě na tohoto člověka – ať už
nezvěstného, či ne – upozornil. Proč
se ale vy domníváte,
že pan Dickenson může být pro naše
vyšetřování důležitý?“


Pustil jsem se zábradlí.
„Není to přeci jasné, i pro ne-detektiva
jako já? Mladý Dickenson byl možná jedinou
další živou osobou, o níž víme,
skrze Dickensovo svědectví, že se na místě
staplehurstského neštěstí nacházela
v Droodově bezprostřední blízkosti. A
skutečně, podle Dickensových slov právě
Drood mého přítele zavedl k onomu mladému
muži uvězněnému v troskách, který
by, nezasáhl-li by Dickens, a Drood, jistě zemřel. A
potom zde máme ještě fakt, že Dickens během
měsíců po nehodě projevoval o toho sirotka
nevysvětlitelný zájem.“


Inspektor si znova protřel
tváře. „Pan Dickens je veřejně znám
svým altruismem.“


Usmál jsem se. „Ale
samozřejmě. Nicméně Dickensův zájem
o mladého Dickensona hraničil až… jak bych to
řekl… s posedlostí.“


„Anebo s vypočítavostí?“
zeptal se inspektor Field. Ze západu se zvedl vítr a my
si opět chytili klobouky.


„Jak to myslíte,
pane?“


„Kolik peněz,“
zeptal se Field, „se ocitlo pod správou toho, kdo
zastával roli Dickensonova opatrovníka, než ten
mladík loni dovršil plnoletost? Pane Collinsi, stačil
jste při vašem vyšetřování
rovněž navštívit banku mladého
Dickensona a promluvit si s jejím ředitelem?“


„Samozřejmě že
ne,“ odpověděl jsem a hlas mi zněl opět
chladně. Taková myšlenka se nachází
zcela v rozporu s chováním gentlemana. To už
bychom si rovnou mohli vzájemně otvírat dopisy.


„No, nemělo by
představovat problém to zjistit,“ zamumlal
inspektor Field a zastrčil si mé poznámky do saka.
„Cože jste to chtěl jako protislužbu za
poskytnutí těchto fakt, které nám mohou
pomoci najít Drooda, pane Collinsi?“


„Nic,“ odpověděl
jsem. „Nejsem žádný obchodník ani
trhovec. Poté, co začnete vyšetřovat zmizení
tohoto muže, který možná ve Staplehurstu
viděl Drooda – kdoví, možná
právě to, že Drooda spatřil, představuje
důvod jeho zmizení – bych chtěl
slyšet, na co jste přišel… a tím
přidám na uvěřitelnosti mému vlastnímu
popisu pátrání po pohřešované
osobě, jestli mi rozumíte.“


„Rozumím tomu zcela
jasně.“ Starý inspektor ke mně přistoupil
a natáhl ruku. „Jsem rád, že opět
pracujeme na stejné straně, pane Collinsi.“


Na několik vteřin jsem
se na nataženou ruku díval a až pak jsem jí
teprve potřásl. Kdybychom oba neměli rukavice, asi
bych o tom ani neuvažoval.


KAPITOLA
DVACÁTÁ PRVNÍ


Byl květen a nacházeli
jsme se v Dickensově chatičce. Velmi příjemné
místo.


Po vlhkém, studeném
a jen pomalu se probouzejícím jaru pozdní květen
znenadání přinesl sluneční svit,
rozkvetlé květy, zelené trávníky,
teplé dny, dlouhé večery, jemné vůně
a vlažné noci, za nichž se velmi krásně
spalo. Má revmatická dna se zlepšila natolik, že
jsem bral nejméně laudána za poslední dva
roky. Dokonce jsem přemýšlel, že bych ukončil
své čtvrteční noční výpravy
do říše krále Lazara.


Měli jsme zrovna nádherný
den a já stál v horním patře chaty, těšil
se z čerstvého vánku, který sem otevřenými
okny proudil, a vyprávěl jsem Dickensovi částečný
příběh své knihy.


Schválně jsem napsal
„vyprávěl“, protože i když jsem měl
před sebou na klíně čtyřicet stránek
konceptu a synopse, Dickens je po mně nemohl přečíst.
Nečitelnost rukopisů mých románů vždy
představovala problém. Doslechl jsem se, že když
jsou podstoupeny tiskařům, dají se do křiku a
vyhrožují, že dají výpověď – zvláště
problematická bývá vždy první
polovina mých knih, kdy mám tendenci značně
spěchat, psát škrabopisem, snažit se vměstnat
text do okrajů a různých mezer a zkracovat některá
slova i věty tak, až se z nich stanou pouze inkoustové
mazaniny a změť čar, šipek, značek a
mocného škrtání. Laudánum, dovolil
bych si tvrdit, čitelnosti také příliš
neprospívá.


„Částečný
příběh své knihy“ jsem rovněž
napsal záměrně, jelikož o jejím konci
jsem ještě s konečnou platností nerozhodl.
Dickens si tedy chtěl vyslechnout alespoň dvě třetiny
konceptu mého příběhu. Až pak budu mít
v červnu hotovo víc, předstoupím s tím
před Dickense znova a on učiní konečné
rozhodnutí, zda mé Hadí
oko (či Oko
hada) uveřejní
na pokračování ve svém časopise All
the Year Round.


A tak jsem tedy tohoto
skvostného dne na konci května roku 1867 strávil
celou hodinu tím, že jsem Dickensovi četl a vyprávěl
příběh svého románu. Musím mu
připočíst k dobru, že dával naprostý
pozor, a dokonce mě ani nepřerušoval, aby se na něco
zeptal. Jediné zvuky, které se ozývaly kromě
mého hlasu, byly občasný rachot kočáru
dole na silnici, tiché šustění listí
a větví ve větru a zabzučení včely.


Když jsem skončil,
odložil jsem rukopis stranou a dlouze se napil vody, kterou jsem
si nalil do sklenice z karafy na Dickensově psacím stole.


Po několika vteřinách
ticha Dickens doslova vyskočil z křesla a zvolal: „Můj
drahý Wilkie! Jak úžasný příběh.
Exotický, a přece domácí! Plný
znamenitých postav a prostoupen velkým tajemnem. A to
překvapení poblíž té části,
kde jsi skončil – no, pro mě to tedy
překvapení rozhodně bylo, můj drahý
Wilkie, a věř mi, překvapit takového starého
spisovatelského harcovníka jako já rozhodně
není nic lehkého!“


„Opravdu?“ zamumlal
jsem stydlivě. Vždy jsem toužil po Dickensově
chvále a potěšení z jeho slov se mi nyní
tělem rozlévalo jako milosrdné teplo, které
mi každý den přináší můj
lék.


„Tuto knihu rozhodně
v časopise budeme chtít uveřejnit!“ pokračoval
Dickens. „Dovolil bych si předvídat, že
zastíní vše, co jsme doposud na pokračování
vydali, včetně tvé skvělé Ženy
v bílém!“


„Můžeme jen
doufat,“ řekl jsem skromně. „Ale opravdu
nechceš raději počkat a vyslechnout si i koncept
poslední části knihy – až
rozhodnu o tom, jak zaplnit všechny očividné
mezery, například rekonstrukci zločinu – než
se ke koupi práv na ni umluvit již teď?“


„To vůbec ne,“
zvolal Dickens. „Ač se nesmírně těším,
až si za týden či dva vyslechnu skutečný
konec tvé knihy, už nyní jsem slyšel dost k
tomu, abych poznal, že jde o znamenitý příběh.
A ten dějový zvrat! Aby sám vypravěč
nevěděl o své vině! Skvělé, můj
drahý Wilkie, naprosto skvělé. Jak říkám,
tak překvapen jsem zápletkou nějakého románu
již dlouho nebyl!“


„Děkuji ti,
Charlesi,“ špitl jsem.


„Mohu ti položit
několik otázek a učinit pár drobných
pozměňovacích návrhů?“ zeptal se
Dickens, když u otevřených oken přecházel
sem a tam.


„Jistě, jistě,“
opakoval jsem. „Kromě toho, že již po několik
let působíš v časopise All
the Year Round jako
můj redaktor, po dlouhou dobu jsi také se mnou
spolupracoval na zápletkách i celkové podobě
mnoha mých románů, a proto už dávno
vím, že tvé dobré rady vždy přijdou
vhod, Charlesi.“


„Tak tedy dobrá,“
souhlasil, „nejdříve k tomu zásadnímu
dějovému zvratu. Nemyslíš si, že když
náš hrdina, Franklin Blake, ukradne diamant jak pod
vlivem laudána, ač podaného tajně, tak
hypnotického působení hinduistických
eskamotérů, jedná se o příliš
velkou náhodu? Ti Indové, se kterými se na
trávníku setkal, přece nemohli vědět, že
náš pan… jak jen se jmenoval?“


„Kdo?“ opáčil
jsem. Popadl jsem tužku a začal si dělat poznámky
na zadní strany mého rukopisu.


„Ten doktor, kterému
ke konci přeskočí.“


„Pan Candy,“
odpověděl jsem.


„Ano, jistě!“
zvolal Dickens. „No, chci prostě říct, že
ti hinduisté, kteří se tam té noci vyskytli
víceméně náhodou, nemohli tušit, že
pan Candy jaksi žertem přidal Franklinu Blakeovi do vína
opium. Co ty na to?“


„Ne…,“ uznal
jsem. „To nejspíš nemohli.“


„Takže to dvojí
odhalení, sestávající se z tajně
podaného laudána a hypnotického působení
hinduistických mystiků působí poněkud
nadbytečně, ne?“


„Nadbytečně?“


„No, k tomu, aby Franklin
Blake provedl loupež v omráčení, by přece
úplně stačilo jedno z toho, ne?“


„Myslím, že…
ano… to ano,“ souhlasil jsem a udělal si pár
poznámek.


„A tak mnohem
inspirativnější pro čtenářovu
mysl bude, když ten ubohý pan Franklin Blake diamanty ze
sekretáře své milované ukradne proto, že
je chce ochránit, než když by tak měl učinit
pod zlým kouzlem Indů?“


„Ehm,“ zabručel
jsem. Tím pádem by se velké překvapení
smrsklo na pouhou podivnou souhru okolností. Ale možná
by to šlo.


Ještě než jsem
k tomu mohl něco dodat, Dickens pokračoval. „A ta
podivná, neschopná služka – jak
jen se jmenuje?“


„Rosanna Spearmanová.“


„Ano, pěkné
jméno pro tak podivnou a narušenou postavu. Na začátku
jsi říkal, že pochází z – tedy,
že lady Verinderová si ji najala z – nápravného
zařízení, jestli se nepletu.“


„Přesně tak,“
potvrdil jsem. „Představoval jsem si to tak, že
Rosanna vzešla z podobného zařízení,
jako je tvá instituce Urania Cottage, kterou jsi někdy
před dvaceti lety založil s pomocí slečny
Burdettové-Couttsové.“


„Aha,“ přikývl
Dickens a stále se usmíval a přecházel sem
a tam. „Myslel jsem si to, můj drahý Wilkie. Ale do
Urania Cottage jsem tě jednou vzal. Jistě si dobře
uvědomuješ, že všechny její obyvatelky
jsou padlé ženy, kterým se dostává
druhé šance.“


„Rosanna Spearmanová
je na tom stejně,“ řekl jsem.


„Samozřejmě. Ale
je prostě nemyslitelné, že by lady Verinderová
nebo někdo jiný se stejným postavením
Rosannu zaměstnal, pokud by věděl, že kdysi…
šlapala ulice.“


„Ehmmmm,“ zamručel
jsem. Vždyť to jsem právě chtěl – udělat
z Rosanny napravenou lehkou děvu. Vysvětlilo by se tím
její nešťastné vzplanutí k panu
Franklinovi Blakeovi i onen erotický podtext tohoto citu.
Nicméně jsem musel uznat, že nikdo tak kultivovaný
jako moje fiktivní – a stejně tak
nešťastná jako Rosanna Spearmanová – lady
Verinderová by nezaměstnal prostitutku, byť
polepšenou k nepoznání. Poznamenal jsem si to.


„Zlodějka,“
navrhl Dickens tak jistým tónem, jaký byl pro
něj typický. „Můžeš z Rosanny
udělat bývalou zlodějku – seržant
Cuff by ji tak stále mohl poznat, ale jako někoho, kdo si
prošel vězením, a ne jako bývalou ženu
lehkých mravů.“


„Je snad krádež
o tolik menší zlo než nejstarší
řemeslo?“ zeptal jsem se.


„Ano, Wilkie, je to tak.
Uděláš-li z ní bývalou lehkou děvu,
byť sebelíp napravenou, tak bude pro domov lady
Verinderové představovat poskvrnu. Nicméně
přisoudíš-li jí statut bývalé
zlodějky, ocení čtenář šlechetnou
snahu lady Verinderové pomoci provinilé ženě
zařadit se zpět do normálního života.“


„To zní rozumně,“
uznal jsem. „Velmi rozumě. Udělám si poznámku,
abych pozměnil Rosanninu minulost.“


„A pak zde vyvstává
problém s reverendem Godfreyem Ablewhitem,“ pokračoval
Dickens.


„To jsem netušil,
že u reverenda Ablewhitea je nějaký problém,
Charlesi. Během čtení ses smál a volal, že
se ti líbí, jaký se ukázal být
pokrytec.“


„To ano, to ano, Wilkie.
Líbilo se mi to. A čtenářům se to určitě
bude taky líbit. Ten problém není s postavou
samotnou – kterou jsi tak obdivuhodně popsal
jako pokrytce, vypočítavce a budoucího zloděje
majetku naší lady – ale s jeho
titulem.“


„Reverend?“


„Přesně tak.
Jsem rád, že chápeš, v čem je problém,
můj drahý Wilkie.“


„Tím si nejsem tak
úplně jist, Charlesi. Vždyť ta obvinění
z pokrytectví a lhářství jsou ještě
mnohem podnětnější, jedná-li se o
církevního hodnostáře, který…“


„Ale to máš
samozřejmě pravdu,“ přitakával Dickens.
„Všichni přece známe takové licoměrné
kněží – kteří chtějí,
abychom je všichni viděli, jak činí dobro, ač
jejich tajným cílem je, aby se sami obohatili. Nicméně
takové obvinění nebude o nic méně
účinné, když z reverenda uděláme
prostě jen pana
Godfreyho
Ablewhitea.“


Začal jsem si to
poznamenávat, ale zastavil jsem se a protřel si hlavu.
„Působí to tak… zmírněně,
rozbředle, zesláble. A jak může být
reverend Godfrey předsedou tolika dobročinných
spolků, když nepatří ke kněžstvu? A
co by taková změna učinila s mou skvělou větou:
‚Profesí byl kněz, povahou sukničkář
a z vlastní vůle hodný samaritán‘.
Sám ses smál, když jsem ti to ani ne před
hodinou předčítal.“


„To ano, Wilkie. Ale
určitě to bude znít neméně dobře,
kdy místo kněze napíšeš…
třeba… advokát. A vyhneme se tak tomu, že
bychom urazili city mnohých, možná i tisíců
našich čtenářů, když něco
takového není pro dobro tvé znamenité
zápletky nutné.“


„No, nevím…“
začal jsem.


„Poznamenej si to, Wilkie.
A slib mi, že během psaní o této změně
pouvažuješ. Ať bys svůj román předložil
jakémukoli časopisu, pravděpodobně by musel mít
velmi liknavého redaktora, aby tě na takovou věc
neupozornil. Kdybys ty
redigoval rukopis
někoho jiného, jsem si jist, že bys požadavek
změny reverenda Godfreyho Ablewhitea na pana
Godfreyho Ablewhitea
vznesl také…“


„Tím bych si nebyl
tak jistý…“ začal jsem.


„A nakonec, můj drahý
Wilkie, tady máme tu záležitost s názvem,“
pokračoval Dickens.


„Aha,“ řekl
jsem, tentokrát poněkud nadšeněji. „Co
se ti líbí víc, Charlesi? Oko
hada nebo Hadí
oko?“


„Ani jedno, abych se
přiznal,“ uzemnil mě Dickens. „Když jsem
nad těmi názvy tak přemýšlel, můj
drahý příteli, shledal jsem je oba poněkud
ďábelskými a snad i málo přitažlivými.“


„Ďábelskými?“


„Nu, oko hada.
Naskýtá
se zde biblická konotace, Wilkie.“


„Rovněž ale
pohanská hinduistická konotace, můj drahý
Dickensi. Strávil jsem značné množství
času důkladným výzkumem nejrůznějších
indických kultů…“


„A uctívá
některý z nich hada?“


„Zatím se mi přímo
takový ještě nepodařilo objevit, avšak
hinduisté uctívají… všechno.
Mají bohy
opičí, krysí, kraví…“


„A nepochybně také
hadí, s tím nemohu než souhlasit,“ připustil
Dickens chlácholivě. „Ale ten název pořád
příliš poukazuje na rajskou zahradu a tam
přítomného hada… čili ďábla.
A zcela očividná spojitost s diamantem Koh-i-noor pak
činí takovou konexi již zcela nepřijatelnou.“


Vůbec jsem ho nechápal.
Neměl jsem ani potuchy, o čem to Dickens mluví.
Místo toho, než abych začal něco nesouvisle
reptat, opatrně jsem si nalil další vodu, usrkl si
a nakonec řekl: „Jakým způsobem nepřijatelnou,
Dickensi?“


„Tvůj drahokam,
diamant, ať už ho nakonec nazveš jakkoli, má
zcela očividnou spojitost s Koh-i-noorem…“


„Ano?“ opáčil
jsem. „Možná. A co z toho?“


„Jistě si vzpomínáš,
můj drahý Wilkie, nebo jsi na to při vlastním
výzkumu sám narazil, že původní
Koh-i-noor pochází z oblasti Indie, která se
nazývá, pokud se nepletu, Hory světla, a kolovaly
vytrvalé pověry, dokonce ještě předtím,
než diamant dorazil k nám, že veškeré
nálezy z oné oblasti pocházející
přinášejí neštěstí.“


„No a?“ podivil jsem
se. „Takto důmyslně skrytá logická
asociace je pro můj román Oko
hada nebo Hadí
oko jako stvořená.“


Dickens přestal popocházet
a pomalu zakroutil hlavou. „Ne pokud si naši čtenáři
budou to neštěstí spojovat s královskou
rodinou,“ promluvil tiše.


„Aááá,“
zvolal jsem. Chtěl jsem, aby to působilo zadumaně a
uhýbavě, ale nakonec to vyznělo, a to i mně,
jako by mi v krku uvízla kuřecí kůstka.


„A jistě si, Wilkie,
pamatuješ, co se stalo dva dny poté, co ten kámen
dorazil do Anglie, a šest dní předtím, než
jej měli předat Jejímu Veličenstvu.“


„Ne tak docela.“


„Nu, byl jsi tehdy ještě
mlád,“ připustil Dickens. „Jistý
chlapík jménem Robert Pate, vysloužilý
poručík husarských jednotek, fyzicky napadl
královnu.“


„Dobré nebe!“


„Přesně.
Královna vyvázla bez zranění, ale veřejnost
si okamžitě tento nezdařený útok spojila
s faktem, že královské rodině byl darován
ten diamant. Dokonce i generální guvernér Indie
napsal do Timesů veřejný dopis, v němž
vysvětloval, že takové pověry jsou zcela
absurdní.“


„Ano,“ souhlasil
jsem a stále si psal poznámky, „o lordu
Dalhousieovi jsem si toho v knihovně klubu Athenaeum zjistil
vcelku dost.“


„O tom nepochybuji,“
pronesl Dickens tónem, který bych, být
kritičtější, mohl označit za velmi
suchý. „A pak následovala další
hrozná událost spojovaná s Koh-i-noorem…
smrt prince Alberta.“


Přestal jsem si dělat
poznámky. „Co? Vždyť se to stalo před
šesti lety, to znamená víc než jedenáct
let poté, co drahokam do Anglie dorazil a objevil se jako
exponát na Velké výstavě. Koh-i-noor byl v
Amsterdamu rozbit na více částí dlouho
předtím, než Albert zemřel. Jaká
spojitost by jen mezi těmito dvěma událostmi mohla
existovat?“


„Zapomínáš,
můj drahý Wilkie, že to byl právě
královnin manžel, kdo Velkou výstavu organizoval a
sponzoroval. Právě on navrhl, aby Koh-i-noor zabíral
ve velkém sále ono podivné čestné
místo. Její Výsost samozřejmě stále
ještě nosí černé smuteční
šaty a ti, co k ní mají nejblíže,
prohlašují, že někdy ve svém hlubokém
zármutku klade vinu za smrt svého milovaného
onomu indickému kamenu. Takže asi chápeš,
že výběru názvu musíme věnovat
zvýšenou pozornost a vyvarovat se nejrůznějších
narážek, které by v našem románu
mohly být spojovány s Koh-i-noorem a jeho dopady na
naši milovanou královskou rodinu.“


Neušlo mi, že
hovořil v množném čísle. Sám jsem
nasadil suchý tón a zeptal se: „Tak když ne
Oko hada nebo
Hadí oko…
jaký jiný
název dát příběhu o diamantu, který
byl původně umístněn v oku hinduistické
sošky hadího boha?“


„Ale,“ zvolal
Dickens ležérně, opíral se o okraj svého
psacího stolu a obličej měl roztažený do
svého typicky redaktorského úsměvu. „Řekl
bych, že hadího boha i oko můžeme klidně
pustit k vodě. Co takhle nějaký jiný název,
méně senzacechtivý a takový, který
by v mladých čtenářkách vzbudil trochu
víc nadšení a zájmu?“


„Mým knihám
se u mladých čtenářek daří
skvěle,“ odvětil jsem chladně.


„Ano, s tím
souhlasím, můj drahý Wilkie,“ zvolal Dickens
a tleskl rukama. „Nikdo jiný to po tvém nevídaném
triumfu s názvem Žena
v bílém
nemůže
vědět lépe než já. Na každého
čtenáře, který se těšil na Našeho
vzájemného přítele, připadla
stovka těch, kteří nadšeně očekávali
další pokračování Ženy
v bílém.“


„Tak to bych netvrdil…“


„A co takhle…
Měsíční
kámen?“
přerušil
mě Dickens.


„Měsíční
kámen?“ zopakoval jsem natvrdle. „Chceš
snad naznačit, abych to napsal tak, že ten kámen
nebyl dovezen z Indie, ale rovnou z Měsíce?“


Dickens se zasmál tím
svým halasným dětinským způsobem.
„Skvělý vtip, můj drahý Wilkie. Ale
nyní vážně… název jako Měsíční
kámen zaujme
potencionální čtenářky – nebo
je přinejmenším rozhodně neurazí – a
obsahuje nádech tajemna i romantiky, aniž by na něm
bylo cokoli ďábelského či rouhavého.“


„Měsíční
kámen,“
zamumlal jsem, jen abych si poslechl, jak to bude znít z mých
vlastních úst. Ve srovnání s Hadím
okem (nebo možná
Okem hada) mi
to přišlo značně fádní a mdlé.


„Skvělé,“
zvolal Dickens a opět se zvedl. „Wills připraví
návrh smlouvy a Měsíční
kámen uvede
jako předpokládaný název. Znova musím
říct, že jen ten koncept, který jsi mi dnes
přečetl, byl nesmírně napínavý. A
co teprve hotová kniha! Úžasný příběh
plný úžasných a rozkošných
překvapení. Ten zvrat, kdy vyjde najevo, že diamant
ukradl sám hlavní hrdina, avšak jelikož se
v té době nacházel v opiem navozeném
náměsíčném stavu, tak si svůj čin
vůbec nepamatuje, považuji za geniální,
Wilkie, zcela geniální.“


„Děkuji ti,
Charlesi,“ řekl jsem, zvedl se a odložil tužku.
Tentokrát již zněl můj hlas méně
nadšeně než předtím.


„Čas na procházku,
můj drahý Wilkie,“ vykřikl Dickens a odebral
se do rohu, aby si vzal hůl a z věšáku
klobouk. „Napadlo mě, že když nám počasí
tak přeje, mohli bychom si vyšlápnout do
Rochesteru a zpátky, co ty na to? Poslední dobou
vypadáš velmi zdravě a svěže, můj
příteli. Jdeš se mnou?“


„Půjdu s tebou pouze
do Rochesteru, odkud odpoledním vlakem odjedu do Londýna,“
oznámil jsem mu. „Caroline a Carrie mě dnes čekají
na večeři.“


Tady jsem si dovolil menší
fabulaci, jelikož Carrie je na návštěvě
u příbuzných na venkově a Caroline se
domnívá, že se chystám noc strávit v
Gad’s Hillu.


„S tak dobrým
přítelem je i polovina trasy víc než dost,“
zahlaholil Dickens, odložil do tašky své vlastní
rukopisy a rychle si to namířil ke dveřím. „Z
tak překrásného dne nesmí přijít
ani minuta vniveč. Rychle pojďme, než nám cesty
a stezky zprašní.“


* * *


Byl čtvrtek šestého
června večer a já si zrovna užíval
drobného potěšení, které jsem začal
pěstovat již od začátku jara – a
to, že jsem tu horu masa jménem detektiv inspektor
Hibbert Aloyisus Hatchery brával do místního
hostince na pivo a něco na zub, než jsem se nechal vzít
pod jeho ochranu a pak spolu s ním sešel k přístavním
brlohům a následně pak do ještě
temnějšího světa hřbitova svaté
Děsohrůzy, abych pak již sám sestoupil do
podzemí, kde na mě již čekalo Lazarovo tržiště
podzemních slastí.


Čím blíže
jsem detektiva Hatcheryho během našich společných
čtvrtečních večerů v hostinci poznával,
tím víc mě překvapovala odhalení, s
nimiž tento obrovský muž, kterého jsem již
od našeho prvního setkání považoval
spíše jen za jakousi komickou figuru, přicházel.
Bydlel v úhledné čtvrti poblíž náměstí
Dorset Square nepříliš daleko od mého domu
na Melcombe Place, a přestože jeho manželka již
před nějakým časem zemřela, měl tři
velké dcery, které značně rozmazloval, a
syna, jenž se právě dostal na Cambridge. A asi
nejvíce mě překvapilo, že Hatchery sám
náruživě čte a jak se ukázalo, některé
z jeho oblíbených knih pocházely z mého
pera. Nejpřednější místo mezi nimi
zaujímala Žena
v bílém, kterou
ovšem četl pouze v podobě na pokračování,
když se před několika lety objevovala v časopise
All the Year Round.
Právě
dnes v noci jsem mu darem přinesl tento román v knižní
podobě a zrovna, když jsem jej pro svého občasného
strážce podepisoval, přistoupil kdosi ke stolu.


Poznal jsem onen hnědý
tvídový oblek a pak ono podsadité, avšak
svalnaté tělo, jež do něj bylo oděno. Ten
muž neměl na hlavě klobouk a jeho šedivé
vlasy se mi nyní zdály nějak delší
než tenkrát v Birminghamu – to byly ale
značně mokré.


„Pane Collinsi,“
oslovil mě a dvěma prsty si mával nad obočím,
jako by si chtěl poklepat na krempu klobouku, který měl
již sundaný. „Reginald Barris k vašim
službám, pane.“


Místo odpovědi jsem
jen zabručel. Nechtěl jsem se s detektivem Barrisem vidět.
Ani té noci, ani žádné jiné.
Vzpomínky na těch několik strašných
vteřin násilí v Birminghamu se mi zrovna začínaly
vytrácet.


Ale Barris pozdravil Hatcheryho,
a ten na něj kývl, zrovna když čekal, až
podepíšu výtisk Ženy
v bílém, který
jsem mu chtěl věnovat – souhra událostí,
která mi přišla, možná poněkud
neopodstatněně, jaksi zrádná. Pak se Barris
přidal k našemu stolu, aniž by se nás
dovolil, drze si přitáhl židli, otočil ji,
posadil se na ni obkročmo a svalnaté ruce si položil
na opěradlo. Jeho nevybíravé způsoby mě
zděsily a na chvíli mě napadlo, i přes jeho
cambridgeský akcent, zda náhodou není Američan.


„Jaká šťastná
náhoda, že jsem na vás tady takhle narazil,“
spustil Barris.


Takový nesmysl mi nestál
ani za odpověď. Namísto toho jsem upřel na
Hatcheryho chladný pohled, abych mu naznačil svou
nelibost nad tím, že byl tak nediskrétní,
co se týče našich společných zvyků.
Zatrpkle jsem si totiž uvědomil, že tenhle obrovský
muž pracoval pro inspektora Fielda – a zcela
určitě musel podávat hlášení i
tomu nesnesitelnému Barrisovi, jelikož ten měl u
inspektora Fielda vyšší hodnost – a
připomněl jsem sám sobě, že mezi mnou a
Hatcherym neexistovalo žádné skutečné
přátelství, ač jsem k němu byl během
posledních týdnů tak štědrý.


Barris se přes svá
předloktí naklonil ke mně a ztišil hlas.
„Inspektor Field očekává vaši zprávu,
pane. Slíbil jsem mu, že když na vás narazím,
připomenu vám to. Čas se krátí.“


„Vždyť jsem
inspektorovi podával zprávu ani ne před čtrnácti
dny,“ namítl jsem. „A čas k čemu se
krátí?“


Barris se usmál, ale pak
si rychle přiložil k ústům prst a očima
těkal zleva doprava, aby nám dramaticky připomněl,
že musíme působit nenápadně. Vždycky
jsem zapomněl, že inspektor Field a jeho zaměstnanci
se domnívají, že Droodovi přisluhovači
číhají všude.


„Do devátého
června,“ zašeptal Barris.


„Aha,“ řekl
jsem a napil se. „Devátého června. To
posvátné výročí staplehurstské
nehody a…“


„Pšššt,“
utěšoval mě pan Reginald Barris.


Otřásl jsem se.
„Nezapomněl jsem.“


„Vaše zpráva
se jen těžko dala považovat za jasnou, pane Collinsi…“


„Těžko dala
považovat za jasnou?“ přerušil jsem ho
dostatečně hlasitě na to, aby to mohl zaslechnout
kdokoli, kdo by nás snad chtěl v tomto hostinci
odposlouchávat, avšak zdálo se, že ani
jeden z několika přítomných štamgastů
o nic takového nemá zájem. „Pane Barrisi,
jsem spisovatel.
Po několik let
jsem pracoval jako novinář, nyní působím
jako profesionální romanopisec. Domnívám
se, že má zpráva mohla jen těžko být
‘nedostatečně
jasná.’“


„Ne, ne, ne,“
vychrlil ze sebe mladý detektiv a rozpačitě se
usmál. „Myslím tedy ano. Tedy ne. Zvolil jsem
špatná slova, pane Collinsi, nikoli nedostatečně
jasná, ale… možná… zcela jasná,
avšak poněkud kusá?“


„Kusá?“
zopakoval jsem s
takovým opovržením, jaké si to slovo
zasluhovalo.


„Skvěle podaná
několika tahy,“ zavrněl mladý detektiv a
naklonil se ještě blíž, „nicméně
poněkud chudá na podrobnosti. Například jste
uvedl, že pan Dickens stále tvrdí, že o
současném místě pobytu pana Dickensona nic
neví, avšak… jak jsme rádi říkali
ve škole a u policie… vypálil jste na něj
vše, co víte?“


Musel jsem se tomu usmát.
„Pane… detektive… Barrisi,“ oslovil jsem ho
tiše a postřehl, že Hatcheryho tento rozhovor mezi
mnou a jeho nadřízeným zřejmě vůbec
nezajímá, „to, co já na něj vypálil,
mělo doslova sílu dělové koule.“


* * *







Barris hovořil o
Dickensonově bohatství, jež mohlo posloužit
jako motiv k vraždě.


Toho přenádherného
květnového dne jsem se cítil tak skvěle, že
jsem si dlouhou procházku z Gad’s Hill Place do
Rochesteru skutečně užíval, i když jsem
musel napínat všechny své síly, abych
Dickensově neskutečně rychlému kroku stačil.
Když jsme se nacházeli asi tak dvě třetiny
cesty od našeho městského cíle, tak jsem na
Nenapodobitelného vypálil dělovou kouli, bombu a
hlomoznu dohromady.


„Musím ti něco
říct,“ začal jsem, když jsme podél
severní strany silnice kráčeli ke vzdáleným
kostelním vížkám, „před nedávnem
jsem potkal přítele mladého Dickensona.“


Očekával jsem z jeho
strany překvapený výraz, avšak on pouze
nepatrně zaškubal svým panovačným
obočím. „Skutečně? Býval bych si
myslel, že mladý Dickenson žádné
přátele neměl.“


„Očividně měl,“
zalhal jsem. „Starý kámoš ze školy
jménem Barnaby či Benedict nebo Bertram nebo tak nějak.“


„A jaképak měl
ten přítel křestní jméno?“
vyzvídal Dickens a v obvyklých přesných a
rychlých intervalech ťukal o zem vycházkovou holí.


„Na tom nezáleží,“
namítl jsem a zalitoval, že jsem si tuto úvodní
část svého smyšleného příběhu,
jímž jsem chtěl Dickense vlákat do pasti,
nepřipravil pečlivěji. „Byl to někdo, koho
jsem potkal ve svém klubu.“


„Já bych to zas na
tak lehkou váhu nebral. Ten člověk ti mohl lhát,“
namítl Dickens nezávazně.


„Lhář? Proč
to, Charlesi?“


„Jsem si docela jistý,
že Dickenson nikdy univerzitu nenavštěvoval – ani
krátkodobě. Jeho stín nikdy nedopadl za práh
žádné školy,“ vysvětloval
Dickens. „Ten ubohý sirotek údajně měl
pouze několik soukromých učitelů, jednoho
horšího než druhého.“


„No…“ zaváhal
jsem a přidal do kroku, abych Dickense dostihl. „Možná
se nepoznali ve škole, ale tenhle Barnaby…“


„Nebo Bertram,“
doplnil Dickens.


„Ano, dobrá, vypadá
to, že tenhle chlapík…“


„Nebo Benedict,“
dorážel Dickens.


„Ano. Mohu
to dopovědět, Charlesi?“


„Ale jistě, můj
drahý Wilkie,“ ujišťoval mě Dickens,
usmíval se a natáhl ruku s rozevřenou dlaní.
Z živého plotu, k němuž jsme se přibližovali,
vystřelili jacísi šedí ptáčci,
nejspíš holubi či křepelky, a vznesli se k
modré obloze. Aniž by se zastavil, Dickens pozvedl svou
hůl, jako by to byla brokovnice, a pohybem prstu napodobil
stisknutí spouště.


„Tenhle mladík,
bývalý Dickensonův přítel, ať už
se poznali kdekoli,“
začal jsem, „se
loni od samotného Dickensona dozvěděl, že
on – Dickenson – několik měsíců
před dovršením plnoletosti změnil svého
zákonného poručníka.“


„Opravdu?“ bylo to
jediné, co jsem od Dickense uslyšel. Spíše
zdvořilostní odpověď.


„Ano,“ potvrdil jsem
a stále čekal.


Asi tak sto metrů jsme
kráčeli v tichosti.


Nakonec jsem vypustil další
střelu. „A tenhle stejný mladík…“


„Pan Barnaby.“


„Tento stejný
mladík,“ trval jsem na svém, „si potřeboval
loni vyřídit nějaké záležitosti
ve stejné bance, jejíchž služeb využíval
i Dickenson. A náhodou přitom zaslechl…“


„O jakou banku se jedná?“
zeptal se Dickens.


„Prosím?“


„Jakou banku máš
na mysli, můj drahý Wilkie? Nebo spíš jakou
banku zmiňoval přítel mladého Dickensona?“


„Tillsonovu banku,“
odpověděl jsem a cítil, jaká se v těchto
dvou slovech skrývá síla. Jako bych právě
táhl koněm, který dá brzy mat. Mám
takový pocit, že to byl sir Francis Bacon, kdo řekl:
„Vědění je moc“ – a ta
moc, ve které jsem nyní Charlese Dickense měl,
pocházela z vědění zprostředkovaného
inspektorem Fieldem.


„Aha, ano,“ Dickens
na to. Odkopl větvičku, která před ním
ležela na štěrkové cestě. „Tu
banku znám, můj drahý Wilkie… Staromódní,
nabubřelé, malé, temné a nevzhledné
místo, kde to páchne zatuchlinou.“


Nyní jsem už takřka,
ale ne úplně, ztratil nit svého výslechu,
kterým jsem chtěl Dickensovi sáhnout do svědomí.


„Nicméně jak
se zdá, tak špatné to s touto bankou zas není,
jelikož na účet nového poručníka
pana Dickensona připsala nějakých dvacet tisíc
liber,“ vypálil jsem na něj a přemýšlel,
zda by k tomu můj seržant Cuff nakonec ještě
nepřidal „Áha!“


„Takže nejen
staromódní, nabubřelé, malé, temné
a ošklivé místo, kde to páchne
zatuchlinou, ale ještě navíc i indiskrétní,“
zachechtal se Dickens. „Do Tillsonovy banky již ani
nevkročím.“


Musel jsem se zastavit. Dickens
udělal posledních pár kroků, než se
zastavil, a mírně se nad tímto přerušením
chůze zamračil. Srdce mi v hrudi tlouklo jako o závod.


„Ty nepopíráš,
že jsi tyto peníze obdržel, Charlesi?“


„Popírat? Proč
bych to měl popírat, můj drahý Wilkie? O čem
to proboha mluvíš?“


„Ty nepopíráš,
že jsi se stal poručníkem Edmonda Dickensona a
převedl sis takřka dvacet tisíc liber, celé
jeho dědictví, z Tillsonovy banky do své na svůj
vlastní účet?“


„To nepopírám
ani v nejmenším!“ zasmál se Dickens. „Obě
tato prohlášení představují pravdivá
fakta. Pojďme Wilkie, jdeme dál.“


„Ale…,“ začal
jsem, dohnal ho a snažil se s ním udržet krok. „Ale…
když jsem se tě před nějakým časem
zeptal, jestli nevíš, kde se mladý Dickenson
nachází, tvrdils, že nejspíš odjel
do jižní Afriky nebo kam, ale nic bližšího
nevíš.“


„To je také
samozřejmě naprostá pravda,“ přiznal
Dickens.


„Ale vždyť jsi
byl jeho opatrovníkem!“


„Šlo o pouhou
formalitu,“ vysvětloval Dickens. „A jen na pár
týdnů, než ten ubohý mladík dosáhl
plnoletosti a mohl se svým dědictvím začít
nakládat dle libosti. Domníval se, že když mě
jmenuje svým poručníkem, bude to pro mě čest
a já se mu to nesnažil vyvrátit. Šlo o
zcela soukromou záležitost mezi mnou a Dickensonem.“


„Ale ty peníze…“
začal jsem.


„Ty byly samozřejmě
na Dickensonovu žádost vybrány hned den poté,
co oslavil jedenadvacáté narozeniny a mohl si se svými
penězi začít dělat, co chtěl, můj
drahý Wilkie. Hned ten samý den jsem mu na ně
vypsal šek.“


„Dobrá, ale…
proč z tvého účtu, Charlesi? Nedává
to žádný smysl.“


„Samozřejmě že
nedává,“ souhlasil Dickens a znova se zachechtal.
„Ten hoch – který se stále
domníval, že jsem mu ve Staplehurstu zachránil
život – chtěl na onom dokumentu, který
započne jeho nový život jako dospělého,
vidět můj
podpis. Takový
nesmysl, samozřejmě, ale mě to skoro nic
nestálo – prostě jsem jen obdržel
jeho peníze a pak mu vypsal svůj vlastní šek.
Jeho bývalý advokát a poradce – nějaký
pan Roffe – u obou bank vše zařídil.“


„Ale ty tvrdíš,
že netušíš, kam mladý Dickenson
odjel…“


„To taky netuším,“
potvrdil. „Zmínil se o tom, že pojede do Francie a
pak skutečně začne nový život…
možná v jižní Africe, nebo dokonce v
Austrálii. Ale žádné dopisy jsem od něj
neobdržel.“


Chtěl jsem se dát
znova do řeči, ale uvědomil jsem si, že nemám
vlastně co říct. Když jsem si předtím
přehrával v hlavě, jak by tato naše
konfrontace asi mohla vypadat, představoval jsem si sám
sebe jako seržanta Cuffa, který využije momentu
překvapení, a dožene podezřelého, aby se
přiznal k vraždě.


Když jsme kráčeli,
Dickens jako by si pozorně prohlížel mou tvář.
Vypadal pobaveně. „Když jsi tohle všechno od
toho úžasně všetečného pana
Barnabyho či Benedicta nebo Bertranda slyšel, můj
drahý Wilkie, nenapadlo tě náhodou, že jsem
se vlichotil do role poručníka toho ubohého
mladého Dickensona proto, abych ho pak mohl zavraždit
kvůli penězům?“


„Co? Já…
samozřejmě že ne… jak směšné…
jak jsi jen mohl…“


„Protože přesně
toto bych si ze všech těchto indicií vyvodil já,“
pronesl Dickens bystře. „Stárnoucí
spisovatel, kterého možná trápí
finanční potíže, náhodou zachrání
život mladému sirotkovi a brzy si uvědomí, že
ten chlapec neměl žádné přátele,
žádnou rodinu, žádné blízké
příbuzné – jenom vetchého
starého advokáta, který si ani nepamatuje,
jestli obědval, nebo ne – a co tedy ten
ziskuchtivý spisovatel udělá? Vlichotí se
tomu důvěřivému chlapci, aby ho jmenoval svým
poručníkem…“


„Ty máš
finanční problémy, Charlesi?“


Dickens se zasmál tak
hlasitě a srdečně, že jsem se div nerozesmál
také.


„Jak jen bych ho asi
zabil, co myslíš, Wilkie? A kde? V Gad’s Hill
Place? To by bylo příliš nápadné, po
celý den a noc se to tam doslova hemží různými
hosty a návštěvníky.“


„Rochesterská
katedrála,“ navrhl jsem otupěle.


Dickens zvedl hlavu, aby viděl
přes zelené stromoví. „Ano, to ano…
Jsme skoro tam… Aha! Ne, počkej, myslíš…
Dickensona bych zabil v rochesterské katedrále.
Samozřejmě. To krásně sedí. Tvé
dedukční schopnosti jsou hodny génia, můj
drahý Wilkie.“


„Rád tam lidi bereš
v noci, za svitu měsíce,“ řekl jsem a ani jsem
nemohl věřit, že tato slova vypouštím z
úst.


„To skutečně
ano,“ zasmál se Dickens. „Pan Dradles a kanovník,
jehož ve svém románu pojmenuji Septimus
Crispsparkle, mi dali klíče k věži, abych tam
mohl vstoupit, kdykoli tam budu chtít vzít nějaké
hosty…“


„A do krypt,“
zamumlal jsem.


„Cože? Ó, ano.
Velmi správně. Ty samé klíče mi umožní
i vstup do krypt. Takže by stačilo, abych si s mladým
Dickensonem vyrazil na soukromou vycházku – kde
bych ho vzal na věž katedrály, aby měl hezký
výhled na Rochester ozářený měsíčním
svitem, stejně jako jsem tam loni vzal Longfellowova švagra
a jeho dcery – a potom, v příhodné
vteřině – bych mu řekl, že když
se trochu víc nakloní, bude mít mnohem lepší
výhled na měsícem ozářené moře…
a pak bych do něj malinko strčil.“


„Nechejme toho, Charlesi,“
řekl jsem drsně. Cítil jsem, jak se mi do levého
oka plazí revmatická dna jako gejzír natlakované
krve a bolesti.


„Ne, ne, je to naprosto
skvělé,“ zvolal Dickens a otáčel v
prstech svou holí, jako by vedl nějaký slavnostní
průvod. „Není potřeba žádné
střelné zbraně… ani kladiva, lopaty nebo
nějakého jiného nevzhledného těžkého
předmětu, jehož by pak bylo nutno se
zbavovat – vystačí jen a pouze zemská
přitažlivost. Jen krátký křik nocí.
A potom… Co potom? Řekněme, že by se ten hoch
napíchnul na kovové hroty zvedající se z
plotu obklopujícího sakristii nebo by si rozrazil tu
svou tupou hlavu o jeden ze starých náhrobních
kamenů… co potom, seržante Cuffe?“


„Pak by následovala
ta jáma s páleným vápnem,“ navrhl
jsem.


Dickens se nyní zastavil
a volnou rukou se chytil za čelo. Oči měl vykulené
a tvář se mu roztáhla do blaženého
úsměvu.


„Jáma s páleným
vápnem!“ vykřikl. Proběhl kolem nás
jezdec na klisně a ohlédl se za námi. „Samozřejmě!
Jak jen jsem mohl na tu jámu s páleným vápnem
zapomenout? A pak, za několik dní… krypta?“


Zavrtěl jsem hlavou,
odhlédl a kousl se do rtu tak silně, že jsem ucítil
krev. Opět jsme pokračovali v chůzi.


„Jistě, jistě,“
pokyvoval Dickens a nepřítomně dloubal holí
do trsu plevelu. „Potom bych potřeboval starého
Dradlese jako komplice, aby probořil a pak zase opravil zeď
dole v kryptě. Nicméně když si přibereš
komplice, velmi často to vede k prozrazení tvých
vražedných pletich, a to už pak zbývá
jen pár krůčků na šibenici.“


„Ale kdepak,“
oponoval jsem mu hlasem, který stále zněl fádně
a bezduše. „Ty bys na toho chudáka Dradlese
použil svou schopnost hypnotického působení.
Vůbec by si pak nepamatoval, jak ti pomáhal zbavit se
Dickensonovy mrtvoly… kostí… hodinek, brýlí
a jiných kovových předmětů.“


„Hypnóza!“
vykřikl Dickens. „Skvělé! Přidáme
k tomu ještě laudánum, milý příteli?“


„To nepokládám
za nutné, Charlesi. Samo hypnotické působení
postačí k tomu, aby ti tvůj komplic zcela nevědomky
pomohl.“


„Chudák starý
Dradles!“ zvolal Dickens. Skoro poskakoval nadšením.
„Chudák Dickenson! Těch pár lidí na
světě, kteří vůbec věděli o jeho
existenci, se bude domnívat, na základě výpovědi
jeho vraha, že odjel do Francie, jižní Afriky nebo
Austrálie. Nikdo ho nebude oplakávat. Nikdo k jeho
zazděné hrobce, kterou sdílí s prastarými
nebožtíky, nepřinese jedinou květinu. A vrah
vyřeší své… finanční
potíže… a žije si dál jakoby nic…
Úžasné, můj drahý Wilkie, naprosto
perfektní.“


Srdce už mi zase divoce
tlouklo. Rozhodl jsem se, že nechám vybuchnout bombu,
kterou jsem možná upustil až příliš
brzy. „Ano, Charlesi, ale tvá verze počítá
s tím, že ten vrah si svůj čin uvědomoval…
že věděl, že páchá vraždu.“


„Ale jak by nemohl…“
začal Dickens, ale pak umlkl a začal si rukou prohrabovat
své řídké vousy. „Už chápu!
Ten vrah, ten samý muž, který zhypnotizoval toho
hrobnického komplice, sám jednal pod vlivem
magnetického působení!“


Neřekl jsem na to nic, ale
jak jsme kráčeli, díval jsem se Dickensovi do
tváře.


Zavrtěl hlavou. „Obávám
se, že tady to celé padá, Wilkie.“


„Jakpak to, Charlesi?“


„Doktor John Elliotson,
můj první instruktor v umění magnetického
působení, – sám jsi ho citoval,
Wilkie! – i jiní odborníci, jejichž
díla jsem četl a s nimiž jsem měl možnost
hovořit, tvrdí, že nikdo pod vlivem magnetického
působení, ani mocnější síly,
nevykoná nic, co by neučinil nebo co by se mu příčilo
ve stavu bdělém.“


„Ale starému
Dradlesovi jsi nařídil, aby ti pomohl zbavit se těla,“
namítl jsem.


„Ano, ano,“
souhlasil Dickens, zrychlil krok, stále si přitom rukama
přejížděl ve vlasech a vousech a zřejmě
usilovně přemýšlel o prvcích
potenciální zápletky své knihy. „Ale
ukládat právě zesnulé do hrobů a
krypt – včetně jejich případné
přepravy – a pak tyto mrtvoly zazdívat,
je Dradlesovo povolání.
Ten hypnotizér, který by ho měl ve své
moci, by kolem něj prostě stvořil jakýsi živý
sen a tím by ho oklamal. Ale nařídit někomu
vraždu…
ne, to by v našem
příběhu nešlo, Wilkie: Ne pokud je ten vrah
duševně zdravý muž.“


„I duševně
zdraví lidé mají temné myšlenky,“
namítl jsem tiše, když jsme vstoupili do stínů
rochesterské katedrály. „I duševně
zdraví lidé – vážení,
veřejně činní lidé – mají
temné stránky, o nichž nikdo neví.“


„Pravda, pravda,“
souhlasil Dickens. „Ale takové, aby byli schopni
vraždy?“


„Ale co kdyby ten, kdo v
celém tomhle případu tahá za nitky, byl sám
masový vrah a mistr hypnotizér?“ navrhl jsem.
„Mohl by znát spoustu nenápadných způsobů,
jak přesvědčit muže a ženy nacházející
se v jeho moci, že jsou pouze součástí
jakéhosi divadelního představení a že
jejich oběti nakonec vyskočí zpět na nohy, aby
se uklonily před publikem.“


Dickens mě zpražil
velmi ostrým pohledem. „Máš ještě
senzacechtivější nápady, než bych si
myslel, Wilkie Collinsi. Té tvé nové
knize – Měsíční
kámen – se
jistě bude dařit velice dobře, když vezmeme v
potaz, jak jsou lidé neustále hladoví po
zabíjení, násilí a nejrůznějších
zhoubných vlivech, které se rodí v těch
nejtemnějších koutech lidské mysli.“


„Můžeme v to jen
doufat.“


Nyní jsme již
vstoupili do města a od rochesterské katedrály nás
dělil jen necelý blok. Obrovská věž
vrhala svůj stín na nás a na celé shluky
nízkých šedivých domů na každé
straně cesty.


„Chtěl bys vystoupat
nahoru a trochu se rozhlédnout?“ zeptal se Dickens a
pokynul k vysoké kamenné věži. „Náhodou
mám s sebou klíč.“


„Ne dnes,“ odmítl
jsem. „Ale i tak ti děkuji, Charlesi.“


„Tak někdy jindy,“
navrhl Nenapodobitelný.


* * *


„Takže v souvislosti
s těmi dvaceti tisíci liber neprojevil žádnou
viditelnou lítost ani vinu,“ konstatoval Reginald
Barris. „Ale co to výročí?“


„Staplehurstské
výročí,“ zašeptal mladý
detektiv. „Inspektor Field by byl velmi rád, kdybyste se
nanejvýš vynasnažil Dickense právě o
tomto datu doprovodit, až se zase vydá do města. A
zbývají už jen tři dny. Ve své zprávě
neuvádíte nic o tom, zda Dickens přijal, nebo
zamítl vaši nabídku, že s ním onen
památný den strávíte u něj doma v
Gad’s Hill Place anebo se k němu v noci přímo
přidáte na jeho nevyhnutelné výpravě
do londýnského Podměstí.“


Dopil jsem pivo a pak se usmál
na Hibberta Hatcheryho, který, aby to nevypadalo, že nás
poslouchá, listoval právě podepsaným
výtiskem Ženy
v bílém.
„Líbí
se vám ta kniha, detektive Hatchery?“


„Takový dar si ani
nezasloužím, pane Collinsi,“ zahlaholil obr.


„To výročí,
pane Collinsi?“ připomenul mi ten nesnesitelný
Barris.


„Pan Dickens mě
nepozval, abych s ním oné nedělní
noci – devátého – zůstal
v Gad’s Hillu či ho doprovodil na jeho honbě za
přízrakem zvaným Drood,“ odpověděl
jsem, aniž bych se mu podíval do tváře.


„Potom tedy, pane,“
promluvil detektiv, „je zcela nutné, abych vám
domluvil setkání s inspektorem Fieldem. Už má
vyhrazeno třiadvacet detektivů, kteří budou oné
sobotní noci hlídkovat a…“


„Namísto toho,“
pokračoval jsem a přerušil tak toho nafoukance, „pan
Dickens souhlasil, že onu neděli přijde na večeři
ke mně na Melcombe Place a…“ zde jsem se pro větší
dramatický efekt zastavil, „stráví tu noc
u mě doma.“


Barris zamrkal. „Dickens
se v den výročí nehody ve Staplehurstu bude
nacházet u vás?“


Přikývl jsem a při
tom pomalém pohybu hlavou pocítil jakýsi
zasloužený pocit pýchy.


Barris vyskočil a hlučně
otočil židli. „Tak tuto informaci musím ihned
oznámit inspektoru Fieldovi. Děkuji vám, pane
Collinsi. To je… úžasný… pokrok.“
Dotkl se své neviditelné krempy, pak se otočil k
Hatcherymu a řekl mu: „Dávej tam na sebe pozor,
Hibberte.“


Potom Barris vystřelil z
hostince ven a já s Hatcherym se vydali k asi tak dva
kilometry vzdálenému hřbitovu svaté
Děsohrůzy. Tam vyskládal několik věcí,
které bude při svém dlouhém ponocování
potřebovat – malou svítilnu, mastný
pytlík s večeří, již si dává
vždy ve tři hodiny (nepochyboval jsem o tom, že tu
večeři pro něj balila jedna z jeho dcer), malou láhev
vody a zbrusu nový výtisk Ženy
v bílém.


Když jsem sestupoval po
schodech do prastarých katakomb, přemýšlel
jsem – a ne poprvé – o
neuvěřitelné schopnosti člověka
přizpůsobit se podmínkám. Před dvěma
lety, když jsem zde byl s Dickensem poprvé, pro mě
tento sestup představoval zážitek velmi podivný
a nemálo děsivý. Nyní už mi to tak
vůbec nepřišlo – připadlo mi to
tak běžné jako si dojít do lékárny
za rohem pro svou týdenní dávku laudána.


Král Lazar a jeho strážci
mě uvítali u potrhaného závěsu svého
výklenku. Naplněná dýmka na mne již
čekala.


O osm hodin později, když
jsem vylezl zpět nahoru do nového dne, detektiv Hatchery
měl již vše pečlivě uklizené, tedy
až na můj román, který si četl v úzkém
proužku ranního světla pronikajícího
dovnitř pootevřenými dveřmi krypty.


„Všechno v pořádku,
pane?“ přeptal se Hatchery, když knihu zasunoval do
jedné ze svých obrovských kapes.


„Vše je v naprostém
pořádku, detektive Hatchery. V naprostém. Zdá
se, že před sebou máme krásný den.“


KAPITOLA
DVACÁTÁ DRUHÁ


V neděli devátého
června 1867 jsem se vrátil domů později, než
jsem měl v plánu. Toho rána jsem Caroline oznámil,
že budu v klubu pracovat na své knize až do večera,
ale že se určitě vrátím předtím,
než se Dickens dostaví na večeři. Jak tě
asi napadlo, milý čtenáři, ve skutečnosti
jsem takřka celý den strávil s Martou R. v jejím
pokoji na Bolsover Street, ztratil pojem o čase a domů pak
pospíchal poněkud neupraven a trochu ztrhán.


Když jsem vešel do
přijímacího pokoje v přízemí,
spatřil jsem tam Charlese Dickense, jak tam nad již značně
klímavou Caroline G. provádí hypnotická
gesta.


Dickens si mě všiml
jako první. „A, můj drahý Wilkie,“
zvolal vesele. „Zrovna včas!“


Caroline otevřela oči
a promluvila: „Pan Dickens mě hypnotizoval.“


„To vidím,“
odsekl jsem chladně.


„Ukazuje mi ten správný
postup, abych jej pak mohla použít i na tebe,“
vysvětlovala. „Potom se ti bude lépe spát za
těch nocí, kdy… však víš.“


„Víš přece,
že poslední dobou spím docela dobře,“
zalhal jsem.


Dickens se usmál. „Ale
pokud bude Caroline umět využívat magnetického
působení, aby ti pomohla do říše
spánku, pak už se v noci nebudeš muset tolik
spoléhat na laudánum.“


„Vždyť už
tak skoro žádné nepotřebuji,“ bránil
jsem se.


„Ale Wilkie, dobře
víš, že to není pravda,“ vykřikla
Caroline. „Vždyť jen dvě noci zpátky
jsi…“ Když uviděla můj chladný
pohled, zmlkla. „Zajdu si promluvit s kuchařkou,“
oznámila, „a zjistit, zda je již večera
hotova.“


Večeře byla hotova
brzy a sklidila úspěch, nejen co se týče
chuti a jakosti (což je celkem překvapivé, jelikož
naše „kuchařka“ Besse rovněž
působila jako naše pokojská a členka našeho
pouze tříčlenného služebnického
personálu, těmi zbývajícími dvěma
byli její manžel George a jejich dcera Agnes, tak zhruba
ve věku Carrie), ale rovněž s ohledem na radostnou
atmosféru a konverzaci.


Carrie, která vždy k
Charlesi Dickensovi chovala jisté sympatie (zatímco
jeho vlastní dcery mu jich v poslední době
projevovaly stále méně), se chovala jako správná
stydlivá školačka – mladá
Harriet, stejně jako její matka, byla dostatečně
inteligentní a již se naučila onomu vybranému
umění, jak se ke starším mužům
chovat okouzlujícím způsobem, aniž by to
působilo koketně – a dokonce i Caroline do
konverzace přispěla svou troškou do mlýna.
Sám Dickens se choval uvolněně a přátelsky.


Nevím, zda jsem to, milý
čtenáři z budoucnosti, v těchto nevalných
pamětech dostatečně či přesně popsal,
ale Charles Dickens, ač možná padouch, a snad
dokonce i vrah, vždy platil za nesmírně příjemného
společníka. Jeho příspěvky do rozhovoru
byly vždycky uvolněné, příjemné,
takřka nikdy sebestředné a naprosto pozbývaly
jakoukoli nucenost či přetvářku. Těšil
se, tedy alespoň v mém kruhu slavných anglických
přátel a známých, pověsti schopného
a chápavého řečníka, který
nikdy nenudil. Nikdy nesahal po aforismech či neproniknutelných
sentencích. Dokázal velmi bedlivě naslouchat, a
proto se také hodně smál. A nakažlivě.


Během devátého
června léta páně 1867 se tedy rozhodně
smál hodně. U té večeře se zdálo,
jako by ho vůbec nic netrápilo a nic mu neleželo v
hlavě.


Po jídle jsme vyšli
nahoru do mé pracovny na skleničku brandy a doutníky.
Přiznávám, že jsem tam měl poněkud
obavy, když se snášelo příšeří – večery
byly nyní v červnu dlouhé a, i když venku
zrovna pršelo a teplota spadla, záclonami dovnitř
stále pronikalo mdlé světlo – utěšoval
jsem se ale myšlenkou, že tak brzy večer jsem
druhého Wilkieho vídal jen málokdy. Ani jsem
druhého Wilkieho nikdy nevídal, když byl okolo
přítomen ještě někdo jiný,
avšak – a to jsem ti možná, milý
čtenáři, měl říct už
dříve – druhý Wilkie mě
pronásledoval již od raného dětství,
nejdříve jsem jeho přítomnost pouze cítil
a později ho již i viděl.


Nyní zde ale nebyl.


Dickens se omluvil, že
potřebuje na toaletu, já vzal svou brandy a šel
rozhrnout závěsy, abych mohl nahlédnout do noci.


Stále ještě
pršelo. Mírně jsem se usmál, když jsem
pomyslel na inspektora Fielda a jeho dvacet tři detektivů – z
nichž většinu si najal jen pro dnešní
noc, jak jsem se tento týden dozvěděl, jelikož
Fieldova detektivní kancelář měla pouze sedm
stálých zaměstnanců – jak tam
venku někde postávají a snaží se
zůstat nezpozorováni, zatímco v duchu jistě
proklínají déšť a neobyčejnou
zimu. Oheň v krbu, který zapálily Carrie a naše
děvečka Agnes, mocně plápolal a pokoj byl
příjemně vyhřátý.


Pobavilo mne, když jsem
předešlého dne musel poslat Caroline, Carrie a
naše tříčlenné služebnictvo pod
různými záminkami pryč, aby Field, Barris a
další jeho lidé mohli důkladně
prozkoumat celý náš dům na Melcombe Place
od sklepa až po půdu.


Inspektor Field na tom trval a
mně nezbylo nic jiného než jim chodit za patami,
když kontrolovali všechna okna a dveře – nahlas
uvažovali, jak nemožné by bylo z okolních
střech doskočit do oken v patře, a rozhodovali, kam ve
čtvrti umístit hlídky, aby měly co nejlepší
výhled na průchod, zadní dvůr a okolní
uličky. Nakonec až s děsivou vervou prohledali sklep,
a dokonce přeházeli asi půl tuny uhlí. A v
zadní kamenné zdi, u níž bylo vždy
uhlí navršeno, objevili díru… ani ne
dvacet centimetrů širokou.


Detektivové do díry
posvítili lucernami, avšak v tunelu, který se za
ní skrýval, spatřili pouze prudkou zatáčku
ztrácející se z dohledu někde v kameni a
hlíně.


„Kam to vede?“
vyzvídal inspektor Field.


„Jak to mám vědět?“
ohradil jsem se. „Vždyť ten otvor dnes vidím
poprvé.“


Field pak zavolal Barrise a jeho
lidi, kteří – zcela překvapivě – s
sebou měli cihly, maltu a nástroje potřebné k
zazdění onoho neškodného otvoru. Ani ne za
deset minut měli hotovo, sám Barris pokládal cihly
a nanášel maltu. Když jsem viděl, jak krásně
mu práce odsýpá, napadlo mě, kde asi přišel
ke svým svalnatým rukám. Ani cambridgeský,
ani oxfordský akcent by u něj nemohly zamaskovat, že
pochází z nižší řemeslnické
společenské třídy.


„Chráníte
snad mě a Dickense před krysami?“ zeptal jsem se s
úsměvem.


Inspektor na mě namířil
tlustý a podivně zlověstný ukazováček.
„Pamatujte na má slova, pane Collinsi. Buďto se pan
Dickens zítra sám pokusí vyhledat Drooda, anebo
si sám Drood najde způsob, jak se k Dickensovi dostat.
Pokud by zde k takovému setkání došlo,
pane, ocitl byste se v nebezpečí.“


Zasmál jsem se a ukázal
na malou díru, nyní již kompletně a zcela
zbytečně zazděnou. „Vy si myslíte, že
Drood by se snad mohl nějak protáhnout takovýmhle
otvorem?“ Naznačil jsem rukama, jak uzounká skulina
ve zdi byla, vždyť ani dítě namazané
olejem by se jí neproplazilo.


Field můj úsměv
neopětoval. „To individuum, jemuž říkáte
Drood, se dokáže protáhnout ještě
mnohem užšími otvory, než je tento, pane
Collinsi. Pokud tedy obdrží pozvání.“


„No, a pak se již
netřeba obávat vůbec,“ promluvil jsem a stále
se tiše smál. „Já Drooda nikdy k sobě
domů nepozval.“


„Vy ne, ale pan Dickens
možná ano,“ namítl inspektor Field. A potom
jeho muži dále pokračovali v zevrubném
pročesávání mého sklepa.


* * *


„Chystám se do
Ameriky,“ oznámil Dickens.


Zrovna jsme odpočívali,
dopíjeli brandy a pokuřovali z doutníků, oheň
nám syčel a prskal u nohou, zatímco do oken
bubnoval déšť. V mé pracovně seděl
Dickens tiše a zadumaně, což ostře
kontrastovalo s jeho hovornou a radostnou náladou před
hodinou u večeře.


„To nemůžeš
myslet vážně,“ vydechl jsem překvapeně.


„Myslím.“


„Ale…“ začal
jsem, ale včas se zastavil. Chtěl jsem říct – ale
vždyť tvůj zdravotní stav ti to rozhodně
neumožní,
ale taktně jsem
se včas zastavil. O Dickensově špatném
zdravotním stavu jsem byl obeznámen hned z několika
zdrojů, včetně Franka Bearda, mého bratra
Charleyho, Dickensovy dcery Kate a několika našich
vzájemných přátel, ale kdybych před
Dickensem zmínil, že jsem si vědom jeho zdravotních
potíží, jen by ho to rozzlobilo. Mezi ony neduhy
patřila narůstající únava, kvůli
níž při svém jarním turné po
Skotsku a Anglii v přestávkách mezi dvěma
částmi představení často kolaboval,
stále více ho také trápila levá
noha a levá ledvina, problémy se zažíváním,
nadýmání a bolesti hlavy a – co
bylo možná nám všem nejzjevnější – jeho
rychlé stárnutí.


Promluvil jsem nahlas: „Ale
tvá nelibost k Americe a Američanům dozajista
znemožňuje tvůj návrat do této země.
Své odmítavé postoje jsi dal jasně najevo v
Amerických
poznámkách a
Martinu
Chuzzlewitovi.“


„Pche,“ mávnul
nad tím Dickens rukou. „Ameriku jsem naposledy navštívil
před pětadvaceti lety, můj drahý Wilkie. I tak
zaostalé místo se muselo za dvacet pět let nějak
změnit k lepšímu. Alespoň co se týče
dodržování autorských práv a plateb
anglickým autorům za vydávání jejich
děl v podobě na pokračování jsme se
pokroku jistě dočkali – jak ses o tom ke
svému vlastnímu prospěchu měl sám
možnost přesvědčit.“


To měl pravdu. S Američany
jsem uzavřel nesmírně výhodnou dohodu a ještě
lepší podmínky jsem si vyjednal pro vydání
svého románu Měsíční
kámen, který
jsem ještě ani nezačal psát.


„A navíc,“
pokračoval Dickens, „mám tam mnoho přátel,
z nichž někteří jsou příliš
staří či nesmělí, než aby připluli
do Evropy. Rád bych je ještě naposledy viděl,
než si pro nás přijde smrt.“


Dickensova zmínka o smrti
mě znepokojila. Usrkl jsem si z posledního zbytku brandy,
hleděl do ohně a znova pomyslel na inspektora Fielda a
malou armádu jeho mužů, kteří se tam
někde venku třesou v dešti. Pokud by měl
Dickens v plánu učinit to, o čem hovořil
inspektor Field – vymluvit se, že se někde
musí nutně s někým setkat, a vytratit se z
mého domu, místo aby zde strávil noc – měl
by si pospíšit, jelikož se připozdívalo.


„Buď jak buď,“
pokračoval Dickens a zavrtal se ještě hlouběji
do kožených polštářů na svém
koženém křesle, „jsem se rozhodl vyslat tam
začátkem srpna Dolbyho, aby, jak se říká,
obhlédl terén. Poveze s sebou dvě mé nové
povídky, ‚George Silverman vysvětluje‘ a
‚Prázdninová láska‘. Obě si již
američtí vydavatelé objednali a mám takový
pocit, že ta druhá se má objevit v dětském
časopise Pro naše
mladé nebo tak
nějak.


„Ano,“ přitakal
jsem. „‚Prázdninovou lásku‘ jsi mi
před několika týdny ukazoval v Gad’s Hillu,
jak si možná pamatuješ… a řekl jsi mi,
že příběhy v ní obsažené
skutečně napsaly děti a podle toho také
působily jaksi namyšleně šibalsky. A já
ti to uvěřil.“


„Nevím, zda mám
být potěšen, či uražen, můj drahý
Wilkie.“


„Samozřejmě ani
jedno, Charlesi,“ uklidňoval jsem ho. „Pouhé
konstatování faktu. Pokud se rozhodneš dosáhnout
něčeho pomocí slov, měla by působit co
nejpřesvědčivěji. Ale vzpomínám si,
že před pětadvaceti lety ses mi zmínil, že
tvé první americké turné bylo tak náročné
a vyčerpávající, že ti takřka
podlomilo síly. A Forster dodnes tvrdí, že
Američané si takového génia jako ty ani
nezaslouží. Jsi si jistý, že se chceš
opět vystavit něčemu tak náročnému,
Charlesi?“


Dickens ode mě přijal
doutník a nyní vyfukoval kouř ke stropu. „Pravda,
byl jsem tenkrát mladší, Wilkie, ale rovněž
velice vyčerpaný z psaní Hodin
pana Humpreyho a – jen
několik dní před odplutím – jsem
podstoupil docela náročnou chirurgickou operaci. A
všechny ty proslovy, které jsem tam musel pronášet,
by zmohly i ostříleného poslance. Rovněž
jsem byl – to přiznávám – mnohem
méně trpělivý a značně popudlivější
než nyní v poklidu středního věku.“


Zamyslel jsem se nad oním
poklidem jeho středního věku. Inspektor Field mne
informoval, že Ellen Ternanová po většinu
dubna a v květnu churavěla, proto se musel Charles
Dickens – snad nejznámější
člověk u nás – na dlouhé dny
vytrácet, aby mohl pobývat u lůžka své
nemocné milenky. Dickensovo tajnůstkářství
se neomezovalo pouze na ona údajná setkání
s tou osobou jménem Drood, ale dalo by se prohlásit, že
všelijaká mlžení se stala nedílnou
součástí autorova života. V poslední
době mi například hned dvakrát poslal dopis,
údajně napsaný z Gad’s Hill Place, ale ve
skutečnosti, jak jsem nepochyboval, dělal zrovna v tu dobu
společnost Ellen Ternanové nebo přebýval ve
svém nedalekém tajném domě.


„Existují i další
důvody, proč musím tuto zemi opustit,“
promluvil Dickens tiše. „A nastal čas, abych se ti
o nich zmínil.“


Mírně jsem nadzvedl
obočí, popotáhl si z doutníku a čekal.
Očekával jsem od něj nějakou další
fabulaci, a tak mě jeho slova obzvlášť
překvapila.


„Vzpomínáš
si ještě na onu osobu, kterou jsem nazýval Drood?“
zeptal se Dickens.


„Samozřejmě,“
přitakal jsem. „Jak jen bych mohl zapomenout na tvé
líčení neštěstí ve Staplehurstu
či na naši výpravu do londýnského
podzemí, která se uskutečnila před dvěma
léty?“


„Vskutku,“ pronesl
Dickens suše. „Myslím, že mému
povídání o Droodovi nevěříš,
můj drahý Wilkie…“ Ještě než
jsem mohl vznést jakékoli námitky, pohybem ruky
mi naznačil, abych zůstal zticha. „Ne, nyní mě
příteli prosím chvíli poslouchej. Prosím.“


„Je mnoho věcí,
které jsem ti neřekl, Wilkie… které jsem ti
nemohl říct… a kterým bys stejně
nevěřil, i kdybych ti je prozradil. Avšak Drood nade
všechnu pochybnost existuje, jak jsi v Birminghamu takřka
objevil.“


Znova jsem otevřel ústa,
ale zjistil jsem, že ze sebe nic nevypravím. Co tím
myslel? Již dlouho jsem nepochyboval o tom, že má
děsivá vidina během Dickensova čtení,
které se konalo víc než před rokem v
Birminghamu, nebyla ničím jiným než hrůzyplně
živým opiovým snem, vyvolaným tím
nebezpečným setkáním s bandou lotrů v
tom samém městě. Ta krev, kterou jsem později
objevil na límečku košile a kravatě,
pocházela z nezhojené rány, kterou mi způsobil
jeden z těch banditů, když mi ke krku přiložil
odpoledne nůž.


Jak jen ale mohl Dickens o
tomto drogou navozeném snu vědět? Nikomu
jsem se o něm nezmiňoval, ani Caroline, ani Martě.


Ještě, než jsem
stačil vyslovit otázku, Dickens promluvil znova.


„Nebudeme uvažovat o
tom, zda Drood existuje, či ne, ale raději se tě, můj
drahý Wilkie, zeptám, jestli ses někdy zamyslel
nad tím, jaké jsou skutečné důvody,
proč chce tvůj přítel inspektor Field toho muže
tak usilovně zajmout či zabít?“


Když jsem uslyšel
„tvůj přítel inspektor Field“ začervenal
jsem se. Vždycky jsem se domníval, že Dickens o mých
stále trvajících kontaktech se stárnoucím
detektivem ví jen velice málo nebo vůbec – jak
jen by to mohl vědět? – ale zase je pravda,
že mne velmi často překvapilo, co Dickens údajně
ví nebo si to nějak dokázal odvodit.


Ale kdyby Drood skutečně
existoval, což jsem si nechtěl připustit ani na
vteřinu, nedalo by se vyloučit, že se to Dickens
dozvěděl od toho přízraku a jeho přisluhovačů,
podobně jako inspektor Field a jeho
přisluhovači
předávali své informace mně.


Opět jsem se, během
uplynulých dvou let již poněkolikáté,
cítil jako pěšák v nějakém
děsivém šachovém turnaji hraném pod
rouškou noci.


„Se svými názory
na takzvanou Fieldovu posedlost jsi mě již seznámil
dříve,“ připomněl jsem mu. „Říkal
jsi, že takový úlovek by mu dozajista přinesl
zpět jeho penzi.“


„To se mi nezdá
jako dostatečný motiv ke všem těm
inspektorovým drakonickým… snad by se až
dalo říct zoufalým
krokům, které
poslední dobou podniká, nemyslíš?“
zeptal se Dickens.


Zamyslel jsem se nad tím.
Anebo jsem se alespoň zamračil, sklopil zraky a snažil
se působit dojmem, že přemýšlím.
Ale popravdě jsem se v tu chvíli nemohl soustředit
na nic jiného než na revmatickou dnu, která mi za
levé oko vyslala záchvěv bolesti, ta se mi
doplazila až za levé ucho a odtud s každičkou
uplynulou vteřinou zapouštěla kořeny hlouběji
do mozku. „Ne,“ odpověděl jsem nakonec. „To
asi ne.“


„Fielda dobře znám,“
pokračoval. Oheň v krbu praskal a řeřavé
uhlí se rozpadalo. Připadlo mi, že je zde až
nepříjemně horko. „Znám Fielda už
takřka dvacet let, Wilkie, a jeho ctižádostivost
přesahuje veškeré myslitelné meze.“


To mluvíš o
sobě, pomyslel
jsem si, ale neřekl nic.


„Inspektor Charles
Frederick Field se opět chce stát hlavním
komisařem,“ řekl Dickens. „Zcela vážně
plánuje vrátit se do vedení detektivního
oddělení Scotland Yardu.“


Zasmál jsem se, ač
jsem pociťoval stále větší bolest. „To
asi těžko, Charlesi. Vždyť ten člověk
už je tak starý… kolem pětašedesáti.“


Dickens se na mě zakabonil.
„V královském námořnictvu máme
admirály, kteří již překročili
osmdesátku, Wilkie. Ne, na tomhle všem není
absurdní jeho věk ani ta ctižádostivost, ale
metody, jichž k dosažení svých cílů
využívá.“


„Ale,“ promluvil
jsem rychle a uvědomil si, že jsem Dickense svou zmínkou
o pokročilém věku urazil, „říkal
jsi mi, že inspektor Field to má u metropolitní
policie rozházené kvůli oněm nesrovnalostem,
jichž se dopustil jako soukromý vyšetřovatel.
Vždyť mu, proboha, odebrali penzi! Určitě by se
mu nemohlo nikdy podařit znovu získat svou bývalou
pozici v novější, početnější
a modernější londýnské policii.“


„Mohlo, můj drahý
Wilkie, mohlo… Pokud by před spravedlnost přivedl
údajného zločineckého vůdce, jehož
vražedné řádění si vybralo stovky
obětí, tak ano. Field se již před léty
naučil, jak využívat městských novin a
nyní jich určitě využije znovu.“


„Takže ty souhlasíš
s inspektorem, Charlesi, že Drood je vrah a ještě k
tomu má další vrahy pod svým vedením?“


„Nesouhlasím s
ničím, co inspektor Field říká nebo si
představuje,“ zavrtěl hlavou Dickens. „Jen se
ti snažím něco vysvětlit. Pověz mi,
Wilkie, máš rád Platonova Sokrata?“


Z této nečekané
změny tématu jsem zamrkal. Hlava mne bolela stále
víc. Charles Dickens, jak všichni věděli,
neměl žádné formální vzdělání
a byl na tento fakt poměrně citlivý, přestože
se po celý život usilovně snažil vzdělávat
se sám. Nikdy předtím jsem neslyšel, že
by se zmínil o Platonovi či Sokratovi a nenapadal mě
jediný důvod, proč s jejich jmény přišel
nyní.


„Platon?“ opáčil
jsem. „Sokrates? Ano, samozřejmě. Úžasné.“


„Potom ti jistě
nebude vadit, když ti položím v naší
společné honbě za objevením pravdy několik
otázek.“


Přikývl jsem.


„Za předpokladu, že
ten člověk, jemuž říkáme Drood, je
více než jen halucinace či cynicky stvořená
iluze,“ promluvil Dickens potichu, odložil sklenici brandy
a prsty utvořil stříšku, „napadlo tě
někdy, můj drahý Wilkie, proč jsem se s ním
během uplynulých dvou let i nadále vídal?“


„Netušil jsem, že
se s ním i nadále vídáš,
Charlesi,“ zalhal jsem.


Dickens se na mě zpoza
stříšky ze svých dlouhých prstů
usmál.


„Pokud ale tvá
známost s ním skutečně pokračovala i
nadále,“ přemýšlel jsem, „pak
bych se tedy domníval, že se tomu tak dělo z důvodů,
které jsi mi popsal již dříve.“


„Abych se naučil
vyšší a dokonalejší formě
hypnotického umění,“ doplnil Dickens.


„Ano,“ souhlasil
jsem. „A aby ses seznámil s podrobnostmi jeho prastarého
náboženství.“


„To jsou všechno
jistě velmi hodnotné cíle,“ souhlasil
Dickens, „ale ty si myslíš, že jen kvůli
takové drobné zvědavosti by někdo podstupoval
všechna ta rizika? Pronásledování od
horlivých přisluhovačů inspektora Fielda?
Opakované sestupy do Podměstí? Pobyt v blízkosti
šílence, který – podle našeho
váženého inspektora – má na
kontě stovky obětí?“


Netušil jsem, co ode mě
Dickens nyní chce. Laudánum mi zamlžovalo mysl,
ale i tak jsem se na chvíli snažil vypadat velice
zamyšleně. Pak jsem řekl: „Ne, to asi ne.“


„Samozřejmě že
ne,“ odvětil Dickens. Mluvil hlasem jako nějaký
ředitel školy. „Napadlo tě někdy, Wilkie,
že bych snad mohl Londýn ochraňovat
před zlobou toho
netvora?“


„Ochraňovat?“
zopakoval jsem. Revmatická dna mi obkroužila hlavu a svým
bolestným stiskem mi sevřela pravé oko a lebku.


„Četls mé
knihy, příteli. Slyšel jsi mé proslovy.
Založil jsem a finančně podporoval domy pro padlé
ženy a pro chudinu. Tato místa jsi se mnou navštívil.
Víš, jak se stavím ke společenským
otázkám.“


„Ano,“ odpověděl
jsem. „Samozřejmě, Charlesi.“


„Dokážeš
si vůbec představit ten hněv, který kypí
a vře tam v Podměstí?“


„Hněv?“ opáčil
jsem. „Myslíš Droodův hněv?“


„Mám na mysli hněv
tisíců, možná desetitisíců mužů,
žen a dětí, zahnaných do těchto
podzemních sklepení, kanálů, chodeb a
brlohů,“ odpověděl Dickens tak hlasitě, že
to možná dole uslyšela i Caroline. „Hovořím,
můj drahý Wilkie, o hněvu tisíců
obyvatel Londýna, jež nedokážou živořit
ani v těch nejhorších brlozích na povrchu a
nezbývá jim nic jiného než se jako krysy
stáhnout pod zem do temnoty a zápachu. Jako krysy,
Wilkie.“


„Krysy,“ zopakoval
jsem. „O čem to tady mluvíme, Charlesi? Jistě
nechceš naznačit, že tenhle… Drood…
zastupuje desetitisíce těch nejchudších
obyvatel Londýna. Vždyť jsi sám říkal,
že ten člověk je… podivný… a
navíc cizinec.“


Dickens se zachechtal a konečky
prstů takřka až bláznivou rychlostí
klepal o sebe. „Je-li Drood iluze, můj drahý
Wilkie, pak se jedná o iluzi představující
nejhorší noční můru nadzemního
Londýna. Je temnotou v srdci té nejneproniknutelnější
temnoty duše. Jde o zpodobněný hněv těch,
kteří v našem moderním městě a
moderním světě ztratili i ten sebemenší
paprsek naděje.“


Jen jsem nad tím
zakroutil hlavou. „Už tomu vůbec nerozumím.“


„Tak tedy začněme
znova. Už se připozdívá. Proč by mne
stvoření jako Drood vyhledalo a vybralo si mě na
místě nehody ve Staplehurstu, kde se všude
vznášela smrt, Wilkie?“


„Nevěděl jsem,
že tě vyhledal, Charlesi.“


Dickens jen rychle mávl
pravou rukou, čímž chtěl vyjádřit
netrpělivost, a pak znova pozvedl doutník. „Samozřejmě
že mě vyhledal. Musíš líp poslouchat,
můj drahý Wilkie. Právě v této
schopnosti by ses měl, jako přítel i jako
spisovatel, zlepšit. Nikomu jinému než tobě
jsem o existenci Drooda a jeho vztahu ke mně neřekl. Musíš
mě poslouchat, chceš-li porozumět nesmírné
důležitosti tohoto… dramatu. Dramatu, na které
chce inspektor Field nahlížet jako na nějaký
turnaj či frašku.“


„Poslouchám,“
pronesl jsem chladně. Nestál jsem o to, aby mě
Dickens – autor, kterého jsem poslední
dobou předstihl, co se týče prodejnosti, a který
nikdy nedostal tak vysokou zálohu jako já – kritizoval.


„Proč jen si Drood
vybral zrovna mě? Proč by si právě z rakve
probuzený Drood mezi všemi přeživšími
zvolil zrovna mě?“


Přemýšlel
jsem o tom, zatímco jsem si nenápadně masíroval
pulzující pravý spánek. „Nejsem si
jistý, Charlesi. Ze všech cestujících v
tom vlaku jsi byl bezpochyby nejslavnější.“
Spolu se svou milenkou
a její matkou,
dodal jsem neslyšně.


Dickens zavrtěl hlavou.
„Není to má sláva, co ke mně Drooda
přivábilo a co ho nyní drží v šachu,“
řekl tiše a mezi slovy z úst vyfukoval obláčky
modrého kouře. „Jsou to mé schopnosti.“


„Tvé schopnosti.“


„Literární,“
dodal Dickens takřka
netrpělivě. „Vždyť jsem… a nyní
mi prosím odpusť mou neskromnost, avšak vzhledem k
důležitosti této chvíle to pokládám
za nutné… asi nejdůležitější
spisovatel v Anglii.“


„Chápu,“
zalhal jsem. A potom jsem možná konečně
pochopil. Anebo se tomu alespoň přiblížil
„Drood chce, abys pro něj něco napsal.“


Dickens se zasmál. Nešlo
o cynický či posměšný smích,
pokud ano, tak bych se vymluvil na bolest hlavy a šel si hned
lehnout, avšak spíše onen Dickensův obvyklý
dětinský hluboký upřímný smích,
při němž zakláněl hlavu.


„Dá se to tak
říct,“ odpověděl a odklepl popel z
doutníku do onyxového popelníku vedle svého
křesla. „Skutečně trvá na tom, abych něco
napsal. Nic menšího než jeho životopis, můj
drahý Wilkie. Takové dílo vydá nejméně
na pět svazků, možná i víc.“


„Jeho životopis,“
zopakoval jsem. Možná že již Dickense
unavovalo, jak po něm neustále vše opakuji, avšak
rozhodně ne tak jako mě samotného. Večer, který
začal dobrým jídlem a smíchem, se nyní
propadal do říše čirého šílenství.


„To představuje ten
jediný důvod, proč ještě Drood v plném
rozsahu nevypustil svůj hněv na mě, na mou rodinu, na
toho proklatého inspektora Fielda, na tebe a na celý
Londýn,“ oznámil mi Dickens unaveně.


„Na mě?“
opáčil jsem.


Dickens jakoby mě neslyšel.
„Takřka každý týden sestupuji do
londýnského Podměstí, té Hádovy
říše,“ pokračoval. „Každý
týden si s sebou beru svůj zápisník a
poslouchám. Dělám si poznámky. Přikyvuji.
Ptám se. Jak nejvíc to jde. Abych zpozdil
neodvratitelné.“


„Neodvratitelné?“


„Neodvratitelný
výbuch hněvu toho netvora, až zjistí, že
jsem z jeho mrzkého ‚životopisu‘ nenapsal
ještě ani slovíčko. Ale slyšel jsem
již mnoho… příliš mnoho. Vyprávěl
mi o obřadech tak nechutných, že by je žádný
soudný Angličan nikdy nedokázal pochopit. Slyšel
jsem o hypnotickém magnetickém působení,
jehož bylo využito k odporným a zavrženíhodným
cílům – svádění,
znásilňovaní, burcování, pomstě,
šíření hrůzy, vraždám…
Slyšel jsem… až příliš mnoho.“


„Už tam dolů
musíš přestat chodit,“ řekl jsem a
pomyslel přitom na tichý a klidný výklenek
krále Lazara hluboko pod hřbitovem svaté
Děsohrůzy.


Dickens se zasmál znova,
avšak tentokrát již ne tak uvolněně.
„Pokud za ním nepůjdu, přijde on za mnou,
Wilkie. Na mé turné. Na nádraží. Do
hotelů ve Skotsku a Walesu a Birminghamu. Do Gad’s Hill
Place. Té noci, kdy mladý Dickenson chodil ve spaní,
se u mého okna v poschodí skutečně vznášela
Droodova tvář.“


„A zabil Drood mladého
Dickensona?“ zeptal jsem se v naději, že se již
konečně dozvím pravdu.


Dickens na mě několikrát
zamrkal a pak teprve pomalu, unaveně, možná i trochu
provinile promluvil: „Nemám nejmenší
tušení, Wilkie. Ten chlapec mě požádal,
abych se na několik týdnů stal jeho poručníkem,
jen formálně. Potom si nechal své dědictví
proplatit přes mou banku a mým šekem. Potom…
odešel. Víc ti k tomu nemohu říct.“


„Jistě ale musíš
uznat,“ řekl jsem a snažil se využít
příležitosti, „že Drood by kromě
napsaného životopisu rovněž velmi uvítal
i peníze toho chlapce? Svým zákeřným
hypnotickým působením mohl někoho přinutit,
aby chlapce zabil. Jeho peníze by pak využil ve svůj
prospěch.“


Dickens se na mě díval
tak upřeně a chladně, že jsem v křesle
ucukl.


„Ano,“ připustil
Nenapodobitelný. „U Drooda je možné všechno.
Klidně mohl očarovat i mě, abych toho mladého
Dickensona zabil a jeho peníze přinesl do podzemního
chrámu, aniž bych si pak něco takového
pamatoval. Přišlo by mi to pouze jako sen nebo nejasná
vzpomínka na nějaké divadelní představení,
zhlédnuté před dlouhými časy.“


Když jsem poslouchal toto
vyznání, takřka jsem nedýchal a srdce mi
tlouklo jako splašené.


„Anebo,“ pokračoval
Dickens, „klidně mohl ten čin nechat spáchat
tebe, můj
drahý Wilkie. Drood o tobě samozřejmě ví.
Má s tebou své záměry.“


Vydechl jsem, zakašlal a
snažil se nějak zpomalit tlukot svého rozrušeného
srdce. „Nesmysl,“ vrtěl jsem hlavou. „Nikdy
jsem se s tím člověkem nesetkal, pokud to tedy
člověk vůbec je.“


„Jsi si jistý?“
zeptal se Dickens. Pod vousy se mu už opět objevil onen
rozpustilý úsměv.


Vzpomněl jsem si na
Dickensovu dřívější zmínku o
mém zážitku v Birminghamu. Teď jsem měl
jedinečnou – a možná
poslední – příležitost se ho
na to zeptat – avšak bolest mi v hlavě
nyní pulzovala takřka stejně rychle a vytrvale, jak
zběsile mi v této malé přetopené
místnosti bilo srdce. Namísto toho jsem ze sebe
vypravil: „Říkáš, že chodí
k tobě domů, Charlesi.“


„Ano,“ Dickens se s
povzdechem zabořil zpět do ušáku. Típnul
krátký zbytek svého doutníku. „Už
mě to tak unavuje, Wilkie. To utajování. Stálý
pocit strachu. To, jak se v jeho přítomnosti musím
přetvařovat. Všechna ta hrůza plynoucí z
děsivých sestupů do Podměstí. Ty
neutuchající obavy, že by se něco mohlo stát
Georgině, Katey, dětem… Ellen. Jak jen mě to
všechno znavuje.“


„Pochopitelně,“
zamumlal jsem. Pomyslel jsem na inspektora Fielda a ostatní,
kteří čekají v dešti.


„Tak nyní již
chápeš, proč musím do Ameriky,“
zašeptal Dickens. „Tam za mnou Drood nepůjde.
Nemůže.“


„Proč?“


Dickens se v křesle
napřímil a díval se na mě vytřeštěnýma
očima, v nichž jsem poprvé za dlouhou dobu našeho
přátelství spatřil čirou hrůzu.
„Prostě nemůže,“ vykřikl.


„Ne, jistěže
ne.“


„Ale zatímco já
budu pryč,“ zašeptal Dickens, „ty se octneš
ve velkém nebezpečí, můj příteli.“


„V nebezpečí?
Já? Proč jen by mi mělo hrozit nebezpečí,
Charlesi? Já s Droodem ani s tou příšernou
hrou, kterou s ním ty a Field hrajete, nemám nic
společného.“


Dickens zavrtěl hlavou, ale
ani se neusmál, ani mi neodpověděl. Promluvil až
po nějaké chvíli: „Budeš ve velkém
nebezpečí, Wilkie. Drood už tě do stínu
temných křídel své moci zahalil nejméně
jednou – a nejspíš i vícekrát.
Ví, kde bydlíš. Zná tvé slabiny.
A – co je pro tebe asi nejhorší – ví,
že jsi spisovatel, který je nyní u nás v
Anglii i Americe dosti čtený.“


„Co to má co
společného s…“ začal jsem. Když
jsem se v polovině věty zastavil, Dickens znova přikývl.


„Ano,“ zašeptal.
„Mě si zvolil za svého životopisce, avšak
ví, že až zemřu… nebo až objeví
mou podvodnou hru a sám se mě zbaví…,
nebude problém najít si jiného. Do Ameriky
odpluji nejdříve v listopadu – zbývá
mi toho nemálo zařídit a Drooda budu muset
přesvědčit, že do Spojených států
se chystám proto, abych tam připravil půdu pro
vydání jeho životopisu – a do té
doby si spolu ještě mnohokrát o mnoha věcech
promluvíme, Wilkie, avšak slib mi, že budeš
velmi opatrný.“


„Slibuji,“ řekl
jsem. V té chvíli jsem již nepochyboval o tom, že
se můj přítel Charles Dickens zbláznil.


Pak jsme hovořili ještě
o jiných věcech, ale všechno mě bolelo a na
Dickensovi se očividně projevovalo vyčerpání.
Ještě než odbila jedenáctá hodina,
popřáli jsme si vzájemně dobrou noc, Dickens
se odebral do pokoje pro hosty a já do své ložnice.


Nechal jsem děvečku,
aby pozhasínala všechny lampy v domě.


* * *


Caroline spala v mé
posteli, ale já ji probudil a poslal ji dolů do jejího
pokoje. Měl jsem pocit, že dnes, kdy v patře spal i
Dickens, bude ve větším bezpečí dole.


Převlékl jsem se do
županu a vypil tři sklenice laudána. Jindy velice
účinný lék mi ale této červnové
noci od bolesti a úzkosti ulevil jen málo. Na nějakou
dobu jsem ležel ve tmě na posteli a cítil jsem, jak
mi srdce v těle bije jako nějaké zběsilé,
ale tiché hodiny. Potom jsem se zvedl a odešel k oknu.


Již přestalo pršet,
ale zato se zvedla letní mlha a nyní se převalovala
mezi živým plotem a keři v parku naproti. Měsíc
stále ještě halilo několik mračen, avšak
oblaka rychle proplouvající nad střechami
prostupovalo proměnlivé šedobílé
světlo. V kalužích se utvořil bezpočet
nažloutlých obrazů, které tam vytvářela
odražená záře z pouliční lampy.
Ulice dnes v noci zela prázdnotou, nespatřil jsem dokonce
ani toho chlapce, který nahradil Angrešta. Vrtalo mi
hlavou, jaká stanoviště si inspektor Field a jeho
asistenti asi zvolili. V tom prázdném domě na
rohu? V temnotě uličky na východě?


Skutečné hodiny – ty
dole na chodbě – pomalu odbily půlnoc.


Vrátil jsem se do
postele, zavřel oči a snažil se zklidnit svou mysl.


Odkudsi zdola sem dutými
zdmi a občasnými mřížkami doléhal
tichý šelest. Cupitání. Otevírání
dveří? Ne, to asi ne. Tak okna? Ne. Jako by někdo
dole v temném sklepě posouval cihly nebo se pomalu, avšak
cíleně pohyboval mezi hromadami černého uhlí.
Ale cupitání jsem slyšel rozhodně.


Posadil jsem se v posteli a
přitiskl si peřinu k hrudi.


Má zpropadená
spisovatelská představivost, ještě navíc
posilněná opiovou tinkturou, mi přinášela
vidiny krysy velké jako menší pes, která
se protahovala tou dírou ve sklepě, jež se tam
objevila znovu. Ale tato přerostlá krysa měla
lidskou tvář. Droodovu tvář.


Zaskřípaly dveře.
Prkna v podlaze tichounce vrzala.


Že by se snad Dickens přece
jen snažil vyplížit ven do noci, jak Field tak
sebevědomě předpověděl?


Vyklouzl jsem ven z postele,
natáhl na sebe župan, poklekl u komody, jejíž
nejspodnější šuplík jsem otevřel,
jak nejtišeji to jen šlo. Pod složeným
letním oblečením se tam skrývala ta
obrovská pistole, kterou mi dal Hatchery. Připadla mi v
ruce neuvěřitelně těžká a mohutná,
když jsem po špičkách kráčel ke
dveřím. Otevřel jsem je a panty zavrzaly tak, až
jsem z toho leknutím ucukl.


Chodba se zdála prázdná,
ale slyšel jsem hlasy. Šepot. Nejspíše
šlo o mužské hlasy, avšak najisto jsem to
nevěděl.


Byl jsem rád, že
jsem si nechal punčochy, vyšel na chodbu a postavil se ke
schodišti. Zdola se ozývalo pouze klepání
kyvadla a tikání hodin.


Šeptání se
ozvalo znova a šířilo se odněkud z konce
chodby.


Mohla snad
Caroline – rozzlobená, že jsem ji poslal
pryč – vyjít nahoru, aby si promluvila s
Dickensem? Anebo Carrie, pro kterou Dickens vždy představoval
jejího oblíbeného hosta?


Ne, ten šepot nepocházel
z pokoje pro hosty, kde spal Dickens. Spatřil jsem, jak zpoza
pootevřených dveří pracovny vychází
pruh světla. Vydal jsem se k němu blíž a těžkou
pistolí přitom mířil na dveře.


Vevnitř plápolala
jediná svíce. Když jsem přitiskl tvář
ke dveřím, spatřil jsem tam u vyhaslého krbu
tři křesla, v nichž seděly tři postavy.
Dickens v červeném marockém županu byl usazen
ve stejném ušáku jako předtím.
Nakláněl se nad jedinou svíčkou a jeho výraz
se ztrácel ve stínech, nicméně cosi
vzrušeně šeptal a rukama mával ve vzduchu.
Ze židle u stolu to vše poslouchal druhý Wilkie.
Vousy měl o něco kratší než já,
jako by si je snad nedávno přistřihl, a na nose mu
seděly mé náhradní brýle. Jejich
skla odrážela světlo svíčky a
propůjčovala tak jeho očím démonický
zjev.


To vysoké křeslo,
kde jsem ještě před hodinou seděl já,
bylo otočené opěradlem ke mně a rozeznal jsem v
něm pouze černou ruku, dlouhé bledé prsty a
náznak holého temena, zvedajícího se nad
černým koženým čalouněním.
Samozřejmě jsem věděl, o koho jde, ještě
než se ta postava natočila k Dickensovi, aby mu něco
svým syčivým šeptem pověděla.


V mém domě se
nacházel Drood. Vrátila se mi ona vidina krysy ve
sklepě, která pak přešla v klikatý
úponek kouře či mlhy, plazící se tam
dole mezi cihlami, až se nakonec přetvořil v obraz
tohoto netvora.


Silně se mi točila
hlava. Opřel jsem se o rám zárubně, abych
mohl pevněji stát, a uvědomil jsem si přitom,
že bych mohl otevřít dveře, vtrhnout dovnitř,
dvěma výstřely Drooda zabít a pak zbraň
namířit proti druhému Wilkiemu. A pak možná…
na samotného Dickense.


Ne… Střelit Drooda
bych jistě mohl, ale skutečně by ho to zabilo? A
kdybych střelil po druhém Wilkiem, nebylo by to totéž,
jako bych pistoli obrátil proti sobě samému?
Přijela by snad za šedavého ranního světla
na Carolinin hysterický rozkaz policie a spatřila na
podlaze pracovny tři mrtvá těla, z nichž jedno
by byla studená mrtvola Wilkieho Collinse?


Naklonil jsem se blíž,
abych uslyšel, co říkají, avšak v tu
chvíli šepot ustal. Nejdříve zvedl hlavu
Dickens a podíval se na mě. Potom druhý Wilkie,
bledou kulatou tvář měl od kníru až po
to nekonečné čelo svraštělou jako králík
a zíral na mě. Potom se otočil Drood… pomalu,
děsivě. Jeho oči bez víček rudě
žhnuly jako rozžhavené uhlíky přímo
z pekla.


Zapomněl jsem na pistoli ve
své ruce, dveře jsem s tichým cvaknutím
zavřel a vrátil se zpět do ložnice. Přes
zabouchnuté dveře jsem uslyšel zvuky hovoru, ten
už ale nyní neprobíhal šeptem.


Zaslechl jsem předtím,
než jsem zavřel a zamknul dveře své ložnice,
tichý smích? Tím si nikdy nebudu moct být
jistý.



KAPITOLA
DVACÁTÁ TŘETÍ


Toho samého léta
roku 1867 jsme se s Caroline, Carrie a našimi třemi
sloužícími (Georgem, Besse a Agnes) málem
ocitli bez domova. Skoro nás vyhodili na ulici.


Věděli jsme
samozřejmě, že nájemní smlouva na
Melcombe Place č. p. 9 již brzy vyprší, ale
pevně jsem doufal, že se mi ji podaří ještě
tak na rok či na dva prodloužit, ač s domovníkem
jsem nevycházel zrovna nejlépe. Nicméně
jsem se přepočítal. A tak skoro celý červen
vyplnilo pobíhání po Londýně ve
snaze najít nějaké nové místečko
k bydlení.


Asi se ani nemusím
zmiňovat o tom, že jsem měl po celý červen
plno práce s psaním Měsíčního
kamene – během
tohoto měsíce jsem dopsal první tři díly,
které jsem ukázal Dickensovi – a velmi
zaneprázdněn jsem byl i poté, jelikož Dickens
mi nabídl další spolupráci, a tak to
všechno musela vyběhat Caroline.


Zatímco se činila,
já se uchýlil do klidu svého klubu, abych
dokončil práci na prvních třech číslech
Měsíčního
kamene.


Poslední dva červnové
dny jsem strávil v Gad’s Hillu a přečetl
dokončené kapitoly Dickensovi. Tomu se natolik líbily,
že na místě souhlasil vyplatit mi sedm set padesát
liber, aby časopis All
the Year Round získal
na můj román práva s tím, že první
díl měl vyjít patnáctého prosince.
Potom jsem ihned kontaktoval bratry Harperovy ve Spojených
státech, aby mi za práva na vydání v
Americe zaplatili stejnou částku.


Když jsem se vrátil
prvního července do Londýna, Caroline mě
ihned začala obletovat a bzučet kolem mě jako hladová
moucha. Dožadovala se, abych si šel prohlédnout
domy, které se jí podařilo najít k možné
koupi či pronájmu. Učinil jsem tak a musím
prohlásit, že většina z nich pro mě
představovala ztrátu času kromě jednoho místa
na Cornwall Terrace. Pokáral jsem Caroline za to, že
hledala i místa mimo Marylebone, jelikož jsem si tuto
čtvrť již velice oblíbil. (Samozřejmě
jsem také potřeboval, aby se naše nové
obydlí nacházelo v příhodné
vzdálenosti od Bolsover Street, kde „paní
Dawsonová“ již bydlela prakticky na stálo.)


Můj hádavý
domovník na Melcombe Place nyní trval na tom, že
se musíme odstěhovat do prvního srpna – kterýžto
požadavek jsem já kvitoval s naprostým klidem a
měl v plánu jej neuposlechnout, až se ten den
dostaví, zato Caroline způsobil silné bolesti
hlavy a přiměl ji k tomu, aby ještě usilovněji
a vytrvaleji hledala nové bydlení a dlouhé
večery pak trávila hlasitým brbláním.


V květnu mě Dickens
přizval, abych s ním spolupracoval na dlouhé
povídce pro vánoční vydání
časopisu All the
Year Round pro rok
1867. Souhlasil jsem, ale až po dlouhých a takřka
směšně urputných vyjednáváních
s Willsem (Dickens se prozíravě snažil vyhýbat
veškerým peněžním jednáním
se mnou). Dožadoval jsem se velmi vysoké sumy čtyř
set liber za mou polovinu povídky, ale přiznám se
ti, milý čtenáři, že tato suma mi přišla
na mysl pouze proto, že se jednalo o desetinásobek
částky, kterou jsem dostal za svůj první
úspěšný příspěvek do
Dickensova časopisu – povídky s názvem
„Sestra Rose“ z roku 1855. Nakonec jsem souhlasil s
částkou tří set liber nikoli z důvodu
nějaké slabosti či netrpělivosti, ale proto, že
jsem se chtěl opět veřejně spojit s Dickensem a
doufal, že se tak v soukromí zhojí rány,
které mohla způsobit ona nešťastná
červnová záležitost s Droodem.


Dickens měl po celé
léto vynikající náladu. Zbytek července
jsem chtěl strávit prací na Měsíčním
kameni, ale během
návštěvy v Gad’s Hillu mě Dickens
přesvědčil, že bychom měli s přípravou
naší vánoční povídky začít
ihned. Navrhl příběh založený na naší
výpravě po Alpách – což byly
v mnohém šťastnější časy
pro nás pro oba – a rovněž navrhl
název Nikudy
ven.


Caroline velmi potěšilo,
když slyšela, že na nějaký čas
odkládám Měsíční
kámen na
hřebík, zato se ale řádně vztekala,
jakmile jsem jí sdělil, že většinu času
budu během následujících měsíců
trávit v Gad’s Hillu.


To samé pondělí,
kdy jsem se vrátil z Gad’s Hillu – Caroline
byla zavřená ve svém pokoji, popotahovala a křikem
mne obviňovala, že se ode mě při hledání
nového bydlení nedočkala ani za mák
pomoci – jsem obdržel vzkaz od Dickense, který
se vrátil do města, aby pracoval v redakci svého
časopisu:


„Tímto stvrzuji,
že já, níže podepsaný, jsem (doposud)
byl natvrdlý osel, když jsem tvrdil, že vánoční
číslo se bude sestávat z třiceti dvou
stránek. Nyní prohlašuji, že vánoční
číslo bude mít stránek čtyřicet
osm, a to velice dlouhých a hustě popsaných, jak
již nyní více než zjevně prokazuje mé
značně zpocené čelo.“


Tak v takovéto rozverné
náladě se Dickens onoho června roku 1867 nacházel.


Marta R. byla toho léta
(a nejen tehdy) mnohem lépe naladěna než Caroline
G., a když jsem dokončil svou práci v klubu
Athenaeum, vydal jsem se do Bolsover Street, abych se tam navečeřel
a strávil noc. Jelikož jsem měl v klubu Athenaeum
pronajatý pokoj a rovněž velmi často vlakem
dojížděl do Gad’s Hillu, abych s Dickensem
probral naši vánoční povídku a pak
tam někdy i přespal, Caroline mi nepokládala žádné
všetečné otázky.


Potom jednoho večera,
zrovna když jsem dojídal svou brzkou večeři,
jsem vzhlédl od talíře a spatřil inspektora
Charlese Fredericka Fielda, jak si to rázuje přes jídelnu
ke mně. Aniž by se dovolil, přitáhl si k mému
osamělému stolu židli a posadil se.


Měl jsem sto chutí
mu říct: „Je mi líto, inspektore, ale do
tohoto klubu mají přístup pouze skuteční
gentlemani.“ Když jsem ale na jeho tváři
zpozoroval velmi neobvyklý úsměv, tak jsem si
pouze ubrouskem přetřel rty, tázavě pozvedl
obočí a čekal.


„Dobré zprávy,
pane Collinsi, a já chtěl být ten první,
kdo vám je sdělí.“


„Už jste chytili…“
rozhlédl jsem po velké místnosti, kde večeřelo
ještě několik málo dalších
lidí, „… toho podzemního gentlemana?“


„Ne, ještě ne,
pane. Ale už velmi brzy! Týká se to vašich
současných potíží s hledáním
nového bydlení.“


Inspektoru Fieldovi jsem se o
tom, že nám již velmi brzy vyprší
nájemní smlouva, nezmínil, ale s velikou
zvědavostí jsem očekával jakékoli
zprávy, které by mi tento muž mohl o tomto
problému sdělit.


„Jistě si vzpomínáte
na onu překážku, kterou představovala paní
Shernwoldová,“ promluvil potichu a kradmo se rozhlížel
kolem, jako bychom byli dva intrikáni.


„Jistě.“


„No, tak ta překážka
již patří minulosti.“


To mě skutečně
překvapilo. „Ta dáma si to rozmyslela?“
vyzvídal jsem.


„Ne, pane,“ odvětil
inspektor Field, „ta dáma je mrtvá.“


Několikrát jsem
zamrkal, naklonil se dopředu a ještě spiklenečtěji
inspektorovi zašeptal: „Jak se to stalo?“ Paní
Shernwoldová patřila mezi ony vyzáblé
mrzuté šedesátnice, u nichž vše
nasvědčovalo tomu, že budou tento svět svou
přítomností obšťastňovat ještě
jako mnohem vyzáblejší a mrzutější
devadesátnice.


„Projevila tolik
laskavosti, že spadla ze schodů a zlomila si vaz, pane
Collinsi.“


„Neskutečné!“
vydechl jsem. „Kde?“


„Nu přece v domě
na Gloucester Place, číslo popisné devadesát,
avšak na schodišti pro sloužící.
Aspoň že se to stalo na místě, kudy, až se
do domu nastěhujete, nebudete muset často procházet
a připomínat si tak její neštěstí.“


„Schodiště pro
sloužící?“ opakoval jsem a vzpomněl si
přitom na svou dámu se zelenou kůží a
slonovinovými kly. „Co paní Shernwoldová
proboha jen dělala na schodišti pro sloužící?“


„To se již nikdy
nedozvíme,“ kdáknul inspektor. „Ale
načasování nemohlo být lepší,
co vy na to, pane Collinsi? Nyní vám již nestojí
nic v cestě, abyste se tam mohl nastěhovat.“


„Ten syn misionář,“
připomněl jsem mu. „Určitě se již brzy
vrátí z Afriky, nebo kde zrovna pobývá
a…“


Inspektor Field tuto mou
spekulaci odbyl mávnutím své mozolovité
ruky. „Vyšlo najevo, že půjčka na
Gloucester Place číslo popisné devadesát
nebyla paní Shernwoldovou nikdy splacena. Nemohla tedy s domem
nakládat jako se svým vlastním.“


„Komu tedy ten dům
úředně patří?“


„Lordu Portmanovi. Ten dům
měl nejspíše vždy
ve vlastnictví
lord Portman.“


„Setkal jsem se s ním!“
zvolal jsem tak hlasitě, že se na nás několik
strávníků vyděšeně podívalo.
Pak již mnohem tišeji: „Znám ho, inspektore.
Rozumný muž. Zdá se, že mu patří
většina zástavby tam okolo Portman Square…
i na Baker Street, stejně jako na Gloucester Place.“


„Nemýlíte
se, pane Collinsi,“ přitakal inspektor Field a na tváři
se mu objevil ten jeho spokojený, možná až
trochu mefistofelský úsměšek.


„Netušíte,
kolik za ten dům chce?“ zeptal jsem se.


„Laskavě jsem se na
to poptal,“ odvětil inspektor Field. „Lord Portman
se nechal slyšet, že by vám obydlí pronajal
na dvacet let za částku osmi set liber. Samozřejmě
že jsou v tom zahrnuty i ony překrásné stáje
za domem. Ty byste mohl dále pronajímat, abyste získal
nějaké peníze navíc.“


Vyschlo mi v ústech a
usrkl jsem si trochu portského. Osm set představovalo
ohromnou částku – ale rovněž
jsem věděl, že až matka zemře, Charlie a já
po ní rovným dílem zdědíme nějakých
pět tisíc liber, které jí přenechala
teta, i když – dle podmínek otcovy
závěti – zbytek bohatství
představovaného jeho i jejím majetkem zůstane
nepřístupný. A co se týče možnosti
pronajímání oněch pěkných
stájí, měl inspektor rozhodně pravdu.


Inspektor si z kapsy saka vytáhl
až podezřele tmavé doutníky. „Předpokládám,
že pravidla vašeho klubu nezakazují kouřit v
jídelně,“ řekl.


„Jistěže ne.“


Jeden z nich mi nabídl,
uřízl u nich špičky, svůj si zapálil,
spokojeně si z něj popotáhl a pak přidržel
sirku u mého doutníku, aby jej také zapálil.


Potom zamával na
Bartlese, nejstaršího a nejdůstojnějšího
číšníka v našem klubu, a požádal
ho: „Dobrý muži, buďte prosím tak
laskav a přineste mi skleničku toho, co pije pan Collins.
Děkuji vám.“


Jak Bartles pospíchal
pryč – a trochu se mračil kvůli
kategorickému tónu tohoto nenápadně oděného
cizince – žasl jsem nikoli poprvé nad
tím, kolik různých osudů se již
provázalo s osudem tohoto podivného rozkazovačného
policisty.


„Dobrý doutníček,
co vy na to, pane Collinsi?“


Chutnal, jako by byl napěchován
něčím, co vyrostlo v plesnivé botě z
nějakého zapomenutého sklepa.


„Prvotřídní,“
zalhal jsem.


Dorazilo inspektorovo víno
a já je nechal neochotně připsat na svůj již
tak dosti tučný účet, ale ona vždy
šetrná, vždy konzervativní a vždy
lakotná část mé mysli to nesla jen s
velikou nelibostí.


„Na vaše neobyčejné
štěstí, pane Collinsi,“ zahlaholil inspektor
Field a pozvedl skleničku.


I já jsem pozvedl svou,
prstem projížděl po křišťálovém
skle a přitom doufal, že Caroline si nyní – už
konečně – přestane věčně
stěžovat a fňukat. Přiznávám se, že
v tuto chvíli ani pak v následujících
dnech jsem ani jednou nepomyslel na ubohou paní Shernwoldovou
a její ironický osud, snad jenom když jsem
Caroline lhal o podrobnostech jejího odchodu z tohoto světa.


* * *


Věřím, milý
čtenáři z budoucnosti, že nastal čas,
abych ti prozradil něco víc o druhém Wilkiem.


Dosud jste druhého
Wilkieho zřejmě považovali za výplod mé
fantazie či důsledek požívání
laudána, které musím brát. Není
ani jedno z toho.


Celý život mě
pronásleduje můj vlastní dvojník. Už
jako velmi malé dítě jsem byl přesvědčen,
že mám dvojče, se kterým jsem si hrál
a často o něm matce vyprávěl. Jako chlapec jsem
pak otce slýchával, jak se zmiňuje o hodinách
kreslení, které dával „Wilkiemu“,
avšak já věděl, že v té době
jsem se zrovna nacházel mimo domov. Byl to můj dvojník,
kdo se z těchto hodin těšil. Když jsem jako
velmi mladý patnáctiletý muž poprvé
zakoušel tělesnou lásku se starší
ženou, nepřekvapilo mě, že když jsem se
ohlédl, spatřil jsem, jak ve stinném rohu postává
druhý Wilkie – stejně mladý jako
tenkrát já, se zářivýma očima a
bez vousů – a s velkým zájmem mě
sleduje. V mé rané dospělosti jako by se toto mé
druhé já vytratilo kamsi zpět do přízračné
říše, odkud pocházelo. Na několik let
se mi zdálo, že jsem se ho již zbavil.


Ale jen několik let před
oním obdobím, o kterém nyní píšu
v těchto pamětech, když se již bolest způsobovaná
revmatickou dnou stala tak nesnesitelná, že bych ji bez
pomoci laudána neustál, se druhý Wilkie vrátil.
Zatímco já měl nyní povahu mírnější,
družnější a všeobecně
přátelštější, Wilkie se v době,
co jsme se neviděli, stal agresivnějším a
hrubším. Před léty, když jsem se
poprvé setkal s Percym Fitzgeraldem (ještě než
si ho natolik oblíbil Dickens), jsem se mu svěřil,
že „cítím
přítomnost jakési podivné přízračné
síly a často mám pocit, jako by za mnou někdo
stál.“


Nikdy jsem nepopíral, že
opium mělo na přivolání druhého
Wilkieho svůj podíl. Jak Thomas de Quincey, autor Zpovědi
anglického poživače opia a
přítel můj i mých rodičů, jednou
napsal: „Jestliže
se z člověka, který neustále hovoří
o volech, stane poživač opia, je pravděpodobné,
že (pokud tedy nebude otupělý tak, že mu to
snění znemožni) se mu pak o těch volech bude i
zdát.“
Já byl, jak
při psaní, tak v životě, posedlý dvojí
identitou – dvojníkem, vznášejícím
se těsně za mlžnými hranicemi každodenní
reality – takže není divu, že opium,
jež jsem denně požíval, droga, která se
tak často a účinně využívala k
otevření dveří do jiných realit,
přivolala druhého Wilkieho, s nímž jsem si
kdysi v dětském pokoji hrával.


Kdybys, milý čtenáři,
lépe znal mé dílo, věděl bys, že
problematika identity prostupuje většinu mých
povídek a románů, počínaje Antonií,
kterou jsem začal psát, když mi bylo teprve dvacet
dva let. Dvojníci, často znázorňující
dobro a zlo, se procházejí stránkami mých
příběhů. Mým postavám je často
(kupříkladu Laura Fairlieová z mé Ženy
v bílém či
Magdalena Vanstoneová z pozdějšího díla
Bezejmenně)
jejich identita krutě
a násilně odervána, takže musí obývat
prázdné skořápky jiných jmen, jiných
myslí, jiných těl.


Jestli je mým postavám
dovoleno ponechat si své vlastní identity, tak
povětšinou musí tyto identity skrývat,
přebírat identity jiných či čelit ztrátě
identity, způsobené poraněním očí,
sluchu, hlasivek či amputací končetin. U mých
postav neustále na povrch vyplouvají nové
identity, přeměny, způsobované stále
častěji užíváním drog.


Charles Dickens touto stránkou
mých postav pohrdal, avšak čtenáři ji
očividně zbožňovali. A měl bych také
připomenout, že jsem nebyl jediný spisovatel,
kterého fascinují otázky „druhého
já“ a dvojitých, nejasných či
zmatených identit – jistý pisálek
jménem William Shakespeare začleňoval tato témata
a formy do svých děl mnohem častěji než
kdy já.


Často jsem uvažoval
nad tím, dokonce ještě předtím, než
začalo to děsivé období s Droodem, zda jsem
méněcenným člověkem, protože mi
chybí určité rysy, které jsou ale nejspíš
přítomny u druhého Wilkieho. Například
tady máme tu záležitost s mým jménem.
Tedy spíš jde o to, jak lidé mé jméno
používají.


Pro všechny jsem byl
prostě Wilkie – ne pan Collins (i když
inspektor Field a jeho zaměstnanci se jaksi vydali proti proudu
a tohoto zdvořilého oslovení při komunikaci
se mnou používali), dokonce ani „Collins“
(jak třeba já občas Charlese Dickense oslovuji „můj
drahý Dickensi“) … prostě Wilkie. Jako
bych pro všechny zůstal věčným dítětem.
Carrie mi už od malička říká „Wilkie“.
Dickensovy děti mi – po celou dobu
dospívání – říkaly
„Wilkie“, pokud jim tedy Dickens, Catherine či
Georgina nenařídili jinak. Muži v mém klubu,
kteří by nikdy své vrstevníky neoslovili
křestním jménem, i kdyby se třeba znali po
celá desetiletí, mně klidně říkali
„Wilkie“, sotva jsme se představili.


Velmi podivuhodná věc.


To ráno poté, co
jsem nahlédl do své pracovny a spatřil tam
Dickense, Drooda a druhého Wilkieho – a pak se
dal na rychlý ústup – jsem se
Nenapodobitelnému u snídaně přiznal, že
se mi o takovém setkání zdálo.


„Ale vždyť bylo
skutečné!“ vykřikl Dickens. „Byl jsi
tam, můj drahý Wilkie! Hovořili jsme celé
hodiny.“


„Z toho rozhovoru si nic
nepamatuji,“ namítl jsem a ucítil pod kůží
bodavou bolest, jako bych tam měl ledové jehly.


„Je to tak asi lepší,“
řekl Dickens. „Drood někdy využívá
svého magnetického působení, aby lidem
částečně nebo zcela vymazal vzpomínky na
setkání s ním, pokud má pocit, že
takové vzpomínky by nějakým způsobem
mohly ohrozit jeho samého či jeho společníka.
Nicméně takový hypnotický výmaz
neplatí na mě, jelikož já sám se umění
hypnózy věnuji.“


Skutečně? pomyslel
jsem si sarkasticky. Nahlas jsem ale řekl toto: „Pokud se
tedy nejednalo o sen, ale o skutečnost, jak se Drood dostal do
domu? Náhodou vím, že celý dům byl
bezpečně uzamčen.“


Dickens si mazal již druhý
toast marmeládou a usmál se. „To mi neprozradil,
můj drahý Wilkie. Za ty poslední dva roky jsem
nabyl dojmu, že existuje jen velice málo míst, kam
Drood nemůže proniknout, pokud se mu zachce.“


„Takže podle tebe je
to nějaký duch.“


„Ne, vůbec ne, můj
drahý Wilkie. Kdepak.“


„Můžeš mi
tedy prozradit,“ promluvil jsem poněkud příkře,
„obsah těch ‚dlouhých hodin rozhovoru‘…
obsah, který mi přízrak Drood nařídil
zapomenout?“


Dickens zaváhal. „Tak
tedy dobrá,“ souhlasil. „Ale domnívám
se, že bych s tím měl raději počkat. Blíží
se určité události, o nichž pro tebe bude v
současné době lepší nevědět,
můj drahý Wilkie… Stejně jako o dalších
faktech, která bych ti pro tvé vlastní dobro
neměl zatím prozrazovat… takže tedy nebudeš
vlastně lhát, když inspektorovi Charlesi
Frederickovi Fieldovi oznámíš, že ses s
Droodem nesetkal a nic o jeho plánech nevíš.“


„Tak proč mi potom
on – nebo ty – o nich minulé
noci pověděl?“ naléhal jsem. Nevzal jsem si
ještě svou ranní dávku laudána a můj
mozek i tělo se ho bolestně dožadovaly.


„Abychom získali
tvé povolení,“ odpověděl Dickens.


„Povolení k čemu?“
Div jsem se nerozzlobil.


Dickens se znova usmál a
zcela nesnesitelně mě poklepal po rameni. „Sám
to brzy poznáš, můj příteli. Jakmile
budou tyto záležitosti za námi, povím ti o
našem dlouhém nočním rozhovoru všechny
podrobnosti. Přísahám.“


Muselo mi to stačit, avšak
velmi vážně jsem pochyboval o tom, že se vůbec
nějaké setkání s Droodem, Dickensem a
druhým Wilkiem uskutečnilo. Spíše to
vypadalo, že Dickens využívá mého
opiového snu ke svým vlastním nevyzpytatelným
účelům.


Anebo má své
vlastní tajné záměry a plány druhý
Wilkie. Z této možnosti mi husí kůže
naskočila ještě víc.


* * *


Do čísla popisného
devadesát na Gloucester Place jsme se nastěhovali
začátkem září roku 1867. Nezbylo mi,
než si za asistence svých advokátů vzít
půjčku osm set liber na zaplacení nájmu.
Inspektor Field měl pravdu v tom, že stáje v ohradě
za domem mi pomohou si něco přivydělat, pronajal jsem
je jisté ženě – majitelce čtyř
koní – za čtyřicet liber za rok,
přestože jsem se docela natrápil, abych ji přiměl
platit včas.


Dům na Gloucester Place byl
mnohem větší a luxusnější než
ten na Melcombe Place. Tento terasový dům se nacházel
dále od ulice, měl pět podlaží a
rozhodně by se tam vešla i rodina mnohem početnější
než ta naše a rovněž i mnohem více
zkušenějších a šikovnějších
sloužících než ti naši tři ubozí
nalezenci. Nyní jsme měli k dispozici tolik hostinských
pokojů, že bychom u sebe mohli ubytovat menší
armádu. Jídelna v přízemí byla
třikrát větší než ta na Melcombe
Place a pohodlný pokoj, nacházející se za
ní, jsme využili jako obývák. Obrovský
salon ve tvaru L v přízemí jsem si okamžitě
zabral jako svou pracovnu, přestože se jednalo o průchozí
místnost – chodili tudy různí
hosté z chodby, sloužící, Caroline, která
pracovala v blízkém pokoji, no prostě bylo tam
živo. Byl to ale prostorný pokoj, zabírající
v celém domě jakousi centrální pozici,
vybavený obrovským krbem a vysokými okny, takže
ve srovnání s mou předcházející
stísněnou pracovnou na Melcombe Place nepůsobila tak
temně. Mohl jsem jenom doufat, že se za námi
nenastěhuje i druhý Wilkie.


Když jsme na podzim konečně
dokončili zkrášlovací práce,
výsledek se mi velmi líbil. Všude jsem měl
samozřejmě knihy a obrazy, které na tabulových
stěnách v Gloucester Place vynikly mnohem lépe než
na temných tapetovaných zdech v našem předchozím
bydlišti.


Do pracovny jsem si pověsil
portrét své matky – od Margaret
Carpenterové – jako mladé dívky
v bílých šatech. Má matka jej nikdy
neviděla (nebylo by vhodné, aby přišla dům
navštívit, když v něm bydlí i Caroline
G), ale já jsem se jí o něm zmínil v
dopise – „stále vypadáš
tak dobře, jako na tom portrétu“. (To samozřejmě
nebyla tak úplně pravda, jelikož matka měla
nyní již přes sedmdesát a léta už
si na ní vybrala svou daň.)


V mé pracovně rovněž
visel portrét mého otce a obraz italského
městečka Sorrenta. Nacházely se po stranách
mého ohromného psacího stolu, který
rovněž patřil otci. Další tabulovou
stěnu v téže místnosti zdobil můj
vlastní portrét v mladých letech od bratra
Charleyho a pak ještě jedna malba mě samotného
od Millaise. Můj vlastní výtvarný počin
byste v domě našli pouze jediný – jmenoval
se „Pašerákovo doupě“ a visel v
jídelně.


Příliš jsem
nedůvěřoval novotě jménem plynové
osvětlení, přestože Dickens a ostatní na
ni nedali dopustit, a tak mé pokoje, knihy, závěsy,
psací stůl a malby v č. p. 90 na Gloucester Place
osvětlovaly pouze voskové svíčky. Měl
jsem rád ono měkké světlo, kterým
svíčky a oheň z krbu vše
ozařovaly – nesvítilo lidem prudce do
tváře, když se usadili u jídelního
stolu či u krbu – a nikdy bych jej nevyměnil
za onu ostrou nelidskou záři plynového osvětlení,
a to i přestože z práce jen ve světle svíčky
mě ukrutně bolela hlava, kvůli čemuž jsem
musel zvyšovat své dávky laudána. Za tu
krásu to ale stálo.


I když dům vypadal
zvenku velice honosně, vevnitř pod vedením zesnulé
paní Shernwoldová poněkud zchátral, a proto
jsme museli povolat malou armádu dělníků,
kteří strávili víc jak měsíc
malováním, opravami či instalací potrubí,
bouráním vnitřní stěny, pokládáním
nových kachlíků a vůbec různými
úpravami, aby ten dům i zevnitř vypadal tak krásně
jako zvenku.


Abych se s tím chaosem
nějak vypořádal, musel jsem nejdříve
odříct všechny společenské návštěvy.
Na nějaký čas jsem se rovněž musel vzdát
potěšení z našeho nového domu – spal
jsem po několik týdnů výhradně v chatě
své matky v Southboroughu nebo v Gad’s Hill Place – a
veškerý dohled nad prašnými a špinavými
pracemi nechat na Caroline. Všechen ten shon dobře
vystihuje následující dopis, který jsem
napsal příteli Fredericku Lehmannovi desátého
září, jen den poté, co jsme se
nastěhovali – „Musel
jsem opustit svůj starý domov – najít
si nový – o ten nový dům smlouvat
a snažit se jej získat – radit se se
spoustou právníků – najmout
britské dělníky – a do toho všeho
se ještě snažit pokračovat ve své práci
literární, aniž bych se mohl třeba byť
jen na den zastavit.“


Ten podzim byl velice teplý
a Dickens a já jsme na povídce Nikudy
ven pracovali
většinou v jeho pěkné chatě ve
švýcarském stylu. Dickens svůj dlouhý
psací stůl v patře rozložil tak, aby se nám
u něj oběma pohodlněji sedělo, a my jsme spolu
dlouhé hodiny psali pouze za takřka naprostého
ticha, které narušoval jen bzukot včel a občasná
otázka či pár slov, která jsme si sem tam
vyměnili.


Ještě koncem srpna
mi Dickens napsal vzkaz, v němž naznačil směr,
kterým se naše společná práce na
tomto úkolu bude ubírat. Co se týče podoby
zápletky, museli jsme samozřejmě v určitých
ohledech učinit vzájemné kompromisy.


„Mám jakousi
základní myšlenku, která nám,
doufám, pomůže dosáhnout našeho cíle.
Vrcholným momentem by měl být zběsilý
úprk Alpami ve vichřici, na míle daleko od
civilizace, kam se naše postavy i přes varování
vydají. Měly by si projít všemi hrůzami
a nebezpečenstvími, která s sebou dobrodružství
v tak drsných podmínkách může přinést,
mohly by třeba před někým utíkat anebo
se snažit někoho dohnat (spíše to druhé,
řekl bych). Na tomto člověku, ať už by se ho
snažily dohnat či před ním uprchnout, by
záviselo rozřešení celého příběhu.
Do takového prostředí budeme moci začlenit
hrůzu, krásu i napětí a rozvine se před
námi škála úchvatných možností,
jak vše ukončit. Pokud budeme mít toto na paměti
a celý příběh k tomu směřovat,
vytěžíme z toho přímo lavinu energie,
která pak čtenáře zcela ohromí.“


Ani na konci září
se nám ještě žádnou lavinu vyčarovat
nepodařilo a Dickens mi pouze podal zprávu, kde stálo:
„postupuji
tempem koleček tlačených greenwichským
důchodcem“ a
„stejně
jako ty pracuji s pomalostí, za niž by se ani šnek
nemusit stydět…“, ale
když jsme pracovali v Gad’s Hillu společně,
probíhala naše práce mnohem svižněji,
než když jsme psali každý zvlášť,
a rovněž to do našeho snažení vneslo
více nadšení.


Pátého října
jsem se již vrátil zpět na matčinu chatu,
pochutnával si na dobrých jídlech a cítil,
že cíl našeho společného úsilí
se již nachází na obzoru, poslal mi Dickens
následující vzkaz:


„Margueritu jsem poslal
zachraňovat a ponechal jsem to tak, že Vendale – ve
snaze ji ušetřit – tvrdí, že
se jedná pouze o zranění z bouře, nic víc.
Jen tak mimochodem, Obenreizer byl Vendalem pořezán svou
vlastní dýkou. To kdybys potřeboval jizvu. Jestli
ne, tak nevadí. Nepochybuji o tom, že moje vylíčení
horského dobrodružství bude plné chyb,
jelikož nepíšu zrovna čitelně. Ale sám
pochopíš, co mám na mysli. Rozuzlení
zápletky vidím podobně jako ty – zatím
bez dalších podrobností. O té věci s
Obenreizerem pouvažuji (sebevražda?). Marguerita je svému
milenci z celého srdce oddaná. Jakmile budeš
připraven, dej mi vědět a všechno společně
dotáhneme do konce.“


Rád bych věděl,
milý čtenáři, jaký význam mohou
tyto pracovní poznámky, které si vyměňují
dva tak profesionální spisovatelé, po více
než století mít. Nejspíše velmi
malý, dovolil bych si tvrdit, vezmeme-li však v potaz
Dickensovu slávu, jež už za mého života
sahala ke hvězdám, tak možná i tyto narychlo
naškrabané a nesrozumitelné vzkazy by snad mohly
nějakého méně významného vědce
zajímat. Dalo by se to samé prohlásit i o
poznámkách, které jsem Dickensovi posílal
já? Běda, to se již nikdy nedozvíme, jelikož
Dickens i nadále pálil všechny dopisy, které
dostával, jako by tak pokračoval v onom ohromném
ohni, který se poprvé rozhořel na podzim roku
1860.


A toho stejného dne,
pátého října, což byla první
sobota nového měsíce, jsem se vrátil domů
na Gloucester Place – Caroline jsem o tom, že
mám v plánu se vrátit, dopředu nijak
nezpravil. Přijel jsem pozdě, většinu z
místností našeho nového domu halila tma a
Caroline v kuchyni večeřela s nějakým cizím
mužem.


Přiznávám, že
mě to vyděsilo, možná i rozzlobilo. Caroline se
na mě ze svého místa u stolu usmála,
sloužící té noci nebyli přítomni,
ale já si všiml, jak postupně začíná
od krku až po uši a tváře rudnout.


„Co to má
znamenat?“ zeptal jsem se toho člověka. „Kdo
jste?“


Byl to vyhublý, sinalý,
malý nezajímavý mužíček s
lasiččími rysy. Kabát měl z té
nejobyčejnější krtčí kůže
a vůbec všechno na něm působilo zcela obyčejně.
Vstal a jal se mi odpovídat, ale ještě než
stačil cokoli vyslovit, promluvil jsem já: „Počkejte,
vás přece znám… Před měsícem
jsem si vás najal. Clow, nemýlím-li se. Nebo tak
nějak. Jste instalatér.“


„Joseph Clow, pane,“
dodal velice kňouravým a hrdelním hlasem. „Ano,
pane, zaměstnal jste mě. Zrovna jsme nahoře dokončili
práci na potrubí a vaše hospodyně, paní
G., byla natolik laskava, že mě tady dnes pozvala na
večeři, pane.“


Zpražil jsem svou
„hospodyni“ pohledem, ale ona se na mě prostě
zase jen usmála. Taková nestoudnost! Já si právě
půjčil a utratil neuvěřitelných osm set
liber, abych téhle drzé poběhlici koupil jedno z
nejkrásnějších obydlí v okolí
Portman Square a ona si tady v mém vlastním domě
dává za mými zády tajné
dostaveníčko s prachobyčejným dělníkem!


„Tak dobře,“
řekl jsem a věnoval Caroline takový úsměv,
který si určitě musela vyložit jako později
si to s tebou vyřídím.
„Jen jsem se
zastavil pro nějaké čisté prádlo. Hned
jdu zase zpět do svého klubu.“


„Pudink, který
připravuje vaše hospodyně, je tak slaďoučký,“
pochvalovala si ta osoba. Kdybych v tom býval vysledoval
nějakou nestoudnost či sarkasmus, praštil bych ho,
avšak tento komentář se mi zdál docela
nevinný.


„Otec pana Clowa je
palírník a rovněž se věnuje
instalatérství,“ pokračovala Caroline, rudá
od hlavy až k patě. „Dnes přinesl vynikající
sherry, abychom si mohli připít na oslavu ukončení
prací.“


Přikývl jsem a
odešel nahoru. Prádlo mi v cestovním vaku
nescházelo. Přišel jsem si z velkého džbánu
dolít opia. Naplnil jsem svou cestovní láhev,
vypil dvě vrchovaté sklenice, pak jsem došel ke
komodě, zašátral ve spodním šuplíku
pod prádlem a našel nabitou pistoli, kterou mi Hatchery
věnoval již před tak dávnou dobou.


Kdo jen by mě mohl
obviňovat, kdybych zastřelil Caroline a jejího
vyzáblého kníratého umazaného
milence, co mu z kapsy čouhají trubky? Jistě spal v
mé posteli ještě dřív než
já – anebo si to alespoň dozajista přál.


Ale pak jsem si uvědomil,
že pro okolní svět Caroline G. skutečně
představuje jen mou hospodyni, nikoli manželku. Jistě
jsem byl v právu, když jsem chtěl Josepha Clowa
zastřelit jako vetřelce, avšak jen velmi málo
porotců či soudců by mělo pochopení pro
to, že jsem zastřelil pánského návštěvníka,
který přijal pozvání na večeři v
kuchyni pro sloužící. Dokonce i ta prokletá
sherry by zapálenému žalobci mohla posloužit
jako důkaz.


Zarputile jsem se usmál,
odložil pistoli, jen tak pro nic za nic si do cestovního
zavazadla uložil čisté oblečení, ujistil
se, že láhev je dobře zazátkovaná,
vyšel ven a vydal se strávit noc do klubu. Už jsem
se dozadu do domu nevrátil, abych se znova podíval na
Caroline – jejíž rudolící
tváře vypadaly ve světle svíčky velmi
hezky, přestože se již nacházela v pokročilém
věku – měla něco přes
třicet – nebo na toho lasičského
instalatéra, jejího budoucího milence a manžela.


Když jsem dorazil do klubu,
již jsem si pískal a měl dobrou náladu. Už
tehdy mě napadlo, jak bych mohl pana Josepha Clowa využít
ke svému prospěchu.


* * *


Dickens a já jsme Nikudy
ven dokončili
koncem října, o mnoho týdnů později, než
jsme předpokládali. Já dostal za úkol
jednat o právech na přetisk. Nejdříve jsem je
nabídl Frederickovi Chapmanovi, ale lepší
nabídku mi nakonec učinil George Smith z nakladatelství
Smith a Elder a já na něj práva okamžitě
převedl.


Jak Dickens, tak i já
jsme v naší novele Nikudy
ven spatřovali
divadelní potenciál a protože v oné době
mohl kdekterý zloděj, který měl k dispozici
jeviště a pár herců, jednoduše
ukradnout literární dílo tak, že vytvořil
jeho adaptaci, rozhodli jsme se, že těmto případným
lupičům vypálíme rybník a divadelní
adaptaci vytvoříme sami. Dickens – ve
velkém spěchu, jelikož měl velmi napilno s
přípravou své cesty do Ameriky – sepsal
velmi hrubý scénář, který předal
našemu hereckému impresáriovi, vzájemnému
příteli Fechterovi, a mně přenechal, abych
odvedl hlavní práci na adaptaci, zatímco on,
Dickens, se bude nacházet mimo Anglii.


Na konci října byla
rekonstrukce vysokého domu č. p. 90 na Gloucester Place
dokončena k mé spokojenosti, dokonce i vodovodní
instalace, a tak jsme s Caroline uspořádali takový
oslavný večírek, který měl rovněž
představovat rozloučení s Dickensem, který
měl devátého listopadu odjet do Ameriky. Pro tuto
příležitost jsem si najal skvělou francouzskou
kuchařku – v následujících
letech u nás pak pracovala na poloviční úvazek,
ale s námi v domě nebydlela – a sám
se aktivně podílel na sestavování menu a
pak dohlížel na přípravu pokrmů.


Tento večírek se
setkal s ohromným úspěchem a představoval
první z mnoha, které se pak na Gloucester Place
pořádaly.


O několik dní
později, druhého listopadu, jsem se jako jeden z číšníků
zúčastnil mnohem formálnějšího
rozlučkového banketu, který se konal ve
Freemasons‘ Hall. Sešlo se na čtyři sta
padesát hostí, samá smetánka londýnského
uměleckého, literárního a divadelního
světa – všichni samozřejmě
muži. Zaplnili celý hlavní sál, zatímco
ženy (včetně pletichářské, avšak
hezké Caroline G., a Dickensovy švagrové
Georginy a sestry Mary) seděly na odlehlém balkoně,
avšak později, až se podávala káva, se
k mužům připojily. Carolinina dcera Carrie, nyní
již téměř sedmnáctiletá, tam oné
noci byla rovněž přítomná. Ve svém
rozrušení jsem napsal pořadatelům raději
dvakrát, abych měl jistotu, že ony dvě dámy
dostanou vstupenky.


Hudební skupina
granátnických gard nám z jiného balkonu
celou noc vyhrávala. Jedním z nečekaných
hostů byl Dickensův syn Sydney, námořník,
jehož loď právě před dvěma dny
zakotvila v Portsmouthu. Hlavní jídelnu zdobily britské
a americké vlajky a panely nad každým z dvaceti
oblouků, opatřených zlatými vavřínovými
listy, nesly název některého z Dickensových
děl. Lord Lytton – nyní
čtyřiašedesátiletý, avšak
vypadal dvakrát tak starší – tomuto
večeru předsedal a vznášel se nad davy hostů
jako nějaký ostrozraký dravec, celý oděný
v černých společenských šatech.


Když Dickens po celé
plejádě pochvalných proslovů konečně
povstal, aby sám promluvil, nejdříve jen tak
zmateně koktal a pak se dal do pláče. Když se
konečně uklidnil, vypustil na nás proud velice
výmluvných slov, avšak, jak později mnoho z
nás souhlasilo, zdaleka ne tak výmluvných jako
jeho slzy.


Přiznávám, že
když jsem toho večera seděl u hlavního stolu,
poněkud omámený vínem a obzvláště
štědrou dávkou laudána, přemýšlel
jsem, co by si asi všichni tito slavní hosté – nejvyšší
soudce Cockburn, sir Charles Russel, lord Hughton, horda ctihodných
královských akademiků či londýnský
starosta – pomysleli, kdyby stejně jako já
viděli Dickense, jak sestupuje do kanálů v Podměstí.
Nebo kdyby měli alespoň potuchy o pravděpodobném
osudu osamělého mladíka jménem Edmond
Dickenson.


Možná by jim to bylo
docela jedno.


Devátého listopadu
jsme se s Caroline a Carrie odjeli podívat do Liverpoolu, jak
Dickens odplouvá do Ameriky.


Spisovatel dostal na palubě
lodi Cuba prostornou
kabinu druhého důstojníka. (Carrie se mě
později zeptala, kde tedy bude během plavby druhý
důstojník spát, a já jí odpověděl,
že věru netuším.) Na rozdíl od většiny
ubikací na lodi měla tato kabina dveře i okno, které
se otevíraly na palubu, takže dovnitř mohl pronikat
čerstvý mořský vzduch.


Během naší
krátké návštěvy působil Dickens
mrzutě a rozrušeně a pouze já věděl
proč. A věděl jsem to jen díky svým
pokračujícím schůzkám s inspektorem
Fieldem.


Ač se Dickens před
čtvrt stoletím sám přesvědčil o
puritánské konzervativní povaze Američanů,
stále se jaksi nevzdával naděje na to, že by
si s sebou do Ameriky mohl vzít i Ellen Ternanovou, aby mu na
turné dělala společnost, třeba v přestrojení
za Dolbyho asistenta. To by se samozřejmě nemohlo
uskutečnit, ale pokud přišlo na takovéto
představy, byl Dickens vždy nevyléčitelným
romantikem.


Tohle jsem sice neměl
vědět, ale Nenapodobitelný se s Willsem v redakci
časopisu domluvil, aby mladé herečce poslal
šifrovaný telegram, ze kterého by se dozvěděla,
co má dělat, až Dickens dorazí do Nového
světa. Vzkaz „vše v pořádku“ by
znamenal, aby se nejbližší lodí vydala do
Ameriky s tím, že všechny náklady by byly
uhrazeny z účtu, který Dickens nechal pod
Willsovou správou. Naproti tomu vzkaz „v bezpečí
a v pořádku“ v sobě nesl skrytý význam,
aby zůstala i s matkou v Evropě, kde se zrovna rekreovaly,
a čekala tam na zprávy ohledně svého dalšího
osudu.


V hloubi svého
srdce – anebo spíš rozumné
mysli – musel Dickens dobře vědět, že
onoho krásného dne, devátého listopadu,
jak jsem se dozvěděl, když mi inspektor Field o tomto
bláznivém plánu poprvé řekl, Wills
odešle Ellen Ternanové vzkaz „v bezpečí
a v pořádku“, který by se dal chápat
jako „nesmírně a nepopsatelně osamělý
před zamračenými, všetečnými,
odsuzujícími pohledy americké veřejnosti“.


Naše vlastní
rozloučení bylo velmi dojemné. Dickens si
uvědomoval, kolik práce mi zanechal – doladění
a korektury novely Nikudy
ven, stejně jako
její divadelní adaptace a nastudování s
Fechterem – ale rozhodně to nebylo to jediné,
na co při loučení myslel. Poté, co jsem s
Caroline a Carrie sestoupil po lodním můstku, vymluvil
jsem se, že jsem si tam zapomněl rukavici, a vrátil
se zpátky do prostorné kabiny druhého
důstojníka. Dickens na mne již čekal.


„Modlím se, aby za
mnou Drood do Ameriky nemohl,“ zašeptal, když jsme
si znova tiskli ruce na rozloučenou.


„Určitě ne,“
odpověděl jsem mu, avšak žádnou
skutečnou jistotu jsem nepociťoval.


Když jsem se otočil k
odchodu a přitom mě napadlo, že je možné,
a dokonce i pravděpodobné, že se již se svým
přítelem Charlesem Dickensem nikdy neuvidím,
zastavil mě.


„Wilkie…, v tom
rozhovoru s Droodem devátého června ve tvé
pracovně, v tom rozhovoru, na nějž si nepamatuješ…
Pokládám za nezbytné tě varovat…“


Nemohl jsem se ani pohnout.
Připadalo mi, jako by se veškerá má krev
proměnila v led a ten led mi vniknul do samotných buněk.


„Souhlasil jsi, že
kdyby se mi mělo něco stát, převezmeš
roli Droodova životopisce,“ spustil Dickens. Zdálo
se, jako by ho již postihla mořská nemoc, ač
loď byla stále ještě pevně přivázána
k molu liverpoolského přístavu a ani v nejmenším
se nekývala. „Drood vyhrožoval, že pokud bys z
tohoto slibu ucouvnul, zabije tebe i celou tvou rodinu… stejně
jako opakovaně stejným způsobem vyhrožoval mně.
Pokud by se dozvěděl, že jsem do Ameriky odplul proto,
abych před ním uprchnul, a ne abych tam s nakladateli
vyjednával o jeho životopise…“


Zhruba po minutě jsem
zjistil, že mohu mrknout. Za další minutu jsem již
mohl opět mluvit. „Ono nebude tak zle, Charlesi,“
vyhrkl jsem. „Ať se ti na americkém turné
daří. Vrať se k nám bezpečně a ve
zdraví.“


Vyšel jsem z kabiny a pak
sestoupil po lodním můstku, kde již čekala
Carrie s vystrašenou a netrpělivou Caroline.


KAPITOLA
DVACÁTÁ ČTVRTÁ


Měsíc poté,
co Dickens odjel do Ameriky, jsem se cítil podobně, jako
by mi znova zemřel otec. Nejednalo se o tak úplně
nepříjemný pocit.


Snad ještě nikdy
jsem neměl tolik práce. Nejenže mi Dickens zanechal
dolaďování a korektury novely Nikudy
ven, ale ještě
mě pověřil redigováním celého
vánočního čísla časopisu All
the Year Round. To
značně překvapilo Williama Henryho Willse – Dickensova
zástupce v redakci, který se velmi ostře stavěl
proti Nenapodobitelného cestě do Ameriky, avšak
jako Dickensovu poslušnému vojákovi mu nezbylo
nic jiného než přenechat pozici zástupce mně.
Během listopadu
jsem stále více a více času trávil v
redakci časopisu a, protože Dickens mě rovněž
požádal, abych pravidelně jezdil do Gad’s
Hillu a dohlédl na Georginu, Mary a Katey (a jelikož se
mi tam na Měsíčním
kamenu pracovalo
mnohem lépe a také se tam po většinu času
nacházel můj bratr Charley), brzy mi připadlo, že
žiji spíše život Charlese Dickense než
Wilkieho Collinse.


Caroline s tímto zřízením
sice víceméně souhlasila, avšak nepříliš
nadšeně a ochotně a vždy, když jsem se na
pár dní vrátil do čísla popisného
devadesát na Gloucester Place, se se mnou chtěla hádat.
S tím, jak se stále více přibližoval
prosinec, trávil jsem ve svém novém londýnském
domě stále méně dní, zatímco
mnohem častěji jsem pobýval v Gad’s Hillu
anebo v Dickensově bytě nad redakcí časopisu,
kde jsem si pochutnával na dobrých jídlech a
spával v pohodlné posteli.


Byl jsem tam zrovna přítomen,
když dorazil telegram „v bezpečí a v pořádku“,
který Wills ihned poslal Ellen Ternanové do Florencie,
kde se spolu s matkou a rodinou rekreovala. Nedokážu
pochopit, jak jen si Dickens představoval, že by Ellen sama
z Itálie plula přes Atlantik do Ameriky. Takováto
fantazie představuje jen další z důkazů,
jak moc se tehdy Dickens ztrácel ve svých romantických
snech. Později jsem se od Willse dozvěděl, že
Dickens již před odplutím věděl, že
Američané by přítomnost té svobodné
ženy v Dickensově malém doprovodu neschvalovali.
Dolby, který do Ameriky odplul dříve, aby obhlédl
situaci, vynesl nad případnou Elleninou přítomností
na turné verdikt v podobě telegramu obsahujícího
jedinou slabiku: „Ne“. Dickens a já jsme se
shodli, že jevištní adaptace novely Nikudy
ven bude uvedena v
divadle Adelphi někdy před Štědrým dnem
a náš přítel Charles Fechter se zhostí
úlohy zloducha Obenreizera. Poprvé mne Fechterův
výkon uchvátil před takřka patnácti
lety a osobně jsem se s ním setkal roku 1860, když v
Londýně vystupoval v Hugově hře Ruy
Blas. Ihned při
tomto setkání jsme si vzájemně padli do oka
a bezprostředně se z nás stali věrní
přátelé.


Narodil se v Londýně
anglické matce a německému otci, vychováván
byl ve Francii, ale nyní si opět za svůj domov
vyvolil Londýn. Jednalo se o člověka velice
šarmantního a oddaného – to, jak
před dvěma lety věnoval Dickensovi chatu ve švýcarském
stylu, představovalo typickou ukázku jeho štědrosti
a ukvapenosti – nicméně v jeho schopnosti
nakládat s penězi by ho předčilo i dítě.


Fechterův dům byl snad
jediným londýnským domem, kde se na formality
dbalo ještě méně než u mě. Zatímco
já nechával hosty u stolu v Carolinině péči,
pokud jsem musel nečekaně odejít za nějakými
povinnostmi, Fechter své hosty vítal v županu a
pantoflích a umožnil jim, aby si sami zvolili, jakou
láhev vína chtějí, a odnesli si ji ke
stolu. On i já jsme obdivovali francouzskou kuchyni a dvakrát
jsme ozkoušeli nevyčerpatelné zdroje francouzské
gastronomie tak, že jsme večeřeli pouze jeden druh
jídla, avšak připravený na mnoho způsobů.
Jednou jsme měli v šesti chodech bramborovou večeři
a jindy zas vaječnou večeři dokonce v osmi chodech.


Jedinou chybou, kterou Fechter
jako herec měl, představovala jeho strašlivá
tréma a bylo známo, že asistent za ním
musel po zákulisí chodit s lavorem, než se zvedla
opona.


Na přelomu listopadu a
prosince jsem spěšně psal scénář
divadelní verze novely Nikudy
ven a obtahy posílal
rovnou Fechterovi, který si údajně „dílko
bláznivě zamiloval“ a ihned začal
spolupracovat na tvorbě jeho jevištní podoby.
Nepřekvapilo mne, že Fechterovi se postava Obenreizera tak
líbí, jelikož Dickens a já jsme mu ji psali
doslova na tělo.


V těch dnech, kdy jsem
jezdíval vlakem směr Rochester do Gad’s Hill Place,
nebylo těžké představovat si, že Charles
Dickens odešel nadobro – považoval jsem
to, vzhledem k jeho neutěšenému zdravotnímu
stavu (ač se to snažil před většinou lidí
skrývat) a vyčerpání způsobeném
americkým turné, za docela pravděpodobné – a
že já nejen jednoho dne jeho místo ve světě
převezmu, ale že se tomu tak děje již nyní.


Začátkem prosince
vyjde Nikudy ven v
časopise All the
Year Round a já
neměl nejmenších pochyb o tom, že půjde
o obrovský úspěch. Jméno Charlese Dickense
tomu dozajista napomůže – již po
dvacet let lidé každé Vánoce stávali
na číslo časopisu s vánoční
povídkou od Dickense dlouhé fronty. Nicméně
je také pravda, že má Žena
v bílém se
prodávala lépe než některá Dickensova
díla vydávaná na pokračování,
a nepochyboval jsem o tom, že Měsíčnímu
kameni se roku 1868
povede ještě lépe. Když jsem seděl u
jídelního stolu v Gad’s Hill Place, Georgina po
mé levici, bratr Charley napravo a Kate spolu s několika
ostatními Dickensovými dětmi o pár míst
dál, skutečně se zdálo, že jsem
Nenapodobitelného nahradil tak lehce, jistě a zcela, jako
Georgina Hogarthová nahradila Catherine Dickensovou.


Rovněž jsem i nadále
pokračoval ve výzkumu pro svůj román Měsíční
kámen. Ve své
honbě za lidmi, kteří mají přímé
zkušenosti s životem v Indii (případně
znají nějaké podrobnosti o hinduistických a
muslimských náboženských zvycích)
jsem dostal kontakt na Johna Wyllieho, který v Indii sloužil
na Káthijávárském poloostrově.


„V žádné
jiné části Indie nedosahuje hinduismus takového
fanatismu a primitivní chování tak děsivého
barbarství,“ vyjevil mi Wyllie mezi mocnými loky
brandy. Odkázal mě na „sbírku Wheelerových
dopisů a článků… Elusínská
mystéria jsou oproti ohavnostem tam odhaleným naprosté
nic.“


Když jsem mu vysvětlil,
že má malá skupina hinduistů v Měsíčním
kameni skutečně
bude zlotřilá, zároveň ale kolem sebe bude
mít jakousi aureolu vznešených mučedníků,
jelikož za porušení pravidla své kasty, že
nikdy nepřepluje „Temné vody“, bude muset
léta obětovat své zboží, Wyllie nad
tím jen ohrnul nos a řekl, že jejich znovunavrácení
do kasty by se spíše provedlo za pomoci úplatků
těm správným bráhmanským skupinám
než celoživotní snahou o očistu, jak to můj
příběh vyžadoval.


Tak jsem se tedy rozhodl, že
většinu připomínek a doporučení
pana Johna Wyllieho, který kdysi sloužil v Indii, nebudu
brát v potaz a podřídím se diktátu
své múzy. Pro anglické zasazení svého
románu jsem prostě využil svých vlastních
vzpomínek na yorkshirské pobřeží. Pro
historické události – jelikož
hlavní část mého románu měla
začít roku 1848 – jsem i nadále
využíval vynikající knihovny v klubu
Athenaeum. To jediné, co jsem využil z doporučení
pana Willieho, byl indický Káthijávárský
poloostrov, jelikož toto místo navštívilo
tak málo bělochů a z tohoto mála se ještě
méně vrátilo živých, aby o svém
pobytu mohli podat zprávu, že jsem si mohl zeměpis,
místopis a různé tam přítomné
odnože a kulty hinduistické víry víceméně
vymyslet podle sebe.


Na románu jsem pracoval
každý den, a to dokonce i mezi takřka
nezvladatelnými požadavky na adaptaci novely Nikudy
ven pro divadlo.


Zprávám o naší
hře se jaksi podařilo do Ameriky dostat ještě
před samotným Nenapodobitelným. Obdržel jsem
od Dickense dopis, v němž mi oznámil, že ihned,
jak doplul do New Yorku, oslovili ho ředitelé divadel a
zcela očividně se mylně domnívali, že má
již v kapse hotový text adaptace. Dickens mě
požádal, abych mu postupně posílal kopie
každého dokončeného dějství a
dodal: „Trochu,
můj drahý Wilkie, pochybuji o tom, zda se tomu dramatu
zde bude dařit.“


Potom následovala doslova
celá smršť dopisů, kdy mi Dickens oznámil,
že se snaží rychle najít nějakého
amerického občana, kterému by mohl rukopis svěřit,
a tak zajistit právo na jeho uvedení v Americe a
zároveň zajistit to, abychom z toho měli alespoň
nějaký finanční prospěch. O Štědrém
večeru obdržel Dickens kopii finální verze
hry a v reakci na to mi z Bostonu poslal tuto odpověď: „Hra
jest tedy s vypětím všech sil a maximálním
nasazením hotova, avšak obávám se, že
je příliš dlouhá. O jejím osudu se
rozhodne, ještě než se tento dopis k tobě
dostane, ale o jejím úspěchu vážně
pochybuji…“
Ve zbytku dopisu
Dickens vyjádřil své obavy nad tím, že
některá z verzí našeho příběhu
bude stejně v Americe uvedena neoprávněně, ale
abych se přiznal, po přečtení slov „o
jejím úspěchu vážně pochybuji“
jsem již o ten
dopis víceméně ztratil zájem.


* * *


I přes všechny své
časově velice náročné a vyčerpávající
závazky jsem se rozhodl vyhovět psané žádosti
inspektora Fielda, abych se s ním setkal na mostě
Waterloo. Předpokládal jsem, že mi asi chce sdělit
něco důležitého, a ve své předpovědi
jsem se nemýlil.


Starý detektiv vypadal až
arogantně potěšen sám sebou, což mi
zprvu připadlo trochu zvláštní, jelikož
od té doby, co jsem mu sdělil, že se devátého
června u mě doma nic významného nestalo,
Droodova stopa značně vychladla. Kráčeli jsme
po mostě Waterloo a vánek prohánějící
drobné vločky sněhu zesílil, takže
Fieldova ohromná vlněná kapuce se mu u ramenou
třepotala jako netopýří křídla.
Jedna z prvních novinek, které mi inspektor sdělil,
byla, že metropolitní policie zatkla jednoho Malajce
podezřelého z vraždy. Ten Malajec, jak se ukázalo,
patřil mezi Droodovy hodnostáře a nyní je
„rázně“ vyslýchán v podzemní
cele. Rané informace z výslechu naznačovaly, že
Drood možná opustil Podměstí a skrývá
se v některém z brlohů na povrchu. Prý je jen
otázkou času, ujistil mne inspektor Field, než se
jim podaří po létech neutuchajících
snah získat zásadní stopu k nalezení toho
egyptského vraha.


„Takže policie se s
vámi dělí o své informace,“ řekl
jsem.


Inspektor Field se usmál
a ukázal tak své obrovské žluté
zuby. „Mí vlastní lidé a já
provádíme vlastní výslechy, pane
Collinsi. Stále ještě mám u policie mnoho
blízkých přátel, i když komisař a
jeho nadřízení se ke mně nechovají s
takovou úctou, jakou bych si zasloužil.“


„Ví současný
velitel detektivů o tom, že byl zajat jeden z
nejdůležitějších Droodových
pomocníků?“ zeptal jsem se.


„Ještě ne,“
odpověděl Field a tučný ukazováček
si přiložil k nosu. „Nyní se, pane Collinsi,
možná ptáte, proč jsem se s vámi chtěl
v tak mrazivém dni setkat.“


„To ano,“ zalhal
jsem.


„Nu, pane, s politováním
vám musím oznámit, že náš
dlouhý pracovní vztah končí, pane Collinsi.
Mrzí mě to, avšak mé prostředky nejsou
neomezené – jak si asi dokážete
představit, pane – a od nynějška
budu muset tyto prostředky zaměřit na konečnou
fázi hry s tím netvorem Droodem.“


„Jsem… překvapen,
inspektore,“ odpověděl jsem, zatímco jsem si
tvář halil hlouběji do červené šály,
abych skryl svůj úsměv. Přesně to jsem
očekával. „Znamená to tedy, že před
číslem popisným devadesát v Gloucester
Street již nebude čekat žádný chlapec,
který by sloužil jako náš posel?“


„Bohužel ano, pane
Collinsi. Tím jste mi znova připomněl smutný
osud ubohého mladého Angrešta.“ Na tomto
místě mne inspektor překvapil, když z kabátu
vytáhl obrovský kapesník a několikrát
do něj ulevil svému rudolícímu nosu.


„Pokud tedy náš
pracovní vztah skutečně musí skončit…“
promluvil jsem a snažil se, aby to znělo smutně.


„Je mi líto, ale
musí, pane Collinsi. A dle mého názoru již
Drood ztratil pro našeho vzájemného přítele
pana Charlese Dickense význam.“


„Skutečně?“
opáčil jsem. „Jak jste k tomu došel,
inspektore?“


„Nu, nejdříve
zde máme fakt, že během červnového
výročí nehody ve Staplehurstu se Dickens nepokusil
Drooda nijak kontaktovat, a ani naopak, pane.“


„Váš kordon
vycvičených detektivů jistě takové
setkání Droodovi znemožnil,“ řekl jsem,
když jsme se otočili k větru zády a začali
kráčet po mostě zpět.


Inspektor Field se kuckavě
zasmál. „To ne, pane. Kam se Droodovi zachce, tam se
dostane. Ani
pět set nejschopnějších lidí z
metropolitní policie by mu té noci v setkání
s Dickensem nezabránilo, ani kdyby se mělo uskutečnit
ve vašem vlastním domě, pane, pokud tam Drood
opravdu chtěl být. Takovou ďábelskou
schopnost ten cizácký netvor má. Ale ten
nejpřesvědčivější důvod, který
mě přivedl k závěru, že Dickens již
pro Drooda nemá žádný užitek, je jeho
cesta do Severní Ameriky.“


„A proč vám to
přijde tak přesvědčivé, inspektore?“


„Drood by nikdy
nenechal pana
Dickense odplout, pokud by z něj stále mohl mít
nějaký užitek,“ vysvětloval starý
detektiv.


„Úžasné,“
zamumlal jsem.


„A víte, jaký
přesně ten užitek byl, pane Collinsi? Nikdy jsme se o
tom nebavili.“


„Nikdy jsem o tom
neuvažoval, inspektore,“ odpověděl jsem. Tváře
jsem měl naštěstí již dosti červené
od studeného vzduchu, jinak by jistě vyšlo najevo
mé zardění při lži.


„Drood uvažoval o
tom, že by pro něj pan Dickens mohl něco napsat,
pane,“ oznámil inspektor Field teatrálně. „A
to i z donucení. Ani bych se nedivil, kdyby Drood celou tu
železniční tragédii ve Staplehurstu způsobil
schválně, aby tak měl nejslavnějšího
anglického spisovatele ve své moci.“


To byl samozřejmě
naprostý nesmysl. Jak by jen asi podle inspektora Fielda mohl
onen „cizácký netvor“ vědět, že
zrovna Dickens unikne zkáze a jeho vagon první třídy
se nezřítí z děravého mostu? Ale pouze
jsem vydechl: „Ohromující.“


„A uhádl byste,
pane Collinsi, co
konkrétně
by Drood chtěl, aby pro něj pan Dickens napsal a následně
vydal?“


„Jeho životopis?“
nadhodil jsem, jen abych inspektorovi prokázal, že nejsem
úplný hlupák.


„Ne, pane,“ zavrtěl
hlavou Field. „Spíše jakési pojednání
o prastarém pohanském egyptském náboženství,
včetně všech jeho hrůzných obřadů
a magických tajemství.“


To mě skutečně
překvapilo. Zastavil jsem se a inspektor Field se zastavil vedle
mě. Projíždějící uzavřené
kočáry měly rozsvícené postranní
lampy, ač se odpoledne ještě nepřehouplo ani do
své druhé poloviny. Vyšší budovy
podél řeky vypadaly jako pouhé modročerné
stíny, v nichž rovněž plápolaly lampy.


„Proč by Drood
potřeboval profesionálního spisovatele, aby pro
něj sepsal podrobnosti o mrtvém náboženství?“
vyzvídal jsem.


Inspektor Field se doširoka
usmál a opět si poklepal na nos. „Pro Drooda není
mrtvé, pane Collinsi. Ani pro celé legie jeho
následovníků v londýnském Podměstí,
jestli mi rozumíte, pane. Vidíte to?“


Podíval jsem se
severozápadním směrem podél pobřeží
řeky, kam inspektor ukazoval.


„Divadlo Adelphi?“
zeptal jsem se. „Nebo stará Warrensova továrna na
krémy na boty? Nebo myslíte samotný Scotland
Yard?“


„Mám na mysli toto
všechno, pane Collinsi. A ještě více – oblast
až po St. James Place a pak zpět k Piccadilly a
Trafalgarskému náměstí a dál, včetně
čtvrti Charing Cross a Leicester Square a pak zpět podél
Strandu ke Covent Garden.“


„No a co s tím,
inspektore?“


„Představte si tam
obrovské skleněné pyramidy, pane Collinsi.
Představte si celý Londýn od Billingsgate po
Bloomsbury až k Regent’s Parku zaplněný obřími
skleněnými pyramidami a bronzovými sfingami…
představte si to, pane, pokud to dokážete. Protože
Drood to dokáže každopádně.“


„To je šílené,“
zvolal jsem.


„Šílené,
šílené, jako obyvatelé všech
blázinců dohromady, pane,“ zasmál se
inspektor Field. „Ale přesně to Drood a jeho podzemní
patolízalští vyznavači egyptských
bohů chtějí, pane. A chtějí toho
dosáhnout za každou cenu, když ne v tomto století,
tak v tom dalším. Jen pomyslete na ty skleněné
pyramidy – a na chrámy, pane, a na všechny
ty tajné rituály, co by se v těch chrámech
konaly, a zástupy vyznavačů, jejichž mysl
zotročilo působení hypnotické magie – těch
všech tady může být začátkem
dvacátého století tolik, že si to
nedokážete ani představit.“


„Šílenství!“
vykřikl jsem.


„Ano, pane,“
přitakal Field. „Ale to šílenství
nečiní Drooda o nic míň nebezpečným.
Spíše naopak, řekl bych.“


„Tak tedy dobrá,“
promluvil jsem, když jsme opět došli na konec mostu,
„mě už se to netýká. Děkuji vám
za všechnu tu péči a ochranu, inspektore Fielde.“


Ten stařík přikývl
a zakašlal si do ruky. „Je tu ještě jedna
drobnost, pane. Svým způsobem tato nepříjemnost
souvisí s tím, že ukončujeme náš
pracovní vztah.“


„O co jde, inspektore?“


„Váš výzkum,
pane.“


„Tak úplně vám
nerozumím,“ odpověděl jsem, ač jsem víc
než dobře chápal, co to znamená.


„Váš výzkum
týkající se opiových doupat v Podměstí,
pane. Přesněji řečeno vaše čtvrteční
výpravy za králem Lazarem. Bohužel vám
musím oznámit, že vám již dále
nebudu moci poskytovat detektiva Hatcheryho jako vašeho
osobního průvodce a ochránce.“


„Aha,“ já na
to. „Chápu. To se nedá nic dělat,
inspektore. Stejně jsem tuto stránku svého výzkumu
chtěl již ukončit. Abyste chápal, vzhledem k té
hře, kterou připravuji, a práci na novém
románu, již z poloviny hotovém, prostě na
takovýto výzkum nemám čas a ani ho už
není dále zapotřebí.“


„Skutečně, pane…
No… Velmi se mi ulevilo, že to tak říkáte.
Měl jsem obavy, aby vám přeřazení
detektiva Hatcheryho k jiným povinnostem nezpůsobilo
nějaké potíže.“


„Ne, vůbec ne,“
zalhal jsem. Abych se přiznal, mé každotýdenní
setkání s Hatcherym v hostinci, před sestupem do
říše krále Lazara, již před
dlouhou dobu povýšila na každotýdenní
společné večeře. Během jedné z nich
mě Hatchery – nyní můj špion – v
listopadu upozornil, že inspektor Field se ho již brzy
chystá zbavit povinnosti mě každý týden
doprovázet při mých výpravách.


Počítal jsem s tím
a zeptal se ho, vcelku diplomaticky, zda by on, Hatchery, měl
čas poskytovat detektivní služby i mimo Fieldovu
vyšetřovací kancelář.


Řekl mi, že ano.
Skutečně ano. A dokonce se postaral, aby mu inspektor Field
při přidělování nových povinností
nechal o čtvrtečních nocích volno. „Kvůli
mým dcerám, řek jsem mu,“ oznámil mi
Hatchery, když jsme popíjeli kávu a pokuřovali
z doutníků.


Nabídl jsem mu za to, aby
i nadále dělal mého průvodce a ochranitele,
aniž by se o tom zmínil svým nadřízeným,
nemalou částku. Okamžitě souhlasil a stiskem
ruky jsme naši dohodu potvrdili. Má ruka se v té
jeho obrovské takřka ztrácela.


A stejně jsme si onoho
zimního dne v polovině prosince roku 1867 podali ruku i s
inspektorem Fieldem, vydali se na mostě Waterloo každý
opačným směrem a předpokládali, tedy
alespoň já ano, že se již nikdy více
neuvidíme.


* * *


Toho samého týdne,
kdy jsem inspektora Fielda vymetl ze svého života,
dostavil jsem se na jiné setkání, tentokráte
uspořádané mnou samotným. Jednalo se o
večeři v hostinci U Kohouta a cheshirského sýru
na Fleet Street. Schválně jsem dorazil pozdě a
Joseph Clow tam již seděl a, přestože na sobě
měl špatně padnoucí seržový
oblek, stále v prostředí mnohem uhlazenějším – a
dražším – než to, na jaké
byl jako instalatér a lihovarníkův syn zvyklý,
působil trochu jako pěst na oko.


Zavolal jsem číšníka
majícího na starosti víno a objednal, avšak
než jsem Clowovi stačil cokoli říct, ten
potutelný mužíček spustil: „Pane…
pane Collinsi… pokud tady jde o to, že jsem u vás
tenkrát v říjnu zůstal na večeři,
omlouvám se, pane, ale jen jsem přijal pozvání
vaší hospodyně, paní G., které
představovalo poděkování za to, že jsem
instalatérské práce v podlaží
dokončil dříve, než se původně
plánovalo, pane. Jestliže jsem se zachoval nějak
nevhodně, pane, a teď se mi zdá, že asi ano,
přijměte prosím mou upřímnou omluvu a…“


„Netřeba se
omlouvat,“ přerušil jsem ho. Položil jsem mu
ruku na hrubě utkaný rukáv a smířlivě
jsem promluvil: „To já vás sem pozval, pane
Clowe… Mohu vám říkat Josephe?…
Abych se vám omluvil. Jsem si jist, že můj
překvapený pohled oné noci před dvěma
měsíci jste si musel mylně vyložit…
jako… nepřátelský a doufám, že
svým pozváním na dobré jídlo tady
v hostinci U Kohouta a cheshirského sýra to mohu
alespoň částečně vykompenzovat.“


„Není třeba,
není třeba…“ začal znova Clow, ale já
ho znova přerušil.


„Abyste chápal,
pane Clowe… Josephe… nyní k vám
promlouvám jako dlouhodobý zaměstnavatel paní
G. Možná vám sdělila, že pro mne již
mnoho let pracuje.“


„Ano,“ odpověděl
Clow.


Přerušil nás
příchod číšníka, který
mne poznal a exaltovaně pozdravil. Když jsem viděl, že
Clow se v jídelníčku vůbec nevyzná,
objednal jsem pro nás pro oba.


„Ano,“ pokračoval
jsem, „přestože paní G. je ještě
docela mladá, ona i její dcera u mne slouží
již mnoho let. Popravdě řečeno už od dob,
kdy Harriet – její dcera – byla
ještě malá. Kolik je vlastně vám, pane
Clowe?“


„Dvacet šest,
pane.“


„Prosím prokažte
mi tu čest a říkejte mi Wilkie,“ vyzval jsem
ho hovorně. „A vy pro mne budete Joseph.“


Ten mladík s vyzáblou
tváří jen rychle zamrkal. Očividně na
překračování třídních
hranic nebyl zvyklý.


„Pochopte, Josephe, že
já si paní G. vskutku velice vážím…
a dělám vše proto, abych se o ni i o její
roztomilou dceru co nejlépe postaral.“


„Ano, pane.“


Přinesli nám víno,
já jsem je schválil a postaral se o to, aby byla
Clowova sklenice naplněná až po okraj.


„Když se mi zmínila
o tom, co k vám cítí, Josephe, překvapilo
mne to, jelikož Caroline… paní G… během
třinácti let, co u mne pracuje, ještě nikdy o
žádném jiném muži nemluvila s takovým
uznáním. Ale její pocity a přání
jsou pro mne tou nejvyšší prioritou, Josephe. O
tom vás ujišťuji.“


„Ano, pane,“ řekl
Clow znova. Vypadal, jako kdyby ho právě někdo
praštil přes hlavu některým z jeho těžkých
instalatérských nástrojů.


„Paní G. je mladá
žena, Josephe,“ pokračoval jsem. „Když
přišla ke mně do služby, byla to vlastně
ještě dívka. I přes mnoho povinností a
úkolů, které v domácnosti má, je to
stále mladá žena, ve věku velmi podobném
tomu vašemu.“


Popravdě řečeno
dovrší Caroline o svých následujících
narozeninách třetího února, jen za necelé
dva měsíce, třicet osm let.


„Věno jejího
otce je samozřejmě značné a já bych k
němu ještě rád něco přihodil,“
pokračoval jsem. „A k tomu všemu dále patří
i její skromné dědictví…“ Její
otec zemřel v lednu v Bathu a nezanechal žádné
věno ani dědictví a já samozřejmě k
těmto nulovým částkám neměl v
úmyslu ze svého přidat ani děravou penci.


„No, pane… Wilkie,
pane… vždyť šlo jen o pozdní večeři,
jelikož paní G. říkala, jak tvrdě jsem
musel pracovat, abych tu vodovodní instalaci dokončil,
pane…“ vyhrkl Clow. Potom nám začali
postupně nosit jídlo a on nad jeho kvalitou i kvantitou
užasle vytřeštil oči a náš
rozhovor se stával více jednostranný, jak jsem
mu sklenici stále dolíval vínem a snažil se
mu vyložit svůj podivný, lstivý, naoko
nezištný, avšak zcela neupřímný
úmysl.


* * *


V této době se
začala mého času dožadovat a stěžovat
si i moje matka. Tvrdila, že ji začaly trápit různé
neurčité, ale nesmírně mučivé
bolesti. Člověk jen stěží odolával
pokušení jí říct, že v
požehnaných sedmdesáti sedmi letech představovaly
neurčité (a někdy možná i mučivé)
bolesti cenu za dlouhověkost.


Má matka si stěžovala
vždycky, a přitom byla vždycky zdravá – zdravější
než její manžel, který zemřel mlád,
zdravější než její syn Charles, jehož
po léta sužovaly bolesti žaludku, z nichž se
nakonec vyklubala rakovina, a zcela jistě zdravější
než její syn Wilkie, úpící pod
krutovládou revmatické dny, kterážto ho
pravidelně takřka oslepovala bolestí.


Ale matka si stěžovala
a žádala mne, div ne nakazovala, abych u ní v
Tunbridge Wells kolem Vánoc strávil několik dní.
To jsem samozřejmě považoval za nemožné už
jen proto, že i Caroline se dožadovala, abych s ní a
Carrie o Vánocích strávil několik dní
doma. To bylo rovněž nemožné.


Premiéra hry Nikudy
ven se konala na
druhý svátek vánoční.


Dvacátého prosince
jsem matce napsal:







Drahá maminko,


ve všeobecném
zmatku obklopujícím uvedení naší
hry Ti píši, abych Tě ujistil, že na první
svátek vánoční za Tebou rozhodně
přijedu – možná i dříve.


Zpoždění a
těžkosti doprovázející tento
dramatický kus jsou hrozné. Musel jsem napsat nové
páté dějství – dokončil
jsem je dnes. Ta hra se musí uvést příští
čtvrtek, a mezi tím máme neděli a první
svátek vánoční!


Pokud mi zbude čas,
abych Ti napsal znova, udělám to. Pokud ne, domluvme se
prozatím tak, že přijedu na první svátek
vánoční. A pokud mne zde nebudou příští
pondělí či úterý při zkouškách
potřebovat, tak dorazím dříve. Tvůj
zaneprázdněný syn nemá takřka ani
minutku sám pro sebe. Ale hra je naštěstí
již napsaná – takže tu největší
starost mám už za sebou. Jak jen se na pár dní
klidu s Tebou těším! Prosím, až
obdržíš tento dopis, obratem mi pošli
odpověď. Mám pro Tebe tvé tabletky proti
pálení žáhy a čokoládu, kterou
Charley přivezl z Paříže. Mohu ti přivézt
ještě něco, pokud se mi to tedy vejde do brašny?


S úctou tvůj WC







Charley navrhl, že by za
tebou v pátek o vánočním týdnu z
Gad’s Hillu přijel.







Nakonec jsem tedy k matce přijel
na první svátek vánoční a strávil
s ní na chatě v Tunbridge Wells část
odpoledne a večer – většinu z tohoto
společně stráveného času si stěžovala
na nervy, na pálení žáhy i na zlověstné
cizince v okolí – a následujícího
dne jsem se pak prvním ranním vlakem vrátil do
Londýna.


Fechter se v den premiéry
jako obvykle nacházel v katastrofálním stavu.
Během posledních dvou hodin před začátkem
představení zvracel takřka neustále, a tak
byl jeho asistent z toho, jak za ním neustále musel
běhat s lavorem, k smrti vyčerpán.


Nakonec jsem jako prostředek
k uklidnění rozrušeného herce navrhl pár
kapek laudána. Fechter nemohl ani mluvit, a tak svůj
souhlas vyjádřil vyplazením jazyka. Ukázalo
se, že v důsledku nesnesitelné nervozity se barva
jeho jazyka změnila na kovově černou, takže
připomínal jazyk papouščí. Jakmile se
ale zvedla opona, Fechterovi se vrátil hlas i rázný
krok a vžil se do své role neuvěřitelného
padoucha Obenreizera.


Měl bych říci,
že já vůbec žádný strach
nepociťoval. Věděl jsem, že naše hra se
setká s ohromným úspěchem, a nemýlil
jsem se.


Dvacátého sedmého
prosince jsem napsal – z redakce časopisu All
the Year Round, č.
p. 26 na Wellington Street:







Drahá maminko,


našel jsem si chvilku,
abych Ti oznámil, že naše hra minulou noc slavila
ohromný úspěch. Publikum bylo nadšené – a
herci vynikající


Ty obtahy, které jsi
mi poslala, mi došly v pořádku.


Charley je dnes,
předpokládám, s Tebou.


Pokud můžeš
psát, dej mi prosím vědět, jak se máš
a kdy za tebou mohu příští týden
přijet. Doufám, že se Ti již daří
mnohem lépe, než když jsme se viděli naposledy.


Pozdravuj Charleyho.


Tvůj oddaný
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Ta čtvrteční
premiérová noc byla roku 1867 jediná, kdy jsem
si musel odříct svoji každotýdenní
výpravu do doupěte krále Lazara. Ale již jsem
si to dopředu zařídil tak, abych si to mohl
vynahradit v pátek dvacátého sedmého
prosince – to je také důvod, proč
jsem matce psal z Dickensova pokoje v redakci, jelikož jsem
Caroline i Martě oznámil, že tam strávím
noc – a detektiv Hatchery projevil tolik laskavosti,
že si pro mne namísto ve čtvrtek vyhradil čas v
pátek.


* * *


Caroline G. se dožadovala
manželství. To pro mne nepřipadalo v úvahu.
Marta R. na druhou stranu chtěla jen dítě. (Nebo
děti.) O manželství žádný zájem
neprojevovala, jelikož ona maškaráda s „paní
a panem Dawsonovými“ – jejím
manželem, který jako obchodník musí často
cestovat a jen velmi málo času tráví doma
na Bolsover Street – jí zcela postačovala.


Právě v této
době, během úspěchu hry Nikudy
ven a dokončování
Měsíčního
kamene a zejména
druhého tajného setkání s Josephem
Clowem, které se uskutečnilo v o něco méně
drahé londýnské restauraci, jsem začal
uvažovat o možnosti, že bych Martě její
přání vyplnil.


První dva týdny
roku 1868 pro mne byly vcelku hektické a mám takový
dojem, že jako tehdy jsem se snad ještě nikdy
šťastný necítil. Ve svých dopisech
matce (a nespočtu dalších přátel a
spolupracovníků) jsem nepřeháněl. Hra
Nikudy ven
skutečně – přestože
ji Charles Dickens na dálku zavrhl – představovala
nefalšovaný úspěch. Stále jsem
alespoň jednou za čtrnáct dní navštěvoval
Gad’s Hill Place, kde jsem vždy příjemně
povečeřel s Georginou, Charleym a Katey (pokud tam Charley
zrovna byl), Dickensovým synem Charleym a jeho ženou
Bessie (s těmi jsem se tam setkával často),
Dickensovou dcerou Mamie (ta se tam nacházela vždy)
stejně jako s občasnými hosty jako Percy
Fitzgeraldem či Williamem Macreadym a jeho milou druhou ženou.


Všechny jsem je pozval do
Londýna, aby zhlédli hru Nikudy
ven. A svými
dopisy jsem pozval i mnoho dalších, například
Williama Holmana Hunta, T. H. Hillse, Ninu Lehmannovou, sira Edwarda
Landseera a Johna Forstera.


Všechny tyto lidi a ještě
mnohem více jsem pozval, aby osmnáctého ledna
přišli k nám domů na večeři, nikoli
ve večerních šatech, zdůraznil jsem, odkud
bychom se pak vydali do divadla, kde všichni společně
usedneme do pohodlné autorské lóže a
zhlédneme hru. Caroline měla velikou radost a ihned
začala naše tři sloužící mrskat
pomyslným bičem, aby v našem obrovském domě
vše připravili. Rovněž se celé hodiny
domlouvala s francouzskou kuchařkou.


Matka mi napsala – nebo
ten dopis spíše nadiktovala Charleymu, který se
u ní toho dne v Tunbridge Wells zastavil – že
za ní přišel jistý doktor Ramseys, lékař,
jenž byl zrovna ve vesnici na návštěvě u
rodiny a doslechl se o matčiných problémech. Poté,
co ji podrobně vyšetřil, na základě
jejích příznaků prohlásil, že se
jedná o srdeční kongesci, a dal jí na to
tři druhy léků (které jí, zdá
se, pomáhaly). Rovněž jí doporučil, aby
se odstěhovala z chaty ve vesnici, jelikož během
renovačních prací je tam příliš
hlučno. Když mu pověděla o své oblíbené
Bentham Hill Cottage jen nedaleko od vesnice, doktor Ramseys na ni
naléhal, aby se tam okamžitě odstěhovala.
Charley také připojil poznámku, v níž
mi oznámil, že matka rovněž požádala
svou bývalou hospodyni, kuchařku a někdejší
sousedku, paní Wellsovou, aby se k ní v Bentham Hill
Cottage připojila, čímž se mne i Charleymu
ulevilo, jelikož se tam s ní alespoň vždy bude
nacházet někdo, kdo na ni dohlédne během
jejího zotavování se z drobných
zdravotních problémů.


Dále doktor Ramseys matce
nařídil naprostý klid a slíbil, že se
jí vynasnaží poskytnout takovou léčbu,
aby se její stav co nejdříve zlepšil. Ke
konci dopisu mi matka prozradila, že doktor Ramseys před
mnoha léty utrpěl hrozivé popáleniny při
požáru a od té doby má jizvy a bolesti.
Rozhodl se tedy zasvětit svůj život pomoci druhým
od bolesti.


* * *


Naše naděje na
úžasný zisk z prodeje práv na hru Nikudy
ven americkým
divadelníkům vzaly zasvé, když mi Dickens
poslal dopis, v němž stálo:


„Na mizerné
pirátské verze naší hry narážím
takřka na všech stranách.“


Dickens se dušoval, že
udělal vše proto, aby můj scénář,
nebo alespoň práva na něj, uložil do čestných
rukou – dokonce zaregistroval Nikudy
ven jako majetek
Ticknora a Fieldse, jeho bostonských nakladatelů, avšak
já jsem o upřímnosti (anebo alespoň
účinnosti) jeho snah pochyboval. Jeho dřívější
dopisy odsuzovaly můj konečný scénář
jako „příliš dlouhý“ a ještě
hůře jako že se „možná až
nebezpečně přibližuje pouhému
melodramatu“, a tak jsem Dickense napůl podezíral z
toho, že čeká, až bude on sám moci hru
přepracovat… či vytvořit adaptaci zcela novou.
(Toto podezření se potvrdilo příštího
června, kdy Dickens přesně toto učinil a napsal
ve spolupráci s Fechterem novou verzi hry pro premiéru
v Paříži. Propadla.)


Buď jak buď Dickens
dále napsal, že muzejní divadlo v Bostonu uvedlo
svou vlastní dramatickou verzi našeho příběhu
jen za neuvěřitelných deset dní poté,
co původní novela dorazila do Spojených států.
Samozřejmě že se jednalo o ukázkový
případ pirátství – a
Dickens dokonce popoháněl Ticknora a Fieldse, aby taková
představení nechali soudně zatrhnout. Avšak
oni piráti dobře věděli, s přihlédnutím
k tomu, jak Američané takové pirátství
velmi snadno přijímají, že pokud by Dickens
ve svých výhrůžkách pokračoval,
strhla by se proti němu ohromná vlna nevole. Nenechali se
tedy ničím zastrašit a i nadále uváděli
svou zavrženíhodnou verzi. „Potom,“
pokračoval Dickens, „před
nás naklusal noblesní pirátský hostitel,
tak jak se to děje v nejrůznějších
zprzněných podobách všude.“


Nu což. Této
předaleké pohromě jsem přikládal jen
velmi malý význam. Jak jsem třicátého
prosince napsal matce: „Hra
nám přináší peníze. Je to
opravdový úspěch – všichni
na ní zbohatneme.“


Když jsem matku v lednu
navštívil, přinesl jsem jí k podpisu úřední
listiny, abychom já a Charley mohli dostat naše
spravedlivé podíly z pěti tisíc liber od
tety Davisové, které představovaly její
roční příjem – anebo je
přenechat někomu jinému v případě,
že by se nám snad něco stalo.


Galavečeře a následná
okázalá návštěva divadla se blížily
nezadržitelnou rychlostí. Caroline a Carrie nazdobily dům
tak, jako by se tam měla konat korunovace, a naše výdaje
za jídlo se toho týdne rovnaly částce,
kterou jinak za stejnou komoditu utratíme za šest
měsíců. Ale to nevadilo. Měli jsme důvod k
oslavám.


Ve čtvrtek jsem napsal:







Gloucester Place 90


Portman Square


17. ledna 1868


Drahá maminko,


Charleymu i mně se velmi
ulevilo, když jsme se doslechli, že ses přestěhovala
a opět se svěřila do péče paní
Wellsové. Vůbec se nedivím, že Tě takový
přesun ohromně znavil. Ale až si odpočineš,
doufám a věřím, že začneš
pociťovat blahodárné účinky této
změny. Zkus mi prosím jen krátce napsat, jak se Ti
vede a kdy Tě budu moci já (nebo Charley) přijet do
tvého nového bydliště navštívit.
Nezapomeň, že mi vždycky pomůže odpočinout
si u Tebe od hektického londýnského života
a mnohem lépe se mi pak pracuje. Rovněž mi – až
Ti již psaní nebude činit takové potíže – dej
vědět, kdy mohu do Bentham Hill Cottage poslat trochu
brandy a vína.


Naší hře
se i nadále daří skvěle. Divadlo je každou
noc plné. Dobře se mi podařilo strefit do vkusu
publika, a to mi nádherně vynáší, od
padesáti do pětapadesáti liber týdně.
Takže o peníze se vůbec nemusíš
strachovat.


Měsíční
kámen mám
již takřka z poloviny hotový.







Jinak zatím nic
nového. Loučí se


Tvůj oddaný WC


Ani ve snu by mě nenapadlo,
že toto je poslední dopis, který své drahé
matce kdy napíšu. Tento druhý novoroční
týden jsem měl tolik práce na Měsíčním
kameni i spoustu
divadelních povinností, že mi znova nezbylo, než
svou noc u Lazara přesunout ze čtvrtka na pátek.
Detektivu Hatcherymu to nevadilo – tvrdil, že
vzhledem k úkolům, které musí plnit pro
inspektora Fielda, je pro něj jednodušší
najít si volno spíš v pátek než ve
čtvrtek. Znovu jsem tedy svého mohutného ochránce
pozval na znamenitou večeři (tentokráte do hostince
U Modrých sloupků na Cork Street), než se spolu se
mnou vydal to temnoty přístavních brlohů a
bezpečně mne doprovodil k onomu hrozivému místu
plnému studené žuly
a hrobů, jež
Dickens již před tak dlouhými časy pokřtil
jako svatá Děsohrůza.


Hatchery si tentokráte
přinesl novou knihu, aby si ji mohl během své noční
hlídky číst Henryho
Esmonda od
Thackerayho. Dickens se mi kdysi zmínil, že se mu líbilo,
jak Thackeray svůj ohromný román víceméně
náhodně rozdělil do tří „knih“,
a proto si tento zlepšovák vypůjčil pro
všechna svá následující díla.
Tento drobný profesní detail jsem ale Hatcherymu
neprozradil, jelikož jsem velmi nedočkavě spěchal
dolů pod zem.


Král Lazar mě
pozdravil stejně vřele jako vždycky. (Před týdnem
jsem se mu zmínil o tom, že budu možná
přicházet spíš v pátek než ve
čtvrtek a on mne svou bezchybnou angličtinou ujistil, že
jsem u něj vítán a očekáván
kdykoli.) Lazar a jeho statný čínský
ochránce mne doprovodili k mému lůžku a
předali mi opiovou dýmku, již připravenou a
zapálenou jako vždycky. Naplňovala mne spokojenost z
uplynulého dne a mého života vůbec – a
věděl jsem, že čas strávený
kouřením opiové dýmky tento pocit
uspokojení ještě stonásobně
zesílí – zavřel jsem oči a
ponořil se, již nejméně posté, do
bezpečí svého krytého lůžka a
spolu se stoupajícím a vlnícím se dýmem
odletěl vstříc intenzivnímu zážitku.


Tato chvíle představovala
konec mého života, jak jsem jej doposud znal.


KAPITOLA
DVACÁTÁ PÁTÁ


„Nyní se můžete
probrat,“ říká Drood.


Otevírám oči.
Ne, tak to není. Mé oči jsou již otevřené.
Teď jimi ale mohu s jeho
svolením
vidět.


Nemohu zvednout hlavu, ani jí
otáčet ze strany na stranu, ale z chladné desky,
na níž ležím, vidím dost na to, abych
poznal, že v opiovém doupěti krále Lazara se
rozhodně nenacházím.


Jsem nahý – to
vidím, aniž bych musel otočit hlavou. Rovněž
mne do zad tlačí chladný mramor a cítím,
jak mi přes břicho, hruď a genitálie fouká
studený vítr. Nepochybuji o tom, že ležím
na čemsi, co může být jakýsi kamenný
blok či nízký oltář. Nade mnou napravo
se nachází obrovská černá onyxová
socha, nejméně tři a půl metru vysoká, v
podobě polonahého mužského těla, které
má okolo bederní části obtočenou
krátkou zlatou sukýnku a jehož mohutné,
svalnaté ruce svírají zlaté kopí
či oštěp. Nicméně v oblasti krku již
lidské rysy končí, jelikož tuto hrozivou
černou postavu zakončuje šakalí hlava. Nalevo
ode mě se do stejné výše zvedá
podobná socha kopiníka, nicméně namísto
šakalí podoby má tady tato hlavu jakéhosi
obřího ptáka se zahnutým zobákem.
Obě ty hlavy upřeně shlížejí dolů
na mne.


Drood vstupuje do mého
zorného pole a rovněž se na mě v tichosti
zadívá.


To stvoření je
zrovna tak bledé a odpudivé, jak si je pamatuji ze své
vidiny v Birminghamu a z oné červnové noci, kdy
jsem je zahlédl u sebe doma, avšak celkově vypadá
docela jinak.


Od pasu nahoru je nahý,
až na široký těžký límec,
nejspíše zhotovený z raženého zlata,
do nějž jsou vloženy rubíny a proužky
lapisu. Na holé mrtvolně bílé hrudi mu visí
těžký zlatý přívěšek,
který zprvu pokládám za křesťanský
kříž, avšak zakrátko si všimnu,
že má v horní části protáhlý
oblouk. Podobné předměty jsem viděl ve
skleněných vitrínách Londýnského
muzea, a dokonce věděl, že se jim říká
anch, avšak
o jejich významu mi nebylo nic známo.


Droodův nos stále
vypadá jako pouhé dva zářezy v umrlčí
tváři, chybí mu víčka, avšak
kolem hluboko posazených očí má namalovány
tmavě modré vlnité čáry – tak
tmavé, že se zdály skoro černé –,
které se mu sbíhají na spáncích v
bodech připomínajících kočičí
oko. Z míst, kde by měl mít obočí, se
zvedá tmavě červený pruh a pak mu stoupá
nahoru po čele a pak rozděluje ve dví jeho holé,
bílé temeno, které jako by snad ani nebylo
potaženo kůží.


V rukou drží dýku
vysázenou diamanty. Vršek její čepele
pokrývá červená barva či čerstvá
krev.


Zkouším promluvit,
ale nejde to. Nemohu ani otevřít ústa či
pohnout jazykem. Cítím ruce, nohy a prsty, avšak
pohnout jimi nemohu. Pouze oční víčka mám
ve své vlastní moci.







Postaví se napravo ode
mě, dýku v ruce.


„Un re-a an Ptah, uau
netu, uau netu, aru re-a an neter nut-a. I arefm Djewhty, meh aper em
heka, uau netu, uau netu, en Suti sau re-a. Khesef-tu Tem uten-nef
senef sai set.


Un re-a, apu re-a an Shu em
nut-ef tui ent baat en pet enti ap-nef re en neteru am-es. Nuk
Sekhet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet. Nuk Sakhu! Urt her-ab
baiu Annu.


Ar heka neb t‘ etet neb
t‘ etu er-a sut, aha neteru er-sen paut neteru temtiu.


Ať mi Ptah dá
hlas a zbaví mne té roušky! Ať mne zbaví
roušky, kterou mi kolem úst omotali nižší
bohové.


Pojď ke mně,
Džehuti, co v
sobě neseš
Heku, odejmi tu roušku! Odejmi Sutechovu roušku, jež
mi poutá ústa.


Ať Tem odežene
všechny, kteří by mne chtěli omezovat.


Dej mi hlas! Ať mi Šu
rozevře ústa oním božským železným
nástrojem, jenž dal hlas bohům.


Jsem Sachmet! Střežím
nebesa na západě.


Jsem Sakhu! Střežím
duše města lunu.“


Ať bohové a
jejich děti vyslyší můj hlas a postaví
se těm, kteří by mě chtěli utišit.“


Dýkou po mé
pravici obtáhne ve vzduchu svislou čáru a u země
pak rychle opíše děsivý oblouk.


„Kebehsenufe!“


Co znělo jako stovky
hlasů – patřících postavám
mimo mé zorné pole – unisono zvolalo:


„Kebehsenufe!“







Otočí se směrem,
kam ukazují má chodidla, a ve vzduchu opíše
svislou čáru.


„Imsete!“


A sbor přízračných
hlasů mu odpoví:


„Imsete!“


Drood se otočí k mé
levé straně a dýkou ve vzduchu obtáhne
svislou čáru.


„Duamutefe!“


„Duamutefe!“
odpoví sbor.


Drood pozvedne dýku k mé
tváři a ve vzduchu, který, jak mi nyní
dochází, prostupuje kouř a kadidlo, opíše
další svislou čáru.


„Hapi!


Jsem záře
osvětlující toho, kdo otevírá brány
věčnosti!“


Neviditelný sbor zapěje
jediný dlouhý tón, který zní jako
půlnoční vytí šakalů u břehů
Nilu.


„Hapi!“


Drood se na mě usměje
a velmi tiše promluví: „Pane Wilkie Colinssi,
můžete pohnout hlavou, ale jen a pouze hlavou.“


Funguje to. Nemohu zvednout
ruce, avšak hlavou otáčím ze strany na
stranu. Nemám brýle. Vše, co se nachází
dál jak tři metry, vnímám pouze jako
rozmazanou změť – mramor, sloupy zvedající
se do temnoty, syčící měděné
lampy, z nichž vychází kouř, postavy zahalené
do hábitů.


Tento opiový sen se mi
vůbec nelíbí.


Nemyslím si, že bych
to vyslovil nahlas, avšak Drood zakloní hlavu a zasměje
se. Od zlata a lápisu v jeho límci se odráží
světlo svíčky.


Snažím se pohnout
tělem, dokud se ze zoufalství nerozpláču,
avšak mé pokyny poslouchá jen a jen a má
hlava. Divoce s ní třesu a slzy dopadají na bílý
oltář.


„Pane Wilkie Colinsssi,“
zavrní Drood. „Chvalte pána pravdy, jehož
sssvatyně je skrytá, z jehož očí vzešlo
lidssstvo a z jehož úst se zrodili bohové. Vysoký
jako nebe, široký jako země, hluboký jako
moře.“


Chci zakřičet, avšak
čelisti, rty i jazyk mě stále odmítají
poslouchat.


„Můžete mluvit,
pane Wilkie Colinsssi,“ promluví sinalá tvář.
Opět přistoupí k mé pravici a červený
hrot dýky si oběma rukama přidržuje před
hrudí. Kruh postav v kápích přistoupí
blíž.


„Ty jeden špinavý
parchante!“ zvolám. „Ty cizácký
bastarde! Ty jedna smradlavá hromado hnoje! Toto je můj
opiový sen,
hrom do toho! Ty v něm nejsi vítán!“


Drood se opět usměje.


„Pane Wilkie Colinssi,“
zašeptá a kolem obličeje se mu vlní kouř
z lamp a kadidelnic, „nade mnou se rozprostírá
Nút, paní nebes. Pode mnou leží Geb, pán
země. Po mé pravici Eset, paní života. Po mé
levici Usir, pán věčnosti. Přede mnou – před
vámi – se zvedá Hor, milované
dítě a skryté světlo. A nad námi nade
všemi září Re, jehož jméno ani
bohové neznají. Nyní buďte prosssím
zticha.“


Snažil jsem se vykřiknout,
avšak nešlo to.


„Od dnešního
dne budete naším písssařem,“ říká
Drood. „Ve zbývajících letech vašeho
pozemského života budete přicházet k nám,
abyssste poznal naši ssstarou víru, ssstaré
způsoby a věčné pravdy. Budete o nich psát
ve svém vlastním jazyce, aby o násss věděly
i generace, jež teprve přijdou.“


Házím hlavou ze
strany na stranu, avšak nemohu své svaly ani hlasivky
přinutit k činnosti.


„Můžete
promluvit, chcete-li,“ povolí mi Drood.


„Dickens je vaším
písařem!“ vykřiknu. „Ne já.
Dickens je vaším písařem.“


„Pouze jedním z
mnoha,“ odvětí Drood. „Ale on… se
vzpírá. Pan Charlesss Dickensss věří,
že jessst na stejné úrovni jako kněz či
kněžka z chrámu spánku. Věří,
že sssíla jeho vůle ssse může rovnat té
naší. Raději ssse rozhodl přijmout
prassstarou výzvu, která by ho osssvobodila od toho,
aby se musssel stát naším písssařem
na plný úvazek.“


„O jakou výzvu se
jedná?“ zvolám.


„Zabít nevinnou
lidssskou bytost před zraky ossstatních,“ syčí
Drood a opět se přitom usměje, čímž
odhalí své malé zuby. „Doufá, že
mu ssstejnou službu prokáže jeho představivost,
že bohy ošálí, avšak zatím
on… i jeho tak vychvalovaná představivost…
zklamali.“


„Ne!“ zakřičím.
„Dickens zabil mladého Dickensona! Mladého
Edmonda Dickensona. O tom nepochybuji!“


Nyní již motiv té
vraždy chápu. Jakási prastará pohanská
duchovní úniková klauzule, která
Dickensovi umožnila vymanit se z naprostého vlivu tohoto
zlého mága. Vyměnil život mladého
sirotka za to, aby se nemusel zcela podřídit Droodovi.


Drood zavrtí hlavou a
pokyne jedné ze zahalených bytostí v kápi,
aby z rozmazaného kruhu postav, které vidím
všude kolem mě, přistoupila blíže k nám.
Ten muž si sundá tmavou kápi. Je to mladý
Dickenson. Oholil si hlavu a kolem očí má
namalovány stejné tmavomodré vzory jako Drood,
avšak nepochybně se jedná o mladého
Dickensona.


„Pan Dickensss byl natolik
lassskav, že tuto duši doporučil našemu
malému ssspolečenství a naše malé
společenství doporučil této duši,“
spustil Drood. „Jak víra, tak peníze mladého
pana Dickensssona jsou zde vítány. Tím, že
k nám pan Charlesss Dickensss tuto duši přivedl,
se mu dossstalo… malého odpuštění.“


„Probuď se!“
křičel jsem sám na sebe. „Proboha, probuď
se, Wilkie! Už dost! Wilkie, vzbuď se!“


Dickenson i ostatní
zahalené postavy ustoupí zpět do temnoty. Drood
promluví: „Nyní opět ztichněte, pane
Wilkie Colinsssi.“


Sáhne kamsi dolů pod
kamenný podstavec, kam již nedohlédnu, a když
se narovná, mihne se mu v ruce něco černého.
Je to obrovité a vyplňuje mu to takřka celou dlaň
a z jedné strany to dokonce dosahuje délky jeho
neskutečně dlouhých bílých prstů.


Jak na to zírám,
ta věc se svíjí a pohybuje.


„Ano,“ povídá
Drood. „Je to brouk. Mí lidé jeho vyobrazením
říkají skarabeus a uctívají ho v
našem náboženssství a obřadech…“


Ten obří černý
brouk zatřepe šesti dlouhýma nohama a snaží
se odplazit z Droodovy ruky. On ale skrčí prsty a
obrovský brouk mu spadne zpět do dlaně.


„Náš běžný
skarabeus byl vytvořen podle několika druhů z čeledi
vrubounovitých,“ poučuje Drood, „avšak
většina z nich se zakládala na chrobákovi
obecném – hovniválovi.“


Snažím sebou
zakroutit, kopnout nohama, pohnout nesvázanýma rukama,
avšak mohu pouze otáčet hlavou. Naplní mne
ohromná nevolnost a musím se na studeném kameni
uklidnit a soustředit se na to, abych nezačal zvracet.
Kdyby na mě nyní, když nemohu otevřít
ústa, přišlo zvracení, rozhodně bych
se udusil.


„Mí předkové
ssse domnívali, že všichni brouci jsou sssamci,“
syčí Drood a zvedne dlaň, aby si mohl ten odporný
hmyz lépe prohlédnout. „Domnívali se, že
ta kulička, již před sssebou tak neúnavně
valí, je broukovo semeno – jeho sperma. Mýlili
se…“


Bláznivě mrkám,
jelikož je to jeden z mála pohybů, který mohu
provádět. Možná když budu mrkat
dostatečně rychle, tak tento sen přejde v jiný
anebo se rovnou probudím a zjistím, že ležím
v důvěrně známém výklenku v zadní
části Lazarova doupěte, jen kousíček od
malých kamen na uhlí, kterými tam topí.


„Ve ssskutečnosti
ale, jak dokázala vaše britská věda, je to
sssamička, která, poté, co na zem naklade
oplodněná vajíčka, je obalí ve
výkalech, kterými se larvy živí, a tuto
kuličku měkkého hnoje valí před sebou.
Jak na sebe jímá stále více prachu a
písssku, kulička se neustále zvětšuje,
a právě proto, pane Wilkie Colinsssi, si
prapraprapradědové mých praprapradědů
tohoto brouka spojovali s podobou a pohybem slunce… a se
slunečním bohem Cheprerem, asociovaným spíše
s vycházejícím než zacházejícím
sluncem.“


Probuď se, Wilkie!
Probuď se! Probuď! Volám
v duchu sám k sobě.


„Náš
egyptský název pro chrobáka obecného zněl
hprr,“ bzučí
Drood, „což znamená ‚zvedající
se odněkud či přecházející do
sebe‘. Je to velmi podobné našemu slovu ‚hpr‘,
což znamená ‚stát se, změnit se‘.
Odtud pak už zbývá jen krůček k ‚hpri‘,
posvátnému jménu ‚Cheprer‘,
označujícímu mladé vycházející
slunce – boha stvoření.“


Zatraceně sklapni!
Křičím
v duchu na Drooda.


A jako by mě slyšel,
zastaví se a usměje.


„Tento skarabeus pro vás
bude představovat nenavratitelnou změnu, pane Wilkie
Colinsssi,“ zasyčí potichu.


Postavy v kápích
kolem nás začnou opět prozpěvovat.


Když mi Drood přidrží
dlaň nad holým břichem, s vypětím zvednu
hlavu.


„Toto není chrobák
obecný,“ zašeptá Drood. „Jedná
ssse o evropský druh roháče – a
proto ta velká… jak jen jim ve vašem jazyce
říkáte, pane Colinsssi? Kusadla? Klepeta? Jsou
největší a nejsilnější ze všech
brouků. Avšak tento hprr – tento
skarabeus – byl ke svému účelu
posvěcen…“


Položí ten ohromný
hmyz velikosti dlaně na mé napnuté břicho.


„Un re-a an Ptah, uau
netu, uau netu, aru re-a an neter nut-a. I arefm Djewhty, meh aper em
heka, uau netu, uau netu, en Suti sau re-a. Khesef-tu Tem uten-nef
senef sai set,“ prozpěvuje
neviditelný dav.


Skarabeových šest
ostnatých nohou mě škrabe na holé kůži
a brouk se mi pomalu začne plazit k hrudnímu koši.
Zvednu hlavu, dokud si takřka nezlomím vaz, a s
vyboulenýma očima se dívám, jak se mi ta
černá věc, co má kusadla delší
než mé prsty, plazí k hrudi a hlavě.


Měl bych křičet – musím
křičet – ale
nemohu.


Sbor hlasů ve zlověstném
příšeří spustí:


„Un re-a, apu re-a an
Shu em nut-ef tui ent boat en pet enti ap-nef re en neteru am-es. Nuk
Sekhet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet. Nuk Sakhu! Urt her-ab
baiu Annu.“


Roháčova obří
kusadla mi proštípnou kůži hned nad hradní
kostí. Tak mučivou bolest jsem snad ještě
nikdy nepocítil. Jak se ze všech sil snažím
natahovat hlavu, abych lépe viděl, krční
svaly mi doslova vržou.


Skarabeových šest
nohou mě lechtá. Brouk mi dojemné kůže
na břiše vyhloubí otvor, jímž nejdříve
prostrčí svá půlměsícovitá
kusadla a pak v něm zmizí i jeho hlava. Za pět
vteřin je obrovský brouk pryč – zcela
zanořený – a maso a pokožka se za
ním zavřou jako vodní hladina, poté co do
ní někdo hodil černý kámen.


Ježíši!
Bože! Ne! Dobrý Kriste! Bože! Křičím
v duchu.


„Ne, ne, ne,“ řekne
Drood, který dozajista čte mé myšlenky. „’A
budou křičet i kameny ze zdí a brouci v trámech
jim odpoví‘. Ale
to skarabeus, nikoli váš bůh – člověk
Kristus, je ‚oním jednorozeným‘, pane
Wilkie Colinsssi, ač váš samozvaný bůh
jednou v závisti ke skutečnému Cheprerovi zvolal:
‚Ale já jsem skarabeus, ne člověk‘.“


Cítím ohromného
brouka v sobě.


Sbor postav v černých
hábitech prozpěvuje:


„Ar heka neb t‘
etet neb t‘ etu er-a sut, aha neteru er-sen paut neteru
temtiu.“


Drood otočí své
prázdné dlaně vzhůru, zavře oči a
spustí: „Pojď, Eset! Životní pravda
přichází k tomuto cizinci, stejně jako přišla
k našim rodičům. Přijmi tuto duši jako
svou vlastní, ó ty, co střežíš
brány věčnosti. Očisti jeho duši ve
zvedajících se plamenech, představovaných
Nebthet. Dej tomuto nástroji sílu, jako jsi na skrytém
místě v rákosí živila a dávala
sílu Horovi, ó Eset! Ty, jejíž dech jest
život a hlas smrt!“


Cítím, jak se ta
věc ve mně
pohybuje! Nemohu
křičet. Má ústa se neotevřou. Z očí
mi ze zoufalství kanou krvavé slzy.


Drood zvedne dlouhou železnou
tyč s jakousi miskou na konci.


„Ať ústa
tohoto písaře otevře Šu tímto
posvátným železným nástrojem, který
kdysi dal hlas bohům,“ recituje Drood.


Ústa se mi otevírají,
roztahují se stále víc a víc, až
začnu mít pocit, že se mi svaly ve tváři
trhají, ale stále nemohu křičet.


V břiše mi skarabeus
přebíhá přes vnitřnosti. Cítím
jeho ostrá kusadla a tvrdý chitinový krunýř
zabořený v mých střevech.


„Jsme Sachmet!“
zvolá Drood. „Ssstřežíme nebe na
západě. Jsme Sakhu! Ssstřežíme duše
Iunu! Ať bohové a děti uslyší náš
hlasss a ať uslyší náš hlas
zachycený slovy tohoto písaře a přinesssou
smrt všem, co by nás chtěli umlčet!“


Drood mi vtlačí
konec toho dlouhého nástroje, připomínajícího
naběračku, do doširoka otevřených úst.
V oné hranaté nádobce na konci se nachází
cosi kulatého, jemného a chlupatého. Drood svůj
nástroj nakloní a ta chlupatá koule mi vklouzne
do krku.


„Kebehsenufe!“ zvolá
Drood.


„Kebehsenufe!“
zopakuje neviditelný sbor.


Nemohu dýchat. Mé
hrdlo je zcela ucpané tou srstnatou věcí. Umírám.


Cítím, jak se mi
brouk dole v břiše zastavil. Jeho ostré nožky
mě škrabou na vnitřnostech, protrhávají
mi vnější žaludeční stěny a
pod žebry se mi plazí stále výše až
k srdci.


Chci onen chlupatý
předmět z krku vyzvracet, avšak ani tohoto nejsem
schopen. Oči mám tak vyboulené, že mi
dozajista každou chvíli vypadnou z důlků.
Pomyslím si – Takto
slavný spisovatel Wilkie Collins zemře. Nikdo se o tom
nedozví. Pak
mě veškeré myšlenky začnou opouštět,
zorné pole se mi zužuje na dva temné tunely a v
plicích se mi skrývá poslední výdech,
tak zbytečný a marný.


Cítím, jak mě
skarabeovy nohy lechtají na pravé plíci. Cítím
jeho kusadla, kterak se mi otírají o povrch srdce.
Cítím, jak mi skarabeus leze hrdlem a na krku se mi
utváří vyboulenina. Potom ten brouk tu huňatou
masu chňapne a přes hrdlo si ji odtáhne s sebou zpět
dolů do mého břicha.


Mohu dýchat! Zakašlu
a zalapám po dechu, zkusím říhnout a
narychlo si vzpomenout, jak se správně nadechnout.


Drood mi nad hrudí a
hlavou opisuje kruhy zapálenou svíčkou. Horký
vosk mi ukapává na holou kůži, avšak
tato bolest je oproti té, již mi způsobuje
skarabeus, který se uvnitř mého těla začal
znova pohybovat, naprosto zanedbatelná.


„Vzlétám
jako pták a přissstávám jako brouk,“
prozpěvuje Drood a schválně mi přitom na hruď
a krk kape ještě více horkého vosku.
„Vzlétám jako pták a jako brouk
přissstávám na prázdném trůně
v tvé bárce, ó Re!“


Ohromný brouk mi vyplní
krk svým neuvěřitelně tvrdým chitinovým
tělem a provrtá se mi měkkým patrem tak
snadno jako pískem. Nyní cítím, jak mi
proniká do dutin za nosem a za očima. Jak se snaží
vyšplhat stále výš, dotýká
se mi ostnatýma nohama zezadu očních bulv. Jak si
razí cestu dále do lebky, slyším jeho
kusadla odírající kost. Bolest je
strašlivá – nepopsatelná,
nesnesitelná – ale mohu alespoň dýchat!


Stále nemohu zaostřit
zrak na nic jiného než na Drooda – sochy
s hlavou šakala a obřího ptáka vnímám
pouze jako nejasné obrysy a všechny postavy v temných
hábitech se mi slily v jednu rozmazanou změť.
Uvědomuji si, že mi oči pokrývá závoj
krve, kterou jsem vyplakal.


Cítím, jak mi obří
roháč provrtává měkkou mozkovou
blánu – a pak stále hlouběji.
Bude-li to pokračovat byť jen o vteřinu déle,
rozhodně se zblázním.


Skarabeus se přestane
pohybovat směrem ke středu mého mozku. Pustí
se do jídla.


„Zavřete oči!“
nakáže Drood.


Učiním tak a cítím,
jak se mi po tváři pokapané voskem kutálí
krvavé slzy.


„Nyní jste naším
písssařem,“ řekne Drood. „Vždy
budete. Dáte se do práce vždy, když to
dostanete přikázáno. Přijdete, když vás
povoláme. Patříte k nám, pane Wilkie
Colinsssi.“


Slyším, jak se
skarabeova kusadla a čelisti při jeho hrozivé
hostině pohybují. Představuji si, jak onen hmyz
uválí z mé napůl pozřené
mozkové hmoty šedou a krvavou kouli a začne ji
tlačit před sebou.


Ale nepohne se vpřed. Zatím
ne. Uhnízdil se někde pod středem mého mozku.
Když hýbe nohama, lechtá mě to a znova musím
odolávat potřebě zvracení.


„Chvalme pána
pravdy,“ promluví Drood.


„Jehož svatyně
jest skrytá,“
doplní ho
sbor.


„Z jehož očí
vzešel sssvět,“ pokračuje Drood.


„A
z jehož úst
se zrodili bohové,“
doplňuje sbor.


„Nyní vysíláme
tohoto písaře, aby plnil rozkazy našeho milovaného
dítěte a skrytého světla,“ zvolá
Drood.


„Za ním svítí
Re, jehož jména bohové neznají,“
zpívá
dav.


Zkouším otevřít
oči, ale nejde to. Neslyším a jsem zcela
znecitlivělý.


Jediným zvukem či
pocitem, jejž jsem nyní ve svém světě
schopen vnímat, je klepání a škrabání
skarabea, který sebou škube, otáčí
se, zavrtá se o něco hlouběji a opět začne
hodovat.


KAPITOLA
DVACÁTÁ ŠESTÁ


Probudím se ze své
opiové noční můry a zjistím, že
jsem oslepl.


Obklopovala mne naprostá
temnota. Každá místnost krále Lazara byla
vždy vybavena lampou se stínítkem, navíc
tam vždy skrze červený závěs nepřetržitě
pronikalo světlo z hlavního sálu a kamínka
poblíž vchodu do mého výklenku vždy
vydávala příjemnou oranžovou záři.
Nyní to vše nahradila naprostá tma. Zvedl jsem
ruce k očím, abych se ujistil, zda jsou otevřené,
a konečky prstů jsem se dotkl obnaženého očního
povrchu. Rychle jsem ruku odtáhl pryč. Neviděl jsem
ji.


V temnotě jsem vykřikl
a – na rozdíl od mého snu – jsem
své výkřiky slyšel velice jasně.
Odrážely se od kamenných stěn. Zavolal jsem o
pomoc. V úzkosti jsem zakřičel Lazarovo jméno.
A pak znovu. Nikdo mi však neodpověděl.


Jen velmi pomalu jsem si
uvědomoval, že neležím na svém vysokém
lůžku opatřeném polštáři jak
ve svatyni krále Lazara, ale na podlaze z kamene či tvrdé
udusané hlíny. A že jsem nahý.


Stejně jako ve svém
snu o tom, jak mne unesl Drood. Nebo to snad bylo skutečné?


Zoufale jsem se třásl
zimou. Právě tento všudypřítomný
chlad mne probudil. Avšak mohl jsem se pohybovat a za minutu
jsem již kolem sebe na všech čtyřech šátral
v temnotě a snažil se dotknout okraje jedné z
dřevěných paland, kamínek či zárubně
dveří.


Namísto toho mé
prsty ucítily neopracovaný kámen a dřevo.
Přejel jsem po tom rukama, abych zjistil, zda se nejedná
o stěnu, pod níž se pak nachází jedno
z patrových lůžek. Ale nikoliv. Ten kámen a
dřevo byly prastaré – rozhodně tedy
tak páchly. Kamenný povrch se na některých
místech propadl. Uvnitř se skrývalo studené
dřevo. Vše bylo cítit stařinou a rozkladem.


Nacházím se v
jednom z
loculů – jedné
z mnoha pohřebních komor v
mnohapatrových
katakombách. Toto jsou kamenné nebo cementové
sarkofágy, v nichž se nachází dřevěné
rakve. A tyto rakve byly pobity olovem. Jsem tady dole s mrtvolami.


Přesunuli mě.


Samozřejmě, že
mě přesunuli. Pronesli mě kruhovou apsidou, skrze
chórovou přepážku až do samotného
Podměstí. Potom mne po řece převezli do
Droodova chrámu. Mohu se nacházet dlouhé
kilometry od Lazarova doupěte, neskutečně hluboko pod
městem. Bez svítilny se nahoru nikdy nedostanu.


Znovu jsem zakřičel,
pak se zapřel o řadu na sebe naskládaných
rakví a katafalků, zvedl se na nohy, ale pak zase hned
dopadl na všechny čtyři. Potom jsem začal opět
nataženýma rukama šátrat kolem, zda nenajdu
lucernu, kterou jsem si s sebou ke králi Lazarovi vždy
nosil a pak si s ní svítil i na cestu zpět.


Žádná tu ale
nebyla.


Nakonec jsem kolem sebe rukama
přestal máchat a prostě se schoulil ve tmě.
Mnohem více jsem připomínal vystrašené
zvíře než člověka.


Tyto katakomby měly mnoho
pater, jimiž se muselo projít, než člověk
našel tunel vedoucí ke kanálu či podzemní
řece. Z bezpočtu všudypřítomných
rovných i zahnutých chodeb vybíhaly stovky
pohřebních loculů.
Ke schodům z
nejvyššího patra pohřebních komor,
chodby hned nad hřbitovem svaté Děsohrůzy, kde
na mě asi stále čeká seržant
Hatchery – Kolik
času jsem tady dole již mohl strávit!? – stačilo
ujít jen devět metrů směrem doleva zahnutou
chodbou, potom po těch schodech nahoru, následně
sklonit hlavu a projít pobořenou zadní stěnou
loculu, pak
podél poslední řady rakví, potom v poslední
chodbě zabočit doleva a nakonec vystoupat po schodišti
nahoru do krypty a – nejspíše – na
denní světlo. Tuto trasu jsem ve svých opiových
nocích absolvoval snad již stokrát.


Natáhl jsem se pro vestu,
jako bych si z ní snad chtěl vytáhnout hodinky a
zkontrolovat čas. Žádné hodinky, žádná
vesta. Vůbec žádné oblečení.


Uvědomil jsem si, že
mrznu – zuby mi divoce drkotaly a tento zvuk se
odrážel od kamenných zdí, ztracených
ve tmě. Třásl jsem se tak silně, že mé
lokty a předloktí již musely do ne tak dutého
sarkofágu, na nějž jsem upadl, vyznačit nějaký
obrazec.


Jak jsem se slepě potácel
všude okolo, zcela jsem ztratil povědomí o tom,
kterým směrem se vlastně pohybuji. Ani kdybych se
nacházel ve výklenku krále Lazara, nedokázal
bych z něj v takovéto tmě najít cestu.


Stále jsem se divoce
třásl, ruce jsem měl nataženy před sebe,
dlaně otevřené, prsty ztuhlé, a začal
jsem se potácet vpřed podél řady katafalků,
sarkofágů a rakví.


Dokonce i s rukama nataženýma
před sebou se mi podařilo hlavou narazit do něčeho,
co mne srazilo zpět. Cítil jsem, jak mi z rány ve
spánku začala stékat krev a ihned jsem si začal
prsty ohmatávat čelo a zcela zbytečně si před
oči natáhl ruku, jako bych snad najednou mohl vidět.
Nemohl. Znova jsem se rány dotkl – byla jen
povrchová a naštěstí krvácela jen
málo.


Opatrně jsem se opět
zvedl a začal mávat rukama, dokud jsem nenalezl onu
překážku, kvůli níž jsem málem
upadl do bezvědomí.


Studený kov, tak zrezlý,
že původně prázdná místa ve tvaru
trojúhelníčků byla nyní takřka
zcela zaplněna rzí.


Kovová mřížka!!
Každý z
loculů podél
chodeb katakomb byl uzavřen starou kovovou mřížkou.
Jestliže se mi podařilo najít tu mřížku,
našel jsem i vchod do chodby, kterých se tu v
katakombovém komplexu musel nacházet nespočet.
Valnou většinu z nich jsem ale nikdy neviděl ani
neprozkoumal.


Co když je ale ta mřížka
uzamčená? To
bych se do chodby nikdy nedostal. Někdo by tady po dvaceti,
padesáti či stu letech mezi sarkofágy a rakvemi
našel mé ostatky a domníval se, že jsem
pouze dalším ze „starých nebožtíků“,
jak by se vyjádřil kameník Dradles z rochesterské
katedrály.


Znova se mě zmocnila
panika, a tak jsem vší silou začal pěstmi a
předloktími bušit do kovové mřížky,
zrezavělé okraje mi odíraly kůži, avšak
nakonec se objevila – prázdnota! Otvor! Nebo
alespoň svislá škvíra vzniklá na
místě, kde odpadla zrezivělá část
mřížky.


Měla asi jen pětadvacet
centimetrů našíř a nepravidelný tvar,
ale podařilo se mi jí nějak protáhnout. Ostré
zrezivělé konce mřížky mi odraly hruď,
zadek i scvrklé genitálie.


Podařilo se mi dostat na
chodbu! Nepochyboval jsem o tom!


Pokud jsi ale prošel
mříží za
rakvemi, byl bys na
tom ještě hůře než předtím,
jelikož by ses tak dostal ještě hlouběji do
tohoto nekonečného labyrintu.


Klesl jsem na všechny
čtyři a ucítil pod rukama a nohama kámen. Ne,
tohle určitě byla jedna z hlavních chodeb. Zbývalo
mi jen dojít jí až k jednomu z dobře ukrytých
schodišť do vyšší úrovně
a pak po posledních schodech vyjít nahoru do krypty,
kde na mě čekal Hatchery.


Ale kudy?? Jak jen bych to
schodiště mohl najít v naprosté tmě?
Kudy se jen dát??


Začal jsem se plazit nalevo
od mřížky, kterou jsem právě prolezl, a
opatrně se zvedl, protože jsem nevěděl, v jaké
výšce se zde nachází strop. Když
jsem zde Dickense před dvěma léty následoval
k řece, některé z chodeb byly vysoké přes
tři metry – jiné však spíše
připomínaly tunely, v nichž se člověk
musel přikrčovat, aby si nerozrazil hlavu. Se svítilnou
to ale všechno tenkrát šlo velice snadno.


Kudy???


Natočil jsem hlavu, ale
neucítil vůbec žádný pohyb vzduchu.
Kdybych měl svíčku, možná bych tak
poznal, odkud přichází průvan…


Kdybych jen měl tu
zatracenou svíčku, snadno bych si našel cestu ven,
aniž bych musel čenichat průvan!! Vykřikl
jsem sám k sobě.


Uvědomil jsem si, že
jsem vyjekl nahlas. Ozvěny se rozléhaly oběma směry
a pak utichly. Pane Bože, jestli tohle bude ještě
pokračovat, rozhodně se zblázním.


Nezbylo mi, než poslechnout
svůj starý instinkt a jít stejně, jako bych
opouštěl doupě krále Lazara. Mé tělo
si onu zpáteční cestu, kterou jsem prošel
již tolikrát, velmi dobře pamatovalo, ač můj
mozek – bez zrakového smyslu ztracený – trval
na opaku.


Levou rukou jsem se přidržoval
zdi a začal kráčet chodbou. Míjel jsem další
mřížky a otvory, ale žádný z nich
nezakrýval onen potrhaný závěs, oddělující
Lazarovo doupě od chodby. U každého otvoru
nechráněného mřížkou jsem poklekl
a zkoušel, zda se uvnitř nenacházejí schody
či další chodba, ovšem nacházely se
tam pouze spadlé mříže, další
rakve či prázdné výklenky ve stěnách.


Kráčel jsem dál,
celý zadýchaný, třásl jsem se a zuby
mi stále hlasitě drkotaly. Mé vědomí
mě ujišťovalo o tom, že tady neumrznu – nebyla
snad v jeskyních vždy stálá teplota? Co na
tom sejde. Mé polámané poškrabané
tělo se třáslo zimou.


Stáčela se snad
chodba mírně doleva? Cesta do doupěte krále
Lazara směřovala mírně doprava, když se k
ní člověk přibližoval od skrytého
schodiště z prvního patra katakomb. Pokud bych
zrovna v onom patře byl a nacházel se napravo od schodů,
stěny by se zde musely natáčet slabě doleva.


Neměl jsem ale nejmenší
tušení o tom, kde se nacházím. Nešlo
to naprosto nijak poznat. Ale zcela jistě jsem věděl,
že jsem již nyní ušel minimálně
dvakrát takovou vzdálenost, než jaká dělí
vchod do druhé, nižší úrovně
katakomb a závěsem
zahalený vstup do opiového doupěte krále
Lazara.


I tak jsem ale pokračoval
dál. Dvakrát jsem po pravé straně ucítil
studené závany. Když jsem ucítil onen
záchvěv ledového vzduchu, ihned mi naskočila
husí kůže – jako by mě cosi
mrtvolného a zlověstného hladilo dlouhými
bílými prsty, v nichž nejsou kosti.


Zatřásl jsem se a
pokračoval dál.


Po mé levici – nyní
po pravici – se nacházely dvě chodby,
jako když jsme s Dickensem poprvé objevili doupě
krále Lazara. Tolikrát jsem kolem nich procházel,
aniž bych se otočil nebo k nim pozvedl lucernu. V jedné
z nich se nachází chodba, lemovaná ještě
větším množstvím loculů,
vedoucí do
kruhové místnosti s oltářem, chórovou
přepážkou a ukrytými schody, po kterých
se schází do hlubších úrovní
Podměstí.


Kde čekal Drood.


Ale já už se mohl v
jedné z těchto nižších úrovní
nacházet.


Dvakrát jsem se musel
zastavit kvůli nevolnosti. Můj žaludek byl již
prázdný – matně jsem si pamatoval,
jak se mi udělalo špatně v tom prvním loculu,
kde jsem se
probral – nicméně stále mě
provázelo tak silné nutkání ke zvracení,
že jsem se vždy musel zapřít o studenou
kamennou zeď, dokud záchvaty nepřešly.


Prošel jsem kolem dalšího
nezamřížovaného otvoru – nacházela
se tam pouze suť – a pak se dopotácel
dalších tak zhruba dvacet kroků, než jsem
narazil do pevné zdi.


Chodba zde končila. Tudy
již dále cesta nevedla.


Začal jsem křičet.
A křičel stále dál. Ozvěny se všude
rozléhaly.


Zazdili tu chodbu, ve které
mě nechali. Zapečetili ji, aby nikdo nenašel ani mé
kosti.


Ryl jsem prsty do stěny a
cítil, jak stará omítka, kamení a cihly
odpadají. Lámaly se mi nehty a konce pohybujících
se prstů jsem měl celé rozedrané a zkrvavené.


Nemělo to smysl. Za těmito
cihlami se nacházely ještě další
cihly. A za těmi cihlami pak těžké kamení.


Dusil jsem se a lapal po dechu.
Padl jsem na kolena a začal se plazit zpátky.


Zatím poslední
otvor se nyní nacházel po mé pravici, ten plný
suti, tentokrát jsem však do něj vlezl a ještě
víc si přitom o změť kamení odral již
tak dost krvácející kolena a dlaně.


Nebyly zde ovšem pouze
kameny, ale i schůdky zasazené do studené kypré
hlíny.


Začal jsem se po nich
drápat a ani jsem nepomýšlel na případné
překážky, které by tam na mě mohly
čekat.


Narazil jsem hlavou do zdi a
takřka se po těch schůdcích skutálel
zpátky dolů, ale stačil jsem se zachytit okraje
otvoru. Takže v té stěně byl
otvor. Takřka
jsem viděl jeho členité okraje.


Proplazil jsem se jím a
pravou tvář a spánek si poškrabal o hrubý
kámen. Další katafalk. Postavil jsem se na nohy
a uvědomil si, že na onom opracovaném kameni či
tvarovaném cementu se nachází víc na sebe
naskládaných rakví. Ocitl jsem se v dalším
výklenku. Za zvuku drkotajících zubů jsem
se podíval doleva a přišlo mi, že tím
směrem vidím poněkud jasněji.


Narazil jsem do další
kovové mřížky a zamazal ji krví ze
svých odraných prstů, jak jsem po ní
šátral, dokud jsem nenašel otvor a nevylezl jím
ven, kde se v temnotě dozajista ztrácela další
chodba.


Rozhodně sem ale dopadalo
světlo – jakási tenká, našedlá
až přízračná záře.
Přicházela zprava, asi tak sedmnáct metrů ode
mě.


Povzbuzen tímto objevem
jsem se z posledních sil rozběhl touto širší
chodbou a slyšel přitom ozvěnu svých holých
chodidel, dopadajících na kamennou či cihlovou
podlahu.


Ano. Najednou jsem před
sebou uviděl své ruce a paže. Prsty mi zalévala
tmavá červeň.


Bylo zde schodiště,
obrovské točité kamenné schody se zvedaly
nahoru do výšky.


Znal jsem toto schodiště.


V záchvatu pláče
jsem volal Hatcheryho na pomoc. Začal jsem po schodišti
stoupat nahoru – mnohokrát jsem přitom
upadl a uklouzl, znova se zvedl a drápal se dál – až
jsem se nakonec konečně dostal k důvěrně
známému trojúhelníkovitému otvoru.


Světlo v kryptě, ač
velice matné a slabé, jak tomu v lednu v časných
ranních hodinách bývá – rozhodně
by se při něm nedalo číst – mě
i tak oslepovalo svým jasem.


Dopotácel jsem se ke
kamennému katafalku, který zakrýval tajný
vchod do podzemí – vchod, do nějž,
jak jsem si ihned odpřisáhl, již nikdy nevkročím – a
musel jsem se o něj zapřít, jinak bych se zcela
určitě neudržel na nohou.


„Hatchery! Proboha,
pomožte! Hatchery!“


Můj vlastní hlas mne
tak vyděsil, že jsem se strachy takřka pomočil.
Podíval jsem se směrem dolů na své nahé
bílé tělo a mou pozornost upoutalo něco v
horní části břicha, hned pod hradní
kostí.


Nacházela se tam červená
rána či škrábanec.


Tudy do mě vnikl
skarabeus. Jinak jsem
měl škrábance a rány po celém těle
a nejhůř to odnesla chodidla, kolena a prsty. Hlava mě
nesnesitelně bolela.


Z toho, jak se tam pohybuje
brouk… A hloubí si tam noru…


„Přestaň!“
okřikl jsem sám sebe.


Jak to, že tu nikde nevidím
Hatcheryho? Proč mě opustil zrovna nyní, když
ho potřebuji ze všeho nejvíc?


Mohl jsi tam dole strávit
celé dny, Wilkie Collinsi.


Cítil jsem, jak se mi
celou hlavou rozléhá syčení – pan
Wilkie Collinssss.


Pak jsem se zasmál.
Nezáleželo na tom. Snažili se mě zabít,
ať už šlo o kohokoli, docela jistě král
Lazar a jeho pohanští potvorní přátelé
z cizích zemí a s ním spříznění
poživači opia, avšak neuspěli.


Dostal jsem se na svobodu.
Přežil jsem.


Když jsem vzhlédl
vzhůru, zjistil jsem, že vnitřek malé krypty
někdo u stropu vyzdobil blýskavými
girlandami – šedými a lesklými.
Ty se tu ještě rozhodně nenacházely, když
jsme sem s Hatcherym před hodinami – dny,
týdny? – vkročili,
o tom jsem nepochyboval. Vždyť Vánoce už byly
před dvěma týdny. A proč by někdo vůbec
zdobil prázdnou kryptu?


Ale na tom nezáleželo.
Nezáleželo na ničem – ani na mém
rozbolavělém, třesoucím se těle, urputné
bolesti hlavy, strašlivé žízni a ohromném
hladu – kromě touhy dostat se z tohoto místa
navždy pryč.



KAPITOLA
DVACÁTÁ SEDMÁ


O dvě hodiny později
jsem se ocitl v dalším opiovém doupěti.
Čekal jsem.


Měl jsem štěstí,
že jsem naživu. Vždyť jsem běhal mezi těmi
nejhoršími brlohy Bluegate Fields, nahý a
hlasitě křičící, a neměl jsem ani
potuchy, kam vlastně utíkám. Snad jen ta velice
časná hodina (dokonce i hrdlořezové za tohoto
lednového svítání doma spali) a fakt, že
dokonce i je by mohl vyděsit bláznivý ječící
muž s krvavýma rukama, vysvětlovaly, že první
osoba, na niž jsem během svého zběsilého
úprku narazil, byl až policista provádějící
svou pravidelnou pochůzku mezi místními obydlími.


I ten policista byl mým
zjevem a chováním zděšen. Odňal z
opasku malý zatížený obušek a věřím
tomu, že kdybych na něj i nadále chrlil slova, jež
nedávala žádný význam, ubil by mne
do bezvědomí a dotáhl mne za vlasy na nejbližší
policejní stanici.


Zeptal se mě: „Cože
jste to právě říkal? Řekl jste:
‚Hatcheryho tělo?‘ Myslíte Hibberta
Hatcheryho?“


„Bývalého
seržanta Hibberta Hatcheryho, ano, konstáble, vydloubali
mu vnitřnosti a rozvěšeli je po kryptě – Ježíši
Kriste! Pane Bože – a pracoval pro mě,
soukromě, nikoli
pro inspektora Fielda, u nějž byl oficiálně
zaměstnán.“


Policista se mnou zatřásl.
„Co je s inspektorem Fieldem? Znáte inspektora Fielda?“


„Ó, ano. Ano,“
odvětil jsem a zasmál se. A pak se dal do pláče.


„Kdo jste?“ vyzvídal
ten policista s mohutnými kníry. Sníh mu jeho
obrovskou tmavou helmu přebarvil na bílo.


„William Wilkie Collins,“
odpověděl jsem skrze drkotající zuby.
„Milionům svých čtenářů znám
jen jako Wilkie Collins. Všichni mí přátelé,
ale i většina ostatních mě oslovuje Wilkie,“
zachichtal jsem se znova.


„Nikdy jsem o vás
neslyšel,“ zavrtěl hlavou konstábl.


„Jsem blízký
přítel a spolupracovník pana Charlese Dickense,“
oznámil jsem mu. Čelisti se mi tak třásly, že
jsem slovo „spolupracovník“ vyslovil jen stěží.


Policista mě tam nechal jen
tak stát ve sněhu a ve větru, zatímco si
plácal do dlaně svým těžkým
pendrekem a prohlížel si mě. Svraštil přitom
obočí pod krempou své helmy.


„Tak tedy dobrá,“
řekl po chvíli a vzal mě za bledé natažené
rameno a vedl mne dále do změti brlohů.


„Kabát,“
drkotal jsem zuby. „Deku. Cokoli.“


„Brzy,“ sliboval
policista. „Velice brzy. Pospěšte si. Musíte
to vydržet.“


Představil jsem si, jak na
policejní stanici trůní ohromná kamna
rozpálená do ruda. Rameno se mi v policistově
sevření třáslo. Už zase jsem plakal.


Ale na policejní stanici
mne nezavedl. Matně jsem poznával rozpadlé
schodiště a potemnělou chodbu, kterou mne vedl a
postrkoval. Pak jsme se ocitli uvnitř a ihned mne začala
obletovat svrasklá ženština. Její špičatý
nos vykukoval zpod potrhané černé šály,
kterou měla kolem obličeje uvázanou jako kapuci.


„Sal,“ promluvil
policista, „zaveď tohoto… pána… někam
do tepla a sežeň mu nějaké oblečení.
Pokud možno co nejméně zavšivené, ale
na tom zas až tak nesejde. Ujisti se, aby neodešel. Pověř
některého ze svých Malajců, aby ho
pohlídali.“


Opiová Sal přikývla
a obcházela kolem mě. Dloubala mě přitom do
holých boků a bolavého břicha prsty s
dlouhými nehty. „Tohohle milostpána sem tu
viděla, konstáble Joe. Bejval mým zákazníkem
a kouřil si svou dýmčičku zrovna tamhle na tý
palandě, opravdu jo. Jedný noci si ho vodved inspektor
Field. Úplně poprvý sem přišel s Hibem
Hatcherym a jakýmsi pánem, kerej prej byl tuze
důležitej. Jo, tenkrát se tady naparoval jako
nějakej šlechtic a koukal na mě přes brýle,
kerý ale teďkonc nemá.“


„Kdopak byl ten důležitý
pán?“ vyzvídal policista.


„Dickens, ten Pickwikovec,
jako že je nebe nade mnou,“ zvolala Sal vítězoslavně,
jako by snad musela využít veškeré své
odhodlání, aby to jméno vytáhla z hlubin
své opiem omámené mysli.


„Dávej na něj
pozor,“ zavrčel policista. „Dej mu nějaké
oblečení, i kdybys musela poslat toho idiota, aby nějaké
sehnal. Ať Malajec dohlédne, aby nikam nechodil. A ulož
ho tam k těm prťavým kamínkům, do nichž
přikládáš jedinou kostku uhlí, aby
nám neumřel, než se vrátím. Rozumíš
mi, Sal?“


Ta stará babizna
zachrchlala a pak kdáknula: „Eště nikdy sem
neviděla chlapa s takhle scvrklým mužstvím,
ty jo, Joe?“


„Udělej, co ti
říkám,“ zahřímal policista,
otevřel dveře a vyšel ven. Zvenku nás jako
dech smrti ofoukl závan studeného vzduchu.


* * *


„Tyhle ti padnou,
drahoušku?“ zeptala se Sal, když jsem seděl v
jinak prázdné místnosti v zadní části
jejího opiového salonu. Ohromný Malajec s
rituálními jizvami na tvářích
strážil dveře. Okno zde bylo zavřené a
zabedněné, i tak jím sem ale tohoto chladného
lednového dne přicházel zápach z Temže
a ledový průvan.


„Ne,“ odpověděl
jsem. Košile byla příliš malá,
nesmírně špinavá a páchla. Těžké
dělnické kalhoty a kabát zapáchaly zrovna
tak nesnesitelně a svědily ještě víc.
Nepochyboval jsem o tom, že cítím, jak se uvnitř
pohybují jacísi drobní tvorové. Nedostal
jsem spodní prádlo ani ponožky. Staré
prochozené boty, které mi přinesla, byly tak o
polovinu větší než má chodidla.


„Nu, darovanýmu
koni byste na zuby hledět neměl,“ zaskřehotala
ta bláznivá ženská. „Ty věci
patřily starýmu Yaheemu, co tu před dvěma dny
náhle vypustil duši. Nikdo si je eště
nepřišel vyzvednout.“


Seděl jsem tam ve studeném
sobotním ranním světle, které spolu se
zápachem pronikalo okenicemi dovnitř a…


Počkat. Bylo to sobotní
ráno hned po té noci, co jsem sestoupil do Lazarova
světa, nebo až o mnoho dní později? Připadalo
mi to, jako by již
uplynuly celé dny či týdny. Napadlo mě
zavolat starou opiovou Sally, abych se jí zeptal, avšak
pak mi došlo, že by to nejspíše nevěděla.
Mohl jsem se zeptat toho Malajce se zjizvenou tváří
přede dveřmi, ale vypadalo to, že nerozumí
anglicky, a dokonce ani neumí mluvit.


Tiše jsem se zasmál
a potom tlumeně zalkal. Vždyť nezáleželo
na tom, co bylo za den.


Hlava mne bolela tak urputně,
že jsem měl strach, abych z té bolesti neomdlel.
Ohnisko té bolesti se nacházelo kdesi hluboko a daleko
za očima, ne jako ta bolest hlavy, způsobovaná
revmatickou dnou, která mi kdysi přišla tak
mučivá.


Skarabeus si pro sebe hloubí
širší díru. Valí si před
sebou lesklou šedou kouli, jak postupuje vstupním
tunelem do…


Seděl jsem na kraji špinavé
palandy, hlavu jsem sklonil ke kolenům a snažil se čelit
pocitu nevolnosti. Věděl jsem, že již dávno
nemám co vyzvracet a ony stahy naprázdno již mé
vnitřnosti proměnily v bolavou motaninu.


Šedivé lesklé
girlandy visící u stropu.


Otřásl jsem se,
abych ten děsivý výjev zahnal, avšak tento
prudký pohyb mou bolest hlavy ještě zhoršil.
Vzduchem se nesl zápach opiového kouře – laciného,
mizerného, znečištěného opia.
Nedokázal jsem uvěřit tomu, že jsem kdysi po
celé týdny chodíval kouřit tento hrozný
šmejd, který Sal nabízela – a v
drogovém omámení spal v těchto špinavých
palandách, po nichž přebíhají vši
a jiný odporný hmyz. Co jen jsem si mohl myslet?


Co jen jsem si myslel včera
v noci – anebo kdy se to vlastně odehrálo – když
jsem sestupoval pod kryptu, abych se přidal k čínským
mumiím v tom jejich opiovém doupěti?


Už je tomu několik
měsíců, co sem inspektor Field s Hatcherym přišli,
aby mne odsud vytáhli. A právě inspektor Field mi
doporučil, abych se pod ochranou detektiva Hatcheryho začal
vydávat do podzemního opiového doupěte
krále Lazara. Mohlo to být po celou dobu spiknutí?
Mohl snad Hatcheryho zavraždit právě Field – možná
ze vzteku nad tím, že pro mne pracoval i bez jeho
svolení?


Znova jsem zakroutil bolavou
hlavou. Nedávalo to vůbec žádný smysl.


Cítil jsem, jak se mi
uvnitř lebky něco pohybuje. Mělo to šest nohou
a kusadla jako roháč. Zařval jsem strachy i
bolestí – nedokázal jsem se udržet.


Dovnitř vtrhli inspektor
Charles Frederick Field a detektiv Reginald Barris.


„Hatchery je mrtev,“
oznámil jsem jim skrze drkotající zuby.


„Já vím,“
vyštěkl inspektor Field. Chňapl mě za rameno
stejným dobře nacvičeným chvatem jako ten
policista, co mě ráno našel. „Pojďte.
Jdeme tam teď hned zpátky.“


„Ale mne nepřinutí
se tam vrátit!“


Mýlil jsem se. Silná
ruka inspektora Fielda objevila v mém rameni nerv, o němž
jsem ani nevěděl, že tam je. Vykřikl jsem
bolestí, zvedl se a začal se potácet mezi Barrisem
a oním mohutnějším, starším
mužem. Po schodech mě pak napůl podpírali,
napůl postrkovali a já se jen s obtížemi
dokodrcal dolů. Dole na ulici na nás čekala skupinka
dalších mužů.


Včetně inspektora a
Barrise zde stálo sedm tichých drsných mužů,
a přestože na sobě neměli uniformu, snadno jsem
poznal, že větší část života
strávili v policejních službách. Tři z
nich nesli jakési brokovnice a jeden si u boku přidržoval
obrovskou jezdeckou pušku. Jelikož jsem se nikdy o nic z
vojenství nezajímal, pohled na všechny tyhle
ozbrojence v londýnské ulici mě vyděsil.


Ale tohle zase ten pravý
Londýn nebyl. Nacházeli jsme se přece v Bluegate
Fields. Jak jsme opustili New Court a procházeli neutěšenými
ulicemi, které jsem během posledních dvou let
navštívil již tolikrát – George
Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus, Black Lane, New
Road a Royal Mint Street –, všiml si, jak všichni
ti nebozí žebráci zabalení do potrhaných
hader ustupovali zpět do stínů anebo mizeli v
temných vchodech hned, jak nás zahlédli. Není
divu, že je těch sedm nekompromisně vyhlížejících
a ozbrojených mužů vyděsilo a rychle se před
nimi stáhli do svých odporných děr.


„Co se stalo?“
dožadoval se inspektor Field. Na své paži jsem ještě
stále cítil jeho pevný železný
stisk. Přinesl jsem si s sebou deku, abych si ji jako jakousi
šálu mohl uvázat kolem krku, avšak byla
upletená z tak nekvalitní vlny, že pro studený
vítr nepředstavovala žádnou překážku.
Zase začalo sněžit.


„Co se stalo?“
zopakoval inspektor Field znova a mírně mnou zatřásl.
„Povězte mi všechno.“


V tuto chvíli jsem učinil
jedno z nejosudovějších rozhodnutí svého
života.


„Na nic si nevzpomínám,“
odpověděl jsem.


„Lžete,“ vyjel
po mně inspektor a znova mnou zatřásl. Již se
mnou nejednal v rukavičkách, vůbec nedbal na to, že
nás odděluje společenská třída.
Nyní jako bych se pro něj stal jedním z bezpočtu
oněch v těch nejzapadlejších čtvrtích
přebývajících lotrů, kterých
jistě během desetiletí podobně pevným
stiskem zadržel již bezpočet.


„Na nic si nevzpomínám,“
zalhal jsem znova. „Na nic poté, co jsem včera
kolem půlnoci u krále Lazara začal kouřit
opiovou dýmku… Pak si vybavuji až to, jak jsem se
před několika hodinami probral v temnotě a našel
si cestu ven. Nahoře jsem pak objevil… ubohého
Hatcheryho.“


„Lžete!“
zopakoval inspektor.


„Uspali mne,“ namítl
jsem nezaujatě, když jsme vstoupili do poslední řady
uliček před hřbitovem. „Lazar nebo někdo
jiný mi jistě do dýmky dali nějaké
uspávadlo.“


U detektiva Barrise tato má
spekulace vyvolala smích, avšak inspektor Field ho
utišil přísným pohledem.


U vstupu na hřbitov svaté
Děsohrůzy stál další muž v
cylindru a s brokovnicí. Když jsme se přiblížili,
dotkl se svého klobouku. U brány jsem ucouvl, avšak
inspektor Field mě postrčil vpřed, jako bych byl malé
dítě.


Sníh pokryl náhrobky,
sochy a napadal na ploché střechy a římsy
krypt. Seschlý strom strážící
poslední z nich se na pozadí zatažené
oblohy zdál jako černá inkoustová kaňka
obtažená bílou křídou.


Vevnitř v kryptě
čekali další tři muži a pára,
která jim stoupala od úst, se nad nimi vznášela
jako duchové uvěznění v chladu. Odvrátil
jsem zraky, ale ještě předtím jsem si stačil
všimnout, že Hatcheryho tělo zakryli jakousi
plátěnou plachtou. Ty šedé, lesklé
girlandy už tu nebyly, ale zahlédl jsem v rohu druhé
menší plátno, zakrývající
něco jiného než Hatcheryho mrtvolu. Dokonce i v tak
chladném vzduchu páchlo toto místo jako jatka.


Většina mužů,
kteří nás sem doprovázeli, zůstala
stát hned za dveřmi do krypty anebo venku. Krypta byla
velmi malá a nyní se mi zdála nepatřičně
přelidněná, když se nás v ní
nacházelo šest. Každý se chtěl od
zakrytého Hatcheryho těla držet co nejdál.


S úlekem jsem si
uvědomil, že jeden ze tří mužů
čekajících v kryptě není policista ani
detektiv, ale statný Malajec, jemuž dlouhé špinavé
a mastné vlasy visely až ke krku, a ruce měl za zády
krutě spoutány železnými pouty. Na chvíli
jsem si zmateně myslel, že se jedná o toho Malajce,
který mne hlídal u opiové Sal, avšak pak
jsem si všiml, že tento muž je starší
a tváře nemá zjizvené. Díval se na
mě bez jakékoli zvědavosti či citu, pohled měl
tak otupený, jak jsem to často vídával u
odsouzených lidí před tím či poté,
co je oběsili.


Inspektor Field mě naháněl
k úzkému otvoru v podlaze, avšak já se
vší silou a vůlí vzpíral. „Nemohu
tam sejít,“ zalapal jsem po dechu. „Neudělám
to.“


„Ale uděláte,“
odvětil inspektor Field a postrčil mne dopředu.


Jeden z detektivů
střežících vysokého Malajce podal
inspektorovi svítilnu a další z nich předal
Barrisovi. Vydali jsme se dolů po úzkém schodišti,
mladší detektiv kráčel v čele a
inspektor Field mě držel pevně za rameno a postrkoval
mě před sebou. Přidal se k nám ještě
jeden brokovnicí ozbrojený detektiv, kterého
jsem neznal.


* * *


Přiznávám se,
milý čtenáři, že na většinu
z toho, co se během následující zhruba
půlhodiny událo, si vzpomínám jen matně.
Byl jsem tak vyděšený, unavený a
rozbolavělý, že moje vědomí se nacházelo
ve stavu podobném tomu, jako když se naše mysl
vznáší poblíž prahu spánku – chvíli
jsme si vědomi našeho okolí, potom upadneme do snů
a následně nás zase nějaký zvuk, pocit
či jiný podnět přivede zpět do reality.


Ten podnět, který si
vybavuji nejvíce, byl inspektorův neutichající
pevný stisk mého ramene a to, jak mě takto
postrkoval stále níže do temné díry,
ozářené jen svítilnami.


V záři svítilen
mi tento krátký sestup a cesta k opiovému
doupěti připadala důvěrně známá
jako pravidelně se navracející sen, neobsahovala v
sobě nic z té noční můry, představované
mým zběsilým útěkem pod křídly
temnoty.


„Tohle je ono opiové
doupě?“ zeptal se inspektor Field.


„Ano,“ odpověděl
jsem. „Tedy myslím, ne. Nevím.“


Namísto červené
záclony se tu nacházela zrezivělá mřížka
stejně jako u všech ostatních loculů.
Světlo lucerny uvnitř odhalilo na sobě naskládané
rakve, avšak řady patrových lůžek a
stoličku, na níž vždy jako Buddha spočívala
postava krále Lazara, jsem tam nikde nespatřil.


„Tahle mřížka
není pevně vsazená do zdi jako ty ostatní,“
zabručel Barris, uchopil zrezlé železo a začal
jím lomcovat. Když dopadlo na zem, zařinčelo
jako zvon zkázy. Vstoupili jsme do úzkého
prostoru.


„Není tu žádný
prach napadaný ze stropu,“ poznamenal Barris a pohyboval
svítilnou sem a tam. „Museli tu nedávno zamést.“


Čtvrtý muž z
naší družiny, vyzbrojený vzduchovkou,
zůstal hlídkovat na chodbě.


„Ano, toto je opiové
doupě krále Lazara,“ potvrdil jsem, když
světlo z luceren ozářilo větší
část známé chodby a výklenku. Ale
nic tady nezůstalo jako dřív, dokonce ani otlačená
místa v kameni po těžkých palandách a
železných kamínkách. Na tom katafalku
uprostřed, kde vždy ve svých barevných róbách
sedával král Lazar, nyní ležel pouze
prastarý sarkofág.


„Toto ale není to
místo, kde jste se v naprosté tmě probral,“
promluvil inspektor Field.


„Ne. Myslím, že
to bylo dále v chodbě.“


„Podíváme se
tam,“ přislíbil inspektor a zamával na
Barrise, stojícího před ním. Ten muž
se vzduchovkou zvedl svou vlastní svítilnu a vydal se
za námi.


Myslel jsem na Dickense. V které
části Ameriky se nyní asi při svém
turné nachází? V posledním dopise, který
jsem od něj před Novým rokem obdržel z New
Yorku, si stěžoval, že ho trápí „slabé
srdce“ a že se cítí velice nešťastně,
takže každý den zůstával v posteli až
do tří odpoledne a pak se jen s velkými obtížemi
a těžkostmi připravoval na nevyhnutelná večerní
představení.


Má v
sobě i Dickens
skarabea? Přebíhá mu snad od mozku k srdci a
zatíná tam svá mohutná kusadla, když
Dickens udělá cokoli, čím se vzepře
Droodovi?


Z původního
itineráře a z telegramů, které Willsovi
chodily do redakce časopisu, jsem věděl, že v
lednu má Dickens číst v New Yorku, Bostonu,
Filadelfii, Baltimoru a Brooklynu a že na každé z
představení se prodalo od šesti do osmi tisíc
vstupenek. Avšak ve kterém z těchto podivně
znějících měst se nacházel nyní?


Znal jsem Dickense dost dobře
na to, abych věděl, že se ze své nemoci i
duševní mdloby vyzdraví a mezi čteními
bude dovádět a žertovat, bavit děti a
přihlížející v těch vlacích,
kterými cestoval z města do města, a že do
odpoledních a večerních představení
pak vloží veškeré své síly i
odhodlání. Rovněž jsem si ale uvědomoval,
že se zároveň bude cítit mizerně a
odpočítávat dny zbývající do
jeho dubnového návratu do Anglie.


Avšak dožije se
jej vůbec? Nechal by ho skarabeus žít, kdyby odhalil
jeho zradu?


„Zde jste se probral?“
dožadoval se inspektor Field.


Musel mnou zatřást,
abych se vzpamatoval ze svého blouznění. Díval
jsem se do loculu
prakticky stejného
jako všechny ostatní, až na to, že v tomto
úzkém výklenku byly v tlusté vrstvě
prachu patrné stopy malých bosých nahých
zranitelných nohou. Na rozbité mřížce
zde rovněž ulpívala krev, jak jsem se otvorem v ní
naprostou tmou protahoval ven. Dotkl jsem se šatů nad
čerstvými ranami na mých žebrech a bocích.


„Ano,“ odpověděl
jsem otupěle. „Nejspíše ano.“


„Zdá se až
neskutečné, že se vám i v takové tmě
podařilo najít cestu ven,“ poznamenal Barris.


Nic jsem na to neřekl.
Třásl jsem se zimou a nic na světě jsem nechtěl
tolik, jako konečně zmizet z této vlhké díry.
Ale inspektor Field se mnou ještě neskončil.


Vydali jsme se zpátky k
východu a světlo ze tří luceren poskakovalo
po zdech a mezi vchody do výklenků tak zběsile, až
se mi z toho dělalo mdlo. Připadalo mi, jako by zde realita
a fikce, život a smrt, světlo a naprostá temnota
tančily nějaký zběsilý děsivý
tanec.


„Toto je chodba, vedoucí
k chórové přepážce a nižším
úrovním?“ zeptal se inspektor Field.


„Ano,“ odpověděl
jsem, aniž bych zaregistroval, na co se mě vlastně
ptá.


Úzkou chodbou jsme podél
potemnělých loculů
kráčeli
ke kruhové místnosti pod dřívější
katedrálou svaté Děsohrůzy. Tam Dickens
tenkrát objevil ono úzké schodiště
do skutečného Podměstí.


„Tam dolů nejdu,“
vykřikl jsem, vymanil se z inspektorova sevření a
takřka upadl. „Nemohu tam jít.“


„Nemusíte,“
uklidnil mě inspektor Field a z jeho odpovědi jsem se
takřka rozplakal štěstím. „Tedy
ne dnes,“
dodal. Pak se obrátil
k muži se vzduchovkou a rozkázal mu: „Přiveďte
dolů toho Malajce.“


Jen tak tupě jsem tam stál,
nevnímal čas a cítil, jak se mi skarabeus v hlavě
pohybuje. Ze všech sil jsem se snažil, aby se mi opět
neudělalo nevolno, avšak od schodiště
vycházel zápach zatuchlé hlíny, rozkladu
a hrobů. Když se ten muž se vzduchovkou vrátil,
vedl si s sebou dalšího detektiva – měl
na sobě tmavý plášť a nesl
vzduchovku – a mezi nimi kráčel Malajec s
pouty na rukou. Jak ten Asiat vstupoval do podzemní apsidy,
upřeně se na mě díval, v oněch úzkých
černých očích nad plochým nosem se mu
zračila bolest a zoufalství podobně jako mně,
avšak vycítil jsem tam i výčitku. Nikdy se
nepodíval na Fielda či Barrise, jen na mě, jako bych
snad byl jeho pronásledovatel.


Inspektor Field přikývl,
dva muži s puškami prostrčili zajatce potrhanou
chórovou přepážkou a pak dolů úzkým
průchodem, zatímco mě Barris a inspektor vyvedli ven
z chodby a pak až nahoru na denní světlo.


„Nechápu to,“
vypravil jsem ze sebe, když jsme konečně vyšli
z krypty do mrazivého lednového vzduchu. Již
přestalo sněžit, avšak ve vzduchu se válela
hustá zimní mlha. „Už jste zpravili policii?
Proč jsou zde jen samí soukromí detektivové?
Jistě jste museli informovat i policii. Kde je policie?“


Inspektor Field mě zavedl
do ulice, kde čekal černý uzavřený
kočár. Připomínal mi pohřební
vůz. Pára stoupající koním z tlamy
okolní vzduch zamlžovala ještě víc.
„Policii informujeme velmi brzy,“ ujistil mě. Hlas
mu zněl sice tiše, avšak vycítil jsem v něm
zlobu a odhodlání stejně pevné jako jeho
stisk mé paže. „Tito muži Hibberta Hatcheryho
znali. Mnozí s ním pracovali. Někteří
ho měli velice rádi.“


Barris a inspektor mě
vtlačili nahoru do kočáru. Barris pak kočár
obešel a nasedl na druhé straně. Inspektor Field,
který stále rukou tiskl mou paži, stál v
otevřených dveřích. „Drood očekává,
že dnes vtrhneme do Podměstí – v
počtu nejméně dvanácti mužů, možná
i více. Chce to tak. Ale do zítřka se zde sejde
nejméně stovka lidí, kteří Hatcheryho
znali anebo nenávidí Drooda. Zítra se vydáme
tam dolů. Zítra najdeme Drooda a vykouříme ho
z té jeho díry.“


S tichým zabouchnutím
zavřel dveře. „Zítra nikam nechoďte, pane
Collinsi. Budeme vás potřebovat.“


„Nemohu…“
začal jsem, ale pak jsem spatřil ty dva muže s
puškami, kteří vycházeli z krypty. Malajec
s nimi už ale nekráčel. Pln hrůzy jsem zíral
na pravý rukáv toho vyššího muže.
Jeho drahý hnědý kabát byl od manžety
nahoru celý rudý, jako by látku až k lokti
zmáčela krev.


„Ten Malajec…“
vyrazil jsem ze sebe. „Určitě to byl ten v policejní
vazbě. Ten, kterého vám metropolitní police
předala k výslechu.“


Inspektor Field na to nic.


„Kde je?“ zašeptal
jsem.


„Poslali jsme toho Malajce
dolů jako poselství,“ odpověděl inspektor
Field.


„Myslíte jako
posla.“


„Poslali jsme ho tam jako
poselství,“
zopakoval inspektor
Field bezvýrazně. Zaťukal na stěnu kočáru
a Barris a já jsme se rozjeli směrem k úzkým
ulicím Bluegate Fields.


* * *


Barris mne beze slova vysadil
před číslem popisným devadesát na
Gloucester Place. Ještě než jsem vstoupil do dveří,
zůstal jsem stát roztřesený v mlze a
sledoval, jak se mi tmavý kočár za rohem vytrácí
z dohledu. Projel kolem další kočár,
postranní světla rozsvícená. Rovněž
zahnul za roh. Nemohl jsem s určitostí prohlásit,
zda se oba zastavily – mlha a sníh tlumily
dokonce i ozvěny koňských kopyt a rachot kol – avšak
dovolil bych si tvrdit, že ano. Barris tam nejspíše
jmenuje hlídky a dává instrukce. Fieldovi muži
budou dozajista střežit přední i zadní
část domu, ač ne v tak vysokých počtech
jako minulý rok v červnu.


Někde v mlze čekali mí
noví Angreštové. Ale abych je přelstil,
stačilo, abych sešel do vlastního uhelného
sklepa, srazil několik cihel a úzkou dírou se
vplazil do nižších úrovní Podměstí.
Potom bych mohl podle libosti cestovat po městě…
nebo spíše pod ním.


Zasmál jsem se této
představě, avšak onen hysterický smích
se brzy změnil v nevolnost. Skarabeus se mi v lebce pohnul.


* * *


Když jsem vstoupil do naší
předsíně, otevřel jsem ústa, jelikož
jsem chtěl vykřiknout hrůzou.


Girlandy z vnitřností
detektiva Hatcheryho byly rozvěšeny od garnýže
až k lustru, od lustru ke schodišti a od schodiště
ke svícnům. Visely tam zrovna tak jako v kryptě,
šedé, vlhké a lesklé.


Nakonec jsem se do křiku
nedal. Po chvíli, během níž jsem se třásl
jako dítě, mi došlo, že ony „vnitřnosti“
byly prostě jen obyčejné girlandy, z šedého
a stříbrného hedvábí, ovázané
stuhami. Často jsme je už ve starém domě
používali při různých nanicovatých
večírcích.


Cítil jsem, že se v
domě zrovna vaří – dušené
hovězí maso a rybí pokrm bouillabaise s výraznou
vůní – a opět mi bylo na zvracení.


Caroline vyběhla z jídelny.


„Wilkie! Kdes pro všechno
na světě byl? Myslíš, že můžeš
prostě jen tak každou noc zmizet a… Pane Bože – kde
jsi vzal ty ohyzdné
cáry? Kde máš
opravdové oblečení? A co je to za strašný
zápach?“


Nevnímal jsem ji a
hlasitě zavolal na naši pokojskou. Když přiběhla,
tvář od kuchyňských výparů celou
červenou, briskně jsem jí přikázal:
„Připrav mi horkou koupel – ihned. Velmi
horkou. Pospěš
si.“


„Wilkie,“ dorážela
Caroline, „odpovíš mi konečně na moje
otázky a vysvětlíš mi, co se děje?“


„To ty
mi něco
vysvětli,“ zavrčel jsem a mávl rukou, abych
ukázal na všude rozvěšené girlandy.
„Co tu dělá tohle harampádí? Co se
děje?“


Caroline zamrkala, jako by jí
někdo vlepil políček. „Ty se ještě
ptáš, co se děje? Za pár hodin se koná
tvůj velmi
důležitý večírek
před divadelním představením. Přijdou
všichni. Musíme samozřejmě začít
večeřet brzy, jak jsi to naplánoval, jelikož do
divadla je třeba vyrazit v…,“ umlkla a ztišila
hlas, aby ji sloužící neslyšeli. To, co z
ní nyní vycházelo, připomínalo spíše
páru ucházející z konvice. „Jsi
opilý, Wilkie? Nebo snad omámený tím svým
laudánem?“


„Zmlkni,“ utrhl jsem
se na ni.


Tentokrát škubla
hlavou a tváře jí zčervenaly, jako by ji
skutečně někdo plácnul.


„Odvolej to,“
poručil jsem. „Pošli toho chlapce… Poslíčky…
Ať dají všem vědět, že večírek
se ruší.“


Takřka hystericky se
zasmála. „Jak asi moc dobře víš, to
je docela nemožné. Kuchařka již začala
připravovat večeři. Lidé si zajistili dopravu.
Stůl je prostřený a volné vstupenky položené
na každé židli. Bylo by docela nemožné…“


„Odvolej to,“
zopakoval jsem, prosvištěl kolem ní a vydal se
nahoru, kde jsem si dal pět sklenic opiové tinktury, to
odpudivé oblečení dal sluhovi, aby je spálil,
a pak jsem se vydal do koupelny.


* * *


Jistě bych v té
horké vodě usnul, kdybych neustále nepociťoval,
jak se mi něco plazí v lebce.


Skarabeus vyvíjel tak
velký tlak, že jsem třikrát doslova vyskočil
z vany a postavil se před zrcadlo. Nastavil jsem svíčky
tak, abych co nejlépe viděl, otevřel jsem ústa
tak doširoka, jak bych se ani nedomníval, že to
jde – svaly doslova nesouhlasně sténaly – a
napotřetí se mi zdálo, že jsem zahlédl,
jak se záře svíčky odrazila od černého
krunýře, když se ten obrovský brouk kvapně
běžel před světlem schovat.


Otočil jsem se a nad
umyvadlem se dal do zvracení, avšak žaludek jsem
měl úplně prázdný a brouk se mi
mezitím již zavrtal zpět do lebky. Vrátil
jsem se zpátky do vany, ale vždy, když jsem začínal
klimbat, znova jsem spatřil vnitřek krypty, šedé
lesklé girlandy, ucítil onen jateční
zápach, který se mísil s vůní
kadidla, a do toho jsem slyšel zpěvy, za nichž se mi
obrovský černý brouk zavrtával do břicha
tak lehce jako do písku…


Ozvalo se zaklepání
na dveře.


„Jděte pryč!“


„Přišel ti
telegram,“ zavolala Caroline přes dveře. „Poslíček
říkal, že jde o něco důležitého.“


Zaklel jsem a zvedl se z
vany – má koupel už stejně
vychladala. Kapala ze mě voda, oblékl jsem si župan
a otevřel na chvilku dveře, abych si mohl z tenkých
bílých prstů paní G. převzít
průklep.


Předpokládal jsem,
že bude od Fechtera nebo někoho jiného z
divadla – měli takový marnotratný
zvyk jen tak zbůhdarma posílat telegramy, jako by
nestačil úplně obyčejný vzkaz od
poslíčka. Anebo jej možná poslal Dickens.
Představoval jsem si, jak se v jakémsi záblesku
prozření rozhodl přiznat ke svému vlastnímu
skarabeovi, přičemž nějak odtušil, že
i já v sobě nyní již jednoho mám.


Přečetl jsem si ona
slova a podpis čtyřikrát, než mému
vyčerpanému mozku, v němž přebýval
vetřelec, došel jejich význam.


MATKA UMIRA. OKAMZITE PRIJED.
CHARLEY


KAPITOLA
DVACÁTÁ OSMÁ


Když jsem pohlédl na
matčinu tvář, viděl jsem člověka
nacházejícího se na prahu života a smrti, z
jehož těla se tichá duše snaží ze
všech sil uniknout.


Očima pohybovala jen velmi
těžce a měla je vyboulené, jako by na ně
působil nesmírný vnitřní tlak. Duhovky
takřka nešly vidět, pod krvavými a těžkými
víčky jako by se skrývala pouze bělma. Ústa
zela dokořán, avšak rty, jazyk a patro vypadaly
vybledle a vyschle jako stará kůže. Nemohla mluvit.
Nevydávala žádné zvuky, kromě
podivného chrčení a syčení, které
jí vycházely z hrudi. Nejspíše nás
neviděla.


Charley a já jsme se
hrůzou z jejího prázdného a vyprahlého
pohledu objali. Vydechl jsem: „Pane Bože, jak jen se tohle
mohlo stát?“


Můj milovaný bratr
pouze zavrtěl hlavou. Paní Wellsová se vznášela
poblíž, artritidou stižené ruce ji visely z
černého krajkového přehozu a někde ve
vzdáleném rohu místnosti postával matčin
dlouholetý postarší lékař, doktor
Eichenbach.


„Paní Wellsová
vypověděla, že včera večer se matka ještě
cítila dobře – ne, ne dobře, měla
bolesti a taky trochu kašlala, nicméně stále
to nebylo tak vážné. S chutí se najedla,
vypila si šálek čaje, nechala si předčítat
a povídala si s paní Wellsovou,“ koktal Charley.
„A dnes ráno… Přijel jsem za ní z
Londýna, abych ji překvapil, a našel jsem ji v
takovém stavu.“


„Takhle už to u
starých lidí, kteří musí tušit,
že si pro ně smrt každou chvíli přijde,
bývá,“ mumlal doktor Eichenbach. „Odcházejí
bez varování. Bez varování.“


Když si značně
nedoslýchavý doktor Eichenbach začal v rohu
povídat s paní Wellsovou, naléhavě jsem
Charleymu zašeptal: „Chci, aby ji prohlédl můj
lékař. Frank Beard dorazí během chvíle.“


„Snažil jsem se
zkontaktovat jejího zatím posledního lékaře,
doktora Ramseyse,“ sdělil mi Charley potichu.


„Co prosím?“
zavolal doktor Eichenbach z rohu u krbu. „Chcete zavolat
doktora… koho?“


„Ramseyse,“
odpověděl Charley s povzdechem. „Údajně
nový místní lékař, který se
doslechl o špatném zdravotním stavu naší
matky a dobrovolně se rozhodl, že se o ni bude starat.
Trvalo to několik posledních týdnů. Matka by
se k němu sama od sebe jistě nevydala, neměla by důvod
nedůvěřovat vašim skvělým radám
a péči.“


Eichenbach se zamračil.
„Doktor Ramsey?“


„Ramseys,“
zdůraznil Charley dostatečně nahlas, aby to nahluchlý
lékař slyšel.


Eichenbach zavrtěl hlavou.
„Žádný Ramsey ani Ramseys poblíž
Tunbridge Wells neordinuje,“ řekl. „A pokud vím,
tak ani v Londýně, snad až na starého
Charlese Bierbonta Ramseye, jehož péče je ale nyní
omezena výhradně na rodinu lorda Leightona. A mimoto se
specializuje na pohlavní choroby – o nic
jiného se nezajímá – a vážně
pochybuji o tom, že paní Collinsová by se s ním
právě kvůli tomuto potřebovala radit. A co je
to vůbec za jméno, Ramseys? Zní nějak
podezřele.“


Charley si znova povzdychl. „Mám
za to, že doktor Ramseys navštěvoval v Tunbridge
Wells rodinu a přitom se doslechl o matčině nemoci.
Viďte, paní Wellsová?“


Stařena se zatvářila
zmateně a opět mávla rukama pod svým
přehozem. „Abych se přiznala, tak nevím, pane
Charlesi. Já o doktoru Ramseysovi slyšela jen z úst
vaší drahé předrahé maminky. Osobně
jsem s ním nemluvila.“


„Ale viděla
jste ho?“
zeptal jsem se. Skarabeus se mi v lebce pohnul a měl jsem pocit,
jako by mi srdce sevřela ledová ruka.


„Pouze jednou,“
odpověděla ta upřímná stará žena.
„A jenom zdálky. Když jsem minulý týden
kráčela po pěšince vedoucí přes
louku, spatřila jsem ho, jak odchází z domu.“


„Jak vypadal?“
vyzvídal jsem.


„No, to mohu jen těžko
popsat, pane Wilkie. Jen koutkem oka jsem zahlédla vysokého
vyzáblého muže, jak po ulici kráčí
pryč ode mě. Byl oděn velice formálně,
avšak, a to musím prohlásit i já, velice
staromódně, jak říkají mladí
lidé. Měl na sobě černý žaket a
cylindr staršího typu, jestli mi rozumíte.“


„Tím si nejsem tak
úplně jistý, paní Wellsová,“
odvětil jsem tónem, který jsem považoval za
klidný. „V čem byl ten klobouk staromódní?“


„Však vy víte,
co myslím, pane Wilkie. Takový ten s poněkud širší
krempou a nižším dýnkem – trochu
se podobal těm jezdeckým kloboukům, které
pánové nosili, když jsem byla ještě
malá. A zcela očividně z bobří kožešiny,
nikoli z hedvábí.“


„Děkuji vám,
paní Wellsová,“ řekl Charley.


„A… ještě
nesmím zapomenout na ten závoj,“ dodala paní
Wellsová. „Dokonce i zdálky jsem ten závoj
zahlédla. A pak se mi o něm později zmínila i
vaše matka.“


„Mně se o něm
ale nezmínila,“ namítl Charles. „Proč
nosil doktor Ramseys závoj?“


„Samozřejmě
kvůli těm popáleninám. Hrozným
popáleninám, říkala Harriet… tedy
vaše drahá matka, paní Collinsová. Doktor
Ramseys nechtěl děsit lidi na ulici.“


Otočil jsem hlavu a na
chvíli zavřel oči. Když jsem je zase otevřel,
spatřil jsem pouze matčinu zmoženou tvář a
dokořán otevřená, vyschlá ústa,
v nichž se míhal suchý jazyk jako kus utrženého
tažného lana. Její vypouklé bílé
oči vypadaly jako dvě vejce, která někdo
nesmírnou silou vtlačil do očních důlků.


„Paní Wellsová,“
promluvil Charley tiše, „byla byste tak laskava a
přivedla toho chlapce, který občas pro matku
vyřizoval různé obchůzky? Potřebujeme
poslat telegram doktoru Franku Beardovi do Londýna. Wilkie jej
napíše tady a chlapec pak odnese odeslat.“


„Takhle pozdě, pane
Charlesi? Telegrafní kancelář zavírá
za méně než hodinu.“


„Pak si musíme
pospíšit, viďte paní Wellsová?
Děkuji vám za pomoc. Matka by vám dozajista
poděkovala, kdyby mohla.“


* * *


S Caroline jsme se rozloučili
příkrými slovy.


Zcela nevysvětlitelně,
neuvěřitelně
mi pokládala
další otázky, dožadovala se odpovědí
a bránila mi vyjít ze dveří i poté,
co jsem jí
ukázal telegram od svého bratra.


„Kdes byl minulou noc?“
trvala na svém. „Kde jsi sehnal to úděsné
oblečení, které Tommy spálil? A jak to, že
tak šeredně páchlo? Kdy se vrátíš
z Tunbridge Wells? Co uděláme ohledně toho večírku?
A co s těmi lístky? Všichni počítali s
tím, že…“


„Nejdřív
sundej a vyhoď všechny tyhle zatracené girlandy,“
zavrčel jsem. „A klidně si ten večírek
uspořádej. Jdi si do divadla se všemi mými
přáteli. Rozhodně to nebude poprvé, co sis
užívala na můj účet, když jsem u
toho já nemohl být.“


„Co to má znamenat,
Wilkie? Ty nechceš, abych se o tvé přátele
u večeře postarala? Ty nechceš, abych využila
ty lístky do divadla na tvou hru poté, co jsi nejméně
dvanácti lidem slíbil, že ji dnes večer budou
moci zhlédnout z autorské lóže? Co tedy
chceš, abych udělala?“


„Chci,“ vyštěkl
jsem po ní, „abys šla k čertu.“


Caroline ztuhla.


„Umírá mi
matka,“ řekl jsem nakonec rezervovaně a nevlídně.
„A pokud se mě ptáš, s kým máš
večeřet a jít do divadla, můžeš jít
třeba s ďáblem, mně na tom nezáleží.“
Obličej mi zkroutil vztek. „Anebo se svým
instalatérem.“


Caroline tam pořád
stála jako zkamenělá a zrudla od kořínků
vlasů až po živůtek. „Co… tím
myslíš, Wilkie?“


Prudce jsem rozevřel dveře,
za nimiž čekala mlha a zima, a vysmál se jí
do tváře. „Ty to moc dobře víš,
má nejdražší. Mám na mysli pana
Josepha Charlese Clowa, syna lihovarníka z Avenue Road, co
pracuje jako instalatér a jehož vedlejší
činností je svádění. Přesně
ten pan Clow, kterého jsi tajně hostila u mého
stolu a se kterým ses od Vánoc nejmíň
pětkrát setkala!“


A pak jsem vyšel ven a
zabouchl jí dveře přímo před zrudlým
a vyděšeným obličejem.


* * *


Když mě Charley přijel
toho odpoledne v sáních vyzvednout, byla vesnička
Tunbridge Wells podivně tichá, zapadaná sněhem
a až děsivě bílá. Ještě
tíživější ticho a hustší
mlha tam ale vládly, když v deset hodin v noci do
několika těžkých vrstev oděný Frank
Beard v mrazivé mlze vystoupil z těch samých saní,
které řídil věčně nemocný,
avšak neznavitelný Charley. Zatímco Charley
odjel na nádraží, aby vyzvedl našeho
přítele lékaře, já zůstal s
matkou a spící paní Wellsovou. Doktor Eichenbach
již dávno odešel domů.


Frank mi stisknul ruku, aby
vyjádřil svou soustrast a pak odešel vyšetřit
matku. Charley a já jsme čekali ve vedlejší
místnosti. Plameny v krbu hořely jen slabě a my se
rozhodli, že svíčky ani lampy zažínat
nebudeme. Paní Wellsová spala na divanu ve vzdáleném
rohu pokoje. Charley a já jsme hovořili šeptem.


„Když jsi ji minulý
týden viděl, tak to s ní nebylo takhle špatné?“


Charley zavrtěl hlavou.
„Stěžovala si na různé bolesti, bolístky
a dýchací potíže… však víš,
jak to má… měla ve zvyku… ale ne, nic
nenaznačovalo tomu, že by mělo přijít toto
strašné… ať už je to cokoli.“


Za chvíli se objevil
Beard a my probudili paní Wellsovou, aby si rovněž
mohla vyslechnout jeho diagnózu.


„Zdá, že
Harriet postihlo velmi vážné krvácení
do mozku,“ promluvil tiše. „Jak vidíte,
nemůže dýchat, ztratila schopnost řeči,
nemůže ovládat volní svalstvo
a – nejspíše – ani svou
mysl. I její srdce zní poškozeně. Po
fyzické stránce jinak vypadá…“


Frank Beard na chvíli
umlkl a otočil se k paní Wellsové. „Neupadla
náhodou paní Collinsová v poslední době?
Nezranila se nůžkami, kuchyňským nožem, či
snad pletací jehlicí?“


„Rozhodně ne!“
zvolala ta stará žena. „Paní Collinsová
již nebyla tak čilá, aby se kterákoli z
těchto věcí mohla stát, doktore. Já
bych to v žádném případě
nedopustila, dávala jsem na ni pozor. A určitě by mi
řekla, kdyby… ne, ne, ne, k žádnému
takovému zranění nedošlo.“


„Proč se ptáš,
Franku?“ vyzvídal Charley.


„Vaše matka má
v těchto místech nedávnou ranku,“ vysvětlil
Beard a ukázal si na bránici hned pod hrudní
kostí. „Tak asi pět centimetrů širokou.
Nic vážného, dobře se hojí, ale celkem
neobvyklé u osoby, která…“ Zavrtěl
hlavou. „Ale na tom nesejde. Jsem si jist, že to nemá
nic společného s krvácením do mozku ani s
vnitřní neuralgií, která ji musela
postihnout někdy minulé noci.“


Pocítil jsem tak velkou
slabost v nohou, že jsem se musel posadit.


„A… výhled?“
zeptal se Charley.


„Žádná
naděje,“ odpověděl Beard mdle. „Vnitřní
neuralgie a poškození mozku jsou příliš
vážné. Může znovunabýt vědomí,
dokonce se jí může před koncem i trochu
rozjasnit mysl, avšak jinak nemá žádnou
naději. Je to otázka dnů či týdnů.“


Paní Wellsové se z
toho udělalo na omdlení, a tak ji Charley s Frankem
pomohli zpět na pohovku.


Seděl jsem a zíral
do ohně. V Americe nyní bylo brzké odpoledne.
Někde na nějakém pohodlném, jasném a
čistém místě byl Charles Dickens obletován
jako král a připravoval se na další večer
veřejného obdivu. V posledním vzkazu, který
mi dal Wills přečíst, Dickens napsal: „Lidé
se za mnou všude otáčejí a zvědavě
na mě hledí, jako by mě snad chtěli uhranout
pohledem… anebo jeden na druhého volají:
‚Podívej! Přichází Dickens!“
Také se nám
svěřil s tím, jak ho poznávají v
každém vlaku, kterým jede. „Když
v železničním voze jasné vidím, že
si se mnou chce někdo promluvit, zareaguji na toto přání
většinou tak, že promluvím jako první.“


Jak vznešeně
velkodušné! Jak nesmírně štědré
od mého bývalého spolupracovníka a
věčného soupeře! On si tam předstupuje
před desetitisíce natěšených Američanů
(byť byli svévolně omezení a beznadějně
nevzdělaní), kteří doslova uctívali
zem, po které kráčel, zatímco já
tady seděl zničený, sužovaný bolestí
a beznadějí, má matka umírala hroznou smrtí
a ten… skarabeus… se mi proháněl lebkou
jako…


„Už půjdu.
Přespím u přátel ve vesnici a ráno,
než odjedu, se na Harriet ještě podívám,“
promluvil Frank Beard. Uplynul nějaký čas. Charley
mezitím odvedl plačící paní
Wellsovou do jejího pokoje a nyní stál ve
svrchníku a velké malířské čapce
u dveří a chystal se odvézt Bearda. Vyskočil
jsem na nohy, potřásl svému lékaři
oběma rukama a srdečně mu poděkoval.


„Zůstanu s matkou,“
oznámil jsem Charleymu.


„Já s ní
zůstanu, až se vrátím,“ odvětil
bratr. „Vypadáš vyčerpaně, Wilkie.
Zatop si, abys mohl spát na té dlouhé pohovce.
Já se o matku postarám.“


Zavrtěl jsem hlavou, ale
již nevím, zda proto, abych vyjádřil, že
s matkou přes noc zůstanu já nebo že nejsem
unaven a nepotřebuji si zatopit. Když Charley s Frankem
Beardem odjížděli zpět do vesnice, slyšel
jsem ony nepatřičně veselé zimní zvuky,
které vydávaly zvony na koňských
postrojích.


Odešel jsem do matčina
pokoje a posadil se na tvrdou židli, stojící vedle
její postele. Oči měla stále otevřené,
avšak nedalo se pochybovat o tom, že nic nevidí.
Čas od času pohnula víčky. Paže a zápěstí
měla zohnuté jako zlomená křídla
nějakého malého ptáčka.


„Mami,“ začal
jsem tiše, „omlouvám se za to, že…“


Musel jsem se zastavit. Za co
jsem se jí vlastně omlouval? Za to, že jsem ji zabil
svým vztahem ke Droodovi? Zabil jsem ji snad já?


„Mami,“ začal
jsem znova, ale opět umlkl.


Během posledních
měsíců jsem jí psal a bavil se s ní
jen velice málo, a pokud ano, tak víceméně
jen o svém vlastním úspěchu. Byl jsem tak
zaneprázdněn psaním té hry, následnými
zkouškami a účastí na prvních
představeních, že jsem si na matku nevyhradil takřka
žádný čas, a dokonce i o Vánocích
jsem s ní strávil jen několik málo
nevlídných hodin, než jsem pospíchal zpět
do Londýna. Zdálo se, že každý dopis,
který jsem jí od loňského roku napsal, byl
buďto o mně (ač ze srdce ráda slýchala o
mých úspěších), nebo o vyřizování
podmínek té pojistky, jež by, v případě,
že zemře před námi, přešla na mě
a Charleyho.


„Mami…“


Víčka jí opět
divoce zacukala. Snažila se mi snad něco sdělit? Má
matka byla vždy čiperná, výmluvná,
sebevědomá, schopná a měla dobré
společenské postavení. Po celá léta,
dokonce i po otcově smrti, předsedala salonu umělců
a intelektuálů. Vždy jsem si ji spojoval se
zdatností, úctou a takřka dokonalým
sebeovládáním.


A nyní tohle…


Nevím, milý
čtenáři, jak dlouho jsem strávil u matčina
lůžka. Ale vím, že jsem se dal do pláče.


Potom jsem se rozhodl, že
se to musím dozvědět. Přisunul jsem svíčku
blíž k ní. Sklonil jsem se nad jejím
necitlivým tělem a trochu poodsunul peřinu.


Matka byla oděná v
noční košili, avšak u krku měla pouze
pár knoflíků – to mi k mému
účelu nepostačí. Za neustálého
pláče, při němž jsem si rukávem
utíral nos, jsem přikrývku stáhl až k
matčiným bledým, modrými žilami
pokrytým a napuchlým kotníkům a – přičemž
jsem začal plakat ještě hlasitěji, zatímco
v jedné ruce jsem držel svíčku – pomalu
jí začal vytahovat flanelovou noční košili.


Levým předloktím
jsem si přikryl oči, abych ji já – její
milovaný syn – nespatřil v úplné
nahotě. Svíčka mi přitom sežehla obočí
a vlasy. Ale přiznávám, že jsem jí
propocenou noční košili vyhrnul příliš
vysoko, a když jsem si částečně odkryl
oči, spatřil jsem její povadlá vrásčitá
ňadra.


A pod nimi, pod hřebenem
jejích ostře vystupujících žeber,
tlačících na bledou kůži, jsem v oblasti
hradní kosti uviděl onu červenou ranku.


Zdála se stejně
široká, stejně promodralá, stejného
tvaru jako ta má.


Napůl šílený
únavou a hrůzou jsem si roztrhl svou vlastní
košili. Knoflíky se utrhly a zakutálely pod
postel. Musel jsem se pořádně ohnout, abych spatřil
onu červenou jizvičku pod svou hrudí, a rychle jsem
pohyboval svíčkou sem a tam, abych porovnal svou vlastní
ránu od skarabea s tou matčinou.


Byly totožné.


Najednou se ozvalo zaskřípání
podlahových prken, pak jsem za sebou uslyšel hlasitý
výdech, otočil se – košili
rozepnutou, podolek mi čouhal ven a matčina noční
košile stále vyhrnutá k jejímu krku – a
spatřil paní Wellsovou, která na mě hleděla
pohledem, v němž se zračila nevyslovitelná
hrůza.


Otevřel jsem ústa,
abych vysvětlil, co se děje, avšak nenacházel
jsem slov. Natáhl jsem matce noční košili
zpátky, přikryl ji, položil svíčku na
noční stolek a otočil se zpět k postarší
hospodyni, která přede mnou ucukla.


Najednou se ozvalo děsivé
zabouchání na dveře.


„Zůstaňte zde,“
nařídil jsem paní Wellsové, avšak
ona přede mnou ustoupila ještě dále, a když
jsem proběhl kolem ní, kousala se do kloubů prstů.


Pospíchal jsem ke
dveřím – ve svém zmatení
jsem se domníval, že se snad vrací Frank Beard,
aby vyslovil nějakou nadějnější
prognózu – ale když jsem k nim došel,
ohlédl jsem se zpět k matčině pokoji. Paní
Wellsovou jsem měl z dohledu.


Bušení
pokračovalo, nyní ještě hlasitější.


Rozevřel jsem dveře.


V pozdní noci za nimi
stáli čtyři velcí muži, které
jsem neznal, všichni oblečení takřka stejně
v tlustých černých převlečnících
a pracovních čapkách. Za nimi čekal kočár
připomínající pohřební vůz,
jehož lampy vrhaly bledé světlo.


„Pan Wilkie Collins?“
dožadoval se ten největší ze čtyř
mužů, který ke mně stál nejblíže.


Otupěle jsem přikývl.


„Nastal čas,“
řekl ten muž. „Inspektor vás již očekává.
Až dorazíme do Londýna, vše již bude
připraveno. Ihned pojďte.“


KAPITOLA
DVACÁTÁ DEVÁTÁ


Podměstí hořelo.


Inspektor Field se včera
nechal slyšet, že během čtyřiadvaceti
hodin sežene stovku mužů – bývalých
detektivů, policistů mimo službu i jiných – kteří
budou chtít vstoupit pod povrch města, aby pomstili smrt
detektiva Hibberta Hatcheryho.


Musel jsem uznat, že jeho
odhad byl poněkud skromný. Podle toho, co jsem během
několika následujících hodin zahlédl,
bylo jasné, že celé akce se zúčastnilo
více než sto mužů.


Jen v tom širokém
člunu, do nějž mi inspektor Field poručil
nasednout, jich sedělo víc než dvanáct. Na
nahnuté tyči, zvedající se za dlouhou
kormidelní pákou na zádi, visela lucerna
vydávající jasné světlo. U boku lodi
dva muži manipulovali s oslepujícím karbidovým
světlometem, podobným, jaký se používá
v dolech ve Walesu k signalizaci havárií, jako
například sesuvu půdy. Tento světlomet byl
připevněn k pilíři a kužel jeho jasné
bílé oslnivé záře dopadal vpřed
na hladinu široké tmavé podzemní řeky,
pak zase na klenutý cihlový strop, na zakřivené
zdi a na úzké chodníčky po obou stranách.


Následoval nás
další člun. Slyšel jsem, že dva plují
ze severu, od temžského ústí tohoto toku.
Před námi a za námi naši podivnou flotilu
doprovázelo dvanáct malých úzkých
pramic, u boků a na zádi muži s bidly v ruce,
zatímco uprostřed plavidla stáli muži s
kulovnicemi, vzduchovkami a pistolemi.


I tady v hlavním člunu
jsme měli kulovnice, vzduchovky a pušky. Nepochyboval
jsem o tom, že mnozí z tichých mužů v
tmavých pracovních oděvech byli někdejší
ostrostřelci z armády či metropolitní
policie. Tolik zbraní pohromadě jsem ještě
nikdy předtím neviděl, avšak asi není
divu, když se o nic vojenského nezajímám.
Ani by mě nenapadlo, že v Londýně tolik lidí
vlastní zbraň.


Dlouhý říční
kanál byl temný a smrdutý, avšak temnotu
velmi rychle zažehnaly paprsky a kužely světla,
pocházející z malých luceren, kterými
muži neustále pohybovali ze strany na stranu a doplňovali
tak jasnou záři ohromných světlometů,
připomínajících oko Kyklopovo. Páchnoucím
vzduchem se rozléhalo volání. Kromě mužů
v různých lodích, další tucty lidí
procházely po úzkých kamenných či
cihlových chodníčcích na každé
straně stáčejícího se toku a rovněž
v rukou nesly svítilny a zbraně.


K sestupu do této části
Podměstí jsme se nemuseli vracet na hřbitov svaté
Děsohrůzy (a, milý čtenáři, asi
bych toho ani nebyl schopen). Existovaly nové chodby a
schodiště – součást budoucí
podzemní dráhy, jak jsem se dozvěděl – spojující
stařičké katakomby, které byly kdysi součástí
hřbitova Abney Park Cemetery ve Stoke Newingtonu. Prostě
jen stačilo sestoupit po dobře osvětlených
schodech, pak projít několika hůře osvětlenými
tunely, pak sejít po dalším schodišti,
vymotat se z bludiště stále odporně
páchnoucích katakomb a pak po žebřících
dolů do nových kanálů, které měly
spojovat hlavní kanalizační systém v
Crossness a stále ještě nedokončené
pobřežní hráze. Nakonec jsme uzounkými
šachtami a prastarými tunely sestoupili ještě
níže do skutečného Podměstí.


Jak dolů dostali všechny
ty čluny, pramice a světlomety opravdu netuším.


Náš postup se
rozhodně nedal označit za tichý. Kromě
neustálých povelů, ozvěn kroků a
občasných výstřelů z pušky po
agresivních krysách – ti obtížní
hlodavci se seskupovali a plavali před našimi čluny
a doprovodnými pramicemi a voda jim omývala jejich
hnědé hřbety – sem odkudsi zepředu
často doléhaly výbuchy tak hlasité, až
jsem si musel zacpat uši.


Menší otvory do
dalších kanálů, některé z nich
ne víc než metr široké, jiné mnohem
větší – všechno přítoky
našeho hlavního toku, příkopu řeky
Fleet – v nepravidelných intervalech vybíhaly
z obou stran stáčející se cihlové
klenby. Většinu z nich zakrývaly zrezlé a
slizem pokryté mřížky. Inspektor Field
briskně nařídil, aby byly tyto mřížky
odpáleny dynamitem. Ten přinesly skupiny mužů,
které sem byly jak po svých, tak na lodích
vyslány s předstihem.


Ty příšerné
výbuchy – které navíc ještě
klenutá cihlová architektura kanálů
zesilovala tak, že takřka trhaly ušní
bubínky – se ozývaly každých
několik minut a připomínaly nějaké
krymské bitevní pole s dělostřelectvem nalevo
od nás, napravo od nás, těsně před námi
a tak dále.


Bylo to zcela k nevydržení,
zvláště pro nervy, poznamenané již
nejméně tři dny trvajícím nedostatkem
spánku, ale také pro svaly a kosti, jež byly
zdrogovány a ponechány napospas v temnotě, a
smysly, které i teď úpěly bolestí a
nelibostí. Zalovil jsem ve své brašně,
kterou jsem si přinesl z Tunbridge Wells, a vypil čtyři
další dávky laudána.


Najednou se zápach
zhoršil. Přiložil jsem si k ústům a k
nosu kapesník, ale takřka vůbec mě před
zničujícím puchem, který vháněl
slzy do očí, neochránil.


Inspektor Field nenesl žádnou
viditelnou zbraň, byl ale zabalený do černého
zimního pláště, měl na hlavě
venkovský klobouk s širokou krempou naražený
nízko do čela, a kolem krku se mu obtáčela
krvavě červená šála. Ta mu rovněž
zakrývala spodní polovinu obličeje. V záhybech
toho mohutného kabátu mohl mít ukrytý
celý arzenál zbraní.


Neřekl mi ani jediné
slovo, když mě ona čtyři strašidla v
černých kabátech a Reggie Barris dopravovali do
Podměstí a pak do člunu, avšak nyní – mezi
zvuky vzdálených výstřelů – recitoval:


„Jak jen se opovažuješ


se svým rozmazleným
nosánkem (a ještě vedro je,


až nás všechny
bolí hlava,


každý úředník
si artyčoky a hrachovku dává,


maso nadýmavé a
kapustu projímavou)


vydat se na takovou plavbu?
Když každý záchodek


zadek zatěžkává
svoji vahou


a z vlhkých stěn
slzy moči kanou?“


Barris a Fieldovi ostatní
poskoci na něj zírali, jako by se zbláznil, ale já
se zasmál. „Zdá se, že Charles Dickens a vy
máte přece jen něco společného,
inspektore.“


„Ano?“ Ten starý
muž nadzvedl své tmavé huňaté obočí
nad záhyby červené šály.


„Zdá se, že
oba znáte báseň O
slavné plavbě od
Bena Jonsona nazpaměť,“ vysvětlil jsem.


„A který vzdělaný
muž by ji neznal?“ opáčil inspektor Field.


„To máte pravdu,“
přitakal jsem a cítil, že kouzelné laudánum
přece jen trochu povzbudilo mé takřka vyčerpané
smysly. „Údajně existuje celý žánr
kanálové literatury, kanálové poezie.“


„Umělecké
zpodobnění špíny města, jež se
nad námi tyčí ve své splaškové
smrdutosti,“ doplnil inspektor Field. Ten starý muž
se přede mnou pokoušel o jakousi aliterační
výřečnost, kterou bych od něj na základě
našich předchozích setkání a
rozhovorů nečekal. Anebo byl spíše velice,
velice opilý.


„Chcete si vyslechnout
něco ze Swiftova ‚Popisu přeháňky ve
městě?‘“ pokračoval. „Věřím
tomu, že vy, jako spisovatel, pane Collinsi, víte, že
Swift neměl na mysli dešťovou přeháňku.
Anebo, což by se asi k naší slovutné
kanálové plavbě hodilo více, byste si
raději poslechl recitaci Knihy druhé z Popeovy
skatologické Hlupciády?“


„Možná jindy,“
odmítl jsem zdvořile.


Příkop Fleet se
rozšiřoval, dokud se z něj nestala skutečná
podzemní řeka, dostatečně široká
na to, aby mohlo našich dvanáct člunů a
pramic postupovat vedle sebe. Cihlová klenba rovněž
zmizela, když jsme najeli do zhruba čtyři sta metrů
dlouhé jeskyně – její strop se
ztrácel kdesi vysoko a halily jej vrstvy mlhy, dýmu či
kouře. Napravo zde zhruba tucet zamřížkovaných
odpadních trubek, z nichž některé měly
až tři a půl metru v průměru, do hlavního
toku chrlil páchnoucí splašky, avšak
nalevo jsem si všiml nízkých širokých
plošin z bahna a suti, tvořících jakýsi
říční břeh. Nad těmito suťovými
hrázemi se asi do výšky třiceti metrů
nebo i více zvedaly výčnělky, otvory,
výklenky, vstupy do krypt, protkaných labyrintem
tunelů, stařičké jeskyně a hluboké
sklepy pod těmi, nacházejícími se vysoko na
této rozbrázděné stěně. Trochu mi
to připomnělo několikapatrové budovy na
Strandu.


Když jsme se přiblížili
k břehu plnému suti, vzhlédl jsem a spatřil
pohyb – lidi v cárech vykukující
zpoza nízkých stěn, plápolající
ohně, potrhané hadry visící na šňůře
na prádlo natažené nad propastí, žebříky
a primitivní mosty, spojující podzemní
obydlí.


Charles Dickens se vždy
domníval, že si prošel i ty nejubožejší
londýnské brlohy a poznal život těch
nejchudších z chudých našeho hlavního
města, avšak zde – hluboko pod
povrchem – se nacházely důkazy, že
existují i lidé ještě chudší
než ti nejchudší z chudých v rozpadlých
tyfem prolezlých brlozích na povrchu.


Viděl jsem rodiny v
chatrčích a vysoko položených výklencích,
drobné postavy, zřejmě děti, oděné
pouze do změti špinavých cárů. Tito
lidé nás pozorovali se strachem v očích,
jako bychom byli Vikingové, podnikající nájezd
na nějakou dějinami zapomenutou a bohem opuštěnou
osadu. Ve výklencích na vysoké zdi se ukrývaly
chatrče zhotovené z plátna, rozbitých
cihel, bahna a starého cínu, které mi připomněly
ilustrace indiánských skalních obydlí v
kaňonech někde na americkém západě či
jihozápadě. Avšak tato skalní obydlí
nebyla ani zdaleka opuštěná, odhadl jsem, že
v těch dírách ve skále hluboko pod městem
žijí stovky lidí.


Další z Fieldových
mužů se pěšky vynořili ze zešeřelých
jeskyní, schodišť či cestiček podél
kanálu na jihu. Jak pramice a čluny přistávaly
u pobřeží plného suti, ozývaly se
zvuky připomínající drcení kostí.
Naši tmavě odění muži s loučemi,
svítilnami a pistolemi se vydali na všechny strany.


„Spalte to!“ zavelel
inspektor Field. Barris a ostatní důstojníci
proměnili starcův tichý rozkaz na řadu
rozléhajících se pokřiků.


Obyvatelé jeskyně se
dali do splašeného křiku. Viděl jsem, jak
Fieldovi muži vystupovali po žebřících a
kamenných schodech a odháněli ty do cárů
zabalené postavy pryč z jejich chatrčí a
barabizen. Uvažoval jsem, proč by někdo vůbec
přicházel do této jeskyně pod starými
kryptami, a pak jsem si uvědomil, že důvodem je zdejší
teplota – tak kolem jedenácti stupňů – zatímco
nahoře na dlážděných ulicích a v
rozpadlých nevyhřátých brlozích
mrzne.


Když ze shluků chatrčí
a brlohů vyšlehly první plameny, ozvalo se hlasité
zasupění a rozléhalo se prostorem, jako by stovka
či dvě stovky různých bytostí vydechly
najednou. Suché hadry, naplavené dříví,
staré matrace a sem tam i nějaká ta stará
pohovka hořely jako troud a během dvou minut, přestože
většina kouře vystoupala nahoru a unikla různými
šachtami, schodišti a chodbami ve skále, se
kolem nás utvořil těžký černý
kouřový mrak. Tímto mrakem se prodíraly
početné oranžové plameny a do toho se stále
ozývaly výbuchy, jak inspektorovi muži odpalovali
mřížky z vchodů do kanálů na
opačném konci řeky. Celý výjev značně
připomínal divokou letní bouři.


Najednou z jedné vysoko
položené terasy slétl ranec hadrů, během
pádu se otřásal, pak se zasyčením
dopadl do podzemní řeky a nakonec se potopil.


Z celého srdce jsem
doufal, že se jednalo pouze o ranec hadrů. Doufal jsem, že
to byly jen hadry, jež sebou škubaly, nikoli ruce a nohy,
které během letu zběsile kopaly kolem sebe.


Došel jsem k inspektoru
Fieldovi, stojícímu u boku na břehu uvízlého
člunu, a zeptal se ho: „Skutečně bylo nezbytné
všechny tyhle lidi takhle vypudit ven?“


„Ano.“ Ani se ke mně
neotočil, jen upřeně hleděl na ten výjev
před sebou. Občas pokynul rukou a Barris či jiný
z jeho oblíbených podřízených poslal
nějaké muže, aby pochytali prchající
postavy či zapálili některou z chatrčí,
kterou první plameny nestačily pohltit.


„Ale proč?“
naléhal jsem. „Vždyť jsou to jen ubozí
žebráci, kteří nedokážou přežít
ani na ulici. Tady ničemu nevadí.“


Field se otočil ke mně.
„Tady dole,“ promluvil potichu, „tyto ubohé
karikatury mužů, žen a jejich potomků nejsou
poddanými Jejího Veličenstva. Nejsou to Angličané,
pane Wilkie Collinsi. Zde se rozprostírá Droodovo
království a toto jsou jeho nohsledi. Věnují
mu svou věrnost a – ať tak, či
onak – nabízejí pomoc a služby.“


Začal jsem se smát a
přišlo mi velice těžké přestat.


Inspektor Field pozvedl husté
obočí. „Řekl jsem snad něco směšného,
pane?“


„Droodovo království,“
vypravil jsem ze sebe nakonec. „Oddaní Droodovi…
nohsledi.“ Dal jsem se znova do smíchu.


Inspektor Field ode mě
odvrátil zraky. Nad námi byly postavy zabalené
do hader a cárů všech velikosti vyháněny
z kouřem naplněných jeskynních obydlí
a pak odváděny nahoru na povrch, ať už tam na
ně čekal kdokoli.


* * *


„Prosím, buďte
tak laskav a jděte s panem Barrisem,“ poručil mi
inspektor o chvíli později.


Jen velice málo jsem
vnímal, co se děje kolem mě. Vzpomínám
si, že jsme opustili zhruba sedmisetmetrovou jeskyni a hořící
obydlí a pak se opět vrátili do poněkud
klidnějšího tunelu. Před námi se
klenutá vodní cesta větvila do dvou velkých
kanálů. Napravo se nacházela jakási nízká
přehrada či výpust, a proto musel být vybraný
člun nadzvednut pomocí klínů a zdvihacího
zařízení. Pramice tam již propluly. Člun
inspektora Fielda se vydal doprava, avšak vepředu ústil
velký kanál a oni očividně chtěli, abych
jej spolu s Reginaldem Barrisem v pramici prozkoumal.


„Viděl jste Droodův
chrám,“ vysvětlil inspektor. „Domníváme
se, že se k němu nejspíše přistupuje
nějakou falešnou zdí či skrytým
kanálem.“


„Já ale Droodův
chrám neviděl,“ odpověděl jsem unaveně.


„Ale popisoval jste jej,
pane. Říkal jste, že k němu od řeky vedou
schody, vstupuje se do něj vysokými bronzovými
dveřmi, u nichž se na obou stranách nacházejí
sochy – egyptské relikvie, lidské
postavy s šakalími či ptačími
hlavami.“


Zamrazilo mě v zádech,
jelikož se mi opět vrátily vzpomínky na můj
děsivý sen se skarabeem ani ne před šestatřiceti
hodinami. Ale skutečně se jednalo o správný
časový údaj? Mohla skutečně od mého
probuzení v temné kryptě uplynout pouhá
noc? Odpověděl jsem však: „Tak to popsal
Charles Dickens, inspektore. Já nikdy netvrdil, že jsem
Droodův mytický chrám spatřil… a ani
Drooda samotného, měl bych dodat.“


„Vždyť jste tam
včera byl, pane Wilkie Collinsi, oba to víme,“ řekl
mi inspektor Field. „Ale tady se o tom přít
nebudeme. Jděte prosím s detektivem Barrisem.“


Než jsem se nasoukal do
pramice, zeptal jsem se: „Blíží se zde vaše
pátrání ke konci, inspektore?“


Starý muž vyštěkl
úsměšek. „Sotva jsme začali, pane.
Ještě tak nejméně osm hodin, než se
sejdeme s mými muži připlouvajícími od
Temže.“


Jak jsem to uslyšel,
znova se mi udělalo mdlo a špatně. Jak dlouhá
doba uplynula od mého posledního opravdového
spánku – ne ztráty vědomí
způsobené Lazarovými či Droodovými
uspávadly, ale skutečného spánku? Čtyřicet
osm hodin? Sedmdesát dva?


Neohrabaně jsem sestoupil
do kymácející se pramice, kde již čekal
Barris a dva muži. Jeden z nich poháněl loď
bidlem, podobně jako gondolu, a druhý stál na zádi
u kormidla. Opustili jsme řeku a pomalu pluli postranním
cihlovým tunelem. Posadil jsem se na sedátko u středu
tohoto malého šestimetrového plavidla, zatímco
Barris stál poblíž a pomocí druhého
bidla udržoval rovnováhu. Mechem pokrytý strop zde
byl tak nízký, že na něj Barris dosáhnul
rukama a mohl tak pomáhat postrkovat pramici vpřed. Všiml
jsem si, jak se mu na drahých kožených rukavicích
objevovaly zelené skvrny.


Napůl jsem podřimoval,
když úzký kanál vyústil v šest
metrů široký proud.


„Pane!“ zvolal
detektiv u boku a namířil světlo z lucerny vpřed.


Čtyři nebezpečně
vyhlížející divocí hoši byli
až po pás ve vodě a zápasili s něčím
těžkým a promáčeným. Zdálo
se, že to právě vypadlo z menší trubky
vysoko na této větší zaoblené zdi.


Připluli jsme blíže
a uvědomili si, že „to něco promáčeného“
je lidská mrtvola. Chlapci drancovali její rozkládající
se kabát a kapsy. Když na ně dopadlo světlo z
lucerny, všichni čtyři ztuhli a jejich oči se
zdály široké, bílé a nelidské.


Zmocnil se mne takřka
závratný pocit déja vu, až jsem si nakonec
uvědomil, že se dívám na výjev, který
se objevil v hrozivém šestákovém románu
Divocí
londýnští hoši aneb Děti
noci – Příběh ze současnosti, o
němž jsme se s Dickensem oba zmínili – a
zahanbeně jsme přiznali, že jsme jej četli – když
jsme sem před dvěma lety sestoupili poprvé.


Když jsme se přibližovali,
zdálo se, že tvář mrtvého se pohybuje
a leskne, jako by někdo tento bílý a rozkládající
se obličej přikryl velice jemným průhledným
kusem plátěné látky. Jeho oči jako by
se každou chvíli rychle otevřely a pak zase zavřely,
svaly ve tváři jako by sebou škubaly v pokusu o
úsměv, možná z lítosti nad tím,
že se po smrti stal součástí živého
obrazu z tak mizerně napsaného senzačního
příběhu.


Pak jsem si uvědomil, že
se mrtvole nepohybují svaly ve tváři. Její
obličej, ruce a každou odhalenou část těla
pokrývala tenká vrstva kroutících se
červů.


„Stůjte!“
zakřičel Barris na divoké hochy, když upustili
ono promáčené břemeno zpět do husté
břečky a připravili se na útěk.


Muž u boku lodi stále
svítil na prchající bandu lucernou, zatímco
jeho kolega naše plavidlo poháněl bidlem, které
zabořoval hluboko do husté břečky zaplňující
tento kanál. Až na ty odporné červy jsem si
absurditu této neskutečné situace, která
jako by vypadla z nějakého šestákového
románu, užíval.


„Zastavte!“ zavolal
Barris znova. Najednou se v detektivově ruce objevil malý
stříbrný revolver. Dodnes nechápu, jaký
důvod mohl mít k tomu, zajmout tyto divoké
bytosti.


Dva hoši se vytáhli
nahoru vysokou trubkou, která se zdála tak úzká,
že se jí snad nemohly protáhnout ani tyto nesmírně
hubené a vyhladovělé přízraky. Nicméně
se zakroutily jako žížaly a vytratily se z dohledu.
Člověk by docela čekal, že se ozve zvuk podobný
vytahování korkového špuntu z lahve, jak
bosá chodidla posledního z chlapců zmizela z
dohledu. Třetí z chlapců se přikrčil a pak
se střemhlav vrhnul do jiné trubky na opačné
straně.


Čtvrtý hoch se až
po lokty zabořil do proudu a pak po připlouvající
lodi hodil dvě dávky bahna, které nabral do dlaní.
Detektiv držící svítilnu se skrčil a
zaklel. Slyšel jsem, jak tato špinavá střela
s plesknutím dopadla poblíž mého sedátka
a potřísnila Reginaldu Barrisovi klopy jeho těžkého
vlněného kabátu.


Zasmál jsem se.


Barris dvakrát vystřelil
z pistole. Rány zněly v úzkém cihlovém
tunelu tak hlasitě a děsivě, že jsem si
přitisknul ruce k uším.


Chlapec se sesul do vody,
obličejem dolů.


Pramice proplula okolo mužovy
mrtvoly, pokryté červy, dokud jsme nedorazili k chlapci.
Detektiv s bidlem se sklonil, chlapce otočil a přitáhl
jeho tělo k lodi. Z jeho potrhaných hadrů a
otevřených úst stékala do naší
pramice páchnoucí a špinavá voda.


Nemohl mít více
než deset nebo jedenáct. Jedna z Barrisových kulek
mu provrtala krk a přeťala hrdelní žílu.
Z té rány stále vystřikovala krev, ale nyní
již velmi slabě. Druhá ze střel mu vnikla do
obličeje těsně pod okem, které zůstalo
doširoka otevřené a vyčítavě na
nás zíralo. Oči měl modré.


Muž s bidlem postrčil
mrtvolu zpátky do černé vody.


Vstal jsem a chňapl Barrise
za široká ramena. „Zabil jste dítě!“


„V Podměstí
žádné děti nejsou,“ odpověděl
Barris chladně a nezaujatě. „Jenom havěť.“


Vzpomínám si, jak
jsem na něj poté zaútočil. Jenom díky
soustředěnému úsilí detektiva s bidlem
a toho na zádi, který pomocí kormidla udržoval
rovnováhu plavidla, se naše kymácející
loďka nepřevrátila a nevyklopila svůj náklad
čítající čtyři muže do
páchnoucího proudu k té červy prolezlé
mrtvole a zavražděnému chlapci.


Vzpomínám si, jak
jsem během útoku na Barrise vydával zvuky, avšak
žádná srozumitelná slova – jen
vrčení a tlumené výkřiky, zkomolené
slabiky bez významu. Nezaútočil jsem na detektiva
pěstmi, jak to muži často dělávají,
ale prsty, nataženými jako drápy, a nehty, kterými
jsem mu chtěl vyškrábat oči, jako nějaká
poblázněná žena.


Matně si vzpomínám,
jak mě Barris jednou rukou držel, dokud si neuvědomil,
že nedám pokoj, dokud nás všechny nesvrhnu
do temné vody. Také si nejasně vybavuji, že
jsem křičel stále hlasitěji a plival tomu
hezkému mladému detektivovi do tváře. Ten
něco řekl muži na zádi za mnou, pak se zvedla
stříbrná pistole, jejíž krátká,
avšak těžká hlaveň se leskla v kývajícím
se světle z lucerny.


A potom – naštěstí – si
nepamatuji nic než temnotu a sny.



KAPITOLA
TŘICÁTÁ


Probudil jsem se ve dne ve své
vlastní posteli, ve vlastní noční košili.
Všechno mě bolelo a vznášel se nade mnou
Carolinin – zamračený – obličej.
V lebce mi pulzovalo mnohem intenzivněji, než jsem doposud
zažil, a všechny svaly, šlachy, kosti a buňky
se jako struny otíraly o sebe a vyhrávaly disonantní
skladbu plnou bolesti a fyzického vyčerpání.
Připadlo mi, jako by od mé poslední dávky
laudána uplynuly celé dny či týdny.


„Kdo je Marta?“
dožadovala se Caroline.


„Co prosím?“
Jen stěží jsem mohl mluvit. Rty jsem měl suché
a popraskané, jazyk napuchlý.


„Kdo je Marta?“
zopakovala Caroline. Její hlas zněl asi tak příjemně
a soucitně jako výstřel z pistole.


Ze všech různých
druhů strachu, které jsem během posledních
dvou let zažil, včetně probuzení v naprosto
temné podzemní kryptě, nebyl žádný
tak hrozný jako tento. Připadal jsem si jako člověk,
který si pohodlně vysedává v krásném
kočáře, který se zničehonic zřítí
z útesu.


„Marta?“ vypravil
jsem ze sebe. „Caroline… má drahá…
o čem to mluvíš?“


„Po dva dny a dvě
noci jsi neustále ve spaní opakoval jméno
‚Marta‘,“ odpověděla Caroline.


Její hlas zněl stále
stejně chladně a nesmlouvavě. „Kdo
je Marta?“


„Dva dny a dvě noci!
Jak dlouho jsem byl v bezvědomí? Jak jsem se sem dostal?
Proč mám na hlavě ty obvazy?“


„Kdo je Marta?“
trvala na svém Caroline.


„Marta… je postava
z Dickensova románu David
Copperfield,“
odpověděl jsem, dotkl se mohutné vrstvy obvazů,
které jsem měl omotané kolem lebky, a snažil
se předstírat nezájem o tento rozhovor. „Však
víš… ta lehká děva, která
prochází kolem špinavé, nevlídné
Temže. Myslím, že se mi zdálo o řece.“


Caroline zkřížila
ruce na hrudi a zamrkala.


Nikdy nepodceňuj, milý
čtenáři, vynalézavost spisovatele, která
mu může pomoci i za těch nejzoufalejších
situací, dokonce i v tak zdánlivě beznadějných
jako tato.


„Jak dlouho jsem spal?“
zeptal jsem se znova.


„Nyní je středa
odpoledne,“ promluvila Caroline nakonec. „V neděli v
poledne jsme uslyšeli zaklepání na dveře a
našli tě, jak ležíš v bezvědomí
před prahem. Kde jsi jen byl, Wilkie?


Charley – spolu
s Kate sem dvakrát přišli, aby dali vědět,
že tvé matce se pořád daří
víceméně stejně – řekl,
že podle paní Wellsové jsi bez jediného
slovíčka na vysvětlenou matku pozdě v sobotu
opustil. Kam jen jsi šel? Proč tvé šaty – museli
jsme je spálit – páchly kouřem a…
ještě něčím horším? Co se
ti přihodilo s hlavou? Frank Heard se na tebe přišel
již třikrát podívat a ta sečná
rána, co máš na spánku, a možný
otřes mozku ho docela znepokojily. Obával se, že jsi
v komatu a že už se nikdy neprobereš. Kde jen ses
toulal? A proč se ti proboha zdálo o Dickensově
postavě jménem Marta?“


„Za chvilku,“ řekl
jsem jí a snažil se vystrčit nohy z postele, avšak
došlo mi, že bych se nejspíš nezvládl
postavit, a kdyby ano, rozhodně bych daleko nedošel. „Za
chvíli ti na tvé otázky odpovím, avšak
nejdříve pošli děvečku, ať mi sem
přinese lavor. Rychle. Nejspíš budu zvracet.“


* * *


Milý čtenáři
z předaleké budoucnosti, zdá se mi docela možné,
dokonce pravděpodobné, že ve tvé vzdálené
zemi po více než sto letech budou již všechny
nemoci přemoženy, veškerá bolest poražena
a nejrůznější tělesná utrpení,
která lidi v mém století tak často sužují,
budou pouhou vzdálenou pověrou odněkud z hlubin
dějin. Ale v našem století, milý čtenáři,
i přes veškerou aroganci, s jakou jsme se povyšovali
nad různé primitivní národy, jsme věděli
jen málo o tom, jak účinně bojovat proti
bolesti či zraněním, a měli k dispozici jen
minimum lékařských přípravků,
které bychom mohli využít při našich
ubohých pokusech přemoci nejstaršího
nepřítele lidstva – nemoc.


Můj přítel
Frank Beard byl lepší než většina z
těch, kteří se věnovali pochybnému
lékařskému povolání. Nepouštěl
mi žilou. Nepřikládal mi na břicho pijavice,
ani si nepřinášel svůj arzenál
ošklivých ocelových nástrojů, aby mě
s nimi trepanoval (lékaři v devatenáctém
století měli často poněkud děsivý,
avšak častý zvyk vyvrtávat pacientovi do
bolavé lebky díru, jako by zbavovali jablko jádřince
tesařským nebozezem, potom vyloupli kruhový kus
kosti tak lehce, jako by odzátkovávali láhev
vína, a přitom se chovali, jako by právě
prováděli tu nejběžnější věc
na světě). Ne, Frank Beard mě přišel
několikrát vyšetřit, zcela upřímně
o mně projevil strach, zkontroloval ránu a modřinu
na spánku, vyměnil mi obvazy, vyptával se na mou
neutuchající a zhoršující se
bolest, doporučil mi odpočinek a mléčnou dietu,
vyhuboval mi za mé nadměrné užívání
laudána, avšak nenařídil mi, abych s tím
přestal. Bezezbytku zůstával věrný duchu
Hippokrata a řídil se heslem „především
neškodit“. Stejně jako u svého slavnějšího
pacienta – Charlese Dickense – o mě
Frank Beard projevoval obavy, aniž by mi byl schopný
nějak pomoct.


A tak jsem i nadále
zůstával v bolestech.


Vědomí jsem nabyl ve
své vlastní posteli dvacátého druhého
ledna, čtyři dny po svém posledním sestupu do
Lazarova doupěte. Po zbytek týdne jsem se cítil
tak špatně, že jsem ani nemohl vylézt z
postele, ale přitom jsem si velice přál navštívit
ještě matku. Během všech těch let, co mě
trápila revmatická dna, jsem nic takového ještě
nezažil. Kromě obvyklé bolesti svalů, kloubů
a střev se mi navíc zdálo, jako by se mi nějaký
nezměrný, pulzující a žhnoucí
zdroj bolesti usadil někde hluboko za pravým okem.


Anebo jako by se mi obrovský
brouk prokousával mozkem.


Právě v této
době jsem si vzpomněl na něco podivného, co mi
Dickens před léty sdělil.


Povšechně jsme se
bavili o moderní chirurgii a Dickens se mi jen tak mimochodem
zmínil o určitém jednoduchém lékařském
zákroku, který absolvoval již velice dávno,
někdy v době před svou první cestou do Ameriky.


Dickens to nijak nerozvedl,
avšak od Katey Dickensové a ostatních jsem se
dozvěděl, co ta operace – jen stěží
jednoduchý zákrok – obnášela.
Když pracoval na románu Barnaby
Rudge, začaly ho
trápit stále nepříjemnější
rektální bolesti. (Jak by obstály ve srovnání
s mými současnými bolestmi hlavy, nemohu tvrdit.)
Lékaři u něj diagnostikovali „píštěl“ – otvor
v řitní stěně, kterým se protlačuje
tkáň.


Dickensovi nezbylo, než
okamžitě podstoupit operaci. Zvolil si doktora Fredericka
Salmona, který před třinácti lety napsal
Praktické
pojednám o struktuře rekta, aby
ji provedl. Při této proceduře se nejdříve
konečník rozšířil pomocí
čepele, pak se rozevřel několika sponami a nakonec
ještě více roztáhl jakýmsi zlověstně
vyhlížejícím chirurgickým nástrojem,
zatímco prostupující tkáň byla
pomalu a opatrně odřezávána. Potom byly její
volné konce zatlačeny zpět, aby v řitní
dutině již nezavázely, a nakonec byla řitní
stěna pomocí stehů opět zacelena.


A Dickens toto vše
podstoupil bez morfia, bez opia nebo jakékoli jiné
formy toho, čemu dnes někteří říkají
„anestetikum“. Katey vypověděla (samozřejmě
se to dozvěděla od matky), že její otec zůstal
během operace v dobré náladě a velmi rychle
byl zase čilý. Již za několik dní se
opět vrátil k psaní románu Barnaby
Rudge, avšak,
jak se patří dodat, ležel přitom na pohovce a
musel mít pod sebou hromadu polštářů.
A zanedlouho měl odjet na své první americké
turné.


Ale to odbíhám od
toho, co jsem chtěl sdělit.


Dickensovy poznámky o
tomto „jistém jednoduchém lékařském
zákroku“ se pojily k tomu, jak klamavě si člověk,
ke svému vlastnímu štěstí, pamatuje
bolest.


„Velmi často mne
zaráží, můj drahý Wilkie,“ řekl
mi onoho dne, když jsme zrovna projížděli v
kočáře Kentem, „že svým způsobem
vlastně nemáme žádnou skutečnou paměť
na bolest. Ó ano, vzpomeneme si, že nás sužovala
a vcelku barvitě nám vytane na mysl, jak byla hrozná
a že už bychom ji nikdy nechtěli zažít – ale
nedokážeme si ji skutečně vybavit,
že ano?
Vzpomínáme si na ten stav,
ale nikoli na
konkrétní
podrobnosti, jako
třeba u… dobrého jídla. A domnívám
se, že právě z tohoto důvodu jsou ženy
svolné projít si martyriem porodu i více než
jednou – prostě proto, že si nepamatují
specifika svých
předchozích muk. A přesně k tomu jsem se chtěl,
Wilkie, dostat.“


„K čemu?“
zeptal jsem se. „K porodu?“


„Ale kdepak,“
Dickens na to. „Spíše ke kontrastu mezi bolestí
a přepychem.
Bolest si pamatujeme
velice povšechným (byť hrozivým) způsobem,
avšak skutečně vybavit si ji nedokážeme,
zatímco přepych nám v paměti utkví i
se všemi nejjemnějšími detaily. Jen si to
zkus ověřit sám na sobě. Jakmile někdo
ochutná ta nejvybranější vína,
vykouří ty nejlepší doutníky,
povečeří v těch nejúžasnějších
restauracích… nebo se dokonce sveze v tak luxusních
kočárech jako ten, v němž právě
sedíme… natožpak získá přízeň
skutečně krásné ženy, tak veškeré
zážitky, které se nevyrovnají těm
nejlepším, nám už pak zdaleka nepřinesou
tolik radosti. A tento proces pokračuje po celá léta,
desetiletí… celou věčnost! Bolest si
nedokážeme skutečně vybavit, zato na
přepych – se
všemi jeho požitkářskými
detaily – nezapomeneme nikdy.“


Nu, možná. Ale
ujišťuji tě, milý čtenáři,
že ta hrozná bolest, která mne během ledna,
února, března a dubna roku 1868 trápila, byla tak
úděsným a nepopsatelným způsobem
specifická, že na ni nikdy nezapomenu.


* * *


Když onemocní
farmář, tak místo něj orají jiní.
Pokud onemocní voják, tak nastoupí na ošetřovnu
a v bojišti je nahrazen. Pokud nemoc skolí obchodníka,
tak někdo jiný – třeba jeho
žena – musí zajistit každodenní
provoz obchodu. Pokud onemocní královna, tak se miliony
lidí modlí za její uzdravení a v palácové
ložnici se jí dostává té nejlepší
péče. Nicméně v každém z těchto
případů práce na farmě, v armádě,
v obchodě, ve státě pokračuje dále.


Pokud ale vážně
onemocní spisovatel, vše se zastaví. Pokud
zemře, jeho „obchod“ skončí navždycky.
V tomto smyslu by se kariéra populárního
spisovatele dala přirovnat ke kariéře nějakého
slavného herce – ale dokonce i ten
nejproslulejší herec má svého dubléra.
U spisovatele to neplatí. Nikdo ho nemůže nahradit.
Jeho nezaměnitelný styl je pro něj vším.
A obzvláště to platí pro oblíbeného
autora, jehož dílo je zrovna vydáváno na
pokračování v jednom důležitém
celonárodním časopise. Měsíční
kámen se začal
od ledna objevovat jak v našem anglickém periodiku All
the Year Round, tak i
v americkém Harper’s
Weekly.
Několik dílů
jsem sice napsal dopředu a ty již byly vysázeny,
avšak takřka okamžitě již vyvstane potřeba
nových pokračování. Ta však
existovala pouze v hrubých poznámkách a
nástinech a ještě jsem jim nedal konečnou
podobu.


Takže tento nátlak
přihodil ke strachu plynoucímu z bolesti, která se
mi plazila mým ztrápeným mozkem a tělem,
další obavy.


Během prvního týdne
svého nového utrpení jsem se nemohl ani posadit
a uchopit pero, nesmírná bolest mne zcela poutala na
lůžko. Zkoušel jsem tedy nadiktovat další
kapitolu Caroline a pak její dceři Carrie. Žádná
z nich ovšem nesnesla bolestné výkřiky a
steny, které jako vetřelci narušovaly mé
pokusy o diktování. Namísto toho, aby zůstaly
trpělivě sedět a čekat, až začnu opět
diktovat, rozeběhly se k mému lůžku a jaly se
mne utěšovat.


O víkendu najala Caroline
stenografa, aby se pokusil psát dle mého diktátu.
Nicméně ani tento asistent, zřejmě poněkud
choulostivější povahy, nemohl snést mé
sténání, výkřiky a bezděčné
svíjení. Vzdal to po první hodině. Ten
druhý stenograf, který se dostavil v pondělí,
se o mou bolest sice nestaral, ale také nedokázal pro
všechny mé nářky, kvílení a
hořekování správně zapsat potřebné
věty. Vyhodil jsem ho po dvou hodinách.


Oné pondělní
noci již všichni spali, avšak já ve svém
proděravělém mozku a pak níže v míše
pociťoval bolest tak urputnou, že jsem nedokázal
usnout, a dokonce ani v klidu ležet. Nepomohlo ani kolem půl
tuctu dávek laudána. Vyhrabal jsem se tedy z postele,
doškobrtal se k oknu, odhrnul ponuře vyhlížející
závěsy a vyhrnul rolety, abych mohl vyhlédnout ven
do rozbředlé temnoty rozprostírající
se směrem k Portman Square.


Nepochyboval jsem o tom, že
tam někde pořád stáli na stráži
inspektorovi agenti, ač necvičené oko je mohlo jen
těžko zahlédnout. Nyní mě již nikdy
neopustí, když jsem se toho o jeho plánech a
záměrech tolik dozvěděl.


Po celé dny jsem prosil
Caroline, aby mi přinesla noviny včetně těch
čísel Timesů,
které jsem si
kvůli svému výpadku vědomí nemohl
přečíst. Avšak ta stará čísla
již vyhodili a v nových jsem nenašel žádnou
zmínku o tom, že by se na hřbitově v chudinské
čtvrti našlo vykuchané tělo bývalého
policisty. Stejně tak jsem tam neobjevil žádné
zprávy o požárech poblíž Temže či
kanalizačního systému Fleet Ditch a Caroline se na
mě jen zvláštně zadívala, když
jsem se jí zeptal, zda o takových požárech
náhodou neslyšela.


Rovněž jsem vyzpovídal
Franka Bearda i bratra Charleyho, když mne přišli
navštívit, avšak ani jeden z nich nikde
nezaregistrovali nic o vraždě detektiva či podzemních
požárech. Jak Beard, tak Charley došli k závěru,
že tyto mé otázky způsobily noční
můry, které mne pronásledovaly – a
je pravda, že těch pár roztroušených
hodin spánku, kterých se mi během celého
tohoto období dostalo, se skutečně neslo ve znamení
děsivých snů – a já se jim
jejich teorii nesnažil nijak vyvrátit.


Inspektor Field očividně
využívá svého vlivu, aby policie a noviny o
úděsné vraždě seržanta Hatcheryho
mlčely… ale proč?


Možná že
Field – a stovka nebo i víc jeho mužů,
kteří se zúčastnili kárné
výpravy pod městem, tento fakt před policií
prostě zatajili.


Ale zase vyvstávala
stejná otázka… proč?


Té pondělní
noci, kdy jsem se přidržoval závěsů a
zíral ven na studený mlhavý Londýn, jsem
neměl dostatek fyzické síly a duševní
soustředěnosti, abych mohl zodpovědět své
vlastní otázky, avšak pohledem jsem hledal
inspektorovy neviditelné dohlížitele, jako bych
tam v temnotě snad chtěl najít spasitele.


Proč? Copak mi může
inspektor Field pomoci od této bolesti?


Skarabeus se mi vespod mozku o
několik centimetrů pohnul a já dvakrát
zakřičel, přičemž ten druhý výkřik
jsem utlumil kusem sametové záclony, který jsem
si přiložil k ústům.


Field v této šachové
partii představoval druhého hráče, jemuž
se ve schopnosti představovat pro toho netvora Drooda skutečnou
hrozbu vyrovnal snad jen nepřítomný Charles
Dickens (jehož motivy byly nyní ještě
nesrozumitelnější) a já si uvědomil,
že tomuto starému prošedivělému
tlustému detektivovi začínám přisuzovat
neskutečné, takřka mytické schopnosti.


Potřeboval jsem někoho,
kdo by mne zachránil.


Avšak nikdo takový
nebyl na obzoru.


Za notného vzlykání
jsem se vydal zpět k posteli a cestou se musel přichytit
podpěry, jelikož bolest mne na chvíli zcela
oslepila, potom jsem zvládl udělat několik
roztřesených kroků k šatníku. Klíč
k nejspodnějšímu šuplíku se ukrýval
právě tam, v krabici na štětce ukryté
pod povlečením.


Pistole, kterou mi věnoval
detektiv Hatchery, stále ležela pod čistým
prádlem.


Vytáhl jsem ji – znovu
mne překvapila její tíha – a
dopotácel se zpět k posteli, na jejíž okraj
jsem si sedl, poblíž hořící svíčky.
Když jsem si nasazoval brýle, uvědomil jsem si, že
nejspíše vypadám stejně šíleně,
jako se cítím – vlasy a vousy jsem měl
rozcuchané, tvář neustále rozšířenou
do bolestného šklebu, při němž jsem měl
takřka neustále otevřená ústa,
zorničky rozšířené bolestí a
hrůzou a noční košili nad sinalýma,
třesoucíma se nohama celou zmačkanou.


I přes svou absolutní
neznalost zbraní jsem usoudil, že náboje se stále
ještě nacházejí ve svých válcových
zásobnících. Stále jsem si připomínal:
Ta bolest nikdy
neskončí. Skarabeus nikdy neodejde. Měsíční
kámen nikdy
nedokončím. Za několik týdnů utvoří
desetitisíce lidí fronty, aby si mohly koupit další
vydání All
the Year Round či
Harper’s
Weekly, a najdou jen
prázdné bílé stránky.


Pocity prázdnoty a zmaru
mne té noci pronásledovaly tak, že to nemohu ani
popsat.


Zvedl jsem si pistoli k tváři
a těžkou širokou hlaveň si vsunul do úst.
Jak mi zajížděla do pusy, klepl mě do předních
zubů jakýsi drobný výčnělek,
pravděpodobně zaměřovač.


Velmi dávno kdosi – mohl
to být starý herec Macready – nám
u stolu, kde vládla radostná nálada,
vysvětloval, že kdo se chce vážně střelit
do hlavy, by měl kulku namířit nahoru skrze měkké
patro, a nikoli si pistoli přiložit k tvrdé lebeční
kosti, jelikož střela se tak může odchýlit
a z člověka se pak namísto mrtvoly stane bolestí
sužovaná troska, která bývá terčem
posměchu.


Ruce se mi divoce třásly – celý
jsem se třásl – avšak snažil
jsem se držet onu jako kovadlina těžkou zbraň tak
pevně, jak jen to šlo. Druhou ruku jsem pozvedl, abych
natáhl kohoutek, dokud s cvaknutím nezapadl na své
místo. Když jsem to prováděl, uvědomil
jsem si, že kdyby mi zpocený palec uklouzl, pistole by
již vystřelila a odražená kulka by mi provrtala
to, co mi ještě zbývalo z mozku.


A skarabeus by zhynul – anebo
by si aspoň mohl v
klidu hodovat a hrabat
své tunýlky, jelikož já bych ho už
svými bolestnými výkřiky neobtěžoval.


Začal jsem se třást
ještě rychleji a plakal jsem přitom, ale stále
jsem si tu nebezpečnou hlaveň pistole z úst
nevytáhl. Dávicí reflex se projevoval velice
silně, a kdybych již během odpoledne a večera
nejméně šestkrát nezvracel, jistě by
to na mne přišlo nyní. Takto jsem ale pouze ucítil
v žaludku křeč, hrdlo se mi stahovalo, ale i přesto
jsem si hlaveň v ústech i nadále posunoval směrem
nahoru a na měkkém patře, o němž Macready
mluvil, ucítil dotek studené oceli.


Přiložil jsem palec na
spoušť a pomalu ji začal tisknout. Zuby jsem sevřel
dlouhou hlaveň. Došlo mi, že jsem po celou dobu
zadržoval dech, ale dále už v tom nemohu pokračovat,
a tak jsem vydechl.


Mohl jsem dýchat skrze
hlaveň pistole.


Kolik lidí vědělo,
že je to možné? Ucítil jsem prudkou
sladkokyselou chuť dělového oleje – který
tam mrtvý detektiv Hatchery jistě nanesl již někdy
dávno, ale stále ještě byla dosti
výrazná – a mírně měděnou
příchuť samotné studené oceli. Mohl
jsem skrz pistoli dýchat, i když jsem ji pevně ze
všech stran obepjal rty a přitom jsem slyšel, jak
mé nádechy a výdechy pískají okolo
bubínku a duté komory poblíž místa,
kde se nacházel natažený a odjištěný
kohoutek.


Kolik lidí tímto
způsobem ukončilo svůj život a předtím,
než se z nich stalo jen mrtvé, chladné, bezmocné
a bezduché tělo, jim hlavou proběhla zcela
bezvýznamná myšlenka?


Jako spisovatel jsem v této
situaci vycítil ironii mnohem bolestnější
než muka, která mi způsoboval skarabeus, a začal
jsem se smát. Byl to zvláštní, tlumený
a podivně nemístný smích, ještě
navíc zkreslený hlavní pistole. Po chvíli
jsem si zbraň z úst vytáhl – jindy
matný kov se nyní ve světle svíčky
leskl, jelikož jej po celé délce pokrývala
vrstva mých slin – a zvedl jsem svícen.
Vypotácel jsem se ven z ložnice a neodjištěnou
pistoli jsem stále ještě mdle držel v ruce.


Dole jsem zamířil ke
dveřím do své pracovny. Byly zavřené,
avšak nikoli zamčené. Vešel jsem a pak za
sebou široké dvojité dveře zabouchl.


Druhý Wilkie seděl
bokem u mého stolu a v takřka úplné temnotě
si četl knihu. Když jsem vešel, vzhlédl ke
mně a posunul si na nose brýle, od nichž se Odráželo
světlo mé svíčky, takže se mu oči
schovávaly za dvěma svislými plápolajícími
sloupky žlutého plamene. Neušlo mi, že má
vous o něco kratší a méně prošedivělý
než já.


„Potřebuješ
mou pomoc,“ oslovil mě druhý Wilkie.


Nikdy, za všechna ta
léta, od doby, kdy jsem od dětství poprvé
začal nejasně pociťovat přítomnost svého
druhého já, na mě druhý Wilkie ani
nepromluvil, ani nevydal žádný zvuk. Překvapilo
mě, jak zženštile jeho hlas zní.


„Ano,“ zašeptal
jsem chraplavě. „Potřebuji tvou pomoc.“


Uvědomil jsem si, že v
pravé ruce stále ještě držím
nabitou a odjištěnou zbraň. Nyní bych ji mohl
zvednout a vystřelit pět – šest? – kulek
do té až příliš skutečně
vyhlížející postavy, která si tak
domýšlivě vysedává za mým
stolem.


Jestliže zemře
druhý Wilkie, zemřu i já? Jestliže zemřu
já, postihne smrt i druhého Wilkieho? Z
této otázky jsem se zachechtal, avšak vyznělo
to spíše jako vzlyk.


„Začneme dnes v
noci?“ zeptal se druhý Wilkie a odložil rozevřenou
knihu na mé osušovátko. Sundal si brýle,
aby si je očistil kapesníkem (který si uchovával
v stejné kapse u saka jako já), a já uviděl,
že i bez nasazených brýlí, které by
sloužily jako odrazky, jeho oči stále vypadají
jako dva plápolající plamínky, tvarem
připomínající kočičí
zornice.


„Ne, dnes ne,“
odpověděl jsem.


„Ale brzy?“ Nasadil
si malé brýle zpět na nos.


„Ano,“ slíbil
jsem. „Brzy.“


„Přijdu za tebou,“
řekl druhý Wilkie.


Zbývalo mi zrovna tolik
síly, abych zvládnul kývnout hlavou. Bos a s
odjištěnou pistolí stále v ruce jsem vyšel
z pracovny, zavřel za sebou těžké dveře,
vypotácel se nahoru po schodišti, vešel do svého
pokoje, svalil se do postele a usnul na zmuchlaných
prostěradlech, pistoli stále v ruce a prst na její
zakřivené studené spoušti.


KAPITOLA
TŘICÁTÁ PRVNÍ


Celé dlouhé roky
jsem Caroline vysvětloval, že si ji nemohu vzít,
protože má přecitlivělá matka, která
se vždy velice snadno rozrušila a nyní kvůli
tomu umírala (podle doktora Bearda), by prostě nikdy
nepochopila a nesouhlasila s tím, abych takový svazek
uzavřel s ženou již jednou provdanou, jež, jak by
se zjistilo po svatbě, se mnou již po léta sdílela
domácnost. Vysvětlil jsem jí, že nemohu té
křehké staré ženě (která až
na svou popudlivost nebyla vůbec tak křehká)
přivodit takový šok. Caroline tento argument nikdy
tak úplně nepřijala, avšak po několika
letech ho již přestala zpochybňovat.


A nyní matka umírala.


Ve čtvrtek třicátého
ledna – týden poté, co jsem se probral
ve své posteli po požáru v Podměstí a
Barrisově útoku na mě – mi Caroline
pomohla s oblékáním a Charley mě musel
doslova odnést do kočáru, který nás
měl odvézt na nádraží. Skarabea se mi
podařilo relativně zklidnit dvojitou dávkou laudána.
Někdy jsem je pil přímo z velké karafy.


Měl jsem v plánu i
nadále užívat takto vysoké dávky a v
psaní pokračovat u matky v chatě, dokud nezemře.
Až tento zlomový okamžik nadejde a pomine, vyrovnám
se s Caroline, skarabeem ve svém mozku i jinými
problémy.


* * *


Když jsme jeli vlakem do
Tunbridge Wells a Southboroughu, bylo mi tak špatně a
tolik jsem se třásl, že chudák Charley, jehož
samotného trápil bolavý žaludek, mě
musel obejmout rukou a sednout si bokem na vnější
sedadlo, aby mne alespoň částečně skryl
před zraky veřejnosti. Snažil jsem se utlumit své
nářky, avšak jsem si jist, že je ostatní
cestující stejně slyšeli, a to i přes
hluk, který vydávala lokomotiva, kolejnice a studený
vzduch šlehající do vagonů, jak jsme se
proháněli otevřenou krajinou. Jen Bůh ví,
jaké zvuky bychom asi se skarabeem vydávali, kdybych si
býval nevzal tak obrovskou dávku laudána.


Najednou jsem si s hrůzou
uvědomil, jaké peklo musel Charles Dickens prožívat
během posledních tří let po nehodě ve
Staplehurstu – a zvláště pak na
svých vyčerpávajících a náročných
turné veřejných čtení, včetně
toho amerického, které se nyní přehouplo do
své druhé poloviny –, když byl takřka
každý den a noc nucen cestovat z města do města
roztřesenými, kodrcavými, chladnými, či
naopak přetopenými, kymácivými vagony,
prostoupenými pachem uhlí a potu.


Měl Dickens svého
vlastního skarabea? Má Dickens toho skarabea právě
teď?


To je vše, na co jsem při
cestě tím rozkodrcaným vagonem dokázal
myslet. Jestliže Dickens v sobě měl
skarabea, ale nějak
se jej dokázal zbavit – tím,
že před zraky lidí zabije nevinného
člověka? – pak
Dickens představuje mou jedinou naději. Jestliže toho
obludného brouka měl stále v sobě, ale naučil
se s tím nějak žít a pracovat, i potom byl
stále mou nejlepší nadějí.


Vagon se zatřásl a
já zasténal. Hlavy se otočily. Zabořil jsem
obličej do mokré vlny Charleyho svrchníku, abych
tam našel útěchu a únik, a pak jsem si
vzpomněl, že přesně to samé jsem dělal
v temné šatně internátní školy,
když jsem byl ještě chlapec.


* * *


Můj dopis bratrům
Harperovým do Ameriky začínal, jak jsem se
domníval, dokonalou směsí mužského
smutku a profesionálnosti:


„Kvůli vážné
nemoci své matky jsem za ní musel odcestovat do její
chaty na venkově, a pokud zrovna nesedím u jejího
lůžka, pracuji na svém románu, jak nejlépe
mohu.“


Nadále jsem – stejně
profesionálně – psal o tom, jak dopisuji
a rediguji dvanáctou a třináctou část
románu (vycházejícího v týdenních
intervalech) a jak jsem opravil některé z obtahů
ilustrací, které mi poslali. (První z řady
mých epistolárních vypravěčů,
hlavní sloužící Gabriel Beteredge, byl
kreslířem vyobrazen v livreji. To by rozhodně nešlo,
protože, jak jsem Američanům vysvětlil, hlavní
sloužící pracující v přepychových
sídlech nosívají prosté černé
šaty a vypadají, s bílou kravatou a
prošedivělými vlasy, spíše jako
staří kněží.) Ale dopis jsem zakončil
něčím, co jsem považoval za osobní
úlitbu:


„Můžete se
spolehnout na to, že se ze všech sil vynasnažím
poznat co nejvíce vaše
zvyky, když vy se
tak nadšeně zajímáte o ty naše.
Velice mě těší, že se vám můj
příběh zatím líbí. Obsahuje
jisté prvky, které – pokud se zcela
nemýlím – přede mnou ještě
nikdo v literatuře
nevyužil.“


Přiznávám, že
ta poslední věta zněla poněkud troufale,
dokonce možná i drobet povýšeně, avšak
záhada ukradeného Měsíčního
kamene závisela na dlouhém a přesném popisu
toho, jak člověk kráčí nocí a
jedná zcela pod vlivem opia – provádí
složité úkony, na které si následujícího
rána ani žádný jiný den nevzpomene,
dokud mu jiný, sebeuvědomělejší
poživač opia tyto vzpomínky nepomůže
obnovit – a já věřím, že
takovéto výjevy a motivy jsou ve vážném
anglickém románu bezprecedentní.


Co se týče práce
mezi intervaly, které jsem trávil u matčina lůžka,
nepovažoval jsem za důležité či vhodné
v dopise vysvětlovat, že vzdálenost mezi těmito
intervaly byla značná, ač jsem v její chatě
trávil všechen svůj čas. Popravdě
řečeno, matka mou přítomnost ve svém
pokoji nesnesla.


Charley mě upozornil, že
během mé takřka dvoutýdenní
nepřítomnosti se matce vrátila schopnost řeči,
ačkoli „řeč“ rozhodně nepředstavuje
to pravé slovo, které by vystihovalo její
výkřiky, nářky, tlumené steny a
zvířecí pazvuky, které vydávala,
když ji kdokoli – avšak hlavně
já – přišel hlídat.


Když jsme Charley a já
toho čtvrtečního odpoledne předposledního
lednového dne poprvé před matku předstoupili,
její vzhled mne vyděsil tak, že se mi div neudělalo
zle. Zdálo se, jako by přišla o veškerou
svou váhu, takže ta zkroucená postava ležící
v posteli připomínala spíše kropenatou kůži
nataženou na kostech a šlachách. Při pohledu
na ni se mi vybavilo – nemohl jsem si od této
asociace pomoci! – mrtvé ptáče,
které jsem jako malý chlapec našel na zahradě.
Stejně jako u mrtvolky toho ptáčete (s lysými
a složenými křídly) byla matčina tmavá
skvrnitá kůže průsvitná, takže pod
ní šly spatřit obrysy toho, co mělo zůstat
skryto.


Její zorničky – stále
jen stěží patrné pod zpola zavřenými
víčky – se stále zběsile
chvěly jako vrabci chycení do pasti.


Ale skutečně se jí
alespoň částečně vrátil hlas. Když
jsem toho odpoledne stál u její postele, začala se
svíjet, rukama připomínajícíma
složená ptačí křídla zamávala
a zatřásla, zkroutila zápěstí a prsty
podobnými drápům divoce pohybovala dopředu a
vzad. Celé to doprovázela křikem. Dalo se to
považovat za křik a vrčení zároveň – jako
nějaké staré rozladěné varhany – a
z toho strašného zvuku mi ten zbytek vlasů, který
mi zůstal vzadu na hlavě, vstával hrůzou.


S tím, jak se začala
svíjet a sténat matka, začal jsem se svíjet
a sténat i já. Pro Charleyho, který mě
musel chytit za ramena a podepřít, to muselo být
strašné. (Paní Wellsová uprchla ihned,
jak jsem přijel, a během těch tří dnů,
které jsem strávil v matčině chatě, se
mi i nadále vyhýbala. Prostě neexistoval
způsob – a ani žádný pádný
důvod – vysvětlit jí, co jsem
vlastně dělal oné noci, kdy mě viděla, jak
jsem matce vyhrnul noční košili, abych se podíval,
zda má ránu od brouka. Sloužícím
přece člověk není povinován nic
vysvětlovat.)


Jak jsem se svíjel a
sténal, cítil jsem, jak se ve mně skarabeus kroutí
a pobíhá sem a tam. Vycítil jsem – věděl
jsem – že
ten skarabeus v matce reaguje na mou přítomnost (a na
přítomnost mého vlastního parazita).


Těžko jsem mohl udělat
víc, než sténat a sesypat se Charleymu do náručí.
Napůl mne odtáhl, napůl odnesl na pohovku ve
vedlejší místnosti. Když jsme se od matky
vzdálili, její nářky se poněkud
zmírnily. I můj skarabeus se utišil. Koutkem oka
jsem zahlédl stín paní Wellsové, která
spěchala dovnitř, zatímco Charley se mnou seděl
v obývacím pokoji poblíž krbu.


A tak to trvalo celé tři
dny, které jsem s matkou strávil – anebo
s tím drápajícím, řvoucím,
svíjejícím se, bolestí naplněným
čímsi, co bývalo mou matkou – v
její chatě v Southboroughu hned za Tunbridge Wells.


Charley tam celou tu dobu
strávil se mnou, což bylo rozhodně dobře,
jelikož paní Wellsová by se určitě
odmítla o matku starat, kdyby měla být v domě
sama jen se mnou. Pokud Charlie někdy přemýšlel
o tom, proč jsme se sobě s paní Wellsovou tak
usilovně vyhýbali, nikdy se mě na to nezeptal. V
pátek se dostavil Frank Beard – opět se
nechal slyšet, že se máme vzdát jakýchkoli
nadějí – a vstříkl matce
morfium, aby mohla spát. Než té noci odešel,
dal morfiovou injekci i mně. A následovalo snad jediných
pár hodin ticha, během nichž se ubohý
rozbolavělý Charlie mohl na pár hodin prospat,
zatímco paní Wellsová dohlížela na
matku.


* * *


Během svého pobytu u
matky jsem se pokoušel pracovat. Přinesl jsem si svou
lakovanou cínovou krabici s poznámkami a materiály
získanými během výzkumu a jak dlouho to jen
šlo, sedával u matčina malinkého stolu
poblíž předních oken, avšak ruka, v
níž jsem držel pero, jako by neměla žádnou
sílu. Musel jsem si pero přendat do levé ruky, jen
abych mohl namočit hrot do inkoustu. A dokonce ani potom
nepřicházela žádná slova. Po tři
dlouhé dny jsem zíral na stránku zcela
nepoznamenanou nějakým literárním textem,
snad kromě tří či čtyř mizerných
řádků, které jsem nakonec zvládl
naškrabat.


Po třech takovýchto
dnech jsme všichni přestali předstírat, že
moje přítomnost zde je nutná. Matka nesnesla,
abych se k ní přiblížil, kdykoli jsem
vstoupil do jejího pokoje, přitížilo se jí,
jala se vzlykat a vzpínat se a i má vlastní
bolest začala narůstat, dokud jsem neomdlel či
neodešel.


Charley mi pomohl sbalit
zavazadla a odpoledním rychlíkem mne odvezl zpět
do Londýna. Poslal dopředu telegram, aby na nás
Frank Beard a můj sluha George čekali na nádraží – všichni
tři mě museli podpírat, aby mě dopravili do
pronajatého kočáru. Když mne pak vynesli
předními dveřmi mého domu a pak po schodech
do ložnice, neunikl mi pohled, který mi věnovala
Caroline G. V tom pohledu se nacházelo znepokojení,
možná soucit, avšak rovněž rozpačitost,
hraničící možná až s odporem.


Beard mi toho večera dal
obzvláště velkou injekci opia a já upadl do
hlubokého spánku.


* * *


„Procitni v míru!


Sám krásně
procitni v míru!


Hor z Edfu se probouzí
k životu!


Samotní bohové
povstávají, aby mohli uctít tvou duši


Ty, jenž máš
podobu ctihodného okřídleného disku,
stoupajícího oblohou!


Ty jsi ten jediný
sluneční kotouč, co zdobí nebesa,


z východu rychle
zaplavuješ zemi svou záři


a potom dennodenně
odplouváš jako zapadající slunce


a noc strávíš
v Iunu.


Hore z Edfu


velký pane nebes,


ty, jehož peří
hraje všemi barvami,


když se zvedáš
nad horizont,


obři okřídlený
disku, co ochraňuješ svatyně!


Procitni v míru!


Ihy, který procitá
v míru,


Velký syn Hathor,


jehož povznesla Zářivá
z neterů!


Sám procitni v míru.


Procitni v míru!


Ihy, synu Hathor, procitni v
míru!


Ty nádherný
lotose, který stvořila Zářivá!


Probuď se v míru!


Probuď se v míru,
Hore, synu Usira,


ty bezúhonný
dědici pocházející z mocného,


vítězného
Usira!


Probuď se v
míru, Usire!


Ty velký bože,
jenž přebýváš v Iunu,


starší synu
Geba!


Probuď se v míru!


V míru probuď
netery, jež jsou v
Tareru,


devatero okolo Jeho Výsosti!


Procitni v míru!“


* * *


Probudil jsem se v temnotě
a zmatku.


Nikdy předtím se mi
nezdála jen slova – zpívaná
slova – a navíc ještě v jazyce,
kterému jsem nerozuměl, avšak moje mysl – anebo
skarabeus – ji nějak dokázala přeložit.
Zápach kadidla a mastného dýmu z lamp mi stále
zůstával v nose. Ozvěna dávno mrtvých
hlasů z kamenných mohyl mi stále zvonila v uších.
Najednou se mi před oči vpálily, jako červené
kruhy, co zůstávají na sítnici, když
se člověk příliš dlouho dívá
na slunce, tváře a těla neterů, egyptských
bohů – Nút, paní hvězd; Eset
či Aset, paní nebes; Usir či Usirev, bůh našich
otců; Neothet, bohyně smrti, jež není věčná;
Sutech, pán chaosu; Hor či Horus, pán toho, co má
teprve přijít; Anup či Inpu, průvodce mrtvých;
Džehuti či Thóth, strážce Knihy života.


Zmocnila se mne bolest,
způsobená skarabeovým pobíháním,
a tak jsem vykřikl do tmy.


Nikdo nepřišel – mohlo
být tak nad ránem, dveře do ložnice jsem měl
zavřené a Caroline s dcerou dole spaly za zavřenými
dveřmi svých vlastních ložnic. Ale jak se mi
ozvěny mých výkřiků postupně
vytrácely z hlavy, uvědomil jsem si, že se v pokoji
se mnou někdo nebo něco přece jen nachází.
Slyšel jsem, jak to dýchá. Vycítil jsem
jeho přítomnost, ale nikoli v podobě takřka
neznatelného lidského tepla, díky němuž
někdy v temnotě dokážeme rozeznat přítomnost
druhých lidí v naší blízkosti. V
tomto případě jsem naopak postřehl chlad. Jako
by něco ze vzduchu vysávalo poslední zbytky tepla.


Zašátral jsem
rukou na nočním stolku, našel sirky a rozsvítil
svíčku.


Na malé tvrdé
židli tam seděl druhý Wilkie, hned u nohy mé
postele. Oblečen byl v černém kabátě,
připomínajícím kutnu, který jsem
vyřadil před několika lety, a na klíně měl
položenou malou psací podložku s několika listy
čistého papíru. V levé ruce držel
tužku. Nehty měl okousané ještě víc,
než tomu obvykle bylo u mě.


„Co chceš?“
zašeptal jsem.


„Čekám, až
začneš diktovat,“ odpověděl druhý
Wilkie.


Opět jsem si všiml,
že nemá hlas tak hluboký a zvučný jako
já. Ale… může člověk skutečně
slyšet tón
a zabarvení svého vlastního hlasu?


„Diktovat co?“
vypravil jsem ze sebe.


Druhý Wilkie čekal.
Po notné chvíli se zeptal: „Chceš
diktovat, o čem se ti zdálo, anebo další
část Měsíčního
kamene?“


Zaváhal jsem. Jistě
je to nějaká past. Jestliže nezačnu diktovat
podrobnosti o staroegyptských bozích a obřadech,
začne mi snad skarabeus provrtávat lebku či tvář?
Budou tím posledním, co kdy uvidím či
pocítím, obrovská kusadla, jež se mi
prokousávají ven tváří či okem?


„Měsíční
kámen,“
odpověděl jsem. „Ale jeho obsah vymyslím sám.“


Neměl jsem dost síly
na to, abych vstal. Asi po minutě marného boje se mi
podařilo pouze posadit se v posteli. Ale skarabeus mne
nezavraždil. Pln naděje jsem doufal, že nerozumí
anglicky.


„Měli bychom zamknout
dveře,“ zašeptal jsem. „Udělám
to.“ Avšak nedokázal jsem vstát.


Druhý Wilkie vstal,
zasunul závoru a opět se posadil, tužku připravenou.
Všiml jsem si, že píše levou rukou. Já
byl pravák.


Zasunul závoru a zamkl
dveře, snažil
se mne upozornit můj bolavý mozek. On…
to… dokáže ovlivňovat věci v hmotném
světě.


Samozřejmě že
ano. Nezanechala mi snad ta ženština se zelenou kůží
a zuby jako kly na krku promodralé škrábance?


Druhý Wilkie čekal.


Mezi vzlyky a občasnými
bolestnými výkřiky jsem začal:


„VYPRÁVĚNÍ
PRVNÍ – to
všechno velkým – od
SLEČNY CLACKOVÉ – to
jméno rovněž velkými písmeny – a
za ním středník – neteře
zesnulého sira Johna Verindera… vynechat
tři řádky… KAPITOLA
JEDNA, římskou
číslicí… vynechat dva řádky…
Jsem vděčná
svým drahým rodičům, kteří jsou
nyní oba mrtví… ne,
změň to… do závorek dej… nyní
oba v nebi… že mě učili pořádkumilovnosti
a přesnosti již od mládí… ne,
slečna Clacková nebyla nikdy mladá, místo
toho tam napiš… od
velmi raných let, tečka,
začít nový odstavec.“


Zasténal jsem a zabořil
se hlouběji do propocených polštářů.
Druhý Wilkie trpělivě čekal, tužku v ruce
nachystanou.


* * *


Dostaly se mi pouze dvě
nebo tři hodiny nočními můrami poznamenaného
spánku, když jsem uslyšel bouchání
na dveře. Rukou jsem na komodě zašátral po
hodinkách a uviděl, že již ukazují
takřka jedenáct hodin. Tlučení na dveře
se ozvalo znovu a tentokrát se k němu přidal i
Carolinin přísný, avšak starostlivý
hlas: „Wilkie, pusť mě dovnitř.“


„Nemohu, dveře jsou
zamčené.“


Zabralo mi několik minut,
než jsem sebral dost síly na to, abych odhodil přikrývku,
dopotácel se ke dveřím a otevřel závoru.


„Proč jsi měl
proboha zamčeno?“ dorážela Caroline, když
vstřelila dovnitř a začala kolem mne poletovat. Vrátil
jsem se zpět do postele a přikrývku si natáhl
přes nohy.


„Pracoval jsem,“
zněla má odpověď. „Psal.“


„Pracoval?“
Všimla si hromádky papírů, stále
ještě ležící na dřevěné
židli, a zvedla je. „Jsou psané tužkou,“
řekla. „Odkdy ty píšeš tužkou?“


„Vleže mohu používat
pero jen těžko.“


„Wilkie,“ promluvila
Caroline a vrhala na mne zpoza vějíře z papírů
podivné pohledy, „toto není tvoje písmo.“
Podala mi ty stránky.


Rozhodně to nebylo moje
písmo. Rychle naškrabaná slova měla špatný
sklon (typický pro leváky, jak jsem si uvědomil) a
písmena byla utvořena jinak – ostřejší,
hranatější, a v jejich nevzhledné
neuspořádanosti z nich čišela až jakási
násilnost – a dokonce ani rozteč a
použité okraje neodpovídaly mému stylu. Po
chvíli jsem promluvil: „Viděla jsi, že dveře
jsou zamčené. Kvůli bolesti jsem po celou noc ani
oka nezamhouřil, a tak jsem se dal do psaní. Ani ty, ani
Carrie, ani žádný z těch slabošských
stenografů, které jsi přivedla, nedokázali
psát podle mého diktátu, tak mi nezbylo, než
abych se toho zhostil sám. Nové díly musím
do Ameriky i do Willsovy kanceláře doručit do
týdne. A tak
jsem tedy nucen pracovat přes noc a používat levou
ruku, když ta pravá mi neslouží. Je až s
podivem, že se to dá vůbec číst.“


Toto byl ten nejdelší
proslov, na který jsem se od doby, co mě dvacátého
druhého ledna našli v bezvědomí na prahu,
zmohl, avšak paní G. to očividně nijak
neohromilo.


„Zdá se mi to
čitelnější, než tvé obvyklé
písmo,“ namítla Caroline. Rozhlédla se
okolo. „Kdepak je ta tužka, kterou jsi používal?“


Poněkud nepochopitelně
jsem se začervenal. Druhý Wilkie si ji musel odnést
s sebou, když někdy po svítání odešel.
Zavřenými
dveřmi a pevnými zdmi. Odpověděl
jsem: „Nejspíš jsem ji upustil. Možná
se zakutálela pod postel.“


„No… na základě
těch několika odstavců, které jsem si nyní
přečetla,“ začala Caroline, „musím
prohlásit, že ta tvá strašná nová
nemoc ani žalostný stav tvé matky nijak neotupily
tvé spisovatelské nadání. Spíše
naopak, jak se podle těchto krátkých úseků
zdá. Vyprávění slečny Clackové
je skutečně legrační. Myslela jsem, že ji
vypodobníš jako mnohem nesympatičtější
a zakaboněnější – avšak
na této první stránce či dvou působí
jako skutečně legrační postava. Těším
se, až si přečtu zbytek.“


Když odešla děvečce
nařídit, aby mi přinesla podnos se snídaní,
prolistoval jsem si překvapivě objemnou hromádku
stránek. První věta zněla přesně
tak, jak jsem ji diktoval. Ovšem kromě ní nic.


Carolinino rychlé
zhodnocení se ukázalo jako pravdivé. Tahle
„slečna Clacková“ – nesnesitelně
všetečná pobožná pamfletářka – byla
vykreslena neobvykle živě a umně. Odstavce a popisné
pasáže, poznamenané zkresleným pohledem
staré ženy na sebe sama, samozřejmě, jelikož
byla vypravěčka, odsýpaly s mnohem větší
autorskou jistotou a komickou lehkostí než ty delší,
rozvláčnější a nemotornější
pasáže, které jsem během noci skutečně
diktoval.


Hrom aby do něj uhodil!
Druhý Wilkie psal Měsíční
kámen za mě
a já s tím nemohl nic udělat.


A byl lepší
spisovatel.


KAPITOLA
TŘICÁTÁ DRUHÁ


Matka zemřela devatenáctého
března.


Já u její smrti
nebyl přítomen. Jelikož jsem se nemohl zúčastnit
pohřbu, požádal jsem svého přítele
Holmana Hunta, se kterým jsem minulý týden zašel
do divadla na svou hru Nikudy
ven, aby tam jel
namísto mě. Napsal jsem mu: „Jsem
si jist, že ho potěší…“ měl
jsem na mysli svého bratra Charleyho… „když
uvidí tvář starého drahého přítele,
kterého měla má matka velice ráda a kterého
máme velice rádi i my.“


Vlastně je pravda, milý
čtenáři, že jsem neměl nejmenší
tušení, jestli matka měla Holmana Hunta ráda
a jestli k ní něco pociťoval on, avšak
několikrát s ní v mé přítomnosti
povečeřel, takže jsem nespatřoval žádnou
vážnější překážku,
proč by nemohl na pohřbu Harriet Collinsové zaplnit
ono prázdné místo.


Možná mě budete
považovat za necitu, že jsem nešel vlastní
matce na pohřeb, ač bych to i přes svou nemoc
dozajista zvládl, ale rozhodně byste změnili názor,
kdybyste věděli o tehdejším naladění
mého srdce a mysli. Bylo to všechno zcela logické.
Pokud bych se spolu s Charleym šel do matčiny chaty
podívat na tělo, jak by asi její a můj
skarabeus zareagovali na svou vzájemnou blízkost?
Pomyšlení na to, jak ten brouk v matčině
mrtvém těle pobíhá, škrabe a hrabe,
jsem nedokázal snést.


A co by se mi stalo – před
samotným pohřbem, kdyby se otevřená rakev s
jejím tělem ještě nacházela v pokoji,
aby jí přátelé mohli vzdát
poctu – kdybych uviděl (zvláště
pokud bych byl jediný, kdo by to spatřil), jak se
skarabeova kusadla, hlava a krunýř pomalu prodírají
ven z matčiných mrtvých, bílých rtů?
A co kdyby její tělo opustil někudy jinudy – uchem,
okem či hrdlem?


To by můj zdravý
rozum neunesl.


A při samotném
pohřbu, jak by její rakev spouštěli do
promrzlé díry vedle otcova hrobu – bych
byl jediný, kdo by se nakláněl dopředu,
vyčkával a poslouchal a pak zas vyčkával a
poslouchal ještě déle, dokonce i když by
začaly na víko rakve dopadat první hroudy hlíny.


Kdo jiný věděl
lépe než já, že londýnské
podzemí je protkáno tunely, v nichž se prohání
něco děsivého? Kdo jen měl potuchy o krutém
a nelítostném Droodovi a jeho děsivých
způsobech, kterými získával moc, o
odporných nenasytných skarabech, kteří
dokázali pozřít i celý mozek?


A tak jsem zůstal doma v
posteli a trpěl.


* * *


Koncem února jsem se již
pustil znova do práce. Když mi to zdravotní stav
umožňoval, psal jsem Měsíční
kámen u svého
stolu v pracovně, avšak mnohem častěji jsem své
dílo dával dohromady uvelebený v posteli. Když
jsem psal sám v pracovně či ložnici, často
se ke mně přidával druhý Wilkie a tiše
na mě takřka vyčítavě zíral.
Napadlo mě, že se možná chystá převzít
mé místo, až zemřu (dokončí za
mne tuto knihu a pak napíše další,
dostane se mu za ně chvály, bude spát s Caroline v
posteli a vůbec zaujme mé místo ve společnosti).
Kdo by to kdy poznal? Neměl jsem já ještě
nedávno v plánu velmi podobným způsobem
nahradit Charlese Dickense?


Uvědomil jsem si, že
znenadání objevená nemoc (a ještě
více pak náhlá smrt) jedné z mých
postav – všeobecně milované a
ctěné lady Verinderové, která sice nikdy
nebyla ústřední postava, ale když se občas
objevila, vždy působila velmi vznešeným a
uklidňujícím dojmem – zcela určitě
pramenila z hlubších částí mé
tvořivé mysli a svým způsobem jsem tak
vyjadřoval čest matčině památce.


Měl bych se asi zmínit
o tom, že skarabeus údajně skrze mé oči
nedokázal číst. Každou noc, kdy mi Frank
Beard vstříkl morfium, se mi i nadále zdálo
o staroegyptských bozích a všech obřadech s
nimi spojených, avšak nikdy jsem se nestal oním
písařem, kterého ze mne chtěl Drood mít.
Nikdy jsem o těch temných pohanských božstvech
nenapsal ani řádku.


Brouk v mém mozku se zdál
klidnější, když jsem psal, dozajista se mylně
domníval, že zaznamenávám své sny o
těch pradávných obřadech. Ale já
namísto toho psal o starém zvědavém
sloužícím Gabrieli Betteridgeovi (a jeho
posedlosti Robinsonem
Crusoe, knihou, již
se i u mne těšila úctě), kurážné
(byť hloupě paličaté) Rachel Verinderové
a hrdinském (byť podivným způsobem oklamaném)
Franklinu Blakeovi, znetvořené služce Rosanně
Spearmanové, kterou čekala smrt v tekutém písku,
o všetečné pobožné pamfletářce
slečně Clackové (s jejíž komickou
zlovolností přišel druhý Wilkie) a,
samozřejmě, chytrém seržantu Cuffovi (který
však při vyřešení hlavní záhady
nesehrál hlavní roli). Ten parazit v mé hlavě
měl za to, že všechno tohle divoké sepisování
představovalo poslušnou práci písaře.


Hloupý skarabeus.


Rané díly mého
na pokračování vydávaného románu
se setkávaly s neutuchajícím a stále
nadšenějším zájmem. Wills mi pověděl
o tom, jak redakci časopisu na Wellington Street zaplavovaly
haldy netrpělivých čtenářů vždy,
když mělo vyjít nové číslo. A
všichni se bavili jen o tom vzácném drahokamu
jménem Měsíční kámen a
spekulovali, kdo jej asi tak mohl ukrást a jak. Nikdo
samozřejmě nemohl ani tušit, jaké můj
génius připravil celému příběhu
zakončení, a dokonce i předtím, než jsem
tyto poslední kapitoly napsal, jsem nepochyboval o tom, že
to senzační rozuzlení by neuhádl opravdu
nikdo. Když k tomu připočítám ještě
úspěch své hry, jistě budu mít
Charlese Dickense čím ohromit, až se vrátí.


Pokud se tedy svého
návratu vůbec dožije.


Stále častěji
jsme spolu s Willsem dostávali z různých zdrojů
zprávy (převážně od upřímných
dopisů George Dolbyho Dickensovým dcerám, jejichž
obsah mi pak sděloval Charley), že Dickensovo zdraví
se znepokojivě zhoršuje. Kvůli chřipce, kterou
dostal při svých takřka každodenních
cestách po amerických státech, musel zůstávat
v posteli až do odpoledne a jíst mohl až po třetí
hodině či později. Všechny nás
překvapilo, že Dickens – který
vždycky během svých turné trval na tom, že
chce bydlet v hotelech a nikdy v rodinných domech – v
Bostonu onemocněl tak, že nemohl jinak, než zůstat
u svých přátel Fieldsových, a ne se
ubytovat v hotelu Parker House, jak měl původně v
plánu.


Stále se zhoršující
chřipka a nastuzení, neustálé vyčerpání
a návrat oteklin na jeho levém chodidle Dickense takřka
odrovnaly. Doneslo se nám, že Dolby musel „šéfovi“
během každého čtení pomáhat na
jeviště, avšak jakmile se ocitl za oponou, Dickens
odkráčel ke svému čtecímu stolku a
dařilo se mu dokonale napodobovat svou starou bystrost a čilost.
Ale během přestávky a po konci představení
musel Dolby spolu s ostatními zcela vyčerpaného
autora přidržovat, aby neomdlel. Paní Fieldsová
Dickensově dceři Mamie napsala, že během
posledního čtení v Bostonu osmého dubna, se
Nenapodobitelný chvástal, že se opět začíná
cítit silný jako za starých časů,
avšak stále se nedokázal po představení
sám převléct. Prostě jen tak půl hodiny
ležel „ve stavu nezměrné vyčerpanosti“
a teprve potom se nechal odvést do svého pokoje.


A – jak jsem si
všiml – Dolby se takřka mimochodem zmínil
o tom, že, jelikož měl Nenapodobitelný problémy
usnout, opět začal každou noc užívat
laudánum – ač jen několik kapek
zředěných ve sklenici vína.


Byl i v Americe nenasytný
skarabeus, který potřeboval uklidnit?


Dickensovy dcery i jeho syn
Charles se o otce strachovali, přestože Nenapodobitelného
vlastní dopisy vždy překypovaly optimismem a
uspokojením nad nadšeným přijetím,
kterého se mu dostalo v každém americkém
městě, kde četl. Ale jak březen a duben pomalu
ubíhaly a můj stav se začínal lepšit a
bolest i vysílení alespoň částečně
ustupovat (i když občas se nárazově vracely a
na několik dní mě upoutávaly na lůžko),
nemohl jsem se zbavit myšlenky, že Dickens z Ameriky již
živý nepřipluje anebo že se navrátí
jako zlomený, umírající muž.


* * *


Během mé nemoci bylo
složité s Martou R. udržovat kontakt. Podařilo
se mi jí v počátečním stadiu mé
krize přes sluhu George poslat jeden psaný vzkaz pod
záminkou, že chci zjistit něco o možnostech
získání pronájmu na Bolsover Street,
avšak takovýto způsob se mi zdál příliš
riskantní na to, abych v něm pokračoval.


V únoru jsem Caroline a
Carrie třikrát namluvil, že se chystám s
Charleym do Tunbridge Wells podívat se na matku, ale na
nádraží jsem se pak Charleymu vymluvil, že se
prostě necítím dostatečně dobře na
to, abych jel dál, a vzal si drožku zpátky domů.
Ve dvou z těchto tří případů jsem
strávil noc u Marty, ač jsem se cítil příliš
mizerně, než abych si mohl čas strávený
s ní náležitě užít, ale tento
postup v sobě rovněž skýtal přílišné
riziko, jelikož Charles se mohl kdykoli před Caroline o
těchto dnech, kdy jsem nesvedl dojet až k matce, zmínit.


Marta mi mohla během toho
údobí psát (a třeba na obálku uvést
falešnou zpáteční adresu), avšak
příliš jí to nevyhovovalo. Abych to uvedl
na pravou míru, ona byla totiž v této době
takřka negramotná, avšak později se pod mým
vedením naučila číst jednoduché knihy
a psát základní dopisy.


Když jsem byl opět
koncem března schopen pohybu, vymyslel jsem způsob, jak se
s ní vídat. Vysvětlil jsem Caroline, a dokonce i
svému lékaři, že se musím sám
projíždět kočárem (rozhodně jsem
neměl na to předstírat,
že jsem strávil
dlouhé hodiny chůzí), aby se mi lépe
přemýšlelo o mém románu, anebo jim
namluvil, že se musím zastavit ve svém klubu,
abych si v tamější knihovně v rámci
svého výzkumu vyhledal další tituly. Ale
tyto návštěvy u „paní Dawsonové“
v Bolsover Street nám umožňovaly společně
strávit jen několik kvapných hodin a
neuspokojovaly Martu ani mě.


Nicméně se mnou
během těchto těžkých časů
upřímně a nefalšovaně soucítila,
což se docela lišilo od Carolininy zdráhavé
a poněkud podezřívavé péče.


* * *


Maat dává světu
význam. Maat vnesla řád do chaosu stvoření
v prvotních časech a udržuje řád a
rovnováhu po celou věčnost. Maat ovládá
pohyby hvězd, dohlíží na východ a
západ slunce, vládne toku a záplavám Nilu
a svým kosmickým tělem a duší
zaštiťuje všechny zákony přírody.


Maat je bohyně
spravedlnosti a pravdy.


Až zemřu, srdce mi
bude vyrváno z těla a při posmrtném soudu v
podsvětí Tuat položeno na váhu, na jejíž
druhé misce se bude nacházet pero bohyně Maat.
Pokud se mé srdce ukáže oproštěné
od hrozivé váhy provinění – proti
egyptským bohům, proti mým povinnostem určeným
Droodem a vynucovaným posvátným skarabeem – bude
mi povoleno, abych pokračoval v cestě dál a možná
se přidal k samotným bohům. Nicméně
pokud se mé hříšné srdce ukáže
těžší než pero bohyně Maat, pak mou
duši zničí a pozřou hroziví démoni.


Maat dala světu význam
a stále světu význam dává. Můj
soudný den v podsvětí Tuat se blíží,
stejně jako ten tvůj, milý čtenáři.
Stejně jako ten tvůj.


* * *


Rána pro mě bývala
velice úmorná. Teď když jsem již v těch
nejpozdnějších nočních hodinách
nediktoval Měsíční
kámen tomu
zrádnému písaři, druhému Wilkiemu,
často jsem se ze svých opiových či
opiově-morfiových snů probouzel mezi druhou a třetí
hodinou ráno a prostě mi nezbylo nic jiného, než
se prosténat a prosvíjet až do svítání.


Většinou jsem se
zmohl na to, abych se brzy po poledni odebral do své prostorné
pracovny v přízemí, kde jsem psal až do čtyř
hodin, kdy mne Caroline a Carrie vzaly ven, alespoň do zahrady,
abych se dostal trochu na vzduch. Jednomu příteli, co mě
chtěl přijít v dubnu navštívit, jsem
napsal: „Pokud chceš přijít, měl by ses
dostavit před čtvrtou hodinou, jelikož ve čtyři
mě chodívají vyvenčit.“


Jednoho takového
odpoledne v polovině dubna, přesně dva měsíce
poté, co matka zemřela, vešla Caroline do mé
pracovny.


Přestal jsem psát
a – pero stále v ruce – širokými
okny se zahleděl ven na ulici. Přiznávám, že
jsem přemýšlel, jak zkontaktovat inspektora
Fielda. Ač jsem nepochyboval o tom, že inspektorovi
pověřenci mě stále sledují, nepodařilo
se mi ani přes nejdůmyslnější úsilí
žádného z nich odchytit. Chtěl jsem vědět,
jak to vypadá s Droodem. Vyčoudil snad Field a více
než stočlenná armáda jeho souputníků
egyptského vraha ven z jeho doupěte a pak ho v kanále
bez milosti zastřelili, stejně jako to Barris před
mými zraky udělal s tím divokým hochem? A
co se vlastně přihodilo Barrisovi? Vyhuboval inspektor
Field tomu ničemovi za to, že mne vzal po hlavě
pistolí?


Ale zrovna předcházejícího
dne mi došlo, že vlastně nemám zdání,
kde se kancelář inspektora Fielda nachází.
Vzpomněl jsem si, že když mne poprvé navštívil
ještě ve starém domě na Melcombe Place, dal
mi svou navštívenku – rozhodně na
ní bude uvedena jeho pracovní adresa – avšak
poté, co jsem vizitku po notném přehrabávání
ve stole našel, uviděl jsem, že na ní stojí
pouze:







INSPEKTOR CHARLES FREDERICK
FIELD


Soukromá vyšetřovací
kancelář







Kromě toho, že jsem
chtěl vědět, co se stalo v Podměstí, chtěl
jsem rovněž inspektora a jeho zaměstnance pověřit,
aby pro mě udělali nějakou práci – chtěl
jsem se dozvědět, kdy a kde se Caroline setkává
s tím instalatérem Josephem Charlesem Clowem (jelikož
jsem nepochyboval o tom, že se někde tajně setkávají).


A právě tyto
myšlenky mi probíhaly hlavou, když jsem za sebou
uslyšel, jak si Caroline odkašlává.
Neotočil jsem se.


„Wilkie, můj drahý,
chtěla jsem si s tebou o něčem promluvit. Od smrti tvé
matky nyní uplynul již měsíc.“


To si nevyžadovalo žádný
komentář a já jsem také žádný
nevyslovil. Venku projel povoz. Stará kobyla měla slabiny
celé pokryté strupy, a dokonce i nyní ji
prošedivělý kočí práskal bičem.
Napadlo mě, kam asi může tenhle hadrářský
povoz tak spěchat.


„Lizzie už velmi brzy
dosáhne věku, kdy bude moct být uvedena do
společnosti,“ pokračovala Caroline. „Najít
si nějakého gentlemana, aby se stal jejím
manželem.“


Za všechna ta léta
jsem si všiml, že kdykoli chtěla Caroline o své
dceři – Elizabeth Harriet Gravesové – hovořit
jako o své
dceři, mluvila o
ní jako o „Lizzie“. Nicméně když
o ní hovořila jako o našem společném
zájmu, označovala ji jako „Carrie“ – jménem,
které se více líbilo i samotné dívce.


„Lizzie to natolik
zjednoduší situaci, bude-li pocházet ze zavedené
a stabilní rodiny, a to co se týče manželských
výhledů i společenského přijetí,“
pokračovala Caroline. Stále jsem se k ní neotočil.


Na chodníku přes
ulici jsem spatřil mladého muže, oděného
v obleku, který se do vrtkavého jarního období
nehodil barvou, ani tloušťkou. Ten člověk se
zastavil, podíval se na hodinky, pak na náš dům,
potom znova na hodinky a nakonec šel dál. Joseph Clow
to nebyl. Mohlo se snad jednat o jednoho z Fieldových lidí?
Pochyboval jsem o tom, že by se některý z
inspektorových mužů mohl dopustit takové
troufalosti, zvláště když jsem byl za
arkýřovými okny své pracovny tak dobře
vidět.


„Měla by mít
jméno svého otce,“ naléhala Caroline.


„Však ona má
jméno svého otce,“ odvětil jsem nezaujatě.
„Dal jí je tvůj manžel, ač je to asi tak
všechno, co vám poskytl.“


Už jsem se ti zmiňoval,
milý čtenáři, že Caroline byla skutečně
mou inspirací pro Ženu
v bílém. Když
jsme v létě roku 1854 spolu s bratrem Charleym a přítelem
Johnem Millaisem tento přízrak v bílých
šatech, prchající za měsíčního
světla ze zahrady vily v severním Londýně,
spatřili – samozřejmě šlo o
Caroline, která utíkala před svým
násilnickým manželem, co ji, jak mi tenkrát
řekla, věznil pomocí hypnózy – byl
jsem z nás tří jediný, kdo se za ní
vydal. A uvěřil jsem jejímu povídání
o zlém věčně opilém manželovi,
jistém Georgi Robertu Gravesovi, a o tom, jak se její
život s jednoroční dcerou Carrie nesl ve znamení
nesvobody a psychického útlaku.


O několik let později
mi Caroline oznámila, že George Robert Graves zemřel.
Jak se to dozvěděla, jsem netušil a ani jsem se na
to nezeptal (uvědomoval jsem si, jak je nepravděpodobné,
že by se k ní vůbec taková zpráva
dostala, jelikož po celé dlouhé roky, od doby, kdy
celá uplakaná prchala v měsíčním
světle přes Charlton Street, žila v mém domě).
Ale prostě jsem to bez dalších otázek vzal
na vědomí. Po všechna ta léta jsme oba
předstírali, že je paní Elizabeth
Gravesová – když jsem si ji vzal k sobě,
dal jsem jí jméno „Caroline“ – kterou
manžel týral hypnózou i pohrabáčem.


Za mnohem pravděpodobnější
jsem ale považoval – a ani po čtrnácti
letech jsem neměl důvod změnit názor – že
Caroline té letní noci roku 1854 prchala od kuplíře
či zákazníka, který se na ni rozhněval.


„Sám uvidíš,
jaké to Carrie přinese během několika
následujících let výhody, když bude
ta naše holčička moct říct a prokázat,
že pochází ze zavedené rodiny,“
pokračovala Caroline a mluvila k mým zádům.
Hlas se jí nyní mírně třásl.


To označení „naše
holčička“ mě rozzlobilo. Vždycky jsem ke
Carrie přistupoval se stejnou láskou a velkorysostí,
jako by byla má vlastní dcera. Jenže ona nebyla.
Nikdy nebude. Caroline se pokoušela mě vydírat a
já měl dobrý důvod se domnívat, že
tuto strategii dobře ovládala již dlouho předtím,
co jsem ji zachránil. Avšak já se jí
nepoddal.


„Wilkie, můj
nejdražší, musíš uznat, že jsem
měla vždy pochopení, když jsi mi říkal,
že tvá křehká stará matka představuje
nepřekonatelnou překážku pro to, aby sis mě
vzal.“


„Ano,“ přiznal
jsem.


„Ale když Harriet
zemřela, tak již máš volnost.“


„Ano.“


„Volnost k tomu si mě
vzít.“


„Ano.“ Stále
jsem zíral ven z okna na ulici.


Čekala, až řeknu
něco dalšího. Ale já to neudělal. Po
dlouhé chvíli ticha, kdy jsem jasně slyšel
každé zhoupnutí kyvadla vysokých hodin
vedle na chodbě, se otočila a odešla z mé
pracovny.


Ale tím náš
rozhovor na toto téma ještě neskončil. Měla
ještě jednu poslední kartu, již mohla
vyložit – tu, kterou považovala za naprosto
spolehlivou. A já věděl, že s ní už
určitě brzy přijde. Avšak ona nevěděla,
že i já sám jsem měl v ruce plno trumfů – a
další schované v rukávě.


* * *


 „Škrábání.
Ozývá se tam škrábání.“


„Co?“


Byl jsem probuzen mnohem dříve
než obvykle – pohled na hodinky mi prozradil, že
neodbila ještě ani devátá – a
poplašily mne všechny ty tváře, co se nade
mnou skláněly – Caroline, Carrie, můj
sluha George a jeho žena Besse, která působila jako
naše pokojská.


„Kde?“ zopakoval
jsem znova a posadil se na posteli. Tuto invazi do své ložnice
před snídaní jsem považoval za
neodpustitelnou.


„Ozývá se
tam škrabaní,“ zopakovala Caroline.


„O čem to mluvíš?
Kde?“


„Na našem
schodišti, pane,“ odpověděl George a tvář
měl celou rudou rozpaky nad tím, že byl zaveden do
mé ložnice. Jistě to celé zpachtovala
Caroline.


„Na schodišti pro
sloužící?“ opáčil jsem a
protíral si oči. Předcházející
noci jsem nedostal žádné morfium, ale i přesto
mě bolela hlava. Strašně.


„Slýchávají
to v každém patře domu,“ doplnila Caroline.
Hlas jí zněl hlasitě a drsně jako trumpeta. „I
já jsem to slyšela. Jako by tam pobíhala nějaká
velká krysa. Nahoru a dolů.“


„Krysa?“ zopakoval
jsem. „Loni na podzim, když jsme renovovali dům a
vyměňovali potrubí,
jsme přece
nechali provést i deratizaci.“ Slovo potrubí jsem
schválně zdůraznil.


Caroline se nenápadně
zarděla, avšak dále trvala na svém. „Na
schodišti pro sloužící prostě něco
je.“


„Georgi,“ promluvil
jsem, „podíval jste se tomu na zoubek?“


„Ano, jistě, pane
Collins, samozřejmě. Chodil sem po schodišti nahoru
a dólu a následoval ten zvuk, pane. Ale dycky, když
sem se k tomu dostal moc blízko, tak… Nenašel
jsem to, pane.“


„Myslíte, že
jde o krysy?“


George byl vždycky trochu
pomalejší, ale jen málokdy vypadal tak
přihlouple, jako když se snažil najít odpověď
na tuto otázku. „Zní to jako jedna vobrovská,
pane,“ vypravil ze sebe nakonec. „Ani né tak víc
krys jako spíš… jedna zatraceně velká
krysa, abych tak řek.“


„To je absurdní,“
zvolal jsem. „Všichni ven. Obleču se a za chvilku
jsem dole, abych tu vaši jednu ‘zatraceně velkou
krysu’ našel a zneškodnil. A nyní byste
snad mohli nechat nemocného člověka, aby si trochu
odpočal.“


* * *


Rozhodl jsem se, že na
schodiště vstoupím z kuchyně, aby se nemohla
dostat pode mě.


Nepochyboval jsem o tom, že
vím, kdo ty zvuky vydává. Popravdě jsem již
přemýšlel, jak je to možné, že
jsem zde ještě onu ženu se zelenou kůží
a malými kly namísto zubů během osmi měsíců,
co bydlíme v novém domě, nespatřil. Druhý
Wilkie se sem z Melcombe Place nastěhoval docela snadno.


Ale jak to, že ji nyní
slyšeli i ostatní?


Po celé dlouhé
roky ta žena se zelenou kůži přebývala v
temnotě schodiště pro sloužící a
neslyšel ji ani neviděl nikdo jiný kromě mě.
Tím jsem si byl jist.


Způsobili snad
staroegyptští bohové, že nyní působí
více skutečně, podobně jako druhý
Wilkie?


Raději jsem se touto
znepokojivou myšlenkou již dále nezabýval a
zvedl ze stolu svíčku. Nařídil jsem ostatním,
aby do kuchyně nevstupovali a drželi se dále ode
všech dveří vedoucích na schodiště
pro sloužící.


Žena se zelenou kůží
mi z krku vysávala krev již dlouho předtím,
než mi do života vstoupil Drood, skarabeus a staroegyptští
bohové. Nepochyboval jsem o tom, že by mě mohla i
zabít, kdyby se jí naskytla příležitost
a dostala se ke mně dostatečně blízko. Nic
takového jsem neměl v úmyslu jí umožnit.


Mírně jsem pootevřel
dveře a vytáhl z kapsy kabátu těžkou
pistoli od detektiva Hatcheryho.


Když jsem za sebou dveře
zavřel, ocitl jsem se na schodišti pro sloužící
takřka v naprosté tmě. Na této straně
domu se nenacházela žádná okna a svíčky
v několika svícnech na zdi nebyly zapálené.
Schodiště se mi zdálo neobvykle – a
znepokojivě – strmé a úzké,
bez přestávky stoupalo po délce tří
poschodí, potom následovalo krátké
odpočívadlo, a nakonec schody pokračovaly opačným
směrem k půdě.


Ještě než jsem
se vydal nahoru, chvíli jsem poslouchal. Nic. Potom jsem se se
svíčkou v jedné ruce a zbraní ve druhé
vydal vpřed. Schodiště bylo tak úzké,
že jsem se lokty dotýkal zdí.


Napůl cesty mezi přízemím
a prvním patrem jsem se zastavil, abych rozsvítil
svíčku na zdi. Žádnou jsem tam ale nespatřil,
přestože jedna z dcer naší komorné je
měla za úkol pravidelně vyměňovat.
Naklonil jsem se blíže a všiml si na pevně
připevněném starém svícnu škrábanců
a žlábků, jako by odtamtud něco napůl
vyhořelou svíčku vyrvalo drápy. Nebo
zuby.


Znova jsem se zastavil a
nastražil uši. Někde nade mnou se ozývalo
velmi tiché podupávání.


Žena se zelenou kůži
a tesáky nikdy tak hlasité zvuky nevydávala,
došlo mi.
Vždycky po schodech nahoru a dolů spíše
plula, ode mě či ke mně, jako by se snad ani nohama
nedotýkala země.


Ale tak tomu bylo v mých
předchozích domech. Na tomto schodišti se možná
zvuky, vydávané takovými zlými duchy,
více rozléhaly.


Jak že to Shernwoldová
zemřela? Spadla právě z tohoto schodiště
a zlomila si vaz. Co však pohledávala na schodišti
pro sloužící?


Šla se snad také
podívat, zda tu nejdou krysy?


A proč spadla?


Snad kvůli chybějícím
svíčkám, které jako by někdo ze svícnů
vykousal?


Pokračoval jsem dál
do prvního podlaží, zastavil se na chvíli u
dveří – byly staré, masivní
a neozývaly se za nimi žádné zvuky, avšak
vycházel zpod nich uklidňující proužek
světla – a pak jsem stoupal dál.


I ve druhém svícnu
svíčka chyběla.


Jen nedaleko nade mnou něco
velmi hlasitě zadupalo a zaškrábalo.


„Je tam někdo?“
zavolal jsem tiše. Musím přiznat, že když
jsem natáhl ruku s pistolí, cítil jsem skutečnou
moc. Pokud byla žena se zelenou kůží tak
hmotná, že mi na zádech mohla zanechat škrábance,
jak to často dělávala, rozhodně bude dostatečně
hmotná i na to, aby se na ní projevily účinky
jedné z těchto kulek. Anebo několika z nich.


Kolik kulek se to v zásobníku
skrývalo?


Devět, jak jsem si ještě
pamatoval z toho dne, kdy mi detektiv Hatchery vtiskl tuto pistoli do
ruky a říkal mi, že ji při sestupu do Lazarova
doupěte budu potřebovat na obranu proti krysám.
Dokonce si i vzpomínám, co říkal o ráži…


„Jsou ráže 42,
pane. Devět takovejch by mělo stačit na jakoukoli
běžnou krysu… ať už štyrnohou či
dvounohou, pokud by na to přišlo.“


Potlačil jsem ten smích,
který se mi dral do hrdla.


U dveří ve druhém
patře se již schodiště, za mnou i přede
mnou jen slabě ozářené nesmělou září
mé plápolající svíčky, zdálo
tak strmé, až působilo jako zcela svislé.
Tento fakt – a možná i to, že jsem
nesnídal, a začaly se projevovat vedlejší
účinky tří sklenic ranního
laudána – mi přivodil závrať.


Nade mnou se ozvalo něco,
co znělo jako drápy škrabající o
omítku či dřevo.


„Ukaž se!“
zvolal jsem do tmy. Avšak byla to jen falešná
odvaha, naděje, že mne George, Caroline, Besse a ta děvečka
uslyší. Nicméně nyní se asi
nacházeli o dvě podlaží níž. A
dveře byly skutečně velmi masivní.


Začal jsem stoupat ještě
pomaleji. Pistole se přede mnou kývala ze strany na
stranu jako nějaká neskutečně těžká
korouhev v proměnlivém větru.


To škrabání
nejenže nyní zesílilo, ale zdálo se, že
má směr.
Nepoznal jsem, zda
pochází z odpočívadla ve třetím
patře, kde se schodiště otáčelo opačným
směrem, anebo z nějakého místa mezi mnou a
tím odpočívadlem. Zapamatoval jsem si, že
později sem musím nechat vybourat alespoň jedno
okno, nejspíše někde do tlusté zděné
obvodové stěny u odpočívadla.


Udělal jsem tři další
kroky.


Nemohu ti, milý čtenáři,
prozradit, odkud se ten přízrak zelené ženy
se žlutými zuby vzal, jenom to, že mne doprovází
už od raného věku. Vzpomínám si, jak
vešla do dětského pokoje, když Charley spal.
Vzpomínám si, jak jsem ji zahlédl v podkroví
otcova domu, když jsem se tam ve věku osmi nebo devíti
let opovážil vydat na průzkum.


Říká se, že
když se s něčím setkáváme
dostatečně často, přestaneme se toho tolik bát.
Avšak není to tak úplně pravda. Ta ženština
se zelenou kůží – její tvář
nepatřila žádné žijící
ženě, kterou jsem kdy znal, i když občas mi
vzdáleně připomínala první
guvernantku, kterou jsme s Charleym kdy měli – mě
vyděsila pokaždé, když jsem se s ní
setkal, ač jsem ze zkušenosti věděl, že
když po mne vyjede, dokážu se jí ubránit.


Ale nikdo jiný ji
nikdy předtím neslyšel. Nikdy nevydávala
žádné zvuky.


Udělal jsem další
tři kroky směrem k odpočívadlu ve třetím
patře a zastavil se.


Škrabání a
dupání nyní nabraly na hlasitosti. Zvuk jakoby
se ozýval odněkud velmi blízko nade mnou, ačkoli
ve slabém světle svíčky, které nyní
dopadalo takřka až k odpočívadlu, jsem zatím
nic nespatřil. Nicméně znělo to velmi hlasitě
a – nyní jsem pochopil Georgeovy
obavy – značně to připomínalo
krysu. Škráb-škráb. Ticho.
Škráb-škráb-škráb-škráb.
Ticho. Škráb-škráb.


„Mám pro tebe
překvapení,“ řekl jsem a jednou rukou s
jistými obtížemi zbraň odjistil. Vzpomínám
si, jak mi Hatchery vysvětloval, že ta větší
spodní hlaveň je něco jako brokovnice. Nyní
jsem litoval, že mi do ní nedal náboje.


Po dalších dvou
krocích jsem již viděl na odpočívadlo.
Bylo prázdné.


Znova jsem uslyšel
škrábání. Jako by se ozývalo
odkudsi nade mnou,
a dokonce i za mnou.


Zvedl jsem svíčku
nad hlavu a pohlédl rovnou nahoru.


Pak se to škrábání
proměnilo v divoký řev a já tam nejméně
celou minutu jen tak stál a poslouchal to ječení,
dokud jsem si neuvědomil, že pochází ode mě.


Otočil jsem se a dal se na
úprk, letěl po schodech dolů, dorazil ke dveřím
druhého poschodí, za hlasitého křiku jsem
jimi zalomcoval, pak jsem se podíval přes rameno a opět
vykřikl. Vystřelil jsem nejméně dvakrát
z pistole, ač jsem věděl, že si tím asi
nijak nepomůžu. A taky nepomohl. Vrhnul jsem se znova po
schodech – dveře do prvního podlaží
byly rovněž z druhé strany zamčeny – a
zaječel, když jsem ucítil, že na mě kape
něco vlhkého a odporného… shora… a
pak se dal opět do zběsilého sestupu. Odrážel
jsem se přitom ode zdi ke zdi. Upustil jsem svíčku a
ta zhasla. Něco se mi shora otřelo o vlasy a pak se mi to
plazilo zezadu po krku. Snažil jsem se to ze sebe v
neproniknutelné temnotě setřást a dvakrát
vystřelil z revolveru, zakopnul a hlavou dopředu spadl z
posledních dvanácti schodů.


Do dnešního dne
nevím, jak se mi podařilo neztratit zbraň nebo se s
ní nezastřelit. Ležel jsem schoulený u paty
schodiště, vřískal z plných plic a
bušil na dveře do přízemí.


Něco velice pevného,
tenkého a nesmírně dlouhého se mi obtočilo
kolem pravé boty a strhlo mi ji z nohy. Kdybych si býval
u boty zapnul přezku, ta věc by mě za ni docela určitě
vytáhla nahoru po schodech.


Znova jsem zakřičel a
naposledy vystřelil do temnoty, rozrazil dveře a – oslepen
světlem – se rozvalil na dlouhá prkna
kuchyňské podlahy. Začal jsem divoce kmitat nohama a
dveře za sebou zabouchnul.


Doběhl George a to i
přesto, že jsem předtím výslovně
nařídil, že v této místnosti nemá
nikdo být. Caroline a druhé dvě ženské
postavy na mne celé bledé s otevřenými ústy
zíraly ze dveří do chodby.


Takřka jsem George strhnul
na podlahu, jak jsem se ho ze všech sil chytil za klopu a
hlasitě na něj volal: „Zamkněte je! Zamkněte
ty dveře! Teď hned!“


George mě poslechl a
zaklapl závoru, jejíž velikost mi přišla
zcela nepatřičná. Z druhé strany se neozývaly
žádné zvuky. Mé zběsilé dýchání
se rozléhalo celou kuchyní.


S obtížemi jsem si
kleknul, pak se postavil na nohy, zvednutou a neodjištěnou
pistoli stále v ruce, přitáhl jsem si George těsně
k sobě a zašeptal mu do ucha: „Sežeňte si
tolik prken, kolik potřebujete, a tolik mužů, kolik
potřebujete. Během půl hodiny chci vidět všechny
vchody na schodiště pobité hřebíky a
zajištěné prkny, aby nešly otevřít.
Jasné? Je… vám… to… jasné?“


George přikývl,
setřásl mé sevření a vyběhl ven
sehnat to, co jsem mu nařídil.


Vycouval jsem z kuchyně a
nespouštěl při tom oči z až příliš
křehkých dveří, vedoucích na schodiště
pro sloužící.


„Wilkie…“
začala Caroline, položila mi ruku na rameno, ale když
jsem nadskočil, rychle ji odtáhla pryč.


„Jenom krysy,“
zalapal jsem po dechu a zajistil pistoli, která mi zničehonic
nějak ztěžkla v rukou.


„Wilkie…“
spustila Caroline nanovo.


Vymanil jsem se z jejího
sevření a odešel do ložnice, abych se tam
vyzvracel do umyvadla a dal si dávku laudána.


KAPITOLA
TŘICÁTÁ TŘETÍ


Caroline vyložila svou
trumfovou kartu ve středu, dvacátého devátého
dubna, den před tím, než měla loď Russia,
na níž
Dickens a Dolby absolvovali poslední část své
dlouhé plavby, zakotvit v přístavu Queenstown.


Caroline věděla, že
mám dobrou náladu, avšak všechny důvody,
proč tomu tak bylo, neznala. Já jsem ale o nich měl
více než jasno. Když Charles Dickens loni v
listopadu odplouval do Ameriky, tak on byl mistrem a já
nadšeným učedníkem, nyní ovšem
Měsíční
kámen, vydávaný
na pokračování, slavil úspěch po celé
zemi, s každým nově vydaným číslem
zaplavovaly redakci na Wellington Street stále početnější
davy, jak lidé obyčejní, tak vysoce postavení
hořeli zvědavostí, kdo že to ten drahokam
ukradl a jak. A mě těšila představa, že
ani ten nejchytřejší mezi čtenáři
rozhodně neuhádne rozuzlení.


Když Charles Dickens odplul
minulý rok v listopadu do Ameriky, má hra Nikudy
ven – a
jednalo se skutečně o mou
hru, když vezmu
v potaz, kolikrát jsem ji na podzim přepisoval,
přepracovával a kolika novými nápady ji
obohatil – se teprve drala na svět. Nyní
ji věnčí fenomenální úspěch
a v divadle Adelphi se jí už odehrálo na sto
třicet zcela vyprodaných večerních
představení. Probíhala nadějná jednání
o jejím uvedení v Paříži.


A nakonec, matčina smrt,
která mne samozřejmě zasáhla (a vyděsila
mne svou nejasnou příčinou a celým tím
hmyzím aspektem), mne zároveň také
osvobodila. Nyní, ve věku čtyřiceti čtyř
let, jsem se stal skutečně samostatným mužem.


A Caroline vycítila, že
i přes tu příhodu na schodišti pro sloužící
(po dvou týdnech, co od ní uplynuly, jsem se stále
neopovážil vkročit do kuchyně, ani přiblížit
se k těm prkny pobitým a neprodyšně uzavřeným
dveřím na chodbách v horních patrech) a
časté záchvaty bolesti, kvůli kterým
jsem musel užívat zvýšené dávky
laudána a morfia, jen abych mohl každý den alespoň
na pár hodin pracovat, jsem se nacházel v nejlepší
náladě za několik posledních let.


Když Dickens v listopadu
odplouval, sám sebe považoval za mistra a mě za
chráněnce. Po svém návratu (podle všeho
nemocný a nemohoucí) zjistí, že se ze mne
stal nejprodávanější spisovatel, úspěšný
dramatik a zcela nezávislý muž. Tentokrát
se sejdeme jako sobě rovní (konečně).


A také ve mně
neustále narůstalo přesvědčení, že
si Droodova skarabea v lebce neseme oba. Tento děsivý
fakt náš vztah ještě dále
zrovnoprávňoval.


* * *


Caroline za mnou přišla
ve středu ráno, zrovna když jsem ležel ve vaně.
Možná si myslela, že právě v tomto
okamžiku budu nejklidnější… nebo
alespoň nejsnáze ovlivnitelný.


„Wilkie, drahoušku,
přemýšlela jsem o našem dřívějším
rozhovoru.“


„Jaký rozhovor máš
na mysli?“ zeptal jsem se, ač odpověď jsem
velice dobře znal. Mé brýle se od páry celé
zamlžily, já se natáhl pro ručník, a
zatímco jsem si čistil skla, šilhal jsem očima.
Z Caroline se stal obrovský bělorůžový
rozmazaný flek.


„Ten o uvedení
Lizzie do společnosti a budoucnosti našeho vztahu pod
touto střechou,“ připomněla mi a hlas jí
zněl velice nervózně.


Já byl naproti tomu zcela
klidný, když jsem si své malé brýlky
pokládal zpátky na nos. „Ano?“


„Rozhodla jsem, Wilkie, že
pokud se má Lizzie… Carrie… v životě
dostat všech výhod, musí její matka
opravdu být vdaná a ona součástí
stabilní rodiny.“


„S tím samozřejmě
naprosto souhlasím,“ řekl jsem. Páry z vany
se zvedaly ke stropu a kroutily na všechny strany. Caroline z
nich měla obličej celý červený.


„Skutečně?“
podivila se. „Ty souhlasíš?“


„Naprosto,“ odvětil
jsem. „Podej mi prosím ten ručník, drahá.“


Zcela ohromená mi jej
podala a já si s ním začal otírat své
příjemně zakulacené tělo.


„Já nevěděla…
celou tu dobu… nebyla jsem si jistá…“
koktala Caroline.


„Nesmysl,“ já
na to. „Tvoje blaho… a samozřejmě i to
Carriino… pro mne vždy představovaly ten
nejdůležitější zájem. A máš
pravdu. Nastal čas na svatbu.“


„Ó, Wilkie, já…“
ani nemohla dokončit větu. Po tvářích,
od výparů z koupele celých rudých, se jí
kutálely slzy.


„Předpokládám,
že stále ještě udržuješ kontakt s
tím tvým instalatérem,“ řekl jsem,
odložil ručník a oblékl si svůj sametový
župan. „Panem Clowem. Josephem Charlesem Clowem?“


Caroline ztuhla. Červeň
se jí z tváře rychle vytratila. „Ano?“


„A předpokládám,
že ti pan Clow jistě navrhl sňatek, má drahá.
Domnívám se, že jsi mi o tom chtěla říct
právě během tohoto rozhovoru.“


„Ano, ale, já…
Nemohla jsem…“


Poplácal jsem ji po
rameni. „Ale, mezi dvěma tak starými přáteli
netřeba nic vysvětlovat,“ promluvil jsem vesele.
„Přišel čas na svatbu – pro
dobro Carrie i tvé vlastní – a pan Clow
ti ji nabídl. Musíš ihned přijmout.“


Caroline byla nyní bledá
až po konečky prstů. Udělala dva neopatrné
kroky a narazila do umyvadla.


„Nařídím
Besse, aby ti ihned sbalila oblečení,“ pokračoval
jsem. „Tvé další věci, například
knihy a tak dál, ti včas pošleme. Hned, jak se
připravíš, tak ti George sežene drožku.“


Caroline nejdříve
jen tak dvakrát naprázdno otevřela ústa,
než ze sebe vypravila: „Lizzie…“


„Carrie samozřejmě
zůstane se mnou,“ oznámil jsem jí. „To
jsme si již my dva mezi sebou dohodli. Sama se tak rozhodla a
její volba je definitivní. Ačkoli může
být ten tvůj… instalatér… pan Joseph
Charles Clow… velice vášnivý a ochotný
a přestože se jeho otec možná těší
pověsti uznávaného lihovarníka, není
na tom ten tvůj instalatér přece jen zas až tak
dobře, aby Carrie mohl poskytnout odpovídající
zajištění. Jak jsi sama zmínila, Carrie
bude již brzy uvedena do společnosti a chce, aby se tak
stalo odsud, z tohoto krásného domu číslo
popisné devadesát na Gloucester Place, který se
tak často těší společnosti spisovatelů,
malířů, skladatelů a jiných velikánů.
Samozřejmě tě bude často navštěvovat,
ale i nadále zůstane bydlet tady. Nehovořil jsem o
tom jen s Carrie samotnou, ale i s tvojí matkou a obě
souhlasí.“


Caroline se zapřela o
umyvadlo za sebou a zdálo se, že ji její třesoucí
se, zdřevěnělé ruce již moc dlouho
neudrží.


Když jsem kolem ní
procházel, abych se vytratil do chodby, ani jsem se jí
nedotkl a zdálo se, že Caroline by stejně za těchto
okolností nedokázala ani zvednou ruku.


„Věřím,
že tvé rozhodnutí je moudré, má
drahá,“ promluvil jsem na ní ze dveří.
„My dva vždy zůstaneme přáteli. Pokud bys
ty anebo pan Joseph Charles Clow kdykoli něco potřebovali,
dám vám kontakt na osoby, které vám
dozajista pomohou, budou-li tedy chtít.“


Caroline i nadále zírala
na místo u vany, kde jsem ještě před chvílí
stál.


„Řeknu Besse, aby ti
začala balit,“ řekl jsem. „A George pošlu
k hlavní silnici, aby ti co nejdříve obstaral
drožku. V případě potřeby kočímu
klidně zaplatím za čekání. Takovou
cestu je nejlépe nastoupit ráno, když se člověk
cítí nejčerstvěji.“


Jak jsem se již dříve
zmínil, loď Dickense a Dolbyho, Russia,
doplula do přístavu
Queenstown posledního dubnového dne, ale nikdo z
Nenapodobitelného přátel nespěchal do
Liverpoolu, aby je přivítal. Ve svých telegramech
Dolby zcela jasně vyjádřil, že Dickens si přál
„aklimatizovat se několik dní v soukromí,
než se opět vrátí ke své práci
a starým zvykům.“


Já jsem si to přeložil
tak, že vyčerpaný spisovatel nepojede rovnou do
Gad’s Hill Place, ani nezůstane v Londýně (ač
jím druhého května ve vlaku projel), ale přímo
do Peckhamu, kde na něj již čekalo náručí
Ellen Ternanové. Ukázalo se, že jsem měl v
tomto předpokladu naprostou pravdu. Rovněž jsem se
dozvěděl z nezávazných poznámek, které
Wills utrousil v redakci, dozvěděl, že herečka se
i s matkou právě před dvěma dny navrátily
z Itálie.


To se Nenapodobitelnému
krásně hodilo.


Až za čtyři dny
se Dickens uvolil, aby ho přivítal Wills, Frank Beard a
já. Přijel vlakem rovnou z Peckhamu na brzkou večeři
s Fechterem a námi ostatními a pak jsme se všichni
vydali do divadla Adelphi, aby Dickens konečně mohl
zhlédnout hru Nikudy
ven.


Byl jsem samozřejmě
připraven vyjádřit soucitné politování,
a dokonce i šok nad Dickensovým zbědovaným
zdravotním stavem, avšak Frank Beard promluvil za nás
za oba, když na nádraží vykřikl:
„Proboha, Charlesi! O sedm let mladší!“


Měl pravdu. Po kulhání
a napuchlém chodidle, o němž jsme v dopisech tak
často čítávali, nebylo ani stopy. Trochu v
Americe zhubnul, ale vypadal díky tomu mladší.
Během osmidenní plavby po moři si očividně
řádně odpočal od vší práce
a povinností a díky dlouhým hodinám na
palubě Dickens, který se vždycky rychle opaloval,
získal takřka bronzovou barvu a i jeho vlasy a vousy se
zdály tmavší a plnější. Oči
mu zářily. Neustále se usmíval a jeho smích
a zvučný veselý hlas se rozléhaly
restaurací, kde jsme večeřeli, a pak i kočárem,
který nás vezl do divadla.


„Dobrý Bože,
Wilkie,“ pověděl mi Dickens důvěrně,
když jsme podávali klobouky, rukavice a hole šatnářce
v divadle, „věděl jsem, že tě sužují
nemoci, ale vypadáš naprosto strašně, drahý
chlapče. Celý se třeseš, jsi bledý a
šouráš se jako Thackeray během svých
posledních dní. Co se to do tebe proboha jen
nastěhovalo?“


Co se to do mě nastěhovalo.
Jak chytré. Jak nesmírně… čtverácké.
Věnoval jsem Dickensovi mdlý úsměv a neřekl
nic.


Později, během hry, se
mi dostalo zcela neobvyklého zážitku.


Naše malá skupinka
se usadila v autorské lóži – samozřejmě
kromě Fechtera, který odspěchal do zákulisí,
aby se před představením nalíčil a
dostatečně vyzvracel (i když tento měsíc
už možná bude v roli padoucha Obenreizera v Anglii
vystupovat naposledy, jelikož má stále vážnější
zdravotní problémy). I přes svou nemoc jsem v této
lóži během uplynulých pěti měsíců
seděl několikrát, ale tentokrát u toho byl
poprvé přítomen i Dickens, který se na
tvorbě hry podílel v raných fázích.
Dickensovi samozřejmě celé divadlo ve stoje
zatleskalo ještě předtím, než se
otevřela opona. Ale čekal jsem to a mé pocity to
nezranilo.


Ne, byla to samotná hra,
jež se pro mne stala neobvyklým zážitkem.
Včetně zkoušek jsem ji od začátku do
konce zhlédl nejméně třicetkrát.
Dokázal jsem odcitovat každičký řádek,
v původní i přepsané verzi. Na vteřinu
přesně jsem věděl, jak účinkující
odcházejí a přicházejí.


Ale tohoto večera mi
přišlo, jako bych tu hru viděl poprvé.


Přesněji řečeno,
milý čtenáři, bylo to spíše,
jako by jen jedno oko
tu hru vidělo
poprvé. Ta bolest hlavy, která mne neustále
trápila, se usídlila, jak měla ve zvyku, za mým
pravým okem, a to s takovou silou, až jsem očekával,
že mi oční bulva vzadu zasyčí tak, jako
když hoch do korbele dobrého grogu ponoří
doběla rozžhavenou tyč, aby jej ohřál.
Rovněž jsem cítil, jak mě tam tlačí
skarabeus. Někdy jsem měl pocit, že si klestí
cestu vpřed, aby se na mě mohl podívat jedním
z mých očí.


A jak jsem tam tak seděl a
přidržoval si spánek nejdříve pravou
rukou a pak levou a nenápadně si zakrýval nejdříve
pravé a pak levé oko, bylo to, jako bych tu hru, kterou
jsem napsal a již tolikrát zhlédl, sledoval úplně
poprvé.


Scéna s vyměněnými
dětmi v sirotčinci mi najednou přišla spíše
naprosto nesmyslná než skutečně dojemná,
a to i přesto, že u důvěřivého
publika se setkala s očividným citovým ohlasem.
To, že největší podíl na tomto ubohém
počátečním výjevu měl právě
Dickens, pro mne, jak hra pokračovala dál, představovalo
jen malou útěchu.


Smrt našeho Waltera
Windinga (způsobená jak zlomeným srdcem, tak i
vinou nad tím, že omylem zdědil jméno a
majetek jiného člověka) publikum jako vždy
spolehlivě rozplakala, ale mně se z ní zvedal
žaludek. Pouhopouhý nesmysl. Prázdné
blábolení. Proboha, mohl snad někdo, kdo se
považuje za vážného autora, takovou scénu
vyplodit?


A nyní si to Fechter po
jevišti rázoval sem a tam ve svém kostýmu
padoucha Obenreizera. Jaká to absurdní postava. Jaký
to směšný výkon.


Vzpomínám si, jak
jsem Fechterovi ukázal jeden odstavec z vydané povídky,
který jsem považoval za klíčový k
pochopení tajných motivací a mysli jeho postavy.
Nyní jsem si ta slova s lítostí vybavil:


„Avšak
Obenreizer měl jednu velkou zvláštnost, a to že
mu oči občas pokryla jakási nepojmenovatelná
blána – pravděpodobně se tak dělo
z jeho vlastní vůle –, která zcela
neproniknutelně na jeho obličeji skryla každičký
výraz kromě pozornosti. Neznamenalo to ale, že by
tuto pozornost plně věnoval osobě, se kterou právě
hovořil, či ji zaměřil na okolní zvuky a
předměty. Spíše se jednalo o jakousi
dokonalou ostražitost k tomu, co měl ve své vlastní
mysli a všemu, co věděl, nebo se domníval, že
se nachází v myslích jiných lidí.“


Pamatuji si, jak jsem tu pasáž
více než před rokem psal a rovněž si
vybavuji, že jsem cítil značné uspokojení
nad tím, jak dokážu popsat komplexní
duševní a fyzické rysy zloducha. Domníval
jsem se tenkrát, že tak vyjadřuji svůj vlastní
tajný způsob pohledu na svět, o němž jsem
věděl, že je neupřímný a klade si
za cíl překazit mi vlastní plány a úsilí.


Ale tato slova z původní
vánoční povídky – takzvaný
klíč k Obenreizerově postavě – mi
nyní připadla tak plytká. Plytká a hloupá
a prázdná. A Fechter tato má slova využil k
tomu, aby Obenreizera obdařil plíživým krokem
a kradmým pohledem, který často kamsi – většinou
ale zcela do nikam – s výrazem maniaka upřeně
upíral. Nyní jsem to již nepovažoval za rysy
vychytralého padoucha, ale spíše vesnického
idiota, který utrpěl vážný otřes
mozku.


Publikum to zbožňovalo.


Rovněž si velice
oblíbili našeho nového hrdinu George Vendalea
(který hrdinskou štafetu převzal od Waltera
Wildinga, který zamřel hanbou). Dnes večer se mi
zdálo, že George Vendale je ještě větší
vůl než Obenreizer s tím plíživým
a kradmým krokem a neustálým přihlouplým
šilháním. I tříleté dítě
by dokázalo prokouknout neustálé Obenreizerovy
pletichy a lži, avšak Vendale – včetně
stovek lidí v publiku – přijalo naši
naivní premisu, že se prostě jedná o milou a
důvěřivou duši.


Pokud by se na světě
narodilo jen o něco málo víc milých a
důvěřivých duší jako George
Vendale, lidstvo by již dávno vymřelo na nezměrnou
hloupost.


Dokonce i dějiště
ve švýcarských Alpách mi nyní, ve
skarabeem přivozeném prozření, připadlo
jako hloupé a zbytečné. To, že se děj
přenášel tam a zpátky z Londýna do
Švýcarska, sloužilo jen k tomu, aby se ve hře
objevilo něco z té podívané, která
se nám s Dickensem naskytla během naší
cesty po Alpách v roce 1853. Při posledních
scénách hry, kdy Vendaleova milá, Margaret
Obenreizerová (padouchova nádherná a hříchu
prostá neteř), prozradí, že Vandale
nezahynul, když byl před rokem svržen do útrob
ledovce, ale celou tu dobu se o něj tajně starala v útulné
švýcarské chatce, pravděpodobně se
nacházející u úpatí výše
zmíněného ledovce, jsem takřka vypukl v
posměšný smích.


Scéna, kde se vychytralý
Obenreizer (který před rokem Vendalea vylákal až
nahoru na ledový most nad propastí) spustí dolů
po zrádném svahu jen proto, že konec hry si
vyžadoval jeho oběť, způsobila, že má
nově probuzená nedůvěra dosáhla závratné
výše. Kéž by se Fechter té noci
vrhal do skutečné bezedné propasti a ne se pouze
spouštěl dva a půl metru do hromady matrací,
které před zraky publika skrývala malovaná
dřevěná kulisa ledové věže.


Musel jsem zavřít
oči během závěrečné scény,
kdy je Obenreizerovo bezvládné tělo neseno do malé
švýcarské vesničky, kde se právě
oslavuje svatba Vendalea a Margarety (proč se proboha nemohli
vzít v Londýně?) a šťastný pár
vítězoslavně odchází k pravé
straně jeviště a Obenreizerovo bezvládné
tělo je na márách odnášeno nalevo.
Publikum střídavě jásalo nad svatbou a
zlostně syčelo na padouchův pohřeb. Tato
juxtapozice, která se mi zdála velice důmyslná,
když jsme ji s Dickensem zanášeli na stránku,
mi nyní (pod vlivem skarabea) připadla naivní a
absurdní. Avšak z publika se ozývalo syčení
a jásání, jak byla Fechterova mrtvola odnášena
východem na levé straně jeviště a náš
novomanželský pár odjížděl v
kočáře na pravé straně.


V publiku seděli samí
idioti. V té hře hráli idioti. Její scénář
nebylo nic víc než idiotské melodrama pocházející
z idiotova pera.


Po skončení hry ve
foyer – poté, co nás obklopilo asi pět
set lidí, aby si s Dickensem potřásli rukou nebo
mu sdělili, jak moc je ta hra nadchla (na mě, jako na
skutečného autora, se docela zapomnělo, což mi
této prozřením poznamenané noci ani v
nejmenším nevadilo) – mi Dickens řekl:
„Nu, můj drahý Wilkie, ta hra má skutečně
triumfální úspěch. O tom nelze pochybovat.
Ale, řečeno jazykem tvého Měsíčního
kamene, stále zůstává neopracovaným
diamantem. Jsou tam jisté skvělé prvky – naprosto
skvělé – ale stále se to poněkud
vleče.“


Jen jsem na něj zíral.
Viděl Dickens tu
stejnou hru jako já?


„Kulisy třeba mohly
být zvládnuty lépe,“ pokračoval
Dickens. „V tomto nastudování se nevyužilo
všech příležitostí, jak podtrhnout
celkovou dramatičnost a Obenreizerovu podlost.“


Musel jsem se skutečně
přemáhat, abych se Nenapodobitelnému nevysmál
do tváře. Lepší kulisy, více
dramatičnosti a více podlosti jsou tím posledním,
co tahle s přehnaným afektem zahraná a
melodramatická hromada koňských koblih potřebuje.
Potřebuje totiž leda tak lopatu a hlubokou díru, do
níž ji pohřbít.


„Určitě víš,
že i když Fechter možná velice brzy toto
představení ze zdravotních důvodů
opustí,“ pokračoval Dickens, „máme v
plánu začátkem příštího
roku ve Francii v Café Vaudeville zinscenovat novou verzi hry
Nikudy ven. Doufám,
že Fechter si v ní, dříve či později,
bude moci svou úspěšnou roli Obenreizera
zopakovat.“


Ještě jednou si
zopakovat tenhle náš společný pád na
zadek, pomyslel jsem
si.


„Sám budu dohlížet
na předělávky a možná se ujmu i role
inspicienta, dokud hru v divadle Vaudeville nenacvičíme,“
řekl Dickens. „Doufám, že pojedeš s
námi, Wilkie. Určitě si užijeme spoustu
legrace.“


„Je mi líto, ale to
nepůjde, Charlesi,“ odmítl jsem. „Zdraví
mi to prostě nedovolí.“


„A,“ Dickens na to.
„To mne ze srdce mrzí.“ Nepostřehl jsem v
jeho hlase ani krapet lítosti, ale zato jsem tam docela jasně
slyšel náznak úlevy. „No nic,“
pokračoval, „Fechter bude příliš
vyčerpaný, než aby s námi mohl jít
ještě ven, zastavím se tedy za ním v
zákulisí, abych mu poblahopřál ke skvělému
výkonu, v roli Obenreizera možná již
poslednímu… tedy alespoň v této
verzi hry.“


A potom Dickens odkvačil
pryč, přičemž mu stále gratulovali
poslední z diváků.


Beard, který se k nám
později přidá, si zrovna povídal s ostatními,
a tak jsem vyšel na ulici. Vzduch zapáchal koňským
trusem, jak tomu bývá před všemi divadly,
když nespočet kočárů a drožek odváží
dobře oděné diváky domů. V tento okamžik
mi tento zápach připadal příhodný.


Nakonec nechal Dickens mě a
Bearda čekat víc než půl hodiny. Později
jsem se dozvěděl, že půjčil plačícímu
Fechterovi dva tisíce liber… což mě docela
podráždilo, jelikož teprve před dvěma
týdny jsem tomu bláznivému herci půjčil
tisíc liber já, ač jsem si to mohl jen stěží
dovolit.


Zatímco jsem sám
čekal v zápachu hnoje, pořádně jsem si
přihnul ze své lahvičky laudána a uvědomil
si, že i přes všechny Dickensovy velkolepé
divadelní plány ve Francii tam určitě
nezůstane déle než do prvního červnového
týdne.


Drood a skarabeus ho devátého
června nebo ještě před tímto datem
přivedou zpět do Londýna. Bude to třetí
výročí nehody ve Staplehurstu. Dickens má
na tu noc určitě sjednanou schůzku a já se
zapřisáhnul, že se jí zúčastním
také.


Spolknul jsem poslední
kapky laudána a zasmál se tak chladně a podle, jak
by to Fechter ani Obenreizer nikdy nedokázali.


KAPITOLA
TŘICÁTÁ ČTVRTÁ


Koncem května jsem se
dozvěděl (od paní Caroline G., Carolininy postarší
tchýně, která s námi v domě na
Gloucester Place občas bydlela, jelikož pro Carrie by
nebylo vhodné, aby žila v domě starého
mládence bez alespoň občasné společnosti
gardedámy, alespoň formální), že
Caroline nyní žije u matky Josepha Charlese Clowa, vdovy
po lihovarníkovi. Datum svatby si domluvili na začátek
října. Ty zprávy mne ani v nejmenším
nevyvedly z míry, právě naopak, připadlo mi
to jako ten správný krok ve správný čas
pro správné lidi. A když už mluvíme o
správnosti, poté, co jsem od Caroline obdržel
poněkud zděšený dopis, odepsal jsem jí,
že o svém vlastním původu a minulosti si může
vymyslet cokoli, aby tím uspokojila maloburžoazní
a poněkud upjatou rodinu Clowových a že já jí
to rád potvrdím.


Mezitím jsem Carrie našel
příjemné povolání, pracovala na půl
úvazku jako guvernantka u jedné dobré rodiny,
kterou jsem znal. Práci si velice oblíbila, stejně
jako ji potěšilo, že má nějaké
vlastní peníze, avšak nejlepší na
tom bylo, že ta rodina ji často uváděla do
společnosti skoro jako vlastní dceru. U mého stolu
se setkávala s těmi nejlepšími umělci
a spisovateli, v obývacím pokoji svého nového
zaměstnavatele zase s nejznámějšími
anglickými šlechtici i zástupci politické
třídy. Takovéto podmínky ji na dospělost
a vykročení do společnosti připravovaly
naprosto skvěle.


Carrie již brzy dovrší
věku šestnácti let a Marta R. třiadvaceti.
Martu velice potěšilo, že se mi již přilepšilo
natolik, abych se u ní mohl čas od času
zastavit – samozřejmě jako její
manžel „pan Dawson“, který se zrovna vrátil
odněkud z cest – v jejím bytě na
Bolsover Street. Marta o Caroline věděla a asi jí
bylo taky jasné, že Caroline je více než
pouhá hospodyně, jak jsem ji každoročně
vykazoval na úředních dokumentech. Když jsem
jí ale oznámil, že „paní G.“ se
vystěhovala a chystá se na podzim provdat, nedala najevo
žádné emoce, ani to nijak nekomentovala.


Ale její vášnivost,
vždycky velice silná, se zdála tenkrát
koncem jara a začátkem léta obzvlášť
intenzivní. Řekla, že chce dítě, ale já
to prozatím jen odbyl smíchem a zavtipkoval jsem, že
ubohý „pan Dawson“ musí být tak
často na cestách, aby vydělal své drahé
manželce na živobytí, že by pro něj
rozhodně nebylo spravedlivé mít doma rodinu, s níž
by se takřka nemohl vídat.


* * *


Přijď, Eset,
královno nebes! Ať se toto dítě zrodí
z plamenů svaté Neothet, bohyně smrti, jež není
věčná. Ukryj se s dítětem Usira, boha
našich otců. Ochraňuj a starej se o toto dítě,
jako ses na skrytém místě v rákosí
starala o Hóra, pána věci, co teprve mají
přijít. Údy tohoto dítěte zesílí,
stejně jako její tělo i mysl. Bude usazena na oltář
svého otce a sloužit chrámu, jenž nese pravdu
dvou zemí. Vyslyš nás, ó Usire! Ty, v
jehož dechu skryt jest život! Vyslyš nás!


Probudil jsem se z jednoho ze
svých morfiových snů a našel tyto a podobné
stránky na svém nočním stolku. Písmo
patřilo druhému Wilkiemu. Nepamatuji se, že bych je
diktoval. Ta slova, aniž bych si pamatoval své sny,
nedávala příliš smysl.


Ale zdálo se, že
skarabea to uklidnilo.


Prvního dne, kdy jsem
takové stránky našel, jsem v krbu u sebe v
ložnici zapálil oheň a svěřil je plamenům.
Potom jsem ale strávil dva dny v posteli a úpěl
bolestí. Od té doby jsem tedy, když jsem se ráno
probudil ze snů, navozených morfiovými injekcemi
od Franka Bearda, tyto hustě popsané stránky
sesbíral a uložil do uzamykatelné skříňky,
kterou jsem schoval vysoko na poličku do své skříně
v pracovně. Potom jsem skříň zamkl. Jednoho dne
je všechny pozřou plameny, ale možná až
po mé smrti. Potom už mi snad skarabeus nebude moci
ublížit.


* * *


Někdy během května
toho roku 1868 mi došlo, že když nejsem v kontaktu s
inspektorem Charlesem Frederickem Fieldem, je to nevýhoda spíš
pro mě než pro něj.


Ač ta poslední noc v
Podměstí byla skutečně děsná – ještě
stále jsem míval noční můry o tom
divokém hochovi, jak padá tváří do
špinavé vody a po Barrisově úderu hlavní
pistole mi na spánku stále zůstávala
jizva – musel jsem uznat, že když jsme se s
inspektorem ještě scházeli, dostával jsem
od něj mnohem více informací (o Dickensovi, o
Droodovi, o Ellen Ternanové a vůbec o lecčems, co se
kolem nás děje), než jsem já kdy poskytl
jemu. Nyní když se blížilo to, co bych mohl
nazvat posledním střetnutím mezi mnou a Dickensem
(po němž již nebude žádných pochyb,
že jsem mu roveň, nebo ho dokonce převyšuji),
uvědomil jsem si, že potřebuji přesně takový
druh informací, které mi inspektor Field až do
ledna poskytoval.


A tak jsem ho začal v
květnu hledat.


Jako bývalý
reportér od novin jsem věděl, že
nejspolehlivější postup nejspíš bude
zeptat se někoho z metropolitní policie či jejich
detektivního oddělení. Ač byl inspektor Field
již ve výslužbě, někdo tam určitě
bude vědět, kde bydlí a kde se nachází
jeho soukromá vyšetřovací kancelář.
Ale existovaly závažné důvody, proč se
na to policie neptat. Za prvé ta pokračující
inspektorova rozepře s policejními sbory kvůli
odepřené penzi a jeho zasahování do případu
traviče Palmera několik let zpátky i jiným
záležitostem. Za druhé jsem se obával, že
inspektor sám má po svých zásazích
v Podměstí – zakládání
požárů a střílení – problémy
s policií. Rozhodně jsem nechtěl být s tímto
nezákonným jednáním spojován.


A nakonec, což mi přišlo
nejzávažnější, jsem věděl,
že Drood i Dickens mají u metropolitní policie své
kontakty a já jim rozhodně nechtěl dát vědět,
že se po Fieldovi sháním.


Potom mě napadlo, že
bych se mohl zastavit v redakci Timesů
či jiných
novin, zda tam někdo nebude vědět, kde bych mohl
kancelář starého inspektora najít.
Nepochyboval jsem, že nějaký zvídavý a
agilní novinář, pracující v terénu,
by mi to dozajista byl schopen prozradit.


Ale i v případě
tohoto postupu převážily nevýhody nad klady.
Ač jsem si ani v nejmenším nepřál, aby
si mě s inspektorem Fieldem spojovala policie, ještě
méně žádoucí to bylo v případě
novin. Novinářskému řemeslu jsem se již
nevěnoval tak dlouho, že jsem ztratil v novinách a
časopisech kontakty na všechny lidi, kterým bych
mohl důvěřovat.


A tak mi tedy nezbylo, než
si ho najít sám. Během května jsem se snažil,
seč jsem mohl – když jsem se cítil
dostatečně dobře, procházel jsem pěšky
střed města, a když mi bylo hůř, jezdil jsem
drožkou, také jsem posílal George, aby v jistých
slibných budovách a uličkách hledal
Fieldovu kancelář. Možná kvůli naší
procházce Strandem přes Lincoln’s Inn Fields (anebo
možná proto, že se tam nacházela kancelář
Dickensonova stařičkého advokáta) nebo našim
opakovaným setkáním na mostě Waterloo jsem
nabyl přesvědčivého dojmu, že kancelář
letitého detektiva se nejspíš nachází
někde mezi čtvrtí Charing Cross a věznicí
Fleet, ukrytá v hájemství starých budov a
právnických kanceláří mezi Drury
Lane a Chancery Lane.


Ale ani týdny usilovného
pátraní v této oblasti nepřinesly žádné
ovoce. Tak jsem se tedy ve svém klubu zmínil, že
(pro účely literárního výzkumu)
hledám bývalého policistu, o němž
Dickens psal někdy v polovině padesátých let,
ale ač si většina členů Fielda pamatovala
jako předobraz „inspektora Bucketa“ (nikdo si ho
zatím neztotožňoval se „seržantem
Cuffem“, který byl tak oblíbenou postavou z mého
stále ještě na pokračování
vycházejícího románu), nikdo z nich
netušil, kde bych ho mohl najít. Popravdě řečeno
velice často se domnívali, že inspektor Field již
zesnul.


Stále jsem pevně
věřil, že inspektor Field mne ještě před
začátkem léta zkontaktuje. Ač byl jistě
velice rozhořčen kvůli tomu, jak jsem se stal v lednu
obětí útoku pistolí – domníval
jsem se, že se inspektor Field obává, že bych
ho mohl zažalovat za ublížení na zdraví –,
nepochyboval jsem o tom, že ode mne stále chtěl
informace. Dříve či později ke mně jeden z
jeho agentů nebo nějaký nenápadný muž
v hnědém obleku (ač jsem vážně
pochyboval o tom, že by za mnou vyslal Reginalda Barrise) na
ulici přistoupí a můj kontakt s posedlým
inspektorem bude opět obnoven.


Do té doby, jak jsem si
uvědomil, mi nezbude, než k přípravě na
závěrečné změření sil s
Dickensem použít své vlastní lidi.


* * *


Do začátku června
mi Dickens z hotelu du Helder, kde v Paříži bydlel,
psal takřka denně. Fechter se tam k němu přidal,
aby dohlížel na zkoušky, avšak
inspicientem – jak bylo dohodnuto – se
stal sám Dickens. Francouzi mou hru pojmenovali jako L’Abîme
(„Propast“)
a měla mít premiéru druhého června.
Rovněž mi sdělil, že francouzská verze hry
Nikudy ven představuje
oproti té londýnské velké zlepšení
a úspěch ji rozhodně nemine. Také se mi
svěřil, že pokud bude moci, zůstane v Paříži
až do poloviny června.


Jeho předpověď
ohromného úspěchu hry jsem považoval za pouhé
zbožné přání a jeho záměr
zůstat ve Francii ještě dalších
čtrnáct dní za pouhou lež. Ať už v
sobě skarabea měl, či ne, věděl jsem, že
Drood ho rozhodně devátého června, v den
výročí nehody ve Staplehurstu, přivolá
zpět do Londýna. O tom jsem ani v nejmenším
nepochyboval.


Tak jsem tedy povolal do boje
svou vlastní skromnou armádu špehů.
Fechterovi jsem do Paříže poslal důvěrný
dopis, aby mi v okamžiku, kdy Charles opustí město,
aby se vrátil domů, okamžitě poslal telegram.
Vysvětlil jsem mu, že chci pro Nenapodobitelného
připravit malé, avšak příjemné
překvapení a potřebuji proto o jeho návratu
vědět s předstihem. Zároveň jsem mu kladl
na srdce, aby toto ujednání zůstalo jen mezi námi.
(Jelikož mi Fechter nyní dlužil více jak
patnáct set liber, nepochyboval jsem o tom, že mé
prosbě vyhoví.) Potom jsem se s podobnou důvěrnou
žádostí obrátil i na svého bratra
Charleyho, který spolu s Katey nyní na několik
týdnů zůstával v Gad’s Hillu a
zotavoval se ze záchvatu středně závažných
žaludečních bolestí. (Charley a Katey
zaměstnávali jednu sloužící, avšak
nedalo se na ni moc spolehnout a navíc mizerně vařila.
Pohodlí sídla Gad’s Hill Place rozhodně
rekonvalescentovi vyhovovalo mnohem více, než přetopený
a stísněný dům, který obývali v
Londýně.) Charleyho úkolem v mé vyzvědačské
misi bylo prostě jen poslat mi důvěrný vzkaz,
jakmile se Dickens vrátí domů do Gad’s
Hillu, a další pak, až odjede do Londýna,
což určitě učiní velice brzy po svém
příjezdu.


Rovněž jsem věděl,
že samotný Londýn nebude Dickensovým pravým
cílem, poté co se po návratu z Francie na chvíli
zastaví ve své základně v Gad’s Hill
Place. Dickens se totiž opět vydá do Peckhamu za
Ellen Ternanovou. A právě z Peckhamu, jak jsem byl
přesvědčen, vyrazí Dickens do Londýna,
aby se v den výročí setkal s Droodem.


I já sám jsem si
trochu zašpehoval. Jedna má postarší
sestřenice – patřící spíše
k matčině generaci než k mé – bydlela
v Peckhamu a po několika letech, co jsem se s touto starou
pannou neviděl, jsem ji v květnu dvakrát navštívil.
Předstíral jsem, že jsem přijel proto, abych ji
po matčině smrti utěšil, ale popravdě
řečeno jsem většinu času v Peckhamu
strávil tím, že jsem si obcházel dům
Ternanových, číslo popisné šestnáct
na Lindon Grove, kam jsem došel buďto pěšky
nebo dojel drožkou. Náklady na bydlení jim Dickens
platil pod falešným jménem „Charles
Tringham“, jak si možná ještě
vzpomínáte. Rovněž jsem si vyhradil čas,
abych se vydal k potemnělému bytu, který si
Dickens – tajně – vydržoval
poblíž hostince U Pěti zvonů v New Cross.
Nacházel se zhruba dvacet minut chůze (Dickensovým
krokem) od čísla popisného šestnáct
na Lindon Grove.


V dvoupatrovém domě,
který Dickens Ellen a její matce poskytl, by klidně
mohla pohodlně bydlet majetná pětičlenná
rodina s odpovídajícím počtem sloužících.
Ten dům – spíše menší
sídlo než chata – obklopovala pěkně
udržovaná zahrada, kterou zase obepínala prázdná
pole a propůjčovala tak příměstskému
domu příjemnou venkovskou atmosféru. Napadlo mě,
že kdyby Marta R. někdy uviděla bydlení,
kterého se dostalo Ellen Ternanové a její matce,
nebyla by možná již se svým malým
bytem v Bolsover Street tak spokojená.


Vždy, když jsem
navštívil sestřenici v Peckhamu, prošel
jsem si nejkratší cestu od domu Ternanových k
nádraží.


Nakonec jsem odhadl, že
Dickens z Paříže nejspíše odjede den
nebo dva po premiéře své hry.


Ve svém posledním
odhadu jsem se ale mýlil. Jak se ukázalo, jak Dickens,
tak Fechter byli druhého června před premiérou
L’Abîme
tak sužováni
nervozitou, že nemohli vstoupit do divadla. Dickens se o to sice
pokusil, ale nedokázal to. Takže namísto toho, aby
sledovali představení, spisovatel s hercem celý
večer projížděli v otevřeném kočáře
Paříží a často se dostavovali do kavárny
poblíž divadla, kde překladatel Didier v přestávkách
mezi jednáními oba rozrušené muže
informoval o tom, že hra má – zatím – bouřlivý
úspěch.


Během posledního
jednání se Dickens opět pokoušel vstoupit
do divadla – ovšem znova ho zradily nervy – a
potom si zastavil drožku, aby ho zavezla na nádraží,
kde chtěl stihnout pozdní noční vlak do
Boulogne. Fechter a Dickens se objali na rozloučenou, vzájemně
si poblahopřáli k úspěchu. Pak se herec
odebral sám do hotelu a po cestě mi poslal slíbený
telegram.


Následujícího
dne, ve středu třetího června, mi bratr poslal
vzkaz, že Dickens již dorazil do Gad’s Hill Place a
příštího rána se chystá odjet
„do Londýna“. Vyslal jsem na nádraží
do Peckhamu svého sluhu George a nařídil mu, aby
Dickense (kterého dobře znal, jelikož nás
mnohokrát navštívil) z diskrétní
vzdálenosti sledoval (musel jsem mu vysvětlit, co
„diskrétní“ vlastně znamená).
Kdyby náhodou Dickens George zahlédl a vyptával
se, co že to tam můj nepříliš
inteligentní sluha pohledává, měl mu
vysvětlit, že má doručit vzkaz mé
sestřenici, ale jak se ukázalo, Dickens si během své
krátké pochůzky ničeho nevšiml. Poté,
co Dickens vstoupil do domu, měl můj špeh čekat
někde poblíž (doufám diskrétně),
aby se ujistil, že spisovatel se do svého bytu poblíž
hostince U Pěti zvonů nevrátil. Potom George vlakem
odjel rovnou domů, aby mi podal zprávu.


Tyto pletichy by se samozřejmě
nedaly ani zdaleka uskutečnit, kdyby se mnou v čísle
popisném devadesát na Gloucester Place stále
žila i Caroline G. Avšak nyní tomu tak již
nebylo. A její dcera Carrie trávila většinu
času ve svém zaměstnání jako
guvernantka.


Ale abych mohl Dickense na jeho
cestě za Droodem zastihnout – a zrovna toto
výroční setkání s tím
Egypťanem jsem si za žádnou
cenu nechtěl
nechat ujít – musel jsem se závěrečné
detektivní práce ujmout sám. (Zde jsem si
nejvíce přál, abych měl k dispozici pomoc
inspektora Fielda a jeho početných agentů.) Dickens
se vrátil do Gad’s Hill Place pozdě ve středu
třetího června, následujícího
dne, ve čtvrtek čtvrtého, potom odjel do Peckhamu za
Ellen a s Droodem se pravděpodobně měl v plánu
setkat až příští týden v úterý
devátého června.


Anebo se podle svého
obvyklého letního rozvrhu vrátí již
v pondělí a zůstane ve svém bytě nad
redakcí časopisu na Wellington Street?


Dickens byl člověk,
který ctil řád, což by naznačovalo, že
do města přijede v pondělí ráno osmého
června. Ale zase mi předtím z Francie napsal, že
v Paříži nejpravděpodobněji zůstane
až do příštího týdne. To
nahrávalo domněnce, že chtěl s Ellen zůstat
až do úterka devátého června, aniž
by se někdo z nás – Wills, Dolby,
kdokoli – dozvěděl, že je zpátky
na venkově či ve městě.


Najít Dickense na nádraží
Charing Cross bude složité. A udělat to tak, aby to
vypadalo, že jsem na něj narazil náhodou, ještě
těžší. Ty davy, dokonce i v úterý
večer, budou početné a zmatek nezměrný.
Potřeboval jsem Dickense nalákat na večeři, kde
bychom si promluvili, jak jsem to měl v plánu. Během
našeho dlouhého rozhovoru bych ho přemluvil, aby
mě s sebou vzal na své setkání s Droodem,
které se té noci uskuteční. Aby se mi
podařilo ho přesvědčit, že by měl se
mnou na tu večeři jít, musel bych na něj už
narazit dříve, buďto na nádraží v
Peckhamu, anebo pak přímo ve vlaku.


Připadalo však také
v úvahu, že pokud Dickens ten večer nebude trávit
u Ternanových, ale ve svém bytě poblíž
hostince U Pěti zvonů, nepojede z nádraží
v Peckhamu, ale z New Cross, které se nacházelo blíž.
Musel jsem se tedy rozhodnout mezi Peckhamem a New Cross…
anebo zvolit jistější variantu a vydat se na
Charing Cross.


Zvolil jsem si nádraží
v Peckhamu.


Ale kdy jen Dickens devátého
června do města vyrazí?


Během prvních dvou
výročí nehody ve Staplehurstu Dickens unikl
Fieldovým agentům a údajně se s Droodem
setkal pozdě v noci. Když jsem ho tenkrát spatřil
ve své pracovně, jak hovoří s Droodem a
druhým Wilkiem, bylo již po půlnoci.


Pokud Nenapodobitelný s
Ternanovými – anebo alespoň s Ellen
Ternanovou – chtěl zůstat tak dlouho, aby
se ještě stihl včas setkat s Droodem, odhadoval
jsem, že by jejich dům opustil někdy mezi pozdním
odpolednem a pozdním večerem, nasedl na vlak do Charing
Cross, navečeřel se v jedné ze svých
oblíbených hospůdek a pak by někdy po desáté
hodině zmizel do Podměstí některým ze
svých tajných vchodů.


Takže bych asi udělal
nejlépe, kdybych někdy od odpoledne začal na nádraží
hlídkovat, dokud se Dickens neobjeví.


I zde ovšem vyvstávaly
určitě potíže. Peckhamské nádraží,
jak jsem se již zmiňoval, nepatřilo mezi zrovna rušné
a pohled na někoho, i tak slušně vyhlížejícího
jako já, kdo tam dlouhé hodiny jen tak postává,
aniž by nastoupil do vlaku, by mohl připoutat pozornost
domácích, možná i místní
policie. Problém rovněž představovalo i to, jak
na Dickense čekat tak, aby si mne přitom nevšiml.
Rozhodně jsem nechtěl, aby poznal, že jsem ho
špehoval.


Naštěstí mi
můj předcházející průzkum terénu
poskytl řešení těchto těžkostí.


Za peckhamským nádražím,
mezi depem a silnicí vedoucí do té příměstské
vesnice a k číslu popisnému šestnáct
na Linden Grove, se nacházel malý veřejný
park, sestávající se pouze z několika
nepříliš pečlivě udržovaných
zahrádek, středové kašny a několika
štěrkových cestiček, z nichž jedna vedla
po obvodu parku. Aby poskytli občasným návštěvníkům
parku (tvořených převážně
cestujícími, znuděnými čekáním
v nádražní budově či na nástupišti),
nechali peckhamští radní po celém jeho
obvodu vysázet živý plot, který byl
nejvyšší – tak kolem dvou
metrů – mezi parkem a skromnou silnicí.
Samotný park, přestože z něj vedla pod laťkovou
mříží cestička přímo na
nástupiště, byl obrácen pouze k zadní
části nádražní budovy, kde se
nenacházela prakticky žádná okna.


Cestující, který
se rozhodne čekat v tomto trpasličím parku, bude
mnohem méně nápadný než ten, který
by posedával celé hodiny na nástupišti.
Obzvláště pokud by se jednalo o velice
distingovaně vyhlížejícího pána,
který by seděl na sluníčku a pracoval na svém
rukopise – v tomto případě na
kontrole obtahů pro závěrečné číslo
Měsíčního
kamene.


Dvě z kamenných
laviček se nacházely ve stínu mladých
stromů, ale také – naštěstí – dostatečně
blízko živého plotu, hraničícího
se silnicí. Tady mi dokonce nahrával i fakt, že
ten živý plot byl velmi nedbale udržován – nacházely
se v něm úzké díry, kterými jsem
mohl sledovat ty, kteří po silnici z Peckhamu procházeli
pěšky či jeli kočárem, aniž bych já
sám mohl být spatřen.


Takže jsem si to nakonec
naplánoval takto – počkat na Charlese
Dickense v tom drobném parku za peckhamským nádražím,
nechat ho nasednout a pak do vlaku sám nepozorovaně
nastoupit a tam na Nenapodobitelného zcela „náhodou“
narazit a pak ho přesvědčit, aby se mnou v Londýně
povečeřel.


Ráno ve čtvrtek
devátého června mnou zmítaly obavy a
zmocňovalo se mne přesvědčení, že ten
plán k ničemu nepovede a že si budu muset počkat
nejméně další rok, než mne Dickens
zavede k Droodovi. U samotné večeře pak nebude čas
na plané řeči. Této noci jsem konečně
chtěl jednou provždy ukončit to, abych byl vnímán
pouze jako poslušný a přátelský
chráněnec literárního mistra Charlese
Dickense. Té noci bude muset Dickens uznat, že jsem mu
roveň, a možná ho i převyšuji.


Ale co když Dickens do
města nakonec vůbec nepřijede? Co kdyby již
nezůstával u Ternanových a nasedl na vlak v New
Cross? A co kdyby z Peckhamu opravdu jel, avšak já ho
na nádraží nějak propásl anebo by mě…
v horším případě… zpozoroval a
dožadoval se vysvětlení?


Stokrát jsem o všech
těchto okolnostech uvažoval a stokrát jsem se své
plány snažil pozměnit, avšak vždy jsem
se nakonec vrátil ke svým původním záměrům.
Měly hodně daleko k dokonalosti, ale i tak představovaly
mou nejlepší naději.


Odpoledne devátého
června se obzvláště vydařilo. Po
několika dnech deště vysvitlo slunce, květiny v
mé vlastní zahradě zářily a vzduch byl
svěží, letní, avšak nikoli nepříjemně
horký a vlhký, jak to v Londýně bývá
pro toto období typické.


Na cestu do Peckhamu a následné
čekání neodhadnutelného trvání
jsem si připravil svou starou koženou cestovní
tašku – s ramenním pásem – do
níž jsem uložil obtahy závěrečného
dílu Měsíčního
kamene, přenosnou
psací soupravu, obsahující pero a inkoust,
výtisk Thackerayho posledního románu, kdybych
snad měl po přečtení své vlastní
práce ještě čas, lehký oběd a
pozdně odpolední svačinku sestávající
se ze sýra, sušenek, několika plátků
masa, natvrdo vařeného vejce a lahve vody. Nezapomněl
jsem přidat své laudánum a také pistoli
zesnulého detektiva Hatcheryho.


Úspěšně
jsem překontroloval zásobník revolveru. Nejdříve
mne udivilo, že všechny nábojnice se nacházely
na svém místě, jejich kruhovitá mosazná
dna stále zela v příslušných
komorách a napadlo mne, že o výstřelech na
schodišti pro sloužící se mi možná
jen zdálo. Ale pak jsem si uvědomil, že v tomto typu
zbraně měděné nábojnice zůstávají
i poté, co jsou z nich vystřeleny olověné
kulky.


Z pěti nábojnic z
celkového počtu devíti se vystřelilo. Zbývaly
ještě čtyři.


Pouvažoval jsem nad tím,
zda mám použité nábojnice vytáhnout
nebo je nechat na místě – správný
postup při zacházení se zbraní jsem prostě
neznal – nakonec jsem se ale rozhodl prázdné
nábojnice vyndat (uložil jsem je na bezpečném
místě). Později jsem si pak vzpomněl, že
bych se měl ještě ujistit, že ty zbývající
se nacházejí na takových místech, aby se
po dalším stisku spouště uskutečnil
výstřel. Toho jsem docílil prostě tak, že
jsem zásobník otočil do stejné pozice, v
níž se nacházel předtím, než jsem
vybral prázdné nábojnice.


Rozmýšlel jsem,
zda mi pouhé čtyři náboje té noci pro
mé účely poslouží, avšak
jednalo se spíše jen o řečnickou otázku,
jelikož jsem neměl nejmenší tušení,
kde sehnat náhradní střelivo do této
podivné pistole.


A tak mi čtyři budou
muset stačit. Alespoň tři pro Drooda. Vzpomněl
jsem si, jak mi detektiv Hatchery kdysi řekl, poté, co
jsme se navečeřeli a vydali ke hřbitovu svaté
Děsohrůzy, že i se zbraní tak velké ráže
(neměl jsem tušení, co tento pojem označuje)
je v policejní škole učili, aby nejméně
dva náboje vystřelili do středu hrudi a jeden pak na
hlavu.


Z těch slov se mi té
noci, kdy jsem je uslyšel, udělalo nevolno. Nyní
jsem je považoval za jakousi radu ze záhrobí.


Alespoň tři pro
Drooda. Dvě doprostřed hrudi a jednu do té jeho
podivné plešaté bledé odporné
hlavy s hadími rysy.


A ta čtvrtá,
poslední střela…


O tom rozhodnu až později,
v noci.


KAPITOLA
TŘICÁTÁ PÁTÁ


Počáteční
části mého plánu vyšly skvěle.


Strávil jsem odpoledne a
podvečer v postupně slábnoucím slunečním
světle v malém parku mezi peckhamským nádražím
a venkovskou cestou. Projížděly po ní kočáry,
procházeli chodci. Většinou mi stačil jediný
pohled skrze živý plot, u nějž jsem seděl,
abych poznal, že nikdo z příchozích zatím
není ten, na koho čekám. Jediný chodník
od příjezdové cesty k nádraží
vedl podél oploceného vchodu do mého malého
parku, jen nedaleko od lavičky, kde jsem seděl, a zjistil
jsem, že mohu na své straně s kolemjdoucími
snadno udržovat krok a jasně slyšet, o čem si
povídají.


Jak jsem doufal a plánoval,
tento živý plot mi nabízel jak úkryt, tak i
možnost sledovat dění skrze uzounké mezery,
které silně připomínaly příčné
otvory pro zbraně. Řečeno mluvou lovců pěkných
skotských hus či bengálských tygrů v
džungli, byl jsem na číhané.


Příjemné
odpoledne se zhouplo ve stejně příjemný
večer. Snědl jsem oběd, potom odpolední
svačinku a pak vypil tři čtvrtiny obsahu laudána
v mé lahvičce. Rovněž jsem dočetl poslední
z obtahů Měsíčního
kamene a pak je
odložil do tašky, spolu s ohryzkem jablka, drobky z
koláče a pistolí. Jak hodiny ubíhaly, měly
mnou zmítat obavy, že se Dickens možná
rozhodl použít nádraží v New Cross
anebo do Londýna dnes vůbec neodjet.


Ale kupodivu čím
déle jsem čekal, tím jsem byl klidnější.
Dokonce ani bolestné vrtění skarabea, který
se mi dnes podle všeho usídlil v horní části
míchy, nenarušily mou narůstající
jistotu, která uklidňovala mé nervy účinněji
než jakýkoli opiát. Ještě nikdy jsem
si v životě nebyl ničím tak jistý jako
tím, že Dickens dnes večer přijde právě
sem. Opět jsem pomyslel na zkušeného lovce tygrů
někde v Indii, na jeho promazanou, smrtící zbraň,
kterou bezpečně tiskne v pevných rukou. Věděl,
že se jeho kořist přibližuje, ale nedokázal
vysvětlit, jak to vycítil.


A potom, kolem osmé
hodiny večerní, kdy se již červnové šero
začalo přelévat v chladné přítmí,
jsem odložil Thackeryho román, který mě
dostatečně nezaujal, podíval se dírou v živém
plotě a spatřil ho.


* * *


Kupodivu – Dickens
nebyl sám. Pomalu kráčel ve společnosti Ellen
Ternanové po prašné cestě podél
parku. Byla vyšňořená jako na odpolední
procházku a přestože ulici halily stíny
stromů a domů na západní straně, nesla
si jeho mladá společnice slunečník. Za nimi
na opačné straně ulice se šnečím
tempem vlekl kočár – každou chvíli
zastavoval a pak zas pomalu popojel o kousek dál – a
já si uvědomil, že jej Dickens určitě
najal, aby pak Ellen zavezl z nádraží zpět na
Linden Grove. Tak ty dvě holubičky se tedy rozhodly vydat
na nádraží společně.


Ale něco tady nehrálo.
Vycítil jsem to ze způsobu Dickensovy chůze – velice
váhavé, jako by ho snad něco bolelo – a
také z nepřirozené vzdálenosti mezi nimi
dvěma. Vycítil jsem to z toho, jak Ellen Ternanová
každou chvíli spouštěla svůj zcela
zbytečný slunečník, pak jej zavřela,
pevně chytila oběma rukama a pak zase otevřela. To
nebyly dvě zamilované holubičky, ale dva ranění
ptáci.


Kočár se naposledy
zastavil a čekal u obrubníku na protější
straně silnice, tak třicet metrů od příjezdové
cesty k nádraží.


Když Dickens s Ellen
procházeli podél vysokého živého
plotu, najednou jsem se vyděsil tak, že jsem se nemohl ani
pohnout. Skomírající večerní světlo
a stín, který plot vrhal, měly sloužit mému
prospěchu a dodat mému poněkud proděravělému
opevnění zdání neproniknutelnosti, avšak
na vteřinu jsem si byl takřka jistý, že mě
zahlédli. Za pár chvil by Dickens a jeho milenka mohli
klidně spatřit známého drobného mužíka
s vysokým čelem, malými brýlemi a hustým
vousem, jak si vysedává na lavičce jen něco
málo přes půl metru od chodníku, po němž
kráčeli. Srdce mi tlouklo tak hlasitě, že jsem
nepochyboval o tom, že je slyší. Částečně
jsem zvedl ruce k obličeji – jako bych se za
nimi snad mohl schovat – a v této poloze
zůstaly jako ztuhlé. Jistě bych Dickensovi musel
připadat jako bezbranný bledý vousatý
králík s vykulenýma očima, na kterého
právě dopadlo světlo lovcovy lucerny.


Když procházeli
kolem živého plotu, mým směrem se vůbec
nepodívali. Mluvili tiše, avšak i tak jsem jasně
slyšel, co říkají. Vlak ještě
nepřijel a hustota provozu na té příměstské
silnici se rovnala nule, až na jejich zaparkovaný kočár.
Jediným dalším zvukem bylo vrkání
holubů pod nádražními římsami.


„… můžeme
na tu smutnou minulost zapomenout,“ říkal Dickens.


Na spojení „smutná
minulost“ položil obzvláštní důraz.
V jeho hlase se rovněž ukrýval náznak
úpěnlivé prosby, jaký jsem u Dickense ještě
nikdy… nikdy neslyšel.


„Naše smutná
minulost je pohřbena ve Francii, Charlesi,“ promluvila
velice tiše Ellen. Když procházela kolem mne, její
široké rukávy se otřely o živý
plot. „Ale nikdy nemůže být zapomenuta.“


Dickens si povzdechl. Znělo
to takřka jako zaúpění. Zastavili se asi
deset kroků od místa, kde se chodník stáčel
k nádraží. Nyní se nacházeli méně
než šest kroků od mého úkrytu. Ani
jsem se nepohnul.


„Tak co se s tím
tedy dá dělat?“ zeptal se. Ta slova naplňovalo
utrpení tak znatelné, že by klidně mohla
patřit někomu, koho zrovna mučí.


„Jen to, o čem jsme
se již bavili. To je jediný způsob, který nám
zbývá.“


„Ale já nemohu!“
zvolal Dickens. Znělo to, jako by plakal. Kdybych se naklonil
jen patnáct centimetrů blíže k plotu, tak
bych ho spatřil, to jsem ale nemohl udělat. „Nemám
vůli!“ dodal.


„Tak v sobě musíš
najít odvahu,“ Ellen Ternanová na to.


Potom se ozvalo zašustění,
tichý zvuk jejích malých botek, jak se sunou po
chodníku, a pak hlasitější zvuk bot
Dickensových. Představoval jsem si, jak se k ní
Dickens nakláněl, avšak ona nevolky o krok
ustoupila a Dickens se od ní opět vzdálil, aby
uklidnil situaci.


„Ano,“ promluvil
nakonec. „Odvahu. Když mne zklame vůle, mohu povolat
odvahu. A když selže odvaha, tak povolat vůli. Tak to
v mém životě chodí.“


„Ty jsi můj hodný
chlapec,“ řekla mu tiše. Představoval jsem si,
jak se mu rukou v rukavici dotýká tváře.


„Musíme oba nabrat
odvahu,“ pokračovala a hlas jí rezonoval nucenou
lehkostí, která se k mladé ženě jejího
věku příliš nehodila. „Od tohoto dne se
z nás stává bratr a sestra.“


„Už nikdy nebudeme…
spolu… jako předtím?“ zeptal se Dickens.
Jeho hlas zněl monotónně a chladně, jako by
člověk odsouzený k smrti pod gilotinou opakoval
soudcova slova.


„Nikdy,“ potvrdila
Ellen Ternanová.


„Nikdy se z nás
nestanou manželé?“ promluvil Dickens.


„Nikdy!“


Následovalo ticho, které
trvalo tak dlouho, že jsem znova musel odolávat pokušení
vyklonit se a skrze plot nakouknout, zda se Dickens a Ellen nějak
nevypařili z povrchu zemského. Potom jsem znova uslyšel
Nenapodobitelného povzdech. Když znova promluvil, hlas
měl zvučnější, silnější,
avšak jaksi nepopsatelně prázdný.


„Tak tedy dobrá.
Sbohem, má lásko.“


„Sbohem, Charlesi.“


Byl jsem si docela jistý,
že se vzájemně nedotkli ani nepolíbili, avšak
jak jsem této jistoty nabyl, ti, milý čtenáři,
nepovím. Když jsem uslyšel, jak Dickens prochází
kolem zatáčky v živém plotě, seděl
jsem zcela bez hnutí. U té zatáčky se
zastavil – byl jsem si jist, že se za ní
ohlíží – a pak se dal opět do
kroku.


Naklonil jsem se a potom
přiložil tvář k větévkám
živého plotu, abych se podíval, jak Ellen
Ternanová přechází ulici. Vozka ji zahlédl
a popojel blíž. Slunečník měla zavřený
a obě ruce pozvednuté k obličeji. Když
nastupovala do kočáru, nepodívala se směrem k
nádraží – starý prošedivělý
kočí jí pomohl nastoupit, ona se posadila a pak za
ní zavřel dveře – a nepodívala
se tam, ani když se starý vozka vrátil na kozlík,
kočár se na široké cestě otočil a
začal kodrcat zpátky k Peckhamu.


Potom jsem otočil hlavu
doleva a podíval se skrze otevřené laťoví.


Dickens prošel těsně
kolem vchodu do parku, potom vystoupal po čtyřech schůdcích
vedoucích k nástupišti, a pak se zastavil.


Věděl jsem, co se
stane dál. Otočí se, aby se ještě
naposledy přes park a živý plot podíval na
otevřený kočár, který se již na
ulici pomalu ztrácí z dohledu. Hlavu měl bolestně
skloněnou, ramena pod letním plátěným
oblekem úporně stažená a zastavil se na půli
cesty k nástupišti. To vše mne nenechávalo
na pochybách, že se každou chvíli jistě
ohlédne.


A až se otočí – tak
za dvě vteřiny, možná ještě
dřív – uvidí svého bývalého
spolupracovníka a domnělého přítele
Wilkieho Collinse, jak je od zírání živým
plotem celý shrbený jako nějaký zbabělý
voyeur, tvář
má sinalou a provinilou a hledí na Dickense očima,
skrývajícíma se za oválnými skly
brýlí, v nichž se odráží
blednoucí obloha.


Ale – zcela
neuvěřitelně, neskutečně,
neodvratitelně – se neotočil. Prostě
jen pokračoval dále na nástupiště,
aniž by se ohlédl za jedinou a největší
láskou svého života, poháněného
sentimentalitou a romantikou.


O několik vteřin
později přijel vlak do Londýna, za ohlušujícího
skřípění brzd a v hustém závoji
páry.


Třesoucíma se rukama
jsem si z vesty vytáhl hodinky. Rychlík přijel
přesně včas. Z nádraží v Peckhamu
odjede za čtyři minuty a třicet vteřin.


Postavil jsem se, roztřeseně
sebral z lavičky svou tašku, avšak ještě
celé čtyři minuty čekal, než Dickens
nasedne do vlaku a usadí se.


Posadí se do kupé
s okny na tuto stranu a zahlédne mě, jak se poženu
kolem?


Zatím dnes bohové
stáli při mně. Nepochyboval jsem, ač jsem si to
nedokázal nijak vysvětlit, že mi svou přízeň
budou projevovat i nadále. S tímto vědomím
jsem si přitiskl tašku k hrudi a rychle se vydal na
nástupiště, než mi všechny důkladně
promyšlené plány překazí odjezd sice
nemyslícího, avšak jízdní řád
dodržujícího stroje.


* * *


Jízda rychlíkem z
Peckhamu přes New Cross do Charing Cross samozřejmě
netrvala dlouho. Většinu času jsem sbíral
odvahu k tomu, abych se ze svého vagonu v zadní části
vlaku, do nějž jsem urychleně nastoupil, přemístil
dopředu. Po tolika výletech s Dickensem jsem samozřejmě
věděl, do jakého vagonu nastoupí i kam přesně
si v takřka prázdném voze sedne.


Ale i tak jsem byl zcela
šokován, když jsem k němu, tašku stále
přitisknutou k hrudi, přistoupil a uviděl ho, jak ve
zcela prázdném vagoně zírá na svůj
vlastní odraz v okenním skle. Hotové ztělesnění
smutku.


„Charlesi!“ zvolal
jsem a předstíral příjemné překvapení.
Aniž bych požádal o dovolení, posadil jsem se
k němu na protější sedadlo. „To bych
skutečně nečekal, že tady na tebe narazím.
Ani nevíš, jakou mám radost. Myslel jsem, že
jsi ještě ve Francii!“


Dickens prudce otočil hlavu
a pak ji zvedl, jako by ode mne dostal políček. Během
následujících několika vteřin
Nenapodobitelného jindy zcela nečitelnou tváří
proběhlo několik výrazů, které jsem
dokázal rozeznat – nejdříve
totální ohromení, potom hněv hraničící
až se zuřivostí, dále jakási
rozmrzelost nad narušením soukromí, potom opět
ten smutek, kterého jsem si předtím povšiml
v jeho odraze, a nakonec… nic.


„Co tady děláš?“
zeptal se mdle. Nedočkal jsem se žádného
pozdravu ani nejmenšího náznaku dobrosrdečnosti.


„Nu, byl jsem na návštěvě
u své staré sestřenice. Vždyť si přece
vzpomínáš, jak jsem ti o ní vyprávěl,
Charlesi. Bydlí mezi New Cross a Peckhamem, a když matka
zemřela, přišlo mi…“


„Nastoupil jsi v
Peckhamu?“ zeptal se. Jeho oči, jindy tak vřelé
a přátelské, se nyní zdály chladné
a zkoumavé a dívaly se na mě zpytavým
upřeným pohledem žalobce.


„Ne,“ odpověděl
jsem a cítil, jak mi tato nebezpečná lež
uvízla v krku jako rybí kůstka. „Už
dříve, poblíž Gad’s Hill Place. Má
sestřenice bydlí mezi Peckhamem a New Cross. Vzal jsem si
drožku k Pěti zvonům a nastoupil tam.“


Dickens na mne i nadále
upřeně hleděl.


„Můj drahý
Charlesi,“ vypravil jsem ze sebe po chvíli nastalého
ticha. „Napsal jsi mi, že zůstáváš
ve Francii. Jsem skutečně ohromen, že jsem tu na tebe
narazil. Kdy ses vrátil?“


Ticho pokračovalo ještě
dalších hrozivých nekonečných deset
vteřin, potom obrátil svou tvář zpět k
oknu a řekl: „Před několika dny. Potřeboval
jsem si odpočinout.“


„Samozřejmě,“
já na to. „Samozřejmě. Po té Americe…
po premiéře tvé hry v Paříži! Ale
jak úžasné, že jsem tě takhle potkal
zrovna tohoto důležitého večera.“


Pomalu otočil tvář
zpět mým směrem. Došlo mi, že vypadá
o deset let starší, než když jsem ho před
měsícem vítal po návratu z Ameriky. Pravá
část jeho tváře vypadala podivně mrtvě,
voskově, ztrhaně a zhrouceně. „Důležitý
večer?“ opáčil.


„Devátého
června,“ promluvil jsem tiše. Doslova jsem cítil,
jak mi srdce opět začíná bít rychleji.
„Třetí výročí…“


„Čeho?“ ponoukl
Dickens.


„Té úděsné
události ve Staplehurstu,“ doplnil jsem. Úplně
mi vyschlo v ústech.


Dickens se zasmál. Znělo
to strašně.


„Jaké jiné
lepší místo, kde si výročí
takové zkázy připomenout,“ řekl, „než
tady v roztřeseném, kývajícím se
vagonu, zapojeném do podobné soupravy jako ta, kterou
onoho hrozného odpoledne potkal tak strašný
osud. Jen tak mě napadá… kolik starých
mostů asi dnes večer projedeme, než dorazíme do
Charing Cross, můj drahý Wilkie?“ Pozorně se
na mě díval. „Co opravdu chceš?“


„Pozvat tě na
večeři,“ odpověděl jsem.


„Ne, zcela vyloučeno,“
Dickens na to. „Musím…“ Pak ale umlkl a
znova se na mě podíval. „Ale koneckonců proč
ne?“


Zbytek cesty do Londýna
jsme strávili v naprosté tichosti.


* * *


Večeřeli jsme u
Vereyho, kde jsme během všech těch let hodovali již
tolikrát. Tentokrát to asi ale neproběhne zrovna v
té nejpřátelštější
atmosféře.


Když jsem se na toto
setkání připravoval, měl jsem v plánu
ihned začít vyjednávání větou
Potřebuji znovu
vidět Drooda. Musím tě dnes večer doprovodit na
tvé cestě do Podměstí.


Až se Dickens zeptá
na důvod, popíšu mu všechno utrpení
a hrůzu, které mi uchystal skarabeus. (Měl jsem
důvod věřit, že i on sám o bolesti
pocházející právě z tohoto zdroje
něco ví.) Pokud se mne na důvody ptát nebude,
prostě ho v noci doprovodím.


Nehodlal jsem mu ovšem
sdělit, že se chystám provrtat Droodovi hruď
dvěma kulkami a jednu tomu netvorovi střelit do hlavy.
Dickens by určitě namítl, že Droodovi podzemní
nohsledi – Indové, Malajci, Číňané,
černoši, a dokonce i mladý Edmond Dickenson s
oholenou hlavou – by nás roztrhali na kusy.
Tak ať, odpověděl
bych, ač jsem nečekal, že to zajde tak daleko.


Ale vzhledem k tomu, co jsem se
v Peckhamu dozvěděl z rozhovoru mezi Nenapodobitelným
a tou herečkou (bývalou herečkou), jsem se rozhodl,
že bych měl možná zvolit poněkud mírnější
a nenápadnější způsob, jak ho přimět,
aby mne k Droodovi zavedl. (Inspektor Field a jeho agenti nikdy
nedokázali Dickense během jeho četných výprav
do Podměstí vystopovat, ale zahlédli, jak
vstupoval do různých sklepů a krypt ve středním
Londýně. Skutečné umístění
tajných dveří, chodeb a přístupových
míst stále znal jen Dickens a Drood.)


Probrali jsme s Henrym, vrchním
číšníkem, jídelní lístek.
Podrobně jsme hovořili na téma (které jsem
tak miloval) omáček, šťáv a příprav
pokrmů. Pak jsme si objednali vína a likér. Potom
jsem zahájil konverzaci s Dickensem.


Neměli jsme místnost
úplně sami pro sebe – ty byly v této
restauraci vyhrazeny jen větším skupinkám
lidí – ale soukromí jsme si i tak užili
dost – náš rozměrný stůl
obklopovaly zdobené červené zdi, závěsy
a přepážky a nacházel se na vyvýšeném
místě stranou hlavního sálu. Hlasy
ostatních strávníků sem takřka
nedoléhaly.


„Nu,“ promluvil
jsem, když Henry, ostatní číšníci
a someliér odešli a červené sametové
závěsy byly zataženy, „blahopřeji ti k
úspěšné premiéře hry
L’Abîme!“


Připili jsme si na to.
Dickens, vytržen ze svých myšlenek, řekl:
„Ano, byl to ohromný úspěch. Pařížské
publikum ocenilo tu přepracovanou verzi příběhu
tak, jak jsem to u londýnského publika nepostřehl.“


Jako bys tady snad byl už
od ledna, abys viděl a slyšel, jak londýnské
publikum reagovalo, pomyslel
jsem si. Nahlas jsem ale řekl toto: „Londýnské
představení stále ještě pokračuje,
avšak vzdávám veškerou čest nově
zrozené pařížské verzi.“


„Značně
vylepšené,“ zavrčel Dickens.


Dokázal jsem takovou
aroganci snést, jelikož díky tajným
Fechterovým dopisům jsem věděl, že i přes
veškeré Dickensovo zdání o závratné
úspěšnosti hry se jednalo především
pouze o kritický úspěch. Jeden pařížský
recenzent napsal: „Pouze
díky laskavé úctě Francouzů tato
Propast své autory nepohltila.“


Tak takto se to tedy s
Dickensovou a Fechterovou milovanou Propastí
skutečně
mělo.


Ale nemohl jsem Dickensovi dát
vědět, že jsem si toho vědom. Kdyby pojal
podezření, že jsem si tajně dopisoval s
Fechterem, určitě by mu také došlo, že
jsem celou dobu věděl o jeho návratu z Paříže
v noc premiéry a následných dnech strávených
s jeho milenkou. Potom by se velice rychle sesypalo zdání
onoho předstíraného překvapení z toho,
jak jsem na něj ve vlaku narazil.


„Na další
takové úspěchy,“ zvolal jsem. Znova jsme si
přiťukli a opět se napili.


Po chvíli jsem promluvil:
„Měsíční
kámen je již
dopsán. Dočetl jsem obtahy posledního dílu.“


„Ano,“ odvětil
Dickens bez sebemenšího náznaku zájmu.
„Wills mi je také zaslal.“


„Všiml sis toho
rozruchu na Wellington Street?“ Měl jsem na mysli davy
lidí, které každý pátek netrpělivě
čekaly u dveří redakce, aby si mohly zakoupit
nejnovější díl Měsíčního
kamene.


„Vskutku,“ procedil
Dickens suše. „Když jsem se chtěl koncem
května, než jsem odjel do Francie, dostat do redakce, musel
jsem se ohánět svou holí jako mačetou, abych
si proklestil cestu. Velmi nepohodlné.“


„To bych řekl,“
já na to. „Když jsem Willsovi osobně přinášel
korektury či obchodní dokumenty, všiml jsem si,
jak v nejrůznějších rozích postávají
poslíčci a doručovatelé a s balíky
stále uloženými na zádech si čtou nové
pokračování.“


„Ehm,“ zabručel
Dickens.


„Dokonce se mi doneslo, že
lidé se mezi sebou na ulici sází – a
dokonce i v některých lepších klubech,
včetně mého – kdy že bude
drahokam konečně nalezen a kdo usvědčen jako jeho
zloděj.“


„Angličané se
sází naprosto o všem,“ přihodil
Dickens. „Jednou jsem se stal svědkem toho, jak pánové
na lovecké výpravě vsadili tisíc liber na
to, kterým směrem poletí další hejno
hus.“


Naše smutná
minulost je pohřbena ve Francii. Uvnitř
své hlavy jsem slyšel, jak Ellen Ternanová tuto
větu pronáší stále dokola. Byl
to novorozený chlapeček či dívka? napadlo
mě. Jelikož mne již Dickensova nekonečná
odtažitost unavovala, usmál jsem se a řekl: „Wills
mi oznámil, že prodeje Měsíčního
kamene zastínily
Našeho
vzájemného přítele i
Nadějné
vyhlídky.“


Dickens zvedl hlavu a poprvé
se na mě podíval. Pomalu – velmi
pomalu – se mu začala ústa pod řídnoucími
a prošedivělými kníry roztahovat do mírného
úsměvu. „Ano?“ opáčil tiše.


„Ano.“ Chvíli
jsem si prohlížel svůj žlutý likér
a pak se zeptal: „Pracuješ teď na něčem,
Charlesi?“


„Ne. V poslední
době prostě nedokážu začít psát
nový román, dokonce ani povídku, přestože
nápadů a představ se mi hlavou honí jako
obvykle plno.“


„To jistě.“


„Jsem příliš…
rozrušený,“ dodal tiše.


„Bodejť by ne. Jen to
samotné turné po Americe by každého
spisovatele unavilo tak, že by nebyl schopen práce.“


Zmínil jsem americké
turné jako cestu ke změně tématu, jelikož
Dickens po svém návratu a před odjezdem do Francie
se svými přáteli velice rád probíral
nejrůznější úspěchy, kterých
v Americe dosáhl. Avšak on této mé
pobídky nevyužil.


„Četl jsem si obtahy
toho tvého posledního dílu,“ oznámil
mi.


„Ano?“ opáčil
jsem. „Uspokojily tě?“ Byla to jen zdvořilostní
otázka, poprvé během našeho přátelství.
Nedělal mi redaktora – tento zbytečný
post během jeho několikaměsíční
nepřítomnosti zastával Wills – a
přestože Dickens byl formálně mým
nakladatelem, našel jsem si již nakladatele skutečného,
Williama Tinsleyho, jenž mi za první vydání
mé knihy o celkovém počtu patnácti set
kopií přislíbil sedm a půl tisíce
liber.


„Pokládám
tvou knihu za nesmírně únavnou,“ zhodnotil
Dickens tiše.


Po nějakou chvíli
jsem jen v obou rukách svíral sklenici a upřeně
hleděl na starého muže přede mnou. „Prosím?“
vypravil jsem ze sebe nakonec.


„Slyšel jste mě
dobře, pane. Myslím, že Měsíční
kámen je
nadměrně únavný. Jeho výstavba je tak
těžkopádná, že se to dá jen těžko
snést, a navíc celým vyprávěním
prostupuje jakási tvrdošíjná ješitnost,
která si čtenáře znepřáteluje.“


Nemohl jsem ani uvěřit,
že můj dlouholetý přítel mi říká
něco takového. Připadal jsem si tak rozpačitě,
že jsem doslova cítil, jak mi krev stoupá do
tváří, spánku a uší. Nakonec
jsem řekl: „To mě tedy ze srdce mrzí,
Charlesi, že tě můj román zklamal. Rozhodně
ale nezklamal tisíce nadšených čtenářů.“


„To už jsi mi
několikrát zmiňoval,“ připomněl mi
Dickens.


„A co přesně ti
připadá na jeho výstavbě těžkopádné?
Vždyť napodobuje strukturu tvého vlastního
Ponurého domu…
akorát s
různými vylepšeními.“


Jak jsem se ti možná
již zmiňoval, milý čtenáři,
výstavba Měsíčního
kamene se nedala
popsat jinak než jako geniální, skládající
se z řady listin, které si jedna z vedlejších
postav vyžádala od většiny postav hlavních,
aby tak mohla vyprávět jejich nejrůznější
příběhy pomocí sbírky deníkových
záznamů, vzkazů a dopisů.


Dickens se zachoval natolik
drze, že se mi vysmál do tváře.


„Ponurý dům,“
promluvil tiše,
„byl vyprávěn jednak ve třetí osobě,
vždy pod přísným dohledem autorského
oka, a obsahoval také vyprávění v první
osobě, představované drahou slečnou Esther
Summersonovou. Byl vystavěn jako symfonie. Zato Měsíční
kámen musí
v uších každého čtenáře
znít jako strojená kakofonie. Míra strojenosti,
prostupující tu nekonečnou řadu psaných
výpovědí v první osobě, je, jak již
jsem řekl, zcela neuvěřitelná a únavná
tak, že snad ani neexistují slova, která by to
dokázala popsat.“


Několikrát jsem
zamrkal a položil sklenici na stůl. Henry a dva číšníci
přispěchali s prvním chodem. Someliér se
přiřítil s první lahví – Dickens
ochutnal a přikývl – a potom se rej
černých fraků a bílých naškrobených
límců odebral opět pryč. Poté jsem se
Dickensovi pochlubil: „Musím ti prozradit, že o
výpovědi i samotné postavě slečny
Clackové se hovořilo po celém městě.
Někdo v klubu se mi nedávno svěřil, že tak
dobře se nezasmál již od Kroniky
Pickwickova klubu.“


Dickens ucukl. „Přirovnávat
slečnu Clackovou k Samu Wellerovi nebo jiným postavám
v Kronice Pickwickova
klubu, můj drahý
Wilkie, je takřka totéž jako porovnávat
chromého, hrbatého osla s plnokrevným koněm.
Postavy v Pickwikovcích – jak
by ti svorně potvrdily generace čtenářů,
kdyby ses jich zeptal – jsou vykresleny s láskou
a přesvědčivě. Slečna Clacková působí
jako umanutá karikatura z nějakého mizerně
vyvedeného komiksu. Po tomto světě ani po žádném
jiném, ať už by byl jejich stvořitelem kdokoli,
se nikdo takový jako slečna Clacková nemůže
procházet.“


„Tvá paní
Jellybyová z Ponurého
domu…,“
začal jsem.


Dickens zvedl ruku. „Ta
porovnání s paní Jellybyovou si nechej laskavě
pro sebe. Nemá to smysl, drahý chlapče, nemá
to smysl.“


Podíval jsem se do svého
talíře.


„A ta tvá postava
Ezry Jenningse, která se vynoří prakticky odnikud
a v závěrečných kapitolách přinese
odpovědi na všechny palčivé otázky,“
pokračoval Dickens a jeho hlas zněl monotónně,
pevně a neúprosně jako jeden z těch strojů
na prorážení tunelů, co jsou k vidění
na Fleet Street.


„Co je s Ezrou Jenningsem?
Čtenáři ho pokládají za skutečně
úžasnou postavu.“


„Úžasnou…,“
řekl Dickens a opět nasadil ten hrozivý úsměv.
„A povědomou.“


„Co tím myslíš?“


„Ty sis myslel, že
jsem na něj zapomněl?“


„Vůbec netuším,
o čem to mluvíš, Charlesi.“


„Mluvím o tom
asistentovi lékaře, s nímž jsme se setkali
během naší výpravy na sever v září
roku 1857 – propána, takřka před
jedenácti lety –, když jsme vystupovali na
Carrick Fell, ty jsi uklouzl, vyvrtnul si kotník a já
tě musel snést až dolů k úpatí
hory a potom na dvojkolce odvézt do nejbližší
vesnice, aby ti tam lékař zavázal kotník a
nohu. Jeho asistent měl zrovna takové strakaté
vlasy a kůži, kterými je obdařen ten tvůj
netvor ‚Ezra Jennings‘“.


„Copak snad nepíšeme
na základě toho, s čím jsme se setkali ve
skutečném životě?“ zeptal jsem se. Mně
samotnému zněl vlastní hlas naříkavě
a vůbec se mi to nelíbilo.


Dickens zavrtěl hlavou. „Ze
skutečného života ano. Ale rozhodně nemohlo
uniknout tvé pozornosti, že my oba jsme tvého Ezru
Jenningse vytvořili v podobě ‚pana Lorna‘,
albínského asistenta doktora Speddieho v našem
společném díle Lenivé
procházky dvou zahalečů,
které se objevilo ve vánočním čísle
našeho časopisu toho samého roku.“


„Žádné
podobnosti nevidím,“ namítl jsem mdle.


„Opravdu ne? Jak podivné.
Příběh pana Lorna – údajně
mrtvého muže v posteli, který se probudil zpět
k životu ve společném pokoji mladého doktora
Speddieho v přeplněném hostinci – představoval
hlavní náplň toho poněkud nenápaditého
krátkého románu. Stejná tragická
minulost. Stejný utrápený výraz a způsob
mluvy. Stejná albínská pokožka a strakaté
vlasy. Docela dobře si vzpomínám, jak jsem tyto
výjevy psal.“


„Ezra Jennings a pan Lorn
jsou dvě docela odlišené postavy,“ namítl
jsem.


Dickens přikývl.
„Rozhodně se odlišují ve své
podstatě. Pan Lorn měl tragickou minulost a povahu. Tvůj
Ezra Jennings je ze všech těch nemocných a
nepřirozených postav, jaké jsi kdy ve tvé
honbě za senzačností stvořil, nejodpudivější
a nejznepokojivější.“


„Jakým způsobem
znepokojivý, mohu-li se zeptat?“


„Zeptat se můžeš
a já ti to prozradím, můj drahý Wilkie.
Tvůj Ezra Jennings, kromě své závislosti na
opiu – vlastnosti, společné tolika tvým
postavám – vykazuje všechny možné
znaky inverze.“


„Inverze?“ Již
několik minut jsem v pozvednuté ruce držel vidličku
s nabraným soustem, avšak stále si je ještě
nevložil do úst.


„Abychom neslovíčkařili,“
promluvil Dickens tiše, „každému, kdo čte
Měsíční
kámen, musí
být jasné, že Ezra Jennings je sodomita.“


Vidlička stále
zůstávala na půli cesty k dokořán
otevřeným ústům. „Nesmysl!“
zvolal jsem nakonec. „Nic takového jsem ani v nejmenším
neměl v úmyslu!“


Anebo snad ano? Uvědomil
jsem si – že jako v případě
kapitol slečny Clackové – napsal většinu
částí s Ezrou Jenningsem druhý Wilkie, když
jsem se mu v nejhlubších opiových a morfiových
záchvatech snažil diktovat svůj příběh.


„A ten tvůj takzvaný
Třaskavý písek…,“ začal Dickens.


„Třaslavý
písek,“ opravil jsem ho.


„Na tom nesejde. Nic
takového neexistuje, jak asi sám dobře víš.“


A tady jsem ho dostal. Tady jsem
ho načapal. „Ale existuje,“ oponoval jsem mu
zvýšeným hlasem. „Kterýkoli jachtař
ti potvrdí, že zrovna taková mělčina s
tekoucími písky se nachází při ústí
Temže, čtrnáct kilometrů od městečka
Herne Bay.“


„U yorkshirského
pobřeží ale žádné takové
tekoucí písky nejsou,“ trval na svém
Dickens. Jak jsem si všiml, zcela klidně si krájel
a jedl svůj pokrm. „Každý, kdo kdy navštívil
yorkshirské pobřeží, to ví. Každý,
kdo kdy o yorkshirském pobřeží alespoň
četl, to také ví.“


Otevřel jsem ústa – chtěl
jsem pronést něco kousavého – avšak
zjistil jsem, že nenalézám slov. Právě
v této chvíli jsem si vzpomněl, že s sebou v
tašce, která leží vedle mě na lavici,
mám nabitý revolver.


„A mnozí se
domnívají, stejně jako já nebo Wills, že
ten tvůj výjev, jak tekoucí písky tečou,
je rovněž nestoudný,“ dodal Dickens.


„Proboha, Dickensi, jak
jen může nějaká mělčina, břeh či
kus pláže s tekutými písky připadat
duševně zdravému člověku necudný?“


„Možná,“
vysvětloval Dickens, „tím, jaký autor zvolí
styl a narážky. A nyní ti zpaměti
odcituji – z postřehu tvé ubohé,
ke zkáze odsouzené paní Spearmanové – ‚Ten
hnědý povrch se pomalu zvedl a potom se celý
přesypal a zatřásl.‘ Ten
hnědý povrch, můj drahý Wilkie, hnědá
kůže, co
se třaslavě přesýpá, a potom, cituji
‚člověka
vcucne‘ – což
se přesně stane ubohé slečně Spearmanové.
Zjevný a kostrbatý popis toho, co někteří
mohou chápat jako fyzické vyvrcholení ženy
při milostném aktu, ne snad?“


Znova jsem na něj mohl jen
v úžasu zírat.


„Ale to zakončení,
to natolik netrpělivě očekávané
rozuzlení tvého všemi tak obdivovaného
příběhu s tajemstvím pokládám
za naprostý vrchol strojenosti, můj drahý
chlapče,“ pokračoval Dickens.


Napadlo mě, že si mě
možná nikdy nepřestane dobírat. Představoval
jsem si, jak tucty ostatních stolovníků v hlavním
sále restaurace přestávají jíst a
poslouchají, zcela zděšeně, avšak
pozorně.


„Ty skutečně
věříš,“
rýpal Dickens dál, „nebo očekáváš
od nás,
čtenářů,
že ti spolkneme, jak člověk, pod vlivem pouze několika
kapek laudána ve sklenici vína, začne chodit ve
spánku, vstoupí do ložnice své
snoubenky – jen z tohoto důvodu už tento
výjev nabyl na nemravnosti –, probere se jejími
osobními věcmi, ukradne a pak ukryje drahokam, aniž
by si na to pak ani v nejmenším nepamatoval?“


„Nemám o tom žádné
pochyby,“ odvětil jsem otráveně.


„Ale? Jak jen si můžeš
být jist něčím natolik absurdním,
drahý chlapče?“


„Každá zmínka
o chování pod vlivem laudána, čistého
opia nebo jiné drogy v Měsíčním
kameni byla před
sepsáním podložena pečlivým výzkumem
i mými osobními zkušenostmi,“ hájil
jsem se.


Dickens se znova zasmál.
Byl to dlouhý, zvučný, uvolněný a
krutý smích, který trval snad nekonečně
dlouho.


Postavil jsem se, odhodil
plátěný ubrousek, zvedl tašku a otevřel
ji. Pistole v ní byla pod skrčenými obtahy a
zbytky oběda docela dobře viditelná.


Zavřel jsem tašku,
vytratil se ven a takřka jsem v tom spěchu zapomněl na
svůj klobouk a hůl. Ještě jsem zaslechl, jak se
k našemu stolu vzadu žene Henry, aby se „pana
Dickense“ zeptal, zda snad není něco v nepořádku
s jídlem či obsluhou.


Tři bloky od restaurace
jsem se zastavil. Sotva jsem popadal dech, pevně svíral
hůl jako kladivo a vůbec si nevšímal dopravy
ani shonu, který na ulicích toho pěkného
červnového večera panoval, a dokonce ani lehkých
ženštin, které mne sledovaly ze stínů
průjezdu na protější straně.


„Zatraceně!“
zvolal jsem hlasitě a vyděsil dvě dámy,
kráčející v doprovodu staršího
shrbeného pána. „Zatraceně!“


Otočil jsem se a vběhl
zpátky do restaurace.


Když jsem nyní
procházel hlavním sálem a pak odhrnul závěsy
u našeho stolu, veškerá konverzace všude
kolem utichla.


Dickens byl samozřejmě
ten tam. A má poslední šance, jak se roku 1868
dostat do Droodova doupěte, zmizela spolu s ním.


KAPITOLA
TŘICÁTÁ ŠESTÁ


Během července
zůstával můj bratr ze zdravotních důvodů
po delší čas v Gad’s Hill Place. Sužovaly
ho strašlivé žaludeční křeče
a celé dny zvracel. Pro jeho ženu Katey bylo i nadále
jednodušší se o něj starat v otcově
sídle než u nich doma v Londýně. (Měla
tam rovněž lepší šanci najít si
nějakého nápadníka.)


Zrovna tohoto dne se Charleymu
dařilo o něco lépe a seděl právě v
knihovně v Gad’s Hillu, kde hovořil s druhým
Charleym – Dickensovým synem – který
tam zrovna na něčem pracoval. (Myslím si, milý
čtenáři, že jsem se ti ještě
nezmiňoval o nehodě, která postihla Dickensova
neznavitelného asistenta z časopisu All
the Year Round Williama
Henryho Willse. Nějak se mu podařilo upadnout během
lovecké výpravy z koně a přivodit si tak
vážný otřes mozku. Sice se již trochu
zotavil, ale i nadále si stěžoval, že neustále
v hlavě slyší zvuky připomínající
práskání dveří, což značně
snížilo jeho výkonnost jako redaktora, natožpak
Dickensova zastupitele, účetního, organizátora,
obchodního ředitele a vůbec jeho věrné
děvečky pro všechno, a tak Dickens – poté,
co mne požádal o návrat zpět do redakce
časopisu, ale nedočkal se souhlasné
odpovědi – pověřil svého
poněkud nepraktického a nepříliš
schopného syna Charleyho, aby se ujal alespoň nějakých
funkcí, které předtím zastával
Wills, zatímco Nenapodobitelný se chopí těch
zbylých. V praxi to vypadalo tak, že jeho syn doma i v
redakci odpovídal na dopisy, ale i toto bylo takřka nad
chabé schopnosti Charlese Dickense juniora.)


Tak tedy toho červnového
dne v Gad’s Hillu si můj bratr Charley povídal s
Charleym Dickensem, když v tom oba mladí muži
uslyšeli, jak dva lidé, muž a žena, křičí
a hádají se. Jejich stále hlasitější
kočkování vycházelo odněkud z travnaté
plochy za domem. Jednalo se o nezaměnitelný zvuk hádky,
přecházející v násilí. Ženiny
výkřiky, jak mi bratr později sdělil, zněly
strašlivě.


Oba Charleyové seběhli
dolů, pak ven a nakonec se vydali kolem domu. Dickensův syn
na ono místo dorazil o celou půlminutu dříve
než můj bratr na zotavené.


A tam, na louce za dlouhým
dvorem, kde jsme kdysi o Vánocích s Dickensem spatřili
Edmonda Dickensona, jak chodí ve spaní, nyní
Charles Dickens přecházel sem a tam a hovořil a
křičel dvěma různými hlasy, jedním
mužským, druhým ženským a při tom
všem divoce gestikuloval, až se nakonec rozběhl k
neviditelné oběti a zaútočil… zaútočil
na ni velkou
neviditelnou holí.


Z Dickense se stal ten zlořád
Bill Sikes z Olivera
Twista a právě
nyní byl zcela pohlcen do krvavé vraždy Nancy.


Zkoušela uniknout, volala
o milost. Žádná milost, zaječel Bill Sikes.
Potom se obrátila s žádostí o pomoc k Bohu.
Bůh nezareagoval, ale zato Bill Sikes ano – řval,
klel a mlátil ji těžkou holí.


Zkoušela uniknout,
zvednout ruku, aby odrazila dopadající rány.
Dickens/Sikes ji mlátil znova a znova, rozbil jí jemné
prstíky, rozdrtil kosti v nataženém předloktí
a potom ji vší silou uhodil do zakrvácené
hlavy. A pak zase a znova.


Charley Dickens a Charley
Collins doslova viděli,
jak vzduchem létá
krev a mozková tkáň. Viděli,
jak se pod umírající
ženou, nyní ležící na tváři,
rozlévá kaluž krve. Bill Sikes ji stále
mlátil. Viděli,
jak na Sikesovu
řvoucí zkroucenou tvář stříká
krev. Dokonce i pes
měl tlapy zborcené krvi.


A tloukl ji i poté, co
již byla mrtvá.


Když Dickens vzhlédl
ke svému synovi a mému bratrovi, stále byl ještě
sehnutý nad ženinou pomyslnou mrtvolou, v obou rukou
svíral neviditelnou hůl a držel ji nad krvavou
spouští v trávě. Tvář měl
po svém trumfu zkroucenou a zkřivenou. Oči měl
doširoka rozevřené a skrýval se v nich
divoký, šílený pohled. Můj bratr
Charley se mi později svěřil, že v těch
očích a pokřiveném ďábelském
výrazu se skrývalo čisté vražedné
zlo.


Nenapodobitelný si
konečně nacvičil tu správnou vraždu,
kterou předvede na dalším turné svých
veřejných čtení.


* * *


A právě toho dne
jsem nabyl jistoty, že musím Charlese Dickense zabít.


On bude před tisícovkami
diváků předstírat, že morduje
neviditelnou Nancy. Ale já ho zavraždím ve
skutečnosti. Uvidíme, který způsob rituální
vraždy se při vyhánění Droodova skarabea
z lidského mozku ukáže jako účinnější.


Abych se na to připravil,
napsal jsem mu omluvný dopis, ač jsem se vlastně
neměl za co omlouvat. To on by měl prosit o odpuštění.
Ale na tom nezáleželo.







Gloucester Place 90 Sobota,
18. července 1868


Můj drahý
Charlesi,


píši, abych se
Ti zcela upřímně omluvil za to faux
pas, které jsem
minulý měsíc vyvolal v naší oblíbené
restauraci. To, že jsem nebyl schopen vzít v
úvahu nesmírnou
únavu z Tvých početných cest a různých
vypětí, mohlo vyvolat dojem neshody mezi námi
dvěma, a můj poněkud nešťastný
způsob vyjadřování vedl k neblahým
důsledkům, za něž se znova omlouvám a
pokorně Tě žádám o prominutí. (Mé
neurvalé pokusy porovnávat vlastní ubohé
literární snažení s tvým nedostižným
Ponurým domem
byly drzé a
mylné. Není zcela nejmenších pochyb o
tom, kdo je tady učedník a kdo mistr.)


Nyní, když paní
Caroline G. opustila můj domov, nejsou mé večírky
již takové, jaké bývaly, ale i tak doufám,
že přijmeš mé pozvání do čísla
popisného devadesát na Gloucester Place a nenecháš
mě čekat příliš dlouho. Také, jak
sis i přes své vytížení v redakci All
the Year Round během
nepřítomnosti našeho nebohého přítele
Willse všiml, naše ohromně úspěšná
hra Nikudy ven již
v divadle Adelphi skončila. Chtěl bych Ti říci,
že jsem si již sepsal předběžné
poznámky k nové hře – asi ji nazvu
Černá a
bílá, jelikož
nejspíše bude pojednávat o francouzském
šlechtici, který se z určitého důvodu
ocitne na aukci v Jamajce, kde má být dražen jako
otrok. Náš drahý vzájemný přítel
Fechter před několika měsíci přišel
se základním nápadem – o dalších
podrobnostech si s ním znova chci promluvit v říjnu
či listopadu – a rovněž by se velice
rád zhostil hlavní role. Během příprav
tohoto dramatu bych velice ocenil tvé rady a kritiku, abych se
vystříhal podobně hrozných chyb jako při
své práci na hře Nikudy
ven. Rovněž
by pro mne bylo velikou ctí, kdyby ses i s celou rodinou
zúčastnil premiéry, pokud se toto mé
skromné úsilí dočká zinscenování.
Ještě jednou se Ti poníženě omlouvám
a ze srdce si přeji, aby se toto nenadálé a
nechtěné přerušení našeho
dlouholetého srdečného přátelství
co nejrychleji stalo minulostí. I nadále zůstávám
Tvým…


věrným a
spolehlivým


W.C. Collinsem







Ještě chvíli
jsem si ten vzkaz pročítal, sem tam provedl nějakou
drobnou změnu, aby působil co nejkajícněji a
nejúslužněji. Ani v nejmenším jsem se
neobával, že by se tento dopis po Dickensově náhlé
a záhadné smrti dostal do ruky nějakého
životopisce a vyvolal u něj nechtěné podezření.
Dickens totiž stále ještě udržoval svůj
zvyk každoročně spálit všechny dopisy,
které dostal. (Kdyby to šlo, nepochybně by
plamenům svěřil i každý dopis, který
poslal, ale
většina z nás, co jsme si s tímto slavným
mužem dopisovali, jsme jeho pyromanské sklony, co se týče
korespondence, nesdíleli.)


Potom jsem George pověřil,
aby jej poslal, a já se vydal koupit si dobrou brandy a štěně.


* * *


Následujícího
odpoledne, když jsem nastupoval do vlaku směr Rochester,
kde jsem si pak najal kočár, aby mě zavezl ke
katedrále, jsem si brandy, nejnovější
výtisk časopisu All
the Year Round a
bezejmenné štěně nesl s sebou.


Štěně jsem
nechal v kočáře, avšak brandy a časopis
jsem si vzal a vydal se přes hřbitov k vysoké
mohutné katedrále. Rochester byl vždy přístavním
městem plným úzkých uliček a staveb z
červených cihel, což tomuto ohromnému kolosu
ze starého šedého kamene dodávalo ještě
působivějšího, ale také tísnivějšího
vzhledu.


Jednalo se o krajinu Dickensova
dětství. Právě přítomnost této
katedrály ho před lety přiměla, aby se mi
svěřil, že Rochester pro něj představoval
„ztělesnění tíživosti, tajemna,
rozkladu a ticha.“


Ticha tady v tomto horkém
vlhkém červencovém dni bylo více než
dost. A z nedalekých mokřin jsem cítil i rozklad.
I přesto, že se Dickens jednou zmínil, že tu
velice blízko „šplouchají a žbluňkají
vlny“, jsem dnes šplouchání ani takřka
žádné žbluňkání neslyšel.
Rovněž panovalo naprosté bezvětří.
Mocné slunce zlatavým baldachýnem svého
svitu zakrývalo zahnědlou trávu i stařičké
náhrobky.


Dokonce ani stín
katedrály neposkytl přílišnou úlevu.
Zaklonil jsem se, zahleděl se na šedivou věž a
vzpomněl si na Dickensovu poznámku o tom, jak na něj
tato stavba působila, když byl ještě malý
chlapec: „… ve srovnání s její
stálostí, sílou, stabilitou a úctyhodným
stářím jsem si, můj drahý Wilkie,
připadal pouze jako nicotná hříčka
přírody.“


Nu, můj milý
čtenáři, kdyby bylo po mém – a
také že jsem to tak měl plně v plánu – tak
ať si tahle katedrála klidně stojí ještě
po mnoho století a tisíciletí, ale zato život
toho malého chlapce, z něhož je nyní
stárnoucí spisovatel, již velice brzy skončí.


Na vzdáleném konci
hřbitova, za náhrobky, jsem zjistil, že jáma
s páleným vápnem, ke které vedla jen
uzoulinká cestička, je stále otevřená,
stále plná a páchnoucí jako vždycky.
Když jsem kráčel hřbitovem zpátky a
procházel kolem těch kamenů, stěn a povaleného
náhrobku, kde jsme si tenkrát s Dickensem, Ellen
Ternanovou a její matkou pochutnávali na tom morbidním
obědě, pálily mě oči.


Potom jsem se vydal podél
katedrály a ozvěna mých kroků se tiše
rozléhala. Prošel jsem kolem fary na vzdálený
dvůr. Mezi kamennou zdí a nízkou kamennou chatrčí
s doškovou střechou jsem zahlédl pana Dradlese a
jeho značně tupě vyhlížejícího
asistenta, jak pracují na náhrobku, který je oba
převyšoval. Do mramoru bylo vytesáno pouze jméno
a data – GILES BRENDLE GYMBY, 1789-1866.


Když se ke mně pan
Dradles otočil, uviděl jsem, že byl v obličeji
pod vrstvou kamenného prachu, jímž protékaly
říčky potu, tak červený, jako by měl
každou chvíli vybuchnout. Přistoupil jsem k němu
blíže a on si otřel čelo.


„Asi si na mne
nepamatujete, pane Dradlesi,“ začal jsem. „Ale před
nějakým časem jsem toto místo navštívil
ve společnosti…“


„Dradles si na vás
vzpomíná, pane Billy Wilkie Collins, co se menujete po
ňákým otitulovaným malířovi
nebo co,“ vydechla ta postava s rudým obličejem.
„Byl ste tady s tim panem Charlesem D., co napsal hromadu
knížek, a kerýho tak zajímali starý
nebožtíci v těch jejich temnejch postelích.“


„Přesně tak,“
přikývl jsem. „Ale mám takový pocit,
že my dva jsme posledně vykročili špatnou
nohou.“


Dradles se podíval na své
obnošené, děravé boty a mně neušlo,
že nejsou „rozlišené“. To znamená,
že boty pro pravou i levou nohu vypadaly stejně, jak tomu
bývalo zvykem před několika desetiletími.
„Dradles má jenom tydlenc dvě nohy,“ vypravil
ze sebe. „Jak by mohla bejt někerá z nich špatná?“


Usmál jsem se. „Pravda,
pravda. Jen mě napadlo, že jsem ve vás nezanechal
zrovna ten nejlepší dojem. Přinesl jsem vám
toto…“ Podal jsem mi láhev brandy.


Dradles se na ni podíval,
znova si otřel tvář a krk, odzátkoval ji,
přičichl si, loknul si, pak po mně zašilhal a
promluvil: „Toto je mnohem lepší pitíčko,
než na jaký je Dradles zvyklej ze svý oblíbený
hospůdky U Došků nebo vodkudkoli odjinud.“
Znova se napil. Jeho asistent, který měl tvář
stejně rudou od namáhavé práce a od vedra,
na něj jen hloupě hleděl, avšak nezeptal se,
zda může taky ochutnat.


„Tak mě teď
napadá,“ promluvil jsem nezávazně, „že
tady nikde nevidím toho vašeho rošťáckého
vrhače kamenů. Jak že jste mu to říkal?
Hlídač? Je ještě příliš
brzy na to, aby vás svou kamennou smrští
popoháněl domů?“


„Ten zpropadenej kluk je
mrtvej,“ oznámil mi Dradles. Všiml si mého
zděšeného výrazu a zachechtal se. „Ale
ne, Dradles ho nezamordoval, ač vo tom nejednou uvažoval.
Postaraly se vo něj neštovice.“ Znova si loknul a
zašilhal po mně. „Žádnej milostpán,
dokonce ani pan D., by sem nepřijel až z Londýna,
aby Dradlesovi jen tak pro nic za nic přines láhev
drahýho pití. Pan D. po mně chtěl, abych mu
svejma klíčema votevřel dveře a pak mu vyťukal,
kde že to ve svejch výklenkách vodpočívaj
ty starý nebožtíci. A copak vod starýho
Dradlese chce tohoto horkýho dne pan Billy W. C?“


„Možná si
vzpomínáte, že i já jsem spisovatel,“
začal jsem. Podal jsem kameníkovi a správci
katedrální krypty výtisk časopisu All
the Year Round.
„Toto, jak
vidíte, je číslo z minulého pátku, v
němž se nachází poslední kapitoly mého
románu Měsíční
kámen.“
Otevřel jsem
časopis na příslušné straně.


Dradles se na stránku
hustě posetou drobnými černými písmenky
dlouze díval, avšak pouze zabručel. Netušil
jsem, zda ten člověk dokáže číst.
Ale spíše bych tipoval, že ne.


„Tak už se to tak
sběhlo,“ řekl jsem, „že i já nyní
provádím literární výzkum, jehož
součástí je velká katedrála jako
tato. Velká katedrála a jí náležející
krypty.“


„Tak to už je
Dradlesovi jasný, že chcete klíče,“
zvolal. „Klíče k temnejm místům, kde
vodpočívaj starý nebožtíci.“
Zdálo se, že mluví ke svému tupému
pomocníkovi, co měl svislé uši a vlasy,
které mu nejspíš někdo ostříhal
nůžkami na ovčí vlnu, avšak ten chlapec
nijak nezareagoval, jako by ani neslyšel.


„Ne, ne,“ řekl
jsem a uvolněně jsem se přitom zasmál. „Ty
klíče jsou vaší zodpovědností a
tak to také musí zůstat. Jen bych prostě čas
od času přijel a velice rád využil vaší
zběhlosti ve ‚vyťukávání‘
dutých míst. Rozhodně bych nikdy nepřišel
s prázdnýma rukama.“


Dradles si znova loknul. Láhev
již nyní byla více než z poloviny prázdná
a špinavá kameníkova tvář, dokonce i
pod silným nánosem prachu snad ještě
červenější než předtím
(pokud to tedy vůbec šlo).


„Dradles si za den poctivý
práce účtuje trochu toho pitíčka,“
oznámil mi zastřeným hlasem.


„To já taky,“
zasmál jsem se.


Přikývl a pak se
otočil zpátky k tesání do náhrobku – anebo
spíš jen dohlížel na to, jak tuto práci
vykonává jeho přihlouplý pomocník.
Náš rozhovor očividně skončil a dohoda
byla uzavřena.


Otřel jsem si tvář
od potu a pak se pomalu vydal zpět ke kočáru.
Štěně – nemotorné, avšak
čilé stvoření s dlouhýma nohama,
krátkým ocasem a flekatou srstí – začalo
na čalouněném sedadle skákat radostí,
když mě spatřilo.


„Už jen minutku,
kočí.“ Ten starý muž, který
napůl pospával, jen zavrčel a pak mu brada opět
spadla k olivrejované hrudi.


Se štěnětem v
náručí jsem se vydal zpět přes hřbitov
a minul místo, kde jsme tehdy pořádali ten piknik.
Vzpomněl jsem si, jak nás Dickens tehdy všechny
rozesmál, když si přes rameno přehodil utěrku
a zcela dokonale napodoboval chování schopného,
avšak vlezlého číšníka, nosil
nádobí ze zídky na stůl v podobě
polehlého náhrobku a zkušeně nám
naléval víno. Neubránil jsem se úsměvu.
Štěně se mi zatím uvelebilo v záhybu
ruky, čas od času zavrtělo ocasem a velkýma
očima na mě obdivně zíralo. Caroline, Carrie a
já jsme během posledních deseti let vlastnili
několik psů. Náš poslední milovaný
domácí mazlíček pošel teprve před
několika měsíci.


U zadní hranice
katedrálního dvora ležela na zemi asi tak něco
přes metr dlouhá větev, která spadla ze
starého sukovitého stromu. Zvedl jsem ji, zbavil
různých výrůstků a pak ji použil
jako jakousi vycházkovou hůl. V levé ruce jsem
stále nesl štěně a občas je palcem
nepřítomně pohladil vzadu po hlavě. V
zapleveleném prostoru za hřbitovem jsem se zastavil a
rozhlédl. Kočár a silnice nešly vidět.
Na samotném hřbitově se nikdo a nic nehýbalo.
Odkudsi zdaleka za katedrálou se ozývalo
ŤUK-KLEP-ŤUK-KLEP, jak Dradles – nebo spíš
jeho učedník – prováděl svou
namáhavou a pečlivou práci. Jediný další
zvuk představovalo bzučení a cvrlikání
hmyzu, který se ukrýval v plevelech a vysoké
trávě, rozpínající se až k
mokřinám. Dokonce i moře a jeho říční
přítok byly v zajetí sluneční záře
zcela tiché.


Jediným rychlým
pohybem jsem štěněti zakroutil krkem. Ozvalo se
lupnutí, ale nepříliš hlasité. To
malé tělíčko mi povadlo v rukou.


Znova jsem se rozhlédl a
pak mrtvolu štěněte hodil do jámy s páleným
vápnem. Nenásledovalo žádné
dramatické syčení ani bublání. Ta
malá černobílá skvrnitá věc tam
prostě jen tak ležela, ani ne zpola ponořená do
té husté šedé kašovité
hmoty. Zohnul jsem se a větví opatrně strčil
štěně do žeber, hlavy a zadečku, dokud
nekleslo těsně pod povrch. Pak jsem větev odhodil do
vysoké trávy a zapamatoval si, kam dopadla.


Dvacet čtyři hodin?
Čtyřicet osm? Rozhodl jsem se, že tomu dám
sedmdesát dva hodin – a možná o
něco víc, jelikož jsem měl v plánu
počkat až do soumraku –, než se vrátím
zpátky a tou stejnou větví pak provedu analýzu
výsledků.


Vydal jsem se přes hřbitov
zpět k čekajícímu kočáru a
pohvizdoval si přitom melodii, která se onoho léta
těšila velké oblibě.



KAPITOLA
TŘICÁTÁ SEDMÁ


O tři dny později jsem
od Dickense obdržel milý vzkaz, v němž mi
děkoval za můj dopis, bezvýhradně přijal
mou omluvu a pozval mě, abych co nejdříve přijel
do Gad’s Hill Place. Rovněž mi vlídně
připomenul, že bych měl přijet i kvůli
bratrovi, jelikož se cítí stále ještě
příliš nemocný, než aby se mohl vrátit
do Londýna.


Pozvání jsem
přijal a do Gad’s Hillu odjel ještě ten samý
den. Vyšlo to naprosto skvěle, jelikož jsem se večer
chtěl stejně vydat do Rochesteru na hřbitov k jámě
s páleným vápnem. Byl to horký den, avšak
foukal svěží větřík, který s
sebou přinášel zdravou vůni okolních
polí. Pečlivě udržované keře,
stromy a červené muškáty se v tom vánku
vlnily, stejně jako Katiny dlouhé průsvitné
letní šaty. Vlasy, jak mi neušlo, neměla
sepnuté po stranách hlavy, ale na temeni – pro
ni poněkud neobvyklé, avšak nikoli nevzhledné.


„Charles spí,“
oznámila mi. „Prožil hroznou noc, a i když
vím, že se s ním chceš vidět, bude
lepší, když teď zůstane v klidu.“


Věděl jsem, že
mluví o mém bratrovi, nikoli o otci. Přikývl
jsem. „Před večeří musím odjet,
ale možná se Charley do té doby probudí.“


„Možná,“
připustila Katey, ale její výraz naznačoval
něco jiného. Vzala mě za rameno


„Otec pracuje u sebe v
chatě. Doprovodím tě k tunelu.“


Nadzvedl jsem obočí.
„Pracuje v chatě? Ale já se domníval, že
otec prozatím na psaní zanevřel.“


„To také ano,
Wilkie. Nacvičuje si tu příšernou vraždu
pro své nové turné.“


„Aha.“ Přešli
jsme přes posečený trávník a pak
vstoupili do tunelu. Jak tomu v létě chodilo takřka
vždycky, chladný vzduch v dlouhém, temném
průchodu představoval úlevu od dusna venku.


„Wilkie, přemýšlíš
někdy o tom, zda nemá otec pravdu?“


Ne, pomyslel
jsem si. Nikdy. Nahlas
jsem se ale zeptal: „O čem, má drahá?“


„O tvém bratrovi.“


Pocítil jsem jisté
znepokojení. „O závažnosti jeho onemocnění?“


„O všem.“


Nemohl jsem ani uvěřit
tomu, že se mě na to ptá. Pověry o tom, že
manželství Kate a Charley nebylo naplněno i nadále
pokračovaly a zlovolné poznámky Charlese Dickense
jim ještě dodávaly na síle. Pokud bych měl
uvěřit narážkám jejího otce, byl
můj bratr buďto skrytý sodomita, impotent, nebo
obojí.


Rozhodně jsem se nechtěl
do těchto otázek dále zaplétat.


Poplácal jsem ji po
rameni. „Tvůj otec prostě velice těžce
nesl, že jsi odešla, Katey. Vždycky jsi k němu
měla nejblíže. Žádný nápadník
ani manžel by nezůstali ušetřeni jeho hněvu.“


„Ano,“ připustila
Katey. Skromnost nikdy nepatřila k jejím výraznějším
vlastnostem. „Ale vždyť s Charleym trávíme
v Gad’s Hill Place tolik času, jako bych snad domov ani
neopustila.“


K tomu jsem neměl co říci.
Zvláště když každý věděl,
že to ona sama se
rozhodla bydlet zde, když je Charley tolik nemocný – nyní
skoro pořád.


„Napadlo tě někdy,
Wilkie, jak by to vypadalo, kdybychom se vzali ty
a já, a ne já
a tvůj bratr?“


Takřka jsem se zastavil.
Moje srdce, povzbuzené štědrou polední
dávkou laudána, mi začalo v hrudi rychle tlouct.


Kdysi jsem uvažoval o tom,
že bych se mladé Kate Dickensové dvořil.
Během toho, co všichni až na Dickense chápali
jako „rozvod“ – trpké a trvalé
odloučení, když Charles Dickens s konečnou
platností Catherine vypověděl – se
Kate ze všech dětí zdála nejvíce
zmatena a zasažena tímto rozkladem rodiny, kterou mnoho
lidí považovalo za nejvzornější v celé
Anglii. Když bylo celé to šílenství
v plném proudu, měla zrovna osmnáct let – mého
bratra si vzala v dvaceti – a musel jsem přiznat,
že mi i nyní přišla nenápadným
způsobem přitažlivá. Dokonce už tehdy jsem
vycítil, že na rozdíl od své sestry Mamie
nepřibere s věkem na tloušťce a kyprosti jako
její matka.


Ale ještě než
stačil můj milostný zájem o Katey nabýt
konkrétnější podoby, zamilovala se do
Dickensova a mého přítele Percyho
Fitzgeralda – anebo ji alespoň uchvacoval. Když
Fitzgerald její panenské návrhy poněkud
chladně odmítl, Katey se najednou obrátila na mého
bratra Charlese, Dickensova kreslíře, který v té
době Gad’s Hill často navštěvoval.


Možná jsem se již
dříve zmiňoval, milý čtenáři,
že tento Katin milostný zájem nás všechny
ohromil. Charley, ač mladší než já, se
z matčina domu odstěhoval o několik týdnů
dříve a nikdy o dívky ani dvoření
neprojevoval zájem.


A nyní tohle. V tom
potemnělém tunelu mi neuniklo, že Katey se musela
nějak dozvědět, byť jen z klepů, co šířil
její otec, že jsem Caroline G. ze svého domu
vypověděl a nyní (alespoň podle nich) byl
movitý a také do jisté míry slavný
starý mládenec žijící jen se svým
služebnictvem a občas také s „neteří“
Carrie.


Věděl jsem, že
Katey jen žertuje, a úsměvem jí to dal
najevo. „Rozhodně by se z toho vyvinul velice pozoruhodný
vztah, má drahá. Tvoje nezdolná vůle a má
neutuchající nepoddajnost by nepochybně zplodily
hádky, o nichž by se mohly vyprávět legendy.“


Katey se neusmála.
Zastavila se u východu z tunelu, připomínajícího
světelný oblouk. „Někdy mám pocit, že
všichni skončíme s těmi špatnými
lidmi – otec a matka, Charles a já, ty
a… – snad jen Percy Fitzgerald a ta jeho
upejpavá slečinka představuje výjimku.“


„A William Charles
Macready,“ dodal jsem uvolněným žertovným
tónem. „Nesmíme zapomenout na druhou ženu
toho stařičkého herce. Skutečně se zdá,
jako by byli stvořeni jeden pro druhého.“


Katey se zasmála.
„Alespoň někdo došel štěstí,“
řekla, zavěsila se do mne, vyvedla ven na světlo a pak
mě nechala jít.


* * *


„Můj drahý
Wilkie! Jak skvělé, že jsi přišel!“
zvolal Dickens, když jsem vystoupal do prostorného
horního patra chaty. Hbitě se zvedl, obešel svůj
jednoduchý stůl a oběma rukama mi stiskl dlaň.
Trochu jsem ucukl, jelikož jsem se bál, že mne bude
chtít obejmout. Vypadalo to tak, jako by se ty události
minulý měsíc u Véreyho nikdy nestaly.


V Nenapodobitelného letní
pracovně bylo tak příjemně jako vždy,
zvláště když sem od vzdáleného
moře foukal čerstvý větřík a
povíval větvemi cedrů dole pod okny. Dickens k
opačnému konci stolu přisunul rákosovou židli
se zahnutým opěradlem a pokynul mi, abych se na ni
posadil, zatímco on se vrátil do svého velkého
pohodlně vyhlížejícího křesla, na
němž sedával, když psal. Ukázal na
krabici a karafu na stole. „Doutník? Vodu s ledem?“


„Ne, děkuji,
Charlesi.“


„Ani nevíš,
jak jsem rád, že je vše odpuštěno a
zapomenuto,“ promluvil vřele. Ale již neupřesnil,
kdo by měl vlastně odpustit a zapomenout.


„I já to tak
cítím.“


Pohlédl jsem na hromady
stránek na jeho stole. Dickens si všiml mého
zájmu a několik z nich mi podal. Tohoto postupu jsem si u
něj povšiml již dříve. Vytrhl stránky
z jedné ze svých knih – v tomto případě
Olivera
Twista – podložil
ty stránky tvrdou lepenkou a jal se na ně dopisovat různé
změny a dodatky. Sem tam něco vyškrtl či si na
okraj něco poznamenal. Potom takto upravené stránky
poslal svému tiskaři, který mu vytiskl konečnou
verzi – text, vysázený obrovským
písmem, který měl trojité řádkování
a široké okraje, aby se do nich daly napsat další
jevištní poznámky.


Změny v textu byly poměrně
pozoruhodné a román určený ke čtení
změnily ve scénář k poslechu, avšak
nejvíce mne zaujaly jevištní poznámky,
zapsané v okrajích: „Sklonit se… Ukázat…
Zatřást se… S hrůzou se podívat okolo…
Přichází vražda…“


A na podlepené stránce:
„… udeřil ji dvakrát
do zdvižené
tváře, která
se takřka dotýkala jeho… popadl těžký
klacek a srazil ji k zemi!!… odlesk tratoliště
sedající krve, který se ve slunečním
světle tetelil a míhal na stropě… ale
jaké tělo
a kolik krve!!!…
I pes měl nohy zbrocené krví!!!!…
roztříštil si lebku!!!!“


Zamrkal jsem. Zapomněl
jsem, že Sikes zabil jak Nancy, tak psa.


„Hrůza až k
samému konci!“
bylo nejméně pětkrát napsáno v různých
okrajích.


Odložil jsem stránky
na stůl a usmál se na Dickense. „Tak konečně
máš tu svou vraždu,“ vydechl jsem.


„Konečně,“
souhlasil Dickens.


„A to já si myslel,
že jsem autorem senzačních románů,
Charlesi.“


„Tato vražda poslouží
něčemu vyššímu než jen senzaci,
můj drahý Wilkie. Chci, aby si ti, jež se zúčastní
mého závěrečného turné na
rozloučenou, odnesli zážitek něčeho velice
procítěného a dramatického, dosaženého
jednoduchými prostředky, avšak ve výsledku
vzbuzujícího velmi komplexní pocity.“


„Chápu,“
přikývnul jsem. Co jsem ale ve skutečnosti chápal,
bylo, že Dickens chtěl zaútočit na neutuchající
city svého publika. „Takže skutečně půjde
o poslední turné veřejných čtení?“


„Ehm,“ zabručel
Dickens. „Slýchám to od Bearda. Od Dolbyho. Od
lékařů specialistů v Londýně, a
dokonce i v Paříži. I od Willse, ač ten nikdy
nechtěl, abych se svými turné vůbec začínal.“


„Nu, Charlesi, Willse
nesmíme brát zas až tak vážně.
Jeho názory v poslední době nepříznivě
ovlivňuje to neustálé bouchání
dveří, které mu zní v hlavě.“


Dickens se zasmál a pak
zvolal: „Ó běda, ubohý Wills! Horacio, já
ho znal!“


„Na lovu,“ řekl
jsem s předstíranou lítostí. Jako na
zavolanou dole po silnici Gravesand Road projel jezdec v
červenobílých kalhotách, jaké se
nosívají na liščích honech. Seděl
na šedém grošovaném hřebci, co se
vzpínal, jak ho jezdec pobízel do slabin. Ihned po
tomto vznešeném výjevu kolem projel rozkodrcaný
povoz plný hnoje. Dickens a já jsme se po sobě
podívali a v ten samý okamžik se rozesmáli.
Jako za starých časů.


Až na to, že nyní
jsem si přál jeho smrt.


Poté, co smích
utichl, Dickens řekl: „Nadále jsem přemýšlel
o tvém Měsíčním
kameni, Wilkie.“


Celé tělo mi ztuhlo,
ale i tak mi na tváři zůstal aspoň mírný
úsměv.


Dickens zvednul ruce a dlaně
obrátil ke mně. „Ne, ne, ne, můj drahý
příteli. Přemítal jsem o něm zcela
obdivně a s profesní úctou.“


Stále jsem se usmíval.


„Možná si to
ani neuvědomuješ, můj drahý Wilkie, ale je
možné, že tímto senzačním románem
jsi stvořil zcela nový literární žánr.“


„Toho jsem si samozřejmě
vědom,“ odvětil jsem toporně. Netušil
jsem, o čem to mluví.


Dickens jako by mě
neslyšel. „Ta myšlenka, kdy se celý román
točí okolo jediné záhady, a vystupuje v něm
v ústřední roli dobře prokreslená
postava detektiva – možná spíše
soukromého než bývalého policejního
důstojníka. A samozřejmě pozadu nezůstává
ani vývoj ostatních postav a popis nejrůznějších
změn v jejich každodenním životě,
zapříčiněných různými
důsledky a následky nějakého zločinu,
jenž v románě představuje hlavní hnací
sílu příběhu. No prostě něco zcela
revolučního!“


Pokorně jsem přikývl.


„Rozhodl jsem se, že
něco podobného vyzkouším sám,“
pochlubil se Dickens.


V tu chvíli má
nenávist k tomu muži ještě vzrostla. „Už
máš pro toto budoucí dílo název?“
zeptal jsem se hlasem ještě docela klidným.


Dickens se usmál. „Měl
jsem na mysli něco jednoduchého, můj drahý
Wilkie… třeba Záhada
Edmonda Dickensona.“


Přiznávám, že
jsem v židli ucukl leknutím. „Takže mladý
Edmond se s tebou opět spojil?“


„Ne, vůbec ne. Ale
jak ses mě na něj loni přeptával, napadlo mě,
že když mladý muž prostě zmizí,
aniž by za sebou zanechal sebemenší stopu, která
by mohla vést k jeho nalezení, mohlo by to posloužit
jako základ pozoruhodné zápletky, když by
se k tomu přidala ještě vražda.“


Cítil jsem, jak mi srdce
rychle bije, a přál jsem si, abych se mohl napít
laudána z lahvičky, kterou mám schovanou v náprsní
kapse saka. „A ty si myslíš, že mladý
Edmond Dickenson byl zavražděn?“ zeptal jsem se.


Vzpomněl jsem si na
Dickensona a jeho vyholenou hlavu, ostré zuby a fanatický
pohled. Jen co se mi toto vybavilo, skarabeus se mi vzadu v mozku
pohnul a zachvěl.


„Ani v nejmenším!“
zasmál se Dickens. „Nemám jediný důvod
mladému Edmondovi nevěřit, když mi řekl,
že se za své peníze vydá na cesty a možná
se usadí v Austrálii. A rozhodně bych pak změnil
i jméno té postavy i název. Ten současný
je pouhý počáteční nápad,
udávající zaměření celého
příběhu.“


„A hypnóza,“
dodal Dickens, a když se opíral v křesle, utvořil
z prstů stříšku.


„Zajímavé,“
zalhal jsem. „Co s ní, Charlesi?“


„Vím, že tě
zajímá, Wilkie. Tvůj zájem o ni trvá
již takřka tak dlouho jako ten můj, ač ses jí
nikdy na rozdíl ode mě v praxi nevěnoval. A také
jsi ji využil ve svém Měsíčním
kameni, ač jen
nepřímo a nenápadně, spíše jako
pouhou metaforu než něco skutečného, avšak
neučinil jsi tak zrovna nejvhodněji.“


„Jak to?“


„Řešení
tvé takzvané záhady,“ pronesl Dickens tím
svým přísným tónem školního
ředitele, kterým ke mně promlouval tak často.
„Nechal jsi pana Franklina Blakea ukradnout ten diamant v opiem
navozeném spánku, aniž by ale pak věděl,
že se tohoto
činu dopustil…“


„Vždyť jsem již
říkal,“ odvětil jsem chladně, „že
je to zcela přijatelné a dočista možné.
Vždyť jsem sám prováděl výzkum
a…“


Ale Dickens nad tím jen
mávnul rukou. „Ale, můj drahý Wilkie,
vnímaví čtenáři – možná
všichni čtenáři – si
dozajista položí otázku, proč že to
Frank Blake ukradl drahokam své milované.“


„A odpověď je
nabíledni, Charlesi. Protože se bál,
že by jej mohl
ukradnout někdo jiný, tak se tam, pod omamným
vlivem opia, které pozřel nevědomky, vplížil
jako náměsíčný a… ukradl jej.“
Sám jsem cítil, že to nezní příliš
přesvědčivě.


Dickens se usmál. „No
právě. Poněkud se to vymyká pravděpodobnosti
a nepůsobí důvěryhodně. Ale kdyby jedna z
tvých postav Franklina Blakea zhypnotizovala a nařídila
mu, aby drahokam ukradl, k čemuž by ještě
přistoupily následky požití opia ve víně
(ač já osobně bych jak hypnózu, tak to opium
do celé zápletky zakomponoval lépe, nešlo
by o pouhou náhodu, ale o promyšlenou konspiraci) …
Nu, všechno to zapadá, nebo snad ne, můj drahý
Wilkie?“


Na chvíli jsem se nad tím
zamyslel. Nyní už bylo na změny příliš
pozdě. Poslední část románu již
vyšla v časopise All
the Year Round i v
americkém periodiku bratří Harperových a v
kůži vázané trojsvazkové vydání
mé knihy měl nakladatel Tinsley již rovněž
vytištěno – za nedlouho již Dickens
i ostatní obdrží volné výtisky.


„Ale stále trvám
na tom, že to porušuje zásady hypnózy,
Charlesi. Oba přece dobře víme, že profesor
Elliotson i jiní tvrdí, že pod vlivem magnetického
působení nemůže člověk udělat
nic, co by v bdělém stavu porušovalo jeho morální
zásady.“


Dickens přikývl. „To
ano, ale Elliotson prokázal – já
jsem prokázal – že
pod vlivem magnetického působení se může
naše chování i na delší dobu
změnit, pokud je nám řečeno něco, co je
údajně pravdivé, ale ve skutečnosti se jedná
o lež.“


Nechápal jsem a požádal
o bližší vysvětlení.


„Tak například
žena by nikdy své dítě nevynesla v noci na
ulici,“ pokračoval Dickens, „ale pokud bys ji
zhypnotizoval a namluvil jí, že v domě hoří – nebo
tam teprve vypukne požár, třeba v devět hodin
večer –, tak by, buďto ještě v
hypnotickém transu, anebo až mnohem později pod
vlivem sugesce, chytila své dítě a spěchala s
ním ven před dům, byť by z něj nevycházel
jediný plamen. Tímto způsobem by pak mohli tví
Indové z Měsíčního
kamene Franklina
Blakea zhypnotizovat, když by se k nim na pozemku přiblížil,
a ten pletichářský doktor… pan Sweets?“


„Pan Candy,“ opravil
jsem ho.


„Pan Candy by pak ubohému
Franklinu Blakeovi tajně podal opium jako součást
nějakého rozsáhlejšího plánu,
nikoli pouze ve zcela náhodném zlomyslném
vrtochu, za nějž by ho patřilo vsadit za mříže.“


„Takže ty naznačuješ,
že ten stařík pan Candy by se rovněž
nacházel pod hypnotickým vlivem Indů?“
opáčil jsem. Najednou jsem si začínal
uvědomovat, jak by všechny tyto návrhy pomohly v
knize zacelit různé logické mezery, které
tam zůstaly.


„To by bylo elegantní
řešení,“ pochválil Dickens, úsměv
stále na rtech. „Anebo by do té krádeže
Koh-i-nooru mohl být nějak zapleten Ezra Jennings.“


„Ne Koh-i-noor, Měsíční
kámen,“ opravil jsem ho nepřítomně.
„Ale můj
Ezra Jennings je něco
jako hrdina. Vždyť právě on celou záhadu
vysvětlí a pak Franklinu Blakeovi v yorkshirském
domě jeho tety předvede její rekonstrukci…“


„Ta rekonstrukce je velice
užitečná pro rozuzlení tvého příběhu,“
pronesl Dickens tiše, „ale může u čtenáře
vyvolat více pochybností než kterýkoli jiný
prvek románu.“


„A pročpak?“


„Protože podmínky
té osudné noci, kdy ke krádeži diamantu
došlo, nemohou
být napodobeny,
můj drahý
Wilkie. Jedna důležitá věc se totiž
změnila, a to zcela vylučuje, že by se ta náměsíčnost
a následná krádež mohly opakovat.“


„O jakou věc se
jedná?“ zeptal jsem se.


„Při tom takzvaném
experimentu pan Franklin Blake ví,
že požil
omamnou látku, ví
o Jenningsově
přesvědčení, že diamant ukradl právě
on, zná tu
řadu událostí, ke kterým došlo a má
dojít znova. To samo o sobě naprosto vylučuje
veškeré možnosti, že to samé množství
opia…“


„Však také
Jennings přidá do vína víc opia než
původně pan Candy,“ přerušil jsem ho.


„Irelevantní,“
ucedil Dickens a znova nesouhlasně zamával prsty. Již
mne toto jeho gesto začínalo štvát.


„Jde tu prostě o to,
že taková rekonstrukce není možná. A
tvůj Ezra Jennings – nejspíše
sodomita, a rozhodně závislý na opiu… jeho
bezmezný obdiv k de Quinceyho Zpovědi
poživače opia mi
přišel až nechutný – je
velice chabou náhradou za hlavní postavu Franklina
Blakea. Blake z toho nakonec vyjde jako nějaký hlupák.
Kdybys ale býval využil ty Indy lépe, aby při
loupeži uplatnili hypnotické působení a pak k
tomu ještě přidal podání opia jako
součást
oné
konspirace, nikoli pouze jako náhodný jev…“


Dickens se zastavil. Nevěděl
jsem, co říci. Dole na silnici projel obrovský
povoz, a podle zvuku ho táhli čtyři velcí
koně.


„Avšak tvé
využití toho detektiva – seržanta
Cuffa – mi přijde takřka geniální,“
promluvil Dickens najednou. „Právě on
mě přivedl
k úvahám napsat vlastní román s
detektivní zápletkou, v němž by měl také
ústřední roli sehrát člověk s tak
břitkou myslí. Cuff je skvělý… Jeho
štíhlá postava, chladný, pronikavý
pohled a mozek výkonný takřka jako nějaký
stroj. Skvělý vynález!“


„Děkuji ti,
Charlesi,“ špitl jsem.


„Vypodobnil jsi ho skvěle,
skvěle přivedl na scénu a jeho chování
popsal právě tak znamenitě… až do toho
místa, kde prostě sejde z hlavní cesty, takřka
na nekonečně dlouhou dobu se vytratí, i přes
množství důkazů, které naznačují
něco jiného, dojde k mylným závěrům
a potom si odjede do Brightonu věnovat včelaření…“


„Pěstovat růže
do Dorkingu,“ opravil jsem ho a zmocnil se mě podivný
pocit déja vu.


„Ale jistě. Nicméně
ta samotná postava
seržanta
Cuffa – ten nápad učinit středobodem
napínavého románu nikoli policejního, ale
soukromého detektiva – je vynikající.
Věřím, že čtenáři by si úžasně
oblíbili takového mistra dedukce, možná tak
štíhlého a rozkazovačného jako Cuff,
výstředního, zcela prostého pocitů,
pokud by byla jeho minulost i postava rozebrána více do
hloubky. Jsem již tuze zvědav, zda se mi podaří
takovou postavu vytvořit v mé Záhadě
Edmonda Dickensona, pokud
se vůbec kdy dostanu k jejímu napsání.“


„Můžeš
přivést zpět svého inspektora Bucketa z
Ponurého domu,“
navrhl jsem mu
nabručeně. „Ten se těšil nemalé
oblibě, jeho podobizna se dokonce objevila na tabákových
etiketách.“


„To ano,“ zachechtal
se Dickens. „Stal se množná tou nejoblíbenější
postavou z celé knihy a přiznávám, že
výjevy s ním jsem psal obzvláště
rád. Ale inspektor Bucket je příliš
světácký… přízemní…
prostě v sobě nemá to tajemno a šarm, které
jsou tak typické pro tvého štíhlého,
uvolněného a odtažitého seržanta Cuffa.
A navíc, když předobraz inspektora Bucketa,
inspektor Charles Frederick Field, již není mezi živými,
měl bych jeho dvojníka odeslat do hrobu spolu s ním.“


Po chvíli, která
mi připadla velice dlouhá, jsem nebyl schopen slova.
Musel jsem se soustředit na klidný dech a nedat najevo
nic z oné změti myšlenek a pocitů, které
mým nitrem zmítaly. Nakonec jsem promluvil, jak
nejnezaujatěji to šlo: „Inspektor Field zemřel?“


„Ó, ano! Zemřel
minulou zimu, v době mého amerického turné.
Georgina si v Timesech
povšimla jeho
nekrologu a vystřihla jej. Věděla, že něco
takového si určitě budu chtít zařadit do
svého archivu.“


„Nic jsem o tom neslyšel,“
řekl jsem. „Nevzpomínáš si náhodou,
v který den zemřel?“


„Ano, vzpomínám,“
přitakal Dickens. „Bylo to devatenáctého
ledna. Dva z mých synů – Frank a
Henry – se, jak možná víš,
narodili patnáctého ledna, a tak se mi datum Fieldova
skonu pamatovalo docela lehce.“


„Neskutečné,“
zvolal jsem, ačkoli jsem ani nevěděl, k čemu se
vyjadřuji – zda k Dickensově paměti či
úmrtí inspektora Fielda. „Objevila se v tom
nekrologu v Timesech
zmínka o tom,
jak zemřel?“


„Doma v posteli, kvůli
zdravotním komplikacím,“ odpověděl
Dickens. Hovor na téma inspektor Field ho očividně
nudil.


Devatenáctý leden
byl den následující po naší
expedici do Podměstí. Až do dvacátého
druhého ledna jsem se nacházel v bezvědomí
a pak jsem se ještě po několik týdnů
necítil dostatečně dobře na to, abych mohl číst
noviny. Tak tedy není divu, že jsem si té zprávy
nevšiml. A stejně tak není divu, že jsem se v
následujících měsících nemohl
spojit s inspektorovými muži. Jeho soukromá
vyšetřovací kancelář byla nepochybně
zavřena a její bývalí zaměstnanci si
našli práci jinde.


Pokud mi tedy Dickens nelhal.


Vzpomněl jsem si, jak mne
loni napadlo, že Dickens, Drood a inspektor Field společně
hrají nějakou složitou hru určenou pro tři
hráče, v níž jsem já uvízl jako
pěšák uprostřed šachovnice. Mohla to
být lež, která představovala součást
nějaké Dickensovy léčky?


Pochyboval jsem o tom. Vždyť
bych si mohl snadno u nějakého známého z
redakce Timesů
ověřit, zda
je ten nekrolog skutečný. A pokud opravdu v lednu zemřel,
tak někde musí mít svůj hrob. To bych si mohl
rovněž ověřit. V jakémsi krátkém
záchvěvu šílenství mi přišlo
na mysl, že se třeba jedná o nějakou léčku
ze strany samotného inspektora – který
by mohl předstírat svou vlastní smrt, aby se tak
ochránil před Droodovými nohsledy. Ale to mi
připadalo, i přes všechny ty nemožné
události během posledních tří let, až
moc přitažené za vlasy. Vypudil jsem tu myšlenku
z hlavy.


„Jsi v pořádku,
Wilkie? Najednou mi připadáš nějaký
bledý.“


„To ta zatracená
dna,“ odvětil jsem. Oba jsme se postavili.


„Zdržíš
se na večeři? Tvému bratrovi se nedaří
natolik dobře, aby s námi mohl pravidelně stolovat,
avšak pokud jsi tady ty…“


Podíval jsem se na
hodinky. „Jindy, Charlesi. Potřebuji se vrátit zpět
do města. Caroline pro nás připravuje nějakou
specialitu a pak se chystáme do divadla…“


„Caroline?“ zvolal
Dickens překvapeně. „Copak ona se vrátila?“


Zavrtěl jsem hlavou, usmál
se, a třemi prsty si poklepal na čelo. „Myslím
Carrie,“
opravil jsem se. I to ale byla lež, jelikož Carrie trávila
celý týden s rodinou, kde pracovala jako guvernantka.


„Aha, dobrá, tak
tedy jindy,“ souhlasil Dickens. Doprovodil mne ven před
chatu a pak dál tunelem.


„Zařídím,
aby tě některý ze sloužících
zavezl na nádraží.“


„Děkuji, Charlesi.“


„Jsem rád, že
jsi dnes přišel do Gad’s Hill Place, můj drahý
Wilkie.“


„I já Charlesi.
Bylo to velice povznášející.“


* * *


Nejel jsem rovnou zpět do
Londýna. Na nádraží jsem počkal, až
se Dickensův sluha se svou dvojkolkou ztratí z dohledu, a
pak nastoupil do vlaku směr Rochester.


Tentokrát jsem s sebou
neměl žádnou brandy, a tak jsem počkal, až
se mi katedrální hřbitov bude zdát
dostatečně prázdný – dlouhé
odpolední letní stíny se plazily po
náhrobcích – a potom jsem se svěžím
krokem vydal k jámě s páleným vápnem.
Na kalné šedé hladině nebylo po štěněti
ani památky. Chvíli jsem hledal v trávě a
pak našel tu větev, kterou jsem si tu dříve
odložil. Asi po třech či čtyřech minutách
šťouchání a prohrabování jsem
ty ostatky objevil – hlavně kosti, zuby, páteř
a chrupavky, ale také ještě zbytky srsti a kůže.
Chtěl jsem to, co z malé mrtvolky zbylo, vynést na
povrch, avšak přišlo mi, že tou větví
to jde jen docela těžko.


„Dradles by řek, že
todlenc je možná ten nástroj, kerej pan Billy
Wilkie Collins potřebuje,“ ozval se hlas těsně
za mnou.


Nadskočil jsem tak prudce,
že jsem se málem převrátil do jámy s
páleným vápnem.


Dradles mne svou na kámen
ztvrdlou rukou chytil za rameno. V druhé ruce držel
ostnatou kovovou tyč, která mohla mít tak dva
metry. Kdysi snad patřila k železnému plotu před
katedrálou, či snad tvořila dekoraci jedné z
vížek anebo její bleskosvod.


Dradles mi tu věc podal. „S
tímhlenc se vám bude šťouchat mnohem líp,
pane.“


„Děkuji vám,“
řekl jsem. Skutečně, s tímto dlouhým a
ostnatým nástrojem to šlo jako po másle.
Obrátil jsem mrtvolku štěněte a usoudil, že
větší tělo by se v jámě s páleným
vápnem muselo ponechat tak pět nebo šest dní,
a potom pomocí železné tyče ty drobné
ostatky strčil zase zpět pod povrch. Na chvíli jsem
si sám sebe představil jako nějakého
přízračného kuchaře, který míchá
polévku, a musel jsem se přemáhat, abych se
nerozesmál.


Vrátil jsem tyč zpět
Dradlesovi. „Děkuji vám,“ řekl jsem
znova.


„Dradles chce, aby
milostpán věděl, že to vůbec nestálo
za řeč,“ zabručel umouněný kameník.
Jeho tvář se tohoto chladného večera zdála
stejně rudá jako před několika dny, kdy zostra
pálilo slunce a on musel pracovat.


„Dnes jsem na brandy
zapomněl,“ oslovil jsem ho s úsměvem, „ale
alespoň vám tady něco přispěju, abyste si
mohl v hospodě U Došků dát nějaké
dobré pití.“ Dal jsem mu pět šilinků.


Zacinkal mincemi v ztvrdlé
mozolovité dlani a pak mi věnoval široký
úsměv. Napočítal jsem čtyři zuby.


„Děkuju, pane Billy
Wilkie Collins. Až tam Dradles pude, rozhodně nezapomene
připít vám na zdravíčko.“


„Skvělé,“
usmál jsem se a přikývl. „Musím jít.“


„Pan C. Dickens, ten
slavnej spisovatel, před rokem použil zrovna ten samej
nástroj, když tu byl,“ prozradil mi Dradles.


Otočil jsem se. Výpary
z páleného vápna mi vháněly slzy do
očí, avšak na Dradlese nijak nepůsobily.
„Prosím?“ opáčil jsem.


Dradles se znova usmál.
„Zrovna tím samým nástrojem míchal
tudle smradlavou vomáčku,“ vysvětloval. „Ale
pan C. Dickens, slavnej spisovatel, si přinesl mnohem většího
mrtvýho psa, to teda jo.“


KAPITOLA
TŘICÁTÁ OSMÁ


Dvacátého devátého
října toho roku 1868 jsem si na sebe vzal ten nejlepší
oblek a pak se v pronajatém kočáru rozjel ke
kostelu ve čtvrti Marylebone, abych se tam zúčastnil
svatby Caroline G. a Josepha Charlese Clowa.


Nevěsta vypadala zrovna
tak, jak by to člověk u osmatřicetileté ženy
čekal, a možná ještě něco o něco
starší. Ženich zato vedle ní ve svých
sedmadvaceti působil docela mladistvě. Kdyby se do kostela
připlížil někdo, kdo šťastný
pár nezná, rozhodně by mu nikdo nemohl vyčítat,
kdyby si myslel, že Caroline je matka ženicha či
nevěsty.


Matka ženicha tam byla
také – hloupá tlustá drobná
ženština připomínající
permoníka, oděná v nevkusných šatech
kaštanové barvy, které vyšly z módy
snad již před deseti lety. Celý obřad i
následnou krátkou oslavu proplakala a poté, co
šťastný pár odjel – nikoli
na precizně naplánovanou svatební cestu, ale zpět
do malinkého domu, který sdíleli spolu s
ženichovou matkou –, jí museli pomáhat
do kočáru.


Dostavilo se i několik
dalších hostů z každé strany.
Nepřekvapilo mě, že paní G., tchýně
Caroline, nepřijela (přestože ta stařena svou
snachu často nabádala, aby se znova provdala). Další
důvod, proč se její bývalá tchýně
rozhodla nedostavit (pokud o tom tedy ta stará žena
věděla, aby to mohlo ovlivnit její rozhodnutí),
jsem poznal, když jsem nahlédnul do svatební
knihy. Caroline uvedla falešné jméno
otce – jistého ‚pana Johna Courtenayho‘.
Toto představovalo součást její celkové
proměny – vymyslela si nové rodinné
pozadí i minulost, a dokonce i první manželství.
Já se zavázal, že (jako její bývalý
zaměstnavatel) toto všechno potvrdím, včetně
nejrůznějších detailů, pokud bych na to
byl kdy tázán.


Tato snaha o změnu sebe
sama se zdála nakažlivá. Všiml jsem si, že
mladá Carrie, která šla za svědkyni, se
podepsala jako „Elisabeth Harriette G.“. Jednalo se totiž
o nový způsob psaní jejích jmen. Avšak
největší lži na oddacím listě se
dopustil ženich, který své povolání
uvedl prostě jen jako „gentleman“.


Nu, pokud instalatér, co
má za ušima i pod nehty věčně zažranou
špínu, může nyní být anglickým
gentlemanem, vyvinula se naše země konečně v
onen socialistický stát, o nějž tolik
reformátorů tak neúnavně usilovalo.


Musím přiznat, že
jedinou osobou, která se na téhle svatbě zdála
šťastná, byla Carrie. Snad v sladkém
zapomnění mládí či z prosté
oddanosti své matce vypadala nejen uvolněně, ale
také se chovala, jako bychom se my všichni účastnili
radostné události. Ale pokud říkám
„my“, mám na mysli jen hrstku lidí. Na
Clowově straně uličky se nacházeli dva
lidé – plačící, v krepových
šatech oděná matka a jakýsi neznámý
neoholený muž, snad Clowův bratr anebo prostě
jen nějaký další instalatér, který
se dostavil v naději, že se po obřadu dočká
nějakého dobrého jídla.


Na Carolinině straně
seděla pouze Carrie, Frank Beard a já. Naše
skupinka byla tak malá, že Beard se musel podepsat vedle
Carrie jako jeden ze dvou požadovaných svědků.
(Beard mi navrhl, abych se podepsal já, avšak můj
smysl pro ironické absurdno nebyl tak dobře rozvinut.)


Joseph Clow se po celou dobu
obřadu zdál zkoprnělý strachem a napětím.
Carolinin úsměv byl tak široký a tváře
měla tak rudolící, že jsem nepochyboval o
tom, že jistě každou chvíli vypukne v
hysterický pláč. Dokonce i farář
nejspíše vycítil na tomto obřadu něco
podivného a často vzhlížel od Písma a
svýma krátkozrakýma očima si prohlížel
nepočetné účastníky, jako by snad
každou chvíli čekal na zprávu, že jde
jen o jakýsi vtip.


Během obřadu jsem
pociťoval v celém těle a mozku zvláštní
otupělost. Možná za ni mohlo laudánum,
kterého jsem požil ve zvýšené dávce,
abych se na tento den posilnil, ale spíše jsem to
přisuzoval pocitu skutečného odcizení. Když
nevěsta a ženich opakovali své závěrečné
sliby, přiznávám, že při pohledu na
Caroline, která ve svých špatně padnoucích
a poněkud lacině vyhlížejících
svatebních šatech stála až křečovitě
zpříma, vybavily se mi všechny jemné (nyní
snad až příliš jemné) křivky a
záhyby, které se pod těmi šaty skrývaly
a které jsem tak důvěrně znal. Nepociťoval
jsem nic kromě zvláštního, stále
patrnějšího pocitu prázdnoty, jenž se
mne poprvé zmocnil, když jsem před několika
týdny dorazil domů a tam na mne nečekala Caroline,
Carrie, a často dokonce ani mí tři sloužící,
kteří si zažádali o volno z důvodu
nemoci v rodině Besse. Ten obrovský dům byl zcela
prostý lidských hlasů a zvuků.


Když svatba skončila,
žádná hostina ani oslava jako taková se
nekonala – pouze krátké a nepříjemné
popocházení po studeném farním dvoře.
Potom pár odjel v otevřeném kočáře – na
otevřený kočár byla sice docela zima, a
dokonce začalo pršet, ale novomanželé na
uzavřený kočár prostě neměli dost
prostředků. Poté, co vůz s čerstvě
oddaným párem odkodrcal vstříc jejich
novomanželskému štěstí, nabídl
se Frank Beard, že ve svém vlastním kočáře
odveze Carrie a matku Josepha Clowa do toho stejného domu, kam
měli zrovna namířeno novomanželé.
(Caroline pokládala za důležité, aby s ní
Carrie v tom stísněném, spartánském
domě strávila několik prvních týdnů
manželského života, ač bude ta dívka i
nadále pracovat jako guvernantka a brzy se nastěhuje zpět
na Gloucester Place.)


Nakonec, poté, co se
značně zmatený farář odebral zpátky
do potemnělého kostela, zůstal jsem tam venku v
mrazivém říjnovém větru již jen
já a ten druhý instalatér (který, jak
jsem zjistil, neměl k Josephu Clowovi žádný
příbuzenský vztah). Rozloučil jsem se s tím
hladovým mužem poklepáním na klobouk a pak
se pěšky vydal k domu bratra Charleyho na South Adley
Street.


S koncem parného léta
se Charleyho zdraví poněkud zlepšilo a od poloviny
září již spolu s Katey opět trávili
většinu času doma v Londýně a do Gad’s
Hill Place jezdili méně často. Charles rovněž
pracoval na různých ilustracích, přestože
ho stále velice často sužovala bolest žaludku i
celková únava.


Byl jsem tedy překvapen,
když jsem ho onoho dne, dvacátého devátého
října, poté, co jsem zaklepal u nich na dveře,
nenašel doma. Uvítala mě Katey a zavedla do jejich
malého a poněkud tmavého salonu. Věděla
o Carolinině svatbě a dožadovala se, abych se s ní
podělil o všechny „perličky“. Nabídla
mi trochu brandy – kterou jsem s vděkem přijal,
jelikož nos, tváře i ruce jsem měl od
podzimního chladu celé červené – a
potom jsem nabyl dojmu, že i ona sama si nejspíš
něčeho přihnula, než jsem přišel.


Každopádně jsem
se s ní podělil o všechny „perličky“,
ale jaksi došlo na to, že spolu s těmito
„perličkami“ jsem jí povykládal celý
průběh svého vztahu s paní Caroline G. Ten
příběh je samozřejmě pro měšťáckou
přecitlivělost poněkud těžko stravitelný,
avšak já dobře věděl, že Katey o
střední třídě nemá zdaleka tolik
iluzí jako její otec. Pokud všechny ty pomluvy a
fámy byly pravdivé, tak Katey si již dávno
našla milence – nebo několik milenců –,
aby si tak vynahradila nedostatek vášně (nebo
neschopnosti ji vyjádřit), který vykazoval můj
bratr. Kate byla prostě světácká žena.
Nyní popíjela brandy a seděla vedle mě v
potemnělém pokoji se zavřenými okenicemi, kde
jediný zdroj světla představoval nepatrný
oheň hořící v krbu a já jsem jí
snad i nevolky vyjevil veškeré podrobnosti o svém
životě s Caroline, které jsem snad neprozradil ještě
nikomu, ani jejímu otci.


A, jak jsem hovořil,
uvědomil jsem si, že existuje i jiný důvod – kromě
potřeby konečně si někomu vylít
srdce – proč jsem Katey Dickensové toto
všechno povídal.


Neochotně, tajně a
bolestně jsem nakonec přijal necitlivou předpověď
jejího otce, že Charley si na tomto světě již
dlouho nepobude. Byla pravda, že Charleyho zdravotní
stav, ač to občas vypadalo, že nastává
obrat k lepšímu, se v celkovém měřítku
zhoršoval. Nyní jsem dokonce i já (jeho oddaný
a milující bratr) považoval za pravděpodobné,
že Charley nás za rok či za dva opustí a z
této stárnoucí (nyní ve věku dvaceti
osmi let), avšak stále pěkné ženy, se
stane vdova.


Katey brzy projevila svou
vlastní indiskrétnost, když mi řekla: „Určitě
by tě překvapilo, kdybys věděl, co k svatbě
paní G. poznamenal otec.“


„Pověz mi to,“
vybídl jsem ji a naklonil se blíž.


Každému z nás
nalila další sklenici brandy, ale pak zavrtěla
hlavou. „Možná by to ranilo tvé city.“


„Nesmysl. Nic z toho, co
by tvůj otec mohl vypustit z úst, mé city rozhodně
nezraní. Vždyť se spolu přátelíme
a důvěřujeme si již tak dlouho. Prosím,
pověz mi to. Copak poznamenal k dnešnímu obřadu?“


„No, mně
samozřejmě nic. Ale zaslechla jsem, jak se svěřuje
tetě Georgině…, Wilkieho milostný život
je zcela nepředvídatelný. Kdoví, celá
tahle svatební maškaráda mohla ze strany té
ženy představovat jen jakousi léčku, jak
Wilkieho přimět, aby si to rozmyslel a konečně si
ji vzal.“


Seděl jsem tam zcela
ohromen. Skutečně mě to ranilo. Může to být
pravda? Mohla snad i tato svatba
představovat
další z Carolininých triků, jak mě
přimět, abych se s ní oženil? Doufala snad, že
se mi po ní bude stýskat tak, že za ní
přijdu i do domácnosti Josepha Clowa, zpřetrhám
a zruším všechna manželská pouta a
padnu před ní na kolena, aby se ke mně vrátila…
a pak si mě vzala? Ucítil jsem, jak mi tělem projel
záchvěv čehosi, co bych mohl označit za
znechucení.


Zcela otřesen jsem vyhrknul
jen: „Tvůj otec je velmi moudrý muž.“


Naprosto nečekaně – napjatě – se
ke mně natáhla a stiskla mi ruku.


Při třetí
skleničce brandy jsem pak ke Katey zavrněl nějaká
slova, o která jsem se, mnohem později a za značně
odlišných okolností, takřka ve stejném
znění podělil se samotným Charleym.


„Kate… nesuď
mě příliš přísně. Byl to pro
mě hrozný rok, poznamenaný nemocí, smrtí
matky a samotou. Když jsem dnes viděl, jak se Caroline
vdává, pocítil jsem na jednu stranu uspokojení,
ale dolehl na mne také podivný znepokojující
pocit. Vždyť byla koneckonců po více než
čtrnáct let součástí mého
života a více než deset roků se mnou žila
ve společné domácnosti. Myslím si, má
drahá Katey, že muž v mé situaci je hoden
politování. Nejsem… Po dlouhou dobu jsem nebyl…
Prostě nejsem zvyklý
na život o
samotě. Zvykl jsem si na to mít u sebe laskavou ženu,
s níž si mohu promluvit jako teď s tebou, Kate…
a která se o mě stará a možná čas
od času mě i trochu rozmazluje. Všichni muži to
takto mají rádi, ale já snad víc než
kdokoli jiný. Pro ženu, manželku jako ty, není
jednoduché si představit, jaké to je, když si
muž zvykne na to, že na něj doma vždycky čeká
pěkné stvoření… hezky oblečené,
pokaždé někde poblíž, přinášející
do života starého mládence světlo a teplo…
a pak se najednou, ne z vlastního zavinění, ocitne
sám jako nyní já… venku v zimě a
tmě.“


Katey se na mne velice upřeně
dívala. Když jsem tohle všechno vysvětloval,
naklonila se ke mně ještě blíž. Její
koleno pod dlouhými zelenými hedvábnými
šaty se nyní nacházelo jen pár centimetrů
od mého vlastního. Najednou se mne zmocnila touha
padnout na kolena, složit jí hlavu do klína a
rozplakat se jako malé dítě. V tom okamžení
jsem si byl jist, že by mne objala, poplácala po zádech,
a možná si mou uplakanou tvář dokonce
přitiskla na hruď.


Místo toho jsem tam jen
zůstal sedět, avšak naklonil se k ní ještě
blíže. „Charley je moc nemocen,“ zašeptal
jsem.


„Ano.“ V tom slově
jsem nevycítil žádný smutek, jen prostý
souhlas.


„I mne sužuje nemoc,
ale nepochybně se vyléčím. Jedná se
jen o přechodnou záležitost. Dokonce ani teď
nijak neovlivňuje mé schopnosti ani… potřeby.“


Věnovala mi pohled, v němž
se zračilo cosi jako napjaté očekávání.


Potom jsem se zeptal, tiše,
ale naléhavě: „Kate, předpokládám,
že by sis nemohla vzít muže, který…“


„Ne, to nemohla,“
odvětila Kate rázně. Postavila se.


Vstal jsem také a zmateně
jsem se zapotácel.


Kate zavolala na služebnou,
aby mi přinesla kabát, hůl a klobouk. Ještě
než jsem si stačil rozmyslet, co dalšího
říct, stál jsem již venku v zimě před
prahem. Ani nyní jsem nenacházel žádná
slova. Dveře se s bouchnutím zavřely.


Ani ne o půl bloku dál,
když jsem se nakláněl v chladném větru,
který mi do tváře vháněl déšť,
jsem na protějším chodníku spatřil
Charleyho. Zamával na mne, ale předstíral jsem, že
ho nevidím, ani neslyším, rychle jsem běžel
dál, rukou si přitom přidržoval krempu klobouku
a předloktím zakrýval tvář.


O dva bloky dál jsem si
zastavil drožku, aby mne odvezla na Bolsover Street.


Marta R., jež v té
době neměla žádné sloužící,
mi sama otevřela dveře. Z jejího bezprostředního
výrazu jsem vycítil, že mne vidí moc ráda.


Oné noci bylo počato
naše první dítě.


KAPITOLA
TŘICÁTÁ DEVÁTÁ


V listopadu předvedl
Dickens před publikem složeným ze stovky nejlepších
přátel své vražedné představení.


Po více než rok
Dickens vyjednával s Chappellem a spol. podmínky svého
dalšího turné – které
označoval jako „šňůru veřejných
čtení na rozloučenou“. Chappell navrhl
sedmdesát pět představení, avšak
Dickens – jehož nemoc, slabost a různé
jiné neduhy přibývaly takřka denně – trval
na stovce čtení za sumu osmi tisíc liber.


Jeho nejstarší
přítel Forster, který nikdy taková turné
neschvaloval, jelikož Dickense zdržovaly od psaní a
vždy ho nesmírně vyčerpaly, oslabily a neblaze
se podepsaly na jeho zdraví, Nenapodobitelnému řekl,
že pokud se nyní vydá na turné čítající
stovku představení, tak mu to vzhledem k jeho současnému
stavu dozajista přivodí smrt. Frank Beard i jiní
lékaři, se kterými se Dickens nyní často
radil, sdíleli stejný názor. Dokonce i Dolby,
kterého si Dickens vydržoval jen kvůli těmto
čtením, měl pocit, že nyní není
dobré se do takového turné pouštět a
zcela šílené
pokoušet se o
celou stovku představení.


A Dickensova rodina, staří
přátelé, lékaři i důvěrní
poradci se domnívali, že by Dickens neměl do svého
turné na rozloučenou zařazovat vraždu Nancy.
Někteří, jako třeba Wills a Dolby, se prostě
domnívali, že na tak distingovaného a ctěného
autora je to příliš senzacechtivé. Většina
ostatních – Beard, Percy Fitzgerald, Forster i
já – si byla takřka na sto procent jistá,
že ho to přivede do hrobu.


Dickens ale poněkud
zvráceně považoval nadcházející
úmorné cestování a představení,
nemluvě o duševních útrapách, které
mu způsobovaly každodenní cesty vlakem, za (jak se
svěřil Dolbymu) „úlevu mé mysli“.


Nikdo jiný kromě mě
jeho přístup nechápal. Věděl jsem, že
Dickens je něco jako mužská verze succuba – nejenže
při těchto čteních dokáže stovky
lidí očarovat svým hypnotickým a
magnetickým působením, ale také z nich tak
vysávat energii. Nepochyboval jsem o tom, že bez této
potřeby a schopnosti by Dickens již dávno podlehl
svým nemocem. Byl to upír a potřeboval společenské
příležitosti, aby mohl z publika vysávat
sílu, kterou potřeboval, aby se dožil dalšího
dne.


Uzavřel tedy s Chappellem
dohodu o stovce představení za osm tisíc liber.
Nenapodobitelného americké turné – které,
jak se mi přiznal, ho přivedlo na samý okraj
naprostého zhroucení – mělo
původně čítat osmdesát představení,
z nichž se ale nakonec několik zrušilo, takže
se jich tedy uskutečnilo sedmdesát šest. A Katey
mi prozradila (ještě dlouho před naším
setkáním dvacátého devátého
října), že jeho americké snažení
vyneslo dvě stě dvacet osm tisíc dolarů a
výdaje – především cestovní
výlohy, pronájem sálů, poplatky za hotely a
pětiprocentní provize jeho americkým agentům
Ticknorovi a Fieldsovi – nedosáhly ani
devětatřiceti tisíc dolarů. Ještě
před cestou měl v Anglii výdaje šest set
čtrnáct liber a samozřejmě musel také
vyplatit odměnu Dolbymu, a to ve výši tří
tisíc liber.


Z toho by vyplývalo, že
příjmy z amerického turné z let 1867 a 1868
musely představovat malé jmění – značné
jmění pro kohokoli z nás, co se věnujeme
spisovatelskému povolání –, avšak
Dickens se na toto turné vydal pouhé tři roky po
skončení americké občanské války.
Ta válka americký dolar značně zdevalvovala a
začátkem léta 1868 americká měna stále
ještě nenabyla své dřívější
směnné hodnoty. Katey mi vysvětlila, že kdyby
otec příjmy z turné investoval v Americe do
cenných papírů a počkal, až se dolar
vrátí na původní hodnotu, mohly by jeho
příjmy činit takřka třicet osm tisíc
liber. Namísto toho zaplatil čtyřicetiprocentní
sazbu za převod svých dolarů na zlato. „Mé
zisky,“ vychloubal se své dceři, „dosáhly
dvaceti tisíc liber a nějaké stovky k tomu.“


Úchvatné, avšak
neodpovídá to všemu tomu cestování,
tvrdé práci, vyčerpání a ochabnutí
jeho spisovatelského nadšení, které to
turné zapříčinilo.


A tak možná
současnou dohodu s Chappellem uzavřel z prostého
hladu po penězích, stejně jako ze své
teoretické potřeby vysávat lidem sílu.


Anebo chtěl s pomocí
tohoto turné spáchat sebevraždu.


Přiznávám,
milý čtenáři, že tuto poslední
možnost jsem si nejen uvědomil a dávala mi smysl,
ale také mě zmátla. V této chvíli
jsem chtěl já být tím, kdo Charlese
Dickense zavraždí. Ale možná by prostě
bylo pohodlnější, kdybych mu pomohl vykonat
sebevraždu.


* * *


Dickens začal turné
ve svém oblíbeném sále v St. James’s
Hall v Londýně již šestého října,
avšak ještě bez výjevu vraždy. Věděl,
že bude muset své cesty a představení na
nějaký čas přerušit – v
listopadu se měly konat všeobecné volby a své
turné tedy musel pozastavit už jen proto, že by si v
této době nemohl pronajmout žádný sál
ani divadlo, jelikož je měli obsazené politici pro
své kampaně. (Dickens se nijak netajil tím, že
vždycky podporoval Gladstonea a Liberální stranu,
ale spíš z toho důvodu – jak jeho
blízcí přátelé věděli –,
že vždycky opovrhoval Disraelim, a ne proto, že by
vkládal veliké naděje do schopnosti liberálů
uskutečnit takovou reformu, kterou on, Dickens, vždycky
prosazoval ve svých románech, článcích
i veřejné činnosti.)


Ale dokonce i ta jednodušší,
vraždy prostá představení – v
Londýně, Machesteru, pak znova v Londýně,
Brightonu, Londýně – se na něm
neblaze podepsala.


Začátkem října
mi Dolby prozradil, že zpočátku měl Dickens
velikou radost z opětovného zahájení svých
veřejných čtení, ale po čtrnácti
dnech trvání turné již Dolby přiznával,
že jeho milovaný šéf špatně
spí, zachvacují ho hrozivé záchvaty
smutku a vždy, když nasedne do železničního
vagonu, zmocní se ho strach. Při sebemenším
cuknutí či trhnutí pak, podle Dolbyho, „šéf
zaječí, jako by měl přijít o život“.


Franka Bearda zase mnohem víc
znepokojovalo, že Dickensovi opět napuchávalo levé
chodidlo – což vždy představovalo
předzvěst vážnějších
potíží – a navíc se mu s
ještě větší silou než kdy předtím
vrátily bolesti ledvin a krvácení střev.


Ještě výmluvnější
snad ale byly zprávy, které se od Katey dozvěděl
můj bratr Charles. Dickens prý často plakal a občas
ho během této počáteční části
turné vůbec nešlo utěšit. Je pravda,
že Dickens během toho léta a začátkem
podzimu utrpěl dost osobních ztrát.


Jeho syn Plorn – nyní
takřka sedmnáctiletý – odplul
koncem září za bratrem Alfredem do Austrálie.
Dickens na nádraží propukl v pláč, což
bylo pro Nenapodobitelného dosti neobvyklé, jelikož
si většinou při rodinných loučeních
dokázal zachovat chladnou hlavu.


Koncem října, když
na něj následky turné začaly tak těžce
doléhat, se Dickens dozvěděl, že jeho bratr
Frederick, s nímž byli již léta odcizeni,
zemřel. Forster mi prozradil, že mu Dickens napsal: „Byl
to promrhaný život, ale chraň Bůh, abychom
opovrhovali jím, nebo čímkoli jiným na
tomto světě, co nepáchá úmyslné
a kruté zlo.“


Mně osobně, během
jedné z nepočetných společných večeří
u Véreyho v Londýně, které se konaly během
pauzy v jeho turné, Dickens prostě řekl: „Wilkie,
ze srdce se mi stal hřbitov.“


Prvního listopadu, kdy se
Nancyna vražda začala objevovat na obzoru, se můj
bratr od Katey dozvěděl, jak Dickens Georgině řekl:
„Všechno se ve mně popletlo a nyní se cítím
stejně nespavý jako nemocný.“


A pak znova napsal Forsterovi:
„Necítím se dobře a trpím těžkou
únavou. Jinak si však nemohu na nic stěžovat,
na nic, na nic, avšak, stejně jako Mariana, jsem znaven.“


Forster, který se v té
době rovněž potýkal s únavou, mi tento
vzkaz tajně ukázal – my, nejbližší
Dickensovi přátelé, jsme se rozhodli, že
budeme společně sledovat stav Nenapodobitelného
zdraví. Avšak přiznal se mi, že nedokázal
ihned správně zařadit tu zmínku o Marianě.


Avšak já ano. A
když jsem Forsterovi recitoval verše z Tennysonovy básně
„Mariana“, na niž Dickens poukazoval, nemohl jsem se
ubránit úsměvu:







„Jsem znavena, tak
znavena,


ó Bože, že
zemřít bych přála si.“







Během jednoho z říjnových
londýnských představení v St. James’s
Hall, kam jsem se vydal, aniž bych to Dickensovi dopředu
oznámil, jsem se stal svědkem toho, jak se svým
obvyklým elánem předčítá z
Kroniky Pickwickova
klubu – knihy,
ke které se vždycky nesmírně rád
vracel – nebo se to tak tedy publiku alespoň
vždy zdálo, ale během několika minut začal
mít značné potíže říci
slovo „Pickwick“.


„Picksnicku,“
zavolal na svou postavu a pak se odmlčel, takřka se zasmál
a zkusil to znova. „Peckwicksi… Omlouvám se, dámy
a pánové, samozřejmě jsem chtěl říci…
Pikniku! Tedy ne, Packritsi… Pecksniffe!… Picksticku!“


Po několika dalších
takových rozpačitých pokusech přestal a
podíval se na své přátele sedící
v přední řadě (já jsem se té noci
zrovna nacházel na balkoně) a v očích se mu
zračilo něco jako pobavení. Ale zároveň
také zoufalství, napadlo mě, jako by je chtěl
požádat o pomoc.


A – dokonce i
tak daleko vzadu, mezi oddanými smějícími
se davy – jsem vycítil jeho náhlý
nával paniky.


Již tolik týdnů
Dickens vypilovával svůj scénář
Nancyny vraždy, avšak zatím jej nevyužil. Té
noci u Véreyho se mi svěřil: „Prostě se
to bojím přečíst, můj drahý
Wilkie. Nepochybuji o tom, že publikum by při tom zkamenělo
hrůzou… a to by stačilo, abych přečetl jen
osminu!… Znepokojuje mne ale to, zda by tento zážitek
nebyl pro diváky tak
úděsný, tak
nepopsatelně děsivý, že by se mým čtením
již napříště vyhnuli.“


„To sám poznáš,
až si publikum prověříš ještě
několika dalšími čteními, můj
drahý Charlesi,“ poradil jsem mu té noci. „Sám
vycítíš, kdy nastane ta pravá chvíle.
Jako vždycky.“


Dickens na tuto pochvalu
zareagoval prostým pokývnutím a pak si
nepřítomně usrknul vína.


Potom jsem se od Dolbyho
doslechl, že mám být zvláštním
hostem – spolu s asi sto patnácti dalšími
„zvláštními hosty“ – na
soukromém čtení (během přestávky
v politické kampani) v St. James’s Hall čtrnáctého
listopadu.


Dickens se konečně
chystal zavraždit Nancy.


* * *


Toho dne, kdy se mělo čtení
uskutečnit, jsem se vydal do Rochesteru. S panem Dradlesem jsem
se setkal před katedrálou a jako obvykle mu předal
dárek. Brandy, kterou jsem tohoto zaprášeného
starce obdarovával, stála víc než ta,
kterou jsem si kupoval pro sebe a zvláštní
hosty.


Dradles ji se zabručením
přijal a rychle si ji schoval kamsi do početných
vrstev tlustých plátěných a flanelových
kabátů a moleskinových a flanelových vest.
Díky všemu tomu flanelu, plátnu a moleskinu již
tak vypadal značně objemně a nafouknutě, takže
jsem ani nedokázal rozeznat, kam že si tu láhev
vlastně ukryl.


„Dradles říká
tudy, milostpane,“ zavelel a vedl mě zpět kolem
katedrály a věže a ke vchodu do krypty. Nesl
zastíněnou svítilnu, a když začal po
kapsách hledat správný klíč, na
chvíli ji odložil. V nespočtu kapes, které na
sobě měl, se nacházel nespočet klíčů
a svazků klíčů, takže nějakou dobu
trvalo, než našel ten správný.


„Dávejte si pozor
na hlavu, pane Billy Wilkie Collins,“ bylo vše, co řekl,
když pozvednul zacloněnou svítilnu a vstoupili jsme
do temného bludiště. Tento podzimní den byl
tak zatažený, že vysklenými lichoběžníky
v mřížkovaném stropě neprocházelo
takřka žádné světlo. Kořeny stromů,
keře a někde i drny trávy pokrývaly místa,
která již dlouho mrtví stavitelé katedrály
zamýšleli jako světlíky pro tuto říši
mrtvých. Následoval jsem Dradlese především
po sluchu a přidržoval jsem se přitom vlhké
břidlicové stěny. Stoupající
vlhko.


ŤUK-KLEP-KLEP-KLEP-KLEP-ŤUK-ŤUK-KLEP.
Dradles zřejmě našel ozvěnu, která se mu
pozdávala. Odstínil lucernu a ukázal mi křížení
zdiva v místech, kde se chodba otáčela k úzkému
schodišti vedoucímu níže do podzemí.


„Vidí to pan Billy
W. C?“ zeptal se. Jeho dech naplnil studený prostor mezi
námi rumovými výpary.


„Bylo to zde rozbořeno,
potom vloženy nové kameny a ty pak nově omítnuty,“
odpověděl jsem. Musel jsem se snažit, abych nedrkotal
zuby. Říká se, že jeskyně bývají
teplejší – tak kolem jedenácti
stupňů – než ten studený
listopadový vítr, co dnes venku povíval. Pro
tuto jeskynní kryptu to však neplatilo.


„Ano, sám Dradles
to ani ne před dvěma lety udělal,“ vydechnul na
mě. „Nikdo, ani farář, ani sbormistr, dokonce
ani jinej kameník by si nevšimnul – po
dvou nebo třech dnech –, pokud by nová omítka
byla nahrazena eště novější. Ne pokud
by to udělal Dradles.“


Přikývl jsem. „A
za touhle stěnou se nachází rovnou hrobka?“


„Ne, ne,“ zasmál
se ten oflanelovaný kameník. „Mezi starejma
nebožtíkama a náma jsou ještě tak dvě
zdi. Tady todle vede pouze k prostoru před starší
zdí. Tak nanejvýš půl metru.“


„Stačí to?“
zeptal jsem se. Nedokázal jsem ale na konec věty dodat na
ukrytí těla?


Dradlesovy revmatické oči
se na mne ve světle lucerny podívaly. Vypadal velice
pobaveně, ale zároveň se zdálo, jako by mi
dokázal číst myšlenky. „Ne, na tělo
ne,“ odpověděl až příliš
hlasitě. „Ale na pouhý kosti, obratle, pánev,
hodinky, řetízek nebo zlatej zub či dva a na pěknou
rozesmátou lebku… by tam bylo místa víc
než dost, pane. Víc než dost. Ten starej nebožtík
tam vzádu určitě nebude tomu novýmu závidět
jeho bydlení… To ne, pane Billy Wilkie Collinsi, to vás
ujišťuju.“


Cítil jsem, jak se mi
zvedá žaludek. Jestli toto místo velice rychle
neopustím, tak se pozvracím tomuhle kameníkovi
rovnou na jeho „nerozlišené“ boty. Ale
ještě chvíli jsem to vydržel a zeptal se: „Je
tohle to stejné místo, kam jste se vy a pan Dickens
rozhodli uložit kosti, které má přinést?“


„Ne, ne, kdepak, pane. Náš
pan Charles Dickens, slavnej spisovatel, si vybral temnější,
hlubší místečko pro kosti, co Dradlesovi
přinese, hned tam dole pod schody, pane. Přeje si vašnosta,
abych ho tam zavedl?“


Zavrtěl jsem hlavou
a – aniž bych čekal na kameníka s
tou malinkou lucernou – vypotácel se nahoru a
na čerstvý vzduch.


* * *


Toho večera, když jsem
seděl v St. James’s Hall spolu s asi další
stovkou nejbližších Dickensových přátel,
jsem přemýšlel, kolikrát již asi
Nenapodobitelný stál na jevišti a
účinkoval – buďto v nějaké
divadelní hře, nebo jako zástupce nového
typu spisovatele, kteří veřejně předčítají
svá díla. Určitě mnohosetkrát.
Nejméně. On patřil k tomu „novému typu
spisovatelů“ více než kdokoli jiný. A
zdálo se, že nikdo se mu zatím nevyrovná,
ani ho nenahradí.


Tahle veřejná vražda
Nancy představuje další krok, který by
člověk od spisovatele nečekal.


Forster mi prozradil, že se
mu podařilo přesvědčit Dickense, aby se Chappellů
zeptal na to, co soudí o Dickensově – podle
Forstera – velice neblahém nápadu
zařadit do programu čtení Nancynu vraždu. A
právě Chappellové Dickensovi navrhli tuto děsivou
a strašlivou pasáž předvést na zkoušku
nejdříve před soukromým publikem.


Ještě před
představením jsem přeslechl, jak jeden velmi slavný
londýnský lékař (nikoli náš
drahý přítel Beard) Nenapodobitelnému řekl:
„Můj drahý Dickensi, můžeš se
spolehnout na to, že pokud během vraždy té
dívky vykřikne byť jen jediná žena,
pohltí celý sál hotová hysterie.“


Dickens jen skromně sklonil
hlavu a na tváři se mu objevil úsměv, který
by každý, kdo ho znal, označil spíše
za zlomyslný než rozpustilý.


Když jsem usedal na své
místo v druhé řadě vedle Percyho Fitzgeralda,
všiml jsem si, že jeviště bylo uspořádané
trochu jinak než při obvyklých čteních.
Kromě osobitého plynového nasvícení
a tmavě červené stěny, které mu na
potemnělém jevišti poskytovaly takovou výhodu,
se Dickens rozhodl přidat ještě dvě boční
stěny stejné temné barvy, a za nimi dokonce ještě
závěsy v podobném odstínu, jejichž
účelem bylo, aby diváci na širokém
jevišti zaměřili svou pozornost na malý
dramaticky nasvícený prostor, který Dickense
bezprostředně obklopoval.


Čekal jsem, že Dickens
čtení zahájí něčím méně
senzačním – třeba zkrácenou
verzí vděčné a stále tak populární
scény soudu z Kroniky
Pickwickova klubu („Předvolávám
Sama Wellera!“) – a bouřlivý výjev
Nancyny vraždy přijde až později, aby se její
silný emocionální dopad přece jen trochu
rozmělnil v předcházejících čteních.


Ale neudělal to. Začal
rovnou tou vraždou.


Vím, milý čtenáři,
že jsem se již zmiňoval o Nenapodobitelného
poznámkách k rané letní verzi tohoto
výjevu, ale musím přiznat, jak málo tyto
poznámky – či mé vlastní
ubohé schopnosti popisu, ač vycvičené psaním
prózy – skutečně odpovídaly
tomu, co jsme viděli během následujících
pětačtyřiceti minut.


Možná, milý
čtenáři, ve tvé nesmírně vzdálené
budoucnosti konce dvacátého či začátku
dvacátého prvního století (pokud ještě
vůbec měříte čas na léta páně)
díky vědeckému pokroku vynalezli jakési
zrcadlo, kterým můžete nakouknout zpět do
minulosti a zhlédnout a vyslechnout si tak Kázání
na hoře, Periklovy proslovy či původní
představení Shakespearových her. Pokud ano, tak
doporučuji, abyste si do vašeho seznamu významných
historických projevů, které je nutno vyslechnout,
přidali Dickensovo ztvárnění výjevu,
jak Bill Sikes vraždí Nancy.


Samozřejmě že se
na tu vraždu nevrhnul ihned.


Možná si vzpomínáte,
jak jsem Dickensova čtení popisoval již
dříve – klidné vystupování,
v jedné ruce otevřená kniha, ač se do ní
nikdy skutečně nedíval, prvek dramatičnosti,
pocházející především z
nejrůznějších hlasů, dialektů a
postojů, které během svého projevu vystřídal.
Ale ještě nikdy předtím žádnou ze
scén, kterou četl, plně nesehrál.


Co se týče té
vraždy, začal Dickens velice pomalu, ale mnohem
teatrálněji, než jsem u něj (nebo u kteréhokoli
jiného autora, který předčítal své
dílo) kdy viděl. Fagin, ten proradný žid,
ožil jako ještě nikdy předtím – kroutil
rukama takovým způsobem, který naznačoval jak
netrpělivé očekávání kradených
peněz, tak i vinu, jako by si snad chtěl z rukou smýt
Kristovu krev a přitom stále kout své pikle. Noah
Claypole se přišoural ještě zbaběleji a
přihloupěji než v románu. Když na scénu
vstoupil Bill Sikes, publikum se napjatě zachvělo – jen
málokdy byla mužská násilnost tak
přesvědčivě zachycena jen za pomocí
několika stránek dialogu a dramatického popisu
tohoto opileckého lupiče a jeho surového chování.


Nancyna hrůza byla patrná
již od samého počátku, ale když spustila
první ze svých mnohých výkřiků,
bylo publikum celé bledé a naprosto pohlcené.


Jako by nám snad chtěl
dokázat onen předěl mezi desítkami let jeho
předchozích vystoupení (a to ani nemluvě o
chabých a podřadných pokusech jeho epigonů) a
tímto novým obdobím nevídané
senzačnosti, odhodil Dickens svou knihu se scénářem,
opustil svůj čtecí pultík a doslova vskočil
do výjevu, který nám předváděl.


Nancy vykřikovala zoufalé
prosby.


Bill Sikes ale jen vrčel ve
svém neoblomném hněvu. I přes všechna
ta úpěnlivá volání s ní neměl
sebemenší slitování – „Bille!
Drahý Bille! Proboha, Bille! Proboha!“


Dickensův hlas naplnil sál
tak dokonale, že jsme slyšeli i poslední tichoučké
prosby umírající Nancy, jako bychom stáli
přímo na jevišti. Během několika chvil
ticha (zato ale tak děsivých) by člověk
dozajista uslyšel i škrabání myši
v prázdném balkonu za námi. Slyšeli jsme,
jak zmožený Dickens sotva popadá dech, když
svým neviditelným (a zároveň tak
skutečným!) klackem rozbíjel té ubohé
dívce hlavu… znova! Znova! A znova!


Dickens využil onoho
promyšleného osvětlení k obdivuhodným
efektům. Nyní poklekává jako Nancy a světlo
mu dopadá pouze na zakloněnou hlavu a dvě bledé
ruce, zvednuté v marných prosbách o slitování.
A teď na ni ječí jako Bill – klacek
napřažený za zády, a jeho tělo najednou
působí mnohem vyšším, mohutnějším
a statnějším dojmem, než jak tomu u Dickense
kdy bylo, čelo mu halí temné stíny, až
na hrůzu nahánějící bělma
Sikesových očí, v nichž se zračí
šílenství.


A pak ji bije – a
tluče – a znova bije – a tluče
s ještě větší silou. Hlas té
nebohé dívky, stále nepatrnější
a tišší, jak se z ní vytrácí
život i naděje, způsobil, že publikum zalapalo po
dechu. Jedna z žen zaplakala.


Když Nancyno naléhání
utichlo, dostavila se chvíle úlevy – možná
naděje –, že ten netvor její prosby
vyslyšel a že v jejím zbitém těle
zanechá alespoň jiskřičku života. Mnoho z
vyděšených diváků právě v
této chvíli nesměle otevřeli oči, ale
jen krátce nato ze sebe Dickens vydal nejhlasitější
a nejšílenější Sikesův pokřik
a začal umírající dívku znova tlouci
a pokračoval i poté, co již vypustila duši a
z jejího těla se stala jen potlučená a krvavá
hromada masa a vlasů.


Když skončil a krčil
se nad mrtvolou v té stejné děsivé pozici,
v níž ho tenkrát poprvé na louce za Gad’s
Hill Place spatřili jeho syn a můj bratr, naplnilo celý
sál Dickensovo lapání po dechu jako dunění
nějakého pekelného parního stroje.


Skončil.


Ženy v publiku lkaly.
Nejméně jednu z nich zachvátila hysterie. Muži
zůstali sedět jako zkamenělí, pěsti měli
zaťaté a naprázdno otevírali ústa.
Všiml jsem si, že Percy Fitzgerald po mé jedné
straně a starý Dickensův známý Charles
Kent mohou jen stěží popadnout dech.


Co se mě týče,
tak ten rohatý skarab mi za očima začal během
představení dělat pěknou paseku, otáčel
se, hrabal a klestil si cestičku z jedné části
mozku do druhé. Pociťoval jsem nepopsatelnou bolest,
avšak nemohl jsem zavřít oči ani si ucpat
uši, abych tu vraždu nevnímal, takovou měla
omamnou sílu. Jakmile to měla Nancy definitivně za
sebou, vytáhl jsem svou stříbrnou placatici a
čtyřikrát si z ní řádně
loknul laudána. (Všiml jsem si, že ostatní
muži pijí z podobných placatic.)


Publikum zůstalo zticha
ještě dlouho poté, co Dickens skončil, vrátil
se ke svému pultíku, urovnal si klopy a kravatu a mírně
se uklonil.


V tu chvíli jsem si
myslel, že nebude následovat žádný
potlesk a ta obscénní vražda se již na
jeviště nikdy nevrátí. Vyděšené
ticho by pro Chappelly představovalo dostatečný
verdikt. Forster, Wills, Fitzgerald a jiní Dickensovi přátelé,
kteří ho od této myšlenky zrazovali, by se
tak dočkali zadostiučinění.


Ale pak potlesk vypukl. A stále
nabíral na hlasitosti. A pokračoval i poté, co
lidé v sále začali postupně vstávat. A
zdálo se, že neskončí snad nikdy.


Propocený Dickens se
usmál, poklonil se ještě hlouběji,
poodstoupil zpoza svého pultíku a pak máchl
rukou jako kouzelník.


Kulisáci tu byli jako na
koni a vmžiku odtáhli ty stěny i tmavě červené
závěsy.


Na jevišti se za nimi
objevil dlouhý slavnostní stůl, potažený
zářivě bílým ubrusem, plný
nejrůznějších dobrot. V nespočetných
stříbrných kbelících s ledem ležely
lahve vychlazeného šampaňského. Menší
armáda formálně oděných číšníků
trpělivě čekala, až bude moci otevřít
ústřice a pompézně odzátkovat to
šampaňské. Dickens znova pokynul rukou a zavolal
do publika (které se znova dalo do nadšeného
potlesku), aby se všichni dostavili na jeviště a
občerstvili se.


Dokonce i tato část
večera byla důkladně zinscenována. Jak první
muži a ženy roztřeseně vystupovali na pódium,
jasná plynová světla jim úchvatným
způsobem ozařovala rudolící tváře,
mužům zlaté manžetové knoflíčky
a ženám pestrobarevné šaty. Skoro jako by
představení stále ještě trvalo, ale
nyní jsme se všichni stali jeho součástí.
S hrůzou, avšak zároveň i s pocitem jakéhosi
temného napětí jsme si uvědomili, že se
vlastně účastníme tryzny za mrtvou Nancy.


Když jsem se na jeviště
konečně dopotácel i já sám, postavil
jsem se stranou od slavnostního stolu a poslouchal jsem, co
lidé Dickensovi říkali. Ten se stále
usmíval a kapesníčkem si i nadále otíral
zpocené čelo, tváře a krk.


Mezi prvními, kdo se k
němu dostavil, patřily herečky madam Celeste a paní
Keeleyová.


„Vy jste mými
soudci a porotou,“ promluvil k nim Dickens vesele. „Mám
to předvádět, či ne?“


„Ó, samozřejmě,
ano, ano, oui,
ano,“ vydechla
madam Celeste. Vypadalo to, že každou chvílí
omdlí.


„Ó, jistě, do
toho!“ vykřikla paní Keeleyová. „Pokud
to na publikum působí takovýmto způsobem, tak
to musíte
udělat. Musíte.
Vždyť…“ Na tomto místě začala
herečka velice pozvolna a teatrálně koulet
obrovskýma černýma očima a zbytek věty
dopověděla s přehnanou zřetelností a
velice pomalu: „… publikum již po více než
padesát let hledá skutečnou senzaci a nyní
ji konečně našlo, jako že je nebe nade mnou.“


A pak se paní Keeleyová
zdlouha a ztěžka nadechla, vydechla a pak tam stála,
jako by ztratila řeč.


Dickens se sklonil, vzal ji za
ruku a políbil ji.


Dostavil se Charley Dickens s
prázdnou ústřicovou mušlí.


„Nuže, Charley,“
promluvil k němu Dickens, „a co si o tom nyní
myslíš ty?“ (Charley byl jeden z Dickensovi
nejbližších lidí, kteří ho od
toho zrazovali.)


„Je to ještě
lepší, než jsem čekal, otče,“
pochválil ho Charley. „Ale stále si myslím,
že bys to neměl dělat.“


Dickens několikrát
překvapeně zamrkal.


Přiblížil se
Edmund Yates s již druhou sklenicí šampaňského.


„A jak to vidíš
ty, Edmunde?“ zeptal se ho Dickens. „Tady Charley, můj
vlastní syn, tvrdí, že jde o jednu z nejlepších
věcí, co kdy viděl, avšak stále na mě
naléhá, aniž by uvedl důvod, abych ji
nedělal.“


Yates se podíval na
Charleyho a pak – vážným, až
pohřebním tónem – promluvil:
„Souhlasím s Charleym, pane. Nedělejte to.“


„Dobrotivé nebe!“
zvolal Dickens a zasmál se. „Obklopují mne samí
pochybovači. Ty… Charlesi!“ vykřikl a ukázal
na Kenta, který stál vedle mě. Ani já, ani
on jsme se ještě ničím neobčerstvili.
Hluk davu kolem nás byl stále hlasitější
a uvolněnější.


„A Wilkie,“ dodal
Dickens. „Co si myslí dva mí staří
přátelé a spolupracovníci? Souhlasíte
s Edmundem a Charleym, že toto představení nemám
již opakovat?“


„Ani v nejmenším,“
odvětil Kent. „Mám jen jedinou poznámku
technického rázu.“


„Prosím?“
opáčil Dickens. Znělo to dosti nahlas, ale já
dobře věděl, jak moc málo mu při jeho
čteních či divadelní práci záleželo
na „poznámkách technického rázu“.
Považoval se totiž za mistra inscenace a technických
efektů.


„Skončíš
to čtení… výstup… tím, že
Sikes odtáhne psa z místa činu a zamkne za sebou
dveře,“ vysvětloval Charles Kent. „Ale domnívám
se, že publikum by možná chtělo víc.
Možná Sikesův útěk? A docela určitě
jeho pád ze střechy brlohu. Publikum chce…
potřebuje vidět, jak je Sikes potrestán.“


Dickens se zamračil. To
odmlčení jsem chápal jako výzvu, abych
promluvil já.


„Souhlasím s
Kentem,“ řekl jsem. „Co jsi nám dnes
předvedl, je úžasné. Ale ten konec…
useknutý? Předčasný? Nemohu samozřejmě
mluvit za ženskou část publika, ale v nás
mužích zanechal touhu spatřit Sikesovu krev a smrt,
stejně jako on sám toužil zabít ubohou Nancy.
Pouhých deset minut navíc by ze současného
čirou hrůzou naplněného konce udělalo
mnohem uspokojivější a plamennější
zakončení!“


Dickens zkřížil
ruce a přiložil si je na hruď. Všiml jsem si,
že naškrobenou košili má celou promočenou
od potu a ruce se mu třesou.


„Věř mi,
Charlesi,“ řekl Kentovi, „po vraždě té
dívky by žádné publikum na zemi již po
deset – ani pět – minut
nedokázalo udržet pozornost. V tomto mi důvěřujte.
Sám jsem zde stál…“ Ukázal k
pultíku, postavenému na nízké plošině…
„a vím.“


Kent pokrčil rameny.
Dickens promluvil tónem naznačujícím
absolutní jistotu – mistrův hlas, kterým
často vyjadřoval svůj konečný názor
v diskuzích literárních i divadelních.
Ale už tehdy jsem věděl a nepřekvapilo mne, když
jsem později zjistil, že Dickens se tímto návrhem
vážně zabývá a později skutečně
čtení prodloužil a přidal k představení
nejméně tři stránky vyprávění,
jak navrhl Kent.


Odešel jsem si vzít
trochu ústřic a šampaňského a přidal
se k Georgi Dolbymu, Edmundu Yatesovi, Forsterovi, Charleymu
Dickensovi, Percymu Fitzgeraldovi, Charlesi Kentovi, Franku Beardovi
a ostatním, kteří postávali v zadní
části jeviště, těsně před
obdélníkem zářivého světla.
Dickense nyní obklopily dámy, které na
představení pozval, a zdálo se, že v nich
všech zanechal jeho výkon silný emocionální
dojem a nadšeně Dickense pobízely, stejně
jako předtím ty dvě herečky, aby vraždu
Nancy předváděl i nadále. (Dickens mi řekl,
abych s sebou přivedl i komornou – tedy
Carrie –, ale nepředal jsem jí pozvánku
a byl jsem rád, že se představení
nezúčastnila. Mnoho z nás, když jsme s
ústřicemi a sklenicí šampaňského
kráčeli po jevišti, se podvědomě dívalo
dolů na podlahu, zda náhodou našimi naleštěnými
botami nešlapeme do kaluží Nancyny krve.)


„Pokládám to
za naprosté šílenství,“ pověděl
Forster. „Pokud tohle zařadí do většiny
ze zbývajících devadesáti sedmi
představení, tak mu to zcela jistě přivodí
smrt.“


„Souhlasím,“
přitakal Frank Beard. Obvykle bodrý doktor podezřívavě
hleděl na svou sklenici, jako by se snad šampaňské
zkazilo. „To se pro Dickense rovná sebevraždě.
Nepřežije to.“


„Pozval novináře,“
prozradil Kent. „Slyšel jsem, jak si povídají.
Tuze se jim to líbilo. Zítra o tom budou nadšeně
psát v novinách. Každý muž, žena
a dítě v Anglii, Irsku a Skotsku budou ochotni prodat i
své vlastní zuby, aby získali peníze na
vstupenku.“


„Většina z
nich už stejně prodala všechny zuby, které
jim zbývaly,“ poznamenal jsem. „Budou muset přijít
s něčím jiným, co prodat židům ve
vetešnictvích.“


Muži stojící
okolo mne se zdvořile zasmáli, ale během chvíle
ticha, která pak nastala, se opět zamračili.


„Pokud to novináři
vychválí,“ zahřímal Dolby, ten medvěd
v lidské podobě, „tak se do toho šéf
rozhodně pustí. Nejméně čtyři
taková představení týdně až do
konce léta.“


„To ho zabije,“
ozval se znova Frank Beard.


„Mnoho z vás znáte
otce mnohem déle než já,“ řekl Charley
Dickens. „Víte o nějakém způsobu, jak
ho přimět změnit názor poté, co si
uvědomí, jak silné emoce v nás vyvolal a
jaké ještě vyvolá?“


„Obávám se,
že nikoli,“ odvětil Percy Fitzgerald.


„Nikdy,“ odpověděl
Forster. „Rozumným radám odmítá
naslouchat. Až se příště takhle všichni
setkáme, může to být ve Westminterském
opatství na Dickensově státním pohřbu.“


Když jsem tohle uslyšel,
div že jsem nerozlil své šampaňské.


Již několik měsíců,
od doby, co Dickens poprvé oznámil svůj záměr
zařadit vraždu Nancy do většiny svých
chystaných zimních a jarních čtení,
jsem toto rozhodnutí považoval jen za způsob, jak si
chce Dickens dobrovolně sáhnout na život, což
jsem si ze srdce přál. Ale díky Forsterově
poznámce jsem si uvědomil něco, co se docela určitě
naplní – ať už Dickens zemře
jakkoli, buďto kvůli tomuto sebevražednému
turné, nebo tak, že ho zítra na Strandu přejede
koňský povoz, bude se veřejnost hlasně
dožadovat státního pohřbu. Londýnské
Timesy nebo
nějaký jiný plátek, přestože se
za Dickensova života s jeho názory a postoji
neztotožňovaly, by určitě začaly mezi
prvními vehementně prosazovat myšlenku, aby byl
Dickens pohřben ve Westminsterském opatství.
Veřejnost – sentimentální jako
vždy – by tento nápad jistě
podpořila.


Davy by byly ohromné.
Dickensovy ostatky by se ocitly po boku těch největších
a nejzbožňovanějších literárních
géniů, které Anglie kdy měla.


Z této neodvratitelné
pravdy jsem se na jevišti div nerozeřval.


Dickens musel zemřít,
to bylo jisté. Ale nyní jsem si jasněji uvědomil
to, co si mé temné podvědomí uvědomilo
už dříve a způsobilo, že jsem s přípravou
na to začal už před několika měsíci – nejenže
musí Dickens zemřít, on musí také
zmizet.


Nesmí se konat žádný
státní pohřeb, žádné uložení
ostatků do Westminsterského opatství. Tato
myšlenka pro mne byla nesnesitelná.


„Co o tom soudíš,
Wilkie?“


Jelikož jsem se příliš
zaobíral svým hrozivým prozřením,
ani jsem moc neposlouchal, o čem se bavili, ale měl jsem
takový matný dojem, že stále probírali
způsoby, jak Dickense odradit od toho, aby vraždu Nancy
zařadil do programu svých veřejných čtení.


„Domnívám
se, že Charles prostě udělá to, co považuje
za správné,“ promluvil jsem tiše. „Ale
je na nás – na jeho nejdražších
přátelích a rodině – abychom
zabránili jeho pohřbení ve Westminsterském
opatství.“


„Máš na
mysli brzkému,“ řekl Fitzgerald. „Brzkému
pohřbení ve Westminsterském opatství.“


„Samozřejmě.
Přesně to jsem myslel.“ Odešel jsem si dolít
šampaňské. Lidí na jevišti začalo
pomalu ubývat, ale zato hluk stále narůstal. Zátky
i nadále létaly vzduchem a číšníci
stále rozlévali.


Mou pozornost upoutal pohyb v
zákulisí, kde zrovna zřízenci posouvali
čtecí pultík a jiné vybavení.
Zastavil jsem se.


To nebyli zřízenci,
co tam popocházeli. Stála tam jediná postava,
takřka obklopená temnotou, na její směšný
operní plášť dopadala slaboučká
záře odraženého světla z jeviště.
Na hlavě jí seděl staromódní cylindr.
Tvář měla zcela bílou, stejně jako ruce
s nepřirozeně dlouhými prsty.


Drood.


Srdce mi poskočilo až
do krku a skarabeus se přesunul na své oblíbené
pozorovací místo za mým levým okem.


Ale nešlo o Drooda.


Ta postava se mi teatrálně
uklonila a smekla cylindr. Všiml jsem si jemných
světlých vlasů, které zase začaly pomalu
dorůstat, a poznal Edmonda Dickensona.


Copak by Dickens mohl pozvat
Dickensona na své zkušební čtení?
Jak jen ho mohl najít? Proč by…


Postava se napřímila
a usmála. I zdálky se zdálo, jako by mladému
Dickensonovi chyběla oční víčka. A zuby
měl vybroušeny tak, že měly ostré
špičky.


Otočil jsem se, abych se
podíval, zda Dickens či ostatní rovněž
toto zjevení zaregistrovali. Ale zdálo se, že si
nikdo ničeho nevšiml.


Když jsem se obrátil
zpět, ta postava v černém operním plášti
tam již nestála.


KAPITOLA
ČTYŘICÁTÁ


Na Nový rok jsem spal až
do poledne a probudil se sám a v bolestech. Týden před
tímto prvním dnem roku 1869 byl podivně teplý
beze sněhu, zatažené oblohy, zimní atmosféry
a také – tedy alespoň pro mne – bez
lidské společnosti. Tento den byl ale temný a
studený.


Moji sloužící,
manželé Besse a George, mě požádali o
dovolení, aby mohli alespoň na týden odjet do
Besseina rodného domu ve Walesu. Vyrozuměl jsem, že
jak její senilní otec, tak i – až
donedávna – zdravá matka se rozhodli
zemřít ve stejnou dobu. Bylo neslýchané (a
možná i absurdní), abych uvolnil všechny
své sloužící najednou – předpokládal
jsem, že jejich nevzhledná a přihlouplá
dcera, sedmnáctiletá Agnes s nimi pojede také – ale
protože mám laskavé srdce, tak jsem jim to umožnil
(poté, co jsem jim oznámil, že během své
dovolené ve Walesu samozřejmě nebudou dostávat
žádný plat). Kvůli novoroční
oslavě, kterou jsem měl v Gloucester Place naplánovanou,
jsem se s nimi dohodl, aby svůj odjezd o týden odložili,
nakonec jsem se s nimi tedy rozloučil na Nový rok, dva
dny poté, co jsem se vrátil z Gad’s Hill Place,
kde jsem strávil týden.


Carrie se mnou zůstala po
většinu prosince (její pobyt s matkou a novým
nevlastním otcem, který, jak mi šeptem sdělila,
dost pil, netrval ani čtrnáct dní), ale rodina
jejího zaměstnavatele (která ji stále
považovala spíše za milého hosta než
guvernantku) se na Štědrý den chystala odjet
alespoň na dva týdny na venkov a já ji pobídl,
aby jela s nimi. Užije si tam večírky, maškarní
bály, novoroční ohňostroje, vyjížďky
na saních, bruslení ve svitu měsíce,
společnost mladých gentlemanů… Já jí
nic takového nabídnout nemohl.


Toho Nového roku 1869
jsem měl pocit, že toho již nemohu nikomu příliš
mnoho nabídnout.


Po Carolinině svatbě
jsem se tomu pětipatrovému prázdnému domu
číslo popisné devadesát vyhýbal, jak
jen to šlo, během listopadu jsem pobýval u
Lehmannových a Beardsových tak dlouho, jak mě jen
tito laskaví lidé u sebe nechali. Dokonce jsem strávil
nějaký čas i u Forstera (který mne skutečně
neměl rád) v jeho směšném (ale
pohodlném) sídle v Palace Gate. Poté, co se
přiženil do bohaté rodiny, se z Forstera stal ještě
domýšlivější a únavnější
člověk než kdy předtím. Stejně tak se
vším tím majetkem a pozlátkem narostla i
jeho nelibost ke mně (nebo spíše žárlivost,
neboť Forster vždycky těžko snášel,
když měl někdo k Dickensovi blíž než
on sám), ale stále se považoval za natolik
distingovaného gentlemana, že mne prostě nechtěl
jen tak vyhodit či se ptát, proč že jsem ho to
navštívil. (Kdyby to býval udělal, upřímně
bych odpověděl třemi slovy – tvůj
vinný sklep.)


Ale nikdo nemůže
navštěvovat přátele navždy, a tak jsem
část prosince strávil na Gloucester Place jen s
Carrie a svým služebnictvem – George,
Besse a nesmělá Agnes neustále někde
zaneprázdněně pobíhali ve snaze vyhnout se
mým nevlídným náladám.


Když mne Dickens pozval,
abych spolu s Kate a Charleym přijel do Gad’s Hill Place
strávit zase jednou vánoční svátky,
váhal jsem – přišlo mi poněkud
pokrytecké přijmout takovou pohostinnost od člověka,
kterého jsem se chystal v nejbližší
příhodné době zavraždit – ale
nakonec jsem přece jen souhlasil. Prázdnotu domu na
Gloucester Place jsem skutečně snášel jen
velice těžko.


Dickens zůstal ten týden
doma, aby si odpočinul a připravil se na zbytek svého
turné – poprvé plánoval Nancynu
vraždu před platícím publikem předvést
pátého ledna, opět v St. James’s Hall – ale
již nyní na něj doléhala značná
únava z několika představení, která se
konala v prosinci. V krátkém dopise, který mi
napsal, když cestoval do Edinburghu expresem „Létající
Skot“, stálo: „Můj
drahý Wilkie, Dolby hlasitě pochrupuje jen nedaleko ode
mě, a přestože jsme právě projeli něčím,
co vlakem zatřáslo tak, jako by to byly zející
díry v kolejnicích, sladký spánek našeho
medvědovitého přítele to nepřerušilo
ani na vteřinku, a tak jsem nyní věnoval pár
minut tomu, abych si spočítal neuvěřitelný
fakt, že při vší té vzdálenosti,
kterou musím na takovém turné procestovat, utrpí
mé nervy na třicet tisíc jednotlivých
otřesů. A ty moje nervy, jak víš, na tom
poslední dobou nejsou zrovna nejlépe. Vzpomínky
na nehodu ve Staplehurstu mám v hlavě stále ještě
velice živé, a když se přece jen trochu
vytratí, tak nějaký ten otřes či záchvěv
mi je znova připomenou. Ani když stojím nohama na
pevné zemi, nedostává se mé roztěkané
mysli klidu. Nedávno jsem se naší úctyhodně
americké známé paní Fieldsové
svěřil, že trávím většinu
zbývajícího a rychle ubývajícího
času svého života cestami za září
svých speciálních plynových lamp a že
brzy již opět nastane hodina, kdy znova toto sirné a
mučivé plynově světlo pohltí mne.“


Kromě svého turné
a této komplikované větné stavby si Dickens
našel i jiné způsoby, jak sám sebe
vyčerpávat. Ačkoli již konečně zrušil
ono proklaté „vánoční vydání“
časopisu All the
Year Round (podle mne
to měl udělat již dávno), stále ještě
trávil v redakci na Wellington Street každý týden
nemálo hodin, vyjadřoval se k vzhledu a grafické
úpravě časopisu, zkoušel velikosti písma
na každém, kdo prošel kolem, a rovněž
psal nadšené „poznámky redaktora“
vztahující se k nadcházejícímu
ročníku časopisu, který měl dostat novou
podobu. Čtenáře, poděšené
zrušením „vánočního vydání“,
ujistil, že… „moji
kolegové i já zůstaneme na svých starých
místech, ve společnosti našich mladších
spolupracovníků, které jsem čas od času
najal, a patří mezi mé nejmilejší
redaktorské povinnosti jejich řady neustále
rozšiřovat…“


Nejsem si jist, koho měl
těmito „mladšími spolupracovníky“
na mysli, jelikož já jsem se na chodu časopisu již
odmítal výraznějším způsobem
podílet. Svému synovi Charleymu svěřil pouze
odpovídání na dopisy a poněkud pochybnou
práci shánění inzerentů. Wills se sice
vrátil na své staré místo, ale nesvedl
toho o mnoho víc než sedět za stolem a hledět
do nikam, zatímco se mu v rozbolavělé hlavě
rozléhalo bouchání dveří. A buď
jak buď, Wills by se dal za „mladšího
spolupracovníka“ považovat jen těžko.


Časopis All
the Year Round takřka
vždycky byl telepatickou hlásnou troubou mysli a
osobnosti Charlese Dickense.


Jako by mu všechna tato
redakční práce, čtení ve Skotsku a
neustálé nacvičování Nancyny vraždy
nestačily, trávil Dickens každý den mnoho
hodin tím, že se snažil vyhovět vůli svého
zesnulého přítele Chaunceyho Harea Townsenda,
který ve svém smrtelném deliriu Dickense
požádal, aby sesbíral jeho (Chaunceyho) všude
možně roztroušená pojednání o
náboženství. Dickens se tomuto úkolu
houževnatě věnoval a jeho únava stále
narůstala, avšak na Štědrý večer
u sklenky průměrné brandy jsem slyšel, jak se
ho Percy Fitzgerald ptá: „Stojí vůbec jeho
náboženské názory za něco?“


„Vůbec za nic, řekl
bych,“ odpověděl Dickens.


Když Dickens během
toho týdne, který jsem v Gad’s Hill Place trávil,
zrovna nepracoval, využíval hezkého počasí
a odpoledne se vydával na třicetikilometrové i
delší procházky, to znamená mnohem delší
vzdálenost než těch jeho obvyklých „nuzných“
devatenáct kilometrů. Percy a několik dalších
hostů se snažilo s ním na těchto
vyčerpávajících pochodech udržet krok,
avšak mně by revmatická dna ani egyptský
skarabeus nic takového neumožnili. A tak jsem jedl,
popíjel brandy, víno a whisky, kouřil
Nenapodobitelného poněkud neuspokojivé doutníky,
navyšoval svou dávku laudána, abych zahnal
melancholii, četl knihy, které Dickens a Georgina vždy
vybrali zvlášť pro každého hosta (mně
na noční stolek mezi jinými tituly poněkud
netaktně položili i de Quinceyho Zpověď
anglického poživače opia, avšak
tuto knihu jsem již četl mnohokrát a znal velice
dopodrobna) a vůbec prostě jen tak lenošil. Poslední
den roku jsem měl v plánu uspořádat na
Gloucester Place slavnostní večeři, kam jsem chtěl
pozvat Lehmannovy, Charleyho, Kate, Franka Bearda a pár
dalších.


Ale nedá se říct,
že bych týden v Gad’s Hillu úplně
promrhal.


Charles Fechter sice tyhle
Vánoce z kapsy nevytáhl kompletní chatu ve
švýcarském stylu, přinesl ale hrubou verzi
scénáře hry Černá
a bílá, o
níž se poprvé zmínil, jen v těch
nejobecnějších obrysech, před několika
měsíci.


Fechter někdy dokázal
být velice únavným a dotěrným
přítelem, vždycky se potýkal s nějakými
finančními problémy a jeho neschopnost hospodařit
s penězi (či si je udržet) upomínala na
neopatrné čtyřleté dítě. Ale v
jeho příběhu míšeneckého
francouzského šlechtice, který se dostane na
Jamajku, kde mu hrozí prodání do otroctví,
jsem spatřoval velký potenciál. Co jsem pokládal
za ještě přínosnější, byl
Fechterův příslib, že mi pomůže
vyhnout se problémům s divadelním načasováním,
úsporností zápletky, hutností dialogu
atd., kterými podle Dickense a mého skarabea, co mi
seděl za levým okem, trpěla hra Nikudy
ven.


Fechter svůj slib splnil
měrou vrchovatou a po následující dva
měsíce mi velice často při mé práci
na Černé a
bílé asistoval – pomáhal
mi pilovat a upravovat dialogy, aby působily přirozeněji
a „živěji“, opravoval těžkopádné
příchody a odchody, poukazoval na místa, z nichž
by se dalo vytěžit více napětí. Své
společné (a vcelku zábavné) úsilí
jsme započali kolem Vánoc roku 1868 u Dickense v knihovně
nad sklenkou brandy a doutníkem v ústech.


A potom, když náš
pobyt tam skončil, jsme se všichni rozešli za
vlastními povinnostmi – Dickens vraždil
Nancy, Fechter sháněl role hodné jeho slovutného
talentu a já se vrátil do té své velké
prázdné hromady cihel na Gloucester Place.


Bratr Charles se na novoroční
večeři dostavil i přesto, že se jeho žaludeční
potíže stále zhoršovaly. Abych všechny
trochu rozveselil, pozval jsem před samotnou večeří
Bearda, Lehmannovy, Charleyho a Kate (která se od té
nešťastné návštěvy dvacátého
devátého října chovala v mé
přítomnosti sice vesele, ale poněkud formálně)
na pantomimické představení v nově otevřeném
divadle Gaiety.


Má novoroční
večeře měla všechny předpoklady setkat se
s úspěchem – pomáhal jsem Nině
Lehmannové najít novou kuchařku, kterou jsem si
nyní vypůjčil, aby nám připravila
vynikající francouzské jídlo, rovněž
jsem obstaral mnoho šampaňského, vína i
džinu a pantomima nám všem navodila uvolněnou
náladu.


Avšak samotná
dlouhá noc nucené zábavy představovala
obrovské zklamání. Jakoby každý z
nás najednou získal schopnost prohlédnout závoj
času a spatřit všechny ty neblahé události,
které na nás příští rok
čekají. A našim neúspěšným
pokusům o veselí neprospěli ani mí sloužící
George a Besse, u kterých se zřetelně projevovalo,
že již chtějí mít své povinnosti
za sebou a ráno se vydat do Walesu ke smrtelným
postelím Besseiných rodičů. (Jejich dcera
Agnes dostala chřipku, ležela proto nahoře v posteli,
a tak jsme se dnes večer museli obejít bez jejího
obvyklého těžkopádného pobíhání).


Prvního dne nového
roku jsem se probudil s úpornou bolestí hlavy, zazvonil
na George, aby mi přinesl čaj a uchystal horkou koupel a
pak – když nikdo nepřišel – jsem
zaklel, když jsem si uvědomil, že ti dva už
odjeli do Walesu. Proč jen jsem je nechal jít, když
jejich služby tak nutně potřebuji?


V županu jsem prošel
studeným domem a zjistil, že všechny pozůstatky
po naší včerejší oslavě byly
uklizeny, všechno pěkně vyčištěno a
uspořádáno, čajová konvice připravena,
stačilo ji postavit na kamna, a rovněž na mne na
kuchyňské kredenci čekaly různé pokrmy,
které jsem si mohl dát k snídani. Zaúpěl
jsem a připravil si pouze čaj.


V krbech bylo připraveno
dřevo, ale nikdo je nezapálil, a tak mi nezbylo, než
abych se toho zhostil sám. Po nějaké chvíli
již v salonu, pracovně, ložnici i kuchyni praskal
oheň. Ten sluneční svit a neobvykle horké
počasí, dodávající vánočnímu
týdnu tak neobvyklou atmosféru, s počátkem
nového roku zmizely – když jsem konečně
odhrnul závěsy, abych vyhlédl ven, bylo tam
šedivo, větrno a padala námraza.


Poté, co jsem dojedl
polední snídani, zvážil jsem své
možnosti. Řekl jsem Georgeovi a Besse, že tento týden
pravděpodobně strávím u sebe v klubu, ale
když jsem se tam před dvěma dny ptal, dozvěděl
jsem se, že volné pokoje budou mít pro své
členy k dispozici až kolem šestého či
sedmého.


Vždycky jsem se mohl vrátit
do Gad’s Hill Place, avšak pátého ledna
měl Dickens před nic netušící
veřejností poprvé v St. James’s Hall
předvést Nancynu vraždu a pak ve svém turné
pokračovat v Irsku a dál – tenhle hrozný
první den nového roku připadl na pátek – a
já věděl, že jeho domácností bude
zmítat shon a rušno spojené s posledními
přípravami a nacvičováním. Navíc
jsem musel psát Černou
a bílou, Fechter
se zrovna nyní nacházel v Londýně a zmatek,
který v odlehlém Gad’s Hillu panoval, byl tím
posledním, co jsem potřeboval.


Zato jsem ale potřeboval
sloužící, připravené jídlo a
ženskou společnost.


Usilovně jsem o tom
přemýšlel a ještě chvíli
bloudil prázdným domem, než jsem konečně
nahlédl do pracovny.


Druhý Wilkie tam seděl
v jednom z kožených křesel u okna. Čekal na mě.
Zrovna jak jsem předpokládal.


Jelikož toho dne nikdo jiný
v domě nebyl, nechal jsem dveře do pracovny otevřené
a sedl si na volné křeslo. Druhý Wilkie na mě
již jen zřídka promlouval, ale poslouchal velice
pozorně a občas i přikývl. Jindy zase zavrtěl
hlavou či mi věnoval nevýrazný rezervovaný
pohled, který, jak jsem věděl z Carolininých
poznámek o svých vlastních výrazech,
znamenal nesouhlas.


Povzdechl jsem si a začal
ho seznamovat se svým plánem zavraždit Charlese
Dickense.


Hovořil jsem uvolněným
hlasem asi tak deset minut a zrovna, když jsem se dostal k té
části, jak pan Dradles hledal prázdné místo
mezi zdmi krypty pod rochesterskou katedrálou a jaké
účinky mělo pálené vápno na
mrtvolku štěněte, všiml jsem si, jak druhý
Wilkie zvedl své opiem zastřené zraky a upřel
je na něco za mnou. Rychle jsem se v křesle ohlédl.


Stála tam dcera George a
Besse, Agnes, oblečená v noční košili
a županu, na nohou potrhané pantofle. Kulatou, nevýraznou
a nepěknou tvář měla tak bledou, že
dokonce i její rty se zdály bílé.
Pohledem těkala střídavě mezi druhým
Wilkiem a mnou. Malé ruce s okousanými nehty měla
zvednuté jako králičí pracky. Nepochyboval
jsem o tom, že tam již nějakou dobu stála a
slyšela vše, co jsem říkal.


Ještě než jsem
stačil promluvit, otočila se a vyrazila ke schodům.
Slyšel jsem pleskání jejích papučí,
dokud nedorazila do svého pokoje ve třetím patře.


Vyděšeně jsem
pohleděl na druhého Wilkieho. Zavrtěl hlavou spíše
smutně než poplašeně. Jen samotný jeho
výraz mě nenechával na pochybách o tom, co
musím udělat.


* * *


Až na plápolající
oheň v krbech byl dům nyní temný. Vánoční
týden, který se vyznačoval tak teplým
počasím, skončil na Nový rok v noci ledovou
bouří. Stále jsem klepal na dveře Agnesina
pokoje.


„Agnes, prosím tě,
pojď ven. Potřebuji si s tebou promluvit.“


Žádná
odpověď, jen popotahování. Dveře byly
zamčené. Svíčky měla ve svém
pokoji rozsvícené a podle stínů, které
jsem zahlédl štěrbinou pode dveřmi, přitáhla
k těm dveřím nějakou těžkou skříň
nebo umývací stůl.


„Pojď ven, Agnes.
Nevěděl jsem, že jsi tady v domě. Vyjdi ven,
musíme si promluvit.“


Zase jen fňukání.
A pak: „Promiňte, pane Collinsi… Nejsem oblečená.
Necítím se dobře. Nechtěla jsem udělat
nic špatného. Necítím se dobře.“


„Dobrá tedy,“
odvětil jsem klidně. „Promluvíme si ráno.“


Vrátil jsem se zpět
do potemnělého pokoje, zapálil pár svíček
a objevil vzkaz, kterého jsem si dříve nevšiml.
Napsal jej George a zanechal na krbové římse:







Pane Collinsi,


naše dcera Agnes je
nemocná. Měla jet se mnou a Besse do Walesu, ale dnes
brzy ráno jsme si to rozmysleli, jelikož to nebohé
dítě má horečku. Myslíme si, že
by nebylo nejlepší ji v takovémto horečnatém
stavu brát ke smrtelným postelím.


A tak tedy s Vaším
laskavým dovolením, pane, necháme Agnes pod Vaší
ochranou a péčí až do příštího
úterka, kdy se já (George) zase vrátím,
abych Vám byl k službám, bez ohledu na to, jak se
povede Besseiným rodičům.


Může vám
vařit, pane. (Agnes) Až se dá trochu dohromady. Taky
Vám pomůže udržovat dům alespoň
trochu v pořádku, jestliže se rozhodnete nestrávit
všechen čas ve Vašem klubu. A když budete
pryč, tak její přítomnost (kdy se bude
zotavovat a plnit své skromné povinnosti) alespoň
zloděje varuje, že dům není prázdný.







Váš oddaný


George







Jak to, že jsem si toho
listu nevšiml již před několika hodinami, když
jsem se potýkal s krbem, jak jsem zapaloval oheň? Zrovna
jsem se chystal svěřit ten vzkaz plamenům, ale pak mne
napadlo něco lepšího. Opatrně, abych jej
nezmačkal, jsem jej položil zpátky na římsu,
kde jsem ho našel. Co dělat?


Nyní už bylo příliš
pozdě. Ale hned ráno se s tím vypořádám.
A k tomu jsem potřeboval peníze.


* * *


V sobotu jsem vstal za soumraku
a celou situaci si promyslel. Jak šedivé světlo v
pokoji nabíralo na síle – nechal jsem
minulé noci odhrnuté závěsy – všiml
jsem si, že na židli s rovným opěradlem u dveří
se nachází úhledná hromádka
poznámek druhého Wilkieho. Včera jsem si jich
nevšiml, ale nejspíše pochází z
minulé noci, jelikož Frank Beard byl natolik laskav, že
mně brzy ráno po slavnostní večeři dal
morfiovou injekci. Většina z mých droodovských
snů a následného diktování se
uskutečňovala právě pod vlivem morfia.


Stále jsem si opakoval,
že nemusím příliš spěchat. Ať
už to přihlouplé děvče slyšelo
cokoli, bylo to mezi zdmi jejího pokoje v bezpečí,
dokud se nevrátí její rodiče – nebo
alespoň George.


Jak jsem tam ležel na své
velké posteli a pokoj naplňovalo stále více
světla, ohromovalo mne, jak málo pozornosti jsem během
všech těch let Agnesině přítomnosti
věnoval. Jako by prostě představovala jen další
hladová ústa, která je nutno nakrmit (ale nikoli
platit) – dodatečná podmínka toho,
že jsem zaměstnal George a Besse, kteří sami o
sobě představovali jako sloužící jen
jakýsi kompromis – sice nepříliš
výkonní, ale zato velice levní. Za ty peníze,
co jsem ušetřil na mizerných platech, které
jsem těm dvěma po celé ty roky vyplácel, jsem
si mohl kdykoli v případě potřeby najmout
skvělou kuchařku. Ta částka, kterou jsem stále
dostával za pronájem stájí za domem, na
platy Agnesiných rodičů bohatě stačila a
ještě z ní něco zbylo.


Agnes – nehty
věčně okousané, nevýrazná, kulatá
tvář, neustálá neohrabanost a mírné
koktání – zde již tak dokonale
splynula s okolním prostředím (a stejně tak i
předtím na Melcombe Place), že jsem ji prostě
považoval za součást nábytku. Během těch
let jsem jí také víc než jako služku
vnímal jako protiváhu k inteligenci a pěknému
vzhledu, kterými byla obdařena Carrie. Ještě
jako malé si spolu hrávaly, ale jakmile Carrie
povyrostla, přestala ji Agnes jako kamarádka již
zajímat, jelikož byla příliš hloupá
a nenápaditá.


Ale co si mám počít
teď, když ta dívka spatřila druhého
Wilkieho a uslyšela, jak plánuji zavraždit
Dickense?


Potřeboval jsem peníze,
o tom nebylo pochyb. Napadla mne částka tři sta
liber. Kdybych ji před ni pěkně v mincích a
bankovkách vyskládal, muselo by to pro ni představovat
malé jmění, ale zas ne tolik, aby jí to
úplně spletlo hlavu. Ano, tři sta liber se zdálo
zrovna tak akorát k tomu, co jsem zamýšlel.


Ale kde je sehnat?


Během několika
posledních dní jsem utratil svou poslední
hotovost a vypsal příliš mnoho osobních
šeků – pořídil jsem lístky
na pantomimu, koupil gin a šampaňské na oslavu a
vyplatil honorář nové kuchařce. Banky měly
až do pondělka zavřeno, a přestože jsem
ředitele své banky znal, prostě by se nehodilo,
abych mu o víkendu zaklepal doma na dveře a požádal
ho, zda by mi neproplatil osobní šek na tři sta
liber.


Dickens by mi tu částku
samozřejmě půjčil, ale cesta do Gad’s Hill
Place by mi zabrala půl dne. A já nechtěl nechat
Agnes o samotě po tak dlouhou dobu. Když v domě nebyla
Carrie ani její rodiče, nemohla sice nikomu nic osobně
povědět, zato by jí ale nic nebránilo v tom,
aby v době mé nepřítomnosti napsala a poslala
dopis. To by pro mne mělo katastrofální následky.


A rovněž jsem nechtěl
u Dickense vyvolat zvědavost, proč že si to o víkendu
půjčuji tři sta liber.


To samé platilo i o
ostatních lidech v Londýně, kteří by
mi ty peníze bez váhání půjčili – Fred
či Nina Lehmannovi, Percy Fitzgerald, Frank Beard, William
Holmann Hunt. Každý z nich by mi vyhověl, ale všem
by to určitě následně vrtalo v hlavě.
Fechter by se mne nikdy nezeptal, proč
tu sumu potřebuji,
ani by ho nezajímalo, co jsem s ní udělal nebo zda
ji kdy dostane nazpátek, jenže Fechter byl – jako
vždy – sám na mizině. Vždyť
jsem mu již během minulého roku tolikrát
půjčil a utratil tolik vlastních peněz za
„divadelní výdaje“ (náhrady jsem se
zatím nedočkal), nejdříve za hru Nikudy
ven a nyní i
za Černou a bílou
(přestože
se teprve začala psát), že i já sám
jsem měl nyní začátkem roku finanční
potíže.


Poté, co jsem se vykoupal
a oblékl obzvláště dobře, uslyšel
jsem z kuchyně nějaké zvuky.


I Agnes se v rámci svých
omezených možností vyfintila, jak nejlépe
dovedla, – myšlenka, že si na sebe vzala
své nejlepší šaty, protože se
chystala odjet, ve mne probudila paniku – a když
jsem přišel do kuchyně, zrovna mi připravovala
vydatnou snídani.


Když mne zahlédla,
trhla sebou a stáhla se do rohu.


Věnoval jsem jí ten
nejvřelejší a nejblahosklonnější
úsměv, obě ruce jsem měl pozvednuty, dlaně
natočeny k ní a zastavil jsem se ve dveřích,
abych jí dokázal, že nemám v plánu
jí nijak ublížit.


„Dobré ráno,
Agnes. Vypadáš dnes obzvlášť dobře.“


„D-d-d-d-dobré
ráno, p-p-p-pane Wilkie. Děkuji vám, pane. Vaše
vajíčka s fazolí a slaninou a t-t-t-topinky jsou
takřka p-p-připraveny, pane.“


„Skvěle,“
odvětil jsem. „Mohu posnídat tady s tebou v
kuchyni?“


Tento návrh ji očividně
vyděsil.


„Když o tom tak
přemýšlím, asi si to vezmu do jídelny
jako vždycky. Již dorazily Timesy?“


„A-a-a-ano, ano, pane,“
vypravila ze sebe. „Leží na stole v jídelně
jako obvykle.“ Raději již napodruhé vynechala
„pane“, aby se náhodou zase nezakoktala. Tvář
měla celou rudou. Slanina se pálila. „Ch-chcete
dnes ráno kávu… pane Wilkie… nebo čaj?“


„Raději kávu.
Děkuji ti, Agnes.“


Odešel jsem do jídelny,
pročítal noviny a čekal. Všechno, co mi na
talíři přinesla, bylo buďto spálené,
či syrové nebo – nějakým
nepochopitelným způsobem – obojí
najednou. Dokonce i káva chutnala připáleně,
a když mi ji dívka nalévala, spoustu jí
rozlila na podšálek. Všechno jsem to snědl
a vypil a snažil se předstírat, že mi to
chutná.


Když se vrátila, aby
mi dolila šálek, znova jsem se usmál a zeptal
se: „Můžeš se tady se mnou na chvíli
posadit a promluvit si se mnou, Agnes?“


Podívala se na prázdné
židle a očima jí proběhla hrůza. Sedět
u pánova stolu? To se přeci nedělá.


„Nebo zůstaň
stát, pokud ti to více vyhovuje,“ dodal jsem
přátelsky. „Ale myslím, že bychom měli
probrat…“


„Já včera nic
neslyšela,“ vyhrkla, jak nejrychleji dovedla. „N-n-nic,
vůbec nic, pane Wilkie. Ani jsem nic neviděla. Nikoho
dalšího jsem tam s vámi v pracovně
neviděla, pane Wilkie, to přísahám. A nic
neslyšela… Nic… O panu Dickensovi, ani o nikom
jiném.“


Nuceně jsem se zachechtal.
„To je v pořádku, Agnes. Zcela v pořádku…
Byl u mne na návštěvě bratranec…“


Ano, můj bratranec.
Který je mi zcela podobný. Můj dvojník.
Bratranec, který jako by mi z oka vypadl, ale nikdy jsem o něm
nemluvil, nezmínil se o něm Georgeovi ani Besse. Naprosto
totožný včetně brýlí, obleku,
vesty, bříška a několika šedin ve
vousech.


„… představil
bych ti ho, kdybys bývala tak rychle neutekla,“ domluvil
jsem. Nebylo jednoduché udržet tak široký a
milý úsměv, zvláště ne během
řeči.


Dívka se třásla
od hlavy až k patě. Musela se jednou rukou přidržet
židle, aby se udržela na nohou. Všiml jsem si, že
nehty má rozkousané až do krve.


„Můj…
bratranec… se rovněž věnuje psaní,“
pokračoval jsem tiše. „Asi jsi slyšela konec
nějakého nápaditého příběhu,
který jsme vymýšleli… o vraždě
spisovatele, ne nepodobného panu Dickensovi, který, jak
víš, nás zde mnohokrát navštívil
a náš příběh by ho jistě pobavil.
Někdo jako pan
Dickens – jeho jméno jsme použili jako
jakousi zkratku – ale nikoli skutečně
on. Asi víš,
že píšu senzační romány a hry,
že ano, Agnes?“


Oči té dívky
divoce těkaly. Co bych dělal, kdyby omdlela nebo začala
křičet nebo vyběhla na ulici, aby vyhledala policistu?


„Každopádně,“
promluvil jsem, „ani můj bratranec, ani já si
nepřejeme, abys to celé špatně pochopila.“


„Promiňte, pane
Wilkie. Nic jsem neviděla, ani neslyšela.“
Zopakovala to čtyřikrát.


Odložil jsem noviny a
odsunul židli. Malá Agnes vyskočila patnáct
centimetrů do vzduchu.


„Teď musím na
několik minut ven,“ oznámil jsem jí
razantně. O minulé noci se již nezmíním.
Nikdy. „Zanedlouho jsem zpátky. Mohla bys mi prosím
zatím vyžehlit mých osm nejlepších
svátečních košil?“



„Vyžehlila je
maminka, ještě než odjela,“ vypravila ze sebe
Agnes přiškrceně. Při slovech „maminka“
a „odjela“ jí zvlhly oči a ruce se jí
roztřásly ještě rychleji než před
chvílí.


„To ano,“ odvětil
jsem takřka hrubě, „ovšem nebyly vyžehleny
k mé spokojenosti. Tento týden se hned několikrát
chystám do divadla a k tomu potřebuji mít košile
v perfektním stavu. Mohla by ses do toho prosím pustit
hned?“


„Ano, pane Wilkie.“
Sklonila hlavu a odešla s konvicí kávy v ruce.
Když jsem odcházel ke skříni na chodbě,
slyšel jsem, jak v kuchyni zahřívá
žehličku.


Na další hodinu
jsem ji musel nějak zabavit. Musel jsem za každou cenu
zajistit, aby neměla čas napsat a poslat dopis, či se
snad zaobírat myšlenkami na útěk.


Pokud se mi podaří
ji zde během následující hodiny udržet,
nemusím se ničeho bát.


Ničeho.


* * *


Marta R. měla radost, že
mne na svém prahu vidí. Měla vždycky
radost, že mne
na svém prahu vidí. A její práh byl jen
kousek od Gloucester Place a já měl tolik štěstí,
že jsem na Portman Square poblíž mého domu
narazil na volnou drožku. Pokud se mi bude takhle dařit i
nadále, vrátím se ještě dříve,
než Agnes vyžehlí první košili,
natožpak napíše a pošle dopis.


Na první pohled by se
mohlo zdát, že u Marty – kterou bytná
a jiní obyvatelé Bolsover Street znají jako
„paní Dawsonovou“ – není
zrovna to nejvhodnější místo, kde by si
člověk mohl vypůjčit tři sta liber, přestože
jsem jí každý měsíc vyplácel
štědrou apanáž ve výši dvaceti
liber měsíčně. Ale já dobře znal
její zvyky. Skoro nic si sama pro sebe nekoupila. Jedla jen
velice skromně, oblečení si šila sama a vůbec
vyžila jen s málem. Vždycky si něco z peněz,
co jsem jí dával, odložila a také si s
sebou z Portsmouthu přivezla vlastní úspory.


Řekl jsem jí, co
potřebuji.


„Samozřejmě,“
odpověděla, odešla do vedlejší
místnosti a vrátila se s hrstí plnou bankovek a
mincí v hodnotě tří set liber.


Skvělé.


Když jsem vešel,
nesundal jsem si svrchník a nyní jsem do jeho kapsy
nacpal všechny ty peníze a vydal se k odchodu. „Děkuji
ti, drahá. Tu částku ti vrátím v
pondělí, hned jak banky otevřou. Možná i
dříve.“


„Wilkie?“


Její hlas mne zarazil.
Málokdy mne oslovovala křestním jménem.


„Ano, má drahá?“
Musel jsem se přemáhat, aby z mého hlasu nebyla
patrná netrpělivost.


„Čekám dítě.“


Oči mi za malými
kruhovitými skly brýlí rychle zamrkaly. Krk mi
najednou polilo horko a začal mne svědit.


„Slyšel jsi mne,
Wilkie? Čekám dítě.“


„Ano, slyšel.“


Otevřel jsem dveře,
ale pak se zastavil. Neměla ani nejmenší tušení,
jakou cenu pro mne tyto minuty a vteřiny, které jsem jí
nyní věnoval, měly. „Jak dlouho?“ zeptal
jsem se tiše.


„Myslím, že
naše dítě se narodí někdy koncem
června či začátkem července.“


Takže něco přes
dva měsíce. Stalo se to přece jen oné říjnové
noci – v den Carolininy svatby.


Usmál jsem se. Věděl
jsem, že bych k ní měl nejspíš
přistoupit a obejmout ji – určitě to
očekávala, ač ode mne většinou žádala
jen tak málo – ale nemohl jsem. A tak jsem se
namísto toho jen usmál.


„Až přijde čas,
navýším ti apanáž,“ slíbil
jsem jí. „Z dvaceti liber tak na pětadvacet.“


Přikývla a pak se
podívala dolů na sedraný koberec.


„Těch tři sta
liber ti vrátím, hned jak budu moci,“ dodal jsem.
A pak odešel.


* * *


„Pojď do salonu,
dítě,“ zavolal jsem.


Když jsem se vrátil,
Agnes zrovna žehlila třetí košili. Drožku
jsem nechal čekat venku. Během jízdy z Bolsover
Street jsem přemýšlel, kde by se rozhovor mezi
mnou a tou dívkou měl uskutečnit. Kuchyně
působila příliš neformálně…
a v té místnosti jsem ji ještě nechtěl.
Za normálních okolností bych sloužícího,
se kterým chci mluvit, požádal, aby za mnou přišel
do pracovny, to by ale tu dívku nyní příliš
vyděsilo. A tak tedy padla volba na přijímací
pokoj.


„Posaď se, prosím,“
vybídl jsem ji. Já obsadil velké kožené
křeslo u krbu, ji jsem usadil na nižší, méně
pohodlnou dřevěnou židli, kterou jsem sem přisunul.
Z mého hlasu muselo být dívce dostatečně
jasné, že se mnou nemůže nesouhlasit.


Posadila se. Měla sklopené
zraky a soustředila se jen na své zakrvavené ruce,
složené na klíně.


„Agnes, v poslední
době jsem často přemýšlel o tvé
budoucnosti…“


Nevzhlédla. Celé
tělo se jí mírně třáslo.


„Jak víš,
nedávno jsem Carrie… slečně G… sehnal
skvělé místo guvernantky ve vynikající
rodině?“


Ona na to nic.


„Řekni něco,
prosím. Víš snad o tom, že slečna
Carrie zastává toto nové zaměstnání?“


„Ano, pane.“ Ty
slabiky vyslovila tak tichounce, že by je snad přehlušil
i rozpadající se žhavý uhlík v krbu.


„Rozhodl jsem se, že
nastal čas, aby se ti také dostalo nějakých
příležitostí,“ řekl jsem jí.


Nyní se na mne již
podívala. Kolem očí měla kruhy tak červené
jako své prsty. Plakala snad při tom žehlení?


„Prosím, přečti
si to,“ řekl jsem jí a podal dopis, který
jsem napsal předchozí noci na svůj nejlepší
papír.


Když četla, tvrdý
krémový papír se jí v rukou chvěl – pak
začala pomalu otvírat rty, z nichž začala
vycházet slova dopisu. Jakmile skončila, chtěla mi
jej vrátit zpět. „To je… od vás velmi
laskavé… pane. Velmi laskavé.“


Alespoň že již
přestala koktat.


„Ne, nechej si jej, mé
dítě. Toto je tvůj doporučovací dopis, a
velice dobře napsaný, musím prohlásit.
Vybral jsem ti rodinu, pro kterou budeš pracovat. Mají
sídlo poblíž Edinburghu. Dal jsem jim vědět,
že se chystáš přijet a nastoupíš
tam zítra.“


Oči se jí rozšířily
a rozšiřovaly se dál. Myslel jsem, že omdlí.


„Já ale o
povinnostech guvernantky nemám ani tušení, pane
Wilkie.“


Otcovsky jsem se na ni usmál.
Chtěl jsem se k ní naklonit, abych ji poplácal po
třesoucích se rukou, ale měl jsem strach, že by
utekla, kdybych se o to pokusil. „To vůbec nevadí,
Agnes. Slečna Carrie o nich také nic nevěděla,
než nastoupila na své místo. A vida, jak krásně
jí to vyšlo.“


Agnes opět zabloudila
pohledem ke svým složeným rukám. Když
jsem se postavil, tak znova ucukla. V tu chvíli jsem najednou
začínal chápat, proč násilničtí
muži bijí své ženy – když
se někdo chová jako králík, tak to nutkání
ho jako králíka zpráskat je velice silné.
Až moc dobře jsem si uvědomoval přítomnost
těžkého pohrabáče u kamen.


Rozhrnul jsem závěsy.
„Podívej se ven, prosím,“ poručil jsem
jí.


Zvedla hlavu, ale oči měla
stále rozšířené a poplašené.


„Postav se, Agnes. To je
hodná holčička. Podívej se ven. Co vidíš?“


„Uzavřený
kočár, pane.“


„To je drožka, Agnes.
Čeká na tebe. Kočí tě odveze na
nádraží.“


„Já nikdy drožkou
nejela, pane.“


„Vím,“
povzdechl jsem si a těžké závěsy zase
zatáhl. „Tam venku se před tebou rozevírá
celá paleta nových zážitků, mé
milé dítě. A toto bude první z mnoha těch
úžasných věcí.“


Odešel jsem ke stolu,
stojícímu poblíž, a vrátil se s
psací podložkou, listem papíru a tužkou.
Všechno jsem jí to podal. Vzhledem ke stavu, v němž
se zrovna nacházela, jsem se neopovážil svěřit
jí kalamář a pero.


„Agnes, nyní
napíšeš krátký vzkaz svým
rodičům a prozradíš jim, že se ti
naskytla skvělá příležitost najít
si novou práci, a tak jsi odjela z Londýna, abys jí
mohla využít. Žádné další
podrobnosti neuvedeš… prostě tam uveď, že
jim napíšeš, hned jak tam začneš
pracovat.“


„Pane… já…
nemohu… ne…“


„Prostě jen napiš,
co ti nadiktuji, Agnes. Vezmi si tužku. To je hodná
holčička.“


Vymyslel jsem jen velice krátký
vzkaz – čtyři stručné a
jednoduché věty, které zhruba odpovídají
úrovni tohoto přihlouplého dítěte – a
poté, co jej dopsala, jsem jej přehlédl. Na
neforemném bleším písmu bylo očividně
znát, že text psala ve stavu nemalého rozrušení,
velká písmena používala zcela náhodně
a i ta nejjednodušší slova hyzdily pravopisné
chyby, tomu by se ale stejně nedalo nijak zabránit.


„Výborně,
Agnes. Nyní to podepiš. A připoj srdečné
pozdravy.“


Udělala to.


Odložil jsem tužku i
psací podložku, vzkaz složil a schoval si jej do
kapsy.


Tři sta liber jsem položil
na otoman mezi námi.


„Toto je pro tebe, mé
dítě. Rodina, které jsem tě doporučil,
ti samozřejmě bude dávat pravidelný plat…
a vpravdě velice slušný, dokonce víc, než
nyní dostává slečna Carrie (staré
skotské rodiny dokážou být velice štědré) …
Tato částka, která, jak musíš uznat,
je rovněž velice štědrá, ti umožní
koupit si po příjezdu do Edinburghu nové oblečení,
takové, co se bude lépe hodit k tvému novému
zaměstnání a povinnostem. A i pak ti zbude dost
prostředků, abys z nich mohla další rok či
dva vyžít.“


Nikdy předtím jsem
si nevšiml, že ta dívka má pihy. Když
se na mne nyní podívala, její kulatý
obličej byl tak bledý, že ty pihy na něm
doslova zářily. „Má maminka,“ začala.
„Můj tatínek… Nemohu… Oni…“


„Budou mít velkou
radost,“
promluvil jsem
srdečně. „Až se vrátí, všechno
jim vysvětlím a rozhodně tě při nejbližší
možné příležitosti navštíví.
Nyní jdi nahoru a sbal si vše, co si s sebou chceš
do tohoto nového života vzít. A nezapomeň na
své nejkrásnější šaty. Čekají
tam na tebe plesy a bály.“


Zůstala sedět.


„Jdi!“ zavelel jsem.
„Ne, vrať se! Vezmi si ty peníze. Teď můžeš
jít!“


Agnes vyběhla po schodech,
aby si zabalila oblečení a několik bezcenných
osobních věcí.


Následoval jsem ji nahoru
po schodech, abych se podíval, zda dělá, co jsem
jí nařídil. Potom jsem sešel dolů do
sklepa k ponku, kde si George uchovával skříňku
s nářadím. Vybral jsem si veliké kladivo, s
nímž se daly i vytahovat hřebíky, a těžký
pohrabáč. Pak jsem se vydal zpět nahoru.


Milý čtenáři
z jiných časů, pokud bys mě chtěl na tomto
místě odsuzovat, prosím tě, abys to nedělal.
Pokud bys mne znal osobně a ne pouze prostřednictvím
slov, věděl bys, že jsem velmi mírný
člověk.


Vždy jsem měl velice
mírné chování a vystupování.
Moje romány jsou – byly – senzační,
avšak můj život je – byl – samotným
ztělesněním mírnosti. Ženy to u mne vždy
vycítily, a právě proto se malý, obrýlený,
poněkud zavalitější pán jako já
vždy těšil takové přízni dam.
Dokonce i náš přítel Charles Dickens si ze
mne kvůli mé mírnosti dělal legraci, jako by
snad nedostatek násilnosti představoval něco, kvůli
čemu by si člověk zasluhoval posměch.


Během své jízdy
domů od Marty jsem si uvědomil, že bych na mladé
Agnesině hlavě nedokázal zkřivit ani vlásek,
bez ohledu na to, jak fatální následky by mohla
její nevyhnutelná indiskrétnost pro můj
život i kariéru mít. Ještě nikdy jsem
proti nikomu nevztáhl ruku v hněvu.


Ale, ale, řekneš si
určitě, milý čtenáři, a co tvé
plány zastřelit Drooda a Dickense?


Rád bych ti připomněl,
milý čtenáři, že Drood nesplňuje
požadavky na to, aby se dal nazývat lidskou bytostí.
Zabil desítky, ne-li stovky nevinných. Není
ničím víc než netvorem z Egypta, o němž
se mi zdá vždy, když mi Frank Beard vstříkne
morfium.


A Dickens… Již jsem
ti ukázal, co mi Dickens udělal. Vždyť to posuď
sám, milý čtenáři. Kolik let nadutosti
a zpupnosti bys ty
snesl od toho muže…
samozvaného Nenapodobitelného…,
než bys proti
němu konečně v ospravedlnitelném hněvu
vztáhl ruku (či zbraň)?


Ale musíš chápat,
že na takové ubohé, hloupounké dítě
jako Agnes bych nikdy ruku nevztáhl.


* * *


Sešla dolů oblečená
ve svém nejlepším, ale i tak velice laciném
ošacení a měla na sobě svrchník, který
by ji v Anglii neuchránil venku před zimou ani deset
minut a ve Skotsku ani dvě. V rukou nesla dvě levné
cestovní tašky. A stále plakala.


„Ale, ale, má drahá
mladá přítelkyně, nech už toho štkaní,“
uklidňoval jsem ji a poplácal po rameni. Znova přede
mnou ucukla. Řekl jsem jí: „Nepodívala by
ses, zda tam ta drožka stále ještě čeká?“


Nakoukla skrze rolety,
přikrývající okénka po stranách
vstupních dveří. „Ano, pane, čeká.“
Znova se dala do pláče. „Nevím, jak
z-z-zaplatit tomu muži, co řídí kočár.
N-n-nevím, jak na nádraží najít svůj
vlak. N-n-nevím nic.“
To ubohé dítě takřka propadalo hysterii.


„No tak, Agnes. Tomu
kočímu jsem již zaplatil. A rovněž jsem mu
přidal něco navíc, aby ti pomohl najít
správný vlak i vagon a usadit tě na místo.
Požádal jsem ho, aby dohlédl, že v pořádku
odjedeš. A rovněž jsem zaslal telegram členům
té vybrané rodiny, kde budeš sloužit…
přijdou ti v Edinburghu na nádraží naproti.“


„Moje maminka a tatínek,“
spustila znova se slzami v očích.


„Na tebe budou velice
pyšní, že jsi projevila tolik statečnosti a
zhostila se této jedinečné a úžasné
příležitosti.“ Začal jsem otevírat
dveře, ale pak se zastavil. „Ještě na něco
jsem zapomněl. Než odejdeš, rád bych tě
o něco požádal.“


Zírala na mě těma
červenýma, vyděšenýma očima, v
nichž jsem ale zahlédl i naději. Možná
to vnímala jako odklad trestu.


„Tudy prosím,“
vyzval jsem ji a vedl ji zpět ke kuchyni.


Nejdříve si
nevšimla, že desky a hřebíky ze dveří
vedoucích na schodiště pro sloužící
byly odebrány, ale jakmile to postřehla, zůstala
stát jako přimražená.


„Rozhodl jsem se, že
toto schodiště začnu opět používat,
Agnes, a potřebuji tam tedy znova zapálit svíčky.
Avšak mé staré unavené oči tam v tom
přítmí již skoro nic nevidí…“
Znova jsem se na ni usmíval.


Zavrtěla hlavou. Laciné
cestovní tašky upustila na zem. Ústa měla
otevřená a výraz – abych řekl
pravdu – velmi podobný tomu, který
člověk vídá u těch pomatených
žen, jež zavírají do blázinců.


„Ne… pane,“
vypravila ze sebe nakonec. „Tatínek říkal,
že…“


„Ale ne, žádné
krysy ani myši tam už nejsou!“ přerušil
jsem ji se smíchem. „Již dávno ne. Tvůj
otec ví, že mám v plánu schodiště
znova uvést do provozu. Zapálit svíčky ve
svícnech u odpočívadel by ti nemělo zabrat
více než minutu a pak se budeš moci pustit za svým
dobrodružstvím.“


Znova zakroutila hlavou.


Já už měl v
ruce připravenou rozsvícenou svíčku. Nyní
jsem ji vložil Agnes do ruky a postavil se za ni. „Nebuď
tvrdohlavá, Agnes,“ zašeptal jsem jí do
ucha. Napadlo mne, že hlas mi zní trochu jako Droodovo
syčení a šišlání. „Pěkně
poslechni.“


Postoupil jsem vpřed a ona
také, aby unikla mému dotyku. Nekladla odpor, dokud
jsem ty dveře neotevřel a nepožďuchnul ji k
potemnělému prahu.


Vzepřela se, otočila
hlavu a podívala se na mě stejně nevěřícně
a smutně jako Dickensův irský ohař Sultán
během té poslední procházky, na kterou jsme
ho vzali.


„Nepůjdu…“
začala.


„Rozsviť každou
svíčku, drahá Agnes, a až skončíš,
tak zaklepej,“ nařídil jsem jí, postrčil
ji dovnitř a zamkl dveře.


Potom jsem z kredence, kde jsem
je prve schoval, přinesl kladivo, prkna a hřebíky a
začal vše přitloukat zpět. Snažil jsem se
přitom přibít hřebíky do zárubně
na ta samá místa, aby vše vypadalo jako předtím
a George a Besse po svém návratu nic nepoznali.


Samozřejmě, že
ječela. Velmi hlasitě, avšak stěny čísla
popisného devadesát na Gloucester Place byly velice
silné, a stejně tak i dveře. V kuchyni jen pár
metrů od schodiště pro sloužící
jsem její křik sotva slyšel a venku na ulici, jak
jsem nepochyboval, nedolehne vůbec.


Z druhé strany na těžké
dubové dveře bušila, potom na ně škrábala
(podle zvuku) a přestala zrovna ve chvíli, kdy jsem
přibil poslední prkno na spodní část
dveří. Takto na temné schodiště z
kuchyně nepronikne ani maličký paprsek světla.


Přitiskl jsem ucho těsně
ke dveřím a zdálo se mi, že slyším,
jak vystupuje po schodech nahoru – pomalu a váhavě.
Jako by se část její mysli domnívala, že
se z mé strany jedná jen o jakousi krutou hru a až
rozsvítí na každém odpočívadle
svíčku, vypustím ji ven.


Když se ozvaly poslední
výkřiky, zněly skutečně velmi hlasitě.
Ale netrvaly dlouho. Utichly – jak jsem tušil – zcela
náhle a hrozivě, jako by jí někdo zničehonic
zacpal rukou ústa.


Vydal jsem se nahoru, abych
prohlédl její pokoj. Důkladně jsem jej
prosmejčil a nic jsem nedbal, že se již připozdívá
a venku stále čeká kočí s drožkou.
Poté, co jsem se přesvědčil, že ani v
pokoji svém, ani v pokoji svých rodičů či
kdekoli jinde v domě nenechala usvědčující
vzkaz, ujistil jsem se, že všechno důležité
oblečení a osobní věci si zabalila do těch
dvou laciných cestovních tašek.


Na pečlivě ustlané
posteli, pod přikrývkou, jsem objevil nevzhlednou a nyní
bezokou hadrovou panenku. Vzala
by si ji snad se sebou do svého nového života v
Edinburghu? Rozhodl
jsem, že nejspíš ano, odnesl ji dolů a nacpal
ji do větší z těch dvou dívčiných
tašek.


Od zatlučeného
vchodu na schodiště pro sloužící se
již neozývaly vůbec žádné zvuky.


Vzal jsem kladivo i páčidlo
a vydal se zpět do sklepa. Tam jsem si pak oblékl dlouhou
gumovou zástěru, kterou George nosíval, když
tady dole dělal práci, při které se člověk
snadno ušpiní. Rovněž jsem si vypůjčil
tlusté pracovní rukavice.


Trvalo mi jen několik
minut, než jsem vzadu ve sklepě odházel od stěny
všechno uhlí. Zazděná puklina ve zdi byla
stále patrná, ale omítka mezi cihlami a kusy
kamene se uvolnila. Pomocí páčidla jsem začal
ty cihly vystrkovat.


Trvalo to déle, než
jsem čekal, ale zase jsem neměl kam spěchat. Nakonec
se mi tu díru, kudy se tehdy před dvěma lety
devátého června dozajista protáhl Drood,
podařilo prorazit. Natáhl jsem dovnitř ruku se
svíčkou.


Plamenem zachvěly vzdálené
vlhké proudy, ale neuhasily jej. Za kruhem světla se
nacházela jen temnota a neproniknutelná černota.


Strčil jsem dovnitř
obě Agnesiny přecpané tašky a zaposlouchal
se, zda neuslyším šplouchnutí či
žuchnutí, jak dopadnou, ale neozvalo se vůbec nic.
Jako by snad propast pod mým domem ani neměla dno.


Ještě déle mi
snad zabralo, než jsem kameny a cihly namáhavě
naskládal zpátky a ohodil je novou omítkou.
Ještě jako malého chlapce mne strýček
naučil jednoduché zednické práce a já
na to byl velice hrdý. Nyní se mi to náramně
hodilo.


Následně jsem zase
naházel uhlí zpátky, uklidil všechno
nářadí, zástěru a rukavice, odešel
nahoru, důkladně se umyl, do velikého kufru si
zabalil oblečení tak na týden či na
dva – včetně svých dvou čerstvě
vyžehlených svátečních košil – odešel
do pracovny, kde jsem posbíral všechny psací
potřeby a materiály, které budu potřebovat
(včetně rukopisu se začátkem hry Černá
a bílá), vystoupal
nahoru do Agnesina malinkého pokoje a nechal tam vzkaz na
takovém místě, kde jej její rodiče
snadno zpozorují. Ještě naposledy jsem prošel
dům, abych se přesvědčil, zda je všechno
na svém místě a dveře pozamykané – z
temného schodiště samozřejmě stále
nevycházely vůbec žádné zvuky a, jak
jsem doufal, již nikdy vycházet nebudou –,
potom jsem vyšel ven se svým obrovským kufrem a
koženou aktovkou a zamknul vstupní dveře.


„Mnohokrát vám
děkuji, že jste počkal,“ řekl jsem, celý
udýchaný, ale v dobré náladě. „Vůbec
jsem netušil, že mi balení zavazadel zabere tolik
času. Doufám, že jste tady venku příliš
nepromrzl.“


„Ale kdepak, pane,“
odvětil kočí vesele. „Trochu jsem si na
kozlíku zdřímnul.“ Podle toho, jak měl
červené tváře i nos si docela jistě
dopřál i něco jiného než jen spánek.


Když jsem nastupoval do
kočáru, držel mi dveře. Jakmile opět
vylezl nahoru na své místo, otevřel okénko
a zavolal na mě: „Kampak to dnes odpoledne bude, pane?“


„Do Saint James Hotel,“
odpověděl jsem.


Poněkud luxusní
místo – Charles Dickens tam ubytovával
takové hosty jako Longfellowa či Fieldse, když
přijeli na návštěvu Londýna, a někdy
tam dokonce bydlel i on sám. Pravda, účtovali si
za jeden pokoj docela velkou částku, nyní ale byla
zvláštní příležitost.


Malé okénko se s
bouchnutím zavřelo. Pozvedl jsem svou dlouhou hůl se
zlatým držadlem, hlasitě zaťukal na strop
drožky a rozjeli jsme se vpřed.


Později mne trochu
rozesmutnilo, když jsem si uvědomil, že jsem si nevzal
zpět těch tři sta liber, než jsem schodiště
navždy neprodyšně uzavřel.


KAPITOLA
ČTYŘICÁTÁ PRVNÍ


V úterý pátého
ledna v St. James’s Hall Dickens poprvé zavraždil
Nancy před zraky platícího publika. Několik
desítek žen ječelo. Nejméně čtyři
omdlely. Jednoho postaršího muže viděli, jak
se potácí ven ze sálu a lapá po dechu.
Podpírali ho dva bledí přátelé. Já
jsem odešel, ještě než vypukl bouřlivý
potlesk, ale i tak jsem jej slyšel i na zasněžené
ulici, kde již čekaly drožky a kočáry, až
se publikum vynoří. Pára, stoupající
od úst kočím usazeným vysoko na kozlících,
se mísila s většími oblaky výparů
z koňských tlam a vznášela se vzhůru
jako dým.


* * *


Toho samého dne, pátého
ledna, jsem se odpoledne poprvé od svého odjezdu vrátil
zpátky domů. V předsíni mne nepřivítal
žádný odporný zápach ze schodiště
pro sloužící. Ani jsem s žádným
nepočítal, a to nejen proto, že jsem byl prostě
pryč jen tři dny.


Z toho schodiště se
nikdy žádný odporný zápach linout
nebude. O tom jsem nepochyboval. Tenkrát jsem na tom schodišti
v zoufalství vystřelil pět kulek, ale nemělo to
vůbec žádný účinek. To, na co
jsem mířil, stejně nezastavily. Již to pozřelo
tu ženu se zelenou kůží a kly, aniž by po
ní zůstal byť jen útržek šatů
či úštěpek slonoviny. Po Agnes tam také
nezůstane vůbec nic.


Zrovna jsem si v ložnici
přibaloval do tašky pár čistých košil
(vracel jsem se do hotelu, kde se ke mně na pár dní
přidal Fechter), když jsem na chodbě uslyšel
kroky a tiché odkašlání.


„Georgi? Vy už jste
se vrátil? Tak brzy? Úplně jsem zapomněl, kdy
že jste se to měl vrátit,“ řekl jsem
vesele s očima upřenýma na toho muže. Tvář
měl tak zachmuřenou, že před ní člověk
doslova viděl bouřkové mraky.


„Ano, pane. Manželka
tam eště na pár dní zůstane. Její
máti vodešla jako první – mysleli
sme, že nejdříve si to přijde pro otce, ale ne,
vzalo si to matku. Jeho poslední hodinka nadešla,
zrovna když sem vodjížděl, ale prostě sme
vás tady nemohli nechat samotnýho bez vašich
věrnejch služebnejch, pane, a tak sem se vrátil.“


„Nu, to je mi moc líto,
Georgi a…“ Podíval jsem se na vzkaz v jeho ruce.
Mířil s ním na mě jako s pistolí.
„Copak to máte, Georgi?“


„Vzkaz od naší
malé Agnes. Vy jste jej neviděl?“


„Ne, ne. Myslel jsem, že
Agnes s vámi odjela do Walesu.“


„Chápu, pane. Došlo
mi, že jste neviděl ten vzkaz, kerej sem vám nechal
na krbový římse v salonu. Asi ste neměl ani
tušení, že Agnes tý noci byla v domě s
váma. Pokud tam tedy eště byla… Buďto
mohla vodjet brzo ráno, eště než ste vstal,
anebo právě eště v noci.“


„Odjela? O čem to
proboha mluvíte, Georgi?“


„Tady, pane,“ řekl
a podal mi ten vzkaz.


Přečetl jsem si jej s
předstíraným překvapením a celou dobu
přemýšlel – je
to snad past? Změnila snad ta malá hloupá holka
nějak své písmo anebo do tohoto vzkazu začlenila
něco jiného, čím by mohla upozornit své
rodiče? Ale ta
slova zněla přesně tak, jak jsem jí je
nadiktoval. Ani pravopisné chyby nevypadaly nějak
podezřele.


„Jiná příležitost?“
opáčil jsem a oddálil si vzkaz od očí.
„Co to má znamenat, Georgi? Našla si jiné
místo, aniž by to probrala se mnou? Nebo s vámi a
Besse?“


„Ne, pane,“ odvětil
George vážně. Doslova mne provrtával svým
ponurým pohledem. Ani nemrkl. „Tenhle vzkaz není
tím, čím se zdá bejt, pane.“


„Ne?“ uložil
jsem do cestovní tašky poslední kus čistého
oblečení a zaklapl ji.


„Ne, pane. Nic takovýho
jako jiná příležitost neexistuje, pane
Collins. Kdo by zaměstnal líný neohrabaný
dítě, jako je naše Agnes. To se mi vůbec
nechce zdát, pane. Vůbec.“


„Tak co to tedy má
znamenat?“ zeptal jsem se a vzkaz mu podal zpátky.


„Ten voják, pane.“


„Voják?“


„Ten mladej zlotřilej
voják ze skotskýho regimentu, kerýho potkala v
prosinci na tržišti, pane Collinsi. Desátník.
Vo deset let starší než Agnes, pane, má
neposedný malý očka, jemný ruce a knír,
co vypadá jako slizká housenka, kerá se mu
vyplazila až nad horní ret, aby se tam zakuklila, pane.
Besse viděla, jak si s ním naše holka vykládá,
a samozřejmě že rychle zakročila, to vám
nemusím povídat. Ale pak se s ním Agnes nějak
setkala znova, když jsme ji poslali ven něco zařídit.
Přiznala se k tomu o Vánocích, když jsme ji
přistihli, jak u sebe v pokoji pláče jak nějaký
přihlouplý tele.“


„A vy si myslíte…“


„Ano, pane. To hloupý
nerozumný děvče uteklo s tím vojákem.
Je to stejně jistý, jako že manželčina
máti již teďka vodpočívá v
chladný zemi a její tatík nejspíš
taky. Naše malá rodina se nám teďka celá
rozutekla.“


Zvedl jsem tašku a na
cestě ke dveřím poplácal George po rameni.
„Nesmysl, drahý příteli. Určitě se
vrátí. Po prvním milostném zklamání
se dívky vždycky vrací domů! V tom mi můžete
věřit, Georgi. A pokud ne… nu, tak najmeme někoho,
aby ji vystopoval a trochu jí promluvil do duše.
Náhodou znám několik soukromých detektivů.
Nemusíte se ničeho bát, Georgi.“


„Dobrá, pane,“
odvětil mi tónem stejně pošmourným
jako jeho výraz.


„Ještě nějakou
dobu zůstanu v hotelu. Buďte prosím tak laskav a
noste mi tam každý den poštu. A v sobotu zde dejte
všechno důkladně do pořádku, jelikož
toho dne tady chci uspořádat večeři – možná
se zde zdrží pan Fechter i ostatní.“


„Dobrá, pane.“


Sešli jsme po schodech
společně.


„A nebuďte
zasmušilý,“ řekl jsem mu a ještě
naposledy ho poplácal po zádech, než jsem
nastoupil do drožky. „Všechno nakonec dobře
dopadne.“


„Jistě, pane.“


Člověk si může
jen představovat, jakou zátěž muselo pro
Dickense, jehož nervy, stále ještě roztřesené
nehodou ve Staplehurstu, na tom byly stále hůře, a
ne lépe, představovat takřka každodenní
cestování vlakem, jež si jeho vyčerpávající
turné vyžadovalo. Od bratra Charlese, jemuž to
prozradila Katey, jsem se dozvěděl, že Dickens byl den
po svém čtení pátého ledna tak
vyčerpaný, že ani nemohl vstát z postele a
dát si obvyklou studenou sprchu. Během několika dní
se měl vydat na závěrečná čtení
v Dublinu a Belfastu a rozhodl se, že s sebou vezme Georginu i
svou dceru Mary, aby to působilo spíše jako
slavnostní příležitost než pouhé
rozloučeni. Jen krátce poté se pak takřka
stala hrozná tragédie, což jeho nervy ještě
nadále poznamenalo.


Dickens, Dolby, Georgina, Mary a
obvyklý cestovní doprovod se vraceli z Belfastu, aby
pak nastoupili do poštovní lodi směr Kingston,
přičemž se stalo něco strašného.
Jeli ve vagonu první třídy těsně za
lokomotivou, když tu uslyšeli, jak se nad střechou
jejich vozu ozvala strašlivá rána. Vyhlédli
ven a spatřili cosi, co vypadalo jako obrovský kovový
létající srp, který porážel
telegrafní sloupy tak lehce, jako by to bylo pouhé
rákosí.


„K zemi!“ zařval
Dickens a všichni si lehli na podlahu vagonu. Do oken na
jejich straně vozu narazila změť obřích
třísek, štěrku, bahna, kamení a vody.
Vůz sebou prudce trhl, jako by narazil do něčeho
pevného, a pak následovalo několik nesmírně
silných otřesů. Ty Dickense, jak později
přiznal, přivedly k myšlence, že opět
vykolejili a vlak se naklání na okraji rozbitého
mostu.


Vagon se zcela zastavil a jediné
zvuky, které přerušovaly náhlé
ticho, bylo funění obrovské parní
lokomotivy a několik výkřiků z vozů
nižších tříd. Dickens se zvedl jako
první, vyšel ven a začal se potichu bavit se
strojvedoucím, zatímco Dolby a ostatní se teprve
vzpamatovávali.


Strojvůdce, který
(podle Dolbyho dopisu Forsterovi) byl ještě rozrušenější
než Dickens a divoce se mu třásly ruce, vysvětlil,
že kovová obruč obrovského hnacího
kola se rozlomila, explodovala – její úlomky
se rozletěly vzduchem a přeťaly telegrafní
sloupy. A právě takový velký úlomek
narazil do střechy Dickensova vozu. „Kdyby byl jen o něco
větší,“ vypravil ze sebe strojvůdce,
„anebo by letěl o něco níž nebo rychleji,
prorazil by střechu vašeho vagonu tak snadno jako ty
telegrafní sloupy.“


Dickens toho dne uklidňoval
Mary, Georginu i ostatní cestující – dokonce
i Dolby přiznal, že jím to hluboce otřáslo,
a to už je skutečně co říci – ale
následujícího dne, poté, co
Nenapodobitelný znova zavraždil Nancy, musel Dolby šéfa
po představení na cestě do zákulisí
podpírat.


Dickens do svého programu
zařadil i jedno čtení v Cheltenhamu jenom proto, aby
tu vraždu mohl zhlédnout jeho drahý starý
přítel Macready. Po skončení představení
se nemohoucí pětasedmdesátník dostavil do
zákulisí, roztřeseně se opřel Dolbymu o
rameno a rozmluvil se až po dvou skleničkách
šampaňského. Staříka ta Nancyna vražda
tak vzala, že se to Dickens celé pokusil trochu zlehčit,
ale Macready se nedal tak lehko odbýt. Do zesláblého
hlasu se mu vrátilo alespoň něco z jeho dávné
divadelní síly, když vykřikl: „Ne,
Dickensi – ehm – ehm – na
to – ehm – ehm – jen
tak – ehm – ehm – nezapomenu.
Určitě si – ehm – ehm – na
ně, drahý chlapče vzpomínáš – ehm – ehm – na
ty skvělé časy – ehm – ehm – fuč – ehm – jsou
už fuč.“ A potom doslova zařval jako tygr:
„Tohle vydalo za – ehm – DVA
MACBETHY!“


Ta poslední slova zněla
tak nesmírně hlasitě a procítěně,
že Dickens a Dolby mohli na starého herce, který
považoval Macbetha za svou životní roli a byl na ni
patřičně hrdý, dokonce ještě víc
než na svou manželku a odrostlou dceru, jen zírat. A
údajně se snažil vyjádřit, že co se
týče čiré hrůzy a emocionálního
dopadu byla Dickensova vražda Nancy rovnocenná – hereckým
výkonem i celkovým vyzněním – nejlepšímu
z jeho nejlepších Macbethů.


Potom tam ten starý
herecký velikán jen tak stál a hleděl na
Dolbyho, jako by mu snad ten impresário (přestože
neřekl ani slovo) chtěl odporovat. A potom Macready prostě…
odešel. Jeho tělo tam zůstalo, v ruce třetí
sklenici šampaňského, obrovská čelist
a profil natočené vzpurně směrem vzhůru,
ovšem sám Macready byl pryč a zanechal místo
sebe, jak Dickens později sdělil Dolbymu, jen důmyslnou
bledou optickou iluzi sebe sama.


V Cliftonu vražda způsobila
něco, co Dickens rozverně označil jako nakažlivé
omdlévání. „Myslím,
že na různých místech představení
jsme museli ven na čerstvý vzduch nechat vynést
tak kolem dvaceti dam, celých ztuhlých a netečných.
Působilo to docela absurdně.“
Nenapodobitelnému
se to tuze líbilo.


Zato v Bathu takřka omdlel
sám Dickens, jelikož ho toto místo doslova
vyděsilo. „To město mi připomíná
jakousi hřbitovní říši pod nadvládou
mrtvých,“ poznamenal k Dolbymu. „Ulice si
postavili ze svých starých náhrobků, a nyní
po nich čas od času projdou a snaží se přitom
vypadat ‚živě‘. Vůbec se jim to ale
nedaří.“


Percy Fitzgerald mi v únoru
prozradil, že poté, co se Georgina a Mary vrátily
do Gad’s Hillu, přijela za Dickensem opět Ellen
Ternanová. Neřekl mi to tedy přímo (na to byl
příliš diskrétní), ale odvodil jsem
si to. Bylo to tak – Fitzgerald se měl konečně
ženit a když tuto novinu celý udýchaný
Dickensovi na nádraží sdělil, spisovatel
odvětil: „Musím to sdělit tomu člověku,
který je se mnou.“ Tomu
člověku, který je se mnou. Kdyby
se jednalo o někoho z plynařů nebo o Dolbyho, rozhodně
by se nevyjádřil tak vyhýbavě. Bydlela Ellen
Ternanová ve stejném hotelu jako Dickens, ale nyní
jako sestra, a ne milenka? Lze si jen představovat, jak to asi
muselo Nenapodobitelnému přitěžovat.


Říkám
„přitěžovat“ záměrně,
jelikož nyní se nedalo pochybovat o tom, že Dickense
sužuje něco více než jen chabé zdraví.
I přes všechny ty radostné zprávy o
desítkách omdlelých žen si Nancyna vražda
očividně na Dickensově těle i duši
vybírala strašlivou daň. Všichni lidé,
se kterými jsem mluvil – Fitzgerald, Forster,
Wills, všichni – souhlasili, že
Dickensovy dopisy tou vraždou doslova přetékaly.
Předváděl ji nejméně čtyřikrát
každý týden, spolu s jinými oblíbenými
pasážemi ze svých děl, a vypadalo to, že
je posedlý nejen tím, aby každý sál,
v němž předčítal, proměnil v divadlo
hrůzy, ale také tím, aby během vraždy
pociťoval vinu Billa Sikese.


„Nyní vraždím
Nancy…“


„Moje přípravy
na jistou vraždu…“


„Často myslím
na své kolegy zločince…“


„Páchám
tu vraždu znova, znova a znova…“


„Když kráčím
po ulicích, mám mlhavý pocit, že se mne
někdo snaží dopadnout…“


„Znova si smáčím
ruce od nevinné krve…“


„Stále ještě
mne čeká tolik vraždění, ale mám
na to již tak málo času…“


Všechny tyto věty a
ještě mnohé další se řítily
k nám, kteří jsme zůstali v Londýně.
Dolby napsal Forsterovi, že Dickens už nesnesl setrvávat
ve městě, kde měl již odečteno, a proto bylo
nutno změnit tak dlouho dopředu sestavený cestovní
plán, musely se vyměnit jízdenky a uhradit nové
poplatky, aby vyčerpaný Nenapodobitelný, který
se jen stěží dopotácel na nádraží,
mohl z daného města v noci uprchnout, jako by snad měl
v patách policii.


„Lidé se na mě
poté, co jsem zavraždil Nancy, dívají
jinak,“ stěžoval si Dickens během jednoho ze
svých krátkodobých pobytů v Londýně
duchem nepřítomnému Willsovi. „Jsem
přesvědčen o tom, že se mne bojí. Drží
se ode mne dále… nejen z důvodu jakéhosi
studu před slavnou osobou, ale spíše ze strachu a
možná nelibosti či znechucení.“


Jindy zase Dolby Forsterovi
vyprávěl, jak přišel po představení
do zákulisí, aby dal vědět, že kočár
je již připraven odjet na nádraží, a
zjistil, že si Dickens již asi patnáct minut umývá
ruce. „Nemohu tu krev smýt, Dolby,“ hořekoval
znavený spisovatel a věnoval mu schvácený
pohled. „Stále se mi drží za nehty a pod
kůží.“


Do Londýna, Bristolu,
Torquay, Bathu – Dickens nyní všechny
ty hotely, nádraží a sály znal nazpaměť,
a dokonce i tváře v publiku – potom opět
zpátky do Londýna a následně se po určitých
přípravách chtěl vydat do Skotska. Jenže
nyní měl levou nohu tak napuchlou, že Frank Beard mu
skotskou část turné doslova zakázal, a tak
musela být o krátký čas odložena. Ale
za pět dní se Dickens i přes urputné naléhání
Georginy, dcer, syna Charleyho i přátel jako Percy, Wills
a Forster opět vydal na cesty.


* * *


Rozhodl jsem se, že pojedu
do Edinburghu, abych se podíval, jak Dickens vraždí
Nancy. A možná také, jak ta vražda zavraždí
Charlese Dickense.


Nyní jsem již neměl
takřka žádných pochyb o tom, že Dickens
chce pomocí tohoto turné spáchat sebevraždu,
ale mé předchozí rozčarování
touto myšlenkou se nyní poněkud zmírnilo.
Část mé mysli stále namítala, že
se Dickensovi dostane slavného pohřbu ve Westminsterském
opatství, ale alespoň už bude ten člověk
mrtvý. Jenže sebevražda ne vždycky vyjde,
připomínal jsem sám sobě s jistým
uspokojením. Kulka se někdy prožene hlavou, v mozku
pěkně vydloube tunýlek, ale namísto mrtvoly z
člověka na celý život udělá
slintajícího idiota. Anebo se nějaká žena
pokusí oběsit, ale provaz jí nezlomí vaz,
někdo ji najde, odřízne, ale až příliš
pozdě, když už byl přísun krve do mozku
přerušen na příliš dlouhou dobu. Po
zbytek života jí na hrdle zůstane jizva, krk bude
mít ošklivě pokroucený a v očích
jen prázdný pohled.


Sebevražda čtecím
turné, napadlo mě, se možná také
nějakým podobně rozkošným způsobem
nevydaří.


Přijel jsem a ubytoval se o
něco dříve, a tak byl Dickens velice překvapen
a potěšen, když spatřil, jak na něj čekám
na nádraží.


„Vypadáš
velice dobře, Wilkie,“ zvolal. „Zdravě. Opět
sis pronajal jachtu a vydal se vstříc únorové
vichřici?“


„Ty také vypadáš
skvěle, Charlesi,“ zalhal jsem.


Dickens vypadal strašně – mnohem
starší a prošedivělejší,
navrchu hlavy mu již nezbývaly takřka žádné
vlasy, jen několik málo šedivých sčesaných
pramenů – a dokonce i jeho knír vypadal
prořídle a neudržovaně. Oči měl
zarudlé a pod nimi hluboké fialové kruhy, tváře
celé pohublé a dech zkažený. Kulhal jako
válečný veterán s dřevěnou nohou.


Věděl jsem ale, že
sám nevypadám o moc lépe. Frank Beard mi musel
zvýšit počet morfiových injekcí.
Zprvu jsem dostával tak dvě až tři týdně,
nyní ovšem již každou noc – vždy
v deset hodin. Naučil mne, jak naplnit stříkačku
a dávku si vpíchnout sám (není to zdaleka
tak těžké, jak by se mohlo zdát). Rovněž
mi doma nechal velikou láhev morfia. Jeho dávku jsem
pak zdvojnásobil, stejně jako množství
laudána, které jsem požíval během dne.


Z tohoto důvodu jsem byl
také během dne i noci mnohem produktivnější.
Když se mne Dickens zeptal, na čem zrovna pracuji, popravdě
jsem mu odpověděl, že Fechter se nyní ke mně
na Gloucester Place takřka nastěhoval a každý
den společně mnoho hodin dáváme dohromady
naši hru Černá
a bílá. Rovněž
jsem se mu pochlubil, že mám nápad na další
román, založený na určitých zvláštních
aspektech anglického rodinného práva, a začnu
na něm pracovat ihned po premiéře hry koncem března.


Dickens mne poplácal po
zádech a slíbil, že se na premiéru dostaví
i s celou rodinou. Přemítal jsem, zda bude za měsíc,
koncem března, ještě vůbec naživu.


Nicméně jsem mu
neprozradil, že každou noc, po krátkém
morfiovém spánku, jsem se tak kolem jedné či
druhé hodiny ráno probouzel a diktoval své sny
druhému Wilkiemu. Naše společná kniha o
obřadech staroegyptských bohů se nyní mohla
pochlubit již více než tisícovkou popsaných
stránek.


Té noci v Edinburghu
předvedl Dickens vraždu naprosto skvěle. Přiznám
se, že i mne samotnému sem tam přeběhl mráz
po zádech. Místnost možná nebyla tak
přetopená jak v Cliftonu, ale i tak nejméně
dvanáct žen omdlelo.


Poté strávil
Dickens několik chvil s obecenstvem, načež se
odpotácel zpátky do šatny, kde se znova se mnou
i s Dolbym podělil o svůj postřeh, jak se za ním
lidé bojí přijít nahoru na podium a
promluvit si s ním a vůbec se k němu po představení
přiblížit. „Cítí mé
vražedné instinkty,“ oznámil nám s
hořkým smíchem.


Právě tady podal
Dickens Dolbymu seznam zbývajících představení
a Dolby učinil takřka fatální (co se týče
jeho zaměstnání) chybu, když zdvořile
doporučil, aby byla vražda v menších městech
z programu vyškrtnuta a vyhrazena pouze pro velká
města.


„Tady, šéfe – pozorně
se podívejte na ten seznam měst, který jste mi
dal, jestli si na něm všimnete něčeho
zvláštního.“


„Ne. O co by se mělo
jednat?“


„Nu, ze čtyř
představení konaných tento týden jste
zařadil vraždu do tří z nich.“


„A co má být?“
vyštěkl Dickens. „O co vám proboha jde?“
Nejspíše zapomněl, že se v místnosti
nacházím i já. Stejně jako starý
Macready jsem tam stál se sklenicí teplajícího
šampaňského v ruce.


„Prostě jen tohle,
šéfe,“ vysvětloval Dolby tiše.
„Úspěch vašeho turné na rozloučenou
je tak jako tak zajištěn, ať už zvolíte
ke čtení jakékoli pasáže. Takže
je tedy úplně jedno, z jakých svých děl
lidem předčítáte. Předvádět,
jak Sikes vraždí Nancy, pro vás představuje
nesmírné vypětí, šéfe. Sám
to vidím. Vy sám to také vidíte a cítíte.
Tak proč si to nenechat jen pro velká města – anebo
ze zbytku turné úplně vypustit?“


Dickens se obrátil na
židli, pryč od zrcadla, před kterým si
odstraňoval to malé množství líčidla,
které míval během čtení na tváři.
Nikdy předtím jsem u něj nezpozoroval tak rozzuřený
výraz, snad jen když předváděl Billa
Sikese. „Již jste skončil,
pane?“


„Řekl jsem ohledně
té věci vše, co jsem měl na srdci,“
odvětil Dolby příkře, ale rozhodně.


Dickens vyskočil, popadl
talíř, na kterém zbývalo ještě
několik ústřic, a prásknul do něj
rukojetí svého nože. Porcelán se rozletěl
na šest kusů. „Dolby! Hrom do vás! Ta vaše
zatracená zpropadená péče vás – i
mě – brzy zničí.“


„Možná ano,
šéfe,“ Dolby na to. Ten medvědovitý
chlapík byl zářivě rudý a přísahal
bych, že jsem mu v očích zahlédl slzy. Ale
hlas mu zůstal klidný a odhodlaný.


„V tomto případě
byste ale mohl projevit natolik laskavosti a slíbit mi, že
tu zpropadenou péči omezíte pouze na sebe,“
pokračoval Dickens.


Zcela ohromen, sklenku
šampaňského stále v ruce, jsem si uvědomil,
že je to během té dlouhé doby, co se s
Dickensem známe, poprvé, kdy jsem ho uslyšel,
jak na druhého člověka zvýšil hlas
(kromě případů, kdy zrovna někoho hrál).
Dokonce i toho večera u Véreyho, kdy tolik zranil mé
city, zůstal jeho hlas tichý, takřka jemný.
Když se Dickens rozčílil ve skutečnosti, ne
pouze na jevišti, působilo to ještě děsivěji,
než bych si kdy dokázal představit.


Dickens tiše stál.
Já zůstal jako přimražený vzadu v
místnosti, mimo zájem obou účastníků
této jedinečné rozpravy. Dolby odešel
uložit seznam do svého pouzdra s psacími
potřebami. Odvrátil tvář, jako by snad chtěl
šéfa ušetřit svého ublíženého
výrazu. Když se opět otočil, spatřil to,
co jsem postřehl i já.


Dickens tiše plakal.


Dolby ztuhl a ještě
než stačil cokoli udělat, Dickens – nevyhnutelně,
charakteristicky – vykročil k němu, aby ho
zcela vroucně objal. „Promiňte mi, Dolby,“
vyrazil ze sebe. „Nemyslel jsem to tak. Jsem unavený.
Všichni jsme unavení. A já vím, že
máte pravdu. Ráno to v klidu probereme.“


Ale ráno – byl
jsem přítomen u snídaně – nejenže
Dickens vraždu ponechal ve všech třech
představeních, ale ještě přidal jednu
navíc.


Když jsem se vrátil
do Londýna, donesla se mi následující
fakta – Dickens měl krvavou stolici, což
přičítal svým přetrvávajícím
potížím s hemeroidy, avšak Dolby se
domníval, že to nebude ten jediný důvod
Dickensova neustálého krvavého průjmu.


Kotník Nenapodobitelnému
znova napuchnul tak, že mu museli pomáhat nasedat do
kočáru a pak i do vlaku. Normálně snad
chodil, jen když přicházel na jeviště
nebo z něj odcházel.


Trápila ho taková
trudnomyslnost, že, jak přiznal, neexistovala slova, která
by ji dokázala popsat.


V Chesteru se o Dickense
pokoušely mrákoty a přiznal, že utrpěl
lehčí mrtvičku. Když přivolali doktora,
Dickens si mu postěžoval, že „pociťuje
závratě, občas má tendenci chodit pozpátku
a otáčet se.“ Později mi Dolby řekl, že
když se Dickens pokoušel položit na stůl nějaký
malý předmět, dopadlo to tak, že nemotorně
posunul celý stolek dopředu a takřka jej převrhl.


Dickens si rovněž
stěžoval na podivný pocit v levé ruce a
přiznal, že když chce tu ruku použít – například
aby něco zvedl nebo položil – musí
se na ni pozorně soustředit a vědomě
ji nařídit,
co má udělat.


Dickens se mi ještě
ráno v Edinburghu svěřil – a smál
se přitom – že už se necítí
v bezpečí, když zvedá vlastní ruce k
hlavě, zvláště tu neposlušnou levačku,
a brzy si bude muset najmout někoho, aby mu, než vyjde ven
na veřejnost, česával těch pár vlasů,
co mu ještě zbývaly.


Po Chesteru se ale Dickens vydal
číst dál do Blackburnu, pak do Boltonu a stále
dokola vraždil Nancy.


Dvacátého druhého
dubna se Dickens zhroutil. Ale to předbíhám, milý
čtenáři.


* * *


Nějaký čas
poté, co jsem se vrátil z Edinburghu, jsem obdržel
dopis. Poslala jej Caroline. Neprostupoval jím žádný
zvláštní patos – psala takřka
bez emocí, jako by popisovala chování vrabců
u sebe v zahradě –, ale sdělila mi, že
během šesti měsíců jejich manželství
nedokázal její manžel Joseph pořádně
vydělat na živobytí, že žijí
doslova z drobků, co jim dává jeho matka (vlastně
tedy z malého dědictví po otci, o které se
jen nerada dělí) a že ji bije.


Když jsem si to pročítal,
zmítaly mnou smíšené pocity, z nichž
ten nejpatrnější měl podobu – jak
musím přiznat – mírného
uspokojení.


Nijak mne nežádala o
finanční ani jinou pomoc, dokonce ani o to, abych jí
odpověděl, ale svůj dopis podepsala: „Tvá
dlouholetá a opravdová přítelkyně.“


Na chvíli jsem se posadil
ve své pracovně a přemýšlel, jak asi
může vypadat falešný přítel,
jestliže se paní Caroline G., nyní paní
Harriet Clowová, považuje za opravdovou přítelkyni.


Toho samého dne došel
dopis Georgeovi a Besse, z nichž oba truchlili po
svém – samozřejmě tiše a
nenápadně, avšak Besse odchod Agnes obzvláště
zasáhnul (ještě více než smrt jejích
rodičů, kteří jí nezanechali vůbec
žádné peníze). Od koho ten dopis byl, jsem
nezaregistroval.


Ale následujícího
dne se George objevil u dveří mé pracovny,
odkašlal si a vstoupil s omluvným výrazem ve
tváři.


„Promiňte, pane, ale
když už ste projevil tolik laskavýho zájmu o
osud naší dcery, drahý Agnes, myslel sem, že
byste si to třeba chtěl přečíst.“
Podal mi malý lístek, do nějž byl vyražen
název nějakého hotelu.







„Drahá Mamynko a
Taťinku,


mám se dobře a
doufám že vi také. Má přýležytost
se mi moc vidařyla. Desátník MacDonald můj
mylovaný, a já se chistáme devátého
června vzýt. Po této radostné událosťy
vám napýšu znova.


S láskou vaše
cera Agnes.







Když jsem to dočetl,
tvář, rty a svaly mi zcela ztuhly, zrovna tak, jak se to
stávalo, když jsem si někdy vzal příliš
velkou dávku morfia či laudána. Podíval
jsem se na George, ale nedokázal jsem ze sebe vypravit jediné
slovo.


„Ano, pane,“
promluvil vesele. „Skvělý zprávy, co vy na
to?“


„Ten desátník
MacDonald je ten chlapík, se kterým utekla?“
vypravil jsem ze sebe nakonec. Můj hlas zněl, dokonce i
mému šokem zcela ohlušenému uchu, jako by
mnou někdo silně třásl.


Vždyť jsem to přeci
věděl. George mi to říkal. Docela určitě.
Nebo snad ne?


„Ano, pane. Musím
přiznat, že jsem tomu mladíkovi asi poněkud
křivdil. Zdá se, že to s naší milou
Agnes myslí opravdu vážně.“


„Zcela upřímně
doufám, že ano, Georgi. Skutečně vynikající
zprávy. Mám obrovskou radost, že Agnes nic
neschází a je v bezpečí a šťastná.“
Podal jsem mu ten vzkaz zpět. Hlavička na laciném
papíru patřila jednomu hotelu v Edinburghu, ale ne tomu,
kde jsem bydlel, když jsem přijel za Dickensem.


Nešli jsme snad toho
večera povečeřet do jiného hotelu, když si
Dickens stěžoval, že v tom, kde jsme bydleli,
připravovali nekvalitní hovězí? Jsem si jist,
že ano. Byl to ten, na jehož hlavičkový papír
jsem nyní upřeně zíral, když si jej
George strkal do své moleskinové vesty? Neměl jsem
takřka žádných pochyb o tom, že ano.
Nevzal jsem si tam snad v hotelové hale pár takových
listů – možná. Docela určitě
ano.


„Jen sem myslel, že
by vás mohly tyhle skvělý zprávy zajímat,
pane. Děkuji vám,“ George se nemotorně uklonil
a vycouval z místnosti.


Podíval jsem se na dopis,
který jsem zrovna psal Charleymu. Ve svém rozrušení
jsem na posledním odstavci udělal obrovskou kaňku.


Po té hádce
mezi Dickensem a Dolbym jsem si toho večera vzal nezvykle velkou
dávku laudána. Pak jsme šli na večeři.
Z doby poté, co jsme vypili první sklenice vína,
si toho již mnoho nepamatuji. Vrátil jsem se do svého
pokoje a napsal „Agnesin“ dopis? Z toho vzkazu, který
jsem jí v lednu nadiktoval, jsem dozajista znal typy
pravopisných chyb, které dělávala. Odešel
jsem pak v noci ještě na recepci, abych tam ten dopis
nechal odeslat?


Možná.


Určitě ano.


Jednalo se o jediné a
docela prosté vysvětlení.


Pod vlivem opia a laudána
jsem již dělával i jiné věci, na něž
jsem si následujícího dne nepamatoval. Na
podobném principu byl založen i můj Měsíční
kámen.


Ale znal jsem jméno
toho zpropadeného skotského desátníka?


Najednou se mi udělalo
nevolno, rychle jsem přistoupil k oknu a otevřel je. Do
pokoje proniknul raně jarní vzduch, v němž bylo
slabě cítit uhlí, koňský hnůj i
vzdálenou Temži a její přítoky, které
již v nejistém jarním slunečním svitu
začínaly pomalu páchnout. Zprudka jsem se nadechl
a opřel se o parapet.


Naproti na chodníku stál
muž ve směšném operním plášti.
Kůži měl bílou jako papír a oči
vpadlé jako u nějaké mrtvoly. Dokonce i z této
vzdálenosti jsem rozpoznal, že se usmívá a
neunikla mi podivná temnota mezi jeho nepřirozeně
zašpičatělými zuby.


Edmond Dickenson.


Anebo oživlá mrtvola
ve službách Drooda, která kdysi bývala
Edmondem Dickensonem.


Ta postava smekla svůj
veliký, lesklý nemoderní cylindr, pak se vydala
dále po chodníku a usmívala se na mě, dokud
neodbočila na Portman Square.


KAPITOLA
ČTYŘICÁTÁ DRUHÁ


Premiéra mé hry
Černá a
bílá připadla
na neděli dvacátého devátého března
roku 1869. Značně nervózní jsem se odebral do
zákulisí a byl jsem tak rozrušený, že
jsem ani nedokázal vnímat reakce diváků – zda
se smějí a tleskají, či ne. Slyšel
jsem jedině tlukot svého srdce a rozbolavělé
pulzující spánky. Během přesně
propočítaných jedenadevadesáti minut, po
které hra trvala (ne příliš dlouhá,
aby se publikum začalo nudit, ale zase ani moc krátká,
aby si připadalo ošizeno, zrovna jak ten zpropadený
Fechter, který se nyní celý nesvůj
potloukal okolo, propočítal), jsem měl žaludek
jako na vodě. Nechal jsem se inspirovat Fechterovým
nápadem – který si toho stejného
chlapce zavolal dříve, než se otevřela
opona – a nařídil tomu hochovi, aby za
mnou chodil s lavorem. Párkrát jsem si do něj před
koncem třetího jednání ulevil.


Nakoukl jsem přes závěsy
a v autorské lóži zahlédl svou rodinu a
přátele – Carrie, která vypadala v
nových šatech, jež jí věnovala rodina
Wardů (pro niž stále pracovala) obzvláště
hezky, můj bratr Charley s manželkou Kate, Frank Beard se
ženou, Fred a Nina Lehmannovi, Holman Hunt (který se
dostavil místo mě na matčin pohřeb) i jiní.
V lóži blíže k pódiu seděl
Charles Dickens a ti členové jeho rodiny, kteří
se nerozprchli do Austrálie, Indie či osamělého
vyhnanství (Catherine) – Georgina, dcera
Mamie, syn Charley se ženou, syn Henry, který přijel
domů na prázdniny z Cambridge a další.


Nedokázal jsem sledovat
jejich reakce. Zbaběle jsem se odebral zpět do zákulisí
a chlapec s lavorem se ihned přihnal ke mně.


Když skončilo poslední
jednání, divadlo Adelphi zachvátil bouřlivý
potlesk, Fechter a jeho milovnice, Carlotta Leclercqová, se
odešli uklonit a pak povolali i zbytek herců. Všichni
se usmívali. Ovace neustávaly a já jsem
zaslechl, jak diváci vykřikují: „Autor!
Autor!“


Fechter se vrátil, aby
mne vyvedl ze zákulisí, a já při nástupu
na jeviště nasadil ten nejpřesvědčivější
výraz zdravé sebejistoty, kterého jsem byl
schopen.


Dickens stál a zdálo
se, jako by jeho potlesk zněl úplně nejhlasitěji.
Měl na nose brýle a nacházel se tak blízko
jevišti, že světla reflektorů, která se
v nich odrážela, proměnila jeho oči v modré
kruhovité plamínky.


Naše hra u publika
zabodovala. Všichni to potvrzovali. Noviny mi dalšího
dne poblahopřály k tomu, že se
mi – konečně – podařilo
najít ten pravý recept na divadelní úspěch,
jelikož jsem úspěšně proniknul – jak
psali – „k samým základům
přirozené a koherentní výstavby divadelní
hry.“


Nikudy ven se
hrálo po dobu šesti měsíců. Ani na
chvíli jsem nepochyboval o tom, že Černá
a bílá vydrží
na jevišti rok, možná i osmnáct měsíců.


Ale již za tři týdny
se začala v hledišti objevovat prázdná
sedadla jako léze na tváři člověka
postiženého leprou. Po šesti týdnech již
Fechter a jeho družina hráli v poloprázdném
divadle. Hra byla vyřazena z repertoáru po pouhých
šedesáti dnech, což se nerovnalo ani polovině
doby, po kterou se hrál náš mnohem kostrbatější
dramatický kus s názvem Nikudy
ven.


Vinil jsem z toho zatvrzelou
hloupost londýnských diváků. Položili
jsme jim k nohám skutečnou perlu, a oni se zaobírali
tím, kam se podělo páchnoucí maso ústřice.
Rovněž jsem viděl problém v některých
prvcích z původního Fechterova scénáře,
které, nejen podle mě, ale i určitých
francouzských novin, dávaly hře příliš
okatý „strýčkotomovský“ ráz.
Začátkem šedesátých let se v Anglii
(stejně jako předtím v Americe) strhla vlna zájmu
o Chaloupku strýčka
Toma – každý,
kdo v Anglii vlastnil byť i ty nejotřepanější
večerní šaty, to dílko viděl
dvakrát –, ale zájem o otroctví a s
ním spojené krutosti od té doby značně
vyčpěl, zvláště po americké
občanské válce.


A mezitím mne Fechterův
„trumf“ málem přivedl do Marshalsea, vězení
pro dlužníky – ač bylo Marshalsea
již před několika desítkami let zavřeno a
částečně zbouráno. Když pro hru
Černá a
bílá přislíbil
„bohaté mecenáše“, měl na mysli
především mě. A já se nechal
zlákat – tajně jsem do nejrůznějších
výdajů, platů herců, honorářů
malířům za kulisy a odměn muzikantům nalil
menší jmění.


Rovněž jsem půjčoval
stále více peněz vždy insolventnímu a
rozhazovačnému Charlesovi Albertu Fechterovi a ani v
nejmenším mne neutěšovalo vědomí,
že jeho extravagantní životní styl zároveň
podporoval i Dickens (oba dohromady jsme mu snad již napůjčovali
přes dvacet tisíc liber).


Když se nad Černou
a bílou po
šedesáti dnech naposledy zavřela opona, Fechter
jen pokrčil rameny a vydal se hledat další role.
Mně přišly účty. Když jsem konečně
Fechtera tváří v tvář konfrontoval s
částkou, kterou mi dluží, odpověděl
mi se svou obvyklou dětskou mazaností: „Můj
drahý Wilkie, dobře víš, že tě
mám rád. Myslíš si, že bych tě
měl rád, kdybych nebyl pevně přesvědčen
o tom, že ty, být na mém místě, bys to
cítil stejně?“


Tato odpověď mi
připomněla, že doma stále ještě mám
onu pistoli se čtyřmi náboji, kterou mi kdysi dal
ubohý Hatchery.


Takže, abych zaplatil
všechny ty účty a vyhrabal se z dluhů, které
tak brzy nahradily mou finanční jistotu (peníze z
matčina dědictví a výdělky, které
mi přinesl Měsíční
kámen i jiná
díla, byly již takřka pryč), udělal jsem
to, k čemu by ve stavu takové nouze přistoupil asi
každý spisovatel – užíval
jsem více laudána, každou noc si píchal
morfium, pil mnoho vína, častěji spával s
Martou a začal jsem pracovat na novém románu.


* * *


Když mi Dickens po premiéře
hry Černá
a bílá aplaudoval,
nadšeně přitom vyskočil ze sedadla, avšak
o měsíc později ho jeho vlastní turné
veřejných čtení položilo na záda.


V Blackburnu pociťoval
závrať a v Boltonu se pak jen těžce potácel
a skoro upadl, ač jsem několik měsíců poté
zaslechl, jak svému americkému příteli
Jamesi Fieldsovi říká: „… pouze Nelly
si všimla, že se potácím a cuká mi v
oku, a jen ona se mi to opovážila říct.“


Za Nelly se skrývá
Ellen Ternanová, kterou Dickens stále označoval
také jako „pacientku“, a to kvůli těm
lehkým zraněním, která utrpěla před
čtyřmi lety ve Staplehurstu. Nyní se ale pacient
stal z něj. A
ona s ním stále čas od času cestovala. To
byly zajímavé zprávy. Jak hrozný a
poslední bod obratu v životě stárnoucího
muže nastane, když se z jeho mladé milenky stane
jeho pečovatelka.


Od Franka Bearda jsem věděl,
že se Dickens nechal přesvědčit, aby mu poslal
dopis s popisem svých symptomů. Bearda natolik
znepokojily, že odjel do Prestonu ještě toho
odpoledne, co mu dopis došel.


Když Beard po svém
příjezdu Dickense vyšetřil, oznámil,
že toto turné již nemůže dále
pokračovat.


„Jste si jist?“
přeptal se Dolby, který se tam rovněž nacházel.
„Divadlo je zcela vyprodané a na vrácení
vstupného již příliš pozdě.“


„Pokud trváte na
tom, aby Charles Dickens dnes večer vystupoval,“ řekl
lékař a díval se na Dolbyho skoro tak nazlobeně
jako Macready, „za nic neručím, snad jen že po
celý zbytek života za sebou bude jednu nohu jen mrtvolně
vláčet.“


Toho samého večera
odvezl Dickense zpět do Londýna a dalšího
dne ráno mu zařídil konzultaci se slavným
lékařem, sirem Thomasem Watsonem. Poté, co
Nenapodobitelného velmi důkladně vyšetřil
a přeptal se na symptomy, Watson oznámil: „To, co
jsem si vyslechl, zcela jasně prokazuje, že Dickense může
velmi brzy postihnout paralýza levé strany těla, a
dokonce i mozková mrtvice.“


Dickens ale tyto neblahé
předpovědi odmítl brát vážně
a během následujících měsíců
tvrdil, že za to mohla jen přílišná
únava. I tak se ale rozhodl své turné na nějaký
zastavit. Dokončil sedmdesát čtyři z plánované
stovky čtení (v Americe předvedl jen o dvě
vystoupení méně a takřka se z toho zhroutil).


Ale po několika týdnech
relativního klidu v Gad’s Hill Place a v Londýně
začal Nenapodobitelný dorážet na doktora
Watsona, aby mu povolil turné dotáhnout do konce. Sir
Thomas zavrtěl hlavou, varoval spisovatele před přílišným
optimismem, doporučil mu nejvyšší možnou
opatrnost a řekl: „Tak už to chodí,
preventivní opatření jsou vždy nevděčná,
zvlášť když ten nejzávažnější
důvod k nim je ten nejméně patrný.“


Dickens samozřejmě ten
spor vyhrál. Tak jako vyhrával vždycky. Ale
souhlasil, že počet závěrečných
čtení – skutečných
čtení na
rozloučenou – nepřesáhne dvanáct
a vypustí se jakékoli cesty po železnici. Rovněž
bude nejspíše nutné odložit je až na
rok 1870, tedy o osm měsíců.


A tak se Dickens vrátil
do Londýna – většinu víkendů
však trávil v Gad’s Hillu, obýval svůj
byt nad redakcí časopisu All
the Year Round na
Wellington Street a
plně se věnoval redakční práci a
všelijakým změnám, vylepšením
a plánování budoucnosti svého periodika.
Když zrovna neměl jiné povinnosti (sám jsem
to viděl, když jsem si přišel vyzvednout šek),
odcházel do Willsovy nyní tak často prázdné
kanceláře a pustil se tam do úklidu, třídění
a zařazování dokumentů a utírání
prachu.


Rovněž povolal svého
advokáta, Ouvryho, aby sepsal konečnou podobu závěti,
což se včetně všech formalit uskutečnilo
velice rychle dvanáctého května.


Ale během těchto
jarních a letních měsíců se u něj
projevovalo jen málo z té trudnomyslnosti, která
ho sužovala během těch nejúnavnějších
dní jeho turné. Dickens očekával
dlouhotrvající návštěvu starých
amerických přátel, Jamese Fieldse a jeho ženy
Annie s takovým nadšením, jaké se
projevuje u nějakého chlapce, který se již
nemůže dočkat, až kamarádům ukáže
nové hračky.


Závěť měl
podepsanou, lékaři mu předpovídali brzkou
mrtvici a smrt, a do toho všeho se ještě vložilo
snad to nejteplejší a nejvlhčí léto,
jaké kdy Londýn zažil, a začalo celé
město pokrývat jako mokrá koňská houně
namočená v páchnoucí Temži. A právě
v této atmosféře začal Dickens pomýšlet
na svůj další román.


* * *


Začátkem léta
jsem již začal odhodlaně pracovat na své
knize – sbíral jsem materiály a pustil
se do psaní prvních řádků.


O podobě a hlavní
myšlence knihy jsem rozhodl, když jsem jednou o víkendu
koncem května navštívil Martu R. (domovnici známou
jako „Marta Dawsonová“) jako William Dawson,
cestující advokát. Byla to jedna z těch
vzácných příležitostí, kdy
jsem, abych Martu potěšil, zůstal dvě noci.
Samozřejmě jsem si s sebou přinesl dostatek laudána,
ale morfium a stříkačku jsem raději nechal
doma, což zapříčinilo, že jsem vůbec
nemohl usnout. Té druhé noci jsem seděl na židli
a pozoroval, jak Marta R. spí. Protože bylo v pokoji
začátkem léta poněkud dusno, otevřel
jsem okno a nechal závěsy doširoka roztažené,
jelikož tato ložnice se nacházela naproti soukromé
zahradě. Měsíční svit pokryl podlahu,
postel i Martu stříbřitými proužky.


Někteří lidé
říkají, že žena, která čeká
dítě, zkrásní. A je pravda, že takřka
nad všemi ženami – snad kromě těch
velmi vážně nemocných – se
alespoň během části těhotenství
vznáší jakási zvláštní
aura zdraví a štěstí. Ale mnoho mužů,
tedy alespoň těch, které jsem znal, rovněž
vyznávají podivnou teorii, že žena s dítětem
je rovněž eroticky
přitažlivá
(omlouvám se, milý čtenáři z
budoucnosti, za tato troufalá a možná poněkud
vulgární slova, ale možná jsou mé
časy upřímnější), já to
tak ovšem nevnímám.


Abych se přiznal, milý
čtenáři, když jsem tam oné pozdní
horké a dusné květnové noci seděl a
neustále v ruce otáčel polštářem,
podíval jsem se na spící Martu a nespatřil
tam onu nevinnou mladou dívku, která mne před
několika lety tak okouzlila, ale stárnoucí,
těžkopádnou baňatou postavu s vystouplými
žilami a nadutými prsy, která mému bystrému
spisovatelskému oku snad ani nepřipomínala
člověka.


Caroline takto nikdy nevypadala.
Měla samozřejmě, alespoň v mé přítomnosti,
tolik dobrého vychování, že neotěhotněla.
Ale bude v tom ještě něco víc – Caroline
vždycky vypadala jako vznešená dáma, za
kterou se považovala a kterou se tak usilovně chtěla
stát. Ale ta chrápající postava, na niž
měsíční světlo nakreslilo stříbřitý
pruh, vypadala… jako tele.


Stále jsem otáčel
polštářem v rukou a přemýšlel o
tom všem s takovou jasností, jakou může mysli
již tak dosti vybroušené vzděláním
a logikou přinést pouze vhodná dávka
laudána.


Paní Wellsová,
domovnice Marty (neplést prosím s mnohem schopnější
paní Wellsovou z Tunbridge Wells, poslední pečovatelkou
mé matky) mě neviděla přijet. Marta mi
prozradila, že je již více než týden
zavřená v její podkrovní místnosti a
léčí si chřipku. Nějaký hoch jí
údajně nosil večer polévku a ráno
topinku a čaj, avšak když jsem přijel, tak jsem
toho hocha nezahlédl a ani později z Martina pokoje. Paní
Wellsová byla bláznivá stará ženská,
která vůbec nečetla, skoro nikdy nevycházela
ven a nic nevěděla o moderním světě. Znala
mne jen jako „pana Dawsona“ a pouze jsme si spolu
několikrát zběžně promluvili. Domnívala
se, že pracuji jako advokát. Byl jsem si docela jistý,
že o spisovateli jménem Wilkie Collins nikdy neslyšela.


Držel jsem polštář
pevně, mačkal jej a potom roztahoval svýma jemně
vyhlížejícíma, avšak (jak věřím)
silnýma rukama.


Před třemi lety jsem
ještě jednal se zprostředkovatelem realit, který
mi tyto místnosti k pronajmutí u paní Wellsové
zajistil. Ale i on mne znal pouze jako pana Dawsona a dal jsem mu
falešnou adresu.


Marta rodičům takřka
nikdy nepsala, a to nejen z důvodu jakéhosi odcizení,
které pocházelo z jejího vztahu ke mně. I
přesto, že jsem ji trpělivě učil, nebyly
Marta ani její matka nikdy úplně
gramotné – dokázaly utvořit
písmena a podepsat se, avšak ani jedna z nich
nedokázala příliš dobře číst
a psát dopisy jim šlo jen ztěžka. Její
otec to dokázal, avšak nikdy to nedělal. Čas
od času Marta rodiče doma navštívila – ve
svém rodném městečku ani poblíž
Portsmouthu neměla žádné opravdové
přátele, jen rodinu – avšak vždy
mě ujišťovala, že jim nikdy nesdělila
žádné podrobnosti o svém životě v
Londýně – ani svou adresu, své
skutečné podmínky a obzvláštně
ne ty výmysly o svém manželství s „panem
Dawsonem“. Podle toho, co rodičům při své
poslední návštěvě sdělila, byla
Marta svobodná a pracovala jako pokojská v jednom blíže
neurčeném londýnském hotelu a bydlela v
laciném bytě s třemi křesťanskými
pilně pracujícími dívkami jako ona sama.


Ale mohl jsem jí
věřit, že jim neřekla pravdu?


Ano, myslím, že ano.
Marta by mi nikdy nelhala.


Viděl jsem někdy ve
městě někoho – nebo, a to je
důležitější, viděl někdo
nás – když jsem si vyšel s Martou
R. ven?


Byl jsem si takřka jistý,
že ne. A jelikož se Londýn někdy zdá až
příliš malý a přátelé a
známí z vyšších vrstev společnosti
se často vzájemně potkávají, nikdy
jsem Martu nebral nikam, zvláště ve dne, kde by na
nás někdo z mého kruhu mohl narazit. Při těch
několika málo příležitostech, kdy jsme
si s Martou někam vyšli, jsem ji vždy brával
do zapadlých koutů města – odlehlých
parků, špatně osvětlených hostinců
či restaurací v postranních uličkách.
Nejspíše prohlédla mou výmluvu, že
se chci vydat na průzkum, poznávat ty části
města, které ještě neznám, jako dítě,
co si hraje na schovávanou. Nikdy si ale nestěžovala.


Ne, ne, nikdo o tom neměl
zdání – a i kdyby nás viděli,
neměli by ani
potuchy o tom, kdo ta mladá žena vlastně je, a
přikládali by tomu pouze malý význam. Jenom
další mladá herečka, co se zavěsila do
toho rošťáka Wilkieho Collinse. Jen další
mladá květinka. Dokonce i Caroline o těchhle
květinkách věděla.


Vstal jsem ze židle a šel
se posadit na kraj postele.


Marta se v posteli zavrtěla,
přitočila se blíže ke mně, potom na chvíli
přestala chrápat, ale neprobudila se. Ten polštář
mi nyní ležel na klíně, ale stále jsem
na něm měl položeny ruce. Měsíční
světlo mi nyní pokrývalo dlouhé citlivé
prsty, jako by je potřísnilo bílou barvou. Každý
prst jsem nyní měl bělejší, než
byla látka toho polštáře, a najednou se
zdálo, že všechny splývají s tou
jemnou tkaninou, noří se do ní, rozpouštějí
se a zcela s ní splývají. Ruce mrtvoly mizející
v rozemleté křídě.


Anebo rozežírané
páleným vápnem.


Naklonil jsem se a přiložil
spící Martě polštář na tvář.
Skarabeus za mým pravým okem přicupital blíže,
aby lépe viděl.


Frank Beard!


Před dvěma měsíci
jsem tomu lékaři pověděl, že mám
jednu vdanou, ale opuštěnou známou – je
úplně sama, čeká zrovna dítě a má
málo peněz. Mohl by mi doporučit nějakou
porodní bábu?


Beard mi věnoval zčásti
pobavený, zčásti káravý pohled a
řekl mi: „Víš, kdy má ta tvá
známá porodit?“


„Myslím, že
někdy koncem června,“ odpověděl jsem a
doslova cítil, jak mi hoří uši. „Anebo
začátkem července.“


„V devátém
měsíci ji sám přijdu prohlédnout…
a nejspíše dohlédnu i na porod. Některé
porodní báby jsou skvělé. Mnohé z
nich jsou vražedkyně. Napiš mi jméno a adresu
té dámy.“


„Zpaměti je neznám,“
odpověděl jsem. „Ale určitě se své
známé zeptám a požadované informace
ti pak pošlu v dopise.“


A tak jsem to udělal. A pak
na to zapomněl.


Ale Frank Beard by si možná
vzpomněl, kdyby si tento týden přečetl noviny
a…


„Zatraceně!“
vykřikl jsem a mrštil polštářem na
opačný konec místnosti.


Marta se vmžiku probudila a
posadila se na posteli jako nějaký leviatan, nořící
se z moře peřin.


„Ale nic, má drahá!
Jenom ta revmatická dna a hrozná bolest hlavy. Promiň,
že jsem tě vzbudil.“


Tu bolest hlavy jsem si skutečně
nevymyslel, jelikož skarabeus – z nějakého
důvodu nesmírně rozlícený – se
mi zavrtal zpět do těch nejzazších koutů
mozku.


„Ty můj cukroušku,“
zvolala Marta R. a přitáhla si mě k sobě. Za
chvíli poté jsem usnul, s hlavou na jejích
odulých prsou.


* * *


Knihu, kterou jsem v této
době psal, jsem nazval Muž
a žena. Pojednávala
o tom, jak může být někdy muž vlákán
do strašného manželství.


Zrovna nedávno jsem četl
zprávu o manželství v našem království,
kterou loňského roku vydala královská
komise, která kupodivu schvalovala skotský zákon,
který umožňoval konsenzuální
manželství, a pak tato manželství obhajovala
tak, že
představují způsob, jak mohou „ublížené
ženy“ lapit muže, kteří s nimi mají
nečestné záměry. Do okraje té zprávy
jsem si zapsal a podtrhl: „Někdy
na sebe berou roli jakési pasti, do které se chytají
zhýralí muži!!!!“


Ty čtyři vykřičníky
ti možná, milý čtenáři, přijdou
přehnané, ale ujišťuji tě, že ani
zdaleka nevystihovaly mé rozhořčení nad tímto
absurdním a nestoudným przněním zákona
za účelem pomoci mužechtivým poběhlicím!
Ta myšlenka, že je někdo chycen do manželství
jako do pasti – se souhlasem a pomocí
Koruny! – jsem pokládal za nepředstavitelnou
hrůzu. Hrůzu snad ještě horší než
ta bytost, obývající schodiště pro
sloužící na Gloucester Place.


Ale dobře jsem věděl,
že prostě nemohu napsat knihu z pohledu takto podvedeného
muže. Čtenářská veřejnost roku
1869 – natožpak široká
veřejnost – by nikdy neviděla tu dojemnost
a tragédii takové pasti, do níž se chytil
muž, kterého by pokrytecky nazvali „hulvátem“
(ač většina mužů z okruhu čtenářů
i široké veřejnosti vůbec měli podobnou
„zhýralou“ minulost).


A tak jsem tedy chytře
proměnil svého podvedeného muže v křehkou,
avšak velice urozenou a vznešenou dámu, z níž
se – jen díky chvilkové
nerozvážnosti – stane oběť
nuceného manželství s násilníkem.


Z toho muže jsem učinil
nejen studenta na Oxfordu (jak jen jsem Oxford a vše, co
představoval, nesnášel!!), ale dokonce oxfordského
atleta.


Přidal jsem k charakteru
toho násilníka ještě jeden prvek, který
jsem považoval za zcela geniální. Abys chápal,
milý čtenáři z neskutečně vzdálené
budoucnosti, v našich časech se v Anglii spojila pitomost
cvičení a absurdita sportu s náboženským
pokrytectvím a vznikla z toho obludnost s názvem
„svalnaté křesťanství“. Ta
myšlenka, že dobří křesťané
by měli být „svalnatí“ a věnovat
se co největšímu počtu bezmyšlenkovitých
barbarských britských sportů, se stala velice
módní. A nejen to, svalnaté křesťanství
představovalo uvedení různých názorů
pana Darwina do praxe i vysvětlení, proč má
britské impérium právo vládnout světu
a všem jeho ubohým hnědým človíčkům.
Jednalo se o nadřazenost v podobě činek, běžeckých
tratí a cvičišť plných bláznů,
kteří skákali, hopsali a dělali kliky. Hnutí
bylo propagováno na stránkách novin a časopisů
i z kazatelen. A v Oxfordu a Cambridgi – těch
prastarých anglických jeslích pro pedantické
pitomce – je přijali se svým obvyklým
povýšeneckým nadšením.


Dokonce v raných stadiích
psaní románu Muž
a žena jsem si
některé lidi znepřátelil. Děti Franka
Bearda a Freda Lehmanna – které mne všechny
měly velice rády a mnohokrát jsem je pobavil svými
napínavými historkami z klasických turnajů
a popisem bicepsů anglického šampiona Toma
Sayerse. Když se ale doslechly o mém oxfordském
násilníkovi, velmi je to pobouřilo. Považovaly
to za zradu.


Ještě lépe
jsem se pobavil, když jsem Franka Bearda požádal,
aby mě vzal do různých zápasnických a
sportovních zařízení, kde čas od času
působil jako ošetřující lékař.
Tam jsem se snažil z trenérů i jiných
vydolovat příběhy o tom, jak nezdravý tenhle
„svalnatý život“ ve skutečnosti je – jak
činí z atletů násilníky stejně,
jako by to způsobil návrat do Darwinovy džungle – a,
s pomocí Franka Bearda, jsem tamní doktory bombardoval
otázkami na fyzická i psychická zhroucení
v důsledku takového výcviku. Stát v přímém
slunečním svitu a psát si poznámky pro mne
byla těžká práce, ale nakonec se mi to
podařilo přestát s pomocí laudána,
které jsem upíjel nejméně každou
hodinu.


Vedlejší téma
Muže a ženy
(kromě
nespravedlnosti onoho manželství, co připomíná
léčku) byla myšlenka, že mravnost je zcela
závislá na schopnosti člověka
odpouštět – schopnosti, která v
životě zvířete (či atleta) úplně
chybí.


Beard, sám velký
příznivec sportu, mé teorie nijak nekomentoval,
když mne vodil z jednoho nezdravého propoceného
doupěte do druhého. Čtvrtého července
1869 asistoval Frank Martě při porodu jejího
dítěte – holčičky – na
Bolsover Street. A Frank se také postaral o poněkud
komplikované formality při zaznamenávání
jména matky (paní Marta Dawsonová), jména
dítěte (Marian, podlé mé nejoblíbenější
ženské postavy) a jména otce (William Dawson,
cestující advokát) do úředních
záznamů.


Vzhledem k tomu, že jsem
měl příliš mnoho práce se svým
románem, jsem se porodu nezúčastnil, ale později
za týden či dva jsem se za novopečenou matkou a
vřískajícím dítětem zastavil.
Jak jsem slíbil tenkrát toho říjnového
večera, kdy se vdávala má milenka a následně
jsem navrhl sňatek manželce mého umírajícího
bratra, zvýšil jsem Martě R. měsíční
apanáž z dvaceti na dvacet pět liber. Když mi
děkovala, plakala.


Ale to už svoje vyprávění
ženu poněkud příliš dopředu a
přeskočil jsem mnohem podstatnější věc,
milý čtenáři. Abys plně pochopil konec
tohoto příběhu, musíš vědět,
co se stalo středeční noci devátého
června 1869 – o čtvrtém výročí
Dickensovy nehody a jeho prvního setkání s
Droodem. Jedná se vlastně o poslední takové
výročí, než nás Dickens opustí
navždy.


KAPITOLA
ČTYŘICÁTÁ TŘETÍ


Ač byly Dickensovy
zdravotní potíže velice vážné a
předpovědi celé armády lékařů
nadmíru chmurné, návštěva jeho
amerických přátel z něj opět učinila
malého chlapce.


James a Annie Fieldsovi byli
Nenapodobitelného přáteli již od doby jeho
prvního triumfálního amerického turné
roku 1842. James se mi kdysi zmínil, že ještě
předtím, než se s Dickensem sami sobě vzájemně
představili, připojil se ke skupině literárních
nadšenců, kteří onoho „podivně
oděného Angličana“ následovali Bostonem
během oněch opojných dní Dickensovy první
návštěvy. Dickens prokázal, jak má
tyto dva přátele rád, když byl během
svého druhého amerického turné konečně
donucen učinit výjimku ze svého nekompromisního
pravidla, že nebude přebývat v soukromých
domácnostech, a jako své útočiště
si zvolil právě překrásný dům
Fieldsových.


Na tuto návštěvu
Anglie s nimi rovněž dorazil Charles Eliot Norton a Mabel,
dcera starého Dickensova přítele Jamese Rusella
Lowella, doktor Fordyce Barker a Sol Eytinge, který ilustroval
nádherná „diamantová“ americká
vydání Dickensových děl.


V Gad’s Hill Place měl
Dickens pro své hosty připraveno mnoho dobrodružství
(ten staromládenecký zbytek ubytovali v nejlepších
pokojích Falstaffova hostince přes cestu), avšak
první zastávku Fieldsových na jejich cestě
do Anglie představoval Londýn a Dickens si proto najal
pokoj v St. James’s Hotel na Picadilly – v tom
samém zařízení, kde jsem tenkrát v
lednu utratil tolik peněz, když jsem tam Fechterovi platil
ubytování a stravu –, aby byl blízko
hotelu na Hanover Square, kde bydleli Fieldsovi.


Vzal jsem si na sebe přestrojení
sestávající se z klobouku s širokou
krempou a dlouhého letního tmavého pláště
a všechny je sledoval, nejdříve z hotelů, pak
z Gad’s Hill Place. Zakoupil jsem si námořnický
dalekohled a najal si vlastní drožku (její kočí
a kůň byli stejně nenápadní jako mé
přestrojení). Všechny tyhle dny strávené
detektivní prací a v přestrojení, kdy jsem
neustále někoho sledoval, mi připomněly
nebohého mrtvého inspektora Fielda.


Během prvních dní
jejich londýnského pobytu vzal Dickens Fieldse a spol.
na exkurzi po stránkách svých románů.
Po svižné procházce podél Temže (jako
by chtěl dokázat, že je stále zdráv a
mlád), jim Nenapodobitelný ukázal místnosti
ve Furnival Inn, kde začal pracovat na Kronice
Pickwickova klubu, a
pak pokoj v Templu, kde žil Pip z Nadějných
vyhlídek,
a přehrál
výjev, jak se Magwitch potácí nahoru po
potemnělém schodišti.


Když jsem se držel v
těsném závěsu za nimi, ať už v
drožce nebo pěšky, viděl jsem, jak jim Dickens
ukazuje nejrůznější staré domy a úzké
uličky spojené s životem či smrtí jeho
rozličných postav a vzpomínal jsem, že před
více než deseti lety, když jsem ještě
byl jeho přítelem já,
mne vzal na podobnou
prohlídku.


Mně na jejich výpravu
v den výročí, devátého června,
nevzali – ač Dolby obdržel pozvánku,
aby se spolu s Fieldsovými a Eytingem zúčastnil
noční části dobrodružství. Ale
ještě než se jejich kočáry vydaly na
cestu, já už stál na stráži před
hotelem, kde bydleli Fieldsovi. Jejich první zastávkou
mimo město se stal hřbitov na blatech.


Jednalo se samozřejmě
o ten venkovský hřbitov s náhrobky ve tvaru
kosočtverců, který Dickens tak barvitě popsal v
úvodu Nadějných
vyhlídek (knize,
která mě osobně jinak zklamala). Pozoroval jsem je
svým spolehlivým dalekohledem asi tak ze vzdálenosti
devadesáti metrů a ohromilo mne, když jsem spatřil,
že Dickens znova uchystal tu morbidní hřbitovní
hostinu, se kterou tenkrát před tolika měsíci
ohromil Ellen Ternanovou, její matku a mě na hřbitově
rochesterské katedrály.


Zvolil stejné typy
polehlých náhrobků, které posloužily
jako jídelní stůl, před očima všech
opět proběhla změna z Charlese Dickense, spisovatele,
v Charlieho Dickense, vrchního číšníka,
ze zdi se i tentokrát stal bar s pitím pro pány,
používali i stejné nádobí a bílé
prostírání, v koších vzadu v
kočáře se skrývala dokonale propečená
holoubátka, která číšník
Dickens nosil na „stůl“ a měl přitom přes
rameno přehozenou bílou utěrku.


Dokonce i nedaleké
mokřiny a vůně soli od moře navozovaly podobnou
atmosféru, ale zde všechno působilo ještě
mnohem pustším a bezútěšnějším
dojmem než rochesterský hřbitov.


Proč Dickens svým
americkým přátelům znova předvádí
tohle divadlo? I skrze čočky dalekohledu, který se
mi v rukou poněkud třásl, jsem rozpoznal, že
Jamese Fieldse tohle nucené umrlčí veselí
poněkud zaskočilo. Dámy vypadaly značně
zděšeně a jedly jen velice málo.


Pouze Eytinge, ten ilustrátor,
se smál a užíval si tuhle Dickensovu hřbitovní
maškarádu, ale nejspíš pouze z toho
důvodu, že dokonce ještě před hlavním
chodem vypil tři sklenice vína.


Bylo to snad ze strany Dickense,
smrtelníka, jakési prohlášení,
které činil tváří v tvář
hrozící paralýze či smrti, kterou
předpověděl Beard i ostatní doktoři?


Anebo ho začal ten
skarabeus v hlavě konečně dohánět k
šílenství?


* * *


Dámy a většina
ostatních hostů se již výpravy do Velké
londýnské pece, na kterou Dickens vzal Jamese Fieldse,
stále opilého Sola Eytingea a velmi střízlivého
George Dolbyho, nezúčastnily. (Já se této
výpravy zúčastnil i přesto, že jsem
žádné pozvání nedostal – když
vystoupili z drožky, potají jsem se za nimi pěšky
vydal.) Na chvíli se zastavili na policejní stanici na
Ratcliffe Highway, aby si tam vyžádali policejního
detektiva, který se na tomto nočním výletě
stane jejich ochráncem. Já žádného
takového ochránce nepotřeboval – měl
jsem totiž v nadměrně velké kapse svého
letního pláště schovanou pistoli detektiva
Hatcheryho.


Co muselo pro v Bostonu narozené
Fieldsovy představovat něco exotického, a možná
i děsivého, bylo nyní pro mě, poté, co
jsem těmito ulicemi s detektivem Hatcherym pravidelně po
dobu více než dvou let procházel, velice dobře
známé, takřka až všední.


Takřka.


Chystala se bouřka, oblohu
nad sešikmenými střechami a úzkými
uličkami křižovaly blesky, hrom se rozléhal
všude kolem jako neustálé bombardování
z děla v obléhaném městě, ale ne a ne se
rozpršet. Bylo pouze stále více teplo a tma. Nad
celým Londýnem se nyní muselo vznášet
nesmírné napětí, ale tady, v téhle
hnijící díře plné beznadějných
žebráků, v tomto hrůzyplném půlnočním
tržišti svobodných žen, osiřelých
dětí, čínských, malajských a
indických lotrů, německých a amerických
vražedných námořníků, co utíkali
před spravedlností, bylo šílenství
ve vzduchu doslova viditelné, stejně jako ony modré
elektrické výboje, které skotačily mezi
křivými větrnými korouhvičkami a
poskakovaly mezi podpůrnými železnými kabely,
které se jako zrezivělá kotevní lana táhly
dolů od budov, jež již dávno zapomněly,
jak stát rovně samy o sobě.


Tato exkurze, na níž
Dickens a jeho policejní detektiv ty dva Američany a
Dolbyho vzali, vedla víceméně stejnou trasou jako
ta, kterou jsem spolu s Nenapodobitelným, inspektorem Fieldem
a detektivem Hatcherym absolvoval již před tolika
lety – nejzbědovanější brlohy
Whitechapelu, Shadwellu, Wappingu a New Courtu, laciné
ubytovny, před nimiž opilé matky zcela necitlivě
svíraly své špinavé děti (zdálky
jsem spatřil, jak Dickens jedno z takových dětí
vzal matce z náručí a sám je odnesl do
ubytovny), cely plné lupičů a ztracených
dětí, sklepní příbytky, kde schouleny
na slámě a špíně, v neutuchajícím
zápachu přicházejícím od řeky,
přespávaly stovky londýnských vyvrhelů.
Naplavenou břečku jako by této horké noci
tvořil pouze koňský hnůj, dobytčí
střeva, kuřecí útroby, mrtvoly psů,
koček a občas dokonce i vepře či koně, a to
všechno smíchané snad s tunami lidských
výkalů. Ulice zaplňovali ničemní muži
nesoucí nože a ještě nebezpečnější
ženy nesoucí nakažlivou nemoc.


Dickensův milovaný
Babylon. Jeho vlastní „Velká pec“.


V jednom ze svých méně
významných románů (domnívám
se, že šlo Malou
Doritku, naprostou
pohromu, co se zápletky týče) přirovnal
Dickens děti bez domova, které nezbedně pobíhaly
pod klenbami Covent Garden, ke krysám, a varoval, že
jednoho dne tyto krysy, nahlodávající samotné
základy města, možná „strhnou celé
britské impérium“. Jeho vztek byl nefalšovaný,
stejně jako soucit. Této noci devátého
června, když jsem se ze vzdálenosti jen několika
metrů díval svým malým dalekohledem, jsem
spatřil, jak Dickens bere strupovité a špinavé
dítě, které snad bylo oblečeno jen v kusu
potrhaného hadru. Zdálo se, že Field a Dolby si
protírali oči, zatímco Eytinge to všechno
sledoval nezaujatým pohledem opilého kreslíře.


Protože jsme měli
léto – a pořádně
horké – dveře příbytků
byly otevřené, okna dokořán, skupinky a tlupy
mužů a žen se procházely po špinavých
dvorech a o nic méně špinavých ulicích.
Měli jsme sice teprve polovinu týdne, ale většina
mužů (a nemálo žen) byla opilá.
Několikrát se stalo, že tyto tlupy vystartovaly k
Dickensovi a jeho doprovodu, ale okamžitě se daly na ústup,
když ve světle lucerny spatřily uniformovaného
policistu s obuškem.


Poprvé mne začal
jímat strach o vlastní bezpečnost. Přestože
mi můj laciný plášť a klobouk s
širokou krempou zahalovaly tvář a umožňovaly
mi splynout s většinou okolních bídáků,
někteří muži si mne povšimli, vydali se
za mnou a opilecky se dožadovali, abych si s nimi přihnul.
Pospíchal jsem v závěsu za Dickensovou družinou.
Ta se držela uprostřed ulice, kam dopadalo nejvíce
světla, ale já se krčil v nejtemnějších
stínech, které vrhala průčelí,
potrhané markýzy i samotné nahnuté
budovy.


Na chvíli mne přepadl
pocit, že mě někdo sleduje.


Držel se za mnou malý
vousatý muž oděný v cárech – vypadalo
to, jako by byl oblečený do špinavých pruhů
mořských řas. Když jsem zabočil, abych
následoval Dickensovu skupinu, zabočil také, a
když jsem se zastavil, udělal totéž i on.


Na malou chvíli se mne
dokonce zmocnila šílená představa, že
mne sleduje druhý Wilkie, kterému se již konečně
podařilo uprchnout z osidel mého domu jednou pro vždy.


Ale ač byla tato postava
(na kterou jsem neviděl příliš jasně)
stejně malá jako já (a druhý Wilkie),
uvědomil jsem si, že pod těmi hadry se skrývá
robustní tělo s masivní hrudí, které
se tomu mému příliš nepodobá.


Když jsme vstoupili do
samotného Newcourtu v temnotě Bluegate Fields, již
jsem ho za sebou nespatřil a celou záležitost
připsal náhodě a svému rozrušení.
Několikrát jsem si dlouze loknul ze své lahvičky,
ujistil se, že na dně kapsy se stále skrývá
pistole, a pak si pospíšil, abych dohnal hřmotného
policistu, Dickense, Dolbyho, Fieldse a Eytingea.


Zastavili se u opiového
doupěte staré Sal, což jsem předpokládal.
Toto místo jsem již znal tak dobře, že bych tam
trefil i se zavázanýma očima, ale kvůli
ozařujícím bleskům – příval
ran hromu stále zesiloval, avšak stále ani stopy
po osvěžujícím dešti – jsem
počkal, až Dickens a ostatní zmizí ve vyšším
patře rozpadlé budovy, a až teprve potom jsem
proklouznul na odpočívadlo v prvním podlaží
a přikrčil se tam v temném rohu. Jelikož dveře
byly otevřené a mluvilo se docela hlasitě, slyšel
jsem, jak Dickens a policista podávají výklad
udiveným americkým turistům, když je po
opiovém doupěti provázeli.


Vzduch naplněný
výpary spalovaného opia způsobil, že mé
tělo a skarabeem obývaný mozek po té droze
silně zatoužily. Abych tyto touhy alespoň trochu
utišil, pořádně jsem si přihnul ze své
lahvičky laudána.


„Makovicová
princeznička…“ Slyšel jsem, jak se mezi
burácením hromu horkým vzduchem rozléhá
Dickensův hlas.


„Zdá se, že má
dýmku vyrobenou ze starého laciného kalamáře…,“
zaslechl jsem Fieldse.


Všechny tyto srozumitelné
útržky promluv prostupovalo důvěrně známé,
avšak nesrozumitelné kdákání,
hekání, sténání a naléhání
opiové Sal. Policista ji několikrát okřikl,
aby se utišila, avšak její skřehotání
ještě zesílilo a doléhalo spolu se zápachem
opiového dýmu až ke mně. Znova jsem si tak
připomenul, že opium staré Sal se co do kvality
nemůže rovnat s prvotřídním kuřivem,
kterým plnil ve své podzemní říši
ony překrásné dýmky král Lazar.
Znova jsem usrkl ze své lahvičky.


Dickens a policista se vydali
dolů po těch propadlých, oprýskaných
schodech a já musel ve své tmavé skrýši
na odpočívadle prvního patra ustoupit ještě
o několik kroků dál, aby mě nezahlédli.


Kam se asi vydají dále,
přemítal jsem. Chce je snad vzít na hřbitov
svaté Děsohrůzy a pak až ke kryptě, která
v sobě ukrývá vchod do Podměstí?


Ne, uvědomil jsem si, to by
Dickens nikdy neudělal. Ale bylo přece zrovna výročí,
kdy se vždy setkával s Droodem. Jak jen to chce udělat,
když má v patách Fieldsovy a ostatní, o
policistovi ani nemluvě?


Hlučná skupinka mi
odbočila z dohledu, a tak jsem sešel několik schodů,
když vtom jsem na krku ucítil mohutnou silnou ruku a
horký dech. Někdo mi do ucha zašeptal: „Nehýbejte
se.“


Pohnul jsem se – sice
jen nemotorně, jelikož mne polila hrůza, ale zato
rychle – a volnou rukou vydoloval z kapsy Hatcheryho
pistoli, zatímco mne přidušovalo to silné
předloktí.


Ten vousatý muž mi
pistoli vytrhnul a uložil si ji do kapsy kabátu,
připomínajícího mořské řasy.
Provedl to s takovou lehkostí, jako by prostě jen malému
dítěti sebral hračku.


Pak mne ten vousáč
přimáčkl robustní rukou ke zdi a následně
zapálil sirku. „To jsem já, pane Collinsi,“
zasípal.


Nedokázal jsem si
přiřadit tu tvář ani onen hlas. Ten muž na
mě upřeně zíral a chvíli mi trvalo, než
jsem přes ty špinavé vousy poznal, o koho se
jedná.


„Barris,“ vydechl
jsem. Mocnou rukou mne stále držel u oprýskané
zdi.


„Ano, pane,“
přitakal ten muž, jehož jsem naposledy spatřil,
jak mne poté, co v podzemním kanále zastřelil
malého chlapce, mlátil pažbou pistole. „Tudy
prosím.“


„Nemohu…“


„Pojďte tudy,“
nařídil mi bývalý detektiv Reginald Barris.
Chytil mne za plášť a pak mne surově táhl
za sebou. „Dickens se s Droodem již setkal. Dnes v noci se
již nic nového nedozvíte.“


„Vyloučeno…,“
začal jsem, jak jsem nedobrovolně cupital za ním.


„Kdepak. Ten netvor se s
Dickensem setkal v jeho hotelovém pokoji dnes ráno,
těsně před svítáním. V té
době jste ještě doma spal. Pojďte a dávejte
si v téhle temné chodbě pozor, kam šlapete.
Ukážu vám něco velmi pozoruhodného.“


* * *


Barris mne táhnul za
sebou chodbou zahalenou do naprosté tmy – dokonce
sem nepronikalo ani světlo z blesků – a pak
na pavlač po straně budovy, které jsem si v době,
kdy jsem opiové doupě staré Sal jako zákazník
pravidelně navštěvoval, nikdy nevšiml. Zde,
čtyři a půl metru nad ani ne metr širokou
uličkou, byla do otvoru ve zrezivělém zábradlí
strčena dvě prkna, po kterých se dalo přejít
na rozpadlou pavlač vedlejší budovy.


„Nemohu…,“
spustil jsem.


Barris mě postrčil na
prkna a já tento uzounký prohýbající
se můstek opatrně po špičkách přešel.


Dostali jsme se na jinou
potemnělou pavlač, která starou budovu obtáčela,
a opatrně jsme kráčeli po jejím okraji (ve
shnilé podlaze se nacházely díry) ke straně
budovy natočené k pobřeží. Zápach
zde byl mnohem silnější, ale alespoň nám
zde na cestu svítily blesky, když mě Barris vedl do
další chodby. Potom jsme po schodišti vystoupali
o tři patra výš. Zpod zavřených dveří
tady nepronikal ani sebemenší paprsek světla.
Vypadalo to, jako by tato budova – ve zbědované
čtvrti, kde je jinak každičký sklep i bývalý
chlév přecpaný chudými rodinami či
celými zástupy poživačů opia – byla
zcela opuštěná.


Schody zde byly úzké
a příkré jako obyčejný žebřík
s tlustšími příčlemi a než jsme
se dostali nahoru – zdolali jsme pět dlouhých
schodišť – sípal jsem a sotva
popadal dech. Postranní pavlač se v tomto patře
zcela zřítila a dírou ve zdi po levé straně
jsem spatřil řeku, nespočet doškových
střech a komínů, které vždy chvilkově
osvětlila kanonáda blesků, ale v přestávkách
mezi jednotlivými zablesknutími se opět okamžitě
ponořily do naprosté tmy.


„Tudy,“ vyštěkl
Barris. Silou otevřel oprýskané rozvrzané
dveře a pak zažehl sirku.


Tato místnost nejspíše
zela prázdnotou již po celé roky. Krysy pobíhaly
po podlahových lištách a mizely buďto ve
vedlejší místnosti, anebo v děravé
zdi. Jediné okno pokrývala přibitá prkna a
do místnosti nepronikl jediný záblesk světla,
ač venku burácel hrom a oblohu křižovaly
blesky. Nezůstal tu vůbec žádný nábytek,
jenom ve vzdáleném rohu se krčilo cosi, co
připomínalo rozbitý žebřík.


„Pomožte mi s tím,“
nakázal mi bývalý detektiv.


Společně jsme ta k
sobě přibitá těžká prkna zanesli do
středu místnosti a Barris – který
byl, i přes svůj vzhled (potrhané oblečení,
špinavý nepěstěný knír,
rozcuchané vlasy) poukazující na vyhládlého
člověka stále zázračně
silný – zapřel konec toho žebříku
o rozpraskaný prohnutý strop.


Ve stropě se pod náporem
přistaveného žebříku otevřela
skrytá dvířka, a za nimi se objevil čtyřúhelník
temnoty.


Barris posunul žebřík
blíže k okraji tohoto otvoru a nařídil: „Vy
první.“


Zapálil další
sirku a já si všiml, jak se mu uprostřed těch
černých vousů zaleskly bílé zuby.
Každému, kdo by tento zdravý chrup spatřil,
by muselo být hned jasné, že Reginald Barris s
cambridgeským přízvukem nepatří mezi
skutečné obyvatele New Courtu a Bluegate Fields. „Tak
tedy dobrá,“ souhlasil potichu. „Vylezu nahoru
jako první a rozžehnu tam nahoře další
zápalku. V kapse mám malou policejní
svítilnu – hned vedle vaší
pistole. Jakmile dorazíte nahoru, tak tu lucernu rozsvítím.
Věřte mi, pane, tam nahoře je zcela bezpečno.
Avšak v případě, že byste se pokusil
upláchnout a já vás musel chytit, tak už by
to pro vás s tím bezpečím vypadalo hůř.“


„Vidím, že
jste stále pěkný neurvalec,“ pronesl jsem
opovržlivě.


Barris se uvolněně
zasmál. „To ano,“ odvětil. „Ještě
větší, než si dokážete
představit, pane Collinsi.“


Vylezl po žebříku
a já spatřil, jak nahoře ve tmě rozžehl
sirku. Na chvíli mne napadlo, že bych mohl žebřík
shodit, pak utéct na chodbu a pryč po schodišti.
Neušel mi ale děsivě pevný stisk, kterým
Barris horní konec žebříku svíral, a
vzpomněl jsem si, s jakou silou mne postrkoval po tom můstku
z prken a pak nahoru po schodišti.


Obtížně – jelikož
jsem během roku opět přibral na váze – jsem
se začal drápat po žebříku nahoru do
zatuchlého přítmí. Detektiv mi natáhl
ruce na pomoc, ale já je setřásl. Jakmile jsem se
dostal nahoru, zapálil svítilnu.


Ihned přede mnou se
vynořila ebenová šakalí tvář
boha Anupa. Zavrávoral jsem. O kousek dál na mne zírala
dva metry vysoká sucha Usira. Bůh na sobě měl i
náležité odění – celé
bílé, na hlavě vysokou bílou čapku a v
rukou nepostradatelnou hůl a cep.


„Tudy,“ zavelel
Barris.


Procházeli jsme středem
čehosi, co kdysi bývalo rozlehlou půdou. Pod římsami
se na každé straně nacházely další
vysoké sochy. Nalevo jsem si všiml Hora s jestřábí
hlavou, na pravé straně Seta, co má zvířecí
hlavu a dlouhý zahnutý čumák. Minuli jsme
rovněž Džehutiho s hlavou ibise a Bastet s hlavou
kočky. Všiml jsem si, že na některých
místech byla prohnutá podlaha nedávno
vyspravena. Dokonce i střecha se ve výklencích,
kde spočívali bohové, dočkala změn,
dostala podobu jakýchsi vikýřů, aby mohli
bohové stát zpříma.


„Jsou ze sádry,“
oznámil Barris a pohyboval lucernou tam a zpátky, když
jsme kráčeli podkrovím dále. „Přestože
tady ty podlahy vyspravili, kamenné sochy by se propadly.“


„Kam jdeme?“ naléhal
jsem. „Co to všechno znamená?“


Na konci půdy se nacházel
čtvercový vchod, zakrytý kusem plátna,
které vnitřek místnosti chránilo před
počasím a holuby. Barris je odhrnul. Zárubeň
tohoto vcelku nově vyhlížejícího
vchodu byla zhotovena z čerstvého dřeva. Otvor
osvětlovaly blesky a těžký noční
vzduch proudil dovnitř a pak kolem nás jako nějaký
odporný sirup. Na práh tohoto vchodu bylo položeno
jediné prkno – ne víc než
pětadvacet centimetrů široké a nacházející
se zhruba patnáct až dvacet metrů nad zemí – které
vedlo až k temnému otvoru na protější
straně ulice, vzdáleného asi tři a půl
metru. Zvedl se bouřkový vítr a plátno ve
dveřním otvoru se třepotalo a vydávalo zvuky
jako mohutné křídlo nějakého dravce.


„To nepřejdu,“
odporoval jsem.


„Musíte,“
Barris na to. Chytil mě pod paží, vysadil mne na
práh a pak postrčil na to prkno. Druhou rukou držel
lucernu tak, aby osvětlovala tu nemožně úzkou
dřevěnou desku. Vítr foukal tak mocně, že
mne určitě shodí dolů, než vůbec
udělám první krok.


„Jděte!“
rozkázal mi a postrčil nad tu smrtonosnou propast. Záře
lucerny na chvíli zmizela, a mně došlo, že
Barris si na prkně podřepí a vrací do původní
polohy na rám přibité plátno, které
zakrývalo ten vchod.


S oběma rukama roztaženýma
a srdcem, co bilo jako zvon, jsem opatrně kladl nohu před
nohu a sunul se dopředu jako nějaký cirkusový
klaun, který má rozesmát publikum, než se
dostaví skuteční akrobaté. Někde
poblíž se zablýsklo a zaburácení
hromu mne vylekalo jako tlesknutí nějakého obra.
Zrovna když jsem se nacházel asi v polovině tohoto
nemožného můstku, sílící vítr
mi foukl kapuci mého pláště přes
obličej.


I tak se mi ale nějak
podařilo dostat až k protějšímu oknu,
ale zde bylo plátno napnuto pevně jako kůže u
bubnu – nemohl jsem proniknout dovnitř.
Ustrašeně jsem se přikrčil a přitiskl k
půlcentimetrové zárubni kolem otvoru a cítil
jsem, jak to prkno pod námi péruje a pomalu začíná
sklouzávat – a sjíždět z
prahu – jak se ke mně Barris blíží.


Pak mi natáhl širokou
ruku přes rameno (kdybych se tenkrát pohnul, oba bychom
se zřítili), zašátral po nějakém
otvoru v plátně a po chvíli se již v
pronikavém světle lucerny objevil průchod do další
místnosti. Ihned jsem se do této druhé, ještě
prostornější půdy vrhnul. Svatý Re
postával nedaleko, jeho hlava měla podobu sokola.
Nacházela se zde také Hathor s kravími rohy i
Eset, které na hlavě spočíval trůn.
Zpozoroval jsem rovněž Amona s korunou z ptačích
per… Byli tu všichni.


Nohy jsem měl tak zesláblé,
že jsem již nedokázal dále stát. Sedl
jsem si na cestičku z čerstvě nařezaných
prken, která vedla středem půdy. Ve střeše,
obrácené nejspíše na jih k Temži, se
vyjímalo nové kruhové okno, které mohlo
mít tak tři a půl metru v průměru. Těsně
pod ním stál dřevěný oltář.
Okno bylo zhotoveno z pevného kvalitního olovnatého
skla, ještě nezdeformovaného tlakem. To sklo
pokrývaly železné kroužky, v nichž se
vždy nacházel další menší
kroužek. Takhle nějak jsem si vždy představoval
dělový zaměřovač na námořní
lodi.


„Směřuje k Psí
hvězdě, rovněž zvané Sirius,“
poučoval mne Barris, který opět zasunul plátno
zpět a zhasil lucernu, jelikož neustále blýskání
venku stačilo na to, aby tento rozlehlý půdní
prostor osvětlilo. Až na nás, egyptské bohy a
oltář, přes nějž bylo přehozeno černé
plátno, zelo toto místo prázdnotou. „Nevím,
proč je Sirius pro jejich obřady tak důležitý – vy
možná ano, pane Collinsi – ale takovéto
okno nasměrované přesně k té hvězdě
najdete ve všech jejich londýnských hnízdech.“


„Hnízdech?“
Můj hlas zněl velmi ohromeně. Skarabeus byl natolik
rozrušen, že mi v již tak dost proděravělé
šedé hmotě mozkové začal hloubit další
roztřepené kruhovité tunely. Bolest se nedala
snést. Měl jsem pocit, jako by se mi oči pomalu
zaplňovaly krví.


„Droodovi následovníci
mají takováhle půdní hnízda po celém
Londýně,“ pokračoval Barris. „Desítky.
A některá se skládají až z dvanácti
či více propojených půd.“


„Takže v Londýně
najdeme nejen Podměstí, ale i Nadměstí,“
poznamenal jsem.


Barris to přešel bez
povšimnutí. „Tohle hnízdo je už
nějakých pár týdnů opuštěné,“
řekl. „Ale rozhodně se sem vrátí.“


„Proč jste mě
sem zavedl? Co chcete?“


Barris znova rozsvítil
lucernu a namířil její světlo na stěnu a
strmý strop. Spatřil jsem ptáky, oči,
vlnovky, další ptáky… přesně
to, co můj přítel zaměstnaný v Britském
muzeu nazýval „hieroglyfy“.


„Dokážete to
přečíst?“ zeptal se Barris.


Zrovna jsem chtěl
odpovědět, když v tom jsem si ke svému nemalému
rozrušení uvědomil, že ta obrázky
zapsaná slova a věty přečíst dokážu.
„Předstup,
Džehuti! Džehuti, z jehož slov vznikla Maat…“


Jednalo se o část
obřadu, prováděného při pojmenovávání
a žehnání dítěte. Ta slova byla do
hnijícího dřevěného stropu vyřezána,
ne namalována, a to přesně nad sochou Maat – bohyní
spravedlnosti – která tam stála s
ptačím perem ve vlasech.


Odpověděl jsem: „To
snad dá rozum, že tuhle hatmatilku přečíst
nedokážu. Nejsem žádný odborník
z muzea. Proč se ptáte?“


Dodnes věřím,
že tahle lež mi té noci zachránila život.


Barris si oddechl a zdálo
se, že ho to uklidnilo. „Ani jsem s tím nepočítal,
ale už tolik lidí
se stalo Droodovými
otroky a sluhy…“


„O čem to mluvíte?“



„Vzpomínáte
si na onu noc, kdy jsme se viděli naposled, pane Collinsi?“


„Jak jen bych mohl
zapomenout? Zavraždil jste tehdy nevinné dítě.
Když jsem chtěl vyjádřit svůj nesouhlas,
surově jste mě ztloukl po hlavě – mohl
jste mě zabít! Ležel jsem několik dní v
bezvědomí. Pokud vím, pokoušel
jste se mě
zabít.“


Barris usilovně vrtěl
umouněnou vousatou hlavou. I přes všechnu tu špínu
a rozcuchané vlasy jsem poznal, že se tváří
smutně. „Nešlo o žádné nevinné
dítě, pane Collinsi. Ten divoký hoch patřil k
Droodovým nohsledům. Již dávno to nebyl
člověk. Kdyby se mu podařilo uprchnout a prozradit, že
jsme tam, během několika minut by se na nás v tom
kanále vrhly Droodovy hordy.“


„To je směšné,“
odvětil jsem chladně.


Barris se usmál tak
široce, že mi jeho obraz zůstal vypálen do
sítnice i v přestávkách mezi jednotlivými
záblesky. „Skutečně, pane Collinsi? Skutečně?
Tak to tedy potom nevíte – za což jsem
nesmírně vděčný – o těch
mozkobroucích.“


Najednou jsem měl v ústech
jako na poušti. Musel jsem se přemáhat, abych
sebou neškubnul, jelikož jsem za svým pravým
okem ucítil bodnutí kusadla. Rozhovor naštěstí
přerušilo mocné zaburácení hromu a
poskytlo mi tak pár chvil, abych se vzpamatoval. „Co
prosím?“ vypravil jsem ze sebe.


„Inspektor Field a já
jsme jim říkali mozkobrouci,“ vysvětloval
Barris. „Drood tento egyptský hmyz – vlastně
se jedná o anglický druh, ale vycvičený
jeho pohanskými egyptskými způsoby – vkládá
do těla a mozku svých otroků a konvertitů.
Anebo je alespoň donutí si
myslet, že to
udělal. Vlastně za tím vším stojí
jeho hypnotické schopnosti. Oběti ho celá léta
poslouchají v jakémsi posthypnotickém oblouznění
a on svou moc nad nimi upevňuje, kdykoli se mu dostane
příležitosti. Mozkobrouci představují
jakýsi hypnotický symbol jeho nadvlády nad
oběťmi.“


„Takové bláboly,“
zvolal jsem v přestávce mezi hromobitím. „Náhodou
jsem hypnózu a magnetické působení velice
podrobně zkoumal. Je nemožné
někoho ovládat
na dálku a po tak dlouhou dobu, jak naznačujete…
natožpak jim navodit takové mámení jako
tenhle… mozkobrouk.“


„Opravdu?“ opáčil
Barris. V mihotavém světle jsem spatřil, že se
ten hrubián stále usmívá, jednalo se ale
o děsivý a ironický úsměv. „Vy
jste nebyl, pane Collinsi, přítomen u těch hrůz,
které se v Podměstí strhly jen hodinu poté,
co jsem vás ztloukl do bezvědomí – za
což se velmi omlouvám, pane, ale v tu chvíli jsem
se domníval, že patříte k nim,
mozkobrouky ovládaným
Droodovým přisluhovačům.“


„Jaká hrůza
nastala poté, co jste ze mě málem vytloukl duši,
detektive Barrisi?“


„Už žádný
‚detektiv‘, pane Collinsi. Toto přízvisko a
povolání jsou pro mne již navždy minulostí.
A to, co se, pane, stalo, několik hodin poté, co jste byl
vynesen ven z Podměstí, nelze nazvat jinak než pád
do léčky a krveprolití.“


„Zcela jistě
přeháníte,“ namítl jsem.


„Padlo tam devět
dobrých mužů. Ještě stále si
myslíte, že přeháním? Hledali jsme
Droodovo doupě, Droodův chrám a samozřejmě
samotného Drooda… Ale on nás celou dobu jen
lákal dále a dále do pasti.“


„To mi přijde
absurdní,“ namítl jsem. „Vždyť
jste tam měli té noci nejméně dvě stě
mužů.“


„Sto třicet devět,
pane Collinsi. Takřka bez výjimky se jednalo o policisty
mimo službu nebo bývalé policisty a skoro všichni
z nich znali Hibberta Hatcheryho a byli odhodláni nám
pomoci chytit jeho vraha. Jen asi dvacet z nás vědělo,
jaký netvor Drood ve skutečnosti je – žádný
normální zabiják, ani opravdový
člověk – a pět z těchto mužů
našlo té noci smrt v rukou Droodových vražedných
otroků. Všechny tyhle ničemy a ničemníky
ovládali ti mozkobrouci s hypnotickými schopnostmi, o
nichž tvrdíte, že neexistují. A následujícího
dne byl zavražděn inspektor.“


V tomto okamžení mi
spadla čelist. „Zavražděn? Zavražděni
Nelžete mi,
Barrisi. To vám nespolknu. Vždyť já vím,
jak se to stalo. V Timesech – hovořil
jsem s reportéry, kteří ten nekrolog
připravovali – bylo uvedeno, že inspektor
Field zemřel přirozenou smrtí. Ve spánku.“


„Aha? A byli tam ti
reportéři
toho rána a
viděli tu hrůzu, která se tomu ubohému starci
zračila ve tváři, pane Collinsi? Já ano.
Právě pro mne inspektorova manželka poslala jako pro
prvního, když jej nalezla mrtvého. Jeho dokořán
rozevřená ústa a vykulené oči
nepoukazovaly na člověka, který zemřel poklidně
ve spánku na srdeční selhání, pane
Collinsi. Oči měl zalité krví.“


„Slyšel jsem, že
mozková mrtvice může zanechat takovéto
příznaky.“


Zablýsklo se a nyní
již mezi zablýsknutím a zvukem hromu nenásledovala
žádná pauza. Bouřka už dorazila. „A
zanechává po sobě mrtvice také hedvábný
provaz zavázaný na dva uzly, pane Collinsi?“


„Já vás
nechápu.“


„Hovořím o
poznávacím znamení indického zabijáka,
který nebohého Charlese Fredericka Fielda zadusil ve
spaní. V tomto případě se nejspíše
ale jednalo i o tři nebo čtyři takové zabijáky.
Jeden z nich držel mému zaměstnavateli a příteli
na tváři polštář a nejméně
dva – ale spíš bych to viděl na
tři, jelikož inspektor byl i přes svůj pokročilý
věk silný muž – ho přidržovali,
zatímco mu byla utahována smyčka. Zemřel
strašlivou smrtí, pane Collinsi. Strašlivou.“


Nevěděl jsem, co na to
říct.


„Inspektor měl sedm
zaměstnanců, kteří pro něj pracovali na
plný úvazek, včetně mě,“
pokračoval Barris. „Tito muži – mě
nevyjímaje – patřili mezi nejlepší
a nejschopnější bývalé policisty v
Anglii. Pět z nich již od ledna zemřelo za velmi
podivných okolností. Ten zbývající
opustil svou rodinu a odplul do Austrálie, což mu ale
příliš nepomůže. Drood má své
přisluhovače v každém přístavu na
zeměkouli. A já jsem přežil jen tak, že
jsem se zašil tady v Droodově vlastním odpudivém
rajonu – a během uplynulých šesti
měsíců jsem musel zneškodnit tři z jeho
zabijáků. Když už spím, tak mám
vždy jedno oko otevřené, o tom vás ujišťuji.“


Jako by si na něco
vzpomněl, Barris sáhl do kapsy a vrátil mi
Hatcheryho pistoli.


Za pulzujícím
pravým okem jsem ucítil nával skarabeem
způsobené bolesti a napadlo mě, že bych mohl
Barrise okamžitě zastřelit a jeho mrtvola by zde
zůstala ležet neobjevena po celé týdny či
měsíce, dokud se sem Droodovi následovníci
nevrátí. Slitovali
by se polom nade mnou?


Bolest mne přinutila mrkat
tak rychle, že jsem z toho div nedostal závrať.
Schoval jsem si tu zatracenou zbraň do kapsy pláště.


„Proč jste mě
sem zavedl?“ vyštěkl jsem.


„Tak především
proto, abych zjistil, zda jste se nestal… jedním z
nich,“ odvětil Barris. „A řekl bych, že
ne.“


„Proto jste mne ale
nemusel tahat až sem, na tyto špinavé pohanské
půdy,“ snažil jsem se překřičet hrom.


„Ale musel,“ trval
na svém Reginald Barris. „Chtěl jsem vás
totiž varovat…“


„Žádná
další varování již nepotřebuji,“
odsekl jsem pohrdavě.


„Vy ne,“ odvětil
Barris. Na chvíli zavládlo ticho – první
dlouhá nepřítomnost burácení hromu
od té doby, co jsme opustili doupě opiové Sal – a
toto ticho se mi zdálo jaksi děsivější
než ony zvuky bouře.


„Ale Charles Dickens ano,“
pokračoval Barris.


Tentokrát přišla
řada na mne, abych se zasmál. „Vždyť jste
mi říkal, že Dickens se s Droodem dnes ráno
před úsvitem setkal. Jestliže patří mezi
Droodovy… Jak jen jim říkáte?…
broukootroky, tak jaké nebezpečí by mu mohlo
hrozit?“


„Myslím, že on
mezi jeho otroky nepatří, pane Collinsi. Nejspíše
uzavřel s Droodem nějakou faustovskou dohodu – ovšem,
co přesně obnáší, to netuším.“


Vzpomněl jsem si, jak mi
Dickens prozradil, že slíbil napsat Droodův
životopis, ale tato možnost mi přišla natolik
směšná, že nestála ani za úvahu,
natožpak abych ji zmínil.


„Každopádně,“
pokračoval Barris, který najednou pod těmi nánosy
špíny vypadal nesmírně vyčerpaně,
„od jednoho z těch zabijáků, co na mě
Drood poslal, jsem se dozvěděl, že Dickens má
zemřít roku 1870.“


„Myslel jsem, že jste
všechny ty Droodovy nohsledy, co na vás poslal,
zneškodnil,“ připomněl jsem mu.


„To ano, pane Collinsi. To
tedy ano. Ale ze dvou z nich se mi ještě předtím,
než jsem je odeslal do říše mrtvých,
podařilo leccos vytáhnout.“


Když jsem na to pomyslel,
zalil mne lepkavý pot. „Ale vždyť to už
je za rok.“


„Vlastně za méně
než šest měsíců. Ten vrah neprozradil,
kdy přesně
toho roku se chystají
proti panu Dickensovi zasáhnout.“


V tu chvíli, jako na
podnět nějakého divadelního režiséra,
se ozvalo ohromně mocné zahřmění. Oba
jsme se zachvěli, když najednou začal do starých
došek nad námi bubnovat prudký déšť.
Jak Barris odskočil a zavrávoral, světlo jeho
lucerny divoce tančilo po stěně. Zahlédl jsem
několik nejasných hieroglyfů a moje mysl je, aniž
bych věděl jak, přeložila: „… dej
našim údům pevnost, ó Eset, a postarej se,
aby se s námi během posledního soudu, který
brzy přijde, nakládalo spravedlivě.“


* * *


Než jsem dorazil domů,
byl jsem celý promoklý. V předsíni mne
uvítala Carrie. I přes značně pozdní
hodinu na sobě stále měla denní šaty,
nikoliv noční košili, a vypadala ustaraně.


„Copak se stalo, má
milá?“


„Přišel za
tebou nějaký muž. Dorazil před devátou
hodinou a trval na tom, že na tebe počká. Kdyby
nebyli doma George a Bessie, nikdy bych ho dovnitř
nepustila – vypadá velice děsivě.
Ani mi nepředal navštívenku. Ale prý jde o
něco velice naléhavého…“


Drood, pomyslel
jsem si. Byl jsem natolik unavený, že jsem ani nedokázal
pociťovat strach. „To nic, Carrie,“ uklidňoval
jsem ji. „Nejspíše jen nějaký
obchodník, který se dostavil kvůli účtu,
který jsme zapomněli zaplatit. Kam jsi ho zavedla?“


„Zeptal se mne, zda může
počkat u tebe v pracovně. Souhlasila jsem.“


Zatraceně, pomyslel
jsem si. Zrovna tam jsem Drooda potřeboval ze všeho
nejméně. Nicméně jsem ji poplácal po
tváři a řekl: „Jdi si teď lehnout. To je
hodná holčička.“


„Mohu ti pověsit
plášť?“


„Ne, chci si ho ještě
na chvíli nechat na sobě,“ odpověděl
jsem, aniž bych jí vysvětlil, proč jen bych si
na sobě měl chtít ponechat zcela promáčený
laciný plášť s kapuci.


„Nedáš si
něco k večeři? Nařídila jsem kuchařce,
aby ti, než odejde, připravila tvé oblíbené
hovězí po francouzsku.“


„Já si tu večeři
pak ohřeju sám, Carrie. Nyní si už jdi
lehnout. Pokud bych něco potřeboval, zavolám
George.“


Počkal jsem, až Carrie
vyjde po schodišti nahoru, pak jsem prošel chodbou a
salonem až do své pracovny.


Seděl tam pan Edmond
Dickenson, ale ne v koženém křesle pro hosty, ale za
mým stolem. Drze si pokuřoval mé doutníky a
nohy měl natažené na otevřeném spodním
šuplíku.


Vešel jsem a pevně
za sebou přibouchl dveře.


KAPITOLA
ČTYŘICÁTÁ ČTVRTÁ


Začátkem října
mne Dickens pozval, abych s ním strávil několik
dní v Gad’s Hillu, než se Fieldsovi zase vrátí
do Bostonu. Už uplynulo poměrně dlouho od doby, kdy mě
Dickens pozval, abych u něj přenocoval. Popravdě
řečeno, poté, co mi Dickens projevil podporu na
premiéře hry Černá
a bílá, jsme
spolu komunikovali poměrně vzácně a výrazně
formálně (hlavně ve srovnání s oním
důvěrným přátelstvím dřívějších
let). Přestože jsme své dopisy podepisovali „s
láskou“, tak se zdálo, že té lásky
již na obou stranách výrazně ubylo.


Během cesty do Gad’s
Hillu jsem hleděl z okna vagonu a přemýšlel,
proč mě asi Nenapodobitelný pozval a co bych mu mohl
asi tak říct, aby ho to překvapilo. Dickense jsem
překvapoval velice rád.


Mohl jsem mu popsat svou výpravu
do Nadměstí před čtyřmi měsíci,
devátého června, zatímco on, Fields, Dolby
a Eytinge pod ochranou policisty hopsali mezi brlohy, avšak
tím bych zřejmě prozradil příliš
mnoho. (A navíc bych se neměl jak vymluvit, že jsem
je během první části noci sledoval.)


Rozhodně bych také
mohl Dickense, Fieldse i další hosty, které si
Nenapodobitelný tento víkend pozval, překvapit
tím, že bych jim popsal všechny ty údajně
roztomilé škleby a brebentění mé
malé dcerky Marian a přidal další podobně
vyčpělé dětské anekdoty, ale tím
bych rozhodně prozradil příliš mnoho. (Čím
méně Charles Dickens, jeho družina a patolízalové
vědí o mém osobním životě, tím
lépe.)


Tak čím ho tedy
pobavit?


Rozhodně se jim zmíním,
jak dobře pokračují práce na mé nové
knize Muž a žena.
Pokud bych hovořil
pouze s Dickensem, mohl bych mu povědět o dopisech, které
mi paní Elisabeth Hariette (Caroline) Clowová nyní
posílala takřka každý měsíc – všechny
ty podrobnosti o citovém odcizení a fyzických
trestech od svého nevycválaného instalatérského
manžela. To mi posloužilo jako skvělý materiál
pro můj román. Stačilo jen toho takřka
negramotného instalatérského hrubce zaměnit
za neurvalého oxfordského atleta – mezi
těmito dvěma sortami lidí skutečně
existoval jen velice malý rozdíl – a ze
všeho toho bití a občasného zavírání
ve sklepě, kterým si procházela Caroline, se ihned
stal úděl mé sice vznešené, ale zato
mizerně provdané hrdinky.


Co jiného?


Mohl bych, pokud by se nám
naskytla příležitost strávit delší
čas o samotě a alespoň částečně
se vrátit k té důvěrnosti, kterou jsme k sobě
kdysi pociťovali, Charlesi Dickensovi říci o tom,
jak mne devátého června navštívil
onen mladík, kterého tenkrát před čtyřmi
lety zachránil ze sutin železničního neštěstí
ve Staplehurstu – pan Edmond Dickenson.


* * *


Dickenson nejenže se
uvelebil na křesle za mým psacím stolem a položil
si špinavé boty na vysunutý spodní
šuplík, ale dokonce se tomu drzému frackovi
nějak podařilo dostat se nahoru do mé ložnice,
odemknout skříň a sebrat tam osm set stran, na které
druhý Wilkie svým těsným, nakloněným
písmem zanášel mé sny o egyptských
bozích.


„Co má tento vpád
znamenat?“ vyjel jsem po něm. Můj pokus vyhlížet
při tom velice přísně poněkud hatil fakt,
že i s tím pláštěm s kapuci, který
jsem měl na sobě, jsem venku skrz na skrz promokl jako
nějaká toulavá kočka a voda teď stékala
do kaluží na podlahu pracovny a na perský koberec.


Dickenson se zasmál a
přenechal mi mé křeslo (avšak nikoli
rukopis). Obešli jsme stůl stejně opatrně jako
nějací dva protivníci s noži v ruce v hospodě
na New Courtu.


Posadil jsem se do křesla
za svým stolem, zasunul spodní šuplík a
Dickenson obsadil křeslo pro hosty, aniž by mne třeba
požádal o dovolení. Jak jsem seděl, promočený
kabát pode mnou vydával podivné čvachtavé
zvuky.


„Nezlobte se na mě,
ale vypadáte skutečně příšerně,“
poznamenal Dickenson.


„Toho si nevšímejte.
Dejte mi zpět můj majetek.“


Dickenson se podíval na
svazek papírů ve svých rukou a pak se pokusil
nasadit překvapený výraz. „Váš
majetek, pane
Collinsi? Vy dobře víte, že ani vaše sny o
Egyptě, ani tyto poznámky nejsou vaším
majetkem.“


„Ale ano. A chci je
zpátky.“ Vytáhl jsem z kapsy kabátu
Hatcheryho pistoli, opřel spodní část držáku,
držadla, rukojeti nebo jak se to jmenuje o desku stolu, oběma
rukama natáhl těžký kohoutek, dokud neklapnul
a nezapadl na místo. Hlaveň mířila Edmondu
Dickensonovi přímo na hruď.


Ten nesnesitelný mladík
se zasmál. Opět se mi dostalo příležitosti
spatřit, jak podivně vyhlížejí jeho
zuby – když jsem je viděl tenkrát o
Vánocích roku 1865, byly bílé a zdravé.
Zkazily se mu od té doby anebo mu je do současné
zašpičatělé podoby někdo vybrousil?


„Je toto vaše
písmo, pane
Collinsi?“


Zaváhal jsem. Drood se s
druhým Wilkiem přeci tenkrát té noci
setkal. Dickenson o tom jako Droodův vyslanec musí zcela
jistě vědět.


„Chci ty stránky
nazpět,“ trval jsem na svém. Prst jsem přitiskl
na spoušť.


„A pokud vám je
nedám, hodláte mne zastřelit.“


„Ano.“


„A proč byste do
dělal, pane Collinsi?“


„Možná abych
se ujistil, že nejste přízrak, za který se
pokládáte,“ oznámil jsem mu tiše.


„Kdepak. Pokud po mně
střelíte, budu krvácet,“ pronesl Dickenson
tím šíleně veselým tónem,
kterým mne rozlítil již tak dávno v Gad’s
Hillu. „A pokud máte dobrou mušku, tak i zemřu.“


„To mám,“
odvětil jsem.


„Ale co by vás k
tomu vedlo? Víte přece, že tyto dokumenty patří
Pánovi.“


„Tím Pánem
máte na mysli Drooda?“


„Koho jiného? Ani v
nejmenším nepochybuji o tom, že se mi podaří
s těmito stránkami odejít – mnohem
raději budu hledět do hlavně vaší
pistole ze vzdálenosti tří kroků než do
Pánovy byť jen drobet rozzlobené tváře
z mnohonásobně větší dálky. Ale
jelikož jste nyní oproti mně maličko ve výhodě,
tak byste se mne třeba na něco rád zeptal, než
odejdu?“


„Kde je Drood?“
zeptal jsem se.


Dickenson se opět pouze
zasmál. Možná právě vzhled jeho zubů
mě inspiroval k další otázce.


„Pojídáte
lidské maso nejméně jednou měsíčně,
Dickensone?“


Smích i úsměv
zmizely. „A kde jste to slyšel, pane?“


„Možná o
vašem… Pánovi… a jeho otrocích vím
více, než si myslíte.“


„Možná ano,“
připustil Dickenson. Sklonil bradu a nyní se na mne díval
s pozvednutýma očima a svraštělým
čelem, což působilo zvláštním
způsobem znepokojivě. „Ale měl byste vědět,“
dodal, „že se nejedná o žádné
otroky… jen o učedníky a ty, kteří
milují Pána a dobrovolně mu slouží.“


Nyní jsem se zasmál
já. „Právě hovoříte s někým,
kdo má v hlavě jednoho z těch zatracených
brouků toho vašeho Pána, Dickensone. Horší
podobu otroctví si představit nedokážu.“


„Ale náš
vzájemný přítel pan Dickens ano,“
namítl Dickenson. „Proto se rozhodl spolupracovat s
Pánem na jejich společném cíli.“


„O čem to proboha
plácáte?“ vyštěkl jsem. „Dickens
a Drood žádné společné cíle
nemají.“


Ten mladík – dříve
měl obličej pěkně zakulacený, až
roztomilý, nyní ovšem pořádně
vychrtlý – zavrtěl hlavou. „Dnes v
noci jste sám navštívil oblasti kolem New Courtu
a Bluegate Fields,“ promluvil potichu.


Jak jenom ví, že
jsem tam byl? pomyslel
jsem si poplašeně. Chytili
a mučili snad nebohého Barrise?


„Pan Dickens moc dobře
chápe, že takové společenské zlo musí
skončit,“ pokračoval Dickenson.


„Společenské
zlo?“


„Chudoba, pane,“
odvětil Dickenson poněkud rozlíceně.
„Společenská nespravedlnost. Děti bez rodičů,
které musí žít na ulici. Matky, z nichž
se staly… lehké ženy… jen z čirého
zoufalství. Všechny ty nemocné děti a ženy,
kterým se nikdy nedostane zdravotní péče,
ti muži, kteří si nikdy nenajdou práci ve
zřízení, které…“


„Prosím vás,
ušetřete mne těch komunistických řečí,“
naléhal jsem. Voda z mých vousů stékala na
desku stolu, ale ruka s pistolí se mi ani nezachvěla.
„Dickens o reformu usiluje takřka celý život,
ale nejde o žádného revolucionáře.“


„Mýlíte se,
pane,“ odpověděl Dickenson velmi tiše.
„Spolupracuje s Pánem při přípravě
revoluce, kterou přinese nejdříve do Londýna
a pak i do zbytku světa, kde musí děti hladovět.
Pan Dickens pomůže nastolit nový řád – takový,
v němž barva kůže či množství
majetku, který kdo vlastní, již nebude stát
v cestě spravedlnosti.“


Znova mi nezbylo, než se
zasmát, a byl to upřímný smích. Před
čtyřmi lety, na podzim roku 1865, napadla horda jamajských
černochů soudní budovu ve městě Morant
Bay. Náš tamní guvernér, Eyre, se
postaral, aby bylo čtyři sta třicet devět těchto
černochů zastřeleno a zbývajících
šest set zmrskáno. Někteří z našich
idealističtějších liberálů se k
zásahu guvernéra Eyrea postavili odmítavě,
ale Dickens se mi svěřil, že by si přál,
aby trest a odplata byly ještě přísnější.
„Naprosto zcela nesouhlasím,“ rozhorloval se
tenkrát, „s tím, aby se takto sympatizovalo s
černochy – nebo domorodci – nebo
s ďáblem – a domnívám se,
že morálně je bezvýhradně chybné
s těmito divochy zacházet stejně jako s lidmi v
čistých košilích v Camberwellu…“


Během povstání
v Indii, mnoho let předtím, než jsem ho potkal,
povzbuzoval Dickens britského generála, který se
s tímto konfliktem chtěl vypořádat tak, že
vzbouřené Indy pochytá, přiváže k
hlavním děl a pak je odstřelí „domů“
po kouskách. Dickens v Ponurém
domě, ale i
mnoha dalších románech spíše
vyjadřoval svůj hněv a opovržení nad
tupými misionáři, kteří se starají
o úděl hnědých a černých lidí
ve světě, než že by se zabýval problémy
spořádaných Angličanů, Angličanek a
bílých dětí doma. „Jste šílenec,“
vypálil jsem oné červnové noci po mladém
Edmondu Dickensonovi.„Váš pán je šílenec,
pokud se domnívá, že Charles Dickens kuje pikle
proti bělochům, aby z toho měli prospěch indičtí,
čínští a egyptští vrazi.“


Dickenson se nuceně usmál
a vstal. „Musím tento svazek zápisků Pánovi
doručit ještě před soumrakem.“


„Stůjte,“
zavelel jsem a zvedl zbraň, takže mířila na
mladíkovu tvář. „Nechejte si ty zpropadené
papíry, ale prozraďte mi, jak mám ze sebe – ze
své hlavy – dostat toho skarabea.“


„Odejde, jakmile mu to
nařídí Pán, anebo po vaší
smrti,“ prozradil mi Dickenson a opět se na mne díval
oním pohledem radostného hladového kanibala.
„Dříve ne.“


„Ani když zabiju
nevinného člověka?“ zeptal jsem se.


Ten mladík pozvedl světlé
obočí. „Takže vy už jste slyšel o
této obřadní výjimce. Dobrá tedy,
pane Collinsi. Můžete to vyzkoušet. Neexistuje sice
žádná záruka, že to bude působit,
ale vyzkoušet to můžete. Vyprovodím se sám.
A ujišťuji vás, že ta mladá dáma,
která mne dnes večer uvedla dovnitř, si na to již
zítra nevzpomene.“


Potom se bez jediného
slova otočil na podpatku a odešel.


A Dickenson měl skutečně
pravdu, že Carrie si na jeho návštěvu
nevzpomene. Když jsem se jí následujícího
rána zeptal, co jí na našem návštěvníkovi
přišlo nejděsivější, jen mi
věnovala udivený pohled a odpověděla, že
si na žádného návštěvníka
nevzpomíná, pouze na nějaký zlý sen,
ve kterém nějaký cizinec v dešti bušil
na dveře a dožadoval se vpuštění.


Ano, pomyslel jsem si, když
vlak vjížděl do stanice, před níž
na mne bude čekat někdo z Gad’s Hillu s kočárem
či dvojkolkou, příběh o podivném konci
oné hektické červnové noci by
Nenapodobitelného mohl překvapit.


Avšak, pomyslel jsem si,
bylo by skutečně děsivé, kdyby ho nepřekvapil.


* * *


V neděli během onoho
příjemného víkendu tráveného
v Gad’s Hill Place – a je pro mne, dokonce i
nyní, skutečně těžké zapomenout či
přiléhavě vyjádřit, jak moc příjemné
ony družné časy u Dickense doma byly – jsem
seděl s Jamesem Fieldsem v jeho pokoji a povídali jsme si
o literárním životě v Bostonu, když v
tom se najednou ozvalo zaklepání na dveře. Stál
za nimi jeden z Dickensových starších
sloužících, který do místnosti
vstoupil stejně strojeně jako nějaký dvořan
královny Viktorie, srazil paty a podal Fieldsovi vzkaz napsaný
hezkým ozdobným písmem na kousku jemného
svitku. Fields mi jej ukázal a pak nahlas přečetl:


„Pan Charles Dickens
vyřizuje ctihodnému Jamesi T. Fieldsovi (z Bostonu v
americkém státě Massachusetts) uctivé
pozdravení a těší se, až ho ctihodný
J. T. F. navštíví v malé knihovně,
jakmile se to ctihodnému J. T. F. bude hodit.“


Fields se zachechtal, potom si
rozpačitě odkašlal, že ten vzkaz přečetl
nahlas, a nakonec mi řekl: „Jsem si jist, že Charles
měl na mysli, abychom se za ním do knihovny dostavili
oba.“


Usmál jsem se a přikývl,
avšak nepochyboval jsem o tom, že pro mne Dickens tuto
humornou pozvánku nemyslel. Během těch čtyř
dnů, co jsem v Gad’s Hill Place pobýval, jsme s
Dickensem neprohodili ani dvě slova v soukromí a vše
nasvědčovalo tomu, že Nenapodobitelný se ani v
nejmenším nechystá tento nešťastný
stav nějak změnit. I tak jsem ale Fieldse následoval,
jak pospíchal do malé knihovny.


Když jsem vešel,
Dickensovi se tak úplně nepodařilo skrýt svůj
nelibý výraz, byť trval jen zlomek vteřiny – pouze
starý přítel, který ho zná již
po mnoho let, si takto kratičkého překvapeného
rozčarování dokázal všimnout – nicméně
se zasmál a zvolal: „Můj drahý Wilkie – jak
příhodné! Ušetřil jsi mne toho, abych
ti musel pracně psát pozvánku. Krasopis mi nikdy
příliš nešel a nejspíše by mi
trvalo další půlhodinu, než bych tu listinu
připravil. Pojďte dál, oba dva! Posaďte se,
posaďte.“


Dickens byl usazen na kraji
malého čtecího stolu a vedle něj ležela
útlá hromádka papírů. Pro případné
publikum měl připraveny dvě židle. Na chvíli
jsem si poněkud roztěkaně pomyslel, že by nám
snad mohl číst záznamy svých vlastních
snů o starém Egyptě.


„Takže jakého
představení se to jako publikum vlastně zúčastníme?“
zeptal se očividně pobavený James T. Fields. Zdálo
se, že ti dva se spolu cítí obzvláště
šťastně, a když se vydávali na svá
chlapecká dobrodružství, léta z nich
doslova opadávala. V posledních několika dnech
jsem ale u Dickense vycítil smutek. Koneckonců
proč ne? pomyslel
jsem si. Až
Fields se ženou příští týden
odjedou, tak už se s ním nikdy víc neuvidí.
Než se Fieldsovi znova vrátí do Anglie, Dickens
již bude dlouho po smrti.


„Vy dva, drazí
přátelé, jste skutečně dnes mými
jedinými diváky při tomto čtení,“
řekl Dickens, potom odešel zabouchnout dveře
knihovny a nakonec se vrátil na své pohodlné
místečko na kraji stolku s tenkými nohami.


„Kapitola první,
Svítání,“
četl Dickens. „Věž
starobylé anglické katedrály? Kde by se tu věž
starobylé anglické katedrály vzala? Důvěrně
známá masivní čtverhranná šedá
věž té staré katedrály? Kde ta by se
tu vzala? Ve skutečnosti mezi ní a okem netrčí
ve vzduchu žádný hrot rezavého železa,
ať už se člověk dívá odkudkoli. Co
se to tam plete za hrot a kdo ho tam dal? Nejspíš se
tak stalo na sultánův rozkaz, aby na něj mohli
napíchnout hordu tureckých raubířů,
jednoho po druhém. Je to tak, neboť je slyšet
třesk činelů a sám sultán s dlouhým
průvodem tudy prochází ke svému paláci.
Deset tisíc zakřivených šavlí se
blyští odrazem slunečních paprsků a
trojnásobný počet tanečnic sype na cestu
květiny. Po nich následují bílí
sloni vyšňořeni nádhernými čabrakami
v nespočetných
barvách…“


A tak tedy četl takřka
devadesát minut. Jamese Fieldse to nepochybně ohromilo.
Čím déle jsem poslouchal, tím více
mi na kůži, na temeni i konečcích prstů
naskakovala husí kůže.


Kapitola první
představovala impresionistický (a senzační)
popis kuřáka opia, který se zvolna probouzí
ze svých snů v doupěti zcela očividně
založeném na podniku opiové Sal. Sama Sal se tam
nachází také – přiléhavě
popsaná jako „žena divokého vzezření“,
co „sípavě šeptá“. Vedle ní
se rozvaluje omámený Číňan a Malajec.
Postava, z jejíhož pohledu dění sledujeme,
očividně běloch, procitající z opiového
snu, neustále mumlá: „Nesrozumitelné“,
když poslouchá zmateného Číňana a
bezvědomého, avšak nesrozumitelně
brebentícího Malajce. Potom odchází a
vrací se do „katedrálního města“,
nepochybně Rochesteru (kterému se zde dostalo kostrbatého
pseudonymu „Cloisterham“). Ve druhé kapitole se
pak setkáme s plejádou typicky dickensovských
postav, včetně níže postaveného
kanovníka, ctihodného otce Septima Crispsparklea,
patřícího mezi ony laskavé duchaprázdné,
avšak dobromyslné „svalnaté křesťany“,
z nichž jsem si dělal legraci v románu, na kterém
jsem zrovna pracoval.


Ve druhé kapitole rovněž
vyjde najevo, že onen nezvedený kuřák opia,
kterého jsme zahlédli v kapitole první, je jistý
John Jasper, laický sbormistr z katedrály. Jasper, jak
se dozvídáme, má nádherný hlas
(někdy zvláštním způsob krásnější
než jindy) a temnou, složitou duši.


Ve druhé kapitole se
rovněž seznámíme s Jasperovým
synovcem, povrchním nezkušeným, ležérním,
avšak očividně líným a samolibým
panem Edwinem Droodem… Přiznávám, že
když jsem uslyšel, jak Dickens to jméno přečetl,
nadskočil jsem.


Ve třetí kapitole se
nám dostane vcelku dobře napsaného, avšak
ponurého popisu Cloisterhamu i jeho dlouhé minulosti,
načež přichází na scénu další
z Dickensovy takřka nekonečné řady dokonalých
rudolících panensky mladých romantických
milovnic – tentokrát s nasládle
otřepaným jménem Rosa Budová (Poupátko).
Její několikastránkový výstup ve mne
nevyvolal okamžitou touhu ji uškrtit – jako
tomu bylo u mnoha jiných jeho mladých panenských
dickensovsky dokonalých postav, kupříkladu malé
Doritky – a když si Edwin Drood a Rosa Budová
vyšli na procházku (dozvíme se, že jsou již
od dětství zasnoubení, což příhodně
zařídili jejich nyní již mrtví rodiče,
ale také že mladý Edwin k Rose a celému
vztahu přistupuje s povýšeneckou samolibostí,
zatímco ona by prostě chtěla vycouvat), vycítil
jsem v tom výjevu ozvěny Dickensova odcizení od
Ellen Ternanové, jehož projevy jsem měl možnost
tenkrát před nádražím v Peckhamu sám
zhlédnout.


A v oněch počátečních
kapitolách jsme si Fields a já vyslechli, že
Dickens svého
Drooda – mladého
muže Edwina Drooda – učinil stavitelem,
který se chystá změnit Egypt. A určitě
bude, jak říká nějaká přihlouplá
ženština v sirotčinci, kde Rosa žije (proč
jen proč musí být Dickensovy mladičké
panny vždycky siroty!), pochován v pyramidě.


„A co Arabové,
Turci, feláhové a tak, těmi přece opovrhuje,“
říká
Rosa, a má na mysli onu fiktivní dokonalou snoubenku
„Eddyho“ Drooda.


„‚Rozhodně
ne.‘ Rázná odpověď.


‚Tak aspoň určitě
nesnáší pyramidy! No tak, Eddy!‘


‚Proč by měla
být taková husička – je velká,
takže husa –, aby nesnášela pyramidy,
Roso?‘


‚Měl bys slyšet
slečnu Twinkletonovou,‘ pokyvuje hlavičkou a slastně
cucá blaho, ‚co ta o nich tvrdí, a víc by
ses neptal. Fádní stará pohřebiště.
Isisové a ibisové, Cheopsové a famfaróni,
koho to zajímá? A ten Belzoni, nebo jak se jmenoval, co
ho vytáhli napůl udušeného sutí a
prachem. Všechny dívky říkaly, že mu
to patří, doufaly, že ho to bolelo, a škoda
prý, že se neudusil.‘“


A mně došlo, že
Dickens se chystá vytasit s dlouhým a docela určitě
propracovaným porovnáváním prachu krypt a
hrobů v Cloisterhamu – neboli Rochesteru a jeho
velmi skutečné katedrály – s
egyptskými hrobkami, kam se vydali na průzkum takoví
dobrodruhové jako třeba právě onen Belzoni,
„napůl udušený sutí a prachem.“


Třetí kapitola – víc
nám toho dne nepřečetl – skončila
tím, jak koketní (avšak stále lhostejná,
tedy alespoň k Edwinovi) Rosa tomu „Droodovi“ říká:


„‚Pověz mi,
co vidíš?‘“


‚Co vidím,
Roso?‘


‚Inu, myslela jsem si,
že vy Egypťané se umíte podívat na
ruku a vidět tam všelijaké věci. Neuvidíš
tam náhodou šťastnou budoucnost?‘


Brána se otevře a
zavře, jeden vejde, druhý odchází a jisté
je jen to, že ani jeden, ani druhý nevidí šťastnou
přítomnost.


Znělo to, jako by se
Dickens stal na chvíli mnou a psal o tom výjevu mezi
ním a Ellen Ternanovou, který jsem viděl před
peckhamským nádražím.


Když Dickens odložil
poslední stránku svého krátkého
rukopisu – četl z něj klidně,
profesionálně, rozvážně, což
kontrastovalo s oním vzrušeným přehráváním,
které předváděl na svém posledním
turné, zvláště když došlo na tu
vraždu –, James Fields začal tleskat. Zdálo
se, že se ten Američan snad i rozpláče. Já
ale zůstal jen tiše sedět a zírat.


„Znamenité,
Charlesi. Naprosto znamenité! Úžasný
začátek. Skvělý, provokativní,
pozoruhodný a poutavý začátek! Nacházíš
se na vrcholu svých sil!“


„Děkuji ti, můj
drahý Jamesi,“ odvětil Dickens tiše.


„A co název? Ještě
jsi nám jej neprozradil. Jak chceš svou úžasnou
novou knihu nazvat?“


„Bude se jmenovat Záhada
Edwina Drooda,“
odpověděl Dickens a pozoroval mne svými brýlemi
na čtení.


Fields potleskem vyjádřil
své nadšení a nevšiml si, jak zprudka
jsem se nadechl. Ale Charlesi Dickensovi to zcela určitě
neušlo.


* * *


Fields se vrátil nahoru,
aby se převlekl k večeři, a já Dickense
následoval zpět do jeho pracovny a řekl mu: „Musíme
si promluvit.“


„Skutečně?“
opáčil Nenapodobitelný poté, co schoval
nějakých padesát stránek svého
rukopisu do kožené tašky a zamknul ji do jednoho z
šuplíků ve stole. „Dobrá, učiňme
tak tedy mimo doslech zvědavých uší rodiny,
přátel, dětí, sloužících a
psů.“


Kráčeli jsme s
Dickensem teplým podvečerem do jeho chaty. Normálně
byla chata touto dobou již uzavřena a zabedněna kvůli
nastávající zimě, ale nikoli tento rok.
Trávník pokrýval koberec žlutých i
červených listů a některé z nich uvízly
v keřích nebo zvadlých červených
muškátech, vysazených podél cesty.
Tentokrát jsme se nevydali tunelem, ale rovnou jsme přešli
silnici. Tohoto sobotního odpoledne zde nebyl žádný
provoz, avšak před Falstaffovým hostincem jsem
zahlédl řady bujných a dobře pěstěných
koní. Někteří z nich zrovna dostávali
něco na zub. Skupinka lovců se tam zašla občerstvit
po honu na lišku.


Nahoře v patře chaty
mi Dickens naznačil, abych se posadil na volnou židli s
vysokým opěradlem, a poté se rozvalil do vlastního
křesla. Z úhledně srovnaných krabic modrého
a krémového papíru, per, kalamářů
a malých sošek bojujících žab jsem
poznal, že Dickens zde nedávno psal.


„Nuže, můj drahý
Wilkie, o čem sis chtěl se mnou tak nutně promluvit?“


„Vždyť to sám
dobře víš, Dickensi.“


Usmál se, vytáhl z
pouzdra brýle a nasadil si je na nos, jako by se snad chystal
ještě něco předčítat.
„Předpokládejme, že to nevím,
a vyjděme z
toho. Nelíbí se ti snad začátek mé
nové knihy? Abys věděl, mám toho napsaného
víc. Kdyby sis vyslechl další kapitolku či
dvě, mohlo by to v tobě probudit větší
zájem.“


„Jedná se o
nebezpečnou věc, Charlesi.“


„Ale?“ V jeho hlase
jsem vycítil alespoň náznak skutečného
překvapení. „Co je nebezpečné? Již
před několika měsíci jsem přece říkal,
že některé prvky v tvém Měsíčním
kameni – závislost
na opiu, hypnóza, orientální padouši,
ústřední záhada spojená s
loupeží – mne zaujaly natolik, že se
možná sám o podobný román pokusím.
A tak jsem se do toho pustil. Jsem ale teprve na začátku.“


„Používáš
Droodovo jméno,“
připomněl
jsem mu tak tiše, že to vyznělo jako naléhavé
šeptání. Z nedalekého hostince jsem
slyšel stále hlasitější opilecký
zpěv.


„Můj drahý
Wilkie,“ povzdechl si Dickens. „Nemyslíš,
že nastal čas, abychom se přestali bát všeho
droodovského?“


Co jsem na to měl říci?
Na nějakou chvíli jsem si připadal jako oněmělý.
Nikdy jsem se před Dickensem nezmínil o Hatcheryho
smrti – o šedých lesklých
girlandách v kryptě. Nebo o té noci v Droodově
chrámu. Anebo o inspektorově vpádu do Podměstí
a o těch strašných věcech, které se v
důsledku tohoto kroku přihodily inspektorovým mužům.
Nebo o Reginaldu Barrisovi – nyní špinavém,
zarostlém muži, který přežívá
z vyhozených zbytků jídla a věčně
se musí ve strachu ukrývat – nebo o
těch půdních chrámech, kam mě Barris jen
před několika měsíci zavedl…


„Pokud bych měl dnes
večer čas,“ řekl Dickens, jako by promlouval sám
k sobě, „vyléčil bych tě z té
posedlosti. Zbavil bych tě jí.“


Zvedl jsem se a začal
netrpělivě přecházet sem a tam po malé
místnosti. „Pokud tuhle knihu vydáš,
Charlesi, tak zbavíš sám sebe života.
Jednou jsi mi říkal, že Drood po tobě chtěl,
abys napsal jeho životopis… ale tohle je parodie.“


„Ani v nejmenším,“
zasmál se Dickens. „Půjde o velice vážný
román, zkoumající různé vrstvy,
úrovně a rozpory zločinecké mysli – v
tomto případě mysli vraha, ale také poživače
opia a člověka, který velmi dobře ovládá
hypnózu, avšak zároveň se také stal
její obětí.“


„Jak by ji mohl dobře
ovládat a zároveň být její obětí,
Charlesi?“


„Až tu knihu
dokončím, tak si ji, Wilkie, laskavě přečti
a uvidíš. Bude tam odhaleno mnoho – nejen
co se týče tam přítomné záhady,
ale rovněž něčeho z tvého vlastního
dilematu.“


Přešel jsem tuto
odpověď, jelikož nedávala žádný
smysl. „Charlesi,“ řekl jsem mu vážně
a upřímně se na něj zadíval, „skutečně
si myslíš,
že kouření opia způsobuje lidem vidiny
blyštících se zahnutých šavlí,
zástupů tanečnic, a – cože to
bylo – nespočtu slonů hýřících
nádhernými barvami?“


„… bílí
sloni vyšňoření nádhernými
čabrakami v nespočetných barvách, tak četní,
že ani je, ani jejich ošetřovatele nelze spočítat,“
opravil mne Dickens.


„To je jedno,“ odbyl
jsem ho, udělal pár kroků nazpět a sundal si
brýle, abych si je kapesníčkem očistil. „Ale
skutečně si
myslíš, že v opravdovém opiovém snu
člověk vidí barvami hýřící
nebo vyšňořené slony, byť by jich byla
třeba celá armáda?“


„Abys věděl, tak
jsem opium sám vyzkoušel,“ svěřil se mi
Dickens tiše. Vypadal takřka pobaveně.


Musím přiznat, že
když jsem uslyšel tuto odpověď, zvrátil
jsem oči v sloup. „Slyšel jsem to od Franka Bearda.
Jen nepatrné množství laudána, a to pouze
párkrát, když jsi během jednoho ze svých
turné nemohl spát.“


„Buď jak buď,
drahý Wilkie, laudánum je laudánum. Opium je
opium.“


„V jakém poměru
jsi je užíval?“ zeptal jsem se a stále
popocházel sem a tam, od otevřeného okna k
otevřeným dveřím. Snad za to mohla má
vlastní štědrá ranní dávka
opia, že jsem byl tak popudlivý.


„Poměru?“
opáčil Dickens.


„Prostě kolik kapek
opiové tinktury jsi s vínem zředil?“


„Tak to nemám
tušení. Těch pár večerů, kdy jsem
tuto medicínu zkoušel, mi roztok vždy připravoval
Dolby. Řekl bych tak dvě kapky.“


„Dvě… kapky?“
opáčil jsem.


„Ano.“


Po celou minutu jsem zůstal
zticha. Jen toho dne, jako host v Gad’s Hill Place, kam jsem si
na prodloužený víkend ve svých zavazadlech
přivezl pouze lahvičku a malý doplňovací
džbánek – jsem již požil
nejméně dvě stě kapek, a možná i
dvakrát tolik. Potom jsem Dickensovi vyčetl: „Ale
mě – ani nikoho jiného, kdo má onu
omamnou látku dobře prozkoumanou jako třeba já,
drahý Charlesi – nepřesvědčíš,
že se ti zdálo o slonech, šavlích a zlatých
palácích.“


Dickens se zasmál. „Můj
drahý Wilkie, zrovna jako tys popisoval, jak… myslím,
že jsi použil slovo ‚testoval‘… testoval
schopnost postavy z tvého Měsíčního
kamene, Franklina
Blakea, vstoupit do ložnice jeho snoubenky, zatímco
spala…“


„Do salonu vedle její
ložnice,“ opravil jsem ho. „Můj redaktor trval
na tom, že to musím změnit… aby to
nepohoršovalo.“


„Aha, jistě,“
usmál se Dickens. Vždyť toho redaktora mně
dělal on sám. „Vstoupit do salonu vedle ložnice
své milenky a ukrást diamant, a to všechno ve
spánku navozeném opiem, které požil zcela
nevědomě…“


„Své pochyby
týkající se uvěřitelnosti této
scény jsi již vyjádřil,“ připomněl
jsem mu kysele. „Přestože jsem říkal, že
jsem pod vlivem té drogy prováděl jisté
podobné experimenty.“


„Tím jsi mi nyní
nahrál, drahý Wilkie. Výsledky svých
pokusů jsi pak poněkud poupravil, aby sloužily tvé
zápletce. A stejně tak moji načančaní
tlustokožci a blyštivé šavle slouží
dobru příběhu.“


„O to tady nejde,
Charlesi.“


„Tak o co tedy?“
Dickensovi z tváře sálala nefalšovaná
zvědavost. Rovněž ale vypadal nefalšovaně
unaveně. V těchto dnech, kdy Nenapodobitelný zrovna
nepředčítal a nehrál před nadšeným
publikem, vypadal najednou jako velice starý muž.


„Jde o to, že tě
Drood zabije, pokud tu knihu vydáš,“ vypálil
jsem na něj. „Sám jsi mi řekl, že po tobě
chce, abys mu pro jeho vlastní potřebu napsal životopis,
a dozajista nemá zájem o senzační román
plný opia, hypnózy, egyptských blábolů
a s tak slabou postavou pojmenovanou Drood…“


„Slabou, avšak pro
ten příběh podstatnou,“ přerušil
mě Dickens.


Nezbylo mi než zakroutit
hlavou. „Tak ty tedy odmítáš brát
mé varování vážně. Možná
kdybys měl možnost spatřit tvář nebohého
inspektora Fielda toho rána poté, co ho zavraždili…“


„Zavraždili?“
zvolal Dickens a
najednou se zprudka napřímil. Sundal si brýle a
zamrkal. „Jak jsi přišel na to, že inspektora
zavraždili? V Timesech
se přece psalo,
že zemřel ve spánku. A co mají znamenat ty
řeči o jeho obličeji? Ty,
Wilkie, jsi jej
každopádně zahlédnout nemohl. Vzpomínám
si, že jsi zrovna v té době vážně
stonal a o inspektorově smrti ses dozvěděl až o
mnoho měsíců později.“


Zaváhal jsem a začal
zvažovat, zda mám Dickensovi říci o tom, jak
mi Reginald Barris popsal skutečný způsob
inspektorova odchodu z tohoto světa. To bych mu ale také
musel vysvětlit, kdo to Barris je, za jakých okolností
jsem se s ním setkal a také zmínit všechny
ty půdní chrámy…


Jak jsem takto rozvažoval,
Dickens si povzdechl a promluvil: „Tvá víra v
Drooda je svým temným způsobem zábavná,
Wilkie, ale nejspíše nastal čas s ní
skoncovat. Možná je chyba, že vůbec začala.“


„Víra v Drooda?“
vyštěkl jsem. „Rád bych ti, můj drahý
Dickensi, připomněl, že to ty
jsi mě tou
historkou o tom, jak jsi ho ve Staplehurstu poznal a později se
pak s tím netvorem znova setkal v Podměstí, do
celé téhle záležitosti vtáhl. Nyní
už mi přijde docela pozdě na to přestat v něj
věřit, jako by to byl duch Marleyho nebo budoucích
Vánoc.“


Domníval jsem se, že
ten poslední bonmot Dickense rozesměje, ale on jen
nasadil ještě smutnější a unavenější
výraz než dříve a pak zamumlal, jako by si
povídal sám se sebou: „Možná už
je příliš pozdě, můj drahý
Wilkie. Anebo taky ne. Tuto neděli ale docela jistě pozdě
je. Musím se vrátit zpět, abych se připravil
na jednu z posledních večeří, na kterých
si kdy s drahým Jamesem a Annie pochutnám…“


Jeho hlas již nyní
zněl tak tiše a smutně, že jsem musel doslova
napínat uši, abych mu přes rachot koňských
kopyt ozývající se od Falstaffova hostince
rozuměl.


„Promluvíme si o
tom jindy,“ slíbil mi Dickens, když se zvedal.
Všiml jsem si, že levá noha na chvíli
nedokázala udržet jeho váhu a on se musel zapřít
pravou rukou o stůl, aby znova nabral rovnováhu. Na
nějakou dobu tam jen tak stál a jeho levá ruka i
noha sebou jen zmateně zmítaly, což připomínalo
nesmělé batole pokoušející se o
první krůčky. Jakmile se otřepal, znova se
usmál – tentokrát žalostně,
připadlo mi –, doškobrtal se ke dveřím,
pak dolů ze schodů a nakonec jsme se vydali zpět
směrem k domu.


„Promluvíme si o
tom jindy,“ slíbil znova.


A také se tak stalo, milý
čtenáři. Ale jak sám uvidíš,
příliš pozdě na to, aby se daly odvrátit
neblahé události, které se měly přihodit.


KAPITOLA
ČTYŘICÁTÁ PÁTÁ


Během posledního
podzimu, zimy a jara Dickensova života i nadále psal svůj
román a já zase pracoval na tom svém.


Dickens – jak je
to pro něj typické – samozřejmě
trval na onom sebevražedném záměru použít
Droodovo jméno v názvu svého nového
románu. Od Willse, Forstera a toho všetečného
Percyho Fitzgeralda (který takřka nahradil mé
místo v redakci časopisu All
the Year Round i v
Dickensově soukromí) jsem se ale dozvěděl, že
Dickens dříve pomýšlel i na názvy
jako Zmizení
Jamese Wakefielda anebo
Živý, či
mrtvý? (Že
by v názvu použil jméno Edmonda Dickensona, to
nejspíše nikdy neměl skutečně v
úmyslu – tím mě chtěl pouze
vyprovokovat.)


Já začal svou knihu
psát o několik měsíců dříve
než on, a tak jsem na ni již prodal práva a od ledna
roku 1870 měla začít vycházet na pokračování
v Cassell’s
Magazine. V Americe
jsem své dílo svěřil oddanému
periodiku Harper’s
Magazine a – abych
zamezil pirátství – zařídil
jsem to tak, aby v Americe jednotlivé díly vždy
vycházely o čtrnáct dní dříve
než v Anglii. První díl Dickensovy Záhady
Edwina Drooda se měl
na trhu objevit až v dubnu – vydávaný
v zelených obálkách nakladatelstvím
Chapman a Hall, v celkovém počtu dvanácti
pokračování (jedno každý měsíc),
z nichž jich ale světlo světa spatřilo pouze
šest.


Můj bratr Charley dostal za
úkol tento nešťastný román
ilustrovat, avšak nemoc mu nakonec nedovolila tuto práci
dokončit. Dickens to tak nejspíše zařídil
hlavně z toho důvodu, aby se jeho zeťovi (a tím
i jeho dceři) dostalo nějakého příjmu,
anebo prostě jen proto, aby Charley v Gad’s Hill Place jen
tak nečinně a v bolestech nepolehával. Došlo
to již tak daleko, že jen pouhý pohled na mého
bratra dokázal Dickense podráždit.


Tím, že pokračoval
v práci na nových pokračováních,
porušil Dickens ono předtím tak neotřesitelné
pravidlo – tj. že nebude nikdy zároveň
psát román a pořádat turné či
se na ně připravovat – jelikož ona
série dvanácti „čtení na
rozloučenou“, o kterou tak zarputile bojoval, měla
začít v lednu.


Co se mě týče,
tak práce na románu Muž
a žena probíhala
hladce. Každý měsíc mi pravidelně
přicházela inspirace v podobě dopisů od
Caroline, ve kterých se svěřovala se všemi
příkořími, kterých se jí od
jejího instalatéra dostává. Joseph Clow,
jako správný žárlivec, zamykal Caroline do
uhelného sklepa vždy, když plánoval strávit
delší dobu mimo dům. Také do ní v
opilosti kopal a mlátil ji. Byl to rovněž chvastoun,
zval si domů přátele, se kterými holdoval
alkoholu, karbanil a říkal o Caroline hrubé a
sprosté věci, kterým se pak spolu s ostatními
přítomnými mizery smál, zatímco jeho
nevěsta se jen červenala a pokoušela utéct do
svého pokoje. (Avšak Clow vysadil dveře jejich
malinké ložnice, aby se tam Caroline nemohla před
jejich zraky ukrýt.) Jako rozmazlený synáček
své mamince dovolil, aby Caroline neustále urážela,
a pokud se na tu stařenu byť jen vzdorně podívala,
vlepil mé bývalé milence políček.


Na všechny tyto výlevy
zoufalství jsem odpovídal pouze krátkými
vzkazy, ve kterých jsem zdvořile potvrdil, že mi
její dopisy chodí, a jen náznakem jí
vyjádřil soucit. Tyto mé odpovědi jí
pak vždycky doručovala Carrie (předpokládal
jsem, že je Caroline po přečtení pálí,
jelikož Clow by jí mohl i zabít, kdyby se
dozvěděl, že dostává dopisy ode mne).
Nicméně celá tato zkušenost se do mého
románu Muž
a žena promítla.


Postava mého
svůdníka – Geoffreyho Delamayna – byla
(a mému literárnímu oku tak stále
připadá) kouzelná postava – běžec
na dlouhé trati, obdařený skvělým
tělem a mrňavým mozkem, hráč mnoha
sportů, v Oxfordu vzdělaný tupec, násilník,
mizera, netvor.


Kritikové si již u
počátečních kapitol všimli, že se
jedná o román plný vzteku a zahořklosti. A
musím přiznat, milý čtenáři, že
přesně takový byl. Rovněž velice upřímný.
Do Muže a ženy
jsem vložil
nejen svoje rozhorlení nad samotnou myšlenkou, že
by mohl být někdo lapen do manželství – podobně
jako se mě pokoušela lapit Caroline a jak se k tomu
samému nyní připravovala Marta R. aneb paní
Dawsonová – ale rovněž svůj
spravedlivý hněv nad násilím, které
musí Caroline trpět z ukoptěných rukou a
pěstí toho instalatérského hrubiána,
jehož předtím úspěšně
polapila do stavu manželského.


Dickensovu Záhadu
Edwina Drooda neprostupoval
vztek ani hořkost, nicméně všechny ty pravdy
a osobní odhalení, která do této knihy
autor přetavoval, byla, jak jsem si uvědomil až mnohem
později, mnohem úžasnější než
ta, kterými jsem svůj román, jejž jsem
považoval za velmi upřímný, obdařil já.


Když skončil poslední
podzim Dickensova života, pokračoval v práci i během
poslední zimy a jara. Takhle my spisovatelé směňujeme
dny a roky našich životů za hromady papírů
posetých čmáranci a škrtanci. A když
se ozve smrt, kolik z nás by všechny ty stránky,
všechny ty v potu krve vyplozené čmáranice
a škrtance, jimiž jsme promarnili celý život,
vyměnilo za jeden den navíc, plně prožitý
a opravdový?
A jakou cenu bychom
my, spisovatelé, zaplatili za jeden den navíc strávený
s těmi, které jsme během všech těch let
našeho povýšeneckého solipsistického
odloučení stráveného škrabáním
a škrtáním přehlíželi?


Vyměnili bychom všechny
tyto stránky za jedinou hodinu? Nebo všechny naše
knihy za jedinou opravdovou minutu?


* * *


Pozvánku na Vánoce
do Gad’s Hill Place jsem neobdržel.


Můj bratr se tam s Kate
vydal, ale jelikož se s Nenapodobitelným nepohodl ještě
více než obvykle, ihned po prvním svátku
vánočním se vrátili zpět do Londýna.
Dickens dokončil druhé pokračování
Záhady Edwina
Drooda koncem
listopadu a snažil se uspíšit návrh obálky
a první sérii vnitřních ilustrací,
ale poté, co na základě poněkud nejasné
dějové linie Dickensova románu tu obálku
vyhotovil, rozhodl se Charley v prosinci, že prostě tak
rychle kreslit nedokáže, aniž by to nepřitížilo
jeho zbědovanému zdravotnímu stavu. Dickens dal
najevo svou netrpělivost, a možná i znechucení,
rozjel se do Londýna, kde po poradě se svým
vydavatelem Frederickem Chapmanem rozhodli, že ty ilustrace
svěří mladému muži jménem Luke
Fildes.


Vlastně, jak to chodívalo
takřka vždy, o tom rozhodl hlavně Dickens. Tentokrát
se řídil radou malíře Johna Everetta
Millaise, který Nenapodobitelnému při svém
pobytu v Gad’s Hill Place ukázal Fildesovu kresbu v
prvním vydání časopisu The
Graphic. Když
pak Dickens s Fildesem v kanceláři Fredericka Chapmana
hovořil, měl ten mladý povýšenec tolik
troufalosti, že se neváhal označit za „vážného
umělce“, a proto by jeho ilustrace (na rozdíl od
Charleyho a tolika jiných předchozích Dickensových
kreslířů jako třeba „Phiz“, kteří
nejraději zpracovávali komické pasáže)
daly dobře vyniknout závažnějším
aspektům Nenapodobitelného knih. Dickens
souhlasil – velmi se mu zamlouval jak modernější
Fieldsův styl, tak i jeho vážnější
přístup – a tak můj bratr, poté,
co vyhotovil obálku a dvě vnitřní ilustrace,
skončil jako Dickensův kreslíř jednou provždy.


Avšak Charleymu, který
si kvůli svým žaludečním potížím
procházel peklem, to ani moc nevadilo (ale přišel
o příjem, což představovalo pro plány
mladého páru zdrcující ránu).


Ani já jsem si nedělal
příliš hlavu s tím, že Dickens
přerušil mnohaletou příjemnou tradici a
nepozval mě na Vánoce k sobě do Gad’s Hillu.


Od bratra i jiných se mi
doneslo, že Dickensova levá noha opuchla tak, že
strávil takřka celý první svátek
vánoční v knihovně, kde na ni dostával
teplé obklady, a když pak seděl u večeře,
musel mít tu napuchlou a ovázanou končetinu
nataženou na židli. S pomocí se pak nakonec zvládl
doškobrtat po večeři do salonu, kde se tradičně
pořádaly různé rodinné soutěže,
avšak sám Dickens se jich tentokrát velmi
neobvykle (jelikož hry miloval) zúčastnil jen tím,
že z pohovky sledoval, jak se ostatní baví.


Dickens přijal pozvání
strávit poslední večer roku a následující
den (poslední den roku připadl na pátek, Nový
rok na sobotu) ve Forsterově luxusním sídle,
avšak, podle Percyho Fitzgeralda, který to slyšel
od Willse, jenž se to zase pro změnu dozvěděl od
samotného Forstera, Dickense levá noha (stále
obvázaná) a levá ruka stále ukrutně
bolely. Nicméně si z těchto muk jen dělal
legraci a přečetl druhé pokračování
Edwina Drooda s
takovou svěžestí a očividně dobrou
náladou, že onen za vážného umělce
se prohlašující Fildes by jen těžko
našel nějaký výjev k ilustraci, pokud si
vybíral pouze podle „závažnosti“.


Dickens měl samozřejmě
vše jako obvykle zcela přesně načasováno,
a tak jeho vystoupení před shromážděným
publikem skončilo přesně s úderem půlnoci.
Rok 1870 začal pro Dickense tak, jak pokračoval i nadále
až do jeho smrti – směsí tvořenou
nesnesitelnou bolestí a hlasitým potleskem.


Napadlo mne, že bych ve
svém domě na Gloucester Place opět uspořádal
novoroční oslavu, ale pak jsem si vzpomněl, že
loni to neprobíhalo zrovna hladce. A své oblíbené
hosty Lehmannovy a Beardsovy bych stejně asi pozvat nemohl,
jelikož jejich děti na mě byly naštvané
za to, že jsem vyjevil pravdu o atletech (a navíc jsem se
ve Frankově přítomnosti za zcela neformálních
podmínek od doby, co v létě odrodil dcerku Marty
R., stále cítil poněkud rozpačitě).
Rozhodl jsem se tedy, že ten večer strávím se
svým bratrem a jeho ženou.


* * *


Byl to velice tichý
večer – člověk slyšel, jak
tikají dvoje jejich největší hodiny – a
Charleymu se brzy přitížilo, a tak se v polovině
večeře omluvil, že si musí jít nahoru
lehnout. Slíbil, že se pokusí do půlnoci
probudit a přidat se k nám, ale soudě podle jeho
bolestí svraštělého obličeje jsem tomu
příliš nevěřil.


Rovněž jsem se zvedl a
řekl, že bych měl již odejít (jelikož
se tam nenacházeli žádní další
hosté), ale Kate mě takřka rozkazovačným
tónem zadržela. Normálně by mi to připadlo
přirozené – když jsem žil s
Caroline, tak jsem, jak jsem již nejspíše
zmiňoval, často odešel do divadla nebo někam
jinam, zanechal hosty jen v její společnosti a dál
na to nemyslel – ale ode dne Carolininy svatby byly
vztahy mezi mnou a Kate poněkud napjaté.


Kate rovněž toho dne
před večeří i během ní vypila
spoustu vína a nyní, když jsme dojedli, přinesla
brandy, se kterou jsme se odebrali do salonu, kde hodiny tikaly
nejhlasitěji. Nepolykala slova (Katey skvěle zvládala
sebeovládání), avšak její strnulý
postoj a trhané výrazy ve tváři
prozrazovaly, že jí alkohol již stoupá do
hlavy. Z dívky, kterou jsem tak dlouho znal jako Katey
Dickensovou se – přestože ještě
nedovršila ani třicítku – pomalu
stávala stará zatrpklá žena.


„Wilkie,“ promluvila
najednou a v té zatažené zšeřelé
místnosti to zaznělo takřka až děsivě
nahlas, „víš, proč tě otec v říjnu
pozval do Gad’s Hillu?“


Abych se přiznal, tak ta
otázka poněkud ranila mé city. Vždyť
jsem až doteď nikdy nepotřeboval žádný
důvod k
tomu, být pozván do Gad’s Hill Place. Usrkl jsem
si brandy, abych skryl svou nelibost, pak se usmál a řekl:
„Možná proto, že tvůj otec chtěl,
abych si vyslechl začátek jeho nové knihy.“


Kate zamávala rukou, čímž
dala poněkud nevybíravě najevo, že se mýlím.
„Ale kdepak, Wilkie. Já náhodou vím, že
otec měl tuto poctu původně vyhrazenou pouze pro svého
drahého přítele pana Fieldse, a že jím
velice otřáslo, když jsi do knihovny spolu s ním
vešel i ty. Ale prostě ti nedokázal říci,
že se jedná o uzavřené čtení, jak
to původně plánoval.“


Tak toto skutečně mé
city ranilo. Snažil jsem se přihlédnout k faktu, že
Kate byla očividně opilá. Stále jsem se
pokoušel, aby můj hlas zněl příjemně,
dokonce mírně pobaveně, a zeptal jsem se: „Tak
proč mne tehdy na ten víkend pozval, Katey?“


„Protože
Charlese – tvého bratra, mého
manžela – nesmírně rozrušilo
ono odcizení mezi tebou a otcem,“ odpověděla
rázně. „Otec věřil, že pokud tě
na víkend pozve do Gad’s Hillu, podaří se mu
takové domněnky rozptýlit a Charlese alespoň
trochu povzbudit. Ale ani jednoho tak bohužel nedocílil.“


„K žádnému
odcizení nedošlo, Katey.“


„Ale jdi!“ odfrkla a
opět zamávala prsty. „Myslíš si, že
já nepoznám,
jak se věci ve skutečnosti mají, Wilkie? Přátelství
mezi tebou a otcem víceméně skončilo a nikdo
z rodiny ani mimo ni nedokáže říct proč.“


Nevěděl jsem, jak na
to zareagovat, a tak jsem si jen usrkl brandy a mlčel. Minutová
ručička na hlasitě tikajících hodinách
se k půlnoci šinula příliš pomalu.


Pak jsem div nenadskočil,
když Katey najednou řekla: „Dozajista jsi slyšel
ty drby, že jsem si hledala milence.“


„To jsem tedy neslyšel!“
odvětil jsem, přestože se ke mně, samozřejmě,
donesly, v klubu i jinde.


„Tak ty drby jsou
pravdivé,“ pokračovala. „Snažila jsem si
najít milence… dokonce i Percyho Fitzgeralda, než
si vzal tu svoji ubrebentěnou krasavici, samý dolíček,
samá ňadra, ale mozek nikde.“


Postavil jsem se a odložil
sklenici. „Paní Collinsová,“ pronesl jsem
strojeně a zarazilo mne, jak je zvláštní,
že je nyní stejně jako má matka oslovována
i jiná žena, „oba jsme to asi s tím
vynikajícím vínem a brandy poněkud
přehnali. Jako Charlesův bratr – kterého
velice miluji – se domnívám, že
existují určité věci, které bych neměl
slyšet.“


Zasmála se a znova
zamávala prsty. „Proboha Wilkie, posaď se. Posaď
se! To je ono. Vypadáš tak hloupě, když se
snažíš předstírat rozčilení.
Charles ví, že jsem si hledala milence a také ví
proč. Víš to i ty?“


Napadlo mě, že bych se
mohl znova postavit a beze slova odejít, ale namísto
toho jsem tam zůstal sedět jako hromádka neštěstí.
Možná si vzpomínáte, že jednou v Gad’s
Hillu se zmínila o tom, že bratr to manželství
nenaplnil. Tenkrát jsem změnil téma. Nyní
jsem od ní mohl jen odvrátit zraky.


Poplácala mne po rukou,
které jsem měl položeny v klíně.
„Chudáček,“ řekla. „Není to
jeho chyba. To ne. Charles je v mnoha ohledech slabý. Můj
otec… nu, znáš mého otce. Přestože
umírá – a on skutečně umírá,
Wilkie, na nějakou nemoc, která pro nás stále
zůstává záhadou, dokonce i pro doktora
Bearda – tak zůstává i tváří
v tvář smrti silný. Pro sebe. Pro všechny
ostatní. Proto se u snídaně a večeře
nemůže na tvého bratra ani podívat. Otec
vždycky slabostí opovrhoval. Proto jsem tě nenechala
dokončit ten návrh, který jsi mi učinil toho
večera, kdy se ta… žena tvého života…
provdala – abychom se, po Charlesově smrti,
samozřejmě, vzali.“


Znova jsem se postavil. „Už
opravdu musím jít, Kate. A ty by ses měla zajít
podívat nahoru na svého manžela. Možná
potřebuje pomoc. Oběma dvěma vám přeji vše
nejlepší do nastávajícího roku.“


Postavila se, ale když jsem
se odebral na chodbu, abych si oblékl kabát, klobouk a
šálu a vzal si hůl, nešla za mnou. Jejich
jediná sloužící odešla poté,
co připravila večeři.


Přistoupil jsem ke vstupním
dveřím, dotkl se krempy klobouku a rozloučil se:
„Dobrou noc, paní Collinsová. Děkuji vám
za znamenitou večeři a skvělou brandy.“


Kate měla otevřené
oči a dlouhými prsty se dotýkala opěradla
pohovky, aby udržela rovnováhu. Potom promluvila: „Však
ty se vrátíš, Wilkie Collinsi. Znám tě.
Jen co Charlieho uloží do hrobu, budeš tu zpátky,
ještě než jeho mrtvola vychladne. Doplazíš
se zpátky jako pes – jako otcův starý
irský ohař Sultán – a začneš
přede mnou výt, jako bych byla rozháraná
fena.“


Znova jsem se dotkl krempy
klobouku a pak co nejrychleji vyběhl ven do noci.


Bylo velmi chladno, avšak
jasno. Záře hvězd působila až děsivě.
Mé naleštěné boty vydávaly velmi
hlasité zvuky, jak došlapovaly na zbytky sněhu na
chodnících a dlažebních kostkách.
Rozhodl jsem se, že dojdu až domů pěšky.


Překvapily mne půlnoční
zvony. Po celém Londýně se na Nový rok
rozezvučely kostelní i radniční zvony.
Uslyšel jsem pár opileckých hlasů, které
nadšeně vykřikovaly, a někde u řeky cosi,
co znělo jako výstřel z muškety.


Na tváři jsem
najednou ucítil chlad, a to i přesto, že jsem kolem
ní měl obalenou šálu. Když jsem si
přiložil ruce v rukavicích na tvář,
nesmírně ohromen jsem zjistil, že je pokrytá
slzami.


* * *


První představení
ze závěrečné řady Dickensových
londýnských čtení se konalo v St. James’s
Hall jedenáctého ledna. Po zbytek měsíce
měl pak v plánu číst dvakrát
týdně – vždy v úterý a
v pátek – a nadále pak již pouze
jednou týdně až do patnáctého března,
kdy se mělo konat poslední představení.


Frank Beard i ostatní
lékaři tato čtení samozřejmě velice
ostře odmítali, a ještě více jim nešlo
pod nos, že by Dickens měl do města často
dojíždět vlakem. Aby je alespoň částečně
uklidnil, najal si Dickens od ledna do prvního června dům
číslo popisné pět na Hyde Park Place (naproti
Mramorovému oblouku). Opět ale všem namlouval, že
to udělal proto, aby měla jeho dcera Mary, kterou v zimě
a na jaře čekalo mnoho společenských závazků,
v Londýně kde bydlet.


Teď, když se Dickens
nacházel po většinu času v Londýně,
mohli byste si myslet, že jsme se často setkávali
jako kdysi, ale když zrovna nečetl, tak pracoval na své
knize a já zase na té mé.


Frank Beard se mě zeptal,
jestli se nechci spolu s ním a Charleym zúčastnit
Nenapodobitelného večerních představení,
ale odmítl jsem z důvodu pracovních i zdravotních.
Beard byl přítomen na každém z Dickensových
čtení a vyjádřil vážné
obavy, že Dickens může zemřít na jevišti.
Před začátkem prvního představení
Frank Dickensovu synovi řekl: „Charley, nechal jsem ke
straně jeviště přiložit schůdky.
Každou noc u nich budeš stát, a pokud uvidíš,
že tvůj otec byť jen sebenepatrněji zavrávorá,
musíš ho zachytit a přivést ho ke mně,
jinak, proboha, zemře před zraky všech.“


První noci Dickens
nezemřel.


Četl z Davida
Copperfielda a pak
„Soud“ z Pickwikovců,
který se stále
těšil neutuchající oblibě. Celý
večer, jak se později sám vyjádřil,
„proběhl naprosto znamenitě“. Když ale
představení skončilo, Nenapodobitelný se v
šatně sesul na pohovku a Beard zjistil, že mu pulz z
obvyklých dvaasedmdesáti vyskočil na
pětadevadesát.


A po každém
vystoupení nadále narůstal.


Dvě ze svých
představení naplánoval Dickens na odpoledne, a
jedno dokonce na dopoledne. Udělal tak na požádání
jistých herců a hereček, kteří si ho
přáli vidět číst, avšak v
pozdějších hodinách se nemohli dostavit. A
právě během tohoto neobvyklého dopoledního
čtení konaného jedenadvacátého
ledna, kdy sedadla v hledišti zaplnily švitořící
mladé herečky, předvedl Dickens znova onu slavnou
vraždu. Některé z květinek omdlely a museli je
křísit, a dokonce i někteří z herců
v publiku poplašeně vykřikovali.


Dickens byl po představení
tak vyčerpán, že se ani nedokázal z takové
reakce těšit. Beard mi později řekl, že
spisovatelův pulz toho dopoledne, pouze v očekávání
Nancyny vraždy, vylétl na devadesát a po
představení, když Dickens ležel rozvalený
na pohovce, neschopen popadnout dech – „funěl
jako umírající muž“, přesně
těmito slovy Beard jeho stav popsal –, vyšplhal
se mu tep na sto dvanáct, a dokonce i po patnácti
minutách se snížil pouze na sto.


Za dva dny – kdy
se naposledy setkal s Carlylem – musel už mít
ruku v závěsu.


Ale stále pokračoval
se svými čteními dál, jak měl
naplánováno. Jeho pulz se vyhoupl až ke sto
čtrnácti – pak ke sto osmnácti – a
dokonce i ke sto dvaceti čtyřem.


Během každé
přestávky Beard zařídil, aby dva silní
muži Dickense odnesli do odpočívárny, kde si
Nenapodobitelný lehl a bezmocně hekal a funěl. Jen
stěží popadal dech, takže až na pár
nesrozumitelných slabik či útržkovitých
zvuků ze sebe nedokázal nic vypravit a trvalo vždycky
nejméně dlouhých deset minut, než se autor
tolika dlouhých knih vzpamatoval natolik, aby dokázal
vyslovit jedinou kloudnou větu. Potom mu buď Beard, nebo
Dolby dávali napít několik doušků
slabé brandy zředěné vodou, až Dickens
nakonec vstal, strčil si do klopy čerstvý květ
a pospíchal zpět na jeviště.


Jeho pulz se s každým
vystoupením zvyšoval.


Prvního března roku
1870 četl Dickens naposledy ze svého milovaného
Davida Copperfielda.


Osmého března pak
naposledy zamordoval Nancy. Několik dní poté jsem
na náměstí Piccadilly potkal Charlese Kenta, který
mi pak u oběda prozradil, že když Dickens odcházel
na jeviště předvést poslední vraždu,
pošeptal mu: „Vydám ze sebe všechno.“


Podle Franka Bearda ze sebe ale
Dickens vše vydal již dávno. Ale i tak pokračoval
dál.


Bylo to zrovna v polovině
března – to únava z turné na
Nenapodobitelného doléhala nejvíce – když
si k sobě Dickense na audienci povolala královna.


Ještě
předcházejícího rána se Dickens
nemohl postavit na nohy, ale nakonec se nějak před Její
Výsost dobelhal. Dvorská etiketa mu nedovolovala se
posadit (ačkoli když byl loni před královnu
povolán starý Carlyle, oznámil, že je
vetchý stařík, a bez váhání
se posadil, čímž etiketě zasadil tvrdou ránu).


Dickens po celou dobu rozhovoru
stál. (Ale stejně tak i Viktorie, která se mírně
opírala o opěradlo pohovky – této
možnosti se autorovi, který před ní stál
ztrhaný bolestí, nedostalo.)


Tento rozhovor se zčásti
uskutečnil také proto, že Dickens panu Arthuru
Helpsovi, členovi královské rady, ukázal
několik fotografií z americké občanské
války a Helps se o nich zmínil Její Výsosti.
Dickens jí pak ony snímky poslal.


Jelikož má Dickens
velice rozpustilou duši, poslal nic netušícímu
Helpsovi vzkaz, v němž předstíral, že se
domnívá, že si ho královna předvolala,
aby ho jmenovala baronetem. „Prosil bych, abyste za můj
baronecí titul ještě připojili přízvisko
‚z Gad’s
Hill Place‘,“
napsal, „na počest božského Williama a
Falstaffa. Posílám vám svá požehnání
a snad vám tento požadavek nezpůsobí příliš
mnoho těžkostí.“


Doslechl jsem se, že pan
Helps i ostatní členové dvora se kvůli tomuto
nedorozumění cítili nadmíru rozpačitě,
dokud jim někdo nevysvětlil, že Nenapodobitelný
má velice neotřelý smysl pro humor.


Během rozhovoru s královnou
Dickens rychle svedl řeč na jasnozřivý sen,
který prezident Abraham Lincoln údajně měl – a
podělil se o něj s ostatními – té
noci předtím, než byl zavražděn. V té
době nejspíše Dickense problematika předtuchy
smrti nesmírně zajímala, jelikož o tom
Lincolnově snu se zmínil mnoha svým přátelům.


Její Výsost mu
připomněla, jak se před nějakými třinácti
lety zúčastnila představení hry Mrazivé
hlubiny. Potom spolu
nějakou dobu probírali události Franklinovy
expedice, současný stav průzkumu Arktidy, pak se
nějak dostali ke stále trvajícím problémům
se státními úředníky. Odtud se pak
konverzace stočila k problematice národního
školství i závratným cenám
jatečního masa.


Mohu si, milý čtenáři,
stejně jako ty ve své vzdálené budoucnosti,
jen a pouze představovat, jak taková audience musela
probíhat, když Její Výsost stála
vedle pohovky a chovala se, jak Dickens později prozradil
Georgině, „velice nesměle… skoro jako dívka“
a Dickens před ní stál vzpřímeně
jako tvrdé y, ale přesto se snažil působit
uvolněně, ruce měl možná sepjaté za
zády, zatímco levou nohou a rukou mu probíhala
palčivá bolest, která mohla každou chvíli
způsobit, že se Nenapodobitelný na místě
zhroutí.


Ještě před
samotným koncem audience Její Výsost údajně
potichu řekla: „Musím se přiznat, že mne
nesmírně mrzí, že se mi nenaskytla
příležitost zúčastnit se některého
z vašich čtení.“


„I mně je to velice
líto, madam,“ Dickens na to. „Moje turné
ale bohužel zrovna před dvěma dny skončilo a
žádné další se již konat
nebude. Po všech těch letech nyní s veřejným
čtením končím jednou provždy.“


„A soukromé čtení
nepřichází v úvahu?“ zeptala se
Viktorie.


„Obávám se,
že ne, Vaše Výsosti. Soukromé čtení
bych neuspořádal u žádné příležitosti.
Abyste chápala, madam, tak pro úspěch mých
čtení je zcela nezbytné rozmanité publikum.
Pro jiné autory, kteří předčítají
veřejnosti, tomu možná tak není, ale pro mě
rozhodně ano.“


„Rozumím,“
pokývala hlavou Její Výsost. „A rovněž
chápu, že byste se zpronevěřil sám sobě,
kdybyste své rozhodnutí změnil. Sama dobře
vím, pane Dickensi, jak vytrvale si dokážete stát
za svým.“ Usmála se a Dickens se později
Forsterovi svěřil, že královna se určitě
ve své mysli vrátila třináct let nazpátek,
kdy se Dickens kategoricky odmítl před Její
Výsostí objevit ve směšném kostýmu
a nalíčení, které na sobě měl
během komické frašky, následující
po Mrazivých
hlubinách.


Na samém závěru
audience mu královna věnovala podepsaný výtisk
svých Skotských
zápisků a
pak ho požádala o soubor jeho vlastních prací.
„Velmi bych uvítala, je-li to možné, pokud
bych je dostala ještě dnes odpoledne.“


Dickens se usmál, mírně
se uklonil, avšak řekl: „Ještě jednou
Vaši Výsost žádám o laskavou
trpělivost, potřebuji o něco víc času,
abych mohl svá díla nechat svázat tak, aby byla
hodna stát se královským darem.“


Později jí zaslal
všechny své knihy vázané v safiánu
a pozlacené.


* * *


To poslední čtení,
o kterém se zmínil před královnou, se
konalo patnáctého března.


Toho večera četl z
Vánoční
koledy a ze „Soudu“.
Tyto pasáže se vždy mezi publikem těšily
velké oblibě. Jeho vnučka, maličká
Mekitty, se tohoto čtení zúčastnila také
a Kent mi později prozradil, že když její
dědeček – oslovovala ho „čtihodný“ – mluvil
podivnými hlasy, celá se třásla. A když
pak spatřila, jak její „čtihodný“
pláče,
sama se rozeštkala
tak, že nebyla k utišení.


Ani já jsem si toto
představení nemohl nechat ujít – neohlášený
jsem seděl v zadní řadě, ztracený ve
stínech.


Uvědomil jsem si, že
té noci pozemské publikum dostane zcela poslední
příležitost vyslechnout si Dickense předčítat
hlasem Sama Wellera, Ebenezera Scrooge, Boba Cratchitta či
malého Tima.


Počet diváků se
vyšplhal do závratných výšin. Davy
se před dvěma vchody do budovy na Regent Street a
Piccadilly srotily již hodiny před začátkem
představení. Později Dickensův syn Charley mému
bratrovi řekl: „Ještě nikdy jsem ho neslyšel
číst tak dobře a přitom s tak minimálním
úsilím.“


Nicméně mně
neuniklo, jaké úsilí musel Dickens vynakládat,
aby zůstal v klidu. Když skončil „Soud“ z
Kroniky Pickwickova
klubu,
Dickens, stejně
jako vždycky, prostě odešel z jeviště.


Davy v hledišti propukly
v šílenství. Potlesk, při němž
publikum stálo, hraničil až s čirou hysterií.
Dickens se několikrát na pódium vrátil,
potom znova odešel, ale byl pokaždé opět
přivolán zpátky. Nakonec rozrušené
davy uklidnil a pronesl krátkou řeč, kterou si
patrně již nějakou dobu promýšlel. Musel
se značně přemáhat, aby ji mohl přednést – ve
světle plynových lamp bylo patrné, jak mu po
tvářích stékají slzy, zatímco
jeho vnučka v lóži pro rodinu hořce pláče.


„Dámy a pánové,
tuto etapu svého života uzavírám s pocitem
trpké bolesti, a kdybych měl předstírat, že
tomu tak není, bylo by to ode mne nejen lživé, ale
také pokrytecké a necitelné.“


Potom stručně
pohovořil o oněch patnácti letech, během nichž
taková čtení pořádal – jak
tato představení chápal jako povinnost vůči
svým čtenářům a veřejnosti – a
rovněž se zmínil o příznivém
přijetí, kterého se mu ze strany čtenářů
a veřejnosti dostalo. A aby nabídl alespoň nějakou
kompenzaci za to, že jeho turné navždy končí,
sdělil divákům, že Záhada
Edwina Drooda se
objeví již velice brzy (diváci byli natolik
ohromení a vytržení, že ani v reakci na tuto
úžasnou zprávu nezatleskali).


„Zář těchto
oslnivých světel,“ pronesl a přistoupil o něco
blíže k plynovým lampám a tichému
publiku (odkud se ozýval pouze tichý pláč),
„nyní opouštím jednou pro vždy a vám
patří mé procítěné, upřímné,
vděčné, uctivé a srdečné díky.
Loučím se s vámi.“


Potom odkulhal z jeviště,
ale neutuchající vlna hřmotného potlesku ho
přivedla ještě naposledy zpátky.


Charles Dickens si políbil
dlaň, zamával a potom se již nadobro odbelhal do
zákulisí. Tváře měl přitom
zmáčené slzami.


Když jsem se oné
březnové noci vracel zpátky domů na
Gloucester Place, snášel se k zemi mírný
deštík. V kapse jsem měl schovaný nový,
zatím ještě neotevřený dopis od
Caroline Clowové – dozajista plný
dalších podrobností o jejím trpkém
údělu – a neustále jsem upíjel
ze své stříbrné lahvičky.


Dickensovi příznivci – ta
lůza, kterou jsem právě před chvílí
slyšel v hledišti halekat a burácet – se
budou dožadovat, aby byl pochován ve Westminsterském
opatství hned vedle těch největších
literátů. Nyní jsem o tom již ani v nejmenším
nepochyboval. Dostali by ho tam, i kdyby měli jeho mrtvolu nést
na svých vlastních nevycválaných ramenech
a sami mu vykopat hrob.


Rozhodl jsem se, že
následujícího dne – ve
středu – si odpočinu od psaní a
vydám se do Rochesteru, abych tam Dickensovi připravil
smrt a místo posledního odpočinku, jaké pro
něj zamýšlím já.


KAPITOLA
ČTYŘICÁTÁ ŠESTÁ


„Tak tadydlenc máme
ten šutr,“ zašeptal Dradles a poklepal na povrch
jednoho z kamenů ve zdi, který se zdál k
nerozeznání od těch ostatních. „A
tadydle nástroj, kerej se vo něj postará.“
Ve slabém světle lucerny jsem spatřil, jak zalovil
někde v hloubi svého umatlaného moleskinového,
flanelového a plátěného ošacení
a vytáhl páčidlo skoro tak dlouhé jako mé
předloktí. „A tudle nahoře, jak vidíte,
pane Billy Wilkie Collins, vašnosto, máme vrub, kerej
sem tam vyseknul. Je to úplně jednoduchý, jako
když vodemykáte zámek svejch domovních
dveří.“


Já jsem sice ten vrub na
horní části kamene, kde byla nanesená
omítka, neviděl, ale plochý konec páčidla
jej objevil. Jak se Dradles vší silou opíral o
konec páčidla, dýchal na mě své rumové
výpary. Nakonec kámen zaječel.


Píši zaječel,
milý čtenáři, a nikoli „zahlomozil“,
„zaskřípal“ nebo „vydal hlasitý
zvuk“, jelikož to, co se ozvalo, když byl kámen
na svém prastarém místě ve zdi krypty o
několik centimetrů posunut, znělo přesně
jako ženské zaječení.


Pomohl jsem Dradlesovi až
nečekaně těžký kus kamene odebrat a
položit jej na točité schodiště krypty,
temné a vlhké. Ve světle lucerny jsem spatřil
čtverhrannou díru ve zdi, která se mi ale pro mé
účely zdála příliš malá.
Když za mnou Dradles upustil to kovové páčidlo,
přiznávám, že jsem leknutím nadskočil
několik centimetrů nad zem.


„No tak, jen se
neupejpejte a nahlídněte tam, seznamte se se starejma
nebožtíkama, co tam na vás čekaj,“
zakrákoral kameník. Když jsem přidržoval
svítilnu u otvoru, znova si nahýbal ze své
lahve, kterou měl snad u sebe neustále.


Pohlédl jsem tedy
dovnitř, ale stále se mi to místo zdálo
malé. Tato vnější zeď byla od vnitřní
zdi staré krypty vzdálená ani ne třicet
centimetrů, a i když jsem si všiml, že tento
úzký prostor sahá na obou stranách do
hloubky tak třiceti až šedesáti centimetrů
pod úroveň vnější cestičky, kde
jsme nyní dřepěli, byl zpola zaplněn rozbitými
kameny, starými lahvemi a jiným harampádím.


Slyšel jsem, jak se
Dradles nalevo ode mne směje. Musel si ve světle lucerny
všimnout mého zklamaného výrazu.


„Říkáte
si, že je to příliš úzký,
viďte, pane Billy Wilkie Collins? Ale kdepak. Postačuje to
naprosto parádně. Tady hrábněte!“


Držel jsem svítilnu,
zatímco Dradles se v podřepu přibližoval ke
mně. Zašátral ve svých naditých
kapsách a zničehonic se mu v pravé ruce objevila
dlouhá zvířecí kost.


„Odkupak to máte?“
zašeptal jsem.


„No přece z toho
většího pokusnýho psa z jámy
pálenýho vápna. Teďka tam dělám
pořádek já, víme? A teď sledujte.“


Dradles položil dlouhou psí
stehenní kost (anebo co to bylo) naležato do toho malého
otvoru a pak ji několika prsty pinknul dovnitř. Slyšel
jsem, jak dole drkotá po té suti, až se nakonec
skutálela tak metr na stranu.


„Tam by se vám
vešel celej vagon psích koster,“ zahalekal až
příliš nahlas. „Ale my tam dolů za
starejma nebožtíkama se zahnutejma berlema nechceme
poslat žádnýho psa, viďte?“


Neřekl jsem na to nic.


Dradles znova zašátral
mezi vrstvami svých špinavých zaprášených
šatů a zničehonic držel v ruce lidskou lebku,
které chyběla pouze spodní čelist.


„Kdo to je… kdo to
byl?“ zašeptal jsem. Jen nelibě jsem nesl, že
je z mého hlasu cítit značné rozechvění.
Ač byl prostor, v němž jsme se nacházeli,
velice úzký, všechno se tu značně
rozléhalo.


„Joj, jména
starejch nebožtíků jsou důležitý,
avšak nikoli už pro ně samý, ale pro nás
živý, co?“ zasmál se Dradles. „Říkejme
mu Yorick.“


Ten starý muž si
musel znova ve světle lucerny povšimnout mého
výrazu, jelikož se dal do hlasitého smíchu – a
tohle opilecké halekání se odráželo
od křížové klenby nad námi, od stěn
obklopujících onu svažující se
zahnutou chodbu se schodištěm, kde jsme se nacházeli,
a také od nepředstavitelných místností
a tunelů někde v neproniknutelné tmě daleko pod
námi.


„Pan Billy Wilkie Collins
si nesmí myslet, že my kameníci neznáme
barda a nedovedeni z něj i něco vodcitovat,“ zašeptal
ten stařík. „Tak se teda na to, co zbylo z ubohýho
Yoricka, podíváme.“ Nato protáhl ruku s
lebkou tím malým otvorem a pak ji v levé části
úzké dutiny upustil. Na zvuk, který vydávala,
jak tam dole narážela do kamenů, lahví a
suti, snad nikdy nezapomenu.


„S lebkama je to dycky
nejhorší,“ zahlaholil Dradles vesele. „Páteř,
i když má všechny obratle neporušený,
tam dycky vecpete, jako nějakýho zkamenělýho
hada, a nevadí, když se přitom nějaký
části vodštípnou. Kudyma propadne lebka,
tam se vleze i celej člověk. Anebo deset celejch lidí.
Aj stovka. Už jste přesvědčenej, pane Billy
Wilkie?“


„Ano.“


„Buďte teďka tak
hodnej a pomožte mi vrátit tendle šutr zase
nazpátek. Až si to tady šecko vyřídíte,
dejte starýmu Dradlesovi vědět a von to tady zas
zavomítne, aby nikdo nepoznal, že se s toudlenctou zdí
provádělo něco nekalýho.“


Venku, kde foukal mrazivý
březnový vítr, jsem starému kameníkovi
v bankovkách nejrůznějších velikostí
vyplatil tři sta liber. Jak jsem je počítal,
Dradlesův dlouhý suchý jazyk sebou zmítal,
jako by patřil nějakému plazovi z Galapág.
Své prachem pokryté tváře a horní
rty si olizoval tak rychle, že mi jeho jazyk připadal jen
jako rozmazaná šedorůžová skvrna.


„A každý rok
vám pak vyplatím dalších sto liber,“
slíbil jsem mu šeptem. „Dokud budu žít.“


Podíval se na mě
úkosem. Když se dal do řeči, znělo to
příliš, příliš hlasitě.
„Snad si pan Billy Wilkie Collins nemyslí, že si
musí Dradlesovo mlčení kupovat, nebo snad ano?
Dradles dokáže mlčet stejně jako kterejkoli
spořádanej muž. Anebo nespořádanej, na
tom nesejde. Když někdo, kdo udělal to, co se chystáte
udělat vy, chce někomu zaplatit za mlčení, moh
by možná začít pomýšlet i na
to, že by znova udělal, co už jednou proved, aby si to
mlčení zajistil napořád.
Ale to by byla
zatraceně velká chyba, pane Billy Wilkie. To teda jo. Vo
těch vašich spádech sem pověděl svýmu
učedníkovi a zapřísáhnul sem ho, aby
vo tom živý duši nepověděl, jinak pozná,
jak vypadá Dradlesův hněv, ale je s tím
seznámenej, pane. A dyby se mělo jeho statnýmu
božskýmu Dradlesovi něco podezřelýho
přihodit, nenechal by si to pro sebe.“


Na chvíli jsem přemýšlel
o jeho učedníkovi – je to hluchoněmý
idiot, jestli si dobře vzpomínám. „Nesmysl.
Berte to jako rentu. Peníze, které dostanete výměnou
za vaše služby a výpomoc při našem
společném…“


„Dradles ví, co je
to renta stejně dobře, jako že starej Yorick, kerýho
sme nechali tam dole, měl humoru za sto, mladý Horacio.
Až budete chtít ten starej kámen, co teďka
vypadá zcela neporušeně, zase vrátit a
zaomítat zpátky, a to na celou věčnost, dejte
starýmu Dradlesovi vědět.“ Potom se otočil
na obnošeném podpatku, odkráčel pryč a
ani se neohlédl. Jen se na rozloučenou prstem dotkl
něčeho, co snad mohlo být krempou čehosi, co se
kdysi možná dalo nazvat kloboukem.


* * *


Můj nový román
na pokračování, Muž
a žena, se již
neprodával tak dobře jako Měsíční
kámen. Na nový
díl, vycházející každý měsíc,
již nečekaly dlouhé řady čtenářů.
Reakce kritiků byla vlažná, snad i odmítavá.
Anglické čtenáře, jak jsem ostatně
čekal, podrobné a důkladné popisy různých
nešvarů svalnatého křesťanského
atleta rozezlily. Od bratrů Harperových se mi z New Yorku
doneslo, že americké čtenářstvo má
o román také jen omezený zájem a ještě
chladnějším je nechává
nespravedlnost anglického sňatkového práva,
které umožňuje – a dokonce
podporuje – aby mohl být člověk
lapen do nechtěného manželství.


Ale já si z těchto
nepříjemností hlavu nedělal.


Pokud jsi mou knihu Muž
a žena, milý
čtenáři z budoucnosti, nečetl (ačkoli
doufám, že i po více než století je
stále k dostání), dovol mi, abych ti zde nabídl
alespoň krátkou ochutnávku. Tento výjev
pochází z kapitoly čtyřicáté
čtvrté (strana dvě stě dvacet šest v
prvním vydání), kdy se moje nebohá do
manželství lapená hrdinka setká s něčím
(alespoň dle mého názoru) strašlivým:


„Ta věc se
pomalounku přikrádala blíže, v hřejivém
slunečním svitu na ni dopadaly temné stíny.
Nejdříve jsem rozpoznala pouze nejasnou ženskou
postavu. Za nějakou chvíli již začínaly
být její rysy patrnější – jako
by z ní vycházelo nějaké světlo, a to
se neustále rozjasňovalo, rozjasňovalo a
rozjasňovalo, až jsem před sebou nakonec spatřila
vidinu SEBE SAMA, docela jako kdybych hleděla do zrcadla – moje
vlastní dvojnice, co mne pozoruje mýma vlastníma
očima… Pak mi řekla mým vlastním
hlasem: ‚Zabij ho!‘“


V Cassell’s
Magazine mi jako
zálohu dopředu zaplatili pět set liber, celkově
jsem od nich obdržel sedm set padesát liber. V
nakladatelství F. S. Ellise jsem zařídil, aby byl
román Muž
a žena vydán
ve třech svazcích, z nichž první se měl
na trhu objevit dvacátého sedmého ledna.
Přestože se román v Americe prodával jen
průměrně, Harperovi byli s kvalitou prvních
dílů natolik spokojeni, že mi poslali zcela nečekaný
šek na pět set liber. Rovněž jsem Muže
a ženu psal s
vědomím, že se rozhodně objeví na
jevišti – tento i mé následující
romány se daly považovat svým způsobem i za
divadelní scénáře – a velmi
jsem se těšil na další příjmy,
kterých se mi za rychlé uvedení hry v
londýnských a amerických divadlech dostane.


A srovnejte toto všechno
s tím, jak málo toho během posledního roku
vyplodil Dickens.


Ještě víc mne
nazlobilo, když jsem se jednoho květnového dne
zastavil na Wellington Street v redakci časopisu All
the Year Round, abych
tam s Willsem nebo Charley Dickensem projednal (vyžádal
si) navrácení svých autorských práv,
ale zjistil jsem, že si oba zašli na oběd, a tak
jsem jen tak přecházel z kanceláře do
kanceláře, jak tam bylo mým starým zvykem,
a narazil přitom na otevřený účetní
dopis od Forstera a Dolbyho.


Jednalo se o shrnutí
výdělků z Dickensových čtení, a
když jsem si je procházel, skarabeus sebou za mým
levým okem neustále šil a způsobil mi
úpornou bolest hlavy, která mi obtáčela
čelo jako napevno uvázaný provaz. A právě
v takovém neutěšeném stavu jsem si pročítal
Dolbyho těsné, do sloupečků seřazené
písmo:


Počet placených
představení Charlese Dickense během posledních
let dosáhl celkového počtu čtyři sta
dvacet tři, z toho sto jedenáct proběhlo, když
byl Dickensovým impresáriem Arthur Smith, sedmdesát
pak pod dohledem Thomase Headlanda a dvě stě čtyřicet
dva pod Dolbym. Zdálo se, že během působení
panů Smithe a Headlanda si Dickens nikdy nedělal přesné
záznamy o příjmech, ale tohoto jara je odhadnul
zhruba na dvanáct tisíc liber. S Dolbym pak ty příjmy
dosáhly takřka třiceti tří tisíc
liber. Dohromady se tedy jednalo o nějakých čtyřicet
pět tisíc liber – v průměru
tedy více než sto liber za představení – a,
podle poznámky, kterou Dickens přiložil,
představovala tato částka takřka polovinu
veškerého Dickensova majetku, jehož hodnota byla
odhadnuta zhruba na devadesát tři tisíc liber.


Devadesát tři tisíc
liber. Celý minulý rok i tento jsem se, kvůli svým
osobním vkladům do divadelní produkce hry Černá
a bílá, závratným
půjčkám Fechterovi, nákladům na údržbu
obrovského domu na Gloucester Place (a platům dvěma
tamním sloužícím a kuchařce), štědrým
apanážím pro Martu R. a především
své potřebě nakupovat obrovská množství
opia i morfia potýkal s nemalými finančními
potížemi. Fredericku Lehmannovi jsem před rokem
(když mi nabídl, že mi půjčí
peníze) napsal: „Umění
ne vždycky vynáší. Zatracené umění.“


* * *


Z důvodů špatného
počasí jsem se domů z Wellington Street toho
odpoledne vracel drožkou, když v tom jsem spatřil
Dickensovu dceru Mary (které ale její rodinní
příslušníci a my, co jsme k nim měli
blízko, říkali „Mamie“), jak jde v
dešti po Strandu. Ihned jsem kočímu nařídil,
aby drožku zastavil, doběhl jsem k ní a zjistil, že
sama a bez deštníku kráčí deštěm
(vracela se po obědě domů do svého pronajatého
londýnského domu), protože se jí nepodařilo
zastavit drožku. Pomohl jsem jí tedy do té své,
zaťukal holí na strop a zavolal na kočího:
„Číslo pět na Hyde Park Place, prosím,
u Mramorového oblouku.“


Na potahy sedadla z ní
kapala voda – nabídl jsem jí dva čisté
kapesníky, aby si mohla alespoň osušit ruce a
tvář. Když jsem si všiml, jak má
zarudlé oči, uvědomil jsem si, že plakala.
Zapředl jsem s ní konverzaci, zatímco se stále
utírala. Drožka pomalu za husté dopravy drkotala
na sever a déšť toho dne o její střechu
bubnoval obzvláště hlasitě.


„Jsi tak laskav,“
začala rozrušená mladá žena (ač
se v pokročilém věku dvaatřiceti let za mladou
ženu dala považovat již jen stěží).
„Vždycky ses k naší rodině choval tak
laskavě, Wilkie.“


„A tak to také
zůstane,“ zamumlal jsem. „Po vší té
pohostinnosti, které se mi za strany vaší rodiny
po celá léta dostávalo.“ Kočí
nad námi v dešti křičel a oháněl
se bičem. Nemířil však na svého
vlastního nebohého koně, ale na kočího
jakéhosi povozu, který mu vjel do cesty.


Mamie jako by mě
neposlouchala. Vrátila mi mé nyní zcela
promočené kapesníky, povzdechla si a řekla:
„Včera v noci jsem šla na královský
bál a tak skvěle jsem se pobavila! Kolik radosti jsem si
tam jen užila! Otec mě měl doprovodit, ale nakonec z
toho bohužel na poslední chvíli sešlo…“


„Doufám, že
nikoli kvůli jeho zdraví,“ já na to.


„Ano, naneštěstí
ano. Řekl mi, že jeho noha – promiň mi
ta slova, ale sám to tak popsal – je pouhým
pytlem plným bolesti. Jen s námahou se každý
den dobelhá ke stolu, aby mohl psát.“


„To je mi moc líto,
Mamie.“


„Ano, ano, to nám
všem. Den před královským bálem
přišla za otcem jistá návštěvnice – velmi
mladá dívka pokoušející se o
literární tvorbu, která se za otcem dostavila na
doporučení lorda Lyttona –, a když se jí
otec svěřoval, kolik radosti mu psaní toho Drooda
přináší,
měla ta troufalá dívka tolik drzosti, že se
zeptala: „Ale co když zemřete ještě
předtím, než tu knihu stihnete dopsat?“


„Neslýchané,“
zamumlal jsem.


„Ano, ano. Inu,
otec – však to znáte, jak se někdy
během hovoru usměje, ale zraky přitom najednou upře
někam velice daleko – na to řekl: ‚Aha!
To už mi také několikrát přišlo
na mysl.‘ A tu dívku to rozrušilo…“


„Však se také
není čemu divit,“ odvětil jsem.


„Ano, ano… Ale když
otec spatřil, že ji uvedl do rozpaků, tak na ni velice
tiše a tím nejlaskavějším hlasem
promluvil: ‚Člověk může pracovat,
víte – pracovat pouze za dne.‘“


„Tak, tak,“ pokýval
jsem hlavou. „My všichni spisovatelé to vnímáme
stejně.“


Mamie si začala na hlavě
posouvat svůj čepec a upravovat si vlasy a povadlé
kadeře, zatímco já se na chvíli zamyslel
nad poněkud pošmournou budoucností obou
Dickensových dcer. Mladší Katey byla provdána
za velmi nemocného mladého muže a platila v
současné době za společenskou vyvrhelku, jednak
kvůli otcovu odloučení od matky a také kvůli
svému vlastnímu záletnému chování.
Pro uši společnosti, ale i většiny mužů,
kteří by se mohli stát jejími snoubenci,
měla příliš nabroušený jazyk.
Mamie se nedostalo tolik inteligence jako Kate, ale její někdy
pokud zoufalé pokusy o společenské přijetí
se vždy odehrávaly na samém kraji společnosti,
a to často v bouři zlovolných klevet, také
kvůli politickým názorům jejího otce,
sestřině chování a jejímu vlastnímu
panenství. Zatím poslední vážnou
naději na vdavky Mamie poskytoval Percy Fitzgerald, ale – jak
se večer před Novým rokem vyjádřila
Kate – Percy si nakonec vyvolil onu „upejpavou
krasavici“, čímž se připravil o svou
poslední možnost přiženit se do Dickensovy
rodiny.


„Už se moc těšíme
na návrat do Gad’s Hill Place,“ řekla Mamie
najednou, když si konečně urovnala pomačkanou
sukni a upravila živůtek tak, aby vše vypadalo
způsobně.


„Aha, takže vy se
chystáte ten londýnský dům opustit tak
brzy? Měl jsem takový dojem, že Charles jej pronajal
na delší dobu.“


„Pouze do prvního
června. Otec se již nemůže dočkat, až
se na léto vrátí do Gad’s Hillu. Chce,
abychom tam všichni již od druhého nebo třetího
června byli s ním, v radostné a uvolněné
atmosféře. Po zbytek léta již nebude mít
mnoho důvodů, proč se vracet zpátky do města.
Cestování po železnici je pro otce v poslední
době tak vysilující, Wilkie. A i pro Ellen bude
určitě jednodušší navštěvovat
nás tam než tady ve městě.“


Když jsem tohle uslyšel,
zamrkal jsem, pak jsem si sundal brýle a otřel si je
jedním z promáčených kapesníků,
abych skryl svůj překvapený výraz.


„Slečna Ternanová
vás tam stále navštěvuje?“ zeptal
jsem se nenuceně.


„Ale ano, Ellen nás
již po několik let pravidelně navštěvuje – vždyť
se ti o tom tvůj bratr nebo Katey jistě zmínili,
Wilkie! Když se to tak vezme, tak se docela divím, že
jsi nikdy nepřijel na návštěvu zrovna v době,
kdy u nás pobývala. Ale – vždyť
ty máš poslední dobou tolik práce!“


„To ano,“ přitakal
jsem.


Takže Ellen Ternanová
stále bývá v Gad’s Hillu častým
hostem. Jak překvapivé. Přísahal bych, že
Dickens své dcery zapřisáhl, aby to nikomu
neprozrazovaly – další důvod, aby
se jim společnost vyhýbala – ale
lehkovážná Mamie na to zřejmě zapomněla.
(Anebo se domnívala, že jsem stále natolik dobrým
přítelem jejího otce, že to mohu vědět.)


V tu chvíli jsem si
uvědomil, že nikdo z nás – nikdo z
Dickensových přátel, rodiny, či dokonce jeho
životopisců v nějakých vzdálených
časech, jako jsou ty tvé, milý čtenáři – se
nikdy nedozví celou pravdu obklopující jeho
podivný vztah s herečkou Ellen Ternanovou. Skutečně
ve Francii pohřbili dítě, jak jsem si odvodil poté,
co jsem před nádražím v Peckhamu zaslechl
onen útržek rozhovoru? Žili nyní pouze jako
bratr a sestra s tím, že vzájemnou vášeň – pokud
je tedy vůbec kdy poháněla – nechali
navždy za sebou? Anebo snad ta vášeň pomalu
mění podobu na méně utajovanou – možná
to pro stárnoucího spisovatele vyústí ve
skandální rozvod a druhé manželství.
Mohl by se Charles Dickens vůbec kdy cítit šťastný
s ženou, která mu během jeho vášnivého,
naivního, romantikou prostoupeného života stále
unikala?


Ve spisovatelské části
mého nitra to vyvolávalo zvědavost, jinak mi ale
odpovědi na tyto otázky byly ukradeny. Ty dohořívající
zbytky našeho starého přátelství ve
mně Dickensovi přály, aby se mu takového
štěstí za života dostalo, ovšem
především jsem pociťoval potřebu, že
jeho život musí skončit – Dickens
se musí ztratit, vypařit, být nadobro vymazán,
jeho mrtvola se nesmí nikdy najít – aby
ho ty pochlebovačné hordy nemohly pohřbít ve
Westminsterském opatství. To jsem pokládal za
nesmírně důležité.


Mamie neustále o něčem
blábolila – o někom, s kým na
královském bále tančila a laškovala – ale
kočár najednou zastavil, já vyhlédl ven z
okna, po němž stékal déšť, a
spatřil Mramorový oblouk.


„Doprovodím tě
ke dveřím,“ nabídl jsem jí, vystoupil
ven a pomohl té hloupoučké staré panně
na zem.


„Ó, Wilkie,“
špitla, když mne vzala za ruku, „jsi opravdu tak
nesmírně laskav.“


* * *


Několik nocí poté,
co se uskutečnilo toto náhodné setkání,
jsem se pěšky vracel domů z divadla Adelphi, když
v tom jsem uslyšel, jak za mnou v potemnělé uličce
někdo nebo něco zasyčelo.


Zastavil jsem se, otočil a
zvedl vycházkovou hůl s bronzovým držadlem,
jak by to ostatně udělal každý muž,
kterého v noci ohrožuje nějaký hrubián.


„Pane Colinssssi,“
zasyčela ta temná postava v úzkém průchodu.


Drood, napadlo mě. Srdce se
mi divoce rozbušilo a ve spáncích mi začalo
těžce pulzovat. Připadal jsem si jako přimražený,
nemohl jsem se dát na útěk. Ještě
pevněji jsem rukama sevřel svou hůl.


Ta temná postava udělala
dva kroky blíže ke vchodu do uličky, ale úplně
celá na světlo nevyšla. „Pane Colinsssi, to
jsem já, Reginald Barris.“ Vybídl mě, abych
přistoupil blíž.


Do uličky jsem vejít
nechtěl, ale i z toho páchnoucího temného
průchodu jsem viděl, jak na temnou tvář té
postavy dopadá lichoběžník světla ze
vzdálené pouliční lampy. Rozeznal jsem ty
samé špinavé nepěstěné vousy,
ty samé znavené oči pronásledovaného
člověka, který se musí mít neustále
na pozoru. Jeho zuby jsem v mdlém světle zahlédl
jen krátce, ale zdálo se, že se zkazily. Kdysi
hezký, sebevědomý a statný detektiv
Reginald Barris se proměnil v tuto vystrašenou postavu,
která na mě zpod křídel stínů
šeptá ze zapadlé uličky.


„Myslel jsem, že jste
již mrtev,“ zašeptal jsem.


„Nejsem od toho daleko,“
odvětila ta potemnělá postava. „Pronásledují
mě všude. Nenechají mě vysspat ani se najíst.
Neusstále se mussím pohybovat.“


„Jaké zprávy
pro mne máte?“ dožadoval jsem se. Svou těžkou
hůl jsem stále držel v útočné
pozici.


„Drood a jeho nohsledi se
již dohodli na dni, kdy si přijdou pro pana Dickensse,“
zasyčel na mě. Dech měl zkažený, cítil
jsem to i ze vzdálenosti takřka jednoho metru. Uvědomil
jsem si, že tohle droodovské syčení nejspíše
způsobují jeho chybějící zuby.


„Kdy?“


„Devátého
června. To už je za méně než tři
týdny.“


Páté výročí,
pomyslel jsem si. Dávalo to smysl. Zeptal jsem se tedy: „Co
tím myslíte, že si pro něj přijdou? Že
ho zabijí? Unesou? Vezmou dolů do Podměstí?“


Ten špinavec jen pokrčil
rameny. Krempu potrhaného klobouku si narazil níže,
takže jeho tvář se opět schovala v temnotě.


„Co mám dělat?“
optal jsem se.


„Můžete ho
varovat,“ vyštěkl Barris. „Ale neexistuje
žádné míssto, kde by se mohl sskrýt – v
žádné zemi by nebyl v bezpečí. Jakmile
se Drood pro něco rozhodne, nedá se s tím nic
dělat. Ale možná byste mu mohl alespoň říci,
aby si ještě zařídil vše, co
potřebuje.“


Pulz jsem měl stále
velmi vysoký. „Mohu udělat něco pro vás?“


„Ne,“ odvětil
Barris. „Já jsem již synem smrti.“


Ještě než jsem
se stačil na cokoliv dalšího zeptat, ta temná
postava začala couvat a pak se zdálo, jako by se nořila
do špinavého dláždění uličky.
Nejspíš tam někde muselo být schodiště
do sklepa, které jsem neviděl, ale mým očím
prostě připadalo, jako by se ta do stínů oděná
postava zanořovala do země, dokud zcela nezmizela.


Devátého
června. Ale jak
jen si já sám s Dickensem vyřídím
vše potřebné, než tento den nastane? Již
brzy se vrátí do Gad’s Hill Place a oba z nás
máme nemálo práce s našimi romány.
A jak jen ho mohu odlákat pryč – a
zvláště na místo, kam ho potřebuji
dostat – abych mohl učinit to, co je třeba?
A to všechno před devátým červnem,
výročím nehody ve Staplehurstu, dnem, který
měl Dickens vždy vyhrazený pro setkání
s Droodem?


Napsal jsem Willsovi formální
a poněkud strohý dopis, v němž jsem se
dožadoval navrácení autorských práv
ke všem svým románům a povídkám,
které se kdy objevily v časopise All
the Year Round, a
odpověď mi onoho posledního květnového
týdne roku 1870 přišla od samotného
Dickense.


Dokonce i obchodní část
toho dopisu zněla velice přátelsky – ujistil
mne, že se již připravují všechny
potřebné podklady a že, ač jsme se nikdy na
takovémto navrácení práv písemně
nedohodli – všechna tato práva mi budou
okamžitě navrácena. Ale krátký závěr
dopisu vyzněl velice tesklivě, až osamoceně.


Můj drahý Wilkie,
napsal, nechodím
za tebou, jelikož tě nechci rušit. Ale možná
by ses za mnou mohl chtít zastavit ty? Kdo ví?


Výborně.


Ihned jsem Dickensovi napsal
vřelou odpověď, v níž jsem ho požádal
„zda bychom se nemohli sejít, co nejdříve to
půjde, avšak pokud možno ještě před
oním výročím, které si každý
rok touto dobou připomínáš.“ Pokud by
Dickens tento dopis náhodou nespálil, jak měl ve
zvyku, každý, kdo by si jej následně přečetl,
by z něj mnoho nepoznal.


Když mi od Dickense prvního
června přišla vlídná a souhlasná
odpověď, dokončil jsem poslední přípravy
a třetí, závěrečné jednání
mohlo začít.


KAPITOLA
ČTYŘICÁTÁ SEDMÁ


Kde to jsem?


V Gad’s Hillu. Ale nikoli
v Gad’s Hill Place, prostě jen v Gad’s Hillu, na
místě, kde se Falstaff pokoušel oloupit kočár,
ale napadlo jej „třicet hrubiánů“ – ve
skutečnosti jen princ Jindra a jeho přítel – a
než ve strachu utekl, byl takřka oloupen sám.


Můj černý kočár
je přistaven u Falstaffova hostince. Tento pronajatý
kočár vypadá spíše jako pohřební
vůz, což je přiléhavé. Jak se postupně
začínají vytrácet poslední zbytky
večerního světla, nelze jej ve stínu pod
vysokými stromy takřka spatřit. Kočí na
kozlíku není žádný skutečný
kočí, ale námořník, kterého
jsem si pro tento dnešní večer najal a vyplatil mu
částku rovnající se šesti měsíčním
platům opravdového kočího. Je to mizerný
kočí, ale pochází z cizí země.
Nemluví anglicky (dorozumívám se s ním
lámanou němčinou, co si pamatuji ještě
ze školy, a různými posunky) a vůbec nic neví
o Anglii ani o jejích slavných osobnostech. Za deset
dní opět odplouvá a k anglickým břehům
se možná již nikdy nevrátí. Na nic se
nevyptává. S koňmi to vůbec neumí – ti
to vycítili a neprojevují mu vůbec žádnou
úctu – avšak pro dnešní
večer bych si vhodnějšího kočího
nemohl přát.


Kdy že se to odehrává?


Vlažného večera
osmého června roku 1870, dvacet minut po západu
slunce. Vlaštovky a netopýři se řítí
hradbou stínů do otevřené krajiny, křídla
netopýrů a vidlicovité ocasy vlaštovek
připomínají na pozadí padajícího
šera výjev namalovaný bledými vodovými
barvami.


Vidím Dickense, jak kluše
přes cestu – nebo se o poklus alespoň
pokouší, jelikož mírně kulhá.
Má na sobě tmavé oblečení, které
jsem mu na tento výlet doporučil, a jakýsi filcový
klobouk se širokou krempou. Přestože má nohu
a chodidlo očividně napuchlé, nenese si s sebou dnes
večer žádnou hůl. Otevřu dveře a on
se posadí vedle mě do kočáru.


„Nikomu jsem dnes večer
neřekl, kam jdu,“ povídá udýchaně.
„Zrovna tak, jak jsi to po mně žádal, můj
drahý Wilkie.“


„Děkuji ti. Takováto
diskrétnost bude potřeba pouze při této jedné
příležitosti.“


„Všechno se mi to
zdá velice tajemné,“ promluví, když
klepu holí na strop, abych dal pokyn vozkovi.


„Však také
ano,“ odvětím. „Dnes, můj drahý
Charlesi, najdeme oba odpovědi k velkým záhadám – z
nichž ta tvá je větší.“


Nic na to neřekne. Jak
kočár po silnici uhání na východ,
nadskakuje, otřásá se a chvěje, vysloví
Dickens pouze jedinou poznámku. Ten námořnický
kočí pohání koně k příliš
vysoké rychlosti, neustále najíždí
do nějakých děr a i před sebemenší
překážkou prudce strhne řízení do
strany, takže se náš kočár může
každou chvíli převrhnout do příkopu
plného vody po straně vozovky.


„Zdá se, že
tvůj kočí jede až nezdravě rychle,“
poznamená Dickens.


„Je to cizinec,“
vysvětlím.


O nějakou chvíli
později se Dickens přese mne nakloní a podívá
se z levého okna na věž rochesterské
katedrály, která se před námi postupně
zvedá jako černý hrot probodávající
tmavnoucí oblohu. „A,“ pronese, avšak zdá
se mi, že se v té slabice spíše než
překvapení skrývá potvrzení něčeho,
co již věděl.


Kočár se skřípěním
zastaví u vchodu na hřbitov, my se vybelháme
ven – nesu malou nerozsvícenou lucernu a jak
já, tak Dickens se v důsledku všeho toho otřásání
a nadskakování během divoké jízdy
sem pohybujeme poněkud dřevěně – potom
kočí práskne bičem a černý kočár
se odkodrcá do houstnoucího přítmí.


„Ty nechceš, aby na
nás kočár počkal?“ vyzvídá
Dickens.


„Až nastane čas,
kočí se pro mne vrátí,“ odpovím.


Pokud si všimnul, že
jsem použil „pro mne“, a nikoli „pro nás“,
nijak se k tomu nevyjádřil. Vstupujeme na hřbitov.
Kostel a tato stará čtvrť města jsou tiché
a prázdné. Příliv zrovna opadnul a my
cítíme zápach rozkladu přicházející
z mokřadů, avšak odněkud zdáli přichází
také čerstvá slaná mořská vůně
a občasný zvuk vlnobití. Jediný zdroj
světla představuje ubývající srpek
měsíce.


Dickens znova tiše
promluví: „A co teď, Wilkie?“


Vytáhnu z kabátu
pistoli – v kapse se mi její kohoutek a
zaměřovač zasekl o podšívku, a tak mi
chvíli trvalo, než jsem ji dostal ven – a
namířím ji na něj.


„Á,“ řekne
znova a já opět v jeho hlase nezaznamenám žádné
překvapení. Mému uchu, i přes divoké
bušení ve spáncích, zní tato
slabika spíše smutně, možná i úlevně.


Na chvíli takto stojíme,
jako nějaký podivný a nepřirozený živý
obraz. Vítr od moře si pohrává s větvemi
borovice, stojící poblíž místa, kde
zeď odděluje hřbitov od ulice. Lem a volný
límeček Dickensova dlouhého letního kabátce
se třepetají jako nějaký černý
prapor. Zvedne ruku a chytne se za krempu filcového klobouku.


„Takže tedy jáma
s páleným vápnem?“ zeptá se
Dickens.


„Ano.“ Až na
druhý pokus toto slovo vyřknu zřetelně. V
ústech mám velice sucho. Spaluje mne touha napít
se z lahvičky s laudánem, avšak nechci od Dickense
ani na chvíli odvrátit pozornost.


Pokynu pistolí a Dickens
se vydá směrem k temné zadní část
hřbitova, kde se skrývá otevřená jáma
s páleným vápnem. Kráčím
zhruba metr za ním a dávám pozor, abych se k
němu příliš nepřibližoval, kdyby se
Nenapodobitelný náhodou rozhodl učinit nějaký
prudký výpad proti mé pistoli.


Najednou se zastaví a já
také. Udělám ještě tak dva kroky od
něj, zbraň stále namířenou.



„Můj drahý
Wilkie, mohu mít jedno přání?“ Mluví
tak tiše, že jeho slova se mezi šelestem několika
málo stromů a mnoha stébly trávy takřka
vytrácejí.


„Nyní skutečně
není ten nejvhodnější čas vznášet
nějaká přání, Charlesi.“


„Možná,“
odvětí Dickens a já si ve slabém měsíčním
svitu povšimnu, že se usmívá. Vůbec se
mi nelíbí, jak se na mě takhle dívá.
Doufal jsem, že ke mně zůstane po celou dobu cesty k
jámě s páleným vápnem, kde jsem
chtěl svůj skutek dokonat, otočen zády. „Ale
já i tak jedno mám,“ pokračuje tiše.
Je to šílené, ale já v jeho hlase
neslyším ani náznak strachu, naopak mi přijde
ještě vyrovnanější než ten můj.
„Jen jedno.“


„A jaké?“


„Možná se tomu
podivíš, Wilkie, ale již po dobu několika let
mám silnou předtuchu, že zemřu v den výročí
nehody ve Staplehurstu. Mohu sáhnout do své vesty a
podívat se na hodinky?“


Proč to chce proboha
udělat? pomyslím
si zmateně. Během příprav na tento večer
jsem vypil takřka dvakrát tolik laudána, než
mám obvykle ve zvyku, a vstříknul si dvojitou
dávku morfia. Nyní mi ale připadlo, že tyto
léky mi ani tak nepřinesly povzbuzení jako spíše
malátnost a podivný závratný pocit. „Tak
tedy dobrá, podívej se, ale rychle,“ vypravím
ze sebe.


Dickens zcela v klidu vytáhne
hodinky, ve světle měsíce se na ně podívá
a než je zase schová, pomalu je natáhne. Zdá
se mi to naprosto šílené. „Je pár
minut po desáté,“ řekne. „Tohle letní
pološero trvá v tuto roční dobu tak dlouho,
a my odjížděli docela pozdě. Již za chvíli
se dostaví půlnoc. Nemohu vysvětlit proč – jelikož
tvým cílem nepochybně je, aby se nikdo nedozvěděl,
kde a jak jsem zemřel – ale skutečně
by pro mne znamenalo mnoho, kdyby mi bylo dovoleno naplnit své
předtuchy a opustit tento svět až devátého,
a nikoli již osmého června.“


„Doufáš, že
někdo přijde anebo se stane něco, co ti umožní
utéct,“ pronesu roztřeseným hlasem, který
zní jinak než obvykle.


Dickens jen pokrčí
rameny. „Pokud někdo vejde na hřbitov, stále
mne budeš moct zastřelit a pak travinami uprchnout až
ke kočáru, který na tebe dozajista čeká
někde poblíž.“


„Našli by tvé
tělo,“ odvětím příkře. „A
potom by tě pohřbili ve Westminsterském opatství.“


Dickens se dá do smíchu.
Je to ten hlasitý, nenucený, uvolněný a
nakažlivý smích, který jsem od něj
slyšel již tolikrát. „Tak o tohle tady jde,
můj drahý Wilkie? Westminsterské opatství?
Uklidní tvé obavy, když ti prozradím, že
jsem ve své závěti uvedl, že si přeji
prostý, malý pohřeb? Žádný
okázalý obřad ve Westminsterském opatství,
ani nikde jinde. Na své poslední cestě nechci mít
více než tři kočáry a ne více
lidí, než se do těchto tří malých
kočárů vejde.“


Můj divoký tep – a
nyní i pulzující bolest hlavy – jako
by chtěly udržet tempo se vzdáleným vlnobitím
někde na východě, ale nepravidelný rytmus
větru toto souznění neustále hatí.


„Žádná
poslední cesta nebude,“ promluvím.


„Očividně ne,“
Dickens na to a opět mě rozzlobí dalším
mírným úsměvem. „A právě
proto bys mi mohl, než se rozloučíme navždy,
toto jedno přání splnit.“


„A proč?“
zeptám se nakonec.


„Zmínil ses o tom,
že každý z nás dnes večer nalezne klíč
k záhadě. Já se nejspíše dozvím,
co – jestli vůbec něco – následuje
po smrti. Ale co ty, Wilkie? Jakou záhadu jsi chtěl
tohoto krásného večera rozluštit ty?“


Mlčím.


„Nech mě hádat,“
povídá Dickens. „Chtěl bys vědět,
jak má skončit moje Záhada
Edwina Drooda. A
možná se také dozvědět, jak můj
Drood souvisí
s tvým
Droodem.“


„Ano.“


Znova se podívá na
hodinky. „Do půlnoci zbývá pouhých
devadesát minut. Přinesl jsem si placatici brandy – na
tvé doporučení (ač Frank Beard by se rozhodně
zděsil, kdyby to věděl) – a
nepochybuji, že i ty sám sis přinesl nějaké
občerstvení. Proč se tady někde neposadíme
a naposled si nepopovídáme, než zvony tam v té
věži odbijí můj poslední den?“


„Domníváš
se, že si to rozmyslím, co?“ řeknu se
zlovolným úsměvem.


„Abych se přiznal,
Wilkie, ani na chvíli by mě nenapadlo, že ano. Ani
nevím, jestli bych si to vůbec přál. Jsem
velmi… znaven. Ale rozhodně nemám nic proti
jednomu poslednímu rozhovoru u dobré brandy.“


Dickens se otočí na
podpatku a očima začne mezi všudypřítomnými
náhrobky hledat vhodné místečko k sezení.
Já ho můžu nyní buďto následovat,
anebo zastřelit a odtáhnout jeho mrtvolu k mnoho metrů
vzdálené jámě s páleným
vápnem. Doufal jsem, že k této poslední
potupě nebude muset dojít. Ale koneckonců nemám
nic proti tomu na několik minut posedět, než mne ona
dočasná malátnost přejde.


* * *


Jako židle nám
vybere dva polehlé náhrobky, mezi nimiž se nachází
širší, přes metr dlouhý náhrobní
kámen, připomínající nízký
stolek. Celé mi to připomíná onen den, kdy
Dickens Ellen Ternanové, její matce a mně hrál
číšníka.


Poté, co se mu dostalo
mého dovolení, vytáhl z kapsy vesty placatici
brandy a položil ji na kamenný stůl před sebou
a já učinil to samé se svou stříbrnou
lahvičkou. Uvědomil jsem si, že jsem měl
Dickensovi hned poté, co jsme sem přijeli, prohledat
kapsy. Věděl jsem, že Dickens si doma v šuplíku
schovává vlastní pistoli a má i
brokovnici, s níž zastřelil Sultána. To, jak
málo Dickense účel tohoto „tajemného
výletu“ překvapil, ve mne vyvolalo podezření,
že má možná někde u sebe schovanou
zbraň… což by mohlo vysvětlit jeho jinak
neobjasnitelnou netečnost.


Ale nyní je už
příliš pozdě. Na tu krátkou dobu mi
nezbude, než na něj dávat bedlivý pozor.


Na chvíli sedíme v
tichosti. Zvony v nad námi se tyčící věži
odbijí jedenáctou hodinu a mé pocuchané
nervy tento zvuk vydráždí tak, že málem
stisknu spoušť pistole, kterou stále mířím
na Dickensovo srdce.


Všimne si mé
reakce, ale neřekne nic, když ruku se zbraní snižuji
ke kolenu, stále s ní na něj mířím,
avšak vytáhnu prst z místa, které
Hatchery, mám takový dojem, nazval „lučíkem
spouště“.


Když se po dlouhé
době opět ozve Dickensův hlas, znova sebou vyděšeně
trhnu. „To je ta zbraň, kterou nám kdysi ukazoval
detektiv Hatchery, že ano?“


„Přesně tak.“


Zafouká vítr a na
chvíli se ozve šelest trávy. Jako bych se toho
ticha bál, jako by nabourávalo mou vůli, přinutím
sám sebe se zeptat: „Víš, že Hatchery
je mrtev?“


„Ano.“


„A víš, jak
zemřel?“


„Ano,“ přitaká
Dickens. „Vím. Dozvěděl jsem se to od přátel
z metropolitní policie.“


Dál už k tomuto
tématu nemáme co říci. Ale inspiruje mne
ještě k několika otázkám, které
vlastně představují jediný důvod, proč
se Charlesi Dickensovi dostává času navíc a
zůstává ještě stále naživu.
„Překvapilo mne, že jsi v Edwinu
Droodovi vytvořil
postavu – zcela zjevně se jedná o
detektiva v přestrojení, co nosí bujné
falešné vlasy – pojmenovanou Datchery.
Takový výsměch Hatcherymu mi přijde, zvláště
když přihlédneme k těm… ehm…
nesmírně politováníhodným
okolnostem, za kterých zemřel, jako dosti necitlivý.“


Dickens na mě upře
zraky. S tím, jak si mé oči začínají
přivykat na hřbitovní tmu, tak daleko od nejbližších
pouličních lamp a oken obydlených domů, začne
mi připadat, že náhrobky kolem nás – a
zvláště ten polehlý z lehkého
mramoru mezi námi, který připomínal herní
stůl, kam jsme oba vyložili své poslední
karty – odrážejí do Dickensovy
tváře měsíční světlo jako
nějakou slabou napodobeninu oslnivé záře,
vydávané plynovými lampami, které si
Dickens nechával nastavit pro svá čtení.


„Žádný
výsměch,“ odvětí. „Jen láskyplná
vzpomínka.“


Upiji ze své lahvičky
a mávnu nad tím rukou. Není to podstatné.
„Ale tvůj Drood
není ani z
poloviny dokončen – vytištěna byla
pouze čtyři pokračování a, jak říkám,
zbývá napsat ještě více než
polovinu příběhu – avšak i
přesto jsi již nechal mladého Edwina Drooda
zavraždit. Nyní se tě zeptám jako spisovatel
spisovatele – jako spisovatel, který je v
psaní detektivních příběhů
rozhodně mnohem zkušenější, a možná
i zběhlejší. Jak jen chceš udržet
zájem čtenářů, Charlesi, když jsi
vraždu zařadil do svého románu již tak
brzy, a co se týče identity vraha, nabízí
se pouze jediná logická možnost… zcela
očividný padouch, John Jasper.“


„Nu,“ odvětí
Dickens, „jako jeden spisovatel odpovídající
druhému, bych ti chtěl připomenout… počkat!“


V ruce s pistolí mi to
cukne, zmateně zamrkám a namířím
hlaveň na Dickensovo srdce. Vstoupil snad někdo na hřbitov?
Snaží se mě Dickens rozptýlit?


Ne. Zdá se, že si
pouze něco ohromujícího uvědomil.


„Jakpak to, můj drahý
Wilkie,“ pokračuje Dickens, „že víš
o Datcherym, a dokonce i o vraždě nebohého Edwina,
když ty části románu, ve kterých se
objeví, ještě nebyly vydány… aha…
Wills. Nějak se ti podařilo od Willse získat obtah
všech dokončených pokračování.
William Henry je velmi milý člověk, přítel,
kterému se dá věřit, avšak od té
nehody, kdy kolem sebe neustále slyší práskání
dveří, se změnil.“


Já na to nic.


„Tak tedy dobrá,“
začne Dickens. „Víš o vraždě
mladého Drooda, k níž došlo na Štědrý
večer. Víš o tom, že Crispsparkle v řece
objevil Edwinovy hodinky a jehlici do kravaty, ale tělo se
nenašlo. Také víš, že podezření
padá na mladého popudlivého cizince z Cejlonu,
Nevilla Landlesse, bratra krásné Helen Landlessové,
a o krvi, co se našla na Landlessově holi. Rovněž
je ti známo, že Edwinovo zasnoubení s Rosou bylo
zrušeno a že Edwinův strýc, poživač
opia John Jasper, po vraždě, když se poprvé
dozvěděl, že zasnoubení skončilo a že
všechna jeho zjevná žárlivost byla
zbytečná, omdlel. V současné době mám
napsaných šest pokračování z
plánovaných dvanácti. Ale na co se to chceš
zeptat?“


Cítím, jak se mi v
rukách a nohou rozlévá teplo z laudána a
má netrpělivost narůstá. Skarabeus v mém
mozku mi přijde ještě netrpělivější
než já sám. Cítím, jak mi za hřbetem
nosu pobíhá sem a tam, potom vykoukne zpoza jednoho
oka, pak zpoza druhého, jako by si chtěl najít
místo, odkud uvidí nejlépe.


„John Jasper je pachatelem
té vraždy na Štědrý večer,“
řeknu a mírně přitom zamávám
pistolí. „Dokonce ti mohu prozradit také
vražednou zbraň – je to ta dlouhá
černá šála, kterou jsi nejméně
třikrát zmínil, aniž bys pro to měl
nějaký zjevný důvod. To se jen stěží
dá považovat za nenápadné stopy, Charlesi!“


„Původně se mělo
jednat o velmi dlouhou vázanku,“ prozradí mi s
rošťáckým úsměvem. „Ale
pak jsem to pozměnil na šálu.“


„Já vím,“
odvětím netrpělivě. „Charley se mi
zmínil, jak jsi mu zdůrazňoval, že ta kravata
musí být v ilustracích zobrazena a Fildesovi pak
nařídil, aby to změnil na šálu.
Vázanka, šála, na tom nesejde. Já se ale
ptám – jak jen si myslíš, že
bys asi dokázal udržet zájem čtenářů
během celé druhé poloviny knihy, když všichni
víme, že z vraždy bude nakonec usvědčen
John Jasper?“


Dickens chce něco říct,
ale pak náhle umlkne, jako by mu na mysl přišlo
něco důležitého. Placatici brandy opatrně
položí na omšelý náhrobek. Z
nějakého důvodu si nasadí brýle – jako
by snad součástí diskuze o jeho knize, kterou již
nikdy nedokončí, mělo být i nějaké
předčítání – a dvojitý
odraz měsíce jejich skla promění v
neprůhledné stříbrobílé ovály.


„Ty tu knihu chceš
dokončit,“ zašeptá.


„Co?“


„Slyšel jsi dobře,
Wilkie. Chceš zajít za Chapmanem a říct mu,
že ten román můžeš dokončit za mě.
Wilkie Collins, slavný autor Měsíčního
kamene,
chce navázat
na dílo svého padlého přítele,
zesnulého někdejšího spolupracovníka.
William Wilkie Collins, řekneš drahému truchlícímu
Chapmanovi a Hallovi, je jediný muž v Anglii – v
celém anglicky mluvícím světě! – který
znal mysl Charlese Dickense natolik dobře, že on, William
Wilkie Collins, dokáže dopsat onen tajemný příběh,
který tak předčasně skončil, když
výše zmíněný pan Dickens náhle
zmizel a s největší pravděpodobností
si sám sáhl na život. Chceš dokončit
Záhadu Edwina
Drooda, můj
drahý Wilkie, a tak mne vcelku doslova nahradit v srdcích
čtenářů, stejně jako v seznamu velkých
spisovatelů našich časů.“


„To je zcela absurdní,“
zvolám tak hlasitě, že se z toho až rozpačitě
přikrčím a rozhlédnu kolem sebe. Můj
hlas se odrazil od katedrály a její věže.
„Absurdní,“ zašeptám naléhavě.
„Na nic takového nepomýšlím a
neusiluji o to. Nikdy jsem na nic takového nepomýšlel
a neusiloval o to. Napsal jsem své vlastní nesmrtelné
knihy – Měsíční
kámen se
prodával lépe než tvůj Ponurý
dům či ten
tvůj poslední román – a jako
detektivní příběh je Měsíční
kámen – jak
jsem dnes v noci zdůrazňoval – mnohem lépe
promyšlený než ta tvá povídačka
o vraždě Edwina Drooda.“


„Ano, jistě,“
prohodí Dickens tiše. Ale už zase se mu na tváři
objeví ten jeho rozpustilý úsměv. Kdybych
býval vždycky, když se takhle usmál, dostal
šilink, už nikdy bych nemusel znova psát.


„A navíc,“
pokračuji, „jsem odhalil tvé tajemství. Vím
o tom ‚velkém překvapení‘, na němž
celá zápletka tvého poněkud průhledného
příběhu – dle mých
profesionálních standardů – visí.“


„Opravdu?“ opáčil
Dickens vcelku přívětivě. „Tak mne již
dále nenapínej, Wilkie. Jako nováček v říši
těchto příběhů s detektivní
zápletkou jsem možná to své ‚velké
překvapení‘ přehlédl.“


Jeho sarkasmem jsem se nenechal
zaskočit, a jen tak mimoděk mu namířil pistoli
na hlavu. Potom jsem promluvil: „Edwin Drood není
mrtev.“


„Ne?“


„Ne. Jasper se ho pokoušel
zabít, o tom se nedá pochybovat. A Jasper si možná
i myslí, že se mu ho podařilo sprovodit ze světa.
Ale Drood přežil a spojí síly s tvými
tolik okatými ‚hrdiny‘ – Rosou
Budovou, Nevillem a jeho sestrou Helenou Landlessovou, tvým
svalnatým křesťanem kanovníkem Crispsparklem,
a dokonce i s tou novou postavou, kterou jsi přivedl na scénu
až tak pozdě…“ Snažím se zpaměti
vydolovat jeho jméno.


„Poručík
Tartar,“ napoví mi Dickens.


„Ano, ano. Ten hrdinský
mrštný poručík Tartar, který se tak
náhle a zcela přesvědčivě zamiluje do
Heleny Landlessové, a všichni ti další…
laskaví andělé… se spojí s Edwinem
Droodem, aby odhalili pachatele… Johna Jaspera!“


Dickens si sundá brýle,
na chvíli si je s úsměvem prohlíží,
potom je opatrně složí do pouzdra, a to pak schová
zpět do kapsy u kabátu. Zahoď
je! Chce se mi
vykřiknout. Ty už
ti teď nejsou nic platné! Jestliže si je teď
necháš, tak je budu muset později lovit z jámy
s páleným vápnem.


Potom tiše promluví:
„A co Dick Datchery, i on bude jedním z těch…
laskavých andělů… co pomáhají
obživlému Edwinovi odhalit identitu člověka,
který se ho pokusil zavraždit?“


„Ne,“ odpovím
vítězoslavně, „jelikož ten takzvaný
‚Dick Datchery‘ je vlastně sám Edwin Drood…
v přestrojení!“


Dickens sedí na náhrobku
a chvíli o tom přemýšlí. Už
dříve jsem u Dickense, který je jinak stále
v pohybu, tuto tichou, znehybnělou pózu zpozoroval, ale
jen když se mi nad ním podařilo zvítězit
v šachu, což se stalo jen párkrát.


„Ty jsi… tento
návrh je… velice
důmyslný,
můj drahý Wilkie,“ vypraví ze sebe nakonec.


Nepovažuji za nutné
k tomu cokoli říct. Vždyť už musí
být skoro půlnoc. Již se nemohu dočkat, až
ho dostanu k jámě s páleným vápnem,
dokončím úkol, který jsem si na dnešní
noc předsevzal, a pak se vrátím domů, kde si
dám velice horkou koupel.


„Ale ještě
jednu otázku, prosím,“ naléhá tiše
a pěstěným nehtem klepe o svou placatici brandy.


„Jakou?“


„Pokud tedy Edwin Drood
vražedný útok svého strýce přežil,
proč by se musel uchylovat k tak komplikovaným krokům…
skrývat se, získávat spojence a strojit se za
takřka směšného Dicka Datcheryho? Proč
prostě jen nejde na policii a neřekne, že se ho strýc
pokoušel na Štědrý večer zavraždit?
Byť by třeba ten pokus o vraždu zašel až
tak daleko, že byl údajně mrtvý, ve
skutečnosti ale pouze bezvědomý Edwin Drood hozen do
jámy s páleným vápnem (kde by se musel
probrat a pak vydrápat na povrch, zatímco ta žíravá
látka mu pomalu nahlodávala oblečení a
kůži… velmi drásavá scéna, to
ti tedy musím jako spisovatel spisovateli říci,
ale přiznávám, že jsem neměl žádný
důvod ji napsat) … Buď jak buď bychom tak
neměli žádného vraha, žádnou
vraždu, jenom šíleného strýce, který
se o ni pokoušel, a Edwin Drood by neměl žádné
důvody k tomu, aby se skrýval. Bez vraždy Edwina
Drooda by v příběhu tajemna zůstalo jen velice
málo.“


„Drood má svoje
důvody k tomu, aby své přestrojení odložil,
až když přijde ten pravý čas,“
odpovím sebevědomě. Avšak vůbec netuším,
o jaké důvody by se mohlo jednat. Dlouze se napiji
laudána, ale dávám si přitom pozor, abych
ani na chvilku nezavřel oči.


„Nu, přeji ti hodně
štěstí, můj drahý Wilkie,“ řekne
Dickens s uvolněným úsměvem. „Ale ještě
než se pokusíš knihu dokončit, měl bys
vědět, že dle mého nástinu, který
jsem si nikdy nezapsal… je
mladý Edwin Drood mrtvý. John Jasper, pod vlivem zrovna
takového opiového laudána, které právě
piješ, Edwina na Štědrý den zavraždil,
jak to ostatně čtenáři již v polovině
knihy tuší.“


„To je absurdní,“
řeknu znova. „John Jasper na svého synovce žárlí
kvůli Rose Budové tolik, že ho zavraždí?
No ale… stále před sebou máme ještě
polovinu příběhu, kterou můžeme zaplnit
leda tak… čím? Přiznáním Johna
Jaspera?“


„Ano,“ odpoví
Dickens a nasadí skutečně zlý úsměv.
„Přesně tak. Zbytek Záhady
Edwina Drooda skutečně
měla představovat – nebo tedy alespoň
jeho nejpodstatnější část – přiznání
Johna Jaspera a jeho alter ega, Jaspera Drooda.“


Potřesu hlavou, avšak
ona malátnost se ještě zhorší.


„A Jasper není
Droodův strýc, jak se domníváme,“
pokračuje Dickens. „Ale Droodův bratr.“


Chci se tomu zasmát, ale
zvuk, který vydám, připomíná spíše
hlasité odfrknutí. „Bratr!“


„Ale ano. Mladý
Edwin, jak musíš mít na paměti, spolu se
skupinou stavitelů plánuje vydat se do Egypta. Chce Egypt
změnit navždy a možná se tam i usídlit.
Ale Edwin neví, můj drahý Wilkie, že jeho
nevlastní bratr (nikoliv jeho strýc), Jasper Drood,
nikoli John Jasper, se tam v Egyptě narodil. A získal tam
své temné schopnosti.“


„Temné schopnosti?“


„Hypnóza,“
zašeptá Dickens. „Ovládání
mysli a chování druhých. A nejen, Wilkie,
hypnóza na úrovni našich salonních triků,
ale skutečná nadvláda nad nitrem druhých,
umožňující snad dokonce i čtení
myšlenek, tedy opravdovou telepatii. Zrovna takový
způsob dorozumívání myšlenkami,
který v knize probíhá mezi mladým
Nevillem Landlessem a jeho krásnou sestrou, Helen
Landlessovou. Schopnosti své mysli si zdokonalili na Cejlonu.
Jasper Drood k těm svým přišel v Egyptě.
Až se Helen Landlessová a Jasper Drood utkají v
závěrečné hypnotické bitvě – a
že se to také stane – bude to scéna,
o níž si čtenáři budou ohromeně
povídat po dlouhá staletí.“


Helen Landlessová,
pomyslím si.
Ellen Lawless
Ternanová. Dokonce ani v tomto nedokončeném
fragmentu neúspěšné knihy nedokáže
Dickens odolat spojení nejkrásnější
a nejtajemnější ženy v románu se svou
vlastní fantazii a posedlostí, Ellen Ternanovou.


„Posloucháš
mě, můj drahý Wilkie?“ zeptá se
Dickens. „Vypadá to, jako bys měl každou
chvíli usnout.“


„Ale vůbec ne,“
povídám. „Ale i když je John Jasper ve
skutečnosti Jasper Drood, mnohem straší bratr
oběti, myslíš, že čtenáře
zaujme, když se budou muset prokousávat stovkami stránek
pouhého přiznání?“


„Nikoli pouhého
přiznání,“
zachechtá se Dickens. „V tomto románu, můj
drahý Wilkie, vstoupíme do mysli a svědomí
vraha tak, jak to nemá v dějinách literatury
obdoby. Protože John Jasper – Jasper
Drood – představuje dva
muže – dvě
celistvé a tragické osobnosti, uvězněné
v opiem prosyceném mozku laického sbormistra z
Cloisterhamu…“


Umlkne, otočí se,
teatrálně pozvedne ruce k věži a ohromné
stavbě za sebou.


„Rochesterská
katedrála. A
do její krypty…“


Znova pokyne rukou a mé
omámené oči jeho gesto následují.


„… zrovna do této
krypty ukryje John Jasper/Jasper Drood páleným vápnem
nahlodané kosti a lebku svého milovaného synovce
a bratra, Edwina.“


„Takové bláboly,“
řeknu otupěle.


Dickens se zasměje a zazní
to jako oslí hýknutí. „Možná,“
promluví a stále se pochechtává, „ale
dějových zvratů bude – by
bylo – dost
na to, že čtenář bude nadšeně
hltat – by
nadšeně hltal – všechna
překvapivá odhalení, která by tento příběh
ještě přinesl. Tak například, můj
drahý Wilkie, náš John Jasper spáchal tu
vraždu pod vlivem hypnózy i opia. To druhé, opium,
požívané ve stále větším
množství, posloužilo jako spoušť pro to
první – hypnotický rozkaz k bratrově
vraždě.“


„To nedává
žádný smysl,“ namítl jsem. „Přece
jsme spolu již několikrát probírali, že
žádný hypnotizér nemůže nikoho
přimět k tomu, aby spáchal vraždu… nebo
jakýkoli zločin… v
rozporu s morálkou a etickými přesvědčeními
dané osoby.“


„Ano,“ Dickens na
to. Vypije poslední zbytek brandy a placatici si zase schová
do vrchní levé vnitřní kapsy (toto si
zapamatuji na později). Jako vždy, když spolu
probíráme nějaký aspekt zápletky či
jinou stránku jeho umění, v hlase Charlese
Dickense se mísí profesionalita ostříleného
spisovatele a nadšení malého chlapce, který
se již nemůže dočkat, až poví svůj
příběh. „Zřejmě jsi mne, můj
drahý Wilkie, neposlouchal, když jsem vysvětloval,
že dostatečně schopný hypnotizér – jako
například já, ale zcela rozhodně John Jasper
Drood nebo ty ostatní egyptské postavy, s nimiž
jsme se v románu ještě nesetkali, jelikož se
měly na scéně objevit až později – dokáže
zmámit postavu, jako je třeba ten sbormistr z
cloisterhamské katedrály, tak, že jí bude
připadat, jako by žila ve fantaskním světě,
kde doslova vůbec neví, co dělá. A
k tomu ještě přistupuje opium a řekněme
třeba morfium ve velkých dávkách – tyto
látky pohánějí onu neutuchající
fantazii, která ho, aniž by si to uvědomoval, může
dovést až k vraždě i něčemu horšímu.“


Nakloním se blíž.
Na zbraň v ruce jsem takřka zapomněl. „Pokud
Jasper zabil svého synovce… svého bratra…
pod hypnotickým vlivem onoho tajemného Neznámého,“
zašeptám, „kdo je tím Neznámým?“


„Á,“ zvolá
Charles Dickens a radostně se plácne do kolen. „A
to je právě ta nejlepší a nejuspokojivější
část té záhady, můj drahý
Wilkie. Ani jeden čtenář z tisíce – co
z tisíce, z deseti milionů – dokonce ani
jediný ze stovek spisovatelů, které znám a
jichž si vážím – by nedokázal
předtím, než se John Jasper Drood plně dozná,
přijít na to, že oním hypnotizérem a
skutečným vrahem v Záhadě
Edwina Drooda není
nikdo jiný než…“


V tomto okamžení
začnou vyzvánět zvony na věži za
Dickensem.


Zamrkám. Dickens se na
svém náhrobku otočí, aby se podíval,
jako by snad ta věž, v níž se skrývají
zvony, odbíjející jeho zkázu, mohla
udělat něco jiného, než se zcela nehybně,
nezaujatě a chladně tyčit v temnotě.


Poté, co dozní
všech dvanáct úderů a utichnou i ozvěny,
rozléhající se stísněnými
ponurými ulicemi Rochesteru, Dickens se ke mně otočí
a usměje se. „Právě jsme si vyslechli půlnoční
zvony, Wilkie.“


„Cože jsi to říkal?“
povzbuzuji ho. „Identita hypnotizéra? Skutečného
vraha?“


Dickens si složí
ruce na hrudi. „Pro tuto noc jsem toho již ze svého
příběhu odvyprávěl až až.“
Zakroutí hlavou, vzdychne a potom se takřka neznatelně
usměje. „Ale vlastně i pro celý život.“


„Postav se,“
rozkážu. Cítím se tak malátně,
že takřka spadnu, když se sám postavím.
Je těžké držet pevně pistoli a zároveň
zhášet svítilnu, jako bych snad zapomněl,
jak dělat dvě věci zaráz. „Vpřed!“
zavelím, ale nejsem si tak úplně jistý, zda
Dickensovi nebo svým vlastním nohám.


* * *


Když kráčíme
do zadní části hřbitova a pak dále k
travnatějšímu mokřadu, kde se skrývá
jáma s páleným vápnem, uvědomuji si,
jak snadno mohl Dickens využít mé chvilkové
nepozornosti a dát se na úprk.


Pokud by začal utíkat – a
nepodařilo se mi ho zasáhnout prvním rychlým
výstřelem – pak by pro něj byla
hračka schovat se ve vysoké trávě mokřadu
a odplížit se pryč. I ve dne by se tam dal najít
jen těžko, v noci by pak šlo o takřka
nesplnitelný úkol, a příliš by mi
nejspíš nepomohla ani ta malá svítilna,
kterou mám s sebou. Dokonce i zvuky jeho kroků a plížení
by přehlušil zvedající se vítr a
ozvěny vzdáleného vlnobití.


Ale on nikam neutíká.
Poslušně kráčí vepředu. Dokonce
se zdá, že si pod vousy tiše pobrukuje nějakou
písničku, ovšem její melodii neznám.


Když se zastavíme,
nachází se na samém okraji jámy s páleným
vápnem, ale stále zůstává obrácen
ke mně. „Nesmíš zapomenout,“ promluví,
„že kovové předměty v mých kapsách
se v páleném vápně nerozpustí.
Hodinky, co mi věnovala Ellen, placatice, jehlice do kravaty…“


„Já vím,“
odseknu. Najednou se mi velice těžce dýchá.


Dickens se přes rameno
podívá na pálené vápno, ale stále
zůstává otočen ke mně. „Ano,
nacházíme se přesně na místě, kde
by se v mé knize zbavil těla oběti Jasper Drood…
Jasper je mladší než ty nebo já, Wilkie, a
proto, přestože opium zredukovalo jeho fyzické
schopnosti na polovinu, pro něj nepředstavovalo žádný
velký problém nést po vzdálenost několika
stovek metrů mrtvého chlapce…“


„Buď zticha!“
rozkážu mu.


„Nechceš, abych se
otočil?“ zeptá se Dickens. „Odhlédl?
Postavil se k jámě čelem?“


„Ano. Ne. Dělej, jak
chceš.“


„Tak potom se tedy budu i
nadále dívat na tebe, můj drahý Wilkie. Můj
bývalý příteli a společníku na
cestách, můj někdejší nadšený
spolupracovníku.“


Vystřelím.


Ta neuvěřitelná
rána, která se ozve, a nečekaně silný
zpětný náraz – musím se
přiznat, že už si příliš dobře
nevybavuji ten pocit, jak jsem tenkrát v zimě střílel
na schodišti pro sloužící – takřka
způsobí, že zbraň upustím.


„Dobrý Bože,“
zvolá Dickens. Stále tam stojí. Takřka
komicky si poplácává hruď, břicho,
třísla a stehna. „Tak to vypadá, že jsi
minul,“ zhodnotí.


Ale nedá se na útěk.


V pušce ještě
zbývají, jak vím, tři střely.


Cíp Dickensova saka se mu
vzedme asi tak do úrovně pasu. Znova se poplácá.
Chytí sako do rukou a já v měsíčním
světle zpozoruji, jak prostrkuje prst dírou, kterou tam
zanechala kulka. Musela mu bok minout ani ne o jeden a půl
centimetru.


„Wilkie,“ spustí
Dickens velice tiše, „možná by bylo pro nás
pro oba lepší, kdyby…“


Vystřelím znova.


Tentokrát Dickense kulka
zasáhne do horní části hrudi – ozve
se zvuk připomínající těžké
kladivo, co dopadlo na studený kus masa – on
se jednou otočí a spadne na záda.


Ale ne do jámy s páleným
vápnem. Leží při jejím okraji.


A stále ještě
žije. Slyším, jak hlasitě a bolestně
lapá po dechu. Ozývá se i jakési bublání
či klokotání, jako by měl v plicích
krev. Přistoupím k němu blíž, dokud
nestojím těsně nad ním, u okraje jámy.
Přemýšlím, zda mne Dickens nyní
vnímá jako zlověstnou siluetu na pozadí
hvězd.


Ve svých dílech
jsem – při několika příležitostech – použil
onen ošklivý francouzský termín coup
de grâce, rána
z milosti, a z nějakého důvodu mi vždy činilo
problémy zapamatovat si, jak se správně píše.
Zato si ovšem velice snadno vybavuji, co obnáší – poslední,
jednoznačně smrtící rána musí
směřovat do mozku.


A v Hatcheryho pistoli se již
nachází pouze poslední náboj.


Poklekl jsem vedle
Nenapodobitelného, tvůrce takových bláznivých
postav jako Barnacle, Grewgious, Dombeyovi či Dedlockovi, ale
rovněž padouchů, parazitů a temných duší
jako Fagin, Ferina Lišák, Squeers, Casby, Slyme,
Pecksniff, Scrooge, Wholes, Smallweed, Wegg, Bumble, Lammle, Hawk,
Fang, Tigg a…


Přiložím hlaveň
Hatcheryho těžké pistole sténajícímu
Charlesi Dickensovi ke spánku. Uvědomuji si, že
prázdnou ruku mám zvednutou k obličeji jako jakýsi
štít, co mě má ochránit před
nánosem úlomků lebky, krví a mozkovou
hmotou, které se již během několika vteřin
rozletí všude kolem.


„Nesrozumitelné…,“
slyším ho sténat. A potom: „Prober se…
Wilkie, prober se…“


Ten nebohý starý
darebák se určitě snaží probrat z
něčeho, co pokládá za pouhou noční
můru. Možná takhle opouštíme tento
svět všichni, sténáme, šklebíme
se a modlíme k nepřítomnému a necitelnému
Bohu, abychom se probudili.


„Prober se…,“
řekne a já stisknu spoušť.


Tak, a hotovo. Mozek, v němž
se zrodil David Copperfield, Pip, Esther Summersonová, Uriáš
Heep, Barnaby Rudge, Martin Chuzzlewit, Bob Cratchit, Sam Weller,
Pickwick a stovka dalších postav obývajících
mysli čtenářů, je nyní rozprsknutý
při okraji jámy jako nějaký šedorůžový
sliz, který ve světle měsíce vypadá
mastně. Jen úlomky rozbité lebky se zdají
bílé.


I přes jeho přátelskou
připomínku takřka zapomenu vyndat mu z kapes zlaté
a kovové předměty, než mrtvolu strčím
do jámy.


Je mi nepříjemné
na něj šahat, a tak se snažím dotknout se
pouze látky, což bylo možné, když jsem
mu odebíral hodinky, placatici, mince a jehlici do kravaty,
ale kvůli řetízkům, prstenům a manžetovým
knoflíčkům mi nezbude, než se jeho vychládající
kůže dotknout.


Na tento poslední krok si
rozsvítím lucernu a všimnu si – s
pocitem jistého uspokojení – že
když zapaluji sirku a přikládám ji ke knotu,
ruka se mi přitom vůbec netřese. Přinesl jsem si
v kapse svrchníku smotaný jutový pytlík.
Nyní do něj ukládám všechny kovové
předměty a dávám si přitom pozor, abych
žádný z nich neupustil do vysoké trávy,
rostoucí v blízkosti jámy.


Když skončím,
uložím si pytlík do vyboulené kapsy, hned
vedle pistole. Nesmím se zapomenout zastavit u nedaleké
řeky, abych tam všechny tyto věci – zbraň
a pytlík – hodil do hluboké vody.


Dickens leží
rozvalený přede mnou, nehybně, bezduše,
ztuhle, jak to dokážou jen mrtví. Když mu
přiložím nohu na zakrvácenou hruď,
napadne mne, že bych možná mohl pronést
několik slov, avšak nakonec to neudělám.
Někdy jsou slova prostě nadbytečná, i pro
spisovatele.


Dá to víc práce,
než jsem si myslel, ale poté, co do něj několikrát
strčím nohou a nakonec ještě kopnu, Dickens
se otočí a svalí se do páleného
vápna. Kdybych již dále nijak nezasáhl,
jeho tělo by zůstalo plovat na hladině a až do
rozbřesku by zůstalo viditelné. Protože nechci
ponechat nic náhodě, přinesu si dlouhou železnou
tyč, kterou jsem měl odloženou v travinách,
pořádně se do ní celou vahou zapřu, a
začnu s ní šťouchat a strkat – připadá
mi to, jako bych dloubal do velkého pytle jemného
loje – dokud se tělo neponoří pod
povrch a nezůstane tam.


Na chvilinku rozsvítím
lucernu, abych se přesvědčil, že na mne neulpěla
krev nebo jiná kompromitující hmota, potom ji
zhasnu a vydám se zpět k silnici, abych dal znamení
tomu námořnickému kočímu, který
již na mne čeká s kočárem. Když
kráčím podél měsícem ozářených
náhrobků, potichu si pískám. Možná,
pomyslím si, tu samou písničku, co si před
několika minutami neslyšně pobrukoval Dickens.


* * *


 „Prober se! Wilkie…
Prober se! Prober.“


Zasténal jsem, převalil
se, předloktí si přiložil k čelu, ale
podařilo se mi otevřít jedno oko. V hlavě mi
pulzovala bolest, způsobená přílišnými
dávkami laudána a morfia. Měsíční
svit na nábytek v mé ložnici kreslil náhodné
tvary. A také na tvář jen několik centimetrů
od té mé.


Druhý Wilkie seděl
na okraji mé postele. Ještě nikdy předtím
ke mně nepřišel tak blízko… nikdy.


Promluvil.


Jeho hlas tentokrát
nezněl jako ten můj, ani se mu nijak nepodobal. Zněl
jako hlas staré hádavé ženy, hlas jedné
ze tří čarodějnic z úvodní scény
Macbetha.


Dotkl se – nebo
možná ona se dotkla – mého
obnaženého ramene a ani v nejmenším mi to
nepřipadlo jako dotyk živé bytosti.


„Wilkie…“


„Wilkie…“
Vousatá tvář druhého Wilkieho se takřka
dotýkala mé. Jeho dech – můj
dech – páchnul zdechlinou. „Zabij ho.
Prober se. Poslouchej mě. Dokonči svou knihu… před
devátým červnem. Dopiš Muže
a ženu, rychle,
do příštího týdne. A toho dne, co ji
dokončíš, ho zabij.“


KAPITOLA
ČTYŘICÁTÁ OSMÁ


Když jsem Dickensovi napsal
souhlasnou odpověď na jeho nabídku, znějící
Možná by
ses za mnou rád zastavil ty. Kdo ví?, pozval
mne do Gad’s Hill Place na pátého června,
což byla neděle. Poslal jsem mu vzkaz, že tam dorazím
kolem třetí hodiny, to znamená v době, kdy
Dickens o nedělích končívá s psaním,
ale nakonec jsem odjel již dřívějším
vlakem a onen poslední zhruba kilometr a půl šel
pěšky.


Krása toho červnového
dne byla takřka omamná. Po vlhkém jaře
všechno, co se může zazelenat, nyní doslova
zářilo zelení a i ty nejdrobnější
pupence nádherně vykvetly, až z toho oči
přecházely. Sluneční svit byl hotovým
požehnáním. Lehký větřík
mne laskal tak něžně a jemně, až jsem si z
toho připadal trochu rozpačitě. Nad zelenými
vlnitými kopci se na obloze jako nebeské ovečky
vznášelo několik bílých načechraných
obláčků. Vzduch byl natolik čistý, že
člověk odsud dohlédl až na třicet
kilometrů vzdálené věže Londýna.
Na polích a pastvinách, rozprostírajících
se po obou stranách cesty, se proháněla malá
hravá telátka, rozpustilá hříbátka
a čas od času také venkovské děti, plně
zabrané do svých her, ke kterým pole a lesy
začátkem léta přímo vybízely.
Tato idylka by snad i mě, tak zapřisáhlého
měšťana, přesvědčila k tomu, abych si
koupil venkovské hospodářství – pak
jsem si ale z jedné placatice přihnul laudána, z
druhé zase trochu brandy a ihned mě tahle naivní
touha přešla.


U příjezdové
cesty ke Gad’s Hill Place mne dnes nikdo nepřivítal,
dokonce ani párek hlídacích psů – ty
určitě zplodil ten nyní již zamordovaný
Grendel mezi psy Sultán – které Dickens
většinou nechával přivázané u
sloupku brány.


Červené muškáty
(stále ještě Dickensovy oblíbené
květiny, letničky, které každé léto
věrně sázeli spisovatelovi zahradníci a
nechávali je tam, na jeho přání, tak dlouho
do podzimu, jak to jen půjde) byly všude – podél
příjezdové cesty, na prosluněném místě
pod arkýřovými okny Dickensovy pracovny v hlavní
budově, u živého plotu – a jako
vždycky, z důvodů, kterým stále ještě
nerozumím, jsem se z těch všudypřítomných
červených fleků a flíčků otřásl
velmi citelným strachem.


Napadlo mne, že za tak
překrásného dne Dickense rozhodně najdu v
jeho chatě, proto jsem prošel chladným
tunelem – přestože na silnici nad ním
nebyl takřka žádný provoz – a
vydal se nahoru po schodišti, vedoucím do pracovny v
patře.


„Zdravím na
můstek!“ zvolal jsem.


„Zdravím
připlouvající šalupu,“ ozval se
Dickensův zvučný hlas.


„Mohu vstoupit na palubu?“







„Jak se vaše loď
jmenuje, kapitáne? Odkud jste k nám zavítal a
kam máte namířeno?“


„Má chatrná
bárka nese jméno Mary
Jane,“
zavolal jsem nahoru a
snažil se o co nejpřesvědčivější
americký přízvuk. „Vypluli jsme ze St. Luis
a naším cílem je Kalkata. Zastavujeme v
Liverpoolu a Samoe.“


Dickensův smích se
nesl vlahým větříkem. „Tak to tedy,
kapitáne, musíte rozhodně nahoru!“


* * *


Když jsem vešel,
Dickens zrovna u stolu odkládal svůj rukopis do tašky
z mazané usně. Levé chodidlo měl položené
na polštáři, umístěném na nízké
stoličce, ale když jsem vešel, tak nohu sundal.
Dickens mi sice posunkem naznačil, abych se posadil na jedinou
volnou židli v místnosti, avšak já byl na
sezení příliš rozrušený a
prostě jsem přecházel od jednoho okna k druhému
a zpět.


„Mám takovou
radost, že ses rozhodl mé pozvání
přijmout,“ promluvil Dickens a přitom si schovával
psací náčiní do tašky, kterou
nakonec zavřel na přezku.


„Byl nejvyšší
čas,“ odvětil jsem.


„Zdá se, že
jsi trochu přibral, Wilkie,“ poznamenal Dickens.


„Zato ty jsi zhubl,
Charlesi. Až na tvou nohu, tedy, ta vypadá o nějaké
to kilo těžší.“


Dickens se zasmál. „Náš
drahý vzájemný přítel Frank Beard má
důvody strachovat se o zdraví nás obou, viď?“


„V poslední době
se s Frankem Beardem příliš moc nevídám,“
přiznal jsem a neustále přecházel od okna na
východ k oknu na sever. „Frankova milá dítka
mi vyhlásila válku, jelikož jsem odhalil
pokrytectví svalnatého křesťanství.“


„Nu, já si myslím,
že odhalení pokrytectví nepředstavuje ten
skutečný důvod, proč se na tebe ty děti
hněvají, Wilkie. Spíše jde o to, jak jsi
kacířsky zaútočil na jejich nejrůznější
sportovní hrdiny. Já sám jsem neměl čas
si tvé nové dílo přečíst, avšak
doneslo se mi, že nemálo lidem poněkud hnulo žlučí.“


„A čím víc
rozruchu kolem něj je, tím lépe se prodává,“
poznamenal jsem. „Ještě do konce měsíce
mám v plánu vydat jej v knižní podobě,
u společnosti F. S. Ellise.“


„Ellis?“ podivil se
Dickens, postavil se a sáhnul po své holi se stříbrnou
rukojetí. „Nevěděl jsem, že jejich
společnost vydává knihy. Měl jsem za to, že
se zaměřují na karty, kalendáře a
podobné věci.“


„To je jejich hlavní
činnost,“ přitakal jsem. „Dohodli jsme se tak,
že z každého prodaného výtisku dostanu
desetiprocentní provizi.“


„Úžasné!“
zvolal Dickens. „Ale copak, zdáš se mi dnes
nějaký roztěkaný, můj drahý
Wilkie – možná až neklidný.
Chceš si se mnou vyrazit na procházku?“


„Ty můžeš
chodit, Charlesi?“
Prohlížel jsem si jeho novou hůl, která mi
ale připadala spíše jako berle, taková ta s
dlouhou rukojetí, kterou používají chromí
starci, než jako švihácká vycházková
hůl, jaká se těší oblibě u
mladých mužů jako já. (Jak si možná
vybavíš, milý čtenáři, toho
léta roku 1870 jsem měl čtyřicet šest
let, Dickens padesát osm a bylo to na něm do puntíku
vidět, a možná i víc. Když se to ale tak
vezme, tak i mě v poslední době několik lidí
upozornilo, že se mi již do vousů vkrádají
šediny, těžce dýchám, nabývám
v pase, a vůbec mám celé znavené tělo
jakési pohrbené. Někdo se dokonce zachoval natolik
drze, aby si dovolil poznamenat, že vypadám mnohem
starší, než ve skutečnosti jsem.)


„Ano, mohu chodit,“
odvětil Dickens a mou poznámku přešel bez
povšimnutí. „A zkouším si někam
vyrazit každý den. Už se připozdívá,
takže pořádný výlet do Rochesteru či
na nějaké jiné vzdálené místo
asi nepřipadá v úvahu, ale malou procházku
po polích bychom snad mohli zvládnout.“


Přikývl jsem a vydal
se za Dickensem po schodišti dolů. Taška s jeho
nedokončeným rukopisem Záhady
Edwina Drooda zůstala – nejspíše – někde
na pracovním stole v chatě, kam by se mohl velice snadno
někdo od silnice vplížit a přivlastnit si jej.


* * *


Přešli jsme přes
cestu směrem k jeho domu, ale potom jsme obešli postranní
dvorek, minuli stáje, pak zadní dvůr, kde kdysi
svěřil své dopisy plamenům, a potom se vydali
do pole, kde před několika lety na podzim zhynul Sultán.
Zdejší tráva, tenkrát tak seschlá
a šedá, byla dnes jasně zelená, vysoká
a pohrával si s ní vánek. Dobře vyšlapaná
cestička vedla k vlnícím se kopcům a širokému
stromořadím lemovanému potoku, který se
vléval do řeky, ústící do moře.


Musím přiznat, že
pokud Dickensova schopnost rychlé chůze utrpěla
nějakou újmu, rozhodně jsem to nepoznal. Pořádně
jsem se zadýchal, abych mu stačil.


„Frank Beard se mi zmínil,
že sis musel do seznamu užívaných léků
přidat i morfium, abys mohl spát,“ řekl
Dickens. Hůl, kterou držel v levé ruce (předtím
měl ve zvyku nosit ji v pravé), rychle kmitala nahoru a
dolů. „A rovněž mi pověděl, že,
ač jsi mu tvrdil, že jsi je již přestal užívat,
injekční stříkačka, kterou ti před
časem půjčil, se ztratila.“


„Beard je velmi milý
člověk,“ poznamenal jsem, „který ovšem
nedokáže udržet jazyk za zuby. Během tvého
závěrečného turné celý svět
informoval o tvém pulzu, Charlesi.“


Můj společník
na to neřekl nic.


Nakonec jsem dodal: „Dcera
mých sloužících, George a Besse – které
stále ještě zaměstnávám,
alespoň prozatím – u mě doma kradla.
Musel jsem ji poslat pryč.“


„Malá Agnes?“
zvolal Dickens. „A krást? Neuvěřitelné!“


Překročili jsme úpatí
prvního z nízkých kopců, a nechali tak za
sebou Gad’s Hill Place, silnici a stromořadí, které
ji lemovalo. Cestička tady chvíli vedla stejným
směrem jako to stromořadí a potom k malému
mostu.


„Nebude ti vadit, když
se na chvíli zastavíme, Charlesi?“


„Ale kdepak, můj
drahý Wilkie. Ani v nejmenším!“


Opřel jsem se o klenuté
zábradlí malého můstku a třikrát
si ze své stříbrné placatice loknul
laudána. „Dneska máme příliš
vedro, co ty na to?“


„Myslíš? Mně
přijde takovéto počasí takřka dokonalé.“


Dali jsme se znova do kroku, ale
tentokrát Dickens tolik nehnal – buďto se
již unavil, anebo se rozhodl vzít taky trochu ohled na
mě.


„Jak jsi na tom se
zdravím, Charlesi? Člověku se donese tolik věcí.
Podobně jako u těch zlověstných řečí
našeho drahého Franka Bearda člověk vlastně
neví, co z toho je pravda. Již sis po svých turné
dostatečně odpočal?“


„Cítím se
poslední dobou mnohem lépe,“ pochvaloval si
Dickens. „Tedy alespoň v některé dny. Zrovna
včera jsem jednomu příteli řekl, že budu
nepochybně žít a pracovat až do osmdesáti,
i dýl. A taky jsem se tak cítil.
V jiné dny
ovšem… nu, však to znáš, jak to za
takových těžkých dní chodí, můj
příteli. I tak je ale třeba dostávat různým
závazkům a věnovat se práci.“


„A jak pokračuješ
s Edwinem Droodem?“
zeptal jsem se.


Ještě než mi
Dickens odpověděl, podíval se po mně. Jen
málokdy jsme spolu probírali naše rozpracovaná
díla. Okovaný spodek jeho hole rozverně svištěl
letním vzduchem a rozechvíval vysokou trávu na
obou stranách cesty.


„Drood se
mi sice píše pomalu, ale jinak to jde docela dobře,“
odpověděl nakonec. „Pro svou zápletku, zvraty
a různá odhalení se jedná o jednu z
nejsložitějších knih, jaké jsem se kdy
pokoušel napsat, můj drahý Wilkie. Ale to ty
rozhodně víš! Vždy ty sám jsi mistrem
těchto detektivních příběhů! Již
dávno jsem se měl se svými začátečnickými
problémy svěřit tobě, Vergiliovi světa
tajemství a napětí! A jak pokračuješ
ty s Mužem a
ženou?“


„Nejspíše
jej dokončím již za dva nebo za tři dny.“


„Skvělé!“
zvolal Dickens znova. Potok jsme nechali za sebou, ale když jsme
mezi stromy kráčeli k dalšímu poli, jeho
nenápadné zurčení k nám stále
doléhalo. Klikatá cestička pokračovala až
ke vzdálenému moři.


„Až svůj román
dokončím, rád bych tě požádal,
zda bys mi neprojevil velkou laskavost, Charlesi.“


„Pokud to bude v mých
omezených a ubývajících silách,
rozhodně se o to pokusím.“


„Domnívám
se, že během jediné noci bychom mohli vyřešit
hned dvě záhady… pokud se tedy uvolíš
k tomu vydat se spolu se mnou na tajný výlet, a to ve
středu nebo ve čtvrtek v noci.“


„Tajný výlet?“
zasmál se Dickens.


„Když tento výlet
oba z nás přede všemi udrží v naprosté
tajnosti, bude mnohem větší naděje, že
se naše záhady vyřeší.“


„Tak to tedy skutečně
zní tajemně,“ uznal Dickens, když jsme došli
k úpatí kopce. Byly zde roztroušené a
navršené obrovské kameny připomínající
mohyly – děti a statkáři jim
přezdívali kameny Druidů, ač o nic takového
ani v nejmenším nešlo. „Jakpak to, že
když udržíme tento náš výlet v
tajnosti, vzrostou naděje na jeho úspěch?“


„Slibuji ti, že pokud
se ke mně ve středu nebo ve čtvrtek tak hodinu po
západu slunce přidáš, docela určitě
nalezneš odpověď na svou otázku.“


„Tak tedy dobrá,“
souhlasil Dickens. „Středa nebo čtvrtek večer
říkáš? Ve čtvrtek máme devátého
června, to již mám něco smluveného.
Vyhovovala by ti středa?“


„Dozajista,“
přitakám.


„Výborně,“
odvětil Dickens. „I já bych s tebou, Wilkie, nyní
potřeboval něco probrat. Pojď, najdeme si pohodlné
místečko na jednom z těchto velkých polehlých
kamenů. Nemělo by to zabrat příliš
dlouho, ale právě kvůli tomu jsem tě sem dnes
pozval a skutečně se jedná o celkem důležitou
záležitost.“


Charles Dickens se na
procházce zastaví a chce se posadit? pomyslel
jsem si. Nikdy bych nevěřil, že takový den se
někdy dostaví. Ale jelikož jsem byl skrz naskrz
propocený a sípal jako válečný kůň
s prostřelenými plícemi, uvítal jsem to.


„Jak si přejete,
pane,“ odpověděl jsem a rukou mu pokynul, aby se
volby vhodného kamene zhostil sám.


* * *


„Nejdříve bych
měl říci, Wilkie, že ti dlužím
velkou a upřímnou omluvu. Vlastně několik
omluv, ale ze všeho nejvíce jednu za jisté
chování k tobě, které je tak nespravedlivé
a špatné, že ani nevím, kde začít.“


„No tak, Charlesi.
Nenapadá mě nic, co…“


Dickens mě umlčel
zvednutím dlaně. Od místa, kde jsme na vysokém
kameni seděli, se do všech stran rozprostíral
Kent. V čirém světle jsem dohlédl až na
zamlžený Londýn a nalevo na Lamanšský
průliv. Věž rochesterské katedrály se v
dálce zvedala jako šedivý bodec.


„Možná mi ani
nebudeš schopen odpustit, můj drahý Wilkie,“
pokračoval. „Já
bych to tedy…
asi nedokázal, kdybych byl na tvém místě.“


„O čem to proboha
mluvíš, Charlesi?“


Dickens pokynul ke vzdáleným
korunám stromů u silnice a jeho domu, jako by snad toto
gesto něco vysvětlovalo. „Po dobu takřka pěti
let – tento týden tomu bude přesně
pět let – jsme ty a já součástí
žertu o bytosti jménem Drood.“


„Žertu?“ opáčil
jsem netrpělivě. „Já bych to jen stěží
označil za ‚žert‘.“


„A právě proto
se ti chci omluvit, můj drahý příteli. Žádný
Drood či egyptský chrám v londýnském
Podměstí samozřejmě neexistují…“


O co mu jde? Jakou hru to se
mnou nyní Dickens hraje? „Takže všechny ty
povídačky o Droodovi, sahající zpět až
k nehodě ve Staplehurstu, byly lži, Charlesi?“


„Přesně tak,“
přitakal Dickens. „Lži, za které se ti
poníženě a zcela upřímně omlouvám.
A to s pocitem takové hanby, že to snad ani nedokážu
vyjádřit… a to o hanbě něco vím.“


„Asi bys ani nebyl člověk,
kdybys to tak necítil,“ pronesl jsem suše. Opět
mi nezbylo, než si domýšlet, jakou hru to asi
zrovna hraje. Kdybych byl pouhý prosťáček a
svou víru v to, že Drood je skutečný – stejně
skutečný jako ta bílá plachta, kterou jsme
oba spatřili, když jsme pohlédli k moři – zakládal
pouze na Dickensových příbězích, pak
by se mi Nenapodobitelný možná měl za co
omlouvat.


„Ty mi nevěříš,“
řekl Dickens a věnoval mi znavený pohled.


„Nechápu tě,
Charlesi. Abys věděl, nejsi jediný, kdo spatřil
Drooda a trpěl následky jeho kroků. Zapomínáš,
že jsem viděl i jiné muže a ženy, kteří
se stali otroky toho Egypťana. Co ta gondola na podzemní
řece a dva maskovaní muži, kteří ji té
noci, když jsme sestoupili hluboko pod krypty a katakomby,
řídili? Chceš mi snad tvrdit, že ti muži
i ta gondola, na které jsi odplul, byli pouhými
přízraky?“


„Ne,“ odpověděl
Dickens. „Šlo o mé zahradníky, Gowena a
Smythe. A ta ‚gondola‘, jak ji nazýváš,
byla pouhá temžská říční
bárka, která měla na přídi a na zádi
přibité a namalované ty nejjednodušší
dřevěné ozdoby. Nedala by se použít ani
při tom nejméně náročném
amatérském divadelním představení – a
vůbec nikde, kde mají dostatečné osvětlení.
Abych se přiznal, Gowen a Smyth se pořádně
zapotili, než tu děravou bárku snesli po všech
těch nekonečných schodištích – a
ani ji nevynesli zpět na povrch, prostě ji nechali tam dole
být.“


„Ale potom si spolu s nimi
odplul do Droodova chrámu,“ namítl jsem.


„Pluli jsme tím
stáčejícím se páchnoucím
kanálem tak dlouho, dokud jsme se ti neztratili z dohledu.
Potom jsem vystoupil a celé hodiny hledal přilehlými
tunely pěšky cestu zpět,“ vysvětloval
Dickens. „Málem jsem se tam té noci ztratil
nadobro. Bývalo by mi to patřilo.“


Zasmál jsem se. „Copak
se neslyšíš, Charlesi? Vždyť snad jen
člověk, který se zcela pomátl, by se rozhodl
zosnovat a vykonat takovouhle neskutečnou šarádu.
Nebylo by to pouze kruté, ale také naprosto šílené.“


„V tom s tebou, Wilkie, do
jisté míry souhlasím,“ povzdechl si
Dickens. „Ale musíš si uvědomit, že
onen sestup do Podměstí a ta gondola měly
představovat závěrečnou scénu
závěrečného jednání tohoto
představení, alespoň tedy pokud jde o mě. Jak
jen jsem mohl vědět, že tvé hlubší
spisovatelské vědomí a nezměrné
množství opia tuto hru udrží v tvé
hlavě naživu po tolik let?“


Zavrtěl jsem hlavou. „Kromě
Droodových mužů na gondole byli do toho všeho
vtaženi i jiní. Co třeba detektiv Hatchery? Víš
vůbec, že nebohý Hatchery je mrtev?“


„Ano,“ odpověděl
Dickens. „Doslechl jsem se o tom po svém návratu
z Ameriky a v detektivním oddělení metropolitní
policie jsem si zjistil, co přesně se stalo.“


„A co ti řekli?“


„Bývalý
detektiv Hibbert Hatchery byl zavražděn v té samé
kryptě na hřbitově svaté Děsohrůzy,
kam jsem tě před lety zavedl při té naší
falešné výpravě do podzemního světa,
který se pod ní skrývá.“


„Nevidím, co bylo
na onom sestupu do pekla ‚falešného‘,“
zabručel jsem. „Ale na tom nyní nesejde. Prozradili
ti, jak Hatchery
zemřel?“


„Během pokusu o
loupež ho udeřili do bezvědomí a pak ho
vykuchali,“ odpověděl Dickens potichu. Jako by ho ta
slova bolela. „Domyslel jsem si, že jsi tam v té
době musel zcela určitě být – dole
v Lazarově doupěti – a jak moc tebou muselo
otřást, když jsi pak spatřil jeho mrtvolu.“


Musel jsem se usmát. „A
prozradili ti v detektivním oddělení, kdo je za
tento zločin zodpovědný?“


„Čtyři indičtí
námořníci, kteří uprchli z lodě.
Vrahouni. Dozajista následovali tebe a Hatcheryho do
krypty – policie o tom samozřejmě nic
nevěděla, Wilkie, ale já tušil, že ses v
té době nacházel dole v Lazarově doupěti
a neměl o tomhle ani tušení –, kde si
pak počkali, až ohromný detektiv usne, což bylo
někdy před úsvitem, a pokusili se ho okrást.
Nepochybně jim šlo o hodinky a peníze, které
měl v kapse.“


„To mi přijde
absurdní,“ já na to.


„Vezmeme-li v potaz
mohutnost našeho zesnulého detektivního přítele,
tak s tebou musím souhlasit,“ uznal Dickens. „A
Hatcherymu se podařilo jednomu ze svých čtyř
útočníků zlomit vaz. Jenže tím
popudil ty zbývající, kteří se na
Hibberta vrhli, zkopali ho do bezvědomí a pak…
udělali to, co udělali.“


Jak příhodné,
pomyslel jsem si.
Scotland Yard si vždy
dokáže najít nějaké vysvětlení
i pro to, co nechápe.
„A jak se tedy
detektivní oddělení dozvědělo, že
se jednalo o čtyři indické námořníky?“
zeptal jsem se.


„Protože ty tři
přeživší pochytali,“ odpověděl
Dickens. „Poté, co tělo toho čtvrtého
vyplavila Temže. Pochytali je a přinutili k doznání.
Stále ještě u sebe měli Hatcheryho hodinky s
monogramem, peněženku, rodinné fotografie i nějaké
peníze. Policie se s nimi nijak nemazlila… mnozí
její členové totiž Hatcheryho znali.“


Musel jsem zamrkat. Ve
svých lžích jsou velice
důkladní.
„Můj drahý
Charlesi,“ promluvil jsem tiše, ale poněkud
podrážděně, „nic z toho se neobjevilo v
novinách.“


„Jistě že ne.
Jak jsem již řekl, policie s těmito indickými
vrahy rozhodně nejednala v rukavičkách. Ani jeden z
těch tří se nedožil soudu. Pokud by se o to
zajímal tisk, tak by se dozvěděl, že za
Hatcheryho vraždu nebyl nikdo zatčen. Ale žádné
podrobnosti o té vraždě se nikdy do novin ani
nedostaly, Wilkie.
Metropolitní policie se dá označit za celkem
solidní vládní instituci, ale má také
své temné stránky, tak jako ostatně my
všichni.“


Zavrtěl jsem hlavou a
povzdechl si. „A za toto ses mi chtěl omluvit, Charlesi?
Žes mi lhal o Droodovi? Narafičil takovou frašku s
kryptami a gondolou? Žes mi neprozradil, jak – podle
tvých zpráv – zemřel detektiv
Hatchery?“ Vybavilo se mi, kolikrát jsem Drooda spatřil,
hovořil o něm s inspektorem Fieldem, poslouchal, jak o
Droodovi hovoří detektiv Barris. Rovněž jsem
viděl přeměněného Edmonda Dickensona,
Droodovy nohsledy v Podměstí a jeho půdní
chrámy. Držel jsem v ruce vzkaz od Drooda a spatřil
tu zrůdu, jak sedí u mě doma a povídá
si s Dickensem. Dickensova prostá lež mne této
krásné neděle prostě nemohla přesvědčit
o tom, že jsem blázen.


„Ne,“ odvětil,
„toto není to hlavní, kvůli čemu se ti
chci omluvit, přestože to představuje podstatný
prvek mé velké omluvy. Wilkie, vzpomínáš
si na ten první den, kdy jsi po nehodě ve Staplehurstu
přišel ke mně domů a do mé pracovny?“


„Samozřejmě.
Zmínil ses mi o svém prvním setkání
s Droodem.“


„Ale ještě
předtím. Hned jak jsi vešel do místnosti.
Vzpomínáš si, co jsem dělal a o čem
jsme si povídali?“


Chvíli mi trvalo, než
jsem si vzpomněl, ale nakonec se mi to vybavilo. „Hrál
sis se svými hodinkami a na chvíli jsme se bavili o
hypnóze.“


„Zhypnotizoval jsem tě,
Wilkie.“


„Ne, Charlesi, to jsi tedy
neudělal. Copak si nevzpomínáš, jak jsi
říkal, že bys to chtěl udělat, a začal
mávat svými hodinkami, ale na mě to prostě
neplatilo? Sám jsi souhlasil, že mám příliš
silnou vůli, než abych se poddal jakémukoli druhu
magnetického působení. Potom jsi hodinky odložil
a vyprávěl mi o nehodě ve Staplehurstu.“


„Ano, řekl jsem, že
máš příliš silnou vůli na to,
abys mohl být zhypnotizován, Wilkie, ale to až
deset minut poté, co jsem tě již uvedl do
hypnotického transu.“


Hlasitě jsem se tomu
zasmál. O co mu
jde? Posunul jsem si
krempu klobouku tak, aby mi do očí nesvítilo
slunce. „Charlesi, teď
tedy lžeš…
Ale proč?“


„Šlo o takový
pokus, Wilkie,“ přiznal Dickens. Nakláněl
hlavu zrovna tak, jak to dělával Sultán. Kdybych
měl u sebe tu brokovnici, na místě bych se s
Dickensem vypořádal stejně, jako se on vypořádal
se Sultánem.


„Už tehdy,“
pokračoval Dickens, „už tehdy se mi v hlavě
rodil nápad na román, v němž by člověk
vykonával určité… kroky… pod vlivem
dlouhotrvající sugesce, následující
po hypnotickém transu. Přiznávám, že
mne obzvláště velice zajímalo, jak by
takové vsugerované přesvědčení
ovlivnilo mysl tvořivého umělce. Tedy někoho,
kdo má velice vybroušenou představivost a – to
je, přiznávám, snad ještě
důležitější – takového
tvořivého člověka, spisovatele, který
již v té době hojně užíval opium,
jelikož opium mělo v tom tajemném příběhu,
na který jsem pomýšlel, představovat
ústřední motiv.“


Na tomto místě jsem
se nejen zasmál, ale rovněž se plácl do
kolen. „Skvělé! Naprosto skvělé! Takže
ty mi tvrdíš, že jsi mi prostě – pomocí
svých hypnotických schopností – nařídil,
abych uvěřil té historce o Droodovi, kterou jsi mi
pověděl poté, co jsi mne probral z transu?“


„Já ti nenařídil,
abys v ni věřil,“ odpověděl Dickens
rozmrzele. „Jen jsem ti to vsugeroval.“


Nyní jsem si již
kolena poplácával oběma rukama. „Skvělé.
A teď mi snad řekneš, že celou tu věc s
Droodem jsi vytvořil prostě jen tak z ničeho, za
pomoci své proslulé dickensovské představivosti,
poháněné obdivem k hrůzostrašnému!“


„Ale kdepak,“
Dickens na to. Podíval se západním směrem a
já bych přísahal, že měl v očích
slzy. „Mně se o Droodovi té předcházející
noci zdálo – zdálo se mi o stvoření,
které se ve Staplehurstu vznáší mezi
mrtvými a umírajícími, zrovna tak, jak
jsem ti to popisoval, můj drahý Wilkie. Hrůzu
skutečného zážitku jsem protkal fantazií
o Droodovi.“


Nemohl jsem se ubránit
širokému úsměvu. Sundal jsem si brýle,
utřel si čelo kašmírovým kapesníčkem
a zavrtěl hlavou. Obdivoval jsem tu jeho troufalost říkat
mi takové věci a takhle si se mnou pohrávat.
„Takže nyní se snažíš naznačit,
že sis Drooda prostě vysnil,
až se stal
skutečným?“


„Ne,“ odpověděl
Dickens. „Poprvé jsem legendu o Droodovi slyšel
od inspektora Charlese Fredericka Fielda více než deset
let před neštěstím ve Staplehurstu. Jak jen
se dostala ta inspektorova fantaskní posedlost do mé
noční můry o událostech ve Staplehurstu, se
asi už nikdy nedozvím.“


„Fieldova fantaskní
posedlost?“ zvolal jsem. „Takže Drooda tedy vymyslel
inspektor Field!“


„Ještě než
jsme se poprvé setkali, můj drahý Wilkie. Jistě
si vzpomínáš, že kdysi jsem psal pro svůj
starý časopis Household
Words řadu
článků o zločinu ve městě. To mohlo
být tak v roce 1852. Inspektora Fielda mi vlastně
představili herci, kteří Fielda znali ještě
z dob, kdy on sám
působil jako
amatérský herec ve starém divadle na Catherine
Street, před více než deseti lety. A byl to skutečně
policejní detektiv Charles Frederick Field, který mi
během našich dlouhých výletů nočními
ulicemi Velké pece začátkem padesátých
let pověděl o přízraku ve své mysli,
kterému říkal Drood.“


„Přízrak,“
zopakoval jsem. „Takže mi tvrdíš, že
inspektor Field byl šílený.“


„Věřím,
že zprvu nikoli,“ odvětil Dickens. „Později
jsem o tom hovořil s mnoha jeho spolupracovníky v
detektivním oddělení – stejně
jako s člověkem, který nahradil Fielda ve funkci
policejního velitele poté, co se ten detektiv
zhroutil.“


„Zhroutil se kvůli
Droodovi,“ doplnil jsem uštěpačně. „Kvůli
té své smyšlence
o egyptském
okultistickém vrahovi jménem Drood.“


„Ano. Zprvu ale nešlo
o smyšlenku. V té době, kdy se inspektor Field měl
stát velitelem detektivů, bylo spácháno
několik strašlivých vražd, z nichž se
ani jedna nevyřešila. Některé z nich se
podobaly případům, se kterými si inspektor
Field nevěděl rady již v předcházejících
letech. Někteří z Malajců, Číňanů
a Indů, které policie v té době zadržela,
se snažili vinu svalit na přízračnou bytost
jménem Drood – příliš mnoho
podrobností o ní nepodali, ale všichni se
shodovali alespoň v tom, že šlo o Egypťana,
mnohonásobného vraha, který dokázal
pomocí síly mysli a obřadů svého
starého kultu ovládat druhé lidi a žil v
rozsáhlém chrámu někde v podzemí – podle
některých z těch darebných poživačů
opia dokonce v chrámu pod samotnou Temží.“


„Vrátíme
se?“ navrhl jsem.


„Ještě ne,
Wilkie,“ zakroutil hlavou Dickens. Položil mi třesoucí
se ruku na předloktí, avšak když si všiml,
jak se na něj zlobně dívám, ihned ji zase
odtáhl. „Chápeš již ale,“
pokračoval, „jak se tohle vše nejdříve
pro Fielda stalo posedlostí a pak jakousi fantazií.
Podle mnoha policistů, se kterými jsem později
mluvil, včetně detektiva Hatcheryho, to byla právě
nikdy neobjasněná vražda lorda Lucana v době,
kdy se nacházel pod Fieldovou osobní ochranou…
Čemu se směješ, Wilkie?“


Prostě jsem se nemohl
přestat smát. Tento příběh, tahle
zápletka byla tak úžasně spletitá,
avšak zároveň i krásně logická.
Prostě tak, tak… dickensovská.


„A tenhle blud v podobě
domnělého krále zločinců Drooda stál
nakonec inspektora Fielda práci i penzi,“ pokračoval
Dickens. „Inspektor Charles Frederick Field prostě nemohl
uvěřit tomu, že by všechny ty strašlivé
zločiny, se kterými každý
den přicházel
do styku, mohly být tak náhodné… a vůbec
spolu nesouviset. Jeho stále zmatenější
mysl mu našeptávala, že za všemi těmito
hrůzami a utrpením, s nimiž se dennodenně
setkával, se musí skrývat jediný nesmírně
schopný zločinec. Jediný padouch. Hotový
král zločinců, který by pro něj, velkého
inspektora Charlese Fredericka Fielda, představoval rovnocenného
soupeře. Soupeře, který není tak úplně
člověkem, avšak jeho zatčení (o něž
by se samozřejmě postaral inspektor Field) by učinilo
přítrž doslova nekonečné smršti
odporných zločinů, které po celý život
pozoroval.“


„Takže tedy tvrdíš,“
přemítal jsem, „že ten vážený
bývalý velitel detektivů, kterého jsme oba
znali, Charles Frederick Field, z toho všeho nakonec zešílel.“


„Úplně mu
přeskočilo,“ potvrdil Dickens. „Jeho šílenství
trvalo mnoho let. Z jeho utkvělé myšlenky se stala
posedlost, z posedlosti pak blud, z bludu noční můra,
z níž se nedokázal probrat.“


„Zní to všechno
velice rozumně, Charlesi,“ řekl jsem tiše. Byl
to takový nesmysl, že se mi z toho ani nezrychlil tep.
„Zapomínáš ale na ty ostatní, kteří
Drooda spatřili.“


„Kteří
ostatní?“ vyzvídal Dickens nehlasně. „Kromě
těch dvou zahradníků, mých lží a
tvých hypnotických vidin, můj drahý Wilkie,
mě nenapadá nikdo jiný, kdo by snad mohl na ten
přízrak jménem Drood věřit – snad
s výjimkou Fieldova syna.“


„Jeho syna?“


„Měl nemanželského
syna, kterého zplodil s mladou ženou původem z
Karibiku, s níž se předtím již několik
let vídal. Žila poblíž doupěte opiové
Sal, které oba tak důvěrně známe – myslím,
že ty mnohem lépe než já. Inspektorova
manželka se o této ženě (která zemřela,
jak jsem se dozvěděl, krátce po porodu, možná
na následky předávkování opiem) ani
o tom chlapci nikdy nedozvěděla, ale Field se k tomu
hochovi choval vždy dobře, zajistil, aby se mu dostalo
vychování ve spořádané rodině
daleko od přístaviště, posílal ho do
vynikajících soukromých škol a nakonec
prý i do Cambridge.“


„Jak se ten chlapec
jmenoval?“ zeptal jsem se. Najednou jsem měl v ústech
velice sucho. Kéž bych si namísto laudána
přinesl raději vodu.


„Reginald, mám
takový dojem,“ odpověděl Dickens. „Snažil
jsem se o něm loni něco zjistit, avšak jak se zdá,
ten mladík se po otcově smrti vytratil. Možná
že odplul do Austrálie.“


„A jak si myslíš,
že inspektor Charles Frederick Field zemřel, Charlesi?“


„Infarkt, můj drahý
Wilkie. Zrovna tak, jak to psali v novinách. Už jsem ti
to přeci říkal.“


Sklouzl jsem z kamene dolů
a postavil se na nohy, v nichž mi kvůli odkrvení
mravenčilo. Aniž bych se podíval, zda mne Dickens
nepozoruje, jsem si přihnul z placatice laudána.


„Jistě se zdržíš
na večeři. Tvůj bratr a Katey přijeli na víkend.
Dostaví se i Percy Fitzgerald a jeho žena…“


„Ne,“ přerušil
jsem ho. „Musím se vrátit zpět do města.
Pracovat a dokončit Muže
a ženu.“


Dickens se musel zapřít
o hůl, aby se mohl postavit. Poznal jsem, že levou nohu mu
prostupuje mučivá bolest, i když se pokoušel
nedat to najevo. Odepnul si z vesty hodinky a řetízek.


„Dovol mi, abych tě
zhypnotizoval, Wilkie. Teď. V tuto chvíli.“


Ucouvl jsem. I mně
samotnému zněl můj smích vyděšeně.
„To si děláš legraci.“


„Ještě nikdy
jsem nebyl vážnější, můj drahý
Wilkie. Když jsem tě tenkrát v červnu roku 1865
zhypnotizoval, neměl jsem nejmenší tušení,
že sugesce následující po transu bude trvat
tak dlouho – nebo že je to vůbec možné.
Podcenil jsem jak účinky opia, tak spisovatelskou
představivost.“


„Nechci, abys mne
zhypnotizoval,“ protestoval jsem.


„Měl jsem to udělat
již dávno,“ řekl Dickens. Hlas mu zněl
tak zastřeně, jako by se měl každou chvíli
rozplakat. „Pokud si vzpomínáš, Wilkie,
snažil jsem
se tě během těch let několikrát
zhypnotizovat znovu – to abych mohl zrušit onu
hypnotickou sugesci a probudit tě z toho neustále
dotvářeného snu, v němž se nacházíš.
Dokonce jsem se snažil naučit Caroline,
jak tě
zhypnotizovat, a sdělil jí jedno vyvolávací
kouzelné slůvko, které jsem zasadil hluboko do
tvého podvědomí. Pokud toto klíčové
slůvko uslyšíš, zatímco se budeš
nacházet v hypnotickém transu, tak se z tohoto dlouhého
snu konečně probereš.“


„A jak zní ono
vyvolávací… tajné slovo?“ dožadoval
jsem se.


„Nesrozumitelné,“
odpověděl Dickens. „Vybral jsem méně
obvyklé slovo, které člověk neslýchá
každý den. Ale aby to fungovalo, musíš se
nacházet v hypnotickém spánku.“


„‚Nesrozumitelné‘,“
zopakoval jsem. „Mám takový dojem, že jsi to
slovo použil v den nehody ve Staplehurstu.“


„To ano,“ souhlasil
Dickens. „V reakci na tu hrůzu.“


„Řekl bych, že
jsi to ty, kdo tady zešílel, Charlesi,“ vyjel
jsem po něm.


Zavrtěl hlavou. Plakal.
Nenapodobitelný tady na travnatém políčku,
ozářeném sluncem, plakal. „Ani neočekávám,
že mi promineš, Wilkie, ale dovol mi pro dobro boží – pro
tvé vlastní
dobro –,
abych tě nyní uvedl do hypnotického spánku
a zbavil tě konečně té nešťastné
kletby, kterou jsem na tebe uvrhl. Než bude příliš
pozdě.“


O krok se ke mně přiblížil,
obě ruce měl zvednuté, v pravé se mu ve
slunečním světle zlatě leskly jeho hodinky. Já
pro změnu o dva kroky ucouvl. O co mu opravdu v této hře
jde, jsem se mohl pouze dohadovat a všechny ty dohady byly
velmi pochmurné. Inspektor Field kdysi poznamenal, že se
jedná o jakousi netradiční šachovou partii,
které se účastní tři hráči – on
sám, Drood a Dickens. Nyní jsem inspektorovo místo
v této hře na život a na smrt převzal já.


„Skutečně mě
chceš zhypnotizovat, Charlesi?“ zeptal jsem se tichým
a vyrovnaným hlasem.


„Musím,
Wilkie. Jedině tak mohu pomalu začít dávat do
pořádku to, co jsem ti svým žertem
způsobil – snad tím nejkrutějším
žertem, ke kterému jsem se kdy – byť
někdy i nechtěně – uchýlil.
Zůstaň v klidu stát, uvolni se a já…“


„Ne teď,“
bránil jsem se, ustoupil o další krok vzad, ale
natahoval k Dickensovi dlaně, abych ho uklidnil a nepoplašil.
„Nyní jsem stejně příliš
rozrušený a znepokojený, než aby to mohlo
proběhnout úspěšně. Ale ve středu v
noci…“


„Ve středu v noci?“
opáčil Dickens. Najednou působil zmateně a
zmoženě, jako zápasník, který se již
nachází daleko za hranicemi své vytrvalosti, ale
instinktivně se stále ještě drží
na nohách, bránit se příchozím ranám
však již nedokáže. Díval jsem se, jak
pokulhává, opírá se o hůl a zcela
očividně mu činí potíže došlápnout
na tu bolavou nohu. „Co se bude dít ve středu v
noci, Wilkie?“


„No přeci ten tajný
výlet, kterého ses se mnou uvolil zúčastnit,“
připomněl jsem mu tiše. Přistoupil jsem k němu
blíž, vzal mu z rukou hodinky – kov byl
velice rozpálený – a zasunul mu je
zpátky do kapsy u vesty. „Souhlasils, že se mnou
vyrazíš na jedno krátké dobrodružství,
během kterého, jak jsem slíbil, se vyřeší
nejméně dvě záhady najednou. Pamatuješ
si ještě, jak jsme jeli provádět vyšetřování
do toho domu v Cheshuntu, kde údajně strašilo?“


„Cheshunt,“
zopakoval Dickens. „Ty a Wills jste jeli napřed drožkou.
John Hollingshead a já jsme se do vesnice vydali pěšky.“


„Ušli jste
pětadvacet kilometrů, jestli si to dobře pamatuju,“
poplácal jsem ho po rameni. „Je tomu již tak
dávno.“ Dickens najednou působil nepředstavitelně
staře.


„Žádné
duchy jsme ale neobjevili, Wilkie.“


„To ne, ale užili
jsme si spoustu legrace, ne? Náramně jsme se pobavili. A
stejně tomu bude i oné středeční noci,
osmého června. Nikomu o tom ale nesmíš
říct.“


Vydali jsme se zpátky,
Dickens bolestně pokulhával, ale najednou se zastavil a
zadíval se na mě. „Vydám se s tebou na
tenhle… výlet… když mi slíbíš,
můj drahý Wilkie… když mi teď
hned slíbíš
a dáš své čestné slovo… že
mi toho večera dovolíš, abych tě
zhypnotizoval, a to při nejbližší možné
příležitosti. Zhypnotizoval a osvobodil tě z
tohoto krutého bludu, do kterého jsem tě kvůli
své zaslepenosti a nedostatku zdravého rozumu uvěznil.“


„Slibuji, Charlesi,“
ujistil jsem ho. On ze mne ale stále nespouštěl
zraky, a tak jsem dodal: „První věc, co podnikneme,
bude, že se od tebe nechám zhypnotizovat, aniž bych
kladl jakýkoli odpor. Potom můžeš pronést
to své malé zaklínadlo… ‚Nesrozumitelné‘…
kolikrát se ti zachce a uvidíme, co se stane. To ti
slibuji na svou čest.“


Zabručel a pomalým
krokem jsme se vydali zpět ke Gad’s Hill Place. Tu chatu
ve švýcarském stylu jsem opouštěl ve
společnosti muže ve středních letech,
naplněného vinou, tvořivou silou a chutí do
života. Vracel jsem se ve společnosti umírajícího
mrzáka.


„Wilkie,“ zamumlal,
když jsme se přibližovali ke stínu stromů.
„Povídal jsem ti někdy o třešních?“


„O třešních?
Ne, Charlesi, nic takového si nevybavuji.“ Poslouchal
jsem chaotické blábolení starého
zmateného muže, ale chtěl jsem, aby se nezastavoval
a belhal se dál. „Pověz mi tedy o třešních.“


„Když jsem byl ještě
nepoddajný londýnský mladík…
rozhodně se to muselo stát až po
těch strašných
časech v továrně na leštidla… ano,
rozhodně až po nich.“ Slabě se mi dotkl ramene.
„Někdy mi připomeň, abych ti o továrně
na leštidla vyprávěl, můj drahý
Wilkie. Nikdy v životě jsem se nikomu se zážitky
z továrny na leštidla nesvěřoval, jednalo se
ale snad o tu nejhorší věc…“ Zdálo
se, že je již duchem nepřítomen.


„Slibuji ti, že si o
tom jednoho dne rád vyslechnu něco víc. Nyní
jsi mi ale chtěl něco prozradit o těch třešních.“


Stín stromů jsem
uvítal. Kráčel jsem dál. Dickens se belhal.


„Třešně,
aha, jistě… Když jsem ještě byl před
tolika a tolika lety vcelku nepoddajný londýnský
mladík, kráčel jsem jednoho dne po Strandu za
jakýmsi dělníkem, který nesl na rameni
poněkud nevzhledné dítě s velkou hlavou.
Domyslel jsem si, že se nejspíše jedná o
syna toho dělníka. Ale já si za své takřka
poslední peníze koupil takový velký
pytlík zralých třešní…“


„Aha,“ zabručel
jsem a přitom mě napadlo, zda Dickens náhodou
nedostal úžeh. Anebo rovnou mrtvičku.


„Ano, třešně,
můj drahý Wilkie. Ale abys pochopil, nejkrásnější
na tom bylo, když se to dítě na mne ohlédlo…
věnovalo mi takový zvláštní,
jedinečný pohled… a já začal tomu
chlapečkovi pinkat ty třešně do pusy, jednu po
druhé, a to dítě s obrovskou hlavou zcela nehlasně
vyplivovalo pecky, jednu po druhé. Jeho otec vůbec nic
neslyšel a neotočil se. Nedozvěděl se o tom.
Mám takový dojem, že jsem tu velkou hlavičku
nakrmil všemi třešněmi, co jsem u sebe
tenkrát měl – nenechal jsem si ani jednu.
A potom ten dělník s chlapcem na ramenou zamířil
doleva, zatímco já pokračoval rovně a ten
otec stále nic nevěděl, já byl zase o něco
chudší – tedy alespoň co se týče
třešní – a ten chlapeček s
velkou hlavou tlustší a šťastnější.“


„Ohromné,
Charlesi,“ zhodnotil jsem.


Dickens se snažil belhat
rychleji, avšak nemohl na tu nohu takřka vůbec
došlápnout. Při každém bolestivém
kroku se musel ztěžka opírat o svou hůl.
Podíval se na mě. „Někdy mám, můj
drahý Wilkie pocit, že celá má kariéra
je vlastně jen pokračováním toho, jak jsem
tenkrát tomu chlapci s velkou hlavou, kterého nesl otec
na ramenou, házel do pusy třešně. Dává
ti to smysl, Wilkie?“


„Ale jistě,
Charlesi.“


„Ještě jednou
mi slib, že mi dovolíš, abych tě
zhypnotizoval a osvobodil tě z oněch magnetických
osidel, do nichž jsem tě tak krutě uvrhl,“
promluvil náhle a důrazně. „Ve středu v
noci, osmého června? Mohu se na to spolehnout?“


„Máš mé
nejčestnější slovo, Charlesi.“


Když jsme došli k
onomu potoku, přes který vedl malý klenutý
most, pískal jsem si tu písničku, kterou jsem si
pamatoval ze svého snu.


KAPITOLA
ČTYŘICÁTÁ DEVÁTÁ


Svůj román Muž
a žena jsem
dokončil brzy odpoledne ve středu osmého června
roku 1870.


Nařídil jsem
Georgeovi a Besse, kteří již stejně moc dlouho
mými zaměstnanci nezůstanou, že potřebuji
mít v domě klid na spaní a poslal jsem je na celý
den pryč, aby šli navštívit, kohokoli
chtějí.


Carrie zrovna toho týdne
cestovala spolu s Wardovými.


Poslal jsem jeden vzkaz
redaktorovi v Cassel’s
Magazine a druhý
do společnosti mého nakladatele F. S. Ellise, že
jsem rukopis dokončil.


I Dickensovi jsem poslal vzkaz,
abych mu oznámil, že jsem knihu již dopsal a
připomenul mu naše setkání, které se
má uskutečnit následujícího dne,
devátého června odpoledne. Samozřejmě
jsme se ve skutečnosti neměli setkat devátého
června – naše schůzka byla stanovena
na osmého června večer – ale byl
jsem přesvědčen, že ten vzkaz stejně dorazí
až následujícího dne, čímž
poslouží jako to, čemu my vystudovaní
právníci říkáme latinsky „alibi“.
Rovněž jsem poslal přátelské vzkazy
Lehmannovým, Beardsovým i dalším, abych
je seznámil s tím, že jsem již Muže
a ženu dopsal
a – po dlouhé noci zaslouženého a
blaženého spánku – mám v
plánu dokončení práce oslavit návštěvou
Gad’s Hill Place dne devátého června
odpoledne.


Později odpoledne jsem se
oblekl do černých cestovních šatů s
černým pláštěm a širokou
kapuci, pronajatým kočárem dojel do Gad’s
Hillu a zaparkoval jsem pod starými stromy vedle Falstaffova
hostince. Slunce zapadalo a z lesa za stavením již začala
vystrkovat pařáty temnota.


Během celých deseti
dní se mi nepodařilo sehnat indického námořníka,
který by se zrovna chystal odplout z Anglie (a nikdy se již
nevrátit). Ani německého, amerického, a
dokonce ani anglického námořníka, který
by se chtěl stát mým kočím. A
nepodařilo se mi ani obstarat černý kočár,
jaký jsem spatřil ve svých opiem a morfiem
vyvolaných vidinách. Nezbylo mi tedy, než abych se
toho večera na kozlík posadil sám – s
řízením drožek a kočárů jsem
neměl takřka žádné zkušenosti, a
tak jsem se do Gad’s Hillu šinul ještě
pomalejším tempem, než by tomu bylo, kdyby řídil
ten můj vysněný indický kočí – a
navíc ten vůz, který jsem si pronajal, byl pouze
malý otevřený kočár, ne o mnoho větší
než ta dvojkolka, kterou pro mne Dickens vždycky posílal
k nádraží.


Ale jinak jsem se snažil
postupovat přesně podle plánu – pod
sedadlem jsem měl schovanou malou svítilnu, Hatcheryho
pistoli – všechny čtyři nevystřelené
náboje na svých místech – v
kapse kabátu, hned vedle jutového pytlíku na
kovové předměty. Abych se přiznal, tak toto
uspořádání, kdy řídím
sám, dávalo větší smysl – žádný
kočí, ať už z Indie nebo odkudkoli odjinud, mne
takto nikdy nebude moct vydírat.


Ani počasí se toho
červnového večera nevydařilo tak, jak jsem
doufal.


Během vyčerpávající
jízdy hustě pršelo a než jsem konečně
před západem slunce dorazil k Falstaffově hostinci,
byl jsem na malém kozlíku od všech těch
kapek a šplouchanců skrz naskrz promáčený.
A i ten samotný západ slunce vypadal spíše
jako šedý rozmazaný nejasný tah štětcem
na plátně končícího dne než ten
nádherný výjev, který jsem si v duchu
představoval.


Jediného (stařičkého)
koně a rozvrzaný kočár jsem odstavil vedle
hostince tak daleko, jak jen to šlo. Pršet ještě
nepřestalo a stále mě smáčely proudy
vody, a když déšť konečně ustal,
kapalo na mě z okolních stromů i dál. V
prostoru pro nohy se v malém voze utvářely louže.


A Dickens nikde.


Čas našeho setkání
jsme stanovili na třicet minut po západu slunce (snad
bych mohl Dickensovi prominout, že nezaznamenal přesný
čas, kdy nastalo to ubohé zatažené cosi, co
se dnes za západ slunce vydávalo), jenže brzy
uplynula již hodina od doby, co slunce zapadlo, a po Dickensovi
stále ani stopy.


Možná, pomyslel jsem
si, tmavý kočár s černým zmoklým
koněm a mou černě oděnou, promočenou
maličkost v temnotě pod stromy nevidí. Napadlo mě,
že bych tedy mohl rozsvítit jednu z lamp po stranách
kočáru.


Pak jsem si ale uvědomil,
že tenhle laciný kočár žádné
lampy po stranách ani vzadu nemá. Mohl jsem ale
rozsvítit lucernu a pověsit ji na kozlík vedle
sebe. Takto by si mě Dickens snad ze svého domu nebo
předzahrádky povšiml, ale stejně tak bych na
sebe upozornil i všechny ty, co vstupovali do Falstaffova
hostince nebo z něj vycházeli, a dokonce i lidi,
kráčející po silnici.


Napadlo mě, že bych
mohl zajít do hostince, objednat si dobrý horký
punč a poslat do Gad’s Hill Place poslíčka,
aby Dickensovi vzkázal, že na něj čekám.


Jako vystudovaný právník
a tvůrce detektivních příběhů jsem
ale věděl, že je to nesmysl. Rovněž jsem si
zase vybavil ono podivné slůvko, které ovšem
označovalo velmi důležitou věc – alibi.


Ani devadesát minut po
západu slunce se Charles Dickens, možná ten
nejdochvilnější osmapadesátiletý muž
v celé Anglii, neobjevil. Blížila se desátá
hodina. Pokud se do Rochesteru nevydáme co nejdříve,
může celý výlet přijít vniveč.


Připoutal jsem
podřimujícího koně k větvi, přesvědčil
se, že nuzná brzda kočáru je zajištěna,
a stínem stromů se vydal směrem k Dickensově
chatě. Pokaždé, když se zvedl mrazivý
noční vítr, větve listnatých i
jehličnatých stromů na mne chrstly malý
Niagarský vodopád.


V průběhu uplynulých
devadesáti minut jsem zpozoroval, jak k Dickensovu domu
zamířily hned tři kočáry, z nichž
dva tam byly stale vidět. Je možné, že Dickens
na náš tajný výlet zapomněl – anebo
se jej prostě rozhodl ignorovat? (Na nějakou chvíli
mne rozechvěla děsivá jistota, že sem do Gad’s
Hillu dnes odpoledne nějak dorazil můj falešný
vzkaz, v němž stálo, že naše setkání
se koná zítra,
ale pak jsem si uvědomil, že jsem jej schválně
poslal až hodně pozdě odpoledne. Žádný
poštovní doručovatel v celých anglických
dějinách by nedokázal ten vzkaz dopravit tak
rychle, vzhledem k úrovni poštovních služeb
by se dalo hovořit o štěstí, pokud by se ten
vzkaz v Gad’s Hillu objevil do pátku do odpoledne – a
nyní jsme měli středu večer).


Dotkl jsem se pistole ve vnější
kapse a rozhodl se, že se k domu přiblížím
tunelem.


Co bych dělal, kdybych
nahlédl dovnitř jedním z oken nové zimní
zahrady v zadní části domu (přistavěli
ji letos na jaře k Dickensově potěše) a spatřil
Nenapodobitelného, jak sedí u jídelního
stolu? Nebo si čte?


Zaťukal bych na sklo,
naznačil Dickensovi, aby vyšel ven, pak bych na něj
nenápadně namířil pistoli a unesl jej. Znělo
to jednoduše a možná mi nic jiného nezbude.


Pokud se tedy nebude někde
poblíž nacházet Georgina nebo někdo jiný
z toho početného zástupu lidí závislých
na Dickensově podpoře a penězích jako krev
sající mihule přitisknuté k nějaké
větší rybě. (Do skupiny lidí, které
zahrnuje tato podvodní metafora, jsem musel zahrnout i svého
bratra Charleyho.)


V tunelu byla strašlivá
tma a páchl výkaly divokých zvířat,
která si tam nejspíš ulevila svým
střevům. Té noci jsem si připadal jako jedno z
nich, byl jsem celý promočený a nemohl se přestat
třást.


Když jsem vylezl z tunelu,
nevkročil jsem na hlučný štěrk hlavní
příjezdové cesty, ale vydal se podél
nízkého živého plotu k předzahrádce.
Nyní jsem si všiml, že tam v odstavném
prostoru u domu stojí tři kočáry – kvůli
nedostatku světla jsem ale žádný z nich
nepoznal – a jeden z koní najednou zvedl hlavu
a odfrkl si, když mne ucítil. Možná mne vnímá
jako dravou šelmu.


Potom jsem se vydal vpravo,
postavil se na špičky, abych přes živý
plot a nižší zastřižené cedry
nahlédl mezi bílé závěsy. Za
arkýřovými okny Dickensovy pracovny byla tma, ale
ve všech ostatních místnostech se svítilo.
Zahlédl jsem hlavu ženy – Georgina?
Mamie? Katey? – jak se mihla kolem jednoho z předních
oken. Spěchala někam anebo tento dojem měly na svědomí
jen mé napjaté nervy?


Ustoupil jsem o několik
kroků vzad, abych lépe viděl na horní
rozsvícená okna, a vytáhl z kapsy těžkou
pistoli.


Střela nějakého
neznámého vraha proletí okenním sklem a
připraví o život nejslavnějšího
spisovatele… Taková
hloupost. Vždyť nestačilo, aby Dickens jen zhynul, on
musel i zmizet. Beze
stopy. A dnes v noci. Jakmile si opožděně vzpomene na
naše setkání a vykročí ze dveří,
ihned se dám do toho. To přísahám nejen
tomu našemu Bohu, ale i všem bohům egyptským.


Najednou mne zezadu uchopilo
mnoho rukou, které mne povalily na paty a začaly napůl
vléct, napůl nést dál od domu.


Tato věta ani zdaleka
nedokáže vyjádřit míru násilí,
které jsem v té chvíli musel snášet.
Držely mne ruce hned několika mužů, a byly to
silné ruce.
A majitelé oněch rukou se ani za mák nestarali o
mé pohodlí, táhli mne živým plotem,
zavadili mnou o nízko umístěné větve
stromu a pak mnou mrskli do značně nepohodlného
květinového záhonu plného červených
muškátů. Cítil jsem pod sebou i kamení
a ostré větévky.


Červené muškáty!
Zaplňovaly mé
zorné pole – spolu s blikajícími
hvězdičkami, které se mi před očima
objevily poté, co jsem dopadl hlavou na zem – a
ta jejich červeň mne zcela neuvěřitelně
oslnila i v takové temnotě.


Dickensovy červené
muškáty. Květy krve. Květina, která po
ráně z pistole začíná rozkvétat
na bílém poli sváteční košile.
Červené květiny rašící z Nancy,
kterou mlátí Bill Sikes.


Mé noční můry
představovaly jakési jasnozřivé předtuchy,
možná posilněné opiem, které rovněž
pohánělo mou tvořivost, když všechny
ostatní prostředky selhaly.


Zkoušel jsem se zvednout,
ale ony silné ruce mne opět srazily zpět do bahna a
jílu. Když zpoza rychle se pohybujících
mračen na pár chvil vykoukl srpek měsíce,
zpozoroval jsem, jak se nade mnou vznáší tři
bílé tváře.


Jedna z nich se pak sklonila
velmi nízko k mé vlastní tváři.
Edmond Dickenson. Zuby měl vybroušené tak, že
vypadaly jako malé bílé dýky. „Uklidněte
se, pane Colinsssi. Uklidněte se. Dnesss žádné
ohňostroje, pane. Dnesss ne.“


A jako na vysvětlenou
tohoto tajemného výroku mi jiný pár rukou
odebral z mé vlastní roztřesené ruky
pistoli. Úplně jsem na ni zapomněl.


Nyní se přede mnou
namísto Dickensona objevil Barris. Ten mohutný muž
se buďto usmíval, nebo hrozivě šklebil – nedokázal
jsem rozpoznat rozdíl – a já si
uvědomil, že ty temné mezery v jeho ústech,
které jsem zpozoroval, když jsem ho naposledy viděl
v té temné uličce, neměl na svědomí
pouze zubní kaz. I Barris měl zuby zbroušené
do tvaru ostrých hrotů. „Tato noc patří
nám, pane Colinsssi,“ zasyčela ta bledá
tvář.


Jakýkoli pokus o odpor
neměl smysl. Když jsem znova vzhlédl, vznášela
se nade mnou tvář samotného Drooda.


Slůvko „vznášet
se“
jsem zde použil
schválně. Zdálo se mi, že se nade mnou Drood
vznáší celý,
ruce měl
napřažené, jako by se chystal zanořit hluboko
do vody, očima shlížel na mě a jeho tělo
oděné v černém plášti jako by
viselo na nějakých neviditelných provazech a
vznášelo se rovnoběžně s tím mým,
jen asi tak metr nad zemí.


Místa, kde měl Drood
mít oční víčka a nosní dírky,
byla tak rudá, že se zdálo, jako by je někdo
uřízl skalpelem teprve před několika minutami.
A úplně bych zapomněl na ten Droodův dlouhý
jazyk, který se mu v ústech mihotal jako nějakému
hadovi.


„Nemůžete zabít
Dickense!“ zalapal jsem po dechu. „Vy
ne! Musím to
udělat já…“


„Pššššš,“
promluvila ta vznášející se bílá
umrlčí tvář, která se mi zdála
stále větší a větší. V
Droodově dechu jsem ucítil hřbitovní hlínu
a nasládlý zápach uhynulých nabobtnalých
věcí, plujících kanály Podměstí.
Vypoulenýma očima mu protékaly říčky
krve. „Pššššt, no tak,“
zasyčel Drood, jako by chtěl utišit nějaké
přízračné dítě. „My si
dnesss v noci odnessseme duši Charlessse Dickenssse. To, co
zbude, sssi můžete nechat, pane Billy Wilkie Colinssssi. Co
zbude, to je vaše.“


Otevřu ústa, abych
se dal do křiku, ale v tom okamžení vytáhl
levitující Drood ze svého operního pláště
napuštěný hedvábný kapesník a
přitiskl mi jej na vzpínající se tvář.


KAPITOLA
PADESÁTÁ


Následujícího
rána mne probudila Carolinina dcera Carrie, přestože – jak
jsem se již zmínil dříve – měla
spolu s Wardovými, rodinou, pro niž pracovala jako
guvernantka, odjet z města. Vytrvale klepala na dveře a
plakala přitom, a když jsem neodpovídal, vstoupila
do mé ložnice i bez vyzvání.


Rozespale jsem se posadil v
posteli a natáhl na sebe přikrývku. Jediné,
co mne v mém polobdělém stavu napadlo, bylo, že
Carrie přijela domů dříve a nějak se jí
podařilo dostat do zamčené skříňky
v zamčeném nejspodnějším šuplíku
komody, kde jsem uchovával dopisy, které mi posílala
její matka. Ve svém zatím posledním
dopise – který jsem obdržel a přečetl
si teprve před třemi dny – si stěžovala
na opilecký večírek, který její
manžel Joseph uspořádal pozdě v noci se svými
sport milujícími přáteli a že
následujícího dne se probrala zamčená
ve sklepě, jedno oko měla napuchlé tak, že je
nemohla otevřít, a přišla i o přední
zub.


Proto ale Carrie neplakala.


„Wilkie, pan Dickens…
Charles Dickens, tvůj přítel… zemřel!“


Mezi vzlyky se mi Carrie
pokoušela vysvětlit, že její zaměstnavatelé,
mí přátelé, Edward a Henrietta Wardovi,
byli zrovna na cestě do Bristolu, když se od přítele,
kterého potkali na nádraží, dozvěděli
o Dickensově smrti. Okamžitě se rozhodli vrátit
se do města, aby mi Carrie mohla dělat společnost.


„Když si…
pomyslím… kolikrát byl pan Dickens…
hostem u našeho stolu… když zde ještě
bydlela matka…,“ štkala Carrie.


Protřel jsem si opuchlé
oči. „Buď hodná a sejdi dolů,“ řekl
jsem jí nakonec. „Vzkaž Besse, ať postaví
vodu na kávu a připraví pozdní snídani.“


„George a Besse tady
nejsou,“ připomněla mi. „Abych se dostala
dovnitř, musela jsem si odemknout klíčem, který
máme schovaný v zahradním altánku.“


„Aha, ano,“
rozpomněl jsem se a stále si protíral obličej.
„Dal jsem jim včera v noci den volna… abych se mohl
vyspat. Včera večer jsem dokončil svou knihu, Carrie.“


Nezdálo se, že by ji
tento fakt nějak zvlášť ohromil a nijak se k
němu nevyjádřila. Už zase plakala, ale neměl
jsem nejmenší tušení, proč smrt toho
starého pána, který nás nenavštívil
již několik měsíců a který ji celé
dlouhé roky přezdíval „komorná“,
chápala jako tak velkou osobní ztrátu. „Tak
tedy prosím dojdi pro kuchařku,“ požádal
jsem. „Ale nejdřív buď tak hodná a
postav vodu na čaj a kávu, prosím. A Carrie, zajdi
ještě do trafiky na náměstí a kup tam
všechny noviny, co tam budou mít. No tak, jdi už!“


Poté, co odešla,
jsem odhodil přikrývky a podíval se na sebe.
Carrie si toho přes své slzy nejspíše
nevšimla, ale měl jsem na sobě špinavou bílou
košili a kalhoty, nikoli pyžamo. Boty jsem měl stále
ještě zašněrované a prostěradlo
bylo zamazané od bláta, které vyhlíželo – a
páchlo – spíše jako výkaly.


Zvedl jsem se, zamknul dveře
a odešel se vykoupat a převléct, než se vrátí
Carrie.


* * *


Jak den plynul, dozvídal
jsem se stále více a více spolehlivých
informací.


Poté, co se Dickens
osmého června probudil a u snídaně si
popovídal s Georginou, porušil své obvyklé
pracovní návyky a rozhodl se, že bude tentokrát
ve své chatě pracovat celý den. Do hlavní
budovy se vrátil pouze na oběd, tak kolem jedné
hodiny, a následně se opět vydal do svého
hnízdečka, aby až do večera pokračoval v
psaní.


Později jsem měl
možnost spatřit poslední stránku, kterou toho
dne napsal. Nacházelo se tam mnohem méně oprav a
škrtanců, než tomu u prvních verzí
jeho rukopisů bývalo zvykem. Obsahovala tuto pasáž,
v níž očividně popisoval krásné
ráno v Rochesteru, velmi podobné tomu, které
toho dne zažil v Gad’s Hillu. Začínalo to
takto: „Nad
starobylým městem září nádherné
ráno…“
Dále potom:
„Úžasná
hra světla od pohupujících se větví,
zpěv ptáků, vůně ze zahrad, polí a
lesů – či spíše z jedné
velké zahrady celého tohoto obdělávaného
ostrova v době sklizně – proniká do
katedrály, přehlušuje její zemitý
pach a hlásá vzkříšení a
život. Studené kamenné hrobky z minulých
století a skvrnky jasu pronikají i do nejtemnějších
mramorových koutů budovy a mihotají se tam jako
třepotavá křídla.“


Poslední slova románu
Záhada Edwina
Drooda, která
toho odpoledne napsal, zněla: „…
a pak se s chuti pustí do jídla.“


Dickens opustil chatu až
pozdě a ještě před večeří
odešel do své pracovny. Tam napsal dva dopisy (podle
Katey, která o tom až po delší době
zpravila mého bratra, který se o těch dopisech
následně zmínil mně) – jeden
Charlesi Kentovi, ve kterém Dickens přislíbil, že
následujícího dne (devátého
června) přijede do Londýna a rád by se s
Charlesem setkal ve tři hodiny odpoledne. Dodal ale: „Když
nepřijdu… nu, tak prostě nepřijdu.“


Ten druhý dopis byl
adresován knězi a v něm Nenapodobitelný
odcitoval varování bratra Vavřince Romeovi – „Tak
prudká vášeň mívá prudký
konec.“


Potom Dickens odešel na
večeři.


Georgina se později mému
bratrovi svěřila, že když společně
usedli k jídlu, podívala se na něj přes stůl
a velmi ji znepokojil výraz v jeho tváři.


„Je ti zle, Charlesi?“
zeptala se.


„Ano, velmi zle. Během
poslední hodiny… se mi velice přitížilo.“


Georgina chtěla okamžitě
poslat pro doktora, ale Dickens jí mávnutím ruky
naznačil, aby se posadila a pokračovala v jídle.
„Musíme se navečeřet,“ řekl jako by
duchem nepřítomen, „jelikož ihned po jídle
musím odjet. Odjet… do Londýna… okamžitě.
Po večeři. Mám domluvené… nějaké…
setkání… zítra, dnes, dnes v noci.“


Najednou se začal otřásat,
jako by ho postihl nějaký vážný
záchvat. Georgina to Katey popsala takto: „Vypadalo to,
jako by se do jeho těla dobýval nějak duch a nebohý
Charles se jeho útoku snažil ze všech sil
vzdorovat.“


Dickens pronášel
slova, která Georgině nedávala žádný
smysl. Pak najednou zvolal: „Musím okamžitě
do Londýna!“
a odsunul svou červeným damaškem čalouněnou
židli.


Vstal, ale kdyby k němu
Georgina hbitě nepřiskočila, dozajista by byl upadl.
„Pojď do salonu,“ nabádala ho, celá
vystrašená jeho sinalou tváří a
ztuhlým výrazem. „Pojď si lehnout a
odpočinout.“


Snažila se mu pomoci na
pohovku, ale on nemohl vůbec chodit a jeho tělo jí v
rukou připadalo stále těžší. Až
nyní, svěřila se později Katey, skutečně
pochopila, co znamená pojem „mrtvá váha“.


Georgině tedy nezbylo, než
se vzdát pokusů dostat ho na pohovku a pomalu ho začala
pokládat na podlahu. Tam položil obě dlaně na
koberec, ztěžka se svalil doleva a velice nezřetelně
pronesl: „Ano. Na zem.“ Pak upadl do bezvědomí.


V této době jsem se
již blížil z Londýna ke Gad’s Hillu a
proklínal déšť. Ale tam ještě
nepršelo. Ještě ne.


Kdybych na své stanoviště
ve stínu stromů dorazil dříve, viděl
bych, jak jeden z mladých sloužících (možná
Smythe nebo Gowen, ti zahradničtí gondoliéři,
o nichž se Dickens zmiňoval) jako s větrem o závod
uhání na Newmanu Noggsovi, poníkovi, co mne tak
často odvážel z nádraží k domu,
za místním doktorem.


Ten místní doktor,
pan Steele, dorazil o půl sedmé večer, tedy ještě
dlouho před mým příjezdem, a spatřil
Dickense, „jak leží v záchvatu na podlaze
jídelny.“


Ostatní sloužící
přinesli do jídelny dlouhou pohovku a pan Steele dohlížel
na to, jak na ni spisovatele, který byl sice v bezvědomí,
ale škubal sebou, pokládali. Potom pan Steele zavedl
pacientovi klystýr a podal mu i „jiné léky“,
ale nemělo to žádný účinek.


Georgina mezitím začala
snad všechny známé bombardovat telegramy jako
trojpalubní válečná loď, vystřelující
z děla. Jeden z nich se dostal i k Franku Beardovi, který
se okamžitě vydal na cestu a podařilo se mu dorazit
pozdě v noci, možná zrovna v době, kdy jsem
byl – v bezvědomí, zrovna jako
Dickens – odvážen pryč ve svém
vlastním pronajatém kočáru.


Stále mi vrtá v
hlavě, kdo mě to tenkrát v noci odvezl do města,
prohledal mi kapsy, vytáhl klíč od vstupních
dveří, odemkl, odnesl mě do postele a přikryl.
Drood nejspíše ne. Tak Dickenson? Reginald
Barris-Field? Nebo nějaká jiná vetchá
obživlá mrtvola, které jsem si během toho
nočního útoku nevšiml?


Ať už to byl kdokoli,
nic neukradl. Dokonce jsem našel svou pistoli – Hatcheryho
pistoli – zamčenou v šuplíku, kde
jsem ji vždycky uchovával, všechny čtyři
náboje stále na svých místech.


Jak jen mohli vědět,
že jsem ji vždycky schovával právě tam?


A co, přemítal jsem
dále, se jen mohlo stát s mým pronajatým
kočárem? Dokonce ani má bujná spisovatelská
fantazie si nedokázala představit, jak jeden z Droodových
do operního pláště oděných
poskoků vrací ten vůz do půjčovny kočárů
v Cripplegate, kde jsem si jej obstaral, a dožaduje se vrácení
zálohy. Samozřejmě že jsem se snažil
vypůjčit si ten kočár co nejdál od
domova a při jednání jsem udal falešné
jméno – „Charles Tringham“,
pseudonym, který rád používal Dickens –,
ale ztráta té zálohy přišla zrovna v
době, kdy jsem na tom finančně nebyl zrovna nejlépe.
A ještě kvůli takovému ubohému malému
rozvrzanému kočáru.


Ani tu svítilnu jsem
nikdy již nezískal nazpět.


Když se v reakci na salvu
telegramů od Georginy dostavila pozdě v noci Kate
Dickensova, můj bratr Charles a další, byl Dickens
stále v bezvědomí. Ležel rozvalený na
pohovce a nijak nereagoval na jejich otázky ani doteky. (Ony
tři kočáry, které jsem spatřil na
příjezdové cestě, představovaly pouhý
začátek tohoto vpádu.)


Po celou dlouhou noc – nebo
tedy spíše krátkou noc, abych byl přesnější,
jelikož se blížil letní slunovrat – tak
tedy po celou krátkou noc členové jeho rodiny,
Beard a můj bratr, střídavě drželi
Nenapodobitelného za ruku a přikládali mu na nohy
horké obklady.


„Dokonce už o
půlnoci,“ prozradil mi později bratr, „byly už
Dickensovy ruce a nohy tak studené, že připomínaly
povadlé končetiny mrtvoly.“


Brzy ráno poslal
Dickensův syn telegram renomovanému londýnskému
lékaři Russelu Reynoldsovi, který, ihned jak jeho
zraky spočinuly na jménu „Dickens“, vyrazil
tím nejbližším rychlíkem z Londýna
a do Gad’s Hillu dorazil spolu s vycházejícím
sluncem. Avšak verdikt doktora Russella Reynoldse zněl
stejně jako ten Steeleův a Beardův – spisovatel
utrpěl těžkou „mrtvici s ochrnutím“
a již se pro něj nedá nic dělat.


Katey poslali do Londýna,
aby tyto zprávy sdělila své matce a připravila
ji ještě na horší. Nikdy se mi nepodařilo
zjistit, jak na toto sdělení Catherine Dickensova,
Nenapodobitelného manželka a matka jeho deseti dětí,
kterou před dvaadvaceti lety vyhnal, zareagovala. Jedním
jsem si ale byl jistý – Charlese Dickense
samotného by to nezajímalo ani v nejmenším.


Ellen Ternanová dorazila
brzy odpoledne, zrovna v době, kdy se vrátila Katey.


Ještě někdy na
jaře, když jsem Dickense navštívil během
krátké přestávky mezi jeho čteními,
mi ukázal svou nově postavenou zimní zahradu,
navazující na jídelnu. Předvedl mi, jak
díky ní může světlo slunce i měsíce
prozářit dříve poněkud ponuré
místnosti a – to mu asi připadlo
nejdůležitější, jelikož se
vychloubal jako nějaký malý kluk, který se
vytahuje s novou hračkou – jak zaplní dům
rozličnými vůněmi jeho oblíbených
květin, které tam pěstoval. Všudypřítomné
květy červených muškátů (ta samá
květina, kterou nosil na klopě takřka při všech
veřejných čteních) samozřejmě samy
o sobě žádnou vůni neměly, ale jejich
listy a stonky vydávaly zemitý, pižmový
nádech, stejně jako lodyhy modrých lobelek. Nyní
jsme ale měli devátého června, příjemný
vlahý den, všechna okna v Gad’s Hill Place byla
otevřena dokořán, jako by jimi snad měla
odletět duše stále ještě uvězněná
v onom bezvládném těle na pohovce v jídelně,
z jejíž oken se dalo dohlédnout na všechnu
tu zeleň a červené květy v zimní
zahradě.


Ale zcela nejvíce byla
toho dne ve vzduchu patrná vůně šeříku.
Kdyby byl Dickens při vědomí a ve víru práce
na Edwinu Droodovi,
rozhodně by k
tomu něco poznamenal. Takto ale jeho syn Charley – který
takřka celý ten den seděl se sestrou venku na
schodech, kde byla ta vůně šeříku
nejsilnější – pojal k této
rostlině po celý zbytek života zášť.


Jako by snad zhluboka vdechoval
tu vůni, která se jeho synovi zprotiví na celý
život, zněl Dickensův dech s tím, jak odpoledne
přecházelo ve večer, stále hlasitěji a
ztrácel na pravidelnosti. Venku na druhé straně
silnice – po které zcela nevzrušeně
projížděly kočáry a povozy, jejichž
vozkové neměli nejmenšího tušení,
jaké drama se právě v onom tichém a klidném
sídle odehrává – dopadaly stíny
vrhané dvojicí cedrů na střechu Dickensovy
chaty, kde toho dne nepřibylo na stránku ani jediné
slovíčko (a už nikdy nepřibude).


Uvnitř hlavní budovy
nikoho nepohoršilo, když Ellen Ternanová vzala
umírajícího spisovatele za ruku. Zhruba kolem
šesté hodiny Dickensův dech zeslábl. Začal
vydávat jakési zvuky podobné pláči – muselo
to působit značně rozpačitě, tedy já
bych to tak alespoň vnímal, kdybych tam byl. Oči měl
stále zavřené. Stisk ruky Ellen Ternanové,
ve kterém se mísila naděje s beznadějí,
neopětoval, avšak nějakých deset minut po
šesté mu z pravého oka ukanula jediná
slza a skutálela se dolů po tváři.


A pak všechny opustil.


Charles Dickens byl mrtvý.


Můj přítel i
protivník, spolupracovník i konkurent, rádce i
postrach žil po svých padesátých osmých
narozeninách ještě zrovna čtyři měsíce
a dva dny.


Jednalo se, samozřejmě,
takřka na hodinu přesně, o páté výročí
železniční nehody ve Staplehurstu a Dickensova
prvního setkání s Droodem.



KAPITOLA
PADESÁTÁ PRVNÍ


Ti, kteří mě
tehdy znali, si mezi sebou později šuškali, že
jsem na Dickensovu smrt zareagoval poměrně chladně.
Například jsem, i přesto, že veřejnost o
odcizení mezi mnou a Dickensem věděla, nedávno
navrhnul Williamu Tindellovi, že bychom mohli jako způsob
propagace mé nové knihy Muž
a žena vložit
do červencového vydání Edwina
Drooda barevný
proužek papíru s reklamou. Na závěr dopisu
jsem připsal: „Dickensova
díla jsou vydávána ve značných
nákladech a dostanou se k mnoha lidem… Pokud by bylo
třeba, abych o tom s Dickensem osobně promluvil, mohu to
udělat.“


Tindell mi sedmého
června, den předtím, než Dickens zkolaboval,
napsal, že to nepovažuje za dobrý nápad.


Devátého června
jsem mu odepsal (a dopis odeslal desátého června):


„Máte naprostou
pravdu. A navíc již mezitím zemřel. Dokončil
jsem ‚Muže a ženu‘ včera – a
pak celý unavený upadl do hlubokého spánku.
Hned jak jsem se ráno probral, donesly se mi zprávy o
Dickensově smrti. Ta reklama na nádražích je
znamenitý nápad.“


Při jiné
příležitosti mi můj bratr ukázal
grafitovou podobiznu, kterou desátého června
vytvořil John Everett Millais. V mé době jsme totiž
měli takový zvyk (a nedivil bych se, kdyby se udržel
až do tvé
doby, milý
čtenáři), že když nás navždy
opustil nějaký velikán, jeho rodina se ihned
vydala sehnat nějakého malíře (v tomto
případě právě Millaise) a sochaře
(zde Thomase Woolnera), aby navždy zvěčnili podobu
mrtvého. Jak na Millaisově kresbě, kterou mi Charley
ukazoval, tak na posmrtné masce, kterou vytvořil Woolner
(jak mi bratr prozradil), vypadal Dickens mladší,
jelikož oba umělci všechny ty hluboké vrásky,
které do Dickensovy tváře vyřezala bolest a
starosti, vyvedli jen velice nenápadně. Na Millaisově
kresbě jsem si ještě navíc povšimnul
velikého obvazu či ručníku, který měl
Dickens přivázaný pod bradou, aby se mu samovolně
neotevřela ústa.


„Nevypadá klidně
a důstojně?“ okomentoval obraz Charley. „Nevypadá
to, že si prostě jen zdřímnul a za chvíli
již s vervou sobě vlastní vyskočí na
nohy a pustí se opět do psaní?“


„Vypadá, jako že
je mrtvý,“ procedil jsem. „Mrtvý jak
dřevo.“


* * *


Zrovna jak jsem předpokládal,
celý národ – co celý národ,
celý svět – se ještě předtím,
než u Dickense ustala posmrtná strnulost, začal
halasně a hlasitě dožadovat Dickensova pohřbení
ve Westminsterském opatství.


V londýnských
Timesech, které
platily za Dickensova nepřítele a ohrnovaly nos nad všemi
jeho politickými názory a reformními návrhy,
s nimiž kdy vyšel na veřejnost (a to ani nemluvím
o tom, že se jednalo o periodikum, které zavrhlo takřka
všechny jeho novější romány), se
objevil tento do očí bijící úvodník:


„Již nás
opustilo mnoho významných státníků,
filantropů a uznávaných dobrodinců, avšak
po smrti snad žádného z nich nezůstalo na
světě tak velké prázdné místo
jako po té Dickensově… Vskutku, podobná
osobnost se nejspíše již nikdy nenarodí. V
člověku se musí snoubit neobvyklé
intelektuální i morální kvality…
aby ho lidstvo obdařilo svou neochvějnou a nesmrtelnou
přízní. A panu Dickensovi se to podařilo,
jelikož se takové přízni těší
jak u anglické, tak americké veřejnosti již
takřka třetinu století… Westminsterské
opatství představuje místo, kde odpočívají
ti nejskvostnější velikáni anglické
literatury; a z těch, jejichž prach je tam uložen či
jejichž jména jsou zapsána na tamních
zdech, si jen málo zasluhuje takový věčný
domov více než právě Charles Dickens. A
domníváme se, že ještě na menší
počet z nich se bude i po mnoha a mnoha letech stále
vzpomínat s takovou úctou. Jeho význam den ode
dne poroste.“


Jak jen jsem úpěl,
když jsem tyto řádky četl. A kdyby snad měl
možnost přečíst si je sám Dickens,
dozajista by řval smíchy nad tím, jak jeho starý
novinový nepřítel předvádí
takovéhle vlezlé pokrytectví.


Děkan westminsterský
rozhodně nebyl k hlasu veřejnosti hluchý a
Dickensově rodině zaslal vzkaz, že on, děkan, je
„připraven přijmout od rodiny jakékoli vzkazy
týkající se pohřbu.“


Avšak Georgina, Katey,
Charley a zbytek rodiny (Harry dorazil z Cambridge příliš
pozdě, takže živého svého otce již
nezastihl) byli informováni, že malý hřbitůvek
u Westminsterského paláce je již přeplněn
a z toho důvodu tam již nikdo další nemůže
být pohřben. Dickens se párkrát vyjádřil,
že by se mu jako místo posledního odpočinku
líbil Cobham či Shorne, ale ukázalo se, že i
tamější hřbitovy již praskají ve
švech a nikdo další se tam nevejde. Takže
když přišla nabídka od kapituly a děkana
rochesterského na uložení Dickensových
ostatků do tamější katedrály – hrob
již byl v kapli svaté Marie připraven – Nenapodobitelného
rodina předběžně přijala.


Milý čtenáři,
jak jen jsem si nemohl vynachválit tu ironii, že
Dickensovu mrtvolu pohřbí na celou věčnost jen
několik metrů od té krypty, kde jsem se chystal do
díry ve zdi naházet jeho lebku a kosti, aby se tam
vytratily mezi sutí. Stále ještě jsem měl
ten náhradní klíč od krypty, který
mi Dradles vyrobil! I to krátké páčidlo,
které mi Dradles věnoval (anebo by se to také dalo
chápat tak, že mi je prodal za tři sta liber a
doživotní každoroční rentu ve výši
sta liber), abych mohl příslušný kámen
vysunout ze zdi.


Jak skvělé! Jak
naprosto úžasné! Všechno toto jsem si ráno
přečetl v dopise od Charleyho, a dokonce se z toho u
snídaně rozplakal.


Když již Dickensova
mrtvola začala v červnovém vedru tlít,
Forster (jak jen si musel tohoto prvenství užívat)
a Charley Dickens odjeli do Londýna, aby se poradili s děkanem
westminsterským.


Zpravili děkana o tom, že
Dickens dal ve své závěti výslovně
najevo, že si přeje pouze zcela soukromý a
neohlášený pohřeb bez jakýchkoli
veřejných poct. Děkan Dean Stanley souhlasil, že
přání takového velikána by se měla
bezvýhradně respektovat – zároveň
by se ale mělo vyhovět i „vůli veřejnosti“.


Rozhodlo se tedy, že
Dickense pohřbí přímo ve Westminsterském
opatství.


K tomu všemu se mi
dostalo ještě další urážky – kterých
jsem si, milí čtenáři, během těch
dvou desetiletí při jednání s Dickensem
užil nemálo – když jsem při
tomto neobřadném obřadu dostal přidělenou
jistou roli. Čtrnáctého června jsem se vydal
do Charing Cross, kam přijel zvláštní vlak
z Gad’s Hillu, a „přijal“ rakev s Dickensovými
pozůstatky. Tu rakev jsme pak položili, jak si to drahý
zesnulý přál, na prostý pohřební
vůz bez jakéhokoli smutečního zdobení
(to platilo i pro koně). To už mohli rovnou vypravit
prachobyčejný povoz.


Dále si Dickens přál,
aby za pohřebním vozem nejely více než tři
kočáry.


V prvním z nich seděly
Dickensovy děti, které zůstaly v Anglii – Charley,
Harry, Mary a Katey.


Ve druhém pak Georgina,
Dickensova sestra Letitia (na kterou si za života takřka
ani nevzpomněl), manželka jeho syna Charleyho a John
Forster (který si nepochybně přál, aby se
mohl vézt v prvním
kočáře
anebo ještě lépe přímo v samotné
rakvi se svým pánem).


Ve třetím kočáru
pak jel Dickensův advokát, Frederick Ouvry, jeho vždy
věrný (avšak ne vždy úplně
diskrétní) lékař Frank Beard, můj
bratr Charles a já.


Když jsme se přibližovali
k místu určení, zvony u svatého Štěpána
odbíjely půl desátou. O tomto pohřbu neuniklo
ven ani slovíčko – malý triumf,
jak Nenapodobitelného vůle zvítězila nad
tiskem – a na ulici jsme si nevšimli takřka
žádných přihlížejících.
Veřejnosti byl toho dne přístup do opatství
zakázán.


Jakmile naše kočáry
vjely na nádvoří, všechny velké
zvony se rozezvučely. Několik mladých mužů
nám pomohlo rakev vchodem v západním podloubí
při hlavní lodi donést do Rohu básníků
v jižním transeptu.


Kdyby, milý čtenáři,
kdyby jen ti, co spolu se mnou nesli rakev, a všichni přítomní
truchlící dokázali číst mé
myšlenky, když jsme onu prostou dubovou schránu do
Rohu básníků ukládali. Napadlo mě, zda
se takové obscénní a barvité kletby vůbec
někdy někomu na tak posvátném místě
honily hlavou, ač některým z přítomných
pohřbených básníků by to dozajista
nečinilo žádné potíže, kdyby
jejich mozky ještě fungovaly a neměli místo
nich již jen hromadu prachu.


Padlo jen velice málo
slov. Nepamatuji se, kdo je pronesl, ani jak zněla. Nikde se tu
nenacházeli žádní zpěváci,
žádný sbor, jen jakýsi skrytý
varhaník vyhrával Pochod smrti, když truchlící
vycházeli ven. Já odešel až jako poslední
a zůstal tam na chvíli stát o samotě. Z
hlubokých tónů linoucích se z varhan se mi
v mém baculatém těle otřásaly všechny
kosti a pobavilo mě, když jsem si uvědomil, že se
i Dickensovy kosti v rakvi otřásají podobně.


Vím, že by ti
více vyhovovalo, kdybych býval tvé kosti naházel
do Dradlesovy oblíbené krypty ‚starejch
nebožtíků‘ v Rochesteru, pomyslel
jsem si, když jsem se podíval na rakev svého
přátelského nepřítele. Kvalitní
anglické dubové dřevo zdobila pouze slova CHARLES
DICKENS.


I to je moc, pomyslel
jsem si, když jsem se konečně otočil, abych vyšel
ven na denní světlo a přidal se k ostatním.
Příliš
moc. A to je teprve začátek.


Pod vysokými kostelními
kamennými klenbami bylo velmi chladno a šero. Venku mi
pak sluneční světlo připadlo příliš
ostré.


Přátelům bylo
dovoleno jít stále ještě otevřený
hrob navštívit a později toho dne, poté, co
jsem si dopřál mnoho loků laudána a i trochu
toho morfia, jsem se dal spolu s Percym Fitzgeraldem na odchod. Touto
dobou se již na kamenných dlaždicích u paty
Dickensovy rakve nacházel růžový věnec a
u hlavy se vršila ohromná kupa zářivě
zelených kapradin.


Ze stránek časopisů
Punch o
několik dní později doslova ječel tento
nasládlý žalozpěv:


„Věčně
spí tam, kde mu náleží – mezi
velikány


ve starém opatství.
Mezi několika vyvolenými,


nejslavnějšími
z anglických slavných,


jimž té pocty
dostalo se, že vedle našich vládců
spočinuli.“


A, pomyslel
jsem si znova, když jsme spolu s Percym vyšli ven do
večerních stínů a vzduchu provoněného
červnovými zahradami, to
je pouze začátek.


Děkan Stanley dal svolení,
že hrob může zůstat otevřen po několik
dní. Už toho prvního dne odpolední noviny
tuto zprávu všude rozhlásily. Tisk se po tom
příběhu vrhl jako starý Sultán, budiž
mu země lehká, když skákával na
každého muže v uniformě – nejdřív
dusil, pak trhal, žvýkal, a nakonec ještě
trochu víc podusil.


S Percym jsme odešli
několik minut po šesté hodině – takřka
přesně pět dní od chvíle, kdy Dickens
zalkal a uronil tu jedinou slzu, načež se konečně
uvolil přestat dýchat navěky. Opatství již
zavřelo své brány, avšak stále tam
ještě tiše a zasmušile čekala seřazená
nejméně tisícovka lidí, kterým se
nepodařilo dostat dovnitř.


Hrob zůstal otevřen
ještě po dva další dny a po celé
tyto dva dny u něj byly seřazeny zástupy lidí
tak dlouhé, že jejich konce by se nikdo nedohledal. Slzy
i květiny padaly do hrobu po tisících. I poté,
co hrob konečně uzavřeli a vsunuli nad něj velký
kamenný kvádr nesoucí Dickensovo jméno – po
celé měsíce následující po
tomto formálním uzavření – přicházeli
i nadále truchlící, házeli květiny,
ronili slzy. Jeho náhrobek se brzy pod ohromnými kopami
voňavých barvami hýřících květů
úplně ztratil a zůstalo to tak po mnoho let.


A to je pouhý začátek.


Když jsme s Percym – který
plakal stejně neutišitelně jako Dickensova malá
vnučka Mekitty, když na jaře viděla, jak její
„čtihodný“ na jevišti pláče
a mluví podivnými hlasy – toho večera
čtrnáctého června odcházeli, omluvil
jsem se, našel si za vysokými živými ploty
v okolních zahradách prázdné nenápadné
místečko a abych utišil mocný výkřik,
který se ve mně zvedal, zakousl jsem se do kloubů
prstů tak silně, až mi začala téct krev.


A to byl pouhý začátek.


* * *


Později té noci
čtrnáctého června jsem procházel svým
prázdným domem tam a zpět.


Hned jak se George a Besse
vrátili z jednodenní dovolené, bez rozpaků
jsem jim dal výpověď a oni si ještě toho
večera šli zabalit věci. Ani jsem jim neudal důvod,
proč jsem je vyhodil, ani ode mne nedostali žádné
doporučovací dopisy. Náhradu za ně si seženu
později. Následujícího dne se za mnou měla
zastavit Carrie – ve středu, přesně
týden poté, co jsme s Dickensem měli domluveno to
setkání po západu slunce u Falstaffova
hostince – ale zdrží se jen krátce
a pak se, jako každý měsíc, vydá na
návštěvu své matky do domu Josepha Clowa.


Prozatím jsem měl
ten obrovský dům celý pro sebe. Jediné
zvuky, pronikající dovnitř doširoka
otevřenými okny, představovalo občasné
kodrcání pozdně noční dopravy
projíždějící kolem a šumění
listí, jak si s větvemi stromů pohrával vlahý
větřík. A zdola se čas od času ozývalo
škrabání a drápání – jako
by se suché větévky či trny otíraly o
tvrdé dřevo. Ubohá malá Agnes, anebo to, co
z ní ještě zbývalo, zarývala nehty
do zabedněných dveří schodiště
pro sloužící.


Během prvních dvou
dní poté, co jsem se doslechl o Dickensově smrti,
se má revmatická dna překvapivě utišila.
Ještě více mne však překvapilo – a
rovněž rozrušilo – že již
ve své lebce necítím žádný
pohyb. Začínal jsem nabývat jistotu, že když
mne Dickenson, Barris-Field a Drood mezi těmi červenými
muškáty na Dickensově záhonku před
týdnem v noci nějak uvrhli do bezvědomí,
Drood mi skarabea z lebky odebral.


Ale toho dne, když jsme
nesli rakev do Rohu básníků a při pozdější
procházce s Percym, se ten starý tlak a neklidné
pobíhání za mýma očima vrátilo
zpátky, a nejen to – nyní jsem dokonce
slyšel, jak
mi ten brouk v mozku hloubí tunýlky.


Kromě své obvyklé
noční dávky laudána jsem si ještě
na přilepšenou píchnul tři injekce morfia,
avšak stále jsem nemohl usnout. Přestože bylo
teplo a měl jsem otevřená okna, zapálil jsem
v krbu pracovny mocný oheň.


Něco na čtení…
něco na čtení.


Procházel jsem kolem
svých vysokých skříní na knihy,
každou chvíli jsem vytáhl nějaký
svazek, který jsem si již nějakou dobu chtěl
přečíst (nebo jej dočíst), postavil jsem
se s ním ke krbu, svíčkám nebo lampě
na stole, obrátil jsem jednu dvě stránky, ale pak
knihu opět vrátil zase na místo.


Té noci, a každičkého
dne a noci, které následovaly, jsem vždy, když
jsem spatřil, že na polici chybí nějaká
kniha, pomyslel na ten kámen, který jsem měl
odebrat ze zdi v Dradlesově kryptě. Kolik kostí,
lebek a koster se ztratí v oné prázdnotě,
představované ztracenými či nenapsanými
knihami?


Nakonec jsem vytáhl
nádherný, v kůži vázaný výtisk
Ponurého domu,
který mi
Dickens s osobním věnováním daroval krátce
poté, co jsme se potkali.


Ponurý dům jsem
si vybral jen tak podvědomě, jelikož, jak se mi nyní
zdá, jsem tu knihu zároveň nenáviděl a
obdivoval, jako ostatně vše, co ten nebožtík
sepsal.


Jen několika málo
nejbližším přátelům jsem se
opovážil svěřit s tím, jak chabě je
podle mě tato tolik vychvalovaná kniha napsaná. To
občasné vyprávění v první osobě
očima „Esther Summersonové“ představovalo
samý vrchol této absurdity.


Vždyť se, milý
čtenáři, (pokud je tedy ta nicotná kniha v
tvých časech ještě k dispozici, o čemž
velmi vážně pochybuji – pevně
však doufám, že Měsíční
kámen ano)
třeba podívej, jakou hlavní metaforu si Dickens
zvolil na úvod knihy – tu mlhu! Objeví
se, stane se z ní ústřední metafora, potom
postupně zmizí, a znova už nebude takto využita.


Jak amatérské
psaní! Takové selhání, co se týče
námětu a záměru!


A také si všimni,
milý čtenáři – jak jsem to té
noci Dickensova pohřbu jako pominutý dělal já,
listoval jsem stránkami tak dychtivě jako právník
hledající nějaký precedens, který by
mu pomohl zachránit (nebo v tomto případě
potopit) klienta –, jak zcela směšné a
naprosto neuvěřitelné jsou všechny ty náhody,
co se v té knize nacházejí nebo… A jak
neuvěřitelně krutě působila postava věčného
dítěte Harolda Skimpolea, když jsme v té době
všichni věděli, že ji Dickens založil na
našem společném známém Leighu
Huntovi nebo… naprosté selhání
detektivního prvku na konci knihy, který se v žádném
ohledu nemůže rovnat s tím z mého Měsíčního
kamene, nebo ty
neustále se měnící a vzájemně
si protiřečící popisy Estheřina zjevu
poté, co prodělala spalničky. (Tak byla tedy
znetvořená, či ne? Chvíli ano. Teď zase
pro změnu vůbec ne. To se nám to tady pěkně
míchá spisovatelská neschopnost a
nekonzistentnost ve vyprávění.) A pak… ale
nejdříve se podívej tady, prosím, na celé
to vyprávění Esther Summersonové! Co bys na
to řekl? Co k tomu vůbec můžeš ty – anebo
kterýkoli jiný upřímný
čtenář – říct!


Esther začíná
své vyprávění zrovna tak naivně a
kostrbatě, jak bychom to od špatně vzdělané
a nezkušené dívky čekali – vyjadřuje
se v takřka dětinských větách jako
například (zběsile jsem tuto pasáž
nalistoval): „Moje
drahá stará panenka! Byla jsem tak plaché
stvoření, že jsem se jen zřídkakdy
opovážila otevřít pusu – a
nikdy ne srdce – před někým jiným.
(…) Ty má milovaná věrná panenko, já
věděla, že tady na mě čekáš.“


Promíjím ti, milý
čtenáři, pokud tě zničehonic při
čtení těchto řádků popadne
nutkání – stejně jako
mě – odběhnout na toaletu a dát se
do zvracení.


Ale Dickens zapomněl, že
Esther přemýšlí a mluví takovým
způsobem! Brzy již totiž ta „Esther“
popisuje i ty nejprostší výjevy s typickou
dickensovskou aliterací a libozvučnou asonancí – „hodiny
tikaly, plameny praskaly“ – a zanedlouho poté
již ta špatně vzdělaná dívka plní
celé stránky i kapitoly vyprávěním,
v němž se projevuje dokonale odzbrojující
výřečnost Charlese Dickense a jen a jen jeho. Jaké
pochybení! Nic než paskvil!


A když jsem té noci
po Dickensově pohřbu – nejspíše
ale až následujícího dne, protože se
mi zdálo, jako bych zaslechl, jak tikající
hodiny, které jsem začal zase vnímat až nyní,
nad praskajícími plameny odbily půlnoc – i
nadále zběsile listoval stránkami, abych našel
další munici pro svou šarvátku (možná
rovnou válku), kterou vedu, abych tě, milý
čtenáři, přesvědčil (a možná
i mé vlastní vyčerpané já) o dlouho
přehlížené průměrnosti onoho
čerstvého nebožtíka, narazil jsem na
následující pasáž. Ne, vlastně
se ani nejedná o pasáž, vlastně jen takový
zlomek, nebo spíš jen úštěpek zlomku
pasáže, prostě něco, co se z Dickensovy hlavy
tenkrát sypalo úplně samo a přirozeně.


Abys to lépe pochopil,
Esther přicestovala do hostince poblíž přístavu
Deal, aby se tam setkala s Richardem, budoucím manželem
její nejdražší přítelkyně,
mladým mužem, nad nímž netrpělivě
visí smutek, posedlost a osobní pohroma jako hejno vran
usazených na větvi stromu, z nějž již v
listopadu opadalo veškeré listí – netrpělivě
nad ním visí, čekají, až přijde
jejich neúprosný čas, zrovna tak, jak vždycky
visely a viset budou nade mnou.


Dickens nám umožní
nahlédnout Esther přes rameno na výjev v přístavu.
Nachází se tam mnoho plavidel, a když se začne
zvedat mlha, přibude jich jako kouzlem ještě víc.
Tak jako Homér ve svém eposu Ilias,
vyjmenuje Dickens
krátce lodi, které se začínají
objevovat, včetně obrovského a vznešeného
korábu Indiaman, který zrovna připlul z Indie. A
potom autor postřehne – a zprostředkuje
nám, čtenářům – toto: „…
a když vysvitlo mezi mraky slunce a místy se stříbrně
zalesklo na temném moři…“


Místy se na moři
stříbřitě zalesklo.


Stříbřitě
se zalesklo na moři.


Abych si užil a zároveň
se udržel v kondici, milý čtenáři, často
si pronajímám jachtu s posádkou, která se
postará o vše potřebné, a vydám se
na plavbu podél pobřeží. Zrovna na jednom z
takových výletů jsem se setkal s Martou R.
Sluneční svit dopadající na moře jsem
spatřil nesčetněkrát a často jej popisoval
ve svých románech a povídkách. Používal
jsem takové výrazy jako „azurový“ a
„modrý“ a jiskřící“ a
„skotačící“ a „šedý“
a „bělavý“ a „zlověstný“
a „hrozivý“, a dokonce „ultramarínový“.


A také jsem snad
tisíckrát i mnohem víckrát spatřil
onen úkaz, kdy vysvitne slunce a na moři „se místy
stříbřitě zaleskne“, avšak nikdy
jsem ani nepomyslel na to, že bych se o něm ve svých
dílech zmínil, ať už bych k jeho popisu
přistoupil jakkoli.


Potom, aniž by stihl nabrat
nový dech (a možná i namočit pero), nechá
Dickens mlhu v přístavu dále poodstoupit a napíše:
„proměnlivá
hra světla a stínu na těch korábech a hemžení
člunů mezi nimi…“
V tomto okamžiku
jsem nabyl naprosté jistoty – a to stačilo,
aby můj rozrušený a skarabeem nabuzený zrak
těchto pár slůvek, těch krátkých
vět jen zběžně přelétl –,
že nikdy, ani kdybych se dožil sta let a až do tohoto
požehnaného věku si zachoval dostatek sil a
tvořivosti, nebudu schopen takto přemýšlet a
psát.


Styl té knihy každičkým
písmenkem upomíná na toho muže. A tím
mužem je – byl – Charles
Dickens.


Hodil jsem onen drahý, v
safiánu vázaný a pozlacený výtisk
Ponurého domu s
osobním autorovým věnováním do
praskajících, pukajících, poskakujících
a zpropadených plamenů.


Následně jsem vyběhl
do svého pokoje a serval ze sebe oblečení. Bylo
celé prosáklé potem a já až do
tohoto dne přísahám, že jsem z nich cítil
nejen nasládlý zápach pohřebních
květin, a to i z přiléhavých spodků, ale
také ještě nasládlejší puch
hromady hřbitovní hlíny, kterou vyházeli,
když hloubili díru – místo věčného
odpočinku – pro přichystanou (přichystanou
pro nás pro
všechny) dubovou
rakev.


Celý nahý, s
hlasitým smíchem a divokými výkřiky
(ač si již nevybavuji, co jsem vykřikoval a čemu
jsem se smál) jsem vytáhnul schovaný klíč
a pak jím odemkl příslušné zámky,
které bránily přístup k Hatcheryho pistoli.


Ta kovová věc mi
přišla ještě těžší
než obvykle. Nábojnice se stále nacházely,
jak jsem ti již nesčetněkrát popisoval, na
svých místech.


Palcem jsem natáhl
nedočkavý kohoutek a kruhový konec hlavně si
přiložil ke zpocenému spánku. Pak jsem se ale
rozpomněl. Měkké patro. Nejsnazší
cesta k mozku.


Začal jsem si vkládat
ten dlouhý kovový válec do úst, ale pak
jsem s tím musel přestat. Aniž bych zbraň zase
zajistil, odhodil jsem tu nepotřebnou věc do šuplíku
s oblečením. Po dopadu nevystřelila.


Potom, ještě než
jsem se odešel vykoupat či si oblékl pyžamo a
župan, posadil jsem se k malému sekretáři ve
své ložnici (poblíž místa, kde
většinou sedával druhý Wilkie, když
podle mého diktátu psával o egyptských
bozích) a napsal krátký, ale velmi výmluvný
a jasný dopis. Odložil jsem jej stranou, následujícího
dne jsem jej chtěl doručit osobně – nikoli
poslat poštou – a pak jsem si konečně
odešel dát koupel, načež jsem se odebral do
postele spát, skarabeus neskarabeus.


Přední dveře
jsem nechal odemčené a okna doširoka otevřená,
což sloužilo doslova jako pozvánka pro
lupiče – pokud by se tedy opovážili
vykrást dům, který svou návštěvou
poctil samotný Drood. Stejně tak jsem nechal dole hořet
všechny svíčky, petrolejové lampy i oheň
v krbu. Ani jsem poté, co jsem spálil Ponurý
dům, nevrátil
na místo krbovou clonu.


Ať už se mi té
noci čtrnáctého června roku 1870 honilo
hlavou cokoliv, ničím jsem si nebyl tak jistý,
jako že mým osudem není uhořet při
požáru domu.


KAPITOLA
PADESÁTÁ DRUHÁ


Čtvrtého července
roku 1870, kdy má malá dcerka Marian slavila druhé
narozeniny, jsem s prací skončil dříve
(přetvářel jsem Muže
a ženu do
divadelní podoby) a pak se podvečerním rychlíkem
rozjel do Rochesteru. Vzal jsem si s sebou malý vyšívaný
polštářek, který pro mne Marta vyrobila,
ještě než poprvé přijela do Londýna.
Jakési děti ve vagonu si toho polštáře,
který jsem nesl spolu se svou koženou taškou,
všimly, ukazovaly na něj a smály se – starý
muž, kterému je již šestačtyřicet
let a takřka sedm měsíců, má plešatějící
hlavu, prošedivělý vous a slabé oči,
si nese vlastní polštář z důvodů
pro mladé tak nepochopitelných, že po nich ani
nemá cenu pátrat – a já se na ně
jen usmál a žertovně zahrozil prstem.


V Rochesteru jsem ušel
tak kilometr a půl od nádraží ke katedrále.
Zrovna nedávno vyšlo další pokračování
Dickensovy Záhady
Edwina Drooda a toto
město, katedrála a přilehlý hřbitov – v
románu zamaskované jako „Cloisterham“ a
„cloisterhamská katedrála“, což
působilo stejně neuměle jako přestrojení
Dicka Datcheryho, který nosil ohromnou paruku, na jejíž
přítomnost na své hlavě neustále
zapomínal – již pro pozorné
čtenáře nabyly příslušný
literární i tajemný nádech.


Zrovna před chvílí
zapadlo slunce a já čekal s tím polštářem
a taškou, až poslední dva návštěvníci
vyšli ven branou a vydali se směrem ke středu města
a ke vzdálenému nádraží. Byli to dva
mniši, kteří tu po celou dobu jaksi podivně
natahovali ruce – zřejmě si přišli
uhlíkem obkreslit nápisy na náhrobcích.


Pak jsem zaslechl dva hlasy
vycházející ze zadní části
hřbitova, ale samotné mluvčí jsem nezahlédl,
jelikož pohledu na ně bránily nerovnosti na
hřbitově, stromy, bujné živé ploty,
které oddělovaly hroby pro chudé poblíž
mokřaďových travin, a dokonce i vyšší
majestátnější náhrobky, které
nechali vztyčit tak arogantní a vrtkaví lidé
jako třeba pan Thomas Sapsea, který přežil svou
manželku, a nyní rozumuje nad jejím dlouhým
epitafem, který si nemůže vynachválit (napsal
ho samozřejmě on sám a o
sobě a do kamene
jej vyryl, co možná nejpřesněji, rudolící
kameník jménem Durdles). Měl bych podotknout, že
tenhle pan Sapsea si takhle rozumuje, pochvaluje a vůbec žije
pouze na stránkách onoho na pokračování
vycházejícího románu, který se ale
nyní řítí ke svému předčasnému
konci stejně nezvratitelně jako ten přístavní
vlak, co měl tenkrát před pěti lety a nějakým
tím měsícem odjezd ve dvě hodiny třicet
devět minut z Folkestone a nezadržitelně si to uháněl
k propasti v železničním mostu.


„Takový tupý
nápad,“ zaburácel mužský hlas.


„Myslela jsem, že by
to mohla být zábava,“ ženský hlas na
to. „Takový večerní piknik u moře.“


Zastavil jsem se tak šest
metrů od rozhádaného páru, ale zůstal
jsem ve skrytu za vysokým masivním mramorovým
náhrobkem – takovým obeliskem ve stylu
pana Sapseaho, věnovaným nějakému místnímu
papaláši, jehož jméno, které již
stejně skoro všichni zapomněli, takřka smazal
déšť a slané větříky od
moře.


„Zpropadený piknik
na zatraceném hřbitově!“ zahulákal ten
muž. I tomu nejméně zaujatému (a vzdálenému)
uchu, které by to zaslechlo, by muselo být nad slunce
jasné, že tohoto muže vlastní křik ani v
nejmenším neuváděl do rozpaků.


„Jen se podívej,
jak krásně nám tento – kus
kamene – poslouží za stůl,“
promluvil ten znavený ženský hlas. „Jen se
tady hezky posaď, uklidni se a já ti otevřu pivo.“


„Otevřu si ho sakra
sám!“ zařval ten muž. Potom se ozval tříštivý
zvuk, kterak se křehký porcelánový talíř
rozbíjí o věčný – nebo
alespoň monumentální – kámen.
„Ukliď to. A nejdřív mi dej sklenici piva. Ty
hloupá slepice. Z čeho teď budu jíst? A na
jízdné zpátky si hezky sama vyděláš,
nebo… kdo to proboha… co vy
tady děláte?
Co to máte v rukou? Polštář?“


Stále jsem se usmíval,
dokud jsem se k tomu muži nepřiblížil asi tak
na půl metru. Ten měl sotva čas na to, aby se mohl
postavit na nohy, aniž by při tom rozlil svou číši
s pivem.


Nepřestal jsem se usmívat,
ani když jsem přitlačil polštář k
mužově hrudi a stiskl spoušť pistole, kterou
jsem přidržoval za tím polštářem.
Výstřel zněl zvláštním způsobem
tiše.


„Co!?“ zvolal Joseph
Clow. Zavrávoral několik kroků zpátky. Jako
by se nemohl rozhodnout, zda se chce dívat na mě (stále
ještě jsem v ruce držel ten polštář,
z něhož se slabě kouřilo) nebo na svou vlastní
hruď.


Na náprsence jeho
ledabyle ušité, ale čistě bílé
košile začal vykvétat jediný rudý
muškát. Ruce se špinavými nehty zvedl k
rozepnuté vestě, roztřeseně se chytil za tu
rudnoucí košili a pustil se do boje s knoflíky.


Přimáčkl jsem
polštář na jeho nyní odhalenou hladkou
pokožku, jen kousek nad hrudní kost, a ještě
dvakrát stiskl spoušť. Oba náboje
vystřelily v pořádku.


Clow se zapotácel o
několik kroků zpět, dokud nezakopnul o roh nízkého
polehlého náhrobku, podobného tomu, na němž
se chystali povečeřet. Upadl, na zemi se jednou převrátil
a zůstal tam ležet na zádech.


Otevřel ústa, aby se
dal do křiku, ale neozval se žádný zvuk, jen
jakési bublání a klokotání, které
ovšem – jak jsem si uvědomil – vycházelo
z právě proděravělých plic. Vypoulenýma
očima těkal sem a tam, jak hledal pomoc. Jeho dlouhé
nohy sebou již bezvládně škubaly a trhaly.


Přiběhla Caroline,
přikrčila se ke svému manželovi a vzala mi z
rukou, které se vůbec netřásly, ten
polštářek. V pokleku oběma rukama přitlačila
dýmající polštář ke Clowovým
otevřeným, napjatým ústům a vybouleným
očím.


„Máš ještě
jeden náboj,“ připomněla mi. „Vystřel
jej. Teď.“


Přimáčkl jsem
pistoli do polštáře tak nezměrnou silou, že
to vypadalo, jako bych chtěl hlavní nacpat to peří
a látku do Clowových otevřených úst
a udusit ho. Všechny jeho pokusy o nářky a výkřiky
byly nyní zcela utlumeny. Zmáčkl jsem spoušť
a věrná pistole naposledy vystřelila. Tentokrát
se ozval povědomý zvuk (tedy alespoň mně, z
toho morfiového snu), jak kulka rozštěpila lebku.
Zaznělo to, jako by někdo rozlouskl nějaký
obrovský ořech.


Vytáhl jsem dýmající
polštář ven.


Caroline zírala na tu
bílorudou tvář, do níž zůstal
navždy otištěn zcela uštvaný výraz.
Takřka jsem očekával, že sem každou chvíli
přes travnaté kopečky, které nás
oddělovaly od katedrály a ulice, hbitě přikluše
kanovník Crispsparkle.


Ale neobjevil se nikdo. Neozval
se jediný hlas vyzvídající, co se děje.
Vítr tohoto večera nefoukal od moře, ale k němu.
Stébla trávy se ve vánku vlnila jedno jako
druhé.


„Chyť ho za nohy,“
řekl jsem tiše. Vytáhl jsem z tašky dlouhou
žlutou zástěru a začal si ji oblékat.
Napsala mi o ní Caroline a kladla mi na srdce, abych si ji
rozhodně nezapomněl vzít s sebou, a dokonce mi
prozradila, v jakém šuplíku v kuchyni ji najdu.
„Nechceme přece, aby jeho paty nechaly v bahně
stopy,“ dodal jsem. „Co to tam proboha děláš?“


„Sbírám jeho
knoflíky z košile,“ odpověděla Caroline
z místa, kde klečela. Mluvila velice klidně a její
dlouhé prsty, vytrénované z vyšívání
a karetních her, se hbitě míhaly v trávě
a sbíraly ty malé kulaté věcičky.
Nepospíchala.


Potom jsme tělo Josepha
Clowa nesli k asi osmnáct metrů vzdálené
jámě s páleným vápnem. Jednalo se
možná o tu nejriskantnější část
naší operace (já ho nesl za paže a byl jsem
velice vděčný za tu zástěru, která
mne chránila před mazlavým obsahem na temeni jeho
hlavy, ovšem jak Caroline věděla, že zrovna
toto bude představovat problém, jsem netušil),
ale, ač jsem se neustále obezřetně rozhlížel
na všechny strany, žádného člověka
jsem na hřbitově ani nikde poblíž nespatřil.
Dokonce jsem se úzkostlivě zadíval směrem k
moři, jelikož jsem věděl, že námořníci
u sebe takřka vždy nosí nějaký ten
dalekohled. Najednou se Caroline začala smát a já
se tak polekal, že jsem naše břemeno div neupustil.


„Co ti proboha přijde
tak směšného?“ zalapal jsem po dechu. Ani
jsem se tak nezadýchal proto, že jsem nesl Clowa – ten
se zdál tak lehký, jako by byl dutý – ale
prostě kvůli té chůzi.


„My sami,“ odvětila
Caroline. „Dokážeš si představit, jak
asi vypadáme – já celá shrbená
jako nějaká stařena, ty na sobě máš
zářivě žlutou zástěru a oba dva
neustále ustrašeně otáčíme
hlavami jako poplašení holubi…“


„Jaksi mi ten humor
uniká,“ procedil jsem, když jsme konečně
Clowa dostali k jeho novému přechodnému bydlišti
a já velice pozvolna – mnohem pozvolněji,
než by si zasloužil, o tom nepochybuji – položil
jeho horní polovinu na okraj jámy.


„Jednoho dne to budeš
vnímat jinak,“ namítla Caroline a poté, co
se i ona zbavila svého dílu břemene, si otřela
jednu ruku o druhou. „Pohlídej to tady. Já jdu
zabalit ty věci z pikniku.“ Ale ještě než
odešla, podívala se k moři a pak zpátky
nahoru na věž. „Vlastně by to mohlo být
docela příjemné místečko pro piknik. A
ještě – rozhodně nezapomeň na
ten pytlík, co máš v tašce, a na prsteny,
hodinky, mince, pistoli…“


I přesto, že jsem měl
s tímto vším mnohem víc zkušeností
(anebo jsem to tak alespoň chápal), býval bych
zapomněl – a strčil Clowa do jámy i
s prsteny, zlatým náhrdelníkem a medailonem, na
který jsem brzy narazil (obsahoval podobiznu ženy, ale
nikoli Caroline),
stejně jako s jeho hodinkami a mnoha mincemi, které bych
pak za týden či za dva, až se sem zase vrátím,
jen velice obtížně hledal, pokud by to nebylo již
zhola nemožné) –, kdyby mi to nepřipomněla.
Takto jsem ale všechny kovové předměty včetně
nyní již bezmocné Hatcheryho pistole (po níž
se mi rozhodně stýskat nebude) během minuty
shromáždil do pytlíku a za další dvě
minuty již Clowovo tělo zmizelo pod hladinou páleného
vápna.


Zahodil jsem tu kovovou tyč,
kterou jsem měl po tak dlouhou dobu odloženou mezi
plevelem, a pak se vrátil na místo, kde se měl
pořádat ten piknik. „Co to zase vyvádíš?“
zeptal jsem se a hlas mi zněl poněkud zvláštně.
Nemohl jsem popadnout dech. Stáli jsme sice na nízko
položeném hřbitově, ale mně připadalo,
jako bychom se šplhali na nějaký vysoký
vrchol v Alpách.


„Hledám a dávám
dohromady kousky talíře, který rozbil. Takový
krásný talíř.“


„No to snad…“
Umlkl jsem, když jsem směrem od silnice uslyšel
hlasy. Po silnici jel otevřený kočár. Muž,
žena a dvě děti se smáli a ukazovali na opačnou
stranu od hřbitova a katedrály, kde se na nebi nacházely
růžové mráčky, které zůstaly
po zašlém slunci. Nikdo z té rodinky neotočil
hlavu a zraky k nám.


„S tímhle
musíš
něco udělat,“ vybídla mě Caroline a
podala mi umazaný, začerněný polštář,
z jehož útrob se stále ještě kouřilo.


Nyní přišla
řada na mě, abych se začal smát, ale nakonec
jsem tomuto nutkání odolal, jelikož jsem nevěděl,
zda bych se dokázal utišit, jak bych jednou začal.


„A proboha, Wilkie,“
přikázala mi, „sundej si tu křiklavou
zástěru!“


Poslechl jsem ji a namířil
si to i s polštářem a koženou taškou,
obsahující předměty, jichž se bude nutné
zbavit, zpět k jámě s páleným vápnem.
V samotné jámě nebylo po Clowovi ani stopy. Během
pokusů s nejrůznějšími psími
mrtvolami jsem zjistil, že pokud se zatlačí
dostatečně hluboko pod hladinu hustého vápna,
ve většině případů tam zůstanou,
dokud je někdo nevyloví, a to i přesto, že
nadýmání a hniloba mrtvého těla
zvyšují jeho vznosnou sílu.


Ale co si počít s
polštářem? Pálené vápno by
jej pravděpodobně během jednoho či dvou dnů
rozežralo, zrovna tak jak tomu bylo u různých druhů
oblečení, které jsem tam zkušebně
naházel – nejnepoddajnější
předměty představovaly knoflíky, opasky (bez
mosazných přezek), šle, tkaničky a podrážky
bot –, ale zůstal by pod hladinou i polštář?
Kovovou tyč jsem však již zahodil a ani v nejmenším
se mi nechtělo ji v rozbláceném rákosí
hledat.


Nakonec jsem tedy tu hnědou
vyšívanou věc hodil tak daleko směrem k moři,
jak jen jsem dokázal. Kdyby se jednalo o nějaký z
mých detektivních románů – nebo
Dickensův – představoval by tento polštář
zcela jistě zásadní stopu, znamenající
zkázu pro mě (i pro Caroline). Nějaký
detektiv – taková chytřejší
obdoba inspektora Bucketa, seržanta Cuffa, či dokonce Dicka
Datcheryho – by nás vypátral, a když
bychom s Caroline vystupovali po třinácti schodech na
šibenici, honilo by se nám přitom hlavou Ten
zpropadený polštář!
(Ač bych v žádném ze svých děl
ženu takto mluvit nenechal.)


Takhle se ale ten zatracený
polštář – v skomírajícím
světle jen stěží viditelný, jelikož
zářivý měsíc ještě
nevyšel – jen chvíli kutálel v
dálce mezi rákosím a orobinci a nakonec zmizel v
bahniscích mokřad.


Když jsem si ale vzpomněl,
kdo mi tu vyšívanou noční můru věnoval
jako dárek, rozzářil se mi na tváři
úsměv a pomyslel jsem si: Toto
je možná ten největší příspěvek
Marty R. mému budoucímu štěstí.


Caroline již skončila,
všechny střepy rozbitého talíře měla
uloženy v piknikovém koši, a tak nám už
nic nebránilo, abychom mohli opustit hřbitov. Do Londýna
se vrátíme oba stejným rychlíkem, co
odjíždí v půl desáté, ale sedět
společně nebudeme – dokonce ani
nenastoupíme do stejného vagonu. Ještě ne.


„Jsou všechny tvé
věci připraveny a odeslány?“ zeptal jsem se
tiše, když jsme kráčeli úzkými
starými uličkami Rochesteru směrem k osvětlenému
nádraží.


Přikývla.


„Již se tam nemusíš
vracet?“


„Ne.“


„Tři týdny,“
pokračoval jsem. „A mám adresu toho malého
hotelu poblíž Vauxhall Gardens, kde budeš bydlet.“


„Ale dokud neuplynou tři
týdny, tak žádný kontakt,“ zašeptala
Caroline, když jsme vešli do rušnější
ulice. „Ale opravdu si myslíš, že se budu
moci prvního září nastěhovat zpět?“


„Jsem si tím zcela
jist, má drahá,“ odpověděl jsem. A
myslel jsem to vážně.


KAPITOLA
PADESÁTÁ TŘETÍ


Před malou chvílí,
než jsem začal psát tyto řádky, jen
krátce po východu slunce, hned poté, co jsem
zhasil světlo vedle pohodlného křesla, v němž
odpočívám, jsem Franku Beardovi napsal následující
vzkaz: Umírám – přijď,
pokud můžeš.


Nedá se říci,
že bych v tu chvíli, kdy jsem to psal, skutečně
umíral, ale cítím se nyní skutečně
mnohem hůře a smrt se o mne může začít
pokoušet takřka kdykoli a dobrý spisovatel si vždy
vše plánuje s předstihem. Později bych třeba
již neměl dost síly ten vzkaz napsat, a tak jsem to
raději udělal již teď. Ještě jsem jej
neodeslal, avšak brzy možná požádám
Marian či Harriet, aby jej Frankovi, který je stejně
starý a vyřízený jako já, zanesly.
Ale naštěstí to nemá daleko. Vidím
jeho dům z okna své ložnice.


Nyní se dozajista ptáš,
kdy že toto píšu.


Poprvé za celou dlouhou
dobu naší společné plavby, milý
čtenáři, se to nyní dozvíš.


Tento dlouhý rukopis
dokončuji třetího týdne v září
roku 1889. Po celé léto jsem byl velmi nemocen, ovšem
práci na těchto pamětech jsem stejně
nepřerušil, ale s přicházejícím
podzimem se mé zdraví do značné míry
zlepšilo. Třetího září jsem
Fredericku Lehmannovi napsal tento vzkaz:


„Usnul jsem a lékař
zakazuje, aby mne kdokoli budil. Spánek je mým lékem,
říká, a skutečně věří,
že se mé zdraví zlepší. Těch
kaněk si nevšímej, za to může příliš
velký rukáv u županu, ruku mám ale stále
pevnou. Zatím se tedy loučím, drahý starý
příteli; a nevzdávejme se naděje na zdravější
zítřky.“


Ale hned týden poté,
co jsem to napsal, se k mým ostatním chorobám
přidalo ještě nakažlivé onemocnění
dýchacích cest a mohu prohlásit, že starý
přítel Frank Beard – přestože
do očí mi to neřekl – mi již
nedává žádnou naději.


Těch stejných kaněk
si jistě všimneš i na stránkách
posledních kapitol tohoto rukopisu, který jsem pro tebe
odložil, a prosím tě za prominutí. Rukáv
mého županu je skutečně příliš
veliký a navíc, abych přiznal, co se zdráhám
přiznat Frederickovi, Frankovi, Caroline, Harriet, Marian či
Williamu Charlesovi, mé oči a pohybová koordinace
již nejsou to, co bývaly.


Jen před nedávnem, v
květnu roku 1889, když se mne jeden zvědavý a
nestydatý mladý novinář zeptal, zda je něco
pravdy na zvěstech, že již delší dobu
užívám „povzbuzující
prostředky“, odpověděl jsem mu takto:


„Již po celých
dlouhých pětatřicet let píši romány
a vypěstoval jsem si pravidelný zvyk ulevit si od únavy,
která následuje po duševní práci – podle
George Sandové ta nejvíce skličující
ze všech možných únav na tomto
světě – někdy šampaňským,
jindy brandy. Pokud se dožiju ještě příštího
ledna, bude mi šestašedesát, a píšu
další román. Toť mé zkušenosti.“


Nu, tohoto chladného dne
třiadvacátého září již
nevěřím, že bych se dožil ledna příštího
roku, kdy by se na mém narozeninovém dortu objevilo už
šestašedesát svíček. Ale již
tak jsem se dožil o pět let vyššího
věku než můj abstinující otec a o dvacet
let vyššího věku než můj drahý
bratr Charles, který se po celý život žádného
„povzbuzujícího prostředku“ ani
nedotkl, nepočítám-li občasný doušek
whisky.


Charley zemřel devátého
dubna roku 1873, a to na rakovinu střev a žaludku. Přesně
to mu vždy přisuzoval Dickens, ač jsme se mu to my
všichni ostatní snažili vyvrátit. Mou
jedinou útěchou je, že v době Charleyho smrti
byl Dickens již tři roky mrtvý. Kdybych Charlese
Dickense slyšel, jak se na Charleyho pohřbu vytahuje, že
se mu podařilo u mého drahého bratra správně
určit diagnózu, zcela určitě bych ho musel
zavraždit.


Mám shrnout těch
devatenáct let svého života po tom létě,
kdy zemřel Nenapodobitelný? Ani to snad nestojí za
to, pro mě ani pro tebe, milý čtenáři, a
nachází se mimo dosah a účel těchto
paměti. A dozajista i mimo oblast tvého zájmu.
Toto vyprávění bylo o Dickensovi a Droodovi, a tvá
zvědavost mířila právě tam, nikoli ke
skromnému a nicotnému vypravěči.


Postačí, když
prozradím, že Caroline G. se do mého domu číslo
popisné devadesát na Gloucester Place vrátila
začátkem podzimu roku 1870, jen několik týdnů
po… několik týdnů poté, co zemřel
Dickens a zmizel její manžel. (Jelikož matka Josepha
Clowa nedlouho předtím prodělala několik
záchvatů mrtvice, bylo to, jako by si zmizení
jejího syna a jeho manželky nikdo nevšiml. Několik
mírně zainteresovaných lidí se sice
vyptávalo, ale ještě předtím, než
se přišlo na to, že se pár pohřešuje,
byly všechny účty pana a paní Clowových
zaplaceny, všechny dluhy vyrovnány, nájemné
za jejich trpasličí domek uhrazeno do konce července
a samotný příbytek uzamčen a pečlivě
uklizen od veškerého oblečení a osobních
věcí. Poté si domek a pár kusů nábytku
v něm opět převzali pronajímatelé a těch
několik lidí, kteří Clowovy znali,
předpokládali, že ten věčně opilý
dělník a jeho nešťastná nevěsta
se odstěhovali. Většina z jeho nevymáchaných
přátel se domnívala, že ten nezdárný
instalatér a jeho těžce zkoušená
manželka se odstěhovali do Austrálie, jelikož
po několika sklenkách Clow vždy začal
vyhrožovat právě takovým náhlým
odchodem.


V březnu roku 1871 jsem už
opět oficiálně do obecní matriky uváděl
paní Caroline G. jako svou hospodyni. Carrie měla velikou
radost, že se její matka vrátila zpět, a
nikdy – tedy pokud vím – se
ani jedinkrát nezeptala, jak že se Caroline podařilo
z toho nešťastného manželství
vyváznout.


Čtrnáctého
května roku 1871 se „paní Martě Dawsonové“
narodila má mladší dcera Harriet. S Martou jsme
pak měli ještě třetí dítě – Williama
Charlese Collinse Dawsona, který přišel na svět
o Vánocích roku 1874.


Asi ti ani nemusím říkat,
že po každém takovém těhotenství
byla Marta tlustší a tlustší. Poté,
co se narodil William, se vůbec nesnažila shodit nadbytečná
kila, která z ní visela jako obrovské pytle
loje. Jako by se úplně přestala starat o svůj
vzhled. Jednou jsem o Martě R. napsal, že byla přesně
ten typ dívky, který se mi líbil, „pěkná,
kyprá, na hovězím odchovaná anglická
dívka“.
Kdyby mě někdo
požádal, abych tu větu roku 1874 přepsal, zněla
by takto „je to
skvělý exemplář kyprého, masitého,
dívku připomínajícího kusu
anglického hovězího.“


Jestliže se Caroline G. o
Martě a těch dětech kdy doslechla, třeba i poté,
co jsem je všechny přestěhoval do čísla
popisného deset na Tauton Place, kde měli víc
pohodlí a nacházeli se blíž mému
domu, nikdy se o tom nezmínila, ani mi nedala jinak najevo, že
to ví. Jestliže se Marta R. někde doslechla či
dozvěděla, že Caroline se mnou od roku 1870 opět
žije v domě na Gloucester Place (a později pak na
Wimpole Street), nikdy se o tom nezmínila, ani nedala jinak
najevo, že to ví.


* * *


Chceš-li vědět
něco bližšího o mé literární
kariéře po Dickensově smrti, drahý čtenáři,
mohu ti jako shrnutí nabídnout jedinou krutou větu:
ač si celý svět myslel, že mám úspěch,
já celou dobu dobře věděl, že má
kariéra se nakonec zvrhne v jedno obrovské selhání.


Podobně jako přede
mnou Dickens, jsem i já začal nakonec pořádat
veřejná čtení. Mí přátelé
mi tvrdili, že jsou kouzelná a úspěšná.
Já ovšem věděl, a stejný názor
měli i upřímní kritici tady i v Americe, že
se jedná o blekotavé, mdlé, zmatené
pohromy.


Podobně jako přede
mnou Dickens, jsem i nadále psal knihy a vždy, když
to šlo, je následně převedl do divadelní
podoby. Každá další z těch knih byla
ale vždy slabší než ta předchozí
a ani jedna z nich nedosáhla kvalit mého mistrovského
díla, Měsíčního
kamene, ač jsem
tedy vlastně již před mnoha lety poznal, že
Měsíční
kámen žádné
mistrovské dílo není. (A k tomuto prozření
mne přivedla nedokončená Záhada
Edwina Drooda)


Má neoblíbenost u
veřejnosti – protože přesně s
tímto jsem se musel potýkat, milý čtenáři – se
zrodila již několik dní po smrti Charlese Dickense,
protože v té době jsem soukromě navštívil
Fredericka Chapmana z nakladatelství Chapman a Hall a navrhl
jsem mu, že pro ně Záhadu
Edwina Drooda dokončím,
pokud by měli zájem. Zpravil jsem je, že přestože
žádné poznámky vztahující se
ke zbytku knihy neexistují – a byla pravda, že
se neobjevily žádné z Dickensových
obvyklých poznámek pod čarou ani nástiny
děje na modrých papírech, které by
naznačovaly, kterým směrem se má Drood
nadále
ubírat –, Dickens mně (pouze a jen mně)
toto tajemství prozradil. Já – jen a
pouze já – dokážu dopsat druhou
polovinu Záhady
Edwina Drooda, a to
pouze za symbolický poplatek a s tím, že budu
uveden jako spoluautor (podobně jak se to uvádělo u
našich předchozích společných děl).


Chapmanova reakce mne zcela
zaskočila. Vypukl totiž v hněv. Nechal se slyšet,
že žádný
muž v Anglii, ať
už se považuje za jakkoli nadaného – čímž
naznačil, že mne za kdovíjak nadaného
nepovažuje – nebude moci nikdy zaplnit místo
po Charlesi Dickensovi, i kdyby měl u sebe třeba sto
stránek s nástinem děje. „Bude
mnohem lépe, když se svět nikdy nedozví, kdo
Edwina Drooda zabil – nebo zda je Edwin Drood
skutečně mrtev,“
napsal mi, „než
aby se pera po padlém
mistrovi chopil nějaký méně schopný
duch.“


Ta poslední metafora mi
připadla skutečně velmi šroubovaná a
neumělá.


Chapman přísahal, že
se nikdy nikde ani slůvkem nezmíní o té
nabídce, kterou jsem mu učinil (a i mne kladl na srdce,
abych se zachoval stejně), jinak by se totiž mohlo stát,
že „se v očích Anglie, jejího impéria
a vůbec celého světa neodvratitelně a nezvratně
stanete tím nejnenáviděnějším a
návdavkem nejdomýšlivějším
mužem, co kdy žil.“


Jak jen se mohl vydavatel a
redaktor vyjadřovat a psát takto chabě, větou
tak pochroumanou, až do dnešního dne netuším.


Ale všelijaké
pomluvy a klevety se o mne v té době započaly šířit
i tak, a – jak jsem se již zmínil – nelibost
veřejnosti vůči mé osobě vypukla naplno.


* * *


Tak jako přede mnou
Dickens, vypravil jsem se na turné do Spojených států
a Kanady. Konalo se v letech 1873 a 1874 a zcela objektivně se
dá označit za naprostou katastrofu. Všechno to
cestování vlakem, lodí a kočáry mne
nesmírně vyčerpalo, ještě než se
turné vůbec stačilo pořádně
rozběhnout. Americké publikum se shodovalo s tím
anglickým v tom, že mé čtení postrádá
elán, a dokonce ani není pořádně
slyšet. Během celého turné jsem se necítil
dobře a nakonec to došlo tak daleko, že dokonce ani
ohromné dávky laudána – které
jsem měl v Americe značné problémy
sehnat – mi nenavracely žádnou sílu
ani potěšení. Američtí diváci
byli pitomci. Celý ten národ se skládal z
pánbíčkářů, upjatých
ženštin a nezdvořáků. Zatímco
Francouzi ani v nejmenším nepovažovali za problém,
že se mnou cestuje Caroline, Američany by jen samotná
myšlenka, že se mnou jako doprovod cestuje žena,
která není mou manželkou, nesmírně
pobouřila –, a tak jsem si tedy všechno to
cestování, stonání a ponížení
na jevišti musel po celé měsíce protrpět
sám, bez její laskavé pomoci. Najal jsem si
jediného impresária, aby dohlížel na průběh
mých her v New Yorku a Bostonu – jedna z
několika divadelních premiér, které jsem
tam pro své turné zajistil –, a ten se mě
pak pokusil oškubat jako kuře.


V únoru roku 1874 jsem se
v Bostonu a jiných urbanistických skvrnách na
onom prázdném bílém plátně
představujícím mapu oblasti, které říkají
Nová Anglie, setkal s nejjasnějšími světly
americké literatury a intelektuálního
života – Longfellowem, Markem Twainem,
Whittierem a Oliverem Wendellem Holmesem – a musím
prohlásit, že pokud tito muži představovali
„nejjasnější světla“, tak záře
literatury a intelektuálního života ve Spojených
státech byla vskutku velice mdlá. (Ač musím
přiznat, že veršovaná pocta, kterou pro mne
Holmes napsal a veřejně přednesl, mě potěšila.)


Později jsem si uvědomil
a stále jsem přesvědčen o tom, že většina
z těch lidí, kteří se předháněli,
aby mě mohli zahlédnout, nebo si zakoupili vstupenku na
mé čtení, tak činili prostě z toho
důvodu, že
jsem byl přítelem a spolupracovníkem Charlese
Dickense. Dickens
představoval přízrak, který jsem nedokázal
setřást. Dickensova tvář, připomínající
Marleyho ducha, mne vítala na každém klepadle
vždy, když jsem přistupoval k novým dveřím.


V Bostonu jsem se setkal se
starým Dickensovým přítelem Jamesem T.
Fieldsem a jeho ženou – vzali mne na dobrou
večeři a pak na operní představení –,
avšak snadno jsem vycítil, že Annie Fieldsová
o mne příliš vysoké mínění
nemá, a proto mě nepřekvapilo, když jsem si
později přečetl následující
poznámku, kterou si o mně pro soukromé potřeby
napsala, ale která velice rychle pronikla na veřejnost a
do tisku:


„Malý mužik,
co má podivnou postavu a čelo i ramena, která
vzhledem k jeho celkové výšce působí
jako příliš veliké. Hovořil pohotově
a mile, avšak ani v nejmenším podnětně…
Muž anglickou společností rozmazlený a
rozhýčkaný, co příliš mnoho pil
i jedl, sužovaly ho nemoci, hlavně dna, a kdybych to měla
shrnout, v žádném ohledu se nejedná o
kdovíjak úžasného příslušníka
lidské rasy.“


Když se to vezme kolem a
kolem, tak jediné skutečně družné a
příjemné období jsem během těch
dlouhých měsíců strávených v
Americe zažil při návštěvě svého
starého přítele, francouzsko-anglického
herce Fechtera, který kdysi Dickensovi věnoval onu chatu
ve švýcarském stylu, na jeho hospodářské
usedlosti poblíž Quakertownu ve státě
Pennsylvania.


Z Fechtera se stal ochmelka a
blouznivý paranoik. Herec, kdysi velmi výrazný
(byť ne přímo hezký, jelikož se
zaměřoval na role padouchů), působil nyní – a
v tom se všichni shodovali – oplzle a
nabubřele. Ještě než navždy opustil
Londýn, tak se tam pohádal se všemi svými
divadelními společníky – samozřejmě
jim všem dlužil peníze. Potom si vjel do vlasů
s milovnicí Carlottou Leclercqovou a veřejně ji
urazil. Když odplul do Pennsylvánie, aby se tam oženil
s dívkou jménem Lizzie Priceová – také
herečkou, ovšem s nevýrazným
nadáním – nikomu nepřišlo
vhodné se Lizzie zmínit, že Fechter již v
Evropě ženu má (a to se dvěma dětmi).


Fechter zemřel na cirhózu
jater roku 1879 v podmínkách – jak
napsal jeden londýnský nekrolog – „naprostého
odloučení a zavržení“. Jeho smrt pro
mne představovala obzvláštní ránu,
jelikož i během mé návštěvy u něj
v Quakertownu před šesti lety si ode mě půjčil
peníze a nikdy je nevrátil zpět.


Rok před tím, než
toto píšu (s kaňkami), anebo možná
dva, roku 1887 – no prostě někdy krátce
poté, co jsem se odstěhoval z čísla popisného
devadesát na Gloucester Place do domu na Wimpole Street, kde
žiji (a umírám) nyní – (abyste
rozuměli, Agnes začínala ječet a domnívám
se, že jsem nebyl jediný, kdo ji slyšel, jelikož
i paní Webbová a ostatní noví sloužící
se tomu zabedněnému schodišti pro sloužící
vyhýbali jako čert kříži) a…


Kde jsem to skončil?


Aha, ano, loňský
nebo předloňský rok jsem byl představen Hallu
Cainovi (mohu jen doufat, milý čtenáři, že
víš, o koho se jedná – jednalo –,
stejně jako v případě Rossettiho, který
nás představil) a Caine si mě dlouho pozorně
prohlížel a jeho dojmy později vyšly tiskem:


„Měl veliké
vypoulené oči a takový ten neurčitý
zasněný pohled, se kterým se někdy setkáváme
u slepců nebo lidi, kteří se právě
nadýchali chloroformu.“


Ale tehdy jsem ještě
nebyl natolik slepý, abych si nevšiml, jak si mě
zděšeně měří pohledem. Toho dne
jsem Cainovi řekl: „Vidím, že nemůžete
své oči spustit z těch mých,
a musím
prohlásit, že v nich mám dnu, která se ze
všech sil snaží mě oslepit.“


Tenkrát jsem ale
samozřejmě, stejně jako mnoho let předtím,
používal slovo „dna“ ve významu
„brouk“, tedy „skarabeus“, a ještě
přesněji „Droodův hmyz, který se mi za
bolavýma očima zavrtává do mozku.“ A
skutečně se snažil, seč mohl, aby mne připravil
o zrak. Vždycky tomu tak bylo.


* * *


Tak dobrá…
čtenáři. Vím, že je ti zhola ukradená
má vlastní minulost, bolesti, či dokonce i fakt,
že když se pro tebe z posledních sil snažím
napsat tyto řádky, sahá na mě již smrt.
Nezajímá tě nic jiného než Dickens a
Drood, Drood a Dickens.


Prokoukl jsem tě…
čtenáři. Nikdy tě nezajímaly ty části
těchto pamětí, kde se psalo o mně.
Četl jsi je
pouze kvůli Dickensovi a Droodovi či Droodovi a Dickensovi.


Když jsem před lety
začal tyto paměti psát, neopouštěla mě
naděje, že mne znáš a – což
je mnohem důležitější – znáš
mé dílo, že jsi četl mé knihy a viděl
mé hry. Ale kdepak, lhostejný čtenáři
z budoucnosti, nyní vím, že jsi nikdy nečetl
Ženu v bílém,
dokonce ani Měsíční
kámen,
tím méně
pak romány Muž
a žena, Nebohá
slečna Finchová,
Nová Magdalena,
Zákon a dáma,
Dva osudy,
Strašidelný hotel,
Tulákův život,
Spadané listí,
Dcera Jezebel, Černá
róba,
Srdce a věda,
„Říkám ne“, Proradný génius,
či Kainovo
dědictví – anebo
knihu, na které pracuji nyní, s názvem Slepá
láska a kterou
na pokračování vydává časopis
Illustrated London
News.


Ani jednu z nich neznáš,
viď… čtenáři?


A v té tvé
nabubřelé budoucnosti, když v kočáře
bez koní uháníš do knihkupectví a
pak se vracíš do svého podzemního
příbytku, ozářeného jasnými
elektrickými světly, nebo si dokonce čteš
přímo ve svém kočáře, který
může mít elektrická světla uvnitř
(nic není
nemožné) nebo večer ujíždíš
do divadla – věřím, že divadlo
stále znáte –, nedělám si
nejmenších iluzí, že jsi kdy zhlédl
představení mých Mrazivých
hlubin (mých,
nikdy ne Dickensových, které se poprvé hrály
v Manchesteru) či Černé
a bílé (premiéra
v divadle Adelphi) či Ženy
v bílém (premiéra
v Olympic Theatre) či Muže
a ženy (premiéra
v Divadle prince z Walesu) či Nové
Magdaleny (premiéra
se konala v Olympic Theatre, ale také v New Yorku během
mé návštěvy) či Slečny
Gwiltové (premiéra
v divadle Globe) či Hlubokého
tajemství (premiéra
v divadle Lyceum) či – konečně – Měsíčního
kamene (premiéra
v Olympic Theatre) nebo…


Jen sepsání
předcházejících řádků mne
vyčerpalo a připravilo o poslední zbytky síly.


Všechny ty dny, nespočet
dní a nocí strávených psaním – psaním
v nepopsatelných bolestech, nesnesitelné samotě a
umrtvujícím strachu – a ty…
čtenáři… jsi nic z toho nečetl ani
nezhlédl.


K čertu s tím vším.
K čertu s tebou.


Jde ti jen o Drooda a Dickense,
Dickense a Drooda. Tak tedy dobrá, máš ho mít,
obětuji pro to poslední kapky svých skomírajících
sil. Můžeš si toho Drooda třeba nacpat do své
chlupaté zadnice, čtenáři. Na téhle
stránce je více kaněk než slov, ale omluvu
ode mě nečekej. Stejně tak se ti neomluvím za
to výrazivo. Už mám toho věčného
omlouvání po krk. Celý můj život nebyl
ničím jiným než nekonečným
koloběhem omluv, jedné za druhou, aniž by k nim
existoval nějaký důvod…


Kdysi jsem se domníval,
že umím vidět do budoucnosti – jasnozřivost,
tak tuto schopnost pojmenovávají ti na samé
periferii vědy –, ale nikdy jsem neměl jistotu,
zda je toto mé nadání skutečné, či
ne.


Nyní ovšem tu
jistotu již mám. Vidím každičký
detail zbytku svého života a mé schopnosti jasně
vidět do budoucnosti – i když mne vlastní
oči zrazují – nic neubírá
na působnosti fakt, že ten „zbytek mého
života“ bude trvat již jen méně než
dvě hodiny. Tak mi tedy promiň ten budoucí čas.
Nebude mít – jak se říká – dlouhého
trvání. Píšu to nyní, dokud mohu,
protože vím, že o něco později tohoto
dopoledne nastanou poslední chvilky mého života,
kdy již psaní nebudu schopen.


* * *


Drood mne doprovázel, ať
už tak či onak, každičký den po dobu těch
devatenácti let a tří měsíců
poté, co Charles Dickens zemřel.


Když jsem za mrazivé
podzimní či zimní noci vyhlédl ven do
deště, vždycky jsem tam na protějším
konci ulice spatřil některého z Droodových
nohsledů – Barrise, Dickensona, nebo dokonce
onoho mrtvého chlapce s podivnýma očima
Angrešta –, jak na mne upřeně zírají.


Když jsem kráčíval
ulicemi Londýna ve snaze shodit nějaká ta
nadbytečná kila, kterých mě nyní zbaví
až smrtelné tlení, slýchával jsem za
sebou kroky Droodových mužů, Droodových
špionů. A v úzkých uličkách se
vždy míhaly temné siluety a zářící
oči.


Představ si, čtenáři,
pokud to vůbec dokážeš, jaké to je být
v nějaké hrozné zapadlé vesnici, jako třeba
Albany ve státě New York, kde narazíte na víc
plivátek než lidí, a předčítat
tam v nějakém obrovském sále, kam táhne
a kde je zima, zatímco venku zuří vichřice – bylo
mi řečeno, asi pro povzbuzení, že Dickensova
čtení se tu před šestnácti lety
zúčastnilo devět set lidí – a
v hledišti sedí asi pětadvacet diváků.
Ale mezi nimi, nad nimi, na vratkém starém balkoně,
který byl zrovna toho večera pro publikum uzavřen,
seděl Drood, očima bez víček na mne upřeně
hleděl, úsměv, jenž odhaloval špičaté
zuby, mu z tváře ani na chvíli nezmizel.


A ti omezení Američané
se divili, jak to, že jsou má čtení tak
tichá, strojená a mdlá.


Drood, jeho nohsledi a skarabeus
ze mne každým dnem i nocí vysávali sílu,
čtenáři.


Pokaždé, když
při stále častějších vyšetřeních
u Franka Bearda otevřu ústa, čekám, že
každou chvíli vykřikne: „Proboha! Vidím
krunýř ohromného brouka, co ti sedí v krku,
Wilkie! Jeho kusadla tě požírají zaživa!“


Všiml sis, čtenáři,
jakou důmyslnou hru, při které odhaluji vlastní
nitro, jsem rozehrál volbou názvů pro své
knihy?


Dva osudy.
Kdysi jsem měl
takovou možnost. Avšak Dickens a Drood pro mne zvolili tu
horší z nich.


Hluboké tajemství.
To představuje mé srdce. Vůči ženám,
jež se mnou sdílely lože (avšak nikoli mé
jméno) a dětem, které sdílejí mou
krev (ale jméno rovněž ne).


Tulákův život.
Tak to netřeba
nijak rozvádět.


Muž a žena.
Jediná past,
které se mi podařilo vyhnout i přesto, že do
všech ostatních jsem se chytil.


„Říkám
ne“. Celý
můj život.


Proradný génius.
Drood, samozřejmě.


Kainovo dědictví.
Ale byl jsem Kainem, či Ábelem? Kdysi jsem Charlese
Dickense pokládal za svého bratra. Nepociťuji
lítost nad svým záměrem Dickense zabít
a jen mne mrzí, že se mi nezdařil a moji příležitost
převzal Drood.


Už to chápeš…
čtenáři? Chápeš, co mi ta hrozivá
a strašlivá kletba Charlese Dickense způsobila?


Nevěřil jsem tehdy a
nevěřím ani nyní, že Drood je pouhou
hypnotickou sugescí, která započala jen tak z
rozmaru v červnu roku 1865, aby mne pronásledovala až
na samý konec života. Ale pokud to Dickens skutečně
udělal – a žádný Drood
neexistuje – byl by to nesmírně zlovolný
a zavrženíhodný akt. Jen za tento zločin by
si Dickens zasloužil zemřít a jeho tělo pak
mělo být ponecháno napospas jámě s
páleným vápnem.


Ale pokud Drooda mé
nevědomé a opiem zmámené mysli při
onom zapomenutém hypnotickém sezení (já
si na něj tedy nepamatuji) nevsugeroval,
o co víc
krutě, vypočítavě a odporně by pak
působilo to, kdyby
mi i přesto tvrdil opak – a že celý
Drood se dá zničit během několika minut, kdy by
přede mnou mával hodinkami a vyslovil zaříkadlo
„Nesrozumitelné“, aby mne vysvobodil z té
noční můry, ve kterou se můj život
proměnil.


Jen za to si zasluhoval zemřít.
A i víckrát, kdyby to šlo.


Ale ze všeho nejvíc…
čtenáři… si Dickens zasluhoval smrt a
zatracení proto, že i přes všechny své
slabiny (které měl jako spisovatel i jako člověk),
byl on pokládán za literárního génia,
a já ne.


Tato kletba – toto
neustálé vědomí, stejně bolestné
a nezměnitelné jako Adamovo strašlivé
prozření poté, co byl zlákán, aby
snědl jablko ze stromu vědění – byla
horší než Drood. A nic není horší
než Drood.


Slepá láska.
To je kniha, kterou mám nyní rozpracovanou. Ale, to v
tuto chvíli již vím, nebudu žít
dostatečně dlouho, abych ji dokončil.


Ale slepá láska ke
komu?


Nikoli ke Caroline G., ani k
Martě R. Má láska k nim byla nestálá,
odměřená i přiměřená, v
nejlepším případě zdráhavá
a vždy – vždy – poháněná
chtíčem.


Nikoli k dospívajícím
a dospělým dětem – Marian, Harriet a
Williamu Charlesovi. Jsem rád, že jsou naživu. Víc
k tomu pomalu nemám co říci.


Ani k mým knihám
či úsilí, které jsem do nich vložil. K
ničemu z toho jsem lásku nepociťoval. Vždyť
šlo, stejně jako v případě mých
dětí, o pouhé výrobky.


Ale, Bůh mi pomáhej,
miloval jsem Charlese Dickense. Miloval jsem jeho nakažlivý
smích a tu chlapeckou rozpustilost a ty příběhy,
co vyprávěl, a ten pocit – který
člověk v jeho přítomnosti vždy nabyl –,
že každičká chvíle našeho života
je důležitá. Ale nenáviděl
jsem jeho
genialitu – tu genialitu, která za jeho života
zastínila mne i mé dílo a i po jeho smrti mne
stále zastiňuje a která – o tom
nepochybuji, bezvěrný čtenáři – mne
bude v tvé nedostižné budoucnosti zastiňovat
ještě víc.


* * *


Během uplynulých
devatenácti let jsem často přemýšlel o
tom krátkém příběhu, který mi
vypravoval. Ten, v němž ještě jako chudý
mladík kráčí ulicemi Londýna a
třešněmi ze svého sáčku přitom
krmí toho hošíka s velkou hlavou, kterého
otec nese na ramenou. Ten chlapec snědl všechny třešně.
Jeho otec se o tom nikdy nedozvěděl.


Domnívám se, že
Dickens mi ale ten příběh povyprávěl
opačně. Myslím si, že on ty třešně
kradl ze
sáčku, který patřil tomu hochovi. A otec se o
tom nikdy nedozvěděl. Ani svět.


Anebo se možná
jednalo o můj
tajný příběh.
Anebo možná Dickens kradl ty třešně ode
mě, když nosil na ramenou on
mě.


Za hodinu již pošlu
Marian, aby doručila můj vzkaz Franku Beardovi.
Umírám – přijď,
pokud můžeš.


Samozřejmě že
přijde. Beard mě nikdy nenechal ve štychu.


A dorazí co nevidět.
Vždyť má dům hned přes ulici. Ale i tak už
to nestihne.


Budu sedět ve svém
velkém ušáku, zrovna jako nyní. Hlavu
budu mít podloženou polštářem, stejně
jako teď.


V krbu bude stále praskat
oheň.


Avšak jeho teplo již
neucítím.


A omlouvám se za ty
kaňky. Rukáv od županu mám skutečně
příliš velký.


Do místnosti budou
rozměrným oknem pronikat sluneční paprsky
stejně jako nyní, jen z o něco větší
výšky, zato hromádka hořícího
uhlí v krbu bude o něco nižší, jak ji
plameny postupně stravují. Bude něco kolem desáté
hodiny dopolední. A i přes všechen ten sluneční
svit pokoj každou chvílí potemní.


Nebudu sám.


Vždycky jsi to věděl,
čtenáři, že nebudu na konci sám.


V mém pokoji se objeví
několik postav, které ke mně budou pomalu připlouvat
blíže, zatímco já se – možná – budu
ještě pokoušet psát, avšak ruka mi
již začne ochabovat, pero za sebou zanechá již
pouze čmárance a kaňky, až nakonec dopíšu
navždy.


Samozřejmě že se
dostaví Drood. Jazyk se mu bude míhat dovnitř a
ven. Bude ssse sss panem Colinsssem chtít podělit o
tajemssství.


Za Droodem po jeho levici, mám
takový pocit, uvidím Barrise, syna inspektora Fielda. I
Field sám tam bude, za svým synem. U obou si v ústech
povšimnu těch lidojedských zubů. Po Droodově
pravici se na mě zašklebí Dickenson, který
však není Dickensovým adoptovaným synem.
Je to a vždycky bude Droodovo stvoření. A za nimi
zpozoruji další postavy, všechny oděné
do černých šatů a plášťů.
Ve slábnoucím slunečním světle budou
působit směšně.


Nebudu schopen jasně
rozeznat jejich tváře. Skarabeus se mi konečně
po tak dlouhé době prokouše očima.


Kdesi vzadu si ještě
povšimnu nejasné a rozmazané postavy. Možná
se jedná o detektiva Hatcheryho. Pod černou vestou a
smutečním oblekem jen sotva rozeznám strašlivou
výduť, něco jako děsivé, neskutečné,
hrůzu nahánějící převrácené
těhotenství.


Ale, čtenáři
(prohlédl jsem tě – vím, že
tě mnohem víc zajímá toto než já),
Dickens mezi nimi nebude. Dickens
tam není.


Pak uslyším na
schodech Beardovy kroky, ale všechny ty postavy v místnosti
se ke mně začnou valit blíže, syčet,
šišlat, hekat, chrlit zvuky, budou se po mně sápat
a mluvit a drmolit jedna přes druhou. Kdyby to šlo,
přiložil bych si obě ruce k uším. Zavřel
bych, co mi zbylo z očí, kdybych mohl. Jelikož ty
tváře budou strašlivé. A ten hluk
nesnesitelný. A všechno mi to bude způsobovat
hrozivou bolest, jakou jsem ještě nikdy nepoznal.


Zbývá ještě
pětačtyřicet minut, než se toto všechno
stane – než pošlu vzkaz Franku Beardovi,
avšak ti druzí dorazí ještě před
ním –, již nyní ale pociťuji
bolest a strach a beznaděj. Všechno je to tak
nesrozumitelné.


Nesrozumitelné.
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V ¢ervnu roku 1865 se vétsina
vagoni vlaku, vnémz cestoval spisovatel
Charles Dickens se svou milenkou a jeji
matkou do Londyna, zitila z Zelez-
Slavny spisovatel zagal ihned pomdhat
ranénym. Tady se poprvé setkal s taju-
plnou a ddsivou bytosti, kterd si fikala
Drood. Méla hrozivy umrléi zjev, byla
odéna v dlouhém ¢erném plasti, mluvila
nepfirozenym  hlasem, pripominajicim
syleni hada, Navic se zda, jako by se
spise vznadela, nez kricela po zemi.
Dickens se rozhodl, Ze musi za kazdon.
cenu odhalit jeho tajemstvi.

Vypravétem piib&hu neni Dickens
sim, ale jeho pfitel a spolupracovnik
Wilkie Collins, kterého Dickens pozada,
aby mu asistoval pfi patrini po podivném
Droodovi. Collins je viak roynéz gam-
bler, ktery se potykd se zavislosti na opiu.
Vydejme se s nimi nejen do téch nej-
temnéjsich a nejnebezpednéjsich londyn-
skych &tvrti, kam je honba za tajemnem
opredenym Droodem zavede, ale rovnéz
do chmumych zikouti lidské mysli
Zjistéme, ¢o z jeho paméti je skutednost
aco vyplod fantazie.
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(*1948. USA, Minois) patii k t&m
vyjimeénym autoriim, ktefi svou tvorbou
obsihli hned nékolik Zanrit - fantasy, sci-
fi, horor, thriller, historicky romén i detek-
tivku, Psani na pIny tvazek se vénuje od
roku 1987 a md na konté jiz Sestadvacet
knih, z toho &tyfi povidkové sbirky. Za
svou tvorbu ziskal napfiklad prestiZni
Cenu Brahama Stokera &i Cenu Hugo.
Ma oddany okruh fanouski: a pfiznivel,
ktefi s nap&tim oéekavaji kazdé jeho nové
dilo.

Jeho knihy vysly v takika thiceti
zemich svéta, véeiné Ceské republiky
(napk. Pisen Kali, Hyperion, Hion & Te-
rror © arktické vyprave sira Johna Fran-
klina). Simmonsové dilu vzdal poctu i sa-
motny Stephen King.

Ve svém zatim poslednim romanu, )
Drood, podobné jako napiiklad v Terroru,
Simmons mistmé spléta historicka fakta
s fikci. To vie umociuje skvéle zvla
dnutou psychologii postav a vytvif tak
pozoruhodné dilo, kieré nis svou atmo-
sférou zcela pohlti a které se i pres znaé
nou rozsdhlost velice dobre &te

Dan Simmons vystudoval angli-
&tinu 4 pedagogiku a v soucasné dobé Zije
spolu s manZelkou v americkém staté
Colorado ve mésté Longmont.






