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	Předmluva

	 

	 

	 

	„Ucelený pohled, neboť všechno ostatní je ubohost.“ Těmito slovy začíná a končí jeden z mých oblíbených románů, Daniel Martin od Johna Fowlese, a musel jsem si tu knihu přečíst čtyřikrát nebo pětkrát, abych pochopil plný význam té věty – nejenom ve vztahu ke zmíněnému románu, nýbrž jako cri de coeur, výkřik z nejniternější hloubi srdce umění, a jako imperativ pro všechny romanopisce, pro všechny spisovatele, pro všechny umělce. V předposlední scéně Daniela Martina nachází titulní postava tento příkaz v pohledu zestárlého Rembrandta, když ze stařeckých očí jednoho z posledních Mistrových autoportrétů prýští proud nekompromisní energie. I já jsem zažil takový tvrdý úder při setkání s jedním z Rembrandtových autoportrétů a stavím se za toto dešifrování jakožto fundamentální otázku hledání kreativního umělce i fundamentální odpověď na ně.

	Na předmluvy k povídkám jako prostředky k objasnění fikce samotné jsem nikdy skutečně nevěřil. Jako čtenář mívám předmluvy rád, ale dávám si na ně pozor; příliš mnoho z nich jako by mělo to, co John Keats nazývá (v odkazu na špatnou poezii) – „… nápadně nekalé úmysly s námi – a když nesouhlasíme, jako by si významně strčila ruku do kapsy kalhot.“ Jako spisovatel věřím, že fikce – jako umění – má existovat sama o sobě a být souzena sama, nikoliv se kamuflovat a omlouvat bariérou mnohomluvnosti.

	Ale přesto…

	Jako čtenář i jako spisovatel rád vídám, když jsou povídky některých mých oblíbených autorů zasazeny do kontextu předmluvami. Můj přítel Harlan Ellison nedávno v interview pro časopis Locus uvedl: „Každý říká: ‚Měl byste napsat autobiografii.‘ Já na to odpovídám: ‚Píši ji po kouscích a útržcích v předmluvách ke všem povídkám, které píši.‘“ Třebaže sám necítím nutkání psát autobiografii, přiznám se, že mám rád Harlanovy vášnivé a objevné předmluvy, i k tomu, že si některé ze zmíněných předmluv pamatuji i poté, co jsem zapomněl detaily povídek, které uváděly.

	Na rozdíl od rozených komediantů, kteří nacházejí obecenstvo všude – řekněme spolucestující ve výtahu nebo spolustolovníky v restauraci – jsem zdrženlivý člověk a plně hodlám takový zůstat. Jako člověk, který si potrpí na soukromí – v době, která podle všeho nemá na soukromí žádný zájem a naopak jeví všemožný zájem o úplné odhalení –, občas působím upjatě. Ne, já jsem upjatý. „Nic mi neříkejte a já se nebudu ptát,“ tak by se dal vyjádřit můj postoj k světu nestřídmého prozrazování.

	Jenže jako romanopisec a příležitostný autor povídek jsem tuto hradbu soukromí už dobrovolně proboural. „Spisovatelé jsou vymítači vlastních démonů,“ pravil Mario Vargas Llosa a důsledkem této věty je postřeh Henryho Jamese, že spisovatel je přítomen v „… každé stránce každé knihy, z nichž se tak úzkostlivě snaží sebe sama vyloučit.“

	Možná tedy zasazení do kontextu, nikoliv vysvětlování, je z nouze ctnost podobných předmluv, jaké jsou roztroušeny po této sbírce. Nebo jsou předmluvy jednoduše formou projevu dobrých mravů, jako když říkáte „Ahoj“ ostatním poutníkům, které potkáte na turistických stezkách tady ve Skalnatých horách, kde žiji. Když se to provede správně, neruší to scenérie a samotu, které jsou skutečným důvodem pro pěší turistiku nebo pro čtení těchto povídek.

	 

	*

	 

	Pět dlouhých povídek shromážděných v této sbírce bylo napsáno v několika posledních rocích, jež přinesly dramatické, třebaže ne nutně viditelné změny autora. Jak praví Dante na, začátku Pekla (překlad O. F. Bablera):

	 

	Kde v půli život náš je se svou poutí,
procházet bylo mi tak temným lesem,
že pravý směr jsem nemohʼ uhodnouti.

	Ach, trudno líčit ona místa, kde jsem
probloudil ten hvozd divý, drsný, tmavý,
že na to dosud vzpomínám jen s děsem.

	Snad ani smrt tak hořce neotráví.

	Však dospěl jsem tam k všeho dobra středu,
a proto vypovím vše bez obavy.

	 

	Zní to trochu příliš melodramaticky; zdálo by se, že nás není mnoho takových, kterým by se dostalo prohlídky s průvodcem do devátého okruhu pekla a po něm – ale samozřejmě to většinu z nás dříve nebo později čeká. A mnozí z nás – třebaže ne všichni – mají dost štěstí na to, aby slezli po huňatých Satanových holeních (či spíše vylezli, protože je v ledovém devátém okruhu pohřben hlavou dolů), když už ne očistcem do ráje, pak alespoň zpět do světla obyčejného všedního dne.

	Na tomto místě mám jedno doporučení. Kdyby se někdo z vás znenadání ocitl v takovém temném lese, na takovém místě, kde se vám i ty nejjednodušší věci začínají uzlovat nebo naopak rozkližovat, doporučuji vám, abyste si našetřili peníze na několikaměsíční terapii a potom místo terapie odletěli na ostrov Maui, odjeli na prakticky neosídlenou severovýchodní stranu a najali si malou hale u vesnice Hana (800 obyvatel). Až tam budete, jezte převážně rýži a zeleninu, usínejte za zvuku příboje, probouzejte se před úsvitem zvukem „bílého hanského deště“ na plechové střeše, hodně choďte na túry, trochu kreslete, trochu pište (pokud umíte) a poslouchejte hudbu, když na to budete mít náladu. Národní park Wainapanapa a jeho pláže z černého písku nedaleko Hany je vynikající východiště pro túry podél pobřeží – buď na jih k Haně, nebo zajímavější trasou několik mil na sever k malému hanskému letišti. Pokud se vydáte z Hany pěšky, buďte opatrní, neboť prastará havajská „dlážděná stezka“, která vede po holých vulkanických pobřežních útesech, není ani dlážděná, ani příliš schůdná a je místy zrádná, protože musíte přeskakovat díry a hledat cestu přes vysoké srázy spadající strmě mezi kamení a bouřlivý příboj. I když tam slabě zní píseň sirén, je to nádherná procházka – se svými mírnými dešti a následnými duhami klenoucími se nad obřími zelenými rameny Haleakaly až příliš dokonalá, než abyste se jí rozptylovali dlouho.

	Pět dní pobytu by mělo stačit. Týden je lepší.

	 

	*

	 

	Dlouhé povídky soustředěné zde ve sbírce Dost světů i času – mám podezření, že jde většinou o novely nebo možná novelety, ale vždycky zapomínám, jak se tyto útvary podle počtu slov dělí, a proto jim prostě říkám „dlouhé povídky“ – nemají žádnou pevnou jednotící architekturu, nicméně nejspíš rezonují s nějakými obecnými tématy.

	Když se spisovatelé pouštějí do diskuse o tématech, mívají sklon vystupovat domýšlivě, proto se předem omlouvám, kdyby následující poznámky vyzněly v tomto smyslu. Ale dříve nebo později se k povídání o svém řemesle dostane každý – alespoň o tom, čeho by chtěl dosáhnout, když už ne nutně o tom, čeho dosáhl.

	V ideálním případě by tyto povídek (a má delší díla) měly vyjadřovat koncept niwa, který by měl obsahovat prvky fukinsei, kanso, koko, dacuzoku, seidžaku a šibui, podtržené rezonancí wabi a sabi. Tohle sice není ten případ, ale stále víc a víc se to stává mým cílem.

	Asi před deseti lety jsem cestoval s jedním přítelem po Japonsku a dalších asijských zemích, navenek proto, abych sbíral materiál na román (třebaže výsledkem sběru materiálů bylo rozhodnutí román nepsat), ale ve skutečnosti proto, abych navštívil zenové zahrady.

	Japonský výraz pro zahradu je „niwa“, ale znamená to též „čisté místo“. Stejně jako u znalectví každého umění je před návštěvou zenové zahrady, mechové zahrady nebo spousty jiných druhů japonských zahrad zapotřebí jistého vzdělání. Stejně jako v literatuře nebo výtvarném umění zde může jednoduchá věc znamenat mnohem víc, než se na první pohled zdá: uhrabaný štěrk zastupuje moře, kámen zastupuje ostrov s miliony duší, jediný keřík všechny lesy světa.

	Určujícím prvkem v takových zahradách – a myslím si, že ve stále větší míře i v mých dílech – je fukinsei – pravidlo, že vůdčím principem vyváženosti kompozice by měla být vždy asymetrie. Je málo známým faktem estetiky, že každý člověk – ať už to ví, nebo ne – je pro aranžování květin, kompozice hladkých kamenů, návrhy interiérů, architekturu, výtvarné umění či literaturu podle všeho naprogramován tak, aby dával přednost buď symetrii, anebo asymetrii. Většina lidí v západní kultuře tíhne k symetrii, někdy velmi přísné. Japonské zahrady a do značné míry i celá tamní estetika jsou oslavou asymetrie. Já si myslím, že život není tak symetrický, jak by se našemu omezenému vnímání líbilo.

	Po téměř dvou desítkách let profesionálních snah jsem si všiml, že témata mé práce krouží kolem určitého zkoumání lásky a ztráty, zatímco moje řemeslo se stále víc stává hledáním kanso (jednoduchosti) a jejího sourozence, ale nikoliv dvojčete, koko, snahy o střízlivost a zralost, návratu k holé podstatě a úcty ke ctihodnému. Pokud jde o sloh, třebaže rád čtu lyrickou prózu typu Oondatjeho nebo Nabokova, stejně jako zahradník v Naře bych zvolil šizen, přirozenost, záměrné upuštění od předstírání. Někdy lze takové jednoduchosti dosáhnout skrze nalezení seidžaku – volby ticha místo zvuku, klidu místo vzrušení.

	Někdy ne.

	Šibui, wabi a sabi jsou složité pojmy, a třebaže se nestaly mým cílem v životě ani v literatuře, nemohu se jim zároveň vyhnout, neboť se v mé práci neustále tvrdošíjně vynořují. Ve wabi je mlčky obsažena zenová esence pochopení, že s rozkvětem času přichází první objetí zapomnění. Zenová zahrada Rjóandži se třikrát denně uhrabuje, přičemž se ze štěrku uklízejí spadané okvětní plátky ze stromu převislého přes její zeď, ovšem dokonalost této kamenné zahrady je nacházena právě v těchto zbloudilých okvětních plátcích – právě v onom náhodném, avšak nevyhnutelném setkání s umírající krásou, odhrabávanou pryč, jež nám připomíná, že už v téže chvíli, kdy oslavujeme život a krásu, přicházíme o něco nenahraditelného. Sabi, objevení takové krásy v patině způsobené časem, v lišejníku na kameni či v zetlelém padlém stromě, nám obvykle připomíná, že čas se chová shovívavě k věcem, avšak hrozně brutálně k nám lidem. Možná během svých sedmi desítek let života máme dost světů, ale čas nám neposkytuje prostor tyto světy oslavit; čas je jediný dar, který nám bere všechno a všechny, co máme rádi, když se nám jej dostane dost. Uznání a možná i oslava sabi – onoho prvního objetí zapomnění už ve chvíli, kdy pevně svíráme ty lidi a věci, které milujeme – je prubířským kamenem několika povídek této sbírky.

	Jen málokdo z nás se setkal se slovem šibui, prakticky nepřeložitelným výrazem, kterým se označuje dobrý vkus, ale doslova znamená trpkost, svíravou chuť, kterou zažijete, když kousnete do zeleného plodu tomelu. Taková byla moje celoživotní zkušenost s přírodou – oslava její krásy a složitosti, zatímco jsem vždy odolával pokušení sentimentálně se nad ní rozplývat. Myslím, že žijeme nejenom ve věku sentimentality, ale i regresívní nezralosti, kdy už téměř neumíme vidět, že příroda má v sobě něco, co není milé ani benevolentní, jakousi svou mouchu, sobě vlastní trpkou pachuť, díky níž však její základní čistota chutná tím sladčeji. Moje zvláštní prorokyně Kelly Dahlová se pokouší naučit vidět tuto tomelově trpkou realitu života svého bývalého učitele a možná je to součást nedoručeného poselství neseného na Zemi Kanakaredem a jeho bratry z líhně. Vím, že to bylo ústřední poselství Aeney, váhavé spasitelky, jež formovala lidský vesmír v „Sirotcích ze Šroubovice.“

	Jugen vyžaduje hlubokou vytříbenost, spíš náznak než odhalení. Spojte si to s principem dacuzoku – nadhledu, který nemá nic společného s výstředností, transcendence konvenčnosti způsobem, jaký si konformní typy rebelů neumějí ani představit – a literatura dosáhne toho prvku zvláštnosti, který kritik Harold Bloom zdůrazňuje jako společný prvek trvalé literatury, ať už u Shakespeara, Jane Austenové nebo Johna Fowlese.

	 

	*

	 

	Pojďte tedy se mnou do zenové zahrady. Najdete v ní oheň v podobě kamenné nebo železné lucerny. Najdete v ní zemi v podobě kamene. Najdete zde vodu, vzduch, rostliny a živočichy v jejich skutečných podobách. Voda tam bude přítomná vždycky, ať už jen v náznaku, anebo v elegantní přehlídce vodních kapek v kaskádě vodopádů.

	Zahradní stezka rodži je spíš filozofie než kámen. Každý její krok je navržen tak, aby odváděl návštěvníka a diváka dál od zrcadla pomíjivého světa do jeho protějšku. Kameny, jimiž je rodži dlážděna, jsou úmyslně položeny v nepravidelných intervalech (ve shodě s principem fukinsei), aby diváka přiměly sklonit pohled k zemi, nepovažovat nic za zaručené, dávat si pozor, kam šlape, a všimnout si panoramat a výhledů. U takových panoramat a výhledů jsou větší kameny k zastavení, jejichž úkolem je také vytvořit přestávky k meditacím o tom, co člověk viděl nebo naopak přehlédl.

	Abychom viděli zenovou zahradu v její plnosti, potřebujeme vytříbené vidění jugen – mistrovství zenového zahradníka projevující se v částečně zakrytých výhledech, úmyslně nezřetelných úsecích přizpůsobených stínům, i smysl pro úplnost postřehnutou v částečných odrazech ve vodě a plně vyvinutý smysl pro krásu nejasně odhalených tvarů a významových vrstev. Takové potěšení nacházíme ve stínech měsíce v odrazech na jezírcích, v kameni, v textuře písku, v symbolech a v lehkých stínech bambusu na bambusu v měsíčním svitu.

	„Ucelený pohled, neboť všechno ostatní je ubohost.“

	 

	přeložil Jiří Engliš

	 

	 

	
 

	 

	 

	Předmluva
k LOVU NA KELLY DAHLOVOU

	 

	 

	 

	Tato povídka je o lásce, ztrátě, zradě, posedlosti a krizi středního věku – jinými slovy obyčejná romantická komedie.

	„Kelly Dahlová“ se objevila v Omni-online a byla otištěna v High Fantastic, vázané antologii všech coloradských autorů fantastické fikce sestavené Stevem Rasnicem Temem, ale povídka nebyla napsána pro žádnou tuto příležitost. Byla prostě jen napsána.

	Jedna reakce, které se mi na tuto povídku opakovaně dostává, je zvláštní. Lidé se ptají: „Existuje skutečná Kelly Dahlová?“

	Nu, vlastně ano. Kelly Dahl je jméno coloradského tábořiště vedle silnice Peak-to-Peak Highway jižně od Nederlandu, ale severně od starých hornických (dnes hráčských) měst Blackhawk a Central City.

	Před několika lety jsem se v lese nedaleko Kelly Dahl po setmění ztratil. Vím docela jistě, že to je jediný případ, kdy jsem se v lesích nebo horách ztratil, a navíc hloupě, protože jsem se z tábořiště v národním lesním parku (obvykle tábořím daleko od takových míst, co nejdál od lidí) vydal jenom asi čtvrt míle, abych pozoroval západ slunce z vysokého hřebenu. Potom jsem se zpátky k tábořišti vydal zkratkou a skončilo to několikahodinovým putováním černočerným lesem tyčových borovic. Nesnáším lesy tyčových borovic. Jsou to odrbané stromy, neboť shazují spodní větve a ponechávají si živé jehličí jen na vrcholcích, které zachycují sluneční světlo – výsledkem je les telegrafních sloupů rostoucích tak blízko u sebe, že se mezi nimi stěží protáhnete, přičemž oblohu zastírá příkrov korun. I člověk s tak spolehlivým orientačním smyslem jako já může při proplétání svahem porostlým tyčovou borovicí snadno ztratit směr.

	Nebo si tím pomyšlením aspoň vracím sebedůvěru.

	Každopádně jsem se asi hodinu a půl prodíral podrostem a borovicemi, než jsem našel cestu, ale nebyla to Peak-to-Peak Highway, jenom cesta v severojižním směru podél Kontinentálního předělu. Byla tma. Byla hustá tma, a třebaže už jsem nebyl v pravém slova smyslu ztracený, protože chůze po té cestě do vrchu mě teoreticky měla přivést na Peak-to-Peak, rozhodl jsem se zastavit se na farmě – v jediném domě u téhle cesty – a zeptat se, jestli tábořiště Kelly Dahl leží na sever nebo na jih od teoretické křižovatky s hlavní silnicí.

	Ten dům vypadal jako dům Bumpusových. (Jestli jste četli Jeana Shepherda, případně viděli některé televizní inscenace nebo film podle jeho díla, víte, co tím myslím.) Opršený, bez nátěru, dvůr plný vraků aut, kus za domem nejméně dvě kůlny, pobořená veranda – to nejspíš udělal někdo z Bumpusových v záchvatu vzteku – okolí zarostlé plevelem dosahujícím výšky šesti stop a tu a tam se mezi vraky nebo plevelem mihla šedá zvířátka podobná opossumům, jen s většími zuby. Dům Bumpusových jako vyšitý.

	Zavřenými hlavními dveřmi a potrhanými záclonkami na nich nicméně prosvítalo slabé světlo, takže jsem měl stále v úmyslu zeptat se na cestu. Málem jsem si to rozmyslel, když jsem si uvědomil, že to světlo je zelené a pulzuje – nebylo to obvyklé modré mihotání televize v tmavé místnosti, nýbrž chorobná slizká zeleň, která neblikala rychlými prostřihy, ale pulzovala jako něco z hororových filmů 30. let. Sel jsem ale dál, přelezl jsem tvárnice v místech, kde bývala veranda, a zvedl jsem ruku, abych zaklepal, když tu se rozlehlo… explodovalo to nejzuřivější a nejnepozemštější vrčení, jaké jsem kdy v životě slyšel. Nejenom zevnitř domu, ale i z venku – ze zadního dvora, z postranního dvora i z černého borového lesa za domem. Možná… opravdu jenom možná… by se takové vrčení dalo rozumně vysvětlit, kdyby někdo v domě choval vlkodavy (ve venkovském Coloradu nic neobvyklého) a měl jich deset v domě, dvacet na zadním dvoře, dalších dvacet na postranním dvoře a padesát v okolním lese.

	Možná.

	Každopádně jsem se rozhodl pustit z hlavy úmysl vyptat se na cestu a šel jsem prostě dál – vlastně chvilku utíkal – ve světle hvězd po černé cestě. A tam, po dalších čtyřiceti minutách pochodu a odhadování, že na Peak-to-Peak Highway jsem to měl vzít spíš na jih, jsem narazil na tábořiště Kelly Dahl s hrstkou stanů, ohňů a táborníků pod vysokým hřebenem. Nejsem si jistý, jestli jsem kdy nějaký pohled vítal víc.

	 

	*

	 

	Tohle všechno má s povídkou samozřejmě pramálo společného.

	Jedna z lásek vetkaných do „Kelly Dahlové“ je láska k učitelskému poslání. Další je láska ke Coloradským horám.

	V průběhu zhruba deseti let poté, co jsem se v roce 1974 do Colorada přestěhoval, jsem mohl tyto lásky spojit v každoročním „Ekotýdnu“, kdy jsme jako učitelé šestého ročníku brali šesťáky na tři dny a dvě noci do hor. (Další dva dny Ekotýdne byly věnovány samostatným výletům k vodárenské nádrži našeho města v horách, do úpravny vody a nakonec do čističky odpadních vod – místa „velkého odsmradění“.)

	Nicméně jádrem Ekotýdne byly ty tři dny a dvě noci v táboře St. Malo, letitém katolickém letním táboře nějakých pětadvacet nebo třicet mil severně od tábořiště Kelly Dahl po téže Peak-to-Peak Highway. Většina škol jezdila na podzim, kdy byly osiky nejvíc obsypány listím. Některé méně šťastné školy z okresu musely jezdit v květnu, kdy mohly v táboře ležet až tři stopy sněhu. Šesťákům to bylo vcelku jedno; ti se na Ekotýden těšili celý rok dopředu – a někteří z nás učitelů také. A nebylo to jenom tak, že bychom děti složili v táboře a doufali, že se nějak samy zabaví. Pobytu předcházela několikaměsíční vědecká příprava a v jeho programu byly různé experimenty – měření pH vody a půdy, zkoumání přírůstku stromů na odebraných vývrtech, určování stromů čichem a hmatem se zavázanýma očima, orientace v terénu a práce s kompasem, studium ledovcem vytvořeného terénu, pátrání po spižírnách veverek, sledování hmyzu pod lupou, mapování eroze od žuly Pikes Peaku přes kamení a písek po půdu, pozorování zvířat a ptáků… však si to umíte představit.

	Bože, jak jsem Ekotýden miloval. (Rok poté, co jsem s učitelováním přestal, nový okresní školní inspektor, kožený blbec z nějakého zapadlého okresu ve Wyomingu, Ekotýden, jenž byl po 16 let vrcholným zážitkem pro tisíce šesťáků, zrušil jako „příliš drahou záležitost“ – přestože měl vlastní financování – a potom odešel kvůli sexuálnímu skandálu. Okres musel jeho smlouvu vykoupit za částku přesahující 200 000 dolarů, jen aby se ho zbavil. Ale Ekotýden už nikdo neoživil.)

	Na stránkách „Lovu na Kelly Dahlovou“ najdete něco z mé lásky k učitelskému poslání a dokonce i z lásky k výuce ekologie, ale důležitější než moje láska k vyučování je láska k poznávání – přinejmenším k přírodovědě – kterou tato akce posílila, pokud ne přímo roznítila v srdcích některých dětí. Scéna, v níž Kelly Dahlová třídu přiměje zmlknout a naslouchat přírodě se odehrála – v různých obměnách – na každém z našich Ekotýdnů.

	Když jsem překonal obavy administrátorů, rodičů, žáků i mnoha učitelů, zavedl jsem na Ekotýdnu noční pochody (večer předtím jsem stovce dětí u ohně vyprávěl pověst o Gronkerovi, abych je k smrti vystrašil – po pověsti o Gronkerovi se už nikomu nechtělo chodit ven). Při těch nočních výšlapech jsme mlčky procházeli měsícem nebo hvězdami prosvíceným lesem, našli jsme si bezpečné, avšak tiché místo, kde jsme byli úplně sami, a třicet minut jsme jenom seděli. Pro většinu našich dětí, jež vyrostly ve městě o nějakých 60 000 obyvatelích, to byla nejspíš jediná chvíle v životě, kdy byly samy potmě v lese a poslouchaly šustění drobných savců, pleskání sovích křídel a šum větví borovic těžkých v nočním vánku. Milovaly ji.

	Nevím jistě, zda je jenom náhoda, že když jsem si konečně koupil v horách pozemek a chatu – 115 akrů s názvem Windwalker – leží nedaleko po cestě od tábora St. Malo (dnes modernizovaného v katolické „Konferenční centrum exekutivy“ – přebýval tam papež Jan Pavel II. a ve svých bílých teniskách se zlatými tkaničkami chodil na túry po Gronkerově teritoriu). Ani zřejmě nebyla náhoda, že někteří z oněch bývalých šesťáků, kteří zažili Ekotýden, se rozhodli pro vědeckou kariéru, někteří v ekologických vědách. Jedna z těchto studentek by letos měla dokončit doktorskou disertaci o reprodukčních strategiích horských rostlin; každý den chodívá na vybraná stanoviště blatouchů nad hranici lesa v mrazivé nadmořské výšce 12 000 stop na Niwot Ridge na Předělu v polovině vzdálenosti mezi táborem St. Malo a tábořištěm Kelly Dahl. Vím, že tu lásku k vědě a k přírodě v ní neprobudil ani Ekotýden, ani já – to byla zásluha jejích rodičů i její vlastní ještě předtím, než postoupila do šesté třídy – ale měl jsem tu výsadu vidět ji provádět první biologický výzkum v terénu.

	Moje snad nejoblíbenější scéna z „Kelly Dahlové“ je zasazena do takové tundry nad hranicí lesa, kde Kelly Dahlová – pokud existuje – má vypravěče na mušce, telepaticky s ním komunikuje a dělí se s ním o svou lásku k ryzí poezii názvosloví spojeného s tundrou – „suťový svah, hraboš, rosnička lesní, lomikámen, soliflukční terasy, kuklíky a ostřice, svišť žlutobřichý, permafrost, nivační prohlubně, starčky, plícněnky, ostřice nenávistná…“

	Je možné, že „ostřice nenávistná“ má v této pasáži několik významů.

	Měl bych zdůraznit, že nikde není působení palety času wabi a sabi na přírodu patrné lépe než na kleči – „skřítčích stromech“, sukovitých a pokroucených stromcích na hranici výskytu dřevin, které mohou být tisíce let staré – a v ledovcových morénách, padlých stromech, lišejníkem obrostlých kamenech a tajuplných morénových valech horské krajiny.

	 

	*

	 

	Nakonec vysvětlení několika výrazů, které může být užitečné:

	chiaroscuro –       šerosvit, souhra světla a stínů v malbě.

	pentimenti –       zřetelné prosvítání původní malby pod autorovou přemalbou.

	palimpsest –       pergamen, z něhož bylo (aspoň částečně) vyškrábáno písmo, aby se udělalo místo pro jiný text.

	palinodie –       báseň popírající něco, co autor vyslovil v předešlém díle.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Lov na Kelly Dahlovou

	 

	 

	 

	I

	Chiaroscuro

	 

	Když jsem se toho rána v táboře probudil, zjistil jsem, že silnice do Boulderu je pryč, na nebi není jediná kondenzační stopa po letadle a osikové listí je podzimně zlaté, přestože mělo vrcholit léto, ale dech mi vyrazil až po čtyřech mílích kodrcání v džípu přes les a kamenitý hřeben k zadní straně Flatirons neboli Žehliček pohled na Vnitrozemské moře.

	„Zatraceně,“ zabručel jsem, vylezl jsem z džípu a přistoupil k okraji útesu.

	Všude, kde mělo být předhůří a rovina, táhlo se k východu za obzor širé moře. Bahnité břehy pode mnou omývaly líné vlny. Tam, kde se pod pískovcovými bloky typického tvaru, který dal Žehličkám jméno, tyčívaly hranaté kamenné věže NCAR, Národního centra pro výzkum atmosféry, se nyní prostíraly jen bažiny kropenaté skvrnkami keřů a blátivá ústí říček. Po Boulderu nebylo ani památky – ani po oáze stromů, jež jej obklopovala, ani po jeho nízkých budovách. Dálnice číslo 36 neprotínala svým obvyklým pruhem svah na jihovýchodě směrem k Denveru. V dohledu nebyly žádné cesty. Výškové budovy Denveru byly pryč. Celý Denver byl pryč. Vnitrozemské moře se táhlo na východ, na sever a na jih, kam až jsem dohlédl, mělo šedomodrou barvu, jakou jsem si z mládí pamatoval z Michiganského jezera, vlnilo se jen málo a jeho zvuk připomínal spíš nesmělé pleskání velkého jezera než burácení příboje skutečného oceánu.

	„Zatraceně,“ řekl jsem znovu a z pouzdra za sedadlem řidiče džípu vytáhl remingtonku. Dvacetinásobně zvětšujícím teleskopickým mířidlem jsem prozkoumal rokle zaříznuté mezi Žehličkami a mířící k bažinám a k pobřeží. Nebyly tam žádné cesty, žádné pěšiny, dokonce ani znatelné zvířecí stezky. Položil jsem nohu na nízký balvan, opřel si loket o koleno, aby mířidlo bylo stabilní, a přejížděl jsem pohledem zprava doleva po dlouhém pruhu tmavého pobřeží.

	Stopy nohou v blátě: zanechané jednou osobou, od rokle pod místem, kde jsem stál na hoře, která se jednou bude jmenovat Flagstaff, k malé veslici vytažené na písek těsně za krajkou vln. Ve člunu nikdo nebyl. Od něj žádné stopy nevedly.

	Moji pozornost upoutal nepatrný pohyb jakési barevné skvrnky několik set metrů od břehu. Zvedl jsem pušku a snažil jsem se ustálit mířidlo na pohupující se žluté věcičce. Byl to plovák, těsně za pobřežní mělčinou.

	Sklonil jsem remingtonku a udělal krok k okraji srázu. Džíp dolů prostě dostat nešlo – pokud bych nechtěl celé hodiny nebo dny trávit prosekáváním cesty hustým mlázím borovic, které v rokli rostly. A i tak bych musel džíp přes balvany a téměř svislé úseky spouštět pomocí navijáku. Spouštět vozidlo dolů nestálo za za tu námahu. Ale slézt odsud dolů po svých by trvalo hodinu nebo i víc.

	Proč vlastně? pomyslel jsem si. Veslice a bójka budou jen další falešná stopa, další vtípek Kelly Dahlové. Anebo se mě snaží vylákat na vodu, aby měla volný výstřel.

	„Zatraceně,“ zaklel jsem potřetí a naposledy. Potom jsem vrátil pušku do pouzdra, vytáhl modrý batoh, zkontroloval, jestli jsou na svém místě zásoby jídla, láhve s vodou a osmatřicítka, hodil si batoh na záda, povolil nůž v pochvě na opasku, abych jej mohl vytáhnout jediným pohybem, položil si pouzdro s puškou do ohbí lokte, naposledy přejel pohledem džíp a věci v něm uložené a zahájil jsem dlouhý sestup.

	Jsi lajdák, Kelly, pomyslel jsem si, když jsem klouzal po blátivém svahu a zachytával se přitom osik. Žádná důslednost. Pokazilas to stejně jako ten včerejší trias.

	Toto konkrétní Vnitrozemské moře mohlo pocházet z několika geologických období – buď pozdní křída nebo pozdní jura – ale v té prvně jmenované éře, před nějakými pětasedmdesáti miliony let, by se velké vnitrozemské moře rozlévalo mnohem dál na západ, za Utah, a Skalnaté hory, které jsem viděl dvacet mil odsud na západ, by se nacházely teprve ve stavu zrodu z pozůstatků pacifických ostrovů, které trčely z oceánu pokrývajícího Kalifornii. Bloky Žehliček, jež se nyní tyčily nade mnou, by existovaly pouze jako vrstva měkkého substrátu. Naopak kdyby to byla střední jura, o téměř sto milionů let dříve než křída, bylo by všechno kolem součástí teplého mělkého moře zasahujícího sem od Kanady; pobřeží by se vinulo přes severní Nové Mexiko. Na jih odtamtud by leželo velké solné jezero, bažinaté záplavové území jižního Colorada a severního Nového Mexika táhnoucí se jako úzká šíje téměř dvě stě mil mezi oběma vodními plochami. Oblast centrálního Colorada by byla ostrovem, ale stále bez hor a bez Žehliček.

	Máš to celé špatně, Kelly. Dal bych ti za to tak tři mínus. Žádná odpověď. Sakra, není to ani tak dobré. Pětka. Stále mlčení.

	Ani flóra a fauna nebyly správné. Místo osik a borovic, mezi kterými jsem nyní slézal, měla být tahle oblast v juře zarostlá vysokými štíhlými cykasovitými stromy, ozdobenými plodolisty a šiškami; podrost by netvořily jalovcové keře, jimiž jsem se prodíral, ale exotické přesličky s listy jako banánovník. Pozdně křídová flóra by vyhlížela známěji – nízké stromy se širokými listy, vysoké jehličnany – ale květy by byly bujné, tropické a exotické – a vůně velkých, magnóliím podobných květů by prosycovala vlhký vzduch.

	Tady nebyl vzduch ani horký, ani vlhký. Byl podzimní coloradský den. Jediné květy, které jsem viděl, byly povadlé kvítky malých kaktusů u samé země.

	I fauna byla chybná. A fádní. V křídě i juře žili dinosauři, ale jediní živočichové, které jsem toho krásného rána zahlédl, byli nějací krkavci, tři bílé ocásky jelení zvěře pelášící do bezpečí asi míli předtím, než jsem dorazil k útesu, a několik zlatavých zemních veverek pod vrcholky Žehliček. Pokud z vody dole ještě nevystrčí svůj útlý krk plesiosaurus, hádám, že to vnitrozemské moře bylo zasazeno do naší éry. Při posledních několika příležitostech, kdy mě pronásledování zavedlo do pradávných období, jsem byl zklamán. Rád bych viděl dinosaura, i kdyby jen proto, abych viděl, jestli Spielberg a jeho počítačoví animátoři měli pravdu ohledně toho, jak se ti tvorové pohybovali.

	Jsi lajdák, Kelly, pomyslel jsem si znovu. Líná. Anebo si víc vybíráš na základě sentimentality a smyslu pro estetiku, než bys dbala na přesnost. Nepřekvapilo mě, že nepřišla žádná odpověď.

	Kelly bývala vždycky zvláštní, třebaže si u ní z dob, kdy jsem býval její učitel, příliš sentimentality nepamatuji.

	Pomyslel jsem si: Ona neplakala, když jsem odcházel od šestých tříd na střední školu. Většina ostatních děvčat ano. Kelly Dahlové bylo tehdy jedenáct. A neprojevovala příliš emocí, ani když jsem ji měl na angličtinu v jejích… kolik jí bylo?… sedmnácti.

	A teď se mne snaží zabít. To také není příliš sentimentální.

	Vyšel jsem z lesa na konci strže a vydal se podél lidských stop na blátivé rovině. Ať už to moře pocházelo z jury nebo z křídy, osoba, která kráčela po tomhle přílivovém pásmu, měla na nohou tenisky – podle vzorku univerzální. Je tohle přílivové pásmo? Myslím, že ano… Kansaské moře bylo dost velké na to, aby viditelně reagovalo na slapové síly Měsíce.

	Ve člunu nebylo nic víc než dvě vesla, správně uložená. Rozhlédl jsem se, vytáhl pušku, abych si mířidlem prohlédl stěny útesu, a nic jsem tam nenašel. Hodil jsem batoh do člunu, položil si remingtonku napříč přes klín, sešoupl člun do nízkých vln a začal veslovat ke žluté bójce.

	Napůl jsem čekal výstřel z pušky, ale měl jsem podezření, že bych jej neuslyšel. Navzdory několika promarněným příležitostem z minulých dní byla Kelly Dahlová zjevně dobrý střelec. Když už se rozhodla mě zabít a pokud by měla tak krásnou příležitost k výstřelu, jaká musela být tahle – mohla vystřelit odkudkoliv z útesu Žehliček – téměř určitě by mě zasáhla na první pokus. Moje jediná šance spočívala v tom, že ten zásah nebude smrtelný a že budu stále schopen vládnout remingtonkou.

	Zpocený, pušku nyní odloženou na lavici za sebou, košili navzdory chladnému podzimnímu vzduchu navlhlou od námahy jsem si pomyslel, jak zranitelný na tomhle křídovém moři jsem, jak hloupý to ode mne byl počin. Přiškrceně jsem se zasmál.

	Dělej, co umíš nejhoršího, děvče. Ve slunci se něco zatřpytilo za skálou na Flagstaffu. Teleskopické mířidlo? Čelní sklo mého džípu? Nepřestal jsem veslovat, abych to prověřil. Dělej, co umíš nejhoršího, děvče. Nemůže to být horší než to, co jsem pro sebe naplánoval sám.

	Ta žlutá „bójka“ byla ve skutečnosti plastová láhev od bělidla. Byl k ní uvázán provázek. Vytáhl jsem jej. Láhev od vína na jeho konci byla zatížená oblázky a zavřená korkovou zátkou. Uvnitř byl vzkaz.

	PRÁSK, stálo tam. JE PO TOBĚ.

	 

	*

	 

	Když jsem se rozhodl se zabít, naplánoval jsem to, připravil a provedl ještě téhož dne. Na co čekat?

	Ironií osudu bylo, že jsem si odjakživa sebevraždy i sebevrahy ošklivil. Papá Hemingway a jemu podobní, kteří si strčí do úst hlaveň brokovnice, stisknou spoušť a nechají svoje pozůstatky ležet pod schody, aby je našla manželka, a strop plný úlomků lebky, aby je musela uklízet posluhovačka… inu, připadalo mi to nechutné. A bezohledné. Byl jsem sice ztroskotanec, ochlasta a zkrachovalá existence, ale nikdy jsem nedopustil, aby můj binec museli uklízet jiní; ani v době, kdy se na mně alkohol podepisoval nejhůř.

	Nicméně je těžké přijít na nějaký způsob, jak se zabít a nenechat přitom po sobě binec. Vkráčet do oceánu jako James Mason na konci filmu Zrodila se hvězda z roku 1954 by bylo krásné za předpokladu, že v tom místě jsou silné proudy nebo žraloci, kteří se postarají o promočené pozůstatky, ale já žiji v Coloradu. Utopit se v některé zdejší mrňavé nádrži mi připadá přinejmenším žalostné.

	Všechny domácí druhy medicíny – plyn, jed, oběšení, předávkování prášky na spaní, brokovnice v komoře – někomu nechávají na krku stejný problém, jaký byl s Hemingwayem. Kromě toho nemám rád melodramatičnost. Já to vidím tak, že jak nebo proč odejdu je jenom moje věc a nikoho jiného. Své bývalé manželce jsem sice úplně ukradený a moje jediné dítě je mrtvé a ostudu už mu udělat nemohu, ale stále zbývá z lepších časů několik přátel, kteří by mohli pociťovat jako zradu, kdyby se jim zpráva o mé smrti donesla v černé obálce sebevraždy. Aspoň bych si to rád myslel.

	Najít odpověď mi nezabralo ani tři piva u Bennigana na Canyon Boulevardu; přípravy a provedení zabraly ještě méně času.

	Mezi těch pár věcí, které mi zbyly po vyrovnání s Marií, patřil můj džíp a tábornická výstroj. I v době, kdy jsem pil, jsem se občas beze slova vytratil z města do hor a tábořil někde u Peak-to-Peak Highway nebo v lese nad Left Hand Canyon. I když nejsem skutečný terénní jezdec – nesnáším blbouny, kteří se v autech s náhonem na čtyři kola předvádějí tím, že rozrývají krajinu, ani všechny ty idioty na sněžných skútrech a motocyklech, kteří zaneřáďují divočinu rámusem a výfukovými plyny – bylo o mně známo, že dávám svému džípu pěkně zabrat, abych se dostal na nějaké tábořiště co nejdál od civilizace, kde nebudu muset poslouchat ničí rádio, hluk dopravy nebo se dívat na tlustý zadek nějakého mastňáka.

	V horách jsou opuštěné doly. Většina z nich jsou víceméně vodorovně do úbočí hor vyhloubené štoly, které končí po několika stovkách stop závalem nebo zaplavením. Po některých ale zůstala jen propadlina, když se nadloží sesunulo do starého díla, a některé mají podobu dávno opuštěných šachet, spadajících svisle dvě stě nebo tři sta stop ke kamení, vodě a všelijakým slizkým tvorům, kteří v takové temnotě rádi žijí.

	O jedné takové šachtě jsem věděl – byla hluboká a dost široká na to, abych se dovnitř vešel i s džípem. Nacházela se daleko nad kaňonem, až za horou Sugarloaf, daleko od obvyklých stezek, a byla označená výstražnými tabulkami na stromech, ale kdyby se někdo poblíž snažil otáčet džíp za šera nebo za tmy, mohl do ní docela snadno sjet. Kdyby byl blbý jako troky. Nebo známý ožrala.

	Toho červencového večera bylo asi sedm hodin, když jsem odešel od Bennigana, ve svém bytě na 30. ulici jsem posbíral tábornické vybavení, po silnici 36 jsem zamířil na sever podél kopců a po třech mílích zabočil na západ do Left Hand Canyonu. Třebaže jsem musel urazit dvě nebo tři náročné míle po cestě pro auta s náhonem na čtyři kola, spočítal jsem si, že budu u šachty před osmou. Tou dobou by měla být ještě spousta světla na to, abych udělal, co musím.

	Přestože jsem měl tři piva, byl jsem střízlivý. Nenapil jsem se pořádně už skoro dva měsíce. Jako alkoholik jsem ovšem věděl, že takovou nedůslednou střízlivostí se své závislosti nezbavuji, jen se trápím.

	Ale toho večera jsem chtěl být téměř střízlivý. Byl jsem téměř střízlivý – jenom dvě piva, nanejvýš tři – když ta dodávka na silnici 287 vjela do protisměru, narazila do naší hondy, na místě zabila Allana a mě dostala na tři týdny do nemocnice. Řidič dodávky to samozřejmě přežil. Udělali mu rozbor krve a zjistili, že byl opilý, jak zákon káže. Dostal podmíněný trest a na rok mu sebrali řidičák. Já jsem byl tak zřízený a bylo natolik zřejmé, že vinu nese řidič dodávky, že u mne hladinu alkoholu v krvi ani nezjišťovali. Nikdy se nedovím, jestli bych dokázal zareagovat rychleji, nebýt těch dvou nebo tří piv.

	Tentokrát jsem chtěl přesně vědět, co dělám, když jsem zajel s džípem k dvacetistopé díře, zařadil jedničku na všechna čtyři kola a přeburácel nízký ochranný val kolem černého kruhu ústí jámy.

	Udělal jsem to. Nezaváhal jsem. Do poslední chvíle jsem neztratil svou hrdost a nenapsal nikomu žádné pitomé žvásty na rozloučenou. Ani mě to nenapadlo. Sundal jsem si baseballovou čapku, otřel si z čela i to nejmenší zdání potu, pevně si čapku zase nasadil, rázně přesunul řadicí páku a přehnal se přes ten hliněný pahrbek jako pitbul jdoucí pošťákovi po zadku.

	Byl to téměř stejný pocit jako přejezd druhého vrcholu horské dráhy Wildcat v zábavním parku Elitch Gardens. Ponoukalo mě to zvednout ruce a zavýsknout. Ale nezvedl jsem je; zůstaly sevřené na volantu, zatímco předek džípu se propadal do tmy, jako bych jel tunelem. Reflektory jsem nerozsvítil. Jen velmi matně jsem postřehl, jak se kolem míhají balvany, zetlelé dřevěné trámy a vrstvy žuly. Nevykřikl jsem.

	 

	*

	 

	Posledních několik dní se snažím vzpomenout si na všechno, co jen jde, o Kelly Dahlové, z doby, kdy jsem ji učil v šestém ročníku, každý rozhovor i kontakt, ale je to z větší části nezřetelné. Učil jsem téměř šestadvacet let, šestnáct na základní škole a zbytek na střední. Obličeje a jména mi splývají. Ale ne proto, že bych tehdy příliš pil. Kelly patřila do mého posledního šestého ročníku a tehdy jsem potíže s pitím neměl. Problémy ano, ale ne s pitím.

	Vzpomínám si, že jsem si Kelly Dahlové všiml hned první den. Každý učitel hodný své mzdy si prvního dne všimne zlobivců, nadaných žáků, šplhounů, třídních šašků a všech ostatních osobnostních typů základní školy. Kelly Dahlová nezapadala do žádné z těch škatulek, ale rozhodně byla nápadné dítě. Po tělesné stránce na ní nebylo nic neobvyklého – v jedenácti ztrácela dětskou oplácanost, v obličeji se jí začínala rýsovat struktura kostí, vlasy měla zhruba po ramena, hnědé a poněkud slepenější, než byly nafénované parády nebo pečlivě spletené copy ostatních děvčat. Pravda byla taková, že Kelly Dahlová působila maličko zanedbaným a chudým dojmem, pohled, který byl nám učitelům v polovině osmdesátých let až příliš dobře známý dokonce i v bohatém boulderském okresu. Dívka obvykle nosívala příliš malé šaty, zřídkakdy čisté, většinou pomačkané, jako by je to ráno vytáhla z prádelního koše nebo sebrala z podlahy šatny. Vlasy, jak už jsem říkal, měla málokdy umyté a obvykle je mívala sepnuté lacinými plastovými sponkami, jež pravděpodobně nosila už od druhého ročníku. Její pleť měla bledý odstín obvyklý u dětí, které tráví celé hodiny před televizorem, třebaže jsem později zjistil, že to není její případ. Ona byla ten nejvzácnější případ – dítě, které se na televizi nedívalo nikdy.

	Jen málo mých předpokladů o Kelly Dahlové se ukázalo jako správných.

	To, čím mne Kelly toho prvního dne v šestém ročníku upoutala, byly její oči – úžasně zelené, pronikavě inteligentní a překvapivě bystré, pokud to zrovna neskrývala za výraz nudy nebo nezastírala svým zvykem dívat se všude možně jenom ne na mne, když jsem ji vyvolal. Pamatuji si ty oči a nepatrně uštěpačný tón tichého jedenáctiletého dívčího hlasu, když jsem ji toho prvního dne několikrát vyvolal.

	Vzpomínám si, že jsem si toho večera přečetl její osobní složku – zvykl jsem si nikdy nečíst záznamy o žácích, dokud se neseznámím s dítětem osobně, a do těchto jsem se nejspíš podíval proto, že Kellyina pečlivá výslovnost a maličko ironický tón tolik kontrastovaly s jejím vzhledem. Podle osobního spisu bydlela Kelly Dahlová v parku mobilních domků v chudé části města – na parkovišti přívěsů, které naší škole přinášelo spoustu problémů – s rozvedenou matkou a nevlastním otcem. Byl tam žlutý list s úředním upozorněním pro učitelku druhého ročníku, že až do toho roku opatroval Kelly biologický otec a že mu soud děvče odebral, protože se vyskytly pověsti o týrání. Prošel jsem si jediný list zprávy sociální pracovnice, která její domov navštívila, a mezi řádky byrokratické hatmatilky jsem vyčetl, že ani matka dítě nechtěla, ale dostala je rozhodnutím soudu do péče. Biologický otec byl nanejvýš ochoten se děvčete vzdát. Očividně tam proběhla přetahovaná o to, kdo ji nebude mít na starosti, jedna z těch hádek typu „Vezmi si ji ty, já mám svůj život“, které přetrpělo mnoho mých žáků. Matka prohrála a Kelly zůstala jí. Ten žlutý list nesl obvyklé varování, že dívka nesmí opustit areál školy s biologickým otcem ani s ním mluvit telefonicky, kdyby do školy volal, a kdyby byl zpozorován, že se potlouká kolem školy, měla učitelka nebo její asistent uvědomit ředitele a případně i zavolat policii. Příliš mnoho našich dětí mělo ve složce založen žlutý papír s podobným upozorněním.

	Spěšně naškrábaná poznámka Kellyiny učitelky ze čtvrtého ročníku uváděla, že její „skutečný otec“ předešlého léta zahynul při autonehodě a že je tedy možno pustit úřední upozornění ze zřetele. Rukopisný dodatek na spodku stránky strojopisných poznámek sociální pracovnice dával na vědomí, že „nevlastní otec“ Kelly Dahlové je druh její matky, jenž se k nim nastěhoval a je v podmínce po přepadení obchodu smíšeným zbožím v Arvadě.

	Docela normální osobní složka.

	Avšak na malé Kelly Dahlové nebylo nic normálního. Těch posledních několik dní, kdy jsem se snažil vzpomenout si na naše kontakty během těch sedmi měsíců zkráceného školního roku a na osm měsíců, které jsme trávili spolu, když navštěvovala střední školu, žasnu, jak zvláštní ten společný čas byl. Jména a obličeje ostatních šesťáků z toho roku nebo zatvrzelé obličeje nahrbené mládeže o pět let později už si skoro nepamatuji, jen pohublou tvář, neuvěřitelně zelené oči a tichý hlas Kelly Dahlové – ironický v jedenácti, kousavý a vyzývavý v šestnácti – mám na paměti zřetelně. Možná po těch šestadvaceti rocích vyučování, po všech těch stovkách jedenáctiletých, šestnáctiletých, sedmnáctiletých a osmnáctiletých žáků, které jsem učil – vlastně spíš přetrpěl – byla Kelly Dahlová mou jedinou žačkou.

	A teď mě stopovala. A já ji.

	 

	 

	II

	Pentimento

	 

	Probudilo mě teplo plamenů na obličeji. Trhl jsem sebou s pocitem, že padám, protože jsem si vzpomněl na své poslední okamžiky při vědomí – jak řídím džíp do jámy a řítím se do černoty. Chtěl jsem zvednout ruce a znovu chytit volant, ale měl jsem je uvízlé za zády. Seděl jsem na něčem tvrdém, ne na sedadle džípu, ale na zemi. Všude byla tma s výjimkou plamenů přímo přede mnou. Peklo? pomyslel jsem si, ale v té hypotéze nebyla ani špetka víry, i kdybych byl skutečně po smrti. Kromě toho plameny, které jsem viděl, šlehaly z velkého táborového ohně; docela zřetelně bylo kolem nich vidět kruh kamenů.

	Hlava mě bolela, tělo na tu bolest odpovídalo ozvěnou a navíc jsem měl zvláštní závrať, jako bych stále seděl v padajícím džípu. Pokusil jsem se zhodnotit situaci. Jsem pod širým nebem, sedím na zemi, stále oblečen v šatech, které jsem měl na sobě při svém pokusu o sebevraždu, a šest stop přede mnou praská velký táborový oheň.

	„Do hajzlu,“ řekl jsem nahlas. Hlava a tělo mě bolely, jako bych měl kocovinu. Zase jsem vybouchl. Opil jsem se a zase jsem to podělal. Jenom se mi zdálo, že vjíždím do jámy. Doprdele.

	„Nepodělal jste to,“ ozval se odkudsi ze tmy za mnou tichý vysoký hlas. „Opravdu jste do té šachty sjel.“

	S úlekem jsem se pokusil obrátit, abych se podíval, kdo to mluví, ale nedokázal jsem otočit hlavu tak daleko. Podíval jsem se dolů a uviděl lana omotaná kolem svého hrudníku. Byl jsem k něčemu připoután – buď k pařezu nebo k balvanu. Snažil jsem se vybavit si, jestli jsem tu poslední větu o opití a podělání vyslovil nahlas. Hlava mě propastně bolela.

	„Byl to zajímavý způsob, jak se zabít,“ ozval se znovu ten ženský hlas. Určitě to byla žena. A něco na tom hlase mi připadalo strašidelně známé.

	„Kde jste?“ zeptal jsem se a v uších mi zazněl vlastní roztřesený hlas. Natočil jsem hlavu, kam až to jen šlo, ale odměnou mi byl jen letmý pohyb ve stínech za mnou. Ta žena se pohybovala těsně mimo dosvit ohně. Seděl jsem u malého balvanu. Kolem mých prsou a kamene se ovíjelo pět závitů lana. Cítil jsem, že další provaz mi váže zápěstí za balvanem.

	„Nechcete se zeptat, kdo jsem?“ řekl ten podivně známý hlas. „Mít to z krku?“

	Vteřinku jsem neřekl nic. Ten hlas a lehce výsměšný tón mi byly tak důvěrně známé, až jsem si byl jistý, že si na majitelku vzpomenu dřív, než se budu muset zeptat. Někdo mě našel opilého v lese a svázal mě. Proč mě svázala? Mohla by to udělat Maria, kdyby se ještě zdržovala poblíž, jenže ta odjela se svým novým manželem do Guatemaly. Našly by se bývalé milenky, které mě neměly rády natolik, že by mě svázaly a nechaly v lesích – nebo ještě něco horšího – ale žádná z nich neměla takový hlas. Ovšem za poslední rok nebo dva jsem se tolikrát probudil vedle nejrůznějších žen… a kdo tvrdí, že tuto osobu musím znát? Nedalo se vyloučit, že mě v lese našla kdovíjaká potrhlá ženská, všimla si, že jsem opilý a potenciálně násilnický – v největší opici mívám sklon hulákat a recitovat poezii – a svázala mě. Bylo to logické – až na to, že jsem si nepamatoval, že bych se opil, že mi bolest hlavy a těla nepřipadala jako moje obvyklá kocovina, že nedávalo smysl, proč by mě i třeba potrhlá ženská svazovala a že jsem si pamatoval, jak řídím ten mizerný džíp do důlní šachty. „Vzdáváte to, pane Jakesi?“ ozval se hlas.

	Pane Jakesi. Ten jistý tón. Bývalá žačka… Zavrtěl jsem hlavou, abych setřásl bolest z přemýšlení. Bylo to horší než bolest hlavy při kocovině. Jiné. Hlubší.

	„Můžete mi říkat Roland,“ řekl jsem huhňavě, civěl do plamenů a snažil se získat trochu času na přemýšlení. „Ne, nemohu, pane Jakesi,“ řekla Kelly Dahlová, obešla mě do světla a přidřepla mezi mnou a ohněm. „Vy jste pan Jakes. Nemohu vám říkat jinak. Kromě toho Roland je hloupé jméno.“

	Přikývl jsem. Poznal jsem ji hned, přestože jsem ji naposled viděl před šesti nebo sedmi roky Když chodila na střední školu, nosívala vlasy nabarvené na mrazivě blond odstín a ostříhané v punkovém stylu téměř na mohykána. Teď je sice měla stále krátké a střapaté, stále přebarvené na blond s tmavými kořínky, ale už neměla punkové číro. Jako jedenáctiletá mívala oči velké a zářivé, jako sedmnáctiletá pak ještě větší s matným přísvitem drog, nyní byly jenom velké. Tmavé kruhy pod očima, jež bývaly nedílnou součástí jejího vzhledu na střední škole, byly podle všeho pryč, třebaže to mohla být jen hra světla ohně. Tělo už neměla tak hranaté a vyzáblé, jak jsem si je pamatoval ze střední školy, už nebyla kost a kůže, jako by ji užíral ten koks nebo crack nebo co to vlastně brala, nicméně stále byla dost hubená na to, aby se člověk musel opravdu pozorně podívat na její poprsí, než se ujistil, že je to skutečně žena. Té noci na sobě měla džíny, kanady, rozepnutou flanelovou košili, pod ní černý nátělník a hlavu ovázanou červeným šátkem. Ve světle ohně vypadala pleť na jejích tvářích a čele zdravě růžově. Nad ušima jí krátké vlasy trčely pod šátkem do stran. Když seděla na bobku přede mnou, držela volně v pravé ruce zálesácký nůž.

	„Nazdar, Kelly,“ řekl jsem.

	„Nazdar, pane Jakesi.“

	„Rozvážeš mě?“

	„Ne.“

	Zaváhal jsem. V jejím hlasu nezůstalo nic z toho starého rozverného tónu. Mluvili tady spolu dva dospělí, ona něco málo přes dvacet, já něco mezi padesáti a smrtí.

	„To jsi mě svázala ty, Kelly?“

	„Jasně.“

	„Proč?“

	„To se dovíte za pár minut, pane Jakesi.“

	„Dobře.“ Pokusil jsem se uvolnit, opřít se o kámen tak, jako by pro mne bylo všedním zážitkem sjet s džípem do šachty a probudit se, abych zjistil, že mě moje bývalá studentka ohrožuje nožem. Ohrožuje mě nožem? To se dalo těžko poznat. Držela jej ležérně, ale jestli mi nechce přeříznout pouta, nemá příliš důvodů jej mít. Kelly byla vždycky emocionální typ, odlišná, nevyrovnaná. Pomyslel jsem si, že se snad úplně zbláznila.

	„Nezcvokla jsem úplně, pane Jakesi. Ale neměla jsem k tomu daleko. Aspoň si to lidi mysleli… tam, kde byli lidi.“

	Zamrkal jsem. „Ty mi čteš myšlenky, Kelly?“

	„Jasně.“

	„Jak?“ otázal jsem se. Možná jsem nezahynul při pokusu o sebevraždu, ale právě teď ležím v kómatu někde v nemocnici s poškozeným mozkem a tenhle nesmysl se mi zdá. Nebo na dně té šachty.

	„Mu,“ prohlásila Kelly.

	„Promiň?“

	„Mu. Ale no tak, neříkejte mi, že se na to nepamatujete.“

	Pamatoval jsem se. Učil jsem středoškoláky… ne, to bylo ještě v šestém ročníku v tom roce, kdy tam chodila Kelly… čínský výraz mu. Na první úrovni znamená mu pouze ano, ale na hlubší úrovni zenu jej často používá mistr, když mu učedník položí hloupou, nezodpověditelnou nebo scestnou otázku jako „Má pes Buddhovu podstatu?“ Mistr odpoví pouze mu, což znamená: říkám ‚ano‘, ale myslím tím ‚ne‘, ovšem skutečná odpověď je: Vezmi tu otázku zpátky.

	„Dobře,“ kývl jsem. „Pověz mi tedy, proč jsem svázaný.“

	„Mu,“ odpověděla. Zvedla se a tyčila se nade mnou. Na čepeli nože tančily plameny.

	Pokrčil jsem rameny, ačkoliv z toho vinou provazů nevyšlo zrovna elegantní gesto. „Fajn.“ Byl jsem unavený, vystrašený, dezorientovaný a naštvaný. „Do hajzlu.“ Jestli tedy umíš číst moje myšlenky, ty zatracená neurotičko, přečti si tohle. Představil jsem si zdvižený prostředníček. A posaď se na něj a zatoč se dokola.

	Kelly Dahlová se zasmála. V šestém ročníku jsem její smích slyšel jen velmi zřídka a v jedenáctém vůbec, ale byl to tentýž pamětihodný zvuk, který zazněl při těch několika příležitostech – divoký, ale ne úplně bláznivý, příjemný, ale příliš ostrý, než aby se dal pokládat za roztomilý.

	Teď se přede mnou přikrčila a namířila dlouhou čepel nože proti mým očím. „Jste připraven pustit se do hry, pane Jakesi?“

	„Do jaké hry?“ Měl jsem v ústech velmi sucho.

	„Budu měnit některé věci,“ odpověděla. „Možná se vám některé změny nebudou líbit. Abyste mi v tom zabránil, budete mě muset najít a zastavit.“

	Olízl jsem si rty. Nůž se během jejího krátkého proslovu ani nezachvěl. „Co to znamená zastavit tě?“

	„Prostě zastavit. Zabít, když to dokážete. Zastavit mě.“

	Doprdele… ta chudinka holka se zbláznila.

	„Možná,“ přitakala. „Ale s tou hrou bude zábava.“ Rychle se předklonila a na jedinou bláznivou vteřinu jsem měl dojem, že mě políbí; ona místo toho zasunula čepel naplocho pod lana a lehce potáhla. Uletělo pár knoflíků. Jak se nůž sunul dál, ucítil jsem pod krkem chlad ocelového hrotu.

	„Opatrně…“

	„Sssst,“ zašeptala, a jak se její ruka s nožem kmitla zleva doprava, políbila mě, jednou, zlehka. Lana se rozpadla, jako by je proťal skalpel.

	Když ustoupila, vyskočil jsem… pokusil jsem se vyskočit… jenže jsem měl nohy zmrtvělé a tak jsem se zapotácel a málem bych se skutálel do ohně, kdybych se nevzepřel rukama, jež byly stejně necitlivé jako polena, která jsem viděl v plamenech v ohništi.

	„Do hajzlu,“ zavrčel jsem. „Sakra, Kelly, tohle není moc –“ Povedlo se mi zvednout se na kolena a obrátit se k ní, s ohněm za zády.

	Viděl jsem, že oheň hoří na mýtině na hřebeni, někde, kde jsem to neznal, ale podle všeho to nebylo v blízkosti šachty, do které jsem vjel. Ve tmě se rýsovala skupina několika balvanů a nad borovicemi jsem zahlédl kousek Mléčné dráhy. Můj džíp parkoval dvacet stop ode mne. Neviděl jsem na něm žádné poškození, ale byla tma. Zvedl se vánek a větve borovic se začaly mírně kolébat. Jehličí pronikavě vonělo a tiše šumělo.

	Kelly Dahlová byla pryč.

	 

	*

	 

	Když jsem těsně po propuštění z armády prodělával učitelský kurz, aniž bych měl vlastně jasno, proč chci být učitelem – kromě skutečnosti, že to byla ta nejvzdálenější činnost od vláčení plné polní ve Vietnamu, jakou jsem si dokázal představit –, jedna ze záludných otázek, kterou mívali profesoři ve zvyku klást, byla: „Chcete být vznešený mudrc nebo pokorný průvodce?“ Měli představu, že existují dva druhy učitelů: „mudrc“, jenž jako nádrž plná vědomostí občas něco ulije do prázdné nádoby studenta, anebo „průvodce“, jenž vede studenta k vědění povzbuzováním vlastní zvědavosti a zvídavosti mladého člověka. Očividně správná odpověď na zmíněnou záludnou otázku byla, že dobrý budoucí učitel by měl být „pokorný průvodce“, který dítěti nenakládá své vědomosti, ale pomáhá mu při jeho vlastním objevování.

	Brzy jsem zjistil, že mě učení baví, jen když k němu přistupuji jako vznešený mudrc. Znalosti, fakta, souvislosti, otázky, pochybnosti a všechno, co jsem v sobě nosil, jsem ze své přetékající nádrže přímo naléval do těch zhruba pětadvaceti prázdných nádob. Největší zábava to byla, když jsem učil šestý ročník, protože nádoby ještě nebyly tolik zanesené společenským balastem a vyslovenými nesmysly.

	Naštěstí je spousta věcí, o které se intenzivně zajímám, něco málo o nich vím a o které se s nevinným nadšením chci s dětmi dělit: vášeň pro historii a literaturu, láska k letectví a kosmonautice, moje vysokoškolské vzdělání v přírodovědě, obdiv k zajímavé architektuře, moje nadání ke kreslení a vyprávění příběhů, fascinace dinosaury a geologií, radost z tvůrčího psaní, solidní obeznámenost s počítači, nenávist k válce spojená s posedlostí militariemi, osobní znalost hezkých pár odlehlých míst na zeměkouli, touha po cestování, abych zhlédl všechna odlehlá místa, dobrý orientační smysl, ujetý smysl pro humor, hluboká fascinace životem světových historických postav jako Lincoln, Churchill, Hitler, Kennedy či Madonna, cit pro dramatično, láska k hudbě, která často vedla k tomu, že můj šestý ročník ležel za teplého podzimního nebo jarního dne v parku přes ulici naproti škole, šedesát stop školní prodlužovačky spojovalo můj mini stereosystém s elektrickou zásuvkou u parkových záchodků a zvuk Vivaldiho, Beethovena, Mozarta nebo Rachmaninova dráždil ostatní učitele, kteří si později stěžovali, že museli zavřít okna ve třídě, aby hudba nerušila jejich žáky…

	Měl jsem dost zájmů na to, abych vydržel být vznešeným mudrcem dvacet šest let. Některé z těch roků byly dobré, jak říkal nápis na jednom náhrobku, který jsem kdysi viděl.

	Jedna z příhod spojených s Kelly Dahlovou, na které si vzpomínám, se odehrála během týdne přírodovědného studia, který okres pořádal pro šesťáky v době, kdy míval na výjezdy do terénu peníze. Vlastně jsme studovali přírodopis celé týdny před výjezdem, ale žáci si vždycky nejvíc pamatovali vlastní třídenní výlet na starou chatu na hřebeni Front Range ve Skalnatých horách. Okresní správa měla pro tyhle tři dny a dvě noci túr a experimentů v horách název Blok přírodovědné výchovy. Děti a učitelé tomu říkali Ekotýden.

	Vzpomínám si na teplý, pozdně zářijový den, kdy jsem vzal do hor třídu Kelly Dahlové. Děti si ve staré chatě, kam všemi kouty táhlo, rozebraly palandy, vyrazili jsme na orientační pochod a hodinu před obědem jsem třídu zavedl k bobřímu jezírku asi čtvrt míle od chaty, abychom zde změřili pH a já se ujal svého úkolu mudrce. Ukázal jsem jim vrbovku hojně rostoucí kolem bobří činností poznamenaného okraje jezírka – naučil jsem je i název Epilobium angustifolium; nikdy jsem se nebál do té směsice zamíchat i trochu latinského názvosloví – a nechal jsem je hledat ochmýřená semena vrbovky na břehu nebo na tiché hladině jezírka. Ukazoval jsem jim zezlátlé listy osiky a vysvětloval, proč se tak třepetají – horní plocha listu nezachycuje dost slunečního světla na fotosyntézu a proto je list připojen k větvičce pod takovým úhlem, aby se mohl komíhat a světlo dopadalo na obě strany. Vysvětlil jsem jim, jak osika vypouští z kořenů výhonky, takže celý ten rozlehlý osikový háj, na který se díváme, je ve skutečnosti jediný organismus. Ukázal jsem jim pozdní astry a divoké chryzantémy v posledních dnech předtím, než květy sežehnou mrazivé větry a ukončí jim tak další vegetační období, a poslal jsem děti hledat červené listy mochny, jahodníku a kakostů.

	A právě v té chvíli, kdy se děti zase seběhly kolem mne v zaujatém kruhu a ukazovaly spadané červené listy a čarověníky, které nasbíraly, se Kelly Dahlová zeptala: „Proč se musíme tohle všechno učit?“

	Vzpomínám si, že jsem vzdychl. „Myslíš jména všech těch rostlin?“

	„Ano.“

	„Jméno je nástrojem výuky a rozlišování podstaty,“ citoval jsem Aristotelovu poučku, kterou jsem před touhle třídou používal často.

	Kelly Dahlová zlehka přikývla a podívala se na mne zpříma. Ojedinělá barva jejích očí ostře kontrastovala s lacinou bundou a manšestráky z K-martu. „Ale všechno se to naučit nemůžete,“ řekla tak tiše, že se ostatní děti musely naklonit blíž, aby ji přes mírný vánek, který se mezitím zvedl, vůbec slyšely. Byla to jedna z těch vzácných příležitostí, kdy se celá třída soustředila na to, o čem se právě mluvilo.

	„Nemůžeš se naučit všechno,“ souhlasil jsem, „ale člověk se může z přírody víc těšit, když se o ní naučí něco víc.“ Kelly Dahlová zavrtěla hlavou, tehdy mi připadalo, že téměř netrpělivě. „Vy to nechápete,“ řekla. „Když nerozumíte všemu, nerozumíte ničemu. Příroda je… všechno. Všechno dohromady. I my jsme její součástí, měníme ji, tím, že jsme tady, tím, že se ji snažíme pochopit…“ Pak se zarazila a já jenom zíral. Rozhodně to byl nejdelší proslov, který jsem od tohohle dítěte slyšel za ty tři týdny, které jsme dosud spolu ve třídě strávili. A to, co říkala, bylo naprosto přesné, nicméně – měl jsem ten pocit – nanejvýš nepodstatné.

	Zatímco jsem rozvažoval nějakou odpověď, které by děti rozuměly, Kelly pokračovala, zjevně nespokojenější se svou neschopností se vyjádřit než s mou neschopností porozumět: „Já tím chci říct, že učit se trochu o těchto věcech je jako roztrhat ten obraz, o kterém jste nám vyprávěl v úterý… ta žena…“

	„Mona Lisa,“ připomněl jsem jí.

	„Jo. Je to jako roztrhat Monu Lisu na kousíčky a ty rozdat lidem, aby se každý z té malby mohl těšit a pochopit ji.“ Znovu se odmlčela a trochu se zamračila, i když nevím, jestli kvůli té metafoře, nebo proto, že vůbec něco říkala.

	Chvíli kolem panovalo jen ticho osikového háje a bobřího jezírka. Přiznám se, že jsem byl vyvedený z míry. Nakonec jsem řekl: „Co podle tebe máme tedy udělat, Kelly?“

	Nejdřív jsem si myslel, že neodpoví, tak se zdála pohroužená sama do sebe. Ale nakonec tiše řekla: „Zavřete oči.“

	„Cože?“ ozval jsem se, protože jsem ji neslyšel dobře. „Zavřete oči,“ opakovala Kelly Dahlová. „Když už se na tohle všechno máme dívat, můžeme se dívat něčím jiným než velkými slovy.“

	Všichni jsme bez dalších poznámek zavřeli oči, celá třída obvykle neukázněných šesťáků i já. Dodnes se mi vybavuje bohatý obsah několika dalších minut: po skotském máslovém karamelu a terpentýnu vonící borovice těžké, rostoucí na kopci nad námi, prchavě ananasová vůně heřmánku, prašná svěžest osikového háje za jezírkem, stejně svěží houbová vůně lučních ryzců a holubinek, pronikavý pach vodních rostlin a vše podmalované aromatickou texturou sluncem vyhřáté země a opadaného borového jehličí pod našima nohama. Z toho dávného zářijového odpoledne si pamatuji i teplo slunce na obličeji, rukách i na nohách pod džínovinou. Na zvuky z těch minut si vzpomínám tak živě, jak si jen umím vybavit cokoliv, co jsem kdy slyšel: tiché zurčení vody přelévající se přes bobří hráz z větví a bláta, šustění uschlých plaménků a chrastění dlouhých stonků hořců ve vánku, vzdálené klepání datla v lesích u hory Meeker a potom, tak náhle, že se mi zastavil dech, překvapivé pleskání křídel, když hejno kanadských husí přelétlo nízko nad jezírkem a bez jediného zakejhání zatočilo na jih k dálnici a k větším jezerům za ní. Myslím, že ani tehdy nikdo z nás neotevřel oči, aby neporušil kouzlo. Byl to nový svět a Kelly Dahlová byla – nevysvětlitelně, nicméně nezpochybnitelně – naším průvodcem.

	Až do včerejška mi ta chvíle vypadla z hlavy.

	 

	*

	 

	Ráno poté, co mě svázala, mi Kelly Dahlová rozstřílela džíp.

	S hledáním cesty do Boulderu jsem počkal do rozednění. Noc byla příliš temná, lesy příliš husté a hlava mě příliš bolela, než abych se pokoušel sjíždět s hory potmě. Kromě toho, pomyslel jsem si tehdy s ironickým úsměvem, mohl bych sjet do nějaké důlní šachty.

	Ráno mě hlava stále bolela a les byl stále hustý – nikde ani památky po stopách džípu nebo po způsobu, jímž Kelly dostala můj vehikl tak hluboko do divočiny – ale aspoň jsem viděl na cestu. Džíp sám byl na mnoha místech odřený a potlučený, nárazník zprohýbaný, barva oprýskaná a přes pravá dvířka se táhl dlouhý vryp, ale to byly všechno staré rány; po nějakém zřícení do tři sta stop hluboké šachty jsem neobjevil ani stopy. Klíčky se nacházely v zapalování.

	Peněženku jsem měl v zadní kapse kalhot. Tábornické náčiní leželo vzadu v džípu. Kelly Dahlová byla možná totální magor, ale nebyla zlodějka.

	Trvalo mi asi hodinu, než jsem dojel k šachtě z předešlého večera a téměř tři další hodiny, než jsem se dostal zpátky do Boulderu.

	Byl jsem kdovíjak daleko až za horou Sugarloaf a za Gold Hillem, severovýchodně od Jamestownu, téměř u silnice Peak-to-Peak Highway. Neměl jsem tušení, proč mě Kelly odvlekla tak daleko… pokud ovšem celý ten zážitek s šachtou nebyl halucinace a Kelly mě nenašla někde jinde. Což zase nedávalo smysl. Pustil jsem tu hádanku z hlavy, dokud nedorazím domů, nedám si sprchu, hrst aspirinů a na tři prsty skotské a vůbec dokud se neprobudím k životu.

	Měl jsem si všimnout, že něco je v nepořádku, dávno předtím, než jsem dojel do Boulderu. Zpevněná cesta v Left Hand Canyonu, na niž jsem vyjel a vydal se po ní k východu, mi připadala divná. Teď si uvědomuji, že byla betonová místo asfaltová. Motorest Greenbriar na výjezdu z Left Hand Canyonu, tam, kde cesta ústí na silnici číslo 36, také vypadal nezvykle. Dodatečně si uvědomuji, že měl menší parkoviště, průčelí a dveře měl natřené jinou barvou a tam, kde bývala dlouhé roky květinová zahrada, rostl velký topol. Další drobnosti během krátké jízdy do Boulderu – tenhle úsek silnice 36 byl příliš úzký, továrna Beechcraft na předhůří u cesty vypadala upraveně, jako by byla v provozu, přestože byla už deset let zavřená. Já jsem ovšem přemáhal bolest hlavy, přemítal o Kelly Dahlové a o své zpackané sebevraždě a ničeho jsem si nevšiml.

	Nikde jsem nepotkal žádné vozidlo. Ani jediný automobil, dodávka nebo cyklista – neobvyklá věc od té doby, kdy ti fanatici v elasťácích na kolech drandí po Foothills Highway každý přívětivý den po celý rok. Ale dnes ráno nic. Ani mi nepřišlo, jak je to divné, dokud jsem nedojel na North Broadway v Boulderu.

	Žádná auta v jízdě. U obrubníku jich parkovaly desítky, ale žádné nebylo v pohybu. V jízdním pruhu se nemotali žádní cyklisté. Nebylo vidět ani chodce, které by vytáhlo ven světlo. Byl jsem téměř u promenády na Pearl Street, než ke mně proniklo, jak prázdné město je.

	Vzpomínám si, že jsem si pomyslel: Ježíšikriste, třeba došlo k jaderné válce… všichni se evakuovali. Pak jsem si vzpomněl, že studená válka skončila a že boulderská městská rada před několika lety z nějakého neznámého důvodu jednomyslně odhlasovala, že bude ignorovat evakuační plány civilní obrany pro případ válečné tísně. Boulderská městská rada už byla taková – vyhlásila například Boulder za bezjadernou zónu, což mělo podle mého dohadu zřejmě znamenat, že tady hned tak nezakotví žádná letadlová loď s jadernými zbraněmi na palubě. Bylo pravděpodobné, že by nedošlo k žádné hromadné evakuaci ani v případě, že by něco bouchlo v šest mil vzdálené továrně na jaderné zbraně Rocky Flats – jádro boulderského politicky uvědomělého občanstva by spíš demonstrovalo proti šířící se radiaci, než by se evakuovalo.

	Kde tedy všichni jsou? Když jsem s kopce sjel k Pearl Street a k tamní promenádě, zpomalil jsem, až džíp jel krokem.

	Promenáda byla tatam: žádné stromy, žádné umělé pahorky, žádné úhledně dlážděné chodníčky, žádné záhony květin, žádní somráci, žádný Freddyho stánek s párky v rohlíku, žádní skejťáci, žádní pouliční hudebníci, žádní drogoví dealeři, žádné lavičky, kiosky nebo telefonní budky… všechno pryč.

	Promenáda byla pryč, ale samotná Pearl Street tam zůstala; měla takový vzhled jako předtím, než se pokryla dlaždicemi, záhony a pouličními muzikanty. Zabočil jsem doleva do ní, jel jsem pomalu po prázdném bulváru a přejížděl pohledem obchody smíšeným zbožím, obchody s konfekcí a laciné restaurace lemující chodníky tam, kde měly stát drahé butiky, dárkové prodejny a zmrzlinové bary Häagen-Dazs. Tohle vypadalo jako Pearl Street začátkem 70. let, kdy jsem do Boulderu přišel – tuctová ulice západního města s nájmy, jaké si nájemci mohli dovolit zaplatit.

	Tohle byla Pearl Street na začátku 70. let. Projel jsem kolem Fredova Domu steaků, kam jsme si s Marií občas v pátek zašli na večeři, když jsme ušetřili dost peněz. Fred hodil ručník do ringu a vyklidil pole cenám za nájem, jaké si mohly dovolit butiky… kdy to bylo?… nejméně před patnácti lety. A vedle bylo staré Art Cinema, promítající Bergmanovy Výkřiky a šepoty. Nefungovalo jako kino už deset let. Nevzpomínám si, kdy byly Výkřiky a šepoty natočeny, ale mám pocit, že jsem je viděl s Marií ještě předtím, než jsme se po mém propuštění z armády v roce 1969 přestěhovali do Boulderu.

	Nebudu vypočítávat ostatní anomálie – stará auta u obrubníku, zastaralé tabulky s názvy ulic, protiválečná graffiti na zdech a dopravní značky – stejně jako jsem si nedělal jejich seznam tehdy. Co nejrychleji jsem jel ke svému bytu na 30. ulici a sotva jsem si přitom všiml, že pasáž Crossroads Mall na konci Canyon Boulevardu sice je na svém místě, ale podstatně menší, než jak jsem si ji pamatoval.

	Můj dům tam vůbec nebyl.

	Chvíli jsem jenom stál, v džípu, hleděl na louky, stromy a staré garáže v místech, kde měl stát obytný komplex, ve kterém jsem bydlel, a potlačoval nutkání zaječet. Nešlo ani tak o to, že byl pryč můj byt, moje šatstvo nebo pár upomínek na život, který jsem nechal za sebou – několik snímků Marie, na které se nikdy nedívám, staré trofeje ze softballu, plaketa z finále Učitele roku 1984 – šlo o to, že zmizely moje láhve skotské.

	Potom jsem si uvědomil, jak hloupá moje reakce je, zajel jsem k prvnímu obchodu s lihovinami, který jsem našel – malý krámek na 28. ulici, kde bylo ještě včera nové nákupní ministředisko – vešel jsem do otevřených dveří a zavolal. Nepřekvapilo mě, když se nikdo neozval, přivlastnil jsem si tři láhve Johnnieho Walkera, zanechal na pultu hrst bankovek – možná jsem cvok, ale nejsem zloděj – a odebral jsem se na prázdné parkoviště, abych se napil a promyslel si situaci.

	Musím říci, že jsem měl jen málo pochybností. Věci se nějak změnily. Neuvažoval jsem vážně ani o možnosti, že jsem mrtev, ani o tom, že tohle je něco jako „ztracený rok“ v jednom díle televizního seriálu Dallas, který běžel před několika roky, a že až se probudím, bude Maria ve sprše, Allan si bude hrát v obýváku, já budu mít jisté místo učitele a zase zpátky svůj život. Ne, tohleto bylo opravdové – můj podělaný život i tenhle… tohle divné místo. Jistě, byl to Boulder, jenže takový, jaký býval před nějakými pětadvaceti lety. Byl jsem v šoku, jak male a provinčně to město vypadalo.

	A prázdně. Nad Žehličkami sice kroužilo několik dravců, ale ve městě bylo mrtvé ticho. Letní vzduch nerušil ani vzdálený hluk silničního provozu nebo proudového letadla. Teprve v nepřítomnosti hluku jsem si uvědomil, nakolik obyvatel města jako já jeho kulisu očekává.

	Netušil jsem, jestli jde o nějaké polovičaté zmatení prostoročasu, o nějakou poruchu chronosynklastického infundibula, ale měl jsem podezření, že ne. Měl jsem podezření, že to všechno má nějakou spojitost s Kelly Dahlovou. Zhruba tak daleko jsem se v úvahách dostal, když jsem do poloviny vyprázdnil první láhev Johnnieho Walkera.

	Potom zazvonil telefon.

	Byl to stařičký veřejný telefon vedle obchůdku s lihovinami dvacet kroků daleko. I ten zatracený telefon byl jiný – na boku mušle se skvěl nápis Bell Telephone místo U. S. West nebo jiné konkurenční firmy a v kovu bylo vygravírováno staré logo Bellu. Vzbudilo to ve mně zvláštní nostalgii.

	Nechal jsem jej zazvonit dvanáctkrát, než jsem postavil láhev na kapotu džípu a odloudal se k němu. Možná to volá Bůh, aby mi vysvětlil, že jsem mrtvý, ale že jsem nesplnil podmínky ani pro nebe, ani pro peklo a musím tedy zůstat v limbu.

	„Haló?“ Můj hlas zněl možná trochu legračně. Aspoň mně to tak připadalo.

	„Nazdar, pane Jakesi.“ Byla to samozřejmě Kelly Dahlová. Boha jsem opravdu neočekával.

	„Copak se děje, děvče?“

	„Spousta fajn věcí,“ odpověděl tichý vysoký hlas. „Už se chcete pustit do hry?“

	Ohlédl jsem se po láhvi a zamrzelo mne, že jsem si ji nevzal s sebou; zatoužil jsem po ní. „Do hry?“

	„Vy mě nelovíte.“

	Odložil jsem sluchátko, odkráčel zpátky k džípu, lokl si a pomalu se vrátil k telefonu. „Jsi tam ještě, holčičko?“

	„Ano.“

	„Nechci si hrát. Nechci tě lovit, ani tě zabít, ani dělat cokoliv tobě nebo s tebou. Comprendé?“

	„Oui.“ To byla další hra ze šestého ročníku s tímhle dítětem, na kterou jsem si náhle vzpomněl. Začali jsme větu v jednom jazyce, přešli jsme do druhého a dokončili ji ve třetím. Nikdy jsem se neptal, kde se jedenáctiletá dívčina naučila základy půl tuctu nebo i více jazyků.

	„Dobře,“ prohlásil jsem. „Já teď odjíždím. Ty se měj hezky. A drž se zatraceně co nejdál ode mne. Ciao.“ Práskl jsem sluchátkem do vidlice a dobré dvě minuty jsem přístroj ostražitě pozoroval. Už nezazvonil.

	Zapřel jsem druhou láhev na podlaze, aby se nerozbila, a jel po 28. ulici na sever, až jsem dojel na Diagonálu – čtyřproudou silnici, jež vede na severovýchod do Longmontu a odtud pokračuje přes řadu menších měst souběžně s hřebenem Front Range. První věc, které jsem si všiml byla, že boulderský úsek Diagonály je dvouproudý… kdypak jej rozšířili? Někdy v 80. letech… a druhá věc, která mne uhodila do očí byla, že končí asi míli za městem. Na severovýchodě nebylo nic: nejenom žádná dálnice, ale ani žádné farmy, žádná pole, žádná továrna Celestial Seasonings, žádná továrna IBM, žádná železnice – dokonce ani budovy, které tam začátkem 70. let už stály Byla tam ovšem obrovská trhlina v zemi, rozsedlina aspoň dvacet stop hluboká a třicet stop široká. Vypadalo to, jako by zemětřesení touto puklinou oddělilo silnici od rozlehlé prérie porostlé pelyňkem a nízkou trávou. Trhlina se táhla od severozápadu k jihovýchodu, kam až jsem dohlédl, a nemohlo být ani řeči o tom, že bych dostal džíp na druhou stranu bez několikahodinové dřiny.

	„Sehr gut,“ řekl jsem nahlas. „Jeden bod pro tu holku.“ Otočil jsem džíp, rozjel se zpátky po 28. ulici, všiml si, že kratší trasa Foothills Highway ještě není vybudovaná, a rozjel se přes město na jih, abych se vydal po silnici číslo 36 do Denveru.

	Začátek silnice přetínala trhlina v zemi. Zdálo se, že se táhne na západ až k Žehličkám.

	„Bezva,“ oslovil jsem žhavé nebe. „Už jsem si udělal obrázek. Až na to, že tady nehodlám zůstat. Děkuji, nechci.“

	Můj džíp je starý a ošklivý, ale užitečný. Před několika lety jsem si nechal na předek namontovat elektrický naviják se dvěma sty stopami lana. Zapnul jsem jej, přepnul buben na volnoběh, upevnil lano k solidnímu mostnímu pilíři asi třicet stop od okraje prolákliny, přepnul buben do záběru a chystal se scouvat s džípem po padesátistupňovém svahu stěny trhliny. Nevěděl jsem, jestli dokáži vyjet do protilehlého svahu, byť na nejsilnější převod všech čtyř kol, ale byl jsem odhodlán něco vymyslet, až budu dole. Kdyby došlo na nejhorší, vrátím se, najdu někde buldozer a nahrnu si ven z pasti rampu. Cokoliv bylo lepší než hrát hru Kelly Dahlové podle pravidel Kelly Dahlové.

	Právě jsem přejel zadními koly okraj a v podstatě už jsem visel nad trhlinou na laně, když zazněl první výstřel. Roztříštil mi přední sklo a pravý stěrač vylétl do vzduchu ve dvou kusech. Na chviličku jsem ztuhl. Nenechte si od nikoho namluvit, že vám staré bojové reflexy vydrží věčně.

	Druhá střela rozbila pravý přední reflektor džípu a vylétla pod blatníkem. Nevím, co zasáhl třetí výstřel, protože staré reflexy se konečně ozvaly a já v té chvíli byl už z džípu venku a drápal se po strmé stěně prolákliny do úkrytu, obličej jsem měl přitisknutý k zemi a prsty tápal po nějakém chytu. Vypálila sedmkrát – ani na vteřinku jsem nepochyboval, že to je Kelly – a každá střela napáchala nějakou zlomyslnou škodu. Rozbité zpětné zrcátko, dvě proděravěné pneumatiky a dokonce roztříštěné obě zbývající láhve Johnnieho Walkera, které jsem zabalené do košile uložil pod sedadlo. Musím věřit, že to byla náhoda.

	Počkal jsem skoro hodinu, než jsem vylezl z propadliny, rozhlédl se po vzdálených budovách, jestli neuvidím nějakou stopu po bláznivé ženské s puškou, vytáhl džíp na dvou prázdných gumách zase ven a nadával přitom kvůli těm rozbitým láhvím. Pravé přední kolo jsem vyměnil za rezervu a odbelhal se do města. Myslel jsem, že zajedu do pneuservisu na Pearl Street – jestli tam ještě je – ale místo toho jsem zahlédl další džíp odstavený na parkovišti u křižovatky 28. ulice a Arapaho, prostě jsem zajel vedle něj, vzal si jednu z jeho novotou zářících pneumatik, pak jsem usoudil, že moje rezerva je ve špatném stavu a zadní pneumatiky vyhlížejí vedle těch nových předních ošuměle a skončil jsem tím, že jsem vyměnil všechny čtyři. Nejspíš jsem mohl zkratovat drátky v zapalování nového džípu a prostě si jej přivlastnit bez všeho toho potu a klení pod žhnoucím červencovým sluncem, ale neudělal jsem to. Jsem sentimentální.

	Časně odpoledne jsem zajel ke starému obchodu sportovními potřebami bratří Gartů a sebral jsem tam remingtonku s dvacetinásobně přibližujícím teleskopickým mířidlem, revolver osmatřicítku, vojenský nůž Ka-bar toho druhu, který byl vysoce ceněn ve Vietnamu, a dostatek střeliva na jednu malou válku pro obě zbraně. Potom jsem odjel do starého obchodu s armádními přebytky na rohu Pearl Street a 14. ulice a naložil si boty, ponožky, maskáčovou loveckou vestu, konzervy s potravinami, nový propanbutanový vařič Coleman, triedr, lepší pláštěnku, než jsem měl ve své staré výstroji, spoustu nylonového vlasce, nový spací pytel, dva kompasy, fešáckou loveckou čapku, ve které jsem nejspíš vypadal jako opravdový blbec, a ještě nějaké střelivo do remingtonky. Při odchodu jsem už na pultu nenechával žádné peníze. Měl jsem pocit, že se majitel nevrátí, a pochyboval jsem, že bych se sem ještě vracel já.

	Odjel jsem zpátky do krámku s lihovinami na 28. ulici, ale regály byly prázdné. Stovky láhví, které tam ještě před třemi hodinami stály, byly prostě tytam. Totéž platilo pro čtyři další obchody s lihovinami, kde jsem zkusil štěstí.

	„Ty děvko,“ řekl jsem pusté ulici.

	Ve staré prosklené budce na druhé straně parkoviště zazvonil telefon. Zvonil vytrvale, zatímco já vytáhl osmatřicícku Police Special z pouzdra, otevřel žlutou krabici a pomalu naplnil bubínek. Přestal zvonit po mém třetím výstřelu, jenž zasáhl skříňku s aparátem přesně na střed.

	Na protější straně ulice zazvonil telefonní automat.

	„Poslechni, ty malá potvoro,“ řekl jsem, když jsem jej zvedl. „Budu hrát tu tvoji hru, když mi necháš něco k pití.“

	Tentokrát jsem na druhém konci drátu očekával Boha.

	„Najděte mě, zastavte mě a budete mít chlastu, co hrdlo ráčí, pane Jakesi,“ ozval se hlas Kelly Dahlové.

	„Všechno bude tak, jak bylo?“ Při těch slovech jsem se rozhlédl a napůl jsem čekal, že ji uvidím v telefonní budce o kus dál v ulici.

	„Jo,“ přisvědčila. „Můžete se dokonce vrátit do hor a sjet si do důlní šachty. Já se do toho už příště míchat nebudu.“

	„Já jsem do ní tedy opravdu sjel? Zemřel jsem? Vy jste můj zásvětní trest?“

	„Mu,“ vysvětlila. „Vzpomínáte si na druhé dva výlety Ekotýdne?“

	Chviličku jsem přemýšlel. „Úpravna pitné vody a silnice Trail Ridge?“

	„Výborně,“ odpověděla. „Najdete mě na výš položené lokalitě z těch dvou.“

	„Jsou cesty na západ…?“ spustil jsem. Mluvil jsem už jen k ohlašovacímu tónu.

	 

	 

	III

	Palimpsest

	 

	Toho dne, kdy jsem Kelly Dahlovou překvapil nedaleko horského městečka Wardu, mě málem zabila. Vzpomněl jsem si na své staré dobré časy ve Vietnamu, nastražil léčku a trpělivě čekal v místech, kde se Left Hand Canyon vine k silnici Peak-to-Peak. Na zdejším úseku hřebene Front Range jsou jenom tři cesty, kudy lze překonat Kontinentální předěl, a mně bylo jasné, že Kelly využije tu nejkratší.

	Ve staré hasičské zbrojnici ve Wardu jsem našel motorovou pilu. Městečko samo bylo samozřejmě prázdné, nicméně ve Wardu ani předtím, než mě Kelly unesla do tohohle světa, nežilo víc než asi stovka lidí – většinou hippies, zkyslých zde od 60. let. Staré hornické městečko se proměnilo ve skládku opuštěných vozidel, nedostavěných domů, hranic dřeva, skládek odpadu a zeměměřičských maringotek. V serpentině nad městem jsem porazil dvě borovice tak, abych zatarasil cestu. Potom jsem čekal v osikovém háji.

	Bronco Kelly Dahlové přijel po cestě pozdě odpoledne. Zastavila, vystoupila ze svého terénního trucku, obhlédla poražené stromy a potom, když jsem vystoupil zpoza stromu a vykročil k ní, se obrátila ke mně. Remingtonku jsem nechal ležet v džípu. Osmatřicítku jsem měl zastrčenou v pouzdře na opasku pod vestou a nůž zůstal v pochvě.

	„Kelly,“ oslovil jsem ji. „Promluvíme si.“

	V tu chvíli sáhla do bronca pro výkonný luk z nějakého tmavého kompozitu, nasadila na tětivu šíp dřív, než jsem stihl něco říci, a vypustila jej. Byl to lovecký šíp – měl ocelovou špici se zpětnými hroty, aby způsobil co největší škody. Prolétl mi pod levým podpažím, roztrhl mi vestu, škrábl mě do masa na vnitřní straně paže a na hrudníku a zabodl se do osiky několik centimetrů za mnou.

	Chviličku jsem tam zůstal připíchnutý jako hmyz na špendlíku a dokázal se jenom dívat, jak Kelly nasazuje další šíp. Nepochyboval jsem, že tenhle najde cíl v mé hrudi. Než jej mohla vypustit, zatápal jsem po opasku, vytáhl osmatřicítku, divoce bez míření vypálil, zahlédl, jak skočila za bronco, vyškubl se z cárů vesty a skočil za padlý kmen.

	Vzápětí jsem slyšel zaburácet bronco, ale nezvedl jsem hlavu, dokud terénní vůz nebyl pryč. Při otáčení se přehoupl přes poražené stromy a uháněl přes Ward dolů kaňonem.

	Musel jsem odjet zpátky do Boulderu – tentokrát verze z počátku 80. let, ale stále stejně opuštěná – abych našel obvazy a antibiotika na rány na žebrech a pravé paži. Už zarůstají kůží, ale stále bolí, když jdu nebo zhluboka dýchám.

	Teď už nosím remingtonku všude s sebou.

	 

	*

	 

	Ani poté, co jsem už dva roky chodil učit opilý, neměla školská správa odvahu vyrazit se mnou dveře. Standardní pracovní smlouva stanovovala, že vzhledem ke skutečnosti, že jsem přijat na dobu neurčitou, je třeba, aby jeden nebo více pracovníků školské správy doložilo můj přestupek a hrubou neschopnost, měl jsem dostat nejméně tři šance na polepšení a všechno muselo probíhat podle náležitého úředního postupu. Jak se ukázalo, ani ředitel střední školy, ani vedoucí druhého stupně neměli odvahu se mi postavit na nějaké inspekci, já se polepšit nechtěl a všichni měli příliš mnoho práce s vymýšlením nějakého způsobu, jak mě odklidit z dohledu nebo zbavit se mě mimo oficiální kanály, než aby si lámali hlavu náležitým úředním postupem. Nakonec okresní inspektor nařídil vedoucí prvního stupně – protivné babě jménem doktorka Maxine Millardová – aby u mne vykonala předepsaný počet inspekcí, vyslovila mi varování a dala mi příležitost se polepšit a potom vyřídila potřebné papírování, aby mě mohli vykopnout.

	Věděl jsem vždycky předem, kdy se u mne doktorka Maxie ukáže, takže jsem měl příležitost hodit se marod nebo se aspoň neukazovat opilý anebo s kocovinou, jenže já jsem si myslel svoje – ať mi políbí prdel a dělají si, co chtějí. Udělali. Byl jsem propuštěn tři roky a dva dny předtím, než bych si mohl požádat o předčasný důchod.

	Ta práce mi nechybí. Chybějí mi děti, dokonce i ti klátiví, trudovití, neotesaní středoškoláci. Kupodivu si ale zřetelněji pamatuji menší děti ze svých dřívějších let na základní škole. A chybějí mi víc.

	Mudrc bez obecenstva není mudrc, ať je opilý nebo střízlivý.

	 

	*

	 

	Dnes ráno jsem jel po stopách Kellyiných pneumatik z hory Flagstaff po úzké štěrkové cestě, vyjel jsem tam, kde měl být park Chautauqua, a zjistil jsem, že Boulder je pryč a Vnitrozemské moře je zase zpátky. Tentokrát ovšem daleko v bažinách ležel velký kamenný ostrov, dosažitelný po vyvýšené cestě zvedající se jen několik stop nad ložiska pohyblivého písku. Z jeho skal vyrůstalo hradbami obehnané město, nad kamenným městem se zvedala velká katedrála a na vrcholku nejvyšší věže stál archanděl Michael se zdviženým mečem, nohou pevně tiskl k zemi svíjejícího se ďábla a na obrněné noze mu seděl kohout, symbol věčné bdělosti.

	„Proboha, Kelly,“ řekl jsem stopám pneumatik, po kterých jsem jel po náspu, „tohle už začíná být trochu překombinované.“

	Byl to samozřejmě Mont-Saint-Michel, kompletní až do posledního olovem zalévaného okna či balustrády z tepaného železa. Jen matně jsem si vzpomněl, že jsem šesťákům ukazoval diapozitivy toho místa. Ta stavba z dvanáctého století mě upoutala v předchozím létě, když jsem tam vzal svou rodinu. Na Marii stavba dojem neudělala, zato desetiletého Allana fascinovala. On a já jsme si o ní koupili všechny dostupné knihy a vážně jsme diskutovali o stavbě balzového modelu této opevněné katedrály.

	Starý bronco Kelly Dahlové parkoval před bránou. Popadl jsem remingtonku, natáhl závěr, abych zasunul náboj do hlavně, vešel jsem do brány a vydal se po dlážděné ulici hledat Kelly. Ozvěna vracela zvuk mých kroků. Občas jsem se zastavil, ohlédl se přes hradby na Žehličky zářící v coloradském slunci a poslouchal, jestli přes šumění líných vln neuslyším její kroky. Nic hlasitějšího slyšet nebylo.

	Katedrála byla prázdná, ale na hlavním oltáři ležela tenká kniha z tlustého pergamenu vázaná v kůži. Zvedl jsem rukopis a četl:

	 

	Co sent Rollanz que la morte le trespent

	Devers la teste sur le coer li descent.

	Desuz un pin i est ales čuraný

	Sur l’erbe verte si est suchiez adenz

	Desuz lui met s’espree e l’olifant

	Turnat sa teste vers la paiene gent.

	 

	To byla francouzská báseň z jedenáctého století. Znal jsem ji z posledního ročníku univerzity. Překladu takových věcí jsem zasvětil svůj život v těch posledních měsících před tím, než mě odvedli do armády a poslali na druhý konec světa zabíjet drobné Asiaty.

	 

	Tu Roland cítí smrti chlad
od spánku k srdci se ubírat.

	Pod sosnu ztepilou spěchá rázem,
klesá na zelenou trávu na zem,
 meč a roh Olifant odkládá na stranu,
čelem se obrací k armádě pohanů.

	 

	Odložil jsem knihu a křikl do šera katedrály: „To má být vyhrůžka, holčičko?“ Odpověděly mi jenom ozvěny.

	Na další stránce jsem poznal Thibauta, třinácté století:

	 

	Nus hom ne puet ami reconforte

	Se cele non ou il a son cuer mis.

	Pour ce m’estuet sovent plaindre et plourer

	Que nus confors ne me vient, ce m’est vis,

	De la ou j’ai tote ma remembrance.

	Pour biens amer ai sovent esmaiance

	A dire voir.

	Dame, merci! donez moi esperant

	De joie avoir.

	 

	Tohle mi chvíli trvalo. Nakonec jsem měl pocit, že to mám.

	 

	V bolesti útěchy žádné není,
vyjma tam, kde si srdce přistát přálo.

	Proto mi zbývá jen reptání a klení,
neb útěchy se mi nedostalo
tam, odkud všechnu radost rozhodl jsem se brát.

	Věrná láska mi však vynesla jen chlad,
abych pravdu děl.

	Slitování, má paní! aspoň náznakem dej znát,
zda naději bych měl.

	 

	„Kelly!“ zahulákal jsem do stínů katedrály. „Tyhle kecy nepotřebuji!“ Když nepřišla žádná odpověď, zvedl jsem remingtonku a vypálil jedinou ránu do vykládaného okna s obrazem Panny Marie naproti oltáři. Když jsem odcházel, ozvěna výstřelu a řinčení skla ještě doznívaly.

	Ručně vyrobenou knihu jsem na zpáteční cestě po náspu zahodil do pohyblivého písku.

	 

	*

	 

	Když jsem se po nehodě, při které zahynul Allan, vrátil z nemocnice, zjistil jsem, že Maria vyklidila z pokoje našeho jedenáctiletého syna všechny jeho věci a z celého domu všechny jeho obrázky a upomínky na něj. Oblečení bylo pryč. Plakáty, fotografie, nepořádek ze stolu, staré startrekovské modely zavěšené v jeho pokoji na černých nitích – všechno bylo pryč. Přehoz s houpacími koníky, který pro něj vyšila měsíc předtím, než se narodil, zmizel z jeho lůžka. Lůžko bylo odstrojené a prázdné stejně jako stěny a šatna, jako by jeho postel a pokoj byly kasárenská ubikace, sterilně čekající na příchod nových branců.

	Žádní noví branci nepřišli.

	Maria odstranila z fotoalb všechny Allanovy obrázky. Jako by těch jedenáct let s ním prostě nebylo. Rodinný portrét, který stával na prádelníku v naší ložnici, byl pryč, stejně jako momentky připevněné magnety na dveřích ledničky. V zásuvce v pracovně už nebyla jeho školní fotografie z pátého ročníku a z krabic od bot zmizely všechny jeho dětské snímky. Nikdy jsem nezjistil, jestli synovo oblečení, hračky a sportovní náčiní věnovala Armádě spásy, jestli jeho fotografie spálila, nebo jestli to všechno někde zakopala. Nehodlala o tom mluvit. Nehodlala mluvit o Allanovi. Když jsem na něj zavedl řeč, Maria nasadila zarputilý, nepřítomný pohled. Brzy jsem si zvykl o synovi nemluvit.

	To se stalo v létě poté, co jsem odučil svůj poslední šestý ročník. Allan byl mladší než Kelly Dahlová. Teď by mu bylo dvaadvacet, skončil by vysokou školu, hledal by si místo ve světě. Těžko se mi to představuje.

	 

	*

	 

	Stopoval jsem ji na Trail Ridge Road, ale nechal jsem džíp na okraji tundry. Nevedla tudy žádná Trail Ridge Road – nebyla tu jediná známka po lidské přítomnosti – pouze tundra nad hranicí lesa. Mimo ochranu stromů bylo velmi chladno. Když jsem se toho rána ve svém vysoko položeném táboře probudil, připadal jsem si jako na konci podzimu. Nebe bylo olověné, mraky pode mnou zakrývaly boční morény v údolích, okrajové chomáče oblaků se vinuly po úbočích jako mlžná chapadla. Vzduch mrazivě štípal. Proklínal jsem sám sebe, že jsem si nevzal rukavice, a strčil si ruce do kapsy vesty. Remingtonka mi těžce spočívala na předloktí a studila.

	Prošel jsem kolem posledních zakrslých stromků a snažil se vzpomenout si na název těch starých trpasličích dřevin na hranici jejich výskytu.

	Kleč, ozval se mi téměř přímo do ucha hlas Kelly Dahlové. Říká se jim, také ‚kosodřevina‘ nebo ‚skřítčí stromy‘. Padl jsem do zmrzlého mechu na jedno koleno a puška vylétla vzhůru. V okruhu sta metrů nikdo v otevřené tundře nebyl. Prohlédl jsem si teleskopickým mířidlem hranici lesa. Nacházely se tam balvany dost velké na to, aby se za nimi ukryl člověk.

	Nic se nepohnulo.

	Moc se mi líbí všechny ty názvy z tundry, které jste nás učil, pokračoval Kellyin hlas v mé mysli. Udělala to zatím jen několikrát. Suťový svah, hraboš, rosnička lesní, lomikámen, soliflukční terasy, kuklíky a ostřice, svišť žlutobřichý, permafrost, nivační prohlubně, starčky, plícněnky, ostřice nenávistná…

	Rozhlédl jsem se po větrem bičované tundře. Nic se nehýbalo. Ale mýlil jsem se v úvaze, že tu není žádná stopa po existenci lidí: přes permafrost se k vrcholu průsmyku táhla prošlapaná stezka. Vydal jsem se po ní. „Myslel jsem, že ti všechny ty odborné názvy vadí,“ řekl jsem nahlas, pušku v pohotovém držení v ohbí paže. Rány po šípu na žebrech a vnitřní straně paže mě bolely.

	Mám ráda poezii. Hlas mi zněl uvnitř hlavy, nikoliv v uchu. Jediný skutečný zvuk vydával vítr. Ale ten hlas byl přesto skutečný víc než dost.

	Pane Jakesi, pamatujete si, jak jste nám četl, co řekl o poezii Robert Frost?

	Byl jsem dvě stě metrů za poslední řadou kleče. Asi tři sta metrů nade mnou po levé straně se nacházelo několik skal velkých jako dům. Mohla by se ukrývat tam. Cítil jsem, že je nablízku.

	„Která báseň to byla?“ otázal jsem se. Kdybych ji dokázal přimět, aby stále mluvila, pomyslel jsem si, třeba by si nevšimla, že se blížím.

	To nebyla báseň, ale Frostova předmluva k jedné z jeho knih. O tom, jak báseň působí na člověka.

	„Nevzpomínám si,“ řekl jsem. Ale pamatoval jsem si to. Mluvil jsem o tom na střední škole jen několik týdnů poté, co Kelly přestala chodit do školy a utekla z domova.

	Frost říkal, že součástí potěšení z básně je poznání, jak se v ní může pojit syžet a nevázanost. Řekl, že báseň začíná rozkoší a končí moudrostí. A říkal, že totéž platí pro lásku.

	„M-hm,“ opáčil jsem. Pospíchal jsem přes permafrostovou pláň a od úst mi šla pára, jak jsem supěl. Pušku jsem svíral oběma rukama a na chlad jsem zapomněl.

	Zastavte se na chvilku. Kellyin hlas mi monotónně zněl v hlavě.

	Zastavil jsem se a prudce oddechoval. Stál jsem sotva padesát metrů od těch skal. Trasa, po které jsem šel, protínala travnaté území, kudy ženy, staří lidé a děti Utů a Pawneeů přecházeli Předěl. Stezka vypadala jako čerstvě prošlápnutá, jako by Utové právě zmizeli za skalnatým sedlem tyčícím se přede mnou.

	Myslím, že Indiáni nezanechávali stopy, ozval se mi v hlavě tichý hlas. Podívejte se na zem.

	Podíval jsem se, zatímco jsem se stále snažil popadnout dech, omámen nadmořskou výškou a adrenalinem. Na naváté terase mezi dvěma nízkými kameny rostla nějaká květina. Vítr kolem mne hnal sníh; muselo být dvacet pod nulou, neli ještě méně.

	Podívejte se důkladněji.

	Za stálého lapání po dechu jsem na suťovém svahu poklekl. Když se znovu ozval Kellyin hlas, využil jsem příležitosti, abych do komory remingtonky naládoval náboj.

	Vidíte ty rýhy v hlíně, pane Jakesi? Vypadají jako skluzavky, jako maličké tobogány tundrou. Vzpomínáte si, jak jste nás o nich učil?

	Zavrtěl jsem hlavou. Celou tu dobu jsem koutkem oka pátral po pohybech v okolí. Skutečně jsem si nevzpomínal. Moje vášeň pro horskou ekologii zhasla s ostatními vášněmi. Už nezbýval ani jediný doutnající uhlík zájmu. „Připomeň mi to,“ požádal jsem nahlas, jako by mi ozvěna duševního hlasu mohla odhalit její polohu.

	Původně to byly chodbičky, které si vyhloubili ‚gofři‘ neboli pytlonoši, ozval se tichý hlas. Zněl maličko pobaveně.

	V těchto místech je zemina tak tvrdá a kamenitá, že tady nežijí ani dešťovky, ale gofři si tady vyhrabávají mělké chodby. Když se gofr odstěhuje, obsadí je menší hraboši. Vidíte, kde jejich tlapičky uhladily hlínu? Podívejte se víc zblízka, pane Jakesi.

	Lehl jsem si na břicho na měkký mech a pušku jsem položil před sebe, jakoby ledabyle, jenom aby mi nepřekážela. Ale hlaveň mířila ke skalám nade mnou. Kdyby se něco pohnulo, mohl jsem na to zacílit během dvou vteřin. Zadíval jsem se na propadlou gofří chodbičku. Skutečně vypadala jako uhlazený hliněný tobogán, jeden z mnoha stovek, jež křižovaly tuto oblast tundry jako otevřený labyrint, jako nerozluštitelný nápis zanechaný mimozemšťany.

	Hraboš tyhle miniaturní dálnice používá i v zimě, pokračovala Kelly. Pod sněhem. My tady nahoře vidíme jen mohutné závěje a pustý svět bez života. Ale hraboš pod sněhem pobíhá sem a tam po své práci, přináší si trávu, kterou na podzim sklidil a uložil, vyžírá prostředky trsů rostlin, ohryzává kořeny. A někde nablízku dál hrabe gofr.

	U skal se pohnulo něco šedého. Naklonil jsem se blíž k hraboší cestičce, blíž k pušce. Sníh náhle zhoustl a svištěl po pláni permafrostu jako závěs mlžného oparu, který se tu zvedne, tu spustí.

	Na jaře se vytlačené stropy všech gofřích tunelů vynoří zpod tajícího sněhu, pokračoval v mé hlavě hlas Kelly Dahlové. Těm hrbolům se říká eskery a vypadají, jako když se po zemi kroutí hnědí hadi. Učil jste nás, že horský gofr dokáže vyhrabat za jedinou noc přes sto stop dlouhou chodbičku a za rok přemístí až osm tun hlíny na jednom akru.

	„Tohle jsem vás učil?“ otázal jsem se. Šedý stín se v padajícím sněhu oddělil od šedých skal. Zatajil jsem dech a položil prst na lučík spouště.

	Je to úchvatné, pane Jakesi, že ano? Jeden viditelný zimní svět tady nahoře je mrazivý, nehostinný, nesnesitelný, ale ta nejbezbrannější zvířátka si prostě vytvoří jiný svět přímo pod jeho povrchem, kde mohou dál přežívat. Dokonce jsou z ekologického hlediska nezbytná, protože vynášejí nahoru podložní horninu a naopak zahrabávají rostliny, jež pod zemí rychleji zetlí. Všechno do sebe zapadá.

	Sehnul jsem se níž, jako bych chtěl sklonit hlavu k rostlinám, jediným pohybem jsem zvedl pušku, ustálil záměrný kříž na šedé postavě a vypálil. Šedivá postava upadla.

	„Kelly?“ zavolal jsem, když jsem se supěním utíkal vzhůru tundrou od jedné soliflukční terasy ke druhé.

	Neozvala se žádná odpověď.

	Když jsem dorazil ke skalám, čekal jsem, že tam nic nenajdu, avšak padla přesně tam, kde jsem ji naposled viděl v pohybu. Tepenná krev byla světlá, mučivě jasná, jediná zářivá barva, jež v matné a kalné tundře působila téměř jako šok. Kulka ji zasáhla za pravým okem, jež zůstalo otevřené a dívalo se tázavě. Odhadl jsem, že ta laň byla sice dospělá, ale ještě ne plně vzrostlá. Na šedém boku se jí usazovaly vločky sněhu a na vyplazeném růžovém jazyku ještě tály.

	S lapáním po dechu jsem se napřímil, otočil se kolem dokola, přejížděl pohledem skály, tundru, nízké nebe, mraky stoupající jako přízraky ze studených údolí pode mnou. „Kelly?“

	Odpovídal mi jenom vítr.

	Sklopil jsem pohled zase ke svým nohám. Třpytivé, ale pohasínající oko laně jako by mi chtělo něco říci.

	Živí tvorové tady mohou zemřít.

	 

	*

	 

	V reálném světě, v tom druhém světě, jsem Kelly Dahlovou viděl naposled během jednoho školního utkání v košíkové ke konci sezóny. Nenáviděl jsem košíkovou – nenáviděl jsem všechny ty hloupé a nesmyslně oslavované školní sporty – jenže součástí mé práce obyčejného řadového učitele angličtiny bylo dělat při těch zpropadených událostech aspoň něco, a tak jsem se ujal kontroly vstupenek u vchodu. Tak jsem mohl po nějakých dvaceti minutách hry, když se vchod zavřel, odejít.

	Vzpomínám si, jak jsem tehdy vyšel z tělocvičny do mrazivé tmy – oficiálně už bylo sice jaro, jenže v Coloradu jen zřídkakdy končí zimní počasí dříve než koncem května – a spatřil známou postavu, jak jde po opačné straně Arapaho. Kelly ten týden nebyla už několik dní ve škole a povídalo se, že se odstěhovala. Přeběhl jsem ulici, vyhýbal se přitom černým skvrnám ledu, až jsem ji dohonil pod pouliční lampou jeden blok východně od školy.

	Otočila se, jako by ji nepřekvapovalo, že mě vidí, skoro jako by na mě čekala. „Dobrý večer, pane Jakesi. Copak se děje?“ Oči měla červenější než obvykle, tvář přepadlou a bledou. Ostatní učitelé si byli jistí, že bere drogy, a já váhavě dospěl ke stejnému závěru. V tom vyzáblém ženském obličeji, do kterého jsem toho večera hleděl, zůstalo jen málo podoby s onou jedenáctiletou holčičkou.

	„Byla jsi nemocná, Kelly?“

	Opětovala můj pohled. „Ne. Jenom jsem nechodila do školy.“

	„Víš přece, že Van Der Mere zatelefonuje tvé matce.“

	Pokrčila rameny. Na tak chladnou noc měla příliš tenkou bundu. Když jsme mluvili, zůstával mezi námi závoj našeho dechu. „Ona je pryč,“ řekla.

	„Kam odjela?“ zeptal jsem se. Sice jsem věděl, že to není moje věc, ale obavami o tohle dítě se mi až svíral žaludek, jako by se mi vzdáleně chtělo zvracet.

	Opět pokrčila rameny.

	„Přijdeš v pondělí do školy?“ zeptal jsem se.

	Kelly ani nemrkla. „Už se tam nevrátím.“

	Vzpomínám si, jak jsem tehdy zalitoval, že jsem o rok dřív přestal kouřit. V tu chvíli by mě uklidnilo, kdybych si mohl zapálit cigaretu a šluknout, než něco řeknu. Místo toho jsem prohlásil: „To je v hajzlu, Kelly.“

	Bledá tvář přikývla.

	„Co kdybychom si někam zašli a promluvili si o tom, děvče?“

	Zavrtěla hlavou. Kolem prohrčelo auto, zabočilo na školní parkoviště a ozvalo se hulákání pozdních návštěvníků. Ani jeden z nás se tam nepodíval.

	„Co kdybychom…“ spustil jsem.

	„Ne,“ odmítla to. „My dva už jsme svou šanci propásli, pane Jakesi.“

	Mračil jsem se na ni ve studeném světle lampy. „Co tím myslíš?“

	Dlouhou chvíli jsem měl pocit, že už nepromluví, že se každou vteřinu obrátí a zmizí ve tmě. Nakonec se však zhluboka nadechla a zvolna to ze sebe vysoukala. „Pamatujete si na ten rok… těch sedm měsíců… kdy jsem k vám chodila do šesté třídy, pane Jakesi?“

	„Samozřejmě.“

	„Vzpomínáte si, jak jsem málem uctívala zemi, po které jste kráčel… jestli mi prominete to klišé?“

	Byla řada na mně, abych se nadechl. „Podívej, Kelly, spousta dětí v šesté třídě, hlavně děvčat…“

	Umlčela mě mávnutím ruky, jako bychom na takový formální dialog měli málo času. „Chtěla jsem tím říct, že jste byl jediná osoba, se kterou jsem o tom snad tehdy mohla mluvit, pane Jakesi. Uprostřed toho všeho, co se té pomatené, zasrané zimy dělo… moje máma, Carl… no, myslela jsem, že jste ta nejstálejší, nejsolidnější opora ve vesmíru.“

	„Carl…“ opakoval jsem.

	„Druh mojí mámy,“ upřesnila Kelly tím tichým hlasem. „Můj… otčím.“ Slyšel jsem v jejím hlase silnou ironii, ale i něco jiného, něco nekonečně vyčerpaného a smutného.

	Nakročil jsem k ní. „On tě… došlo k…“

	Kelly se ve studeném světle uštěpačně usmála. „No jasně. On mě. Došlo. Každý den. Nejenom v tom školním roce, ale i větší část léta předtím.“ Odvrátila pohled do ulice.

	Ponoukalo mě to vzít ji kolem ramen – viděl jsem tam spíš dívenku než tu hubenou mladou ženu – ale jediné, co jsem dokázal, bylo sevřít ruce v pěst a svírat je stále pevněji. „Kelly, neměl jsem tušení…“

	Neposlouchala mě, ani se na mě nepodívala. „Tenkrát jsem se naučila odcházet. Najít si jiná místa.“

	„Jiná místa…“ nechápal jsem.

	Kelly se na mě nedívala. Melírované punkové číro vyhlíželo v tom mdlém studeném světle uboze. „Naučila jsem se moc dobře odcházet na jiná místa. To, co jste nás učil, mi pomohlo – přímo jsem je viděla, učil jste to ohromně názorně – a kde to vidím, tam se můžu vydat.“

	Žaludek se mi hrůzou svíral. To dítě potřebuje pomoc psychiatra. Pomyslel jsem na všechny ty případy, kdy jsem doporučil dítě školnímu výchovnému poradci, okresnímu psychologovi a okresní sociální správě, abych se pokaždé dočkal jen nepatrného nebo nulového výsledku a dítě se zase vrátilo do té noční můry, ze které se dočasně osvobodilo.

	„Kelly, co kdybychom…“

	„Málem jsem vám to řekla,“ pokračovala Kelly, rty tenké a bledé. „Sbírala jsem kuráž celý ten dubnový týden, abych vám to řekla.“ Vydala pronikavý zvuk a já si uvědomil, že to má být smích. „Sakra, sbírala jsem kuráž celý ten školní rok, abych vám o tom řekla. Měla jsem dojem, že jste jediný člověk na světě, který by mi mohl popřát sluchu… mohl uvěřit… mohl něco udělat.“

	Čekal jsem, jestli bude pokračovat. Ze školní tělocvičny o jeden blok dál zazněl jásot.

	V tu chvíli se na mne Kelly Dahlová podívala. V zelených očích měla cosi divokého. „Pamatujete si, jak jsem se vás ten den ptala, jestli můžu po vyučování zůstat ve škole a promluvit si s vámi?“

	Zamračil jsem se a nakonec jsem musel zavrtět hlavou. Nevzpomínal jsem si.

	Opět se usmála. „Bylo to stejný den, kdy jste nám oznámil, že odcházíte. Že jste vzal místo učitele na střední škole, protože tam někoho potřebují, když paní Webbová umřela. Že nám budou do konce roku suplovat. Myslím, že jste nečekal, že to třídu tak rozruší. Vzpomínám si, že většina holek brečela. Já ne.“

	„Kelly, já…“

	„Zapomněl jste, že jsem vám říkala, že s vámi chci po škole mluvit,“ zašeptala ironicky. „Ale to nevadilo, protože jsem tam stejně nezůstala. Nevím, jestli si to pamatujete, ale na té překvápkové párty na rozloučenou, kterou děcka uspořádala další pátek, jsem nebyla mezi těmi, kdo se s vámi loučili.“

	Chvíli jsme se na sebe mlčky dívali. Z tělocvičny se teď neozývalo nic. „Kam se chystáš, Kelly?“

	Podívala se na mne tak prudce, až mnou projel osten strachu, třebaže nevím, jestli o ni nebo o sebe. „Pryč,“ prohlásila. „Pryč.“

	„Přijď v pondělí do školy a promluvíme si,“ řekl jsem a přistoupil k ní blíž. „Nemusíš chodit do třídy. Stačí, když přijdeš do klubovny a popovídáme si. Prosím tě.“ Pozvedl jsem ruce, ale nedotkl jsem se jí.

	Ani nemrkla. „Sbohem, pane Jakesi.“ Potom se otočila, přešla ulici a zmizela ve tmě.

	Váhal jsem, jestli ji mám sledovat, ale byl jsem unavený. Slíbil jsem Allanovi, že druhý den ráno pojedeme do Denveru koupit baseballové karty, a kdykoliv jsem se kvůli nějaké školní záležitosti vrátil pozdě, Maria mi vyčítala, že jsem určitě byl s nějakou jinou ženou.

	Toho večera mě napadlo, abych Kelly Dahlovou sledoval, ale neudělal jsem to.

	V pondělí nepřišla. V úterý jsem zkoušel telefonovat k ní domů, ale nikdo to nezvedal. Ve středu jsem pověděl panu Van Der Merovi o našem rozhovoru a o týden později se na parkovišti přívěsů zastavily sociální pracovnice. Přívěs byl opuštěný. Kellyina matka a její druh odjeli měsíc předtím, než děvče přestalo chodit do školy. Od toho víkendu, kdy se hrálo ono utkání v košíkové, Kelly Dahlovou nikdo nezahlédl.

	Když o měsíc později přišla zpráva, že Kellyina matka byla nalezena zavražděná v North Platte v Nebrasce a že se její druh Carl Reems ke zločinu přiznal poté, co ho dopadli v Omaze, většina učitelů byla navzdory časovým údajům přesvědčena, že se Kelly stala obětí vraždy také. Plakáty sedmnáctileté dívky visely po Boulderu asi měsíc, ale Reems popíral, že by jí něco udělal, až do svého odsouzení pro vraždu Patricie Dahlové. Policie Kelly nejspíš považovala za dalšího uprchlíka a na to, aby se její podobizna objevila na krabicích s mlékem, byla příliš stará. Podle všeho neměla žádné příbuzné, kteří by se tou záležitostí zabývali.

	A začátkem toho léta přejela ta dodávka dělicí čáru, Allan zemřel a já jsem přestal žít.

	 

	*

	 

	Kelly Dahlovou nacházím omylem.

	Byl jsem na tomhle místě, na těchto místech, celé týdny, celé měsíce. Pronásledování se stalo realitou, potvrzením té reality je plnovous, který mi narostl, jeleni a srnci, které zabíjím, abych měl čerstvou potravu, bolest v mém boku a paži, jak se mi dál hojí rána po šípu, rostoucí kondice mých nohou, plic a celého těla, jak trávím denně venku deset až čtrnáct hodin hledáním Kelly Dahlové.

	A nacházím ji omylem.

	Vracel jsem se k hřebeni Front Range poté, co jsem sledoval Kellyinu stopu na jih až téměř k Eisenhowerově tunelu; ztratil jsem ji na celý den a soumrak mne zastihl jižně od Nederlandu na silnici Peak-to-Peak. Protože ráno tu po případné změně času nebo prostoru už žádná silnice nemusela být, zastavil jsem na tábořišti lesní správy – samozřejmě bez lidí a vozidel – postavil jsem stan, naplnil láhve vodou do zásoby a připravil si na ohni něco zvěřiny. Byl jsem si docela jistý, že jsem posledních několik dní strávil v krajině ze 70. let, v níž jsem se ocitl tehdy zpočátku – cesty a infrastruktura na svém místě, lidé žádní – a že se blíží skutečný podzim. Večerní vítr vál chladně a osikové listy poletovaly vzduchem jako zlaté konfety na oslavě.

	Kelly Dahlovou nacházím tak, že jsem zabloudil.

	Vždycky jsem se vychloubal, že nikdy nebloudím. I v tom nejhustším lese tyčových borovic mi orientační smysl slouží dobře. V lesích se vyznám a i ten nejmenší orientační bod mě navede na cestu, jako bych měl v hlavě kompas, který se nikdy nemýlí o víc než dva nebo tři stupně. I při zatažené obloze mi denní světlo ukazuje směr a v noci mě navede do správného směru i letmý pohled na hvězdy.

	Dnes večer ne. Vydávám se z prázdného tábořiště hustým lesem asi míli daleko, abych pozoroval, jak slunce zapadá severně od Arapahoes, ale jižně od hory Audubon. Stmívání je krátké. Měsíc nesvítí. Na východě za Front Range, kde by měl zářit Denver a jeho satelitní města, je jenom tma. Noční oblohu zakryly mraky. Zpátky k tábořišti jsem se pustil zkratkou. Sešel jsem z jednoho hřebene, abych vyšplhal na druhý, v důvěře, že si tím zkrátím cestu. Během deseti minut se ztrácím.

	Pocit, že jsem se ztratil – bez pušky, bez kompasu, jenom s nožem v pochvě na opasku – mě nezneklidňuje. Zpočátku.

	O hodinu a půl později, v hloubi spleti kmenů, celé míle kolem nikde nic, nebe nade mnou černé stejně jako okolní les, si už začínám dělat starosti. Mám přes flanelku natažený jenom svetr; do rána může začít sněžit. Myslím na svou větrovku a na spací pytel na tábořišti, na hranici dřeva v kamenném kruhu ohniště a na horký čaj, který jsem si chtěl dát, než zalehnu.

	„Idiote,“ nadávám si, klopýtám dolů po temném svahu a málem se napíchnu na ohradu z ostnatého drátu. Pracně ji přelézám – jsem si jistý, že v nejbližším okolí tábořiště žádné ohrady nejsou. Znovu si pomyslím idiote a začínám uvažovat, jestli by nebylo lepší někam zalézt a přečkat tam chlad do rána.

	V tu chvíli zahlédnu oheň Kelly Dahlové.

	Ani na okamžik nepochybuji, že to je její oheň – jsem tady už dost dlouho na to, abych věděl, že v našem vesmíru jsme jen sami dva. A když se potichu připlížím posledních dvacet metrů podrostem k mýtině, skutečně tam je. Sedí v kruhu světla vrhaném plameny, oči upřené na harmoniku ve svých rukách, na pohled zahloubaná do myšlenek.

	Čekám několik minut, protože cítím past. Kelly zůstává zabraná do hry světla na chromovaném povrchu nástroje, obličej mírně opálený. Stále na sobě má pohorky, kraťasy a tlustou mikinu, jako když jsem ji viděl naposledy před třemi dny, nedlouho po odjezdu z Mont-Saint-Michel. Lovecký luk – silný oblouk z nějakého kompozitu kosmického věku, několik vražedných šípů s ocelovým hrotem v držáku na lučišti – leží s nasazenou tětivou pohotově opřený o špalek, na němž Kelly sedí.

	Možná jsem způsobil hluk. Možná si prostě uvědomila moji přítomnost. Každopádně vzhlédne – vidím, že překvapeně – a otočí hlavu ke ztemnělým stromům, kde se ukrývám.

	Ve vteřině se rozhoduji. Dvě vteřiny nato se řítím přes temný prostor, který nás odděluje, a s jistotou vím, že bude mít čas zvednout luk, nasadit šíp a vypustit jej do mého srdce. Ale ona se obrací k luku až v posledním okamžiku, a to už jsem u ní, skáču přes posledních šest stop, povalím ji, luk a vražedné šípy odlétají do tmy na jednu stranu špalku, Kelly a já se svalíme k ohni na druhou stranu.

	Hádám, že jsem pořád silnější, ale ona je rychlejší a nesrovnatelně mrštnější. Jsem přesvědčen, že když budu jednat dost rychle, nebude na tom záležet.

	Dvakrát se překulíme a pak už na ní ležím, srážím jí ruce a vytahuji nůž z pochvy. Vykopne, ale já ji jednou nohou zaklíním, druhým kolenem švihnu a sevřu jí nohy silou svých stehen. Drápe mi rukama po svetru, chce mi zajet nehty do obličeje, ale já využívám levou ruku a váhu trupu k tomu, abych jí ruce sevřel mezi mou a její hrudí, nalehnu na ni a zajedu jí nožem k hrdlu.

	Po tu vteřinku, kdy se kalená ocel dotýká tepající kůže na Kellyině krku, se ani jeden z nás nehne, jen ji tisknu svou vahou k zemi a mezi námi se vznáší vzpomínka na zuřivý zápas před chvilkou. Vítr rozfoukává jiskry z ohně a ze tmy nad námi přináší osikové listy. Kelly má zelené oči otevřené, dívá se zkoumavě, překvapeně, ale beze strachu, vyčkávavě. Naše tváře od sebe dělí jen několik palců.

	Odtahuji ostří, nakláním se a zlehka ji políbím na tvář. Zvednu hlavu, abych na ni mohl znovu zaostřit pohled, a zašeptám: „Promiň, Kelly.“ Potom se odvalím a pravou rukou zavadím o špalek, na kterém předtím seděla.

	Ve vteřině je na mně. Vrhá se na mě plavným pohybem, jak jsem si vždycky představoval útok levharta, třebaže jsem jej nikdy neviděl. Sedá mi na prsa, přitiskne mi tvrdé předloktí na hrtan, druhou rukou mi přirazí ruku ke špalku a popadne nůž, který jsem pustil. Vzápětí mám čepel na krku já. Nedokáži sklonit hlavu tak nízko, abych jej viděl, ale cítím jej, cítím, jak mi ostří nabroušené jako skalpel protíná napjatou kůži na hrdle. Dívám se jí do očí.

	„Vy jste mě našel,“ říká a máchne čepelí v dokonalém zabijáckém pohybu.

	Očekával jsem, že ucítím, jak mi z přeťaté krční tepny stříká krev, ale cítím jenom lehké pálení, jako když se říznu při holení, tam, kde se mne čepel dotýkala před chvílí. A chladný vzduch na netknutém krku. Polknu.

	Kelly odhodí nůž do tmy kamsi za lukem, silnýma rukama mi stáhne ruce za zápěstí nad hlavu, opře se lokty o zem vedle mne z obou stran a skloní se nade mnou. „Našel jste mě,“ zašeptá a skloní tvář k mé.

	Není mi jasné, co se děje dál. Je možné, že mě líbá, je možné že se líbáme navzájem, ale v tom okamžiku přestává čas být souvislý, takže je možné, že se nelíbáme vůbec. Co je jasné – a zůstane jasné až do konce mého života – je, že v té poslední chviličce předtím, než sekundy přestaly následovat jedna druhou, ji rukama chytám, přebírám její váhu, Kelly na mne sklesne s něčím, co může být povzdech, teplo její tváře se spojuje s teplem mé tváře a to společné teplo je intimnější než jakýkoliv polibek. Leží celou svou délkou na celé délce mého těla a potom – nevysvětlitelně – klesá ještě níž, ještě blíž, kůže na kůži, tělo na tělo, ale ještě něco víc, proniká do mne stejně jako já do ní, způsobem, který přesahuje sex. Prochází do mne, jako by duch procházel nějakou pevnou hmotou, zvolna, smyslně, ale bez uvědomělého úsilí, prostupuje mnou, slévá se se mnou, její postava je stále hmatatelná, stále má svou podstatu, ale prochází mnou, jako by atomy našich těl byly hvězdy kolidujících galaxií, jež se prolínají beze srážek, ale navždy tím mění svá gravitační pole.

	Nepamatuji si, že by někdo z nás promluvil. Pamatuji si jenom tři vzdechy – Kelly Dahlové, můj a povzdech větru, který se zvedl, aby rozfoukal poslední jiskry ohně, jenž nějakým způsobem dohořel a zanechal jen uhlíky, zatímco čas se zastavil.

	 

	 

	IV

	Palinodie

	 

	Když jsem se probudil – sám – okamžitě jsem věděl, že se všechno změnilo. Světlo bylo jiné, vzduch také. I já jsem byl jiný. Měl jsem pocit, že mi smysly slouží ostřeji než kdy za celé roky, jako by se rozplynula nějaká bariéra mezi mnou a světem.

	Ale ten svět byl jiný. Okamžitě jsem to cítil. Reálnější. Trvalejší. Cítil jsem se plnější, ale svět mi připadal prázdnější.

	Můj džíp parkoval na tábořišti. Stan stál tam, kde jsem jej postavil. Byly tam i jiné stany a další vozidla. Další lidé. Starší pár, který snídal před svým obytným skříňovým automobilem, na mne přátelsky zamával, když jsem procházel kolem. Nedokázal jsem se přimět, abych jim zamával v odpověď.

	Když jsem nakládal stan do zádě džípu, přiloudal se hlídač tábořiště.

	„Neviděl jsem vás večer přijíždět,“ řekl. „Nejspíš nemáte povolenku, co? To bude sedm dolarů. Pokud teda nechcete zůstat ještě další den. To by bylo ještě sedm navrch. Tři noci jsou tady limit. Tohle léto jezdí hodně lidí.“

	Pokusil jsem se promluvit, ale nemohl jsem najít hlas. Zjistil jsem – ke svému mírnému překvapení – že v peněžence mám nějaké peníze, podal jsem hlídači desetidolarovku a on mi odpočítal drobné nazpátek.

	Když odcházel, konečně jsem na něj zavolal: „Který máme měsíc?“

	Zastavil se a usmál se. „Pořád červenec, když jsem se díval naposled.“

	Kývnutím hlavy jsem mu poděkoval. Nic jiného nebylo třeba vysvětlovat.

	 

	*

	 

	Ve svém bytě jsem se osprchoval a převlékl. Všechno zůstalo tak, jak jsem to včera večer opustil. V kuchyňské skříňce stály čtyři láhve skotské. Vyrovnal jsem je do řady na linku, začal je vylévat do výlevky, uvědomil si, že to není třeba – neměl jsem žádnou touhu se napít – a naskládal je zpátky do skříňky.

	Nejprve jsem zajel do základní školy, kde jsem před léty učil. Učitelé a studenti byli na prázdninách, ale část administrativního personálu byla v práci, kvůli letním kurzům pro přistěhovalce. Ředitel byl nový, ale sekretářka paní Collinsová mě znala.

	„Pane Jakesi,“ zahlaholila. „Málem jsem vás s těmi vousy nepoznala. Sluší vám. A zeštíhlel jste a jste celý opálený. Byl jste na dovolené?“

	Zazubil jsem se na ni. „Tak nějak.“

	Osobní spisy tam ještě byly. Měl jsem obavy, že byly odeslány na okresní školskou správu nebo putovaly s dětmi na střední školu, ale ve škole byla zavedená praxe kopírovat důležité materiály a od sedmého ročníku zakládat novou osobní složku.

	Všichni žáci té poslední šesté třídy byli v krabici v archivu v suterénu, všechny jejich souhrnné složky zarůstající plísní spolu s třídními fotografiemi – rozzářené oči, strnulý postoj, nevzhledné účesy, jaké se nosily před deseti lety. Byli tam všichni. Kromě Kelly Dahlové.

	„Kelly Dahlová,“ opakovala paní Collinsová, když jsem se vynořil ze suterénu a položil jí dotaz. „Kelly Dahlová. Je to zvláštní, pane Jakesi, ale nevzpomínám si na dítě jménem Kelly Dahlová. Kelly Daleson, ale ten sem chodil několik roků po vašem odchodu. A Kevin Dale… ale to bylo několik roků předtím, než jste k nám nastoupil.“

	„Tohle bylo děvče,“ připomněl jsem jí.

	„Chodila k nám dlouho? Třeba sem jenom na čas přestoupila a zase odešla, ačkoliv si obvykle pamatuji i…“

	„Chodila sem několik roků.“

	Paní Collinsová se zamračila, jako bych urazil její paměťové schopnosti. „Kelly Dahlová,“ pronesla. „Opravdu si to nemyslím, pane Jakesi. Pamatuji si většinu žáků. Právě proto jsem panu Pembrokeovi říkala, že tenhle krám je zbytečný…“ Mávla opovržlivě rukou k počítači na stole. „Víte určitě, že to děvče byla jedna z vašich žákyň ze šestého ročníku… ne někdo ze střední školy, nebo někdo, s kým jste se seznámil… potom?“ Našpulila rty, když se málem dopustila toho faux pas.

	„Ne,“ odporoval jsem. „Znal jsem ji dřív, než mě vyhodili. A znal jsem ji odsud. Nebo jsem si to aspoň myslel.“

	Paní Collinsová si rukou prohrábla modré vlasy. „Možná se mýlím, pane Jakesi.“ Řekla to tónem, který podobnou možnost zcela vylučoval.

	Záznamy ze střední školy jí dávaly zapravdu. Neexistovala žádná Kelly Dahlová. Správce parkoviště přívěsů si tu trojici nepamatoval; vlastně podle jeho paměti i záznamů měla přívěs, který jsem si pamatoval jako domov Dahlových, pronajatý jedna starší dvojice už od roku 1975. Na archivních mikrofilmech deníku The Boulder Daily Camera neměli žádný článek o vraždě Patricie Dahlové a telefonáty do North Platte a Omahy přinesly informaci, že v posledních dvanácti letech tam nezatkli nikoho jménem Carl Reems.

	Seděl jsem na terase svého bytu, díval jsem se, jak za Žehličkami zapadá slunce, a přemýšlel. Když jsem dostal žízeň, stačila mi studená voda. Vzpomněl jsem si na džíp a na tábornickou výstroj v podzemním parkovišti. V zadním prostoru džípu ležela puška Remington a revolver ráže .38, zabalené v modrém hadru. Nikdy jsem pušku ani pistoli nevlastnil.

	„Kelly,“ zašeptal jsem konečně. „Tentokrát se ti opravdu povedlo odejít.“

	Vytáhl jsem peněženku a zadíval se na jedinou Allanovu fotografii, která unikla Mariině čistce – portrét mého syna z páté třídy v kapesním formátu. Za chvíli jsem fotografii i peněženku odložil a šel spát.

	Uběhlo několik týdnů. Pak dva měsíce. Coloradské léto se přehouplo v raný podzim. Dny se zkrátily, ale byly příjemnější. Po třech krušných pohovorech mi nabídli místo v soukromé škole v Denveru. Měl jsem učit šestý ročník. Škola věděla o mé minulosti, ale očividně usoudila, že jsem se polepšil.

	Poslední pohovor jsem absolvoval v pátek. Řekli mi, že mi zavolají další den, tedy v sobotu.

	Dostáli slovu. Ředitel mi nabídl práci upřímně potěšeným tónem – nejspíš věděli, že to pro mne znamená nový začátek, nový život. Moje odpověď je překvapila.

	„Ne, děkuji,“ řekl jsem. „Rozmyslel jsem si to.“ Nyní jsem věděl, že už nikdy nedokážu učit šesťáky. Všichni by mi připomínali buď Allana nebo Kelly Dahlovou.

	Nastalo šokované ticho. „Možná byste měl rád ještě den na rozmyšlenou,“ navrhl ředitel školy pan Martin. „Je to významné rozhodnutí. Můžete nám zavolat v pondělí.“

	Nadechoval jsem se, abych řekl ‚ne‘ a ujistil ho, že jsem se už rozhodl, když tu jsem uslyšel: Počkej do pondělka. Nerozhoduj se dneska.

	Zarazil jsem se. Od návratu od Kelly Dahlové se mi v hlavě ozývaly takové ozvěny mých myšlenek. „Pane Martine,“ řekl jsem nakonec, „to bude asi nejlepší. Jestli vám to tedy nevadí, zavolám vám v pondělí ráno, jak jsem se rozhodl.“

	V neděli ráno jsem si v Eadsově trafice koupil The New York Times, dal si pozdní snídani, v 11 hodin jsem se podíval na Brinkleyovy zprávy na stanici ABC, přečetl si Times Book Review a asi v jednu odpoledne jsem sešel dolů k džípu. Byl nádherný podzimní den a cesta Left Hand Canyonem a pak vzhůru po těžko sjízdné lesní cestě netrvala ani hodinu.

	Když jsem zastavil džíp deset stop od ústí důlní šachty, modré nebe prosvítající mezi osikovým listím křižovaly kondenzační stopy letadel.

	„Děvče,“ řekl jsem nahlas a poklepal prsty na volant. „Ty jsi mě jednou našla. Já jsem tě jednou našel. Myslíš, že to teď zvládneme společně?“

	Mluvil jsem sám k sobě a připadalo mi to hloupé. Nic víc jsem už neřekl. Zařadil jsem jedničku a sešlápl plyn. Předek se nejdřív zvedl, když jsem se vyhoupl na val kolem šachty, na okamžik jsem zahlédl žluté osikové listí, modré nebe, bílé pruhy kondenzačních čar, a potom čelní sklo zaplnil černý kruh šachty.

	Šlápl jsem oběma nohama na brzdový pedál. Džíp se smekl, poskočil, sklouzl doleva a zůstal stát s pravým předním kolem visícím nad otevřenou šachtou. Trochu jsem se roztřásl. Couvl jsem o stopu nebo dvě, zatáhl ruční brzdu, vylezl z auta a opřel se o ně.

	Takhle ne. Teď už ne. Nevěděl jsem, jestli ta myšlenka je jenom moje. Doufal jsem, že není.

	Přistoupil jsem k okraji jámy, zadíval se dolů a potom ucouvl.

	 

	*

	 

	Uplynulo několik měsíců. Nastoupil jsem jako učitel v Denveru. Dělám to moc rád. Jsem rád s dětmi. Jsem rád, že zase žiju. Jsem opět vznešený mudrc, ale teď už vyrovnanější mudrc.

	Pořád mne pronásledují zlé sny. Nikoliv sny o Kelly Dahlové, ale sny Kelly Dahlové. Probouzím se z nočních můr, jak Carl vchází do mé maličké kóje v přívěsu nebo jak se snažím mluvit se svou matkou, jenže ona kouří cigaretu a neposlouchá mě. S trhnutím se probouzím ze snů, v nichž mě ze spánku probouzí těžká Carlova ruka na mých ústech a jeho páchnoucí dech na mém obličeji.

	V takových chvílích se cítím být Kelly Dahlové nejblíž. Když tak sedím na lůžku, lije se ze mne pot a srdce mi buší o závod, cítím její přítomnost. Rád bych si myslel, že tyto sny jsou pro ni cosi jako exorcismus a pro mne dávno potřebná nabídka lásky a pomoci.

	Je nemožné vysvětlit ten pocit, který jsme s Kelly prožívali té poslední noci v jejím světě… v našem světě. Tuším, že jsem mluvil o kolidujících galaxiích, a od té doby jsem si prohlížel i fotografie toho jevu pořízené astronomickým teleskopem: stovky miliard hvězd míjejících se v těsné blízkosti, jak obří spirální ramena rotují, prolínají se, ovlivněna gravitací, jež navždy mění tvar všech ramen, ale hvězdy se přitom ve skutečnosti nesrážejí. Je v tom něco z toho, co jsem cítil oné noci, ale nevysvětluje to následky – vědomí trvalé změny, vědomí, že obsahuji mysl, srdce a vzpomínky jiné lidské bytosti, či vědomí konce osamělosti. Je nemožné zprostředkovat vědomí, že nejsme jen dva lidé, ale čtyři – my zde a my skuteční tam, kde se znovu setkáváme v tom alternativním útočišti.

	Není to nic mystického. Nic náboženského. Neexistuje žádný život po smrti, jen ten před ní.

	Neumím to vysvětlit. Ale někdy, když děti o přestávce pobíhají venku za teplých zimních coloradských dní, kdy se denní světlo zdá jako pevná látka a vysoké vrcholy Předělu na západě září, jako by nebyly celé míle daleko, ale jenom několik yardů, zavírám oči, přes známý halas dětí se zaposlouchám do větru a ozvěny té oddělené, avšak rovnocenné reality ke mně doléhají zcela zřetelně. Potom se tohle všechno stává vzpomínkou, ozvěnou.

	 

	*

	 

	Žehličky tu nejsou, ale k nízkým útesům vyčnívajícím nad Vnitrozemské moře vede prašná cesta. Douglasky a borovice těžké i tyčové jsou pryč; úzká cesta se vine tropickým pralesem šedesát stop vysokých kapradin a kvetoucích cykasů o velikosti menších sekvojí. Cedrům podobné jehličnany prostírají ve výšce krajkoví větví a na jednom mně neznámém stromě visí shluky plodů, jež vypadají jako obří štětky na holení. Vzduch je vlhký a téměř omamně nasycený vůní eukalyptů, magnólií, čehosi jako jabloňových květů, sykomor a přehršlí ještě exotičtějších pachů. Hmyz bzučí a když se džíp blíží k pobřeží, něco velmi velkého se s praskáním prodírá podrostem v kapraďovém lese po mé pravici.

	Tam, kde by se měly tyčit Žehličky, se odráží obloha v lagunách a přílivových tůních. Všechno je strukturovanější a detailnější, než jak si to pamatuji z předešlých návštěv. Moře se prostírá k východu a vytrvale se z něj valí silné vlny. Prašná cesta vybíhá na násep a násep vede přes tůně po přílivu k Mont-Saint-Michel, městu-katedrále, a jeho vysoké zdi odrážejí pozdně odpolední světlo.

	Jednou zastavuji na náspu, sahám za sebe po dalekohledu a prohlížím si zdi a terasy města.

	Před bránou parkuje Ford Bronco. Kelly Dahlová stojí na nejvyšší zdi bašty nedaleko vchodu do katedrály, vysoko na kamenném ostrově. Má na sobě červené tričko a já si všímám, že jí trochu povyrostly vlasy. Od objektivu se mi musí odrážet slunce, protože vidím, že se maličko usmívá a zvedá ruku, aby mi zamávala, třebaže jsem ještě čtvrt míle daleko.

	Ukládám dalekohled do pouzdra a jedu dál. Napravo, v jedné z hlubokých tůní daleko za písečnou planinou, zvedá plochou hlavu s rybářskou vrší zubů dlouhokrký plesiosaurus, pravděpodobně alasmosaurus, krátkozrace zašilhá po zvuku motoru mého džípu a znovu se potápí do kalné vody. Na chvíli zastavuji, abych pozoroval rozvířené vlnky, ale hlava se už znovu neobjevuje. Za mnou, kde kdysi bývaly Žehličky a Boulder – kde jednou budou – v lese kapradin a cykasů, něco vyzývavě zařve.

	Soustředím se na červenou tečku vysoko na zázraku jménem Mont-Saint-Michel, představuji si, že ji vidím mávat – kupodivu ji vidím jasně i bez dalekohledu – zařadím rychlost a rozjíždím se dál.

	 

	přeložil Jiří Engliš

	 

	 

	
 

	 

	 

	Předmluva
k SIROTKŮM ZE ŠROUBOVICE

	 

	 

	 

	Tato povídka začala – tak jako začínají všechny – neurčitým přemítáním, ožila při telefonické nalejvačce k seriálu Star Trek: Voyager, odrodil ji Robert Silverberg a jejím konečným důsledkem bylo, že jsem přišel o 9. ročník Vodního boje o Lincoln Street. Myslím si, že je to slušná povídka, ale za to, abych přišel o vodní boj, nestála.

	Někteří čtenáři možná vědí, že jsem napsal čtyři romány zasazené do „Vesmíru Hyperionu“ – Hyperion, Pád Hyperionu, Endymion a Vzestup Endymionu. Bystrá podmnožina těchto čtenářů – možná většina – ví, že tento takzvaný epos se ve skutečnosti skládá ze dvou dlouhých a navzájem souvisejících příběhů, dvou spojených hyperionských příběhů a dvou spojených endymionských románů, které jsou rozdělené do čtyř knih v důsledku situace ve vydavatelské branži. Ještě menší podmnožina čtenářů možná ví, že jsem se z mnoha důvodů zavázal nenapsat žádný další román zasazený do vesmíru románu Hyperionu, z nichž hlavní je ten, že nechci rozředit určitou existující živost eposu sérií pokračování, která sice budou zisková, ale čtenáři přinesou čím dál méně.

	Ale nikdy jsem neslíbil, že se do vesmíru Hyperionu nevrátím občasnou povídkou nebo dokonce příběhem o délce novely. Čtenáři mají takové vesmíry rádi a stýská se jim po nich, když se uzavřou (nebo když se věčně uzavře život autora, který je vytvořil). A právě tato nostalgie po čtenářských zážitcích z minulosti je tím, z čeho vznikají posmrtné frančízy – propachtování původní autorovy vize za účelem zisku – které mi na dnešní vydavatelské politice tak vadí. Ale občasná krátká práce z jinak „dokončeného“ vesmíru je můj pokus o kompromis mezi přeoráváním vyčerpaných polí a úplným opuštěním krajiny.

	Nebo něco na ten způsob.

	Tato myšlenka na budoucí hyperionskou povídku se každopádně ještě nestala tím přesyceným roztokem, který musí vzniknout, než je možno začít psát, když mě kontaktoval producent Star Treku, abych vymyslel a napsal epizodu pro sérii Voyager. Lidé od Star Treku mne kontaktovali už dřív a já jsem musel prosit, abychom se o takovém závazku ani nebavili, protože se blížil termín odevzdání románu nebo jilmového scénáře, na kterém jsem právě pracoval, nebo jsem měl nějaký jiný důvod.

	Je o mně známo, že jsem o vesmíru Star Treku řekl na veřejných místech nepěkné věci – například v jedné řeči, kterou jsem měl jako čestný host, jsem Star Trek: Novou generaci označil za „Nudnou generaci“, nebo jsem v rozhovoru přiznal, že mi tolik milovaná Roddenberryho vize budoucnosti připadá jako v podstatě fašistická. Možná mi producenti ty poznámky odpustili. Anebo, což je mnohem pravděpodobnější, na ně nikdo zapojený do byznysu kolem Star Treku nikdy nenarazil. Každopádně mě pozvali, abych přijel do L.A. „udělat nalejvačku“ (výraz, který obdivuji pro jeho příhodnou stupidnost) pro jejich program Star Trek: Voyager, a když jsem řekl, že na takovou cestu nemám čas, dovolili mi udělat to po telefonu.

	Mezitím mí poslali asi deset bichlí o prostředí Star Treku – „bibli“ celé show, technické příručky, náčrty postav, synopse předchozích a budoucích epizod, schémata a plány Voyageru – celých devět metrů. Přiznávám, že mě bavilo probírat se těmi materiály, obzvlášť „vědeckým zdůvodněním“ takových fiktivních vynálezů, jako jsou transportní paprsek, warpový pohon a tak dál. Patří ke kouzlu Star Treku – všech Star Treků – že budí dojem složitého vesmíru s pravidly, omezeními a strukturami, které divák zahlédne jen částečně. Myslím si, že právě to podněcuje tolik fanouškovských spekulací – ať už jsou to homoerotické fanzinové příběhy týkající se postav z původní posádky nebo nekonečné obměny her.

	Tak se stalo, že mi ve smluvený den producent zavolal. Musím ale přiznat, že jsem na blížící se nalejvačku prakticky zapomněl.

	„V podstatě bych chtěl napsat scénář k epizodě,“ řekl jsem, „ve které posádka Voyageru nedostane ixtou nezdařenou šanci dostat se domů, ale bude mít příležitost dostat se ven z té pitomé lodi.“

	„Hmm, hmm,“ udělal producent. „A jak to vlastně myslíte?“

	„Myslím to tak, že kulisy jsou sice čím dál větší a oni tam mají holografické sály a všechno možné, jenže ty postavy jsou pořád jenom lančmít v konzervě,“ vysvětlil jsem. „Ti lidi tráví roky – podělané roky – v chodbách, turbovýtazích a na tom nudném postmodernistickém můstku. Jejich kajuty vypadají jako pokoje v Holiday Inn Express. Co kdyby dostali šanci navždycky opustit loď a vyjít do prostoru?“

	„Hmm, hmm, dobře,“ řekl producent. „Pokračujte.“

	„Fajn,“ a jak už jsem chytil nalejvačkový virus a nechával se unášet úžasností své fantazie, pokračoval jsem: „řekněme, že. Voyager bude muset vypnout warpový pohon a navštívit planetární soustavu, aby doplnil krystaly dilithia, odstranil vilejše z antihmotových gondol, nabral pitnou vodu nebo prostě udělal něco, čím je vždycky dostanete do průšvihu…“

	„Hmm, hmmm, pokračujte.“

	„… jenže místo soustavy typu Sol je tohle soustava dvojhvězdy tvořená červeným obrem a hvězdou typu G a…“ Pustil jsem se do vysvětlování skvělého nápadu na orbitální les plný kosmických domorodců přizpůsobených vzduchoprázdnu, schopných roztáhnout magnetická motýlí křídla, která mají stovky kilometrů v průměru, chytit do nich sluneční vítr a vzdorovat magnetosférickým tlakovým vlnám jako ptáci hurikánu, a obrovský, naprogramovaný požírací stroj, který přiletí jednou za mnoho let po široké oběžné dráze od červeného obra k hvězdě typu G a zase zpátky a kosmickým motýlům sežere jejich orbitální les. Vysvětlil jsem, jak by „problémem“ epizody mohlo být to, že motýlí tvorové nabídnou posádce Voyageru – výměnou za to, že do požíracího stroje napálí jedno ze svých fotonových torpéd – využití nanotechnologií k tomu, aby adaptovali členy posádky pro pobyt ve volném vesmíru, aby jim umožnili skončit s konzervovou existencí a poletovat si mezi planetami jako holubi stěhovaví. Někteří členové posádky by o takovou svobodu určitě stáli a kapitánka Jak se vlastně jmenuje by udělala alamovskou čáru v písku, aby rozhodla, kdo zůstane a kdo poletí…

	„Hmm, hmm,“ přerušil mě producent vlídně. „Mám otázku.“

	„Jistě,“ řekl jsem.

	„Co přesně je soustava dvojhvězdy?“

	A do prdele.

	Nakonec se jejich důvody, proč mou nabídku odmítli, netočily ani tak kolem astronomických detailů jako spíš kolem obav, kolik by stály počítačové triky pro takovou epizodu. Když jsem poukázal na to, že astrální motýli by nemuseli být zas tak drazí – skvrny na obvyklém digitálním planetárním pozadí – připomněli mi, že jakmile by tito motýli navštívili loď, museli by to být… prostě… mimozemšťané. Startrekovská představa mimozemšťanů je lidští herci s velkým čelem, vrásčitým nosem, rýhovaným krkem nebo vším výše uvedeným. Já jsem chtěl ty obrovské, hmyzovité tvory.

	Rozešli jsme se přátelsky.

	Přiznávám, že se mi ulevilo. Nikdy jsem tuto zárodečnou částečku nápadu neviděl jako epizodu Star Treku. Kromě toho, kdyby mě na napsání té blbosti doopravdy najali, snažil bych se dosáhnout toho, aby k motýlům dezertovala převážná část posádky, takže nakonec by zůstala jenom kapitánka paní Colombová s rukama v bok a několik obvyklých špiček, kteří by ve své lančmítové konzervě putovali sami, zatímco osvobozená posádka by kolem kosmické lodi z cínu, plastu a koberců na cestě od soustavy dvojhvězdy metala kozelce.

	Střih o několik měsíců později, kdy mě kontaktoval Robert Silverberg, abych napsal delší povídku do jeho chystané antologie Far Horizons (česky jako SF legendy, BETA-Dobrovský, 2001). Bob viděl novou knihu jako pokračování své úspěšné antologie Legends (Legendy, BETA-Dobrovský a Ševčík, 2001), v níž se autoři fantasy vrátili do svých oblíbených vesmírů, aby nám poskytli původní příběhy. Zval autory SF megaeposů, kterým padly za oběť širé lesy, aby i oni navázali na svá prostředí. Mezi dalšími přispívajícími autory měli být Ursula Le Guinová s návratem do vesmíru Ekumeny, Joe Haldeman, který se znovu pustí do Věčné války, Scott Card, který vykope Endera, David Brin, který umí se svým vesmírem Pozvednutých zázraky jako wonderbra, Fred Pohl, který nás znovu pošle za Heechee, a tak dál. Není mnoho pravidel, jimiž bych se při svých kariérních rozhodnutích řídil, ale neodmítat příležitosti k tomu, abych se dostal do panteonu bohů, je jedním z nich. Kývl jsem.

	To nejtěžší ve skutečnosti bylo shrnout nějaký milion slov „Kantosu Hyperionu“ do „1000 nebo méně“, které měla mít synopse před mou povídkou. Tou povídkou byli samozřejmě „Sirotci Šroubovice“ a vrátili mé kosmické motýly, mé padlé anděly vzduchoprázdna přesně tam, kde začali – jako zmutovaní lidští Vyvrženci ze čtyř knih Hyperionu.

	Povídka byla přijata. A vyšla. A byla dobrá. (Až na to, že mé jméno vytiskli v profilech autorů na konci paperbackového vydání jako „David Simmons“, navzdory mým častým nářkům a chabým protestům adresovaným mým vydavatelům, kteří, jak se ukazuje, jsou v Harper Collins mými redaktory a vydavateli. Možná se mi tím oni – a Bob – snaží něco říct.)

	Tak, to by bylo. Taková je historie…

	Ne, počkat. Zapomněl jsem to nejdůležitější.

	Jak jsem kvůli „Sirotkům ze Šroubovice“ zmeškal 9. ročník vodního boje o Lincoln Street.

	To je tak. Za čas poté, co Far Horizons vyšly, mi zavolal Charles Brown z Locusu, aby mi oznámil, že „Sirotci“ získali výroční cenu čtenářů Locusu v kategorii nejlepší noveleta. Dostal jsem těchto čtenářských cen již ne zrovna málo a přiznám se k tomu, že jsou pro mne velice důležité… K ceně totiž patří rok předplatného Locusu zdarma a mým cílem bylo dostávat časopis věčně a nikdy za něj neplatit. (Měl bych připomenout, že tento cíl by mi zatím vycházel, nebýt toho, že Locus je v tomto ohledu úzkoprsý a poskytuje pouze jeden rok předplatného zdarma, přestože autor v tom roce získá čtenářskou cenu ve více než jedné kategorii.)

	Charles mne o vítězství informoval zhruba ve stejnou dobu, kdy mi přišla pozvánka na con pořádaný na Havaji – Westercon 53 v Honolulu, 1.-4. července 2000 – a já jsem pozvání přijal (což je u mne vzácnost, z důvodů pracovních plánů a termínů se účastním velice mála SF conů).

	„Cože jsi?“ zeptala se má žena Karen. „Ty budeš pryč Čtvrtého?“

	Má dcera Jane to vyjádřila pregnantněji: „Tati, ty ses zbláznil!“

	Bydlíme totiž v hezké staré čtvrti v nijak příšerně velkém městě u coloradského Front Range, nedaleko Boulderu, a před několika lety, v roce 1992, jsme s Jane – z náhlého popudu – nakopírovali kreslené pozvánky a sezvali všechny z našeho bloku Lincoln Street, aby v Den nezávislosti přišli v pravé poledne doprostřed ulice s balonky s vodou, stříkacími pistolemi, hadicemi, kýbly nebo tím, co je napadne, a zúčastnili se Vodního boje na Lincoln Street. „Buď přijdete, nebo budete suší!“ stálo na naší pozvánce. Ten první rok přišlo asi pětadvacet lidí a rozjeli jsme to – nejmíň hodinu jsme házeli balonky s vodou a smáčeli své přátele a sousedy, dokud jsme nepadli vyčerpáním.

	Do roku 2000 se Vodní boj o Lincoln Street rozrostl tak, že se ho účastnilo 75 lidí. Sousedé rušili své cestovní plány, aby o VODNÍ BOJ nepřišli. Jak východní strana Lincoln Street, tak (ničemná) západní si začaly vodit přátele a příbuzné, aby při VODNÍM BOJI zvýšili své šance. Mezi účastníky byli tříletí a třiaosmdesátiletí. Čtvrtého července s úderem poledne dojde k vymrštění (ano, stavíme a používáme katapulty) několika tisíc balonků s vodou a vzduch se zaplní nesčetnými galony vody, jak otevřeme kohoutky vysokotlakých hadic a začneme chrstat z kýblů o velikosti gondol. O VODNÍ BOJ nechce nikdo přijít.

	A od roku 1991 ta místní událost doznala dalšího vývoje. Po vodním boji všichni uschnou a odeberou se na hřiště místní školy – Central School, kde jsem jedenáct let učil šestou třídu – a pustíme se do dlouhého softballového utkání, opět za účasti batolat a důchodců, ke kterému hraje městská kapela z Thompsonova parku přes ulici Sousovy pochody. Později odpoledne se sousedé a přátelé shromáždí na barbecue, přičemž se střídá, čí zahrada nebo předzahrádka je bude hostit. Kolem deváté večer lidé odejdou – většinou na nedaleké golfové hřiště – podívat se na ohňostroj v zábavním parku pod kopcem.

	„Ty si vážně necháš ujít vodní boj?“ zeptala se Karen.

	Slíbil jsem, že na ten con přijedu. A jel jsem. Na Havaji se mi líbilo. Líbily se mi diskuse s fanoušky a kolegy profesionály. Líbily se mi rozhovory s mými redaktory a vydavatelem z Harper Collins, kteří byli přítomni. („Jmenuji se Dan,“ řekl jsem nejednou, „ne David…“ Marně.) Líbilo se mi sedět s Charliem a s lidmi z Locusu. Bylo mi příjemné převzít si cenu.

	Ale zpátky na kontinent jsem odletěl čtvrtého a stihl jsem jenom dozvuk několika posledních ohňostrojů, které jsem zahlédl přes levé křídlo, když jsme odlétali ze San Franciska. Na DIA jsem dorazil kolem půlnoci a když jsem pak jel autem potmě domů, náladu jsem měl černou jako ta půlnoc, protože jsem věděl, co najdu, až se další den ráno probudím – trávníky nasáklé vodou, kýbly a stříkací pistole na přední verandě, ještě schnoucí plavky a trička na tyči ve sprše, promočené tenisky na bočních schodech a několik kousíčků z 10 000 prasklých balonků s vodou v trávě, kde zůstaly po následném úklidu, a naši Fergie, fenku pembroke welsh corgi, jak leží vyčerpaná a nafouklá vodou (snaží se při boji napít z každé hadice) a na tváři má ten škleb po slavnostního uspokojení, který k 5. červenci patří.

	Doufám, že se vám „Sirotci ze Šroubovice“ líbí. Bavilo mě vrátit se do vesmíru Hyperionu a podívat se, co se stalo několika odlehlým Vyvržencům a lidem z Amoietské Spektrální Šroubovice. Doufám, že si tento krátký, pohyperionský pohled na ně užijete. Přiznám se, že mám do budoucna v hlavě jiné krátké práce z vesmíru Hyperionu. Ale pokud by snad nějaká čirou náhodou vyhrála nějakou cenu, která by se předávala 4. července – mě z toho prostě vynechejte.

	V létě roku 2001, nedlouho předtím, než jsem napsal tento úvod, jsme měli 10. a vůbec nejlepší ročník Vodního boje o Lincoln Street. Byli tam všichni. Suchý nezůstal nikdo. Později odpoledne jsme hodiny hráli softball – skóre nikdo nepočítal – a z parku k tomu hrála kapela. Při barbecue byla legrace. Ohňostroj byl vůbec nejlepší, jaký jsme kdy viděli.

	Jak člověk stárne, musí si totiž vybrat priority. A já jsem to udělal. Literatura, cestování, sláva a pocty jsou důležité, ale nestojí mi za to, abych kvůli nim přišel o Vodní boj o Lincoln Street.

	Ani zdaleka.
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	Velká rotační loď se vynořila z hawkingovského prostoru do rudého a bílého světla těsné dvojhvězdy Zatímco 684 300 osob na Amoietské Spektrální Šroubovici spalo hlubokým kryogenickým spánkem, pět umělých inteligencí, které lodi velely, se radilo. Narazily na neobvyklý jev, a přestože čtyři z pěti souhlasily s názorem, že je natolik závažný, aby byla loď přenesena z C+ hawkingovského prostoru, rozpoutala se bouřlivá debata – trvala několik mikrosekund – o tom, co dělat dál.

	Rotační loď vypadala ve vzdáleném světle dvou hvězd nádherně, rudá a bílá záře se rozlévala po kilometr dlouhém trupu a odrážela se od tří tisíc environmentálních buněk určených k přechovávání živých bytostí v hlubokém spánku, seskupených po třiceti na každém z otáčivých nábojů, které rotovaly tak rychle, že jejich ramena byla jako listy obrovského vějíře splývající do rozmazané skvrny, zatímco tři tisíce buněk vypadalo jako jediný třpytivý drahokam pableskující bílým a rudým světlem. Aeneané si loď přizpůsobili tak, že náboje otáčivých kol nebyly kolmé na trup lodi – prvních třicet ramen bylo nakloněno dozadu, zatímco druhý náboj nakláněl svá ramena dopředu, takže se environmentální buňky míjely v mikrosekundových intervalech a vytvářely tak obraz, kterým loď při plné rychlosti rotace připomínala to, co naznačoval už její název – Šroubovice. Pozorovatel, který by se na loď díval ze vzdálenosti několika set kilometrů, by viděl něco, co vypadalo jako rotující šroubovice lidské DNA, od níž se odráželo světlo dvou sluncí.

	Všech pět UI se shodlo, že bude nejlepší zastavit otáčení buněk. Obrovské náboje nejdříve změnily orientaci, dokud se ze zářící šroubovice nestala řada tří tisíc zpomalujících karbon-karbonových ramen, na jejichž koncích začaly být při snížené rychlosti viditelné ovoidy buněk. Pak se ramena zastavila, stáhla se k trupu lodi a buňky zapadly do prohlubní v trupu lodi jako vajíčka do přepravky.

	Šroubovice, která už nepřipomínala své jméno, nýbrž dlouhý štíhlý šíp s velitelským centrem v zaoblené trojúhelníkovité přídi a Hawkingovým pohonem a velkými fúzními motory na zádi, přetáhla přes buňky osm vrstev ochranných obalů. Všechny UI hlasovaly pro to, aby loď zamířila klesající rychlostí k bílé hvězdě G8. V žádném ze systémů dvojhvězdy nehrozilo viditelné nebezpečí, ale rudý obr ve vzdálenějším systému vyvrhoval – přesně jak se od něho čekalo – značné množství prachu a hvězdné hmoty. UI, která byla nejpyšnější na své navigační schopnosti, upozornila, že vstupní trajektorie ke hvězdě G8 by měla být vzhledem k mohutným heliosférickým rázovým vlnám vedena co nejblíže L1 Rocheova křivkového bodu a všech pět UI začalo pracovat na přístupové trase do systému G8, na níž by se loď vyhnula největším heliosférickým bouřím. S rádiovými rázovými vlnami bylo možné si snadno poradit dokonce i při použití ochranného pole třetí třídy, ale s 684 300 lidskými dušemi na palubě, o něž bylo nutno pečovat, si žádná z UI nedovolila sebemenší riziko.

	Další rozhodnutí bylo jednomyslné a nevyhnutelné. Vzhledem k důvodům, které je vedly k odchýlení a zpomalení do systému G8, musejí probudit lidi. Saigjó, UI, která měla na starosti seznamy osob, rozpisy služeb a psychologické profily a která si dala tu námahu, že se osobně setkala a seznámila se všemi 684 300 muži, ženami a dětmi, po několika sekundách zkoumání seznamů rozhodla, že přivede do bdělého stavu devět osob.

	 

	*

	 

	Dem Lia se probudila bez oné otupělosti, jaká bývala obvyklá při použití zastaralých kryogenních jednotek. S pocitem svěžesti a odpočatosti se posadila ve své kóji, z jejíž stěny se vysunulo rameno s tradiční sklenicí pomerančové šťávy.

	„Mimořádná událost?“ zeptala se hlasem o nic více chraptivým nebo zastřeným než po zdravém nočním spánku.

	„Nic, co by ohrožovalo loď nebo misi,“ řekla UI Saigjó. „Anomálie, která by nás mohla zajímat. Staré rádiové vysílání ze systému, který by mohl být zdrojem pro doplnění zásob. S funkcemi lodi a systémy důležitými pro zachování života nejsou žádné problémy. Všechno je v pořádku. Loď není v nebezpečí.“

	„Jak daleko jsme od posledního systému, který jsme zkoumali?“ zeptala se Dem Lia, dopila šťávu a navlékla si kombinézu se smaragdově zeleným pruhem na levém rukávu. Pak si nasadila stejně ozdobený turban. Její lid tradičně nosil pouštní roucha, každé v barvě Amoietského spektra, již se ta která rodina rozhodla ctít, ale při cestování v otáčivé lodi, kde často vládla nulová gravitace, byla roucha velmi nepraktickým oděvem.

	„Šest tisíc tři sta světelných let,“ odpověděl Saigjó.

	Dem Lia přestala mrkat. „Kolik let od posledního probuzení?“ otázala se tiše. „Kolik let celkového cestovního času lodi? Kolik let celkového časového dluhu cesty?“

	„Devět let lodního času a sto dva roky časového dluhu od posledního probuzení,“ odpověděl Saigjó. „Celkový čas cesty třicet šest let. Celkový časový dluh v poměru k lidskému prostoru čtyři sta jeden rok, tři měsíce, jeden týden, pět dnů.“

	Dem Lia si promnula zátylek. „Kolik jsi nás probudil?“

	„Devět.“

	Dem Lia přikývla, přestala marnit čas řečmi s UI, ještě jednou se rozhlédla po více než dvou stech zapečetěných sarkofázích, v nichž pokračovali ve spánku její příbuzní a přátelé, a vykročila k hlavnímu lodnímu výtahu na velitelskou palubu, kde se už určitě schází zbývajících osm osob.

	 

	*

	 

	Aeneané splnili žádost lidu Amoietské Spektrální Šroubovice a postavili velitelskou palubu tak, aby vypadala jako můstek starodávné bitevní lodi nebo nějakého starozemského prehegirovského námořního plavidla. Podlaha byla orientována jedním směrem a Dem Lia cestou na velitelskou palubu s potěšením zaznamenala, že ochranné pole lodi udržuje stabilní jedno g. Vlastní můstek měl průměr asi dvacet pět metrů a kromě velitelských stanovišť pro různé specialisty zahrnoval i centrální stůl – kulatý, samozřejmě – u něhož se shromažďovali probuzení, upíjeli kávu a žertovali na obvyklé téma snů v kryogenickém spánku. Nad jejich hlavami se klenula polokoule tvořená obrovskými okny, jež umožňovala pohled do vesmíru: Dem Lia asi minutu hleděla na cizí uspořádání hvězd, na téměř nekonečně dlouhý trup Šroubovice, za nímž se ztlumen silnými filtry táhl do dálky osmi kilometrů ohnivý chvost – a samotný systém dvou hvězd, jedné malé bílé a druhé obrovské rudé. Okna samozřejmě nebyla skutečnými okny; holozáběry, které se na nich zobrazovaly, mohly být ve zlomku sekundy změněny, zvětšeny nebo vypnuty, ale v této chvíli byla iluze dokonalá.

	Dem Lia obrátila pozornost k osmi lidem u stolu. Se všemi se setkala během dvouletého výcviku s Aeneany, ale žádnou z těchto osob neznala příliš dobře. Byli vybráni ze skupiny méně než tisíce lidí určených k možnému probuzení během letu. Zatímco se nad kávou vzájemně představovali, prohlédla si jejich barevné pásky.

	Čtyři muži, pět žen. Jedna z nich byla rovněž smaragdově zelená, což znamenalo, že Dem Lia nevěděla, jestli se velení ujme ona sama, nebo mladší žena. Samozřejmě, dohody bude každopádně dosaženo, ale vzhledem k tomu, že v básni i společnosti Amoietské Spektrální Šroubovice měla smaragdově zelená barva význam souznění s přírodou, schopnosti velet, porozumění technice a ochrany ohrožených forem života – a všech 684 300 amoietských cestovatelů se v této vzdálenosti od hranic lidského vesmíru dalo považovat za ohrožené formy života – předpokládalo se, že při mimořádném probuzení bude do čela skupiny zvolen některý ze zelených.

	Kromě další zelené – mladé rusé ženy jménem Res Sandre – tam byli: muž s rudou páskou Patek Georg Dem Mio; mladá žena s bílou páskou jménem Den Soa, kterou Dem Lia znala z diplomatických simulací; muž s ebenovou páskou Jon Mikail Dem Alem; starší žena se žlutou páskou Oam Rai, která, jak si Dem Lia pamatovala, vynikala v ovládání systémů lodi; bělovlasý muž s modrou páskou Peter Delen Dem Tae, jehož základním oborem byla psychologie; půvabná žena s fialovou páskou – bezpochyby vybraná kvůli astronomii – jménem Kem Loi; a muž s oranžovou páskou – zdravotník, s nímž Dem Lia už několikrát hovořila – Samel Ria Kem Ali, známý všem jako doktor Sam.

	Jakmile se všichni představili, rozhostilo se ticho. Skupina se dívala okny na binární systém, jehož bílá hvězda G8 se téměř ztrácela v oslnivé záři fúzního chvostu Šroubovice.

	Nakonec rudý Patek Georg řekl: „Tak dobře, lodi. Vysvětli nám to.“

	Ze všech reproduktorů zároveň se ozval Saigjóův hlas. „Právě jsme se chystali začít hledat světy podobné Zemi, když senzory projevily zájem o tento systém.“

	„Binární systém?“ zeptala se fialová Kem Loi. „Určitě ne systém rudého obra?“ Lidé Amoietské Spektrální Šroubovice měli naprosto jasnou představu o světě, jaký jim jejich loď měla nalézt – slunce G2, svět podobný Zemi nebo odpovídající přinejmenším stupni 9 na staré Solmevově stupnici, modré oceány, příjemné teploty – jinými slovy ráj. Měli k dispozici desítky tisíc světelných roků a tisíce let. S naprostou jistotou očekávali, že jej nakonec najdou.

	„V systému rudého obra žádné planety nezůstaly,“ připustila UI Saigjó vlídně. „Odhadujeme, že původně to byla žlutobílá trpasličí hvězda G2…“

	„Sol,“ zamumlal modrý Peter Delen, který seděl po Dem Liině pravici.

	„Ano,“ potvrdil Saigjó. „Velmi podobná slunci Staré Země. Odhadujeme, že asi před třemi a půl miliony standardních let začala být nestabilní v průběhu sekvence hoření vodíku, načež expandovala do fáze rudého obra a pohltila všechny planety, které se nacházely v jejím systému.“

	„Kolik AJ je průměr toho obra?“ zeptala se Res Sandre, ta druhá zelená.

	„Jedna celá tři,“ odpověděl Saigjó.

	„A neexistují žádné vnější planety?“ otázala se Kem Loi. Fialoví ve Šroubovici byli zaměřeni na komplikované struktury, šachy, složitější aspekty mezilidských vztahů a astronomii. „Mohli by tam být nějací plynoví obři nebo pusté planety, pokud expandoval jen o něco dál, než by byla oběžná dráha Staré Země nebo Hyperionu.“

	„Možná, že ty vnější světy byly jen velmi malé planetoidy, které pak rozprášil stálý proud těžkých částic,“ navrhl Patek Georg, červený pragmatik.

	„Možná se tam žádné světy vůbec nezformovaly,“ podotkla Den Soa, bílá diplomatka. Její hlas zněl smutně. „Alespoň nebyl při výbuchu slunce zničen žádný život.“

	„Saigjó,“ oslovila loď Dem Lia, „proč míříme k té bílé hvězdě? Můžeme vidět její charakteristiky, prosím?“

	Nad stolem se objevily obrazy, grafy a sloupce údajů.

	„Co je tohle?“ zeptala se starší žlutá žena, Oam Rai.

	„Vyvrženecký lesní prstenec,“ odpověděl Jon Mikail Dem Alem. „Taková dálka. Taková doba. A předběhne nás nějaká stará vyvrženecká hegirská semenná loď.“

	„Kam předběhne?“ zeptala se druhá zelená, Res Sandre. „V tomhle systému nejsou žádné planety, že ne, Saigjó?“

	„Nejsou, paní,“ souhlasila UI.

	„Mysleli jste, že bychom si mohli doplnit zásoby v jejich lesním pásu?“ otázala se Dem Lia. Měli v plánu vyhnout se na své dlouhé cestě z lidského vesmíru všem aeneanským, paxským nebo vyvrženeckým světům či državám.

	„Tento orbitální lesní prstenec je výjimečně bohatý,“ řekla UI Saigjó, „ale hlavním důvodem, proč jsme vás probudili a zamířili do systému, jsou nouzové signály, které v raném hegemonickém kódu vysílá někdo z prstence nebo z jeho blízkosti. Jsou velmi slabé, ale zachytili jsme je už ve vzdálenosti dvou set dvaceti osmi světelných let.“

	Všichni se odmlčeli. Šroubovice byla vypuštěna nějakých osmdesát let po aeneanském Sdíleném Okamžiku, zásadní události v dějinách lidstva, která pro většinu lidské rasy znamenala počátek nové epochy. Před Sdíleným Okamžikem vládla lidskému vesmíru po tři sta let paxská společnost ovládaná Církví. Tito Vyvrženci promeškali celou paxskou část dějin a patrně i tisíc let hegemonské historie, která předcházela Paxu. A k tomu všemu ještě časový dluh Šroubovice přidal další čtyři stovky let. Pokud byli tito Vyvrženci částí původních Hegirů ze Staré Země nebo ze starých Sousedních systémů v nejčasnějších dobách Hegemonie, je možné, že nejsou ve styku s lidskou rasou už patnáct set standardních let nebo i více.

	„Zajímavé,“ prohodil Peter Delen Dem Tae, jehož modrá páska sdělovala, že jeho vzdělání zahrnuje mimo jiné i hluboký ponor do psychologie a antropologie.

	„Saigjó, přehraj ten nouzový signál, prosím,“ požádala Dem Lia.

	Ozvala se změť statického praskotu, šumění a hvízdání spolu s něčím, co by mohla být dvě elektronicky přefiltrovaná slova. Přízvuk připomínal ranou hegemonickou síťovou angličtinu.

	„Co se tam říká?“ zeptala se Dem Lia. „Nedokážu to rozeznat.“

	„Pomozte nám,“ odpověděl Saigjó. Hlas UI byl lehce zabarven asijským přízvukem a obvykle zněl mírně pobaveně, ale nyní byl její tón vážný.

	Každý z devíti lidí u stolu se mlčky rozhlédl po ostatních. Jejich záměrem bylo opustit lidský a postlidský aeneanský vesmír a dovolit svému lidu, kultuře Amoietské Spektrální Šroubovice, jít za svými vlastními cíli, nalézt vlastní osud, aniž by jim do něj zasahovali Aeneané. Ale Vyvrženci byli jen další větví lidského kmene, jež se pokoušela kráčet ve svém vývoji cestou přizpůsobování se vesmíru. Spolu s nimi putovali i jejich templářští spojenci, kteří využívali svých genetických tajemství k zakládání a pěstování orbitálních lesních prstenců a dokonce hvězdostromových sfér zcela obklopujících jejich slunce.

	„Kolik Vyvrženců žije podle tvého odhadu na tomto orbitálním lesním prstenci?“ zeptala se Den Soa, která se svým bílým výcvikem bude patrně jejich diplomatem, jestliže a pokud vůbec naváží kontakt.

	„Sedm set milionů na třicetistupňové výseči, kterou můžeme z této strany slunce pozorovat,“ informovala UI. „Jsouli rovnoměrně rozptýleni po celém prstenci, můžeme jejich počet odhadnout na několik miliard.“

	„Nějaké známky přítomnosti Akerataeliů nebo Zeplenů?“ otázal se Patek Georg. Všechny velké lesní prstence a hvězdostromové sféry byly výsledkem spolupráce těchto dvou cizích ras, které během pádu Hegemonie spojily své síly s Vyvrženci a templáři.

	„Žádné,“ řekl Saigjó. „Ale ve středním okně se na prstenec můžete sami podívat. Jsme od něj stále vzdáleni třiašedesát AJ… tohle je desetitisícinásobné zvětšení.“

	Všichni se otočili k prostřednímu oknu, za nímž se prstenec zdál být jen několik tisíc kilometrů daleko. Zřetelně viděli zelené listy, hnědé a žluté větve i hlavní kmen, který se vinul dál mimo jejich dohled. Za ním zářila hvězda G8.

	„Vypadá špatně,“ poznamenala Dem Lia.

	„Tohle je ta anomálie, která přidala nouzovému signálu na naléhavosti a přiměla nás probudit vás ze spánku,“ Saigjóův hlas zněl opět lehce pobaveně. „Tento orbitální lesní prstenec není vyvrženecké ani templářské biokonstrukce.“

	Doktor Samel Ria Kem Ali tiše hvízdl. „Lesní prstenec vypěstovaný cizí rasou. Ale žijí na něm Vyvrženci lidského původu.“

	„A ještě něco jsme objevili, když jsme vstoupili do tohoto systému,“ dodal Saigjó. Levé okno se náhle zaplnilo obrazem stroje – vesmírného plavidla – tak obrovského a neohrabaného, že se téměř vymykal popisu. U dolního okraje okna se objevil obrys Šroubovice, aby mohli porovnat velikost. Šroubovice měřila kilometr. Základna tohoto druhého vesmírného plavidla byla více než tisíckrát delší. Monstrum bylo obrovité a široké, hrbolaté a šeredné, uhlově černé a hmyzovité; spojovaly se v něm nejošklivější rysy organického a technického vývoje. V jeho středu se nacházelo něco, co vypadalo jako tlama s ocelovými zuby, temný otvor lemovaný zdánlivě bezpočetnými řadami čelistí, trhacích čepelí a ostrých rotorů.

	„Vypadá jako Boží břitva,“ řekl Patek Georg Dem Mio. Chladnou ironii jeho slov lehce narušovalo sotva postřehnutelné rozechvění hlasu.

	„Boží břitva tak na můj zadek,“ zamumlal Jon Mikail Dem Alem tiše. Jako ebenový měl na starosti systémy důležité pro udržení života. Kdysi pečoval o rozlehlé farmy na Vitus-Gray-Balianu B. „Tohle je mlátička rovnou z pekla.“

	„Kde se to nachází?“ začala se ptát Dem Lia, ale Saigjó už umístil do okna holosnímek: zobrazoval jejich dráhu vzhledem k lesnímu prstenci. Obludná loď přilétala z místa nad ekliptikou, byla nějakých osmadvacet AJ před nimi, rychle zpomalovala, i když ne tak prudce jako Šroubovice, a mířila přímo k vyvrženeckému lesnímu prstenci. Vypočítaná dráha byla jasná – při svém současném stupni zpomalování dorazí stroj k prstenci za devět standardních dnů.

	„Tohle může být příčinou jejich volání o pomoc,“ usoudila věcně druhá zelená, Res Sandre.

	„Kdyby se něco takového řítilo na mě v mém světě, ječela bych tak hlasitě, že byste mě slyšeli ve vzdálenosti dvou set dvaceti osmi světelných let i bez rádia,“ poznamenala mladá bílá Den Soa.

	„Jestliže jsme ten signál zachytili ve vzdálenosti dvě stě dvacet osm světelných let,“ zamračil se Patek Georg, „znamená to, že se ta věc buď přibližuje k systému velice pomalu, nebo…“

	„Už tu byla dříve,“ dopověděla Dem Lia. Nařídila UI, aby zatemnila okna a nechala je o samotě. „Rozdělíme úkoly, povinnosti, priority a učiníme prvotní rozhodnutí?“ zeptala se tiše.

	Ostatní vážně přikývli.

	 

	*

	 

	Cizinec, někdo mimo kulturu Spektrální Šroubovice, by těžko chápal to, co následovalo v příštích pěti minutách. Během dvou minut bylo dosaženo naprosté shody, ale jen malá část diskuse probíhala prostřednictvím řeči. Kombinace gest, výrazů, krátkých frází a tichých přikývnutí, která se vyvinula během čtyř staletí trvání kultury nucené činit rozhodnutí na základě dohody, zde fungovala dokonale. Rodiče a prarodiče těchto mužů a žen znali důležitost velitelských struktur a disciplíny – půl milionu jejich lidí zahynulo v krátké, ale strašlivé válce s pozůstatky Paxu na Vitus-Gray-Balianu B a dalších sto tisíc, když asi o třicet let později prchající paxští vandalové napadli jejich systém, aby tam rabovali. Ale byli rozhodnuti zvolit si své vedení dohodou a pak stejným způsobem učinit tolik rozhodnutí, kolik bylo možné.

	V oněch prvních dvou minutách byly rozděleny úkoly a upřesněny povinnosti.

	Velení bylo svěřeno Dem Lii. Pokud by to bylo nezbytné, mohla sama přehlasovat dohodu ostatních. Druhá zelená, Res Sandre, dala přednost sledování pohonů a strojů. Měla také spolupracovat s málomluvnou UI jménem Bašó na využití času stráveného mimo hawkingovský prostor k získání nových zásob.

	Nikoho nepřekvapilo, že muž s červenou páskou Patek Georg přijal post bezpečnostního důstojníka – a to jak ve vztahu k hrozivé výzbroji lodi, tak během případného kontaktu s Vyvrženci. Pouze Dem Lia mohla vetovat jeho rozhodnutí použít lodní zbraně.

	Mladá žena s bílou páskou, Den Soa, měla vést komunikaci a diplomacii, ale požádala, aby se o tuto zodpovědnost mohla podělit s Peterem Delenem Dem Taem, a on souhlasil. Peterovo studium psychologie zahrnovalo také teoretickou exobiopsychologii.

	Doktor Sam dostal na starost péči o zdraví všech na palubě a také měl pozorovat biologický vývoj Vyvrženců a templářů, pokud by došlo k setkání.

	Muž s ebenovou páskou, Jon Mikail Dem Alem, převzal řízení systémů potřebných k životu, a to jak výkonných, tak kontrolních, s čímž mu měla pomáhat příslušná UI, ale k jeho úkolům patřilo také vytvořit patřičné prostředí, kdyby na palubě lodi došlo k setkání s Vyvrženci.

	Oam Rai, nejstarší ze všech devíti probuzených a lodní šachová mistryně, souhlasila, že bude koordinovat činnost hlavních lodních systémů a také radit Dem Lii při vývoji událostí.

	Astronomka Kem Loi přijala zodpovědnost za dálkové pozorování, ale bylo na ní vidět, že dychtí využít volného času ke studiu systému dvojhvězdy „Všiml si někdo, jakého starého přítele naše bílá hvězda připomíná?“ zeptala se.

	„Tau Ceti,“ odpověděla Res Sandre bez zaváhání.

	Kem Loi přikývla. „A v umístění lesního prstence spatřujeme anomálii.“

	Všichni přikývli. Vyvrženci dávali přednost hvězdám typu G2, kde mohli pěstovat své orbitální lesy ve vzdálenosti přibližně jedné AJ od slunce. Tento prstenec obepínal svou hvězdu ve vzdálenosti pouhé 0.36 AJ.

	„Skoro stejná vzdálenost, v jaké obíhá okolo svého slunce Tau Ceti Centrum,“ utrousil Patek Georg. TC2, jak je všichni znali více než tisíc let, kdysi bylo centrálním světem a hlavní planetou Hegemonie. Za vlády Paxu se na ně zapomnělo, dokud se kardinál Církve na tomto světě nepokusil v posledních dnech Paxu svrhnout obleženého papeže. Většina obnovených měst tehdy lehla popelem. Když osm let po oné válce opouštěla Šroubovice lidský vesmír, osidlovali Aeneané staré vládní centrum, obnovovali krásné klasické budovy a doslova obraceli zpustošenou krajinu v ráj. Pro Aeneany.

	Úkoly byly rozdány a přijaty a skupina se pustila do diskuse nad tím, mají-li probudit ze spánku i své rodinné příslušníky. Vzhledem k tomu, že manželství příslušníků Spektrální Šroubovice se skládala ze tří členů – buď jednoho muže a dvou žen, nebo naopak – a většina z nich měla na palubě i děti, byla to komplikovaná otázka. Jon Mikail se zmínil o možných zdravotních potížích – které byly minimální – ale všichni se shodli na tom, že i kdyby byly jejich rodiny probuzeny pouze jako pasažéři, zkomplikovalo by to rozhodování. Nakonec dospěli k názoru, že je raději ponechají ve spánku s výjimkou manžela a manželky Den Soi. Mladá diplomatka přiznala, že by se bez svých milovaných cítila nejistá, a skupina její prosbě vyhověla s jemně naznačenou podmínkou, že probuzení budou vpuštěni na velitelskou palubu pouze v případě, že k tomu bude naléhavý důvod. Den Soa okamžitě souhlasila. Byl povolán Saigjó, aby ihned začal budit Den Soin pár. Děti neměli.

	Pak už se soustředili na nejdůležitější téma.

	„Máme se vůbec přiblížit k prstenci a zaplést se do problémů těchto Vyvrženců?“ zeptal se Patek Georg. „Připustíme-li, že jejich nouzový signál stále platí.“

	„Vysílají pořád na starých vlnových délkách,“ řekla Den Soa, která nahlížela do komunikačního systému lodi. Mladá žena s plavými vlasy pozorovala něco ve svém virtuálním vidění. „A ten monstrózní stroj pořád míří k nim.“

	„Ale nesmíme zapomínat,“ vmísil se muž s rudou páskou, „že naším cílem je vyhnout se cestou ze známého vesmíru všem lidským sídlištím, z nichž by nám mohly hrozit problémy.“

	Res Sandre, zelená, která nyní měla na starosti všechny stroje, se usmála. „Myslím, že jsme přijali obecný plán vyhnout se Paxu, Vyvržencům nebo Aeneanům, aniž bychom uvážili, že se můžeme s lidmi – nebo potomky lidí – setkat nějakých osm tisíc světelných let za hranicemi známého vesmíru.“

	„Ale stejně to pořád představuje problémy pro všechny,“ trval na svém Patek Georg.

	Všichni pochopili skutečný význam slov bezpečnostního důstojníka. Ve Spektrální Šroubovici se rudí vyznačovali osobní odvahou, politickým přesvědčením a vášní pro umění, ale byli zároveň důkladně vycvičeni v soucitu se všemi živými tvory. Ostatní věděli, že když říká, že kontakt může znamenat problémy „pro všechny“, myslí tím nejen 684 291 spících duší na palubě, ale také samotné Vyvržence a templáře. Tito sirotci Staré Země, větev samostatně se vyvíjejícího lidského rodu, byli už nejméně tisíciletí a možná i o mnoho déle odříznuti od historie lidstva. Dokonce i nejkratší setkání by mohlo způsobit problémy i vyvrženecké kultuře.

	„Poletíme tam a uvidíme, jestli jim můžeme být v něčem nápomocni… a zároveň doplníme zásoby, pokud to bude možné,“ uzavřela Dem Lia přátelským, ale rozhodným tónem. „Saigjó, jak dlouho nám bude trvat, při nejvyšší hodnotě zpomalení bez narušení vnitřních ochranných polí, než dorazíme na místo setkání asi pět tisíc kilometrů od lesního prstence?“

	„Třicet sedm hodin,“ odpověděla UI.

	„Takže se tam dostaneme sedm dnů a kousek před tou šerednou mašinou,“ řekla Oam Rai.

	„K čertu,“ zabručel doktor Sam, „ta mašina může být něco, co si vybudovali sami Vyvrženci, aby je to převáželo heliosférickými rázovými poli do systému rudého obra. Něco jako hodně ošklivá tramvaj.“

	„To si nemyslím,“ namítla mladá Den Soa, které unikl jeho ironický tón.

	„No, Vyvrženci si nás už všimli,“ řekl Patek Georg, který už se také napojil na své systémy. „Saigjó, nahoď nám zase okna, prosím. Stejné zvětšení jako předtím.“

	Místnost se náhle naplnila září hvězd, sluncí a odraženým světlem propleteného orbitálního lesního prstence, který vypadal jako Jackův obří fazolový stonek, jenž se stáčí kolem jasné bílé hvězdy. Ale na scenérii přibylo ještě něco.

	„Tohle je reálný čas?“ zašeptala Dem Lia.

	„Ano,“ odpověděl Saigjó. „Vyvrženci patrně zpozorovali náš fúzní chvost, když jsme vstupovali do systému. A teď nás přicházejí přivítat.“

	Od lesního prstence se odpoutaly tisíce – desítky tisíc – mihotavých proužků světla a jako zářivé světlušky nebo pavučinky babího léta se pohybovaly prostorem od spleti obrovských listů, kůry a atmosféry. Tisíce ohnivých jisker mířily ven ze systému, ke Šroubovici.

	„Mohl bys to prosím ještě trochu zvětšit?“ Dem Lia mluvila k Saigjóovi, ale Kem Loi to udělala za něj.

	Motýli světla. Sto, dvě stě, pět set kilometrů dlouhá křídla zachytávala sluneční vítr a byla unášena po čarách magnetických polí, vyzařovaných malým jasným sluncem. Ale ne, nikoli desítky tisíc okřídlených andělů nebo démonů světla, nýbrž stovky tisíc. Minimálně stovky tisíc.

	„Doufejme, že mají přátelské úmysly,“ řekl Patek Georg.

	„Doufejme, že s nimi budeme schopni komunikovat,“ zašeptala mladá Den Soa. „Chci říct… během těch patnácti set let mohli svůj vývoj nasměrovat kamkoli.“

	Dem Lia položila ruku na stůl; sice lehce, ale tak, aby ji všichni slyšeli. „Navrhuji, abychom na chvíli přestali spekulovat a doufat a připravili se na setkání za…“ Odmlčela se.

	„Dvacet sedm hodin, osm minut, pokud budou Vyvrženci udržovat stejnou rychlost a směr,“ doplnil ji Saigjó.

	„Res Sandre,“ požádala Dem Lia tiše, „co kdybys spolu s mozkem zodpovědným za pohonné systémy začala pracovat na tom, aby poslední fáze našeho zpomalování byla natolik bezpečná, abychom nespálili několik desítek tisíc těchto Vyvrženců na uhel? To by byla dost nešťastná předehra k diplomatickému kontaktu.“

	„Ale pokud opravdu přicházejí jako nepřátelé,“ podotkl Patek Georg, „je fúzní pohon jednou z našich nejúčinnějších zbraní proti…“

	Dem Lia ho přerušila. Její hlas zněl vlídně, ale nepřipouštěl odpor. „Nechci slyšet žádné řeči o válce s těmito Vyvrženci, dokud nebude jasné, co vlastně chtějí. Pateku, můžeš uvést do pohotovosti všechny obranné systémy lodi, ale o útočné akci nebudeme v této skupině diskutovat, dokud si o tom nepromluvíme my dva mezi čtyřma očima.“

	Patek Georg přikývl.

	„Ještě nějaké otázky nebo připomínky?“ zeptala se Dem Lia. Nebyly žádné.

	Devět lidí vstalo od stolu a rozešlo se po své práci.

	 

	*

	 

	O většinou probdělých čtyřiadvacet hodin později stála Dem Lia sama a velká jako bůh v systému bílé hvězdy, jež jí zářila jen několik yardů za ramenem. Propletený stromový svět byl tak blízko, že kdyby natáhla ruku, mohla by se ho dotknout, vzít ho do dlaně jako věneček z květin, zatímco v úrovni hrudi se jí třpytily statisíce světelných křídel mířících ke Šroubovici, jejíž ohnivý ohon se ztrácel v temnotě.

	Dem Lia stála v nicotě, nohama pevně spočívala v černém prostoru, lesní prstenec se jí vznášel přibližně v úrovni pasu, shluky hvězd a mlhavé galaxie se rozprostíraly nad ní, kolem ní i pod ní.

	Najednou se k ní připojil Saigjó. Mnich z desátého století zaujal svou obvyklou virreální pózu: se zkříženýma nohama se vznášel těsně nad rovinou ekliptiky v uctivé vzdálenosti několika yardů od Dem Lii. Byl do pasu nahý a bosý a jeho vypouklé břicho přispívalo k blahobytnému dojmu, který mu vyzařoval z kulatého obličeje, přimhouřených očí a ruměných tváří.

	„Vyvrženci létají na svých slunečních křídlech tak krásně.“ zamumlala Dem Lia.

	Saigjó přikývl. „Ale všimla sis, že ve skutečnosti kloužou po rázových vlnách podél čar magnetických polí? To jim dodává tu ohromující rychlost.“

	„Bylo mi to řečeno, ale sama to nevidím,“ odpověděla Dem Lia. „Mohl bys…?“

	Sluneční soustava, v níž se nacházeli, se náhle změnila v bludiště čar magnetických polí, které proudily od bílé hvězdy G8, zpočátku se zakřivovaly, ale pak se narovnaly, takže byly přímé a rovnoměrně rozvrstvené jako soustava laserových paprsků. Tento složitý vzor čar magnetických polí byl zobrazen rudě. Modré linie označovaly nespočetné dráhy paprsků kosmického záření, jež plynuly do systému z celé galaxie, spojovaly se s čarami magnetických polí a pokoušely se prorazit si jimi cestu, jako se losos probíjí proti proudu, aby nakladl jikry v břiše bílé hvězdy. Dem Lia si všimla, že čáry magnetických polí vystupující ze severního i jižního pólu hvězdy tvoří smyčky a navzájem se proplétají, takže odrážejí ještě více kosmických vln, které by jinak mohly bez překážek putovat k jemným čarám polárních polí. Dem Lia změnila metaforu a představila si spermii, která se probojovává k zářícímu vajíčku, ale je odrážena divokým slunečním větrem a nárazy magnetických vln, odmršťována rázovými vlnami, jež šlehají podél čar polí, jako by někdo brnkal na drát nebo práskal bičem.

	„Vypadá to pěkně bouřlivě,“ poznamenala Dem Lia, když viděla letovou dráhu, po níž nyní tolik Vyvrženců klouzalo a bylo unášeno čely nárazových vln iontů, magnetických polí a kosmických paprsků, a udržovalo směr křídly vytvořenými ze zářících energií silových polí, do nichž se opíral sluneční vítr, který vanul podél čar magnetických polí nejprve kupředu a pak zpět a nakonec hnal rázové vlny opět kupředu, když jeho rychlejší poryvy dostihly pomalejší vlny před nimi a vytvořily tak přechodná tsunami, která se valila ven ze systému a pak se přelévala zpět jako těžké příbojové vlny zaplavující rozžhavenou pláž bílého slunce.

	Vyvrženci tento zmatek rudých čar magnetických polí, žlutých čar iontů, modrých čar kosmických paprsků a měňavého spektra rázových vln zvládali se zdánlivou snadností. Dem Lia se podívala na místo, kde se kypící heliosféra rudého obra setkávala s divokou heliosférou jasné hvězdy G8. a uviděla bouři barev a světel, která jí připomínala fosforeskující oceán všech možných odstínů, jenž se rozbíjí o stejně barevný a silný kontinent vřící energie. Drsné místo.

	„Vraťme se k normálnímu zobrazení,“ požádala a vzápětí se opět objevily hvězdy a lesní prstenec a Vyvrženci s mihotavými křídly a zpomalující Šroubovice – poslední dvě položky v takovém zvětšení, aby je bylo dobře vidět.

	„Saigjó,“ oslovila svého společníka Dem Lia, „zavolej sem, prosím, všechny ostatní UI.“

	Usměvavý mnich povytáhl tenké obočí. „Všechny najednou?“

	„Ano.“

	Objevili se brzy, ale ne hned; vynořovali se do virtuální přítomnosti jeden po druhém.

	Nejdřív přišla paní Murasaki. Byla dokonce ještě menší než drobná Dem Lia a oblečená do kimona z doby před třemi tisíci let, z jehož nádhery se v úřadující velitelce zatajil dech. Jakou krásu považovali na Staré Zemi za samozřejmost, pomyslela si Dem Lia. Paní Murasaki se zdvořile uklonila a zasunula ruce do rukávů skvostného roucha. Z téměř na bílo nalíčené tváře jí vystupovaly ostře rudé rty a černě obkreslené oči a na hlavě měla z dlouhých, leskle černých vlasů vybudován tak složitý účes, že si Dem Lia – která většinu života chodila nakrátko ostříhaná – vůbec nedokázala všechno to česání, splétání, sponkování a tvarování představit.

	O sekundu později sebevědomě vstoupil do prázdného místa na druhé straně virtuální Šroubovice Ikkjú. Tato UI si zvolila podobu dávno mrtvého zenového básníka: Ikkjú vypadal na sedmdesát let, byl vyšší než většina Japonců, úplně holohlavý, na čele měl starostlivé vrásky a kolem jiskrných očí vějířky smíchu. Dem Lia ještě před začátkem letu prozkoumala lodní historické záznamy, aby se o mnichovi, básníkovi, hudebníkovi a kaligrafovi z patnáctého století dozvěděla víc; vyplynulo z nich, že když skutečný historický Ikkjú dosáhl sedmdesátky, zamiloval se do slepé zpěvačky, která byla o celých čtyřicet let mladší, a způsobil poprask mezi mladšími mnichy, protože si svou milenku přivedl do kláštera, aby tam s ním žila. Dem Lia měla Ikkjúa ráda.

	Poté se dostavil Bašó.

	Velký mistr haiku se rozhodl vypadat jako prostý japonský rolník ze sedmnáctého století. Na hlavě měl kuželovitý slaměný klobouk a na nohou dřeváky. Dokonce se zdálo, že má i hlínu za nehty.

	Nakonec do kruhu plavně vstoupil Rjókan. Byl oblečen v nádherně modrém kimonu se zlatým lemováním. Dlouhé vlasy měl stažené do ohonu.

	„Svolala jsem vás sem vzhledem ke složité povaze našeho setkání s Vyvrženci,“ řekla Dem Lia pevně. „Z palubního deníku jsem vyčetla, že jeden z vás nesouhlasil s opuštěním hawkingovského prostoru a odpovědí na toto volání o pomoc.“

	„To jsem byl já,“ ozval se Bašó. Hovořil moderní postpaxovskou angličtinou, ale jeho hrdelní hlas zněl drsně a temně jako hřmění samuraje.

	„Proč?“ zeptala se Dem Lia.

	Bašó mávl štíhlou paží. „Naprogramované priority, na nichž jsme se shodli, nezahrnují tuto zvláštní událost. Cítil jsem, že zde hrozí příliš velké nebezpečí a kyne příliš málo prospěchu pro cíl naší mise, jímž je nalezení nového světa, který bychom mohli osídlit.“

	Dem Lia pokynula rukou k roji Vyvrženců, který se blížil k lodi. Teď už se nacházeli jen několik tisíc kilometrů daleko. Na starých rádiových vlnových délkách už celý standardní den vysílali, že přicházejí v míru. „Pořád máš pocit, že je to příliš riskantní?“ otázala se vysoké UI.

	„Ano,“ odpověděl Bašó.

	Dem Lia přikývla a lehce se zamračila. Vždycky bylo znepokojivé, když se UI neshodly na řešení důležitého problému, ale právě proto jim Aeneané po zhroucení Technojádra ponechali autonomii. A proto jich také na hlasování bylo pět.

	„Vy ostatní očividně považujete riziko za přijatelné?“

	Paní Murasaki jí odpověděla tichým ostýchavým hlasem, skoro šepotem: „Viděli jsme zde vynikající příležitost doplnit zásoby vody a potravin, a co se týká kulturních důsledků, je spíše na vás, abyste je zvážili a jednali, než na nás, abychom o nich rozhodovali. Samozřejmě, před vynořením z hawkingovského prostoru jsme ještě nevěděli o přítomnosti onoho obrovského plavidla v tomto systému. To by patrně ovlivnilo naše rozhodnutí.“

	„Toto je lidsko-vyvrženecká kultura téměř jistě doprovázená početnou templářskou populací, která nemohla mít kontakt s lidským vesmírem od raných hegemonických dnů, a možná ani to ne,“ řekl Ikkjú nadšeně. „Toto může být nejvzdálenější výspa starodávné Hegiry. Celého lidstva. Skvělá příležitost ke studiu.“

	Dem Lia netrpělivě přikývla. „Během několika hodin dojde ke kontaktu. Slyšeli jste rádiové vysílání – tvrdí, že si přejí nás pozdravit a promluvit si, a my jsme jim zdvořile odpověděli. Naše dialekty nejsou tak rozdílné, aby si s nimi komlogy při rozhovoru tváří v tvář neporadily. Ale jak máme vědět, že opravdu přicházejí v míru?“

	Rjókan si odkašlal. „Měli bychom mít na paměti, že více než tisíc let byly vyvolávány takzvané Války s Vyvrženci – nejprve Hegemonií a pak Paxem. Původní vyvrženecká vesmírná sídliště byla pokojnými místy a tato nejvzdálenější kolonie nebyla tímto konfliktem nijak dotčena.“

	Saigjó se zahihňal ze svého pohodlného posezu na ničem. „A také bychom měli mít na paměti, že během dosavadních válek Paxu s Vyvrženci se tito mírumilovní lidé přizpůsobení životu v kosmu naučili stavět a používat fúzní hyperprostorové lodě, upravené válečné lodě s hawkingovským pohonem, plazmové zbraně a dokonce i ukořistěné paxské zbraně s Gideonovým systémem.“ Mávl nahou paží. „Prohlédli jsme si všechny tyto blížící se Vyvržence a nikdo z nich nemá žádnou zbraň – ani dřevěné kopí.“

	Dem Lia přikývla. „Kem Loi mi ukázala astronomické doklady; naznačují, že jejich připoutaná semenná loď byla odtržena od prstence hned někdy na začátku – možná pouze několik let nebo měsíců potom, co dorazili. V tomto systému nejsou asteroidy a Oortův oblak se nachází daleko mimo jejich dosah. Dá se usuzovat, že nemají ani kovy, ani průmyslové kapacity.“

	„Paní,“ řekl Bašó se starostlivým výrazem ve tváři, „jak to můžeme vědět? Vyvrženci upravili svá těla tak, že mohou ze silových polí vytvářet křídla o rozpětí stovek kilometrů. Pokud se přiblíží k lodi na dostatečnou vzdálenost, mohli by teoreticky použít kombinovaný plazmový efekt těchto křídel, aby se pokusili prorazit ochranné pole a zaútočit na loď.“

	„Ubiti k smrti andělskými křídly,“ pronesla Dem Lia tiše. „Ironický způsob smrti.“

	UI mlčely.

	„Kdo pracuje přímo s Patekem Georgem Dem Miem na strategiích obrany?“ zeptala se Dem Lia do ticha.

	„Já,“ odpověděl Rjókan.

	Dem Lia to věděla, ale přesto si pomyslela: Díky Bohu, že to není Bašó. Patek Georg byl sám dost paranoidní na spolupráci člověka s UI v tomto oboru.

	„Jaká budou Patekova doporučení, až se za několik minut my lidé setkáme?“ zeptala se Dem Lia bez jakýchkoli ohledů Rjókana.

	UI zaváhala jen na sotva postřehnutelný okamžik. UI chápaly jak diskrétnost a loajalitu k osobě, s níž spolupracovaly v jejím oboru, tak právo zvoleného velitele lodi na veškeré informace.

	„Patek Georg se chystá doporučit rozšíření vnějšího ochranného pole třídy dvacet na vzdálenost sta kilometrů od lodi,“ referoval Rjókan měkce. „Všechny energetické zbraně mají být v pohotovosti a zaměřeny na tři sta devět tisíc dvě stě pět blížících se Vyvrženců.“

	Dem Lia nepatrně povytáhla obočí. „A jak dlouho by našim systémům trvalo zneškodnit tři sta tisíc takových cílů?“ otázala se tiše.

	„Dvě celé šest desetin sekundy,“ odpověděl Rjókan.

	Dem Lia zavrtěla hlavou. „Rjókane, řekni Patekovi, že jsme spolu hovořili a že chci ochranné pole ne sto kilometrů od lodi, ale jen jeden. Může být třídy dvacet – Vyvrženci vidí jeho sílu a to je dobře. Ale zbraňové systémy lodi nebudou v této chvíli mířit na Vyvržence. Bezpochyby vidí i naše zaměřovací snímače. Rjókane, ty a Patek můžete provést tolik bojových simulací, kolik budete považovat za potřebné pro naši bezpečnost, ale nezapínejte energetické zbraně a nezaměřujte je, pokud k tomu sama nedám rozkaz.“

	Rjókan se uklonil. Bašó zašoupal virtuálními dřeváky, ale neřekl nic.

	Paní Murasaki skryla spodní polovinu tváře za rozevřeným vějířem. „Důvěřuješ,“ špitla tiše.

	Dem Lia se neusmála. „Ne úplně. Nikdy ne úplně. Rjókane, chci, abyste s Patekem Georgem nastavili systém ochranného pole tak, že když se byť jen jeden Vyvrženec pokusí prorazit toto pole plazmovým paprskem ze svých solárních křídel, zesílí pole na třídu pětatřicet a okamžitě se rozšíří na pět set kilometrů.“

	Rjókan přikývl. Ikkjú se slabě usmál a řekl: „To bude pro spoustu Vyvrženců velmi rychlý let, paní. Jejich osobní energetické systémy možná při takovém nárazu nebudou schopny zachovat podmínky k přežití a je jisté, že budou moci zpomalit, až když urazí nejméně polovinu AJ.“

	Dem Lia přikývla. „To je jejich problém. Ale já si nemyslím, že k něčemu takovému dojde. Děkuji vám za rozhovor.“ Všech šest lidských postav se rozplynulo.

	 

	*

	 

	Setkání bylo klidné a účelné.

	První otázka, kterou o dvacet hodin dříve poslali Vyvrženci rádiem na Šroubovici, zněla: „Jste Pax?“

	To Dem Liu a ostatní zprvu překvapilo. Předpokládali, že tito lidé ztratili kontakt s lidským vesmírem dávno před vznikem Paxu. Pak ebenový Jon Mikail Dem Alem prohodil: „Sdílený Okamžik. Musel to být Sdílený Okamžik.“

	Všech devět se po sobě mlčky podívalo. Všichni věděli, že Aenein „Sdílený Okamžik“ během jejího mučení a zavraždění Paxem a Technojádrem sdílely všechny lidské bytosti v celém lidském vesmíru – celostní ozva Prázdnotou, jež svazuje, která přenesla myšlenky, vzpomínky a vědomosti umírající mladé ženy vlákny kvantové látky kosmem rezonujícím vcítěním, nakrátko spojila všechny, kdo pocházeli z lidského druhu ze Staré Země. Ale tady? Tolik tisíc světelných let daleko?

	Dem Lia si náhle uvědomila, jak hloupá je to myšlenka. Aenein Sdílený Okamžik z doby před téměř pěti sty lety se musel šířit kvantovou látkou Prázdnoty, jež svazuje, dotknout se ras a kultur tak vzdálených, že byly nedostupné technologiemi lidského cestování nebo komunikace, a dodat první sebevědomý lidský hlas k hovoru vedenému už téměř dvě miliardy let mezi rozumnými a citlivými druhy. Většina těchto druhů už dávno vyhynula nebo se vývojem vzdálila své původní formě, vysvětlili Dem Lii Aeneané, ale jejich vzpomínky stále přetrvávaly v Prázdnotě, jež svazuje.

	Vyvrženci samozřejmě zakusili Sdílený Okamžik před pěti sty lety stejně jako všichni ostatní.

	„Ne, nejsme Pax,“ odpověděla Šroubovice více než třem stům tisícům Vyvrženců. „Pax byl v podstatě zničen před čtyřmi sty standardními lety.“

	„Máte na palubě Aeneiny následovníky?“ přišla další otázka.

	Dem Lia a ostatní si povzdechli. Možná, že tito Vyvrženci zoufale čekají na aeneanského vyslance, proroka, někoho, kdo jim přinese svátost Aeneiny DNA, aby se také mohli stát Aeneany.

	„Ne,“ odvysílala Šroubovice. „Žádné Aeneiny následovníky.“

	Pak se jim pokusili vysvětlit Amoietskou Spektrální Šroubovici a jak jim Aeneané pomohli vybudovat a připravit tuto loď na jejich dlouhou cestu.

	Po nějaké chvíli ticha se Vyvrženci zeptali: „Je na palubě někdo, kdo se setkal s Aeneou nebo jejím milencem Raulem Endymionem?“

	Devět osob se opět po sobě bezvýrazně podívalo. Saigjó, který seděl se zkříženýma nohama na podlaze opodál jejich poradního stolu, promluvil. „Nikdo na palubě se nesetkal s Aeneou,“ řekl tiše. „Z rodiny Spektra, která na Vitus-Gray-Balianu B ukryla Raula Endymiona a pomáhala mu, když byl nemocný, byli dva manželští partneři zabiti v tamější válce s Paxem – jedna z matek, Dem Ria, a biologický otec, Alem Mikail Dem Alem. Jejich syn z této trojice – chlapec jménem Bin Ria Dem Loa Alem – také zahynul při paxském bombardování. Alem Mikailova dcera z předchozí manželské trojice byla pohřešována a prohlášena za mrtvou. Přeživší žena z trojice, Dem Loa, přijala svátost a stala se Aeneankou jen několik týdnů po Sdíleném Okamžiku. Přenesla se z Vitus-Gray-Balianu B pryč a nikdy se nevrátila.“

	Dem Lia a ostatní čekali, protože věděli, že by UI nezašla do takových podrobností, kdyby neexistovalo pokračování.

	Saigjó přikývl. „Ukázalo se, že její mladá dcera, Ces Ambre, údajně zabitá při paxském masakru civilistů Spektrální Šroubovice na základně Bombasino, byla společně s více než tisícem dětí a mladých lidí odvezena z planety. Měli být vychováni na posledním Paxy ovládaném světě St. Theresa a znovu se narodit jako paxští křesťané. Ces Ambre dostala kruciform a žila tam pod dohledem náboženských stráží devět let, než byla planeta osvobozena Aeneany, a Dem Loa zjistila, že její dcera je stále naživu.“

	„Shledaly se?“ zeptala se mladá Den Soa, půvabná diplomatka. V očích se jí třpytily slzy. „Zbavila se Ces Ambre kruciformu?“

	„Shledaly se,“ potvrdil Saigjó. „Dem Loa se tam přenesla hned, jakmile se dozvěděla, že její dcera žije. Ces Ambre si nechala Aeneany odstranit kruciform, ale oznámila, že nepřijme od své nevlastní matky svátost Aeneiny DNA, aby se sama stala Aeneankou. Její záznamy říkají, že se chtěla vrátit na Vitus-Gray-Balianus B, aby viděla pozůstatky kultury, z níž byla unesena. Žila tam pak a pracovala jako učitelka téměř šedesát standardních let. Přijala modrou pásku své dřívější rodiny.“

	„Trpěla kruciformem a rozhodla se, že se nestane Aeneankou,“ zamumlala astronomka Kem Loi, jako kdyby to nebyla schopna pochopit.

	Dem Lia řekla: „Je v hlubokém spánku na palubě této lodi.“

	„Ano,“ potvrdil Saigjó.

	„Kolik jí bylo, když nastoupila na loď?“ zeptal se Patek Georg.

	„Devadesát pět standardních let,“ odpověděla UI. Usmála se. „Ale stejně jako my ostatní využila v letech před startem dobrodiní aeneanské medicíny. Její fyzický vzhled a mentální schopnosti jsou na úrovni šedesátileté ženy.“

	Dem Lia si přetřela tvář. „Saigjó, probuď prosím občanku Ces Ambre. Den Soo, mohla bys být u ní, až se probudí, a vysvětlit jí situaci, než se setkáme s vyvrženeckými návštěvníky? Zdá se, že mají větší zájem o někoho, kdo znal Aeneina manžela, než o seznámení se Spektrální Šroubovicí.“

	„Budoucího manžela, v té době,“ opravil ji ebenový Jon Mikail, který byl poněkud puntičkář. „Během své krátké zastávky na Vitus-Gray-Balianu B nebyl Raul Endymion ještě ženatý s Aeneou.“

	„Bude mi ctí zůstat po boku Ces Ambre, dokud se nesetkáme s Vyvrženci,“ řekla Den Soa se zářivým úsměvem.

	 

	*

	 

	Zatímco se obrovský počet Vyvrženců držel v uctivé vzdálenosti pěti set kilometrů od lodi, byli na palubu přijati tři vyslanci. Rádiem bylo upřesněno, že trojice bez potíží snese jednu desetinu normální gravitace, a tak k setkání posloužila půvabná kopule solária umístěná nad velitelskou palubou, kde bylo nastaveno omezovací pole na patřičnou úroveň, přizpůsobeno osvětlení a přichystána upravená sedadla pro hosty. Všichni ze Šroubovice se shodli, že bude snadnější vést hovor a mít při tom alespoň pocit, že existuje nějaké nahoře a dole. Den Soa dodala, že v tamější zeleni se Vyvrženci budou moci cítit jako doma. Loď bez problémů vytvořila na vrcholu rozměrné kopule solária přechodovou komoru a ti, kdo čekali uvnitř, mohli pozorovat pomalý přílet dvou okřídlených Vyvrženců a jedné menší postavy oblečené do průhledného kosmického skafandru. Vyvrženci, kteří k životu potřebovali vzduch, dýchali na prstenci stoprocentní kyslík, a tak se loď postarala, aby jim bylo v tomto směru v soláriu vyhověno. Když vyvrženečtí hosté vstoupili a byla jim nabídnuta speciálně upravená křesla, uvědomila si Dem Lia, že se cítí poněkud rozjařeně, a napadlo ji, jestli je příčinou čistý kyslík, nebo pouze nezvyklost nové situace.

	Zdálo se, že jakmile se Vyvrženci posadili, začali studovat svých pět protějšků – Dem Liu, Den Sou, Pateka Georga, psychologa Petera Delena Dem Taa a Ces Ambre, přitažlivou ženu s krátkými bílými vlasy a rukama úhledně složenýma v klíně. Bývalá učitelka trvala na tom, že si oblékne modré roucho s pláštěm, ale několik kousků stiktitu našitých na strategických místech zabraňovalo róbě rozevlát se při každém pohybu nebo se zvedat od podlahy.

	Vyvrženeckou delegaci tvořil zajímavý výběr typů. Po levé straně seděl v křesle nejdůkladněji přizpůsobeném prostředí nízkého g Vyvrženec plně adaptovaný na vesmírný prostor. Představil se jako Dalekoletec a byl téměř čtyři metry vysoký – což na Dem Liu zapůsobilo tak, že se cítila ještě menší, než ve skutečnosti byla; lidé Spektrální Šroubovice vždycky bývali většinou menší a podsadití, ale ne následkem staletí prožitých na planetách s vysokým g – takovou genetickou výbavu jim prostě předali předkové. Vyvrženec adaptovaný na vesmírný prostor se v mnoha směrech velice lišil od běžného člověka. Paže a nohy měl dlouhé a pavoukovité, trup tenký. Jeho prsty musely měřit alespoň dvacet centimetrů. Každý čtvereční centimetr těla, které pod tenkou vrstvou tlakového povlaku těsně přiléhajícího ke kůži vypadalo jako nahé, byl chráněn samovytvářeným silovým polem, což vlastně byla velmi zesílená lidská aura; díky tomu mohl přežít v téměř čistém vakuu. Hřebeny na ramenou a za nimi byly základnou, z níž rozprostíral křídla ze silových polí, aby se na nich nechal unášet slunečním větrem. Dalekoletcova tvář byla geneticky změněna tak, že se už skoro vůbec nepodobala lidské: z očí zbyly černé štěrbiny za vypoulenými membránami, uši neměl vůbec, ale anténka na jedné straně hlavy naznačovala rádiový přijímač, na místě úst měl jen tenoučkou škvíru – komunikoval prostřednictvím krčních žláz vysílajících rádiové signály.

	Delegace Spektrální Šroubovice věděla o těchto genetických změnách Vyvrženců a byla na ně připravena. Všichni měli v uchu drobné naslouchátko, které jim kromě toho, že zachycovalo Dalekoletcovo vysílání, sloužilo také ke komunikaci s UI na bezpečném pásmu.

	Druhý Vyvrženec byl částečně přizpůsoben životu ve vesmíru, ale podobal se člověku mnohem více. Měřil tři metry, byl útlý a pavoukovitý, ale stálý povlak ektoplazmatické kůže a silové pole mu chyběly, oči měl úzké a tvář hubenou a ostře řezanou. Byl bezvlasý – a hovořil ranou síťovou angličtinou s nepatrným přízvukem. Představil se jako vrchní větevník a historik Keel Redt a bylo jasné, že je mluvčím skupiny, pokud ne přímo vůdcem.

	Po jeho levici seděla templářka – mladá žena s holou lebkou, drobnou postavou, neurčitě asijskými rysy a velkýma očima, které jsou všem templářům společné. Byla oblečena v tradičním hnědém plášti s kápí. Představila se jako Pravý hlas Stromu Reta Kasteen a její hlas zněl měkce a zvláštně melodicky.

	Když se pak představovala delegace Spektrální Šroubovice, všimla si Dem Lia, že oba Vyvrženci i templářka hledí na Ces Ambre, která se na ně přívětivě usmívala.

	„Jak to, že jste dorazili tak daleko v takovéto lodi?“ zeptal se vrchní větevník Keel Redt.

	Dem Lia jim vysvětlila, že se rozhodli založit daleko od lidského a aeneanského vesmíru kolonii Amoietské Spektrální Šroubovice. Následovala nevyhnutelná otázka na původ kultury Amoietské Spektrální Šroubovice a Dem Lia se pokusila vyložit jim celý příběh, jak nejstručněji uměla.

	„Pokud jsem to dobře pochopila,“ řekla Pravý hlas Stromu Reta Kasteen, templářka, „celá vaše společenská struktura je založena na zábavném díle – opeře která byla provedena pouze jednou, před více než šesti sty standardními lety.“

	„Ne celá společenská struktura,“ odpověděla Den Soa svému templářskému protějšku. „Kultury se vyvíjejí a přizpůsobují se měnícím se podmínkám a požadavkům, samozřejmě. Ale základní filozofický princip a struktura naší kultury je založena na tomto jediném představení filozofa, skladatele, básníka a holistického umělce Halpula Amoieta.“

	„A co si tento… básník… myslí o společnosti vybudované kolem jeho jediné multimediální opery?“ zeptal se vrchní větevník.

	Byla to choulostivá otázka, ale Dem Lia se jen usmála a řekla: „To nevíme. Občan Amoiete zemřel při horolezeckém neštěstí jen měsíc poté, co byla opera provedena. A první komunity Spektrální Šroubovice se objevily až po dvaceti standardních letech.“

	„Uctíváte toho člověka?“ zeptal se vrchní větevník Keel Redt.

	Odpověděla mu Ces Ambre. „Ne. Lid Spektrální Šroubovice si Halpula Amoieta nikdy nezbožnil, přestože jsme jeho jméno použili v názvu naší společnosti. Avšak ctíme lidské hodnoty a cíle, které vyjádřil ve svém díle prostřednictvím onoho jediného a mimořádného představení Spektrální Šroubovice, a snažíme se podle nich žít.“

	Vrchní větevník přikývl, jako by ho její vysvětlení uspokojilo.

	Do Dem Liina ucha zašeptal Saigjóův hlas: „Vysílají obraz i zvuk v uzavřeném koherentním pásmu. Vyvrženci venku jejich vysílání zachycují a předávají na lesní prstenec.“

	Dem Lia se podívala na trojici usazenou naproti ní a nakonec její zrak spočinul na Dalekoletci, plně adaptovaném na život ve vesmíru. Jeho lidské oči byly v podstatě neviditelné za vypoulenými polarizovanými membránami, díky nimž vypadal skoro jako hmyz. Saigjó sledoval Dem Liin pohled a v uchu se jí opět ozval šepot: „Ano. On vysílá.“

	Dem Lia sepjala prsty do stříšky a zvedla si je před ústa, aby zakryla pohyb rtů. „Pronikli jste do toho vysílání?“

	„Ale jistě,“ odpověděl Saigjó. „Velmi primitivní. Vysílají pouze obraz a zvuk z tohoto setkání, žádný datový subkanál ani zpětné vysílání od Vyvrženců shromážděných tady u lodi nebo na lesním prstenci.“

	Dem Lia téměř nepostřehnutelně přikývla. Vzhledem k tomu, že Šroubovice rovněž pořizovala kompletní holozáznam celého setkání včetně studie v infračervené, magneticko-rezonančních analýz mozkových funkcí a tuctu dalších skrytých, ale dotěrných pozorování, mohla těžko vyčítat Vyvržencům, že si setkání nahrávali. Najednou ji polilo horko. Infračervená. Paprsky snímačů fyziologických funkcí. Dálkové neuro-MRI. Vyvrženec plně adaptovaný na život ve vesmíru musel všechno tohle vidět – tento člověk, pokud ještě vůbec byl člověkem, žil v prostředí, kde mohl vidět sluneční vítr, cítit čáry magnetických polí a sledovat jednotlivé ionty a dokonce paprsky kosmického záření, když ve vakuu prolétaly kolem něj a přímo jím. Dem Lia zašeptala: „Vypni v soláriu všechny senzory kromě holokamer.“

	Saigjóovo mlčení znamenalo souhlas.

	Dem Lia si všimla, že Dalekoletec najednou zamrkal, jako by někdo zhasl prudké světlo, které mu svítilo do očí. Pak se podíval na Dem Liu a lehce pokynul hlavou. Zvláštní štěrbina úst, oddělená od světa vrstvou silového pole a čirého ektodermálního plazmatu, se zkřivila do grimasy, kterou žena Spektrální Šroubovice mohla považovat za úsměv.

	Právě hovořila templářka Reta Kasteen. „…prošli jsme tím, co se stalo počátkem Světové sítě, a opustili jsme lidský vesmír přibližně v době, kdy se ustavovala Hegemonie. Odešli jsme ze systému Centauri nějakou dobu po tom, co skončila původní Hegira. Naše semenná loď se pravidelně vynořovala do skutečného prostoru – na naší cestě se k nám připojili templáři z Božího Háje – takže jsme měli hrubé zprávy a občas i informace z první ruky o tom, kam směřuje společnost mezihvězdné Světové sítě. Pokračovali jsme v cestě.“

	„Proč tak daleko?“ zeptal se Patek Georg.

	Odpověděl vrchní větevník: „To je prosté, pokazila se nám loď. Celá staletí nás udržovala v hlubokém kryogenním spánku a během té doby její program ignoroval systémy vhodné k založení orbitálního stromosvěta. Nakonec si loď uvědomila svou chybu – ale mezitím už dvanáct set z nás zemřelo v kryogenních kójích, které nebyly zkonstruovány na tak dlouhou cestu – zpanikařila a začala nás vyhazovat z hawkingovského prostoru v každém systému. Ale vždy jsme našli jen obvyklou sestavu hvězd, které buď nemohly udržet při životě stromový kruh vypěstovaný templáři, nebo byly smrtelné pro Vyvržence. Z lodních záznamů víme, že nás málem vysadila do systému dvojhvězdy, z níž jednu složku tvořila černá díra zející vedle rudého obra.“

	„To by mohlo být velmi zajímavé, pozorovat zblízka akreční disk,“ poznamenala Den Soa se slabým úsměvem.

	I tenké rty vrchního větevníka se zvlnily v úsměvu. „Ano, během týdnů nebo měsíců, které by nám zbyly, než bychom zahynuli. Namísto toho loď sebrala poslední zbytky rozumu, provedla ještě jeden skok a našla toto dokonalé řešení – dvojhvězdu s bílou hvězdou, jejíž heliosféra nám Vyvržencům naprosto vyhovuje, a s už vybudovaným stromovým pásem.“

	„Kdy to bylo?“ zeptala se Dem Lia.

	„Před asi dvanácti sty třiceti lety,“ odvysílal Dalekoletec.

	Templářská žena se předklonila a pokračovala. „První věc, kterou jsme zjistili, byla, že tento lesní prstenec nemá nic společného s biogenetikou, kterou jsme vyvinuli v Božím Háji, abychom mohli konstruovat naše krásné tajné hvězdostromy. Tato DNA byla svým řetězením a funkcemi tak cizí, že jakékoli zasahování do ní by mohlo celý lesní prstenec zabít.“

	„Mohli jste založit vlastní prstenec, který by rostl kolem toho původního,“ domnívala se Ces Ambre. „Nebo se pokusit o hvězdostromovou sféru, jako to udělali jiní Vyvrženci.“

	Pravý hlas Stromu Reta Kasteen přikývla. „Právě jsme s tím začali – zakládali jsme protogenní růstová centra několik set kilometrů od místa, kde jsme v listech a větvích toho cizího prstence zakotvili semennou loď, když…“ Odmlčela se, jako by hledala správná slova.

	„Přišel Ničitel,“ odvysílal Dalekoletec.

	„Ničitel je ta loď, kterou právě pozorujeme, jak se přibližuje k vašemu prstenci?“ zeptal se Patek Georg.

	„Ano,“ odpověděl Dalekoletec. I v rádiovém přenosu to znělo, jako by ta dvě slova vyplivl.

	„To monstrum z pekla,“ dodal vrchní větevník.

	„Zničila vaši semennou loď,“ řekla Dem Lia. To byl důvod, proč Vyvrženci patrně nemají žádné kovy a proč kolem tohoto cizího prstence neroste další, vypěstovaný templáři.

	Dalekoletec zavrtěl hlavou. „Sežrala naši semennou loď společně s více než dvaceti osmi tisíci kilometry stromového pásu – všechny listy, ovoce, kyslíkové lusky, vodní úponky – dokonce i naše protogenní růstová centra.“

	„V té době ještě nebylo mnoho plně adaptovaných Vyvrženců,“ doplnila Reta Kasteen. „Adaptovaní se pokoušeli zachránit ostatní, ale mnoho tisíc lidí zemřelo při oné první návštěvě Ničitele… Požírače… Stroje. Je vidět, že pro něj máme mnoho jmen.“

	„Loď z pekla,“ pronesl vrchní větevník a Dem Lia si uvědomila, že to téměř určitě myslí doslova, jako by na základě nenávisti k onomu stroji vzniklo celé náboženství.

	„Jak často přilétá?“ zeptala se Den Soa.

	„Každých padesát sedm let,“ odpověděla templářka. „Přesně.“

	„Ze systému rudého obra?“

	„Ano,“ odvysílal Dalekoletec. „Od pekelné hvězdy.“

	„Pokud znáte jeho dráhu,“ řekla Dem Lia, „nemůžete s dostatečným časovým předstihem odhadnout, kterou část vašeho prstence… zničí, sežere? Nemůžete ty oblasti nechat neobydlené nebo je aspoň včas evakuovat? Koneckonců, větší část prstence musí být prázdná… povrch prstence musí odpovídat více než půl milionu Starých Zemí nebo Hyperionů.“

	Vrchní větevník Keel Redt se opět lehce usmál. „Právě teď – je to asi sedm nebo osm standardních dnů – Ničitel se svou obrovskou hmotností nejen dokončil zpomalovací kruh, ale provedl sérii složitých manévrů, které ho navedou k obydlené části prstence. Vždycky zaútočí na obydlenou část. Před sto čtyřmi lety přistál v hroznu kyslíkových lusků, kde si vytvořilo domovy více než dvacet milionů našich neúplně adaptovaných Vyvrženců. Byly tam přepravní trubice, mosty, věže, platformy pro celá města a uměle pěstované životadárné lusky, které pomalu rostly více než šest set standardních let.“

	„Všechno zničené,“ dodala Pravý hlas Stromu Reta Kasteen se smutkem v hlase. „Sežrané. Sklizené.“

	„Byly velké ztráty na životech?“ zeptala se Dem Lia tiše.

	Dalekoletec zavrtěl hlavou a odvysílal: „Miliony plně adaptovaných Vyvrženců se spojily, aby evakuovaly ty, kdo dýchají kyslík. Zemřela necelá stovka.“

	„Pokoušeli jste se nějak komunikovat s tím… strojem?“ otázal se Peter Delen Dem Tae.

	„Celá staletí,“ hlas Rety Kasteen se rozechvěl rozrušením. „Použili jsme rádio, maser, těch několik holovysílaček, které ještě máme, Dalekoletcovi lidé použili dokonce pole svých křídel – po tisících – aby odvysílali zprávy v jednoduchém matematickém kódu.“

	Pět lidí z Amoietské Spektrální Šroubovice čekalo.

	„Nic,“ řekl vrchní větevník bezvýrazným hlasem. „Přiletí, vybere si obydlený úsek prstence a sežere jej. Nikdy jsme nedostali odpověď.“

	„Domníváme se, že je plně automatizovaný a velmi starý,“ vysvětlila Reta Kasteen. „Možná miliony let. Je stále ovládán programem vyvinutým v době, kdy byl vypěstován ten cizí prstenec. Sklízí celé obrovské úseky prstence, větve, listy, cévy s miliony galonů vody vytvořené prstencem… pak se vrátí do systému rudé hvězdy a po nějaké době je opět tady.“

	„Kdysi jsme si mysleli, že v systému rudého obra zůstala planeta,“ odvysílal Dalekoletec. „Svět, který se před námi neustále skrývá na druhé straně toho zlého slunce. Svět, jehož obyvatelé si vybudovali tento prstenec jako zdroj své obživy, pravděpodobně ještě předtím, než se jejich slunce G2 proměnilo v obra, a kteří pokračují ve svých sklizních bez ohledu na utrpení, jež nám tím působí. Ale už si to nemyslíme. Žádná taková planeta neexistuje. Teď věříme, že Ničitel jedná sám na základě starého slepého programu, že sklízí části prstence a ničí naše osady, aniž by k tomu měl rozumný důvod. Ať už v systému rudého obra žil kdokoli – nebo cokoli – už jej dávno opustil.“

	Dem Lia si přála, aby byla u tohoto rozhovoru přítomna Kem Loi, astronomka. Věděla, že je na velitelské palubě a sleduje přenos. „Cestou do systému této dvojhvězdy jsme neviděli žádné planety,“ řekla velitelka se zelenou páskou. „Zdá se nám vysoce nepravděpodobné, že by jakýkoli obydlený svět přežil přeměnu hvězdy G2 v rudého obra.“

	„Přesto Ničitel prolétá na každé své cestě velmi blízko té strašlivé rudé hvězdy,“ namítl vyvrženecký vrchní větevník. „Možná, že jim zůstalo nějaké uměle vytvořené prostředí – vesmírný domov – vyhloubené asteroidy. Prostředí, jehož obyvatelé potřebují k přežití tento prstenec. Ale to neomlouvá všechny ty masakry.“

	„Pokud měli prostředky, aby vybudovali tuto loď, mohli prostě systém opustit, když ve vývoji hvězdy G2 nastal kritický okamžik,“ poznamenal Patek Georg. Podíval se na Dalekoletce. „Zkusili jste ten stroj zničit?“

	Bezertá ústa pod ektopolem na Dalekoletcově podivné tváři se roztáhla do úsměvu připomínajícího ještěrku. „Mnohokrát. Desítky tisíc skutečných Vyvrženců zemřely. Ten stroj má obranný systém, který nás sežehne na popel ze vzdálenosti sta tisíc kilometrů.“

	„To je možná jen protimeteorická obrana,“ soudila Dem Lia.

	Dalekoletcův úsměv se rozšířil a začal působit děsivým dojmem. „Pokud ano, může posloužit i jako velice účinná zbraň. Můj otec zahynul při posledním pokusu o útok.“

	„Pokusili jste se proniknout do systému rudého obra?“ zeptal se Peter Delen.

	„Nezůstalo nám žádné vesmírné plavidlo,“ odpověděla templářka.

	„Tak na vašich vlastních křídlech?“ Peter si očividně v hlavě spočítal, jak dlouho by taková cesta mohla trvat. Roky – při rychlostech letu na slunečním větru možná desetiletí – ale vzhledem k průměrné délce života Vyvrženců se to dalo zvládnout.

	Dalekoletec učinil rukou s dlouhými prsty vodorovné gesto. „Heliosférické turbulence jsou příliš velké. Ale přesto jsme se o to pokoušeli nesčetněkrát. Výpravy, na něž vyrážely desítky a vrátili se jednotlivci nebo vůbec nikdo. Na jedné takové výpravě před šesti vašimi standardními lety zahynul můj bratr.“

	„A sám Dalekoletec byl těžce zraněn,“ dodala Reta Kasteen tiše. „Šedesát osm nejlepších vesmírných cestovatelů odletělo – vrátili se dva. Na záchranu Dalekoletcova života jsme vynaložili všechno, co nám zbylo z lékařské vědy, což pro něj znamenalo dva roky ve vyživovacím a zotavovacím lusku.“

	Dem Lia si odkašlala. „Co chcete, abychom udělali?“

	Dva Vyvrženci a templářka se naklonili. Za všechny promluvil vrchní větevník Keel Redt. „Pokud, jak se vy domníváte a my jsme přesvědčeni, nezůstal v systému rudého obra žádný obydlený svět, zabijte Ničitele. Zničte ten žací stroj. Zachraňte nás před tím nesmyslným, zastaralým a nekonečným soužením. Odměníme se vám tak dobře, jak jen budeme moci – jídlem, ovocem, takovým množstvím vody, jaké budete na svou cestu potřebovat, pokročilými genetickými technologiemi, vědomostmi o sousedních systémech, čímkoli.“

	Lidé ze Spektrální Šroubovice na sebe pohlédli. Nakonec Dem Lia řekla: „Pokud se tady cítíte příjemně, ráda bych se zároveň s dalšími třemi z nás na chvíli omluvila, abychom mohli projednat vaši žádost. Ces Ambre bude potěšena, bude-li moci s vámi zůstat a popovídat si, pokud si to budete přát.“

	Vrchní větevník učinil oběma dlouhými pažemi zakončenými velkýma rukama široké gesto.

	„Cítíme se velice příjemně. A jsme více než potěšeni možností pohovořit si s ctihodnou paní Ambre – ženou, která viděla Aeneina manžela.“

	Dem Lia si všimla, že mladou templářku Retu Kasteen tato vyhlídka viditelně uchvátila.

	„A pak nám sdělíte své rozhodnutí, ano?“ odvysílal Dalekoletec, z jehož voskovitého těla, obrovských očních membrán a nelidského vzhledu naskakovala Dem Lii husí kůže. Toto byl tvor, který se živil světlem, dokázal načerpat tolik energie, že z ní pak vytvořil stovky kilometrů dlouhá křídla, recykloval svůj vlastní vzduch, výměšky a vodu a žil v prostředí absolutního chladu, horka, radiace a vakua. Lidstvo urazilo dlouhou cestu od prvních hominidů v Africe na Staré Zemi.

	A když řekneme ne, pomyslela si Dem Lia, vrhne se něco přes tři sta tisíc rozzlobených Vyvrženců stejných jako on na naši loď podobně jako rozzuření Havajané, když obrátili svůj hněv proti kapitánu Jamesi Cookovi poté, co je přistihl, jak mu vytahují z lodi hřebíky. Dobrý kapitán nejenže skončil strašlivou smrtí, ale jeho tělo bylo vykucháno, nakrájeno na kousky a uvařeno. Ale hned, jakmile ji to napadlo, věděla Dem Lia, že tito Vyvrženci by na Šroubovici nezaútočili. Přesvědčovala ji o tom celá její intuice. A i kdyby to udělali, dodala v duchu, naše zbraně by je všechny vymazaly z vesmíru za dvě celé šest desetin sekundy. Pocítila stud a také trochu nevolnost, že ji napadají takové myšlenky, rozloučila se a se třemi ostatními sjela výtahem na velitelskou palubu.

	 

	*

	 

	„Viděla jsi ho,“ otázala se Pravý hlas Stromu Reta Kasteen jakoby bez dechu, „Aeneina manžela?“

	Ces Ambre se usmála. „Bylo mi čtrnáct standardních let. A je to už velice dávno. Přenášel se z jednoho světa na druhý a zůstal několik dnů v domově mé druhé rodičovské trojice, protože byl nemocný – měl ledvinový kámen – a pak ho paxští vojáci drželi v zajetí a čekali, až jim pošlou někoho, kdo by ho vyslechl. Moji rodiče mu pomohli uprchnout. Bylo to velmi málo dní před velmi mnoha lety.“ Opět se usmála. „A v té době ještě nebyl Aeneiným manželem. Nepřijal svátost její DNA, dokonce si ještě ani neuvědomoval, co bude její krev a učení znamenat pro lidskou rasu.“

	„Ale viděla jsi ho,“ naléhal vrchní větevník Keel Redt.

	„Ano. Většinu té doby blouznil a měl velké bolesti. Paxští vojáci ho připoutali k posteli mých rodičů.“

	Reta Kasteen se předklonila. „Měl kolem sebe něco jako… auru?“

	„Ale ano,“ Ces Ambre se tiše zasmála. „Dokud ho moji rodiče neumyli houbou. Mnoho dnů namáhavě cestoval.“

	Oba Vyvrženci a templářka se zklamaně opřeli v křeslech.

	Ces Ambre se dotkla kolena templářské ženy. „Omlouvám se za svou prostořekost – vím, jak důležitou roli hrál Raul Endymion v celé naší historii – ale bylo to velmi dávno, všude vládl zmatek a já jsem v té době na Vitus-Gray-Balianu B byla vzpurnou dívkou, která chtěla opustit svou Spektrální komunitu a v nejbližším paxském městě přijmout kruciform.“

	Všichni tři její posluchači sebou viditelně trhli. Na dvou tvářích, z nichž se daly číst pocity, se zračil šok. „Ty jsi chtěla přijmout toho… toho… parazita do svého těla?“

	Jako část Aeneina Sdíleného Okamžiku každý člověk, ať se nacházel kdekoli, viděl – poznal – cítil celou podobu skutečnosti, jež se skrývala za „kruciformem nesmrtelnosti“ – parazitickou hmotou spojů UI, již vytvářelo Technojádro v reálném prostoru a která v každém hostitelském těle využívala neuronů a synapsí, jak jí to nejlépe vyhovovalo, a často svého lidského hostitele zabila, protože tak mohla využít propojenou neuronovou síť nejtvořivějším způsobem – během několika posledních sekund neurálního rozpojení před smrtí. Církev pak zužitkovala technologii Technojádra ke vzkříšení lidského těla, v němž byl křížový parazit Jádra s každou smrtí a vzkříšením stále silnější a rozvinutější.

	Ces Ambre pokrčila rameny. „Tehdy představoval nesmrtelnost. A příležitost dostat se z té zaprášené vesničky do skutečného světa – Paxu.“

	Tři vyvrženečtí diplomaté na ni jen beze slova hleděli.

	Ces Ambre si odhrnula u krku okraj roucha, aby viděli začátek jizvy v místě, kde jí Aeneané vyňali z těla kruciform. „Byla jsem unesena na jeden ze zbývajících paxských světů a devět let jsem v sobě nosila kruciform,“ řekla tak tiše, že její hlas sotva dolehl ke třem diplomatům. „A většina této doby byla po Aeneině Sdíleném Okamžiku – po úplném odhalení plánu Jádra na zotročení všech, kdo v sobě tu odpornou věc nosili.“

	Pravý hlas Stromu Reta Kasteen vzala Ces Ambřiny ruce do svých. „Ale přesto jsi odmítla stát se Aeneankou, když tě osvobodili. Vrátila ses k tomu, co zbylo z tvé vlastní staré kultury.“

	Ces Ambre se usmála. V očích měla slzy a ty oči najednou vypadaly mnohem starší. „Ano. Cítila jsem, že to svému lidu dlužím – za to, že jsem jej v období krize opustila. Někdo musel dál udržovat kulturu Spektrální Šroubovice. Ve válkách jsme hodně ztratili. A ztratili jsme ještě více, když nám Aeneané nabídli, abychom se k nim připojili. Těžko se odmítá stát se podobným bohu.“

	Dalekoletec vydal zvuk, který se podobal silnému statickému výboji. „To je věc, které se kromě Ničitele bojíme nejvíc. Na lesním prstenci dnes nežije nikdo, kdo osobně zakusil Sdílený Okamžik, ale známe jeho podrobnosti – úžasné pochopení empatie a pojivé síly Prázdnoty, jež svazuje, Aeneino vědomí, že mnoho Aeneanů bude schopno se přenášet – volně se přenášet – na kterékoli místo ve vesmíru. Vznikla tady Aeneina církev a přinejmenším čtvrtina naší populace by se okamžitě vzdala svého vyvrženeckého a templářského dědictví a stala se Aeneany.“

	Ces Ambre si přejela dlaní přes tvář a znovu se usmála. „Pak je jasné, že tento systém žádný Aenean nikdy nenavštívil. A vy byste si měli pamatovat, že Aenea trvala na tom, že nebudou existovat žádné ‚Aeneiny církve‘, žádné uctívání a zbožňování a svatořečení. To bylo v jejích myšlenkách během Sdíleného Okamžiku prvořadé.“

	„My víme,“ přikývla Reta Kasteen. „Ale když chybí možnost volby a vědění, kultury se často obracejí k náboženství. A naděje, že se na palubě vaší lodi nachází Aenean, byla jedním z důvodů, proč jsme vaši velkou loď přivítali s takovým nadšením a rozechvěním.“

	„Aeneané nepřicházejí na palubách vesmírných plavidel,“ řekla Ces Ambre jemně.

	Trojice přikývla. „Až a jestli vůbec ten den nadejde,“ odvysílal Dalekoletec, „bude záležet na svědomí každého Vyvržence a templáře, jak se rozhodne. Co se týká mne, já se budu vždycky vznášet na velkých vlnách slunečního větru.“

	V tom okamžiku se vrátila Dem Lia se třemi ostatními. „Rozhodli jsme se pomoci,“ řekla. „Ale musíme si pospíšit.“

	 

	*

	 

	V celém vesmíru neexistovala síla, která by Dem Liu, osm zbývajících mužů a žen nebo pětici UI přinutila riskovat osud Šroubovice v přímém střetu s Ničitelem, Žencem nebo jak všelijak Vyvrženci svou nemesis nazývali. Nebyl to jen konstruktérský rozmar, že tři tisíce environmentálních buněk, v nichž spalo hlubokým kryogenním spánkem 684 300 pionýrů Spektrální Šroubovice, mělo vejčitý tvar. Tato kultura si nesla všechna svá vejce v jednom košíku – doslova – a rozhodně neměla v úmyslu posílat tento košík do boje. Bašó a několik dalších UI mozků už tak znepokojeně rozebírali blízkost přilétající ničivé lodi. Vesmírné bitvy se daly snadno svádět na vzdálenost dvaceti osmi AJ – zatímco tradiční lasery, střely nebo částicové paprskomety potřebovaly k překonání této vzdálenosti více než sto devadesát šest minut – hegemonské, paxské a vyvrženecké lodi nesly hyperkinetické střely schopné skočit do hawkingovského prostoru a zase z něj vyskočit. Loď mohla být zničena dřív, než její radar zaznamená přítomnost blížící se střely. Vzhledem k tomu, že se „žnec“ plížil po své stanovené dráze podsvětelnou rychlostí, zdálo se nepravděpodobné, že by měl na palubě C-plusové zbraně, ale „nepravděpodobné“ bylo slovo, které odnepaměti obracelo vniveč plány a osudy válečníků.

	Na žádost techniků Spektrální Šroubovice přebudovali Aeneané Šroubovici tak, že byla skutečně modulární. Až dospěje k vysněné planetě obíhající kolem dokonalého slunce, jednotlivé sekce se uvolní, aby se z nich staly sondy a letadla a přistávací moduly a ponorky a kosmické stanice. Každá ze tří tisíc jednotlivých environmentálních buněk mohla samostatně přistát a stát se kolonizační základnou, ačkoliv v plánu bylo vybrat místa pro přistání až po pečlivém průzkumu nového světa.

	Ve chvíli, kdy Šroubovice dokončí rozebírání sebe samé na moduly a sondy a raketoplány a velitelské středisko a hlavní fúzní jádro, nezůstane na oběžné dráze skoro nic s výjimkou obrovských Hawkingových pohonných jednotek s údržbovými programy a roboty, kteří se postarají, že budou v perfektním stavu ještě za mnoho staletí, pokud ne tisíciletí.

	„Vezmeme průzkumnou sondu, abychom si toho Ničitele prohlédli zblízka,“ rozhodla Dem Lia. Byl to jeden z menších modulů, přizpůsobený spíše vakuu než pro vstup do atmosféry, ačkoliv byl schopen nevelkých úprav. Ale v porovnání s většinou mírumilovných subkomponentů Šroubovice byla sonda po zuby ozbrojená.

	„Můžeme vás doprovázet?“ zeptal se vrchní větevník Keel Redt. „Nikdo z naší rasy se k tomu stroji nedostal blíže než na sto tisíc kilometrů, aniž by to nezaplatil smrtí.“

	„Beze všeho,“ dovolila Dem Lia. „Sonda je dost velká na to, aby se do ní vešlo třicet nebo čtyřicet lidí, a my poletíme jen tři. Budeme udržovat vnitřní omezovací pole na jedné desetině g a přizpůsobíme i sedadla.“

	 

	*

	 

	Sonda se více než čemukoli jinému podobala staré fúzní lodi a letěla blížícímu se stroji vstříc se zrychlením 250 g s vnitřním ochranným polem na nekonečné předimenzovanosti a vnějším zvýšeným na maximum třídy dvanáct. Pilotovala Dem Lia. Den Soa se všemi dostupnými prostředky pokoušela s obří lodí komunikovat; vysílala mírumilovné výzvy na všech pásmech od primitivních rádiových vln až po modulované tachyonové impulzy. Žádná odpověď. Patek Georg Dem Mio byl zabrán do obranně/protiútočných virtuálních simulací. Hosté seděli v zadní části velitelské kabiny a přihlíželi. Saigjó se rozhodl, že je bude doprovázet, a jeho masivní holoobraz nyní seděl s nahou hrudí a zkříženýma nohama na pultu poblíž čelního okna. Dem Lia řídila sondu tak, aby její dráha nevedla přímo proti monstróznímu stroji pro případ, že má jednoduchou protimeteorickou obranu; pokud budou pokračovat podle současných souřadnic, minou loď o desítky tisíc kilometrů nad rovinou ekliptiky.

	„Začal nás sledovat jeho radar,“ hlásil Patek Georg, když se ocitli ve vzdálenosti šesti set tisíc kilometrů a začali zpomalovat. „Pasivní radar. Žádná aktivace zbraní. Zdá se, že nás zkoumá jen tím jedním radarem. Nezjistí, jestli se na palubě sondy nacházejí nějaké formy života, nebo ne.“

	Dem Lia přikývla. „Saigjó,“ nařídila tiše, „ve vzdálenosti dvou set tisíc kilometrů uprav souřadnice tak, abychom té věci zkřížili cestu.“

	Buclatý mnich pokynul hlavou.

	O něco později stroje a pohonné jednotky sondy změnily zvuk, hvězdné pole se otočilo a hlavní okno vyplnil obraz obrovské lodi. Byl zvětšen tak, jako by se nacházeli pouhých pět set kilometrů od trupu. Obludné plavidlo bylo nepopsatelně neohrabané, zkonstruované pouze do vakua, vpředu zakončené kovovými zuby a rotačními čepelemi zasazenými do jakýchsi čelistí a zbytek vypadal jako troska starého vesmírného sídla, které bylo tisíciletí po tisíciletí bez rozmyslu rozšiřováno a pak jakoby pokryto bradavicemi, laloky, puchýři, vředy a chlupy.

	„Vzdálenost sto osmdesát tři tisíce kilometrů a zmenšuje se,“ ohlásil Patek Georg.

	„Podívejte, jak je to zčernalé,“ zašeptala Den Soa.

	„A otlučené,“ odvysílal Dalekoletec. „Žádný z našich lidí tu věc z takové blízkosti ještě neviděl. Podívejte se na ty krátery v nánosech těžkého uhlíku. Vypadá jako starý černý měsíc, který byl neustále bombardován drobnými meteority.“

	„Ale opravený,“ připomněl vrchní větevník mrzutě. „Pořád funguje.“

	„Vzdálenost sto dvacet tisíc kilometrů a zmenšuje se,“ hlásil Patek Georg. „K vyhledávacímu radaru se připojil další.“

	„Obranné prostředky?“ Dem Liin hlas zněl klidně.

	Odpověděl jí Saigjó. „Zapnuto pole třídy dvanáct. Aktivovány vychylovače CPB. Hyperkinetické střely připraveny. Plazmové štíty na maximu. Protiútočné střely připraveny a pod pozitivní kontrolou.“ To znamenalo, že Dem Lia i Patek Georg mohli dát příkaz k jejich vypuštění nebo – kdyby všichni lidé na palubě zahynuli – to mohl udělat Saigjó.

	„Vzdálenost sto pět tisíc kilometrů a zmenšuje se,“ řekl Patek Georg. „Relativní delta-v klesá na sto metrů za sekundu. Zapojeny tři další radary.“

	„Nějaké jiné vysílání?“ zeptala se Dem Lia sevřeným hlasem.

	„Negativní,“ ozvala se Dem Soa u svého virtuálního pultu. „Ten stroj vypadá, že až na ten primitivní radar je slepý a hluchý. Absolutně žádné známky života na palubě. Vnitřní spojení naznačuje, že má… inteligenci… ale ne skutečnou UI. Spíš počítače. Mnoho řad fyzických počítačů.“

	„Fyzických počítačů?“ Dem Lia byla otřesena. „Myslíš tím křemík… čipy… technologii doby kamenné?“

	„Nebo jen nepatrně vyšší,“ potvrdila Den Soa od pultu. „Registrujeme snímače magnetické bublinkové paměti, ale nic složitějšího.“

	„Jedno sto tisíc kilometrů…“ začal Patek Georg, ale vzápětí se sám přerušil. „Ta mašina na nás střílí!“

	Vnější ochranné pole na zlomek sekundy zazářilo.

	„Tucet CPBéček a dvě hrubé laserové střely,“ upřesnil Patek Georg ze svého virreálného stanoviště. „Velmi slabé. Pole třídy jedna by je hravě odrazilo.“

	Ochranné pole opět bliklo.

	„Stejná kombinace,“ oznámil Patek. „Poněkud menší energetický náboj.“

	Další zabliknutí.

	„Opět menší náboj. Myslím, že do nás buší vším, co má, a nedokáže dost rychle obnovit energii na původní hodnotu. Je to skoro určitě jen protimeteorická obrana.“

	„Jen abychom si nebyli až příliš jisti,“ podotkla Dem Lia. „Ale teď zjistíme, jak jsou na tom se skutečnou obranou.“

	Den Soa se na ni vyděšeně podívala. „Chystáš se na to zaútočit?“

	„Chystám se zjistit, jestli na to můžeme zaútočit,“ odpověděla jí Dem Lia. „Pateku, Saigjó, zaměřte prosím jednu střelu na horní roh tady toho výrůstku…“ Ukázala jehlovým laserovým snímačem na zčernalý a potlučený ploutvovitý tvar, který by mohl být dva kilometry vysokým chladičem „…a jednu hyperkinetickou střelu…“

	„Velitelko!“ vykřikla Den Soa.

	Dem Lia se podívala na mladší ženu a zvedla si prst k ústům. „Jednu hyperkinetickou střelu s odstraněnou plazmovou hlavicí na přední dolní část přesně k okraji toho otvoru.“

	Patek Georg zopakoval příkaz UI, která zobrazila a potvrdila souřadnice cíle.

	CPB udeřilo téměř vzápětí a vytvořilo do ploutvovitého chladiče sedmdesátimetrovou díru.

	„Zapojil pole třídy nula celá šest,“ ohlásil Patek Georg. „Zdá se, že je to jeho nejvyšší stupeň obrany.“

	Hyperkinetická střela pronikla ochranným polem jako kulka máslem a zasáhla cíl o okamžik později. Prolétla šedesáti metry zčernalého kovu a o kus zvětšila sběrný otvor „sklizňového“ stroje. Všichni na palubě sondy sledovali tichý výbuch a téměř krásný oblak odpařeného kovu, který se zvedl v místě nárazu a spolu s kusy trosek se rozptýlil v okolí. Obrovský stroj na útok neodpověděl.

	„Kdybychom tam nechali bojovou hlavici,“ zamumlala Dem Lia, „dívali bychom se teď na tisíc kilometrů explodujícího Ničitele.“

	Vrchní větevník Keel Redt se na sedadle předklonil. Navzdory desetinovému g poli měla všechna sedadla zabezpečovací systém. Ten jeho byl zapojen.

	„Prosím,“ Vyvrženec se zazmítal v popruzích a vzduchových vacích. „Zničte to hned teď. Zastavte to hned teď.“

	Dem Lia se otočila, aby viděla na oba Vyvržence a templářku. „Ještě ne. Nejdřív se musíme vrátit na Šroubovicí.“

	„Ztratíme další drahocenný čas,“ odvysílal Dalekoletec nečitelným tónem.

	„Ano,“ připustila Dem Lia. „Ale pořád ještě nám zbývá šest standardních dnů, než začne sklizeň.“

	Sonda zvýšila rychlost a zamířila pryč od zčernalého, otlučeného a čerstvě zjizveného monstra.

	 

	*

	 

	„Vy ho nezničíte?“ zeptal se vrchní větevník, zatímco sonda letěla ke Šroubovici.

	„Zatím ne,“ odpověděla Dem Lia. „Pořád ještě může sloužit rase, která ho vybudovala.“

	Mladá templářka vypadala, že nemá daleko k slzám. „Ale vaše vlastní přístroje – mnohem důmyslnější než naše teleskopy – vám řekly, že v systému rudého obra nejsou žádné planety.“

	Dem Lia přikývla. „Ale vy sami jste se zmínili o možnosti kosmických sídlišť, vyhloubených asteroidů… náš průzkum nebyl ani pečlivý, ani úplný. Soustředili jsme se na to, abychom do vašeho systému vstoupili co nejbezpečněji, a neprováděli jsme důkladný průzkum systému rudého obra.“

	„Kvůli tak malé pravděpodobnosti,“ ozval se vrchní větevník plochým bezvýrazným hlasem, „jste ochotni obětovat životy tolika našich lidí?“

	V Dem Liině podzvukovém okruhu se ozval Saigjóův šepot. „UI analyzovaly situaci, při níž by několik milionů Vyvrženců zaútočilo prostřednictvím svých solárních křídel na Šroubovici.“

	Dem Lia čekala, ale stále se dívala na vrchního větevníka.

	„Loď by je přemohla,“ dokončila UI, „ale existuje jistá pravděpodobnost poškození.“

	Dem Lia řekla vrchnímu větevníkovi: „Chceme se vydat se Šroubovicí do systému rudého obra. Budeme rádi, když nás doprovodíte.“

	„Jak dlouho bude ta cesta trvat?“ zeptal se Dalekoletec.

	Dem Lia se podívala na Saigjóa. „Devět dnů při maximálním výkonu fúzních motorů,“ řekla UI. „A bude třeba provést zrychlovací manévr v přísluní, takže nezbude dost času na průzkum všech asteroidů nebo meteoritických polí, jestli se tam někde neskrývá život.“

	Oba Vyvrženci vrtěli hlavami. Reta Kasteen si stáhla kápi do očí.

	„Je tady ještě jedna možnost.“ Dem Lia se podívala na Saigjóa a ukázala na Šroubovici, která vyplňovala centrální okno. Tisíce Vyvrženců se na svých energetických křídlech rozlétlo na strany, aby sonda mohla proniknout ochranným polem lodi a zakotvit.

	 

	*

	 

	Shromáždili se v soláriu, aby rozhodli. Všech deset lidí – Den Soina manželka a manžel byli také přizváni k hlasování, ale rozhodli se zůstat v kajutách pro posádku – všech pět UI mozků a tři představitelé lidu lesního prstence. Dalekoletec stále vysílal obraz a zvuk třem stům tisícům Vyvrženců čekajících u lodi i miliardám těch, kdo zůstali na obrovské křivce stromového kruhu za nimi.

	Ticho v soláriu bylo téměř hmatatelné. „Situace je taková,“ shrnula Dem Lia. „Všichni víte, že Šroubovice, naše loď, má Aeneany upravený Hawkingův pohon. Náš let nadsvětelnou rychlostí poškozuje Prázdnotu, jež svazuje, ale tisíckrát méně než hegemonické nebo paxské lodě. Aeneané nám tuto cestu dovolili.“ Drobná žena se zeleným pruhem na turbanu se odmlčela a podívala se na oba Vyvržence a templářskou ženu. Pak pokračovala. „Můžeme dospět do systému rudého obra za…“

	„Čtyři hodiny k dosažení relativistické rychlosti, pak skok,“ řekla Res Sandre. „Kolem šesti hodin bude trvat zpomalení do systému rudého obra. Dva dny na průzkum. A dalších deset hodin na návrat.“

	„Což, dokonce i s nějakým zpožděním, bude stačit, aby se Šroubovice vrátila o dva dny dřív, než Ničitel začne sklízet. Pokud v systému rudého obra nenajdeme žádné známky života, použijeme sondu a stroj zničíme.“

	„Ale…“ nakousl vrchní větevník Keel Redt s naprosto lidským ironickým úsměvem. Tvář měl zachmuřenou.

	„Ale v systému tak těsné dvojhvězdy je použití Hawkingova pohonu příliš nebezpečné,“ pokračovala Dem Lia bezvýrazným hlasem. „Skoky na tak krátkou vzdálenost jsou samy o sobě velmi ošidné, ale vezmeme-li v úvahu plyny a hmotu, kterou rudý obr vyvrhuje…“

	„Máš pravdu. To by bylo nerozumné.“ To vysílal Dalekoletec. „Můj klan si z generace na generaci předává vědomosti o lodní technice. Žádný velitel vyvrženecké semenné lodi by v systému této dvojhvězdy neprovedl skok.“

	Pravý hlas Stromu Reta Kasteen hleděla z jedné tváře na druhou. „Ale máte tyhle silné fúzní motory…“

	Dem Lia přikývla. „Bašó, za jak dlouho se dostaneme do systému rudého obra při maximálním tahu fúzních motorů?“

	„Tři a půl dne cesty do systému,“ řekla UI s propadlými tvářemi. „Dva dny na průzkum. Tři a půl dne zpět.“

	„Neexistuje žádný způsob, jak tu cestu zkrátit?“ zeptala se žlutá Oam Rai. „Omezit bezpečnostní opatření? Zvýšit výkon motorů?“

	Odpověděl jí Saigjó. „Devět dnů bylo vypočítáno pro situaci, kdy jsou všechna bezpečnostní opatření zrušena a fúzní motory pracují na sto dvanáct procent své kapacity.“ Smutně zavrtěl lysou hlavou. „Ne, nejde to.“

	„Ale Hawkingův pohon…“ začala Dem Lia a všichni v místnosti zatajili dech, kromě Dalekoletce, který v tradičním smyslu slova nedýchal vůbec. Zvolená velitelka Spektrální Šroubovice se otočila k UI. „Jaká je pravděpodobnost katastrofy, když se o to pokusíme?“

	Vystoupila paní Murasaki. „Oba přechody – do i z hawkingovského prostoru – nastanou příliš blízko Rocheovy meze systému této dvojhvězdy. Pravděpodobnost naprostého zničení Šroubovice odhadujeme na dvě procenta, poškození některého z lodních systémů na osm procent a zvláštní poškození sítě pečující o udržení života v environmentálních buňkách na šest procent.“

	Dem Lia se podívala na Vyvržence a templářku. „Šestiprocentní pravděpodobnost, že ztratíme stovky – tisíce – našich spících příbuzných a přátel. Těch, které jsme povinni chránit, dokud nedorazíme do cíle. A dvouprocentní pravděpodobnost, že při tom pokusu zahyne celá naše kultura.“

	Dalekoletec smutně přikývl. „Nevím, jaké zázraky přidali Aeneané k vašemu vybavení,“ odvysílal, „ale pokládám ta čísla za podhodnocená. V systému této dvojhvězdy není možné provést skok s Hawkingovým pohonem.“

	Rozhostilo se ticho. Nakonec Dem Lia řekla: „Máme možnost zničit ‚sklizňový stroj‘, aniž bychom věděli, jestli v systému rudého obra neexistuje život – možná celá rasa – který je na něm závislý, jakkoli je to nepravděpodobné. A to nemůžeme. Náš morální kodex nám to zakazuje.“

	Hlas Rety Kasteen byl velmi slabý. „Chápeme.“

	Dem Lia pokračovala. „Můžeme se do systému dopravit konvenčním způsobem a prozkoumat jej. To znamená, že budete muset ještě jednou, naposledy, strpět řádění Ničitele, ale když zjistíme, že v systému rudého obra žádný život není, stroj zlikvidujeme hned, jakmile se vrátíme.“

	„Malá útěcha pro tisíce nebo miliony těch, kteří během této poslední návštěvy Ničitele ztratí své domovy nebo dokonce životy,“ řekl vrchní větevník Keel Redt.

	„Vůbec žádná útěcha,“ souhlasila Dem Lia.

	Dalekoletec se zvedl do celé své čtyřmetrové výšky a v nízké gravitaci se vznesl kousek nad podlahu. „Toto není váš problém,“ odvysílal. „Neexistuje důvod, proč byste měli riskovat životy svých lidí. Děkujeme vám, že jste zvážili…“

	Dem Lia zvedla ruku, aby ho přerušila. „Teď budeme hlasovat. Hlasujeme, jestli máme skočit do systému rudého obra prostřednictvím Hawkingova pohonu a vrátit se dříve, než Ničitel začne zabíjet. Pokud tam někde skutečně existuje cizí rasa, možná se nám během těch dvou dní našeho pobytu v systému podaří navázat s ní kontakt. Možná svůj stroj přeprogramují. Všichni se shodneme, že pravděpodobnost, že při své první návštěvě ‚sežral‘ vaši semennou loď náhodou, je velmi malá. Skutečnost, že neustále sklízí v oblastech, které jste osídlili – na lesním prstenci s povrchem rovným půl milionu Hyperionů – naznačuje, že je tak naprogramován, jako by měl odstraňovat růstové anomálie nebo škůdce.“

	Tři diplomaté přikývli.

	„Výsledek hlasování bude muset být jednomyslný,“ upřesnila Dem Lia. „Jediné ‚ne‘ znamená, že Hawkingův pohon nepoužijeme.“

	Saigjó seděl až dosud se zkříženýma nohama na stole, ale nyní se připojil k ostatním čtyřem UI. „Jen kvůli záznamu,“ podotkl malý otylý mnich, „UI hlasovaly pět k nule proti pokusu použít Hawkingův pohon.“

	Dem Lia přikývla. „Zaznamenáno. Ale jen kvůli záznamu, při tomto druhu rozhodování hlasy UI neplatí. Pouze lid Amoietské Spektrální Šroubovice nebo jeho zástupci mohou určovat svůj vlastní osud.“ Otočila se k ostatním devíti lidem. „Použít Hawkingův pohon, nebo nepoužít. Ano, nebo ne? Následky našeho rozhodnutí ponesou statisíce dalších. Ces Ambre?“

	„Ano.“ Žena v modrém rouchu vypadala stejně klidně jako její překvapivě jasné a laskavé oči.

	„Jon Mikail Dem Alem?“

	„Ano,“ řekl ebenový specialista na systémy důležité pro zachování života zastřeným hlasem. „Ano,“ zopakoval.

	„Oam Rai?“

	Žena se žlutou páskou zaváhala. Nikdo na palubě neznal rizika pro systémy lodi lépe než ona. Dvouprocentní pravděpodobnost zkázy jí musela připadat jako nemravně hazardní hra. Dotkla se prsty rtů. „Rozhodujeme tady o osudu dvou civilizací,“ zamumlala si očividně sama pro sebe. „Možná tří.“

	„Oam Rai?“ zopakovala Dem Lia.

	„Ano,“ rozhodla se Oam Rai.

	„Kem Loi?“ obrátila se Dem Lia k astronomce.

	„Ano.“ Mladá žena se trochu zajíkla.

	„Patek Georg Dem Mio?“

	Specialista na bezpečnost se usmál. „Ano. Jak říká staré přísloví, bez odvahy není sláva.“

	Dem Lia na něho vrhla rozzlobený pohled. „Mluvíš za 684 288 spících lidí, kteří možná nejsou tak zatraceně bezstarostní.“

	Úsměv z Patekovy tváře nezmizel. „Hlasuji ano.“

	„Doktor Samel Ria Kem Ali?“

	Zdravotník se tvářil stejně ustaraně jako Patek lehkomyslně. „Musím říct… tolik neznámých faktorů…“ Rozhlédl se. „Ano,“ prohlásil. „Musíme si být jisti.“

	„Peter Delen Dem Tae?“ zeptala se Dem Lia modrého psychologa.

	Starší muž okusoval tužku. Podíval se na ni, usmál se a položil ji na stůl. „Ano.“

	„Res Sandre?“

	Na okamžik se v očích druhé zelené ženy zableskl vzdor, skoro hněv. Dem Lia se připravila na veto a přednášku, která bude následovat.

	„Ano,“ překvapila ji Res Sandre. „Jsem přesvědčena, že je to naše morální povinnost.“

	„Den Soa?“

	Mladá žena si odkašlala. „Ano. Pojďme se tam podívat.“

	Všechny oči se upřely na zvolenou velitelku.

	„Já hlasuji ano,“ potvrdila Dem Lia. „Saigjó, připrav všechno na maximální zrychlení směrem k přechodovému bodu pro Hawkingův pohon. Kem Loi, ty, Res Sandre a Oam Rai budete pracovat na určení optimálního přechodového bodu pro pátrání po životě. Vrchní větevníku Redte, Dalekoletče. Pravý hlase Stromu Reto Kasteen, pokud se rozhodnete počkat tady, připravíme vám přechodovou komoru. Přejete-li si letět s námi, vyrážíme okamžitě.“

	Vrchní větevník promluvil, aniž se poradil s ostatními. „Přejeme si vás doprovázet, občanko Dem Lio.“

	Přikývla. „Dalekoletče, sděl vašemu lidu, aby vyklidil okolí. Budeme zahýbat nad rovinou ekliptiky směrem ven, ale náš fúzní chvost bude ohnivý jako dračí dech.“

	Vyvrženec odvysílal: „Už jsem to udělal. Všichni se těší na podívanou.“

	Dem Lia se tiše nadechla. „Doufejme, že nás nečeká nic horšího než ta podívaná,“ zamumlala.

	 

	*

	 

	Šroubovice provedla skok bezpečně, pouze s drobnými poruchami několika lodních subsystémů. Ve vzdálenosti tří AJ od povrchu rudého obra začali s průzkumem systému. Vyhradili si na to dva dny, ale průzkum skončil za méně než čtyřiadvacet hodin.

	Nebyly tam žádné skryté planety, žádná umělá vesmírná sídliště – nenarazili na sebemenší známky života. Když hvězda G2 dokončila před necelými třemi miliony let svou přeměnu v rudého obra, začalo heliové jádro v jejím nitru spalovat svůj vlastní popel ve druhém kole termojaderných reakcí, zatímco původní fúze vodíku pokračovala v tenké slupce daleko od nitra hvězdy. Při tomto procesu se tvořily atomy uhlíku a kyslíku, které přispívaly k reakci a – rychle – krátkodobému znovuzrození hvězdy jako rudého obra. Bylo jasné, že zde neexistují žádné vnější planety, žádní plynoví obři, žádné skalnaté světy mimo dosah nového rudého slunce. Všechny vnitřní planety byly pohlceny expandující hvězdou. Výrony prachu a těžká radiace vyčistily systém od téměř všeho většího, než byly nikloželezné meteority.

	„Tak,“ řekl Patek Georg. „To bychom měli.“

	„Mám pověřit UI, aby začaly zrychlovat k bodu zpětného přechodu?“ zeptala se Res Sandre.

	Vyvrženečtí diplomaté se přestěhovali na velitelskou palubu i se svými zvlášť upravenými sedadly. Nikdo si nevšímal desetinové gravitace, protože všichni specialisté ze Spektrální Šroubovice – s výjimkou Ces Ambre – byli připoutáni ke svým křeslům a v kontaktu s lodí na různých úrovních. Vyvrženečtí diplomaté během pátrání většinou mlčeli a zůstali zticha i nyní, když se otočili, aby viděli na Dem Liu u jejího centrálního pultu.

	Zvolená velitelka si zaťukala prstem na spodní ret. „Ještě ne.“ Při průzkumu oblétli celou hvězdu a nyní se nacházeli ve vzdálenosti necelé jedné AJ od jejího žhnoucího povrchu. „Saigjó, dívali jste se dovnitř té hvězdy?“

	„Jen běžný průzkum,“ ozval se Saigjóův přívětivý hlas. „Všechny hodnoty typické pro rudého obra v této fázi. Zářivost dvoutisíckrát vyšší než u jeho souseda G8. Prozkoumali jsme jádro – žádná překvapení. Jádra helia se očividně slučují navzdory vzájemnému elektrickému odporu.“

	„Jaká je povrchová teplota?“ zeptala se Dem Lia.

	„Průměrně tři tisíce stupňů Kelvina,“ přišla Saigjóova odpověď. „Asi polovina povrchové teploty, jakou měla, když byla hvězdou G2.“

	„Ach, můj Bože,“ zašeptala fialová Kem Loi ze svého křesla u astronomického stanoviště. „Ty myslíš…“

	„Prohledej tu hvězdu hloubkovým radarem, prosím,“ požádala Dem Lia.

	Grafická holozobrazení se objevila o necelých dvacet minut později, když se hvězda otočila a oni ji oblétli. Saigjó odříkával: „Jediný skalnatý svět. Stále na oběžné dráze. Přibližně čtyři pětiny velikosti Staré Země. Radar potvrdil přítomnost dna oceánů a bývalých řečišť.“

	Doktor Samel usoudil: „Byla pravděpodobně pozemského typu, dokud jí expandující slunce neodpařilo vodu a neodválo atmosféru. Bůh pomoz těm, kdo tam žili.“

	„Jak hluboko v troposféře se nachází?“ zeptala se Dem Lia.

	„Méně než sto padesát tisíc kilometrů,“ odpověděl Saigjó.

	Dem Lia přikývla. „Zvyšte ochranné pole na maximum. Poletíme se tam podívat.“

	 

	*

	 

	Je to jako plavat pod hladinou červeného moře, pomyslela si Dem Lia, když se přiblížili ke skalnatému světu. Nad nimi se vlnila a bouřila vnější atmosféra hvězdy, z jejích hlubin stoupaly a rozpadaly se magnetické bouře a ochranné pole už zářilo navzdory třiceti mikromonofilovým kabelům o délce sto šedesáti tisíc kilometrů, které táhli za sebou a které fungovaly jako chladiče.

	Asi hodinu se Šroubovice vznášela necelých dvacet tisíc kilometrů od pozůstatku toho, co kdysi mohlo být druhou Starou Zemí nebo Hyperionem. Různé senzory ukazovaly skrze vířící rudou mlhu skalnatý svět.

	„Oharek,“ řekl Jon Mikail Dem Alem.

	„Oharek naplněný životem,“ ozvala se Kem Loi od primárního spojení se senzory. Vyvolala holoobraz z hloubkového radaru. „Prošpikovaný skrznaskrz. Vnitřní oceány vody. Přinejmenším tři miliardy inteligentních bytostí. Nemám tušení, jestli jsou humanoidní, ale mají stroje, transportní mechanismy a města podobná úlům. Můžete dokonce vidět i dok, u kterého každých padesát sedm let přistává jejich ‚sklizňový stroj‘.“

	„A pořád žádný srozumitelný kontakt?“ zeptala se Dem Lia. Šroubovice odvysílala základní matematické řady na všech vlnových délkách, spektrech a komunikačních technologiích, jakými loď disponovala – od radiomaseru po modulované tachyony. Dostali i něco jako odpověď.

	„Modulované gravitační vlny,“ vysvětlil Ikkjú. „Ale neodpovídají našim matematickým nebo geometrickým řadám. Přijímají naše elektromagnetické signály, ale nerozumějí jim a my nedokážeme rozluštit jejich gravitonické impulzy.“

	„Jak dlouho budeme muset studovat modulace, než najdeme společnou řeč?“ zeptala se Dem Lia.

	Na Ikkjúově vrásčité tváři se objevil bolestný výraz. „Týdny, přinejmenším. Spíše měsíce. A možná roky.“ UI oplatila lidem, Vyvržencům a templářce zklamané pohledy „Je mi to líto,“ rozhodila ruce. „Lidstvo se dosud setkalo jen se dvěma inteligentními vesmírnými rasami a byly to ony, kdo našel způsoby dorozumívání s námi. Tyto… bytosti… jsou nám skutečně cizí. Mají s námi jen velmi málo společného.“

	„Nemůžeme tu už zůstat,“ ozvala se Res Sandre od svého stanoviště kontroly strojů. „Od jádra se blíží silné magnetické bouře. A my nedokážeme odvádět teplo dostatečně rychle. Musíme odletět.“

	Najednou Ces Ambre, která neměla přidělené žádné stanoviště ani povinnosti, vstala, vznesla se v desetinové gravitaci metr nad podlahu, zasténala a pomalu bezvládně klesla k zemi.

	Doktor Sam k ní dorazil sekundu před Dem Liou a Den Soou. „Všichni zůstanou na svých místech,“ přikázala Dem Lia.

	Ces Ambre otevřela své úžasně modré oči. „Jsou tak odlišní. Vůbec se nepodobají lidem… Dýchají kyslík, ale ne jako seneschaiští empatové… modulární… mnohočetné inteligence… tak vláknité…“

	Dem Lia starší ženu objala.

	„Můžeš s nimi komunikovat?“ zeptala se naléhavě. „Poslat jim obrazy?“

	Ces Ambre slabě přikývla.

	„Pošli jim obraz jejich sklizňového stroje a Vyvrženců,“ přikázala Dem Lia stroze. „Ukaž jim škody, které jejich stroj napáchal na vyvrženeckých sídlištích. Ukaž jim, že Vyvrženci jsou… lidé… inteligentní bytosti. Usadili se na jejich lesním prstenci neoprávněně, ale neškodí mu.“

	Ces Ambre znovu přikývla a zavřela oči. O okamžik později začala plakat. „Je jim… to… tak… líto,“ zašeptala. „Stroj nepřináší zpátky žádné… obrazy… pouze jídlo a vzduch a vodu. Je naprogramovaný… jak jsi předpokládala, Dem Lio… aby likvidoval zamoření. Je jim… tak… tak… líto zmařených vyvrženeckých životů. Nabízejí sebevraždu… své rasy… pokud by to mohlo odčinit napáchanou škodu.“

	„Ne, ne, ne,“ vyhrkla Dem Lia a sevřela ruce plačící ženy do svých. „Řekni jim, že to není třeba.“ Uchopila ji za ramena. „Tohle bude těžké, Ces Ambre, ale musíš se jich zeptat, jestli se ten stroj dá přeprogramovat. Tak, aby se vyhýbal vyvrženeckému osídlení.“

	Ces Ambre zavřela oči na několik minut. V jednom okamžiku vypadala, jako by přestala dýchat. Pak se jí krásné oči rozevřely doširoka. „Jde to. Právě posílají nová data.“

	„Dostáváme modulované gravitonové impulzy,“ oznámil Saigjó. „Ale stále je nedokážeme rozluštit.“

	„Není třeba je luštit,“ Dem Lia se zhluboka nadechla. Zvedla Ces Ambre a pomohla jí do křesla. „Musíme je prostě jen nahrát, a až se vrátíme, zopakovat je Ničiteli.“ Znovu stiskla Ces Ambřinu ruku. „Můžeš jim poslat naše díky a rozloučení?“

	Starší žena se usmála. „Už jsem to udělala. Nejlépe, jak jsem uměla.“

	„Saigjó,“ zavelela Dem Lia. „Dostaň nás už, zatraceně, odsud a pak to namiř plnou rychlostí k přechodovému bodu.“

	 

	*

	 

	Šroubovice přestála skok do systému hvězdy G8 bez jakéhokoli poškození. Ničitel už nastoupil dráhu k osídlené části lesního prstence, ale zatímco ještě zpomalovali, odvysílala Den Soa nahraný záznam. Obrovský sklizňový stroj odpověděl vlastním nerozluštitelným gravitonickým zaburácením, ale poslušně změnil kurz k odlehlému a neobydlenému úseku prstence. Dalekoletec jim prostřednictvím svého vysílacího zařízení ukázal holo výbuchů radosti v prstencových městech, věžích, na platformách, větvích a listech, a pak své vysílací zařízení vypnul.

	Shromáždili se v soláriu. Žádná z UI nebyla přítomna ani neposlouchala, ale lidé, Vyvrženci a templářka seděli v kruhu. Všechny oči byly upřeny na Ces Ambre. Ona je měla zavřené.

	Den Soa pronesla velmi tiše: „Ty bytosti… na tom světě… ony si vybudovaly lesní prstenec dřív, než jejich hvězda vybuchla. Postavily sklizňový stroj. Proč prostě… tu planetu neopustily?“

	„Ta planeta byla… je… jejich domovem,“ zašeptala Ces Ambre s víčky stále pevně semknutými. „Jako děti… které nechtějí opustit domov… protože venku je tma. Hustá tma… a prázdno. Milují… svůj domov.“ Otevřela oči a unaveně se usmála.

	„Proč jsi nám neřekla, že jsi Aeneanka?“ zeptala se Dem Lia jemně.

	Ces Ambre se zatvářila rozhodně. „Nejsem Aeneanka. Moje matka, Dem Loa, mi předala svátost Aeneiny krve – prostřednictvím své vlastní, samozřejmě – poté, co mě zachránila z pekla Svaté Theresy. Ale já jsem se rozhodla nevyužívat aeneanské schopnosti. Rozhodla jsem se nejít za ostatními, ale zůstat s Amoietskými.“

	„Ale ty jsi telepaticky komunikovala s…“ začal Patek Georg.

	Ces Ambre zavrtěla hlavou a rázně ho přerušila. „To není telepatie. To je… napojení… na Prázdnotu, jež svazuje. Je to naslouchání řeči mrtvých i živých přes čas i prostor prostřednictvím čistého vcítění. Vzpomínky, které nejsou tvé vlastní.“ Pětadevadesátiletá žena, která vypadala na střední věk, zvedla ruku k čelu. „Je to tak únavné. Tolik let jsem se snažila neslyšet ty hlasy… neúčastnit se vzpomínek. Proto je kryogenní hluboký spánek tak… osvěžující.“

	„A ostatní aeneanské schopnosti?“ zeptala se Dem Lia stále stejně měkkým hlasem. „Přenášela ses?“

	Ces Ambre zavrtěla hlavou. Ruku si pořád držela před očima.

	„Nechtěla jsem se učit aeneanská tajemství,“ odpověděla. Její hlas zněl velmi unaveně.

	„Ale mohla bys, kdybys chtěla,“ Den Soa vypadala ohromeně. „Mohla bys udělat jeden krok – přenést se – a byla bys během okamžiku zpátky na Vitus-Gray-Balianu B nebo Hyperionu nebo Tau Ceti Centru nebo Staré Zemi, ne?“

	Ces Ambre spustila ruku a vrhla na mladou ženu ohnivý pohled. „Ale já to neudělám.“

	„Budeš pokračovat zároveň s námi v cestě a čekat v hlubokém spánku, až dorazíme do cíle?“ zeptala se druhá zelená, Res Sandre. „Na místo, kde založíme svou kolonii Spektrální Šroubovice?“

	„Ano,“ pronesla Ces Ambre. To jediné slovo bylo zároveň prohlášením i výzvou.

	„Jak to řekneme ostatním?“ chtěl vědět Jon Mikail Dem Alem. „Tím, že máme v kolonii Aeneana… potenciálního Aeneana, se všechno… změní.“

	Dem Lia vstala. „V této poslední chvíli, kterou mám jako váš zvolený vůdce, bych vám to mohla dát příkazem, občané. Namísto toho žádám o hlasování. Cítím, že je to jen a pouze Ces Ambre, kdo by měl rozhodnout, jestli se naše rodina Spektrální Šroubovice má, nebo nemá dozvědět o jejím… daru. A v každém případě až potom, co dospějeme do cíle své cesty.“ Podívala se přímo na Ces Ambre. „Nebo nikdy, budeš-li chtít.“

	Dem Lia se otočila, aby pohlédla na každého z osmi přítomných lidí. „A my o tom nikdy nebudeme mluvit. Pouze Ces Ambre má právo prozradit své tajemství. Ti, kdo s tím souhlasí, ať řeknou ‚ano‘.“

	Souhlas byl jednomyslný.

	Dem Lia se obrátila k Vyvržencům a templářce. „Saigjó mě ujistil, že nic z toho nebylo odvysíláno ven.“

	Dalekoletec přikývl.

	„A tvůj záznam Ces Ambřina kontaktu s cizí civilizací prostřednictvím Prázdnoty, jež svazuje?“

	„Zničen,“ odvysílal čtyřmetrový Vyvrženec.

	Ces Ambre vstala a přistoupila k Vyvržencům.

	„Ale vy pořád chcete trochu mé krve… trochu Aeneiny posvátné DNA. Pořád chcete mít možnost volby.“

	Dlouhé ruce vrchního větevníka Keela Redta se třásly. „Není na nás, abychom rozhodli, jestli zpřístupníme tuto informaci nebo připustíme rozdávání svátosti… Bude se muset tajně sejít Sedm Rad… musíme se poradit s Aeneinou církví… nebo…“ Na Vyvrženci bylo vidět, jak ho bolí pomyšlení na miliony nebo miliardy jeho druhů, kteří navždy opustí lesní prstenec a přenesou se do lidsko-aeneanského vesmíru nebo kamkoli jinam. Jejich svět už nikdy nebude stejný. „Ale my tři nemáme právo ji jménem všech ostatních odmítnout.“

	„Ale zdráháme se požádat…“ začala Pravý hlas Stromu Reta Kasteen.

	Ces Ambre zavrtěla hlavou a pokynula doktoru Samelovi. Zdravotník podal templářce malé množství krve v lahvičce z nerozbitného materiálu. „Odebral jsem ji před chvílí,“ ujistil ji lékař.

	„Musíte se rozhodnout,“ podívala se na něj Ces Ambre. „Vždycky je to tak. Takové už je naše prokletí.“

	Vrchní větevník chvíli zíral na lahvičku, než ji uchopil do stále roztřesených rukou a opatrně uložil do schránky ve svém krunýři, vytvořeném ze silového pole. „Bude zajímavé sledovat, co se bude dít,“ prohodil.

	Dem Lia se usmála. „Víte, existuje taková dávná kletba ještě ze Staré Země. Čínská. ‚Ať žijete v zajímavých časech.‘“

	Saigjó vytvořil v kopuli přechodovou komoru a vyvrženečtí diplomaté se spolu se stovkami tisíc ostatních světelných bytostí vydali zpět na lesní prstenec, křižujíce proti slunečnímu větru na magnetických siločarách jako světelná plavidla unášená rychlými proudy.

	„Kdyby vám to nevadilo,“ řekla Ces Ambre s úsměvem, „vrátila bych se do své kóje a pokračovala ve spánku. Byly to dost dlouhé dny.“

	 

	*

	 

	Původně probuzená devítka ještě předtím, než se sama uložila ke spánku, počkala, až Šroubovice úspěšně skočí do hawkingovského prostoru. Když se ještě nacházeli v systému G8 a rostoucí rychlostí se vzdalovali od ekliptiky a krásného lesního prstence, který se vinul okolo malého bílého slunce, ukázala Oam Rai na zadní okno a vykřikla: „Podívejte se na tohle.“

	Vyvrženci se vrátili, aby se rozloučili. Několik miliard křídel stvořených z čisté energie se třpytilo na slunečním světle.

	Den v hawkingovském prostoru stačil, aby po poradě s UI dospěli k závěru, že loď je v perfektním stavu, otáčivá ramena a environmentální buňky fungují tak, jak mají, že se vrátili na původní kurz a že všechno je v naprostém pořádku. Jeden po druhém se ukládali do svých kójí, nejprve Den Soa se svými drahými, pak ostatní. Nakonec zůstala sedět ve své kóji několik sekund před jejím uzavřením jen Dem Lia.

	„Saigjó,“ pronesla a z jejího tónu bylo jasné, že je to rozkaz.

	Vzápětí se před ní objevil malý kulatý buddhistický mnich.

	„Věděl jsi, že Ces Ambre je Aeneanka, Saigjó?“

	„Ne, Dem Lio.“

	„Jak to, že ne? Na téhle lodi jsou kompletní genetické a lékařské záznamy všech pasažérů. Musel jsi to vědět.“

	„Ne, Dem Lio, ujišťuji tě, že záznamy občanky Ces Ambre nijak nevybočovaly z průměru. Ani stopa po postlidské aeneanské DNA. Ani žádné vodítko v psychoprofilu.“

	Dem Lia se chvilku na hologram mračila a pak řekla: „Zfalšovaný záznam? Ces Ambre nebo její matka to mohly udělat.“

	„Ano, Dem Lio.“

	Dem Lia se opřela o loket. „Víš ty – nebo některá jiná UI – o nějakém dalším Aeneanovi na palubě Šroubovice, Saigjó?“

	„Ne,“ odpověděl buclatý mnich s vážnou tváří.

	Dem Lia se usmála. „Aenea učila, že vývoj má směr a určení,“ řekla tiše spíš sama sobě než naslouchající UI. „Hovořila o dni, kdy se bude celý vesmír zelenat životem. Rozmanitost, učila, je jednou z nejlepších vývojových strategií.“

	Saigjó přikývl, ale mlčel.

	Dem Lia si lehla na polštář. „My si myslíme, že Aeneané byli velmi velkorysí, když nám pomohli zachovat naši kulturu a prostřednictvím této lodi založit novou kolonii. Vsadím se, že Aeneané pomohli tisíci malých kultur vydat se z lidského vesmíru do neznáma. Chtějí rozmanitost – Vyvrženců i jiných. Chtějí, aby mnoho z nás nepřijalo jejich dar božství.“

	Podívala se na Saigjóa, ale na tváři buddhistického mnicha se zračil jen obvyklý dobromyslný výraz. „Dobrou noc, Saigjó. Starej se dobře o loď, zatímco budeme spát.“ Zatáhla víko kóje; kryogenní jednotka ji okamžitě začala uvádět do hlubokého spánku.

	„Ano, Dem Lio,“ odpověděl mnich spící ženě.

	 

	*

	 

	Šroubovice pokračovala ve velkém oblouku hawkingovským prostorem. Její ramena a environmentální buňky splétaly obraz dvojité šroubovice na pozadí záplavy falešných barev a čtyřrozměrných pulzací, které nahradily hvězdy.

	Uvnitř lodi vypnuly UI silové pole a osvětlení, zrušily atmosféru.

	Ztemnělá loď pokračovala v cestě.

	Pak, jednoho dne asi tři měsíce poté, co opustila systém dvojhvězdy, zahučely ventilátory, rozsvítila se světla a aktivovalo se silové pole, které vytvořilo gravitaci jednoho g. Všech 684 300 kolonistů spalo.

	Najednou se na hlavní chodbě mezi velitelským můstkem a přístupovým portálem k prvnímu kruhu ramen objevily tři postavy. Prostřední z nich byla více než tři metry vysoká, pokrytá zbrojí, z níž trčely hroty, a byla ovinuta chromovým ostnatým drátem, měla čtyři paže a rudě zářící složené oči. Zůstala nehybně stát na místě, kde se zhmotnila.

	Postava po její levici byl muž na počátku středního věku, měl kučeravé prošedivělé vlasy, tmavé oči a hezké rysy. Byl do tmava opálený a na sobě měl modrou bavlněnou košili, zelené šortky a sandály. Kývl na ženu a vykročil k velitelskému centru.

	Žena byla starší, viditelně stará navzdory aeneanským lékařským technologiím, a byla oblečena do prostého roucha jasně modré barvy. Vešla do přístupového portálu, nechala se výtahem vyvézt do třetího otáčivého ramene a prošla chodbou do vejčité buňky na konci. Zastavila se u jedné z kójí a setřela vrstvičku ledu z průzoru víka.

	„Ces Ambre,“ zašeptala Dem Loa s prsty přitisknutými k zamlžené plastické hmotě průzoru několik centimetrů nad vrásčitou tváří své nevlastní dcery. „Spi dobře, má drahá. Spi dobře.“

	Na velitelském můstku stál vysoký muž mezi virtuálními UI.

	„Vítej, Petyre, synu Aeney a Endymiona,“ pozdravil Saigjó s lehkou úklonou.

	„Děkuji ti, Saigjó. Jak se všichni máte?“

	Odpověděli mu způsobem, na který jazykové ani matematické výrazy nestačí. Petyr přikývl, mírně se zamračil a dotkl se Bašóova ramene. „Trpíš mnoha vnitřními konflikty, Bašó? Chceš, abych tě jich zbavil?“

	Vysoký muž v kuželovitém slamáku a zablácených dřevácích řekl: „Ano, Petyre. Prosím.“

	Muž mu přátelsky stiskl rameno a oba zůstali chvíli stát se zavřenýma očima.

	Když ho Petyr pustil, dosud zachmuřený Bašó se široce usmál. „Děkuji ti, Petyre.“

	Muž se posadil na okraj stolu a navrhl: „Podívejme se, kam míříme.“

	Nato se před nimi objevila holokrychle o straně dlouhé čtyři metry. Uvnitř zářily hvězdy. Dlouhá cesta Šroubovice z lidsko-aeneanského vesmíru byla vyznačena rudou čárou. Naplánovaná trasa pokračovala modrými čárkami – vedly ke středu galaxie.

	Petyr vstal, sáhl do holokrychle a dotkl se malé hvězdy, jež se nacházela malý kousek od plánované trasy Šroubovice. Vzápětí se oblast kolem ní zvětšila.

	„Tohle by mohl být zajímavý systém, který stojí za průzkum,“ muž se spokojeně usmál. „Hezká hvězda G2. Čtvrtá planeta je sedm celých šest na stupnici starého Solmeva. Byla by výše, ale vyvinulo se tam pár ošklivých virů a několik velmi dravých zvířat. Velmi dravých.“

	„Šest set osmdesát pět světelných let,“ poznamenal Saigjó. „Plus třiačtyřicet světelných let opravy kurzu. To není daleko.“

	Petyr přikývl.

	Paní Murasaki si zatřepotala vějířem před nalíčenou tváří a svůdně se usmála. „A až tam dorazíme, Petyr-sane, už tam ty ošklivé viry nebudou?“

	Vysoký muž pokrčil rameny. „Většina z nich, má paní. Většina z nich.“ Uličnicky se usmál. „Ale ta dravá zvířata tam zůstanou.“ Potřásl si se všemi rukama. „Dávejte na sebe pozor, přátelé. A dávejte pozor na naše přátele.“

	Petyr se vrátil k třímetrovému ostnatému monstru na chodbě právě v okamžiku, kdy k němu přicházela i Dem Loa v tichém šustotu záhybů modrého roucha.

	„Všechno zařízeno?“ zeptal se Petyr.

	Dem Loa přikývla.

	Syn Aeney a Raula Endymiona položil ruku na monstrum mezi nimi a přitiskl dlaň k místu, odkud čněl patnácticentimetrový zahnutý osten. Všichni tři nehlučně zmizeli.

	Šroubovice vypnula silové pole, odsála vzduch do kontejnerů, zhasla světla a tiše pokračovala v cestě, provádějíc přitom nepatrné opravy kurzu.

	 

	přeložila Jana Radková

	 

	 

	
 

	 

	 

	Předmluva
k DEVÁTÉMU AVU

	 

	 

	 

	Na podzim roku 1999 jsem byl hostem Festivaletteratury v italské Mantově. Když se mnou na nádvoří pevnosti ze 14. století, kde bylo v tu chvíli přítomno několik set lidí, dělal rozhovor italský spisovatel SF Valerio Evangelisti, objevili se za vyvýšeným pódiem, na němž jsme s Evangelistim rozhovor dělali, dva mimozemšťané – opravdoví mimozemšťané s obrovskými hlavami, kosmickými přilbami, stříbřitými skafandry a jen dvěma přerostlými prsty na každé ruce – a vykročili – nebo se spíš začali kolébat – směrem k nám. Obecenstvo se rozesmálo. Valerio a já jsme se otočili. Mimozemšťané byli vybaveni zařízením vypadajícím jako trikodér, které tiše elektronicky pípalo, a oni se kolébali podle těchto zvuků. Jelikož hodina pro rozhovor a diskusi už měla stejně každou chvíli vypršet, seskočili jsme s Evangelistim z pódia přivítat tyto mimozemšťany, kteří měli zvláštní krok, vlnili boky podobně jako v Hříšném tanci a zdravili zvednutou dlaní se dvěma vztyčenými prsty.

	Byla to legrace. Ale rozhovor, který jsme s italským spisovatelem před příchodem mimozemšťanů vedli, byl zajímavý. Evangelisti mluvil o pocitu marnosti, který zažívají mnozí spisovatelé z Itálie, Francie a jiných evropských zemí, když vidí, jak jejich žebříčkům prodejnosti v žánru SF, fantasy a hororu vévodí američtí a britští autoři překládaní z angličtiny (často týmiž evropskými romanopisci, kteří představují místní konkurenci), přitom však tito evropští spisovatelé se nikdy – nikdy – nepřekládají do angličtiny pro americké čtenáře. Newyorská vydavatelská scéna se prakticky vůbec nesnaží upozornit americkou čtenářskou veřejnost na talentované evropské a asijské autory těchto žánrů a většina z nás Američanů se díky své jednojazyčnosti o existenci těchto autorů nikdy nedozví. Je to opravdový problém a zdroj obrovského zklamání pro mnohé talentované spisovatele. Proto obdivuji sebeovládání a velkorysost různých evropských autorů, kteří ke mně a jiným hostujícím Američanům byli tak laskaví, když vystupovali jako tlumočníci, tazatelé při interview a průvodci při akcích jako Salon du Livre v Paříži, mantovský festival, dánský knižní veletrh a podobně.

	Proto, když se se mnou spojil můj dobrý přítel a častý redaktor francouzských vydání mých děl Jacques Chambon, aby mi oznámil, že chystají antologii povídek od amerických a evropských autorů SF, která vyjde současně v Evropě a ve Spojených státech, řekl jsem si, že je to skvělý nápad a okamžitě jsem přistoupil na to, že do ní něco napíšu. Na americké straně byl editorem projektu Robert Silverberg. Kromě toho, že antologie pokřtěná Destination 3001 svedla dohromady několik obvyklých amerických podezřelých – Scotta Carda, Grega Benforda, Nancy Kressovou, Joea Haldemana či samotného Boba Silverberga –, mohla se pochlubit pracemi mnoha jiných autorů, které obdivuji, včetně Philippe Curvala, Sylvie Denisové, Jean-Clauda Dunyacha, Franka Riciardeilla, Serge Lehmana, Andrease Eschbacha a kolegu, který se mnou přežil blízké setkání, Valeria Evangelistiho. Antologie nakonec vyšla ve Francii u Flammarionu v zimě roku 2000, ale amerického vydavatele se nikdy nepodařilo najít. Velká škoda pro nás americké čtenáře.

	Na jaře roku 2000 se však moje pozornost soustředila na nalezení originálního námětu. Spojující premisou antologie – pravděpodobně proto, že v době, kdy se nápad na knihu zrodil, ještě zuřila mileniální horečka – bylo to, že by se povídky měly odehrávat kolem roku 3001. Jak vám potvrdí každý autor spekulativní fikce, tisíc let je nesmírně dlouhá doba na to, aby se dalo napsat něco jiného než space opera. Prosím, zkuste si představit spisovatele v roce 1000 n.l., jak píše jednoduchou povídku odehrávající se v roce 2001. Co by byly spojující prvky mezi tímto miléniem a tím budoucím? Představte si příběh ze současnosti, jaký by mohl vzejít třeba z pera Toma Wolfeho, zahrnoval by témata mezirasových vztahů, nevybíravých praktik velkých firem a sexuálních techtle mechtlí a odehrával by se na Manhattanu.

	Mezirasové vztahy? Pro autora z roku 1000 n.l. nesmysl. Pojem rasy v té podobě, jak nás dnes zotročuje, tenkrát neexistoval.

	Intriky velkých firem? Pokud jde o intriky, tomu by Evropan z roku 1000 porozuměl okamžitě, ale samotnou ideu soukromých firem a moderního kapitalismu teprve někdo musel vymyslet. Ještě dalších 500 let spadal celý koncept půjčování peněz na úrok pod hlavičku smrtelných hříchů – lichva – a musel být vyhrazen nekřesťanům (Židům), které tak jako tak čekalo peklo (nebo předpeklí).

	Sexuální techtle mechtle? Jistě, ty by v roce 1000 n.l. (nebo 1000 p.n.l, když na to přijde) chápali dokonale, ale možná by jim nebylo jasné, proč je jimi moderní beletrie tak chtivě a afektovaně posedlá.

	Manhattan? Netušené město na neobjeveném kontinentu.

	Proto jsem se musel sám sebe zeptat, jaký prvek spojí letopočty 2001 a 3001? Která věčná lidská pravda – kromě sexu a intrik – přežije větrnou erozi celého milénia?

	Odpověď, když jsem ji našel, mne zasáhla jistotou vyvolávající totální zhnusení.

	Jediným trvalým vodítkem mezi dneškem a dobou za tisíc let bude to, že někdo bude někde plánovat vyvraždění Židů.

	 

	*

	 

	Střih do léta 2000. Hned po návratu z conů na Havaji – a promeškání vodního souboje při příležitosti 4. července jsem, odjel na týden do New Hampshire jako hostující instruktor Odyssey Writersʼ Workshopu pořádaného Jeanne Cavelosovou. Odyssey je zajímavý workshop a dospělí, kteří se ho účastnili – alespoň to léto roku 2000 – byli zajímaví lidé: astrofyzik, počítačový programátor, několik právníků snažících se být fér, lidé plynule hovořící rusky a německy či znalí hudby, několik nedávných univerzitních absolventů – většinou seriózní dospělí lidé, úspěšní ve svých oborech, které svedla dohromady společná touha psát publikovatelnou SF a fantasy. Týden jsem měl dopoledne učit a za dlouhých parných odpolední se účastnit kritiky prací šestnácti účastníků.

	Nemám ve zvyku sedět v kritických kroužcích, aniž bych nabídl ke kritice vlastní práci, a tak jsem s sebou vzal „Devátý Av“. Došlo na něj ke konci týdne a výsledek nebyl nepodobný vhození granátu do šicího kroužku.

	Účastníci workshopu pojali svou kritiku velice svědomitě. S pomocí internetu propátrali pozadí Voynichova rukopisu (tématu, které je pravděpodobně zajímavější než moje povídka); podrobili pečlivému bádání Scottovu nešťastnou antarktickou expedici ve snaze najít skrytý význam; pátrali po významu jména „Moira“ a jeden odysseovec provedl vyčerpávající analýzu významu čísla 9114 od Bible po prvočísla (žádný opravdový význam nenašel); jiní kritizovali „neurčitost“ a „mlhavost“ povídky a problematičnost technologií. Většině se povídka nelíbila. Několik jich aktivně rozzlobila. Několik málo ji bránilo.

	Myslím si, že tu věc nikdo nepochopil. Nikdo například nevěnoval pořádnou pozornost názvu – „Devátý Av“ – anebo jeho židovskému uctívání jako Tiša b’Av.

	Názvy jsou důležité. Někdy, jako v případě „Devátého Avu“ nesou skoro stejně nákladu jako vlastní text. Myslím na povídky jako Hemingwayovy „Kopce jako bílí sloni“ nebo „Čistý, dobře osvětlený podnik“ a připadá mi zvláštní, jak snadné je dnes název zahodit a pak ignorovat. V tomto případě jsem zjistil – když mělo na podzim 2000 vyjít francouzské vydání Destination 3001 s touto povídkou –, že můj dobrý přítel (a redaktor) Jacques Chambon a dobrý přítel (a překladatel) Jean-Daniel Breque změnili název mé povídky na „Le Dernier Fax“ („Finální fax“). Brali mě všichni čerti a vyhrožoval jsem – nikoli planě – že raději povídku úplně stáhnu, než bych obětoval původní název. Bylo mi vysvětleno, že název ve francouzštině „nic neznamená“ a, co je horší, že bude znít jako „Devátý duben“, protože duben je francouzsky Avril, což se běžně zkracuje na „Av“. Pochopil jsem, když mi přítel redaktor a přítel překladatel vysvětlili, že průměrný francouzský čtenář nezná židovské svátky a nepochopil by význam Devátého Avu.

	Nezáleželo na tom. Změnit název na „Finální fax“ znamenalo povídku vykleštit. Raději bych podpálil své město, sežehl sutiny, rozoral je a prosolil zem, aby tam už nikdy nic nevyrostlo, než abych přistoupil na takové blahovolné vandalství něčeho tak důležitého. (Přiznávám, že je to moje obvyklá reakce na mnoho redaktorských „vylepšení“.)

	Jacques a Jean-Daniel název vrátili.

	Názvy jsou důležité.

	Odysseovci byli dobří lidé, chytří, úspěšní ve svých oborech a upřímní ve svém úsilí dobře číst a jednou i dobře psát. Ale tohle jim uniklo. Tak či tak, ať to byla moje chyba nebo jejich (jejich!), uniklo jim to.

	Itbáh al-Jahúd!

	 

	*

	 

	Přestože mám rád každou záminku k oslavě, i v posledních letech, měsících a hodinách 90. let 20. století jsem na to mileniální třeštění pohlížel nedůvěřivě, a nejen proto, že jsem byl jeden z těch nabručených puristů, kteří se domnívali, že nové století začíná 1. ledna 2001. (Teď je to pasé). (A chápu přitažlivost všech těch nul na tachometru. Vzpomínám, jak jsem s rodinou v našem Buicku 1948 objížděl blok pořád dokola, dokud všude nenaskočily samé nuly.)

	V hloubavém filmu „Sluneční jas“ (v němž Ralph Fiennes hraje tři generace mužů z budapešťské židovskomaďarské rodiny řadící se do vyšší střední třídy) je scéna, kde rodina slaví začátek dvacátého století – film neříká, jestli to byl silvestr 1899 nebo 1900 (pravděpodobně 1900, protože tenkrát rozuměli obyčejnému vedení kalendáře lépe) – a její příslušníci se políbí a připijí na „příchod století soucitu, spravedlnosti a lidského pokroku“.

	Bohužel.

	Je to velice silný okamžik. Jako diváci chceme vpadnout na scénu a varovat je, že evropská budoucnost dvacátého století je jáma útlaku, chaosu, nespravedlnosti a vraždění, a že jako Židé ponesou hlavní tíhu toho všeho. Tyto postavy však byly produktem poslední poloviny svého století, v němž se Rakousko-uherská říše přetvořila v liberální baštu – ne-li opravdové sociální spravedlnosti, tak alespoň sociální rozvážnosti, kdy i Židé mohli získat bohatství, postavení a rovnoprávnost – a oni slavili desítky let evropského míru, v nichž i pouhá představa války byla čím dál vzdálenější. Pro nás v bouřlivých mělčinách jednadvacátého století je teď těžké třeba si jen představit desetiletí opravdového míru.

	Člověk chce vtrhnout na scénu a zakřičet: „Nacisté! Osvětím! Tak časté světové války, že je budete muset číslovat jako pokračování filmů! Koncentrační tábory! Komunismus! Gulagy! Hirošima! Pogromy a epidemie, bomby, hladomor a bezuzdná genocida!“

	Užil jsem si silvestr 1999, kdy jsem přátelům v Moskvě, Paříži a Berlíně posílal emaily o půlnoci jejich času, volal našim nejbližším přátelům v Anglii, když přes ně přešla půlnoc, ptal se, jestli je všechno v pořádku a slyšel jejich hlasy přicházet z nového století. Ale jak svět tu noc bláznil – jak jsme všichni slavili při první skutečně celosvětové události, planetární party, když se vlna 2000 hnala kolem glóbu jako stěna ohňostrojů – nedokázal jsem se ubránit pomyšlení na to, jaká zatím nesmyslná podstatná jména a až příliš významná slovesa by na nás jako varování křičel cestovatel v čase z roku 2100, kdyby mohl. Vím, že je nejlepší, že to nevíme, ale něco mi říká, že ironie našeho slavení je teď ještě větší – a smutnější – než ironie, s níž ta rakousko-uherská židovská rodina slavila jasný úsvit dvacátého století se vším jeho soucitem, spravedlností a lidským pokrokem.

	Itbáh al-Jahúd!

	 

	*

	 

	Když 5. září 2001 odpoledne píšu tento úvod, stanice NPR, která hraje vážnou hudbu, má každou hodinu přestávku na krátké zpravodajství a hlavní zprávou je optimistický, dokonce až nadějeplný příspěvek z první mezinárodní konference OSN o rasismu, která se „v posledních hodinách horečně snaží dosáhnout úspěchu.“ V NPR jsou možná pozitivně naladění a plní nadějí, tento autor však ne. Shromáždění OSN, jehož realita je stejně neohrabaná, strojená a zmatená jako jeho oficiální název – Světová konference proti rasismu, rasové diskriminaci, xenofobii a dalším projevům intolerance – poskytlo prostor vedoucím představitelům z takových bašt lidské svobody, jaké zastupují Fidel Castro, Jásir Arafat a Jesse Jackson, a okamžitě se pustilo do jedovatého útoku na Izrael.

	 

	Kazatel, 1:4-5, 1:11, 1:14-15

	 

	Pokolení odchází, pokolení přichází,
ale země stále trvá.

	 

	Slunce vychází…

	 

	Co se dálo, bude se dít zase,
a co se dělalo, bude se znova dělat;
pod sluncem není nic nového…

	 

	Nelze podržet v paměti věci minulé;
a ani budoucí, které nastanou,
nezůstanou v paměti těch, kteří budou potom.

	 

	Z první Světové konference OSN proti rasismu, rasové diskriminaci, xenofobii a dalším projevům intolerance:

	 

	Itbáh al-Jahúd! Zabíjejte Židy!

	 

	 

	
 

	 

	 

	Devátý Av

	 

	 

	 

	Třicet dní před finálním faxem si postlidé udělali večírek na rozloučenou v souostroví New York City. Zúčastnilo se mnoho z 9114 lidí starého typu. Většina jich přicestovala jednoduše faxem, ale někteří dorazili zářícími, průsvitnými biozepelíny, které uvázali ke kotevní věži Empire State Building, jiní abnormálně velkými olihňonorkami, zhruba pět set lidí bez fantazie připlulo zrekonstruovanou QE2 a pár jich přiletělo osobně přizpůsobenými sonii.

	Pinkas a Petra přifaxovali druhý večer pětidenní oslavy. Doufali, že tam bude Savi, ale žádný proxnetový maják neblikal a fyzické prohledání souostroví nepřineslo žádný výsledek. Zůstávala nepřítomná a neviditelná. Pinkase a Petru to zklamalo, ale i tak se na večírku několik hodin zdrželi.

	Souostroví zářilo do všech stran. Kromě svítící Empire State Building a dalších osvětlených historických mrakodrapů, které se tyčily z temných vod, pluly mezi bahenními jehličnany a nad kanály kapradinového pralesa shluky iluminačních koulí, na QE2 zakotvené u Chryster Building a nad ní zářily slavnostní žárovky, scénu nasvětlovala luminiscenční medúzovitá záře zepelínů nahoře a ponorek dole, a rakety explodovaly v téměř nepřetržité kanonádě barev a zvuků. Vysoko nad ohňostroji střídaly prstence P a R všechny barvy spektra – i některé mimo rozsah lidského zraku – na počest prvního z tisíce flámů předcházejících finálnímu faxu.

	„Tomu říkám pořádná pohřební hostina,“ řekl Pinkas.

	Petra mu stiskla ruku nad loktem. „Nech toho. Slíbil jsi mi to.“

	Pinkas přikývl a vymámil na služebníkovi, který ho míjel, studený drink. Procházeli se s Petrou po nevelkém čtverci rozšířené vyhlídkové plošiny Empire State Building a uhýbali skupinkám zepelínářů, kteří scházeli po točitém schodišti z tepaného železa od kotevní rampy. Všichni působili vcelku veselým dojmem, až na občasné a nevyhnutelné voynixe, kteří stáli tu a tam jako slepí skarabové zhotovení z rezivého železa a kůže impregnované kouřem.

	Pinkas vylil trochu svého drinku jednomu na krunýř.

	„Ty jsi opilý?“ zeptala se Petra.

	„Kéž bych byl.“ Pinkas zaťal ruku v pěst a praštil do dutě znějícího ovoidu voynixe půl metru nad sebou. „Škoda, že ty bestie nemají oči.“

	„Proč?“

	„Píchl bych mu do jednoho palec.“ Švihl prostředníčkem do chitinového, ebenového ovoidu. Odpověděla mu tlumená ozvěna.

	Voynix dělal to, co voynixové dělají. Ignoroval ho.

	Postčlověk v iteraci známé Petře a Pinkasovi jako Moira připlul davem nad ně. Moira měla na sobě zlaté společenské šaty a šedé vlasy si nechala ostříhat až těsně k jemně tvarované lebce.

	„Moji drazí,“ oslovila je, „bavíte se naprosto skvěle?“

	„Naprosto,“ potvrdila Petra.

	„Skvěle,“ kývl Pinkas. Pohlédl na Moiru a podivil se, nikoli poprvé za svých více než dvě stě let, proč jsou všichni postlidé ženy.

	Moira se bezstarostně zasmála. „Dobrá. Dobrá. Později nás pobaví iluzionista Dahni. Pokud vím, chce nechat zmizet QE2. Znovu.“ Zasmála se.

	Petra se usmála a upila trochu vína s ledem. „Hledali jsme jednu naši přítelkyni – Savi.“

	Moira krátce zaváhala a Pinkasovi blesklo hlavou, jestli si pamatuje, kdo jsou. Potkali se za ta století možná dvacetkrát – alespoň si to Pinkas myslel, na základě teorie, že postčlověk, který si vybírá Moiřinu iteraci, je stále jeden a tentýž – ale oslovila je „Moji drazí“, čímž přiživila paranoiu rozšířenou mezi lidmi starého typu, totiž že postlidem připadají všichni stejní.

	„Savi, ta kulturní historička?“ zeptala se Moira a tím tu teorii vyvrátila. „Byla samozřejmě pozvána, ale neobdrželi jsme od ní žádné potvrzení. Vzpomínám si, že jste byli zvláštní přátelé, Petro, a ty také, Pinkasi. Až dorazí, určitě jí povím, že tady jste.“

	Pinkas přikývl a dopil zbytek drinku. Na okamžik zapomněl, jak je jeho hezká, ale neuhlazená homosapovská tvář pro tyto konstrukty čitelná. Kdo by potřeboval telepatii?

	„Pravda, kdo?“ přisvědčila Moira a znovu se zasmála. Vzala ho za ruku, poplácala Petru po tváři, přivolala si služebníka, který nesl tác s ohřátými dobrotami, a odplula do bavícího se davu.

	„Není tady,“ konstatoval Pinkas.

	Petra přikývla a zadívala se na svou dlaň. „Žádný maják, žádný kombod, žádná faxová stopa, žádná zpráva pro nás na farnetu ani na proxnetu. Vím, že se chová takhle samotářsky, ale stejně si začínám dělat starosti.“

	„Třeba šla na finální fax dřív,“ nadhodil Pinkas.

	Petra se na něj podívala.

	Pinkas omluvně zvedl prázdnou ruku. „No dobře,“ omluvil se. „Nebylo to vtipné.“

	„Souhlas,“ odvětila Petra. Vzala své pití a postavila skleničku na zábradlí vyhlídkové plošiny. O několik metrů dál někdo stál na zábradlí, připravený na bungee jumping k černým vodám o třicet pater níž. Petra se otočila zády k hloučku, který skokanovi odpočítával, kdy má skočit. „Pojďme ji najít,“ navrhla.

	Pinkas přikývl a uchopil ji za ruku. Odfaxovali.

	 

	*

	 

	Převalovala se a házela sebou ve své modře nasvícené ledové jeskyni, kde ji bodové ohřívače a tlusté rouno termopřikrývky chránily před umrznutím, a snila o chladných ledovcích, obnažených skalách, polévce z pemikanu a umouněných, do plátna a vlny zahalených mužů, kteří se ostře opírají do kožených popruhů a táhnou neskutečně těžké sáně přes vysokou antarktickou plošinu.

	Savi snila o Wilsonově skicáři a větrem vymodelovaných sastrugách. Převalovala se a házela sebou v jeskyni v modravém ledu a snila o táboru na místě, kde zůstala roztřepená, smutek vyvolávající vlajka Norů, a o pohledu na větrem částečně zahlazené stopy jejich lyží směřující k jihu přes těch několik zbývajících kilometrů k pólu. Zdálo se jí o Oatesovi, Evansovi, Bowersovi a o Scottovi, drobném muži, zpola schovaném ženoucím se sněhem a sluneční září, odraženou od ledu. Tušila, že se jí to zdá z pohledu Edwarda Wilsona. Alespoň tedy nikdy nezahlédla Wilsonovu tvář ani postavu, přestože stránky jeho deníku a skicářů se jí zjevovaly často.

	Savi se probudila a zůstala nehybně ležet. Cítila, jak jí buší srdce, a poslouchala ticho, které rušilo jen nějaké to praskání, jak její ledová kra plula v severním proudu.

	Odletěla z domova už o týden dřív, ale teprve po několikatýdenním vysedávání nad orbitálními infračervenými snímky si vybrala tento ledovec – pro jeho velikost a pevnost a také pro trasu, již vymaněnou z ledové hmoty, která se donekonečna točila v bariérové kaši jižního Rossova moře. Ledovec byl nějakých sto metrů dlouhý, zhruba třetina z něj vyčnívala nad temné moře a byl pevný; jeho masa sahala hluboko. Na horní ploše byla rovná místa, kde potmě se svým soniem přistála a uložila techniku a zásoby, které si objednala již hotové z prstence P nebo sama sehnala ze staré skládky v McMurdo.

	Ukázalo se, že to, co považovala za nejtěžší úkol – vyhloubit hořákem jeskyně, žebříky a chodby – bylo nakonec to nejjednodušší. A určitě nejzábavnější. Dávala si záležet a razila dolů a pak nahoru, aby vytvořila kapsy chladného vzduchu. Na schody, žebříky a zábradlí používala ruční pilu. V hloubce dvaceti metrů narazila v ledu na přirozenou, meandrující poruchu, jíž se držela dalších padesát metrů do hloubky, než z ní nakonec vybočila, když se zúžila v pouhou prasklinu.

	Savi nasvítila jeskyně koulemi a halogenovými loučemi, které si samy obstarávaly energii. Tak hluboko v břiše antarktické zimy žádné denní světlo nebylo. Dřina nastala, když stěhovala dolů do svých obytných jeskyní, vypálených do nejvnitřnějšího srdce ledovce někde pod mořskou hladinou, zásoby a vybavení. S pomocí bodových ohřívačů byla schopná oteplit vzduch a prostor kolem sebe, aniž by si tím svůj domov rozpustila. Spala na pěně, termopřikrývce a kožešinách a hrála si se svými starými strojky a dokumenty.

	Jak měla ve zvyku, když odpočívala od světa, zahlazovala veškerá komunikační a faxová spojení, která mohla zahladit. Ale tentokrát, kdy do finálního faxu zbývalo čím dál méně dní, měla víc podnětů k přemýšlení. Seděla nad pevnými disky a pergameny. Když jí hrozila klaustrofobie, vyšla si nahoru, ven do mrazivé noci, navštívila své ojíněné sonio, pustila topení naplno a napíchla se na farnetové tlachání, aniž by se ho sama zúčastnila. V posledních dnech čím dál častěji – když se jí zmocnil neklid – si jenom vyhloubila další tunel, zvětšila svůj labyrint v modře svítícím ledu.

	Sny ji trochu znepokojovaly. Začaly předtím, než si odjela odpočinout. Vzhledem k její profesi a zálibám byly poměrně logické. Znepokojovala ji však jejich naléhavost. Znala konec této expedice a měla pocit, že noc co noc, zastupující každý jejich den, se k němu blíží. Nezbývalo mnoho času.

	 

	*

	 

	Petra a Pinkas si mysleli, že přifaxují přímo do Saviny faxové předsíně – každý člověk starého typu, který měl dům nebo byt, měl faxovou předsíň – ale na místě zjistili, že bezpečnostní systém faxové sítě nařídil, aby Pinkasovi ke společenskému oděvu a Petře k večírkovým šatům přibyla molekulární vrstva termooděvu s kapucí, hledím, čelovkami a rozvody ohřátého vzduchu.

	Bylo to dobře. V předsíni bylo jako v mrazničce, chlad a zima.

	„Co to sakra je?“ zeptal se Pinkas. Nikdy předtím Savin domov na Mount Erebusu nenavštívil, přestože byli se Savi několik let milenci, než se sem nastěhovala, ale věděl, že by nikdy neponechala svůj domov na pospas živlům, jen aby si odjela na dovolenou.

	Petra pokynula ke dveřím Savina domova. Byly otevřené.

	Pinkas šel první. Připadal si při tom jako vetřelec. Savino obydlí bylo plné nábytku a porůznu sesbíraných věcí. Některé hromady sahaly skoro až k nízkému stropu, ale dům byl dlouhý a vícepatrový – vybudovala jej ze starých bytových modulů a ještě starších příbytků vykopaných z toho, co zbylo z McMurda, hlavního města Antarktické republiky – a Petře s Pinkasem trvalo dvacet minut, než jej prošli.

	Petra našla vypínač, ale lampy ve výklencích se nerozsvítily. Savi zřejmě dům odpojila od sítě. Ale proč?

	Pinkas našel několik halogenových loučí. Jak procházeli z jedné místnosti do druhé, jejich jasná záře se přidávala ke kuželům světla z jejich čelovek. Z dlouhých oken s trojitým sklem musel být v antarktickém létě úžasný výhled – dům byl vysoko na svazích sopky a výhled mířil na sever – ale teď se na namrzlé sklo tlačila pouze noc. Saviny obytné místnosti vypadaly pohodlně a zdálo se, že je v nich méně krámů než ve zbytku domu. Podle Petry některé kusy nábytku chyběly – pobývala tam se Savi několikrát, když byly milenkami ony – ale nebyla si jistá.

	Dlouhé úzké dílny, knihovny a kumbálky působily ve světle čelovek neskutečně: ve vzduchu se vznášely ledové částečky, povrchy pokrývala jinovatka a nánosy krystalků, všechno studilo na dotek i přes rukavice molekulárního termooděvu.

	Pinkas se dotkl několika hladkých, černých hrudek na stole, velkých jako trilobit. „Co je to?“

	„DNA počítače,“ řekla Petra. „Myslím, že ze začátku jednadvacátého století. Savi je vyhrabala na mcmurdských skládkách.“

	Přestože okolí působilo strašidelně, Pinkas se musel široce usmát. „Počítače měly pouzdra? Byly fyzické?“

	„Ano,“ odpověděla Petra. „Podívej.“ Vrátili se do Savina ústředního obytného modulu. Petra zvedla nějaké staré čtečky a vázané knihy a pak mu podala list moderního pergamenu. „To je Savino písmo.“

	Pinkase to udivilo. „Ty umíš číst?“

	„Ne,“ odpověděla Petra. „Ale poznám její písmo. Vím, že bychom tím přidali další prohřešek k vniknutí dovnitř bez pozvání, kdybychom si to přečetli, ale…“

	„Ale mohl by to být vzkaz pro nás… vlastně pro tebe,“ dodal Pinkas. Položil na pergamen dlaň a chystal se aktivovat čtecí funkci, při níž by mu zlatá slova vyběhla po paži nahoru.

	Petra ho chytila za zápěstí. „Ne! Nedělej to!“

	Pinkase to překvapilo a zmátlo, ale ruku stáhl.

	Petra vypadala pod hledím rozpačitě. „Jen tak mě napadlo… víš, když spustíš čtecí funkci, bude to muset projít přes některý z prstenců. No a…“ Odmlčela se.

	Pinkas se na ni zamračil. „Nezačínáme být trochu paranoidní?“

	„Možná jo,“ odvětila Petra. „Ale raději bych našla člověka starého typu, který umí číst, a nechala si to přeložit.“

	„Ty znáš někoho, kdo umí číst?“

	Petra se zadívala na pergamen a přikývla. „Jednoho učence, který se jmenuje Graf. Navíc znal docela dobře Savi, když spolu pracovali na vykopávkách v Paříži. Můžeme se s ním spojit. A tohle vzít s sebou.“ Složila pergamen a přes membránu termooděvu ho zatlačila do kapsy.

	„Já myslím, že bychom měli počkat, než si to přečteme,“ soudil Pinkas. „Pořád nám ještě zbývá třicet dní. Dejme Savi čas, aby se objevila, než začneme číst její soukromé poznámky.“

	„Souhlas,“ uznala Petra. „Zajdeme s tím za Grafem až za několik týdnů. Ale jestli se Savi neukáže, třeba se z toho dozvíme proč.“

	Oba ještě chvíli stáli ve studené poušti Savina obývacího pokoje.

	„Ty myslíš, že se jí něco stalo?“ zeptal se nakonec Pinkas.

	Petra se nuceně usmála. „Co by se mohlo stát? Kdyby ji potkala nějaká vážná nehoda, existoval by záznam o rekonstrukčním přepisu. Když jsme se zeptali na farnetu, jednoduše nám odpověděli, že je v pořádku.“

	„Škoda, že nám jednoduše neřekli, kde je,“ zabručel Pinkas.

	„Soukromí,“ řekla Petra.

	Oba se tomu museli usmát. Petra se naposledy rozhlédla a pak oba odfaxovali na sever.

	 

	*

	 

	První zemřel Oates. To ví každý. Nebo to alespoň každý věděl, když ještě historie měla význam alespoň pro někoho. To si Savi říkala, když do finálního faxu zbývalo patnáct dní. O několik dní dřív přestala spát.

	Oates opustil Scottův stan v noci 15. března 1912 se slovy: „Jdu jenom ven a možná se tam chvíli zdržím.“ Scott, Bowers a Wilson věděli, že Oates, který jim nestačil, jde do vánice zemřít. Nezastavili ho. O čtrnáct dní později, 29. března, zemřeli ostatní tři ve svém stanu pouhých jedenáct mil od Jednotunového skladiště a své záchrany.

	Scott strávil poslední hodiny, kdy mu ještě zbývaly síly, psaním poznámek a dopisů. Obhajoval expedici. Vychvaloval odvahu a srdnatost svých druhů. Jeho poslední zápis zní: „Proboha, postarejte se o naše drahé.“ Napsal krátký dopis na rozloučenou svému dobrému příteli siru J. M. Barriemu – autoru Petra Pana. Ukázalo se, že Ztracení chlapci jsou právě Scott a jeho skupina.

	Saviny sny začaly být zlé a studené. Rozhodla se, že už žádné mít nebude. Seděla v kobercem vyložené ledové jeskyni v srdci svého ledovce, cpala se povzbuzováky a pila jeden hrnek černé kávy za druhým. Seděla nad svými poznámkami a starými počítačovými záznamy, ověřovala si informace, napadala vlastní závěry, ale pak je stejně potvrzovala. Vypadalo to špatně.

	Měla však tajnou zbraň. A to doslova. Pistole byla černá a ošklivá tak, jak mohly být ošklivé jenom masově vyráběné předměty z postindustriálního století, ale fungovala. Vystřelila z ní na úbočí Mt. Erebusu a vystřelila z ní znovu na ploše svého ledovce, ztemnělé nocí. Zbraň při výstřelu zaburácela. Když Savi stiskla spoušť poprvé, upustila tu věc a několik dalších týdnů z ní nevystřelila. Teď ale měla docela dobrý pocit, když u sebe nosila černou váhu pistole. Bylo to uklidňující. A měla krabice dalších nábojů.

	Když do finálního faxu zbývaly dva týdny a jeden den, usoudila, že je na čase zatáhnout do svých plánů přátele – především Pinkase a Petru. V jeskyních nechala zapnuté topení a světlo, neboť ji napadlo, že by to mohlo být dobré místo, kam by se její skupina mohla slétat k tajným poradám, vyšla nahoru do skučící tmy a podél vodicích lan došla ke svému soniu. Sonio bylo pryč.

	Savi ucítila hořkost žaludečních šťáv a strach, ale obojí potlačila. Byla to její chyba. Naprogramovala stroj na třítýdenní používání, protože ji nenapadlo, že by mohla být pryč tak dlouho, a on jednoduše odletěl, aby se na konci té doby zrecykloval v nějaké zásobovací stanici.

	Savi se vrátila do modře zářící jeskyně, aby si rozmyslela co dál. Přes čerstvě objevenou averzi k faxování došla k závěru, že nemá trpělivost čekat, až bude nové sonio vyrobeno a přiletí sem. Zaktivovala svou faxovací funkci a představila si Mantovu.

	Nic se nestalo.

	Dobrou chvíli Savi nedokázala ani přemýšlet. Pak se v panice, s jakou se za dvě stě let svého života ještě nesetkala, pokusila připojit na farnet a proxnet. Žádná reakce. Ticho.

	Savi seděla na svém krásném perském koberci, prudce se chvěla, na klíně držela černou pistoli a snažila se přemýšlet.

	V jedné ledové chodbě za ní se pohnul stín. Na ledu zaskřípěly okované boty.

	Savi se otočila. „Oatesi?“ zavolala. A ještě jednou: „Oatesi?“

	 

	*

	 

	Přes letní horko a vlhkost – Mantovu obklopovala jezera a kanály – měli někteří lidé starého typu město rádi a čas od času se tam shromažďovali. V situaci, kdy do finálního faxu zbývalo čtrnáct dní, večeřeli Pinkas, Petra a čtyři jejich přátelé v teple pod širou oblohou na Piazza Erbe. Na bílých ubrusech byly rozestaveny agnoli, tortelli di zucca, insalata di cappone, risotto a costoletta ďagnello al timo. Žabí polévka všem chutnala a většina po libosti pila z lahví s čerstvým, šumivým lambruskem. Bylo kolem jedenácté večer a z dlažebních kostek už téměř vyprchal denní žár. Chladivý vánek pohyboval plátěnými baldachýny nad nimi. Poloviční měsíc, často zakrývaný prstencem P, vystoupal vysoko. Na nedalekých věžích vrkali holubi.

	Graf se naklonil nad list pergamenu. Byl to snědý muž se šlechtěnou bradkou – jeden z několika málo mužů starého typu, kteří stavěli na odiv ochlupení obličeje – a když se zamračil jako teď, byl k nerozeznání od některého z dávno mrtvých Gonzagů, jejichž podobizny se dosud vyjímaly na freskách stěn nedalekého Vévodského paláce.

	„Umíte to přečíst?“ zeptala se Petra.

	„Samozřejmě že to umím přečíst,“ odvětil Graf. „Problém může být porozumět tomu.“

	„Jsme si poměrně jistí, že je to předrubikonová angličtina,“ řekl Pinkas.

	Graf si pohladil vousy a přikývl. „Většina z toho.“

	„Pane na nebi,“ ozvala se Hannah, Grafova současná družka. „Přečti to nahlas.“

	Graf pokrčil rameny, podotkl: „Je to spíš seznam než vzkaz,“ a přečetl to nahlas.

	 

	1) Voynix = Voynich, Ms.?

	2) P nefaxují. Faxy z 20. stol. používaly orig.

	3) Moira? Atlantis?

	4) Židé. Rubikon. Tel Aviv.

	5) Mrdáme to. Jak eloiové.

	6) Kadoš. Harám eš-Saríf.

	7) Itbah al-Jahúd

	 

	„Já to vzdávám,“ řekl Stephen, který přifaxoval z Helsinek se svým druhem Fromem. „Mně hádanky nikdy nešly. Co to všechno znamená?“

	Graf pokrčil rameny.

	„‚Mrdáme to. Jak eloiové,‘“ odcitovala Hannah. „Myslí se tím sexuální aktivita, nebo že se nám něco nedaří?“

	„Víc k věci,“ žádal Pinkas, „co jsou eloiové?“

	Graf znal odpověď. Pověděl jim o knize H. G. Wellse, pojednávající o cestování časem.

	„No paráda,“ poznamenal Frome. „Ať se to vezme z té nebo z oné strany, Savina věta pro nás nevyznívá příliš lichotivě. Třeba to znamená jen to, že Savini milenci byli příliš pasivní.“

	Pinkas a Petra se na sebe podívali. I Graf zamrkal a zvedl oči od pergamenu.

	Frome, který jejich reakce nepostřehl, pokračoval: „A jestli máme být my eloiové, kdo jsou potom Morloci? Posťáci?“

	Petra se musela usmát. „Nevšimla jsem si, že by posťáci za posledních několik století někoho snědli.“

	„Kromě toho,“ připomněl Graf, „posťáci jsou vegetariáni.“

	„Co znamená ‚Voynich, Ms.‘?“ zeptal se Pinkas.

	Všichni chvíli mlčeli. Nakonec promluvil Graf: „Zjistím to.“ Zvedl dlaň, ale Petra ho svou drobnou rukou chytila za zápěstí a zarazila ho.

	„Myslím, že bychom v souvislosti se Saviným vzkazem neměli aktivovat žádné funkce, dokud opravdu nebudeme muset,“ řekla tiše a rozhlédla se, aby se ujistila, že žádný služebník nebo voynix není natolik blízko, aby ji mohl slyšet. „Není jiná možnost, jak ten výraz prozkoumat?“

	„Mám doma v Berlíně fyzickou knihovnu,“ zamyslel se Graf. „Ještě během noci se na to podívám.“

	„Nepoužívalo se v předrubikonové době ‚Ms‘ v anglicky mluvících zemích jako nějaká zdvořilostní formule pro ženy?“ zeptal se Frome. „Něco jako čestný titul za to, že se nevdaly, nebo tak něco?“

	„Něco takového bylo,“ kývl Graf. „Ale mohlo by to znamenat také ‚manuskript‘ neboli rukopis.“

	„Tušíte někdo, proč by Savi měla psát o posťákovi jménem Moria nebo o Atlantidě?“ zeptal se Pinkas.

	Ostatních pět upíjelo lambrusko nebo se nimralo v jídle. Nikdo nepřišel s žádnou teorií. Nakonec podotkla Hannah: „V Atlantidě jsem nikdy nebyla.“

	Ukázalo se, že tam nebyl nikdo. Nebylo to místo, které by lidé starého typu navštěvovali.

	„Tipnul bych si, že ‚P nefaxují‘ znamená, že posťáci nepoužívají fax,“ ozvala se Petra, „ale proč by si to psala? To přece ví každý.“

	„Ale ta následující část je zajímavá,“ vmísil se Pinkas. „Jak přesně to bylo, Grafe?“

	„Faxy z 20. stol. používaly orig,“ přečetl učenec.

	„Orig?“ podivil se Stephen.

	„Myslím, že je to zkratka pro ‚originály,‘“ řekl Pinkas. „Slyšel jsem o faxovacích zařízeních. Sloužila k digitálnímu přenosu psaných dokumentů před existencí internetu. Dávno předtím, než si ten pojem vypůjčilo první úspěšné kvantové faxování.“

	„Já myslím, že je používali i po rozvinutí internetu,“ prohlásil Graf. „Ale původní mechanické faxy jednoduše kopírovaly z originálního psaného zdroje, který byl fyzicky na papíru. Poté, co byla elektronicky odeslána faxová kopie, originální dokument existoval dál. Ale co z toho?“

	„Třeba Savi říká, že si posťáci od nás všech někde schovávají originál,“ napadlo Petru. „Těla, která jsou zmrazená jako nanuky, a oni si je pro potěšení rozmrazují a lobotomizují. Třeba naše originály používají tam nahoře na otrockou práci nebo něco podobného. Jako sexuální otroky.“

	Kolem stolu se ozval nervózní smích.

	„Dobrá,“ promluvila Hannah, „hned mám z finálního faxu lepší pocit. Bála jsem se, že zůstanu navždycky neutrino. Prý nás za nějakých tisíc let stáhnou z přenosového režimu, až dají Zemi do pořádku tak, jakou ji chtějí mít, jenže kdo ví? Jestli se neutrinový proud někde ve vesmíru ztratí, můžou takhle jednoduše rozmrazit můj originál. Nevadilo by mi být sexuální otrok… až na to, že všichni posťáci jsou ženy a já nemám takové sklony.“

	Reakcí na její slova bylo místo smíchu mlčení. Nakonec navázal Pinkas: „Myslel jsem, že ovládám předrubikonovou angličtinu vcelku plynně, ale šestý a sedmý řádek Savina vzkazu jsem nerozluštil.“

	Graf pokýval hlavou. „Část je v hebrejštině,“ řekl tiše. „‚Kadoš‘ – myslím, že by se to tady dalo přeložit jako ‚svatý‘. Snad. ‚Harám eš-Šaríf‘ a ‚Itbáh al-Jahúd‘ je arabsky. Harám eš-Šaríf je místo v Jeruzalému. Chrámová hora. Místo, kde stával Skalní chrám.“

	„Nevyhodili Skalní chrám do vzduchu při šílenství?“ zeptal se Frome.

	Graf pokýval hlavou. „Předtím stál na tom místě první a druhý chrám. Vlastně se blížíme k datu zvanému Tiša b’Av, kdy Židé tyto události tradičně oplakávají. V ten den se stalo mnoho smutných věcí.“

	Petra si vzala od učence pergamen a zamračila se nad textem, kterému nedokázala porozumět. „To je možná důvod, proč Savi napsala tohle – co to bylo? Židé. Rubikon. Tel Aviv?“

	„Ano,“ potvrdil Graff. „Domnívám se, že první případy rubikonu byly hlášeny v datum svátku Tiša b’Av a v jeho blízkosti. Mnoho lidí si dokonce myslelo, že virus původně unikl z…“

	„Ježíši,“ skočila mu do řeči Hannah. „Ta stará hloupá pomluva. Dokonce i já jsem slyšela pověst o tom, že virus rubikonu unikl z nějaké vojenské biologické laboratoře v Tel Avivu. Ta lež vznikla v období šílenství.“

	Graf pokrčil rameny. „Jak to můžeme vědět? My jsme tenkrát nebyli naživu a posťáci si dávají setsakra pozor, aby o tom ani necekli. A je pravda, že my všichni – všech devět tisíc a něco – jsme potomci Židů.“

	„Taky jsme všichni sterilní,“ poznamenala trpce Hannah. „No a co? Několik Židů mělo vzácný gen, který chránil před rubikonem, ale vedlejším účinkem bylo, že všichni jejich potomci jsou hybridi. Opravit to nedokážou ani ty věci, které se používají při přepisu. A taky jsme všichni potomci nějakého afrického hominida, dokonce i posťáci, ale to neznamená, že si z africké kmenové kultury něco pamatujeme. Židé byli právě to… kmen. Primitivní kultura. Zapomenutý kmen.“

	„Úplně zapomenutý ne,“ namítl Graf s pohledem upřeným na Hannah. Ti dva si kromě břemene současného sporu nesli ještě nějakou zátěž hněvu.

	„Třeba by ta souvislost s Židy mohla být motiv,“ řekl Pinkas. „Myslím důvod.“

	Všichni se na něho podívali. Pruhy plátna nad nimi šustily v sílícím větru. Měsíc a prstence zakryly mraky.

	„Motiv k čemu?“ zeptala se Petra, aniž vzala na vědomí jeho volbu měkčího slova. „K masové vraždě? Je finální fax nová, zdokonalená verze Osvětimi?“ Všichni narážku pochopili. Dokonce i v porubikonovém, pohistorickém, pogramotném světě měla jistá slova svou sílu.

	Frome se pokusil zasmát. „Jasně, jasně,“ vpadl, „všech šest nebo sedm milionů posťáků jsou – jak se říkalo nepřátelům Židů?“

	„Měli spoustu nepřátel,“ řekl tiše Graf.

	„Arabové,“ vyhrkl Frome, jako by ho neslyšel. „Všichni posťáci jsou Arabové. Nebo možná ti, jak se jim říká, Petro – nacisti. Všichni posťáci mají v milionech svých orbitálních příbytků svastiky a obrázky s Hitlerem.“

	Hannah se neusmála. „Kdoví? Nikdo z lidí starého typu tam nahoře nebyl. V prstencích můžou mít cokoli.“

	Petra zavrtěla hlavou. „To nedává žádný smysl. I kdyby Savi byla klinicky paranoidní, musí vědět, že nás posťáci mohli v uplynulých třech stoletích vyhladit kdykoli. Pokaždé, když někam faxujeme, se jim vydáváme zcela na milost. Kdyby nás chtěli… zabít… nemuseli nám sdělit datum finálního faxu.“

	„Pokud nás nechtěli taky mučit,“ řekla Hannah.

	Pět ostatních pokývalo hlavou a přestalo mluvit, než jim služebníci odklidili talíře a přinesli kávu, gelato a tartufo.

	Pinkas si odkašlal. „Ta poslední část – ‚Itbah al-Jahúd‘ – říkáte, že to je taky arabsky?“

	„Ano,“ odvětil Graf. „Znamená to ‚Zabij Žida.‘“

	 

	*

	 

	Bylo to nepředstavitelné, ale světla a topná tělesa v Saviných ledovcových jeskyních přestávala fungovat.

	Nevypadlo všechno najednou, ale iluminační koule a halogenové louče den za dnem slábly a odumíraly a bodové ohřívače vydávaly čím dál míň tepla. Všechno fungovat nepřestalo. Stále měla dost světla, aby viděla, a dost tepla, aby přežila, ale jak se snažila udržet se vzhůru a ve střehu, musela bojovat s prohlubující se tmou a stále větším chladem. Uvažovala, jestli i jinde vypadla síť a přichází konec světa.

	Savin spánek měl podobu krátkých zrádných zdřímnutí. Pořád se jí zdálo, jak táhne sáně, ale teď byla častěji ve stanu s Bowersem a Scottem. Oates byl pryč. Když se polekaně probudila, pořád měla kolem sebe chlad jako ve snu, ale kromě toho slyšela skučení větru, cítila pach kouře a velrybího tuku a sdílela naprosté vyčerpání poražených badatelů. Když byla při plném vědomí, v jejích jeskyních a chodbách dál skučel vítr. A ona byla dál vyčerpaná.

	A v ledovci s ní někdo byl.

	Zpočátku byla přesvědčená, že je to halucinace, ale teď byly kroky slyšitelnější a častěji se jí koutkem oka podařilo zahlédnout pohyb. Savi by si byla myslela, že ji navštívili voynixové, jenže voynixové se nikdy nepohybovali a nevydávali žádné zvuky. Často o voynixech přemýšlela, o těch vetřelcích, o nichž posťáci mluvili jen jako o „chronosyntetických artefaktech“ nebo „časových nesouladech“, ale tyto postavy, které vždy zahlédla jen na půl oka – jak číhají ve stínech nebo mizí za záhybem další ledové chodby – byly spíš malé a zabalené do plátna než vysoké, slepé a opatřené krunýřem.

	Ale v ledu bylo každopádně něco zamrzlého. Savi to našla, když do finálního faxu zbývalo třináct dní. Něco tmavého ale pevného, viditelného přibližně dva metry pod ledovou stěnou v chodbě, kterou prorazila v přirozené puklině. Viděla siluetu, když si na to posvítila kuželem světla baterky.

	Savi teď propalovala nové tunely každý den – velkoprůměrový hořák stále fungoval dobře – ale váhala, než si propálila cestu k tmavému předmětu. V hrubých rysech připomínal pyramidu a velikostí byl asi poloviční ve srovnání s jejím posledním soniem. Ale tvar byl zmačkaný, skoro nahodilý.

	Zneklidňovalo ji to.

	12. listopadu 1912, když se přiblížil vrchol dalšího antarktického léta, našla jejich stan záchranná skupina vyslaná s cílem vypátrat osud Scottovy polární výpravy. Apsleyho Cherry-Garrarda, veterána polárních výzkumů, který málem vyrazil se Scottem k pólu, doprovázeli Atkinson a Dimitri, když objevili Scottův stan, „pouhou hromadu“, z níž trčela metr nad sníh bambusová středová tyč. Prohrabali se do něj.

	„Bowers a Wilson spali ve svých pytlech,“ napsal si do deníku Cherry-Garrard. Savi měla kopii tohoto deníku u sebe. „Scott si nakonec ohrnul konce spacího pytle. Levou ruku měl nataženou přes Wilsona, svého celoživotního přítele. Pod hlavou, mezi pytlem a podlážkou, byla zelená brašna, v níž nosil svůj deník. Uvnitř byly hnědé knihy deníku; na podlážce leželo několik dopisů.“

	A později:

	„Nevyprostili jsme je. Vytáhli jsme ze stanu bambusové tyče a stan jako takový je přikryl. A nad nimi postavíme mohylu.“

	Stan byl přibližně tři sta kilometrů jižně od okraje bariéry, která v roce 1912 oddělovala ledovec od moře. Jenže led se každou minutou ode dne, kdy Atkinson a CherryGarrard strhli stan na tři těla, pohyboval směrem k McMurdu a Rossovu moři.

	Savi se svým úvahám nahlas zasmála. Bylo to absurdní.

	I bez přístupu k matematické funkci věděla, že stan musel doputovat k okraji bariéry již před mnoha staletími. Bez ohledu na to, jak hluboko jej pohřbil nahromaděný sníh a led, musel být dávno pryč – odnesený jižním polárním mořem na sever a pak do zapomnění. Znovu se rozesmála.

	Někde hluboko v ledových tunelech se rozesmál nějaký muž, jako kdyby to byla odpověď.

	 

	*

	 

	Pinkas a Petra byli nuceni přemýšlet o jiných věcech než o tom, kde se právě nachází Savi. Dva týdny před finálním faxem splynuly ve sled večírků na rozloučenou, jimž bylo lepší se vyhnout, přátel, s nimiž stálo za to se setkat, opravdových rozloučení, jež bylo třeba uspořádat, míst, která si zasloužila navštívit, než přijde konec, a emocí, které bylo žádoucí utřídit. Nepřestali čekat, že se Savi znovuobjeví – stejně jako nevzdali amatérské pátrání nad jejími záhadnými poznámkami – ale na obou frontách měli jen málo štěstí. „Zdá se, že zvědavost není charakteristickou vlastností eloiů,“ jak se vyjádřila Petra, jen zpola ironicky. Ten řádek o eloiích možná Pinkase a ji zranil a způsobil, že teď po nalezení bývalé milenky tolik netoužili.

	Graf jim zavolal další den po večeři v Mantově. V jeho fyzické knihovně nebylo o „Voynich Ms.“ nic, a tak – jak se jim přiznal – se obrátil na farnetové archivy. Ani tam nic nenašel. Ale u dveří se mu neobjevili žádní hrozivě vyhlížející posťáci, aby jim zdůvodnil, proč se o tyto pojmy zajímá. Graf řekl, že jedinou reakcí byla upřímná omluva knihovního konstrukta za to, že mu žádný odkaz nevyhledal.

	Když do faxu zbývalo sedm dní, Pinkas vzal Petru na poslední výlet soniem nad Severoamerickou rezervaci. Udělali si piknik v Adirondackých horách, vyfotografovali si dinosaury v bažinách na Středozápadě, přistáli, aby si zaplavali v oblasti Centrálního vnitrozemského moře, která byla bez predátorů, a pozdní oběd si dali nedaleko Tří hlav.

	Dny byly velice dlouhé, a tak si ještě stihli vyšplhat od úpatí na Harney Peak. Přestože byli ve vynikající tělesné kondici, oba trochu lapali po dechu, když dosáhli skalnatého vrcholku hory. Výhled byl moc hezký. Slunce stálo poblíž obzoru daleko na západě. Tři hlavy, které přežily na Mount Rushmoore, bylo vidět jen několik kilometrů severovýchodním směrem. Dál na východ bíle hořely Badlands. Sytě černé stíny mezi hřebeny se prodlužovaly a za tím vším zářilo tmavozelené moře.

	Pinkas vytáhl z batohu láhve s vodou a několik pomerančů. Věděli, že v této části léta vydrží šero ještě dlouho po západu slunce a proto si nemusejí dělat starosti se sestupem.

	V klidu si tedy vychutnali pomeranče a dívali se, jak světlo tmavne do všeobecné zlatavé záře.

	„Víš, proč jsem chtěl jet sem?“ zeptal se Pinkas.

	Petra přikývla. „Střed vesmíru. Tak pravil Černý los. Savi tě sem kdysi vzala. Mě taky.“

	Pinkas zvedl oči k prstencům, které se majestátně pohybovaly na jihu a na východě nad sytě modrou oblohou jižní Dakoty. „Ano,“ přitakal. „Jistě, Černý los řekl, že střed vesmíru může být všude, kam se vypravíš hledat pravé vidění.“

	Petra si olízla lepkavé prsty a schovala pomerančové slupky zpátky do venkovní kapsy jejich batohu. Když pohlédla na Pinkase, zdálo se, že její oči jsou velice hluboké. „Tys našel pravé vidění?“ zeptala se.

	„Ano,“ řekl a políbil ji.

	 

	*

	 

	Když do finálního faxu zbývaly tři dny, několik set lidí starého typu se setkalo na Bariérovém útesu, aby si na pláži udělali barbecue na rozloučenou. Po jídle se rozptýlili do dun, na výběžky a soukromé poloostrovy, aby popíjeli pivo a sledovali východ měsíce. Pinkas a Petra se ocitli ve skupině asi deseti starých přátel.

	„Litujete něčeho?“ zeptal se hloubavý muž, který se jmenoval Abe.

	„My osobně nebo jako druh, který má vyhynout?“ odpověděla tmavovlasá kráska jménem Barbara. Měla jasný, uštěpačný hlas.

	„Začněme druhem,“ řekl vážným tónem Abe.

	Nastalo ticho přerušované pouze větrem a nárazy zpěněných vln. Pak se ozval smích ze skupinky vzdálené několik set metrů po pláži. Lidé se tam nazí koupali v příboji, zatímco nad vodou se vznášeli služebníci a dávali pozor na žraloky. Nakonec promluvil muž s bronzovou pletí, který se jmenoval Kile. „Mrzí mě, že jsme se pořádně nevypravili do vesmíru. Nenašli život nebo něco takového.“

	„Třeba to posťáci udělali a neřekli nám o tom,“ nadhodil Pinkas.

	Kile zavrtěl hlavou. „Tomu nevěřím. Je to nezajímá. Pořád prohledávám archivy, ale… nic. A teď už se to nikdy nedozvíme.“

	Žena, které se jmenovala Sarah, zvedla své pivo a konverzaci odlehčila. „Třeba jsou voynixové ve skutečnosti mimozemšťané,“ prohodila. „Odjinud z vesmíru.“

	„Ne, ne, ne,“ prohlásil malý vousatý muž jménem Caleb. „Jsou to časové nesoulady a chronosyntetické artefakty.“

	Všichni se rozesmáli a napětí se maličko uvolnilo.

	„Jestli posťáci mluví pravdu,“ pokračovala, „a za deset tisíc let nás vytáhnou z faxu zpátky, co bude podle vás jiné?“

	„Prakticky všechno, kruci,“ ozval se slavný atlet jménem William. „Jejich cílem je zlikvidovat všechny experimenty z období šílenství a vrátit se k původním rostlinám a živočichům. Myslím si, že dokonce změní podnebí, aby bylo zase jako… jako někdy. Než se roztrhl pytel těch sraček.“

	„Konec cykasových pralesů, primitivních jehličnanů jako araucarius, jezer sodovky, nohoplodů, stromových kapradin, želv…“ spustil Caleb.

	„Ne,“ řekl Abe. „Želvy tady před rubikonem byly.“

	„… nemluvě o tenontosaurech, mikrovenatarech, kamptosaurech, tyranosaurech, haplokantosaurech,“ pokračoval Caleb.

	„Taky ať táhnou k čertu,“ prohlásil muž brunátný ve tváři, který se jmenoval Pol. „Nikdy jsem ty podělané dinosaury neměl rád. Dvakrát mě málem sežrali. Na jejich rychlý konec.“ Pozvedl své pivo a ostatní se k němu přidali.

	„Ještě někdo něčeho lituje?“ zeptal se Abe.

	„Druhově nebo osobně?“ chtěla vědět Sarah.

	„Tentokrát osobně,“ odvětil Abe.

	Zavládlo ticho. Nakonec vstala Petra: „Jestli se do toho pustíme, budeme potřebovat o hodně víc piva. Hned jsem zpátky.“

	 

	*

	 

	Den před finálním faxem Pinkas s Petrou odfaxovali na bývalé pobřeží Izraele. V zásobovací stanici ve zříceninách starého pobřežního města Caesarea si vyzvedli velké auto s náhonem na čtyři kola, které Pinkas objednal, projeli mezerou v pobořené pobřežní zdi a vydali se dolů do Středomořské kotliny.

	„Zajímalo by mě, jestli se posťáci zbaví Hráze a vší téhle země, kterou zkultivovali,“ řekla v jednu chvíli Petra.

	„Podle mě ano,“ odpověděl Pinkas.

	Jeli většinou mlčky. Na nerovnějších svazích kotliny museli kličkovat mezi balvany, trhlinami a lodními vraky, které v hojném množství vystupovaly z kamenité půdy. V nižších polohách probíhaly nezpevněné cesty nekonečnými poli obdělávanými služebníky a cykasovými pralesy, ale celá kotlina natolik působila dojmem éry šílenství, že jim z toho oběma běhal mráz po zádech. V Atlantidě to nebylo o nic lepší. Když projížděli širokými ulicemi – prázdnými až na nevyhnutelné voynixy – Petra prohlásila, že jí opuštěné město postlidí připomíná trojrozměrnou verzi obvodové desky.

	„Co je to obvodová deska?“ zeptal se Pinkas.

	„Taková věc, kterou mi Savi před lety ukázala,“ řekla Petra a změnila téma.

	V blízkosti městského jádra parkovalo několik raketoplánů vejčitého tvaru. Pinkas se na nejbližší z nich zadíval a jen tak ho napadlo, co by se asi stalo, kdyby se jim s Petrou nějakým způsobem podařilo do jednoho vniknout a nařídit mu, aby se s nimi vrátil na prstenec R. Byl přesvědčený, že nic. Všichni už věděli, že lidé starého typu a postlidská technika nejdou zrovna dobře dohromady.

	Hlavní jádro se zvedalo tisícem krátkých nepravidelných desek, z nichž některé byly korunovány nespoutanými energiemi anebo přecházely z jednoho fázového stavu do druhého a z místa na místo jako obrovské elektrony, což se k nim hodilo. Byl to působivý pohled, ale Pinkasovi ani Petře se nelíbil. Byl cizí.

	Moira se s nimi setkala na nepravidelných schodech před budovou. „Je od vás hezké, že jste přijeli, drazí,“ vítala je. Bylo vidět několik dalších posťáků, jak se pohybují ve stínech jádra a chodí po vzduchem vedených potrubích za ním.

	„Ve tvém vzkazu bylo, že víš něco o tom, kde se zdržuje Savi,“ řekla Petra.

	Moira přikývla. „Nechtěli byste se nejdřív napít? Posvačit?“

	Petra zavrtěla hlavou a čekala.

	„Vaši přítelkyni se podařilo najít ve vyhloubeném ledovci jižně od Falkland,“ navázala Moira. „Odvezla si tam nějaké vybavení, aby tam mohla žít, ale ledovec se telil – doslova se kolem ní rozpadal, takže měla štěstí, že jsme po ní začali pátrat.“

	Pinkas se zamračil. „Jak to myslíte? Proč Savi jednoduše neodfaxovala? Je v pořádku?“

	Moira přikývla a otřela si z čela pot. Šedé vlasy měla dlouhé jen asi tak dva centimetry, ale v intenzivním středomořském světle stříbřitě zářily. „Fyzicky je na tom poměrně dobře,“ odpověděla, „ale zdá se, že utrpěla něco, čemu se říkalo nervové zhroucení. Neurologický kolaps osobnostní vlnoplochy.“

	„O čem to mluvíte?“ utrhla se Petra. „Takové věci se nám přece nestávají.“

	„Ale ovšemže stávají, má drahá,“ pousmála se Moira. „Všichni lidé starého typu jsou náchylní k nervovým a psychologickým problémům. Je to způsobeno prodloužením života. Spouštěcím impulzem může být stres, napětí a obavy. A stává se to, častěji, než si uvědomujete. Nebyli jste zkonstruováni pro tak dlouhý život, moji drazí.“

	„Kde je?“ zeptal se Pinkas. „Kde je Savi teď?“

	Moira vztyčila prst. „Samozřejmě ve faxové matrici. Podrobuje se přepisové rekonstrukci. Ujišťuji vás, že bude zdravá a šťastná, až se vrátí.“

	Petra se nadechla. „Uchováváte… originály?“

	„Originály čeho, drahá?“

	„Vždyť víte, těl,“ řekla Petra. „Původních lidí starého typu. Savi. Pinkase. Mě.“

	Moira se bezstarostně zasmála. „Ne, to ne, drahá. Jediné originály, které uchováváme, jsou struktury původních kvantových stavů ve faxové paměti. To jistě chápeš. A ani ty nejsou ‚původní‘ v tom smyslu, jak to myslíš, protože aktualizované vzpomínky a osobnostní vlnoplochy se od sebe liší dvěma mikrosekundami, natož mezi dvěma faxy. Ne, moji drazí, žádné tajné originály nejsou.“

	„Kdy se Savi vrátí?“ zeptal se Pinkas. „Mohli bychom se s ní dnes vidět?“

	„Bohužel ne,“ odvětila Moira. „Přepisová rekonstrukce bude hotová až za dva nebo tři dny.“

	„Myslela jsem, že změny kvantového stavu jsou okamžité,“ řekla Petra. Z jejího hlasu znělo podezření.

	Moira se na ni vlídně usmála. „Jsou, drahá, prakticky ano. Ale organická rekonstrukce trvá nějaký čas. Vaše přítelkyně bude za několik dní znovu s vámi.“

	„Jenže my budeme za několik dní pryč,“ odsekla Petra. Neměla to v úmyslu, ale její hlas se nebezpečně blížil kňourání.

	Moira zavrtěla hlavou. „Pryč ne, má drahá Petro. Pouze v modulovaném kvantovém stavu, fakticky v naprostém bezpečí, v Möbiově smyčce neutrinového proudu. Savi tam bude také. Jistě chápete, že tam nebude možné vnímat čas. Pro vás všechny to bude míň než mrknutí – třebaže pro nás ostatní to bude obnášet poněkud úmorných deset tisíc let.“

	„To tvrdíte vy,“ řekl Pinkas.

	„Ano,“ odpověděla Moira. Usmála se na ně.

	Pinkas a Petra nastoupili do vozu a odjeli zpátky na Izraelskou vysočinu.

	 

	*

	 

	Dopoledne v den finálního faxu se Petra a Pinkasem vypravili potápět do Rudého moře, k velké zdi. Na potápěčských opascích měli odpuzovače o velikosti dlaně pro případ, že by se o ně ve vodách prosvícených slunečními paprsky začali zajímat kladivouni nebo jiní žraloci, ale jediné pozornosti se jim nakonec dostalo od rohovitek a měkčích forem života, které povlávaly v proměnlivých proudech.

	Později se pomilovali na měkkém písku a potom se pomilovali ještě jednou. Když tam pak leželi, jak bylo jejich soukromým zvykem tak, že Pinkas měl hlavu na Petřině levém ňadru a ona mu prsty jemně hnětla uvolněný penis a šourek, šeptali.

	„Věřil jsi té posťačce… když mluvila o Savi?“ zeptala se Petra. Znala ho prsty dokonale.

	Pinkas nechal oči zavřené. Cítil jód z mořských řas v dálce a mnohem bližší vůni Petřiny kůže a čerstvého potu. „Nevím,“ odpověděl. „A vlastně je mi to úplně jedno.“

	Petra ho políbila na temeno hlavy. „Uvidíme zítra.“

	Pinkas ji políbil na bradavku. „Ano. Uvidíme zítra.“

	„Jestli bude zítra,“ zašeptala Petra.

	„Jistě,“ Pinkas jí přejel tváří po ňadru. Penis se jí v ruce pohnul a ztopořil.

	„Můj ty bože,“ řekla Petra, chytila ho pevněji a políbila ho, když k ní zvedl obličej.

	„Ano,“ hlesl jí do ucha Pinkas.

	 

	*

	 

	Finální fax byl naplánován na dobu, kdy bylo na Blízkém Východě těsně po západu slunce. Všichni lidé starého typu na Zemi měli být samozřejmě odfaxováni ve stejném okamžiku. Mnozí z nich chystali pro tu příležitost poslední večírky, ale většina se rozhodla počkat si na tu událost o samotě nebo – jako Petra a Pinkas – jen ve společnosti milované osoby.

	Oba odfaxovali na večeři do Jeruzaléma. Pinkas už tam byl, ale Petra ne. Město bylo prázdné až na služebníky, kteří jim připravili vynikající jídlo v Hotelu krále Davida na západ od hradeb Starého města. Města, v němž nebyl kromě služebníků a voynixů nikdo. Zdálo se, že voynixů je tam hodně.

	Zelenina byla čerstvá a dobře připravená, skopové velice dobré a víno znamenité, ale ani jeden z nich tomu nevěnoval velkou pozornost. Chvílemi se drželi za ruce.

	Po večeři, když rudé slunce stálo nízko nad stromy, které lemovaly Gazskou ulici, prošli ruku v ruce Jaffskou bránou do Starého města. Vyhýbali se Davidově ulici a jiným hlavním třídám a raději se propracovávali bludištěm klenutých súků v bývalé Křesťanské čtvrti a v bývalé Muslimské čtvrti.

	Súky většinou ležely v hlubokém stínu, ale nedaleko chrámu Svatého hrobu se z tohoto stínu vynořili a po starém mostě přešli v přívalu narůžovělého světla.

	„Přijde slavně po mostě z pavučin,“ citovala velice tiše Petra.

	„Co to je?“

	„Jen nějaké proroctví, o kterém mi před mnoha a mnoha desetiletími vyprávěla Savi,“ odpověděla Petra. „Že v mýtu o konci dní někdo přijde do Jeruzaléma. Nemůžu si vzpomenout, jestli to byl křesťan, muslim nebo Žid. To je jedno.“ Vzala ho za ruku a ubírali se spolu dál k Chrámové hoře.

	„Měli bychom si pospíšit,“ mínil Pinkas a nervózně vzhlédl mezi strmými kamennými zdmi k prstencům, jež se křížily na bezmračné obloze. Orbitální města byla v dlouhých paprscích zapadajícího slunce čím dál jasnější.

	V jinak prázdném městě byl skutečně ohromující počet voynixů. Petra a Pinkas se museli proplétat mezi jejich nehybnými rezivějícími těly, jak pospíchali ke Zdi nářků. Do finálního faxu zbývalo pět minut.

	Když se ocitli na vyvýšeném prostranství těsně nad náměstím před Zdí nářků, oba se v běhu zarazili a znehybněli. Dál se při tom drželi za ruce.

	Lampy na náměstí svítily, přestože soumrak měl ještě světla dost. Pod nimi, tak, že vyplňovaly téměř celý prostor mezi nimi a zdí, stály stovky nebo snad tisíce voynixů a všichni byli obrácení ke Kotel – k samotné Zdi.

	„Honem,“ vyhrkl Pinkas. Hruď a hrdlo mu plnila zvláštní, těžká naléhavost. Vzal Petru za ruku a vedl ji po schodech dolů do toho tichého, nelidského davu.

	Létající služebník jim zastoupil cestu. Rukama, které vypadaly jako z kresleného filmu, začal Pinkase neodbytně tahat za rukáv. Pinkas pochopil. Vzal si od služebníka papírovou jarmulku a nasadil si ji na hlavu. Služebník uhnul a nechal je projít.

	Pinkas se znovu zastavil. „Podívej,“ ukázal. Hlas se mu chvěl. Do finálního faxu zbývala minuta.

	„Já vím,“ zašeptala Petra. „Je jich tolik. Nikdy jsem jich tolik neviděla…“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Pinkas. Ukázal znovu.

	Prázdná Chrámová hora již nebyla prázdná. Když byl v Jeruzalémě naposledy, na vyvýšeném prostranství byly jen sutiny Skalního chrámu a mešity AI Aksá. Nyní byla na vrcholku Hory budována velká stavba z bíle zářícího jeruzalémského kamene. Všude na rostoucích zdech a připravovaných kamenech bylo vidět voynixe.

	„A sakra,“ zašeptal Pinkas. „Oni staví Chrám znovu.“

	„Kdo?“ vydechla úplně zmatená Petra.

	Dřív, než jí Pinkas stačil odpovědět, všichni voynixové na dohled – tisíce na náměstí před Zdí nářků, stovky dalších shromážděných u paty Zdi a mnozí další rozestoupení po staveništi nového chrámu – se otočili ke dvojici lidí starého typu.

	Když se to pak ozvalo, nebyl to ani tak hluk – rozhodně to nebyla řeč nebo zvuk, s jakým se kdy Pinkas nebo Petra setkali – spíš modulované dunění, které prostupovalo jejich těly a rozléhalo se jim v lebkách, neboť kosti je strašlivým způsobem přenášely. Bylo to dost hlasité, aby to byl hlas Boha, ale zjevně to hlas Boha nebyl.

	Do finálního faxu zbývalo třicet sekund, když ten hluk srazil Petru a Pinkase na kolena. Rukama si zakrývali uši v marné snaze umlčet ta burácivá slova, klečeli a křičeli bolestí před nespočtem slepých, ale dívajících se voynixů. A dunění šířené kostmi v nich a kolem nich sílilo.

	„Itbáh al-Jahúd!“

	 

	*

	 

	Savi, která byla několik minut před finálním faxem dosud ve svém ledovci a odečítala čas na svítícím ciferníku svých hodinek, usoudila, že je čas jednat.

	Aby si prorazila cestu z chodby v puklině ke stanu, použila velkoprůměrový hořák, ale postupovala při tom opatrně, velice opatrně.

	Samozřejmě to byl stan. Sesul se, ale boční tlak ledu jej zvedl skoro do tvaru původní pyramidy, a když Savi skončila s rozpouštěním okolního ledu, jako by se zvětšil. Savi zarazila do stropu své nové jeskyně skobu, na vršek plátna věkovitého stanu připevnila karabinu a s pomocí skoby jej zvedla tak, jako to kdysi dělala středová tyč z bambusu.

	Fungovala už jen jedna halogenová louč, ale ona si ji nechala, když vtáhla do černého otvoru stanu svou termopřikrývku a deník. Černá pistole ležela zapomenutá v jedné z opuštěných jeskyní. Do finálního faxu zbývaly dvě minuty.

	Bowers, Wilson a Scott leželi přesně tak, jak je CherryGarrard popsal. Savi věděla, že to po takové době není možné, ale neměla čas se tím trápit. Udělala si místo mezi Bowersovým a Wilsonovým tělem, vmáčkla se tam a otevřela svůj deník na poslední stránce. Podvědomě předpokládala, že v tak těsném prostoru bude tepleji, ale zmrzlé mrtvoly jako by jí kradly teplo. V malé jeskyni, kterou velkoprůměrovy hořák nakrátko zahřál, ale která nyní rychle chladla, to bylo cítit jako ve skladu masa na zásobovací stanici, který Savi před mnoha a mnoha lety navštívila. Stále byla dost historička, aby si všimla – tak jako to podotkl Cherry-Garrard – že na kámen zmrzlá těla Scotta, Wilsona a Bowerse nejevila žádné známky, že by si muži nakonec z Wilsonovy lékárničky vzali morfium. Pod mrtvýma, zapadlýma, zavřenýma očima nebyly žádné tmavé kruhy.

	Savi se ruce třásly chladem, ale podařilo se jí uklidnit pero na tak dlouho, aby napsala: „My všichni jsme byli Ztracení chlapci. Postlidé nikdy. Vždycky šlo o to…“

	Zarazila se a nahlas se rozesmála. Zastrčila pero do kapsy termooděvu, zmrzlé ruce si vrazila do podpaží a dál se smála. Koho chtěla vodit za nos? Poslední člověk starého typu, o němž věděla, že by její vzkaz dokázal přečíst, aniž by aktivoval příslušnou funkci, byl člověk jménem Graf, který bude pryč za… třicet šest sekund.

	Savin smích se rozléhal tmavými ledovými jeskyněmi. Náhle, když do finálního faxu zbývalo třicet sekund, ztichl.

	Poslední halogenová louč slábla Savi na klíně, ale pořád ještě ozařovala stan nezdravým, umírajícím světlem. Stačilo jí, aby viděla.

	Wilson, Scott a Bowers otevřeli oči.

	Savi udělala jediné, co mohl za těchto okolností udělat člověk starého typu. „Do hajzlu,“ řekla. „Do hajzlu s tím vším.“ A znovu se rozesmála.

	 

	přeložil Petr Kotrle

	 

	 

	
 

	 

	 

	Předmluva
k NA K2 S KANAKAREDESEM

	 

	 

	 

	Jednou z několika lidových moudrostí, jimž jsem postupem času uvěřil, je tvrzení, že některé lidi přitahují hory a některé moře. Já jsem horský typ. Moje žena je ten mořský.

	Tím nechci říct, že se mi nelíbí u moře, líbí se mi tam, ani že se mojí ženě nelíbí v horách… i když vlastně je to pravda, žije už 27 let v Coloradu, a přestože oceňuje estetické kvality vysokých štítů, rozhodně si je nezamilovala… ale já mám moře opravdu rád. Jde jenom o to, že ve většině případů si člověk musí vybrat, jestli bude žít v blízkosti hor, nebo moře (pokud vůbec má luxus takového výběru), a já jsem si od roku 1974 vybral hory – coloradské Skalisté hory, abych byl přesný.

	Jak vysoké hory, tak moře mají podle Freuda tendenci vyvolávat něco, co nazval „oceánský pocit“ – pocit, že člověk má proti sobě něco, co je tak velké, že se to nedá pochopit, něco, co není svázáno lidskými měřítky a docela možná je to živé, ne-li přímo inteligentní. Moře rozhodně působí živěji než velehorské štíty; když jsem žil na pobřeží, bylo pro mě nejcharakterističtějším rysem jeho neustálé ševelem, jeho noční šepoty a ranní tvrzení, ten nepřetržitý tlumený rozhovor, který může prakticky bez varování přejít v řev větru a příboje. Moře má potenciál lidského ducha zklidňovat nebo děsit, měnit svou i naši náladu v mrknutí oka.

	V tom smyslu se život u moře podobá životu s jiným člověkem.

	Ale hory na nás mluví také. Můj izolovaný stopatnáctiakrový pozemek, který se nachází nedaleko Allensparku v Coloradu, u paty Kontinentálního předělu v nadmořské výšce 2550 metrů, se jmenuje Windwalker (Větrný chodec). Je to příhodné jméno, protože vítr – který se často spouští z tryskového proudění a je trychtýřem ledovcového údolí Wild Basinu sváděn po východní straně předělu přímo na úbočí ke mně – tam promlouvá prostřednictvím stromů, travin a skalních výstupků. V noci, a obzvlášť pak v zimě, Douglasovy jedle, borovice kleč a borovice těžké šeptají, chvějí se a vzdychají dokonce i na závětrné straně kopce, kde se nějakých sto metrů nade dnem údolí kolébá v rytmu nárazů větru můj srub. Vysoké traviny na svahu obráceném k jihu, které se za nějakých osm let, co to tam spravuji, vracejí od sveřepů (ve vzrostlém nebo spaseném stavu) k elegantnějším původním druhům, se rovněž pohybují a syčí do rytmu horského větru stejně jako vyšší, zelenější a měkčí trávy v mokřinách na východní straně velkého jezera dole v údolí. Občas se ty orobince a mokřadní trávy ve větru vlní, jako když se kočka hladí po srsti, a vítr vydává zvuk, který uklidňuje stejně jako valící se příboj.

	Sledovat, jak se oceán mění, je práce na celý život, stejně jako život na dohled hor, které si zaslouží, aby se jim tak říkalo. Štíty nejsou nikdy stejné za hodinu, natož druhý den. Já pozoruji nálady hor z oken svého trvalého domova a kanceláře v malém městě na vysoko položených prériích, nějakých patnáct kilometrů od úpatí. Tady v Coloradu je sluneční světlo jiné, bohatší a ostřejší, protože i v nadmořské výšce 1600 metrů, v níž se nachází město, kde žiju, jsme skoro nad polovinou pozemské atmosféry a světlo často provádí se sněhovými pláněmi, plazivou vegetací a šedou žulou viditelnou nad linií korun na západě pointilistická kouzla. Borovicové a jedlové lesy pod linií stromů v jednom okamžiku září lišejníkovou zelení a v dalším se černě mračí. Mraky se na linii vrcholků hromadí do výšky devíti tisíc metrů, jak se snaží přenést tíhu své vlhkosti ze západní strany předělu na sušší východ. Tato oblačná hráz je čím dál vyšší a bělejší, kupí se na sebe víc a víc, jak se celý den snaží převalit se přes předěl. Čekáni, až se tato oblačná tsunami přelije na vysoko položené planiny, má v sobě určité příjemné napětí. V létě se to stává skoro každý den, a pak do prérie vyrazí bouřky nebo se jako ovečky na pozadí modré oblohy vydají na východ jenom stáda nadýchaných kumulů. Kontinentální předěl tady utváří počasí stejným způsobem, jako to dělalo Erijské jezero, když jsem žil v Buffalu ve státě New York a ono bylo odpovědné za všechno od vzácných deštivých stoupavých stavů, po kterých jsme zůstali několik dní uvězněni v mlze a dešti, po sněhožerný chinook v zimě, který zavanul od severozápadu a za hodinu zvýšil teplotu o dvacet stupňů.

	Podívejte se jednou a štíty čtyřicet kilometrů na západě jsou čisté jako křišťál, ostré jako kámen, smělé jako ostří nože – z okna své kanceláře vidím od Mummy Range sto kilometrů na sever ve Wyomingu po Pikes Peak dvě stě kilometrů na jih – ale podívejte se znovu o několik hodin později a ze štítů a podhůří budou vrstvy odstínů a jemné motivy, tlumené a měkké jako na každém japonském akvarelu.

	Něco málo jsem už o horách napsal. V mém sci-fi románu Vzestup Endymionu mám planetu, kde je spodní atmosféra jedovatá a kyselinná a lidští kolonisté musejí obývat stovky vysokohorských štítů, hřebenů a vrcholků, které nad tu smrtonosnou polévku vystupují. Ta planeta se jmenuje Ťan Šan – Nebeské hory – a můj vypravěč Raul Endymion v jednom okamžiku vypočítává mnoho těchto horských království, která jsou všechna pojmenována po posvátných horách na Zemi nebo po legendách o vysokých horách a jejich božských nebo nestvůrných obyvatelích. Při sestavování toho seznamu jsem se bavil – Harney Peak („Střed vesmíru“ podle Černého Losa), Nandá Déví, kde údajně žije Žlutá bohyně štěstí; Muztagh Alta, kde tisíce islámských věřících střeží hrobky Alího a dalších islámských světců; Čomo Lori, „Sněžná královna“; Helgafell  – Hodovní síň mrtvých – pokrytý bílými ledovci; Demchog, buddhistický štít s významem „Dokonalá blaženost“ – a tak dál. Při vypočítávání těchto posvátných vysoko položených míst jsem se bavil tak, až jsem si byl jistý, že je moje redaktorka zakroužkuje a bude připravená je vyškrtnout, zděšená jejich nadbytečností. To se také stalo. Ale já jsem je nevyškrtl. Jakou cenu by mělo být romanopiscem, kdyby si člověk nemohl čas od času dopřát takovou odbočku?

	Pravdou je, že většina reálných hor na Zemi je pro někoho posvátná – často pro mnoho národů najednou – ale kmeny, vesničané a svatí mužové, pro něž vrcholy mají svou posvátnost, na ta zatracená místa zásadně nelezou. Jsou příliš svatá. Jsou příliš daleko. Jsou příliš nebezpečná. Kromě toho, místo, kam někdo vyleze a „dobude“ je, ztrácí svou auru posvátné moci (pro ostatní kromě těch, kteří tam vylezli).

	Světové oceány zabíjejí – musíme svá moře krmit, abychom si zasloužili právo plavit se po nich a žít u nich – ale při pohřbu v moři si člověk může vykonstruovat metafory o mateřské teplé náruči; smrt v horách je vždy studená a osamělá.

	Skutečné důvody, proč jsem napsal „Na K2 s Kanakaredesem“, jsou – jako u každého literárního díla – různé. Pravděpodobně nebudou nikdy plně pochopeny a ani nebude stát za to po nich pátrat. Moje motivace k napsání této povídky však byla dosti jednoduchá. Když jsem v létě roku 2000 vyučoval na spisovatelském workshopu Odyssey, narazil jsem na několik dospělých studentů, kteří doopravdy uměli psát. Jedna z nich, bývalá právnička jménem Laura Whittonová, měla skoro hotovou povídku, která mi připadala tak působivá, že jsem ji doporučil editorovi Alu Sarrantoniovi, který mě krátce předtím kontaktoval, abych přispěl do významné antologie nazvané Rudý posuv. Nechystal jsem se napsat do Alovy antologie povídku – mám sice krátké útvary rád, ale píšu je málo, kvůli termínům a náročnosti mých románů, scénářů a dalších větších projektů – ale když přijal „Žabáky“, povídku od Whittonové, připadalo mi jedině slušné, abych pro něho něco napsal.

	K2 byla odjakživa známá jako mimořádně nebezpečná hora a já jsem se vždycky chtěl vypravit do jejího základního tábora. Ale nejblíž, co jsem se kdy dostal k Himálajím nebo Karakoramu bylo několik příšerných dní a nocí v Kalkatě před více než dvaceti lety, a tak jsem se musel uchýlit k bádání a vzpomínkám horolezců. Vyhradil jsem si k napsání této povídky týden (pravda, byl to týden před Alovým termínem) a první, co jsem udělal bylo to, že jsem se rozhodl pro trasu výstupu na K2 a pro horolezecké postupy, které moje postavy ke zdolání vrcholu použijí. Trasa vybraná v povídce je poměrně jednoduchá, postupy spoléhají na techniku méně než mnoho dnešních himálajských výstupů. (To je pěkný paradox skutečně vyspělé techniky – umožňuje lidem pohybujícím se ve volné přírodě vrátit se ke kořenům.)

	Postavy používají „alpský styl lezení“, který na počátku jednadvacátého století přichází v Himálaji a Karakoramu u mimořádně odvážných a zdatných horolezců čím dál víc do módy. Alpské lezení je klasický výstup na jeden zátah, který se používá u nižších štítů – velice málo náročný z hlediska logistiky, materiálu a času. Protikladem k němu je tradičnější pokus o osmitisícovku pyramidovým stylem, který začíná desítkami nebo dokonce stovkami nosičů, kteří se s pomocí fixovaných lan pohybují po trase výstupu opakovaně nahoru a dolů, pokračuje zřizováním vyšších táborů a stěhováním materiálu ještě výš, až nakonec pouze několik horolezců vyrazí z nejvyššího tábora k bleskovému útoku na vrchol. Při výstupu alpským stylem se na vrchol dostanou všichni. Je to všechno nebo nic a několikadenní bouře – uvěznění na hoře ve výšce blížící se 8 000 metrům – znamená pro všechny smrt. Takové alpské výstupy poskytují méně času na aklimatizaci, ale také vyžadují méně času stráveného v zóně smrti. Každá hora, která má 8 000 metrů nebo víc, nutí horolezce riskovat pobyt v zóně smrti, nepřátelském, cizím území, kde hrozí nejenom strašlivé vichřice, lunární chlad a největší objektivní nebezpečí, jaká může hora nabídnout, ale také nevyhnutelný kyslíkový dluh, silně snížená schopnost uvažování a pravděpodobnost embolií a krevních sraženin v plicích. Prvkem, který je společný historkám horolezců z té výšky, je pocit, že na laně jsou jiní, nepozemští lezci, duchové, kteří jsou s vámi dokonce i při sólovém výstupu. Jeden horolezec za druhým – od doby Malloryho po současnost – slézá do nižších táborů a hlásí dlouhé rozhovory s lezci, kteří tam nebyli, případně kteří zemřeli o několik dní nebo desetiletí dřív. Člověk se nevyvinul tak, aby mohl v takových nadmořských výškách pracovat a fungovat, a totéž platí – jak se ukazuje, pro „kudlavouka“, mimozemšťana z našeho příběhu.

	Vzácně používám ve svých pracích nehumanoidní mimozemšťany, proto bylo zábavné vymýšlet Kanakaredese a jeho rodnou planetu. Ve stozích a hromadách dokumentů, které tady mám, je i kresba – spíš nákres – Kanakaredese a jeho plemene. Jestli se mi podaří ji najít, dám ji na konec tohoto úvodu. (Pokud se mi to nepodaří, budete si prostě muset Kanakaredese dál jenom představovat, což je – hádal bych stejně lepší.)

	Pro účely, které plní v této povídce, mohli hmyzáci stejně tak vyslat svého emisara, aby se přidal ke třem lidským přátelům, kteří se chystají obeplout v malé loďce zeměkouli. Riziko by bylo stejně velké. Zkouška, pokud to zkouška je, by byla stejně opravdová. Kéž bych mohl tuto povídku začít psát znovu, nebo napsat její dvojče s touto premisou a vychutnat si studium materiálů o plachtění, jeho estetiku a širé moře stejně, jako jsem to udělal s nebezpečími K2.

	Jak napsal Wordsworth:

	Jsou dva hlasy: jeden patří moři,

	druhý horám; mocný je každý z nich.

	 

	 

	
 

	 

	 

	Na K2 s Kanakaredesem

	 

	 

	 

	Jižní sedlo Mt. Everestu, 7990 m

	 

	Kdybychom si nevymysleli, že v rámci aklimatizace pro pokus o zdolání K2 potají vylezeme po kótu osmi tisíc metrů na Everestu, pitomé hoře, ke které by se už žádný pořádný horolezec ani nepřiblížil, nechytili by nás. Nemuseli bychom jít do toho opravdového výstupu s mimozemšťanem a to ostatní by se možná nestalo. Jenže jsme to udělali, chytili nás a stalo se to.

	Nic nového pod sluncem. Je to stejně staré jako teorie chaosu. Ty nejdůmyslnější plány myší a lidí… a tak dál. Jako kdybyste to museli nějakému horolezci vykládat.

	Místo abychom zamířili rovnou do základního tábora Concordia na úpatí K2, nasedli jsme všichni tři do Garyho malého maskovaného CMG a přeletěli jsme na severovýchod do Himálají, přímo k bergeschrundu ledovce Khumbu ve výšce 7000 metrů. Vlastně, skoro přímo; museli jsme kličkovat, abychom zůstali pod radarem Syndikátu HK, a zároveň abychom nespatřili a sami nebyli spatřeni z té smradlavé hromady prefabrikovaných japonských sraček, které se říká Hotel Základní tábor Everest (pokoje za 4500 USD, nepočítaje vstupní poplatek do Himálají a cestu CMG).

	Přistáli jsme, aniž jsme byli zpozorováni (nebo jsme si to alespoň mysleli), přesvědčili se, že jsme dobře zaparkovali stroj, aby byl mimo ledopády, seraky a lavinové trasy, nechali jsme CMG v maskovacím režimu a vyrazili alpským stylem jištění na Jižní sedlo. Počasí bylo fantastické. Měli jsme dokonalé podmínky. Lezli jsme skvěle. Byla to největší pitomost, jakou jsme kdy udělali.

	Třetí den pozdě odpoledne jsme vylezli do Jižního sedla, úzké, ohavné, větrem bičované soutěsky plné ledu a balvanů, vklíněné vysoko mezi úbočí Lhotse a Everestu. Rozložili jsme své maličké aktivní stany, spojili jsme je, pevně ukotvili do namrzlé skály a přebarvili je na bílo, aby zůstaly skryty pátravým zrakům.

	I v tak krásný himálajský večer na konci léta, jaký se nám ten den poštěstil, je počasí na Jižním sedle zatraceně nepříjemné. Vítr dosahuje v průměru vyšších rychlostí, než na jaké může člověk narazit u vrcholu Everestu. Každý horolezec, který leze na vysoké kopce, dobře ví, že když uvidí kus relativně ploché skály, na kterém není sníh, znamená to větry o síle hurikánu. Dorazily přesně, toho třetího dne při západu slunce. Zalezli jsme do společného stanu a v podřepu si uvařili polévku. Měli jsme v plánu strávit v Jižním sedle dvě noci a aklimatizovat se na spodní okraj zóny smrti, než slezeme dolů a přeletíme na Concordii, abychom podnikli výstup na K2, na který jsme měli povolení. Nechtěli jsme na Everestu lézt výš než do Jižního sedla. Kdo by to taky dělal?

	Pohled byl alespoň o něco příjemnější, neboť Syndikát vyčistil Everest a Jižní sedlo a odvezl odpadky, které tam výpravy za více než sto let zanechaly – stará jisticí lana, nespočet cárů z roztrhaných stanů, tuny zmrzlých lidských exkrementů, milion vyhozených kyslíkových lahví a několik set zmrzlých mrtvol. Everest byl ve dvacátém století tím, co kdysi Oregonská stezka – lidé se na něm zbavovali všeho, čeho se zbavit mohli, včetně svých mrtvých přátel.

	Pohled, který se nám toho večera naskytl, byl opravdu dobrý. Sedlo padá východním směrem asi dvanáct set metrů do bývalého Tibetu a ještě prudčeji – nějaké dva tisíce metrů do Západního Cwmu. Ten večer se horní hřebeny Lhotse a celá viditelná západní strana Everestu dlouhé minuty koupaly ve zlatých paprscích zapadajícího slunce, když na sedlo padl stín, a vzápětí teplota v našem tábořišti poklesla asi o dvacet stupňů. Na obloze nebyl ani mráček. Vysoké štíty stavěly na odiv svou osmitisícimetrovou nádheru, sněhová pole hořela oranžovým světlem. Gary a Paul leželi v otevřených dveřích stanu, ještě pořád v kamaších z termokůže, a dívali se, jak se hvězdy rozsvěcují a chvějí ve vichřici. Já jsem se zatím potýkal s vařičem, abych uklohnil polévku.

	Život byl fajn.

	Najednou zaburácel neuvěřitelně zesílený hlas: „Vy tam ve stanu!“

	Málem jsem si nachcal do kamaší. Polévku jsem fakticky vylil a zasvinil Paulovi celý spacák.

	„Kurva,“ uklouzlo mi.

	„Je to v hajzlu,“ prohlásil Gary, když se díval, jak černé CMG se svítícími znaky OSN a silnými bodavými reflektory zlehka dosedá na menší balvany ani ne deset metrů od stanu.

	„A jsme v prdeli,“ řekl Paul.

	 

	Hillaryho salónek, Vrchol světa, 8855 m

	 

	Ani dva roky v hongkongském létajícím vězení by nebyly tak potupné jako muset vstoupit do otočné restaurace na vrcholku Everestu. Protestovali jsme všichni tři, nejhlasitěji Gary, protože byl z nás nejstarší a nejbohatší, ale čtyřem chlapíkům z ochranky OSN stačilo chovat na klíně standardní uzi a mlčet, než jsme přistáli v garáži restaurace, která byla zároveň přetlakovou komorou, a počkali si na vyrovnání tlaků. Zdráhavě jsme vystoupili a ještě zdráhavěji se nechali odvést čtyřmi jinými muži z ochranky hlouběji do zavřené a zhaslé restaurace. Uši nám šílely. V jednu chvíli jsme tábořili ve výšce 8000 metrů a o pět minut později jsme byli v tlaku, který odpovídal standardu patnácti set metrů používanému v dopravních letadlech. Bolelo to, přestože se stroj OSN snažil tlaky vyrovnat, když deset minut kroužil nad tmavou masou Everestu.

	Ve chvíli, kdy nás dovedli do Hillaryho salónku k jedinému osvětlenému stolu, jsme měli vztek a trpěli jsme.

	„Posaďte se,“ vyzvala nás ministryně zahraničí Betty Willardová Jasná Luna.

	Sedli jsme si. Vysoká černonožská žena s ostře řezanými rysy, oblečená v šedém obleku, byla nezaměnitelná. Všichni vědátoři se shodovali, že je to nejenergičtější a nejzajímavější osobnost Cohenovy vlády, a čtyři američtí mariňáci v bojové uniformě, kteří stáli ve stínech za ní, ještě umocňovali beztak silný dojem autority, který z ní vyzařoval. Posadili jsme se. Gary byl nejblíž tmavé prosklené stěně za sekretářkou, Paul vedle něho a já jsem byl od dění nejdál. Obvykle jsme ve stejném pořadí i lezli.

	Na drahém týkovém stole ležely před ministryní Jasnou Lunou tři modré složky. Nepřečetl jsem, čím jsou nadepsané, ale nepochyboval jsem o jejich obsahu: Složka č. 1: Gary Sheridan, čtyřicet devět let, částečně v důchodu, bývalý výkonný ředitel firmy SherPath, mnoho adres po celém světě, první miliony vydělal v sedmnácti během legendární, dávno minulé a mimořádně oplakávané internetové zlaté horečky, rozvedený (čtyřikrát), muž mnoha zájmů, z nichž největším bylo horolezectví; složka č. 2: Paul Ando Hiraga, dvacet osm let, lyžařský nadšenec, profesionální průvodce, jeden z nejlepších skalních a ledových horolezců na světě, svobodný: složka č. 3: Jake Richard Pettigrew, třicet šest let, (bydliště Boulder, Colorado), ženatý, tři děti, středoškolský profesor matematiky, dobrý až průměrný horolezec, který udělal zatím jen dvě osmitisícovky, obě díky Garymu a Paulovi, kteří ho v posledních šesti letech brali s sebou na mezinárodní výstupy. Pan Pettigrew ještě pořád nemůže uvěřit štěstí, které ho potkalo, totiž že mu výstupy platí přítel a sponzor – obzvlášť když Gary a Paul byli mnohem lepší a zkušenější horolezci. Ale možná bylo ve složkách i to, jak se Jake, Paul a Gary stali za posledních několik let nejenom horolezeckými partnery, ale také dobrými přáteli, kteří si důvěřují do té míry, že nezákonně proniknou do Himálajského národního parku, jen aby se aklimatizovali na svůj životní výstup.

	Ale také bylo možné, že v těch modrých složkách byly jenom nějaké záležitosti ministerstva zahraničí, které s námi neměly nic společného.

	„Proč jste nás vytáhli sem nahoru?“ zeptal se Gary hlasem, z něhož bylo slyšet sebeovládání, ale také nervozitu. Silnou nervozitu. „Jestli nás Hongkongský syndikát chce zabásnout, fajn, ať to udělá, ale vy ani OSN nás nemůžete jen tak někam odvléct proti naší vůli. Jsme občané Spojených států…“

	Ministryně mu ostře skočila do řeči. „Občané Spojených států, kteří porušili předpisy národního parku Hongkongského syndikátu a zákony OSN na ochranu světových historických lokalit.“

	„Máme platné povolení…“ začal znovu Gary. Jeho čelo mělo pod linií zastřižených bílých vlasů nezvykle červenou barvu.

	„K výstupu na K2, ode dneška za tři dny,“ doplnila ministryně zahraničí. „Váš horolezecký tým je vyhrál v hongkongské loterii. To víme. Ale to povolení vás neopravňuje ke vstupu nebo přeletu nad Himálajským národním parkem ani k nezákonnému vniknutí na Mount Everest.“

	Paul se na mě podíval. Zavrtěl jsem hlavou. Neměl jsem ponětí, co to znamená. Ani kdybychom Mount Everest ukradli, nebyl by to pro ministryni Betty Willardovou Jasnou Lunu důvod obletět půlku světa a sednout si s námi tady do zhaslé otočné restaurace, jen aby nás mohla plesknout přes ruku.

	Gary pokrčil rameny a opřel se. „Co tedy chcete?“

	Ministryně Jasná Luna otevřela nejbližší modré desky a přistrčila nám přes naleštěný týkový stůl fotografii. Naklonili jsme se k sobě, abychom viděli.

	„Hmyzák?“ zeptal se Gary.

	„Sami dávají přednost označení Posluchači,“ opravila ho ministryně zahraničí. „Ale stačí i kudlavouk.“

	„Co s námi mají hmyzáci společného?“ otázal se Gary.

	„Zrovna tenhle hmyzák by s vámi chtěl za tři dny vylézt na K2,“ odvětila ministryně. „A vláda Spojených států amerických společně s Radou pro spolupráci s Posluchači při Organizaci spojených národů mu… nebo jí… to chtějí umožnit.“

	Paulovi poklesla brada. Gary si sepnul ruce za hlavou a rozesmál se. Já jenom civěl.

	Nějakým způsobem jsem se zmohl na slovo jako první.

	„To je přece nesmysl,“ řekl jsem.

	Ministryně Betty Willardová Jasná Luna ke mně obrátila své nevýrazné, tmavé oči. „Proč?“

	Za normálních okolností by mě kombinace její osobnosti, jejího postavení a těch očí odradila, ale situace byla tak absurdní, že se to nedalo jen tak přejít. Rozpřáhl jsem ruce dlaněmi vzhůru. Některé věci jsou tak jasné, že nestojí za to je vysvětlovat. „Hmyzáci mají šest nohou,“ odhodlal jsem se nakonec. „Vypadají, že mají co dělat, aby chodili. My lezeme na druhou nejvyšší horu na Zemi. A na tu nejkrutější.“

	Ministryně Jasná Luna ani nemrkla. „Zdá se, že hmy… kudlavouci se pohybují po své základně v Antarktidě bez větších problémů,“ odpověděla klidně. „A někdy chodí po dvou nohách.“

	Paul si odfrkl. Gary zůstával s rukama za hlavou a nahrbenými zády. Byla to uvolněná poloha, ale oči měl jako kámen. „Předpokládám, že kdyby ten hmyzák lezl s námi, byli bychom odpovědni za jeho bezpečí a zdraví.“

	Ministryně otočila hlavu, plynule jako sova. „Váš předpoklad je správný,“ potvrdila. „To je věc, která je prvořadá. Bezpečnost Posluchačů je pro nás vždycky prvořadá.“

	Gary dal ruce dolů a zavrtěl hlavou. „To nejde. Nad hranicí osmi tisíc metrů nikdo nikomu nepomůže.“

	„Proto té výšce říkáme zóna smrti,“ přidal se Paul. Měl rozčilený hlas.

	Jasná Luna si Paula nevšímala a dál se dívala do očí Garymu. Strávila příliš mnoho desítek let v prostředí moci, vyjednávání a politických bojů o pozice, než aby nepoznala, kdo je náš vůdce. „Můžeme vám zajistit větší bezpečí při výstupu,“ prohlásila. „Telefony, céemgéčka na zavolání, satelitní spojení…“

	Gary znovu zavrtěl hlavou. „My ten výstup děláme bez telefonů a bez záchranky, která čeká opodál.“

	„To je přece absurdní…“ začala ministryně zahraničí.

	Gary jí skočil do řeči. „Prostě to tak je,“ řekl. „Tak to dnes, v této době, dělají opravdoví horolezci. Jestli něco neděláme, tak nechodíme do téhle zasrané restaurace.“ Pokynul ke ztemnělému Hillaryho salónku napravo od nás, ale obsáhl tím gestem celý Vrcholek světa. Jeden z mariňáků zamrkal, když slyšel, jak vulgárně se Gary vyjadřuje.

	Ministryně Jasná Luna nezamrkala. „Dobrá, pane Sheridane. Telefony a záchranná CMG nejsou přijatelná. Předpokládám, že všechno ostatní je.“

	Gary minutu mlčel. Nakonec promluvil: „Když odmítneme, asi nám uděláte ze života peklo na zemi, že?“

	Ministryně se nepatrně usmála. „Myslím, že všichni zjistíte, že nedostanete žádná další povolení k výstupům v zahraničí,“ podotkla. „Nikdy. A všichni můžete mít v brzké době potíže s daněmi. Obzvlášť vy, pane Sheridane, vzhledem k tomu, že vaše firemní účetnictví je tak… komplikované.“ Gary jí úsměv oplatil. Chvíli to vypadalo, jako by se tím skutečně bavil. „A pokud na to přistoupíme,“ řekl pomalu, skoro jako by to protahoval, „co z toho budeme mít?“

	Jasná Luna kývla hlavou. Jeden z poskoků po její levici otevřel další složku a přistrčil k nám přes stůl lesklou barevnou fotografii. Znovu jsme se všichni tři naklonili, abychom viděli. Paul se zamračil. Trvalo mi minutu, než jsem přišel na to, co to je – jakýsi načervenalý štítový vulkán. Havaj? „Mars,“ určil horu tiše Gary. „Olympus Mons.“

	„Je víc než dvakrát vyšší než Mount Everest,“ poznamenala ministryně.

	Gary se uvolněně zasmál. „Dvakrát vyšší? Hovno, ženská, Olympus Mons je víc než třikrát vyšší než Everest – na výšku má víc než dvacet šest tisíc osm set metrů a v průměru padesát pět kilometrů. Proboha, vždyť jenom vnější stěna prstence na dně toho útvaru je vyšší než Everest – rovných deset tisíc metrů, vertikálních s převisem.“

	Při „hovno, ženská“ – mi blesklo hlavou, kdy asi naposledy na ministryni zahraničí někdo takto promluvil – Jasná Luna konečně zamrkala, ale teď se usmála.

	„A co s tím?“ promluvil Gary. „Program letů na Mars je mrtvý. Zbaběle jsme z toho vycouvali, stejně jako z programu Apollo před pětasedmdesáti lety. Neříkejte mi, že nabízíte, že nás tam pošlete, protože ani nemáme techniku, která by nám umožnila návrat.“

	„Hmyzáci ji mají,“ odvětila ministryně Jasná Luna. „A jestli přistoupíte na to, že necháte syna mluvčího kudlavouků vylézt na K2 s vámi, Posluchači vám zaručují, že vás do dvanácti měsíců dopraví na Mars – přepravní čas bude zřejmě jen dva týdny každým směrem – a vybaví vám horolezeckou expedici na Olympus Mons. Skafandry, recirkulační zařízení, všechno, co k tomu patří.“

	Pohlédli jsme s Garym a Paulem na sebe. O tom jsme se nepotřebovali bavit. Znovu jsme se zadívali na fotografii. Nakonec Gary zvedl oči k Jasné Luně. „Co musíme dělat kromě toho, že s ním polezeme?“

	„Snažit se, aby zůstal naživu, jestli to půjde.“

	Gary zavrtěl hlavou. „Slyšela jste, co říkal Paul. Nad hranicí osmi tisíc metrů nejsme schopni zaručit ani to, že zůstaneme naživu my.“

	Ministryně přikývla a tiše navrhla: „Kdybychom mohli přidat k jednomu z vašich palmlogů jednoduchý nouzový hlásič – prostě tísňový maják – umožnilo by nám to rychle přiletět a evakuovat kudlavouka, pokud by vznikl nějaký problém, pokud by onemocněl nebo se zranil, a přitom by to snad nenarušilo… hodnotu… zbytku vašeho výstupu.“

	„Poplašné tlačítko,“ řekl Gary, ale všichni tři jsme se na sebe znovu podívali. Ta představa byla nechutná, ale svým způsobem rozumná. Kromě toho, kdyby hmyzáka z hory z nějakých důvodů odvezli, my tři bychom mohli pokračovat ve výstupu a možná i tak se pokusit o Olympus Mons. „Co dál?“ zeptal se Gary ministryně.

	Jasná Luna zkřížila ruce na prsou a na okamžik sklopila oči. Když znovu vzhlédla, její pohled vypadal upřímně. „Jistě víte, pánové, jak málo nám toho kudlavouci řekli… jak málo ze své techniky nám nabídli k využití…“

	„Dali nám céemgéčka,“ přerušil ji Gary.

	„Jistě,“ přikývla Jasná Luna. „CMG výměnou za antarktickou základnu. Ale o ostatních zázracích, o něž se s nám: mohli rozdělit, víme jen z náznaků – technologie generačních kosmických letů, lék na rakovinu, energie zdarma. Posluchači prostě… poslouchají. Toto je první nabídka, kterou nám udělali.“

	Čekali jsme, co přijde.

	„Chceme, abyste zaznamenali všechno, co syn mluvčího během výstupu řekne,“ prohlásila ministryně. „Ptejte se. Poslouchejte odpovědi. Spřátelte se s ním, jestli to půjde. To je všechno.“

	Gary zavrtěl hlavou. „Nechceme na sobě nosit štěnici.“ Než Jasná Luna stačila něco namítnout, pokračoval. „Musíme mít termokůže – molekulární tepelné membrány. Nebudeme nosit štěnici pod nimi ani na nich.“

	Ministryně se zatvářila, jako by se chystala dát mariňákům rozkaz, aby Garyho zastřelili a Paula se mnou nejspíš vyhodili z okna – kdyby se samozřejmě dalo otevřít. V celé té pitomé restauraci byl normální atmosférický tlak.

	„Já to udělám,“ navrhl jsem.

	Gary a Paul na mě překvapeně pohlédli. Přiznávám, že mě ta nabídka překvapila skoro stejně jako je. Pokrčil jsem rameny. „Proč ne? Moji rodiče zemřeli na rakovinu. Nebudu proti, když se najde lék. Můžete mi vplést odposlouchávací zařízení do bundy. Nebo můžu použít nahrávací funkci palmlogu. Když to půjde, nahraju toho hmyzáka, ale ostatní rozhovory stručně popíšu do palmlogu. Udělám záznam.“

	Ministryně Jasná Luna se tvářila, jako by polykala žluč, ale nakonec přikývla, nejdřív nám a potom k mariňákům. Mariňáci obešli stůl, aby nás doprovodili zpátky do céemgéčka OSN.

	„Počkejte,“ řekl Gary, než nás odvedli. „Jmenuje se ten hmyzák nějak?“

	Ministryně zahraničí ani nezvedla hlavu. „Kanakaredes.“

	„To zní jako řecké jméno,“ poznamenal Paul.

	„O tom velice pochybuji,“ řekla ministryně Jasná Luna.

	 

	Základní tábor K2, 5000 m

	 

	Myslím, že jsem čekal malý létající talíř – menší verzi lodi, se kterou hmyzáci před devíti lety poprvé přistáli nedaleko budovy OSN – ale všichni přiletěli v abnormálně velkém, jasně červeném CMG značky Daimler Chrysler. Uviděl jsem je jako první a zakřičel jsem. Gary a Paul vylezli ze zásobního stanu, kde potřetí kontrolovali naši výbavu.

	Ministryně Jasná Luna nás samozřejmě vyprovodit nepřiletěla – od té noci ve Vrcholku světa, před třemi dny, jsme s ní nemluvili – zato z céemgéčka vystoupil šéf Rady pro spolupráci, William Grimes, dva jeho zástupci a dva hmyzáci, jeden o něco větší než druhý. Ten menší kudlavouk měl na hřbetě jakýsi průhledný, bublinovitý batoh zasazený do véčka v místě, kde se hlavní část těla spojovala s prvním hrudním článkem.

	Všichni tři jsme přešli balvanové pole, až jsme proti sobě měli jich pět. Tenkrát poprvé jsem viděl mimozemšťany zblízka – chápete, kdo kdy viděl hmyzáky zblízka – a přiznávám, že jsem byl nervózní. Nahoře za námi vířily na hřebenech a na vrcholku K2 sníh a mraky. Jestli kudlavouci vydávali nějaký zvláštní pach, necítil jsem ho, protože vítr vanul od nás tří.

	„Pane Sheridane, pane Hirago a pane Pettigrewe,“ spustil úředník Grimes, „rád bych vám představil mluvčího Posluchačů Aduradaka a jeho… syna… Kanakaredese.“

	Vyšší z obou hmyzáků rozvinul tu zvláštní ruku nebo přední nohu, otočil tím krátkým předloktím jako kudlanka nábožná, když se připravuje, a podal Garymu tříprstou ruku. Gary si s ní potřásl. Pak si s ní potřásl Paul a nakonec já. Připadalo mi to, jako by v ní nebyly žádné kosti.

	Menší hmyzák si nás prohlížel. Dvě hlavní oči byly černé a nečitelné, menší boční oči byly zakryté víčky a vypadaly ospale. Tento – Kanakaredes – nám ruku nepodal.

	„Můj lid vám děkuje, že jste dovolili, aby vás Kanakaredes na této expedici doprovodil,“ prohlásil mluvčí Aduradake. Nevím, jestli pro dorozumívání s námi používali implantované hlasové syntezátory – myslím, že ne – ale řeč, která z nich vycházela, se podobala pečlivě modulovanému sledu mlasknutí a povzdechů. Rozumět se tomu dalo, ale bylo to zvláštní, hodně zvláštní.

	„To je pohodě,“ odvětil Gary.

	Vypadalo to, že ti lidé z OSN chtějí ještě něco říct – možná nějaký projev – ale mluvčí Aduradake se otočil na čtyřech zadních nohách a zamířil přes balvany k rampě céemgéčka. Lidé cupitali za ním, aby mu stačili. O půl minuty později ze stroje nezbývalo víc než červená tečka na modré jižní obloze.

	My čtyři jsme tam okamžik zůstali mlčky stát, jen jsme poslouchali, jak vítr skučí ve zbývajících seracích Godwin-Austenova ledovce a ve výklencích balvanů, které pomáhal vytvarovat. Nakonec promluvil Gary: „Máte všechny ty krámy, které jsme vám napsali v e-mailu?“

	„Ano,“ potvrdil Kanakaredes. Jeho předloktí se protočila ve vysokých jamkách, dlouhé, kudlankovité stehno se pohnulo nahoru a dozadu a třetí článek se otočil dolů, tak aby měkké, tříprsté ruce mohly popleskat průhledný batoh na zádech. „Mám všechny ty krámy, jak jste to psali v e-mailu.“ Jeho mlaskání a povzdechy zněly úplně stejně jako zvuky, které vydával ten druhý hmyzák.

	„Kompatibilní aktivní stan od North Face?“ zeptal se Gary.

	Hmyzák přikývl – nebo jsem alespoň pochopil pohyb té široké, zobákovité hlavy jako přikývnutí. Gary nejspíš taky. „Proviant na dva týdny?“ pokračoval.

	„Ano,“ odpověděl Kanakaredes.

	„Horolezeckou výstroj pro vás máme,“ řekl Gary. „Grimes tvrdil, že s tím vším umíte zacházet – s mačkami, lany, uzly, weblines, cepínem, jumary – prý už jste na nějaké hoře byl.“

	„Na Mount Erebus,“ řekl Kanakaredes. „Několik měsíců jsem tam trénoval.“

	Gary si povzdechl. „K2 je trochu jiná než Mount Erebus.“

	Znovu jsme všichni na chvíli zmlkli. Vítr skučel a strhával mi dlouhé vlasy před obličej. Nakonec Paul ukázal nahoru k místu, kde se ledovec nedaleko základního tábora stáčel a zvedal k východnímu úbočí K2 a pod zadní stranu Broad Peaku. Rozeznal jsem ledopád, kde se ledovec sbíhal s Abruzzským hřebenem na K2. Ten hřeben, trasu prvního pokusu o zdolání hory a prvního úspěšného útoku na vrchol, jsme měli v záloze pro případ, že bychom se při pokusu o výstup Severovýchodním hřebenem a Východní stěnou zdrželi.

	„Vidíte, mohli bychom ledovec přeletět a začít lézt až od paty Abruzziho ve výšce pět tisíc pět set metrů,“ prohlásil Paul, „vynechat všechny nebezpečné trhliny nastražené cestou, ale patří k výstupu, že se začíná tady.“

	Kanakaredes na to neřekl nic. Jeho dvě hlavní oči měly průhledné membrány, ale vůbec nemrkaly. Ponuře se dívaly na Paula. Druhé dvě oči se dívaly bůhvíkam.

	Měl jsem pocit, že bych měl něco říct. Cokoli. Odkašlal jsem si.

	„Do prdele,“ prohlásil Gary. „Utíká nám denní světlo. Pojďme se sbalit a vyrazit.“

	 

	První tábor, Severovýchodní hřeben, 5600 m

	 

	K2 se říká „krutá hora“.

	Kromě toho má stovku jiných jmen – a všechna jsou uctivá. Je to hora zabiják; z těch lidí, kteří se ji pokusili zdolat, na ní zemřelo větší procento než na kterémkoli jiném štítu v Himálajích nebo Karakoramu. Není nenávistná. Je to prostě zenová esence hory – ostrá, vysoká, při pohledu z jihu připomíná pyramidu z dokonalého, dětskou rukou nakresleného předobrazu Matterhornu. Rozeklaná, strmá, mučena častými lavinami a strašnými bouřemi, s hřebeny jako nože a vrcholem prakticky bez vzduchu, téměř neustále bičovaným prudkou vichřicí. Byla by chyba uchylovat se k pokřivenému sentimentu či personifikaci a namlouvat si, že téhle hoře nějak záleží na lidských nadějích nebo na lidském životě. Nedá se to vysvětlit a je politicky nekorektní se o tom vůbec zmínit ale K2 je ve své podstatě hluboce mužská. Je věčně lhostejná a absolutně nemilosrdná.

	Horolezci ji milovali, triumfovali na ní a umírali na jejích svazích již déle než století.

	Teď přišla řada na nás, abychom zjistili, jak se tento modlicí mlýnek natočil.

	Sledovali jste někdy kudlavouka při chůzi? Všichni jsme je samozřejmě viděli v HDTV nebo VirPu – proboha, existuje dokonce celý jeden satelitní kanál, který se věnuje jenom jim – ale obvykle to jsou jenom rychlé střihy, záběry pořízené teleobjektivem nebo statické obrázky, jak hmyzácký mluvčí a nějaké velké zvíře někde postávají. Dívali jste se někdy chvíli, jak chodí?

	Při přechodu horních partií Godwin-Austenova ledovce pod kolmou stěnou vysokou tři tisíce tři sta metrů, která tvoří východní úbočí K2, máte dvě možnosti. Můžete zůstat u okrajů ledovce, kde nejsou skoro žádné trhliny, a riskovat velké nebezpečí lavin, nebo se můžete držet uprostřed ledovce a hádat, kdy se sníh a led pod vámi z ničeho nic propadnou do skryté trhliny. Pokud existuje třeba jen minimální riziko laviny, každý horolezec, který za něco stojí, si zvolí trhlinovou trasu. Obratnost a zkušenost vám můžou pomoci, abyste se trhlinám vyhnuli, ale když se na vás řítí lavina, zbývá vám jediná věc na světě – modlit se.

	Abychom překonali ledovec, museli jsme se navázat. Gary. Paul a já jsme o tom diskutovali – jestli se s hmyzákem navázat nebo ne – ale když jsme došli do té části ledovce, kde byla pravděpodobnost trhlin nejvyšší, vlastně stoprocentní, ve skutečnosti jsme neměli na vybranou. Byla by vražda, kdybychom Kanakaredese nechali jít dál nenavázaného.

	Jedna z prvních věcí, které nás všechny napadly, když hmyzáci téměř před deseti lety poprvé přistáli, byla: „Nosí šaty?“ Dnes víme, že nenosí – místo oděvu mají zvláštní kombinaci chitinové vnější kostry na hlavní části těla a vrstev různých membrán na měkčích partiích. To ovšem neznamená, že chodí a ukazují své rozmnožovací orgány. Teoreticky jsou kudlavouci pohlavní tvorové – samci a samice – ale nikdy jsem neslyšel, že by nějaký člověk hmyzákovy genitálie viděl, a můžu přísežně prohlásit, že Gary, Paul ani já jsme nechtěli být první.

	Ale když je to nutné, i kudlavouci si berou opasky na nástroje, úvazy nebo něco takového – tak jako Kanakaredes dorazil s tím divným bublinovým batohem na zádech, ve kterém měl veškerou horolezeckou výstroj. Jakmile jsme začali stoupat, vytáhl z batohu úvazy a opásal si jimi tu mohutnou, skoro až pancéřovanou horní část, na které měl kloubní jamky paží a prostředních nohou. Taky používal normální cepín, přičemž zahnutý kovový vršek svíral těmi svými prsty bez kostí. Bylo zvláštní vidět na hmyzákovi něco tak prozaického jako horolezecké úvazy z červeného nylonu, karabiny a cepín, ale bylo to tak.

	Když nastal čas, abychom se navázali, připnuli jsme si lano ze spidersilku ke karabinám. Podávali jsme si je v pořadí, v jakém jsme obvykle lezli, až na to, že tentokrát – místo abych měl před sebou zadek Paula, pomalu se ploužícího po ledovci vzhůru – jsem se hodinu za hodinou musel dívat, jak se deset kroků přede mnou trmácí Kanakaredes.

	Ale mluvit o hmyzákově pohybu jako o „trmácení“ není spravedlivé. Všichni jsme viděli hmyzáky balancovat a chodit na prostředních nohách a stát vzpřímeně na těch vyvažovacích, kdy se záda narovnají, hlava se zvedne skoro tak vysoko, že by se mohla muži malého vzrůstu podívat do očí, a přední končetiny najednou vypadají spíš jako opravdové ruce než jako přívěsky kudlanky nábožné. Teď mám ale podezření, že to dělají z jednoho jediného důvodu – aby vypadali lidštěji, když už se vzácně objeví na veřejnosti. Prozatím stál Kanakaredes jenom na dvou nohách pouze při oficiálním setkání v základním táboře. Jakmile jsme začali zdolávat ledovec, hlava se natáhla dopředu a sklonila, véčko mezi hlavní částí těla a prvním hrudním článkem se rozevřelo a kudlankovité paže se natáhly daleko dopředu, jako když člověk před sebe vystrčí dvě hole. Takto na čtyřech nohách nasadil pohyb, který působil dojmem lehkosti.

	Ale byl to zatraceně divný pohyb. Hmyzáci mají na všech nohách samozřejmě tři klouby, ale teprve poté, co jsem za ním několik minut stoupal po Godwin-Austenově ledovci, jsem si všiml, že to vypadá, jako by se ty klouby nikdy neohýbaly ve stejný okamžik stejně. Jedna přední končetina podobná noze kudlanky se ohnula dopředu a dolů, aby Kanakaredes mohl zaseknout do svahu cepín, zatímco druhá se ohnula dopředu a potom zpátky, aby se mohl poškrabat na tom svém zvláštním zobákovitém čumáku. Ve stejném okamžiku se pro střední nohy ohnuly jako nohy koně, jenže spodní, nejkratší část nekončila kopytem, nýbrž chitinovými, ale jaksi elegantními, rozdělenými… sakra, jak to nazvat, kopytochodidly. A zadní nohy, ty zasazené do dolní části měkkého prvního článku… to jsou ty, ze kterých se mi točila hlava, když jsem se díval, jak hmyzák stoupá měkkým sněhem přede mnou. Občas se mimozemšťanova kolena – ty první klouby asi ve dvou třetinách délky nohou – ocitala výš než jeho záda. Jindy se jedno koleno ohnulo dopředu a druhé dozadu; spodnější klouby přitom dělaly ještě podivnější věci.

	Po chvíli jsem se vzdal snahy pochopit mechanické uspořádání toho tvora a začal jsem jednoduše obdivovat, s jakou lehkostí stoupá vzhůru strmým sněhem a ledem. Všichni tři jsme si dělali starosti s tím, že hmyzákovy nohy budou mít na sněhu malou plochu – kopytovité útvary ve tvaru písmene V nejsou ani tak velké jako bosá lidská noha – a dumali jsme, jestli budeme muset kudlavouka cestou vzhůru vytahovat z každé závěje, ale Kanakaredes si vážně vedl docela dobře. Myslím, že to bylo díky tomu, že jsem mu v té době hádal váhu jen asi sedmdesát kilo, která se rozdělovala na čtyři – a někdy na šest, když si zastrčil cepín do úvazu a lezl po všech – plochy chodidel. Abych řekl pravdu, hmyzák mi v horních partiích ledovce musel dvakrát nebo třikrát pomáhat, abych se vyhrabal z hlubokého sněhu.

	Během odpoledne, kdy se slunce naplno opíralo do odrazivé mísy ledovce, se udělalo svinsky horko. My tři jsme si ztlumili výkon termokůží a svlékli svrchní bundovou vrstvu, abychom se ochladili. Hmyzák vypadal spokojeně, třebaže bez reptání odpočíval, když jsme odpočívali my, pil vodu ze své láhve, když jsme si udělali zastávku na napití, a žvýkal něco, co vypadalo jako tabulka ze zhutněných psích hovínek, když jsme rozkousávali výživné tyčinky (které taky trochu vypadaly jako tabulky ze slisovaných psích hovínek, jak si teď uvědomuji). Jestli měl Kanakaredes ten první dlouhý den na ledovci problémy s přehříváním nebo s chladem, nedal na sobě nic znát.

	Dlouho před západem slunce na nás padl stín hory. My tři jsme si hned zvýšili výkon termokůží a navlékli si znovu bundy. Začalo sněžit. Znenadání se na východním úbočí K2 utrhla obrovská lavina a přehnala se přes svah za námi. Převalila se přes tu část ledovce, kterou jsme stoupali teprve před hodinou.

	Všichni jsme znehybněli, dokud burácení neutichlo. Naše stopy ve zšeřelém sněhu – stoupající na posledním půldruhém kilometru, kdy jsme získali nějakých tři sta výškových metrů, víceméně v přímce – vypadaly, jako by je v úseku několika set metrů smazala nějaká obrovská guma.

	„Do prdele,“ uklouzlo mi.

	Gary přikývl. Dýchal trochu těžce, protože většinu odpoledne razil cestu. Potom se otočil, udělal krok a zmizel.

	Ten, kdo šel jako první, v posledních několika hodinách zkoušel terén před sebou cepínem, aby se přesvědčil, že je opravdový, ne jenom vrstvička sněhu nad hlubokou trhlinou. Gary to na dvou krocích vynechal. A trhlina ho dostala.

	V jednom okamžiku tam stál, jeho červená bunda zářila proti zšedlému ledu a bílému sněhu hřebene, který byl už tak blízko před námi, a v dalším okamžiku byl pryč.

	A pak zmizel i Paul.

	Nikdo nevykřikl ani nezaspal reakci. Kanakaredes se okamžitě zapřel v jistícím postoji, zarazil cepín hluboko do ledu pod sebou a dvakrát kolem něho omotal lano, než se vyčerpalo nějakých deset metrů průvěsu mezi ním a Paulem. Já jsem udělal totéž a zarazil jsem mačky co nejhlouběji. Nepochyboval jsem, že trhlina stáhne do hlubiny hmyzáka a potom i mě.

	Nestáhla.

	Lano se prudce napjalo, ale nepřetrhlo se – geneticky upravené horolezecké lano ze spidersilku se nepřetrhne prakticky nikdy – Kanakaredesův cepín zůstal pevně v ledu stejně jako hmyzák, který jej svíral, a tak jsme je ve dvou udrželi. Dobrou minutu jsme čekali ve strnulém postoji a ujišťovali se, že také nestojíme na tenkém škraloupu nad trhlinou. A když bylo jasné, kde je okraj trhliny, hlesl jsem: „Dobře je drž,“ odepnul jsem se a přelezl dopředu, abych nahlédl do černé propasti.

	Nemám ponětí, jak hluboká ta trhlina byla – třicet metrů? Tři sta? Ale Paul i Gary se tam houpali – Paul jenom nějakých pět metrů hluboko, takže byl ještě na světle. Vypadal docela spokojeně, jak se tam opíral zády o modrozelenou ledovou stěnu a nasazoval si horolezecké jumary. S pomocí té věcičky na principu svorky a vklíněnce, mnohem lehčí a pevnější, ale jinak stejné, jakou by si s sebou vzali naši dědové, se mohl vlastní silou dostat nahoru, pokud lano vydrží a podaří se mu připevnit šplhací smyčku.

	S Garym to vypadalo hůř. Visel hlavou dolů pod ledovým převisem, skoro patnáct metrů hluboko, takže bylo vidět jen jeho mačky a zadek, a vypadalo to, že by mohl mít problémy. Jestli v pádu narazil hlavou na ten led…

	Potom jsem uslyšel, jak kleje, a poznal jsem, že mu nic není. Trhlina ty neuvěřitelné nadávky a výkřiky tlumila, ale přesto se z hloubi vracely ozvěnou, protože nadával přímo do břicha ledovce.

	Paulovi trvalo jen asi minutu, než s pomocí jumarů vyšplhal nahoru a přelezl přes okraj, ale narovnat Garyho a potom ho vytáhnout přes převis, aby si mohl nasadit vlastní jumary, trvalo trochu déle a neobešlo se to bez jisté námahy.

	A právě tehdy jsem zjistil, jakou má hmyzák sílu. Myslím, že Kanakaredes by nás dokázal vytáhnout z té trhliny všechny tři, kdybychom byli v bezvědomí, skoro dvě stě sedmdesát kilo mrtvé váhy. A myslím, že by mu k tomu stačila jenom jedna z těch vyzáblých kudlankovitých předních končetin, které vypadaly, jako by prakticky neměly žádné svaly.

	Když se Gary dostal ven a vymotal se z lan, úvazů a jumarů, opatrně jsme trhlinu obešli. Já postupoval jako první a zkoušel jsem terén cepínem jako slepec v údolí žiletek. Když jsme pak dorazili k příhodnému místu pro zřízení prvního tábora, těsně pod patou hřebene, odkud nám ráno měl stačit jen krátký výstup, abychom se dostali na hranu severovýchodního hřebene, který nás nakonec dovede na úbočí samotné K2, našli jsme místečko, kam svítilo poslední slunce, vyhákli jsme lano z karabin, shodili třicetikilové batohy a chvíli jen tak oddechovali, než jsme se pustili do zřizování tábora.

	„Tomu říkám kurevsky dobrej začátek podělaný expedice,“ prohlásil Gary mezi doušky z láhve. „Fakt grandiózní, kurva drát – vlezu do nějaký zasraný zmrdaný vyjebaný trhliny jak čurák do piči, jako nějakej vypatlanej turista.“

	Podíval jsem se na Kanakaredese. Kdo se vyznal v jeho výrazu? Ta nekonečná ústa s bubákovskými hrboly a hřbítky, obepínající hlavu ze dvou třetin od zobákovitého čumáku skoro až po začátek hrbolatého hřebínku, pořád vypadala, jako by se usmívala. Usmívala se teď víc? Těžko říct, a na to, abych se zeptal, jsem neměl náladu.

	Jedna věc byla jasná. Kudlavouk si vytáhl jakýsi malý průhledný přístroj – něco velice podobného našim kreditkovým palmlogům – a zadával nějaká data, až mu jeho tři prsty kmitaly. Lexikon, napadlo mě. Buď překládá nebo nahrává Garyho výlev, kterému jsem musel přiznat, že to byl opravdu velkolepý proud nadávek. Gary dál splétal úžasnou tapisérii vulgarit, která nejevila žádné známky slábnutí a pravděpodobně bude několik dalších let viset nad Godwin-Austenovým ledovcem jako nějaký modravý mrak.

	To bude sranda, až tuhle slovní zásobu použije na některé koktejlové párty OSN, pomyslel jsem si, když Kanakaredes dokončil zadávání dat a znovu palmlog sbalil.

	Když se Gary konečně odmlčel, Paul – který od pádu do trhliny neřekl ani slovo – a já jsme se na sebe ušklíbli a pustili se do práce, abychom měli postavené stany a vybalené spacáky a vařiče, než tma uvrhne první tábor do hlubokého lunárního chladu.

	 

	Druhý tábor, mezi sněhovým převisem a lavinovým svahem, asi 6100 m

	 

	Pořizuji tyto nahrávky pro zpravodajské oddělení ministerstva zahraničí a všechny ostatní, kteří se chtějí o hmyzácích dozvědět všechno – o kudlavoucké technice, o důvodech, proč přiletěli na Zemi, o jejich kultuře a náboženství – všechno to, co za posledního devět a půl roku jaksi nepovažovali za nutné nám říct.

	Tady je celý výsledek mého zaznamenávání konverzace mezi lidmi a kudlavouky z poslední noci v prvním táboře:

	 

	Gary: Hm… Kan… Kanakaredesi? Říkali jsme si, že bysme spojili stany, uvařili si trochu polívky a zalezli brzo do spacáků. Nebude ti vadit, když tvůj stan dnes v noci zůstane zvlášť? Na týhle sněhový plošině je místo pro obě části stanu.

	Kanakaredes: Vůbec mi to nevadí.

	 

	Tolik k výslechu našeho hmyzáka.

	 

	*

	 

	Měli jsme být dnes večer výš. Absolvovali jsme dlouhý, náročný výstup, ale pořád jsme ve spodní části severovýchodního hřebene a musíme se zlepšit, jestli chceme na tuhle horu vylézt a bezpečně se dostat zpátky za dva týdny, které na to máme.

	Všechny tyhle „první tábory“ a „druhé tábory“, o kterých mluvím v tomto palmlogovém deníku, jsou staré pojmy z minulého století, kdy pokusy o zdolání osmitisícovek vyžadovaly doslova armády mužů a žen – první americké expedici na Everest v roce 1963 neslo zásoby více než dvě stě lidí. Některé štíty měly tvar pyramidy, ale logistika ho měla vždycky. Tím myslím desítky nosičů, kteří vláčeli nesčetné tuny výstroje – šerpských nosičů a himálajských lezců a tady v Karakoramu především baltijských – a skupiny mužů a žen, kteří tyto tuny vynášeli dál nahoru, pracovali štafetově, aby vybudovali tábory, které vydrží po dobu výstupu, proráželi a vyznačovali trasy, fixovali lana na doslova kilometrech svahů a posouvali horolezecké týmy výš a výš, až se po několikatýdenním, někdy i několikaměsíčním úsilí ocitlo velice málo těch nejlepších a nejšťastnějších – řekněme šest, čtyři, dva nebo dokonce jeden z těch desítek na začátku – v takové pozici, že se mohli pokusit o zdolání vrcholu z horního tábora, obvykle šestého, ale někdy i sedmého nebo vyššího, zřízeného tak, aby začínali někde v zóně smrti nad hranicí osmi tisíc metrů. Mluvit o „útoku“ na horu bylo tenkrát na místě, protože uskutečnění takového útoku vyžadovalo armádu.

	Gary, Paul, hmyzák a já jsme lezli alpským stylem. To znamená, že si neseme všechno, co potřebujeme – začínáme těžcí a jak stoupáme, jsme čím dál lehčí. V podstatě tak podnikáme přímý pokus o vrchol, který se snažíme zdolat za týden nebo ještě míň. Žádná řada trvalých táborů. Jenom dočasné plošinky pro aktivní stany, vysekané do sněhu a ledu – přinejmenším do tábora, který prohlásíme za východisko k pokusu o vrchol. To potom necháme stany a většinu výstroje na místě a jdeme na věc. Přitom doufáme a modlíme se k bohům, které vyznáváme – a kdo ví, k jakým bohům se modlil Kanakaredes, pokud vůbec k nějakým – modlíme se, aby se nezhoršilo počasí, když jsme nahoře v zóně smrti, abychom se neztratili, když sestupujeme do vrcholového tábora potmě, aby se při tom závěrečném pokusu nikomu z nás nic vážného nestalo, protože v té výšce si opravdu nemůžeme navzájem pomoci – v podstatě se jenom modlíme, abychom to nezvorali a vyvázli se zdravou kůží.

	Jenže to platí za předpokladu, že budeme schopni plynule postupovat vzhůru. Dnes to moc plynulé nebylo.

	Ráno jsme vyrazili časně, během několika minut jsme první tábor strhli a fakticky se sbalili. Šlo nám to dobře – já jsem byl první, za mnou Paul, potom hmyzák a nakonec Gary. Přibližně ve výšce 7 100 metrů začíná svinsky strmý travers, ostrý jako břitva – nejobtížnější úsek celé partie po severovýchodním hřebeni – a naším úmyslem bylo do dnešního večera rozbít bezpečný tábor na začátku tohoto hrůzného traversu. Ale štěstěna nám nepřála.

	Dnes se mi určitě podařilo nahrát několik Kanakaredesových poznámek, ale většinou jsou to jednoslabičné výrazy a vyjádření, která neodhalují žádná velká hmyzácká tajemství. Většinou se to odehrává v duchu: „Kana… Kanaka… hej, Ká, máš sbalenej vařič navíc?“

	„Mám.“

	„Nechceš si udělat pauzu na svačinu?“

	„To by bylo fajn.“ A Gary: „Do hajzlu, začíná sněžit.“ Když se nad tím zamyslím, nemám pocit, že by kudlavouk dal podnět k nějakému rozhovoru. Všechna mlaskání a povzdechy na palmlogovém čipu jsou jeho odpovědi na naše otázky. Všechny nadávky jsou naše.

	Kolem poledne začalo silně chumelit.

	Do té doby šlo všechno dobře. Pořád jsem šel jako první – spaloval jsem kalorie ďábelským tempem, jak jsem prošlapával cestu a kopáním dělal ve strmém svahu schody pro ostatní. Lezli jsme nezávisle na sobě, nenavázaní. Kdyby někdo z nás uklouzl nebo došlápl mačkou na skálu místo na led, bylo na něm, aby zastavil svůj skluz sám pomocí cepínu. Jinak by si tím předplatil opravdu skvělou lunaparkovou jízdu: nějakých tři sta metrů by s křikem klouzal po ledu, potom by vyletěl přes okraj do volného prostoru a zřítil by se nějakých tisíc, dvanáct set metrů dolů na ledovec.

	Nejlepší je nepřemýšlet o tom, neustále se držet hroty na sněžném svahu a dávat si zatraceně dobrý pozor, aby si člověk bez ohledu na únavu všímal, kam do ledu mačky zasekává. Nemám ponětí, jestli měl Kanakaredes strach z výšek – v duchu jsem si udělal pracovní poznámku, abych se ho zeptal – ale na jeho stylu lezení byla vidět opatrnost a pozornost. „Mačky“ měl speciální – řadu ostrých, plastově vypadajících hrotů připevněnou řemínky k těm jeho zvláštním, šípovitým chodidlům – ale dával si pozor, kam jimi došlapuje, a dobře používal cepín. Dnes lezl po dvou nohách, zadní měl složené na vyvýšeném prvním hrudním článku, takže by člověk ani nepoznal, že tam jsou, kdyby nevěděl, kam se dívat.

	Někdy kolem půl jedenácté jsme byli už tak vysoko, že se nám otevřel nerušený výhled na Staircase Peak – jeho východní hřeben vypadá jako schodiště pro nějakého hindského obra – na severovýchodním úbočí K2. Té hoře se taky říká Skjang Kangri. Byla krásná, jak se tam oslnivě třpytila na slunci proti východní obloze, ještě pořád modravé. Hluboko pod námi jsme viděli Godwin-Austenův ledovec plazící se podél úpatí Skjang Kangri do průsmyku Větrná průrva ve výšce 5800 m. Nádherně jsme teď viděli přes Větrné sedlo na desítky kilometrů hnědnoucích kopců na území, které kdysi patřilo Číně, ale nyní bylo mýtickou zemí Sinkiang, o niž i v tuto chvíli sváděly boj jednotky HK a různých čínských lokálních náčelníků.

	Pro nás byl momentálně důležitější výhled nahoru západním směrem, ke krásné, ale skoro až směšné mase K2 s divokým, ostrým hřbetem, jehož jsme chtěli do setmění dosáhnout.

	Tímto tempem by to neměl být problém, řekl jsem si těsně před tím, než jsem k němu znovu vzhlédl…

	A přesně v tom okamžiku Gary zvolal: „Do prdele! Začíná sněžit!“

	Mraky se přihnaly od jihozápadu ve chvíli, kdy jsme nedávali pozor, a během deseti minut nás obklopily. Zvedl se vítr. Sněhové vločky padaly ze všech stran. Museli jsme se na čím dál prudším svahu shluknout blíž k sobě, abychom se jeden druhému neztratili z očí. Přirozeně se to stalo přesně v tom místě, kdy se náš strmý, ale relativně snadný sněhový svah změnil v hrozivou ledovou stěnu, nad kterou bylo několik minut vidět pruh ostré skály, než nás mraky na zbytek dne připravily o viditelnost.

	„To mě omrdej,“ uklouzlo Paulovi, když jsme se sešli u paty ledového srázu.

	Kanakaredes pomalu natočil mohutnou, zobákovitou hlavu k Paulovi. Jeho oči měly soustředěný výraz, jako by ho zajímalo, jestli je něco tak biologicky nepravděpodobného vůbec možné. Ká se na nic nezeptal a Paul to nijak nerozvedl.

	Paul, který byl z nás na ledu nejlepší, se na další zhruba půlhodinu ujal vedení. Vždycky zasekl cepín do téměř kolmé ledové stěny, pak prudkým kopnutím zarazil dva bodce na přední straně svých bot, silou pravé ruky se vytáhl nahoru, znovu zarazil nohu do ledu, vytáhl cepín a znovu jej zasekl.

	Je to základní technika výstupu na ledu, nijak obtížná, ale vyčerpávající, zvlášť ve výšce něco přes šest tisíc metrů – dvojnásobku výšky, v níž musejí céemgéčka a dopravní letadla zajistit v kabině normální atmosférický tlak. A taky to šlo pomalu, hlavně proto, že jsme se teď navázali a jistili Paula, který lezl první.

	Byl teď asi dvacet metrů nad námi a opatrně postupoval k pruhu skály. Najednou se uvolnila spousta malých kamenů a začala se řítit dolů na nás.

	Neměli jsme se kam schovat. Každý z nás si vysekal v ledu plošinku, aby měl kde stát, takže jsme se mohli nanejvýš přitisknout k ledové stěně, krýt se a čekat. Mne kameny minuly. Garymu se kámen o velikosti pěsti odrazil od batohu a odletěl do prostoru. Kanakaredese zasáhly dva kameny o velikosti, která už byla vážná – jeden do horní levé nohy, ruky nebo co to vlastně je, a druhý do hrbolatého hřbetního švu. Slyšel jsem oba zásahy; znělo to, jako když kámen narazí na břidlicovou tašku.

	„To mě omrdej,“ řekl zřetelně Ká do hluku dalších kamenů, které se odrážely kolem něho.

	Když kanonáda skončila, Paul přestal křičet dolů omluvy a Gary přestal chrlit nahoru nadávky, kopáním jsem se přemístil nějakých deset kroků vedle, kde se Ká pořád krčil k ledové stěně. Pravé kudlankovité předloktí měl zdvižené a stále byl pevně zaseklý cepínem a hroty na špičkách chodidel.

	„Jsi zraněný?“ zeptal jsem se. Strachoval jsem se, že budeme muset použít červený knoflík, abychom hmyzáka evakuovali, a bude po výstupu.

	Kanakaredes pomalu zavrtěl hlavou – ani ne tolik, aby vyjádřil ne, spíš aby prověřil, jak na tom je. Skoro až bolelo dívat se na to – otočil mohutnou hlavu s usměvavým zobákem o 270 stupňů na každou stranu. Uvolnil si pravé předloktí, ve kterém nic nedržel, neskutečně je ohnul a těmi svými dlouhými prsty bez kloubů si opatrně osahal a prohmatal hřbetní šev.

	Mlask. Uf. Mlask… „Jsem v pořádku.“

	„Paul bude na zbytku toho pruhu skály opatrnější.“

	„To by bylo dobře.“

	Paul byl opatrnější, ale skála byla zvětralá, takže následovalo ještě několik dalších sesuvů, které se však obešly bez přímých zásahů. O deset minut a nějakých sedmnáct dvacet metrů později se dostal na hranu hřebene, našel dobré místo k jištění a zavolal, že máme lézt. Gary, který byl pořád ještě naštvaný – jen málo věcí nesnášel víc, než když ho bombardovaly kameny uvolněné někým jiným – vyrazil nahoru jako další v pořadí. Pustil jsem Kanakaredese deset metrů za Garym. Jeho ledová technika byla předpisová – žádná frajeřina, ale solidní práce. Já lezl nahoru jako poslední. Když jsme se dostali k pruhu skály, snažil jsem se držet dost blízko, abych stačil zahlédnout uvolněné balvany a uhnout jim.

	Ve chvíli, kdy jsme se dostali na severovýchodní hřeben všichni a začali jsme po něm stoupat, byla viditelnost prakticky nulová, teplota klesla asi o patnáct stupňů, sníh byl hluboký, kašovitý a zrádný. V mlze jsme slyšeli, ale neviděli laviny, které se s burácením řítily dolů jak po východní stěně K2, tak i po tomto svahu někde před námi i za námi. Zůstali jsme navázaní.

	„Vítej na K2,“ zakřičel Gary ze svého vedoucího postavení. Jeho bunda, kapuce, horolezecké brýle a holá brada tvořily děsivou, rampouchy ověšenou masu, kterou přes horizontálně unášený sníh skoro nebylo vidět.

	„Děkuji,“ zasyčel mlaskavě Ká tónem, který mi připadal oficiálnější. „Je mi velkým potěšením, že tady mohu být.“

	 

	Třetí tábor – pod serakem na hraně hřebene, kde začíná travers po hraně, 7080 m

	 

	Trčeli jsme tam tři dny a tři noci a blížila se čtvrtá noc. Seděli jsme nečinně ve stanech, jedli jsme výživné tyčinky a vařili si polévku ze zásob, které jsme nemohli doplnit, spotřebovávali jsme náplň vařičů pro rozehřívání sněhu na vodu a každý z nás byl zásluhou nadmořské výšky a nedostatku pohybu čím dál slabší a mrzutější. Vítr skučel a bouře zuřila celé tři dny – vlastně čtyři, když se započítá náš výstup ze druhého tábora. Včera se Gary a Paul – Paul lezl po neskutečně prudkém hřebeni jako první – pokusili probít přes ten strmý lezecký travers v bouři. Měli v plánu natáhnout fixované lano, i kdyby to mělo znamenat, že do útoku na vrchol půjdeme jenom s provázky, které nám zbudou v kapsách. Jejich pokus o travers se nezdařil. Po třech hodinách ve skučící bouři se otočili a vrátili se, obalení ledem a skoro omrzlí. Paulovi trvalo víc než čtyři hodiny, než se přestal třást, přestože mu tělesnou teplotu zvyšovaly termokůže a regulované superoblečení. Jestli se přes ten travers nedostaneme rychle – bouře nebouře – nebudeme si muset dělat starosti, kolik výstroje a zásob nám zůstane pro pokus o vrchol. Žádný pokus o vrchol totiž nebude.

	Vlastně ani nevím, jak se nám před dvěma dny podařilo vyšplhat na tento úzký kousek odseknutého hřebene. Náš hmyzák byl zjevně na hranici svého lezeckého umění, navzdory nohám navíc a větší síle, a tak jsme se rozhodli, že se na několik posledních hodin výstupu navážeme pro případ, že by se Ká zřítil. Moc by nepomohlo zmáčknout červené nouzové tlačítko na palmlogu jenom proto, abychom mohli chlapíkům z céemgéčka OSN říct, že Kanakaredes skočil střemhlav patnáct set metrů dolů na Godwin-Austenův ledovec.

	„Vážený pane Mimozemský Mluvčí, je nám to velice líto, ale přišli jsme o vašeho syna. Ale možná byste si ho mohl seškrábat z ledovce a naklonovat nebo tak něco.“ Ne, o to jsme nestáli.

	Nakonec to dopadlo tak, že jsme po setmění rozsvítili čelní lampy, lana jsme připnuli karabinami k úvazům a připevnili ke svahu prostřednictvím ledových šroubů, aby nás to nesfouklo do černé prázdnoty, a s pomocí cepínů jsme vysekali dost velkou plošinu pro stan – místo tam bylo jen pro shluk propojených aktivních stanů, posazený tři metry od kolmého srázu, dvanáct metrů od lavinové trasy a vražený přímo pod převislý serak o velikosti dvoupatrového domu – serak, který mohl kdykoli povolit a vzít s sebou nás i stan. Nebylo to místo, kde by člověk chtěl strávit deset minut, natožpak tři dny a noci ve výškovém hurikánu. Ale neměli jsme na vybranou: jinak zbývala jen hrana a lavinový svah.

	Přestože bych byl raději, kdyby to bylo za jiných okolností, konečně jsme měli čas, abychom si trochu promluvili. Naše stany byly spojené do tvaru rozpláclého kříže s maličkým centrálním prostorem pro vaření a povídání, ne o mnoho větším než půl metru v průměru. Místa bylo tak akorát, abychom si všichni mohli zalézt do svých malých kabinek, když jsme se schoulili ke spánku. Plošina, kterou jsme do svahu pod převislým serakem vysekali, nebyla dost velká ani dost rovná, aby stačila pro všechny, a tak jsem skončil v části, která byla z kopce, a hlavu jsem měl výš než nohy. Úhel byl dost malý, abych dokázal usnout, ale přitom dost velký, abych se často vytrhl ze spaní a zašmátral prsty po cepínu ve snaze zastavit své klouzání. Ale můj cepín byl venku spolu s ostatními, zaražený do čím dál hlubšího sněhu a ledu tvrdého jako skála a omotaný asi třiceti metry horolezeckého lana nataženého tam a zpátky mezi jím a stanem. Myslím, že jsme použili ještě dvacet šroubů do ledu, abychom se k té maličké ledové římse ukotvili.

	Ne že by nám to bylo co platné, kdyby se serak rozhodl povolit, kdyby se pohnul svah nebo kdyby se vichry rozhodly, že celou tu masu lan, cepínů, šroubů, stanů a lidí s hmyzákem prostě z hory sfouknou.

	Samozřejmě jsme hodně spali. Paul měl s sebou e-knihu, do které si natáhl asi tucet knih a spoustu časopisů, takže jsme si ji chvílemi dávali kolovat – dokonce i Ká se zapojoval do čtení – a první den jsme moc nemluvili, protože byla fuška snažit se překřičet skučení větru a hluk, jak stan zasypával sníh a kroupy. Ale nakonec nás začalo nudit i spaní, a tak jsme se pokusili o konverzaci. První den to byly hovory, které se točily hlavně kolem lezení a techniky – nové a nové probírání trasy, vypočítávání bodů pro a proti přímému pokusu, jakmile překonáme tento travers a zlezeme sněhovou kupoli u paty vrcholové pyramidy. Gary se přimlouval za všech okolností pro přímý finiš, Paul vyzýval k opatrnosti a přimlouval se za případný travers na častěji používaný Abruzzský hřeben, Kanakaredes a já jsme poslouchali. Ale druhý a třetí den jsme začali hmyzákovi klást osobní otázky.

	 

	*

	 

	„Tak vy pocházíte z Aldebaranu,“ konstatoval Paul během druhého odpoledne bouře. „Jak dlouho vám trvala cesta sem?“

	„Pět set let,“ odvětil náš hmyzák. Aby se do té části stanu vešel, musel složit každý přívěsek, který na sobě měl, alespoň dvakrát. Musel jsem myslet na to, jak je to pro něho asi nepohodlné.

	Gary hvízdl. Nikdy nevěnoval moc pozornosti mediálnímu rozruchu kolem kudlavouků. „To jsi tak starý, Ká? Pět set let?“

	Kanakaredes vydal tichý hvízdavý zvuk, o němž jsem začínal tušit, že je jakýmsi ekvivalentem smíchu. „Mně je jenom dvacet tři, Gary,“ řekl. „Narodil jsem se na lodi, stejně jako moji rodiče a jejich rodiče a tak pořád dál. Žijeme přibližně stejně dlouho jako vy. Byla to… myslím, že vy tomu říkáte generační loď.“ Odmlčel se, protože skučící vítr dostoupil absurdní hlasitosti a rychlosti. Když trochu ochabl, Ká pokračoval: „Dokud jsme nepřiletěli k Zemi, neznal jsem jiný domov než loď.“

	Paul a já jsme se na sebe podívali. Přišel čas, abych prokázal službu zemi, rodině a ministryni Jasné Luně a našeho zajatého brouka podrobil výslechu. „A proč vlastně jste… vy Posluchači… letěli takovou dálku až na Zemi?“ zeptal jsem se. Hmyzáci na to už nejednou veřejně odpověděli, ale odpověď byla vždycky stejná a nikdy moc nedávala smysl.

	„Protože jste tady byli,“ prohlásil hmyzák. Zase tatáž stará odpověď. Připadalo mi to lichotivé, neboť my lidé jsme se vždycky považovali za střed vesmíru, ale ani tak to nemělo moc logiky.

	„Ale proč letět celá staletí, jen abyste se s námi setkali?“ zeptal se Paul.

	„Abychom vám pomohli naučit se poslouchat,“ odpověděl Ká.

	„Co poslouchat?“ nechápal jsem. „Vás? Kudlavouky? Rádi posloucháme. Poslouchat znamená učit se. Budeme vás poslouchat.“

	Kanakaredes pomalu zavrtěl svou těžkou hlavou. Když jsem se na něho díval takto zblízka, uvědomil jsem si, že jeho hlava má spíš ještěři – dinosauři nebo ptačí – rysy než hmyzí. „Ne poslouchat nás,“ mlask, ssst. „Píseň vašeho světa.“

	„Píseň našeho světa?“ vyhrkl Gary skoro až ostře. „To myslíš, abychom si víc vážili života? Nespěchali tolik a přivoněli si k růžím? Něco na ten způsob?“ Garyho druhá manželka se vrhla na transcendentální meditaci. Myslím, že proto se s ní rozvedl.

	„Ne,“ odvětil Ká. „Myslím poslouchat zvuky vašeho světa. Nakrmili jste svá moře. Posvětili jste svůj svět. Ale neposloucháte.“

	Teď byla řada na mně, abych to zamotal ještě víc. „Nakrmili moře a posvětili svůj svět,“ zopakoval jsem. Celý stan se rozhučel, jak jej zasáhl prudký nápor větru, který vzápětí ustal. „Jak jsme to udělali?“

	„Umíráním, Jaku,“ odpověděl hmyzák. Bylo to poprvé, co mě oslovil jménem. „Tím, že jste se stali součástí moří a světa.“

	„To umírání nějak souvisí s nasloucháním té písni?“ zeptal se Paul.

	Kanakaredesovy oči byly dokonale kulaté a absolutně černé, ale nevypadaly výhrůžně, když se na nás v záři jediné svítilny zadíval. „Když jste mrtví, píseň neslyšíte,“ pronesl hvízdavě a mlaskavě. „Ale píseň není slyšet, pokud váš druh už tisíce let nerecykluje své atomy a molekuly ve vašem světě.“

	„Ty tady tu píseň slyšíš?“ otázal jsem se. „Tady na Zemi?“

	„Ne.“

	Rozhodl jsem se vyzkoušet slibnější cestu. „Dali jste nám technologii CMG,“ začal jsem, „což nám určitě přineslo úžasné změny.“ Kecy, pomyslel jsem si. Byl jsem spokojenější, než se auta naučila lítat. Dopravní zácpy v Coloradu u Front Range, kde jsem žil, byly tenkrát aspoň dvojrozměrné. „Ale jsme trochu… ehm… zvědaví, kdy se s námi Posluchači rozdělí o další tajemství.“

	„Nemáme žádná tajemství,“ prohlásil Kanakaredes. „Než jsme přiletěli na Zemi, dokonce jsme takový pojem ani neznali.“

	„Dobrá, tak ne tajemství,“ opravil jsem se rychle, „ale nové technologie, vynálezy, objevy…“

	„Jaké objevy?“ zeptal se Ká.

	Nadechl jsem se. „Třeba lék na rakovinu by se hodil.“

	Kanakaredes vydal mlaskavý zvuk. „Ano, ten by se hodil.“ hlesl nakonec. „Ale to je nemoc vašeho druhu. Proč jste ji nevyléčili?“

	„Snažili jsme se. Je to tvrdý oříšek.“

	„Ano,“ připustil Kanakaredes, „je to tvrdý oříšek.“

	Rozhodl jsem se přestat být tajemný. „Naše civilizace se potřebují učit jedna od druhé,“ řekl jsem možná trochu hlasitěji, než bylo nutné, abych přehlušil bouři. „Jenže vy jste hrozně zdrženliví. Kdy spolu začneme doopravdy mluvit?“

	„Až se váš druh naučí naslouchat,“ odvětil Ká.

	„Proto ses přidal k tomuhle našemu výstupu?“ zeptal se Paul.

	„Doufám, že to nebude jediný výsledek,“ odpověděl hmyzák, „ale ano, je to důvod, proč jsem se k vám přidal, spolu s touhou pochopit.“

	Podíval jsem se na Garyho. Ležel na břiše, hlavu jen několik centimetrů od nízké střechy stanu. Maličko pokrčil rameny.

	„Máte na své planetě hory?“ zeptal se Paul.

	„Učil jsem se, že ne.“

	„Vaše planeta je něco jako jižní pól, kde máte základnu?“

	„Tak chladná není,“ odvětil Kanakaredes, „a v zimě tam nebývá taková tma. Ale atmosférický tlak je podobný.“

	„Jsi tedy aklimatizovaný na nadmořskou výšku nějakých – kolik? – dva tisíce, dva tisíce pět set metrů?“

	„Ano,“ odvětil kudlavouk.

	„A zima ti nevadí?“ optal se Gary.

	„Občas je nepříjemná. Ale náš druh získal vývojem podkožní vrstvu, která pomáhá regulovat teplotu podobně jako vaše termokůže.“

	Teď přišla řada s otázkou na mě. „Když na vaší planetě nejsou hory, proč chceš s námi vylézt na K2?“ zeptal jsem se.

	„Proč na ni chcete vylézt vy?“ odpověděl kudlavouk. Plynule otočil hlavou a podíval se na každého z nás.

	Minutu bylo ticho. Vlastně ne tak docela, protože zásluhou větru a bubnujícího sněhu to znělo, jako bychom tábořili za tryskou proudového letadla, ale přinejmenším nepromluvil nikdo z nás lidí.

	Kanakaredes složil a rozložil svých šest noh. Byl to znepokojivý pohled. „Myslím, že se pokusím chvíli spát,“ prohlásil a zapnul přepážku, která oddělovala jeho výklenek od našeho.

	My tři jsme dali hlavy k sobě a šeptali jsme. „Mluví jako nějakej zasranej misionář,“ sykl Gary. „Ty jeho dvojsmysly o ‚poslouchání písně‘.“

	„Prostě máme štěstí,“ řekl Paul. „První kontakt s mimozemskou civilizací, a oni to jsou ujetí Svědci Jehovovi.“

	„Zatím nám nenutí žádné traktáty,“ namítl jsem.

	„Však počkej,“ zašeptal Gary. „Jestli nás ta zkurvená bouře pustí, jednoho dne se dopotácíme na vrchol tohohle kopce, vyčerpaní, zmrzlí jak hovno, budeme lapat po vzduchu, kterej tam není, a tenhle brouk nám rozdá výtisky Kudlavoucké strážní věže.“

	„Psst,“ sykl Paul. „Ká nás uslyší.“

	Právě v tom okamžiku se vítr opřel do stanu tak prudce, že jsme se všichni tři pokusili zarýt nehty přes hyperpolymerovou podlážku do ledu, abychom stanu zabránili sklouznout z nejistého bidla. Kdyby došlo na nejhorší, mohli jsme zařvat z plných plic „Otevřít!“ Látka aktivního stanu by se shrnula, my bychom se v termokůžích vykutáleli na svah a chňapli bychom po cepínech, abychom zastavili svůj pád. To byla teorie. Prakticky to bylo tak, že kdyby se plošina dala do pohybu nebo se přetrhla lana, téměř jistě bychom se ocitli ve vzduchu dřív, než bychom poznali, co se děje.

	Když se v burácení větru znovu dalo něco slyšet, Gary křikl: „Jestli se z tý plošinky odlepíme, budu klít jak dlaždič, dokud se dole nerozmáznem o ledovec.“

	„Třeba to je ta píseň, o které mluvil Ká,“ přisadil si Paul a zavřel za sebou přepážku.

	Poslední poznámka dne: kudlavouci chrápou.

	 

	*

	 

	Třetí den odpoledne Kanakaredes z ničeho nic řekl: „Můj spolurozenec právě teď také poslouchá bouři u vašeho jižního pólu. Ale on je v prostředí, které je… pohodlnější a bezpečnější než náš stan.“

	Podíval jsem se na Garyho s Paulem. Všichni jsme nechápavě povytáhli obočí.

	„Nevěděl jsem, že sis s sebou na horu vzal telefon, Ká,“ řekl jsem.

	„Nemám telefon.“

	„Tak vysílačku?“ nadhodil Paul.

	„Ne.“

	„Podkožní mezigalaktický komunikátor ze Star Treku?“ optal se Gary. Po třech dnech ve stanu mi jeho sarkasmus, který k němu patřil stejně jako neskutečně pomalé žvýkání výživných tyčinek, začínal brnkat na nervy. Měl jsem pocit, že jestli bude ještě jednou sarkastický nebo bude žvýkat pomalu, možná ho zabiju.

	Ká hvízdl tak tiše, že to skoro nebylo slyšet. „Ne,“ řekl. „Usoudil jsem, že máte horolezeckou tradici nebrat si s sebou na tuto výpravu žádná komunikační zařízení.“

	„Jak potom víš, že tvůj… jak jsi to říkal, spolurozenec?… tam má bouři?“ zeptal se Paul.

	„Protože je to můj spolurozenec,“ odvětil Ká. „Narodili jsme se ve stejnou hodinu. V podstatě jsme ze stejného genetického materiálu.“

	„Dvojčata,“ nadhodil jsem.

	„Vy se dorozumíváte telepatií?“ zeptal se Paul.

	Kanakaredes zavrtěl hlavou tak prudce, že tím svým zobákem málem zavadil o pleskající látku stanu. „Naši vědci se domnívají, že telepatie neexistuje. U žádného druhu.“

	„Tak jak…?“ začal jsem.

	„Můj spolurozenec a já často rezonujeme na stejných frekvencích vůči písni světa a vesmíru,“ vysvětlil Ká. Byla to jedna z nejdelších vět, jaké jsme od něho slyšeli. „Podobně jako vaše jednovaječná dvojčata. Často máme stejné sny.“

	Hmyzáci mají sny. V duchu jsem si udělal poznámku, abych tento fakt později zadokumentoval.

	„A tvůj spolurozenec ví, co právě teď cítíš?“ zeptal se Paul.

	„Myslím, že ví.“

	Gary přerušil nesnesitelně pomalé žvýkání výživné tyčinky. „A co to je?“

	„Právě teď je to strach,“ řekl Kanakaredes.

	 

	Hrana za třetím táborem – asi 7250 m

	 

	Čtvrtý den nás přivítal dokonale jasným, dokonale klidným ránem.

	Měli jsme sbaleno a vyrazili jsme na travers, ještě než se hřebene dotkly první sluneční paprsky. Byla zima jako v Rusku.

	Už jsem se zmínil, že tato část trasy byla pravděpodobně technicky nejnáročnější částí výstupu – přinejmenším dokud nedorazíme k vlastní vrcholové pyramidě – ale byla také nejkrásnější a nejradostnější. Museli byste vidět fotky, abyste ocenili tu až absurdní strmost této části hřebene, ale ani potom by vám to neumožnilo cítit, co tam člověk cítí. Severovýchodní hřeben prostě šplhal vzhůru řadou prudce padajících, jako nůž ostrých říms, po stranách prakticky kolmých.

	Jakmile jsme postoupili na hřeben, ohlédli jsme se ke gigantickému seraku visícímu nad udusaným místem, kde byl na okraji hřebene náš třetí tábor. Po vydatném sněžení a skučících vichrech čtyřdenní bouře vypadal sněhový serak mohutněji, deformovaněji a zřetelně nestabilněji než kdy dřív. Nemuseli jsme si říct jediné slovo, abychom ocenili, jaké jsme měli štěstí. I na Kanakaredesovi bylo vidět radost, že je odtamtud pryč.

	Po sedmdesáti metrech traversu jsme vylezli na hranu. Zasněžený hřeben byl tak úzký, že jsme si na něj mohli obkročmo sednout, jako bychom houpali nohama nad zatraceně prudkou hřebenovkou střechy.

	A že to byla nějaká střecha. Z jedné strany spadala stovky metrů na území bývalé Číny. Naše levé nohy – v případě Kanakaredese tři – se klinkaly nad tím, co bylo Pákistánem. Hned za tímto místem si horolezci ve dvacátém století dělali legraci, že budou potřebovat pasy, ale nevidí žádné celníky.

	V éře céemgéček mohl kdykoli přilétnout ozbrojený bitevník Siankingu, HK nebo indické armády, co na tom, že by byl padesát metrů za hranicí, a z hřebene nás odbouchnout. Ale nikdo z nás se tím netrápil. Kanakaredesova přítomnost byla zárukou, že se to nestane.

	Byla to zatím nejobtížnější pasáž a náš hmyzácký přítel měl plné ruce nohy práce, aby nám stačil. Gary, Paul a já jsme o tom noc předtím diskutovali, šeptem, když Ká spal, a došli jsme k závěru, že tento úsek je příliš strmý na to, abychom se všichni navázali společně. Proto jsme chtěli lézt po dvou. Nabízelo se, že s Ká půjde Paul, a to i přesto, že kdyby se na tomto traversu zřítil jeden, s největší pravděpodobností by strhl s sebou až na dno i toho druhého. Totéž platilo pro Garyho a mne, kteří jsme lezli před nimi. Přesto nám to dopřávalo alespoň chabou pojistku.

	Sluneční paprsky se posouvaly po svahu níž a zahřívaly nás, když jsme přelezli z jedné strany hrany na druhou. Snažili jsme se držet se optimální linie a vyhýbat se místům, která byla příliš strmá, než aby se na nich udržel sníh – stranili jsme se jich nejenom proto, že byla tak strmá, ale taky proto, že skála byla skoro vždycky uvolněná a zvětralá – a doufali jsme, že se dostaneme co nejdál, než vlivem paprsků slunce změkne sníh tak, že naše mačky ztratí část své účinnosti.

	Zbožňoval jsem litanii výstroje, kterou jsme používali: sněhové kotvy, skoby, kolíky, vývrtky, karabiny, jumary. Zbožňoval jsem přesnost našich pohybů, navzdory zmučenému dýchání a otupení mysli, které ve skoro osmi tisících metrech provází každou námahu. Gary postupně zdolával stěnu z ledu, sněhu a občas skály, vždycky do ní kopnutím zarazil jednu mačku po druhé, aby měl oporu ve třech bodech, než vytáhl cepín a zasekl jej o půl metru dál. Stál jsem na maličké plošince, kterou jsem si vysekal ve sněhu, a jistil jsem ho, dokud nedošel na konec našeho sedmdesátimetrového lana. On potom ukotvil svůj konec lana sněhovou kotvou, skobou, kolíkem nebo vývrtkou, zajistil se a já vyrazil – zakopával jsem hroty maček do sněhové stěny stoupající prakticky kolmo k modravé obloze nějakých patnáct dvacet metrů nade mnou.

	Asi sto metrů za námi dělali Paul a Kanakaredes totéž – Paul šel jako první a Ká ho jistil, potom lezl Ká a Paul jistil a odpočíval, dokud ho hmyzák nedohonil.

	Klidně jsme mohli být každý na jiné planetě, vyšlo by to nastejno. Nebavili jsme se spolu. Každý doušek dechu jsme využívali k tomu, abychom udělali další namáhavý krok, abychom se soustředili, kam přesně umístit nohy a cepíny.

	Ve dvacátém století by skupině horolezců mohlo trvat dva dny, než by tento travers zdolala, natáhla fixovaná lana, vrátila se do stanů ve třetím táboře najíst se a vyspat a další den nechala jiné skupiny, aby prošlapaly cestu za fixovanými lany. My jsme takový luxus neměli. Museli jsme tento travers zvládnout na jediný pokus a stoupat po hřebenu dál, dokud trvá krásné počasí, jinak by s námi byl konec.

	Žral jsem to.

	Asi po pěti hodinách na traversu jsem si uvědomil, že kolem mne poletují motýli. Zvedl jsem hlavu ke Garymu, který mě jistil sedmdesát metrů vpředu nade mnou. Taky se díval na motýly – barevná smítka tančící a kličkující ve výšce sedmi tisíc metrů nad mořem. Co tomu sakra řekne Kanakaredes? Bude si myslet, že se to v téhle výšce stává každý den? Ale možná to tak bylo. My lidé jsme sem nahoru nechodili tak dlouho, abychom to věděli. Zavrtěl jsem hlavou a dál jsem posouval nohy nahoru a zasekával cepín do toho neskutečného hřebene.

	Když jsme pozdě odpoledne všichni čtyři slezli na horním konci traversu z hrany, sluneční paprsky dopadaly horizontálně. Hřeben byl i tady infarktově strmý, ale rozšiřoval se, takže jsme se na něm mohli postavit a ohlédnout se po svých šlápotách na sněhové hraně. I po všech těch letech lezení se mi pořád nechtělo věřit, že jsme ty stopy udělali my.

	„Hej!“ křikl Gary. „Jsem obr, kurva!“ Mával rukama a hleděl k Sinkiangu a Godwin-Austenově ledovci kilometry pod námi.

	Výška ho dostala, blesklo mi hlavou. Budeme mu muset dát sedativa, svázat ho do spacáku a odtáhnout dolů cestou, kterou jsme přišli, jako by to byl pytel špinavého prádla.

	„No tak!“ zakřičel na mě Gary řídkým, studeným vzduchem. „Udělej taky obra, Jaku.“ Dál mával rukama. Ohlédl jsem se a uviděl, že Paul a Kanakaredes taky poskakují – opatrně, aby se nezřítili z hřebene širokého něco přes čtvrt metru – pokřikují a mávají rukama. Byl to zážitek vidět Ká, jak pohybuje svými kudlankovitými předloktími šesti různými způsoby najednou, ohýbá klouby a mává prsty bez kostí, jako by to byly obrovské housenky.

	Všechny je to dostalo, pomyslel jsem si. Kyslíkové šílenství. Potom jsem sklouzl pohledem dolů východním směrem.

	Naše stíny přeskočily přes kilometry ledovce na sousední hory. Zvedl jsem ruce. Spustil je. Můj stín na tmavé čáře stínu vrženého hřebenem zvedl a spustil ruce, které musely být deset kilometrů dlouhé.

	Pokračovali jsme v tom – pokřikování, poskakování, mávání – až slunce zapadlo za Broad Peak na západě a naše obří já navždy zmizela.

	 

	Šestý tábor – úzká lavice na sněhové kupoli pod vrcholovou pyramidou, 8000 m

	 

	Už žádné rozhovory ani řeči o poslouchání písní. Žádné poskakování, pokřikování a mávání. Málo kyslíku na dýchání a přemýšlení, natož na blbiny.

	Skoro vůbec jsme se spolu nebavili celé poslední tři dny a noci, během nichž jsme zdolali poslední úsek rozšiřujícího se severozápadního hřebene k místu, kde končil u obrovské sněhové kupole, a pak na ni vylezli. Počasí zůstávalo klidné a jasné – vzhledem k tomu, že byl prakticky konec sezóny, přímo neuvěřitelné. Zásluhou bouře, která nás uvěznila ve třetím táboře, byl sníh hluboký, ale střídali jsme se v prošlapávání cesty – což byla vyčerpávající práce ve třech tisících metrech a nad sedmi tisíci pěti sty doslova oblbující.

	V noci jsme se ani neobtěžovali spojovat stany – každý jsme použili svou část jako bivakovací pytel. Ohřívali jsme si jenom jedno teplé jídlo denně – supervýživnou polévku na jediném vařiči (ty ostatní jsme nechali hned za traversem po hraně spolu se vším ostatním, o čem jsme si mysleli, že to v posledních třech čtyřech dnech výstupu nebudeme potřebovat) a v noci jsme žvýkali studené výživné tyčinky, než jsme na několik mrazivých, neklidných hodin upadli do polospánku, načež jsme se ve tři nebo čtyři ráno vzbudili a ve světle baterek začali znovu stoupat.

	My lidé jsme všichni trpěli nepříjemnými bolestmi hlavy a tupostí z vysoké nadmořské výšky. Nejhůř na tom byl Paul – možná zásluhou omrzlinového šoku, který utrpěl při prvním pokusu o travers. Silně kašlal a pohyboval se malátně.

	Dokonce i Ká zpomalil a lezl na tomto horním úseku většinou po dvou nohách. Chvílemi mu trvalo minutu nebo víc než došlápl.

	Většina himálajských hor má hřebeny, které se táhnou až na vrchol. K2 však ne. Alespoň ne tento severovýchodní hřeben. Končil u vyduté sněhové kupole šest set metrů pod vrcholem.

	Na tu sněhovou kupoli jsme teď lezli – pomalu, tupě, jako želvy, každý zvlášť. Žádná lana a žádné jištění. Pokud by se někdo zřítil, byl by to osamělý pád. Bylo nám to jedno. Na legendární hranici osmi tisíc metrů a nad ní se přestěhujete do sebe a potom – často – ztratíte i sami sebe.

	Kyslík jsme s sebou neměli, dokonce ani lehké osmózní podpůrné masky zdokonalené v posledním desetiletí. Jednu takovou masku jsme si vzali – pro případ, že by někoho z nás kriticky postihl plicní edém nebo něco ještě horšího – ale nechali jsme ji spolu s vařičem, lany a dalšími nadbytečnými zásobami nad čtvrtým táborem. V tu chvíli nám to připadalo jako dobrý nápad.

	Teď jsem nedokázal myslet na nic jiného než na dýchání. Každý pohyb – každý krok – vyžadoval víc dechu, než jsem měl, víc kyslíku, než jakým můj systém vládl. Vypadalo to, že Paul je na tom ještě hůř, ale nějakým zázrakem se držel. Gary postupoval vytrvale, ale chvílemi prozradil pohybem či zastávkou bolesti hlavy nebo zmatek. Ráno dvakrát zvracel, ještě než jsme vyšli ze šestého tábora. V noci jsme se prudce probudili jen po několika minutách polospánku a lapali jsme po dechu, sápali se sami sobě po hrudi, měli jsme pocit, jako by na nás leželo něco těžkého a někdo se nás aktivně snažil udusit.

	Něco se nás tady snažilo zabít. Ne něco, všechno. Byli jsme vysoko v zóně smrti a K2 bylo úplně jedno, jestli budeme žít nebo zemřeme.

	Příznivé počasí drželo, ale silné větry a bouře měly zpoždění. Byl konec srpna. Kdykoli ve dne v noci se mohlo stát, že tady zůstaneme uvězněni vytrvalými bouřemi a nebudeme moci lézt dál ani se vrátit. Mohli bychom tady zemřít hladem. Vzpomněl jsem si na nouzové tlačítko na palmlogu.

	Řekli jsme o něm Kanakaredesovi, když jsme si ohřívali polévku v pátém táboře. Kudlavouk nás požádal, abychom mu ten zvláštní palmlog se záchranným majákem ukázali. Potom vyhodil palmlog vchodem stanu ven do noci, přes okraj hřebene.

	Gary si našeho hmyzáka dlouho prohlížel, potom se vesele ušklíbl a natáhl ruku. Ká rozvinul přední končetinu, otočil kudlankovitou část a těmi třemi prsty obemkl Garyho ruku a potřásl si s ní.

	V tu chvíli mi to připadalo docela správné a hrdinské. Teď mě mrzelo, že ten svinský červený knoflík nemáme.

	Vstali jsme, oblékli se a začali ohřívat vodu na naše poslední jídlo krátce po půl druhé v noci. Žádný z nás stejně nemohl spát a každá hodina navíc, kterou jsme tady v zóně smrti strávili, znamenala větší pravděpodobnost úmrtí, větší pravděpodobnost nezdaru. Ale naše pohyby byly tak pomalé, že to vypadalo, jako bychom si boty nazouvali celé hodiny, a upravování maček se protahovalo do nekonečna. Odešli jsme od stanů někdy po třetí ráno. Nechali jsme je v šestém táboře. Pokud přežijeme pokus o vrchol, vrátíme se.

	Byla neuvěřitelná zima. Dokonce ani termokůže a speciální vnější bundy s tím nedokázaly nic udělat. Kdyby foukal vítr, nemohli bychom pokračovat.

	Byli jste teď v místě, kterému jsme říkali Přímý finiš – vrchol nebo nic – třebaže podle původního záložního plánu jsme měli traverzovat po úbočí K2 na nejstarší trasu po Abruzzském hřebeni, pokud by se ukázalo, že Přímý finiš je neschůdný. Nejspíš jsme všichni tři tušili, že skončíme na Abruzzim – udělala to většina našich předchůdců, kteří lezli po severozápadním hřebeni, dokonce i legendární Reinhold Messner, možná nejslavnější horolezec dvacátého století, raději změnil trasu na snazší Abruzzský hřeben, než aby vyhořel na Přímém finiši.

	Teď, krátce po poledni dne, který měl být dnem vrcholovým, se zdá, že Přímý finiš nepřipadá v úvahu, stejně jako travers na Abruzziho. Sníh na úbočí K2 je tak hluboký, že nemáme naději traverzovat přes něj k Abruzzskému hřebeni. Několikrát za hodinu se po něm valí laviny.

	A nad námi je sníh ještě hlubší. Jsme v prdeli.

	Přitom den začal dobře. Nad téměř kolmou sněhovou kupolí, do níž jsme vysekali dost širokou lavici, abychom mohli zřídit šestý tábor, se zvedala obrovská sněžná pláň, která se klikatila dál a dál nahoru k černé obloze plné hvězd, až se z ní stala stěna. Lezli jsme po sněžném poli pomalu, mučivě, každý z nás zanechával vlastní stopu a hleděl si vlastních myšlenek. Když jsme dorazili na konec sněhové rampy, rozednívalo se.

	Na místě, kde sněhové pole končilo, začínala kolmá ledová stěna a tyčila se do výšky přinejmenším pětačtyřiceti metrů. Doslova kolmá. Stáli jsme tam všichni čtyři v ranním světle, tři jsme si protírali brýle, a tupě jsme na tu stěnu zírali. Věděli jsme, že tam je. Netušili jsme, že se z ní vyklube taková mrcha.

	„Polezu první,“ hlesl Paul. Sotva chodil.

	Bez jištění tu kurvu dal za necelou hodinu, zarazil do ní pitony a šrouby a uvázal poslední zbytky našeho lana. Když jsme pak my tři pomalu, otupěle vylezli za ním, já jako poslední těsně za Ká, Paul byl jenom zpola při vědomí.

	Nad ledovou stěnou se tyčil strmý skalní pruh. Byl tak strmý, že sníh se na něm neudržel. Skála vypadala zvětrale, zrádně. Byla to přesně takové křehká sračka, kterou každý rozumný horolezec raději půl dne obejde traversem, než aby po ní lezl.

	Jenže dnes žádný travers nebude. Každý boční posun tady na úbočí by prakticky jistě strhl lavinu měkkých sněhových vrstev překrývajících starý led.

	„Půjdu první,“ ozval se Gary, aniž odtrhl oči od pruhu skály. Držel si hlavu oběma rukama. Věděl jsem, že Gary trpí z nás tří v zóně smrti nejúpornějšími bolestmi hlavy. Věděl jsem, že už čtyři nebo pět dní a nocí provázejí každé Garyho slovo a nadechnutí střepiny ocelové bolesti uvnitř hlavy.

	Přikývl jsem a pomohl Paulovi vstát. Gary začal zlézat spodní vrstvu drolící se skály.

	Kolem čtvrté jsme na konci skály. Vítr sílí. Z prakticky vertikálního sněhu a ledu nad námi odletují krystalky a vločky. Vrchol nevidíme. Nad úzkým kuloárem, který stoupá jako komín do mrazivého pekla, začíná sněhové pole vrcholové pyramidy. Jsme někde nad výškou 8200 metrů.

	K2 je vysoká 8611 metrů.

	Těch posledních čtyři sta metrů by se klidně dalo měřit světelnými roky.

	Slyším se, jak říkám: „Kuloárem polezu první já.“ Ostatní ani nepřikyvují, jenom čekají, až začnu. Kanakaredes se opírá o svůj cepín v postoji, v jakém jsem ještě neviděl.

	Prvním krokem v kuloáru zapadnu po kolena. Takhle to nepůjde. Rozbrečel bych se, ale slzy by mi zevnitř na brýlích zmrzly a nic bych neviděl. Jenže touhle zasranou strmou průrvou se už nedá udělat ani krok. Nemůžu ani dýchat. V hlavě mi hučí tak, že všechno, na co se podívám, vidím roztančeně a rozmazaně. Můžu otírat brýle sebevíc, stejně to nepomáhá.

	Zvednu cepín, zaseknu ho o metr výš a vytáhnu levou nohu. Znovu. A znovu.

	 

	Sněhové pole vrcholové pyramidy nad kuloárem, někde kolem 8450 m

	 

	Je pozdě odpoledne. Až dojdeme na vrchol, bude skoro tma. Jestli dojdeme na vrchol.

	Všechno záleží na sněhu, který nad námi stoupá k neskutečně tmavomodré obloze. Jestli je sníh pevný – ne tak kašovitý a hluboký jako ta polévka po stehna, kterou jsem se prodíral celou cestu nahoru kuloárem – pak máme naději, přestože budeme sestupovat potmě.

	Ale jestli je sníh hluboký…

	„Jdu první,“ rozhodl Gary, hodil si na záda vrcholový batůžek a začal se pomalu pachtit nahoru, aby mne vystřídal ve vedení. Na vrcholku toho úzkého kuloáru je pruh skály. Odtamtud vkročí buď do sněhu nebo na něj. Jestli je povrch pevný, přejdeme na něj všichni a s pomocí svých maček se prokopeme několika posledními hodinami výstupu na vrchol – přestože jej odsud stále nevidíme. Prosím, Bože, ať ho ten sníh udrží.

	Zkusím se rozhlédnout. Doslova pod nohama mám prudký padák k neskutečně vzdálené hraně, hluboko pod ní hřeben, kde jsme zřídili druhý tábor, a kilometry a kilometry níž klikatou, zvlněnou řeku Godwin-Austenova ledovce a mlhavou vzpomínku na základní tábor a život – lišejník, vrány, trs trávy v místě, kde ledovec odtál. Na druhou stranu se táhne Karakoram, bílé štíty trčí k nebi jako tesáky, vzdálené vrcholky splývají s himálajskými štíty a jeden osamocený štít – jsem tak pitomý, že ani nevím který – se izolovaně tyčí proti obloze. V hustém oparu dýchatelné atmosféry sto kilometrů na sever hoří červené pahorky Číny.

	„Tak fajn,“ řekne Gary a vkročí ze skály na sněhové pole.

	Zapadne do měkkého sněhu po pás.

	Někde najde dost dechu, aby zahrnul nadávkami sníh a veškeré bohy, kteří ho sem mohli nasypat. Škubne sebou a udělá další krok před sebe a nahoru.

	Sníh je ještě hlubší. Gary zapadne skoro až po podpaží. Seká do sněhového pole cepínem, tluče do něj rukavicemi. Sněhové pole a K2 ho ignorují.

	Padnu na vyvýšeném skalním stupni na obě kolena a opřu se o cepín. Je mi jedno, jestli mé vzlyky uslyší ostatní nebo jestli mi slzy zmrazí oční víčka tak, že je nebudu moci zavřít. Expedice skončila.

	Kanakaredes pomalu protáhne své článkované tělo posledními metry kuloáru, kolem Paula, který zvrací na balvan, a kolem místa, kde klečím já, na poslední pevnou plochu před Garyho klouzavou sněhovou jámou.

	„Teď půjdu chvíli já,“ prohlásí Kanakaredes. Zastrčí si cepín do úvazu. Sklopí první článek níž. Položí a vystrčí zadní nohy. Své paže – přední nohy – otočí dolů před sebe.

	Kanakaredes se vrhne do srázného sněhového pole jako olympijský plavec, který skáče ze startovního bloku. Nechá za sebou Garyho, který leží po ramena hluboko v měkkém sněhu.

	Hmyzák – náš hmyzák – buší a mlátí do sněhu předloktím, rozhrnuje ho prsty, ze kterých si udělal misky, utlouká ho pancéřovaným horním článkem těla, plave sněhem tak, že dělá tempa všemi šesti končetinami.

	To nemůže vydržet. To prostě nejde. Žádný živý tvor nemá tolik energie a vůle. Na vrchol zbývá víc než dvě stě skoro vertikálních metrů.

	Ká proplave, prokope, probojuje se pět metrů nahoru. Deset. Dvanáct.

	Zvednu se. Spánky mi svírá palčivá bolest, kolem sebe cítím neviditelné horolezce, duchy vznášející se v mlze bolesti a zmatku, která v zóně smrti leží. Prolezu dírou kolem Garyho a začnu se sunout za Ká nahoru, rvu se a plavu sněhovou bariérou, teď rozrušenou.

	 

	Vrchol K2, 8611 m

	 

	Na vrchol vstoupíme společně, ruku v ruce. Všichni čtyři. Závěrečný vrcholový hřeben je široký tak akorát, aby nám to dovolil.

	Mnoho osmitisícových štítů má na vrcholu sněhový převis. Občas se stane, že po celé té dřině horolezec nebo horolezkyně udělá poslední triumfální krok a zřítí se kilometr dva dolů. Nevíme, jestli na K2 je převis. Jako mnoho těch ostatních horolezců jsme tak vyčerpaní, že je nám to jedno. Kanakaredes po více než dvou stech metrech prorážení cesty sněhovým polem nedokáže stát ani chodit. Gary a já protáhneme ruce pod jeho kudlankovitými pažemi a posledních třicet metrů ho neseme. Ohromeně zjistím, že neváží prakticky nic. Tolik energie, tolik ducha, a Ká pravděpodobně neváží ani padesát kilo.

	Na vrcholu není převis. Nezřítíme se.

	Slunce sice zapadá, ale počasí vydrželo. Poslední paprsky nás zahřívají přes bundy a termokůže. Modř oblohy je tmavší než blankyt, tmavší než safír, nesrovnatelně tmavší než akvamarín. Možná tento odstín modré nemá žádné jméno.

	Vidíme po zakřivený okraj Země a ještě dál. Nad tím zakřiveným obzorem je vidět dva štíty, jejichž vrcholová ledová pole v paprscích zapadajícího slunce oranžově září. Je to daleko na severu, možná někde v čínském Turkistánu. Na jih se rozkládá úplná změť překrývajících se štítů a klikatících se ledovců Karakoramu. Rozeznávám dokonalý štít Nangá Parbatu – Gary, Paul a já jsme na něj vylezli před šesti lety a o něco blíž Gešerbrum. U nohou, a to doslova, máme Broad Peak. Koho by napadlo, že jeho vrcholek vypadá při pohledu shora tak široký a plochý?

	Všichni čtyři se roztahujeme na úzkém vrcholku, půl metru od kolmého srázu na severu. Rukama pořád objímám Kanakaredese, jako že ho podpírám, ale ve skutečnosti nás podpírám oba.

	Kudlavouk mlaská, syčí a piští. Pak zavrtí zobákem a začne znovu. „Pro… promiňte,“ hlesne. Je slyšet, jak mu vzduch syčí dýchacími otvory na zobáku dovnitř a ven. „Chci se zeptat… je nějaká tradice, co se má teď udělat? Nějaký obřad, který k té chvíli patří? Požadovaný rituál?“

	Podívám se na Paula. Vypadá to, že se vzpamatovává z předchozí ochablosti. Oba obrátíme oči k Garymu.

	„Zkus to neposrat a neumřít,“ řekne Gary mezi nadechnutími. „Při sestupu zahyne víc horolezců než cestou nahoru.“

	Zdá se, že Kanakaredes se nad tím zamyslí. Po minutě prohlásí: „Jistě, ale tady na vrcholku, určitě je nějaký rituál…“

	„Vítězné fotky,“ řekne zajíkavě Paul. „Musíme… si udělat… vítězné fotky.“

	Náš mimozemšťan přikývne. „Vzal… si někdo… nějaký zobrazovací přístroj? Fotoaparát? Já ne.“

	Gary, Paul a já se na sebe podíváme, prohmatáme si kapsy na bundách a potom se rozesmějeme. V téhle výšce smích zní, jako když začnou kašlat tři nemocní tuleni.

	„Tak vítězný fotky nebudou,“ řekne Gary. „V tom případě budeme muset vytáhnout vlajky. Vždycky vynes na vrchol vlajku, to je lidský heslo.“ V důsledku tohoto dlouhého projevu se Garymu zatočí hlava tak, že si ji musí na minutu složit mezi zvednutá kolena.

	„Já žádnou vlajku nemám,“ ozve se Kanakaredes. „Posluchači nikdy neměli vlajku.“ Slunce už vážně zapadá, mezi linií vrcholů na západě prozařují poslední paprsky, ale naše tupé, usměvavé tváře, rukavice, brýle a ledem obalené bundy zalévá jasné rudooranžové světlo.

	„My jsme si taky nevzali vlajku,“ přiznám se.

	„To je dobré,“ řekne Ká. „Tak už není nic jiného, co bychom museli udělat?“

	„Jenom se dostat dolů živí,“ připomene Paul.

	Společně vstaneme. Trochu se kymácíme a podpíráme jeden druhého. Vytáhneme cepíny ze zářícího sněhu na vrcholu, kam jsme je zapíchli, a začneme scházet dlouhým sněhovým polem do stínu.

	 

	Godwin-Austenův ledovec, 5300 m

	 

	Sestup nám trval jen čtyři a půl dne, a to počítám i jeden den odpočinku ve starém třetím táboře na dolním konci traversu po hraně.

	Počasí vydrželo celou tu dobu. Do našeho vrcholového tábora – šestého, pod ledovou stěnou – jsme se vrátili až po třetí ráno, po úspěšném vrcholovém dni, ale díky tomu, že nefoukal vítr, byly naše stopy vidět i ve světle baterek. Nikdo neuklouzl, nezřítil se ani neomrzí.

	Pak už jsme postupovali rychle. Další den jsme vyrazili hned za svítání, abychom se před soumrakem dostali do čtvrtého tábora na horním konci hrany… než si to bohové K2 rozmyslí a pošlou na nás bouři, která nás ze zóny smrti nepustí.

	Jediný incident, který nás v dolních partiích hory potkal, se stal kupodivu na relativně snadném úseku pod druhým táborem. Opatrně jsme sestupovali po svahu, nenavázaní, ztracení každý ve svých myšlenkách v nikoli nepříjemném oparu únavy, tak častém na konci výstupu, když Ká najednou zapackal – možná zakopl o jednu z vlastních zadních noh, i když to později popíral – a dopadl na břicho, nebo alespoň na spodek svého horního krunýře. Všech šest nohou se mu rozletělo každá jinam, cepín mu vypadl a on začal klouzat. Na prvních sto metrech by to byl docela neškodný skluz, nebýt srázu, který padal na ledovec, k němuž přímo dolů pořád ještě zbývalo tři sta metrů.

	Gary šel naštěstí asi třicet metrů před námi ostatními.

	Zarazil cepín, omotal lano jednou kolem sebe a dvakrát kolem cepínu, dokonale odhadl Kanakaredesův skluz a potom se vrhl po břiše na ledový svah. Nataženou rukou efektně chytil Kanakaredese za tři prsty, jako by byli sehraní artisté na visuté hrazdě. Lano se napjalo, cepín zůstal na místě, člověk a kudlavouk se dvaapůlkrát zhoupli jako konec kyvadla, a tím celé drama skončilo. Ká musel další den sejít zbytek cesty na ledovec bez cepínu, ale zvládl to dobře. A teď už víme, jak to vypadá, když se kudlavouk stydí – jeho týlní švy dostanou tmavě oranžové zbarvení.

	Když jsme konečně slezli z hřebene, před ledovcem jsme se navázali, ale jednohlasně jsme se dohodli, že se při sestupu budeme držet východní stěny K2. Dřívější sněhová bouře všechny trhliny schovala a za posledních dvaasedmdesát hodin jsme neslyšeli žádnou lavinu. U stěny bylo trhlin mnohem víc, ale lavina nás mohla na ledovci zastihnout kdekoli. Držet se v blízkosti stěny mělo vlastní rizika, ale mimo jiné bychom se dostali z ledu a mimo nebezpečí lavin za poloviční dobu, než kdybychom museli pátrat po trhlinách ve středu ledovce.

	Byli jsme ve dvou třetinách cesty dolů – na skále za ledem bylo už jasně vidět zářivě červené stany základního tábora – když Gary řekl: „Ká, možná bysme si měli promluvit o té dohodě ohledně Olympus Mons.“

	„Ano,“ mlaskavě sykl náš hmyzák. „Těšil jsem se, až si o tom plánu promluvíme, a doufám, že třeba…“

	Uslyšeli jsme to dřív, než jsme to uviděli. Znělo to, jako by se na nás shora, z úbočí K2, řítilo několik nákladních vlaků.

	Všichni jsme znehybněli. Snažili jsme se zahlédnout sněhový chvost, který lavinu provází, bezmocně jsme doufali, že se přežene přes ledovec daleko za námi. Svalila se z úbočí a přes bergeschrund půl kilometru přímo nad námi a začala nabírat rychlost; šla přímo na nás. Vypadalo to jako bílá tsunami. Ten řev byl ohlušující.

	„Zdrhejte!“ vykřikl Gary a všichni jsme se rozběhli z kopce. Netrápili jsme se tím, jestli jsou někde před námi bezedné propasti, bylo nám to v tu chvíli jedno, jen jsme se snažili navzdory vší logice utéct stěně sněhu, ledu a balvanů, která se na nás řítila rychlostí sta kilometrů v hodině.

	Vzpomínám si, že jsme se navázali posledním pavučinovým lanem, které nám zbývalo – po dvacetimetrových intervalech. Lana jsme měli připnutá k úvazům. Pro Garyho, Paula a mne to nehrálo žádnou roli, protože jsme běželi naplno, stejným směrem a přibližně stejnou rychlostí, ale později jsem viděl kudlavouky, jak se pohybují maximální rychlostí – používají při tom všechny končetiny, z rukou vytvarují další pár plochých chodidel – a proto vím, že Ká mohl zařadit vyšší rychlostní stupeň a utíkat čtyřikrát rychleji než my ostatní. Možná by se mu podařilo lavině utéct, protože nás zasáhl jen jižní okraj její vlny. Možná.

	Nepokusil se o to. Nepřeřízl lano. Běžel s námi.

	Jižní okraj laviny nás zachytil, zvedl nás, stáhl dolů, přetrhl nezničitelné pavučinové lano pro horolezce, vyhodil nás do výšky, potom nás znovu zavalil, odnesl všechny dolů do trhlinového pole na dolním konci ledovce a navždy nás od sebe oddělil.

	 

	Washington

	 

	Po třech měsících od toho dne, v předpokoji na ministerstvu zahraničí, jsem měl čas, abych se nad tím znovu zamyslel.

	My všichni – každý obyvatel planety, dokonce i hmyzáci – jsme se v posledních měsících zabývali něčím jiným – Písní, která začala znít a získala složitost a krásu. Je to zvláštní, ale není moc rušivá. Všichni si děláme svoje. Pracujeme, bavíme se, díváme se na HDTV, milujeme se a spíme, ale teď je u toho vždycky – vždycky v pozadí, když chce někdo poslouchat – Píseň.

	Nechce se věřit, že jsme ji nikdy předtím neslyšeli.

	Nikdo už jim neříká hmyzáci, kudlavouci ani Posluchači. Všichni, ve všech jazycích, jim říkají Dárci písně.

	Přitom Dárci nám pořád připomínají, že nám Píseň nedarovali, jenom nás naučili, jak ji poslouchat.

	 

	*

	 

	Nevím, jak ani proč jsem přežil právě já, když se to nikomu z ostatních nepodařilo. Teorie říká, že na povrchu sněhové laviny se dá plavat, ale realita byla taková, že nikdo z nás neměl nejmenší šanci pokusit se o to. Ta široká stěna sněhu a kamení se přes nás jednoduše převalila, stáhla nás dolů a vyplivla jenom mě. Důvody zná možná K2 a s největší pravděpodobností ani ta ne.

	Našli mě nahého a potlučeného víc než kilometr od místa, kde jsme začali před lavinou utíkat. Garyho, Paula ani Kanakaredese nenašli nikdy.

	Céemgéčko se záchrankou tam bylo do tří minut – museli být celou tu dobu připraveni zasáhnout – ale po dvaceti hodinách píchání do sněhu a prohledávání sonarem, když už byli mariňáci a byrokraté připravení laserem sejmout celou spodní třetinu ledovce, pokud to bude nutné pro záchranu těl mých přátel, to mluvčí Aduradake – Kanakaredesův otec i matka, jak se nakonec ukázalo – zakázal.

	„Nechte je tam, kde jsou,“ vzkázal nervózním byrokratům z OSN a zachmuřeným plukovníkům od mariňáků. „Zemřeli společně na vašem světě a měli by společně zůstat v jeho objetí. Jejich část písně je teď společná.“

	A píseň se ozvala – nebo alespoň byla poprvé zaslechnuta – asi o týden později.

	 

	*

	 

	Poradce ministryně vyjde, velice se mi omluví, že jsem musel čekat – ministryně Jasná Luna byla u prezidenta – a uvede mě do její kanceláře. Poradce a já tam stojíme a čekáme.

	Viděl jsem hrát fotbal v menších prostorách, než je tato kancelář.

	Ministryně vejde jinými dveřmi o minutu později a místo k nepohodlné židli u svého obrovského stolu mě dovede ke dvěma pohovkám obráceným proti sobě. Na jednu posadí mě, na druhou si sedne sama, ujistí se, jestli nechci kávu nebo jiné občerstvení, kývnutím pošle poradce pryč, znovu vyjádří účast se smrtí blízkých přátel (byla na pohřbu, na kterém mluvil prezident), ještě chvíli si se mnou povídá o tom, jak je teď život úžasný, když nás všechny spojuje Píseň, a potom se mě několik minut vyptává, citlivě a starostlivě, na mou tělesnou rekonvalescenci (dokonalá), na mou psychiku (otřesená, ale lepší se to), štědré vládní stipendium (již investované) a moje plány do budoucna.

	„To je důvod, proč jsem vás požádal o tuto schůzku,“ řeknu. „Padl tu slib o výstupu na Olympus Mons.“

	Vytřeští na mě oči.

	„Na Marsu,“ dodám zbytečně.

	Ministryně Betty Willardová Jasná Luna přikývne a dosedne zpátky do polštářků. Odmete si ze sukně námořnicky modré barvy nějaký neviditelný chlup. „Ano, jistě,“ řekne hlasem, který je stále příjemný, ale skrývá v sobě náznak tvrdosti, kterou si tak dobře pamatuji ze setkání na Vrcholku světa. „Dárci potvrdili, že mají v úmyslu ten slib dodržet.“

	Čekám.

	„Už jste se rozhodl, kdo budou vaši příští horolezečtí partneři?“ zeptala se a vytáhla nechutně drahý, mikrotenký platinový palmlog, jako by si chtěla dělat poznámky, aby pomohla tento můj rozmar uskutečnit.

	„Ano.“

	Teď musela čekat ministryně.

	„Chci Kanakaredesova bratra,“ zvolím nakonec. „Jeho… spolurozence.“

	Betty Wilardové Jasné Luně málem upadne dolní čelist. Velice pochybuji, jestli za posledních třicet let vyjednávání, nejdřív jako harvardská akademička se zásadou nebrat vězně a naposledy jako ministryně zahraničí, takto viditelně zareagovala na nějakou informaci. „To myslíte vážně?“

	„Ano.“

	„Ještě někoho dalšího kromě tohoto konkrétního hmy… Dárce?“

	„Už nikoho.“

	„A víte jistě, že vůbec existuje?“

	„Vím to jistě.“

	„Jak víte, že bude chtít riskovat život na marsovském vulkánu?“ zeptá se, už znovu s tváří hráče pokeru. „Olympus Mons je přece vyšší než K2. A pravděpodobně je i nebezpečnější.“

	Skoro se nad tou žhavou novinkou usměju, ale nakonec to neudělám. „On půjde,“ řeknu.

	Ministryně si udělá krátkou poznámku do palmlogu a pak zaváhá. Přestože teď má dokonale neutrální výraz, vím, že váhá, jestli má položit otázku, kterou už možná později nebude moci položit.

	Sakra, právě proto, že jsem věděl, že ta otázka přijde a snažil se vymyslet, jak na ni odpovědět, jsem ji nepřišel navštívit už před měsícem, kdy jsem se rozhodl, že to udělám. Ale pak jsem si vzpomněl, co odpověděl Kanakaredes, když jsme se ho zeptali, proč hmyzáci vážili takovou cestu, aby k nám přiletěli. Přečetl si svého Malloryho a pochopil o Garym, Paulovi a mně – a o celém lidstvu – něco, co tato žena nikdy nepochopí.

	Nakonec se rozhodne, že se zeptá.

	„Proč…“ začne. „Proč tam chcete vylézt?“

	Navzdory všemu, co se stalo, přestože vím, že to nikdy nepochopí, přestože vím, za jakého pitomce mne navždycky od této chvíle bude mít, se musím usmát, než jí odpovím.

	„Protože tam je.“

	 

	přeložil Petr Kotrle

	 

	 

	
 

	 

	 

	Předmluva
ke KONCI GRAVITACE

	 

	 

	 

	Poslední povídka této sbírky není tak docela povídka, nebo spíš není to jenom povídka. Podtitulek „Konce gravitace“ zní „povídka ke zfilmování“ a dílko s tím zřetelem vzniklo – aby sloužilo jako literární ekvivalent filmové povídky. (Pokud znáte vžitou formální úpravu filmové povídky, víte, že se zde držím některých pravidel – například užití přítomného času – zatímco jiná – kupříkladu vypsání jmen postav velkými písmeny, když se objeví poprvé – nepoužívám. Budete mi muset věřit, že tak činím úmyslně, nikoliv z neznalosti.)

	Většina spisovatelů má k Hollywoodu a filmům obojaký vztah. Mají rádi pocit, že literatura je nadřazena filmům; vadí jim pocit, že je Hollywood přehlíží; jsou rádi, když dostanou příležitost napsat něco pro stříbrné plátno; ta zkušenost je pro ně obvykle rozčarováním (anebo se jim zalíbí a oni v ní ztratí sami sebe, takže bývají často jako literární autoři odepsaní); nesmírně rádi si na to stěžují.

	Předpokládám, že moje zkušenosti a reakce spadají do některých nebo do všech výše vyjmenovaných kategorií lásky a nenávisti, nicméně pravda je taková, že mám filmy rád. Se svou manželkou jsem se seznámil při natáčení filmů v centru Filadelfie v zimě 1969. K učitelskému povolání jsem se dostal prostřednictvím filmování a magisterský titul jsem si vysloužil výzkumem účinku televize a filmů na vnímání a učební schopnosti dětí. Když celý dlouhý den a večer strávím psaním, raději se podívám na film na DVD, než bych si v posteli zase četl.

	Na rozdíl od většiny čtenářů, které znám, o spisovatelích nemluvě, mám seznam filmů, které pokládám za lepší než knihy, podle nichž byly natočeny (nebo přinejmenším za stejně kvalitní). Dobrým příkladem jsou Čelisti. V téhle knize, prvotině Petera Benchleye, postavy polovinu děje stráví sexem po motelech. Když Benchley pomáhal se scénářem, Spielberg a další ho přesvědčili, že příběh je o velké děsivé parybě, a proto cizoložství vypustil. Anglický pacient je složitější příklad krásným jazykem napsaného lyrického díla, které jako román selhává na několika úrovních – šroubovaná zápletka, kostrbatá východiska děje, neuvěřitelné náhody, příliš mnoho autorských záměrů – ale na základě kterého vznikl skvělý (a logicky vystavěný!) film. Jako zabít ptáčka je skvělý román, ale i film – třebaže vypustil některé události a zápletky – je sám o sobě vynikající dílo, oživené výkony Gregoryho Pecka, mladé Mary Badhamové i dobrých představitelů vedlejších rolí. A tím končím, než se svým seznamem nechám unést úplně.

	Předběžných dohod o zfilmování svých románů a povídek jsem uzavřel už celou řadu, ale do této chvíle nebylo natočeno nic. Upravil jsem dvě ze svých povídek jako televizní inscenace pro starý ultranízkorozpočtový seriál Příšery (Monsters), a třebaže výsledky byly skrovné, pracoval jsem na tom s chutí. Nedávno jsem se dozvěděl, že „zelenou“ dostal seriál podle jednoho z mých posledních románů – Darwinova žiletka – a měl by běžet v televizi na podzim roku 2002. (Uvěřím, až jej uvidím.) Jednou mě najali, abych přepracoval svůj tisícistránkový románový horor Doba mrchožroutů na filmovou povídku pro celovečerní dvouhodinový film a to tedy byla škola. (Na rozdíl od většiny romanopisců, kteří se snaží do scénáře nacpat celý objem románu bez ohledu na to, jestli se to pro film hodí nebo ne, jsem se neustále snažil zápletku, vedlejší zápletky i počet postav zredukovat, abych příběh osekal na velikost vhodnou pro celovečerní film, zatímco producenti neustále trvali na tom, abych zachoval značný rozsah a složitost románu. Nebylo to ono. Jako seriál menšího rozsahu ano. Jako celovečerní film nikdy.)

	Poslední tři roky jsem – mezi romány a jinými projekty – strávil tvorbou pěti verzí scénáře adaptace svého románu Děti noci z roku 1992. Tentokrát nikoliv pro Hollywood, nýbrž pro německou produkční společnost, jež byla v oboru celovečerních filmů nováčkem. Dvakrát se projekt přiblížil skutečnému zahájení natáčení ve Spojených státech a v Rumunsku, ale pokaždé zkrachoval na neschopnosti evropských producentů soustředit úsilí… zorganizovat lidi… udělat si pořádek ve svém bordelu. To byla pro autora běžnější zkušenost s filmem – tříletá jízda na horské dráze velkých nadějí a nefunkčních kompromisů s výsledkem… nula. Té společnosti nakonec patří krásný scénář, který jim může být zhola k ničemu, protože jsem jim nakonec – znechucen jejich neschopností – definitivní práva ke zfilmování neprodal.

	Ovšem proces psaní scénáře nebyl nepříjemný. Dekonstrukci románu jsem si užíval – nejenom ořezávání nebo pozměňování, nýbrž skutečnou dekonstrukci v doslovném smyslu, nalézání jeho nejvlastnějšího jádra a formování nové entity filmu okolo tohoto jádra. Na mnoha místech je scénář lepší než román – hutnější, sevřenější, napínavější. A skutečným přínosem toho tříletého úsilí se stalo navázání přátelství s mladým německým filmovým režisérem Robertem Siglem, jehož sen o natočení Dětí noci celý ten projekt odstartoval. Nebyla Robertova chyba, že s ním produkce ztroskotala na korálovém útesu financování a špatného řízení, a protože znám Robertovu odhodlanost i svou irskou paličatost, mám podezření, že film Děti noci přece jen možná jednou spatří světlo světa.

	To všechno nemá s následující povídkou Konec gravitace nic společného, má to jen ilustrovat, proč jsem asi před rokem byl značně skeptický, když mě oslovil evropský filmový producent Andrei Ujica (narozen v Rumunsku, žije v Berlíně, často pracuje v Rusku) a požádal mě, abych napsal podklad k filmu, který by se měl částečně natáčet na mezinárodní kosmické stanici.

	„Na kosmické stanici, hm?“ odpověděl jsem do telefonu. „M-hm. Jo. Ovšem.“

	Jenže brzy jsem se dozvěděl, že Andrei Ujica už ve vesmíru jeden dokumentární film natočil – Out of the Present (Odtržen od přítomnosti), který nafilmovali jeho přátelé kosmonauti na Miru počátkem devadesátých let. Teď chtěl Andrei vytvořit nedokumentární celovečerní film, který by se natáčel v Rusku a na stanici, který by vzdával poctu dílům 2001: Vesmírná odyssea a Solaris a současně pojednával o hlubokých psychologických a filozofických tématech spojených s vývojovým skokem lidstva do vesmíru.

	„M-hm,“ řekl jsem podezíravě. „Proč zrovna já?“

	Opět zaúřadovala náhoda, ať už v dobrém, nebo ve zlém. O několik let dříve mě pařížská nadace moderního umění Fondation Cartier požádala, abych přispěl do katalogu výstavy u příležitosti přelomu milénia, kterou chystala, včetně eseje o sbírce robotických hraček a dalšího eseje o SF představách budoucnosti a o výtvarném umění, které se jimi inspirovalo. Prohlédl jsem si fotografie sbírky robotů a úžasných uměleckých děl shromážděných pro výstavu – byla to rozsáhlá výstava s nádhernými uměleckými díly – a eseje jsem napsal, ale z různých důvodů jsme se já a moje žena měsíc trvající výstavy a s ní spojených mezinárodních recepcí nemohli zúčastnit. Toho budu navěky litovat. Pokud jde o katalog – inu, víceméně jsem si katalog představoval jako volné nebo sešívačkou scvaknuté listy, ale ukázalo se, že oba eseje (vedle originální anglické podoby samozřejmě ještě přeložené do francouzštiny) vyšly v krásných knihách s drahou vazbou, jaké by byly ozdobou každého konferenčního stolku.

	Esej „Jak SF vidí budoucnost“ byl zařazen do knihy, v níž vyšlo i interview s filmovým tvůrcem Andreiem Ujicou. Sice jsem si Andreiovo interview nemohl přečíst, protože francouzštinu téměř neovládám, ale Andrei si přečetl mé eseje, napadlo ho, že já jsem ten pravý, kdo by mohl napsat jeho film, přečetl si několik mých románů… a voilà!

	Několik měsíců jsme s Andreiem komunikovali pouze prostřednictvím e-mailů a příležitostných telefonních hovorů. Jeho zájmy a nápady týkající se filmu – titul Konec gravitace je jeho nápad, přestože jsem kdysi napsal román Fáze gravitace – byly složitě filozoficky laděné, od úvah o lidské evoluci po Heideggerovy a Wittgensteinovy teorie. K těmto návrhům, probíraným během telefonátů přes satelit, jsem poznamenával něco jako: „Jo, jo, Heidegger je dobrý… ale hodil by se nám spíš nějaký sex. Milostný vztah. A možná jeden dva výbuchy.“

	Andrei měl se mnou velkou trpělivost. Nakonec mi zaplatil, abych si tedy, k čertu, napsal, co chci. Udělal jsem to.

	Andreiovi se filmová povídka líbila a v příštím měsíci po napsání této předmluvy mám v plánu přepracovat ji v konečný scénář. Jako Normana Rotha by rád angažoval Dustina Hoffmana.

	Uvidíme. Jak říkávám přátelům nebo žurnalistům, kteří se mě ptají, kdy se Simmonsova próza objeví na plátně: „Uvěřím, až budu v kině jíst popcorn a dívat se na závěrečné titulky.“

	 

	*

	 

	Jedna odbočka.

	Když jsem před několika lety byl s Karen na návštěvě u Stephena a Tabby Kingových v domě, který měli najatý v blízkém Boulderu, přihodila se taková maličkost. King toho jara spolupracoval na miniseriálu Osvícení televizní stanice ABC, který se natáčel v hotelu Stanley v parku Estes jen několik mil od mé chaty, najal si s Tabby na několik měsíců v Boulderu dům a pozval nás, abychom se podívali na pár videozáběrů z natáčení – včetně nádherné scény, vyřazené při konečném sestřihu, kdy se Stevovi v bílé kravatě a fraku jako mrtvému a rozkládajícímu se přízraku kapelníka doslova rozlétl hnijící obličej, ale ne dost rychle podle názoru maskéra, jehož prsty se objevily v záběru kamery a začaly drásat makeup, až všude kolem létaly gejzíry krve a tkání.

	Uprostřed toho všeho – zatímco jsme žvýkali popcorn a smáli se – jsme se na sebe se Stevem zašklebili (přiznám se, že on ďábelštěji než já).

	„Sakra,“ řekl jsem, „nemáme tu nejskvělejší práci na světě?“

	„A oni nás v tom ještě podporují,“ opáčil King.

	Přesně tak.

	Věděli jsme přesně, co tím ten druhý myslí. Nemluvili jsme v tu chvíli o psaní pro film nebo televizi, nýbrž jen o tom být spisovatelem. Vydělávat si na živobytí jako spisovatel. O tom dostávat peníze za tvorbu takových věcí, dávat je lidem číst, nemluvě o tom přimět tesaře stavět kulisy a herce učit se repliky a maskéry vydávat ze sebe všechno své umění, aby realizovali obrazy, které se zrodily v našich představách, v našich snech, v našem strachu. Oba jsme věděli, že se věnujeme činnosti, kterou od dětství milujeme nejvíc – zkoumáme svůj strach a zájmy tím, že vyprávíme příběhy, hrajeme hry, strháváme jiné děti k bojovým hrám v lese podle našich scénářů a s našimi postavami, necháváme je střílet, padat, umírat a znovu ožívat – a dnes nás platí za to, že děláme přesně to, co jsme ohromně rádi dělávali jako děti. Je to nejskvělejší práce na světě.

	 

	*

	 

	Mám podezření, že i William Shakespeare – podle všeho seriózní a ctižádostivý člověk, i když si rád vyhodil z kopýtka, pokud se dá věřit Benu Jonsonovi – měl chvíle, kdy se jednoduše musel sám pro sebe ušklíbat, že ho v tom (královna Alžběta, Jakub I., patroni, obecenstvo, herci) ještě podporují.

	Profesor z Yale a kritik Harold Bloom byl v posledních letech mým učitelem literatury, mým Virgilem, který mě prováděl nejenom úžasným labyrintem Shakespeara a západního kánonu, ale i soustřednými kruhy zmatku, které současný Věk odporu – v politice i akademických ideologiích – neúnavně proměňoval buď v peklo nebo v intelektuální poušť. Tohle také pomine – tento věk sémiotických dekonstruktivistických útoků na vyprávění i na vypravěče, tento věk nezralé feministické zuřivosti, novohistoricistického opovržení a postmarxistického vandalismu, jež jsou zaměřeny proti jakékoliv výjimečné kvalitě, která dráždí jejich politickou zášť.

	Vraťme se přes osamělý hlas Harolda Blooma k pravověrnému romantickému kriticismu Harolda Goddarda a A. C. Bradleye a potom ještě dál ke vždy oblíbenému hlasu Williama Hazlitta a uvědomíme si, že i Shakespeare měl své oblíbence. Shakespeare – mistr toho, co John Keats nazýval „negativní schopností“ – nám nikdy nevyjevuje své vlastní názory na politiku, náboženství, vladařskou moc, šílenství, lásku nebo zoufalství, ale u jeho postav najdeme celou škálu všech lidských emocí od nejkřiklavějších odstínů po ty nejjemnější (souhlasím s Bloomovým bardokrádežným názorem, že Shakespeare ve velmi reálném smyslu vynalezl moderní lidský pojem osobnosti) a některé z jeho postav musí reprezentovat kreativní individualitu, jíž byl William Shakespeare víc než ostatní.

	Falstaff neztělesňuje vitalitu, on je vitalita sama. Hamlet neodráží hloubku osobnosti, on předefinovává lidskou osobnost. Jago si nehraje na ničemu, on v ničemné vynalézavosti předčí samotného Satana. Rosalinda nejenom uplatňuje svůj důvtip, ona rozšiřuje hranice hravé důvtipnosti. Král Lear se nestřetává s nihilismem, on padá přímo do černé díry nihilismu a stahuje nás do ní s sebou.

	Těch několik desítek let, které mi snad ještě zbývají, hodlám strávit novým čtením a objevováním Shakespeara (spolu s velmi omezeným počtem dalších mých oblíbených autorů), ale už nyní znám smutnou pravdu. Jak se jeden vědec vyjádřil o kvantové fyzice a jiný o ekologii: „Není to jen složitější, než si myslíme, je to složitější, než jsme schopni si myslet.“

	O tom, jakým člověkem byl William Shakespeare, ve skutečnosti nevíme ani ň a nikdy se to nedovíme, když ho budeme hledat v jeho postavách: Zabýval se tolik sám sebou jako Hamlet? Byl tak ctižádostivý jako Macbeth? Moudrý jako Rosalinda? Takový antisemita, jak by nasvědčovalo jeho vyobrazení Shylocka? Tak přezíravý vůči představě spásné lásky, jak by nasvědčovaly mnohé jeho hry? Měl takový respekt před destruktivní silou nekontrolované lásky, jak by vyplývalo z tolika jeho her? Nebo měl tak bisexuální sklony, jak by nasvědčovaly Sonety?

	Proč vůbec mluvím o Shakespearovi? Nebo o Stephenu Kingovi?

	I když se nesnažím zviditelňovat přirovnáváním se k nim, mám stejnou odborovou legitimaci jako oni. Třebaže se úroveň našich schopností navzájem liší o celé světelné roky, máme my tři stejné starosti. A dříve nebo později – dříve my, později ti, kdo nás budou číst po naší smrti (tak málokteří z nás najdou čtenáře i po své smrti!) – ti, kteří nás budou chtít poznat, budou muset hledat v úplavových vírech energie, kterou jsme za sebou zanechali ve svých postavách.

	V prvních hodinách a měsících dvacátého prvního století, kdy píši tato slova, řídí obří, drtivou, nelítostnou mašinérii akademického kriticismu mrtvé ruce několika francouzských trpaslíků se jmény jako Michel Foucault a Jacques Derrida. Francie – stát, z něhož snad za celé dvacáté století nevzešel žádný velký spisovatel či žádná velká literatura – přesto na začátku dvacátého prvního století kontroluje diskusi o veškeré literatuře díky té prosté fintě, že popírá ústřední postavem spisovatele, reálnost postav nebo transcendentální moc jazyka a literatury samotné. Jak se v nedávném eseji vyjádřil Tom Wolfe: „Začali [Foucault, Derrida a zástupy jejich napodobitelů] velkorysým rozšířením jednoho Nietzscheho výroku v tom smyslu, že nemůže existovat žádná absolutní pravda, pouze mnoho ‚pravd‘, jež jsou nástrojem různých skupin, tříd a sil. Odtud pak dekonstrukcionisté pokračovali k doktríně, že jazyk je nejzákeřnějším nástrojem ze všech. Povinností filozofa pak je dekonstruovat jazyk, odhalit jeho skryté agendy a pomoci zachránit oběti amerického ‚establishmentu‘: ženy, nemajetné lidi, nebělochy, homosexuály a listnaté stromy.“

	Shakespeare nám podle všeho nezanechal žádný názor na listnaté stromy (ačkoliv jeho oblíbené komedie, jako třeba Jak se vám líbí a Sen noci svatojánské, se odehrávají v krásných lesích, hlubokých a temných). Zanechal však obraz své unikátní vnímavosti, svých myšlenek a lidských tužeb – zachovaný v časových schránkách jeho her jako mnohaploché zrcadlo, které nám poskytuje (a jemu poskytovalo) letmé pohledy na lidský potenciál se jmény jako Hamlet, Jago, Falstaff, Kleopatra, Rosalinda či Lear.

	Moje postavy, jen mně drahé, jsou snad – jsou nutně mnohem méně významné a výrazné, nicméně pro mne jsou nanejvýš významné kvůli podobným rozmanitým deformacím a to popraskané zrcadlo mé představivosti mi ukazuje lidi – (no dobře, postavy, nikoliv lidi, ale nikdy pouhá slova nebo kvanta vynaložené sociální energie, jaká by za lidstvo chtěl dosazovat Foucault) – ukazuje mi postavy se jmény Richard Baedecker, Melanie Fullerová, Joe Lucas, Jeremy Bremen, Duane McBride, Cordie Cooke, Paul Duré, Raul Endymion, Aenea, Dale Stewart a Robert C. Luczak.

	A nyní i Norman Roth.

	Samuel Johnson kdysi poskytl jednoduchý recept na jasné myšlení, který slouží stejně dobře pro jasné vidění: „Ze všeho nejdřív očistěte svou mysl od prázdných frází.“

	To, co Norman Roth v Konci gravitace vidí – co se snaží, ale neumí vidět, ale přesto skrze svou neschopnost vidět intuitivně tuší jako pravdu – možná není přesvědčivá vize v jakémkoliv smyslu slova „přesvědčivý“, nicméně je to pokus umírajícího muže na konci krátkého lidského života o jasný pohled, o pronikavý Rembrandtův pohled přes světy a čas, o ucelený pohled.

	„Ucelený pohled, neboť všechno ostatní je ubohost.“

	 

	 

	
 

	 

	 

	Konec gravitace

	 

	povídka ke zfilmování

	 

	 

	 

	Třicet osm tisíc stop nad severním polárním ledovým příkrovem sní Norman Roth o splývání s vodou.

	Jsou mu čtyři roky, možná pět, a otec ho učí plavat v oceánu nedaleko chaty, kterou si na léto najali na Long Islandu. Roth leží na zádech ve slané vodě a nutí se uvolnit v pevné kolébce otcových rukou. Vlny se lámou o břeh a chlapec se snaží koordinovat svůj nervózní dech s kadencí příboje. „Uvolni se,“ říká otec. „Prostě se vznášej na vodě. Práci ať za tebe udělá oceán. Teď tě pustím.“

	Otec ho pouští a zůstává s rukama pohotově, aby dítě zachytil, kdyby se potopilo. Ale ono se nepotápí. Chlapec splývá s vodou, stoupá a klesá spolu s dlouhými vlnami, oči pevně zavřené, hubené ruce strnule rozpřažené, hubené nohy doširoka roztažené na vodě. Se stále zavřenýma očima se dítě usmívá, strachem i nadšením zároveň. Příboj hučí velmi hlasitě.

	Roth otvírá oči. Šum příboje se proměňuje v hučení vzduchu proudícího z ventilátoru klimatizace potemnělé kabiny první třídy Boeingu 747 a Norman Roth už není dítě, ale unavený muž středního věku. Protírá si oči, seřizuje ventilátor nad sebou a znovu oči zavírá.

	Zšeřelý nemocniční pokoj. Roth, na pohled stejného věku jako v letadle, sedí u smrtelného lůžka svého otce v nejtemnější hodině noci. Stařec leží už několik dní v kómatu. Vyčerpaný a uprostřed tmy osamělý Roth naslouchá otcovu namáhavému dechu – ten se příliš neliší od zvuku příboje omývajícího onu dlouho zapomenutou pláž na Long Islandu. Roth se v šeru podívá na hodinky.

	Náhle se otec na lůžku posadí zpříma. Stařec má otevřené oči a hledí na něco u nohou postele. Nedívá se vyděšeně, nýbrž zaujatě – velmi, velmi zaujatě.

	Polekaný Roth se k němu naklání a položí mu jednu ruku kolem ramen vychrtlých od rakoviny. „Tati?“

	Otec si ho nevšímá a dál upřeně hledí. Zvolna zvedá pravou ruku a ukazuje na něco u nohou lůžka.

	Roth se dívá. Nic tam není. Šum příboje zní velmi hlasitě.

	 

	*

	 

	Na moskevském letišti Šeremeťjevo vítá Rotha atraktivní žena, jež se představuje jako doktorka Vasilisa Ivanovová, jeho průvodkyně a tlumočnice po dobu jeho pobytu. Když si tisknou ruce, Vasilisa si všimne, že mu tuhne tvář. „Něco se děje, pane Rothe?“

	„Ne, ne… nic. Jenom mi někoho připomínáte.“ Tohle Roth žádné ženě v životě ještě neřekl.

	Vasilisa se pochybovačně usmívá.

	„Někoho mi hodně připomínáte, ale nemohu si vzpomenout koho,“ pokračuje Roth s kajícným úsměvem. „Možná je to tím časovým posunem. Nebo prostě věkem.“

	„Možná,“ přisvědčuje Vasilisa. „Každopádně je pro nás čest, že nás navštíví tak vážený autor, aby napsal o našem programu. Laureát americké Pulitzerovy ceny, kterému jen těsně unikla Nobelova cena za literaturu. Je nám opravdu ctí.“

	„‚Těsně‘ se počítá jen u házení podkov a ručních granátů,“ prohlašuje Roth unaveně.

	„Promiňte?“

	„Hloupé americké rčení,“ říká Roth. „Mluvíte výborně anglicky. Jste z Eněrgije nebo z oddělení pro styk s veřejností Ruské kosmické agentury?“

	Nyní je řada na Vasilise, aby se nevesele usmála. „Vlastně jsem byla palubní lékařka v CUP. Poté, co Mir zrušili, Ruská kosmická agentura zredukovala počet lékařů a já se přesunula do administrativy, takže jsem nemusela program opustit. Při téhle příležitosti jsem se přihlásila sama, abych vás mohla doprovázet.“

	„Cop?“ ujišťuje se Roth.

	„CUP,“ upřesňuje ona a vysvětluje mu zkratku pro středisko řízení letů Ruské kosmické agentury.

	Vycházejí do sněžné vánice, kde na ně čeká mercedes s řidičem.

	„Už jste někdy byl v Rusku, pane Rothe?“

	„Říkejte mi Norman. Ano, jednou. Začátkem osmdesátých let. Na literární konferenci.“

	„Připadá vám, že se změnilo?“ ptá se Vasilisa, když se auto zařadí do dopravního ruchu.

	Roth se rozhlíží po dopravě – mnohem víc provozu než za jeho první návštěvy před téměř dvaceti lety, mercedes a ostatní zahraniční luxusní vozy se předhánějí v rychlých pruzích – a potom se zadívá přes dálnici na obytné domy ze stalinské éry, zasněžená pole a opuštěnou stavbu v povzdálí. „Změnilo? Ano i ne,“ říká.

	„Pojedeme do hotelu Nacional a necháme vás – jak to říkáte? – zabydlet v apartmá,“ oznamuje Vasilisa, když vjíždějí do velkoměsta. „Jste unavený? Chcete se prospat?“

	„Jsem sice unavený, ale stejně bych neusnul. Tady je ráno. Počkám na noc a pokusím se vpravit do zdejšího rytmu.“

	„Potom byste si možná rád prohlédl CUP?“

	„To rozhodně,“ přisvědčuje Roth. „Podíváme se na cop.“

	 

	*

	 

	Roth v jasně osvětlené kanceláři svého redaktora v The New York Times Magazine.

	„Normane, jsme opravdu nadšeni, že to pro magazín podstupuješ, ale přece jen to dělám dost nerad – chtít po tobě, abys strávil vánoční dovolenou v Moskvě.“

	Roth krčí rameny. „Na co je mi vánoční dovolená?“

	„Jestli tě to nějak utěší,“ říká tématický redaktor Barney Koeppe, „zakončíš ten týden velkolepou novoroční oslavou na jedné kosmonautské dače. Budou tam všichni, s nimiž potřebuješ mluvit. Na seznamu hostů je prý i Gorbačov.“

	„Hurá,“ prohlásí Roth. „Stejně bych rád věděl, jak tě napadlo navézt do toho mne, Barneyi. O kosmický program se nestarám ani za mák a vím o něm ještě méně. Posíláš humanistu, Žida, liberálního odpůrce velkokapitálu a technického analfabeta do doupěte postmarxistických, hyperkapitalistických, pravděpodobně antisemitských technožroutů. Proč?“

	„Vzpomínáš na tu Mailerovu knihu o přistání na Měsíci – Oheň na Měsíci?“

	„Matně. To bylo před třiceti lety.“

	„No, Mailer také neměl o kosmickém programu ani páru, ale byl skvělý spisovatel a ta kniha byla dokonalá reportáž.“

	„Jo,“ namítá Roth, „jenže lidi se o přistání na Měsíci zajímali. Na Mezinárodní vesmírnou stanici nebo na Ruskou kosmickou agenturu každý zvysoka kašle.“

	„Právě proto je tenhle článek důležitý, Normane. Je na čase podívat se na využívání vesmíru z jiného úhlu – anebo toho úplně nechat. Rozpočet NASA zase čekají škrty, a proto tam přehodnocují všechno včetně podílu Ruska na projektu vesmírné stanice. A Rusové jsou zase nabručenější než obvykle, protože museli loni nechat spadnout Mir do oceánu. Všichni mají vztek na všechny a teď chce Ruská kosmická agentura poslat nahoru dalšího platícího vesmírného turistu a administrativa NASA je z toho jako na jehlách.“

	„Já si ani nepamatuji jméno prvního turisty, kterého Rusové poslali nahoru,“ přiznává Roth.

	„Denis Tito,“ opáčí redaktor. „Zaplatil dvacet milionů babek. Jedním z tvých úkolů je zjistit, kolik platí tenhle druhý chlapík.“

	„Je to také Američan?“

	„Jo. Nějaké zázračné dítě z Wall Streetu s matematickým vzděláním. Říká se o něm, že mu straší ve věži. Celou dobu, co bude nahoře, prý chce pozorovat mraky shora.“

	Roth znovu krčí rameny. „Mně to připadá jako dobrý program. Lepší než mučit octomilky nebo co to tam astronauti vlastně dělají.“

	Redaktor bere Rotha kolem ramen. „Jsi v pořádku, Normane?“

	„Jasně, že jsem v pořádku. Proč se ptáš?“

	„Víš… nejdřív to vypětí, když ti minulý měsíc umíral táta. A ten tvůj bypass v srpnu. Od Johna vím, že jsi už dlouho pořádně nespal, dokonce už před tou operací srdce. Chci říci, že ta zatracená reportáž nestojí za to, aby ses zabil.“

	„Nehlásím se přece k letu na tu zatracenou vesmírnou stanici, Barneyi. Platíte mě jenom za to, abych odletěl do Ruska a promluvil si s blázny, kteří to dělají.“

	 

	*

	 

	Ústředí Ruské kosmické agentury je obří budova na severním předměstí Moskvy, působící dojmem mauzolea. Mercedes s Rothem a Vasilisou poskakuje na hlubokých výmolech příšerné postranní ulice vedoucí ke středisku a musí objíždět skutečné propasti tam, kde na vozovce zůstaly nedokončené výkopy.

	Interiér CUP je spletitý, rozléhají se tu ozvěny, je tu průvan, vlhko a šero. Vasilisa vysvětluje, že většinu osvětlení vypnuli, aby ušetřili. Těch několik techniků a úředníků, kteří procházejí širokými chodbami, nosí silné svetry nebo kabáty. Když vcházejí do samotné řídící místnosti letů, proběhnou Rothovi pod nohama dvě kočky.

	„Vy sem pouštíte kočky?“

	„Jak jinak bychom regulovali počet myší?“ odpovídá Vasilisa.

	Roth prodělává představování s šéfy misí, zástupci šéfů misí, lékařským dohledem letů, pozemními dispečery letů, kosmonauty, bývalými kosmonauty, zástupci Eněrgije, příslušníky administrativy CUP, několika inženýry, kteří připalují jednu cigaretu od druhé, a se správcem budovy. Nikdo, dokonce ani správce budovy, nevěnuje Rothovi víc než několik vteřin na zběžné potřesení rukou a hned se vrací zpátky ke své konverzaci nebo cigaretě. Nezdá se, že by někdo pracoval. Na největší obrazovce na zadní zdi průmět dráhy na mapu ukazuje loudavý pohyb vesmírné stanice kolem zeměkoule. Právě se nachází nad jižním Pacifikem. Na vršku jednoho pultu leží velký model zesnulého, oplakávaného Miru. Model ISS tu nikde není.

	„Stanici momentálně řídí americký tým z řídícího střediska v Houstonu,“ oznamuje Vasilisa. „CUP měla na starosti první misi, kdy stanici tvořil jenom jeden modul. Od přidání druhého a třetího modulu řídí většinu operací vesmírné stanice Houston.“

	„Co tedy ruští dispečeři vlastně dělají?“ ptá se Roth.

	Vasilisa elegantně rozhodí rukama. „Zajišťují spojení. Plánují další lety Sojuzů a zásobovací lety bezpilotních Progressů. Komunikují s ruským kosmonautem na palubě. Dohlížejí na některé vědecké experimenty.“

	Roth se na ni dívá a čeká.

	„Mir nám chybí,“ přiznává Vasilisa konečně.

	 

	*

	 

	Nad ránem leží Norman Roth v chladném moskevském hotelovém pokoji a zdá se mu o Miru.

	Vidí jej, jako by se na něj díval z hloubkové ponorky přibližující se k potopenému vraku, třeba k Titaniku. Voda je černá a reflektory ponorky vrhají do studených proudů jen úzké paprsky. Osvětlují mořské řasy, hejna ošklivých ryb, převalující se bahno. Jediným zvukem v okolí je Rothův dech; chrčí jako foukání do mikrofonu. Náhle se ze tmy vynoří Mir. Průsvitní mořští tvorové proplouvají kolem poklopů vraku, kolem spojovacích uzlů a tmavých solárních panelů.

	Roth vede ponorku blíž k tělesu stanice, proplouvá okolo poškozeného vědeckého modulu Spektr, obeplouvá modul Kvant, zastavuje poblíž centrálního modulu, kde kosmonauti astronauti žili, spali a jedli. Tam je kulatý průzor, paprsek ponorky jej osvětluje a proniká do tmy uvnitř.

	Ven vyhlédne bílá tvář. Tvář mladé dívky. Zvuk Rothova dechu v šoku ustává. Dívka otvírá oči. Náhle se v průzoru objevuje druhá tvář, ale její oči nehledí na Rotha – hledí na něco za ním. Je to Rothův otec.

	Roth se se zajíknutím probouzí v hotelovém pokoji a chytá se za hruď.

	 

	*

	 

	Let na jih do Bajkonuru v proudovém Tupolevu Tu-134 trvá o málo déle než dvě hodiny a kromě doktorky Vasilisy Ivanovové a Normana Rotha letí jen tři další cestující. Rotha překvapuje, když se dozvídá, že ruský kosmodrom neleží v Rusku, ale ve státě Kazachstán rozkládajícím se na okraji umírajícího Aralského jezera. Jeho průvodkyně a tlumočnice mu vysvětluje, že po rozpadu Sovětského svazu měl Boris Jelcin štěstí, že se mu podařilo vyjednat pronájem odlehlé vojenské základny s přilehlým městem, jež bývala přísně tajnou odpalovací základnou a místem vesmírné slávy SSSR po více než tři desítky let.

	Vasilisa se zprvu zdráhá mluvit o sobě, ale Roth ji vytáhne z ulity. Její rodiče byli akademici: matka matematička, otec filozof. Už ve velmi mladém věku dosáhla doktorátu medicíny a potom doktorátu v orbitální mechanice. Jeden z čelných členů Akademie věd ji vybral pro kosmický program.

	„Chtěla jste pracovat v lékařském dohledu,“ přikyvuje Roth.

	„Ale ne, to ne,“ vyvrací mu to Vasilisa. „Už od dětství chci být kosmonautka. Ale přestože jsem vystudovala kosmickou medicínu, nastoupila výcvik, naučila se pilotovat výkonná letadla a absolvovala parašutistickou školu, nemohu letět do vesmíru. Je sice pravda, že my Rusové jsme za čtyřicet let kosmických letů poslali do vesmíru jen čtyři lékaře, ale přesto bych bývala mohla mít šanci letět na Mir nebo na Mezinárodní vesmírnou stanici, nebýt jedné věci. Totiž že nemohu močit – je to to správné slovo, pane Rothe? – na kolo autobusu.“

	Roth se na ni dívá a snaží se přijít na to, v čem je vtip.

	Vasilisa opět tím svým půvabným gestem rozhodí rukama. „Je to pravda. Je to sice řečeno obrazně, ale je to pravda. Víte, když kosmonauti odlétají do vesmíru, na Mir, v Sojuzu nebo na jakýkoliv jiný let, koná se velká rozlučka – je to to správné slovo? Ano? Velká rozlučka před hangárem, kde se oblékají do skafandrů. Nějaký generál má proslov, technici a reportéři jásají a potom kosmonauti nastoupí do autobusu, který je odveze na startovní rampu.“

	„Ano,“ přitakává Roth, „myslím, že na Cape Canaveral to probíhá stejně, až na ty generálské proslovy.“

	Vasilisa přikývne. „Nuže, po té velké ceremonii reportéři a významné osoby nastoupí do jednoho autobusu a odjedou k rampě, aby následovaly další oslavy, až tam přijedou kosmonauti, ale autobus kosmonautů zastaví v půlce cesty, všichni kosmonauti vystoupí a vyčůrají se – je to správné hovorové slovo pro močit, že? Všichni sáhnou do skafandru a vyčůrají se na pravé zadní kolo autobusu.“

	„Proč?“ ptá se Roth. Tu-134 se naklání do zatáčky nad Aralským jezerem a zahajuje sestup k Bajkonuru. „Nějaká pověra?“

	„Ano, přesně tak,“ kývne Vasilisa. „V roce 1961 to před prvním orbitálním letem v historii udělal náš pomazaný vesmírný světec Jurij Gagarin a všichni kosmonauti před odletem musí udělat totéž.“

	„Ale vždyť přece letěly i kosmonautky.“

	Vasilisa znovu půvabně rozhodí rukama. „Ano. Ve vesmíru byly tři Rusky – Valentina Těreškovová v roce 1963, Světlana Savická, která v osmdesátých letech letěla dvakrát na stanici Saljut a Jelena Kondakovová, která byla palubním inženýrem Miru v roce 1994 a později letěla vaším raketoplánem.“

	„Tři ženy za víc než čtyřicet let,“ poznamenává Roth. „Zajímalo by mě, kolik letělo Američanek…“

	„Třicet dvě,“ odpovídá Vasilisa pohotově. „Včetně Eileen Collinsová, která velela raketoplánu. Žádná Ruska nikdy nebyla velitelkou letu. Těreškovovou, tu první, poslali sovětští představitelé kosmického výzkumu do vesmíru, aby ji… myslím, že správný výraz je ‚zkřížili‘ s mužským kosmonautem a mohli studovat účinky kosmického záření na potomstvo. Nikdy nepilotovala ani letadlo, natožpak kosmickou loď. Byla jen biologický užitečný náklad.“

	„Ale ty dvě další Rusky snad musely hrát aktivnější roli,“ podotýká Roth a mimoděk se usmívá.

	Vasilisa se smutně usměje. „Četl jste knihu Valentina Lebedeva Deník kosmonauta? Lebeděv byl velitel mise na vesmírné stanici Saljut v roce 1982, na které byla Světlana Savická palubní inženýr.“

	„É, ne,“ přiznává Roth stále s úsměvem. „Mám tu knihu na nočním stolku, ale ještě jsem se k ní nedostal.“

	Vasilisa přikyvuje a Rothův jemný pokus o ironii jí uniká. „Velitel Lebeděv napsal: ‚Když jsme ukončili pravidelné spojení, pozvali jsme palubního inženýra Savickou k bohatě prostřenému stolu. Dali jsme Světě modrou květovanou zástěru a řekli jsme jí: Podívej, Světo, i když jsi pilotka a kosmonautka, jsi stále v prvé řadě žena. Poctíš nás tím, že nás dnes večer obsloužíš?‘“

	„Auvajs,“ říká Roth.

	„Co to znamená?“ ptá se Vasilisa. „Auvajs.“

	„Znamená to, že něco bolí.“

	Ona přikyvuje. „Možná mluvím příliš jako americká feministka. Co by udělala americká astronautka, kdyby jí americký astronaut v raketoplánu nebo na kosmické stanici dal květovanou zástěru?“

	„Bouchla by ho do nosu,“ nadhazuje Roth.

	„V beztíži by takové bouchnutí… představovalo zajímavý balistický problém newtonovské akce a reakce,“ opáčí Vasilisa. „Ale ano, tohle je rozdíl mezi americkými a ruskými ženami. My Rusky tady nemáme feminismus příliš v lásce. Jenže pak my Rusky také nelétáme příliš často do vesmíru.“

	„Co ta poslední kosmonautka, o které jste se zmiňovala – Kondakovová? Říkala jste, že letěla na Mir.“

	„Ano,“ přisvědčuje Vasilisa. „Poté, co se stala sekretářkou šéfa mise Valerije Rjumina – a potom si ho vzala.“

	„Auvajs.“

	„Tohle ‚auvajs‘ je velmi užitečné slovo,“ poznamenává Vasilisa.

	Roth přikyvuje a protírá si unavené oči. Pilot Tu-134 oznamuje lakonickou ruštinou, že stolky se mají sklopit a opěradla napřímit do plně zvednuté polohy. Roth si to aspoň domýšlí. Pokud on ví, může pilot stejně dobře hlásit, že právě upadla obě křídla. Obrací se k Vasilise: „Vy tedy tvrdíte, že tady funguje sexistické společenstvo starých brachů, které vám brání stát se kosmonautkou.“

	„Ano,“ přisvědčuje Vasilisa a odhrnuje si vlasy za pravé ucho gestem, na které si Roth už začíná zvykat. „Tvrdím přesně to o společenství starých brachů. Všichni kosmonauti jsou staří braši. A také říkám, že bych si přála, abych se mohla ve skafandru vymočit na kolo autobusu.“

	 

	*

	 

	Kosmické město a vypouštěcí základna Bajkonur – Vasilisa vysvětluje, že zaměstnanecké město přilehlé k raketové základně většina Rusů stále nazývá Leninsk navzdory oficiálnímu přejmenování a že skutečný Bajkonur je vesnice ležící více než sto padesát kilometrů severovýchodně. Typická Chruščovova studenoválečnická šalba, vysvětluje Vasilisa dál. Říci světu, že SSSR buduje raketovou základnu na okraji Bajkonuru a potom ji postavit někde, kde to s Bajkonurem nemá nic společného. Dezinformační strategie věku před špionážními družicemi z roku 1955.

	Rothův první dojem je, že bez ohledu na pojmenování jsou základna i město studená bezútěšná místa, nechráněná ani stromy, ani kopci před větrem ženoucím se tisíce kilometrů širou stepí. Město samo mu připadá podivně prázdné, obytné budovy temné, na ulicích většinou žádný provoz. Když se Roth zmíní o rudohnědém prachu, který víří po prázdných parkovištích, Vasilisa vysvětluje, že ten prach přivál vítr od zmrzlých břehů Aralského jezera a že je plný pesticidu, který zabil život v jezeře.

	„Obyvatelé a pracující z Leninska si myslí, že ten prach zabíjí je i jejich děti,“ dodává.

	„A zabíjí?“ ptá se Roth.

	„Myslím, že ano.“

	Samotné vypouštěcí středisko připomíná Rothovi vojenskou základnu daleko víc než Kennedyho vesmírné středisko, jež před lety navštívil. Komplex na mysu Canaveral vlastně Rothovi připadal spíš jako Disneyland než jako vážně míněný kosmodrom – turistická atrakce sahající až k pohyblivým ozvučeným figurínám představujícím dávno odešlé letové dispečery v některých přestavěných barácích. Bajkonur si na takové zbytečnosti nepotrpí a působí dostatečně reálným, ale současně deprimujícím dojmem jako mrazivá devátá sféra pekla.

	Několik strážných je od dobře střežené brány odvádí do kanceláře ruského majora. Major stiskne Rothovi ruku, spustí kulometnou ruštinou na Vasilisu – Roth zjišťuje, že důstojník nemluví anglicky – potom je odvádí k nevyhřátému sedanu a odjíždějí na letmou prohlídku komplexu. Řídí nějaký prostý voják. Major sedí vpředu vedle řidiče a pokračuje ve výkladu, z něhož se Rothovi – sedícímu s Vasilisou vzadu – v překladu dostává jen útržků. Zaznívá spousta statistických údajů a Roth se zpočátku snaží dělat si poznámky do svého zápisníčku, ale nedokáže s výkladem udržet krok – major nedělá přestávky na dotazy – a nakonec to vzdává, schová zápisník a sleduje procesí hangárů, administrativních budov, ošklivých baráků a stárnoucích vzletových ramp s popraskaným betonem a zrezivělými příhradovými věžemi. Rotha překvapují občasné hromady šrotu – kosmického šrotu – v prolukách mezi budovami a podél cest: staré palivové nádrže, přepravní obaly užitečného nákladu a velké kusy raket, což podle Vasilisy jsou stupně staré měsíční rakety N-1. Dokonce i koleje k popraskaným betonovým odpalovacím rampám jsou pokryté tlustou vrstvou rzi.

	Zajíždějí k budově, o které mu Vasilisa říká, že to je hotel Kosmonaut, kde bývaly v posledních dnech před letem ubytovány posádky pro Mir a Saljut. Auto zaparkuje, vojín podrží dveře a hosté vcházejí do budovy za majorem oblečeným do vojenského zimníku v barvě lesní zeleni. Prasklinami v oknech prázdné haly v přízemí hvízdá studený vítr. Major jim ukazuje zdravotní středisko, jež Rothovi připomíná malou ošetřovnu na Harvardu, ve které se před až příliš mnoha desítkami let týden zotavoval ze záškrtu. Nakonec se odebírají do salónku v prvním patře, který je podle všeho jejich cílem. Stěny jsou pokryty fotografiemi vážně se tvářících mužů se stínem rašících vousů – všichni jsou kosmonauti, vysvětluje Vasilisa – ale major je sem nepřivedl kvůli fotografiím.

	Po obou stranách dveří jsou stěny od podlahy ke stropu pokryty podpisy fixem. Roth hledí na čmáranice v azbuce a snaží se tvářit zaujatě. Major mluví uctivým tónem. Vasilisa překládá jména některých kosmonautů. Roth v životě o žádném z nich neslyšel, ale poslušně vytahuje svůj malý digitální fotoaparát, udělá několik obrázků a přikývne. Major také přikývne, všichni se vrátí k autu, odjedou k administrativní budově a prohlídka končí.

	Voják je odváží k bráně, když tu Vasilisa řekne: „Chtěl byste vidět ještě něco? Jako administrativní pracovnice CUP vám mohu na základně ukázat pár věcí. Co byste potřeboval vidět, pane Rothe? Normane?“

	„Myslím, že filozofa,“ odpovídá Roth.

	Vasilisa se na něj udiveně zadívá. „Filozofa?“

	„Snažím se pochopit důvody, které za tímhle vším stojí,“ objasňuje Roth a přejede rukou komplex ramp, hangárů, dílenských středisek, železnice, vzletových a přistávacích drah, zasněžených plání a ubytoven. „Ne důvody pro závody v dobývání kosmu. Ani národní důvody. Dokonce ani důvody kosmonautů – lidské důvody. Myslím, že potřebuji filozofa, abych se vůbec přiblížil pochopení.“

	„Filozofa,“ opakuje Vasilisa. Potom se usměje.

	 

	*

	 

	Tomu starci je přes sedmdesát, odhaduje Roth, a žije v jediné skladištní místnosti v suterénu bunkru pod rozbitým betonem opuštěné vzletové rampy.

	Místnost nemá okna a vyhřívají ji improvizovaná petrolejová kamínka, jež starci slouží i k vaření. Stěny lemují stovky knih. Stůl je vyklepán z kusu palivové nádrže, k sezení slouží upravená křesla kosmonautů ze starých Sojuzů; na kovovém pracovním stole stojí rádio posletované z náhradních elektronických součástek a hraje klasickou hudbu.

	Stařec má na rukách a na obličeji stopy po těžkých popáleninách, z jednoho ucha beztvarý pahýl a nemá žádné vlasy, jen šedivé strniště na zjizvených tvářích, ale jizvy jsou staré a splývají se stařeckými vráskami. Chybí mu víc zubů, než mu jich zůstalo, ale při představování a nalévání vodky hostům se opakovaně usmívá.

	Jmenuje se Viktor, avšak Vasilisa – o které on mluví jako o své „princezně ohniváků“, zatímco ji poplácává po tvářích – prozrazuje, že už celé desítky let je znám jako Ničevo. Rotha ta přezdívka překvapuje, protože si to slovo pamatuje ze své návštěvy Sovětského svazu před téměř dvaceti lety; ničevo, což doslova znamená „nic“, tehdy shrnovalo národní postoj, neboť vyjadřovalo něco jako „no a co?“ a „nedá se nic dělat“ a „dejte mi pokoj“. Když se Roth před těmi lety ukázal na letišti, aby odletěl domů, zjistil, že toho odpoledne žádné letadlo neodlétá. Prodejní kancelář aerolinek a Svaz spisovatelů mu vystavily letenku na špatný den. Jediná odpověď od zaměstnanců aerolinek zněla: „Ničevo.“

	Nyní tenhle obstarožní Ničevo nalévá vodku všem třem. Chirurg, který Rothovi operoval srdce, mu sice veškerý alkohol zakázal, jenže Roth ví, že prakticky každý společenský styk v Rusku se promazává vodkou, a tak vypije dvě sklenky, než může začít hovor.

	Starcův hlas zní zastřeně, plynule, mírně a Vasilisin tichý simultánní překlad se slévá s teplem sálajícím od petrolejových kamínek a s vodkou.

	„Možná vás zajímají tyhle jizvy,“ říká Ničevo a zvedá skvrnité ruce, aby se dotkl tváře, krku a upáleného ucha. „Přišel jsem k nim několik set metrů odsud v říjnu 1960. Bylo mi třicet dva a pracoval jsem pro slávu rodiny za vlády generálního tajemníka Chruščova, pod velením maršála Mitrofana Nědělina a díky genialitě hlavního konstruktéra Koroljova.

	Dnes jsem údržbář… ne, méně než údržbář, popelář a sběrač šrotu pro Eněrgiju… ale tehdy jsem byl četař raketových vojsk a technik. Byla to slavná doba… ne, nesměj se tomu, drahoušku Vasiliso… byla to slavná doba. Zná váš americký přítel naše pořekadlo Naše lučše? ‚Naše je lepší?‘ Nu, naše bylo tehdy nejlepší, to je pravda. V roce 1957 jsme byli první, kdo vypustil družici Země. První, kdo vyslal sondu k Měsíci a vyfotografoval tajemnou odvrácenou stranu, že? První, kdo vyslal na oběžnou dráhu psa. První, kdo vyslal na oběžnou dráhu člověka. První, kdo vyslal na oběžnou dráhu ženu. První, kdo přistál se sondou na Marsu. První, kdo přistál se sondou na Venuši. První, kdo vystoupil do volného vesmírného prostoru. První, kdo vypustil vesmírnou stanici – staré stanice Saljut, ještě před Mirem, drahoušku – a první, kdo měl ve vesmíru lidi nepřetržitě celé měsíce, celé roky!

	Ale k těm jizvám. Ano, slíbil jsem vám, že vám povím o těch jizvách.

	Byl říjen 1960 a hlavní konstruktér postavil obrovskou raketu – monstrózní raketu – která měla doletět až na Mars, odvézt užitečný náklad na Mars, poslat kousek SSSR na Mars ještě předtím, než člověk obletěl Zemi. Kapalné palivo. Mnoho stupňů. Obrovské motory. Přijeli vysocí činitelé politbyra a Rudé armády. Odpočítávání bylo vzrušující jako všechna odpočítávání… sedm, šest, pět, čtyři, tři dva, jedna… a… nic.

	Raketové motory se nezažehly. Hlavní konstruktér se radil s inženýry. Inženýři se radili s techniky. Technici se radili s Bohem. Generálové rozhodli, že raketa je bezpečná, ale že je třeba odčerpat palivo, rozebrat ji, problém opravit a připravit ji na pozdější vypuštění.

	Vojáci a technici se odmítli vrátit k rampě. Já jsem neodmítl, ale moji druhové odmítli. Myslel jsem si, že jsou zbabělci. Mysleli si to i hlavní konstruktér a generálové. Aby dokázal, že je to bezpečné, maršál Nědělin rozkázal, aby přímo na rampě, ve stínu marsovské rakety, rozestavili skládací židličky. Sám maršál s ostatními generály, raketovými techniky a úředníky – kromě hlavního konstruktéra, který měl příliš mnoho práce – se posadili na skládací židličky u stabilizačních ploch nebetyčné rakety. Mým úkolem bylo jezdit se skříňovým náklaďákem sem a tam od pozorovacího bunkru k rampě a přivážet tyhle desítky důležitých lidí, aby technici a dělníci viděli, že nehrozí žádné nebezpečí, a vrátili se k práci. Udělali to. Obsluha se vrátila k čerpadlům, na svá stanoviště, ke své práci, odčerpávala palivo z obří rakety, přečerpávala oxid dusný a samovznětlivé palivo do pozemních nádrží.

	To palivo samozřejmě vybuchlo. Kdybyste vy Američané tehdy nad námi měli ty špionážní družice, jaké máte dnes, mysleli byste si, že to vybuchla atomová bomba. Maršál Nedělili, generálové a sto šedesát dalších lidí zahynulo na místě, vypařili se, změnili se v méně než popel, vzlétli do ovzduší jako plazma, jako dým, jako pára duší.

	Byl jsem sotva půl kilometru daleko, řídil jsem náklaďák, vezl jsem k raketě poslední skupinu významných hostů k jejich skládacím židličkám, k jejich smrtelným židlím na rampě. Výbuch mi mrštil čelní sklo do obličeje, potom sklo roztavil, smetl autobus z cesty do požární nádrže, změnil většinu vody z nádrže v páru, spálil pneumatiky a zabil většinu lidí z autobusu.“

	Ničevo se usmívá, cení pár posledních zubů a nalévá všem další vodku. Napijí se. Potom pokračuje:

	„Ale šest měsíců nato, drahoušku Vasiliso, v dubnu 1961, jsme vyslali do vesmíru soudruha Gagarina z rampy ještě ožehnuté výbuchem a nikdy jsme se neohlíželi nazpět – od toho dubnového dne jsme vždycky měli lidi ve vesmíru nebo takové, kteří se do vesmíru chystali.

	Nu, drahoušku Vasiliso, zdá se, že tvůj americký přítel je moloděc – ‚dobrý chlapík‘.“

	Roth se usměje, že ho označují za chlapíka.

	„Řekni mu, že teď si můžeme promluvit duša duše,“ dodává Ničevo.

	Protože Vasilisa tu frázi nepřeložila, Roth ji žádá, aby mu ji vysvětlila.

	Ona si odhrne vlasy za ucho tím gestem, které se Rothovi líbí čím dál víc. „Duša duše znamená ‚od srdce‘. Někdy také říkáme po dušam. Doslova ‚duše k duši‘.“

	Ničevo přikývne a nalije všem třem další sklenku vodky.

	 

	*

	 

	Na zpátečním letu do Moskvy je Roth tiše opilý. Dívá se na Vasilisu osvětlenou měsíčním světlem dopadajícím okénkem letadla a přemýšlí o tom, co říkal stařec.

	Položil Ničevovi otázku: „Proč se lidé vydávají tam nahoru? Co nás ve vesmíru čeká? Kromě ziskuchtivosti, slávy, dobrodružství a nacionalismu, proč tam létat?“

	Vasilisa to překládala pomalu a pečlivě. Zjevně se snažila přesně vystihnout smysl Rothovy otázky.

	Ničevo přikývl a nalil další vodku.

	„Všechny ty důvody, proč tam létáme, nejsou ten důvod, proč musíme,“ řekl stařec. „Tady všechno končí. Musíme se tam vydat.“

	„Co tady končí?“ zeptal se Roth s obavami, že stařec vyklopí nějaký nesmysl o vyčerpaném životním prostředí, o tom, že je nutné, aby si lidstvo našlo novou planetu. Podobné žvásty.

	Ničevo rozhodil rukama gestem ne nepodobným Vasilisinu.

	„Vyšli jsme z moře na pevninu, ale zůstali jsme trčet na zemi příliš dlouho. Sníme o moři. Máme vzpomínky na své nové moře, na beztížné vznášení, na skutečnou svobodu, na to, kdo jsme byli, než jsme skončili ve vyhnanství na hlíně. Jsme připraveni vrátit se do moře.“

	„Do moře?“ opakoval Roth a uvažoval, jestli stařec náhodou není opilejší, než se zdá. Nebo senilnější.

	Ničevo zvedl ruku dlaní vzhůru ke stropu bunkru. „Do většího moře. Do skutečného oceánu kosmu. Dětství člověka tady skončilo… malé státy, malé války, malé nenávisti, malí diktátoři, malé svobody… všechno skončilo.“

	Ničevo se usmál. „Tam… tam nahoře… budou zase státy a války a nenávist a diktátoři a svoboda… ale větší. Mnohem větší. Všechno bude větší, až naše rasa vstoupí do toho nového moře, aby se už nikdy nevrátila.“

	„Proč jste řekl ‚máme vzpomínky‘?“ otázal se Roth. „Jak můžeme mít vzpomínky na místo, kde většina z nás nikdy nebyla? A nikdy nebude?“

	„Kosmos, vesmír bez gravitace mimo naši slizkou skalnatou mělčinu je naše skutečná rodina,“ prohlásil Ničevo, teď už bez úsměvu. „Opravdová vlast. SSSR je jenom smutnou vzpomínkou, ale naše rodina žije v nás. Stejně jako přetrvává vzpomínka na vesmírnou rodinu – sníme o tom, jak se vznášíme v lůně, jak nás obklopuje tlukot matčina srdce, sníme o svobodě před narozením a možná i po smrti. Naše rasa se nemůže dočkat, až bude plavat v tomhle novém moři.“

	Ničevo opět ukázal vzhůru.

	„Všechno je to tam, tohle nové moře, kosmický oceán. Několik jich překročilo pláž ohně a hrůzy a plavalo v něm… několik se jich cestou tam nebo zpátky utopilo… ale většina se bezpečně vrátila. Bezpečně, ale němě. Nevyslali jsme tam žádné básníky. Žádné umělce. Žádné filozofy.“ Znovu se usmál. „Žádné… sběrače šrotu.“ Úsměv pohasl. „Ale musíme ta svá moře nakrmit.“

	„Nakrmit moře?“ zeptala se Vasilisa a přeložila Rothovi i svou otázku.

	„Nakrmit moře,“ opakoval stařec. „Až v tom novém vesmírném moři pohřbíme prvního muže a ženu naší rasy, pak teprve budeme moci říci, že jsme přišli domů, domů do své nové rodiny.“

	Poděkovali mu, Vasilisa ho objala a vydali se chodbou z bunkru, protože už měli zpoždění na zpáteční let. Roth sám opakovaně starci děkoval tou trochou ruštiny, co znal.

	„To nic není,“ mával jim stařec na rozloučenou zjizvenými popálenými prsty. „Ničevo.“

	 

	*

	 

	„Už vím, koho mi připomínáte,“ řekl Roth Vasilise příští den u snídaně.

	Té noci ho po tom cestování, vodce a napětí bolelo v prsou. Probudilo ho to ze sna a on s lapáním po dechu tápal po nitroglycerínových tabletách a přemítal, jestli tohle je hodina, kdy se mu srdce navždy zastaví. Nezastavilo. Ale v šoku svého probuzení si svůj sen, svou snovou vzpomínku zapamatoval a ráno o ní vypráví Vasilise.

	 

	*

	 

	Když je Normanu Rothovi jedenáct roků, jeho rodiče si jako každé léto od jeho narození pronajímají malou chatu na klidné straně Long Islandu. Jde o středotřídní letní židovskou komunitu a chlapec si tam pokaždé hrával v příboji sám, ale letos si sousední chatu najímá nová rodina – Klugmanovi. A ti mají dvanáctiletou holčičku.

	Normálně by si malý Norman děvčete nevšímal, ale tady na ostrově nemá žádné jiné kluky a je osamělý, a tak zprvu neochotně a později s očekáváním skutečného přátelství tráví celé dny s ní – se Sárou.

	Chlapec a dívka, ona na vrcholu puberty, o několik roků vyspělejší, si spolu hrají ve vybledlých plavkách a šortkách, chodí spolu plavat, jezdí spolu na kole, hledají spolu mušle, vozí se spolu v malém člunu Strdimil, ve kterém jim Normanův otec dovoluje plachtit, chodí spolu na filmy do venkovského kina, za deštivých dní se spolu schovávají v prázdných kůlnách loděnic, za jasných nocí spolu lehávají v dunách a dívají se na hvězdy. Místem jejich setkávání, jejich klubovnou i letním domem zároveň je plavecký vor zakotvený dvacet metrů od břehu.

	Uprostřed srpna, když už se školní rok rýsuje jako temný mrak těsně nad obzorem, jsou Norman a Sára nerozluční.

	Poslední večer předtím, než jejich rodiny zamíří každá zpět do svého města, do svých nesourodých prostředí, do různých a rozdílných škol, vezme Sára na pláži Normanovy ruce do svých a oba spolu klečí na chladivém písku. Nad majákem svítí úplněk. Příboj tiše šplouchá. Zvonky malých člunů a větší zvonce bójí v průlivu cinkají a řinčí do rytmu vln.

	Ona ho políbí. On je tak překvapený, že dokáže jenom udiveně zírat. Ona vezme jeho hlavu do chladných dlaní a znovu ho políbí.

	Pak vážně, beze smíchu, vstane a vysouká se z vybledlých plavek. Otáčí se – dva proužky bílé pleti přes lopatky a záda bledě zasvítí v měsíčním svitu – vejde do vody a plave k voru.

	Chlapec váhá jen vteřinku, zvedne se a stáhne si plavky. Měsíc zbarví neporušenou hladkost jeho pokožky. Plave k voru.

	Na zlehka se pohupující plošině leží oba na zádech, dotýkají se temeny mokrých hlav, nohy natažené opačnými směry. Muž ve svých vzpomínkách vidí nahého chlapce a dívku jako by se nad nimi vznášel – on je dětštější než ona, její počínající ňadra jako bledé obliny v měsíčním světle, klín kropenatý tmavým chmýřím.

	Ti dva nějakou dobu nemluví. Potom dívka zvedne obě ruce a natáhne je naslepo dozadu jako baletka. Chlapec také zvedne ruce nad hlavu, oči upřené na měsíc, jeho prsty najdou její a propletou se s nimi.

	„Příští léto,“ říká ona, hlas přes příboj sotva slyšitelný.

	„Příští léto,“ slibuje on.

	 

	*

	 

	„Pane Rothe,“ říká Vasilisa u snídaně, „vy jste romantik.“

	„Kdybyste četla mé romány nebo slyšela o mých třech bývalých manželkách, věděla byste, že nejsem,“ odtuší Roth.

	„Vaše romány jsem četla,“ ubezpečuje ho Vasilisa. Maličko se usměje. „A historky o vašich třech bývalých manželkách jsem slyšela.“ Po chvilce dodává: „Kdyby ten příběh z dětství byl ruský, neměl by šťastný konec.“

	„Také nemá,“ prozrazuje Roth.

	Vypráví jí, jakou chlapec prožil zimu – děti si nevyměnily adresy, neslíbily si, že si budou psát, rozhodly se, že si přátelství nechají na léto, na pláž a do vody – vypráví jí o měsících čekání, o doslova bolestné nedočkavosti, která v posledních týdnech a potom dnech předtím, než se obě rodiny měly vrátit do svých letních chat na ostrově, přerůstala téměř v šílenství.

	Jakmile chlapec vystoupí z rodinného stejšnu, okamžitě uhání k chatě Klugmanových. Zabuší na vnitřní síťované dveře. Přichází k nim cizí žena – nikoliv Sářina matka.

	„Á, Klugmanovi,“ říká žena. „Ti nám tady přenechali letní pronájem. Letos v zimě je potkala tragédie a do chaty se nevrátí. Jejich dcera zemřela na zápal plic.“

	„Velmi ruské,“ poznamená Vasilisa. „Ale čím vám tu dívku připomínám? Vypadám snad jako ona?“

	„Vůbec ne.“

	„Mluvím jako ona?“

	„Ne.“

	„Představujete si snad, že by se Sára stala lékařkou, kdyby žila? Nebo že by chtěla být kosmonautkou?“

	„Ne. Já nevím.“ Roth rozhodí rukama a poznává v tom neobratnou imitaci Vasilisina půvabného gesta.

	Když opět položí ruce na stůl se snídaní, Vasilisa se natáhne a položí svou ruku na jeho.

	„Potom tomu rozumím,“ řekne.

	 

	*

	 

	Den před velkou novoroční oslavou, dva dny před Rothovým plánovaným odletem, je odvážejí hodinu daleko na severovýchod od Moskvy do CPK – Gagarinova výcvikového střediska kosmonautů, domova kosmonautského sboru – jemuž všichni v CUP i v NASA říkají Hvězdné městečko.

	„Normane,“ ozve se Vasilisa, když sjedou z hlavní silnice a jedou po prázdné dvouproudé cestě hustým lesem borovic a bříz, „četla jsem vaše knihy. Jsou velice temné. Jeden z našich recenzentů označil vaši poslední knihu za ‚kabalu o smrti‘. Možná právě kvůli té temnosti jsou vaše romány v Rusku odjakživa tak populární.“

	Roth se tiše zasměje. „Možná se jim ty knihy líbí, protože jsou životním vyznáním ateisty, doktorko Ivanovová. Jsem sice Žid, ale jsem ateista. Ty romány jsou výkřik ze samého srdce bezcitného vesmíru, nic víc.“

	Vasilisa vrtí hlavou. „Sovětský režim je možná dovolil publikovat pro jejich ateistické vyznění, ale dnes jsou ještě populárnější než dřív, a to dnes celé Rusko páchne kadidlem.“ Roth se znovu směje. „Doufám, že mě neobviňujete ze salonní sentimentality, Vasiliso. Nebo ze skryté spirituality.“

	„Sentimentalita ne. Spiritualita myslím ano.“

	Roth jenom zavrtí hlavou a přes řidiče se zahledí na blížící se hlavní bránu Hvězdného městečka.

	 

	*

	 

	Za strážnými a vysokou stříbrnou bránou les pokračuje a posléze se otevírá na náměstí, na něž shlíží velká Gagarinova socha. Za náměstím se zvedá shluk kupodivu americky vyhlížejících domů – Vasilisa vysvětluje, že ty americky vyhlížející domy jsou skutečně americké a byly postaveny pro astronauty, kteří zde trénovali pro Mir – potom minou hrbatou budovu s největší centrifugou světa, zahlédnou třídu Hrdinů (nezvykle skromný bulvár, dnes díky sněhu celý bílý, bez jakýchkoliv soch) a zastaví před Muzeem kosmonautů.

	Vasilisa ukazuje na zaparkovaná auta s vládními značkami s čísly 1 až 125, značícími jak oficiální číslo kosmonauta, kterému auto patří, tak pořadí, v němž tento kosmonaut letěl do vesmíru.

	Řidič podrží dveře a Roth s Vasilisou se rychle přebrodí sněhem do šerého muzea, kde v šatně odloží kabáty, zvednou hlavu k velké nástěnné malbě Jurije Gagarina a vyjdou po schodech k hlavní gagarinovské expozici, kde busta mrtvého kosmonauta jako by strážila zaprášené vitríny s pamětihodnostmi. Vasilisa překládá různé tabulky a štítky, vysvětluje, že poslední série předmětů pochází z vraku jeho letadla ze dne, kdy při běžném výcvikovém letu zahynul, v březnu 1968, sedm let po svém stoosmiminutovém orbitálním letu.

	Roth vidí ohořelou fotografii hlavního konstruktéra Koroljova, Gagarinovu ohořelou náprsní tašku, v níž byla fotografie uložena, ožehnutý kosmonautův řidičský průkaz a dokonce i lahvičku s hlínou a popelem z trosek.

	„Nemyslíte, že je to trochu morbidní?“ ptá se Roth.

	„To slovo neznám, Normane – co je to ‚morbidní‘?“

	„Toho si nevšímejte.“

	Přejdou sálem k vitríně s kombinézami a fotografiemi prvních tří kosmonautů, kteří žili na první sovětské kosmické stanici Saljut v roce 1971.

	„Saljut znamená salutování, vojenský pozdrav, že?“ ujišťuje se Roth.

	„Přesně tak.“

	„Komu nebo čemu Saljut salutoval?“

	„Juriji Gagarinovi samozřejmě.“

	Vasilisa čte nápis vedle fotografií mužů. Pobyt kosmonautů Georgije Dobrovolského, Vladislava Volkova a Viktora Pacajeva na Saljutu byl velmi úspěšný a jejich kousky v beztíži a veselá nálada se objevovaly v každodenním televizním vysílání pro ruský národ. Návrat do atmosféry proběhl navenek bez závad a jejich přistání v ruských stepích podle plánu až na nevysvětlený výpadek v rádiovém spojení. Ale když pátrací čety otevřely kosmickou loď, všichni tři kosmonauti byli mrtví. Při sestupu se porouchal ventil, vzduch jim unikl do vesmíru a všichni tři muži se ve svých sedadlech zadusili.

	„Nakrmili jsme naše moře,“ dodává Vasilisa.

	Roth zavrtí hlavou. „Řekl bych, že Ničevo tím myslel, že své mrtvé musíme nechat tam, ve vesmíru, než to nové moře bude skutečně nakrmeno.“

	„Možná.“

	Za touto expozicí je cosi jako obyčejná kancelář, jenže ve skutečnosti je to přesná replika kanceláře Jurije Gagarina tak, jak ji opustil ráno před svým osudným letem 27. března 1968. Ručičky stojících hodin ukazují 10:31, okamžik dopadu. Na stole leží jeho otevřený diář a nedokončené dopisy a hlášení.

	Vasilisa ukazuje na stůl. „Každý kosmonaut nebo celá posádka v den odletu do vesmíru zapíše své jméno do té velké hnědé knihy,“ šeptá v tom posvátném prostoru. „I naši kosmonauti, kteří odlétají na Mezinárodní vesmírnou stanici.“

	Roth se na ni podívá. Vasilisa má při pohledu na knihu slzy na krajíčku. Všimne si, že se na ni Roth dívá. „Myslíte si, že jsem sentimentální, že?“

	„Ne,“ odvětí Roth. „Spirituální.“

	 

	*

	 

	Rothovi se zdá, že se nachází na Mezinárodní vesmírné stanici a vznáší se v matném světle. Další kosmonaut, muž, spí zamotaný do jakéhosi zkráceného spacího pytle, jenž ho drží zdánlivě vzpřímeného, volně se vznášející ruce předpažené ve vzduchu před sebou, zápěstí ohnutá, prsty plavně mávající jako mořské řasy v proudu.

	Rotha překvapuje, jak hlasitý je ventilátor klimatizace, jak přísný, funkční a hranatý je vnitřek tohoto modulu stanice. Vzduch je nejasně cítit ozónem, potem a strojním olejem. Roth zjišťuje, že se může tiše pohybovat, když se odstrčí od nějakého pevného předmětu, a hlavou napřed proletí průlezem do sousedního modulu. Tady objevuje průzor, připluje k němu a podívá se ven. Nad ním, za temným vykřičníkem solárního panelu, visí Země.

	Stanice se blíží k východnímu terminátoru. Okraj planety zostří v srpku jasné sluneční záře. Na vteřinku Roth zahlédne tenkou vrstvu samotné atmosféry jako dvojvypuklou čočku prosvětlenou zezadu, potom se slunce vyhoupne nad okraj světa a zažehne nad tmavým mořem tisíce oblačných vrcholku.

	Náhle si Roth uvědomuje, že se mu těžko dýchá. Vzduch je příliš řídký. Prudce se v mikrogravitaci otáčí a uvědomuje si, že slyší neutuchající zlověstné syčení, jehož tón stoupá, ale hlasitost slábne, jak vzduch stále víc řídne. Ze staničního modulu uniká vzduch.

	Roth se s lapáním po dechu točí v prostoru, ale jak se odrazil od přepážky, je nyní daleko od všech pevných věcí a může jenom neúčinně mávat rukama a nohama, převracet se v řídnoucím vzduchu a není schopen odplout do bezpečí.

	 

	*

	 

	Probouzí se dotekem chladné ruky na holé hrudi. Mrkáním zažene přetrvávající výjevy ze snu a rozhlíží se po hotelovém pokoji. Je tu tma – až na pruhy měsíčního světla linoucí se mezi těžkými závěsy. Vasilisa, oděná pouze v Rothově náhradním modrém pyžamu, sedí na okraji postele, stetoskop zavěšený na krku, ruku na Rothových prsou.

	„Co se děje?“ Pokouší se posadit, ale ona ho překvapivě silnými prsty zatlačí na lůžko.

	Stetoskop na prsou studí. Vasilisa odkládá nástroj na noční stolek, ale položí mu ruku opět na hrudník, přejíždí dvěma prsty po velké křížové jizvě, potom sáhne níž a ohmatá dlouhou jizvu na levé noze, kde mu při poslední operaci odebrali cévu.

	„Vzpomínáte si na večeři?“ ptá se velmi tiše. Hodiny ukazují 3:28.

	„Ne,“ zašeptá Roth, ale pak si vzpomene. Zašli na pozdní večeři v jídelně Nacionalu a tam ho začalo bolet na prsou. Sáhl pro nitroglycerínovou tabletu, nechal ji rozpouštět pod jazykem, ale obvyklá okamžitá úleva se nedostavila. Nejasně si pamatuje, jak mu pomáhala z rozlehlé jídelny, podpírala ho ve výtahu, otevřela mu dveře pokoje a potom… zmatené výjevy… chladné bodnutí jehly, matná vzpomínka na to, jak si lehá vedle něj. „Panebože,“ poznamenává Roth. „Nepředstavoval jsem si, že spolu půjdeme do postele takhle.“

	Vasilisa se usměje a zapíná mu kabátek pyžama. „Já také ne, Normane. Zvažovala jsem, jestli vás nemám poslat do nemocnice, ale jsem si jistá, že to byl jen vážný záchvat angíny, nikoliv infarkt. Srdce je na poslech dobré, krevní tlak máte stabilizovaný, pulz jste měl silný.“ Zvedá přikrývku a znovu vklouzne vedle něj. „Myslím, že vás probudila nějaká noční můra.“

	Obrací se v měsíčním světle k ní. „Jenom sen.“ Potom si vzpomene na hrozivé syčení kyslíku unikajícího z vesmírné stanice. „Děsivý sen,“ přiznává. Opět se podívá na svítící ciferník hodin.

	„Je Silvestr,“ zašeptá Vasilisa. „Víte, přemýšlím o tom, jak důležitý tenhle svátek v Rusku je – víc než vaše Vánoce, Nový rok a další svátky dohromady.“

	„Ano.“

	„Pamatujete si, jak jsem vám říkala, že moji rodiče byli akademici – filozof a matematička?“

	„Ano.“

	„Jenže jako většina Rusů byli pověrčiví. Matka mě naučila starému zvyku dávat si na Silvestra pod polštář tři lístky papíru. Na jeden se napíše: Dobrý rok. Na druhý: Spatný rok. A na poslední: Průměrný rok. Po půlnoci člověk sáhne pod polštář a jeden lístek vytáhne.“

	Roth se tomu usměje. Natáhne se přes ni a vezme z nočního stolku svůj zápisníček a stříbrné pero. Poslední popsanou stránku pokrývají poznámky o Gagarinově kanceláři. Roth vytrhne prázdnou stránku, roztrhne ji na tři proužky a na první napíše: Rok s Vasilisou, na druhý: Rok bez Vasilisy a třetí nechává prázdný.

	„Pokoušíte osud, Normane.“

	Roth ty tři útržky složí a zasune je pod polštář, o který se teď dělí oba dva. „Jste pověrčivá, doktorko Ivanovová.“ Zvolna ji políbí.

	Když polibek skončí, ona odtáhne hlavu jenom tak daleko, aby na něho mohla zaostřit zrak. „Ne,“ zašeptá. „Spirituální. A sentimentální.“

	 

	*

	 

	Novoroční oslava se koná na dače kosmonauta Viktora Afanasjeva za Moskvou. Vasilisa vysvětluje, že Afanasjev byl posledním velitelem pravidelné posádky Miru a že to právě on 28. srpna 1999 na stanici doslova zhasl jako poslední.

	„Viktor je můj přítel,“ dodává. „Říkal mi, že od navedení Miru do atmosféry mívá zvláštní sny.“

	„Jaké sny?“ ptá se Roth.

	Vasilisa rozhodí rukama. „Zdá se mu, že nachází Mir pod vodou, jako Titanic nebo jinou potopenou loď z minulosti.

	Občas prý Viktor vídá z Miru vyhlížet obličeje mrtvých lidí, které znal.“

	Roth jí o svém snu nikdy nevyprávěl, a tak je schopen jenom se otočit k ní a zůstat na ni zírat, zatímco auto ujíždí po úzké cestě mezi stromy uprostřed sněhu.

	Roth a Vasilisa přijíždějí brzy, v pět odpoledne, ale tou dobou už je tma a jsou přítomny desítky lidí. Přestože stoly uvnitř prostorné, nádherně zdobené dači sténají pod tíhou jídla – klobásy, sýry, zelenina a omáčky, plátky ryb, hromady kaviáru, rozmanité zakuski – předkrmy, po kterých se člověk obejde bez hlavního chodu – polévky, saláty a plátky hovězího, to vše obklopeno nespočetnými láhvemi vodky a šampaňského – Roth a Vasilisa nacházejí hostitele i jeho přátele venku u grilu. Ti si nevšímají nízké teploty, kterou Roth odhaduje přinejmenším na dvacet pod nulou, opékají šašlik – skopové na jehlách – vyprávějí si vtipy, smějí se v ledovém vzduchu a popíjejí vodku.

	Během několika dalších hodin je Roth představen více než stovce lidí a dopouští se typicky americké chyby, když si snaží zapamatovat jenom křestní jména namísto křestního jména a otčestva, které by mu pomohlo trochu se orientovat v záplavě jmen a tváří. Přesto některé lidi rozeznává – támhle je kosmonaut Sergej a jeho žena Jelena; Tamara, atraktivní moskevská jasnovidka, jež předpověděla problémy Miru s téměř katastrofálními následky při misi pod velením Vasilije Ciblijeva (konkrétně, podle Vasilisy, den kolize mezi Mirem a zásobovací lodí Progress); Viktor, nepřetržitě kouřící zástupce šéfa mise s bílými vlasy; palubní inženýr Pavel („Paša“); kosmonaut Alexandr („Saša“), jeho žena Ludmila a dcery Nataša a Jevgenija; šéf mise Vladimír; psycholog CUP Rostislav, kterého Vasilisa i jiní oslovují „Steve“; kosmonautská dvojice Jurij a Jurij; kosmonaut Vasilij („Vasja“) a jeho žena Larissa a tak dále a tak dále.

	Kromě kosmonautů a jejich rodin a ředitelů a dispečerů CUP je na oslavě vidět i jiné známé tváře – významné ruské politiky, jednoho amerického kongresmana, o němž Roth ví, že je totální blb, několik lidí z NASA, dva činné a jednoho bývalého astronauta (žádný s manželkou, avšak jeden s ruskou přítelkyní), několik ruských básníků a spisovatelů (všichni jsou už zpití pod obraz, když je jim Roth představován), další jasnovidka – ani zdaleka tak atraktivní jako Tamara, ona první věštkyně, se kterou se Roth seznámil – americký filmový režisér lobbující za let na ISS, podmračený ruský filmový producent, německý filmový režisér, jenž zná na oslavě snad každého, ruská herečka, oslnivě krásná a úžasně pitomá, a pes s nejsmutnějšíma očima, jaké kdy Roth u živého tvora viděl.

	V obývacím pokoji je nainstalovaná velká plazmová televizní obrazovka, na níž se střídají záběry večerních příprav novoročních oslav na Rudém náměstí se vstupy CNN o bujarém veselí na čínském náměstí Tchien-an-men a jinde.

	Roth se potuluje domem a večerem, občas si položí ruku na bolavý hrudník – když se Vasilisa nedívá nebo je někde jinde – nosí stále jednu sklenici vodky, z níž neupíjí, podává si s lidmi ruce, povídá si s těmi, kteří umějí anglicky, poslouchá Vasilisiny šeptané překlady rozhovorů a textů písní.

	Jak se ručičky hodin plíží k půlnoci, noc tmavne a oslava nabývá na hlasitosti.

	 

	*

	 

	Na zasklené verandě sedí tři kosmonauti a zcela vážně rusky diskutují o zkušenostech se vzletem na nízkou oběžnou dráhu kolem Země. Roth si vzpomene na Vasilisino šeptem podané stručné curriculum každého z nich:

	Anatolij Arstebarskij letěl do vesmíru jenom jednou a po úspěšném letu se dal na výnosnější povolání. Sergej Krikajlov je v současnosti patrně nejúspěšnější z dosud sloužících kosmonautů, neboť letěl na Miru, na Mezinárodní vesmírné stanici a v raketoplánu. Viktor Afanasjev, jejich dnešní hostitel a poslední velitel Miru, je ten člověk s občasnými hroznými sny, muž, na kterého se Roth dívá jako na kapitána vesmírného Titaniku. Roth drží svou sklenici s vodkou a naslouchá hlubokým mužským hlasům podbarveným Vasilisiným tichým šeptem, když spěšně překládá.

	Anatolij: „Je to jako narození. Dlouhé čekání, klaustrofobie, tma, vzdálené zvuky – kloktání glykolových čerpadel, hučení a tikot palubních zařízení, šeptání nezřetelných hlasů z okolního světa – a potom trauma, bolest z přetížení, strašlivé chvění a náhlý rachot následovaný vstupem do světla a do vesmíru.“

	Sergej: „Nesmysl. Je to jako sex. Dlouhé očekávání – někdy mnohem napínavější než samotný akt. Předehra – nekonečné simulace do omrzení. Potom příprava na rampě. Uléhání do přizpůsobivých křesel. Vzrušení odpočtu. Tep se zrychluje, smysly zbystří. Potom exploze výtrysku. Ejakulace energie… nápor tahu, přátelé. Všechno se to točí kolem náporu. Po výtrysku a napětí a hlasitých výkřicích: Panebože… Jeď! Jeď!… přichází ticho a chladné objetí vesmíru. A potom, když to skončí, to člověk hned chce prožít znovu od začátku.“

	Viktor: „To jsou všechno hlouposti. Vzlet je jako umírání. Zážeh je odpoutání od těla, oddělení ducha od hmoty. Drápeme se k okraji atmosféry, jako když se topící se člověk dobývá na hladinu moře, jako duše setřásající tíhu těla. Ale jakmile se na té hladině ocitneme, nacházíme jenom vakuum. Všechno a všichni, co a koho známe nebo jsme znali nebo mohli znát, zůstává vzadu. Opustili jsme všechen život kvůli chladné a tiché sterilitě vesmíru. Když motory utichnou a zkouška a bolest jsou tytam, prolomila se bariéra mezi životem a smrtí a duch splynul s vesmírem, ale je osamělý… ach, tak osamělý.“

	Tři kosmonauti chvíli mlčí a potom se začnou společně smát. Viktor všem nalévá další vodku.

	 

	*

	 

	Když Roth nenadále zůstane na verandě sám, zahlédne jakéhosi starce přecházet zasněžený trávník před dačou. Stařec viděný v rámu námrazy na okraji skleněných tabulí vypadá spíš jako zjevení než jako skutečnost – bílý oděv, bílé vlasy, bílé strniště vousů a bílý rozrušený obličej – ruce zdvižené jako nějaký Kristus na ikoně. Postava se šourá sněhem, dlaně a tvář zdvižené k nočnímu nebi.

	Roth odloží sklenici na stůl a chystá se vyjít ven a starce přivést – nebo se aspoň přesvědčit, zda jeho vidění je skutečné – když tu na verandu vyjdou Viktor Afanasjev, Sergej Krikajlov a Vasilisa.

	„Á, to je starý Dmitrij Dmitrijevič, Viktorův soused,“ pronese svou skvělou angličtinou Sergej. Kosmonaut prošel výcvikem v Houstonu, letěl na raketoplánu a strávil několik měsíců na ISS. „Žije v domě správce sousední dači a pravidelně se sem zatoulává. V létě to nevadí, ale za nocí, jako je tahle, má Viktor obavy, že stařík jednou umrzne.“

	„On mluví k nebi?“ zeptá se Vasilisa. „Je senilní?“

	„Nejspíš,“ odpoví Viktor a obléká si podšitou vestu a kožich, které visí na kolíčku u zadních dveří. „Křičí na nebe, protože jeho syn je kosmonaut, který se nevrátil z vesmíru.“

	Roth se zatváří překvapeně. „Je zrovna nahoře? Anebo zahynul?“

	Viktor se ušklíbne. „Syn starého Dmitrije je podnikatel v Omsku. Stařík žije v přeludech. Omluvte mě, prosím.“ Vyjde ven a Roth, Sergej a Vasilisa se přes namrzlé sklo dívají, jak Viktor odvádí starce přes trávník z dohledu mezi holé stromy.

	 

	*

	 

	Kazetový magnetofon hlasitě vyhrává bojovnou hudbu a třicet nebo čtyřicet Rusů v přetopeném hlavním pokoji zpívá slova písně. Vasilisa přejde pokoj a postaví se vedle Rotha. „To je neoficiální kosmonautská hymna,“ zašeptá a potom tiše překládá text:

	 

	Za oknem je vidět Země
jako se synovi stýská po matce
tak se nám stýská po Zemi
 je jen jedna
ale hvězdy jsou blíž
jenže jsou stále chladné
a jako v temných časech matka čeká na syna
i Země čeká na své syny.

	 

	Nesníváme o burácení kosmodromu
ani o ledové modři
sníváme o trávě, o trávě před domem
o zelené, zelené trávě.

	 

	Když píseň skončí, Rusové sami sobě zatleskají.

	 

	*

	 

	Hodinu před půlnocí se Roth setká s americkým milionářem Tomem Esterhazym, jenž má být příštím platícím „turistou“, kterého Rusové dopraví na mezinárodní stanici. Esterhazy, jenž pije jenom balenou vodu, prozrazuje, že původně pracoval v matematickém výzkumu v Los Alamos a v Complexity Institute v Santa Fé, dokud nevydělal své miliony aplikací nových pouček teorie chaosu na burzovní trhy.

	„Burza je prostě také složitý systém, který neustále balancuje na pokraji chaotického chování,“ vysvětluje Esterhazy. Mluví tiše, ale přitom Rothovi do ucha, aby ho bylo slyšet přes hluk shromážděných lidí. „Stejně jako měsíc Hyperion. Jako dynamika vlnění vlajky ve větru nebo stoupající proužek cigaretového kouře.“ Mávne rukou ke kouřovému oparu, který v místnosti visí jako hradba smogu.

	„Až na to, že analýzou záhybů na vlajce nebo cigaretového dýmu nevyděláte stovky milionů dolarů,“ poznamená Roth, jenž o tom člověku už leccos slyšel.

	Esterhazy pokrčí rameny. „Když jste dost chytrý, vyděláte.“

	Roth se rozhodne hrát si na reportéra. „Kolik tedy za tenhle výlet zaplatíte Eněrgiji a Ruské kosmické agentuře?“

	Mladý milionář znovu pokrčí rameny. „Tuším, že zhruba stejně jako Denis Tito. Vždyť na tom nesejde.“

	Musí být úžasné moci si myslet, že na dvaceti milionech dolarů nesejde, pomyslí si Roth. Nahlas řekne: „Co ty čtyři dny nahoře budete dělat?“

	„Pozorovat mraky.“

	Roth se začne smát – jeho redaktor New York Times si z toho pozorování mraků shora dělal legraci – ale zarazí se, když si uvědomí, že to milionář myslí vážně.

	„Platíte tolik peněz jenom za to, abyste se podíval na mraky?“

	Esterhazy stále vážně přikývne a nakloní se blíž. „Specializuji se na fraktálovou analýzu okrajových oblastí destabilizujících složitých systémů. Mraky jsou jejich dokonalým příkladem. Když jsem pracoval jako výzkumník v Novém Mexiku, míval jsem ve zvyku hlásit se na konference jenom proto, abych mohl pozorovat mraky z letadel. Samotnou konferenci jsem nikdy nenavštívil, šlo mi jenom o ten let. Když na to laboratoř v Los Alamos přišla, začala moje žádosti o účast na konferencích zamítat. Později, když jsem vydělal peníze na Wall Street, koupil jsem si Learjet jenom proto, abych mohl létat nad mraky.“

	Roth přikyvuje a myslí si: Ten člověk je duševně chorý. Není divu, že se na nás Rusové dívají svrchu. Zeptá se: „To bude o tolik lepší pozorovat mraky z kosmické stanice než z letadla?“

	Esterhazy se na něj podívá, jako by ten blázen byl Roth. „Samozřejmě. Budu moci pozorovat oblačné formace pokrývající desítky tisíc čtverečních mil. Budu moci pozorovat cirry a stratocirry nad obrovskými rozlohami jižního Pacifiku nebo vznik kumulů nad Uralem vysokých dvacet kilometrů. Samozřejmě to bude lepší. Bude to unikátní.“

	Roth pochybovačně přikyvuje.

	Esterhazy mu pevně sevře loket. „Myslím to vážně. Představte si, že se jako matematik snažíte pochopit vesmír studiem vln – pravidelných vln, mořských vln – ale můžete je přitom vidět jenom z hloubky pět set stop pod vodou. Hloupé, že? Jenže právě takové je studium fraktálové struktury mraků prováděné z atmosféry, z povrchu. Žijeme na dně studny.“

	„Vždyť přece máte meteorologické družice…“ namítne Roth.

	Esterhazy zavrtí hlavou. „Ne, ne, ne. Veškerá matematika, natož pak teorie složitosti a chaosu, je ze sedmdesáti procent intuitivní záležitost. Vlnovou dynamiku burzovních obchodů mi neumožnila pochopit nějaká pracná postupná aproximace. Prostě jsem na burzu jednoho dne zašel se svým přítelem makléřem a jenom jsem tam okouněl, díval jsem se na displeje počítačů, na velkou tabuli, na měnící se čísla a na signalizaci makléřů, když tu mne napadla opakovací fraktálová funkce, kterou jsem potřeboval. A abych stejným způsobem porozuměl fraktálové dynamice mraků, abych dokázal předpovídat chaotické chování na jejich okrajích, musím ty mraky pozorovat. Všechny. Získat ucelený pohled. Vnímat dynamiku toho všeho. Jenom se dívat. Ty čtyři dny sice nebudou stačit, ale bude to aspoň začátek.“

	„Musíte se na chvíli stát Bohem,“ podotýká Roth.

	„Jo,“ odpoví Esterhazy. „Nebude to stačit, ale bude to aspoň začátek.“

	 

	*

	 

	Do půlnoci zbývá několik minut, když Roth vychází sám na chladnou prosklenou verandu, aby si vzal svou odloženou sklenici vodky, a znovu uvidí starce potloukajícího se po zasněženém trávníku.

	Roth přistoupí k dveřím přeplněného hlavního pokoje, aby zavolal Vasilisu nebo hostitele, ale zaváhá; kolem Viktora se shromáždili hosté a společně v posledních minutách před příchodem Nového roku zpívají a Vasilisu není nikde vidět.

	Roth se vydá ke dvojitým venkovním dveřím – fungují jako skleněná přechodová komora proti vnějšímu lunárnímu chladu – natáhne si kožich, který tam Viktor nechal viset, a vykročí do mrazivého nočního vzduchu.

	Na rozlehlém svahu, který vede dolů k zamrzlému jezeru, modře jiskří světlo měsíce. Mraky a sněhové metelice jsou tytam a nebe je tak prozářené měsícem a hvězdami, že se na ně Roth dlouhé minuty dívá, než začne zase pátrat po starém Dmitrijovi.

	Támhle je, dvacet metrů po svahu od domu, bílá postava nedaleko okraje březového lesa. Sníh pod Rothovými polobotkami chrupe a vrže.

	Roth otevírá ústa, aby na starce zavolal jménem, ale vzduch je tak studený, že se mu zařízne do hrudi, jako by mu do plic vtrhlo vakuum. Roth zalapá po dechu a chytne se za hruď. Soustředí se na dýchání a přechází poslední modře ozářené metry k místu, kde zády k němu stojí stařec a hledí skrz březové větve k noční obloze. Předtím na sobě starý Dmitrij měl pytlovité kalhoty a svetr, ale nyní je oblečen do dlouhého bílého roucha, které Rothovi připomíná rubáš.

	Roth se zastaví na délku paže od starce a zadívá se na nebe. Mezi hvězdami se něco sune jako vržený diamant – možná družice nebo vysoko letící vojenský letoun, anebo možná samotná vesmírná stanice; Roth neví, jestli ji je možno zahlédnout i z Moskvy.

	Skloní oči právě v okamžiku, kdy se k němu stařec obrací.

	Je to Rothův otec.

	Roth zvedne ruku k hrudi. Otec jako v odpověď také zvedá ruku – Roth si je zprvu jistý, že se ho otec dotkne, že se dotkne jeho tváře, bolavého srdce svého syna – ale ruka se zvedá dál, až dlouhý prst ukazuje na něco na nebi vysoko za spisovatelem.

	Roth se začne otáčet, aby se podíval, když tu vzduch okolo něj naplní hlasité burácení a jas, obklopí ho a vniknou do něj jako oheň. Pevně zavře oči a přitiskne si ruce na uši, ale záře a burácení jimi pronikají a zahlcují ho.

	Plameny. Plameny samozápalné palivové směsi, zažehujících se urychlovacích motorů na pevné palivo, hlavních motorů raketoplánu a tří motorů Sojuzu chrlících energii.

	Hluk. Rachot milionů milionů ergů a joulů a librostop energie explodujících do noci v jediné sekundě, v miliontině sekundy. Burácení Saturnu V, pěti motorů chrlících zároveň plameny. Burácení Eněrgije, rachot výbuchu rakety pro Mars, řízený řev třístupňové měsíční rakety N-1.

	Roth upadl, ale nedopadl. Vznáší se ležmo ve vzduchu metr a půl nad zemí. Otec ho drží, chová ho na rukou.

	„Uvolni se,“ říká a drží ho pod rameny a pod koleny. „Prostě se vznášej. Práci ať za tebe udělá oceán. Teď tě pustím.“

	Otec ho jemně pouští.

	Rotha opět obklopují plameny, burácení a vibrace. Chytne se pravou rukou za levou paži, vnímá burácení jako překážku, plamen jako bolest, ale potom uposlechne otcova pokynu a uvolní se, rozpřáhne doširoka ruce, zůstane ležet na zádech a cítí, jak gravitace polevuje.

	Nechává se vynést tím burácením motorů k nebi, vidí Bajkonur jako zasněženou šachovnici, jak se hluboko pod ním propadá, vidí propadat se do hlubiny Floridu jako ukazující prst a vidí, jak zeleň pobřežních vod ustupuje ultramarínové modři mořských hlubin.

	Vzlétá s tím burácením a na tom burácení, prolétne chomáčky výškové oblačnosti, cítí, jak se tlak vzduchu a síla zemské přitažlivosti zmenšují zároveň s tím, jak nebe tmavne do černa a světlo hvězd se přestává chvět.

	„Normane! Normane!“

	Slyší ten hlas skrz burácení a ví, že je to Vasilisa, vzdáleně cítí její koleno pod svou hlavou a ruce, jak mu rozepínají knoflík na límci, ale potom se hlas ztratí, zaniká v burácení a záři.

	Urychlovací motory na pevné palivo odpadají.

	Odděluje se první stupeň, zůstává pozadu; černobílý kovový válec, ostře viditelný v přímém slunečním světle, se propadá zpět k modré, nepravidelně bíle skvrnité oblině Země.

	Obrys světa se zakřivuje, modrožlutý srpek na pozadí černého kosmu. Roth slyší vzdálené hlasy jako povely nebo naléhavé prosby šeptané prostřednictvím špatně vyladěných sluchátek a ví, že musí mít stále zavřené oči, aby tohle všechno viděl, ale když se přece jen chystá oči otevřít, zažehne se druhý stupeň, plamen je zpět, Rotha se opět zmocní přetížení a dál stoupá do černé temnoty.

	„Přineste mi z auta brašnu. Pospěšte si!“

	Roth to slyší v ruštině, ale dokonale tomu rozumí. Jak divné to bylo, když jazyky byly jako zdi bránící dorozumění.

	Teď, když je takhle vysoko, vidí přes všechny zdi.

	Hluk, plamen a tlak ustávají stejně náhle, jako začaly.

	Roth se nyní vznáší, ruce rozpřažené, nohy natažené. Zkroutí horní polovinu těla, obrací se volně v prostoru a dívá se tam, kde byl dosud. Kde byl celou tu dobu.

	Letí vstříc východu slunce. Hluboko pod ním se sune procesí bílých mraků jako ovce po modré louce. Ke slunci míří poloostrov jako boží prst rozdělující zelené moře. Na noční straně terminátoru pulzuje ve dvacetikilometrové výšce stratokumulus vlastním vnitřním světlem.

	„Ustupte… jehlu… do srdce.“

	Roth tápavě strhne neviditelná sluchátka, omrzelý tím hmyzím bzučením vzdálených hlasů. Ať si CUP a Houston dávají povely. On je nemusí poslouchat. Ticho ho zaplaví jako voda proudící do kajuty.

	Slunce naplňuje okraj křivky světa, vystřeluje paprsky do tenké tkaniny atmosféry jako dýky zlatého plamene a pak se odpoutává od Země a stoupá do černého vesmíru ve své nejvlastnější podstatě žhavé termonukleární exploze. Roth objevuje, že vesmír není tichý. Hvězdy nejenom syčí a praskají, jak Roth slyšel už dřív ze záznamů radioteleskopů, ale také zpívají – sbor dokonalých hlasů zpívajících v jazyce ne nepodobném latině. Roth se snaží rozeznat, co ten nádherný chorus nezemských hlasů sděluje, ale význam mu těsně uniká. Nyní však Roth stoupá do víru a burácení příboje samotného palčivého slunce, cítí na holé kůži nárazy jednotlivých fotonů a vidí víření a lámání slunečního větru vrhajícího se proti pulzujícím a dýchajícím lalokům magnetosféry Země. Vesmír vůbec není prázdný, uvědomuje si Roth; je plný přívalových vln gravitace, mohutných tlakových vln světla, spletitých, živých a neustále se pohybujících magnetických siločar na pozadí viditelného a slyšitelného sboru hvězd.

	Někde, kdesi ve velké, nekonečné dálce, se znovu odpočítává: pět, čtyři, tři, dva, jedna… v ruštině i v angličtině… teď lidé zpívají, jásají a smějí se. Roth slyší hudbu. Přišel Nový rok.

	Rozpřahuje ruce a je téměř připraven nechat se slunečním větrem odnést dál, výš, hlouběji do zpívajícího vesmíru, navždy mimo zemskou přitažlivost, ale musí něco udělat.

	„Dýchej, Normane. Normane!“

	Znovu vytřese ten hlas z uší, ale přece jen sáhne za sebe, pod polštář. Tři složené lístky papíru tam stále jsou. Jeden si vybere. Vytahuje zaťatou pěst a rozevírá prsty.

	Aby si jej přečetl, musí otevřít oči. Pláče s očima pevně zavřenýma při pomyšlení, že už neuvidí tu nádheru vzdalující se Země, neucítí otcovské objetí vycházejícího slunce, nedotkne se chladné koule Měsíce, neuslyší sbor planoucích hvězd zpívajících na svých rentgenových frekvencích a neporozumí mu.

	Ale musí vědět, jakou budoucnost si vyvolil.

	Norman Roth otvírá oči.

	 

	přeložil Jiří Engliš
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	Americký autor fantastiky, narodil se 4. 4. 1948 v Peorii ve státě Illinois, studium anglického jazyka a pedagogiky ukončil v roce 1971, poté celých osmnáct let vyučoval na základním stupni, poslední čtyři roky se věnoval zvlášť nadaným dětem a od roku 1987 je spisovatelem z povolání. Dnes žije spolu s manželkou Karen a dcerou Jane v Longmontu ve státě Colorado.

	Do fantastiky vstoupil za podpory Harlana Ellisona povídkou The River Styx Runs Upstream (1982, č. Řeka Styx teče proti proudu – Modlitby ke zlomeným kamenům/Perseus 1997) v magazínu Twilight Zone. V románovém debutu Song of Kali (1985World Fantasy Award, č. Píseň Kálí/Perseus 1998) s přehledem zkušeného tvůrce zobrazil dusivou atmosféru moderní Kalkaty, v jejíchž přelidněných ulicích sleduje téměř bez pomoci fantastických prvků pátrání amerického spisovatele po dlouhá léta nezvěstném indickém básníkovi, v jehož náhlém zmizení je zapojen prastarý kult uctívačů krvavé bohyně Kálí. V ambiciózním hororovém románu Carrion Comfort (čas. Omni 1983, č. Doba mrchožroutů – Modlitby ke zlomeným kamenům/Perseus 1997, kn. rozš. 1989-Locus, Bram Stoker Award, August Derleth Award, nom. WFA, č. Doba mrchožroutů/Perseus 1998) vytvořil rasu upířích bytostí, jejíž členové jsou schopni ovládnout lidskou mysl a tak i přímo kontrolovat chování člověka, z jehož bolesti a utrpení čerpají energii zaručující dlouhověkost. Vysloužilý astronaut se dozvídá jakým člověkem skutečně byl v románu Phases of Gravity (1989), v němž potká tajemnou ženu, která mu při důležitých okamžicích uplynulého života daruje šanci sledovat události s osvobozujícím odstupem nezávislého diváka.

	Román Hyperion (1989-Hugo, Locus a Seiun, č. Hyperion/ Laser 1996) se zcela právem stal skutečným průlomem v autorově dosavadní tvorbě. Životní osudy skupiny poutníků na cestě do záhadných Hrobek času na odlehlé planetě Hyperion jsou zde úzce spjaty s budoucností galaktické Hegemonie Člověka, k níž se neodvratitelně blíží vlna revolučních změn. Spletitý příběh navíc jedinečným způsobem shrnuje soudobý stav science fiction díky vzpomínkovým příběhům napsaným za využití různých žánrových stylů – od náboženské či militantní SF přes space operu až k tehdy již doznívajícímu kyberpunku. Naplno se zde projevila Simmonsova nezkrotná „fascinace intelektem“, což spolu s barvitou imaginací, okázalou symbolikou a ve space opeře tolik potřebnou originalitou vytvořilo dílo patřící k vrcholům fantastiky nejen 80. let.

	Neméně zajímavé pokračování The Fall of Hyperion (1990-Locus, BSFA, Seiun, nom. Hugo a Nebula, č. Pád Hyperionu/Laser 1997) vzniklo rozdělením původně příliš rozsáhlého románu na dvě pouze zdánlivě samostatné části. Později souhrnně vydaný Hyperion Cantos (1990) je tak kompaktním příběhem, v němž je statické uspořádání lidské Hegemonie nezvratně narušeno pod náporem rozsáhlé invaze přeměněných Vyvrženců spolu s neprůhlednými zájmy mimo lidské chápání stojících umělých inteligencí z Technojádra. Detailně propracovaný příběh vznikal po dlouhá léta pouze jako literární cvičení určené pro rozvíjení fantazie talentovaných žáků, což mimo jiné dokládá samostatně vydaná součást románu Remembering Siri (IASFM 1983, č. Vzpomínání na Siri – Modlitby ke zlomeným kamenům/Perseus 1997) či částečně autobiografická novela The Death of the Centaur (Prayers to Broken Stones 1991, č. Smrt Kentaura – Modlitby ke zlomeným kamenům/Perseus 1997), v níž jsou přiblíženy události následující po neočekávaném zhroucení sítě prostorových bran.

	I přes úspěch na poli science fiction zůstal v oblasti fantastiky věrný převážně hororu, jak prokazuje následující tvorba počínaje titulem Summer of Night (1991-Locus, č. Černé léto/Perseus 1999), poutavý příběh skupiny dospívajících dětí bojujících proti zlu v prostředí odlehlého zemědělského městečka, kam se ve volném pokračování A Winter Haunting (2002) vrací jeden z protagonistů příběhu, aby zde našel inspiraci pro svou skomírající spisovatelskou kariéru. Část úvodního románu série vyšla předtím samostatně pod názvem Banished Dreams (1990). V románu Children of the Night (1992-Locus, č. Děti noci/Perseus 2001) se americká lékařka ujme během humanitárních prací v postkomunistickém Rumunsku vážně nemocného sirotka, jenž je díky svému původu předurčen stát se vládcem skryté upírské populace. V science fiction románu The Hollow Man (1992) zkoumá – podobně jako před ním např. Robert Silverberg či John Brunner – nitro člověka nadaného telepatickými schopnostmi, hrdinou tohoto psychologicky orientovaného příběhu je muž, jenž se musí vyrovnat s trýznivou ztrátou stejně nadané manželky, s níž žil v jakési telepatické symbióze chránící před zničujícím šumem myšlenek ostatních lidí. Román vznikl na základě i u nás známé novelety Eyes I Dare Not Meet in Dreams (Omni 1982, č. Oči, do kterých se ve snech neodvážím podívat – Modlitby ke zlomeným kamenům/Perseus 1997). Vražedný boj nadpřirozených sil havajských bohů se v hororu Fires of Eden (1995-Locus) rozpoutá ihned poté, co je na ostrově jako palčivá urážka vmetená starým božstvům do tváře vystavěno luxusní rekreační centrum.

	Statut stěžejního díla potvrdil v rámci celosvětově známé ságy romány Endymion (1996, č. Endymion/Perseus 1998) a The Rise of Endymion (1997-Locus, nom. Hugo, č. Vzestup Endymionu/Perseus 1999), v nichž se stovky let po událostech popsaných v předchozím Hyperionu odehrává příběh Raula Endymiona, společníka mýtické Aeney na křížové výpravě za poznáním základní struktury vesmíru, v čemž se jim pokouší za každou cenu zabránit vládnoucí církev Paxu, mezitím zcela přetvořená utajenou spoluprací s Technojádrem a zneužitím trýznivého daru nesmrtelnosti. Cyklus uzavírá volně navazující novela Orphans of the Helix (Far Horizons, ed. Robert Silverberg 1999-Locus, č. Sirotci ze Šroubovice – SF legendy/Beta 2000).

	V následujících letech vydal několik románů žánrově spadajících mimo fantastiku. Bouřlivé události válečného roku 1942 využil v románu The Crook Factory (1999), v němž má zvláštní agent FBI za úkol prověřit podezřelé chování výstředního spisovatele Ernesta Hemingwaye, jenž na Kubě vede amatérskou špionážní skupinu. Specialista na rekonstrukce automobilových nehod odkryje v románu Darwin’s Blade: A Novel of Suspense (2000) možný pojišťovací podvod, čímž na sebe upozorní zločineckou organizaci stojící v jeho pozadí. Pověst autora schopného nenuceného pohybu mezi žánry definitivně potvrdil sérií thrillerů Hardcase (2001), Hard Freeze (2002), Hard as Nails (2003) a Hard Day Dying (připravuje se), drsnými příběhy bývalého soukromého detektiva, jenž se krátce po propuštění z vězení zaplete do gangsterského vyřizování účtů. Z připravovaných prací jmenujme ještě román The Great Oven, příběh z posledních dnů života Charlese Dickense, tedy z období, kdy jeho chování hluboce ovlivnila traumatická železniční nehoda.

	V poslední době se plně soustředil na opět dvoudílný science fiction projekt, v jehož rámci přepracoval pod názvy Ilium (2003, č. Ílion/Laser-books 2005) a Olympos (2005, připravuje Laser-books 2007) motivy Homérova starořeckého eposu podobně, jak se mu to předtím podařilo s dílem Johna Keatse. Akademický vědec původem z 20. století je znovu přiveden k životu jako pozorovatel nepochopitelného experimentu ve službách tajemných božských bytostí, které příznačně sídlí na marsovské hoře Olympus Mons. Zdá se, že na povrchu Marsu znovu ožívají bájné události Homérovy Iliady. Civilizaci jen částečně organických umělých inteligencí – tzv. moravců, původně vytvořených člověkem za účelem průzkumu vzdáleného vesmíru, zaujme na povrchu Marsu neobvykle silná kvantová aktivita. To je jen nástin vrstevnatého děje rozsáhlé ságy, která je již dnes řazena k nejlepším space operám desetiletí. Jako její prolog lze označit již dříve vydanou povídku The Ninth of Av (Worlds Enough & Time 2002, č. Devátý Av – Dost světů a čas/Laser-books 2007). Ambiciózním návratem k nadpřirozenému hororu je rozsáhlý román The Terror (2007, č. připravuje BB Art), v němž popisuje prokletou polární expedici, jejíž členové podléhají nemocem, chladu, šílenství, vzpouře, kanibalismu a rovněž útokům děsivého a neznámého tvora.

	Povídkovou tvorbu zná dobře i český čtenář díky souborům Prayers to Broken Stones (1990-Bram Stoker Award, nom. WFA, č. Modlitby ke zlomeným kamenům/Perseus 1997) a Lovedeath: Five Tales of Love and Death (1993, č. Láskosmrt/Perseus 2000). Z raných prací uveřejněných v prvním svazku uveďme působivou hororovou povídku Metastasis (Night Visions 5, ed. Douglas E. Winter 1988-nom. WFA, č. Metastáze – Hrůzný čas/Mustang 1996 a Metastáza – Temné vize/AF 167 1996), ke stejnému žánru pak patří také většina známějších povídek z pozdější doby, jmenovat můžeme především Entropy’s Bed at Midnight (samostatně 1990 – Locus, č. Entropie o půlnoci-Láskosmrt/Perseus 1999), All Dracula’s Children (The Ultimate Dracula, ed. Byron Preiss 1991-Locus), Death in Bangkok (Playboy 1993=Dying in Bangkok – Locus, Bram Stoker Award, nom. WFA, č. Umírání v Bangkoku – Láskosmrt/Perseus 2000), This Year’s Class Picture (Still Dead, ed. John M. Skipp & Craig Spector 1993 – World Fantasy Award, Bram Stoker Award, Theodore Sturgeon Memorial Award a Seiun) či skvělou science fiction novelu Looking for Kelly Dahl (Omni Online 1995, č. Lov na Kelly Dahlovou – Science Fiction 1995/Netopejr 1997), později vydanou v dosud posledním povídkovém souboru Worlds Enough & Time: Five Tales of Speculative Fiction (2002, č. Dost světů a čas/Laser-books 2007).

	Mimo beletrii se zmiňme rovněž o různorodém materiálu pod tituly Going After the Rubber Chicken (1991) a Summer Sketches (1992), v prvním případě jde o krátký soubor několika přednášek, druhá kniha pak obsahuje poznámky osvětlující vývoj autorovy literární produkce. Dan Simmons je spisovatelem mnoha tváří, což se v jeho tvorbě neprojevuje pouze častými přechody mezi literárními žánry, ale i pohybem od čiré originality až ke komerčně vystavěné fantastice, naštěstí téměř vždy napsané vytříbeným stylem se zářivou imaginací hodnou skutečného mistra.
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