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Úspěšný advokát Charles Duhamel, který jako jediný z cestujících přežil bez zranění výbuch letadla při letu z Paříže do Vídně, se rozhodne využít šance, jež se mu nečekané naskytla, a uchopit osud do svých rukou. Předstírá vlastní smrt, přijme nové jméno a má v úmyslu zcela změnit dosavadní způsob života, který ho ani v nejmenším neuspokojoval. Znovu se ožení a odchází za svou mladou ženou Andreou, u níž konečně našel opravdovou lásku, do Německa.
Osud se však nedá oklamat a klade mu do cesty rozličné nástrahy, do nichž se „zběh ze života“ Duhamel alias Kent proti své vůli stále více zaplétá a ani vražda mu nepomůže nalézt vytoužený klid a štěstí, které chtě nechtě staví na lži. V rozsáhlé pátrací akci v čele s nejlepším francouzským kriminalistou Rollandem, kterou vyprovokovala Duhamelová bývalá žena Yvonna, je „zběh ze života“ nakonec odhalen, a navíc obviněn z další vraždy, kterou nespáchal…
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Svět zlomí každého, ale mnozí se tím zocelí.
Ty však, kdo se nenechají zlomit, zabije.
Zabije bez rozdílu dobráky, fajnovky i hrdiny.
I když k nim snad nepatříš, můžeš si být jist,
Že tě zabije taky, jenom si dá trochu načas.

ERNEST HEMINGWAY


Tento román se zakládá na skutečném příběhu. V zájmu ochrany nevinných však byly události – s výjimkou soudobé historie – jakož i jména osob a reálie mírně pozměněny. Děj se odehrává v letech 1981 a 1982, v době, kdy lidé mluvili o válce a míru tak často jako už dávno ne. Veřejně přiznat strach bylo věcí cti, označení „mírový štváč“ čestným titulem a politická situace se stávala den ze dne ožehavější.
A právě v tomto ovzduší všeobecného strachu, nejistoty a odporu se jeden definitivní „zběh ze života“ a jistá mladá žena navzájem našli v opravdové, hluboké a osudové lásce.

J. M. S.
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„Musíš okamžitě přijet do Vídně,“ oznámil mi Daniel.
„Co se stalo?“ podivil jsem se.
„Po telefonu ne,“ odmítl. „Potřebuju s tebou nutně mluvit osobně. Co nejdřív. Ještě dnes večer letí letadlo z Paříže do Vídně, společnost EURO-AIR. Ve tři čtvrtě na jedenáct. Teď je půl osmé. Máš tedy spoustu času. Po přistání jed rovnou ke mně do kanceláře. Budu pracovat celou noc.“
„A co když už neseženu letenku? Mašina může být obsazená!“
„Tak poletíš charterem. Ten je volný vždycky. Opakuju ti, že s tebou musím mluvit za každou cenu, a to co nejrychleji. Je to naléhavé, chápeš, Charlesi?“
„Ano, chápu,“ přisvědčil jsem a rozepnul si knoflíčky u košile. Vysokým otevřeným oknem pracovny pronikala dovnitř nasládlá opojná vůně kvetoucích keřů z Jardin du Ranelagh, z protilehlého parku. Bydleli jsme v malém paláci na Allee Pilatre de Rozier v šestnáctém arrondissementu. Má pracovna ležela v prvním patře. Slunce se už sklánělo nízko nad obzorem a všechno kolem zalévalo zlatistým svitem. Byl velmi horký den. Ani z parku neproudil svěží vzduch.
Doktor Daniel Mann byl vídeňský advokát. Po mnohaleté spolupráci jsem mu bezmezné důvěřoval, stejně jako on mně. Muselo se přihodit něco vážného, když tak naléhal. Nejspíš šlo o nějakého z našich společných klientů. Měli jsme jich pár velice významných.
„Zajel bych pro tebe na letiště,“ pokračoval Daniel, „ale nemůžu se odsud hnout. Mám moc práce. A navíc čekám dva důležité telefonáty.“
„Dobrá,“ souhlasil jsem. „Přijedu. Linkou nebo charterem. Ještě ti z Orly zavolám.“
„Díky, Charlesi. Z letiště si do města vezmi taxíka.“ Měl kancelář ve starém domě Na příkopě v prvním okrese. Byl jsem u něho už dvakrát. „Domovní dveře budou zavřené. Zazvoň třikrát, dlouze – krátce – dlouze.“
„Ano, Danieli.“
„Zaskočilo tě to, co?“
„Trochu. Na dnešní večer jsme pozvaní na recepci na anglickou ambasádu.“
„Moc mě to mrzí, Charlesi, ale je opravdu nezbytně nutné, abys ke mně přijel.“
„Jistě. Brzy se ozvu. Čau, Danieli.“
Položil jsem sluchátko do vidlice. Paprsky zapadajícího slunce vtékaly šikmo do místnosti. V dálce hučel pouliční ruch. V naší ulici panovalo ticho. Zavolal jsem na informace do Orly. V letadle společnosti EURO-AIR, které odlétalo ve 22.45 hodin, byla ještě volná místa.
„Ale máme už pouze letenky druhé třídy. První je vyprodána, maître,“ bylo slyšet příjemný dívčí hlas. Návladní a právní zástupci byli ve Francii titulováni maître.
„To nevadí, mademoiselle.“
„A dostavte se prosím k odbavení hodinu před odletem, maître.“
„Budu přesný,“ slíbil jsem a zavěsil. Poté jsem sebral ze židle svůj bílý smokingový žaket a zamířil do šatny, která ležela na druhém konci poschodí vedle ložnice a koupelen. Stěny osmihranného prostoru bez oken pokrývala zrcadla. Za nimi byly vysoké vestavěné skříně a dveře do dvou koupelen a do předsíně. S koupelnou mé ženy sousedil malý toaletní salonek. Dveře do něj byly otevřené. Yvonna seděla před zrcadlem, které osvětlovala zářivka. Její toaletní stolek a nesčetné skleněné poličky překypovaly tubami, kelímky, skleničkami, dózami, kartáči a hřebeny.
Má žena měla na sobě průsvitný župánek. Připravovala se na večírek už celé hodiny. Nejdříve si pozvala manikýrku a poté kadeřnici. Obě docházely pravidelně k nám, neboť Yvonna nesnášela kosmetické a kadeřnické salony. Rovněž masér byl u nás jako doma. Yvonna si právě lepila dlouhé umělé řasy na pravé oční víčko, což si vyžádalo veškerou její pozornost. Viděla mě přicházet, ale nemohla promluvit. Oznámil jsem jí: „Je mi líto, ale musím okamžitě letět do Vídně. Právě mi volal Daniel, je to nanejvýš naléhavé.“
Následovalo několikavteřinové ticho.
Pak se vzpamatovala. Její hlas zněl ostře: „To přece nemyslíš vážně!“
„Myslím,“ ujistil jsem ji. „Mrzí mě to, ale nedá se nic dělat. Musím do Vídně. Ihned.“
Proti jejímu pravému víčku s umělými řasami vypadalo levé jako oškubané. Působilo to komicky.
„A co naše pozvání na party?“
Svlékl jsem si košili a rozepnul kalhoty. „Zavolám velvyslanci a omluvím se. Musíš jít sama, Yvonno.“
„Sama nepůjdu a ty to moc dobře víš!“
„Všechny lidi, kteří tam budou, přece znáš.“
„Ale ty tam nebudeš!“
„Panebože, musím do Vídně. Pochop to, prosím tě. Je to něco důležitého, jinak by mi Daniel nevolal.“
„Sama jít nemůžu. Jak by to vypadalo? Přece nevěříš, že bych šla bez tebe.“
Měla naprostou pravdu. Tomu jsem fakt nevěřil. Přes veškerou předstíranou suverenitu byla Yvonna ve společnosti nejistá. Nadevše milovala party, slavnosti, recepce, oficiální večírky a koktejly, prostě velkou společnost – to byl její život –, ale pouze po mém boku. Když jsem byl s ní. Ne snad přímo v její bezprostřední blízkosti. Stačilo, když jsem byl přítomen. Pak zářila a excelovala. Pak byla ve svém živlu. Ale já musel být s ní. Měla by strach, kdybych ji nedoprovázel, to jsem dobře věděl. Jak zvláštní u ženy, pro niž velká společnost – a nikdy nemohla být dost snobská –, veřejnost, kamery, objektivy a blesky fotoaparátů, bohapusté tlachy a drby a slavné osobnosti znamenaly všechno. I když mnou postupem času opovrhovala, podobně jako já jí, stále mě potřebovala, a to čím dál víc.
Stál jsem v oblékárně ve slipech a ponožkách a vybíral si čisté prádlo a lehký modrý oblek. Věděl jsem, co teď bude následovat. Přes veškerý odpor k hysterii mi jí bylo líto.
„Ty lumpe!“ zaječela má žena Yvonna, když jsem se objevil ve svém modrém obleku. „Samozřejmě že nemusíš do Vídně. Chceš jen táhnout za nějakou děvkou. Za jednou z těch svých kurev. Chystal ses k tomu už dlouho. Víš, jak jsem se na dnešní večer těšila, proto jsi mi pochopitelně musel zkazit radost. Vždycky mi každou radost zkazíš, ty hajzle mizerněji“
Neodpověděl jsem.
Právě včas jsem zahlédl, jak popadla z toaletky těžký kelímek s krémem a vší silou ho po mně mrštila. Bleskově jsem se sehnul. Přistál na velkém nástěnném zrcadle za mnou, které se roztříštilo ve výši mé hlavy. Kdybych se neskrčil, kelímek by mě zasáhl do spánku. Yvonna po mně s oblibou vrhala předměty, když zuřila. Musel jsem se mít na pozoru. Byl jsem ostražitý, i když jsem se po všech těch letech prožitých s ní ocitl na konci svých sil. Kdyby mě trefila, měl bych to už možná za sebou.
„Řekni něco! Tak mluv ksakru!“ vřískala. Umělé řasy na pravém víčku se sesmekly a napůl visely ve vzduchu. Yvonna se rozbrečela. Tuš, oční stíny a líčidlo jí stékaly po silném make-upu na tvářích, jednotlivé barvy se mísily a Yvonna vypadala jako nějaký klaun. Byl jsem o deset let starší než ona, ale po intenzivním liftingu působila o mnoho mladší. A byla velice krásná – ovšem ne v tomhle okamžiku. Měla stále ještě pěknou štíhlou postavu, která mě kdysi tak vzrušovala, dlouhé nohy, pevná ňadra, bílou pleť. Její vlasy byly ebenové a leskly se stejně jako modročerné oči, velké a protáhlé. Obličej měla souměrný, se širokými lícními kostmi. Skoro každý muž se za ní na ulici otočil, každý chlap si ji žádostivě prohlížel. Jenom já ne, ne, já už ne!
„Půl dne se na tenhle večer připravuju – a ty si teď přijdeš s takovou nehoráznou výmluvou. Děláš mi to naschvál, ano, naschvál!“ Usedavě plakala. Barvy na její tváři se slévaly čím dál víc. Vyhlížela tragicky a směšně zároveň.
Otevřel jsem další zrcadlové dveře, vyndal kufr a pár věcí, které jsem si chtěl vzít s sebou.
„Ztratil jsi řeč?“ křičela Yvonna. „Nehodláš se se mnou už vůbec bavit, co?“ Župan jí sklouzl z ramen. Stála ve dveřích šatny téměř nahá, jen v malých svůdných lososově růžových kalhotkách a v pantoflíčcích na vysokých podpatcích. Stěží popadala dech. Ňadra se jí prudce zvedala a klesala.
„Odpověz mi!“
„Co ti mám odpovědět?“
„Žes to udělal naschvál! Jako vždycky! Abys mě trápil. Abys mě rozplakal!“
Mlčel jsem. Složil jsem do kufru košile, ponožky, spodní prádlo, oblek. Jak dobře jsem tyhle scény znal, jak dlouho už. Hysterický pláč, křik, nadávky, kletby…
Celá bez sebe se vrhla zpátky k toaletnímu stolku.
„Tý… ty…! Jak tě nenávidím! Jak já tě nenávidím! Zase jednou jsi dosáh svýho! Ale Bůh je spravedlivěji Bůh je spravedlivěji On to tak nenechá! Ne, nenechá!“ Zvrtla se na podpatku a vztekle setřásla pantoflíček z nohy. „Tohle se ti vymstí! Ano, všechno se ti to vrátí!“ ječela jako pominutá. „Kéž bys chcípnul, ty pse! Ano, chcípnul! A to brzy! Bude mě těšit, když co nejdřív zdechneš!“
Odhodila i druhý pantofel a vyrazila ze salonku přes koupelnu do ložnice. Dveře za ní zapadly.
Se svou ženou Yvonnou jsem se už nikdy nesetkal.
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„Mám vás zavízt na letiště, maître?“ zeptal se Emile. I l Stáli jsme na štěrkové cestě v parku před naším bílým palácem u mého vozu. Emile Rachet, concierge, snesl dolů mé zavazadlo. Správce domu byl pilný a šikovný chlapík, který uměl prostě všechno. Byl elektrikář, klempíř, malíř, zedník a zahradník v jedné osobě. Neexistovala věc, s kterou by si neporadil. Osmnáct let bydlel v podkrovní mansardě nad garáží vzadu v parku – od té doby, co jsem žil na Allee Pilatre de Rozier.
„Ne,“ odmítl jsem unaveně, neboť hádka s ženou mě vyčerpala víc, než jsem si chtěl připustit. „Objednal jsem si taxíka, Emile. Děkuju.“
Britskému velvyslanci jsem se omluvil: Musím neprodleně do Vídně a Yvonna se necítí dobře, nesnáší tahle vedra. Byl laskavost sama, popřál mé paní brzké uzdravení a mně příjemný let.
„Bude to trvat celou věčnost, než taxík dorazí,“ poznamenal Emile. Byl tak vysoký jako já a zhruba stejně starý. K bílé košili, bílým kalhotám a modré zástěře nosil široký slamák.
„Ano, večer bývá velký provoz,“ připustil jsem a zadíval se směrem k parku s mnoha keři a květinami nejrůznějších barev. Ve svitu zapadajícího slunce tu zářily červená, modrá, žlutá a lila. Na stromech se lesklo zelené listí. Bylo stále ještě velmi teplo.
Emile se na mě podíval. „Je mi to moc líto.“
„Co?“
„Ach, monsieur,“ vzdychl. „Madame má zvučný hlas. Kuchařka ji slyšela. A pokojská a sluha taky. Pověděli mi to.“
„Už je to dobré, Emile,“ opáčil jsem vyhýbavě. „Nic není dobrý,“ oponoval tiše.
Emile Rachet byl prostý člověk. Miloval náš park a svou jistou volnost – pracovat tak, jak uzná za vhodné –, volnost, kterou jsem mu rád poskytl. Kdykoli na něho Yvonna křičela, jeho odpověď byla pořád stejná: „Jsem zaměstnancem vašeho manžela, madame, ne váš.“ Nechávala ho tedy většinou na pokoji.
Dovolil jsem mu, aby si obdělal malý kousek půdy v odlehlé části parku, a Emile, který starostlivě a pečlivě udržoval trávník, keře, stromy i květiny, pěstoval na svém plácku fazole, rajčata, saláty a ostatní zeleninu pro naši kuchyň i pro vlastní potřebu. Svou malou zahrádku miloval nadevše. Byl svobodný a trochu podivín. Ale milý podivín.
Zdálo se, že Emile trpí tím, že jsem tak pobledlý a zamlklý, a usilovně přemýšlel, jak by mě rozptýlil. Rozčileně si odkašlal. Zřejmě ho něco napadlo.
„Jak dlouho se ve Vídni zdržíte, monsieur?“
„Nevím. Doufám, že už zítra budu zpátky. Proč?“ Vzpomněl jsem si najeden výrok filozofa Ernesta Blocha: Člověk potřebuje mít alespoň malou vyhlídku na něco uklidňujícího a potěšujícího. Ano, musí ji prostě mít, jinak nemůže žít.
„Mám už opravdu nádherná rajčata a překrásný salát, monsieur,“ pochlubil se Emile, „a taky ředkvičky a okurky. Až se vrátíte, připravím salát Nicoise. Ano?“
„Prima,“ souhlasil jsem. Vyhlídku pootevřenými dveřmi, napsal Bloch, ale kolem mě byly všechny dveře dávno zavřené, už tak dlouho.
„Promluvím s kuchařkou. Má všechno, co je k tomu potřeba,“ pokračoval Emile. „Tuňák, vejce, sardinky, olivy.“ Usmál se v naději, že mi tím udělá radost. „Monsieur si pochutná na fajnovým dobrým salátečku Nicoise!“
Přemohl jsem se a rovněž se usmál.
„Nezapomeň na česnek!“ připomněl jsem mu. Blochův „princip naděje“ vedl každý v patrnosti. Jenom já už neměl žádnou naději. Už dávno ne.
Emile se znovu usmál a vypadal teď veseleji.
„Česnek, ano,“ přikývl radostně. „A hořčici a čerstvý zelí.“
„A vejce pokrájené na čtvrtky,“ dodal jsem. Beznaděj, napsal Bloch, je nezvládnutelná a pro člověka naprosto nesnesitelná.
„Jako vždycky na čtvrtky,“ culil se Emile a potom se zarazil. „Vy pláčete, monsieur?“
„Nesmysl,“ ohradil jsem se. „Jen mi do oka vlétla muška.“ Otřel jsem si oči suchým kapesníkem. „Zatraceně, tyhle zpropadené mušky!“
„Muška, to jo,“ hlesl Emile.
Před brankou do parku zastavil taxík a řidič vystoupil. Emile popadl můj kufr a odnesl ho k vozu. Podal jsem mu ruku. Pevně ji stiskl a smekl slamák.
„Jste moc nešťastný, monsieur,“ řekl Emile tiše, když jsem usedl na rozpálené zadní sedadlo.
„Přestaň už!“ okřikl jsem ho. „A do toho salátu dej hodně ředkviček, nadrobno nakrájených.“
„Nadrobno nakrájených. Ach monsieur,“ potřásl sklíčeně hlavou a zavřel dvířka vozu.
Beznaděj je nezvládnutelná a pro člověka naprosto nesnesitelná…
Šofér vklouzl za volant. „Tak kam to bude, ’sieur?“
„Orly,“ řekl jsem. „Letiště.“
Vůz se rozjel. Opřel jsem se a rozhlédl. Emile stál na ulici, slamák přitisknutý k hrudi. Vůně kvetoucích keřů a květin pronikala i do auta. Byla omamná a sladká.
Emila jsem už nikdy nespatřil.
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Plavovlasá letuška přinesla whisky, kterou jsem si objednal, a já uchopil skleničku a řekl: „Děkuju, Moniko.“ Létal jsem často se společností EURO-AIR a znal jsem většinu stevardek jménem. S některými jsem dokonce i něco měl, například s hezkou Monikou, která netušila, že má přesně za hodinu zemřít.
„Rádo se stalo, maître,“ usmála se na mě Monika. Tehdy, tu noc, jsem se ještě jmenoval Charles Duhamel. Měl jsem nemocné srdce, anginu pectoris, a dlouhodobě jsem užíval nitráty. Před odletem jsem pro jistotu rozžvýkal pilulku nitroglycerinu, protože jsem v žádném případě netoužil zažít v desetitisícové výšce záchvat. Před každým startem jsem si brával podobný lék a je pravda, že jsem ještě nikdy při letu záchvat nedostal. Jsem ošklivý.
Mám příliš velký nos a ještě k tomu křivý, odulé rty, ustupující bradu, značně vysoké čelo. Jsem hodně vysoký, a proto jsem chodil a seděl stále mírně ohnutý, takže se leckdo mohl domnívat, že mám hrb. Podobně jako Shakespearův král Richard III. jsem nebyl stvořen k hrám lásky ani jsem se nezhlížel v zamilovaném zrcadle. Byl jsem si vědom toho, jak vypadám – vyčouhlý šereda s krátce zastřiženou bradkou a dlouhými, dozadu ulízanými hnědými vlasy, které zakrývaly mírně odstávající uši. Připadal jsem si křivý a znetvořený jako král Richard, nedomrlý a nehotový, poslaný na svět dřív, než mě dolátali. Jsem skutečně nedonošenec, sedmiměsíční dítě, a přesto takový čahoun.
Nicméně nikdy jsem neměl sebemenší potíže získat ženu, kterou jsem si vyhlédl. Byl jsem chlap, na kterého ženské letěly. Musel jsem mít pro ně nějaké kouzlo. S Monikou se to stalo jednou v kabině pánských toalet na letišti v Orly. Stačilo, abych jí předtím u přepážky EURO-AIR pošeptal: „Chci tě.“ A hotovo. Krátce nato vyšla z kabiny nejdřív ona a po ní já. Do té doby jsme spolu nepromluvili ani slovo. Kdykoli mě potom spatřila, měla radost a zůstávala naprosto přirozená.
Něco podobného se stávalo velice často. Tenhle způsob dobývání žen mě nesmírně vzrušoval. A ženy rovněž. Zní to neuvěřitelně, ale je to pravda: Nikdy jsem od žádné nedostal políček, jen asi dvakrát se stalo, že se dotyčná mlčky vzdálila. Ale všechny ostatní… Dělal jsem to s nimi v noci na chodbičkách vagonů, zatímco vlak duněl temnotou, v průchodech domů, v autech, koupelnách cizích bytů, kam jsem byl zván jako host, v kinech, na palubách jachet a jednou dokonce v přeplněném metru. Obzvlášť mě vzrušovalo pomyšlení – a mé partnerky také –, že by nás při tom mohl někdo přistihnout. Přiznávám, že tahle dobrodružství patřila léta k mým nejpříjemnějším.
Když teď znovu pročítám poslední řádky, jímá mě hrůza, neboť to, co jsem tu napsal, je čistá pravda. Takový jsem tehdy byl. To bylo vše, co jsem k ženám cítil, tak jsem prožíval lásku. A přitom jsem byl spokojený. Ne, tohle není pravda. Nebyl jsem spokojený. Často jsem uvažoval o sebevraždě. Ale na to jsem byl příliš zbabělý.
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Určitě jsi někdy slyšela o člověku, zlatíčko, který vzal roha, když si chtěl koupit cigarety. Zmizel – a už se nikdy nevrátil ani neobjevil. Takových mužů – i žen – existují v Americe ročně desetitisíce a i v Evropě jich je několik tisíc. Tihle lidé prostě „zběhli ze života“. Vzdali ho, měli ho už po krk. Toužili po novém, který by začali okamžitě žít, jen co vezmou do zaječích. O těchto nezvěstných, kteří se vší pravděpodobností „zběhli ze svého dosavadního života“, existují statistiky. Podle informací Spolkového kriminálního úřadu ve Wiesbadenu zmizelo ve Spolkové republice v roce 1980 přesně 3 509 mužů a 1 735 žen. To znamená 14 lidí denně. Z toho 51 procent do tří dnů objevili. Ty zbývající však, to je 2 570 mužů a žen, se nikdy nepodařilo vypátrat, a tak je možné se právem domnívat, že se jim skutečně poštěstilo začít nový život.
Myšlenka na tyto „zběhy“ mě fascinovala, stala se mou fixní ideou. Nemohl jsem si pomoct, musel jsem na tyhle pohřešované „kupce cigaret“ neustále myslet. I tu překrásnou noc během letu z Paříže do Vídně v Boeingu 727 letecké společnosti EURO-AIR jsem o nich přemýšlel a pozoroval se skleničkou whisky v ruce okýnkem po levé straně temnou oblohu plnou zářivých hvězd. Můj život se pro mne stal stejně nesnesitelným jako mé povolání.
Mé povolání!
Jak vznešené ideály jsem měl v mládí. Jak seriózní, chytrý a vzdělaný jsem toužil být jako zástupce práva a všech, jež za ně bojují. Veškerou svou inteligencí, ze všech sil jsem chtěl sloužit spravedlnosti. Dobře jsem si na ten mladistvý sen vzpomínal, bohužel, protože právě to mi činilo vše tak nesnesitelným.
Co se stalo?
Studoval jsem v chudobě, v nepředstavitelné bídě. Myl jsem po hotelech nádobí, nosil ušmudlané montérky, omýval dokonce i mrtvoly, jezdil jsem jako taxíkář, chodil pomáhat na stavby, plahočil se v obrovském břichu Paříže dlouho po půlnoci. Bydlel jsem v miniaturním pokojíku, nikdy jsem neměl dostatek jídla.
Prodchnutý ideály jsem pak konečně jednoho dne stanul před soudem jako obhájce. Zastupoval jsem malé, bezvýznamné, nanicovaté lidičky, kteří byli neprávem obžalováni. A výsledek? Nuzná kancelář a mně samotnému se vedlo prabídně. A potom, víceméně náhodou, téměř nedopatřením či omylem, si mě jednou jeden velký lump a podvodník, který měl na svědomí spoustu lidí, najal jako svého advokáta.
No a?
Toho chlapa jsem z toho vysekal. Byla to senzace Paříže. Ze dne na den jsem získal zcela nový okruh mandantů. Stal jsem se slavným. A byl jsem šťastný, velice šťastný.
A z tohoto důvodu jsem se ze všech sil, s veškerou svou inteligencí honil za penězi a slávou, tvrdě a bezohledně, nezalekl se při svých senzačních procesech žádného podfuku, uskoku, lsti a prohnaných intrik, když šlo – a znovu mě napadá král Richard – o křivou přísahu, nejlživější ze všech, o krutou vraždu, nejkrutější ze všech, o kdejaký hřích, od nejlehčího po nejtěžší. Ve mně našli svého chrabrého ochránce všichni darebáci, i ti nejobávanější. Šťastný byl každý vrah, kterého jsem obhajoval. Ano, tak se zrodil slavný advokát, obdivovaný i opovrhovaný, na tom nezáleží, ale žádaný! Vydělával jsem hromadu peněz, vlastnil malý palác v prominentní pařížské čtvrti, rolls-royce, letní sídlo na venkově, jachtu u moře, měl jsem spoustu známých: bohatých, krásných, slavných.
Měl jsem přátele?
Ne.
Kdysi jsem jich měl hodně, ale to už bylo dávno. Má žena Yvonna na mé přátele žárlila a právem se jich svým neomylným instinktem obávala. Neboť moji přátelé se tehdy, před mnoha lety, pozastavovali nad tím, jak jen proboha k tomu přijdu, že se mám oženit s takovou ženou: krásnou, zlou, hloupou. A byli to moji přátelé, kteří se později nabídli, že mi pomohou Yvonnu opustit. Nešlo to. Nemohl jsem to udělat. A tak časem má žena vypudila postupně všechny mé kamarády z domu a já k tomu jen mlčky přihlížel ze strachu z jejích scén – byly to hotové antické tragédie. A já byl plný strachu a zbabělosti, zbabělosti a strachu.
Navzdory všem Yvonniným urážkám a sprosťáctví mi zůstal jeden jediný přítel: kolega ze studií, patentní zástupce a můj profesní kolega, dobrák Jean Balmoral. Seznámili jsme se na univerzitě a poté jsme spolu rok studovali na Institutu d’études judiciares. Už tehdy ke mně přilnul a nikdy mě neopustil. Byl mi naprosto oddaný. No jistě, měl taky důvod mi být oddaný a vděčný, vždyť jsem mu napsal skoro celou doktorskou práci. Dobrák Jean Balmoral. Můj upřímný kamarád. Jediný.
A já? Proč jen jsem ji neopustil, svou krásnou, zlou a hloupou ženu?
Jak už jsem řekl: Nešlo to. Prostě jsem nemohl. Když jsem si Yvonnu před více než jedenadvaceti lety vzal, byl jsem neznámý a chudý a její otec naopak bohatý, a tak Yvonna přinesla do manželství peníze, hodně peněz. Šlo tedy o společný majetek. O společný majetek podle smlouvy uzavřené před sňatkem.
Kdybych se s Yvonnou rozvedl, finančně bych se zruinoval. Pochopitelně že ne doslova, ale já si to namlouval, protože jsem měl velice rád luxus a blahobyt. A taky jsem byl zbabělec, hrozný zbabělec.
Jistě, všichni muži jsou zbabělí, když jde o nepříjemný rozhovor, rozchod či dokonce rozvod. Ženy jsou úplně jiné. Riskují. Všechno. Co riskují chlapi? Nic.
Ptáš se, srdíčko, proč jsem se s takovou ženou vůbec oženil?
No, prostě jsem se zamiloval, zbláznil jsem se do ní. Nevnímal jsem, že je zlá a hloupá, viděl jsem jen to, že je krásná. A pak, byli jsme příliš mladí, mně bylo osmadvacet, jí teprve osmnáct. Moji přátelé ji ovšem prohlédli, viděli ji takovou, jaká byla. Poslechl jsem však alespoň jednoho z těch, co mě varovali? Ani jediného. Každé varování bylo naprosto zbytečné. Kromě toho tu bylo ještě něco: Byli jsme, jak se říká, s Yvonnou do sebe udělaní, sexuálně po sobě přímo posedlí – celých dlouhých sedm let. Potom najednou přišlo vystřízlivění. Postupně jsem poznával, jak je Yvonna hloupá, nemožně omezená a zlá. Ale bylo pozdě. To už jsem dávno udělal kariéru a byl slavný.
Zhluboka jsem se napil whisky a zadíval se do zrcadlícího okénka. Má žena měla milence. Paul Perrier se jmenoval ten mladý, hezký muž s broskvovou pletí a dlouhými sametovými řasami nad tmavýma očima. Byl Yvonniným milencem zcela oficiálně. V Paříži je všechno možné, má milá, a já byl ostatně také víc než aktivní se svými milostnými avantýrami. Aby se mi život stal alespoň jakžtakž snesitelným, namlouval jsem si, že musím nést svou karmu. Učení o karmě, náboženském pojmu v hinduismu a buddhismu, hlásá, že osud každého člověka po smrti závisí na tom, jak žil. Podle svých skutků se znovu narodí v nebi, pekle či na zemi v podobě člověka, zvířete nebo rostliny. Karma je takříkajíc odplata, odměna nebo trest za dobré či zlé činy. Musel jsem tedy zřejmě ve svém předchozím životě provést něco hodně špatného a mou karmou, trestem, byla Yvonna. Byla mým životním omylem, kterého se nikdy nezbavím.
Koho z nás někdy nenapadlo: Uteču, „zběhnu“ z toho srabu, bahna, lži, zbabělosti a zoufalství a začnu nový, úplně jiný život? Kdo na něco podobného nepomyslel? Ach, byla to taková hra, všichni si s tou myšlenkou pohrávali, jenom o tom nikdo nemluvil. Vyprázdnil jsem svou skleničku a přemýšlel: Kolik času mi v mých devětačtyřiceti ještě zbývá? Rok? Deset let? Dvacet? Nebo pouhá minuta? Kdybych teď náhle zemřel, napadlo mě, co by se tak asi dalo říct o mém životě? Pouze jedno: Byl naprosto bezcenný a bezúčelný.
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„Ještě jednu whisky, Moniko, prosím.“
„Hned, maître.“ Odběhla.
Tentokrát jsem tedy seděl v druhé třídě, ačkoli jsem jinak vždy létal v jedničce. Letadlo bylo vypravené z Londýna a v Paříži mělo pouze mezipřistání. První třída byla plně obsazená členy jisté izraelské vládní komise. Londýnská jednání o palestinské otázce měla pokračovat ve Vídni se spolkovým kancléřem Kreiským, který se nabídl, že sehraje roli prostředníka mezi Izraelci a Jassirem Arafatem. Monika mě o všem informovala hned po startu. Ještě předtím jsem zatelefonoval Danielu Mannovi do Vídně.
„Všechno je oukej, starouši. Letím s EURO-AIR. Ve Vídni přistaneme v 0.35.“
„Vynikající, takže kolem půl druhé můžeš být u mě.“
„Ano,“ přisvědčil jsem. „Tak zatím, Danieli.“ Druhá třída byla těsná a nepohodlná. Neměl jsem kam natáhnout své dlouhé nohy a bolely mě. Soused vedle už mě delší dobu zvědavě po očku pozoroval. Teď se chytil za srdce.
„Excusez-moi, monsieur, bohužel, je parle franҫais très mal…“
„Mluvíte německy?“ zeptal jsem se. „Vy rozumíte německy?“
„Ano.“
„To je fantastické…,“ zahuhňal uchváceně. Byl velmi nastydlý. „Vy jste ten slavný obhájce Duhamel, že?“
„No, slavný…“
„Ano, ano. Viděl jsem vaši fotografii v německých novinách před třemi týdny, když jste z toho tak skvěle vysekal toho… Kro… Kur…“
„Krupinského.“
„Jo, Krupinského! Bylo to báječné!“ Rozzářil se obdivem jako malé dítě před vánočním stromečkem. „Kdybyste ho neobhajoval vy, určitě by mu napařili nejvyšší trest, že?“
„Se vší pravděpodobností ano.“
„Gilotinu, co?“ Kýchl.
„To ne. Od té doby, co je u nás u vesla Mitterrand a socialisté, byl trest smrti zrušen, pane…“
„Bosnick, pane doktore. Harald Bosnick. S cé ká. Pozemní a důlní stavitel.“
„Velice mě těší.“
„Tak tedy doživotí, co?“ vyzvídal pan Bosnick s cé ká a hlučně zatroubil do kapesníku. „Zbytek života strávit nevinně za mřížemi – hrůza jen na to pomyslet!“
„Ano,“ přikývl jsem. „Hrozné, že?“
Ach, cítil jsem se bídně. Měl jsem všeho po krk. Tenhle Stanislav Krupinský, kovodělník. Ovšemže byl vinen, to tupé zvíře v lidské podobě. Bestiálně zavraždil dva staroušky sekyrou. Jeho kořist představovala celých padesát franků. Ano, byl zahájen proces na základě indicií. Neexistoval jediný svědek. A já jednu indicii po druhé rozcupoval na kousky. Chudák prokurátor: na mé velkolepé blufování a psychologické zmanipulování porotců prostě nestačil. Dva porotci se rozplakali dojetím, když soudce vynesl osvobozující rozsudek – „pro prokázanou nevinu“.
Houby kvůli nedostatku důkazů a prokázané nevině. Jen ať někdo svede něco podobného jako já! Zpočátku, kdysi dávno, mě v takových okamžicích pokaždé zaplavil pocit pýchy, radosti a vítězství. Jenže to už je nenávratně pryč. Teď jsem necítil sebemenší zadostiučinění. Byla to rutina, pouhá praxe, nic víc.
„Rád bych… mohl byste… směl bych vás poprosit o autogram, pane doktore?“ Můj soused mi podával blok a zlaté kuličkové pero. Napsal jsem své jméno šikmo přes rozevřenou stránku. Bylo to naposled, co jsem se takhle podepsal.
Pan Bosnick znovu hlučně zatroubil do kapesníku.
„Děkuju! Až budu své ženě vyprávět… to je fantastické!“
„Vaše whisky, maître.“
„Díky, Moniko.“ Podíval jsem se na ni. Krátce na mě mrkla, což znamenalo: Jestli máš chuť, jsem připravená. Umínil jsem si, že využiju příležitosti na vídeňském letišti. Možná tak alespoň na chvilku zaženu svůj žal.
Vydatně jsem si lokl a potom jsem dlouho musel poslouchat nadšeného a neodbytného pana Bosnicka.
„Mluvíte výborně německy, pane doktore. Opravdu, bez sebemenšího akcentu.“
„Moji rodiče pocházeli z Alsaska. Narodil jsem se ve Štrasburku a prožil tam své mládí.“
„Chápu,“ přikývl.
Samozřejmě že nechápal vůbec nic. Ani nemohl. Nic o mně nevěděl. Otec mi zemřel, když mi byly tři roky. Nepamatoval jsem si na něj. Maminka byla velice hezká. Dům, v němž jsme bydleli, jí patřil. Měla v něm papírnictví. Pak přišla válka, rok 1940 a německá okupace. Bylo mi osm let. Do Alsaska-Lotrinska poslali nacisti ty nejhorší fanatiky, aby tuhle zemi, která v historii neustále střídala svou národnost, od základu poněmčili. V zemi zuřil teror. Lidé žili v neustálém strachu. Muselo se tu mluvit pouze německy. Všechny francouzské názvy a jména dostaly germánskou podobu. V té době jsem se jmenoval Karl. Ve škole jsme se každé ráno museli pomodlit za Adolfa Hitlera.
Do našeho domu nastěhovali jakéhosi Němce. Maminka byla nejdřív celá bez sebe. Vždyť každý věděl, jací Němci přitáhli do Alsaska-Lotrinska. Ale Němec, který bydlel u nás, byl dobrý člověk. Bylo pro něho nebezpečné být hodný. Maminka ho jednou přistihla, jak tajně poslouchá Londýn. Ten Němec – říkal jsem mu Heinz – měl zpočátku hrozný strach, že by ho maminka mohla udat. Ze strachu se vyvinula důvěra a z důvěry láska. Zakázaná láska mezi Francouzkou a Němcem.
Najednou jsem měl zase otce. Ano, Heinz se ke mně choval jako skutečný táta. Měli jsme se spolu moc rádi a rozuměli si. Velice jsem ho obdivoval. Byl tak moudrý a měl smysl pro humor. Daroval mi nádhernou knížku: Pohádky bratří Grimmů, s překrásnými ilustracemi. Náruživě jsem si v ní četl. Brzy se ze mne stal milovník pohádek. Ještě dnes, po letech, je umím skoro nazpaměť…

Za starých časů, když se ještě čarovalo a kouzlilo, žil jeden král, jehož dcery byly všechny krásné, ale nejmladší byla tak spanilá, že i samo Slunce, které toho přece tolik vidělo, se pokaždé až zajíklo, když jí zasvitlo do tváře…

Tak začínala pohádka Žabí král neboli Železný Jindřich. Heinz mi daroval ještě spoustu jiných knih. Byl to on, kdo ve mně probudil lásku k četbě a udělal ze mne knihomola. Jeho zásluhou jsem taky mluvil čistou němčinou. Díky jemu jsem poznal, že i v Německu žijí dobří a špatní lidé, tak jako všude jinde na světě.
Po válce se chtěli maminka s Heinzem vzít a odstěhovat i se mnou do Brém. Odtamtud Heinz pocházel. Moc jsem se těšil na neznámou a tajemnou zemi Německo. Ale v roce 1943 nás Heinz nečekaně opustil, protože musel narukovat na východní frontu. Nikdy víc jsem ho nespatřil ani o něm neslyšel. O rok později, při jednom americkém náletu, lehl náš dům popelem a moje maminka zahynula. Mě strčili do sirotčince.
„Dámy a pánové, tady kapitán letadla. Právě přelétáme nad Rýnem…“
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Aby sis, beruško, mohla udělat skutečnou představu o tom, kam až to se mnou došlo, musím Ti také vyprávět o své obrovské únavě. V prvních letech našeho manželství jsem se skoro nevyspal. Leželi jsme s Yvonnou v jedné posteli a celou noc jsme spolu měli co dělat. Velice často to trvalo až do rána. Tehdy mi stačily tři čtyři hodiny spánku, abych byl zase fit a vše hravě zvládl. Pak následovalo další dlouhé období, kdy jsem se večer vracíval z kanceláře a soudní síně po celodenním pracovním vypětí tak přetažený, že jsem usínal jen po silných uspávačích prostředcích – a stejně jsem spal jako na vodě. Třetí období, ve kterém jsem se nacházel, když jsem letěl do Vídně, trvalo už asi rok.
Vytrvale jsem spal a spal a spal. V neděli a o svátcích jsem vůbec nevylézal z postele. I bez uklidňujícího prostředku jsem prospal čtrnáct, šestnáct i osmnáct hodin v jednom kuse: hluboce, tvrdě a s krásnými sny. Už dávno jsem měl vlastní ložnici. Yvonna, kterou mé povolání nezajímalo a dokonce jím hluboce opovrhovala, byla zpočátku značně nervózní, když jsem dospěl do tohoto stadia ospalosti. Myslím, že jsem zvolil správné slovo. Ano, byl jsem přímo posedlý spánkem, potřeboval jsem ho jako alkoholik láhev a narkoman svou drogu. Vždycky jsem býval noční pták, ale teď jsem zalézal do peřin už třeba v devět, když to bylo jen trochu možné. Prospal bych nos mezi očima. Důležité spisy pro následující den jsem jen tak halabala prolistoval, takže jsem potom samozřejmě nebyl u soudu dostatečně v obraze. Okamžitě jsem usínal a – což bylo nepříjemné – ráno jsem nebyl schopen vylézt z kanafasu. Uvědomoval jsem si, že musím vstát, věděl jsem, že mám domluvené schůzky a různá jednání, ale zůstal jsem ležet v posteli a vyspával… často až skoro do poledne. Důležitá stání u soudu jsem nechal plavat a popudil si proti sobě nejednoho soudce. Takhle už to dál nešlo. Najal jsem si proto asesora, který u mne absolvoval svou stáž. Přicházel každý pracovní den v sedm hodin ráno, aby mě, i kdyby musel použít klacek, vyhnal z postele. Jinak náš personál kromě concierga najímala výhradně Yvonna, a tudíž mi všichni připadali podezřelí.
Mladý asesor se tedy každé ráno objevil – dal jsem mu klíče od domu – v mé ložnici, použil veškeré své přesvědčovací umění a často i fyzickou sílu, aby mě vytáhl z pelechu, a postaral se o to, abych mu neutekl zpátky do peřin. Olověnýma nohama a s pořádnou kocovinou, jako kdybych celou noc proflámoval, jsem se dovlekl do koupelny, dal si ledovou sprchu, abych se aspoň trochu vzpamatoval, vypil hrnek silné černé kávy a posléze se natolik vzchopil, že jsem byl s to jasně myslet a pracovat. Stávalo se i to, co se mi dříve nikdy nestalo. Odpoledne jsem usínal v kanceláři – a tentýž mladík, kterému to všechno bylo strašně trapné, mě musel násilím dovléct z pohovky k psacímu stolu, protože klienti už čekali. Během svých bdělých hodin, kdy jsem držel obhajovací řeč před soudem či koncipoval závažná prohlášení, jsem měl jediné přání: spát. Spát a už se nikdy neprobudit. Značně jsem v té době pohubl a vypadal nezdravě. Zašel jsem k svému lékaři. Vyšetřil mě, všiml si mých roztřesených rukou a prohlásil: „Tělesně jste naprosto zdráv. Psychicky ovšem… hm.“
„Co znamená to hm?“
„Po stránce psychické to s vámi vypadá následovně: Jste neustále ospalý, protože se vší silou bráníte stavu bdělosti a řádné práci. Nepracujete totiž jen pro sebe. Pracujete i pro svou paní. Ona má přítele, že?“
„Ano,“ přikývl jsem.
„No, takže pracujete i pro něho. Pro vaši paní a pro něho. To ale právě nechcete. Říká se tomu útěk do postele. Váš stav se bude zhoršovat. Budou vás sužovat nejrůznější nemoci, které vás přinejmenším upoutají na lůžko… Propadnete depresím. Psychosomatické potíže, které pociťujete, mohou přerůst ve skutečné deprese. Jestliže to dojde tak daleko, nepomůže vám už žádný doktor, ani ten nejlepší psychiatr. Vidím jediné východisko: Musíte okamžitě opustit svou ženu.“
„To nemůžu.“
„Pak tedy,“ vzdychl, „špatně skončíte.“
Na tenhle jeho výrok jsem si vzpomněl, když jsem cítil, že letadlo začíná pomalu klesat, a slyšel Moničin hlas. Mluvila do mikrofonu a její hlas se rozléhal z palubních reproduktorů.
„Dámy a pánové, za několik minut přistaneme na schwechatském letišti. Prosím vás, abyste se připoutali a přestali kouřit.“ Toto hlášení opakovala ještě v němčině a angličtině a přede mnou na kabině se rozsvítil světelný nápis, který ve třech světových jazycích žádal totéž.
Uchopil jsem popruh a položil si ho přes sebe. Vypadalo to, jako bych byl přikurtovaný. Ve skutečnosti jsem se nikdy nezapínal, ani v letadle, ani v autě. Prostě jsem nemohl. Měl jsem panickou hrůzu z připoutání. Když jsme přelétali nad noční Vídní, spatřil jsem množství zářících světel. Letadlo opisovalo obrovský oblouk. Brzy jsme klesli tak hluboko, že jsem rozeznal osvětlené přistávací dráhy. Letadlo sklouzlo ještě níž. Pocítil jsem jemný náraz, když se vysunutý podvozek lehce dotkl země. Poté se všechno zběhlo neuvěřitelně rychle. Vzpomínám si na to naprosto zřetelně. Těsně přede mnou projel letadlem blesk. Blesk dosud nepoznané, oslepující záře. Vzápětí se rozlehla děsivá, ohlušující detonace. Tlaková vlna mě vymrštila do vzduchu. A to bylo všechno, na co si pamatuju. Ztratil jsem vědomí.
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Octl jsem se v jiném světě. Tekla tu obrovská řeka a já seděl na jejím břehu. Vzduch byl jemný a čistý, nebe nekonečné a vysoké. Voda pode mnou tiše šuměla a vydávala překrásnou melodii, nejkrásnější, jakou jsem kdy slyšel, jemnou a tklivou, a přesto plnou naděje. Všechno tu bylo libozvučné a harmonické a všechny mé starosti, obavy a bolesti zmizely.
A najednou jsem se vznášel nad velikým městem směrem k rozlehlým vinicím, nad nimiž jsem spatřil krásnou usměvavou tvář mladé ženy s hnědými vlasy a velkýma hnědýma očima, a ta tvář se ke mně neustále přibližovala, až jsem s ní nakonec splynul a pocítil naprosté, dosud nepoznané štěstí.
A byly tu lesy s prastarými vysokánskými stromy a já se procházel v jejich svatyni, po mém boku kráčela ta žena a já bytostně cítil, že k sobě patříme tak silně, jak jen k sobě mohou muž a žena patřit. A pak se před námi objevila nekonečně dlouhá bílá pláž, palmy se kolébaly v mírném letním vánku, moře bylo azurové a jeho vlnky, pokryté čepicí bílé pěny, se leskly. Světlo v tomto světě bylo jiné, zcela nepopsatelné, bylo to nadpozemské, věčné světlo nadpřirozené síly. A vtom jsem spatřil umrlčí lebku a dosypané přesýpací hodiny, shořelou svíci a rozpadlou knihu a další atributy pomíjivosti a najednou jsem pochopil, že jsem v zemi mrtvých. A viděl jsem mnoho dětí, které si spolu hrály, a starého muže, jehož tvář byla ošlehaná sluncem. Seděl u malého stolku, hrál na citeru a zpíval překrásnou starou píseň.
Zahlédl jsem malou vesničku uprostřed rozlehlých luk, z nichž tryskaly prameny jako fontány, a ta žena a já jsme se vznášeli nad loukami a prameny dál, jako bychom byli začarovaní a navždy spolu spojeni. A stále se ozývala ta čarokrásná melodie, jejíž ozvěna rezonovala, neboť říše mrtvých byla obrovská a nekonečná jako sám vesmír.
Letěli jsme dál s tou ženou přes údolí a lesy, přes řeky a hory. A bylo tu malé děvčátko, které se belhalo a smálo a mávalo nám, a po jeho boku jsem uviděl starce s bílými vlasy a cítil jsem se tak blažený, jak jsem v životě nikdy nebyl.
Vtom jsem dole spatřil potok a v něm ležela mrtvola muže a já si uvědomil, že jsem ho zabil, ale bylo mi to jedno, a Panna Maria se na mě s úsměvem podívala, na mě, vraha, a na mladou ženu vznášející se vedle mne.
Stoupali jsme teď po zářícím nebi vzhůru, výš a výš, vznášeli jsme se a tančili, ale pak se náhle třpytivý jas změnil v naprostou temnotu a já začal padat, padat, klesat stále níž a níž a nádhernou melodii vystřídalo děsivé vytí. A potom jsem zůstal ve tmě sám a trvalo dlouho, než jsem pochopil, že slyším vytí sirén.
Kouzelná říše smrti mě vyvrhla a já se ocitl opět na ubohé zemi živých, s veškerým jejím chladem a s celou její bídou. Vytí sirén sláblo, nakonec to byla jen jedna jediná siréna – a já byl někde, někde, nevím kde. A náhle jsem poznal, že to nebyla smrt, jež všechno ukončila, ne, byl to život, který udělal konec největšímu štěstí a největší lásce. Byl jsem velice smutný.
A siréna pořád houkala.
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Siréna vyla.
Potom dvě. A pak tři.
Dál už jsem nemohl počítat. V uších mi praskalo a hučelo. Opatrně jsem pohnul rukou, nohou, hlavou. Ležel jsem na něčem pichlavém, nepříjemném. Skulil jsem se na pravou stranu a dopadl do vlhké noční trávy obličejem dolů. Teď jsem kromě jekotu sirén zaslechl i pronikavé výkřiky, které vyráželi lidé v největším utrpení a bolesti. Posléze mi všechny zvuky splynuly s řevem motorů. A nakonec mi do uší pronikl praskot plamenů. Pomalu jsem se otočil na záda.
Nade mnou se klenula letní noční obloha posetá nekonečně vzdálenými a nekonečně lhostejnými hvězdami. Obezřetně jsem se posadil. Nebyl jsem, jak se zdálo, zraněn. Jen hlava mě bolela jako střep. Všiml jsem si, na čem jsem ležel: na zastřiženém živém plotu, který se táhl podél přistávací dráhy. Váhavě jsem pohlédl na jasně oranžové plameny. Nedaleko ode mne hořel vrak roztrženého letadla, kterým jsem letěl. Očividně se roztrhlo přímo ve švu, v místě, kde jsem seděl. Vymrštilo mě to ze sedadla, protože jsem nebyl přikurtovaný, napadlo mě. Dlouho jsem o tom uvažoval. Jen s největším vypětím jsem se přinutil přemýšlet. Strach z připoutání mi zachránil život.
Výkřiky byly příšerné.
To jsou ranění cestující, uvědomil jsem si. Muži v bílých pláštích pobíhali sem a tam a skláněli se nad zmítajícími se těly. Z přední půlky mašiny zbyl pouze žhnoucí trup, všechno ostatní shořelo. Hořící trosky byly roztroušené daleko kolem. Pronikavé výkřiky a nářky byly slyšet neustále, ani na okamžik neutichly. Přijížděly ambulantní vozy a hasicí auta. Vzepřel jsem se na rukou a vstal. Všechno se se mnou točilo a hlava mi třeštila. Co se stalo? Zřítili jsme se? Vždyť jsem už přece zahlédl osvětlenou přistávací dráhu a pocítil první dotyk kol se zemí! Co se jen proboha stalo? Chtěl jsem se přiblížit k hořícímu vraku, ale nešlo to. Nohy mi vypovídaly službu. Zůstal jsem stát. Ne, tam ne, varoval jsem sám sebe. Co když vrak vybuchne? Vrávoral jsem opačným směrem. Vzápětí jsem se skácel a zaklel. V příštím okamžiku mi levou částí hrudi projela ostrá bolest. Úlekem jsem na chvíli zadržel dech. Jestli teď dostanu záchvat… záchvat…
Nehnutě jsem spočíval na zemi a vyčkával. Záchvat se naštěstí nedostavil. Pomalu jsem vstal a potácel se dál.
V dálce jsem spatřil silnici.
S oslepujícími reflektory a řvoucími houkačkami přijížděla policejní a požárnická auta a další sanitky. Majáčky blikaly. Ranění řvali jako zvířata na porážce. Letiště bylo obehnáno vysokým ostnatým drátěným plotem. Všiml jsem si, že na mnoha místech otevřeli vrata, aby záchranky mohly vjet přímo na letištní plochu.
Kolem se přehnal první policejní vůz s osádkou. Polekaně jsem couvl. Následovala další auta, červená, bílá. S rachotem se hnala přes přistávací dráhu. Mechanicky jsem se otočil. V odlesku plamenů jsem všechno kolem vnímal jako pouhé siluety: auta, lidi, vrak letounu. Pomalu, jako fascinovaný, jsem se k němu přibližoval. S pronikavým troubením mě předjel další konvoj. Byla to osobní auta a obrovská dodávka. Na její skříni jsem spatřil nápis: RAKOUSKÁ TELEVIZE.
Auta zastavila. Vyskákali z nich muži s kamerami, rozběhli se kupředu, co nejblíže k místu neštěstí, a filmovali, natáčeli a fotografovali. Silný reflektor na střeše dodávky se rozzářil a klouzal po okolí. Vedle světlometů jsem spatřil dva chlapíky s ručními kamerami přes rameno. Vůz se rozjel. Muži vytrvale natáčeli. Z policejního auta se mezitím vyřítila skupina policistů, kteří se okamžitě rozptýlili a uzavřeli prostor kolem místa katastrofy. Slyšel jsem povely a neustálý nářek raněných. S vypětím všech sil jsem udělal sotva deset kroků, když vtom se rozlehly dvě mohutné exploze. Vrhl jsem se k zemi a zakryl si třeštící hlavu oběma rukama. Půda se chvěla jako při leteckém útoku. Kolem mne létaly hroudy hlíny, některé mi dopadly na záda. Opatrně jsem zvedl hlavu. Vybuchly nádrže pohonných hmot. K temnému nebi šlehal obrovský oheň.
Před ohnivým mořem jsem zahlédl siluety několika mužů s kamerami. Odvážili se docela blízko. Rovněž televizní vůz popojel těsně k hořící hradbě. Ploužil jsem se kupředu. Místo masakru teď bylo jasně ozářené. Viděl jsem doběla rozžhavené části kovu, lékaře v bílých pláštích a sanitáře v šedých uniformách skloněné nad raněnými a hořící potrhané části lidských těl, roztroušené po širokém okolí. Dosud jsem něco tak úděsného nezažil. Rozeznával jsem tváře policistů, kteří vytvořili řetěz a obklíčili část letištní plochy, uprostřed níž řádilo peklo. Šňůra policistů se vlnila sem a tam. Lidé se drali kupředu. To jsou určitě rodinní příslušníci, pomyslel jsem si ohromeně, kteří na nás čekali. Za závorou stály ambulance. K jedné z nich přiběhli muži s nosítky. Ležela na nich krvavá hromada masa. Dva sanitáři nesli nosítka, další klusal vedle nich a držel ve výšce láhev s infuzí. Kapalina stékala trubičkou do žíly těžce raněného. Láhev zářila rudě. Nosítka hbitě zasunuli do sanitky. Muži naskákali za nimi. Práskly dveře, majáček se rozkmital a vůz vyrazil vpřed uličkou, kterou policisté pohotově uvolnili. Ale to už k jiné ambulanci spěchali další chlapíci s lehátky. Policisté měli na hlavách přilby. Klopýtal jsem směrem k lidem před závorou. Zběsile se snažili – muži i ženy – proniknout kordonem policistů a dostat se k raněným. Nepodařilo se jim to však.
Z megafonu zaburácel hlas: „Tady policie! Prosím vraťte se zpátky! Nepřekážejte při záchranných akcích! Ti, kteří zůstali naživu, jsou těžce ranění a musí být neprodleně operováni. Žádám vás, abyste ustoupili. Ustupte! Ustupte!“
To zapůsobilo. Lidé pomalu couvali. Konečně jsem se k nim dopotácel. Mnozí zoufale plakali.
„V tom letadle byl můj manžel…“
„Můj taky…“
„A moje maminka…“
„Co se stalo, pane komisaři? Proboha, co se stalo?“ Urostlý policista zasupěl: „Útok teroristů. Na palubě byla časovaná bomba. Při doteku se zemí explodovala.“
„Kolik lidí to přežilo?“
„Sotva tucet. Jsou těžce ranění. Ostatní jsou mrtví.“
„Mrtví!“ zaúpěla jakási žena.
Vzdálil jsem se z místa pohromy a ponořil se zpátky do tmy. V bolavé lebce mi dunělo: Mrtví! Mrtví! Mrtví!
Měl bych být také mrtvý nebo těžce raněný. Ale já jsem žil a nebyl raněný, protože jsem se nepřikurtoval. To přece muselo něco znamenat! Ze všech sil jsem se přinutil přemýšlet.
Pryč! Chtěl jsem odsud pryč, co nejdál.
Pryč? Ale kam?
Byl jsem katapultován ze svého starého života, uvědomil jsem si s nejvyšším úsilím. Hlava mě teď bolela přímo k prasknutí. Vyhozen ze života. Mám možnost začít nový. Bez Yvonny. Bez lumpáren, lží a klamu. Úplně nový život.
Možnost? Ale jakou?
Nápad byl na světě a pomalu, velice obtížně získával jakous takous podobu, neboť můj mozek ještě nefungoval, jak by měl. Posedla mě obrovská touha: utéct odsud, pryč, pryč, pryč. Opatrně jsem se šoural k jedněm z otevřených vrat ve vysokém drátěném plotě. Pryč! Jenom pryč! Kolena se mi třásla. Ztratil jsem rovnováhu. Pravá noha. Levá noha. Pravá… pryč! Neohlížet se. Jenom pryč odsud, pryč.
Eisenbeiss.
K tomuto jménu se upnulo mé zastřené vědomí.
Můj starý dobrý známý Eisenbeiss. Jen on mi mohl pomoct.
Pomoct s čím?
Vrávoral jsem dál, oblek jsem měl potrhaný, po tváři mi stékala teplá lepkavá krev. Jak pomoct?
Na mé cestě do nového života?
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Obrovská letištní hala byla téměř liduprázdná. Všichni cestující teď okouněli venku na přistávací ploše. Měl jsem pocit, že se mé kroky rozléhají. Bál jsem se, abych na někoho nenarazil. Nikdo mě teď nesměl vidět, teď, když jsem zmizel a chtěl začít nový život. Bylo to ode mne bláznovství jít do haly, ale musel jsem to risknout. Byl jsem jako omámený. Upnul jsem se k jediné myšlence, jediné myšlence…
V hale byly telefonní automaty a telefonní seznamy. Eisenbeiss. Zčistajasna, zničehonic jsem si vzpomněl na toho muže. Nutně jsem ho potřeboval. Ale je ještě vůbec naživu? Co když zemřel? Co zemřel – úplně by stačilo, kdyby nebyl v telefonním seznamu nebo se odstěhoval. Ruce se mi třásly jako notorickému alkoholikovi, když jsem listoval stránkami a hledal jeho jméno. Eisenaber… Eisenach… Eisenbeiss! Emanuel Eisenbeiss.
Sáhl jsem do kapsy saka, abych vylovil potřebnou minci. Ale byly v ní jen samé francouzské drobné. Frank, dvoufrank, pětifrank, desetifrank… Rychle jsem prohledal i ostatní kapsy. Proč bych taky měl mít při sobě rakouské peníze? Zaklel jsem a hodil do aparátu francouzské mince. Všechny zase postupně vypadaly zpátky.
Potřeboval jsem si bezpodmínečně zavolat.
Ale tady, na místě neštěstí, jsem nemohl nikoho poprosit, aby mi vyměnil francouzské mince, když jsem chtěl přece zmizet, když jsem si umínil začít nový život. Vztekle jsem vytrhl stránku ze seznamu a schoval ji. Když jsem se otočil, abych opustil budku, zíral jsem do tváře policisty. Musel jsem otevřít, musel jsem kolem něj projít. A on neuhnul.
„No!“ řekl vyzývavě.
„Prosím?“ Konec. Konec. Je po všem. Byl to jen krátký sen.
„No tak mluvte!“
Fascinovaně jsem na něho civěl.
„Tak hergot funguje ten aparát nebo ne? Po výbuchu se přerušila všechna vedení. Panebože! Tak co, člověče?“ zařval, „funguje ten telefon?“
„Ne.“
„Komu jste chtěl volat?“
„Své ženě. Náš syn byl v letadle.“ Kdo to mluvil? Já. To jsem říkal já. Já? „Máte pas?“
Konec. Je po všem. Po všem. „Ano… ano, ovšem.“ Škoda té nádherné myšlenky.
„Budete ho potřebovat, až se budete vracet do města.“
„Jak to?“
Jeho přenosná vysílačka začala pípat. Přiložil ji k uchu. Zaslechl jsem: „Slunce… Tady slunce… Nasaďte všechny muže. Našli jsme spojení. Konec!“
Vyrazil. Přes rameno na mě ještě houkl: „Všechny výjezdy do města budou pod kontrolou! Silnice uzavřené! Bylo zahájeno pátrání… hrozí další pumový útok!“
Oprášil jsem si oblek, opatrně osušil kapesníkem obličej a vypotácel se z hrobově tiché haly. Pryč. Pryč odsud! Klopýtal jsem podél ostnatého drátěného plotu k otevřené brance. Přímo proti mně se s oslepujícími reflektory a ječící sirénou řítila ambulance. Rozpřáhl jsem ruce a zastavil se uprostřed vrat. Vůz prudce zabrzdil. Vrhl jsem se k pravým dveřím a otevřel je. Mladý sanitář za volantem si mě udiveně změřil.
„Co to vyvádíte? Zbláznil jste se nebo co?“ Pokusil se zavřít dveře.
Chytil jsem se držadla. V zadní části vozu, oddělené od předních sedaček otevřeným okénkem z mléčného skla, jsem zahlédl dva lékaře v bílých pláštích a nějakého muže zbroceného krví se zdviženou pravou nohou. Všechno se zběhlo velice rychle. Muž byl bez kalhot. Zdviženou nohu měl na stehně obepnutou gumovou hadicí. Byla to jen krvavá hmota šlach a svalů, ale divoce sebou škubala. Mužova tvář byla sinalá. Byl napojený na krevní konzervu. Jeden z lékařů oznamoval do ručního mikrofonu: „… Walter Sessler, Rechte Weinzeile patnáct… ročník čtyřiapadesát…“ Zarazil se a zuřivě se na mě podíval: „Zavřete ty dveře!“
„Vezměte mě s sebou!“
„Vyloučeno. Vypadněte! Jeď dál, Hansi!“
Sanitář dupl na plyn. Auto se prosmýklo vraty. Muselo se dostat do protisměru.
To bylo mé štěstí. Řidič se zatím nemohl pořádně rozjet, musel nejdřív zjistit, jestli je silnice volná.
„Prosím vás… dovolte mi jet s vámi.“
„Kdo vlastně jste?“
„Jeho bratr.“
„Jak se jmenujete?“
Nový život…
„Sessler!“ vykřikl jsem. „Je to můj bratr.“
„Tak si vlezte dovnitř!“ zvolal doktor.
„Děkuju,“ koktal jsem, „děkuju…“ Dopadl jsem na sedadlo vedle řidiče a zabouchl dveře. Sanitka vyrazila po široké silnici směrem k městu. Ručička tachometru rychle šplhala nahoru. Osmdesát… sto… sto dvacet… Houkačka kvílela.
Doktor pokračoval do mikrofonu: „Pravé stehno… je nutná amputace… kam, centrálo… kam, centrálo?“
Nový život…
„Ó bože, amputace,“ zasténal jsem. „Dobrotivý Otče na nebesích, Svatá Matko boží… amputace… Milostivý Bože, prosím pomoz…“ Musel jsem projevovat zoufalství, jinak by pojali podezření a vyhodili mě. Byl to koneckonců můj bratr. Z reproduktoru vysílačky se ozval mužský hlas: „Tady centrála… Vůz dvacet dva… Všeobecná nemocnice je obsazená… Františka Josefa taky… Jeďte do Rudolfova špitálu… opakuju… Rudolfův špitál… Rozuměl jste? Přepínám.“
„Rozuměl, centrálo. Jedeme do Rudolfova špitálu. Konec.“
Civěl jsem pořád dozadu.
„Můj bratr,“ hořekoval jsem, „můj bratr…“
Doktor zavřel okénko.
Nový život…
Díval jsem se teď před sebe na silnici. Žlutá střední čára ubíhala dozadu. Uháněli jsme stotřicítkou. Po několika minutách se objevilo červené světlo. Šofér sundal nohu z pedálu a zabrzdil. Před námi byla první závora. Na kraji silnice plápolaly pochodně hořícího tryskového paliva. Spatřil jsem půl tuctu policistů v přilbách s namířenými automatickými pistolemi. Za nimi stály po pravé i levé straně pohotovostní vozy. Byly zaparkované tak, že se dalo projíždět jen v jednom pruhu, a to velice pomalu.
„V pořádku!“ zvolal jeden z policistů. „Můžete jet!“
Řidič prokličkoval zástupem aut a poté znovu přidal plyn. U Ústředního hřbitova jsme narazili na další hlídku. I tady nás hned pustili dál. Šofér nepromluvil ani slovo. Upřeně zíral před sebe. Okénko na jeho straně bylo stažené. Teplý vzduch proudil až ke mně. To příšerné vedro neřádí jen v Paříži, pomyslel jsem si. Nikdy by ses nedostal přes závoru bez pasu, nikdy.
Ambulance zabočila s kvílením kol vpravo do vedlejší ulice. Ztratil jsem jakoukoli orientaci. Vpravo. Vlevo. Vlevo. Vpravo. Pojednou se před námi vynořila obrovská budova. Vedle hlavní brány na velké smaltované tabuli stálo:
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Zamířili jsme do postranního dvora. Před osvětleným vchodem jsem zpozoroval několik mužů v bílém.
Sanitka zastavila. Zadní dveře se rozlétly. Nosítka s raněným vyzvedli na podvozek s gumovými koly. V mžiku zmizela a oba lékaři s nimi.
Sanitář vypnul motor a řekl: „Vašeho bratra odvezli na operační sál. Centrála už zdejší chirurgy informovala.“ Vystoupil. Také já jsem vylezl z vozu a následoval ho do osvětlené chodby.
„Se mnou jít nemůžete,“ prohlásil před výtahem. „Musíte tu počkat.“
„Počkat… Co znamená počkat? Jak dlouho?“
„Může to trvat hodiny.“
Jak jen seženu pár šilinků? Ani tady jsem nemohl nikoho požádat, aby mi vyměnil francouzské peníze. A přitom jsem nutně potřeboval zavolat Eisenbeissovi!
„Kde mám čekat?“
„Tamhle vzadu na lavici, v chodbě vedoucí ke kapli.“
Přijel výtah, sanitář do něj nastoupil a pokynul mi na rozloučenou. Šel jsem chodbou dozadu a najednou jsem ucítil kadidlo. Vtom jsem dostal nápad. Přede mnou byla malá kaple. Právě z ní vycházel nějaký muž a přešel kolem mne. V téhle nemocnici bylo zřejmě možné pomodlit se v kostele i v noci.
Vešel jsem do kaple, v níž jako jediné osvětlení hořelo u oltáře věčné světlo. Vedle něj stálo několik sklenic s květinami. Ve víceramenném železném svícnu byly svíce, velké i malé. Nebyly zapálené. Trochu světla dopadalo do prostoru pouze z chodby. Mé oči potřebovaly čas, aby přivykly tmě. Potom jsem zahlédl, co jsem hledal. Pod Madonou s jezulátkem byla na sloupu připevněná dřevěná schránka veliká asi jako krabička na doutníky. Mince se do ní házely úzkou škvírou.
Sundal jsem krabičku ze skoby a položil ji na kamennou zem. Pozorně jsem naslouchal. Neslyšel jsem žádné kroky. Dupl jsem tedy na jednoduchá dvířka na přední straně a ta se se skřípotem uvolnila z pantů. Vtom jako by mi někdo zasadil prudký úder do prsou, tak mnou projela prudká bolest. Záchvat? Teď? Ne, ne, ne… Záchvat ne, prosím. Ani jsem se nepohnul a čekal. Na čele mi vyrazil pot. Záchvat se nedostavil.
Klekl jsem si. Na zemi jsem však nic nerozeznával. Odstranil jsem vylomená dvířka a nahmatal bankovky a mince. Bankovek jsem si nevšímal, ale mince jsem sesbíral všechny a nasypal je do kapsy. Potom jsem krabičku zase zavřel, pověsil ji na skobu a do škvíry zasunul dvě padesátifrankové bankovky.
Řev houkačky pronikl až sem. Nejspíš přivezli další raněné.
Spěchal jsem z kaple a u vchodu jsem se málem srazil se dvěma ženami.
„I s jednou nohou se dá žít,“ řekla jedna z nich. „Mohlo to dopadnout ještě hůř, Matyldo.“
„Proč jenom se to muselo tomu chlapci stát?“ naříkala druhá. „Já jsem stará a čekám na smrt jako na smilování boží, ale ona nepřichází. Měl nechat umřít mě a nebohého Waltra ušetřit neštěstí.“
„Je to vůle boží, Matyldo,“ namítla první žena. „Všichni jsme v rukou božích.“
Jakmile jsem je minul, dal jsem se do běhu.
Ze sanitky právě překládali dalšího těžce raněného na podvozek s gumovými koly. Pohlédl jsem vzhůru. Všechna okna do dvora byla osvětlená a obsypaná lidmi v nočních košilích a pyžamech.
Pacienti, pomyslel jsem si. Vzrušeně a zvědavě civěli dolů. Tlačili se jeden na druhého, muži na jedné straně bloku, ženy na druhé. Pouze v dolních dvou patrech jsem rozeznal jednotlivé tváře a bezděky se mi v duchu vybavily ironické karikatury Honoré Daumiera.
Vedle mne zastavil BMW. Vyskočil z něj muž jen v košili a kalhotách.
„Doktor Demel!“ zvolal čísi hlas.
„Už běžím!“
„Konečně!“
„Mám za sebou osmačtyřicetihodinovou šichtu, zatraceně!“
„Já taky!“ křičel hlas. „Rychle!“
Doktor spěchal přes dvůr a zmizel v osvětleném vchodu. Přistoupil jsem k bavoráku, jehož přední okénko bylo stažené. Všiml jsem si, že klíčky zůstaly v zapalování. Otevřel jsem rychle dveře, vklouzl za volant a nastartoval. Dvůr byl velký, takže jsem se mohl snadno otočit. Když jsem vyrazil na ulici, zaslechl jsem za sebou výkřiky pacientů v oknech. Dupl jsem na plyn. Pryč! I odsud jsem musel pryč, abych unikl svému starému životu a snad – když budu mít štěstí – vstoupil do nového, lepšího.
Hodiny na přístrojové desce ukazovaly pět minut po druhé. Náhle mi vytanul na mysli Daniel Mann, advokát, kvůli němuž jsem vlastně do Vídně přijel. Jistě na mě ve své kanceláři Na příkopě čeká – marně, protože už k němu nemůžu jet ani ve starém, ani v novém životě. Nedozvím se, co bylo pro nás tak důležité, tak nezbytně nutné, že jsme se dnes v noci měli setkat. Ne, už nikdy se to nedozvím. Zmocnil se mě zvláštní, neskutečný, tajemný pocit žongléra mezi dvěma životy.
Bloudil jsem bavorákem křížem krážem úzkými postranními ulicemi a sakroval. Ne a ne najít hlavní silnici. A nikde ani živáčka. Ruce jsem měl vlhké. Potil jsem se. Užuž jsem chtěl zabrzdit a vystoupit, když jsem konečně zahlédl telefonní budku. Zastavil jsem těsně u ní, zašátral v pravé kapse saka, která byla napěchovaná mincemi ukradenými v kapli, vylovil šilink a zasunul ho do škvíry přístroje. Z levé kapsy jsem vytáhl stránku, kterou jsem ve schwechatské letištní hale vytrhl z telefonního seznamu.
Eisenbeiss… to byl on.
Chvatně jsem vytočil číslo.
Ozval se volací tón. Nikdo se nehlásil. Není doma, pomyslel jsem si v panice. Odcestoval. Nebo je mrtvý? Ne, to by už přece nebyl v seznamu. Nebo ano, telefonní seznam se obměňuje pouze jednou za rok. Může být mrtvý…
„Zatraceně, kdo je?“ Byl to jeho hlas.
Opřel jsem se o skleněnou stěnu budky a pocítil ohromnou úlevu.
„Haló! Haló! Tak se ozvi, ty syčáku!“
Zapomněl jsem stisknout tlačítko.
„Emanueli,“ zvolal jsem, „to jsem já, Charles.“
„Charlesi! Odkud voláte? Z Paříže?“
„Ne, z Vídně.“
„Jak to z Vídně?“
„Všechno vám vysvětlím. Mohl bych k vám teď hned přijet?“
„Ano, ovšem, samozřejmě… Kde jste?“
„Dapontegasse čtrnáct,“ přečetl jsem na smaltovaném štítku nad telefonem. „Máte vůz?“
„Ano.“
„Stojíte směrem k parku?“
„Ano.“
„Musíte se nejdřív otočit. Pojedete zpátky k první příčné ulici. To je Ungargasse. Do ní zahnete vlevo. Dostanete se k ulici Rennweg. Po ní se dáte dolů až k Schwarzenbergovu náměstí. Znáte RITZ?“
„Ovšem.“ V hotelu RITZ jsem se ubytoval pokaždé, když jsem byl ve Vídni. Také na dnešek jsem tam měl rezervovaný pokoj. Ale teď jsem po něm pochopitelně vůbec netoužil. Teď bylo všechno jinak.
„Projedete náměstím nahoru k Opeře, tu znáte jistě taky, ne?“
„Ano, jistě.“
„Dobrá. Nezaparkujete přímo před hotelem BRISTOL, ale radši kousek dál. A před BRISTOLEM na mě počkáte. Vyzvednu si vás. Za pět minut jsem tam. Oukej?“
„Oukej.“ Zavěsil jsem, rozběhl se k autu a otočil se. Potom jsem jel přesně tak, jak mi Eisenbeiss nařídil. Za několik minut jsem dorazil na náměstí. Kolem RITZU jsem zamířil nahoru. Poblíž BRISTOLU jsem zabočil do vedlejší ulice, zaparkoval a vystoupil z vozu, když jsem předtím zablokoval všechny dveře – klíčky od zapalování ležely na předním sedadle. Musel jsem se postarat o to, aby ho nakonec doopravdy někdo neukradl. Nato jsem zamířil k BRISTOLU a čekal na Emanuela Eisenbeisse. Znal jsem ho už řadu let a věděl jsem o něm mnoho, velmi mnoho…
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Jednoho krásného dne v květnu 1956 seděl šaramantní, elegantní, sotva čtyřicetiletý muž v Café de la Paix a pozorně pročítal domácí zprávy ve FIGARU. Dotyčný muž byl v metropolích Evropy i Ameriky znám pod šestadvaceti jmény a šestadvaceti tvářemi, ale prozatím se ho policii nepodařilo dopadnout pro podvody, šejdířství či padělky, přestože se tento kultivovaný pán všech těchto a mnoha dalších deliktů dopouštěl takřka na běžícím pásu. Momentálně si právě říkal Jacques Delorme a na toto jméno zněly všechny jeho perfektní, vlastní rukou vyhotovené falešné doklady. Jeho pravé jméno bylo Emanuel Eisenbeiss.
Naproti němu u stolku seděl mladý muž, který se zatím zmohl pouze na tři různá jména a totožnosti, ale Eisenbeiss byl přesvědčený, že v něm objevil talent, který ho opravňoval k nejskvělejším nadějím. Mladík se v daném okamžiku jmenoval Pierre Fontaine. Eisenbeiss mu podal noviny a ukázal na jeden sloupek. Fontaine z něj vyrozuměl, že se Eiffelova věž nachází v tak žalostném stavu, že musí být neprodleně zgruntu rekonstruována, což si vyžádá nesmírné finanční náklady, a proto se už začínají ozývat hlasy, jestli by nebylo lepší, a především lacinější, věž zbourat. „Přečetl sis to, Pierre?“ zeptal se elegantní Eisenbeiss. „Ano,“ přikývl žák Fontaine. „Takže můžeme jít na věc.“
„Na jakou věc?“ opáčil nechápavě mladík. „Prodat Eiffelovku,“ prohlásil rozhodně Emanuel Eisenbeiss alias Jacques Delorme. „Ale to přece nejde!“
„Když se chce, všechno jde,“ ujistil svého žáka Eisenbeiss. „Potřebujeme k tomu pouze pověření vlády a hlavičkový papír Úřadu pro správu veřejných parků a budov. Předlohy mám v kupě. Zbytek už je maličkost.“ Eisenbeiss vlastnil v Marseille dokonale vybavenou padělatelskou dílnu, kterou si zařídil během druhé světové války. Existoval bezpočet jím vlastnoručně zfalšovaných pasů, vojenských knížek a propouštěcích listin německého wehrmachtu.
Se svým učenlivým žákem odletěl ještě téhož dne do Marseille a tam strávili dva dny v pilné práci. O čtyři dny později obdrželo pět největších pařížských obchodníků se starým železem dopis Úřadu pro správu veřejných parků a budov. V těchto „přísně důvěrných“ dopisech byli dotyční pánové vyzváni, aby se příští pátek v 15.00 hodin dostavili do apartmá 312 v hotelu GEORGE V. Jde o zadání jisté vládní zakázky. Podpis: Paul Rebout, ředitel.
Ředitel Paul Rebout přijal pět pozvaných pánů osobně. Seznámil je i se svým spolupracovníkem René Noillym. Oba měli skutečnou podobu ředitele Rebouta a jeho asistenta Noillyho, neboť Eisenbeiss byl proslavený maskérským uměním. Bral svou profesi velice zodpovědně. „Žádné šlendriánství“ znělo jeho heslo. Tenhle legendární zločinec-džentlmen a velmistr mnoha řemesel byl navíc nadán vynikajícími psychologickými schopnostmi a intuicí. Z nejslabšího článku řetězu dokázal udělat přednost.
„Pánové,“ řekl a odměřeným krokem přecházel po pokoji sem a tam, „jistě jste se pozastavili nad tím, že jsem vás pozval právě sem, a nikoli do své pracovny. Pochopitelně že to má určitý důvod a chci k vám být zcela upřímný. Víte, my úředníci i v těch nejvyšších postech to nemáme nikterak snadné. Musíme chodit vždy prvotřídně oblečení, neboť bychom měli takříkajíc reprezentovat – ale znovu a znovu se ptám: Kde na to máme brát? Naše platy, pánové, jsou tak skrovné, že moji přátelé i já prostě nevidíme jiné řešení než… ehm… přijmout občas jistou přátelskou výpomoc…“
„Myslíte – nechat se podmáznout, co?“ vyhrkl jeden z obchodníků spontánně.
„Ve vašem povolání je člověk na… no řekněme trochu drsnější způsob mluvy zvyklý, pane,“ přiznal ředitel Rebout zdráhavě a přihladil si falešný knír. „No dobrá, připouštím tuto formulaci. Proto vás z důvodu naprosté diskrétnosti přijímám neoficiálně zde, jak jistě chápete.“
„Nejsme přeci žádní idioti,“ zvolal druhý obchodník a Reboutovi se stěží podařilo potlačit pobavení nad tímto výrazem. „Tady jde o nás o všechny. Tak přejděte rovnou k věci!“
„Tou věcí, pánové,“ pokračoval Rebout, „je jisté tajemství, které vám teď svěřím. Dosud o něm kromě mě a mého kolegy věděli pouze pan prezident a ministerský předseda. Jsem proto nucen vás požádat o čestné slovo, že o dané záležitosti nebudete s nikým – opakuji – s nikým hovořit.“ Následovala divadelní pomlka a poté: „Vláda se rozhodla zbourat Eiffelovu věž!“
Pět mužů nasadilo slavnostní výraz. To bylo ovšem sousto!
„Jistě jste, pánové, četli,“ dodal Rebout, „o vysokých nákladech, které by si oprava věže vyžádala. Věž pana Eiffela byla vlastně původně zamýšlena pouze jako senzace Výstavy 1889 a poté měla být opět zbourána. Velmi mnoho lidí v ní i dnes spatřuje ostudu našeho města. Teď tedy budou spokojeni.“
V průběhu odpoledne si Rebout s pány prohlédl věž, vysvětlil jim konstrukční detaily a hmotnost jednotlivých částí a poukázal na to, že stavba přišla svého času na více než sedm milionů franků. „A v roce 1889 bylo sedm milionů franků, pánové, obrovská suma.“ Na dotaz odpověděl, že jde o sedm tisíc tun vysoce kvalitního železa, které by bohužel mělo být sešrotováno. Při této příležitosti požádal pány, aby mu své nabídky odevzdali v zapečetěné obálce nejpozději v pondělí do dvanácti hodin do jeho apartmá v hotelu GEORGE V, přičemž jim opět důrazně připomněl, že jde o státní tajemství, které si musí nechat bezpodmínečně pro sebe.
Když Eisenbeiss osaměl se svým žákem, který byl samou úctou a obdivem k šéfovi docela perplex, prozradil mu, že se o každém z obchodníků, dříve než si je pozval, zevrubně informoval.
„Proto taky vím předem,“ prohlásil sebevědomě, „kterému z nich Eiffelovku střelíme.“
„Ale jak to…?“
„Psychologie, mladý příteli, rozhoduje psychologie. Čtyři z těch chlapíků převzali obchod od svých otců. Jsou to vážení občané. Jen jeden z nich je v téhle branži nováčkem, přišel z vesnice a obchod si koupil. Jmenuje se Tessier.“
„A proč zrovna jemu?“
„Ach,“ vzdychl Emanuel Eisenbeiss, který si právě teď říkal Paul Rebout, „proč asi? Protože náš přítel Tessier je posedlý ctižádostí a touhou dostat se do vybrané pařížské společnosti, což se mu dosud nepodařilo. Ale koupě Eiffelovky by ho tam vyšvihla, nemám pravdu?“
Nabídky došly. Částka rolnického synka Tessiera byla opravdu nejvyšší. Paul Rebout pověřil svého žáka, aby Tessierovi zavolal a oznámil mu, že se stane šťastným majitelem Eiffelovky, jakmile podepíše smlouvu a předloží šek s nabízenou částkou. Ředitel Rebout že ho očekává v hotelu GEORGE V.
„Ale není šek příliš nebezpečný?“ namítl mladý Fontaine. „Proč nezaplatí v hotovosti?“
„Hotovost, mladý příteli, je v daném případě příliš vulgární.
Slušný člověk nepřijímá hotovost, nýbrž šeky. Jinak je tomu ovšem v případě úplatků. Tady by byl naopak hrubou chybou šek. Úplatky se vyplácejí vždy pouze v hotovosti.“
„A co když ten Tessier všechno vyžvaní, dřív než si dáme šek proplatit, a bude mít ještě čas ho zablokovat?“
„To neudělá.“
„A proč ne?“
„Protože ho požádám o čestné slovo Francouze, že o koupi Eiffelovky bude mlčet tak dlouho, jak to vláda uzná za vhodné. A nevěřil byste, mladý příteli, co pro váženého občana znamená dát své slovo Francouze.“
Druhý den se monsieur Tessier dostavil na určené místo, dal čestné slovo Francouze, podepsal smlouvu – od Rebouta obdržel podepsaný originál –, předal šek a podle toho, jak se ošíval rozpaky, bylo vidět, že si ještě dovolil přinést malou podporu pro chudáky pány úředníky – tentokrát v hotovosti.
„Jen se neostýchejte, můj milý,“ povzbuzoval ho Rebout žoviálně. „Žinýrujeme se snad my?“ A přijal, přejížděje si spokojeně po falešném kníru, od přešťastného kupce tlustý svazek bankovek. Čtyři dny poté byl na konto Emanuela Eisenbeisse připsán značný obnos z Tessierova šeku. Vzápětí nato se Eisenbeiss rozjel se svým mladým společníkem do Itálie, aby si dopřál zaslouženou dovolenou. Denně pročítal pařížský tisk. Po šesti týdnech řekl Fontainovi: „Tessier nás neudal. Zoufale se bojí výsměchu vážené pařížské společnosti. Takže můžeme Eiffelovku klidně střelit podruhé.“
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Právě jsem už potřetí přešel kolem hotelu BRISTOL a otočil se na podpatku, když přede mnou stál Emanuel Eisenbeiss s rozevřenou náručí. Ve svých pětašedesáti oplýval pořád obdivuhodným, nepřekonatelným šarmem, který byl přinejmenším pětiprocentním úspěchem jeho „profese“. Nikdo by mu nehádal víc než padesát. Měl bystré jiskrné oči, husté černé vlasy a mrštnost leoparda a dokázal se stejně jako on pohybovat zcela tiše. Byl laskavost sama. Laskavé byly jeho oči, rysy kolem úst, gesta. Laskavý byl i jeho hlas. Padli jsme si do náruče a poplácali se po ramenou. Poté se Eisenbeiss hlučně vysmrkal, tak ho naše setkání dojalo, a mně se nevedlo o nic lépe. Měl jsem tu čest a potěšení tohoto skvělého muže, jednoho z posledních velkých noblesních gangsterů našeho světa, nejen poznat, nýbrž ho i jednou, když stál před soudem jako obžalovaný, obhajovat a vysekat na svobodu. Bylo to v roce 1973, před osmi lety, v Paříži. Šlo o milionový podvod s falešnými akciemi. To, na čem Eisenbeiss vybudoval svou kariéru a co ho činilo nepolapitelným a nedostižným – množství jmen a jeho nekonečná schopnost vymýšlet si stále nové masky a převleky –, pomohlo později i mně. Podvody se jako lavina šířily po všech evropských zemích a všude se tento muž objevoval pod jiným jménem a s jinou vizáží. Policie si sice byla jistá, že konečně dopadla toho pravého, ale dokázat to bylo prakticky nad její síly. A právě na to jsem vsadil. Znal jsem spoustu triků a fíglů a brilantně je uplatnil. Jakmile byl Eisenbeiss osvobozen, posedla ho touha dokázat mi svou vděčnost. Znovu a znovu mě v Paříži navštěvoval a ujišťoval, že se na něho můžu kdykoli obrátit, kdybych se někdy náhodou ocitl v nouzi. Neexistovalo nic, co by pro mě nebyl ochoten udělat. Teď tedy dostane vynikající příležitost.
„Stále si vzpomínám na tu vaši kouzelnou akci s Eiffelovkou,“ nadhodil jsem.
Usmál se.
„To nebylo nic výjimečného,“ opáčil skromně.
Nevím, zlatíčko, proč mě tehdy napadla právě ta historka s Eiffelovkou. Snad proto, že byla svou noblesní drzostí pro Eisenbeisse typická, a možná si podle toho, co jsem napsal, uděláš o tomhle geniálním muži alespoň matnou představu.
Přivítali jsme se ve stínu vedle hotelového vchodu. Pak na mě poprvé dopadlo světlo pouliční lampy.
„Proboha, Charlesi, stalo se něco?“ Eisenbeiss se na mě zděšeně podíval. „Jste bledý jako smrt. Na tváři máte zaschlou krev, košili roztrhanou…“
„To je jen škrábnutí,“ namítl jsem, „měl jsem štěstí. Neuvěřitelné štěstí.“
„Co se stalo?“
„Tady ne,“ zašeptal jsem najednou nervózně a chvatně. „Pojďme rychle odsud. Všechno vám povím až u vás doma.“
„Dobrá, Charlesi, dobrá.“
Přešli jsme rychle kolem Opery, dál jsme spěchali po Philharmonikerstrasse kolem hotelu SACHER, překřížili Albertinaplatz směrem k Austinově ulici, minuli Josefovo náměstí a ocitli se na kulatém Michaelově náměstí s pozadím Hofburgu a jeho fontánami a velkolepými kamennými sochami. Cestou jsme nikoho nepotkali.
V centru Vídně je bezpočet „průchodných domů“, které spojují jednu ulici s druhou. Hned vedle kostela sv. Michala spojuje takový průchodný dvůr Uhelný trh a Habsburgergasse. Asi uprostřed pasáže, mezi obchody a domovními vchody, se Eisenbeiss zastavil a odemkl těžká vrata. Vedle vybíleného schodiště jsem spatřil drátěnou klec starého dřevěného výtahu. Vrzal, hrkal a nebezpečně se kýval, když jsme stoupali do pátého patra. Tady Eisenbeiss bydlel. Ačkoli on mě v Paříži navštěvoval velice často, já u něho nikdy nebyl, a proto mě teď nádhera a vkus jeho barokně zařízeného bytu překvapily.
„Marie spí,“ šeptal Eisenbeiss. „Je to dobrá žena, nikdy s nikým o mých hostech nemluví.“ Věděl jsem, že Marie je jeho dlouholetá hospodyně. „Pojďme do knihovny.“
Tady byly všechny stěny až ke stropu obložené regály s knihami, jejichž hřbety magicky zářily červeně, modře, hnědě a zlatě, když Eisenbeiss rozsvítil stolní lampu.
„Posaďte se, Charlesi. Co si dáte? Koňak? Whisky?“
„Koňak, prosím.“
Vyndal z vitríny dvě baňaté napoleonky, zapálil plamínek malého lihového hořáku, opatrně skleničky nahřál a pak je naplnil koňakem.
Jednu mi podal. „Salut, Charlesi!“
„Salut, Emanueli!“ řekl jsem.
Posadil se. „Tak co se stalo?“ zeptal se znovu.
Začal jsem vyprávět. V jeho tváři se nepohnul ani sval. Hlas se mu o poznání nezměnil, když jsem konečně skončil a on vstal a prohlásil: „Poslechneme si rádio. Televizní vysílání už skončilo.“ Oba přístroje byly zabudované ve stěně s knihami.
Z rádia se ozval hlas moderátora: „… bylo zahájeno velké pátrání po teroristech v Londýně, Paříži a Vídni…“ A po krátké pauze: „Hlásí se třetí program rakouského rozhlasu. Opakujeme hlášení: Na letadlo pravidelné linky Londýn – Paříž – Vídeň společnosti EURO-AIR, let sedm-pět-tři, byl spáchán brutální útok teroristů. Startovalo v Paříži ve 22.45 hodin. Přesně v 0.33 hodin se kola podvozku dotkla přistávací dráhy vídeňského letiště ve Schwechatu. V příštím okamžiku na palubě explodovala ukrytá časovaná puma, jež způsobila strašné krveprolití. Letadlo se roztrhlo na dvě části a shořelo. Podle posledních zpráv přišlo o život jedenaosmdesát cestujících včetně osádky letadla. Z patnácti těžce raněných, kteří byli ihned dopraveni do různých nemocnic a operováni, se devět potácí mezi životem a smrtí. Na palubě cestovalo v první třídě šestnáct členů izraelské vládní komise, ve Vídni se měli zúčastnit rozhovorů se spolkovým kancléřem Kreiským. Všech šestnáct Izraelců zahynulo. Bomba byla ukrytá v úložném prostoru pod kabinou první třídy. Jak telefonicky oznámil rakouské tiskové agentuře mluvčí palestinské tajné organizace Černý písek, organizace se přiznává k činu…“
„Vlci,“ zvolal Eisenbeiss, „člověk je člověku vlkem!“
„… po opětovné hrozbě organizace Černý písek byla okamžitě zahájena rozsáhlá pátrací akce po teroristech v Londýně, Paříži a Vídni…“ Opět pauza, potom: „Hlásí se třetí program rakouského rozhlasu. Průběžně přinášíme nové zprávy o teroristickém útoku na letadlo společnosti EURO-AIR, které dnes v časných ranních hodinách…“
Eisenbeiss přijímač vypnul. „Napijeme se,“ řekl.
Vyprázdnil jsem sklenku do dna.
Vzal mi ji z rukou, opět obě nahřál a dolil koňakem.
„Emanueli,“ vyrazil jsem chraptivě, „jsem jediný, kdo katastrofu ve zdraví přežil. A kromě nás dvou o tom nemá nikdo ani tušení.“
„Na to se musíme napít.“
„Znáte mě. Znáte moji ženu…“
„Ta bestie!“ zvolal. „Ta mrcha!“
„Emanueli,“ koktal jsem, „při tolika obětech… Když se neobjevím… Když zmizím navždy, když se dočista vypařím… Pak se budou určitě domnívat, že jsem mezi ostatními mrtvolami. Viděl jsem je, Emanueli! Roztrhané, ohořelé, zohavené, mnozí z nich se nedají ani identifikovat…“ Hráz byla protržena. Mluvil jsem stále rychleji. Tady, v tichu a míru knihovny, u svého starého dobrého přítele Eisenbeisse, po úniku z pekla a dobrodružné cestě sem má fixní idea pomalu dostávala reálnou podobu. Chvatně jsem mumlal: „Jsem mrtvý, Emanueli, pro okolní svět jsem mrtvý…, ale přitom žiju, Emanueli, já žiju!… Chápete mě?… Rozumíte mi?“
„Ano, Charlesi, ano!“
„Nemůžu to už vydržet, myslím svůj starý život. Nejen kvůli Yvonně… Ne, nejen kvůli ní… Taky kvůli tomu, čeho se dopouštím před soudem… jako slavný advokát… jako hvězdný obhájce!…
Život se mi stal absolutně nesnesitelným!… A teď mám najednou šanci začít jiný život. Jiný život! Nový! Naprosto odlišný… Krásný a svobodný… Emanueli!“
„Ano,“ uklidňoval mě, „ano, Charlesi, ano.“
„Pomůžete mi ten nový život začít, Emanueli?“
„Ovšem,“ přisvědčil. „A jsem šťastný, že konečně nadešel okamžik, kdy vám můžu prokázat svou neskonalou vděčnost.“
„Kolik času budete potřebovat?“
„Tři dny. Musíme toho vybavit a zařídit víc než pouze nový pas.“
„Tři dny,“ opakoval jsem, „tři dny…“ Nemohl jsem mluvit dál. Zmocnil se mě dosud nepoznaný pocit. Zalapal jsem po dechu, než jsem si uvědomil, jaký to je pocit. Byla to blaženost. Blaženost. „Princip naděje“ teď tedy platil i pro mě. Najednou jsem měl naději, mnoho, velmi mnoho naděje.
A seběhneš dolů a řekneš si, že si jen za rohem koupíš cigarety.
Koupit cigarety…
Už jsem byl za rohem. Začal jsem se smát, nejdřív tiše, potom hlasitěji a nakonec jsem se rozesmál na celé kolo. A Emanuel se smál se mnou.
„Díky!“ zvolal jsem. „Díky, Emanueli! Tisíceré díky!“
Ach, krásný světe! Ach, krásný nový živote!
Vtom se dostavil opožděný šok. Náhle jsem zmlkl.
Upustil jsem drahou koňakovku. Rozbila se. Nápoj se rozlil po koberci. Roztřásl jsem se po celém těle jako osika. Zuby mi drkotaly.
„Charlesi!“ polekal se Eisenbeiss.
„Mohl jsem být mrtvý…,“ koktal jsem. „Mohl jsem být mrtvý. Jak to, že ještě žiju? A žiju vůbec? Není to všechno jenom sen a já už jsem dávno na onom světě?… Oheň, Emanueli, plameny a záře… Nechci být mrtvý… Nechci… Nechci…“ Slzy mi tekly po tvářích. Ruce se mi klepaly. Eisenbeiss vyběhl z místnosti a vzápětí se vrátil se sklenicí, v níž byla nějaká žlutá tekutina.
„Vypijte to!“ přikázal mi.
„Nemůžu… Nemůžu…“
„Tak pijte!“
„Ne, Emanueli, mám strach… ruce… nohy… krev… samá krev…“
Stiskl mi chřípí nosu. Zalapal jsem po dechu a otevřel ústa a on mi vlil obsah sklenice do hrdla. Polkl jsem a prudce se rozkašlal. Pak jsem cítil, jak se mi po těle rozlévá teplo a klid. Strach byl tentam. Eisenbeiss mi zvedl nohy na pohovku a sundal boty. Pod hlavu mi zasunul polštář.
„Teď budete spát,“ řekl. „Přinesu ještě deku, aby vám nebylo chladno.“ Uvolnil mi uzel kravaty a rozepnul límec košile. „Už je to dobré, Charlesi, už je to dobré…“ Pohladil mě po vlasech. Nato odešel pro přikrývku. Než se vrátil, už jsem tvrdě spal. Musel mi dát hodně silný uklidňující prostředek.
Zdála se mi spousta snů a všechny byly strašné. Ten nejhorší si pamatuju ještě dnes. Ležel jsem ve stoce obličejem na mřížce kanálu a na zádech mi dřepěl obrovský těžký brouk, skoro tak velký jako já. Na sobě měl starodávný redingot, tvrďák a cvikr a pořád dokola opakoval: „Dostanu tě. Však já tě dostanu!“ Byl jsem strachy a hrůzou bez sebe.
Když jsem se probudil, bylo poledne. Žaluzie byly stažené. Zezdola z ulice sem doléhal tichý šum hlasů a dopravní hluk. Venku, jak jsem viděl štěrbinou v žaluzii, pálilo žhavé slunce. V knihovně bylo šero a chladno. Když jsem se obrátil, spatřil jsem Eisenbeisse. Seděl v lenošce poblíž pohovky, na které jsem ležel.
„Emanueli, co tu děláte?“
„Musel jsem na vás dávat pozor,“ vysvětloval. „Spal jste velice neklidně. Jednou jste se dokonce skulil z pohovky a já vás zvedl a znovu přikryl.“
„Ale vy se přece taky potřebujete vyspat!“
„Včera jsem si šel brzy lehnout a pár hodin se prospal, než jste zavolal. Několik hodin spánku mi úplně stačí. Jsem už starý člověk.“ Odmítavě mávl rukou, když jsem ho chtěl přerušit. „Ano, starý člověk, tak to je. V bytě jsou dvě koupelny. Pojďte, trochu se osvěžíme. Bohužel vám nemůžu nabídnout čisté prádlo a šaty – máte jinou velikost než já.“
Koupal jsem se dlouho. Smyl jsem ze sebe prach a špínu a z obličeje zaschlou krev. Teplá voda působila blahodárně. Cítil jsem se skutečně jako znovuzrozený. Můj nový život – jaký by měl být? Probíral jsem jednu alternativu po druhé a postupně je zase všechny zavrhl. Žádná se mi nezdála dost reálná. Ležel jsem tiše ve vaně a nakonec nemyslel vůbec na nic. Naplnil mě nekonečný pocit mim.
Se sebezapřením jsem se oblékl. Všechny věci jsem měl na sobě od předešlého večera a připomínaly mi minulost. Límec u košile byl opravdu roztržený, a když jsem sáhl po saku, vypadlo z kapsy pár mincí, které jsem ukradl v kapli v Rudolfově nemocnici. Vyndal jsem je všechny ven a nesl je v natažené dlani do pokoje, kde na mě čekal Eisenbeiss. Oblékl si lehký světlý oblek. Na stole, u něhož seděl, byla prostřena bohatá snídaně.
„Co to máte?“
Vysypal jsem před něj na stůl drobné a prozradil, jak jsem k nim přišel.
„Dáme je Marii,“ rozhodl, „ta už si s nimi bude vědět rady. Ale strčit do kasičky ty dvě padesátifrankovky, to od vás nebylo moc chytré, Charlesi.“
„Snad si nemyslíte, že by mě podle nich mohli najít?“
„Zanechal jste po sobě stopu. A to není nikdy dobré.“ Chlácholivě se usmál. „Ale nic si z toho nedělejte. Zapomeňte na to! To je má nemoc z povolání. Posaďte se, jistě máte hlad jako vlk, Charlesi.“ Nalil mi kávu. „Naberte si nářez, je výtečný. Marie byla ráno nakupovat.“
„Kde vlastně je?“
„V kuchyni. Nechce nás rušit.“
„Ale proč ne?“
„Aby nebyla indiskrétní.“
„Prosím vás, Emanueli…“
„Ne, bude to tak lepší.“ Přistrčil mi noviny. „Podívejte se, vyšly před hodinou. Mimořádné vydání KURIERU.“
Uchopil jsem šestistránkový deník a začal v něm listovat. Polovina novin přinášela technicky vynikající, ale o to otřesnější záběry z místa letecké havárie. V obrovském sloupci byla uvedena jména mrtvých, v podstatně menším jména těžce raněných, z nichž do rána další zemřel.
Přelétl jsem řádky. Tady byla Monika Monetová. Se smíšenými pocity jsem civěl na známé jméno. Co vlastně znamenaly smrt a život? Jaký měly význam? Naprosto vedlejší. Někdo zemře… někdo žije dál. Hledal jsem muže, který se se mnou bavil, nachlazeného pana Heralda Bosnicka s cé ká. Tady stálo to jméno. Mrtev. Seděl přímo vedle mne. Ale byl přikurtovaný. Kdyby se nepřipoutal, zůstal by možná naživu jako já. Nebo ne? Kdo to může vědět? Byla to náhoda? Či bylo všechno předem určeno? Odehrávají se v našem světě malé i velké věci podle daného, neměnného plánu?
Hned nato jsem spatřil Moničin portrét na stránce, která byla zaplněná fotografiemi obětí. Byly tu snímky všech členů osádky, šestnácti Izraelců, tenoristy Německé opery na Rýnu a pak jsem uviděl sebe: SLAVNÝ PAŘÍŽSKÝ ADVOKÁT CHARLES DUHAMEL. Byla to archivní fotografie. Ano, tady to vytiskli malým písmem: Rozhlasový snímek FRANCE-SOIR. Těla některých pasažérů, četl jsem dál, jsou tak otřesně zohavená, že jakákoli identifikace je vyloučena. V zájmu zjištění totožnosti osob, které byly na palubě letadla, je proto nutné se řídit podle seznamu cestujících, jejž má společnost EURO-AIR v Paříži k dispozici.
Odložil jsem noviny. „Věříte na náhodu, Emanueli?“ zeptal jsem se.
„Ne,“ odpověděl rozhodně. „Náhoda neexistuje. To je mé absolutně nezvratné přesvědčení. Všechno, co se v tomhle světě děje, je determinováno. Žijete, Charlesi, protože ještě máte žít – v dobrém nebo špatném, i to je už dáno. Vzpomeňte si na Goetha!“ Citoval: „Bůh je východ! Bůh je západ! Severní a jižní krajiny spočívají v míru jeho rukou!“ Usmál se: „Na stará kolena jsem se dal na víru. Camembert je taky vynikající,“ dodal poté. „Tak si přece berte a nenechte se pobízet!“
Vzal jsem si sýr a zamyslel se: Bylo by nádherné, kdyby měl Eisenbeiss pravdu. Potom by bylo tedy předem určeno i to, že Daniel Mann zavolal a naléhavě mě zval do Vídně právě včerejší večer a já jsem letěl právě tou nešťastnou mašinou. Předem určena byla taky hromadná smrt mnoha navzájem si cizích lidí a předem daný byl i můj nový život! Ano, v případě, že má Eisenbeiss pravdu! Já v Boha nevěřil. Ale něčemu takovému bych pochopitelně věřil rád. Camembert byl vskutku výborný.
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O půl hodiny později můj starý známý prohlásil: „Můžeme jít!“
„A kam půjdeme?“
„Tady přece nepracuju.“
„Ach tak, do vašeho muzea. Na to jsem dočista zapomněl.“
Přikývl. „Oznámím jen Marii, že se tam několik dní zdržím, promiňte na okamžik!“ Odběhl z pokoje a já se pomalu zvedl. Vtom jsem si všiml zasklené fotografie v malém rámečku, kde jsme na zažloutlém novinovém ústřižku byli my dva: Eisenbeiss a já, se šťastným úsměvem na tvářích po oznámení osvobozujícího rozsudku. Pod obrázkem stála na podstavci úzká křišťálová váza a v ní čerstvá rudá růže.
Eisenbeiss se vrátil. „Zavolal jsem ještě krejčímu a do obchodu, v němž si kupuju košile. Musíte mít něco na sebe, Charlesi. Můj krejčí je velice šikovný a rychlý.“ Tiše se usmál. „Za hodinu vám vezme míru.“
Vyšli jsme z bytu. V pasáži panovalo nesnesitelné vedro. „Ach, málem bych zapomněl!“ Eisenbeiss mi taktně vtiskl do ruky svazek bankovek.
„Co je to?“
„Šilinky. Pro nejbližší dny. Franky si zatím nemůžete vyměnit.“
„Ale Emanueli…“
„To je v pořádku,“ mávl odmítavě rukou. „Schovejte si to!“ Poslechl jsem. Zamířili jsme do Habsburgergasse, kde stál zaparkovaný modrý cadillac seville. Eisenbeiss okamžitě zapnul klimatizaci. Když jsme se rozjeli severozápadním směrem, v autě se příjemně ochladilo. Ve Vídni jsem se vyznal dobře. U železničního viaduktu v Gersthofu Eisenbeiss zabočil doleva. Pak jsem ale ztratil orientaci, protože jsme se proplétali novou vilovou čtvrtí, až jsme dorazili k široké silnici, která neustále mírně stoupala. Domy zůstaly za námi. Spatřil jsem kvetoucí louky a pole a v dálce tmavý les. Míjeli jsme plovárnu. Zahlédl jsem velký bazén a množství opalujících se lidí. Silnice se zúžila. Přečetl jsem si ukazatel: UTOPIAWEG. Auto zastavilo před nádhernou secesní vilou.
„Tak jsme na Schafbergu,“ prohlásil Eisenbeiss. „Vystupte si, příteli.“
Šlápl jsem na písčitou cestu. Vedle vily stála nízká garáž. Eisenbeiss k ní zajel, zasunul klíč do zámku v betonovém ostění a vrata se nehlučně otevřela. Cadillac vjel dovnitř. Zaslechl jsem tlumené bouchnutí dveří. Eisenbeiss vyšel ven a vrata se za ním opět neslyšně zavřela. Město nám leželo u nohou. Tisíce, statisíce okenních tabulí se leskly ve svitu žhavého odpoledního slunce. Továrny, kostely a moře vídeňských domů. Rozeznal jsem chrám sv. Štěpána a obří kolo v Prátru i široké řečiště Dunaje, jehož hladina zářila jako tekuté olovo. V modrém oparu na obzoru jsem zahlédl hory. Musely to být Karpaty.
Eisenbeiss odemkl branku do velké zpustlé zahrady s květinami nejrůznějších barev. Poté jsme vešli do stinného příjemného domu. Interiér vily byl rovněž zařízený v secesním stylu. Když Eisenbeiss otevřel okenice, spatřil jsem béžový a světlefialový nábytek a decentně zbarvené těžké koberce.
„Jezdím sem často a zůstávám tu třeba celý den,“ poznamenal Eisenbeiss.
„Abyste v klidu pracoval?“
„Už skoro nepracuju, Charlesi. Jen velice zřídka.“
„Co tu tedy děláte?“
„Přemýšlím.“
„O čem?“
„O nás, o lidech. Jsem prostě rád sám. Pojďte!“ Zamířil do sklepa a cestou rozsvítil.
„Tam je to vaše muzeum?“ vyzvídal jsem.
„Ano.“ Otevřel dveře a také zde rozsvítil. Stáli jsme ve velké místnosti, v níž všechno zářilo bíle: dlaždice na zemi, přístroj, který udržoval konstantní vlhkost vzduchu, regály, almary a registratury. Eisenbeiss otevřel některé skříně, v nichž ležely stohy papírů, a přistoupil k regálu, na němž se kupily nejrůznější dokumenty. „Tady,“ řekl tiše s jistou dávkou hrdosti v hlase, „vidíte pravděpodobně největší sbírku formulářů a falzifikátů v Evropě a možná na celém světě. Jsou to mé vlastní, ale i cizí práce. Sbíral jsem je po celá léta. Dále tu mám neposkvrněné tiskopisy všeho druhu, jaké vás jen napadnou, ukradené i poctivě zakoupené v nejrůznějších zemích světa – včetně rudé Číny a Sovětského svazu. Všechno, co člověk potřebuje k životu a smrti, tu leží před vámi, Charlesi.“ Poodešel k další skříni. „A když vidím tohle, jsem vždycky naměkko.“
„Co je to?“
„Mé práce z druhé světové války. Vždyť můj životní osud přece znáte. Vojenské knížky a propouštěcí dokumenty. Mnozí z vděčných majitelů mi je později vrátili.“
„Leckomu jste zachránil život.“
„To jistě.“ Uchopil několik pasů přilepených k dopisům. „Ti, co přežili, mi po čase napsali z Izraele, ze Severní Ameriky a Kanady či z Jižní Ameriky. Ano, pomáhal jsem, jak jsem mohl. Od boháčů jsem dostal spoustu peněz, pro chudé jsem pracoval zadarmo.“
„Jste dobrý člověk, Emanueli.“
„Ano, já vím. Prvotřídní kvality. Například tadyhle, podívejte, potravinové lístky! Stovky archů! Daly se lehce zfalšovat. Ach,“ vzdychl nostalgicky, „můj černý trh vzkvétal! Něco takového člověk zažije jen jednou, to se neopakuje.“ Přistoupil ke stěně a odsunul dveře. Vešli jsme do druhé místnosti, stejně velké jako ta první. Eisenbeiss opět rozsvítil. „A tady je pokračování.“
„Všemohoucí!“ užasl jsem. „A co na to policie? Nikdy se o vaši sbírku nezajímala?“
„Vybízel jsem je k tomu všemi možnými prostředky,“ usmál se Eisenbeiss svým typicky laskavým způsobem. „Vybízel?“
„Ovšem. Aby si mou unikátní sbírku prohlédli ze služebních důvodů. Po mé smrti připadne tohle všechno, co tu vidíte, vídeňské policii. Policajti sem zavítají nejméně dvakrát do měsíce. A většinou v doprovodu kolegů ze zahraničí. Seznamuju je s triky falzifikování, nejen vlastními, ale i svých kolegů. Ach, úřady mě respektují a uznávají, Charlesi. Žádají po mně dokonce znalecké posudky, když už samy nevědí kudy kam. Kdybyste viděl, s jakou úctou se ke mně chovají! Jsou totiž skálopevně přesvědčeni, že jsem se dávno usadil. Proč taky ne, mám už na to věk a hromadu peněz. A tak každý formulář, který tu vidíte, je registrovaný. Své nádobíčko jsem už prakticky složil, Charlesi. Jistě, občas ho ještě vytáhnu – jako například ve vašem případě.“
„Ale říkal jste přece, že každý formulář je registrovaný…“
„To ano. A nikdy nechybí ani list. Mám totiž ještě jednu sbírku, o které nemá policie ani zdání. Tohle, Charlesi, ještě žádný kriminalista nespatřil.“ Posunul skrytou lištu a sklopil část regálu, za nímž se ve zdi objevil otvor. „Pojďte dál a buďte vřele vítán, milý příteli!“ zvolal Eisenbeiss.
Prošli jsme do třetí místnosti, rovněž bílé a teď také osvětlené. Spatřil jsem obrovský stůl, plný lahviček inkoustů a tuší, razítek a polštářků, a vedle něj další, na němž ležely štětce, pera, nejrůznější tužky a krabičky s kroužky, svorkami a mnoha dalšími drobnými předměty, které jsem v životě neviděl. Vedle se kupilo nejméně padesát rozličných kufříkových psacích strojů. Dále tu byly velké lupy a mikroskopy, elektrický krb a přívod s teplou a studenou vodou, dveře do temné komory a velký dřevěný fotoaparát, připevněný na stativu…
„U sta hromů!“ zvolal jsem a překvapeně klesl do křesla.
„Tak tak,“ usmíval se Eisenbeiss. „Aspoň vidíte, že jste neobhajoval žádnou nulu. Ale teď rychle do práce, Charlesi. Jestli vás můžu poprosit, odložte si sako, kravatu a košili.“
„Proč?“
„Musím vám přece změnit obličej, dřív než pořídíme fotografie na pas a řidičský a osobní průkaz.“
„Změnit obličej?“
„No ovšem, Charlesi. V novém životě budete potřebovat i nový vzhled.“
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Stál jsem před zrcadlem a zíral na svou tvář.
Po půl hodině jsem už neměl bradku ani knír, ani dlouhé vlasy, jež zakrývaly mé mírně odstávající uši. Teď jsem měl krátký sestřih a na nose velké módní kostěné brýle s tmavými těžkými obroučkami a obyčejnými skly. Eisenbeiss mi jemně ostříhal vousy a se stejnou obezřetností mě namydlil a dvakrát po sobě oholil. Právě tak opatrně se zabýval mými vlasy. Šrám na čele mi zamaskoval. Potom jsme společně ze spousty brýlí, které měl k dispozici, vybrali takové, jež mě nejvíc změnily. Teď se na mě ze zrcadla díval úplně jiný člověk. Bylo to příšerné. Má tvář ničím nepřipomínala Charlese Duhamela. Odstávající uši, ustupující brada a bledost tváří vynikly. Nebyl jsem hezčí ani ošklivější, ale naprosto jiný.
Rozsvítilo se červené světýlko.
„Hoďte na sebe košili, Charlesi,“ přikázal mi Eisenbeiss, „krejčí je tu.“ Pospíchal nahoru. Vklouzl jsem opět do své košile. To už jsem zaslechl kroky a vzápětí se objevil Eisenbeiss s chlapíkem, který vypadal jako miniatura britského státníka.
„Milý Charlesi, to je můj starý dobrý přítel Josef Kratochwil,“ představil mi Eisenbeiss mužíka. „Znám pár lidí, k nimž mám absolutní důvěru. Kratochwil patří mezi ně. Můžeme před ním mluvit zcela otevřeně. Je to nejlepší krejčí v Evropě. A nejrychlejší.“ Kratochwil chtěl něco namítnout, ale Eisenbeiss ho nepustil ke slovu. „Jen žádnou falešnou skromnost, příteli!“ Poté se znovu otočil ke mně. „S panem Kratochwilem se známe už velice dlouho. V řadě případů, kdy prokázal rychlost a kvalitu své práce, mi poskytl neocenitelnou pomoc. Přinesl s sebou na výběr hned několik látek.“ Pan Kratochwil položil na stůl těžkou knihu se vzorky. „Pochopitelně jen samé prvotřídní zboží.“
„No to se rozumět, vovšem, vovšem,“ spustil mužíček. „Je parno, strašná hitz. Přines jsem jen samá prima fajnová materia, nemačkavá, v který se milospán nepotit.“ Ukázal vzorek látky ve světlé šedi. „Tedy páni nosit moc ráda třeba todle…“ Sežmoulal látku oběma dlaněmi a třel ji o sebe. Pak ji roztáhl. „No prosím, milospane, viděj nějakej fald nebo tak něco? Podivaj se, jen se prosim pěkně podivaj, milospane, nic tu nebýt. Neříkat sem to?“ Uchopil další světlemodrou látku. „Nebo je libo tahle, prosim ráčej si vybrat, taky moc nóbl…“
„Pro začátek vám budou stačit tak dva tři obleky,“ radil Eisenbeiss. „Později si jich pořídíte, kolik budete chtít.“ Vybral jsem si tedy tři vzorky v barvě šedé, béžové a modré. Český krejčí, maličký vzrůstem, ale zato neobyčejně obratný ve svém řemesle, se s neuvěřitelnou hbitostí začal kolem mě točit jako čamrda a brát mi míru. Potřeboval k tomu židli, neboť jsem byl na něj příliš vysoký. Zatímco neustále vylézal a slézal ze židle, odbíhal k svému poznámkovému bloku, mumlal si jednotlivé cifry a pečlivě je zapisoval, Eisenbeiss přecházel dlouhými kroky po místnosti a rozvíjel přede mnou svou teorii. „Pokud je mi známo, Charlesi, mluvíte španělsky, německy a anglicky. Dnes v noci jsem si totiž pro vás vymyslel člověka, kterým se stanete.“
„Sto deset, vosumdesát, devadesát dva,“ bručel si pan Kratochwil, maloval číslice do bloku a znovu se šplhal na židli.
„Jednomu nedávno zemřelému Argentinci, který byl asi tak ve vašem stáří, ukradli papíry a nabídli mi je ke koupi. Mám zájem vždycky a zloději to vědí. Platím slušně, i když žádné přemrštěné sumy. Takže teď vám, můj milý, prozradím, kdo vlastně jste. Jestli budete mít nějaké výhrady, připomínky či dotazy, klidně mě prosím přerušte. Pan Kratochwil může bez obav poslouchat. Umí mlčet jako hrob. Co ten už tu vyslechl historek, že, pane Kratochwile?“
„No jezusmarjá, být toho celá román! Esli moct pána prosit, teď stát jako lajna, rovná kolena. Tak, děkuju, danke scheen…“
„Tak tedy, Charlesi, je vám devětačtyřicet a narodil jste se v roce 1932 v Lipsku jako syn továrníka na konzervy.“
„Proč zrovna konzervy?“
„… vosumdesát pět, devadesát pět… milospán si jistě nepřát na kalhota manžeta? Někde něco přidat, nebo ubrat? Pět centimetrů stačit, jaja, děkuju mockrát… prosim, jak račte…“
„Hned pochopíte. V roce 1945 bylo celé okolí rozbombardováno. Přesídlili jste tehdy na západ, do Frankfurtu.“
„Proč do Frankfurtu?“
„Protože mám pro Frankfurt přihlašovací lístek.“
„A proč Lipsko?“
„Protože leží v NDR a východoněmecké úřady neposkytují žádné informace. Na západě dochází k měnové reformě a k následnému hospodářskému zázraku. A pak v roce 1950 váš pan otec najednou umírá. Srdeční záchvat.“
„Protože na to máte lejstro.“
„Správně. Máte právě po maturitě. Bratr vaší matky vlastní obrovský pozemek poblíž Buenos Aires a enormní stádo skotu. Prosí vaši matku, aby se k němu přestěhovala. Ta souhlasí, zlikviduje domácnost, prodá podnik a stěhujete se do Argentiny. Z plavby na COREOS SANTOS mám lodní lístky. Staráte se obětavě o strýcovo stádo. Hovězí maso se dodává do továren, které vyrábějí konzervy. Už chápete? V roce 1954 váš strýc umírá a dva roky poté i matka. Od té doby vedete podnik sám.“
„Ták, milospane, a být fertik.“
„V pořádku, Kratochwile. Stihnete ty tři obleky do tří dnů?“
„To je móc knap, pane Eisenbeiss.“
„Pane Kratochwile!“
„No já jenom myslet… tři dny, vovšem… muset to ale eště aspoň dvakrát nebo třikrát prubnout…“
„Zkoušek můžete mít, kolik si jenom budete přát. Pán bydlí jako obyčejně.“
„Ano prosim. Halt hodina předem brnknout, jesli je libo, a já být hned tam. Má úcta, ručičky líbám, milospane, nashle…“ Zasunul notýsek do kapsy a uchopil knihu se vzorky pod paží. Eisenbeiss ho doprovodil ke dveřím. Když se vrátil, zaslechli jsme seshora, jak naskočil motor.
„Báječný člověk,“ prohlásil Eisenbeiss. „Ach, na něco jsem přece jen zapomněl!“
„Na co?“
„Na argentinské etikety.“ Odešel do vedlejší místnosti a přinesl malé různobarevné proužky látky, na nichž bylo červenou a žlutou bavlnkou španělsky vyšito, že návrhářem obleků je pan Martinez de Irala z Buenos Aires a pan Kratochwil je ve Vídni pouze narychlo ušil. „Předáte mu je při první zkoušce, ano?“
Zastrčil jsem etikety do kapsy u kalhot.
„Takže teď jste tedy zůstal docela sám – s věrnými zaměstnanci pochopitelně. Plahočíte se od rána do večera, neboť to je namáhavá, velice namáhavá práce. Vyděláváte dost, ale v skrytu duše toužíte po Německu!“ Zasmál se. „Můžete využít svého dětství! Váš nevlastní otec byl přece Němec. Bude se vám tedy hodit všechno, co vám o své zemi vyprávěl.“ Eisenbeiss znal mou minulost. Vyprávěl jsem mu o Štrasburku, nacistické okupaci i nebohém dobráku Heinzovi. „Mluvíte přece perfektně německy, bez jakéhokoli přízvuku. Za to vděčíte svému druhému otci. Máte z pekla štěstí, Charlesi. Je to přímo dar z nebes, že mám pro vás právě německý pas a německé dokumenty!“ Opět se usmál. „No a protože vaše touha po Německu neustále roste, prodáte jednoho krásného dne celý svůj majetek, osobní věci sbalíte do beden, které si necháte poslat lodí, a vy sám letíte letadlem. Vaše bedny se bohužel ztratí. Uděláte sice patřičný poprask, ale marně. Bedny se prostě vypařily. Ke vší smůle jste je dostatečně nepojistil. Vaše peníze… Promiňte, máte peníze?“
„Ano.“
„Hodně?“
„Dost.“
„Myslím takové, ke kterým se můžete dostat i teď, jako ‚mrtvý‘?“
„Rozumím vám. Odpověď zní ano.“
„Výborně. Peníze si vyzvednete, až budete definitivně vědět, kde se usadíte. S novými papíry můžete samozřejmě žít, kde se vám uráčí. Vůbec to nemusí být v Německu. Možná vás láká Amerika, co já vím. Já tu mám pouze překrásný západoněmecký pas, na kterém je toho třeba změnit velice málo.“
„Chápu. Odkud vlastně máte ten nepřeberný výběr dokumentů?“
Laskavě se usmál. „Dříve to bývalo královské řemeslo, Charlesi. Mistři mezi hochštaplery a podvodníky, k nimž se můžu ve vší skromnosti počítat i já, si navzájem vyměňovali takové cennosti. Byly to ztracené průkazy, zejména zemřelých, ale hlavně doklady kradené. Většina byla samozřejmě odcizena na úřadech. K největším zlodějům patřili malí úředníčci – a patří pořád. Průběžně dostávám materiál z celého světa. Chápete, Charlesi? Je to poslední láska starého muže…“ Zvedl ruce a nechal je pomalu opět klesnout. „Tady je váš pas,“ řekl poté a uchopil zelený exemplář. „Patřil jistému Peteru Rautovi. Je v Pánu. Jak už jsem podotkl, ukradené papíry zemřelých se nepohřešují. Mám tu jeho maturitní vysvědčení, řidičský průkaz a rodný a křestní list. A k tomu i dokumenty rodičů. Je nutné změnit pouze minimum. Dobrý odborník falšuje co možná nejméně. Z písmene R ve jménu Raut udělám K, hlásku a změním na e…“
„Kent,“ řekl jsem. „A písmeno u na n.“
„Správně, Kent. Těší mě, že jste to tak brzy pochopil, Charlesi.“ Červené světýlko se znovu rozsvítilo.
„Košile a spodní prádlo jsou tu!“ zvolal Eisenbeiss a pospíchal nahoru. Napadlo mě, jak je to logické a chytré, že budu mít ve svém druhém životě zrovna papíry mrtvého. Vždyť já jsem musel nejdřív taky zemřít, abych mohl zase vstát z mrtvých. Eisenbeiss se vrátil s mladým, poněkud zadýchaným mužem. Mladík, který rovněž patřil k úzkému okruhu Eisenbeissových důvěrníků, vlekl pět obrovských krabic.
Většina košil a prádla mi však byla příliš malá.
„Říkal jsem vám přece do telefonu jasně, že je pán velmi vysoký. Potřebujeme velikost padesát čtyři nebo padesát šest,“ rozčiloval se Eisenbeiss.
„Jednu košili tu nechte,“ požádal jsem. „V téhle staré už nevydržím.“
„Prosím, pane.“
Oblékl jsem si novou košili a starou hodil do koše.
„Takže větší košile i prádlo,“ připomínal mladíkovi Eisenbeiss. „Je mi líto, pane Franzi, ale musíte přijít ještě jednou. Ale už ne sem, nýbrž…“
„Do Hietzingu jako vždy, já vím, pane,“ přisvědčil pan Franz. „A co kravaty a boty?“
„Ty bude pán samozřejmě potřebovat taky. Jakou máte velikost obuvi?“ tázavě se na mě podíval.
„Čtyřicet čtyři,“ řekl jsem.
„Pro jistotu si je vyzkouší,“ dodal Eisenbeiss. „Kdy můžete přijít?“
„Zítra dopoledne?“ zeptal se mladík.
„Oukej, tedy zítra dopoledne. Účet pošlete mně.“ Zaprotestoval jsem, ale Eisenbeiss moje námitky odmítl. „Jak jsem řekl. Pojďte, pane Franzi, doprovodím vás.“ Zaslechl jsem, jak mladíkovi ještě na schodech přikazuje: „A nezapomeňte u všech košil vyndat špendlíky, svorky, molitanové vycpávky a výztuž z límce. Tady máte etikety pánských doplňků z Buenos Aires. Všijte je místo vašich…“ Když se vrátil ke mně, prohlásil: „Budu potřebovat tři dny a noci, než všechno zařídím. Budu pracovat bez oddechu, protože bych stejně neusnul. Tahle práce je natolik náročná, že vyžaduje maximální koncentraci. Ale kvůli vám vydržím všechno, Charlesi…“
„Jsem vám nesmírně vděčný, Emanueli. Ale prozraďte mi, kde budu zatím bydlet?“
„Mám jednu velmi dobrou a oddanou přítelkyni. Můj bože, jak dlouho už se známe! Ona pomáhá mně a já jí. Má kouzelnou vilku v Hietzingu – znáte přece Hietzing? V Maxingstrasse, hned vedle vchodu do Schönbrunnu. Jmenuje se Klostersová. Anna Klostersová. Mužům, které k ní posílám, příležitostně poskytuje ubytování a stravu. Maxingstrasse 15a. Určitě se vám tam bude líbit. Je tam všechno udržované a čisté. A můžete se i příjemně pobavit, když si budete přát. Anna rovněž velmi dobře vychází s policií, což v našem případě není zanedbatelné. Jste pro?“
„Ovšem.“
„Potom jí tedy zavolám a vysvětlím co a jak. A teď uděláme, jestli souhlasíte, ty fotografie.“
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Pořídil mnoho snímků, protože chtěl mít bohatý výběr. Eisenbeiss byl zkrátka profesionál. Otočil mi hlavu vždy jen o pár milimetrů, než zmizel pod černým suknem za starým dřevěným fotoaparátem. Neustále přestavoval svítící reflektory a bzučel si. Tenhle jeho zvyk jsem znal. Při procesu, kdy seděl těsně za mnou, si v průběhu přelíčení často takhle bzučel. Šlo mi to tehdy silně na nervy. Zeptal jsem se ho na to.
Usmál se. „To dělám vždycky, když jsem dokonale soustředěný,“ vysvětloval. „Ani si to neuvědomuju. Dalo by se říct, že se v tom okamžiku má tělesná schránka osamostatní a prsty mají větší inteligenci než já.“
Konečně byl spokojený a odnesl exponované skleněné desky v dřevěných kazetách do temné komory. Jako by se pojednou celý proměnil, byl uzavřený a nepřístupný. Vycítil jsem, že bych udělal nejlépe, kdybych ho nechal o samotě, a taky jsem mu to navrhl.
„Ano, prosím, Charlesi. Byl bych vás o to sám požádal. Teď totiž nastane nejnáročnější úsek mé práce, kdy se zcela ponořím do sebe a nebudu vědět o světě. Musí to být, nevysvětlujte si to prosím jako nezdvořilost. Je načase, abych zavolal paní Tillerové. Pronajímají se svým mužem osobní auta a fungují jako taxislužba. Na ty dva je vždycky spolehnutí.“ Vyšli jsme po schodech nahoru a Eisenbeiss vytočil číslo.
Ohlásila se paní Tillerová. Eisenbeiss jí řekl, že je ve svém domě na Schafbergu a že by potřeboval odvézt jednoho zákazníka do Hietzingu.
„Jak dlouho vám to bude trvat, milé dítě?… Tak dvacet minut? Výborně. Ten pán na vás počká na rohu Buchleitengasse. Je dost vysoký a jmenuje se Kent. Peter Kent. Představí se vám. Jaký budete mít vůz?… Bílý mercedes, ano, ovšemže ho znám. Díky, milá Renato.“ Zavěsil. „Tak jste slyšel, bílý mercedes. Paní Tillerová má hnědé vlasy a hnědé oči. Má hezké zuby a i jinak je velice hezká – taková jemná, subtilní bytost. Bude se vám líbit. Tady máte mé telefonní číslo. Je tajné. Hned teď si přepojím telefon do sklepa. Kdybyste měl sebemenší důvod k znepokojení, okamžitě mi zavolejte.“ Podal mi lístek. „Příští dny budu trávit dole. Když pracuju, nemůžu měnit prostředí, jak už jsem vám povídal. Musím se naprosto soustředit… A s přibývajícím věkem mě to stojí stále více sil. Ještě máme chvilku času, než paní Tillerová dorazí. Co vlastně říkáte té dohodě o zbrojení? Když vezmeme jako základ celou zeměkouli, pak v žádné zemi není ani zdaleka nahromaděno takové množství atomových hlavic jako v malé Spolkové republice. Bylo to předtím ode mne vskutku lehkomyslné, že jsem se zmínil o vaší velké touze po Německu. Teď sedíte na sudu s prachem.“
„Myslíte si, že vybuchne?“
„Kde jsou uložené zbraně, tam se jich taky použije. Opravdu, Charlesi, muselo mi přeskočit, když jsem s vámi mluvil o Německu. Odjeďte do Kanady, do Severní Ameriky, a zapomeňte na Evropu! I když…“
„I když?“
„Znáte historku o Smrti v Samaře?“
„Ne.“
„Je to velice moudrá a poučná orientální pohádka. Jednoho bohatého kupce z Bagdádu věštkyně varovala: ‚Smrt je na cestě a dostane vás, milý pane, ještě tento večer. V Bagdádu.‘ Boháč osedlal svého nejrychlejšího koně a uprchl do Samary. Když tam naprosto vysílený dorazil, spatřil Smrt. ‚Už na tebe čekám,‘ praví Smrt. ‚Opozdil ses. Pojď se mnou…‘ Ne, nelze jí nijak uniknout. Nikam. Nikdo jí neunikne. Když udeří tvá hodina, zemřeš, jak je určeno. Jen vy sám se musíte rozhodnout, kde chcete žít, milý Charlesi.“
Ještě asi čtvrthodinu jsme rozebírali složitou situaci ve světě a Eisenbeiss byl velmi pesimistický.
„O lachtanech a hejnech velkých kytovců se tvrdí, že se nechají vyplavit na pobřeží, aby společně zemřeli. To je sprosté darebáctví přičítat něco takového zvířatům.“
„Přičítat jim co?“
„Že si jdou záměrně a vědomě pro smrt.“ Pokrčil rameny. „To se týká nás lidí. My chceme svou záhubu. Nejeden druhého, to ne. Rozhodli jsme se pro vojensky přesně vypočítanou a plánovanou kolektivní sebevraždu.“
„Ale proč?“
„Protože lidstvo všeobecně nemá víru v budoucnost. Budoucnost jsme si zničili, to je nám jasné. Tak alespoň usilujeme o perfektní společnou smrt.“ Vyhlédl z okna do zahrady. „Svět je tak krásný, ale my si ho budeme tak dlouho ničit, až všichni zahyneme.“
Opustil jsem svého dobrého přítele a kráčel po Utopiawegu mezi kvetoucími poli a pestrými zahradami vzhůru k Buchleitengasse. I odsud byl překrásný výhled na město. Vál mírný větřík a přes úmorné parno dole ve městě tady nahoře bylo příjemně chladno. Nastavil jsem tvář vánku a uvědomil si, že paní Renata Tillerová bude první cizí člověk, s kterým se setkám jako Peter Kent. Stál jsem tam celou věčnost. V okolních zahradách a zahrádkářských koloniích skotačily děti a jejich křik naplňoval svěží letní vzduch. Hlasy červnového odpoledne…
Po Buchleitengasse přijížděl vzhůru bílý mercedes. Přešel jsem na druhou stranu ulice. Žena za volantem vysunula z okna ruku a zamávala. Vůz zastavil těsně u mne. Řidička měla na sobě bílou halenku a modrou sukni. Měla hnědé vlasy, hnědé oči a velmi hezké zuby. Působila vskutku jemným a subtilním dojmem. Otevřel jsem pravé přední dveře, posadil se vedle ní a pozdravil: „Dobrý den, paní Tillerová. Jsem Peter Kent.“
„Co to má znamenat?“ zeptala se mladá dáma.
„Jak to?“ opáčil jsem nechápavě. „Pan Eisenbeiss vám přece telefonoval a řekl, že tu na vás budu čekat, paní Tillerová.“
„Nejsem paní Tillerová,“ namítla se severoněmeckým přízvukem. „A žádného Petra Kenta neznám.“
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„Ale vždyť jste na mě mávala.“
„To ano.“
„Ale proč jste mávala?“
„Zabloudila jsem. Nejsem odsud a chtěla jsem se vás jenom zeptat na cestu.“
„Kam?“
„Do Höhenstrasse.“
„Já taky nejsem odsud.“ Rozesmála se. „A odkud jste?“
„Z Buenos Aires,“ odpověděl jsem.
Teď jsme se zasmáli oba. A pak jsme se na sebe podívali a najednou se přestali smát, ale dívali se na sebe dál. Hnědé oči se jí rozšířily a měkce zářily. Moje plály a cítil jsem, jak se mi rozbušilo srdce. To se jen tak nestává, napadlo mě, alespoň ne v životě. Ani v románech. Ale pociťoval jsem to velice silně. Ještě nikdy jsem takový pocit nezažil. Ne, ještě nikdy.
Oba jsme mlčeli a naše pohledy se vpíjely do sebe. Její oči ztmavly, rty se mírně pootevřely. Byl jsem jako omámený, neschopný sebemenšího pohybu a nevěděl jsem, co by se dělo dál, kdyby mě nevzpamatoval čísi hlas, který se zeptal: „Můžu vám nějak pomoct?“
Otočila hlavu k postrannímu okénku. Venku stál příjemný mladík, který šel zřejmě z koupaliště. Držel za řídítka kolo.
„Ano,“ přisvědčila mladá žena chraptivě. Musela to opakovat dvakrát, protože jí nebylo moc rozumět. „Chtěla bych do Höhenstrasse.“
„Ouvej,“ vzdychl mladík a usmál se. „To jste si ale pořádně zajela! Jak jste se dostala až sem?“
„Z Pötzleinsdorfer Strasse,“ odpověděla a její hlas byl stále zastřený. „Potom jsem zahnula do Schafberggasse.“
„Aha, a to byla chyba,“ řekl mladík. Měl blonďaté vlasy a brýle. „Musíte zpátky. Pamatujete si cestu?“
„Bylo to tolik ulic,“ namítla žena, „ale myslím, že ano.“
„Jestli ne, ptejte se na Pötzleinsdorfer Strasse. Až tam se musíte vrátit. Na místo, kde jste odbočila. Po Pötzleinsdorfer Strasse pojedete ještě dál, pak zabočíte doprava nahoru do Khevenhüllerstrasse a dojedete až k ulici, která se jmenuje Hameaustrasse. Na konci Hameaustrasse pak začíná Höhenstrasse. Tam už si přečtete ceduli. Váš manžel mě jistě taky poslouchal, ne?“ Přikývl jsem.
„Tak hodně zdaru!“ zvolal a vyhoupl se do sedla. „A přeju vám hezkej den.“ Šlápl do pedálů.
Znovu jsme se na sebe podívali a já měl pocit, jako bych tu cizí ženu znal celé dlouhé roky.
„Nerad bych byl dotěrný,“ řekl jsem, „to opravdu ne. Ale mohl bych vás doprovodit?“
Mlčky přikývla. Všiml jsem si, že se jí ruce na volantu chvějí. Zeptala se: „Mohl… mohl byste prosím řídit?“
„Jistě,“ přisvědčil jsem. „Proč?“
„Strašně se mi třesou kolena. Neudržím nohu na plynu.“
Tak ona taky, pomyslel jsem si. Ona taky.
Vystoupil jsem a přešel kolem kapoty a ona se přesunula na mé sedadlo. Vklouzl jsem za volant a znovu si pomyslel, že to snad ani není pravda, že se mi to všechno jenom zdá. Neměl jsem daleko k srdečnímu kolapsu a hlava mi opět třeštila. Kdoví jestli jsem neprodělal otřes mozku, když mě tlak vymrštil z letadla, i když teď už jsem žádnou bolest necítil. Sám sebe jsem nechápal. Vedle mne seděla nádherná vzrušující žena. Nechala mě ve svém voze. Zdála se být zmatená a vzrušená stejně jako já. Tak proč jsem jí nesáhl na prsa? Proč jsem jí nezajel pod sukni? Proč jsem se nezachoval tak, jak jsem se dosud vždycky choval? Přepadla mě strašná tíseň. Tahle žena nebyla nalíčená, měla překrásnou pleť a hnědé vlasy jí přiléhaly k hlavě jako přilba.
„Tak tedy zpátky k Pötzleinsdorfer Strasse,“ prohlásil jsem. „Budete mě navigovat. Když nebudeme vědět jak dál, někoho se zeptáme.“
„Ano,“ přisvědčila a její hlas byl sotva slyšitelný.
Vůz měl automatiku. Omylem jsem zařadil zpátečku. Když jsem přidal plyn, vyrazil mercedes dozadu, sotva jsem stačil včas zabrzdit.
Vykřikla.
„Pardon,“ řekl jsem. „Omlouvám se.“
„Myslela jsem, že umíte řídit!“
„Umím,“ ohradil jsem se. „Ale jsem nějaký zmatený, dočista popletený, promiňte.“
Bezděky jsem vypnul motor. Snažil jsem se znovu nastartovat. Motor nenaskočil.
„Proboha,“ vzdychla žena. „Musíte páku nastavit na P, když chcete nastartovat, pane Kente!“
„Skutečně? Děkuju za poučení, milá dámo.“ Nastavil jsem páku na S a podíval se na ni a ona můj pohled opětovala a mně bylo zase tak nezvykle zvláštně jako předtím a všiml jsem si, že i jí se ruce na kolenou opět chvějí. V jednom okamžiku jsem pocítil silnou touhu přitáhnout si její obličej a dlouze ji políbit na ústa. Neudělal jsem to. Proč ne? V takové situaci jsem to dosud vždycky udělal. Ne, uvažoval jsem, v takové situaci jsem ještě nikdy nebyl. Její plné rty byly stále lehce pootevřené. To mě přivádělo málem k šílenství.
„Tak co, pane Kente?“ zeptala se vážně. „Myslíte, že jste schopný jet, aniž byste nás dva nebo nějakou další nevinnou osobu přizabil?“
„Myslím, že ano,“ přikývl jsem.
„Tak byste snad mohl konečně nastartovat! Rosnerová. Jmenuju se Andrea Rosnerová.“
„Těší mě, slečno Rosnerová.“
Pomalu jsem se rozjel. Slunce mě oslepovalo, když jsem zahnul do polí a do auta pronikala omamná vůně kvetoucích luk. Bylo léto, žhavé horké léto, a já si pomyslel, že jsem ještě nikdy v životě nebyl doopravdy šťastný, ale teď jsem šťastný byl – a tak moc, tak moc.
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Našli jsme Höhenstrasse a vjeli do ní. Dlouho jsme nepromluvili ani slovo. Jen jsme se na sebe občas mlčky podívali. Höhenstrasse se táhla po svazích Vídeňského lesa a město leželo pod námi. „Připoutejte se,“ řekla.
„Nikdy se nepřipoutávám. Mám strach se přikurtovat.“
„Ale to je přece nesmysl. Kdybyste měl nehodu, šeredně byste to odnesl. Proč se smějete?“
Odpověděl jsem: „Protože jsem šťastný.“ A nepřipoutal jsem se. Přejeli jsme z Cobenzlu ke Kahlenbergu a ona zapnula rádio.
„Poslechneme si trochu hudby,“ navrhla, ale první, co jsme uslyšeli, byly zprávy o neštěstí na letišti. Mezitím zemřel další z těžce raněných a přes veškeré úsilí lékařů z Ústavu soudního lékařství se podle velmi poškozených částí těl nepodařilo jednotlivé osoby identifikovat.
„To je hrozné,“ vzdychla a snažila se najít stanici, kde hrála hudba. Ozvala se Beethovenova skladba Pro Elišku, zřejmě v podání Richarda Claydermana. „Jak dlouho jste ve Vídni?“
„Ode dnešní noci,“ opáčil jsem bez přemýšlení.
„Přiletěl jste přímo z Buenos Aires?“
„Ano.“
„Zaoceánské linky ale končí v Paříži nebo Curychu, Londýně a Frankfurtu,“ namítla. „Odkud jste pokračoval do Vídně? Z Paříže?“
„Ano.“
„Proboha, jak snadno jste se mohl octnout právě v tom nešťastném letadle. Teď už byste byl mrtvý. To byla čirá náhoda!“ Zachvěla se.
„Ne,“ vyhrkl jsem a vzpomněl si na Eisenbeissova slova. „Nemohl bych být mrtvý. Musel jsem vás potkat. Náhoda neexistuje. Všechno je předem určeno. I to, že jsem navštívil svého přítele na Schafbergu, i to, že jste zabloudila, abychom se mohli setkat – všechno je předem dáno.“
„To myslíte vážně?“
„Naprosto vážně,“ prohlásil jsem pevně a všiml si, jak se kousla do rtu.
Z Kahlenbergu jsem se vrátil ke Cobenzlu, protože jsem tam předtím na kraji lesa spatřil rozlehlou kvetoucí louku. Když jsem nadhodil, jestli bychom si mohli na chvilku odpočinout, Andrea Rosnerová mlčky přikývla. Zaparkoval jsem vedle okrouhlého travnatého palouku. Měla střevíčky na vysokých podpatcích, a tak jsem ji uchopil za ruku, když jsme kráčeli trávou. Včely bzučely a nad loukou poletovali pestrobarevní motýli.
Svlékl jsem si sako a ona se na ně položila. Lehl jsem si vedle ní a kolem nás panovalo takové ticho, že jsme slyšeli z blízkého lesa ťukání datla. Daleko odsud pulzovalo obrovské město s řekou a modravými horami na obzoru. Dlouho ani jeden z nás nepromluvil.
Posléze jsem zašeptal: „Andreo…“
„Ano?“
„Smím vám říkat Andreo?“
„Ano,“ ozvala se tiše a pak ještě tišeji dodala: „Ano, Petře.“
„Ovládl mě tak silný cit, Andreo. Od okamžiku, kdy jsem vás spatřil. Hned od prvního momentu. Tak neuvěřitelně silný cit.“
„Mě taky,“ zašeptala. „Pociťuju něco podobného. Od chvíle, kdy jsme se potkali… jen co jste promluvil.“ Podívala se na mě široce otevřenýma očima. „Neznám vás. Nikdy předtím jsme se neviděli. To snad ani nemůže být pravda! To je sen,“ řekla chraplavě zastřeným hlasem. „To je sen, že?“
„Ano,“ přisvědčil jsem. „Ne…,“ dodal jsem vzápětí. „Ne, to není sen.“
„Pak je to tedy bláznovství.“
„Pak je to bláznovství. A aťsi je to třeba bláznovství. Proč ne, když je pro nás oba tak nádherné.“
„Máte pravdu,“ souhlasila se mnou. „Aťsi je to bláznovství! Jste chytrý, Petře.“
„Ó ano, moc chytrý,“ přisvědčil jsem a posadil se. V hloubce jsem spatřil zářící město.
„Povězte mi něco o sobě,“ prosila a založila si paže pod hlavu.
Vyprávěl jsem jí příběh, který si pro mě vymyslel Eisenbeiss, a připadalo mi, že je to všechno pravda. Pak jsem se odmlčel, protože z nedalekého stromu náhle slezla veverka, přihopkala blíž a posadila se ostražitě větříc malým čumáčkem kousek od nás. Báli jsme se pohnout. Za chvíli přihopsala druhá a obě si nás upřeně prohlížely třpytivýma očkama. Potom se zničehonic otočily, jedna se v úprku šplhala po kmeni stromu vzhůru a druhá se hnala po větvích za ní.
„Zatracenej kocour,“ vzdychla Andrea, „jak tu chudinku honí! Jen se podívejte, co vyvádí!“ Obě zvířátka se míhala větvovím stromu. „Náhodou rozumím veverčí řeči,“ pokračovala Andrea. „Vím, co veverka veverákovi pošeptala.“
„Ano?“
„Často – řekla – když pozoruju lidi, se mi zdá, že mluví stejnou řečí jako my.“
„Tss,“ udělal jsem. „Já taky rozumím veverštině. Ale doopravdy. Veverka veverákovi pověděla: Jen se na ty dva podívej, kocoure. Jak se mají rádi! Tak rádi jako my!“ A dodal jsem: „Je všeobecně známo, že mezi zvířaty je veverčí láska ta největší.“
„To že je všeobecně známo?“
„To ví každé malé dítě.“
„Petře?“
„Ano?“
„Nic,“ špitla.
„Höhenstrasse je nádherná,“ prohlásil jsem.
„Petře, prosím.“
„Ne, opravdu. Jsem nadšený. Proč jste chtěla jet zrovna sem?“
„Slíbila jsem to svým přátelům,“ opáčila. „Jakým přátelům?“
„Těm, kterým patří tenhle mercedes. Oba pracují v jedněch novinách. Ona se zabývá módou, on politickými karikaturami. Půjčili mi svůj vůz. Ten mercedes přece není můj. Nikdy bych se na takový nezmohla. Jsem malá chudá kostelní myška.“
„A proč právě Höhenstrasse, kostelní myško?“
„Člověk si nemůže nechat ujít Cobenzl a Kahlenberg,“ vysvětlovala. „A ty překrásné vinice. A nezajít si Pod věchýtek.“
„Kam si nezajít?“
„To je tajemství. Prozradím vám to, až nastane čas.“
„Odkud vlastně jste?“ zeptal jsem se.
„Z Hamburku.“
„A co děláte?“
„Jsem knihovnice.“
„Ne!“ vyděsil jsem se.
„Ano, knihovnice. Co je na tom tak zvláštního?“
„Zvláštní“ není to pravé slovo, pomyslel jsem si. „Příšerné“ by bylo výstižnější. Andrea má co činit s knihami! S knihami – a já jsem náruživý knihomol od doby, kdy mi Heinz, můj druhý otec, tehdy ve Štrasburku věnoval kouzelnou knihu pohádek bratří Grimmů. Válka. Okupace. Má matka. Heinz. Můj osobní vztah k Německu. Zdá se, že se mi život točí v kruhu. Je to náhoda? Ne, náhoda přece neexistuje!
Jakoby zdálky jsem zaslechl Andrein hlas.
„… ptala jsem se vás, co je na tom tak zvláštního, že pracuju jako knihovnice?“
„Nevím,“ zašeptal jsem celý tumpachový. „Já… neumím si vás zkrátka jako knihovnici představit. Myslel jsem, že jste dětská lékařka nebo něco podobného.“
„S dětmi mám opravdu hodně společného,“ připustila. „Nejdřív jsem se ovšem vyučila v oboru…“
Opřel jsem se o předloktí a podíval se na ni. Naše obličeje se octly velice blízko u sebe. V lese stále ještě ťukal datel. Nad městem se nehlučně vznášelo na své dráze letadlo.
„V jakém oboru?“ vyzvídal jsem.
„V knižním maloobchodě – u pultu. To je opak velkoobchodu, víte? A po dvou letech v knihkupectví jsem si doplnila vzdělání na knihovnici. Teď pracuju ve veřejné knihovně v dětském oddělení. To byl vždycky můj sen.“
„Máte ráda děti?“
„Hrozně. A moc si s nimi rozumím. Je mi už sice devětadvacet, ale často mě berou jako sobě rovnou. Děti jsou přátelské, bezelstné a milé. Takové, jako jsme byli kdysi my všichni.“
A mně je devětačtyřicet, pomyslel jsem si a nahlas poznamenal: „No, tak milé zase nejsou. Perou se a dělají hrozný rámus, lžou a všechno zničí.“
„U nás to není tak strašné,“ namítla. „Samozřejmě že děti jsou taky jenom lidi. Ale pořád představujou naše lepší já.“
Bylo příjemné nechat se laskat slunečními paprsky. Když jsem zvedl hlavu, viděl jsem nedaleké stromy obrovského lesa. A přemýšlel jsem, kdy jsem se naposled takhle povaloval na kvetoucí louce a pozoroval les, ale nemohl jsem si vzpomenout. Bylo to už příliš dávno. Myslel jsem na Eisenbeisse, který začal ve stáří věřit v Boha a mír jeho rukou, v nichž spočívají „severní a jižní krajiny“, a naslouchal Andree, která vyprávěla, že její šéf byl pozván na kongres do Vídně, ale místo sebe poslal ji…
„… protože mi chtěl udělat radost, víte, Petře. Pochopitelně mě to velice potěšilo. Cestovní náklady mi uhradí. Ubytování a stravu samozřejmě ne, a proto bydlím u svých přátel. Jsem tu už pět dní, dnes v poledne kongres skončil a známí mi půjčili vůz, abych se ještě trochu projela po městě – a tak jsme se potkali a…“ Náhle se odmlčela. Obě veverky se znovu vrátily. Dřepěly v trávě a kriticky si nás prohlížely.
„No,“ zeptal jsem se, „jste s námi dvěma spokojené?“
Jedno ze zvířátek si položilo přední tlapičky na bříško.
„Podívejte se,“ vyhrkla Andrea, „veverka nám tleská.“
„To není veverka, to je veverák.“
„Jak to poznáte?“
„Podle ocasu,“ vysvětloval jsem jí. „Pozná se to podle ocasu. Kocour má hezčí a huňatější.“
„Opravdu?“
„Opravdu,“ přikývl jsem.
„Vy jste skvělý,“ prohlásila. „Jak to všechno víte? Já nevím vůbec nic.“
„Ach, to je smutné,“ řekl jsem. „Chudáčci vaše děti v Hamburku. Jistě jim ani nedokážete vysvětlit, jak se říká podomácku srnci.“
„Přestaňte,“ zasmála se.
„No že to nevíte?“
„Tak dobrá. Nevím. Dám se poddat.“
„Kucmoch.“
Její smích zvířátka vylekal, obě mrštně skočila a zmizela na stromě.
Pozoroval jsem Andrein rozzářený obličej, pootevřená ústa, bílé zuby a lesknoucí se oči s vějířky vrásek u vnějších koutků, které pocházely od smíchu, a náhle jsem se naklonil a políbil ji. Políbil jsem ji prudce a přitiskl pevně k sobě. Rychle semkla rty a já se je snažil rozevřít. Cítil jsem, jak jí buší srdce. Pojednou ústa sama otevřela a hlava jí klesla do trávy. Náš polibek trval dlouho.
„Ach miláčku, miláčku,“ vzdychla konečně, „ty umíš tak sladce líbat!“
„Ne,“ namítl jsem, „to ty.“
„Kocoure,“ zašeptala. „Jseš můj kocour, ano?“
„Ano,“ přikývl jsem, „ano, veverko.“
Znovu jsme se políbili. Její dech byl svěží jako vůně čerstvého mléka a já si najednou v duchu vybavil minulou noc. Teď bylo půl šesté večer a před sedmnácti hodinami explodovalo ve Schwechatu letadlo a všude bylo moře krve, spousta raněných a hořících cárů lidských těl. Uplynulo pouhých sedmnáct hodin od toho masakru. Sedmnáct hodin mezi peklem a rájem. Ne, to nemohla být náhoda.
„Věchýtek!“ zvolala náhle Andrea.
„Ach ano, ten věchýtek,“ uvědomil jsem si. „Tam taky ještě musíme! Co je ten věchýtek, veverko? Buď tak dobrá a prozraď mi to, nenapínej mou zvědavost.“
„Moji přátelé mi řekli, že v místech, kde Höhenstrasse ústí do Grinzingu, najdu spoustu malých vinárniček a zahrad, v nichž se nalévá mladé víno. Říká se mu ‚heuriger‘ a musím prý bezpodmínečně čtvrtinku ochutnat, víc ne, když řídím auto. Litovali, že nemůžou jet se mnou. Lokály mají nad vchodem krásný, košatý…“
„Proboha ne!“
„Uklidni se! Krásný, košatý a bohatý věchýtek z jedlových nebo borovicových – zkrátka jehličnatých větví, a proto se tam říká Pod věchýtkem.“
„Kdo si to vymyslel?“
„Lidi, kocoure, Vídeňáci, kteří milujou burčák, říkají, že jdou Pod věchýtek na mladé víno.“
„Ale to přece nemůže být letošní víno. Na to je ještě moc brzy.“
„Taky jsem to nechápala, ale známí mi vysvětlili, že je to víno z minulého roku. Pravý burčák se vyrábí až pozdě na podzim a v zimě. Lisuje se z hroznů, které se urodí na zdejších vinicích. Pojď, musíme ho taky ochutnat, jinak budeme mít mezeru ve vzdělání.“
Vstali jsme, já si oblékl sako, a vydali se po rozkvetlé louce dolů po silnici. Přešli jsme na druhou stranu a na svazích kotliny, v níž leželo město, jsme spatřili vinice. Statisíce keřů. Byly obsypané zelenými a dosud malými hrozny. Na naší straně se táhly několik kilometrů dlouhé řady kůlů, kolem nichž se plazily šlahouny vinné révy. Město stále ještě zářilo, teď zlatě a rudě, a planulo jako oheň – nejen město, ale i řeka.
Stál jsem za Andreou a ona se o mě opírala zády. Dlouho jsme mlčeli a okouzleně se kochali krásou pod námi. Konečně promluvila: „Znovu ho čert vlekl s sebou na vysokánskou horu, ukázal mu všechno bohatství světa a jeho nádheru a řekl: To všechno ti dám, když přede mnou poklekneš a pokoříš se mi.“
Objal jsem ji a prohlásil: „Nevlastním všechno bohatství světa ani jeho nádheru. Ale kdybych byl čertem, nemusela bys přede mnou kleknout, abys ji získala. To já bych si klekl před tebou a pokořil se ti a všechno, všecičko ti daroval.“
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Od posledních řádků, které jsem napsal, uplynulo pět dní. Zhroutil jsem se. Ty víš, má milá, jak jsem nemocný. Hned poté, co jsem dopsal poslední odstavec, jsem dostal záchvat. Naštěstí okamžitě přijel doktor. Bylo to zlé, mnohem horší než jindy. Ležel jsem v posteli a snažil se usnout, ale nemohl jsem, protože mi neustále v hlavě zvonilo výstražné znamení: Má zpráva pro Tebe, má zpráva pro Tebe, musíš se dozvědět, jak to všechno bylo. Musím Ti napsat pravdu, zlatíčko, celou tu nádhernou a zároveň strašlivou pravdu. Zatím jsi ještě příliš malá, abys všechno pochopila. Proto jsem dal pokyn, aby Ti tento rukopis vydali, až Ti bude osmnáct. To už budeš dospělá a dost zkušená, abys pochopila. Proto si tedy můžu dovolit psát o všem zcela otevřeně.
Po těch posledních pěti dnech, které jsem zázrakem přečkal, mě znovu a znovu trápí pochybnosti, jestli své předsevzetí dovedu až do konce. Velice mě rozrušuje, když si vybavuji události posledního roku, a bude mě to pochopitelně rozčilovat stále víc, až dospěji dál, až se budu čím dál hlouběji do všeho zaplétat, do toho marasmu, který vedl až k vraždě, ano: K vraždě!
Kéž bych Tě mohl vidět, srdíčko. Aspoň na minutu. Ale sotva se o tom zmíním, odbudou mě: To nepřipadá v úvahu. Na to je ještě příliš brzy. Strašně by vás to rozrušilo, později, ano později. Musíte počkat. Musíte být trpělivý. Pište, pilně pracujte. Musíte vylíčit, co se stalo.
Vidíš, má milá, oni taky tvrdí, že to musím udělat.
A tak píši dál, pomalu, vytrvale, větu po větě, bude to trvat ještě dlouho, ale ne věčně. Nic netrvá věčně, jak jsem se dozvěděl.
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„Chceš-li mi své srdce darovat, pak vše tajně začíná a myšlenky nás dvou nikdo nesmí zrazovat,“ zpíval stařec. Seděl sám u malého stolku ve velké zahradě, kde stálo plno úzkých stolů s dlouhými lavicemi po obou stranách. Starý muž držel citeru a probíral se strunami. Jeho hlas byl zvučný a temný.
Seděli jsme s Andreou vedle sebe opodál u dlouhého stolu a před námi stál džbánek a dvě sklenky. Sluneční paprsky teď už dopadaly šikmo a měkce zlatily okolí. Na sklonku horkého letního dne bylo ještě velice teplo.
Krásné léto.
Znovu jsem si vzpomněl na Shakespearova krále Richarda III., toho ohyzdného lotra, s kterým mě léta spojovalo silné pouto.
Z mrzuté zimy se nám pod sluncem ve znaku Yorků klube krásné léto a mraky, co tak stínily náš dům, zapadly v moři.
Ano, náhle jsem se octl v krásném létě a má špinavá minulost zapadla hluboko v moři. Ne, ujišťoval jsem sám sebe, teď už tě nic nespojuje s králem Richardem, ve svém novém životě nejsi jeho duchovním bratrem a od té chvíle, cos poznal Andreu, už vůbec ne. Držel jsem Andreu za ruku a ona měla druhou položenou na obou našich a hlavu si opírala o moji. Dosud nikdy v životě jsem v sobě necítil takový klid a mír. Vdechoval jsem nádhernou vůni Andreiny pokožky a vlasů, které byly ještě cítit zemí a trávou.
„Svou lásku po všechny časy oba utají a největší radosti v srdcích svých ukryjí,“ zpíval stařík a k našemu stolu přistoupila žena v šátku a zeptala se, jestli si budeme přát ještě džbánek. Andrea přikývla a objednala skleničku i pro starého muzikanta.
Potom mě objala kolem ramen a pevně se ke mně přitiskla.
„Milý,“ šeptala, „můj milovaný. Ach bože, jak tě miluju.“
„A já tebe,“ usmál jsem se. „Tak strašně moc. Pocítili jsme to tam nahoře na Schafbergu oba téměř současně, hned jak jsme se uviděli, jen co jsme spolu poprvé promluvili. Je to tak? Cítilas to stejně jako já?“
„Ano,“ přisvědčila. „Je to příšerné! Příšerné!“
„Je to zázrak!“
„Nikdy bych nevěřila, že je něco takového možné.“
„Stává se to pravděpodobně jen velice zřídka,“ připustil jsem, „ale my dva to zažili.“
„Ano,“ přikývla. „Polib mě, kocoure.“
Políbil jsem ji a starý muž dál hrál a zpíval. Když jsem Andreu objal oběma pažemi, náhle jsem si uvědomil, kde už jsem ji viděl a proč mi byla od prvního okamžiku tak důvěrně známá. Přihodilo se to minulou noc, tam na letišti, poté co mě výbuch vymrštil z letadla a já ležel v bezvědomí na nízkém živém plotu, ano, v tom okamžiku, kdy jsem spatřil zemi mrtvých, když jsem se octl mezi ní a zemí živých. Ona byla ta žena s hnědými vlasy a velkýma hnědýma očima, s kterou jsem se vznášel přes hory a lesy, kvetoucí louky a hluboké propasti, s ní jsem tančil vzhůru do nebe v tom snu, v němž jsem se cítil tak neskonale blažený po boku ženy, která nebyla nikdo jiný než Andrea. Ó bože, pomyslel jsem si, a byl tam i tenhle starý muž s citerou, který hrál a zpíval, i jeho jsem viděl ve svém snu o kouzelné říši mrtvých.
„Co je ti, miláčku?“ pronikl mi do ucha Andrein hlas.
Viděl jsem ji před sebou, její milá tvář byla těsně u mé. Soustředěně na mne hleděla, stejně jako v tom snu.
„Miláčku, co je s tebou?“ naléhala.
Zdaleka, z veliké dálky jsem se k ní vrátil.
„Nic,“ odpověděl jsem. „Nic, má nejsladší. Jenom jsem uvažoval, jak je to všechno nepochopitelné.“
„Ano, nepochopitelné,“ přikývla. „Ach, jsi tak milý.“
„A ty,“ ujistil jsem ji, „jseš má první láska v životě. Dosud nikdy jsem žádnou ženu opravdu nemiloval.“
A znovu jsem musel myslet na to, jak jsem ji v noci ve snu poprvé spatřil – její krásnou, převelikou tvář na nekonečném nebi v říši smrti.
„Ještě nikdy jsi nemiloval žádnou ženu?“ podivila se. „Ach kocoure, to přece nemůže být pravda!“
„Je.“
„Ty lháři,“ usmála se šelmovsky, „milovaný lháři.“
„Je to pravda,“ trval jsem na svém a vzal její obličej do obou dlaní. „Musíš mi věřit. Věříš mi?“
Vážně se na mě dívala a mlčela, stařík teď hrál docela tiše a už nezpíval.
„Prosím,“ naléhal jsem, „prosím, věř mi!“ A náhle jsem si uvědomil, že jsem dosud nikdy takhle s žádnou ženou nemluvil. Jenže tohle, říkal jsem si, je můj nový život. Starý je mrtvý. A v mém starém životě jsem skutečně žádnou ženu opravdu nemiloval, ani Yvonnu v počátcích naší lásky, ne, to bylo něco docela jiného, docela jiného.
„Věřím ti,“ řekla. „Jsi hodný.“
„Ne,“ namítl jsem, „ale rád bych byl.“
Uchopila mou ruku a políbila mi dlaň.
„Miláčku,“ zašeptala, „jsem tak šťastná, že jsme se potkali.“
„Zdaleka ne tak jako já,“ opáčil jsem. „Dosud jsem vedl hanebný život. I co se týče žen, především žen. A pravou lásku jsem nepoznal, ani jednou. Jenom… však víš.“
„Ano,“ přisvědčila. „Vím.“
Zvedla skleničku a přiťukli jsme si a vytrvale si navzájem hleděli do očí a stařík začal opět notovat. Zpíval cosi o moři a o dívce, ale my byli jeden do druhého tak ponořeni, že jsem postřehl pouze jednotlivá slova, text jako celek jsem nevnímal.
„Víš,“ promluvila Andrea, „v mém životě existoval muž, kterého jsem měla velmi ráda. Žili jsme spolu tři roky a on mě ujišťoval, že miluje jen mě. A pak odešel za jinou. Prosím tě o jedno, ty to nikdy neudělej! Slyšíš? Nesmíš to udělat. Nemohla bych něco podobného prožít ještě jednou. Bylo to strašné.“ Nesměle se usmála. „Promiň!“
„Co ti mám prominout?“
„To, co jsem právě řekla. Jsem trochu potřeštěná, víš. Jistě už sis toho všiml. Mírně potrhlá. Musíš mít se mnou trpělivost. Od té doby, co mě ten muž opustil, jsem měla ještě další tři známosti. Ale ani jednou to už nebyla láska.“
„Chápu,“ usmál jsem se.
„Ty to chápeš? Ach, jseš báječnej!“
„Ne,“ namítl jsem. „To ty, ty jsi báječná. Já… můj život nestál za nic. Zatím. Teď se ale budu snažit, aby za něco stál.“
„Ty můj kocoure,“ zašeptala. „Nikdy se tě nevzdám.“
„Ach veverko, na to se musíme napít.“ Vyprázdnili jsme sklenky. „Měl jsi hodně žen, viď, kocoure?“
„Co tě nemá…“
„Prosím, nelži! Bylo jich dost, že?“
„Když někdo vypadá jako já…“
„No právě proto. Právě proto. Tedy hodně, ano?“
„Ano,“ přisvědčil jsem. „Ale nikdy to nebyla láska. Láska ne. Přísahám!“
„Jseš skvělej, prostě skvělej, víš to?“ Položil jsem jí ruku na koleno. „Ne,“ zaprotestovala. „Ano, prosím!“
„Ne, kocoure, prosím ne. Máme tak nádhernou lásku a moře času před sebou. Musíme na to jít opatrně a něžně a pomalu.“
„Moře času?“ podivil jsem se. „Kdy musíš zpátky do Hamburku?“
Podívala se na mě a neodpověděla. „Veverko!“
„Odjíždím zítra ráno,“ vzdychla. „Zítra ráno, kocoure.“ Žena v šátku nám přinesla nový džbánek s vínem a dvě nové skleničky. Poděkovali jsme.
„Nezapomněla jste na muzikanta?“ zeptala se Andrea. „Ne,“ opáčila žena.
Když jsme se podívali na hráče s citerou, usmál se a pozvedl svou plnou sklenku. Také my jsme uchopili skleničky, které nám zatím šenkýřka dolila, a na dálku mu připili. Muž začal opět hrát a zpívat.
„Zítra ráno,“ hlesl jsem dutě.
„Ano,“ přikývla. „No a?“
„Co – no a?“
„Povídals přece, že ses vrátil z Argentiny, protože jsi toužil po Německu. Tak pojedeš se mnou do Hamburku.“
„Ach, tak pojedu s tebou do Hamburku,“ opakoval jsem.
Napila se. „Je to sice nádherné, ale nemůžu to stále pochopit,“ podotkla.
„Co nemůžeš pochopit, veverko?“
„Že se někdo vzdá jisté existence v krásné zemi na druhém konci světa a rozhodne se zrovna teď vrátit do Německa.“
„Tak jisté a krásné to v Argentině zase není, nemysli si.“ A nedalo mi, abych se nezeptal: „A co máš na mysli tím ‚zrovna teď‘?“
„V Německu v poslední době sílí obavy z nové možné války, z atomových pum a atomových raket. Je jich tam nahromaděno tolik, že můžou každého člověka zabít až šestatřicetkrát. Říká se tomu ‚overkill‘. To je ale slovo! Jen si to představ, jsou s to každého šestatřicetkrát usmrtit! A i to je zřejmě ještě málo. Vzhledem k tomu, že Rusové chrlí stále nové a nové zbraně a rakety, chce Reagan do západního Německa rozmístit raket a jaderných pum ještě mnohem víc. I když jsou Američani a Rusové nesmiřitelní rivalové, v tomhle jsou zajedno: Jestli vypukne válka, pak bude hlavním bojištěm Německo. Tos nevěděl, kocoure?“
„Ano,“ přiznal jsem. „Jistěže ano.“
„A přesto ses chtěl do Německa vrátit?“
„Ano,“ opakoval jsem a ani trochu jsem teď nelhal.
„A neměls strach?“
„Strach i touhu,“ řekl jsem. „Ale touha byla přece jen větší. A teď už vím proč.“
Vzpomněl jsem si na Eisenbeisse, který mi sice obstaral německý pas, ale také tvrdil, že to s tím jeho nápadem ohledně mé touhy po Německu byl nesmysl, že bych se měl radši rozjet do Ameriky nebo do Kanady. Ale já teď chtěl do Německa kvůli Andree.
„Ty se opravdu domníváš, že by Německo v nové válce lehlo popelem?“
„Velký bože, to je otázka! S největší pravděpodobností celá Evropa! Ale Německo určitě. Copak si myslíš, že si Amerikáni nebo Rusové zpustoší vlastní země? V budoucnu možná, ale nejdřív přijde na řadu Německo!“
„Pak aspoň budeme spolu,“ prohlásil jsem.
„Ach ty můj dobráčku. Ale víš, že je to pro mě ohromná útěcha? Bez tebe už bych nechtěla žít.“
„Doufejme, že k žádné válce nedojde.“
„Nevypadá to na to.“
„Možná budeme mít štěstí.“
„V dnešním světě je štěstí jako šafránu.“
„Ale my dva jsme právě měli ohromné!“
„Ano, máš pravdu, miláčku,“ souhlasila. „Ohromné. Jsem hloupá ženská, že zrovna teď vedu takové řeči. Promiň!“
„Nemám ti co promíjet. Já mám přece taky strach.“
„Všichni se bojíme,“ poznamenala. „A to je zlé.“
„Ale teď máme jeden druhého!“
„Ano, to je prima,“ nadchla se. „To je báječné. Už nemám strach, vůbec žádný strach… Bože, přála bych si, abych ho už neměla.“
„Zemřít může člověk kdekoli,“ usoudil jsem a pomyslel na předchozí noc na letišti. „Každý má předem určené místo, den, hodinu…“
Starý muzikant přistoupil k našemu stolu. S úsměvem nás pozdravil a my ho pozvali, aby si k nám přisedl. Dolil jsem jemu i nám skleničky, abychom si mohli všichni tři přiťuknout.
„Vy nejste z Vídně?“ zeptal se stařík.
„Ne,“ odpověděl jsem.
„Moc hezky jste hrál a zpíval,“ usmála se na něho Andrea.
„Znám spoustu krásných melodií,“ opáčil muž, „ale tyhle jsem vybral, protože jsem si všiml, že tu sedí dva zamilovaní. Musel jsem se na vás dívat. Později večer přicházívá hodně lidí. Bývá tu plno a musím hrát to, co si přejou hosté, ne to, co se líbí mně. Ne takové melodie, jaké jsem hrál vám.“
„Moc vám děkujeme,“ řekla Andrea.
„A já vám za víno,“ usmál se. „Provázej vás Pán Bůh.“
„Dejž to Pán Bůh,“ opáčila Andrea vážně a já si pomyslel, jak to mají oba snadné, že v Něho věří.
„Máte krásnou ženu,“ obrátil se ke mně stařík. Jeho šedé vlasy byly ještě velmi husté, a i když mu bylo jistě hodně přes sedmdesát, vypadal zachovale. V úsměvu se mu blyštěl nádherný umělý chrup.
„Ano, já vím,“ přisvědčil jsem potěšeně. „Je překrásná.“
„Směl bych vám vyložit karty?“ zeptal se znenadání stařec, kterého jsem, když jsem ležel v bezvědomí, viděl ve svém snu v říši mrtvých.
„Mně prosím ne,“ zavrtěl jsem rychle hlavou. „Nemám takové věci rád.“
„Ale mně ano,“ zvolala nadšeně Andrea.
Seděli jsme pod mohutným kaštanem. Muž vyložil karty a položil je rubem před Andreu na stůl. „Zamíchejte je prosím,“ vyzval ji. Poslechla.
„A teď,“ přikázal jí mužík, „sejměte z paklu dvě hromádky. Levou rukou a směrem k srdci.“ Udělala to.
Starý muž složil tři hromádky ve změněném pořadí na sebe a hbitě utvořil čtyři řady po třinácti kartách, které vykládal lícem nahoru.
„Srdcová dáma, to jste vy,“ řekl Andree. „A vy jste srdcový král,“ kývl na mě. „Teď mě nechte, abych se na to v klidu podíval.“ Poškrábal se na bradě a dlouho si karty prohlížel. „Tak tedy,“ začal posléze, „jste velmi šťastná mladá dáma, ale budete ještě mnohem šťastnější…“
„S mužem?“ skočila mu Andrea netrpělivě do řeči.
„Ano, s mužem.“ Andrea mi vlepila na tvář horký polibek. „Máte jedno velké přání…, které se vám splní, brzy… a vdáte se… Tady vidím nemoc, ale ta se nemusí týkat vás… Vidím hodně dětí kolem, a bude jich ještě víc… prožijete mnoho radosti… později na sebe musíte dávat pozor…“
„Kdy později?“
„Možná za půl roku. Nebo ještě později… Buďte opatrná prosím… na ulici… při provozu… Tady je muž nebo žena, člověk, který sehraje ve vašem životě velikou roli… Ta osoba je zbožná… a s tím je spojeno nebezpečí…“
„Se zbožností? Jak je to možné?“
„To nevím. Karty říkají… Je to ostatně nebezpečí, které nehrozí vám, ale tady tomuhle pánovi…“
Tak to šlo pořád dál a Andrea byla značně rozčilená, neboť skoro všechno, co jí stařík předpověděl, bylo příznivé. Když skončil, pomalu usrkl víno.
„A vy opravdu nechcete?“ znovu se mě zeptal.
„No tak, kocoure, nenech se pobízet,“ žadonila Andrea.
„Pro mě za mě,“ svolil jsem tedy.
Muž posbíral karty a já si sejmul. Znovu vyložil čtyřikrát třináct karet. Zkoumavě a vážně si je prohlížel. „Něco zlého?“ vyzvídala Andrea.
„Zlého ne… jen zvláštního… Nebyl jste v poslední době těžce nemocný?“
„Ne, proč?“
„Karty to tvrdí. Nepřímo… Je to opravdu zvláštní. Váš život, podívejte se, skončil a vzápětí začal znovu a pokračuje dál. Máte nemocné srdce, že?“
„Trochu,“ přiznal jsem neochotně a obrátil se rychle k Andree: „Nic vážného. Mám to už dlouho a jsem zásobený vynikajícími léky. Můj doktor tvrdí, že se s tím můžu dožít i stovky.“
„Tvůj doktor v Buenos Aires?“
„V Hamburku samozřejmě zajdu k novému.“
„Buenos Aires?“ zatvářil se stařík udiveně. „Jste odtamtud?“
„Ano,“ odpověděla Andrea místo mě.
„Hm… ano, právě jste podnikl cestu… Ale tak dlouhou? No ano, mnohdy se zdá… I vy budete velmi šťastný, ale pak…“ Zarazil se. „Co pak?“
„Nic, nic,“ zamlouval to starý muž. „Oči už mi tak neslouží, asi jsem se přehlídnul.“
„Nepřehlédl jste se,“ namítl jsem. „Co jste viděl?“
„Nějakého muže,“ odpověděl. „Před ním se musíte mít na pozoru… hrozí vám od něj velké nebezpečí… A tady je znovu ten věřící… A zde jiný muž, ale ten není nebezpečný… s tím si lehce poradíte… Byl jste už někdy ženatý?“
„Ne,“ lhal jsem a dostal vztek, že jsem se nechal k těm kartám přece jen přemluvit.
„Opravdu ne, kocoure?“
„Ach, nech toho!“ Poprvé jsem ji odbyl.
„Já tu ale vidím nějakou ženu…“ Podíval se na Andreu. „Ne, vy to být nemůžete…“ Předklonil se a já si všiml, že měl kůži na obličeji, pažích a rukou, ale i na zátylku vysušenou sluncem jako pergamen. Jistě řadu let tvrdě pracoval na vinicích. Nehty na rukou měl krátce ostříhané, a přesto se mu lámaly. „Je to zlá žena… Musíte si na ni dávat pozor, pronásleduje vás… a jednoho dne…“
„Děkuju, to mi stačí!“ prohlásil jsem a rozboural karty.
„Rozzlobil jsem vás?“ zeptal se starý muž nechápavě. „To jsem nechtěl. S kartami je někdy potíž. Občas to úplně nesedí… ale v dobrém vždycky.“
„Jistě,“ odsekl jsem.
„Ne, opravdu!“ ujišťoval mě stařec.
„Kocoure, prosím!“ ozvala se Andrea a její pohled skutečně prosil: Nezarmucuj toho starého dobrého muže!
„Nemyslel jsem to špatně,“ omlouval jsem se. „Pojďte, radši se napijem!“
Opět jsme si všichni přiťukli a stařík znovu zanotoval své oblíbené milostné písně. Cítil jsem, že Andreu nadevše miluju a ona že miluje mě, a přitom jsem se obával toho, co mě v budoucnu čeká a co jsem se nedozvěděl, protože jsem rozmetal karty. Ale pak jsem si řekl, že nám chtěl starý muž jistě předpovědět jen samé dobré věci a že to všechno byla taková hloupost.
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Byla už skoro tma, něco po deváté, když jsme se vraceli do města. Samozřejmě že jsme vypili víc než pouhou čtvrtinku, ale Andrea řídila jistě a klidně. Její přátelé bydleli v Döblingu, v Billrothstrasse 29. Cestou se mě Andrea znovu a znovu vyptávala na mou srdeční nemoc a já se ji pokaždé snažil uklidnit, že je to naprosto zanedbatelná záležitost, a ona po mně přesto chtěla, abych jí při naší lásce přísahal, že to opravdu není nic nebezpečného. To bylo horší, ale nechtěl jsem ji víc znepokojovat, než bylo nutné, a tak jsem tedy přísahal a přitom myslel na to, že musím v Hamburku okamžitě vyhledat specialistu, který bude pokračovat v mé léčbě nitráty a dá mě do pořádku. Doufal jsem, že má lež nebude mít zlé následky, šlo přece o lež z nouze, aby jiného člověka ušetřila trápení, a tak nemůže přinést nic zlého, utěšoval jsem se.
Z Billrothstrasse odbočovala v ostrém úhlu doprava široká ulice a Andrea do ní zajela a zaparkovala vedle už zavřeného benzinového čerpadla pod starými stromy.
„To je Gymnasiumstrasse,“ řekla. „Musím stát tady. V Billrothstrasse jezdí tramvaje a parkovat je tam zakázáno.“
„Aha,“ utrousil jsem.
„Neposmívej se mi.“
„Já se ti přece neposmívám,“ ohradil jsem se. „Jak tě mohlo něco takového napadnout, veverko!“
Vzdychla a pak mě políbila a sladkost toho polibku zaplašila všechny mé chmurné myšlenky. Andrea držela mou tvář ve svých dlaních a šeptala: „Budu ti vždycky říkat pravdu a nikdy tě nezklamu ani nezpůsobím bolest, miláčku, to ti slibuju, ale musíš být na mě hodný a mnohé mi odpustit, protože jsem opravdu trochu praštěná, viď?“
„Ne víc než já,“ uklidnil jsem ji.
„Proto si taky rozumíme,“ poznamenala. „Teď je nám oběma smutno, protože se musíme rozloučit, ale ne nadlouho, že? Přijedeš za mnou do Hamburku brzy, ano?“
„Ano,“ slíbil jsem a bylo mi doopravdy strašně smutno. „Musím si ještě ve Vídni něco zařídit, ale za tři čtyři dny jsem u tebe.“
„Prima, ach to bude báječné, miláčku.“ Otevřela kabelku a vylovila blok, tužku a kostěné brýle s velkými kulatými skly. Nasadila si je a vypadala v nich hrozně sexy. „Já – víš, nemám ráda, když mi někdo dává kopačky.“
„Když ti dává co?“
„Kopačky. Když mě někdo nechá. Už jednou se mi to stalo a nechtěla bych to s tebou znovu zažít. Ne, s tebou ne. Proto si prosím ještě důkladně rozmysli, jestli chceš za mnou do Hamburku skutečně přijet. Když řekneš ne teď, nebude to tak bolet.“
„Zatraceně,“ vybuchl jsem. „Já přece chci jet do Hamburku!“
„Ach, pak jsem šťastná,“ zvolala a silně mi stiskla ruku.
Uvažoval jsem, jestli bych jí neměl povědět o sobě pravdu, ale tu myšlenku jsem honem zase zapudil, protože jsem si nedokázal představit, jak by zareagovala, kdybych jí prozradil, že jsem ženatý.
Položila si blok na volant, rozsvítila a velkými písmeny napsala své jméno, domácí adresu i adresu veřejné knihovny, kde pracovala, a potom ještě adresu svých vídeňských přátel a k tomu všechna telefonní čísla.
„Ty jsi dalekozraká?“
„Ano,“ přisvědčila. „Na čtení a psaní, a když chci předměty nablízku vidět zřetelně, potřebuju brýle. Nelíbí se ti?“
„Nelíbí? Zbožňuju brejle! Zbožňuju na tobě všechno, veverko.“
„Mám ještě jedny hezčí, s pozlacenými obroučkami. Vypadají jako zlaté. První číslo je do bytu.“ Podtrhla ho. „Zavoláš mi?“
„Každý den,“ ujistil jsem ji. „Vždycky večer, až budeš doma.“
„Každý večer budu doma čekat, až mi zavoláš.“
Vzpomněl jsem si, jak to dělávají zamilovaní. Dohodnou se například na určitém čase, kdy na sebe budou intenzivně myslet. Žádný z nich to obvykle nedodrží, ale jsou šťastní, že jeden druhého tak miluje. U nás to ovšem bylo úplně jiné.
„Kde vlastně bydlíš?“ zeptala se náhle.
„Taky u přátel,“ opáčil jsem. „V Hietzingu. Ale číslo zpaměti nevím. Ještě dnes ti zavolám k tvým známým a řeknu ti ho. A zítra ti už zatelefonuju do Hamburku a potom každý večer, dokud zase nebudeme spolu.“
„Ó ano prosím, děkuju!“ zvolala radostně.
„Dobrou noc, má milovaná veverko.“
„Dobrou noc, můj kocoure. Jseš moc milej, víš to?“
Dlouze jsme se políbili.
Potom jsem vystoupil. Andrea zamkla vůz a společně jsme se ruku v ruce vydali přes kolejiště do Billrothstrasse. Před druhým domem se zastavila. Měl číslo 29. Vylovila z kabelky klíč a odemkla prosklené kované dveře. Vzápětí se v chodbě rozsvítilo a já viděl Andreu, jak stoupá po schodech. Čekal jsem, dokud mi nezmizela z očí. Ve sklepě domu byl uhelný sklad, jak jsem si přečetl na zaprášeném reklamním štítě. Setřel jsem trochu sazí a rozemnul je. Potom jsem hlučně zabušil na dveře. Andrea se vrátila a já jí naznačil, aby otevřela. Když ke mně nechápavě přistoupila, mázl jsem jí sazi na špičku nosu, obě tváře a čelo. Ukázal jsem na štít a ona se rozesmála a vzápětí zvážněla, vtáhla mě do chodby a prudce políbila. Cítil jsem, jak naše těla pod látkou žhnou, jako bychom leželi na prudkém slunci.
„Dobrou noc, veveruško,“ zamumlal jsem. „Ať se ti něco hezkého zdá.“
„Tobě taky, kocourku, a ještě zavolej!“
Počkal jsem, až znovu zamkla dveře a zmizela. Potom jsem se vrátil o pár domů zpět, k pobočce banky, před níž stálo několik taxíků, do jednoho jsem nastoupil a řekl: „Maxingstrasse 15a.“ Šofér se otočil, podíval se na mne a zašklebil se.
„Co je tu k smíchu?“ zeptal jsem se dotčeně.
„Nic. Proč?“
„Protože jste se ušklíbl.“
„Pardon, milostpane, ale já se vůbec neušklíbnul!“
Vyrazil jako blázen a já mlčel, a zatímco taxík uháněl vpřed, znovu jsem si vzpomněl na starého vykládače karet. Ať už se na tebe řítí cokoli, pomyslel jsem si, tím, žes rozházel karty, jsi to ze světa nesprovodil.
Dům na Maxingstrasse byla luxusní vila obklopená rozlehlou zahradou. Zaplatil jsem řidiči a počkal, dokud neodjel. Pak jsem zazvonil u zahradní brány. Vyšlo děvče v bílé zástěrce a špičaté čepici a pozdravilo: „Dobrý večer.“
„Jsem očekáván.“
„Samozřejmě, pane.“ Otevřela a vedla mě po bílých kostkách, zapuštěných do travnaté půdy, k vile. Oznámila mi, že madame hned přijde, a zmizela. Obrovská hala byla laděná do červena, do běla a do zlatova. Sotva jsem si stačil uvědomit, že u sebe nemám ani kartáček na zuby, o pyžamu už vůbec nemluvě, zaslechl jsem vesele si prozpěvující hlas a vzápětí spatřil rusovlasou dívku sbíhající ze schodů.
„Jsem od c. a k. husarského regimentu…,“ notovala dívka, jež měla na sobě pouze střevíčky a čáku s péry a jinak nic. Hřbet ruky držela u okraje čáky, vysoko zvedala nohy a zpívala dál: „… rakouské pěchoty číslo čtyři…“ Náhle mě ale zpozorovala a zmlkla. Byla výjimečně krásná a barva jejích vlasů byla pravá, jak jsem si všiml, protože se zastavila těsně u mne.
„Panebože,“ vyhrkla rusovlasá krasavice, smekla čáku a tiskla si ji k nahé hrudi. „Ach dobrotivý nebe, to je ale trapas!“ Bylo jí tak nanejvýš dvacet. Vtom se rozlétly dveře a objevila se půvabná distingovaná starší dáma v černé večerní róbě, s několikrát obtočenou šňůrou perel kolem krku.
„Simono,“ zvolala káravě, „co to má znamenat?“
„Prosím za prominutí, madame,“ koktala rozpačitě Simona, „já myslela, že to je pan generálmajor. On si vždycky přeje tohle uvítání.“ Podívala se na mne. „Vy taky prosím promiňte, pane.“
„Vrať se do svého pokoje, Simono,“ přikázala stará dáma stroze.
„Rozkaz, madame.“ Simona si opět nasadila čáku a zasalutovala. Poté vystoupila po schodech a mocně přitom kroutila zadečkem.
Za jedním sloupem zmizela ve dveřích.
Když zaklapl zámek, stará dáma se zeptala: „Pan Peter Kent?“
Přikývl jsem.
„Vítám vás, pane Kente. Mé jméno je Klostersová. Anna Klostersová. Už jsme si o vás dělali velké starosti. Kde jste se tak dlouho zdržel?“
„To by bylo dlouhé vyprávění, paní Klostersová. Já…“
„Měl byste prosím okamžitě zavolat panu Eisenbeissovi,“ přerušila mě. „Račte mě následovat…“ Paní Klostersová byla malá a drobná a její stříbřité vlasy měly nádech do modra. Vešla přede mnou do salonu, který byl zařízený nábytkem v biedermeierském slohu. Stěny pokrývaly pruhované tapety plné drobných kvítků, u stropu visel velký křišťálový lustr. Na titěrném stolku stál růžový telefon. Vytáhl jsem z kapsy lístek, který mi dal Eisenbeiss, vytočil jeho tajné číslo a posadil se na křehkou židli.
Eisenbeiss se ohlásil.
„Emanueli, to jsem…“
„No konečně!“ V jeho hlase se zračila nesmírná úleva. „Proč jste nepočkal na Tillerovou?“
„Emanueli,“ vyhrkl jsem, „já jsem se zamiloval!“
Slyšel jsem, jak si povzdechl.
„Nevzdychejte, je to skvělá žena. Bude se vám…“
„A že je vyhlášena rozsáhlá pátrací akce po teroristech, vám jaksi uniklo, co?“ skočil mi do řeči. „Co kdyby vás chtěl nějakej policajt legitimovat…“
„Moc mě to mrzí, Emanueli. Omlouvám se. Bylo to ode mne nezodpovědné, já vím. Ale když jsem tu mladou ženu spatřil…“
„Přestaňte s tím, ksakru!“ okřikl mě vztekle.
„Emanueli, víte vy vůbec, co je to láska?“
„Ne,“ zařval. „To slovo jsem nikdy neslyšel.“
„Žije v Hamburku. Odjedu za ní do Hamburku, Emanueli.“
„Dělejte si, co vám libo. Řítíte se do vlastní zkázy. Ale dokud nebudete mít papíry, nehnete se z domu, jasný? Jinak to vzdávám. Musím myslet taky na sebe.“
Slíbil jsem, že už budu poslušný, a on se pomalu uklidnil. Potom si přál mluvit se svou přítelkyní. Předal jsem sluchátko paní Klostersové. Omezila se většinou na „ano“ a „v pořádku, Emanueli“ a konečně zavěsila.
„Pojďte, ukážu vám vaše apartmá,“ vyzvala mě a začala přede mnou stoupat po širokých točitých schodech do prvního patra. Procházeli jsme kolem řady dveří, které byly rudě vypolstrované a orámované bíle natřenými futry. Kliky byly pozlacené. Za některými dveřmi jsem zaslechl mužský i ženský smích.
„Teď už je mi jasné, proč se šofér taxíku zašklebil, když jsem mu udal adresu,“ utrousil jsem.
Paní Klostersová, která zřejmě věděla, kdo jsem – Eisenbeiss jí to určitě prozradil, ale nedávala to najevo, neboť pro ni jsem byl Peter Kent –, si nevzrušeně pohrávala s perlami.
„Ve Vídni jsou veřejné domy zakázané. Vskutku idiotské nařízení. Ale co jednoho trápí, dělá druhému radost.“
„Vám určitě radost, madame.“
„Nevěřil byste, jak kšeft kvete! A přitom existuje ještě nejmíň dvacet podobných zařízení. Náš servis je ovšem vynikající. Jste tu poprvé. Ukážu vám album fotografií. Můžete si vybrat ze široké nabídky. A příslušnou dívku budete mít nejpozději do půl hodiny. Budova je, jak vidíte, čerstvě po rekonstrukci. Naše apartmá jsou zařízená moderně i stylově. Stravovat se budete na pokoji.“
„Samozřejmě.“
„Máme znamenitou obsluhu. Pouze dámskou. Včetně kuchařky. S muži jako zaměstnanci mám ty nejhorší zkušenosti. Myslí si, že si můžou k osamělé ženské všechno dovolit.“ Během hovoru mě zavedla do mého apartmá, laděného do mořské zeleně, které se skládalo z ložnice, salonu a koupelny. Bylo zařízené moderně a vkusně. Ani v RITZU bych nedostal elegantnější. Vysekl jsem madame poklonu. Potěšeně přikývla. „Tenhle dům by mohl vyprávět romány, pane. Byl postaven v roce 1910 na přání císařského notáře. Chudák zemřel při… hm… oslavě slavnostního zahájení, kterého se zúčastnil se svou přítelkyní. Jeho syn byl důstojník z povolání, a tak vila sloužila k intimním dovolenkám rakousko-uherských oficírů a jejich hostů ze zemí bývalé podunajské monarchie. Jen si představte, kolik to bylo národností! Od Krakova až k Terstu! Během války byla vila zcela oficiálně největším a nejoblíbenějším podnikem nejvyšších pohlavárů. Po válce objekt spravovali tři váleční zbohatlíci: nejdřív nějaký Rakušan, po něm Ital a nakonec Němec. Bože, tehdy to tu muselo vypadat! Hotová Sodoma Gomora. Samí parvenuové. Když se časy zlepšily, koupil budovu nějaký Francouz a přetáhl sem internacionální klientelu. Po velkém burzovním krachu na černý pátek v roce 1929 přišel o veškerý svůj majetek a zastřelil se. Zrovna v tomhle pokoji.“
„To je milé.“
„To přináší štěstí, pane. Následoval kníže Starhemberg, který využíval kolbiště nejen pro sebe, ale i pro své kumpány – to bylo ještě před jeho aférou s Norou Gregorovou. Potom podnik převzali bonzové vlastenecké fronty, a to si pište, že se tu nemodlili. V křižáckém tažení pokračovali v roce 1938 bonzové nacističtí, kteří rovněž nezaháleli, jak jsem se doslechla. V roce 1945 přišli Rusové a zabrali dům pro své oficíry. Pak se tu ochomýtali Angličani a po nich nějaký šíbr černého trhu. Já vilu převzala, až když jsme měli státní smlouvu. Dřív jsem to považovala za značně riskantní. Vedla jsem tehdy proslulý podnik U zlaté díry na Židovském náměstí a už v té době jsem měla nepříjemné mrazení. A nemýlila jsem se. O několik let později skutečně nevěstince ve Vídni zakázali. Taktak jsem se udržela nad vodou. Dá se říct, že od zahájení svého provozu neležel tenhle dům ani den ladem. Považte jen tu plejádu nejrůznějších národností, které tu nemámily čas.“
„Ano,“ připustil jsem, „je to vskutku dojemné.“
„A jaké z toho plyne poučení, můj milý? Že o ptáky nebude nikdy nouze,“ uzavřela velkomyslně. „Dáte si něco k večeři?“
„Ne, děkuju, madame. Jste velice laskavá.“
„Smí si vám tedy náš podnik dovolit nabídnout aspoň dámskou společnost?“
Ujistil jsem ji, že mě tato srdečná pohostinnost sice velice těší, ale prozatím ji bohužel nevyužiju, a zdvořile jsem se zeptal, jestli tu nemají čirou náhodou k dispozici pyžamo a toaletní potřeby.
„Ale ovšem. Podobné věci máme vždy po ruce,“ vysvětlovala stará dáma ochotně. „Kdybyste věděl, co všechno se v našem skladu najde. Musíme být vybaveni pro všechny případy a připraveni splnit i ta nejroztodivnější přání. Proto taky nejsme zrovna levní.“
„To jistě ne,“ souhlasil jsem. Na rozloučenou mi madame nabídla ruku k políbení. Přitiskl jsem poslušně rty na konečky jejích prstů. Poté mi mladá dívka ve svůdném sexy trikotu, jako vystřiženém z Playboye, přinesla věci na spaní a mycí potřeby a vzápětí se objevila znovu, tentokrát s chladicím vědrem, v němž ležela láhev šampaňského, a se skleničkami.
„Madame se nechá poroučet,“ zašveholila, „a ptá se, jestli si budete přát ještě něco.“
„Nevím co…“
„Třeba mě.“ Tázavě si mě změřila s povytaženým obočím.
„Díky. Snad jindy. Dnes jsem poněkud unavený.“
„Ach, to je škoda.“ Vyzývavě se předklonila, a zatímco otvírala láhev, dostatečně výmluvně mi předvedla své nesporné vnady zepředu i zezadu.
„Opravdu škoda,“ souhlasil jsem.
S úsměvem na rtech mě opustila.
Vypil jsem sklenku šampaňského, nalil si další a zapnul televizor v salonu. Vzápětí se na obrazovce objevila tvář mé ženy Yvonny.
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„Můj manžel není mrtvý,“ prohlásila Yvonna francouzsky a simultánní dabing její slova okamžitě tlumočil do němčiny. „Nemám pro to žádný důkaz, ale s absolutní jistotou cítím, že můj manžel není mrtvý. On žije!“
Pomalu jsem postavil sklenku a předklonil se. Yvonniny havraní, kovově lesklé vlasy byly dokonale upravené. Tmavé oči tonuly v záplavě slz (uměla se rozplakat na počkání), plné rty se chvěly. Zase jednou nastal její velký okamžik: Seděla před kamerou! V průběhu let několikrát natáčela ve francouzském televizním seriálu Žena po jeho boku. Kromě toho s oblibou poskytovala všem novinářům, kteří se jí namanuli do cesty, interview. Nenechala je na pokoji. Museli s ní prostě udělat rozhovor. Svrběly mě dlaně, kdykoli jsem se to doslechl, protože reportéři si z Yvonny pochopitelně s potěšením dělali dobrý den. Ona si to ale ve své duševní omezenosti neuvědomovala a články, které vzápětí vyšly, považovala za vynikající. I když sršely impertinencí a cynismem, Yvonně se zdály prostě skvělé. Považovala to za jakési vyznamenání, když viděla někde vytištěné své jméno.
K její sbírce novinových výstřižků, které si neustále znovu pročítala, přibyla časem další: videonahrávky s jejími rozhovory. Vydržela dlouhé hodiny zasněně sedět před obrazovkou a dokola si je přehrávat. Nepochybně si nechala nahrát i tohle vystoupení.
Ženský hlas se německy zeptal (Yvonna měla v uchu sluchátko a mohla tak poslouchat simultánní překlad, protože německy neuměla ani slovo): „Promiňte, z čeho tak usuzujete, madame Duhamelová? Jména všech raněných jsou známa. Váš manžel mezi nimi není.“
„Protože není ani raněný,“ odpověděla Yvonna. Nikdo nemohl být afektovanější než moje žena. Svá slova doprovázela pohyby útlých bílých rukou, které poletovaly jako ptáci. Pod očima jí ležely hluboké stíny. Jistě se za tím účelem nechala patřičně nalíčit. Ubožáci. Uměl jsem si živě představit, jak sekýruje maskérku, co má a nemá dělat, protože nešika pochopitelně ničemu nerozuměla a Yvonna jí musela udílet odborné rady.
„Vím,“ pokračovala a její hlas opět překryl simultánní dabing, „zní to absurdně, co tvrdím. Nemám důkazy. Pouze své pocity. Jestliže někdo žije tak dlouho s člověkem, kterého miluje tak jako já svého manžela, vyvine se u něj něco jako šestý smysl, to je přece známé.“ Osušila si hedvábným kapesníčkem oči.
Yvonna měla na sobě velice slušivý kostýmek z blyštivého saténu a nohy přehozené přes sebe, takže bylo možné díky hlubokému rozparku u sukně obdivovat její dlouhá štíhlá stehna. Byla jako vždy ověšená šperky. Prsty jedné ruky, na níž zářil briliantový prsten, si nonšalantně podpírala bradu. Tuhle pózu odkoukala od jisté filmové hvězdy a od té doby patřila k jejím oblíbeným gestům při producírování před kamerou. Dále si navykla přejíždět špičkou jazyka přes okraje zubů, v čemž se také opičila po oné superstar.
Kamera se vrátila nazpátek.
Yvonna seděla na gauči a vedle ní, rovněž celý v černém, Paul Perrier, hezký mladík s broskvovou pletí a dlouhými hedvábnými řasami kolem svůdnických očí. Má žena vskutku prokázala značnou míru nevkusu a nedostatek taktu, když ho s sebou přivlekla do Vídně, neboť to byly záběry z Vídně, jak jsem teď s hrůzou poznal. Seděli v mém pokoji v RITZU. V pokoji, který jsem si vždycky pronajímal. Můj ty bože, Yvonna tedy byla ve Vídni!
Jedním hltem jsem vyprázdnil skleničku.
„Ale madame, kde myslíte, že by váš manžel mohl být, když, jak tvrdíte, žije a není raněný?“
„Jak to mám proboha vědět?“ Neměla daleko k hysterickému záchvatu. Její hlas začínal nabývat na intenzitě. „Možná má důvod se schovávat. Netuším sice jaký, ale možné to je. Byl vždycky velice rafinovaný a svérázný.“
Paul, beauty-boy, cosi zamumlal, což znělo jako: Nerozčiluj se. Ale jako by přiložil polínko do ohně.
„Buď zticha! Musím se rozčilovat!“ Tento dialog pochopitelně překládán nebyl. Až to následující: „Monsieur Perrier je náš nejlepší přítel. Patří k rodině.“
„Jaký je váš názor na přesvědčení madame Duhamelové, monsieur Perriere?“
Zlatý chlapec se otočil. „No… spojovala je hluboká láska… výjimečná láska…“ Yvonna si znovu přitiskla kapesníček k očím a tlumeně vzlykala. Z toho nehorázného tyátru jsem pocítil téměř masochistické uspokojení. „Madame se nedokáže smířit s myšlenkou, že je monsieur mrtvý… Proto možná – promiň, Yvonno – trpí utkvělou představou, že monsieur zůstal naživu…, protože si to tolik přeje… Ubohá, ubohá Yvonno…“ Políbil jí ruku. Jedině tomuhle sametovému mladíčkovi jsem vděčil za to, že Yvonnin monolog byl zcela neškodný, že její výbuch nebral nikdo vážně.
„Vy tomu tedy nevěříte, monsieur Perriere?“
„Ovšemže ne. Promiň, Yvonno! Ale jak bych mohl, jak můžu věřit, že chudák Charles ještě žije? Je mrtvý, musíme se s tím smířit, milá Yvonno.“
„Nikdy se s tím nesmířím, nikdy!“ Následovala hrozná scéna. Konečně k ní zase měla příležitost. „Prožila jsem nervový otřes… Pečovali o mě dva lékaři, byl přítomen i ředitel hotelu… Jen díky injekcím a práškům se jakžtakž držím… Ne, nikdy neuvěřím, že je můj milovaný Charles mrtev… On žije… žije!“ A pak se před kamerou zhroutila, zakryla si tvář rukama, otočila hlavu na stranu a třásla se po celém těle jako osika. Obraz se ztratil.
Na neutrálním pozadí se objevil hlasatel. „To byla madame Duhamelová, manželka vynikajícího pařížského obhájce, který byl také v nešťastném letadle. Doprovázel ji jeho důvěrný přítel Paul Perrier.“ Můj důvěrný přítel. Všemohoucí bože! „Dámy a pánové, o rozhovor jsme požádali dalšího advokátova přítele. Je to rovněž advokát a jmenuje se Jean Balmoral.“
Obraz se změnil.
Objevil se Jean, jediný přítel, který mi zůstal. Všechny ostatní Yvonna zapudila. On jediný dokázal čelit jejím nestoudnostem. Seděl v hotelové kavárně u okna, kolem něhož přecházeli po ulici lidé. Mladý reportér držel v ruce mikrofon.
„Monsieur Balmorale, proslulý advokát Charles Duhamel byl váš přítel…“
„Z dob našeho společného studia,“ doplnil můj kamarád Balmoral. Vypadal přepadle, ale doopravdy, ne na efekt jako Yvonna. Byl bledý, v koutcích úst mu cukalo, pod očima měl kruhy. „Proto jsem také okamžitě odletěl do Vídně, když jsem se dozvěděl o atentátu. Doufal jsem, že ho ještě jednou uvidím – mrtvého pochopitelně, ale přece. Bohužel řadu obětí nelze identifikovat. Sám jsem se o to pokoušel… ale marně…“ Přejel si rukou po čele. „Nebohý Charles. Je to pro mě hrozná rána. Ztratil jsem svého nejlepšího kamaráda…“
Svého nejlepšího kamaráda, opakoval jsem si v duchu. No ano, to jsem byl. Jeho nejlepší kamarád. Nejenže jsem mu napsal doktorskou práci, i jinak za mnou často lezl s prosíkem, abych mu pomohl, když se zase dostal do nějaké šlamastyky. A v nesnázích se ocital víc než často. Ne, Jean nebyl žádný zářný hrdina. Ale kdo jím vlastně je? Svět bylo třeba zalidnit všelijakými typy. Starý dobrák Jean…
„Byl to nejvelkomyslnější, nejférovější a nejslušnější člověk, jakého jsem znal,“ tvrdil právě do mikrofonu.
„Madame Duhamelová ve své bolesti vyslovila zoufalou domněnku, že její manžel není mrtev, že není ani raněn, že žije a někde se možná skrývá…“
„To je…,“ Jean se v poslední chvíli zarazil, bylo zřejmé, že měl na jazyku nějaké ostré slovo, „… samozřejmě holý nesmysl, bohužel. Dá se vysvětlit nanejvýš… hm… nanejvýš zvýšenou senzitivností madame…“
„Monsieur Balmorale, děkuji vám za rozhovor.“ Obraz zmizel. Opět se objevil moderátor.
„Do Vídně se sjeli příbuzní obětí, aby byli nápomocni při pokusech o identifikaci a zúčastnili se zítřejšího pietního shromáždění. Rovněž mnoho Vídeňanů truchlí pro své příbuzné a známé. Hovořili jsme s paní Annou Pichlerovou…“
Vypnul jsem televizi, přistoupil k telefonu a vytočil devítku. Jak mi madame sdělila, devítka byla centrála. Ozval se dívčí hlas a já požádal, jestli by ke mně mohla madame zajít. Objevila se vzápětí. Ve vile teď panoval čilý ruch.
„Kšefty se hýbají,“ poznamenal jsem.
„Abyste to nezakřikl, pane Kente. V dnešní době rozsáhlé recese si člověk musí vážit základního řemesla.“
„Základního řemesla?“
„No ano, to jsou pekaři, lazebníci, funebráci a my. Chleba se musí jíst pořád, a pokud má člověk chleba, zajde si i k holiči, bez lásky se neobejde a rakev bude jednou potřebovat každý. Otázkou jen je, jak dlouho si budeme moct vysokou úroveň svých služeb dovolit. No, v nejhorším případě přejdeme na laciné lidové balení, stejně jak to dělají nakladatelé s knihami. Děvčata pak ovšem nebudou zdaleka tak ochotná a vstřícná. Ale co pro vás můžu udělat, pane Kente?“
„Nedívala jste se před chvílí na televizi? Na ty rozhovory s příbuznými…“
„… obětí leteckého neštěstí? Ano. Byly to srdceryvné záběry.“
„Paní Klostersová, byla byste prosím tak laskavá a zajela zítra ráno do RITZU – pochopitelně taxíkem.“
„Proč taxíkem? Mám přece svého porsche.“
„Dobrá, tak si tedy vezměte porsche a vyrazte prosím do RITZU. Smuteční shromáždění se koná až odpoledne. Vyhledejte nenápadně muže, který prohlásil, že monsieur Duhamel byl jeho nejlepší přítel, pana Balmorala, toho muže z kavárny.“
„Ó ano, ovšem,“ nehnula ani brvou.
„A za každou cenu ho přimějte, aby přijel sem. Ne současně s vámi. Mohl by vás někdo sledovat. Udejte mu jen adresu a vyřiďte, že ho kdosi naléhavě očekává. Něco takového nemůže pravá dáma odmítnout. Pomůžete mi?“
„S radostí, pane Kente. Kdy se má dostavit?“
„Co nejdřív. Pokud možno ještě před tím obřadem.“
„V půl desáté budu v hotelu.“
„Děkuju vám.“
„Za nic. Dobrou noc.“
„Dobrou noc.“
Odešla a já vylovil z kapsy lístek, který mi dala Andrea, a vytočil jsem číslo jejích přátel. „Tady Angerovi.“
„Dobrý večer, veverko. Pořád jsi ještě sama?“
„Víš přece, že oba dlouho pracujou.“
Požádal jsem ji, aby si poznamenala telefonní číslo, které stálo na číselníku mého přístroje.
„Právě jsem se tak rozrušila, kocoure.“
„Proč?“
„Sledovala jsem televizi. Vysílali rozhovory s příbuznými lidí, kteří zahynuli při tom leteckém neštěstí, víš.“
„No a?“
„No a mluvili taky s vdovou jednoho pařížského advokáta… myslím, že se jmenovala Duhamelová… a ta chudinka tak plakala. Je na pokraji zhroucení… svého muže velice milovala… Tvrdila, že žije! Je to samozřejmě nesmysl, ale ona to ve svém zoufalství pořád opakovala… A já si najednou představila, kdybys tím Duhamelem byl ty, že by ses zabil a…“
„Veverko!“
„Já vím, je to hloupost. Ale nemůžu za to, kocoure!“
„Teď už ses ale uklidnila, ano?“
„A-ano-ano.“
„Ty moje sladká malá veverko.“
„Ach, ty jseš tak milej, tak hrozně milej, kocoure.“
„Objímám tě, strašně moc.“
„A zajdeš v Hamburku okamžitě k lékaři kvůli svému srdci?“
„Okamžitě.“
„A není to nic vážného?“
„Ne, naprosto ne.“
„Určitě?“
„Určitě.“
„Kdepak,“ prohlásila, „to mi nestačí. Po tom, co jsem viděla tu ženu, už ne. Jenže ty bys mi to stejně neprozradil, i kdyby to bylo vážné, já to vím.“
„Prozradil!“
„Ne, kocoure. Už jsem tě prokoukla. Bojíš se, abys mi nezpůsobil bolest. Ale já to musím vědět. Jinak se z toho zblázním. Sám jistě uznáš, že to musím vědět, že?“
„Jistě, veverko. Ale opravdu to není nic zlého.“
„Řekni: Jsem Peter Kent. Pocházím z Buenos Aires. Můj doktor mě ujistil, že to s mým srdcem není nebezpečné!“
„Jsem Peter Kent. Pocházím z Buenos Aires. Můj doktor mě ujistil, že to s mým srdcem není nebezpečné!“
„A teď to odpřisáhni.“
„Přísahám.“
„Při mém životě.“
Teď už šlo do tuhého. Tušil jsem, že se něco podobného na mě řítí, celou dobu jsem to podvědomě očekával. Teď to tedy přišlo. Co mám dělat? Povědět jí o sobě celou pravdu? Přiznat se, že jsem ji obelhal, jen tak trochu obelhal – ve všem? Vyloučeno!
Opáčil jsem: „Při tvém životě.“
„Opakuj to celé! Přísahám při tvém životě, že je to pravda!“
„Přísahám při tvém životě, že je to pravda!“
Najednou se mi udělalo k smrti zle. Přísahal jsem. Přísahal jsem na Andrein život. Co mi ksakru zbývalo? Ale co když se teď stane něco strašného? Co když se jí něco přihodí? Mohl bych jí klidně svěřit, že mám anginu pectoris. Nebylo by to pro ni sice nic příjemného, ale mohl bych jí to prozradit. Musela by se s tím vyrovnat. A ona by se s tím vyrovnala. Jenže co to ostatní? Mohl bych se jí snad ještě teď přiznat, že nejsem Peter Kent, ale někdo jiný, právě ten Charles Duhamel, jehož ženu před chvílí viděla? Mohl bych jí říct, že jsem v Buenos Aires nikdy nebyl? Mohl bych jí snad prozradit, že jsem muž, který chce začít nový život s falešným jménem a falešnými papíry? Ne, to nemůžu! To by bylo příliš. Ale takhle jsi křivě přísahal, doráželo na mě znovu mé svědomí. Něco se může stát. Přísahals při jejím životě. Co když zemře…
„Konečnější mě uklidnil, kocoure, už jsem zcela klidná. Teď už věřím, že to s tvým srdcem opravdu není tak zlé. Promiň, že jsem tě nechala přísahat. Bože, já jsem tak šťastná!“
Ovládl jsem se, abych se s ní normálně rozloučil, a když zavěsila, byl jsem přesvědčený, že je skutečně klidná a spokojená.
Dopil jsem láhev šampaňského a objednal si druhou a popíjel dál. Ale nepomáhalo to, byl jsem stále zoufalejší. Nakonec jsem se opil, svlékl a dal si horkou koupel a dál myslel na to, že by Andrea mohla umřít. Pak jsem si lehl do postele a přemýšlel o tom znovu. Konečně jsem to nevydržel, vstal a šel k telefonu, abych Andree zavolal a řekl jí pravdu. Nejen o svém srdci. Celou pravdu: že jsem opravdu ten Charles Duhamel, jak si v zoufalství představovala, že má manželka spí v RITZU, že jsem po atentátu jako zázrakem zůstal naživu, že se právě pracuje na mých nových falešných dokladech, že jsem se rozhodl Charlese Duhamela pohřbít. Všechno, všechno, jen abych tu přísahu vzal zpátky.
Dřepěl jsem u aparátu a neměl jsem odvahu zvednout sluchátko. Pak jsem je zvedl a vytočil číslo, ale když se Andrea ozvala, opět jsem ztratil kuráž a rychle zavěsil. Bylo to nemožné, nemožné. Nesměla se dozvědět, že jsem ženatý. Nesměla vědět, že jsem se rozhodl skoncovat se starým životem. Ztratil bych ji, kdyby tohle všechno věděla. Zcela určitě bych ji ztratil.
Znovu jsem začal pít a vzpomněl si, že mě Andrea už na zpáteční cestě do Billrothstrasse prosila, abych při naší lásce přísahal, že je má nemoc neškodná, a že jsem přísahal. A proto i naše láska špatně skončí, pomyslel jsem si teď už dočista namol a chtěl jsem znovu Andree zavolat a ke všemu se jí přiznat, abych zabránil neštěstí a aby mezi námi všechno neskončilo. Ale sluchátko mi vypadlo z ruky a nebyl jsem už ani schopen vytočit číslo a vzápětí jsem v lenošce usnul.
Mé náramkové hodinky ukazovaly dvacet minut po třetí, když jsem se probudil zimou. Celé tělo mě bolelo. Zpočátku jsem vůbec nechápal, kde jsem. Posléze jsem se vzpamatoval a náhle si uvědomil, jak často jsem ve své profesi křivě přísahal. Šlo vysloveně o křivé přísahy, a přesto vždycky všechno dobře dopadlo. Dokonce jsem přežil i výbuch letadla, zatímco spousta jiných lidí zahynula. Ten výbuch byla skvělá příležitost osudu, aby mi definitivně splatil mé křivé přísahy a nepravosti, kterých jsem se hojně dopouštěl. Ale já nezemřel. A když jsem křivě přísahal u jiných lidí při jejich životě, tak se jim taky nic zlého nestalo, pokud to bylo z lásky a nutnosti. A křivě přísahat při Andreině životě, to byla nutnost – kvůli naší lásce.
Lehl jsem si zase do postele a v momentě usnul.
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Poprvé po více než roce jsem se probudil časně a svěží a bez obtíží jsem vstal. Napadlo mě, že to je ten nejspolehlivější důkaz toho, že se ze mne stal jiný člověk. Pokud šlo o tu nešťastnou přísahu, měl jsem v živé paměti své poslední úvahy a byl jsem naprosto klidný. Nic se nestane. Vůbec nic.
Když jsem u okna snídal, spatřil jsem paní Klostersovou, jak nasedá do stříbrošedého porsche. Bylo přesně devět. Zazvonil telefon. Pan Kratochwil, krejčí, se ptal, jestli by se mi hodila v deset hodin zkouška, a já řekl, že ano. Dostavil se přesně, na další zkoušce jsme se domluvili ještě tentýž den a já mu předal Eisenbeissovy argentinské etikety. Rozešité obleky vlekl v obrovském černém kufru. Při odchodu si takřka podal kliku s dalším mužem s dvěma objemnými černými diplomatickými kufry. Pan Franz mi donesl košile, prádlo, kravaty, ponožky a boty patřičné velikosti. Vybral jsem si košile a prádlo, ale ponožky a boty mi nepadly, a pan Franz mě ujistil, že přijde ještě jednou.
Sotva jsem si oblékl nové prádlo a košili, ozvalo se zaklepání, ve dveřích se objevila paní Klostersová a oznámila: „Monsieur Balmoral je zde.“
„Ať vejde!“
V příštím okamžiku stál můj starý přítel, bledý jako stěna, přede mnou. Balmoral byl menší než já, subtilní, měl pravidelnou tvář s hezkýma černýma očima a nakrátko ostříhané vlasy.
„Charlesi!“ Nebyl schopen pohybu.
„Starouši! Konečně jsem tě polapil! Ano, jsem to já, živý a zdravý. Jak vidíš, má milovaná ženuška má pravdu.“
„Ta potvora! Ale jak to…“
Vyzval jsem ho, aby se posadil, a v krátkosti jsem mu vylíčil, jakým zázrakem jsem zůstal naživu a co jsem se rozhodl udělat.
„Chápu tě,“ prohlásil, když jsem skončil, „naprosto tě chápu. Bože, jsem šťastnej, že ses tý mrchy konečně přece jenom zbavil. Nemáš tušení, jak v RITZU vyvádí.“
„Umím si to představit.“
„Tentokrát se doslova překonává. Dělá hysterické scény před lidmi, sekýruje pokojské, poslíčky i číšníky.“
„Ano, ano, jako obvykle.“
„A to, co předvedla v Ústavu soudního lékařství!“
„Co?“
„No, nejdříve sehrála srdceryvnou scénu, pak dostala záchvat zuřivosti a nakonec se nervově složila.“
„Ano?“
„Ale ona ještě zdaleka není to nejhorší. Mnohem nechutnější jsou ty pokusy o identifikaci za pomoci příbuzenstva – na to musí mít člověk žaludek!“
„Jak to?“
„Policie nechala všechno, co z mrtvol zbylo, převézt z letiště do ústavu. Leží to tam na hromadě u ledu. Můžu ti říct, že jsou toho plný sklepy. Přes osmdesát mrtvých, přesněji řečeno to, co z nich zbylo. Všechno probíhá v šíleném spěchu. Není divu. V tomhle vedru. A všechna těla musí být co nejdřív uložena do rakví. Vyptávají se pozůstalých na různá poznávací znamení, jizvy a tak podobně. Chtějí vědět jména zubařů, což přichází samozřejmě v úvahu pouze u těch, kteří pocházeli z Vídně. A tak se trousí nejrůznější zubaři a prohlížejí jednotlivé lebky, jestli se jim snad nepodaří poznat nějaký chrup. A daktyloskopové se honí po bytech po otiscích prstů a porovnávají je s otisky prstů mrtvol, pokud jejich bříška dočista neuhořela. Když jsem tam zašel, abych se tě pokusil identifikovat, předváděli příbuzným ohořelá torza a údy, aby u cizinců alespoň trochu popojeli. Zdá se mi to odporné.“
„A Yvonna?“
„Ta jenom hysterčí. Do sklepa pochopitelně vůbec nevkročila. Poslala tam toho svýho gigola. Vrátil se zelenej jako sedma. Ukázali mu spoustu mrtvol. Povídám ti, je to barbarství. V několika napůl ohořelých sakách sice našli pár pasů, ale většinou je to všechno nadraka. Mluvil jsem s jedním doktorem. Byl velice pesimistický. Kdyby šlo o pár mrtvol, ale osmdesát! Tvrdil, že přesný počet ani nemůžou stanovit, když nemají palubní seznam pasažérů. Při tolika lidech se může snadno stát, že jednoho nebo dva vůbec nenajdou.“
„To mě těší,“ poznamenal jsem.
„A z toho, že tě Perrier nedokázal identifikovat, si Yvonna ve své omezenosti vyvodila závěr, že jsi zůstal naživu.“
„Tak jednoduché to zase není, Jeane. Uvědom si, že máme co dělat s opravdovou hysterkou, opravdovou! Jen si pomysli, co všechno teď zdědí: palác, advokátní kancelář, tučné bankovní konto, prostě všechno. A konečně může oficiálně žít s Perrierem, když bude chtít.“
„No právě, tak proč potom ty slzy a záchvaty…“
„S tím bohužel souvisí ještě něco horšího,“ vysvětloval jsem. „To její divadýlko v televizi nebylo jen na efekt. Těsně před mým odletem do Vídně mi udělala hroznou scénu. Nakonec mě proklela a přála mi smrt. ‚Kéž bys chcípnul, ty pse!‘ ječela. ‚Ano, chcípnul! A to brzy! Bude mě těšit, když co nejdřív zdechneš!‘ Víš, jak to s lidmi, kteří se nechají takhle strhnout vztekem a přestanou se ovládat, dopadá. Když se pak skutečně dostaví smrt, sesypou se strachy a hryže je špatné svědomí. Yvonnu taky. A k tomu ta její hysterie. A hloupost. Má děsný strach. Ona si přece nepřála mou smrt! Všechno, jen to ne. Její kletby a nadávky nesměly být vyslyšeny, nemohl jsem chcípnout. A proto musím žít. Chápeš to? Má strach, že se jí za její sprosťáctví pomstím – to ještě přijde, uvidíš, to ještě přijde. Jedno souvisí s druhým: hloupost, pověrčivost, špatné svědomí, strach. A ještě něco: V jednom směru jí budu doopravdy chybět. Ve společnosti. Víš, jak byla beze mne vždycky bezradná a nejistá. S celým svým bohatstvím bude stejně ztracená, jako je agresivní, netaktní a zlá. Strach a špatné svědomí jí nedají spát. Proto tak vyvádí. Docela falešné ty její slzy před kamerou zase nebyly. Má strach. Strach!“
„Jen ať ho má,“ přisadil si Balmoral. „Ať se třese a třeba podělá strachy, bestie jedna.“
Nad budovou přeletělo letadlo a já si pomyslel, jestli to není zrovna to, kterým se vrací domů Andrea.
„Poslyš, Jeane,“ řekl jsem, „jak už jsem ti prozradil, chystám se do Hamburku, jen co budu mít hotové papíry.“
„Ano, no a? Bože, Charlesi, ty žiješ, ach, jak jsem šťastnej!“
„A co teprve já, starouši. Ale potřebuju peníze. Všechny, co mám. Všechny, co jsem si za ta léta našetřil. Ty na číselném kontě v Curychu.“
Na svém číselném kontě u švýcarské banky jsem měl více než dva a půl milionu švýcarských franků. Jenže jsem si je nemohl vyzvednout, protože jsem byl mrtvý. Jean Balmoral to však udělat mohl. I on měl podobné konto a pro případ naléhavé potřeby jsme si navzájem vyměnili plnou moc. Přesto tu byl ještě jeden problém: jak dostat mé peníze legálně do Spolkové republiky.
„To je jednoduché,“ prohlásil Jean. „Pocházíš přece z Buenos Aires, ne?“
„Ano.“
„Senzace! V Buenos Aires mám známého advokáta. Jmenuje se Miguel Martinez. Spolupracuju s ním už dvacet let. Je absolutně spolehlivý. Takže, Charlesi – ehm, teď se vlastně jmenuješ Peter Kent, tak dávej pozor, Petře: Jakmile si v Hamburku otevřeš konto, zavoláš do Paříže a oznámíš mi adresu banky a číslo. Já pak zaletím do Curychu a dám příkaz, aby všechno, co je uloženo na tvém kontě, převedli na argentinské konto pana Miguela Martineze. Prostřednictvím dálnopisu a zakódovanými bankovními příkazy je to hračka. A až bude přípis na Martinezovo konto proveden, budu ho pochopitelné předem informovat –, převede částku na tvé nové konto v Hamburku. To nemůže mít chybu. A pro berňáky je to jasný jako facka. Pocházíš z Argentiny a svůj majetek sis nechal převést z jedné banky do druhé. Oukej?“
„Oukej,“ kývl jsem nadšeně. „Co ti mám nalít?“
„Dvojitou skotskou na tvůj dnešní odpolední funus,“ prohlásil můj dobrý přítel Jean Balmoral.
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Ten den bylo zase horko, ale ve velké vile zůstávalo chladno, protože byla obklopená vysokými starými stromy, které vrhaly příjemný stín. Procházel jsem se po zahradě a najednou mi všechno připadalo naprosto neskutečné. Posadil jsem se na lavičku. Nemohl jsem prostě pochopit, že člověk, který se ocitl tak blízko smrti, dostal ještě jednu šanci. To, co bylo předtím, mi připadalo jako sen. Od včerejška pro mě existovala Andrea, která mě milovala. A já miloval ji.
V poledne mi pan Franz přinesl nové boty a ponožky. Byl bledý a obličej se mu leskl potem. Tentokrát mi už všechno dobře padlo, a tak jsem si vybral tři páry bot a deset párů ponožek. Pan Franz mi sdělil, že mu Eisenbeiss přikázal, aby věci dopravil do jeho bytu a koupil dva velké kufry.
Později se dostavil i pan Kratochwil a já si vyzkoušel tři obleky, které už byly téměř hotové. Přišel přesně ve čtyři hodiny, kdy televize zahájila vysílání přenosu zádušní mše, která se konala ve velkém hangáru schwechatského letiště.
„Musíme prosím chvilku počkat, pane Kratochwile. Tohle si nemůžu nechat ujít.“
„Jenže já nemít čas čekat,“ bránil se. „Jinak nebýt fertik. Tady jít o každá půlhodina, milospane. Pro mě za mě koukaj na televizi – ale musej stát a já pracovat.“
„Dobrá,“ souhlasil jsem a postavil se před přijímač. Hlasatel oznámil, že se podařilo identifikovat ještě dalších jedenáct osob, a tak teď v hangáru stálo v několika řadách celkem čtyřicet šest rakví. Byl to příšerný pohled. Před rakvemi ležely spousty květin a věnce bez stuh. V obrovském prostoru se shromáždilo minimálně sto lidí ve smutečních šatech. Televizní štáb pracoval s několika kamerami, jež nejčastěji zabíraly bledé, ztrhané tváře pozůstalých. Mnozí z nich plakali.
Po boku spolkového kancléře stál jeho zástupce, který měl na starosti organizaci tohoto smutečního aktu, vídeňský starosta. Kráčeli od jednoho truchlícího k druhému, každému stiskli ruku a vyjádřili soustrast. Oběma se na čele perlil pot.
Moderátor informoval, že těchto šestatřicet rakví s ostatky mrtvých, u kterých se nepodařilo zjistit totožnost, bude pohřbeno ve společném hrobě na vídeňském Ústředním hřbitově.
Ačkoli pan Kratochwil tak velice spěchal, znovu a znovu obracel svůj pohled k obrazovce, zatímco svíral špendlíky mezi rty a znovu precizně špendlil kalhoty i saka, které jsem si postupně musel obléct, aby později opravdu perfektně seděly. Stál jsem tu jen v košili a ve slipech.
„Ach ja, to být bída,“ huhlal krejčí. „Co myslet, v tý hale muset být děsná hitz. Proto tak spěchat, mše i funus. Protože být taková strašná hitz, muset to rychle odbýt, jinak… stát rovně, milospane, a nehýbat se… Tahle kalhota být furt eště trochu dlouhá, ale podívaj se prosím, jaká to být fajnová materia, prima, co?“
Pietní akt zahájil katolický duchovní v nádherném kněžském rouchu.
„To být kardinál Konig, vídeňská arcibiskup, prosim,“ informoval mě malý pan Kratochwil. „Vysoká důstojná pán! Evangelíci tam mít taky svýho důstojnýho pána, i Židi, jak slyšet v rádiu, dyž sem jela do Hietzingu…“
„Pane, dej jim věčný pokoj a světlo věčné nechť jim svítí. Spravedliví ať navěky žijí dál ve vzpomínkách a neobávají se neblahých zvěstí,“ pronášel kardinál a pan Kratochwil téměř současně nezřetelně zamumlal: „Levá rameno být drobátko hoch, muset to druhá povytáhnout a vycpat, prosim…“
„Prosíme Tě, ó Pane, buď milostiv duším svých služebníků,“ modlil se kardinál.
„Ne, klopy neudělat větší, ne, teď být docela nová móda, úzká klopa,“ hučel krejčí.
„Prosíme Tě, Všemohoucí Bože, zbav duše svých služebníků, kteří právě opustili tento svět, všech hříchů a dej, ať dosáhnou odpuštění a věčného pokoje skrze Pána našeho. Amen.“
„Hrozný to být todle všecko,“ zahuhlal Kratochwil. „Tady u límce eště vidět faldy, hned to mít…“
Po kardinálovi promluvil protestantský kněz a po něm rabín.
„Tolik důstojnosti pro taková věc,“ utrousil malý chlapík. „Strany nechat fraj, třeba milospán trochu eště přibrat. No, muset sám sebe pochválit, jak ty záda sedět, hotová paráda. Úplně glatt, ráčej se podivat, milospane, ani jedinej fald.“
Byli jsme v salonu. Pan Kratochwil přešel do ložnice a otevřel skříň, na jejíchž dveřích bylo zevnitř velké zrcadlo. Prohlédl jsem se v něm a šikovného krejčího pochválil.
Teď tam byla Yvonna! Mířil na ni detailní záběr. Stáli kolem ní dva lékaři a Paul Perrier. Yvonna měla na sobě slušivé vypasované černé šaty, černé boty, černé punčochy, apartní klobouček a velké černé brýle. V tváři jí cukalo.
„Mno,“ pomlaskával spokojeně krejčí, „mno.“
Samozřejmě že i jemu Eisenbeiss prozradil, kdo ve skutečnosti jsem. Kratochwil patřil k těm, na které se mohl stoprocentně spolehnout. Yvonna náhle vyrazila pronikavý výkřik, který přehlušil naříkavý zpěv rabína. Polekaně zmlkl. Režisér přenosu u svého monitoru bleskově zareagoval a nechal zaostřit přímo na Yvonnu. Té samozřejmě neuniklo, že se k ní přiblížila kamera s blikajícím červeným světýlkem. Věděla, že ji natáčejí.
„Ne, ne, ne!“ vřískala francouzsky. „Chci odsud pryč! Co tu vlastně dělám? Můj manžel přece není v žádné z těchto rakví! Můj muž žije, žije, žije!“
Skutečně pravá hysterka. A navíc špatné svědomí a strach, které ji díky její hlouposti pronásledovaly. A k tomu ještě kamera…
Hlasatel potřeboval několik vteřin, aby se vzpamatoval, poté hbitě přetlumočil Yvonnina slova. Yvonna mezitím omdlela. Tři muži ji opatrně odnášeli kolem rakví ven z haly.
„Právě jsem se dozvěděl,“ komentoval moderátor, „že tato dáma je vdova po slavném pařížském advokátovi Charlesi Duhamelovi. Od včerejška je pod lékařským dohledem, neboť smrt jejího manžela jí natolik otřásla, že se nervově zhroutila.“
Kamera sledovala muže, kteří vlekli Yvonnu k východu a vzápětí s ní zmizeli.
„No ja, to být halt moc velká bolest,“ poznamenal pan Kratochwil, zatímco rabín pokračoval ve svém žalozpěvu. „Chudinka. Být to na ni moc, prosim. Teď ji vodvízt do špitál. Dostat čuchnout čpavek a vypít štamprle šnapsu. Jen aby to nebyla šlak. S tím nebýt žádná špás, milospane. Dyž sem byla eště malá kluk v Praha, tak na Malá Strana bydlet jedna panička, a ta mít muže nějakýho redaktorskýho, kterýmu, jak sem slyšet, furt zahejbat, celá roky, a von nic netušit, ta dobrák trouba, až jí jeden krásnej den, milospane, umřít. No a pak při bohoslužbě, která tenkrát trvat moc a moc dýl než tahle ceremoniál, při vopravdická zádušní mše se vším všady za jejího manžela, kerýho dycky jen podvádět, se ta chuděra tak rozrušit, že se prosim pěkně vrhnout na sarkofák, povídám, jak sem koupila, a klepnout ji pepka. Panička zůstat ležet jak mrtvola. Taky do ní lít šnaps, ale žel bohu todle být smutná historie, za tři dny vzít ten šlak smrtelná vobrat, ale proč, to byste neuhád, milospane. Vono to totiž být v zimě, a jak se ta chuděra válet po tom sarkofák, dostat zápal plic. Snad něco podobnýho nepotrefit i ta francouzská panička… Počkat, milospane, teď muset eště znova přiheftnout rukáv, prosim, a být konečně fertik.“
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„Milovaná veverko!“
„Můj nadevše milovaný kocoure! Díky za ty růže. To je poprvé, kdy jsem dostala květiny zásilkovou službou.“
„Ne!“
„Ano! Kytici jsem už dostala mockrát, ale prostřednictvím Fleuropu ještě nikdy. Ty ses zbláznil. Jedenadvacet rudých růží – to muselo stát hříšné peníze! Nesmíš být takový marnotratník!“
„Jistěže, milá teto. Už to nikdy neudělám. Jaký byl let?“
„Bezva. Vedle mě seděl jeden polský novinář. Samozřejmě že jsme se dostali do debaty o Solidaritě a já mu řekla, že všichni Poláky obdivujeme, jejich dělnického předáka Lecha Walesu a jejich obrovskou odvahu, s jakou proti vůli strany založili svou svobodnou odborovou organizaci.“
„Ano, jistě,“ souhlasil jsem s ní, „prokázali obrovskou odvahu. Ale já chřadnu obrovskou touhou po tobě, veverko.“
„Myslím jen na tebe, kocoure, jen na tebe! A toho novináře to moc potěšilo a taky jsem mu pověděla, že se obáváme, aby se v Polsku nestalo to, co předtím v Budapešti a Praze, protože Rusové určitě zasáhnou, pokud si Solidarita bude chtít vybojovat další svobody, neboť jinak by se hnutí odporu přeneslo i do ostatních států východního bloku a ten by se nutně rozpadl.“
„A co na to odpověděl?“
„Že si Rusové prostě nemůžou dovolit zasáhnout, protože jistě nechtějí rozpoutat jadernou válku a Reagan jim tím vytrvale vyhrožuje. Miluju tě, kocoure, miluju tě, nejdůležitější je, že milujem jeden druhého. Ale jak bychom se mohli milovat, kdyby padaly bomby? Bože, milý Bože, dej nám čas pro naši lásku, prosím! Reagan je prý nebezpečnější než Nixon i Carter dohromady, tvrdil ten novinář. A jestli vypukne atomová válka, je po světě veta. Ne tak docela, namítla jsem, Reagan považuje za možné vést jadernou válku, při níž budou zničeny Německo a Polsko, a možná i celá Evropa, ale ne svět. Ach kocoure, je to hrozný. Chtěla bych mluvit o lásce, jenom o lásce, a přitom pořád melu o bombách a válce. Protože jsem toho plná. Dokážeš to pochopit?“
„Ovšem,“ přisvědčil jsem.
„Ach, ty jseš tak skvělej, prostě senzační! Děkuju ti. Nemůžu se už ani dočkat, až přijedeš. A pak mi ten novinář povídal, že prý ruský ministr zahraničí Gromyko nedávno prohlásil, že nasazení sovětských vojsk do Polska přichází v úvahu pouze za ‚všeobecně nepříznivých okolností‘.“
Teď jsem zase já zapomněl, že jde o rozhovor mezi milenci. „To Gromyko nikdy neřekl!“ zvolal jsem.
„No právě!“ souhlasila se mnou Andrea. „Právě, kocoure! Vidíš, ten novinář mě chtěl poplést, ne, poplést ne, chtěl mi něco naznačit. Tenhle výrok přece nepoužil sovětský ministr zahraničí Gromyko, ale americký ministr zahraničí Haig vůči Latinské Americe. Tam vládnou nejhorší vojenské diktatury, ale americká vojska nezasahují, aby je svrhla. A ten novinář prohlásil, že ‚všeobecně nepříznivé okolnosti‘ nenastanou. Věříš tomu?“
„Věřím a rád bych rychle dodal, že ještě žádnou veverku její veverák tak nemiloval jako jistou veverku jistý kocour. A tomu s těmi ‚okolnostmi‘ samozřejmě věřím,“ dodal jsem, ale tentokrát jsem lhal.
„Byl to velmi mladý novinář a velký patriot, víš. Byl například přesvědčený o tom, že by Polák nikdy nestřílel na Poláka. Jenže já o tom tak přesvědčená nejsem, i když to jsem mu pochopitelně neřekla. Ach miláčku, miláčku, to je tak sladké, cos předtím řekl! Musíš mi opravdu prominout, vždyť víš, že jsem trochu praštěná.“
„Svět, v němž žijeme, je praštěný. A všichni jeho velcí vůdci. Jaký to proboha spolu vedeme rozhovor, veverko. Jaký to vedeme rozhovor!“
„Ach miláčku, my ale v tom světě žijeme! A tak před ním nesmíme zavírat oči a uši.“
„No, to nesmíme. Věříš, že se někdy budou moct milenci jenom milovat? Beze strachu před válkou a smrtí?“
„Nevím,“ vzdychla. „Teď je opravdu pro milence zlá doba.“
„Ach, co je to zlá doba?“ opáčil jsem. „Doba – to jsme přece my všichni! Lidé formují dobu. Jen my můžeme za to, že je taková, jaká je.“
„Co zmůžou obyčejní lidi proti mocným?“
„Nechme toho, veverko,“ navrhl jsem. „Nechme toho. Nemyslel jsem to tak. Jsem z toho jen otrávený.“
„Až budeme spolu, bude všechno v pořádku,“ řekla.
„Ano. Pak se budeme bavit jenom o lásce.“
„Kocoure, můj kocoure. Ach, teď mě něco napadlo!“
„Co?“
„Vyprávěl jsi mi přece, žes byl na Schafbergu u přítele a on ti objednal taxík.“
„Jistě,“ přisvědčil jsem. „Ale tys přijela dřív, na první pohled jsme se do sebe zamilovali a odjeli spolu.“
„Jo, ale co ten chudák šofér?“
„Můj známý mu zaplatil, nedělej si starosti, veverko.“
„Už se stalo. Jsem moc ráda, že tvůj známý tomu šoférovi zaplatil. Jinak bych si připadala hrozně. Teď už ale musíme končit, nebo se nedoplatíš. Tak zítra večer, kocoure!“
Nastalo ticho.
Zeptal jsem se: „Co je, veverko?“
„Cekám, až položíš sluchátko. Ty musíš zavěsit první, aby se spojení přerušilo. Ne já.“
„Veverko, ty jseš ale pako.“
„Já tě varovala!“
„Ale roztomilý pako,“ dodal jsem a zavěsil. Během rozhovoru s Andreou jsem se díval otevřeným oknem do temné zahrady a jednu chvíli se mi zdálo, že jsem pocítil průvan. Když jsem se teď otočil, stál přede mnou Paul Perrier, jemný mladíček s broskvovou pletí a dlouhými hedvábnými řasami. V ruce měl černý kufr, jaký používali pan Franz a pan Kratochwil, a vypadal, jako by neuměl do pěti počítat. Ale pak se náhle v jeho volné ruce objevila pistole. Zřejmě se zhlédl ve filmech s Belmondem. Pohodil hlavou a zvolal: „Hybaj do křesla a ruce na kolena! Jestli uděláte jediný podezřelý pohyb, naperu to do vás.“
Chtěl jsem po něm skočit a vyrvat mu pistoli z ruky, ale on ji mezitím odjistil. Bylo to příliš nebezpečné. Posadil jsem se tedy do fotelu a ruce položil na kolena, jak mi přikázal. Postavil obrovský černý diplomatický kufr na podlahu a vrhl kradmý, obezřetný pohled do ložnice a koupelny, jestli se tam snad náhodou někdo neskrývá. Pak se postavil přede mne a zamířil přímo na mou hlavu. „Kdo jste?“
„Jmenuju se…,“ začal jsem, ale včas jsem se zarazil. Málem jsem řekl, že Peter Kent. Chyba už byla, že jsem správně reagoval, ačkoli mluvil francouzsky.
„No!“
„No nic.“
„Nepovíte mi, jak se jmenujete?“ šermoval pistolí a já zoufale myslel na to, že ten hlupák stlačil pojistnou páčku určitě omylem a že o zbraních nemá, jak se zdá, ani potuchy.
„Ne. Kdo vlastně jste?“
„Jsem Paul Perrier a vy Charles Duhamel. Poznávám vás po hlase. Ten se vám nezměnil, maître Duhamele. Mám pravdu?“
Co mi zbývalo jiného, jestliže jsem nechtěl, aby mě dál měl na mušce.
„Ano, máš pravdu, Paule,“ přiznal jsem. „A teď proboha vysuň pojistku na tom svým kanónu nahoru.“
Podíval se udiveně na to nadělení a vrátil páčku do původní polohy. Náhle mu tvář zpopelavěla a zamumlal: „Panebože, tak Yvonna měla přece jen pravdu!“ Bylo to na něj moc. Svezl se do křesla a ruce se mu rozklepaly, div mu pistole nevypadla z ruky. „Vy jste tedy opravdu naživu a bez sebemenšího zranění…“
„Paule,“ zeptal jsem se, „jak ses sem dostal?“
Spontánně vyhrkl: „Dnes dopoledne přišla do RITZU nějaká starší dáma a mluvila s vaším přítelem Balmoralem.“
„A tys to viděl?“
„Ano. A když Balmoral odjel taxíkem, stopnul jsem si jiný a sledoval ho.“
„Proč?“
Plačtivě přiznal: „Víte, jak člověku leze na nervy to, co vaše Yvonna vyvádí?“
„Tvoje Yvonna,“ namítl jsem.
„Naše Yvonna,“ opáčil vážně. Humor mu nebyl vlastní. „Hystericky ječí, že jste naživu, nejen před kamerou a před rakvemi, ale i přede mnou, když jsme sami. V jednom kuse. A já ji musím uklidňovat a před ostatními ustavičně omlouvat její urážky. Náhodou jsem byl v kavárně, když se Balmoral bavil s tou dámou. A když pak odjel, byl jsem zvědavý, co za tím vězí. Proto jsem ho sledoval. Ale vůbec mě nenapadlo, že byste mohl být naživu.“
„A dál?“
„Viděl jsem, jak Balmoral vešel do téhle vily a posléze ji zase opustil. Nezahlédl mě. Potom jsem spatřil dva muže, kteří sem vstoupili se stejnými kufry, jako je tenhle. A tak jsem si řekl, že když sem můžou oni, zkusím to taky. Koupil jsem si úplně stejný kufr a pistoli.“
„Kdes koupil tu pistoli?“
„Proč jste poslal pro Balmorala?“
„Ptám se tě, kdes koupil tu pistoli?“ trval jsem na svém.
„Ne, nejdřív vy. Co jste chtěl od Balmorala?“
„Vidět ho a říct mu, že žiju. Je to můj jedinej kamarád.“
„Ví o tom ještě někdo?“
„Nikdo. Jen ty a Balmoral. Tak kde sis opatřil tu hračku?“
„Na Západním nádraží. Bylo to docela snadné. Tam dostanete zbraň, jakou chcete. Dneska je to stejný na každým nádraží.“
„A potom?“
„Potom se Yvonna složila na letišti a doktoři jí dali něco pro spaní, aby se konečně trochu uklidnila. Něco silného. Bude vyspávat až do rána. A já se rozjel sem a zazvonil. Děvčeti, co mi přišlo otevřít, jsem jenom ukázal kufr, německy neumím, ale ani to nebylo zapotřebí. Okamžitě mě zavedla k vašim dveřím. Zaklepal jsem, nikdo se neozval, a tak jsem vešel dovnitř.“
Nato se odmlčel a zajel dvěma prsty za límec, který mu byl najednou příliš těsný, rozepnul si horní knoflíček a povolil uzel u kravaty. Tvář měl pořád ještě popelavou a vypadal, jako by na něho sáhla smrt.
Pomalu jsem řekl: „Je ti, doufám, jasné, že odsud živý nevyvázneš.“ Podíval jsem se mu přes rameno a vykřikl: „Teď!“
Byl to prastarý trik, ale skočil na něj. Trhl sebou, já vylétl z křesla a v příštím okamžiku jsem mu vytrhl zbraň z ruky. Zasupěl a zdálo se, že se každou chvilku rozbrečí. Byla to scéna jako vystřižená z ochotnického představení – kdyby mi ovšem nešlo o mnohem víc.
„Tak co teď?“ udeřil jsem na mladíčka, který spal s mou líbeznou ženou Yvonnou.
„To bylo sprostý,“ koktal. „Takhle mě doběhnout…“ Jako v mateřské školce.
„A tys mě snad nechtěl doběhnout?“ Přistoupil jsem těsně k němu a přitiskl mu ústí pistole k hrudi. „Ty malej sráči, ty vyčuranej usmrkanče, ty podělanej kurevníku, tys mě nechtěl odpravit, co?“
„Dejte tu pistoli pryč!“ kňoural plačtivě.
„A pročpak?“
Snažil se vykroutit: „Nemůžete mě zabít. Oznámil jsem v hotelu, kam jedu.“
„Ale houbeles.“
„Je to pravda! Řekl jsem jim adresu.“
„Starou belu jsi řekl. I jiný věci jsi prováděl tajně. Nikdo nemá ani páru, kam ses zdejchnul. Nikdo nebude vědět, kde tě má hledat, ty parchante mizernej!“
Samozřejmě že jsem pouze blufoval, a proto jsem se cítil dost bídně. Ve skutečnosti jsem ho nemohl nechat odejít, když věděl, že jsem naživu, ale oddělat jsem ho taky nemohl.
„Máte sice pistoli, ale já vás stejně držím v hrsti,“ kasal se.
Rozesmálo mě to. „Tak ty mě máš v hrsti, jo? Chystáš se všem vytrubovat, že žiju, co?“
„To taky – a ještě něco jinýho,“ prohlásil vzdorně.
„Co něco jinýho? Proč jsi za mnou vlastně lez?“
„Kvůli vašemu kontu,“ vyjel s pravdou ven a mě zamrazilo.
„Kvůli čemu?“
„Netvařte se tak hloupě. Máte konto v Curychu, na který jste si ulil všechny svý prachy. Berňáci budou radostí celí bez sebe.“
„Nevím, o čem žvaníš.“
„Nevíte, nevíte?“ poškleboval se. „Ale já to vím. A vaše žena taky. Ta mi o něm totiž pověděla už dávno. Ona o těch prachách ví.“
Bylo to horší, než jsem si myslel. Před lety jsem byl nucen to Yvonně prozradit, když v mé kapse u saka, které mi s oblibou prohledávala, našla výpis z banky.
„Plácáš nesmysly. Opakuju ti, že žádné konto ve Švýcarsku nemám.“
„No, pak tedy budu muset zajít na policii a oznámit, že jste naživu, maître.“
Vymrštil se ze židle jako štika směrem ke dveřím a otevřel je. Skočil jsem za ním, v posledním okamžiku ho strhl zpět a smýkl jím do křesla. Zastrčil jsem zbraň a zpolíčkoval ho oběma rukama, až mě bolely. Zakryl si tvář dlaněmi, takže mnoho úderů minulo cíl.
Nemá to smysl, pomyslel jsem si a klesl do lenošky.
„Poslyš, ty zasranče,“ houkl jsem. „Tak tedy dobrá, mám ve Švýcarsku konto a na něm ulitý peníze. Hezkou sumu. Moje žena mluví vždycky pravdu. A ty jseš hlava otevřená. Jistě mi tedy poradíš, jak se mám k těm prachům dostat, když odpočívám v Pánu. Copak to nekapíruješ? Mrtvola přece nemůže jít do banky!“
„A když prozradím, že žijete?“
„Pak ti ovšem okamžitě laskavě vyhovím, zaletím se šťouraly z berňáku do Curychu a věnuju ti kvůli tvým krásným očím všechny svý úspory.“
Rozhostilo se ticho. Z hlavy se mu kouřilo, jak usilovně přemýšlel. Jenže toho tam moc neměl. Jeho kvality spočívaly jinde. Yvonna taky moc chytrosti nepobrala. Ideální páreček, myslel jsem si a pak mě napadlo: Pokus se přece ještě jednou!
„Copak jseš opravdu tak natvrdlej,“ začal jsem, „že ti musím vysvětlovat, jaký je to pro tebe terno, že jsem mrtvý a mrtvým taky zůstanu?“
„Jak to?“ nechápal. „A proč vlastně chcete být mrtvý?“
„Do toho ti je hovno,“ odsekl jsem hrubě. „Ale pokud jde o tu výhodu: Copak jsi zapomněl, že je Yvonna moje univerzální dědička? Uvědomuješ si, co všechno teď zdědí? Stal ses zničehonic amantem jedné z nejbohatších vdov v Paříži, ty pitomče. Konto ti nemůžu přenechat, i kdybych nakrásně chtěl. To musíme odepsat oba. Ale u naší sladký Yvonnky se teď můžeš namlsat, jak ses dosud u žádný ženský nenamlsal.“
Obličej se mu rozzářil. Tak nějak musela vypadat Mojžíšova tvář při pohledu na milovanou zemi. Uctivě řekl: „Merde alors, ale co když se mýlíte, maître?“
„Jseš idiot. Řekni: Jsem idiot!“
„Jsem idiot. Velký bože, jsem to ale idiot. Maître Duhamele, musím se vám omluvit. Bylo ode mě hanebné, co jsem udělal.“
„Ach, na to se vyser!“ Díkybohu zabral! „Chtěls to jen zkusit, co? Naší milé Yvonně by ses určitě nesvěřil, kdybych ti ty prachy dal, že?“
„Maître, vy vůbec nevíte, jaká vaše žena doopravdy je. Není to pro mě lehké, věřte mi. Musím Yvonnu moc milovat, abych to všechno vydržel, obzvlášť teď.“
„No ano, tak jen ji hezky miluj. A pořád si opakuj, že je univerzální dědička. To ti velice usnadní milovat ji ještě víc. Ale poslyš, s těma penězma by ses jí nepochlubil, co?“
Polkl. „Ženská nemusí o všem vědět, ne?“
„Správně.“
„Myslím, že mám Yvonnu opravdu rád – promiňte, maître.“
„Není co promíjet.“
„Předtím jsem se o ní vyjádřil příliš tvrdě. Je to dobrá žena. Má jenom trochu pocuchané nervy. Ale toho jsem si vědom a toleruju to, ani v nejmenším mi to nevadí.“
„Zvlášť teď, když jí všechno spadne do klína.“
„Maître, okolnosti tomu brání…, ale jinak… Věřím, že by se z nás mohli stát přátelé.“
„Tak vidíš, ty posero. Myslím to s tebou dobře. Smlsnout si, pořádně se namlsat, to je jediná cesta vzhůru. Ale jen když budeš držet hubu. V okamžiku, kdy vyžvaníš, že jsem naživu, je po snu. Já se z toho vždycky nějak vysekám, můžu se vymluvit na pomatenost v důsledku otřesu mozku a jsem z toho venku, ale tobě z toho zhola nic nekyne, když budu zase žít.“
„To ale nemáte v úmyslu, maître, že? Maître, prosím vás, neuvažujete snad o tom, že byste se zase objevil? Prosím, nedívejte se tak na mě! Jsem svině, já vím, ale nedívejte se tak na mě!“
„Co ti je, chlapče?“ podivil jsem se. „Dívám se na tebe naprosto mírumilovně. Jako na svého syna. A přeju ti všechno dobré.“
„Já vám taky, maître. Přeju vám všechno štěstí světa.“
„Budeš tedy držet zobák?“
„Stoprocentně. I kdyby mě mučili rozpálenými kleštěmi, neprozradím nikomu, že žijete. Pokud zůstanete mrtvý. Bylo by totiž strašné, kdyby vás najednou napadlo obživnout.“
„To opravdu nemám v úmyslu,“ ujistil jsem ho. „Už teď jseš vlastně zazobanec. Tolik štěstí snad ani člověk nemůže mít.“
Rozesmál se jako dítě.
„Jsem zazobanec, zazobanec!“ Vstal a napřáhl ke mně pravačku. „Smím vám stisknout ruku, maître?“
Mohutně mi potřásl pravicí, zvrátil hlavu dozadu a upřeně se mi podíval do očí.
„Nezapomeň si tu kufr,“ připomenul jsem mu. „A tady máš pistoli. Rychle ji zahoď, nebo si s ní ještě ublížíš.“ Vyndal jsem náboje i zásobník a všechno mu podal. „Nejlíp bude, když ji hodíš do kanálu,“ poradil jsem mu.
„Hned to udělám, maître. A zlomte vaz ve svém novém životě.“
„Zlom vaz ve svém,“ popřál jsem mu rovněž a vyprovodil ho až ke dveřím. Pokynul mi. Já mu pokynul taky a zavřel jsem za ním. Pak jsem se zhroutil.
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První bodavá bolest mnou projela od zad k hrudi. Zavrávoral jsem a padl do křesla. A už tu bylo druhé bodnutí, mnohem silnější než první. Vystřelilo ze srdce do levé paže. Otočil jsem se opatrně na stranu a vylovil z kapsy tubičku s nitroglycerinem. Ruce se mi tak třásly, že jsem nemohl otevřít plastikový uzávěr. Supěl jsem a lapal po dechu. Konečně se mi to podařilo. Strčil jsem kapsli mezi zuby a rozkousl ji. Ústa mi naplnila hořká chuť. Spolkl jsem rozkousnutou tobolku. Doufejme, že zabere, pomyslel jsem si úpěnlivě. Pot mi vyrazil na čele i po těle. Sténal jsem bolestí. Neviditelný svěrák mi drtil horní část těla víc a víc. Zmocnil se mě strach. Dlouho jsem přemýšlel, jak bych měl ten pocit popsat. Záhuba! Byl to strach ze záhuby. Z toho, že nastane konec. Ano, nemilosrdný konec. Opět mi projela hrudí bolest. Byla tak silná, až jsem vykřikl. Kapsle neúčinkovala. V největším chvatu jsem vsunul mezi rty druhou tobolku a rozkousl ji a vzápětí třetí. Znovu jsem ucítil nepříjemnou chuť. Dusil jsem se. Bolest se teď ustálila, bodání přestalo, bolest však trvala. A smrtelný strach, holý strach ze smrti taky. Pak to najednou pominulo. Asi jsem zemřel. Nezemřel.
Bolest se vrátila s ještě větší úporností. Znovu jsem vykřikl.
Ú Bože! Ó Bože na nebesích! Dej, ať to přestane! Nech mě žít!
Ano, teď jsem prosil Boha, v kterého jsem nevěřil. Kdo si však dokáže představit, jak mi bylo? Pouze lidé, kteří trpí stejnou nemocí, vědí, jaké to je. Při záchvatu anginy pectoris člověk najednou věří v Boha. Všem povím, že existuješ a že v Tebe musí věřit. Jenom mi, prosím Tě, pomoz. Bože na nebesích, prosím, prosím, prosím! Nesnesu to. Pomoz mi, Bože! Udělej něco! Nenech mě takhle chcípnout! Udělej přece něco, zařiď, ať ta příšerná bolest přestane! Ó Bože, proč nic neděláš? Nevydržím to! Jestli mi nechceš pomoct, tak mě nech aspoň rychle umřít. Ale zbav mě tohohle utrpení. Ne, tohle utrpení ne! Slyšíš mě, ó Bože, milý Bože, prosím, pomoz mi, pomoz mi!
Svěrák znovu zesílil svůj tlak. Sklouzl jsem z křesla na koberec. Vykřikl jsem potřetí. Dveře se rozlétly.
Objevila se paní Klostersová a za ní dovnitř zvědavě nakukovala děvčata.
„Proboha, co je vám, pane Kente?“
„Srdce… srdce…,“ blábolil jsem. Vzápětí přišlo ze zad další bodnutí. Opět jsem vykřikl.
Madame vyrazila ze dveří, některé dívky běžely za ní, jiné zůstaly a civěly na mě. Ležel jsem na koberci zkroucený bolestí a snažil se od nich odvrátit. Nedostával se mi vzduch. Lapal jsem po dechu. Nemohl jsem se vůbec nadechnout.
Nechci umřít. Ne, teď ne, když jsem poznal Andreu…
Železná tyč.
Někdo mi vrazil do prsou těžkou železnou tyč a zarýval ji čím dál hlouběji. Bylo to nesnesitelné. Nevydržel jsem to. To by nikdo nevydržel.
Jedna dívka něco pošeptala ostatním a náhle všechny zmizely. Dveře se zavřely. Znovu jsem osaměl. Trpěl jsem nedostatkem vzduchu. Lék nezabral… a dosud vždycky zapůsobil, vždycky… A železná tyč tu byla zase. Neviditelná síla s ní otáčela v mé hrudi. To jsem nesnesl. To bylo příliš. Příliš? Svěrák mě skřípl ještě víc. Kdy mi rozdrtí žebra? Kdy mi rozdrtí srdce?
Prostor mi zmizel před očima. Viděl jsem rozevláté závoje a barevné stuhy, omotávaly mě, pomalu, rychle, jako by kolem mě kroužili ptáci… pestrobarevní ptáci… ne, teď byli černí… přiletěli pro mne černí ptáci… tak mě přece jen odnesou…
Záhuba, to bylo to správné slovo. Hrozný strach ze záhuby mě držel ve svých spárech.
„Vy! Slyšíte mě?“
Zamrkal jsem. Víčka jsem měl těžká. Spatřil jsem, jak se nade mnou sklání nějaký muž. Starší muž v brýlích. Měl šedý oblek. Malá ústa, malé oči.
„Máte anginu pectoris?“
„Ano…“
Co udělá? Otvírá černou brašnu, která stojí vedle něj na koberci, rychle vyndává injekční stříkačku a poté ampuli s tmavou tekutinou.
V panice mi blesklo hlavou: Teď mi píchne injekci, ztratím vědomí a on mě nechá převézt do nejbližší nemocnice. Jenže já ještě nemám nové papíry! V náprsní tašce mám dosud svůj starý pas. Ještě pořád jsem Charles Duhamel… Pryč, pryč, bude po všem, jestli toho chlapa nechám na sebe sáhnout. „Ne…“
„Jsem lékař, chci vám pomoct!“
Snažil se mi svléknout sako. Za ním jsem zahlédl stát paní Klostersovou.
„Ne…“ Najednou jsem mohl mluvit. „Nedotýkejte se mě… za žádných okolností… Zakazuju vám to… Víte, že na mě nesmíte sáhnout, když si to nepřeju…“
Svěrák s železnou tyčí se do mne znovu pustily, a s mnohem větší silou než dosud. Zmítal jsem se na koberci. Řval jsem. Doktor se mi vytrvale pokoušel svléknout sako. Divoce jsem se po něm ohnal nohou, kopl jsem vedle, ale vzápětí ho zasáhl do břicha.
„Mějte přece rozum! Dám vám injekci, po které se vám uleví. Věřte mi!“
„Nechci injekci!“ mumlal jsem a z úst mi tekly sliny. „Nedotýkejte se mě!“ Náhle jsem spatřil ty dvě veverky nahoře na Cobenzlu u lesa. Andrea ležela vedle mne a usmívala se. Blábolil jsem: „Nesměj se… vždyť ani nevíš… srnec… chtěl bych před tebou pokleknout… ó… ó… ó ne…“ Ta bolest byla příšerná. Ječel jsem a zběsile kopal nohama. Zaslechl jsem, jak doktor povídá paní Klostersové. „Takhle to nejde. Můžu si zatelefonovat?“
„Tady je telefon, pane doktore.“
Zamířil k aparátu. Zvedá sluchátko. Vytáčí číslo. Mluví. Bolest mi drásá a drtí útroby. Slyším jen úryvkovitá slova z toho, co doktor říká: „Brání se… velmi povážlivé… nejen záchvat… pomatený… dočista pomatený… Maxingstrasse 15a… Děkuji vám…“ Pokládá sluchátko do vidlice a šeptá něco paní Klostersové. Sbírám všechny své síly, musím vědět, co jí povídá. „Telefonoval jsem na policii, paní Klostersová. Stav tohoto muže je velmi vážný… Sám ho nezvládnu… Ale vyčkejme, paní Klostersová, za chvíli tu bude policejní lékař a ten si s ním poradí… Neděste se, budou u toho ještě dva policisté. To je obvyklý postup. Policejní doktor má s sebou vždy dva ozbrojené muže…“ Opustil pokoj a paní Klostersová s ním.
Vtom svěrák trochu povolil. Málo, ale přece. A železná tyč zmizela. Pokusil jsem se posadit. Šlo to. Snažil jsem se vstát. Šlo to rovněž, i když se mi klepala kolena a musel jsem se přidržovat, abych neupadl. Pocítil jsem úpornou bolest hlavy. Konečně! Tak dlouho jsem na ni čekal. Bolest hlavy je důkazem, že nitroglycerin zabral.
Otevřely se dveře. Stála v nich paní Klostersová, bledá jako stěna. „Musím odsud pryč,“ prohlásil jsem. „Dřív než sem dorazí policejní doktor.“
Poté jsem klesl do lenošky. Nohy mi vypověděly službu.
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Policejní lékař přijede se dvěma policisty. Vzpomínka na tuhle větu mi dodala sílu znovu se zvednout. Hlava mi třeštila. Cítil jsem se vyčerpaný, rozlámaný, údy jsem měl jako z olova. Eisenbeiss! Musím mluvit s Eisenbeissem! Kde je ksakru ten lístek? Tady! Chvějícími prsty jsem vytočil jeho tajné číslo a pověděl mu, co se stalo.
„Musíte odtamtud co nejrychleji zmizet, Charlesi! Vzchopil jste se natolik, že můžete jít a mluvit – bez potíží?“
„Bez potíží ne. Jsem jako moucha, mám děsný strach a silné bolesti. Ale zvládnu to.“
„Fajn. Měl jste už někdy dva záchvaty po sobě?“
„Ano, párkrát.“
„Máte strach z druhého záchvatu?“
„Šílený. Takhle silný jsem ještě nezažil. Mám příšerný strach, že se dostaví další.“
„Jeďte taxíkem na Západní nádraží. Tam přesedněte na jiný a nechte se zavést k Schottenské bráně. Jsou tam telefonní budky. Odtamtud mi znovu zavolejte. Do té doby mě určitě něco napadne. Ale teď už rychle vypadněte.“
Zatímco jsem telefonoval, drobná stará dáma sbalila moje pyžamo a mycí potřeby.
„Tohle musí taky pryč. Pojďte se mnou… Můžete se pohybovat?“
Pomalu jsem ji následoval. Všechno se se mnou točilo.
Hala byla prázdná. Klopýtal jsem po schodech dolů. Bylo slyšet smích a hlasy.
„Finni!“
Pokojská, která mi včera přišla otevřít zahradní branku, vyšla z pokoje v přízemí.
„Ano, madame.“
„Pán potřebuje na stanoviště taxíků u kostela. Necítí se dobře. Doprovoď ho a okamžitě se vrať.“
„Ano, madame.“ Finni si sundala čepeček a zástěru. Potom šlo všechno velice rychle – na mne až příliš rychle. Octl jsem se s Finni v zahradě. Došel jsem na ulici. Musel jsem se zachytit plotu, tak se mi najednou zatočila hlava. Dál! Každým okamžikem tu mohlo být policejní auto. Kdyby mě spatřili…
„Je vám moc špatně? Nechcete se radši vrátit?“
„V žádném případě!“ Položil jsem jí paži kolem ramen, aby mě podpírala. „Děláte příliš dlouhé kroky. Ne, pokračujte tak jako dosud.“
Potácel jsem se jako ve snu. Těch pár metrů ke kostelu a ke vchodu do parku Schönbrunnu mi připadalo téměř jako několik kilometrů.
„Už tam budeme,“ povzbuzovala mě Finni, „už jsme skoro na místě.“
Došli jsme na náměstí před kostelem Narození Panny Marie. Tady bylo stanoviště taxi. Čekal tu jediný vůz. Vrávoral jsem rychleji. Tenhle taxík musím chytit. Vtom od PARKHOTELU HÜBNER vyrazil přes silnici nějaký mladík. Doběhl k autu, otevřel prudce dveře a skočil na zadní sedadlo. Taxík se rozjel. Zasténal jsem.
Jiné taxi tu nebylo.
Jiné taxi tu nebylo.
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V závětří kostela stála lavička.
Svezl jsem se na ni.
„Co budeme dělat?“ Finni byla bezradná.
„Vy se vraťte,“ rozhodl jsem a měl pocit, že se lavička houpe jako člun ve vichřici. „A pamatujte, nikdy jste mě neviděla.“
„Jistě, milostpane. Nikdy jsem vás neviděla. A přeju vám hodně zdaru.“
Rozběhla se zpátky k Maxingstrasse. Dřepěl jsem na lavičce a čekal. Náměstí obklopovaly vysoké kaštany. Skrz jejich košaté koruny sem dopadala záře pouličního osvětlení. Ticho prolomilo ječivé drnčení zvonku. Trhl jsem sebou. Na jednom stromě byla připevněna kovová skříňka. Trvalo chvíli, než jsem si uvědomil, že je to telefon. Někdo potřeboval taxi. Zvonek opět zmlkl.
Zaslechl jsem sirénu policejní hlídky. Byla stále hlasitější. Vůz jsem neviděl, protože jel po vedlejší ulici. Policejní doktor s doprovodem, pomyslel jsem si. Když mě nenajdou v domě, začnou prohledávat okolí. Je nabíledni, že nemůžu být daleko. Stanoviště taxi je napadne jako první. A když mě tu objeví, budou mě legitimovat. Navíc ještě pořád běží ta pátrací akce po teroristech. A až…
Přijížděl taxík, zahnul ke kostelu a zastavil. Na stromě se znovu rozdrnčel telefon. Šofér, mladík v košili a džínsách, vylezl z auta a zamířil ke skříňce.
„Ne!“ vykřikl jsem a vstal. „Čekám tady už věčnost. Prosím, vezměte mě!“
Zaváhal.
Otevřel jsem prudce dvířka vozu a dopadl na zadní sedadlo. Vrátil se a vklouzl za volant.
„Západní nádraží,“ vyhrkl jsem.
„Vy máte ňákej kvalt, pane, ňákej kvalt.“
Neodpověděl jsem. Ještě ke všemu mě rozbolely zuby.
Jel podél kolejí městské dráhy k Schönbrunnu, potom zahnul doleva a pak doprava do Mariahilfer Strasse. Ženský hlas z dispečinku udával vysílačkou nepřetržitě adresy a čísla a mužské hlasy odpovídaly.
„Gumpendorfer!“
„Dvanáct čtrnáct.“
„Dvanáct čtrnáct: Gumpendorfer Strasse číslo čtyřicet jedna, Viskotschek.“
„Gumpendorfer čtyřicet jedna, Viskotschek.“
„Správně.“
„Peter Jordan! Peter Jordan!“
„Třicet čtyři nula pět.“
„Třicet čtyři nula pět: Peter-Jordan-Strasse dvacet čtyři. Zazvonit u Kindlera.“
„Peter Jordan dvacet čtyři. Zazvonit u Kindlera.“
„Správně.“
Údy jsem měl těžké jako při silné chřipce. Vzduch byl dusný a nesnesitelně horký. Dýchal jsem jen s nejvyšším vypětím. „Hadik! Hadik!“
„Dvacet pět čtrnáct.“
„Dvacet pět čtrnáct: Hadikgasse sedm. Zákazník čeká na ulici.“
„Hadik sedm. Zákazník čeká na ulici.“
„Správně.“
Hlava mě bolela k prasknutí. V srdeční krajině jsem vytrvale cítil malé ostré bodání.
Taxi zastavilo před velkými prosklenými dveřmi Západního nádraží. Sebral jsem všechnu svou sílu a vystoupil. Kolena jsem měl jako z rosolu a třásl jsem se po celém těle.
„Kolik to dělá?“
„Dvaačtyřicet šilinků.“
Podal jsem mu padesátišilinkovou bankovku.
„Dík, pane.“
Vtom se mi udělalo tak mdlo, až jsem se obával, že upadnu. Pevně jsem se zachytil střechy vozu. Řidič to zpozoroval. „Co je vám?“
„Trochu nevolno.“
Spatřil jsem šňůru taxíků na druhé straně rozlehlého náměstí.
„Jste jak dyž vás vyprdne, pane, jak dyž vás vyprdne. Mám skočit na nádraží pro doktora? Vždycky je tam služba. Budu tu vcukuletu!“
„Ach kdepak, děkuju,“ ohradil jsem se. „Snědl jsem pár kousků ovoce a napil se na to vody. Pak mi nemá být zle. Dobrou noc.“
„Dobrou, pane.“ Odjel směrem ke křižovatce Mariahilfer Strasse. Počkal jsem, dokud nezmizel, a pak jsem vrávoral přes náměstí k taxíkům a při každém kroku se modlil, abych se nesložil. Neustále jsem lapal po vzduchu. Měl jsem ho příliš málo.
Byla horká noc a řidiči stáli venku a bavili se. Zvedl jsem ruku.
„První!“ vykřikl mužský hlas.
V mžiku u mne stál starší muž s pleškou. Zdvořile mi otevřel zadní dveře. Dopadl jsem do vozu. Jen díky tomu, že jsem se podržel dveří, jsem nespadl na zem, ale přímo na sedadlo.
„Hopla. Trochu jste přebral, co?“
„Trochu dost.“ Srdce mi bušilo.
Vklouzl za volant. „Tak kam to bude?“
„Jeďte k Schottenské bráně. Na křižovatku. Přímo k telefonním budkám.“
„Jak račte, pane.“ Rozjel se.
Také v jeho voze se ozývaly hlasy ostatních taxíkářů a dispečerky.
„Praterstrasse!“
„Třicet dva dvanáct.“
„Třicet dva dvanáct: Praterstrasse. Kavárna Astor. Zeptat se po panu Kollerovi.“
Řidič opakoval hlášení.
„Spinnerin am Kreuz… Spinnerin am Kreuz… Spinnerin am Kreuz…“
Nikdo se nehlásil. Dostaví se další záchvat? Prosím ne!
„Čtyřicet dva patnáct.“
„Čtyřicet dva patnáct. Přímo u pomníku. Jedna žena.“
„Spinnerin am Kreuz. Přímo u pomníku. Jedna žena.“
„Správně.“
Nechali jsme za sebou Mariahilfer Strasse a jeli přes náměstí kolem parlamentu a Burgtheatru. Na semaforu u Schottenské brány naskočila červená. Rychle jsem zaplatil a vystoupil. Opět jsem měl co dělat, abych udržel rovnováhu, protože mě nohy vůbec neposlouchaly. Červenou vystřídala zelená. Cesta k telefonním budkám byla jako zlý sen. Neměl jsem se čeho přidržet. Teď sebou určitě seknu, říkal jsem si, teď, teď, teď…
Nesekl jsem sebou. Dopotácel jsem se k budkám a do jedné vlezl. Když jsem vylovil z kapsy drobné, několik mi jich spadlo na zem. Abych se pro ně shýbl, nepřicházelo v úvahu. Po těle se mi řinul proudem pot. Kolena se mi podlamovala. Ztěžka jsem se opřel o stěnu, vhodil do automatu minci a vytočil Eisenbeissovo číslo.
Okamžitě se ohlásil. „Jste u Schottenské brány?“
„Ano…“ V budce bylo k zadušení. Chvějící se rukou jsem otevřel dveře.
„Paní Klostersová tomu doktorovi namluvila, že jste nový host a že jste přijel krátce předtím, než jste dostal záchvat. V Hietzingu se drží všechno pod pokličkou. Policie vaše jméno nezná.“ Zasténal jsem. „Je vám hodně špatně, co?“
„Bohužel, Emanueli, bohužel. Co teď?“
„Nezbývá než to risknout. Jinou možnost nemáme.“
„Co risknout?“ Usilovně jsem se snažil znovu a znovu nabrat dech. Nedařilo se mi to.
„Musíte do RITZU!“ prohlásil Emanuel Eisenbeiss.
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„Haló, Charlesi! Charlesi, slyšíte mě?“
Pociťoval jsem nepřetržité ostré bodání v srdeční krajině. V lebce mi hučelo.
„Ano, slyším. Vy jste se zbláznil, Emanueli.“
„Je to jediné východisko. Říkal jste, že už jste měl několikrát dva záchvaty po sobě. Co byste si počal, kdyby k tomu došlo i dnes? Ke mně nemůžete. Nemůžete nikam, kde by museli zavolat doktora, kdybyste se zhroutil, nemám pravdu?“ Nebyl jsem schopen odpovědět. Bodání. Bodání… „Mám pravdu?“
„Ano…“
„Váš pas mám hotový. Ostatní doklady zatím ne. Ale pas je na světě. A s novým pasem můžete do RITZU. Nikdo nepřijde na to, že jste Charles Duhamel. Musíte do RITZU, Charlesi. Vaši proklatou ženu mají v práci dva lékaři. Viděl jsem je v televizi při tom obřadu. Oba znám. Jeden je hotelový doktor Moser. Toho znám jen zběžně. Ale s tím druhým jsem ve stejně důvěrném vztahu jako s paní Klostersovou nebo panem Kratochwilem. Chápete, jak to myslím? Jmenuje se Harald Schubert.“
„Zkraťte to, Emanueli. Sotva se držím na nohou.“
„Doktor Harald Schubert se teď zdržuje v hotelu, protože musí pečovat o vaši milovanou ženu. Má apartmá vedle ní. Spojovací dveře jsou otevřené, jak si vaše žena přála. Už jsem s doktorem Schubertem telefonoval a všechno mu vysvětlil. Můžeme se na něho spolehnout. Je to jediný lékař ve Vídni, s nímž můžeme počítat, kdyby se vám snad znovu přitížilo, Charlesi. Jediný lékař, který se o vás postará, kdyby bylo nejhůř a musel byste do nemocnice. Doktor Schubert má totiž k dispozici několik lůžek na soukromé klinice.“
„To je šílenství.“
„Napadá vás snad něco lepšího?“
Mlčel jsem a zápasil s dechem. Koupal jsem se v potu.
„Vezmete si teď znovu taxi a pojedete do Brӓuhausgasse 20. Zapamatujte si to. Brӓuhausgasse 20. Opakujte!“
„Brӓuhausgasse 20. Co tam?“
„To je byt pana Kratochwila. Bude na vás čekat u domovních dveří, všechno už je domluvené. Jeden oblek máte došitý. Marie tam dopravila vaše prádlo, boty a košile, celý kufr. Paní Tillerová si u mě vyzvedla váš pas. Zaveze ho rovněž ke Kratochwilovi. Převléknete se, staré věci necháte u Kratochwila a paní Tillerová vás i s kufrem odveze do RITZU. Už jsem tam volal a představil se jako váš vídeňský tajemník. Vaše letadlo z Madridu přes Curych přiletí za půl hodiny. Hotelové recepci jsem oznámil, že jste musel náhle obchodně do Vídně. A o tom, že jste prodělal těžkou nemoc, jsem se zmínil taky – pro všechny případy.“
Sklouzl jsem po stěně budky tak hluboko, že jsem se málem dotkl podlážky. Z posledních sil jsem se opět vysunul nahoru.
„To nejde,“ zachroptěl jsem.
„Je to jediná možnost,“ trval na svém. „Jen do toho, můj milý! Jděte na stanoviště taxíků a zajeďte do Brӓuhausgasse 20. Prosím, Charlesi! Vzpomeňte si, kolik bláznivých situací jsem už v životě zvládl. Tak ano?“
„Ano,“ vzdychl jsem a upustil sluchátko, místo abych ho zavěsil. K stanovišti taxi to bylo přesně sto kroků. Když jsem se domotal k prvnímu vozu, musel jsem nejdřív na zadní sedadlo doručkovat a pak jsem teprve za sebou vtáhl nohy. Nedokázal jsem je už zvednout.
„Brej večír, vašnosti.“
„Dobrý večer. Brӓuhausgasse dvacet prosím.“
„K službám.“ Tentokrát mě vezl velmi starý šofér s malou hlavou a tak malým trupem, že stěží viděl přes volant. A to určitě ještě seděl na polštáři. I v jeho voze se ozývala vysílačka.
„Wӓhringer!“
„Sedm osmnáct.“
„Sedm osmnáct: Wӓhringerstrasse třicet pět. Braunovi.“
„Wӓhringer třicet pět. Braunovi.“
„Správně.“
Tak to šlo pořád dokola. Přivádělo mě to k šílenství. Bolavé zuby jsem měl zaťaté. Jen si představ, zlatíčko, už skoro hodinu jsem trnul hrůzou, že bude každou chvilku po mně.
Malý taxíkář projížděl částí města, v níž jsem ještě nikdy nebyl. Brilantně střihl zatáčku, byl to razantní řidič tenhle stařík. Při každém ohybu mě odstředivá síla vrhala na stranu. Právě jsme projížděli kolem kostela, když se z vysílačky ozvalo: „Pozor, chlapci, dávejte pozor! Policie vás v rámci pátrací akce po teroristech prosí o spolupráci. Naléhavě se hledá asi padesátiletý muž…“ Rychle jsem si sundal brýle. „… jméno neznámé…“ Mé rty se stáhly do úšklebku. „Tenhle muž nasedl se vší pravděpodobností zhruba před čtyřiceti minutami v Hietzingu na náměstí před kostelem Narození Panny Marie do taxíku. Je hodně vysoký, má velký nos, vysoké čelo a nakrátko ostříhané vlasy. Má tmavé brýle, lehký modrý oblek, modrou kravatu a bílou košili. Vypadá přepadle a měl by být velice zesláblý. Prodělal těžký srdeční záchvat. Ozvěte se prosím, kdo takového muže máte ve voze nebo jste ho vezl. Dotyčný je po záchvatu schopen pouze slabého odporu. Kdo ho vezete, okamžitě zastavte a udejte své přesné stanoviště. Policejní hlídka k vám dorazí co nevidět. Konec. Opakuju: Chlapci, pozor! Policie vás prosí o spolupráci. Pátrá po asi padesátiletém muži, jméno neznámé…“
Zachytil jsem pohled malého šoféra ve zpětném zrcátku auta. Zašklebil se. „Kdybyste nenastoupil u Schottenský brány a měl na nose brejle, přísahal bysem, že jste to vy!“ Oba jsme se zasmáli, já s největším úsilím. Dvojí výměna vozů mě zachránila. Eisenbeiss myslel opravdu na všechno. Ani v hotelu RITZ se mi nic nestane. O tom jsem byl teď už plně přesvědčen. Můj první šofér mohl pouze oznámit, že jsem vystoupil na Západním nádraží.
Z rádia se promptně ozval hlas: „Čtyřicet dva nula čtyři! Centrálo, tady Pummerer. Já jsem takovýho chlápka vez!“
„Čtyřicet dva nula čtyřko! Uvedený popis se určitě hodí na vašeho muže?“
„Jasně. To můžu odpřisáhnout! Byl strašně nervózní a měl hroznej kvalt. A vycmrdlej byl taky. A dřepěl jako zařezanej.“
„Děkuju, čtyřicet dva nula čtyřko. Policie vaše hlášení slyšela… Tuchlauben… Tuchlauben…“
„Dvanáct osmdesát pět.“
Dlouhé vyjmenovávání pokračovalo.
Opřel jsem se o opěradlo a pocítil hlubokou úlevu. Udělalo se mi teď mnohem lépe a dal jsem se s malým řidičem do řeči, protože s těmi prvními dvěma jsem přece „dřepěl jako zařezanej“. Moje slabost skoro úplně zmizela. Projížděli jsme špinavými uličkami. V jedné jsem zahlédl dvě honící se kočky, v jiné jsme narazili na ubohý štrych, kde několik stárnoucích kurev nesměle mávalo a vyhrnovalo si sukně. Pak náhle stařík zastavil.
„Tak prosím, vašnosti. Sme na místě. Brӓuhausgasse dvacet. Už vás čekaj.“ V domovních dveřích jsem spatřil pana Kratochwila jako vystřiženého ze žurnálu.
„Co jsem dlužen?“
„Šedesát.“
Dal jsem mu osmdesát šilinků a on mi přemrštěně děkoval, a ještě navíc mi pomohl i z auta. Teď už se mi šlo mnohem líp. Pořád jsem byl sice na nohou nejistý, ale bylo to nadějnější než před čtvrthodinou. Taxík odjel.
Kratochwil mi stiskl ruku. „Být milospán moc marod?“
„Dost, pane Kratochwile, dost.“
„Paní Tillerová už dorazit před chvílí.“
Teprve teď jsem si všiml zaparkovaného bílého mercedesu.
„Jít za mnou, milospane, já bydlet v mezaninu.“ To znamenalo v mezipatře, a tedy jen pár schodů. Zvládl jsem je. Na dveřích nebyla vizitka. Dokonce ani u domovního vchodu jsem žádnou neviděl. Zeptal jsem se na to.
„Měla dost kunšaftů a ty vědít, kde já zvostávat. Ostatní to nepotřebovat. Dovolej, milospane.“ Otevřel dveře bytu a já vešel do starodávně zařízené předsíně.
Kratochwil, který šel o něco napřed, náhle vykřikl: „Co to vyvedla, ty idiot?“
Na konci předsíně jsem zahlédl otevřené dveře na toaletu. Jakýsi mladík v košili se bezradně skláněl nad ženou, bezmocně ležící a vzlykající na podlaze. Vyděsil jsem se. Ta žena vypadala jako strašidlo. Noční košili měla vyhrnutou, nohy jako hůlky a v sinalém obličeji byly živé pouze oči, z nichž se kutálely slzy. Do čela jí visely slepené pramínky řídkých šedivých vlasů. Vedle ní stálo pojízdné křeslo.
V tom okamžiku na mne Kratochwil zapomněl. Rozběhl se k ženě. Mladík se bránil: „Já za to nemůžu, opravdu. Zvonila, když jste byl pryč. Tak jsem ji sem dovez a posadil na mísu. Když vstala, udělala sama krok – a spadla. Nemůžu za to!“
Kratochwil ženu chlácholil: „No tak neplakat, Mařenka, neplakat, už být zas dobře. Moc ses uhodit, viď? No podívat, já být už zas tady a odvízt tě hezky zpátky do postýlka. Chceš kousek čokoláda, Mařenka, miláček? Mařenka dostat velikánská prima kousek, má zlatá, hodná. No, už to tak nebolet, viď?“ Utěšoval ji a opatrně posadil na křeslo. Pohladil ji po řídkých vlasech. V jeho tváři se zračila neskonalá láska a dobrota. „No, ty můj andílek, tak pojedeni.“ Otočil se. Teprve teď si uvědomil mou přítomnost. „Prominou, milospane. Jít dál, prosim. Hned být u vás.“ A opět se věnoval ženě na vozíku. „Tak už neplakat, Mařenka, uklidnit se. Já být přece u tebe, tvůj Josef. Kuk na mě, Mařenka, no tak se na mě přeci kouknout!“ Žalostně si povzdechl: „Nepoznávat mě… už mě nepoznávat…“ Zajel s křeslem za roh.
Mladík ke mně přistoupil a prohodil: „Tohle už se stalo mockrát, když pan Kratochwil nebyl doma. Máme z toho vždycky šílenou hrůzu. Je to strašný.“
„Kdo je ta žena?“ zeptal jsem se, zatímco přede mnou otevřel jedny z dveří.
„No přece jeho paní,“ opáčil mladík. Zavedl mě do velké místnosti, která sloužila jako krejčovská dílna. Seděli tu dva muži v košilích a pracovali. Zdvořile odpověděli na pozdrav, ale ani nevzhlédli. Všiml jsem si, že pod stropem se z chodby táhla šňůra s malými zvonečky do další místnosti, kam mě mladík zavedl. Bylo tu boží dopuštění. „Okamžik počkejte, pane,“ řekl tovaryš a zmizel.
Zpoza haldy látek se vynořila hezká mladá žena s hnědými vlasy a hnědýma očima, která mi trochu připomínala Andreu. „Paní Tillerová?“ zeptal jsem se. „Ano, pane Kente. Dobrý večer.“
„Prosím vás tisíckrát za prominutí. Byla to ode mne nehorázná nezdvořilost.“
Usmála se. „Už se stalo. Pan Eisenbeiss mi prozradil důvod. Srdečně vám blahopřeju. Něco jsem vám přivezla.“ Podala mi lehce ošoupaný západoněmecký pas. Rozevřel jsem ho. Byla v něm skutečně moje fotografie. Polilo mě horko.
„Skvělé, že?“ podotkla mladá žena.
„Ano, opravdu,“ přisvědčil jsem.
Vyprávěla mi, jak dlouho už Eisenbeisse zná a jak je spokojená se svým povoláním, ačkoli si její manžel zpočátku nepřál, aby pracovala.
„Ale když já tak ráda řídím auto. Je to můj koníček. A člověk pozná plno zajímavých lidí.“
Rozpovídala se, koho a kam už vezla, které slavné osobnosti, z nichž prý většina byla velmi příjemná a skromná, což paní Tillerové velice imponovalo. Pak vešel pan Kratochwil. Na jeho dosud zasmušilé tváři se okamžitě objevil úsměv. „Ach, vy už se seznámit, že?“ Zrozpačitěl. „Tak tady pracovat prosim.“
„Proč to říkáte tak nesměle?“
„No, já hned na vás poznat, co si myslet. Ale takhle to muset vypadat tam, kde člověk pracovat. Jináč svý krámy nenajit. A teď si musej něco vypít, milospane, pak se hned budou cítit líp.“ Šátral ve skříňce.
„Pane Kratochwile,“ odvážil jsem se zeptat, „co je s vaší paní?“
„Být do pasu ochrnutá. Následek autonehoda. Jedna prase, třikrát prokletá prase vožralá, to do nás napálit. Na její strana. Já to taky vodnýst, ale zdaleka to nebýt tak zlý. Pobýt si ve špitále jen čtyři týdny. Ale má ubohá Mařenka tři roky. Pak felčaři prohlásit, že víc nemoct dělat. Doktor i sestra ji pravidelně navštěvovat. Dávat jí injekce a masáž. Co vám povídat? Poslední dobou se to furt zlepšovat!“ Pohled, který na mě vrhla paní Tillerová, naštěstí nezpozoroval. Určitě se to nezlepšilo ani trochu, pomyslel jsem si. Zřejmě si to pouze namlouval, aby se s tím neštěstím vůbec dokázal vyrovnat. Věřil tomu však? Opravdu tomu věřil? „Jen s očima něco mít. Někdy mě nepoznávat. Já říkat doktorovi, že mít strach, aby něco nemít s hlava. Pan doktor, říct mu, já pro ni chtít jen to nejlepší, ať to koštovat, co koštovat. Ne, ujistit mě doktor, to být jen zraková porucha, pane Kratochwil, to se zase spravit! Ta zatracená vožralá svině! Vyfasovat za to jeden rok! Co to být, prosim vás, jeden rok? To být ňáká spravedlnost, milospane?“
„Kdy se to stalo?“ zeptal jsem se hluboce otřesen.
„Před vosmi rokama.“
„A od té doby je vaše žena…“
„Ano, hrozný, co? Má ubohá dobrá Mařenka. Já jí říkat Mařenka, ale dovopravdy se menovat Mitzi, ona být Vídeňačka. Když mít spolu veselka, být to široko daleko nejhezčí děvče, holka jako lusk, to mi věřit, milospane, a tohle se muset stát! Vy se ptát, proč já neměla na dveřích vizitka? No, když se to přihodit, mít tehdá eště kšeft na Stará Město, v Tuchlauben. Krásná velká krám. Ale všechno padnout na špitál a pány profesory prosim. Krám prodat a přestěhovat se sem a pracovat tady. Většina starých kunšaftů mi zůstat věrná, díkybohu, milospane. Třeba pan Eisenbeiss. I když já nebýt levná – ani nemoct být kvůli doktor, co sem docházet, a ty injekce a masáž. Pracovat do úmoru… Ale konečně se mý Mařenka dařit líp. Vy si neuměj představit, milospane, ani vy, paní Tillerová, jaká mít radost. Letos v září jet s Mařenka na dovolená k Altausse. Ano. Doktor tvrdit, že to jít. Autem. Mařenka do něj posadit a pojízdná křeslo strčit dozadu. Ani nevěřit, jak se už Mařenka těšit. Konečně se dostat chudinka z bytu! Muset pořád jen ležet a sedět. Já se o ni starat ve dne v noci. Chlapci sice pomáhat, když být pryč, ale sám vidět jak! Radši dělat všechno sama. Mařenka koupat a mýt, vařit jí a cvičit s ní kvůlivá krevní oběh a aby nedostat zápal plic nebo trombóza. Od doktora dostávat na to injekce. A taky se nesmět proležet. Někdy samozřejmě nadělat pod sebe, když ji nestačit rychle dopravit na mísa. To mi ale nevadit, vůbec mi to nevadit. Moje milovaná Mařenka! Mít furt bolesti, pořád. Ale ona být hodná jako anděl, milospane, trpělivá jako andílek, ví Bůh.“ Konečně našel láhev. Vzal z poličky skleničku a naplnil ji. „Tohle pěkně vypít, milospane, to být pravá slovenská slivovička. Hnedka se jim udělat líp. Na zdraví!“
Vyprázdnil jsem sklenku jedním lokem a otřásl se. Slivovice mi ležela v žaludku a já cítil, jak se mi po celém těle rozlévá blahodárné teplo.
„Eště jedna,“ pobízel mě Kratochwil. „Eště do druhá noha.“
„Pane Kratochwile, nebylo by vaší paní lépe v sanatoriu?“
„Po tak dlouhá doba, co chudáček strávit ve špitál? Ne, milospane, nikdy! Já mít fůru práce a nemoct ji tak často navštěvovat. A ona být chudinka pořád sama. Ne, ne, tady u mě mít všecko, být tu s ní, i v noci, furt. Já se o ni postarat. Všude natáhnout šňůra a zvonky, podívat, milospane, stačit jen zatáhnout. Nic jí tu nechybět. V noci, když beruška nemoct spát, si k ní sednout a povídat si s ní, jak se její nemoc lepšit… Pak být šťastná, moje Mařenka… A ty oči, to být vopravdu jenom zraková porucha, doktor mi to vysvětlit… No a teď, ani netušej, milospane, jak už se Mařenka mít fajn. Ale já povídala a povídala a vy muset přeci zavolat panu Eisenbeissovi!“ Vyhrabal zpod hromady látek telefon. „My zatím jít vedle,“ řekl a spolu s paní Tillerovou zmizeli v dalším pokoji. Vytočil jsem číslo.
Eisenbeiss se ohlásil.
„Takže jste to k panu Kratochwilovi přece jen zvládl!“
„Ano.“
„Pak to tedy zvládnete i do RITZU.“
„Emanueli, ten pas je nádhera… Nevím, jak vám mám poděkovat… Jste skutečný kamarád v nouzi, opravdu…“
„Tak dost, přestaňte už s těmi žvásty,“ ozvalo se hlasitě ze sluchátka. „Zavolal jsem ještě jednou doktoru Haraldu Schubertovi. Ta vaše čarodějnice spí a dá snad tedy chvilku pokoj. Teď potřebujete lékaře vy. Vylíčil jsem mu váš stav a on slíbil, že vám hned poskytne pomoc. Strach prý máte hodit za hlavu. Jedině strach vyvolává další záchvat. Doktor vás bude čekat ve vestibulu, jste údajně jeho starý známý, a hned vás odvede do pokoje.“
„Díky, Emanueli, vřelé díky.“
„Ale houby. A ještě něco důležitého, aby vás to potom nepřekvapilo. Ve většině hotelů musíte vyplnit celý přihlašovací lístek. V RITZU stačí pouze vaše adresa a podpis. Ostatní dopíše hotelová administrace, ale musíte jim půjčit pas. Zítra ráno ho najdete ve vrátnici ve své přihrádce.“
„A jakou adresu mám udat?“
„Napište si ji. Podíval jsem se do plánku Buenos Aires. Budu hláskovat.“ Nadiktoval mi: Avenida Martin Garcia 34. „Leží v západní části města. Je to dobrá adresa. Po tom, co děláte ve Vídni, nikomu nic není.“
„Samozřejmě.“
„A teď se rychle převlékněte a alou do hotelu! Zatelefonujte mi, až tam budete u doktora Schuberta. Čau.“ Zavěsil.
Zavolal jsem na pana Kratochwila. Přišel bez paní Tillerové.
„Tady to mít, milospane. Být to nádhera, prosim.“
Rozložil přede mnou světlemodrý oblek. „Štěstí že už být aspoň jeden fertik. Paní Marie přinýst plná kufr prádlo. Rychle se převlíknout, milospane, já už vybrat košili i kravata, prosim pěkně.“
Svlékl jsem si staré věci a oblékl nové. Všechno spolu báječně ladilo, etikety argentinského krejčího a pánských doplňků byly našité. Prohlížel jsem se v zrcadle. Kratochwil stál vedle mne a zářil. „Tak co tomu říkat?“
„Pane Kratochwile, šil jsem u nejlepšího krejčího v Paříži – ale kam se na vás hrabe. Vy jste opravdový mistr!“ prohlásil jsem obdivně.
„No, šak proto taky u mě pan Eisenbeiss šít už celá věčnost.“ Vyprázdnil jsem kapsy starého obleku a jejich obsah přendal do nového.
„Zejtra vám poslat další kufr s prádlo a boty a zbylý dva obleky, prosim. Vy v hotelu říct, že vám kufr omylem vyložit v Curychu a letět do Teneriffu. Teprve teď že dojít.“
„Co jsem dlužen?“
„Nic. Všechno platit pan Eisenbeiss.“
„Ale to přece nejde.“
„Moc dobře to jít. Jen si nedělat starost. Už být zase tak bledá. Paní Tillerová!“ zavolal. Mladá žena se okamžitě objevila. I ona obdivovala můj nový oblek. Znovu jsem pocítil bodnutí v srdeční krajině.
„A teď si musíme pospíšit do RITZU,“ prohlásil jsem. V příštím okamžiku se rozezněly zvonečky.
„Mařenka!“ Kratochwil vyskočil jako elektrizovaný. „Muset ihned k ní. Na shledanou, paní Tillerová. Na shledanou, milospane. Omluvit mě, prosim! Některá tovaryš vás vyprovodit.“ Spěchal pryč, malý statečný mužíček, který tak bezmezné miloval svou nemocnou ženu. Dveře za ním zapadly. Vzápětí se znovu otevřely a on nakoukl dovnitř. „Ty nová bota trochu vošoupat, aby nevypadat tak docela nová!“ poradil mi ještě a zmizel.
Jeden z krejčovských tovaryšů nás doprovodil k domovním dveřím a odemkl. Donesl můj kufr do vozu paní Tillerové. Šoupal jsem podrážkami po dlažbě. Mladík se s námi rozloučil.
Paní Renata Tillerová byla skvělá řidička. Složil jsem jí poklonu, která ji očividně potěšila. Brzy jsme dojeli k náměstí a vzápětí vjela na parkoviště před vchodem hotelu RITZ. Kráčel jsem zpříma a spěchal do haly. Velké prosklené vchodové dveře byly kvůli vedru otevřené. Po levé straně byla vrátnice, vpravo recepce. Přívětiví zaměstnanci v tmavých oblecích, bílých košilích a stříbřitých kravatách mě pozdravili tak srdečně, jako bych byl v hotelu RITZ dlouholetým hostem – což jsem také byl, ale jako někdo jiný.
Paní Tillerovou všichni znali, vozila zřejmě často hotelové hosty. Její přítomnost způsobila, že můj příjezd v této pozdní hodině nevypadal nijak neobvykle. Rozloučil jsem se s ní, odevzdal v recepci svůj nový pas, podepsal přihlašovací lístek a udal vymyšlenou adresu v Buenos Aires. Poté ke mně přistoupil jeden ze zaměstnanců recepce a chtěl mě doprovodit do mého apartmá. V témže okamžiku kdosi přátelsky zvolal: „Petře!“ A z druhé, mnohem větší haly se ke mně s rozpřaženou náručí řítil mladý štíhlý muž, kterého jsem viděl v televizi, když Yvonna omdlela při smutečním obřadu v letištním hangáru.
„Haralde!“ Naštěstí mi Eisenbeiss řekl jeho křestní jméno. „No ne, to je ale překvapení! Jak se máš?“
„Dobře. A ty? Co tě přivádí do Vídně?“ zeptal se doktor Schubert. Bavili jsme se jako staří dobří známí.
Pracovníci recepce s úsměvem přihlíželi. Zahrál to skvěle, tenhle doktor Schubert. Prohlásil, že mi toho musí spoustu vyprávět a že má dost času, a tak s námi vyjel obrovským výtahem nahoru. Mé apartmá se nacházelo ve čtvrtém poschodí. Recepční mě vedl chodbami, všude rozsvítil a ukázal mi regulátor klimatizačního zařízení. Vtiskl jsem mu do dlaně bankovku a on mi popřál příjemný pobyt a zmizel.
„Svlékněte sako a vyhrňte rukáv,“ přikázal mi doktor Schubert.
„Moment,“ vyhrkl jsem, neboť sluha právě donesl mé zavazadlo.
Jakmile vypadl i se spropitným, zamkl jsem dveře a udělal, co mi lékař nařídil. Vytáhl z kapes saka gumovou hadici, stříbřitě se lesknoucí injekční stříkačku a ampuli a já se položil na postel. Rychle a pohotově mi vstříkl tekutinu do žíly.
„Je to velice silný preparát,“ prohlásil. „Dal jsem vám ho preventivně. Svlékněte se a hned si lehněte do postele. Přinesl jsem vám i prášky na spaní. Kdyby se vám přitížilo, vytočte dva-dva-dva, to je číslo do mého pokoje. Ale myslím, že to bude v pořádku. Po téhle injekci můžete být bez obav.“
Stiskl mi ruku a odešel.
O několik minut později už jsem ležel v posteli. Podíval jsem se na nové náramkové hodinky, které mi Eisenbeiss přibalil do kufru. Bylo deset minut po půl dvanácté. Zavolal jsem mu.
„No prosím,“ zvolal nadšeně. „Neříkal jsem vám, že to klapne? Trochu srandy musí být. To patří k životu. Jen si vzpomeňte na Eiffelovku. No vida, už se zase smějete. Tak se hezky vyspěte!“
Váhal jsem, ale má touha byla čím dál silnější, a tak jsem přece jen ještě zatelefonoval Andree. Vyzváněcí tón zazněl několikrát. Konečně jsem uslyšel její ospalý hlas: „Rosnerová.“
„Tady tvůj kocour,“ řekl jsem.
V mžiku se probrala. „Kocoure! Stalo se něco?“
„Vůbec nic, veverko.“
„Ovšemže ano. Pověz mi to. Proto přece voláš!“
„Nic se nestalo. Jenom jsem to už bez tebe nemohl vydržet. Chtěl jsem alespoň slyšet tvůj hlas.“
„Alespoň můj hlas…“ Dolehlo ke mně, jak si povzdechla. „Ach kocoure, je to hrozné, že dnes člověk vždycky myslí nejdřív na to, co se asi stalo hrozného, když mu někdo z nejbližších nečekaně zavolá.“
„Vždycky budou lidi, kteří se vyděsí k smrti, když dostanou telegram,“ opáčil jsem. „Nesmíme za všechno dávat vinu době.“
„Jistě, máš pravdu. Jak jsi chytrý. Mám já to ale moudrého kocoura. What a sophisticated cat! Chtěla bych vidět, co by dělal on, kdybych mu bez předchozího varování zavolala uprostřed noci, cha!“
„No,“ utrousil jsem, „už jseš zase mírně mešuge, veverko.“
„Ach kocoure, už se nemůžu dočkat, až tě budu mít tady v Hamburku!“
„Už jen to pomyšlení mě vzrušuje.“
„Naše láskaje láska s velkým L, ano?“
„Ano.“
„Pak tedy musíme být obzvlášť opatrní. Při velké lásce se snadno něco přihodí.“
„Jak to víš?“
„Čtu přece fůru knih. Uvědomil sis někdy, že skoro všecky milostné příběhy končí špatně? Před několika dny jsem přečetla jeden román.“
„No a?“
„A ten taky špatně skončil. Oba milenci zemřeli.“
„No prosím, to je přece happy-end! Kdyby zemřel jeden z nich a druhý zůstal naživu, to by bylo zlé.“
„Vidíš, to mě nenapadlo. Od té doby, co tě znám, věřím, že budeme žít věčně!“
„To by bylo krásné,“ vzdychl jsem a cítil, jak lék začíná účinkovat. „Abych nezapomněl, kdybys se mnou chtěla mluvit, bydlím teď v hotelu RITZ.“ Nadiktoval jsem jí telefonní číslo, které jsem si přečetl na listu papíru vedle přístroje. „A teď si běž zase hezky lehnout, veveruško. Já půjdu taky, musel jsem ti jen říct, jak moc tě miluju.“
„Já tebe ještě mnohem víc, kocourku.“
Zhasl jsem, zavřel oči a myslel na spoustu věcí, a když jsem konečně usnul, zdálo se mi o slonech. Blížili se ke mně z lesa po široké písčité cestě. Bylo jich celé stádo a všichni jsme se na té cestě vyhřívali na slunci. Byli to velice přátelští a přítulní sloni.
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Vyspával jsem do jedenácti hodin dopoledne a probudil se svěží a odpočatý. Venku opět nemilosrdně pražilo slunce, ale klimatizační zařízení udržovalo v pokoji příjemný chládek. Vykoupal jsem se a objednal si snídani a vídeňský tisk. Starší číšník, který měl službu na patře, mi přivezl snídani na vozíku. Usrkával jsem v klidu čaj a přikusoval housku. Hlavní aktualitou novin byl stále ještě teroristický útok. Zdálo se, že policie neobjevila jedinou stopu. Přišel doktor Schubert a prohlédl mě. Všechno je v pořádku, ujistil mě, ale dnes jsem se měl ještě šetřit. Zeptal jsem se na svou ženu a on mi sdělil, že se právě chystá k odjezdu. Chce letět přímým spojem do Paříže…
„… Doprovází ji monsieur Perrier. Za pár minut budete moct bez obav sejít dolů. Udělejte si malou procházku. Já musím na kliniku.“
Oblékl jsem se tedy a sjel výtahem dolů do vestibulu. Hlavní vrátný, který měl denní službu – viděl jsem samé nové tváře –, mi poté, co jsem mu sdělil jméno, vydal můj pas. Vyšel jsem na ulici, venku panovalo hrozné vedro, a došel až na Schwarzenbergplatz. Srdce mi pracovalo normálně, cítil jsem se šťastný. Když jsem obešel hotel, oslovil mě nějaký chlapík. Byl bledý a vychrtlý a žadonil o trochu peněz. V rámci ekonomických opatření prý ztratil zaměstnání a dosud, jak se dušoval, nenašel jinou práci. Dal jsem mu padesát šilinků a on prosil, ať si o něm nemyslím nic špatného, že žebrá poprvé v životě a je mu to strašně trapné, ale potřebuje prostě peníze, protože má ženu a dvě děti. A já mu to věřil. Na rohu Schwarzenbergplatzu a Ringu jsem zašel do cestovní kanceláře a zabukoval si na pátek 19. června 1981 letenku do Hamburku. Byl čtvrtek a Eisenbeiss měl být do večera s mými doklady hotov. Letenku jsem si obstaral sám, aby v hotelu nevěděli, kam jsem odjel.
Pak jsem se vrátil do RITZU, abych zavolal Eisenbeissovi na Schafberg a oznámil mu, že už jsem zase v pořádku. V krátké postranní chodbičce vedle vrátnice byly čtyři telefonní boxy. Když jsem vešel do haly, přistoupil ke mně ředitel hotelu a zdvořile mě pozdravil. Zeptal se mě, jestli jsem se službami hotelu spokojen, a já odpověděl, že ano, a přitom si oddechl, protože mě veškerý personál, vrátní, číšníci, recepční i ředitel, už mockrát viděli a mluvili se mnou, kdykoli jsem zavítal do Vídně a ubytoval se v hotelu RITZ, ale nikdo z nich mě teď nepoznal. Díky Eisenbeissově mistrovství jsem vypadal opravdu úplně jinak. Nejvíc mě změnily obrovské brýle. Ředitel se mnou hovořil španělsky, sice velice špatně, ale já ho ujistil o opaku, a on zářil. Po obědě jsem dvě hodiny spal a kvečeru opět sešel dolů do dvorany s nádherným křišťálovým lustrem a poručil si sklenku whisky. Doktor Schubert se už do hotelu nevrátil. Uvědomil jsem si, že si ode mne nevzal ani šilink, a cítil jsem se dotčeně a zahanbeně současně. Vypil jsem ještě jednu whisky a přemýšlel o tom, jakou má příjemnou chuť. Snědl jsem něco málo k večeři a vrátil se nahoru do svého pokoje, abych se podíval na zprávy v televizi. Ve světě to pořád vypadalo zle, velice zle, a vývoj v Polsku vzbuzoval oprávněné obavy, že Rudá armáda zasáhne co nevidět.
Potom se ozval Eisenbeiss.
„Milý Charlesi, tak jsem skončil. Doufám, že budete spokojený. Odjíždím do města. Jistý muž vám do hodiny dopraví druhý kufr. Nemyslím, že by bylo dobré, abychom se ještě setkali. Po všem, co se stalo, se dá přinejmenším počítat s tím, že já i Marie budeme pod dohledem.“
„Ale já vás ještě musím vidět, Emanueli. Jsem vám tolik dlužen. Jakmile budu mít své peníze…“
„Na to jednou provždy zapomeňte,“ opáčil. „Berte to jako projev díků starého přítele, který vám bude do smrti zavázán. Loučím se s vámi, Petře, ani telefon není bezpečný. Přeju hodně štěstí, vám i vaší lásce. Kdy vám letí letadlo?“
„Zítra v 10.20, přes Frankfurt.“
„Dobrá, paní Tillerová na vás bude v devět čekat před hotelem a odveze vás na letiště.“
„Emanueli,“ řekl jsem, „vy víte, co jste mi daroval. Nikdy vám nebudu moct být dost vděčný.“
„To je v pořádku. Kde se chcete v Hamburku ubytovat?“
„V ATLANTIKU.“
„Zajistím vám rezervaci.“
„Díky, Emanueli. Žijte blaze, jestli můžete!“ zvolal jsem. „Počkat!“ vyhrkl. „Co je?“
„Minuta,“ připomněl vážně. „Zapomněl jste na minutočku.“
„Ach ano, ovšem, minutočka,“ přisvědčil jsem a se sluchátkem u ucha se posadil.
S tou minutou se to mělo tak: Ve starém Rusku (a možná ještě i dnes) bývalo zejména na vesnicích zvykem, že když se někdo vydával na dalekou cestu, všichni v domě tiše na minutu usedli a modlili se za něj, aby se mu nic zlého nepřihodilo, aby neonemocněl a aby byla jeho cesta úspěšná, a ti, co se nemodlili, mu přáli totéž.
Eisenbeissova matka byla Ruska, a tak kdykoli jsme se sešli a poté loučili, vzpomněl si Emanuel na minutu ticha, stejně jako teď. Slyšel jsem jeho dech a věděl, že se za mne modlí, a vzpomněl jsem si na Howarda Hughese, záhadného amerického multimilionáře. Kromě spousty jiných věcí vlastnil také hezkou řádku kasin v Las Vegas. Když zemřel, bylo nařízeno držet ve všech kasinech, která mu patřila, minutu ticha, což se také skutečně stalo. Všichni v hernách zůstali tenkrát stát jako sochy, a když šedesát vteřin uplynulo, croupier zvolal: „Oukej, hoďte kostky! Svou minutu dostal!“
Napadlo mě, že tahle minuta byla poslední, která mě ještě svým způsobem spojovala se starým životem, a když Eisenbeiss prohlásil: „Je pryč!“, věděl jsem, že právě začala první minuta mého nového života.
„Čau, Emanueli,“ rozloučil jsem se s ním.
„Čau, Petře,“ řekl a já zaslechl jeho laskavý smích. Poté zavěsil.
O půl hodiny později byl opravdu do hotelové vrátnice odevzdán druhý kufr a nosič mi ho zanesl do pokoje. Jakmile se lift-boy vzdálil, otevřel jsem ho. Ležely v něm dva další obleky a prádlo a navrchu velká obálka se všemi dokumenty, které Eisenbeiss vyhotovil vskutku perfektně. Až jednou zemře, odejde v něm jeden z posledních velkých gangsterů-gentlemanů tohoto světa.
To pomyšlení mě rozesmutnilo, uvědomil jsem si, jak krátký je lidský život a jak každý máme odměřený svůj čas. Když je člověk mladý, tak si takové myšlenky nepřipouští. Ale muži v mém věku už čas ubíhá stále rychleji a později přímo letí. Vzpomněl jsem si na proces, při němž jsem Eisenbeisse obhajoval, a zdálo se mi, jako by to bylo nanejvýš před měsícem, a přitom to bylo už osm let. Osm roků uběhlo jako jeden den nebo jedna probdělá noc. Bylo mi čím dál smutněji, a tak jsem zavolal Andree a její hlas mě znovu povzbudil. Oznámil jsem jí, že přiletím zítra ve 13.45 letadlem společnosti LUFTHANSA.
„A pojedeš rovnou ke mně?“ vyhrkla nadšeně.
„Nejdřív si nechám odvézt zavazadla do hotelu ATLANTIC, veverko.“
„Ach kocoure! V sobotu a v neděli mám volno!“
„To je báječné.“
„Miláčku, život je tak krásný!“
„Ano,“ přisvědčil jsem, „překrásný.“ Jen trochu krátký, pomyslel jsem si znovu.
Velmi krátký.
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„Protože Ježíš nebyl žádný zabiják, nemají apoštolové ‚overkills‘ s jeho evangeliem nic společného!“ zvolal ženský hlas v autorádiu, když jsem nastoupil do taxíku.
V Hamburku-Fuhlsbüttelu jsem přistál ve 13.45 a po celou dobu letu jsem překonával hrozný strach – stále jsem musel myslet na svůj poslední let. Mé dva kufry nosič uložil do zavazadlového prostoru a já se posadil na zadní sedadlo.
„Kdo je to?“ zeptal jsem se staršího bělovlasého taxíkáře s přívětivým obličejem a kovovými brýlemi.
„Profesorka Uta Rankeová-Heinemannová při svém kázání. Zrovna vysílají pořad z církevního sněmu. Už půl hodiny. Tak kam to bude?“
„Hotel ATLANTIC,“ řekl jsem.
„Hotel ATLANTIC,“ opakoval řidič a rozjel se dolů po Zeppelinstrasse. Své francouzské i rakouské bankovky, které mi dal Eisenbeiss, jsem na letišti vyměnil zhruba za pět tisíc marek.
„Máme tu právě evangelický církevní sněm,“ vysvětloval mi řidič. Dostal se do dopravní zácpy před změtí ulic, nad nimiž vedla široká, neustále frekventovaná Alstergrugchaussee směrem na sever. Ve zpětném zrcátku jsem spatřil bystré inteligentní oči starého muže.
„Nikdo nemůže srovnávat Kreml s Vatikánem!“ zahřměl teď v rádiu mužský hlas.
Ozval se pískot a zuřivé volání: „Pryč s Apelem! Pryč s Apelem!“
„To je náš ministr obrany,“ informoval mě taxíkář. „Na toho mají obzvlášť spadeno.“
Přejel hlavní silnici a pokračoval rovně po Sengelmannstrasse. Napravo stála stará kasárna. Bydlelo tu teď staré panstvo, „senioři“, jak se jim v Německu říkalo. Do Hamburku jsem jezdil často služebně a vyznal jsem se tady.
„Panejo, tam se dějí věci,“ poznamenal jsem.
„To není přímý přenos,“ vysvětloval šofér. „Ten už byl. Tohle je jen záznam. Všechno se točí kolem zbrojení. Celé shromáždění. Jen ještě více zbraní do Spolkové republiky!“
Ovšem! Byl jsem ve Spolkové republice a hned jsem to pocítil.
Hlasatel oznamoval, že ministra obrany bombardují vejci. Chlapci a dívky mají trička potřísněná zvířecí krví a v obrovské veletržní hale se rozpoutalo peklo.
Do toho zazněly dunivé tóny pozounů. Nadělaly rovněž nezřízený rámus. Hlasatel prohlásil, že nasazení pozounů je prý nápad moderátora tohoto monstrózního sněmu, soudce Spolkového ústavního soudu. Vzápětí se ozval zpěv. Evangeličtí křesťané přidali k hřímání pozounů svůj chorál V Tobě je radost.
Přejížděli jsme úzký most přes Alsterkanal. Poté jsme zabočili do Rathenaustrasse, která byla zastavěná pouze po levé straně. Vpravo na nábřeží jsem na svazích spatřil smuteční vrby a okrasné keře. Setřel jsem si pot z čela. Tady bylo ještě větší vedro než ve Vídni.
V rádiu teď zaburácelo další sborové volání: „Pryč s výmluvami! Pryč s výmluvami!“
„Vidíte,“ poznamenal řidič taxíku, „jaký je ten soudce chytrý chlapík? Jak ovládá situaci!“
Konečně se Apel dostal znovu ke slovu, a když zvolal: „Nikdy už nevypukne válka na německé půdě!“ ozval se potlesk. Ne, většina účastníků shromáždění, jak se zdálo, nechtěla jen tropit povyk. Byli prostě proti zbrojení, o kterém mi Andrea vyprávěla. A bylo jich mnoho.
Zahnuli jsme doleva do Hindenburgstrasse a podjeli viadukt podzemní dráhy stanice Alsterdorf. Kdysi tu bývala zahrádkářská kolonie. Teď se za obytnými bloky tyčily obrovské administrativní budovy Severního města, architektonicky odvážná fantazijní betonová sila, nakupení byrokracie a v noci hrozivé přízračné město, neboť tu nebyl jediný byt, nespal tu jediný člověk.
„Seberte těm senilním dědkům v Kremlu a Bílém domě jejich válečnou hračku!“ Tato slova vykřikla Petra Kellyová, členka výboru Strany zelených, řekl hlasatel a popisoval „halu mlčení“, v níž teď stovky lidí mlčí a klečí na zemi, meditují a to, co považují za nutné sdělit, píší na lístky, které připichují na stěny. Hlasatel některé texty předčítal: „… dceruško, kolik ti ještě dají času k životu?… Nenecháme si vnutit tuhle sebevraždu na splátky… No Bože, že si ale dáváš načas se světovým mírem!“ Mezitím, sděloval hlasatel, kdosi velkými písmeny napsal: Ne, to my si dáváme se světovým mírem načas. My lidi!
Ach Andreo, pomyslel jsem si, ach Smrti v Samaře.
„Pojďme do ulic a všichni volejme: Oheň, oheň, naše Země je spalována!“ hřměl sbor.
„Člověče, když neumíš jezdit, tak se voz autobusem!“ rozčiloval se starý taxíkář. Vůz před námi neustále brzdil, muž za volantem vypadal značně nejistě.
Přejeli jsme Jahnring a pokračovali rozlehlým městským parkem. Vpravo jsem v zářícím slunci viděl planetárium, kolem rostly vysoké stromy a keře rododendronů. V zahradní restauraci seděla ve stínu starých stromů spousta lidí a popíjela pivo. Taky bych se byl rád něčeho napil.
„Z toho, jak demonstranti zneuctili heslo NEBOJ SE!, je zřejmé, jak je v důsledku politické řevnivosti korumpována i církevní teokracie,“ zvolal vášnivě mužský hlas, který patřil hamburskému biskupovi Hans-Ottovi Wölberovi, jak hlasatel pohotově informoval. „Zakrátko se snad bude brojit i proti odpustkům, neboť mohou být mylně chápány jako politika usmiřování.“
„Tomuhle nemůžete rozumět,“ řekl řidič, „protože jste tu nebyl. NEBOJ SE! je motto církevního sněmu. Mají plakát, na němž je zobrazený podobný kůl, k jakým se v přístavu přivazujou lodě. Existuje však antiplakát. Místo kůlu je na něm tlustý kříž ze dvou atomových pum a pod ním je napsáno: BOJTE SE! JADERNÁ SMRT HROZÍ NÁM VŠEM!“
Stále jsme projížděli parkem. Okénka ve voze byla stažená a dovnitř proudil horký vzduch. V místě, kam slunce pražilo na sedadlo, se nedala udržet ruka, tak byla kůže rozpálená.
Z rádia zazněl dívčí hlas: „Tady mezi vámi se cítím báječně a bezpečně, v duši mám hřejivý pocit a všechno, co se tu říká, jsou krásná slova. Ale jakmile se octnu zase venku, v realitě všedního dne, rázem všechno zmizí. Mám strach.“
A poté se ozvalo velice jasně: „Pane Schmidte, mám strach z vaší politiky!“ Zvolání sedmnáctiletého mladíka bylo určeno kancléři, jak hbitě vysvětlil hlasatel.
„Tss, přijelo jich kolem sto třiceti tisíc,“ ušklíbl se starý muž za volantem. „Máme to teď velké mírové hnutí, co?“ rozohnil se. „Západoněmecký pacifismus je značně různorodý: Jsou tu komunisti, kteří zatracují americké rakety a sovětské ospravedlňují. Pak tu máme alternativce, tedy Zelené, kteří považují arniky i Rusy za militaristické zločince. Dále faráře míru, kteří velebí a opěvují Mahátmu Gándhího a Martina Luthera Kinga a hlásají: ‚Míru dosáhneme beze zbraní!‘ A nesmíme pochopitelně zapomenout na politické rockery, kteří vrhají po policajtech dlažební kostky. A na radikální odpůrce, kteří už jenom v náhradní službě vidí druh branné služby. Potom tu jsou četní generálové, jejichž snem je mít skvěle vyzbrojenou armádu konvenčními zbraněmi, ale jaderné zbraně odmítají. A vůbec už nemluvím o věrných moskevských pseudopacifistech, kteří řvou, že západní Německo musí být odzbrojeno bez ohledu na to, co se děje na Východě, a Afghánistán byl podle nich pouze opatřením k zachování míru. A nakonec existují miliony a miliony těch, kteří mají doopravdy hrozný strach a modlí se za mír a touží po něm, a k nim patřím i já, a jak vás tak pozoruju, tak vy taky.“
„Co vás nemá,“ namítl jsem. „Já jsem pro atomové bomby. Prahnu po tom, aby mi spadla rovnou na hlavu.“
„Tak vidíte,“ usmál se na mne do zpětného zrcátka, „hned jsem vás správně otipnul.“
Sotva zmizely stromy městského parku, octli jsme se v hustě zabydlené části a vpravo i vlevo lemovaná obytnými bloky se táhla dlouhá dopravní komunikace dolů na Uhlenhorst, až jsem před sebou spatřil stanici podzemní dráhy Mundsburg a vlevo v Hamburské ulici komplex budov, který připomínal obrovský oceán, rozlehlé nákupní středisko s mrakodrapy úřadů, jež trčely k obloze jako předimenzované komíny.
„A vy jste taky vždycky nejezdil taxíkem,“ poznamenal jsem.
„Ne,“ přiznal.
„Copak jste dělal?“
„Byl jsem asistentem na univerzitě. Mým oborem byly dějiny starověku.“
„A co se stalo?“
„Víte,“ opáčil, „skutečně velkým pacifistům nekvetlo u nás v Německu nikdy štěstí. Vezměte si jen první světovou válku a takového Karla Liebknechta. Jaký to byl člověk! A? Zavraždili ho. A co se stalo s románem Na západní frontě klid od Remarqua? A co s Tucholským?“ Řidič taxíku byl vzdělaný starý muž usilující o spravedlnost. A jako většina starých lidí byl značně upovídaný. „Kdo z nás nečetl báseň od Ericha Kӓstnera Znáš zemi, kde kvetou kanóny? Ale kdy a komu byla u nás nějak prospěšná? Nikdy nikomu, to je třeba si vážně přiznat, bohužel. Kolik pacifistů bylo zabito v koncentrácích nebo později hanobeno a pronásledováno! Kӓstner a Tucholsky, Remarque a Liebknecht a řada dalších, čeho dosáhli? No?“
Tenhle chlapík mě začal zajímat. „Povídal jste, že jste působil na katedře dějin starověku. Proč jste odtamtud odešel?“ zeptal jsem se znovu.
„Ach, nechme toho,“ odbyl mě.
V rádiu hlasatel uvedl kabaretiéra Hanse Dietera Hüsche s básní k takzvané veřejné přísaze odpůrců vojenské služby od Wolfganga Borcherta.
„Chudák Borchert,“ poznamenal můj zvláštní šofér. „Taky jeden z těch dobráků. Kancléř označil pacifisty za ‚dětinské‘ a ministr obrany je nazval ‚tanečníky snů‘.“
„Ty, muži u stroje,“ rozlehl se Huschův hlas, „i ty, muži v dílně: Až vám zítra poručí, že už nemáte vyrábět vodovodní trubky a hrnce, ale ocelové přilby a kulomety, zbývá vám pouze jedno: Řekněte ne!“
„Co se vám přihodilo?“ naléhal jsem na řidiče.
„Neptejte se, pane, prosím,“ řekl tiše.
Nějaký mladík v rádiu se ozval: „Míru prý dosáhneme beze zbraní, jak se tu všude můžeme dočíst, ale já si myslím, že je to utopie!“ Zazněl potlesk i pískot, ale převládal potlesk.
„Je to složité,“ prohodil starý muž, „ale sám sebe se ptám, pane: To nesmí být proto člověk pro mír a proti zbrojení?“ A rychle pokračoval: „Nechápejte mě špatně, prosím. Nepatřím k těm, co tvrdí, že americké rakety jsou špatné a ruské dobré. Ale to není přece náhoda, že jsou na tomhle církevním sněmu mír a zbrojní šílenství tak aktuální. Co naše lidi děsí a znepokojuje – jak na naší, tak na druhé straně, jenže ti chudáci na Východě musejí držet hubu –, je politická situace ve světě, kterou po objektivní a střízlivé úvaze nemůžeme v žádném případě charakterizovat jako potěšující. V tomhle roce, jak jsem četl, dosáhnou celosvětové náklady na zbrojení tisíc miliard dolarů. Tisíc miliard dolarů! A přitom loni, v Mezinárodním roce dítěte, zemřelo na světě dvanáct milionů dětí!“
Bylo příšerné vedro, poposedával jsem na koženém sedadle sem a tam a svlékl si sako. Hlasatel v rádiu oznamoval, že se právě ujal slova Spolkový prezident Carstens, který stejný projev pronesl už v Brémách. „Kázání na Hoře s jeho blahoslaveným velebením snášenlivosti a mírumilovnosti je jistě burcující vzpomínkou, kterou by si měl vzít každý z nás k srdci. Ovšem zcela jiná otázka je, zda toto kázání platí pro ty, kteří nesou odpovědnost za druhé.“ Hlas Spolkového prezidenta se rozléhal prostorem. „… V kázání na Hoře se například praví, že člověk nemá odporovat zlu násilím. Kdyby to mělo platit i pro muže a ženy, kteří se 20. července 1944 pokusili odstranit misantropického, zvrhlého diktátora Hitlera, pak se ptám, jestli nejednali z hlediska morálního správně, i když se prohřešili proti kázání? Jinými slovy, národy Sovětského svazu se sjednotily pod Stalinovým vrchním velením – při veškerém odmítání Stalina, který má ví bůh na svědomí hodně špatného –, aby odrazily Hitlerův útok a dosáhly vítězství. Postavily se tedy na odpor proti tomu, který jim způsobil mnoho zlého. Ačkoli se prohřešily proti kázání, ve svém odporu proti Hitlerovi byly v právu.“
Přejížděli jsme přes Mundsburgskou hráz na Aussen-Alster.
Z rádia se ozval zpěv doprovázený orchestrem: „Strach je ve vzduchu! Velký strach – malý strach, můj strach – tvůj strach!“
„Rusové mají jistě taky strach!“ zvolal čísi jasný hlas. „Vždyť jsme jim zničili zemi až k Moskvě. Měli dvacet milionů mrtvých.“
„Na tom něco je,“ souhlasil šofér. „Strach! Strach! Ten máme všichni, my malí a nepatrní. A je nás několik miliard!“
Na přístrojové desce stála ve zlatém rámečku pod plastikovou fólií barevná fotografie malého děvčátka, usměvavého, roztomilého děvčátka s dlouhými světlými vlásky a modrýma očima. Starý pán obrázek něžně pohladil pravou rukou. Byla to drsná ruka, na jejímž hřbetě se zřetelně rýsovaly žíly.
„Přemýšlím a přemýšlím, pane. Bude mi pětašedesát a musím myslet na svou vnučku. To je její fotografie.“ Přejel prstem po rámečku. „Jsem jedinej, koho má. A ona je to jediný, co mám na tomhle světě já.“ Tvář malé dívenky byla plná nevinnosti a líbeznosti. Na Aussen-Alsteru jsem zahlédl první plachetnice.
„Jak se jmenuje?“ zeptal jsem se.
„Patricia,“ odpověděl, „ale všichni jí říkají Patty. Je to hodné dítě. Je jí osm. Vodím ji do školy i ze školy. Odpoledne bývá u tety Andrey.“
„Kde?“
„U tety Andrey ve veřejné knihovně.“
„Andrey Rosnerové?“ ujišťoval jsem se a nahnul se k němu.
„Ano. Vy ji znáte?“
„Velice dobře.“
„To není možné!“
„Vždyť vám to povídám. To je ale náhoda!“ Projížděli jsme podél nádherného zálivu Schwanenwiku a zamířili po Aussen-Alsteru doprava směrem k hotelu ATLANTIC. „To není náhoda,“ přiznal konečně. „Slečna Andrea mi o vás vyprávěla a prozradila mi, že dneska v 13.45 přiletíte LUFTHANSOU. Strašně se na vás těší. Poprosila mě, abych pro vás zajel na letiště a odvezl vás do ATLANTIKU. Samozřejmě že jsem rád souhlasil. Na letišti jsem vás podle popisu okamžitě poznal, sotva jste prošel přes závoru. Nasměroval jsem na vás nosiče a přikázal mu, aby vás dovedl k mému vozu. Počkám na vás i před hotelem, jestli proti tomu nic nenamítáte.“
„Jak bych mohl!“
„Jmenuju se Hernin. Walter Hernin.“ Natáhl ke mně dozadu pravici a já ji pevně stiskl. „A já jsem…“
„Peter Kent,“ doplnil mě. „A vracíte se z Argentiny, protože se vám po Německu strašně stýskalo. Vím, všechno vím. Ale vybral jste si k tomu tu nejnevhodnější dobu, pane Kente.“ Znovu pohladil fotografii na přístrojové desce. „Ano,“ dodal, „má Patty je u slečny Andrey. Vždycky v šest večer si ji vyzvedávám. Pak jsme spolu, než jde spát. To jsou naše nejhezčí chvilky. To malé děvčátko je celé mé štěstí, pane Kente. Mám víc taxíků, víte, celkem šest. Podnik klape docela dobře – zatím. Teď, v době krize, člověk nikdy neví, co bude zítra. Dlouho jsem se plahočil, než jsem to dotáhl až sem.“ Opět obrázek pohladil. „Má Patty, má statečná hezká holčička. Její rodiče zahynuli při autonehodě.“ Odkašlal si, neboť se mu ztrácel hlas. „Proto pořád přemýšlím a dumám a mám takový strach. Chtěl bych Patty uchránit každého neštěstí.“ Rád bych se ho zeptal, jak to hodlá provést, když se možná objeví rakety, ale neměl jsem to srdce, a místo toho jsem řekl: „Šest taxíků, u sta hromů. To musíte mít obrovský kšeft. Jste bohatý člověk.“
„Ujde to,“ připustil.
„Proč tedy ještě sám jezdíte? Jste přece šéf!“
„Musím. Musím pracovat,“ vysvětloval. „To mě drží při životě. Kdybych nejezdil, onemocněl bych – a co by se pak stalo s Patty? Nene, musím pracovat. Mám strach,“ prohlásil Walter Hernin a poté se odmlčel a poslouchali jsme opět hlasy z rádia, hlasité i tiché, vzrušené i mírné, a slyšeli jsme pozouny a zpěv. „Velký strach,“ dodal Walter Hernin po chvíli. „Kam bych měl svou Patty odvézt, kdyby to vypuklo? Taky nevíte, co?“
„Ne,“ odpověděl jsem. „To opravdu nevím.“
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Rovněž v ATLANTIKU jsem býval častým hostem. Nikdo ve mně však nepoznal Charlese Duhamela, nikdo si mě udiveně nezměřil. Konečně jsem se definitivně uklidnil. Ve svém apartmá jsem vedle květin a láhve šampaňského, což byla pozornost podniku, spatřil ve váze kytici letních květin. O vázu byla opřena obálka. Otevřel jsem ji a četl:

BUĎ SRDEČNĚ VÍTÁN VE VEVERČINĚ ZEMI, MILOVANÝ KOCOURE!

Šel jsem do koupelny, rychle se osprchoval, převlékl do jiných kalhot a vzal si čistou bílou košili. Bylo neskutečné vedro a všichni muži chodili jen v košilích, i můj šofér taxíku. Pospíchal jsem, abych už byl zase dole, protože na mne čekal s vozem před hotelem.
„Musíme jet do Eimsbuttelu do Waterloostrasse,“ řekl Hernin. „Tam je veřejná knihovna.“
Přejížděl Kennedyho most, s nímž paralelně ubíhal jeho starší bratr, Lombardův most, který zdobily starodávné lucerny. Mosty odděloval vnitřní a vnější Alster. Směřovali jsme na západ. Cestou mi Hernin vysvětloval, že jsou v Hamburku velké i malé knihovny, ale pouze ty velké mají oddělení pro děti.
Zaparkoval před vchodem. V přízemí tahle knihovna vypadala jako každá jiná veřejná knihovna. Pracovalo tu několik mužů a žen. Vrácené knihy zařazovali zpět do regálů a půjčovali nové. Někteří z nich seděli a četli. Hernin vesele zdravil na všechny strany a já taky. Kráčel přede mnou po točitých schůdcích dolů do suterénu. Tady bylo konečně trochu chladněji. Spatřil jsem stěny obložené knihami a děti – aspoň tucet dětí. Dřepěly na bobku nebo seděly na podlaze, hrály si a četly, některé předčítaly druhým. Byly mezi nimi i velice malé děti a nejstaršímu mohlo být tak nanejvýš čtrnáct, byli tu chlapci i děvčata. A potom jsem zahlédl Andreu. Právě půjčovala nějakou knihu, stála u kartotéky a pořizovala záznam. Když mě uviděla, rozběhla se mi s úsměvem vstříc. Hernin couvl stranou.
„Kocoure!“
„Veverko!“
Na nose měla velké kulaté kostěné brýle, které jsem už znal. Když jsem ji chtěl políbit, rychle ustoupila.
„M-m-m,“ udělala a vtáhla mě za vysoký regál. „Co by tomu řekly děti, hochu!“ Vynahradili jsme si to tedy za stěnou knih.
„Ach kocoure, jsem tak šťastná, že jseš tu! Nemůžu tomu ani uvěřit.“ Oči se jí najednou zalily slzami a musela si sundat brýle. Kapesníkem si otírala tváře. „Jsem to ale hloupá husa,“ vzdychla. „Ale když je člověk tak rozrušenej, viď, kocoure?“
„Samozřejmě,“ přisvědčil jsem a znovu a znovu ji líbal a všechna bolest, kterou jsem kdy v životě pocítil, všechno trápení, jež mě kdy potkalo, byly tytam.
„Teto Andreo!“ zvolal dětský hlásek. „Rychle! Křeček konečně žere mrkev!“
„Pojď,“ vybídla mě Andrea. Měla na sobě dlouhé bílé kalhoty a blůzku bez rukávů pod prsy zavázanou do uzlu. Následoval jsem ji do vedlejší místnosti s okny na stropě. Byla zařízená dětským nábytkem a byla tu spousta hraček a bedny s knížkami. Všechno tu hýřilo a svítilo veselými pestrými barvami a na vybílených stěnách visely dětské kresby. Podlaha byla pokrytá měkkým červeným kobercem, neboť malé děti pravděpodobně často padaly, když utíkaly, anebo si prostě hrály na zemi. Na bidýlku jsem spatřil papouška, který zaskřehotal: „Krrásnej dobrrej den přřeju.“ Opodál pak jsem uviděl zadrátovanou bednu, z níž koukal bílý králík, a vedle byl nejspíš křeček, protože se tam tísnil hlouček dětí. Andrea se protáhla mezi ně a sedla si na bobek. Přes hlavy dětí jsem zahlédl drátěnou klec a v ní se skutečně krčil malý vypasený křeček s kulatýma ušima a nafouklými lícními torbami. Měl rezavě žlutý kožíšek, žlutavou skvrnu na hřbetě, bílý krk a dva vyčnívající hlodáky. V jeho doupátku leželo množství obilných zrn, ale on dřepěl na zadních tlapičkách a v předních držel mrkev a chroupal ji. Děti ho pozorovaly v bezdechém napětí. Když Andrea překonala první rozčilení, vysvětlovala jim, že existují ještě jiní, takzvaní trpasličí zlatí křečci, ale tohle že je křeček polní. Děti ho opatrně hladily, ale zvířátko žralo nevzrušeně dál. A papoušek ustavičně pokřikoval: „Krrásnej dobírej den přřeju.“
„Copak tady smíte chovat zvířata?“ zeptal jsem se.
„No ovšemže ne,“ houkla Andrea přes rameno.
„Tak jak to, že jsou tu?“
Andrea se zvedla a vystoupila z hloučku té dětské drobotiny. Vypadala rozechvěle a překrásně.
„Díky dobrému panu Gerberovi,“ opáčila. „Kdo je to?“
„Pan Gerber je především bohatý muž. Bydlí na Aussen-Alsteru v Harvestehude, kde je to mnohem vznešenější než tady. Pan Gerber vlastní po celém Německu spoustu obchodů, v nichž se prodávají nejrůznější zvířata. Dováží je a vyváží. Zvířátka a děti má moc rád. Proto nám celé tohle krásné zařízení zaplatil. Všechno, co tu vidíš, nám daroval. I papouška, křečka a králíka. Protože ví, že malé děti jsou do zvířátek celé zblázněné. Věnoval nám spoustu peněz, abychom si mohli neustále kupovat nové a nové knížky. Náš vlastní rozpočet je velice omezený, víš. Jenže pak přišel hygienik a prohlásil: ‚Ta zvířata musí pryč!‘ A pan Gerber na to: ‚Ale děti je milujou, jsou to naprosto neškodní tvorové. Žádní krokodýli nebo hadi.‘ – ‚To nevadí,‘ trval na svém hygienik. ‚Odvezte si je, pane Gerbeře!‘ – ‚Dobrá,‘ souhlasil pan Gerber, ‚odvezu je. Ale pak odvezu i všechno ostatní, co jsem tu zařídil. A peníze, které jsem věnoval na knížky, chci taky zpátky!‘“ Andrea se odmlčela.
„No a co bylo dál?“
„Nic,“ odpověděla. „Musíme si jen důkladně umývat ruce a zvířata udržovat v čistotě. Není to snad poučná historka?“
„Neobyčejně poučná,“ souhlasil jsem a ona se ke mně naklonila, stiskla mi ruku a políbila mě.
„Ó miláčku,“ vzdychla. „Ty jseš u mě, tys opravdu přijel. Dnes je nejšťastnější den mého života!“ Zavěsila se do mne a vedla mě do suterénu. „Someday he’ll come along,“ řekla. „Jednou přijde, the man I love, mul, kterého miluju. Vím, že umíš anglicky. Tohle byla má zamilovaná písnička už v době, kdy jsem ještě nechodila do školy a o angličtině neměla ani potuchy. Maminka ji často zpívala. Znala ji z vojenských vysílačů z dob, kdy tu byli Američani. Je to velice, velice stará píseň od…“
„Gershwina,“ doplnil jsem ji.
„Ano,“ přikývla. „Ty ji taky znáš?“
„Znám všechno od Gershwina. Zbožňuju ho.“
„Já taky. Rapsodie v modrém. Koncert F dur. A spoustu písní. Můj bože, v devětatřiceti musel zemřít na nádor v mozku! Kolik překrásných melodií mohl ještě složit!“
„Ano,“ souhlasil jsem s ní. „Máš ráda Hemingwaye?“
„Komu zvoní hrana!“ řekla. „To je má nejoblíbenější kniha.“
„Moje taky.“
„Byl to génius,“ poznamenal jsem. „Hemingway byl vůbec největší ze všech.“
„A oba ho milujeme,“ podotkla, „stejně jako Gershwina.“
„Máme rádi stejné lidi, stejné knihy, stejnou hudbu a stejné věci,“ prohlásil jsem, „a to je taky důvod, proč se tak milujeme, veverko.“
„Someday he’ll come along, the man I love…,“ zanotovala Andrea tiše. „Teď je tady. Neustále, celý život mi tahle melodie zněla v uších a musela jsem myslet na její slova, kocoure. Když jsem se cítila osamělá, když jsem měla světobol…“ Zpívala dál: „… and he’ll be big and strong, the man I love…“
„Nejsem velký a silný,“ namítl jsem.
„Ale ano, ty jseš hodně velkej a hodně silnej.“
„Jsem vysoký, ale silný ne, vůbec ne. Mám strach.“
„Já taky. I proto tě miluju, kocoure.“
Notovala: „And when he comes my way, Vil do may best to make him stay… ach kocoure,“ vzdychla, „ty můj milovaný kocoure.“
Stáli jsme poblíž většího chlapce, který právě předčítal dvěma malým dívenkám následující věty: „‚Jak můžu být veselá, když mi jde o krk,‘ řekla kočička. ‚Jsem už stará, zuby mám tupé, a tak raději sedávám za kamny a předu, než abych celý den honila myši. Jenže mě chtějí utopit. Posledně jsem jim ještě včas utekla, ale tady je každá rada drahá.‘ – ‚Pojď s námi!‘ zvolal kohout. ‚Všude najdem něco lepšího než smrt‘…“ Chlapec se na nás podíval.
„Moc hezky čteš, Ali,“ pochválila ho Andrea.
„Čte o moc líp než ostatní kluci,“ přidalo se jedno z děvčátek.
„Slyšels to, Ali?“ zeptal se Hernin, který právě vešel. „A mluvíš německy líp než ostatní.“
„Děkuju, pane Hernine,“ řekl chlapec, vstal a starému taxíkáři se uklonil.
„Jak to – líp německy?“ zeptal jsem se Andrey tiše.
„Protože je Turek,“ vysvětlila mi, když jsme poodešli stranou. „Jeho rodiče pracujou v Německu už léta. Ali se tu narodil.“
„V Eimsbuttelu bydlí spousta zahraničních dělníků,“ řekl Hernin.
„Dědečku!“ zvolalo jedno z děvčátek. „Patty!“
Blížila se k nám hezká malá dívenka, jejíž tvářičku jsem znal z fotografie. Silně kulhala. Hernin nás seznámil a Patty mi s úsměvem potřásla rukou. Potom objala a políbila Hernina, který se k ní sklonil. Bylo to opravdu mimořádně milé dítě.
Ve Vídni jsem Andree řekl, že děti dělají rámus, lžou a perou se a všechno rozbijí, a ona namítla: „U nás to není tak strašné.“ Teď jsem se mohl přesvědčit, že mluvila pravdu. Znovu mi všechno připadalo naprosto neskutečné, protože, abych se přiznal, dosud jsem děti prostě nesnášel. Ale teď se mi najednou zdály hodné a milé a já přemýšlel, čím to asi je. Asi jsem si jich nikdy pořádně nevšímal, protože mě nezajímaly. A teď, ani ne během hodiny, jsem se zájmem poslouchal, když Ali četl, a zvědavě ho pozoroval. V jeho hlase bylo tolik vážnosti a pochopení pro živého tvora, i když to byla jenom stará kočka, tolik útrpnosti a soucitu. Chlapec předčítal svým malým kamarádkám s nejvyšším soustředěním, přestože to nebyla jeho mateřština, v níž četl. A děvčátkům byly vzdálené předsudky dospělých a turecký chlapec se jim zdál báječný. Byla stejně tak vážná a soustředěná jako Ali a dojímal je osud ubohého zvířátka. Náhle jsem si uvědomil, že i ostatní děti, které jsem tu viděl, se chovaly podobně. Byly skutečně „naše lepší já“, jak se vyjádřila Andrea ve Vídni. Byl na nich patrný Andrein dobrý duch a láska k dětem. A pojednou jsem věděl, že bych chtěl mít taky jednou děti. To všechno byla Andreina zásluha.
Zadíval jsem se na Patty a ona vycítila můj pohled, usmála se a přibelhala ke mně.
„Poslyš,“ zeptal jsem se, „je ti taky takové vedro?“
„Ano,“ přisvědčila.
„A co myslíš, neměl by si dát člověk zmrzlinu, když je mu horko?“
„Ano, to by měl,“ horlivě kývala hlavičkou a očka se jí rozzářila.
Hlasitě jsem zvolal: „Kdo má chuť na zmrzlinu?“
A všechny děti vykřikly najednou: „Já!“
Podíval jsem se na Andreu, ta přikývla, vytáhla z peněženky dvacetimarkovku a řekla: „Navrhuju, aby Ali a ještě jeden z vás došli vedle pro papírové pohárky a postavili je do krabice. Ve dvou se vám to líp ponese. Kdo Alimu pomůže?“
Zvedl se les rukou.
„Všichni jít nemůžete,“ namítla Andrea, „nebo by chuděru paní zmrzlinářku ranila mrtvice, až byste se jí nahrnuli do krámu. Jste pro, aby šla s Alim Patty?“
Děti souhlasily.
„Vidíš,“ pošeptala mi Andrea, „tady je dokonce čest jít s cizincem nakupovat nebo si s ním hrát. Kromě Aliho tu máme ještě tři další turecké děti. Tamhle je malá Ayfe a ten chlapec, co si hraje s králíkem, je Osman. A tamhleten, co si čte, je Ahmed. I když se na celém světě rozmáhá rasismus, tady ho nikdy nepřipustím!“
Přistoupil k nám nějaký větší chlapec a vracel Nekonečný příběh od Michaela Endeho. Andrea se ho zeptala, jak se mu kniha líbila.
„Je vážně skvělá,“ odpověděl nadšeně chlapec. „Prostě skvělá. Nejhezčí, jakou jsem kdy četl. Tenhle spisovatel je moc dobrej.“
„Chtěl by sis od něho přečíst ještě Momo?“
„To bych moc rád,“ přiznal váhavě. „Ale?“
„No, mám strach, víte.“
„Strach, proč?“
„No, Nekonečný příběh je báječná kniha. Myslím, že spisovatel nedokáže podruhé napsat stejně dobrou. Samozřejmě že bych si Momo rád přečetl, ale nevěřím, že bude tak vynikající jako tahle. A proto si ji radši nepřečtu, abych nezačal srovnávat, chápete?“
„Chápu,“ řekla Andrea. „Ale klidně si Momo přečti. Je to stejně krásná kniha jako Nekonečný příběh.“
„Určitě?“
„Čestné slovo. Znám obě a ujišťuju tě, že jsou prvotřídní, jedna jako druhá.“
„Tak prima,“ souhlasil chlapec. „A děkuju. Teď nemusím mít strach, že budu zklamaný, protože vám věřím.“
„Pojď, je tamhle vzadu,“ vybídla ho Andrea. Odešla s chlapcem k regálu a já se zeptal Hernina: „Co se stalo Patty?“
Tiše odpověděl: „Prodělala hnisavý zánět kostní dřeně. Byla trochu nastydlá, víte, a šla bruslit a nějakej kluk ji prudce nabral bruslí. Zanítil se jí celý kotník. Nejdřív ji špatně léčili, pak musela chudinka prodělat těžkou operaci a osm měsíců ležet v sádře. Byla tak trpělivá a statečná, nikdy ani nezaplakala. Všude jsem ji musel nosit, prostě všude. Pořád byla veselá, i když jí potom nožička zůstala kratší a začala chudáček kulhat. Ještě mě naopak utěšovala, že se jí to jistě spraví. A utěšuje mě dodnes. Co myslíte, opravdu se jí to zlepší?“
„Kdy se to stalo?“
„Přede dvěma lety.“
„Určitě jí ta noha doroste,“ řekl jsem pevně, ale sám jsem tomu příliš nevěřil. Bylo to už hodně dlouho. „Určitě, uvidíte!“ ujistil jsem ho znovu.
„Ale doktoři tvrdí, že ne, že už není naděje,“ svěřil se starostlivě. „Mám strach, že jí to zůstane. Je děvče. Takové hezké, milé děvčátko. A kulhá.“
Poodešli jsme kousek stranou a já zaslechl jednoho z větších chlapců, jak říká svému kamarádovi: „Tak funguje vodíková bomba, chápeš? Ušetří domek, ale babičku zabije.“
Andrea se vrátila s chlapcem a s knihou Momo. Hoch jí podal ruku a vážně řekl: „Děkuju vám.“ Nato odešel.
Andrea přistoupila k nám.
„Zmrzlina je tady!“ zaslechli jsme Pattyino zvolání a vzápětí už s Alim scházeli po točitých schodech a nesli velkou krabici. Když šla Patty po schodech, nebylo kulhání skoro patrné. Ale nebude přece chodit celý život jenom po schodech, pomyslel jsem si hořce. Děti hlučely a povykovaly, dokud jsme s Andreou všechny papírové kelímky nerozdělili a všichni nebyli uspokojeni. Pak zavládlo na delší dobu posvátné ticho jako v kostele. Bylo slyšet jen mručení křečka. Pojednou se ozval jasný hlásek jedné holčičky: „Říkejte si, co chcete, malino-čokoládová je stejně nejlepší!“
Stiskl jsem Andree ruku a zašeptal: „Jseš moc milá, veverko.“
„Ty teprv, kocoure,“ opáčila. „Ty teprv!“
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Walter Hernin prohlásil, že musí ještě do šesti hodin jezdit a pak si Patty vyzvedne. Než odešel, dal jí pusu. Zůstal jsem s Andreou a pozoroval ji, jak si hraje s dětmi a půjčuje nebo přijímá vrácené knihy. Seděl jsem na modré stoličce v rohu a obdivoval její ladnou chůzi a úsměv, způsob, jak mluvila, i její zvyk občas pohodit hlavou dozadu, prostě všecko, všecičko se mi na ní úžasně líbilo. Jseš šťastnej chlap, říkal jsem si, jseš opravdu šťastnej chlap. Pak se ke mně posadila. „Líbí se ti u nás?“
„Moc, veverko.“
„Chápeš už, proč své povolání miluju?“
„Ano.“
„Hernin je prima chlapík,“ poznamenala.
„To jistě,“ souhlasil jsem, „ale pověz mi, co ho v minulosti potkalo? Nechtěl o tom se mnou mluvit.“
„Myslím, že to prozradil jen mně. Nikdo jiný jeho příběh nezná. Ale ty a já jsme teď jedno tělo jedna duše, jak se říká, a proto ti můžu plně důvěřovat. Tak poslouchej: Nebyla jsem ještě ani na světě, když Hernin působil jako vynikající asistent na univerzitě. Vedl semináře starověkých dějin a ostatní profesoři si ho velmi vážili. Pak se dostali k moci nacisti. V Německu existovalo hnutí odporu, to je jasné. Hernin je socialista, jeden z těch starých, dobrých. Podzemí SPD ho vybralo, aby ve zbrani SS jako velký zvíře pomáhal lidem na svobodu.“
„Jak je to možné?“ zeptal jsem se, zatímco jsem držel Andreu za ruku a pozoroval hrající si děti.
„V roce 1942 se dobrovolně přihlásil k nacistům a ti přesně na takového muže, jako byl Hernin, čekali. Velice rychle proto povýšil na sturmbannführera, což bylo něco jako major. Existovala spousta mužů, kteří se nechtěli stát vojáky, mnoho jich nacisty nenávidělo a nedokázali prostě držet jazyk za zuby ani ve wehrmachtu, ani ve fabrice. Dostali se tak do trestných praporů nebo byli odsouzeni k smrti. No a Hernin vyhledal několik spolehlivých lidí a vytvořil z nich zvláštní oddíl, který měl pronásledovat každého, kdo byl proti Hitlerovi. Samozřejmě že to byla pouze kamufláž. Ale vybudoval si takovou pozici – uvědom si, že už to bylo v roce 1944 a Německo stálo před krachem –, že měl z moci své funkce možnost zachránit ty, jimž hrozila smrt. Okamžik, kocoure.“
Přišla nějaká dívenka a chtěla si vypůjčit Medvídka Pú pro svého malého bratříčka, kterého držela za ruku, a pro sebe Chlapce z Pavlovy ulice od Ference Molnára.
„Tak kde jsem přestala,“ navázala Andrea, když oba odešli. „Ano, hnutí odporu té zakázané strany předávalo Herninovi stále nová a nová jména lidí, kteří měli být odsouzeni k smrti, a názvy a místa jednotlivých věznic. Hernin měl k dispozici hromadu falešných papírů a ve věznicích, kam přijel se svými muži, si počínal suverénně. Prohlásil třeba, že musí toho a toho vězně, který je odsouzen k trestu smrti, převézt do jiné věznice, a vždy se pohotově prokázal padělanými dokumenty, které jeho nařízení potvrzovaly. Tak se mu podařilo osvobodit mnoho mužů a žen a jeho organizace se postarala o to, aby okamžitě beze stopy zmizeli. Hernin zachránil spoustu životů, a přitom neustále riskoval svůj, protože jeho nadřízení nebyli pochopitelně žádní idioti a gestapo po záhadném veliteli SS, který se zničehonic tu či onde objevil a bleskurychle opět zmizel, vytrvale, ale zatím marně slídilo.“
Malý capart se vrátil ze záchodu, neuměl si zapnout šle u kalhot, a tak se na křivých nožičkách přikolébal a řekl: „Prosím, teto Andreo, zapni mi kalhotky.“ Když tak učinila, vážně poděkoval a odběhl ke králíkovi.
„Až jednou,“ pokračovala Andrea, „se přihodilo něco strašného. Hernin mi to podrobně vylíčil, protože ho to v duchu pronásleduje dodnes. Každé tehdejší slovo jako by měl vypálené v paměti. Šlo o jednoho železničáře, který měl být odsouzen k smrti, protože v noci vylepoval na ploty a domovní zdi plakáty proti Hitlerovi. Jmenoval se Hans Taler a byl vězněn v káznici Kufstein. Hernin se tam se svými lidmi vypravil. Dotyčného Talera si vyžádal, vystrašení úředníci mu ho na základě podvržených dokumentů okamžitě vydali a Hernin falešným podpisem potvrdil jeho převzetí. Poté ujížděli ve svých třech autech, jak nejrychleji mohli, protože tohle byl vždycky ten nejnebezpečnější okamžik celé akce, víš. Jeli až do Halleinu nedaleko Salcburku. Byla hluboká noc a hustě sněžilo. Na kraji Halleinu žil osaměle nějaký truhlář se ženou, ti byli taky členy organizace a měli za úkol Talera do příští noci ukrýt. Potom ho chtěli muži dopravit do bezpečí nahoru do hor. Tak tedy dorazili do Halleinu k truhlářovu domu a kromě dvou, kteří zůstali venku na stráži, vešli všichni dovnitř. Ten Taler po celou dobu jízdy autem nepromluvil ani slovo. Mysleli si, že je v šoku, a nechali ho proto v klidu, ale on i teď, v truhlářově teplé světnici…“
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… mlčel jako zařezanej. Byl to velmi dobře živený chlapík, bylo mu osmatřicet, jak stálo v dokladech, které Hernin získal, a na sobě měl pomačkaný oblek. V autě mu půjčili deku, kterou si přehodil přes ramena. Všichni stáli ve velké světnici, Hans Taler uprostřed, a třásl se jako osika, zuby mu drkotaly a byl bledý jako stěna.
„Co je ti?“ zeptal se ho truhlář. „Pořád máš strach ze smrti?“ A jeho žena, která byla ve vysokém stupni těhotenství, se soucitně ptala: „Není ti dobře, Talere? Dáš si kapku koňaku?“
„Ne,“ odsekl, „žádnej koňak.“
„Tak co se děje?“
„To se ptám já vás,“ vyhrkl Taler. „Kdo jste? Co se mnou bude, Herr Sturmbannführer? Proč mám mít strach ze smrti? Prosím vás! Pár roků, to ano, ty jsem si zasloužil, ale ne smrt… Chudák moje žena a moje ubohý děti…“ Svezl se na židli u velkého stolu, položil hlavu na ruce a rozbrečel se.
Všichni přítomní na něho nechápavě zírali a Hernina se zmocnil hrozný pocit, že tu něco nehraje. Jeden z jeho chlapů zařval na plačícího Talera, aby se vzchopil a přestal s těmi žvásty, a tak se chlapík v pomačkaných šatech, se želízky stále ještě na rukou, poslušně zvedl a klepal se jako sulc.
„Copak jsi nedostal tajnou zprávu, že tě vyzvedneme?“
„Ne, žádnou tajnou zprávu jsem nedostal. Vůbec nevím, co má todle všechno znamenat,“ koktal tlusťoch nechápavě. „Proč jste mě odvezli z věznice? Proč mě chcete voddělat?“
„Oddělat tě přece nechceme my, ale nacisti! My tě naopak vysvobodili, ty idiote!“
Hernin, který ustoupil do pozadí, svému muži rychle naznačil, aby mlčel. Pak promluvil sám. „Jmenujete se Hans Taler?“
„Jawohl, Herr Sturmbannführer.“
„Za co jste seděl?“
„Za šmelinu,“ přiznal Hans Taler a po tvářích se mu koulely slzy jako hráchy. „Ale za to mě přeci nemůžete zlikvidovat, proboha živýho, zapřísahám vás, Herr Sturmbannführer!“
Nedostal žádnou odpověď.
Ve velké světnici se rozhostilo hrobové ticho. Všichni strnuli hrůzou. Jedno bylo jisté – osvobodili nesprávného muže.
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Odvlekli ho do kůlny a připoutali řetízky k rouře topení. Tlusťoch vzlykal a křičel:
„Pusťte mě! Pusťte mě! Proč jste to vlastně udělali? Teď budu dovopravdy viset. Já chci zpátky, chci zpátky, chci zpátky do basy! Přísahám, že o vás neřeknu ani slovo. Neprásknu vás. Vysaďte mě před věznicí a já povím, že jste mě vyhodili z auta!“
„To je přece nesmysl, člověče!“ okřikl ho jeden z chlapů.
Všichni byli značně rozrušení.
„Tak vymyslete něco jinýho… co chcete… Slibuju vám, že nikomu neprozradím, kam jste mě odvezli a jak vypadáte, když se mě budou ptát… Dopravte mě zpátky do káznice, prosím, prosím. Pochopil jsem už, kdo jste a co se stalo, ale neudám vás…“
Plakal. „Chudinka moje žena, moje děti…“
Potom mu nacpali do pusy roubík.
Vrátili se do světnice, posadili se ke stolu a uvažovali. Centrála se dopustila chyby. Hans Taler nebylo nijak výjimečné jméno. Taler, jemuž hrozila smrt, seděl zřejmě v jiné věznici a v důsledku shody jmen došlo k tomuhle politováníhodnému omylu. Muži dlouho mlčeli a těhotná truhlářova žena se tiše modlila. Za okny skučel noční vítr a vytrvale hustě sněžilo.
„Tak co s tím chlapem provedeme?“ prolomil konečně kdosi ticho. „Krucinál, co s ním uděláme? Nemůžeme ho přece nechat jen tak běžet.“
„Nesmíme ho propustit! Jinak poletí okamžitě na nejbližší četnickou stanici a všechno vykecá.“
„Slíbil, že nás nepráskne.“
„Hovno,“ ulevil si truhlář. „Co by moh udělat jinýho? Někam jít musí. Nejspíš by chtěl domů, ale to nepřichází v úvahu. Co kdyby ho viděli sousedi? Jistě vědí, že je zašitej. Okamžitě by ho udali.“
„Chce přece zpátky do basy. A přísahal, že nás neprozradí!“
„Neprozradí, do prdele!“ utrhl se na něj vztekle další. „Jak si to představuješ, člověče? Že zazvoní a hezky pozdraví: ‚Dobrý den, tak jsem tu zpátky, ale kdo mě odvez, vám neřeknu!‘ Jakmile se tenhle nešťastník někde ukáže, gestapo se mu hned pověsí na paty. Vždyť po nás pasou. Po sturmbannführerovi a jeho lidech, kteří se pokaždé objeví, jako by spadli z nebe, a v mžiku zmizí.“
„Všechny nás viděl – i vás dva,“ obrátil se další k truhlářovi a jeho ženě.
„Copak věříte, že vydrží před gestapem držet hubu?“ zeptal se jiný posměšně. „Před gestapem? Když ho pořádně skřípne? To je k smíchu! Tenhle posera začne zpívat, jen co zahlídne nástroje. Zbývá nám jen jedno.“
„Co?“
„Musíme ho vyřídit. A to hned!“ prohlásil muž rozhodně. Ostatní s ním souhlasili.
Pouze Hernin namítl: „Třeba opravdu dokáže mlčet.“
„Tomu sám nevěříš!“
„Ale nemůžeme ho přece jen tak pro nic za nic zabít!“ pronesl Hernin váhavě. Zatraceně, pomyslel si, zatraceně!
„Musíme, Hernine! Nemáme na vybranou!“ přesvědčoval ho druhý. „Nejde jen o nás, ale i tady o truhláře a jeho ženu. Kdyby ten chlap žvanil – a na to vem jed, že bude, jen co ho trochu zmáčknou –, pak to máme všichni zpečetěný. Dopadnou nás podle toho, jak nás popíše. Konečně dostanou svýho sturmbannführera a jeho lidi. A co pak? Až nás budou vyslýchat? Povídám vám, takovej hrdina neexistuje, kterej by dokázal před gestapem držet zobák a nic nevyžvanit. Prostě neexistuje! Nakonec změkne každej – a tím vybouchne celá organizace. Pomysli jen, kolik nevinných lidí bude kvůli tomu sráči ve smrtelným nebezpečí. Stovky! Tisíce! Gestapo je všechny odrovná, všechny! Ne, ten chlap musí zemřít, a to hned!“ Muž udeřil pěstí do stolu. „Hernine, žádám, abysme ho okamžitě odstranili. Musíme myslet na ostatní!“
Všichni byli pro.
„Správně!“
„Oddělat, hned!“
„Nemáme jinou volbu!“
„Mají ho snad kamarádi zítra v noci dopravit do hor a tam ho zašít, aby nás neprozradil? To je holej nesmysl. Bude řvát jako na lesy. A umlčet ho do bezvědomí taky nemůžeš. Nahoru musí šplhat po svých!“
„Musíme myslet na sebe i na organizaci.“
„Je to tak.“
„Buď se necháme zlikvidovat, nebo budeme pracovat dál!“ Hernin se začal svlékat.
„Půjčte mi nějaký oblek,“ požádal truhláře, který byl stejně velký jako on, „a plášť a klobouk!“
„Co chcete dělat?“
„Dát mu šanci.“
„Jakou šanci?“
„Budu simulovat gestapácký výslech,“ odpověděl Hernin. „Převlíknu se a do čela si narazím klobouk. V tom světle mě nepozná. Namluvím mu, že jsem z pohotovostního oddílu gestapa, a ať poví, co ví.“
„To je ztráta času.“
„Musí dostat příležitost!“ namítl Hernin prudce. „Každý člověk musí dostat šanci! Neznáme ho. Z těch největších strašpytlů se mnohdy vyklubou stateční lidé.“
„Nemůžeš si jen tak prosadit svou vůli, Hernine. Tady máme všichni stejný právo. Ve hře jsou životy nás všech.“
„Dobrá, tak tedy budeme hlasovat. Truhlář a jeho paní taky,“ svolil Hernin. „Kdo se mnou souhlasí, ať zvedne ruku.“
Hlasovali.
Herninův návrh byl přijat většinou hlasů. Truhlářova žena rovněž zvedla ruku.
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V civilních šatech a v dlouhém plášti, klobouk posazený hluboko do čela, s velkou vojenskou devítkou v ruce vešel Hernin do kůlny. Když ho šmelinář spatřil, zkameněl úžasem.
„Gestapo,“ prohlásil Hernin drsně, změněným hlasem. „Podívejme se, kohopak tu máme!“ Vyndal falešnému Talerovi z úst roubík a uvolnil mu pouta. „Kde ses tu vzal, chlape?“ obořil se na něj a snažil se chovat neurvale. „Nechali tě tady, co? Žádnej strach, však my je dostaneme. Všechno máme obšancovaný. Je vyhlášen nejvyšší stupeň pohotovosti. Nemůžou nám upláchnout.“
Ještě než překročil práh kůlny, jeho lidé celé divadlo zinscenovali. S hlasitým klením se hnali k autům a s kvílejícími pneumatikami odjeli. Za půl hodiny se vrátili, nechali řvát motory, po chvíli je vypnuli a hlučně vešli do domu. „Jak se jmenuješ?“ zeptal se Hernin. „Hans Taler…“
„Vztyk!“ zařval Hernin. Třesoucí se Taler vstal. „Otočit! Obličejem ke stěně! Celo na zeď!“ Tlouštík poslechl.
Hernin se postavil těsně za něho. Takhle mi neuvidíš do tváře, pomyslel si, hlučně nabil pistoli a ústí přitiskl chlapíkovi do týla. „Kdo tě připoutal?“
„Nevím.“ Vzápětí utržil dva prudké kopance do zadku. „Opravdu to nevím,“ zvolal Taler zoufale. „Bylo to pár cizích chlapíků, který mě tu uvěznili.“
„Proč?“
„To taky nevím.“ Talerovi vyvstal na čele pot.
„Co to bylo za chlapy?“
„Nemám potuchy.“
„Odkud jseš, ty dobytku?“
„Z Kufsteinu. Odvezli mě z věznice.“
„Tys bručel v Kufsteinu v base?“
„Povídám vám přece…“
„Za co?“
„Za šmelinu.“
„Tak teď mi hezky vyklopíš, co potřebuju vědět. Ale pravdu, jasný? Jestli ne, vytřískám ti mozek z lebky, ty prase. Ptám se tě znovu, co to bylo za lidi?“
„Dovopravdy nemám tušení…“
„Jak vypadali?“
Žádná odpověď.
Tlak pistole v zátylku zesílil.
„Tak bude to? Jak vypadali?“
„Tam v Kufsteinu bylo špatný světlo a tady mě hned strčili sem.“
„Chlape, naperu to do tebe, jestli budeš takhle bohapustě žvanit!“ Tlusťoch se klepal jako rosol. „Byli to vojáci…“
„Jaký měli uniformy?“
„Příslušníci SS.“
„Kdo byl jejich velitelem?“ dorážel na něj Hernin pozměněným hlasem.
„Nevím… To fakt nevím…“
„Kolik jich bylo?“
„Šest… ne, vosům… ne, s velitelem devět…“
„Tak už kápni božskou, ty sráči!“
„Ano, ano… prosím, jen mě nechte naživu… nestřílejte… Nestřílejte… mám ženu a dvě děti…“
„Zdechneš, dřív než se naděješ. Mozek ti vystříkne na zeď, ty svině. Tak co to bylo za velitele? Neslyšels? Jak dlouho budu ještě čekat?“ Hlaveň pistole se zaryla hluboko do mužova tučného zátylku.
„Ty druhý mu říkali sturmbannführer…“ Ne, zaúpěl Hernin v duchu. Prosím tě, ne. „Jak vypadal?“
„Vysokej… silnej… úzkej vobličej… šedý voči…“
„A ostatní?“
„Bylo jich tolik…“
„Jen si vzpomeň!“
„Byl mezi nimi jeden s širokým ksichtem a přeraženým nosem… a jeden dlouhej hubenej… a jeden tlustej a hodně vysokej, ten řídil…“
„Kolik měli aut?“
„Tři… Prosím, prosím, nechte mě žít!… Všechno vám povím…“
„Tak to vyklop!“
„Vyzvedli mě z basy, ale byl to vomyl. Nejdřív si toho nevšimli. Chtěli jinýho Hanse Talera, kterej byl vodsouzenej k smrti, ale vomylem přijeli do Kufsteinu a vodvezli mě. Jenže jsem nebyl ten právej…“
„Nebyls ten právej? Provedli to už víckrát, co?“
„Myslím že jo… Sturmbannführer na úředníky řval… všichni z něj měli strach… Ukázal jim papíry, že prej mě mají převízt do jiný káznice… co úředníkům zbejvalo… museli mě sturmbannführerovi vydat…“
„Poznal bys ho, kdybys ho znovu viděl?“
„No jasně…“
„A ty další taky?“
„Většinou jo… vzpomínám si skoro na všecky… v tý světnici naproti se svítilo… nejdřív mě totiž zavedli tam… k nějakýmu truhláři a jeho starý… je těhotná. A když mě vyzpovídali…“
Herninova ruka se zachvěla.
„Mluvím pravdu. Na všecičko si vzpomínám… docela přesně… jen mě nechte žít prosím, nechte mě naživu…“ Herninova tvář byla bílá jako vápno. Odjistil pistoli. Prst tiskl spoušť víc a víc. Rozlehl se výstřel.
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„Krrásnej dobrrej dden přřeju!“ křičel papoušek.
„To je hrozné,“ řekl jsem.
„Ano, hrozné,“ přikývla Andrea, která mi tohle všechno, co jsem právě napsal, vyprávěla. „Ale Hernin opravdu neměl na vybranou, když nechtěl všechny lidi, včetně truhláře a jeho těhotné ženy, i ostatní z organizace a nakonec taky sebe dostat do spárů gestapa, že?“
„Ne, to neměl,“ souhlasil jsem.
„Nepravého Talera ještě tu noc pohřbili. Díkybohu padal hustý sníh. A pak odjeli. Měli štěstí. Ani tentokrát jim gestapo nepřišlo na stopu. Truhlář a jeho paní dodnes žijí v Halleinu. Spousta lidí, které Hernin zachránil, vypovídala po válce před americkým soudem v jeho prospěch, takže byl pochopitelně ihned osvobozen. Žádný proces by se ostatně ani nekonal, kdyby na něm Hernin netrval.“
„Proč na něm trval?“
„Chtěl se ospravedlnit před ženou muže, kterého musel zastřelit, před tou paní Talerovou a jejími dětmi. Odpustili mu.“
„Ale když to všechno dopadlo takhle, pak nechápu…“
„Počkej,“ přerušila mě Andrea. „Ten příběh ještě není u konce. Američani Herninovi přikázali – tehdy žil ve Frankfurtu –, aby začal budovat nové vysoké školství, hned na podzim roku 1945, uprostřed trosek. Tehdy tu nebylo prostě nic, jak mi Hernin vyprávěl, země ležela v sutinách a popelu, lidi živořili ve sklepích ruin, byl nedostatek potravy a nastávající zima patřila k nejtěžším, jaké kdy lidé, i ti nejstarší, pamatovali. Nebylo čím topit, plno lidí zmrzlo nebo onemocnělo, a protože nebyly léky, nemocnice prakticky sloužily pouze jako domy smrti. Zejména dětské nemocnice, neboť s dětmi to bylo nejhorší. Potřebovaly nezbytně vydatnou stravu a vitaminy, ale nic z toho nebylo k mání. Herninův přítel byl primářem jedné velké dětské nemocnice, víš, a tak tu neuvěřitelnou bídu, kdy děti doslova umíraly hlady, viděl Hernin na vlastní oči. Samozřejmě že mnoho Američanů posílalo charitativní balíky, ale to nestačilo. Někteří z bývalých Herninových spolubojovníků teď působili v Civilian Guards jako strážní amerických objektů, a tak když na klinice Herninova přítele opět zemřelo jedno malé děvčátko hlady, vymyslel Hernin plán. Tři jeho váleční kamarádi patřili k civilní obsluze bývalé montážní letecké haly, která teď Američanům sloužila jako sklad potravin pro jejich vojska…“
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Byla temná noc mrazivého ledna roku 1946.
Obrovská montážní hala se tyčila před Herninem a jeho kamarády jako přízrak. Ti čtyři leželi na zmrzlé půdě a prostříhávali otvor v ostnatém drátě, který ohrazoval areál. Posléze byl tak velký, že se jím bez obtíží jeden po druhém protáhli. Na sobě měli světlé šaty, aby nebyli na sněhu nápadní.
Před montážní halou stály na rozlehlém prostranství v řadách těsně vedle sebe takzvané truck pools. Těžké vojenské náklaďáky naložené cukrem, moukou, masem a dalšími potravinami. Příští ráno měly být potraviny rozvezeny do jednotlivých amerických jednotek. Jezdilo se tak třikrát týdně a Civilian Guards pomáhaly při nakládce a vykládce.
Rozsáhlý areál byl osvětlený silnými reflektory, ale mezi vozy byla tma. Hernin a jeho kamarádi se k nim připlazili a jeden po druhém se vyhoupli za volant. Těžké motory naskočily a neosvětlené vozy vyrazily jeden za druhým k hlavní bráně, střežené americkými vojáky.
Všechno se zběhlo velice rychle.
První náklaďák už dorazil k strážnímu domku a k závoře. Řidič dupl na plyn. Dřevo i kov se roztříštily, závora praskla a vůz zmizel v temnotě noci. Druhý ho následoval. Ze strážnice vyběhli vyděšení vojáci a okamžitě zamířili samopaly. Vypálili salvu za prvními dvěma vozy a pak se obrátili k zbylým dvěma, které ještě nestačily opustit areál. Před Herninem se s třeskem vysypalo přední sklo, úlomky mu svištěly kolem uší. Skrčil se tak nízko, aby ještě viděl před sebe, a přidal plyn. Vůz před ním se dostal do smyku, ale řidič ho vybral a řítil se přímo na Američany, kteří překvapeně couvli.
Vtom se na strážní věži u brány rozzářil světlomet tak oslnivě, že Hernina docela oslepil. Zaklel a vylovil z bundy starou německou vojenskou pistoli, kterou neodevzdal, i když za přechovávání zbraní hrozil trest smrti. Zvedl hlaveň a vypálil do světlometu. Vyprázdnil celý zásobník, než projel bránou, neboť Američané vůz neustále ostřelovali. Kulky mu hvízdaly kolem hlavy. Světlomet, který zasáhl, potemněl, ale zřejmě se ještě musel trefit do něčeho jiného, protože ze strážní věže se náhle řítil obrovský stín. Hernin se přikrčil ještě níž a hnal se s náklaďákem přes zlomenou závoru ven do noci.
Pět hodin nato ho zatkla americká vojenská policie.
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„Jednoho z kamarádů americká kulka zasáhla a těžce raněný byl dopraven do nemocnice americké, neboť sanitáři viděli na nákladním voze bílou hvězdu. Auto stálo napříč ulice na předměstí, kde ho objevili dělníci, kteří šli na ranní směnu. Za volantem ležel muž. Byl v bezvědomí a ztratil hodně krve. Američtí chirurgové ho okamžitě operovali, a tím mu zachránili život. Neměl u sebe žádné doklady, ale agenti CID, vojenské kriminální policie, zjistili jeho totožnost. Věděli, o koho jde: byl to spolubojovník slavného Waltra Hernina, který za nacistů zachránil spoustu lidských životů. Tohoto muže a dva další Herninovy kamarády však pracovníci CID objevili i na výplatní listině civilní gardy potravinového depa. Všechny je okamžitě zatkli a oni se přiznali. Sebrali i Hernina, který rovněž nezapíral. Ale tentokrát to s ním dopadlo špatně, třebaže chtěl zase jen vykonat dobrý skutek,“ vyprávěla Andrea.
„Jak to?“ nechápal jsem. „Takové vloupání sice není nic chvályhodného, ale…“
„Bohužel to nebylo jenom vloupání,“ pokračovala Andrea dál. „Na strážní věži měl hlídku jeden Němec, taky člen civilní gardy, který obsluhoval světlomet. Hernin ho zasáhl. Postřelil mu plíce.“
„Plíce?“
„Ano. Ten chlap z toho vyvázl, díkybohu nezemřel. Ovšem Hernin se znovu octl před vojenským soudem. Měl vynikajícího amerického obhájce, a tak mu Američani napařili pouze třicet roků.“
„Zabásli ho?“ zvolal jsem nevěřícně.
„Vždyť to povídám.“
„Je tu černá kuchařka?“ zpívaly děti. „Ano, ano, ano! Copak jste s ní udělali…?“
„V roce 1956, po deseti letech, ho německé úřady osvobodily a Hernin žil u svého syna. Když mi ten příběh vyprávěl, tak řekl, že si trest zasloužil, protože zabil člověka. Namítla jsem, že toho člověka přece zachránili. ‚Naštěstí,‘ opáčil, ‚jinak by byli dva.‘ Měl na mysli toho prvního, toho falešného Hanse Talera, kterého za války se svými kamarády omylem vyzvedl z věznice v Kufsteinu a potom zastřelil. Připomněla jsem mu, že kdyby to neudělal, přišly by o život stovky, možná tisíce lidí, a on odpověděl: ‚Ano. Ale toho chlapa jsem zabil já. A kdo zabije člověka, zničí celý svět.‘“ „… jeden ji zabil,“ zpívaly děti.
„Byl trestaný. Ztratil deset let života a na svou profesorskou dráhu na univerzitě už nemohl ani pomyslet,“ pokračovala Andrea. „Trvalo velmi dlouho, než se mu podařilo získat taxíkářskou koncesi. Takový je životní příběh Waltra Hernina, dobrého člověka, který se narodil do špatné doby.“
„… ty jsi vinen a ty jsi vinen a ty ze všech nejvíce!“ zpívaly děti.
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Ještě ten večer jsme trávili v jedné výletní restauraci v Blankenese. Ležela u řeky a já věděl, že je to Labe, a měl jsem pocit, jako bych už někdy u tak velké temné řeky byl, ale nebylo to Labe – někde, nemohl jsem si vzpomenout. Jedli jsme rybu a popíjeli bílé víno a pak jsme mlčky seděli a dívali se jeden na druhého. Přijeli jsme sem stařičkým Andreiným volkswagenem. Seděli jsme venku po starými stromy a po tak horkém dnu bylo ještě pořád teplo.
Když jsme si objednali, sundala si Andrea své velké kostěné brýle. Byl jsem pokaždé dojatý, když jsem ji viděl v těch obrovských brýlích, a znovu jsem si uvědomil, jak moc ji miluju. Když je nepotřebovala, okamžitě si je sundávala.
„Zítra je sobota,“ řekla. „To můžu snídat v posteli a lenošit a vykašlat se na čas. Na víkend se vždycky šíleně těším.“
A já myslel na to, jak jsem se vždycky víkendů obával a nenáviděl je a v posledním roce sotva vylézal z postele a většinu času prospal, jen abych se nemusel setkat s Yvonnou, vidět ji a poslouchat. Yvonna, Paříž, můj starý život – jak už to bylo dávno! Jako by uplynulo několik let, a přitom to bylo pouze několik dní. Kolem nás proplouvala po temných vodách řeky směrem k moři jasně ozářená loď a já najednou zatoužil vydat se s Andreou taky někam na cestu.
„Není nám spolu dobře, miláčku?“ zeptala se a oči jí zářily. „Nádherně,“ přisvědčil jsem. „Napij se ještě trochu vína!“ Dolil jsem jí skleničku a ona ji jedním douškem vyprázdnila. „Nasaď si brýle,“ poprosil jsem ji. „Ach ne, kocoure, ne.“
„Prosím,“ žadonil jsem. „Vypadáš v nich hrozně sexy. Tak strašně moc žádoucně.“
„Fakt? To si je tedy musím honem vzít,“ zasmála se. „Tak co, kocoure, jsem teď sexy?“
„Stoprocentně.“
„Dobrá, budu si je vždycky brát, když… ach božíčku, to je ale dusno!“
„Právě teď je musíš mít, veverko,“ ujistil jsem ji. „Ty jseš ale zvrhlík.“
„Díkybohu. Ty doufám taky.“
„Jistě. Jsem skrz naskrz zkažená!“
„Jo, taky se mi zdá,“ poznamenal jsem. „Zavdáme si ještě trochu blahodárného moku, paní veverko?“
„V žádném případě nám nemůže nijak uškodit, pane kocoure,“ souhlasila a znovu jsme se napili.
„Nač myslíš?“ vyzvídal jsem.
„Proč?“ Trhla sebou. „Jak víš, že jsem na něco myslela?“
„V očích se ti najednou objevil takový zasněný blažený výraz.“
„Skutečně jsem na něco myslela, kocoure.“
„Na mě?“
„Ne.“
„Tak na koho?“
„Na pana Osterkampa.“
„Kdo je to, paní veverko? Nelíbí se mi, že znáte tolik chlapů.“
„Tak za prvé, vážený pane kocoure, jich vůbec není tolik, a za druhé pana Osterkampa neznám.“
„Tak jak na něho můžeš myslet?“
„Protože mi pan Osterkamp nejde z mysli.“
„To jsem z toho tedy jelen.“
„Panu Osterkampovi je jedenasedmdesát a před rokem ztratil ženu. Zemřela pokojně. Ve spánku, jak pravil panu Langenauovi.“
„A to je zase kdo? Další muž v tvém životě?“
„Ano, to nepopírám. Dosud jsem se o něm nezmínila, ale teď musím s pravdou ven. Pan Langenau je můj dávný přítel. Cheerio, pane Kente!“
Napila se.
Rovněž jsem si lokl.
„Pozoruju, že jste značně netrpělivý, pane kocoure, proto se vám musím přiznat: Měla jsem v životě dvě velká přání. Jedno se mi tím, že jsem vás poznala, už splnilo. A mé druhé přání, drahý pane Kente, visí zatím ve vzduchoprázdnu.“
„A to je, velevážená paní veverko?“
„Mít vlastní knihkupectví,“ vydechla a podívala se na mne přes kulatá skla brýlí. „A ten pan Langenau je vedoucí knihkupec u pana Osterkampa, což, jak jste už jistě ráčil pochopit, znamená, že pan Osterkamp je majitelem knihkupectví. V Tornquiststrasse. Není moc velké, spíš střední, přesně takové, jaké si paní veverka přeje. Našetřila si už pětadvacet tisíc marek, ale to ovšem pořád ještě nestačí.“ Zakryla si polekaně rukou ústa.
„Co je?“ podivil jsem se.
„Ach,“ vzdychla, „já jsem opravdu hrozná. Sotva jseš tu, už o tom melu. Ach bože! Teď si o mně jistě pomyslíš, že jsem hamižná ženská, která tě chce zneužít a uhnat. Co jsem to jen já hloupá vyvedla!“
„Uklidni se,“ snažil jsem se ji uchlácholit, ale byla opravdu rozrušená, a tak jsem vstal, posadil se vedle ní a obejmul ji. Zdráhala se vyprávět dál a musel jsem ji nejmíň deset minut přemlouvat, než konečně pokračovala.
„Ale přísahals, že mě nebudeš považovat za úskočnou a vychytralou mrchu, kocoure, slíbils mi to. Řekni, žes mi to slíbil, nebo se musíme rozejít.“
„Ano, slíbil jsem to,“ přikývl jsem, „ale teď už konečně spusť!“
Dozvěděl jsem se, že pan Osterkamp byl odjakživa soukromý knihkupec, a proto nepobírá žádný důchod. Z tohoto důvodu musel taky tak dlouho pracovat, ještě ve svých jedenasedmdesáti. „A to není žádná legrace,“ poznamenala Andrea. „Pomáhala mu i jeho manželka, pan Langenau a další prodavač a ještě absík…“
„Kdo?“
„Absík, absolvent. Mladík, který vystudoval střední knihovnickou školu, chápeš, kocoure?“
„Chápu.“
„Ale teď, když mu zemřela žena, jmenovala se Erna, je toho na pana Osterkampa v krámě moc. Starý pán už vlastně dlouho na svůj obchod nestačil a jeho zboží – knihy, které nabízí – jsou staré. To je zlé… Míval roční obrat pět set tisíc marek, ale od té doby, co ztratil Ernu, kocoure, jeho obrat neustále klesá a zásoby naopak stoupají. Když zaplatí účty, faktury, mzdy a všechno ostatní, zůstává mu šedesát až sedmdesát tisíc marek ročně a z toho ještě musí zaplatit daně. Můžeš si tedy spočítat, kolik mu zbývá. K smrti hodně, k životu málo, jak se říká. Z čehož plyne, že ani za života Emy to nebyla žádná sláva. Nesměj se, ty necito!“
Pojednou zcela tiše zazněla odkudsi Marseillaisa.
„Schulauer Fӓhrhaus,“ vysvětlila mi Andrea. „Leží tamhle vpředu, víš?“
„Ano, ale proč zrovna Marseillaisa?“
„Protože ta loď, která kolem nás plula, byla francouzská. Schulauer Fӓhrhaus je restaurace, která zajišťuje uvítací ceremoniál. Všechny lodě nad pět set tun, které proplouvají plavební dráhou, jsou vítány národní hymnou… a při odplouvání jakbysmet. Pan Osterkamp je moc schopný knihkupec, ale stářím už trochu ztrácí dech… Nesnáším národní hymny, ale…“
„Já taky ne. Kdybych měl nějakou pravomoc, hned bych všechny národní hymny zakázal,“ prohlásil jsem.
„Ale Marseillaisu ne.“
„Taky.“
„Ne, tu prosím ne, je moc krásná.“
„To je jedno. Zakázal bych všechny národní hymny bez rozdílu a všechny generály bych poslal do penze, aby pěstovali růže a netropili neplechu. Zdá se mi ale, že jsme odbočili od tématu. To se stává, když člověk málo pije. Přiťukněme si, velectěná paní.“
Připili jsme si a Andrea prohlásila: „Ach ano, můj duch je teď opět jasný, velkomožný pane. Tedy, pan Osterkamp má ještě malý kapitál ze své životní pojistky, kterou mu vyplatili v pětašedesáti, ale už z ní hodně vyčerpal. Smrt je drahá záležitost a on nechal své zesnulé Erně vystrojit nádherný pohřeb, protože ji velmi miloval, velmi…“
„Veverko!“
„Ano, ano. Deska poskočila. Nádherný pohřeb, a teď mu nezbývá než svůj obchod prodat. S penězi, které za něj utrží, snad už vystačí do konce života. S penězi ze životní pojistky a s tím, co dostane za krám. Jestli jsi všechno správně pochopil, tak řekni ano!“
„Ano,“ opáčil jsem.
„Chytrej kocourek,“ pochválila mě a dala vrchnímu znamení, aby donesl ještě jeden džbánek vína. „Můj hodnej kocour všechno pochopil. No ano, a co dál? Zbývá dodat, že pan Osterkamp nejdřív nabídl knihkupectví svému sortimentáři panu Conradu Langenauovi. Zmínila jsem se už o tom, že pan Langenau u pana Osterkampa pracuje jako vedoucí sortimentář, ne?“
„Ano. O tom se už milostivá ráčila zmínit.“
„No a pan Langenau nemá tolik peněz a úvěr si nechce brát, protože se obává, že by ho při tak nízké renditě nesplatil.“
Vrchní se objevil s novým džbánkem, dolil nám skleničky a řekl: „Na zdraví!“
„Děkujeme,“ odpověděl jsem.
„Rendita, víš, to je skutečný zisk.“
„Aha, opravdu?“ podotkl jsem a miloval ji tím víc, protože mi vysvětlovala, co to je rendita. „Ťukneme si?“
„Když to musí být, pane.“ Připili jsme si.
„Všichni kolegové z mé branže, milovaný kocoure,“ pokračovala Andrea, „vědí, jak toužím po vlastním knihkupectví s dětským koutkem, protože pak bych si opravdu mohla dělat to, co považuju za správné, a nemusela poslouchat magistrát nebo vedení knihovny. Ví to i pan Langenau, a proto mi taky všechno o panu Osterkampovi pověděl, chápete, Vaše Blahorodí?… Právě připlouvají amíci!“
Ve vzdálené restauraci doopravdy hráli americkou hymnu.
„Home of the Brave,“ poznamenala Andrea zvolna. „Vlast statečných…“
„Ty jsi statečná.“
„Ne,“ namítla, „ale ráda bych byla. Je to jedinečná příležitost, kocoure.“
„Tak na zdraví!“
„Na zdraví!“ opakovala. „No budiž, jen mě opij, pěkně opij, aspoň uvidíš, jaká je se mnou švanda, když upadnu do deliria tremens… Jedinečná příležitost, protože Eimsbuttel je hustě osídlená čtvrť a žije tam spousta dětí, i zahraničních dělníků, poblíž jsou tři velké školy a Domov pro tělesně postižené děti. Je to tam moc hezké, víš, kocoure. Mohla bych skvěle pěstovat dětské knížky a knihy pro mládež!“
„Cože bys mohla dětské knížky a knihy pro mládež, miláčku?“
„Pěstovat! A nedělej si ze mě legraci. Langenau mi slíbil, že by u mě zůstal, kdybych ten obchod převzala. Pochází z Innsbrucku v Tyrolích a Tyroly leží v Rakousku a Langenau je už pětatřicet roků knihkupcem a neexistuje nic, co by o kšeftě nevěděl, a krom toho je velice zbožný.“
„Cože je?“
„Podívej, Amerikáni!“ zvolala Andrea a ukázala na řeku. Pomalu se k nám blížila obrovitá, zářivě osvětlená loď. „No zbožný,“ opakovala Andrea.
„Co zbožný?“
„Pan Langenau že je zbožný. Proč?“
„Co proč?“
„Proč ses tak vyděsil, kocoure?“
„Kdo by se taky nevyděsil. Jak může být v dnešní době někdo pobožný?“
„Divíš se, co? Ty pochopitelně ne, ty bezbožnej pohane. Už jsem si toho dávno všimla. Jen si nemysli, že to přede mnou utajíš. Ne, ty nejsi pobožný, ty nevěříš v nikoho. Ale počkej, až se jednou octneš před božím soudem, pak se poděláš do kalhot!“
„Nebuď vulgární.“
„Jistě. A taky perverzní. Ale mám svýho milýho Boha. Sice v něho nevěřím tak vroucně jako pan Langenau, ale přece. A nejenom když ho potřebuju. Pan Langenau je zbožný a mírumilovný člověk. Doufám, že nemáš nic proti věřícím?“
„Vůbec nic, veverko. Já věřím taky.“
„V co?“
„V tebe.“
„Ach kocoure.“
„Víte co, zbožňovaná paní veverko, my od toho Osterkampa jeho knihkupectví koupíme,“ navrhl jsem.
Zadívala se na mě přes obrovská kulatá skla a spodní ret se jí začal třást. A já jí rychle podal svůj kapesník a pevněji objal, protože jsme ještě pořád seděli vedle sebe. Oči jí zvlhly a rozčilením polykala. Osušila si slzy, pak zašeptala: „To já jen samým štěstím, kocoure. Samým štěstím!“
Několik hostů nás pozorovalo. Nejspíš si mysleli, že patřím k těm, kdo svou ženu doma mlátí, a teď že jí nadávám. Proto jsem hodně nahlas a už vůbec ne zcela střízlivý zvolal: „To je samým štěstím, vážení! Má milovaná žena pláče jen samým štěstím. Je to tak, ženuško?“
A Andrea přikývla a vykřikla: „Jo, je to tak!“ Pak se hlučně vysmrkala do kapesníku, což zaznělo jako vzdálená salva z děla, a rozhořčeně prohlásila: „Zač mě máte, pane? Nikdy si od vás nevezmu ani fenik. Jsem slušná ženská!“
„Nenabízím vám taky pouhý fenik, madame, ale malé jmění.
A ten obchod si od pana Osterkampa koupíme spolu. Chci být taky majitelem knihkupectví.“
Prudce mě objala a políbila pevně na ústa a pak mi pokryla tvář nesčetnými polibky. A já se znovu otočil k hostům, rozhodil jsem rukama a zahalekal: „No co jsem vám povídal? To samým štěstím, vážení. Jen samým štěstím!“ Několik lidí se usmálo, většina se k nám však ostentativně otočila zády.
„Kolik chce pan Osterkamp za tu barabiznu?“ zeptal jsem se Andrey a ona odpověděla: „Ach, strašně moc,“ a já znovu naléhal: „Tak kolik, milostivá paní?“ A Andrea špitla: „Tři sta tisíc marek.“
„Ajajajaj,“ vzdychl jsem.
„To je základní suma pro jednání, kocoure. Víc než sto osmdesát tisíc v životě nedostane a on to ví! Budeme muset nechat všechno zrekonstruovat a přestavět a vybudovat místnost pro děti. Já mám, jak už jsem řekla, pouze pětadvacet tisíc. Ale ty bys se mnou šel do toho kšeftu jako můj společník?“
„Jasně, jako tvůj společník,“ přisvědčil jsem.
„Ach, ty můj zlatej kocoure!“
„Ten nejzlatější,“ zdůraznil jsem.
„Určitě si myslíš, že jsem tě vlákala do pasti. Do něžné zlaté pasti. A tender trap. A ty ses dal nachytat.“
„Samozřejmě že si to myslím, jsi strašně rafinovaná ženská,“ souhlasil jsem a znovu ji políbil. Přitom jsme se do sebe zapletli brýlemi a byla to velká švanda, než jsme se zase rozpojili. Pak Andrea náhle vyskočila a zvolala: „Musím běžet, kocoure!“
„Čurat?“
„Kdepak čurat. Musím rychle zavolat Langenauovi a oznámit mu, že knihkupectví koupíme, aby to okamžitě zvěstoval panu Osterkampovi! Nedej bože, aby ho mezitím prodal někomu jinýmu!“
„Teď? Uprostřed noci?“
„To není nic zvláštního,“ opáčila. „Dej mi marku, kocoure!“
Dostala ji a odběhla a já se zadíval na temnou řeku a znovu si vybavil svůj sen, v němž ke mně z lesa přiběhlo na písčitou pěšinu stádo mírumilovných slonů, a umiňoval jsem si, že budu k ostatním lidem taky vždycky přátelský, a pomyslel si, jakou jsem udělal Andree radost a že jsem byl přitom taky sám šťastný, a potom mě napadla věta, kterou jsem četl v jedné knize:

Kdyby každý člověk na světě udělal šťastným jen jednoho jediného člověka, byl by celý svět šťastný.
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Tu noc jsme měli oba lehkou špičku, Andrea větší, já o něco menší, a proto jsem se za volant stařičkého volkswagenu posadil sám. Myslel jsem na to, že mám v kapse nádherný falešný argentinský řidičský průkaz, ale nedělal jsem si starosti a neměl jsem strach z pokuty ani z dýchání do trubičky. Na dlouhé zpáteční cestě z Blakenese jsem si na pobřežní zdi – když jsme přijeli k přístavu – přečetl nápis z velkých bílých písmen:

NECHTE NÁS PROSÍM ŽÍT V MÍRU!

O několik vteřin později jsem na jiné stěně zahlédl nápis, který kdosi nastříkal sprejem:

UBIJTE TURKY K SMRTI!

Bloudil jsem, protože jsem se přesně řídil Andreinými pokyny, a zahnul vlevo, když řekla vlevo, nebo vpravo, když přikázala vpravo. Bloudil jsem však stále víc, a tak jsem se rozhodl dělat pravý opak toho, co říkala, a najednou jsem zabočil do ulice označené jako TORNQUISTSTRASSE.
„No, nenavigovala jsem tě správně?“ zeptala se Andrea spokojeně. „Nikdy se nezdráhej veverky zeptat.“
„Jaké číslo má to knihkupectví?“
„Sto třicet šest. Musíš jet ulicí dolů, znám to tu jako svý boty.“
Hbitě jsem se tedy na opuštěné ulici otočil a zamířil opačným směrem a za chvíli jsme skutečně dorazili k domu číslo sto třicet šest. Zastavil jsem a Andrea poznamenala:
„No prosím, beze mě bys byl v háji. Podívej, miláčku, tak tohle je naše knihkupectví! Pojď, prohlídneme si ho zblízka.“
Vystoupili jsme z vozu, vzali se za ruce a šli k obchodu osvětlenému pouliční lampou, lehce se kymácející ve větru. Knihkupectví vypadalo pramálo přitažlivě. V jediné výloze se bez ladu a skladu kupila spousta knih a Andrea podotkla, že jsou tu sice všechny tituly uvedené na seznamu bestsellerů, ale v téhle nenápadité výkladní skříni nemohou nikdy vyniknout. Dřevěný rám byl stářím zpuchřelý a nevzhledný – stejně jako vchodové dveře. Výloha neměla vlastní osvětlení, dopadalo na ni pouze světlo z pouliční svítilny. Nad krámem jsem spatřil velký štít, kdysi zřejmě bílý, na němž stálo červenými písmeny:

OSTERKAMPOVO KNIHKUPECTVÍ

Bílá barva byla zašlá a černá písmena oprýskaná. Tabule vypadala vskutku žalostně.
„Všechno se tu musí změnit,“ prohlásila Andrea a zavěsila se do mne. „Zvnějšku i zevnitř. Tam je to stejně omšelé jako tady. Ale my to zkrátka přestavíme.“
„Zkrátka to celé přestavíme,“ opakoval jsem.
„Jenom název musí zůstat.“
„Jaký název?“
„Osterkampovo knihkupectví,“ vysvětlila Andrea. „To jméno zdejší lidi znají, je to pro ně pojem z doby, kdy to ještě býval prosperující obchod. Věř mi, kocoure, název je velmi důležitý. Ten musí zůstat.“
„No dobrá,“ mávl jsem rukou, „ať tedy zůstane.“
„Pojď, přejdeme na druhou stranu, kocoure.“
„Proč?“
„Protože se chci mrknout, jak náš podnik vypadá z protější strany ulice.“ Přešli jsme vozovku a Andrea prohlásila: „Odsud je to ještě horší.“
„Hm, ale naštěstí není moc vidět.“
„Štít musí mít kontrastní barvy,“ plánovala Andrea. „A musí spolu s výlohou svítit i v noci. Do výlohy dáme stupínky, aby byly všechny knihy vidět. Už to mám dopodrobna promyšlené. Z fleku bych mohla dělat architektku.“
„Určitě,“ přitakal jsem.
„Je prima,“ pokračovala, „že knihovna ve Waterloostrasse odsud není daleko a že se tam knihy neprodávají, ale pouze půjčují. Všichni moji caparti budou chodit do našeho knihkupectví a k tomu spousta žáků ze tří velkých škol v okolí a z Domova pro tělesně postižené děti. Při rekonstrukci nesmíme zapomenout na bezbariérový vstup.“
„Opravdu si myslíš, že k nám budou chodit taky invalidní děti?“
„Pozveme je,“ řekla Andrea. „U mě se musí všechny děti cítit šťastně, i ty invalidní. Pojď, projdeme se kolem našeho krámu sem a tam.“
Korzovali jsme tedy po ulici, zavěšeni do sebe, a prohlíželi si starý obchod, omšelý a zbědovaný, ale my si ho už v duchu malovali v těch nejzářivějších barvách.
„Vidím ho před sebou docela jasně,“ bájila Andrea. „Náš krám bude jednou zlatej důl.“ Podívala se na mne. „A teď se kolem něj projdeme ještě jednou jako lidi, kteří s ním nemají nic společného.“
Vrátili jsme se tedy a Andrea zvolala: „Koukej, drahý muži, to je hezké knihkupectví. Víš, že právě vyšel nový Stefan Heym? Má prý být ze všech Heymů nejlepší a já mám Heyma moc ráda. Pojď, koupíme si ho.“
„Dobrá, ženo,“ souhlasil jsem, „ty si koupíš nového Heyma a já pár knížek do kapsy.“
„Knížek do kapsy?“ užasla Andrea a zastavila se. „No ano,“ přisvědčil jsem.
„Páni, ty jseš knihkupec a zatajils mi to, kápni božskou!“
„Proč myslíš?“
„Protože jsi trefil hřebík na hlavičku. Starý Osterkamp má samozřejmě taky knihy kapesního formátu, ale zastrčené někde vzadu v krámě, jak tvrdí Langenau. Stojan s paperbacky musí stát hned vpředu na ráně, aby o něj zákazníci div nezakopli, aby je praštil přímo do očí, sotva vejdou do krámu. Paperbacky teď přece frčí. Zařídíme velikánské oddělení speciálně pro ně, miláčku, nádherné a jak má být.“
„Ale na tomhle zboží se přece moc nevydělává,“ mínil jsem.
„Povídali, že mu hráli, ty můj sladkej hlupáčku,“ usmála se Andrea. „A teď už chci domů. Bydlím v Alsterdorfer Strasse. Doprovodíte mě k vozu, hrabě Öderlande?“
Vznášeli jsme se po ulici tanečními kroky jako v době rokoka. Jednu ruku jsem měl za zády a druhou zdviženou nad Andreou, která se jí přidržovala, podtáčela se a dělala pukrlata. Pomohl jsem jí na přední sedadlo stařičkého brouka a hluboce se uklonil, zavřel dveře a posadil se za volant. Pomalu jsme se rozjeli.
„Ráčí nám být nadmíru blaze, Vaše hraběcí Výsosti,“ protáhla se Andrea rozkošnicky.
„Jest nám potěšením, velectěná,“ odvětil jsem.
Náhle zavrčela: „Hmm, a představte si, že ten můj kocour, to zvrhlý zvíře, by mi chtělo udělat fakana a dostat mě do hanby. Teď vpravo.“
Zabočil jsem tedy vlevo do široké Ausfallstrasse směrem na sever. Odmlčeli jsme se a Andrea mě pohladila po tváři. „A teď doleva,“ přikázala.
Zahnul jsem doprava a poznamenal: „Veverko, dneska jsem viděl, jak to s těmi maličkými umíš. Musím se přiznat, že jsem dosud děti moc nesnášel, ale dnes odpoledne jsem dospěl k názoru, že neexistuje nic krásnějšího. Teď vpravo?“
„Vlevo,“ opáčila.
Zabočil jsem vpravo. Vjel jsem do Alsterdorfer Strasse a pokračoval ještě kousek nahoru. Před jedním bohatě štukovaným domem jsem zastavil. „A proto,“ dodal jsem a vypnul motor, „mám velké přání. Chtěl bych, abychom spolu měli dítě.“
„Ó miláčku!“ zvolala. „Ach miláčku, miláčku, miláčku!“
„Co je?“
„Už jednou jsem byla v tom, a dotyčný rezolutně prohlásil: Dej to pryč! Chlapi jsou v tu ránu se vším hotovi. Panebože, a teď si přijdeš ty a tvrdíš, že chceš mít se mnou dítě! Ach lásko!“ Objala mě a vlepila mi horkou pusu. „My budeme mít vlastní děťátko! Chlapečka, nebo holčičku?“
„Na tom nezáleží,“ opáčil jsem, „jen když bude od tebe.“
„Mně je to taky fuk,“ prohlásila. „Dítě je dobré proti strachu. Jsem sobec, co? Jestlipak je to ale dobré i pro to děcko? Smíme mít teď vůbec dítě? V téhle době? Je to od nás zodpovědné?“
„Nevím, jestli je to zodpovědné,“ namítl jsem, „ale strašně rád bych jedno měl. Mělo by nádherný život. Chovali bychom ho jako ve vatičce.“
„Ano, to ano, jako v bavlnce,“ přikyvovala Andrea. „Ach, my budeme mít spolu bejby. Přeju si ho stejně jako ty – od tebe, kocourku, jenom od tebe. Pojď!“ Odemkla hlavní vchod.
„Kam?“
„No přece ke mně nahoru. Musíme myslet na naše miminko.“ Vystoupil jsem z auta a něžněji objal.
„Nepůjdu s tebou, Andreo,“ řekl jsem. „Dnes v noci ne. Oba jsme toho dost vypili. A ty víš, že hodlám koupit to knihkupectví. Nechci, aby si třeba někdo jenom pomyslel, že pouze proto jsi mě vzala k sobě.“
„Takhle se mnou dosud žádnej chlap nemluvil,“ poznamenala Andrea tiše. „Moc bych to chtěla, ale ráda ještě trochu počkám. Chápeš, že? Ale jen trochu!“
„Ano,“ přikývl jsem, zabouchl dvířka od auta a odevzdal jí klíčky. „A teď utíkej rychle nahoru, jinak půjdou naše ušlechtilé myšlenky k čertu. Zavolej mi prosím taxíka.“
„Dobrá,“ souhlasila, „ale nebudu se dívat z okna, dokud tu budeš čekat, jinak bych seběhla dolů a odvedla si tě.“ Otevřela dveře. „Chtěla bych ti ještě něco říct. Nebudeme se loučit.“
„Proč ne?“
„Protože se od tebe nechci ani na okamžik odloučit,“ vysvětlila a domovní dveře za ní zaklaply.
Slyšel jsem, jak zamyká. Vyšel jsem na ulici a za chvíli spatřil, jak se v druhém patře rozsvítila dvě okna. Všechny domy tu byly dvoupatrové, postavené na přelomu století. Bylo na nich vidět, že byly určeny pro zámožné občany. A zámožní lidé bydleli v těchhle domech, jež válka ušetřila, i dnes. Pohlédl jsem na oblohu posetou bílými studenými hvězdami a pomyslel si, že možná opravdu budeme mít dítě. Za několik minut přijelo taxi. Nastoupil jsem a udal řidiči adresu svého hotelu.
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Znáš Pinneberg, který leží severozápadně od Hamburku, i Friedrichsruh v Saském lese.
A mezi Friedrichsruhem a Pinnebergem ubíhá silnice S 2, která vede i Hamburkem. Jihovýchodně od Hamburku, několik stanic před Friedrichsruhem, leží Reinbek a o něm Ti teď budu vyprávět, zlatíčko.
V sobotu dopoledne kolem jedenácté mi Andrea zavolala a prohlásila, že už má toho lenošení dost a umírá touhou po mně a zve mě proto do Reinbeku, což je její oblíbené víkendové výletní místo, tenhle víkend prý bude obzvlášť teplý a krásný.
„Ráčí si pan kocour vyrazit se mnou ven a toulat se trochu přírodou?“
„Rád, paní veverko.“
„Pak si tedy pana kocoura vyzvednu za deset minut před hotelem. Měl by na sebe hodit vhodný turistický oděv a vzít si pohodlné boty, aby neskučel, že ho bolí nohy.“
Obul jsem si polobotky z Vídně – jiné jsem zatím neměl –, vzal si sako od modrého obleku a modrou košili. Sotva jsem vyšel z ATLANTIKU, volkswagen přijížděl. Byl celý zprohýbaný a rezavý a motor zvonil a klepal, že by se z toho člověk zbláznil. Stařičký brouk dýchavičně zastavil a za volantem jsem spatřil kouzelnou nenalíčenou Andreu. Vysoký dveřník mi otevřel dveře u auta, zasunul si do kapsy pětimarkovku a náhle se mu rozzářila tvář. Zeptal jsem se Andrey, která si toho taky všimla, jestli neví, proč se ten chlap najednou tak rozsvítil.
„Při pohledu na nás dva,“ vysvětlila Andrea. „Kdo se na nás koukne, musí se prostě rozveselit.“ Dupla na pedál a brouk se opět rozcinkal a rozhrkal.
Ten den měla Andrea na sobě chrpově modré šaty s bílým límečkem a bílé sandály. Dojela k nádraží Dammtor, kde jsme zaparkovali. Prohlásila, že městskou dráhou je to mnohem rychlejší a pohodlnější, a měla pravdu. Za půl hodiny jsme byli v Reinbeku. Vystoupili jsme na malém nádraží, zamžourali do oslepujícího slunce a zhluboka se nadechli. Nechali jsme za sebou náměstíčko a došli k hezkému zámku, trojkřídlé renesanční budově, postavené podle holandského vzoru ze dvou různých druhů cihel. Andrea mi vysvětlila, že tu před sedmi sty lety stál klášter, který byl později zrušen, a na jeho místě nechal vévoda Adolf von Verstopfte postavit tenhle zámek.
Procházeli jsme pravou lužní krajinou. Malá říčka se před jezem rozšiřovala a vytvářela stinný mlýnský rybník, který byl temný a zdál se hodně hluboký. Slunce pražilo a obilné pole bylo poseté máky jako na obraze Moneta, jenomže mi tyhle pravé kvetoucí máky připadaly mnohem umělečtější než na Monetově plátně. Kráčeli jsme pomalu dál. Potkávali jsme jen málo lidí. Půda na cestě byla kyprá a písčitá. Šli jsme kolem chatrčí s tlustými slaměnými střechami, pak podél břehu údolím mezi loukami, rovnou pustinou a močály. Nemluvili jsme, jen se občas zastavili a tiše pozorovali pasoucí se srnky a pelášející zajíce. Nad bažinami pokřikovalo vodní ptactvo. Brzy jsme se octli ve vysokém lese. Sluneční paprsky sem dopadaly šikmo vysokánskými korunami. Připadal jsem si jako v nějakém chrámu ze stromů a světla a měl jsem dojem, že už jsem někdy v takovém chrámu byl, ale nemohl jsem si vzpomenout, kde a kdy to bylo. Dorazili jsme k hluboké proláklině, zpola zarostlé křovím, která vypadala jako obrovská vana. Rostla tu měkká tráva. Andrea mě uchopila za ruku a seskočili jsme spolu dolů. Objala mě kolem krku a zašeptala: „Pojď, pojď ke mně!“
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Příští půlhodina pro mě znamenala peklo. Zkoušel jsem všechno možné, ale marně. Nakonec jsem se obrátil na záda a zíral vzhůru do korun stromů. „Tohle se mi ještě nestalo,“ zašeptal jsem. Oba jsme byli nazí. Andrea měla krásné štíhlé dlouhé nohy, ploché břicho a malá pevná ňadra. „Jsem šťastná, miláčku,“ vzdychla. „Šťastná?“ nechápal jsem.
„Ano. Protože to znamená, že mě máš doopravdy rád. Když muž ženu hodně miluje, tak se to někdy stává.“
„Jenže já ti chci dokázat, jak tě mám rád,“ namítl jsem. „Jsem skoro šílený touhou ti to dokázat.“
„No právě proto,“ řekla. „Jsi příliš vzrušený, příliš to chceš. Kdybys věděl, jak jsem šťastná. Opravdu se ti to ještě nestalo?“
„To je k zbláznění,“ opáčil jsem. „Zkusili jsme úplně všechno, a nejde to.“
„Přestaň na to myslet,“ chlácholila mě a znovu mě začala něžně hladit. „Nic si z toho nedělej, lásko, netrap se tím. Říkám ti přece, že se cítím fantasticky, přímo božsky. Dosud ke mně žádný muž nebyl tak něžný, milý a jemný jako ty. Všichni pospíchali a mysleli přitom jenom na sebe a já jen předstírala, že je to hezké i pro mě, ale nebylo, kocoure. Vždycky jsem jenom čekala, až se udělal, abych mohla jít do koupelny, vymluvila jsem se, že se musím umýt, a tam se sama…“
„To není pravda, ty mě chceš jen utěšit.“
„Přísahám. Při naší lásce. Jseš první, který to ve mně vyvolal pouhou něžností. Tak silné to ještě nikdy nebylo, nikdy, zlato, věř mi. A dokázals to tím, žes byl ke mně tak milý a jemný.“
A potom, když mě neustále hladila a laskala, to najednou bylo zase takové jako vždycky. Ležel jsem nad ní a byl jsem opět chlap a ona sténala a šeptala milostná slůvka a kousala mě do ramene, až mi krev stékala po hrudi a kapala jí na prsa. Naše těla se pohybovala stále rychleji a prudčeji. Pevně mě objala pažemi a nohama a těsně před vyvrcholením vykřikla a vzápětí jsem byl na vrcholu i já – a pak to šlo znovu, podruhé a potřetí, v životě jsem nic podobného nezažil, a naše těla se k sobě znovu a znovu vzpínala. Pak jsem ležel vedle ní a drželi jsme se za ruce a dlouhou chvíli žádný z nás nepromluvil ani slovo.
Konečně se zeptala: „Dělala jsem všechno tak, jak sis přál?“
„Všechno, miláčku, všechno.“
„Vždycky mi musíš říct, jestli mám něco udělat jinak, nebo když si budeš přát něco jiného. Udělám všechno, co budeš chtít. Potom nebudeš toužit po jiné ženě, že?“
„A ty po jiném muži.“
„Ne, nikdy. Nech ležet ruku tam, kde je!“
„Jsi báječná!“
„To není žádné umění být báječná, když někoho tolik miluješ,“ řekla. „Prosím, nech svou ruku tam, kde je!“
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„Mám hlad jako vlk,“ prohlásila Andrea později.
„Vždycky mám po milování hlad. Strašný hlad.“
„Já taky,“ přiznal jsem se.
„Není to skvělé? Jsme stvořeni jeden pro druhého,“ poznamenala. „Jaká škoda, že jsme se nepotkali už mnohem dřív.“
„Ne,“ namítl jsem, „tohle byl ten pravý okamžik.“
„Vím o jedné restauraci nedaleko odtud, dobře tam vaří a lacino,“ navrhla, když jsme se oblékli. „Ach bože,“ vzdychla a zavrávorala. Byla by upadla, kdybych ji pevně nepřidržel. „Páni, tys mě ale pomiloval, kocoure. Podlamujou se mi kolena.“
„Mně taky,“ řekl jsem. „Jak je to daleko do té restaurace?“
„Pěšky slabou čtvrthodinku.“
„No potěšpámbu!“
„Budeme se navzájem podpírat a půjdeme pomalu jako dva vojáci po bitvě.“
„Tvá přirovnání jsou vskutku zvláštní.“
„Ano,“ souhlasila. „Promiň. Nezapomínej prosím, že jsem trochu praštěná. Trochu hodně praštěná.“ A prudce mě objala a políbila na oči, čelo a dlouze na ústa a já v duchu děkoval tomu, v koho jsem věřil, děkoval jsem tomu Nic, tomu nada, tomu nul a tomu nothing za takové štěstí.
V restauraci servírovali i na zahradě. Byl tu chládek a příjemně a my si pochutnávali na zdejší specialitě, která se nazývala Labskaus – bylo to něco jako hašé z masa, ryb a brambor. Předtím jsme si dali hamburskou úhoří polévku a na závěr červenou krupičnou kaši. Po obědě jsme se cítili tak unaveni, že nám přinesli dvě lehátka a já okamžitě usnul. Když jsem se probudil, bylo půl šesté a Andrea ještě spala. Ležela schoulená na lehátku jako kočka a na zemi vedle ní byly noviny, které zřejmě četla, než usnula, protože měla na nose šikmo posazené své velké brýle. Opatrně jsem jí je sundal, aby nespadly na zem a nerozbily se. Andrea se ani nepohnula a já se natáhl zpátky na lehátko a čekal, až se probudí. Nedíval jsem se na ni, protože vím, že se spící lidé nemají pozorovat. Po chvíli se narovnala, slastně se protáhla, zívla a prohlásila: „Bože, bolí mě celý tělo! A kdo to zavinil? To zavinil svým milostným zpěvem můj milovanej kocour.“
„Taky se zrovna necítím jako znovuzrozenej,“ poznamenal jsem. „Nezapomínej, že jsem už postarší pán, který se právě totálně vyčerpal.“
„A co já, ubohá křehká panna? Mám šílenou žízeň!“
Zašel jsem do restaurace a požádal o dvě láhve piva. Usmívající se číšník nám je vzápětí přinesl i se dvěma skleničkami a malým stolečkem, na nějž vše postavil. Vyslal k Andree zářivý pohled a vzdálil se.
„Milý chlapík,“ utrousil jsem.
„Ano,“ přikývla. „Už nás obsluhoval při obědě, vzpomínáš si? Je to opravdu příjemný mladík, a pozorný, že?“
„Vůbec ne,“ odsekl jsem.
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Ten večer jsem se přestěhoval z ATLANTIKU k Andree do Alsterdorfer Strasse. Schodiště tu bylo úzké a velmi příkré. Výtah žádný, a já sotva popadal dech, když jsem své dva velké kufry dovlekl do druhého poschodí. Na každém patře jsem spatřil dvoje dveře. Andrein byt se skládal ze čtyř pokojů a příslušenství. Dosud jsem v žádném bytě neviděl takové množství knih. Většina stěn byla zastavěna regály s knihami. Pokoje byly zařízené krásným starožitným nábytkem. Nebyly tu lustry, pouze stojací lampy.
„Tady musí stát nájem pěknou sumu,“ nadhodil jsem.
„To je byt v osobním vlastnictví,“ odpověděla Andrea. „Vyprávěla jsem ti přece o muži, který sliboval, že mě bude milovat až do smrti. Vydržel to tři roky a pak pláchnul k jiné. Tenhle kvartýr patřil jemu. Věnoval mi ho takříkajíc jako malé odškodnění. Bylo to od něho neobyčejně milé, že? On byl vůbec velice milý.“
„Moc o něm nemluvíš. A když, tak vždycky v dobrém.“
„Proč bych o něm měla mluvit špatně? Bylo to s ním hezké.“ Náhle mě prudce objala. „Ale ty mě neopustíš, viď, kocoure!“
„Už jsem ti to přece několikrát řekl.“
„Člověk nikdy neví,“ namítla. „Přestože to myslí opravdu vážně. Nikdy nemůže vědět, do jaké situace se dostane. Opakuj mi to znovu a znovu – tedy čas od času, a samozřejmě jen když se ti bude chtít.“
„Nikdy tě neopustím!“ slíbil jsem.
„To je dobře. To je moc dobře, milovaný kocoure.“
Okna tří pokojů vedla do velké zpustlé zahrady, v níž rostly staré vysoké stromy. U jednoho okna stálo houpací křeslo.
„Sedáváš v něm často?“
„Ach ano,“ přikývla, „dost často. Vždycky když mi je smutno a cítím se osamělá nebo když nemůžu usnout, víš.“
„K tomu už ho teď nebudeš potřebovat.“
„Někdy se do něj posadíme spolu a budeme se dívat do korun stromů, ano, kocoure? Stromy jsou báječné. Tiché a silné a mají hluboké kořeny. Chtěla bych být taky tak tichá a mít silné a hluboké kořeny. My lidi jsme hluční a slabí, žijeme strašně krátce a kořeny nemáme žádné. Je to s námi stejné, jako se zpívá v tom spirituálu: Stůj tiše, Jordáne. Řeku taky nemůžeš přinutit, aby se tiše zastavila. Pomysli jen, kocoure, jak dlouho takový strom žije. Kdybychom my dva byli stromy a rostli těsně vedle sebe, čtyři sta roků by pro nás neznamenalo žádný věk.“
Nad houpacím křeslem visel na stěně tmavý obraz. Představoval umrlčí lebku a přesýpací hodiny, dohořelou svíci, rozpadlou knihu a další znaky pomíjivosti. Andrea zpozorovala, že si obraz prohlížím, a řekla: „Maloval ho Adriaen van Utrecht. V sedmnáctém století. Tohle je samozřejmě kopie.“
„Znám ten druh obrazů,“ podotkl jsem. „Říká se jim obrazy marnosti. Neboť už v bibli je psáno: Ó marnosti marností – všechno jest marnost.“
„Na knize stojí: MEMENTO MORI,“ dodala Andrea. „Pamatuj na smrt! Nazývají se taky obrazy Memento mori. Pověsila jsem si ho sem úmyslně, kocoure. Abych ho měla pořád na očích, když pozoruju stromy.“ Znovu mě objala a zašeptala: „Protože my lidi máme tak málo času, miláčku. Není to hrozné?“
Prováděla mě ostatními místnostmi a ukázala mi velkou skříň, kam jsem si uložil věci a podotkl, že většinu beden jsem z Buenos Aires odeslal lodí a že bude asi chvíli trvat, než dorazí do přístavu v Brémách. Byla to sice lež, ale od té noci ve Vídni, kdy jsem byl tak zoufalý, protože jsem přísahal na Andrein život, že mám srdce v pořádku, jsem si vždy, když jsem musel lhát, vzpomněl na své četné profesionální lži a křivé přísahy, jež byly prostě nezbytné a neměly zlé následky. Tak to teď bude i u Andrey, pomyslel jsem si. Jsou to lži z nouze. A při lžích z nouze se nic nestane. Ve Vídni jsem se tím ještě trápil a opil se ze strachu, že by Andrea mohla kvůli mé křivé přísaze zemřít. Ale to už je pryč.
Také její ložnice byla plná knih. Dokonce i stěnu nad postelí pokrývaly celou police, mezi nimiž zůstalo místo pouze pro postel. Byla to široká postel a Andrea řekla, že ve vedlejším pokoji je ještě jedna…
„… třeba chceš spát radši sám.“ Pomyslel jsem si: Skoro patnáct roků jsem spal sám, ale teď se všechno změnilo.
„Chci spát s tebou,“ prohlásil jsem. „Určitě budeme mít místa dost, nemyslíš?“
„Můžeme to zkusit,“ navrhla.
Zul jsem si boty a lehl si vedle ní. „Je to výborný,“ poznamenal jsem. „Ostatně můžeme spát i na boku, budeme jako dvě lžíce v šuplíku.“
„Ach,“ oddechla si Andrea, „strašně jsem doufala, že budeš chtít spát se mnou, kocoure. Jinak bychom se ochudili o třetinu společného života.“
„Ano,“ přisvědčil jsem a uvažoval, že už mám za sebou dvě třetiny života, a bezděčně mi vytanuly na mysli překrásné stromy a obraz Memento mori.
„Jenom když je člověk nemocný, tak má spát sám,“ dodala Andrea. „A ten druhý by měl o něho pečovat. Je to zvláštní, jaké mám najednou měšťácké názory. Příšerný, co?“
„Jo,“ souhlasil jsem. „Fakticky příšerný.“
„Dnes si půjdem dřív lehnout, protože zítra dopoledne máme schůzku s panem Langenauem a odpoledne s Osterkampem.“
Vykoupali jsme se společně ve velké vaně a navzájem si umyli záda. Potom jsme pochopitelně znovu oba pocítili vzrušení a zase se milovali, ale velice něžně. Hned poté Andrea usnula. Já usnout nemohl. Přemýšlel jsem o svém velkém štěstí a o tom, co je vlastně štěstí. S Andreou mi bylo tak příjemně a blaze, cítil jsem u ní takový klid a pohodu, nervy jsem měl jako v bavlnce, když jsem byl v její blízkosti. Vybavila se mi kresba od Zilleho, kterou jsem měl tak rád. Je na ní kluk s pihou na nose v krátkých kalhotách, jak stojí v lese a povídá mladé učitelce: „Ach slečno, tady to tak krásně voní – po dříví.“ Štěstí, pomyslel jsem si, je něco negativního. Co jsem se ve svém starém životě navyváděl! Jak bezostyšně jsem se choval při svých procesech. Domov se mi proměnil v peklo. Cítil jsem se naprosto vyčerpaný a ubitý a přál jsem si pouze spát, spát a spát. Jak jsem byl vzdálený okolnímu světu. A proč? Aby se mé jméno objevovalo palcovými titulky a Yvonna s tím svým gigolem vedli prostopášný život. Nebylo příjemné na to vzpomínat, ale zapomenout bylo velice těžké. Vybavovaly se mi věci, o nichž jsem doufal, že jsou uložené hluboko v paměti. Teď se však draly na povrch. A já si uvědomoval své štěstí tak silně, neboť jsem byl vděčný za všechno, co už nebylo. Z toho pohledu je štěstí opravdu cosi negativního.
A myslel jsem na šanci, kterou mi nabízel můj druhý život, a na to, co jsem chtěl všechno vykonat. Ale musel jsem myslet i na to, že Andrea byla o dvacet let mladší než já. Za deset roků mi bude devětapadesát a jí teprve devětatřicet. A čím budeme starší, tím to bude horší. Ne, uklidňoval jsem se vzápětí, nebude to horší, protože s Andreou zůstanu dlouho mladý, mladší, než ve skutečnosti jsem.
Zhluboka oddychovala vedle mne a já ležel na zádech a vzpomínal na své mládí a velké ideály, které jsem tehdy měl. Teď, ve svém novém životě, jsem je mohl uskutečnit. Umiňoval jsem si, že se budu ze všech sil, veškerou svou inteligencí snažit být poctivý a upřímný, laskavý a ochotný vůči všem ostatním lidem, nedopustím se žádného bezpráví a nikomu neublížím, naopak budu každému prospěšný a ke všem spravedlivý.
Už pomalu svítalo a na zahradě za domem začínali ptáci svůj ranní koncert, když jsem konečně usnul.
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Čtvrthodinku poté, co jsem poznal knihkupce Conrada Langenaua, jsem přišel o stoličku. Langenau bydlel na Nábřeží císaře Fridricha vedle Isebeckého kanálu. Jeli jsme podél něj, protože mi Andrea chtěla ukázat Langenaův dům. Přál si, abychom ho vyzvedli u kostela. Každou neděli dopoledne totiž chodil na mši. Dům, jak mě Andrea informovala, byla čtyřpatrová novostavba, v níž měli kanceláře a ordinace advokáti, lékaři a jeden daňový poradce, a Langenau byl jediný nájemník, který tu bydlel trvale. Po úředních hodinách bývalo v domě pusto a prázdno, ale Langenauovi to nevadilo.
„Bývám rád sám,“ tvrdil Andree, „a kromě toho mě hlídá chlap od Strážní a bezpečnostní služby.“ Na zdi vedle vchodu jsem zahlédl nápis nastříkaný velkými písmeny sprejem. Když jsme se přiblížili, četl jsem: LANGENAU JE TURECKÁ SVINĚ.
„Panebože,“ vzdychla Andrea. „Už zas.“
„Co to má znamenat?“
„Straní tureckým dělníkům,“ vysvětlovala Andrea, zastavila se a zírala na nápis. „Je členem Svazu sociálních věcí pro turecké zaměstnance v Hamburku a stará se i o ostatní gastarbeitry. U nás se děje mnoho bezpráví a Langenau bezpráví nesnáší. Proto se pořád dostává do nějaké šlamastyky. Tohle ti zbabělci museli načmárat dnes v noci. Něco podobného se už stalo před několika měsíci.“
„A co z toho bude?“
„Langenau to oznámí na policii, tam s ním sepíšou protokol a pomůžou mu tu mazanici odstranit. Nějakou dobu tu bude zase v noci hlídkovat policejní vůz s vysílačkou a pak celá aféra samozřejmě opět usne.“
„A to ten Langenau nemá strach?“
„Strach?“ podivila se Andrea. „Ten má pro strach uděláno.“
Měl jsem příležitost se o tom záhy sám přesvědčit. Když jsme dorazili ke katolickému kostelu, mše právě skončila a věřící vycházeli ven. Mladý kněz podával každému ruku. Byla to malá církevní obec.
„To je on,“ řekla Andrea. Vystoupili jsme a nějaký vysokánský chlap, mnohem větší než já, nám spěchal vstříc. Usmíval se a mával na nás. Vypadal jako boxer: široká ramena, úzké boky a k tomu senzitivní ústa, dobrácké oči, hnědé vlasy a mohutné hnědé vousy.
Andrea nás seznámila a Langenau mi pevně stiskl ruku. Ačkoli žil v Německu už tak dlouho, mluvil stále hrdelním chraplavým přízvukem své tyrolské domoviny.
„Po mši chodívám do zdejší krčmy,“ prohlásil. „Na dopolední žejdlík s přáteli. Půjdete se mnou?“
„Rádi,“ přisvědčila Andrea.
Hospoda byla velká, plná světlých dřevěných stolů. Za poniklovaným výčepem stál tlustý hostinský s nafialovělým brunátným obličejem a břichem jako balon. Jestli tenhle nemá cirhózu v pokročilém stadiu, pomyslel jsem si, pak je má žena Yvonna dobrotivý anděl strážný všech nešťastných a opuštěných. Lokál byl nabitý k prasknutí.
Langenau zamířil k jednomu stolu, u něhož seděli tři Turci. Představil nás a ti tři nás zdvořile pozdravili. Mluvili velice dobře německy. Před sebou měli sklenice s jablečným moštem, protože jejich náboženství jim zakazovalo pít alkohol. Vzduch v putyce byl modrý cigaretovým kouřem a těžký, že by se dal krájet. Langenau hned spustil o fotbalovém zápase mezi hamburským SV a frankfurtským Eintrachtem, který se hrál v sobotu odpoledne, a prohlásil, že Frankfurtští jsou velmi dobří a Hamburčané smolaři. Turci mu dávali za pravdu, ale působili jaksi nervózně a sklíčeně. Langenau se otočil a podíval se k velkému kulatému stolu v rohu, k němuž se Turci několikrát ustrašeně ohlédli. U stolu sedělo šest chlapů a sedmý jim něco předčítal. Těch šest řičelo a otřásalo se smíchy, ale byl to zlý smích, pochmurný.
Mnozí hosté se tvářili rozpačitě a pokukovali zvědavě po Turcích u našeho stolu. Zaslechl jsem hlas malého chlapíka, který četl. Byl hubený, měl tenký knír a písklavý hlas.
„… Suleiko, má milovaná ženo, já už nepracovat na stavba. Taky hodně mých kamarádi propustit. Polír říkat: V kasa už nebýt prachy! Ale ty si nemyslet, že já na tom být zle, já být pořád šťastná a zdravá, protože dobrá Alláh mě nezatratit. Včera já jít na pracovní úřad…“
Přistoupil k nám kulaťoučký hospodský, pozdravil a zeptal se, co si dáme. Shodli jsme se na sudovém pivu a jalovcové, zatímco malý hubeňour pokračoval: „… Protože mít pobyt eště jedna rok, nepřijít domů tak brzo. Muset se vyhýbat mešita a chrám, muset ukázat na úřad práce lejstra – aby dostat štempl. Být to tu jako v začarovaný pohádka: stačit jen spát, konto růst. A docela určitě mi příští zima úřad vycálovat peníze na děti…“ Hurónský řev.
Langenau se zeptal hostinského: „Co je to za lidi?“
„Nikdá jsem je tu neviděl,“ odpověděl tlusťoch starostlivě. „Jsou tu dneska ponejprv.“
Když křik ustal, četl prcek dál: „Já být už tři roky pryč. Máš eště nějaká další bejby? Dyž nic nevidět, být mi to fuk. Ty mi jen muset nahlásit počet…“
„Pro mě jako majitele je to těžký,“ vydechl hostinský nešťastně. „Jsou to taky zákazníci. Konzumujou. Platěj. Co tedy můžu dělat?“
Kníráč pokračoval: „… a co nejrychlejc mi poslat úředně potvrzená lejstro. Pak koukat, jak mzda růst a daně klesat.“
Znovu se rozlehl řev. Nenávistné veselí u kulatého stolu nabývalo na intenzitě. Všech sedm maníků teď na nás a na Turky bezostyšně civělo a většina hostů rovněž.
„Prosím vás, pane Langenau, nedělejte mi tady nepříjemnosti,“ žadonil hospodský. „Pane Langenau, zapřísahám vás – při našem kamarádství!“
Hubeňour recitoval dál: „… Dnes mi zubař slíbit, že do pondělek já mít nová zuby. A možná, estli to být vůle Alláhova, mít do středa i brejle…“
„Svině!“ vykřikl Langenau.
„Pane Langenau, prosím,“ ozval se tiše jeden z Turků. „My raději půjdeme. Nemá to smysl. My se nesmíme hájit, to přeci víte.“
„… To všecko se mi moc líbit, protože to platit nemocenský pokladna…“
Další výbuch zášti u kulatého stolu. Také několik hostů se rozesmálo a jiní volali: „Nechte toho!“ A všichni civěli směrem k nám. Langenau vstal, ale Turci ho vší silou zadrželi. Pan Langenau se zase posadil.
„Pane Langenau! Prosíme vás, ne! Víte, jak to chodí. Odneseme si to pak my. Prosím!“
„… Až přijet o Velikonocích bába, uvidět, taky dostat krásná nová chrup…“
Langenau zaťal pěsti.
„Pojďte, jdeme pryč!“ navrhla Andrea.
Zavrtěl hlavou.
„… už nebude muset čekat, až se dědek nabaštit…“ Zlostné výkřiky.
„… vždycky být dobrý, dyž mít každá svá zuby…“
Teď už se smála většina hostů. Mužům u kulatého stolu zbrunátněly obličeje smíchem, vzteky a nenávistí. Vybavil jsem si v duchu čínské kresby tuší, jež znázorňovaly zlé démony, kteří měli podobně znetvořené tváře, aby bylo vidět, jak je nenávist a zloba namáhavá.
„… být nás tady malá kolonie a mastit karta často až do rána. Německo být nejkrásnější zem světa – málo práce a móc prachy. Bydlet ve starý budova, eště docela pěkný, mít tu voda, elektřina a splachovací klozet…“
Langenau se znovu zvedl.
„Prosím vás, ne!“ zaúpěla Andrea.
„Je mi líto, slečno Rosnerová, ale takhle už to dál nejde!“
„… ale cimra těsná,“ pištěl mrňous, „já se tu cítit jak doma. A domácí mi dovolit chovat králíky. Dneska ráno jeden vonemocnět a muset ho vyndat z almara…“
„Aaaahhh, hahahahaha!“
„… celá den ho hlídat a večír mu dát rychle za ucho. Pak ho střelit jedna kamarád, taky gastarbeitr…“
Langenau kráčel napříč knajpou ke kulatému stolu. Hubeňour s kníry zvýšil hlas: „… Až mi tady smlouva skončit, vrátit se domů a dostávat renta. Pryč být bída a hlad…“
Langenau došel ke stolu a přikázal rázně prckovi: „Okamžitě přestaňte!“
„Moment, moment,“ ozval se jiný. „Co se do nás pletete? Kdo vlastně jste?“
„Jmenuju se Conrad Langenau a žádám vás, abyste přestali s tou štvanicí!“
„Do toho je vám hovno!“ vykřikl třetí, chlap jako hora. „V poklidu si tu sedíme u piva a bavíme se. Nikoho nerušíme ani neobtěžujem. Nebo snad jo?“ zvolal výhrůžné a rozhlédl se. „Rušíme někoho?“
Několik hostů vykřiklo: „Ano.“ Ale většina mlčela. V obrovské krčmě náhle zavládlo hrobové ticho.
„Tak vidíte!“ řekl chlap. „Nechte nás na pokoji. Co vás to napadlo? Nebo snad těm sviňským Turkům a tý ostatní verbeži fandíte?“
„Jo,“ přikývl Langenau.
„Proboha!“ zděsila se Andrea.
„Cože?“ protáhl hromotluk s předstíraným úžasem, neboť přece Langenaua i nás viděl sedět společně se třemi Turky.
„Řekl jsem jo,“ opakoval klidně Langenau.
„Pak jste teda sráč, zatracenej sráč!“ zvolal maník. Jeho kumpáni mlčky poslouchali. Langenau přistoupil k ramenatému chlapíkovi a zeptal se ho: „Slyšel jste někdy něco o ústavě?“
„Pchá, nechte si ty kecy, vy zasranej chytráku!“
Langenau na to: „V článku tři ústavy se praví: Všichni lidé jsou si před zákonem rovni!“
„Povídám vám, nechte nás ksakru na pokoji!“
„Dále se v ní říká: Muži i ženy jsou rovnoprávní…“
„Vodprejskněte, člověče!“ zavřeštěl špunt.
„Nikdo,“ citoval Langenau, „nesmí být kvůli svému pohlaví, původu, rase, jazyku, vlasti, rodu, vyznání a náboženskému či politickému názoru poškozován nebo protěžován!“
„Pochválen buď Ježíš Kristus. Amen,“ dodal další chlapík z hloučku.
„Člověče!“ zařval jiný. „Jste přece Němec jako my! Víc než čtyři a půl milionu týhle posraný sebranky nám tu užírá chleba, a přitom milion a čtvrt našich lidí nemá práci. Ten dobytek musí jít k čertu!“
„Pravda je,“ připustil Langenau, „že vláda udělala chybu, když k nám kdysi povolala tolik zahraničních dělníků. Ale tenkrát to bylo zapotřebí kvůli hospodářskému zázraku. Bez gastarbeitrů by se žádný zázrak nekonal. To oni se zasloužili o růst našeho blahobytu. Kdysi jsem viděl miliontého auslӓndra v televizi. Dostal pugét a mopeda a generální ředitel mu potřásl rukou, poklepal na ramena a věnoval mu tlustý doutník. Za to, že jich tu teď máme nadbytek, oni nemůžou. Stěžujte si na vládu, ale je nechte na pokoji!“
„A oni nás snad nechávají v klidu?“ zavolal další muž. „Naše ženský se večer neodvažujou na ulici! Chlape, dyť nás díky tý zločinecký pakáži bude za chvíli jako kobylek!“
„Tak za prvé vám, milej pane, radím, abyste se mírnil ve výrazech, a za druhé ještě zdaleka přelidnění nejsme. Nikdo se totiž zatím nepokusil vyvést gastarbeitry z jejich ghetta a přijmout je mezi nás.“
„No to tak ještě!“ ječel jiný. „Tenhle rasovej guláš, tyhle podlidi že bysme měli přijmout mezi sebe? To se vám povedlo, člověče! No potěšpámbu, Německo!“
„Pokuste se vžít do jejich situace,“ pokračoval Langenau, „mluví jiným jazykem, jsou jiné víry, vypadají jinak než my. To se mnohým z nás nelíbí, a proto je nenávidíme, podezříváme, osočujeme a zneužíváme. Když je někde zapotřebí udělat špinavou práci, šup tam s nima! My jsme pro ni příliš fajnoví, nám něco takového nevoní! Ale oni ji musí přijmout, musí být rádi, že vůbec nějakou práci dostanou. Ano, máme u nás obrovskou nezaměstnanost, úřady si nevědí rady, mají dost problémů s našimi lidmi. Jenže cizinci jsou také lidi! Taky mají děti a spoustu dluhů. A taky mají své starosti, jenže to nikoho nezajímá. Nikdo z nás si neuvědomuje, že tu tiká sociální časovaná bomba!“
„Ty zasranej komouši!“ zařval svalovec. „Táhni do NDR, když se ti tu nelíbí!“
„Nejsem komunista,“ opáčil Langenau. „A znovu vás varuju: Přestaňte s tím štvaním! Nechte Turky v klidu žít. Ti tři tady v lokále jsou moji hosté a já je nenechám urážet.“
„Houby s voctem!“ pištěl malý hubeňour, který dřepěl vedle mohutného dlouhána a šklebil se.
Langenau mu vytrhl z ruky papír, z kterého deklamoval, a prohlížel si ho.
„V pátek se to u nás ve fabrice povalovalo na každým pracovišti!“ bránil se prcek.
Langenau obrátil leták a nahlas četl: „Proti vykořisťování a třídnímu boji za národní společnost! Národně socialistické hnutí Německa. No vida, náckové jsou tu už zas!“ Zvedl lejstro do výšky. Byli na něm namalovaní dva ostří hoši, nápadně se podobající někdejším příslušníkům SA, a mezi nimi orel držící v pařátech kříž z trámů, který jako by z oka vypadl nacistické orlici. Kdo se nepodíval blíž, mohl si myslet, že je to hákový kříž.
„No tak se uklidněte,“ ozval se opět vysoký silák. „Povím vám jeden fór. Víte, jakej je rozdíl mezi Židama a Turkama? No přeci ten, že Židi to už maj za sebou!“
Burácivý chechtot.
Langenau stál jako socha.
„Tobě se to nezdá srandovní?“ ozval se mrňous.
„Ne,“ opověděl Langenau, „ani trochu.“
„No jo, když to halt musí bejt,“ procedil hromotluk skrz zuby, vstal a udeřil Langenaua pěstí do tváře. A pak to šlo ráz na ráz. Langenau se jen otřásl a úder prudce vrátil. Vzápětí ho hubeňour kopl do břicha a dva chlapi se na něho vrhli zezadu. Langenau je setřásl jako kobylky a převrhl stůl. Skleničky se roztříštily, pivo a kořalka se rozlily po podlaze. Po Langenauovi teď skočilo sedm chlapů. Pletli se jeden přes druhého a bušili do něj jako do kovadliny.
Ženské vřískaly a muži pokřikovali a tlustý hospodský visel na telefonu. Volal policii, koho jiného? Langenau byl silák, ale proti takové přesile neměl šanci. Teď už po něm dupali.
Vyrazil jsem na pomoc.
„Kocoure!“ vykřikla Andrea zoufale. Zavolala na mě ještě několikrát, než jsem doběhl ke zmítajícímu se klubku. Pár chlapů jsem odtrhl od Langenauových zad a poslal je pěstí k zemi. Langenau se znovu postavil na nohy a začal kolem sebe rozdávat rány jako stroj. Pak jsem dostal kopanec do zadní části a odletěl ke stěně. Jeden z chlapíků se na mne pověsil a udeřil mě pěstí do břicha. Strašně to bolelo, ale vzchopil jsem se a vší silou ho kopl mezi nohy. Zhroutil se a křečovitě svíral své mužství a já si vzpomněl na to, jak jsem si umiňoval, že budu ke všem lidem milý a přívětivý.
Ale to už se na mne sápali další dva a v očích jim plála touha zabíjet. Mezitím se Langenauovi podařilo postavit se zády ke stěně. Měl obrovskou sílu. Natáhl se po hubeňourovi, vyzvedl ho vysoko nad hlavu a mrštil jím přes půlku lokálu. Snažil jsem se k Langenauovi přiblížit, ale vtom jsem dostal nohou židle do hlavy, zapotácel se a upadl na podlahu a utržil několik kopanců. Znovu jsem se zvedl a pustil se do chlápka, co mi rajtoval po břiše. Revanšoval jsem se mu vrchovatě. Jenže pak mi najednou jeho pěst přistála na čelisti a něco křuplo. Věděl jsem, že je to zub, a tak jsem ho se spoustou krve vyplivl protivníkovi do tváře. Bolest mě vyprovokovala a já teď zuřil stejně jako Langenau a mlátil kolem sebe hlava nehlava. Stáli jsme k sobě otočení zády a bili se jako lvi. Ale sedm maníků proti dvěma je značná přesila a já dostal strach, že to pro nás skončí špatně. A jen jsem si to pomyslel, zaslechl jsem v dálce sirénu. Vzápětí nato hodil jeden z těch sedmi šenkýři na výčep několik bankovek a všech sedm rváčů vypadlo z putyky, dřív než bys řekl švec. Všiml jsem si, že se vypařili i ti tři Turci. Nesměla je tu načapat policie a ta vtrhla dovnitř hned poté. Langenau stál opřený o zeď a prudce oddechoval a já dopadl vyčerpaně na židli. Policisté už zřejmě Langenaua znali. „Ach, náš starý známý pan Langenau!“ zvolal první policista. „Neúnavný zastánce gastarbeitrů, zejména v neděli.“
Langenau se shýbl a zvedl zašpiněný leták se štramáckými kamarády, orlem a štvavým textem.
„Možná byste to měli odevzdat prokurátorovi,“ prohlásil. „Třeba ho národně socialistické hnutí bude zajímat, dřív než bude pozdě.“
„Ale pane Langenaue, vždyť je to docela bezvýznamná skupinka fantastů, žádné hnutí! Odtud nebezpečí nehrozí!“
„Nacisti byli zpočátku taky jen malá skupinka,“ namítl Langenau. „Znáte mě a víte, že jsem černá kněžourská svině, proto to taky můžu říct: Aspoň na levé radikály dávejte pozor, když na pravé oko jste slepí.“
„To není pravda.“
„A co ta bomba na říjnové slavnosti a skupinka branného sportu Hoffmann?“
Přistoupil k nám tlustý hostinský s bramboříkovým obličejem a řekl, že těch sedm mužů, kteří seděli u kulatého stolu, tu bylo poprvé a pan Langenau že je slušný štamgast, kterého vyprovokovali. Několik lidí zavolalo: „Správně!“ a jiní zase křičeli: „Platit!“ Hospodský prohlásil, že se necítí být poškozený, ale policisté trvali na tom, že musí sepsat protokol pro revír, a protože Langenauovo jméno a adresu znali, požádali o průkaz totožnosti pouze mě. Ukázal jsem jim falešný pas a druhý policista se zeptal: „Kde bydlíte, pane Kente?“
Udal jsem Andreinu adresu a přitom pocítil bodnutí v hrudi. Opřel jsem se o zeď a doufal, že nedostanu záchvat. Měl jsem za sebou divokou bitku, která mě značně vysílila a rozrušila.
„Už dlouho?“
„Od včerejška.“
„Už jste přihlášený?“
„Ne, ještě ne.“
Pocítil jsem druhé bodnutí, ale záchvat se nedostavil. „Pas vystavil německý generální konzulát v Buenos Aires,“ podivil se strážník. „Vy pocházíte odtamtud?“
„Ano.“
„Odkdy jste v Hamburku?“
„Od předvčerejška.“
„Bude nás moc těšit, jestli hodláte takhle pokračovat. Jen tak dál. Proč jste se vlastně vrátil?“
„Protože se mi po Německu stýskalo,“ odpověděl jsem a vyvolal tím všeobecné veselí. Všichni se rozesmáli: poldové, tlustý krčmář, hosté, Andrea, dokonce i já se pokusil usmát, přičemž jsem si ušpinil košili, neboť mi na ni z rozbitých úst kapala krev. Dodal jsem: „Musel jsem panu Langenauovi pomoct, byl sám proti sedmi.“
„Jenže ti hrdinové vzali samozřejmě včas roha,“ ušklíbl se Langenau. Podal mi kapesník, abych si otřel pusu, a když ho vytahoval z kapsy, vypadlo něco na zem.
„Co je to?“ zajímal se strážník.
„Růženec,“ opáčil Langenau a zvedl ho.
„Pane Langenaue, vy jste dobrej katolík, ale sotva se domodlíte a vyposlechnete si faráře, přikvačíte sem a vyvoláte rvačku.“
„Já ji nevyvolal. Všichni viděli, jak to bylo. Já si nezačal!“
„Však mi známe tu vaši dubovou tyrolskou palici. Řekl bych přímo betonovou. Ovšem teď tu na vás máme další hlášení. A na vás taky,“ podotkl druhý polda a podíval se na mne.
„A mně zase počmárali domovní zeď,“ bránil se Langenau. „Ještě jsem neměl ani čas to oznámit. Musel jsem do kostela.“ Jeho drsný hrdelní hlas podivně kontrastoval s hamburským dolnoněmeckým nářečím policistů. „Takže tímto zde podávám oznámení a žádám, aby mi někdo pomohl tu mazanici odstranit. Dělá to na cizince velice špatný dojem, víte.“
„Pane Langenaue, my vás chápeme. A vy se zase snažte pochopit to množství Němců, kteří jsou proti gastarbeitrům. V některých berlínských školách už podíl auslӓndrů dosahuje sedmnácti procent!“
„Byl jsem v Berlíně,“ namítl Langenau. „Čtvrti Kreuzberg tam přezdívají Jatelove Istanbul. Komické, že? Tím, že se Němci odstěhovávají z míst, kde sílí počet cizinců, však růst ghett ještě podporujou. Dochází k sociální izolaci auslӓndrů, což znemožňuje i sebemenší normální soužití. Němci nemusí zahraniční dělníky zrovna milovat, ale neměli by je nenávidět. Jenže u nás nemůže nikdy existovat rozumný střed!“
„Pane Langenaue, vy máte jednu vášeň: Serete si do vlastního hnízda, jak to jen jde, a přitom sám nejste tak dlouho německým státním občanem.“
„No a? Podle mě je pořád lepší srát si do vlastního hnízda než do cizího!“ odsekl Langenau. „Povídám vám, že v tomhle cizineckém ghettu vzniká pořád víc podnětů k nespokojenosti.“
„To jistě,“ souhlasil první policista. „Proto taky leží basa blíž ke ghettu než k vilové čtvrti. Víte, jak je kriminalita auslӓndrů vysoká? A pořád stoupá.“
„Tak jak se věci mají, by bylo naopak s podivem, kdyby nerostla,“ opáčil Langenau. „Cizinci, kteří žijou v Německu dlouho, už nevěří ve spravedlnost téhle společnosti. Kriminalita je pro ně projev úspěšné adaptace.“
„Pane Langenaue, všechna čest vašemu smyslu pro spravedlnost,“ přiznal druhý polda, „ale takhle byste se přece jen neměl chovat. To prostě nejde. A to platí i pro vás,“ obrátil se ke mně.
Sotva jsem dokázal pohnout ústy, když jsem požádal hostinského: „Dvojitý koňak prosím. Ještě ke všemu abych šel k zubaři. Jeden z těch lotrů mi vyrazil stoličku.“
„Jestli zůstal kořen neporušený, dají vám korunku,“ prohlásil nevzrušeně policista.
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Andrea odvezla nejdřív domů pana Langenaua, který byl v kostele pěšky a rvačka ho vysílila stejně jako mě. Oba jsme utržili spoustu ran a obličeje jsme měli opuchlé. Boule a podlitiny budou co nevidět hrát všemi barvami.
Langenaův opel rekord stál poblíž domovního vchodu. Když Langenau vystupoval, ukázal nám chlapíka od Strážní a bezpečnostní služby, který právě vyšel z domu. S Langenauem jsme se domluvili, že se sejdeme za pět minut čtyři před Osterkampovým knihkupectvím v Tornquiststrasse, neboť ve čtyři nás starý pán očekával. Měli jsme si prohlédnout obchod, jak se s Langenauem telefonicky domluvil.
Všechno, co jsem měl na sobě – samé nové věci z Vídně – bylo špinavé a pomačkané. Musel jsem do vany a Andrea mě pořádně vydrhla. Když mi později přelepovala ránu na pravém oku náplastí, řekla: „Jsem na tebe moc pyšná, kocoure, že ses tak statečně s Langenauem držel a hájil spravedlnost. Dělej to i v budoucnu, ale ne moc často, prosím.“
Bylo vedro jako v minulých dnech. Když jsme s dýchavičným broukem dorazili do liduprázdné Tornquiststrasse, spatřili jsme před knihkupectvím dva muže – mohutného Langenaua a malého vyzáblého pana Osterkampa, jehož oči už byly jistě velmi slabé, protože měl na nose zvlášť silné brýle. Měl rozbrázděný obličej a vypadal jako Jean-Paul Sartre.
My muži jsme měli na sobě pouze košile, jinak bychom v tom horku nevydrželi, a Andrea si oblékla lehké vzdušné šaty. Langenau nás představil. Na levém oku měl náplast. Byli jsme oba pěkně zřízení a Langenau už starému pánovi vylíčil, co se přihodilo.
Osterkamp zíral na Andreu v bílých šatech jako na zjevení boží. Byl jí uchvácen. Když odemykal krám, Andrea nám rychle pošeptala: „Nechte to na mně. Myslím, že to s ním sfouknu raz dva. Ten po mně jede jako divej.“
Opáčil jsem rovněž tiše: „Ty jseš ale vulgární.“
„Já vím, a perverzní a sprostá,“ dodala a vyslala ke staříkovi, který se po nás ohlédl, zářivý úsměv. Účinek se dostavil okamžitě. Osterkamp, který právě otevřel dveře a šel napřed, ve své ješitnosti zakopl a jen taktak že nespadl na nos.
„Vidíte, co jsem vám povídala,“ neodpustila si Andrea a bylo od ní skutečně nestoudné, jak se na starocha znovu koketně zaculila. Ale koneckonců šlo o kšeft. Prohlíželi jsme si regály s knihami a Andrea poznamenala, že sortiment je značně zastaralý a spousta novinek tu chybí. Osterkamp přikyvoval, jako by s ní ve všem souhlasil, a nábožně na ni civěl. Z prodejny vedly točité zrezivělé schody do obrovského sklepa, kde se válela hromada knih. Vedle byla další, o něco menší místnost. Andrea se rozzářila. Před Osterkampem samozřejmě neustále do všeho šťourala, ale mně potajmu pošeptala: „Když tu stěnu vybouráme, bude tu mnohem víc místa než v suterénu v knihovně, chlapče!“
Nahoře byla umývárna a klozet a malá kancelář, kde se dalo jednat se zákazníky nebo si odpočinout. Spatřil jsem tu několik židlí, starou odřenou pohovku, plyšové křeslo a sporák s varnou deskou, na níž stály hrnce a šálky. Na stěně visela otevřená polička, v níž byly plechovky s čajem a kávou. Do tohoto kamrlíku jsem se okamžitě zamiloval. V duchu jsem si to tu představoval všechno nové a čisté a už jsem se viděl, jak tady s Andreou a panem Langenauem – ale pochopitelně raději jen s Andreou – klábosíme a popíjíme po zavírací době nebo o polední přestávce whisky. Andrea okamžitě uhodla, nač myslím. „Když budeš souhlasit, nazveme tenhle kumbál Cat’s Corner.“ A hned oběma mužům vysvětlila, proč právě Kocourův koutek.
Osterkamp nám ukázal také zadní vchod, který vedl do dvora. V kamrlíku byla chladnička s několika lahvemi coca-coly. Hnědočervená tekutina byla tak ledová, že nám trnuly zuby, a potom nám bylo samozřejmě ještě větší vedro. Ale na Osterkampovi bylo vidět, jak s prodejem spěchá, a tak jsme uklidili stůl, přitáhli si židle a posadili se. Andrea si nasadila své obrovské brýle, které mě tak vzrušovaly, a starý pán vytáhl ze skříně tlusté obchodní spisy a pak jsme se do toho pustili.
Jako bývalý návladní jsem byl zvyklý na různá jednání, ale takový výslech, jaký teď zahájila Andrea, jsem ještě nezažil. Byla horší než prokurátor. Ptala se na všechno možné, nic nevynechala, propočítávala a přezkoumala, co se dalo: roční uzávěrku, inventury za poslední tři roky, vývoj obratu v posledních pěti letech, účetní obrat, obrat v hotovosti, velkoodběratele, obrat učebnic a jeho rabat, územní rozvoj města, nárůst nákupních středisek a obchodních domů, dopravní spojení do centra (prý kvůli odlivu kupní síly), zařízení obchodu, zásoby sortimentu, kartotéku časopisů i strukturu zákazníků.
No ano, jednali celé čtyři a půl hodiny a teprve se dostali – a to ještě ne vážně, zatím jen zcela na okraj – k ceně obchodu. Když starý Osterkamp prohlásil, že za krám, zařízení, zásoby a starý zavedený název OSTERKAMP požaduje dvě stě padesát tisíc, Andrea si posunula brýle nahoru a řekla: „Tak poslyšte, pane Osterkampe, jste nám velice sympatický, ale při jednání musí člověk mluvit na rovinu, že? Tedy upřímně řečeno, těch dvě stě padesát tisíc, které požadujete, by vám dal leda blázen. Ne, nechte mě prosím domluvit. Je vám snad jasné, že váš obchod, jestli ho koupíme, musíme od základu přestavět, neboť v posledních deseti letech, jak jste sám přiznal, jste si nemohl dovolit do něj investovat ani marku. Všechno je zastaralé: zařízení, účetnictví, zásoby. Rekonstrukce je naprosto nezbytná, když budeme chtít zvýšit obrat a dosáhnout přijatelnou úroveň zisku.“ Zhluboka se nadechla, znovu se posadila a posunula si brýle na nos. A já byl náhle velice vzrušený, protože jsem si ji v duchu představoval nahou, a slyšel, jak říká: „A nesmíme taky zapomenout na přirozenou amortizaci investovaného kapitálu…“ Tahle slova mi doslova vyrazila dech. Teď promluvila skutečně mazaná a chladnokrevná „kšeftsmanka“. A tahle žena mi ležela měkce a něžně v náručí ještě dnes v noci, o včerejšku ani nemluvě! Měl jsem najednou před Andreou ohromný respekt a starý Osterkamp taky, díkybohu! Langenau Andreu po této stránce už znal. Jen sebou mírně trhl, když zakončila: „… a ze všech těchto důvodů vám nemůžeme nabídnout víc než sto tisíc marek, což je podle mého názoru docela slušná nabídka.“
Nato stařík vyrazil bolestný výkřik a prohlásil, že v tom případě se tedy musíme bohužel rozejít, a Andrea skutečně vstala. On ale zůstal sedět a zamumlal: „No no, paninko, třeba si o tom ještě můžeme promluvit.“
Mluvili tedy další dvě hodiny a potom jednání odročili na zítřejší odpoledne, opět na čtyři hodiny v knihkupectví.
Cestou domů Andrea prohlásila: „Vsaď se, že to s ním uhádám na sto padesát tisíc!“
„Nikdy, veverko, nikdy!“
„Možná že budeme muset ještě tak dvakrát nebo třikrát jednat, ale nakonec změkne, kocoure. Oč se vsadíme?“
„Nevím.“
„Ale já ano. Ten, kdo prohraje, musí druhého udělat dvakrát po sobě šťastným.“
„Jeďte rychleji, hraběnko,“ řekl jsem, „už jsem prohrál.“
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„Ten chlap je netvor, démon, ďábel! Vy ho znáte pouze jako šaramantního duchaplného společníka, ale říkám vám, že je to monstrum schopné všeho, duševní sadista, který se nezastaví před ničím.“ Yvonna zalapala po dechu. Třesoucími se prsty škubala sukni svého kostýmku. Byla oblečená do lahvově zelené, k níž skvěle ladil procovský smaragdový šperk. Tvář měla sinalou, pod očima temné kruhy – tentokrát nebyla namalovaná, byly to známky nevyspalosti, nervozity a strachu. Ano, má krásná, zlá a hloupá žena Yvonna měla strach, obrovský strach. Znal jsem ji dokonale a svému příteli Balmoralovi jsem to tehdy ve Vídni vysvětlil správně.
„Kéž bys chcípnul, ty pse! Ano, chcípnul!“ Tahle slova mi nenávistně vmetla do obličeje, předtím než jsem odletěl do Vídně. Potom letadlo explodovalo a nikdo nedokázal identifikovat mou mrtvolu. V Yvonnině ubohém mozečku se špatným svědomím náhle propukl strach. Strach. Začala si namlouvat, že jsem zůstal naživu a že se jí za všechnu její sprostotu a nestoudnost pomstím. Enormní hloupost to všechno ještě umocňovala a strach vzrůstal každým dnem.
Paul Perrier, který seděl vedle Yvonny, nebyl od mého zmizení ve své kůži a působil zaraženě a rozpačitě. Nebylo divu. Každý by se tak cítil po jejím boku. Z nedaleké katedrály Notre-Dame sem dolehlo jedenáct úderů kostelních zvonů. V budově ministerstva spravedlnosti se státní tajemník Philippe Nardonne, sedící naproti Yvonně za velkým psacím stolem, automaticky podíval na své náramkové hodinky. Nardonne byl elegantní muž kolem padesátky. Na jeho chytré tváři diplomata se teď zračila jistá bezradnost. Cítil se zaskočený. Byl sice v našem paláci dvakrát na návštěvě, ale šlo o čistě pracovní známost. Byli jsme si navzájem sympatičtí, to bylo vše. Když mu Yvonna před několika dny zavolala a oznámila, že by v jisté naléhavé záležitosti potřebovala jeho pomoc, chovala se k němu jako ke starému příteli. Jistě to byla pouhá zdvořilost, která Nardonnovi zabránila ji odmítnout, a s nepříjemným pocitem si s ní domluvil schůzku. Nedobrý pocit, jak teď zjistil, měl své oprávnění. Do jaké aféry ho ta žena chtěla zatáhnout? Yvonna a její průvodce se zpozdili o víc než půlhodinu. Důvodem byla scéna, kterou má žena udělala našemu dobromyslnému, pilnému a šikovnému Emilu Rachetovi.
Už osmnáct let bydlel v mansardě nad garáží vzadu ve velké zahradě. Jistý přítel – tehdy jsem jich ještě měl hodně – mi Emila doporučil a my si hned navzájem padli do oka. Z téhož důvodu ho ovšem má žena Yvonna nemohla ani vystát. Od počátku proti dobráku Emilovi kula pikle. A on byl přitom tak neuvěřitelně šikovný a snaživý. Doslova na mně visel a zpráva o mé smrti jím musela těžce otřást. Často jsem si na něho vzpomněl.
To ráno právě domyl rolls-royce a utřel ho měkkou kůží dosucha, když se objevili Yvonna a Perrier. Nejdřív na něho vyjela kvůli autu.
„Tomu říkáte čistý vůz? Buď jste slepej, nebo úplně připitomělej! Copak nevidíte ty fleky na náraznících?“
„Madame, je na nich pouze jedna skvrna a ta už tam je od tý doby, co to auto máme. Nejde odstranit. To přece víte.“
„Nebuďte drzej! A co ten vnitřek? Hotovej prasečinec! Ach, to odporný svinstvo!“
„Madame, podlahu i potahy jsem teď vyluxoval. Vůz je čistý. Prosím, neříkejte to, co není pravda.“
„Poslyšte, Emile, jestli mi budete odmlouvat, tak poletíte, a to hned! Měl jste ostatně dostat padáka už před osmnácti lety, hned při svém nástupu!“
„Jistě,“ Emile se usmál. „Vím, že byste mě byla ráda propustila, a chudák monsieur to věděl taky. Proto se mnou uzavřel smlouvu, kterou můžu vypovědět jedině já sám, až budu hodně starej nebo nemocnej a nebudu moct zastat svou práci. To víte moc dobře.“
„Vím ale taky, že jsem vám nařídila, abyste ten svůj odpornej zelinářskej plácek vzadu v parku zrušil a místo něj nasel trávu. Kolikrát už jsem vám to opakovala, Emile? Jak to, že jste mě neposlechl? Teď už tady můj manžel není. Teď jsem vaší šéfkou já! Všechno patří mně, i park. Přikazuju vám, rozumíte, Emile, přikazuju vám, abyste ten sajrajt zlikvidoval ještě dnes!“
„Madame, milostpán mi ten kousek půdy věnoval.“
„Ale smlouvu na to nemáte, že?“
„Nikdy mě ani nenapadlo, že bych ji někdy potřeboval. Milostpán ve své dobrotě…“
„Přestaňte s těmi kecy! Dost na tom, že vás nemůžu vyhodit, že se den co den musím dívat na tu vaši nevymáchanou šerednou držku, dost na tom – ale s tou zahradou to nevyhrajete před žádným soudem. Udám vás za neposlušnost a za krádež, jestli ten ohavnej záhon nezryjete a neosejete trávou. Naposled vás varuju. Jestli do večera nedáte tu záležitost do pořádku, vychutná si vás můj advokát. Pak se uvidí, jestli vás tu stůj co stůj musím trpět. Pojď, Paule!“ Nastoupili do vozu. Perrier se posadil za volant. Emile zvedl ruce.
„Promiňte, madame, byl jsem možná trochu prostořekej, mrzí mě to a omlouvám se. Ale svou práci vykonávám vždy svědomitě. Nemůžete si na mě stěžovat. Prosím vás, madame, nechte mi mou zahrádku. Prosím, madame!“
„Běžte pryč! Uhněte z cesty!“
„Nechte mi mou zahrádku, mou jedinou radost, madame…“ Emile měl slzy v očích.
„Do večera ať ten hnus zmizí!“ ječela žena. Její hlas byl pronikavý a ordinérní. „Tak už ksakru jeď, Paule! Ten starej blázen děsně páchne. Je mi z něj nanic, fuj.“
Paul se rozjel.
Emile dlouho hleděl za vozem. Teď už neplakal.
Jeho pohled ztvrdl a rty se mu bezhlasně pohybovaly.
Proto se Yvonna a Paul Perrier u Nardonna o půl hodiny zpozdili. Yvonnu však ani nenapadlo, aby se omluvila. Ani slůvkem. S naprostou samozřejmostí se uvelebila v křesle a Paula představila jako svého nejlepšího přítele, který jí pomáhá překonat těžké období ztráty. Tak ho dosud představovala všude. O tom, že její nejlepší přítel nosil mé pyžamo a spal v mé posteli, se nezmínila. Nardonne jí galantně políbil ruku. Pro Yvonnu opět nastal jeden z jejích velkých okamžiků. Bohužel tu nebyla kamera. Nebo naštěstí. Má žena vypadala opravdu dost zdrchaně.
Sotva se posadila, hned spustila a ruce se jí rozčileně rozevlály a afektovaně podtrhovaly její slova.
„Milý monsieur Nardonne, přišla jsem za vámi, protože se tak dlouho a dobře známe.“ To bylo ovšem značně přehnané tvrzení, ale Nardonne nehnul ani brvou. Paul Perrier nervózně poposedával a Nardonne si uvědomil, že i gigolové mají někdy těžký život.
„Čím mohu sloužit, madame?“ Nardonne si odkašlal.
„Musíte mi pomoct najít mého manžela.“ Jazykem si přejížděla po okraji zubů. Tenhle naučený projev působil tentokrát dost násilně.
„Vašeho manžela… Promiňte, madame, ale já vám asi nerozumím. Váš muž přece zahynul při tom hrozném leteckém neštěstí.“
„Právě že ne!“
„Co prosím?“
„Právě že ne!“ zaječela. „Už tehdy ve Vídni jsem to pociťovala, ale teď, s odstupem času, to vím určitě. Můj muž žije!“
„Madame, prosím vás…“
„Ne, monsieur Nardonne. Vyslechněte mě. Věřte mi, že vím, co povídám. Nemáte před sebou žádnou hysterku ani hloupou husu, která se předvádí a dělá důležitou. Tvrdím se vší určitostí a v nejvyšším zoufalství, že můj manžel je naživu.“
Státní tajemník se nechápavě podíval na mladíka. Ten jen bezmocně pokrčil rameny, jako by chtěl naznačit, že od něho nemůže očekávat žádnou pomoc.
„Ale jak, madame, jak by mohl být naživu, když při tom teroristickém útoku přišel o život?“
„Nepřišel o život.“
„Madame, prosím.“
„Opakuju vám, že nezemřel.“ Yvonna zřetelně skandovala každou slabiku.
Tvář státního tajemníka vyjadřovala nevoli, když namítl: „Byl… hmm… oficiálně prohlášen za mrtvého, madame.“
„A co to dokazuje? Starou bačkoru to dokazuje! Tak už mi konečně připal, Paule! Kdy se naučíš chovat galantně!“
Mladík chvatně škrtl zlatým zapalovačem a přidržel plamínek pod cigaretou, již Yvonna tiskla mezi rty. Byla náruživá kuřačka. Když telefonovala nebo se líčila, pokaždé si zapálila. A teď se to ještě zhoršilo. Nedokázala se už bavit, číst, cokoli dělat, aniž by při tom nekouřila. Kouřila i před spaním v posteli a udržovala tak Perriera vzhůru, protože si netroufal usnout, dokud tvrdě nespala a nehrozilo nebezpečí, že jí kouřící cigareta vypadne na pokrývku.
Nardonna začala přecházet trpělivost.
„Madame, dovolte mi jednu otázku.“
„Prosím.“ Vyfoukla kolečka dýmu do vzduchu.
„Uzavřel váš manžel životní pojistku ve váš prospěch?“
„Ano.“ Odklepla popel na drahý koberec. Perrier jí přisunul popelník. Tvářila se, jako by si toho nevšimla.
„A pojišťovna vám příslušnou částku, stanovenou pro případ jeho úmrtí, vyplatila?“
„Jistě.“
„No madame, potom je to tedy pádný důkaz, že je váš nebohý manžel mrtev, a tudíž nežije, opak toho, co tvrdíte vy – z důvodu, který je mi naprosto nepochopitelný.“
„Jak to?“
„Já prostě nechápu, proč jste za mnou přišla…“
„To vám hned povím. Jak to, že je to pádný důkaz?“
„Protože vám byla vyplacena životní pojistka.“ Bylo vidět, že se Nardonne velice ovládá a lituje, že kdy pozvání do našeho paláce vůbec přijal. „Pojišťovna vám pojistku vyplatila jen proto, že je váš manžel mrtev.“
„Ale on žije! Žije!“
„Potom tedy bylo od vás trestuhodné, že jste peníze přijala, madame.“
„Jak to?“
„Když jste přesvědčená o tom, že zůstal naživu…“
„Ach ne! Je mazanej. Ty peníze pojišťovně vrátil! Proto je mohli vyplatit. Jsou s ním spřažení. Mohla jsem je klidně přijmout.“
Nardonne se znovu podíval na Perriera, tentokrát ale zděšeně. Mladík viditelně trpěl. Unaveně pokrčil rameny, jako by chtěl říct: Proč se díváte na mě, monsieur? Vy tenhle blábol slyšíte poprvé, ale já ho musím poslouchat pořád dokola, už celou věčnost. A mohl by ještě dodat: Ovšem nejhorší na tom je, vážený monsieur Nardonne, že madame mluví pravdu. Její manžel doopravdy žije, na vlastní oči jsem ho ve Vídni viděl a mluvil s ním.
Paul Perrier byl v nezáviděníhodné situaci. I když nosil u košile moje briliantové manžetové knoflíčky, jezdil mým vozem a vydatně rozhazoval mé úspory.
„Ale proboha, vážená a milá madame Duhamelová, nezdá se vám, že už je to trochu příliš? Váš manžel že by pojišťovně vyplacené peníze vrátil?!“
„Je to tak,“ tvrdila Yvonna, rozevlála své bílé ruce s dlouhými, rudě nalakovanými nehty a hystericky zvolala: „Ten chlap je netvor, démon, ďábel! Vy ho znáte pouze jako šaramantního duchaplného společníka, ale říkám vám, že je to monstrum schopné všeho, duševní sadista, který se nezastaví před ničím.“
„A kde si tedy myslíte, madame, že váš muž je?“
„V úkrytu.“
„V jakém úkrytu?“
„To nevím. Je strašně prohnanej. Vždycky byl mazanej. Chytrej ne, to ne, ani inteligentní. Inteligentní a chytrá jsem já. Mám cit, smysl pro to, co je správné. Ale nejsem lstivá. To je Charles, vždycky byl takový. Věděl, jak lidi vystrašit, trápit a trýznit. Bezbranné lidi, monsieur. Jen se podívejte na mě! Jsem ubohá bezbranná žena, kterou chce ten satyr systematicky dohnat k šílenství. O to usiluje, o nic jiného mu nejde. Chce, abych se zbláznila strachy, a málem už se mu to podařilo. Třesu se a klepu při sebemenším hluku, při každém neznámém kroku, nemůžu strachy spát.“
„Z čeho máte strach?“
„No přece z toho, že mě zavraždí,“ prohlásila má žena Yvonna.
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Ptáš se, má milá, odkud to všechno vím, jak Ti mohu popisovat scénu, jíž jsem nebyl svědkem? No, vylíčím Ti ještě více takových scén. Vysvětlení je, abys věděla, prosté. Později, mnohem později, jsem se s Paulem Perrierem setkal ještě jednou. A při té příležitosti jsem se od něho všechno dozvěděl. A co jsem se nedozvěděl od něj, to mi vyprávěl jiný muž, kterého jsem poznal zhruba v té době, kdy jsem se znovu setkal s Paulem Perrierem. Věděl o zcela jiných skutečnostech, o kterých Ti taky budu vyprávět. Teď už jistě chápeš, proč Ti tak podrobně mohu popsat chování své ženy, i když jsem se s ní už nikdy nesetkal. Budu tedy ve svém vyprávění pokračovat.
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„Váš manžel vás chce zavraždit?“ Státní tajemník Nardonne si energicky odkašlal. Znovu a znovu pohledem zalétal k Paulu Perrierovi, jehož oči měly výraz neduživého telátka.
„Povídám to přece jasně. To je důvod té jeho ďábelské hry na schovávanou. Číhá v temnotě a mě nechá třást se strachy. A pak se zničehonic vynoří a zabije mě.“ Odklepla z cigarety popel. Znovu spadl na koberec. Přitiskla si ruku k levému ňadru. „Mé ubohé srdce, byla jsem u doktora, řekl, že mi nic není, ale on je s mým mužem samozřejmě taky spolčený. Všichni, všichni jsou s ním spřažení. Jenom ty ne, Paule. Ty jedinej ne.“
„A proč monsieur Perrier ne?“ zeptal se Nardonne ironicky.
„Protože pana Perriera chce můj muž taky zlikvidovat,“ prohlásila Yvonna důležitě. „Nás oba. To je jeho plán. Pochopila jsem to.“
„Ale proč by vás chtěl oba zabít?“
„Z pomsty.“
„Prosím?“
„Chce nás oddělat z pomstychtivosti. Protože já a Paul – monsieur Perrier – se milujeme. Jste první, kdo se to dovídá, jinak o tom nemá nikdo tušení. Když můj muž zmizel, Paul se o mě dojemně staral. Poznala jsem, jaký doopravdy je. A on se mi přiznal, že mě miluje už dávno…“ Rozhodila pažemi a cigareta spadla na koberec. Perrier se natáhl a típl nedopalek v popelníku. To už měla Yvonna v ústech další a on jí hbitě připálil. Stal se z něho ubohý zotročený mopslík. Ale za ty prachy, které teď Yvonna měla…
„Protože jsem ve své opuštěnosti poznala muže, kterého můžu milovat pro jeho ryzí charakter a který mou lásku tak dojemným způsobem opětuje, právě proto nás chce ta bestie v lidské podobě terorizovat a mučit až do krve – a nakonec odstranit. Vždy byl takový, monsieur Nardonne. Jsem přesvědčená, že už jako dítě patřil k těm uličníkům, kteří vytrhávají chudinkám mouchám křídla.“ (Ne! bylo možné vyčíst z výrazu Nardonnovy tváře. Kdybych nebyl tak dobře vychovaný, v minutě bych tuhle šílenou osobu vyrazil.) „A proto jsem přišla za vámi, monsieur.“
Nardonne polkl.
„Za mnou? Proč, madame? To nechápu. Co pro vás já mohu udělat?“
„Musíte toho grázla najít, než se stane neštěstí.“
„Já?“
„Ne osobně, samozřejmě. Ale na váš příkaz policie, nejlepší lidi od kriminálky. Když po mém muži zahájíte pátrání, když ho dopadnete…“
„Madame!“
„… pak zabráníte tomu poslednímu, tomu nejhoršímu…“
„Madame, vzpamatujte se!“
„… a já vám budu nadosmrti vděčná, já slabá a bezbranná žena, vydaná tomu satanovi a jeho démonickým piklům napospas, na milost a nemilost. Jistě znáte toho skvělého muže, který bývá pověřován těmi nejsložitějšími a nejnebezpečnějšími případy, komisaře Rollanda? Každý už o něm slyšel!“
„Vážně si myslíte, že by se komisař Rolland vaší záležitosti osobně ujal?“
„Ovšemže, kdo jiný! Je to ten nejbáječnější chlap, kterého dnes máme!“ zvolala Yvonna.
Nardonne už toho měl právě dost.
„Lituji, madame,“ řekl velmi hlasitě. „Komisaře Rollanda vám nemůžeme dát k dispozici. A ani já vám nemohu pomoci. Nejsem pro to ten správný člověk. Tahle záležitost nespadá do mého resortu, opravdu ne.“
„Ovšemže spadá do vašeho resortu! Poslyšte, monsieur Nardonne, snad nejste s tím ďáblem taky ve spolku?“
„Madame, musím vás požádat…“
„Opravdu, Yvonno,“ Paul Perrier se poprvé vmísil do rozhovoru, „to přece není možné…“
„Drž hubu! Omlouvám se, monsieur Nardonne, vidíte, k čemu až mě ten hajzl dohnal. Už ani nevím, co říkám. Kdybyste věděl, jaký mě svírá strach, kdybyste prožíval mé noci, jen jedinou noc… Dobrá, nemůžete mi pomoct, ale radu, radu mi snad můžete poskytnout, monsieur Nardonne? Prosím vás… ve svém smrtelném strachu vás prosím…“
Hlasem starého domácího lékaře Nardonne pravil: „Obraťte se na veřejnost, madame, na tisk, televizi, hromadné sdělovací prostředky…“
„Ach, to je výborný nápad! Hromadné sdělovací prostředky. Paul mi pomůže. On je v těchhle věcech mnohem šikovnější než já. A jde koneckonců taky o jeho existenci…“
Perrier by Nardonna za jeho báječnou radu nejradši zaškrtil, protože věděl, co to pro něj znamená. Bude muset oslovit posluchače rozhlasu a televize, čtenáře novin a časopisů a kdoví koho ještě. Yvonna si nedá pokoj. Ne, nikdy si nedala pokoj.
Perrier se cítil prabídně.
Ten den zlikvidoval Emile Rachet své záhony se zeleninou a osel je travními semeny.
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„Za starých časů, když se ještě čarovalo a kouzlilo, žil jeden král, jehož dcery byly všechny krásné, ale nejmladší byla tak spanilá, že i samo Slunce, které toho přece tolik vidělo, se pokaždé až zajíklo, když jí zasvitlo do tváře,“ předčítala Marili, sedící na židli ozdobené zlatým papírem. Na ramenou měla připevněné kožené manžety, které nesly kovové protézy. S nimi se daly provádět rozličné věci, které jinak člověk dělá rukama, když je má. Marili však ruce neměla. Svírala knížku držáky a dokázala jimi i obracet stránky. Marili byla dlouhovlasá blondýnka s modrýma očima, hezká jako panenka. Před ní stál mikrofon, který nesl její hlas i nahoru do přízemí. Naslouchalo jí jedenatřicet dětí a mnoho dospělých. Byl 8. srpen 1981 odpoledne a pohádkou Žabí král neboli Železný Jindřich zahájila Marili provoz přestavěného a zrekonstruovaného OSTERKAMPOVA KNIHKUPECTVÍ – MAJITELKA ANDREA ROSNEROVÁ. Byla sobota a v pondělí měla začít v Hamburku opět škola. Byl jsem to já, kdo Marili poprosil, aby přečetla zamilovanou pohádku mého dětství. Ach Štrasburk! Kde byl konec mé mamince a dobrému Heinzovi! Octl jsem se v Hamburku, v knihkupectví. A žena, kterou jsem miloval, byla knihkupkyně. Jak zvláštní a jak nádherné…
Přestavbu jsme zvládli v termínu. V suterénu teď sedělo jedenatřicet dětí: velké i malé, tlusté i hubené, turecké, jugoslávské i španělské, katolíci, evangelíci i mohamedáni a postižené děti z nedalekého domova. Děti chudých i bohatých rodičů, těch, kteří volili SPD, CDU i FDP, a byly tu rovněž hezké židovské děti.
Většina dospělých se uvelebila na širokém betonovém schodišti, pokrytém běhounem, jež nahradilo staré točité schody. Po jedné straně se táhla rampa pro vozíčkáře a na druhé straně byl do betonu vedle zábradlí vyhlouben stupňovitý žlab, v němž stály květináče se žlutými a zářivě červenými jiřinami, bílými a růžovými astrami, fialovými bramboříky a begoniemi nejrůznějších barev. Nápad s květinovými schody se zrodil v Andreině hlavě.
Zařízení v suterénu bylo zbrusu nové, hezké a veselé: regály s knihami, podlaha pokrytá měkkým kobercem, obrovské krabice s hračkami, časopisy a omalovánkami, a příjemně to tu vonělo klihem a čerstvým dřevem. Z veřejné knihovny sem byli přemístěni křeček, králík i papoušek a přešly sem i všechny děti. K nim přibyly ještě další, ale většina se už znala. Dospělí, kteří nenašli místo na schodech, seděli nebo stáli nahoře v prodejně. Všude byl příjemný chládek, neboť jsme nechali zabudovat i klimatizační zařízení. Všichni návštěvnicí ztichli, aby Marili dobře slyšeli.
„… Když jí byla dlouhá chvíle, hrála si se zlatou koulí, vyhazovala ji do vzduchu a chytala. To byla její nejmilejší hračka.“
Seděl jsem uprostřed schodiště vedle pana Rosena, který vlastnil nedaleko velký obchod s koberci, a jeho ženy. Malý Felix Rosen s krásnýma smutnýma očima stál vedle Marili a byl vzrušený stejně jako Ali, který uměl také hezky číst a stál u Marili z druhé strany. U jejích nohou dřepělo německé a vedle pak španělské děvčátko. Byla to směsice ras, národností i náboženství a Andrein duch uchvátil děti i dospělé. Kdyby jen na jeden jediný den, pomyslel jsem si, prodchl Andrein duch i mocné tohoto světa, vládly by všude mír a radost. Pode mnou seděla Patty a vedle ní Walter Hernin. Zdálo se, že myslí na něco podobného jako já, neboť si rukou podpíral hlavu a druhou si mnul oči, které už toho tolik viděly, ale byly schopné se neustále obdivovat novému a krásnému. Nahoře na schodech seděla Andrea spolu s řediteli tří nedalekých škol, vedoucí Domova pro tělesně postižené děti, lékařkou a představenstvem magistrátu. Uprostřed hloučku byl starý pan Osterkamp, který se obzvlášť svátečně oblékl a dojetím vytrvale troubil do kapesníku.
„… Princezna se rozhlíží, odkud přichází ten hlas, a pojednou vidí, že nad hladinou vody vystrkuje hlavu tlustý šeredný žabák. ‚To jsi ty, starý rozpláclíku?‘ zeptala se princezna…“
Všechno proběhlo podle plánu. Andrea svou sázku nakonec skutečně vyhrála. Osterkamp nám krám prodal za sto padesát tisíc marek. Smlouvalo se celé čtyři dny. Během té doby jsem zašel do hanzovní a směneční banky a otevřel si konto. Potom jsem zavolal svému příteli Jeanu Balmoralovi do Paříže a sdělil mu název banky, číslo konta a adresu. Slíbil, že ihned zaletí do Curychu. Za patnáct dní přišlo na hamburské konto z Buenos Aires něco přes dva a půl milionu švýcarských franků v markách.
Zašel jsem i k zubaři a nechal si udělat korunku a ke kardiologovi, kterého mi doporučil Langenau. Jmenoval se Herbert Salzer. Oznámil jsem mu název léku, který užívám dlouhodobě, i toho, co beru při akutním záchvatu. Naštěstí měly oba shodný název v Německu i ve Francii. Doktor Salzer mě důkladně vyšetřil a poté prohlásil: „Nedávno jste prodělal velice těžký záchvat.“
„Ano,“ přiznal jsem.
„Víte, že musíte lék užívat pravidelně až do konce svého života?“
Odpověděl jsem, že to samozřejmě vím a beru jednu kapsli každý večer i ráno. Je to retardující prostředek, jenž působí zhruba dvanáct hodin. Doktor Salzer mi radil, abych se vystříhal námahy a rozčilení a pravidelně každé čtyři týdny chodil na kontrolu, a já ho poprosil: „Prosím, neříkejte mé budoucí ženě, jak to s mým srdcem vypadá.“ A pak jsem mu o Andree vyprávěl.
„Jsem vázán lékařským tajemstvím,“ opáčil, „ale vy byste o tom měl té mladé dámě povědět!“
„Ne, pane doktore.“
„Kdybyste dostal záchvat, tolik by se nevyděsila.“
„Vyděsí se tak jako tak,“ namítl jsem. „Když jí to povím, bude se strachovat už předem. Moc vás prosím, něco jí namluvte, když se vás bude ptát.“
Obával se, jestli nebude nad mé síly chovat se jako mladík s o tolik mladší partnerkou. No ano, opravdu jsem se překonával, a protože nás tlačil čas, dřel jsem i při rekonstrukci krámu, ale záchvat jsem nedostal. Samozřejmě že Andrea doktorovi zavolala a zeptala se, jak na tom jsem, ale on jí zřejmě svou odpovědí dokonale uklidnil.
„… ‚Všechno, všecinko si měj, jen mi honem přines zlatou kouli!‘ slibovala princezna, ale v duchu si myslela: Co to ten hloupý žabák kváká, žába přece sedí ve vodě mezi sobě rovnými, kuňká si tam a nemůže se kamarádit s žádným člověkem.“
Všichni pozorně naslouchali, zatímco Marili četla, jenom křeček s králíkem harašili a lomozili ve svých klecích.
Přestavba knihkupectví se řídila přesným harmonogramem. Dělníci pracovali na směny, což nebyla laciná záležitost, ale Andrea chtěla za každou cenu obchod zásobit učebnicemi a prázdniny tenhle rok končily v Hamburku už 8. srpna. Speciální firma dodala jednotlivé části pro nové vybavení, ale převážná část starého zařízení se na Andreino přání zachovala. Opravilo se, nadýhovalo a čerstvě natřelo a podstatnou měrou tak přispělo k útulné atmosféře obchodu.
S Andreou a Langenauem jsme do obchodu pravidelně docházeli a sledovali průběh prací, aby všechno bylo tak, jak jsme si přáli. Když jsme jedné noci stáli v prachu a špíně na schodišti uprostřed staveniště, Andrea si povzdechla a já se honem zeptal: „Co je? Necítíš se dobře?“
„Nesmírně, miláčku,“ vzdechla znovu.
„Nesmírně špatně?“
„Nesmírně nešťastně.“
„Ale proč?“
„Jednou se sám sebe zeptáš: Byla by to tak velká láska, kdybych neměl tolik peněz a Andree ten obchod nekoupil?“
„To se ptám tak jako tak každý den.“
„Myslím to vážně,“ namítla. „Měla bych tě i bez těch peněz stejně ráda. Nevěděla jsem o nich, když jsem se do tebe ve Vídni na Schafbergu zamilovala. I když je pochopitelně báječné, že je máš. A pětadvacet tisíc v tom je mých, na to nesmím zapomínat. Necítím se pak tak hrozně, když se na to dívám takhle.“
„Pak se na to vždycky musíme dívat takhle,“ opáčil jsem.
„Ach, ty jseš báječnej,“ řekla. „Víš, že jseš fakt skvělej?“
„… Na druhý den, když princezna s králem a předními dvořany zasedla k tabuli a začala jíst ze zlatého talíře, ozvalo se venku na mramorovém schodišti plesk plác, něco capalo vzhůru po schodech, a když se to doštrachalo až nahoru, zaklepalo na dveře a zavolalo: ‚Nejmladší princezničko, otevři!‘“
„Co všechno tyhle malé lidičky,“ pošeptal mi pan Rosen a podíval se na množství dětí kolem, „na tomhle světě asi čeká!“ A jeho žena špitla: „Ještě štěstí, že si nikdo netroufne začít válku.“ A její manžel dodal: „Bůh nás všechny ochraňuj!“
S množstvím administrativy, která předcházela otevření knihkupectví, jsem Andree pomáhal. Diktovala mi dopisy ve svém bytě, na nose přitom měla obrovské brýle a oba jsme byli často velice vzrušení a museli práci přerušit. Ale ztrátu času jsme vždycky zase brzy dohnali. Oznámením v městské příloze HAMBURSKÉHO VEČERNÍKU jsme dali veřejnosti na vědomí, že Andrea převzala knihkupectví. K tomu postupně nabýval na intenzitě ten správný countdown: Do zahájení provozu zbývá už jenom deset dní, devět, osm…
Kromě Langenaua zaměstnával Osterkamp ještě mladého absolventa, krátce řečeno absíka, jehož jméno bylo Robert Stark, a další prodavačku, která už ale chtěla skončit, protože měla slušný důchod. Konečně tu byl taky účetní, ten však měl zhruba do půl roku odejít, protože Andrea prohlásila: „Účetnictví povede daňový poradce, který to přes DATEV – to je taková počítačová služba, víš, kocoure – zvládne mnohem rychleji.“
„… Otevři mi, otevři mi, princezničko rozmilá, pamatuješ ještě, cos mi včera slíbila u studánky, u vodičky studené?“
Po okolí jsme rozhodili ručně psané letáčky. Milé děti, milí rodiče a ostatní dospělí! stálo na nich a pod tím jsme prosili o návštěvu, že nás bude velice těšit. Obrovské balíky s knihami, které Andrea s Langenauem objednali, jsme zpočátku, dokud ještě nebyla prodejna hotová, uložili ve skladišti. Cestou dolů jednou Patty, která nám pomáhala, náhle prohlásila: „Strýčku Petře, víš, že tě má můj dědeček moc rád?“ Odpověděl jsem, že já jeho taky, a Patty řekla: „Má strach, že budu pořád kulhat, celý život, víš?“
Zdráhavě jsem přiznal, že vím.
„Jo, budu pořád kulhat,“ pokračovala Patty, „ale mohl bys prosím dědečkovi namluvit, že se to s mou nohou zlepší? Tobě to jistě uvěří a nebude si dělat takové starosti. Je už starý, určitě budu žít déle než on, a tak se nedoví, co se mnou bude dál, chápeš?“
„Jasně, Patty, chápu,“ přikývl jsem a slíbil, že dědečka utěším a dodám mu odvahu, protože stejně určitě umře dřív.
„… Žabák se odrazil od stěny, spadl na podlahu a nebyl to už žabák, ale švarný princ s hezkýma přívětivýma očima…“
Andrea zařídila, aby o nás televize natočila malý šot pro hamburský večerní přehled zpráv a deníky uveřejnily článek o nejnovějším a nejoriginálnějším knihkupectví ve městě. Tím jsme získali slušnou reklamu. Mnozí lidé nám vycházeli vstříc, což mě velice udivilo, protože takové lidi jsem dosud neznal, nicméně Andrea řekla: „Jsou takoví, kocoure! Člověk ale musí být sám dobrý a vyjít vstříc zase jim.“ Andreini kolegové z branže, kteří věděli o její dávné touze, nám poslali blahopřání k znvouotevření OSTERKAMPOVA KNIHKUPECTVÍ. Mnozí si sice tajně tropili posměch z Andreina dětského ráje v suterénu a z nevšedního, avšak nanejvýš vkusného skloubení starého a nového, ale přízeň hamburských knihkupců jsme měli zaručenou.
A tak nadešla sobota 8. srpna, slavnostní otevření knihkupectví pro veřejnost, zatímco den předtím jsme to oslavili se zaměstnanci. Pan Osterkamp pronesl malou řeč, na kterou Andrea reagovala pár slovy, a potom krátce vystoupil její bývalý šéf, ředitel knihovny, který jí umožnil předčasně ukončit pracovní poměr v knihovně. Přišla spousta lidí, mnozí se ani do krámu nevešli a museli stát na ulici, ale veškeré dění se přenášelo reproduktory ven, jako například teď ta krásná pohádka O žabím králi neboli Železném Jindřichovi.
„… Mladý král se lekl, myslel si, že se zlomila osa. Otočil se a zavolal: ‚Jindřichu, praskla náprava!‘ Ale věrný Jindřich odpověděl: ‚Ne, pane. To jen obruč rezavá zde na mém srdci pukla zrovna, tiskla je bolest nevýslovná, když v studni u samého dna žil jste jak žába obludná.‘ Ještě jednou a pak i potřetí se cestou vzadu na kočáře ozvala rána a mladý král se pokaždé domníval, že se něco polámalo na kočáře. A zatím to byly jen železné obruče svírající Jindřichovo věrné srdce, které nyní praskaly a odskakovaly, jak se mu hruď prudce dmula radostí nad tím, že jeho pán má zase lidskou podobu a je šťasten.“
Marili dočetla, zvedla obličej a zářila, protože jí všichni nadšeně tleskali a volali bravo a děvčátko na vyzdobené židli se cítilo jistě stejně šťastně jako věrný Jindřich.
Děti teď čekalo malé občerstvení, zákusky a limonáda, a každé dostalo jako dárek knížečku. Dospělí popíjeli pivo, víno nebo ovocné nápoje a pochutnávali si na obložených chlebíčcích, které jsme vlastnoručně připravili s Andreou a absíkem. Všichni se mezi sebou bavili a přáli nám hodně zdaru.
Když první návštěvníci odcházeli, mohli ti, co stáli zatím venku, vejít dovnitř a také si všechno prohlédnout. A potom si hosté začali vybírat a kupovat knihy pro sebe i pro děti. Balili jsme je do nového papíru, speciálně tištěného pro naše knihkupectví. V okamžiku, kdy poprvé zabzučela registrační pokladna, jsme my knihkupci zažili slavnostní pocit.
Poté Andrea ohlásila další program: Všechny děti se mohou zúčastnit velké malířské soutěže. Namalují obchod a nezáleží na tom, jestli pastelkami, křídami nebo vodovými barvami. Obrázky jí odevzdají do příští středy. V sobotu se bude konat vyhlášení výsledků a udílení cen. Obrázky posoudí knižní ilustrátor, paní učitelka z mateřské školky a paní doktorka z Domova pro tělesně postižené děti. Výherce první ceny si vybere tři knížky, výherce druhé ceny dvě a výherce třetí ceny jednu. Nejhezčí kresby budou vystaveny v knihkupectví.
Okamžitě nastalo veliké vzrušení. Některé děti chtěly začít hned malovat. A příští úterý, prohlásila Andrea, si s nimi přijde povídat slavná televizní herečka, ve středu bude dospělým předčítat známý autor ze své nové knihy a jeho vystoupení bude samozřejmě spojeno i s autogramiádou.
Byla už tma, když děti odcházely, a Patty prosila, jestli smí malou Marili doprovodit do Domova. Pošeptala mi do ucha: „Mně je jí tak líto. Teď teprve si uvědomuju, jak jsem na tom se svou nohou ještě dobře.“ Pan Rosen a já jsme je sledovali pohledem a pan Rosen řekl: „Měly by se vyfotografovat a jejich snímky poslat velkým pánům tohoto světa. Ale stejně by to bohužel nebylo nic platné. Něco takového je nezajímá. Je zajímají pouze jaderné hlavice.“
Marili se ještě otočila a zavolala: „Dnes byl nejkrásnější den v mém životě!“ A Walter Hernin, který už měl trochu špičku, opakoval pořád dokola: „Kam se jen se svou Patty vrtnu, až přiletí rakety, pane Kente?“ Nedokázal prostě myslet na nic jiného.
Když konečně velmi pozdě všichni hosté odešli, pustili jsme se s Langenauem do úklidu a odnášeli hory odpadků do popelnice na dvoře. Andrea mezitím udělala kasu a jásala: „Představte si, že jsme za jedno odpoledne dosáhli většího obratu než starý Osterkamp za celý měsíc! Teď to teprve pořádně rozjedeme.“
A na to, že teď to teprve pořádně rozjedeme, jsme si my tři přiťukli v Cat’s Corneru, kde bylo tak příjemně a útulno, že jsme přes veškerou únavu zůstali sedět, kouřili a popíjeli a kuli plány do budoucna. A já klepal na dřevo, aby se vyplnily.
„Bůh nám pomůže,“ řekl Langenau. A právě v tomhle okamžiku jsem si po tolika týdnech poprvé vzpomněl na starého citeristu z lokálu Pod věchýtkem ve Vídni, který mi věštil z karet a varoval mě před velmi zbožným mužem, od něhož mi hrozí velké nebezpečí. A pomyslel jsem si, že ten stařík byl pěkný podfukář.
Cítil jsem se v Kocourově koutku blaze, vůbec se mi nechtělo domů, a tak jsem oba přemluvil, abychom si dali ještě jednu skleničku whisky a pak ještě jednu, opřel jsem se hluboko do křesla a položil si nohy na stůl, když jsem se ovšem nejdřív dovolil. Ach, bylo to prostě velkolepé a taky jsem to hned řekl a Andrea mě poprosila: „Opakuj to ještě jednou, kocoure!“ Seděla schoulená do klubíčka, nohy pod sebou.
„Opakovat co?“
„Zeje to prostě velkolepé.“
„Je to prostě velkolepé.“
„Ještě jednou! Prosím, kocoure!“
„Ale proč, veverko?“
„Ty říkáš tak sladce ‚velkolepé‘. Nemám pravdu, pane Langenaue, nezdá se vám to taky?“
A Langenauovi, pokuřujícímu z velké dýmky, která mu visela v koutku úst, se to zdálo taky, a tak jsem znovu opakoval: „Je to prostě velkolepé.“ Andrea zatleskala a vrhla se mi kolem krku, div nepřekotila židli, dala mi pusu a pohladila mě po vlasech. V Kocourově koutku jsme byli velice šťastní.
Langenau náhle ztichl, a když jsme se ho zeptali, co mu je, rozpačitě se přiznal, že má pro nás na oslavu dnešního dne malý dárek.
„Dárek, to je prima!“ zavýskla Andrea.
Langenau otevřel obálku a vyndal z ní dva lístky.
„Sbírám výroky a zapisuju si je,“ řekl. „Už jich mám pěknou sbírku. Tyhle dva jsou pro vás.“ A jeden lístek podal Andree a druhý mně. Byly popsané modrým písmem.
„Ach, tohle je krásné,“ zvolala Andrea nadšeně. „Poslouchej, kocoure!“ Nasadila si brýle a četla: „Bože, dej, abych věci, které nemohu změnit, přijal s klidem, dej mi odvahu změnit to, co změnit mohu, a dej mi moudrost jedno od druhého rozeznat.“ Políbila Langenaua a řekla: „Díky!“ A zbožný muž se začervenal. Na mé kartičce stálo: Pomoz si sám, pak ti pomůže Bůh. Já byl trochu zklamaný, protože Andrein výrok se mi líbil víc. Langenau to zpozoroval a pochopil: „To je mé oblíbené rčení, pane Kente. První krok musí člověk vždycky udělat sám, všechno další už pak do sebe zapadá jako v mozaice.“
„Budeme si jeden druhému pořád pomáhat,“ prohlásila Andrea, „a potom Bůh pomůže nám všem.“
Za pět minut jsme už s Langenauem opět živě diskutovali o tom, jestli stojan s knížkami do kapsy bude stát v prodejně vedle regálů nebo před nimi, a já využil příležitosti a nalil si ještě jednu velkou čistou whisky s ledem, obrátil ji do sebe a přál všem lidem na světě jen to nejlepší. Tyhle hodiny v Kocourově koutku pro mě byly nejkrásnější z celého předlouhého nádherného dne.
Když jsme se s Andreou konečně dostali do postele, bylo půl třetí – a díkybohu neděle. Andrea mě pohladila po rameni a zašeptala: „Musím se ti ještě k něčemu přiznat, kocoure. Jsem druhý měsíc v tom.“
Nebyl jsem schopen slova a jen na ni užasle zíral a ona pokračovala: „Byla jsem u doktora Kahlera, svého gynekologa, víš, a ten prohlásil: Není pochyb, jste v druhém měsíci!“
„Veverko,“ vydechl jsem konečně. „Doufejme, že nebude válka.“
„Nebo ne tady, aspoň ne tady,“ dodala, přitiskla se pevně ke mně a objala mě.
„Fuj, to je ale sobecké,“ namítl jsem. „Jo, kocoure, já vím. Mrzí mě, že jsem to řekla.“
„To tě nemusí vůbec mrzet. Napadlo mě přesně totéž.“
„Vždyť ostatní lidi mají taky miminka. V Německu se teď rodí dokonce víc dětí než dřív.“
„Ne!“
„Fakt, četla jsem to.“
„Noviny lžou, to přece víš.“
„Nečetla jsem to v novinách, ale v čekárně u doktora Kahlera. V NĚMECKÉM LÉKAŘSKÉM VÉSTNÍKU. Tak si vem příklad.“
„Jistě, to bych měl. Ale jsem zbabělec.“
„Myslíš, že já ne?“ zeptala se. „Držím se ze všech sil. Zbabělče, vezmi zbabělce za ruku!“
„Kdo to řekl?“
„Nevím. Nejspíš taky nějaký zbabělec.“
„Takový jako my.“
„Musí to být holčička,“ prohlásila. „Holky nemusí na vojnu. Ach, to je nesmysl. Když vypukne válka, bude úplně fuk, jestli je někdo voják nebo ne. Proboha, kocoure, nemám to dát radši pryč, dokud je ještě čas, co myslíš?“
„Myslím si, že bychom měli mít dítě, teprve potom budeme doopravdy rodina. Budeme tři. A žádná válka nebude!“
„Tomu přece sám nevěříš?“
„Chtěl jsem nám jen dodat odvahu,“ přiznal jsem.
„Ach, ty můj milý kocoure!“
Uchopil jsem ji za ruku a políbil jeden prst po druhém a potom dlaň a ona zašeptala: „Ještě sedm měsíců.“
„Ano,“ přisvědčil jsem a pomyslel si, kdoví co bude za sedm měsíců. Mohlo to bouchnout kdekoli a kdykoli, jenže nikdo to předem nevěděl, to bylo na tom nejhorší. Možná byla pravda, co psali v novinách, že obava z války byla před deseti nebo dvaceti lety větší než dnes, avšak dříve to byla skutečná obava, ne strach, reálná obava z narůstajícího konfliktu, z války ve Vietnamu a z následků kubánské krize. Tahle konkrétní, skutečná obava existuje i dnes – vzhledem k Afghánistánu a Polsku. K tomu se však tentokrát přidal ještě nehmatatelný strach, pocit bezmocnosti a úzkosti a pomyšlení na to, že ve světě plném bídy existuje nadbytek zbraní, které dávno stačí k tomu, aby naši Zemi obratem ruky proměnily v mrtvou planetu. Ale pořád je to ještě málo. Zbrojí se zběsile dál, rovnováha strachu má zajistit mír, má nás zachránit narůstající, stále se zvětšující strach. Strach jako bezpečnostní záruka.
„Na něco nesmíme zapomenout,“ podotkl jsem.
„Na co?“
„Na svatbu. Lidi, kteří spolu čekají dítě, se totiž obvykle berou, pokud už nejsou dávno manželé.“
„Všichni taky ne. Mnozí se milujou i bez papírů.“
„Jistě, ale teď, když jsi tak vážená majitelka obchodu, by se to myslím docela slušelo.“
„Myslíš si to opravdu?“
„Ano, opravdu.“
„Byls už někdy ženatý?“
„Ne,“ lhal jsem jako když tiskne. Proboha, na to jsem vůbec nepomyslel. No co, stanu se bigamistou. „Proč?“ zeptal jsem se.
„Protože si neumíš ani představit, co to všechno obnáší. Zažila jsem to s kamarádkou. Lítáš od jednoho úřadu k druhýmu, dokud nemáš všechna lejstra pohromadě. A pak svatební oznámení, svědci – a kostel.“
„Hm.“
„Povídám kostel, veveráku!“
„Jo, nejsem hluchej. No a?“
„No přece někdo jako ty – a kostel?“
„Nemám nic proti kostelům, zhola nic. Existuje tolik krásných chrámů.“
„Poslyš, vždyť jsi přece pohan!“
„Budeš se mi smát, ale jsem pokřtěný.“
„Ty jseš…“
„Pokřtěný.“
„Nedělej si legraci. O tom se nežertuje, kocoure. Že se nestydíš dělat si šoufky z ubohý veverky!“
„Ale já jsem doopravdy křtěnej!“
„Ty… a jak?“
„I kdyby ses třeba zalkla – jako katolík. Ano, jsem katolík.“
„No prosím,“ utrousila. „Pak tedy opravdu nemůžeš mít nic proti katolickému sňatku.“
„Taky že nemám,“ opáčil jsem. S Yvonnou jsme koneckonců byli rovněž oddáni v kostele.
„Ach, ty to jistě říkáš jenom vůli mně. Tak srandovně sis předtím odkašlal, kocoure. Chceš mi udělat radost. Ne ne, civilní sňatek mi naprosto stačí.“
„Nestačí!“ ohradil jsem se. „Starej kocour se vyzná v mladých ženách. Ty chtějí mít vždycky svatbu v kostele. Je to jejich sen. Nevěsta v bílém. Přiznej se, veveřice, že to je i tvůj sen. Vidím ti až do žaludku.“
„Fajn, když je ti to tedy jedno, sladký kocoure… Ovšemže je kostel něco docela jiného než obyčejný šedivý úřad… zvláště poprvé.“
„Jak to myslíš? Máš snad v úmyslu…“
„Ach, co tě napadá, kocourku! To mi jen tak uklouzlo. Lapsus linguae. To koukáš, co? Dostaneš univerzálně polovzdělanou ženskou. Lapsus linguae znamená přebrebt.“
„Neměl bych nic proti tomu.“
„Ach, dej už pokoj! Tady jde o nejslavnostnější chvíli mého života, a ty…“
„Celá v bílém.“
„Přestaň už s tím idiotským celá v bílém! Pořídím si šaty, že ti vypadnou oči z důlků. Vím přesně, jak budou vypadat. Viděla jsem je ve VOGUE. To číslo jsem si schovala. Znám jednu švadlenu, která mi je ušije přesně tak.“
„A v čem půjdu já?“
„Vezmeš si svůj tmavomodrý oblek,“ řekla Andrea. „V kostele je mnohem víc místa než na úřadě. Myslím – naši zákazníci se můžou přijít taky podívat, když budou chtít. A mamka bude v sedmém nebi.“
„No vidíš.“
„Musíš se seznámit s mými rodiči, kocoure! Jsou to moc milí lidi. Budeš si s nimi určitě rozumět, zejména s taťkou. Aspoň o svatbě. Potom už nebudeš muset, když…“
„Přestaň, veverko. Těším se, že poznám tvé rodiče.“
„Opravdu? Ach, ty jseš fantastickej, kocoure. Prostě skvost. Víš, když už to chceme udělat kvůli tomu, že jsem teď ta majitelka, tak bychom to ale měli provést co nejdřív. Protože… až budu mít břicho a budu vypadat jako balon s nohama, obávám se, že bych u oltáře vyprskla smíchy.“
„Vezmeme se co nejdřív,“ ujistil jsem ji.
„Dokud to na mně nebude vidět, jo? Ach miláčku, jsi taky tak šťastný, že budeme mít miminko?“
„Strašně šťastný.“
„Jen si teď proboha nemysli, že vězíš v pasti. Bylo by mi hrozně, kdybych si myslela, že máš pocit, že ses octl v úzkých, že jsem tě snad uhnala! Ještě si to rozmysli. Potom už se nebudeme moct nikdy rozvést, ani kvůli jiné ženě. Mohl bys s ní jen žít. Dělá to tak většina. Já bych ti nepřeložila přes cestu ani stéblo. Nikdy. I když by mě to strašně bolelo, kdybys mě opustil.“
„Veverko, nešil a nemel takové hlouposti!“
„Ano, máš pravdu, je to hloupost. Kostel nebo úřad nebo nic. Vykašlat se na mě můžeš tak jako tak…“
„Přestaň! Zbláznila ses? A co když jednou opustíš ty mě?“
„Já tebe?“
„Kvůli jinýmu mužskýmu.“
„Ach miláčku, já tě nikdy neopustím. Nikdy v životě. Mám spoustu chyb, ale nezahýbám. A miluju tě tolik, že to stačí na tři životy. Jenom aby ses ty nenabažil mě. Ale to se nestane, viď?“
Prudce jsem ji objal a ona se usmála a zeptala se: „Co je ti, kocoure?“
„Nevím, jsem najednou tak vzrušený. Pojď, budeme si hrát.“
„Počkej chvilku!“ vykřikla, vyskočila z postele a odběhla. Vzápětí byla zpátky. „Tady jsem,“ zvolala. „Takhle se vám to líbí, barone?“
„Hrozně,“ zamumlal jsem a naklonil se nad ni. V těch obrovských brýlích byla prostě kouzelná a neodolatelná.
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Tu noc se mi zdálo o televizním pořadu s polskými dětmi, který jsme sledovali před několika dny. Jedno si plačtivě stěžovalo svým rodičům: „Nikdo si se mnou nechce hrát. Ostatní děti se ptaly, čí rodiče jsou v Solidaritě. Řekl jsem, že nejste v Solidaritě, protože jste ve straně. A teď se se mnou nikdo nebaví.“
Jiný mrňous taky plakal a žaloval své matce: „Marek povídal, že mu jeho otec zakázal si se mnou hrát, protože prý patříte k Solidaritě. A takovým jako vy to ještě ukážou. Mami, proč jste v tý Solidaritě, když vám kvůli tomu vyhrožujou?“
A osmileté děvčátko se zeptalo moderátora: „Je to pravda, že vypukne válka a přijedou tanky?“
„Žádná válka nebude,“ ujistil ji moderátor. „Bude,“ trvala holčička na svém. „Děti povídají, že určitě bude. A potom že se musí odstranit všechny cedule a názvy ulic.“
„Pročpak?“
„Když nebudou cedule, pak žádný lidi nezatknou, protože je nenajdou.“
„Kdo je nenajde?“
„To nevím, ale děti to povídaly,“ opáčila malá dívenka. Ze snu mě probudil Andrein hlas. Otevřel jsem oči. „Co je s tebou?“ ptala se starostlivě. „Proč?“
„Spíš strašně neklidně, převaluješ se pořád sem a tam a něco mumláš, ale není ti rozumět.“
„Veverko,“ řekl jsem, „veverko jsi u mě?“
„Jistě, kocoure. Copak mě necítíš? Miláčku, měl jsi zlý sen?“
„Ano,“ vzdechl jsem. „Zdálo se mi o polských dětech z televize.“
„Chudáčku kocoure.“
„Chudáci děti.“
„To je taky takový sprosťáctví,“ zlobila se Andrea. „Myslíme na Poláky a pociťujeme strach a soucit. Ale na Chile a na El Salvador nemyslí nikdo a nikdo se ničeho nebojí a necítí s těmi ubožáky, ačkoli se tam v té diktatuře určitě dějou strašný zvěrstva.“
„To je tím, že Polsko je blízko a El Salvador a Chile tak daleko,“ namítl jsem. „Ale co je to za svět, ve kterém se soucit a strach řídí geografií? No řekni, veverko, co je to za svět?“
„Pojď,“ zašeptala, „vezmi mě do náruče a pevně mě k sobě přitiskni. Mám tě strašně ráda, víš. Teď už budeš spát klidně.“
A nato jsem skutečně velmi tvrdě usnul a o polských dětech se mi už nezdálo.
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V prvním týdnu byl kšeft v pondělí velice slabý, ale Andrea, Langenau a Robert Stark, absík, mě poučili, že pondělí bývá vždycky nejslabší, a měli pravdu. Od úterý jsme to však doháněli. Stal se vskutku zázrak. Každým dnem obrat stoupal. Nejvyšší byl tehdy, když si s dětmi přišla hrát známá herečka.
Byla skvělá. Všechny děti jí byly nadšené a při loučení ji objímaly a líbaly. A pak se to stalo. Ali chtěl dát mladé ženě mermomocí nějaký dárek. Seděl na schodech vedle květin a dostal nápad. Utrhl velkou růžovou astru a bílou begonii a rudou jiřinu. S kytkami v ruce se rozběhl k herečce – jmenovala se Kramerová – a s rozzářenýma očima jí je podával.
Slečna Kramerová si vzala květiny a řekla: „Děkuju ti,“ a pohladila chlapce po tváři. V příštím okamžiku všechny ostatní děti vyrazily jako na povel ke květináčům podél schodiště a začaly rvát květy, stonky, ratolesti, aby je také věnovaly herečce. Všechno se událo tak rychle, že jsme tomu nikdo nestačil zabránit. Reakce následovala promptně: Jestliže děti zpočátku překřikovaly jeden druhého, smály se a jásaly, teď náhle ztichly a zrozpačitěly, když viděly, co způsobily. Slečna Kramerová nemohla samozřejmě všechny květiny pobrat, některé spadly na zem, další ještě zůstaly v rukou dětí. Na jejich tvářích, před chvílí rozzářených štěstím, se zračilo zděšení a pár nejmladších se dokonce rozplakalo. Krásné květinové schodiště bylo zpustošeno, květináče převržené, podlaha posypaná hlínou. Všechno bylo špinavé a zničené.
Andrea se vmísila mezi děti a řekla: „To jste neměly dělat. Chápu, že jste chtěly slečně Kramerové způsobit radost, ale podívejte se na tu spoušť. Slečna Kramerová stejně všechny květiny najednou neunese, takže teď zvadnou a zahynou. Člověk je nesmí jen tak ulomit a utrhnout, jsou to živé bytosti – stejně jako my.“
Menší děti začaly vzlykat, větší stály se svěšenými hlavami a sklopenýma očima. Učedník a pan Langenau čistili schody a podlahu a já jim pomáhal. Smetli jsme hlínu, naházeli střepy z rozbitých květináčů a zbytky rostlin do velké krabice a odnášeli vše do popelnice. Několik dětí nám pomáhalo.
Herečka prohlásila: „Tuhle begonii si nechám na památku. Vím, že jste to myslely dobře, a moc vám děkuju. Ale už to prosím nikdy nedělejte.“
A tak když se slečna Kramerová chystala k odchodu, putovaly do krabice další květy a stonky. Řidič odvezl herečku autem, protože musela být ještě týž večer v televizním studiu. Zpustošené schodiště vypadalo hrozně, a když si přišli pro děti rodiče, byli z toho také smutní. Patty řekla: „Prosím, nezlobte se na nás. Ano, zničily jsme květiny, ale neuvědomily jsme si, co děláme.“
Dospělí si mlčky odváděli své zaražené ratolesti. Čtyři dny zůstalo betonové koryto vedle schodů bez jediné rostlinky, naplněné pouze hlínou, a naši malí návštěvníci se vyhýbali pohledu na ně a styděli se.
Pátý den přinesl jeden chlapec – jmenoval se Eugen – v květináči pelargonii.
„Dala mi ji maminka,“ řekl. „Je z našeho balkonu. Pomohl jsem jí za to pověsit prádlo. Můžu dát kytku do truhlíku?“ Samozřejmě že mohl.
Z části betonového koryta jsme vyndali trochu hlíny a květináč do něj postavili. Všechny děti s dojetím přihlížely. Alespoň jedna květina tu zase byla. Vzápětí donesly další tři děti květináče s jinými rostlinami. Jedno malé děvčátko vyměnilo svou panenku za kaktus, jiné našlo vedle popelnice před domem, kde bydlelo, ještě zachovalý brambořík a jeden chlapec přinesl dokonce růži, ale nechtěl prozradit, odkud ji má. Andrea mu domlouvala: „Musíš nám to říct, Willi, opravdu.“
Chlapec mlčel a přešlapoval z nohy na nohu.
„No tak, jen to pověz a nestyď se!“
Willi ztěžka polkl: „No dobrá. Ukradl jsem ji. Ze hřbitova. Z obrovského záhonu. Nikdo mě neviděl.“
„Víš přece, že se krást nemá,“ pokárala ho Andrea.
„Ano, jistě,“ přikývl Willi. „Ale když já nemám peníze – a na schodech musí být zase kytky, ne?“
Potom Andrea s dětmi diskutovala o tom, jestli si ukradenou růži můžou ponechat, a rozhodnutí bylo nakonec pozitivní, za prvé proto, že se Willi poctivě přiznal, za druhé proto, že na květinovém záhoně na hřbitově bylo tolik růží, že ztrátu jedné nikdo ani nezpozoruje, a za třetí proto, že Felix Rosen slíbil, že zajde na hřbitovní správu a růži zaplatí ze svého kapesného.
I v následujících dnech děti přinášely květináče s nejrůznějšími rostlinami. Pomáhaly v obchodech a sousedům s úklidem nebo hlídaly miminka, jejichž rodiče nebyli doma, myly auta a dělaly další práce, za něž dostávaly zaplaceno.
Posléze byl žlab opět plný květin. Byly různorodé, ale barevné a veselé. Tahle směsice nám dokonce připadala hezčí než dobře uvážené a barevně odstíněné aranžmá zahradnice, která původně osázela betonové koryto.
Andrea mi pošeptala: „Mám ohromnou radost, kocoure.“
„Z čeho, veverko?“
„Že tady máme zase kytky, ale především z toho, že si je děti obstaraly samy.“
Děti si mezi sebou rovněž šuškaly. Pak požádaly o lepenkový karton a odnesly ho do suterénu. Za půl hodiny se vrátily nahoru a Patty s Alim nám ukázali svůj výtvor. Na čtvercové lepence bylo barevnými pastelkami velkými tlustými písmeny napsáno:
NECHTE PROSÍM KYTKY ŽÍT

„Tu ceduli postavíme sem před schodiště!“ prohlásila Patty. „A tady zůstane navždy.“
„My už určitě nikdy žádnou kytku neutrhnem!“ zvolalo další z dětí. „Ten nápis je určen pro ostatní děti a dospělé. A taky pro to, co řekla teta Andrea.“
„Copak jsem řekla?“
„Že květiny jsou živé bytosti – jako my!“ prohlásila Patty.


Ve čtvrtek přivezli dva mladíci z nedalekého Domova pro tělesně postižené dítě na pojízdném křesle. Byl to malý spastik a v chvějících se rukou svíral dlouhý strojopisný seznam. Ostatní děti si ho vybraly, aby pro ně nakoupil knihy. Peníze měli u sebe jeho průvodci, odpůrci vojenské služby, kteří vykonávali v domově náhradní službu. Většina dětí přesně udala, jaké knihy si přeje, jiné požádaly, aby pro ně nějaké vybrali, a na seznamu uvedly pouze své jméno. Byly toho nakonec dva obrovské balíky a my s Langenauem jsme je odnesli do domova.
Pohled na tolik zmrzačených dětí nás zpočátku deprimoval, ale lékařka nás poučila, že se člověk musí ovládat a brát ty malé naprosto přirozeně. Děti se chovaly také nenuceně, a když nám doktorka vysvětlila, že všechny invalidní děti potřebují především něžnost, pohladili jsme ty velké po hlavě a malé pochovali v náručí. Zůstali jsme tam skoro hodinu a slíbili, že zase někdy přijdeme.
Ten večer byla Andrea k smrti unavená, a když jsem ji vezl volkswagenem domů, usnula mi na rameni. Ani doma se pořádně neprobrala, a tak jsem ji svlékl a uložil do postele. O půl hodiny později zazvonil telefon. Ve sluchátku se ozval Emanuel Eisenbeiss. Než jsem se přistěhoval k Andree, zavolal jsem mu ještě z ATLANTIKU a domluvili jsme se, že mi nebude psát, ale když se vyskytne něco naléhavého, zatelefonuje. V případě, že bych nemohl nerušeně mluvit, měl jsem zavolat později zpátky já jemu.
Eisenbeiss se zeptal: „Četl jste dnešní noviny?“
„Ne, ještě jsem se k tomu nedostal. Proč?“
„Máte možnost si obstarat dnešní vídeňské a pařížské deníky?“
„Ano,“ přisvědčil jsem, „na nádraží je novinový stánek se zahraničním tiskem.“
„Tak se tam okamžitě vypravte a nějaké si kupte, německé taky.
Je tam něco, co vás bude zajímat. Nevím, jestli to má nějaký význam, ale jakmile se od přátel v Paříži něco dozvím, ozvu se vám. A… Petře?“
„Ano?“
„Kratochwil zemřel.“
„Co se mu stalo?“ zkoprněl jsem. „Mrtvice. Na ulici. Už se z toho neprobral.“ Bylo mi najednou hrozně smutno. „Chudák chlapík. Vypadal tak vitálně a zdravě. A v září se chystal se svou ženou na dovolenou.“
„Se svou Mařenkou, ano.“
„Protože se jí vedlo líp.“
„Je to zlé,“ vzdychl Eisenbeiss. „Zdaleka ještě není tak pomatená, aby si neuvědomovala, že je její muž mrtev – a ona zůstala docela sama.“
„Strašné.“
„Ano, je to hrozné. Odvezl jsem ji do nemocnice. Musel jsem. Tentokrát však na psychiatrii, měla těžké deprese.“
„A co s ní bude dál?“
„Doma nemá nikoho, kdo by o ni pečoval. Zbývá tedy jedině ústav. Ale je třeba najít takový, který by ji přijal. Většina domovů odmítá pečovatelské případy. A ty, které je berou, se o člověka stejně moc nestarají. Je to bída.“ Slyšel jsem, jak si povzdychl. „Musím něco vymyslet. Kratochwil byl můj přítel. Měl chudák v životě tak málo štěstí. Musím se o jeho Mařenku postarat, prostě musím. Čau, Petře.“
„Čau, Emanueli,“ opáčil jsem a pomyslel si, jaký je to skvělý člověk, tenhle Eisenbeiss. A vzpomínal jsem na dobráka Kratochwila, který tolik miloval svou ženu a snažil se ji ochránit před vším neštěstím – a teď už nežil.
Zašel jsem za Andreou do jejího pokoje. Pořád ještě tvrdě spala. Napsal jsem jí na obálku vzkaz:

VOLAL MI Z NÁDRAŽÍ KAMARÁD. ZDRŽÍ SE V HAMBURKU HODINU. JEL JSEM ZA NÍM, ALE BRZY SE VRÁTÍM. LÍBÁM TĚ,
TVŮJ KOCOUR

Obálku jsem opřel o lampičku na jejím nočním stolku, aby ji hned spatřila, kdyby se náhodou probudila. Potom jsem tiše opustil byt a odjel zrezivělým broukem na nádraží.
Kiosek se zahraničním tiskem byl ještě otevřený, a tak jsem koupil německé a všechny pařížské a vídeňské deníky, které měli, sestoupil po širokých schodech dolů ke kolejišti, posadil se na lavičku u nástupiště 13 a začal novinami listovat. Zády ke mně seděly dvě ženy, které se spolu bavily. Brzy jsem narazil na nápadný inzerát se svým dřívějším portrétem. Měl jsem na něm bradku, dlouhé ulízané vlasy a byl jsem bez brýlí. Nejdřív jsem ho objevil ve FIGARU, vzápětí v LE MONDE a nakonec i ve FRANCE-SOIR.
Inzerát tučným písmem oznamoval:

TOTO JE MAITRE CHARLES DUHAMEL
a pod tím menšími písmeny stálo:

Kdo ví, kde se zdržuje?
Kdo o něm může podat nějakou zprávu?
Každá informace, která pomůže maître Duhamela
vypátrat, bude bohatě odměněna. Pište na…


V německých a rakouských novinách byl tentýž text v němčině. Zíral jsem fascinovaně na inzerát, dřepěl jako tumpachový a musel znovu myslet na Kratochwila, který už to má za sebou, na jeho ubohou ženu, která je pro každého jen břemenem, a pak jsem chtě nechtě vyslechl, co si ženy za mnou povídají.
„Že je svět podělanej,“ řekla právě jedna z nich, „to vím už dávno, ale nehodlám se pořád jenom plahočit a dřít. Chci se taky bavit a užívat si. Na světě je přece tolik pěkných věcí.“
„To poznáš teď v Itálii,“ ujistila ji druhá. „Konečně pochopíš, proč tam pořád jezdím. Italové nemají na růžích ustláno, ale uvidíš, jak umějí žít a veselit se. I staří lidé jsou tam veselí a šťastní. Tady se už většina čtyřicátníků cítí otrávená a stará.“
„Ještě jsme ani nevyjely a už mám strach, že se sem zase za čtyři týdny budu muset vrátit,“ vzdychla ta první. „Nejraději bych žila v domě bez dveří a bez oken. Uvnitř by byla nádherná zahrada plná kytek a stromů. A dovnitř bys směla jen ty, Herto. Potřebuju trochu naděje.“
Vstal jsem a podíval se na obě ženy. Byly hezky oblečené a bylo jim tak nanejvýš třicet.
„S tím domem je to utopie. Bohužel musíme pracovat a žít s ostatními,“ pokračovala opět první žena. „Ale kdo ještě u nás žije s druhým člověkem? Tohle je země námezdních sil, a ne lidí.“
„Itálie je pravý opak, Ireno!“ zvolala nadšeně druhá. „Uvidíš, jak se ti tam bude líbit. Znovu a znovu se do ní budeš vracet. Naštěstí si to můžeme obě dovolit. A až se trochu zotavíš, zase to v Německu chvilku vydržíš.“
Nacpal jsem noviny do prázdného koše na odpadky, vystoupal po schodech a rozjel se domů.
Andrea ležela tak, jak jsem ji opustil, a spala. Roztrhal jsem obálku, vykoupal se, oblékl pyžamo, ale ne a ne usnout. Ležel jsem vedle Andrey a přemýšlel o tom, že mě dala Yvonna hledat, že je tedy opravdu přesvědčená, že žiju, a co to pro mě může znamenat. Nedospěl jsem však k žádnému závěru, neboť jsem nejdřív potřeboval vědět, co všechno ještě Yvonna hodlá podniknout a co už udělala.
Tu noc jsem neusnul.
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„Žije,“ prohlásila Yvonna, „já vím, že ten proklatej parchant žije!“
„Ale nemáme pro to jediný důkaz, chérie,“ namítl Paul Perrier. „Dopisy, které přišly jako odpověď na náš inzerát, byly všechno jen podfuk a intriky, jak zjistil ten soukromý detektiv.“
Zhruba čtrnáct dní poté, co inzerát vyšel, 28. srpna, seděli ti dva spolu v nejproslulejším lokálu Tour d’Argent a pojídali specialitu podniku: kachnu à l’orange. Byl to čirý přepych. Ve dvou ji pochopitelně nebylo možné zvládnout, kus se vracel, nicméně Yvonna na kachně à l’orange trvala. Každá kachna, kterou servírovali, měla svoje číslo.
Před večeří byli v divadle. Yvonna se potřebovala zase jednou odreagovat a rozptýlit, jinak by se ve svém paláci prý zbláznila. Paul Perrier si oblékl nový smoking a ke košili si samozřejmě vzal mé briliantové manžetové knoflíky. Yvonna měla přiléhavé modré večerní šaty a kompletní sadu safírových šperků, skládající se z náušnic, náhrdelníku, náramku a prstenu. Rezervovali si lóži pro sebe a má žena se zase jednou předvedla v celé své kráse. Dávali Matku Kuráž, a když si Yvonna v programu přečetla, že je to hra od Bertolda Brechta, okamžitě se začala rozčilovat.
„Proč se ksakru zrovna v Paříži musí hrát paskvily nějakýho německýho komunisty!“
„Yvonno, prosím tě, tohle je přece světoznámý kus.“
„Od komouše? To je pustá propaganda.“
„Ne, Yvonno, je to opravdu vynikající dílo.“
Ve vedlejší lóži se na její účet škodolibě bavili, z ostatních se ozývalo varovné syčení.
„Ticho!“ okřikovali ji diváci tlumeně. „Buďte zticha!“
Teď se však Yvonna teprve dostala do ráže.
„Zticha! To by se vám tak hodilo! Člověk přece může říct svůj názor. Koukám, že tu jsou samí salonní bolševici, co?“
Ve své nejistotě a strachu se stávala stále nestoudnější a sprostší.
„Mlčte, nebo odsud vypadněte!“ okřikl ji kdosi hrubě.
„Starejte se o sebe. Tuhle lóži jsem si zaplatila.“
Neklid vzrůstal, až herečka, která představovala Matku Kuráž, poodešla na rampu, vzhlédla k Yvonnině lóži a hlasitě pronesla: „Dámy a pánové, budeme pokračovat, teprve až ta dáma přestane vyrušovat.“
To už bylo i Yvonně trapné, a proto jen otráveně poznamenala: „Prosím, tak si hrajte dál.“
Představení pokračovalo a o přestávce se Yvonna stala středem nemilé pozornosti, neboť všichni diváci z přízemí i ostatních lóží si ji prohlíželi, některé dámy dokonce kukátky, a bavili se o ní. Pochopitelně, že jí to neušlo, a byla v sedmém nebi, zatímco Paul Perrier by se nejraději studem propadl a přál si být sto sáhů pod zemí. Pouze pomyšlení na to, že si u Yvonny ještě hodně smlsne, ho přimělo setrvat vedle ní. Copak mu neslíbila ten nejdražší lamborghini? Yvonna vydržela i po přestávce držet jazyk za zuby, ale když opona spadla, zvolala hlasitě, dřív než se ozval potlesk: „Prý světoznámé dílo! To je k smíchu!“
Potom jeli do Tour d’Argent. Teď seděli u stolu a Yvonna prohlásila: „V tom víně je korek.“ Poručili si ke kachně červené víno Saint-Emilion Cháteau Belair. „Idiote,“ vyjela na Perriera, „to sis toho nevšiml, když jsi ochutnával? Nebo jo? No jasně, ty si necháš všechno líbit. Zavolej sommeliera!“
Paul Perrier zvedl nešťastně ruku a naznačil číšníkovi, aby k němu přišel.
„Monsieur?“
„Ochutnejte to víno!“ přikázala Yvonna. „Je v něm korek.“ Sommelier se napil a zdvořile řekl: „Žádný korek v něm není, madame. To víno je v pořádku.“
„Co, vy se opovažujete mi odporovat!“ zaječela Yvonna. Hosté u vedlejšího stolu se po ní ohlédli. „To je ale drzost! Okamžitě mi sem pošlete maître d’hȏtel!“
Číšník tedy zavolal vrchního a ten musel víno rovněž ochutnat, ale také konstatoval, že je v naprostém pořádku.
„Myslíte si, že budu platit nějaký splašky?“ přeskakoval Yvonně hystericky hlas.
„Přineseme vám samozřejmě okamžitě novou láhev, madame. Když se madame domnívá, že je v něm korek, tak je v něm korek.“ Vrchní se uklonil.
„A tu kachnu si můžete sebrat taky,“ sekýrovala Yvonna. „Je jako houžev. Váš podnik je čím dál horší. Neslyšel jste? Odneste talíř!“
„Jak si přejete, madame.“
„Povím všem svým přátelům, jak se tu mizerně vaří, a to si pište, že mám spoustu přátel.“
Vrchní se znovu uklonil. „Velice mě mrzí, že madame není s naší kuchyní spokojena. Můžeme si dovolit nabídnout něco jiného…“ Podal jí velký jídelní lístek.
„Ne. Už mě přešla chuť. Vaše hors d’oeuvres rovněž nebyly čerstvé. Doufám, že nedostanu otravu. Doneste mi pro všechny případy velkou vodku. Ale pravou moskevskou, žádnou kusnowskou – ten francouzskej sajrajt, po kterém má člověk na druhý den bolehlav.“
„K službám, madame. Máte ještě nějaké přání? Přejete si snad zákusek? Nebo kávu?“
„Teď večer? Abych nemohla spát? Zbláznil jste se? Co se to s vaším podnikem děje?“
„Náš podnik je v pořádku, madame,“ opáčil nevzrušeně maître d’ hȏtel.
„Cigarety!“ rozkázala Yvonna. „Máte lord extra?“
„Bohužel nikoliv, madame. To je německá značka, která není žádaná.“
„Myslela jsem, že jste mezinárodně proslulý lokál. Mezinárodně proslulý – a nemají lord extra!“
„Máme třiatřicet druhů cigaret. Přeje si madame vybrat? Pošlu sem ihned děvče s cigaretami.“
„Řekla jsem snad jasně, že chci lordky extra. Vyšlete tedy někoho, ať je koupí. Dostanete je v každý putyce.“
„Jak račte, madame.“
Sommelier mezitím přinesl novou láhev červeného vína. Ležela v proutěném košíku. Nalil trochu do nové čisté skleničky. „Prosím, madame…“
„Šílíte, člověče? Přece nebudu pít víno před vodkou!“
„Dáma si mezitím, co jste odešel, objednala vodku. Nemohl jste to vědět. Velkou moskevskou.“
„Ale ne kusnowskou!“ Oba číšníci se vzdálili.
„Kdyby tu byl se mnou Charles, tohle by si ti lumpové nedovolili. Ale osamělá žena…“
„Nejsi přece sama,“ namítl nesměle Paul Perrier, který si stále ještě pochutnával na kachně. Byla výtečná. „Vždyť jsem tu s tebou já,“ dodal.
„Z tebe si houbeles dělají. Bojíš se otevřít hubu a ozvat se. Je to všechno na mně. Na ubohý ženský. Moc hezky to vypadá, moc hezky!“
„Přestaň už…“
„Zase jednou jsem si chtěla vyrazit, protože na mě doma padá celej svět, a takhle to dopadlo. Pěkně děkuju. Zkazils mi večer…“
„Jak to já?“
„Ach, radši mlč! Už mám zase strach. Dvě hodiny to jakžtakž šlo, ale už je tu zase, jako vždycky. Ten chladnokrevnej, bezcitnej ďábel mě chce přivést k šílenství!“ zvolala tak hlasitě, že se po ní opět hosté ohlíželi. Někteří si šuškali, jiní se smáli. Byla ověšená příliš mnoha šperky. A silně nalíčená.
„Ty inzeráty byly úplně bezúspěšné, protože už opravdu nežije, chérie,“ zamumlal mladík. Mluvil s plnými ústy, neboť jinak by se vůbec nenajedl. Vtom mu vystříkl omastek na kalhoty. Yvonně to samozřejmě neušlo.
„Ani jíst pořádně neumíš,“ peskovala ho. „To chce okamžitě teplou vodu. Garҫon!“
„Ach, nech to být, vždyť to není skoro vidět!“
„To tak! Kdo ti ten smoking nechal ušít? Moc hezky zacházíš s mými dary – děkuju pěkně! Garҫon, doneste horkou vodu! Pán má flek na kalhotách… od kachny.“
„K službám, madame. Ještě lepší je ale K2R, velice účinný prostředek.“
„Řekla jsem horkou vodu! Ty svý rozumy si laskavě nechte!“
Číšník před ni postavil skleničku s vodkou.
„Určitě to není kusnowská?“ lokla si. „Mohla být vychlazenější. Tak kde vězíte s tou teplou vodou?“ A pokračovala v rozhovoru s Paulem Perrierem. „To, že jsme nedostali žádné zprávy, ještě nic neznamená. Kdoví jak teď Charles vypadá. Možná úplně jinak.
Třeba si nechal ostříhat vlasy a oholit bradku, dřepí v úkrytu a číhá. Jen ať má moje stará strach, myslí si, strach, strach, strach… ať strachy neví, co dělá… Ten bídák, ten zpropadenej satan! Nehltej tak, prosím tě!“ obořila se na svého gigola, „člověk aby se za tebe styděl.“
Číšník přinesl horkou vodu a ubrousek. Začal jím přejíždět malou skvrnku na mladíkových kalhotách. Perrier se musel zvednout, aby číšník ke skvrně lépe mohl. Celý lokál je se zájmem pozoroval a očividně se bavil.
„Prvenuové!“ vykřikla Yvonna znechuceně. „Tenhle podnik má ale klientelu! Jsme tady naposled! Tak co je, sommeliere? Usnul jste nebo co? Nevidíte, že už jsem vodku dopila? Nalejte mi víno! Tolik ne, proboha!“ Lízla si. „No prosím. Najednou to jde!“
„Madame je spokojená?“
Yvonna nepostřehla silnou ironii v jeho hlase. Milostivě přikývla. „Nalejte taky pánovi! No jak to vypadá? Pustilo to, nebo ne? Vidíte, co jsem říkala? Není nad horkou vodu. S tím vaším K2R sejděte vycpat! Kde jsou mé cigarety?“
„Poslali jsme pro ně jednoho zaměstnance. Bude to chvilku trvat.“
„Tak ho zavolejte zpátky. Než abych čekala do rána, to radši nebudu kouřit!“
„Už je pryč, madame, jak ho máme zavolat zpět?“
„To je váš problém.“ Obrátila se k Perrierovi: „Obejdeš ještě jednou redakce a zařídíš, aby se mnou udělali interview. Takový rozhovor je účinnější než nějaký inzerát a dá se z toho udělat senzace.“
„Promiň, chérie, ale to nemá smysl.“
„Jak to můžeš vědět?“ vybuchla.
„Víš přece, že mě posledně doslova vyhodili. Povídali, že na takovou báchorku nejsou zvědaví.“
Byla to pravda, jak mi později Paul Perrier vyprávěl. Novinářům se Yvonna hnusila. Hned po své návštěvě u státního tajemníka Philipa Nardonna poskytla FRANCE-SOIR interview, ale byla ve své urážlivé agresivitě tak drzá a sprostá, že dva žurnalisté, kteří ji vyhledali, odešli bez rozloučení. Rozhovor uveřejněn nebyl. Od té doby ji po zásluze shodně bojkotovali pracovníci tisku, televize i rozhlasu, kteří stáli solidárně za svými kolegy, jež Yvonna tak nestoudně napadla. Placený inzerát musely noviny otisknout, ale rozhovor s Yvonnou, pokud by se chovala podobným způsobem, nepřicházel v úvahu – to bylo jisté. Perrier očekával každým dnem i podobný bojkot číšníků a sám si s Yvonnou užil tolik, že musel zatnout zuby a usilovně myslet na všechny ty drahé dary, kterými ho zahrnovala, když byla dobře naložená, aby to s ní vůbec vydržel.
Dobře naložená byla, když se s ní vyspal. A když mohla vmést do tváře vedoucímu podniku, že má sviňskej krám, tak byla taky spokojená. Samozřejmě že nepočkala, až jí přinesou cigarety lord extra, ale vyžádala si účet. Zaplatila a Perriera hlasitě přede všemi sjela, proč se tak debilně stydí, když přece stejně každý ví, že ho vydržuje. Spropitné nedala žádné. Číšníci nehnuli ani brvou, zdvořile ji vyprovodili k východu a ještě zdvořileji se s ní rozloučili.
Na ulici parkovala auta předními koly k chodníku. Bylo tam málo místa a Yvonna musela jít kousek za Perrierem, který zamířil k vozu. Osvětlení pod vysokými stromy bylo špatné. Vtom Yvonna ucítila, jak jí někdo poklepal na rameno. Polekaně se otočila.
Před ní jsem stál já.
Vysoký a lehce přihrblý, s dlouhými vlasy a bradkou jsem se k ní sehnul a zahuhlal změněným hlasem, který ovšem ihned poznala: „Však já tě dostanu, má lásko, dostanu tě!“
Yvonna vyrazila pronikavý výkřik a skácela se k zemi. Paul Perrier se zděšeně obrátil a pádil k ní. Byla v bezvědomí. Snažil se ji vzkřísit.
„Yvonno! Co je ti? Yvonno!“
Kolemjdoucí se zastavovali a zvědavě civěli na bezvládnou ženu. Po mně nebylo ani vidu, ani slechu. Zmizel jsem ve tmě.
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Pochopitelně že jsem to nebyl já, ale když Yvonna přišla k sobě, byla tak rozčilená, že Paul Perrier bezhlavě letěl zpátky do Tour d’Argent a prosil, aby rychle zavolali policii. Vůz s modrým majáčkem a houkačkou oba doprovodil na nejbližší komisařství a tam dali Yvonně, která se tak třásla, že nemohla stát ani sedět, uklidňující prášek.
Policisté věděli, že jsem byl v tom nešťastném letadle a poté prohlášen za mrtvého, ale Yvonna žádala, aby byl sepsán protokol a v jejím prohlášení uvedeno, že jsem naživu a že jsem jí před restaurací Tour d’Argent večer 28. srpna kolem 23.30 hodin poklepal na rameno a řekl: „Však já tě dostanu, má lásko, dostanu tě!“
A přesně popsala můj zevnějšek a vyžadovala, aby byla do protokolu zanesena věta: Madame Duhamelová prosí policii, aby po jejím žijícím manželovi Charlesů Duhamelovi neprodleně zahájila pátrání všemi dostupnými prostředky.
Úředník, který vše zapisoval, pokradmu mrkl na Paula Perriera a udělal výmluvné gesto, z něhož bylo jasně patrné, že Yvonnu pokládá za blázna. Perrierovi bylo hrozně, jak se mi později přiznal, protože si neuměl představit, že by se u Yvonny projevily první příznaky šílenství, ale stejně tak nechápal, proč bych vzal najednou na sebe zpátky svou podobu – věděl přece, jak teď vypadám – jen proto, abych Yvonnu vystrašil. Byl z toho dočista perplex. Policejní doktor dal Yvonně silné sedativum a příští den ji navštívili domácí lékař a psychiatr. Po vzájemné konzultaci se rozhodli, že ji nechají převézt na diskrétní luxusní kliniku v Neuily, kde strávila dva týdny a podrobila se léčebné spací kúře. Mnoho se tím však nedosáhlo, neboť nebylo dost dobře možné nechat Yvonnu spát tak dlouho, aby se vzdala své fixní ideje. Paul Perrier, jemuž, dva týdny klidu naopak náramně prospěly, musel vzápětí zase poslouchat starou obehranou písničku.
To všechno by ale dál trpělivě snášel, kdyby se ten záhadný muž, který vypadal stejně jako já, neobjevil znovu.
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„Myslím, že bychom měli pomoct polským dětem,“ prohlásila Andrea jednoho odpoledne koncem srpna ve velkém pestrém suterénu, kde byly vystaveny tři nejhezčí kresby z dětské malířské soutěže. „Zeptejte se svých rodičů,“ pokračovala, „co se v Polsku děje. Vypadá to tam zle a nejhůř jsou na tom děti, které trpí nedostatkem potravin a nemají co na sebe, teď když se blíží podzim a zima, a miminka nedostávají dost mléka. V televizi běžel pořad o polských dětech. Také namalovaly obrázky jako vy, ale úplně jiné, smutné. Na jednom jakési dítě zobrazilo množství lidí před obchodem, jak se dívají na ceduli, na níž bylo napsáno: CHLEBA NENÍ A NEBUDE!“
Po chvíli jí nenaslouchali jen děti, ale i Langenau, absík, já a několik zákazníků. Říkala: „Nemají ani chleba! Vy máte všechno, na co si jen vzpomenete, bonbony a lízátka, sladkostí, kolik chcete, a čokolády, až je vám z ní špatně. Proto navrhuju, abychom dětem do Polska poslali nějaké potraviny a cukrovinky, ale hlavně mouku a rýži, fazole a hrách a ošacení a taky pár hraček.“ Andrea se otočila. „Co vy na to, pane Langenaue?“
„Myslím, že je to výborný nápad,“ odpověděl. „Všichni doneseme potraviny a teplé oblečení sem do knihkupectví a pošleme polským dětem balíčky.“
„Taky potřebujou léky,“ podotkla Andrea. „Zeptáme se, jestli se smějí posílat i léky. Doktoři nám doporučí jaké a my je koupíme.“
„A máslo!“ zvolal Felix Rosen.
„A olej!“ vykřikl jeho kamarád Ali.
„A boty!“ vzpomněla si také malá Marili, která neměla ruce. „Poprosím tetu Olgu. My děti z Domova uděláme také sbírku.“
„A kávu!“
„A kakao!“
„A čaj!“
„A sušenky!“
Vykřikovali jeden přes druhého a byli velice rozčilení a Andrea mě uchopila za ruku a nasadila si brýle, i když si nepotřebovala nic přečíst.
V následujících dnech se v obchodě začaly kupit potraviny a teplé oblečení. Zavolal jsem na ústředí Červeného kříže, odkud nám poslali několik mužů, kteří dovezli obalový materiál a prohlásili, že teď v celém Německu probíhají charitativní akce na pomoc Polsku, balíky že se přepravují obrovskými kamiony a zástupci Červeného kříže a církve se starají o to, aby věci skutečně přišly do správných rukou.
Přišel taky jeden malý chlapec, jmenoval se Tommy, a řekl: „Můj tatínek nechá pěkně pozdravovat a vzkazuje, že Polákům pošle něco na zub, až vrátí všechno, co ukradli jeho rodičům.“
Nevěděli jsme, co na to říct, děti byly velmi rozrušené a chtěly vědět, co Poláci prarodičům toho chlapce sebrali, a Tommy odpověděl: „To nevím. Taky jsem se na to táty ptal, ale on mě odbyl, že prý jsem na to ještě moc malej. Mám jen vyřídit, že od něj polské děti nic nedostanou.“
Nejvíce dárků jsme získali od otce malého Felixe Rosena. Přivezl je svým vozem a poznamenal: „Při pogromu Poláci zabili mého pradědečka a prababičku. Bohužel. Ale copak za to ti ubozí malí drobečkové dneska můžou?“
Po celé dva týdny jsme denně balili a každý večer přijíždělo auto z Červeného kříže a balíky odváželo. V krámě nebylo k hnutí. Bylo svízelné proplétat se mezi regály, protože i řada zákazníků, kteří přišli do krámu a dozvěděli se, co podnikáme, donesli spousty potřebných věcí. A z ústavu přijely děti na vozíčkách, aby se podívaly, co darovali jejich rodiče.
V Domově bylo také děvčátko, které se jmenovalo Hermině. Říkalo se jí Hermi a holčička trpěla častými epileptickými záchvaty, proto musela pořád nosit ochrannou přilbu. Ze všech dětí měla Hermi nejhezčí písmo, a tak dostala za úkol napsat průvodní dopis, při čemž zářila blažeností.
Milé polské děti, psala Hermi, jsme děti z Hamburku a chceme vám pomoci, protože jsme se dozvěděly, co se u vás teď děje. Přejeme vám, aby se vám brzy vedlo lépe. Já se jmenuji Hermi a podepíši se jako první a po mně všechny ostatní děti, které vám posílají tyto věci. Žijte blaze! Hermi. A třiatřicet dětí napsalo pod sebe svá jména na několik listů papíru. Sloupec podpisů byl delší než samotný dopis. I Tommy se směl podepsat, jak děti rozhodly.
Dopis s našimi balíčky a s mnoha dalšími nastoupil dalekou cestu, a aby děti kamiony viděly, projížděly kolem Domova i našeho knihkupectví. Řidiči malým dárcům zamávali a děti mávaly rovněž, dokud kamiony nezmizely za rohem.
Patty stála opřená o mne a Hernin vedle ní, když se zeptala: „Strýčku Petře, proč nám se daří dobře a polským dětem špatně?“
Na to jsem jí nedokázal odpovědět a Hernin také ne.
„Proč, strýčku Petře, neodjedou z Polska pryč, když je to tam tak zlé?“ vyptávala se znovu Patty.
Ani teď nedostala žádnou odpověď.



10

To zavolání přišlo bouřlivého dne 16. září.
Obsluhoval jsem s Robertem Stárkem nahoře v krámě a Langenau byl dole s dětmi. Telefon stál v Kocourově koutku. Venku hvízdal a zuřil silný vítr. Když Andrea zavěsila, křikla na mne, abych za ní přišel do kamrlíku, a tam mi oznámila, že právě mluvila se svou matkou.
„Špatný zprávy, kocoure. Otce před chvílí odvezli do nemocnice, na JIP.“
„Na JIP?“
„Ano. Nejdřív nevěděli, co s ním je, ale když ho vyšetřili, zjistili, že má vysoký krevní cukr, netuším, co to znamená, ale doktoři tvrdí, že má diabetes.“
„To je hrozné.“
„Maminka je z toho celá pryč, to si umíš představit. Musím letět do Frankfurtu. Co nejdřív. Zůstanu tam, dokud se taťka nedostane z nejhoršího. Neumře, vid?“
„Určitě ne, veverko,“ ujistil jsem ji. To bylo ovšem ve hvězdách. „Langenau, Stark a já to tady zvládnem.“
„Možná že se ve Frankfurtu zdržím trochu déle,“ pokračovala. „Týden? Deset dní? Co já vím. Nemůžu přece nechat maminku samotnou, pokud bude hrozit bezprostřední nebezpečí. Ty už nemáš rodiče?“
„Ne,“ odpověděl jsem a tentokrát jsem nelhal.
„Já vím, vždyť jsi mi to už povídal. Jsem úplně vedle.“
Bylo mi bídně při pomyšlení, že tu zůstanu bez Andrey. Zvláště noci budou smutné, sám v naší široké posteli. Zajel jsem s ní domů, pomohl jí při balení a zavolal do LUFTHANSY. Nejbližší letadlo letělo v 19.15 hodin a byla v něm ještě volná místa. Doprovodil jsem Andreu na letiště, ale měli jsme ještě moře času, a tak jsme se posadili k baru. Když se nás barman zeptal, co si dáme, uvědomil jsem si, že Andrea teď, když čeká dítě, nesmí pít alkohol, a tak jsem objednal dva pomerančové džusy. Zatímco jsme čekali na nápoj, Andrea se rozplakala. Měla o otce strach.
„Vždycky večer si zavoláme, to budu doma u mamky. Přes den se budu asi zdržovat v nemocnici,“ řekla Andrea. „Kdyby bylo něco naléhavého, zavolám do obchodu.“ Dala mi telefonní číslo své matky do Frankfurtu i číslo do nemocnice, kde její otec ležel na jednotce intenzivní péče. Bylo mu šestašedesát, pouze o rok víc než Herninovi.
„Netvař se prosím takhle, kocoure,“ prosila Andrea, „děláš mi to ještě těžší.“
„Vůbec se nijak netvářím,“ ohradil jsem se. „To je jen… však víš.“
„Ovšemže vím,“ přiznala. „Myslíš, že mně je líp? Ale když je taťka tak nemocný…“
„Doufám, že se brzy uzdraví.“
„Ano, kéž by! Můj Bože, moc tě prosím, stůj při něm. Amen.“ Vichřice během odpoledne ještě zesílila. Sténala a vyla v komínech, lomcovala a hlomozila střešními taškami, plechy, štíty a okenicemi. Cestou na letiště jsme pozorovali, jak se vysoké stromy hluboko ohýbají a mnoho větví se polámalo. Tady, v tichém baru, jsme slyšeli, jak vichr burácí a běsní.
„Neboj se,“ utěšovala mě Andrea, „to jenom ty první a poslední minuty se nekonečně vlečou, zbylý čas se přežene jako vítr a mraky.“
„Má krásná, statečná veverko,“ zašeptal jsem.
„Langenau slíbil, že se za mého tatínka pomodlí Otčenáš. Není to od něho milé?“
„Moc milé,“ přikývl jsem. „Vy s Langenauem věříte v Boha, takže to máte snadné.“ Snažil jsem se odvrátit její myšlenky od nemocného otce a podařilo se mi to.
„Víš,“ odpověděla, „velké víry jsou určitě to nejlepší, co lidstvo vytvořilo. Ale současně je všechny zneužívá. Věřím v Boha jako Langenau, jenom to na sobě nedávám tak znát. Co je komu po tom, říkám si. Tobě samozřejmě ano, ty máš právo se zajímat o vše, co se mě týká. A proč vlastně nevěříš?“
„Nedokážu to od doby, co byla válka, a po všech těch lágrech a padesáti milionech lidí, co v ní přišlo o život. Můžete si říkat, co chcete. Bůh, který něco tak strašného dopustí, tomu buď zabránit nemůže, nebo nechce. V prvním případě je u mě ubohej bezmocnej idiot, v druhém zločinec.“
„To je moc ošklivé, co říkáš.“
„Já vím, ale nemůžu si pomoct.“
„Nevěř si v Něho, když nemůžeš, ale nerouhej se, prosím,“ napomenula mě Andrea. „My taky nedokážeme zabránit všemu, co je zlé, a kvůli tomu ještě nejsme idioti a zločinci.“
„On ale ano,“ trval jsem na svém. „On je přece všemocný, ne? Viděl jsem hodně filmů a fotografií lágrů a po válce jsem byl v Osvětimi a Buchenwaldu. Na vlastní oči jsem spatřil pece. Ne, nemůžu už prostě věřit v Boha, veverko. Nemysli si, že bych to rád neudělal, ale nejde to. Ty pece samy o sobě stačí.“
„Chápu.“
„Už o tom nebudeme mluvit,“ navrhl jsem a uvědomil si, jak moc Andreu miluju, její labutí šíji, jemné rysy, nádherné vlasy.
„Ale když se chceme nechat církevně oddat, miláčku, potom musíme naše maličké pokřtít.“
„Prosím, samozřejmě.“
„Myslím, že katolické vyznání bude nejlepší. Má největší zastoupení věřících, tedy z křesťanských náboženství. Když bude naše dítě stejného vyznání jako většina lidí, pak se mu snad nemůže stát něco podobného jako nebohým Židům.“
„Připijme si džusem na našeho katolického syna,“ navrhl jsem.
„Ne,“ opáčila. „Chtěla bych si na něj připít velkou sklenicí whisky, protože se ti musím k něčemu přiznat: Těsně před startem a před přistáním mívám vždycky hrozný strach.“
„Při tomhle počasí pilot vytáhne stroj okamžitě kolmo vzhůru.“
„Dám si pivo,“ rozhodla se Andrea. „Doktor Kahler mi doporučil pít hodně piva, kocoure. Po pivu se prý tvoří mléko. Pivem bych si mohla připít.“
„Ale ne po džusu,“ namítl jsem.
Potom ohlásili Andreinu linku. Doprovodil jsem ji až k závoře a viděl, jak venku řádí vichřice. Podle pověry, na níž trvala, jsme se nerozloučili a ona rychle zmizela. Pomyslel jsem si, že bych se tenhle večer nejraději opil, a uragán mě málem porazil, když jsem šel k našemu stařičkému volkswagenu. Jízda v takovém vichru nebyla vůbec snadná.
Na ulicích bylo jen málo lidí, spatřil jsem spadané střešní tašky a ulámané větve a slyšel sirénu požárníků a najednou mě přepadl strach, že by se Všemohoucí mohl pomstít Andree, protože jsem o něm řekl takové ošklivé věci. A začal jsem s Ním hlasitě rozmlouvat, s Ním, v Něhož jsem nevěřil. Řekl jsem, zab mě, dělej si se mnou, co chceš, jenom, prosím tě, neproveď nic Andree, nedopusť, aby pykala za mě. Zařiď, aby se nic zlého nestalo, a jestli už se má něco zlého stát, pak tedy prosím mně.
Dojel jsem k našemu domu v Alsterdorfer Strasse a zahlédl nějakou krčící se postavu v rohu u dveří. Zastavil jsem, zhasl světla a vystoupil. Poryv větru mě znovu div neporazil. A pak jsem poznal, že je to můj starý přítel Jean Balmoral, který tu čekal, a najednou jsem věděl, že mě potká něco velmi špatného a zlého. Nemůžu říct, jak jsem to poznal. Prostě jsem to věděl.
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„Jeane!“ Musel jsem kvůli vichru křičet.
„Bonsoir, Charlesi!“ zvolal a hned se opravil: „Bonsoir, Petře.“ Protože německy neuměl, mluvili jsme spolu francouzsky.
„Co se stalo? Čekáš tu dlouho?“
„Asi hodinu. Volal jsem z hotelu do vašeho knihkupectví a tam mi řekli, žes svou přítelkyni odvezl na letiště. Jsi tedy sám.“
„Ale hodinu…“
„Nevěděl jsem, kdy letadlo odlétá. To nevadí. Konečnější tady.“
„Děje se něco?“ Museli jsme oba do vichřice hulákat.
„Ano. Nepůjdeme dovnitř? Tam ti všechno povím.“
Odemkl jsem domovní dveře a vystoupali jsme po vysokých schodech do druhého patra. I v bytě vichr skučel a hřímal, hvízdal a vyl. Záclony se vzdouvaly v průvanu. Balmoral se prošel po pokoji.
„Máš to tu hezké.“ Posadil se v obýváku do hlubokého fotelu. Vypadal špatně, tvář měl bledou a ztrhanou. Zhrozil jsem se, když jsem si ho teď na světle pořádně prohlédl.
„Co si dáš k pití?“
„Nic. Možná později. Sedni si prosím!“ Posadil jsem se.
„Tak co je?“ zeptal jsem se znovu.
Opřel špičky prstů o sebe. Jeho hlas zněl chraplavě. Očima neklidně těkal sem a tam.
„Potkala mě hrozná smůla, starouši. Chtěl jsem pomoct jednomu kamarádovi, který je blázen do koní. Prohrál majlant. Vsadil peníze, co patřily bance, kde pracoval. Musel je vrátit. Já byl taky švorc. Ale jemu hrozila basa. Co jsem měl dělat? Půjčil jsem mu tedy peníze jednoho svého klienta. Přísahal, že je dostanu včas zpátky. Zlatý voči. Okamžitě se znovu rozjel na závodiště. A zase všechno prohrál. Pak se zastřelil a nechal mě ve štychu. Můj klient se má za pár dnů vrátit z Ameriky. Jestli do té doby prachy neseženu, jsem vyřízenej. Hrozí mi skandál, odnětí licence… myslím, že nemusím mluvit dál.“
„Ne,“ souhlasil jsem, „to opravdu nemusíš.“
Podíval jsem se na něho. Vyhnul se mému pohledu. A vichřice hvízdala a sténala. Někde lomcovala okenicí. Dělalo to příšerný rámus, ale my to snad ani nevnímali. Jako bychom byli dva trosečníci na pustém ostrově.
„Jseš můj jedinej kamarád, Charlesi.“ Teď tomu parchantovi vstoupily do očí slzy. „Jak dlouho se už známe? Co všechno jsi pro mě udělal! Stydím se, ví bůh, že se strašně stydím… Ale jsi moje poslední záchrana, nikoho jinýho nemám.“
„Kolik?“ zeptal jsem se a můj hlas zněl cize.
„Čtyři sta tisíc marek. To je přes osm set tisíc franků. Potřebuju osm set padesát tisíc. Okamžitě. Můžeš zítra zajít do banky, hned jak otevře, a ty peníze vyzvednout? Moc tě prosím, Charlesi. A promiň!“
Neodpověděl jsem.
„Pomůžeš mi?“
„A co tvé konto ve Švýcarsku?“
Dutě se zasmál. „Je tam šest tisíc franků. V poslední době jsem měl neuvěřitelnou smůlu, Charlesi. Děsnou smůlu.“
„Proč jsi nezavolal z Paříže?“
„Chtěl jsem tě vidět a ty peníze si hned odvézt. Po telefonu bych neměl šanci. Tak jsem radši nasedl do letadla, v Hamburku jsem přistál kolem poledne. Z hotelu jsem volal do knihkupectví a dozvěděl se…“
„Tos už povídal,“ přerušil jsem ho. „A co bys dělal, kdyby tu byla Andrea?“
„Požádal bych ji, aby nás nechala chvíli o samotě. To víš, že bych tě nikdy neprozradil. Proboha, Charlesi, nejsem přece žádnej vyděrač!“
„Ano? Pak mě těšilo, že jsem tě viděl. Zavolám ti taxíka. Však ty už ty prachy nějak schrastíš!“
„Ne!“ Prudce vyskočil. „To nejde. Musíš mi je dát. Zůstals jedinej, na koho se můžu obrátit. Přece mě nenecháš na holičkách! Jde o mou existenci, Charlesi!“
„Je mi líto.“
„No dobrá,“ prohlásil, „když mně tedy ty prachy zítra dopoledne nedáš, prásknu tě na zdejší policii. Pak bude tvoje existence v háji!“
„Ale vždyť přece nejsi vyděrač?“ ušklíbl jsem se a on se místo odpovědi znovu rozbrečel. To bylo na celé té historii to nejodpornější, chápeš, miláčku? Nebyl profík. Profesionální vyděrač by mi byl milejší než tenhle podělanej zbabělec. Znal jsem ho dost dlouho a dobře. Věděl jsem, že mluví pravdu, že není prolhanej lump. A z toho mi bylo nejvíc zle. Vstal jsem.
Okamžitě se schoulil a zamumlal: „Uložil jsem u jednoho kolegy zapečetěný dopis. V případě, že neočekávaně zmizím nebo umřu, má psaní otevřít. Stojí v něm, že můj vrah jsi ty – uvedl jsem tvé nové jméno a adresu a přesný popis, jak teď vypadáš. Dopis ihned předá policii. Nedotýkej se mě, Charlesi! Varuju tě! Jsem zoufalý, neručím za sebe.“
A vichr dál řádil v domě, cloumal okenicemi a šlehal větvemi starých stromů na zahradě a my byli sami, ztracení uprostřed toho skučení a hukotu, šepotu a hřmění.
„Tak takový psaní jsi napsal,“ podotkl jsem posměšně.
„Musel jsem se pojistit. Nemůžu vědět, co bys byl schopný ve zlosti provést.“
Bylo to k zbláznění. Ten bídák nebyl opravdový vyděrač, byl v tomhle oboru diletant. Koneckonců nevedl si zase tak špatně a opravdu tím trpěl.
„Teď bych se docela rád něčeho napil,“ žadonil.
Naplnil jsem dvě sklenky koňakem. Jednu jsem mu podal. Napili jsme se. Alkohol mě zahřál. Hořce jsem si pomyslel, že zahřál i Balmorala.
„Myslím to vážně,“ ujišťoval mě. „Jestli zítra ráno ty peníze – v tisícovkách – nedostanu, udám tě.“ Pak přišlo to nejbláznivější. „Musíš mi odpustit. Odpustíš mi, Charlesi?“
Mlčel jsem.
„Charlesi, prosím, zapřísahám tě, řekni, že mi odpouštíš a že mě chápeš!“
„Vyliž mi prdel!“ utrhl jsem se na něho a odešel do kuchyně. Přilezl za mnou jako spráskaný pes a tupě civěl, když jsem si dělal hemenex.
„Chceš taky?“ zeptal jsem se.
„Když mi trochu dáš, vezmu si rád. Proboha, Charlesi, že ti musím něco takového provést!“ Znovu se rozbulil.
„Přestaň s tím řvaním!“ okřikl jsem ho. „Okamžitě. Nebo nic nedostaneš, ty proklatej srabe!“ Otřel si slzy hřbetem ruky a ještě několikrát popotáhl. Posadili jsme se ke stolu, jedli vajíčka se šunkou a pili pivo. Chutnalo mu velice, a tak jsem musel znovu ke sporáku. Ještě že jsme doma měli slušnou zásobu vajec. Vichřice byla čím dál urputnější. Jedl jsem a uvažoval, že nemám na vybranou. Naštěstí po mně nechtěl víc, než kolik potřeboval. Ano, pomyslel jsem si náhle, a co když bude příště potřebovat milion? Prudce jsem odsunul svůj zpola prázdný talíř.
„Co je?“ podivil se.
„Přešla mě chuť.“
„Pak tedy, jestli dovolíš…“ Zhltl skutečně i to, co jsem nedojedl. Byl to dáreček, ten můj kamarád Jean Balmoral. Dopil jsem láhev piva a pozoroval ho, jak se cpe. Potom jsme se vrátili do pokoje a on prohlásil, že tu radši zůstane přes noc, abych mu neupláchl, a já ho upozornil, že jsem silnější než on, s čímž souhlasil, ale znovu mi připomněl ten dopis, který zanechal u svého kolegy. A zatracený vichr běsnil dál, což mě značně znervózňovalo, a proto jsem asi Balmorala napadl. Nezmlátil jsem ho k smrti, to ne, ale naložil jsem mu jich tolik, že zůstal ležet na podlaze, nebyl schopen vstát a z úst mu crčela krev. Namočil jsem v koupelně ručník, vrátil se do pokoje a hodil mu ho. Otřel si krev a s námahou se zvedl. S ručníkem se odpotácel do koupelny. Když se vrátil, vzdychl: „Já tě plně chápu, Charlesi.“ Vtom zazvonil telefon a já mu přikázal, aby držel hubu, a zamířil jsem k přístroji. Volala Andrea. V pořádku přistála ve Frankfurtu a teď byla u své matky.
„Byl let hodně špatný?“ zajímal jsem se.
„Jen na začátku a na konci, jinak jsme letěli nad mraky a tam bylo jasno, nebe zářilo zeleně a žlutě a rudě, byla to prostě nádhera! Chudáčku, kocoure. Cítíš se moc osaměle?“
„Moc,“ odpověděl jsem.
„Co děláš?“
„Právě jsem dojedl hemenex.“
„Kocoure, v letadle jsem se modlila. Vždycky se při letu modlím, protože se bojím. Dnes jsem se ale modlila za tatínka, aby se z toho brzy dostal, a taky za tebe, aby se ti nic nestalo, aby se ti ve všem dařilo a prožívals jen samou radost a neměl žádné starosti. Uvidíš, že to pomůže.“
„Ano,“ přisvědčil jsem, „určitě, má dobrá veverko.“ A sjel jsem znechuceným pohledem Balmorala, který se tu choulil jako pytel neštěstí.
„Co to v tom vedení tak skučí?“
„Vichřice. Tady ještě pořád řádí vichřice.“
„Máš tak smutný hlas. Mně je taky smutno. Kvůli taťkovi a proto, že nemůžu být s tebou. Někam si vyraz, kocoure! Do kina nebo do baru. Prostě mezi lidi.“
„Ne, nechci.“
„Ach kocoure, miluju tě. Spi sladce!“
„Ty taky,“ opáčil jsem. „A vyřiď ode mne pozdrav své matce. Dobrou noc, veverko!“ Zavěsil jsem a otočil se k Balmoralovi: „Jdu si lehnout. Ty se můžeš natáhnout třeba tady na gauči, jestli chceš.“
„Ani oka nezamhouřím,“ prohlásil. „Musím hlídat, abys mi nezdrhnul.“
„Jen si posluž!“ odsekl jsem.
„Spolkl jsem pervitin,“ dodal. „Nechce se mi spát.“
„Ty ubohej sráči.“
„A já doufal, že se aspoň pokusíš mě pochopit,“ zakňoural ukřivděně.
Vzteky a bezmocností se mi udělalo špatně. Osprchoval jsem se a v pyžamu znovu prošel obývákem. Krčil se tu bledý a ublížený a já pospíchal, abych už byl v posteli. V mžiku jsem usnul, ale po dvou hodinách mě probudila ta proklatá vichřice a já už ne a ne zabrat. Vstal jsem a šel do pokoje, kde stálo houpací křeslo. Vedle v obýváku dřepěl Balmoral a kouřil. Posadil jsem se do křesla, houpal se a pozoroval, jak orkán atakuje stromy, ohýbá koruny a větve se klátí sem a tam. A myslel jsem na to, že si Andrea přála být stromem, ale že by i jako strom prožívala zlé chvíle a mnoho vytrpěla a musela se bránit. Byla by raněná jako ten strom, z něhož se po půlnoci se smutným rachotem ulomila mohutná větev. Vichřice rozmetala hrozivé mraky a obloha teď byla jasná, takže jsem v stříbřitém měsíčním svitu spatřil ležet na zahradě větve a na kmenech světlá místa, kde se ulámaly. Otočil jsem se a zadíval na obraz Memento mori. Stále jsem ještě seděl v křesle, když nebe, zpočátku temně šedé, pomalu bledlo. Žasl jsem, kolik se na něm vystřídalo barev, než zazářilo jasnou modří a objevilo se slunce. Vichr zuřil dál.
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Zamířil jsem do koupelny, umyl se a oholil a poté se oblékl. Když jsem vešel do obývacího pokoje, Balmoral ležel na gauči a chrápal. Pervitin nepervitin! Spočíval na zádech, ruce měl zkřížené na prsou a ústa otevřená. Mohl bych ho snadno zabít, ale co ten dopis u advokáta? Tak jsem ho jen mírně propleskl a on se okamžitě probral a zařval: „Ne! Ne!“ Pak se na mne podíval a hloupě se zašklebil. „To mě zas jednou napálili,“ řekl. „To přece nemohl být pervitin, co mi prodali. Spal jsi dobře?“ zeptal se nevinně. To už na mne bylo příliš. Vrazil jsem mu dvě pěstí do obličeje, ale on se nebránil, jen přidušeným hlasem odevzdaně zamumlal: „Jen si posluž! Nebudu se bránit. Vždyť si nic jiného nezasloužím. Něco takového provést svému nejlepšímu kamarádovi. Jsem svině.“
Šel jsem do kuchyně a uvařil kávu pro oba. Pak jsme seděli naproti sobě a mlčeli a já čekal, až bude půl deváté. Poté jsem zavolal do banky a požádal, aby mi připravili čtyři sta tisíc marek – v tisícových bankovkách. Za hodinu jsem si je měl vyzvednout.
Po deváté jsem zavolal do knihkupectví. Vzal to Langenau.
„Tady Kent. Mám návštěvu z ciziny a dopoledne do krámu nepřijdu. Jedu za ní do hotelu, takže nebudu ani doma.“
„V pořádku, pane Kente,“ odpověděl Langenau. „Vadila vám taky ta hrozná vichřice?“
„Strašně.“
„Od včerejška mě šíleně bolí hlava a na dnešek jsem skoro nespal.“
„Já taky ne. Vemte si prášek proti bolesti,“ poradil jsem mu. „Už jsem si ho vzal. Nepomáhá to. Tak zatím, pane Kente. Bůh vás provázej!“
Uchopil jsem malý kufřík, v kterém jsem chtěl převézt bankovky, a oblékl si plášť, protože se venku v důsledku vichřice zamčené ochladilo. Potom jsem zavolal taxi.
Balmoral prohlásil: „Je devět patnáct. Když se nejpozději do jedenácti nevrátíš, půjdu na policii a udám tě.“ A opět se rozbrečel, protože mu to bylo strašně líto.
Taxi už čekalo před domem.
Šofér si během jízdy pořád něco mumlal. Vypadalo to, jako by se sám se sebou hádal, neboť jeho hlas zněl dosti nevrle. Připadalo mi, že tahle vichřice všechny lidi nějak vyšinula.
Když jsem na Jungfernstiegu vystoupil před budovou banky, spatřil jsem hejno racků. Choulili se pod přístavním můstkem Bílé flotily, kde našli úkryt před orkánem. Několik lodí, uvázaných ke břehu, se pohupovalo sem a tam. Na Alsteru neplula žádná loď, voda byla silně zčeřená a posetá bílými čepicemi pěny – ve Francii se jim říká beránci.
Zaplatil jsem řidiči, který zřejmě trpěl samomluvou, vystoupil z vozu, opřel jsem se s kufříkem proti větru a prodíral se ke vchodu banky. Tady panoval čilý ruch, ale úředník, který měl na starosti mé konto, mě ihned zpozoroval. Ukázal na jednu z kabin, jež se dala otevřít pouze zevnitř, a když jsem prošel rozlehlou dvoranou s přepážkami, otevřel kabinku a pozdravil mě. Na stole jsem spatřil připravené peníze. Musel jsem podepsat dvě stvrzenky a poté mi pan Vormweg – tak se jmenoval správce mého konta – pomohl naskládat bankovky do kufříku, který měl, jak se ukázalo, tu správnou velikost.
Pan Vormweg se neopomněl zeptat na mé zdraví a já odpověděl, že se mi daří dobře. Pochlubil se, že jeho dcera právě absolvovala lékárnické zkoušky, a já mu pogratuloval. Nato otevřel kabinku, nechal mě projít do haly a pokynul mi na rozloučenou. Pokynul jsem mu rovněž a on za mnou zavřel dveře. V tom okamžiku jsem se složil.
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Upadl jsem a kufřík mi sjel na zem. Šátral jsem po silném nitropreparátu, nahmatal tubičku z umělé hmoty, odstranil uzávěr a vyj mul jednu kapsli, kterou jsem ihned rozkousl. Bolest byla jako vždy téměř nesnesitelná. Znovu se objevily svěrák s železnou tyčí, které s gustem drtily mou hruď. Supěl jsem a sténal bolestí a lapal po dechu. Vzpomínáš na ten záchvat ve Vídni, srdíčko? Tenhle byl velice podobný, i když ne tak silný. Sotva jsem žuchl na zem, několik žen zděšeně vykřiklo a v hale propukla obrovská panika. Pan Vormweg, s kterým jsem se právě rozloučil, vedle mne poklekl, uvolnil mi límec a něco říkal, ale já mu nerozuměl. Skláněla se nade mnou spousta lidí a v uších mi hučely jejich hlasy umocněné burácením vichru. Rozkousl jsem druhou kapsli. Popadly mě čísi ruce, aby mi pomohly, ale mně teď nemohl nikdo pomoci, vytrhl jsem se a otočil a několik bankovních úředníků tlačilo okounějící dav zpátky. Podlahu přepážkové dvorany tvořily velké čtvercové černé a bílé mramorové desky. A já teď na téhle obrovité šachovnici ležel na černém poli, svíjel se a kroutil a sténal a naříkal bůhvíjak dlouho. Pojednou jsem útržkovitě zaslechl houkačku, rušenou vichřicí, která byla stále hlasitější a zřetelnější, a najednou zmlkla. Vzápětí vběhli do haly dva chlapíci v sanitárních uniformách a třetí muž v bílém plášti. Měl doktorský kufřík a já pochopil, že někdo zavolal ambulanci.
Lékař, mladý muž, se nade mnou sehnul, ale než stačil promluvit, vypravil jsem ze sebe namáhavě: „Angina pectoris… tyhle záchvaty mívám často… už jsem si vzal prášky… brzy to přejde…“ A pak se mi znovu udělalo zle, až jsem si myslel, že umřu. Křičel jsem bolestí. Lékař mi cosi povídal, ale já ho nevnímal. Viděl jsem jen, jak otevřel svůj kufřík, a vtom jsem znovu sebral sílu promluvit: „Ne… ne… ne…“
„Ale já vám chci pomoct.“
„To přejde… prosím vás! Nedotýkejte se mě… Víte, že… že se mě nesmíte dotknout…, když vám to za… zakazuju.“
Před očima se mi roztančily barevné skvrny: zelený bod, modrý kruh, šedé clony, rudý prach, rudá, rudá, rudá. Vzápětí zase všechno potemnělo, obestřela mě tma a do mých prsou bušila železná tyč.
Musel jsem domů, čekal tam na mne Balmoral. Netuší, že jsem dostal záchvat. Teď jsem sice s novými papíry mohl lékaři dovolit, aby mě ošetřil nebo dokonce nechal převézt do nemocnice, jenže Balmoral poběží v jedenáct na policii.
Viděl jsem, jak doktor rozmlouvá s panem Vormwegem a ředitelem banky a jak ukazují na můj kufřík s bankovkami. Nejspíš mu vysvětlovali, že jsem si právě vyzvedl spoustu peněz, abych si vyřídil nějakou soukromou záležitost, neboť jsem trval na použitých bankovkách. Třeba daně – bůhví co lékaři napovídali.
K své nesmírné úlevě jsem cítil, že bolest pomalu ustupuje. I doktor to okamžitě zpozoroval.
„Už je vám lépe, že?“
Přikývl jsem.
„Do obličeje se vám vrací barva, když jsem přišel, byl jste popelavý a rty jste měl fialové. Počkejte ještě chvilku, pak můžete opatrně vstát.“
Dav čumilů na mne civěl s výrazem úžasu či dokonce hnusu – jako na odporný hmyz. Strašně jsem se vyděsil. Pokusil jsem se narovnat. Šlo to ztěžka. „Nic vám neudělám,“ prohlásil mladý doktor. „Vím, že se vás nesmím dotknout…, jestli k tomu máte své důvody… Ale kufr sám nést nemůžete… Smíme vás aspoň zavézt domů?“
„Ano,“ připustil jsem. „Ano, pane doktore. To by od vás bylo velice laskavé.“
Oba sanitáři rychle odběhli a vzápětí se vrátili s nosítky, na kterých mě dopravili do ambulance. Mladý lékař uchopil můj kufřík naditý bankovkami. Pan Vormweg a ředitel banky mi potřásli rukou a nějaká stařenka mi udělala na čelo křížek.
Potom jsem ležel ve velkém autě, které vyrazilo směrem k Alsterdorfer Strasse. Kolem oken hvízdala vichřice. Když jsme zastavili před domem, byl jsem ještě příliš slabý, než abych dokázal sám vyjít po schodech, a tak mě vynesli do druhého patra na nosítkách. Ukázal jsem příslušné dveře a doktor zazvonil.
Za zavřenými dveřmi se Balmoral francouzsky zeptal: „Kdo je?“
„Já,“ odpověděl jsem, „otevři, Jeane.“
Odemkl a ulekl se, když mě spatřil v poloze vleže a vedle mne tři muže.
„Proboha, co se stalo?“
„Dostal jsem záchvat.“
„Všemohoucí, kde?“
„V bance,“ vysvětloval mladý lékař. Mluvil dobře francouzsky. „Monsieur mi zakázal, abych mu pomohl. Dovolil nám pouze, abychom ho dopravili domů. Tvrdil, že mívá záchvaty anginy pectoris často.“
„Ano, to je pravda,“ ujistil ho spěšně Balmoral, který se rychle vzpamatoval. „Naštěstí brzy přejdou. Pojďte dál, pánové!“ Vykročil napřed do obýváku a ukázal na gauč. „Položte monsieura sem prosím…“
Nosiči pochopili, co má na mysli.
„Můžete být bez obav, milý doktore,“ řekl Balmoral. „Už je mu líp a já na něho dám pozor. Jsem tu na návštěvě a neumím německy. Můj přítel je Němec, víte.“
„Ano, chápu,“ přisvědčil mladý lékař. A obrátil se ke mně: „Jste v nemocenské pokladně?“
„Ne.“
„Pošleme vám účet za dopravu. Na jaké jméno, prosím?“
„Kent,“ odpověděl jsem. „Peter Kent.“
Pak mě napadlo, že by se účet doručený poštou mohl dostat do Andreiných rukou, a tak jsem radši zaplatil v hotovosti. Stvrzenku jsem později spláchl do záchodu.
Lékař mi podal ruku a popřál hodně zdraví. Poté se s oběma sanitáři vzdálil.
Balmoral se na mne podíval a řekl: „Můj ubohý příteli,“ a už otvíral kufřík, který doktor postavil na podlahu, a listoval bankovkami. „Děkuju ti, zachránils mi život. Budu tvým věčným dlužníkem. Nikdy nebudu moct odčinit, co jsem ti způsobil.“
„Jeane!“
„Ano, Charlesi?“
„Radši vypadni, ty hajzle! Nemůžu se už na ten tvůj ksicht ani podívat.“
Znovu se rozbrečel. Vzal kufřík a s potlačovanými vzlyky odešel.
Slyšel jsem, jak za ním zapadl zámek. Byl pryč.
A s ním čtyři sta tisíc marek.
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Vichr zuřil dál. Když jsem po hodině vstal, cítil jsem se ještě pořád velmi zesláblý a hlava mi třeštila. V kuchyni jsem otevřel konzervu s želví polévkou a ohřál si ji. Byl jsem jako praštěný, slabý jak moucha a nejradši ze všeho bych si lehl do postele a spal. Ale měl jsem strach, že si o mně bude Langenau dělat starosti a bude mě shánět a pak by se i Andrea mohla později dozvědět, že mi nebylo dobře, a to jsem nechtěl. Vzchopil jsem se tedy a zajel odpoledne do knihkupectví, hrál si s dětmi a dohlížel na ně, aby si udělaly domácí úkoly.
Děti se ptaly po tetě Andree. Langenau jim vysvětlil, že musela odcestovat, protože jí náhle onemocněl tatínek. Teď ovšem zase vyzvídaly, co mu je a jak dlouho bude teta Andrea pryč, a já jim odpověděl, že její otec leží v nemocnici a že se zatím neví, kdy se Andrea vrátí.
Do suterénu vešel nějaký malý chlapec a požádal: „Chtěl bych knihu Co Nostradamus doopravdy předpověděl.“
„Poslyš,“ opáčil jsem, „kolik je ti let?“
„Devět. Ale v prosinci mi už bude deset.“
„To není kniha pro děti,“ namítl jsem.
„Já vím,“ připustil. „Píše se v ní o takových věcech, jako kdy vypukne nová válka a kdo všechno umře a kdy zanikne svět. A taky o velkých katastrofách.“
„Jak to víš?“
„Všichni lidé mluví o Nostradamovi. I moji rodiče. Pořád. Mají tu knihu, ale nechtěj mi ji půjčit. Schovávají Nostradama jako knihy o sexu. Našetřil jsem si z kapesného. Prosím.“
„Počkej chvilku,“ řekl jsem, protože jsem se chtěl nejdřív poradit s Langenauem. Jako vždycky v dobách krize se dostal do módy okultismus, zrodilo se očekávání spásy a ze strachu rostla chuť na zkázu. Knihu, kterou ten malý žádal, napsal jistý Francouz, který všechna proroctví jasnovidce katastrof a morového lékaře Nostradama přeložil znovu z latiny. Při zpětném pohledu do minulosti se vyplnilo všechno, co tenhle morový doktor předpověděl. Bylo to úžasné. Geniální! V retrospektivě! Budoucnost však viděl černě, Antikrist hrozil z Ruska, špatná konstelace hvězd měla roztrhnout Zemi, opět se přiblížila poslední hodina lidstva.
Langenau byl zásadně proti tomu prodat tuhle knihu takovému malému usmrkanci. Šel se mnou a chlapci vysvětloval: „Na něco takového jseš ještě moc malej, rozumíš?“
„Ne,“ ohradil se kluk. „Když jsem dost starej na to, abych zahynul, až přiletí jaderný rakety, musím se taky dovědět, kdy to bude.“
„A proč to chceš tak nutně vědět?“ zeptal jsem se.
„Vsadil jsem se s kámošem,“ spustil. „Tvrdí, že Nostradamus píše, že v roce 1999 zavládne král teroru a pak bude konec. Já ale slyšel, že to předpověděl už na rok 1986. Kdo z nás se mýlí, musí dát tomu druhýmu pět prvotřídních autogramů, který sbíráme. Fotbalistů a jiných známých slavných osobností. Každýmu z nás chybí ještě pět podpisů z národního mužstva, který má ten druhej. Taková kompletní sada má ohromnou cenu. Hlavně kvůli dalším výměnám. Nejcennčjší jsou autogramy mrtvých, protože další už člověk sotva získá. Kolik si myslíte, že bych dostal za svýho Humphreye Bogarta? Jenže toho nikdy nedám, stál mě majlant: deset Björn Borgů. Tak teď víte, proč tak nutně potřebuju Nostradama. Myslíte si, že bych jinak vyhodil tolik babek za knížku?“
„Hm, dobrá. Ale od nás ji stejně nedostaneš,“ trval na svém Langenau.
„Máte to tu moc fajnovej krám,“ ušklíbl se kluk. „Nevadí, zaběhnu tedy do Osterstrasse k Braunovi.“ Vyběhl po schodech a nahoře se ještě otočil a zlomyslně vykřikl: „A jste houby kšeftsmani. Všude roztroubím, že neprodáváte největší hity, protože je nejspíš ani nemáte!“
„Krrásnej dobrrej den přřeju!“ zavolal papoušek.
Langenau teď zůstal v suterénu a já se odebral nahoru do prodejny, kde u pultu obsluhoval Robert Stark, náš absík. O tomhle absolventovi jsem Ti ještě vůbec nic nepověděl, zlatíčko. Byl to vyrovnaný mladík, bylo mu dvaadvacet, měl světlou hřívu a příjemný vážný obličej. Byl mimořádně schopný a sympatický a své povolání miloval. Byl to hezký mladý muž a člověk by čekal, že se na něho budou děvčata lepit jako vosy na med. Ale nikdy ho žádná nedoprovázela ani mu nevolala a večer odjížděl domů sám. Líbil se mi a už dlouho jsem si umiňoval, že se s ním blíže seznámím, ale ve své zamilovanosti jsem měl zatím čas pouze pro Andreu.
To odpoledne bylo v obchodě hodně práce. Kupodivu jsem se velmi rychle zapracoval. Samozřejmě že jsem o spoustě věcí na rozdíl od Andrey, Langenaua a Roberta Starka neměl zatím ani páru, ale hodně jsem četl, dokázal zákazníkům poradit a byl jsem myslím dobrý prodavač.
Do krámu vešli pán a paní Rederovi. Znal jsem je, protože si před časem objednali velkou dvousvazkovou obrazovou publikaci, jež vyšla už před dvaceti lety, ale kterou se nám podařilo u nakladatele ještě sehnat – poslední výtisk. Měla název: Vzestup z ničeho. Popisovala vývoj německého hospodářství od nuly.
„Vaše kniha už přišla,“ oznamoval jsem radostně, poté co jsem manžele Rederovy přivítal, a vytáhl jsem svazky z regálu. Oba listovali v tlustých bichlích a tiše spolu rozmlouvali. Občas ukázali na nějakou fotografii a přikývli. Oběma bylo jistě hodně přes sedmdesát, byli to sympatičtí, příjemní staroušci.
„Jsem šťasten, že jste tu knihu ještě sehnali,“ řekl pan Reder a přisunul mi oba svazky, abych je mohl zabalit.
Publikace nebyla právě laciná a já si pomyslel, že pan Reder jistě pobírá slušnou penzi.
„Pověděli nám o ní přátelé,“ pokračoval starý pán a ukázal na oba svazky. „To byla naše doba, to byl náš život, viď, mamičko?“
„Ano, Emile,“ přikývla jeho žena.
„A teď si tu knihu kupujeme z obavy, že se na všechno zapomene,“ vzdychl pan Reder.
Nechápavě jsem se na něho podíval.
„Naše generace,“ vysvětloval, „tuhle zemi znovu vybudovala opravdu z ničeho. Obětovali jsme tomu celý život. Co jsme se naplahočili, veškeré úsilí jsme věnovali tomu, abychom se opět vyhrabali ze srabu. A dokázali jsme to! Copak to ještě před dvaceti lety nebyla země, kterou obdivoval celý svět?“
„To jistě,“ souhlasil jsem.
„A pro koho jsme to všechno dělali?“ zvýšil hlas starý pán. „Pro nás a naše děti, ano děti. Mezitím dorostly a šly svou cestou, když jsme konečně dosáhli hospodářského zázraku. Provdaly se a oženily, získaly nové pěkné boty, střídaly jedno auto za druhým, zakládaly si bankovní konta, neměly žádné, naprosto žádné existenční starosti. Každý rok si cestovaly do Afriky, do Asie a co já vím kam všude. A pro nás měly stále méně času – tehdy i dnes, kdy mají vlastní děti. Bože, co jen je tohle za generaci, pane Kente!“
„Ano, co je to jen za generaci,“ opakovala jeho žena.
Zabalil jsem oba svazky, pan Reder zaplatil a dál lamentoval: „Jsou zhýčkaní a líní. Člověk aby byl vděčný už jen za to, že nekšeftujou s drogami a nefetují, nekradou a nevraždí. A jak vypadají? Hrůza! Naši vnuci s námi nepromluví ani slovo. Opovrhují nejen námi, ale i rodiči. Co ti si s nimi vytrpí, pane Kente! Jsou to dva mládenci, ale jak se navyvádějí! Ulejvají se z práce a ve dne v noci bědujou. Nedá se to už ani poslouchat. Jsou ‚vyřízení‘ a ‚frustrovaní‘ a malují po zdech: No future! Ano, mladý muži,“ obrátil se teď k Robertu Stárkovi, „je to tak! Samozřejmě že existují i jiní, jako vy například. Mají slušně ostříhané vlasy a chodí řádně do práce, ale jsou v menšině, to mi věřte. Vaši rodiče mohou být pyšní na takového syna.“
„Tak tak,“ přizvukovala paní Rederová.
Starý pán sotva popadal dech, jak se rozčilil. Vzrušeně vykřikoval: „Jen si představte, že bychom se tehdy, když byla ta proklatá válka a hitlerovská éra konečně za námi, že bychom se my tehdy chovali tak jako tahle sebranka dneska.“
„Emile, tvé srdce,“ napomenula ho starostlivě paní, „pamatuj na své srdce, tatíčku!“
„Ach!“ mávl stařík odmítavě rukou. „Mé srdce! Jestliže naše celoživotní dílo – blahobyt v naší zemi – nezničí mocipáni v Bonnu, pak se o to postará naše dnešní mládež. Opakuji vám, pane Kente, že si tuhle nádhernou knihu kupujeme ze strachu, že se na všechno zapomene, že všechno to, co jsme vybudovali, přijde vniveč. Žádní Rusové nás nenapadnou. To, co by zničili oni, už dávno před nimi stačí zplundrovat naše omladina a bossové v Bonnu!“
„Emile,“ mírnila svého muže paní Rederová. „Emile, prosím tě, uklidni se!“
„To je v pořádku, mamičko. Vy jste dosud mladý, pane Kente, a vy jste vůbec ještě chlapec, pane…“
„Stark.“
„… pane Starku. Chtěl jsem jenom připomenout, že naše generace ještě žije! A teď vidíme, pro co jsme se tak dřeli. Člověka popadá zlost, chápete? Už jednou jsme zažili, k čemu to všechno vedlo, a proto máme strach. Chceme si prohlížet fotografie v téhle publikaci, abychom si znovu názorně vybavili, jaké to bylo, když jsme ještě žili bez obav, když nás nikdo nepovažoval za staré senilní hňupy a neužitečné, neschopné idioty. Promiňte mi prosím, že jsem se tak nechal unést. A mockrát vám děkuji. Mějte se dobře, pánové, přeji vám oběma hodně štěstí a úspěchů…“ Poté se svou mamičkou opustil krám. Cupitali drobnými krůčky ulicí, záda měli ohnutá.
Dívali jsme se za nimi.
„A já myslel, že se lidi obávají jenom války,“ poznamenal jsem.
„Ach pane Kente,“ namítl Robert Stark, „z čeho všeho dnes u nás lidi nemají strach. Existuje tolik druhů strachu…“
Do obchodu přicházeli další zákazníci. Navrhl jsem mladíkovi, že bychom si spolu měli někdy popovídat a lépe se poznat, a on byl pro.
Po nitropreparátech mě neustále bolela hlava jako střep, a tak jsem zavolal Langenaua a omluvil se, že se necítím příliš dobře a jestli by mě mohl vystřídat. Posadil jsem se do Kocourova koutku a přemýšlel o panu a paní Rederových. Protože jsem měl hořko v ústech, nalil jsem si čistou whisky s ledem, pomalu upíjel a přemýšlel o svém „dobrém“ kamarádovi Balmoralovi a věděl jsem, že se nad ním budu muset důkladně zamyslet, ale teď, tak krátce po záchvatu, jsem toho nebyl schopen. Posléze jsem sešel dolů do suterénu.
Zkontroloval jsem děti, které si dělaly domácí úkoly, a Felix se smutnýma očima si mě vzal stranou a pošeptal mi: „Ti nejhorší se už zlepšují. Ještě měsíc a udělám z nich samé jedničkáře, strýčku Petře.“ A malý blonďáček jménem Harry, který to slyšel, prohlásil: „Felix povídal, že je Žid. My bysme taky chtěli být Židi!“
„Proč?“ podivil jsem se.
„Abysme uměli hrát tak dobře ping-pong jako Felix. Každýho porazí!“
Felix namítl: „To není tím. Mám prostě víc štěstí, to je všechno.“
Teď jsme měli dva králíky, ale bylo zřejmé, že jich bude brzy mnohem víc. Proto pár dětí postavilo nový kotec a jeden malý klučík mi důležitě oznámil: „To jsou katolický králíci, aby měl strýček Conrad radost. Křeček je taky katolík – kvůli tetě Andree. Ale teď budou mít králíci mladý a moje maminka povídala, že jich mají najednou vždycky několik, pak bude jeden evangelík pro Patty a jeden mohamedán pro Aliho a jeho kamarády a jeden žid pro Felixe. A ty jsi co, strýčku Petře?“
„Já nejsem nic,“ odpověděl jsem.
„Tak když nějakej králík zbude, zůstane jako ‚nic‘ pro tebe,“ rozhodl maličký. „A kdyby to nevyšlo teďka, tak příště. A co absík, ten je taky evangelík, pro něj musíme taky jednoho pokřtít, a pak potřebujeme ještě jednoho řeckokatolickýho pro Panoše. Řekové jsou přece řeckokatolíci, ne?“
„A kdo králíky pokřtí?“ zajímal jsem se.
„My všichni společně,“ rozhodl klučík. „Už se na to moc těšíme. U králíků se mláďata rodí brzy, povídala maminka.“
Walter Hernin si ten den přišel pro Patty dřív, protože odvezl vůz do servisu, a tak si tu historku o králičím křtu taky poslechl. Seděl teď vedle mne na širokých schodech a Patty u něj, neustále ji hladil po vlasech a povídal: „To je snad sen, pane Kente. Když si člověk uvědomí, jak to jinak ve světě chodí – a tady!“
„To je všechno Andreina zásluha,“ odpověděl jsem hrdě. „U ní jsou si opravdu všichni lidé bratry.“
„Ano,“ souhlasil bělovlasý Hernin. „Vzpomínáte si ještě na náš rozhovor tehdy v taxíku, když jsem vás vezl z letiště? Bylo to v den církevního sněmu a všichni mluvili o strachu.“
„Ano,“ přikývl jsem, „vzpomínám si velice dobře na to rozhlasové vysílání.“
„Pořád o tom přemýšlím, pane Kente. Při svém povolání mám plno času k úvahám. Co myslíte, jak by to dnes ve světě vypadalo, kdyby byla první atomovka svržena na Berlín nebo Drážďany místo na Hirošimu a Nagasaki? Jsem přesvědčený, že atomová bomba byla určená pro Německo, jenom nebyla včas hotová, vy ne?“
„Ano – a?“
„U Japonců, u toho stoického a hrdého národa, by ještě dnes propuklo něco jako národní panika, kdyby se ukázalo, že americké ponorky mají na palubě jaderné zbraně, které jsou zacílené na Japonsko, nebo že je dokonce na území jejich země vybudovaná vojenská základna, kde se zbraně skladujou. Ve Spolkové republice je uloženo přes šest tisíc nukleárních hlavic. A tak se ptám: Jak to, že pro nás Němce je tenhle stav přijatelný nebo snad i žádoucí, zatímco v Japonsku by způsobil kolektivní nervové zhroucení?“
„Právě proto, že jsme žádný jaderný výbuch nezažili.“
„Má to ještě hlubší kořeny, pane Kente,“ namítl Hernin. „Vysvětlení je, mám pocit, takové, že se u nás Němců víra v zázračnou zbraň z nacistické éry přenesla na jaderné zbraně. Tahle víra sice zklamala, ale na druhé straně bychom měli v rukou smrtící prostředek, kterým bychom ty takzvané asiatské hordy drželi v šachu. Konečně je tu zbraň, která by mohla zachovat v Evropě mír, protože čím víc je v klidu, tím víc se z toho vytěží – takové je podvědomí nás Němců.“
„Na tom něco je,“ připustil jsem a vzpomněl si na slova, která pronesl Robert Stark. V téhle zemi existovalo skutečně mnoho druhů strachu.
„Sama víra v zázrak není tak dětsky naivní, jak by se zdálo,“ pokračoval Hernin. „Je to výplod vsugerovaného strachu, stejně jako víra v zázračnou zbraň v Německu poslední rok války. Tehdy měla přehlušit vědomí blížícího se konce. Ale i v posledních dvou desetiletích to byla rafinovaná metoda jak lidi – a zejména nás, Němce – obelhávat a přinutit je, aby si nevšímali skutečného nebezpečí jaderného zbrojení a nejrůznějšími sebeklamy zapudili znepokojující myšlenky.“
„To je dobré vysvětlení,“ souhlasil jsem a všiml si, že Patty do dědečka strká.
Hernin zrozpačitěl a neklidně se zavrtěl.
„Co je?“
„Ach, vůbec nic,“ vymlouval se. „Jen… no… tedy podívejte, jste mi sympatický, jistě jste si toho už všiml, ne?“
„Ano,“ přikývl jsem. „Vy jste mi taky velice sympatický.“
„No tak, dědečku!“ pobízela ho Patty.
„No ano, tedy… protože jsem starší… myslím… nemohli bychom si tykat?“
„Ale rád,“ souhlasil jsem nadšeně, objali jsme se a stiskli si ruce. „Ahoj, Petře,“ řekl Hernin. „Ahoj, Waltře,“ opáčil jsem.
„Hurá!“ vykřikla Patty, vyskočila a oběma nám vlepila pusu.
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„Ach kocoure!“
„Dobrý večer, milovaná veverko,“ řekl jsem.
„Jak se daří otci?“
„Je to pořád stejné. Dnes už jsem se na milého Boha rozzlobila, protože vůbec nepomáhá,“ bylo slyšet její hlas ze sluchátka.
„Ale ano, pomáhá,“ zastal jsem se toho, v něhož jsem nevěřil. „Tatínkův stav se přece nemění. Snadno by se mohl zhoršit.“
„Máš pravdu,“ souhlasila. „Jsem s nervama pryč, víš.“
„Zítra už mu bude určitě líp, uvidíš,“ snažil jsem se ji povzbudit. „Budu se za něj modlit.“
„Ty? Vždyť přece v Boha nevěříš!“
„Nebudu se modlit k Němu.“
„A ke komu tedy?“
„K Nic,“ opáčil jsem. „Věřím v Nic. Nic má obrovskou moc. Často jsem se k němu modlil a vždycky to pomohlo.“
„Ach kocoure. Mamka tě pozdravuje. Teď zrovna odešla z pokoje. Můj kocoure, strašně tě miluju. Taťku a mamku mám taky moc ráda, ale jinak, samozřejmě.“
„Samozřejmě.“
„Vždycky, když už nevím kudy kam, když jsem naprosto zoufalá, myslím na tebe a na naše miminko a na naši lásku a hned je mi líp.“
„Tvůj otec se určitě uzdraví,“ ujistil jsem ji. Co jiného jsem taky mohl říct?
„Jseš báječnej, prostě zlatej. Děkuju ti.“
„Dávej pozor na naše děťátko,“ nabádal jsem ji starostlivě. „Pij hodně pivo!“
„Ty teď musíš popíjet sám.“
„Ano,“ vzdychl jsem. „Whisky?“
„Správně. Whisky je moc dobrá pro nastávajícího otce.“
„Ale zůstaň pěkně doma, když budeš mít chuť nasávat. Ne abys někde proháněl kočky!“
„Budu doma,“ slíbil jsem. „Můžeš si mě kdykoliv telefonicky zkontrolovat.“
„Něco takového bych přece nikdy v životě neudělala, kocoure! Zač mě máš?“
„Moc lidí tě miluje, veverko, jak jsem dnes zjistil, ale já ze všech nejvíc.“
Něco málo jsem pojedl, sundal si sako a boty a pak se natáhl na postel. Předtím jsem si z kuchyně donesl kostku ledu a sodovku a z pokoje láhev whisky se skleničkou. Upíjel jsem voňavý nápoj po malých doušcích a v klidu rozmýšlel. Kolem panovalo naprosté ticho, vichřice se konečně uklidnila.
Myslel jsem na Andreu a na to, jak moc ji miluju. A potom jsem myslel na naše nenarozené dítě. To dítě, které jsme si oba tolik přáli. Můj nový život se vyvíjel harmonicky a v klidu.
Až do včerejška.
Dokud se neobjevil Balmoral.
Napsal dopis – ten bídák. Dopis, v němž uvedl, že v případě jeho neočekávaného zmizení nebo smrti jsem jeho vrahem já. A že se teď jmenuju Peter Kent. Kromě toho stálo v dopise i to, jak nyní vypadám a kde bydlím. Tak mi to řekl a já neměl důvod mu nevěřit. Ovšemže dopis zanechal u svého kolegy, vždyť to byla takříkajíc jeho životní pojistka. Ale co kdyby se mu teď doopravdy něco stalo, napadlo mě, kdyby třeba vběhl pod auto a řidič ujel nebo kdyby zčistajasna zemřel, co pak? Pak by advokát dopis otevřel a předal policii.
Udělal jsem si nový drink a uvažoval: Takhle se nedá žít. To bylo jisté. Každý den se mohlo Balmoralovi něco přihodit. Každý den mohl pro mě znamenat konec – a to mě naplňovalo hrůzou.
Znovu mi vytanul na mysli Shakespearův král Richard. Nejspíš mi nebylo souzeno, abych se od něho někdy oprostil.… přízraky děsily v noci Richardovu duši víc než těch deset tisíc skutečných a obrněných vojáků, co vede bezduchý Richmond.
Ne, pryč se strachem a bázní. Jednou provždy s nimi skončím.
Mysl jsem měl jasnou, i když jsem vypil skoro půl láhve whisky. Konečně jsem dospěl k jedinému východisku.
Ten dopis musím získat.
A Jean Balmoral musí zemřít.
Znovu jsem si přečetl poslední větu, zlatíčko, a vyděsil jsem se. A Jean Balmoral musí zemřít. Přesně tak jsem tehdy uvažoval. Přesně takové se mi nabízelo řešení. To chladnokrevné rozhodnutí – jen tak zabít člověka – si ještě ani dnes, po tak dlouhé době, nedokážu vysvětlit. Zbavila mě snad bezohledná činnost v roli slavného advokáta veškerého svědomí? Zdála se mi v nebezpečí vražda tím nejjednodušším a nejspolehlivějším způsobem jak získat jistotu? Nevím. Vždycky jsem se domníval, že se dobře znám, stoprocentně. Nikdo sám sebe doopravdy nezná, ani pět procent své pravé podstaty. Jako by se v každém z nás spojoval člověk dne a noci. Coby Balmoralova oběť jsem byl bezděky připravený stát se jeho vrahem. Když teď znovu pomyslím na to, čeho jsem se dopustil, hnusím se sám sobě. Člověk, jak napsal jistý slavný básník, je propast.
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Existoval lůžkový vlak, který odjížděl z Hamburku denně v 21.40 večer a druhý den ráno v 7.40 hodin byl v Paříži. Tak jsem pokročil značný kus dopředu. Po čtyřech dnech se Andreinu otci vedlo už podstatně lépe a převezli ho do normálního nemocničního pokoje. Nějakou dobu měl ještě na klinice zůstat, protože byl velmi zesláblý, a lékaři se mu snažili snížit hladinu cukru v krvi a přesně ho instruovali, co má jako diabetik dělat. Když mi Andrea konečně oznámila, že jejího otce následující den propustí do domácího ošetřování, byla přešťastná a já se dostal opět o kus dál.
„Přiletím pro tebe do Frankfurtu a vrátíme se domů společně,“ navrhl jsem jí do telefonu. „Rád bych tvé rodiče poznal už teď – a ne až v kostele.“
„Ach, to by bylo bezva. Ale nemusíš pro mě jezdit, kocoure, to opravdu nemusíš!“
„Veverko,“ zarazil jsem ji. „Když už jsme se rozhodli vstoupit do posvátného svazku manželského, pak se chci s tvými rodiči seznámit, jak se sluší a patří, miláčku.“
„Jsou opravdu moc milí, víš.“
„Když mají tak skvělou dceru, tak rozhodně musí být milí.“
„Ach kocoure! Kdy přiletíš?“
„Musím se ještě domluvit s Langenauem. Pak ti brnknu.“
Volal jsem z knihkupectví, a tak jsem mohl hned Langenauovi oznámit, že chci zajet pro Andreu do Frankfurtu. Poletím zítra dopoledne a odpoledne se vrátíme.
„To je báječný nápad, pane Kente.“
„Ale nebudu moct být bohužel v krámě…“
„Však my to už tady nějak zvládnem, viďte, pane Starku?“
„Jistě, pane Kente, můžete být úplně bez starosti,“ ujistil mě náš absík.
Znovu jsem tedy zavolal Andree a oznámil jí, že přiletím zítra 22. září odpoledne. Zatím jsem ale ještě nevěděl jakou linkou.
„Přijeď za mnou do nemocnice,“ řekla. „Budeme s mamkou u taťky. Ach kocoure, už se moc těším!“
„Objímám tě, veveřice,“ řekl jsem a pomyslel si, že v té době, až se opět uvidím s Andreou, bude už Jean Balmoral při troše štěstí mrtvý.
V Alsterdorfer Strasse, pouze několik stovek metrů od domu, kde jsme bydleli, jsem si den předtím v jedné cestovní kanceláři objednal místenku do lůžkového vozu, protože jsem tak jako tak chtěl do Paříže co nejdřív. Když jsem si přišel místenku vyzvednout, musel jsem chvíli počkat, protože dívka u přepážky právě telefonovala. Byl to dlouhý rozhovor. Když konečně zavěsila, omlouvala se. „Příští týden se vdávám, víte, a musím zařídit ještě spoustu věcí.“
„Takže vám přeju hodně štěstí.“
„Díky,“ usmála se. „To je od vás milé. A tady mám taky fůru práce: vyklidit psací stůl, předat doklady a tak podobně. Přestanu totiž pracovat…“
To je skoro příliš štěstí najednou, pomyslel jsem si.
Připravila místenku. Na tomto tiketu se zpravidla neuvádí jméno cestujícího ani to, zda cestuje do zahraničí. Pasažér místenku spolu s pasem odevzdá večer průvodčímu lůžkového vozu a ráno je obdrží zpátky. Tak není v noci rušen celníky ani pohraničníky. Mladou ženu, jež se měla vdávat a přestat pracovat, mé jméno nezajímalo, pokud jsem jí zaplatil v hotovosti.
Pochopitelně že celá věc byla značně riskantní. Už třeba jen to, že Andrea nebo Langenau mohli kdykoli zavolat a já nebudu doma. Ale pro tento případ jsem si připravil řadu výmluv. V noci jsem prostě tvrdě spal a telefon neslyšel a ve dne jsem už byl zřejmě na cestě do Frankfurtu.
Večer 21. září, v pondělí, jsem odjel taxíkem z našeho bytu na Hlavní nádraží. Bylo 21.15 hodin. S sebou jsem si vzal pouze příruční tašku. Cestou na nádraží jsme museli jednou zastavit, protože se před námi na silnici motala nějaká značně podnapilá společnost a nastupovala do několika vozů. Byli velice rozjaření a hluční.
„Jen se podívejte na ty jejich tlustý zadky,“ zvolal můj šofér v sukních zlostně, „kdyby teď všichni spadli do rybníka, to by byla potopa!“
Průvodčí lůžkového vozu byl přívětivý a diskrétní muž. Mnoho toho nenamluvil. Celou noc jsem spal tvrdě a beze snů, dokud mě ráno v 6.40 nevzbudil. Opláchl jsem se, oblékl a nasnídal v kupé. V Paříži svítilo slunce, ale úmorná vedra letošního léta přerušila série silných bouřek, které řádily po celé Evropě.
V hale Gare du Nord se poflakoval houf nejrůznějších individuí – jednoho z nich jsem se zeptal, jestli náhodou neví o někom, kdo by chtěl prodat pistoli. Okamžitě úslužně přikývl a zajímal se, jaká že by to měla být značka a ráže. Připadal jsem si jako v nějakém exkluzivním obchodě se zbraněmi. Doporučil mi typ Walther, ráži 7,35. Pak jsem narazil ještě na dva podobné chlápky a se čtvrtým jsem konečně zapadl na toalety. Zamkli jsme se do kabiny a on mi předal pistoli, opasek a tři plné zásobníky. Překvapilo mě, jak lacino jsem tohle všechno pořídil: za pouhých pět tisíc franků, tedy něco přes dva tisíce marek.
Bylo 8.20 hodin. Doufal jsem, že Balmoral neporušil své dlouhodobé návyky. Byl noční typ, který si ráno rád přispal. Do kanceláře chodil až kolem jedenácté a z bytu se nevzdálil dřív než v deset hodin. Maître Balmoral vedl poklidný staromládenecký život.
Zašel jsem do kanceláře AIR-FRANCE poblíž nádraží a zabukoval si letenku na letadlo, které odlétalo z Paříže ve 14.30 a v 15.35 hodin mělo přistát ve Frankfurtu.
Na rozdíl od místenky se na letence jméno cestujícího uvádí. Na vnitrostátní lince může člověk udat libovolné jméno, protože se to stejně nekontroluje. Při letech do zahraničí si však policista u závory prohlédne pas i letenku a jméno na obou musí souhlasit. Tak by to alespoň mělo být. Jenže to tak zpravidla nebývá. Měl jsem své zkušenosti, protože jsem služebně často cestoval po Evropě. Za celé ty roky se snad stalo pouze jednou, že policista jméno na obou dokladech skutečně zkontroloval. Příslušníci u závor se obvykle podívali jen na fotografii v pase a porovnali ji s mým obličejem, letenku ani neotevřeli.
Musel jsem to prostě risknout. Nic jiného mi nezbývalo.
„Vaše jméno, monsieur?“ zeptala se hezká dívka v kanceláři AIR-FRANCE.
„Eugen Leder,“ řekl jsem.
Nemohl jsem letět jako Peter Kent, srdíčko, protože – což ovšem většina lidí netuší – se letenky zakládají jako doklady. Každá letecká společnost shromažďuje ve svém ústředním výpočetním středisku kopie všech letenek, které byly kdy vystaveny. Jsou zaznamenané na mikrofilmech po celé roky.
Chtěl jsem žít v absolutním bezpečí, a proto se policie nesměla nikdy dozvědět, že jistý Peter Kent cestoval dne 22. září 1981 letadlem společnosti AIR-FRANCE z Paříže do Frankfurtu.
Mou brašnu odvezl řidič autobusu AIR-FRANCE na letiště Charlese de Gaulla a slíbil, že ji předá stevardce u přepážky 3, kde jsem si musel nechat orazítkovat letenku. Teprve potom dopraví zavazadlo do letadla. Kdybych to nestihl, zůstane u přepážky, dokud si ho nevyzvednu. Tu tašku jsem vlastně nepotřeboval, ale obával jsem se, že bych byl bez zavazadla nápadný, a v úschovně na nádraží bych si ji už potom, až to vyřídím s Balmoralem, nestačil vyzvednout. Tolik času mít nebudu. Dal jsem řidiči sto franků a on byl nadmíru spokojený. A já rovněž. Připadalo mi docela laciné nedostat se za sto franků kvůli vraždě do basy.
Balmoral měl potíže s financemi po celý život. Jediný úspěch, který mu spadl do klína, byl byt na Avenue Foch, jedné z nejkrásnějších a nejluxusnějších tříd města. Zdědil ho po svém strýci. Balmoral byl starý mládenec. Každé ráno k němu docházela hospodyně a večer zase odcházela. Vešel jsem do bistra, objednal si kávu a pozoroval řemeslníky, kteří si tu dopřávali snídani a popíjeli své „malé bílé“. Bylo mi podivně úzko. Ocitl jsem se opět ve svém městě, v němž jsem tolik let žil a pracoval, po delší době jsem znovu slyšel mateřštinu s jejím typickým vtipným žargonem a viděl světlou podlouhlou bagetu, kterou Pařížané s oblibou nosili pod paží. Ale nemělo to nic společného s nostalgií nebo touhou po domově. Paříž i její obyvatelé mi připadali jaksi vzdálení a neskuteční, zdálo se mi, že sním.
Nesnil jsem však. To mi bylo nad slunce jasnější, když jsem v telefonní kabině bistra zasouval do pistole zásobník a zbraň zastrčil do pouzdra na opasku. Byla těžká, ale mohl jsem bez problémů chodit a sedět, aniž by bylo cokoli nápadné. Můj oblek nevytvářel žádné záhyby ani se nevyboulil. Šikovný pan Kratochwil. Má zlaté ruce a svému řemeslu opravdu rozumí. Vtom jsem si uvědomil, že ten starý dobrák už nežije a jeho žena je teď docela bezmocná. A rázem jsem chtěl všechno, co jsem měl v úmyslu, nechat plavat, tak hrozně mi bylo. Ale pak jsem si řekl, že se cítím bídně a nechci udělat to, co jsem udělat musel, z jednoho prostého důvodu: protože mám strach. Byla to pravda, ale přesto mnou Kratochwilova smrt hluboce otřásla.
Vrátil jsem se do lokálu a vypil ještě jednu kávu, po níž jsem se trochu vzpamatoval, zamířil znovu do kabiny a zavolal Balmoralovi.
Ohlásil jsem se a slyšel, jak zalapal po dechu.
„Charlesi! Odkud voláš?“
„Z Paříže.“
„Z Pa-Paříže?“
„Ano. Mám tu něco na práci. A při té příležitosti bych ti rád nabídl jeden kšeft.“
„Jakej kšeft?“
„Spoustu prachů. Kápne ti z něj hromada prachů.“
„Jak to?“
„Potřebuješ přece peníze, ne?“
„Poslyš, jestli na mě šiješ nějakou boudu – ten dopis leží ještě pořád u mého kolegy.“
No vida, pomyslel jsem si a do mluvítka řekl: „No právě. Nejsem přece padlý na hlavu, abych se pokoušel o nějakou levotu. A ještě k tomu v Paříži! Popadni rozum do hrsti, Jeane. Je to rito, na kterém se můžeme napakovat oba. Pochopil jsem, že ti šlo o existenci. Ty přece jinak nejseš špatnej chlap. Nic ti nevyčítám, vůbec nic. Naopak, abych ti dokázal, že jsem ti už dávno odpustil, nabízím ti tenhle džob. Jde doopravdy o dost babek, které ti z toho kápnou.“
„Kolik?“
„Polovina toho co posledně. A můžeš je mít hned.“
„Ano, ale… přijď ke mně do kanceláře!“
Přesně takový návrh jsem čekal, a proto jsem měl odpověď hned po ruce. „Ne, Jeane.“
„Proč ne?“
„To je hloupá otázka. Uvědomuješ si, jak se tu cítím? Uprostřed města, kde můžu každou chvilku na někoho… jistě mi rozumíš.“
„Ovšem, ale co tedy? Chceš přijít ke mně domů?“
„Tam je tvá hospodyně.“
„Tak co navrhuješ?“
„Všechno probereme v autě. V tvém autě. Pojedeme… třeba do Boulogneského lesíka, tam je relativní klid.“
Chvilku se ještě vytáčel, ale já mu znovu a znovu připomínal ty peníze, a tak nakonec souhlasil.
„Kde se sejdeme?“
„Přesně v deset před tvým domem,“ řekl jsem. „Tak jako jsi stál ty u mě. Sejdi dolů! Kde máš auto?“
„Zaparkované před domem.“
„Prima.“
„A nezapomeň na ten dopis!“
„Přestaň s tím už konečně,“ odsekl jsem a zavěsil.
Netajím se, má milá, že celá tahle akce visela na vlásku, jak se říká, že se to každým okamžikem mohlo zhatit, a já si to plně uvědomoval. Ale myšlenka, že bych už nikdy nemohl žít v klidu, kdybych to neudělal, mi dodávala odvahu a sílu. Strašnou sílu. Od té doby, co jsem „zemřel“, mi velice záleželo na životě, mnohem víc než předtím.
Vzal jsem si taxi do Avenue Foch, která byla opravdu nádherná se svými impozantními domy, upravenými parky a starými stromy po obou stranách, a vystoupil jsem nedaleko Balmoralova domu. Když jsem pomalu kráčel třídou nahoru, znovu jsem pomyslel na riziko svého počínání. Balmoral samozřejmě mohl mezitím tuctu lidem – nebo jen své hospodyni, i to by stačilo – rychle vylíčit, s kým má schůzku, mohl prozradit mé nové jméno, změněnou vizáž a mou hamburskou adresu, nebo tohle všechno napsat a uložit do pár obálek. Na druhé straně se už jedním dopisem pojistil a nevěděl, co mu chci navrhnout. Mohl se spokojit s tím jedním dopisem, i když mně by to na jeho místě asi nestačilo. Cítil jsem se příšerně, zlatíčko.
Přešel jsem několikrát kolem domu, v němž bydlel, než se konečně otevřely vchodové dveře a v nich se objevil Balmoral. Podali jsme si ruce a pozdravili se. Byl rozčilený, ale zároveň i zvědavý, a já si pomyslel, že podle toho, jak vypadá, zřejmě další dopis nenapsal.
Nastoupili jsme do jeho auta a on se rozjel po Avenue Foch vzhůru k Porte Dauphine. Nepromluvili jsme ani slovo, dokud jsme nedorazili do Boulogneského lesíka. Slunce svítilo, vzduch voněl podzimem, mnoho květin dosud kvetlo a jízda širokou alejí uprostřed velkého parku byla příjemná. Bylo tu božsky.
Dojel až k dostihové dráze Auteuil, tam zastavil, vypnul motor a řekl: „Tak spusť.“
„Dobrá,“ souhlasil jsem. „Víš, o něčem jsem přemýšlel. Miluju jednu ženu. Čeká se mnou dítě. Jsme šťastní. Mohli bychom vést krásný život…“
„Proč mohli?“ skočil mi do řeči. „Proč ho nevedete?“
„Kvůli tobě.“
„Kvůli mně?“ opáčil s nelíčeným úžasem.
„Ano,“ přikývl jsem. Na závodišti stálo u boxů několik chlapíků, kteří se bavili s drobnými žokeji, a řada žokejů trénovala na koních na dostihové dráze. Byla to překrásná zvířata, majestátná a volná, a mě napadlo, jestli jsou taková doopravdy, nebo jen tak vypadají a proč.
„Ach tak,“ řekl Balmoral. „Ty máš nejspíš strach, že za tebou přijedu znovu.“
Oči mu těkaly sem a tam.
„Ne,“ odpověděl jsem. „Z toho strach nemám.“
Právě vyváděli z boxů další tři koně. I ti vypadali úžasně. Žokejové je vedli v kruhu kolem obou mužů.
„Tak z čeho?“
„Že se ti něco stane,“ prohlásil jsem.
„Mně?“ Zatvářil se zmateně. Zřejmě nevěděl, co si má o tom myslet.
„Ano, tobě.“
„Proč by se mi mělo něco stát?“
„Jeane, každému z nás se může kdykoli cokoli přihodit! Infarkt, autonehoda, na hlavu mu spadne cihla…“
„No a?“
„Proboha!“ zvolal jsem a pomyslel na Andreu a naše dítě a na letadlo ve 14.30 hodin, které musím stůj co stůj stihnout. „Copak to nechápeš? Předpokládejme, že ti třeba skutečně spadne něco na hlavu a zabije tě to. Co se stane pak? V případě tvé neočekávané smrti?“
„Ach tak!“ Konečně mu to došlo. „Tak tohle máš na mysli. Ten dopis, co?“
„Ano, ten zatracenej dopis. Tvůj kolega ho otevře, přečte si ho a poletí s ním na policii – a já jsem vyřízenej!“
Neodpověděl, nastartoval, rozjel se podél závodiště a stále mlčel jako pařez. Musel to nejdřív strávit. Na Routě de Suresnes opět zastavil. Před námi leželo obrovské jezero s dvěma ostrovy uprostřed. Hladina se na slunci třpytila a všechno kolem tvořilo tvrdé a jasné obrysy.
„Ty tedy chceš, abych ten dopis stáhl,“ promluvil konečně.
„Jasně. Takhle prostě nemůžu dál žít, Jeane. To snad není tak těžké pochopit. Nikdo by tak nedokázal žít.“
„Ale ten dopis je má jediná ochrana.“
„Ochrana přede mnou?“
„Ano.“
„Mě se nemusíš bát, Jeane. To ti přísahám. Dávno jsem ti odpustil, nehodlám se mstít. Nevím jen, jak ti vymluvit, aby ses nemstil ty mně.“
„Já že se ti mstím?“
„Pořád, Jeane, pořád. Každý den, každou hodinu, každou minutu… A kdyby se ti něco stalo, pak tvou smrt odnesu nevinně, protože s tím doopravdy nebudu mít nic společného. Musíš to pochopit, Jeane, zapřísahám tě, snaž se mě pochopit!“
Znovu se rozjel k Chemin de Ceinture du Lac Inférieur a objel jezero. Zase nic neříkal a já měl pocit, že už to dál nevydržím. Ruce se mi chvěly. Zabzučel, hvízdl si pro sebe a pak se během jízdy zeptal: „Když dopis vyzvednu a dám ti ho, tak mi za něj vysolíš dvě stě tisíc marek. Je to tak?“
„Přesně tak,“ přisvědčil jsem a pozoroval velké ptáky, kteří se vznášeli těsně nad hladinou a mávali mohutnými křídly, občas některý z nich rychle zalovil zobákem ve vodě a okamžitě vzlétl k nebi. V obrovitém zobáku držel rybu.
„Dvě stě tisíc marek,“ opakoval Jean Balmoral. „Přes čtyři sta tisíc franků. Tolik peněz za jedinej dopis!“
„Kristepane, copak si neuvědomuješ, jakou má ten dopis pro mě cenu? Že na něm závisí celá má budoucnost? Co se stane, když náhodou třeba spadneš pod metro a zlomíš si vaz? Dej mi ten dopis!“ Projížděl parkem Bagatelle s jeho překrásným zámečkem a rozkvetlou růžovou zahradou a po chvilce opět zastavil. Kolem nás přecválala mladá žena na koni. Už prve v lese jsme viděli několik žokejů, ale tohle byla první žena. Nesla se pyšně a vznešeně. Byla to dobrá jezdkyně a velmi hezká, ale tvářila se příliš povzneseně. Dlouho jsem se za ní díval.
„Jak mi chceš ty peníze předat?“ zeptal se Balmoral konečně a já bych mu byl v tu chvíli nejraději padl kolem krku, ale to by ucítil mou pistoli. Chytil se. Věděl jsem, že se chytí. Peníze byly jeho slabou stránkou, na ty ho člověk vždycky dostal.
„Šekem,“ odpověděl jsem.
„Šekem tvé banky v Hamburku?“
„Ovšem.“
„Můžeš ho nechat rychle zablokovat.“
„Právě že nemůžu. V tom okamžiku bys přece ihned prozradil mou pravou totožnost. Šek je stejně jistý jako hotovost.“
„To je pravda,“ zamžikal. „A máš ho u sebe?“
„Samozřejmě.“
„Ukaž mi ho!“
Byl slabší než já, a tak jsem mu šek klidně ukázal, ale směl se na něj jenom podívat, nedovolil jsem mu, aby se ho dotkl.
„Hmm,“ pokývl Balmoral hlavou. Usilovně přemýšlel a já věděl s absolutní jistotou, co si myslí, totiž že si takový kšeft samozřejmě nemůže nechat ujít, ale aby byl přede mnou i nadále chráněný, ihned, jen co se rozejdeme, zanechá u stejného nebo jiného advokáta nový dopis. Viděl jsem mu až do žaludku. Ostatně já bych si na jeho místě nepočínal jinak.
„Tak dobrá,“ souhlasil. „Dej mi šek.“
„A kdy dostanu dopis?“
„Potom. Vyzvednu ho u svého kolegy a dám ti ho.“
„Ne,“ ohradil jsem se. „Takhle ne. Řekl jsem ti, že chápu a odpouštím ti, cos udělal. Ale dát ti šek dřív, než budu mít u sebe dopis – to by znamenalo uvést tě znovu v pokušení. Nic ve zlém, starý brachu, ale musím taky myslet na sebe. Dvě stě tisíc marek je hezká suma, proto nechci, abychom se rozešli dřív, než bude výměna dokonalá. Mám skutečně šílený strach, že by se ti mohlo něco stát – pak bych byl nahranej.“
„Chápu, ale jak to chceš tedy udělat?“
To byl další ze stěžejních bodů mého plánu.
„Nerad bych se ukazoval ve městě. Zvláště s tebou. A samotného tě taky nechci nechat. Zavolej svému kolegovi a řekni mu, ať dopis pošle po některém zaměstnanci sem k nám.“
„Cože, sem do Boulogneského lesa?“
„To bude nejjistější. Posadíme se zatím naproti do restaurace a dáme si aperitiv. Ať posel přijde k tvému vozu – zná ho?“
„Jo,“ přisvědčil zdráhavě.
„Nestojím o to, aby mě viděl. Ani v tvém zájmu jistě není se se mnou ukazovat. Právě tak ti musí záležet na tom, aby tenhle obchod zůstal mezi námi a nevznikly nějaké drby. Nezapomeň, žes byl v záběru rakouské televize a v Hamburku nás spolu spatřil ten mladý doktor, který mi nesl kufřík s penězi. Řekl jsi mu, že jsem tvůj přítel. Na tvém místě bych byl co nejopatrnější.“
Tahle slova se u Balmorala neminula účinkem.
Vystoupili jsme z vozu a zamířili k zářivě žlutě omítnuté restauraci Rotundě. Rada stolů stála venku a byly prostřené k obědu. Balmoral šel k telefonnímu boxu a já ho následoval a stoupl si těsně vedle něho, když vytáčel číslo, abych si byl jistý, že ještě nakonec neprovede nějakou sviňárnu.
Slyšel jsem každé slovo z rozhovoru mezi Balmoralem a návladním, který se jmenoval Leroy. Balmoral advokáta požádal, aby mu dopis, který u něho před časem uložil, okamžitě po někom poslal do Boulogneského lesíka. Leroy se podivil a snažil se vyzvědět, oč jde. Ale Balmoral se nehodlal svěřovat – ani nemohl – a trval na tom, že ten dopis nutně potřebuje, a to hned, nejlépe bude, když ho poslíček přinese do restaurace Rotunda, kde bude čekat.
Leroy se tedy vzdal a zeptal se pouze na telefonní číslo, odkud Balmoral právě teď volá. Bylo uvedeno na číselníku přístroje, a tak ho Balmoral přečetl a zavěsil. Vzápětí telefon zadrnčel. Když maître Leroy uslyšel Balmoralův hlas, konečně se upokojil a slíbil, že poslíček už je na cestě.
Vyšli jsme ven a já se zeptal číšníka, jestli můžeme dostat aperitiv, i když je na jídlo ještě brzy.
„Ovšem, monsieur. Jsme vlastně večerní podnik, víte, ale teď v sezoně přijíždějí turisté i na oběd. Přes zimu máme otevřeno pouze večer.“
Balmoral byl vzrušený. Nepochybně vyhlídkou na peníze, znal jsem ho příliš dlouho a dobře. Četl jsem v něm jako v knize. To byl ale charakter! Jenže teď se mi jeho chamtivost a podlost hodily.
Objednali jsme si dva ricardy, a když číšník odběhl, Balmoral poznamenal: „Bude trvat dobrých čtyřicet minut, než sem poslíček dorazí.“
„Spěcháš?“
„Ano.“
„Já taky,“ přiznal jsem. „Ale vyplatí se počkat. Nám oběma. Potom mě vezmeš k nejbližšímu stanovišti taxíků.“ Musel jsem to s ním vyřídit co možná nejdřív a nenápadně.
„Jedeš tedy přece jen do města,“ zavrčel.
„Ne,“ řekl jsem. „Na letiště Charlese de Gaulla. Vracím se zpátky do Hamburku.“
Zdálo se, že mi to zbaštil.
Hodina uběhla, a posel nikde.
Potily se mi ruce.
Posel pořád nikde.
Už bylo dvanáct.
Letadlo mi letělo ve 14.30 hodin.
A ten proklatý dopis jsem pořád ještě neměl.
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Jedli jsme. Dodnes nechápu, jak jsem mohl pozřít jediné sousto, ale deset minut po dvanácté jsme začali obědvat.
„Doufám, žes mě nepodrazil?“
„Jak bych tě mohl podrazit?“
„Aniž bys uškodil sobě – což ostatně nevím. Tak kde může ten posel trčet?“
„To bych taky rád věděl.“ Spadl mu kousek z vidličky, jak se mu třásly ruce. Mně se nevedlo líp.
„Jeane, nevím, cos proved, neumím si to představit. Ale jestli ses dopustil znovu nějaký křivárny, tak ti pomáhej sám pámbůh. Se mnou bude sice konec, ale s tebou taky, na to vem jed. Bude s tebou ámen, rozuměls?“
Mluvil jsem úmyslně tak, abych ho vyprovokoval. Tak jsem mohl nejspíš zjistit, jestli mě doběhl nebo ne. Výsledkem však bylo, že se roztřásl jako ratlík a slzy měl na krajíčku.
„Nepodtrh jsem tě, přísahám… nemám ponětí, kde poslíček vězí, jako že je Bůh nade mnou!“
Vysmrkal se, odsunul talíř, vstal a zamířil znovu k telefonu a já šel za ním. Byl by to skvělý scénář pro film.
Znovu jsem sledoval rozhovor a Leroy Balmorala ujistil, že poslíček i s dopisem opustil kancelář bezprostředně po Balmoralově prvním telefonu a že si rovněž nedokáže zpoždění vysvětlit, leda snad, že jeho zaměstnanec pochází z Lilie a v Paříži je teprve dva měsíce. Když tohle řekl, oba jsme zasténali, vrátili se ke stolu a pokračovali v jídle. Dospěli jsme až ke kávě a mé hodiny ukazovaly 12.40, když se konečně objevil malý renault a zastavil těsně vedle Balmoralova vozu. Vylezl z něj mladík a pátravě se rozhlížel.
Balmoral odložil ubrousek a spěchal k němu. Pozoroval jsem, jak chudáka chlapce peskuje a jak mu poslíček podává obálku, a schoval jsem se za křoví, aby mě nezahlédl, až bude odjíždět a pojede kolem nás. Balmoral se vrátil ke stolu, s úlevou si oddechl a položil přede mne zapečetěnou obálku. Na přední straně stálo:

OTEVŘÍT V PŘÍPADĚ MÉHO NEOČEKÁVANÉHO ZMIZENÍ NEBO SMRTI.

„Můžu ji rozlepit?“ zeptal jsem se.
„Až mi dáš šek,“ prohlásil.
Dostal ho a já roztrhl obálku, vyjmul dopisní papír a četl:

V případě, že bych já, níže podepsaný maître Jean Balmoral (následovala adresa) náhle zmizel nebo neočekávaně zemřel, prohlašuji, že mým vrahem je bývalý pařížský návladní maître Charles Duhamel. Duhamel bez úhony přežil teroristický útok na letadlo společnosti EURO-A1R, spáchaný v červnu 1981 ve Vídni, a žije nyní v Hamburku, Alsterdorfer Strasse 86, s jistou Andreou Rosnerovou, která je majitelkou knihkupectví v Tornquiststrasse 136. Duhamel vlastní pas a ostatní falešné doklady na jméno Peter Kent. Svůj zevnějšek zcela změnil. Nemá už bradku, vlasy má ostříhané nakrátko a nosí nápadné kostěné brýle s normálními skly. Je to nebezpečný člověk a nezalekne se, jak je vidět, ničeho. Zavraždil mne, protože jsem ho ve velké tísni požádal o peníze, a on se tak chtěl pojistit, abych to už víckrát neudělal. Proto se mi pomstil.

Následoval podpis a datum, 16. září 1981. Přesně tak jsem si to představoval. „Hezké, moc hezké,“ utrousil jsem. „Teď tedy máš ten dopis.“
„A ty šek. Jsme si kvit. Věř mi, Jeane, je to tak lepší pro nás oba. Teď ale musím rychle na letiště.“
Zaplatil jsem účet, nastoupili jsme opět do jeho vozu a Jean se rozjel směrem k Porte de la Muette. Přidal plyn. Bylo na něm vidět, že by se mne už nejradši zbavil. Sevřel jsem pevně v ruce pistoli, a když se silnice v malém lesíku stočila do ostré zatáčky a Balmoral musel přibrzdit, vytáhl jsem prudce zbraň z pouzdra a střelil ho do pravého spánku. Padl dopředu a byl okamžitě mrtev. Měl jsem dlouhé nohy, a tak se mi už během střelby podařilo dosáhnout na brzdový pedál a sešlápnout ho. Uchopil jsem rychle volant, vůz s kvílením opsal několik oblouků a pak se zastavil na pravé straně silnice. Jean Balmoral visel přes volant. Z rány v jeho spánku vytékalo kupodivu málo krve.
Následující minuty byly nejhorší. Musel jsem vylézt z auta, obejít je a nastoupit na řidičově straně. Popadl jsem Balmorala v podpaží. Člověk by nevěřil, jak je mrtvola těžká. Konečně jsem ho odsunul na vedlejší sedadlo. Do této chvíle kolem nás neprojel jediný vůz a neprošla živá duše. Sotva jsem znovu nastartoval a pomalu se rozjel, spatřil jsem ve zpětném zrcátku nějaké auto. Balmoralovo tělo vedle mne se složilo jako zavírací nůž a svezlo ze sedadla. Vůz kolem nás s troubením přefičel. Doufal jsem, že Balmorala nikdo nezahlédl.
Ve voze, který nás předjel, seděli dva mladíci a dvě dívky. Smáli se a mávali na mne a já jim také zamával a usmál se, zatímco mě Balmoralova mrtvola tlačila do boku. Všiml jsem si, že šek zasunul do náprsní tašky, a tak jsem mu ji vytáhl ze saka. Vyndal jsem šek, náprsní tašku jsem pečlivě otřel – stejně jako volant a přístrojovou desku – a zasunul mu ji zpátky do saka. Silnice se v těchto místech prudce svažovala k malému potoku, na jehož dně jsem spatřil bílé oblázky.
Teď nastal ten nejnebezpečnější okamžik celé akce. Kapesníkem jsem otočil klíčkem v zapalování a nastavil automatiku na S. Otevřel jsem dvířka a vyskočil z auta v momentu, kdy jsem sejmul nohu z brzdového pedálu. Vůz, jehož řízení bylo nasměrováno k potoku, se pomalu rozjel. Zapotácel jsem se, protože mě vozidlo málem strhlo s sebou, a pozoroval, jak se řítí po svahu dolů. Vzápětí se převrhlo a zůstalo ležet v průzračné vodě potoka koly nahoru. Levé přední dveře se nárazem otevřely a Balmorala to vyhodilo ven. Zůstal ležet vedle vozu, ruce a nohy roztažené, oči a ústa otevřené, a voda proudila v malých vírech kolem něj. Člověk by musel stát na samém okraji silnice, aby ho zahlédl, jeho i auto.
Zíral jsem na Balmorala a náhle se mi udělalo zle od žaludku, ne strachem, nýbrž proto, že jsem si s naprostou určitostí uvědomil, že jsem podobnou scénu už jednou viděl: mrtvolu muže v potoce. Ano, tohle už jsem někde viděl, jenže jsem si nemohl vzpomenout, kde a kdy a jak by vůbec něco takového bylo možné. Mrtvý muž ve vodě…
Musel jsem odsud pryč! Rychle jsem se rozhlédl, ale nikoho jsem nespatřil. K Porte de la Muette to už nebylo daleko, a tak jsem se vydal pěšky. Díkybohu tam stála spousta taxíků. „Na letiště Charlese de Gaulla!“ přikázal jsem řidiči, mladému chlapíkovi.
„D’accord,“ přikývl, „jak račte, monsieur.“
Vyrazil tak prudce, že mě to hodilo dozadu do sedadla, ale stačil jsem ještě mrknout na hodiny v přístrojové desce – a na čele mi vyrazil ledový pot. Bylo 13.46 hodin. V panice jsem vrhl pohled na své náramkové hodinky. Ručičky ukazovaly stále ještě 12.40. Přiložil jsem hodinky k uchu, netikaly.
„Povězte mi, jdou vám dobře hodiny?“ zeptal jsem se šoféra.
„Na minutu,“ opáčil. „Ve dvanáct, když hlásili přesný čas, jsem je seřizoval. Na minutu, m’sieur.“
Udělalo se mi nevolno a otevřel jsem okýnko. Ovanul mě svěží podzimní vzduch.
Moje hodinky se zastavily ve 12.40.
Letadlo ve 14.30 jsem už nemohl za žádnou cenu stihnout. Na letiště to bylo příliš daleko.
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Tak jsem tedy, moje milá, Jeana Balmorala zabil. Svého činu jsem ani na vteřinu nelitoval. Musel jsem to udělat, rozumíš, nezbyla mi jiná volba.
Všemohoucí bože, už zase ta slova, ten ledový chlad. Ano, ano, člověk je propast, to je pravda. To se může každý z nás stát tak snadno vrahem? Nevím. Sepisuji tu jen po pravdě, co se stalo, moje milá. Jsem vrah. Vrah, který musí být souzen. I když jsem vraždil jen proto, abych chránil sebe a svou lásku před padouchem? Také potom? Potom také?
Nevím, má zlatá. Opravdu to nevím.
Na letiště jsem dorazil ve 14.44 hodin v pevném přesvědčení, že letadlo už odletělo a alibi je mi k ničemu. Všechno jsem vsadil na jednu kartu a všechno dobře probíhalo – až na ten konec. Nakonec jsem prohrál, protože toho dne startovala do Frankfurtu už jen jedna mašina, ve 20.40 hodin, tedy příliš pozdě. I kdybych si vypůjčil vůz, potřeboval bych na cestu mnoho hodin, a jak bych Andree vysvětlil, že mám francouzské auto s pařížskou poznávací značkou? A jak bych to eventuálně později vysvětloval policii? Balmoralovu mrtvolu už pravděpodobně našli, a jestli ne, tak to byla otázka krátké doby. Nadarmo tedy, všechno bylo nadarmo.
Kráčel jsem pomalu halou k přepážce 3 společnosti AIR-FRANCE. Byl jsem dokonale klidný. V jednom okamžiku jsem se chtěl dobrovolně ohlásit na policii, v následujícím jsem byl odhodlaný udělat všechno pro to, abych nebyl usvědčen z vraždy. Snad bych si aspoň mohl, kdyby v co nejkratší době letělo něco do Hamburku, vymyslet nové alibi. Z Paříže jsem musel pryč, to bylo v tu chvíli nejdůležitější. Dál jsem nebyl schopný uvažovat. Však mě už něco napadne, doufal jsem bez zvláštní naděje. Moje zavazadlo, které sem dopoledne přivezl ochotný šofér, muselo samozřejmě zmizet. To byl vlastně důvod, proč jsem vůbec zamířil k přepážce AIR-FRANCE.
Usmála se na mě hezká rusovláska.
„Pan Leder? Pan Eugen Leder?“ Mluvila německy.
„Ano.“
„Je mi líto,“ řekla.
Mně taky, pomyslel jsem si.
„Ještě půl hodiny,“ oznamovala, „musíte mít ještě půl hodiny strpení, než odstartuje vaše letadlo.“
Musel jsem se pevně chytit pultíku, jak se mi najednou zatočila hlava.
„Půl hodiny,“ opakoval jsem tupě.
„Ano. Máte opravdu velké štěstí, pane Ledere. Jinak byste odlet už nestihl.“
„Štěstí…“
„Ano. Jde jenom o maličkost, není v pořádku pouze jedno světlo. Defekt bude brzy odstraněn.“
„Odstraněn,“ opakoval jsem idiotsky a přitom jsem podával rusovlasé dívce letenku, aby ji orazítkovala. Takže linka do Frankfurtu byla ještě tady. To mě zachránilo. Všechno se tedy v dobré obrátilo.
Ztěžka jsem polkl.
„Tady je vaše letenka a palubní místenka, pane Ledere. Můžete rovnou k pasové a celní kontrole.“ Zvedla mou tašku a podala ji černochovi v overalu. „Vaše zavazadlo. Přinesli ho už dopoledne.“
„Ano,“ zamumlal jsem. Připadal jsem si jako totálně opilý. „Vím. Děkuju vám, mademoiselle.“
„Není zač, pane Ledere. Šťastnou cestu!“
A už mluvila s nějakým jiným mužem.
Opřel jsem se o stěnu – srdce mi bušilo jako o závod – a minutu nebo dvě vyčkával, než jsem se opět mohl udržet na nohou. Pak jsem vyšel ven a vhodil pistoli, zásobník a pouzdro přes mříže do kanálu. Dělal jsem přitom, jako bych si zavazoval tkaničky u bot. Absolutně nikdo si mě nevšiml. Se šekem, dopisem a obálkou jsem udělal totéž, jen jsem předtím všechny papíry roztrhal na malé kousíčky. Teprve potom jsem se odebral k pasové a celní kontrole. Když jsem u závory podával pas jednomu mladému policistovi, letenku jsem měl připravenou v druhé ruce. Úředník otevřel pas, podíval se na fotografii, pak na mě, řekl „děkuji“ a vrátil mi doklad zpět. Letenka ho vůbec nezajímala. Všechno proběhlo jako obvykle. Jen jsem si tentokrát zajistil naprosto nenapadnutelné alibi.
Šel jsem do čekárny pro cestující do Frankfurtu. O necelou půlhodinu později vyvolali náš let. A za čtvrt hodiny, tedy asi v 15.30 hodin, letadlo odstartovalo. Pilot je zvedl kolmo do výšky k blankytnému nebi. Samozřejmě že jsem se zase nepřipoutal, a když se mašina dostala do vodorovné polohy a zhasl světelný nápis PROSÍM NEKOUŘIT, kývl jsem na letušku a požádal ji o trojitou whisky. Nejdřív jsem si mohutně zavdal a pak jsem pomalu upíjel. A myslel jsem na to, že jsem zachráněný, že Andrea a já zůstaneme spolu a že nám Jean Balmoral už nemůže nikdy ublížit.
Chvilku jsem počkal a pak jsem si objednal ještě jednu whisky, tentokrát dvojitou. Byl to pěkný let, zcela klidný, okýnky pronikalo dovnitř slunce. Když jsem se podíval dolů, spatřil jsem v hloubce lesní masiv. Lesy vypadaly nádherně. Pak se zajiskřil obrovský pás vody. Přelétali jsme Rýn. Byl jsem opět v Německu.
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Andrein otec ležel v Severozápadní nemocnici a taxíkem to byl pěkný kousek cesty. Jeli jsme po vnějším okruhu kolem vysokých věžáků a rozsáhlých travnatých prostranství.
Severozápadní nemocnice byla obrovitá budova. Zeptal jsem se vrátného, sedícího v zasklené kukani, kde najdu pana Rosnera, a on mi přesně popsal cestu. Musel jsem vyjet výtahem do třetího patra a projít chodbami vyznačenými barevnými čarami, které ukazovaly daný směr. Modrá čára mě přivedla k oddělení Andreina otce. Ležel ve dvoulůžkovém pokoji, druhá postel byla prázdná, a seděly u něj Andrea se svou matkou.
Andrea vyskočila, objala mě a několikrát políbila. Pak mě představila rodičům. Po příletu, hned na letišti, jsem koupil kytici květin, kterou jsem teď předal jejímu otci. Pan Rosner zazvonil na ošetřovatelku. Ta přinesla vázu s vodou a obdivovala kytky. Byla to moc milá sestra.
„Tak to je on,“ vyhrkla Andrea překotně. „Podívejte se na něj! Líbí se vám?“
„Moc,“ prohlásila její matka, štíhlá dáma se šedivými vlasy a tmavýma očima. Napadlo mi, že Andrea je jí neuvěřitelně podobná a že bude později vypadat jako ona. Paní Rosnerová byla přibližně v mém věku. Otec byl velmi bledý, což způsobovala nemoc. Měl černé vlasy, veselé oči a kolem úst vrásky od smíchu. Zpočátku se konverzace rozvíjela trochu těžkopádně, jak tomu bývá, když se lidé sotva poznali, a Andrea vyprávěla, jakým neobvyklým způsobem jsme se ve Vídni seznámili, třebaže to rodiče určitě už věděli. Pak se rozhovořila o našem knihkupectví, a tak nás obdivuhodně přenesla přes několik prvních trapných minut, než jsme se začali normálně bavit. Mluvili jsme o tom, že Andrein otec teď musí dodržovat zvláštní dietu a užívat lék k regulaci hladiny inzulínu v krvi, a potom jsme hovořili o dítěti. „Tolik jsem si přála, aby Andrea měla dítě,“ svěřila se matka. „Už je přece dost stará.“
„Jo, devětadvacet, děsný stáří,“ podotkla Andrea.
„Když mně bylo tolik, bylas dávno na světě, moje milá. Ale byla jsem už vdaná.“
„Vždyť my se taky vezmeme, mami,“ usmála se Andrea. „Už kvůli tobě, a protože Petr tvrdí, že se to sluší pro majitelku obchodu. Jak by to jinak vypadalo?“
„Jste rozumný muž, pane Kente,“ usoudila paní Rosnerová a Andrea na mě mrkla.
„A proč vlastně?“ zeptal se otec. „V téhle době, kdy má tolik lidí děti a nejsou sezdaní? Je to jenom hloupý zvyk.“
Řekl to hlavně proto, aby poškádlil svou ženu, a taky na mě zamžikal, když se Andreina matka rozhorlovala při vypočítávání předností, které s sebou manželství přináší. Rychle jsme k sobě našli dobrý vztah. Otec byl nenucený, společenský člověk, matka brala věci mnohem vážněji.
Andrea a já jsme prohlásili, že jsme chtěli jen počkat, až otce propustí z nemocnice a opět nabude sil, pak že bude hned svatba. A když matka slyšela, že dítě dáme pokřtít v kostele, byla navýsost spokojená.
Sestra přinesla čaj a pečivo, za žádnou cenu si však za to nechtěla vzít peníze. Moc se smála. Bylo vidět, že má pana Rosnera ráda. A on byl určitě příjemný pacient.
Z oken pokoje byl výhled na rozlehlou louku, kde se páslo stádo ovcí. Za ní se křížily dvě mimoúrovňové silnice a na velké betonové ploše mezi pilíři byla sprejem načmáraná slova:

4,6 MILIARD LIDÍ SE NECHCE
DÁT VEHNAT 200 DĚDKY
DO ATOMOVÉ SMRTI!

Černá barva se blyštěla v odpoledním slunci.
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Do Hamburku jsme letěli večerním letadlem LUFTHANSY a kolem jedenácté hodiny jsme byli doma. V noci to potom bylo tak vzrušující, jako bychom se milovali poprvé, a Andrea poznamenala, že bychom se mohli tu a tam na pár dnů rozloučit, když to pak při shledání tak prima působí. Protože jsme dostali žízeň, šel jsem do kuchyně, vytáhl z ledničky dvě láhve piva a vzal s sebou dvě skleničky.
„Ach,“ vydechla Andrea, když se napila a zhluboka nabrala vzduch. „To bylo dobré. Langenau před prvním hltem vždycky říká, že pivo musí zasyčet.“
„Tyroláci jsou taky největší pivaři.“
„Nerada bych se s tebou právě teď přela, kocoure, ale kapku to motáš. Ne Tyroláci, ale Bavoři. Padací mosty a kamzičí štětky na kloboucích mají jak ti, tak ti druzí, ale nejhezčí pivnice stojí v Mnichově.“
„Belgičani pijou taky hodně pivo,“ poznamenal jsem.
„Páni, jestli tohle není duchaplná konverzace, pak už nic.“
„Napij se,“ podal jsem jí skleničku, „mysli na dítě, miláčku.“
„Jo, to tedy musím,“ opáčila. „Doktor Kahler tvrdí, že nejenom pivo je dobré. Ale že je taky hrozně důležitý, aby ses se mnou miloval až do poslední chvilky. To mi usnadní porod.“
„Říká doktor Kahler.“
„Jasně, říká doktor Kahler.“
„Tak to může být bez starosti.“
„Ty se chceš se mnou milovat, i když budu tlustá jako bečka?“
„Vždycky jsem si přál milovat bečku.“
„Jsi kouzlo samo,“ prohlásila. Na horním rtu jí zůstalo trošičku pivní pěny. Setřel jsem ji. „A nesmírně šarmantní,“ políbila mě. „Je to jako s česnekem. Když pijou pivo oba, můžou se klidně líbat. Na rodiče jsi udělal ohromný dojem, kocoure, zvlášť na mamku. Je z tebe celá na větvi.“
„To mě těší.“
„Byl jste klasa, barone, prostě jednička.“
„Vy taky, hraběnko.“
„Nevím proč. Přece jsem nic…“
„Nemyslím ve Frankfurtu, ale tady, před chvilkou.“
„Ach, velkomožný pane, to je věc, které se jen tak někdo hned nenasytí, ne?“ Hodila po mně okem. „Načpak myslíte, pane?“
„Pán teď myslí na mimino,“ řekl jsem. „A na doktora Kahlera. Mám pocit, že bychom se měli ještě napít piva.“
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Na druhý den to už stálo ve WELTU. Snídali jsme jako vždycky ve výklenku naší velké kuchyně a bylo právě něco po osmé. Okna vedla do zahrady a byla otevřená dokořán, takže jsem slyšel zpívat ptáky. WELT jsme si předpláceli. Noviny ležely každé ráno na chodbě přede dveřmi. Při snídani si Andrea brala jednu část, já druhou a pak jsme si je vyměňovali. Důležité nebo legrační věci jsme si navzájem předčítali. Tohle Andrea nahlas nečetla:

V PAŘÍŽI ZAVRAŽDĚN ZNÁMÝ ADVOKÁT Paris (dpa) – Včera odpoledne objevilo několik cyklistů v Boulogneskěm lesíku mrtvolu prominentního patentního zástupce Jeana Balmorala (47). Jeho vůz byl nalezen převrácený v potoce protékajícím podél jedné z alejí. Mrtvola ležela ve vodě nedaleko vozu, kam byla podle všeho vymrštěna pádem. Návladní – nezanechal žádné příbuzné – byl usmrcen výstřelem z pistole do pravého spánku. Jak oznámila policie, Balmoral obědval s neznámým mužem v restauraci Rotunda v Boulogneskěm lesíku. Po cizinci bylo zahájeno pátrání. Doposud nebyla nalezena žádná stopa. Vražda proslulého advokáta vyvolala v Paříži velkou pozornost.

Když o tom psali tolik ve WELTU, musely pařížské noviny věnovat vraždě mnohem víc místa. Bulvární listy přinesly zprávu určitě palcovými titulky na prvních stranách. Bylo bezpodmínečně nutné, abych se teď co nejdřív informoval o všem, co psal pařížský tisk. Ale Andrea se o tom nesměla dozvědět. Hned mě napadl Walter Hernin a pomyslel jsem si, že jsem našel cestu. Avšak nevěděl jsem, jestli je správná. Mohl jsem v to jen doufat.
Tuhle středu vládl v knihkupectví klid. Jen Patty dostala odpoledne opět jednu ze svých hloubavých nálad. Tentokrát byl na řadě Langenau.
„Strýčku Conrade, přijdou lvi do nebe?“
„Ne, Patty.“
„A strýčku Conrade, faráři do nebe přijdou?“
„Ano, ovšem, Patty.“
„Ale strýčku Conrade, co když lev faráře sežere?“
Nevím, jak z toho Langenau vycouval, protože Andrea a já jsme utekli do Kocourova koutku a tam jsme se hlasitě chechtali, mě však vzápětí smích přešel – vzpomněl jsem si na Jeana Balmorala.
Když Walter Hernin v půl šesté přišel, v krámě bylo liduprázdno, a tak jsem prohodil, že bych se rád prošel po ulici a nadýchal čerstvého vzduchu, jestli by mě nechtěl doprovodit. Patty hrála s Felixem ping-pong.
Přecházeli jsme před knihkupectvím sem a tam a já jsem řekl: „Něco se stalo, Waltře.“
„Něco zlého?“
„Ano, moc zlého, a jedině ty to dokážeš pochopit.“
Dlouho si mě měřil a pak se zeptal: „To mě tak dobře znáš?“
Přikývl jsem a začal mu vyprávět celý svůj příběh, všecko, opravdu všecičko, od samého počátku…
Kráčel po mém boku, a kdykoli se na mě podíval, v jeho vážném obličeji se zračila lítost. Když jsem skončil, poznamenal: „Jak víš, za války jsem taky zabil člověka. Musel jsem to udělat, tak jako ty, abych nevystavil ostatní nebezpečí.“
„Jistě, ale u tebe hrálo roli bezprostřední nebezpečí smrti pro mnoho lidí. Jenže já se bál jen o Andreu a o sebe a toho, že budu mít zničenou existenci.“
„Ten Balmoral byl vyděrač. Přirozeně máš pravdu: U mě šlo o život nebo smrt mnoha lidí. Ale já bych na tvém místě asi jednal stejně – a zničil celý svět.“
„Cože?“
„Kdo zabije člověka, zničí celý svět, Petře. Proto nikdy nezapomenu, co jsem udělal. Ty na to taky nezapomeneš.“
„Ale ano,“ přerušil jsem ho. „Ničeho nelituju. Brzy to pustím z hlavy.“
„To si jenom myslíš,“ namítl. „Nikdy se toho nezbavíš. Mohl bych ti nějak pomoct?“
„Musím se dozvědět, co se právě nyní děje v Paříži a jaký je postup policie. Potřebuju pařížské noviny, každý den čerstvé. Dostaneš je na Hlavním nádraží v kiosku se zahraničním tiskem. Nemůžu si pro ně dojít sám, to by bylo Andree a Langenauovi nápadné. Proto tě moc prosím, abys pro mě každý den noviny koupil, dřív než se navečer zastavíš pro Patty. Andrea se jednou zmínila, že mluvíš plynně francouzsky. Všechno pečlivě prolistuj, abys mi mohl říct, co je nového a co si musím přečíst sám. Uděláš to pro mě, Waltře?“
„To je přece jasné. Co je to za otázku! Poslyš, ale ty bys potřeboval už dnešní deníky.“
„Ovšem, to by bylo vynikající!“
„Mám ti je přinést ještě dnes?“
„Ne, stačí zítra, i s čerstvými vydáními.“
„Fajn,“ přikývl Hernin. „Na zpáteční cestě to vezmu kolem nádraží, něco už Patty napovídám. A od zítřka ti je budu nosit každý den. Můžeš se spolehnout. Ale kdy je chceš číst? A kde?“
V tom okamžiku vyšla z knihkupectví rozesmátá Andrea.
„Tak co vy dva? Co to máte za velké tajnosti?“
„Ani se neptej,“ mávl jsem rukou. Rozloučila se s Herninem, dala mi pusu a řekla: „Tak zatím ahoj, kocoure!“
Nasoukala se do svého starého zrezivělého volkswagenu a odjížděla. Ještě nám pokynula a my jí.
„Vidíš, jak to chodí,“ podotkl jsem. „Andrea odjíždí domů každý den tak dvacet minut či půl hodiny před šestou, aby připravila večeři. Mě potom bere s sebou Langenau. To je pro mě vhodná doba ke čtení. Snaž se, abys tu byl vždycky v půl šesté. Kdybys mi snad nemohl noviny nenápadně předat, pak mi povíš, co v nich stálo. Tak to můžeme ostatně dělat i tehdy, když půjde o bezvýznamné články. A nikdy nenos celý výtisk, jen strany, kde se něco píše o té vraždě. Musíme být opatrní, ale přece to nebude trvat celou věčnost.“ Zastavil jsem se, podíval se mu do očí a dodal: „Nejde to jinak. Celou pravdu s mým druhým životem a falešnými papíry, jak jsem ti ji právě svěřil, bych už teď Andree nemohl za žádnou cenu povědět! To by ji totálně odrovnalo. Nezapomeň, že čeká děcko!“
„Celou dobu nemyslím na nic jiného,“ odpověděl. „Tomu, koho miluješ, nemůžeš nikdy říct plnou pravdu, jenom docela malý kousíček.“
„Ano,“ přisvědčil jsem, „to je fakt.“
„A kde si je budeš číst?“
„Tady v krámě na záchodě nebo doma v koupelně,“ řekl jsem. „Je to sice nechutné, ale nemám jinou možnost. Kromě toho je pak taky musím nějak sprovodit ze světa.“
„Nejlíp bude, když mi je dáš vždycky zpátky, jakmile ti donesu nové. Máš aktovku?“
„Ano.“
„Postav ji do Kocourova koutku do rohu nebo vedle pohovky. Ať ji má každý na očích. Přesně jako v té Poeově povídce, v níž se hledá klíč. Ve vhodné chvíli vyměním staré strany za nové. Andreu nenapadne aktovku otevřít, a když se to přesto stane, pak ji tu jako zapomněl nějaký zákazník. Jen se všechno musí odehrát rychle a v tichosti. A Petře…“
„Ano?“
„Jsem opravdu moc rád, žes mi všechno řekl a že ti můžu nějak pomoct.“
„Teď teprve chápu, proč je Langenau tak dobrý katolík.“
„Jak to myslíš?“
„No protože může jít ke zpovědi. Když se člověk vyzpovídá, nic už mu nepřipadá tak hrozné. V mém předchozím povolání to bývalo taky tak. U mnohých zločinců to často vedlo k tomu, že se ke svým činům přiznali, a pak konečně mohli klidně spát. Chytří lidi, tihle katolíci, to se musí nechat.“

Na druhý den odpoledne přišel Hernin už před půl šestou s novinovými výstřižky ukrytými pod sakem. Když jsem o chvilku později vešel do Kocourova koutku, ležely už v aktovce. Zastrčil jsem si je za košili a odebral se na záchod. Byly to stránky z LE MATINU, LE MONDU, FIGARA, QUOTIDIENU a masového vydání večerníku FRANCE-SOIR. Hernin musel některé strany vytrhnout celé, protože zprávy byly napsané ve velkém stylu. Byly tam fotky místa, kde byla mrtvola nalezena, a jedna Balmoralova, jak leží mrtvý v potoce, a jednou jen jeho obličej – pasová fotografie. Cyklisté, kteří našli mrtvolu a auto svržené ze svahu, podávali svá svědectví. Byly to dvě dívky a jeden muž, přirozeně byla uvedena i jména a otištěny jejich fotografie. Pak jsem objevil snímek restaurace Rotunda a na stůl, u něhož jsme s Balmoralem obědvali, ukazovala šipka. Číšníci, kteří nás obsluhovali, podali každý zcela jiný popis mé osoby, jak tomu často bývá. Jako právník jsem se s tím setkával. Jeden mě vylíčil jako podsaditého, asi šedesátiletého muže malé postavy, s hustými černými vlasy, kulatým obličejem a úzkými rty. Druhý tvrdil, že mám normální výšku, prořídlé šedivé vlasy, věk asi kolem čtyřicítky a protáhlou lebku. Věděl jsem, jak často bývá policie podobnými údaji uváděna v omyl. Dva fantomy, které byly vyrobeny na základě popisů obou číšníků, zobrazovaly dva naprosto různé obličeje. Číšníci rovněž vypověděli, že jsem mluvil francouzsky jako Pařížan a že musím – stejně jako Balmoral – pocházet z Paříže. O brýlích se nezmiňovali, protože jsem si je předtím sundal. Odtud tedy nehrozilo žádné nebezpečí.
Listy se podrobně zabývaly maître Pierrem Lcroyem, kterému Balmoral předal dopis se žádostí, aby ho otevřel v případě, kdyby se mu náhle něco přihodilo. Některé otiskly také fotografie maître Leroye, staršího tělnatého muže, a toho poslíčka, který dopis přinesl do Rotundy. Poslíček tvrdil, že mě vůbec neviděl, což také souhlasilo. A Leroy se vyjádřil, že mu jeho kolega dopis předal 15. září a neví nic bližšího kromě faktu, že mu znovu zavolal 22. září dopoledne a požádal, aby dopis doručil do Boulogneského lesíku do restaurace Rotundo. Podle hlasu soudě měl prý naspěch, ale nezdálo se, že by jednal ve strachu. Leroy dodal, že pro jistotu požadoval číslo telefonu, z něhož kolega volal, a když vytočil příslušné číslo, na drátě byl skutečně maître Balmoral.
Z dopisu udělaly všechny noviny samosebou velkou záhadu a zcela správně tipovaly, že šlo o zpětnou pojistku, nikdo však neměl nejmenší tušení, koho dopis usvědčuje. Onoho neznámého? Ale proč potom Balmoral chtěl dopis zpět? Reportéři mínili, že se oběť musela cítit naprosto jistá, a někteří se domnívali, že neznámý byl nejspíš Balmoralův dobrý známý nebo dokonce přítel. Ale odkdy ukládáme příteli nebo dobrému známému o život?
Listy vyslovovaly hypotézu o jakémsi třetím muži, což vytvářelo ještě zmatenější situaci, která mi ovšem docela vyhovovala. Na jednom ze snímků byla také zvěčněna pistole Walther ráže 7,35 mm a policie se ptala, kdo takovou zbraň viděl nebo kupoval. Určitě se hned nato přihlásili týpkové ze Severního nádraží.
Zmiňovaly se rovněž o tom, že na předních dveřích, volantu, automatice a palubní desce nebyly nalezeny otisky prstů, z čehož policie vyvozovala, že vrah tyto části vozu otřel, neboť jinak byly uvnitř i na povrchu auta odebrány spousty otisků.
Troje noviny informovaly, že Balmoral žil uzavřeně a ve společnosti se objevoval velmi zřídka. Jeho nejlepším přítelem, psaly, byl údajně pan Charles Duhamel, proslulý vynikající advokát, který přišel o život v červnu ve Vídni při teroristickém útoku na letadlo společnosti EURO-AIR.
Zastrčil jsem si noviny opět za košili, abych je v Kocourově koutku vložil do aktovky. Potom jsem spláchl a opustil záchod. Andrea už byla pryč a rodiče si právě odváděli děti. Langenau seděl nad denní uzávěrkou. Doprovodil jsem Hernina na ulici, kde mi řekl, že můžu být se zprávami posledních dvou dnů velmi spokojen. Myslel jsem si to rovněž.
„Nikdy na tebe nepřijdou,“ ujistil mě Hernin.
„Ťuky, ťuky, ťuk,“ zaklepal jsem si na čelo.
„Vážně,“ dodal, „to by se muselo přihodit něco absolutně neuvěřitelného.“
No a něco absolutně neuvěřitelného se potom také přihodilo, srdíčko.
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Ve velkém salonu mého paláce v Allee Pilatre de Rozier, kde jsem s Yvonnou prožil tolik let, se kolem mé ženy tlačili fotoreportéři a kameramani. Trůnila na rokokové židli, celá v bílém hedvábí a ověšená briliantovými šperky. V salonu bylo velmi horko, neboť lidi od televize s sebou přinesli silné reflektory. Přešlapovalo tu asi dvacet novinářů – z pařížských listů a jiných francouzských novin, velkých magazínů a ilustrovaných časopisů.
Poslušně jako fotomodelka plnila Yvonna příkazy fotografů, hleděla do kamer, dívala se sem a zase tam, prstem zdobeným brilianty mířila na tučný titulek odkazující k Balmoralově vraždě a byla hrozně vzrušená. Paul Perrier v tmavém obleku, kterého s ní často fotografovali, už dal Yvonně pozřít deset miligramů valia, ale ona si stále počínala jako šílená. To se odehrálo 28. září 1981 v 15 hodin.
Když počáteční zmatek odezněl, nastal v salonu klid. Fotoreportéři se stáhli a stejně jako kameramani zaujali své pozice. Novináři se usadili na židle nebo zůstali stát, většina s rekordéry v rukou. Jako mluvčího si zvolili reportéra z listu LE MATIN – jmenoval se Henri Arronge –, protože byl služebně nejstarší a nemohli všichni mluvit jeden přes druhého. Arronge s hustými, ledově bílými vlasy a temnými kruhy pod očima seděl proti Yvonně. Paul Perrier stál za ní. Působil velmi vážným dojmem a vyloženě se necítil ve své kůži.
Arronge začal: „Madame Duhamelová, pozvala jste nás, protože chcete učinit důležité prohlášení – tak jsme to alespoň pochopili z telefonátu pana Perriera.“
Yvonna odpověděla: „To jste pochopili správně. Děkuju vám, že jste se tu sešli v tak hojném počtu, protože potřebuju vaši pomoc. Naposled, když jsem vás prosila o pomoc a o vyslechnutí, neprojevil nikdo z vás zájem…“ Zatímco si Yvonna dál stěžovala na chování novinářů, kteří se ji v minulosti rozhodli ze solidarity se svými kolegy z FRANCE-SOIR bojkotovat, nastal rozruch. Kameramani televize dostali z režie pokyn přerušit natáčení a zhasnout reflektory. Jenže teď byla na přetřesu vražda a Paul Perrier dal ve svých telefonátech šéfredaktorům novin a televize jasně na srozuměnou, že Yvonna má k případu senzační odhalení. Proto vysocí šéfové okamžitě vyzvali své reportéry, aby se do toho znovu dali. Všichni dobře věděli, že kdyby odmítli, vyhodili by je a na jejich místa by přišli jiní. A tak Arronge řekl, že šlo o nedorozumění, a za všechny kolegy se Yvonně omluvil.
„No dobře,“ souhlasila velkoryse Yvonna, „dovedu odpouštět. Přijímám vaši omluvu.“
Reflektory se opět rozsvítily, kamery zabzučely a Arronge začal znovu: „Madame Duhamelová, pozvala jste nás, protože chcete učinit důležité prohlášení…“
Tento rozhovor, který byl později vysílán televizí a uveřejněn v novinách, probíhal následovně:
Y: „Velmi správně.“
A.: „Oč jde, madame?“
Y: „Paříž je stále ještě v šoku nad bestiální vraždou pana Balmorala. Byl nejlepším přítelem mého muže. Zavraždil ho můj manžel.“
Změť hlasů. Cvakání kamer.
A.: „Ale váš manžel je přece mrtev, madame Duhamelová, stal se obětí teroristického útoku na letadlo společnosti EURO-AIR v červnu ve Vídni.“
Y: „To si myslíte vy. Přežil výbuch bez jediného šrámu.“
A.: „Pardon, madame, ale není to tak trochu… hmm… jenom vaše fantazie?“
Y: „Zní to fantasticky, to přiznávám. Jistý vysoký úředník na ministerstvu spravedlnosti mi také nechtěl věřit. Nyní byl zastřelen člověk. Ptám se: Už mi věří? Říkala jsem mu, že se můj muž opět objeví a bude páchat zločiny.“
A.: „Vy jste předpověděla vraždu Jeana Balmorala a ten úředník nic nepodnikl? Jak se prosím jmenuje, madame?“
Y.: „To s věcí nijak nesouvisí. Upozorňovala jsem nejen na Balmoralovu smrt…“
A.: „Nýbrž?“
Y: „Nýbrž i na svou vlastní…“
Velký rozruch. Opětovné cvakání fotoaparátů. Televizní kamery běžely nepřetržitě. A.: „Svou vlastní?“ Y: „A pana Perriera.“ A.: „To je příšerné.“ Y: „Dá se to tak říct.“
A.: „Ale proč… Jak jste dospěla k takové domněnce?“
Y: „To není domněnka. To je mé pevné přesvědčení. Můj muž je nestvůra, monstrum. Nikdo kromě mě nezná jeho pravou tvář… Tak mě děsí, že skoro ani nežiju, a přesně o to mu jde. Až budu psychicky úplně na dně, zabije taky mě – a pana Perriera.“
A.: „Ale proč, madame, proč?“
Y: „Aby se pomstil. Nenávidí mě. Odjakživa mě nenáviděl. Pan Perrier mi dosud dodával sil, abych mohla vůbec žít, abych vytrvala. Ale teď jsem vyřízená.“ Výkřik. „Už nemůžu dál!“
A.: „Můžete si být jista naším soucitem, madame –, i když je těžké uvěřit, že je tomu tak, jak tvrdíte.“
Y: „Chcete mě označit za lhářku?“
A.: „To rozhodně ne, madame. To bych si nikdy nedovolil.“
Y: „Pak si nechte takové narážky. Je to přesně tak, jak povídám. Můj muž mě nenávidí. Po mnoho let. Veřejnost se o tom nic nedozvěděla, nic nezpozorovala. Ve svém postavení to nesměl dát na sobě znát. Ach, kdybyste jen tušil, co jsem vytrpěla… On není normální… je to ten nejúděsnější… Po tom atentátu na letadlo, co přežil, se rozhodl, že mě zabije…“
A.: „Madame, prosím vás!“
Y: „… zabije, ano… Teď zmizel… teď může uskutečnit svůj plán… tak uvažuje ve svém chorém mozku… Aspoň vidíte, jak musím být zoufalá, když takové osobní záležitosti přiznávám na veřejnosti… Monsieur Perrier mi stojí po boku… Ze sympatií, které jsme k sobě cítili, se vyvinula láska, velká láska… Můj muž o tom všem ví…“
A.: „Jak to?“
Y: „Ví všechno. Je prohnaný. Vzpomeňte si na jeho procesy!
Copak neznal všechny triky, všechny kličky?… Pozoruje nás… krouží kolem nás… Jeho nenávist roste… taky k panu Perrierovi, přirozeně. A nenávist chorobného mozku dospěla tak daleko, že se stala vražda. Můj muž zavraždil svého nejlepšího přítele, aby mě vehnal do ještě většího zoufalství a strachu. Touhle vraždou mi chtěl naznačit: Podívej se, čeho jsem schopný! Představ si, co s tebou provedu… to je teror, holý teror, vážení pánové.“
A.: „Ale policie vaše názory nesdílí, madame. Právě naopak, odmítá je!“
Y.: „Ti lumpové!“
A.: „Kde je vlastně váš muž, madame?“
Y: „Ve svém úkrytu, samozřejmě. Vylézá z něj, jenom když chce zabíjet… jako teď, když zastřelil nebohého Balmorala… nebo před jistou dobou, kdy se – to přece víte – vynořil v noci na ulici před Tour d’Argent a vyděsil mě k smrti. Potom přijela policie a vzala mě s sebou na komisařství. Podala jsem výpověď. Lékaři požadovali, abych se podrobila spací kúře. Ha! Spací kúře! Podívejte se na mě! Co jsem? Troska. Člověk na konci svých sil. Policie mi nevěří, jak jste správně podotkl.“ Opět výkřik: „To mě musí ten satan nejdřív zamordovat, aby mi někdo konečně uvěřil?“
A.: „Nepochybuji, madame, že se k vám budou chovat jinak, až se články o tomto rozhovoru a televizní snímky dostanou na veřejnost.“
Y: „Tím si nejsem tak jistá. Co jsem dosud u policie a nejvyšších úředníků tohoto státu zakusila cynismu, úmyslného nepochopení a odmítání…“
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„… to překonává veškeré představy,“ četl jsem zamčený v koupelně ve FRANCE-SOIR. To bylo 29. září. Už celý týden, Herninem denně zásobený čerstvými vydáními, jsem musel hrát tuhle hru na schovávanou a týden po vraždě Jeana Balmorala nenašla policie, jak veřejně přiznal její mluvčí, sebemenší stopu. Zprávy o celé aféře se mezitím přestěhovaly z předních stran listů na další, ale teď, po rozhovoru s Yvonnou, se opět vrátily na titulní strany. Zhnusený sám sebou a zneklidněný interviewem jsem četl dál…
A.: „Cože? Vy se domníváte, že vás policie nevezme na vědomí a nezahájí pátrání po vašem manželovi?“
Y.: „Jsem si téměř jistá, že to neučiní. Mnohem spíš se teď bude snažit zalézt před jakoukoli zodpovědností a raději mě označí za hysterickou a zlovolnou ženskou. Tady, pánové, panují poměry, jež jsou naprosto vyloučené i v té nejmenší banánové republice. Zakrátko mě najdou po smrti – a pak budou tvrdit, že jsem se zavraždila z nepříčetnosti. Tu mizernou byrokratickou pakáž ani nenapadne, že by mohla toho ďábla hledat… Úpěnlivě, na kolenou, jsem toho vysokého úředníka… Aspoň by mohli zahájit šetření, dřív než bude pozdě… Nedělají nic…“ Nový výbuch, ale jen krátce. „Nedělají absolutně nic!“
A.: „Kde se podle vašeho názoru váš muž zdržuje, madame?“
Y: „Může být kdekoli, tady v Paříži, někde ve Francii nebo v cizině, třeba v Berlíně, Madridu, Düsseldorfu, Římě či Hamburku… Letadlem se dostane do Paříže odkudkoli ve velmi krátké době. Samozřejmě že má jiné jméno. A pochopitelně vlastní zfalšované papíry… Peněz má jako Slupek… konto ve Švýcarsku… Obviňuju policii a ministerstvo spravedlnosti z nedbalosti a neschopnosti!“
Tím interview skončil. FRANCE-SOIR ho doprovodil pěti Yvonninými fotografiemi, dvěma s Paulem Perrierem a jednou mou prastarou fotkou.
Na stejné straně byla v rámečku otištěna krátká zpráva:

Ministerstvo spravedlnosti a policejní prezident města Paříže odmítli zaujmout k interview s madame Yvonnou Duhamelovou jakékoli stanovisko.

Vířilo mi hlavou: Skutečně odmítli zaujmout stanovisko? Není to jenom nějaký trik nebo manévr? Jak dlouho může ještě trvat, než se úřady přece jen rozkývají? Přes to všechno mám stále dobrou šanci, pokračoval jsem v úvahách. Ale co se stane, jestliže televize a noviny vzbudí tímhle rozhovorem zvědavost a zájem milionů lidí? Můžu se cítit v bezpečí? Zahladil jsem přece všechny stopy. Je naprosto nepředstavitelné, že by mě našli. Je tomu ale opravdu tak? Absolutně jistý bych snad mohl být jedině v Americe. Jenže jsem nebyl v Americe, ale v Hamburku. Na druhé straně Yvonnino tvrzení, že jsem zastřelil Jeana Balmorala, muselo každému, kdo neznal pravdu, připadat zcela nesmyslné – jako výplod chorého ducha. Ne, řekl jsem si, můžeš být úplně klidný. Ale stejně bych se raději viděl v Americe než v Evropě.
Složil jsem noviny, zastrčil je za košili a proklouzl do haly, kde ležela moje aktovka, abych je rychle uklidil. Z kuchyně právě volala Andrea, že večeře je hotová.
„Už jdu!“
Jedli jsme jako vždycky v kuchyni ve velkém kulatém výklenku, odkud byl hezký výhled do staré zahrady. Andrea pečlivě prostřela stůl a ozdobila ho kytkami. Člověk si tu připadal jako na kapitánském můstku nějaké lodi nebo v pilotní kabině. Andrea byla báječná kuchařka. Všechno dělala hbitě a bez zjevné námahy. A mě zase docela bavilo naskládat po jídle nádobí do myčky a uklidit ze stolu. O pořádek v bytě pečovala třikrát v týdnu jedna paní. Jmenovala se Wandererová. Byla to velmi spolehlivá a důvěryhodná osoba, Andree chodila vypomáhat už dlouhá léta.
Posadil jsem se ke stolu a nejdřív jsem dostal velký talíř salátu. Býval skoro každý den. Andrea byla do salátů celá žhavá. Než začala jíst, sundala si pestrou zástěrku a radovala se jako malé dítě, když jsem utrousil, že mi všechno zase zatraceně chutná. Myslím, že něco takového se může ženě, která si kromě svého povolání ještě dá tu námahu uvařit, klidně říkat častěji. Ženám se dostává tak málo vděku za jejich domácí práce. Yvonna samozřejmě po celou dlouhou dobu našeho manželství nepřipravila jediné jídlo.
„Ty jseš můj hodnej kocourek,“ řekla Andrea. „Pro tebe je radost vařit. Rád jíš. Rád piješ. Rád si hraješ. A jak sladce!“
„Ne,“ odporoval jsem, „to ty si sladce hraješ. Muž může vždycky jenom sekundovat.“
„Co všechno máme společného,“ pokračovala. „Jídlo, pití, hraní. Milujem stejné knihy, stejné obrazy a máme stejné politické názory – co se nám může stát? Zase si dneska budeme hrát, ano kocoure?“
„Jasně. Když budeš mít lehčí porod…“
„… v tom případě jseš ochotný se obětovat, viď?“
„Ano,“ souhlasil jsem. „Pak jsem ochotný se obětovat.“
„Jseš opravdu můj hodnej kocourek, za to dostaneš ještě kousek jatýrek, to je přece největší kocouří lahůdka.“
„Ty teď musíš jíst hodně jater.“
„Snad si nemyslíš, že všechno zbaštíš sám? Vezmu si taky.“ Podívala se na mě. „Ach kocoure, bude to s námi pořád jako dnes?“
„Určitě.“
„Jsme spolu teprv několik měsíců, to není žádný kumšt. Ale třeba za deset let, až budu samá vráska a nebudu tě už tak vzrušovat, co bude potom?“
„Pak už to ovšem nebude taková balada,“ řekl jsem. „Představ si impotentního revmatickýho devětapadesátníka, kterému se na hlavě blejská pleš a v puse třetí zuby.“
„Ne, to se nestane.“
„Ale jo, stane.“
„Pak dostaneš hormonální injekce. Devětapadesát a impotent, no to mě podrž!“ Zasmála se. Náhle zvážněla: „Panebože deset let… proboha, kocoure, za deset let! Třeba vybuchne atomovka hned zítra, a já tady melu jako idiot, co bude za deset let. Víš co, kocoure?“
„Co?“
„Musíme každičký den prožít tak, jako by byl úplně poslední.“
„Ale to přece děláme.“
„Ano,“ souhlasila. „Snad. Musíme si prostě vtlouct do hlavy, že každý den je ten poslední. Prokristapána, v jaké době žijeme!“
„V jiných časech to lidi říkali taky.“
„Myslíš?“ podívala se na mě tázavě. „Jistě.“
„Tomu nevěřím. Každý večer zapínám bednu se strachem a při zprávách mívám pocit, jako by nám už moc času nezbývalo.“
„Ten salát byl dneska opravdu prvotřídní,“ zkusil jsem nenápadně změnit téma.
„Díky, jseš milej kocourek,“ usmála se. „Už vím, proč máš u žen takový štěstí. Mužský, který řekne ženě, že játra jsou vynikající, a potom ještě, že připravila prvotřídní salát, takovýho mužskýho by chtěly všechny, a když si navíc umí tak sladce hrát jako ty – páni, jsem já to ale nána pitomá, že ti říkám tolik hezkých věcí, vždyť se z tebe stane megaloman! Ale ne,“ zavrtěla hlavou, „z tak hodnýho kocoura, jako jseš ty, nemůže být nikdy velikáš. Může být zapomnětlivý, to jo, ve svých devětačtyřiceti už kapku cemenťák, což je ovšem poměrně brzy… Potěšilo tě to aspoň trochu?“
„Potěšilo? Co? Chci říct, že od tebe mě těší všecko, ale zdá se mi, že se ti nějak blýskají oči.“
„Teď jenom pověz, žes nic neviděl.“
„Neviděl – co?“
„Proboha, on fakticky nezabral!“ Vyskočila a vyběhla z kuchyně. „On si toho nevšim! Je to vůbec možný?“ Vrátila se zpět s aktovkou v ruce.
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Otevřela tašku a vyházela její obsah na stůl: účty z knihkupectví, všelijaká lejstra, kapesní kalendář – a všechny francouzské noviny. Ty ležely úplně nahoře.
Potom našla, co hledala. Byl to plochý čtvercový balíček v červeném dárkovém papíru. Položila ho na stůl.
„Opravdu jsi to neviděl?“
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Kdys to vlastně dala do té tašky?“
„Včera odpoledne,“ odpověděla a zase naskládala všechny věci zpátky – účty, papíry, kalendář a všechny francouzské noviny. Okamžik na nich utkvěla pohledem, ale bez sebemenšího zájmu. „Tak to otevři,“ vybídla mě. „Tak honem, dělej, kocoure!“
Zvědavě jsem červený balíček otevřel. Skrýval starou gramofonovou desku, osmasedmdesátku, v původní obálce. Na kulaté zlaté etiketě jsem si přečetl název: THE MAN I LOVE.
„Ty moje milovaná veverko,“ vydechl jsem, když zavírala aktovku. Oči jí zářily.
„Máš z ní radost, kocoure? The Man I Love. Píseň, na kterou musím pořád myslet. Tvoje píseň. Moje píseň. Naše píseň. Od té doby, co jsi v Hamburku, jsem po téhle desce pátrala. Po staré šelakové desce s osmasedmdesáti otáčkami. Píseň samozřejmě existuje na singlech pětačtyřicítkách a na třiatřicítkách, nazpívaná spoustou hvězd. Ale já jsem chtěla starou nahrávku s muzikou odtehdy, poškrábanou, s tehdejší atmosférou. Zpívá ji Doris Dayová. Tím zvláštně vysokým hlasem, víš, který mají na osmasedmdesátkách všichni. The Man I Love,“ řekla, „tady sedí.“ A políbila mě. „Come on, let’s dance, kocoure!“
Vzala mě za ruku a běžela se mnou do obýváku, kde stál gramofon. Nebyl už nejnovější a dal se nastavit na osmasedmdesát otáček. Andrea položila desku na talíř a zapnula reproduktor. Zazněl orchestr a pak hlas Doris Dayové…
„When the mellow moon begins to beam, ev’ry night I dream a little dream…“
Vzal jsem Andreu do náruče a zvolna jsme se začali v rytmu sentimentální hudby pohybovat.
„Kocoure,“ vydechla, „ach ty můj kocoure.“
Políbil jsem ji.
„… someday he’ll come along, the man I love…,“ zpívala Doris Dayová a její hlas i hudba měly zvláštní chvějivě kovový zvuk, který mě dojímal a připomínal staré, dávno zašlé časy, kdy jsem byl ještě dítě a Andrea nebyla na světě, na dobu před hrůznou válkou, největší v dějinách, v níž zahynulo přes padesát milionů lidí. Už tenkrát se při téhle písni tančilo a právě tehdy byla deska vyrobena.
„… and he’ll be big and strong, the man I love…“
„Mám tě moc rád, veverko,“ zašeptal jsem a přitiskl svou tvář na její. Pomalu jsme se otáčeli a po staré desce klouzala s praskotem safírová jehla a já měl jako už mnohokrát předtím najednou pocit, že jsem všechno kdysi zažil, tu něžnou muziku i tanec. Už jednou jsem s Andreou takhle tančil, volně a šťastně, točili jsme se v kruhu a bylo to, jako bychom letěli stále výš a výš k zářivému nebi. Kdy to jenom bylo? Nemohl jsem si vzpomenout.
„Jsem pro tebe ta pravá, viď, kocoure?“
„Naprosto.“
„Musíš mi říct, když mě budeš chtít mít jinou, víš?“
„… and when he comes my way, I’ll do my best to make him stay…,“ doléhal k nám z jiných dob na starém šelakovém disku hlas Doris Dayové.
„Vůbec tě nechci jinou. Chci tě přesně takovouhle,“ ujistil jsem ji. „Jsi obdivuhodná. Naprosto perfektní.“
„.. he’ll look at me and smile. I’ll understand…“
„Ach, vůbec ne. Jsem ještě hrozně hloupá a s muži nemám moc zkušeností. Třeba bys mě někdy chtěl mít rafinovanější nebo neřestnější.“
„… and in a little while he’ll take my hand…“ Stiskla mi ruku a dodala: „Určitě existujou senzační neřesti, které máš rád a já je neznám.“
„Znáš všechno, co mám rád,“ opáčil jsem.
„Je v tom hodně neřesti?“
„Ano.“
„Jsem neřestná, miláčku?“
„Tak jako já.“
„Ach,“ vydechla, tvář přitisknutou na mou, „není neřest nádherná pohádka, kocoure?“
„S tebou je to pohádka,“ usmál jsem se.
„… and though it seems absurd, I know we both won’t say a word…,“ zpívala Doris Dayová.
„S jinýma to byla taky pohádka, kocoure? Pověz mi pravdu. Je to důležitý.“
„Zapomněl jsem. Už o tom nic nevím.“
„… maybe I shall meet him Sunday, maybe Monday, maybe not – still I’m sure to meet him someday…“
„Opravdu, miláčku?“
„Opravdu, veverko.“ Uchopila mé ruce a položila si je na prsa. „… maybe Tuesday will be my good-news-day…“
„Ach, nech tam své ruce, pevněji, ještě trochu pevněji, prosím. To je ono, tak je to nádherný.“
„Miluju tvoje prsa,“ vydechl jsem.
„… he’ll build a little home,“ zpívala stále Doris Dayová, „just meant for two, from which I’ll never roam – who would you?…“
„A mám dost pevný stehna?“
„Fantastický. A máš taky nádherně dlouhý nohy, moc sexy.“
„To mi dělá dobře. Něco takovýho slyšet mi dělá strašně dobře, milovaný kocoure.“
„… and so all else above – I’m waiting for the man I love,“ zněl dál zpěvaččin hlas. Do něj forte nasadil saxofon. A safírová jehla skákala a klouzala v drážkách staré desky, z níž vyluzovalo tóny této písně po celou dobu tolik jehel. Hladivá, vzrušující hudba.
„Nedívej se na mě tak nestoudně,“ řekla se smíchem. „Ale ano, dívej se na mě přesně tak, kocoure. Chceš si hrát?“ Byla náhle vzrušená. „Půjdem si spolu sladce hrát?“
„Ano, veverko.“
„Tak honem pojď!“
„Jenom zastavím gramofon…“
„To můžeš udělat pozdějc. Všechno můžeme udělat až potom. Jenom hrát si musíme teď hned! Pojď, kocoure, pojď si se mnou hrát!“
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Brali jsme se 6. října v kostele, kam chodil Langenau. Na úřadě jsme byli den předtím a obřad proběhl velmi rychle, jak prorokovala Patty. „BHP!“
„Cože?“ nechápala Andrea.
„No BHP, bez hudby a proslovů,“ vysvětlila Patty.
Langenau byl moc šťastný, že jsme měli svatbu v „jeho kostele“, a mladý farář se cítil také potěšený. Takovou veselku určitě ještě nezažil. Přišli Andreiny přítelkyně a přátelé. Kromě nich se dostavilo se svými rodiči čtyřiadvacet dětí, které dostaly volno ze školy. Tak tu seděli – Němci, Řekové, Turci, Jugoslávci, Španělé a Italové, všichni ve svých nejlepších šatech a oblecích, a byli určitě ještě rozčilenější než Andrea a já. Oba jsme byli opravdu hodně rozrušení, když jsme pak stáli před oltářem nebo klečeli na malé stoličce a mladý pan farář k nám promlouval. Za námi stáli svědkové: Conrad Langenau byl za svědka Andree a Walter Hernin mně, oba měli na sobě tmavé obleky, stejně jako já. Oblek mi šil ve Vídni nebohý pan Kratochwil. Vzal jsem si ho na oslavu dne, i když jsem už také vlastnil konfekční oblečení a příslušné prádlo, neboť mé lodní kufry, které jsem z Buenos Aires nikdy neodeslal, samozřejmě také nemohly nikdy do Hamburku dojít. Na Eisenbeissovu radu jsem ještě ztropil u jedné stěhovací firmy patřičný randál, ale přirozeně jsem ničeho nedosáhl. Tím byla vyřízena i tahle záležitost.
Pro Andreu stvořila švadlena model přesně podle VOGUE. Vypadala v něm tak kouzelně jako ještě nikdy. Byl to kostým krémové barvy z lehké vlněné látky, se sukní po kotníky a dole doširoka rozšířenou, zdůrazňující figuru. Andrea v něm připomínala jednu z těch štíhlých, nádherně formovaných křišťálových váz. Protože měla dlouhé nohy, moc jí ta sukně slušela. Z límečku kabátku vykukovala jen vázačka krémové blůzy. Kabátek se zapínal asymetricky, knoflíčky nebyly umístěné na středu. Andrea mi vysvětlila, proč je kostým tak měkounký a hebký, řekla, že je v látce „trošku mohéru“. Na hnědých vlasech jí seděl kulatý klobouček zdobený péry marabu a také malá pompadurka, ušitá ze stejné krémové látky, byla ozdobená peřím marabu. Ležela na poličce malé lavice, na níž jsme klečeli. Rovněž Andreiny lodičky měly krémovou barvu. Nemohl jsem se na ni vynadívat a vzpomněl jsem si najeden film. Jmenoval se Mayerling a líčil příběh nešťastného rakouského korunního prince Rudolfa a jeho milenky Mary Vetserové – ta měla v tom filmu podobný kostým.
Protože mezi rodiči našich dětí bylo jen několik zámožných, většina byla chudá, požádala je Andrea, aby nám nedávali dárky a nekupovali květiny. Ti, kteří tak chtěli přesto učinit, měli poukázat peníze Domovu pro tělesně postižené děti. Naši malí přátelé nám namalovali pestré obrázky a z hlíny uhnětli různá zvířátka, misky a fantastické výtvory. Od jiných jsme dostali vystřihovánky a docela malinkaté lodičky, vyrobené z poloviny ořechové skořápky, nebo dopisy s vlastními básničkami. To všechno bylo v den našeho úředního sňatku rozloženo ve sklepě knihkupectví a všichni jsme z toho měli velkou radost. Dojatí jsme byli také proto, že tolik dětí dostalo volno těsně před podzimními prázdninami a že se zachovali tak velkoryse nadřízení dospělých, kteří neměli vlastní obchod, kancelář nebo praxi.
Teď tady všichni seděli a mladý farář měl před sebou zcela zvláštní obec: katolíky, protestanty, židy, mohamedány a bezvěrče, sociální demokraty, křesťanské demokraty, svobodné demokraty i zelené, lidi s hodně penězi i nemajetné. Všechny vpustil pod střechu svého chrámu Páně, byl to skutečně báječný farář.
V první řadě seděli Andreini rodiče a drželi se za ruce, vedle nich náš absík Robert Stark s Patty. A lodí hřměly a pak zase zcela tiše hrály varhany, a když farář zahájil obřad, Andreina maminka se rozplakala a tatínek ji hladil. Napravo od nás stál v ústraní kaplan, což byl pro mě kromě Andrey nejdůležitější člověk, neboť mi diskrétními pohyby rukou naznačoval, kdy mám pokleknout a kdy povstat. V těchto věcech jsem se vůbec nevyznal a ke své radosti jsem zjistil, že Andrea taky ne. Pořád pokukovala doprava, na malého tlusťoučkého kaplana, který obřad režíroval.
Tak jsme si slíbili, že si budeme navzájem dobrými manželi, že se budeme milovat a ctít, stát při sobě v dobrých i zlých časech, ochraňovat se, vážit si jeden druhého a že se nikdy neopustíme, dokud nás smrt nerozdělí. Ta slova nás moc dojímala a hleděli jsme si do očí, Andrea a já, a ona byla tak krásná, moc krásná.
Když jsme si vyměnili prstýnky a políbili se, povídal mladý farář: „Milí novomanželé, vážení přítomní, dovolte, abych pronesl několik slov. Nebývá to sice zvykem, ale na této svatbě, na níž je přítomno tolik lidí z různých zemí a nejrůznějších vyznání, bych rád něco dodal. Většina z vás umí natolik německy, aby mi porozuměla, a těm, kteří nerozumí, ať to prosím tiše překládají jejich děti.“ Okamžik se odmlčel a potom začal: „Každý z nás má iluzi, že žije jen svůj vlastní život. Ale ve skutečnosti žije tolika životy, s kolika lidmi vstupuje do kontaktu.“ Lodí zněl bzukot šeptajících hlásků dětí gastarbeitrů překládajících svým rodičům. „Každý lidský vztah,“ pokračoval mladý farář, „pokud není zcela povrchní – a inteligentní a citliví lidé nebývají povrchní –, zanechává v tom druhém něco z nás samých a způsobí, že jeho život se stává naším životem.“ Vytáhl zažloutlý list papíru a pokračoval: „Můj otec padl třetí den druhé světové války v Polsku. Po jeho smrti přišel dopis adresovaný mé matce těsně předtím, než zemřel. Chráním ten dopis jako drahokam a často ho ukazuji lidem, neboť žijeme opět v době, kdy každý den může vypuknout nová válka. Poslechněte si, co můj otec matce napsal – a je-li to možné, vezměte si jeho slova k srdci.“
Mladý farář pozvedl dopis k očím a četl: „Nastal okamžik, kdy si musíme připomenout naši lásku. Měli jsme se dost rádi? Využili jsme každého dne k tomu, abychom žasli nad jinými lidmi, abychom byli společně šťastni, uvědomovali si hodnotu vzájemného vztahu, prožili a procítili váhu a význam lidských rukou, očí, lidského těla? Nastal čas, abychom konečně začali žít plně v lásce a přátelství, dřív než beznadějně zajdeme v otřesech světa, neboť nic jiného už neplatí. Přísahejme si, že nebudeme myslet na nic jiného než na lásku, otevřenost uší a rukou, na pohled z hloubky našich očí, na to, abychom do sebe pojali vše, co milujeme, a bez bázně kráčeli ozářeni láskou…“
Mladý farář pečlivě složil starý dopis a zastrčil ho do sutany. Mně připadala slova farářova otce moc krásná a Andrea měla vlhké oči. Zašeptal jsem: „Vidíš, veverko, tenkrát měli lidi taky strach,“ a ona odpověděla: „Ano, a taky měli proč,“ a mladý farář nám popřál hodnč štěstí a potřásl rukama. Pak nás objímali a líbali Andreini rodiče, Langenau, Hernin, Robert Stark a Patty. Když jsme procházeli mezi lavicemi k východu z kostela, všichni vstávali, usmívali se na nás a někteří měli v očích slzy.
A venku to teprve začalo. Gratulovali nám Andreini přátelé a všichni přítomní. Některé ženy nám udělaly křížek na čelo, Andree i mně, a cosi přitom mumlaly v cizí řeči a neznámí muži mě objímali a líbali na tváře. Malý Ali, který znal tak dobře německy, nám představil své rodiče a babičku, která taky žila v Německu. Babička, drobná stařenka v šátku, nám roztřesenýma rukama věnovala zažloutlý hedvábný šáteček, menší než kapesník, a Ali nám vysvětlil, že tuto vzácnost dostala babička k svatbě od své nejlepší přítelkyně a od té doby ji opatruje jako oko v hlavě. Teď měl šáteček patřit nám a ochraňovat nás od všeho zlého. Andrea se sklonila a starou paní, oblečenou po venkovsku a se svraštělým obličejem, zbrázděným nekonečným množstvím vrásek, srdečně políbila.
Pak jsem vedl Andreu za ruku k rohu kostela, kde parkovala auta, a všichni nás doprovázeli. Stál tam zbrusu nový mercedes, který sem přivezl automechanik, když jsme byli v kostele. Papíry a klíčky jsem měl v kapse a teď jsem jí obojí předal – byl to můj svatební dar pro Andreu. S otřískaným broukem už to prostě dál nešlo. Všichni nový vůz obdivovali a já měl přitom tísnivý pocit, protože mezi přítomnými bylo mnoho chudých lidí, kteří si nikdy nebudou moct takový automobil dopřát. Ale nezachytil jsem ani náznak smutku nebo závisti, všichni se smáli, plácali do dlaní a radovali se spolu s Andreou.
Farář se mezitím převlékl a blížil se k nám v civilním oděvu. Pozvali jsme ho na svatební hostinu. Objednal jsem stůl v Labském zámku. Andreini rodiče přisedli k nám do nového mercedesu, farář jel v Langenauově autě společně s Robertem Stárkem a Patty se vezla ve voze Waltra Hernina. Když jsme odjížděli, všichni křičeli jeden přes druhého a mávali nám. Nejvíc bylo slyšet hlas pana Rosena. Hulákal: „Zlomte vaz! Zlomte vaz!“
Andrea řídila, celá vzrušená a šťastná. Zkoušela všechny knoflíky, páčky, spínače, až nakonec zapnula zabudované rádio. Zazněla Schubertova Nedokončená a my jsme ztichli a poslouchali hudbu génia.
Náhle byla hudba přerušena a hlasatel oznamoval: „Tady je Severoněmecký rozhlas Hamburk. Dámy a pánové, právě jsme dostali následující zprávu: Při vojenské přehlídce v Káhiře spáchali islámští fanatici ve vojenských uniformách atentát na egyptského ministerského předsedu Anvara el Sadata…“
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Ještě to odpoledne, jen co jsme se převlékli, jsme Andrea, její rodiče a já jeli na Lüneburgská vřesoviště do jednoho moc hezkého starého lokálu. Seděli jsme venku pod rozložitými stromy, vrhajícími stín, a popíjeli kávu. Kolem nás u stolků byla spousta hostů a já zaslechl jednoho muže, jak říká: „Díkybohu, že to nebyli Židi…“
U jiného stolku napomínala jakási žena svého muže: „Nepij tolik, Kurte,“ a on jí odpověděl: „Nech mě být! Musím na něho pořád myslet, i na to, co se teď dole bude dít – a chci aspoň na chvilku zapomenout. Byl to veliký a dobrý člověk, proto ho museli oddělat. Kdyby šlo o zlýho nýmanda, nechali by ho v klidu žít.“
Taky jsme mysleli na Sadata, ale nemluvili jsme o něm. Nedaleko nás táhlo stádo ovcí a v jejich středu kráčel starý muž. Andrea mě poučila, že těmhle ovcím se říká stepní a že je to velmi staré skromné plemeno, které žije jen na zdejších vřesovištích. Ne, o Sadatovi jsme se nebavili.
Na druhý den musel Andrein otec na kliniku ke kontrole, a proto jsme rodiče večer odvezli na letiště. Když jsme se vraceli domů, Andrea se zeptala: „Tak co, kocoure, dá se to s nimi vydržet?“
„Jsou moc prima.“
„Jo, to jo,“ přikývla. „Vidíme se opravdu jen tehdy, když všichni chceme. Takoví rodiče se hned tak nenajdou.“
Do našich dveří od bytu byla zastrčená velká žlutá obálka.
Doma jsme ji otevřeli a Andrea rozložila arch papíru, nasadila si brýle a vykřikla: „Ach bože!“
„Co je, veverko?“
„To píše Hermi. Ta malá epileptička z domova, která musí pořád nosit helmu a má tak krásné písmo!“ Posadili jsme se a Andrea četla nahlas: „Milí novomanželé! K Vaší svatbě Vám přejeme, abyste byli stále hodně šťastní. Jste k nám moc milí a jsme Vám za to vděční. Všechny děti a všichni dospělí Vám posílají srdečné pozdravy. Také se všichni podepsali. Vaše Hermi. Podívej se!“ ukázala mi dopis.
Pod Herminým podpisem stála spousta roztřesených klikyháků a také jména několika dospělých, ale jinak byl celý arch papíru pokrytý otisky prstů dětí, které měly místo rukou nebo nohou protézy. Pak mi padl zrak na otisk nalíčených rtů a Andrea řekla: „To je Lilly.“
Lilly byla malá holčička, která neměla ruce ani nohy. Lékařka jí nalíčila rty, aby se i ona mohla podepsat.
„Zítra tam musíme zajít a poděkovat jim, kocoure,“ prohlásila Andrea.
„Samozřejmě,“ přikývl jsem. „Ale teď bychom snad ještě mohli… nebo toho máš dneska dost?“
„Vůbec ne,“ odpověděla. „Ach kocoure, ty jsi tak ohleduplný!“
Zvedla se, přešla do pokoje, kde stálo houpací křeslo, a posadila se ho něho. Její rostoucí bříško už bylo trochu vidět. Křeslo jsme pootočili tak, aby z něho nebylo vidět na obraz Memento mori. Vedle stál stolek a židle. Z obývacího pokoje jsme sem už před několika týdny přenesli reprobedny našeho sterea. Na stole leželo šest velkých knih o umění.
„Co by sis dnes chtěla poslechnout?“ zeptal jsem se.
„Vivaldiho, prosím. Rachmaninova jsem v poslední době poslouchala často a Mozarta taky. Po Vivaldim, zítra nebo pozítří, bych si ráda dala Gershwina. Ale teď Vivaldiho.“
„Co to bude?“
„Čtvero ročních dob, prosím.“
Šel jsem do obýváku, kde stál gramofon, ze skříňky vytáhl desku La quattri stagioni, koncerty pro housle a smyčcový orchestr.
Když zazněly první takty, vrátil jsem se k Andree a zeptal se: „Kterou madonu?“
„Nejprve tu se šípkovou růží, prosím.“ A tak jsem v jednom svazku vyhledal madonu z Ghirlandaiovy školy, dětskou, mladičkou růžovou Pannu Marii v červeném oděvu se zeleným přehozem, která drží v náručí dítě a před ní stojí na pestrobarevném stole váza planých růží.
Nádherná muzika se rozezněla a já ukazoval Andree velkou reprodukci madony s planou růží. Seděla zcela tiše, nehoupala se, jen si nasadila brýle a bylo vidět, jak se během první věty soustřeďuje na pozorování obrazu.
Pak jsem jí ukazoval obrazy jiných madon z uměleckých publikací, které jsem přivezl z knihkupectví domů. Těhotné ženy poradily Andreině matce, že si má její dcera prohlížet krásné madony a poslouchat při tom krásnou hudbu, pak že se jí narodí i krásné dítě. Nakonec chtěla vidět ještě Boží Matku od Mistra Benedikt-beurerské školy. Obraz vznikl před více než pěti sty lety, ale působil zcela moderně a trochu připomínal Chagalla. Madona byla celá v modrém. Nahé děťátko držela v ohybu levé ruky, v pravé měla jablko a shlížela na děcko s přemýšlivým výrazem.
Potom v bytě nastalo ticho a my seděli vedle sebe, drželi se za ruce a hleděli do setmělé zahrady. Kdykoli to bylo možné, trávili jsme takhle aspoň hodinku denně. Po chvíli jsme si šli lehnout a milovali se. Tak tomu bylo i tento večer.
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„Jdi do kolen, kruť prdelí, tleskni do dlaní, tancuj jako Mussolini, otoč se doprava a představuj Adolfa Hitlera!“
Pankáči vzali pódium útokem a zběsile hulákali do rytmu svého ztřeštěného tance. Jeden vypadal odporněji než druhý. Chlapci i dívky byli zmalovaní zelenými, bílými a šedými šminkami. Tváře měli jakoby propíchnuté spínacími špendlíky, černě natřené zuby působily dojmem děravého chrupu, přímo umělecky vyvedené vyrážky a krhavé oči doplňovaly jejich odpuzující vzezření. Lebky měli místy vyholené a holé fleky pomalované odpornými symboly. Byli navlečení do všelijakých cárů, kůže a veteše v křiklavých barvách. Jak zpívají čarodějnice v Macbethovi – Krásné je ošklivé, ošklivé je krásné. Ugliness is beautiful! Pankáči poskakovali, dupali, kroutili se a hulákali. A muzika duněla, až uši zaléhaly.
„To je parádní drive, kámo! sténal jeden kluk vedle mě,“ vyprávěl Robert Stark, náš absík. Konečně jsme ho pozvali. Objevil se, skromný a usměvavý jako vždy, s velkou kyticí pro Andreu v ruce. Hostitelka připravila vynikající jídlo a sklidila za to od nás velké poklony. Pak jsme jí pomohli v kuchyni s nádobím a posadili se do obýváku. Stark a já jsme popíjeli whisky, Andrea džus a Stark nám vyprávěl o pankáčském koncertu, který navštívil. Konal se 13. října, přesně v den, kdy spolkovému kancléři Schmidtovi v Koblenci v nemocnici Bundeswehru voperovali srdeční stimulátor. Krátce předtím, 10. října, se v Bonnu uskutečnila dosud největší mírová demonstrace v dějinách Spolkové republiky – shromáždilo se na ní kolem tří set tisíc lidí.
„To, co povídáte, zní dost odporně,“ prohodil jsem. „Proč jste vůbec na ten koncert šel?“
„Člověk přece musí být v obraze,“ odpověděl. „My mladí – teď už existuje tolik různých skupin mládeže, že se v nich nikdo nevyzná. Jména a pojmy létají vzduchem jedno přes druhé: feťáci, skinheadi, ulejvácká doupata pro zběhy, víkendoví čundráci, hnízda novodobého terorismu, spichy vyznavačů psychedelismu, psychoghetta, bytové komuny, sexkomuny, političtí rockeři, spontis a pak opět normální, nesmradlavá mládež, která pracuje, učí se a chce něco dokázat. Kdo je to vlastně německá mládež?“
„Ano, kdo?“ zajímalo mě.
„Nevím,“ odpověděl Stark. „I když k ní patřím. Nikdo to neví. Co si třeba myslíte o tomhle: Na velké mírové manifestaci v Bonnu byli taky ti týpkové v kožených bundách a na zádech měli napsané NĚMECKO, ZDECHNI! No a v Dortmundu při juniorském mistrovství Evropy ve fotbalu, když proti sobě nastoupila družstva Německa a Belgie a hráli německou hymnu, vypukl mezi padesáti tisíci školáky tak obrovský jásot, jaký dosud neměl nikde obdoby. Za rok budou zpívat text s sebou, napsal jeden novinář, a sice první strofu,“ usmál se na nás absík. „Mládež,“ pokračoval, „tvoří většinu světového obyvatelstva. Třicet šest procent nemá ještě patnáct let a téměř šedesát procent má pod třicet. Ale mladých lidí se nikdo neptá, co by se mělo neprodleně udělat, aby svět ještě zítra existoval. U nás jakbysmet. Poukazuje na to mnoho moudrých lidí. Už jenom z hlediska demokratických principů a spravedlnosti by se mělo mládeži naslouchat.“
„Ale vždyť se jí naslouchá,“ namítl jsem. „Vždyť ji slyšíme.“
„Snad je taková jenom proto, že se jí nikdo neptá,“ řekl Stark. „Protože nikdo nedává jejímu životu smysl. Všichni mají z mládeže pouze strach – taky z ní.“
„Jak to myslíte – taky z ní?“
„Ach, milá paní Kentová, z čeho všeho nemají lidi dneska strach? Německo je v krizi. Nezaměstnanost roste. Všude hrozí bankroty. Stát je vysoce zadlužený. Znečištění životního prostředí je čím dál katastrofálnější. Co existuje Spolková republika, nikdy nebylo tolik sebevražd. Každý zná někoho, kdo už nemůže dál.“ Zavrtěl hlavou. „Odpusťte, dnes mi to nějak moc mluví.“
„Ale ne, kdepak,“ odporovala Andrea, „všecko, co povídáte, cítíme taky.“
„Pociťujou to miliony lidí,“ přikývl Robert Stark. „Něco málo o tom vím. Už delší dobu pracuju projeden velký institut veřejného mínění.“
„Kde na to berete čas?“
„No o dovolené a po práci v obchodu.“ Ožil ještě víc. „Za několik týdnů dostaneme výsledky našeho posledního velkého výzkumu. Jeho tématem bylo zbrojení a pacifismus. Dotazovali jsme se reprezentativního vzorku občanů oprávněných volit. Už jsem vypomáhal při dvou předchozích výzkumech na tohle téma, v roce 1975 a 1978. Pokaždé jedna z otázek zněla: Z čeho máte strach?“
„Z čeho mají dnes Němci strach?“ chtěla vědět Andrea.
„Z války, z atomové války,“ řekl. „S obrovskou převahou. Pětatřicet procent dotázaných odpovědělo, že má největší strach z války. Celých pětatřicet procent! V roce 1975 to bylo sedmnáct procent a v roce 1978 jen dvanáct. Na druhém místě je strach z nemoci – devatenáct procent. Naopak jedenáct procent – na třetím místě – odpovědělo, že si vůbec žádný strach nepřipouští. Už před dvěma sty lety napsal Horderlin: Neznám žádný jiný národ, který by byl rozervanější než Němci.“
„A z čeho máme ještě strach?“ vyptávala se Andrea.
„Inflace a růst cen jsou na dalším místě – deset procent. Nezaměstnanost – osm procent. Nehody – taky osm procent. Znečištění životního prostředí jenom pět procent. Ještě v letech 1975 a 1978 nezaznamenaly výzkumy žádný strach ze zhoršování životního prostředí. Teď je ale čím dál větší a větší. Jsem si jistý, že při příštích zemských volbách se Zelení dostanou do zemských parlamentů – patřím k nim také. Strach z budoucnosti má šest procent, ten stojí ještě před znečištěním prostředí, pardon. Smrt a zhoršení hospodářské situace – tři procenta. Stáří, špatné časy, komunismus, teror, radikalismus – dohromady jen dvě procenta. A tak to pokračuje dál.“
„Ale ta válka – pětatřicet procent!“ podivila se Andrea.
„Ano,“ přikývl Stark. „Z ní mají přímo panický strach. A není divu, když si člověk představí ty mamutí zbraňové systémy, které se v dnešní době vymýšlejí. Za druhé světové války měly ty největší pumy brizanci něco přes deset tun TNT, tedy asi deset tun dynamitu. Atomová puma svržená na Hirošimu v roce 1945 měla už účinek třináct tisíc tun dynamitu. A dnes existují raketové jaderné hlavice odpovídající pětadvaceti milionům tun dynamitu. Dvacet pět milionů tun! Svět je prošpikovaný tolika atomovými zbraněmi, že pro každého člověka jsou přichystány tři tuny dynamitu. A zbrojí se dál a dál. Každou hodinu vydávají na zbrojení všechny státy dohromady téměř milion dolarů. Amerika a Rusko, obě velmoci, jsou jako dva malí kluci, kteří stojí po kolena v benzinu. Jeden má pět zapalovačů, druhý deset. Ten, co jich má deset, je spokojený: Cítím se jistější, protože mám deset zapalovačů! A oba pokoušejí čerta a chtějí mít ještě víc zapalovačů. Milion dolarů hodinu co hodinu, ve dne v noci, měsíc co měsíc, každý rok. A každý ví, že když se kolem povalují zbraně, tak se z nich také vystřelí.“
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Pak se rozhostilo dlouhé ticho. Žádný z nás tří se na toho druhého nepodíval. Všichni jsme si mysleli totéž. Konečně Stark řekl: „K tomu je třeba něco dodat, něco velmi důležitého. Kromě strachu známe ještě obavu, a mezi tím je obrovský rozdíl. V každém slovníku si můžete přečíst, že obava je pocit vyplývající z reálného ohrožení nebo nebezpečí. Naopak strach vzniká z pocitu neurčitého, nevysvětlitelného ohrožení a nebezpečí. Kdo ví, čeho se obává, může se bránit. Kdo má strach, bránit se nemůže, protože neví proti čemu a jak. Strach z nás dělá nemocné lidi. S neurózou strachu musíte k psychiatrovi. Ani byste nevěřili, jak jsou dnes psychiatři přetížení a neurologické kliniky jakbysmet.“
„Vím,“ přisvědčila Andrea. „Paní Gerlachová, naše lékárnice – znáte ji oba, její malý Stefan k nám chodí taky –, mi řekla: ‚Je to příšerné. Lidi si u nás podávají dveře. Samé uklidňující pilulky. Nic jiného.‘ Mají strach ze života. Holý existenční strach.“
„A jaké jsou následky tohoto strachu?“ zeptal se Robert Stark. „Narkomanie, alkoholismus. Rovněž řada chorob má svůj původ ve strachu: srdeční infarkty, poruchy krevního oběhu, žaludeční vředy, migrény, astma, ischias…, vše to jsou nemoci, při nichž člověk neztrácí neschopnost, když musí opustit svůj džob.“ Stárkovi zrůžověly tváře a mluvil stále hlasitěji. „A víte, co je na tom nejpodivnější? Jak je možné, že lidi pociťují strach právě tam, kde by měli mít vlastně obavy? Mělo by se přece říkat obava z války, a ne strach. Válka je reálné ohrožení. A všechny ostatní důvody jsou taky reálné hrozby. Ale proč potom nahánějí strach, a nebudí obavy? Proč se v demoskopických šetřeních mluví o strachu, a nikoli obavách? Co se stalo?“
„Vy to víte?“ zeptal jsem se.
„Myslím, že ano,“ přikývl. „Kvůli rozsahu a množství nejrůznějších hrozeb jsme jednoduše ztratili cit pro realitu. Všechno je příliš zlé, nesnesitelné a nepředstavitelné. Nebo vy si snad dokážete představit, co se skutečně stane po výbuchu vodíkové pumy? Ne, nedokážete. Nikdo to nesvede. Takový výbuch je sice reálné ohrožení, ale protože si nikdo realitu této skutečné hrozby neumí představit, neboť je tak důmyslná, tak obludná a nezměrná, že se vymyká jakékoli možnosti srovnání, stává se z našich obav zcela protismyslně, aniž proti tomu můžeme cokoli dělat, strach. A to se netýká jenom vodíkové pumy, nýbrž všeho, co by v nás mělo budit obavy – zatímco my pociťujeme strach, protože si dnes už neumíme představit nic z toho všeho. Začne hořet atomová elektrárna. Co se stane? Vypukne atomová válka. Co se stane, jestliže vybuchne padesát, sto nebo dvě stě atomovek? Vychýlí se Země ze své osy? Nikdo neví. Tak se obava mění v strach.“
„Ale proti strachu se nedá nic dělat,“ podotkl jsem.
„Strach vyvolává neurózy a nemoce,“ dodala Andrea.
Stark pokývl hlavou. „Sami vidíte, co takový strach způsobuje – a nejenom u nás. Dnes lidi mluví o válce a míru tak často jako nikdy předtím. Veřejně přiznat strach je věcí cti a označení ‚mírový štváč‘ je čestný titul. A strach o mír se stal poprvé politicky účinným prostředkem.“
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Andrea položila ruku na moji. Podívali jsme se na sebe a pokusili se o úsměv. Nepovedl se. „Jistě,“ pokračoval Stark, mladý muž, kterého jsme dosud sotva znali, „mnozí tvrdí, že to všechno zavinil Východ, že to zavařili komunisti, že celé mírové hnutí je řízené z Moskvy a strach rozdmýchávají oni. Ale je to vůbec možné? Copak může podvratná činnost komunistů přivést do Bonnu tři sta tisíc lidí? Copak může zapříčinit nejvyšší počet sebevražd od roku 1945? Nebo dosáhnout toho, že pětatřicet procent Němců klade ze všech strachů na první místo strach z nové války? Vy tomu věříte?“ Potřásl hlavou.
„Vždyť by člověk musel být ignorant, kdyby po tomhle všem, co jste tu vypočítal, pane Starku, nedostal strach.“
„Ano,“ zvolal, „ale podle našeho šetření nemá jedenáct procent respondentů vůbec žádný strach!“
„Neexistuje národ, který by byl rozervanější než německý národ. Hörderlin byl velký muž,“ podotkla Andrea.
„Politikové o svém národě mnoho nevědí,“ mínil Stark. „A národ nemá valné mínění o politicích. Miliony lidí se cítí být všemi opuštěni a propadají depresím a melancholii.“
„Deprese a melancholie,“ uvažovala dál nahlas Andrea. „To není nic nového. Slova jako trudnomyslnost, světobol, zasmušilost, zármutek, žal, zádumčivost – o tom přece psal Gunter Grass – patřily k nám Němcům odedávna.“
„Ovšem,“ přitakal Stark, „ale teď se něco stalo. Byli jsme přesvědčení, že budeme žít v blahobytu a míru. S tím je teď konec. Totální. A proto nikoliv obavy, ne, ale právě strach narůstá v lidech tak rychle.“
Podotkl jsem: „A ti, co strach nemají, dostanou strach z těch, co ho mají. Třeba ze všech těch alternativců, kteří chtějí zavádět nové formy života, ze všech, kdo nás neustále ujišťují o tom, jak jsme ohrožení.“
„Je to tak nepochopitelné?“ zeptal se Stark. „Copak nežvaní spousta alternativců o přátelství, nenásilí a lidskosti – a pak je člověk vidí, jak házejí kameny a perou se na ulicích s policajty?“ Prudce se napil a rychle pokračoval: „Co se bude dít dál? Kam se člověk podívá, všude totéž rozhořčení, strach, nejistota, každý se stará jen o vlastní bezpečí, o svůj majetek. A k tomu ty nářky: To nemůže dobře skončit, když se máme tak dobře! Nebo: Ještě se nám vede pořád příliš dobře! Ještě! Ještě! To slovo ‚ještě‘! Ještě dostávám svou penzi! Ještě můžu cestovat! Ještě mi auslӓndři všecko nesebrali. Ještě tu nemáme občanskou válku. Ještě nepřišli Rusové. Ještě se dá voda pít! Jestli tohle slovo není znamením strachu, pak… Všichni se cítí oklamaní a poškození těmi nahoře. Velké hospodářské a korupční skandály! Ostudy kolem peněz, co se točí ve volbách! A to pak má mít člověk ještě důvěru k ‚tamtěm nahoře‘, k ‚těm z Bonnu‘, k ‚těm z vedení firmy‘? Ti to s náma koulejí! V Německu je moc Kafky, příliš mnoho Kafky. A to taky plodí strach.“
„Kde vlastně žijete, u rodičů?“ zajímal jsem se, neboť jsem měl náhle pocit, že jsem tohohle mladého muže v jeho opravdovosti a vážnosti pochopil.
„Moji rodiče jsou mrtví,“ zavrtěl hlavou. „Už dlouho.“
Očekával jsem to. „Ani příbuzné nemáte?“
„Ne, žiju sám.“
„Ale přítelkyni snad ano?“ zeptala se Andrea. „Ach přítelkyni,“ mávl rukou. „Samosebou. Sem tam člověk přece někoho mít musí, ne? Ale nikdy to netrvá dlouho.“
„Proč ne?“
„Žádná se mnou nevydrží. Vždycky přijde okamžik, kdy mě začnou považovat za zeleného pavouka kvůli mé ekologii. Ale já nejsem žádný pavouk, opravdu ne! Jen se podívejte, jak vypadá okolní svět. To si pak člověk nemá dělat starosti ze zítřka? Naše řeky jsou otrávené. Ryby už nejsou k jídlu. Lesy umírají. V novinách se každý den přetřásá nějaký skandál. Včera našly děti na hřišti několik stovek prudce jedovatých kapslí z druhé světové války! Všude kolem nás je jed, je obsažený ve vzduchu, v potravinách. Španělský olej! Kolik set lidí už na něj zemřelo? Když jíte telecí maso, polykáte zároveň estrogeny a máte prsa jako žena, nebo možná dostanete rakovinu. V ovocných konzervách byla zjištěna rtuť. Velký rozruch způsobila informace, že obyčejné mléko je pro kojence lepší než mateřské. Protože mateřské mléko obsahuje hexachlorcyklohexan…“
„Co obsahuje?“ vyděsila se Andrea.
„Těžce jedovatou chemikálii. Matka má – jako vůbec každý člověk – v sobě tolik jedovatých látek, že když kojí, může dítěti snadno způsobit újmu na zdraví.“
„Proboha, to je hrůza!“ vykřikla Andrea. „Budeme mu tedy muset dávat kravské mléko, kocoure. Doufám, že ještě není tak nebezpečné.“
„Zamořili jsme přírodu dvěma stovkami jedů tak důkladně,“ pokračoval Stark, „že se nám je nepodaří odstranit ani za sto let. Skoro každý druhý druh zvířat je na vymření a k tomu asi třetina všeho rostlinstva. Už v roce 2000 – jestli se ho vůbec dožijeme – bude vyhubeno nejmíň pět set tisíc druhů rostlin a zvířat. Celého půl milionu! Dokážete si to představit?“
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou.
„Nikdo si to nedokáže představit,“ mínil Stark, „a proto tohle všechno taky plodí strach. Není to šílenství – ty nehody v chemických továrnách, katastrofy tankerů, dlouhodobá sucha a záplavy způsobené systematickým mýcením lesů nebo zamoření půdy pesticidy? Je. A je taky fakt, že peníze z našich daní se používají k likvidaci potravin. V minulém roce stálo zničení ovoce a zeleniny Evropské společenství dvě stě milionů marek, aby se udržely vysoké ceny. To všechno je moc zlý a nahání strach. Proto jsem se dal k Zeleným. Skutečně už nejde jenom o úzkost z války samotné!“ Podíval se na nás. „Kde to vlastně žijeme? A jak budem žít zítra, když dokážeme všechno, naprosto všechno tak dokonale zničit?“ Náhle sebou trhl, až málem vyskočil ze židle. „Kristepane, moc prosím za prominutí. Vy mě pozvete a jste ke mně tak laskaví a jídlo bylo vynikající – a já tady žvaním o takových věcech…“
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Toho dne, když jsem prosil Waltra Hernina, aby mi už nekupoval francouzské noviny, a děkoval jsem mu, se zničehonic zatvářil rozpačitě. „Rádo se stalo,“ řekl s pohledem zarytým do země. „Pomůžu přece kdykoli, jak můžu, Petře… kdybys… chci říct… mohl bych…“
„Ano?“
„Ach,“ vydechl bělovlasý taxíkář, který kdysi působil jako univerzitní asistent starověkých dějin, „ať chci nebo ne, je mi pětašedesát a kdykoli se mi může něco přihodit. Potom tady Patty zůstane docela sama. Mohl bych tě… vás… tebe a Andreu poprosit, abyste na ni dali pozor, až tu nebudu? Určitě vám nebude nikdy na obtíž! Půjde do dobrého internátu, peníze má, všechno zdědí. Jen kdybyste na ni nezapomněli, kdybyste ji sem tam navštívili a někdy s ní strávili víkend, aby se necítila tak opuštěná… Uděláš to pro mě, Petře?“ Jeho hlas byl stále tišší, až nakonec přešel do šepotu.
Objal jsem ho a ujistil, že může být zcela klidný, že se budeme o Patty starat, jako by byla naše. Pak ještě dodal: „A s tím kulháním je to docela komický. Pořád mi tvrdila, že to přejde, a tys to taky říkal, a víš co?“
„Co?“
„Mám pocit, že už je to lepší. Jde to sice pomalu, ale lepší se to, Petře. Není to nádhera?“
„Tak vidíš,“ prohodil jsem a pomyslel si, co všechno může způsobit neustálé opakování jedné věty. Protože Patty napadala na nohu stále stejně.
Při nejbližší příležitosti jsem jí pověděl, co mi Hernin řekl, a děvčátko se rozzářilo. „Ach, moc ti děkuju, strýčku Petře.“
„Poslyš, Patty,“ pokračoval jsem. „Ty máš teď někdy narozeniny! Co by sis přála od tety Andrey a ode mě? Nebo ještě nevíš?“
„Věděla bych,“ usmála se.
„Tak šup, ven s tím!“
„Víš, strýčku Petře, ty jseš tak velkej a tak silnej a milej – a já si vždycky, když tě vidím, vzpomenu na ty roztomilý medvědy v zoologické zahradě. Hrozně ráda bych od tebe dostala míšu… hnědýho, s kterým bych mohla spávat, nosit ho pořád s sebou, mazlit se s ním a muchlovat ho. Mohl by být větší, prostě takový správňácký méďa, abych ho měla ráda.“
„Uvidíme, co se dá dělat,“ podotkl jsem. „Zavolám do Zoo, že musíš mít bezpodmínečně medvěda, protože mě si dost dobře nemůžeš vzít do postýlky ani tahat věčně s sebou a mazlit se se mnou a muchlovat mě můžeš taky sotva. Jak by to vypadalo?“
A oba jsme se moc smáli.
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„Ach pan Kente,“ řekla starší sestra v bílém plášti.„Vaše paní je v ordinaci. Jen běžte klidně dál.“
To se odehrálo o pár dnů později, kolem půl sedmé večer. Tak jako já jsem pravidelně chodil k doktoru Salzerovi na kontrolu srdeční činnosti, navštěvovala Andrea už čtyři týdny ženského lékaře. Toho dne jsem pracoval s Langenauem v knihkupectví, a když jsme zavřeli, hodil mě Robert Stark Andreiným starým volkswagenem, s nímž teď jezdil, do Bellealliancestrasse, kde bydlel a ordinoval MUDr. Otto Kahler. Znal jsem toho vysokého urostlého muže s dobromyslným obličejem, protože jsem k němu často Andreu doprovázel, a také jsem věděl, že jeho korpulentní ordinační sestra se jmenuje Agnes. Toho večera byla má žena poslední pacientka.
Zaklepal jsem na dveře ordinace a zaslechl lékařův hlas: „Vstupte!“
Doktor Kahler a Andrea seděli proti sobě u psacího stolu. Oba se tvářili velmi vážně, což mě značně znepokojilo.
„Stalo se něco?“ vyhrkl jsem, když jsem políbil Andreu a potřásl si rukou s doktorem. „Je snad s dítětem něco v nepořádku?“
„Ach drahý kocoure,“ mávla rukou Andrea.
„S dítětem je všechno oukej,“ uklidňoval mě doktor. Blížil se k sedmdesátce a působil velmi přepracovaným dojmem. V jeho čekárně byl stále obrovský nával, ženy měly k tomuto lékaři s jasnýma očima a šedivými vlasy velkou důvěru. „Bude to skvostné, parádní dítě, pane Kente. Posaďte se.“
„Pan doktor a já jsme se zrovna bavili o situaci ve světě a taky o tom, jak to vypadá v Německu,“ vysvětlila Andrea.
„Ach tak,“ vydechl jsem s ulehčením. „Proto ty obličeje.“
„Pan doktor je velmi pesimistický,“ dodala.
„Ano,“ přitakal doktor Kahler, „to je pravda. Jen se podívejte na naši zemi, pane Kente! Dnes už máme málem půldruhého milionu nezaměstnaných! Další budou přibývat. Očekávaný hospodářský růst – nula. A koalice? Jak dlouho ještě vydrží? Sociální demokraté jsou neuvěřitelně rozhádaní a v rozpadu. Copak to takhle může pokračovat? A i kdyby došlo ke změně vlády, domníváte se, že pak to bude lepší? Jak dlouho bude mít marka ještě nějakou hodnotu? Kdy nastane velký krach? Že musí přijít, to víme všichni, jenom nevíme kdy. Mám strach, pane Kente.“
Takže on taky, připomněl jsem si v duchu rozhovor s Robertem Stárkem. Ale lékař? Vlastně proč ne zrovna on?
„Poslyšte, pane doktore,“ zeptal jsem se, „to dodáváte tímhle způsobem odvahu všem svým pacientkám?“
Potřásl hlavou. „Ovšemže ne, pane Kente. Vaše žena a vy jste mi zvlášť přirostli k srdci. Považuju vás za přátele, za své dobré přátele. A vaši paní nemusím nijak strašit, je dost chytrá na to, aby věděla, odkud vítr vane. Dnes jsem měl kapku klidnější den. Tak mě napadlo, že je nejvyšší čas, abych jí o tom řekl.“
„O čem?“
„Pan doktor se stěhuje do Ameriky,“ vložila se do hovoru Andrea. Zůstal jsem paf.
Slabě se usmál. „Ne, ne, nejsem lékař, který nechává své pacientky ve štychu.“
Zahleděl jsem se na něho pozorněji a s úlekem zjistil, jak sešle a vyčerpaně vypadá. Od lékaře všichni očekávají, že je stále fit, odpočinutý a v dobré míře. Prostě takový musí být. Ale kolik lékařů je třeba těžce nemocných – a nikomu se s tím nesvěří? Nemohou to ani nikomu říct. Možná je Kahler taky nemocný.
Ale už hovořil dál: „To jsem vám prozradil skutečně jen velmi důvěrně a s vědomím, že se o tom nebudete šířit, paní Kentová.“ Jeho pohled sklouzl na mě. „Podívejte, letos je mi devětašedesát. Celý život jsem dřel jako kůň. Co ze mě měla moje žena? Skoro nic. Leckterý rok nám to nevyšlo ani s dovolenou. Jak dlouho člověk žije na tomto světě? Helga, má žena, je o deset let mladší než já. Snad tu ještě nějaký čas pobudu. Ale ten chci už věnovat jen sobě a jí – to je přece pochopitelné, ne?“
Přikývl jsem.
„Proto jsem se rozhodl, že během roku pověsím praxi na hřebík. V sedmdesáti by měl člověk lékařského povolání zanechat. A za žádnou cenu bych nechtěl zažít, co se tu bude dít dál. Proto jsem se nějakou dobu rozhlížel a poptával. Společně se ženou jsme našli na Floridě opravdu krásné místo. Tam se teď hodně staví, to jistě víte, ne? No a tak jsme vložili nějaké peníze do velké parkové zástavby. Na tom perfektně vyprojektovaném areálu jsme získali určitý podíl a v nejbližší době dostaneme komfortní byt s vyhlídkou na pláž s palmami. Už jsme tam byli a všechno si prohlédli. Je to nádhera, věřte mi, skutečně nádhera. A právě o tom jsem teď před vaší ženou horoval.“
Seděl tu ve svém bílém plášti bledý, utahaný, ale neskonale šťastný. Oči mu zářily. „Bylo to velice těžké dát nějakou korunu stranou – na stáří. I přes všechnu hroznou dřinu. Krátce po studiích mě povolali. Ve čtyřiačtyřicátém se všechno, co jsem dostal od rodičů, obrátilo v trosky. Než jsem si pak zavedl praxi… zaplatil lékařské vybavení… A stále se objevuje něco nového, nemám pravdu? Dodnes splácím pár přístrojů, které už mám dlouho. Ale něco jsem přece jen našetřil. A to jsem vrazil do našeho nového domova na Floridě. Budu pracovat ještě tak zhruba rok a pak se se ženou přestěhujeme. Jsem moc rád, že se mi podařilo úspory tak dobře investovat. Náš byt se teprve staví, ale my už máme podíl zaplacený. A to penězi, které zatím mají nějakou hodnotu. Tak jsem, pane Kente, vaší milé paní řekl: Máte přece finanční prostředky. Udělejte totéž co já. Kupte si něco za velkou louží, v Americe. Jste ještě mladí. Snadno se tam uchytíte. Odejděte z této země, pane Kente, radím vám dobře, tady je konec!“
„Ach pane doktore,“ povzdechla si Andrea. „A co naše knihkupectví a všechno, co jsme tu vybudovali? Toho bychom se museli vzdát.“
Srdce mi už drahnou dobu tlouklo rychleji.
Odejít do Ameriky! Po tom toužila řada lidí – jako tenhle lékař – ze strachu, co hrozí Německu, celé Evropě. Všichni si přinejmenším mysleli, že se tam octnou v bezpečí.
Já jsem si to nemyslel.
Bezpečí – existuje vůbec ještě něco takového? Nene, pokud jsem já uvažoval o Americe, mělo to zcela jiný důvod. Po tom všem, co jsem si přečetl ve francouzských novinách, jsem měl plnou hlavu starostí. Jsou neopodstatněné, ujišťoval jsem se neustále, protože jak by mě mohli najít, i když Yvonna dosáhla toho, aby po mně začali pátrat. Bylo velmi nepravděpodobné, že by mě vyslídili. Nepravděpodobné, to jistě, ale nikoliv nemožné. Ne, nemožné to rozhodně nebylo. Aspoň pokud jsem se zdržoval v Evropě.
Ale v Americe by to bylo naprosto vyloučené. „Myslím, že pan doktor nemá tak docela nepravdu, veverko,“ poznamenal jsem.
Podívala se na mě vyděšeně. „Ale kocoure…“
Ach, to nebude jednoduché, pomyslel jsem si.
„Vždyť nemám na mysli, abychom hned balili kufry,“ namítl jsem. „Chtěl jsem jen říct, že bychom později mohli kdykoli odjet, jestli se tu bude k něčemu schylovat.“
„Vidíte, paní Kentová,“ vložil se do hovoru doktor. „Vždyť jsem vám povídal, že váš muž nebude proti. Už jenom pro tu jistotu a klid duše.“
„Uvědom si, veverko, že může vypuknout válka,“ nadhodil jsem. „Sama jsi přece tvrdila, že potom bude Německo docela určitě první na řadě.“
„Jistě,“ přikývla Andrea, „to souhlasí. Ale proboha, kocoure, ty by ses tu mohl všeho jen tak vzdát?“
„O něčem takovém přece není ani řeči,“ kul jsem železo, dokud bylo žhavé, a doufal, že ji nakonec přece jen pomaloučku a opatrně přemluvím. „Ale nebylo by vůbec na škodu, kdybychom si v Americe něco koupili. Příležitostně si o tom v klidu promluvíme. Uvidíme, jaké jsou možnosti.“
„To je ono,“ usmál se doktor Kahler. „Rád vám nechám poslat od svého makléře všechny podklady. A koncem týdne si v novinách přečtěte nějaké inzeráty.“
„Jaké inzeráty?“
„No, nabídky nemovitostí v Americe. Dosud jste je neviděla?“
„Ne,“ přiznala Andrea.
„Budete překvapená, kolik obchodníků s realitami v nich inzeruje, paní Kentová. A věřte svému starému lékaři, kterému jste přirostla k srdci: Je to jediná rozumná věc. Teď, když přijde dítě, je dobré vědět, že jste udělala pro jeho a svou bezpečnost všechno, co je ve vašich silách.“ Naklonil se přes stůl a pohladil jí ruku.
„Dítě, ano ovšem, bude tu dítě…,“ zamumlala Andrea.
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Opravdu, polovinu novinové strany zabíralo velké oznámení. Uváděla je barevná americká vlajka a nápadný palcový titulek:

JSME EXPERTI PRO NEMOVITOSTI V USA

Pod ním jsem spatřil náčrt pohádkové budovy, která vypadala jako luxusní hotel. Stála uprostřed kouzelné krajiny s palmami, plážemi a otevřeným mořem a pak běžel normální text:

Podíl na nemovitostech v USA je dostihovým koněm na mezinárodním kapitálovém trhu: Politická stabilita a hospodářská dynamika Spojených států vám zaručují dobré roční rendity, dlouhodobý hodnotový nárůst a osobní jistotu. EURAM – pozemkové vlastnictví – Společnost s ručením omezeným nabízí německým zájemcům podstatné podíly na nákupních centrech, hotelech, administrativních budovách, apartmánových domech.

Byla neděle koncem října, ale ještě velmi teplo. Andrea a já jsme seděli jako obvykle v naší pískové díře v Reinbeku. Na dammtorském nádraží jsme si koupili nedělní vydání velkých deníků a teď jsme měli na kolenou rozložené strany s inzeráty a prohlíželi je. Já jsem měl SUDDEUTSCHE ZEITUNG a tam jich bylo tolik, že jsem je přelétl podle velikosti a četl jenom tučně tištěné:

NEJISTOTA? MÁTE STRACH Z BUDOUCNOSTI? POJISTĚTE SE PŘEDEM: KUPTE SI BYT V USA! BYTY OD 28 m2 DO 84 m2 VE WILMINGTONU, DELAWARE. PORUČENCI ZARUČENÁ SPRÁVA RENDIT – ZBYTEK KUPNÍ CENY JAKO HYPOTÉKA!
A:
JISTOTA – BUDOUCNOST – KAPITÁLOVÉ INVESTICE V USA! BYTY, KLUBOVÉ DOMY, APARTMÁNY SKUPINOVÉ LETY ZA ÚČELEM PROHLÍDKY!
A:
TEXAS – HOUSTON: ČÍSLO JEDNA V USA – PARCELY 5 AKRŮ – 47 000 DOLARŮ!

Takové inzeráty jsem už četl vícekrát, ale nechtěl jsem to Andree přiznat. Musel jsem být opatrný, aby nepojala nedůvěru a nekladla si otázku, zda tu chci nechat všechno ladem skutečně jenom na základě krátkého rozhovoru se starým lékařem.
„Prokristapána,“ zvolal jsem a hrál jsem překvapeného. „Podívej na to, veverko!“
„Ve WELTU je toho taky síla,“ odpověděla tiše a starostlivě pokyvovala hlavou, když si prohlížela tiskové strany pokryté inzeráty…

HORSESHOE SE STAL SYMBOLEM JISTOTY, ŠTĚSTÍ A MÍRU!
A:
FLORIDA: INVESTICE OD 42 600 DOLARŮ – PROMÍTÁNÍM FILMŮ A DIAPOZITIVŮ VÁS NEZÁVAZNĚ INFORMUJEME – POLEŤTE S NÁMI DO USA – PŘI KOUPI VZNIKÁ NÁROK NA ÚHRADU LETENKY!
A:
FLORIDA KEYS, MARATHON, USA – CELÝ ŽIVOT BYLO VAŠÍM SNEM ŽÍT V JISTOTĚ A V KRÁSE – VÁS SEN SE MŮŽE STÁT SKUTEČNOSTÍ – BEZ STAVEBNÍCH A FINANČNÍCH RIZIK!

A opět americká vlajka! A spousta tiskových stran oflastrovaných anoncemi. A všechny nabízejí ráj, bezstarostnost, čisté zisky, život v kráse a pohodě, rendity, pomerančovníkové háje, celé hotely nebo jednotlivá poschodí, ropné prameny, dokonce jeden zlatý důl, podle expertiz prý zaručeně plný zlata.
Ve francouzských novinách jsem viděl něco podobného, stejně jako v italských, ale ne v takovém rozsahu. Tady asi žije, pomyslel jsem si, nejvíc lidí, kteří mají strach z atomové války, protože jsou přesvědčení, že Německo nutně přijde na řadu jako první. Amerika se vyprodávala.
Americká půda, to jsem věděl, šla na dračku jako teplé housky. USA, to jsem také věděl, byla země, v níž Němci za posledních deset let investovali nejvíc peněz do pozemků a půdy. Takže taky tohle byl obchod se strachem!
„Och kocoure,“ špitla Andrea stísněně. „To je otřesný. Jakživ jsem si toho nevšimla. Inzeráty nikdy nečtu. Co budeme dělat?“
Teď jen obezřelost, nabádal jsem sám sebe, nic neprosazovat, nebo dokonce vnucovat. Musí se rozhodnout sama o své vlastní vůli, nejenom kvůli mně. Pouze tak můžu dosáhnout svého cíle – odejít do Ameriky. Nebyl jsem žádný romantický optimista. Dokázal jsem si velmi dobře představit, jaké obrovské sumy se dají vydělat, když se lidem namluví, že tady v Německu jsou ohroženi, kdežto země za louží jim zaručí bezpečí. Celý život jsem byl spíš skeptik. Jediná jistota, kterou jsem tam mohl získat, byla ta, že nebudu odhalen.
Ale na tom konečně závisela celá moje budoucnost.
„Víš, veverko,“ řekl jsem váhavě, „znám tyhle makléřské inzeráty. Viděl jsem je už v zahraničních novinách. Člověk musí dávat velký pozor, protože si může pěkně rozbít ústa, když naletí na nějakého darebáka. Takový makléř musí být absolutně seriózní člověk.“
„Jak to pozná, než si ta ústa rozbije?“
„Existuje relativně jistá cesta. Nejlepší je obrátit se na kancelář, která už má dlouhá léta dobré jméno, pokud možno co nejdéle a co nejlepší. Tady v novinách jsem zahlédl inzeráty jedné opravdu seriózní kanceláře, která je známá dokonce i v Argentině. (Nemohl jsem dost dobře říct, že ve Francii.) Je to firma Langstrom. Vím, že má pobočky v mnoha evropských zemích i za mořem. Například tady, vidíš, to jsou Langstromovy inzeráty z hamburské filiálky. Hlavní sídlo podniku, který musí být starší než tohle století, je tuším v Berlíně.“
Andrea se ke mně schoulila.
„Já bych ráda… teď s dítětem, víš… Ale co naše krásný knihkupectví! Obrat sice teď v poslední době klesá, ale přesto jsme stále ještě v plusu.“
„Stále ještě,“ zdůraznil jsem.
„Ano, ano.“
„Snad bychom si mohli podobné knihkupectví s dětským oddělením zařídit i v Americe, kdybychom se rozhodli tam odejít.“
Jenom žádný nátlak, pomyslel jsem si, pro všechno na světě jenom nebýt netrpělivý a netlačit na ni. Všechno nechat otevřené. Přimět ji pouze k tomu, aby se mnou zašla k makléři. Pak tam spolu odletíme. Snad Langstrom taky nabízí nějaké hezké objekty. Až tam Andrea bude, třeba se rozhodne něco koupit a vycestovat z Německa. Ano, přemítal jsem v duchu, to se zdá pravděpodobné. Když tam něco zajímavého uvidí, můžu na ni zatlačit silněji. Ale teď ještě ne. Teď musí mít dojem, že váhám tak jako ona, že mi to připadá stejně zatěžko jako jí.
„V těch kombinovaných objektech – apartmánových domech se supermarkety – bydlí na jednom místě moře lidí a vedle stojí řada jiných takových baráků. V inzerátech se píše, že jsou to velká parková sídliště,“ poznamenala. „Třeba bychom si tam taky mohli otevřít knihkupectví. Ale to všechno by mělo cenu, jenom kdybychom se tam úplně a jednou provždy odstěhovali, že?“
„Ano,“ přikývl jsem.
„A co naše knihkupectví, to bychom museli prodat. Jinak by to nešlo, viď?“
„No ano, samozřejmě, veverko.“ Zmlkla a kousala se do rtů.
„A taky náš krásný byt, kocoure, všechno bychom museli prodat. A tam bychom měli jen jeden druhého, žádné přátele, žádné známé, aspoň ze začátku ne.“
„A co dítě,“ namítl jsem. „Měli bychom dítě, veverko.“
Pak jsme oba dlouho mlčeli.
Konečně se zeptala: „Ty by ses chtěl přestěhovat?“
Teď musím prostě riskovat, blesklo mi hlavou a nahlas jsem řekl: „Ano, veverko. Opravdu bychom tady neměli nadlouho šťastný život. Jen budeme čím dál tím nervóznější a neklidnější, později možná i my začneme brát prášky. Konce dobře znáš. Staneme se podráždění, padne jedno zlé slovo – a najednou budeme stát proti sobě a hádat se, přestože se máme tak rádi.“
„To si prostě nedovedu představit, kocoure.“ Náhle prudce dodala: „A co naši? Ty z Německa nedostanu ani za nic. Sice se vídáme zřídka, to je fakt, ale můžu je navštívit, kdy se mi zachce. Kdyby něco, jsem v tu ránu u nich. S tím by byl taky konec. A Langenau? A co náš absík? Moji přátelé?“
Krucinál, pomyslel jsem si, vždyť má pravdu, má zatraceně ve všem pravdu! Kdybych jí jenom mohl vyklopit všechno na rovinu. Vždyť já nechci pryč z důvodů, které se uvádějí v inzerátech a z nichž je minimálně polovina pořádně přehnaná.
Řekl jsem: „To všechno si musíme samozřejmě velmi pečlivě a přesně rozvážit a k tomu je zapotřebí hodně času.“
Ale ne zas tak mnoho, myslel jsem si, jenom ať ti to netrvá dlouho, prosím.
„Myslím,“ připustila Andrea, „že k makléři, k tomu Langstromovi, bychom zajít mohli, to je jasný.“
„Ty bys skutečně…,“ ulehčením jsem se málem hlasitě zasmál.
„Jasně. Musíme se přece přesně informovat a k tomu potřebujem Langstroma. Co je ti, kocoure?“
„Nic,“ odpověděl jsem, „vůbec nic. Jsem jenom pyšný, že mám tak chytrou a rozumnou veverku.“ První krok mám za sebou, oddechl jsem si. Druhý bude následovat. V Americe bychom byli v absolutním bezpečí. Totiž já bych byl v absolutním bezpečí.
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Yvonna si sáhla přes šaty palci a ukazováky na prsní bradavky a učinila pohyb, jako by se sama chtěla dojit. Přitom otevřela ústa a na číšníka stojícího poblíž vyplázla několikrát jazyk. Paul Perrier zrudl rozpaky. Lidé v okolí na ni ohromeně zírali. Všechny stoly restaurace na zastřešené divácké tribuně dostihového závodiště v Auteuil, uzavřené velkými skleněnými tabulemi, byly obsazené. Tribuna stála na cílové čáře a podél ní se tlačili sázkaři.
„Jenom nebuď tak cimprlich, Paule,“ odfrkla Yvonna. Měla na sobě křiklavě žlutý kostým, přes ramena přehozené činčilové paleto a spoustu zlata. „Ten zatracenej pingl by se tu jinak neukázal. Teď aspoň ví, že chci ještě šampus. Tomu rozumí každej. Dělám to přece celej svůj život. Snad se za mě nestydíš? Jen kápni božskou.“ Začínala být opět agresivní. „Teprv teď mám tu správnou náladu.“
„Ale prosím tě, chérie…,“ zamumlal. Nahoře na tribuně byly dvě přepážky, kde se podávaly sázky, přesto však kolem obcházely dívky s pultíky na břiše. Zaznamenávaly čísla koní, na které se sázelo, kasírovaly peníze a po závodech opět přišly, aby vyplatily výhry.
Vysoké výhry se však musely vyzvednout nahoře u přepážek. Na tribuně panoval značný hluk. Televizní monitory ukazovaly jména koní a jejich startovní čísla a po každém dostihu výhru v násobcích minimální sázky, které každý dosáhl. U favoritů stály na stříbřitých obrazovkách stále nízké sumy a u outsiderů velmi vysoké.
Yvonna přivolala jednu sympatickou dívku a nadiktovala jí své „trojky“. Vyjmenovala favority a dívka zapsala startovní čísla na předtištěný formulář, podala Yvonně originál a ponechala si kopii. Přijala od ní rovněž peníze. Byla to fůra peněz, protože běželo devatenáct koní a Yvonna nahlásila desetkrát tři čísla, pokaždé v jiném pořadí. Byly to zcela rozdílné kombinace. Věřila, že napomůže štěstí, když své sázky hodně rozptýlí.
Stoly na tribunách stály po dvou těsně u sebe a potom následovalo široké schodiště. U vedlejšího stolu seděl starší pán s krásnou mladou ženou. Ta Paula Perriera značně znervózňovala, protože postaršímu, všedně vypadajícímu muži s úsměvem naslouchala a přitom Perrierovi stále šlapala pravou nohou na levou botu.
Číšník přinesl půllitrovou láhev šampaňského – byla to už čtvrtá, kterou si Yvonna objednala, nechtěla, aby někdo viděl stát na jejím stole velké láhve –, otevřel ji a dal Yvonně ochutnat. Navzdory její obscénní objednávce zůstal neotřesitelně zdvořilý. Když milostivě přikývla a řekla, že víno je v pořádku, poznamenal s podlézavou úklonou: „Tisíceré díky, madame, to mě velmi těší.“ Paul Perrier se potil rozpaky, neboť Yvonna neměla špetku smyslu pro ironii a blahovolně se na číšníka usmála. Mezitím mu mladá dáma po jeho levici opět dupla na nohu, dělala to neustále a čas od času si ho pohrdavě změřila.
Dostih začal, Yvonna vyskočila, aby mohla závodní pole sledovat dalekohledem. Starší pán se také zvedl a jeho společnice položila nenápadně svou dlaň na Perrierovu ruku. Zvolna ho pohladila po prstech a přitom se zeptala svého průvodce, který z koňů běží vpředu. Oba mezi sebou mluvili německy, jen s číšníkem a sázkovými dívkami hovořili francouzsky.
Perrier riskoval úsměv a mladá žena si špičkou jazyka olízla horní ret. Byla to opravdu ztělesněná krása. Teď přiběhlo závodní pole podruhé na cílovou čáru a lidé na tribuně křičeli jeden přes druhého, protože cílem prolétla jako první pětka, absolutní outsider, která svým vítězstvím přinášela ohromnou výhru. Na celé tribuně seděli jen dva lidé – Paul Perrier a mladá blondýnka. Ta polohlasně, s bezvýrazným obličejem sykla: „Chci si s tebou zašukat!“
Tolik ještě Perrier německy rozuměl. Pak se starší muž vedle své mladé společnice opět posadil a něco jí povídal, Yvonna si také dřepla a rozčilením přitom převrhla láhev šampaňského. Mlela pořád dokola: „Mám pětku, mám pětku jako první, mám pětku a pak osmnáctku a sedmičku…“ Prohrabávala sázkové stvrzenky a hledala tu správnou, ale nenašla ji, a vtom mladá Němka přišlápla Perrierovi celou botu, což ho totálně vytočilo. Tenhle německý pár vypadal, že je v balíku. Chlap musí vlastnit přinejmenším nějakou fabriku nebo banku, pomyslel si Perrier, kterého vzápětí vytrhl ze snění Yvonnin hlas…
„Někdo mi šlohnul mou stvrzenku!“
Lidé se začali otáčet.
Paul vlezl pod stůl a hledal stvrzenku, ale nenašel ji. Při té příležitosti vjel mladé sousedce rukou hluboko pod sukni a ucítil, jak okamžitě rozevřela stehna. S hlavou rudou až za ušima se opět vynořil a řekl: „Nic tu není, chérie.“
Přirozeně že Yvonna začala okamžitě vyvádět. Volala a mávala na dívku, které hlásila svá čísla. Dívka přišla a velmi klidně a odměřeně řekla: „Takovou trojitou sázku jste u mě nezapisovala, madame.“
„Cože?“ ječela Yvonna. „Jak se odvažujete něco takovýho tvrdit? Lžete!“
„Uklidněte se, madame,“ pronesla dívka. „Mám tady v bloku kopie všech vašich stvrzenek. Pět – osmnáct – sedm mezi nimi není.“
„Ale já jsem vám pět – osmnáct – sedm diktovala!“
„Lituji, madame, ale nikoli,“ trvala dívka na svém.
„Ty jedna rajdo,“ křičela Yvonna. „To je neslýchaný! To je skandál! Zavolejte mi okamžitě ředitele!“
„Lituji, madame,“ opakovala dívka. „Máme tu jenom ředitele restaurantu. Ředitel sázkové kanceláře teď nemůže opustit přepážky nahoře.“
„Tak za ním půjdu sama!“ hulákala Yvonna a byla tak navztekaná, že dokonce na Perriera na chvilku zapomněla. Klopýtala po širokých schodech nahoru a celou dobu si pro sebe cosi hlasitě mumlala. Paul Perrier řekl stojící dívce: „Omluvte prosím její chování.“ Dívka jen pokrčila rameny a odpověděla: „Tady je všechno zahrnuto v účtu,“ a odešla. Starší muž od vedlejšího stolu spěchal k přepážkám, aby si vyzvedl svou výhru na správná čísla. Paul a mladá žena osaměli.
„Hele, ty ptáku,“ pronesla tiše mladá žena, aniž hnula brvou.
„Ty ošukáváš jen tu starou, co? Páni, já už bych věděla co si s tebou počít. Můj muž má šestašedesát, já dvaatřicet.“ Mluvila velmi dobře francouzsky. „Tumáš mou vizitku,“ řekla a přisunula Paulovi kartičku po lavici, hrábla mu do rozkroku a zasténala: „Bydlíme v Mnichově, můj starej je v jednom tahu na cestách. Nebude proti, když si s tebou vrznu. Nikdy proti tomu nic neměl. On je přihřátej, víš. Já jsem jeho vývěsní štít, jeho písková hraběnka, jak se u nás říká. To znamená, že lidem háže do očí písek, aby je náhodou nenapadlo, že by mohl být teplouš. Ovšemže má mladý milence, ale musí si dávat velkýho bacha, protože jeho firma dostává od vlády zbrojní zakázky. Přijedeš? Udělám ti pomyšlení. Dostaneš ode mě, co si zamaneš. Všecičko,“ usmála se a opět mu sáhla do rozkroku. „Šílím po tobě. Přijeď, jak nejrychlejc můžeš. Dej svý starý vale. U mě to budeš mít mnohem lepší a taky nejsem takovej cvok. Jsem po tobě celá žhavá, šíleně tě žeru. Přijedeš?“
Paul Perrier náhle spatřil na temném horizontu své existence paprsek světla a slíbil jí, že přijede, že to možná bude chvilku trvat, ale že se určitě ukáže.
„Jsem mokrá, jenom když se podívám na tvý kalhoty, šoustáku,“ prohlásila mladá Němka. „Jmenuju se Ilsa. A ty?“
„Paul,“ odpověděl. „Paul Perrier.“
V příštím okamžiku slyšel výkřik:
„Paule!“ Byla to Yvonna.
„Takže brzy!“ zašeptala blonďatá Ilsa. „Padej, musíš za starou.“
„Pardon…“ Perrier se prodíral mezi lidmi po schodech nahoru. Na tribuně vládl zmatek, mnoho lidí směřovalo ke kasám, jiní se odtamtud vraceli a další už odcházeli. U přepážek byla ještě větší tlačenice. Paul musel pracovat pěstmi a lokty, aby se vůbec k Yvonně probojoval.
„Ředitel mě vyrazil!“ ječela. „Ten hajzl se mi odvážil říct, že jsem pošuk. Paule! Pojď sem, rychle, Paule! Udělej něco, aspoň jednou v životě pro mě něco udělej!“
Postupoval davem čím dál blíž. Yvonna už po něm natahovala ruce. Vtom ucítila, jak jí náhle někdo položil dlaň na rameno. Otočila se. Za ní jsem stál já. Sklonil jsem se k ní a řekl jí zřetelně do ucha: „Už to nebude dlouho trvat, teď jseš na řadě ty, ty ubohá kreaturo!“
Yvonna se složila. Lidé se dali do křiku. Dělal jsem, jako bych šel k paternosterům. Než se Paul Perrier dostal k Yvonně, byl jsem v prachu.
Samozřejmě že jsem to ani tentokrát nebyl já, ale muž, který vypadal tak jako dřív já – s dlouhými vlasy a plnovousem. Objevil se za bílého dne a vidělo ho mnoho lidí. I Paul Perrier, který se sotva hýbal, jak se mu podlamovala kolena.
Yvonna ležela na podlaze. Lidé kolem ní se rozestoupili, když přiběhli zdravotníci. Paul křičel na zaměstnance u nejbližší přepážky, aby okamžitě v prostoru dostihového závodiště zalarmoval policii, že muže, který právě zmizel, hledají a že je to návladní Charles Duhamel. Když vyslovil tohle jméno, byli lidé ještě vzrušenější a hned se nabízeli jako svědci.
Zaměstnanec u okýnka přivolal policii. U všech východů se hledal muž, na něhož se hodil popis udaný Paulem Perrierem, ale onen neznámý se ztratil v davu. Zmizel.
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Předpokoj agentury Langstrom, jejíž kanceláře ležely na Velkých Bělidlech, měl obrovské rozměry a byl neobyčejně solidně zařízený. Mohli jsme mluvit také s jinými pány, jejichž jména stála na okolních dveřích, ale chtěl nás bezpodmínečně vidět sám šéf, pan Schönhaus. Byli jsme ohlášeni na 17.30 hodin.
Andrea sebou šila v koženém křesle.
„Co je, veverko?“
„Ale kocoure, musím si nutně rychle odskočit. Nemáš šajnu, kde to tu je?“
„Proboha, veverko, to je pořád dokola. Tos nemohla jít ještě v krámu?“
„Vždyť jsem byla, nemůžu za to. Když se mi teď tak často chce…“
Vstal jsem tedy a obrátil se na nebesky hezkou dívku, píšící za pultem zcela neslyšně na elektrickém stroji, že moje žena by si chtěla umýt ruce a kde že to tu prosím je.
Nebeská bytost mi popsala cestu, kterou jsem posléze vysvětlil Andree. Ta vzápětí zmizela a za chvilku se nadmíru spokojená vrátila zpět.
„Všechno v pořádku?“
„Člověče, ti tu ale mají fajnový toalety! Fakt seriózní firma, jak říkáš. Ale něco tak…“
Ve dveřích se objevil pan Schönhaus, rozloučil se s návštěvou a pak se obrátil k nám. Byl perfektně oblečený, měl kulatý růžový obličej, malá špičatá ústa, modré oči jako knoflíky a na spáncích zažloutlé vlasy, jinak byl holohlavý.
Zavedl nás do své kanceláře, opět se lesknoucí kvalitní kůží a chromém. Kráčeli jsme po hustých kobercích a na jedné stěně s mahagonovým táflováním visely barevné fotografie snových vil v nádherné lesní krajině nebo u vody. Spatřil jsem nekonečný bělostný písek, palmy sklánějící se ve větru a blankytné moře s vlnami lemovanými pěnou.
Pan Schönhaus nám nabídl cigarety a nápoje, ale odmítli jsme a já jsem vysvětlil, kdo jsme a oč nám jde. „Vážená milostivá paní, milý pane Kente,“ mínil posléze pan Schönhaus, „mohu vám k vašemu rozhodnutí jen gratulovat. Je vidět, že jste velmi dobře informovaní a vůči dítěti, které čekáte, jednáte zodpovědně.“ Přihladil si holou lebku. „A když si představím, co asi hledáte, myslím, že bych přesně pro vás něco zajímavého měl.“ Vylovil ze zásuvky psacího stolu hromadu lejster, plánů a barevných prospektů. „Tady,“ vstal, naklonil se přes stůl a ukazoval nám barevné fotografie, „tady tohle by bylo pro vás ideální místo.“ Na snímcích jsme spatřili enormně velké obytné bloky, ulice s obchody a supermarket, všechno zrovna ve výstavbě. Sídliště bylo obklopené palmami a kousek dál probleskovalo moře.
„To je Harrodsboroský park, vzdálený padesát kilometrů od Miami – požehnaný kousek země s nejlepším klimatem…“ Zarazil se, protože Andrea vyskočila z křesla. Byla bledá, oči nápadně rozšířené.
„Co je ti, veverko?“
„Milostivá paní, není vám dobře? Nemám…“
„Ne, už je to v pořádku, pane Schönhausi. Prosím tisíckrát za prominutí. Chovám se nemožně, promiňte. Nikdy jsem se tam nechtěla stěhovat, to jenom kvůli svému muži jsem řekla, že se tu zastavíme a poptáme se… Ale teď, když jsem tady, vidím, že to prostě nejde.“
„Ale Andreo.“
„Pojďme prosím, miláčku, udělej, co říkám, vždyť to nemá smysl…“ A když jsem se na ni podíval, věděl jsem, že to opravdu nemá smysl, zvedl jsem se také a cosi vykoktal o tom, že moje paní je teď v těhotenství velmi nervózní. Pan Schönhaus zachoval důstojnost, ačkoli se zřetelně musel ovládat, doprovodil nás do předpokoje a poznamenal, že se může přece ledacos přihodit, že se dá všechno vyřídit lidsky, a kdyby si to moje paní snad přece jen rozmyslela – je nám kdykoli k službám.
Potom jsme sedli do mercedesu, já za volant, a jeli domů. Za celou jízdu jsme spolu nepromluvili a ani jednou jsme se na sebe nepodívali. Nakonec už to bylo tak nesnesitelné, že jsem se musel moc přemáhat, abych klidně řídil vůz. Doma jsem odkráčel do obýváku, posadil se a snažil se zůstat lhostejný. Andrea přišla se sodovkou a kostkami ledu, namíchala jednu whisky, podala mi ji a řekla: „Ráda bych ti všechno vysvětlila.“
Teprve teď jsme se na sebe podívali, já si od ní vzal skleničku, ona se posadila naproti mně a spustila: „Vím, že jseš na mě děsně naštvanej…“
„Vůbec ne,“ odporoval jsem.
„Ale jo, jseš. Chtěl by ses odstěhovat. Ale já nemůžu, kocoure, fakticky. A taky nechci. A můžeš za to ty!“
„Já?“ podivil jsem se a dal si mohutný doušek whisky.
„Jo, ty. Vzpomínáš si ještě, jak jsme se potkali ve Vídni na Schafbergu?“
„Ovšem. Co to má s tím společného?“
„Počkej moment! A vzpomínáš si taky na to, žes tenkrát řekl, že jsme se museli potkat, že v životě neexistuje náhoda, že všechno je předem určeno, velké události, i ty nejmenší? Pamatuješ se?“
Přikývl jsem. Tušil jsem, co bude následovat. Dobrá, pomyslel jsem si, pak se to tedy nemá stát.
„Když jsem ti řekla, že nechápu, proč chceš zrovna do takové země, jako je Německo, kde mají lidi hrozný strach z války, tak jsi mi odpověděl, že umřít se dá kdekoli, že každý člověk má předurčený svůj den, hodinu i místo. A potom jsi mi vyprávěl ten příběh o Smrti v Samaře, vzpomínáš?“
„Ano, veverko,“ přisvědčil jsem a náhle jsem pocítil velkou únavu. Žij blaze, Ameriko!
„To bylo o tom bagdádském boháčovi, kterého varovala jedna věštkyně, že Smrt je na cestě a že si ho ještě ten večer odnese…“
„Znám ten příběh, veverko.“
„A boháč osedlá svého nejlepšího koně a prchá do Samary. Když naprosto vyčerpaný dorazí do města, spatří před sebou Smrt. Už na tebe čekám, povídá mu Smrt. Opozdil ses. Pojď se mnou… To je příběh o Smrti v Samaře, ten jsi mi vyprávěl a pak jsi dodal: Před ničím se nedá utéct. Nikdo neuteče. Nikam. Až udeří tvoje hodina, zemřeš, jak je předurčeno. To jsou tvoje slova, kocoure, nebo snad ne?“
„Jistě, jsou,“ zabručel jsem a opět si přihnul. Zároveň mi v mysli vytanulo, že to byla vlastně Eisenbeissova slova a že jsem je Andree jen opakoval. Ale copak to hrálo nějakou roli?
„A ty jim věříš?“
„Ano, veverko,“ řekl jsem. Takže je to v háji. Pryč. Boží úradek. Snad bych to tak měl taky brát, uvažoval jsem – jako boží úradek.
„Tahle slova jsou, abych tak řekla, tvým krédem, viď, kocoure?“
„Ano, veverko.“
„No tak vidíš,“ sklouzla z křesla na koberec a opřela si paži o má kolena. „A stala se taky mým krédem, abys věděl. Byla jsem šťastná, když jsi mi vyprávěl ten příběh o Smrti v Samaře. Moc šťastná a taky klidná. Předtím jsem byla v téhle zemi vždycky plná strachu, ale od té doby už ne. Smířila jsem se. Před ničím se nedá utéct. Co se má stát, stane se. Všecko je předem dáno. Všechno je od počátku světa předem určeno – to jsou tvoje slova.“
Pokývl jsem hlavou.
„Když je to ale tak – a já v to věřím –, pak bychom byli nevěrní sami sobě s tím útěkem do Ameriky. Pak bychom zradili to, v co oba věříme, a ty mnohem déle než já. Pak bychom opustili Bagdád a uprchli do Samary. Myslím, že by nás v Americe – jestli je všechno předurčeno – potkalo neštěstí, třeba smrt –, a tady bychom třeba zůstali naživu. Kdo dnes může říct, jestli vypukne atomová válka? Kde a kdy? Všichni žijeme v Bagdádu, všichni lidi. A co ty miliony ostatních, kteří do Ameriky odejít nemůžou, i kdyby chtěli, protože na to nemají peníze? Pomysli na jejich osud, na jejich život a smrt. A co náš předurčený život, naše předurčená smrt? A když už nemůžu uniknout osudu, pak chci zůstat tam, kde jsou věci, které miluju, kde jsou moji přátelé a lidi, kteří mluví mou řečí. Je to moje země, ať je jaká chce. Nechci ji opustit, rozumíš mi, kocoure?“
„Ano,“ přisvědčil jsem už zcela klidný, „rozumím ti, veverko. Ale proč jsi mi to všechno neřekla dřív? Proč jsi se mnou šla k Langstromovi?“
„Protože tě miluju, kocoure!“ zvolala nešťastně. „Protože jsem viděla, jak rád bys odešel. Tak jsem si myslela, že když se budu moc snažit, tak se přemůžu a budu tě jako dobrá žena následovat. Ale ono to, kocoure, nefungovalo. Prostě to nešlo. Jakmile jsem se octla v napucované kanceláři toho pana Schönhause, bylo to marný. Nemohla jsem popadnout dech a musela jsem pryč. Zlobíš se na mě? Prosím, prosím, odpusť mi!“
„Nemám ti přece vůbec co odpouštět, moje milovaná veveřice.“ Postavil jsem skleničku s whisky na stůl, přitáhl Andreu k sobě a políbil ji.
„A nejseš smutný, že neodjedeme do Ameriky, ale zůstaneme tady – teď když jsem ti všecko vysvětlila?“
„Ne, nejsem smutný,“ zavrtěl jsem hlavou. „Určitě ne?“
„Určitě ne,“ ujistil jsem ji, a jak jsem to vyslovil, byla to pravda. Skutečně se nedá před ničím utéct. A taky se to nemá. I když mě zřejmě velmi intenzivně hledají, pomyslel jsem si, nikdy mě nenajdou, ani v Evropě. Znovu jsem Andreu objal a začal ji líbat a ona plakala a smála se zároveň a neustále opakovala, jak je šťastná. Pak vyklouzla do kuchyně, aby připravila večeři, a já jsem pomalu ucucával whisky a nemyslel vůbec na nic, tak velký mír se ve mně rozhostil.
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Jacques Leriot, nadřízený státního tajemníka ministerstva spravedlnosti Philippa Nardonna, byl o něco starší, malého vzrůstu a právě tak decentně oblečený jako jeho společník.
„Poslyšte, Philippe,“ pravil ministr spravedlnosti. „Jde o madame Duhamelovou.“ Nardonne zkřivil tvář do znechuceného úšklebku. „Ano, je to k zblití. Víte o tom, že byla včera v Auteuil opět ohrožována svým mužem?“
„Dostal jsem hlášení z komisařství, na které se obrátila. Přirozeně i v Auteuil zase upadla do mdlob.“
„Mně je celá ta historka odporná stejně jako vám, Philippe,“ prohlásil Leriot. „Jenže tentokrát viděla onoho muže spousta lidí a přihlásili se na policii jako svědkové. A madame Duhamelová mi telefonovala. Skutečně se jí podařilo proniknout až ke mně, aspoň po telefonu, a vyhrožovala, že uspořádá v Paříži tiskovou konferenci pro zahraniční novináře. Přeji si, aby se tomu zabránilo.“
„Přát si to můžete,“ opáčil Nardonne. Zvony z nedalekého chrámu Notre-Dame odbíjely právě poledne. „Vy tu osobu neznáte. Je to bestie.“
„Nejde o to, jestli je vám sympatická nebo ne,“ namítl Leriot. „Jde o to, že musíme tu mezinárodní tiskovku stůj co stůj zarazit. Je tu totiž ve hře jeden fakt, který se bohužel nesmí dostat na veřejnost. Duhamelová mrtvola nebyla ve Vídni identifikována.“
„Vy také věříte, že žije?“ Nardonne se na ministra, s nímž ho pojilo něco jako přátelství, schlíple podíval.
„Samozřejmě že tomu také nevěřím. Ale čistě logicky vzato, nemůžeme to vyloučit. Sám dobře víte, že při tak velkém počtu mrtvých – přes osmdesát – se prostě nějaká ta mrtvola nenajde, zvlášť když šlo o takový masakr.“
„Dobrá, předpokládejme, že žije. Jen jako volnou hru myšlenek. Je Duhamel stejný blázen jako jeho žena? Co má tohle divadlo znamenat? Jak často se chce ještě objevovat a děsit svou ženu? Proč ji konečně nezabije?“
„To by se vám tak líbilo,“ usmál se Leriot. „Co když tuhle ďábelskou ženskou děsí v Duhamelově masce někdo jiný, kdo se jí chce pomstít za něco, co mu provedla?“
„Jiný muž…?“
„Ano. Někdo jiný. Nevíme, co se tu ve skutečnosti odehrává. A proto se s tím musí skoncovat. Už nejde jenom o ni. Jde o naši zodpovědnost, o naši pověst. Nezapomínejte, že nemáme nejmenší tušení, kdo je vlastně Balmoralův vrah. Duhamelová tvrdí, že to je její muž.“
„Směšné.“
„Jistěže. Ale kdo zavraždil Balmorala? Kdo je ten druhý muž? Proč se vynořil už podruhé? Na začátku téhle aféry vypadalo všechno docela jinak. Myslete na veřejnost, Philippe, a na cizinu! Ta potrhlá ženská prostě nesmí tu tiskovku uspořádat.“
„Ale jak tomu chcete zabránit?“
„Zahájíme pátrání.“
„Cože?“
„A vezmeme si k tomu našeho nejlepšího muže.“
„Našeho nejlepšího… vy myslíte Rollanda?“
„Musíme ten případ objasnit. A jestli to někdo dokáže, pak jedině Rolland. Už jsem dal zavolat na prezidium, aby mu sdělili, ať je tak laskav a přijede. Možná už je tu.“
Nardonne zvedl sluchátko a informoval se u sekretářky. Položil sluchátko opět do vidlice.
„Právě dorazil. Čeká venku.“
Leriot se zvedl a kráčel k vysokým bílým dveřím s pozlacenými lištami. Otevřel je a rozpřáhl paže. „Komisaři Rollande, mám velkou radost, že vás opět vidím.“
Dovnitř vešel malý subtilní muž. Bylo mu kolem pětapadesáti, na sobě měl konfekční oblek, pomačkaný a nikterak zvlášť udržovaný. Oválný obličej, velká ústa, vysoké čelo doplňovaly oči neurčité barvy, které působily trpělivým, přemýšlivým dojmem. Komisař měl černé, nakrátko ostříhané vlasy, v nichž prosvítaly stříbrné nitky. Živou duši by nenapadlo, že Rolland je policejní komisař, a to právě onen pracovník pařížské kriminálky, kterého vždy povolávali k zdánlivě neřešitelným případům, jež musely být objasněny diskrétně.
Nardonne vstal a pozdravil Rollanda s hlubokou úctou, s takovou úctou, jakou pociťovali vůči tomuto malému muži všichni, kdo s ním měli co dělat.
Měl legendární pověst. Plně se osvědčil jak v případech, které připomínaly spletitý labyrint, tak v beznadějných, životu nebezpečných situacích. Komisař Rolland nikdy nezvedl hlas, nikdy nebyl netrpělivý, nikdy nedal najevo radost ani starost, byl stále stejný – tady, na ministerstvu spravedlnosti, zrovna tak jako nad bestiálně zamordovanou ženou v pařížském slumu Belleville. Velmi málo mluvil. Zůstával v pozadí. S novinami bylo dohodnuto, že jeho jméno a jeho případy nebudou zveřejňovány. Reportéři je ostatně ani nemohli zaregistrovat, protože nic z toho, čím se Rolland zabýval, neproniklo na veřejnost. O jeho práci věděli výhradně jeho zaměstnavatelé.
Ministr vybídl malého komisaře, aby se posadil. Rolland usedl, sepjal ruce na kolenou a celou hodinu naslouchal Leriotovým a Nardonnovým informacím. Jenom třikrát položil tichým hlasem několik otázek. Jinak seděl téměř bez hnutí, s očima přivřenýma.
Hodina uplynula, oba muži sdělili Rollandovi všechno, co věděli i čeho se jen dohadovali.
„Máte ještě nějaké otázky?“ zeptal se Leriot.
„Ne,“ odpověděl komisař Rolland měkce.
„Kdy budete moct zahájit vyšetřování?“ informoval se Leriot.
„Okamžitě,“ opáčil Rolland, který sice pracoval stále sám, ale mohl kdykoli počítat s jakoukoli myslitelnou pomocí ze strany policie, velký policejní zásah nevyjímaje. On ovšem dosud tak daleko nezašel. Všechny své případy řešil v tichosti a nenápadně – někdy s pomocí zahraniční policie nebo Interpolu. Tohoto muže, jak se zdálo, nepotěšil žádný úspěch a nezarmoutil neúspěch. Neměl ženu ani příbuzné. Když si našel chvilku času, což se stávalo zřídka, hrával sám se sebou šachy. To byla jeho jediná vášeň.
„Kdyby se tenhle případ ukázal jako neřešitelný,“ poznamenal Leriot, „pak jsme alespoň udělali, co jsme mohli.“
Malý komisař klidně odpověděl: „Neřešitelné případy neexistují, pane ministře. Jsou jen případy, o nichž se málo ví. Případ nemá vůbec nic proti tomu, když se řeší.“
Nardonne se zeptal: „Kde začnete s vyšetřováním?“
„Na začátku,“ odpověděl komisař Robert Rolland tiše, „na samém začátku.“



Kniha třetí



1

Medvěd byl zpolovice tak velký jako Patty. Měl světle hnědý plyšový kožíšek, tmavě hnědý čumák a velké černé skleněné oči. Byl to míša k pomilování. Tak hebký na omak, že se s ním všechny děti neustále mazlily. Největší úspěchy zaznamenal při oslavě Pattyiných narozenin.
Od nás dospělých dostala spoustu dárků, ale až vpředvečer a doma, protože chudobné děti, jak sama prohlásila, by mohly být smutné, kdyby viděly ty krásné věci, co dostala. V den jejích narozenin – 6. listopadu – byly všechny děti, které přišly do knihkupectví, pozvány na odpolední oslavu.
My dospělí jsme ještě v noci vyzdobili suterén girlandami a nafukovacími balony. Bylo to poprvé, co si některé dítě pozvalo do knihkupectví kamarády na oslavu narozenin. Walter Hernin přivezl hromadu sladkostí a cucavých rybiček a limonád a také z Domova pro tělesně postižené děti přijeli v kolečkových židlích tři malí gratulanti, kteří vyřídili blahopřání od svých nemocných přátel. Téměř všechny děti vyrobily pro Patty malé dárečky nebo namalovaly obrázky a byly stejně vzrušené jako malá oslavenkyně. Nejdřív Patty pogratulovaly a předaly dárky a pak se pustily do dobrot a limonád. Kdo nechtěl limonádu, mohl dostat kakao, které jsme uvařili na elektrickém vařiči v Kocourově koutku.
Zákazníci, kteří toho dne přišli do knihkupectví, užasle nakukovali do suterénu plného šťastných dětí a jejich obličeje, hezké i ošklivé, rozjasnil radostný a spokojený výraz.
Dva z nás museli být nahoře v krámu, ostatní pečovali o děti. Jeden chlapec v kolečkovém křesle neměl ruce a Ali, malý Turek, ho velmi opatrně krmil a napájel. Malý židovský chlapec Felix obcházel kolem se svým jednoduchým aparátem a fotografoval. Langenau dělal totéž mnohem složitější kamerou. Fotil jako posedlý. Tak rozzářeného jsem ho ještě neviděl. Když jsem mu to pověděl, vážně se na mě podíval, přikývl a věnoval se dál své činnosti, já jsem však nevěděl, na čem jsem, protože se ke mně už několik dní choval jaksi podivně. Andrea si toho také všimla, a když jsem se ho zeptal, jestli jsem ho snad neúmyslně rozzlobil, odpověděl: „Rozzlobil? Ale jděte, pane Kente, pročpak?“ Stále však byl takový zvláštní, často po mně ze strany pokukoval, nikoliv nepřátelsky, to ne, spíš jako by hloubal nad nějakým problémem.
„Nech ho být,“ řekla mi Andrea. „Znám ho strašně dlouho. Je to hromotluk se srdcem plachýho ptáčka. Před třinácti lety mu umřela žena. Od té doby měl díkybohu dvě přítelkyně. Je to fajn člověk, ale tak trochu samorost.“
Těmito slovy mě však neuklidnila.
Ostatně Langenau měl zase jednou na obličeji nalepené dva flastry: Před dvěma dny táhl v noci s několika Turky a jejich dívkami městem a pokusil se vzít je s sebou na diskotéku. Majitelé a vyhazovači všech diskoték, které navštívili, se tvářili velmi odmítavě a prohlašovali, že tam cizinci mají vstup zakázaný, že jsou to lokály jen pro členy, nebo si vymysleli jinou výmluvu. Jednomu Turkovi, který se chtěl mermomocí dostat dovnitř do toho randálu, ubalila taková gorila dvě Slupky – no jo, a tak všechno začalo, moji milí, jak stojí v Kiplingovi, tak všechno začalo.
Byla z toho docela pěkná mela, pár Němců stálo při Langenauovi, protože Turci se zdráhali bitky zúčastnit. Měli nahnáno, aby se neřeklo, že vyprovokovali ostatní. Uvažoval jsem, jestli snad Langenau nemá bolesti, a proto je tak mlčenlivý, ale pak jsem viděl, jak se směje a řádí s dětmi, a byl jsem z toho čím dál víc perplex, nechápal jsem, co mu přeletělo přes nos.
Protože jsme také prodávali gramofonové desky, měli jsme v knihkupectví jednoduchý gramofon, a když pak zazněly veselé dětské písničky, všichni zpívali hlasitě s sebou; Langenau, Robert Stark a Andrea, jenom já jsem se nepřidal, protože nejsem s to vyloudit ze sebe jediný čistý tón. A opět jsem se díval na rozdováděného Langenaua, který v tu ránu zvážněl, když se střetl s mým pohledem, a já jsem si nedovedl srovnat v hlavě, co jen proti mně může mít.
Patty nezapomněla dokonce ani na králíky – už jich bylo jedenáct – a na křečka. Dostali obzvlášť chrupavé salátové listy a jemné zrní.
Když opadlo první velké vzrušení a děti se unavily veselým pobíháním, zpěvem, jídlem a pitím, posadil se Walter Hernin do křesla vedle Patty a zeptal se: „Mám vám vyprávět nějaký příběh?“
Všechny hlasitě souhlasily a Hernin řekl: „Tak tedy poslouchejte.“ Položil ruku kolem Pattyiných ramínek a holčička si mu hned sedla na kolena. Měla na sobě tmavomodré šatičky s bílým páskem a tiskla k sobě svého velkého míšu. „Mám totiž pro tebe, broučku, k narozeninám překvapení.“
„Ještě nějaké?“ zeptala se uchváceně a hleděla na něj s otevřenou pusou. Nahoře měla vypadlý mléčný zub.
„Ano,“ přisvědčil Walter Hernin. „Ty a já společně podnikneme velkou cestu.“
Naráz zmlkly i ostatní děti. Seděly na zemi a vyjeveně koukaly na Hernina. Felix a Langenau celou dobu cvakali foťáky.
„Velkou cestu, dědečku? To je bezva! A kdy?“
„Mluvil jsem s tvými učiteli,“ řekl Hernin. „Protože jseš tak dobrá žákyně, můžeš odjet už několik dní před vánočními prázdninami a po prázdninách budeš mít ještě volno. Mám víza…“
„Co máte?“ nechápal Ali.
„Povolení k návštěvě jedné země,“ odpověděl Hernin. „Je to totiž jiná země, a abychom ji mohli navštívit, potřebujeme povolení. Pro Patty a pro sebe už je mám. Desátého prosince odjíždíme.“
„Ale kam, dědečku?“
Jeho obličej zvážněl.
„Tam, odkud pocházím,“ řekl. „Kde jsem se před pětašedesáti lety narodil.“
„Vždyť já vůbec nevím, kde ses narodil,“ vyhrkla Patty. Byla tak vzrušená, že úplně zapomněla hladit svého míšu.
„Ne, o tom jsem ti nikdy nevyprávěl.“ Herninův hlas teď zněl trochu lítostivě. „Narodil jsem se, děti, ve vesnici, která je tak malá, že ji nenajdete na žádné mapě. Tak malinkatá, jen si to představte!“
„Jak se jmenuje?“ chtěl vědět Felix.
„Jmenuje se Ztracená voda,“ odpověděl Hernin.
„Páni, jako v pohádce,“ vydechla Patty. „Ztracená voda, to zní hrozně smutně, dědečku. Ale… všecky doopravdy hezké pohádky… jsou vlastně vždycky trošku smutný, viď, strýčku Petře?“
„Ano, jsou,“ přikývl jsem.
Seděl jsem na širokém schodu a zvolna usrkával svou whisky. Andrea, která se uvelebila vedle mne, mi položila dlaň na ruku a usmála se na mě. V druhé ruce držela také skleničku – s pomerančovým džusem.
„I všechny hezké a pravdivé příběhy bývají trochu smutné,“ podotkl Hernin. „Ano, milé děti, moje vesnice se jmenuje Ztracená voda. Leží ve Slezsku ve středních Sudetech, v bývalém hrabství Kladsku.“
„Kladsko?“ přeptal se Langenau. „To je teď v Polsku.“
„Proto také potřebuju víza,“ řekl Hernin. Tohle děti opět vzrušilo, brebentily jedno přes druhé a některé se ptaly, jestli je to to Polsko, kam posílaly balíčky, což byla přirozeně velká senzace.
„Ztracená voda,“ obrátil se Hernin na Langenaua, „vy jste ten název taky jakživ neslyšel, že?“
Langenau potřásl hlavou.
„Tak vidíte,“ pohladil Patty a jejího medvěda. „Strávil jsem tam celé dětství. Ve Ztracené vodě žili a pracovali příštipkáři, brusiči skla a drobní rolníci – můj otec byl jeden z nich – všichni obyvatelé Ztracené vody byli velmi přátelští a moc chudí. Celý život jsem měl velké přání – ještě jednou spatřit svou vlast. No a teď o Vánocích se mi splní mé přání.“
„To je prima!“ zvolala Patty.
„Vesnice leží,“ vyprávěl Hernin, „v údolí. Ale není to jen tak obyčejné údolí, abyste si nemysleli, kdepak! Tam všude na loukách, na cestách, kam člověk stoupne, tryskají ze země zřídla.“
„Co je to – zřídla?“ zeptalo se dítě v ocelovém korzetu sedící na pojízdném křesle.
„Ze země proudí voda v takových tenkých pramíncích, připomíná to malý vodotrysk. Víš, co je to vodotrysk?“
„No jasně,“ přikývl mrzáček v kovovém korzetu.
„Ve Ztracené vodě,“ pokračoval Hernin, „jsou tisíce takových malých vodotrysků a stále se objevují nové a nové, už po mnoho set let.“
„Tisíce vodotrysků,“ opakovalo dítě ohromeně, „na loukách, na cestách, prostě jen tak?“
„Ano, prostě jen tak,“ přitakal Hernin. „Je to skutečný zázrak. Protože ta voda, víte, je docela zvláštní, lidi jí říkají kyselka, a když se pije, zmizí spousta nemocí. Je to léčivá voda.“
„Tys ji pil taky, dědečku?“ zeptala se Patty.
„Každičký den, poklade. Víš, ve Ztracené vodě chodí děti dodneška – stejně jako za mých časů – se školními brašnami a cinkajícími plechovými konvemi, a ti úplně malí špunti jenom s konvemi. Na světě neexistuje jiné místo, kde byste mohli vidět tolik dětí pobíhajících sem a tam s plechovými bandaskami. Nabírají vodu z pramenů a nosí ji svým rodičům. Všichni tam pijí tuhle kyselku. Je o tom dokonce jedna písnička… ještě si ji pamatuju…“ Starý muž zanotoval vysokým, roztřeseným hlasem: „Tam v horách ve sněhu, tam tryská pramen ledový. Kdo se z něj napije, ten bude věčně mladý…“ Ve velké místnosti se rozhostilo napjaté ticho. „Ano,“ řekl Hernin. „Je to tak, jak stojí psáno v bibli: Jdou tam jako zasnění a před nimi tryskají ze země prameny.“
„Jdou tam jako zasnění,“ opakovala Patty.
„Tak poslouchejte dál, děti. Před dávnou dobou, v roce 1939, to jste ještě nebyly na světě, začalo Německo strašnou válku, přepadlo jiné země a zahynulo při tom mnoho milionů lidí.“
„Já vím,“ přerušila ho Patty. „Hitler, že? Učili jsme se to ve škole. Pan učitel říkal, že jsme byli zapleteni do velké války a ze začátku jsme pořád vítězili, ale pak byli ostatní silnější a Německo rozdrtili a mnoho lidí muselo opustit svou vlast, vyšívali je. Náš pan učitel tehdy taky ještě nebyl na světě. Ale jeho rodiče vyhnali z domova, jenže nevím, kde to bylo. Tebe taky vyhnali, dědečku?“
„Ne, mě ne,“ řekl Hernin. „Já jsem musel do války, odvedli mě z univerzity, ale moje rodiče vyhnali v pětačtyřicátém, a tak přišli sem do Hamburku. Tys je neznala. Zemřeli dřív, než ses narodila.“
„Tys byl voják?“ zeptal se Ali.
„Ano,“ odpověděl Hernin krátce. „A teď dávejte pozor! Tři roky předtím, než můj otec a matka a ostatní sousedé museli odejít ze Ztracené vody a stovky tisíc jiných ze svých domovů, přišel do vesnice z Vratislavi jeden muž. Vratislav je velké a hezké město, které tehdy patřilo k Německu. Byl to slavný muž, malíř, maloval obrazy v kostelích.“
„Vy jste měli ve Ztracené vodě taky kostel?“ divila se Patty.
„Dokonce moc hezký,“ usmál se Hernin. „A na strop toho kostela namaloval ten slavný malíř všechny lidi z naší malé vesnice a jejich psy a kočky, krávy, koně a vepříky. Podívejte, mám snímek toho obrazu.“ Vytáhl z obálky barevnou fotografii, a když se děti začaly kolem něho tlačit, zvolal: „Moment! Moment! Necháme obrázek kolovat, abyste se mohli všichni podívat.“
Pak jsem dostal fotku do ruky taky já a spatřil jsem na ní mnoho lidí a zvířat. Mladíci měli na sobě pracovní zástěry a holínky, ženy šátky na hlavách a vedle starších lidí a zvířat vykukovaly malé děti. Všichni stáli nahuštěni v několika řadách na kraji modré plochy, která měla představovat nebe vystupující z bílých mraků, a uprostřed ní, zcela nahoře, byl namalován kříž ozářený slunečními paprsky.
„Páni,“ vydechla Patty, „to byl ale doopravdy dobrý malíř, dědečku. Tak krásně to namaloval. Ale jak? Myslím nahoře na tom stropě? To přece musel stát na žebříku a pořád otáčet hlavu. Že nesletěl dolů!“
Mezitím obrázek putoval od dítěte k dítěti a všechny si ho strašně vážně prohlížely.
„Nestál na žebříku,“ vysvětloval Hernin, „ale měl postavené lešení. Pět týdnů ležel na zádech, úplně u stropu, s podepřenou hlavou. Tak musel pracovat celou dobu a nakonec už ani nemohl hlavou pohnout, jak ho bolela, a nemohl spát na zádech.“
„Ty zvířátka jsou moc hezký,“ podotklo jedno dítě v mé blízkosti. „Namaloval je ještě líp než lidi. Tedy lidi jsou taky hezký, ale zvířata jsou lepší.“
„Co byste nechtěly?“ ohradila se Patty. „Jsou evangelíci jako ty a já?“ zeptala se dědečka.
„Ano, Patty, všichni jsme evangelíci,“ přikývl Hernin.
„Slepice, koně, krávy, psi a kočky a čuníci taky?“
„Ano, zvířata taky,“ řekl. „Dejte mi na okamžik snímek, prosím,“ natáhl ruku. „Vidíte,“ ukázal prstem na jednu postavu, „tady tohle je můj tatínek a ta žena vedle něho moje maminka.“
Patty opět vyprskla smíchy.
„Jéžiš,“ zvolala, „tys měl ale tlustýho tatínka.“
Ostatní děti se smály také.
„Tehdy byl opravdu ještě tlustý,“ vyprávěl Hernin. „Ale potom později, po těch sněhových bouřích na cestách a po tom hladu a velké zimě, moc zhubnul a už nikdy neztloustl. Moje maminka drží v náručí kočku.“
„Jo, takovou zrzavou,“ poznamenalo jedno z dětí. „Je moc krásná.“
„To je Minka. Byla už stará a chcípla, dřív než rodiče museli z vesnice pryč.“
„Na tom obrázku jsou ale jenom moc mladí a moc staří muži,“ kritizoval Ali. „Kde jsou ti ostatní?“
„Ti byli přece všichni ve válce. Tak jako já. Já jsem bojoval v Rusku,“ odpověděl Hernin.
„A ti druzí taky?“ vyzvídalo další z dětí. „Spousta. Ale spousta jich byla také v jiných zemích. Přepadli jsme mnoho zemí.“
„Strýčku Waltře!“ sykl tiše Felix, který stál vedle Hernina, a potřásl hlavou.
„Rusko je hodně velké, že?“ zeptala se malá holčička.
„Ohromně veliké,“ opáčil Hernin.
„A proč vlastně vyhnali tvé rodiče?“ chtěl vědět jeden z chlapců.
„Nejdřív jsme vyhnali my jiné lidi, jednoduše jsme jim sebrali jejich země nebo části území. Pak se to obrátilo. Tvůj pan učitel, Patty, to říká taky. A to, co vám teď povím, děti, si všechny zapamatujte, protože já mluvím vždycky pravdu: My jsme začali tuhle válku a udělali moc lidí nešťastnými. My jsme to byli, my Němci. A později jsme pak byli nešťastní zase my. Co je, Felixi?“
„Strýčku Waltře, nech toho!“
„Čeho?“
„Však víš,“ zamumlal Felix. „Nemluv o tom! Děti to vykecají rodičům a ti se naštvou.“
„Tak ať se naštvou. Je to pravda.“
Patty se zeptala: „Odkud máš tu fotku, dědečku?“
„Vždyť přece víš, že si dopisuju s jedním svým polským kamarádem, ne? No a ten mi obrázek poslal. Žije ve Ztracené vodě.“
„To se s ním tedy setkáme.“
„To víš, že se s ním setkáme, Patty. Je to moc milý člověk a bydlí v domku, kde jsme kdysi bydleli my. Naštěstí rozumí německy. Jednou jsem prostě napsal do Ztracené vody a prosil, aby mi poslali snímek obrazu v kostele, že jsem od války nenavštívil svou starou vlast a nikdy jsem obraz ve skutečnosti neviděl. No a ten milý pán, co žije s rodinou v našem domku, se ozval. Jmenuje se Korczak.“
„Teď žijou ve Ztracené vodě jenom samí Poláci?“
„Ano,“ přitakal Hernin.
„Vede se jim taky tak zle jako ostatním Polákům?“
„Obávám se, že ano.“
„Pak jim ale musíte vzít s sebou hodně jídla!“ zvolal Ali.
„To uděláme. Ale pošleme jim raději velikánský balík předem, na nesení by byl moc těžký.“
„Jací vlastně ti Poláci jsou?“ chtěl vědět jeden drobek.
„Jsou to lidé jako my. Naše země se jmenuje Německo, a proto jsme Němci, jejich země se jmenuje Polsko, proto jsou to Poláci.“
„Jasně, rozumím.“
„Tohle Polsko jsme napadli jako první a zničili ho,“ pokračoval Hernin.
„Strýčku Waltře,“ ozval se zase Felix naléhavě, „moc tě prosím, nech toho!“
„Uklidni se! Německo hraničilo s Polskem, a když jsme válku prohráli, připadla část Německa Polsku. Poláky vytáhli z jejich domovů a nahnali do někdejších německých vesnic, aby tam žili a pracovali. A ten milý pan Korczak mi napsal, že tihle lidé dnes sedí v kostelních lavicích, kde sedávali můj otec, matka a všichni jejich sousedé.“
„No jasně,“ prohodil Ali, „teď je to jejich kostel.“
„První Poláci, kteří seděli pod nástropní malbou, napsal mi pan Korczak, sedlák jako můj táta, byli prý uchvácení tou spoustou usmívajících se postav nahoře na stropě a považovali je za svaté.“
Několik dětí se zasmálo.
„Ano, je to legrační. Víte, děti, vysvětluju si to tím, že Poláci jsou velmi zbožní lidé. Zbožní a stateční a chudí.“ Rozhlédl se kolem a dodal: „Vy všichni jste ještě mladí a možná to nepochopíte, ale kdykoli se na tu fotku koukám, myslím na to, jak jsou lidé, všichni lidé, zcela zvláštním a tajuplným způsobem navzájem spojeni – také mrtví se živými, protože hodně lidí na té malbě už dávno leží v hrobě jako můj táta a maminka. A většina Poláků, která přišla po pětačtyřicátém roce do Ztracené vody, je už také po smrti. A v kostele teď sedí jejich děti a děti jejich dětí chodí s bandaskami do školy a nabírají vodu z pramenů…“
„Ty ještě tečou?“ chtěla vědět Patty.
„Ano, Patty, pořád, aspoň mi to napsal můj přítel. Oba věříme, že budou tryskat ze země věčně. Vidíte, tak jsou navzájem spojeni obyvatelé Ztracené vody, všichni ti namalovaní na stropě, co byli před šestatřiceti lety vyhnáni, rozprášeni na všechny strany, co zahynuli, zemřeli nebo žijí kdovíkde, s polskými lidmi, které tehdy vytrhli z jejich domovů a kteří přišli do Ztracené vody jako cizinci – všichni jsou navzájem spojeni, mrtví i živí.“
„A ty si myslíš,“ zeptala se Patty, „že jsme taky tak spojeni se všemi lidmi na světě?“
„Ano, miláčku,“ přisvědčil vážně Hernin.
„Taky s mým tatínkem a maminkou?“
„Taky s tvým tatínkem a maminkou, samozřejmě.“
„Jak dlouho to je, dědečku, co měli tu autonehodu? Nemůžu si to pořád zapamatovat.“
„Čtyři roky, Patty. Byly ti teprve čtyři a rázem jsem tu zůstal pro tebe jenom já. Z celé naší rodiny jsi tu pro mě už čtvrtý rok jenom ty a já zase pro tebe. Ale se všemi našimi milými, s tvými rodiči, mou ženou, mými rodiči jsme spojeni a spojeni zůstaneme, pokud aspoň jeden z nás myslí na toho druhého…“
„Ano,“ zamumlal Langenau, „taky v to věřím.“
„Až umřu,“ povzdechl si Hernin, „budeš na mě myslet, Patty, a později o mně budeš vyprávět svým dětem, a tak vlastně není nikdy nikdo opravdu mrtvý. Z každého člověka vždycky něco na zemi zůstává. Lidské tělo zmizí, ale všechno dobré, co v něm bylo, to nejlepší, přežívá. A proto je vlastně každý člověk celý svět.“
„Tomu nerozumím,“ prohlásila Patty. „Ale věřím ti, dědečku, a jsem moc ráda, že všechno dobré z mé maminky a tatínka tady se mnou zůstalo.“ Přitulila se k němu a vzhlédla: „A nejradši jsem, že mám tebe, dědečku, a že brzy spolu pojedeme do Ztracené vody.“
V následujícím okamžiku se rozlehl výkřik: „Pomóóc! Pane Langenau! Pomóóc!“
Všichni vyděšeně zírali nahoru do obchodu, kam vtrhl jakýsi mladík. Měl na sobě modré montérky a silně krvácel z rány na čele. Krev mu stékala po obličeji a kapala na overal. Sotva popadal dech a musel se opřít o regál s knihami. Pak ho už nohy neunesly a sesul se na podlahu.
Děti ječely zděšením. My dospělí jsme vyskočili. Znal jsem toho mladíka. Pracoval v nedalekém truhlářství a byl to Langenaův přítel. Langenau k němu doběhl: „Co se stalo, Özkane?“
Mladík měl bolesti a sténal. Krev crčela na podlahu.
„Přišli k nám do dílny… Pustili se do mě… Pomozte mi… Nebo mě zabijou…“
Teď jsme vyběhli po schodech i my, Stark, Hernin a já. „Ale proč?“ zeptal se Hernin.
„Před několika dny jsme byli na tahu… chtěli jsme si zajít na disko… Odevšad nás vyhodili… Pan Langenau byl s náma… moje německá přítelkyně taky… Prej jim to pověděl jeden vyhazovač…“
„Komu – jim?“
„Existuje takovej spolek…“
Vtom se rozletěly dveře. Dovnitř se vřítili dva výrostci v džínách a s holemi v rukou. „Pojď ven, ty kryso!“
„Ty zbabělý prase!“
„Langenaue – ty turecká svině!“
Silou, jakou by v něm nikdo nečekal, vrazil Hernin prvnímu mladíkovi jednu pěstí do obličeje a druhou do břicha. Kluk zezelenal a zavrávoral. Hernin mu ubalil ještě jednu, rozrazil dveře a kopancem ho vyprovodil na ulici. Než jsem stačil přispěchat na pomoc, zpracoval Langenau druhého hocha, který vzápětí vyletěl ven za svým kámošem.
Vtom jsem zahlédl nejmíň tucet mladších a starších chlápků postávajících před knihkupectvím. Většina z nich měla v rukou hole. Zdálo se, že jsou odhodlaní vzít náš obchod útokem.
Hulákali a sakrovali a potom začali vyvolávat mladého Turka Özkana, který tiše zvracel na zemi a tiskl si ruku na žaludek. Patrně mu ho někdo pošlapal.
„Özkane!“
„Özkane, ty zatracenej tureckej hajzle!“
„Pojď ven, ty svině, nadělám z tebe fašírku.“
„Moment,“ řekl Hernin, a dřív než mu v tom mohl někdo zabránit, vyrazil na ulici. Ti maníci venku z toho byli tak paf, že jenom nehnutě přihlíželi. Bělovlasý bývalý univerzitní asistent se vrhl k svému taxíku, který parkoval několik metrů od krámu, skočil dovnitř, nastartoval motor a zařadil zpátečku. Vůz vystřelil se skřípajícími pneumatikami přes obrubník chodníku a zastavil těsně před obchodem. Všechno se odehrálo mnohem rychleji, než to lze popsat. Byl jsem přesvědčený, že Hernin byl schopen kohokoliv, kdo by mu neustoupil z cesty, srazit k zemi, a vzpomněl jsem si na dobu, kdy za nacistů osvobozoval odsouzence k smrti. Bylo to už dávno, ale Hernin se nezměnil. Když se vrátil zpátky, ztěžka oddychoval. Vysunul se z vozu druhou stranou, přes sedadlo spolujezdce, a dveře pootevřel jen na skulinu. Víc to ani nešlo, protože zabrzdil auto těsně před vchodem.
„A je to,“ prohodil, „teď se dovnitř nikdo nedostane. Jinak vznikne ošklivá panika. Je tu spousta dětí.“
„Vy jste se zbláznil!“ zvolal Langenau. „Vždyť vás mohli zabít.“
„Jo, mohli, ale neudělali to,“ pokrčil rameny Hernin a zašklebil se na Langenaua se zaťatými zuby. Několik dětí se rozplakalo a Andrea se pokoušela je utěšit. Vtom zaznělo třesknutí, jako by někdo vystřelil z pistole. Vzápětí se velká skleněná výloha roztříštila na kusy. S praskotem se na vystavené knihy vysypala spousta střepů. Sklo rozbil těžký kámen. Otvorem prolétla dovnitř hořící pochodeň. Za ní následovala pivní láhev. Rozbila se a vybuchla. Vyšlehl oheň. Celá výloha se rozhořela jasným plamenem. V láhvi musel být benzin, který se rozstříkl na všechny strany. V prodejně už začalo doutnat několik knih. Vtom mezi dětmi přece jen vypukla panika.
Robert Stark přiběhl s hasicím přístrojem. Hořící ostrůvky v obchodě zvládl snadno, ale silný oheň ve výloze se mu nepodařilo uhasit. Měli jsme ještě jeden pěnový přístroj, který visel v chodbičce ke Kocourovu koutku. Rozběhl jsem se pro něj, strhl ho z rámu a pomáhal Stárkovi hasit ve výloze. Byla z toho spousta čmoudu, který hnal průvan do krámu, páchlo to tu benzinem a chemikáliemi. Začaly mi slzet oči, dole ve sklepě divoce vřískaly děti.
Okna taxíku, který blokoval vchod do obchodu, rozbíjelo krupobití kamenů. Slyšeli jsme, jak se tříští a praskají, a do toho se ozýval Langenaův hlas, který v Kocourově koutku telefonoval policii. Mladík, který se jmenoval Özkan, už byl opět na nohou a stíral mokrým hadrem zvratky. Viděl jsem, že si přinesl kbelík s vodou. Stále ještě silně krvácel. S druhým hasicím přístrojem jsme byli úspěšnější. Plameny zvolna uhasínaly, jenom nás všechny napolo oslepoval ten zatracený sžíravý kouř. Vyrazil jsem znovu do Kocourova koutku, vytáhl ze skříně několik hadrů na zem a pod vodovodem je navlhčil. Pak jsme se s nimi pokoušeli oheň úplně zlikvidovat. Pomáhal nám také Özkan, který za sebou zanechával ošklivou krvavou stopu.
Nejhorší to bylo s kouřem – mezitím klesl do sklepení a děti plačící strachy se ke všemu rozkašlaly. Podal jsem Andree, která mi přiběhla naproti do schodů, kbelík s čistou vodou, aby si mohly namočit kapesníky a držet si je před ústy.
Hustý dým mi znemožňoval výhled na ulici. Slyšel jsem jenom křik a neustálé rytmické volání: „Langenaue, ty turecká svině! Langenaue, ty turecká svině!“ Zdálo se, že se jeho nepřátelé shromáždili na ulici v hojném počtu. Udělalo se mi zle od žaludku, protože jsem se nahltal kouře. Dusil jsem se, nemohl jsem dýchat a vrávoral chodbou dozadu, abych otevřel dveře do dvora. Aspoň tu vznikne průvan, myslel jsem si. Sotva jsem dveře odemkl a otevřel je, inkasoval jsem kopanec do břicha a o vlásek unikl ráně latí do hlavy. Viděl jsem jen koutkem oka, ale to stačilo, abych zjistil, že ve dvoře číhá fůra těch maníků a právě se chystají vyrazit dveře. A já blbec jim jen usnadnil práci. Tři nebo čtyři se na mě vrhli – nejen pěstmi, ale také kovovými tyčemi, boxery, řetězy z jízdních kol –, ale to už přiběhli Langenau a ostatní a ve dvoře se rozpoutala vražedná bitka. Na mě se pověsili tři chlápci, kteří mi dávali šeredně do těla, a já se bránil, seč jsem mohl, ale zas mě povalili a pak po mně skákali, rozdupávali mě do stran, šlapali mi po hlavě, po zádech. Když se mi podařilo opět se dostat na nohy, spatřil jsem Langenaua, Hernina, Roberta Starka a toho mladého zkrvaveného Özkana. Všichni se bili statečně jako lvi, ale proti takové přesile jsme neměli sebemenší šanci. Hernin někde sebral dlouhou dřevěnou lať a točil se s nijako zběsilý kolem dokola. Můj přítel Walter Hernin je ale frajer, blesklo mi hlavou.
Mezitím se nahrnuli k oknům vedoucím do dvora obyvatelé domu a křičeli jeden přes druhého. Všude bylo plno rámusu a krve a mně se konečně podařilo chlápka, který na mě nejvíc dorážel, vzít hákem. Poroučel se k zemi, ale byl jsem tak rozzuřený, že jsem ho mlátil dál, až konečně zůstal ležet bez hnutí. Nato jsem schytal ránu do hlavy. Svět mi zčernal před očima, ztichl a víc jsem o sobě nevěděl.
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Otevřel jsem oči, ale hned je zase zavřel, neboť všechno kolem mě bylo bílé, oslnivě bílé, a bolestivě řezalo. Zasténal jsem.
„Kocoure,“ zaslechl jsem Andrein hlas. „Můj ubohý kocourku. Je ti moc špatně?“
Zjistil jsem, že ležím na lůžku, a otevřel jsem oči podruhé. Hrozně to bolelo, ale chtěl jsem se na Andreu podívat, a taky jsem ji spatřil. Seděla na židli u mé postele a byla velmi bledá a unavená. Pod očima měla temné kruhy. „Veverko,“ zasípal jsem. Mluvit mi připadalo zatěžko. Jazyk jsem měl jako oteklý a sucho v ústech. Páchly tu léky. Všechno bylo opravdu oslepivě bílé. Ještě jsem neviděl pořádně, jenom v jakýchsi pruzích clonou mlhy, a měl jsem pocit, že mám místo hlavy velikánský balon, vystavený obrovskému tlaku. Bolesti jsem však necítil. Zamumlal jsem: „Jsem v nemocnici, veverko?“ Snad to byla otázka. Nebyl jsem s to zatím jasně myslet.
„Ano,“ přitakala.
Až teď jsem ji spatřil pořádně, a hned mi bylo líp. „Co se mi stalo?“
„Máš povrchová zranění,“ odpověděla. „Jedno na čele a druhé na rameni. Museli ti to zašívat. Stark je tu taky. O dva pokoje dál. Má těžké krevní výrony, několik přímo pod očima. A Özkan má otřes mozku. Jsou u něj jeho kamarádi. Langenau leží o patro níž. Musejí ho ještě pořádně vyšetřit a zrentgenovat, jestli nemá vnitřní zranění, pak ho pustí domů. Jenom aby to dobře dopadlo,“ dodala.
Pohladila mi ruku, naklonila se a políbila mě. Tak pekelně mě to zabolelo, že jsem zasténal, což ji vyděsilo, a vyhrkla: „Odpusť!“
„Polib mě ještě jednou,“ zaprosil jsem.
„Ne,“ zavrtěla hlavou. „Bolí tě to.“
„Ani trochu mě to nebolí,“ tvrdil jsem. „Dej mi pusu, veverko! Tak honem!“ Políbila mi ruku.
„Na rty ne,“ odmítla. „Na rty ne, kocoure. Máš je hrozně rozbité. Jsem pitomá, že mi to nedošlo.“
„Kolik je hodin?“
„Půl druhý.“
„Půl druhý kdy?“
„Půl druhý v noci. Dovolili mi, abych u tebe zůstala a počkala, než přijdeš k sobě.“
„Půl druhý v noci,“ užasl jsem. „Tak pozdě?“
„Dlouho trvalo, než přijely sanitky a než vás ošetřili. Ty a Stark jste museli na sál. Seděla jsem přede dveřmi a modlila se, aby to nebylo nic vážnýho. Modlila jsem se usilovně. Nic vážnýho to není, opravdu, kocoure. Doktor říkal, že jste měli obrovskou kliku, že vám taky mohli těmi řetězy a tyčemi rozmašírovat lebky a dolámat všechny kosti, o vnitřních zraněních ani nemluvě.“
„Co se vlastně s těmi lumpy stalo?“
„Tři z nich leží tady s vámi.“
„Jaksepatří jsme je zřídili, co? To mě těší. To mě ze srdce těší. Ta svinská banda! Proč jenom tři? Ale proč jenom tři, veverko?“
„Bylo jich na vás moc. Ty tři zpracoval pro špitál Hernin. Představ si, kocoure, starý Hernin!“
„Vůbec není starý,“ namítl jsem. „Je to fighter, prvotřídní fighter.“
„Jo, byl obrovskej. Všichni jste byli skvělí. Fakticky, kocoure, jsem na vás děsně hrdá, samosebou hlavně na tebe. A čtyři z těch týpků policie zatkla.“
„To je prima,“ přikývl jsem. „To kocouři rádi slyší. Ty svině! Proč nezašili všechny?“
„Ostatní se zdejchli dřív, než přijeli policajti.“
„No jasně. Jak je chvalným zvykem. Ty čtyři taky hned pustí, na to můžeš vzít jed, znám svý Pappenheimský.“
„Pustí je, ale proces je nemine,“ řekla Andrea. „Podala jsem trestní oznámení – taky vaším jménem. Vlámání do domu, žhářství, ublížení na zdraví… mají toho až na půdu.“
„Jsi moje chytrá veverka. Děti měly hrozný strach, viď?“
„Ano. Ale už je zase všechno v pořádku.“
„Já jsem měl taky docela nahnáno,“ přiznal jsem se. „Hlavně že mě odrovná ten chlap s boxerem. A hrozně rád by to byl udělal, to si piš.“
„No aspoň že ten leží v nemocnici,“ poznamenala, „je to takovej uhrovatej čahoun.“
„Odkud to víš?“
„Řekla mi to sestřička. Má silné bolesti.“
„Paráda! To je přímo báječný! Pojď si honem hrát, veverko!“
„Proboha! Zbláznil ses?“
„Pojď prosím! Moc tě chci! Teď hned!“
„Jsi nemožnej. Vždyť ses sotva vzpamatoval. Jen počkej, až ti začnou bolesti.“
„Ne, právě že ne!“
„Co právě že ne?“
„Právě že nechci čekat, až mi začnou bolesti. Chci si předtím s tebou hrát. Prostě musím. Prosím, veverko!“
„Tys snad ztratil rozum, kocoure.“
„Ano, ano,“ souhlasil jsem. „Ovšemže jsem ztratil rozum. S tebou, sladká veverko, musí každej mužskej ztratit rozum. Tak pojď už! Svlíkat se nemusíš, jenom kalhotky. A já ležím na zádech.“
„Tohle je nemocnice. Každou chvilku sem může někdo vejít. Měj přece rozum, kocoure, prosím!“
„V půl druhé ráno sem nepřijde živá duše,“ naléhal jsem. „Jestli mě miluješ, tak si budeš se mnou hrát. Souhlasíš?“
„Ne,“ odmítla.
„Ty mě nemiluješ,“ řekl jsem. „Vždycky jsem to věděl!“
„Ty můj sladkej hlupáčku.“
Pak jsem byl opět pryč, zcela náhle.
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„Našli jste – aspoň sebemenší – záchytný bod pro to, že maître Duhamel byl jednou z obětí?“ zeptal se malý komisař Robert Rolland. Seděl ve svém uváleném, ne zrovna čistém konfekčním obleku proti Ernstu Englertovi z Ústavu soudního lékařství v Sensengasse ve Vídni. Komisaře doprovázel mladý svalovec v brýlích. Inspektor Wallner z vídeňského Bezpečnostního úřadu dostal příkaz být málomluvnému a nesmělému Francouzi nápomocen při jeho vyšetřování. Oba tak protikladní muži k sobě od počátku pocítili sympatie.
Englert, štíhlý starší pán s modrýma očima a šedivými vlasy, zavrtěl hlavou.
„Ne,“ odpověděl, „nenašli jsme naprosto nic, pane komisaři.“
Mluvili německy – Rolland s lehkým přízvukem.
„Záchytným bodem míním rovněž předměty, které mohly patřit maître Duhamelovi, například propisovací tužka, poznámkový blok, manžetové knoflíky…“
„Naprosto nic. Všechny předměty, které byly nalezeny, příbuzní identifikovali.“
Venku pracovala s ohlušujícím rachotem pneumatická kladiva. Přestavoval se jeden trakt ústavu. Stále se tu něco stavělo. Ústavní budova byla už stará a příliš malá. Ve vzduchu poletovala spousta prachu a mírné podzimní slunce, které pronikalo velkými okny, ozařovalo myriády prachových zrníček.
„Madame Duhamelová se nepokusila identifikovat svého muže mezi oběťmi?“ Rolland hovořil stále stejně klidným a tichým hlasem bez jakékoli modulace. Jeho oválný obličej s velkými ústy a vysokým čelem byl bez výrazu. Oči neurčité barvy vyzařovaly svatou trpělivost.
„Ne, odepřela to. Požádala svého známého, toho pana…“
„Perriera.“
„Ano. Takového mladého muže.“
„Možná neznal všechny věci, které náležely maître Duhamelovi.“
„To je možné,“ opáčil Englert. „Ale nezůstal jediný předmět, který by nebyl některým z příbuzných identifikován. Proto neexistovalo nic, co by patřilo maître Duhamelovi.“
„Považujete za možné, že bylo něco ukradeno?“
Englert pokrčil rameny. Ani trochu ho to nepřekvapilo.
„Něco takového je vždycky možné. Policie na letišti okamžitě všechno uzavřela a lidi vytlačila. Ovšem v tom nastalém zmatku… Vy to považujete za možné?“
„Považuji za možné všechno,“ odvětil Rolland.
„Všechno, co patřilo obětem, jsme zajistili, pane komisaři. To by potom muselo být ukradeno zrovna něco z vlastnictví člověka, po němž jsme nenalezli žádnou stopu. Tohle považujete rovněž za možné?“
„Ano,“ pravil Rolland, „za možné ano, ale je to velmi nepravděpodobné. Děkuji vám, pane profesore.“
„Ve Schwechatu vám taky nemohli nic sdělit, že?“
„Ne,“ Rolland pohlédl na své boty. „Tam mi rovněž neřekli nic, čeho bych se mohl chytit.“
„To znamená, že maître Duhamel ještě žije? Pod jiným jménem, bezpochyby se změněnou vizáží a s falešnými papíry? A vaším úkolem je ho najít? Nezávidím vám. Může přece žít kdekoli na světě, pane komisaři!“
„Samozřejmě, pane doktore,“ usmál se Rolland. „Vždyť jsem teprve s vyšetřováním začal.“
„Obdivuji vás,“ prohodil Englert.
„Ne, prosím takhle nemluvte! Je to mé povolání. Když má člověk dostatek trpělivosti a postupuje krok za krokem…“
„Prokristapána,“ zavrtěl hlavou Englert a do jeho slov zahřměla pneumatická kladiva, „krok za krokem…“
Robert Rolland se na něj podíval a na jeho oválném obličeji se objevil jemný úsměv.
„I cesta dlouhá tisíc kilometrů vždycky začíná prvním krokem,“ podotkl měkce.
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„Výkladní skříň je zítra ráno opět v nejlepším pořádku, milovaný kocoure,“ řekla Andrea. Byl večer, den po tom přepadení. Bolelo mě celé tělo a cítil jsem se velmi slabý. Ležel jsem klidně v posteli a Andrea mi hladila ruku. „Nové sklo zasadili hned. A dnes v noci se udělá všechno uvnitř – zajišťuje to ta firma na klíč. V krámě je Langenau. Propustili ho dnes v poledne. Vnitřní zranění mu nezjistili. Díkybohu! Je jenom hrozně deprimovaný. Takového jsem ho ještě nezažila. Vůbec nemluví, nic nejí. Říkala jsem ti přece, že má dušičku malého ptáčka. A navíc je tak zbožný. Mám dojem, že nedokáže prostě pochopit, jak můžou existovat lidi, kteří ho nenávidí jenom proto, že pomáhá Turkům.“
„Mohl se u mě aspoň na skok zastavit a říct mi na shledanou, když ho propouštěli,“ vrčel jsem. „Bylo by to přátelské.“
„Ale kocoure, nesmíš mu to mít za zlé, když se cítí tak pod psa. Je mu málem do breku. Strašně se snaží. Byla u tebe policie?“
„Dva kriminalisti. Sepsali se mnou protokol.“
„Jo, v knihkupectví byli taky. A u našeho absíka jakbysmet. Chudáčku kocoure. Dneska ti asi do hraní moc není, vid?“
„Ne, veverko,“ připustil jsem. „Dneska ne. To bych si fakt nikdy nepomyslel.“
„Co?“
„Že bych někdy neměl chuť na hraní.“ Zaklel jsem. „Jak dlouho tu ještě budu trčet?“
„Nesmíš být tak netrpělivej, kocoure. Zřídili tě pořádně. Zítra ti už bude mnohem líp. Nabeton. Ten nešťastný mladík, ten Özkan, je na tom o moc hůř. A taky Robert Stark nebude ještě dlouho fit.“ Náhle se zasmála.
„Co je na tom k smíchu?“
„Ach kocoure, stalo se něco neuvěřitelného. Třeba tě to kapku rozveselí.“
„Co se stalo?“
„Náš absík se zaláskoval.“
„No ne,“ vyhrkl jsem ohromeně.
„Už je to tak,“ uculila se, „až po uši. Něco takového jsi ještě nezažil, kocoure!“
Zasmál jsem se, ale zabolela mě rozbitá pusa.
„Au,“ vykvikl jsem. „Náš stydlivý výzkumník veřejného mínění? Náš odborník na strach? Náš malý Nostradamus? No to mě podrž! Jak se jmenuje?“
„Bernadetta.“
„Sestra Bernadetta?“
„Jo, noční sestra. Hezká jak obrázek.“
„Staniž se,“ řekl jsem. „Černé vlasy, černé oči, perfektní figura – mohla by jít rovnou k filmu. Čertví co vůbec hledá ve špitále.“
„Ty ji znáš?“
„Jasně.“
„Poslyš, odkud ji…,“ začala, ale hned se zarazila. „No jo, vždyť je to taky tvoje noční sestra. Ty sis ji ale prohlídnul do detailu.“
„Rád bych,“ opáčil jsem, „ale nešlo to.“
„Proč ne?“
„Měla nakvap. Přinesla mi léky na noc a frnk, byla pryč. Teď už vím, proč nepřišla, když jsem na ni zvonil.“
„Tys na ni zvonil?“ Andreiny oči se zúžily. „Vždyť ti to přece povídám.“
„A proč jsi na ni zvonil, milovaný kocoure?“
„Protože jsem nemohl usnout a chtěl jsem něco na spaní.“
„Jenom proto?“
„Jenom proto. Nekoukej se na mě tak, prosím. To nejsem schopen vydržet… Žeru tě, veverko milovaná. Jestli mě už nemáš ráda, je to pro mě rána. Co tomu říkáš?“
„Čemu?“
„Mému básnění. Třída, co?“
„Jo, třída. Tak ta Bernadetta se vykašlala na službu. No to je moc prima!“
„Na nic se nevykašlala…“
„Ještě ji ber pod ochranu!“
„Přišla úplně jiná noční sestra a lék mi přinesla. Jsou tu totiž dvě, abys věděla. O kolik je jedna hezčí, o to je ta druhá šerednější. A teď mi povídej o našem milém absíkovi.“
„Na chvilku jsem se u něj zastavila. Není s ním žádná řeč. Je v totálním transu. Je to smutný, moc smutný, jak se vy mužští necháte oblbnout. Blouzní jen o tom, jaký to bylo štěstí, že ho tak zmlátili a musel do nemocnice. Jinak by prý nepotkal Bernadettu. Musel bys ho vidět, kocoure. Pod očima má hematomy, obličej celý napuchlý. Může otevřít víčka jen na malou škvírku.“
„Jak se zdá, úplně to stačí.“
„Bůhví,“ povzdechla si. „Bernadetta, Bernadetta, jenom furt samá Bernadetta. Člověk z něho nedostane kloudnou větu. Má pořád mírně zvýšenou teplotu, to je tím vzrušením, přirozeně.“
„No fantazie! Jak k tomu vlastně došlo? Chci říct, že s výjimkou mé maličkosti jsou všichni mužští, kteří přijdou na tohle oddělení, z Bernadetty celí pryč.“
„Jistě, kocoure, s výjimkou tebe. Není to totiž nic povrchního, abys věděl. Je to hluboce duchovní vztah. Stark prý taky nemohl spát. Zazvonil – před tebou! – a Bernadetta měla chvilku čas, tak si začali povídat. A pak se to stalo. Ve dvě hodiny třicet čtyři minuty ráno, oznámil mi. Ten okamžik je pro něj svatý. Protože tehdy prý poznal, jaká je Bernadetta kouzelná bytost. Zrovna když mu četla Bossueta.“
„Koho?“
„Jacques Béninge Bossuet, francouzský klasik,“ odhrkávala Andrea. „Teolog a velký kazatel. Narozen v Dijonu 27. září léta Páně 1627…“
„Přestaň!“
„… zemřel v Paříži 12. dubna 1704.“
„Veverko!“
„Jenom kápni božskou, že ho neznáš. Že neznáš slavného francouzského klasika Bossueta, syna advokáta při soudním dvoře v Dijonu. Jeho široce založený výklad dějin z hlediska křesťanské nauky o spáse a obhajoba absolutismu – jako obdivovatele Ludvíka XIV…“
„Zaraz, veverko!“ zaúpěl jsem.
„Ani páru, co?“
„Samozřejmě že znám Bossueta. To přece patří k všeobecnému vzdělání. Naštěstí existujou ještě lidi, kteří něco takového mají.“
„A k tomu čtyřiadvacet svazků Velkého Brockhause,“ špičkovala. „Vím toho daleko víc než ty. Chceš vědět, proč Bossuetova korespondence s Leibnizem a opatem Molanem z Locumu o církevní unii nevedla k ničemu? Protože Bossuet…“
„Veverko?“
„Ano, veveráku?“
„Dej kocourovi pusu. Na tvář!“
Poslechla.
„A už nech těch nesmyslů.“
„Protože Bossuet…“
„Veverko,“ zatvářil jsem se přísně, „ještě slovo, a jako že jsem starý nebohý kocour s dvěma sešitými ránami, přehnu tě přes postel a stáhnu ti bez milosti kalhotky…“
„To by se ti asi těžko povedlo, milovaný kocoure. Žádné totiž na sobě nemám.“
„Ty nemáš…“
„Ne. Myslela jsem, že si dneska třeba budeš chtít hrát. Mělo to být malé překvapení. Ale když je ti tak mizerně. No nic, co se dá dělat. Tedy o Bossuetovi si náš milý absík vyprávěl v půl třetí ráno s Bernadettou a ona mu pak ještě něco četla s Bossuetova spisu Sermon sur Vambition. K tomu dodávám, že to byl přirozeně překlad Rozpravy o ctižádosti, a potom se do sebe zbláznili. Není to nádherný, kocoure? Taková velká láska. Tedy já jsem vždycky naměkko, když slyším o takové lásce. Jenomže teď nemám u sebe kapesník… slyšíš, povídám, že nemám kapesník…“
„Nejsem hluchej. Já taky ne.“
„Co děláš?“
„Zvoním na sestru. Vidíš přece.“
„Jo, to vidím. Ale Bernadetta ještě roznáší pacientům léky na noc. Druhá sestra taky.“
„Nechci sestru. Chci doktora.“
„Proč?“
„Musím okamžitě za Stárkem. Jeden z nás se zbláznil. A já musím zjistit kdo.“
„Co s tím má co dělat doktor?“
„Musí mi dovolit, abych ho navštívil.“
„Vždyť přece nemůžeš navíc chodit.“
„Co znamená to ‚navíc‘, veverko?“
„No víš, myslela jsem si, že bychom dneska mohli… samozřejmě pozdějc… Ale když tě všecko tak bolí.“
„Chci vozík,“ prohlásil jsem. „Jseš si docela jistá, že jsi tu u mě a žes mi povídala o tom starým francouzským flanďákovi?“
„Naprosto. Proč?“
„Váhám totiž, jestli jsem snad neztratil rozum já. To by se taky mohlo stát, ne?“
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„Je to přesně tak, pane Kente, jak vám vyprávěla vaše žena,“ potvrdil Robert Stark. Náš milý absík ležel v posteli a rozzářeně na nás hleděl. Byl málem k nepoznání. Oči měl opravdu nateklé – až na malé škvírky – a pod nimi svítily měkké bílé obvazy. Obličej mu hrál všemi duhovými barvami, vypadal zkrátka po tom výprasku nepopsatelně. To je přesně obličej, pomyslel jsem si, do kterého se musí tak hezká dívka, jako je Bernadetta, na první pohled zamilovat, a v duchu jsem se ujistil, že určitě vypadám stejně dobře jako on, ne-li líp. Prostě máme u žen štěstí, oba.
„Bernadetta je fantastická,“ lehce žvatlal Stark. Muselo to být těmi utišujícími léky, to šišlání, byl jsem na tom stejně. „Naprosto fantastická. Však uvidíte za chvilku sami, nosí mi léky jako poslednímu, protože pak má čas. Celou noc. Druhá sestra je moc prima. Vždycky za ni zaskočí a my si můžeme povídat. Řeknu vám, pane Kente, byla to ale obrovská klika, že jsem schytal takovou nakládačku a zakotvil tady. Řízení osudu! Jinak bychom se nepotkali. Ano, řízení osudu, jinak se to nedá nazvat. Nikdy by mě něco takového nenapadlo, Bernadettu taky ne, ale tak už to bývá, že?“ A opět se zašklebil, a tak jsme seděli ve třech a očekávali Bernadettu.
Objevila se asi za čtvrt hodiny a ani v nejmenším neupadla do rozpaků. Zaculila se, podala nám ruku a poznamenala, že to souhlasí, že si prostě s Robertem Stárkem báječně rozumí, že jsou moc šťastní a budou ještě šťastnější, až se Robert uzdraví a bude se moct pohybovat. Prostě moderní žena. Moderní žena, která četla Bossueta. Její otec, přiznala se, má malé, ale exkluzivní nakladatelství pro duchovní vědy. To všechno vysvětlovalo.
„Obdivuju francouzské filozofy,“ prohlásila Bernadetta. „Jsou tak průzrační a logičtí na rozdíl od většiny německých myslitelů. Kromě Lessinga, toho taky miluju.“
„Neříkal jsem, že je obdivuhodná, pane Kente?“ těžce převaloval slova Stark. „Bernadetto, prosím vás, přečtěte mým přátelům to místo – však vy víte, které mám na mysli –, aby pochopili, proč oba tak obdivujeme Bossueta. Tenhle spis o ctižádosti jsem neznal. To člověk teprve zjistí, jak je nevzdělaný.“
„Ráda,“ souhlasila Bernadetta a pohybem hlavy odhodila své dlouhé černé vlasy. „Ale nejdřív musím ještě obejít oddělení a mrknout se, jestli si všichni vzali léky.“
„To zařídí Elsa,“ zarazil ji Stark. „Poprosil jsem ji. O všechno se postará. Jenom kdyby šlo do tuhého, tak vás zavolá.“ Vytáhl ze šuplíku nočního stolku knihu a podal ji dívce. „Nechala si ji přes den u mě,“ vysvětloval, „abych byl klidný, že mi z ní bude dál předčítat.“
Bernadetta vzala knihu a usedla na stoličku. Přitom se jí kousek rozevřel bílý plášť. Měla krásné dlouhé nohy. Samosebou nebyla tak hezká jako Andrea, ale moc jí k tomu nechybělo.
„Dávejte pozor, pane Kente, paní Kentová,“ zazubil se Stark. „Co teď uslyšíte, bylo napsáno před třemi sty lety. Je to už tři sta let! Prosím, milá Bernadetto.“
A ošetřovatelka četla: „Tento ušlechtilý pojem moci je velice vzdálen tomu, co z něho dělají mocní tohoto světa. Neboť jak je lidské povaze vlastní – být spíše citlivější ke zlu než k dobru, velcí mužové věří, že svou moc projeví více katastrofami než dobrými skutky. Proto existují války a krveprolévání, proto podnikají tito uchvatitelé zemí, jimž říkáme ‚dobyvatelé‘, hrdé nájezdy. Tito hrdinové, tito vítězové jsou přes veškeré jejich velebení na zemi jen proto, aby svou nezměrnou ctižádostí porušovali mír světa. Tak nám je Bůh ve svém hněvu seslal. Jejich vítězství šíří smutek a zoufalství vdov a sirotků. Zlomyslně se radují ze záhuby národů a všeobecného zpustošení – tak nechávají nad námi zářit svou moc.“
Bernadetta zvedla oči a podívala se na našeho absíka. Usmála se. „Není to velkolepé?“ zeptal se nás Stark. „Nemohl by totéž někdo napsat i dnes?“
„Klidně,“ souhlasil jsem.
„Proto taky čtu Bossueta,“ řekla Bernadetta a černé oči jí jiskřily. „Dnes v noci mi budete opět číst, ano?“ poprosil Stark. Přikývla – a na rozbitém obličeji nemocného se rozhostil výraz absolutní blaženosti.
Andrea mě chytila za ruku.
„Přeju vám oběma všechno štěstí světa,“ pravila. „Vid, kocoure?“
„Ano,“ přikývl jsem, „všechno štěstí světa.“
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Malý subtilní komisař Robert Rolland položil otázku: „Domnívám se správně, že mi nemůžete sdělit, o čem jste potřeboval tak naléhavě hovořit s panem Duhamelem?“
Doktor Daniel Mann byl podsaditý muž na začátku padesátky. Jeho pracovna ve velké úřadovně Na příkopě v 1. vídeňském okrese byla zařízená antickým nábytkem.
„Domníváte se správně, pane komisaři,“ odpověděl doktor Mann. Pokuřoval viržinko, typické rakouské cigáro, velmi dlouhé a tenké.
„Ale je pravda, že jste šestnáctého června telefonoval do Paříže a sdělil panu Duhamelovi, že musí bezpodmínečně přijet do Vídně. Na základě vaší naléhavé žádosti odletěl společností EURO-AIR ve dvaadvacet hodin pětačtyřicet minut z Orly. Chci se zeptat: Jste přesvědčen o tom, že jste to byl vy, kdo ho přiměl k letu do Vídně?“
„Samozřejmě.“ Doktor Mann potáhl z viržinka. „Totiž dosud jsem byl o tom přesvědčený. Teoreticky k tomu mohl mít ještě jiné důvody. Přirozeně. Ale to je skutečně velmi, velmi vykonstruovaná hypotéza.“
„O tom nepochybuji,“ poznamenal Rolland tiše. „Nepochybuji o tom, že vy si myslíte, že maître Duhamel odletěl do Vídně vyloženě kvůli vám a na základě vašeho telefonátu. Pravděpodobně to také tak bylo. Ale já musím bohužel počítat s jakoukoli hypotézou, pane doktore. Byť by byla sebenepravděpodobnější.“
„Pan doktor to jistě chápe,“ vmísil se do hovoru Rollandův stálý průvodce ve Vídni, statný inspektor Wallner, a posunul si brýle do správné polohy.
„Přirozeně že to chápu,“ souhlasil advokát. „Abych to tedy shrnul, pane komisaři: Po tom telefonátu jsem o svém příteli Duhamelovi nikdy víc neslyšel, natož abych ho viděl. Na smluvenou noční schůzku už nepřišel. Pochopitelně mě to velmi znepokojilo. Ráno pak jsem zavolal své ženě – pracoval jsem celou noc – a ta mi oznámila, že letadlo explodovalo. V rádiu jsem slyšel samé hrozné zprávy. Hned jsem se spojil s policií. Můj přítel nebyl mezi zraněnými. Dodneška, až do této chvíle, jsem žil v pevném přesvědčení, že můj nebohý přítel Charles Duhamel padl za oběť atentátu a byl tak zohavený, že nikdo nemohl zjistit jeho totožnost. Se ženou jsme se zúčastnili pietního obřadu k uctění památky ostatků neidentifikovaných obětí. Byli jsme s Charlesem velcí přátelé, nikoliv však s jeho manželkou. Považuji toto pátrání po Charlesovi za absurdní – promiňte, pane komisaři, nechci vás urazit.“
„Mě neurážíte,“ odpověděl malý, nedbale oblečený komisař klidně a pousmál se. „Tohle pátrání vám musí připadat absurdní, pane doktore. Ale takový už je můj úkol.“
„Vy si skutečně myslíte, že Charles žije?“
„Nemyslím si vůbec nic, pane doktore.“ Tu větu používal Rolland často, při nejrůznějších příležitostech. „Je možné, že maître Duhamel zemřel při výbuchu letadla. Nevím. Vím jen, že nebyl ani mezi zraněnými, ani mezi mrtvými. Mezi neidentifikovanými rovněž ne. Tak daleko jsem dospěl. Rozvažuji, jak budu postupovat dál. Vítám každou pomoc. Jestliže mi jako jeho starý přítel nechcete pomoci, ačkoliv byste snad mohl, plně to chápu. A nemám vám to za zlé.“ Rolland k sobě přitiskl špičky prstů a zahleděl se na své zaprášené boty.
„Jak bych vám mohl pomoct?“ zeptal se doktor Mann. V místnosti se vznášela oblaka namodralého cigaretového kouře.
„Jak? Snad byste mi mohl alespoň prozradit, zda měl váš přítel ve Vídni ještě nějaké známé,“ odpověděl Rolland a znělo to téměř pokorně. Po těchto slovech následovalo dlouhé ticho. „Dobrá,“ pokračoval lhostejně a opět se pousmál. „Pak se budu muset pokusit zjistit si to jiným způsobem. Ale určitě na to přijdu. Je to jen otázka času. A já mám spoustu času, pane doktore, neomezeně mnoho času.“
„No právě,“ prohodil doktor Mann. Nechal viržinko vyhasnout a stáhl obličej do grimasy, jako by mu v ústech zůstala nepříjemná pachuť.
„Co máte prosím na mysli tím ‚právě‘?“
„Právě že máte k dispozici všechen čas světa. Přijdete na to, i když vám nic nepovím. A dokonce velmi brzy. Jako právník to dobře vím. Pak byste si mohl myslet, že jsem vás obelhal, kdybych vám teď sdělil, že kromě mě neměl ve Vídni žádné známé. A to bych nerad. Ano, ubohý Charles měl tady ve Vídni ještě jednoho dobrého starého známého. Dokonce velmi dobrého. Před osmi lety ho obhajoval v Paříži a díky prokázané nevině ho dostal na svobodu.“
„Můj ty bože,“ vyhrkl inspektor Wallner, „no jasně, toho…!“
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„V úterý mě pustí domů, veverko!“
Seděl jsem na lůžku a usmíval se na ni, když přicházela. Dala mi pusu.
„Už jsem slyšela, kocoure.“
Okamžitě jsem vycítil, že se něco vážného přihodilo. „Co se děje, veverko?“
Posadila se na židli u postele a bezradně se na mě podívala. „Langenau odchází.“
„Cože?“
„Langenau od nás odchází,“ opakovala a bezmyšlenkovitě hladila moje prostěradlo.
„Co to má znamenat, že od nás odchází? Kam?“
„Domů, do Tyrol. Řekl mi to dnes večer – asi před hodinou. Jsem z toho celá špatná, kocoure.“
„Moment,“ zavrtěl jsem hlavou. „Jen hezky pomalu. A nerozčiluj se, miláčku. Tak jednoduchý to přece jenom není. Langenau nemůže tak snadno odejít. Uzavřel s tebou smlouvu. Je to tvůj zaměstnanec. Pracoval v tomhle knihkupectví čtyřiadvacet let. A teď chce mirnixdirnix vypadnout?“
„Tvrdil, že si to přeje už delší dobu, ale teď prostě musí pryč. Že je mu to moc líto a že nám přirozeně najde prvotřídní náhradu, než nás opustí. Ale hned jak nám ten člověk přislíbí, že k nám nastoupí, Langenau odejde a prosí nás, abychom netrvali na dodržení výpovědní lhůty.“
„Já to nechápu, veverko. Přece byl u nás vždycky spokojený.“
„To jsem mu taky připomněla. Myslela jsem si, že jsme něco jako taková správná malá rodina. Obchod jsme vybudovali společně. Vždycky jsme stáli při sobě a navzájem si pomáhali. To všechno jsem mu připomínala a on přikyvoval, že ano, že mám naprostou pravdu, ale že nemůže jinak. Jeho přítel se prý přijde v nejbližších dnech představit. Pracoval v jednom mnichovském knihkupectví, v jednom z těch velkých. Ale obchod prý prodali a on si s novými majiteli příliš nerozumí.“
„Ale proč, veverko, proč jenom chce Langenau od nás za každou cenu pryč?“
„Stýská se mu po domově.“
„Cože?“ zuřil jsem. „Je v Hamburku už pár desítek let, má tady plno přátel a najednou se mu začne stýskat po domově. To je přece k smíchu!“
Smutně se na mě podívala. „Nesmíš se na mě zlobit. Já za to nemůžu.“
Políbil jsem ji. „Odpusť. Jsem z toho celý popletený a šokovaný. Co si bez Langenaua počneme? Je přece duší podniku, tedy ty jseš samozřejmě duší podniku, ale chci říct…“
„Vím moc dobře, co chceš říct,“ špitla. „Je to přímo katastrofa, že odchází. A že odejde, je už naprosto jasný. A nemá cenu se pokoušet mu to rozmlouvat. To mi taky řekl.“
„Dobrá, ale pak se muselo stát něco, co nám nechce prozradit. Něco osobního…“
„Víš, to přepadení a ten další výbuch nenávisti vůči němu kvůli jeho tureckým přátelům mu myslím dodaly.“
„Zmínil se o tom?“
„Nepřímo. Jenom tvrdil, že se mu tu už nelíbí a že tu nechce dál žít a pracovat. Myslím, že není s to tyhle poměry dál snášet.“
„Tak najednou?“ nevěřil jsem. „Takový chlap jako Langenau? Co si už zažil nenávisti – a jenom nad tím pokrčil rameny a dál dělal to, co považoval za správné. Ne, veverko, to není typ, který by cokoli vzdával. Za tím vězí něco jiného, něco úplně jiného.“
„Ale co? Taky jsem mu vpálila, že mu to s tou jeho touhou po domově nevěřím. Ale všechno bylo marný. Trval na svém. Vytáčel se, že byl vlastně pořád pryč, a že teď, když zestárl, čím dál víc touží po Innsbrucku a je pevně rozhodnutý se tam vrátit. Je zbytečné s ním o tom debatovat, kocoure, mele pořád totéž. Moc nás prosí, abychom ho propustili.“
„V úterý odsud vypadnu,“ řekl jsem. „Pak si s ním promluvím. Můžeš se spolehnout, že zjistím pravý důvod. A teprve až se dozvím, co za tím je, dosáhnu toho, že se Langenau do Innsbrucku nevrátí. Co na mě tak koukáš?“
„V poslední době se přece k tobě choval tak zvláštně, kocoure,“ připomněla mi. „Překvapilo tě to a taky dost mrzelo. Stále ses ho vyptával, jestli jsi ho snad neúmyslně neurazil nebo něco podobného, a on ti vždycky odpověděl: Co vás napadá, pane Kente!“
„To je fakt,“ souhlasil jsem, „nějak mi to nedošlo. Musel jsem dostat pár pořádných šlupek do palice. Doufám, že se mi v ní nic neporouchalo. Máš pravdu. Byl už delší čas takový zvláštní. Ale bůhví, že jsem mu nic neudělal. Odjakživa jsme si bezvadně rozuměli. Nemá proč se na mě zlobit.“
„Nechtěla jsem o tom vůbec mluvit,“ povzdechla si. „Aby ses nevylekal nebo si snad nemyslel, že na tom máš vinu – v tvém stavu. Je mi moc líto, že jsem s tím začala.“
„Nemusíš se omlouvat,“ opáčil jsem. „Dík, žes mi to připomněla. Langenau nemá nejmenší důvod se takhle chovat, kromě jediného – že jsem mu nechtěně něco udělal nebo řekl, i kdyby to nastokrát zdůvodňoval touhou po domově.“
„Jistě, ale co teď budeme dělat, kocoure?“
„Promluvím si s ním. O samotě. Určitě z něho vytáhnu příčinu.“
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Počasí se náhle prudce zhoršilo. Pršelo v neděli 8. listopadu, pršelo i v pondělí. V nemocnici už mohutně topili a venku fičela ledová vichřice. Z oken jsem viděl na dvůr se starými stromy. Když mě sem přivezli, byly ještě obsypané barevným listím, ale v posledních dvou dnech ho bouře téměř všechno strhala. Byl jím pokrytý celý dvůr a vítr ho stále vířivě zvedal do výše. Nebylo skoro vůbec vidět a všude se muselo svítit. Zlomyslná bouře přicházela v nenadálých zákeřných náporech, lomcovala okenními rámy a střešními okapy. Mnozí pacienti se cítili mizerně, někteří začali kašlat, dostali chřipku nebo rýmu. Byl mezi nimi taky náš zamilovaný absík s teplotou přes devětatřicet stupňů. Přesto měl báječnou náladu, neboť volné dny sestry Bernadetty připadly na tenhle víkend, a tak mohla být jen s ním a pečovat o něho. Seděla hodiny a hodiny na kraji jeho postele, stejně jako Andrea na mé. Telefonovali jsme si, přes chodbu jsme však za Robertem nezašli. Rušili bychom ho v jeho štěstí a taky jsme nechtěli chytit chřipku.
Už začínám chápat, proč v nemocnicích nepropouštějí pacienty na víkend, ale až začátkem týdne. Nejspíš se obávají recidiv. Zřejmě mají taky své zkušenosti s nebezpečím sobot a nedělí.
Tyhle dva zamračené bouřlivé dny jsem těžko snášel. Děsně mě znervózňovaly. Stále jsem musel myslet na Langenaua a jeho podivné chování. Andrea byla moc statečná a vyprávěla mi historky ze svého života, legrační historky, aby mě rozveselila, a protože jsem ji miloval, hlasitě jsem se smál. Ale byl jsem velmi skleslý a veselý už vůbec ne. Ani na hraní jsem neměl náladu, což naznačovalo, že jsem byl na dně. Za takového počasí přišlo do nemocnice jen několik návštěvníků a také lékařů a sester byl přítomen jen nezbytný počet. V noci jsme se mohli zcela nerušeně milovat, ale já jsem Andreu nakazil svými černými myšlenkami, a tak když v neděli večer odjížděla domů, byla sklíčená i ona. Vichřice zuřila a déšť bičoval okenní skla – a v pondělí mi opět a opět volal v divokém nadšení a zamilované vášnivosti Robert Stark, neboť Bernadetta mu dále četla z Bossuetovy Rozpravy o ctižádosti. Stále naráželi na zcela velkolepé pasáže, které musela Bernadetta bezpodmínečně přečíst také nám, a Andrea, která opět seděla celý den na mé posteli, držela sluchátko u ucha. Ti dva vedle si už dávno tykali a zcela určitě se Bernadetta celou tu dobu nezabývala jenom četbou spisu velkého francouzského kazatele a filozofa.
Přirozeně že jsme je pokaždé ujistili, že pasáž, kterou jsme právě vyslechli, je náramná, což našeho absíka nadmíru rozradostnilo.
„Když člověk ty dva poslouchá,“ poznamenala zničehonic Andrea, „připadá si jako prastarý ženáč.“
„Nesmysl, veverko,“ odporoval jsem. „Jsme ještě fit jako oni, to je jenom tím zkázonosným počasím, které dolehlo na naše citlivé duše.“
„Nene,“ odporovala, „to je Langenau, kocoure, a ty to víš taky.“
„Ano,“ souhlasil jsem, „je to jenom Langenauem.“
Byl to opravdu ošklivý čas. Měl jsem v pokoji televizor, ale program o tomhle víkendu byl k nesnesení. Dívali jsme se jen na zprávy, a ty nám ještě dodaly. Hlasatel informoval pouze o válce, nehodách a přírodních katastrofách. Právě po takových zprávách v pondělí večer zazvonil telefon a u aparátu byl opět Stark. Dozvěděl se, že bude muset zůstat v nemocnici o několik dnů déle, než zcela zmizí jeho těžké hematomy, což považoval za dar nebes.
„Bernadetta si vyměnila službu s jinou sestrou a má zase noční. Přinese Bossuetovy Pohřební řeči a bude mi z nich předčítat. Snad už budu moc číst i já jí. Tedy Pohřební řeči taky neznám,“ přiznal se Stark, „a to jsem se vždycky považoval za vzdělance.“
„V životě jsem o Pohřebních řečech nic neslyšel.“
„Není moje Bernadetta fantastická?“ zvolal nadšeně.
„Naprosto fantastická,“ souhlasil jsem a Andrea se na mě usmála. Aspoň náš absík nás trošku rozveselil. „Je to mimořádná dívka. Vyřiďte jí to, Roberte!“
„Slyšela to sama. Má totiž sluchátko u ucha. Vaše žena taky, ne?“
„Ano.“
„Ach,“ zhluboka se nadechl, „Není takové počasí pro lidi, jako jsme my, nádherné?“
„Neznám lepší,“ přitakal jsem.
„A horečka člověka tak nádherně omamuje,“ pokračoval. „Namouduši, v celým svým životě jsem nebyl takhle šťastnej.“ Nato se rozkýchal. Když kýchl popáté, odložil jsem sluchátko. Podívali jsme se s Andreou na sebe a hlasitě se rozchechtali. Stark zachránil situaci.
Andrea se zeptala sloužícího lékaře, jestli smí zůstat přes noc se mnou, a lékař nic nenamítal. Byl ještě velmi mladý, proto jsme si byli téměř jistí, že ho rovněž navštívila nějaká jeho přítelkyně. Dal přivézt do pokoje druhou postel, ale to mu velelo jen dobré vychování. Dobře věděl, že je zbytečná. Rychle se nám zlepšila nálada a pošetile jsme žertovali a smáli se, když opět zadrnčel telefon a Stark prohlásil: „Právě jsme se dozvěděli, že tu vaše žena zůstane přes noc. Bernadetta taky. Není to bezva, pane Kente?“
„Upřímně gratuluju.“
„Mám vám vyřídit, že mluvila s noční sestrou. Zajde k vám hned a později jenom, když na ni zazvoníte, jinak ne.“
„Hochu, hochu,“ pravil jsem do telefonu, „tohle je snad opravdu léčebnej ústav.“
„Až nás příště zase někdo zmlátí, nejdeme nikam jinam než sem,“ prohlásil Stark a zavěsil.
Noční sestra – malá osůbka v kovových brejličkách – skutečně zaklepala zanedlouho. Byla vážná a důstojná a popřála nám dobrou noc. No jo, taky jsme ji pak měli. Déšť a bouře byly ještě ohavnější, ale nám to bylo jedno, poryvy jsme vnímali jen chvilkami, když jsme leželi vedle sebe v mé posteli.
„Tohle je snad největší světový vynález,“ usoudila Andrea.
„A nejkrásnější na tom je, že na to přijde každý sám od sebe.“
„Ty sis v těchhle dnech náramně odpočinul, kocoure, úplně perfektně.“ Přitiskla své tělo pevně na moje. „Ach kocoure, kocoure, už bych bez tebe nemohla žít ani minutu. A nejenom kvůli tomu. Páni, tohle je fakticky bezvadná nemocnice!“
Náhle nahá přeskočila z mé postele na druhou a začala se po ní divoce válet a muchlat ji.
„Co blázníš, veverko?“
„Hned, hned jsem zpátky. Musím tu postel jenom zmačkat, jako bych v ní spala. Zítra ráno bych na to určitě zapomněla a co by si potom sestry pomyslely.“
„Ať si myslí, co chtějí. Nejseš snad moje žena? Máš plné právo spát se mnou v jedné posteli.“
Rychle toho nechala, posadila se a řekla: „Máš svatou pravdu. Jsem pitomá, že si přidělávám takovou práci.“
„Máš nádherná prsa,“ řekl jsem.
„Vždyť už jdu, kocoure. Už jdu k tobě, milovaný veveráku.“
Později, když jsme opět leželi vedle sebe, prohodila: „Myslíš, že Bernadetta přečetla Stárkovi hodně z těch Pohřebních řečí?“
„Ani půlku strany,“ zazubil jsem se. „Je to opravdu vynikající holka, ale žádná intelektuálka – nemyslíš?“
„On je přece taky takový,“ řekla Andrea. „Mimoto tě ujišťuju, že v posteli si dá určitě s těma pohřebníma řečma pokoj. Ta je podle mě spíš pro ‚zmrtvýchvstání‘ a Stark je zrovna tak normální jako ty a já.“
„Myslíš?“
„Kocoure!“
„Hmm.“
„Nedívej se na mě tak chlípně.“
„Když já si najednou připadám jako nemožný nemrava.“
„Fajn, kocoure. To je prima, miláčku. Tak jsme nemravové. Dva naprosto necudní chlípníci.“



9

V úterý 10. listopadu stále ještě pršelo a vichřice neutichala. Kolem poledne jsem opustil nemocnici. Předtím jsem se ještě rozloučil s naším milým absíkem a slíbil mu, že ho navštívím. Andrea byla se mnou a slíbila mu to také. Odvezla mě domů a já jsem se vykoupal a převlékl. Knihkupectví bylo opět v úplném pořádku, nic už nepřipomínalo přepadení, požár a následnou rvačku. Děti mě hlasitě a vesele zdravily a také v obchodě se svítilo. Kvůli špatnému počasí přicházeli zákazníci jen sem tam, a tak jsem si hrál s dětmi. Pak jsem seděl v Kocourově koutku a popíjel svou kapku whisky. Langenau byl velmi zdvořilý, ale vyhýbal se mi, jak mohl. Nakonec jsem se ho zeptal, zda bych ho mohl večer navštívit a všechno s ním probrat.
Opět se na mě tak zvláštně podíval a odpověděl: „Samozřejmě, pane Kente. Kdy by se vám to hodilo?“
„No tak kolem deváté, po večeři.“
„Dobře,“ souhlasil, vzal hromádku knih a odnášel ji dozadu do skladu.
Toho večera jsem tedy jel mercedesem na Nábřeží císaře Fridricha u Isebeckého kanálu, kde bydlel Langenau. Počasí bylo už naprosto příšerné. Vichřice skučela kolem vozu, na střechu prudce bubnoval déšť. Zaparkoval jsem nedaleko domu a přeběhl ulici ke vchodu, který už byl zamčený. Třikrát jsem zmáčkl zvonek a z mluvítka se ozval Langenaův zkreslený hlas: „Kdo je?“
„Peter Kent.“
„Už jdu, pane Kente.“
O několik minut později se dveře otevřely a přede mnou stál obrovitý Tyrol. Měl na sobě béžové manšestráky a modrý svetr. Ruku mi podal jen velmi rychle a krátce. Cestou k výtahu – Langenau bydlel ve třetím poschodí – jsme potkali staršího muže v šedivé uniformě. Byl to pan Reining ze Strážní a bezpečnostní služby, která v noci střežila tuhle administrativní budovu. S Andreou už jsme Langenaua párkrát navštívili a pana Reininga jsme znali. Pozdravil jsem ho a hubený strážmistr s rudými skvrnami na tváři nadával na bouřku a na déšť, protože měl revmatismus a tohle počasí bylo pro něj morová rána.
„Cejtím každou kost v těle,“ postěžoval si. „Bolí mě celej člověk, je to k zblití. Přeju vám, pánové, opravdu příjemný večer.“
Vyjeli jsme výtahem k Langenauovu poselsku zařízenému bytu. Většina nábytku byla z mořeného dřeva a na oknech visely krátké, temně červené lněné záclonky, jaké bývají v selských světnicích. Langenau si tu stvořil kousek domova. Byt jsem znal, protože nám ho s Andreou ukázal při naší první návštěvě. V každé místnosti visel kříž. V obývacím pokoji byl festovní stůl, pokrytý papíry a knihami, menší čtvercový stolek stál v sedacím koutě. Na lavicích ležely ploché polštáře, potažené stejnou červenou látkou, a nad stolkem visel velký mosazný lustr s oranžovým pergamenovým stínidlem.
Vedle knihovny stála dřevěná police se zbraněmi. Když jsem tu byl poprvé, trošku mě překvapilo, že Langenau sbírá staré zbraně. Tenkrát mi podrobně popsal každý kousek, protože jsem se v tom moc nevyznal. Na stojanu měl výběr jen asi tuctu zvlášť drahocenných exponátů, ostatní přechovával v jiném pokoji. Na malé polici byly vystavené staré zbraně a moderní pistole, které se ve světle leskly. Langenau o své poklady vskutku starostlivě pečoval. Vlastnil ve sbírce kulovnici s pánvičkovým zámkem na kameny ze 17. století, ručnici zadovku z 18. století a perkusní karabinu ze století devatenáctého.
Na polici jsem spatřil standardní pistoli německého wehrmachtu, typ 08, ráže devět milimetrů, mohutnou věcičku.
„No ne,“ prohodil jsem a uchopil nula osmičku do rukou. „Tohle jste tu ještě neměl, když jsme u vás byli posledně.“
„Pozor,“ řekl, „uvnitř je plný zásobník. Je nabitá.“
„Ale zajištěná,“ dodal jsem a potěžkal zbraň na dlani. „Kam na to chodíte?“
„Vždyť přece víte. Mám své dodavatele.“
O tomhle dodavateli, který neustále vyhledával v zapadlých údolích jeho vlasti zvlášť krásné staré palné zbraně, nám Langenau vyprávěl. Byl to přítel z mládí, povoláním chirurg, který pracoval na innsbrucké univerzitní klinice a často přijížděl do severního Německa na nejrůznější sympozia a kongresy a při té příležitosti vždycky Langenaua navštívil. Byl to velký milovník přírody a horolezec, který znal Tyrolsko jako své boty. Věděl, kteří sedláci vlastní zbraně ještě z minulých století, a sám je sbíral. Některé ručnici nebo kulovnici byl třeba na stopě celý rok, a když potom takový nález se sedlákem usmlouval, dal drahocenný kousek opravit a uvést opět do naprostého pořádku. V Innsbrucku a okolí žilo ještě pár puškařů, kteří se ve svém řemesle vyznali, ale všichni už byli staří a umínění. Langenau nám tehdy řekl, že zanedlouho bude se zbraněmi konec.
„Tenhle kanón vám přivezl váš přítel?“ zeptal jsem se.
„Ano. Měl tu před měsícem přednášku. Nula osmička. Nic pozoruhodného. Ale přece jenom je tu taková maličkost, proto jsem ji koupil. Podívejte se!“ Vylovil z jednoho šuplíku trubičku, vzal mi pistoli z ruky a našrouboval trubici na hlaveň. „Tlumič zvuku,“ poznamenal. „Tak, teď sedí přesně.“ A vrátil mi zbraň zpět. „Není o nic těžší, že?“
„Ale tlumiče zvuku jsou přece zakázané.“
„Proto jsem ji taky chtěl mít. Něco takového seženete jen velmi zřídka právě kvůli tomu, že jsou tlumiče zakázané. Nevypadá nádherně?“ Usmál se – poprvé za několik týdnů se na mě usmál – a mně blesklo hlavou, co je to za zvláštního tvora, tenhle vousatý obr, se svými stojany a policemi plnými pušek a pistolí a velkým krucifixem nad nimi. Vyzval mě: „Pojďte, posadíme se.“
Usedli jsme k čisťounce vydrhnutému stolu v rohu. Stály na něm skleničky a velká karafa s červeným vínem a já jsem opět zaznamenal poličku s dlouhými starými fajfkami. Moc se mi líbily, byly mezi nimi nádherné kousky.
„Grauvernatsch,“ poznamenal a zvedl karafu. „Tohle jihotyrolské víno pijete přece rád, ne?“ Naplnil skleničky a přiťukli jsme si. „Je dost teplé?“
„Akorát,“ řekl jsem a pak jsem přihlížel, jak si rozvážně nacpal tabákem z koženého pytlíku jednu z dlouhých dýmek a zapálil. Pohodlně se opřel a vyfoukl do vzduchu příjemně vonící oblak kouře a vtom jsem zvenku zaslechl nové nápory vichřice a hukot deště. Jinak v domě vládlo hrobové ticho. Kromě nás dvou a pana Reininga ze Strážní a bezpečnostní služby, který na své obchůzce proklínal počasí, svůj revmatismus a bolesti, tu nikdo nebyl. Kanceláře a lékařské ordinace byly v noci opuštěné.
„Takže,“ začal jsem, „abychom přešli k věci, pane Langenaue. Vám už se tady nelíbí. Chcete od nás odejít. Vrátit se domů.“
„Ano, je to tak,“ pokývl hlavou.
„Jsme z toho moc nešťastní, to víte.“
Neodpověděl.
„Pane Langenaue, prosím vás, zůstaňte!“
„Ne,“ zavrtěl hlavou, „to nejde.“
„Ale proč? Je to opravdu kvůli těm špinavým neonacistům? Tomu nevěřím. Kolikrát jste se už v minulosti s těmi grázly pral! A nikdy jste neztratil kuráž. A teď tak najednou? To chcete právě v téhle chvíli opustit své přátele? Musím vám říct zcela otevřeně: Nevěřím, že ti lumpové jsou pravým důvodem vašeho rozhodnutí.“
„To nejsou,“ přiznal. Odložil fajfku a podíval se na mě. Zvlhly mu oči. V koutcích úst mu zacukalo. Vyrazil ze sebe: „Pravý důvod je ten, že prostě nemůžu žít společně s vrahem, který ničeho nelituje, monsieur Duhamele.“
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„Myslím, že jste už viděl všecko, pane komisaři,“ řekl Emanuel Eisenbeiss a vytáhl rolovací dvířka registrační skříňky plné formulářů. Zámek zapadl. Ve sklepě domu na Utopiawegu na vídeňském Schafbergu se všechno lesklo bíle.
„To je fantastické,“ prohlásil malý komisař Robert Rolland. „Prostě fantastické!“ Upřel oči na Eisenbeisse. „Učinilo to na mě mimořádný dojem. Ačkoli jsem o tomhle muzeu už mnoho slyšel, skutečnost překonala všechna očekávání. Přirozeně že jsem svého času velmi pozorně sledoval váš proces. Několik desítek let jste pro mě legendární postavou. Nyní mám to štěstí stát proti vám a mluvit s vámi. Známe se sotva několik hodin a vy jste byl tak laskav a zajel s námi, s panem Wallnerem a se mnou, sem. Měl jsem možnost vás pozorovat. Jak mluvíte. Jak nasloucháte. Jak se smějete. Co říkáte a co neříkáte. Pane Eisenbeissi, ve svém životě jsem měl co dělat s mnoha mimořádnými osobnostmi. Dovolte mi poznamenat, že na mě žádná z nich nezapůsobila tak jako vy.“
„Proboha, pane komisaři, přestaňte,“ tonul v rozpacích Eisenbeiss. „Půjdeme nahoru?“
„Rád,“ odpověděl Rolland. Když stoupali po schodech, Eisenbeiss, v knoflíkové dírce karafiát a jako vždy elegantně oblečený, si všiml, že boty francouzského komisaře mají sešlapané podpatky. Z lemu jedné nohavice visely dvě nitky. Ve výši stehen se kalhoty hladce leskly. Tenhle detektiv byl ale podivín!
V obývacím pokoji secesní vily byl bar.
„Pijete koňak, pane komisaři? Mám tu jednoho báječného starého napoleona,“ usmál se Eisenbeiss. „Dám si rád,“ přikývl komisař. „Vy také?“ obrátil se na Wallnera. „Jasně.“
Z barové skříňky vzal Eisenbeiss tři velké napoleonky, malý lihový vařič a zapálil knot. Opatrně skleničky nahřál a pak do nich nalil koňak.
„Na zdar vašeho pátrání,“ zvedl svou skleničku. Napili se. Do okenních skel bušil déšť a kolem vily hvízdala vichřice. Té noci, 10. listopadu, bylo i ve Vídni mizerné počasí. Hned jak vešli do domu, zapnul Eisenbeiss olejové topení. Znovu naplnil sklenky. Malý detektiv měl ruce složené na kolenou.
„Ach, moje pátrání…,“ zarazil se, jako by se ostýchal. „Ani nevím, jestli má smysl klást vám nějaké otázky, pane Eisenbeissi, nejraději bych se s vámi bavil o vašem někdejším světě. Ale úkol je přece jen úkol, nemám pravdu?“
„Ani v nejmenším se nemusíte omlouvat, budete-li se mě ptát na Charlese Duhamela. Plně chápu vaše pocity. Dokážu se dobře vmyslet do vaší situace, pane komisaři, opravdu. Vždycky jsem se dokázal vcítit do druhých…“
„Ano,“ přikývl Rolland. „To byl základ všech vašich úspěchů.“
„Domnívám se, že jsme si velmi podobní,“ pokračoval Eisenbeiss. „Vaše úspěchy vznikají stejným způsobem, jak vidím, pane komisaři. Ještě kapku whisky? Ale ano! Podejte mi prosím skleničku. Vy také, pane inspektore.“ Napoleonky samozřejmě opět nahřál nad hořákem. Nocí proniklo vytí psa.
„Charles Duhamel byl můj velmi dobrý, ctěný a obdivovaný přítel, pane komisaři.“ Rolland pokývl hlavou. „Jeho tragická smrt mě hluboce zarmoutila. Víc než mohu dát najevo. Velmi se ovládám.“
„To vidím, pane Eisenbeissi,“ podotkl Rolland s kamenným obličejem. Na jeho mohérové kravatě se skvěly dva žluté fleky.
„Vy pátráte po ubohém Charlesovi, pane komisaři,“ povzdechl si Eisenbeiss, soustředěný na malý rituál s lihovým plamenem a skleničkami. „Domníváte se, že žije.“ Rolland ho mlčky pozoroval.
„Chodíte sem a tam a vyptáváte se. Ve vzduchu visí tolik otázek. Co takhle Eisenbeiss, ten padělatel? Eisenbeissi, padělal jste svému starému známému Charlesi Duhamelovi papíry? Tuto otázku musíte položit, pane komisaři. Moc vás prosím. Santé! Váháte, protože jste velmi inteligentní. Hodně jste prožil. Víte, co Eisenbeiss odpoví, jestliže se ho zeptáte. Je vám přímo trapné ho – řekněme – vyslýchat.“
„Ano,“ přisvědčil Rolland. „Velmi trapné.“
„Jste přesvědčen nejenom o tom, že je Duhamel stále naživu, nýbrž že Eisenbeiss dokonce ví, kde se nyní jeho obdivovaný přítel zdržuje. Po tom pumovém atentátu na letadlo EURO-AIR navštívil Duhamel Eisenbeisse, to je váš názor, pane komisaři.“ Velký muž se opřel v křesle. Povzdechl si. „Eisenbeiss byl s Duhamelem tady. Dole v muzeu mu vyrobil bezvadné nové papíry, aby Duhamel mohl začít jiný život.“ Usrkl koňaku. „To všechno vám teď bude Eisenbeiss vyprávět, pane komisaři, a rovněž vám poví, jak se nyní Duhamel jmenuje, jak vypadá a kde žije, nemám pravdu?“
„Tohle ovšem pan Eisenbeiss nikdy v životě neudělá,“ poznamenal Rolland tiše jako vždy. „Nikdy nezradí váženého maître Duhamela. Muže, který ho tak úspěšně obhajoval. Muže, jemuž vděčí za to, že nemusel jít do vězení. Když si představím, že já jsem pan Eisenbeiss, tato velká ojedinělá osobnost, když si představím, že Charles Duhamel je můj starý známý, jistě chápete, pane Eisenbeissi, proč jsem smutný.“
„A vy jistě chápete mou bolest, pane komisaři,“ pronesl Eisenbeiss. „Protože se mýlíte. Duhamel nežije. Nevyhledal mě a nepožádal o falešné papíry. Nebohý Charles je mrtvý. Pojďte, napijeme se na to, aby byl šťastný, ať je kdekoli.“ Eisenbeiss a Rolland se napili, Wallner nikoli.
„Tak,“ vyjel hrubě, „a teď dost těch keců, Eisenbeiss. Už mám toho divadýlka, co sme tu hráli, plnej chrup!“
„Pane inspektore, opravdu nevím, jak si mám tahle slova vyložit. Jste přece mým hostem a jde o mrtvého.“
Wallner potřásl svou buldočí hlavou. „Nejde o žádnýho mrtvýho. Váš vykutálenej přítelíček je až moc živej. Koukněte se, Eisenbeiss, my dobře víme, že jste mu zfalšoval pas a všecky vostatní krámy. Vo to nám vůbec nefrčí. Samo že ste mu spíchnul nový papíry, dyž za váma přišel.“
„Velmi mě bolí, pane inspektore, když vás slyším takhle mluvit,“ Eisenbeiss potřásl hlavou. „Neměl byste říkat takové věci, prohřešujete se na mrtvém.“
„A proč ste tedy nebyl na zádušní mši? Já tam byl,“ dotíral Wallner. „Byl sem dokonce na společným pohřbu. Tam ste taky ani nepáchnul. Proč, Eisenbeiss? Váš ctěnej starej kamarád je v Pánu – a vy mu neprokážete ani poslední poctu?“
„Nemohl jsem to přenést přes srdce, pane inspektore. Prostě jsem nemohl. Bylo to silnější než já.“
„Ano,“ vložil se do hovoru tiše Rolland. „Dovedu to pochopit, když se do vás vmyslím, pane Eisenbeissi.“
„Děkuji vám, pane komisaři. Jaká škoda, že pan inspektor tohle umění neovládá.“
„Neměl ste čas,“ vypálil Wallner nedotčeně. „Nalejte mi eště hlt. A nechte těch sračiček s tím zahříváním. Měl ste moc rachoty, tak je to. Musel ste vyrobit falešný lejstra, Charles měl velkej kvalt. My sme tenkrát pátrali po teroristech. Všude byly samý kontroly. A váš ctěnej kámoš nutně potřeboval nový doklady.“
„Máte přesné inventurní seznamy mého muzea, pane inspektore. Přesvědčte se, zda chybí nějaký tiskopis nebo formulář.“
„Měl ste náhradní stanoviště, Eisenbeiss, to víme taky. A jasný že ste to, co chybělo, hned zas doplnil. To všechno víme. Dochází vám vůbec, že sme k vám byli moc velkorysí? Obrovsky velkorysí! Dokonce by se dalo říct: nedbale velkorysí. No a tenhle stav by se moh samosebou rychle změnit!“
„Nejsem si vědom žádného trestného jednání, pane komisaři. A mám nejlepšího advokáta země. Ten dobrý muž má ale jednu slabůstku, je velice ješitný. Významní novináři všech velkých listů jsou jeho přátelé. Veřejnost reaguje vždy velmi podrážděně, jestliže policie zneužije svého postavení, aby řekněme… někoho nespravedlivě obžalovala, aby mu vyhrožovala nebo ho nutila k výpovědi, která by byla falešná…, aby se pokusila – přirozeně zcela nesmyslně – někoho dejme tomu vydírat? Jak je to u vás ve Francii, pane komisaři? Reaguje veřejnost také tak podrážděně?“
„Ano, přesně tak,“ zahučel Rolland.
„Kdo tady mluví o vydírání?“ opáčil Wallner udiveně. „Prosíme vás o kapku spolupráce, Eisenbeiss, jinak nic. Jenom o krapítek. Na jaký měno jste vystavil papíry?“
„Proboha!“ zvolal Eisenbeiss a podíval se zaraženě na Wallnera. „Tomu říkáte spolupráce?“ Obrátil zmučený pohled na Rollanda: „Pane komisaři?“
„Opravdu, pane inspektore,“ řekl komisař, „to bylo nepřístojné. Omluvte prosím mého kolegu, pane Eisenbeissi, buďte tak laskav.“
„Tedy ho ráčím omluvit,“ usoudil velkomyslně Eisenbeiss.
„Poslyšte, Eisenbeiss,“ zavrčel divoce Wallner, „esli si myslíte, že si ze mě budete dělat prču, tak se moc mejlíte. Kašlu na vašeho advokáta. Kašlu zvysoka na ty škrabáky od novin. S váma si to eště vyřídíme, Eisenbeiss, na to můžete vzít jed.“ Náhle zmlkl, prudce dýchal a kousal se do rtů.
„Teď jste zničil sebemenší jiskřičku naděje, kterou jsem ještě měl, pane inspektore,“ zamumlal Robert Rolland.
„Lituju,“ odsekl Wallner.
Nikdo nereagoval.
„Moc toho lituji, pane Eisenbeissi,“ řekl Wallner s přemáháním spisovně.
„Beru na vědomí, pane Wallnere,“ odpověděl Eisenbeiss.
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„Pane Langenaue…“
„Monsieur Duhamele?“
„Vy jste zešílel!“
„Bylo by mi skoro milejší, kdyby se tak stalo.“
Seděli jsme naproti sobě a náhle jsme přešli téměř do šepotu.
Déšť padal do oken a vichr jimi cloumal, ale v obrovském domě vládlo ticho, nekonečné ticho…
„Proč mě oslovujete monsieur Duhamel a nazýváte mě vrahem, který ‚ničeho nelituje‘?“
„Protože jste muž jménem Charles Duhamel a spáchal jste vraždu, které nelitujete.“
Pohlédli jsme si do očí. On to vydržel déle. Byl jsem to já, kdo odvrátil zrak. Zeptal jsem se. „Co je to za nesmyslnou historku?“
„Je to pravda, monsieur Duhamele,“ řekl a neměl daleko k slzám. „Chcete slyšet pravdu? Mou pravdu?“
Chabě jsem přikývl. Cítil jsem se tak bídně, že bych ani nedokázal vstát a odejít. Asi bych se skácel na podlahu. Pevně jsem se držel těžkého stolu.
„Je mi to moc líto, to bych chtěl předem zdůraznit,“ hlesl tiše.
„Potěšující,“ pravil jsem krátce. „A teď mi povězte svou pravdu.“
„Vzpomínáte si na jednadvacátého září, monsieur Duhamele?“ Přejel si rukou čelo. „Jistě si vzpomínáte. Jednadvacátého září jste mně a Stárkovi řekl, že dvaadvacátého dopoledne odlétáte ke své ženě – tehdy ještě slečně Rosnerové – a že se s ní chcete vrátit týž den večer. Bylo to tak, ne?“ Odložil fajfku, vstal a začal přecházet po pokoji.
„Tak to bylo. No a?“
„A toho večera na mě vystřelil jeden z těch syčáků. Tady, u Isebeckého kanálu. Byl jsem ve městě s několika tureckými přáteli. Přijel jsem domů kolem půl desáté. Ulice je v noci velmi opuštěná, to dobře víte. No a když jsem vystoupil z auta, ten chlápek vypálil. Minul mě jen o několik centimetrů. Kulka se zaryla do zaparkovaného auta.“
„Velký bože,“ zamumlal jsem.
„Byl jsem strachy bez sebe, ale napadlo mě svalit se na zem, jako by mě dostal. Zůstal jsem bez hnutí ležet. Ten chlap ke mně přistoupil, aby se podíval, jestli je po mně, a jak se ke mně naklonil, chytil jsem ho a strhl k zemi. Byla z toho pořádná rvačka, jenže já měl smůlu.“
„Co to znamená, že jste měl smůlu?“ Slyšel jsem se mluvit, jako by to byl někdo cizí. Měl jsem pocit, že se to přihodilo někomu jinému, ne mně.
„To znamená, že vzal roha. Vší silou mě kopl do zad, a to šíleně bolelo. Opět jsem se složil na zem a on pádil pryč. Běžel jsem do bytu a zavolal policii. Poslali hlídku s vozem. Přijeli ti dva maníci z putyky, vzpomínáte si na ně?“
„Ano.“
„Byl z toho velký tyátr. Reflektory, fotografování, uzavřeli celou ulici. To trvalo nějakou chvíli, pak našli díru od kulky ve střeše toho zaparkovaného auta a vyhledali v kartotéce podle poznávací značky majitele vozu, byl to jeden pán nedaleko odsud. Vytáhli ho z postele. Musel jim otevřít auto, protože potřebovali tu kulku. Našli ji zapasovanou v palubní desce. Nato přišli na scénu balistikové. Zjišťovali úhel střelby, vzdálenosti…“
„Jaké vzdálenosti?“
„No tady, na téhle straně kanálu, je přece na chodníku měkká půda, ne?“
„Ano.“
„Našli tam přirozeně spoustu stop, jednu přes druhou, a taky jednu, která vedla zezadu od náklaďáku až tam, kde jsem sebou praštil, a odtud zase pryč – ve směru, kterým zdrhnul ten chlápek. Odlili z gypsu pár zvlášť povedených stop, měli s tím fůru práce. Konečně byli hotovi a ztratili se. Pan Reining měl ostatně všechno z první ruky. Poprosil jsem ho, aby se s váma o tom nebavil.“
„Pan Reining?“
„To je ten muž ze Strážní a bezpečnostní služby, kterého jsme před chvílí potkali. Ten s revmatismem.“
„Ach ano, ovšem, ten…“ Na pana Reininga jsem úplně zapomněl. „Proč jste ho prosil, aby se mnou o tom nemluvil?“
„Nechte mě vyprávět dál, pak to pochopíte.“
V jednom kuse chodil sem a tam, tam a sem. „Tu noc jsem vůbec nespal. Byl jsem v lehkém šoku a potom tu byla ještě ta záležitost s vámi.“
„Se mnou?“
„Hned, jakmile jsem se vrátil do bytu, jsem vám volal. Bylo kolem půl dvanácté. Nikdo se nehlásil. Zkoušel jsem to znovu a znovu. Nic. Sluchátko jste nezvedl. Nebyl jste doma.“
„Odkud tohle víte?“
„Vím to. Mám vyprávět dál? Popořadě?“
„Ovšem,“ přisvědčil jsem. Vtom mě něco napadlo. „Proč jste mi vlastně volal? Abyste mi sdělil, že po vás někdo střílel?“
„Ne.“
„Tak proč?“
„Protože jsem měl o vás strach.“
„Strach? Nechápu.“
„Ten chlápek, co jsem se s ním rval, hekl: Teď dostanete, vy dva psi, co vám patří. Chtěl jsem vás varovat. Chtěl jsem to udělat okamžitě, ale vzápětí jsem na to v tom vzrušení zapomněl. No a pak jsem si to znovu uvědomil. Že jsou třeba na cestě k vám a pokusí se vás odrovnat. Byl jsem z toho totálně trop. Totálně! Nereagoval jste na zvonění telefonu, takže jste nebyl doma a mohli si vás vyčíhnout na ulici nebo vlákat do léčky. Třeba se vám už něco stalo. Volal jsem na policii a ptal se, jestli nebylo hlášeno ještě jedno přepadení. Tvrdili že ne. Tak jsem vám telefonoval znovu a znovu.“
„Neslyšel jsem. Šel jsem ten večer brzy spát. A vzal jsem si prášek na spaní, protože jsem byl nervózní kvůli Andreinu nemocnému otci.“
„To není pravda.“ Zastavil se přede mnou.
„No dovolte…“
Zakroutil hlavou zleva doprava a zprava doleva, neodvolatelně jako bůh pomsty, a prohlásil: „Nebyl jste doma. A víte to zrovna tak dobře jako já.“
„Jak to, že jste si tak jistý?“
„Hned se k tomu dostanu.“ A začal znovu vandrovat po pokoji. „Lehl jsem si do postele a stále se pokoušel k vám dovolat. Ale už jsem nevěřil, že jste se nechal vlákat do léčky. A tomu, že máte tak hluboké spaní, jsem nevěřil vůbec.“
„Co jste si tedy myslel?“
„Že jste mě s tím letem do Frankfurtu obelhal.“
Zničehonic mi zatrnuly zuby.
„Ale proč?“ zeptal jsem se. „Proč bych vás měl obelhávat?“
„Ano,“ kývl hlavou, „na tohle jsem se sám sebe taky ptal. Proč jste lhal? Co jste dělal té noci? Uhnízdilo se mi to v lebce jako fixní idea. Už jsem se zmínil, že jsem byl v šoku. Nemohl jsem spát. Znovu a znovu jsem žhavil linku. Pak už jen abych zjistil, jestli jste doma. Odpusťte. Byl jsem úplně bez sebe. Že se nikdo nehlásil, vám snad nemusím říkat. A ráno jsem provedl ještě něco horšího.“
„Co?“
„Jel jsem do cestovní kanceláře v Alsterdorfer Strasse. Jen tak, z vnitřního popudu. V té ulici bydlíte a kancelář je kousek od vašeho domu. Vysvětlil jsem jim, že jste můj přítel a že vás hledám. A popsal jsem, jak vypadáte. Zeptal jsem se, na které letadlo do Frankfurtu jste si zabukoval letenku. Do hovoru se vmísila mladá žena sedící vedle pána, kterého jsem se ptal, a řekla, že se na vás pamatuje. Ale nekupoval jste si prý letenku do Frankfurtu, nýbrž jízdenku a lůžko do Paříže. Rychlík odjíždí z Hamburku v 21.40 a v 7.40 ráno je v Paříži.“ Opět se přede mnou zastavil a položil mi ruku ztěžka na rameno. Hlas se mu chvěl. „Bylo to ode mě nehorázné. Lituju toho nesmírně. Bůhví, že je mi to moc líto. Co jsem jenom napáchal!“
„Jak to? Vy jste policii…“
Sundal ruku z mého ramene. „Ne, neřekl jsem o tom nikomu ani slovo. Styděl jsem se za to čmuchání, hrozně jsem se styděl. A umínil jsem si, že se k vám budu chovat obzvlášť přátelsky, až se s vámi zase setkám. Taky jsem se tak choval, vzpomínáte si?“
„Ano, vzpomínám,“ přisvědčil jsem, dopil víno a nalil si další. Skleničku jsem vypil na ex a naplnil ji znovu.
„Řekl jsem si, že jste si prostě potřeboval vyřídit v Paříži nějakou soukromou záležitost a že do toho nikomu nic není, mně už vůbec ne. Proto jsem se vám už taky nezmínil, že mi ti grázlové usilovali o život. Abych vás zbytečně nezneklidňoval. Tím měla být pro mě celá událost vyřízená. Ale nestalo se tak. Bohužel. Dva dny po vašem návratu jsem zahlédl, jak Hernin strká do vaší aktovky hromadu novin. Vytratil jste se s celým balíkem pod košilí na záchod a chvíli jste tam zůstal. Potom jste opět nenápadně noviny vložil do aktovky. Další dny jsem si dával pozor. Situace se opakovala. Pak jsem si musel něco zařídit ve městě, možná si ještě vzpomínáte. Všiml jsem si, že to byly zahraniční noviny. Kde je Hernin kupoval? Na nádraží v kiosku se zahraničním tiskem. Myslete si o mně, co chcete, monsieur Duhamele. Navečer jsem jel na nádraží. Po chvilce dorazil Hernin. Jasně jsem viděl, že kupoval pařížské noviny. Jakmile odešel, koupil jsem si tytéž. Opakuju, můžete si o mně myslet, co chcete. Prostě jsem musel znát pravdu. Zmocnil se mě příšerný pocit. No a když jsem si potom doma noviny přečetl, zjistil jsem, že ten strašlivý pocit byl oprávněný.“ Zarazil se u stolu a vyprázdnil prudce svou sklenici. Znovu ji naplnil vínem a vypil. Pak se dal opět na pochod místností. „Od té doby každý den, když jsme zavřeli krám a já vás odvezl domů, jsem zajel ještě na nádraží a koupil si francouzské noviny. Četl jsem všechno o Balmoralově vraždě a taky interview s madame Duhamelovou, která je přesvědčená o tom, že její muž žije. Vaše paní je o tom přesvědčená právem, monsieur Duhamele.“
„Neříkejte mi pořád dokola monsieur Duhamele!“ zakřičel jsem. „Nejsem Duhamel! Vy jste snad ztratil rozum!“
Znovu se mi zadíval do očí a já jsem musel odvrátit pohled.
„Nemám ponětí, co má Hernin s vraždou společného,“ pokračoval Langenau a začal opět rázovat po pokoji. „Je váš přítel. Myslím, že jste mu řekl pravdu, a on vám pak noviny obstarával, protože vy sám jste dost dobře kvůli své ženě a nám všem nemohl jezdit na nádraží. Pan Hernin je váš dobrý přítel. Ale já jsem taky váš přítel. Nesmějte se! Už však nemůžu dál žít ve vaší blízkosti.“
Zvedl jsem skleničku a zase ji položil. Za žádnou cenu se teď nesmíš opít, nabádal jsem se v duchu. Už jsem toho dost vypil. Byl jsem blízko tomu, abych mu pověděl pravdu – myslím tu část, kterou dosud neznal. „Balmoral byl špinavěj darebák,“ zavrčel jsem a těžce oddychoval.
„Byl to člověk,“ pravil Langenau. Nyní jsme stáli proti sobě uprostřed místnosti nedaleko regálu se zbraněmi. Před námi na stěně visel velký krucifix. „Nikdo,“ dodal, „nemá právo zabít jiného člověka. Proč nejdete na policii, monsieur Duhamele? Stále jsem na to čekal – marně.“
„Na policii?“
„Ano.“
„To nepřipadá v úvahu.“
„Och, vy ale musíte jít na policii!“
„Nikdy!“
„Ano, musíte!“
Můj pohled bloudil pokojem přes polici se zbraněmi, až pevně utkvěl na velké vojenské pistoli s tlumičem zvuku. Čím dál víc a víc jsem ztrácel sebekontrolu. To víno. Hodně vína. Neměl jsem tolik pít.
Stále jsem utkvěle civěl na pistoli, když pronesl: „Chcete mě zastřelit? Mě taky? Jako Balmorala? Máte výtečnou příležitost. Dům je liduprázdný. Chcete mě zastřelit, monsieur Duhamele?“
Třásl jsem se po celém těle.
Stál jsem bez hnutí.
Tam byla pistole. Její hlaveň se ve světle chladně a modře leskla.
„Už jste přece jednoho člověka zastřelil,“ vnikal mi do uší Langenaův hlas, velmi, velmi zdaleka. „Člověka, který vám byl nebezpečný. Jednoduše jste ho zavraždil. To je ovšem také metoda. Zdá se, že je to váš způsob jednání, když se cítíte být někým ohrožený. Chcete spáchat další vraždu, monsieur Duhamele? Vzít pistoli, zabít mě a pak odklidit…“
„Nechte toho!“ zařval jsem. „Dost!“ Vrávoravě jsem vycouval od police se zbraněmi, zhroutil se do křesla a zakryl si obličej rukama. Ruce se mi také chvěly. „Proboha, přestaňte!“ Teď jsem šeptal. „Už dost!“
„Nemůžu přestat,“ namítl tiše, téměř přátelsky. „Musíte jít na policii. Jestliže jste zavraždil skutečně špatného člověka, vezmou to jistě v úvahu.“
Ruce mi bezvládně klesly. Sípal jsem. Po tvářích se mi najednou řinuly slzy.
„Při vraždě?“ zaječel jsem. „Tomu přece sám nevěříte! Co to po mně chcete? Kdo jste? Bůh?“
„Musíte jít na policii, pane Kente,“ prohlásil znovu a přistoupil ke mně. Zničehonic mě oslovil Kente!
„A co když na policii nepůjdu? Co když ne? Tak tam skočíte vy, že? A vyžvaníte, že Kent je Duhamel a Duhamel zastřelil Balmorala. To uděláte, co?“
„Nevíte, co mluvíte,“ opáčil. „Tohle všechno mi vyjevil Bůh, mám vás přivést k tomu, abyste se přiznal k svému činu.“ Po tvářích mi stékaly nové a nové slzy. Slzy bezmoci. „Dávám vám k tomu dost času,“ podotkl svým suchým hrdelním přízvukem, „protože vás mám opravdu rád. Chtěl bych být vaším přítelem jako Hernin.“
Můj pohled opět zabloudil k pistoli.
Všiml si toho.
Když jsem vstal ze židle, ustoupil stranou.
„Takže vy mě raději opravdu zabijete, než abyste se ohlásil na policii, monsieur Duhamele?“
Prudce jsem odvrátil zrak. Proč tu jen vystavil ty své zatracené pistole, krucinál!
„Ne…,“ sípal jsem, „ne! Nechci zabít… Nemluvte tak… Co to se mnou děláte, Langenaue, co se mnou děláte?“
„Chci vás donutit, abyste šel na policii.“
„Nikdy!“ zařval jsem. „Nikdy v životě mě tam nedostanete!“
„Modlím se, abyste sebral odvahu a učinil přiznání,“ opakoval. „Už dlouho se za to modlím. A budu se modlit dál. Taky za vás, pane Kente.“
„Nikam nepůjdu, rozumíte, nikam!“
„Ale ano,“ pokývl hlavou tenhle muž. Tenhle dobrý zbožný muž. Upřeně jsem na něho zíral. Pokračoval: „Ze mě mít strach nemusíte. Já vás nikdy neprásknu. Protože jsem přesvědčený, že se přiznáte sám.“ Přistoupil ke mně a znovu mi položil ruku na rameno. „Teď už snad chápete, proč od vás musím odejít, ne? Nyní mě snad chápete, monsieur Duhamele.“
„Ano, pane Langenaue, teď už vás chápu,“ hlesl jsem.
„Jeďte domů,“ navrhl. „Doprovodím vás dolů.“
Mechanicky jsem ho následoval. Na schodišti panovalo mrtvé ticho. Výtah přijel, jakmile stiskl knoflík. Sjížděli jsme dolů. Odemkl hlavní dveře. Podal mi ruku. „Odpusťte mi, pane Kente,“ řekl tiše. „Nemohu jinak. Chápete mě?“
A znovu jsem opakoval: „Ano, chápu vás.“
„Budu se za vás modlit,“ dodal ještě. Nato domovní dveře zapadly a já jsem slyšel, jak je zevnitř zamyká. Stál jsem na místě dlouhou dobu jako přikovaný. Déšť mi šlehal do tváří, vichr mi rval plášť. Nic jsem necítil. Konečně jsem zvolna vykročil přes ulici k mercedesu a posadil se za volant. Civěl jsem do tmy a myslel na to, co Langenau nakonec udělal. Nakonec mi udělal křížek na čelo.
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Nemohl jsem k Andree domů. Byl jsem příliš rozrušený. Nesměla mě takhle vidět. Nikdo mě nesměl vidět v tomhle stavu. Nastartoval jsem a rozjel se jen tak, bez cíle, jenom abych jel. Doufal jsem, že mi jízda autem pomůže. Mohl jsem se aspoň soustředit na řízení. Nemusel jsem nepřetržitě myslet na jediné, na Langenauova slova.
Ulice zely prázdnotou. Vichřice divoce trhala kotvením pouličních světel, stěrače skel se rychle míhaly sem a tam a na střechu vozu bubnovaly proudy deště. Hlavní nádraží. Tvrdil, že mě nikdy neudá. Mluvil pravdu? Lhal? Nebo mě už práskl? Byla to jen součást nějakého plánu? Plánu policie? Jsou mi v patách? Aby zjistili, co teď podniknu? Jak zareaguju? Nechtěl jsem na to myslet. Ale musel jsem. Adenauer-Allee. Borgfelder Strasse. Dál směrem k dálnici.
Co když mluvil pravdu a nikdy mě neudá, nezradí? Pak jsem si před ním jistý. Jsem, nebo ne? Co když onemocní, bude mít horečku, halucinace a všechno poví, aniž by chtěl? Co se stane pak? Můžu být opravdu v bezpečí, pokud je Langenau naživu? Ano – můžu? Vichr lomcoval vozem. Musel jsem pevněji držet volant. Kde jsem? Horner Landstrasse. Mechanicky jsem pokračoval dál v jízdě.
Co jsem tu dělal? Proč jsem jel tímto směrem? Domy byly nižší, osvětlení prořídlo. Za silničními příkopy vykukovaly vrbové kmeny, pokřivené, černé, hrozivé. Projel jsem několika malými osadami. Závoji deště se žlutily ve světle reflektorů tabule s nápisy. Byly tu ukazatele směru: BILLSTEDT, MOORFLEET, OSTSTEINBEK. Najednou mi došlo, kam jsem mířil. Do Reinbeku. Do malé osady Reinbek, kterou jsme s Andreou tak milovali. Od té doby, co měla nové auto, jsme tu párkrát byli s ním, a ne městskou dráhou. Jezdili jsme po téhle silnici. Zapracovalo mé podvědomí. Když už ne domů k Andree, pak ven do Reinbeku, pryč z města. Vichřice řádila, na střeše vozu déšť vyluzoval pekelný rachot. Stáhl jsem na škvíru boční okno a ucítil pach poloslané vody a rašeliny. Byla tu bažinatá krajina. A že jsem nešel na policii? Že jsem nepodal oznámení sám na sebe? Nelitoval jsem.
Nikdy bych ničeho nelitoval. Nikdy nepůjdu na policii, abych se přiznal. Dovolí to však Langenau? Jak velká byla jeho trpělivost? Byl to nemilosrdný, neúprosný věřící. A co když mu jeho Bůh poručil učinit to, co jsem já neudělal a v životě neudělám? Neměl jsem přece jenom využít příležitosti…, blesklo mi hlavou, a vzápětí jsem se zděsil. To už skutečně nemám žádné svědomí?
Po pravé straně jsem náhle uviděl hromady cihel, pytle s cementem, těžké stavební stroje, obrovité jeřáby, táhnoucí se fasády s lešením, pět šest poschodí vysoké. Obytné domy ve výstavbě. Kdopak tu asi staví? ptal jsem se sám sebe. Nebo to jsou kasárna? Kolem plulo velké staveniště. Brzy nato jsem dorazil do Reinbeku.
Ani tady jsem nespatřil človíčka. Všechna okna tonula ve tmě. Jenom na nádraží se ještě svítilo. Vynořil se velký temný mlýnský rybník. Zastavil jsem. Nemohl jsem v jednom kuse jezdit pořád dokola. Tady za nádražím jsme vždycky zaparkovali auto a pěšky se vydali k našemu pískovcovému lomu. V takovém počasí byl určitě pod vodou. Položil jsem čelo na volant. Co mám dělat? vířilo mi hlavou. Můžu se spolehnout na Langenauova slova? Nebyla to vyslovená výhrůžka? Musíte se přiznat. Musíte jít na policii! Křesťanská výhrůžka.
Opět jsem nastartoval motor.
Vůz se nehnul z místa. Zadní kola se svištivě protáčela v mokrém písku na břehu rybníka. Zaklel jsem. Pokusil jsem se mercedes rozhoupat přeřazováním dopředu a dozadu. Nepodařilo se. Na nádraží se stále svítilo. Že by mi někdo odtamtud pomohl? Ale vzápětí jsem tenhle nápad zavrhl. Nechtěl jsem se v tomhle stavu někomu ukazovat. Vystoupil jsem. Vichřice a déšť se do mě opřely s takovou zuřivostí, že mě odmrštily na dveře vozu. V nedalekém křoví jsem nalámal větve, vytáhl z auta rohožky a z kufru starou deku a všechno rozložil pod zadní kola. To už jsem byl promočený do niti a celý umazaný. Opět jsem si sedl za volant. Pane Bože, učiň, aby se ten zatracenej auťák rozjel! Dobrý Bože… To byly okamžiky, kdy jsem se modlil. Nebo kdy jsem měl, dejme tomu, modlivý záchvat. K zblití! Bylo mi opravdu na zvracení. Mluvil jsem nahlas sám se sebou. Nadával jsem si. Litoval jsem se. Klel jsem. Modlil se. Pomalu, velmi opatrně jsem přidával plyn. Vůz sebou škubl… a znovu… a vyjel.
Jel jsem dlouhou cestu zpátky. Už to bude dobré. Všechno půjde hladce. Nesmíš zmatkovat, nabádal jsem se. Až dosud probíhalo všechno dobře. Stále jsem si povídal nahlas, ale už jsem byl klidnější. Klidnější a jako omámený. To bylo tou bouří. Spát! Chtělo se mi spát. Ne, nejdřív jsem si musel promluvit s Andreou. Čekala na mě. Mrkl jsem na hodiny v přístrojové desce. Půl jedné. Půl jedné! Byl jsem pryč mnoho hodin. Určitě si dělala starosti. Nevolala Langenauovi a neptala se, kdy jsem odešel? Nesměl jsem jí o tomhle výletu do Reinbeku nic říct, jinak by pojala podezření. Proč jsem jenom nejel hned domů? Zase jsem ji musel obelhat. A musel jsem si pospíšit.
V protisměru se ke mně řítilo auto se zapnutými dálkovými světly. Reflektory mě oslepily. Ten chlap jel v mém jízdním pruhu. Strhl jsem volant. Mercedes sebou smýkl doleva a narazil na nějakou překážku. Protijedoucí auto profičelo zprava těsně kolem mě, stačil jsem zahlédnout protáhlý bledý obličej řidiče. Kdo to byl? Blázen? Chlap, který mě chtěl oddělat? Ze strachu jsem opět začal klít. Vystoupil jsem. Auto narazilo do lešení jednoho domu na velkém staveništi. Levý blatník jsem měl promáčklý a část nárazníku ohnutou. To mi tak ještě chybělo! Zalezl jsem zase za volant. Oči se mi zalily slzami vzteku a bezmoci. Bleskově jsem vycouval. V příštím okamžiku se zhroutila část lešení. Ocelové trubky a dřevěná prkna s řinkotem padaly dolů. Přeřadil jsem rychlost a hnal se odsud, jak nejrychleji jsem mohl. Jenom pryč odtud, jenom rychle pryč!
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„Kocoure!“ Přispěchala mi do haly naproti, bledá v obličeji. Divoce mě objala. „Promiň, veverko… Trvalo to dlouho. A ke všemu jsem zabloudil ve městě…“
Pode mnou se vytvořila louže. Boty a nohavice jsem měl skrz naskrz promočené, špinavé a plné písku. „Ty ale vypadáš!“
„Nějakej magor jel po mé straně v protisměru. Musel jsem strhnout volant. U staveniště, a přitom jsem narazil do lešení. Odnesl to blatník a nárazník.“
„Shoď to ze sebe, kocoure, rychle! Pojď, pomůžu ti. Nějakej ožrala?“
„Nevím. Možná. Mohl to být taky cvok.“ O tom, že by mohlo jít o úmysl, jsem ani nemukl.
„Kde?“
„Ve městě. Říkal jsem přece, že jsem si spletl cestu…“
„Jistě. Už vím… Ach, chudáčku kocoure… Všechno mi povíš později, teď honem ven z těch mokrých věcí…“
Pak jsem seděl ve vaně s horkou vodou. Andrea mi donesla sklenici s vřelou whisky. Srkal jsem ji po malých doušcích. Bylo to šílené, zlatíčko, holé šílenství. Najednou jsem byl šťastný, tak šťastný! A optimistický. Všechno dobře dopadne, ujišťoval jsem se v duchu, všechno. Andrea seděla na stoličce u vany. Vyprávěl jsem jí, že se mi nepodařilo Langenaua přemluvit.
„Hučel jsem do něho hodiny a hodiny… přemlouval ho… žadonil… Bylo to marné. Chce odtud pryč, domů, do Innsbrucku. Má už Německa plné zuby kvůli těm fašounům, kteří po něm jdou díky jeho tureckým kamarádům… Víš, že jeden z těch grázlů po něm dokonce střílel?“
„Ne!“ vyděsila se Andrea.
Nejraději bych si ukousl jazyk. Co to plácám? pomyslel jsem si. Té noci, v níž se to stalo, se přece Langenau marně pokoušel ke mně dovolat. A ráno si pak dal dohromady, že jsem odcestoval do Paříže. Tak to všechno u něj začalo. Co když o tom pověděl Andree… Ne, neřekl jí nic. Nesvěřil se s tím nikomu. Jenom mně. Nepověděl by o tom nikomu na světě. Náhle jsem si byl naprosto jistý. Všechny mé fantasmagorické myšlenky tam venku v bažinách byly náhle zapomenuty.
„Kdy po něm stříleli?“
„Už před časem. Jednou v noci, když se vracel domů. Musel jsem mu slíbit, že ti to nepovím. Abys neměla strach. Nedej na sobě nic znát, prosím tě.“
„Ne, kocoure, samozřejmě že ne!… Ach bože, ti zloduši… Už Langenaua plně chápu… A k tomu ten útok na knihkupectví…“
„Neodchází pryč ze strachu… Nemá strach… nikdy ho neměl… Odchází z hnusu… Prý se mu tady všechno hnusí… Taky ho chápu, veverko… Proto jsem ho nedokázal přemluvit. Copak jsem měl nějaké protiargumenty? Ani jediný! Copak jsem mu mohl slíbit, že se to zlepší… s těmi primitivy? Ne. Bude to jen horší. Čím dál horší. A víme to všichni tři.“
„Ano,“ souhlasila Andrea, „nenávist k cizincům roste a roste, četla jsem o tom. Dokonce i SPD má teď v úmyslu nasadit vůči auslӓndrům tvrdší kurs, protože se bojí, že ztratí voliče. Taky pěkná sprosťárna…“
„Ano, je to tak… Tak to bohužel u nás vypadá… A Langenau za to málem zaplatil životem. Byl velmi vážný…“
„To si dovedu představit… takový jemný člověk…“
„A moc na nás visí…“ Jak snadno a lehce jsem lhal, bez sebemenších zábran! „Mám vás opravdu moc rád, opakoval mi neustále.“ Tohle fakticky řekl – ale v jaké souvislosti! „Nakonec jsem to vzdal. Nemůžeme ho zdržovat, Andreo. Najde nám dobrého nástupce, jak ti slíbil.“
„Ať bude jakej chce, nikdy to nebude Langenau.“
„Bohužel. Ale co chceš dělat?“
„Dáš si ještě jednu horkou whisky?“
„Ano, prosím.“
Když se vzdálila, něco mě napadlo, a jakmile se vrátila s plnou skleničkou, řekl jsem: „Díky, veverko. Podívej, je to sice maličkost ve srovnání se vším ostatním, ale přesto. S Langenauem jsme popíjeli víno. Rozčilení a alkohol mi stouply do hlavy. Když jsem zabloudil ve městě, byl jsem opilý. Proto jsem taky nezavolal policii, když mě ten magor málem poslal na onen svět. Stoprocentně by hned nařídili krevní zkoušku a zjistili, že mám v sobě alkohol. Měl jsem pořádný vokno, veverko, už bych ani nenašel místo, kde se to stalo.“
„Kristepane, kocoure, co to vyvádíš! Je mi z toho nanic.“
„Byl jsem po tom rozhovoru s Langenauem úplně vyšinutej. Copak to nechápeš?“
„Ovšemže to chápu.“
„Venku hrozně leje. Déšť všechno smyje, všechny stopy. Když se mě někdo zeptá, řeknu, že mi nabourali auto na parkovišti. Když jsem byl u Langenaua. A přišel jsem na to až později.“
„Musíš to ohlásit, je to povinnost.“
V tu chvíli jsem byl opravdu namol a všechno mi připadalo naprosto nádherné.
„Jistě, je to povinnost,“ usmál jsem se. „A povinnosti se musí plnit. Nic z toho sice nevyzískám, ale tu nehodu ohlásím. Protože je to povinnost, milovaná veveřice.“
„Pojď už spát, kocoure,“ vybídla mě nakonec a pohladila po rameni. „S Langenauem všechno beru, ale jsem z toho doopravdy smutná.“
Pomohla mi z vany a při osušování. Oba jsme byli utahaní, a tak jsme okamžitě tvrdě usnuli.
Když jsme na druhý den přišli do obchodu, Langenau tam nebyl. Telefonoval jsem mu, ale nikdo se nehlásil. Čekali jsme na něj až do odpoledne. Stále jsem mu volal. Telefon nikdo nezvedal. A Langenau se už neukázal. Zmizel.
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Ve 14.30 hodin jsem zavolal na policejní okrsek v Sedanstrasse. Byl nedaleko Langenauova bytu. Oznámil jsem, že ho nemůžeme nikde najít a že si děláme velké starosti.
Úředník u aparátu byl velmi příjemný. „Kdy jste viděl pana Langenaua naposledy, pane Kente?“
„Dnes v noci. Byl jsem u něho na návštěvě.“
„Dobrý bože,“ zvolal, „a to chcete hned teď, po několika hodinách, podat oznámení, že ho pohřešujete?“
„Ano.“
„Až po osmačtyřiceti hodinách, pane Kente, lituji, až po osmačtyřiceti, ne dřív. Kam bychom přišli?“
„Znáte pana Langenaua? Totiž, chci říct, jestli o něm máte informace. Víte, že se ho kdosi pokusil zastřelit? Víte, že nás oba ztloukli a leželi jsme v nemocnici?“
Telefonoval jsem z Kocourova koutku. Andrea byla s dětmi dole v suterénu a Robert Stark prodával.
„Ach tak…“ Policistův hlas zesílil. „Ano, ovšem tohle všechno vím. Máte pravdu, v tomto případě je to něco jiného…“
„A kromě toho mi někdo dnes v noci, když jsem byl u pana Langenaua, naboural auto. Kde to mohu ohlásit?“
„Tady. U nás. Moment prosím…,“ slyšel jsem, jak s někým mluví. Potom: „Pane Kente?“
„Ano?“
„Měl byste něco proti tomu, kdybyste k nám přijel? Teď hned?“
„Ne, přijedu.“
„Vezměte s sebou vůz, abychom si ho mohli prohlédnout.“
„V pořádku.“
Náhle jsem opět znervózněl. Byl jsem velmi neklidný. Kde vězí Langenau? Co se stalo? Musel jsem být moc opatrný a dávat si pozor. Velký pozor! Tušil jsem, že se něco přihodilo. Něco strašného.
Sešel jsem do suterénu a sdělil Andree, že musím zajet na policii. „Nelíbí se jim to, viď?“
„Ne, veverko, nelíbí. Ohlásím zároveň tu nehodu. Nezapomeň, co jsem ti řekl…“
„Neboj, kocoure, nezapomenu. Ale mám děsný strach.“
Zatímco jsme spolu tiše hovořili, děti poskakovaly kolem nás. Patty mě doprovodila na ulici. Kulhala vedle mne až k mercedesu. Počasí se mezitím trochu zlepšilo. Silný noční liják smyl z vozu písek mlýnského rybníka v Reinbeku, kde jsem zůstal viset.
Sedl jsem k volantu a objal Patty.
„Tak a teď běž k tetě Andree, ano?“
„Ano.“ Stála nehnutě a koukala na mě.
„Co je, Patty?“
„Víš, co si myslím?“
„Co si myslíš, Patty?“
„Myslím, že strýček Conrad je mrtvý.“
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Na okrsku pracovalo hned několik policistů. Dva z nich, které jsem znal od rvačky v hospodě, už na mě čekali. Tentokrát se mi představili. Jeden se jmenoval Sattler, druhý Lentz.
„Vedli jsme také vyšetřování, když se tehdy dvaadvacátého září střílelo na pana Langenaua,“ poznamenal Sattler. „Pojďte, pane Kente, tady vedle je kancelář, kde si můžeme promluvit.“
Vešli jsme do tiché místnosti, kde byl jen stůl a několik židlí. Když jsme se posadili, Sattler začal: „Bylo od vás správné, že jste nám zavolal, pane Kente. Pan Langenau je zvlášť ohrožená osoba. Okamžitě po něm vyhlásíme pátrání – nikoliv až po osmačtyřiceti hodinách. Vy jste byl minulou noc u něho?“
„Ano. Museli jsme něco projednat – v klidu.“
„Smím se zeptat co?“
„Pan Langenau od nás chce odejít. Sdělil to mé ženě, když jsem ležel v nemocnici. Víte, my…“
„Ano, víme,“ pokýval hlavou Lentz. „Proč vás hodlá opustit? Došlo mezi vámi k roztržce, k nějakému konfliktu? Pokud vím, byli jste přátelé.“
„To jsme stále. Nechce odejít jen od nás, nýbrž z Německa vůbec. Chce se vrátit domů do Innsbrucku.“
„Po tolika letech?“
„Ano, po tolika letech. Moje paní a já se domníváme, že má dost těch neonacistických hrátek. A to jsme ještě netušili, že po něm stříleli. Svěřil se mi s tím až dnes v noci.“
„Cože? On se vám předtím o tom nezmínil?“
„Ani slovo.“
„To je neuvěřitelné.“
„No, vždyť vy jste nám o tom rovněž neřekli, pánové.“
„Mysleli jsme, že jste informováni.“
„V novinách jsem také nic nečetl.“
„To byl úmysl. Zákaz podávání informací. Na přání kriminálky. Považovali to za lepší,“ pokrčil rameny Sattler.
„Rozhodně jsem se to dozvěděl až dnes v noci od Langenaua. Jak se zdá, domněnka mé ženy a moje je správná. Má toho prostě dost, proto chce pryč. Není s to tuhle atmosféru teroru déle snášet. Pokoušel jsem se mu jeho rozhodnutí vymluvit, ale neuspěl jsem. Dlouho jsme spolu hovořili. Umíte si představit, co pro nás takový člověk jako Langenau znamená – nehledě na naše přátelství?“ Oba policisté přikývli. „Takového knihkupce už nenajdeme. A zničehonic zmizel. Mám o něho ukrutný strach.“
Sattler řekl: „Musíme se vám omluvit. Tehdy v létě v té hospodě jsem prohlásil, že tihle násilníci jsou jenom malá bezvýznamná menšina. Ale od té doby snad nemine den, aby nebyli cizinci napadeni. Tři už zavraždili, mnoho jejich obchůdků vytloukli a pouliční rvačky se snad nedají ani spočítat. V krátké době je z toho masové hnutí. To je zlé.“
„Kdy jste včera přišel k Langenauovi?“ zeptal se Lentz a vytáhl poznámkový blok. „Potřebujeme několik záchytných bodů.“
„Kolem deváté. Domovní dveře už byly zamčené. Zazvonil jsem a on mi sešel dolů otevřít.“
„Viděl jste někoho? Někoho, kdo vás pozoroval? Mám na mysli vaše auto.“
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Ani človíčka. Vždyť lilo jako z konve a k tomu se zvedla ta bouře. Ne, nikoho jsem nespatřil.“ Vtom mě něco napadlo a dodal jsem: „Přesněji řečeno na ulici. V domě jsme pak potkali muže ze Strážní a bezpečnostní služby, toho pana…“
„Reining,“ připomněl mi Lentz. „Otto Reining.“
„Vy ho znáte?“
„Od toho pokusu o vraždu. Měl tenkrát službu a my jsme ho krátce vyslýchali. Běžná rutina. Toho jste tedy potkali?“
„Ano a pak jsme jeli výtahem nahoru do Langenauova bytu a tam jsem se zdržel – no jo, byl to dlouhý rozhovor – až skoro do půlnoci. Odešel jsem těsně po dvanácté.“
„Tak pozdě?“
„Už jsem přece říkal, že jsem dělal všechno možné, abych ho přemluvil.“
„Ano, dobrá, pane Kente, jistě. Ale přece jenom… tři hodiny! No budiž. Chápeme. Pil jste něco u pana Langenaua?“
Teď pozor! Určitě nechali byt zapečetit, jestli už tam vůbec nebyli, a není vyloučené, že skleničky a karafa ještě stály na stole. Stoprocentně tam zůstaly, jestliže je Langenau neuklidil.
„Červené víno,“ přisvědčil jsem. „Langenau pil hodně, byl dost rozčilený… Musíte pochopit, opravdu pro něho není lehké tady všechno opustit. Ale na druhé straně má z těch neustálých útoků nervy nadranc.“
„Chlap jako hora?“ zatvářil se nedůvěřivě Lentz.
„Takoví lidé bývají často velmi citliví,“ namítl jeho kolega. „Ale nebyl opilý, nebo snad ano?“
„Ani nápad. Ten něco snese. Sami přiznáváte, že je to chlap jako hora!“
„Doprovodil vás pak dolů?“
„Jistěže. Musel mi odemknout domovní dveře.“
„Nepotkali jste náhodou opět pana Reininga?“
„Ne. Proč se ptáte? Copak mi nevěříte?“
„Ach, to je rutina. Čirá rutina. A nemluvili jste o tom, že už do obchodu vůbec nepřijde, protože chce hned odcestovat?“
„Ne. Chtěl odejít teprve tehdy, až si za sebe najde náhradu.“
„Bylo to tedy úplně normální rozloučení s tím, že se ráno opět uvidíte.“
„Ano. Jako vždy.“
„A pak jste zjistil, že vám někdo naboural auťák.“
„Ne,“ odpověděl jsem, „tehdy ještě ne. Bylo psí počasí, a tak jsem se snažil co nejrychleji vklouznout za volant.“
„Jasně,“ přikývl Lentz. „A pak jste jel domů.“
„Ne hned,“ zavrtěl jsem hlavou. „Seděl jsem delší dobu v autě. Musel jsem neustále myslet na to, že nás chce opustit. Mám ho velmi rád. Moje žena taky. A on nás. Bylo to vzájemné. Byl jsem pevně přesvědčený, že se mi podaří pana Langenaua přemluvit, a neúspěch mě deprimoval.“
„To si dokážu představit,“ připustil Lentz. „Ale pak jste jel přece jen domů, přirozeně.“
„Byl… byl jsem z toho docela perplex, pánové. Dočista vedle. Nejsem si jistý, jestli to dokážete pochopit…“
„Ale ovšemže,“ mínil Lentz.
„Byl jsem jako praštěný pytlem. Jezdil jsem ještě chvíli jen tak po městě.“
„Abyste se uklidnil,“ konstatoval Lentz. „Ano.“
„Kde jste vlastně jezdil?“ zeptal se Sattler.
„Křížem krážem. K Hlavnímu nádraží, přes Adenauer-Allee, velký kus po Borgfelder Strasse. Pak jsem se otočil a zamířil rovnou domů.“
„Když jste vystoupil, zjistil jste, že máte poškozený vůz.“
„Ano,“ potvrdil jsem. „Před návštěvou u Langenaua bylo auto v naprostém pořádku, cestou jsem nikde nenarazil, takže se to muselo stát, když jsem parkoval u Langenauova domu.“
„To zní docela logicky,“ souhlasil Lentz. „Kde je váš vůz nyní?“
„Stojí venku.“
„Rádi bychom se na něj podívali, jestli dovolíte,“ dodal.
Vyšli jsme na ulici. Už nepršelo, ale foukal studený vítr a černé mraky se honily nízko nad zemí. Oba policisté začali důkladně zkoumat škody.
„Poslyšte, pane Kente, parkovalo tam dnes v noci hodně vozů?“
„Ne. Jenom několik. Je to přece administrativní budova. Lidi, kteří tam pracujou, odjíždějí navečer domů.“
„Měl byste něco proti tomu, kdybychom si ta poškozená místa prohlédli trošku podrobněji?“ zeptal se mě Lentz.
Ovšemže mi to bylo nemilé.
„Ne,“ pokrčil jsem rameny. „Samozřejmě že ne.“
„Snad najdeme nějaké použitelné stopy. Máme velmi dobrou laboratoř.“ No to je rána! Ale teď už jsem se z toho nemohl vykroutit. „Nebude to dlouho trvat. Zítra máte vůz zase zpět. A mohl byste s námi zajet na Nábřeží císaře Fridricha a ukázat nám, kde váš vůz stál?“
„Zajisté.“
„Fajn. Počkejte prosím okamžik, hned vyrazíme. Musím ještě zavolat komisaři Hübnerovi.“
„Kdo je to?“
„Z kriminálky. Jdou do toho okamžitě s námi, jakmile zahájíme pátrání po panu Langenauovi. Musíme provést prohlídku bytu, zajistit stopy, vyslechnout svědky a tak dál. To už není v naší kompetenci. To všechno přebírá kriminální policie. A kolegové z pátracího oddělení si můžou vzít hned na paškál místo, kde stálo vaše auto.“
„V takovém lijáku jako včera v noci…“
„Nevadí. Všechny stopy nesmyje ani sebeprudší déšť. Bezpochyby jich najdou celou řadu.“
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Dvorní rada Eugen Petermann pracoval na policejním komisařství ve Vídni Hietzingu. Na stěnách kanceláře visely kolorované rytiny vzácných druhů ryb. Obrazy měly stejný formát a byly zarámované do tenkých dřevěných pozlacených rámů. Petermann byl vášnivý rybář a rytiny vyšťoural u jednoho antikváře. Dvorní rada byl štíhlý muž na konci padesátky, vypadal však mnohem mladší. Měl světlé bystré oči a úzký chytrý obličej.
„Bude to několik minut trvat,“ poznamenal, položil sluchátko do vidlice a podíval se na menšího muže ze svých dvou návštěvníků.
„Jsem vám velmi zavázaný, pane dvorní rado,“ pronesl subtilní Rolland. Měl na sobě modrý oblek. Po celou dobu, co byl ve Vídni, nosil stále hnědý. Modrý oblek ovšem nevypadal o nic líp než hnědý. „Podívejte se,“ pokračoval Rolland, „navštívili jsme pana Emanuela Eisenbeisse, je to vskutku velký muž. Nedostali jsme z něho ani slovo. A co udělal, když jsme byli pryč? Zavolal své staré přítelkyni, madame Klostersové. O tomhle přátelství mi vyprávěl pan Wallner, stejně jako o tom, že madame vlastní tady v Maxingstrasse zařízení, v němž pan Eisenbeiss příležitostně ubytovává osoby, které se… ehm… ocitnou v nesnázích.“
„Je tomu tak, pane komisaři,“ přikývl Petermann. „Asi by bylo naprosto nesmyslné, kdybychom madame Klostersovou navštívili a zeptali se jí, zda ve dnech po atentátu na letadlo v noci šestnáctého června neubytovala maître Duhamela. Pan Wallner je přesvědčený, že tak učinila. Stejně jako si je jistý tím, že by to nikdy nepřiznala. Nemohu tedy od ní očekávat nic jiného než od pana Eisenbeisse. Proto jsem si dovolil vám zavolat, pane dvorní rado. Je tu totiž malá šance. Vy jste tehdy vedl pátrání po teroristech. Přitom byly prověřovány hotely, penziony, ubytovny – mám na mysli jejich hosty. Snad bylo mezi nimi také zařízení madame Klostersové, nemám pravdu? Pan Wallner je naopak toho názoru, že se tak nestalo. Nechápu zcela proč.“
Petermann se usmál beze stopy rozpaků.
„Ale pane komisaři! V každém velkém městě je to přece stejné.“
„Máte na stěnách nádherné rytiny, pane dvorní rado. Co je v každém velkém městě stejné?“
„Policie potřebuje pomoc. Potřebuje informátory.“
„Ach tak. Madame Klostersová je tedy… nápomocná?“
„Velmi,“ řekl Petermann, „jsme spolu zadobře.“
„Proto sem řek, že nevěřím, že sme ten bordel tenkrát kontrolovali,“ prohlásil inspektor Wallner. „Teď už je to jasný, pane komisaři, že jo? Nechtěl jsem pana dvorního radu předbíhat.“
Zadrnčel telefon.
Petermann, oblečený do elegantního tyrolského obleku, zvedl sluchátko a delší dobu poslouchal vzdálený hlas, kterému nebylo rozumět. Dělal si poznámky.
„Díky, Kalmare,“ pronesl nakonec a zavěsil. Pohlédl na Rollanda: „Ano, skutečně jsme tehdy u Klostersové nebyli.“
„No prosím,“ prohodil Wallner.
„Člověk musí prostě zkusit všechno, pane inspektore.“ Rolland se na svého rakouského kolegu usmál s trpělivou přívětivostí.
„Moment,“ zarazil ho Petermann. „Ještě jsem neskončil. Je to úplně bláznivá historka. Lidi na strážnici našli ve služebním deníku záznam týkající se Klostersové. Sedmnáctého června v jedenadvacet hodin sedmnáct minut volal z jejího domu lékař. Jistý doktor Mehl. Nějaký host tam dostal srdeční záchvat.“
„Srdeční záchvat?“ opáčil Wallner vzrušeně.
„Co je na tom zvláštního?“
„Maître Duhamel má nemocné srdce, pane dvorní rado,“ vysvětloval tiše Rolland. „Anginu pectoris.“
„Oho, to je pozoruhodné,“ užasl dvorní rada. Jeho tyrolská kazajka měla obzvlášť krásné knoflíky z jeleního rohu. „Takže jednoho hosta ranila mrtvička a byl na tom dost zle. Tak zle, že od Klostersové zavolali doktora Mehla. A teď to přijde: Ten host – ať to byl kdokoli, možná skutečně váš maître Duhamel, pane komisaři – tedy ten muž, i když měl silné bolesti a sotva dýchal, nedovolil doktoru Mehlovi, aby se ho byť jen dotkl. Víte, pane komisaři, v takovém případě je u nás lékař bezmocný.“ Robert Rolland přikývl. Ruce měl opět složené v klíně. Citová hnutí nedával nikdy najevo. „Doktor Mehl dostal strach a zavolal na tamní strážnici. Řekl, že jde o kritický stav, že pacient je navíc zcela pomatený, a požádal, aby se neprodleně dostavil policejní lékař. Ten může ošetřit každého nemocného.“
„U nás,“ řekl Rolland a obdivoval přitom rohové knoflíky na tyrolském kroji dvorního rady, „lékaře vždy doprovázejí dva kriminalisté.“
„U nás také,“ s potěšením konstatoval Petermann. „Také hned odjeli hlídkovým vozem do Maxingstrasse…“
„A když dorazili, byl ten muž pryč…,“ poznamenal Rolland. „Jak to víte?“
„Byl pryč?“
„Ano. Ale jak to…“
„Vžil jsem se do jeho kůže, pane dvorní rado. Buď patřil k teroristům – čemuž nevěřím –, nebo to byl maître Duhamel. V obou případech musel, i kdyby ho to stálo život, zmizet, dřív než přijela policie.“
„Byl opravdu pryč.“ Petermannův pohled, upřený na komisaře, byl naplněný respektem. Takový prťavý umolousaný nýmand, stálo v jeho obličeji, a přitom tak chytrý chlapík. Tihle Francouzi! Dodal: „V deníku je záznam, že se policisté Klostersové ptali, kde je ten muž. Odpověděla, že utekl.“
„Přirozeně,“ prohodil Rolland a stočil oči na své jako obvykle nevyčištěné boty.
„Hned se jí také ptali na jméno, ale tvrdila, že ho nezná.“
„Přirozeně,“ opakoval Rolland.
„Ten muž prý přišel, a bum bác, dostal srdeční záchvat. Klostersová ho samozřejmě nikdy předtím neviděla. Bylo jí šíleně líto, že nám nemohla pomoct.“
„Přirozeně že jí to bylo šíleně líto,“ souhlasil Rolland. „Muselo to být pro ni hrozné, že vám nemohla pomoci. Jistě nedokázala toho muže ani pořádně popsat, jak byla rozčilená, nemám pravdu?“
„No, to by si snad přece jen nedovolila,“ odpověděl Petermann. „Popsala ho. Byl to velmi vysoký muž, velký nos, vysoké čelo, nakrátko ostříhané vlasy, tmavé kostěné brýle, lehké modré šaty, modrá vázanka a bílá košile.“
Petermann zvedl oči od poznámek. „Vy jste mi ovšem pana Duhamela popsal docela jinak a na fotografiích, které jste mi ukázal, vypadal taky jinak – ale to všechno mluví jen pro to, že to byl on. Musel změnit svou vizáž, jak to jen šlo. Bradku pryč, dlouhé vlasy pryč, brejle na nos… Menším se udělat nemohl a velký nos zůstane velkým nosem, vysoké čelo jakbysmet. Pane komisaři, byl to on! Nemyslíte?“
„Nemyslím si vůbec nic. Existuje spousta vysokých lidí s velkým nosem a vysokým čelem.“
„Jistě, ale důležité je to, že utekl. Taxíkový dispečink oznámil vysílačkou jeho popis všem šoférům. Nato se ohlásil jistý Rudi Pummerer a sdělil, že v Hietzingu na náměstí před kostelem naložil muže, který odpovídal popisu a zjevně se cítil nesvůj, a vezl ho k Západnímu nádraží.“ Dvorní rada opět nakoukl do poznámek. „Na nádraží jsme pak vyhlásili poplach – dvě stovky policistů pročesali každý kout: nádražní halu, nástupiště, restaurace, vlaky. Do vlaků, které mezitím odjely, nastoupili v nejbližších stanicích četníci. Domnívali jsme se, že jsme kápli na horkou stopu teroristů.“
Rolland pokývl.
„Nic,“ přiznal dvorní rada. „Našli jsme starou belu. Muž se vypařil, jako by se pod ním zem slehla.“
„Vzal si druhý taxík a pokračoval jiným směrem,“ řekl Rolland a zkoumal své nehty na rukou.
„Tutově vím, že to byl náš muž,“ prohlásil inspektor Wallner. „Moh bysem na to přísahat. Máme to podělaným navrch.“
„Člověk nemůže mít pořád štěstí,“ pokrčil rameny malý komisař Robert Rolland.



17

Přirozeně že před Langenauovým domem, na místě, kde jsem minulé noci parkoval, stál vůz a Sattler s Lentzem museli nejprve najít jeho majitele (byl právě u advokáta) a požádat ho, aby s automobilem odjel. Pak se lidi od pátračky pustili do práce. Byl tu také komisař Hübner. Vyprávím Ti teď, moje milá, spoustu věcí o policistech a policejní práci, ale právě tak se celý příběh odehrával – ve Vídni, v Hamburku a potom i jinde. Kriminalisté nechali otevřít Langenaův byt, ale zámečníkovi to chvíli trvalo, protože ve dveřích byl namontovaný bezpečnostní zámek. Na chodbě a v obýváku se svítilo a krátké červené lněné záclony byly zatažené jako v noci. Na stole stála téměř prázdná karafa s vínem a obě skleničky, z nichž jsme s Langenauem pili. Vedle ležela dlouhá fajfka. Na okamžik se rozhostilo velké ticho. Pak dal Hübner pokynem hlavy specialistům na srozuměnou, že mohou začít, a pánové nás následovali s kufry a kamerami.
Hübner řekl: „Počkáme, až s tím budete hotovi, jinak vám zničíme všechny stopy.“ Měl široký masitý obličej, působící velmi sympaticky, a zrzavé vlasy. Byl to ohnivě rudý porost, a mně blesklo hlavou, kde všude ho ještě musela odhalit dívka, která s ním šla poprvé do postele.
Oba policisté, Hübner a já jsme opět sjeli výtahem dolů a přihlíželi, jak pracovníci z pátracího oddělení prozkoumávají inkriminované místo, teď už uvolněné – jak hledají lupínek odprýsknutého laku, malinkatý kousíček plechu. Zůstali jsme na ulici a čekali asi hodinu, ale oba muži nenašli sebemenší prášek, čemuž jsem se nedivil, neboť na tomhle místě se mému vozu přece nepřihodilo vůbec nic.
„To snad není možné,“ nechápal Sattler. Jeho kolega Lentz už otvíral pusu, aby něco odpověděl, ale pak si to rozmyslel a zase ji zavřel.
„Tady nic není,“ prohlásil jeden z pracovníků pátracího oddělení. „Pak se tedy ještě mrkněte na auťák pana Kenta,“ nařídil jim Hübner.
Mezitím se tu shromáždil hlouček zvědavců, protože zpráva o Langenauově zmizení se roznesla po domě. Znovu jsme vyjeli výtahem nahoru do bytu. Specialisté už byli s prací hotovi. Čtyři pánové prováděli vyšetřování podobného druhu tak dlouhou dobu, že u toho mohli klidně spát.
„Tak co, jak to vypadá?“ zeptal se Hübner jednoho z nich.
Muž ho vzal stranou a tiše spolu rozmlouvali. Nerozuměl jsem jim. Po chvilce se Hübner vrátil ke mně a pravil, že v bytě jsou nejrůznější otisky prstů a stopy čtyř párů mokrých zablácených bot, mezi nimi dva páry nadměrné velikosti.
„Kdyby aspoň lilo jenom včera v noci,“ povzdechl si ryšavý komisař. „Ale už máme kolikátej den svinský počasí, že by psa nevyhnal. Našli jsme stopy jenom pánských bot. Pan Langenau neměl hospodyni?“
„Ne,“ odpověděl jsem. „Uklízel si vždycky sám.“
„Víte to jistě?“
„Stoprocentně.“
„Ale míval přece často návštěvy – své turecké přátele.“
„Když tu byl nepořádek a bylo zapotřebí něco uklidit nebo umýt, pomáhali mu jeho kamarádi. Jednou mi o tom vyprávěl.“
„Proč?“
„Co – proč?“
„Proč vám to vyprávěl?“
„Prokristapána, zmínil se o tom, když jsme si povídali, jak to je, když k němu přijdou na návštěvu přátelé,“ vysvětloval jsem. Daktyloskopové mezitím stáhli záclony a otevřeli okno, aby vyvětrali. Světlo už bylo zhasnuté.
„Tohle je obuv, kterou jste měl dneska v noci na sobě?“ ukázal na mé boty.
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Ale ty velké otisky patří určitě mně a ten druhý pár panu Langenauovi. Má ještě větší číslo než já.“
„Boty, které jste měl dnes v noci na nohou, bychom si rádi vypůjčili pro srovnání,“ řekl zrzek Hübner. „Budete tak laskav a potom nám je dáte. A co pan Langenau? Ten je má ještě na sobě, nebo taky ne.“
„Co prosím?“
„No nic,“ zamumlal tiše. Byl trochu zvláštní. Vzpomněl jsem si, že jsem si hned dnes ráno obuv, kterou jsem měl v noci na nohou, pečlivě vyčistil. Byla na ní spousta písku z Reinbeku.
Kriminalisté mi odebrali otisky prstů a přezdvořile se omlouvali. Poté mi Hübner navrhl: „Rozhlédněte se ještě jednou po bytě, pane Kente. Řekl jste, že jste byl s panem Langenauem jenom v obývacím pokoji. Prohlédněte si ho. Třeba si něčeho všimnete. Změnilo se něco oproti dnešní noci? Chybí něco?“
Už jsem se rozhlédl předtím a intenzivně přemýšlel, co odpovím, až mi Hübner, jak se dalo očekávat, položí tuto otázku.
Nezbyla mi jiná volba.
„Nezměnilo se nic. Ale na polici chybí pistole.“
„Co to bylo za pistoli?“
Vysvětlil jsem, o jakou pistoli šlo, a komisař poznamenal: „S tlumičem zvuku? To ale bude mít pan Langenau nepříjemnosti. Nejenom ovšem kvůli tomu. Celá sbírka bude…“ Hübner se zarazil. „Nebo taky ne.“
„Jak prosím?“
„No nic,“ zabručel opět. „Jak to, že jste hned zjistil, že chybí ta pistole, pane Kente?“ Pověděl jsem mu proč.
„Když vám ji tak dopodrobna předváděl, určitě jste ji měl v ruce.“
„Ano.“
Oba jsme zmlkli. Kriminalisté, co byli v místnosti, také. „Bezpochyby jsou na ní moje otisky,“ usoudil jsem konečně. Jelikož nikdo nepromluvil, dodal jsem: „Chtěl bych ovšem…“
„Ano, ano, pane Kente. To je v pořádku,“ zamumlal Hübner. Pak hledali tlumič zvuku. Nenašli ho.
Policisté pročesali celý byt. Jeden z nich přistoupil k Hübnerovi. „Nic nechybí, pokud se to dá zjistit. Tedy nic, co by mělo chybět, kdyby si například pan Langenau balil kufr na cestu. Skříně nejsou nijak zpřeházené. V předsíni visí modrý baloňák. Je mokrý od deště.“
„Měl pan Langenau ještě jiný plášť do deště?“ zeptal se mě Hübner.
„Nevím,“ pokrčil jsem rameny. „Myslím že ne. Viděl jsem ho vždycky jenom v modrém. Když opouštěl byt, plášť na sobě neměl, jestliže tu zůstal ten baloňák.“
„Ale nula osmička je pryč.“
„Nic nenaznačuje, že odcestoval,“ opakoval kriminalista. „V bytě je neuvěřitelný pořádek. Musel mít bezvadnou uklízečku.“
„Žádnou neměl,“ podotkl jsem. „Cože?“
„Říkám, že neměl nikoho. Vždycky si uklízel sám. Čistý byt byl jeho chlouba.“
„Paráda,“ pravil muž z daktyloskopického oddělení. „Tedy samotář?“
„Vůbec ne,“ odporoval jsem. „Měl moře…“
„…tureckých přátel,“ dodal Hübner a zamračeně přikývl. „Když byl tak pyšný na svůj vypulírovaný byt, pak by určitě nestrpěl na podlaze špinavé šlápoty. Přece by na ně hned vzal vysavač a setřel je, nebo snad ne, pane Kente?“
„Zcela určitě,“ přitakal jsem.
„To tedy znamená, že stopy, které jsme nalezli, pravděpodobně pocházejí z dnešní noci,“ konstatoval Hübner. „Pan Langenau měl očividně několik návštěv.“
„Vy si myslíte, že snad ti neonacisté… Ale jak se dostali dovnitř?“
„Mohli to být taky jeho Turci.“
„Zdržel jsem se tu až do půlnoci, pane komisaři. Domníváte se, že ho jeho přátelé navštívili ještě po mně?“
„Mohli tu být taky před vámi.“
„Ale do šesti hodin byl v krámě. Nedostal se domů před půl sedmou.“
„Kdy jste přišel vy?“
„Kolem deváté.“
„No prosím, minimálně dvě a půl hodiny času.“
„O nějaké návštěvě se ale ani slovem nezmínil.“
„No nic,“ utrousil Hübner.
Pak nastalo náhle ticho. Nikdo z přítomných v čistém a uklizeném bytě nepromluvil. Padl na mě strach.
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Toho večera byl ryšavý komisař Hübner, těžkopádný a zasmušilý muž, u nás na návštěvě. Seděli jsme v pokoji s houpacím křeslem a obrazem Memento mori. Přišel do knihkupectví, ještě než jsme zavřeli, a porozhlédl se také tam. Byl to neobyčejný kriminalista. Zahrál si s dětmi ping-pong a přečetl jim povídku od Marka Twaina. Potom dlouho pozoroval ceduli u schodů, kde bylo napsáno:

NECHTE PROSÍM KYTKY ŽÍT

Když pak přišli rodiče, aby si odvedli děti, Patty s Herninem ještě zůstali. Patty se mě zeptala: „Řekl jsi to panu komisaři?“
„Co?“
„Co jsem ti pověděla odpoledne.“
„Ne.“
„Proč ne?“
Než jsem stačil odpovědět, Hübner se zeptal: „Co jsi říkala?“
„Řekla jsem: Myslím, že strýc Conrad je mrtvý.“
„Patty? Jak tě mohlo něco takového napadnout?“ podivil se Hernin.
„Také bych to rád věděl,“ přidal se komisař. „Tak do toho, Patty.“
„Před pár dny přišel do knihkupectví nějaký pán. Zrovna jsem pomáhala Robertu Stárkovi vybalovat knížky. Když jsem na okamžik osaměla, strčil mi do ruky obálku, řekl, že ji mám dát panu Langenauovi, a odešel. To jsem taky udělala a strýc Conrad obálku hned otevřel. Uvnitř byl list papíru, na něm bylo napsané jeho jméno a příjmení a pod tím namalovaná rakev.“
Pustili jsme se do ní jeden přes druhého.
„Proč ses mi o tom nezmínila, Patty?“
„A mně?“
„A co sis vlastně myslela?“
Patty odpověděla: „Dostala jsem ukrutný strach, ale strýček Conrad se smál a tvrdil, že někdo udělal blbý vtip. A pak jsem mu musela dát čestný slovo, že o tom nikomu z vás nepovím, abyste se zbytečně nevyděsili, protože ten dopis byl přece hloupost, jak tvrdil strýc Conrad.“
„Myslel jsem, že jsi chytřejší, Patty,“ pokýval hlavou Hernin.
„Co to znamená být chytřejší, když jsem dala čestný slovo, dědečku? A čestné slovo se přece musí dodržet – nebo ne?“
„Máš pravdu, promiň,“ uznal Hernin.
„Co udělal strýček Conrad s tou obálkou a dopisem?“ naléhal komisař Hübner.
„Obojí zastrčil do kapsy,“ vzpomínala Patty. Byla teď zkroušená. „Měla jsem hrozný strach, to mi můžete věřit, ale s nikým jsem o tom nemohla mluvit. A teď strýček Conrad zmizel. A odpoledne, když jel strýc Petr na policii, jsem mu řekla, že si myslím, že strýc Conrad je mrtvý.“
„Co ti pan Kent odpověděl?“ chtěl vědět Hübner.
Patty se na mě nešťastně podívala a zmlkla.
„Něco jsem se tě ptal,“ vyzval ji komisař.
Patty mlčela a koukala na mě.
„Neodpověděl jsem vůbec nic,“ utrousil jsem. „Jel jsem na policii. To přece víte, pane komisaři.“
„Proč jste nedal dítěti žádnou odpověď?“ dotíral Hübner.
„Co jsem jí měl říct?“ zeptal jsem se. „Moje žena a já jsme na pana Langenaua od rána čekali. Stále jsem se pokoušel k němu dovolat. Pak jsem vyrozuměl policii. Velmi mě to zneklidnilo, pane komisaři. Mou ženu taky. Měli jsme zlý pocit…“
„No nic,“ prohodil a prohrábl si rukou ohnivě rudé vlasy.
„Proč jsi mi o tom dopise neřekla, Patty?“
„Přece jsem dala čestný slovo, strýčku Petře. Ale to už teď neplatí, že?“
„Ne, Patty,“ přisvědčil Hernin, „to už teď neplatí.“ Krátce se na mě podíval a já bych si s ním byl hrozně rád promluvil, ale toho večera to nebylo možné.
Potom jsme jeli s komisařem k nám domů, společně jsme povečeřeli a teď jsme seděli v pokoji s houpacím křeslem a Hübner nám vyprávěl, že je rozvedený, že žije sám jako Langenau, že má moc rád děti a jeho nejoblíbenějším spisovatelem je Simenon. Líbily se mu ale jenom jeho psychologické romány, detektivky nesnášel.
Mluvil a mluvil a vždycky si se mnou dal ještě jednu skleničku whisky. Andrea ucucávala šťávu a já jsem hloubal nad tím, zda mě Hübner nepodezírá, že jsem zabil Langenaua, a nechce mě opít, aby ze mě něco dostal. Ale třeba to byl jenom příliš osamělý člověk, který nevydržel být stále sám, když neměl službu. Informoval nás o postupu vyšetřování.
„Vaše otisky prstů jsme našli na stole, na jedné skleničce, na karafě, na mnoha místech v obývacím pokoji a na dveřích do bytu. Dotkl jste se, čeho se dalo, pane Kente.“
„Samozřejmě.“
„No nic. Ověřili jsme si mezitím všechny přátele pana Langenaua a otisky, které jsme jim vzali, se shodují s těmi v bytě. A pak jsou tam ještě jeho vlastní – musejí to být jeho vlastní, protože jsou prostě všude. Víte ale, co je zlé?“
„Co?“
„Že jsme identifikovali všechny otisky. Do jednoho. Nebyl tam jediný, o kterém bychom nevěděli, komu patří. S botami je to jinak, neidentifikovali jsme všechny páry. Minulou noc přece hrozně lilo,“ obrátil se na Andreu, „a v bytě byly všechny stopy od bláta.“ Podíval se zase na mě. „Boty, které jste měl v noci na nohou a dal nám je k dispozici, se shodují s jedním párem otisků. Ty druhé, zvlášť velké, patří bezpochyby Langenauovi. Zbývají dva páry otisků, k nimž jsme mezi jeho přáteli nenašli odpovídající boty. Byli u něj zřejmě dva muži, které neznáme. Ti by tam ale také měli zanechat otisky prstů, které bychom nemohli určit, nemám pravdu?“
„Jestli měli rukavice…,“ začal jsem.
„No právě,“ přisvědčil. „A to je zlé.“
„Domníváte se, že ho ti dva neznámí přepadli?“
„Nevím. Mluvil jsem s panem Reiningem, s tím zaměstnancem Strážní a bezpečnostní služby. Na zdraví, pane Kente.“
„Na zdraví,“ zvedl jsem skleničku a spolu s ním ji vypil do dna. „Dáte si ještě panáka?“ zeptal jsem se. „Nikdy neřeknu ne, pane Kente, nikdy neřeknu ne.“ Tak jsem nám zase nalil. Oba jsme pili čistou whisky jenom s ledem.
„Na vaše zdraví, milostivá paní. Jo, co jsem to chtěl… Pan Reining musí být přece celou noc na obchůzce a stále procházet dům, že ano? Ptali jsme se ho. A to velmi důrazně. Tvrdil, že k panu Langenauovi neviděl jít nikoho. Jenom vás, pane Kente. Ani nezaznamenal, že by pan Langenau otevíral někomu jinému domovní dveře. Zrovna tak nespatřil nikoho ve výtahu. Jenom vás.“
„Dům je rozlehlý,“ namítl jsem. „Když je Reining na obchůzce, bývá často daleko od vchodu i od výtahu.“
„To souhlasí.“
„Vždyť mě taky neviděl odcházet, nebo snad ano?“
„No nic,“ prohodil Hübner, „no nic.“
„Co znamená to vaše – no nic?“
„To znamená, že máte pravdu. Lidi se klidně mohli dostat do domu, dokonce vlastním klíčem, aniž jim musel jít Langenau otevřít nebo aniž by je viděl pan Reining. A to jak před vaší návštěvou, tak později. Byla to přece náhoda, že pan Reining potkal zrovna vás. Služba mu začíná v osm hodin. Langenau mohl dostat návštěvu taky o půldruhé hodiny dřív. Říkáte, že mohl být doma asi v půl sedmé?“
„Předpokládám. Jistě to nevím.“
„No nic.“ Hübner točil sklenicí v rukou. „Pan Reining prošel minimálně dvakrát kolem Langenauova bytu a slyšel hlasy. Jeden z vás prý křičel. Vy, pane Kente. Křičel jste?“
„Ano.“
„Proč?“
„Pan Langenau chce od nás odejít a vrátit se do Innsbrucku, protože…“
„No dobrá, dobrá. To jste nám už vysvětlil.“
„Byl jsem hrozně rozčilený. Snažil jsem se ho všemožně přemluvit. A přitom jsem křičel. Byl jsem dost vynervovaný.“
„Byl jste opilý?“
„Ne.“
„No ale ta dvoulitrová karafa… byla skoro prázdná.“
„Snesu hodně, pane komisaři.“
„Jo, to vidím.“
„Kromě toho dost vypil pan Langenau.“
„Byl opilý?“
„Ani trochu.“
„On taky hodně snese,“ prohodil Hübner. „Vy snesete hodně. Já snesu hodně. Všichni hodně sneseme. Vy jste Langenaua nezabil a neodstranil ze světa, pane Kente.“
„Vy jste zešílel!“ zařval jsem.
„Takže takhle křičíte. Není divu, že vás pan Reining slyšel. To nebyla otázka. To bylo konstatování. Vy byste přece neoddělal člověka, který je vaším přítelem a jehož chcete za každou cenu přesvědčit, aby od vás neodcházel. To taky není otázka. Jenom určité zjištění.“
„Pane komisaři,“ vmísila se Andrea, „snad si nemyslíte, že vám můj muž a já něco zatajujeme?“
„No nic,“ mávl rukou. „No nic.“ Podíval se na obraz. „Pamatuj na smrt,“ řekl. „Myslíte často na smrt, pane Kente?“
„Ne.“
„Ale já ano,“ přiznala se Andrea. „Ten obrázek jsem koupila já a často se na něj dívám, pane komisaři.“
„Proč?“
„Abych nikdy nezapomněla, že musím umřít.“
„Máte moc chytrou ženu, pane Kente. Moc hezkou a moc chytrou.“
„Já vím.“
„Na vaše zdraví, paní Kentová.“
„Na vaše, pane komisaři, i když je to jenom pomerančová šťáva.“
„Dáme si ještě kapku?“
„Nikdy neřeknu ne, pane Kente.“
Vypili jsme ještě spoustu kapek. Jednu celou láhev a polovinu druhé. Zrzek Hübner nám vyprávěl o své bývalé ženě, jak ji stále ještě miluje, ačkoliv mu v jednom kuse zahýbala, a že se člověk v jeho povolání nemůže dost dobře oženit. Pak se mě zase ptal na Langenaua. Měl jsem pocit, že byl skutečně ošklivě osamělý, a tohle byla noc, v níž prostě nemohl být sám.
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Komisař Robert Rolland si pronajal pokojík v malém penzionu v Alser Strasse. Byl to starý dům a pokoj zařízený laciným nábytkem a značně neútulný. Jediné, co komisař viděl z okna, byla požární zeď. Miloval pokoje tohoto druhu. Při plnění svých pracovních úkolů mohl klidně bydlet v dobrých hotelích, ale dával přednost podobným útulkům, kde na poschodí byly jen dva záchody a koupelna a umývadlo přímo v pokoji – a kde se snídaně podávala v bezútěšně rozlehlé společenské místnosti.
Bylo pozdní odpoledne v polovině listopadu. Rolland zmáčkl tlačítko stojací lampy se slabými žárovkami, už se stmívalo. Na stolku před ním byly rozložené malé cestovní šachy. Rolland, sako vysvlečené, hrál už dvě hodiny sám se sebou šach a právě zjistil, že může dát bílému ve třech tazích mat, když vtom vyskočil ze židle, zamířil k posteli s potrhaným ložním prádlem a zvedl sluchátko starého telefonního aparátu stojícího na nočním stolku. Chvilku čekal a pak se ozval nevrlý ženský hlas.
„Co je?“
„Spojte mě prosím s…,“ a nadiktoval telefonní číslo. „Zůstaňte u telefonu!“ Opět čekal.
Pak zaslechl mužský hlas. „Bezpečnostní úřad, dobrý večer.“
„Dobrý večer přeju. Je pan inspektor Wallner ještě v kanceláři? Komisař Rolland u telefonu.“
„Okamžik prosím, pane komisaři.“ Rolland se posadil na postel. Vzápětí se ohlásil Wallner. „Ano, pane komisaři. Co se děje?“
„Něco mě napadlo, pane Wallnere. Možná nám to pomůže dál. V Paříži máme v takových domech, jaký vlastní paní Klostersová, vždycky dívky, které pracují pro policii. To musí přece ve Vídni existovat také.“
Následovalo dlouhé ticho.
„Pane Wallnere!“
„Ano.“
„Co je s vámi?“
„Sem děsnej idiot.“
„Jak to? Proč?“
„Že sem si na to nevzpomněl. Samo že je to ve Vídni jako u vás. V těchhle nóbl pufech máme svý špicly. Sem to ale hňup, no ne, vážně!“
„Nechte toho! Pokuste se kontaktovat tu dívku od paní Klostersové. Snad bychom se s ní mohli setkat – ještě dnes nebo zítra. Zůstanu ve svém pokoji. Zavolejte mi hned zpět, prosím.“
„Jasně. Krucinálfagot, sem to ale idiot!“
Spojení bylo přerušeno.
Rolland zůstal sedět bez hnutí na kraji postele a hleděl na načerněnou požární stěnu. Asi za půl hodiny zadrnčel telefon a ženský hlas zakňoural: „Hovor pro vás.“
Ve vedení to cvaklo. Nato se znovu ohlásil Wallner.
„Našel sem ji, pane komisaři. Ale u Klostersové už nedělá. Jmenuje se Cilly Zanderlová. Nechává si říkat Simona. S Klostersovou se pohádala a odešla. Teď maká v Döblingu. Peter-Jordan Strasse. Ještě fajnovější bordel.“
„Stále pro vás špicluje?“
„Jo.“
„A jak to vypadá se schůzkou?“
„Je to zařízený. Služba jí začíná až v půl devátý. Teď je půl sedmý. Čeká na nás kolem sedmý v Café Parsifal. Je to stará kafírna v prvním okrese. Sám to těžko najdete. Vemte si taxíka. Hned tam vyrážím.“
„Dobře,“ řekl Rolland. Odložil sluchátko do vidlice, navlékl si sako a plášť a opustil svůj bezútěšný pokojík. Dole na rohu bylo stanoviště taxíků. Za půl hodiny už vstupoval do Café Parsifal. Byl to lokál podle jeho gusta: z roku raz dva, velká zrcadla téměř slepá, mramorové desky stolků plné fleků a prasklin, mdlé osvětlení a nedýchatelný vzduch. Číšníci měli na sobě umolousané a oblýskané fraky. V kójích sedělo několik pánů a bavilo se, jiní četli noviny. V Café Parsifal byl poklid, takže Rolland našel buldoka Wallnera rychle. Uvelebil se stranou v jednom výklenku u okna a zamával na něj. Naproti němu trůnila jedna z nejkrásnějších dívek, jakou kdy Rolland spatřil. Dlouhé rezavé vlasy házely zlaté blesky. Měla zelené oči a velmi světlou pleť.
Wallner vstal a oba navzájem seznámil.
„Komisař Rolland – slečna Simona.“
„Cilly Zanderlová,“ pravila dívka. Za ní na opěradle židle ležel přehozený černý norkový kožich. Rolland byl odborník na parfémy. Cilly Zanderlová používá Opium, usoudil v duchu, usedl a objednal si kávu.
„Už sem slečně Simoně vysvětlil, vo co de,“ podotkl tlusťoch Wallner.
„Ano, viděla jsem chlápka, kterýho hledáte, pane komisaři,“ přikývla Simona. „Vzpomínám si na něho docela přesně. Přihodil se mi totiž tehdy velkej trapas. Měla jsem jednoho štamgasta, generálmajora, takovýho starýho moulu. Když přišel, musela jsem si vždycky nasadit čáku a nahá pochodovat dolů ze schodů, salutovat a zpívat: Jsme od c. a k. husarského regimentu rakouské pěchoty číslo čtyři. Pak se mu hned postavil. Pardon. Chtěla jsem říct, že ho to vzrušilo. Tak tedy někdo zazvonil, byla to jeho hodina, a já si myslela, že už jde. Nasadila jsem si čepici, shodila kalhotky a podprsenku a už jsem se zpěvem mašírovala dolů po schodech – ale v hale stál úplně neznámej člověk. Dost trapný, že jo?“
„Chápu,“ přisvědčil Rolland trpělivě. Věděl, že musí Simonu nechat vyprávět podle jejího gusta.
„Jak vypadal?“ zeptal se Wallner.
„Dlouhán. Velkej raťafák. Nojo, hned jsem byla doma. Vysoký čelo, nakrátko ostříhaný hnědý vlasy, brejle s tmavýma obroučkama. Inteligent. Sympaťák. Jako frajera bych ho měla mnohem radši než toho starýho trotla. Jenže kšeft je kšeft. Vidím ho před sebou jako živýho! Klidně bych ho mohla namalovat.“
„Můžeme to zkusit, slečno Simono,“ navrhl Rolland.
„Vy jste fakt poldové?“
„Ano. Proč?“
„Nevypadáte tak. Nic ve zlým. Opravdu tak nevypadáte.“
„Vím,“ usmál se Rolland. „Povězte nám, kdy máte čas. Přijdete za námi na Bezpečnostní úřad a technik bude s vámi na fantomu pracovat tak dlouho, dokud neprohlásíte, že to je on.“
„Můžu každej den do půl devátý. Jenom mi musíte říct kdy. A někdo mě musí přivízt na dvůr úřadu a zase odvízt – jako vždycky.“
„Jasně,“ souhlasil Wallner.
„Stará, tedy Klostersová, zmerčila, jak pochoduju dolů ze schodů, a vyjela na mě, že se mám okamžitě ztratit do pokoje. S tím cizím chlápkem nepromluvila ani slovo. No a tak jsem se vrátila po schodech zpátky, otevřela dveře a hlasitě s nima práskla – ovšem zvenku. Schovala jsem se za sloup, abych slyšela, co šéfka tomu chlapíkovi povídá. Promptně ho oslovila jménem. Nabeton ho předtím v životě neviděla a taky ho neznala. No a já přesně slyšela, jak říká jeho jméno.“
„A jak se jmenoval?“ zeptal se Rolland přátelsky.
„Peter Kent,“ odpověděla.
„Peter Kent?“
„Stoprocentně. Nečučte na mě tak, pane komisaři. Dám za to ruku do ohně.“
„Jak je možné, že jste si to jméno tak dobře zapamatovala, slečno Simono?“ zeptal se Rolland.
„Docela jednoduše. Kouřím jenom dva druhy cigaret. Peter Stuyvesant a Kent. S filtrem. Takže Peter od stuyvesantek a Kent od kentek. Když jsem to jméno slyšela, hned mi blesklo hlavou, že se dobře pamatuje. Rozumíte: Kouřím jen dva druhy cigaret. Peter…“
„Je nám to jasné, slečno Simono,“ podotkl komisař trpělivě.
„A proč jste nám to hned tenkrát nehlásila?“ chtěl vědět Wallner.
„Vždyť jsem neměla ani páru, že ten chlápek dostal záchvat a upláchnul a to všecko. Jináč bych volala z fleku, pane inspektor. Přeci mě znáte. Na mě je spoleh, nebo ne?“
„O tom není pochyb. Ste vždycky jednička.“
„No prosím. Prostě jsem o celým tom binci nic nevěděla. Mezitím dorazil můj generálmajor a měla jsem plno fachy s tím trotlem. Zmůže se jedině tehdy, když mu k tomu vyhrává marš. Měla jsem celý album vojenskejch pochodů, který jsem mu pouštěla na gramofonu. No a z toho byl pěknej randál. A potřeboval to celou věčnost! Prostě starej dědek. Když jsem pak vylezla z cimry, byl klid, stará musela říct ostatním holkám, aby držely klapačky. Žádná se slovem nezmínila. Dneska o tom slyším prvně. Pověděl mi to tadyhle pan inspektor, když jsme na vás čekali, pane komisař.“
„Peter Kent!“ Wallner vrhl rozzářený pohled na Rollanda. „Máme ho!“
Komisař mlčky přikývl. Číšník ve flekatém fraku přinesl kávu.
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„On tedy všechno ví,“ prohodil tiše bělovlasý Walter Hernin.
„Řekl mi to naprosto otevřeně,“ opáčil jsem. „Ale na jeho zmizení nemám žádnou vinu, Waltře. Nemám s tím absolutně nic společného. Taky prohlásil, že se nemusím bát, nikdy mě prý policii neudá. Že bych to měl udělat sám. Byl přesvědčený o tom, že to udělám.“
„Ale všechno ví. A proto chce odtud pryč. Protože jsi vrah, který ničeho nelituje. Pamatuješ se? Jednou jsem ti řekl, že nikdy nebudeš moct zapomenout na svůj čin. Týs mi odporoval. Řekl jsem ti, že tě plně chápu, ale že člověk, který zabije jiného člověka, zničí celý svět. A proto jsem tvrdil, že nikdy na to, cos provedl, nezapomeneš. Vzpomínáš si ještě? Chodili jsme před knihkupectvím sem a tam.“
Tento tichý rozhovor s Waltrem Herninem se odehrál v Kocourově koutku.
Bylo tři čtvrtě na šest večer a rodiče si právě odváděli děti. Andrea a Robert Stark se starali o zákazníky a v Kocourově koutku vládl klid. Toho večera, 16. listopadu roku 1981, jsem všechno Herninovi vyprávěl.
„Nakonec se mnou sjel dolů výtahem a zamkl za mnou domovní dveře,“ pokračoval jsem. „A pak nastalo to největší šílenství. Slíbil mi, že se za mě bude modlit, a udělal mi křížek na čelo. Dovedeš si představit, jak mi bylo, Waltře?“
„Dovedu všechno pochopit,“ přikývl rozvážně. „Taky to, že jsi jel do Reinbeku – typický výlet do míst, kde jsi často býval s Andreou. Všechno chápu, i to, že ses jí o tom ani slovem nezmínil.“
Po Langenauovi nebylo už šestý den ani vidu, ani slechu. Neexistovala sebemenší známka toho, že žije. Komisař Hübner a jeho lidi se mnou ještě několikrát hovořili, ale bylo naprosto jasné, že dosud neobjevili žádnou stopu. Mercedes jsem odvezl do servisu. Experti z laboratoře odmítli mou verzi, že by do mého auťáku narazil jiný vůz.
„Nenašli jsme žádnou stopu cizího laku nebo kovu,“ vysvětloval mi Hübner, „a to se týká i parkoviště u Langenauova domu. Něco takového je vyloučené.“
„Nezapomeňte na ten příšerný liják,“ připomněl jsem.
„Taky že na něj nezapomínáme. Ale ani sebevětší průtrž na světě nemůže smýt všechny stopy. Částečky laku a plechu by na mercedesu v místech nárazu pevně utkvěly, zadřely by se tam nebo vlisovaly, co já vím. A taky bychom museli něco najít na asfaltu. Víte ale, co jsme na vašem voze zjistili?“
„Co?“
„Experti na něm objevili částečky železa.“
„Myslel jsem, že jste nenašli vůbec nic?“
„Nejde o částečky plechu pocházející z auta.“
„Z čeho tedy?“
„Z nějakého těžkého perlíku, například.“
„Cože?“
„Ano, pane Kente. Někdo vší silou praštil těžkým kladivem nebo něčím podobným do levého blatníku a nárazníku. Musel to být pořádný silák.“
„Něco takového nevylučujete?“
„Považujeme to za pravděpodobné. Ale je vyloučené, že by do vašeho mercedesu narazil jiný vůz, jak už jsem řekl. Podle spektrální analýzy by částečky železa mohly skutečně pocházet z nějakého těžkého kladiva.“
Když jsem tohle vyprávěl Herninovi v Kocourově koutku, skočil mi do řeči: „Může ti být úplně fuk, jestli věří na kladivo, pokud ti baští, že mercedes stál před Langenauovým domem. Jestli neexistujou jiné stopy, budou vymýšlet velké teorie, znám to z války. Jenom ať se baví. Důležitý je, že ty vypadneš ze hry. Stejně by se ale měli radši poohlídnout po těch pravičáckých bojůvkách. Obávám se, že se Langenauovi přihodilo něco moc zlého. Mám pocit, že Patty má pravdu.“
„Ty si myslíš, že ho oddělali?“
„Jo, přesně tohle si myslím. Jsem o tom dokonce přesvědčený.“
„To je příšerné.“
„Vždyť se o to už pokusili. V jednom kuse mu vyhrožovali. Věř mi, že to má chudák za sebou. Odpráskli ho, utloukli k smrti, co já vím. A zařídili to náramně koumácky, ti zatracení grázlové. Jenom doufám, že se jim policie dostane na kobylku.“
„Jak smutný konec pro takového člověka!“
„Jsem si jistý, že by tě opravdu nikdy neudal.“
„Určitě ne. Prostě by jenom odešel. Ztratili bychom ho.“
„Teď jsme ho ztratili navždycky.“
Andrea nakoukla dovnitř.
„Nezlobte se, že ruším. Ale v krámě je zničehonic nabito. Petře, mohl bys nám jít pomoct?“
„Už jdu.“ Pokynul jsem Herninovi a šel prodávat. Vtom ke mně přistoupil starší muž a prohodil: „Chtěl bych knihu Nejsme jen z tohoto světa.“
„Aha, nového Ditfurtha,“ vzpomněl jsem si. „Bohužel, nemáme na skladě jediný výtisk. Všechno je vyprodané, ale knihu jsme už doobjednali. Kdybyste se zastavil zítra…“
„Ale všiml jsem si, že máte jeden výtisk ve výloze,“ namítl.
„Ne.“
„Ale ano, jen pojďte se mnou, ukážu vám ho.“ Otočil se a vyšel na ulici. Následoval jsem ho. Přiblížil se těsně ke mně a ukázal prstem na jednu knihu ve výkladu. „Eisenbeiss,“ prohodil ten starší pán v homburgu, „vás během procesu značně znervózňoval, protože si pořád pobzukoval. Platí?“
„Ano…,“ zaraženě jsem na něho zíral.
„Pozdravuje vás. Jde po vás francouzská policie. Jistý komisař Rolland. Byl se svým vídeňským kolegou u Eisenbeisse. K paní Klostersové však nezašli. Nejspíš se předtím setkali s práskačem a zjistili, že nic neví.“
„S jakým práskačem?“
„Některá z holek Klostersové fízlovala.“
„Zatraceně.“
Kolem procházeli pasanti a vráželi do nás.
„Povídám vám přece, že fízl od Klostersové nic nevěděl. Vzpomínáte si na tu krásnou rusovlasou dívku, která v Evině rouchu pochodovala ze schodů, když jste stál v hale?“
„Jistě, jasně si vzpomínám. Na hlavě měla přilbu s chocholem. A zpívala.“
„Správně. Říkala si Simona. Byla to ona, a paní Klostersová to naštěstí věděla. Zahnala ji zpátky do pokoje. Teprve když zmizela, vyslovila vaše jméno. Simona nemohla nic slyšet.“
„To je fakt,“ pravil jsem s ulehčením. „Zabouchla za sebou dveře, vzpomínám si.“
„Tak vidíte. A z toho, co se dělo později, se taky nic nedomákla. Nene, pátrání po vás skončí ve Vídni na mrtvém bodě. Pan Eisenbeiss vám vzkazuje, že můžete žít dál v klidu a pohodě… A ještě něco… Paní Kratochwilová, vdova po tom krejčím…“
„Ano?“
„Psychicky je už zase skoro v pořádku.“
„Není možná!“
„Je to přímo zázrak. Pan Eisenbeiss pro ni našel moc dobrý domov. Naučila se dělat si řadu věcí sama.“
„To je prima,“ řekl jsem. „Starý dobrák Eisenbeiss!“
„Takže žádný strach! Nikdy vás nevyčmuchají.“ Muž v homburgu kráčel přede mnou zpět do obchodu. „Teď mi prodejte nějakého jiného Ditfurtha, abychom nebyli nápadní.“
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Paříž, středa 18. listopadu 1981.
Moje luxusní vila v Allee Pilatre de Rozier, přibližně v 16.30 hodin.
V pokoji Paula Perriera zazvonil telefon. Yvonnin mladistvý přítel s černými dlouhými hedvábnými řasami si právě upravoval pilníčkem nehty. Zvedl sluchátko a uslyšel hlas sluhy: „Hovor pro vás, monsieur.“
Ve vedení cvaklo.
„Haló!“ hlesl odevzdaně.
„Jste sám?“ zeptal se mužský hlas.
„Ano. Co to má… Kdo jste?“
„Může někdo tento hovor odposlouchávat?“
„Ne.“
„Víte to jistě?“
„Ovšemže. Řekněte prosím…“
„Moment, předávám.“
Vzápětí uslyšel ženský hlas: „Paule, tady je Ilsa.“
„Neznám žádnou Usu.“ *
„V Auteuil. Na dostizích. Seděli jsme vedle sebe.“
„Oh, Ilso!“ Perrier ztišil hlas. „Kde jste?“
„V Orly. Na letišti. Můj muž má v Paříži nějakou fušku. Máme vlastní mašinu. Learstar. Napadlo mě, že poletím s ním a mrknu se, jak žiješ. Po tom skandálu na závodišti stálo ve všech novinách jméno tý tvý čúzy. Chtělo to jenom vzít do ruky telefonní seznam. To byl jeden z našich dvou pilotů, co s tebou před chvilkou mluvil. Nechtěla jsem se hned ohlásit sama. Jseš teda sám?“
„Jo.“
„Kde máš starou?“
„U zubaře.“ Perrier zasakroval.
„Co je ti, šoustáku?“
„Už to s ní není k vydržení. Mám toho plný zuby. Dělám jí věčně šoféra. Nejdřív jsem ji musel dovézt k přítelkyni, pak k zubaři a teď ji mám u zubaře zase vyzvednout. To je všecko, co dělám. Vozím ji sem a tam a čekám.“
„A obsluhuješ ji.“
Perrier si opět ulevil šťavnatou nadávkou. „Podělanej život, to ti povídám.“
„Do prčic, to volám zrovna v právej čas. Proč jsi za mnou nepřijel, jak jsi slíbil? Čekala jsem na tebe jako blázen. Sakra, už jsem zase parádně nažhavená. Tvůj hlas! Stačí mi tvůj hlas. Takže ujednáno! Poletíš bez řečí s náma.“
„Kam?“
„Do Mnichova. Můj muž o tom ví. Není proti. Je mu to putna. Vždycky taky bylo. Ten se nechá obsluhovat zezadu. Bude z nás malá šťastná rodinka. Ach Paule, strašně tě potřebuju. Jsem celá říčná, jenom když si představím toho tvýho ptáka. Muž má tady ve městě velkou kancelář. Za dvacet minut pro tebe přijede šofér.“
„Můžu si přece vzít taxíka.“ Pro Perriera šlo všechno příliš ráz na ráz. Byl z toho paf.
„Nene, přijede jeden z našich šoférů. Je na něj spoleh. Počkej před domem. Nezapomeň si vzít s sebou pas. Sedím na letišti v modrém baru.“
„Hele, Ilso, chci vážně odsud pryč… ale…“
„Ale co? Jsi podělanej před tou nánou? Máš strach, že se bude na chlapečka zlobit, když ji nevyzvedne u zubaře?“
Perrier mrštil pilníkem na nehty o stěnu.
„Poslyš! Přijedu. Jak nejrychlejc můžu.“ * Najednou se cítil nádherně.
„Tak fajn. Jenom teď nezačni něco balit. Nic nepotřebuješ, slyšíš, vůbec nic. Všechno pro tebe koupíme v Mnichově. Všechno. Já budu nakupovat. Podle svýho vkusu. Z toho, jak tě voblíkala ta bréca, každej na sto honů poznal, co jseš zač. Rozuměls? Nic si s sebou neber!“
„Ne…“
„Ani kartáček na zuby. Máme v Grunewaldu u Mnichova velkej dům. Budeš bydlet v pokoji vedle mě. Všechno je už domluvený. Za to si můj starej může s Freddym dělat, co ho napadne.
Freddy je jeho novej objev. Ještě dnes večer letěj na Capri. Budem mít celej dům jenom pro sebe. Víš, jak tě rozrajcuju?“ Řekla mu to a Perrier pocítil prudké vzrušení. „Tak co, bude se ti to líbit?“ zeptala se. „Víš, co se tvrdí o Němkách. Prej to uměj nejlíp. Tak honem přijeď do Orly, teď hned!“
„Merde,“ zahučel Paul Perrier. „Seru na všechno. Přijedu, Ilso, za chvilku jsem u tebe.“
„Nemáš tušení, jak si užiješ! Takže brzy, ty péro!“ Zavěsila. Perrier položil sluchátko a přitáhl si uzel kravaty. Spása z nebes, pomyslel si. Panebože, nemůžu Yvonnu už ani vidět. Ani poslouchat její hlas. Ještě chvilku a měl bych na krku vraždu z odporu. Ta zatracená hysterická koza. Teď ještě ke všemu začala nasávat. Jdu sice vstříc budoucnosti, kterou neznám… Ale když Ilsa po mně tak jede… A navíc ten learstar… Ve srovnání s tím tady vládnou ubohý poměry. Můj ocas mi říká: Udělej to. A ten měl vždycky víc inteligence než má hlava.
Za pár minut vyšel Paul Perrier v trenčkotu do parku. Emile Rachet, který tu byl už dlouho zaměstnaný jako správce, zahradník a řemeslník v jednom, shraboval spadané listí. Spaloval ho v koutě zahrady.
„Jedete pro madame, monsieur?“ Emile měl na sobě modré montérky.
„Ne,“ Perrier si odkašlal. „Naopak, přijedou pro mě. Musím ještě něco naléhavého vyřídit.“
„Ale madame…“
„Musí si vzít taxíka, je mi líto. Řekl jsem to sluhovi.“ O svého lamborghina jsem taky přišel, pomyslel si. Ale co, Ilsa mi koupí novej, hrůza, jak je do mě udělaná. To Yvonnu už dávno pustilo. Proto si tak nehorázně dovoluje. Nejvyšší čas, že padám, fakt.
Před vstupní bránou zastavil černý cadillac. Perrier zamával Rachetovi.
„Tak na shledanou, Emile!“
„Na shledanou, monsieur.“ Emile viděl, jak z cadillaku vystoupil mladý muž v modrém obleku, bílé košili a modré kravatě a otevřel Perrierovi zadní dvířka. Monsieur na něho ještě jednou zamával. Také Emile zvedl ruku. Mladý muž se opět posadil k volantu, motor téměř nehlučně naskočil a hned nato vůz zmizel. Emile se poškrábal na zátylku. Pak se opět pustil do shrabování listí.
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Sobota, 21. listopadu 1981.
„Z Vídně? Vy jste přijel z Vídně?“ Yvonniny ruce poletovaly jako malí ptáci. Měla na sobě volné červené kimono s širokými rukávy. Nohy vězely v rudých hedvábných sandálech. Navlékla na sebe všechny své rubínové šperky – náhrdelník, náušnice, náramek a prsteny, a byla křiklavě nalíčená. Hověla si v černém koženém fotelu ve velkém salonu před krbem, v němž plála silná polena.
„Rovnou z Vídně, madame,“ řekl malý komisař Rolland, sedící naproti ní. „Zavolal mi státní tajemník Nardonne a požádal mě, abych vás neprodleně vyhledal, neboť jste podala na policii znovu oznámení na svého muže a udala, že zavraždil monsieur Perriera.“
„To jsem… to jsem…“ Ruce létaly vzduchem, šperky jiskřily a na koberec padal popel z cigarety v dlouhé zlaté špičce. Yvonna mluvila zvláštně zastřeným hlasem: „Teprve teď mě berou vážně, co? Teprve teď se mi věří? To se muselo stát ještě tohle, aby mi konečně uvěřili?“
„Jistě víte, madame, že pátrám po vašem muži už několik týdnů.“ Na stolku mezi nimi stály skleničky, miska s kostkami ledu a láhev whisky.
„Já ne, díky,“ odmítl Rolland.
„Ale já ano!“ Nalila si plnou sklenici, naházela do ní kostky ledu a chvatně se napila. Ruce a rty se jí třásly. Docela slušný tremor, pomyslel si Rolland. Dáma musí řádně nasávat – už hezky dlouhou dobu. Kromě toho určitě bere, soudě podle výslovnosti, valium nebo něco podobného.
„Jsem vám nesmírně vděčná, že jste se toho ujal. Nejlepší kriminalista v zemi! Není nikdo lepší. A konečně, konečně někdo, kdo mi věří, když tvrdím, že ten ďábel Charles žije. Taky si to myslíte, ne?“
„Přikláním se k tomu, madame. Ovšem se vší obezřetností.“
„Hledáte ho. Jdete po jeho stopě. Předpokládáte tedy, že je stále naživu.“
„Řekněme to takhle: Předpokládám, že by mohl být naživu,“ a přitom si pomyslel: Kdybys věděla, ty prachatá alkoholičko, co všechno vím. Tvůj muž skutečně žije! Známe už jeho jméno i jak vypadá. Víme, že se francouzské ministerstvo spravedlnosti obrátilo na vídeňské ústředí Interpolu se žádostí, aby zahájilo v Rakousku pátrání po tvém muži. Že vídeňský Interpol po prozkoumání případu vyzval ke spolupráci Interpol v Bernu a Spolkový kriminální úřad ve Wiesbadenu, aby pokryly německý prostor. Kdybys tak věděla, že na každé policejní stanici leží už dlouho papíry ke stíhání tvého muže, jsou všude – v Německu, Rakousku, Francii i Švýcarsku. Kdybys věděla, že ve čtyřech zemích teď pořádají na tvého manžela hon, ty odporná opilá udavačko. Kdybys jen věděla! Samým štěstím bys dostala nervový záchvat a vřískavě to vytrubovala do světa v pařížských snobských salonech. Nikdo neví, co bys v takovém stavu prováděla. Nikdo neví, čeho jsou lidi schopní. Právě proto nikdy nedávám nikomu informace o výsledcích svých zjištění – pouze nadřízeným.
Rolland telefonicky uvědomil státního tajemníka Nardonna hned poté, co mu callgirl Cilly Zanderlová, zvaná Simona, prozradila mé nové jméno a vzezření. Nardonnovy chvalozpěvy přerušil Rolland slovy: „Přestaňte, monsieur! Měl jsem štěstí. Musíte se teď co nejrychleji obrátit přes generální sekretariát Interpolu na Spolkové policejní ředitelství ve Vídni se žádostí o stíhání. Zůstanu tady, abych viděl, jak se to rozjíždí.“
Jenže Rolland ve Vídni nezůstal. Ráno 21. listopadu zavolal Nardonne do hrůzostrašného penzionu v Alser Strasse a řekl Rollandovi, že 18. listopadu zmizel Paul Perrier a dosud se neobjevil. Yvonna se telefonicky obrátila na ministra spravedlnosti a ztropila velkou scénu. Ministr spravedlnosti požádal Nardonna, aby komisaře odvolal zpět do Paříže. Měl uklidnit madame Duhamelovou, protože opět vyhrožovala mezinárodní tiskovou konferencí. Teď tedy komisař seděl proti opilé Yvonně a trpělivě naslouchal jejím výlevům.
„Ještě mě odvezl k zubaři, monsieur le commissaire. K doktoru Pivatovi. Je to génius. Absolutní génius. Mám od něho tady vpředu nahoře žaketky a vůbec nejsou vidět, tak je to prvotřídně uděláno. Na jedné se muselo něco spravovat. Doktor Pivat má zlatý ruce, pracuje, jako by vás hladil. A kdyby to mělo bolet, třeba jenom trošičku, hned vám podá anestetikum.“ To slovo ji málem oddělalo. „Představte si, monsieur, že jsem mu dvakrát usnula v křesle. Drink? Ne?“ Ale svou skleničku si opět nalila plnou.
Byla to koňská dávka. Usrkla mohutný doušek a od hořícího konce cigarety si zapálila další. „Doktor Pivat má…“ Rolland si odkašlal.
„Ach tak, k věci. Domluvili jsme se, že Paul pro mě přijede, až budu hotová. Měl čekat na můj telefonát. Nenávidím taxíky. No a tak volám a sluha mi oznámí, že monsieur Perrier není doma. Byla jsem z toho celá tumpachová. Kde je? Prý mu někdo telefonoval a on odjel, řekl mi Victor. Victor je náš sluha.“
Rolland naslouchal s trpělivou pozorností. „Odjel pryč. Víc Victor nevěděl. Ani neviděl monsieur Perriera odcházet. Viděl ho jenom zahradník Emile, idiot jeden. Ten mě nenávidí, odjakživa mě nenávidí, ačkoliv jsem se k němu vždycky chovala hezky, vždycky si mohl dělat, co chtěl.“ S Emilem si komisař promluvil, hned jak přijel. Už znal Emilovu výpověď. Ale dal si to ještě jednou vyprávět od Yvonny. Neexistoval snad člověk, který by byl shovívavější než malý komisař Rolland. „Emile byl v zahradě. Viděl pana Perriera a zeptal se ho, jestli jede pro mě k lékaři.“ Váleček cigaretového popílku upadl na koberec. Další mohutný doušek. „Ne, odpověděl monsieur Perrier. Měl prý sjednanou důležitou schůzku. Pak nasedl do velkého černého cadillaku, řidič mu otevřel dvířka, tvrdí ten bídák Emile. Pak už Paula nikdo neviděl. Říkám vám, monsieur le commissaire, že ho můj muž, ta bestie, vlákal do pasti. Můj milovaný Paul už nežije!“ zavyla táhle a opět sáhla po sklenici. Na zápěstích jí zacinkaly náramky. Se svým přehnaným make-upem, šminky se už začínaly rozmazávat, vypadala tragikomicky.
„To jsou všechno domněnky, madame,“ namítl Rolland. „Jistě,“ dodal rychle, „můžete mít pravdu, ale nemáme žádný důkaz, že je váš muž vinen. To je nám snad oběma jasné.“
„Byl to on. Byl to on!“
„Důkazy,“ oponoval Rolland. „Důkazy.“
„Paul si s sebou nic nevzal. Ani košili nebo manžetový knoflíček. Nic. Chci říct, že kdyby musel náhle odcestovat, pak by si přece sbalil kufr s nejdůležitějšíma věcma, ne? A nechal by mi zprávu. Zavolal by k doktoru Pivatovi a řekl něco sekretářce. Nic, nic, nic. Emile tvrdí, že odjel v baloňáku. Ten pitomec si ani nezapamatoval číslo toho bouráku.“
„Řekl mi, že bylo zastříkané od bláta a nečitelné.“
„Výmluva. Nebo úmysl.“
„Co prosím?“
„Bylo úmyslně špinavý.“ Opět se napila a hlasitě říhla. „Aby se nedalo poznat.“ Cigareta jí vypadla ze špičky. Ani to nezpozorovala. Rolland dopalek zvedl a hodil do krbu.
„Můj Paul,“ zaúpěla Yvonna, „můj milovaný Paul… mrtvý… další oběť… Teď už má Charles jenom jednu… mě…“
„Můžete se přece obrátit na detektivní kancelář. Když budete mít osobního strážce, nemůže se vám nic stát. A co se pana Perriera týče… Nechybějí peníze?“
„Paul neměl žádný prachy.“
„Mám na mysli vaše peníze, madame.“
„Nic nechybí. Ani šperky, jestli míříte tímto směrem. Je to unfair, monsieur le commissaire. Paul mě miloval zrovna tak jako já jeho. Nebyl žádný gigolo. A mimoto mám peníze a zlato, všechny cenné věci, co jsou v domě, uložené v sejfu. V číselném sejfu. A kombinaci samozřejmě neznal.“
„Opravdu velká láska,“ podotkl Rolland a dodal: „Už jsem o tom hodně četl.“
Yvonna byla vůči ironii imunní.
„Ach, jaká to byla láska, monsieur,“ zavzdychala zhluboka a opět si mocně přihnula whisky. „Jaká nádherná láska! Charles to věděl, ten satan. Proto mi Paula vzal, to nejmilejší, co jsem měla. Rozhodl se nejdřív zabít jeho a potom mě, abych se mučila co nejdýl… Detektiva… strážce… teď? Nevím, jestli chci ještě vůbec žít. Život pro mě ztratil smysl. Ten muž, co by mě hlídal, by spal v domě?“
„Jistě. Pravděpodobně by to byli tři pánové, kteří by se turnusově střídali, madame.“
„Mladí?“
„Ano, mladí.“
„Ptám se jenom proto, že mladíky neuvěřitelně přitahuju. Doufejme, že nebudou dotěrný.“
„Můžete být naprosto klidná. Ti lidé neriskují svůj džob.“
„Myslím, že mladým mužům velmi dobře rozumím. Podívejte se na Paula! Ten po mně přímo šílel… jako pominutej… Jsem ovšem taky eroticky neobyčejně vzrušující, to se musí uznat… Figuru by mi mohla závidět leckterá mladá holka… zvlášť prsa…“ Hlas se jí zvedl. „I když se Madeleine, ta špinavá coura, odvážila tvrdit, že nejsou pravý… Představte si to, monsieur! Ta mrcha – samozřejmě se mi to doneslo – prohlásila ve společnosti doslova: Ta? Ta má přece gumový koule.“ Yvonna zničehonic vyskočila z lenošky, jako blesk ze sebe shodila červené hedvábné kimono. Byla pod ním úplně nahá. Pěstí se silně uhodila do prsou.
„Tohle,“ vykřikla, „tohle že má být guma?“
V příštím okamžiku sebou řízla na koberec a skulila se na bok. Když ji Rolland zvedl, už chrněla. Odnesl ji do ložnice, kterou mu ukázala hned po jeho příchodu. Prohlédl si celý palác.
Rolland uložil Yvonnu na lůžko a přikryl ji. Pevně spala. Dech jí páchl whisky a tabákem.
Pak se vrátil do velkého salonu a zazvonil. Objevil se sluha.
„Monsieur?“
„Vy jste Victor?“
„Ano, monsieur.“
„Madame se necítila dobře.“ Všiml si pohledu, jímž sluha zaregistroval láhev whisky. Madame se zřejmě necítí dobře častěji. „Šla si lehnout a spí. Postarejte se prosím, aby ji nikdo nerušil.“
„V pořádku, monsieur.“
„Rád bych si ještě promluvil se zahradníkem.“
„Zavolám ho, monsieur.“
„Není třeba. Zajdu za ním. Bydlí v té mansardě nad garáží?“
„Ano, monsieur.“
„Povězte mi, Victore, pije madam takhle už dlouho?“
„Ne, monsieur. Teprve od té události na závodišti v Auteuil. Jak jí ten muž poklepal na rameno a řekl: Však já tě dostanu, nebo něco podobného. Pije ze strachu, že její muž žije a usiluje jí o život. Někdy propláče celé hodiny. Pak přijde lékař a předepíše jí prášky na uklidnění. Ale pilulky a alkohol? Víc snad nemusím říkat. Odpusťte prosím, monsieur le commissaire, moji nepatřičnou otázku: Myslíte si, že maître Duhamel skutečně žije a zavraždil monsieur Perriera?“
„Nemyslím si vůbec nic,“ odpověděl malý komisař Robert Rolland.
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Kráčel zvolna podzimním setmělým parkem. Pozoroval pečlivě uhrabané záhony a upravený trávník. Zastavil se, aby se zhluboka nadechl večerního vzduchu, kořeněného kouřem z hořícího listí. Došel ke garážím. K mansardovému bytu Emila Racheta vedly zvenku kovové schůdky. Komisař vystoupil nahoru po příkrých stupních a zaklepal na dveře. Hned nato se ozvalo: „Kdo je tam?“
„Komisař Rolland. Mohl bych s vámi mluvit?“ Dveře se otevřely.
Stál v nich urostlý zahradník, lehce schýlený. Byl oblečený do modrého domácího kabátu a na nohou měl pantofle. Na ruce mu seděla velká, jantarově zbarvená kočka. Pozorovala Rollanda přivřenýma očima.
„Pojďte dál, monsieur,“ usmál se přátelsky Emile. Ustoupil stranou a komisař spatřil starý nábytek ve stylu konce století, jímž si Emile zařídil mansardu. Byla tu spousta plyše a na malých stolcích háčkované dečky. Mansarda se skládala z obývacího pokoje, ložnice, kuchyně a koupelny. V kuchyni visely na kachlíkových stěnách rendlíky. V koupelně byl velký bojler. Všechno tu vypadalo staromódně, ale velmi čistě. Jedna nástěnná police byla plná knih. Rolland přelétl očima některé tituly: téměř výlučně příručky o pěstování zeleniny. Na malém stolku vedle ušáku ležel otevřený výtisk, v němž si Emile zřejmě právě četl. ZAKLÁDÁNÍ A PĚSTOVÁNÍ ŽAMPIONOVÝCH KULTUR, stálo na obálce.
„Posaďte se, monsieur,“ řekl Emile a nechal kočku sklouznout na sofa. „Tady prosím, pod lampu.“
Byla to stojací lampa s velkým zvonovitým stínidlem z vínově červené látky. Rolland se usadil do pohodlného křesla u okna. Přes park viděl osvětlený palác a světla z ulice.
„Máte to zde velmi hezké, monsieur Rachete.“
„Že ano, monsieur? Jsem tu taky rád. Je to tady jako u nás doma, ve vesnici nedaleko Angoulême. Nábytek je ještě po mých rodičích. Něco k pití?“
„Ne, díky.“
„Ani kapku?“
„Ne, opravdu ne. Sedněte si ke mně, monsieur Rachete.“
„Jenom ne Rachet, prosím. Emile. Starý Emile.“
„Dobrá. Už tu pracujete dlouho, že?“
„Osmnáct, skoro devatenáct let. Strašně dlouho. Zaměstnal mě maître Duhamel. Vy jste ho neznal. Byl to fantastickej člověk. Emile, říkával mi, pracujte tak, jak vám to vyhovuje. Věřím vám. A zůstanete u mě, jak dlouho si budete přát. Až jednou zestárnete a nebudete stačit na práci, pak toho necháte. Ale teprve, až budete sám chtít. Nikdo vám nemá co poroučet. Ani moje žena – ta mi od začátku nemohla přijít na jméno.“
„Proč, Emile?“
„Protože mě milostpán měl tak rád. Protože jsme si moc dobře rozuměli. To se jí zajídalo. Taky nesnášela jeho přátele. Všechny je odradila. Nakonec zůstal úplně sám. Až na nebožtíka Balmorala. Takovej hodnej člověk – a sám jako kůl v plotě. Často si se mnou povídal. Uctíval jsem ho, monsieur, jako by byl svatej.“
„Myslíte, že je mrtvý?“
„Mrtvý? Proboha, samosebou že je mrtvý.“
„Ale madame tvrdí, že žije.“
Emilův laskavý obličej náhle znetvořil nenávistný úšklebek. „Ach madame, ta…,“ kousl se do rtů.
„Co jste chtěl říct, Emile?“
„Nic, monsieur le commissaire, promiňte.“
Jantarová kočka skočila Rollandovi do klína a začala spokojeně příst, jakmile ji pohladil.
„Měl jste s madame nějaké konflikty, když maître Duhamel zmizel?“
„S madame mám konflikty od té doby, co jsem tady. Po milostpánově smrti se mě pochopitelně v jednom kuse pokoušela šikanovat. Je to zloduch!“
Nastalo ticho. Jenom kočka spokojeně předla.
Ano, pomyslel si Rolland, tenhle prostý člověk to vystihl přesně. Ona je zloduch.
„Byl bych tenkrát odešel, když se to stalo s mou malou zahrádkou. Opravdu bych odešel, monsieur, kdybych neměl tak rád ten park a stromy a kytky. A můj domov tady nahoře.“
„Co se stalo s vaší zahrádkou?“
„Když jsem tu začínal, daroval mi milostpán vzadu na konci parku plácek země. Řekl mi: Emile, ty pocházíš z venkova a potřebuješ kousek půdy. Tady tohle patří tobě. Můžeš si tady dělat, co se ti zlíbí.“ Opět se rozhostilo ticho. Kočka hlasitě předla. Venku mezi stromy probleskovala spousta světel. „Nejdřív jsem zasadil fazole,“ pokračoval Emile a po jeho vráskami posetém obličeji se mihl jemný, šťastný úsměv, „potom zeleninu, salát, rajčata – do kuchyně a pro sebe. Vařím si sám. Ze všeho, co mám na světě rád, mi ten kousek země přirostl nejvíc k srdci.“ Pohled mu sklouzl na velké sedřené ruce.
„No a co se přihodilo?“
„Když monsieur umřel, tak na mě ta čarodějnice – odpusťte, monsieur le commissaire, že se tak vyjadřuju, je to ale vážně sprostá, odporná čarodějnice, začala naléhat, že musím svou zahrádku zplanýrovat a zasít tam trávu. Neudělal jsem to, a tak mi začala vyhrožovat, že na mě pošle advokáta. Ve smlouvě, kterou jsem uzavřel s milostpánem, nestálo totiž nic o mém kousku půdy. Prohlásila, že jestli to do večera nezlikviduju, půjde za advokátem. A pak bych patrně musel odejít.“ Emile si zhluboka povzdechl. „Tak jsem ve strachu zeleninu a rostlinky vytrhal, všechno přeryl, uhrabal a zasel trávu. Od té doby nemám ani kousek půdy, která by mi patřila.“ Podíval se na Rollanda. „To je pro mě moc zlý. Dokážete to pochopit?“ Rolland mlčky přikývl.
„Tady v Paříži nemám žádný známý,“ pokračoval, „příbuzný ani přátele. Zůstal jsem sedlákem. Ten plácek pro mě vždycky znamenal naši vesnici u Angoulême, kousek domova. Chápete?“
Rolland opět mlčky přikývl.
„Ze strachu, že mě advokát vyžene, jsem všechno zničil. Mám z právníků děsnej strach.“
„Maître Duhamela jste se nebál.“
Emile se rozzářil. „Měl jsem ho rád… Můj bože, jak já milostpána miloval.“
„A madame nenávidíte, že?“
„To jo.“
„A přejete jí všechno nejhorší. Nemoc, smrt, všechno možné, nemám pravdu?“
„Všechno, monsieur, úplně všechno… Byla na mě tak… tak sprostá. A já se nemoh bránit.“
„Myslel jste si…,“ poznamenal Rolland.
„Jo, myslel jsem si to,“ přiznal Emile nevinně a bezbranně jako dítě.
„Až vám konečně svitl nápad.“
„Jo. Dostal jsem nápad. Dobrej nápad.“
„Jak se jí můžete za všechno pomstít. Jednou, když madame a monsieur Perrier nebyli doma, proklouzl jste do paláce a vzal jste si oblek maître Duhamela. Jste přibližně tak vysoký jako on. A vypůjčil jste si taky košile, boty, ponožky a kravaty.“
„Jenom jednu,“ zavrtěl hlavou. „A taky akorát dvě košile, monsieur le commissaire. Ten oblek už byl taky hodně obnošenej. Přece jsem ho potřeboval.“
„Nic vám, Emile, nevyčítám. Ve městě jste si pak koupil hnědou paruku s dlouhými vlasy a vousy. A tak jste se proměnil v maître Duhamela, že?“
„Jo. Abych postrašil tu čarodějnici. Chtěl jsem ji vyděsit k smrti. Vypěstoval jsem tak krásný rajský…“
„Byl jste to vy, kdo se přitočil před Tour d’Argent k madame Duhamelové a řekl jí: Však já tě dostanu, má lásko, dostanu tě. Nemám pravdu?“
„Jo, byl jsem to já. Věděl jsem, že jde s tím svým amantem po divadle do restaurace Tour d’Argent. Musel jsem si ji jenom vyčíhnout.“
„A pak v Auteuil na dostizích, nahoře u sázkových přepážek, v té tlačenici, to jste byl také vy, Emile?“
„To jsem byl taky já, monsieur le commissaire. Poprvé jsem ji totiž k smrti nevyděsil. Doufal jsem, že podruhý budu mít větší štěstí. Ale neměl jsem, neměl jsem vůbec žádný štěstí. Řekněte sám, to musí být člověk hodně zlej, aby donutil rolnickýho synka opustit svůj kousínek půdy, že jo?“
Rolland pokývl hlavou.
„I na maître Duhamela byla moc zlá, někdy to bylo strašný. Často ji bylo slyšet, jak se vzteká a křičí.“ Rollandovi mimoděk vytanula na mysli žena, která namol opilá spala naproti v paláci. „Ten večer, když monsieur odlétal do Vídně, když si letěl pro smrt, jsem s ním ještě prohodil pár slov, než přijel taxík. Měl za sebou opět výstup s madame a plakal, po obličeji mu tekly slzy. A když jsem se potom dozvěděl, že je po smrti, cejtil jsem se opuštěnej a začal jsem tu sůvu nenávidět ještě víc. Tak dobrej člověk musel umřít – a taková saň zůstala naživu! To není správný. Copak tohle je nějaká spravedlnost? Ptám se vás.“
„Emile,“ řekl Rolland tiše, „kam jste schoval ty věci?“
„Nikam jsem je neschoval. Jsou uložený tam v tý truhle.“
„Můžu se podívat?“
„Jistě, monsieur,“ Emile vstal, šel s Rollandem ke staré selské truhlici a otevřel ji. Komisař v ní spatřil oblek, boty, prádlo a v lepenkové krabici paruku s hnědými dlouhými vlasy, vousy a kus pleťově zbarvené hmoty.
„Co je to, Emile?“
„Plastelína, abych si mohl udělat větší nos. Nebohej maître Duhamel měl přece velkej nos.“ Rolland dlouho hleděl do truhly.
„Ty věci musí ovšem zmizet, Emile,“ pronesl konečně. „Co nejrychleji. Zakopejte je! Spalte! Přivažte k nim těžký kámen a vhoďte je do vody. Daleko odsud.“
Emile se zeptal: „Vy to na mě neřeknete?“
„Ne.“
„Ale… přece musíte…“
„Podat na vás oznámení? Proč? Měl jsem podezření. Nepotvrdilo se. Tak proč podávat oznámení?“ Rolland odvrátil obličej. „Moji rodiče byli taky sedláci. Žili jsme ve vesnici u Limoges. Když jsem byl ještě malý kluk, měl jsem za domem kousek půdy. Co vše jsem tam vypěstoval, jahody, hrášek, salát, ředkvičky.“ Mluvil tak tiše, že jeho hlas nebylo téměř ani slyšet, když dodal: „To bylo nejkrásnější období v mém životě.“
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Langenau byl už čtrnáct dní nezvěstný a stále po něm nebylo ani stopy. Jednoho večera po zavření obchodu jsme seděli Andrea a já v Kocourově koutku a Andrea řekla: „Nedá se nic dělat. Musíme podat v Börsenblattu inzerát a hledat sortimentáře nebo aspoň výpomoc. Sami už to nezvládneme a navíc se blíží Vánoce.“
Byli jsme moc smutní, když jsme sepisovali inzerát, a brzy poté, co byl otištěný, jsme dostali několik nabídek. Někteří zájemci psali, že jsou právě nezaměstnaní, dva z nich udávali, že ztratili místo, protože jejich knihkupectví bylo prodáno.
Z nezaměstnaných se vyklubali starší muži a ženy, sice příjemní, ale pro naše knihkupectví nepříliš vhodní, protože neuměli pracovat s dětmi. Bylo nám to líto, ale museli jsme je odmítnout.
Nakonec zbyli dva muži: Hans Crohn a Clemens Raven. Oběma bylo kolem čtyřicítky, měli vynikající doporučení a vůbec na nás udělali příznivý dojem. Zvlášť Ravenem jsme byli nadšení. Byl to štíhlý muž s veselým obličejem a černými, věčně rozcuchanými vlasy. Rád se smál a hned si začal hrát s dětmi. Crohn byl kapku zdrženlivější, ale taky moc milý. Zrzavý komisař Hübner, náš stálý host, často přicházel do obchodu a zdržel se tu vždycky několik hodin. Pozoroval děti nebo seděl v Kocourově koutku a ponořený do úvah popíjel mou whisky. Sem tam mi položil nějakou otázku týkající se Langenaua. Byl to opravdu moc smutný a osamělý člověk. Za těch pár týdnů jsme se docela spřátelili, on, Andrea a já. Byl u nás v krámu také to odpoledne, kdy Raven poprvé dováděl s dětmi. Ze suterénu se ozýval veselý halas a smích. Zašel jsem do Kocourova koutku, abych si tam vzal nějaká lejstra, a Hübner se mě zeptal: „Jmenuje se Clemens Raven?“
„Ano,“ opáčil jsem.
„A knihkupectví, ve kterém pracoval, bylo vedle obchodu s jižním ovocem na konečné stanici autobusu?“ Udal číslo linky. „Ano. Proč? Vy ho znáte?“
Hübner se zasmál. „Docela dobře. Znám všechny lidi. Taky Ravena. Jednou jsme s ním měli co do činění. Já ne, ale kolegové z tamějšího okrsku.“
„Něco provedl?“
„Ano. Jeho šéf platil za ten flek snů astronomické nájemné. Konečná stanice! Lidi prostě padají z autobusu přímo do krámu. Ale to pořád nestačilo. Později jsem se o tu historii zajímal. Obrat ve vaší branži jde teď přece dolů, ne? To se však netýká jižního ovoce, toho exkluzivního, drahého. To se baští stejně jako dřív. No a tenhle obchod se měl rozšiřovat. Majitel k němu chtěl připojit prostory knihkupectví. Byl při každém zvýšení nájmu, které navrhovala domovní správa, dokonce sám vyháněl ceny nahoru. Naprosto bezohledně. Až se mu konečně podařilo dostat knihkupce na lopatky.“
„A pak dal Raven tomu zelináři přes hubu,“ usoudil jsem.
„Chyba lávky,“ zavrtěl hlavou Hübner. Ze suterénu sem doléhal výskot dětí. Jak se zdálo, Raven tam uspořádal kompletní divadelní představení. „Co to máte pořád za násilnický myšlenky, pane Kente. A taky za báječnou whisky!“ Opět si nalil plnou sklenku.
„Chivas,“ poznamenal jsem, „když není nic lepšího.“ Nezůstal jsem pozadu a rovněž jsem si připravil drink.
„Ne, jenom žádné násilnosti, pane Kente. Do toho knihkupectví chodilo cestou do školy a ze školy mnoho dětí. Je tam nedaleko obrovské sídliště, víte? S plno obchody, kinem a dětským hřištěm.“ Povzdechl si. „Ano, s hřištěm pro děti.“
„Ano, vím,“ přikývl jsem. „Na zdraví.“
„Na zdraví,“ zvedl Hübner sklenku. „Dětské hřiště je přece k tomu, aby si na něm hrály děti, ne? Ale na sídlišti to bylo jinak.“
„Jak to?“
„Bydlí tam převážně starší lidi, malí úředníci a osamělé ženy a jeho nejvyšším zákonem je ticho. Všichni chtěli mít svůj klid. Uprostřed velkoměsta. Když někde třikrát zaštěkal pes, už šlo na okrsek udání. A teď si představte ty ubohé děti, které si chtějí hrát na hřišti. Mladých rodin tam sice nebylo mnoho, ale měly děti. No jo, a tak chodilo na okrsek jedno oznámení o rušení klidu za druhým. Bylo to už k zbláznění. Děti si přece musí někde hrát, ne? Byly to samé milé děti a rozhodně netropily žádný pekelný randál. Byly jenom veselé, tak jako teď vaše děti v suterénu. Ale to úplně stačilo. Neustále se vedly nějaké spory. Rozzuření nájemníci často děti i zfackovali a rodiče si na ně samozřejmě stěžovali, a tak to šlo pořád dokola. Vzpomínám si, že jednou děti uspořádaly demonstraci. Na tyčích nesly lepenkové cedule s nápisy: JSME DĚTI – CHCEME SI HRÁT!“ Hübner si povzdechl a usrkl whisky: „Myslíte si, že to pomohlo? Houby s voctem!“
„Jak to, že to všechno tak přesně víte?“ zeptal jsem se. „Přece se tím zabýval tamější okrsek.“
„No jistě, jistě,“ přikývl. „Ale tahle historie kolovala mezi kolegy a donesla se i k nám.“
„A jak to nakonec dopadlo?“
„No a pak jednoho dne přišlo pár dětí za Ravenem do knihkupectví a zeptaly se ho, jestli by jim nemohl pomoct. Měly k panu Ravenovi neomezenou důvěru. Taky jim nakonec pomohl.“
„Jak?“
„Mohl bych vás dneska po večeři navštívit? Mám zase po dlouhé době volno. Pak vám to dopovím. Musím si k tomu totiž něco obstarat,“ řekl Hübner a prohrábl si rukou ohnivě rudé vlasy.


Večer seděl opět v pokoji s obrazem Memento mori, který se mu tak líbil. Všechno, co mi vyprávěl, jsem zreprodukoval Andree, a tak teď vytáhl z aktovky list papíru, rozložil ho a pokračoval: „Když děti odešly, Raven chvíli přemýšlel, pak si sedl ke starému psacímu stroji a napsal tenhle příběh.“ Komisař se uvelebil v křesle, odkašlal si a spustil: „Hrály si celé odpoledne a byl z toho velký křik. Staří lidé trvali na tom, že chtějí mít klid – děti si chtěly hrát. V sedm hodin večer nastalo na hřišti takové ticho jako po dlouhá dopoledne, kdy děti byly ve škole. Byl to tichý svět bez dětí. Na střechy se zvolna snášela noc a halila domy do jemné mlhy. Temnělo jedno okno za druhým, na nebi nesvítila jediná hvězda, jenom štěkotem se mezi sebou dohadovali dva psi.
Vtom lidé zaslechli ve svých ložnicích šepot a řinkot a cupitání dětských nožek. Pak promluvilo mnoho dětských hlásků a bylo rozumět, co říkají.“ Hübner, před nímž opět stála sklenka whisky, si vydatně přihnul. „A říkaly tohle: My jsme děti, co si nesmějí hrát.
Zabila nás válka, pumy, útěky, vyhnanství a nemoci. Jsme děti, které se nenarodily. Spíme bez postýlky, pláčeme nehlasně, jsme tiché děti. Stojíme ve stínu našich rozesmátých kamarádů a chtěly bychom si s nimi hrát. Když táhneme v noci ulicemi, nikdo nás nespočítá… tolik nás je…“
„Proboha,“ vydechla Andrea a přitiskla se ke mně.
„Lidé v domech,“ četl komisař dál, „se zachvěli hrůzou. Přetáhli si přikrývky přes hlavy a vydechli ulehčením, když dětské krůčky dozněly. Mrtvé děti konečně přešly kolem.
Příští ráno lidé vstali z lůžek a naslouchali. V poledne, když děti přicházely ze školy, aby si připravily úkoly a hrály si, vyšli lidé přede dveře a byli moc rádi, že to jsou opravdové živé děti, které minulou noc pevně spaly a nevěděly nic o strašidelném dětském průvodu.
Lidé si vzpomněli na svůj vlastní život, co museli prožít a vytrpět, a na všechno, co tyhle hravé děti budou muset jednoho dne vzít na svá bedra. A hleděli na děti a děti se smály.“
Komisaři klesl list papíru do klína.
„To napsal pan Raven?“ zeptala se Andrea tiše.
„Jo. No a pak nechal udělat mnoho kopií a časně ráno, když už byly dveře domů na sídlišti otevřené, šel byt od bytu a vhodil do každé schránky kopii.“ Komisař si opět lokl svého nápoje.
„A dál?“ zeptal jsem se.
„Dál,“ řekl, „dál bylo všechno v nejlepším pořádku. Žádné fackování ani udání. Děti si mohly vesele hrát na hřišti a nikdo se nad tím nerozčiloval, protože všichni četli malý příběh pana Ravena. Je to přece moc hezký příběh, že ano?“
„Překrásný,“ přitakala Andrea.
„No nic. Policistům na okrsku bylo po nějaké době divné, že už nedostávají žádná udání, a tak se jeden z nich vypravil na sídliště, aby zjistil, co se přihodilo. Ukázali mu papíry s Ravenovým příběhem a policista se zeptal, jestli by si nemohl vzít jednu kopii na památku. Tohle je právě ona. Říkal jsem přece, že si musím něco obstarat, abych mohl příběh dovyprávět do konce. Chtěl jsem si půjčit tu kopii.“
„Kocoure?“
„Veverko?“
„Ty máš u sebe tu Ravenovu žádost o zaměstnání. Je na ní jeho telefonní číslo.“
„Cože? Ty mu chceš zavolat hned teď? Tak pozdě v noci?“
„Chci mu říct, že to místo dostane – jestli nejsi proti. Myslím, že lepšího člověka neseženeme. Co vy na to?“
Usnesli jsme se, že má naprostou pravdu. Vytočila číslo a dlouho čekala, než se ohlásil. Potom řekla: „Určitě jsem vás probudila, pane Ravene, promiňte. U telefonu je Andrea Kentová. Chtěla jsem vám jenom oznámit, že jsme se rozhodli pro vás. Kdy byste mohl nastoupit?… Hned? Výborně! Takže zítra! Přeju vám dobrou noc.“ Položila sluchátko. „Sice to není Langenau, to ne, ale skoro jako on. Skoro! A jak to tu vlastně chodí? Dostane vůbec ubohá žíznivá ženská aspoň lahvinku piva, nebo se staráte jenom o svou whisky?“
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Jistě se Ti už delší dobu, zlatíčko, zdá jedna okolnost velmi podivná. Malému komisaři Robertu Rollandovi se podařilo dostat se mi na stopu. Znal mé falešné jméno, které jsem používal, znal mou změněnou podobu. Ve Francii, ve Švýcarsku, v Rakousku a Německu po mně vyhlásili pátrání. Příkaz k mému stíhání určitě existoval i v kanceláři komisaře Hübnera. Musel o něm vědět. Znal mě. Proč nic neudělal? Několik minut po jeho obdržení by mě přece musel zatknout. Mezitím plynuly dny, plynuly týdny. Komisař Hübner nic nepodnikl. Ani žádný jiný polda. Pátrání po mé osobě, které už mělo být dávno uzavřené, se táhlo dál, jako by hamburská policie neznala adresu, na níž jsem bydlel, jako by mě Hübner stále a stále nenavštěvoval, nebavil se se mnou a nepil mou whisky. To Ti musí připadat opravdu velmi podivné, moje milá. Taková nepravděpodobná, fantastická situace, a čím déle o ní přemýšlím, tím je nepravděpodobnější a fantastičtější.
Musím Ti připomenout, že jsem o pátrání po mně v té době a ještě dlouho potom neměl ani zdání. Naopak: Vždyť onen důvěrník, který přišel do knihkupectví a požadoval novinku od Ditfurtha, mi přece sdělil, že francouzská policie sice zahájila ve Vídni pátrání, ale že mě nikdy nedopadnou, a proto můžu žít v klidu a míru. A na Eisenbeisse jsem se mohl spolehnout. Tak jsem tedy žil v klidu a míru – vyloučíme-li ovšem ošklivé obavy týkající se Langenauova osudu.
Už jsem se Ti o tom zmínil, zlatíčko: O mnohých událostech, jichž jsem nebyl svědkem, mi později vyprávěli jiní. To však bylo později, mé srdce, mnohem později. Proto jsem také neměl v době, kdy bych měl vlastně propadnout panice nebo se postavit tváří v tvář své beznadějné situaci, o ničem ani tušení. Tobě se však jistě jeví jako záhada, proč mě tak dlouho nezatýkali, neboť Ti vyprávím svůj příběh chronologicky.
Ale mně dnes, kdy vím, co všechno se událo, nepřipadá ani trochu podivné, že mě, muže, po němž se pátralo ve čtyřech zemích, muže, který začal nový život pod jménem Peter Kent, komisař Hübner nezatkl. Dokonce se mi zdá naprosto pochopitelné a logické, že policie neučinila nic, co by mě mohlo zneklidnit nebo přímo vyděsit. Rozumělo se to samo sebou. Příčilo se to zdravému lidskému rozumu.
Až nastane čas Ti vylíčit, proč jsem tehdy vyvázl, tak, má milá, všechno pochopíš.
Trpělivost, prosím. Trpělivost.
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„Tak děti, teď přijde ale moc těžká otázka,“ řekl Clemens Raven. Seděl na červené stoličce, děti dřepěly kolem něho a byly celé pryč vzrušením z nové hry, kterou s nimi tak mladě vypadající Raven hrál. „Zůstaneme ještě u Dvou Lotek. Takže ve Dvou Lotkách se mluví o astrologických dvojnících. Ale nejdřív: Kdo mi poví, co jsou to astrologičtí dvojníci?“
Vymrštila se ruka Felixe Rosena. Vzápětí vyletěl do výšky kovový chmaták Marili, děvčátka bez rukou.
„Je mi líto, Marili,“ řekl Raven. Jeho rozčepýřené vlasy se černě leskly v záři stropních lamp. „Kdo zvedne ruku první, má právo hrát. To je pravidlo, a ty ho dobře znáš.“
„Ano, jistě,“ souhlasila Marili, ale zjevně byla trošku zklamaná.
„Smí se právo hrát předat dál, strýčku Clemensi?“ zeptal se Felix.
„Ano, to se smí,“ svolil náš nový sortimentář. Andrea, absík a já jsme stáli nahoře v obchodě a přihlíželi. Bylo pondělí 7. prosince 1981. Všichni jsme byli Ravenem nadšení. Děti ho přímo zbožňovaly, byl prvotřídní knihkupec a zanedlouho měl celý obchod v malíku.
„Když se to smí, tak předávám své právo Marili.“ Děti zatleskaly a Felix se uklonil.
„Je mi potěšením,“ poděkoval. „A kromě toho mám už knoflíků opravdu hodně.“
Jako všechny děti držel na klíně kartónovou krabici, v níž ležel snad tucet nejrůznějších knoflíků. Další velká krabice plná knoflíků stála vedle Ravena. Kdo zvedl první ruku a znal správnou odpověď na danou otázku, získal knoflík. Kdo dostal během hry nejvíc knoflíků, mohl si vybrat hezkou knížku. Byla vypsána ještě druhá cena, knížka kapesního formátu, a cena útěchy. Raven vyhlásil, že tahle hra se bude hrát jednou za měsíc.
„Tak Marili,“ obrátil se k děvčátku, „co jsou to tedy astrologičtí dvojníci?“
Malé děvčátko vážně odpovědělo: „Prý existují lidi, kteří jsou úplně stejní. A přitom nejsou příbuzní. Přišli ale na svět současně – ve zlomku vteřiny.“
„Bravo,“ pochválil ji Raven. „Správně, Marili.“
Děti opět zatleskaly a my dospělí jsme se přidali. Marili zářila.
„Pozor, teď to bude čím dál těžší a těžší,“ upozornil Raven a zatřásl svou velkou krabicí plnou knoflíků. „Jak se jmenuje ve Dvou Lotkách postava, která vypráví o astrologických dvojnících –, no?“
Tentokrát Marili předběhla odpovědí ostatní.
„Paní Muthesiová. Je to vedoucí letní zotavovny v Seebühlu na Bühlsee,“ vyhrkla a rozčilením jí zrudly tvářičky.
Nový potlesk.
„Velmi dobře, Marili!“ Raven se vesele usmál. Vzápětí opět zvážněl. „A teď přijde ta nejhlavnější, přímo státnická otázka. Paní Muthesiová vypráví o dvou takových dvojnících. Ale co?“
Opět byl Marilin chmaták nahoře první.
„Vypráví o tom, že londýnský krejčí král Eduard Sedmý…,“ Marili zjistila, že to spletla, a zmlkla.
„Ještě jednou, Marili,“ povzbudil ji Raven. „Nikam nespěchej. Nejde přece o rychlost, ale o správnost. Za to se dostává knoflík.“
„Ano, strýčku Clemensi,“ řekla Marili. „Vypráví o tom, že takovými astrologickými dvojníky byli londýnský krejčí a anglický král Eduard Sedmý.“
„Hurá!“ vykřikl Felix a děti se roztleskaly jako divé.
„Jsi čím dál lepší, Marili,“ opět pochválil děvčátko Raven. „Knoflík je už skoro tvůj. Vidíte, jak je důležité číst knihy pozorně. Krejčí a král si byli k nerozeznání podobní. Čím obzvlášť, Marili?“
„Obzvlášť tím, že oba nosili kozí bradku. Když se to král dozvěděl, dal si krejčího zavolat do paláce a dlouho se s ním bavil. A přitom zjistil, že se skutečně oba narodili ve stejný čas – na sekundu přesně.“
„A jak to bylo dál?“
„Na přání krále si krejčí musel nechat vousy oholit,“ vysypala ze sebe Marili téměř bez dechu. Za všeobecného jásotu vložil Raven slavnostně knoflík do její železné ruky. Děvčátko ho spustilo k ostatním ve své krabici. Zářilo blahem.
„Není Raven fantastický?“ prohodila Andrea.
„Bernadetta tvrdí, že by ho rádi zaměstnali v nemocnici na dětském oddělení,“ prohlásil zamilovaný Robert Stark. Pokud jí to služba dovolovala, zastavila se ošetřovatelka vždycky v knihkupectví pro Roberta. Proto také znala Ravenův vztah k dětem. Podíval jsem se na hodinky. Na půl desátou byla Andrea pozvána na pravidelnou kontrolu k doktoru Kahlerovi.
„Pojď,“ řekl jsem. „Musíme už jít, veverko.“
„Zvládnete to tu ve dvou?“ zeptala se Andrea.
„Jasně, paní Kentová,“ přikývl Robert Stark.
Zamávali jsme dětem a Ravenovi a rozloučili se. Byl velmi chladný den. Jezdil jsem teď velice opatrně, když Andrea seděla ve voze. Ačkoliv začínala šestý měsíc, byla stále stejně štíhlá jako předtím. Miminko se už asi dva týdny hýbalo a Andrea vždycky zbledla vzrušením: „Už na nás ťuká, kocoure,“ říkala. Byla pořád hladová, měla chuť na kyselé okurky a šlehačku nebo zavináče a čokoládu. Jednou jsem se vzbudil – bylo půl čtvrté ráno – a Andrea stála uprostřed ložnice se sklenicí oliv v ruce. Rychle pořádala jednu po druhé a pecky plivala na víčko. V obličeji ještě zkrásněla a nás absík tvrdil, že Bernadetta povídala, že je to tím miminem.
Zaparkovali jsme v Bellealiancestrasse, v níž bydlel doktor Kahler.
„Hele, kocoure,“ vyhrkla Andrea, „tamhlety mraky lidí. Něco se stalo.“
„Hmm. Vypadá to tak.“
„Proboha, to je přece dům doktora Kahlera. Kocoure!“
„Jenom klid, veverko, prosím tě, nerozčiluj se.“
Vystoupili jsme z auta a šli kousek pěšky.
Před domem, kde doktor Kahler bydlel a ordinoval, stála nejenom spousta zvědavců, ale také dva hlídkové policejní vozy – černý mercedes a velká dodávka. Lidé byli zticha. Když jsme dorazili k domovním dveřím, vycházeli z nich dva muži v šedivých pláštích. Nesli ven zakrytou plechovou vanu a zvedali ji do otevřené dodávky. Jiní dva muži vynášeli další vanu a zasunuli ji vedle té první. Nato vůz odjel. Spatřil jsem policistu, který oslovil hlouček čumilů.
„Odstupte prosím! Tady se už nedá nic vidět… Rozejděte se… Buďte přece rozumní… Vy také, mladá paní… pane,“ obrátil se k Andree a ke mně.
Řekl jsem: „My jsme ohlášeni.“
„Ke komu?“
„K doktoru Kahlerovi.“
Policista zavrtěl hlavou.
„Co se stalo?“
„Doktor Kahler spáchal sebevraždu,“ odpověděl.
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„Přišla jsem přesně v osm hodin,“ vyprávěla nám tlustá ordinační sestra Agnes, která se k nám chovala vždycky moc mile. „Mám klíč od bytu. Chodím každý den na osmou a všechno připravím. V půl deváté začíná ordinace. Paní na úklid bytu dochází až v devět a nemá s ordinací nic společného. Tu uklízí navečer, jakmile pan doktor skončí, jiná paní.“ Utřela si kapesníkem zarudlé oteklé oči. Všiml jsem si, že se chvěje po celém těle.
Seděli jsme sami v opuštěné čekárně. Bylo už téměř půl jedenácté a lidi od policie konečně zmizeli. Mezitím odešly také všechny pacientky, které si doktor Kahler objednal na tohle dopoledne. Venku na dveřích visela cedule s nápisem: PRO ÚMRTÍ SE NEORDINUJE. Sestra Agnes vypnula zvonek a telefon přepojila na objednávkovou službu.
Ve velké čekárně bylo šero. Sestra Agnes uvařila silnou kávu a neustále si dolévala do svého šálku. Smrt doktora Kahlera jí hluboce otřásla. Pracovala u něho patnáct let. Zprvu nebyla vůbec s to vypravit ze sebe slovo a my jsme ji nechtěli nechat v takovém stavu o samotě. Po kávě se trochu uklidnila a začala vyprávět plynuleji.
„… když jsem přicházela, byl pan doktor vždycky vzhůru a už pracoval v ordinaci. Ale dneska byla ordinace prázdná a v bytě panovalo hrobové ticho. Okamžitě se mě zmocnil strašlivý pocit, můj bože, to ticho, rozumíte, to hrozné ticho…“
Znovu se napila kávy a přitom ji trochu rozlila, jak se jí klepaly ruce. Chtěla si jednu podepřít druhou, což se minulo účinkem. Rozlila nápoj ještě víc, po kapkách jí stékal na bílý plášť.
„Nahlas jsem volala na pana doktora. Nikdo se však neozýval. Tak jsem zamířila do jeho ložnice a vtom jsem ho spatřila – ležel v posteli – mrtvý. Vběhla jsem do vedlejšího pokoje – do ložnice jeho ženy – a ta byla na lůžku taky mrtvá. Hrozně mě to vyděsilo, myslela jsem, že omdlím.“
„To je strašné,“ vydechla Andrea.
„Pak mi blesklo hlavou, že jsem na nočním stolku pana doktora zahlídla velkou obálku, tak jsem se vrátila do ložnice a obálku, opřenou o noční lampu, jsem roztrhla. Vypadla z ní spousta dokumentů a účtů a taky dopis psaný rukou, jeho krásným pravidelným písmem. Ach můj bože…“
Teprve po chvilce mohla opět mluvit.
„Naprosto přesně si pamatuju, co v tom listě stálo. Ne slovo od slova, samozřejmě, ale obsah. Byl to dopis bez oslovení. Já, doktor Kahler, tak dopis začínal, jsem se rozhodl odejít se svou ženou ze Života. Moje paní o tom neví. Použiju velmi silný, rychle působící jed. Žena ani já nebudeme trpět. Nemám jiné východisko. A nemohu nechat milovanou manželku na tomhle bídném světě samotnou.“
„Ale proboha proč,“ vyhrkla Andrea. „Proč to udělal, sestro Agnes? Pan doktor měl přece velkolepé plány. Chtěl se odstěhovat se ženou do Ameriky a tam prožít mnoho dalších šťastných let. Líčil mému muži i mně byt na Floridě, který si vybrali. Byl Floridou tak nadšený.“
„Ano, to byl,“ pokývala hlavou sestra a nabrala dech. „Právě s Floridou všechno souvisí, paní Kentová.“
„Jak to?“
„Počkejte, všechno vám povím. Kriminalisté na základě dokumentů rekonstruovali celou historii, a protože se mě neustále na něco ptali, leccos jsem pochopila.“
Opět si osušila oči a pokračovala ve vyprávění.
„Tak tedy pan doktor v tom dopise napsal, že aby bylo jasno a nevznikaly falešné domněnky, chce vysvětlit, proč nemůže dál žít. Psal, že je přesvědčený, že se u nás v Německu všechno zhroutí, a proto chtěl odsud pryč. Navštívil se ženou jednu velkou kancelář s nemovitostma, která inzerovala v novinách, a tam jim ukázali nádherný domy v Americe. Se skupinou zájemců pak odletěli do Miami, aby si to mohli na místě prohlídnout. Protože věděl, že kolem těchhle transakcí se pohybuje spousta podvodníků, vybral si jednu obzvlášť seriózní kancelář, která se už skoro sto let těší dobré pověsti, a to…“
„… firmu Langstrom na Velkých Bělidlech,“ skočil jsem jí do řeči a teď se začaly klepat ruce mně.
„Ano,“ podivila se sestra, „agenturu Langstrom. Odkud to víte, pane Kente?“
„A u Langstromů o něj pečoval jistý pan Schönhaus.“
„Ano, Schönhaus, správně!“
„Můj ty bože, kocoure!“ zvolala Andrea.
„Já už vůbec ničemu nerozumím,“ zavrtěla hlavou sestra Agnes. „Odkud znáte pana Schönhause, firmu Langstrom a to všechno?“
„Navštívili jsme ji taky, když nám pan doktor Floridu tak horlivě doporučoval,“ vysvětlovala Andrea. „A mluvili jsme s panem Schönhausem. Proto se můj muž hned dovtípil. Firma Langstrom patří k nejstarším a nejsolidnějším podnikům, co existujou.“
„Ano, nebožtík doktor si to taky myslel.“
„Cože? Copak není seriózní?“
„Počkej. Nech přece sestru Agnes vyprávět.“
„Seriózní?“ vypálila sestra Agnes. „Jestli je seriózní? Jsou to zločinci! Vrahové! Mají pana doktora a jeho ženu na svědomí!“ poslední slova už málem vykřikovala.
„Tohle napsal v tom dopise?“ zeptala se Andrea.
„Ne. To říkám já. Protože je to svatá pravda. A policie to taky zjistí! Jakmile se vrátili z Miami, kde si všechno prohlídli, krajinu, projekty a tak, byli úplně bez starostí. Uzavřeli s panem Schönhausem smlouvu a dali mu první splátku, aby ji poukázal americké stavební firmě, což taky učinil. Pan doktor i paní byli hrozně šťastní. Stálo to fůru peněz, to jasně vyplývá z těch dokladů, určitě všecko, co pan doktor za celej život uškudlil. Ale taky se slušně zaopatřil na stará kolena, takže by mohli vést tam za mořem docela hezký život.“
„A co se stalo?“
„Zpočátku se několik měsíců nedělo vůbec nic. Pak přišel dopis od pana Schönhause, aby ho pan doktor navštívil. A když k němu přišel, tak mu prý pan Schönhaus řekl, že je mu hrozně líto, ale že má špatné zprávy. Celý projekt, jak zjistili kriminalisti, měl být krytý ze čtyřiceti procent vlastními penězi zájemců a ze šedesáti procent hypotékou jedné americké banky. Ale kvůli prudké inflaci vzrostly stavební náklady a vysoké úroky na hypotéku způsobily, že původní kalkulace neplatily. Vklady zájemců nestačily a americké banky nebyly ochotné zvýšit úvěry.“
„Kocoure,“ hlesla Andrea. „Kocoure, slyšíš to?“
Nepromluvil jsem ani slovo. Zvedal se ve mně obrovský vztek. Ruce se mi nepřestávaly třást. Zaťal jsem je v pěsti.
„Ten Schönhaus panu doktorovi sdělil, že chybí ještě dvacet procent k financování stavby. A ty že se musejí sehnat u vkladatelů, jinak prý je celý projekt ohrožený. Při této příležitosti mu taky řekl, že on na tom nenese žádnou vinu. Za zdražení ho prý nemůže nikdo činit zodpovědným. A za vysoké úroky taky ne. Z toho tedy plyne, že on, pan Schönhaus, vůbec za nic nemůže. Ve smlouvě s ním uzavřené jenom stojí, že převede peníze na americkou stavební firmu, jinak nic.“
„Ten hajzl!“ ulevil jsem si nahlas.
„Ale je to Langstrom, kocoure. Langstrom!“ Andrea potřásla nevěřícně hlavou. „Taková seriózní firma. Jak je to možné?“
„Taky tomu ani zbla nerozumím,“ ucedil jsem. „Co ještě policie zjistila, sestro Agnes?“
„Pan doktor a ostatní horko těžko vyškrábali těch chybějících dvacet procent a peníze opět strčili Schönhausovi. Pro pana doktora to bylo moc těžký. Musel si vzít půjčku na svou lékařskou praxi.“
„To se muselo stát těsně před tím večerem, kdy jsme u něho byli naposledy. Připadal nám plný starostí a přepadlý, ale přitom bájil o budoucím životě na Floridě,“ vzpomněl jsem si. „Pokračujte prosím, sestro Agnes.“
„Ano, dál…,“ utřela si rukama zrudlé uplakané oči. „Nějaký čas byl zdánlivě klid. Pak asi před dvěma týdny přišel od pana Schönhause dopis. Pan doktor měl k němu opět přijet. Pan Schönhaus byl zcela zoufalý, protože…“
„Kalkulace opět nesouhlasila,“ konstatoval jsem suše.
„Ano, přesně. Kvůli inflaci a dodatečným stavebním nákladům se všechno tak zdražilo, že je bezpodmínečně nutné složit ještě deset procent. Jinak prý všechno ztroskotá, protože americká banka požaduje další peníze. V opačném případě odvolá svůj příslib na hypotéku. Chudák pan doktor! Nemohl složit víc peněz, protože už žádný neměl. A tak mu pan Schönhaus před třemi dny oznámil, že byt nedostane, přestože se už stavěl, což je mu prý velmi líto. A pan doktor stál před skutečností, že o peníze, které vložil do té transakce, úplně přišel. A ztratil nervy. Nemyslel přece na nic jiného než na Floridu a Ameriku, na jistotu, životní pohodu na stará kolena a na svůj nový byt. A teď měl být se vším konec? Měl přijít o svůj sen? Byl zadlužený a všechny úspory byly pryč. Měl devětašedesát roků, byl sedřený a utahaný a věděl, že se už nikdy nepřestěhujou se ženou za moře. Tuhle představu prostě nemohl unést, jeho žena taky ne. Propadli zoufalství. Oba se neuvěřitelným způsobem ovládali, nikdo netušil, jak jsou na tom zle, ani já,“ vyprávěla tlustá ordinační sestra. „V dopise prosil pan doktor všechny své pacientky o odpuštění, že je nechal ve štychu. Napsal, že už prostě nemůže dál. A uvedl jméno a adresu jednoho kolegy, taky moc dobrého lékaře. Znám ho, jmenuje se doktor Wegner. A můj pan doktor všechny pacientky žádal, aby jeho kolegovi věnovaly stejnou důvěru, jakou věnovaly jemu…“ Agnes zvedla oči. „Milý pan doktor a jeho milá žena! Dva tak dobří lidi. Jaký měli těžký život a k tomu ten hrozný konec. Na světě není žádná spravedlnost, paní Kentová. Vůbec žádná.“ A opět se rozplakala.
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„Všemohoucí Bože! To se vašemu lékaři stalo u Langstroma? U Langstroma?“ zeptal se komisař Hübner nevěřícně.
Byl u nás jako obvykle večer na návštěvě. Dnes jsme seděli v obývacím pokoji. Před Hübnerem a mnou stály sklenice plné whisky. Andrea zase popíjela pivo. Už se docela vžilo, že se u nás komisař naléval whiskou. Byl to skutečně velmi zvláštní vztah, co jsme k sobě cítili.
„Jo,“ kývl jsem, „u Langstroma. Pokud jsem informovaný, je to jedna z nejserióznějších firem, které vůbec existují.“
„Bejvávalo,“ ušklíbl se komisař. „Cože? Co to má znamenat?“
„To znamená, milostivá paní, že Langstromovi dědici před půldruhým rokem firmu se všemi pobočkami a dobrým jménem nádavkem prodali.“
„Proboha, kocoure!“ zvolala Andrea polekaně.
„Komu?“ zeptal jsem se zděšeně.
„Jedné míň seriózní makléřské společnosti. No jo. Proč na mě oba tak koukáte?“
„Protože jsme o vlásek unikli tomu, abychom u Langstroma něco v Americe nekoupili.“
„Naštěstí jste to neudělali,“ pokývl Hübner. „Jelikož byste s největší pravděpodobností dopadli přesně tak jako chudák doktor Kahler. Bůh buď milostiv jeho duši. Langstrom dělá – s novými majiteli a starým dobrým jménem – stále velké kšefty, protože si každý myslí, že se může spolehnout na seriózní jméno. Vy jste k němu měli taky důvěru, nemám pravdu?“
„Aby ne,“ prohodil jsem a stiskl Andree ruku. Mlčky se na mě podívala.
„To je ošemetný řemeslo,“ pokračoval komisař. „Pokušení podvádět je veliké. A podvádět a klamat se lidem usnadňuje. Jejich postavení a obsah dohod se zákazníky jim umožňuje nikdy za nic neručit, jsou právně nepostižitelní – je to parádní džob, tenhle obchod se strachem.“
„No nic.“
„Ke komu ale potom může mít člověk ještě důvěru,“ zeptala se Andrea, „když Langstrom už vlastně není Langstromem?“
„Ach, jistě existujou spousty slušných makléřů. Nejlepší je informovat se přímo u jejich svazu. Udělal jste to, pane Kente? Neudělal. Langstrom je magické jméno, a to vám stačilo. Bohužel to stačí i mnohým jiným. Věčně to tak nepůjde. Ale než se mezi lidmi rozšíří, jaký pochybný kšefty dělají noví majitelé Langstroma, přijde o prachy ještě řada lidí.“ Sjel očima po láhvi whisky. „Nebyla by tam ještě slza?“
Nalil jsem mu plnou sklenici. To je ale komik, pomyslel jsem si, tenhle komisař Hübner je opravdu povedený chlapík.
„Jestli chcete, v krátkosti vám vysvětlím, jak neseriózně lidi v téhle branži oškubávají zákazníky,“ řekl. „Oukej? Tak tedy: Nejdřív od vás vezme až deset procent kupní ceny jako svou provizi – jestliže jste se rozhodli ke koupi. To je jeho první balík. Jeden velmi důležitý fakt: V Americe neexistujou zápisy do pozemkových knih. Makléř má tedy vůči vám jedinou povinnost – získat pro vás parcelu, dům, farmu, pomerančovníkový háj, podíl na ropném prameni – ano, ano, to všechno může pro vás v Americe získat. Při takové monstrakci, jako je bytová zástavba kombinovaná se supermarketem, nedostane samozřejmě dohromady všechny prachy v hotovosti. Pak pracuje jako v případě doktora Kahlera: čtyřicet procent požadované sumy musí vložit němečtí zákazníci, šedesát procent poskytne americká banka jako hypotéku.“
„A to jenom pro jeho modré oči?“ zeptal jsem se.
„Ovšemže ne. Stavbou vzrůstá cena pozemku. Supermarket a byty, které nejsou prodané, ale jenom pronajaté – dejme tomu polovina – nesou příjem. Jimi se splácí hypotéka. To vypadá přece docela pravděpodobně, ne?“
„Ano,“ souhlasil jsem.
Napil se a osušil si ústa.
„Teď přijde další podfuk. Někdo musí ten obrovský podnik postavit, ne? Nějaká americká společnost, řekněme. Kdybyste se musel o tu stavbu starat vy odsud z Evropy, neměl byste už na nic jiného čas. Proto vám váš německý zprostředkovatel sdělí, že existuje jedna stará specializovaná domorodá firma, velká a moc dobrá, která pečuje o tenhle typ kombinovaných zástaveb. A že bude lepší, když uzavřete smlouvu přímo s tou firmou. Za provizi převezme záruky, že všechno za mořem proběhne dobře, a vy máte po starosti! Samosebou za provizi, rozumíte? To už je druhá provize, kterou platíte, tedy další balík, co vykutálenej makléř inkasuje.“
„Jak to?“ nechápal jsem.
„No protože tahle stará domorodá specializovaná firma patří jemu nebo s ní aspoň těsně spolupracuje,“ podotkla Andrea.
„Klobouk dolů, milostivá paní,“ zaradoval se Hübner. „Vy jste měla být kriminalistkou.“
„Tady to aspoň slyšíš, kocoure!“
Hübner pokračoval dál: „Tak má makléř v kapse péči o stavbu a zároveň dvě provize. Teď ale nastává teprve ten největší podraz. Hypotéka se musí přece taky splácet…“
„Nájemným,“ prohodil jsem.
„No ano, dobrá. Ale kdo bude garantovat, že se všechno pronajme, že z nájemného poplyne nějaký příjem a že za hypotéku nebudete ručit vy? No tak, kdo asi?“
„Opět nějaká dobře zavedená tamější firma, která se právě na tohle specializuje,“ řekla Andrea, „a která taky patří jemu nebo je přinejmenším jejím podílníkem.“
„Bravo,“ zvolal Hübner. „Na zdraví, milostivá paní! Trefila jste do černého. Proti jisté provizi, přirozeně – nějak se přece musí na celé věci vydělat, ne? – vám tahle firma garantuje, že po dobu tří let poplyne nájemné na úhradu hypotéky. Co vy na to? Není to nádhera? Nezaplatíte raději další provizi, abyste měli klidný spánek? I když se firmě nepodaří všechny byty pronajmout, vás se to netýká! Vy máte přece tříletou garanci.“
„Ale vždyť to je svinstvo!“
„No nic. Jistěže je to svinstvo. Zvlášť když jsou pak tři roky pryč, byty stále prázdné, úroky se platí dál a hypotéka se musí splácet. Pak halt musí každej klopit, až je z toho malér. Co jsou to tři roky pro tak vysoké zatížení hypotékou? Plácnutí do vody. Bublina. No nic. Ještě jednu, ale bez ledu prosím. Díky. Fakticky nejlepší whisky. Chivas. Takže to bylo jenom pár špinavých triků, který ti maníci, co nejsou košer, používají. Jejich samozřejmě celá spousta. Například historka o stoupajících stavebních nákladech, rostoucích úrocích na úvěrech a penězích, které musíte doplatit, abyste nepřišel o všechno, co jste už vysolil. To se přihodilo doktorovi. Podruhé už nedokázal prachy sehnat – a tak byl z kola venku. Jenom žádný strachy. Jeho byt bude tak jako tak obsazenej – jenže někým jiným. V momentě, kdy Kahler a mnozí jiní, kteří nemohli dál, jsou ze hry, nabízejí se byty přirozeně dalším zájemcům. A kolotoč pokračuje. Jak jsem řekl, většina obchodníků s nemovitostmi je slušná. Ale taky existuje v téhle branži hodně gangsterů, zvlášť dneska, při dnešním boomu strachu.“
„Do háje,“ zahučel jsem, „a tihle lidi si běhají svobodně po světě a nikdo jim nemůže nic dokázat.“
„No nic,“ pokýval hlavou komisař Hübner. Napil se, mrkl okem na skleničku a tiše dodal: „Strach, to je zdroj všeho zla.“



29

Doktor Klaus Wegner měl ordinaci i byt na Werderstrasse, nedaleko budovy Severoněmeckého rozhlasu. Několik dnů po sebevraždě doktora Kahlera jsem k němu poprvé Andreu doprovázel.
Doktor Wegner byl muž asi padesátiletý a vyznačoval se oním klidným, laskavým, neustále optimistickým chováním, s nímž se často setkáváme u ženských lékařů. Byl to vysoký blondýn s šedýma očima, úzkým obličejem, myslitelským čelem a smyslnými rty, měl štíhlé, ale velmi pevné ruce. S Kahlerem bývali přátelé. „Kdybychom – moje žena a já – tušili, do jak svízelné situace se Otto dostal… snad bych mu mohl nějak pomoct… Ale nedal na sobě naprosto nic znát… ani před svými pacientkami, nemám pravdu?“
„Souhlasí,“ přisvědčila Andrea. „Nikdy jsem žádnou změnu nepozorovala.“
„Užíral se uvnitř. To bylo to nejhorší. Byl to vynikající lékař. A vynikající člověk. Je pro mě ctí, že doporučil právě mě, ale je to zároveň velká zodpovědnost. Musím pracovat, jak nejlíp umím, abych se stal jeho důstojným nástupcem. Ani pro vás, milostivá paní, není snadné svěřit se do péče jinému lékaři.“
„Samozřejmě vůbec…,“ spustila Andrea, ale přerušil ji.
„Ach, nic neříkejte, vím to dobře. Ani pro vás, ani pro ostatní pacientky mého váženého přítele. Všechny jste ho dobře znaly. A najednou, z jednoho dne na druhý, nastoupí na jeho místo cizí člověk, s nímž máte mluvit o svých nejprivátnějších a nejintimnějších věcech.“ Povzdechl si. „Většina pacientek doktora Kahlera už mě navštívila… Jejich pochybnosti a váhavost byly více než zřetelné. Mnohé z nich už asi víc nepřijdou.“
„Já k vám chodit budu, pane doktore,“ slíbila Andrea. „Plně vám důvěřuju. Důvěřovala jsem vám, i když jsem vás ještě neznala. Doktor Kahler by přece nikdy nedoporučil jiného lékaře než toho nejlepšího, kterého dobře znal.“
Doktor Wegner zrudl radostí a rozpaky.
Byl jsem na Andreu moc pyšný.
„Jenom nesmíte být netrpělivý,“ usmála se. „Některé pacientky znaly doktora Kahlera dlouhá léta. Pochopitelně jsou teď trochu nejisté nebo mají zábrany. Určitě si získáte jejich důvěru stejně jako doktor Kahler, když budete trpělivý a dokážete se vžít do jejich situace.“
„Děkuju vám, milostivá paní,“ řekl Wegner. „Ani nevíte, jak moc mi svými slovy pomáháte. Doufám, že vás nezklamu. Vyšetření ukázalo, že je všechno v nejlepším pořádku. Teď budu namísto doktora Kahlera pomáhat vašemu dítěti na svět já. Bude to děcko jako ze žurnálu, i s porodem.“
„Děláme všechno pro to, aby to šlo snadno,“ poznamenal jsem.
„O tom nepochybuji,“ opáčil doktor Wegner.
„Jsme tu na lékařské prohlídce, kocoure, a ne abychom se vychvalovali.“
„Kdo se tu vychvaluje, veverko? Dobře víš, že z toho mám stále novou a novou radost.“
„Jste nejroztomilejší pár, jaký jsem kdy poznal,“ usmál se doktor Wegner.
„A vy jste znamenitý člověk,“ nezůstala mu dlužná Andrea.
Doktor Wegner opět lehce zrudl. V duchu jsem musel uznat, že to přispívalo k jeho šarmu. Podíval se na mě: „Dosud se nenašla žádná stopa po panu Langenauovi?“
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Proč se ptáte? Vy ho znáte?“
Přikývl: „Jsme přátelé.“
„Vy jste…?“
„Ano, spřátelili jsme se.“
„Ale o tom jsme neměli ani zdání,“ podivila se Andrea. „A já si myslela, že Langenaua známe opravdu dobře.“
„Třeba vám nechtěl zbytečně přidělávat starosti,“ podotkl doktor Wegner.
„Přidělávat starosti?“ nechápal jsem. „Jak to myslíte?“
„Navštívil mě před třemi lety, možná je to už o něco déle, s jednou mladou ženou… svou přítelkyní… kvůli takové maličkosti. Byla to opravdu jenom maličkost. No a pak přišli oba a… spřátelili jsme se. Byl to prima chlapík. Ta dívka byla taky moc milá. Ale zakrátko se rozešli. Jeho přátelství se ženami nikdy netrvalo dlouho.“
„To je pravda,“ souhlasila Andrea. „Vy jste však zůstali přáteli?“
„Ano. On přece sbírá staré zbraně, že ano? No a já také. Tím naše přátelství začalo. A utvrdilo se společnou nenávistí k těm zatraceným neonacistům. Minulý rok měl Conrad práci v Mnichově. Byl při tom atentátu na Říjnové slavnosti.“
„Velký bože,“ vyhrkla Andrea. „O tom jsme taky neměli ani potuchy.“
„Vždyť vám říkám, že vám nechtěl přidělávat starosti,“ zdůraznil. „Byl přímo v centru té příšerné sviňárny.“
26. září roku 1980 přesně ve 22.18 explodovala na Tereziánské louce v Mnichově, kde bylo v té době zhruba dvě stě tisíc lidí, puma, která způsobila děsivý krvavý masakr. Třináct lidí to roztrhalo na kusy, dvě stě třináct bylo zraněno. Na obrovské ploše se roztroušeně povalovaly lidské údy – ruce, nohy, hlavy. Kvůli špatnému nastavení časového spínače pekelný stroj vybuchl příliš brzy a usmrtil také atentátníka, jedenadvacetiletého Gundolfa Wilfrieda Köhlera. Jeho těsné vztahy k ultrapravicovým neonacistickým kruhům byly jednoznačně prokázány.
Na rozdíl od levicových radikálních skupin nebyla žádná z těchto fašistických organizací, které se začaly síťovitě rozšiřovat v mezinárodním měřítku, zakázána, což bylo hanebné. Zatímco teroristické útoky zleva dostaly velkou publicitu, nepadla v jednotlivých masmédiích o dalším vyšetřování atentátu ani zmínka, takže musel vzniknout dojem, že se tu něco úmyslně zamlčuje. Až do toho dne v prosinci 1981, kdy jsme s Andreou a doktorem Wegnerem mluvili o vražedném atentátu, nebyl případ vyjasněn.
Wegner pokračoval: „Jistě jste se jako mnoho ostatních rozčilovali nad tím, že tenhle zločin úřady potichoučku smetly ze stolu.“
„Ano,“ přisvědčila Andrea.
„Ale není to pravda. Na objasnění atentátu se od první minuty horečně pracovalo. Z jistých důvodů všechno probíhalo diskrétně, bez účasti veřejnosti, do doby, než bude případ vyřešen. Vím to od Conrada.“
„To vám řekl?“
„Ano.“
„Kde to vzal?“
„Znali ho, pane Kente. Znali jeho postoje. Byl to zapřísáhlý antifašista, proto byl taky proti jakékoli formě rasismu. Odtud plynulo jeho přátelství s Turky. Bezpochyby už nežije. Stoprocentně ho zavraždili. Říkám to s největší hořkostí. Ale nebyl zavražděný proto, že se zasazoval za auslӓndry, nýbrž proto, že napomáhal od počátku policii osvětlit temné síly kolem atentátu, toho nehorázného zločinu na Tereziánské louce. Díky svým kontaktům patřil k nejdůležitějším outsiderům, kteří spolupracovali s policií na objasnění zločinu. Zdá se, že narazil na horkou stopu, a proto musel umřít. Jsem o tom přesvědčený…“
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„Po tom, co jsi mi vyprávěl, jsem o tom taky přesvědčený,“ pravil Walter Hernin. Seděli jsme spolu v Kocourově koutku. „Vražda se všemi riziky jenom kvůli Langenauovým sympatiím k cizincům? To se mi od počátku zdálo pochybené. Jestliže ale opravdu něco vyčmuchal, co by objasňovalo zločin na slavnosti nebo ho pomohlo objasnit, pak to mohlo ultrapravicové radikály smrtelně ohrozit. Chudák Langenau…“ Hernin se zahleděl do prázdna.
Před čtvrthodinou přišel s Patty, aby se s námi rozloučil. Pozdě odpoledne tohoto prosincového dne, kdy v Hamburku hustě sněžilo, odjížděl rychlík, který měl oba dopravit do Západního Berlína. Tam měli přenocovat a na druhý den ráno odletět z východoberlínského letiště Schönefeld do Vratislavi. A pak opět železnicí a ještě dvakrát přestupovat, než dorazí do Ztracené vody, vesničky tak malé, že nestála na žádné mapě.
Patty byla dole v suterénu a loučila se s dětmi. Slyšeli jsme její smích a halas. Také ostatní děti byly vzrušené, protože Herninovo vyprávění o podivuhodné vesničce Ztracená voda, kde na loukách, cestách a polích tryskají ze země prameny jako vodotrysky, na ně udělalo mohutný dojem.
„Jsem stejně rozčilený jako Patty,“ poznamenal můj přítel Hernin. „Je to velký okamžik v mém životě. Tak dlouho jsem toužil podniknout tuhle cestu. A teď je to konečně tady. Myslím, že všechno, co si člověk hrozně přeje, se splní, musí mít jen hodně trpělivosti a vyčkat pravou chvíli.“
„Budeme vás moc postrádat,“ řekl jsem.
„My vás také, Petře.“ Přejel si rukou oči. „V lednu jsme zase zpátky. A budeme mít určitě co vyprávět. Samozřejmě vám hned napíšeme. Možná budeme moct i zatelefonovat. Rozhodně vás nenecháme bez zprávy.“
Do místnosti vešly Patty s Andreou. Patty zářila štěstím. Pod paží nesla velkého medvěda, kterého jsem jí daroval k narozeninám. I on s nimi cestoval do Ztracené vody.
„Koukni, dědečku, co mi dal Felix.“
Na krčku jí na tenkém řetízku visel malinkatý zelený čtyřlístek ze zeleného emailu. „Má nás oba chránit a přinést nám štěstí, povídal Felix.“
Před knihkupectvím stál jeden z Herninových taxíků, naložený zavazadly. Řidič čekal. Patty i Hernin byli teple oblečeni, protože ve Ztracené vodě, jak psal Herninův přítel, polský rolník Korczak, vládla velká zima.
„Už musíme jít, dědečku?“
„Ještě chvilku máme čas,“ řekl Hernin. „Posaďte se prosím. V Rusku je takový hezký prastarý obyčej. Za války jsem tam přece bojoval. Na venkově mu říkají minutočka.“
Och, pomyslel jsem si, nejenom tedy Eisenbeiss zná díky své ruské matce tenhle rituál.
„Nebudeme mluvit,“ vysvětloval Hernin, „ale celou minutu se budeme jeden za druhého modlit nebo na sebe navzájem myslet a usilovně si přát, aby se těm, co odjíždějí, ani těm, co zůstávají, nepřihodilo nic zlého, a abychom se opět zdraví a šťastní shledali.“
Pak nastalo ticho. Patty ovinula své malé ručky kolem velikánského medvěda a tiše pohybovala rty. Hernin zavřel oči. V suterénu se vesele smály děti a vpředu v obchodě hovořili zákazníci s Ravenem a Stárkem. Konečně Hernin otevřel oči. Byly vlhké. Všichni jsme se objali a políbili a Hernin s Patty si navlékli zimní kabáty. A když se rozloučili s Robertem Stárkem a Clemensem Ravenem, starý muž a dítě nás opustili. Nemohli jsme s nimi vyjít na ulici, protože se rozpoutala sněhová bouře a v hustých vírech zvedala sníh do výšky. Tak jsem stál s Andreou za dveřmi a přes sklo jsme se dívali, jak se oba blíží k taxíku. Patty dopadala na nohu stále stejně a já jsem si vzpomněl, jak mi Hernin před odchodem ještě zašeptal do ucha: „Podívej, to kulhání skoro zmizelo. Chodí už docela normálně, není to nádherné?“
U taxíku se starý muž s dítětem ještě otočili, zvedli ruce a zamávali nám a my jsme jim zamávali také. Jakmile nastoupili do auta, řidič nastartoval, zapnul světla a mercedes se zvolna rozjel. Za chvilku zmizel ve vířícím sněhu a dopravním ruchu pozdního odpoledne.
Vrátili jsme se zpět do Kocourova koutku, protože si tam Andrea zapomněla brýle. Na stole ležel list papíru a na něm stálo několik řádků napsaných Pattyiným dětským rukopisem.
„To sem musela dát na poslední chvíli,“ poznamenala Andrea.
Patty napsala na papír prosbu malého Tima z jednoho Dickensova vánočního příběhu: BÚH POŽEHNEJ NÁM VSEM A KAŽDÉMU ZVLÁŠŤ!
Byl pátek odpoledne 11. prosince roku 1981.
V neděli 13. prosince 1981 ve tři hodiny ráno spustili ministerský předseda a šéf polských ozbrojených sil generál Jaruzelski a jeho kolegové pečlivě naplánovanou akci: v noci a za mlhy – pod krycím názvem Kanárek – převzalo vojsko moc v zemi.
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O nadcházejícím převratu informovali Sověti USA v pravý čas, jak později vyšlo v Bonnu najevo. Amerického ministra zahraničních věcí Haiga polští důstojníci ujišťovali, že polské reformy budou pokračovat a budou dokonce podporovány. Spřeženectví obou supervelmocí fungovalo. Fungovalo i předtím – při stavbě berlínské zdi, například, nebo v Afghánistánu či při vstupu vojsk Varšavské smlouvy do Československa.
Na Polsko bylo uvaleno stanné právo.
Prvním úkolem bylo rozbít Solidaritu, Lecha Walesu a další její čelné funkcionáře pozatýkali a s nimi tisíce členů. Většinu z nich vytáhli vojáci rovnou z lůžek. Zdálo se nepochopitelné, že vůdcové Solidarity neměli o ničem nejmenší tušení, přestože se v posledních týdnech jejich konflikt se stranou vyostřoval – a ta si povolala na pomoc vojsko.
Byl vyhlášen zákaz vycházení. Vojáci v polních uniformách a ušankách hlídkovali na všech důležitých ulicích, náměstích a ve veřejných budovách. Ve Varšavě stály před parlamentem, budovou rozhlasu, na letišti a na všech mostech přes Vislu tanky. Dálnopisné, telefonní a telegrafní spojení se zahraničím i uvnitř země se přerušilo, hranice uzavřely. První zprávy z izolovaného Polska přivezli švédští cestující.
Nato milice údajně zavřela asi čtyřicet tisíc lidí do táborů. Varšavu obklíčily tanky. Přes hrozbu trestu smrti pro stávkující došlo k masovým nepokojům v hlavním městě, v Katovicích, Gdaňsku, v Horním Slezsku a v řadě dalších míst. Policie střílela. Byli první mrtví dělníci. Do nemocnic dopravili stovky raněných. Stávky pokračovaly.
Vojáci kontrolovali s nasazenými bodáky nebo přes rameno zavěšenými samopaly noční zákaz vycházení. Do kanceláří nejvyšších funkcionářů energetických a zásobovacích závodů a veškerého klíčového průmyslu nastoupili důstojníci. Ti také cenzurovali jediné dvoje noviny, které mohly vycházet – stranické a vojenské. Školy a univerzity ukončily činnost, komentátoři státní televize se oblékli do uniforem.
K tomu je třeba dodat, že hospodářství v Polsku bylo už dlouho v katastrofálním stavu. Teď se ale veškeré zásobování zhroutilo. Lidé hladověli a mrzli. Byla třeskutá zima, ve dne v noci sněžilo – i v jiných zemích, i v Německu.
Evropy se zase jednou zmocnil strach. Jak dlouho budou – mohou – Sověti přihlížet tomuto dramatu? Kdy vpadnou ruská vojska do Polska, protože ozbrojená moc generála Jaruzelského nebude schopna se postarat o klid, o pohřební klid v zemi? Vypukne velká válka? Na celou Evropu spolu se sněhem padal velký strach.
Americký prezident se nechal unést výhrůžkami vůči Moskvě a požadoval pro Polsko ekonomické sankce – jako by jimi neměli být potrestáni pouze lidé mrznoucí a hladovějící pod vojenskou diktaturou. (Reagan zablokoval dodávky potravin do Polska, avšak na druhé straně prodal Sovětům třiadvacet milionů tun obilí, aby nerozzlobil své farmáře.)
„Naše vlast se nalézá na okraji propasti,“ řekl premiér generál Jaruzelski v televizi první den po vyhlášení válečného práva a obhajoval výjimečný stav jako poslední mírový prostředek, který poskytuje usouženému a rozervanému národu možnost zachránit alespoň část reforem, aniž by Sověti získali argument k zásahu. Mezitím se tento pokus o záchranu už dávno zvrhl v gestapácké akce, v masové ubíjení všeho, v „normalizaci“ podle stalinského vzoru.
Primas Glemp, nejvyšší církevní hodnostář země, se nikterak netajil tím, že vláda přestala být pro občany partnerem k dialogu, ale zároveň řekl: „Prosím vás – i kdybych měl být bosý a klečet na kolenou –, aby Polák nebojoval proti Polákovi. Dělníci, bratři moji, nepokládejte své hlavy na špalek, neboť useknuté hlavy nemají žádnou cenu. Každé hlavy, každé ruky bude zapotřebí pro obnovu země, která bude následovat po výjimečném stavu.“
Primas Glemp prosil marně. Dělníci stávkovali dál. Vojáci stříleli. Poláci se zabíjeli navzájem.
Generál nedokázal nastolit klid v zemi.
Píši tyto řádky v úterý 5. října roku 1982.
Po tom, co se tenkrát v Polsku v prosinci 1981 stalo, se událo mnohé. Argentina a Velká Británie se pustily do války o Falklandské ostrovy, které argentinská vojenská junta zcela náhle a naprosto protiprávně prohlásila za národní vlastnictví a obsadila svými vojáky. V Americe se objevilo přes tři sta titulů takzvaných „fear books“, knih o strachu. Pod vedením Edwarda Kennedyho a mnoha jiných slavných osobností vzniklo americké mírové hnutí, které protestovalo proti politice vlády a zatlačilo do pozadí všechno, co se do té doby odehrávalo v Evropě. V Libanonu zuřila válka mezi Izraelci a Palestinci. Doplatili na ni utrpením převážně civilisté, starci, ženy a děti. Bejrút byl zničen soustředěnými leteckými nálety Izraelců. Tisíce lidí přišly o život. V palestinských uprchlických táborech Sabra a Chatilla, ležících v západních částech města, uspořádaly takzvané křesťanské milice bestiální masakr, kterému padlo za oběť přes půl druhého tisíce bezbranných lidí. V Perském zálivu se s novou prudkostí rozhořela válka mezi Irákem a Iránem. Byly usmrceny desetitisíce lidí. A ve Spolkové republice nastoupila před několika dny, 1. října 1982, nová vláda.
„Člověk,“ řekl slavný psycholog Bruno Bettelheim, „si v dnešní době nemůže dělat starosti kvůli příliš mnoha věcem, a tak jeden strach snadno nahradí druhý.“
To by mohlo znít skoro cynicky. Velcí a mocní tohoto světa jsou cynikové. Jsou cyničtí a opovrhují lidmi. Kdopak ještě myslí na Afghánistán, na El Salvador?
Co jsme udělali my Evropané tehdy v té polské zimě, v níž tak hustě sněžilo? Mnoho evropských států opět poshovělo hospodářsky zcela rozvrácenému a zničenému Polsku se splácením miliardových půjček. Charitativní organizace poslaly do země obrovské množství potravin, léků a uhlí. Všude v Evropě se shromažďovaly statisíce občanů, aby protestovaly proti násilí v Polsku a projevily solidaritu s jeho lidem. Tím bylo naše svědomí dalekosáhle utišeno. Udělali jsme, co jsme mohli. A Rusové, říkali si v duchu mnozí z nás, se ocitli ve velmi obtížné situaci. Podobný zásah jako svého času v Maďarsku nebo v Československu, nebo dokonce v Afghánistánu si už tváří v tvář americkým postojům nemohli dovolit. Tím by s konečnou platností ztratili všechny sympatie posledních evropských komunistů. Tak jsme si velmi rychle zvykli žít s novým strachem.
Lidé si zvyknou na všechno, ano, na všechno. Mocní a velcí tohoto světa to vědí. Je třeba jen trochu posečkat, než se lidé seznámí s novým strachem nebo si zvyknou na novou hrozivou situaci. Někdy to chvilku trvá, ale potom lze tento systém dál uplatňovat. Je to čistě otázka času. Lidé se nakonec zcela smíří s myšlenkou, že atomová válka je nevyhnutelná, bohužel, bohužel, ale teď už neexistuje jiné řešení obrovských konfliktů. Tak uvažují všichni velcí a mocní této Země.
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V předvánočním období jsme každý den těžce pracovali a večer byli utahaní k smrti. Když jsme konečně zavřeli krám, usadili jsme se, Andrea, Robert Stark a jeho velká láska, čarokrásná sestra Bernadetta, která si ho vždycky před službou nebo po službě odváděla, náš nový vynikající sortimentář Clemens Raven a já, ještě v Kocourově koutku, abychom si po celodenní dřině trochu vydechli. Nalili jsme si každý skleničku, zapálili cigaretu, těšili se z dobrého obratu a poslouchali nejnovější zprávy.
Bylo pondělí 21. prosince 1981 a toho dne jsme se z rádia dozvěděli, že odpor proti vojenskému režimu v Polsku je stále tvrdší a tvrdší. V dolech Zemowit u Katovic se opevnilo tisíc tři sta horníků, poté když vyhodili do vzduchu těžní věž. Druhý přístup k dolu byl zaminovaný. Dělníci vyhrožovali, že zavalí i druhý přístup, jestliže vojsko zasáhne. Trvající odpor byl hlášený také z polského východního pobřeží. Počet mrtvých vzrostl na více než dvě stě osob a počet raněných činil hodně nad tisíc. Vypnul jsem rádio, protože jsem si všiml, jak byla Andrea bledá v obličeji. Všechno si hrozně brala a v posledních dnech vypadala špatně. V jednom kuse myslela na Patty a Hernina, kteří byli právě v Polsku a od nichž jsme dosud neměli žádné zprávy.
Toho večera potom Clemens Raven prohlásil: „Paní Kentová, vy jste den co den dřela jako kůň…“
„Makali jsme přece všichni,“ přerušila ho Andrea. Nosila velké brýle, ale pod očima se jí rýsovaly temné kruhy vyčerpání a starostí. Třebaže jsem napsal, že si lidé zvyknou na všechno, Andrea patřila k té sortě, u níž to fungovalo jen velmi zvolna nebo vůbec ne. S tím, co se stalo v Polsku, se nikdy nesmířila. Když jsem se na ni díval, prolétlo mi hlavou, že se s tím nesmíří nikdy, což mi udělalo radost, ale zároveň mě to naplnilo starostmi.
„No jo, jistě, všichni jsme se nadřeli,“ přidal se náš absík, „ale my nečekáme mimino. To budete mít vy, paní Kentová. A proto jsme pro vás vymysleli vánoční překvapení.“
„Vánoční překvapení? Pro mě?“
„A pro vašeho muže. Patříte k sobě,“ řekl Raven. „Po Vánocích jdou kšefty špatně a táhne se to až do poloviny ledna. A inventuru můžeme s panem Stárkem zvládnout docela klidně sami. No a tak jsme všechno předem připravili.“ Raven se na ni blaženě podíval. „Co jste připravili?“
„V Graubündenu ve Švýcarsku je jeden vynikající hotel. Ve Valbelle u Lanzerheide. Je to nedaleko Churu. Před rokem tam byli moji známí,“ vysvětloval Raven. „Ten hotel je opravdu kouzelný: bazén, sauna, solárium, prostě všechno, na co si jen pomyslíte. Leží v jednom hlubokém horském údolí. Prvotřídní jídlo. Pokoje se vším komfortem. Majitelé jsou velmi přátelští a personál ochota sama. Kolem dokola božský klid a lesy a sníh, sníh, sníh. A hlavně cestičky na vycházky. Musíte hodně chodit na procházky, paní Kentová. A ten nádherný vzduch. Budete spát jako nikdy v životě. Zotavíte se tam jako nikde jinde. Hotel se jmenuje POSTHOTEL VALBELLA. Dovolili jsme si objednat tam pro vás a vašeho manžela moc hezký dvoulůžkový pokoj s koupelnou v době od čtyřiadvacátého prosince do desátého ledna. Letenky už máme také. V Curychu vás bude očekávat pronajatý vůz, který vás dopraví nahoru do Valbelly. Je to jenom sto třicet kilometrů.“
„Všechno je už zařízené,“ dodal Stark.
„Majitelé hotelu jsou manželé a jmenujou se Walter a Miriam Tröschovi,“ ujal se opět slova Raven. „Jsou mladí, Waltrovi je teprve jednatřicet. Mají děcko, sotva rok staré. Narodilo se těsně po Novém roce, když tam byli moji známí na dovolené. Paní Miriam vám bude hodně vyprávět o miminkách, paní Kentová. Určitě si ji i jejího muže oblíbíte, jsou to moc milí lidé. Ve Valbelle jsou všichni milí. To městečko jako by leželo v docela jiném světě, říkali mi moji známí. Ale když vyjdete z hotelu a přejdete silnici, můžete si koupit čerstvé noviny z celého světa. A chcete-li se dívat na televizi, máte k dispozici šest programů, z toho dva německé. Jste tak utahaná, paní Kentová, a ta polská záležitost vám ještě dodala – tam nahoře je pravý ráj. Musíte se tam vypravit, už kvůli dítěti.“
„Myslím, že je to výborný nápad. Moje žena opravdu potřebuje odpočinek,“ prohlásil jsem. „Pojedeme do Valbelly. Děkujeme vám, že jste na nás mysleli, pane Ravene, Bernadetto, Roberte.“
Andrea potřebovala ještě chvilku, ale potom s tím rovněž souhlasila.
„Dám vám klíče od bytu, pane Ravene,“ řekla. „Budete tak hodný a pohlídáte nám poštu a zalejete kytky? Každý den brnknu, abych byla klidná, že je všechno v pořádku.“
„Všechno bude v naprostém pořádku, paní Kentová,“ přislíbil Raven. „V hotelu mají velikánského dobromyslného bernardýna, jmenuje se Peru a nechá se sebou dělat všechno na světě. A kdybyste dostala chuť na cokoli, třeba na sebevybranější jídlo, šéfkuchař vám ho připraví.“
Andrea se najednou rozesmála a vypadala šťastně. Taky ona všem poděkovala, že na ni mysleli, a řekla, že ji to hrozně moc těší. Na naše město a celou zemi – a taky na Polsko – stále padal sníh.



33

„Pan komisař Rolland?“
„Ano?“
„U telefonu komisař Hübner z Hamburku.“
„Oh, dobrý den, pane komisaři. Těší mě, že vás slyším.“
„No nic.“
„Co pro vás mohu udělat?“
„Jde o pana Duhamela alias Petra Kenta.“
„Už je to tak daleko?“
„Ještě ne. Centrály Interpolu ve Wiesbadenu, Paříži, Vídni a Bernu znají rozhodnutí, které jsme přijali.“
„Přirozeně, vždyť bylo všeobecně schválené.“
„No nic. Interpol o tom uvědomil policejní orgány ve všech čtyřech zemích a vydal odpovídající instrukce.“
„Jistěže, pane komisaři, všechny policejní orgány jsme podrobně informovali.“
„Znáte kolegu z Interpolu v Bernu?“
„Je to můj dobrý přítel.“
„Slyšel jsem o tom. Proto také volám, pane komisaři. Spojte se prosím se svým přítelem. Musíme si být absolutně jistí, že i ta sebemenší policejní stanice ve Švýcarsku je zcela přesně informována o našem rozhodnutí. Jsem už u tohohle spolku příliš dlouho, abych nevěděl, jak rychle se něco zapomene a nakonec zfušuje. To se prostě nesmí stát, slyšíte, pane komisaři? To se teď nesmí stát, jinak bylo všechno, co jsme dosud podnikli, naprosto zbytečné a nikdy se nedostaneme k cíli.“
„Promluvím se svým přítelem v Bernu. Jak jste ale přišel na Švýcarsko?“
„Protože mi pan Duhamel vyprávěl, že bude v době od čtyřiadvacátého prosince do desátého ledna se svou paní ve Švýcarsku na dovolené.“
„Ach tak.“
„A sice ve Valbelle u Lanzerheide, v POSTHOTELU.“
„POSTHOTEL ve Valbelle, poznamenal jsem si.“
„O tom rozhodnutí musí vědět i ten nejposlednější švýcarský policajt. Služebna v Lanzerheide. Strážník ve Valbelle. Všichni úředníci na hranici. Já jsem tady v Německu už vyhlásil poplach. Jinak nakonec Duhamela zajistí při přechodu hranice. To se nesmí za žádnou cenu stát!“
„Ovšemže ne. Maître Duhamela nesmí nikdo obtěžovat, to je jasné. Okamžitě volám do Bernu. Můžete být klidný.“
„Děkuju vám, pane komisaři.“
„Není zač. Hezké svátky, pane Húbnere.“
„Jak prosím? Ach tak. No nic. Požehnané Vánoce také vám, pane kolego!“
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První noc ve Valbelle se mi opět zdál starý sen o slonech. Ležel jsem na široké písčité cestě a z hustého lesa přikráčeli velcí sloni a lehli si vedle mě na slunko. Byli mírumilovní a přátelští, opravdu, byli to neobyčejně přítulní sloni.
Když jsem se probudil, bylo devět pryč, Andrea po mém boku ještě spala. Ležel jsem na zádech, ve velkém pokoji bylo přítmí, měli jsme zatažené závěsy. Nehýbal jsem se, abych Andreu nevzbudil, a přemýšlel, jaký to byl vynikající nápad nás sem poslat. Cítil jsem se šťastný.
V noci mrzlo a okna za záclonami byla na škvíru pootevřená. Zvenku doléhaly hlasy. Lyžaři už byli dlouho na nohou a vyráželi na túry. Ostatní hosté byli také na procházce a bavili se mezi sebou. Včera jsem měl trošku trápení se srdcem, ačkoliv Valbella leží jen patnáct set metrů vysoko, ale dnešní ráno mě už nic nebolelo, a vzduch, který vnikal skulinou za záclonami, byl nádherně čirý, kořeněný a palčivý, a mě se opět zmocnil pocit obrovské pohody.
Asi za čtvrt hodiny se probudila i Andrea a slastně se protahovala. Zhluboka nasála vzduch, zavrněla jako kočka a zasténala rozkoší. Pak mi dala pusu a řekla: „Veselé Vánoce, můj milovaný kocoure.“
„Veselé Vánoce, drahá veveřice.“
Zavolal jsem servis na poschodí a zanedlouho nám mladý Španěl přinesl snídani na dvou podnosech. Položili jsme si je na kolena a v posteli popíjeli silnou černou kávu a pomerančový džus a pochutnávali si na čerstvých žemlích, vejcích ve skle, sýru a šunce. Číšník roztáhl závěsy a pokoj, obložený dřevem, se rozjasnil denním světlem. Spatřili jsme louky, lyžařské svahy pokryté sněhem a nad vrcholky a horskými srázy tmavě modré bezoblačné nebe. Dole zakrýval výhled pás smolně černého lesa. Byly tu spousty vleků, sedačkových lanovek a pestrobarevně oblečených lyžařů. V jedné kotlině bylo vidět zamrzlé jezero. Všechno mělo jasné ostré obrysy, byla výborná viditelnost.
Potom zazvonil na nočním stolku telefon. Zvedl jsem sluchátko a mužský hlas řekl: „Tady je Walter Trösch.“ To byl majitel hotelu. Včera navečer nás se svou ženou přivítal a uvedl do našeho pokoje. „Jak jste se vyspal?“
„Skvěle.“
„Na vašem nočním stolku je rádio, pane Kente,“ řekl se švýcarským přízvukem. „Každý knoflík přenáší jinou stanici. Na prvním kanálu hrajeme celý den hudbu z magnetofonových pásků. Zmáčkněte si ho prosím. A mám vyřídit ode všech z Hamburku hezké pozdravení.“
Zmáčkl jsem první knoflík a z reproduktoru zazněla Gershwinova píseň The man I love, ale jen hudba bez zpěvu.
„Och kocoure,“ vydechla šťastně Andrea.
„Ano, jsou tu opravdu pozorní lidé,“ usoudil jsem. Naše milovaná píseň zněla dál a ze střechy se snesl kolem našeho okna závan prachového sněhu. Dali nám skutečně obzvlášť tichý a hezký pokoj v nejhořejším poschodí.
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Když jsme se dosyta nasnídali a vykoupali, oblékli jsme si teplé sportovní oblečení a sešli dolů do velké haly, kde hosté mluvili anglicky a italsky, německy a francouzsky. Před recepcí ležel bernardýn Peru. Bylo to skutečně neuvěřitelně obrovské a dobromyslné zvíře. Chvíli se s námi těžce prodíral sněhem, pak udělal čelem vzad a běžel zpátky k hotelu.
Cesta byla parádně proházená a po obou stranách se vršily kupy sněhu. Nejprve jsme šli starým vzrostlým lesem a já jsem dvakrát uklouzl a upadl. Zimní věci jsme si koupili v Hamburku, byly úplně nové a nepohyboval jsem se v nich zrovna šikovně, v životě jsem totiž neměl nic podobného na sobě. A kromě toho jsem ještě nikdy netrávil dovolenou na sněhu.
Seděl jsem na tvrdě udusaném sněhu a sakroval. To Andreu tak rozesmálo, až jí vytryskly slzy z očí. „No tos provedl přímo ukázkově,“ chechtala se. „Tedy fakt! Proč to nezkusíš u filmu? S takovými kousky by tě možná čekala hvězdná kariéra.“
„To nejsou žádný kousky,“ hudroval jsem. „Sekl jsem sebou docela tvrdě a rovnou na zadek.“
Vzala s sebou malou kameru a pár filmů a fotila mě, jak dřepím na sněhu. „Rychle vyskoč, miláčku, nebo ti umrzne tvůj nejcennější majetek.“ Tak se chechtala, že se musela opřít o strom. Jak se kmen otřásl spolu s ní, uvolnil se ve větvích mohutný náklad sněhu, který se sesypal rovnou na mou hlavu. Byl jsem zpola zahrabaný a Andrea se smála na celé kolo a jenom cvakala fotoaparátem. Sotva jsem se vyprostil z jedné pohromy a vstal, spadla dolů druhá dávka a já zmizel pod další horou sněhu. Než jsem se z ní vydoloval, byl jsem zpocený jako myš, protože jsem nebyl na fyzickou námahu vůbec zvyklý. Andrea cvakala foťákem jako divá. Bylo mi hrozné horko a musel jsem tam stát jako idiot, když vtom se odkudsi vynořili dva mladíci s velkými dřevěnými lopatami a ptali se mě, jestli jsem se nezranil. Odpověděl jsem, že ne, a oni nám popřáli hezké Vánoce a věnovali se opět své práci. Našlapoval jsem pomalu a opatrně za Andreou, a když jsem se ohlédl, spatřil jsem nejen oba mladé muže prohazující cestu, ale také malý červený sněhový pluh, jak rachotí po silnici podél lesa.
„Není Švýcarsko kouzelná země?“ zvolala Andrea. „Tak spořádaná a moderní a lidi jsou tady moc milí. Pro mě jsou to nejkrásnější Vánoce v životě. Pro tebe taky?“
„Jistě, veverko,“ řekl jsem a vtom jsem znovu uklouzl a poroučel se na sníh. Tentokrát jsme se už smáli oba. „Skutečně, je to báječná země. Hele, ti dva mladíci zase přicházejí, aby zkontrolovali, jestli se mi něco nestalo.“
Opravdu se mě opět zeptali a já jsem je ujistil, že je všechno v nejlepším pořádku, že jsem spadl schválně, abych rozveselil svou ženu, a na to jeden z nich poznamenal: „Ach, vy jste ale komik, pane. Odkud jste?“
„Z Hamburku.“
„Je to německý komik,“ řekl mladý muž tomu druhému. „Fůra Němců jsou bezvadní komici. Angličani taky. Dones pánovi hůl, Markusi. Máme nějaké v džípu.“
Mladík, co se jmenoval Markus, běžel k silnici, kde stál jejich vůz. Donesl vycházkovou hůl. Poděkoval jsem a zeptal se, komu ji mám potom vrátit, a Markus odpověděl: „Nechte si ji, jak dlouho chcete. Potom ji vraťte domovníkovi v POSTHOTELU.“
„Vy jste z POSTHOTELU?“ zeptala se Andrea.
„Ano, madame. Jezdíme sem a tam a dohlížíme na to, aby byly všechny cesty uklizené, aby se nic nestalo u lyžařských vleků a na kluzišti.“
Chtěl jsem jim dát peníze, ale nevzali je.
„To nepřipadá v úvahu,“ odmítl Markus. „Přejeme vám hezký den, vážení.“
„Díky,“ řekla Andrea.
S holí se mi šlo líp, jenom jsem se obával, aby neupadla Andrea. Řekl jsem jí to, ale ona zavrtěla hlavou a prohlásila, že zásadně nikdy nepadá. V lesíku bylo chladno a přítmí, a když jsme pak vyšli na plochý břeh velkého jezera ozářeného sluncem, oslepily mě sluneční paprsky tak, že jsem musel přivřít oči. Náhle jsem spatřil krajinu ve všech duhových barvách: hotely, malý kostelík, spoustu lyžařů na běžkách, auta jezdící oběma směry a hory, které se prudce tyčily těsně před námi, byly neuvěřitelně vysoké. Nad nimi se klenulo nebe hýřící pestrými barevnými pablesky. Světlo bylo tak silné, že se málem nedalo snést. Andrea vytáhla z kapsy kožíšku dvoje sluneční brýle a jedny mi podala. Vyměnil jsem je za své okuláry s bílým sklem a prohodil: „Hodné veverky myslí na všechno.“ A ona na to: „Co by si kocouři počali bez hodných veverek?“
Odpověděl jsem: „Byli by ztraceni, úplně ztraceni.“ Políbili jsme se a několik malých kluků na lyžích nás zvědavě pozorovalo. Tři z nich hlasitě hvízdli na prsty.
Cesta nás vedla přímo k jezeru. Ačkoliv se zpočátku zdálo, že leží docela blízko, jako by se nám stále vzdalovalo. Náhle jsem ucítil několik slabých bodnutí u srdce. Ale hned jsem věděl, že to nic neznamená, a zhluboka, jak jsem mohl, jsem se nadechl nádherného vzduchu. Vzápětí bolest ustala.
Pak jsme se obrátili a zamířili zpět k hotelu. Byl to slušný kus cesty. Viděli jsme budovu, jako by byla docela blízko – stejně jako předtím jezero – a znovu se nám vzdalovala. Když jsme konečně dorazili, měli jsme ukrutný hlad.
POSTHOTEL měl tři jídelny, jednu elegantní a dvě rustikální, obložené dřevem a se stoly pokrytými červenými ubrusy. Poselsku zařízená jídelnička se nám v tu ránu zalíbila, a tak jsme tu poobědvali. Obsluhovala nás mladá půvabná servírka v dirndlu, jmenovala se Gaby, s níž jsme se dali do hovoru. Vyprávěla nám, že je zasnoubená a že se bude brzy vdávat. Měla velmi jemný obličej a byla stejně přívětivá jako všichni v tomhle hotelu.
Po obědě nás přemohla únava. Zaskočil jsem ještě přes ulici do malého obchůdku, kde jsem koupil švýcarské, německé a francouzské noviny. Pak jsme si šli lehnout. Nepřečetl jsem ani celou stranu, a už jsem spal. Andrea usnula ještě dřív.
Vzbudil jsem se po páté hodině. Andrea ještě nevěděla o světě, tak jsem si vzal noviny a přečetl si, co se stalo v Polsku. „Pro zanedbání své povinnosti“ byl popraven jeden mladý voják, který se zdráhal střílet do stávkujících v Traktorovém závodě Ursus ve Varšavě. Vojáci, kteří obléhali obsazené Leninovy loděnice v Gdaňsku, se naopak spřátelili s dělníky a přes zamřížovaná vrata jim dodávali uhlí na topení a chléb. Po celé zemi se šířily stávky, mrtví se už počítali na stovky, polská milice zastřelila přes tři sta lidí – a z kluziště doléhaly do pokoje veselé hlasy a tóny valčíku.
Potom se Andrea probudila. Objednali jsme si čaj, který nám přinesl španělský číšník. Velikým oknem jsme pozorovali, jak se venku stmívá a sníh mění každou minutu barvu. Ze svahů se vraceli domů lyžaři a v oknech bungalovů a hotelů se rozzářila první světla.
„Nemáme se dobře?“ zeptala se Andrea. „Ach miláčku, není nám báječně?“
„Je to nádhera,“ přikývl jsem a vzpomněl si na mladého vojáka, který odmítl střílet do svých spoluobčanů. Nejspíš to byl taky dělník, prolétlo mi hlavou. Ale Andree jsem se o tom nezmínil a začali jsme se oblékat. Andrea řekla: „Kocoure, prosím tě, obrať se!“ Žádala mě o to pokaždé, když se oblékala nebo svlékala. Měla už větší bříško, ale jenom o trošku, což jsem jí opakoval stále dokola. Ale nedala si to vymluvit: „Jseš jenom zdvořilej. Nechci, abys mě takhle viděl. Je už ze mě správná koule, a to se ti přece nemůže líbit, proto se otoč. Až bude miminko na světě, budu zase štíhlá jako předtím. Pak se na mě můžeš koukat.“
Nalehko jsme se oblékli, vklouzli do měkké obuvi a sjeli výtahem dolů do haly. Tam se nás paní a pan Tröschovi zeptali, zda jsme byli spokojeni a nemáme nějaké přání – a Peru, starý bernardýn, se vyvaloval uprostřed haly a nechal si od dětí, které si s ním hrály, všechno líbit. Pan Trösch měl velké plány. Chtěl hotel rozšířit, protože se tu dá i v létě trávit krásná dovolená. Moc se snažil, aby hostům večer nabídl pestrou zábavu. Na dnešek byla přislíbena módní přehlídka kožichů a jeden známý kouzelník.
Paní Miriam odvedla Andreu s sebou, aby jí ukázala holčičku a probraly ženské záležitosti. Posadil jsem se do malého baru, jehož stěny byly také obložené dřevem. V tuhle dobu tu ještě nikdo nebyl, jen barmanka a hudebník. Oba jsem pozval na drink a pak jsem zvolna popíjel svou kapku whisky. Mladý hudebník hrál na elektrofonické varhany známé melodie Cole Portera a Gershwina, o něž jsem ho požádal, a já jsem se se sklenicí v ruce, v níž cinkaly a rozplývaly se kostky ledu, posadil do rohu a přemýšlel o mnoha věcech.
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Večer 24. prosince se konala velká vánoční gala večeře. Hosté měli na sobě večerní oblečení a velká jídelna byla slavnostně vyzdobená. Pan vrchní se jmenoval Heinz Riezler a řekl nám, že v POSTHOTELU už pracuje dvanáct let. Doporučil mi vybrané víno a Andrea si ke slavnostní večeři o mnoha chodech objednala černé pivo. Na všech stolech hořely svíce a pan a paní Tröschovi procházeli sálem a přáli svým hostům dobrou chuť. Varhany stály v jídelně a hudebník během večeře muzicíroval.
Já jsem vánoční večeři nesnědl, Andrea ji ovšem spořádala celou a jednu porci zmrzliny navíc. Pak si ještě poručila kyselé okurky. Měli jsme stůl u okna, jen pro nás dva, a Andrea mi vyprávěla, že holčička Tröschových se jmenuje Lucie, že je moc roztomilá a že jí paní Miriam dala hodně dobrých rad. A ukázala mi malý poznámkový blok, do kterého si rady paní Tröschové zapsala.
„Ach kocoure, milovaný kocoure,“ povzdychla si, „myslíš, že by bylo moc nevhodné, kdybych si ještě objednala talířek perlových cibulek?“
Po večeři jsme šli do svého pokoje. Lůžka byla připravená na noc a na stole stála velká mísa s oříšky nejrůznějších druhů a vánočním pečivem. Záclony byly pečlivě zatažené. Rozhrnul jsem je a zahleděli jsme se ven. V rozlehlém údolí až vysoko do svahů blikalo nekonečné množství světýlek.
Objevil se náš číšník ze Španělska a přinesl láhev whisky, minerálku, kostky ledu a tři láhve černého piva se skleničkami. Řekl: „Pan a paní Tröschovi vás pozdravují.“
„To je od nich moc milé,“ opáčila Andrea. „Že jim děkujeme.“
„Vy jste stále ve službě?“ podivil jsem se. „Od dnešního rána?“
„Odpoledne jsem měl volno, mezi jedenáctou a půl pátou.“
„Ale není to moc práce?“
„Moc práce – moc dobrý. Moc práce, moc vydělat. Teď nastaly pro nás číšníky zlaté časy a pro Tröschovy taky.“
Dal jsem mu deset franků, on zdvořile poděkoval a slíbil, že nám zítra ráno přinese k snídani vynikající marmeládu ze své vlasti. Pak se rozloučil: „Dobrou noc, paní, dobrou noc, pane, dobrou noc, bejby,“ a vytratil se.
Svlékl jsem si smokingový kabát a boty, natáhl se na postel a zády se opřel o zvednutý polštář. Vzal jsem noviny a přečetl Andree, co dávají v televizi. Skutečně jsme si mohli vybrat ze šesti programů, jak tvrdil Raven. Rozhodli jsme se pro film s Yvesem Montandem a Romy Schneiderovou na ZDF. Jelikož začínal až za tři čtvrti hodiny, měli jsme dost času, abychom se svlékli a vykoupali. Čekal jsem, než Andrea vyšla z koupelny, a odvrátil hlavu, když si oblékala noční košili. Pak jsem šel do vany já, a když jsem se vrátil, přitáhl jsem k posteli stolek a rozložil na něj všechny láhve a skleničky. Pak jsme se dívali na film. Andrea pila černé pivo a já whisky. Whisky chutnala báječně a byl to moc dobrý film, veselý a smutný a obojí dohromady, jako všechny dobré filmy. Byli jsme nadšení a Andrea podotkla: „Ta Romy je ale fakticky výborná herečka! A ještě tak mladá. Kolik krásných filmů jistě natočí. Máš ji taky rád, kocoure?“
„Mám rád tebe,“ řekl jsem.
Když film skončil, byl jsem už trošku opilý a oba jsme byli moc zamilovaní. Přirozeně že jsme si hráli, a Andrea trvala na tom, abych zhasl světlo. Hráli jsme si dlouho, až jsme nakonec usnuli v těsném objetí, a tak jsme se také ráno v půl deváté probudili, ruku v ruce, těsně u sebe.
„To ten horský vzduch a dlouhá procházka nás tak unavily,“ mínila Andrea.
„Nezapomeň na naše milování!“
„Jo, ale to je moc důležitý. Dobře víš, že musím mít až do konce co nejvíc pohybu. Musí to prostě být, kocoure.“
„Vždyť proti tomu nic nenamítám, veverko. Chtěla bys k snídani pár kyselých okurek?“
Rozzářila se: „Jseš na mě tak strašně hodnej, kocoure!“
Zvedl jsem telefon, objednal snídani a talířek kyselých okurek. Pak jsem rozhrnul těžké závěsy, které jsem včera zatáhl, když začínal film. Nad bělostnými horskými vrcholky na temně modrém nebi už zářilo slunce a dole v údolí jsem viděl popojíždět sem a tam malé červené ratraky. Náš číšník nám přinesl snídani, kyselé okurky a – jak slíbil – španělskou marmeládu. Jeho maminka mu poslala velikánskou sklenici. Pocházel od Barcelony a jmenoval se Miguel. Za marmeládu si nechtěl vzít peníze.
„Tak aspoň za okurky,“ řekl jsem.
„Za okurky ano,“ souhlasil Miguel. „Ty nejsou od maminky. Muchas gracias, seňor.“
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To odpoledne jsme vyrazili do Lanzerheide. Cesta, asi dva kilometry dlouhá, vedla lesem. Lanzerheide bylo miniaturní městečko s velkým množstvím hotelů, obchodů a kinem, Valbella byla proti němu jen vesnice. Telefonicky jsme si v Lanzerheide objednali sáně a už stály venku před řadou koňských stájí se zapřaženým koněm. Kočí na nás čekal a Andrea opět cvakala spouští foťáku. Z kočího se vyklubala hezká mladá žena v mužském oblečení. Na nakrátko ostříhaných blond vlasech měla nedbale na stranu posazenou čepici. Vzduch a slunce jí zbarvily pleť do temně hnědá. Sáně byly staré, ze dřeva a kovaného železa. Mladá žena počkala, než jsme se v nich uvelebili – místo stačilo právě pro dvě osoby –, pak přes nás přehodila nejprve měkkou deku, pak hrubší, nakonec těžkou koženou přikrývku a zabalila nás do nich. Byla velmi silná a v koutku úst jí visela cigareta. Pak si sedla na kozlík a rozjeli jsme se, nejprve kousek přes Lanzerheide, ale potom jsme odbočili z hlavní silnice. Kůň zpočátku běžel lehkým klusem a cinkal rolničkami a Andrea fotografovala. Najednou cesta začala prudce stoupat, za námi zůstaly poslední domy a my jsme se vezli nahoru do hor pásem lesa a pak do jiskřícího sněhu. I tady byla cesta upravená frézami. Andrea se ke mně pevně tiskla, kůň teď kráčel zvolna, protože stoupání bylo stále prudší. Už jsme zahlédli dole pod námi Lanzerheide a Valbellu. Kdykoli se k nám blížily v protisměru jiné sáně, zajeli jsme do výklenků vyházených ve sněhu podél cesty. Tady nahoře už auta nejezdila. Osada, k níž jsme se blížili, se jmenovala Scharmoin, jak nám sdělila mladá hezká ženy, a cesta mezitím tak zestrměla, že kůň kráčel krokem. Naše paní kočí seskočila z kozlíku, aby saním ulehčila, a šla vedle nás. Kůň se začal potit a hřbet se mu v ostrém slunci mokře leskl. Andrea podala náš aparát mladé ženě a ta nás několikrát vyfotografovala. Na očích jsme měli opět tmavé brýle.
Tady nahoře byl už jen sníh. My a sníh a hory kolem nás, byli jsme obrovsky vysoko. Zdálo se mi, jako by celá má existence ztratila smysl a význam. Možná to zní hloupě, zlatíčko, ale opravdu mi to tak připadalo. Chvíli jsme měli slunce přímo před sebou a svět jako by se opět rozložil do duhových barev. Protože tu byl vzduch řidší, s uspokojením mi blesklo hlavou, jak bylo dobře, že jsem v Lanzerheide spolkl tabletku nitropreparátu. Všechno bylo tedy v pořádku, a čím úchvatnější byl rozhled, tím jasnější mi bylo, že je třeba lidi, kteří věří v Boha, plně chápat. Mlčeli jsme, jen jsme se na sebe častěji dívali a kůň táhnoucí sáně po stále strmější cestě odfrkoval námahou. Konečně jsme dorazili do Scharmoinu. Mladá žena nám vysvětlila, že je to mezistanice na cestě k Rothornu, a pokud jsem mohl zjistit, celá osada se skládala asi ze šesti budov. Vybalila nás z dek, a když jsme vylezli ze saní, mírně se nám zatočila hlava. Prohlásila, že to nic není, že to hned přejde. Pak vytřela koně, vypřáhla ho a přehodila přes něj houni. Ve stáji ho pak napojila a dala mu nažrat. Zavedla nás do srubu s jedinou velkou místností, kde jsme dostali vynikající hrachovou polévku s klobásou a špekem. K tomu bylo pivo, a pivo Andrea mohla pít, samozřejmě ne mnoho, aby se z děcka nestal alkoholik. Naše paní kočí si k nám přisedla a také si pochutnávala na hrachové polévce s klobásou a špekem. Pak nás opět vyfotila. Bylo tu málo lidí a všichni mluvili dialektem, proto jsme jim nerozuměli. V rádiu hrála hudba a přesně ve dvanáct hodin přečetl hlasatel zprávy. Tak jsme slyšeli také zde, vysoko v horách, v malé poklidné osadě Scharmoinu, že stávky v Polsku neustaly a že jsou další mrtví. Poláci neměli vánoční stromečky, dárky nebo tradiční vánoční husu či kapra. O tom mohli vyhladovělí lidé jen snít. Nebyly k dostání svíčky ani zápalky, jimiž se mohly svíčky zapálit, kdyby se daly sehnat. Zatím, sděloval hlasatel, se hledali obětní beránci vojenské akce. Byli jimi – jako už při studentských nepokojích roku 1969 – opět Židé. Před vchodem do Židovského divadla ve Varšavě namalovali neznámí pachatelé na zeď šibenici, nad níž visela Davidova hvězda. Pozvali jsme mladou ženu na skleničku, přiťukla si se mnou čirým šnapsem, který mi málem vyrazil dech a vehnal slzy do očí. Potom vyvedla koně ze stáje, zapřáhla, opět nás zabalila do přikrývek a začala jízda do údolí. Musela sjíždět se zataženou brzdou a kočírovat velmi opatrně, ale poznamenala, že kůň sám dobře ví, jak má jít, že má radost, když může táhnout sáně. Měla ještě čtyři koně, kteří byli s dalšími sáněmi a kočími na výletě. Byla majitelkou podniku se sáněmi a v této době měli všichni plné ruce práce.
Zavezla nás až k POSTHOTELU, protože, jak pravila, musíme být po tom pobytu vysoko v horách unavení a nemůžeme jít dva kilometry pěšky, s čímž jsme oba vřele souhlasili. Za žádných okolností si nechtěla vzít spropitné, jenom smluvenou cenu, a vrátila se do Lanzerheide. Hned jsme zašli do naší jídelny ke Gaby, protože jsme navzdory hrachové polévce notně vyhladověli. Po jídle jsme padli do postelí a pro tentokrát nevěděli o světě až do půl šesté. Pak odešla Andrea na návštěvu k paní Miriam, aby se dozvěděla nějaké zajímavé tipy pro dětskou kosmetiku, a já jsem si šel zaplavat do bazénu. Ležel v suterénu, a tak jsem okny viděl světla aut projíždějících mrazivou nocí. Voda v bazénu byla příjemně teplá. Pak jsem se osušil, natáhl kalhoty a pulovr a sedl si v hale, kde ve velikánském krbu hořel mohutný oheň. U číšnice jsem si objednal whisky a hezká barmanka mi osobně přinesla celou láhev. Postavila ji se sodou a miskou s ledem přede mne a řekla: „Udělám na etiketě čárku a pak uvidíme, kolik jste vypil.“
Namíchal jsem si pořádný drink a zvedl nohy na stůl. Byl jsem v hale úplně sám. Zdálky sem doléhaly hlasy a hudba. Popíjel jsem ledovou whisky, hleděl do plamenů a náhle se mě zmocnil pocit, jako bych nikdy neměl umřít.
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Dny plynuly. Bylo stále hezké počasí a my jsme každé odpoledne trávili někde na výletě.
Náš život teď nabyl rovnoměrného rytmu. Neviděli jsme ani módní přehlídku kožichů, ani představení velkého kouzelníka. Po večeři jsme se vždycky odebrali do pokoje, abychom se dívali na televizi a potom se milovali. Denně jsme telefonovali do Hamburku. Pan Raven nebo Stark nás informovali, že se teď v krámu sotvakdo zastaví, protože nad městem zuří sněhová bouře a všechny silnice jsou zaváté. Ani děti nepřicházely. V knihkupectví je naprosté ticho, řekli nám Raven a absík. Andrea také dvakrát hovořila s rodiči.
Poslední den v roce podávali v POSTHOTELU opět gala dinner a pak začaly koncertovat čtyři kapely, tři v sálech a jedna v jazzovém lokálu v podzemí. Pilo se, tančilo a bylo veselo. Chvilku jsme přihlíželi a pak jsme šli do pokoje a natáhli se na širokou postel. Andrea mi vyprávěla historky z dětství, což bylo pro ni moc šťastné období. V půl dvanácté ulici rozzářila spousta světel. Nesli je zakuklení lidé prodírající se čerstvě napadaným sněhem ke kostelu. Rozlehlo se vyzvánění zvonů. Zhasli jsme světlo, rozhrnuli záclony a dívali se na procesí kymácivých siluet a luceren, které se blížily k jasně ozářenému kostelíku. Hodili jsme na sebe teplé věci a vyšli na balkon. Zaslechli jsme také zvuk varhan z kostelíka, který nestačil pojmout takový dav lidí. Mnozí zůstali stát ve sněhu před portálem. Pak odbil jasný zvon dvanáct hodin a skončil starý rok. Lidé před kostelem se objímali a my jsme se objali taky. Nato se začalo blýskat na horských hřebenech, do noci vzlétaly světlice a ozývalo se hřmění.
Jakmile ohňostroj skončil, lidé v kostelíku a před ním začali zpívat, opět jsme slyšeli varhany a pak farářův hlas. Slovům jeho kázání jsme nerozuměli, a Andrea řekla: „Ochraňuj nás, milý Bože, a dej, aby bylo dítě zdravé! Zachovej nám mír a ochraňuj také ubohé Poláky a všechny lidi na celém světě! Amen.“
Stáli jsme na balkoně ještě dlouho v neklidném mihotání svítilen. V tuto novoroční noc bylo bezvětří, nebe bylo neuvěřitelně vysoko a plné hvězd.
Také tentokrát jsme usnuli v pevném objetí, tak pevném, jako bychom byli jedno tělo jedna duše.
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V pondělí 11. ledna 1982 jsme byli zpátky v Hamburku, nádherně opálení a perfektně zotavení. Hustě sněžilo a vál silný vítr. V krámě nebyla ani polovina dětí.
„Bylo to moc krásné, ale jsme rádi, že jsme zase doma,“ pravila Andrea.
„My jsme také rádi,“ opáčil malý Felix Rosen.
Protože stále nebylo příliš práce, měli jsme spoustu času hrát si s dětmi. Robert Stark mohl několikrát odejít dřív s Bernadettou, když si pro něj navečer přišla. Filmy z dovolené jsme dali vyvolat do jedné fotolaboratoře v Alsterdorfer Strasse. Obchod ležel šikmo napříč od našeho domu. Příští pondělí volal majitel laboratoře do knihkupectví a oznámil, že snímky jsou hotové. Telefon zvedla Andrea.
„Hned si je přijedu vyzvednout,“ prohlásila a položila sluchátko. Radostně se smála. „Naše fotky jsou hotové, kocoure! Dej mi prosím klíčky od auta. Tady se nic neděje, rychle pro ně zajedu.“
Díval jsme se přes sklo dveří, jak mercedes mizí ve víru sněhových vloček. Bylo kolem desáté hodiny ráno. V jedenáct ještě nebyla Andrea zpátky. V půl dvanácté jsem silně znervózněl. Sněžilo čím dál víc. Snad neměla nehodu, pomyslel jsem si. Ale ne, vzápětí jsem tuhle myšlenku odmítl. Andrea je přece dobrá řidička. Avšak čas plynul, a Andrea nikde. Dvanáct hodin, čtvrt na jednu, půl jedné. Asi pět minut po půl zazvonil telefon. Pádil jsem do Kocourova koutku a zvedl sluchátko.
„Kent u telefonu.“
„Tady je Hübner,“ ozval se hluboký hlas zrzavého komisaře.
„Dobrý den, pane komisaři.“ Teď už jsem byl rozčilený na nejvyšší míru. „Co se děje? Stalo se něco?“
„Obávám se že ano, pane Kente.“ V jeho hlasu zazněl stísněný tón. „Právě jsem se dozvěděl… vaše paní…“
„Tak už mluvte ksakru!“ zařval jsem.
„Vaše paní měla nehodu. Utrpěla těžké zranění. Odvezli ji do nemocnice v Heidbergu. Musí se… musí se… podrobit operaci.“ Polil mě ledový pot.
„Co to znamená podrobit se operaci?… Co se stalo?“
„Přejeli ji… na zebře… vysílačkou jsem toho moc nepochytil… jen že ji ambulance odvezla do nemocnice v Heidbergu a že…,“ ale to už jsem zavěsil, bleskově vytočil taxíkový dispečink a požádal, aby pro mě co nejrychleji přijeli.
„To bude nějakou chvilku trvat, milý pane,“ sdělila mi dívka do telefonu. „V takovém počasí nemohou auta jezdit rychle. A nemám nic volného.“
„Ale tohle je nouzový případ,“ křičel jsem. „Moje paní byla těžce zraněna! Je na operačním sále. Musím k ní!“
„Uděláme, co bude v našich silách,“ slíbila dívka.
Klesl jsem na židli. Ve dveřích stál Raven. Vyslechl celý rozhovor.
„To je děs,“ vyhrkl. Jeho hlas ke mně doléhal zdálky. Seděl jsem jako bez života. Měl jsem pocit, že se nemohu hýbat. Ani myslet jsem nebyl schopen. Hlavou mi vířilo jediné: Andreu operují. Andreu operují. Raven mi podal skleničku whisky. Vypil jsem ji čistou na ex.
„Heidbergská nemocnice,“ vydechl jsem. „To je čtvrt hodiny autem od našeho bytu. Andrea tam měla rodit.“ Vtom mě napadl doktor Wegner. Telefon vzala jeho asistentka a řekla mi, že pan doktor odjel k jednomu naléhavému případu.
„Naléhavému případu… Do heidbergské nemocnice?“
„Ano… S kým prosím mluvím?“
„Tady je Peter Kent. Jel k mé ženě?“
„Ano, pane Kente.“
„Co to bylo za nehodu? Co je s ní?“
„Bohužel nevím, pane Kente… Ano, obávám se, že je to zlé… Jenom neztrácejte prosím nervy… Pan doktor už musí u vaší manželky být…“
Sluchátko mi vyklouzlo z rukou.
„Ještě jednu whisky,“ požádal jsem.
Raven mi nalil polovinu skleničky.
„Teď se nesmíte opít,“ prohodil.
Do místnosti vrazil Robert Stark. „Taxík je tady!“
Proběhl jsem obchodem na ulici. Raven utíkal za mnou. Naskočil jsem zadními dveřmi do auta a Raven za mnou ještě stačil hodit plášť.
„Heidbergská nemocnice,“ vypálil jsem na mladého řidiče. „Jeďte prosím co nejrychleji… leží tam moje žena… Měla úraz…“ Taxíkář se rozjel. „Rychleji prosím.“ Taxíkář jel rychleji.
„Nešlo by to ještě rychlejc?“ Začal jsem se potit. „Rychlejc už to nejde, milej pane. Vždyť není vidět ani na krok. Jinak se můžeme taky vybourat. Jedu tak rychle, jak můžu.“
„Promiňte,“ zamumlal jsem. „Děkuju.“ Pak jsem se začal modlit.
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Heidbergská nemocnice sloužila za Hitlera jako kasárny. Na budovách bylo patrné, že je postavili nacisté. Bylo to poznat podle hladkých fasád a obrovitého procovského vjezdu. Zaplatil jsem taxíkáři a běžel k vrátnici. Zároveň jsem si oblékl kabát, protože pořádně mrzlo.
Vrátný byl nachlazený a chraptěl. Zakrákoral: „Chirurgie, třetí patro, sál pět.“
Proběhl jsem sněhovou vánicí k budově chirurgie a vyjel výtahem do třetího patra. Tady jsem bloudil labyrintem chodeb, než jsem našel operační sál. Před vysokými a širokými dveřmi, natřenými nabilo, stáli dva policisté a vedle dveří blikal červený světelný nápis:

OPERUJE SE!
VSTUP ZAKÁZÁN!

Přistoupil jsem k dvěma mužům v kožených bundách. „Pan Kent?“
„Ano. Moje žena…“
„Je uvnitř.“
„Její lékař se jmenuje doktor Wegner…“
„Je také na sále… Operuje… Přišel asi před půl hodinou.“
U stěny stála lavice. Klesl jsem na ni.
„Je to zlé?“
Oba se na mě sklíčeně podívali. „Je to zlé?“ zařval jsem. „Ne. Tady nesmíte křičet, pane Kente.“
„Je to zlé?“ opakoval jsem šeptem. „Vypadalo to tak,“ řekl první policista.
„Je to moc zlé,“ dodal druhý. „Nemá smysl, abychom vám něco zastírali, pane Kente.“
Dlouhá chodba byla pustá. Za okny divoce vířil sníh a hvízdala vichřice.
„… Dávejte pozor, prosím… na ulici… při provozu…,“ zaslechl jsem náhle hlas. Velmi tichý. Kdo to byl? Kdo to řekl? Kdy? Kde? Kdysi dávno to řekl Andree jeden muž, to jsem věděl. Ale už jsem si nevzpomněl, kdo to byl, marně jsem si lámal hlavu.
„Jak se to stalo?“ zeptal jsem se.
„Před obchodem s foťáky v Alsterdorfer Strasse je přechod pro chodce, že?“ pravil první policista. „Ano. Ne. Nevím. No a?“
„Vaše paní právě přecházela ulici, pane Kente. Chtěla na druhou stranu. Při tom podělaném počasí nebyla zebra moc vidět, ale trošku přece jenom… Máme svědky… Viděli, jak se to stalo. Rockeři…“
„Co rockeři?“
„Byla jich celá banda, minimálně šest… s těžkými stroji… Hnali se dolů ulicí a zastavili před zebrou… ale ne docela… Předváděli to své odporné divadlo s rozjížděním a zastavením, s přidáváním a ubíráním plynu… Vaše paní už byla uprostřed jízdní dráhy… Dostala strach… Neodvážila se dál. Udělala několik kroků zpět… Rockeři ještě vyčkávali… Pak zas udělala několik kroků dopředu a vtom grázlové prudce vyrazili… jedna z motorek vaši ženu srazila a… druhá ji přejela, když už ležela na zemi…“
„Ti zatracení rowdies,“ rozčiloval se druhý policista.
Neřekl jsem ani slovo.
Hleděl jsem na červeně blikající světýlko. Za těmi dveřmi ležela Andrea. Ležela Andrea. Ležela Andrea.
„Ti hajzlové práskli do bot, tvrdí svědci. Nikdo z nich si nezapamatoval jedinou poznávací značku.“
„Nebylo přece skoro vidět kvůli sněhové bouři, tak jako teď. Prostě nemohli žádnou přečíst.“
Pak mi jeden z nich podal Andreinu kabelku a velkou žlutou obálku. Kabelka i obálka byly špinavé a celé od krve. V obálce ležely naše fotky z dovolené a vyvolané filmy.
„Potřebovali bychom od vás několik údajů a informací,“ řekl druhý policista.
Seděl jsem bez hnutí a civěl na zakrvácenou kabelku a zakrvácenou obálku. Muž větu opakoval. Opět jsem neodpovídal. Co když Andrea umře? Policista se mě dotkl. Trhl jsem sebou.
Opakoval, že potřebuje údaje do policejního hlášení.
„Ano, ano,“ přikývl jsem. „Ptejte se!“ Krev z kabelky a obálky mi zbarvila ruce.
Tak se ptali. Chtěli vědět spoustu věcí. Kde jsme bydleli, kdy se Andrea narodila a podobně. Na všechny otázky jsem odpověděl. Před operačním sálem blikalo červené světlo. Sněhová bouře lomcovala velkými okny nemocniční chodby.
Jakmile skončili s vyptáváním, potřásli mi rukou, popřáli Andree a mně všechno dobré a odešli. Jejich kroky se hlasitě rozléhaly pustými prostorami budovy. Pak ztichly. A zanedlouho jsem už neslyše! vůbec nic, jenom vytí sněhové vichřice.
Pane Bože, pomoz! Dej, ať neumře. Jestli je dítě mrtvé, nech naživu aspoň ji. Nech ji žít! Udělej, ať se opět uzdraví! Nenech dojít k nejhoršímu. Až se uzdraví, může mít další dítě. Možná ne. Možná už nebude mít nikdy dítě. Jak si, Bože, přeješ. Teď se musí jenom uzdravit. Prosím, nedopusť, aby umřela nebo aby z ní byl mrzák, úpěnlivě tě prosím. A i když bude třeba mrzák! Snad bude moct mít ještě dítě…
Stále jsem se zoufale modlil a bouře zuřila čím dál víc. Vedle velkých bílých dveří blikal červený světelný nápis.
Půldruhé hodiny jsem seděl přede dveřmi sálu a za celou dobu neprošla kolem živá duše.
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Za dvě a půl hodiny světelný nápis zhasl. Velké i dveře se otevřely. Objevili se v nich dva muži v bílých pláštích tlačící nemocniční vozík. Ležela na něm Andrea. Byla až po oči přikrytá. Zahlédl jsem jenom křídově bílé čelo a hnědé rozcuchané vlasy. Vedle vozíku sunuli infuzní aparaturu, od níž vedla ke stropu plastiková trubice. „Andreo!“
Vyskočil jsem a běžel vedle vozíku. „Ne,“ řekl jeden z mužů. „Co je s ní? Jak se jí vede?“
„To vám poví lékař. Počkejte moment. Hned přijde.“
„Andreo!“ pokusil jsem se z jejího bílého nehybného obličeje stáhnout roušku.
„Co to děláte?“ vykřikl zlostně druhý ošetřovatel. „Zbláznil jste se?“
„Je mrtvá?“
„Ne.“
„Kam mou ženu vezete?“
„Na jednotku intenzivní péče…“
„Tam nesmíte…“
„Umře?“
„Prosím, buďte rozumný, pane Kente. Vaše paní má právě po operaci. Je v bezvědomí. Říkám vám, že s námi nemůžete. Prosím, pane Kente!“
Zůstal jsem stát a díval se za oběma muži, jak jedou chodbou, až zmizeli za ohybem. Vrátil jsem se k lavičce, na níž ležely obálka a kabelka. Z operačního sálu vyšli tři lékaři a dvě sestry a spěchali po chodbě směrem, kterým odváželi Andreu. Asi po deseti minutách se dveře znovu otevřely a vynořil se z nich doktor Wegner. Měl na sobě tmavomodrý oblek a bílou košili bez kravaty, s uvolněným límečkem. Pod očima se mu rýsovaly hluboké temné kruhy, obličej měl zešedlý. Působil naprosto vyčerpaně. Když mě spatřil, jenom kývl.
„Co je s mou paní, pane doktore?“
Chraptivě zasípal: „Operoval jsem ji s jedním kolegou.“
„Je to moc zlé?“ Opět pokývl hlavou.
„Natržená játra se silným krvácením. Museli jsme provést velkou resekci.“
„Co je resekce?“
„Vyjmout rozdrcenou část jater.“
„Ale bez jater…,“ nemohl jsem pokračovat.
„Dítě bylo mrtvé. Museli jsme je vyjmout císařským řezem. Jinak se i při těžkých úrazech plod nechává v matčině těle, pokud ovšem žije. Ale tento byl mrtvý, je mi líto.“
„Zemře moje žena?“
„Je to velmi vážné, pane Kente. Musím vám říct pravdu. Je to víc než vážné. Na jednotce intenzivní péče se pokusíme udělat vše, co bude v našich silách.“
„Mohl bych ji vidět?“
„Ne. Rozhodně ne teď hned. Vždyť ani není při vědomí. Opravdu, je mi to hrozně líto. Nemá smysl, abyste tu čekal. Jděte domů. Nebydlíte přece daleko. Jakmile se její stav zlepší nebo zhorší, okamžitě zavoláme. Autem jste tu ani ne za patnáct minut.“
„Nechci domů. Chci zůstat tady.“
„Může to trvat mnoho hodin, celou noc, celý zítřejší den, než opět nabude vědomí. Prosím, běžte domů, pane Kente. Nevydržíte to tady.“
„Ale ano.“
„Ne. Budu tu s ní já. Slibuji vám, že vám okamžitě zavolám, jakmile s ní budete moct mluvit.“
„Na intenzivce? Tam mě přece nikdy nepustí!“
„Ale ano. Jenom musíte být oblečený podle předpisu. Slibuji vám, že vás dovnitř pustí, jen co to bude alespoň trochu možné. Copak mi nedůvěřujete, pane Kente?“
„Ovšem, pane doktore.“
„Tak vás moc prosím, odejděte,“ naléhal. Kruhy pod očima mu ještě více ztemněly a vypadal šedivější. Podal jsem mu ruku a zamířil k výtahu.
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Sněhová bouře zuřila dál.
Přišel jsem domů a natáhl se na lůžko, ale dlouho jsem ležet nevydržel, vstal jsem a posadil se do obývacího pokoje. Ale i odtamtud jsem za chvilku vypadl a bloumal z jedné místnosti do druhé, také do kuchyně, ale všude jsem zůstal jen nakrátko. Nakonec jsem se posadil do pokoje s houpacím křeslem. Za oknem ohýbala vichřice sem a tam větve starých krásných stromů, které Andrea tak milovala. Byly holé a černě se leskly.
Pozoroval jsem reprodukci obrazu s umrlčí lebkou, rozpadlou knihou, dohořelou svící, přesýpacími hodinami a jinými atributy pomíjivosti, jehož originál namaloval Adriaen van Utrecht v 17. století a na který se Andrea tak často dívala, aby nikdy nezapomněla, že musí zemřít. Tady jsem vydržel, tady jsem zůstal sedět.
Ruce a nohy jsem měl jako z olova, nemohl jsem normálně myslet, nic jsem necítil. Tak nějak musí být boxerovi, když je konečně k. o. Nehnul jsem se z místa a civěl na obraz, ale vlastně jsem ho ani nevnímal. Bylo mi, jako bych vůbec neexistoval, ale přitom ještě žil a dýchal. Pak mě napadlo, že nesmím propást zvonění telefonu, protože by to mohl být doktor Wegner. Donesl jsem telefonní přístroj a šňůru zastrčil do zástrčky vedle houpacího křesla. Asi za hodinu zazvonil. Někdo vytočil špatné číslo a omluvil se.
Tiše jsem seděl a myslel na to, že Andrea zemře. Neměla šanci. S takovým poraněním jater nikdo nemá šanci, ani jediný člověk na světě. Myslel jsem na to, že jsem s ní dnes v noci spal, že jsme ráno společně posnídali a pak jeli do knihkupectví. A teď musí umřít. Možná hned teď, možná zítra nebo pozítří, ale už se neuzdraví a za žádných okolností nezůstane naživu. Bez jater nemůže člověk žít.
Snažil jsem se modlit. Nechtěl jsem se už modlit, aby Bůh nechal Andreu žít. Věděl jsem, že je to zbytečné. Chtěl jsem Ho jen prosit, aby Andreu ušetřil bolestí. Ale protože jsem nebyl s to souvisle myslet, z modlení nic nebylo. A bouře zuřila dál a staré stromy v zahradě velmi často nebyly v náhlých sněhových závanech vůbec vidět.
Kolem páté hodiny zazvonil opět telefon.
Byl to komisař Hübner. Už věděl, že Andrea leží na jednotce intenzivní péče. Hovořil s doktorem Wegnerem.
„Volám vám, pane Kente, jenom proto, abych vám řekl, že je mi to nekonečně líto.“
„Ano, pane komisaři, děkuju.“
„Mohu pro vás něco udělat?“
„Ne.“
„Mám k vám přijet?“
„Ne, prosím ne. Raději bych zůstal sám. Sedím a čekám, kdy mě zavolají z nemocnice. A to může trvat ještě dlouho.“
„Ach ano. Obávám se, že to bude trvat hodně dlouho.“
„Počkám.“
„Ano.“
„Usilovně po nich pátráme.“
„Jistě.“
„Ale v tomhle počasí mají všechny šance na své straně a my přešlapujeme na místě.“
„Ano.“
„Je to otřesný. Mám vaši ženu moc rád, pane Kente, moc mi přirostla k srdci.“
„Ona vás má také ráda, pane komisaři.“
„Skutečně pro vás nemůžu nic udělat?“
„Ne, pane komisaři, opravdu ne,“ řekl jsem a položil sluchátko. Když se setmělo, objevil se Raven.
„Byl bych přišel dřív,“ vysvětloval, „ale řekl jsem si, že bych vás měl nechat chvíli o samotě, a volat jsem také nechtěl. Stark byl stejného názoru. Je v obchodě – v tomhle počasí zvládne všechno hravě sám. Několik dětí, které přišly hned po ránu, si už odvedli. Smím dál?“
„Ovšem,“ souhlasil jsem. „Proč ne?“
Shodil ze sebe kabát, pověsil ho na věšák a řekl: „Uvařím trochu kávy.“
Zamířil do kuchyně a já ho následoval a přihlížel, jak ji připravuje. Konvici a šálky položil na podnos a šli jsme do obýváku, kde jsem nechal Andreinu kabelku a žlutou obálku s fotografiemi. Krev mezitím už zaschla. Pili jsme kávu a já jsem Ravenovi ukazoval fotky z dovolené. Na jedné jsem byl já, jak jsem uklouzl v lese. Dřepěl jsem v obrovské kupě sněhu, z níž mi vykukovaly jen ramena a hlava, a smál jsem se. Na druhé jsem byl spolu s Andreou v saních na cestě do Scharmoinu a na další srub, v němž jsme jedli vynikající hrachovou polévku s klobásou a se slaninou. Na jiném snímku Andrea hladila koníka. Ukazoval jsem Ravenovi jednu fotku za druhou: Andreu u jezera před kluzištěm, s bernardýnem Peru, a opět Andreu společně s panem a paní Tröschovými, samotnou před novinovým kioskem a ve večerních šatech při gala večeři na Boží hod a obsypanou konfetami o silvestrovském večeru. Pak jsem mu ukázal záběry vysokých hor a celého rozlehlého údolí i s hotelem, pak zase Andreu. Na všech snímcích se smála. Byly tam také obrázky, jak drží v náručí malou Lucii Tröschovou, obě se na nich usmívaly, Andrea i holčička.
Krev prosákla obálkou, takže na fotografiích byly krvavé skvrny nebo šmouhy. Byla to Andreina krev a já jsem řekl: „A teď musí umřít, pane Ravene.“
Neodpověděl. Sebral jsem fotografie a zasunul je zpět do obálky. „To je přece sprosťárna,“ dodal jsem. Pak jsme seděli a mlčeli a mezitím se docela setmělo, ale nerozsvítili jsme, seděli jsme dál v nastalé tmě. Bouře řádila kolem domu a ani jeden z nás nepromluvil. Pokoušel jsem se hypnotizovat telefon, aby zazvonil, ale nepodařilo se mi to. V osm večer jsem to už nevydržel a zavolal do nemocnice. Chtěl jsem doktora Wegnera a ten se hned ohlásil.
„Tady je Kent,“ řekl jsem.
„Je ještě příliš brzy, pane Kente,“ odpověděl. „Stále je v bezvědomí. Může to trvat ještě dlouho. Prosím důvěřujte mi. Jakmile bude možné, abyste ji navštívil, zavolám vám. Zůstanu tu přes noc.“
„A co když vůbec nepřijde k sobě a umře?“
„To se nestane.“
„Ano, jistě,“ zamumlal jsem, „ale co když přece jenom…“
„Pak vám zavolám a můžete přijít. Jste sám?“
„Ne. Je tu pan Raven, přítel z knihkupectví.“
„Fajn. Mohl bych s ním mluvit?“
„Moment.“ Předal jsem Ravenovi sluchátko. Řekl dobrý den, chvilku poslouchal a třikrát pravil ano. Pak sluchátko položil. „Co říkal?“
„Zůstanu tu dnes v noci s vámi.“
„To není nutné.“
„Je to nutné. A také je nutné, abyste něco snědl. Od rána jste nevzal nic do úst. Udělám pečené brambory.“ A zmizel v kuchyni. Něco málo jsem později pojedl a pak jsme se opět uchýlili do obýváku a mlčeli. Někdy kolem půlnoci jsem si vzpomněl: „Ještě jsem vám nestačil poděkovat, pane Ravene, že jste se postaral o Andreiny kytky.“
„Prosím vás,“ odmítl mé díky. „Udělal jsem to rád. Má tak krásné květiny. Byl jsem tu každý druhý den. Kytky miluju.“
Nato jsme se zase odmlčeli. Celou noc jsme nezamhouřili oči a bouře stále běsnila. Dvakrát jsme zaslechli škrábání velkých lopat sněhových pluhů a časté vytí sirén. Když konečně začalo svítat, Raven uvařil kávu, kterou jsme pili v kuchyňském výklenku, připomínajícím velitelský můstek nějaké jachty. Raven obstaral čerstvé housky a přinesl noviny, které ležely přede dveřmi. Snědl jsem půlku housky, víc jsem do sebe nedostal. Tučný titulek v novinách hlásal: SOLIDARITA OPĚT VYZÝVÁ KE GENERÁLNÍ STÁVCE. Když jsem si naléval druhý šálek kávy, zadrnčel telefon, u aparátu byl doktor Wegner.
„Můžete hned přijet, pane Kente?“
„Je při vědomí?“
„Tak napůl. Přijeďte okamžitě.“
Oznámil jsem Ravenovi, že se Andrea probrala, a on řekl, že na mě tady počká. Klíček od auta i papíry jsem našel v Andreině kabelce, ale když jsem vyběhl na ulici, zjistil jsem, že než Andrea odešla pro snímky, mercedes zaparkovala před domem a teď tu stál zasypaný silnou vrstvou sněhu. Tak jsem zase pádil nahoru do bytu a zavolal si taxík. Trvalo to celou půlhodinu, než přijel. Řidič tvrdil, že dispečink a všichni taxíkáři jsou enormně přetížení, protože v tomhle šíleném počasí se málokdo odváží vyjet vlastním autem.
Doktor Wegner mě čekal na vrátnici. Společně jsme šli k budově chirurgie, vyvezli se výtahem do třetího poschodí a doktor Wegner mě doprovodil k jednotce intenzivní péče. Mezitím jsme spolu prohodili sotva deset slov. V předsálí jsem si musel nazout bílé gumové návleky. Pak mi sundali sako a oblékli zelený plášť. Na hlavu jsem si nasadil zelenou čepici a na ústa roušku. Konečně jsem směl vstoupit do pokoje, v němž ležela Andrea. Místnost byla přepažená skleněnou stěnou, za níž jsem uviděl malou sestřičku, která sledovala Andreu a různé přístroje v ocelově blyštivých pouzdrech. Některé visely nad Andreinou postelí, jiné stály vedle ní a za skleněnou přepážkou.
Andrea ležela na zádech a nahou hruď jí zakrývalo prostěradlo. Viděl jsem, že k horní části těla měla připevněné tenké pestrobarevné hadičky. Vedly k přístrojům, jimiž se kontrolovalo srdce, krevní oběh, dech, krevní tlak a ostatní tělesné funkce. Jedna silnější trubice byla na konci opatřená jehlou, která vězela v žíle pod Andreiným pravým ramenem. Vedla k infuzní láhvi visící na stojanu vedle lůžka. Její obličej byl velmi drobný a křídově bílý, jenom oči měla obrovsky velké. Naběhlými rty prosvítaly zuby, i když nemluvila. Vedle lůžka stála stolička; dosedl jsem na ni a řekl: „Ahoj, miláčku.“
„Ahoj, miláčku,“ pravila a její hlas zněl neobyčejně silně. Myslel jsem si, že bude moct jenom šeptat. Doktor Wegner mě upozornil, že je jen napůl při vědomí, a měl pravdu. Sice se mnou hlasitě rozmlouvala, celou dobu ze mě nespustila oči, ale příliš mě nevnímala. Oči měla jakoby potažené mléčnou mázdrou a zdálo se, že je pevně ponořená do svých myšlenek. Přes sílu hlasu se jen těžko vzpamatovávala po dlouhé ztrátě vědomí. „Musím umřít,“ řekla.
„Veverko! Co je to za pitomost! Jak můžeš něco takového říct!“ zvolal jsem.
„Musím umřít,“ opakovala znovu. „Strašně nenávidím, že musím umřít, protože bych s tebou hrozně ráda žila ještě moc roků.“
„Však taky budeš,“ ujišťoval jsem ji. „Budeš se mnou žít ještě mnoho a mnoho let, až oba hrozně zestárnem, a dítě budeme mít taky, až se zase uzdravíš.“
„Nebudeme mít dítě. A už taky nebudu mít veveráka. To je zlý. Pak jsem mrtvá. A ty, ty už nebudeš mít svou Andreu.“ Zavřela oči a já jsem se vyděšeně podíval na sestru za skleněnou stěnou, ale tajen chlácholivě potřásla hlavou.
„Máš bolesti?“
Opět otevřela oči.
„Nemám vůbec žádné bolesti, milovaný kocoure,“ řekla. „Je mi jenom děsně smutno, že od tebe musím odejít.“
„Neodejdeš, miláčku.“
„Ale ano. Ano, kocoure, a moc brzy. Proto jsem zavřela oči. Protože je to tak hrozný. Proč se to stalo? Přece jsme nikomu neublížili.“ A mně blesklo hlavou, že jsem vraždil. „Je to děsně nespravedlivý,“ pokračovala. „Taková podlost a nespravedlnost! Ach kocoure, kéž bych tu mohla zůstat s tebou!“
„Vždyť zůstaneš. Neboj. A úplně se uzdravíš. Jsi ještě moc slabá, byla to těžká operace. Jseš vyčerpaná a skleslá, proto máš takové myšlenky. Ale uvidíš, za dva tři dny se budeš cítit docela jinak.“ Zaznamenal jsem, že do pokoje vešel doktor Wegner a přistoupil k sestře za sklem.
„Nemůžu čekat dva tři dny,“ namítla. „Máme málo času. Proto mě nech mluvit, miláčku. Musím ti to povědět. Necháš mě mluvit, jo?“
„Ano, ovšem.“
„Až umřu, najdeš si jinou…“
„Nechci žádnou jinou.“
„Ne hned. Později. Musíš si najít ženu, kocoure. Nemůžeš zůstat sám. Slib mi, že si najdeš jinou ženu!“
„Pro mě žádná jiná žena neexistuje,“ prohlásil jsem.
„Ne, Andrea to nebude,“ připustila. „Ale nějaká jiná, kterou budeš milovat a která bude milovat tebe. A mám ještě jednu prosbu.“
„Jakou, veverko?“
„Abys jí neříkal veverko a ona tobě kocoure. Slibuješ mi to?“
„Slibuju ti to. Ale…“
„Nech mě domluvit. Nesmíš jí dát podobnou přezdívku. A ona tobě taky ne. Rozumíš?“
„Nedám.“
„Určitě ne?“
„Ne. Poslyš, veverko…“
„A ona ti také nesmí žádnou dát, platí?“
„Platí. Já…“
„Prosím tě, kocoure, a nejezdi s ní do Reinbeku. Ty už víš kam. Že tam s ní nikdy nepojedeš, viď?“
„Nikdy, veverko. Ale teď mě nech přece…“
„A prosím tě, kocoure, nehraj si s ní tak, jak sis hrával se mnou. Ty víš, co myslím. Naše mazlení. Nesmíš s ní hrát žádné naše hry. Slibuješ mi to, kocoure?“
„Ovšemže ti to slibuju,“ přikývl jsem. „Ale tohle všechno poslouchám je proto, že jseš tak zesláblá, jinak bych ti něco pověděl. Máš na to plné právo. A uvidíš, jak nádherně si budeme spolu ještě hrát, veverko!“
„A knihkupectví,“ pokračovala. „Knihkupectví musí fungovat dál, už kvůli dětem. Nesmíš ho zavřít, to mi taky slib.“
„Povedu je dál,“ slíbil jsem. „Čestné slovo, veverko…“
„Dal jsi mi slib,“ řekla. „Všechno jsi mi slíbil.“ Její obličej vypadal nekonečně unaveně. „Mohl bys mě, prosím tě, políbit? Ale jenom, když ti to nebude nepříjemné. Něčím mi totiž potřeli rty a chutná to hořce.“
Vstal jsem a políbil ji něžně na ústa a skutečně jsem pocítil nahořklou příchuť.
„Díky,“ řekla Andrea. „Byls fantastickej a moc jsem tě milovala. Ale mohl bys teď už prosím jít?“
Tázavě jsem se přes sklo podíval na doktora Wegnera a ten pokývl souhlasně hlavou.
„Dobrá,“ pravil jsem. „Odcházím, miláčku, ale brzy zase přijdu. To už se ti povede lépe a nebudeš takhle ošklivě mluvit.“
„Žij blaze, kocoure.“
„Na shledanou, milovaná veverko.“
Na prahu jsem se ještě jednou otočil, ale hleděla utkvěle na strop a nevnímala mě. Tiše jsem za sebou zavřel dveře. V předpokoji jsem ze sebe shodil zelený plášť, bílé gumáky, čepici a roušku a oblékl si sako a kabát. Vtom vešel jinými dveřmi doktor Wegner. „Nejvyšší čas, že jste hovor přerušil.“
„Poslala mě pryč,“ odpověděl jsem.
Kráčeli jsme společně dlouhou chodbou.
„Budu ji moct opět navštívit?“
„Jistě,“ odpověděl. „Ale ne dřív, než vás zavolám.“
„Ještě dnes?“
„Nevím. Snad navečer.“
„Pane doktore,“ zeptal jsem se, „musí opravdu umřít?“
„Ano,“ přisvědčil. „Neexistuje sebemenší šance?“
„Zázraky se nedějí, pane Kente,“ zavrtěl hlavou a položil mi ruku na rameno.
Vtom jsme zaslechli, jak někdo volá jeho jméno. Obrátili jsme se a po chodbě k nám běžela mladá sestřička, která seděla za skleněnou stěnou a kontrolovala přístroje. Udýchaně volala: „Doktore Wegnere, pojďte! Rychle!“
„Co je?“ vyhrkl jsem.
„Vaše paní ztratila vědomí,“ řekla sestřička. A běžela s doktorem Wegnerem zpět k jednotce intenzivní péče.
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Za tři dny, v pátek 22. ledna, se konal v krematoriu na hluboce zasněženém ohlsdorferském hřbitově smuteční obřad. Andrea si přála být spálena. Před nějakou dobou to bylo povoleno i katolíkům. Bouře ustala, ale sníh padal nepřetržitě. Země se do něho propadla. Letecké a vlakové spojení se přerušilo, celé oblasti byly odříznuté od světa.
Velká dvorana krematoria byla přeplněná lidmi, hlavně dětmi. Přišly všechny, které Andreu znaly. Přivedly s sebou rodiče jako tenkrát, když jsme se brali. Nešlo mi na rozum, že k nám celou dobu chodilo tolik dětí, aby si u nás četly a hrály. A opět to byly děti nejrůznějších národností, vyznání a ras. Dostavili se rovněž Andreini přátelé a známí a samozřejmě doktor Wegner a komisař Hübner. Seděl v první řadě vedle Andreiných rodičů, kolem nás z obou stran pak Raven, Stark a Bernadetta – z dětí chyběla jedině Patty. O ní a jejím dědečkovi jsme neměli žádné zprávy. Byli v Polsku, a tudíž pro nás nedosažitelní. Knihkupectví zůstalo celý den zavřené. Dětí s rodiči přišlo tolik, že nestačila místa k sezení.
Rakev spočívala na katafalku. Kolem ní byly rozložené věnce se stuhami a veliké kytice, mezi nimi také docela malé a jednoduché kytičky od rodičů chudých dětí. V tom kytkovém moři nebyla rakev skoro vidět.
Ve vedlejší místnosti hrál žák mistrovské třídy vysoké hudební školy a hudba se do velké dvorany přenášela reproduktorem. Mladý muzikant patřil rovněž k Andreiným přátelům a hrál pro ni kousek, který nadevše milovala: pomalou větu, jen pro smyčce, z orchestrální suity D dur Johanna Sebastiana Bacha, nazvanou Air. A tuhle slavnostní větu teď hrál student sám na housle. Krásná melodie jako by už nebyla z tohoto světa a všichni přítomní jí bez hnutí naslouchali.
Pak promluvil mladý farář, který Andreu a mě oddával. Mluvil velmi upřímně a prostě a mnoho lidí se rozplakalo, zvlášť Andreina maminka. Pak k mému překvapení vstal Robert Stark, náš absík, kráčel ve svém tmavém obleku ke katafalku a tam, napolo obrácený k rakvi a napolo k nám, začal mluvit. A jako už tenkrát v kostele, když jsme se brali, rozlehl se dvoranou vytrvalý šepot – byly to tiché vysoké hlásky dětí, které překládaly rodičům rozumějícím jen málo nebo vůbec ne, vše, co říkal.
„Milá Andreo,“ začal, „dnes jsme spolu naposledy. Přišli jsme k tobě, abychom tě doprovodili na práh a rozloučili se s tebou, než nás živé opustíš, alespoň pohledem. Vidíme tě, jak chvátáš svou krásnou chůzí k nové práci, tvé bystré velké oči zvědavě a zkoumavě bloudí vpravo a vlevo, spěcháš ke svým starým přátelům, kteří už na tebe dlouho čekají: k Erichu Kӓstnerovi a Emilovi se všemi detektivy, k Hansi Christianu Andersenovi a děvčátku se sirkami, k Marku Twainovi, Tomu Sawyerovi a Huckleberry Finnovi, k Selmě Lagerlöfové a malému Nilovi Holgerssonovi s jeho divokými husami, k Lewisi Carollovi a Alence v říši divů a ke všem ostatním spisovatelům, kteří psali knihy pro děti, a jejich dílům. Tito autoři se už dlouhou dobu netají největším přáním otevřít s tebou dětské knihkupectví. Všechny knížky už tam jsou a knihkupectví si také našli, ale musí se nejdřív pro děti zařídit. K tomu však potřebují tebe, protože jenom ty víš, jak se to dělá, a proto tě tvoji přátelé očekávají s velkou netrpělivostí. Plně chápeme, že je už nechceš nechat déle čekat.
Rozumíme tedy tvému chvatu, ale přesto se prosím ještě zastav. Zůstaň stát, otoč se a několik minut nás poslouchej.
Kdo bude vlastně od nynějška duší pozemského knihkupectví, které tu zanecháváš? Kdo má od nynějška tady dole vědět, která kníhaje pro které dítě ta správná, kdo tak dobře zná srdce a rozum tolika dětí, s nimiž se spřátelil, jak jsi to dokázala ty? Kdo bude od nynějška pečovat o mír a přátelství mezi dětmi, které zítra dospějí, mezi chudými a bohatými, židy a křesťany a mohamedány, mezi Turky, Jugoslávci, Španěly, Italy, Řeky a Němci? Nikdo z nás nemá tvůj smysl pro spravedlnost, tvou lásku, která pojímá všechny lidi na této zemi, tvou fenomenální paměť, tvou píli, neúnavnost, tvou veselost, tvého průzračného a jasného ducha.
Slyšíme tě: Teď mě už nechte jít, děti. Jsou tu ještě jiní, kdo mě potřebují. A vám jsem už přece tolikrát poradila a pomohla.
Budeme se s tím muset vypořádat, ostatně jsme to už dlouho věděli: Ty, laskavá přítelkyně lidí a hlavně dětí, jsi příliš důležitá, než abychom si tě ponechali pro sebe a abychom tě zdržovali. Nepatříš jenom nám samotným. Ano, jsi tak moudrá a důležitá a nepostradatelná, že nemůžeš zůstat ani u svých nejbližších, kteří tě nadevše milují. Tvůj duch a tvá povaha tě činí nepostradatelnou pro celý svět, a tím míním opravdu nejen tento svět, nýbrž i ten druhý, v němž tě nyní očekávají tví přátelé a mnoho dětí, abys i je oblažila veselou myslí, spravedlností a moudrostí.
Běž tedy, milá Andreo, ke svým přátelům a spisovatelům, kteří jako ty milovali děti a pravdu a všechno dobré v člověku, a založ s nimi nové knihkupectví, nádherné a obrovsky velké!
Stala ses bytostí, která vstřebala moře knih, a přesto nepřestala žíznit po vědění; bytostí, jíž vědění určilo život, a přestojí nedeptalo, nýbrž přinášelo potěšení. Pomáhala jsi přátelům, bylas oddána svým povinnostem, milovalas své nejbližší, avšak v nitru jsi zůstala svobodná. Snad jsi svou existenci chápala jako tvůj milovaný Gotthold Ephraim Lessing: Ospravedlnění jen před Bohem, žádného člověka pán, žádného člověka kmán, ale sestra, sestra pomáhající nám všem.
Žij blaze! Pozdravuj od nás všechny děti a spisovatele, kteří psali pro děti, starého Milného a jeho medvídka Pú, Roberta Louise Stevensona a jeho Ostrov pokladů, Jonathana Swifta a Gullivera, Daniela Defoea a jeho Robinsona, Karla Maye s Vinnetouem, všechny, kdo odešli před tebou. Vyřiď jim: Ještě chvilku – a přijdeme za vámi.“
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Andreini rodiče se chtěli o mě postarat, stejně jako její přátelé a Robert s Bernadettou, Raven, dokonce i komisař Hübner, ale já jsem všechny požádal, aby mě nechali o samotě. Nakonec jsem jim utekl a přivolal si taxíka, který mě odvezl domů, do našeho velkého, krásného bytu. Ten den bouře ustala a bylo tam ticho. Natáhl jsem se na naši postel a vzápětí usnul, neboť jsem si ráno vzal silné uklidňující prášky. Když jsem se ve tři hodiny ráno probudil, byla ještě tma. Začal jsem popíjet, a když jsem se opil, začal jsem pátrat ve skříňce s deskami po Bachově orchestrální suitě D dur s pomalou větou se smyčci, nazvanou Air. Našel jsem ji a chtěl položit na talíř gramofonu. Zjistil jsem však, že už tam nějaká deska leží. The man I love. Vzal jsem starou osmasedmdesátku do ruky a rozlámal ji. Přitom jsem se řízl do dlaně a silně krvácel. Ránu jsem omotal velkým množstvím obvazu, pak jsem si pustil Bacha, posadil se do lenošky, dál popíjel whisky a čekal na pomalou větu, která teď zněla úplně jinak než v podání sólových houslí v krematoriu, protože ji hrál celý smyčcový orchestr. Přehrával jsem si ji znovu a znovu. Stále a znovu jsem kladl jehlu do rýhy, kde začínaly slavnostní tóny, a byl jsem čím dál víc opilejší. Na stole přede mnou ležela žlutá zkrvavená obálka s fotografiemi z Valbelly, které jsem si neustále prohlížel. Ale po chvíli jsem to už nemohl vydržet. Sebral jsem snímky, odešel do koupelny, tam jsem je všechny roztrhal, kousky naházel do vany na hromádku a zapálil ji. Protože špatně hořela, vzal jsem z nástěnné lékárničky čistý líh a vylil na roztrhané obrázky celou lahvičku. Pak už hořely dobře, ale byla z toho spousta čoudu, a tak jsem začal lapat po dechu. Ještě jsem stačil otevřít okno, než jsem se skácel na podlahu. Musel jsem ležet v bezvědomí dost dlouho. Nebyla to otrava kouřem, zapůsobila whisky v kombinaci s ataraktiky. Když jsem se vzpamatoval, byl jsem zmrzlý na kost, protože otevřeným oknem do koupelny nasněžilo. Zavřel jsem je a přesunul se opět do obýváku. Tam jsem si zase nalil a opíjel se dál. Chlastal jsem tak dlouho, než jsem upadl do spánku. Zdálo se mi o Valbelle. Jeli jsme na saních nahoru do Scharmoinu. Ve snu jsem si ale najednou uvědomil, že Andrea je mrtvá, a to mě probralo. Na okraji mé postele seděl Clemens Raven. V pokoji bylo šero a mně otřesně.
„Kolik je?“ zeptal jsem se.
„Půl osmé,“ odpověděl. „Hned udělám snídani.“
„Nechci žádnou snídani,“ odmítl jsem.
„Musíte něco sníst a vypít.“
„Hned se napiju.“
„Ano, čaje,“ řekl Raven.
„Ne, whisky.“
„S chlastem je teď konec!“
„Jak jste se vůbec dostal do bytu?“
„Mám přece klíč, který mi dala vaše žena – před dovolenou.“
„Odejděte,“ požádal jsem ho.
„Prosím?“
„Buďte tak laskav a odejděte!“
„Zůstanu tady!“
„Prosím, nechte mě být.“
„Nehnu se odsud,“ opáčil klidně.
„Tak vás budu muset vyrazit, vy milosrdný samaritáne!“ Nadzvedl jsem se a vtom jsem ucítil v levé polovině prsou silné bodnutí a se zasténáním jsem padl zpět na polštář. „No fajn,“ prohodil Raven.
Ležel jsem bez hnutí, snažil se zlehka dýchat a pevně jsem doufal, že mě nechytí záchvat. „Bolesti?“ zeptal se kuse. Neodpověděl jsem.
„Jestli máte bolesti, musím okamžitě zavolat doktora Salzera. Řekněte mi pravdu.“
„Kdo je doktor Salzer?“ otázal jsem se. Píchnutí se nedostavilo. „Váš lékař. Vy nevíte, jak se jmenuje váš lékař?“
„Samosebou, že vím. Ale odkud to víte vy?“
„Pověděla mi to vaše žena, hned jak jsem u vás začal pracovat.
Dala mi i jeho telefonní číslo a adresu. Byla to klika. Jinak bych tu včera odpoledne stál jako tupec.“
„Cože, co bylo včera odpoledne?“
„Vy nic nevíte?“
„Ne.“
„Opravdu ne?“
„Ne, krucinál. Co se stalo včera odpoledne?“ No a tak mi to pověděl.
Přišel kolem třetí hodiny a našel mě v klubovce celého fialového v obličeji, ruku přitisknutou k hrudi. Gramofon byl zapnutý, ale deska už dohrála. Nejdřív si myslel, že jsem dostal záchvat, a proto tak blábolím, ale pak mu došlo, že nemůžu mluvit, protože jsem úplně namol. A taky jsem neměl záchvat, jenom silné bolesti u srdce. Vyděsil se a zavolal doktoru Salzerovi. Ten hned přijel a píchl mi injekci. Společně mě odnesli do postele a Raven slíbil, že u mě zůstane. Kdybych znovu ucítil bolesti, měl okamžitě doktora zavolat. Pak jsem prý dlouho a hluboce spal.
„V deset se tady doktor zastaví,“ dodal. „Musíte zůstat ležet. Kávu pít nesmíte, jenom čaj. Hned ho jdu udělat.“
Odešel do kuchyně.
Vstal jsem a vzápětí se vpotácel zpátky do postele. Přiběhl z kuchyně a proklínal mě do horoucích pekel. „Vždyť jsem vám říkal, že máte zůstat ležet!“
„Musím na záchod.“
Zavedl mě tam, počkal a opět mě odvedl zpátky, a to už jsem mu byl vděčný, že je se mnou. Sám bych to nikdy nezvládl. Pak jsem vypil čaj a snědl dokonce housku s máslem a marmeládou. V deset hodin se skutečně objevil doktor Salzer a vyšetřil mě. „Pro všechny případy vám píchnu ještě injekci,“ prohlásil, „ačkoliv jste na tom dnes lépe než včera. Musíte zůstat ležet na lůžku. Pane Ravene…“
„Zůstanu tady.“
„V pořádku,“ přikývl doktor Salzer. „Ale knihkupectví…,“ zamumlal jsem.
„Je tam Stark a jeden můj přítel, sortimentář v penzi. Pomůže mu. S knihkupectvím si nedělejte vůbec žádné starosti!“ dodal Raven. „Andree by se nelíbilo, kdyby bylo zavřené,“ pravil jsem. „To vám řekla?“ zeptal se lékař. „Ano.“
„Kdy?“
„Několik minut před smrtí mi řekla, že nesmím knihkupectví zavřít.“
„Vyhrňte si rukáv.“ Otevřel černou tašku a připravoval injekci. „Dnes večer se ještě přijdu na vás kouknout,“ rozhodl, zatímco mi gumovou hadicí stahoval paži. „Sevřete ruku v pěst a trochu s ní zacvičte. Nahoru, dolů. Máte špatné žíly. Tu je!“ Potřel mi kůži vatovým tamponem namočeným v lihu a píchl mi injekci. Hned nato jsem usnul. A zase se mi zdálo o slonech.
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Procitl jsem navečer, krátce předtím, než přišel doktor Salzer.
Vyšetřil mě a udělal mi EKG. Přístroj si přinesl s sebou.
„Je to dobré,“ řekl. „Zítra už můžete vstát. Alkohol máte zakázaný. Ne úplně, ale žádné opíjení. A musíte pravidelně jíst.“
„Dnes bude k večeři steak a salát,“ poznamenal Raven. Byl neoholený. Obrátil se ke mně a dodal: „Když jste spal, byl jsem nakoupit.“
„Díky,“ řekl jsem.
„Zač?“ otázal se.
„Za všechno. Však víte.“
„Ach, zapomeňte na to.“
Po lékařově odchodu jsem vstal, oblékl si koupací plášť a v kuchyni jsem pozoroval Ravena, jak připravuje večeři. Jedli jsme ve výklenku a já musel myslet na Andreu. Moc to bolelo, ale snědl jsem svůj kousek masa i salát. Raven seděl proti mně, tam, kde sedávala Andrea.
„Teď už můžete jít opravdu domů. Slibuju vám na svou čest, že se neztřískám.“
„Ještě zůstanu,“ odpověděl.
„Hergot, někdy musíte přece spát!“
„Vyspím se tady v posteli pro hosty. Byl beefsteak dobře udělaný?“
„Perfektně.“
„Nebyl moc propečený?“
„Akorát. Ke středu. Umíte prima vařit.“
„Moje hobby! Dnes dávají v televizi francouzskou detektivku.
S Alainem Delonem a Lino Venturou. Musíme ji rozhodně vidět. Dostanete ještě skleničku whisky. Doktor to dovolil.“
„Jste fajn chlapík, Ravene.“
„Ano, já vím.“
„Ne, opravdu.“
„Ano, opravdu to vím. Vezměte si ještě salát.“
Společně jsme uklidili v kuchyni a pak jsme se dívali na film. Když skončil, půjčil jsem mu pyžamo a jeden po druhém jsme šli do koupelny. Všiml jsem si, že Raven odstranil zbytky fotek a vanu vyčistil. Ležel jsem už v posteli, když přišel znovu do pokoje a popřál mi dobrou noc. Podotkl jsem: „Že měl náš absík moc hezkou řeč?“
„Moc,“ přikývl, „skutečně.“
Tu noc jsem neměl žádné sny a druhý den ráno jsem jel s Ravenem do knihkupectví. Sněžit nepřestávalo. Odpoledne přišly děti a podaly mi ruku. Všechny vypadaly moc vážně. Vyhledaly si Medvídka Pú, Ostrov pokladů, Robinsona Crusoe a ostatní knihy, o nichž Stark mluvil, a malý Ali, Felix a děti, které už dobře četly, chtěly ostatním předčítat nejkrásnější pasáže. To je program pro nejbližší dobu, vysvětlila mi Marili. Pro tento den si vybraly vyprávění Selmy Lagerlöfové Podivuhodná cesta malého Nilse Holgerssona s divokými husami. Ali četl a ostatní děti pozorně naslouchaly.
Ravenův přítel, penzionovaný sortimentář, působil ještě čilým dojmem. Jmenoval se Schneider, Thomas Schneider. Svěřil se mi, že je moc šťastný, když může být zase v knihkupectví, a že rád zůstane tak dlouho, dokud ho budeme potřebovat. A že se mám v klidu porozhlédnout po někom mladším.
Šel jsem dolů za dětmi a chvilku jsem poslouchal Aliho předčítání. Pak jsem se opět vrátil nahoru do krámu a prodával knihy, jak jsem to dělával dřív, když Andrea ještě žila. Pracoval jsem pozorně a přívětivě, ale neustále jsem na ni musel myslet. Chvilkami jsem si odskočil do Kocourova koutku na skleničku, ale vždycky jsem si dal jen slzu, a v poledne přinesl náš učedník sendviče z nedalekého lahůdkářství jako každý jiný den. Večer jsme šli – Raven, Stark a Bernadetta, která měla přes den službu, a já – do malé italské restaurace. Měl jsem hlad jako vlk a vypil několik sklenek chianti. Byl jsem naprosto klidný, ačkoli jsem stále vzpomínal na Andreu, pořád jsem na ni myslel, ať jsem dělal cokoliv.
Raven mě chtěl doprovodit, ale řekl jsem mu, že to není nutné, a tak na tom netrval. Doma jsem prošel všemi pokoji a registroval spoustu věcí, které patřily Andree: hřebeny, kartáče, rtěnky a kelímky s krémy na jejím toaletním stolku. Už mě to tak nejitřilo, a dokonce jsem otevřel skříně, abych si prohlédl její šaty, pláště a prádlo. Nakonec mé oči spočinuly na obrazu Memento mori a předsevzal jsem si, že se ode dneška na něj budu dívat tak často, jako to dělávala ona. Přirozeně jsem nevěřil, že se po smrti spolu shledáme a na všechny ty nesmysly.
Tak plynuly dny. Dělal jsem svou práci, povídal si s dětmi a večer chodil s Ravenem a ostatními do italské restaurace. Pak jsem jel domů a brzy ulehl. Spal jsem dobře a beze snů, a sotva jsem se probudil, už jsem měl zase hlavu plnou Andrey a všeho, co jsme spolu prožili, úplně od začátku. Byly to nádherné vzpomínky a už jsem nechtěl spáchat sebevraždu, jak jsem si zprvu umínil, protože – kdybych si vzal život – nezůstal by na světě nikdo, kdo by ty krásné vzpomínky na ni uchoval.
Když jsem se ve čtvrtek večer 28. ledna vrátil domů, našel jsem v poště, kterou listonoš vhodil škvírou ve dveřích do bytu, dopis odboru mládeže obvodního úřadu Hamburk-Sever. Na předtištěném formuláři, vyplněném na několika místech rukou, stálo, že se mám po obdržení tohoto dopisu co nejdříve dostavit do Kümmelstrasse 7, sídla obvodního úřadu, třetí patro, místnost 36, mezi osmou a dvanáctou hodinou, kromě soboty. Zavolal jsem Ravenovi, pověděl jsem mu o dopisu, ale ani on si stejně jako já nedokázal vysvětlit, co by po mně mohli chtít. Tak jsem hned na druhý den dopoledne zajel do Kümmelstrasse 7 a šel do třetího poschodí číslo dveří 36.
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Muž v místnosti číslo 36 se jmenoval Reinhold Ferber a byl vedoucím odboru. Stálo to na malém štítku na dveřích kanceláře. Místnost 36 byla vlastně kancelář sekretářky. Ferberova pracovna ležela hned vedle a sekretářka, starší šedovlasá paní, mě k němu uvedla. Potřásl mi rukou a nabídl mi, abych se posadil. Kancelář byla zařízená světlým nábytkem a páchla dezinfekcí. Vedoucí odboru Reinhold Ferber byl asi v mém věku. Měl velmi jemný obličej, krásné modré oči a neméně krásné zuby. Nosil dokonale provedený umělý chrup.
„Mám pro vás bohužel smutnou zprávu, pane Kente.“ Otevřel tenkou složku, kterou vzal z psacího stolu, a upřel na mě vážný pohled hezkých modrých očí. „Vy jste byl přítelem pana Waltera Hernina, že ano? V každém případě to tvrdil lékařům a sestrám v nemocnici. Velmi blízkým přítelem, ne?“
„Ano,“ odpověděl jsem. „Proč v nemocnici? Kdy? Kde?“
„V Kladsku, pane Kente,“ řekl Ferber a přejel si rukou blonďatého ježka. „Pan Hernin ve Ztracené vodě onemocněl na zápal plic, a když se jeho stav zhoršil, byl převezen do městské nemocnice v Kladsku. Osmnáctého prosince.“
„Osmnáctého prosince?!“ Zvedl jsem hlavu. „Dnes je přece už devětadvacátého ledna!“
„Nesmíte zapomenout, co se v Polsku děje,“ namítl Ferber. „Pan Hernin v té nemocnici jedenadvacátého prosince zemřel.“
„Hernin je mrtvý…,“ civěl jsem na něj. „A co je s dítětem?“
„K tomu se hned dostanu. Dítěti se vede dobře. Je mi opravdu moc líto, že pan Hernin…,“ začal Ferber, ale nenechal jsem ho domluvit.
„Ano,“ řekl jsem, „díky za vaše laskavá slova. Jsem pochopitelně velmi ohromený. Jedenáctého prosince můj přítel s vnučkou odcestoval. A třináctého bylo vyhlášeno…“
„Napsali nám, že do Ztracené vody už přijel nemocen. Byl nachlazený a měl zvýšenou teplotu. Ale za žádnou cenu nechtěl ulehnout. Jistý pan Korczak k němu okamžitě chtěl volat lékaře, ale pan Hernin mu to zakázal. Teprve když dostal vysoké horečky, svolil, aby zavolali doktora. Stojí tu, že bydlel se svou vnučkou u toho pana Korczaka. Je to rolník, co mu patří dům, kde dřív žili Herninovi rodiče a v němž se pan Hernin narodil.“
„Pan Korczak a pan Hernin se spřátelili prostřednictvím dopisů,“ pravil jsem a podíval se z okna. Za okny padal sníh a zdálo se, jako by tento rok nikdy nemělo přestat sněžit. Andrea a Hernin jsou mrtví. Oba. A stále sněží, pomyslel jsem si smutně.
„Vašeho přítele přivezli do nemocnice v Kladsku. Byla nejblíž. Před sanitkou musel jet sněhový pluh, píše ředitel nemocnice. Tak zle to tam vypadá. Dělali, co mohli, ale pan Hernin příliš dlouho odmítal lékaře a byl velmi zesláblý. Zemřel ve spánku.“ Ferber listoval v papírech. „Dopis je datovaný třiadvacátého prosince. Procházel ještě cenzurou NDR. Je to zázrak, že jsme ten spis vůbec obdrželi.“
„Proč vy?“ zeptal jsem se a měl pocit, jako by se mi zatočila hlava. „Myslím, proč zrovna váš odbor?“
„Protože pan Hernin bydlel v Uhlenhorstu. Na Hofwegu. A Barmbek-Uhlenhorst patří do našeho obvodu. Pan Hernin měl hospodyni, které dal dovolenou, dokud se nevrátí. Odjela k příbuzným do Allgau. Jmenuje se Franziska Schulzová. Ale bohužel jsme ji jen podle jména nemohli najít. Určitě už volala nebo psala panu Herninovi na jeho adresu, protože si dělá starosti. To nevíme. Poštu hází pošťačka škvírou ve dveřích bytu do schránky.“
„Ano, a dál?“ vybídl jsem netrpělivě Ferbera, aby pokračoval.
„Ta holčička, Patricia se jmenuje, zprvu zůstala u Korczaka. Pan Hernin si tak naléhavě přál, aby byl pohřben ve Ztracené vodě, že mu místní úřady vyhověly. No, vždyť se tam koneckonců narodil.“ Ferber vzal do ruky jiný dopis. „Tak ho tedy sedmadvacátého prosince minulého roku pohřbili v jeho rodné vesnici, píše farář. Na hřbitově u kostela. Farář se taky zmiňuje, že museli použít sbíječku pro vyhloubení hrobu, tak byla půda promrzlá. Všechny tyhle písemnosti jsou přirozeně napsané polsky. Ale u všech jsou k dispozici překlady. Byly zhotoveny ve Vratislavi. To je od nich slušné, že?“
„Ano,“ přisvědčil jsem. „Velmi.“
„Ten pan Korczak si chtěl Patricii ponechat, ale nebylo to možné. Vzali mu ji a strčili do sirotčince v Kladsku.“
„Cože? Do sirotčince? Kdy?“
„Dvacátého osmého prosince. Hned po pohřbu. Ti lidé mají své předpisy, pane Kente, tak jako my máme své.“
„A Patty je stále tam?“
„Kdo prosím?“
„Patricia. Říkáme jí Patty.“
„Ach tak. Ano, je tam stále. Ale už tam nebude dlouho. Nemůže v sirotčinci zůstat. To by bylo také proti předpisům. Proto jsme vám napsali, pane Kente. Patricia totiž o vás a vaší paní neustále mluvila. Znala také vaši adresu – privátní, ale i adresu knihkupectví. Přirozeně dosud neví, že vaše paní mezitím tragicky zemřela, je mi nesmírně líto, pane Kente. Ale víme o tom. Než jsme vám napsali, informovali jsme se na vašem obvodním úřadě. Podívejte se, nejprve hledáme někoho, kdo Patricii dobře zná. Hospodyni jsme zatím nenašli. Patricia prosí, abychom vám a vaší ženě co nejdříve podali zprávu. Chce pryč. Pryč z toho sirotčince, jak nejrychleji to jenom půjde. Je to docela pochopitelné, nemám pravdu? Samé neznámé děti, které mluví jenom polsky. Cizí země, cizí lidé…“
„Jistě, jistě,“ přikývl jsem rychle. „Teď jsem tedy tu. Jaký bude další postup?“
„Nejprve požádáme úřady v Kladsku, aby Patricii vrátily do Německa. Nemůže zůstat v Polsku.“
„Ovšemže ne.“
„Přirozeně. Patricii přivezou v pondělí 1. února z Kladska na hranici a předají ji pečovatelce z NDR. Se všemi potřebnými doklady. Ta ji přiveze do Východního Berlína na hraniční přechod Heinrich-Heine-Strasse. Tam bude třetího února kolem třetí hodiny předána západoberlínské pracovnici sociální péče, která s ní přiletí letadlem do Hamburku. A tady ji opět čeká sirotčinec.“
„Ne,“ vyhrkl jsem. „To nechci!“
Přikývl.
„Mysleli jsme si, že to nedovolíte, pane Kente. Proto jsme vám napsali. Podívejte se, pan Hernin před svou smrtí všechno zařídil. Byt, taxíkářský podnik, finanční hotovost, prostě všechno zdědí to děvčátko. Muž, který povede dál podnik, je také určený. Jenom na to, že Patricia je ještě malá – teprve osm nebo devět let, ne? – a že potřebuje poručníka, na to pan Hernin nepomyslel.“ Náhle mě polilo horko. „Když ještě žil, byl poručníkem on. Ale teď? Teď jí budeme muset stanovit úředního poručníka.“
„Já… já… dost na Patty visím,“ vykoktal jsem. „Ten úřední poručník by byl pro ni úplně cizí člověk, že?“
Pokývl hlavou a usmál se, jeho krásné falešné zuby se zablýskly. „Tak jsme přece jen udělali správně.“
„Nechápu, pane Ferbere?“
„Říkáte, že na té holčičce visíte. Patricia o vás a vaší paní v Polsku neustále mluvila.“
„No právě! Nemohl bych být jejím poručníkem já?“
„K tomu mířím, pane Kente. Mám dva návrhy: Bude jmenován úřední poručník – což je čistě formální záležitost – a vy si můžete vzít Patricii do své péče. Ovšem v bytě musí být ještě starší hospodyně, kdyby holčička měla žít u vás. Myslel jsem na Herninovu hospodyni, na tu paní Schulzovou, protože ji Patricia zná…“
„A ten druhý návrh?“
„Druhý návrh zní následovně: Poručnictví bude přiřčeno vám, ale dítě půjde do internátu a vy se musíte zavázat, že si o víkendech a o prázdninách budete Patricii brát, tak jako jiní rodiče internátních dětí. Náklady by mohly být hrazené ze zděděného majetku dítěte.“
Co když Bůh přece jen existuje a zařídí, že nakonec budeme moct Patty a já žít spolu, když jí zemřel nejmilovanější člověk a mně moje milovaná Andrea? pomyslel jsem si a nahlas prohlásil: „Rád bych si vzal Patty k sobě a hospodyni také. Byt na Hofwegu může Patty prodat nebo pronajmout.“
„Případně to může učinit úřední poručník,“ jemně mě opravil světlovlasý pan Ferber.
„Nebo on, ovšem. Taxíkářství poběží dál a Patty a já budeme stále spolu. Nepotřebujeme internát, jenom dobrou školu, kterých jsou fůry, a Patty nebude sama a já nebudu sám…,“ dojatě jsem se zarazil. „Promiňte.“
„Nemáte proč se omlouvat,“ řekl Ferber. „Mám z toho radost tak jako vy, že jsme našli dobré řešení. Přirozeně to bude ještě nějaký čas trvat, než se všechno oficiálně vyřídí. Až Patricia přiletí, zajdeme do bytu pana Hernina a pokusíme se zjistit, kde se hospodyně zdržuje, a zavoláme jí. A zatím, než dostanete od nás a poručnického soudu všechny papíry, může už děvčátko a hospodyně přirozeně bydlet s vámi.“ Vstal, a když jsem se zvedl i já, stiskl mi pevně ruku. „Takže ve středu odpoledne přiletí s dítětem do Hamburku západoberlínská pečovatelka a předá vám je.“
„Mohl bych si Patty vyzvednout už v Berlíně?“
„Samozřejmě, jestliže jste ochotný tam letět?“
„A jak moc!“
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„To je ona,“ zvolal jsem.
Bylo přesně 16.35 hodin 3. února roku 1982, když se Patty objevila v propusti betonové zdi na přechodu v ulici Heinricha Heineho. Západoberlínská pečovatelka, mladá žena, která dlouho vyjednávala se svou východoněmeckou kolegyní na druhé straně checkpointu, ji následovala.
„No konečně,“ prohodil Raven. Letěl se mnou, protože chtěl být bezpodmínečně při tom, až se s Patty opět shledáme.
Čekali jsme nedaleko zdi. V Berlíně bylo tepleji. Sníh roztával a všechny ulice a náměstí byly plné špinavé břečky.
„Strýčku Petře!“ vykřikla Patty. Hned mě poznala. Postávalo tu jen pár lidí. Rychle kulhala ke mně ve svém teplém zimním kabátku s velkým mísou v podpaží. Běžel jsem jí naproti a poklekl před ní na koleno. Patty pustila medvěda, divoce mě objala, přitiskla se ke mně a pokryla mi obličej polibky. Plakala a zároveň se smála, byla úplně bez sebe a neustále opakovala: „Tak ty jsi tady, strýčku Petře!… Tak ty jsi tady… Tak hrozně jsem chtěla, abys tu na mě čekal, ale nevěděla jsem o tom, nikdo to nevěděl…“ A opět se ke mně přitulila. Pak uviděla Clemense Ravena a kulhala k němu. Podala mu ruku a řekla: „A pan Raven! Vy jste tu taky! Ach, to je od vás obou moc milé.“
Mladá pečovatelka vyšla s Pattyinými kufry z betonové škvíry. Zvedla ze sněhové břečky medvěda, kterého Patty upustila, očistila ho a podala děvčátku. Všiml jsem si, že má v ruce plastikovou složku plnou lejster. „Fuj,“ ulevila si, „už jsem myslela, že to nikdy neskončí. Ale je to pochopitelné, ti tam měli až doteď za Patty odpovědnost a chtějí si být zcela jistí, že se jí zbavili.“
„Co se stane se všemi těmi lejstry?“ zeptal jsem se.
„Odešleme je na odbor mládeže do Hamburku,“ odpověděla.
„Zatím mi jenom musíte potvrdit, že jsem vám dítě předala živé a zdravé.“ Vylovila z kabelky přehozené přes rameno nějaký dokument a ukázala mi, kam se mám podepsat. Pak nám podala ruku a Patty dala pusu na tvář. Popřála nám hodně zdaru a zamířila ke starému volkswagenu, stojícímu na kraji silnice před taxíkem, s nímž jsme s Ravenem přijeli.
Došli jsme k čekajícímu autu a nastoupili. Raven řekl šoférovi: „Na letiště Tegel prosím.“
„Letiště Tegel,“ opakoval šofér. „Jak si přejete, pane,“ a nastartoval vůz.
Patty seděla, velkého míšu na klíně, mezi mnou a Ravenem vzadu. Dlouho nikdo z nás nepromluvil, až nakonec Patty řekla: „V Polsku na mě byli všichni moc hodní, děti v sirotčinci taky, ale přesto to bylo hrozný. Dovedete si to představit?“
„Až moc dobře,“ přisvědčil Raven. „Tak samotinká v cizí zemi. Chudáčku Patty.“
„Dědeček má moc hezký hrob,“ poznamenala. „Těsně u kostelní zdi, a strýc Josef a jeho žena mi slíbili, že až skončí zima, zasadí na hrob hezké kytky. Ti Korczakovi jsou docela bezva a ve Ztracené vodě bylo hezky, škoda jenom, že dědeček hned onemocněl.“ Taxík projížděl berlínskými ulicemi, plnými špinavé sněhové břečky, a Patty dlouho mlčela, než konečně opět promluvila. „Žádný prameny jsem ale neviděla, protože byla velká zima a strašně sněžilo. Jen ten velký obraz na stropě kostela jsem si prohlídla. Je tisíckrát hezčí než na fotce. Fakt, neumíte si představit, jak je krásný.“ Zmlkla a po delší chvíli zase prohodila: „Ta paní z jiného Německa povídala, že slyšela, že nepůjdu do sirotčince, ale k vám, strýčku Petře. Je to pravda?“
„Ano, je to pravda,“ přikývl jsem.
„Chvála Bohu!“ vydechla. „Chvála Bohu, že už nemusím do sirotčince. Z toho jsem měla největší strach. Ze sirotčince! U tebe a Andrey se mi bude líbit. Dědeček vás znal a budu moct s vámi o něm pořád mluvit, a když budu plakat, že mi umřel, pochopíte mě. Musím totiž často brečet. Měla jsem ho moc ráda. Vy taky, že? Ach, jsem tak šťastná, že budu u vás, strýčku Petře. Ale… nebudu vám – docela určitě – vadit?“
„Určitě ne,“ opáčil jsem.
„Myslím teď, když budete mít miminko, a tak.“
„Ne, docela určitě nám nebudeš vadit,“ zavrtěl jsem hlavou.
„Už se moc těším na tetu Andreu,“ prohlásila. „Má spoustu práce v knihkupectví, vid? Proto s vámi také nepřijela, že?“
„Patty,“ řekl jsem a položil jí ruku kolem ramínek. „Teta Andrea je mrtvá.“
Vzhlédla ke mně.
„Mrtvá?“
Mlčky jsem přikývl. Nemohl jsem ze sebe vypravit slovo. „Alealeale…,“ spustila a zarazila se. Zkusila to znovu. „Ale co se vlastně stalo?“
Všechno jsem jí vyprávěl.
„Přejeli?“ jako by nechápala.
„Ano,“ přisvědčil jsem.
„A umřela? A miminko taky umřelo?“
„Ano.“
„Oba umřeli,“ škytla. „Teta Andrea a miminko. A můj dědeček také.“ A rozplakala se. Plakala vzlykavě, drobounké tělíčko se prudce otřásalo, hlasitě naříkala, naprosto zoufale.
„Můj ty bože,“ řekl taxíkář. „Můj ty božíčku,“ potřásl hlavou. „To je hrozný. Strašný. Upřímnou soustrast, pane.“
„Děkuju,“ pokývl jsem.
A Patty brečela dál. Nebyla k utišení. Plakala, když jsme přijeli do Tegelu, hlasitě vzlykala, když jsme v letištní restauraci čekali na odlet našeho letadla do Hamburku. Lidé se na plačící děvčátko soucitně dívali. Raven i já jsme se ji snažili uklidnit, ale bylo to marné. Přestala plakat, teprve když vyhlásili náš spoj a kráčeli jsme k letadlu. Po startu šeptala do ucha svému obrovskému míšovi: „Takže teď umřela ještě teta Andrea a miminko,“ a opět se rozvzlykala. Přiběhly vyplašené letušky a ptaly se, co se přihodilo, a já jsem jim to pověděl. Pokoušely se Patty přivést na jiné myšlenky, ale bez úspěchu, nepomohla ovocná zmrzlina, čokoláda, dokonce ani žvýkačka. Po dlouhé době se Patty ke mně naklonila a řekla: „Já už nemůžu, strýčku Petře. Chtěla bych ještě plakat, ale nejde to. Už nemám slzy.“
„Ano, Patty,“ pravil jsem. „Moc dobře ti rozumím.“
Seděla mezi mnou a Ravenem, který celou dobu hleděl z okna. Ani se na nás nepodíval.
„Teď jsme zůstali z našich rodin jen my dva, že?“
„Andrein otec a maminka ještě žijí.“
„Jo, ale ti s ní nežili tak jako ty nebo jako já s dědečkem, víš. Takhle jsem to myslela.“
„Ano, já vím Patty, jak to myslíš.“
„A teď tak spolu budeme žít my dva?“
„Ano. S vaší hospodyní.“
„S Franziskou?“
„Ano. Ty a já a Franziska.“
„Franziska je milá, víš.“
„To je dobře. Budeme spolu vycházet.“
„Jenže ona nepatří přímo do rodiny,“ hloubala Patty, „ani do tvé, ani do mé.“ Chytila mě za ruku. „Myslím ne tak jako já a dědeček a ty a Andrea. Tak, jak to chápu já, jsme my dva jediný pozůstalci.“
„Pozůstalí,“ opravil jsem ji.
„Jo,“ opáčila Patty, „vždyť to povídám.“
„Dámy a pánové,“ ozval se náhle hlas letušky v reproduktoru, „za několik minut přistaneme v Hamburku-Fuhlsbüttelu. Prosím připoutejte se a nekuřte.“
Když jsme potom vyšli z letištní budovy a nastoupili do taxíku, Patty si vzpomněla: „Když jsi poprvé přiletěl do Hamburku, strýčku Petře, odvážel tě z letiště můj dědeček.“
„Ano, Patty. Máš pravdu.“
„Bylo to v létě, viď? A bylo moc horko.“
„Ano. Tenkrát bylo děsné vedro.“
„Kam to bude?“ zeptal se taxíkář.
„Alsterdorfer Strasse,“ odpověděl jsem a udal číslo domu.
Vtom mě něco napadlo. Zvolal jsem: „Moment!“ a otočil se k Ravenovi: „Promiňte. Jsem celý popletený. Kde vás máme vysadit?“
„Rád pojedu k vám a hodinku s vámi pobudu,“ odpověděl Raven. „Můžeme si ještě chvilku popovídat. Patty má určitě co vyprávět. Jestli ovšem nebudu rušit.“
„Co je to za hloupost! Vy a rušit!“ A šoférovi jsem nařídil: „Takže Alsterdorfer Strasse, prosím.“
Když jsem odemykal dveře od bytu, zaslechl jsem zvonění telefonu. Vběhl jsem dovnitř a zvedl sluchátko.
Byl to komisař Hübner.
„Tak konečně jste doma? Volám k vám už několik hodin.“
„To mě mrzí. Na přechodu v Berlíně to chvíli trvalo. Stihli jsme až další spoj. Co se děje?“
„Je u vás pan Raven?“
„Ano.“
„Mohl bych s ním mluvit?“
„Samozřejmě,“ opáčil jsem překvapeně a podal sluchátko Ravenovi. „Pro vás. Komisař Hübner.“
„Díky,“ řekl a ohlásil se. Poslouchal a jenom čas od času prohodil „ano“, jinak nic. Šli jsme s Patty do kuchyně, protože měla žízeň. Vytáhl jsem z chladničky láhev limonády a nalil jí plnou sklenici. Začala pít, když vtom vešel Raven do kuchyně a prohlásil: „Je mi líto, pane Kente, ale Patty tu nemůže zůstat. Za chvilku přijede pečovatelka a odveze ji do dětského domova. Je už na cestě. Bude tu nejpozději za půl hodiny.“
„Do dětského domova? Já nechci! Proč tam musím jít?“ zvolala vzrušeně Patty.
„Co se tu vlastně děje?“ otázal jsem se.
„Pojďte prosím se mnou!“ řekl a vytlačil mě na chodbu. Zavřel za sebou dveře. „Pane Kente,“ začal, „jsem pracovníkem Ústavní ochrany. Nechal jsem se k vám přijmout jako knihkupec, když se policie zasekla na Langenauově případu. Byli jsme přesvědčení, že jde o politický zločin, o vraždu spáchanou pravicovými radikály. Právě jsem se dozvěděl, že na vás od dnešního poledne čeká policie. Jste ve vážném podezření, že jste zavraždil Conrada Langenaua.“
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„Langenaua jsem nezavraždil,“ prohlásil jsem.
Sociální pracovnice odvedla plačící Patty. Na Ravenovu radu jsem si naplnil kufřík prádlem a věcmi na mytí a pak jsme oba jeli k Hübnerovi. Seděli jsme ve třech v kanceláři zrzavého komisaře.
„Pane Kente,“ začal Hübner trůnící za psacím stolem, „máme tolik důkazů, že vyšetřující soudce už vystavil zatykač.“ To mi vzalo dech. Dosud jsem vše vnímal jako v nějakém divokém snu. Je to omyl, možná trik… Nějaký hnusný trik, no dobrá. Ale teď… „Zatykač?“
„Ano, pane Kente.“
„Kdy?“
„Co kdy?“
„Kdy vystavil vyšetřující soudce zatykač?“ Raven s Hübnerem se na sebe podívali.
„Včera odpoledne, když konečně byly všechny laboratorní nálezy pohromadě.“
„Jaké laboratorní nálezy?“
„To vám řekne soudce. U nás nezůstanete. Musíme vás převézt do vyšetřovací vazby,“ oznámil mi Hübner. „Kdy?“
„Ještě dnes.“
„Vždyť už je večer.“
„To nevadí. Tady vyřídíme jenom nějaké papíry.“
„Když byl zatykač připravený včera odpoledne, proč jste mě nezatkli hned včera odpoledne?“ zeptal jsem se. „Proč jste mě nechali letět do Berlína?“
Oba muži se opět na sebe podívali. Viditelně byli na rozpacích.
„No tak?“
„Chtěli jsme…“
„Mysleli jsme…“
Oba spustili zároveň, ale vzápětí se zarazili. „Tak co?“
„Chtěli jsme, abyste ještě odvezl dítě,“ řekl Hübner a svěsil hlavu. „Vyšetřující soudce byl srozuměný za předpokladu…“
„Že Raven poletí se mnou,“ doplnil jsem ho. „Vy jste tedy letěl se mnou, abych snad náhodou nevzal roha na Východ, bylo to tak, že?“
Raven mlčel.
„Bylo to tak!“ zařval jsem. „Neletěl jste se mnou z účasti, nebo snad proto, abyste zažil moment, kdy mě dítě opět spatří, ale abyste na mě dával bacha. Odpovězte, Ravene! Bylo to tak?“
„Ano, pane Kente,“ přisvědčil a odvrátil hlavu stranou. „Bylo to tak. Chtěli jsme, abyste Patty ještě jednou viděl, než vás zatkneme.“
„To bylo od vás opravdu mimořádně šlechetné, pánové. Přijměte můj vroucí dík.“
„No nic,“ zamumlal Hübner. „Nemluvte takhle, pane Kente. Museli jsme konat svou povinnost.“
„A to všemi postředky,“ zuřil jsem. „Dokonce jste muže od Ústavní ochrany předělal na knihkupce.“
„Byl jsem kdysi knihkupcem.“
„Kdy?“
„Předtím než jsem začal pracovat u ústavní ochrany.“
„Tedy vůbec ne v tom krámu na konečné. Vedle kšeftu s jižním ovocem.“
„Ne. Tam samozřejmě ne.“
„A ani jste nenapsal ten dojemný příběh o pochodu mrtvých dětí a nevhodil ho do kastlíků na tom sídlišti?“
„Ne,“ přiznal Raven. „Ale ano,“ pokývl hlavou Hübner. „Takže jak?“
„Příběh jsem napsal, ale neházel jsem ho do kastlíků.“
„Kdy jste ho napsal?“
„Když jsem se u vás ucházel o místo.“
„Fajn,“ ucedil jsem. Bylo mi otřesně, a proto jsem byl tak agresivní. „Máte opravdu superfajnový metody.“
„Musel jsem přece za každých okolností dostat to místo a získat si vaši důvěru a sympatie, stejně jako důvěru vaší ženy,“ bránil se Raven. Znělo to téměř úpěnlivě.
„No tak to se vám teda povedlo. A jak se vám to povedlo!“ Vtom mi něco blesklo hlavou. „To vy jste nás poslal na dovolenou! To byl samozřejmě taky úmysl.“
„Ovšem,“ odtušil zasmušile.
„Moje žena vám dala klíče od bytu, abyste se nám postaral o poštu a o kytky. A vy jste se postaral o celý byt, že? V absolutní pohodě. My jsme byli pryč. Postaral jste se o celý byt opravdu důkladně, pane Ravene?“
„Velmi důkladně, pane Kente.“ Teď byl agresivní zase on. „A to, co jsem našel, bylo moc důležité. Jde o vraždu, pane Kente.“
„Kdy jste vlastně dospěli k přesvědčení, že jsem zavraždil Langenaua?“
„Och, zanedlouho,“ pravil Hübner.
„A proč jste mě tedy zanedlouho nezatkli?“
„Neměli jsme dostatek důkazů.“
„Ty jste získali až později?“
„Ano.“
„Proč jste mě nezatkli později?“
„No nic,“ zavrčel Hübner.
„Ta mrtvola, pane Kente,“ poznamenal Raven a zaznělo to téměř varovně. „Mrtvola pana Langenaua.“
„Co je s ní?“
„Neměli jsme ji. Stále jsme ji hledali.“
„A dokud jste neměli mrtvolu, nemohli jste mě zatknout?“
„Přiznal byste se k vraždě, kdyby neexistovala mrtvola?“
„Ne.“
„Tak vidíte.“
„Nemám se k čemu přiznat ani teď. Langenaua jsem nezavraždil!“
„Pane Kente…“
„Udělal jste to. Máme pro to všechny důkazy. To byl také důvod, proč jsme vás nemohli zatknout dřív. Museli jsme nejprve najít mrtvolu, abychom mohli verifikovat důkazy.“
„Kde jste ji našli?“
„V mlýnském rybníku u Reinbeku,“ řekl komisař a poprvé se na mě podíval. „Svázanou provazem a zatíženou hranatým železem. Museli jsme vysekat led a zavolat potápěče. Mlýnský potok přece dobře znáte, pane Kente.“
Teď jsem to byl já, kdo neodpovídal.
Reinbek.
Mlýnský rybník.
Tam jsem byl oné noci.
Stoprocentně to věděli. To byly jejich „důkazy“, alespoň některé. Já jsem Langenaua nezabil. Ale oni ho vytáhli z rybníka. Začal jsem si uvědomovat, že jsem se dostal do pěkné bryndy.
„Dva výstřely z nula osmičky do prsou,“ pokračoval Hübner.
„S tlumičem. Ráže devět milimetrů. Vy tu zbraň znáte. No nic. Máme k dispozici balistickou expertizu: Zastřelen z těsné blízkosti. Zastřelil jste ho a mrtvolu potopil v rybníce.“
Bylo to ještě horší, než jsem si zprvu myslel. Ale byl jsem nevinen. Byl jsem nevinen. Langenaua jsem přece nezabil! Kdo mě dostal do tohohle zatraceného maléru? Kdo? Blbá otázka. Vrah, přirozeně. Nebo vrazi. Copak já vím?
„Ani slovo z toho, co tu tvrdíte, není pravda,“ prohlásil jsem.
„To všechno můžete vyprávět vyšetřujícímu soudci,“ pokrčil rameny Raven. Působil stále stísněným dojmem. Hübner byl bezohlednější. Ani trochu mu nevadilo, že byl tak často naším hostem, že u nás večeřel a nasával mou whisky.
„Všechno by šlo rychleji, kdyby přednosta stanice neodletěl za svými vnoučaty,“ podotkl Hübner.
Měl jsem pocit, že jsem se snad zbláznil. Připadal jsem si jako opilec potácející se v tunelu své náruživosti a jako by mě obklopovala čím dál větší tma. Avšak na konci tunelu neplápolalo žádné světlo.
„Jaký přednosta stanice?“ nechápal jsem.
„No přece ten z Reinbeku.“ Hübner se stal sdílnějším. „Nevěděli jsme, kam jste zašantročil mrtvolu. Stopy, ano, ty jsme měli. Hromadu. Taky záchytné body. Ale nevedly k ničemu. Pátrali jsme pořád nadarmo. Vnoučata toho přednosty žijí v Houstonu v Texasu. A co čert nechtěl, dva dny po tom, co jste zastřelil Langenaua…“
„Nezastřelil jsem ho!“ zavrčel jsem.
„No nic – tak ten přednosta dva dny poté, co jste zastřelil Langenaua a potopil ho v rybníce, odletěl do Ameriky. Vrátil se se svou ženou teprve před šesti dny. Když se dozvěděl, že v noci z desátého na jedenáctý listopad minulého roku zmizel muž a byl pravděpodobně zavražděn, vzpomněl si, že přesně té noci po dvanácté hodině viděl přímo u rybníka nějaký vůz. Mercedes. Vzpomněl si přesně, protože mu ten auťák u rybníka za toho otřesného počasí připadal hned podezřelý. Vy máte mercedes, pane Kente. Sdělil nám vaši poznávací značku. Byl jste té noci v Reinbeku, v člunu jste dovesloval doprostřed rybníka a tam jste mrtvolu hodil do vody, svázanou provazy a zatíženou železem.“
Chtěl jsem začít řvát, ale ovládl jsem se a odtušil: „Nic z toho není samozřejmě pravda. Pan přednosta stanice to ráčil všechno vidět? Toho pána bych chtěl poznat.“
„Však ho poznáte, pane Kente, poznáte ho,“ ujišťoval mě Hübner. „Ne, neviděl, jak jste mrtvolu házel do rybníka. Viděl jenom, že jste vystoupil z auta a otevřel kufr.“
„Proč se nedíval dál?“
„Protože ve vedlejší místnosti zazvonil telefon. Ústředna městské dráhy. Na jeho úseku trati došlo k nehodě. Hovor trval delší dobu. Když konečně skončil, byl jste už pryč.“
„Do prdele,“ ulevil jsem si. „To je teda ten nejparádnější usvědčující svědek, jakej kdy existoval.“
„Nám stačí, pane Kente. Netvrdil, že jste mrtvolu potopil v rybníku. To netvrdil. Řekl jenom, že viděl mercedes, váš mercedes, pane Kente, a muže, který vystoupil a otevřel kufr. A pak jsme našli v rybníku mrtvé tělo. Jako svědek nám ten muž stačí. Nám naprosto stačí.“
„Tak on odletěl do Texasu a od desátého listopadu do dneška si pamatoval číslo vozu? Nebuďte směšnej.“
„Poznamenal si ho.“
„Proč?“
„Pro případ, kdyby ho potřeboval, kdyby se ho někdo na něj ptal. Nemohl sice vědět, že chcete hodit do rybníku mrtvého člověka, ale připadlo mu prostě do jisté míry neobvyklé, že vidí někoho po půlnoci v takovém počasí stát s vozem u rybníka. Proto si napsal číslo vašeho mercedesu – na telefonní seznam. Naštěstí. Hned nám to sdělil, když nám volal.“
Celou dobu jsem uvažoval jenom o tom, že jsem té noci spatřil na zadní straně nádraží světlo, když jsem se pokoušel větvemi a starou dekou vyprostit auto, hluboko zabořené do písku. A v osvětleném okně jsem zahlédl siluetu muže. Takže to byl přednosta stanice. Ne, nevypadalo to se mnou hezky.
„Proč tedy hned neohlásil, že u vody stojí podezřelý člověk s mercedesem?“ zeptal jsem se.
„Řekl, že si myslel, že tam třeba někdo zapadl do písku a teď chce vytáhnout z kufru starou deku nebo něco a podložit ji pod zadní kola, aby dostal auťák ven. Pro všechny případy si však zapsal přesné datum a číslo vozu. V Americe dávno na celou záležitost zapomněl. Po návratu se doslechl, že se pohřešuje nějaký muž a že se po něm pátrá. Muž, který zmizel v noci z desátého na jedenáctý listopad. Tak zavolal na prezidium, kde ho odkázali na nás. Vypravili jsme se za ním a on nám všechno vyprávěl. Teprve potom mohla laboratoř analyzovat ostatní stopy.“
„Jaké stopy?“
„Byla jich hromada.“
„Vyjmenujte mi jedinou.“ Raven se smutně zašklebil: „Písek.“
„Jaký písek?“
„Kolem mlýnského rybníku je písčitý břeh. Zcela specifický. Našel jsem písek na vašich kalhotách, které jste měl tu noc na sobě.“
„Když jsme byli ve Valbelle.“ Přikývl.
„Měl jste vlastně při zalévání našich kytek ohromnou spoustu času,“ usoudil jsem.
„No nic. Laboratoř tvrdí, že je to tentýž písek,“ vložil se opět do hovoru Hübner.
„To je docela možné. Býval jsem často v Reinbeku. Se svou ženou. Prozkoumal jste taky její světlé letní kalhoty?“
„Ne.“
„Tak to udělejte. Bude na nich spousta reinbeckého písku. A také na mých letních kalhotách.“
„Zrnka písku se taky našla na pneumatikách vašeho vozu, pane Kente.“
„Do Reinbeku jsme často jezdili autem.“
„Tak těsně k vodě?“
„Ne. Tu noc jsem nikde venku nebyl, ani moje žena.“
„O vaší ženě jsme se nezmiňovali.“
„Vždyť je to všechno naprostá blbost. Langenaua zavraždili neonacisti,“ vybuchl jsem. „Byl v roce osmdesát při atentátu na Říjnové slavnosti. Vyčmuchal důležité informace, proto musel zemřít.“
„Odkud víte, že Langenau byl na Říjnové slavnosti?“
„Od lékaře své manželky. Doktora Wegnera. Ten mi taky pověděl, že Langenau pracoval pro policii. Ostatně vy to víte líp než já.“
„Samozřejmě že to víme. Přesně tak jako vy. Takhle se vám naskytla jedinečná příležitost zavraždit Langenaua, aniž na vás padlo sebemenší podezření.“
„A proč tedy na mě nakonec podezření padlo?“ dotíral jsem. „Proč na mě padlo dokonce ‚zanedlouho‘, jak jste před chvílí řekl, pane komisaři?“
„Otto Reining.“
„Kdo?“
„Zaměstnanec Strážní a bezpečnostní služby v domě pana Langenaua.“
Vybavil se mi vyhublý muž s červenými fleky na obličeji, trpící revmatismem, kterého jsme potkali, když jsem byl večer desátého listopadu u Langenaua na návštěvě.
„Co s tím má společného?“
„Vypověděl, že jste měl s panem Langenauem konflikt. A hlasitě jste křičel.“
„Jo, to už jste mi jednou předhazoval. K žádnému konfliktu mezi námi nedošlo. Jenom jsem hlasitě mluvil, protože jsem byl rozčilený.“
„A proč jste byl tak rozčilený?“
„Protože od nás Langenau chtěl za každou cenu odejít, to přece už všechno víte!“
Komisař zavrtěl hlavou.
„Ne proto, pane Kente, proto jste nebyl tak rozrušený.“
„Zajímalo by mě tedy proč?“
„Protože vám Langenau vmetl do očí, že jste zavraždil svého nejlepšího přítele Jeana Balmorala,“ zaútočil Hübner. „To ten Reining slyšel?“
„To ten Reining slyšel.“ Vstal, šel ke dveřím a otevřel je. Řekl něco, čemu jsem nerozuměl. Vzápětí se na prahu objevil muž, neuvěřitelně malý a drobný, asi pětapadesátník. Měl na sobě zmačkaný šedivý konfekční oblek. Oválný obličej, velká ústa, vysoké čelo a oči neurčité barvy, které působily trpělivým, přemýšlivým dojmem. Černé vlasy, protkané stříbrnými nitkami, měl ostříhané nakrátko.
Hübner muže představil: „To je komisař Rolland z Paříže.“
Zvedl jsem se.
Pidimužík ke mně přistoupil a podal mi ruku. „Dobrý večer, maître Duhamele,“ řekl mírně.
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Stál jsem jako solný sloup. Sotva jsem popadal dech. Spadla klec, pomyslel jsem si. To je konec, konec, konec. Ale jak to? Jak je to možné? Eisenbeiss mi přece nechal vzkázat, že pátrání komisaře Rollanda, který teď stál přede mnou, skončilo ve Vídni neúspěšně. Co se stalo? „Sedněte si přece, maître,“ vyzval mě Rolland.
Zůstal jsem stát.
„Prosím, posaďte se!“
Toporně jsem se posadil, ostatní také.
Rolland klidně podotkl: „Tam v květináči je mikrofon. Vyslechl jsem vedle celý rozhovor. Ano, maître, myslíme si, že jste zastřelil svého nejlepšího přítele, patentního zástupce Jeana Balmorala. Máme pro to důkazy. Dlouho jsem vás hledal. Ve Vídni jsem přišel na to, jak se jmenujete a jak teď vypadáte.“
„Jak jste na to přišel?“
„To s věcí nesouvisí. Jste maître Duhamel, nemám pravdu?“
Rozmýšlel jsem se.
„Ano,“ přiznal jsem nakonec.
„Dobrá,“ pokývl hlavou subtilní komisař. Mluvil plynně německy, jen s nepatrným akcentem. „Protože jsme měli důkazy, že jste byl pachatelem, obrátily se francouzské úřady na Interpol ve Vídni se žádostí o vyhlášení pátrání. Vídeňský Interpol po prozkoumání spisů rozšířil pátrání na celý německy mluvící prostor, tedy také v Německu a ve Švýcarsku. Týž den, kdy bylo zahájeno pátrání v Německu, se u Interpolu ve Wiesbadenu ohlásil komisař Hübner…“ Rolland se vsedě mírně uklonil, „a oznámil, že hledaný Charles Duhamel alias Peter Kent byl již identifikován tady v Hamburku. Stalo se to poté, když zmizel Langenau. Pan Hübner vás dobře znal. Často býval ve vaší společnosti.“
„Proč jste mě hned nezatkl?“ zeptal jsem se zrzavce.
„Jelikož jsme neměli Langenauovu mrtvolu,“ odpověděl Hübner. „Zastřelil jste ho, protože věděl, že jste zabil Balmorala.“
„Tvrdí Otto Reining.“
„Ó nikoliv, maître,“ nesouhlasil malý komisař. „Jste usvědčen také jiným způsobem – jinak by po vás Interpol pátrání nevyhlásil.“
„Bez mrtvoly by vám nikdo nemohl Langenauovu vraždu dokázat,“ připojil se Hübner. „A vraždu Balmorala už vůbec ne. Z toho důvodu požádala německá policie Interpol, aby vás mohla zatknout ve věci Balmorala, teprve až bude objasněna Langenauova vražda. No nic. U všech jsme našli pochopení a všichni nám vyšli vstříc, tady v Hamburku, v celém Německu, ve Francii, Rakousku i ve Švýcarsku. Bylo rozhodnuto nechat vás na pokoji. Samozřejmě že jste byl pod neustálým dohledem. Abyste nemohl zmizet.“
„Na všechny policejní služebny šly přesné informace a pokyny,“ pokračoval Rolland. „Postaral jsem se i o to, aby vás snad proboha nezatkla švýcarská policie, když jste cestoval se ženou do Valbelly.“
„To víte taky?“
„Jistěže to vím, maître. Dovolenou vám přece připravil pan Raven a komisař Hübner mě informoval. Ve vašem případě úzce spolupracovala policie čtyř zemí. No a teď jsme konečně dospěli až sem. Mrtvola byla nalezena. Všechny důkazy do sebe zapadají. Nyní vás už můžeme zatknout. Je vám to jasné?“
Přikývl jsem.
„Reining tvrdí, že Langenau věděl o tom, že jste zavraždil Balmorala,“ podotkl Hübner. „Ale jak, to prý neslyšel. Nemohl stát věčně za dveřmi s nastraženýma ušima. Slyšel, jak Langenau řekl, že s určitostí ví, že máte na svědomí Balmorala. A že od vás odchází, protože nemůže žít s vrahem, který nelituje svého činu. Pan Langenau byl velmi zbožný člověk.“
„To všechno Reining slyšel?“
„Ano. A také to, jak na vás Langenau naléhal, abyste šel na policii a přiznal se.“
„No to je podivuhodné,“ konstatoval jsem. „Vskutku velkolepé. A pak ten Reining slyšel, jak jsem Langenaua odpráskl.“
„Ne, nic takového neslyšel,“ řekl Hübner. „No nic. Ale domnívám se, že úplně stačí to, co slyšel, abychom mohli předpokládat, že jste měl velmi dobrý důvod sprovodit Langenaua ze světa.“
„A to jaký?“
„Totiž ten, že by vás jinak udal policii.“ Všechno byl nonsens.
Jestliže jsem se ale chtěl z maléru vysekat, musel jsem si od této chvíle dávat velký pozor na každé slovo.
„Děkuju vám za přátelské informace a vysvětlení, pánové,“ prohlásil jsem proto. „Bude lépe, když teď náš rozhovor skončíme a vy mě vyprovodíte do vyšetřovací vazby. Je toho na mě najednou trochu moc. Langenau. Balmoral. Jak jsem se od vás nyní dozvěděl, spáchal jsem dva hrdelní zločiny…“
„Možná tři,“ podotkl Rolland.
„Cože?“
„Není vyloučeno, že jste spáchal tři vraždy, maître. Milenec vaší ženy Paul Perrier zmizel 18. listopadu beze stopy.“
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Vězení pro vyšetřovací vazbu leží v Hamburku v ulici se zvláštním názvem Holstenglacis. Hostenglacis číslo 3.
Přivezli mě tam ještě týž večer a tlustý strážmistr mě zavedl do cely. Byla moc ošklivá a skoro ničím se nelišila od cely ve věznici pro výkon trestu. Uvnitř stála úzká skříňka na věci. Umývadlo bylo zasviněné a klozet páchl.
Byl jsem unavený, ale když jsem ulehl, nemohl jsem usnout. Hodiny míjely a já se stále převaloval z boku na bok a přemýšlel o tom, jak šikovně to neonacisti, kteří měli Langenaua na svědomí, narafičili, že tak protřelí lidé jako Raven a Hübner jsou přesvědčení o mé vině. Vzpomínal jsem, jak se Hübner s Andreou a se mnou spřátelil a jak se Raven fantasticky choval v knihkupectví, když Andrea umřela, i pak, když na mě dával pozor a pečoval o mě. Říkal jsem si, že to všechno nemohla být taktika – nebo snad přece?
Pak se mi samozřejmě vybavila Patty, která ležela v nějakém dětském domově a určitě taky nemohla rozčilením spát. Tahle myšlenka mi způsobila přímo fyzickou bolest, že jsem vstal z kavalce a zíral zamřížovaným oknem do tmavého dvora, do nějž ústila jiná zamřížovaná okna. Posadil jsem se na jedinou židli a pokoušel se uklidnit. Umínil jsem si, že musím udělat všechno pro to, jestli se chci vůbec z tohohle průšvihu dostat, abych byl ráno odpočinutý a svěží. Ale nic nepomáhalo. Tu noc jsem spal snad dvě hodiny, a když mi služba přinesla snídani, nemohl jsem pozřít ani sousto. Vypil jsem jenom horkou kávu a požádal o druhou porci. Krátce před desátou se objevil bachař a nařídil mi, abych si oblékl sako a následoval ho. Procházeli jsme dlouhými chodbami a mnoha zamřížovanými průchody do vedlejšího traktu rozlehlé budovy, kde se nacházela kancelář vyšetřujícího soudce.
Byla to obrovitá místnost a můj soudce byl robustní muž. Měl šedivé vlasy, šedé oči, našedlou barvu kůže na rukou i v obličeji a působil nemocným dojmem. Jmenoval se doktor Hans Oelschlegel a nejdřív mi přečetl zprávu kriminální policie, jež vedla k mému zatčení. Pak jsme začali mluvit o Langenauově případu, ale on se neustále vracel k Balmoralovi, až jsem se nakonec zdvořile otázal, zda bychom se nejprve neměli věnovat jemu. Souhlasil.
Venku opět začalo sněžit a já jsem pozoroval, jak za okny padají k zemi velké vločky. Okna vedla na ulici a z hloubky sem pronikal hluk automobilů a motocyklů. Tady nebylo takové ticho jako v mé cele. Když jsme se začali zase bavit o Balmoralovi, nemohl jsem se najednou vůbec soustředit. Musel jsem zase myslet na Patty a na to, co asi dělá a jestli je moc zoufalá. Začal jsem propadat zoufalství i já, ale vzápětí jsem se vzpamatoval, ve hře byla moje budoucnost. Jestliže jsem se chtěl opět shledat s Patty, musel jsem být zatraceně prohnaný – neboť i když druhá obžaloba byla naprosto nesmyslná, Balmorala jsem opravdu zavraždil.
„Proč?“ zeptal jsem se, „proč, pane soudce, jsem měl zavraždit svého nejlepšího přítele? Mohl byste mi to vysvětlit?“
„Vydíral vás,“ prohlásil Oelschlegel a mě zamrazilo, protože to přesně souhlasilo. „Vydíral vás, a abyste mu nemohl nic udělat, zanechal u jednoho kolegy v Paříži dopis, v němž stojí, že když neočekávaně zemře, jste jeho vrahem vy. Udal rovněž vaše nové jméno, popis vaší osoby a vaši adresu tady v Hamburku.“
„Moment, moment!“ zvolal jsem. „Odkud to víte?“
„Od komisaře Rollanda. Tady leží jeho zpráva. Zjistilo se, že dvaadvacátého září 1981 v poledne zavolal Balmoral advokátovi Pierru Leroyovi a požádal ho, aby uložený dopis okamžitě poslal po poslovi do restaurantu Rotunda v Boulogneském lesíku. Leroy byl sice překvapený, ale učinil, oč ho Balmoral požádal. Posel mu dopis v restauraci předal. Balmoral seděl u stolu s nějakým mužem, to je také zjištěno. Dosvědčili to číšníci. Tím druhým mužem jste byl vy, pane Duhamele. Já vám teď objasňuji, co si myslí komisař Rolland a pařížská policie, ano? Dobrá. Tedy vy jste Balmoralovi dal na srozuměnou, že nebudete mít ani minutu klidu, pokud ten dopis existuje. Vašemu příteli se přece mohlo kdykoli něco přihodit, že ano, a kdyby třeba náhodou zemřel, dopis, v němž vás označuje za vraha, by byl otevřen. Nabídl jste Balmoralovi velkou sumu za to, aby vám psaní vydal. Balmoral měl ustavičně finanční problémy a nabídku přijal. Vy jste mu pravděpodobně vystavil šek a on vám dal obálku. To se stalo přibližně v půl druhé. Pak jste jeli společně lesíkem a za zatáčkou u potoka jste ho zastřelil, šek si vzal zpět a vůz jste spustil po svahu k vodě, kde se převrhl.“
Oelschlegel vstal a kráčel k velkému gumovníku stojícímu v rohu místnosti. Vzal červenou plastikovou konvici a začal strom ohleduplně zalévat. Miloval ten strom, to bylo vidět. Jinak asi neměl nic, co by mohl milovat. A něco nebo někoho milovat musí každý člověk. Vyšetřující soudce doktor Hans Oelschlegel miloval gumovník. Možná miloval i lidi nebo nějaké věci, ale určitě ne tak jako tenhle gumovník. Tak velké další lásky už nebyl schopen, to člověk hned poznal, když přihlížel, jak strom zalévá. Na jeho našedlém obličeji se rozhostil něžný úsměv.
„Viděl jste?“
„Co?“
Ukázal rukou nahoru. „Tam – nový list.“
Skutečně, na špičce stromu se zelenal polorozvinutý nový list. „Nádherné, ne?“
„Nádherné,“ přitakal jsem. „Co jste mi tu vyprávěl, je názor komisaře Rollanda a pařížské policie?“
„Myslím, že už má dost. Nesmí se moc zalévat.“ Položil červenou konvici na místo a vrátil se k psacímu stolu. „Ano, je to jejich názor.“ Hromově kýchl a vyhrkl: „No nazdar!“
„Prosím?“
„Kýchl jsem.“
„To jsem slyšel,“ odtušil jsem.
„Když kýchnu, musím pak kýchnout desetkrát po sobě. Už to trvá mnoho let. Balmoral byl v Hamburku. Mám tady…,“ začal se hrabat v papírech a jeden vytáhl, „… zprávu z hotelu EDEN, malého hotýlku, že tam ve středu v poledne šestnáctého listopadu přibyl advokát Jean Balmoral a objednal si nocleh. Sedmnáctého listopadu, krátce po poledni, opět odcestoval. Předtím byl Balmoral ve vašem bytě.“
Opět kýchl.
„Na zdraví! To napsal hotel EDEN?“
„Děkuji. Ne, to píše doktor Hellweg.“
„Kdo je doktor Hellweg?“ Kýchl potřetí. „Na zdraví!“
„Děkuji. Doktor Hellweg byl dopoledne 17. září povolán se záchrankou na Jungfernstieg do Hanzovní banky, protože jste v hale u přepážky dostal těžký srdeční záchvat.“
Kýchl počtvrté.
„Na zdraví!“
„Ale ne. Nemůžete přece desetkrát opakovat Na zdraví! Vzpomínáte si na toho lékaře?“
Rozmýšlel jsem se, co mám odpovědět.
„Ano,“ přikývl jsem. Nic jiného mi nezbývalo. „Nevěděl jsem, že se jmenuje Hellweg.“
„Ale dostal jste v bance těžký záchvat?“ Popáté.
„Ano. Mám anginu pectoris.“
„Zakázal jste doktoru Hellwegovi, aby se vás byť jenom dotkl. Je to tak?“
Pošesté. Až mu vytryskly slzy z očí. Setřel si je kapesníkem.
„To souhlasí.“
„Proč jste mu to zakázal?“
„Vedlo se mi mnohem lépe. Nechtěl jsem budit ještě větší pozornost.“ Posedmé.
„Vedlo se vám natolik zle, že jste se nemohl sám dopravit domů. Proto jste přijal lékařovu nabídku, aby vás alespoň dovezl domů sanitkou. Dva zdravotníci vás vynesli po schodech. Tak špatně jste na tom byl. Nechtěl jste se nechat ošetřit, protože jste se musel rychle vrátit domů se čtyřmi sty tisíci marek, kterými vás váš nejlepší přítel Jean Balmoral – věděl, že jste vyvázl z leteckého neštěstí ve Vídni a žijete pod jiným jménem v Hamburku –, kterými vás váš nejlepší přítel Jean Balmoral vydíral.“ Poosmé. „Už to nebude dlouho trvat,“ podotkl vyšetřující soudce. „Musel jste se co nejrychleji dostat domů, protože vám Balmoral poskytl jen krátkou dobu na to, abyste přinesl peníze. Kdybyste se nevrátil včas, šel by na policii a prozradil vaši pravou identitu.“
Podeváté.
„Říká kdo?“
„Domnívá se komisař Rolland. A domnívám se také já. Nejsem o tom přesvědčený. Komisař pochopitelně spolupracoval s našimi lidmi. Ráno toho dne jste zavolal do banky a požádal o čtyři sta tisíc marek v tisícových bankovkách. Přišel jste s kufříkem k účetnímu svého konta panu Vormwegovi a ten vám v kabině peníze vyplatil. Pak jste dostal srdeční záchvat. Doktor Hellweg přivezl kufr do vašeho bytu, kde čekal váš nejlepší přítel.“
Podesáté.
Vyčistil si nos, zamyšleně se zahleděl na kapesník, a nezdál se být spokojený s tím, co spatřil. „Doktor Hellweg viděl pana Balmorala, který mu otevřel dveře.“
„Doktor Hellweg nemůže tvrdit, že viděl Balmorala…“
„To také netvrdí on. To tvrdím já. A komisař Rolland. Doktor Hellweg jen vypověděl, že dveře od bytu otevřel muž, kterého jste oslovil Jeane. Jean je křestní jméno pana Balmorala a tento Jean řekl lékaři, že je u vás na návštěvě, že je váš kamarád, že takové záchvaty míváte častěji a že se o vás postará. Pak jste prý hotově zaplatil za dopravu.“ Zvedl do výšky nějaký účet. „Tady je. Jakmile lékař a sanitáři zmizeli, sebral Balmoral kufr se čtyřmi sty tisícovkami a odešel.“
„Nevydíral mě,“ namítl jsem. „Požádal mě, abych mu pomohl a peníze mu půjčil.“
„Čtyři sta tisíc marek. V tisícovkách!“
„Proč ne? Byl to můj nejlepší přítel.“
Oelschlegel se opět zvedl ze židle, šel ke svému gumovníku a něžně se dotkl temně zeleného listu.
„Jsou to ostatně perfektní papíry, co vám udělal Eisenbeiss.“
„Kdo?“
„Váš starý známý ve Vídni. Snad nechcete popřít, pane Duhamele, že vám Eisenbeiss vyrobil falešné doklady?“
„Kdysi jsem obhajoval muže jménem Eisenbeiss,“ ohradil jsem se. „Před mnoha lety. Ale pak jsem ho už nikdy neviděl. V žádném případě mi nové papíry nezfalšoval.“
„Ovšemže to udělal.“
„Můžete to dokázat?“
„Ne.“
„Pak to nemůžete ani tvrdit.“
„Kdo vám tedy zhotovil falešné doklady?“
„Pane soudce, prosím.“
Vrátil se od svého gumovníku a vypadal zahanbeně.
„Máte pravdu, byla to hloupá otázka.“ Posadil se. „Nač potřeboval váš nejlepší přítel Balmoral těch čtyři sta tisíc? V německých markách? A v Hamburku. A v hotovosti v kufru?“
„Měl těžkosti?“
„S tím se mi nesvěřil.“
„A vy jste se nezeptal?“
„Ne. Nechtěl o tom mluvit. Byla to podle všeho velmi privátní záležitost. Samozřejmě by mi byl celý obnos poukázal zpět – kdyby ho někdo nezavraždil.“
„A co ten dopis uložený u doktora Leroye?“
„Tady už vám nemohu pomoci, pane soudce. Bůh ví, co to bylo za dopis. Nemám sebemenší tušení, kdo Jeana zastřelil – snad to bylo opravdu kvůli tomu dopisu. Ale brilantní komisař Rolland chybuje v předpokladu, že to byl dopis, který si můj přítel uložil, aby se pojistil přede mnou. Východisko celého vyšetřování je falešné. Copak člověk nemůže pomoci svému nejlepšímu příteli, který se ocitl v obtížné situaci, aniž by okamžitě nevznikl dojem, že byl vydírán, a proto svého přítele zavraždil?“ Potřásl jsem hlavou. „Vy nemáte příliš vysoké mínění o přátelství, že, pane soudce?“
Odpověděl otázkou: „A co si myslíte o tom, že pan Reining tu noc, kdy jste byl na návštěvě u pana Langenaua, slyšel z bytu hlasy a Langenauova slova, že jste zavraždil Balmorala a že byste se měl ohlásit na policii, protože je pro něj nemyslitelné, aby se dále denně stýkal s člověkem, který spáchal vraždu a nelituje svého činu?“
Něco jsem si promyslel hned poté, co jsem byl zatčen. Zdálo se, že teď nastal pravý okamžik toho využít.
„Pane soudce,“ pravil jsem, „Langenau byl jediný člověk, jemuž jsem se svěřil, věděl, kdo opravdu jsem. Musel jsem to někomu říct. Nebyl jsem schopen vydržet ten tlak, ten nesnesitelný tlak. Se svou ženou Andreou jsem o tom v žádném případě mluvit nemohl ani s kýmkoli jiným. Ale musel jsem to někomu povědět, potřeboval jsem důvěrníka. Pro mě samotného to všechno bylo k nesnesení. Často mě přepadl strach, že jdou po mně, že je mám v patách…“
Lhal jsem velmi přesvědčivě, slova jsem převaloval v ústech, jako by mi připadalo zatěžko je vyslovit. „Přiznal jsem tedy Langenauovi pravdu, proč jsem vystoupil ze svého starého života. Chápal mě.“ Mluvil jsem dál. „Dnes v noci jsem přemýšlel o našem posledním rozhovoru. Vzpomněl jsem si naprosto přesně, o čem jsme si povídali. Co mohl Reining slyšet. A něco mě napadlo.“
„Ano?“ zeptal se Oelschlegel krátce.
„Když jsem Langenaua znovu a znovu prosil, aby u nás zůstal, řekl, a jsou to přesně jeho slova, velmi dobře si vzpomínám: Monsieur Duhamele, prosím, věřte mi. Musím pryč. Už to tu nevydržím. Vy jste to v Paříži taky nemohl vydržet a po tom leteckém neštěstí ve Vídni jste se vypařil, protože jste to, co se kolem vás dělo, už nemohl snést. Právě tak se vede mně, monsieur Duhamele. Už nesnesu všechnu tu nenávist a sprosťáctví, tak mě přece pochopte! Takhle to Langenau řekl. Jinak mě nikdy neoslovil mým pravým jménem, jen té noci. To naznačuje, jak zoufale se snažil vysvětlit mi, proč od nás musí odejít. Moje pravé jméno mohl tedy Reining zaslechnout, to je docela dobře možné.“
„Co když mu jméno nic neříkalo?“
„Pak mu muselo připadat podivné, že mi Langenau říká Duhamele, nikoliv Kente. To ho asi zarazilo. Třeba se o tom zmínil svým přátelům. A ti věděli, kdo je onen Duhamel, který zmizel při atentátu na letadlo ve Vídni.“
„Chcete tím naznačit, že si Reining dal svou výpověď takovým způsobem dohromady?“
„Ano.“
„I s tím nehorázným obviněním?“
„Jistě.“
„Ale proč, pane Duhamele, proč?“
„Nevím, pane soudce. Nevím, z jakých pohnutek Reining jedná. Žádám vás, abyste toho pána předvolal a konfrontoval se mnou. Rád bych mu položil několik otázek.“
„To není možné,“ odmítl Oelschlegel.
„Pane soudce,“ řekl jsem, „jak víte, byl jsem advokát. Znám zákony. Taky německé. Ovšemže je možné mě konfrontovat s panem Reiningem. Mám na to dokonce právo, to sám dobře víte.“
„Tak dobře,“ připustil rozladěně.
„Proč jste proti mně zaujatý?“
„Nejsem ani trochu zaujatý, pane Duhamele.“
„A jak! Co znamenala ta falešná informace, pokud jde o pana Reininga? Vy a já, pane soudce, jsme tu za účelem nalezení pravdy. Za tímto účelem je dovolen každý zákonem přípustný prostředek. Konfrontace, kterou požaduji, je zcela zákonná. Ale vy jste mi ji chtěl odepřít.“
Se zadostiučiněním jsem pozoroval, jak Oelschlegelovi vystoupily na čele kapky potu. Setřel je pečlivě kapesníkem, který stále držel v ruce.
„Promiňte. Stala se chyba. Přeřekl jsem se. Nebyl v tom záměr. Ještě jednou prosím o prominutí. Postarám se, aby byl pan Reining předvolán. Co nejrychleji, jak to bude možné.“
„Děkuji.“
„Vy si tedy myslíte – bez ohledu na výpověď pana Reininga –, že nemáme dostatek důkazů, abychom mohli předpokládat, že jste zavraždil Balmorala? Interpol je o tom přesvědčený.“
„Já ne.“ Teď jsem se už cítil lépe. Od této chvíle jsem měl v ruce fajnovější karty. „Ani v nejmenším. Jak jsem mohl Jeana zastřelit – z čistě technického hlediska? Co se týká času. Jednadvacátého září jsem byl ještě v Hamburku, v noci na dvaadvacátého rovněž, dopoledne dvaadvacátého také. Pak jsem letěl do Frankfurtu a taxíkem se nechal zavézt do Severozápadní nemocnice, abych navštívil Andreina nemocného otce. A někdy v poledních hodinách Balmorala v Paříži zavraždili. To jsem zrovna seděl v letadle LUFTHANSY někde na trase mezi Hamburkem a Frankfurtem. Jak jsem mohl odsud Jeana zastřelit? Zdá se mi, že mám nenapadnutelné alibi.“
„Ne zcela,“ poznamenal soudce. Sněžilo stále hustěji.
„Co máte na mysli tím ‚ne zcela‘?“
„Existuje například vlak s lůžkovými vagony, který odjíždí z Hamburku denně v jedenadvacet hodin čtyřicet a na druhý den v sedm hodin čtyřicet minut je v Paříži. Mohl jste cestovat tímto vlakem v lůžkovém kupé. Pak byste byl před osmou hodinou v Paříži – přesně dvaadvacátého září. Kdy jste byl u otce vaší zesnulé paní v Severozápadní nemocnici?“
Teď jsem si musel opět dávat velký pozor. Odletové časy posledních letadel z Hamburku do Frankfurtu jsem znal nazpaměť. Řekl jsem: „Na minutu přesně to říct nedokážu. Vždyť jsem nemohl tušit, že to jednou bude hrát takovou roli. Odhadoval bych, že jsem přišel tak kolem půl třetí, možná třetí hodiny.“
„Kterým letadlem jste letěl?“
„Ve dvanáct hodin třicet minut,“ lhal jsem. „Byli jsme ve třináct třicet ve Frankfurtu. Odtud je to do Severozápadní nemocnice hezký kus cesty.“
Ve skutečnosti, mé srdíčko, jsem odletěl, jak jsem Ti už předtím vyprávěl, opožděným airbusem v 15.30 z pařížského letiště Charlese de Gaulla do Frankfurtu a přijel do nemocnice až kolem sedmnácté hodiny třicáté minuty. Ale tady jsem spoléhal na své profesionální zkušenosti. Nic svědkové neuvádějí tak zmateně jako časové údaje. Na mysli mi vytanula matčina slova po Andreině smrti: „Jak rychle minula vaše šťastná doba, můj nebohý chlapče. Moc dobře si ještě vzpomínám na den, kdy jsi přišel s kyticí za tatínkem do nemocnice. To bylo velmi brzy odpoledne, ne?“
Vidíš, zlatíčko, ani ona si to už nepamatovala přesně. A já jsem ji v tom hned utvrdil.
„Ano,“ pravil jsem tehdy, „bylo to tak někdy kolem půl třetí. Pili jsme společně čaj, to vím naprosto přesně.“
„Dnes dopoledne,“ prohlásil vyšetřující soudce Hans Oelschlegel, „se kriminalisté ptali vašeho tchána, tchyně a nemocničních sester, kdy jste podle jejich mínění přišel do nemocnice, pane Duhamele.“
Kapku štěstí potřebuje přirozeně každý, pomyslel jsem si.
„Pokud nemluvíte pravdu a do Paříže jste cestoval přece jen nočním vlakem,“ pokračoval, „pak jste mohl z Paříže do Frankfurtu klidně letět.“
„Moment,“ ohradil jsem se. „Moment, pane soudce, ano? Kdybych cestoval lůžkovým vozem, pak by to znamenitý komisař Rolland už dávno věděl.“
„Jak to?“
„Ale, pane soudce, nesmíte mě považovat za naprostého kreténa,“ pokáral jsem ho. „Na každé místence stojí jméno kupce. Při odjezdu předává cestující místenku i s pasem průvodčímu v lůžkovém vagonu a na hranici se oba doklady kontrolují a srovnávají. Vyslal byste tedy své pracovníky na hamburské Hlavní nádraží a do všech cestovních kanceláří, aby zjistili, jestli v noci z jednadvacátého září na dvaadvacátého září necestoval jistý Peter Kent lůžkovým vozem z Hamburku do Paříže. Zcela určitě byste to vy nebo komisař Rolland už dávno zjistili.“
„V žádném případě.“
„Proč ne? Chcete mě přece usvědčit z vraždy.“
„Ale ne tak. Takhle by to nešlo.“
„Proč to tak nejde?“
„Protože nic z toho, co jste řekl, nesedí.“
„Co nesedí?“ podivil jsem se.
„Není pravda, že na místence musí být uvedeno vaše jméno. V seznamech se pouze zaškrtne, jde-li o cestujícího mužského nebo ženského pohlaví. Na hranici se sice pas kontroluje, ale nikdo ho nesrovnává s místenkou. Jinak by kontrola musela u každého cestujícího ve vlaku srovnávat pas s jízdenkou, na níž by potom taky muselo stát jméno. Takhle by se zhroutila veškerá železniční doprava.“
„Takže se nic neporovnává?“ zeptal jsem se ohromeně. Ne zase tak moc, ale přece jen ohromeně. Teď jsem se tvářil jako idiot.
„Ne.“
„A proč se pak musí odevzdat pas i místenka?“
„Místenka je pro průvodčího a pas pro pohraniční policii a celníky.“
„Skutečně?“ potřásl jsem nechápavě hlavou.
„Odevzdáte pas jenom proto, pane Duhamele, aby vás na hranici nemuseli budit. To je celé. A ještě jednu věc: Když si kupujete lístek s místenkou v cestovní kanceláři a okamžitě ho platíte – totéž se děje, kupujete-li ho u okénka na nádraží –, absolutně nikdo se vás neptá na jméno. Pro lůžko ve spacím vagonu neexistují naprosto žádné údaje o jménu.“
„Potom ovšem opravdu nemá smysl ptát se na Hlavním nádraží nebo ve všech cestovních kancelářích,“ přiznal jsem zkroušeně a podíval se na něho vyvalenýma očima.
„Proto se o to taky nikdo nepokoušel,“ odsekl nevrle a mně blesklo hlavou, že si na mě v cestovní kanceláři v Alsterdorfer Strasse beztoho živá duše nepamatuje. Mladá žena, která mi lístek prodávala, se dávno vdala a už tam nepracuje. „Mohl jste si ostatně na nádraží koupit normální jízdenku a celou noc sedět. To by bylo stejně neprokazatelné.“
„Proč mi potom tohle všechno vyprávíte, pane soudce?“
„Okamžik, počkejte moment! Nemůžeme vám to sice dokázat, ale předpokládáme, že jste jel do Paříže nočním vlakem. Na druhý den jste pak mohl do Frankfurtu letět.“
„Kdy bych to měl provést, pane soudce? V poledne byl Balmoral ještě naživu. V půl druhé opustil v doprovodu toho druhého muže restaurant, to jste mi před chvílí sám sdělil. Víte, jak je to daleko z Boulogneského lesíku na letiště Charlese de Gaulla? Kterou linkou bych měl letět?“
„Denně ve čtrnáct třicet létá linka společnosti AIR-FRANCE.“
„Musíte dodat, že tu jsem nemohl stihnout.“
„To uznávám. Ale dvaadvacátého září měla zpoždění. Musela odstranit menší závadu. Letadlo startovalo o hodinu později.“
„Pak bych ale dorazil do nemocnice k otci své ženy až kolem půl šesté.“
„Uvidíme, co řeknou rodiče vaší ženy a nemocniční sestra.“ Plácl jsem se dlaní do čela.
„To bych musel být totální idiot, kdybych letěl letadlem, pane soudce, fakticky,“ zvolal jsem. „Víte velmi dobře, že při zahraničních letech musíte před odletem přes závoru policie, dříve než vás proklepnou. A policajtovi musíte ukázat letenku a pas. V letence je napsáno vaše jméno. To tedy vím naprosto přesně! A policista zkontroluje, jestli se shoduje se jménem ve vašem pase.“
„Správně. Ale když je hodně práce nebo velký spěch, pak se všechno dělá velmi povrchně. Letadlo, o kterém mluvíme, startovalo pro menší závadu se značným zpožděním. Proto měli všichni nakvap, proto proběhla kontrola velmi zběžně, proto…“
„A co když,“ provokoval jsem ho, „co když nebyla kontrola vůbec provedena! Kopii každé letenky posílají letecké společnosti na svá výpočetní střediska, kde pořídí mikrofotografie, které se uloží. Na dlouhou dobu, co já vím na jak dlouho. Pro případ reklamací nebo nároku na úhradu. Nebo když policie potřebuje zjistit, zda v ten a ten den, v tu a tu hodinu neletěla tou a tou linkou ta a ta osoba. Sedí to, nebo opět nesedí?“
„V tomhle případě všechno sedí, pane Duhamele.“
„Takže,“ hecoval jsem ho dál stále rychleji a hlasitěji: „Takže komisaři Rollandovi stačilo se přeptat u AIR-FRANCE. Kdybych byl tou mašinou letěl, tak by to v tu ránu věděl. Naprosto přesně. A bezpochyby se také v tomto směru informoval, ne?“
„Jistě,“ přisvědčil Oelschlegel.
„No a?“
„Letenka vystavená na jméno Peter Kent pro dotyčné letadlo AIR-FRANCE neexistuje.“
„Ani existovat nemůže!“ zvolal jsem vítězně. „Protože jsem tím letadlem neletěl. Letěl jsem LUFTHANSOU ve 12.30 z Hamburku do Frankfurtu. Kopie mé letenky musela být odeslána na ústřední výpočetní středisko LUFTHANSY a tam zaregistrována. Kde je výpočetní středisko LUFTHANSY?“
„Tady v Hamburku,“ odpověděl.
„Jistě jste se tam dotázal.“
„Ovšemže.“
„A co jste se dozvěděl?“
„Dozvěděli jsme se, že je tam registrována letenka na jméno Peter Kent na letadlo LUFTHANSY z Hamburku do Frankfurtu, let číslo sedm-nula-pět, dne 22. září 1981 ve 12.30 hodin,“ řekl.
Jistě jsi z toho celá zmatená, zlatíčko, nechápeš, jak to bylo možné. Och, všechno bylo velmi snadné.
20. září 1981 jsem zavolal svému oddanému příteli Eisenbeissovi do Vídně a požádal ho o laskavost.
„Eisenbeissi, mohl byste dnes, zítra nebo nejpozději dvaadvacátého odletět časně ráno z Vídně do Hamburku? Je to velmi důležité.“
„Ovšemže mohu,“ odpověděl bryskně. Nemluvili jsme spolu z našich přípojek. „Co tam budu dělat?“
„Koupíte si letenku na jméno Peter Kent na linku LUFTHANSY číslo sedm-nula-pět, odlet z Hamburku do Frankfurtu ve 12.30 hodin. Na dvaadvacátého září. V Německu nejsou žádné pasové kontroly. Pod jménem Peter Kent poletíte z Hamburku do Frankfurtu. A pak se pod svým jménem opět vrátíte domů do Vídně. Učiníte to pro mě?“
„Víte přece dobře, že pro vás udělám cokoli,“ odpověděl mi. Tak snadné to tedy bylo, beruško.
Teď jsem zvolal: „Co vlastně po mně chcete, pane soudce? Necestoval jsem vlakem z Hamburku do Paříže ani jsem neletěl zpět z Paříže do Hamburku letadlem. Komisař Rolland to může potvrdit. V té době jsem byl ve vzduchu na trase mezi Hamburkem a Frankfurtem. To zjistila německá kriminálka. Ptám se vás tedy: Co ještě chcete?“
Vtom zadrnčel telefon.
Oelschlegel se ohlásil a chvíli poslouchal. Jen prohodil sem a tam slovo. Konečně položil sluchátko.
„To byl Frankfurt. Policisté, kteří hovořili s vašimi příbuznými a sestrami v nemocnici.“
„No a? Co říkali?“ zajímal jsem se.
„Sestry si na vás nemohou vůbec vzpomenout.“
„Jasně,“ pravil jsem. „Byl bych vám to řekl hned. V tak obrovské nemocnici. Za takového provozu! A co má tchyně a tchán?“
„Ti tvrdí, že jste přišel kolem půl třetí.“
„Tudíž říkají totéž co já.“
„Pane Duhamele,“ zaúpěl a přitiskl si prsty na spánky. „To znamená, že moje alibi je nenapadnutelné.“
Mlčel.
„Teď už ale dost!“ vyjel jsem na něj. „Celá vaše teorie nebo teorie komisaře Rollanda, to je fuk, ztroskotala. Tak si to konečně přiznejte! Ptám se vás znovu: Mám nenapadnutelné alibi?“
„Ano,“ přiznal zmučeně. „Necháme toho, pane Duhamele. Mně… není momentálně moc dobře. Dám vás opět předvolat. Pak bychom se mohli konečně dostat k vraždě pana Langenaua.“
„Já jsem pana Langenaua nezavraždil. I když se to tak může jevit. Také se přece zdálo, že jsem zabil Jeana Balmorala, nemám pravdu?“
Jenom mlčky kývl hlavou a zmáčkl tlačítko zvonku. „Mám ještě jednu velkou prosbu, pane soudce,“ řekl jsem. „A ta zní?“
„Říká vám něco jméno Patricia Herninová? Jde o malé děvčátko, které jsem včera přivezl z Berlína. Mělo by žít se mnou.“ Opět přikývl.
„Byl byste tak laskav a zjistil, kam ji odvezli a co je s ní?“
„Pokusím se.“
„Díky.“
Někdo zaklepal a dovnitř vstoupil soudní strážmistr. „Prosím, pane soudce?“
„Odveďte prosím pana Duhamela zpět do cely.“
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Muž s protézou pravého předloktí řekl: „Dobrý den, pane Duhamele.“ Stál vedle vyšetřujícího soudce Oelschlegela a oba se na mě dívali, když mě strážmistr přivedl do soudcovy kanceláře. Bylo to na druhý den dopoledne, v pátek 5. února.
„Dobrý den, pánové,“ odpověděl jsem.
Oelschlegel muže oficiálně představil: „To je pan kriminální rada Niemann ze Spolkového kriminálního úřadu ve Wiesbadenu. Má v Hamburku nějakou práci. Požádal jsem ho, aby přišel – kvůli vám.“
„Kvůli mně?“
„Ano,“ přitakal Niemann. Na čele se mu táhla dlouhá jizva. Když promluvil, tepala v ní krev. Napadlo mě, že jak protéza, tak jizva jsou zřejmě pozůstatky války. Připadal mi dost starý, aby s ní měl co dělat. „Pane Duhamele,“ prohlásil, „protože chci předejít tomu, aby se vyšetřování vašeho případu nedostalo na nesprávnou kolej a ani na ni nemohlo být svedeno, sděluji vám, že pan Langenau s námi na objasnění zločinu při Říjnové slavnosti skutečně spolupracoval. Avšak výslovně zdůrazňuji: Při svých rešerších nenarazil na žádnou horkou stopu. Veškeré úsilí zůstalo až do jeho násilné smrti bezvýsledné. Jsem přesvědčen, že víte, co tím chci říct. Na shledanou, pane Duhamele.“
Uklonil se, přičemž srazil podpatky. Teď jsem si byl naprosto jistý, že svá zranění utržil ve druhé válce. Vypadal jako německý důstojník ve francouzských protiválečných filmech. Jako dobrý německý oficír.
Dveře za ním zapadly.
„Posaďte se,“ vyzval mě vyšetřující soudce.
Oba jsme si sedli.
„Slyšel jste to,“ podotkl muž s popelavým obličejem. „Za celou dobu nenašel Langenau jediný důkaz, který by mohl být skupinám pravicových radikálů nebezpečný.“
„Slyšel jsem.“
„Trváte tedy stále na tom, že to byli neonacisté, kdo ho sprovodili ze světa?“
„Trvám na tom, že jsem to nebyl já,“ prohlásil jsem. Chvílemi mi jezdil mráz po zádech a vzápětí mě zase pro změnu polévalo horko. Ale nebyla to předzvěst chřipky. Prostě jsem se to ráno cítil mizerně. Měl jsem zlověstné tušení. Obával jsem se, že nebudu mít dobrý den.
Oelschlegel listoval v papírech.
„Ach, pan Robert Stark vám tu nechal telefonický vzkaz.“
„Ano?“
„Pozdravuje vás a ptá se, jestli může v Börsenblattu otisknout inzerát, že knihkupectví hledá sortimentáře. Odpoledne bude opět volat. Budu v kanceláři, třebaže je dnes pátek. Musím vyřídit nějaké spisy. Co mu mám vzkázat?“
„Že ho také pozdravuji a ať samozřejmě co nejrychleji podá inzerát. Zřejmě tu zkysnu přes sobotu a neděli až do pondělka nebo do úterka.“
Vrhl na mě zamračený pohled.
„Pane Duhamele,“ napomenul mě. „Pane Duhamele!“
„Musím být v pondělí, nejpozději v úterý venku,“ naléhal jsem. „Langenaua jsem nezavraždil. A včera jsem vám dokázal, že jsem nezabil ani svého přítele Jeana Balmorala. Tak prosím!“
„Nebude pro vás snadné prokázat svou nevinu na smrti pana Langenaua,“ poznamenal. Měl jsem stejný pocit, proto mi také bylo tak mdlo od žaludku.
„Co je s tím mužem od Strážní a bezpečnostní služby?“ zeptal jsem se. „S Reiningem? Slíbil jste mi…“
„Až v pondělí. Musíte počkat do pondělka. Přišel nám do toho víkend. Pan Reining bude přítomen v pondělí. Už jsme ho informovali.“
„Dík.“
„Není zač.“ Podíval se na mě. „O důkazech a odůvodněném podezření v případu Langenau jste už jednal s pány Hübnerem a Ravenem, jak je mi známo.“
„A s komisařem Rollandem, ano. Částečně, ne do detailů.“
„Víte tedy, že jsme mrtvolu našli teprve nyní a proč.“
Přikývl jsem. „Přednosta nádraží a jeho cesta do Ameriky.“
„Mrtvola byla zabalená v plastikové fólii a převázaná provazem, to ostatně víte také.“
„Ne, nevím.“
„Nevíte tedy ani o pevném obvazu na těžkém zranění hlavy?“
„Těžké zranění hlavy?“
„O tom pochopitelně rovněž nevíte,“ odtušil. „Jasně, ani nemůžete vědět. Nevíte vůbec nic.“
„Vím, co mi sdělili na komisařství. O zafačované hlavě a plastikové fólii se nikdo nezmínil. Jenom o provazech a kusu železa, kterým byla mrtvola zatížena. A o dvou výstřelech do prsou – nula osmičkou, ráže devět milimetrů…“
„Byla to Langenauova pistole, pane Duhamele. S tlumičem. Našli jsme ji. Byly z ní vystřeleny dva náboje. Na zbrani jsou otisky prstů. Jsou to vaše otisky.“
„Pochopitelně. Vždyť jsem zbraň držel v ruce, když jsem byl u Langenaua na návštěvě. To jsem při výslechu svého času potvrdil. Ať ho zavraždil kdokoli, měl nejspíš na rukou rukavice. To mě máte za takového pitomce, že bych na pistoli zanechal otisky prstů?“
Zhluboka si povzdechl: „Zločinu jste se dopustil v mimořádně velkém rozrušení.“
„Nedopustil jsem se žádného zločinu!“
„Kdybychom laskavě – v klidu, nemusíte tak křičet, pane Duhamele. Snad abychom začali od začátku, co říkáte?“ Vstal a zamířil ke svému gumovníku a pohladil jeden list. „Langenaua jste navštívil desátého listopadu večer. Přišel jste přibližně v devět hodin, jak jste uvedl. Je to tak?“
„Ano.“
„Chtěl jste ho přemluvit, aby zůstal u vás.“
„Správně.“
„Ale nepodařilo se vám to?“
„Ne, pane soudce, nepodařilo se mi to.“
„Přestože jste se o to pokoušel několik hodin. Kolik hodin jste strávil u Langenaua?“
Mezitím jsem si všechno stačil přesně promyslet. Nemělo cenu lhát. Věděli, že jsem byl v Reinbeku. A v kterou dobu. Výlet do Reinbeku jsem nemohl zatlouct. Musel jsem s pravdou ven. Bylo to jako zlý sen. Balmorala jsem opravdu zavraždil, a přesto jsem včera lhal a Oelschlegel mi musel věřit. Langenaua jsem nezabil. Dnes bych měl mluvit pravdu, jenom výjimečně lhát, aby mi nakonec ještě vraždu Balmorala nepřišili. Ale dnes mi Oelschlegel nemusí věřit ani slovo, to tedy věru ne.
Odpověděl jsem: „Téměř tři hodiny. Do půlnoci, pane soudce.“
„A všecko přemlouvání bylo marné?“
„Ano. Langenau už měl plné zuby Německa, pravicových extremistů a všeho kolem. Chtěl za každou cenu domů, do Tyrol.“
„Ovšem pan Reining ze Strážní a bezpečnostní služby v protokolu uvedl, že se konverzace týkala úplně něčeho jiného.“
„Co dotyčný pan Reining uvedl do protokolu je lež.“
„Jeho slovo stojí proti vašemu, pane Duhamele.“
„Doufám, že jsme si včera vyjasnili, proč jsem Balmorala nemohl zastřelit.“
„Včera jsme si jen vyjasnili, že vám vraždu Jeana Balmorala nemůžeme dokázat. Nikoliv to, že jste ji nespáchal.“
Zlé tušení hned na počátku mě tedy nezklamalo.
„Ten zločin mi prostě nemůžete dokázat z jediného, velmi prostého důvodu – protože jsem ho nespáchal!“
„Nekřičte nám tu prosím, pane Duhamele.“
„Promiňte. Ale musím se rozčilovat. Ten váš kriminální rada z Wiesbadenu mi dal zřetelně najevo, že nemám právo využít motivu Langenauova vztahu k pravicovým radikálům a převést tak tuto vraždu z privátní roviny na rovinu politickou, s níž nemá nic společného. Pan Reining, tento gentleman, může případu Balmoral, s nímž – a to nyní víte naprosto přesně, pane soudce, i když se všelijak kroutíte a vytáčíte – s nímž, říkám, nemám absolutně nic společného, využít k tomu, aby Langenauovu vraždu převedl z roviny politické na privátní a těžce mě obvinil. Jemu se věří. Ale mně ne! Jeho slovo stojí proti mému, jak jste se vyjádřil. Ve skutečnosti budujete svou obžalobu na jeho výpovědi a mě pokládáte za lháře a vraha. Jaké zvláštní přednosti má pan Reining, že ho činí o tolik důvěryhodnějším, než je moje maličkost?“
„Pan Reining si nezměnil jméno a nežil jako jiný člověk.“
„To je všecko, co ho ode mě odlišuje? Trochu málo, nemyslíte? Ke změně své identity jsem měl pádné, vyloženě osobní důvody. Kvůli tomu by mě Interpol nikdy nehledal. Začal po mně pátrat, až když pařížská policie – v neposlední řadě také díky nekonečnému štvaní mé potrhlé ženy Yvonny – nakonec vzala v úvahu, že bych přece jen mohl být Balmoralovým vrahem.“ Tohle pro mě bude opravdu černý pátek, blesklo mi hlavou při pomyšlení na to, že jsem Langenaua skutečně nezabil. Zakázal jsem si na to myslet.
Balmorala ano, Langenaua ne. Balmoral – zproštění viny, Langenau – uvalení žaloby.
„Proč jste tak rozčilený, pane Duhamele?“
„Protože jste mě obvinil z vraždy, s níž nemám nic společného.“
„Včera jsem vás rovněž obvinil z vraždy, s níž nemáte údajně nic společného. Přesto jste nebyl vůbec rozčilený.“
Bylo jasné, že nesmím Oelschlegela podceňovat. Prohlásil jsem: „Po neděli, v pondělí si Reininga podám. Pak uvidíme, kdo bude nakonec rozčilený.“
„Jaký by měl Reining důvod, aby vám svědecky přitížil?“
„Nemám zdání.“
„Jak si tedy vysvětlujete jeho tvrzení, že slyšel věci, které se musí prošetřit. Vaše pravé jméno, jméno Balmoralovo a to, že jste jeho vrah? Kde by to Reining sebral, kdyby to opravdu neslyšel?“
„Pane soudce,“ řekl jsem, „připomínám vám, že nebohý Langenau byl mým důvěrníkem. Že jako jediný věděl, kdo ve skutečnosti jsem, jak se jmenuju. Že mě ve svém zoufalství výjimečně oslovil pravým jménem. Monsieur Duhamele – to Reining opravdu slyšel.“
„Pouze vaše pravé jméno?“
„Jen moje pravé jméno.“
„Ale on přece tvrdí, že jste mluvili o něčem jiném.“
„Uvidíme v pondělí. Vyčkejte do pondělka, pane soudce. V pondělí to budeme vědět.“ Pevně jsem věřil, že už jsem přišel na to, proč mi Reining tak těžce přitížil, když řekl čistou pravdu. Nesplnil tím jen svoji občanskou povinnost, nýbrž musel mít ještě zatraceně jiný důvod, o tom jsem byl přesvědčený. V pondělí se pokusím dostat se mu na kobylku. V pondělí! Dnes byl pátek. Pro mě černý pátek.
„Pokročíme dál,“ pravil Oelschlegel, který pořád stál u gumovníku a laskal jeho listy. „Zůstal jste v bytě až do půlnoci, aniž jste Langenaua odvrátil od jeho úmyslu. Co bylo potom?“
„Pak jsme sjeli výtahem dolů a on mi odemkl domovní dveře.“
„A vy jste tajně sebral pistoli i s tlumičem a pažbou jste ho udeřil do hlavy, po čemž se v bezvědomí zhroutil.“
„Ani nápad!“
„Měl těžké zranění na hlavě, to už jsem vám říkal. Soudní lékaři zjistili, že vražednou zbraní byla jeho pistole. Rána přesně kopírovala pažbu. Když jsme pistoli nalezli, byly na ní ještě vlasy a krev. Langenauovy vlasy, Langenauova krev. Skupina AB. Všechno bylo zjištěno soudním lékařským vyšetřením.“
„Langenaua jsem se ani nedotkl.“
„Jen vám vysvětluji, jak policie rekonstruuje průběh zločinu.“
„Prosím.“
„Předpokládejme tedy,“ pokračoval, „že kolem půlnoci desátého listopadu u domovních dveří udeříte Langenaua pažbou pistole do hlavy. V tašce máte zásobu obvazů, kterými ovinete krvácející ránu. Mnohokrát, aby krev neprosákla. Říkal jsem vám, že mrtvola měla bandáž na hlavě?“
„Ano.“
„Než ovšem přiložíte obvaz, krev přesto potřísní kamenný chodník před vchodem. Kapesníkem odstraníte všechny viditelné stopy. Velmi pečlivě. Ale ne úplně. Mezi dlaždicemi před vchodem byly totiž nalezeny stopy krve skupiny AB. Pak odtáhnete omráčeného Langenaua k vozu a nacpete ho do kufru. V tuto hodinu a za takového počasí není na ulici živá duše. Pardon, říkal jste něco?“
„Ne, pane soudce.“
„Jste ve stavu nejvyššího rozrušení. Pil jste. Může se stát ještě ledacos. V tomhle stavu – zcela bez sebe – můžete mít nehodu. Proč? Ve voze přece máte zraněného člověka v bezvědomí. Po tom všem, co vám dnes večer pověděl, musí zemřít. Jenom pak budete v bezpečí. Ale jak ho zabít? Kde? Jak ho nechat zmizet? Váš mozek horečnatě pracuje. Pohání vás čas. Kde byste to měl provést? V tom šíleném počasí, v těch bouřlivých přívalech deště? Napadne vás Reinbek! Tam se přece na kraji silnice, těsně před Reinbekem, staví nové domy. Viděl jste tam stavební stroje, pytle s cementem, jeřáby, cihly, hrubé zdivo, traverzy, lana.“
„Kdy jsem to měl vidět, pane soudce?“
„Kdykoli jste jel v poslední době se ženou do Reinbeku. Bylo to vaše oblíbené výletní místo!“
„Ano, v létě,“ upřesnil jsem.
„Se stavbou začali v pozdním létě. Musel jste si jí všimnout! Letos byl velmi hezký podzim. Jistě jste byli venku v Reinbeku ještě na podzim!“
„Jednou,“ souhlasil jsem.
„No prosím. Vraťme se ke staveništi. Teď tam není ani noha. Všude mrtvo. Práce začnou opět zjara. Špatné počasí. Zima. Nedá se stavět. Přijedete se svým autem těsně k jedné hrubé stavbě. Vytáhnete Langenaua, který je stále ještě v bezvědomí, z kufru. Dovlečete ho do jedné místnosti v přízemí. Leží tam cihly, traverzy, lana, pytle s cementem, chráněné proti vlhku plastikovými fóliemi. Jednu strhnete, rozprostřete na zemi, položíte Langenaua, vezmete pistoli a dvakrát ho střelíte do prsou…“
„Proč položím Langenaua na fólii… Ach tak, kvůli krvi.“
„Žádné divadýlko, prosím. Ovšem, kvůli krvi. Krev teče z ran do prsou v ohromném množství. Ale všechna zůstane na fólii, skoro všechna. Trochu jí naši lidé ale přece jen objevili. Musela uniknout, když jste potom mrtvolu balil do fólie a převazoval lany, která jste měl po ruce, a když jste k ní připevňoval kus železa. Našel jste si ideální místo. Předtím jste Langenaua zastřelit nemohl – například v bytě. To by nebylo možné. Tolik krve! A kromě toho – jak mrtvého svézt dolů výtahem, tak velkého a silného muže? I kdybyste to snad zvládl, potřísnil byste krví celou chodbu i kufr svého auta.“
„V tomhle ohledu máte pravdu, pane soudce. V kufru mého auta nebyly zjištěny stopy krve.“
„Ne.“
„Ani kapka?“
„Pane Duhamele!“
„To je ale velmi podivné, nemyslíte?“ Oelschlegel ani nemukl.
„Takže ho opravdu zastřelili u Reinbeku v jedné z novostaveb?“
„Uvnitř naši lidé našli krev a jiné stopy včetně obou nábojnic. A v hromadě písku doličnou zbraň. Zahrabal jste ji tam.“
„To byla ode mě pěkná pitomost – promiňte, pane soudce.“
„Po činu jste ještě vyšinutější, požitý alkohol působí ještě silněji. Jste posedlý jedinou myšlenkou: Langenau musí zmizet! Jednáte v panice. Vlečete balík, který byl kdysi živým tvorem, zpátky k vozu, narvete ho do kufru a zalezete za volant. Třesou se vám ruce. Těžce dýcháte. Jste skoro na konci. A vtom se to stane!“
„Co?“
„Narazíte do železné tyče lešení před fasádou. Levý blatník promáčklý, čelní nárazník ohnutý. Rychle se snažíte vycouvat. Část lešení se za vámi zhroutí. Ale neslyší to živá duše. Později budete policii vyprávět, že do vašeho auta narazil jiný vůz, zatímco jste parkoval před Langenauovým domem. Policie váš vůz prohlédne a okamžitě zjistí, že je to nesmysl. Vaše auto jiný vůz nenaboural. Komisař Hübner vám pak sdělí, že ten mercedes musel někdo úmyslně poškodit těžkým kladivem, protože v místech nárazu byly nalezeny částečky železa. A také že ano. Pocházely ze železného nosiče lešení, které jste srazil. Zjistili to naši experti z laboratoře hned poté, když jsme objevili mrtvolu. Pročesali jsme pak celé okolí. Hledali jsme místo činu, vražednou zbraň. Bylo by to ovšem naprosto marné, nikdy bychom nic nenašli, kdybyste pana Langenaua nezastřelil právě tam…, protože vás tu noc jiné místo… v tom psím počasí… prostě nenapadlo.“
„Bylo to ovšem hloupé, prosím ještě jednou za prominutí, pane soudce. Rovnou jsem se vám vydal do rukou.“
„To bych netvrdil. Kdyby vás neviděl přednosta stanice… nikdy bychom na Reinbek a mlýnský rybník nepřišli. Nezkoumali bychom naraženou tyč lešení. Dodneška tam leží přesně tak, jak se té noci zřítilo. Všichni by si mysleli, že to způsobil bouřlivý vítr a déšť. Ne, naopak, vymyslel jste to perfektně. Klobouk dolů! Ten přednosta stanice byl bohužel pech. Dokonalý zločin neexistuje, pane Duhamele… Tak si tedy policie představuje váš postup. Potom jste se vrátil co nejrychleji domů. Své ženě jste o vraždě pochopitelně nevyprávěl, vždyť neměla o Balmoralovi ani zdání a určitě netušila, že se ve skutečnosti nejmenujete Peter Kent, že jste Francouz, zběh ze života a bigamista, jehož dítě nosila pod…“
„Mlčte!“ zařval jsem. „Moje žena je mrtvá. Jak můžete být tak netaktní?“
„Odpusťte,“ omluvil se.
„Jistě, jistě, no dobrá. Dejme tomu, že jste to tak nemyslel.“
„Ale něco jste přece své ženě musel říct… bylo už dost pozdě… A pak ten poškozený vůz… Co jste jí napovídal?“
„Že mě naboural nějaký opilec a že jsme s Langenauem něco málo vypili. A že to teď bude policie jistě vyšetřovat. Že jsem byl opilý, hodně opilý a celý popletený, a že vůbec nevím, kde do mě ten chlápek narazil. Chci říct, ve které ulici. A ke všemu jsem zabloudil ve městě…“
„Ve městě! Ne cestou do Reinbeku?“
„Ne, ovšemže ne.“
„Co znamená to ovšemže ne? Proč ne?“
„Protože… Ach pane soudce, nemá to smysl. To nemůžu vysvětlit. Vždyť ani nevím, proč jsem vlastně zamířil do Reinbeku.“
„Abyste potopil Langenauovu mrtvolu,“ prohlásil.
„Necháme tento moment teď stranou, ano prosím?“ pravil jsem se značným sebeovládáním. Tenhle den. Tenhle den! Věděl jsem, že bude pro mě zlý. „Nechme na moment stranou teorii policie. Byl jsem opilý. Ne sice namol, ale stačilo to. A hrozně deprimovaný, že nás chce Langenau kvůli těm zatraceným neonacistům nechat na holičkách. Vy jste ho neznal. Byl to nejlepší sortimentář na světě. A byl to náš přítel. Výborný člověk. Můj důvěrník, pane soudce. Nemohl jsem jet hned domů, když jsem od něj odešel. Byl jsem příliš pobouřený. Díváte se na mě skepticky. Neumíte si představit, jak jsem nesmyslně jezdil po městě, a náhle jsem zjistil, že jsem na silnici do Reinbeku, no a pak jsem dojel k mlýnskému rybníku. Skutečně jsem tam zůstal viset v písku, jak předpokládal přednosta stanice. Vystoupil jsem, abych auto vyprostil. A při tom mě viděl. Mám na mysli, že mě zrovna pozoroval, když jsem otevřel kufr a vytahoval starou deku, kterou jsem chtěl položit pod kola. A až na zpáteční cestě, pane soudce, až na zpáteční cestě jsem porazil to lešení, protože se proti mě řítil jakýsi šílenec – v mém jízdním pruhu – v protisměru s rozsvícenými dálkovými světly. Musel jsem strhnout volant, abych se tomu bláznovi vyhnul. Vy mi nevěříte!“
„Ne,“ odpověděl. „Snad bych vám i uvěřil, že jste jel do Reinbeku a k mlýnskému rybníku jen tak, duchem nepřítomný, hluboce ponořený do myšlenek, kdybychom nevytáhli z vody Langenauovu mrtvolu.“
„Jo,“ přikývl jsem. „To má něco do sebe.“
„A lež, že někdo narazil do vašeho mercedesu, jste naservíroval proto, aby při podrobnějším šetření nevyšlo najevo, že jste před Reinbekem zdemoloval kus lešení. Protože ta novostavba leží zatraceně blízko vody, do níž jste vhodil balík s Langenauem, zatížený železem. Ale lidi z laboratoře hned řekli komisaři Hübnerovi, že lžete, že váš vůz nemohlo nabourat jiné auto.“
„To znamená, že si se mnou hrál jako kočka s myší, když mi vyprávěl pohádku o kovářském kladivu, kterým měl kdosi můj mercedes poškodit.“
„Ano, pane Duhamele. Tehdy se totiž už vzdal svého počátečního přesvědčení, že Langenaua mají na svědomí pravicoví radikálové. Tenkrát začal podezřívat vás.“
„Komisaře Hübnera a Ravena jsme já a moje paní považovali za opravdové přátele.“
„Oni vás měli také moc rádi, pane Duhamele,“ poznamenal tiše. „Opravdu. A vaší zesnulé ženy si nesmírně vážili.“
„Přestaňte prosím!“
„Je to pravda.“
„Přesto toho nechte!“ Vtom mě něco napadlo. „Co je s těmi otisky bot?“
„Jakými otisky bot?“
„Hned na začátku vyšetřování objevili Hübnerovi lidé v Langenauové bytě otisky čtyř párů špinavých podrážek. Pár těch největších patřil jemu, druhý mně. A co ty druhé dva páry? Langenau byl velmi pořádný člověk. Jeho byt musel být stále tiptop. Neměl hospodyni, všechno si uklízel sám. Špinavé stopy od bot by v životě na koberci nestrpěl. Komisař je tenkrát srovnával s botami všech Langenauových přátel. Ale do otisků nepasovaly. Z toho tedy plyne, že po mně musely přijít k Langenauovi ještě dvě osoby. Po půlnoci u něj byli dva muži!“
„Anebo před devátou, než jste dorazil.“
„To je rovněž možné, ano.“
„Byli tam dva opraváři. Langenau měl v opravě televizor. A dva muži přivezli toho dne v sedm hodin večer aparát z dílny zpět. Tenkrát se okamžitě Hübnerovi přihlásili. Televizor měli zabalený v dece, protože lilo jako z konve.“
„Aha,“ vzal jsem tuto skutečnost na vědomí.
„Postavili ho v bytě na místo a sundali deku. Ničeho se nedotkli, proto jsme nenašli jejich otisky prstů.“
„Aha,“ zamumlal jsem podruhé.
Vždyť jsem věděl, že tento den budu mít smůlu, tenhle bohem prokletý pátek!
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Lázně Oldesloe 5. února 1982
Milý strýčku Petře!
Jeden pan učitel jede zítra do Hamburku a slíbil mi, že s sebou vezme tento dopis. Tak ho budeš mít hned v sobotu. Strýčku Petře, proč Te pan Raven sebral? Přece jsi nic špatného neudělal. Pečovatelka, která mě od Tebe odváděla, byla moc milá. Nechala mě přes noc u sebe doma a na druhý den jsme byli na velkém úřadě a byla tu také Franziska, naše hospodyně. Musela přerušit dovolenou. Moc plakala a říkala, že je to hrozný, ale že za mě nemůže vzít zodpovědnost, že je na to už moc stará a nemocná a má špatné nervy. Chce se vrátit zase domů. A ta milá paní pečovatelka řekla, že se teď o mě postará a že musím do internátu, kde budu mít všechnu péči, ale že v celém Hamburku není internát pro dívky, jako jsem já. Tak jsme nasedly do auta a jely dlouho do hezkého města, které se jmenuje Lázně Oldesloe. Tady je takový internát pro mě, jmenuje se Kernova internátní škola, a je tu moc hezky, jenom musím pořád plakat, protože tu nejsi se mnou a protože dědeček umřel a teta Andrea taky. Paní pečovatelka promluvila s panem ředitelem a všechno vyřídila, a tak jsem teď žákyně této školy a bydlím tady. Někdy si myslím, že by bylo nejlepší, kdybych byla taky mrtvá jako dědeček nebo teta Andrea. Pan ředitel povídal, že normálně berou jen děti od deseti let, ale u mě udělali výjimku. Musím prý zůstat pořád v internátu, protože nemám nikoho, kdo by se o mě postaral. Řekla jsem, že mám přece Tebe, ale pan ředitel mi neodpověděl. Proč mi neodpověděl, strýčku Petře? Jenom řekl, že byt na Hofwegu patří mně a že dědečkovo taxíkářství povede dál pan Steiner, to je náš šofér, a že jsem zdědila dost peněz, abych mohla být v nejlepších internátech. Ale já nechci být v nejlepších internátech, chci zůstat s Tebou. Prosím, moc prosím, strýčku Petře, zařiď, abysme byli zase rychle spolu.
Tvoje Patty
PS. Jsem hrozně nešťastná.
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Pondělí 8.. února 1982
„Jak se daří? Co dělá revma?“ zeptal jsem se a podal panu Reiningovi ruku. Už čekal v kanceláři vyšetřujícího soudce Oelschlegela, když mě těsně po desáté přivedli. Oelschlegel, sedící za psacím stolem, mi pokývl na pozdrav.
Starší muž s vychrtlou figurou a červenými skvrnami na obličeji zahořekoval: „Je to furt stejný, furt stejný. Úplný peklo, pane Kente – ech, Duhamele. V takovým počasí cejtím každou kost. Stojí to za starou belu. Pardon, pane soudce.“
„Nejprve se prosím oba posaďte,“ vybídl nás Oelschlegel a obrátil se na Reininga: „Pan Duhamel by vám rád položil několik otázek.“
„Zlobíte se na mě, pane Duhamele, že jo,“ připustil žalostně Reining.
„Proč bych se měl zlobit?“
„Kvůli tomu přeci, co jsem vypověděl. Nebylo to pro vás dobrý. Ale musel jsem říct pravdu.“
„Jistěže jste musel říct pravdu, pane Reiningu. V Hamburku existuje několik Strážních a bezpečnostních služeb, že ano?“
„Jo, já jsem u Sekuritas. Vodedávna. Nikde jinde.“
„Jak dlouho?“
„Dvaadvacet roků, pane Duhamele.“
„A kolik je vám let?“
„Vosmapadesát. Než jsem se dal k Sekuritas, byl jsem vrchní číšník. V devětadvaceti jsem byl už vrchním.“
„Kde?“
„V Paříži.“ Jmenoval prvotřídní hotel se slavným restaurantem. „Vy jste pracoval v Paříži?“
„Jo. Celejch sedmnáct let, pane Duhamele. Byly to mý nejkrásnější časy. Miluju Paříž. Chtěl jsem tam zůstat nafurt.“
„Proč jste nezůstal?“
„Proč?“ Pokrčil bezmocně rameny. „Proč? To sakramentský revma. Začalo mě zlobit, když mi bylo čtyřiatřicet. O dva roky pozdějc jsem musel práce nechat. Vrchní číšník s revmatismem? Vyloučeno. Prostě to nešlo. Dlouho jsem se se zaťatými zuby přemáhal. Ale pak… jsem se normálně složil. Fyzicky i s nervama. A ty bolesti, ty nesnesitelný bolesti. Zkusil jsem všechno. Vystřídal jsem fůru doktorů. Léčebný kúry, injekce, ozařování. Nic. Číšník musí bejt v jednom kuse na nohách, celý den a půlku noci v kalupu. S tím byl šlus, pane Duhamele, to byl definitivní konec.“ Odmlčel se, oči upřené na podlahu. Potom pokračoval: „Vrátil jsem se do Německa. Sem, do Hamburku. Vodsuď pocházím. Našel jsem si tu doktora, celé dva roky mě kurýroval. Představte si, dva roky! Pak se mi vopravdu ulevilo. Nevedlo se mi dobře, bůh chraň, ale mnohem líp. Moh jsem se aspoň normálně hejbat. Práce číšníka nepřicházela v úvahu. Potřeboval jsem džob, kde bych se moh chvilkama posadit, na moment se položit, kde nezáleželo na tom, jestli chodím svižně, nakřivo nebo pajdám. Samosebou že nejlíp by mi vyhovovala noční práce. Vždycky když mě chytily ty šílený bolesti, jsem nemoh zamhouřit oko. Jak je jednou člověk nemocnej, v noci je to vždycky nejhorší. A je úplně fuk, co mu je. Když jsem byl utahanej, moh jsem si pak zdřímnout přes den. Bolesti nebolesti. No jo, a tak jsem se dal na strážní službu k Sekuritas. Musel jsem makat, vydělávat prachy, jíst, žít. Strážnej v Hamburku. A vrchní číšník v jednom z nejlepších pařížských hotelů. Ve vosumapadesáti strážným. Taky kariéra.“ Zmlkl a civěl ven z okna, jak padá sníh.
Nastala pauza.
Náhle vyšetřující soudce Oelschlegel nezvládnutelně kýchl. Kristepane, pomyslel jsem si, už to zase začíná. „Zdravíčko,“ řekl Reining.
„Děkuji. Odpusťte. Pan Duhamel už to zná. Budu teď muset devětkrát kýchnout.“
„Devětkrát?“ přeptal se Reining.
„Ano, když začnu kýchat, tak vždycky desetkrát. Je mi to moc líto.“ Oelschlegel kýchl podruhé. „Nevšímejte si toho.“
Nadhodil jsem: „Pak jistě mluvíte plynně francouzsky, pane Reiningu.“
„Ovšem, pane Duhamele. Je to nejkrásnější jazyk na světě. Přímo hudba! Předplatil jsem si francouzský noviny, ilustrovaný časopis a jsem členem spolku Club du livre. Když jsem doma, v jednom kuse poslouchám francouzskej rozhlas. Můj jedinej luxus, kterej si dovolím, jsou francouzský knihy a noviny.“ Oelschlegel kýchl potřetí. „Ke čtení mám času habaděj,“ pokračoval Reining. „A to si pak někdy připadám, jako bych byl ještě v Paříži, jako bych se vrátil do svých starých šťastných časů.“
„A za války?“ otázal jsem se.
„Co ‚za války‘, pane Duhamele?“
„Kde jste byl za války, pane Reiningu?“
Oelschlegel kýchl.
„V Paříži.“ Reining se najednou zasmál, jako by ho vzpomínka obveselila. „Taky jako číšník. Tehdy jsem dostal takříkajíc svůj první brus.“
„Myslíte jako číšník?“
„Ano, pane Duhamele.“
„Jak to, že jste nebyl voják?“
„Byl jsem voják a číšník zároveň.“ Opět se zasmál.
Soudce kýchl. To bylo popáté.
„Kde?“ zeptal jsem se a zdálo se mi, jako bych ucítil jemný vánek – asi jako epileptik před záchvatem. „V Casinu Aurora.“ Opět jemný závan. Narovnal jsem se.
„Vy jste pracoval v Casinu Aurora?“
„Vždyť to povídám.“
„To byl přece lokál, který měla SD v největší oblibě.“
„Správně, pane Duhamele. Vy to víte?“
„Na to snad nezapomněl žádný Pařížan, pane Reiningu. Zrovna tak jako žádný Francouz nezapomněl na německou bezpečnostní službu.“
„Kolik je vám let, pane Duhamele?“
„Padesát.“
„Teda o osm let mladší než já. Nemáte ani nejmenší představu, co se tehdá ve Francii dělo,“ podíval se na mě popuzeně. „Nikdy jste nebyl voják!“
„Ne nikdy.“
„Padesát roků… narozenej ve dvaatřicátým… do školy jste chodil až za války!“
„To sedí. Přesto toho vím dost a dost, pane Reiningu.“ Náhle jsem spatřil jiskřičku naděje, záblesk světla na konci tunelu. Byl to jenom záblesk, ale přesto světýlko. Zvedl jsem útočně hlas a rychle spustil: „Dost jsem slyšel, dost jsem toho přečetl o tom, co SD ve Francii napáchala. Musel jste být velmi důvěryhodný člověk, pane Reiningu, jestliže vás nechali v Casinu Aurora obsluhovat vrahy ze Sicherheitsdienstu a jejich štětky.“
Oelschlegel kýchl pošesté a poznamenal: „Jen ne tímhle tónem, pane Duhamele, odpusťte si prosím tento tón!“
Reining vyhrkl téměř současně, v obličeji rudý jako rak: „Řekl jste vrahové?“
„Všichni do jednoho byli zabijáci,“ hecoval jsem ho. Jiskřička naděje…
„Když jste toho tolik slyšel a četl o SD, pak také určitě víte o francouzským hnutí odporu.“
„O maquistech, jasně. Bojovali proti německé okupaci. Byly mezi nimi také ženy. Každý z nich riskoval hlavu a krk, mučení a smrt v boji proti německé okupaci.“ Odsekával jsem slova čím dál útočněji.
Vyšetřující soudce kýchl posedmé.
„Proti německý okupaci!“ Reining už byl velmi podrážděný. Zle se ušklíbl.
„No tak proti komu?“ štval jsem ho.
„To vám právě chci říct, pane Duhamele. To vám chci říct. Proti bezmocnejm zraněnejm lidem! Proti ubohejm vojclům. Proti mladejm holkám! Proti ženským! Proti dětem!“
„No, no, no!“
„Žádný no-no-no! Co maquisti hlavně dělali? Vyhazovali do vzduchu vlaky s dovolenci! Transporty s raněnýma! Kladli bomby do frontových divadel a kin! Uvnitř byly taky ženy a dívky. Velmi často taky Francouzky. A co ty bomby v hotelích a kvartýrech! Tam bydlely šikovný holky, telefonistky, pomocnice luftwaffe! Tam žili malí synkové a dcerky německých důstojníků, když měli z vlasti návštěvu.“
„Byli to esesácký svině! Moc vysoký! Moc důležitý! Kdo jiný by mohl dostat návštěvu z vlasti?“
„Děti byly taky esesácké svině, jo? A ty prima holky, pomocnice letectva, ty taky, jo?“
„Kdo přepadl Francii, pane Reiningu, smím se zeptat?“
„To je přeci putna! Maquisti mají na svědomí nevinný lidi. Používali stejný metody jako pozdějc OAS v Alžíru! Ženský a děcka! Teror, holej teror – to byli vaši maquisti! Zločinecká banda! A nás jste nazval vrahy…“
„Vás ne! Vy jste byl jenom pingl u SD…“
Zdálo se, že mě neslyší, hlas mu přeskakoval.
„Teď víte o jednom, kdo byl při tom, a kdo byli vrazi, špinaví vrahouni! Byly to ty svině z hnutí odporu! Ty maquistický psi! Museli tam nasadit SD, jinak by v celý zemi vypuknul chaos. Byli to fajnoví a slušní hoši. Přece jsem je znal, žil jsem s nima! Myslíte si, že pro ně bylo potěšením, když museli ty špinavý ksindly pronásledovat, odhalovat a chytat?“
„A trýznit a znásilňovat a pomalu, pomaličku umučit k smrti!“ Už jsem mluvil taky dost hlasitě.
„Ale jděte do hajzlu! Přestaňte s tou báchorkou! Snad abyste ty hovada eště polil čokoládovou polevou, co? Byli to děsný kurvy! Myslíte si snad, že naši lidi konali svou těžkou službu s nadšením, pro svý potěšení?“
„Jo, to si myslím!“ Teď už jsem na něho řval. „Byli to sadisti! Jeden jako druhý, všichni dohromady byli krvelační sadisti!“
„Držte hubu!“ Reining ječel také. „Co se to opovažujete? Zrovna vy! Sadisti… Byli to dobří Němci, co věřili naší věci a nasazovali pro ni svůj život, den co den, noc co noc! Naši lidi ze Sicherheitsdienstu dělali víc, mnohem víc, než byla jejich povinnost! A kolik jich při tom bídně pochcípalo!“
Oelschlegel kýchl dvakrát po sobě.
Musel jsem prostě riskovat. Reining nemohl popadnout dech. „Třeba jako Wilfried Köhler,“ vypálil jsem. „Ano!“ křičel Reining. „Přesně jako Wilfried Köhler! Ten taky plnil svou povinnost, bojoval za naši věc a přišel přitom o život!“
Nato se v kanceláři rozhostilo hrobové ticho.
Reiningův obličej náhle zbělel jako padlý sníh, který venku pokrýval město. Ústa měl otevřená, z koutků mu stékaly sliny. Seděl jako přikovaný a probodával mě očima.
Vyšetřující soudce kýchl podesáté.
Rovněž on se na mě díval. Zaraženě, neschopný slova.
Cítil jsem, jak mi pot stéká po celém těle. Dokázal jsem to! Zmocnil se mě obrovský pocit štěstí. Řekl jsem vyšetřujícímu soudci: „Gundolf Wilfried Köhler se jmenoval, pokud to nevíte, ten mladý jednadvacetiletý neonacista, který 26. září osmdesát vhodil do odpadkového koše na mnichovské Tereziánské louce, kde se v tu dobu shromáždilo asi dvě stě tisíc lidí, bombu. Způsobil tam děsivou krvavou lázeň a sám při tom přišel nedopatřením…“
„Vím,“ hlesl Oelschlegel nezvučně, oči upřené na Reininga. „Vím, pane Duhamele.“
Reining stále seděl bez hnutí.
Vstal jsem. „Pane soudce, nedávno jsem se vás zeptal, jaké má pan Reining přednosti, které ho zcela nepochopitelně činí důvěryhodnějším, než jsem já…“
„Já vím,“ zahučel Oelschlegel zmučeně.
„A vy jste odpověděl, že si nezměnil jméno a nestal se jiným člověkem. Trošku málo, nemyslíte – poté, co tu právě pan Reining prohlásil o Köhlerovi, jeho povinnosti a o společné věci?“
Viděl jsem, jak Oelschlegel zmáčkl tlačítko zvonku. Hned nato někdo zaklepal a dovnitř vešel strážmistr, který mě sem předtím přivedl z cely.
„Přejete si, pane soudce?“
„Odveďte prosím pana Duhamela zpět do cely.“ A Reiningovi oznámil: „Jste předběžně zadržen pro naléhavé podezření ze zločinu vraždy pana Langenaua, případně ze spolupachatelství. Hned s vámi zahájím výslech.“
„Ty svině!“ zakvičel Reining přeskakujícím hlasem. „Ty kurvo, svině zatracená!“ Vrhl se na mě. Vyšvihl jsem koleno a trefil ho mezi nohy. Zařval jako tygr. Svalnatý strážmistr ho drapl za límec a usadil na židli, na níž jsem před několika vteřinami seděl já. Reining se třásl po celém těle.
„Nikdy!“ ječel na vyšetřujícího soudce. „Slyšíte, nikdy ze mě nedostanete jediný slovo!“
Za tři hodiny učinil úplné doznání a na základě jeho výpovědi byli zatčeni tři další muži.
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Dva dny jsem seděl v cele a čekal, až mě opět odvedou k Oelschlegelovi. Ale nikdo nepřicházel. Ty dva dny mi připadaly dlouhé jako dvacet let. Nemohl jsem jíst. Nemohl jsem spát. Stále sněžilo.
Konečně ve středu desátého února mě strážmistr dovedl do kanceláře vyšetřujícího soudce. Oelschlegel mi slabě kývl na pozdrav a jeho pleť mi toho dne připadala ještě šedivější. Nový list gumovníku už zářil v celé kráse.
„Ti tři muži, které zatkla policie, se jmenují Franz Biebernach, Hans Klar a Thomas Kette,“ sdělil mi. „Jména vám přirozeně nic neříkají. Jsou členy národně socialistického hnutí Německa. Jde o neonacistickou organizaci, jednu z těch mnoha, které tu existují. Ta vám samozřejmě také nic neříká.“
„Ale ano,“ prohlásil jsem. „Měl jsem jednou možnost vidět jejich leták – se štvavým textem proti gastarbeitrům. V jedné putyce. Sedělo tam pár těch kumpánů a jeden ho nahlas četl. Langenau a já jsme se pak s nimi porvali.“
Soudce se probíral v papírech před sebou. „Ach ano,“ vzpomněl si, „tady je policejní zpráva z té doby. Ty skupiny jsou samozřejmě navzájem propojené a mezitím se rozšířily i do zahraničí. Nevím, kým jsou řízeny, kde je jejich ústředí. Langenau byl na nejlepší cestě na ně kápnout. Byl by to během týdne či čtrnácti dnů dokázal, tvrdí ti čtyři.“
„Jak to čtyři?“
„Reining také přiznal barvu. Je rovněž členem téhle partaje. Vražedný plán připravovali už dlouho. Pak přišel Reining na nápad uvrtat do toho vás, proto všechno překopali a usmrtili Langenaua ještě té noci. Máme tři na sobě nezávislá shodná doznání.“
„Proč potom ten kriminální rada Niemann ze Spolkového kriminálního úřadu ve Wiesbadenu tvrdil, že Langenau nenarazil na horkou stopu? To měla být na mě past, že?“
„Ne, to ne, opravdu. Langenau se o svém podezření policii tenkrát nezmínil. Jenom neonacisti věděli, že po nich jde, že vyčenichá, kdo řídí všechny skupiny, kdo dal příkaz k teroristickému útoku při Říjnové slavnosti a kdo a kde vyrobil bombu. Fašisti věděli, že je na správné stopě, ale policie nikoliv.“ Zvedl ke mně unavený pohled. „Odkud jste to věděl vy?“
„Neměl jsem o ničem ani nejmenší tušení. Věděl jsem jediné: Já jsem Langenaua nezavraždil, pročež ho s největší pravděpodobností odpravili pravicoví radikálové. A když jsem slyšel, že jde po horké stopě, bylo mi to jasné. Jak vidíte, můj předpoklad se ukázal být správný.“
Čelo jsem měl zbrocené potem, ale neosušil jsem si je. Cítil jsem se slabý jako moucha. To přejde, utěšoval jsem se v duchu, to musí přejít.
„Jak to provedli?“
„Reining vypověděl, že vyslechl váš rozhovor s Langenauem, vzpomínáte?“
„No a?“
„A slyšel všechno to, co neustále tvrdil.“
„No a?“
„No a přitom dostal nápad – vaše návštěva u Langenaua, jak přiznává, byla dar z nebes. Když musí Langenau bezpodmínečně zmizet, pak tohle byla nejlepší příležitost, jak ho okamžitě zlikvidovat. Reining pak jen potřeboval podat své svědectví a už jste v tom lítal.“ Oelschlegel si odkašlal a pokračoval: „Co nejrychleji běžel do kanceláře, zavolal jednoho ze svých kompliců, toho Franze Biebernacha, a oznámil mu, že jste sám u Langenaua a co všechno slyšel, a že ostatní, Klar, Kette a ten Biebernach, mají hned přijít.“
„A co dělali potom?“
„Plán domluvili po telefonu. Přijeli dvěma auty a zaparkovali je kousek od domu. Viděli, jak vás Langenau doprovodil k domovním dveřím a rozloučil se. Vy, pane Duhamele, jste nasedl do mercedesu. Po chvilce jste pak odjel. Ten, co se jmenuje Klar, vás sledoval.“
„Proč?“
„Aby viděli, co budete dělat, kam jedete.“
„Ničeho jsem si nevšiml.“
„Provedl to chytře. Většinou jel bez světel.“
„Až do Reinbeku?“ zeptal jsem se nevěřícně.
„Ano, až tam. Pozoroval vás, jak jste u rybníka zapadl do písku. Zaregistroval také u Reinbeku ty novostavby. Pak se rychle vrátil do města ke garážím na Mittelwegu.“
„Proč zrovna tam?“
„Tam na něj čekali ti druzí dva. Bez Reininga. Ten pochopitelně zůstal v domě. Asi deset minut poté, když jste konečně odjel směrem k Nábřeží císaře Fridricha, zazvonil Reining u dveří pana Langenaua – podle jeho vlastní výpovědi. Langenau mu otevřel v pyžamu, zrovna chtěl jít spát. Reining mu sdělil, že jste měl asi sto metrů od domu nehodu. Že po vás někdo střílel, on to slyšel a neprodleně vyrozuměl policii. V podstatě stejný útok jako svého času na Langenaua. Langenau rychle odběhl do ložnice hodit něco na sebe a mezitím Reining sebral pistoli s tlumičem a ukryl ji v saku. Otisky jeho bot policie nenašla, protože měl podrážky čisté, chodil už dlouho po domě. Oba sjeli výtahem dolů, a když Langenau odemykal dveře, praštil ho Reining pistolí přes hlavu.“
„Takže to byl Reining?“
„Ano. Podle jeho doznání. Dva další muži – Hans Klar jel za vámi – čekali venku. Vešli dovnitř, ovázali Langenauovi krvácející ránu – dlouhým širokým obvazem –, jak se policie domnívala, že jste to udělal vy. Pak ho odtáhli v bezvědomí k druhému autu, složili do kufru a odjeli na smluvené místo k těm garážím. Tam čekali na Klara. Chtěli přece všechno podezření svést na vás, ne?“
„Ano,“ přikývl jsem.
„Reining pak setřel krev u vchodu do domu. Ale ne pořádně. Řekl jsem vám, že jsme tam našli stopy. Jakmile se Klar vrátil z Reinbeku, rozjeli se tam všichni tři s Langenauem v kufru. Zabili ho v novostavbě a mrtvolu potopili v rybníce, jak jste to měl udělat vy. Přednosta stanice už ovšem spal.“ Opět se na mě podíval k smrti unaveným pohledem. „Jako prvotřídní advokát jste se z toho vysekal.“
„Kdysi jsem býval docela dobrý,“ přiznal jsem.
Na chodbě zazněly vzrušené hlasy. Pak se rozletěly dveře. Strážmistr, který mě přivedl, marně bránil ve vstupu do kanceláře nějakému muži.
„Nesmíte jen tak dovnitř!“
„Já musím,“ křičel na něj muž francouzsky. „Já musím.“ Vyskočil jsem ze židle. Ten hlas jsem znal.
Pak jsem spatřil i muže, který se hrnul do dveří. Měl na sobě velbloudí plášť, na černých vlasech se mu mokře leskly sněhové vločky a za dlouhými hedvábnými řasami se v černých očích zračil výraz blaženého uspokojení. „Dieu merci,“ zvolal, „jste tady, maître!“
„Kdo je to?“ zeptal se Oelschlegel.
„To je,“ řekl jsem francouzsky, „nezvěstný Paul Perrier, o němž jste vy a policie předpokládali, že jsem ho rovněž zavraždil.“
Paul stiskl Oelschlegelovi ruku. „Vy rozumíte francouzsky? Vynikající! Žiju v Mnichově. Četl jsem v novinách jméno Duhamel. Ilsa, moje známá, u níž teď bydlím, mi ten článek přeložila, maître. Taky to, že vás obviňují z vraždy. Všechno! Tak jsem hned vyrazil.“ Podával Oelschlegelovi svůj pas.
„Jak to, že jsi v Mnichově?“ zeptal jsem se.
„Nemohl… už jsem si s madame Duhamelovou tak nerozuměl,“ prohlásil Perrier, miláček žen. „Přestěhoval jsem se k přátelům do Mnichova.“
„Chceš říct – k přítelkyni.“
„Ale kdepak,“ opáčil, „její muž je taky můj přítel. Všichni tři si výborně rozumíme, fakt, bezvadně.“
Další půlhodinu strávil Oelschlegel telefonováním, aby si ověřil Perrierovy informace. Poděkoval jsem Paulovi.
„To je v pořádku,“ odmítl mé díky. „Byl jste na mě vždycky moc hodný, maître. Jsme přece taky… přátelé. Smím to tak říct?“
„Pro mě za mě. Jak jsi sem dorazil? Letadlem?“
„Vozem.“
„V takové chumelenici?“
„Jako po skluzavce,“ usmál se hrdě. „S lamborghinem je to skok, i při špatném počasí.“
„Ty sis vzal mého lamborghina z Paříže s sebou?“
„Ne, to bohužel nešlo. Na to jsem se zdejchnul moc rychle. Ilsa mi koupila novej. Je do mě děsně udělaná.“
„Všechny po tobě šílejí,“ podotkl jsem.
„Jo,“ zatvářil se vážně, „to beru. Ach, musím vám toho tolik vyprávět!“
Oelschlegel vzhlédl.
„Děkuji vám za návštěvu, monsieur…“
„Perrier, Paul Perrier.“
„Monsieur Perriere.“ Podíval se na mě. Působil dojmem, jako by měl každým okamžikem umřít. „To by byl tedy…“
„Co by byl?“
„Váš případ. Langenaua jste nezavraždil. A Balmorala jste zavraždit nemohl, alespoň to nemohu dokázat. Monsieur Perrier stojí před námi. Ruším zatýkací příkaz. Jste volný.“ Podal mi ochablou, vlhkou ruku. „Přeji vám všechno dobré.“
„Děkuji, pane soudce.“
„Můžete odejít. Nechám přinést z cely vaše věci.“ Zazvonil a ve dveřích se zjevil strážmistr.
„Dovolím si připomenout,“ upozornil Perrier, „že venku se to hemží novináři.“ Obrátil se ke mně. „Jistě jste nečetl žádné noviny, ale vaše jméno stojí tučně ve všech titulcích. Předpokládám, že nemáte náladu dávat interview.“
„Bůhví že ne!“
„Nedalo by se maître Duhamelovi nějak pomoct?“ zeptal se Paul soudce.
A tak mi pomohli.
Asi za půl hodiny, zatímco jsem mrzl v průvanu studené chodby, přijely tři hlídkové policejní vozy a zastavily na vězeňském dvoře. Brána se za nimi zavřela. O chvilku později se zase otevřela a tři policejní vozy vyrazily s rozsvícenými světly ze dvora a hnaly se pryč. Mezitím vrátný sdělil novinářům, že jsem byl propuštěn. Reportéři pádili k vozům, naskákali do nich a pustili se za policejními auty.
„Teď nemůžete jet hned domů nebo do knihkupectví,“ poznamenal Oelschlegel, který stál s Pierrem vedle mne. „Ti pánové by vás tam zcela určitě dopadli.“
„Co mám dělat?“
„Nejprve se ubytovat v nějakém hotelu.“
„Prima, v ATLANTIKU.“
„Dobře,“ souhlasil soudce. „Zavolám tam a zařídím, aby se o vás nikdo nedozvěděl.“
„Jste ke mně najednou tak laskavý,“ řekl jsem. „Proč?“
„Proč ne?“ odpověděl smutně.
Paul mě odvezl do ATLANTIKU. Takový lamborghini je opravdu perfektní auťák.
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„Patty!“
„Strýčku Petře!“ Slyšel jsem, že se rozplakala. Hned po příjezdu do ATLANTIKU jsem zatelefonoval do internátní školy v Oldesloe.
„Jenom neplač, Patty, proboha nebreč!“
„Ach strýčku Petře, když je všecko tak hrozný. Že tě zavřeli a…“
„Propustili mě, Patty. Jsem volný.“ Ticho.
„Rozumělas mi?“
„Ale ano,“ slyšel jsem ji vzlykat. „Je to fakt pravda?“
„Čestné slovo, Patty.“ Znovu začala plakat. „Patty!“
„Teď už je to štěstím, strýčku Petře, jenom štěstím.“
„Všechno bude dobré, Patty. Všechno bude zase dobré.“
„Přijedeš si pro mě?“
„Ovšem, samozřejmě. Dnes ještě asi ne, ale zítra určitě.“
„A budeme žít spolu?“
„Ano, Patty, jistě.“
„Och, to je bezva. Jsem tak ráda, strýčku Petře!“
„Co teprve já! Chtěl jsem ti hned zavolat, aby ses tu dobrou zprávu dozvěděla první. Teď se musím ještě vypořádat s novináři, ale pak brzy přijedu.“
„Vždyť jsem věděla, že je to všecko omyl. Ty jsi přece nikoho nezabil.“
„Přirozeně že ne,“ pronesl jsem. „Byl to omyl. Máš naprostou pravdu.“
„Mám tak velkou radost, už se moc těším!“
„Takže brzy na viděnou. Čau, Patty.“
„Čau, strýčku Petře.“
Položil jsem sluchátko. A najednou, po dlouhé době, jsem si opět vzpomněl na Shakespearova Richarda III., krále, který na mě ze všech Shakespearových postav nejvíc zapůsobil. Vybavil jsem si závěr kusu, jeho poslední dva verše: Boj o vládu je u konce, mír zdusil jeho plamen. Ten mír ať trvá! Bože, dodej: Amen!
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Toho dne, má milá, kdy jsem se opět po dlouhé době setkal s Paulem Perrierem, mi v ATLANTIKU vyprávěl, co si zažil s Yvonnou. Vylíčil mi každou příhodu, jíž jsem nebyl svědkem. Teď už chápeš, proč jsem Ti mohl tyto scény přiblížit. Ne všechny samozřejmě, ale přišel ještě někdo, kdo mi vyprávěl, co Perrier nemohl vědět. Ten někdo mi zavolal 10. února kolem poledne. Byl to malý kriminální komisař Rolland.
„Chci vám vyslovit své blahopřání, maître,“ řekl.
„Díky.“
„Zbývá nám projednat ještě dvě věci: Skutečnost, že jste se s falešnými papíry a pod nepravým jménem dopustil bigamie, a vyjasnit otázku, odkud pocházely peníze, za něž jste koupil knihkupectví a z nichž jste žil. Pokud šlo o vaše peníze, nebude to problém. Německo nezná devizová omezení. Není ale vyloučeno, že budete mít na krku francouzské daně.“ Zasmál se. Já také.
„Pan Perrier je u vás?“
„Ano. Máme si o čem povídat.“
„Mohl bych vám také ledacos vyprávět. Ale nechci rušit.“
„Vůbec nerušíte!“ zvolal jsem. „Pan Perrier chce odpoledne odcestovat zpět do Mnichova. Moc rád bych se také od vás dozvěděl, co mi ještě není známo, co všechno se odehrálo a jak jste mi přišel na stopu.“
„Tak dobrá. Vyhovovalo by vám, kdybych přišel na čaj?“
„To by bylo vynikající. Řekněme v pět?“
„Dohodnuto, v pět hodin, maître. A ještě jednou blahopřeji,“ rozloučil se komisař Rolland.
V hotelovém pokoji jsem potom s Perrierem poobědval.
„Nesmím nechat Usu dlouho samotnou,“ svěřil se nakonec. „Neumíte si představit, jak mě miluje.“ Ukázal mi její fotografii, akt. „Má báječný tělo, co myslíte?“
„Prsa,“ usoudil jsem.
„Že jo? Vaše žena, maître, je taky sexy stavěná, to víte sám. Ale ve srovnání s Ilsou – to je přece rozdíl, ne?“
„Ano,“ přitakal jsem. „To se nedá srovnat. Přeju vám hodně štěstí, Paule, a madame Use, i když se neznáme, vyřiďte můj upřímný pozdrav.“
„Díky. Vám také všechno dobré, maître Duhamele. Dovolíte, abych vás obejmul?“
Objali jsme se, on mě náznakem políbil na tváře a rozloučil se.
Spal jsem asi hodinu hluboce a beze snů, a když jsem procitl, byla už tma. Komisař Rolland přišel přesně v pět hodin. Svůj starý utahaný plášť a zmačkaný klobouk si pověsil v šatníku. Objednal jsem čaj a on se usadil proti mně do velkého květovaného fotelu. Ano, byl to on: Podivný komisař Rolland v laciném kvádru, s nevkusnou kravatou a v starých sešlapaných botách. Vyprávěl mi všechno dopodrobna a tak přesně, že jsem jeho účast v tomto příběhu mohl popsat zcela beze zbytku. Však si ho četla, srdíčko. Byl přitom velice taktní, zmínil se například o Eisenbeissovi a o svém bezvýsledném rozhovoru s ním, ale vyhnul se tomu, aby se mě zeptal, zda mi Eisenbeiss přece jen nezhotovil falešné doklady. Předpokládal to, ale nežádal po mně potvrzení. Nechtěl, aby můj starý dobrý přítel stanul před soudem. Tenhle muž se mi zamlouval čím dál víc, protože zůstával stále tichý, přátelský a zdvořilý. Když jsem se ho zeptal, jestli by si se mnou nevypil skleničku, řekl, že docela rád. Šel jsem k telefonu a objednal u pokojové obsluhy dva dvojité armagnaky, jak si přál.
Číšník přinesl pití na podnosu a opět se vytratil. Přiťukli jsme si a napili se.
„Tak to tedy všechno bylo, maître Duhamele,“ pravil Rolland. „A přirozeně že jste Jeana Balmorala zavraždil.“ Zasmál jsem se.
„Vy musíte neustále žertovat, pane komisaři. Přirozeně že jsem Balmorala nezavraždil, to dobře víte. A vyšetřující soudce Oelschlegel to ví stejně dobře jako vy, jinak by nezrušil zatykač a já bych tu s vámi neseděl a nepopíjel armagnac. Nemohl jsem Balmorala zabít, i kdybych to měl v úmyslu. Teď konečně vidíte, jak je moje žena Yvonna nemožně hysterická.“
„Hmm, vaše žena,“ podotkl tiše a v rukou točil skleničkou. „Je na tom dost špatně. Když jsem ji viděl naposledy, byla tak opilá, že upadla do bezvědomí, a musel jsem ji uložit do postele.“
„Předtím nikdy nepila.“
„Nyní však ano. V nadměrné míře. Z vaší ženy, maître Duhamele, se stala alkoholička a navíc propadla práškům. Užívá různá psychofarmaka.“ Jeho hlas zněl ještě mírněji. „Víte, moc jsem o tom přemýšlel.“
„O čem?“
„O vaší budoucnosti.“
„Moje budoucnost…“
„Vaše budoucnost nevypadá dobře, maître Duhamele,“ přerušil mě a znělo to opravdu sklíčeně. „Ani váš život, který teď povedete! Nebo můžete vést…“
„Nerozumím?“
„Pustili vás na svobodu,“ pokračoval obezřele. „Dobrá. Ale kdo teď vlastně jste?“
„Kdo jsem?“
„Pokusím se vám to vysvětlit. Jste muž bez jediné šance.“ Smutně se na mě podíval. „Žena, kterou jste nadevše miloval, je mrtvá. Dítě, které jste si tak strašně moc přál, je také mrtvé. Žil jste pod falešným jménem. Teď musíte ovšem přijmout své pravé jméno…“
„Musím…“
„O tom není pochyb, maître. Jste opět Charles Duhamel. Snad se nedomníváte, že vám někdo dovolí vykonávat vaše předchozí povolání? To je vyloučeno, zcela vyloučeno. Říkám vám, nemáte vůbec žádnou šanci. Kvůli falešnému jménu a také proto, že jste pod ním žil jako někdo jiný a oženil se s druhou ženou, vás přirozeně postaví před soud a odsoudí. Jistě to nebude vysoký trest, ale budete odsouzen, maître Duhamele.“
Zničehonic se na mě začal přenášet jeho smutek. „Budete odsouzený, a to… to přirozeně znamená, že vám nikdy nikdo nepřiřkne poručnictví vaší malé přítelkyně Patty…“ Přepadlo mě zoufalství a zatlačilo smutek. Ne, na to jsem opravdu nepomyslel. „Ani osobní poručnictví,“ pronesl Rolland stále tichým, smutným tónem, „ani povolení, abyste mohl žít s dítětem pod formální úřední kuratelou. To už vůbec ne! Je mi moc líto, maître Duhamele, že jsem to já, kdo vám musel vaši situaci poprvé otevřeně objasnit. Patty je pro vás ztracená, zcela a navždy. Nikdy vám to dítě nikdo nesvěří. Jak jsem řekl, jste muž bez šance. Ne, opravuji se, jednu šanci přece ještě máte. Můžete se vrátit do Paříže ke své zlé, na drogách a alkoholu závislé ženě. Líbilo by se vám to? Máte nemocné srdce. Domníváte se, že byste mohl po jejím boku vést klidný život? Váš předchozí život… Už jste nebyl s to ho vydržet, a proto jste chtěl začít nový a jiný. S tím je teď konec, nebohý monsieur Duhamele.“ Naklonil se a položil mi dlaň na ruku. Jeho pohled byl plný soucitu, hlas plný sympatií. „Vy jste Balmoralův vrah, nemám pravdu?“
Dlouze jsem se na něj zahleděl. Vypil jsem doušek armagnaku, zvedl se a začal přecházet sem a tam. Potom jsem se před ním zastavil. S lehkým povzdechem jsem pravil: „Je to k vzteku. Jste mi sympatický, opravdu moc sympatický. Jste chytrý. A já mám chytré lidi rád. Tak moc jste se snažil. A teď má přijít vaše práce nazmar…“
„Proč nazmar?“
„Chcete, abych na vaši otázku odpověděl ano,“ pokračoval jsem. „Chcete, abych k tomu mezi čtyřma očima dodal: Ano, zavraždil jsem Jeana Balmorala, že?“ Pokrčil jsem rameny. „Co když to řeknu? Co z toho budete mít? Nic. Absolutně nic. A proč ne, milý pane komisaři?“
„Protože vám to nikdy nemůžu dokázat,“ šeptl.
„Správně,“ přikývl jsem a se sklenicí v ruce jsem opět začal putovat po hotelovém salonu. „Podívejte, všechno, co jste tu teď řekl, znělo velmi působivě, ale není to pravda, a vy to víte. Že nikdy nebudu moct vykonávat své povolání! Vždyť je to nesmysl! Jistěže to nepůjde hned, ne, to rozhodně ne. Postaví mě před čestný soud. Uvědomte si, vážený pane komisaři, že mě znají všichni největší a nejlepší francouzští soudci a advokáti, váží si mě a spolupracovali se mnou. Budu mít sice zákaz výkonu povolání, ale jak dlouho? Rok? Dvě léta? Tři? Víc než tři roky to určitě nebudou. Co jsem udělal? Žil jsem pod nepravým jménem, voilà. A co potom, po třech letech? Pak,“ rozvíjel jsem svou teorii a dál vandroval po místnosti, „si opět otevřu kancelář a budu pracovat jako advokát. Bude to velká senzace! Klienti se o mě budou rvát, o mě, superadvokáta. Jaké honoráře mi budou nabízet! Můj ty bože, celá tahle historie ze mě naopak udělá milionáře…“
Upil jsem ze skleničky a zastavil se před ním.
Opětoval můj pohled s kamenným výrazem.
„A dál,“ řekl jsem, „kdo mě donutí, abych žil znova se svou věčně opilou a zdrogovanou ženou? Kdo mě může k tomu donutit? Nikdo na světě. Budu žít sám, co nejrychleji se rozvedu. Ale ano, ano, můžete si být jistý… A po letech, po mnoha letech získám poručnictví Patty – až budu znovu advokátem. Existují zákony, výjimky, amnestie, promlčecí lhůty… A pak, monsieur le commissaire? Co pak? Pak bude všechno tak, jak si přeju.“
Stále seděl bez hnutí a ani nedutal.
„A přece,“ pronesl jsem, „to tak nikdy nebude.“
Unaveně ke mně zvedl oči.
„A proč to tak nikdy nebude?“ pokračoval jsem. „Podívejte se, jsem ten, kterému se říká zběh ze života. Vystoupil jsem ze svého předchozího života, protože jsem ho už nemohl snést. Začal jsem nový život. A ten byl tak nádherný, tak nekonečně krásný, že se už nikdy, nikdy nechci vrátit do toho dřívějšího, starého. Charles Duhamel, který se zřítil ve Vídni s letadlem, je navždy mrtev. Ten by ve svém životě, svými metodami dokázal dosáhnout všeho toho, o čem jsem právě hovořil. Já, muž s druhým životem, muž, jenž se teď jmenuje Peter Kent a jenž se stal zcela jiným člověkem – já, pane komisaři, nemůžu používat metody Charlese Duhamela. Ne, to je zcela vyloučené. Jsem zběh a chci jím zůstat. V předchozím životě by mi to bylo naprosto lhostejné, ale v novém životě je zcela nemyslitelné, aby nevinná dívka vyrůstala ve lži, aby žila po boku vraha.“ Vyprázdnil jsem skleničku a postavil ji na stůl. „A proto, vážený a milý pane komisaři, nebyla vaše namáhavá práce přece jen zcela zbytečná. Šachovou partii bych vyhrál, ale vzdávám ji. Ano, zavraždil jsem Jeana Balmorala. Kdo usmrtí člověka, zničí celý svět. Zavolejte vyšetřujícímu soudci Oelschlegelovi. Vrátím se zpátky. Poskytnu všechny důkazy pro svůj čin. Vypovím celou pravdu.“



57

To se odehrálo 10. února roku 1982, tedy před deseti měsíci. Dnes, kdy píši tyto řádky, máme 12. listopadu. Jsem stále ve vyšetřovací vazbě a čekám na zahájení procesu. Samozřejmě nejsem v Hamburku, nýbrž už dlouho v Paříži. Jako Francouz jsem zabil Francouze. Justiční úřady ve Spolkové republice Německo vyhověly žádosti o vydání. Sice to trvalo dost dlouho, i když zase ne tolik jako můj pobyt tady ve francouzském vězení. Toto je země, v níž se často musí dlouho, velmi dlouho čekat na proces. Můj juge d’instruction, můj vyšetřující soudce, se jmenuje Alexandre Lafontaine.
V únoru – jak je to už dávno – jsem v Hamburku učinil plné doznání. Lafontaine se mnou neměl téměř žádnou práci. Seděl jsem v cele, čekal a čekal a myslel na Tebe, zlatíčko, stále na Tebe, moje ubohá, milovaná Patty!
Desátého února jsem Ti do telefonu slíbil, že za Tebou přijedu do Oldesloe, slíbil jsem Ti, že budeme žít spolu. Večer téhož dne jsem byl opět ve vyšetřovací vazbě. Nikdy jsem za Tebou do Oldesloe nepřijel.
Řekli Ti, co se stalo a co jsem učinil. Napsali jsme si za všechny ty měsíce mnoho dopisů. To se bohužel změní, až proces skončí a mě převezou do věznice. Pak už nebudu moci psát tak často jako ve vyšetřovací vazbě.
Tvé dopisy byly čím dál smutnější, proto jsem hned po svém převozu do Paříže požádal, aby Ti povolili návštěvu. Žádal jsem o to ustavičně, bohužel zcela marně.
Tehdy mě napadlo, abych Ti o všem, co se stalo, napsal zprávu, abys pochopila, jak se všechno zběhlo. Musíš znát pravdu, zlatíčko, celou tu nádhernou, a zároveň strašlivou pravdu. Požádal jsem vyšetřujícího soudce, aby mi dovolil psát, a on souhlasil. Zatím jsi ještě příliš mladá, abys všechno pochopila. Proto jsem dal pokyn, aby Ti tento rukopis vydali, až Ti bude osmnáct. To už budeš dospělá a dost zkušená, abys pochopila. Proto jsem si také dovolil psát o všem zcela otevřeně.
Snad se budeš při četbě podivovat tomu, že jsem Tě zobrazil jako kteroukoli postavu a vyprávěl o Tobě v třetí osobě. Mělo to svůj důvod: Jen tak jsem mohl bez přehánění nebo trapností a jako nezaujatý objektivní kronikář napsat, jak se můj niterný vztah k Tobě, srdíčko, zrodil, z jakého zdroje vytryskl a jak sílil a sílil.
A jak neovladatelná byla má touha Tě vidět – přes všechny dopisy, přesto, že jsem se Tvou postavou neustále zabýval na papíře. Kdybych Tě během psaní mohl aspoň na minutu spatřit, má milá. Jen na minutu! Ale sotva jsem se o tom zmínil, odbyli mě: To nepřipadá v úvahu, pane Duhamele. Později ano, určitě později! Musíte počkat. Musíte být trpělivý. Pište, pilně pracujte, musíte vylíčit, co se stalo.
Vidíš, zlatíčko, oni také říkali, že to musím udělat.
A tak jsem psal dál, pomalu, úporně, větu po větě. Věděl jsem, že to bude trvat dlouho, ale ne věčně. Nic netrvá věčně. Nic také netrvá jen do určité doby, to jsem zakusil.
Co se přihodilo v uplynulých měsících, víš z mých dopisů. Knihkupectví Andreiini rodiče prodali už v dubnu. Už nebylo tím co dřív, když teta Andrea žila. Chyběl tam její dobrý duch. Všichni to cítili, nejdřív děti. Tvé malé kamarádky a kamarádi. Stále víc a víc se knihkupectví vyhýbali, až ho přestali navštěvovat úplně. Teď je tam velké železářství. Byl prodán i hezký byt tety Andrey. Už tam žijí cizí lidé. Zůstal jim veškerý nábytek. Ponechal jsem si jen malý obrázek s přesýpacími hodinami, dohořelou svící, rozpadlou knihou a dalšími atributy pomíjivosti. Visí tady v mé cele na stěně a často se na něj dívám.
Ach ano, ještě něco, krásná Bernadetta a Robert Stark měli minulý měsíc svatbu. Oba jsme jim napsali blahopřání a už jsem obdržel odpověď – Ty jistě také –, v níž mi děkují a oznamují, že Tvůj blahopřejný dopis byl nejmilejším psaním, jaké kdy dostali.


Tahle slova píši ve velkém rozrušení. Právě jsem se vrátil od vyšetřujícího soudce. Dal mě zavolat a připravil mi velkou radost.
Po všech marných prosbách dnes nakonec vyhověli mé poslední žádosti. Za dobré chování, a protože uplynula nezbytná doba, dovolili, abys mě navštívila. Příští úterý odpoledne v 15 hodin Tě konečně uvidím, miláčku.
Přiletíš letadlem. Bude Tě doprovázet Tvůj poručník, kterého Ti už před časem určil odbor mládeže.
V úterý v 15 hodin. Dnes je čtvrtek.
Ještě pět dnů musím vydržet. Jestlipak to už víš také?
Slyšela jsi, zlatíčko, co jsem provedl. Můžu dnes Tobě, devítiletému dítěti, vysvětlit, jak k tomu činu došlo? Ne, to je nemožné. Myslím, že postačí, když řeknu, že jsem neměl jinou volbu. Ani tohle nepochopíš, ale snad mi budeš přesto věřit. Moc v to doufám.
Ještě pět dnů.
Za Balmoralovu vraždu musím počítat s rozsudkem na doživotí, ale není neobvyklé v případech, když se vězni velmi dobře chovají, propustit je už po patnácti letech. Budu se chovat tak dobře jako dosud. Když budu mít hodně velké štěstí, dostanu po patnácti letech milost. To Ti bude čtyřiadvacet let a mně pětašedesát. Snad budu moci ještě aspoň chvilku pobýt v Tvém životě. Nikdy Ti nebudu stát v cestě. Když to nepůjde jinak, chci sledovat Tvůj život zdálky. Ale jsem si jistý, že zůstaneme navzájem těsně spojeni – až do konce.
Ještě pět dnů. A pět nocí.
Pak tu budeš.
V 15 hodin mě vyvedou z cely a zavedou do hovorny, kde budeš stát Ty, a budeme se objímat a líbat. Vezmeš si s sebou svého velkého míšu?
Tvůj opatrovník určitě vyjde na chodbu a počká venku, dozorce snad taky. Jsi přece všechno, co ještě mám, to se tu ví. A já jsem všechno, co máš Ty, to se ví také. My jsme ti „pozůstalci“, jak jsi jednou poznamenala. Snad budou mít pochopení a nechají nás o samotě.
Budeš povídat o sobě a já budu taky vyprávět o sobě, ale zcela určitě budeme hovořit o dvou lidech, které jsme milovali a které budeme pořád milovat – až do smrti, o Tvém dědečkovi a o Andree, a o časech, v nichž jsme byli všichni pohromadě a tak moc šťastní. A budeme vzpomínat na mnoho jiného, na mnoho jiného, neboť co jiného je láska, má milá, než vzpomínka?



POZNÁMKA
Bezprostředně po těchto slovech dostal vyšetřovaný Charles Duhamel těžký srdeční záchvat.
Přes okamžité intenzivní lékařské ošetření maître Charles Duhamel 12. listopadu 1982 v 11.45 hodin zemřel.
Přiložený rukopis obdrží opatrovník Patricie Herninové s náležitými pokyny.
Akta uzavřena.

Paříž 16. listopadu 1982
Alexandre Lafontaine
vyšetřující soudce
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se narodil v roce 1924 ve Vidni. Po valce

pusobil jako tlumocnik americké vojenske
spravy v Anglii, pozdéji se vénoval novinarske
profesi ve Vidni a Mnichové. Prvni kniha mu
wsla v roce 1948. Se swymi témér tremi
desitkami brilantnich, spole¢ensko-kritickych
romant - byly vydany v 35 zemich v nakladu
zhruba 72 miliond wytiski - patfi k nej-
uspésnéjsim soucasnym svétowym autorim
Veétsina jeho dél byla zfilmovana. Je nositelem
Rakouskeho cestneho kfize pro védu a umeéni
1. tridy a v roce 1991 ziskal vyznamenani Award
of Excellence udélované Society of Writers





