


V poledne 21. dubna 1945 podnikly americké bombardovací letouny jeden z dalších náletů na Vídeň. Poblíž Opery se po pumovém zásahu zřítil dům se sklepením starým několik set let, kam se před náletem uchýlilo sedm lidí: tři muži, tři ženy a malá holčička. Schovali se tu pouhou náhodou, a přesto mělo jejich setkání zvláštní smysl. Když do krytu vstupovali, ani jeden z nich netušil, co zde během svého uvěznění prožije. Kritickou situaci stupňující se až k dramatickému konfliktu chtěl každý řešit po svém: po dobrém, po zlém, s rozumem, násilím, ale také s láskou a vírou. Ovšem nikdo se nedokázal vžít do pocitů toho druhého, a to se jim stalo osudným. Záchranné práce sice pokračovaly bez přestání, ale snahu prokopat se k zavaleným obětem zdí sousedního domu zkomplikovalo silně poškozené vodovodní potrubí. Muž, kterému se nakonec podařilo nedobrovolné zajatce vyprostit, dokázal pozvolna sejmout roušku tajemství obklopující zachráněné a zjistit krok za krokem, co se mezi zasypanými lidmi odehrálo. Již v tomto prvním románu, na který volně navázal pozdější Sni svůj bláhový sen, se autor projevil jako kritik své doby a především poutavý vypravěč, jenž zasvěceně popisuje zvolené prostředí, přesvědčivě charakterizuje literární hrdiny a dokáže gradovat děj až k závěrečnému rozuzlení.
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Jedenadvacátého března roku 1945 v poledních hodinách podnikla americká bombardovací letadla ze základny Středozemní moře nálet na Vídeň, jemuž padly za oběť rozsáhlé závody v jihovýchodních průmyslových čtvrtích a také několik budov ve středu města. Toho dne bylo zataženo a slabě poprchávalo. Zatlačeny silnou dělostřeleckou palbou a ve snaze uniknout ze smrtonosné kouřové clony plné ocelových střepin, osádky jednotlivých letadel shodily náklady pum nazdařbůh a zničily tak několik domů v prvním okresu. Dvě z letadel byla sestřelena a mnoho lidí zemřelo.
Jen krátce se tehdy místní pozornost upřela na Neuer Markt, kde se poblíž Plankengasse zřítil jeden dům po zásahu bomby. Vědělo se, že tento dům má sklep starý několik set let; do něho se na začátku náletu uchýlilo pár lidí, a tak byly okamžitě podniknuty pokusy vysvobodit je z jejich uvěznění. Zpočátku se však vše zdálo téměř marné. Sutinami zavalený vchod do sklepa se nedal odkrýt tak rychle, aby byla ještě naděje, že se pod zemí pohřbené lidi podaří vyprostit živé. Navíc se ukázalo, že staré sklepem‘ nespojuje žádná chodba se sklepy sousedních domů. Před několika týdny už se sice začalo na takové spojovací chodbě pracovat, ale zůstala nedokončená. Protože se předpokládalo, že zasypaní, pokud zůstali naživu, se budou sami snažit postupovat, aby se dostali ven, bylo rozhodnuto prokopat se jim zdí sousedního domu vstříc. Tuto záchrannou akci však zpomalilo silné poškození vodovodního potrubí, k němuž došlo při náletu dalšího dne. Otřesy za druhého bombardování způsobily, že spousty zeminy zavalily okolí místa, kde se začalo kopat, a tak čtyřiadvacetihodinová námaha přišla vniveč. Proto trvalo ještě celý další den a noc – třebaže záchranné práce pokračovaly bez přestání –, než bylo možno se zasypanými navázat spojení.
Zasypaní, tři ženy různého věku, tři muži a malá holčička, netrpěli nedostatkem vzduchu ani hladem, protože sklep byl rozlehlý a lidé si tam naštěstí vzali dostatek potravin. Přesto však těchto sedm lidí prožilo věci, na které nikdo z nich ani nepomyslel, když vstupoval do krytu; tragické a osudné věci, ale i jiné, jedinečně krásné, jež posilovaly duši a dodávaly odvahu. To, co ona skupina lidí společně prožila, postrádalo jakoukoli svévoli. Že mezi nimi došlo ke konfliktu, mělo svůj důvod jak v uvězněných lidech samých, tak i ve skutečnosti, že neshody nedokázali vyřešit ku prospěchu všech. Byť se o to pokoušeli – každý podle své povahy – čistě instinktivně, po dobrém, násilím i prostým lidským rozumem. Dětskou naivností. Láskou. A s vírou v Boha. Okolnost, že nakonec naslouchal každý jen sám sobě a nedokázal se vžít do názorů a představ druhých, se jim stala osudnou. Rozklad pocitů lidské sounáležitosti, který měla na svědomí válka, vrhl stín i na jejich vztahy.
Člověk, který se celé té události nezúčastnil, ale nakonec je vysvobodil, je našel ve stavu zoufalé deprese. Sám jednal – bezděky, ale díky jakémusi nejasnému tušení – hluboce lidsky. Ani to však už nedokázalo napravit, co se stalo. Nicméně tohoto muže posedla sžíravá touha dozvědět se, co se odehrálo mezi sedmi zajatci sklepa, protože si myslel, že v tomto poznání najde uklidnění pro své vlastní, zoufale rozervané nitro.
Dokázal poznenáhlu a opatrně sejmout roušku z tajemství, obklopujícího zasypané. Nikomu o svém úsilí a jeho výsledku neřekl a nakonec našel klid a mír, když pochopil, že na světě se nic neděje bezdůvodně a náhodně. Že za vším je ještě další smysl. A že právě tento neviditelný smysl zviditelňuje pravdu, po které všichni toužíme.
Kapitola první







V 10 hodin 28 minut dosáhla první formace čtyř-□ motorových bombardovacích letadel, přilétajících z jihu, rakouských hranic u Murecku. V té době byla obloha jen zčásti zamračená. Nad Klagenfurtem ještě svítilo slunce. Bombardéry letěly ve velké výšce a táhly za sebou bílé pruhy kondenzované páry. Podle úřední mapy vzdušné situace letěly v pásmu 103, směřovaly na sever do pásma 87 a právě přelétaly nad Štýrským Hradcem. Mapa vzdušné situace vznikla tak, že území bylo pokryto rastrem soustředných kružnic, který se pomocí poloměrů rozdělil na 168 sektorů a jehož středem byla Vídeň. Podle této mapy byli obyvatelé Dolního Rakouska uvědomováni o blížících se nepřátelských bojových letounech.
Za prvním čtyřmotorovým bombardovacím letadlem letěla dvě další, která nad Villachem změnila kurz, zamířila nad Marburg a tam začala kroužit. Předstihla je asi desítka lehkých stíhaček. Lidé, kteří v té době pracovali na polích v okolí města, vzhlédli, zaclonili si oči rukama a chvíli se za nimi dívali. Pak pokračovali v práci na poli. Zaměřovači přístroje zahájily činnost. Vypočítával se kurz a výška přilétajících formací; toto sdělení obdržely vojenské rádiové stanice a ty pak vysílaly nesmyslně znějící zašifrované zprávy protiletadlo-vým bateriím, rozmístěným po celé zemi. Na několika krátkovlnných pásmech mluvily ženské hlasy.
První svaz čtyřmotorových bombardovacích letadel s ochranou stíhaček mezitím dosáhl pásma 71 a letěl dál na sever. Stovky lidí sledovaly jeho let. Ale dosud nespadly žádné bomby, ještě nebyly k jasnému nebi vypáleny žádné granáty. Stanice Vídeň vysílala koncert moderní zábavné hudby z gramofonových desek. Saxofony a bicí doprovázely zpěvačku, zpívající jakousi sentimentální písničku. V továrnách a dílnách města běžely stroje. Před obchody stáli lidé frontu na chleba.
Ve tři čtvrti na jedenáct se přihnaly mraky, slunce zmizelo a ochladilo se. Nebe se zatáhlo. Zakrátko začalo poprchávat. Lidé čekající před pekařskými krámy si rozevřeli deštníky.
První z přilétajících bojových svazů dosáhl Miirz-zuschlag, ležící pod silnou vrstvou mračen. Hluk motorů těžkých letadel zněl jako vzdálené hřmění a roze-chvíval vzduch. Ve všech vesnicích a městečkách, které bombardéry cestou míjely, bylo obyvatelstvo varováno houkáním sirén nebo jinými primitivními poplachovými zařízeními, ale jen málo lidí se odebralo do sklepů nebo do krytů. Zvyklí na tyto přelety letadel šli většinou po své práci a o hřmění motorů neviditelných letadel se nestarali. Útočný svaz nechal Murzzuschlag za sebou a dosáhl oblasti 55. V té době přerušila stanice Vídeň program. Hlasatel oznámil, že vysílání bude přerušeno, a doporučil posluchačům, aby si naladili přijímače na jinou vlnovou délku, kde budou následovat další zprávy přes místní vysílačku.
V ulicích zjevně zavládl nervózní pohyb. Auta jezdila rychleji. Lidé spěchali k domovům. Jednotlivé obchody končily prodej. Druhý městský vysílač zahájil činnost. Z otevřených oken slyšeli spěchající lidé monotónní tikání, znamenající přestávku. Náhle ustalo a ženský hlas přečetl první hlášení.
Svaz bombardovacích letadel, přilétajících z jihu –oznamoval hlas – dosáhl sektoru 55 a letí dál na sever.
Bude-li pokračovat ve svém kurzu, dojde vbrzku k vyhlášení leteckého poplachu. Hlášení se opakovalo. Pak zase začalo tikání. Ze šedivého zataženého nebe se snášel jemný déšť na zaprášené ulice Vídně.




Slečně Tereze Reimannové bylo v lednu 1945 třiašedesát let. Měla malý byt s výhledem na Neuer Markt. Z jeho oken bylo vidět kašnu uprostřed náměstí a zničené průčelí hotelu Krantz, které začali krátce po bombardování opravovat. Slečna Reimannová sledovala práce na opravě hotelu se zájmem a sympatiemi. Pohled na pomalu se zvedající zdi ji posiloval v důvěře a přesvědčení, že nejistá budoucnost příštích měsíců už nebude tak docela ve znamení zkázy, ale jakýmsi zázrakem spíš ve znamení onoho mírumilovného budování. Jak by měla tato poslední fáze války proběhnout, tím se stará slečna zabývala jenom povrchně. Raději věřila uklidňujícím zprávám v novinách, v nichž se neustále připomínalo, že Vídeň i v minulosti odolala náporu válečnických hord a ze všech útrap vyšla pokaždé posílená a očištěná.
Slečna Reimannová prožila šest let války v příjemné izolaci bez úhony na duši i těle a očekávala, že s boží pomocí přečká i ono období konečného boje, o němž se všude mluvilo. K této víře měla dva předpoklady. Zaprvé byla už od dětství zbožná a díky bezvýhradné důvěře ve všemohoucnost a dobrotu nebes, a také častým návštěvám kostela, se jí dařilo vést celkem poklidný a bohulibý, i když na události chudý život spravedlivé křesťanky. Velice prozíravě se vyhýbala všem milostným aférám a ve svých třiašedesáti o sobě mohla právem říkat, že se nikdy nestala slabou a bezmocnou obětí nějakých vášní.
Tereza Reimannová už neměla žádné žijící příbuzné. O politiku se nestarala. Nenávidět lidi za to, čeho se dopustili, jí bylo cizí, právě tak jako mít ráda lidi jenom kvůli nim samým. Jedinou bytostí, o jejíž blaho a duševní klid se doopravdy starala, byla ona sama. Když projevovala svou zbožnost nebo se modlila, dělala to vždycky s nepřiznaným přesvědčením, že si tím Všemohoucího trochu zaváže; chudé pak obdarovávala svými penězi v naději, že tyto její dobré skutky dojdou odplaty v podobě klidného podzimu života.
Druhým předpokladem, který pro svou víru Tereza Reimannová měla, byla její nesmírná opatrnost. Kdo se vydává v nebezpečenství, říkávala, ten na to zajde. Ona sama se úspěšně dokázala třiašedesát let nevystavovat nebezpečí a sotva byla schopna vžít se do mentality lidí, jimž naopak bylo vlastní neuctivé a domýšlivé hodnocení osobního života.
Muž, s nímž ji pojila povrchní známost, kdysi citoval v její přítomnosti nějakého klasika, který řekl, že pouze ti nejušlechtilejší se dostanou do pekla. Ostatní že budou jenom stát před branami a ohřívat se. Slečně Reimannové připadala tato poznámka nanejvýš absurdní. Proč vlastně by se měl člověk snažit, aby patřil k těm nejušlechtilej-ším duchům lidstva, kdyby se za to dostal právě na místo určené bezbožníkům, vrahům, ochlastům a násilníkům?
Ne, myslela si Tereza Reimannová, plamenům pekelným nebudou předáni vyvolení, ale jenom ti, kteří nechtějí pochopit, že Pán na nebesích je Pánem nás všech a nestrpí vedle sebe žádné jiné bohy.
Válku přijímala stará dáma jako trest pro ty, kteří slouží svým vlastním modlám, a jako zkoušku všech dobře smýšlejících. Byla to už druhá válka, kterou slečna prožívala v plné odevzdanosti, a když vypukla, ani ji to moc netrápilo. Člověk se musí snažit, aby modlitbami a zbožnými skutky zadržel zlo přede dveřmi svého domu, říkala si, a byla šťastná, že nikdy nepodlehla pošetilostem lásky a nestala se matkou. Když je člověk na světě sám, musí jenom hledět, aby ho nestrhl šílený a ničivý proud událostí. Pak se mu nemůže nic zlého stát. Tak uvažovala slečna Reimannová a při ranních a večerních modlitbách děkovala Stvořiteli za to, jak dobrotivě a prozíravěji chrání.
Podle ní bylo jediným úkolem jejího života střežit vlastní zdraví a osobní majetek. Žila podle předpisů starého domácího lékaře a netrpěla žádnými potížemi. Protože byla skromná, vystačila s potravinami na ústřižky svých potravinových lístků. Občas dokonce i ušetřila trochu mouky, tuku a cukru a na konci měsíce si vždycky upekla bábovku, kterou pak po kouskách pojídala za tichých odpoledních siest, zatímco tikaly porcelánové hodiny s pozlaceným kyvadlem a z ulice zaznívaly hlasy stavebních dělníků, lopotících se na zničené přední části hotelu Krantz. Poškození této budovy, k němuž došlo už před delší dobou při jednom náletu, vedlo starou slečnu k tomu, že část svého majetku, sbaleného do kufrů a beden, odnesla do sklepa domu. Bylo docela možné, že i její byt přijde jednou k úhoně, a přestože si slečna Reimannová něco takového nedovedla v podrobnostech představit, připadalo jí jedině správné, aby zachránila, co jen bude moci. Zapakovala svoje tmavé staromódní šaty, sváteční boty, knihy i nádobí a v bytě si nechala jenom věci, které denně potřebovala. K těm patřily i porcelánové hodiny s pozlaceným kyvadlem, které dostala od svého otce, a kdykoli začaly houkat sirény, pokaždé je opatrně brala s sebou do sklepa. Pokud šlo o slečniny skrovné šperky, byly to několikerý náušnice, několik prstýnků a řetízků, které měla ve stříbrné cukřence, na jejímž víčku byl z neznámých důvodů zámek. Klíček od něj nosila stará paní na černé sametce kolem krku. Hodiny a ona zvláštní cukřenka putovaly mnohokrát dolů do temného sklepa, který se pro Terezu Reimannovou stal souhrnem veškerého bezpečí. Jeho výjimečná hloubka, rozdělená do tří poschodí, metr silné a stářím a vlhkem zčernalé zdi i klenuté stropy utvrzovaly Terezu Reimannovou v přesvědčení, že je to při náletu ten nejlepší kryt, jaký kdy viděla. Jakmile sem vstoupila, cítila se v bezpečí. Tady se mi nemůže nic stát, myslela si, když nervózně naslouchala hluku mysteriózních detonací, který pronikal dolů do sklepa. Když elektrické světlo začalo blikat nebo zhaslo, což se dělo skoro pravidelně při každém náletu, Tereza Reimannová zapálila petrolejku, postavila ji na prázdnou bednu uprostřed téměř kruhovitého sklepa tři patra pod zemí, sepjala ruce a začala se modlit.
Starost o osobní pohodlí ji přiměla, že do tohoto sklepa odnosila celou řadu věcí: proutěné křeslo, deky, polštáře, léky, láhev se zásobou petroleje, potraviny a nádobí a konečně i džber s vodou, jehož funkce v případě katastrofy nebyla jasná ani jí. Nakonec se slečně Reimannové podařilo ještě sehnat vratké, pro tento účel konstruované lůžko, jaká byla v té době k dostání, a se všemi svými věcmi a majetkem, zapakovaným v bednách a kufrech, se zařídila ve „svém koutě“, jak říkala.
V tomto koutě sedávala s dekou, přehozenou kolem úzkých ramen, a očima pozorně upřenýma na plamen malé lampičky. Většinou nehlasně pohybovala rty. Uklidňovalo ji, když se v těch hodinách nucené zahálky modlila. Modlila se za všechny nešťastníky v průmyslových oblastech na periferii města, kteří se uchylovali do méně dobrých protileteckých krytů nebo ani žádné neměli, modlila se za muže u protiletadlových děl, za vojáky v obrovských věžích protiletadlové obrany a nakonec i za ty druhé vojáky ve velikých stříbrných letadlech. Modlila se za ženy, za děti a za zvířata. Když se modlila, bylo její srdce plné klidu a naděje, sesterského soucitu s přítelem i nepřítelem, a její nehlasně se pohybující rty prosily: Ať nás to mine, Pane, ať nás to mine.
Obvykle chodilo do tohoto sklepa jen málo lidí, dokonce ani obyvatelé domu sem nedocházeli, když nemuseli, protože se časem rozkřiklo, jakou jedinou chybu má tento jinak vynikající protiletecký kryt, totiž že je absolutně izolovaný. Právě proto, že byl tak hluboko, neměl spojení s okolními sklepy, a kdyby dům zasáhla bomba, lidé by v něm zůstali uvězněni jako v pasti na myši. Tato nepříjemná představa přiměla majitele domu k tomu, že jedné stavební firmě zadal prokopání spojovací chodby, ale práce se vlekla. Zdi starého sklepa byly překvapivě silné a z pevných kamenů. Každý kus museli dělníci namáhavě vysekávat ze zdi a vzniklý otvor bylo třeba neustále zajišťovat, aby se zdivo nesesulo. Slečna Reimannová sledovala hloubení chodby se zájmem, ale bez vzrušení. Relativní osamělost krytu se jí zdála spíš žádoucí a stará dáma neměla dost fantazie, aby si dokázala představit, jaké by to bylo, kdyby ve sklepě uvázla. Myslela si, že před vertikálními nebezpečími všeho druhuje chráněna, a na jejich horizontální následky nemyslela. Pro ni bylo rozhodující, jak je sklep hluboký. O to, že je od vnějšího světa odříznutý, se nestarala. Když byla Tereza Reimannová malá, vždycky si za bouřky vlezla do postele, protože byla přesvědčena, že kolmo sjíždějící blesky jí nemůžou ublížit, když bude ležet. Proto sklep domu připadal slečně jako naprosto bezpečné místo, které mělo ještě tu přednost, že tam chodilo málo lidí. Napjaté ticho chvil, kdy se nad hlavami hříšníků snášely plameny a smrt, nerušilo ani štěkání psů, ani kňourání a brekot dětí. Dokud ještě svítilo elektrické světlo, slečna Reimannová se zájmem sledovala hlášení místního rozhlasu. Měla jedno z oněch černých rádií, jež sériově vyráběl stát a které si pokaždé, když začaly houkat sirény, brala s sebou do sklepa spolu s porcelánovými hodinami, schránkou na šperky, doklady, klíči, potravinovými lístky a pojistkou. Aby slyšela hlášení o situaci i dole pod zemí, přišla na důmyslnou metodu, která jí umožňovala jasný a zřetelný poslech. Pravou rukou držela lesklý konec měděného drátu, sloužícího jako uzemnění, a levou rukou opatrně hladila boční stěnu přijímače, protože zjistila, že takhle je zvuk mnohem silnější. A tak slečna Reimannová sledovala s účastí vojevůdce průběh nepřátelských operací a časem už dovedla předpovídat, kam bombarděry poletí a jaké mají úmysly. Svazy bombardovacích letadel, které se u Mariazellu stočily na severozápad, aby u Melku přeletěly Dunaj, obvykle překvapivě změnily kurz a přes Wienerwald podnikly nálet na město. Jednotlivá letadla, podle hlášení kroužící nad Stockerau, byla nezřídka předzvěstí těžkého náletu na průmyslové oblasti na severovýchodě. Když mladá hlasatelka civilní protiletecké obrany ohlásila formaci, blížící se podél trati Západní dráhy ke středu města, slečně Reimannové jako by trochu ztuhla tvář a sevřel se jí žaludek. Potom seděla bez hnutí tak dlouho, dokud silné detonace a blikající světlo nenapovědělo, že bombardovací letadla se skutečně blíží k centru města. Tereza Reimannová svírala vlhkými prsty měděný drát a začala se modlit. Za ženy, za vojáky, za děti, za zvířata, za lidi bez ochrany a v nebezpečí.
Slečna Reimannová se nikdy příliš nebála neznámých hrůz smrti, která se nad ní řítila v ocelových obrech v mracích, jenom pociťovala nekonečný soucit s každým tvorem, který v těch hodinách nebyl tak v bezpečí jako ona a nebyl ani, tak jako ona, zajedno s Bohem. Smrt ji neděsila, dokonce si ji nedovedla ve své fantazii představit jinak než jenom jako pojem. Dokud žila, smrt neexistovala. A až bude umírat, bude záležet na Všemohoucím, jemuž tolik důvěřovala, aby ji přijal z rukou smrti… Když pak po prvních dopadech bomb byl kdesi v okolí sklepa přerván v zemi uložený kabel a světlo zhaslo, slečna Reimannová se na chvíli přestala modlit, aby bílýma rukama zapálila petrolejovou lampu, stojící na převržené bedně.
„Byť se mi dostalo jiti přes údolí stínu smrti, „ šeptala, „nebudu se báti zlého… Hospodin jest můj pastýř, nebudu míti nedostatku. Na pastvách zelených pase mne, k vodám tichým mne přivodí…“
Tmavé oči slečny Reimannové pohlížely statečně do šera sklepa a říkaly těm několika lidem, kteří tu jako ona vyhledali úkryt: Buďte klidní. Nic se nám nestane. ON nás ochrání. A sama sebe nabádala: Utiš se, srdce mé.
Nic nemohlo otřást vírou této staré dámy, kterou nezlomilo třiašedesát let žití, dvě strašné války, smrt a nesnesitelná bída jejích bližních spolu s hladem milionů, protože věřila v Boha a neměla ráda nikoho kromě sebe.
Když se ráno 21. března 1945 vrátila Tereza Reimannová z bohoslužby v nedalekém kostele, začala v klidu poklízet ve svém malém bytě. Pečlivě zametla podlahu, utřela prach z nábytku a zalila několik rostlinek v květináčích. Pak opět sešla tři patra, aby si nakoupila skrovný příděl potravin a podala několik dopisů na poště v Kru-gerstrasse. Do zásoby mívala slečna Reimannová známku vždycky jen jednu, jinak jich kupovala přesně tolik, kolik právě potřebovala. Na zpáteční cestě potkala na rohu ulice skupinu ruských zajatců, kteří se v doprovodu ozbrojených vojáků pomalu vlekli k Opeře.
Vypadají tak špinaví, pomyslela si slečna Reimannová, špinaví a strašně unavení. Slíbila si, že se za zajatce pomodlí, a posilněna tímto zbožným předsevzetím kráčela spěšně dál. Doma uložila potraviny v kuchyni a pohlédla na hodiny. Bylo čtvrt na jedenáct, čas zapnout rádio. Slečna Reimannová nenáviděla všechny druhy moderní zábavné hudby a odmítavě zavrtěla hlavou, když uslyšela první synkopy jedné populární písničky. Ale protože každodenní dopolední poslouchání rozhlasu patřilo už několik měsíců k tomu, co ji udržovalo při životě, posadila se k oknu, začala štupovat punčochy a nenáviděné hudbě nevěnovala pozornost. V 10 hodin 55 minut oznámil hlasatel vypojení stanice; tehdy slečna s trochou zadostiučinění konstatovala, že se její tušení potvrdilo. Vídeň čekal nálet. Slečna Reimannová přerušila práci, v klidu vyložila na stůl všechny věci, které si chtěla vzít do sklepa, a pak pokračovala v zašívání punčoch. Asi po deseti minutách, když uslyšela, že vbrzku bude vyhlášen letecký poplach, vypnula rádio a vypojila ho ze zásuvky. Spolu se schránkou na šperky a doklady ho uložila do objemné nákupní tašky, pod paži si vzala porcelánové hodiny se zlatým kyvadlem a takto obtěžkána opustila byt. Dveře za sebou pečlivě uzamkla. Pomalu scházela ze schodů a cestou potkala několik spěchajících lidí, kteří ji předběhli. Slečna Reimannová opatrně, krok za krokem, sestupovala dolů. Na chodbě potkala kněze z nedalekého kostela, vysokého bělovlasého muže s brunátným obličejem, který se jmenoval Reinhold Gontard a už několik týdnů chodil při náletech do sklepa v domě, kde bydlela.
„Dobré ráno, důstojný pane,“ pozdravila ho Tereza Reimannová. Muž jen přikývl a připojil se k ní.
„Za chvíli začnou houkat sirény,“ řekla slečna.
„Ano,“ přisvědčil farář. „V oblasti nad Wiener Neustadt je hlášena spousta letadel.“ Vzal slečně tašku. „Dovolte, abych vám pomohl.“
„Děkuju,“ odpověděla Tereza Reimannová. Došli ke vchodu do sklepa. Společně sestupovali po úzkých schodech do hloubi domu.




Reinhold Gontard byl v očích mnoha členů své obce člověk, který se vlivem války změnil. Tuto změnu pozorovali ovšem jenom ti, kteří ho znali už déle, protože se odehrávala ponenáhlu, nenápadně a v jemném odstupňování. Ale změnil se. Dalo se dobře poznat, s jak rozdílným zanícením a soustředěním vykonával v poslední době své náboženské povinnosti. V jeho kázáních, ve výkladu pasáží bible a dokonce i ve zpovědnici – všude bylo cítit jeho nervózní napětí a duševní rozháranost, které však nikdo neuměl zdůvodnit nebo pojmenovat pravým jménem. Zdálo se, jako by Reinholda Gontarda sužovalo nějaké velké utrpení, jakési hluboké dilema, z něhož nebylo záchrany. Jednal jako náměsíěný. Ať konal ve službách církve cokoli, vždy působil dojmem, jako by duchem byl daleko a zabýval se pramálo potěšujícími problémy. Nebylo pochyb, že Reinhold Gontard byl na jaře roku 1945 špatným farářem, což se bolestně dotýkalo mnoha těch, kteří se na něho v době bídy a bezradnosti obraceli s prosbou, aby jim dodal síly.
Reinhold Gontard pil. Pil už řadu měsíců, zpočátku tajně a co nejopatrněji. Jenže v poslední době mu bylo očividně jedno, co si o něm jeho okolí myslí. Zatím sice stále ještě dokázal usínat pod vlivem silného alkoholu až dlouho po půlnoci a ráno v půl sedmé sloužit ranní mši, i když se zarudlýma očima a silným bolením hlavy, ale kdo se mu podíval na prsty držící hořící zápalku, nemusel být lékař, aby pochopil, jaké světské neřesti Reinhold Gontard propadl. Farář však nepil proto, že by z toho měl potěšení; důvod měl mnohem zásadnější. Z člověka, jemuž chutnají alkoholické nápoje a pije proto, že mu pití působí potěšení, obdobně jako jinému jídlo, se nikdy nestane pijan. Pravému alkoholikovi se láhev s kořalkou hnusí, odpuzuje ho, její pach i konzistence jsou mu odporné. Ve sklence, která před ním stojí, vidí lék, a to lék stejně odporný jako například rybí tuk pro dítě. Nepije, aby se povyrazil. Pije, aby zapomněl, aby se na nic nepamatoval. Skutečný alkoholik má pro své prohřešky důvod, někdy velice vážný. S farářem Reinholdem Gontar-dem to bylo takhle. Žehral na Boha, v něhož už nebyl schopen věřit, a přesto mu byl povinen sloužit. A v této situaci, pro muže jeho stavu nesnesitelné, začal pít.
K pochopení jeho případu je třeba vědět, že Reinhold Gontard pocházel ze staré selské rodiny z okolí Colmaru v Alsasku. Jeho matka si přála, aby se stal knězem. Po absolvování humanistického gymnázia vstoupil tedy Reinhold Gontard, naprosto srozuměn s životní dráhou, kterou mu vybrali, do klášterní školy a podle matčina přání se stal knězem. Co ho brzy odlišovalo od ostatních a čím nad nimi vynikal, byla síla jeho víry v Boha a boží nezbadatelná, dobrotivá rozhodnutí. Reinhold Gontard věřil ve slova Písma svatého a v proroctví proroků, věřil ve věčný život, zmrtvýchvstání a v to, že dobré činy se dočkají odplaty a naše hříchy nám budou odpuštěny. Věřil v lásku boží k lidem a v nebeskou spravedlnost. Podle těchto dvou posledních představ, o všezahrnující lásce a spravedlnosti boží, utvářel Reinhold Gontard svůj život. Vychovával sám sebe k toleranci, pravdomluvnosti a činorodému zájmu o své bližní. Snažil se být upřímný a trpělivý, a protože měl od přírody dostatek zdravého rozumu, zdálo se, že církev, zvěstovatelka Kristova učení, v něm našla neobyčejně platného kněze, který církvi zasvětil život. V roce 1939 bylo Reinholdu Gontardovi osmačtyřicet let a jeho světlé oči toho viděly už tolik, že když v noci zavřel oči ke spánku, obrazy zachycené v mozku se mu vybavovaly jako v barevném kaleidoskopu a trýznily ho. Viděl muže pod šibenicemi, ženy s rozdupanými obličeji a zkrvavělými těly. Hořící kostely a poplivané hostie. Rouhavé plakáty, řvoucí masy lidí a prapory. Prapory a prapory.
V té době se začal kněz Reinhold Gontard modlit z hloubi celé své duše. Modlil se večer, když byl sám, a modlil se ve dne se svými ovečkami. Modlil se za mír. Za spravedlnost. Za osvobození všech lidí od hladu a strachu. A znovu za spravedlnost. A znovu za spravedlnost. Kněz Reinhold Gontard se modlil šest let. Mnoho tisíc lidí se modlilo s ním. Dva tisíce dní a dva tisíce nocí se modlil Reinhold Gontard a věděl, že nejen v jeho kostele, ale i ve všech ostatních kostelích ve městě, a nejenom v tomto městě, ale v celé zemi, ve všech zemích Evropy, na celém světě spínali lidé ruce a modlili se. Miliony lidí všech ras a všech národností prosily Stvořitele nebes a země o spravedlnost, o nic než spravedlnost. Mohutný chór jejich modliteb stoupal k dalekým hvězdám, ztrácel se ve vesmíru a jako ozvěna se vracel z kosmu.
Pomoz nám, Pane, modlili se věřící.
A ti, kteří svou víru ztratili z toho či onoho důvodu, se modlili rovněž. Pomoz nám, ó Pane, pokud jsi.
Avšak Bůh jako by nic z toho všeho neslyšel a nepomohl spravedlivým ani nespravedlivým.
Když o tom Reinhold Gontard někdy přemýšlel, říkal ■ si, že asi v době, kdy se modlil za spravedlnost, došlo v běhu světa k událostem, které si sice vůbec nedovedl představit, nicméně byly tak závažné, že nebetyčně přesahovaly jeho vlastní mizérii. Jestliže byl Bůh skutečně všemohoucí, jestli existovala nějaká moc dobra nad chaosem, pak bylo nemyslitelné, aby byla jedna planeta zanedbávána na úkor druhé, ať z nedostatku času nebo z vážného stupně naléhavosti.
Boží mlýny melou pomalu, uvažoval Reinhold Gontard. Trpělivost je největší ze všech lidských ctností. Přijde den, který tohle všechno ukončí – ale proč musíme čekat šest let, než přijde? Boží mlýny melou pomalu. Proč nemelou rychleji, když by tím mohly být zachráněny životy několika milionů lidí? Jaký je smysl tohoto chaotického světa? Jaký je jeho smysl?
Reinhold Gontard byl prostý člověk. Proto ho mátla očividná nesmyslnost současného dění, jeho barbarská mánie ničit, slepá touha zabíjet a jeho tupost. Co bylo smyslem této války? Vytvořit lepší svět. Ale neměla už i ta poslední skoncovat jednou provždy se všemi válkami?
Reinhold Gontard se nepřestával modlit. Někdy zahořel hněvem, ale většinou plakal nad vlastní slabostí. Všemohoucí Bůh zůstával němý.
Pak se jedné noci stalo, když se vracel domů, že kdesi na předměstí potkal opilého muže a ten mu během půlhodiny objasnil, co si myslí o osobě Pána Zástupů.
„Je to zločinec,“ řekl ten člověk. „Zločinec – nebo idiot.“ Škytl a zachytil se ramena faráře, který měl na sobě prostý kabát.
„Byl jsem voják,“ pokračoval opilec, „rozumíš? Byl jsem v Polsku, ve Francii a nakonec v Rusku. Přišel jsem v téhle proklaté válce o půlku plic. Proto jsem teď tady, doma. Byl bych mohl zrovna tak dobře zůstat v Kyjevě, protože za pár let budu beztak pod drnem. Mně nikdo nic nenamluví. Prožil jsem toho víc, než dokážu vůbec kdy pochopit, daleko víc. A tak ti říkám: Bůh je buď zločinec, nebo idiot. Protože buď nemohl téhle válce zabránit –a pak není všemohoucí, ale idiot. Anebo nechtěl. A pak není nic než zločinec.“
Boží mlýny melou pomalu. Mlýny zločince, mlýny idiota. Zločince. Nebo idiota. Kněz Reinhold Gontard stál s opilým válečným invalidou pod holými stromy v Grin-zinger Allee a smál se. Protože modlit už se nedokázal.
Příštího rána, když seděl jako zpovědník ve zpovědnici, přes tenký závěs z červeného sametu naslouchal hříchům slečny Reimannové, která mluvila o nepěkných myšlenkách, zavrženíhodných skutcích a nedobrých přáních. Hříchy staré dámy byly tak malé, že kněz toho dne ani nechápal, že by to vůbec mohly být hříchy.
„Je ti odpuštěno,“ řekl a slečna odcupitala se zbožným díkůvzdáním na rtech. Brzy nato začal Reinhold Gontard pít, zprvu hodně a často – a mnohdy, jen když už nemohl unést své trápení a chtěl zapomenout. Zapomenout, že pochybuje o Bohu. Nežilo se mu v té době špatně, protože zušlechtěné deriváty etanolu měly uklidňující a konejšivý účinek na jeho nervovou soustavu, tak jak dokázaly působit už po tisíciletí. Když se ráno probudil, na postel mu svítilo slunce a na malé klášterní zahradě zpíval pták, trvalo mu někdy dost dlouho, než si uvědomil, v jakém je nebezpečí, že ztratí svou duši. Ale brzy mu v paměti opět vytanula slova onoho muže, který přišel o polovičku plic a nevěděl proč, muže, který proklínal Boha a v nic nevěřil, a pak byl nucen zase pít.
Po několika měsících života takto poznamenaného alkoholem došel Reinhold Gontard k přesvědčení, že nadále už nemůže být sluhou božím, protože jeho duši chybí zápal a slovům síla přesvědčivosti, protože v nejlepším případě svedl ještě zpívat latinské litanie, dávat umírajícím poslední pomazání a staré ženy zprošťovat jejich směšných hříchů, aniž si přitom myslel něco svého. To ještě dokázal. Ale přinášet ztrápeným, nešťastným, nemocným a zoufalým skutečnou útěchu zvěstováním a výkladem boží pravdy – toho už schopen nebyl.
Válka skončí, moci temna budou za kratší nebo delší dobu sraženy k zemi – ale ani nadcházející mír nemohl přinést Reinholdu Gontardovi vysvobození. Byl netrpělivý, strašně netrpělivý, a už nechtěl čekat. Modlitba, která je vyslyšena, až když je všechno ztraceno a stalo se nenapravitelné neštěstí, taková modlitba postrádá smysl a je zbytečná. Reinhold Gontard nemohl všemohoucímu Bohu odpustit, že jeho úpěnlivé, z hloubi srdce vyvěrající prosbě nedopřál včas sluchu a nechal věcem, jak se zdálo, volný průběh. Nedovedl mu odpustit a nedovedl mu dál oddaně sloužit. Vzhledem k jeho ortodoxní výchově mu nepřišlo na mysl Pána pobouřeně soudit, jenom se kvůli němu trápil a shledával, že mu připravil mnoho bolesti. Rozjímal, obviňoval dobu a její nešťastné lidi a ztrácel svou víru. Jinak nedělal nic.
Klid nacházel už jen tehdy, když byl opilý. Pak mu život připadal jako boží podobenství, hranice mezi dnem a snem mizely, dařilo se mu zživotnit přeludy vlastní fantazie a vytvořit si svět, po jakém toužilo jeho srdce. V neskutečnosti takových chvil se mu někdy zdálo, že chápe úchvatnou velikost moudrosti, skryté za současnými událostmi a dávající jim smysl. Ale tak jako spáč, jemuž se ve snu zjevil zázrak, ani on nikdy nedokázal přenést své poznatky do oné jiné metamorfózy, do života. A třebaže mu tyto chvíle nijak nepomáhaly, přinášely mu štěstí aspoň po tu dobu, kdy byl opilý. Proto se farář Reinhold Gontard oddával pití a realitou nemilosrdných všedních dní bloudil jako ztracený. A proto se některým členům jeho obce zdálo, že ho válka změnila v jeho neprospěch.
Plynuly měsíce, válka pustošila požáry další kraje, kvetoucí města a vesnice, statisíce lidí nechávala zemřít strašnou, trýznivou smrtí – pro Reinholda Gontarda se to všechno dělo bez hlubšího smyslu, chaoticky a děsivě. Nebo – byl-li v deliriu – v podobenství.
Když byl 21. března 1945 asi ve čtvrt na dvanáct ohlášen blížící se letecký poplach, opustil pracovnu beze spěchu, bez radosti a beze strachu, jako by se ho to vůbec netýkalo. Válka pro něho už byla jenom představení, řízené nevypočitatelným režisérem, jehož oddaným služebníkem kdysi byl. Před portálem kostela sv. Josefa zastihl dav lidí, tlačících se do Kapucínské krypty, aby našli úkryt. Ženy, dívky, starci, děti. Samý křik a povyk, pomyslel si Reinhold Gontard, hloupost a samolibost. Proč bychom se měli schovávat? Vždyť je to úplně zbytečné. Zvolna kráčel přes mokré náměstí a krátce vzhlédl k nebi, z něhož se snášel drobný déšť. Nějaký chlapec plakal. Lidé spěchali kolem něho. K čemu ten spěch? pomyslel si farář. K čemu ten chvat? Každého z nás smrt dohoní, jednou, někdy, v nějaké nesmyslné chvíli. Protože i smrt podléhá zákonu nebes, která nezajímá, co se děje na zemi.
Na chodbě starého domu, do jehož sklepa už delší čas chodil, když byl vyhlášen letecký poplach, potkal Reinhold Gontard Terezu Reimannovou. Společně scházeli do protileteckého krytu, osvětleného několika žárovkami.
„Kdo tu rozsvítil?“ podivila se stará dáma.
„Třeba šel už někdo před námi,“ usoudil farář.
„Ale tohle byl vždycky soukromý kryt,“ namítla slečna Reimannová rozladěně. „Přece nejde, aby sem k nám chodili cizí lidé rovnou z ulice.“
„Proč by se jim to mělo zakazovat?“ řekl Reinhold Gontard. „Sklep je dost velký.“
Když sešli tři poschodí ve sklepě a dostali se tak až na dno šachty, viděli, že uprostřed místnosti sedí na vratké skládací židličce mladá žena a vedle ní stojí malá holčička.
„Promiňte,“ řekla neznámá, „že jsme sem přišly. Tenhle sklep je tak hluboko. Můžeme tu zůstat?“ V hnědých očích se jí zračil strach. Dítě si hrálo s panenkou. Slečna Reimannová sklonila odevzdaně hlavu, připomněla si jedno místo Písma svatého, kde se říká, že těm, co se octli v nouzi, se má pomáhat nejen slovy, ale i skutky, a odpověděla: „Prosím, jen u nás zůstaňte. Místo je tu pro všechny.“




Z jedenatřiceti let svého života prožila Anna Wagnerová poslední rok v neustálém strachu, který nebral konce. Od onoho dne v květnu 1944, kdy odešel její muž, aby se vrátil ke své jednotce na východní frontě, ji tento strach ani na chvíli neopustil. Když spala, tlačil ji na prsou jako noční můra, svíral jí šíji a ovládal ji jako loutkář loutku. Anna Wagnerová podřídila svůj život tomuto strachu, žila už jenom jako stín sebe samé, bledá, třesoucí se a bezmocná. Zprvu to byla opuštěnost a touha po manželovi, jež v ní probouzely strach z budoucnosti a nenávist k přítomnosti. Nemyslela na nic než na jediného člověka, který byl jejím mužem a ležel v blátě kdesi mezi Chersonem a Poltavou u kulometu a střílel na lidi, které neznal. Poddůstojník Peter Wagner ji pokaždé, když přijel na dovolenou, ko-nejšil ujišťováním, že on už se bude umět uchránit před nebezpečími války – jeho žena však tušila, že to jsou jenom plané sliby. Když někdo bojoval v Rusku, nemohl se vyhnout záhubě a nebezpečí smrti. Poslední noc, kterou Anna Wagnerová strávila se svým mužem, než odjel i
z Východního nádraží, ji poprvé sevřel ledovými prsty strach. Divoce se přitiskla k muži, spícímu vedle ní, a rozplakala se do polštáře tak, že se probudil a začal ji hladit.
„Proč musíš odejít,“ vzlykala a pro slzy neviděla. „Proč musíš odejít?“
„Však se zase vrátím,“ konejšil ji poddůstojník Peter Wagner, který byl soustružníkem a válku nenáviděl. „Už to nemůže dlouho trvat. Buď klidná, Anno. Já se vrátím.“
Objala ho a přitiskla svou tvář k jeho.
„Neodcházej,“ šeptala zoufale. „Zůstaň u mě. Prosím tě, zůstaň u mě.“
Mlčel a těžkýma rukama ji hladil po zádech. Ve tmě za okny zapískala lokomotiva, přejíždějící po nedalekém železničním náspu. Muž zavřel oči.
„Zase se vrátím,“ řekl. „Brzy, Anno.“
Příštího rána odjel. Od toho dne propadla Anna Wagnerová strachu, kterého se už nezbavila. S nikým o tom nemluvila, ani se svou malou dcerkou Evi, ani se svou matkou. A taky se o tom ani jednou nezmínila ve svých dopisech Petru Wagnerovi.
„Milý muži,“ psala, „všem se nám daří dobře. Pořád na tebe myslíme. Už je tu docela teplo a v parku kvete spousta květin. Moc tě miluju. Tvoje žena.“
Dělala svou každodenní práci, vodila malou Evi do školky a pomáhala své staré matce. Ale pořád jí svíral hrdlo strach. Na jaře, v létě, ve dne v noci. Probouzela se z divokých snů s křikem a zalitá potem, protože viděla Petra ležícího ve sněhu, krvácejícího, bez nohou, mrtvého. Když šla do kina a zazněly slavnostní fanfáry týdeníku, Anna Wagnerová zaťala zuby do rtů, aby nekřičela zoufalým žalem. Když slyšela v rádiu zprávy vrchního velitelství o houževnatém odporu a smělých útocích německých vojsk na Východě, rozbušilo se jí srdce. Nezajímalo ji, jak tyto operace dopadnou, nestarala se o to, kdo a jak tuto válku vyhraje, nechtěla nic jiného než mít zase svého muže u sebe, zdravého a nezraněného. Odmítala bavit se o právu a bezpráví, o nutnosti boje a jistém konečném vítězství, protože nejasně cítila, že nic z toho neexistuje: že dělníci všech zemí, chudí a obyčejní lidé byli odjakživa odsouzeni k tomu, aby bojovali a umírali za jiné, aniž věděli proč a aniž se na to ptali. Aby umírali za ty, kteří se nebáli války jako Anna Wagnerová, protože spoléhali na to, že se jejich internacionálnímu, celou zeměkouli obepínajícímu bratrství smrti nemůže nic stát.
Ale kdo byli tito lidé? Kde žili?
Anna Wagnerová tušila, že se pečlivě skrývají za tisíci postavami a maskami, tady i jinde, a přesto nedosažitelní. A nikde je není možno volat k odpovědnosti za tuto válku, ani za tu minulou, ani za tu, která třeba ještě přijde. Pro ně a jim podobné, myslela si, je hra už beztak prohraná, dnes a navždy, na věky věků. V této rezignaci, za těchto okolností, které by ji vlastně neměly vést k přílišnému lpění na životě, se Anna Wagnerová začala bát smrti – a právě tehdy, v létě roku 1944, poznala, že je v jiném stavu.
Tenkrát dopadly na Vídeň první bomby a Anna s údivem zjistila, že nikdy není tak zle, aby člověk tím víc nemiloval život z celého srdce.
Anna Wagnerová bydlela ve velkém domě nedaleko Reichsbrucke. Mezi řekou a ulicí vedly železniční koleje Severní dráhy. Valily se po nich nekonečné vlaky s válečným materiálem a z komínů sousední ocelárny stoupal čadivý kouř, který se v noci mísil s ohnivými jiskrami.
Při prvním náletu na tento závod seděla Anna Wagnerová v nehlubokém sklepě jejich domu, třásla se a téměř omdlévala strachem a nevolností, spojenou s jejím těhotenstvím. Naslouchala šílenému běsnění dopadajících bomb a právě tehdy v ní uzrála touha prchnout před smrtí, která se jí toho dne zdála skoro jistá. Rozhodla se, že už nezůstane v tomhle nebezpečném pekle průmyslové čtvrti a vyhledá bezpečí pro obě své děti, to živé i to ještě nenarozené. A tak se Anna Wagnerová pokaždé, když byla hlášena blížící se nepřátelská letadla, vydala do vnitřního města. Zpočátku ještě jezdily tramvaje a lidé jí s ohledem na její stav vždycky udělali místo, aby se posadila. Taky na hlášení v rádiu se dalo spolehnout. Později, když k nebi čněly vyrvané koleje a v trychtýřích po bombách se na ulicích hromadila dešťová voda, byly tisíce lidí, putujících jako Anna Wagnerová, odkázány na motocykly, nákladní auta a koňské potahy. Čas kvapil. Bezohlednost, kterou dřív Anna neznala, vzrůstala. Někdy se sirény rozhoukaly bez předchozí výstrahy. Nikdo nevěděl, jestli ještě dorazí do vnitřního města, když se zazněním onoho zlověstného ptačího volání v rádiu, znamenajícího výstrahu před náletem, opouštěl svůj domov.
Proto Anna Wagnerová denně vycházela s Evi v devět hodin ráno z bytu, ať bylo hezky nebo ošklivo. Když měly štěstí, vzalo je nějaké auto k Pratersternu nebo k Schwedenbrůcke. Většinou však musely jít pěšky. Jim to nevadilo, protože najednou už neměly naspěch. Když si člověk zvykl na tento způsob života, byl všechen spěch zbytečný. Ručičky hodin se sunuly trpělivěji, a když se člověk prozíravě připravil na setkání se smrtí, zmizel i kus strachu. Anna Wagnerová kráčela pomalu špinavými ulicemi, dcerku vedla za ruku, šetřila se a nepřepínala síly. Občas se zastavila, odpočinula si, toužebně si vzpomněla na svého muže a po bledém čele jí stékaly kapičky potu.
Den Anny Wagnerové probíhal takto: V sedm ráno probudila dcerku, pečlivěji umyla a oblékla, uklidila malý byt a v klidu se nasnídaly. Pak dala do kastrolu jídlo, které minulý večer uvařila, a spolu s penězi, doklady, několika kusy teplého šatstva a Evinou panenkou je dala do starého hnědého kufru. Otevřela všechna okna, zavřela plynové kohoutky a zamkla byt. Sledovány pohledy těch, co zůstali, pak opustily dům; holčička bezstarostně a vesele poskakující po rozbité vozovce, a těhotná matka vzpřímená a hrdá, neboť tušila, že o jejím každodenním putování se hodně mluví.
Na hlavní třídě se zařadily do zástupu uprchlíků, přicházejících od Dunaje: ženy a děti s batohy, vozíky, taškami, balíky a kufry. Bez reptání na nomádský život, jaký vedli už celé týdny, putovali všichni stejným směrem – jako už včera i předevčírem a zítra, pozítří a po všechny další dny. Strach ze smrti byl obrovský. Ale ještě větší byla síla zvyku, díky níž snášeli tento nedůstojný, ohavný, opovrže-níhodný, a přece tak milovaný život.
Jakmile došla Anna Wagnerová s dítětem k Schwedenbrůcke a přešla most na druhou stranu, měla pocit, že je v bezpečí. Pod prvním okresem se prostírala rozsáhlá síť hlubokých sklepních chodeb, do nichž bylo možno na mnoha místech sestoupit. Bylo tam místo pro tisíce lidí a každý tam měl přístup. Anna Wagnerová přešla v poklidu nábřeží Franze Josefa, zahnula do Rotenturmstras-se a zastavovala se před výlohami obchodů, vystavujících své zboží. Prohlížela si drahé kožešiny, hedvábné šaty, boty, šperky, knihy, obrazy a hračky, u kterých byly cedulky, že jsou neprodejné. V modrém, už postarším kabátu procházela ulicemi, přeplněnými lidmi, prohlížela si vývěsky kin a cítila se nádherně klidná.
Protože měla porodit koncem března, zajistil jí lékař, k němuž chodila, místo v porodnici na venkově nedaleko Allandu. Tato idylicky položená klinika byla bezpečným místem klidu. Byla označena červenými kříži na střeše a několika vlajkami jako nemocnice, a protože stála daleko od všech průmyslových závodů, dalo se předpokládat, že na ni nebude podniknut nálet. Ženy, které sem přišly slehnout, tu strávily týden před porodem a po něm ještě čtrnáct dní, aby se zotavily. Annin odjezd byl stanoven na 22. března a už na něj netrpělivě čekala. Měla povoleno vzít si dcerku s sebou a žila v přesvědčení, že pobyt v Allandu, i když jenom třítýdenní, ji zbaví strachu a že pookřeje. V tomto očekávání podnikala poslední, teď už pro ni velice namáhavé cesty do města, a říkala si, že každý den ji přibližuje o den blíž k 22. březnu.
Když bylo hezké počasí, svítilo na jednu část náměstí před Svatoštěpánským kostelem v tuto dobu slunce. Spolu s ostatními, kteří tak jako ona čekali na začátek náletu, tady občas sedávala i Anna Wagnerová. Ženy seděly na nízkých židličkách, četly nebo se svou rodinou opožděně snídaly. Pro tyhle lidi už neexistoval žádný spěch a žádné pracovní povinnosti. Zdálo se, že nemají na práci nic jiného než střežit svůj život a přemáhat touhu po domově, kterou trpěli každým dnem. Mezi čekajícími bylo jen málo mužů, zato hodně dětí, které se s téměř záviděníhodnou bezstarostností věnovaly hrám, jaké se tady venku daly hrát.
Na Evi Wagnerovou se přeneslo jen málo ze strachu její matky. Pro ni byla každodenní cesta do centra města vzrušujícím zážitkem, jehož hlubší smysl nechápala. Byla ráda, že se zbavila protivné školky, a radovala se z úžasné svobody, v jaké teď žila. V duchu doufala, že tahle blažená volnost potrvá ještě dlouho. Evi Wagnerové bylo pět let.
Ráno 21. března, zatímco její matka seděla se zavřenýma očima na slunci, se malá Evi seznámila s chlapečkem, který uváděl ostatní děti v úžas, jak uměl napodobit houkání sirén, svištění padajících bomb a rachot protile-tadlových děl. Všechny tyto jednotlivé zvuky dokázal spojit a tropil tak pekelný rámus, že jeho posluchačům naskakovala hrůzou husí kůže. Také Evi Wagnerová sledovala chlapce vykulenýma očima a trochu mu záviděla jeho nadání, k němuž patřilo i to, jak neuvěřitelně realisticky dovedl zahrát smrtelně zasaženého, jak přitom zpitvořil obličej, rozhodil ruce a se strašným sténáním se zhroutil na zem.
Anna na ni musela dvakrát zavolat, než ji Evi uslyšela. Vrhla na geniálního imitátora poslední okouzlený pohled a následovala matku, která už šla napřed se skládací židličkou a kufrem.
„Musíme si pospíšit,“ řekla Anna Wagnerová. „Za chvíli začnou houkat sirény.“
Náhle opět zneklidněla a měla naspěch, třebaže už byly skoro u cíle. Každý sklep v téhle čtvrti byl dobrý a všude se dalo sestoupit do rozlehlé sítě krytů v katakombách. Avšak Anny Wagnerové, očekávající nenáviděné ječení sirén, se znovu zmocnil strach tak, že sotva popadala dech.
Sirény… nový nálet… Lidé budou umírat, už brzy, možná za hodinu. Nikdo nevěděl, není-li předurčen k smrti… Třeba ty, pomyslela si Anna Wagnerová, když míjela chodce, nebo ty, nebo já a Evi…
Cítila, jak jí na zádech vyrazil studený pot. Každý letecký poplach, ba každý nový den, i když se vůbec nic nepřihodilo, se trochu podobal umírání. A donekonečna se opakující nervové napětí způsobilo, že smrt jí připadala stále strašnější. Říká se, že člověk umře jen jednou. Anna Wagnerová umírala tisíckrát a dosud žila.
Jenom ještě dneska, jenom ještě dnes ať se nic nestane, myslela si. Zítra už bude v bezpečí. Jenom dnes, ať je Bůh ještě milostivý a má slitování s její bídou… Padla na ni strašná bezradnost, když spěchala s Evi ulicemi. Nedokázala jít dvakrát do stejného sklepa, neustále se hnala za novým, lepším krytem. Dokonce i za náletů bloudila v podzemí, bledá, roztřesená a hodna politování. Postrčila před sebou malou Evi do průchodu jednoho domu, v němž už stála spousta lidí, ale pak si to rozmyslela a řekla: „Ne, počkej. Půjdeme do jiného sklepa.“ Spěšně přešly Spiegel-gasse a dostaly se na Neuer Markt.
„Budou už brzy houkat sirény?“ zeptalo se dítě.
„Ano,“ přisvědčila Anna Wagnerová nešťastně, „brzy.“
Její pozornost upoutal dům s černými kovanými vraty. Tady ještě nikdy nebyla… Vešla do chodby.
„Kam jdeme?“ chtěla vědět Evi.
„Tady dolů,“ odpověděla matka. „Snad bude ten sklep hluboko.“ Na vlhké zdi temného schodiště nahmatala vypínač.
„Běž napřed,“ pobídla dcerku a ta s prozpěvováním běžela ze schodů. V prvním podzemním poschodí se Anna Wagnerová zastavila a rozhlédla. „Jde to ještě dál!“ volala Evi. Sestoupily do slabě osvětlené hloubky. Anna Wagnerová si oddechla. Zmocnil se jí zvláštní pocit štěstí.
„Zůstaneme tady,“ řekla. „Tady se nám nemůže nic stát.“
„Proč se nám tu nemůže nic stát?“
„Protože tenhle sklep je hodně hluboko.“
„Uslyšíme sirény?“
„Ne,“ odpověděla Anna Wagnerová. „Neuslyšíme vůbec nic. Bude tu úplné ticho.“
„Jako v hrobě,“ zvolala Evi a pobavena touto představou se zvonivě rozesmála. „Jako v hrobě, jako v hrobě! Jsme v hrobě!“
Anna Wagnerová postavila kufr na zem a naslouchala.
„Buď zticha, někdo jde.“
Shora zazněly hlasy, blížily se a sílily. Na zdi sklepa se objevily dva stíny, pak oba přicházející: slečna Tereza Reimannová a farář Reinhold Gontard.




Chemik Walter Schroder byl posedlý utkvělou představou, že by svou prací mohl rozhodujícím způsobem ovlivnit průběh současného dění.
Tenhle záměr v něm uzrál až v posledních měsících a byl důvodem, proč tento anorganický chemik, zproštěný služby v armádě kvůli práci, zanedbával svůj soukromý život. Walter Schroder pracoval na jihu Vídně v laboratoři velké továrny, vyrábějící radiotechnické přístroje. Byl jedním z mála chemiků továrny. Jeho oddělení se zabývalo výrobou zdrojů proudu všech kapacit a forem na chemické bázi. Za osm let práce v tomto odvětví získal obsáhlé odborné znalosti, jež mu umožňovaly dosahovat podivuhodných výsledků i s podřadnými materiály. Například burel, který tvořil hlavní složku užívaných elektrických článků, byl k dostání jen v minimálním množství a ve velice špatné jakosti. Schroder po mnohaměsíčních pokusech s různými druhy aktivního uhlí, grafitu a dřevěného uhlí vynalezl náhražkové směsi, dokonale vyhovující nárokům, které byly na ně kladeny. Salmiak a chlorid hořečnatý, činidla používaná k výrobě elektrolytů, dostávaly zpracovatelské závody zmrazené a znečištěné hlínou, uhlím a částečkami železa, tedy látkami, které vyvolávaly silné poruchy v chemických elektrických článcích. Walter Schroder zkonstruoval čisticí nádrž, v níž se tyto příměsi rychle odstranily. Objevil metodu na zvýšení bodu měknutí živičných hmot, důležitých pro těsnění, podařilo se mu zčásti nahradit bílou mouku na lepidlo elektrolytu křemelinou a vymyslel jednoduchou metodu na snížení rychlosti koroze zinkových kalíšků baterií. Všechno to dělal z prosté radosti i proto, že mu to jeho vědecký obor umožňoval, a cítil zadostiučinění, když výbojové křivky na jeho anodách a článcích převyšovaly normy stanovené armádní zkušebnou. Byl to klidný, nenápadný člověk, který mnoho večerů po skončení práce strávil pokusy ve své uhlím a sazemi zaneřáděné laboratoři, ve volném čase pak četl klasické filozofy a dělal si přitom poznámky do zápisníku. Walter Schroder byl urostlý a mírně zavalitý. Nosil silné brýle s tmavými kostěnými obroučkami a jeho vysoké čelo spolu s rovným, štíhlým nosem dodávaly jeho tváři zajímavosti. Nejnápadnější na něm bylo jeho vždy bezvadně vzpřímené držení těla. Nezdůrazňoval je, ale každý, kdo ho viděl, si toho povšiml.
Walter Schroder měl ženu a dvě děti, které začátkem minulého roku poslal do malého hotýlku u jednoho hor-norakouského jezera. Příležitostně je tam navštěvoval. Už asi čtrnáct měsíců žil ve Vídni sám a starala se o něho starší hospodyně. Do léta 1944 byl docela obyčejný člověk, který se ničím nelišil od jiných. Zajímal se o současné politické dění a byl skálopevně přesvědčený, že prohraná válka by znamenala konec jeho namáhavě vybudované existence. Proto se uzavíral vůči všem pověstem, podporujícím destruktivní pesimismus, a velmi ostře odsuzoval každou formu defetismu, ať už pramenila z vlastních zážitků, nebo z tajného poslechu cizího rozhlasu. Naprosto nepochopitelnou pro něho zůstávala mentalita lidí, kteří si na rozdíl od něho přáli prohrát válku. Podle něho byli nezodpovědní a hloupí, protože netušili, co by je čekalo. I on viděl ve struktuře a podstatě režimu, jemuž sloužil, věci, které se mu zdály nesprávné. Ale v duchu je nazýval „extrémně stinnými místy“, jaká se vyskytují všude, kde se pracuje s příliš ostrým světlem, a očekával, že se časem zneutralizují a zmírní.
Ve svých obavách však neviděl, že příčiny eventuální všezničující budoucnosti vlastně tkví v současnosti, a proto byl schopen sympatizovat s každou mocenskou institucí, která by dokázala tuto hrozivou budoucnost zadržet. Bezvýhradně věřil všemu, co mu jeho soukme-novci říkali nebo přikazovali, a navíc byl ochotný kdykoli těchto příkazů uposlechnout, ať byly jakkoli stupidní, bezmezné kruté a destruktivní.
Schroder neměl svědomí. Byl „člověk bez srdce“, pokud šlo o osoby, které on a jemu podobní označovali za „nepřátele Říše“. Muž bez srdce, kterému nebylo zatěžko konat bezpráví, protože v bezpráví věřil a protože sám byl součástí tohoto bezpráví.
Při líčení jeho charakteru na této a dalších stránkách může vzniknout dojem, jako by Schroderova síla byla právě v tom, že dokázal bezvýhradně věřit a měl tak určitou výhodu před svými bližními a že tato víra by mohla sloužit jako omluva a motivace, jako důvod idealizovat všechno, co Walter Schroder dělal.
Autor by se sice velice rád ztotožnil s tímto názorem, avšak nezáleží jenom na něm – záleží rovněž na čtenáři, aby sám poznal, že zlý skutek se nestane dobrým jenom proto, že se za dobrý považuje, že nežli v bezpráví je lepší nevěřit raději v nic a že nám pomůže nikoli chladné srdce a bezcitnost, ale vřelé srdce a hluboký soucit se všemi tvory na naší zvláštní planetě.
V srpnu 1944 odjel Walter Schroder do Berlína, kde strávil tři dny. V těchto třech dnech ho několik důstojníků speciální vojenské služebny pověřilo úkolem co nejrychleji vyvinout elektrický článek co nejmenšího objemu a s co největší intenzitou proudu. Naznačili mu, že vzhledem k jeho dosavadní práci v něho skládají velikou důvěru. Dali mu na srozuměnou, že je na něm, aby vymyslel přístroj, který by jako součást jiného, většího vynálezu mohl přispět k ukončení války. Schroder dobře věděl, že se v té době přikročilo k decentralizaci důležitých objektů a výrobou jednotlivých součástek byly pověřovány firmy v různých městech: jednak kvůli stále nebezpečnějším náletům, jednak proto, aby se nepovolaným znesnadnilo nahlédnout do vývoje tajných zbraní. Zdroj proudu, který by při co nejmenším krychlovém objemu dával na krátkou dobu co nejsilnější proudovou intenzitu – Waltru Schroderovi bylo hned jasné, co to znamená. Přečetl toho dost o raketových střelách a na dálku řízených pumách, aby věděl, že ke svému pohonu a letu potřebují kromě pohonných sil taky impulzy, udávající směr, aby pumy dosáhly svého cíle. Když slyšel přesné rozměry elektrického článku, který měl vyvinout, a jaké jsou na něj kladeny technické nároky, došel k přesvědčení, že skutečně spolupracuje na neobyčejně mimořádném projektu. Úkol byl označen takzvaným stupněm naléhavosti nižšího řádu, což zasvěcené rovněž dostatečně přesvědčovalo o jeho významu a samozřejmě tím otvíralo nejedny dveře.
S mnohokrát orazítkovaným dopisem, převodem konta Německé banky a mnoha světlotiskovými kopiemi opustil
Walter Schroder, plný horečného vzrušení, Berlín z rozbitého Anhaltského nádraží. Už ve vlaku začal dělat plány. Ve Vídni se pak ihned pustil do práce s jedním mladým asistentem, jemuž dal za úkol, aby se nejdřív v univerzitní knihovně První chemické laboratoře seznámil s příslušnou odbornou literaturou a dosažitelnými zahraničními patenty. Sám se mezitím snažil sehnat organický preparát jménem oppanol, nepříjemně páchnoucí speciální ester, který se svými specifickými vlastnostmi zdál být předurčen k použití v zadaném úkolu. Věděl, že zatížitelnost chemických zdrojů proudu vzrůstá úměrně jejich celkovému povrchu. To znamenalo, že velmi silné proudy z malého článku lze získat jenom tenkrát, pokud se nějakým způsobem zajistí, aby povrch elektrod byl rovněž mimořádně velký. Walter Schroder a jeho mírně rozčarovaný asistent strávili nad problémem malých elektrických článků celé dny a týdny. Sestrojili řadu pomocných přístrojů, zaznamenávali výbojové křivky a dlouhé hodiny opakovali stále stejné pokusy. Večer zůstával Schroder sám v laboratoři, která už nešla uklidit, a na stolech, nepopsatelně přecpaných přístroji na měření odporů, voltmetry, ampér-metry a spoustou chemického nádobí, se pokoušel vyřešit úkol. Někdy ani nešel domů a oblečený se vyspal na dřevěném lehátku v koutě velké místnosti. Z pachu benzolu, jímž se ředily různé druhy oppanolu, aby všechny měly potřebnou viskozitu, dostal už po několika dnech silné bolesti hlavy a žaludeční potíže. Roztoky čpavku, s nímž neustále pracoval, mu naleptávaly kůži na rukou – měl je červené, naběhlé a začaly ho pálit, takže byl nakonec nucen pracovat v gumových rukavicích. Za horkých srpnových nocí vysedával Walter Schroder s vyhrnutými rukávy při elektrickém světle skloněn nad stupnicemi a ručičkami přístrojů, neoholený, k nevíře umazaný od neustálé práce s černými práškovými materiály, s rozcuchanými vlasy, rozbolavělýma očima a sužován věčnou nevolností. Venku na dvoře přecházeli hlubokou tmou noční vrátní na svých obchůzkách, ale Walter Schroder je neslyšel. Všemi smysly se soustředil na maličké, vlhké a ohavné balíčky, ležící před ním na přeplněném stole, vlhké a převázané izolační páskou, umělou fólií a drátem. Kolem nich se točily veškeré jeho myšlenky a zatlačovaly všechno ostatní do pozadí. Z běžného provozního chemika Waltera Schrodera udělaly fanatika. Musím ten úkol vyřešit, říkal si člověk se šedivou tváří a zanícenýma očima, a po ukoptěném čele mu stékaly velké kapky potu. Musím, říkal si. Ale nedařilo se mu to. Přešlo léto. Po něm podzim a pak zima. Walter Schroder dál seděl nad neupotře-bitelnými články, poznamenanými plazivými proudy a zkraty. S děsivou umíněností odmítaly plnit požadavky, jež na ně kladl. Jako by se sama hmota spikla proti jeho plánu, jako by se rozhodla, že se nedá zneužít k ničení jiných, ze stejné hmoty složených výtvorů… Jakási děsivá tajná kabala mrtvých věcí…
Ale v chemii žádná taková spiknutí neexistují. Chemie je věda. V ní určují průběh procesů zákony, jenom zákony. Když je člověk zná, může tyto procesy předvídat. Walter Schroder znal tyto zákony. Věděl, že jeho nápad se dá uskutečnit. A proto pracoval dál. Přišly Vánoce. Prožil je sám. 27. prosince seděl opět v laboratoři a koncipoval nové instrukce k pokusům. Skoro ho naplňovalo jistým zadostiučiněním, že ty dosavadní se nepovedly. Snášel nezdary s příznačnou vytrvalostí a důkladností a říkal si, že prostě ještě nenašel správnou cestu. Armádní vývojové středisko v Berlíně považovalo za svou povinnost posílat do Vídně čas od času dlouhé telegramy, v nichž důrazně žádalo ukončení pokusů a zprávu o dosažených výsledcích. Walter Schroder bral tyto telegramy na vědomí se směsicí domýšlivosti a utajované ustrašenosti. Byl už dost dlouho chemikem a opovrhoval všemi těmi, kteří na lidi jako on naléhali a chtěli od nich zázraky a senzace a přitom neměli ani ponětí o celkových souvislostech a obtížnosti neviditelných procesů, odehrávajících se uvnitř látek. Na druhé straně však Walter Schroder z těchto telegrafických poselství vyčetl skryté, prosebné naléhání, které vyjádřeno slovy říkalo: Jestli se co nejdřív nestane něco rozhodujícího, je všechno ztraceno.
Špinavá laboratoř v Meidlingu se podobala komoře s harampádím. Ženy, které měly laboratoř dvakrát týdně uklízet, mluvily o pracovní posedlosti Waltera Schrodera krajně rozhořčeně a jaksepatří květnatě, jak už měly ve zvyku. K jeho výzkumné práci se stavěly zásadně odmítavě a při svých nájezdech na malou pokusnou stanici nemilosrdně ničily všechny ty lepkavé, páchnoucí a neforemné věci, které jim přišly pod ruku, což u jejich ušpiněného a nevyspalého chlebodárce pravidelně vyvolávalo záchvaty zuřivosti. Nakonec přidělal na dveře laboratoře cedulku, že nepovolaným je vstup přísně zakázán. Walter Schroder a jeho asistent se rozhodli, že se budou o pořádek starat sami. Samozřejmě že na to neměli čas.
Ke konci pak léta začal Schroder dělat pokusy s novou plastickou hmotou, trolitulem, který se rozpouštěl v organických rozpouštědlech. Použil jej k impregnaci svých malých baterií. Pokusy byly nakonec úspěšné. 28. ledna 1945 pozdě večer oba muži, kteří při práci zoufale mrzli, sestrojili první použitelný elektrický článek podle vypočítaných podmínek. Stal se zázrak, který zázrakem nebyl: nenápadná schránka s hnusným obsahem dodávala po pět minut obrovské množství proudu, jehož napětí se snížilo v mírně klesající křivce na polovinu. V březnu sestrojil Walter Schroder řadu dokonale fungujících pokusných článků a zaslal je po kurýrovi do Berlína, kde je vyzkoušeli a shledali vhodnými. I když v armádním vývojovém středisku už s jistotou věděli, že ani nejepochálnější vynálezy nemůžou ovlivnit běh událostí, přece jen vybranými slovy vyslovili Waltru Schroderovi uznání a přikázali mu, aby co nejrychleji začal s výrobou těchto článků ve velkém. Nikdo nechtěl brát na vědomí vojenskou situaci. Každý se horlivě snažil projevovat optimismus a naději, za nimiž bylo jen černé zoufalství a škodolibost. Co když přece jen nastane onen závratný obrat, o němž psali v časopise Das Reich – třeba k němu přece jen ještě dojde, i když nikdo nedovedl říct, jak by asi měl vypadat.
Walter Schroder si umínil, že se nebude o hrozící zhroucení starat. Kdykoli mluvil s cizími lidmi, zavile popíral své obavy a šířil kolem sebe atmosféru nevěřícného údivu. Fatalisté si před tímto neochvějně věřícím pracovníkem zahanbeně uvědomovali vlastní malomyslnost. Ti, co netrpělivě čekali na konec války, jenom krčili rameny. Ubohý fanatik, jehož obdivuhodná houževnatost byla neodpovědně zneužita, mysleli si… Nešťastný idealista, který v zaslepenosti vsadil na nesprávného koně a teď nechce přiznat svůj omyl.
Walter Schroder se o tyhle lidi nestaral. Definitivně se stal obětí přesvědčení, že jako jednotlivec dokázal svým vynálezem rozhodujícím způsobem zasáhnout do průběhu války.
Jeho byt padl za oběť náletu. Z trosek zachránil jenom zlomek majetku a odstěhoval se k svému příteli. Vedení továrny dávalo svým zaměstnancům Waltra Schrodera za vzor. Dva dny poté, co o všechno přišel, nastoupil do práce vzpřímený, uspěchaný a vlídný jako vždycky.
Začátkem března byly vyrobeny jednoduché vysekávací, lisovací a sesazovací stroje na výrobu malých elektrických článků. Výroba se rozjela. Z Berlína přicházely další plány, příkazy a předpisy. Ještě fungoval správní aparát Říše. V celé zemi dál pracovali vědci na výrobě ještě strašnějších smrtících zbraní. Dělali pokusy v podzemních laboratořích, na opuštěných ostrovech v Severním moři, v alpských údolích a braniborských vřesovištích. V napětí a osobně zaujati svými úkoly často zapomínali na jejich pravý smysl. Čas pro ně neexistoval. Den byl pro ně jako noc, žili v horečném polospánku, z něhož se někdy, velice zřídka, polekaně probrali, aby se zeptali: Kam se ženeme?
K této skupině mužů na hony vzdálených každodennímu dění, pro které neexistovala válka, právo ani bezpráví, dobro ani zlo, ale jenom křivule, tabulky, stupnice, stroje, odborné problémy a jejich řešení, patřil i chemik Walter Schroder.
Ráno 21. března 1945 byl na poradě u jednoho odborníka na syntetické pryskyřice v jeho kanceláři na Kohlmarktu. V jedenáct hodin už se vracel k Opeře. Spěšně a namáhavě procházel úzkými uličkami centra bez sebemenšího zájmu o nervózní hemžení kolem sebe. V ruce nesl velkou koženou aktovku plnou listin a plánů. Z neviditelného amplionu dolehl k jeho uším signál vysílače protiletecké obrany. Chvíli naslouchal, než si uvědomil, co znamená to tikání hodin. Vysílali nějakou zprávu. Zastavil se a snažil se jí porozumět.
„…bude-li svaz pokračovat ve svém kurzu,“ oznamoval ženský hlas, „za chvíli dojde k vyhlášení leteckého poplachu…“ Nutně ještě musím napsat dva dopisy, uvažoval Walter Schroder. Za poplachu to ještě stačím. Podíval se na hodinky. Bylo 17 minut pojedenácté.
Můžu se do toho pustit hned, pomyslel si. Jít dál nemá smysl. Tramvaje beztak přestanou co nevidět jezdit.
Bez váhání vstoupil do chodby domu, před nímž se zastavil, a když sestupoval po prvních schodech do osvětleného sklepa, sáhl si na náprsní kapsu, aby se ujistil, že má plnicí pero. Vtom zaslechl kroky, a když se otočil, spatřil dívku ve světlém plášti, která ho váhavě následovala.
„Je to veřejný protiletecký kryt?“ zeptala se neznámá. Walter Schroder na ni nepřítomně pohlédl. Doufejme, že někdo v laboratoři odnese ten velký Siemensův voltmetr do bezpečí, pomyslel si. Je to jediný přesný přístroj, který mám. Kdybych o něj přišel, byla by to nenahraditelná ztráta.
„Je to veřejný protiletecký kryt?“ zeptala se dívka znovu. Schroder sebou trhl.
„Jak prosím? To nevím. Jsem tu taky cizí,“ řekl. „Ale pojďme tam.“




Susanne Riemenschmiedová se ráno 21. března probudila ve šťastném přesvědčení, že tenhle den je nejvýznamnější v celém jejím dosavadním životě a v řetězci všech ostatních dnů bude vynikat a zářit jako vzácný drahokam. Při oblékání si zpívala. Astmatickému listonoši, který jí přinesl poštu, darovala balíček cigaret, které byly na příděl. Své malé kočičce nalila nezvykle plnou misku teplého mléka. Po deváté hodině zašla Susanne Riemenschmiedová do nedalekého květinářství a koupila si rozkvetlý jarní krokus. Cestou domů se usmívala a vesele zamávala mladíkovi, který kolem ní přejel na kole a pískal si.
V šestnácti letech ztratila Susanne Riemenschmiedová rodiče při železničním neštěstí a jako sirotek byla svěřena do péče jedné excentrické tetě, která se v mládí ani trochu nestarala o zákony konvenční morálky, takže byla dávána mladým lidem stejného věku za odstrašující příklad, což však vůbec nic nezměnilo na jejím životním stylu. Neprovdala se, zabezpečené stáří prožívala v nerušeném klidu, pro ukrácení času malovala nemožné obrazy, kouřila doutníky a nikdy nešla spát před půlnocí.
Susanne Riemenschmiedová vyrůstala obklopena tanečníky, spisovateli a lidmi, kteří sice nic nedělali, ale zato vynikali v nesmyslných debatách o umění, životě, válce, smrti a vědě stejně jako v nesmírném konzumování alkoholu. Pokud si Susanne Riemenschmiedová vzpomínala, byli v domě její tety neustále hosté, protože teta snášela samotu jen velmi špatně a v časných ranních hodinách ji nesnesla vůbec. Popíjeli, s vervou se přeli o těžko definovatelných pojmech a nakonec obvykle ztichli, aby si ve slavnostním tichu poslechli například koncert od Johannese Brahmse, který Susannina teta pustila na gramofonové desce. Byla neobyčejně muzi-kální a tato forma domácí hudby jí přinášela velké potěšení; navíc ji ochraňovala před osamělostí v oněch hodinách, o nichž byla zmínka.
V sedmnácti se Susanne Riemenschmiedová rozhodla, že bude herečkou, a její jediná příbuzná ji v tom z celého srdce podporovala. Ještě před maturitou začala chodit na hodiny ke známému vídeňskému herci, který se proslavil charakterními rolemi. O rok později nastoupila do hereckého semináře v Schónbrunnu. Susanne Riemenschmiedová měla šťastné mládí. Obklopena hudbou, knihami a obrazy vyrůstala v atmosféře duchovní kultivo-vanosti, která kromě toho, že nebyla zatížena realitou současného dění, byla ještě navíc okouzlující. „Neexistuje nic sympatičtějšího než opravdu chytří lidé,“ říkávala Susannina teta, zatímco její neteř došla spíš k názoru, že neexistuje nic sympatičtějšího než opravdu dobří lidé. Z jejího hereckého vývoje šlo vytušit, že má skutečně velké nadání, které jen potřebovalo formu, aby se v ní ztvárnilo jako v kadlubu. V roce 1942 ranila Susan-ninu tetu mrtvice a krátce nato, aniž trpěla bolestmi, zemřela stará paní se zvláštním úsměvem na silně nalíčených rtech. Vila v Hietzingu byla prodána a Susanne Riemenschmiedová se přestěhovala do malého bytu na předměstí. Teď už neměla vůbec žádné příbuzné. Prodej domu jí vynesl větší částku peněz, jež si uložila v bance. Tím byla ušetřena veškerých finančních starostí a mohla se cele věnovat svému studiu. V té době hrála Susanne Riemenschmiedová na experimentální scéně schon-brunnského semináře všechny role, jaké si jen mohla přát. Její partneři bývali často až udiveni, s jak nekonečnou hloubkou prožívala své role.
Susanne byla středně velká, štíhlounká a měla dlouhé tmavohnědé vlasy. Když mluvila, často se mile usmívala a měla hluboký, příjemný hlas. Své názory projevovala většinou s rozhodností, prozrazující, že je jí vždycky jasné, co chce a jaké má cíle. Ale přesto ji obklopovalo jakési miazma nepraktičnosti a odcizení světu. Susanne Riemenschmiedová si neuměla představit svou budoucnost. Byla naprosto spokojená s jednoduchým a pro ni naplněným, bohatým životem, jímž mohla žít, měla ráda povolání, které si sama zvolila, a byla šťastná, když se jí naskytla příležitost a mohla hrát. Hrála sama sobě pro radost a nepotřebovala publikum. Neznala, co je netrpělivé čekání na první úspěch. Režisér, který ji viděl, poznal, že jí v tomto směru chybí ctižádost, a postaral se o nápravu. Díky němu dostala Susanne Riemenschmiedová řadu malých rolí v různých divadlech, což v ní probudilo touhu dostávat role větší a velké. Její hraní se stalo uvědomělejší. Změnila se. V té době překročili ruští vojáci Dněpr a anglické výsadkové vojsko bojovalo o Arnheim. Ve Vídni běžely filmy Snění a. Symfonie života. Susanne Riemenschmiedo-vou dojaly až k slzám. Pomalu se začala zajímat o to, co se děje kolem ní, a zjišťovala, že v Evropě existuje mnoho křivd a bolesti, mnoho strachu a pronásledování. Zdálo se jí, že už nemůže dále žít, jak žila její zemřelá teta, a na misky vah přetékající slzami hravě klást slova jen proto, že hezky znějí. Měla pocit, že je povinna nést své umění jako planoucí svíci do temného chaosu přítomnosti, jako malé světýlko, které by přineslo povzbuzení aspoň některým z těch, co trpí. Tušila, že společná vina ji spojuje v osudové společenství se všemi ostatními lidmi, jejichž kolektivním zločinem bylo, že příliš dlouho mlčeli, projevovali příliš málo odvahy a příliš se báli. Z tohoto společenství se nemohl nikdo vylučovat a jako Pilát Pontský si mýt v nevinnosti ruce tváří v tvář krvi zabitých. Žít spravedlivě bylo těžší než kdykoli předtím. Ale bylo to také důležitější než kdykoli předtím.
Susanne Riemenschmiedová se rozhodla, že se nedá deprimovat nespokojeneckou skepsí falešných spravedlivých ani nezastíranou škodolibostí těch, kteří se zlomyslně –aniž sami trpěli – těšili na blížící se neodvratný konec. Dobře věděla, že tato škodolibost nemá nic společného s nekonečnou nadějí těch, jejichž víra ve vítězství lidskosti byla jedinou oporou života, která jim zbývala. Předsevzala si, že nepodlehne oportunismu doby a jako její okolí nezačne vyznávat extrémní opak všeho předešlého. Nebude se vysmívat tomu, co bylo a proti čemu nikdy nebojovala, ani jásat nad tím, co přijde a čeho plody by měla sklízet, aniž zasela semena. Bez trpitelství, beze strachu a bez radosti – právě tak se rozhodla Susanne Riemenschmiedová snášet poslední fázi války, sice netrpělivě, ne však neochotna už vbrzku proklamovat názory, které v minulosti zamlčovala, sice nedočkavě, ale odhodlána nedat se strhnout všeobecnou vlnou, nabízející laciné příležitosti. Už sotva mohla dohonit, co se všemi ostatními promeškala, dokázala však neokázale a rozhodně bez poníženosti nést důstojně svůj podíl této kolektivní viny, aby se tak stala lepší, než byla.
Toto poznání sebe samé přinášelo Susanne Riemen-schmiedové klid. Ještě pořád se usmívala, když s někým mluvila, ale její úsměv byl teď v očích, už ne kolem úst jako dřív. Hodně četla a snažila se žít co možná prostě. Začátkem roku 1945 se na ni obrátili z jednoho kulturního sdružení s prosbou, aby mladým posluchačům recitovala Rilkovu Píseň o lásce a smrti korneta Kryštofa Rilka. S radostí přislíbila. Tohle je příležitost, myslela si, aspoň v několika duších trochu probudit ztracenou víru v upřímnost a dobro, kterou v nich válka zničila. Večer se měl konat v přednáškovém sále Průmyslového domu 21. března. Čím víc se tento den blížil, tím víc se Susanne Riemenschmiedová těšila z úkolu, který jí byl svěřen. Při pomyšlení na tuto vlastně nedůležitou událost, od níž mohla sotva očekávat nějakou publicitu, cítila uklidňující radost. Pro ni ten večer znamenal víc než případný osobní úspěch, a tak se skoro nemohla dočkat. Už jen to, že se na něj tolik těšila, jí přinášelo nesmírně krásný pocit jistoty. Stíny zoufalství nad vlastní slabostí zmizely a jako dítě se radovala, že i ona bude moci přispět malým podílem k velké naději všech.
Když 21. března odcházela z domova na poslední poradu s pořadatelem, vzala si jen malou brožovanou knížku. Spěchala. Byla prostovlasá a vlasy jí smáčel déšť. Protože si nepamatovala přesnou adresu muže, s nímž se měla sejít, zavolala mu z telefonní budky, když došla na Neuer Markt. Hned se ohlásil a řekl jí, že každou chvíli bude vyhlášen letecký poplach, protože se k městu blíží americké bombardéry.
„Přijďte ke mně po náletu.“
„Nemůžu k vám přijít hned?“
„Bohužel ne. Manželka mě čeká ve Wáhringu a chtěl bych se tam ještě nějak dostat.“
„Pak se nedá nic dělat,“ zalitovala Susanne Riemenschmiedová, a protože z jeho hlasu poznala, že má naspěch, dodala: „Navštívím vás tedy odpoledne.“
„Dobrá,“ souhlasil. „Tak na shledanou, slečno Riemenschmiedová.“
Dívka vyšla na ulici a vzhlédla k zatažené obloze. Za chvilku se rozhoukají sirény, pomyslela si, a rozhodla se, že zajde do nějakého krytu, aby nebyla na dešti a mohla si v klidu číst. Přešla jízdní dráhu a zahlédla muže s velkou aktovkou, který právě vcházel do jednoho ze starých domů. Když vstoupila do domu, viděla, že muž sestupuje do sklepa. Susanne Riemenschmiedová za sebou zavřela kované železné dveře a šla za ním.
Mezi cestujícími, kteří toho dne časně ráno přijeli do města na Východní nádraží, byl i pětadvacetiletý voják v uniformě bez vyznamenání nebo znaků, podle nichž by se dalo poznat jeho vojenské zařazení. Měl jenom chlebník, přes rameno stočený stanový dílec a na opasku přilbu, ale kupodivu neměl pušku. Mužovy těsně sevřené rty tvořily přímku uprostřed neoholené brady. Jeho světle šedé, poněkud zádumčivé oči, byly v koutcích lemovány vějířky jemných vrásek, které se prohloubily, když se usmál. Hnědé, dozadu sčesané vlasy měl o něco delší, i krk měl zarostlý. Šel nevšímavě a trochu zemdleně, což vyvolávalo dojem, že je velmi unavený. Voják, který nevyšel z nádraží hlavním vchodem, ale dírou v rozbombardované zdi, táhnoucí se kolem nádraží, se jmenoval Robert Faber. Když vyšel na ulici, na chvíli se zastavil a pozorně se rozhlížel. Viděl zničená průčelí vyhořelých domů, zpřetrhané visící troleje tramvají a temný proud lidí, kteří s ním vyšli z vlaku. Ale zdálo se, jako by nenašel to, co čekal. Došel na horní konec ulice Prince Eugena a vykročil směrem do města. Ve špinavých vysokých botách šlapal nevšímavě blátem, střepinami skla a kamením. Rozbité domy, dveře visící ve stěžejích a zničená auta při kraji ulice na něho působily právě tak málo jako nová tráva bující v rozbité dlažbě. Jeho pohled bloudil všude a nikde. Hledal něco, co nenacházel, a o nic jiného se nezajímal. Kolem nízké zdi, táhnoucí se okolo zahrady Belvedéru, proti němu přicházel důstojník s kufrem. Voják s unavenýma očima na okamžik zaváhal a pak nadřízeného řádně, i když nepříliš vehementně pozdravil pozvednutím paže k takzvanému „německému pozdravu“. Podle toho, jak to udělal, by se dalo usuzovat, že z jakéhosi důvodu přisuzoval Robert Faber tomuto pohybu paže velkou důležitost a že jej provedl s vypočítanou rutinou. Otočil se a krátce se zadíval za důstojníkem, který klidně pokračoval v cestě podél zdi. Z vojákovy štíhlé tváře teď zmizely vrásky a celá omládla. Přešel Schwar-zenbergplatz a jakýsi kolemjdoucí ho požádal o zápalky. Zatímco si zapaloval dýmku, snažil se navázat rozhovor. „Na dovolené?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděl Robert Faber.
„Na dlouho?“
Voják odpověděl, že právě přijel do Vídně. „Akorát včas, abyste s námi prodělal nálet,“ řekl povídavý kuřák.
Oba se zadívali na kolonu vojenských vozidel, projíždějících po velkém náměstí k Ringu.
„Děkuju za zápalky,“ řekl neznámý. Robert Faber přikývl. Těžké vozy zastavily. Seskočilo z nich několik mužů a seřadili se. Voják v zablácených botách se otočil a dal se doleva po trati městské dráhy, až došel před Kárntnertor. Vyhrnul si límec pláště, aby se chránil před deštěm, který se snášel na město. Na křižovatce u Opery se Robert Faber znovu zastavil, jako by uvažoval, co podniknout. Nakonec přešel koleje a vydal se po Kárntnerstrasse. Přitom se zvědavě a pozorně rozhlížel, jako by byl ve Vídni cizí a bál se, že zabloudí. Nespěchal a podle všeho ani neměl žádný cíl. Z očí mu však zmizela únava, neustále těkal očima z jedné strany ulice na druhou, občas se jeho pohled na okamžik zastavil, zaujat jakýmsi člověkem. Pak putoval dál.
Robert Faber přešel kolem hotelu Sacher, a když přicházel k Maltézskému kostelu, z Johannesgasse zabočila do Kárntnerstrasse skupina tří vojáků v přilbách. Přes ramena měli pušky. Byla to hlídka, která měla kontrolovat doklady chodců. Robert Faber ji okamžitě postřehl. Jeho tvář zůstala nehybná, jen z očí mu zmizel neklid a objevila se v nich tvrdost. Ani na okamžik nezaváhal, otočil se a rovnou vešel do obchodu, před nímž právě stál. Když za sebou zavřel dveře, uviděl v postranním zrcadle ve výloze postavy tří přicházejících vojáků. Dva z nich se spolu bavili. Třetí se otráveně díval před sebe. K Fabe-rovi přistoupila dívka, zřejmě prodavačka.
„Dobrý den,“ pozdravila. Robert Faber postoupil dál do obchodu a poznal, že je v nějakém lahůdkářství. V policích byly papírové atrapy, láhve a konzervy. Chléb, trochu zeleniny, hrouda másla… Dívka se na něho zvědavě dívala.
„Čím vám mohu posloužit?“
Vojenská hlídka se zastavila přímo před obchodem a prohlížela doklady nějakému civilistovi. Bylo to vidět v zrcadle ve výloze. Dívka opakovala otázku.
„Víte,“ řekl Robert Faber, „vlastně nevím, jestli mi budete vůbec moct posloužit. Byl jsem totiž dnes večer pozván na nějakou oslavu a rád bych přinesl něco k pití.“
Mluvil tak nenucené, až ho to samotného překvapilo. Vojáci před výlohou se nehýbali. Jeden z nich se na něco vyptával civilisty a druhý prolistovával jeho vojenskou knížku.
„Myslel jsem si,“ slyšel Robert Faber svůj hlas jako z veliké dálky, „že byste mi třeba mohla pomoct. Sám si nevím rady.“
„Alkoholické nápoje jsou na příděl,“ upozornila ho prodavačka.
„Já vím, ale přijel jsem do Vídně teprve dnes a ještě jsem neměl možnost obstarat si potravinové lístky.“ Faber cítil, jak mu po čele stéká pot.
„Lihoviny se v posledním období vůbec nevydávaly,“ řekla dívka, ochotná rozhovor trochu protahovat. „Koňak se velice těžko sežene. Dřív se mohl dovážet z Francie. Ale teď…“
Neoholený voják pevně stiskl rty, ale ještě pořád se usmíval. Zatracenej koňak, pomyslel si. Před pár minutami jsem po něm ani nevzdechl. Vůbec jsem ho nepotřeboval. Neexistuje nic, co bych potřeboval míň než koňak. Oslava u přátel! U koho asi tak? Neznal ve Vídni jediného člověka. Uklidni se, říkal si, uklidni se. Tohle je jediné východisko. Uklidni se. Nezapomínej se usmívat. A koukej, ať udržíš rozhovor co nejdéle.
„A netroufla byste si udělat u vojáka výjimku a neprodala byste mi něco, co není k máni?“ zeptal se.
„Bude to ale drahé,“ poznamenala dívka a přejela si rukama po šatech.
„Na ceně nezáleží,“ odpověděl voják. Na ceně nezáleží. Na ničem nezáleží. Jenom na jednom… jenom na jednom… Jeden ze tří mužů v uniformě se rozesmál. Faber viděl v zrcadle úplně jasně jeho zkažené zuby.
„Zeptám se šéfa,“ prohlásila prodavačka.
„Dobrá,“ souhlasil Faber.
„Kolik lahví si budete přát?“
„Dvě.“ Panebože, pomyslel si, dej, ať už táhnou ti slídilové dál!
„Koňak?“ zeptala se dívka.
„Ano, koňak.“ Dej, ať už táhnou dál, Bože! Dej, ať už táhnou dál!
Prodavačka zmizela. Slyšel, jak někde s někým hovoří. Odpovídal jí mužský hlas. Pak uslyšel cinkot skla. Někdo zakašlal. Robert Faber četl vyhlášku policejního ředitelství, aniž vnímal její obsah, že vodit psy do obchodů se z hygienických důvodů zakazuje… Z hygienických důvodů… Rty se mu stáhly. Ušklíbl se.
„Z hygienických důvodů,“ řekl Robert Faber tiše a zasmál se. Prodavačka se vrátila. V ruce nesla dvě láhve.
„Tady máte,“ řekla. „Vaši přátelé budou spokojeni.“
„Určitě,“ přitakal Faber. Vojáci na ulici skončili kontrolu. Civilista, kterého zastavili, smekl klobouk. Tři muži v uniformě pokračovali v cestě. Vypochodovali ze zrcadla, v němž teď zbyl jen obraz mokrého asfaltu.
„Máte nějakou tašku?“ zeptala se prodavačka.
„Mám.“ Sundal si z ramene velký chlebník.
„Bude lepší, když ty láhve nikdo neuvidí, rozumíte?“
„Jistě,“ přisvědčil. „Kolik jsem dlužen?“
Řekla mu cenu. Zaplatil.
„Mockrát vám děkuju,“ řekl Robert Faber.
„Prosím. Jsem ráda, že jsem vám mohla pomoct.“
„Pomoct?“ opakoval. „Pomoct! Zachránila jste mi život, vážená slečno.“
„Opravdu?“ Oba se zasmáli.
„Na shledanou!“ zvolala dívka, když vycházel na ulici. Robert Faber se díval za vojáky, pomalu kráčejícími k Opeře. Pak spěšně přešel ulici. Pryč, pomyslel si, pryč odtud! Rychle! Láhve ho tloukly do boku. Přelezl hromadu sutin a postranní ulicí se dostal na Neuer Markt. Pryč z ulice, říkal si v duchu Robert Faber. Někam do kavárny, k holiči, do sklepa. Jen pryč z ulice!
Náhle cítil, jak mu podklesávají kolena. Ve spáncích mu začala bušit krev. Bez rozmýšlení prudce otevřel vrata jakéhosi domu a vběhl do tiché chodby. Tam ho znovu přepadla slabost a vyčerpaně usedl na kamenné schody vedoucí nahoru do poschodí. Srdce mu tlouklo jako zvon. Opřel se hlavou o zeď. Roztřesenýma rukama vzal jednu z láhví, strhl z hrdla uzávěr a snažil se vytáhnout zátku zuby. Měkký korek povolil a ulomil se. Faber se kousl do rtu a vyplivl na zem trochu krve. Pak se pátravě rozhlédl. Na konci zábradlí u schodiště byla ozdobná železná hlavice. Vstal a přitlačil hrdlo láhve na černý ornament ve tvaru okolíku. Korek se žbluňknutím vklouzl do láhve. Trochu tekutiny mu vystříklo na kabát. Voják se zablácenými botami a s podivně nervózním pohledem se dlouze napil. Venku na ulici pobíhali lidé. Nerozuměl, co volají. Alkohol ho vzpružil a postavil zase na nohy.
„Nádherné ráno,“ řekl Robert Faber nahlas. Když si podruhé přiložil láhev k ústům, rozječely se sirény.
Kapi tola druhá







„První svaz čtyřmotorových bombardovacích □ letadel s ochranou stíhaček dosáhl již pásma oblasti 22 a nyní zamířil nad Pottendorf a Wiener Neustadt,“ oznamovala hlasatelka. „Pro Vídeň byl vyhlášen letecký poplach. Teď je 11 hodin 21 minut. Další zprávy budou následovat.“
Šest lidí, skrytých ve starém sklepě, slyšelo houkání sirén, ale doléhalo k nim jen slabě. Slečna Reimannová se zabývala uspořádáváním svého majetku. Staromódní cukřenku láskyplně uschovala mezi slamníky vratké postele, pendlovky postavila na kufr a pak se zabalená do teplých dek uvelebila na zahradní židli. Slečna Reimannová byla malá a drobná. V kostnaté vyhublé tváři měla cosi aristokratického a její ruce, v nichž teď držela měděný drát od rádia, byly bílé a pěstěné. Měla na sobě černé šaty ke krku, ostře kontrastující s jejími bílými, dozadu hladce sčesanými vlasy. Když mluvila, úzké bezkrevné rty se jí pohybovaly jen nepatrně.
„Počasí je pro nepřátelská letadla velice nepříznivé,“ poznamenala tiše.
„Pro nás taky,“ poznamenal Reinhold Gontard, sedící nedaleko ní na prázdné bedně. Odkašlal si a zadíval se na cizí hosty. Žena s malou holčičkou se nervózně přehrabovala ve svém zavazadle. Muž si sedl na překlopený kbelík a psal nějaký dopis. Dívka stála opřená o zeď a četla si v tenké knížce. Dopadalo na ni světlo lampy a farář viděl, že má krásné hnědé vlasy, které se jí, zvlhlé deštěm, dělily v pramínky. Zamrazilo ho a přitáhl si sutanu k tělu. Odmlku v rádiu přerušilo hlášení.
„Pozor, pozor!“ ozval se ženský hlas. „Přinášíme hlášení o letecké situaci. Druhý svaz těžkých bombardovacích letadel, přilétávající z jihu, je nad Semmeringem a letí dál na sever. První svaz zamířil na západ a nyní krouží nad Berndorfem. Jednotlivá letadla na jihu města.“
Reinhold Gontard se otočil. Někdo scházel do sklepa. V oblouku nízkého vchodu se objevila postava. Neznámý byl vysoký, hubený a měl na sobě vojenskou uniformu. Farář si všiml, že muž drží v ruce otevřenou láhev.
„Můžu u vás zůstat?“ zeptal se voják.
„Samozřejmě,“ odpověděl Reinhold Gontard a předešel tak slečnu Reinmannovou, která se právě chystala promluvit.
„Děkuju,“ přikývl Robert Faber. Sundal si z ramene chlebník a pověsil jej na hřebík. Pak odložil taky přilbu a stočený stanový dílec, posadil se na poslední schod a pokývl holčičce, která se vzdálila od své matky a přistoupila k němu.
„Slyšel jsi nahoře něco?“ zeptala se Evi.
„Ne, je tam ticho.“
„Houkaly sirény!“ řekla Evi. „Bojíš se?“
„Ne,“ odpověděl a přitáhl holčičku k sobě. „Já se taky nebojím. V Engerthstrasse jsem se pořád bála. Ale tady se mi líbí. Je ten sklep hodně hluboko?“
„Je,“ přikývl voják. „Hlubší ani neexistuje.“
„A může bomba propadnout až k nám?“
„Ne, to je vyloučeno.“
„Už jsi někdy slyšel, jak to zní, když padá bomba?“
„To víš, že slyšel.“
„A často?“
„Párkrát,“ odpověděl Robert Faber.
„A jak je to slyšet? Hodně?“
„Někdy hodně. A někdy neslyšíš vůbec nic.“
„Má člověk strach, když padají bomby?“
„Ano,“ přisvědčil, „velký strach.“
V rádiu přinášeli další zprávy.
„Svaz bombardovacích letadel obletěl Vídeň, dosáhl Stockerau a letí na jihovýchod. Neopouštějte proti-letecké kryty,“ varovala hlasatelka. „Je třeba počítat s náletem na Vídeň.“
„Slyšel jsi to?“ zeptala se holčička. „Je třeba počítat s náletem na Vídeň.“
„Slyšel,“ přikývl Faber.
„Ale my jsme v bezpečném sklepě, vid‘?“
Voják opět přikývl. „Jak se jmenuješ?“
„Evi,“ odpovědělo děvčátko. „A ty?“
„Já se jmenuju Robert.“
„Jsi podobný mému tatínkovi,“ prohlásila holčička. „Ten je taky voják.“
„Všichni vojáci si jsou podobní.“
„Ale někteří jsou tlustí a jiní hubení.“
„To máš pravdu.“ Evi se na něho podívala.
„Můj tatínek je v Maďarsku,“ řekla. „Proč ty nejsi v Maďarsku?“
„Taky jsem tam byl, zrovna jsem se odtamtud vrátil.“
„Kdy?“
„Dneska ráno.“
„Proč ses vrátil?“ vyzvídala Evi.
„Abych navštívil své rodiče.“
„Žijí ve Vídni?“
„Ne, žijí daleko odtud.“
„Kde?“
„V Bregenzi,“ řekl Faber. „To je takové malé městečko u velkého jezera.“
Muž, který psal pod žárovkou dopis, roztržitě vzhlédl a ruka s perem mu poklesla.
„Neviděl jsi v Maďarsku mého tatínka?“ zeptala se holčička.
„Myslím že ne.“
„Proč ne?“
„Maďarsko je veliké,“ vysvětloval Faber. „Je tam spousta vojáků.“
„Třeba jsi mého tatínka viděl a vůbec to nevíš.“
„Možná,“ připustil voják.
„A zůstaneš u svých rodičů?“
„Chci je jenom navštívit.“
„A co budeš dělat pak, až je navštívíš?“
„Ještě nevím.“
„Vrátíš se do Maďarska?“
„Snad.“
„A kdy zůstaneš doma?“
„Až skončí válka,“ odpověděl. „A kdy skončí válka?“
„Doufejme, že brzy,“ řekl Robert Faber. Pohlédl na dívku, opírající se o zeď. Právě zavřela knihu, v níž si četla. Otočila se k němu a uviděl její oči. Byly tmavé a připadalo mu, jako by se mírně usmívaly. Stará paní, sedící vedle rádia, pozvedla ruku, aby byli tiše.
„Svaz bombardovacích letadel nad Stockerau dosáhl jihovýchodního okraje Vídně a nachází se teď v pásmech 5 a 6,“ oznamovala hlasatelka. „Nad městem jsou jednotlivá letadla. Na jihu Vídně zahájilo proti letadlové dělostřelectvo činnost.“
„Teď jsou nad námi?“ zeptala se malá Evi.
„Ne,“ odpověděl Faber, „ještě jsou daleko…“
„Kde?“ chtěla vědět. Než jí stačil odpovědět, začalo světlo skomírat, ale zakrátko zase svítilo klidně dál.
„Kde jsou?“ vyptávala se Evi.
„Snad ve Schwechatu,“ hádal Robert Faber.
„Bombardování na jihovýchodě města,“ hlásili v rádiu. „Nový nálet na pásmo 5. Část svazu bombardovacích letadel mezi Stockerau a Dunajem.“
Chvíli bylo ve sklepě ticho. Jenom hodiny tikaly.
„Pozor,“ ozval se ženský hlas, „další bombardování v pásmech 4, 5 a 6. Silná palba protiletadlového dělo-střelectva na jihu Vídně. Svaz bombardovacích letadel krouží nad Melkem.“
Do sklepa proniklo táhlé, temné dunění.
„Co je to?“ zeptala se Evi.
„Protiletadlový kanón,“ řekl voják. „To střílí protile-tadlový kanón.“
Světlo začalo opět zhasínat. Z rádia se ozývalo pronikavé disonantní pískání. Rachot výbuchů se přibližoval a zase vzdaloval.
„Co máš v té láhvi? Kořalku?“
„Koňak,“ řekl Faber.
„A k čemu je takový koňak?“
„K pití. Chceš ochutnat?“
„Ne,“ odmítla Evi.
Přistoupila k nim dívka s knížkou.
„A vy?“ obrátil se k ní Faber. „Ochutnejte.“
„Máš skleničku?“ zeptala se Evi.
„Nemám. Ale jde to i bez ní.“
Susanne Riemenschmiedová přijala od Fabera láhev a přiložila si ji ke rtům. Pleť na krku měla velice bílou. Robert Faber vstal.
„Děkuju,“ řekla Susanne Riemenschmiedová, „chutná to příjemně.“
Voják se usmál a rozhlédl se.
„Chcete ještě někdo?“ zeptal se.
Slečna Tereza Reimannová zavrtěla rozmrzele hlavou. Levou rukou hladila boční stěnu malého rádia, z něhož se v rychlém sledu ozývala hlášení. První svaz bombardovacích letadel odletěl na jih, druhý dosáhl okrajových okresů na východě. Bomby dopadly v oblastech 4 a 5. Jedno z letadel míří nad Klosterneuburg… Slečně Reimannové připadalo zavrženíhodné pít v takovéto chvíli koňak. Nevrle se dívala na pět cizích lidí, kteří dnes rušili klid v jejím sklepě. Proč museli přijít zrovna sem? Tereza Reimannová putovala pohledem od jednoho návštěvníka k druhému. Ten, co psal, měl kostěné brýle a zřejmě mu bylo lhostejné, co se dělo kolem něj. Slečně Reimannové by byl celkem sympatický, kdyby nedržel mezi prsty hořící cigaretu, jejíž kouř stoupal ke stropu. V krytech je zakázáno kouřit, i když jsou velké a hluboko pod zemí, pomyslela si stará paní. Ten člověk spotřebuje strašnou spoustu kyslíku. Ale jak jen mu to dát na srozuměnou? Lidi jsou tak nedůtkliví. Její pohled putoval dál. To dítě moc mluví. Což je otázka výchovy. Odpovědnost se musí přičíst matce. I když se od ní pravděpodobně nedá moc očekávat. Jak se tam tak choulí na židličce, podpírá si hlavu rukama a nervózně podupává, to neprozrazuje nic pěkného. Chybí jí zklidnění, říkala si v duchu slečna Reimannová, chybí jí vnitřní klid a důvěra v Boha a kromě toho je těhotná. Ubohá, nesympatická ženská. Ta mladá dáma, co se baví s vojákem, přijala jeho nabídku, aby se napila z jeho láhve s koňakem. Nad tím může člověk jen těžko zamhouřit oko. Za dob slečny Reimannové mladé dámy koňak nepily, a z láhve už vůbec ne. A tenkrát taky nikdo nevyšel na ulici bez klobouku. Kdepak, jen si tak vyhrnout límec kabátu. A nakonec se také nehodilo, že se dala do řeči s cizím mužem, ani když to je voják, který se právě vrátil z Maďarska.
Slečna Reimannová si neuměla vysvětlit, co jí na muži, který se jmenoval křestním jménem Robert, připadalo tak přitažlivé. Nevypadal nijak dobře. Byl neoholený a měl špinavé boty. Přinesl si s sebou alkoholický nápoj a seděl na schodech. A přesto měl v sobě něco, co v Tereze Reimannové budilo důvěru a dávalo jí navíc pocit bezpečí. Dokonce i jeho netaktní dotaz mu bylo možno odpustit, když o tom člověk déle přemýšlel. Určitě to nemyslel špatně. Opět bylo slyšet rachot výbuchů. Tereza Reimannová se předklonila a oddaně hladila malé rádio.
Sklep se slabě otřásl. Smutná postava mladé matky se ještě víc schoulila.
„Druhý svaz bombardovacích letadel,“ oznamovala hlasatelka, „dosáhl přes pásmo oblasti 6 středu města a letí na jih Vídně. Druhý svaz bombardovacích letadel nabral kurz na západ a dosáhl oblasti 45.“
Teď bylo jasně, i když tlumeně slyšet nespočetné výbuchy bomb.
„Evi!“ vykřikla nervózně žena na židličce. „Pojď ke mně!“ Přitiskla dcerku k sobě a hlasitě oddychovala. Muž pod žárovkou přestal psát, nacpal si všechny papíry do aktovky a mumlal si přitom něco, z čeho slečna Reimannová zaslechla jenom slovo „odporné“. Voják a dívka stáli nehnuté u schodů a dívali se na sebe. Voják jí položil ruku na rameno. Trhla sebou, když sklepem otřásla silná detonace.
„Nic to není,“ chlácholil ji Faber. „To střílí flak.“
„Vždycky je to flak, když tomu chce někdo věřit.“
„Víte, většina lidí se na tuhle věc nedívá správně. Bojíte se například při bouřce blesku, nebo hromu?“
„Hromu,“ řekla dívka.
„A přitom je hrom jen následný jev po blesku a není vůbec nebezpečný. Když ho slyšíte, už se vám nemůže nic stát. Právě tak je to s bombami. Když slyšíte jejich výbuchy a nejste mrtvá, tak už tomu rámusu nemusíte přikládat žádný význam.“
„Ale může mě zasáhnout příští bomba,“ namítla dívka. „Ta, co teprve padá.“
Robert Faber zvedl ze země láhev a podal ji dívce. „Ochutnejte ještě jednou.“
Dívka se napila a zeptala se: „Kde jste přišel k tomu koňaku?“
„Koupil jsem ho.“
„Speciálně pro nálet?“
Robert Faber se zasmál. „Ne. To opravdu ne. Koupil jsem ho proti své vůli. Vůbec jsem ho nepotřeboval.“
„Koňak může člověk potřebovat vždycky,“ prohlásila Susanne Riemenschmiedová. Teď slyšela tichý a vytrvalý hukot motorů letadel. Do toho zaznívaly výbuchy. Dívka pohlédla do mužovy lhostejné tváře.
„Už zase střílí flak,“ řekla se slabým úsměvem. Faber zavrtěl hlavou.
„Kouříte?“
„Ano,“ odpověděla dívka. Faber sáhl do kapsy kabátu a vytáhl balíček cigaret. Zatímco jí připaloval, hlasatelka oznamovala další zprávy protiletecké obrany.
„Části prvního svazu pokračují nadále na jih. Jeden bojový svaz je nad městem. Nálet na jihovýchodní část Vídně. Třetí formace nepřátelských letadel v pásmech 42 a 43.“
Muž, který předtím psal dopis, vstal a řekl: „To je Nova.“ Zamnul si ruce a začal přecházet po sklepě.
„Jak prosím?“ zeptala se Tereza Reimannová.
„To je nálet na Novu,“ odpověděl Walter Schroder. „Na tu velkou petrolejářskou společnost.“
„Ta přece byla v prosinci skoro úplně zničena,“ vmísil se Reinhold Gontard. „Tenkrát, když spadly bomby na Ústřední hřbitov.“
„Ale ještě pořád se tam pracuje,“ dodal Schroder. „Byl jsem tam před několika dny.“
Slečna Reimannová zavřela oči.
„To je strašné,“ vzdychla, „chudáci lidi.“
„Člověk může zemřít tady jako tam, když je mu to tak určeno,“ řekl farář.
„Existuje relativní jistota,“ namítl chemik. „Pravděpodobnost, že člověk přijde při náletu o život, je malá. Tady je samozřejmě ještě menší než ve Schwechatu.“
„Žádná jistota neexistuje,“ odpověděl popuzeně farář. „Člověk se nemůže uchránit.“
„Proč jste tedy nezůstal ve svém bytě?“ zeptal se Walter Schroder klidně. „Proč jste šel taky do krytu?“
Farář pokrčil rameny.
„Ze strachu. Myslíte si, že duchovní je proti němu imunní?“
„Ticho!“ zvolala slečna Reimannová. „Budou hlásit nové zprávy.“ Naklonila se k přijímači. Muži mlčeli. Žádné zprávy už neuslyšeli. V tom okamžiku totiž otřásla sklepem další vzdálená exploze a světlo zhaslo.
„Evi!“ zvolala Anna Wagnerová. „Zůstaň u mě! Jsou nad námi!“
„Ne,“ ozval se ze tmy hlas vojáka. „Nejsou nad námi. Někde byl přerušen kabel, jinak nic. Má někdo svíčku?“
„Mám lampu,“ ozvala se Tereza Reimannová. „Petro-lejku. Pojďte sem a dejte mi sirku.“
„Hned,“ řekl Faber. Při chůzi narazil do dívky. „Podržte tu láhev,“ požádal ji.
Sáhla po ní studenými prsty a Faber ucítil na tváři její dech.
„Tady,“ promluvila slečna Reimannová. „Jděte pořád rovně, už jste u mě.“
Robert Faber zažehl zápalku. Plamínek neklidně za-plápolal. Tereza Reimannová sundala z petrolejky skleněný cylindr a povytáhla knot výš. Pak lampu postavila na rádio, které teď mlčelo.
„Ať žije relativní jistota,“ řekl Robert Faber. Schroder se zasmál.
„Co je to tamhle,“ zeptal se a ukázal prstem, „ty plechové kanystry?“
Voják pohlédl směrem, kam Schroder ukazoval, a uviděl množství nakupených kanystrů.
„Vypadá to na benzin,“ usoudil.
„Je to benzin,“ řekla stará slečna. „Bratr majitele domu má garáže a ty kanystry si tady uložil.“
„Je jich pěkná hromada,“ poznamenal Schroder, přešel na druhý konec sklepa a odšrouboval uzávěr jednoho kanystru. Několik kapek ukáplo na zem a vsáklo se do ní.
„Dost benzinu, aby –“ Schroder se zarazil a větu nedokončil. Ale stejně už bylo pozdě.
Anna Wagnerová vstala a vytřeštěně zírala na kanystry.
„Kdyby tu vypukl oheň,“ vykřikla, „všichni uhoříme!“
„Nesmysl,“ řekl Schroder. „Jak by tu mohl vypuknout oheň?“
„Bomby –“
„Sem bomby nedopadnou,“ zavrtěl hlavou Schroder. „Uklidněte se.“
Anna Wagnerová bojovala se slzami. „Pochopte,“ řekla s námahou. Na vlhkou stěnu dopadal groteskní stín jejího neforemného těla. Hladkou, prostou tvář měla sešklebenou a rozcuchané světlé vlasy jí visely do čela. „Pochopte… Bydlím u Dunaje a už jsme tam toho zažily moc. Bombardovali Siemensovy závody a seřadbvací nádraží. Domy na jedné straně ulice jsou skoro všechny rozbité…“
„Chápu,“ řekl Schroder, „ale věřte mi…“
„Cekám dítě.“ Žena ho vůbec neposlouchala a pokračovala: „Zítra mám odjet z Vídně. Hrozně se bojím. Musíte mě pochopit…“
„Tady se vám nic nestane,“ uklidňoval ji Schroder. „Tady jste v bezpečí.“
„Už aby ten nálet skončil,“ zamumlala. „Tolik se bojím.“
„Už to nemůže dlouho trvat,“ poznamenal voják. „Podívám se nahoru.“ Vrátil se ke schodům a pohlédl na Susanne Riemenschmiedovou.
„Půjdete se mnou?“
Přikývla.
„Dejte mi tedy tu láhev, ponesu ji sám,“ řekl Robert Faber.

Ulice byla skoro prázdná. Několik lidí stálo ve vchodu hotelu. Nějaký starý pán vedl na dlouhé šňůře foxteriéra. Muž měl kabát s kožešinovým límcem a s obřadnou vážností procházel mezi dvěma pouličními svítilnami. Přestalo pršet, ale nebe bylo ještě pořád zatažené. Po Kárntnerstrasse přejel vůz. Hluk jeho motoru ještě zvýraznil veliké ticho, rozprostírající se nad městem. Z veliké dálky bylo slyšet temné dunění. Robert Faber zůstal stát v průjezdu domu a ohlédl se po dívce, která šla za ním.
„Tady se mi to líbí víc. Nemám sklepy rád.“
„Nepůjdeme na ulici?“ zeptala se. Uvažoval, jako by ta otázka měla osudový význam. „Proč ne?“ řekl po chvíli. „Vždycky můžeme zase seběhnout dolů.“
Přešli jízdní dráhu a zamířili ke kašně. „Ta láhev vypadá dost směšně,“ řekla Susanne Riemenschmiedová. „Proč jste ji bral s sebou?“
„Abychom se z ní napili. Nemůžu ji dát do kapsy, protože už nemá zátku.“
Starý muž se psem přecházel kolem nich a zvědavě se po nich podíval. Robert Faber zamával láhví a zeptal se: „Nenapijete se s námi?“
Muž zaváhal a pak vlídně odpověděl: „Ale rád.“ Vzal láhev, přiložil ji k ústům a zavřel oči. „Anýz,“ poznamenal. „Cože?“
„Cítím z toho anýz,“ řekl starý pán v kožichu.
„Ach tak,“ uznal Faber, „to je možné.“
„Proč jste vrazil zátku do láhve?“
„Protože jsem ji otvíral nakvap a neměl jsem nůž.“
Starý pán přikývl a zahleděl se k obloze.
„Dnes je to docela pokojné.“
„Ještě není konec,“ připomněla dívka. Muž se sklonil k psovi.
„Ale tady se nic nestane, mám takový pocit. Nálet, který začne jako tenhle, taky tak skončí. Říkám to ze zkušenosti. Kromě toho se spoléhám na svého psa. Dokáže vycítit, co se stane. Když je neklidný, vím, že nám hrozí nebezpečí. Ale dneska je úplně klidný.“
„To je vzácná schopnost,“ řekla Susanne Riemenschmiedová. „Já jsem se narodila bez ní.“
„Kdo říká, že je to vrozené?“ odpověděl starý pán. „Senzibilita se vypěstuje výchovou. Musíme ji získat podobně jako jazykové znalosti nebo všeobecné vzdělání. Pro nás to nebylo ani trochu jednoduché. Dalo by se říct, že jsme prodělali speciální školení. Byl to povinný předmět.“
Faber přikývl. „Vy jste žil v Berlíně?“
„Ne, v Kolíně. Od té doby nás už nic nepřekvapí.“ Smekl klobouk. „Nebudu vás už rušit,“ prohlásil. „Naproti na Kárntnerstrasse je tlampač, jestli vás to zajímá. Zřejmě má nějak speciální zapojení, takže pořád funguje.“
Dívali se za ním, jak pomalu a toporně kráčí za foxteriérem. Po několika krocích se otočil. „Pes byl v Kolíně samozřejmě taky,“ řekl.
„Přirozeně,“ odpověděl Faber zdvořile. Starý pán jim pokývl a šel dál. Susanne Riemenschmiedová se posadila na suché místo na okraji kašny.
„Doufejme, že prorokuje správně,“ poznamenala.
„Určitě!“
„Ať to dneska dobře dopadne, jenom dneska. Zítra to už bude úplně jiný den. Zítra to nebude tak důležité.“ Faber na ni pohlédl. „Proč ne? V čem je rozdíl?“
„Bude vám to připadat směšné, když vám to povím.“
„Ale ne,“ ujistil ji, „nebude mi to připadat směšné.“
Dívka se dívala na svoje ruce.
„Dnes večer se mi splní dávné přání.“
Robert Faber se posadil vedle ní. „Někam pojedete?“
Zavrtěla hlavou.
„Nebo se vrátí váš přítel?“
„Nemám žádného přítele.“
„Pak to neuhodnu.“
„Znáte Dům průmyslu?“
„Ovšem,“ přisvědčil. „Šel jsem kolem něj cestou z nádraží.“
„Budu tam dnes večer předčítat Rilka.“
Hned to nepochopil. „Dnes večer?“ opakoval. „Rilka?“
„Posluchači budou samí mladí lidé,“ řekla.
„Vy jste herečka?“
„Ano.“
„To bude recitační večer?“
„Můj první,“ vysvětlila. „Strašně se na něj těším.“
„Co budete číst?“
„Píseň o lásce a smrti.“
Robert Faber si přitáhl nohy k tělu. „Náhodou jsem ji četl cestou z Maďarska, ve vydání pro vojáky. Před několika dny.“
„Máte ještě tu knihu?“
„Nemám. Ztratil jsem ji nedaleko hranic. Když jsem –“ Zarazil se.
„Když jste –“ opakovala dívka.
Faber zavrtěl hlavou. „Musel jsem většinu toho, co jsem měl, nechat na silnici,“ odpověděl a Susanne poznala, že se snaží nelhat, „protože ostřelovali náklaďák, na kterém jsme jeli. Utíkali jsme přes pole, a protože mi zavazadla překážela, odhodil jsem je.“ Zasmál se, když se na něho pořád dívala. „Bylo to jenom laciné vydání na špatném papíru a bylo už hrozně špinavé. Napijete se ještě?“
„Už ne,“ odmítla Susanne Riemenschmiedová. „To mi stačilo, děkuju.“ Položila svou ruku na jeho. „Jste moc unavený?“
„Ani trochu,“ odpověděl Faber. „Jsem docela svěží.“
„Ale v posledních nocích jste toho moc nenaspal.“
„Naopak, spal jsem jako dudek. Dostali jsme zvláštní vagon, jeli v něm i ranění.“
Dívka si odhrnula z čela pramínek vlasů. „Kdy pojedete dál do Bregenze?“
„Do Bregenze?“ opakoval nechápavě.
„K rodičům… Říkal jste přece, že jste z Bregenze. Z malého městečka u velkého jezera.“
„Správně,“ přikývl Faber. „Ještě přesně nevím. Nikam nespěchám.“
„Co budete dělat dnes večer?“
„Nic. Snad stopnu nějaké auto, aby mě vzalo do Lince nebo do Salcburku. Proč?“
„Přijďte do Průmyslového domu,“ řekla Susanne Riemenschmiedová. „Přijďte se na mě podívat, prosím.“
„S radostí. Ale opravdu nevím, jestli to půjde.“
„Proč by to nemělo jít?“
„Protože –“ zavrtěl hlavou. „Ne, nepochopila byste to. Ale věřte mi, že bych si nic nepřál víc než být při tom, až budete předčítat.“
Zdálky k nim pronikl tichý hluk.
„Nechám vám u pokladny lístek,“ řekla, „a budu se těšit, že přijdete, když budete moci. Jak se jmenujete?“
„Robert Faber,“ odpověděl. „A vy?“
„Susanne Riemenschmiedová.“
Krátce na ni pohlédl a pak řekl: „Jste moc hezká, slečno Riemenschmiedová. Jsem rád, že jsem se s vámi setkal. Teď už musím jít. Mějte se dobře.“
Vstal, lehce se uklonil a odcházel. Jeho tvář byla šedivá a unavená. Když došel na chodník, zaslechl za sebou kroky a otočil se. Dívka běžela za ním.
„Copak?“ zeptal se Faber.
„Chtěla jsem…“ Susanne Riemenschmiedová hledala slova. „Jenom… zapomněl jste si ten koňak, tady máte láhev.“
O krok ustoupil.
„Ale já ji nepotřebuju.“
„A co s ní mám dělat já?“
Kolem šla nějaká žena a zvědavě se na ně ohlédla.
„To nevím,“ odpověděl Robert Faber. „Dopijte ji a pak ji zahoďte.“ Usmál se. „Ale teď už musím opravdu jít. Na shledanou, slečno Riemenschmiedová.“
Vztáhla ruku a chytila ho za rukáv. „Prosím vás, zůstaňte ještě. Dokud neodhoukají nálet.“
„Spěchám,“ řekl a vykročil. „Zbývá mi už jen málo času, abych vyřídil všechno, co jsem si předsevzal.“
„Ale vždyť jste říkal, že žádné plány nemáte!“ zvolala. „Říkal jste…“
„Přesto. Najednou jsem si uvědomil, že jsem se hrozně zpozdil. Mám jenom krátkou dovolenou.“ Postavila se mu do cesty a nepouštěla jeho paži. „Bojím se.“
„Pusťte mě,“ řekl Faber. „Co chcete? Nálet, jestli vůbec nějaký byl, už skoro skončil. Nic se vám nestane. Vraťte se do sklepa, jestli máte strach.“
„Letadel se nebojím,“ odvětila tiše. „Chci, abyste u mě zůstal. Jenom chvilku.“
„Poslyšte,“ řekl Faber a odstrčil dívku, „já nejsem schopen někoho utěšovat.“
„Zůstaňte tady,“ prosila, „třeba jenom hodinku. Povídejte si se mnou.“
„Jsem špatný společník,“ řekl. „Neznáte mě. Když s vámi zůstanu, nebudete ani trochu veselá. Přinesl bych vám neštěstí.“
„To není pravda.“
„Ale je, je to tak. Nic o mně nevíte.“ Zadíval se na ni. „Mluvím pravdu. Kdybyste věděla, kdo jsem, dala byste mi za pravdu.“
„Nechci vědět, kdo jste,“ odpověděla dívka. „Chci, abyste u mě zůstal.“
Mlčel. Na druhé straně ulice přešel muž s malým psíkem.
„Kdybyste tušila, jak rád bych u vás zůstal.“ Jemně ho vzala za ruku a pomalu ho odváděla zpátky ke kašně.
„Tuším to,“ řekla Susanne Riemenschmiedová.
Hřmění děl sláblo. Z vrat mnoha domů vycházeli na ulici lidé a bavili se. Voják a dívka obešli velké náměstí.
Ve sklepě domu, v němž bydlela slečna Reimannová, vrhala petrolejová lampa stíny pěti návštěvníků na vlhké zdi. Farář usnul. Anna Wagnerová držela v ruce knihu a četla pozorně naslouchající Evi pohádku o žabím králi a železném Jindřichovi.
„Za starých časů žil jednou jeden král. Všechny jeho dcery byly krásné, ale nejmladší byla tak krásná, že i slunce, které toho tolik vidělo, se divilo, kdykoli jí zasvítilo do tváře…“
Jaké je teď ticho, pomyslela si Tereza Reimannová. Člověk dokonce slyší i kapky, když spadnou ze stěn.. Přitáhla si deku kolem ramen a sepjala ruce. Když jsem byla mladá, vzpomněla si, když jsem byla mladá… Také mi četli pohádky. Slečna Reimannová si jasně připomněla ty doby i hlas obtloustlé, dobromyslné vychovatelky; za ponurých podzimních odpolední, když se vrátily prokřehlé a rozjařené z procházky, poslouchala příjemně zmalátnělá vyprávění o vílách, princeznách a zlých loupežnících. Příběh o dívence, která žila u paní, jež se jmenovala Holle, a musela natřásat peřiny, až peří lítalo. O Honzovi, který vyměňoval hroudu zlata za stále bezcennější předměty a přitom byl pořád šťastný. O synkovi, který se vydal do světa, aby se naučil třást se strachy. O malém, křivém mužíčkovi, který poskakoval v lese před svou chaloupkou a radoval se, že nikdo neví, že se jmenuje Rumtarášek.
Tereza Reimannová si ráda vzpomínala na tuto dobu, kdy se 19. století chýlilo ke konci, kdy ještě svítily plynové lampy, jezdila koňka a objevily se první telefony. Tenkrát se život řídil jednoduššími zákony, říkala si v duchu, lidé byli trpělivější a upřímnější. Dovedli se v klidu a míru vyrovnat s problémy, a v neděli chodívala vždycky celá rodina do kostela. Slečna Reimannová si povzdechla a poslouchala pohádku o žabím králi a železném Jindřichovi. Stalo se, že král, který měl krásné dcery, z nichž jedna byla tak překrásná, že i slunce bylo udiveno její krásou, těžce onemocněl a žádný lékař mu už nedovedl pomoci. Král zatoužil po živé vodě ze studánky v zahradě, která by ho uzdravila. Jedna z dcer tedy šla ke studánce a nabrala z ní sklenici vody. Voda však byla kalná. V trávě seděl žabák. Řekl jí, když si ho vezme, že pro ni vykouzlí čistou vodu. Jinak prý ji zkalí jako bahno. První i druhá dcera návrh škaredého žabáka odmítly. Třetí dcera však svolila, dostala vzácnou vodu a král se uzdravil. A žabák přišel do zámku a před komnatou nejmladší princezny začal zpívat písničku, v níž jí připomněl její slib. „Princezno rozmilá, otoč klíčem v zámku, splň mi, co jsi slíbila, vzpomeň na studánku!“
Princezna si vzpomněla, co slíbila, otevřela dveře a žabák skočil do jejího lože. Tam ležel tři dny a pak se proměnil v krásného prince, protože čáry zlé víly přestaly působit. Brzy však začala tragédie lásky těch dvou. Princ na nejmladší princeznu zapomněl a chystal se odjet, aby se oženil s jinou. Princezna si oblékla mužské šaty a postavila se vzadu na stupátko kočáru jako princův sluha „Jindřich. Cestou princ uslyšel prasknutí, jako by se zlámalo kolo. „Jindřichu,“ zvolal princ, „kolo se láme!“ A za sluhu převlečená princezna odpověděla: „To není kolo, dal jsem si obruče vykovat a svoje srdce do nich dát, vždyť by mi puklo docela, když vás zlá víla zaklela. To ze šťastného shledání teď první obruč praskla mi…“
Slečna Reimannová zavřela oči a měla pocit, jako by se z chladného odpoledne na jaře roku 1945 vrátila do svého mládí, kdy se s kamarádkami dělila o svá první tajemství, zbožňovala operního tenora a měla v kůži vázanou knížku, na jejíž vazbě se zlatě skvělo Památník a byly v ní básně, vyzdobené kresbami úponkovitých rostlin, a láskyplná věnování. Tehdy se učila hrát na housle a chodila na plesy a v létě jezdívala na venkov.
Vzpomněla si, jak její tatínek říkával: „Dobře vychovaný člověk mluví ve společnosti o umění právě tak málo jako o politice a o náboženství.“ Slečna Reimannová se pokojně dívala do žlutého světla čadící lampy a měla náhle pocit, že je strašně opuštěná. Začala se přehrabovat ve velké staromódní kabele a pak zavolala na holčičku, která před ní udělala pukrle a dívala se na ni plna očekávání.
„Máš ráda čokoládu?“ zeptala se Tereza Reimannová.
„Prosím, ano,“ odpověděla Evi. Stará paní jí podala kousek čokolády ve staniolu. Dlouho už ji s sebou nosila.
„Děkuju,“ řekla malá Evi.
„Taky jsem byla tak malá jako ty,“ zašeptala slečna Reimannová. „Všechny děti mají rády čokoládu. Je to tak, viď?“




V té době, ve 12 hodin 7 minut, už nádrže nafty, patřící společnosti Nova, hořely a hrozilo, že plameny zachvátí i blízké správní budovy. Vojáci se lopotili s hadicemi, aby je připojili na hydranty; další muži v uniformách vyprošťovali raněné ze zříceného betonového bunkru. Za silné palby protileteckého dělo-střelectva a pro hustou vrstvu mračen minulo mnoho bomb cíle a dopadlo na vesnici Schwechat, na silnici a na ladem ležící pole na východní straně.
Obě první vlny bombardérů opustily prostor nad Vídní a odlétaly. Třetí svaz bombardovacích letadel kroužil podle hlášení protiletecké obrany dál nad Kremží a zdálo se, že čeká na další radiotelegrafické instrukce svého výchozího letiště. Malé skupiny stíhacích bombardérů se nadále zdržovaly nad maďarským územím a útočily na nově zbudované linie obrany, železnice a kolony vozů, směřujících na východ. Druhý a pátý okres hlásil, že tam dopadlo několik bomb, bylo však jasné, že nálet směřoval na areál závodu Nova. Mužům a ženám v podzemních velitelských stanovištích protivzdušné obrany Vídeň, kteří měli dost možností srovnávat, nepřipadal nálet nijak mimořádně těžký. Očekávali, že svaz, kroužící nad Kremží, brzy změní kurz a podnikne další nálet na naftařskou společnost, aby dokončil operaci. Telefonní vysílač hlásil: „Vídni nehrozí bezprostřední nebezpečí leteckého náletu. Z jihu nebyly zjištěny žádné nové svazy letadel.“ Tři sanitky s ječícími sirénami se řítily na sever po kostrbaté dlažbě Simmeringer Hauptstrasse. Řidiči měli na hlavách ocelové přilby. Odváželi raněné do Rudolfovy nemocnice. Na kolejích stály prázdné tramvajové vozy linky 71. Vzduch byl plný pachu hořící nafty a k nebi se valila černá mračna kouře. Policie uzavřela prostor kolem rafinerie, protože našla několik nevybuch-lých časovaných bomb. Do Schwechatu připochodovali vojáci. Přelézali haldy trosek zbořených domů a hledali vchody do sklepů. Někteří začali kopat krumpáči a odhazovat lopatami suť. Další vojáci utvořili řetěz a předávali si odklizené kusy trosek. Na vratech, stromech a telegrafních sloupech byly vylepené červené plakáty. Na nich byl ve čtyřech řečech nápis: „Kdo drancuje, bude zastřelen!“
Na konci vesnice hořelo jasným plamenem nízké venkovské stavení, zapálené poletujícími jiskrami. Z uvolněných spojek hadic stříkala voda a zaplavovala silnici. V příkopu ležel mrtvý kůň a vedle něho dvě mrtvé ženy, přikryté novinami. Přes pole přicházeli lidé s učerněnými obličeji a v roztrhaných šatech. U silnice se zastavili a mlčky zírali do plápolajících žlutých plamenů. Poláci, Ukrajinci, Slováci, Řekové. Někteří se vydali do města, aby unikli hrůzám dalšího náletu. Táhli s sebou pytle, kufry a rance. Někteří ani neměli boty, jiní byli jenom v košilích. Vítr hnal kouř hořící nafty na severozápad.
Proti prchajícím přijížděl voják na motorce. Zabrzdil, až zakvílely pneumatiky.
„Vraťte se do sklepa!“ vykřikl. „Na Vídeň letí další svaz bombardérů!“
„Nevrátíme se!“ zařval nějaký muž. „To radši chcípneme tady než v tom svinském bunkru!“
Voják si odplivl do prachu.
„Dělejte si, co chcete… Ale na silnici vás uvidí hloub-kaři!“ Voják se rozkašlal. „Jeden z vás může jet se mnou. Rychle!“ Na zadní sedadlo motorky naskočila dívka, chytila se vojáka za ramena a zvedla nohy. Ušpinění lidé, se strachem a hrůzou v očích, spěchali za nimi. Někteří doběhli ke zdi Ústředního hřbitova, přelezli ji a usadili se na náhrobních kamenech. Ze Simmeringské ulice ještě pořád ječely sirény tří sanitek.




V tichu hlubokého sklepa si slečna Reimannová četla osmou kapitolu Zjevení svatého Jana, v níž se mluví o otevření sedmi pečetí: O andělovi, který vzal kadidelnici, naplnil ji ohněm z oltáře a svrhl ji na zem. A následovalo hromobití a blýskání a zemětřesení. A sedm andělů se sedmi pozouny se připravilo, aby troubili.
I zatroubil první anděl a nastalo krupobití a oheň smíšený s krví padal na zem a třetí díl stromu shořel a všechna zelená tráva byla spálena.
Slečna Reimannová si položila bibli na klín a zadívala se na faráře Reinholda Gontarda. Spal schoulený s hlavou položenou na zkřížených rukou, dýchal těžce a nepravidelně. Byla by ho ráda přiměla k tomu, aby jí vyprávěl o apokalypse, o zvířeti podobném lvu, o moři síry a ohně a o těch, kteří nosili znamení zvířete na svých čelech. Ale farář spal. Muž s kostěnými brýlemi neklidně přecházel sem a tam. Mladá matka si tiše povídala se svou dcerkou. Slečna Reimannová sepjala ruce v klíně a začala se modlit za všechny, které v této chvíli potkala smrt.
„Děj se vůle Tvá, Pane Bože,“ šeptala, „který jsi stvořil tuto zemi, všemohoucí a milostivý, zachraň nás z rukou temnot, abychom mohli vejít do Tvého ráje. Ochraňuj, Bože, věrné dítky své církve, nemocné, staré, mladičké, slabé a nevinné. Smiluj se nad hříšníky a těmi, kteří Tvé jméno popírají, buď milostiv k těm, kteří svými slovy porušují Písmo svaté, vysvoboď je od zlého. Stůj při těch, kteří Tě v této hodině potřebují, i těch, kteří jsou bez ochrany a jsou vydáni v nebezpečí. Pomoz vojákům, protože jsou to jenom děti, pro něž není zabíjení radostí. Pomoz ženám a dívkám, jejichž srdce jsou teď plná strachu z hrůz brzké smrti. Ochraň je před zkázou a bolestí. Celý svůj život jsem žila věrně podle Tvých slov,“ modlila se slečna Reimannová k Bohu, „spoléhám na Tvou moudrost a pokorně čekám na svůj konec. Nebojím se. Nemodlím se za sebe, ale za své bližní a prosím Tě, Bože: Udělej konec tomu vraždění, dej nám mír. Dej, ať národy přijdou k rozumu, a ukaž jim cestu ze zmatku těchto dlouhých roků, plných smrti. Nedovol, aby byl Tvůj krásný svět hanebně zničen domýšlivostí a pýchou nemnohých, protože vedle nich je ještě mnoho těch, kteří žijí podle zákona Písma a čekají na spasení. A ten, kdo se v této hodině rozloučí se životem, ať vejde do věčné blaženosti, o to Tě prosím, Pane Bože. O to a o mír.“
Slečna Reimannová na chvilku zaváhala.
„Ochraňuj zvířata,“ modlila se dál. „Ochraňuj ptáky, psy, kočky, koně a krávy. Nemají podíl na tom strašlivém běsnění, ta zvířata byla jen stržena do tohoto děsivého víru a nemůžou se chránit před jeho hrůzami. I zvířata mají duši, cítí jako my a trpí jako my. Trpí však němě, a když umřou, zahrabou je někde na poli. Zachovej zvířata, Pane Bože. Amen.“
Slečna Reimannová se začala modlit Otčenáš a pocítila úlevu. Ve tváři se jí zračila hluboká oddanost a klid.
Na západním okraji Vídeňského lesa začaly znovu pálit dvě protiletadlové baterie. Na město nalétal třetí svaz bombardérů. Hluboký a pravidelný hukot jejich motorů stoupal spolu s modlitbami slečny Reimannové k zataženému nebi, v jehož nekonečnu sídlí podle dávné víry Všemohoucí.




LoN Walter Schroder překročil natažené nohy spí-čího kněze a přešel zešeřelým sklepem ke schodům. Těhotná žena vzhlédla.
„Spěchám,“ řekl Schroder. „Čeká mě spousta práce.“
„Ale sirény ještě neodhoukaly konec poplachu.“
Pokrčil rameny a dotkl se rukou vlhké zdi.
„Vím, ale zřejmě už nebezpečí nehrozí. Ten nálet, bezpochyby nebyl namířen na Vídeň.“ Nadzvedl svůj klobouk a dodal: „Buďte bez obav, už to nemůže dlouho trvat. Sbohem.“
Walter Schroder stoupal po úzkých schodech a co chvíli škrtl zápalkou, aby se orientoval. Samozřejmě, myslel si, tramvaje ještě dlouho nepojedou. Jako vždycky po těchhle denních náletech. Ale třeba se mu podaří zastavit nějaké auto, které ho vezme přes Mariahilferstrasse až ke Gurtelu nebo i ještě dál. Podíval se na hodinky. Bylo 12 hodin 18 minut. Schroder došel do studené chodby. Hrozně se zpozdil. Byla hloupost, že vůbec šel do sklepa. Jen tím ztratil spoustu drahocenného času.
Ještě bude muset sepsat závěrečnou zprávu pro Berlín. Jeho asistent určitě nezaznamenal včas křivky vybíjení. Ve čtyři hodiny je schůze podnikové rady, na které se má konečně projednat problém nedostatečných dodávek materiálu. Na pátou hodinu byla ohlášena návštěva pracovníka z Vysoké školy technické. Večer se chtěl Schroder věnovat prozkoumání speciální malé anody, kterou našli v troskách jednoho sestřeleného bombardovacího letadla a poslali ji do jeho laboratoře, protože vzhledem k jejímu nezvyklému tvaru se domnívali, že je součástí nějakého neznámého přístroje. Možná, že v továrně zůstanu přes noc, pomyslel si, aspoň si ráno přispím a bude to tak i nejpohodlnější.
Vyšel na ulici, dal se směrem k Opeře a potkal vojáka s dívkou, kteří odešli ze sklepa už dřív. Pomalu kráčeli proti němu a zdálo se, že jsou zabráni do vážného rozhovoru.
„Odcházím,“ řekl Schroder. „Myslím, že vzduch je čistý.“ Voják se na něho podíval. Schroder rozzlobeně potřásl hlavou. „Všechno to není nic jiného než velice zdařilý pokus znemožnit pořádnou práci. Není dne, abychom takhle nesmyslně neztráceli spoustu hodin. Častokrát letadla vůbec nebombardují. Jenom nad námi přelétávají a každý utíká do krytu.“
„Nezdá se mi, že by to bylo nesmyslné,“ řekl Faber. „Aspoň ne pro ty druhé.“
„Uvažte, kolik je to drahocenných pracovních hodin!“ odsekl zavile Schroder. „Ztrácíme příliš mnoho času.“
„Je lepší ztrácet čas než ztratit život,“ poznamenal voják.
Schroder si dal aktovku pod paži.
„Jedno by mohlo mít za následek druhé. Naše situace je vážná. Na shledanou.“
„Mějte se dobře,“ odpověděl Robert Faber. V té chvíli se na druhé straně náměstí objevil starý pán se psem a mířil k nim. Šel rychle a byl rozčilený.
„Počkejte! Počkejte okamžik!“ zavolal za odcházejícím Schroderem. Schroder se otočil.
„Co se děje?“ zeptala se Susanne Riemenschmiedová.
„Další svaz bombardérů obletěl Vídeň a teď se vrací z jihovýchodu.“
„To bude zase na Novu,“ řekl Schroder lhostejně. „Na rafinerii spadne ještě pár bomb. Průhledný manévr. Nemám chuť čekat tady, až skončí.“
Psík se začal na vodítku trhat a krátce zaštěkal.
„Něco mě zneklidňuje,“ řekl starý pán, který psa vedl. „Něco je ve vzduchu.“
„Blbost,“ prohlásil Schroder. „Zrovna teď? Vždyť sirény houkaly už před víc než hodinou.“
Starý pán zvedl ruku. Naslouchali a zdálky slyšeli tlumené výbuchy.
„Děla,“ řekl starý pán. „A bomby. Vraťte se do sklepa. Jsme v nebezpečí.“
„Hloupost,“ zvolal Schroder. „Děla střílela už předtím a bylo to mnohem silnější.“
„Jsme v nebezpečí,“ opakoval neznámý a spěšně vykročil za psem, který ho s kňučením táhl přes ulici. Walter Schroder se za ním díval, dokud nezmizel ve vchodu hotelu, a pak se otočil, že půjde.
„Počkejte,“ zadržel ho voják.
„Proč?“
„Počkejte chvilku a nemluvte. Neslyšíte nic?“
„Ne,“ odpověděl Schroder. Susanne Riemenschmiedová pozvedla hlavu. „Ale ano,“ řekla, „úplně tiše slyším motory.“
„Já taky,“ přidal se Faber. „A to hučení je teď stále hlasitější.“
Ulice se vylidnila. Hukot bombardérů, letících nad mraky, se blížil. I Walter Schroder ho slyšel. Váhavě se vydal za vojákem a dívkou ke kovaným železným vratům a vešel do průjezdu. Trhl sebou, když se od věže kasáren ozvalo několik výstřelů z děl. Hukot motorů bylo teď slyšet zcela jasně. Pak ke Schroderově sluchu dolehl slabý, pištivý tón, který sílil a měnil se ve zvláštní svištivý zvuk, připomínající šumění deště dopadajícího na plechovou střechu. Susanne Riemenschmiedová se udiveně rozhlédla po ulici.
„Co je to?“ zeptala se. Voják se bleskurychle otočil, popadl ji za ruku a Waltera Schrodera, zaujatě naslouchajícího hukotu, postrčil ke sklepu. „Rychle!“ křikl. „Rychle!“
Všichni tři klopýtavě pádili po temných schodech dolů, a když byli v prvním podzemním patře, mohutný výbuch je vrhl kupředu a povalil na zem. Přehnala se tlaková vlna, vzduch byl plný prachu a zdi chodby se otřásly. Po strašlivé detonaci bylo opět slyšet tenké, chvějivé pískání. Robert Faber vstal jako první. Popadl Schrodera za kabát, pomohl mu na nohy a postrčil ho před sebou dolů do tmy. Pak ucítil, jak se ho chytila Susanne Riemenschmiedová. I jí pomohl vstát a pak se vrávoravě rozběhli dolů. Ze sklepa k němu pronikl ječivý a hysterický křik ženy. Pak se to stalo.
Jako by se vymrštila obrovská ruka a smetla ho dolů. Když se řítil po posledních schodech do tmy sklepa, narazil na Susanne Riemenschmiedovou. Na tváři ucítil její vlasy a její dech. Do sklepní místnosti vletěl studený proud chladného vzduchu, smíšeného s prachem a hlínou. Nad sebou slyšel Faber ďábelský rachot a věděl, že dům dostal plný zásah. Podlaha se zakymácela. Zdivem otřásla ještě jedna rána. Pak se rozhostilo ticho. Ticho, jaké Faber nikdy předtím nezažil. Mrtvé ticho. Nic nebylo slyšet, ani sebemenší zvuk. Dokonce i dívka jako by nedýchala. Voják si myslel, že ohluchl, tak naprosté bylo ono strašidelné ticho, dokud se ze tmy neozval pokojný hlas dítěte:
„Teď jsme mrtví?“
Kapi tola třetí







Když zemřeš a tvoje nesmrtelná duše opustí □ tvé tělo, uloží tě náležitě upraveného do rakve a odnesou do veliké zahrady se starými stromy a vysokou trávou, v níž zpívají slavíci.
Tam tě spustí do hrobu, naházejí na tvou rakev hlínu a na hrob dají pomník s tvým jménem. Každý neodchází ze světa tak důstojně, někteří prostě zůstanou někde ležet a ani pes po nich neštěkne, jiní chtějí být pohřbeni v tichosti, ale většina lidí je pochována a má svůj hrob. Kněz se nad ním pomodlí, někdy někdo zapláče a řekne, že na tebe nikdy nezapomene, což je sice útěšné, ale i dost směšné… Protože na všechno se časem zapomene.
Když umřeš, nastane ti ráj. V hrobě už tě nemůže nikdo rušit a klidně spíš. Vítr vane, oblaka plují, den míjí, přichází noc. Přejde léto a na tebe padá sníh a studený déšť. Ale to všechno už tě nemusí trápit, protože ležíš hluboko. Mine rok. Zase přijde jaro, zase se vrátí léto a je to pořád stejné slunce, které svítí na tvůj hrob, pořád stejné slunce.
Pokud jsi žil bohabojně jako slečna Reimannová a hodně ses modlil, můžeš doufat, že tě Všemohoucí přijme k sobě na nebesa, kde hrají andělé na harfy a čeká tě věčná blaženost.
Máš-li představu o světě jako Walter Schroder, pak věříš, že organické části tvého těla se změní v kysličník uhličitý a amoniak, podle zákona difúze se rozptýlí po celé zemi a budou sloužit růstu rostlin a stromů. A tak si myslíš, že v každé květině a každém zvířeti bude částečka tvého těla. Anorganická podstata tvé mrtvoly, sloučeniny solí vápníku a fosforu se právě tak rozloží a rozpustí v dešti a vodních tocích. Energie opustí tvé tělo proměněná v teplo a vytvoří část energie na světě. Jestliže jsi tak jako Walter Schroder věnoval celý svůj život chemii, myslíš si, že právě toto je zmrtvýchvstání. S tímto přesvědčením jsi smířen se vším, co přijde, a víš, že smrt není nic než nutný následek veškerého života. Neexistuje začátek a neexistuje ani konec. Neustále se proměňujeme. Nikdy nejsme stejní. Když přijde smrt, podstoupíme svou největší proměnu. Stane se mnohé, když zemřeme. V to věří slečna Reimannová stejně jako Walter Schroder. Ale neumírá se nijak lehce.




Tereza Reimannová se probrala z krátké mdloby s pocitem, že se dusí. Křečovitě polykala a hrdlem jí stékala ostře chutnající aromatická tekutina. Rozkašlala se. Napřímila se a s očima plnýma slz lapala po dechu. Ve světle opět svítící petrolejky uviděla, že se nad ní sklání voják s láhví v ruce.
„Opatrně,“ řekl Robert Faber. „Nevyplivujte ten dobrý koňak. Beztak už ho přišla spousta nazmar. Musíme s ním šetřit.“
„Co se stalo?“ zeptala se Tereza Reimannová tiše. „Omdlela jste.“
„Já vím,“ přikývla. „Ale předtím… co to bylo? Je… jsou… zasáhlo to dům?“
„Ano,“ přikývl voják.
Tereza Reimannová vytřeštila oči a písklavě se nadechla. Pak se svezla zpátky na své primitivní lůžko.
„Zasáhlo to dům… Náš dům. Spadla na něj bomba.“
Ležela na zádech a mlčky se dívala do tmavého stropu. Rty se jí chvěly, z koutku úst jí vytékal pramínek slin. Nakonec se zeptala:
„Je můj byt zničený?“
„Nevím,“ odpověděl Faber.
„Můj byt je ve třetím poschodí,“ pokračovala stará paní. „Zasáhlo ho to?“
„Neviděl jsem ho.“
„Proč ne?“
„Nebyl jsem ještě nahoře.“ Slečna Reimannová nejisté vstala. „Kam chcete jít?“
„Chci se podívat. Musím zjistit, co se stalo s mým bytem.“ Opřela se o Faberovu paži. „Pojďte se mnou.“
„Počkejte,“ řekl.
„Ne!“ zvolala slečna Reimannová. „Chci jít nahoru!“
„Teď nahoru nemůžete.“
„Nemůžu? Proč ne?“
„Protože –“ odvedl ji zpátky k lůžku a přiměl ji, aby se posadila, „– protože vchod do sklepa je zatarasený.“
Nechápavě se na něho podívala: „Co to znamená?“
„Je tam spousta suti. Po dopadu bomby se část domu zřítila.“
„Nemůžeme ven?“
„Momentálně ne.“
„Jsme tu uvězněni?“
„Ano,“ řekl Faber. „Ale brzy nás vyprostí.“ Slečna Reimannová se svezla na slamníky a rozplakala se.
„Jsme zasypaní!“ začala vzlykat. „Jsme zasypaní.“
Její drobné hubené tělo se zmítalo v poryvech pláče. „Zasypalo nás to!“ křičela. „Jsme zasypaní v tomhle sklepě a můj byt je zničený…“
Přitiskla tvář na vlhkou zeď a zoufale volala: „Můj Bože, můj Bože, proč jsi mě opustil?“ Tloukla hlavou do zdi a dupala nohama. „Byla jsem tvou věrnou služebnicí,“ naříkala. „Modlila jsem se k Tobě a spoléhala jsem se na Tebe. Teď je můj byt zničený a já tu musím umřít!“
„Neumřete,“ ujistil ji Faber.
„Umřu,“ zaúpěla slečna Reimannová. „Já tu umřu, vím to!“ Její tělo se zkroutilo v záchvatu hysterie. Rty jí zmodraly, křečovitě zatínala prsty. Pak kolem sebe začala divoce kopat a vytrvale tloukla hlavou do zdi. „Můj byt!“ ječela. „Můj byt! Jediné, co mám. Bože, Bože, můj byt!“
Robert Faber ji chytil za ramena a přitiskl ji na lůžko. Bránila se a kopala, plivala po něm.
„Pusťte mě!“ křičela. „Pusťte mě! Chci umřít!“
„Uklidněte se,“ domlouval jí.
„Ne!“
„Uklidněte se,“ opakoval Faber. „Nejste sama.“
„Nechci se uklidnit!“ ječela slečna Reimannová a pokusila se ho kousnout do ruky. Pak začala pronikavě volat o pomoc. Přitiskl jí ruce na prsa a uhodil ji do tváře. Slečně Reimannové poklesla čelist. Vyděšeně se na něho podívala a ztichla. Její tělo se uvolnilo. Schoulila se a začala tiše plakat. Voják zvedl ze země láhev a opatrně ji postavil stranou. Pak se sklonil ke staré paní.
„Zůstaňte tady,“ řekl. „Hned se vrátím.“
Když se otočil k odchodu, zadržela ho a zašeptala: „Prosím vás, pošlete ke mně faráře.“
Přikývl a zamířil nahoru do druhého poschodí sklepa, kam se předtím uchýlili ostatní. Našel je u zříceného oblouku východu. Velké kameny, roztříštěné trámy a žlutá hlína vyznačovaly místo, kde donedávna byl vchod. Walter Schroder svítil farářovou baterkou na hromadu suti. Otočil se, když slyšel přicházet vojáka.
„Vypadá to zle,“ řekl. „Zřejmě se zřítily celé schody. Chodba nebyla moc široká. Jestli spadly zdi, sotva se odtud dostaneme.“
„Ještě štěstí, že to vydržel strop,“ poznamenal Faber. Rozhlédl se a ukázal na faráře.
„Stará paní by vás chtěla vidět.“
„Mě?“ zeptal se Reinhold Gontard. „Ano, vás. Jděte k ní.“
Gontard pokrčil rameny a šel. Ze tmy vstoupila do světla baterky Susanne Riemenschmiedová a zůstala stát před Faberem.
„Sklep nemá druhý východ. Jsme tu zasypaní, viďte?“
Přikývl. „Ale ne na dlouho. Ti venku nás najdou.“
„Určitě,“ přisvědčila tiše a dívala se k zemi. „Najdou nás. Určitě nás najdou.“
„Můžeme se začít prokopávat proti nim. Tamhle tou chodbou naproti.“ Faber vzal Susanne Riemenschmiedo-vou kolem ramen. Opřela se o něho, uvolnila se. Schroder přejížděl světlem baterky po stěnách a spatřil Annu Wag-nerovou, schoulenou u zdi. Holčička byla u ní.
„Není vám špatně?“
„Jsem hrozně vyděšená…“ Těhotná žena se nervózně zachvěla. „Myslela jsem, že se mi zastaví srdce. Bude to trvat dlouho, než nás najdou?“
„Doufám, že ne.“
„Je mi hrozně,“ povzdechla si žena. „Zítra ráno jsem měla odjet, jen si to představte! Pryč z Vídně, do Allandu. Už mám lístky na vlak… a v porodnici bych byla v bezpečí.“ Zavrtěla hlavou a položila si ruce na břicho. „Slečno,“ zaprosila, „pojďte ke mně. Chtěla bych s vámi mluvit.“
Susanne Riemenschmiedová odstoupila od vojáka, který zamířil za Schróderem na druhý konec sklepem‘, aby zjistil, jestli tam jsou nějaké štoly. Ve zdi byl vyražen asi metr hluboký, takřka dva metry vysoký otvor, jehož strop podepíralo několik trámů, aby nespadl. Kolem, vedle lopat a krumpáčů, ležely na zemi kameny.
„Předpokládám,“ řekl Schroder, „že nejlepší bude pokračovat v kopání tady, kde se kdysi přestalo. Moc silná ta zeď být nemůže. Kromě toho se k nám pravděpodobně začnou prokopávat z druhé strany. Co myslíte?“
Voják přikývl.
„Bezpochyby. Východ nahoře je beznadějně zasypaný. Jestli to nezasáhlo i vedlejší dům, dostaneme se touhle cestou ven.“
„Podržte mi svítilnu,“ požádal Schroder a sehnul se pro krumpáč, „chtěl bych se podívat, jak je to zdivo pevné.“
Napřímil se, rozmáchl se krumpáčem a ze všech sil uhodil do zdi. Špice krumpáče v ní uvízla a nemohl ji vytrhnout. Zaklel. „Kámen,“ prohlásil a trhnutím uvolnil krumpáč ze zdi. „Kámen a hlína. Kopání nebude nijak jednoduché.“ Faber zvedl ze země železnou tyč.
„Budeme kameny vylamovat.“
„Jak?“
„Tady je perlík.“ Voják si zavěsil baterku na knoflík kabátu a podal Schroderovi tyě. Schroder ji opřel proti zdi a Faber bušil do jejího konce tak dlouho, až cítil, že je pevně zaražená.
„Stačí?“ zeptal se Schroder.
„Ne, ještě ne,“ odpověděl Faber. Ustoupil a znovu začal bušit do tyče. „Tak,“ řekl, když byla asi třetina tyče ve zdi. „Teď to zkusíme.“ Začali lomcovat volným koncem tyče. Faber se rozkročil, povyskočil a ze všech sil se vzepřel o tyč. Se skřípotem se sklonila a na zem spadl větší kámen. „Myslím, že to tak půjde,“ řekl a otřel si rukou čelo.
„Je to dost dřina,“ usoudil Schroder a strčil hlavu do otvoru. „Až se dostaneme dál, bude muset jeden z nás vlézt do díry a v ní kopat dál.“
„Jistě,“ souhlasil voják. „Ale předpokládejme, že ta zeď je silná několik metrů. Pak nemá smysl probourávat tak malý otvor, protože se v něm ani nehneme. Větší otvor ovšem budeme muset zajistit podpěrami, aby nám nespadl strop na hlavu.“
„Trámy tu jsou. A pila taky.“ Schroder se poškrábal na hlavě. „Jasně, musíme se pokusit prorazit tady. Ale bude to fuška, když jsme jenom dva.“
„Tři,“ opravil ho Faber. „Zapomínáte na faráře.“
„Vy si myslíte, že nám pomůže?“
„Proč ne? Když si sundá sutanu, nic by mu v tom nemělo bránit.“
„Dobrá, tak jsme tedy tři. Především však potřebujeme víc světla. Ta baterka už moc dlouho svítit nevydrží.“ Zhasl ji a sklep se ponořil do tmy. Faber slyšel hlasy obou mladých žen, které spolu hovořily.
,“Dole je petrolejka. Otázka je, jestli máme dost petroleje. Nějakou lampu si můžeme udělat vždycky.“
„Je tu spousta benzinu. Myslíte, že bychom ho mohli použít?“
Schroder zavrtěl hlavou. „Čistý ne. Ale smícháme ho s petrolejem.“ Znovu rozsvítil baterku a rozhlédl se. „Sklep je velký a vzduchu je tu dost na několik dní, i když ho zamoříme benzinem.“ Pak popošel pár kroků podél zdi.
„Benzinu je tu ještě víc,“ řekl Faberovi, který šel za ním. Odšrouboval uzávěr jednoho z kanystrů a přičichl k němu. „Rád bych věděl, proč měla být chodba proražena tady a ne dole.“
„Nejspíš leží okolní sklepy výš.“
„Asi to tak bude.“ Schroder se posadil najeden kanystr a hleděl do země.
„Co je?“ zeptal se Faber.
„Musí existovat nějaký jednodušší způsob, jak se odsud dostat, než touhle zatracenou chodbou,“ odpověděl Schroder. „Vždycky existuje nějaký jednodušší způsob. Jenom ho člověk musí znát.“
„Žádný neexistuje,“ řekl Faber. „Prokopeme chodbu, jinak to nepůjde.“
„To není jediná možnost,“ zamručel Schroder. „Vždycky existuje ještě druhá možnost. Jenže ji neznám. Třeba bychom se odsud mohli dostat za pár hodin, kdybychom věděli, kudy se dá vyjít ven.“
„Kčertu!“ vybuchl Faber podrážděně, „copak jste neprohledal celý sklep, každý kout? Nikde jste žádný východ nenašel! Čím dřív začneme s prokopáváním chodby, tím dřív budeme volní.“
Schroder vstal. „Dobrá. Prozatím máte pravdu. Ale dopřejte mi čas, něco vymyslím. Najdu nějakou druhou možnost. Docela určitě. Teď se však vraťme dolů k té staré paní. Myslím, že tady bydlí.“
„Ano,“ přisvědčil Faber, „ale s největší pravděpodobností o svůj byt přišla.“
„Jak na to reagovala?“
„Dost hystericky, pochopitelně. Je u ní kněz.“
Schroder zamířil ke schodům. „Kristepane, být uvězněn v takovéhle temné díře! To je k zbláznění! Měl jsem toho tolik k vyřízení. A vy máte zkaženou dovolenou.“
„Já nespěchám,“ řekl Faber. Schroder se k němu otočil.
„Člověk se má vždycky řídit instinktem. Chtěl jsem odejít, jestli si vzpomínáte. Kdybych to byl udělal, nebyl bych teď tady!“
„Třeba byste byl mrtvý,“ poznamenal Faber. „Na tom, co se stalo, nemůžeme nic změnit.“ Slyšel, jak Susanne Riemenschmiedová volá jeho jméno. „Ano,“ odpověděl, „už jdu.“ Schroder posvítil baterkou na obě ženy. Těhotná seděla na zemi. Susanne dřepěla na bobku vedle ní.
„Budete kopat chodbu?“ zeptala se Susanne Riemenschmiedová.
„Ano,“ přitakal Faber.
„Bude to trvat dlouho?“
„Ne, pokud zvenku začnou kopat proti nám. Nebo jestli není zeď příliš silná.“
Susanne Riemenschmiedová vstala. „Musíme si pospíšit, hodně pospíšit. Paní Wagnerová čeká dítě.“
„Všiml jsem si,“ podotkl Schroder.
„Měla jsem odjet,“ začala vysvětlovat Anna Wagnerová. „Zítra ráno, představte si… Zítra ráno by už byl se vším konec, s nálety, strachem, se vším… A teď jsem tady…“ Roztřásla se.
„Poslyšte,“ obrátil se Schroder k dívce, „je možné… Myslíte, že…“
„Nevím,“ odpověděla Susanne Riemenschmiedová a přistoupila blíž k vojákovi, který ji vzal za ruku. „Třeba ano… Já se v tom nevyznám…“
„Tak příšerně jsem se bála, když spadla ta bomba,“ ozvala se Anna Wagnerová nezvučně. „Myslela jsem, že umřu.“ Svěsila hlavu a hleděla na svá toporně roztažená kolena. Pak se Schroderovou pomocí namáhavě vstala.
„Musíte si lehnout a uklidnit se,“ domlouval jí.
„Ale na zem –“
„Samozřejmě ne na zem. Dole je postel, viděl jsem ji. Postel a deky. Tam se vám za chvilku udělá líp.“
„Ale to lůžko patří té staré paní. Přece jí nemůžu zabrat místo.“
„Proč ne?“ zeptal se Schroder. „Ona je zdravá. A taky tam jsou židle. Promluvíme s ní.“ Odváděl ženu ke schodům.
„Opravdu nechci nikoho obtěžovat,“ řekla Anna Wagnerová. „Jenom jsem strašně vyděšená. Kdyby tu se mnou byl můj muž… Víte, je voják, v Maďarsku.“
„Ovšem,“ přikývl Schroder, „vím.“ Opatrně ji vedl po schodech dolů. Holčička šla mlčky za nimi. Susanne Riemenschmiedová a Faber osaměli. Světlo Schroderovy baterky se vzdalovalo.
„Kdyby to dítě musela přivést na svět tady… tady v té hrozné tmě…“
„Brzy se odsud dostaneme,“ prohlásil Faber pevně. „Tohle naše uvěznění nebude trvat dlouho.“
„A až se odsud dostaneme,“ řekla, „až se odsud dostaneme… Co pak?“
Faber ji mlčky objal a něžněji políbil na ústa.

Slečna Reimannová seděla se zdviženými koleny na posteli a vzlykala: „Přišla jsem o svůj byt.“ Opakovala to už popadesáté a Reinhold Gontard, stojící vedle ní, už začal být nervózní.
„Přišla jsem o svůj byt,“ zahořekovala nanovo a bezmocně zašermovala rukama. „Jediné, co jsem na tomhle světě měla, všechen můj majetek.“ Vyčítavě pohlédla na kněze. „Je tohle vůle Všemohoucího?“ zeptala se ho.
Reinhold Gontard mlčel. Usoudil, že bude lepší, když na její otázku neodpoví. Místo odpovědi sáhl po otevřené láhvi, kterou voják postavil stranou, a přiložil si ji ke rtům.
„Vy pijete?“ vyčítavě na něho pohlédla Tereza Reimannová. „Nestydíte se?“
„Ne,“ odpověděl farář, „už jsem se přestal stydět.“
„Velice jste se změnil,“ prohlásila Tereza Reimannová.
Farář pokrčil rameny a usedl na kraj postele. Stará paní se rozhlédla uplakanýma očima kolem sebe. „To, co tu stojí, je to jediné, co mi zbylo,“ vydechla a ukázala bradou na několik beden a kufrů. „Jinak jsem o všechno přišla.“
„Třeba se bytu nic nestalo.“
„Ale vždyť se dům zřítil.“
„Zřítil,“ pokrčil farář rameny. „Nebo nezřítil. Nevím. Třeba se zřítila jenom část.“
Slečna Reimannová si znovu lehla. „Proč?“ řekla tázavě. „Řeknete mi proč?“
„Co proč?“
„Proč to muselo zasáhnout právě náš dům?“
„Náhoda,“ odpověděl farář unaveně. Už to řekl několikrát.
„Ale co Prozřetelnost?“ zašeptala slečna Reimannová. „Ta přece existuje, důstojný pane.“
„Ne,“ řekl Gontard. „Neexistuje.“
„Důstojný pane!“ vykřikla slečna Reimannová. „Vy se rouháte!“
Zavrtěl hlavou. „Pak mi tedy neříkejte důstojný pane. Jmenuji se Gontard.“
Slečna Reimannová na něho zírala a v její tváři se vedle neštěstí, jež ji potkalo, zračilo i hluboké zděšení.
„Proč takhle mluvíte? Dala jsem vás zavolat, protože jsem si myslela, že mi dodáte útěchy.“
„Ne,“ odvětil, „nedodám.“
„Ale vždyť jste ji vždycky dával při mších a ve svých kázáních!“
„Už dlouho nedokážu dávat útěchu. Jenom jste si myslela, že ji dávám.“
„Tomu nerozumím.“
„Slečno Reimannová,“ řekl farář, „nemám v úmyslu diskutovat s vámi o tom, jak jsem se změnil. Dala jste mě zavolat a já naprosto chápu, jak těžce vás zasáhlo, že jste přišla o byt. Udělám všechno, co je v mých silách, abych vám pomohl. Můžete se spolehnout, že v budoucnu vám kdykoli ochotně pomůžu při obstarávání všeho, co budete potřebovat. Třeba se podaří velkou část vašeho majetku zachránit. Rád vám při tom budu nápomocný. Ale zapomeňte pro všechno na světě na doby, kdy jsem vám dodával duševní sílu. Ty doby jsou tytam.“
Slečna Reimannová vrtěla nechápavě hlavou a mechanicky pohybovala bílýma rukama.
„Jste farář,“ řekla upřímně zarmoucená, zatímco Gontard si odkašlal, jako by tím chtěl dát najevo, že s ní nesouhlasí, „povídám: jste farář a vaší povinností by mělo být, abyste mě, když jsem zapochybovala o moudrosti boží, přivedl zpátky na cestu pravou.“
„To nemůžu,“ odpověděl, vstal a začal chvatně přecházet mezi postelí a převrácenou bednou.
„Proč nemůžete?“ zvolala Tereza Reimannová rozčileně.
„Protože v moudrost boží nevěřím. Proto, rozumíte! Protože nevěřím, že na tomto světě existuje něco jako spravedlnost nebo dobrý člověk, kterého by hned nezabil nějaký darebák.“
Plamen lampy zaplápolal, když kolem něj zavlála Gontardova klerika.
„Já věřím,“ řekla Tereza Reimannová, „ještě pořád věřím slovům Písma svatého. Nakrátko jsem ztratila hlavu a rouhala jsem se. Teď vidím jasně. Bůh nás chce zkoušet. Sesílá na nás utrpení a trápení, abychom prokázali, že jsme ho hodni i v hodině útrap. Jste roztrpčený, důstojný pane, a nevíte, co činíte.“ S heroickým vynaložením sil a s mírným obdivem ke své vlastní duševní velikosti, kterou právě prokázala, roztáhla Tereza Reimannová ruce. „Pojďte,“ řekla. „Budeme se spolu modlit.“
„Ne,“ odmítl Gontard. „Nechci se modlit.“
„Musíte,“ řekla klidně. „Všichni se musíme modlit. Udělám to za vás, když vy nechcete. Ale musí to být. Bůh to od nás žádá. Tohle je chvíle, kdy musíme prokázat svou oddanost.“
Farář se před ní zastavil a zlostně se na ni podíval.
„Žvaníte!“ vybuchl. „Jenom žvaníte! Po vašich modlitbách ani pes neštěkne! Bůh je neslyší. Bůh je nechce slyšet. Modlitby úplně ztratily svou cenu, tak jako slzy nebo život. Už nepomáhají.“
Tereza Reimannová v poslední půlhodině prožila nesmírné rozčilení a dokázala je překonat; ač přišla o všechno, co měla ráda, rozhodla se, že bude dál důvěřovat Bohu a nebude ho obviňovat z toho, co ji potkalo. Teď však bylo její sebeovládání u konce. Po farářových rouhavých řečech se znovu zhroutila. Zabořila tvář do dlaní, roztřásla se a vyrazila dlouhý, nepříčetný výkřik, který trval tak dlouho, dokud jí stačil dech. Pak zalapala po vzduchu a křičela dál: „Lžete! Lžete! Mluví z vás ďábel!“
Potom směšně zaječela, hlas jí přeskočil a zlomil se. „Bože můj, Bože můj, proč jsi mě opustil?“
„To je stará otázka,“ poznamenal farář nevzrušeně, „a je často kladena. Zodpovězena však nebyla nikdy. Při důkladnějším studiu věci zjistíte, že nejmarkantnější vlastností Pánaboha je opustit lidi, když ho potřebují. On sám nikdy toto počínání nevysvětlil. Zdůvodnění přenechává těm, kteří v něho prostě věří.“ Vzhlédl a viděl, jak si Tereza Reimannová svírá hlavu rukama.
„Nemá smysl zacpávat si uši,“ pokračoval. „Vůbec žádný smysl. A když ještě zavřete oči a semknete rty, budete přímo symbolem smýšlení, které máte, které zastáváme my všichni a které nás přivedlo až sem.“
Tereza Reimannová se ani nepohnula. Zdálo se jí, jako by skutečně neslyšela, co farář říkal.
Gontard zaslechl, jak po schodech sestupují ostatní. Nejdříve se objevil muž s kostěnými brýlemi. Vedl za paži těhotnou ženu a vedle něho šla holčička.
„Milostivá paní,“ obrátil se Schroder k Tereze Reimannové, „dovolíte, aby si paní Wagnerová lehla na vaši postel?“
„Na mou postel?“ zeptala se hlasitě slečna Reimannová. „Na mou postel? Ale prosím vás – kde bych pak spala já?“
„Jsou tu židle,“ odpověděl Schroder. „V noci budeme pravděpodobně muset všichni spát na zemi.“
„Na zemi!“ zvolala slečna Reimannová. „Jsem stará žena. Nemůžu si lehnout na studenou zem. Jak si to představujete? Je mi velice špatně.“
„Paní Wagnerová je v jiném stavu,“ namítl Schroder. „Potřebuje postel víc než vy.“
„Ale je to moje postel. Já jsem ji sem nechala přinést. Tohle je soukromý kryt. Nemůžu za to, že jste sem všichni nalezli!“
Anna Wagnerová se odvrátila. „Promiňte. Nechtěla jsem vás obtěžovat. Půjde to i tak. Mám v kufru deku.“
„Ne,“ řekl Schroder vztekle. „Tak to nepůjde, kčertu! Potřebujete postel a budete ji mít!“
Přistoupil ke slečně Reimannové, která zvedla ruku, jako by si doopravdy myslela, že ji chce uhodit.
„Vy nemáte děti, viďte?“
„Nemám,“ odpověděla a pevně na něho pohlédla. „Bohudíky nemám.“
„Pak se asi těžko umíte vžít do situace paní Wagnerové.“
„Ne, ne, velice dohřeji chápu. Ale nemůžete ode mne chtít, abych si lehla na zem.“
„Myslím, že nechápete, co se stalo!“ začal křičet Schroder. „Jsme zasypaní. Všechny nás to zasypalo. Chcete v tomhle sklepě zůstat věčně?“
„Nechci,“ odpověděla slečna Reimannová.
„A jak si představujete, že se dostaneme ven?“
„Najdou nás. S pomocí boží.“
Schroder se rozesmál. „S pomocí boží jsme přišli sem.“
„Nemáte právo –“
„Ale mám,“ řekl. „Každý z nás má to právo. Bůh nám nepomůže, když si nepomůžeme sami. My sami si musíme pomoci, abychom se odtud dostali. A musíme si vzájemně pomáhat. Tady neexistuje žádné soukromé vlastnictví. Paní Wagnerová potřebuje postel víc než vy, a proto ji bude mít.“
Slečna Reimannová se smutně vysmrkala. Všechno to rouhačství a nepřátelství, jež musela toho dne snést, bylo nad její chápání.
„Důstojný pane,“ obrátila se s pláčem k faráři, který neúčastně naslouchal, „pomozte mi! To přece nejde, abych spala na vlhké zemi. Co mám dělat?“
„Jste dobrá křesťanka,“ odpověděl Gontard. „Přenechte svou postel té ženě. Nebesa se vám odmění.“
Nejisté na něho pohlédla, protože jí nebylo jasné, jestli se jí farář nevysmívá.
„Nechte jí tu postel,“ řekl Schroder, „a nechovejte se, jako byste byla sama na světě.“
„Jsem sama na světě,“ prohlásila slečna Reimannová vzdorně. Schroder přiměl těhotnou ženu, aby si sedla do velkého proutěného křesla.
„Nikdo není na světě sám. Vždycky je členem kolektivu, lidského společenství. Všichni si musíme pomáhat.“
„Přišla jsem o svůj byt!“ zvolala Tereza Reimannová a při pomyšlení na tuto katastrofu se znovu rozplakala. „Zasloužím si ohledy, ne výčitky!“
Schroder se už chystal říct, že i jeho byt byl vybom-bardován, ale rozmyslel si to. Malá Evi přistoupila k Tereze Reimannové a řekla: „Prosím vás, nechte maminku, aby si lehla. Třeba tu bude místo pro vás obě…“
Slečně Reimannové se roztřásl spodní ret.
„Můj Bože,“ zabědovala, „můj Bože, ale co…“
Pak vstala a položila Anně Wagnerové ruku na rameno. „Mrzí mě to,“ zajíkla se. „Nemyslela jsem to tak. Bylo to jenom tím, že… že jsem tak nešťastná.“
„Potřebujete tu postel sama.“
„Ne, ne,“ odporovala slečna Reimannová, ‚jen si lehněte, prosím vás o to.“ Rozčileně začala pobíhat sem a tam. „Tady jsou dvě deky,“ řekla. „A tady je polštář. Lehněte si a odpusťte, že jsem se tak chovala.“ Starostlivě zabalila váhající Annu Wagnerovou do dek. „Za chvilku vám bude teplo. Leží se vám dobře? Ty slamníky jsou velice pohodlné, viďte? Počkejte, upravím vám polštář…“
Stará slečna mluvila rychle a hodně. Styděla se.
„Děkuju,“ řekla Anna Wagnerová.
Slečna Reimannová se vzápětí otočila ke Schroderovi. „Mrzí mě to.“
„Nebylo by na té posteli skutečně místo pro vás obě?“
„Ale ne,“ odporovala, „už jsem si na to proutěné křeslo báječně zvykla. Doufám, že tu nebudeme moc dlouho?“
„Ne, ale jednu noc asi ještě ano.“
„S prokopáváním té chodby začali minulý týden.“
„Dokončíme to,“ řekl Schroder. „Kam vlastně vede? Do domu v Plankengasse?“
„Ne, naproti do Seilergasse,“ odpověděla.
„A začali tenkrát kopat i na druhé straně?“
„Nevím, ale možné to je. Třeba se budou prokopávat proti nám.“
„V případě, že to ten druhý sklep moc nezasypalo.“
Polekala se. „Ale to by bylo strašné!“
„Snad ne,“ dodal Schroder. Mrzelo ho, že se o tom zmínil. „Zdá se mi, jako by nespadly než dvě tři bomby. Kromě toho ti na druhé straně, i kdyby byli zasypaní jako my, by se určitě začali prokopávat, protože o nás vědí právě tak málo jako my o nich.“
„Ale pak by nám to nebylo nic platné,“ řekla tiše Anna Wagnerová.
„Zkusili jste klepáním navázat spojení s našimi sousedy?“ napadlo Terezu Reimannovou.
„Když jsme kopali, nadělali jsme víc hluku, než kdybychom sebevíc klepali.“
„A neslyšeli jste nic?“
„Ne,“ odpověděl Schroder. „Alespoň zatím ještě nic.“ Reinhold Gontard, který až do této chvíle seděl mlčky na bedně, vstal a napil se z otevřené láhve koňaku. „Na zdraví,“ obrátil se ke Schroderovi. „Na zdraví,“ řekl Schroder.
„Doufám, že majitel této vynikající tekutiny nebude nic namítat, že jsem si posloužil sám.“
„Myslel jsem, že kněží nepijí.“
„Nejsem kněz,“ odvětil Gontard. „Nenechte se mýlit mou černou sutanou.“
„Co tím chcete říct?“
„Nechápete?“ zeptal se Gontard a postavil láhev na místo. „Říkám vám, že nejsem kněz. Zeptejte se věřící slečny Reimannové.“
„Neposlouchejte ho,“ vyhrkla slečna. „Neví, co mluví!“
Reinhold Gontard se posadil.
„Ale vím,“ pokývl hlavou. „Vím dobře, co říkám. Nejsem kněz. Nevěřím v útěchu, kterou dává náboženství. Nevěřím vůbec v nic.“ Položil si hlavu na zkřížené ruce. Malá Evi si ho chviličku pozorně prohlížela a pak se zeptala: „Co je mu?“
„Je unavený,“ odpověděl Schroder. Ze schodů scházeli voják a dívka.
„Zhotovil jste tu lampu?“ zeptal se Faber.
Schroder se rozhlédl a řekl: „Ještě ne. Hledám nějakou prázdnou láhev.“
„Tady je jedna,“ řekl Faber. „Právě jsme ji zase našli. Ztratil jsem ji, když jsme se řítili ze schodů. Koňak se vylil.“
„Nač potřebujete ještě jednu lampu?“ zeptala se Tereza Reimannová.
„Abychom mohli nahoře pracovat. Potřebujeme světlo a vy tu nemůžete sedět pořád potmě.“ Schroder zvedl ze země kus koudele, stočil ji a zkoušel, jestli knot projde hrdlem láhve.
„Slečno Reimannová, kolik máte petroleje?“
„Asi tři litry.“
„Dobrá. Budeme ho míchat s benzinem,“ rozhodl Schroder. Šel k naskládaným kanystrům, jeden otevřel a naplnil láhev do poloviny benzinem. Pak do ní přilil stejné množství petroleje a obě kapaliny promíchal. Nakonec nacpal do otvoru hrdla koudel tak, aby z něj asi dva centimetry vyčnívala. Koudel rychle nasákla.
„Nebude to moc čadit?“ zeptala se Susanne Riemenschmiedová.
„Bude,“ přikývl Schroder, „ale taky to bude velice jasně hořet. Sklep je veliký. Vzduchu máme dost.“ Škrtl zápalkou a podržel ji u vlhkého knotu. Zaplápolal plamínek. Byl skutečně velice jasný.
„Žádná nádhera to není, ale stačí to,“ dodal Schroder.
„Vezměte si nahoru tu petrolejku,“ ozvala se Anna Wagnerová. „My tu nemusíme mít pořád světlo. Nechte nám tu zápalky.“
„Zůstanu tu s vámi,“ rozhodla se slečna Reimannová.
„Já taky,“ zvolala Evi. „Zůstanu u tebe, mami.“
Schroder uchopil petrolejku a obrátil se k vojákovi. „Tak se do toho dáme.“
Faber přistoupil k Reinholdu Gontardovi. „Pojďte s námi,“ řekl.
„Kam?“
„Nahoru. Pomůžete nám kopat chodbu.“ Reinhold Gontard si přehodil nohu přes nohu a řekl: „Nebudu vám pomáhat.“
„Cože?“ zeptal se Faber.
„Nebudu vám pomáhat,“ opakoval farář. „Ani mě nenapadne.“
„Zbláznil jste se?“
„Proč?“
„Copak tady chcete zůstat?“
Reinhold Gontard pokýval hlavou. Z jeho upřímné tváře hleděly na vojáka světlé oči, v nichž se zračila hluboká beznaděj.
„Ano,“ řekl, „chci tady zůstat. Tady nebo někde jinde. Je mi úplně jedno, kde zůstanu. Jděte a kopejte tu chodbu, pánové. Přeju vám mnoho úspěchu. Mě však nechte laskavě na pokoji.“
Faber pohlédl na Schrodera.
Schroder řekl: „To jsou nervy.“
„Ne!“ Farář ožil. „Ne. Nejsou to nervy. Vím dobře, co říkám. To bombardování s tím nemá nic společného. Když se dům zřítil, spal jsem.“
„Co je to tedy?“ zeptal se Schroder.
„To byste nepochopil,“ odpověděl Gontard a ztuhlými prsty si přitáhl kleriku k tělu. „Pro vás existuje jenom černé a bílé. Vy jste člověk činu.“
„To jsou hloupé řeči,“ odbyl ho Schroder.
„Mýlíte se,“ nesouhlasil Gontard, „když si myslíte, že jsem hysterik. A to, co vám říkám, taky nejsou hloupé řeči. Mám k tomu dobré důvody, když říkám, že už mám všeho dost a že mi může být celý život ukradený.“
„Kdo mluví o vás?“ zarazil ho Schroder. „Snad si nemyslíte, že nám leží na srdci vaše blaho. Kromě vás existují taky ještě jiní.“
„To jsem si všiml,“ řekl farář.
„A vy jim nechcete pomoct?“ zeptal se Faber.
„Jaký by to mělo smysl? Proč bychom tu neměli zůstat? Proč se všichni tak hrnete do kopání té chodby?“
„Protože chceme žít,“ odpověděla mu Susanne Riemenschmiedová.
„Žít?“ opakoval farář. „Čemu říkáte žít? Jíst, spát a bát se, co bude zítra, to je všechno.“
„Ne, ne!“ zvolala dívka. „To není všechno.“
„Pro mě je,“ řekl Gontard. „A to mi nestačí. Představuji si, že smrt je zajímavější než takovýhle život.“
„Ach, mystik,“ poznamenal Schroder. „Jak pěkné a velice příhodné. Gratuluji vám k vašemu duchovnímu postoji.“
„Dělejte, co chcete,“ odsekl Gontard. „Mě to nezajímá.“
Voják se otočil. „Nechrne toho žvanění. Jestli s námi nechcete jít, tak si zůstaňte. Já jdu.“
„Půjdu s vámi,“ řekla Susanne Riemenschmiedová a následovala oba muže. Tereza Reimannová se za nimi dívala pokyvujíc hlavou a pohladila holčičku po vlasech.
„Můžu jít na ulici?“ zeptala se Evi.
„Teď ne.“
„Už vůbec ne?“
„Ale ano, brzy.“
„Nevíš, jestli nahoře svítí slunce?“
„Možná svítí,“ odpověděla Tereza Reimannová. „Taky možná prší.“ Pozvedla improvizovanou lampu a zeptala se:
„Nemáme ji zhasnout? Spotřebuje se tak míň vzduchu. Vadilo by vám být potmě?“
„Ne,“ odpověděla Anna Wagnerová. „A vám?“
Reinhold Gontard neodpověděl. Tereza Reimannová lampu zhasla.

Walter Schroder si sundal kabát a brýle a začal bušit do konce železné tyče, kterou držel voják proti zdi. Začali pracovat v horní části otvoru a vylamo-vali kámen po kameni.
„Když budeme mít štěstí,“ řekl Faber, „brzy narazíme na hlínu.“
Společně lomcovali tyčí, která pevně vězela ve zdi. Schroder zaklel. Pověsil se na tyč, nadzvedl nohy a začal se na ní houpat. Nakonec kámen povolil a spadl na zem. Faber popadl rýč a ryl jím v čerstvě rozšířeném otvoru. Vyhrabal trochu hlíny a po chvíli narazil na další kvádr. Walter Schroder se chopil kladiva.
„Odhadl jsem toho faráře docela dobře,“ utrousil.
„Je už starý. A ten strach ho asi dorazil. Jenom doufám, že ještě nepoblázní ty ženy.“
Schroder přestal na chvíli pracovat, povolil si kravatu a rozepnul si límeček košile. Pak se znovu rozmáchl kladivem. Ve světle petrolejky, stojící za ním na zemi, se vlhká zem černě leskla.
„Nejdřív vytlučeme z celého otvoru stejnoměrnou vrstvu kamene,“ řekl Schroder. „Třeba skutečně narazíme někde na hlínu.“ Popadl tyč a podal Faberovi kladivo. „Trhací patrony,“ řekl zamyšleně, zatímco Faber zatloukal do zdi provizorní dláto, „existují trhací patrony s vertikálním účinkem.“
„Ano,“ přikývl Faber, „znám je.“
„Kdybychom jich pár měli,“ pokračoval zasněně Schroder, „tak by stačilo jenom zatlouct tyč, pak ji vytáhnout a do otvoru vložit pár patron.“
„Jenže my bohužel žádné patrony nemáme.“ Faber se chopil rýče.
„Bylo by to krásné,“ vedl svou Schroder, „bylo by to krásné, kdybychom je měli. Třeba by se ta zatracená zeď zřítila.“ Sehnul se a začal z díry vyhazovat vylámané kameny.
„Třeba by nám taky spadl strop na hlavu,“ poznamenal Robert Faber.
Chvíli pracovali mlčky. Pak se Schroder zeptal: „Jak to, že nemáte pušku?“
„Ztratila se mi, když na náš vlak zaútočili hloubkaři,“ řekl Faber spěšně, jako by měl tu odpověď naučenou. „Ale mám pistoli.“
„Jaké ráže?“
„Sedm pětašedesát.“
„S náboji?“
Faber ryl v čerstvé díře. „Ano,“ přisvědčil, „s náboji.“ Schroder poklekl, aby podržel tyč. „Počkejte, to by byla možnost!“
„Jaká? Chcete snad do zdi vystřílet díry?“
„To ne, ale kdybychom z nábojů vyškrabali nožem kulky, měli bychom spoustu střelného prachu.“ Faber se zasmál.
„Kolik nábojů máte?“ zeptal se Schroder.
„Necelý zásobník.“ Faber narazil na hlínu. „Kromě toho,“ řekl, „i kdybychom z nábojnic vysypali prach, nebyl by nám k ničemu. Prostě by nehořel.“
„Takže to by taky nebyl správný postup,“ odpověděl Schroder a zamyšleně orýpával velký kámen. „Musel by se utěsnit a pak přivést k výbuchu.“
„A jak asi? Copak nevíte, že náboj reaguje jenom na úder?“
„Reaguje taky na horko,“ řekl Schroder; po čele mu stékalo několik kapek potu. „Když dáte náboj do kamen, exploduje.“
„Žádná kamna nemáme.“
„Ale máme benzin. Spoustu benzinu. Třeba…“
„To všechno je nanic. I kdyby se náboje daly nějak zahřát, vyletěly by jenom kulky. Nejlíp uděláme, když budeme kopat dát.“
Schroder neodpověděl. Vzal krumpáč a několika prudkými údery uvolnil obnažený kámen.
„Dobrá,“ přikývl pak a klekl si, „dobrá, tak by to tedy nešlo. Ale nějak to jít musí. Musí existovat nějaký způsob.“
„Prokopeme se odtud,“ řekl Faber.
„Jistě, jenže kdy? Představte si, že tu budeme trčet ještě dva dny. Ta žena dole nemůže přece přivést na svět dítě v téhle díře! Musíme si pospíšit. Každá hodina je drahá.“
„Dva dny to trvat nebude.“
„Doufejme, že máte pravdu.“ Schroder zapáčil tyčí ve zdi. Pak začal nadávat na faráře.
„Nikoho nemůžete nutit, aby pracoval,“ prohlásil Faber, který ještě stále odklízel zeminu lopatou.
„Ale ano!“
„Tady ne,“ zavrtěl hlavou Faber.
„Ale měl by se přinutit! Koneckonců jde o nás všechny stejně. Proč má dřepět dole a fňukat, místo aby nám pomohl?“
„To nevím. Už šest let máme válku. Nikdo z nás už není úplně normální.“
„Prosím vás!“ Schroder zarputile bušil krumpáčem do zdi. „Kam bychom přišli, kdyby se každý poddával svým náladám? Vás se taky nikdo neptal, jestli chcete nosit pušku nebo ne.“
„To bylo něco jiného,“ namítl Faber. „Kdybych byl odmítl nosit pušku, někdo by mě zastřelil. Tady ve sklepě si může každý dělat, co chce. Když se mu zlíbí, může v tomhle sklepě zdechnout. Kdo by mu v tom měl bránit?“
„Nejsme sami!“ připomněl Schroder. „Myslete na tu mladou ženu a starou paní. Musíme jim pomoci. Proč vy kopete?“
„Protože chci odsud.“
„Kněz ovšem bude chtít prolézt chodbou tak jako my, i když nehnul ani prstem.“
„No a? Chcete ho přinutit, aby tu zůstal?“
„Byl by to spravedlivý trest.“
„Nebuďte směšný. Ostatně on se snad odtud skutečně vůbec nechce dostat. Třeba to, co nám vykládal, myslel smrtelně vážně.“
Schroder vztekle vylomil jeden kámen. „Zatraceně, takový hypochondr! Je prostě líný. Už by jen scházelo, aby si lehl a rozbolely ho zuby.“
„Každá věc má dvě stránky,“ pokrčil rameny Faber. „Nejméně dvě.“
„Každý musí plnit svou povinnost,“ prohlásil Schroder. „Povinností faráře by bylo, aby pracoval s námi.“
„Jistě, tak to vidíte vy.“
„Tak to musí vidět každý. Jsme závislí jeden na druhém. Jsme jenom součástí pospolitosti…“
„Ne,“ přerušil ho Faber. „Co ne?“
„Žádná pospolitost neexistuje,“ odpověděl mu voják. „Každý je na světě sám. Myslíte si, že by mohla vypuknout válka, kdybychom žili v opravdové pospolitosti a lidé si chtěli pomáhat?“
„Ale náš národ tvoří pospolitost,“ ohradil se Schroder. „Bojujeme.“
Voják poklekl a sevřel tyč, do níž začal Schroder zase bušit.
„Proč střílíte na člověka, který má na sobě jinou uniformu?“ zeptal se Schroder rétoricky. „Protože jinak by zastřelil on mě.“
„Kdepak! Proto, že je nepřítelem vašeho národa!“
„Ale vždyť ho vůbec neznám.“ Mlčky kopali dál.
Susanne Riemenschmiedová se zatím potulovala po sklepě. Měla Gontardovu baterku a svítila si po zvlhlých zdech. Z velké okrouhlé místnosti vedly úzké točité schody do maličkých komůrek, připomínajících klášterní cely. Zčásti byly prázdné, zčásti přecpané koši, bednami, prázdnými plechovkami a láhvemi, rozbitým domácím nářadím a špinavými pytli. Spletitým labyrintem ústily jednotlivé chodby zase zpět do sklepa. Susanne Riemenschmiedová jasně cítila zvláštní pach, který se rozšířil ve vzduchu po dopadu bomby. Bylo to tam cítit prachem, hlavně prachem, a kromě toho i spáleným dřevem. Vrátila se ke zříceným schodům a dívala se na hromadu trosek. Ve světle baterky viděla roztříštěné kameny, suť a zpřerážené trámy. Sklonila se a prohlížela si prasklé, roztřepené dřevo, z něhož v místech, kde prasklo, trčely jako jehly tenké třísky, hladké a měkké jako tráva. Byly úplně čisté. Dívce připadalo zvláštní, že dřevo odolalo obrovské síle, která bezohledně bořila zdi a zabíjela lidi. Po jednom z trámů klidně lezl brouk, kterého se události posledních hodin zřejmě vůbec nedotkly. Jeho království není z tohoto světa, pomyslela si dívka. Tomu je jedno, že ráno lezl ještě v krovu domu a teď mašíruje ve sklepě. Rachot výbuchu překročil tisícinásobně jeho vnímavost a trám, na němž žil, byl tak velký, že jeho pád zaznamenal právě tak málo, jako my vnímáme pohyb Země kolem Slunce.
Pro něho, jehož světem byl tenhle trám, se nic nezměnilo. Jako dřív mohl dělat to, co dělal každý den, lézt sem a tam, hledat si samičku, lovit jiný hmyz. Tím, že je tak maličký, je uchráněn bídy a zoufalství lidí, myslela si dívka. Jejich katastrofy jsou příliš veliké, než aby je mohl vůbec tušit. Tak existuje pro každého tvora hranice vnímání, myslela si Susanne Riemenschmiedová, a neštěstí, které nás potká, se musí pohybovat v určitých mezích, abychom je poznali a trpěli jím. Když je malé, ani o něm nemluvíme a bereme ho jako bezvýznamnou maličkost, jako trapnou událost. Pro nižší tvory to však může znamenat katastrofu, přesahující schopnost jejich vnímání. A obráceně: Může se stát, že někde ve vesmíru dojde k něčemu, o čem zase my nemáme ani potuchy, protože to miliónkrát přesahuje naše měřítka. Že dochází ke srážkám planet, že se ze
Slunce uvolňují plynné částice, o tom člověk čte a bere to jako přírodní jev. Ale třeba existuje tvor, na kterého tyto procesy působí tak děsivě a otřesně jako na lidi nálet nebo smrt či válka. Tvor, ve srovnání s nímž jsme něco jako mravenci nebo mikrobi. Komu by měl člověk přičítat takovou nesmírnou schopnost reagování? Jaký by asi byl tvor, který by se dokázal vcítit do duševních muk a bolestí docela malých i gigantů? Jemuž by se vesmír jevil jako nám roztříštěný trám a lidstvo jako malý brouk…
Susanne Riemenschmiedová se narovnala a postoupila dál. Ve tmě se cosi zalesklo. Byl to asi jako dlaň velký střep bývalého zrcadla s ostrými hranami a černě natřenou spodní stranou. Dívka si baterkou posvítila na svůj obličej. Ze zrcadla se na ni dívaly velké oči, cizí a za-mžené. Ve světle baterky vypadaly hluboko zapadlé a lemované tmavými půlkruhy. Susanne Riemenschmiedová se dlouho dívala do střepu zrcadla, aby se vůbec poznala. Pak se pokusila usmát. Odraz jejích očí však zůstal vážný a nehybný. Vždyť se usmívám, pomyslela si. Vždyť se usmívám. Tohle není moje tvář. Povytáhla obočí a obraz ve střepu zrcadla se rovněž změnil. Přesto jí připadal cizí. Susanne Riemenschmiedová si prohlížela svá ústa, rty a zuby. Pak tváře, nos, čelo a vlhké vlasy. Z okraje střepu visela pavučina.
To zrcadlo je špatné, pomyslela si. Ze skla asi odprýskla amalgámová vrstva a zrcadlo teď zkresluje. Nebo leželo příliš dlouho ve tmě a nezrcadlilo nic než tmu. Zrcadlo žije ze světla. Kde není světlo, tam nemá zrcadlo smysl. Odhodila střep na zem a podpatkem ho rozdrtila.
Dolehly k ní hlasy obou kopajících mužů a na petro-lejkou ozářené zdi viděla jejich siluety. Robert Faber zvedl nad hlavu kladivo. Jeho stín se protáhl od země k vlhkému stropu. Když se rozmáchl, stín kladiva bleskurychle přelétl po vlhkém kamenném zdivu. Susanne Riemenschmiedová ho sledovala očima, a když kladivo s kovovým třesknutím dopadlo, vůbec poprvé si uvědomila, co se stalo. Stála nehybně se zhasnutou baterkou v ruce a dívala se na muže, vylamující ze zdi kámen po kameni.
Byly tři hodiny. Za pět hodin měla zaěít číst. Za pět hodin se ve velkém sále shromáždí lidé, aby si poslechli Píseň o lásce a smrti korneta Kryštofa Rilka, kterou bude předčítat Susanne Riemenschmiedová. Tak to stálo na programu. Tak to bylo domluveno. Domluveno s kým? S panem Huberem a panem Kesselringem, pořadateli večera.
Susanne Riemenschmiedová se však neobjeví v sále Průmyslového domu, aby předčítala Píseň o lásce a smrti. Dnes ne a zítra taky ne. Protože Susanne Riemenschmiedová je zasypaná ve sklepě pod zříceným domem, který zasáhla bomba nazdařbůh shozená na Neuer Markt. Pánové Huber a Kesselring byli proti osudné náhodě bezmocní. Tuny trosek před vchodem domu měly větší váhu než všechny úmluvy. Ne, dnes večer Susanne Riemenschmiedová nepřijde. Je jí líto, ale nemůže. V duchu si představila sál s čekajícími návštěvníky. Až hodiny ukážou čtvrt na devět, někteří návštěvníci začnou být netrpěliví. Susanne Riemenschmiedová to všechno jasně viděla na osvětlené zdi, oživlé stíny, zatímco stála se svěšenýma rukama ve tmě. Kdosi vystoupil na malé pódium. Když zvedl ruku, rozhostilo se ticho.
„Dámy a pánové,“ řekl muž v tmavém obleku, „je mi líto, ale musím vám oznámit, že plánovaný Rilkův večer se dnes nemůže konat, protože slečna Riemenschmiedová z nám neznámých důvodů nepřišla.“ Uklonil se. Když se otočil, uviděla Susanne jeho tvář. Byl to Robert Faber. Jeho oči se smutně usmívaly. Pak obraz zmizel. Dívka se zhluboka nadechla a pomalu se vrátila k oběma mužům.

Tichem třetího podlaží sklepa zněl slabý hlas Terezy Reimannové, sedící vzpřímeně a se sepjatýma rukama v proutěném křesle u postele Anny Wagnerové.
„Stříbrné příbory a cenné nádobí po rodičích jsem ještě včas stačila odnést do bezpečí,“ vykládala. „V téhle bedně je kompletní servis pro šest osob, anglický Worcester a pak ještě jeden míšeňský. A také tam je perský koberec, zabalený v pytlovině. Knihovnu – není velká, ale své knihy mám ráda – se mi také podařilo zachránit. Ovšem klavír, nádherné křídlo Bosendorf, byl příliš velký, než aby se dal odnést, a tak zůstal nahoře. Asi z něj jsou jenom třísky.“
Slečna Reimannová mluvila pomalu a ukázněně a snažila se ovládat. Nicméně se odmlčela, protože jí připadalo už z úcty k sobě samé, že by měla po této větě udělat krátkou přestávku, a taky cítila, že jí hrdlo stahuje pláč.
„Na ten klavír hrával tatínek,“ řekla a tím, že použila minulého času, dala najevo, že vzala na vědomí jeho ztrátu. „Bohužel,“ pokračovala, „jsem neuklidila do bezpečí věci, které jsem měla v malé vitríně. Ta vitrína by ti udělala radost, Evi.“
„Co je to vitrína?“
„Zasklená skříň, ale nejde o tu skříň, jde o její obsah, ten by se ti moc líbil. V té zasklené skříni jsem si vystavila spoustu překrásných věcí: panenky, stará perníková srdce, náramky a medailonky… Nebyly nijak cenné –“ obrátila se k matce, „ale byly kouzelné. Měla jsem stříbrnou pastýřskou flétnu z 18. století, slznou nádobku z pálené hlíny z řeckého hrobu, motýla, který byl celý z perel a polodrahokamů, plachetnici v láhvi a starou čínskou hru se spoustou barevných kamenů. Všechny ty věci,“ povzdychla si smutně slečna Reimannová, „jsou určitě zničené. Měla jsem je dlouho. Některé byly ještě po mých rodičích, a ti je měli zase po svých rodičích. Té malé vitríny je škoda. Měla jsem ji snést dolů do sklepa. Ano, to jsem měla.“
Mluvila vlastně sama k sobě, když tam teď seděla ve tmě a už se vzpamatovala z krátkého hysterického záchvatu. S ochotnou odevzdaností svého věku se smířila s tím, co se nedalo změnit, svůj žal snášela důstojně a už se i trochu styděla za to, jak se chovala předtím. Slečna Reimannová se pokorně sklonila před osudem, který tu prokázal svou moc, zatímco jí, postižené, nezbylo než to důstojně přijmout. Pohladila malou Evi, která se jí opírala o kolena, a předsevzala si, že napraví, čeho se v náhlé slabosti dopustila a co jí jako křesťanky bylo nedůstojné.
„Leží se vám dobře?“ zeptala se Anny Wagnerové.
„Ano,“ přikývla žena. „Jsem vám moc vděčná, milostivá paní.“
Tereza Reimannová zavrtěla odmítavě hlavou. „Neděkujte mi. Co jsem udělala, nestojí za řeč.“ Zaváhala a pak řekla něco velice zvláštního: „Jsem jenom stará ženská. Ale vy jste matka. Dala jste život dítěti a budete mít další. A teď jste v nouzi. Já jsem vždycky myslela jenom na sebe. Snad mě teď za to Bůh trestá.“ Slečna Reimannová zmlkla a pomyslela si, že by už sotva dokázala opakovat to, co právě vyslovila. Tma lidi změní. Myslí si, že jsou sami, když se navzájem nevidí, a odvažují se vyslovit myšlenky, které jim za denního světla připadají troufalé. Svým předchozím slovům slečna Reimannová zatím ještě tak docela nevěřila.
„Nechceš si se mnou hrát?“ zeptala se holčička.
„Ale Evi,“ napomenula ji matka, „nesmíš tu paní tak obtěžovat.“
„Ale vždyť mě vůbec neobtěžuješ,“ odporovala Tereza Reimannová a posadila si dívenku na klín. „A jak si chceš hrát?“
„Znáš: ‚Vidím něco, co ty nevidíš‘?“
„Ano. Ale jak to máme hrát? Je tu tma a nevidíme vůbec nic.“
„Rozsvítíme.“
„Máme špatnou lampu. Spotřebuje mnoho kyslíku.“
„Kyslíku,“ opakovala Evi. „Co je to kyslík?“
„To, co potřebuješ k dýchání.“
„Já nepotřebuju k dýchání vůbec nic.“
„Ale ano, potřebuješ vzduch.“
„Vzduch?“ zeptala se holčička udiveně. „Ale vzduch je přece všude. Všude můžu dýchat. Pusou. Nebo nosem. Nebo obojím.“
„Víš,“ řekla slečna Reimannová, „vzduch je plyn.“
„Z plynového sporáku?“
„Ne, jiný. Vzduch nevidíme. Ale potřebujeme ho k životu… Kyslík je také plyn a je obsažený ve vzduchu. Když se nadechneš, vnikne ti do těla kyslík, a když vydechneš, tak ti v něm zůstane. Tady ve sklepě bude kyslíku stále míň, protože nový vzduch sem neproudí. Lampa by také spotřebovala kyslík, a proto ji nezapálíme. Pochopila jsi to?“
„Ne,“ odpověděla Evi. „Co se stane, když už nebude žádný kyslík?“
„Potom usneme,“ řekla Tereza Reimannová opatrně.
„Bolí to?“
„Vůbec ne.“
„A doopravdy usneme?“
„Doopravdy,“ přisvědčila slečna Reimannová.
„Ale to přece dělám každý večer, když jsem unavená.“
Stará paní si uvědomila, že by její vysvětlování mohlo malou Evi jenom poplést a dokonce i vyděsit. Nakonec by dítě stejně nic nepochopilo, a proto se rozhodla, že změní téma.
„Když si tedy nemůžeme hrát ‚Vidím něco, co ty nevidíš‘, protože je tma, zkusíme něco jiného. Budeš si myslet něco, co obě známe, a já musím uhodnout, co to je, ano?“
„Ano!“ zvolala Evi. „Ale co ty znáš?“
„Například tramvaj nebo slunečnici. A Ježíška.“
„Znáš turecký med?“ zeptala se Evi dychtivě.
„Ovšem že znám.“
„A víš, že je sladký a hrozně se lepí?“
„Ty už jsi jedla turecký med?“
„Jednou. Pamatuješ, mami? Tenkrát v Prateru, když tatínek odjížděl.“
„To víš, že pamatuju,“ řekla matka.
„Tenkrát jsem jedla turecký med a taky čokoládu,“ vyprávěla Evi.
„Kdypak to bylo?“
„Včera. Ne, včera ne. Myslím, že to bylo v pátek.“ Evi zaraženě zmlkla, protože poznala, že čas je něco, s čím si neví rady. Ještě pořád si pletla včerejšek se zítřkem a někdy se ptala: Kdy budu mít zase narozeniny? nebo: Pršelo zítra?… Ne, slečna Reimannová nemohla doufat, že na svůj dotaz dostane odpověď. „Kdy tatínek odjel, mami?“
„V jedenačtyřicátém,“ odpověděla Anna Wagnerová nezvučně. „Na podzim.“
Holčička ožila. „Na podzim! Svítilo tenkrát sluníčko. Pamatuješ?“
„Ano, pamatuju.“ Anna Wagnerová zavřela oči. Chtělo se jí plakat. V duchu viděla Petra, jak se směje. Smáli se… Zoufale po něm zatoužila celou svou bytostí. Přitiskla si ruce na prsa a zasténala touhou, aby u ní teď byl –na vteřinu… na den… navždycky.
„Ano,“ opakovala tiše Anna Wagnerová, „pamatuju.“
Evi, jež seděla Tereze Reimannové na klíně, pomalu a slavnostně řekla: „Na podzim v jedenačtyřicátém.“
„To už je tvůj tatínek tak dlouho pryč?“
„Přijížděl na dovolenou.“
„Třikrát,“ upřesnila Anna Wagnerová. „Každý rok. Jenom letos ne.“
„Každý rok přijel na dovolenou,“ řekla Evi vážně, „ale už jsem nikdy nejedla turecký med.“
„Myslím, že už ani neexistuje,“ poznamenala slečna Reimannová.
„Proč ne?“ chtěla vědět Evi. „Proč už neexistuje turecký med?“
„Protože… kvůli –“ Tereza Reimannová se zamyslela: Co se stalo s tureckým medem? Není cukr… blokáda Spojenců… ne, to bylo v roce 1918. Dneska…
„Protože je válka,“ řekla nahlas. Protože máme válku, nemáme turecký med – co je to za nesmysl?
„Proč je válka?“ zeptala se Evi.
„Milé dítě,“ odpověděla slečna Reimannová s bezradným úsměvem, „to já přece nevím.“
„A víš to ty, mami?“
„Ne,“ odpověděla trpce Anna Wagnerová. „Já to taky nevím.“
„Ale kdo to tedy ví?“
Jakýsi zahanbující pocit viny přiměl slečnu Reimannovou, že se nezmínila o Všemohoucím, což ji samotnou udivilo. „Pojď,“ řekla, „budeme si hrát.“
Holčička na svou otázku hned zapomněla a přitiskla si pěsti na oči.
„Co to děláš?“
„Vymýšlím si něco. Prosím tě, počkej. Tak, už to mám. Můžeš začít.“
„Dobrá,“ řekla Tereza Reimannová a začala. Je to člověk? Ne. Je to zvíře? Ne. Tak tedy věc? Ano, věc. Je to nějaký užitečný předmět? Ne. Je to velké? Ano, moc velké. Dům? Ne. Je si Evi jistá, že to Tereza Reimannová zná? Ano, určitě. Dá se na tom sedět? Haha, no dá. Je to hranaté? Ne. Tak tedy kulaté? Ano, je to kulaté.
„Nafukovací balon,“ hádala slečna.
Ne! Nafukovací balon přece může být užitečný…
Je to větší než nafukovací balon? Ano, daleko větší. A taky těžší. A je to kulaté? Ne, tak docela kulaté ne. Nebo ano, někdy snad ano.
Třeba je to zeměkoule, pomyslela si Tereza Reimannová. Kdyby to dítě vědělo, že je Země kulatá, bylo by to možná řešení. Ale nakolik je Země v očích pětiletého dítěte užitečný předmět, zvlášť když uvážíme, že není turecký med a je válka? Přesto. Země je větší než dům, to je jisté. Takže nepřichází v úvahu. Tereza Reimannová se snažila rozpomenout se na jiné kulaté předměty.
„To neuhodnu,“ řekla nakonec. „Musíš mi pomoct.“
„Opravdu?“
„Nepřijdu na to, když mi nepomůžeš.“
„Tak tedy,“ řekla Evi, „dělá to strašný rámus. Větší rámus než cokoli jiného.“
„Nafukovací balon taky udělá rámus, když praskne,“ argumentovala slečna.
Když praskne nafukovací balon, tvrdila Evi, vůbec prý se to nedá srovnat s tím, co má na mysli. Kdepak. Kromě toho se nikdy nafukovacího balonu nebála.
„A té věci, na kterou myslíš, se člověk bojí?“
Evi přikývla.
„Počkej. Je to kulaté jako balon, ne tak velké jako dům a není to užitečné. Dělá to velký rámus a člověk se toho bojí. Padá to shora?“ zeptala se Tereza Reimannová, která začínala tušit, co to je.
„Ano,“ přisvědčila Evi. „Padá to seshora z nebe. Už to uhodneš?“
„Asi ano. Myslím, že to uhodnu. Je to bomba, viď?“
Dítě horlivě přikývlo. „Ale musela jsem ti pomoct, jinak bys na to nikdy nepřišla.“
„Ne,jinak bych na to nikdy nepřišla.“
„Teď jsi na řadě ty,“ prohlásila Evi. „Teď si mysli něco ty, ale nesmí to být těžké.“
Slečna se ztrápeně snažila vymyslet něco, co uhodnout by nebylo těžší než uhodnout bombu a co by znalo pětileté dítě, ne – dítě z roku 1945. Slečna Reimannová si připadala směšně, když se konečně rozhodla, že bude myslet na velkou panenku, ležící vedle Eviny matky na posteli.
„Už?“ zeptala se Evi.
Tereza Reimannová přikývla.
„Je to člověk?“
„Ne.“
Dítě se ptalo dál. Anna Wagnerová, tiše ležící na měkkých slamnících, slyšela z horního poschodí hlasy ostatních, kteří tam pracovali. Naslouchala pravidelným úderům těžkého kladiva, šoupání lopaty a občasnému temnému zadunění spadlého kamene.
Jak dlouho, pomyslela si. Jak dlouho to bude trvat? Ještě den nebo dva? Zítra v devět mi jede vlak. Jestlipak ho stihnu? Třeba se k nám prokopou z druhé strany. Ale třeba je i sousední sklep zavalený. Co pak? Petře, říkala si v duchu, Petře, můj nejdražší, Petře, můj milovaný. Kde jsi? Proč nejsi u mě? Proč tu musím ležet ve tmě a ani nevím, jestli ještě žiješ? Anna Wagnerová ležela nehnuté a naslouchala úderům kladiva, jímž Robert Faber zatloukal do zdi železnou tyč.
Bylo půl páté odpoledne. Za pevnou kamennou vrstvou, v níž začali kopat, bylo větší množství měkké zeminy, která se dala odklidit bez větší námahy. Schroder spěšně odhazoval hlínu lopatou a voják uvolnil několik kamenů. Dívka držela petrolejku a svítila jim. Schroderova tvář byla umazaná a zpocená.
„Čas,“ řekl rozčileně, „teď je rozhodující jenom čas. Válka se stala závodem s časem. Když vydržíme ještě šest měsíců, vyhráli jsme.“
„Už jsme to vydrželi šest let,“ podotkl Faber.
Schroder zasekl krumpáč do zdi. „Šest let,“ opakoval. „Víte, co se za těch šest let udělalo? Umíte si představit, co se za tu směšně krátkou dobu vynalezlo?“
„Pro mě těch šest let nebylo směšně krátkou dobou. Pro mě to byla ta nejdelší léta mého života.“
„Díváte se na to jenom svým pohledem,“ odbyl ho Schroder. „Nevidíte do velkých souvislostí. Já ano, díky tomu, na čem pracuji – aspoň zčásti. A říkám vám, že věci spějí ke konci, o jakém by se vám ani nesnilo. Vím něco o vynálezech, které byly patentovány. Mluvil jsem s vědci. Znáte přístroj, kterým můžete v nejhlubší tmě vidět jako ve dne?“
„Ne,“ odvětil Faber.
„Dalekohled,“ vykládal dál Schroder, „obyčejný dalekohled. Na předním konci má selenové stínítko, které zachycuje dopadající infračervené paprsky, uvolňuje elektrony a ty vystřelují na druhé stínítko na opačném konci tubusu. Je elektricky nabité a fluoreskující. Na něm se objeví naprosto exaktní obraz všeho, na co se ve tmě dalekohledem podíváte. A víte, čím je ten přístroj napájen? Nevíte. Ale já ano. Generátorem, který převede napětí jedné kapesní baterie na 15 000 voltů. Motor není větší než ořech a má 10 000 otáček za minutu. Dovedete si to představit? Vynalezli jsme chlorovaný rafinový olej, který ten motorek udrží v chodu 3000 hodin.“
„No a?“ zabručel Faber.
Schroder pustil krumpáč, oči mu zaplanuly jako šílenci a začal křičet: „Vy si asi myslíte, že bomby jsou to nejhor-ší. Nemáte potuchy, co ještě přijde! Máme dnes už víc než sto různých typů dálkově řízených střel. S rádiovým řízením, s krátkovlnnými přístroji, s magnetickými poli, s tryskovým pohonem… Zkonstruovali jsme bomby, které jsou třicet metrů dlouhé a váží víc než dvanáct tun! Letí rychlostí třikrát větší, než jakou se Země otáčí na rovníku. Jsou rychlejší než zvuk. Už brzy budeme odpalovat z Evropy střely, které za čtyřicet minut dopadnou v New Yorku… Sestrojili jsme torpéda, která neminou cíl, protože jsou naváděna hlukem lodního motoru a přímo pod ním explodují. Známe dnes přístroje, které vystoupí během čtyřiceti minut až do stratosféry… Já vím, vy mi nevěříte, ale je to tak. Počkejte šest měsíců a uvidíte, jak se svět bude třást strachem…“ Schroder popadl lopatu a začal zase odklízet. „Válka ještě neskončila,“ řekl. „Teprve začala. Potřebujeme čas, to je všechno. Nic než čas.“
Faber zavrtěl hlavou. „A kdybychom ho měli? Kdybychom ještě šest měsíců dál bojovali?“
„Byla by válka vyhraná,“ prohlásil Schroder a podíval se na Fabera krátkozrakýma očima. „Na světě by neexistovalo město, které bychom nedokázali v několika hodinách zničit. Před našimi zbraněmi by neexistovala žádná záchrana, žádná! Nikdo by jejich příšerné účinky nevydržel.“
„Ale vydržel,“ řekl Faber, „člověk vydrží moc.“
„Existuje určitá mez!“ zvolal Schroder.
„Proč chcete zničit svět?“ zeptal se zamyšleně Faber.
„Abychom vyhráli válku.“
„A když válku vyhrajeme?“
„Neexistuje nic, co bychom nedokázali v krátké době zase postavit.“
„Ne, ne,“ odporoval Faber a zarputile bušil do tyče, „tak, jak si to představujete vy, pane Schrodere, tak to nebude. Proti každé zbrani se vždycky našla jiná zbraň. Ti, co přežijí, přijdou na to, jak vaše raketové střely zneškodnit. Lidé budou žít pod zemí a lodě budou plout tak, že nebudou dělat hluk. Tma bude uměle osvětlována, aby infračervené světlo zůstalo bez účinku. Šílenství nezná hranic.“
„Na to všechno už bude pozdě, až udeříme,“ prohlásil Schroder.
„Jak víte, že i ti druzí nepracují na vynálezech, jako jsou tyhle?“
„Pracují. Proto musíme být hotovi dřív než oni. Musíme pracovat, pracovat… Abychom je porazili… a tenhle závod vyhráli… Abychom zvítězili!“
„Nestojí to za to,“ řekl Faber.
„Stojí,“ namítl Schroder prudce. „Stojí to za to! Když prohrajeme, budeme všichni ztraceni!“
„A když vyhrajeme?“
Schroder nechápavě pohlédl na vojáka. „Co tím myslíte?“
„Vykládáte tu o infračervených paprscích.“ odpověděl Faber, „o tryskových letadlech, o fantastických výbušných látkách… Vybudovat mír je těžší než sestrojit atomovou bombu. Je snazší věřit, že se za čtyřicet minut dá dosáhnout stratosféry, než věřit, že jsme se všichni narodili sobě rovni.“
Schroder zarytě kopal v otvoru.
„Zní to moc hezky, ale je to samozřejmě úplný nesmysl. Války budou vždycky.“
„Ne,“ odporoval Faber, „to není pravda.“
Schroder se krátce zasmál. „Ale je to pravda. Války budou ne snad proto, že jsme se narodili každý jiný, ale prostě proto, že se příliš rychle rozmnožujeme. Můžete tomu říkat zákon přírody. Nebo jinak, jak chcete. Nebýt války, svět by byl za pár desítek let tak přelidněný, že by nutně muselo dojít k ještě větším katastrofám, než jsou války.“
„I tak,“ řekl Faber, který teď pracoval skloněn u země, „existuje ještě druhé řešení.“
„A jaké?“
„Postarat se o to, aby se rodilo míň lidí. Normální kontrola porodnosti. Co dobrého prokazujeme dětem tím, že je nejdřív necháme přijít na svět, abychom je pak zase zabili? Vždyť je to vysloveně neekonomické. Šlo by to zařídit mnohem jednodušeji a bezbolestněji.“
Schroder si setřel pot z čela. „Má to jenom jednu chybu. Že se to nedá uskutečnit.“
„Uskutečnily se už jiné věci. Ale všechny sloužily jenom destruktivním účelům.“
„Jak si takový kontrolní systém představujete?“ zeptal se Schroder. „Jak chcete několika milionům mladých Asijek bránit, aby měly děti?“
„A jak to děláte, když několika milionům Evropanek berete jejich děti?“
„To je něco jiného,“ namítl Schroder. „Tenhle rozhovor začíná být groteskní. Co navrhujete, je směšné. Jenom to dokazuje, že ani vy neznáte východisko.“
„Dokazuje to,“ řekl Faber, „že začít válku je jednodušší než usilovat o mír.“
„Na tomhle světě může být mír jenom přechodným stavem.“
„A válka trvalým, jak se zdá. My dva si přece nemusíme nic namlouvat, pane Schrodere. Máte jiné názory. Rozdíl mezi námi je v tom, že vám se do vašeho přesvědčení válka moc dobře hodí, kdežto já –“
„No?“ zeptal se Schroder.
„– kdežto já si na ni ještě pořád nemůžu zvyknout.“
„A jak to vypadá s vaším přesvědčením? Máte vůbec nějaké?“
„Ano, mám, ale nedávám ho najevo tak okatě jako vy. Může proto vzniknout dojem, jako bych já žádné neměl a vy jako byste byl mnohem pevnější a vzácnější charakter – protože vy, na rozdíl ode mě, jste schopen věřit.“
„Však vy ani nejste schopen věřit!“
Faber se poškrábal na hlavě.
„Ale ano,“ odpověděl pomalu, „už jsem.“
„V co?“
„V pravdu, ve spravedlnost. V to, že jsme se všichni narodili sobě rovni a že si musíme pomáhat jako bratři.“
„Rozdíl je pak nejspíš v tom, že já jsem ochoten za své ideály zemřít…“
„Já jsem především ochoten pro ty své žít…“
Schroder odhazoval lopatou suť. Neodpověděl. Ruce ho bolely a těžce oddychoval. Košile se mu lepila na tělo. Stále znovu a znovu zasekával krumpáč do zdi a voják lomcoval velkým kamenem, aby ho uvolnil. Dívka stála mezi nimi a svítila jim.
V pět hodin se rozhodli, že otvor, který prokopali, podepřou. Pilou uřízli dva trámy a zasadili je do otvoru. Pak do prostoru mezi konci trámů a stropem zatloukli těžkým kladivem vodorovný třetí trám.
„Hrome,“ řekl Schroder, když odložil kladivo, „mám hlad jako vlk.“
„Já taky,“ přidal se Faber. „V torně mám chleba. Pojďme dolů.“
Schroder vylezl z prokopaného otvoru a přehodil si kabát přes ramena. Voják vzal dívku kolem ramen, když sestupovali ze schodů.
„Susanne,“ řekl tiše, „dnes večer… nechtěla byste mi dnes večer předčítat Píseň o lásce a smrti?“
Mlčky přikývla a vzala ho za ruku.




Porcelánové hodiny s pozlaceným kyvadlem ukazovaly čtvrt na šest. Petrolejová lampa teď stála na bedně vedle postele, na níž ležela Anna Wagnerová. Šest párů očí se dychtivě dívalo na ruce Roberta Fabera, který vyprazdňoval velký chlebník. Sleěna Reimannová věnovala jeho činnosti stejně velkou pozornost jako Walter Schroder a malá Evi. Taky měla hlad. Zoufalství povzbuzuje po krátké době chuť k jídlu právě tak jako manuální práce. I když člověk nedělá nic, stejně musí jíst.
Faber položil na prázdnou bednu velký hranatý chléb, kus uzeného masa, tři vejce a dvě rybí konzervy.
„Kdo má hlad,“ řekl, „ať si vezme, na co má chuť.“ Vytáhl z kapsy nůž, ukrojil velký krajíc chleba, dal na něj maso a podal ho Susanne Riemenschmiedové.
„Než začneme jíst,“ ozval se Schroder, když od Fabera dostal druhý krajíc, „musíme ještě uvážit, že jsou mezi námi někteří, kteří s sebou nic k jídlu nemají. Já sám k nim patřím. Teď jsou ostatním na obtíž.“
„Všichni dostanou stejně,“ prohlásil Faber. „Viďte, slečno Reimannová.“
„Ano,“ horlivě přisvědčila slečna ve snaze, aby se zachovala správně. Dobré předsevzetí jí však nezabránilo, aby nesměle nedodala: „Jen jestli toho bude pro všechny dost.“
„Právě,“ přikývl Schroder. Mával kapesníkem u cylindru petrolejky, aby si u jejího plamene zapálil cigaretu.
„Zrovna jsem to chtěl říct. Když půjde všechno dobře, zítra budeme ze sklepa venku. Nemyslím, že by to trvalo déle, viďte?“
„Ne,“ odpověděl Faber, „zvlášť, když nám ti venku pomůžou.“
„Je to tedy otázka čtyřiadvaceti hodin,“ pokračoval Schroder, „s nimiž musíme počítat. Pro jistotu raději předpokládejme, že tu budeme muset zůstat šestatřicet hodin. Uchráníme se tak nepříjemných překvapení. Otázka zní: Kolik toho můžeme sníst?“
„Jestli chcete,“ ozvala se slečna Reimannová, „vyložím taky na bednu všechno, co mám.“
„Dobrý nápad,“ usoudil Schroder. „Má s sebou ještě někdo něco k jídlu?“
„Ano,“ ozvala se Anna Wagnerová. „Evi, přines náš kufr.“ Evi poslechla. „Otevři ho,“ přikázala matka. Evi otevřela zámek odřeného fíbrového kufru a postavila na bednu dvě hliníkové nádoby, uzavřené plochým víčkem a gumičkou.
„Víš, co je v nich?“ zeptala se Schrodera.
„Copak?“
„Brambory s fazolemi. Už uvařené. Máš rád fazole?“
„Strašně rád,“ přikývl Schroder.
„Ale to nejsou zelené fazolky, to jsou obyčejné fazole.“
„Ty mám nejradši.“
Nedůvěřivě se na něho podívala. „A nelžeš?“
„Vážně, Evi,“ dušoval se Schroder, „fazole jsou moje oblíbené jídlo.“
Evi se ostýchavě usmála. „Já je nemůžu ani vidět, ale maminka chce, abych je jedla.“
Vyndala z kufru termosku. „Čaj se sacharinem.“
„Ty víš, co je sacharin?“
„To je taky cukr,“ řekla Evi. „Jenomže je menší a mnohem sladší. Nedá se jíst jen tak, což je škoda. A tady je chleba,“ vysvětlovala s vážností hospodyňky, „celý bochník. Já mám radši čerstvý.“
„Starým chlebem se člověk nasytí rychleji,“ mínil Schroder.
„Maminka to taky vždycky říká.“ Evi vyndala citron a položila ho na bednu. „A tady v tomhle pytlíkuje kostkový cukr. Maminka ho má spočítaný, protože jí ho tajně kradu. Kolik kostek máme?“
„Dvacet pět,“ odpověděla Anna Wagnerová.
„Máme dvacet pět kostek cukru,“ oznamovala Evi. „Je to hodně?“
„To je hrozně moc,“ řekl Robert Faber, který mezitím připravil další chleby s masem. Evi náhle ztichla. Držela v ruce válcovitou konzervu s pestrým obalem a lítostivě si ji prohlížela.
„Co je to?“ zeptal se Schroder.
Holčička bojovala sama se sebou. Celá nešťastná pohlédla na Schrodera, vstala a šla k matce. „Řeknu ti to do ucha.“
„My přece mezi sebou nemáme žádná tajemství. Jen to řekni hezky nahlas.“
„Já… Mami… Musím dát i to kondenzované mléko?“
„Ovšem,“ přikývla Anna Wagnerová. „Vlastně ani nevím… Ale ano. Taky budeš chtít jíst ty ryby a maso.“
„Mami,“ řekla malá Evi úpěnlivě, „já nechci nic jíst. Vůbec nemám hlad.“ Evi se obrátila ke Schroderovi a zeptala se: „Budeš chtít trošku mého kondenzovaného mléka?“
„Bůh chraň,“ řekl Schroder. „Za nic na světě. Nemůžu ho ani vidět.“
„A ty?“ zeptala se Evi Terezy Reimannové.
„Ne, děkuji ti.“
Evi se zeptala ještě ostatních. Susanne Riemenschmiedová odmítla dělit se o konzervu s obsahem bohatým na uhlohydráty právě tak jako Robert Faber, který dokonce ještě dodal, že ho po slazeném mléku vždycky hrozně bolí břicho. Zbýval už jen Reinhold Gontard, který na druhém konci sklepa spal nebo se tak aspoň tvářil.
„Myslíš, že bude chtít?“ zeptala se Evi. „Tak se ho zeptej.“
„Já si netroufám. Nechceš se ho zeptat ty?“
„Důstojný pane,“ řekl hlasitě Schroder, „co vy?“ Farář neodpověděl.
„Ne,“ řekl Schroder, „nechce tvoje mléko.“
„Ale vždyť nic neřekl.“
„Vím, že farář nechce. Faráři vůbec kondenzované mléko nepijí.“
„To je pravda,“ zamručela zlobně Tereza Reimannová, „faráři pijí koňak.“
„Můžeš si konzervu nechat, Evi,“ řekl Faber. „Mám ti ji otevřít?“
„Ne, děkuji. Ještě ne. Musí se do ní udělat dvě díry.“
„Ovšem,“ přisvědčil Faber, „aby tam mohl vzduch.“
„Vzduch?“ Evi si položila prst na nos. „Do té konzervy se musí dostat kyslík?“
„Ale ne, prostě vzduch, víš?“
„Ano,“ přikývla Evi celá zmatená. „Vzduch, prostě vzduch.“ A pak ještě několikrát opakovala: „Vzduch, prostě vzduch.“ Bylo to docela prosté, ale nechápala to.
Mezitím slečna Reimannová kupila na už beztak přecpanou bednu další potraviny. Třetí bochník chleba, ani hranatý, ani kulatý, ale krásnou lesklou veku, dva kousky sýru zabalené ve stříbrném papíru, sklenici marmelády a sáček s kostkovým cukrem.
„Panstvo,“ řekl Faber, „to bude hostina! Takhle se nemá ani anglický král.“
„Opravdu ne?“
„Na mou duši,“ ujišťoval Faber, „ani zpoloviny se nemá tak dobře.“
Susanne Riemenschmiedová držela krajíc, který jí dal Faber. „Je mi líto,“ řekla „že nemám nic, čím bych k tomuhle jídlu přispěla.“
„Nebuďte směšná,“ zvolal Schroder, „já jsem na tom zrovna tak. Není to vaše vina.“
„Je tu dost pro všechny,“ řekla Tereza Reimannová. Schroder vstal. „Mám v aktovce jablko.“ Vyndal ho, otřel ho o rukáv a podal malé Evi. „Vezmi si.“
„Ale vždyť je tvoje.“
„Víš, děvenko, jak rád bych ho snědl? Ale nemůžu. Prostě nemůžu.“
„Proč nemůžeš?“ zeptala se Evi dychtivě.
„Kvůli jadýrkům, pokaždé mi uvíznou v krku a pak celé hodiny kašlu. Je to hrozné. Co uděláš s jadýrky ty?“
„Vyplivnu je,“ řekla Evi a zakousla se do jablka.
Faber odložil nůž na bednu. „Tak co říkáte? Dáme se do toho, ne?“ Přitáhl k bedně dva kufry a proutěné křeslo a posadil se vedle Susanne Riemenschmiedové.
„Navrhuji, abychom ze všeho nejdřív snědli fazole, než zkysnou.“
„Dobrá,“ řekl Faber. „Mám dokonce lžíci.“
„Ale co talíře?“ zvolala slečna Reimannová. „Nemáme talíře! Neměla bych nějaké vybalit z mého servisu?“
„Proboha ne,“ řekl Schroder. „Budeme jíst rovnou z konzerv, každý jednu lžíci, pořád dokola.“
„Půjde to?“ Z hlasu Terezy Reimannové zazněl poprvé toho dne veselejší tón.
„Uvidíte, jak to půjde,“ ujistil ji Faber. „Půjde to přímo báječně.“
Šel k Reinholdu Gontardovi a zatřásl jím. „Co si přejete?“ zeptal se farář. „Pojďte jíst. Čekáme na vás.“
„Nemám hlad,“ odbyl ho Gontard a opět svěsil hlavu. „Samozřejmě že máte hlad.“ Farář se rozmáchl pěstí.
„Nechte mě na pokoji!“ vykřikl. „Slyšíte? Řekl jsem, abyste mě nechal na pokoji. Chci být sám! Můžete to pochopit?“
Faber ustoupil. „Promiňte,“ omluvil se. „Ale kdybyste chtěl později – všechno je tamhle na bedně.“
„Ten starý pán nepřijde?“ zeptala se Evi Fabera, když se k nim vrátil.
„Ne,“ odpověděl Faber. „Ale nebudeme čekat a pustíme se do jídla.“
„Mám se pomodlit?“ zeptala se malá Evi.
„Ano,“ přikývla Tereza Reimannová.
„Pomodlím se za vás za všechny,“ prohlásila Evi, podívala se na Schrodera a dodala: „Musíš sepnout ruce.“
„Promiň,“ řekl a přiložil prsty k sobě.
Evi sklonila hlavu a spěšně drmolila: „Přijď, pane Ježíši, buď naším hostem a požehnej, čím jsi nás obdařil, amen. Dobrou chuť!“
„Dobrou chuť!“ odpověděli všichni. Pak začali jíst. Obě plechovky s fazolemi putovaly dokola. Faber ukrojil další chleby, dal na ně maso a každý dostal kostku cukru. Pet-rolejka na bedně plné jídla ozařovala tváře jedlíků. Slečna Reimannová, potěšená tím, jak ji ostatní přijali mezi sebe, na chvíli zapomněla na vlastní trápení. Když na ni přišla řada, zaškrábala lžicí o stěnu plechovky a prohlásila, že ještě nikdy nejedla fazole s takovou chutí. Když se zasytili a zbylé potraviny uklidili, Schroder oznámil, že jim chce něco sdělit.
„Zdá se mi, že teď je vhodná chvíle, protože to, co vám chci říct, se týká nás všech.“
„O co jde?“ zeptal se Robert Faber, ještě stále sedící vedle dívky.
„O tunel, který jsme začali kopat. Kolik myslíte, že budeme potřebovat času na jeho dokončení?“
„Jsem dost utahaný,“ ozval se voják. „Vy asi taky. Když budeme dneska ještě jednu dvě hodiny dělat a ráno brzy vstaneme, mohli bychom být do večera hotovi.“
„Takže ještě celý jeden den.“
„Tak nějak,“ řekl Faber. „Možná i o něco dýl. Podle toho, jestli narazíme na samý kámen, nebo na zeminu.“
Schroder přikývl a povytáhl šroubem knot lampy. „Den je dlouhá doba, nemyslíte? Paní Wagnerová má ráno stihnout vlak. A pro vás –“ obrátil se k Tereze Reimannové, „– taky jistě není pobyt v tomhle sklepě nejpříjemnější. Já sám potřebuju zařídit spoustu věcí. Všichni,“ řekl a rozhlédl se po přítomných, „máme trochu naspěch.“
„Já ne,“ poznamenal Faber. „Já nikam nespěchám.“
„A vy?“
„Spěchala jsem,“ řekla Susanne Riemenschmiedová. Slečna Reimannová si založila ruce na prsou.
„V první řadě,“ prohlásil Schroder, „jde o paní Wagne-rovou. Ta se musí co nejrychleji dostat do bezpečí.“
„Zítra večer bude ze sklepa venku.“
„Jistě,“ neodporoval Schroder a vstal. „Ale proč by měla čekat až do zítřejšího večera, když může být venku už za pár hodin?“
Anna Wagnerová se na posteli napřímila. „Tomu nerozumím. Jak –“
„Existují dvě možnosti, jak se dostat ze sklepa,“ pronesl Schroder a začal přecházet sem a tam. „Jedna je vykopat chodbu. To bude trvat dlouho. Druhá možnost –“
„Žádná druhá možnost neexistuje,“ přerušil ho Faber. „O tom jsme se už bavili.“
Schroder se před ním zastavil. „Druhá možnost existuje! Napadla mě, když jsme kopali. Chcete ji slyšet?“
„Ano, chceme,“ ozvala se Susanne Riemenschmiedová.
Schroder se opět posadil. „Tady ve sklepě máme spoustu benzinu. Jak asi víte, je to velice hořlavá kapalina a za jistých podmínek je i výbušná. Napadlo mě, že bychom mohli vysekat do zdi hlubokou díru, dát do ní několik kanystrů benzinu a přivést je k výbuchu. Je pravděpodobné, že by se zeď zřítila. Co tomu říkáte?“
Chvíli nikdo nepromluvil. Pak Faber řekl: „Mně se ten nápad nelíbí.“
„Proč?“ chtěl vědět Schroder. „Za několik hodin můžeme být venku.“
„Jak to chcete udělat, aby kanystry explodovaly?“
„Do díry nalejeme půl kanystru benzinu,“ vysvětloval Schroder, „a z kanystrů, které použijeme, část benzinu odlejeme. Když podpálíme vylitý benzin, kanystry se rozžhaví, tlak benzinových par se bude zvětšovat a nakonec se kanystry roztrhnou.“
„A potom?“ zeptal se Faber.
„Co potom?“
„Všechen benzin začne hořet! Chápete to? Celý sklep začne hořet…“
„Nezačne, když kanystry dokonale ve zdi ucpeme,“ řekl Schroder.
„Když je dokonale ucpeme, nedostaneme se k nim a nebudeme je moct podpálit.“
„To by se muselo ještě promyslet,“ pokrčil rameny Schroder.
„Ještě jsem neskončil,“ ozval se Faber. „Kolik kanystrů chcete použít?“
„Odhaduji, že tak tři nebo čtyři.“
„Odhadujete! Třeba by stačily dva a vy jich vezmete pět. A třeba by jich bylo zapotřebí deset.“
„To není podstatné.“
„Zatraceně, to je podstatné! Když bude výbuch slabý, zůstaneme trčet v hořícím sklepě a nebudeme mít nic, čím bychom oheň uhasili. A jestli bude výbuch příliš silný, může vyletět do vzduchu celý sklep a my zůstaneme pod troskami. Jak zjistíte, kolik benzinu bude skutečně třeba?“
Schroder netrpělivě pokrčil rameny.
„Samozřejmě, že je to spojeno s rizikem. Proto jsem vás všechny se svým plánem seznámil.“
„Kromě toho,“ pokračoval Faber, jako by ho neslyšel, „nelze předvídat, jak bude výbuch působit. Třeba to vybouchne do zdi. Ale třeba to taky vybouchne ven, sem k nám do sklepa!“
„Nebudeme přece nahoře, ale tady dole, až by k tomu došlo. Dokonce tu můžeme zůstat tak dlouho, dokud bude hořet…“
„Za předpokladu, že nám nespadne na hlavu strop. Nezapomínejte, jak strašně všemi zdmi otřásl výbuch bomby.“
„Vůbec na to nezapomínám. Naopak. Tím snáz by se pak mohla jedna zřítit.“
„Předpokládejme, že se k nám prokopává několik lidí,“ namítl Faber. „Nemají tušení, co tu provádíme. Jestli vyhodíte tu zeď do povětří, je to vyložená vražda. Ti na druhé straně nebudou mít čas, aby se ukryli někam do bezpečí.“
Schroder hned neodpověděl. „Na to jsem nepomyslel,“ řekl. „Muselo by se to udělat v noci, až budou ti tam na druhé straně spát.“
„Co když budou pracovat nepřetržitě?“
„Už jsem řekl, že můj plán je spojen s rizikem. Kdo neriskuje, nevyhraje.“
„Nic než fráze,“ odbyl ho Faber.
„Aleje to pravda.“
„Přesto byste ji měl používat jen v případě, kdy chcete riskovat a vyhrát jen vy sám.“
„Ale to, co navrhuji, je možná i docela bezpečné!“ zvolal Schroder. „Zřícené zdivo by pravděpodobně oheň udusilo.“
„Pravděpodobně,“ řekl Faber. „Ale opět spíš ne. Proč to chcete riskovat? Proč nechcete radši kopat chodbu?“
„Protože se musím odsud dostat ven! Protože se odsud musí dostat paní Wagnerová! Protože nesnesu pomyšlení, že máme prostředek, jak se odsud dostat, a nepoužijeme ho. Chápete už?“
„Ne,“ odpověděl Faber, „nechápu.“
„Proč je, kčertu, tady ve sklepě benzin?“
„Protože ho sem někdo dal.“
„A vy si myslíte, že je to náhoda?“
Faber se na Schrodera udiveně podíval. „Samozřejmě. Co jiného by to bylo?“
„To, že tady je benzin, mi připadá symbolické,“ zvolal
Schroder. „Každého to přece musí přímo praštit do očí! Stojí tu kanystry. Všichni je vidíte… Neříkají přímo: Použijte nás, jestli se chcete dostat ven?“
„Ne,“ zavrtěl hlavou Faber, „to neříkají.“
„A co vám tedy ty kanystry říkají?“
„Vůbec nic. Plechové kanystry mi neříkají vůbec nic.“
„Nehloupněte!“ Schroder rozezleně vstal. „Myslím to docela vážně!“
„Nehloupnu. Jenom nejsem ochoten vidět v něčem nějaké symboly. To se mi nelíbí!“
„To vidím,“ odsekl Schroder posměšně. „Pro vás existuje jen jedno: kopat chodbu. Vylamovat ze zdi kámen po kameni. Odhazovat zem lopatu za lopatou, celé dlouhé hodiny. Pořád totéž! Ještě dnes. A zítra nanovo. Dokud se nezblázníme!“
„Dokud nebudeme venku.“
„Ale copak nechápete,“ začal Schroder křičet, „že je to úplně pitomý a neinteligentní postup?“
„Ne,“ odpověděl Faber, „to nechápu.“
„Nedůstojný postup.“
„Nedůstojný koho?“
„Nedůstojný nás, když máme technické možnosti, abychom udělali něco chytřejšího. Vyhrabat chodbu rukama dokáže každý primitiv, každý kretén. Ale my bychom se měli odvážit udělat něco, čím bychom se nad tohle povznesli… a dokázali, že kromě rozumu máme i odvahu!“
„Takhle se odvaha nedokazuje,“ namítl Faber. „Takhle se dokazuje neodpovědné riskování. A to nesvědčí zrovna o příliš velkém rozumu.“
„Udivujete mě. Myslel jsem, že jste voják.“
„Tahle poznámka kulhá na všecky čtyři, pane Schrodere. Jsem pravděpodobně právě tak statečný a právě tak zbabělý jako vy, nemyslíte?“
„Budiž,“ uznal Schroder. „Máte pravdu. Omlouvám se. Ale zdá se mi, že přikládáte příliš velkou důležitost bezpečí a uchránění vlastního života. Existují důležitější věci.“
„Neexistuje nic důležitějšího než lidský život.“
„Víte to tak určitě?“
„Ano,“ řekl Faber. „To vím určitě.“
Schroder začal opět přecházet po sklepě.
„Odbočili jsme od věci. Teď není čas na diskuse, jaký má kdo názor. Řekl jsem vám svůj plán. Podle mě bych ho měl uskutečnit – pro dobro všech.“
„Pane Schródere,“ promluvil Faber vážně, „v tomhle sklepu má každý z nás stejné právo rozhodovat o své budoucnosti a o svém životě. Tohle si musíme všichni uvědomit. I kdybyste měl s tou svou teorií stokrát pravdu, měl byste od ní upustit, jakmile narazíte na odpor.“
„Ale já vím, že by nás ta exploze odsud vysvobodila! Neptejte se mě, jak to vím. Je mi jasné, že to, co říkám, zní hloupě, ale nic na tom nemůžu změnit. Prostě to vím! Jsem chemik. O neživé hmotě toho sice moc nevím, ale jaksi dovedu odhadnout, jak bude reagovat. Ano, tak je to! A to mi dovoluje, abych řekl: Vím, že se moje teorie dá uskutečnit, úspěšně uskutečnit!“
„To je možné,“ připustil Faber. „Říkáte, že to dokážete odhadnout. Ale můžete nám to slíbit? Můžete nám to s veškerou jistotou slíbit?“
„To přirozeně nemůžu.“
„Tak vidíte. A přesto má každý z nás právo žádat, abyste mu to rukoudáním slíbil – ne, ještě víc: má právo žádat, abyste ho přesvědčil o úspěšném výsledku toho, co chcete udělat, než vám dá svolení, abyste to provedl. Když bude mít třeba jediný z nás o vašem plánu pochybnosti – tak jako já, musíte na ten svůj plán zapomenout. Protože my všichni máme stejné právo na bezpečnost.“
„Copak nechápete?!“ Schroder rozhodil paže, „když někdo vidí správnou cestu – opravdu ji vidí tak jako já, vždyť sám přece nechci dělat žádné experimenty s našimi životy – a je absolutně přesvědčen o správnosti svých názorů i o tom, že jsou lepší než názory ostatních, tak je přece musí mít právo vyslovit!“
„Vyslovit ano,“ přikývl Faber, „ale ne je proměnit v čin. Protože všichni jsme jenom lidé. A mýlit se je lidské.“
„Taky fráze,“ poznamenal Schroder.
„Ale má svou platnost. Já sám bych se chtěl z tohohle sklepa dostat dřív než zítra večer a vím, že právě tak paní Wagnerová netrpělivě čeká na tu chvíli. Ale je lepší vydržet o den déle než zahynout.“
„Co tedy navrhujete?“
„Zeptejte se,“ rozhodl Faber. „Zeptejte se každého z nás na jeho názor. Můj jste už slyšel. Ale pochopte, tady nejde o žádné hlasování. Nezáleží na tom, kolik kdo dostane hlasů. I kdybyste dostal všechny hlasy a jenom malá Evi by se našeho plánu zalekla, musíte vzít na její strach ohled.“
„Jakýpak má ještě smysl, abych se ptal? Vy sám jste se vyslovil proti mému plánu, a tím tedy padá.“
„Přesto se zeptejte. Třeba jsem jediný. Ale i pak se ještě zamyslete, jestli přece jen nemám pravdu.“
„Dobrá,“ řekl Walter Schroder a obrátil se k Tereze Reimannové.
„Bojím se,“ hlesla slečna. „Radši ještě den počkám a pak vyjdu ze sklepa bezpečně, než abych se vydávala v nebezpečí nějakého experimentu. Nechte nás, abychom pospolu trpělivě vyčkali zítřejšího večera.“
Slečna Reimannová zmlkla a vysmrkala se.
„A vy, paní Wagnerová?“ zeptal se Schroder.
Uchopila ho za ruku. „Chci pro své nenarozené dítě bezpečí. Musím ho přivést na svět. Pro mého muže. Můžete mi, pane Schródere, slíbit, že se dítěti nic nestane, když tu zeď vyhodíte do vzduchu?“
„Můžu vám to skoro slíbit.“
„Můžete mi to slíbit najisto?“
„Ne. To nemůžu.“
„Pak,“ řekla Anna Wagnerová a znovu se položila na postel, „tady zůstanu a budu čekat.“
i
„Evi,“ zeptal se Schroder, „rozuměla jsi, o čem jsme mluvili?“
„Ne,“ odpověděla holčička. „Ale udělám to, co udělá maminka. Zlobíš se?“
„Nezlobím,“ odpověděl Schroder. „Slečno Riemenschmiedová, předpokládám, že se připojíte k názoru pana Fabera.“
„Strašně jsem si přála, abych tu dnes večer nemusela být. To jsem si přála před několika hodinami. Ale teď se všechno změnilo. Snad…“ Susanne Riemenschmiedová se zajíkla a nevěděla, jak dál. Pak řekla: „Myslím, že taky raději počkám do zítřejšího večera.“
Faber jí vsunul mezi rty cigaretu, druhou si vzal sám a obě zapálil.
„Děkuju.“ Susanne se na Fabera podívala a usmála se.
„Nu,“ zamručel Faber a pozvedl ruce. „Zdá se, pane Schródere, že jsme jednomyslně rozhodnuti čekat, až nám trpělivost přinese růže.“
„Nemám náladu na vtipné průpovídky,“ vyjel na něho Schroder.
„Já taky ne,“ odpověděl Faber, „ale to není důvod brát věci vážněji, než je třeba. Všechno má svou dobrou i špatnou stránku.“
„Mluvím tu k hluchým,“ prohlásil Schroder. „Pro vás to všechno zřejmě nehraje žádnou roli.“
„Hloupost.“ Faber vstal a přistoupil k Schroderovi. „Moc dobře vás chápu, opravdu.“
„Pane Schródere,“ ozvala se Susanne Riemenschmiedová, která oba muže zamyšleně pozorovala, „nemůžete na ten svůj nápad zapomenout? Musíte na něj pořád myslet?“
Chemik pokyvoval hlavou a ve světle lampy jeho oči zaplanuly, až to dívku vyděsilo. Leskly se zle a nelidsky.
„Ano!“ odpověděl Schroder a snažil se ovládnout hlas. „Ano! Musím na něj pořád, pořád myslet! Nemůžu na něj zapomenout. Vy všichni jste jenom příliš líní, abyste mě pochopili. Proto jednoho dne zahyneme. Proto nakonec válku přece jen prohrajeme. Protože máme příliš mnoho pochybností a pramálo odvahy.“ Otočil se, aniž si vzal cigaretu, kterou mu voják nabízel, a šel k faráři.
„A co vy? Co říkáte mému plánu? Tak mluvte!“ pobídl ho ostře, když Gontard mlěel. „Přestaňte už hrát tuhle ubohou komedii. Dobře vím, že nespíte.“
Farář vzhlédl.
„Nechte mě na pokoji. Copak nechápete, že s vámi nechci mít nic společného? Musím vám to říkat? Je mi úplně jedno, co budete dělat. Kopejte chodbu nebo ji nekopejte. Vyhoďte sklep do vzduchu. Řečněte. Předvádějte se, jak jste silný. Víte, jak mi z vás je?“
„Dovedu si to domyslet.“
„Na zvracení!“
Schroder se zasmál. „Výborně,“ řekl, „výborně.“
Farář si položil hlavu na ruce. „Jděte,“ zaprosil. „Jděte už! Pochopte konečně, že chci být sám!“
„Důstojný pane,“ vmísil se Faber, „láhev s koňakem stojí na bedně naproti.“
Gontard neodpověděl.
Schroder se otočil. Všechny je nenáviděl. Lpěli na svých ubohých životech, zatímco pro něho život neznamenal nic, dočista nic. Cizí život ho nezajímal. A vlastní taky ne. Pro Roberta Fabera byl život zázrak. Pro Waltera Schrodera nebyl ničím. Nálet a zasypaný sklep znamenaly pro Fabera situaci, v níž má člověk prokázat odpovědnost. Pro Waltera Schrodera neznamenala tatáž situace nic víc než hloupé, bezcitné a chladnokrevné „konat svou povinnost“. Faber byl člověk, kdežto Schroder stroj, robot. Robot ve službách strašlivé a negativní moci, která si vytkla za cíl zánik světa a zničení všech krásných věcí.
Walter Schroder neprosazoval proražení zdi explozí proto, aby dostal své spoluzajatce i sebe ze sklepa, i když si to skutečně myslel. Z Waltera Schrodera se událostmi posledních hodin stal prototyp onoho druhu lidí, jemuž se sám upsal, onoho druhu lidí, kteří dávají přednost nenávisti před láskou, povinnosti před milosrdenstvím, demagogii před rozumem a násilí před právem.
Nešlo mu o zachování lidského života, to mu bylo dočista lhostejné. Třebaže to sám nevěděl, šlo mu o totéž jako oněm mocným, kteří ho vedli: chtěl mít pravdu za každou cenu, mít moc za každou cenu a – za každou cenu, i kdyby přitom měli všichni, co ho poslechnou, pochcípat jako krysy – být a zůstat ten nejsilnější. Jenom o to mu šlo.
„Pojďte se mnou!“
Faber se na něho podíval. „Kam?“
„Kopat dál,“ odpověděl Schroder. „Co jiného?“
„Než půjdeme, ještě se napijeme,“ řekl Faber. Napili se z otevřené láhve.
„Les extrémes se touchent,“ podotkla Susanne Riemenschmiedová.
Schroder přikývl. „U flašky s koňakem. Tak tedy: Ať žije alkohol!“
Cestou ke schodům se voják zastavil a chemikovi, který nesl lampu, řekl: „Hned přijdu.“ Vrátil se k dívce a něco jí vtiskl do ruky.
„Co je to?“
„To poznáte. Schoval jsem to pro vás. Strčte si to do pusy.“
Pak šel nahoru po schodech za Schroderem, Susanne Riemenschmiedová si podržela malinký předmět těsně před očima. Byla to kostka cukru, jakou dostal každý z pytlíčku slečny Reimannové.

Kolem osmé večer se Schroder praštil těžkým kladivem do palce levé ruky tak, že mu tekla krev, a když si pak palec obvazoval kapesníkem, prohlásil, že už toho má pro dnešek dost. Petrolejka byla skoro prázdná. Faber, jemuž stékal z čela pot, se napřímil a rozpřáhl obolavělé paže.
„Zítra,“ řekl, „zítra…“ Odkopl uvolněný kvádr. „Jestli ti na druhé straně kopou proti nám, budeme s chodbou zítra hotovi.“
Schroder bezděky pohlédl na kanystry benzinu a odhodil lopatu.
„Kruci, jak já jsem utahaný,“ zabručel. „Půjdeme spát.“
„Jsem pro, jenže je tu nový problém: kde budeme spát?“ zeptal se Schroder.
„Dole se válí nějaká stará prkna a víko od bedny.“
„Aleje tu zima. Budeme potřebovat deky.“
„To budeme,“ souhlasil Faber.
„Deky pro sedm lidí. Ne, ne, pro šest. Farář, co mě se týče, může klidně dostat zápal plic.“
„Uvidíme, kolik dek tam je,“ poznamenal Faber.
Anna Wagnerová měla dvě, slečna Reimannová tři a Faber přinesl celtu. Ostatní měli jenom své kabáty. Protože stará paní prohlásila, že za nic na světě nebude spát ve své posteli, rozhodli, že na lůžku se vyspí malá Evi se svou matkou. Tereza Reimannová trvala na svém rozhodnutí, že zůstane sedět ve starém proutěném křesle, a zdůraznila, že jí jedna deka postačí. Když se obrátili na Gontarda, nevrle prohlásil, že se mu protiví každé samaritánství.
„Dobrá, pak si pro mě za mě tady třeba zmrzněte,“ odsekl Schroder.
Farář se na něho podíval a dal se do smíchu.
„Co je?“ zeptal se Schroder. „Copak vás tak najednou rozveselilo?“
„Kdybyste věděl,“ zašeptal Gontard otřásaje se smíchy, „jak směšnou figurou jste v mých očích! Přímo patetickou tou svou směšností!“
Smál se, až mu slzely oči. Pak ztichl, jako když utne. Strnule civěl do tmy sklepa a po tvářích mu stékaly další a další slzy.
„Zatracený neurotik,“ ulevil si Schroder tiše, když od něho odcházel. „Slečno Reimannová, vezměte si tu deku, co zbyla.“
„A co vy?“
„Já mám kabát. A tady pan Faber taky. Srazíme dohromady pár beden a lehneme si na ně.“
„Ale přece jen je tu dost chladno,“ řekla Tereza Reimannová. „Moc chladno. Nebudete moci spát.“
„Už jsem spal daleko hůř,“ řekl Schroder. „Vy asi taky, ne?“
„To ano,“ přisvědčil Faber.
Tereza Reimannová vstala z křesla, odhodila deku a zavrtěla hlavou.
„Ne, to nepřichází v úvahu,“ řekla. „Mám mnohem lepší nápad. Pane Fabere, prosím vás, půjčte mi nůž.“
„Co chcete dělat?“
„Uvidíte, hned uvidíte.“ Vzala nůž, zvedla lampu a šla do kouta sklepa, kde měla uložený majetek, který ji zbyl. Ztěžka poklekla a přeřízla provazy, jimiž byl převázán perský koberec, zabalený v pytlovině.
„Tak, tak,“ říkala si přitom. „A tady a tady a tady. Víte, ten koberec je velký a tlustý, klidně se do něj můžou zabalit dva lidé. Určitě v něm bude teplo.“
„Ale zašpiníme ho.“
„Dá se vyčistit,“ řekla slečna Reimannová a cítila prazvláštní štěstí, že může pomáhat. „Nevadí, když se ušpiní. To vůbec nevadí. Ještě štěstí, že ho mám.“ Vstala.
„Susanne Riemenschmiedová – jmenujete se tak, viďte? – si vezme deku a bude spát na židlích. Vy dva se zabalíte do koberce. A všichni budeme mít, co potřebujeme.“
Schroder se usmál. Přistoupil ke slečně, objal ji a políbil na ústa. Slečna vykřikla. Schroder ji pustil. Tereza Reimannová se třásla a zajíkavě se zeptala: „Co… co jste to udělal?“
„Políbil jsem vás,“ odpověděl Schroder. „Z radosti. A z vděčnosti. Ale především z radosti.“
„Z radosti?“ opakovala slečna Reimannová ještě stále celá rozechvělá. „Radosti z čeho?“
„Z…“ Schroder se zarazil. „To vám nemůžu vysvětlovat. Prostě z radosti.“
„Och,“ vydechla Tereza Reimannová a s nádechem koketerie dodala: „Vy jste mě ale polekal.“ Pak se vrátila ke svému křeslu, s pomocí Susanne Riemenschmiedové se zabalila do deky a spokojeně se vrtěla jako malé dítě.
Faber trochu stáhl knot petrolejky. Pohlédl na dívku.
„Myslel jsem –“
„Ano,“ odpověděla, „jenomže –“
„Jenomže co?“
„Copak?“ zeptal se Schroder a přistoupil k nim. „Ach tak.“ Pohlédl na starou paní a lehce potřásl hlavou. „Tak,“ řekl hlasitě, „teď vám srazíme dohromady židle, slečno Riemenschmiedová. Třeba tamhle naproti, myslím, že je tam sucho. My dva,“ obrátil se k Faberovi, „budeme spát nahoře, jestli vám to nevadí. Pro případ, že by někdo z nás dostal chuť vstát a kopat dál. Ten koberec si vezmeme s sebou.“
Přehodil deku přes čtyři polámané židle, které před sebou nohou dostrkal dozadu do jedné řady. Evi si vlezla do postele k matce a odříkávala večerní modlitbičku.
„Andělíčku, můj strážníčku, opatruj mi mou dušičku, opatruj ji ve dne v noci, od škody a od zlé moci. Duši, tělo opatruj, andělíčku strážce můj!“
„Dobrou noc,“ řekla Anna Wagnerová. Její hlas se rozlehl velkou místností.
„Dobrou noc,“ odpověděla Tereza Reimannová ospale.
„Neměl byste ještě pro každého cigaretu?“ zeptal se
Schroder Fabera. „Máte?“ Posadil se na jednu židli a pokývl dívce a vojákovi, aby si sedli taky.
„Slečno Riemenschmiedová,“ obrátil se k dívce a vyfoukl kouř ke stropu, „jaké máte povolání?“
Řekla mu to.
„A vy?“ zeptal se Fabera.
Faber pokrčil rameny. „Dělal jsem všecko možné. Nějaký čas jsem byl zámečníkem. Pak jsem maloval obrazy, protože jsem si myslel, že mám talent, a protože mě to bavilo. Ale nebylo to to pravé. Nakonec jsem žil mezi rybáři na Bodamském jezeře. To bylo moc krásné.“
„Vždycky se můžete vrátit,“ mínil Schróder.
„Nevím,“ odpověděl Faber a odklepl popel cigarety, „třeba už to nepůjde.“
Mlčky kouřili. Bylo skoro tma, jenom malý plamínek petrolejky, kterou Schroder opět naplnil, slabě ozařoval jejich tváře. Dítě začalo klidně a zhluboka oddychovat. Susanne Riemenschmiedová se opřela hlavou o Faberovo rameno.
„Všichni jsme unavení,“ řekl voják. „Myslím, že slečna Reimannová už taky spí.“
Schroder na něho krátce pohlédl. Pak odhodil cigaretu na zem, zašlápl ji a podíval se na hodinky.
„Půl deváté.“
„Už je dost pozdě,“ řekl Faber.
„Ano,“ přisvědčila Susanne Riemenschmiedová a položila hlavu Faberovi na krk. Chvíli bylo ticho.
„Poslyšte,“ obrátil se pak Faber ke Schroderovi, „vadilo by vám, kdybyste spal tady dole?“
Schroder zavrtěl hlavou. „Právě jsem vám to chtěl navrhnout.“ Podíval se na Susanne Riemenschmiedovou, která se usmála.
„Copak?“ zeptal se.
„Vy… vy jste…“ Dívka vstala a vzala si pod paži jednu deku. „Ach,“ řekla pak, „proč bychom si to měli brát k srdci?“
„Co bychom si mohli brát k srdci?“
„Co si o nás pomyslí ostatní.“
„Ostatní si nebudou myslet vůbec nic. Je to tak, Schródere?“
„Je,“ přisvědčil Schroder.
Faber vzal Susanne za ruku a řekl: „Dobrou noc.“
Schroder přikývl. Lehl si na židle, přehodil přes sebe deku a díval se za dívkou a vojákem. Pod hlavou měl aktovku s plány. Na tváři cítil její chladnou kůži. Světlo lampy, kterou nesla Susanne Riemenschmiedová, putovalo po zdi, sláblo a zmizelo. Schroder ležel s otevřenýma očima a díval se do tmy.
„Slečno Reimannová,“ řekl hlasitě.
„Copak?“ ozvala se slečna.
„Myslel jsem, že spíte,“ zamumlal Schroder rozpačitě. Tereza Reimannová chvíli mlčela a pak vlídně odpověděla: „Spala jsem.“




Asi za půl hodiny vstal Reinhold Gontard z bedny, na níž až dosud nehnuté seděl, škrtl zápalkou, tápavě prošel v jejím světle sklepem ke křeslu pokojně dřímající sleěny Reimannové, vzal druhou pomocnou petrolejku a pak pomalu stoupal do druhého patra sklepení. Šel zvolna a jeho velký stín putoval před ním po mokrých zdech. Když došel nahoru, uslyšel ze tmy tiché hlasy. Nevěnoval jim však pozornost a přistoupil k místu, kde předtím začali kopat Faber se Schroderem. Tam postavil lampu na zem a dlouho kašlal. Odházená vlhká zem se černala nalevo u otvoru a na ní ležely dvě lopaty, krumpáč, železná tyč a kladivo. Na čerstvé hlíně viděl Gontard zřetelně otisky trojích různých bot: dívčiných se směšně maličkými podpatky, mohutných okovaných ba-gančat vojáka a širokých polobotek Waltera Schrodera.
Farář si je zamyšleně prohlížel, pak si rozepnul několik knoflíků sutany, spěšně si ji přetáhl přes hlavu a odhodil ji na zem. Rozcuchané bílé vlasy mu trčely na všechny strany. Reinhold Gontard vkročil do prokopaného, už dost hlubokého otvoru a přejížděl rukama po kostrbatém zdivu před sebou. Pak zvedl krumpáč, poklekl na jedno koleno a druhu nohou se pevně zapřel. S klidným a soustředěným výrazem ve tváři se rozmáchl krumpáčem nad hlavu. Tento pohyb byl ukázněný a zároveň váhavý, jako by se farář pouštěl do nového a neznámého úkolu. Klečel v prokopaném otvoru, v němž se nedalo pracovat vstoje, a chystal se uvolnit kámen ve stěně. Sevřel krumpáč a zhluboka se nadechl. A v tu chvíli se stalo něco nečekaného.
Každému už se někdy v životě přihodilo, že se chtěl zhluboka nadechnout, avšak náhle nemohl. Ale pak se mu to podařilo a nádherný pocit, kdy ucítil v prsou dostatek kyslíku, byl tak slastný, že si uvědomil, jak je úžasné, že dýchá.
Když tedy Reinhold Gontard zvedl krumpáč nad hlavu, zhluboka se nadechl a v tom okamžiku – aniž to čekal nebo si to vůbec uvědomoval – tento pocit zažil. Jeho tvář ožila. Nevypadala šťastnější, avšak ožila. Pootevřel rty a povytáhl obočí. Pak se vší silou rozmáchl. Z otevřených úst mu proudil dech, když se krumpáč zablýskl a velkým obloukem dopadl na zeď. S kovovým zaskřípěním, které znělo téměř jako lidský výkřik, se zasekl do škvíry mezi hlínou a kamenem. Násada ve farářových rukou se chvěla a z ocelového konce odletěly jiskry.
A farář Reinhold Gontard, čtyřiapadesátiletý, bělovlasý a červenolící, oddaný pití, v černém obnošeném obleku, teď začal po nečinnosti celého dlouhého dne pracovat jako ještě nikdy v životě: bez rozvažování, v divokém spěchu, s vyceněnými zuby a napjatými svaly, s rudým závojem před očima, osamělý a skoro posedlý zuřivým spěchem jako vzteklé zvíře.
Čadící lampa za ním hořela mihotavým plamenem.
Gontardův stín strašidelně tančil po zdi a v jeho zajetí ležela na zemi odhozená sutana, podobající se hromádce hlíny. Gontard uvolnil zaseknutý krumpáč, znovu se jím rozmáchl a znovu jím udeřil do tvrdého kamene, který se ani nepohnul. Třikrát, čtyřikrát se ho pokusil vyseknout a pak si vzal železnou tyč. Kladivo dopadlo na její konec, znovu a ještě jednou, pak tyč zajela do zdi, farář ji uvolnil a znovu ji zarážel, hlouběji a hlouběji. A kámen se začal pomalu uvolňovat. Byl to velký kámen. Kolem něj se snesl na zem déšť hlíny. Farář znovu popadl krumpáč, vyhloubil dvě škvíry a pokusil se kámen krumpáčem vylomit. Nešlo to. Přikročil blíž a zajel rukama do vysekaných škvír. Sevřel kámen oběma rukama a začal s ním zápasit. Vzepřel se proti němu, opatky se zaryl do země, tiskl si drsný kámen na prsa, pohyboval tělem nahoru a dolů a zuřivě kamenem lomcoval. Oblek měl zamazaný od hlíny, klouby prstů ho bolely. Pak Gontard cítil, jak se kámen uvolnil. Nadechl se a námahou zavřel oči, když ho vyrval ze zdi. Pustil ho na zem a pak ho odvalil nohou.
Opět se chopil krumpáče a začal vysekávat další kámen. Pracoval nepřetržitě, bez odpočinku, slepý a hluchý ke všemu kolem. Bolestný výraz v jeho tváří vystřídala houževnatá odhodlanost. Krumpáč dopadal na další kámen vytrvale a nemilosrdně. Gontard tušil, že kámen se po prvních úderech neuvolní, ale věděl, že musí vypadnout ze zdi, když do něj bude dostatečně dlouho bušit.
Gontard těžce oddychoval a strhl si z krku tuhý bílý límeček. Obličej mu ještě víc zrudl a po čele mu stékaly velké kapky potu. Jenom on narušoval svým kopáním hluboké ticho. Jinak se nikde nic nepohnulo. Ze zdi padaly vlhké kapky a čadivý plamen se mihotal. Rány krumpáče dopadaly na kámen tvrdě, prudce a pronikavě. Pak bylo slyšet šoupání lopatou, skřípavý zvuk rýče, zarývajícího se do zeminy, a kovové údery kladiva do železné tyče. A znovu krumpáč. A znovu kladivo.
Reinhold Gontard mechanicky odhazoval zem za sebe do tmy a odvaloval uvolněné kameny, aniž se na ně podíval. Nízká prokopaná chodba, v níž ležely, ho už nezajímala. Dokonce ho zajímala ještě míň než kameny, které ji před ním uzavíraly… A ani ty nebyly již důležité ve chvíli, kdy je vypáěil. Gontard nepřemýšlel o tom, co dělá. Pracoval instinktivně, protože věděl, jak má kopat. V pohybech jeho rukou se projevovala prastará dovednost jeho sedláckých předků.
Jako zvíře, myslel si kněz, klečící na špinavé zemi. Jako zvíře. Jako krtek, jako žížala, jako kuna… v úzké, temné a nízké chodbičce hluboko pod zemí. Snažící se dostat nahoru, nahoru ke světlu, tam, kde vane vítr a svítí slunce. Nejsem nic jiného než veliký krtek, který hrabe; který hrabe, aby se dostal ven. A přesto jsem člověk jako všichni ti, co jsou tu zasypaní spolu se mnou a teď spí.
Člověk!
To je to, co bych měl být.
Tvor, který jako miliony ostatních chodí vzpřímeně, umí mluvit a naslouchat a během tisíciletého vývoje vybudoval strašně komplikovaný a občas i krásný svět. Člověk, mikroskopická součást obrovského společenství těch, kteří se navzájem neznají a které na tomto světě spojuje tajemství krve a nedefinovatelný neklid duše. Na tomto jednom světě. Kontinenty jsou pouhé ostrovy a moře rybník. Jeden svět… Farář na okamžik zaváhal a pomyslel si: Ale každý z nás je vinen, my všichni jsme zničili spoustu z toho mála krásného, co nám naši předci dokázali zachovat…
Pak tmou znovu zasvištěl krumpáč. Ocel narazila na tvrdý kámen, skoro tak tvrdý jako ona, ale přece jen ne tak docela tvrdý.
Tma je spolčena s časem. Mají spolu tajemství a němou dohodu, neproniknutelnou, ale jistou. Existuje čas dne a čas noci. Světlo a tma nakládají různě s časem, který naší představě začíná unikat už v okamžiku, kdy na něj pomyslíme. Den jej podrobuje určitému řádu a neměnnosti, jež by měl podle pracných definic mít, jenže nemá, jak ukazuje tma, s níž společně provádí své žertíky. Ve tmě se čas stává neklidnou, pohyblivou veličinou. Ve tmě už není neměnný, i když nám hodiny namlouvají, že tomu tak je. Protože hodiny jsou nuceny bezmocně a mechanicky odměřovat čas a nemohou ukazovat, jak nestydatě ubíhá. Čas to ví a využívá hodin jako vítané, byť vlastně zbytečné alibi, protože kdo by si troufl handrkovat se s časem třeba jen o minutu nebo o zlomek vteřiny?
Ve tmě jsou chvíle, kdy kolem nás čas proletí jako vítr a nestoudně spěchá, a jsou chvíle, kdy si čas dává načas. Když spíme nebo na něj nemyslíme, ubíhá rychle, a jindy se zase vleče – jen aby nám dokázal, že se neřídí ničím, vůbec ničím. A když se pak podíváme na impo-tentní hodinky, možná řekneme: Cože, to už je tolik? Nebo: To je teprve tak málo?
A čas se směje do hrsti tmy. Tak je to. Nikdo na tom nic nezmění. Reinhold Gontard neměl potuchy, jak dlouho už pracoval, když poprvé zaslechl onen jemný, tichý zvuk. Přestal kopat a naslouchal zvláštnímu ťukání. Vstal a přitiskl ucho na zeď. Chvíli bylo všude ticho. Pak to uslyšel znovu. Tiše, velice tiše. Třikrát, a po chvíli zase třikrát. Reinhold Gontard vytřeštil oči, když pochopil, co znamená toto ťukání, vycházející z mrtvého zdiva.
Sehnul se, rozechvělou rukou zvedl kladivo a udeřil do jednoho kamene, vyčnívajícího ze zdi. Pak naslouchal. A z veliké dálky mu odpovědělo skoro neslyšitelné zaťukání. Farář zavrtěl hlavou. Uhodil kladivem pětkrát po sobě. Po chvíli přišla odpověď: pět tichých, sotva slyšitelných signálů. Reinhold Gontard uhodil kladivem pětkrát, potom šestkrát. Pak už nepochyboval, že se nemýlil.
Když se napřímil, lehce zavrávoral. Z odřeného čela mu stékal pramínek krve a na tváři se mísil s hlínou ve vlhkou kaši. Gontard si toho nevšímal. Byl cele zaujat zázračným ťukáním, které zaslechl. V tu chvíli si uvědomoval jenom to a nedokázal myslet na nic jiného.
Musí probudit ostatní! Musí jim povědět, co se stalo, musí je přivolat, aby to taky slyšeli… Zázrak! Zázrak znovunavázaného spojení s vnějším světem, bez něhož nemohou žít. Faráři Reinholdu Gontardovi bylo čtyřiapa-desát let. V tu chvíli jeho alkoholem oslabený organismus divoce zaprotestoval. Gontardova tvář zrudla a před očima se mu zatmělo. Pocítil závrať, zapotácel se, lapal po vzduchu a měl pocit, že se prostor kolem něho nepochopitelně zužuje. Pak padl v bezvědomí na zem a jeho stín na zdi zmizel. Lampa poděšeně zaplápolala a zhasla. Opět se navrátilo ticho ze svého exilu a rozhostilo se v celém sklepě. Nic už se nepohnulo. Gontardova hlava ležela na udupané zemi, nohy spočívaly na odházené zemině. Stopy jeho bot se však zřetelně otiskly do měkké hlíny vedle stop tří ostatních párů bot. Byly uprostřed mezi stopami Waltera Schrodera a Roberta Fabera.
Kapitol a čtvrtá






CTI
Ve tmě sklepa žhnul jediný temně rudý bod. □ Faber kouřil cigaretu. Hlavou se opíral o studenou zeď a rukou objímal dívku kolem ramen. Susanne Riemenschmiedová recitovala Píseň o lásce a smrti. Nepotřebovala k tomu knihu, vzpomínala si na každou řádku, na každé slovo. Na mladého hraběte se zvadlou růží na srdci, na noc a požár v zámku, bubny, prapor, na tryskající fontány, pronikající smrtelně a hluboko do srdce ztraceného jezdce. Susanne Riemenschmiedová mluvila pomalu.
Ze stěn kapala voda, padala na zem a vsakovala se do černé hlíny. Farář už nepracoval, jeho lampa zhasla. Asi šel dolů k ostatním a spí, pomyslel si Faber. Naslouchal dívce a vzpomínal na chvíle na maďarských hranicích, kdy své vydání Písně o lásce a smrti pro vojáky zahodil s větší částí toho, co u sebe měl, když utíkal přes pole, zatímco za ním začala hořet kolona vozů. Hloubkoví letci stříleli po prchajících, ale nikoho nezasáhli. Jenom ranění, kteří zůstali ležet ve vozech, se nemohli zachránit a křičeli o pomoc. Na konci pole se táhl pruh lesa, na jehož okraji stálo několik vyhořelých domků s prázdnými krovy a černými zdmi, z nichž trčely železné traverzy. Na jedné visel voják. Boty mu někdo ukradl a jeho voskově žluté bosé nohy se houpaly ve větru sem a tam. Sem a tam.
Faber zavřel oči a přinutil se už na to nemyslet. Je to za ním. Už je to pryč. Susanne Riemenschmiedová tiše přednášela. Už se dostala k závěru „Písně“, ke kalnému ránu, kdy do městečka přijel na koni posel svobodného pána von Pirovano a viděl tam plakat starou ženu.
Na okamžik se odmlčela. Pak požádala: „Mohla bych dostat cigaretu?“
Když teplé světlo zápalky nakrátko ozářilo její obličej, Faber vyslovil její jméno.
„Copak?“ řekla tázavě.
„Jsi moc hezká, Susanne.“ Zápalka zhasla. „Děkuji ti.“
„Za co?“
„Že jsi mi tu Píseň přednesla.“ Usmála se.
„Takže jsi udělal dobře, když jsi se mnou zůstal.“
„Nechtěl jsem zůstat. Chtěl jsem odejít.“
„Proč?“
„Protože jsem se bál.“
„Čeho? Mě?“
„Ne,“ odpověděl Faber. „Tebe ne. Bál jsem se, že přijdu pozdě.“
„Kam jsi chtěl jít?“
„Nikam,“ odpověděl, „nevím kam.“
„Nechtěl jsi jet domů?“
„Chtěl, ale to nemůžu. Nikam nemůžu jít a nikde nemůžu zůstat.“
„Tak jsme na tom všichni stejně,“ řekla dívka, „více či méně. Jako ten, kdo napsal to zvláštní čtyřverší…“
„Jaké čtyřverší?“
„Je vytesané na zdi jednoho kostela,“ odpověděla. „Zní takhle:

Jsem a nevím kdo. Přicházím a nevím odkud. Jdu a nevím kam. Divím se, že jsem tak veselý.“
„Tak nějak to asi je,“ přikývl Faber. „Já se taky divím, že jsem tak veselý.“
„Jsi?“
„Trochu,“ připustil Faber.
„A ještě pořád se bojíš, že přijdeš pozdě?“
„Ne, teď už je všechno v pořádku.“
„Protože jsi se mnou?“
„Snad proto, že jsem s tebou.“
Susanne odhodila cigaretu a obrátila k němu tvář.
„Miluješ mě?“
„Ano,“ odpověděl Faber.
„Opravdu mě miluješ?“
„Ano, Susanne, opravdu tě miluji.“
„Ale to není pravda!“
Faber mlčel.
„Vím, že to není pravda.“
„Chtěl bych tě milovat, Susanne.“
„Já tebe taky. Chtěla bych s tebou zůstat navždycky.“
„Neznáš mě,“ namítl Faber tiše.
„Chtěla bych s tebou zůstat,“ opakovala Susanne. „Nechci vědět, kdo jsi.“
„Nemůžeš se mnou zůstat,“ řekl Faber. Naklonil se a dlouze ji políbil. Objala ho a přitiskla se k němu. Faber opatrně držel cigaretu stranou a lehce se dotkl rty jejích vlasů.
„Na co jsi myslel?“ zeptala se.
„Na nic.“
„To není pravda.“
„Je, Susanne.“
„Řekni mi to,“ zaprosila. „Myslel jsi na mě?“
„Ano,“ zalhal. „Myslel jsem na tebe, Susanne.“ Vzhlédl ke stropu sklepa. Ale nevisel tam oběšenec s bosýma žlutýma nohama, i když Faber měl dojem, že jasně slyší, jako by se pomalu pohupoval sem a tam. Mrtvý zůstal v Ostřihomi, jestli ho mezitím někdo nevyhrabal z hrobu, ale to bylo nepravděpodobné. Když lidi prchají, nemají čas starat se o mrtvé. Nanejvýš jim stáhnou boty. Faber ještě stále objímal dívku.
„Jednoho dne,“ řekla, „se snad budeme milovat. Bylo by to krásné.“
„Krásnější než všechno, co si umím představit. Ale není to možné. Protože zítra tě musím opustit,“ řekl a přitiskl si tvář na její rameno. Zajela mu prsty do vlasů.
„Lásko,“ zašeptala, „lásko moje.“ A pak se zeptala: „Znáš vojenskou rozhlasovou stanici Calais?“
Přikývl, aniž zvedl hlavu. „Někdy jsme ji poslouchali na frontě, když jsme byli sami.“
Objala ho a přitáhla kolena k tělu tak, že přes šaty cítil teplo jejího těla. „Slyšíš moje srdce?“
„Ano,“ řekl Faber, „slyším tvoje srdce, Susanne.“
Susanne přehodila přes Fabera cíp koberce.
„Co je s tou stanicí Calais?“
„Před několika týdny jsem byla na návštěvě a tam jsem ji slyšela.“
„Proč mi to říkáš?“
„Počkej,“ přerušila ho. „Mezi zprávami vysílají taneční hudbu.“
„Ano, proto jsme ji také poslouchali radši než nějakou jinou tajnou vysílačku.“
„Tenkrát tu noc,“ vyprávěla Susanne, „jsem slyšela jednu písničku a dnes jsem si na ni vzpomněla.“
„Jakou.“
„Takový staromódní, směšný anglický šlágr. Třeba ho taky znáš.“
„Neumím anglicky.“
„Ta písnička se jmenovala I’m waiting for the man I love,“ řekla Susanne. „To znamená: Čekám na muže, kterého miluji. To je děsně směšné, nezdá se ti?“
„Ano, je to směšné. A jak je to dál?“
„Some day heTl come along,“ odpověděla, „tak to začíná: jednoho dne přijde – muž, kterého miluji. And heTl be big and strong the man I love. A bude velký a silný ten muž, kterého miluji. Dnes jsem si na tu písničku znova vzpomněla.“
„Ale já nejsem velký ani silný.“
„Jsi,“ řekla.
„Jsem malý a slabý.“
„Jsi statečný.“
„Ne,“ zavrtěl hlavou. „Mám strach.“
„I pro to tě budu milovat.“
„Nedělej to.“
„Ale já bych tak chtěla,“ řekla a začala tichounce zpívat:

„Maybe IT1 meet him some day, maybe Monday, maybe Tuesday –but 1*11 meet him one day…“


Vojenský vysílač Calais na vlnové délce 31,4 přinášel nej-novější zprávy vždy dvacet minut před celou hodinou. Mezi zprávami vysílal taneční hudbu. Lilii Marlen a Plavovla-sou Káthchen. Aby mrtví v zákopech pocítili trošku touhy po domově. Americký džez. Aby se mrzáci bavili a mohli ukázat, že dokážou tancovat i na pahýlech. Aby se piloti stíhaček necítili ve svých kabinách z lisovaného skla tak osamělí. Aby v protileteckých krytech Berlína byla dobrá nálada, když obří pevnosti shazovaly koberce bomb. Aby se urvané hlavy, které se příštího rána najdou na ulicích, aspoň pobaveně šklebily.
Mezi zprávami o průběhu posledních bojů přinášel vojenský vysílač Calais taneční hudbu. Aby se doroty v litzmannstadtských bordelech mohly smát, když se ožralí příslušníci generálního štábu pokoušeli tancovat foxtrot. Aby strážní na strážních věžích koncentračního tábora v Osvětimi neusnuli u svých kulometů, omámeni nasládlým mrtvolným pachem z krematorií…
Faber vstal.
„Co chceš dělat?“ zeptala se Susanne. „Dopijeme tu láhev.“
„To je báječný nápad.“ Oba se napili.
„Myslím, že bych tě dokázala opravdu milovat.“
„Milovat mě je zakázáno.“
„Kdo to zakazuje?“
„Válka,“ řekl Faber a přitiskl tvář na její ňadra, „ta zatracená válka.“
„Válka mi nemůže nic zakazovat.“
„Může ti zakázat i žít.“
„Kdo je válka?“
„Nevím,“ odpověděl Faber. „My všichni jsme asi válka, každý z nás je její maličkou součástí. S trochou hlouposti, s trochou sprostoty…“
„A člověk může milovat, jen dokud žije?“
„Ano,“ přisvědčil Faber. „Jen dokud žije.“
„Budu tě milovat, nejenom dokud budu živa. I po smrti tě budu milovat.“
„Susanne,“ řekl Faber mírně, „zítra tě opustím.“
„Nikdy mě nesmíš opustit!“
„Budu tě muset opustit.“
„To není pravda.“
„Na tom se nedá nic změnit.“
„Ale proč? Proč?“
Pokrčil rameny.
„Kdo tě nutí, abys mě opustil?“
„Válka,“ odpověděl Faber, „ostatní lidé, ostatní vojáci.“
„Proč tě k tomu nutí?“
Přitiskl ji k sobě. „Miláčku,“ řekl, „protože i oni jsou k tomu nuceni.“
„A existuje nějaké východisko?“
„Ne, žádné východisko neexistuje. Nebo ho neznám. Celá země, celý svět je vězením a my jsme v něm navždy uvězněni.“
Cítil, jak dívčino tělo ztuhlo.
„Ty bys u mě beztak nesměl zůstat. Už ti rozumím. Stejně bys musel odejít.“
„Ano, musel bych.“ Mlčela.
„Susanne,“ řekl Faber, „jsem strašně rád, že jsem u tebe.“
„Nejsi. Přinesla jsem ti neštěstí.“
„Všechno neštěstí jsem si zavinil sám. Ty jsi mi chtěla přinést štěstí.“
„To jsem opravdu chtěla. Tolik štěstí, kolik si jen umím představit. Věříš mi?“
„Věřím ti.“
„Co bude teď?“
„Máme spoustu času,“ řekl Faber. „Když se člověk na něco těší, obvykle je pak zklamaný. A když má z něčeho moc velký strach, tak se taky mýlí. Všechno může dobře dopadnout.“
„Jenže tomu nevěříš.“
„Nevěřím,“ přikývl, „ale rád bych tomu věřil.“ Rozplakala se.
„Neplač,“ řekl prosebně. „Ne, Susanne, nesmíš plakat. Prosím tě, uklidni se.“
„Válka,“ vyhrkla zajíkavě, „válka… Tolik se bojím…“
„Taky se bojím,“ přiznal Faber, „neexistuje nikdo, kdo by se jí nebál.“
„Dokud jsme spolu,“ vzlykla, „víš, myslela jsem si, že dokud budeme spolu, nic se nám nestane.“
„I když budeme spolu, může se stát všechno. Ale nám to nebude vadit.“
„Proč ne?“
„Protože se to stane nám oběma.“
„Opravdu?“
„Susanne,“ řekl Faber, „tobě by to vadilo?“
„Ne. Vůbec.“
„Mně taky ne.“
„Lžeš!“
„Nelžu,“ zavrtěl hlavou. „Je to pravda.“
„Nevěřím ti,“ hlesla tiše.
„Věř mi,“ ujistil ji, „prosím tě, věř mi. Vím to. Cítím se tak starý, že bych skoro mohl být tvým otcem. Ale to bych nechtěl.“
Pokusila se o úsměv. „Co bys tedy chtěl?“
„Chtěl bych se s tebou milovat,“ přiznal Faber.
„Můžeš se se mnou milovat. Můžeš se mnou dělat, co chceš.“
„Ne, to nemůžu.“
„Musíš,“ zašeptala, „chci to. Slyšíš? Strašně moc to chci. Hned.“
Faber odhodil cigaretu. Její tělo zvláěnělo a kleslo na koberec. Sklonil se k ní a objal ji.
„Roberte,“ řekla tiše, „ty jsi dezertoval, vid‘?“
„Ano,“ odpověděl.
Přitiskla ho k sobě a její vydechnutí zaznělo jako zasténání.
„Polib mě,“ zašeptala. „Tak ne… Polib mě, abych si myslela, že mě miluješ.“
„Miluju tě.“
„Nic mi neříkej,“ zaprosila.
Faber sklonil hlavu. Když se jejich rty spojily ve vášnivém polibku, cítil, jak se dívčino tělo zachvělo. Prostor a tma se s nimi začaly točit, vířily kolem nich, svět pro ně přestal existovat a krev v jejich spáncích začala zpívat prastarou píseň.




Všechno by bylo jednodušší, kdybychom nemuseli být tak sami. Šest let jsme byli sami, každý z nás, lhostejno kde kdo byl. V Africe, v Norsku, na pobřeží Normandie. Ty i já víme, jak jsme byli opuštěni: v holé díře bunkru plného vody, v noci, když svítily hvězdy a nad kopci vycházel měsíc. U soustruhů, za psacími stoly, za volanty velkých traktorů. U kulometů. A u pestře malovaných kolébek. V ponorkách a v nemocnicích. V bombardovacích letadlech a na polích, když jsme žnuli obilí.
Nebyl tam nikdo, kdo by nám pomohl. Nikdo. Zůstali jsme úplně sami, a když jsme brečeli vzteky a opuštěností, nikdo to neviděl. Osamělost nezmizela, ani když jsme se sebevíc opíjeli. Ani když jsme se sebevíc smáli. Ani když jsme si mysleli, že jsme šťastní. Osamělost nám seděla v zátylku jako strašidlo a šklebila se. Byla na nás jako přilepená. Každý z nás byl sám, tady i na druhé straně. Osamělost byla doma na celém světě, i když o tom nikdo nemluvil. Byla to táž osamělost, tady i na druhé straně. Cítil ji vítěz i poražený a nikdo nedokázal být veselý. Jenom mrtví přestali být osamělí. A nebáli se tak jako živí. Mrtvým už bylo všechno jedno a nevadilo jim, když jejich vyhřezlé vnitřnosti pozvolna umrzaly ve sněhu. Jim už nikdo nenaháněl strach. Smrt byla jejich přítelkyní. Nic už jim neudělala. Jenom lidé byli jejich nepřáteli. Ne ti, které naučili střílet na druhé, ale ti, kteří s nimi mašírovali blátem, ti, před kterými měli strach promluvit, ti, jimž nevěřili a kteří nevěřili jim. Ti, jejichž řeči jsi rozuměl, aniž jsi chápal, co říkají. Byli to tví vlastní bratři, jichž ses bál. A tvoji vlastní bratři se báli tebe. Poklepával jsi mi na rameno a říkal jsi mi kamaráde, nikdy jsme spolu nepromluvili, a přece jsme se znali tak dobře, jako bychom společně prožili celý život. Byl jsi mým bratrem. Věděl jsi, že držím s tebou. A věděl jsi, že tě ve svém zatraceném, podělaném strachu zradím. A já jsem věděl totéž, přesně totéž o tobě. Byl jsem tvým přítelem. A byl jsem tvým nepřítelem. Byl jsi stejně opuštěný jako pes a odkázaný sám na sebe jako já nebo ten mužík, na kterého jsme oba stříleli, protože jinak by zastřelil on nás.
Všichni jsme věděli, že mlčet je zločin, ale mlčeli jsme jako nikdy předtím. Když jsme postavili padesát rukojmí ke zdi – kdo tenkrát nevěděl, že ti ubožáci neměli vinu na zločinu, kvůli němuž se z nich stala rukojmí? Když naše bombarděry zničily před našima očima malé městečko, kdo nevěděl, že ve sklepech sedí a umírají jenom ženy, děti a starci? A když Američani podnikli nálet na Kolín – kdo z nich nevěděl, že jejich bomby padají na obytné domy, které měly s průmyslovými závody společného právě tolik jako morče se slonem? A když viděli vlaky přecpané lidmi, kteří právě tak jako my tušili, kam jedou, totiž na smrt, proč nikdo neřekl ani slovo? Panebože, proč? A když jsme viděli, že nám lžou, a jasně cítili, že se nám svými lžemi vysmívají, když jsme jasně cítili, že je všechno ztracené a marné, proč jsme mlčeli? Proč jsem byl takový ubohý, sprostý zbabělec? A ty, bratře, proč ty jsi byl takový ubohý, sprostý zbabělec, který se radši nechal zabít, než aby s tím skoncoval? Já ti to povím: protože nás svíral strach a nedovedli jsme se ho zbavit. Ani my, ani ti druzí. Byli jsme sami a báli jsme se. Proto jsme bojovali. Proto jsme umírali. Bůh nám za to žehnej!
Chci zapomenout. Nic víc si nepřeji. Zapomenout. Chci zapomenout na mrtvé a umírající, na hladové a ubité, na mrtvé přátele a na zastřelené nepřátele, na spálená města, zpustošené lesy, do vzduchu vyhozené mosty a plačící děti. Zapomenu. Musí to přejít. Nic nezbylo. Vůbec nic. Jednoho dne se všechno zapomene. Už začínám zapomínat. Panebože, chtěl bych už začít zapomínat…
Sedím tu v zasypaném sklepě. Zítra mě odsud vyhrabou. Snad pak budu mít víc odvahy. To je moje naděje. Ale už teď vím, jak všechno půjde dál. Nic se nestane. Nic, vím to naprosto jistě. Potkal jsem tě před náletem, Susanne. Byla jsi krásná. Mluvili jsme spolu. Chtěl jsem odejít. Ale tys mě prosila, abych zůstal. Zůstal jsem. Proč? Ty to nevíš, Susanne, ty, jejíž rty líbám, jejíž tělo cítím a laskám. Ale třeba to přece jen tušíš. Zůstal jsem, protože jsem v koutku duše doufal, že mi pomůžeš. V mé osamělosti. A v mé touze zapomenout. Doufal jsem v to. Už častokrát jsem v to doufal. V Paříži. V Brestu. V Budapešti. A v Oděse. Pil jsem a spal se ženami. Ale nic nepomohlo. Moje touha zůstávala. A proto zůstávala i moje naděje. Když jsem tě spatřil, pomyslel jsem si, jak by bylo krásné moci na všechno zapomenout, milovat tě, prostě a jednoduše žít, i když nevím jak. Není to možné. Ale bylo by to krásné. Je to opravdu nemožné? Lásko moje, lásko moje, je to naprosto nemožné. Jak bychom mohli být šťastní, když všichni lidé jsou nešťastní?
Spolu. Kdybychom zůstali spolu. To by snad bylo řešení. Toužil jsem po tobě, i když jsem tě ještě neznal. Ale vždycky jsem si přál, abys jednoho dne přišla a zůstala se mnou. Teď už je příliš pozdě. Zítra všechno skončí. Myslel jsem si, jak chytře jsem to neprovedl, a chytil jsem se do pasti jako blázen. Tvé ruce jsou měkké, tvé ruce jsou tak měkké. Tvůj hlas říká věci, o nichž jsem snil, a tvá ústa jsou horká. Kdybych tak mohl zapomenout, aspoň jednou jedinkrát zapomenout. Pro tuto chvíli. Pro tuto jedinou chvíli. Taky se umím smát. Býval jsem kdysi velice veselý. Opravdu, kdysi jsem se dovedl smát jako jiní lidé – tenkrát jsi mě měla potkat, tenkrát tam na jezeře na rybářské lodi. Byl bych tě miloval z celého srdce. Tvé vlasy jsou hebké. Líbej mě, Susanne, líbej mě a objímej mě, abych zapomenul. Jen pro tuto jednu noc. Susanne, Susanne. Ptáš se mě, jestli jsem dezertoval. Povím ti pravdu. Snad ji pochopíš. Líbám tě a namlouvám si, že bychom byli šťastní. Šťastní navždycky. Milujeme se. Žádný zítřek neexistuje, když v něj nevěříme. Žádná hodina se nevrátí, ať byla krásná nebo ošklivá. Kdo to říká? Buď tiše, Susanne. Zítřek přijde, ať je tato hodina ošklivá nebo krásná, a všechno skončí. Všechno.
Ale třeba existuje ještě nějaké východisko, které neznáme. Třeba se stane zázrak, ve který nevěřím… Třeba u tebe budu moci zůstat.
Pojď ke mně. Řekni, že mě miluješ. Řekni to ještě jednou. Přece jen by to mohlo být pravda. Proč ne? Koberec je velký a měkký. Můžeme se jím přikrýt. Pojď blíž, ještě blíž, docela blízko. Tvoje tělo je mladé, tak mladé. Přitahuješ si mou hlavu na prsa, zavírám oči a dotýkám se rty tvé dýchající kůže. Mám tě rád. Mám tě rád. Není to pravda? Je, lásko, mohla by to být pravda, strašně snadno by to mohla být pravda. Jak by to bylo krásné. Řekni to ještě jednou. Miluji tě. Kamkoli půjdeš, půjdu i já. Chci u tebe zůstat, dokud nás nerozdělí smrt. Smrt… Copak nás smrt může rozdělit? Smrt mě od tebe nerozdělí. Tolik tě miluji. Smrt je silnější než láska. Naše láska bude silnější než smrt. Smrt se stala všední a snadnou, Susanne. Každý ji může mít, každý z nás. Ale láska – kdo může mít lásku? Snad my dva, dnes v noci. Nestálo by to za to? Říkáš, že jsi na mě čekala jako ta dívka v oné směšné písničce. Some day heTl come along. Some day heTl co-me along, the man I love…
Pojď ke mně. Susanne. Zapomeneme na čas. I on na nás zapomněl. Ležíme pod zemí, ve tmě. Není světlo. Jsme jenom ty a já a vteřiny, které ubíhají, stávají se z nich hodiny, které nám unikají. Pojď ke mně, lásko má. Chci zapomenout, i když jsem ztracený jako všichni ostatní. Mohli bychom zastavit čas, kdybychom chtěli, a mohli bychom se pokusit být šťastní. Otevři náruč, nech mě u sebe, nech mě, abych se pokusil ti říct, že tě miluji. Ne slovy. Nech mě to říct mlčky.
Sevři mě do náruče, přitiskni mě těsně k sobě a já budu tvé objetí opětovat. Miluji tě, Susanne. Tma se začíná pohybovat a krouží kolem nás jako opilá. Mé oči jsou slepé a prázdné, srdce mi buší jako zvon a tvůj dech ovívá mou tvář. Susanne, Susanne. Tma je studna, bezedná studna, nekonečně hluboká, a na jejím dně, jež neznáme, šumí voda. Řítíme se. Zatni prsty do mých zad, abychom se neztratili. Letíme spolu a prostor kolem nás krouží. Voda se valí proti nám. Přijímá nás jako nevýslovné polaskání, uzavírá se nad námi, bere nám sluch i řeč, přetéká přes okraj studny a rozlévá se do tmy, zaplavujíc nás štěstím.
Bože můj, co se to stalo?
Jsem tak šťastný… Takové štěstí jsem poznal až s tebou, Susanne.




Na začátku léta roku 1939 žila Susanne Riemenschmiedová v malém domku na venkově. Milovala mladého muže, který tam trávil prázdniny. Byli spolu ve dne v noci, plavali v nedalekém jezeře, dlouhé hodiny se opalovali na slunci a podnikali dlouhé vycházky. Horoucí důvěrnost jejich těl a přirozená shoda názorů jim dávala pocit báječné spokojenosti se životem a nechtěli nic než dělat jeden druhého šťastným. Jejich vztah byl tak krásný proto, že byl docela prostý. Susanne Riemenschmiedová milovala mladíka s úsměvem v opálené tváři a on miloval ji. Protože byli sami a byli velice mladí, snadno si navzájem přinášeli štěstí. Rozhodli se, že se vezmou. Když vypukla válka, mladík se šedýma veselýma očima byl hned poslán s eskadrou bojových letadel do Polska. Susanne se za něho modlila, když na něho v noci roztouženě vzpomínala. Velice brzy se však za něho už modlit nemusela, protože při druhém letu proti ustupující polské armádě zahynul. Jeho smrt oznámili Susanne dopisem jeho rodiče. Tak zcela konsekventně a podle zákonů doby, v níž žili, skončil jejich vztah – vztah, čerpající krásu z hluboké a upřímné prostoty. A i dál se vše dělo v duchu toho, co se dít muselo, a nikoho to nemuselo udivovat.
Susanne Riemenschmiedová žila dál. Protože podobně jako její výstřední teta teď najednou těžce snášela samotu, byl její život chvatnou a zmatenou řadou společenských excesů, jaké přinášejí plesy, protančené noci, konzumování spousty alkoholu, a hrou, nikdy nepojímanou vážně a pramenící z utajovaného zoufalství. Hrou s mnoha jinými, kteří pro ni vůbec nic neznamenali. A jak ubíhaly měsíce, přestávala být pro Susanne ztráta milovaného člověka tak důležitá a tragická. Ani v tom nelze spatřovat nic jiného než zákonitost a logiku oněch výjimečných let plných smrti. Všechno upadne v zapomnění, nic v sobě neuchováme. Jak jinak bychom také unesli takovou přemíru utrpení? Vzpomínka na to, co jsme ztratili, odplyne na tichém toku času a brzy nás začne znavovat, abychom se za ní ohlíželi. Časem pochopíme, že mnoho z toho, co bychom si přáli, nám zůstáne odepřeno. Skoro se zdá být zbytečné ještě dodávat, že Susanne Riemenschmiedová se sice zklidnila, ale zdaleka nebyla šťastná. To ji však příliš neskličovalo. V té době by byla jen stěží přístupná lásce a po něžnostech netoužila. Stačily jí ty, jichž se jí dostalo, i když z nich vlastně nic nezbylo.
Susanne Riemenschmiedová brala hodiny herectví, navštěvovala Schonbrunnský seminář, hrála. A nad jejími dny a teď nenaplněnými nocemi se vznášel vysoko a nepomíjivě bledý stín touhy. Touha ji provázela na všech jejích cestách a v duši jí vyvolávala zvláštní rozechvění, jež se často projevovalo v její hře a neušlo jejím učitelům. Byla to neurčitá touha, a proto byla všeobecná. Byla to touha milionů mladých lidí, stejně jako Susanne Riemenschmiedová v té válce příliš osamocených, kteří toužili potkat někoho, kdo byl právě tak opuštěný a rozjitřený a právě tak veselý a smutný jako oni. Někoho, kdo by ukonejšil neklid v jejich srdcích. Třebaže v těch letech slovo touha skoro zmizelo ze slovníku národů a jen příležitostně se vyskytovalo v textech ordinárních šlágrů, přece se stalo jedním z prvořadých pocitů té doby. Strach, osamělost a touha – tyto tři pocity se zabydlely v srdcích všech lidí. Ale nejsilnější z nich byl strach.
Susanne Riemenschmiedová patřila k těm, kdo dovedou úspěšně bojovat s apatií svého srdce, a přesto trvalo dost dlouho, než si uvědomila, že musí svůj život změnit. Když se pak k tomu odhodlala, touha po někom blízkém ji téměř pohlcovala. Dívala se kolem sebe a hledala někoho, kdo by dokázal vnést klid do jejích dní a opojení do jejích nocí. Hledala ho a někdy si myslela, že už ho našla v některém ze svých mnoha známých. Ale nenašla ho. Pak najednou poznala, co je vinno bezúspěšností jejího hledání: byla to intenzita jejího úsilí. Nikdo nám nepomůže, myslila si Susanne Riemenschmiedová, když na pomoc čekáme. Jsme-li sami ubozí a opuštění, budou nás potkávat zase jenom lidé, kteří jsou na tom právě tak jako my. Láska k nám přijde, až když si myslíme, že se bez ní můžeme obejít. Ke slabým cítí sympatie nikoli silní, ale jenom jiní slabí. Takhle uvažovala Susanne Riemenschmiedová a je jen pochopitelné, že tak uvažovala. Byla to přirozená reakce mladého člověka, snažícího se uniknout prudkému víru, do něhož byl stržen. A když někdy poznávala, že celá tato pracně vybudovaná konstrukce důvodů, jimiž sama sebe přesvědčovala, stojí na málo pevném základu, nepřipustila si toto podezření a nacházela tisíc jiných možností, aby svým teoriím dodala důvěryhodnosti.
Že onoho deštivého jarního rána potkala Roberta Fabera, byla náhoda, pouhá náhoda. Tak jako to, že do sklepa domu na Neuer Markt přišlo v onu hodinu právě oněch sedm lidí. A stejnou náhodou byla slepě a nesmyslně svržená bomba, která z nich všech udělala na řadu hodin zajatce.
Ale třeba to všechno vůbec nebyla pouhá náhoda. Třeba to, čemu říkáme náhoda, neexistuje. Možná má každá událost, která nás potká, určitý význam a určitý smysl.
Susanne Riemenschmiedová nemilovala poprvé. Nicméně toho dne se chovala zvláštně. Ale nijak jí to nevadilo. Od chvíle, kdy se na ni Robert Faber ve sklepě usmál, jako by byla očarovaná. Jasně cítila, že ode dne, kdy viděla naposled mladého letce, později sestřeleného nad Polskem, nebyla tak šťastná, a výjimečná situace, v níž ji Faber potkal, způsobila, že bez uvažování a bez jakýchkoli ohledů dělala všechno, aby tento pocit štěstí zadržela. Brzy vytušila, kdo tento muž je. Uprchlík, štvanec, dezertér. Už samo toto podezření přispělo – nejspíš spolu s jakýmsi prastarým, elementárním mateřským instinktem – k tomu, že k němu pocítila ještě větší sympatie. Nevěděla, jaký bude příští den, a protože to nevěděl ani on, jako by se stal jejím bratrem. Věděla, že i on cítí touhu, strach a osamělost, a proto se stal jejím milencem. Dojímalo ji, jak byl silný, a přesto bezmocný, zapletený do událostí doby, a že ve svém dilematu dokázal zůstat veselý a říkal pravdu bez frází. Domnívala se, že mu svým oddáním se pomůže tak, jako on pomohl jí svou přítomností.
A tak se oné noci, kdy s ním a s pěti ostatními leželi zasypaní pod hromadou trosek, stala jeho milenkou a obdarovala ho veškerou vášní a něhou, jež v ní dřímaly a už dlouho čekaly, aby se mohly projevit. Zatímco ležela v jeho náručí a zajíkavě mu šeptala pošetilá slova, zatímco její ruce klouzaly po jeho vlasech a zádech, Susanne se cítila osvobozená, šťastná a zachráněná z víru dnů, které ztratily smysl.
Později, ve chvíli uvolnění, si vzpomněla omámeně na větu, v níž se mluvilo o lásce, nenávisti a naději. A pomyslela si, že největší z nich je snad přece jen láska.

Walter Schroder ležel natažený na židlích, sražených k sobě, s otevřenýma očima a rukama složenýma na prsou. Nedaleko něho oddychovali tři lidé. Zdálo se, že slečna Reimannová a malá Evi tvrdě spí. Mladá matka se chvílemi neklidně pohnula a tiše zasténala. Asi před hodinou přestal farář kopat a už ho nebylo slyšet. Schrodera překvapilo, že skončil tak náhle, a usoudil, že Reinholda Gontarda nečekaně překvapila slabost nebo únava a usnul. Zvláštní člověk, přemítal Schroder; člověk neví, co si o něm má myslet. Nekřivdil mu snad? Neměl farář pocit, že se chemik k němu choval pohrdavě? Zítra uvidíme, jak to s ním je. Zítra, až společně dokončí prokopání chodby. Dokončí! Kdo říká, že se jim to vůbec podaří? Nikdo neví, jak je zeď silná. Teď všichni leží a spí. Dokážou spát! Nepřemýšlejí o tom, co bude. Nedělají si starosti.
Celá naše země spí, myslel si Schroder, spí, nedělá si starosti a necítí odpovědnost. Těch několik málo, kteří žijí jinak, nemůže přece překonat všeobecnou lhostejnost. Jednoho dne jim nezbude než rezignovat. A pak bude válka prohraná.
Schrodera zaplavil pocit hořkosti. Proč se dřel jako kat, proč pracoval, když mu ostatní za to, že se dřel i kvůli nim, ani nepoděkovali? Nechtěli, aby se jim připomínalo, že jsou v nebezpečí a hrozí jim záhuba. Ve velkém to bylo obdobně jako v malém. V životě národů stejně jako v tomhle špinavém sklepě, kde stál sám proti šesti ostatním, kteří na něho nedali. Věděl s naprostou jistotou, že je v jeho moci, aby je osvobodil – ale oni ho neuposlechli, odmítli jeho plán ze strachu, že by přišli o život.
Jakou by měl život cenu, kdyby ho člověk nikdy neriskoval pro nějakou velkou myšlenku? Jsou to zbabělci a žvanilové. Nic než zbabělci a žvanilové. Prý neexistuje nic cennějšího než lidský život… Každý z nás má právo na bezpečí… Nikoho nelze nutit, aby pracoval… Pitomé fráze, laciná slovíčka, která každého zprošťují odpovědnosti. Bylo to k pláči. Od žen se nedalo nic jiného čekat. Ale kdo mu začal odporovat první? Ten, od něhož to čekal nejmíň, voják, příslušník armády. Člověk, k němuž se Schroder cítil podivně přitahován jako k bratrovi. Člověk, o jehož uznání a souhlas mu šlo především. Co by spolu byli mohli dokázat, kdyby smýšleli stejně! Všechno, všechno! Bylo by určitě pěkné mít Roberta Fabera za přítele, pomyslel si Schroder. Ale voják odmítl. Neuchopil podávanou ruku a dal mu najevo, že je dělí spousta věcí!
Naše vlastní rozervanost a náš vlastní neklid se nám stanou osudnými, říkal si Schroder v duchu, vždycky se nám staly osudnými. Mašírujeme každý zvlášť. A poraženi budeme společně.
Faber je voják, přišel z fronty. Měl by vědět, jak to s Německem vypadá. Pravděpodobně to taky ví. Ale je mu to jedno. Nevidí propast, do které se řítí jeho národ.
Holčička začala mluvit ze spaní, ale nebylo rozumět, co říká. Pak se náhle pohnula. Schroder tiše ležel a hleděl do tmy.
„Mami!“ zvolala Evi. Anna Wagnerová se probudila. „Copak ti je?“
Evi se vztyčila a ospalým hlasem řekla: „Už tu není vůbec žádný kyslík. Umřeme teď?“
„Ne, neumřeme,“ upokojila ji Anna Wagnerová. „Je tu ještě dost kyslíku.“
„Ale já jsem usnula.“
Matkaji pohladila. „Ano, usnula jsi.“
„Proč?“
„Protože jsi byla unavená, miláčku.“
„Ty jsi taky usnula.“
„Taky, jako ty.“
„Protože jsi unavená?“
„Ano, protože jsem strašně unavená.“
„A neumřeme?“
„Ne, neumřeme. Zítra ráno se zase probudíme, jako vždycky.“
„Kdy bude zítra ráno?“
„Za několik hodin.“
„To je brzy?“
„Ano,“ odpověděla Anna Wagnerová.
Schroder si zkřížil ruce pod hlavou. Malá Evi se uklidnila a ospale si mumlala: „Víš, měla jsem najednou hrozný strach, že už tu není kyslík a že musím umřít.“
„Teď už můžeš klidně spát.“
„Ano, teď budu klidně spát. Nechci umřít. Nechci nikdy umřít. Chci žít pořád. Třeba budu žít sto let. Dobrou noc, mami.“
„Dobrou noc,“ řekla Anna Wagnerová. Postel zavrzala, když se pohnula. Pak bylo ticho. Ve Schróderově tváři se zračil klid. Měl pevný plán. Budeme kopat dál, myslel si. Voják, farář a já. Celý den budeme kopat. A jestli nedosáhneme cíle, udělám to jediné, co je správné, i proti jejich vůli. Nebude to tak těžké. Bude třeba vyhloubit dutinu… Do ní vložit kanystry… A až se ostatní probudí, bude po všem. Pak uvidí, kdo měl pravdu… Budou volní a budou mi vděční, že jsem to udělal i proti jejich vůli. I voják mi nakonec poděkuje. Co jiného mu zbude? Co jiného zbývá mně?
Walter Schroder ležel natažený na třech vetchých židlích a přemýšlel, jak by nejlíp přivedl kanystry k výbuchu. Nedaleko něho oddychovali, teď zase pravidelně a klidně, tři spící lidé. Nad ním, ve druhém patře sklepe-ní, hovořili šeptem Faber a Susanne Riemenschmiedová. Leželi si v objetí a hladili se. Velký koberec je halil jako měkká teplá přikrývka.
„Jsi mé srdce,“ řekla Susanne, ‚jsi moje duše. Jestli mě opustíš, umřu.“
„Chci u tebe zůstat, moje milovaná, tak dlouho, jak jen to půjde, protože i já budu smutný, když ode mne odejdeš. Třeba budeme mít štěstí. Už před námi přece měli někteří lidé štěstí. Všechno překonali a zachránili se. Jsme dva. A máme se rádi. Třeba se nám podaří oklamat lidi, když to provedeme chytře. Jakmile se dostaneme ze sklepa, bude už skoro všechno dobré. U tebe mě nebude nikdo hledat. Rusové můžou být ve Vídni za několik dní, v Maďarsku už neexistuje organizovaný odpor. Když se schovám, nemůže se mi nic stát.“
Ale vystavím tě nebezpečí, Susanne, myslela jsi na to? To nic neznamená, můj drahý, teď, když už bez tebe nemůžu žít. Zůstaneme spolu, a jestli se to nepovede, umřít můžeme vždycky. Pokud umřeš, bude i smrt radostným ránem na neznámých mořích, jimiž budeme plout na sluncem ozářené loďce. Smrt není radostná, Susanne. Ale život může být radostný jenom s tebou. Bez tebe nechci žít. Vždycky jsem si myslel, že i nejhorší život je lepší než ta nejkrásnější smrt. Ještě si to myslíš? Nevím. Už vůbec nic nevím. Jenom to, že už u tebe chci zůstat a dožít se konce války, abychom spolu mohli být šťastní. Zůstaneš u mě navždycky. Nikdy mě neopustíš, viď? Ne, Susanne, nikdy tě neopustím. Půjdeme ke mně, Roberte, tam tě nikdo nezná. Lidem řeknu, že jsi můj přítel a přijel jsi na dovolenou. Nečekal jsi šest let? Nebyl jsi šest let v nebezpečí? A právě ke konci by se ti mělo něco stát… To by přece bylo k smíchu! Ano, k smíchu, Susanne… Řekni mi, že mě miluješ. Strašně tě miluji. Zapomeň na smrt. Když jsem u tebe, zapomněl jsem na ni. Zůstaň u mě pořád. Ano, Susanne, zůstanu. Polib mě, prosím tě. Lásko moje. Moje největší lásko. Přitiskni se ke mně a buďme šťastní!


Později, mnohem později, když ležela v jeho náručí, jí vyprávěl o svém útěku.
Ú^Tn Když pětadvacet mužů z hořící kolony vozů přeběhlo ladem ležící pole a shromáždili se na kraji lesa, civěli na mrtvolu oběšeného německého vojáka s voskově žlutýma nohama. Byl mrtvý už delší dobu. Jeden z mužů vylezl nahoru k traverze a odřízl ho. Mrtvý spadl na zem a ukázalo se, že už je ztuhlý. Spoutané ruce měl oteklé a modré. Pod jedním holým stromem vykopali jámu, mrtvého do ní položili a naházeli na něho hlínu. Mezi vojáky byl jeden důstojník. Přikázal pěti mužům, aby se vrátili k raněným a vozy, které nebyly zničené, zavezli k okraji silnice. „Přeneste raněné dopředu,“ řekl. „My se tu ještě rozhlídneme, jestli bychom nezjistili, kdo tu toho chudáka pověsil. Pak pojedeme dál. V Rábu je lazaret.“ Škytl a zavrávoral. Už několik hodin byl opilý.
„Všecka stavení jsou prázdná,“ namítl jeden voják. „Nikdo tu nezůstal. Škoda každé minuty.“
„Třeba si ty svině zalezly do sklepů.“
„Jasná věc, kdo ho oběsil. Kraj kolem je plný partyzánů. Nejspíš žijou v lese. Koukejme odtud zmizet. Naproti na silnici leží několik raněných.“
„Prohledáme sklepy,“ rozhodl poručík. „Vždycky dva muži jedno stavení!“
„Zatracené sklepy,“ zamručel voják, který mu předtím odporoval, zvedl odhozený samopal a vykročil. Robert Faber šel za ním. Nesl pušku. Snažili se vyrazit dveře jedné nízké chalupy a nakonec vlezli dovnitř rozbitým oknem.
„To si ten blbec opravdu myslí, že tu na nás čekají?“ zeptal se voják se samopalem. „Říkám ti, tady nezůstala ani myš!“ Nedbale prošel špinavými prázdnými místnostmi. Faber vzal ze stolu otevřenou láhev a přičichl k ní. Pak ji postavil zpátky, aniž se napil. Zdi byly zčernalé, a protože stavení nemělo krov, stropem bylo na několika místech vidět zatažené nebe. Někdo rozdělal na prkenné podlaze oheň; zela v ní vypálená díra. Voják, s nímž Faber prolezl oknem, se vrátil.
„Nikde nic,“ oznámil. „Nenašel jsi něco k jídlu?“
„Ne.“
„Já taky ne.“
„Tamhle stojí láhev, myslím, že je v ní víno.“
„Nech ji být. Pojďme do sklepa.“
Po nerovných schodech sestoupili dolů. Rozmrzelý voják kopl do přivřených dveří, pozvedl samopal a dvakrát vystřelil do tmy. Všude bylo ticho. Faber vytáhl z kapsy krabičku zápalek, jednu zapálil a vstoupil do sklepa. Byl prázdný. Faber se rozhlédl. Na zemi leželo několik roztrhaných slamníků, staré noviny, prázdné konzervy a součásti německé uniformy. Zápalka zhasla.
„Chápeš to?“ zeptal se voják Fabera. „Na silnici naříkají ti chudáci, co to koupili, a my tady hledáme partyzány! Čert aby vzal toho poručíka!“
„Je opilý.“
„Přesto!“
Faber rozškrtl další zápalku, poklekl a zvedl jedny noviny.
„Úspěšný útok německých vojsk severozápadně od Balatonu,“ četl nahlas. Druhý voják se dal do smíchu. Faber obrátil list. „Tyhle noviny jsou deset dní staré.“
„No proto,“ řekl voják posměšně. Kopl do malé krabičky, která podivně zazvučela.
„Rozškrtni ještě jednu sirku,“ vyzval Fabera. „Něco jsem našel.“ Poklekli. Faber zvedl krabičku.
„Víš, co to je?“
„Vím,“ odpověděl voják, „hrací skříňka. Počkej, někde se dá natáhnout.“ Odložil samopal a přejížděl dlaní po dřevěné krabičce. „Tady,“ řekl, „tady je klíček.“ Opatrně jím otáčel. Faber odhodil zápalku, protože ho začala pálit. „Poslouchej, pořád ještě hraje,“ řekl voják. „Tu písničku znám.“
Z malé krabičky zněla tiše a roztřeseně řada tónů, skládajících se v chraplavou melodii. Oba vojáci seděli ve tmě a naslouchali.
„Tu zpívávala moje matka,“ řekl Faber. „Je to: V srdci mém jsi, ty to víš…“
„Taky ji znám. Znám ji celou.“ Voják položil skříňku na bednu a podle melodie písničku odříkával: „V srdci mém jsi, ty to víš, život já za tebe dám…“ Hrací skříňka zachrčela a Faber jí zatřásl. Písnička pokračovala: „A ty mi jen bolest působíš,“ odříkával neoholený voják ve špinavé uniformě, „nevíš, jak tě mám rád.“
„Jak rád tě mám,“ opravil ho Faber.
„Blbost,“ zamručel ten druhý.
„Ne, je to tak. Rýmuje se to na slovo dám. Nevíš, jak rád tě mám.“
Melodie s cvaknutím dozněla. „Pusť to ještě jednou.“
Faber natáhl klíčkem strojek. Venku za okenními otvory sklepa zadupaly holínky. Kdosi zaječel. Pak důstojník volal Fabera.
„Pojďme,“ řekl Faber. „Asi přece jenom něco našli.“
Odhodil hrací skříňku, vstal a vylezl nahoru. Druhý voják ho následoval. Vyskočili rozbitým oknem na silnici, kde se srotil houf vojáků kolem asi patnáctiletého, zbědovaného chlapce, který ležel na zemi a vytřeštěnýma černýma očima se ustrašeně díval kolem sebe. Měl na sobě roztrhanou košili a právě tak roztrhané kalhoty. Pravou nohu měl ovázanou špinavými hadry. Plstnaté vlasy mu visely přes uši a do čela.
„Našli jste někoho, Fabere?“ zeptal se poručík.
„Ne,“ odpověděl Faber.
Poručík kopl do ležícího chlapce.
„Ale my jo. Tady toho všiváka. Ležel dole pod pytli. Myslím, že má zlomenou nohu. Proto asi nemohl zdrhnout s ostatními.“
Faber neodpověděl. Díval se do dětského obličeje chlapce, který před ním ležel v blátě a ustrašeně na něho zíral. Krk měl plný temně rudé vyrážky a dásně mu krvácely. Máchal rukama a pokoušel se něco říct, ale nešlo mu to. Poručík k němu přistoupil.
„Vstaň!“ řekl.
Kluk se ani nepohnul.
„Vstaň!“ Poručík říhl a lehce kopl ležícího chlapce do žeber. „No tak, bude to?“
Voják, který předtím prohledával s Faberem sklep, zničehonic zaklel. „Copak může vstát, když má zlomenou nohu?“ vybuchl.
„Jenom to na nás hraje,“ odbyl ho poručík. „Má prostě plný gatě.“
„Třeba nám nerozumí,“ řekl Faber.
„Hej,“ poručík se sklonil k chlapci, „rozumíš mi?“
Chlapec přikývl. „Ano, pan poručík.“
„Tak co nevstaneš?“
„Moje noha,“ odpověděl chlapec. „Moje noha zlomená. Nemůžu stát.“
„Jsi ničema a lhář. Proč ses schovával ve sklepě?“
„Nerozumím,“ vyděšeně hlesl chlapec. Poručík ho uhodil do obličeje.
„Nerozumíš, ty všiváku, co?“
„Ne, pane.“
„Jsi Maďar?“
Chlapec přikývl.
„Aha,“ řekl poručík. „To byla asi legrace, když jste tamhle naproti pověsili toho vojáka, co?“ Chlapec zavrtěl hlavou.
„Vojáci pověsit,“ řekl chlapec, „…já špatně mluvit německy, pan poručík.“
Důstojník si přejel rukou kolem krku a ukázal prstem nahoru do vzduchu.
„Partyzáni. Německý voják. Rozumíš?“
„Ano,“ přikývl chlapec.
„Kdo to udělal?“
„Nevím.“
„Ale viděl jsi to?“
„Ano.“
„A nevíš, kdo to udělal?“
Chlapec zavrtěl hlavou a zaťal zuby.
Poručík mu vlepil dvě facky.
„No?“
„Nevím.“
„Ty hajzle jeden,“ poručík ho udeřil do obličeje, „kdo to byl?“
Chlapec se rozbrečel. Z nosu mu tekla krev. Utřel si ji špinavou rukou.
„Kdo to byl?“ zeptal se znovu poručík a pozvedl pěst. Chlapec si zakryl obličej rukama.
„Dej ty ruce pryč, slyšíš? Dej ty ruce pryč!“ Poručík mu je odtrhl od obličeje. „Tak kdo to byl? Řekneš to, nebo ne?“
„Ne,“ odpověděl chlapec. Poručík ho znovu udeřil do obličeje. Tentokrát ho zasáhl do úst. Faber cítil, jak mu na zádech vyvstal pot. Strčil si ruce do kapes kabátu a vztekle řekl:
„Krucinál, vždyť je to ještě dítě!“
Důstojník se prudce otočil a zařval: „Držte hubu, Fabere! Já vám říkám, že je to partyzánskej parchant. Kdyby mohl, tak do vás s chutí vpálí kulku! Vím, co povídám!“
„Se zlomenou nohou určitě nikoho nepověsil,“ zabručel voják, který byl s Faberem ve sklepě, a přehodil si samopal přes rameno. Několik mužů, postávajících v hloučcích, mu dalo za pravdu. Důstojník se na ně beze slova podíval a pak se opět sklonil k chlapci.
„Kde je tvůj táta?“
„Je mrtvý.“
„Kde je tvoje máma?“
„Nevím.“
„A kdo toho vojáka oběsil?“
„Partyzáni,“ odpověděl chlapec.
„Kdy?“
„Včera večer.“
„Byl jsi u toho?“
„Ano,“ přisvědčil chlapec.
„Byl sám?“
„Byli ještě tři další.“
„Kde jsou?“
„Nevím. Partyzáni je vzít s sebou.“
„Proč?“ zeptal se poručík.
„Aby s nimi oslavili Velikonoce,“ řekl trpce Faberův kolega. „Pane poručíku, na silnici leží ranění.“ Důstojník ho neposlouchal. „Proč partyzáni vzali ty tři vojáky s sebou?“
„Nevím.“
„Nebyl u toho náhodou taky tvůj táta?“
„Můj táta mrtvý,“ řekl chlapec vzdorně. „A tvůj bratr?“
„Nemám.“ Chlapec odvrátil tvář a rozbrečel se. Z nosu mu tekla krev. „Co řveš?“
„Moje noha bolí. Mám hlad.“
Faber sáhl do kapsy a vyndal z ní kus chleba.
„Tady máš,“ řekl.
Chlapec na něho upřel pohled svých tmavých očí.
„Děkuju,“ vyhrkl chraptivě, oběma rukama popadl kůrku a zahryzl se do ní. Dásně mu silně krvácely. Zakuckal se, odkašlal si a žvýkal dál.
„Fabere,“ štěkl poručík, „vezměte si ten chleba zpátky! Zbláznil jste se?“
„Nezbláznil,“ odsekl Faber.
„Okamžitě si ten chleba vezměte!“
„Je to můj chleba!“
„Tak vy si ho nevezmete?“
„Ne!“ houkl Faber.
Poručík se na něho vztekle podíval a ucedil: „Dobrá. Ještě si o tom promluvíme!“
Vrávoravě poklekl, aby chlapci vytrhl chleba z ruky, ale rozhodl se pozdě. Chlapec ho už spolykal. Vzápětí se pozvracel. Zvrátil mnohem více, než snědl, a slabě zasténal. Jeho zesláblý žaludek kus chleba nesnesl. Nikdo z postávajících mužů neřekl ani slovo.
„Partyzáni budou někde tady nablízku,“ řekl poručík. „Však já to z toho všiváka vymlátím.“ A z pouzdra vytáhl pistoli.
„Kde jsou partyzáni?“
„Nevím,“ špitl chlapec. Poručík natáhl závěr hlavně a nechal vyskočit náboj.
„No tak,“ křikl, „kde jsou partyzáni?“ Chlapec zavrtěl hlavou a mlčel. „Víš, co s tebou udělám?“
„Ano.“
„Ne, nevíš.“ Poručík si pohrával s pojistkou pistole. „Ještě jednou si to rozmysli!“
Chlapec se svíjel na zemi a z očí mu tekly slzy. Už nepromluvil. Poručík zvedl pistoli a vystřelil. Kulka proletěla asi půl metru kolem ležícího chlapce, a když se zaryla do země, vystříklo trochu hlíny. Chlapec ležel, ani se nepohnul.
„Příště,“ řekl poručík, „už nebudu střílet vedle. Kde jsou partyzáni?“
Přes pole přicházelo od silnice několik mužů. Poručík sklonil pistoli, počkal, až k nim dojdou, a pak se zeptal: „Kolik máme raněných?“
„Jenom tři,“ ohlásil jeden z vojáků.
„A ostatní?“
„Jsou mrtví.“
Důstojník stál a prohlížel si pistoli. Začalo poprchávat. „Kolik vozů nám zbylo?“
„Pět. Čtyři náklaďáky a jeden opel. Ale máme málo benzinu.“
Chlapec na zemi huhlal něco ve své mateřštině.
„Co říká?“ zeptal se poručík. „Umí někdo maďarsky?“
„Já,“ přihlásil se jeden z vojáků. „Říká, že má bolesti. A neví prý, kde jsou partyzáni. Přísahá, že to neví. A mluví o spravedlnosti.“
„O čem?“ vyštěkl poručík.
„O spravedlnosti. Říká, že prosí o spravedlnost.“
„Parchant jeden všivá,“ zařval poručík. „Když věšeli naše lidi, div se nepotrhal smíchy. A teď bude prosit o spravedlnost. Jeho kamarádi sedí někde v lese a čekají jen na to, aby nás odpráskli!“
„Říká, že prosí pana poručíka, aby byl spravedlivý,“ překládal voják, který rozuměl maďarsky.
„To je ohromné,“ řekl důstojník pomalu. „K nevíře. Ale spravedlnost přece neexistuje, viďte, Fabere?“ Pozvedl pistoli. Chlapec vykřikl a odvalil se stranou. Kulka ho naštěstí nezasáhla. Vylétla kamsi do nebe, protože Faber v pravý okamžik vyrazil levačkou poručíkovi paži nahoru a pravačkou ho udeřil do obličeje. Poručík zavrávoral, vyplivl krev a vrhl se na Fabera. Když ho Faber zasáhl do obličeje podruhé, poručík klopýtl, upadl a sténaje zůstal ležet. Žádný z vojáků se nepohnul. Faber zvedl pistoli a strčil si ji do kapsy. Byla to německá armádní pistole. Pak zamířil k silnici, ani se neohlédl. Svou pušku nechal ležet. Myslel na chlapce a na jeho slova. Spravedlnost… říkala jeho bagančata při každém kroku. Spravedlnost… Spravedlnost… Milosrdný Bože, spravedlnost!
Levá, pravá, levá, pravá. Pršelo. Faber šel pomalu přes pole. Ostatní se za ním dívali. Nikdo z nich nepromluvil. Poručík ležel v blátě vedle chlapce se zlomenou nohou a držel si hlavu. Faber došel na silnici.
Přistoupil k šedivému osobnímu autu, otevřel dvířka, nasedl a nastartoval. Pak sešlápl spojku, zařadil jedničku, přidal plyn a na dvojku vjel na silnici. Pak zařadil třetí rychlost. Silnice byla prázdná. Leskla se v dešti. Faber se ani jednou neohlédl. Jel rychle. Za dvě hodiny byl v Komárnu. V pět odpoledne dojel do Rábu. Tam nechal vůz stát před nádražím, šel do čekárny, usedl na lavici a usnul. V jedenáct se probudil; byla noc a bylo mu zima. Sestra Červeného kříže mu přinesla horkou kávu a chleb-ník s potravinami. „Kam jedete?“
„Na dovolenou,“ odpověděl Faber. „Do Vídně.“
„Potřebujete peníze?“
„Ne.“
„Ale ano,“ namítla. „Určitě ne.“
„Tady máte pět set marek,“ řekla sestra a podívala se na něho velikýma unavenýma očima. „Budete je potřebovat. Počkejte, až přijede vlak, zavedu vás pak do oddělení pro zraněné. Tam se nikdo nebude starat o vaše papíry.“
„Co tím myslíte?“
„Že jste dezertoval.“
Zasmál se.
„Pozorovala jsem vás, když jste spal.“
„A co?“ zeptal se Faber. „Plakal jsem snad?“
„Neplakal,“ odtušila sestra. „Mluvil jste ze spaní.“
Mlčel. Znepokojeně ho pozorovala.
„Až přijedete na Východní nádraží, dejte si pozor na vojenské hlídky. Tady nejsou. Jenom ve vlaku. Ale vy budete ležet s raněnými, to už zařídím.“
„Proč to pro mě děláte?“ zeptal se Faber.
„Před třemi týdny padl můj snoubenec,“ odpověděla. „Dnes jsem se to dozvěděla.“
„To je mi líto.“
„Mně je to taky líto,“ přikývla a strnule se usmála.
V jednu v noci přijel vlak. Sestra zavedla Fabera do vagonu s raněnými a postarala se, aby dostal místo.
„Dobrou noc,“ řekla. „Hodně štěstí.“
„Díky,“ hlesl Faber a políbil jí ruku.
„Bylo to fajn?“ zeptal se voják na jednom z dalších lůžek, když sestra odešla.
Robert Faber na něho chvíli koukal, než pochopil, o čem je řeč.
„Senzační,“ odpověděl pak. Voják se zasmál. „Člověk musí mít holt štěstí.“ Faber si lehl na lůžko a zavřel oči. „Ano,“ přikývl, „člověk musí mít holt štěstí.“ Vlak se rozjel. Ještě pořád pršelo.




To všechno vyprávěl oné noci Robert Faber Susanne Riemenschmiedové, kterou zvláštním řízením náhody, jež snad vůbec neexistuje, potkal, když houkaly sirény, a zůstal u ní, okouzlen její živostí, aby s ní byl zasypán, aby ji udělal svou milenkou a na jejím rameni šeptal slova, která už skoro vůbec ani neznal.
Vyprávěl ještě řadu věcí, zatímco ručičky jeho náramkových hodinek bez ustání putovaly dál a dál a voda kapala v neviditelných kapkách ze zdí; zatímco v témž sklepě spalo pět unavených lidí a dívčiny ruce hladily jeho vlasy i tváře. Susanne naslouchala mlčky, na nic se nevyptávala. Zdálo se jí, jako by všechno, co jí vyprávěl, už dávno věděla, jako by s ním prožila už celá léta a znala jeho život právě tak dobře jako svůj. Všechno, co se stalo, se stát muselo, pomyslela si; to, co prožil, ho dovedlo k ní. Za všechno, co udělal, ho milovala ještě dřív, než se o tom dověděla. Faber měl ústa u její tváře, objímal ji a mluvil velmi tiše. Susanne mu však rozuměla každé slovo.
„Víš, ten poručík,“ řekl Faber, „byl včera opilý. Znal jsem ho moc dobře. V Kyjevě jsme jednou neměli co jíst. A on jel tenkrát celou noc k zásobovacímu oddílu pro chleba. Když se vrátil, přivedli zrovna dvacet zajatců. Rozdělil chleba mezi nás všechny, každý dostal stejně. O Vánocích rozdával ruským dětem čokoládu a poslal léky do vesnice, kde vypukla úplavice. Ale včera ráno byl opilý. Začal pít už dřív. Víno a koňak. Pil jsem s ním, ale pak se mi udělalo špatně a usnul jsem na náklaďáku. Když jsem se probudil, ještě pořád pil a střílel po ptácích na polích. Byl to docela obyčejný chudák, který toho moc vypil a už ani nevěděl, co dělá. Ale opilý byl on, já ne. Možná že jinak bych byl toho kluka se zlomenou nohou zmlátil já.“
„To bys neudělal,“ nesouhlasila Susanne.
„Udělal jsem dost věcí, na které bych hrozně rád zapomněl. Horších než zkopat nějakého kluka, daleko horších. Zabíjel jsem lidi. A mlčel jsem, když se děla nespravedlnost. Po celých šest let. Šest let jsem mlčel, když se děly mnohem horší věci než včera. Mlčel jsem a mlčel jsem. Ale včera ráno jsem s tím najednou skoncoval. Už jsem tomu nemohl přihlížet, a tak jsem odešel, protože jsem toho měl dost.“
„Pokusil ses zabránit zločinu.“
„Vůbec nic jsem neudělal. Nevylezl jsem na náklaďák s raněnými a nekřičel jsem: Pryč s válkou! Přestaňte s tím vražděním! Vzpamatujte se! A žádné takovéhle nesmysly z čítanek. Nepokusil jsem se oddělat nikoho z těch skutečně vinných. Jenom jsem utekl, protože jsem to už nemohl vydržet.“
„A už nikdy se nevrátíš.“
„Ne,“ odpověděl Robert Faber pomalu. „Už nikdy se nevrátím.“
„Zůstaneš u mě navždycky.“
„Zůstanu u tebe navždycky.“ Pohladila ho.
„Bože můj,“ řekl Faber, „chtěl bych, abych u tebe mohl zůstat navždycky.“
„Můžeš. Schovám tě. Nikdo tě nenajde. Patříš ke mně. Patříš ke mně?“
„Patřím,“ přikývl Faber.
„Jsi uzamčen v mém srdci. Klíček se ztratil. Teď u mě musíš pořád zůstat.“ Políbila ho na oči a pozvedla jeho ruku.
„To ne, prosím tě,“ zadržel ji Faber. „Ruku mi nelíbej.“
„Proč ne?“
„Protože tě mám rád.“
„Ale právě za to ti chci poděkovat.“
„Ale ne takhle,“ řekl Faber. „Polib mě na ústa, Susanne.“
Naklonila se k němu.
„To je tvoje pistole?“ zeptala se později, když mu položila ruku kolem boku.
„Ne. Žádnou jsem neměl. Tahle patřila poručíkovi. Vzal jsem si ji, než jsem odešel. Pouzdro na ni jsem našel v autě. Ale nechal jsem tam pušku – bohužel.“
„Proč bohužel?“
„Protože bez pušky si mě všimne každá hlídka.“
„Ž téhle pistole střílel na toho chlapce?“ Faber přikývl. „Proč sis ji nechal?“
„Ani nevím.“
„Bylo od tebe statečné, že jsi odešel.“ Faber jen cosi zamručel.
„Byl jsi mnohem statečnější než ostatní. Kdyby se všichni sebrali a šli domů, bylo by po válce.“
„Trvalo mi šest let, než jsem se sebral a šel domů.“
„Já…“
„Ty jsi žena.“
„Ale sebrat se a jít domů je jen jiné vyjádření něčeho jiného…“
„Čeho?“
„Nevím, snad toho, že se člověk odhodlá k něčemu statečnému.“
„Nic statečného jsem neudělal.“
„Ale ano. Třebaže jsi měl strach.“
„Ne, ne, jenom jsem nebyl dost opilý,“ zavrtěl Faber hlavou. „To je všechno.“
Susanne položila ruku na pouzdro s pistolí.
„Za pár týdnů už ji nebudeš potřebovat.“
„Ano, za pár týdnů hodíme pistoli do Dunaje.“
„Třeba z Reichsbriicke,“ řekla Susanne a políbila ho. „Půjdeme spolu na most až doprostřed a tam hodíme pistoli do vody. Už se na to těším.“
„Já taky.“
„Pak půjdeme zpátky, budeme se držet za ruce a ty už se nebudeš muset skrývat. Budu na tebe strašně pyšná.“
„Proč?“
„Protože jsi tak veliký a máš tak milé oči.“
„Ach tak,“ řekl Faber.
„Budeš na mě taky hrdý?“
„Ano, budu,“ přikývl.
„Nebo se budeš se mnou otravovat?“
„To ne.“
„Nebudeš se stydět se mnou chodit?“
„Cože?“
„Jestli se za mě nebudeš stydět?“
„To víš, že budu,“ řekl. „Nechám tě stát a budu se tvářit, že tě neznám.“
„Opravdu?“
„Opravdu. Nechám tě a půjdu pryč. Jako bych s tebou nikdy nemluvil.“
„Protože tě budu otravovat?“
„Protože mě budeš k smrti otravovat.“
Oba se rozesmáli. Tiskl ji k sobě a hladil její tělo.
„Miláčku,“ řekla, „můj nejdražší, jsem tak ráda, že jsem tě našla.“
„Já taky.“
„Ale tys pro to neudělal nic! Chtěl jsi odejít. To já jsem tě našla. Já jsem řekla, abys u mě zůstal. Ty bys mě byl vůbec neviděl. Ani by sis mě nevšiml.“
„Ale ano,“ ujistil ji, „hned jsem si tě všiml.“
„Ale neřekl jsi ani slovo.“
„A kdo ti dal napít koňaku z láhve?“
„Ty.“
„Tak vidíš,“ řekl Faber, „nebyl to dostatečný důkaz sympatie?“
„Jen malá pozornost.“
„Byl to důkaz sympatie.“
„Nebyl.“
„Byl,“ trval na svém. „Co to bylo?“
„Důkaz sympatie.“
„Čeho?“
„Hrom do toho,“ ulevil si Faber, „bylo to vyznání lásky.“
„Myslíš to vážně?“
„Nejenom v legraci.“
„Já jsem to myslela vážně.“
„Vždyť já taky.“
„Tak to řekni ještě jednou,“ zaprosila a přitiskla tvář pevně na jeho krk. Faber se zhluboka nadechl a řekl: „Mám tě rád.“
„Zopakuj to ještě jednou.“
„Mám tě rád.“
„Já tebe taky. Mám tě moc ráda. Jednou jsem viděla film o Robertu Schumannovi. Jmenoval se Snění. Viděl jsi ho?“
„Ne,“ odpověděl.
„V tom filmu je scéna, kdy se žena přitiskne tváří k muži tak jako já teď. Je to velký záběr a nikdo z nich dlouho nepromluví. Pak ta žena řekne: ‚Duše moje.‘ A on odpoví: ‚Srdce moje.‘“
Susanne se maličko nadzvedla a rukama objala jeho obličej. Faber ležel tiše, s otevřenýma očima. „Srdce moje,“ hlesla Susanne.
„Duše moje,“ řekl Faber.
„Budu tě milovat, dokud nás nerozdělí smrt.“
„Nemluvme o smrti.“
„O čem chceš mluvit?“
„O lásce.“
„Co víš o lásce?“
„Nic,“ pokrčil rameny. „Ale rád o ní mluvím.“
„Já mluvím ráda o smrti.“
„Já ne,“ přiznal Faber. „Protože o ní víš příliš mnoho.“
„Vím o ní jenom to, co všichni.“
„A to?“
„Že přijde ke každému, že působí bolest a všechno ukončí. Že přichází většinou tenkrát, kdy ji člověk nechce potkat. A je hloupá. Proto jí taky člověk neunikne. Celé to umírání je hra na slepou bábu. S pokřikem běháme kolem dokola a smrt po nás sahá. Někdy sáhne po tom pravém a někdy zase po nepravém. Ale všichni, které chytí, umřou.“
„Smrt není hloupá,“ řekla Susanne.
„Samozřejmě že není, jenom tak tlachám. Vůbec nic o smrti nevím. Prostěji nemám rád.“
„Myslíš, že ten chlapec se zlomenou nohou zemřel?“
„Kdoví.“
„Myslíš, že ho poručík zastřelil?“
„Možné to je.“
„Ale pak je vrah.“
„Hm,“ zamručel Faber. „Pak je vrah. Všichni jsme nejspíš vrazi, každý z nás, šedesát milionů vrahů, krásná představa.“
„Ty nejsi vrah.“
„Ale ano, já taky.“
„Zabil jsi někoho bezbranného?“
„Ano,“ řekl Faber, „a kromě toho člověk ani nemusí mít pušku, aby se stal vrahem. Nemusí být u toho, když někoho zabíjejí. Bylo u toho jenom pětadvacet milionů z šedesáti milionů. Zbytek zůstal doma. Nehnul prstem. Vraždil tím, že mlčel.“
„Ijá?“
„Ano, i ty. Ty i já. My oba. I ti, co spí dole ve sklepě. A šedesát milionů ostatních. Všichni jsme byli zticha. To byl náš zločin. Že poručík zastřelil toho chlapce, je zčásti i naše vina. Protože nebýt našeho mlčení, neoctl by se nikdy v situaci, aby zabíjel. Kdybychom byli nemlčeli, nedošlo by k válce. Všechno by bylo jinak, kdybychom se míň báli.“
„Poručík se taky bál?“
„Ovšem, někdy strašně. Jinak by byl patrně ani nepil. Bál se smrti a děsil se, že už nikdy neuvidí svou ženu. Bál se svých nadřízených, bál se svých podřízených, bál se tmy, bál se všeho. Bál se právě tak jako ty a já a jako všichni ostatní.“
„A když se opil, choval se jako ničema?“
„Každý z nás je ničema,“ řekl Faber. „V každém z nás je sprostota a nízkost. Začalo se jim dařit, protože jsme je dobře krmili tím, co mají nejradši, naším strachem. Rozrostl se a zesílil a je na celém světě doma. Ještě to poznáme. Válka neskončí, až ji konečně prohrajeme. Teprve pak dojde ke střetnutí našich srdcí.“
„To zní tak zvláštně.“
„Ano, vím, jak to zní. A všechno je vlastně nesmysl. Ve skutečnosti je tomu úplně jinak.“
„Nemyslím.“
„To nikdo neví,“ povzdechl si Faber.
„Ale co ti, kteří ještě pořád nepochopili, co se s námi děje, a namlouvají nám, že musíme válku vyhrát?“
„Ti se bojí toho, že ji prohrají,“ odpověděl Faber. „Jako ten chemik.“
„Schroder,“ přikývla Susanne.
„Ano, jako Schroder. Jedni nemůžou v noci spát, protože mají strach, že válku vyhrajeme, a druzí zas nespí z obav, že bychom ji mohli prohrát.“
„A proto válčí?“
„Co mají dělat?“ opáčil se Faber. „Každý soudí podle sebe. Já jen dezertoval. Schroder se snaží zkonstruovat létající bombu, aby zničila New York. A každý si myslí, že to, co dělá, je správné.“
„A kdo má pravdu:“
„Já,“ řekl Faber. „Já mám pravdu. Protože chci, aby lidi mohli žít. A Schroder chce, aby umírali.“
„Aby jiní mohli žít.“
„Tak nějak,“ připustil Faber. „Ti, co přežijí, mu budou vděčni za zpustošenou zemi, na níž se budou moci radovat zbaveni hladu, strachu a bídy. Vždyť všichni máme stejný cíl. Jednoho dne jej dosáhneme. Když jsem byl v Rusku, měli jsme tam jednoho, který si pořád vymýšlel nějaké plány. Jednou prohlašoval, že přišel na to, jak odstranit militarismus. A víš jak? Tím, že by nejdřív nechal zastřelit deset tisíc důstojníků.“ Faber se zasmál vlastním slovům.
„Prosím tě, nesměj se.“
„Proč ne? Vždyť je to k smíchu.“
„Ne, není.“ Položila mu ruku na ústa a Faber zmlkl.
„Věříš tomu, co Schroder říkal?“
„O těch nových zbraních?“
Přikývla.
„Ano, docela mu věřím. Ale nám už nepomůžou.“
„Prodlouží válku,“ řekla Susanne. „Chápeš?“
„Možná.“
„To by bylo strašné… Jen si představ… Co kdyby válka trvala ještě rok?“
„Rok už trvat nebude.“
„Ale třeba ještě šest měsíců. Tak dlouho se skrývat nemůžeš.“
„Když se zachováme chytře, tak ano.“
„Ale ne šest měsíců!“
Faber pokrčil rameny. „Co tedy dělat, lásko moje?“
„Nevím. Bojím se, opravdu se bojím. Tobě to připadá směšné, vid‘?“
„Ano,“ přikývl Faber.
„Jenže to vůbec není směšné.“
„Aleje,“ zavrtěl hlavou, „je to směšné. Je velice směšné, že mezi mnou a tím, abych byl šťastný, stojí nějaký pan Schroder se svými létajícími střelami a smradlavými plyny. Přitom je jenom maličkým kolečkem, které ani neví, proč se točí.“
„Ten ví až moc dobře, proč se točí. Dnes odpoledne nám to řekl. Pomáhá těm druhým zničit svět. Pomáhá jim prodloužit válku.“
„Protože si myslí, že ji musí vyhrát.“
„Ale sám jsi přece říkal, že nemá pravdu, když chce zahubit lidi.“
„Jistě. Nemá k tomu právo. Jenže to on neví. Protože se nedovede dívat mýma očima. A já jeho.“
„Znamená však pro nás nebezpečí,“ zarazila se Susanne. „Může nás zabít.“
„To nemůže!“
„Může přijít na to, kdo jsi. Může na nás poštvat policii. Může nás uvrhnout do neštěstí. Je příliš posedlý svou ideou, než aby bral nějaké ohledy. Jen si vzpomeň, jak chtěl vyhodit do vzduchu chodbu.“
„Ale pak od toho upustil.“
„Pro dnešek. Ale co udělá zítra?“
„Susanne,“ řekl Faber, „vidím jednu možnost, jak to zařídit, aby nám nemohl škodit.“
„Jakou?“
„Musíme ho zabít.“
„Jistě,“ přisvědčila vážně. Avšak vzápětí se rozčileně vzpřímila. „Ty si ze mě děláš legraci!“
„Ani trochu. Mluvím smrtelně vážně. Musíme ho zabít. Nejlepší bude, když se hned připlížíme k němu dolů a ve spánku ho uškrtíme. Nebo ho vyhodíme do povětří, jako chtěl on vyhodit do povětří chodbu. Myslím, že je to dobrý nápad. Ať se svět zatřese při zániku Germánů.“
„Přestaň, prosím tě,“ zaprosila Susanne. „Ohrožuje nás, cítím to, vím to. Udělá něco, nevím co, ale přivede nás tím do nebezpečí.“
„Vůbec nic neudělá.“
„Vydá tě policii.“
„Susanne,“ řekl, „jsi příliš unavená, než abys byla schopna rozumně uvažovat.“
„Nejsem unavená. Vždyť ještě není tak pozdě. Kolik je vlastně?“
„Dvě hodiny ráno.“
„Miluješ mě ještě?“
„Ano.“
„A nemáš ze Schrodera strach?“
„Nemám,“ ubezpečil ji, „ani trochu. Zítra večer mu řekneme na shledanou.“
„Já se ho bojím.“
„Susanne, lásko moje, nemluv hlouposti.“
„Bojím se ho.“
„Vždyť ti nic neudělal.“
„Aleje mi nepříjemný.“
„Je to úplně obyčejný člověk.“
„Je blázen.“
„To ano, ale blázni jsme všichni.“
„Nějako on. On chce zničit celý svět. Řekl to, nebo ne?“
„Ano, řekl to.“
„Musíme se postarat, aby to neudělal.“
„Zítra,“ přikývl konejšivě Faber, „zítra se o to postaráme, Susanne!“
„Neuděláš vůbec nic!“
„Ne,“ zamručel, „neudělám vůbec nic.“
„Proč takhle mluvíš?“
„Protože jsem unavený.“
„Moc unavený?“
„Strašně.“
„Pochopil jsi vůbec, co jsem říkala?“
„Každé slovo. Máš pravdu, miláčku. Ten Schroder je nebezpečí, nemoc, epidemie. Musí být zlikvidován. Všechny nás ohrožuje.“
Zatřásla jím. „Roberte, slyšíš mě?“
„Jasně,“ odpověděl a zívl.
„Proč mi nevěříš?“
„Já ti přece věřím, Susanne.“
„Ale nic neuděláš.“
„Zítra,“ řekl, „zítra toho chlapa zabiju. Zastřelím ho tou pistolí. Poručíkovou. Neptej se, proč ho zabiju. Ztratilo by to napětí. Kromě toho to sám ještě nevím. Ale nějaký důvod se už najde. To je maličkost. Nějaký důvod se vždycky najde. Zítra prostě musí pan Schroder zemřít, už je rozhodnuto. Jsi spokojená?“
„Jsem nešťastná,“ řekla tiše.
Sklonil se nad ní. „Odpusť. Jsem hlupák. Nemyslel jsem to tak.“
Zasmála se. „Já vím, jsi unavený.“
„Ano,“ přikývl Faber, „jsem utahaný. Ve všem, co říkáš, máš pravdu. Taky to vím. Budeme velice opatrní. Nesmí zjistit, jak to se mnou je. Budeme k němu milí a přívětiví a dáme si pozor, aby si ničeho nevšiml. Abychom se v pořádku dostali ze sklepa. To je nejdůležitější. Všechno další už bude snadné. Proto s ním budeme jednat hezky a nevyhodíme ho do povětří.“
Susanne se tiše zasmála.
„Tak bud‘ klidná,“ řekl.
„Budu. Už jen proto, že tě mám tak ráda.“
„Tři dny trápil smutek lištičku, už se zase směje, poděkujme pánbíčku…“
„Nejsem žádná lištička.“
„Jsi ta nejkrásnější lištička na světě,“ řekl Faber, „s krásným chlupatým kožíškem a s nádhernými oušky.“
„Líbím se ti?“
„Moc,“ přisvědčil. „Jsi okouzlující lištička.“
„Ty taky,“ usmála se.
„Ty jsi chytrá lištička.“
„Ty jsi mnohem chytřejší než já.“
„Jsem hlupák,“ řekl Faber.
„Nejsi!“
„Jsem šťastný idiot. Našel jsem tebe.“
„Já našla tebe! Nezapomínej na to. Já jsem tě našla.“
„To od tebe bylo milé.“
„Prosím, rádo se stalo.“
„Susanne,“ zeptal se, „chceš být mou ženou?“
„Chudinko lištičko,“ odpověděla, „jsi zřejmě strašně unavená.“
„Vůbec nejsem unavený.“
„Nevíš, co mluvíš.“
„Vím to moc dobře. Chceš být mou ženou?“
„Můj nejdražší,“ odpověděla Susanne, „můj nejdražší, chci být tvou ženou.“
Fabera přemohla únava a jeho hlas se ztišil. „Budeme spolu krásně a spokojeně žít, až válka skončí.“
„Jsem moc šťastná!“
„Já taky,“ řekl Faber. Zívl a položil si hlavu na její prsa. „Všechno dobře dopadne.“
„Určitě,“ přisvědčila. „Už to nebude dlouho trvat.“
„Jen pár týdnů. Pak to skončí.“
„Ano,“ zašeptal, „pak to skončí. Dobrou noc, moje lištičko.“
„Dobrou noc, Roberte.“
„Hezky se vyspi.“
„Ty taky.“
„Usneme najednou.“
„Ano, oba usneme najednou.“
„A budeme na sebe myslet. Polib mě ještě jednou.“
Objal ji. „Je to tak dobře?“
Přikývla.
„A už se Schrodera nebojíš?“
„Ne,“ ujistila ho, „už ani trochu.“
„To jsem rád.“
„Už z něho vůbec nemám strach.“
„Taky nemáš proč.“
„Je to úplně obyčejný člověk.“
„Úplně obyčejný. Zapomeneme na něho.“
„Ano, zapomeneme na něho. Už se ho vůbec nebojím. Panebože,“ dodala, „chtěla bych, abych se ho nebála.“
// Potom oba spali. U Svítící ručičky Faberových hodinek putovaly dál. Nestaraly se o tmu a o čas, jež s nimi hrály šálivou hru. Pomalu se sunuly kolem dokola a odpočítávaly hodiny. Ze stěn kapala voda a přerušovala ticho. Faber ležel s tváří přitisknutou k dívčinu obličeji a hluboce oddychoval. Zahalili se do koberce Terezy Reimannové a bylo jim teplo. Susanne se ve spánku usmívala. Jednou se pohnula, ale neprobudila se.
Walter Schroder ležel na třech židlích a přemýšlel, jak vyhodí chodbu do vzduchu. V ruce mu dohořívala cigareta. Popel spadl na zem a rozsypal se. Nakonec Schroder cigaretu odhodil. Myslel na chodbu a na kanystry s benzinem. Teď už ho od jeho úmyslu nic nezadrží, nic! Byl spokojený. Zítra, pomyslel si ještě, zítra… Pak usnul.
Kolem čtvrté ráno se slečna Reimannová probudila v proutěném křesle zimou, povzdychla si a až po chvíli si uvědomila, kde je. Odhodila deku, zůstala vzpřímeně sedět v křesle a usilovně vzpomínala, co že to chtěla udělat. Pak si vzpomněla.
Tápala rukama po bedně, až našla krabičku zápalek, pak jednu rozškrtla a ztuhlými prsty zapálila petrolejovou lampu. Potom se opatrně vydala do kouta sklepa, kde měla své kufry. Klekla si a s vážnou tváří vyndala porcelánové hodiny. Klíček se skřípavě otáčel, když je natahovala. Tereza Reimannová se dívala na ciferník, ale v rozespalosti nerozeznala, kolik je hodin. Přešla kolem chrápajícího Schrodera zpátky ke křeslu a zhasla lampu. S pocitem uspokojení se zabalila do deky, přitáhla nohy k tělu a téměř okamžitě upadla do hlubokého, pokojného spánku.
Kapi tola pátá







Když se Reinhold Gontard probudil, bylo mu □ tak zima, že cvakal zuby. Celé tělo měl ztuhlé a sotva pohnul nohou. Šmátral kolem sebe a zjistil, že leží na měkké hlíně. Šaty měl provlhlé. Nadzvedl hlavu. Kolem něho bylo tma. Nakonec sáhl do kapsy, vytáhl zapalovač a rozžehl ho. Vedle něho ležel krumpáč a převržená lampa. Zvedl ji a viděl, že v ní zbylo ještě trochu kapaliny. Zuby mu pořád drkotaly, když přidržoval plamínek zapalovače u knotu. Podíval se na hodinky. Bylo tři čtvrtě na sedm. Před sebou uviděl temnou díru chodby. Vstal, zívl, došel na konec prokopané chodby a naslouchal. Velmi tiše, ale velice zřetelně opět uslyšel klepání těch, kteří pracovali na druhé straně zdi. Spokojeně přikývl, zvedl kladivo a několikrát jím udeřil do kamene. Pak vzal lampu a spěšně vykročil, aby probudil spící.
Musel jsem ztratit vědomí, pomyslel si. Šaty mám zamazané. Opravdu jsem ležel celou noc na zemi a vůbec jsem to nevěděl. Polkl. V hrdle měl vyschlo. Ve světle lampy uviděl na zemi jakýsi dlouhý, tmavý balík. Někdo tam spí, asi ten chemik a voják.
Gontard se sehnul, odhodil cíp koberce a spatřil Roberta Fabera. Zatřásl s ním. Faber se nehýbal.
„Hej!“ zvolal Gontard a třásl Faberem za ramena. „Fabere, probuďte se!“ Voják otevřel oči a chraplavě se zeptal: „Co se děje?“
„Vstávejte,“ pobídl ho farář. Faber se obrátil, něco zamručel a spal dál.
„Fabere!“ křikl Gontard a zatahal ho za vlasy. Voják se na něho nechápavě podíval. Pak vytáhl zpod koberce ruce.
„Kolik je hodin?“
„Sedm,“ odpověděl farář.
„Proč je ještě taková tma?“
„Jsme přece ve sklepě.“
„Kde?“
„Ve sklepě. Jsme zasypaní.“
Faber se rychle napřímil a odhrnul koberec. Přitom spatřil Susanne.
„Prosím vás, otočte se, důstojný pane,“ řekl a opět dívku přikryl.
„Proč?“ zeptal se Gontard.
„Nejsem tu sám. Toho jste si ještě nevšiml?“
„Nestarám se o to.“
„Přesto se otočte.“
„Budiž,“ přikývl farář.
Faber vstal.
„Poslyšte, nemáte ještě kapku toho koňaku?“ zeptal se Gontard.
„Ne, už je všechen vypitý.“
„Všechen?“
„Ano,“ přikývl Faber, „láhev je prázdná.“ Gontard zaraženě mlčel a v jeho odvrácené tváři bylo vidět zklamání. Olízl si rty. „Je mi líto.“
„Co se dá dělat.“
„Opravdu mě to mrzí.“
„Než tohle vaše ujišťování by mi byl milejší koňak,“ ulevil si Gontard.
Voják si zapínal košili a zeptal se: „Proč jste mě vlastně vzbudil?“
„Slyšel jsem, jak na druhé straně kopají.“
„Ne!“ Faberovi klesly ruce.
„Ale ano,“ řekl farář a se zájmem se díval na zeď, před níž stál, „slyšel jsem je docela zřetelně. Slyšel jsem je už včera. Ale pak jsem omdlel. Teprve před chvílí jsem se probral.“
„Teprve před chvílí jste se probral,“ opakoval Faber nechápavě.
„Pojďte,“ vyzval ho farář, „a uslyšíte to klepání sám.“
„Počkejte!“ Faber si přehodil kabát přes rameno a vzal faráři lampu z ruky. Společně šli k chodbě. Faber zůstal stát a předklonil se.
„Teď,“ řekl vítězoslavně farář, „slyšíte to?“
„Bože,“ vydechl Faber, „úplně jasně.“ Zasmál se. „Slyším to!“ Popadl kladivo a třikrát jím uhodil do kamene. Klepání na druhé straně na chvíli utichlo. Pak oba muži zaslechli tři zaklepání jako odpověď.
„Funguje to,“ přikývl farář rozcuchanou hlavou.
„Funguje to nádherně,“ řekl Faber. Uhodil pětkrát do zdi a počítal signály z druhé strany.
„Slyší nás!“
„Samozřejmě,“ přisvědčil Gontard, „slyší nás právě tak jako my je.“
Faber, klečící vedle něho, vzhlédl: „Dnes večer budeme venku!“
„Doufejme.“
„Určitě,“ řekl Faber. „Je mi líto, že jsme všechen ten koňak vypili.“
Gontard mávl rukou. „To nevadí. Když se odsud dostaneme, koupíme si nový. Znám jeden lokál.“
„Platí,“ souhlasil Faber. „Ale nejenom dvě láhve.“
„Mnohem víc,“ přikývl kněz.
„A my dva je pak vypijeme.“
„My dva a vaše dívka, jestli budete chtít.“
„To se ví, že budu chtít.“ Faber vyskočil. „Hned jí to musím říct.“
„Zajdu dolů a všechny probudím,“ řekl farář.
Faber ho už neposlouchal. Poklekl u Susanne.
„Susanne!“ zvolal tiše. „Susanne! Probuď se!“ Políbil ji na ústa. Usmála se a vyslovila jeho jméno. „Susanne, stalo se něco neuvěřitelného!“
Otevřela oči. „Ty moje lištičko!“
„Slyšíme lidi z druhé strany!“ Objal ji a přitiskl k sobě.
„Z které strany?“
„Z protějšího sklepa!“ zvolal Faber. „Slyšíme je! Klepali!“
Susanne šťastně vykřikla: „Tys je slyšel?“
„Slyšel, Susanne! Třikrát jsem zaklepal a oni taky třikrát zaklepali, a pak jsem zaklepal pětkrát a oni pětkrát odpověděli. Taky nás slyšeli! Tak jako my je. Farář byl u toho. Taky to slyšel. Nejdřív třikrát a pak pětkrát.“
„Roberte,“ vydechla Susanne, „Roberte…“
„Musí už zřejmě být hodně blízko. Dnes večer budeme u nich!“
Smála se a plakala zároveň. Faber ji zvedl a nesl ji k prokopanému otvoru chodby.
Pevně se ho držela a třásla se zimou a rozčilením.
„Slyšeli nás,“ řekla zajíkavě, „slyšeli nás.“
Faber se zastavil.
„Tak co tomu říkáš?“ zeptal se.
Divoce ho objala a několikrát ho políbila.
„Slyším je,“ zašeptala. „Slyším je. Bože můj, slyším je docela jasně. Roberte, slyšíš je taky?“
„Ano, Susanne, samozřejmě je taky slyším. Dnes večer budeme volní.“
„Volní,“ opakovala Susanne, „miláčku můj… Drž mě pevně –“ Pak prudce kýchla. Faber se zasmál. „Odnes mě zpátky,“ zaprosila, „je mi zima.“
„Musíš se rychle obléknout, než přijdou nahoru ostatní, aby tě nikdo neviděl.“ Postavil ji na koberec. Opřela se o něho a neustále opakovala: „Slyší nás… Slyší nás… Dnes večer budeme volní… Lásko moje… Poslyš,“ řekla náhle polekaně, „kdo tě probudil?“
„Farář.“
„Ale –“
„Požádal jsem ho, aby se otočil.“ Objali se a začali se smát.
„Rychle se obleč,“ pobídl ji Faber. „Takhle tu nemůžeš běhat.“ Zvedl její šaty.
„Roberte, jsem tak šťastná!“
„Já taky,“ řekl Faber a pomohl jí přetáhnout šaty přes hlavu. „Stůj klidně!“
Zasmál se. „Zvedni ruce. Ještě výš!“ Otočila se kolem dokola. „Susanne!“ zvolal. „Chceš tu běhat nahá?“
„Ano, chci. Tobě se to nelíbí?“
„Ne, to se mi nelíbí.“
„Jsi sladký.“
„Tak budeš už stát klidně?“
„Ne.“
„Kristepane!“ zvolal Faber. „Já ti naplácám, jestli neposlechneš!“
Prudce se k němu nahnula. „Roberte, prosím tě, prosím tě, udělej to!“
Faber ucouvl, takže klesla na koberec. Padl vedle ní, objal ji a koulel se s ní po koberci. Smáli se, až ztráceli dech. Pak se dlouho líbali. Když přicházel farář s ostatními z dolního sklepa, Faber právě zapínal Susanne knoflíky na šatech.
„Jak vypadám?“ zeptala se Susanne a vstala.
„Báječně,“ odpověděl Faber.
„Příšerně.“
„Ne.“
„Ale ano.“
„Tak dobrá,“ kapituloval. „Jak vypadám?“
„Jako čarodějnice.“
„Je to na mně vidět?“
„To víš, že je,“ ujistil ji. „Úplně jasně je to na tobě vidět. Máš to napsané ve tváři.“
„Co mám napsané ve tváři?“
„Že mě miluješ.“
„Že jsem se s tebou milovala?“
„To taky,“ přikývl.
„Ty taky nejsi moc krásný.“
„Jsem tak krásný jako vždycky.“
Znovu se rozesmáli.
„Pane na nebi,“ řekla Susanne, „že může být někdo takhle šťastný!“
Šli k ostatním, kteří zbožně stáli u prokopané chodby, v níž farář předváděl pokusy s klepáním.
„Slyšíš to?“ zeptal se malé Evi. „Slyšíš to klepání?“
Přikývla.
„Taky to slyším,“ ozvala se Tereza Reimannová, která měla na hlavě kulicha s dlouhým cípem.
„I já,“ řekla Anna Wagnerová.
„A vy?“ obrátil se farář s úsměvem k Schroderovi.
Schroder se tvářil, jako by nevěřil svým uším. „Opravdu, taky to slyším!“
Faber držel Susanne za ruku, když pozdravil ostatní. „Dobré ráno vespolek.“ Susanne zůstala stát ve stínu,.
„To bych řekl, že máme dobré ráno,“ odpověděl farář. „Dokonce krásné ráno. Už dlouho jsem tak krásné ráno nezažil.“
„Ani já,“ poznamenal Faber. „Víte, že je to přímo rozkoš být tady zavřený? Člověk se aspoň může pořádně těšit na chvíli, až se odsud dostane.“
„I když se nám vede špatně,“ prohlásil farář, „ještě pořád se nám daří moc dobře. Jenomže to většinou nevíme. Zlé a nedobré věci přicházejí zpravidla s dobrými a krásnými. Jen když prožijeme jedny, setkáme se s druhými.“ Odhodil kladivo.
„Důstojný pane,“ řekl Faber, „mluvíte mi ze srdce. S vámi se moc rád ještě napiju, i kdyby to bylo to poslední, co udělám.“
„Doufám,“ odpověděl Gontard vážně, „že to bude to poslední, co udělám já.“
Všichni se zasmáli, dokonce i Tereza Reimannová.
„Dnes večer,“ řekl farář, „opustíme tenhle sklep. Není to zvláštní? Uvědomte si: opustíme sklep. Ale kam se vrátíme? Do našeho včerejšího života, do stejného nebezpečí a do stejně mizerné doby. Myslel jsem si, že už mám všeho po krk, ale teď se na to těším jako malé dítě. Tak, že to ani nedovedu vypovědět.“
„Na co se těšíte, důstojný pane?“ zeptala se Susanne.
„Na život,“ odpověděl Reinhold Gontard, „na život, s nímž si nebudu vědět rady. Myslím, že jsem blázen.“
„To jsme všichni,“ dodal Faber. „A teď se pojďme nasnídat.“




Tentokrát jich sedělo kolem bedny všech sedm, i farář. Na klíně měl malou Evi, a zatímco se Robert Faber staral, aby každý dostal dost co jíst, Gontard navrtával nožem dvě díry do plechovky s kondenzovaným mlékem.
„Dej pozor, ať se nebodneš do prstu,“ nabádala ho Evi, která rozčileně přihlížela.
Gontard otočil nožem. „Už to jde. Kdyby tak bylo v té plechovce pivo.“
„Proč?“ zeptala se udiveně Evi.
„Protože mám žízeň.“
„Máme čaj s citronem.“
„Jaký čaj?“
„Heřmánkový.“
Farář se otřásl. „Tak,“ řekl a podal Evi plechovku. „Víš, jak se z toho pije?“
Přikývla. „Jedna dírka se musí dát k puse.“
„Nezkaž si žaludek,“ napomenul ji Gontard.
„Je to strašně dobré,“ prohlásila Evi nadšeně a rukou si utřela pusu, umazanou od mléka.
„Ať tam taky ještě něco zbude.“
„Vždyť večer už budu zase doma.“
„Jistě,“ souhlasil Gontard, „ale bolelo by tě bříško.“
„Mě nikdy nebolí břicho!“
„Jen to nezakřikni!“
„Po kondenzovaném mléku nikdy,“ tvrdila Evi. „Můžu vypít kondenzovaného mléka, kolik chci, a nikdy mě břicho nebolí.“
„Jenom po fazolích,“ zamumlal Faber s plnými ústy.
Holčička se zasmála a hltavě se napila.
„Pane Fabere,“ obrátil se farář k vojákovi, „kdy jste se holil naposled?“
„Před třemi dny,“ odpověděl Faber. „Nebo před čtyřmi. Už nevím.“ Přejel si rukou po bradě. „Proč?“
„Vypadáte velice interesantně.“
„Rozhodl jsem se, že si nechám narůst vousy.“
„Krásné, husté vousy,“ řekla vesele Susanne a štípla ho do ruky.
„To není špatný nápad,“ vmísil se Schroder. „Jugoslávští partyzáni se nechtějí holit tak dlouho, dokud ne-vyhrajou válku.“
„Ano,“ potvrdila jeho slova Tereza Reimannová, „přesně tak to psali v novinách. Vy to chcete udělat stejně, pane Fabere?“
„Co?“ zeptal se voják. „Ach tak, ne! U mě je to jenom pohodlnost. Přizpůsobuju se okolnostem. Když jsem se naposled koupal v horké vodě, bylo třeba vybojovat si na Rudé armádě cestu z Budy do Pešti.“
„Nebo změnit světový názor,“ řekl farář.
Schroder náhle vzhlédl. „Co jste udělal vy?“
„Já? Nic,“ odpověděl Faber a položil ruku dívce kolem ramen. „Byl jsem v Budě docela spokojený. Vůbec jsem nechtěl do Pešti.“
Schroder se zasmál. „Víte, co na vás obdivuju? Ten váš klid. Vy jste schopen i v té nejpodělanější situaci dělat ještě vtipy.“
„Pakliže mě nějaké napadnou.“
„Jste šťastný člověk. Nic neberete vážně.“
„Ne,“ přisvědčil Faber, „nic neberu vážně. Kam bychom přišli, kdybychom brali všechno vážně?“
Gontard si ukrajoval ze svého krajíce tenké proužky chleba a poznamenal: „Do nebe.“
„Spíš do pekla,“ mínil Schroder. „Ne za trest, ale jako logický důsledek.“
„Já zůstanu radši na zemi,“ řekl Faber. „Aspoň ještě nějakou chvíli.“
„O nějakém velkém rozdílu mezi zemí a peklem se už vlastně ani nedá mluvit.“
„Důstojný pane,“ řekl Schroder, když polkl sousto, „nevěnujete dost pozornosti pořadí. Pomyslete na věčnou blaženost a na věčné zatracení. Já nevěřím ani v jedno, ale pokud tomu rozumím, člověk se může dostat do některé z těchto oblastí teprve až po smrti.“
Farář zavrtěl hlavou a odložil nůž. „Dopouštíte se chyby, když si myslíte, že země, nebe a peklo jsou tři říše, které spolu nijak nesouvisejí. Právě nad pojmem věčnost byste se měl zamyslet.“
„Nejsem zbožný člověk.“
Farář se usmál. „Jste religiózní.“
„Nesmysl,“ ohradil se Schroder, „abyste věděl, nevěřím vůbec v nic.“
„Promiňte, ale zdá se mi, že mluvíme každý o něčem jiném. Věříte v mnoho věcí.“
„V Boha ne!“
„To nevadí. Nebudeme se přít o pojmenování. To, co jiní lidé nazývají Bohem, znamená ve vašem slovníku konečné vítězství nebo práci nebo Velkoněmeckou říši. Tomu já říkám religiózní člověk.“
„Nemusíte mi to objasňovat,“ odpověděl Schroder. „Už chápu, kam míříte.“
„Ale v tyhle věci přece věříte?“
„Ano,“ připustil Schroder, „v tyhle věřím.“
„Nikdo vám to taky nevyčítá,“ prohlásila Tereza Reimannová, která rozhovor se zájmem sledovala. Gontard pokrčil rameny.
„To bych neřekl. Měl jsem možnost poznat lidi, kteří to dělali. A jiné, jimž se to, v co soukromě a hluboce věřili, nejenom vyčítalo, ale dokonce je za to připravili o život. Snad by bylo správnější říct, že nejsme oprávněni to panu Schroderovi vyčítat.“
„K tomu taky nemá nikdo právo,“ namítl Schroder.
„Má,“ řekl farář. „Jeden jediný: on sám.“
„Nerozumím vám.“
„To taky není důležité,“ opáčil Gontard. „Ale abychom se vrátili k tomu nebi a peklu, o nichž se domníváte, že jejich věčnost začíná, teprve když opustíme tento svět. Věčnost, jak víte, nemá začátek. Proto taky nezačíná až po naší smrti. Svým nebem a peklem procházíme už za života.“
„Jste si tím jist?“
„Ne tak docela,“ odpověděl Gontard. „Napadlo mě to teprve včera večer. Budu o tom ještě přemýšlet.“
„Já si myslím, že je to pravda,“ řekla Susanne.
„Milá slečno,“ obrátil se k ní farář, „předpokládal jsem, že budete stejného názoru jako já.“
Schroder vstal.
„O tom jste tedy přemýšlel, když jste seděl tamhle naproti v koutě a nechtěl jste o nás vědět?“
„Kromě jiného,“ přiznal Gontard, „i o tom.“
Schroder zavrtěl hlavou. „Jste ten nejpodivnější kněz, jakého jsem kdy potkal.“
„Možná jste jich moc nepotkal,“ podotkl Gontard. „A vůči těm několika jste asi zaujal postoj, který byl chybný, protože byl od samého začátku odmítavý.“
„Existuje mnoho špatných farářů.“
„Existuje mnoho špatných lidí,“ řekl Gontard. „Kdyby se provedl průzkum, pravděpodobně by se ukázalo, že jejich procento je ve všech povoláních asi tak stejné.“
„Vy se na svou činnost díváte jako na povolání?“
„Přirozeně,“ odpověděl Gontard. „Mým povoláním je – nebo spíš bylo – dávat lidem víru.“
„V milého Pána Boha,“ řekl Schroder zdvořile a zapálil si cigaretu.
„I v něho. Ale v poslední době taky v jiné hodnoty, o které je stejný zájem jako o Všemohoucího.“
„Například?“
Farář pozvedl rozpačitě ruce. „Jde vesměs o abstraktní pojmy, které se v rámci totálního zmobilizování našeho národa staly těžko použitelnými. Jako například spravedlnost. Tolerance. Milosrdenství. A také láska.“ Pohlédl na Schrodera. „Dokonce i dnes existují ještě lidé, kteří nejsou ochotni zřeknout se těchto staromódních pojmů a touží po nich.“
„Toho jsem si všiml,“ přikývl Schroder. „Vaše kostely jsou teď plnější než kdy jindy.“
„Neměl byste to říkal jako výtku,“ odpověděl Gontard s nádechem ironie, která Schróderovi neušla. „Za tento obrovský příliv věřících mohou vlastně jiní a upřímně říkám, že proti našim intencím. Nám by bylo milejší, kdyby kostely zely prázdnotou a lidé vyhledávali Boha méně. Těžko ho totiž najdou, pokud ho hledají, jen když jsou v nouzi.“
Schroder si pohrával s nožem. „Takže vlastním smyslem vaší organizace je v podstatě poskytování silných dávek útěchy, o jejíž účinnosti sami pochybujete.“
„Pochybujeme o její účinnosti,“ odpověděl farář a pohladil Evi, sedící mu na kolenou, „ale nepochybujeme o tom, že jsme nuceni poskytovat ji jako prostředek proti neštěstí, na němž máte vy a vám podobní vinu, protože jste mu nezabránili.“
„Jak jsme mu měli zabránit?“ zeptal se Schroder podrážděně.
„Tím, že byste zrevidovali své krédo,“ odvětil farář. „Tím, že byste nahradili jednotlivé pojmy jinými. Třeba pojem Německo pojmem spravedlnosti. Násilí třeba tolerancí. A nenávist láskou.“
„Ach tak,“ řekl Schroder, „takže vinni jsme my?“
„Touhle válkou určitě.“
„A kdo se provinil na nás? Na naší straně? Na našich idejích? Pane Gontarde, už jste někdy přemýšlel o tom, jak vzniklo hnutí, k němuž se hlásím? Určitě ne jenom proto, že několik zločinců – jimiž jsou bezpochyby ve vašich očích naši vůdcové – projevilo velikášskou touhu po moci.“
„To jistě ne,“ zavrtěl Gontard hlavou. „Existují pro to hospodářské a politické důvody, já vím.“
„Naše hnutí,“ zvolal Schroder vášnivě, „muselo vzniknout. K jeho vzniku dopomohly zločiny a omyly jiných. První světová válka, versailleská smlouva, která byla hloupostí, i bezohledné chování vítězných států. A první světová válka taky nevypukla proto, že Vilém II. byl mrzák s komplexem méněcennosti. I ona měla hlubší příčiny. Dějiny našeho světa jsou dějinami nepřetržitého vývoje. Bylo by směšné, pane Gontarde, dělat za rokem 1933 čáru a říkat: Na všem, co se od té doby stalo, máte vinu vy. Jestli tuhle válku prohrajeme, pak teprve uvidíte, že jsem měl pravdu. Protože pak se nám líp nepovede. Pak se budou stejných hanebností, z jakých jsme obžalováváni teď my, dopouštět jiní. A zase se bude hledat někdo, kdo na tom ponese vinu. A najde se. A zapomene se, že my máme vinu na jeho vině, tak jako se už zapomnělo, co se dělo před námi.“
„Bylo by však načase,“ řekl Gontard, „aby někdo tento nepřetržitý proces přerušil a dělal to, zač by ho nemohl nikdo nikdy obžalovávat. Bylo by načase, aby diktaturu nahradila demokracie.“
„Demokracie ve střední Evropě?“ Schroder se hlasitě zasmál. „Už jsme poznali, že tato státní forma je pro nás nepřijatelná.“
„Nevěřím, že tohle je váš vlastní názor.“
„Uvidíte,“ pokračoval Schroder, „kam to demokracie ještě přivede, jestli se splní to, co si vy ze srdce přejete, a my válku prohrajeme.“
„Namísto moci nastolí právo,“ řekl Gontard, „a tím by byl učiněn první krok.“
„Žádný z vás neví,“ prohlásil Schroder, „čeho se lze nadít. V tomhle století není nic důležitějšího než moc.“
„Moc bez práva je ještě strašlivější,“ odporoval farář. „Vím to, protože jsem takové poměry zažil.“
„Ale ty druhé jste ještě nezažil. Nedovedete si je ani představit. Ne diktatura, ale demokracie uvolňuje v lidech ty nejnižší pudy. Protože je netrestá!“
„Takovouhle smutnou bilanci snad můžete zaznamenat vy ve vašich kruzích.“
„Právě naopak,“ zdůraznil Schroder. „Dejme tomu, že žijeme pod diktaturou. Ale posuďte sami: Nepřiměla tato diktatura lidi k tomu, aby byli ochotni pomáhat, aby k sobě byli družnější a lepší?“
„Navenek ano,“ připustil Gontard.
„Neskoncovala snad s korupcí úřadů, se šmelinářstvím a hospodářskou bezohledností?“
„Tím, že si sama zajistila monopol na korupci, šmelinu a bezohlednost.“
„Ne, ne,“ odporoval Schroder. „Ulehčujete si to, důstojnosti. Není žádné umění vyčítat totalitnímu státu něco, co se nemusí dokazovat. Vezměte si jen tohle: Nemáme dnes, v šestém roce války, všichni ještě pořád co jíst?“
„Protože jsme to ukradli jiným.“
„To není pravda.“
„Vy si myslíte, že lidé v Polsku a Řecku umírají hlady jen tak z legrace?“
„A vy si myslíte, že bychom raději měli místo nich umírat my?“
„Nikdo by neměl umírat,“ namítl Gontard. „Že sami nemáme dost, nás neopravňuje k tomu, abychom druhým něco brali.“
„Kdyby ti druzí nic neměli, dělali by totéž!“
„Vždyť nic nemají!“
„Ale jsou bezmocní. Možná že mají to vaše vychvalované právo. Nemají však moc. Moc máme my. A děláme to, co považujeme za nutné. Bráníme tomu, aby nás někdo připravil o plody našich vítězství. Zabraňujeme lidem, aby se dopouštěli ničemností – terorem, chcete-li, výhrůžkami, tím, že se bojí svého souseda, domovního důvěrníka, špicla.“
„Pane Schródere,“ řekl Gontard, „vy jste nechali ničemnost v člověku narůst – díky teroru, domovním důvěrníkům a špiclům!“
„Jednáme podle svého přesvědčení,“ odpověděl Schroder. „Jestli vy máte jiné, nebo vůbec žádné, pak vám musí to, co se děje, přirozeně připadat špatné. Jdeme svou cestou a vy prohlašujete, že je špatná. Ale nedovedli jste a nedovedete nám ukázat žádnou lepší. Ani nějakou jinou.“
„Ne,“ zavrtěl farář hlavou, „to nedovedu.“
„Proč?“
Gontard mlčel.
„Ze strachu!“
„Ne, ze strachu ne,“ nesouhlasil Gontard, „ale proto, že jsem k ní pomalu, velmi pomalu teprve dospěl. Jeden z vašich snaživých geografů jednou prohlásil, že se musíme naučit myslet světově.“
„Musíme se naučit myslet v duchu národní pospolitosti,“ prohlásil Schroder.
„Předbíháte mě,“ řekl Gontard. „Odporujete mi ještě dřív, než něco řeknu. Kdo v té vaší národní pospolitosti myslí? Těch tisíc mužů, které jste si zvolili za své vůdce? Vypadá to tak. A možná že i z nich myslí jenom polovina. Ostatní stojí v lati a slouží. Stojí v lati a mlčí. Celý národ mlčí k tomu, co říká vedení.“
„Vy sám taky.“
„Já taky.“
„Ale vy byste neměl mlčet.“
„Vy taky ne.“
„Já souhlasím s tím, co slyším. Ale vy ne.“
„Těžko chápu, jak s tím můžete souhlasit.“
„A já,“ odpověděl Schroder, „zas nechápu, jak vy můžete mlčet.“
„Ze strachu,“ přikývl Gontard, „klidně to přiznávám. Ze strachu před vaším terorem, vaší diktaturou. Nechci zemřít.“
„Naši lidé zemřeli.“
„Nebylo jich tolik.“
„Bylo jich dost.“
„Zemřelo jich příliš málo, když už o tom mluvíme,“ namítl farář, „a vy jste jejich smrt bohatě pomstili.“
„Už vám přestávám rozumět. Vyčítáte mi strach, který máte vy sám?“
„Ano, právě ten strach. Strach je to jediné, co nás spojuje. Strach je ještě silnější než vaše moc.“
„My strach nemáme.“
„Dokud má člověk moc, tak strach mít nemusí. Vy se však bojíte, že moc ztratíte. A kromě toho se bojíte jeden druhého. Sám jste to řekl. Jste slušní, protože máte strach. A to je snad to nejzazší, k čemu vás dokáže přimět.“
„Jaká škoda,“ nadhodil pomalu Schroder, „že vaši otevřenost je nutno přičíst výjimečnému prostředí, v němž jsme.“
„Tahle poznámka,“ odpověděl farář, „potvrzuje všechno, co jsem dosud řekl. Ještě máte moc, pane Schródere. Až nás odtud vyprostí, můžete se mnou dělat, co budete chtít.“
„Na náš rozhovor samozřejmě zapomenu,“ řekl Schroder. „Nebo zapomenu, že jsem ho měl s vámi. Moje poznámka vám měla dát na srozuměnou, že podle mého názoru jste mlčel příliš dlouho.“
„A vy?“ zeptal se farář. „Pane Schródere, jsem přesvědčen, že zdaleka nesouhlasíte se vším, co se děje ve jménu vaší strany.“
„To je pravda,“ připustil Schroder. „Proč z ní tedy nevystoupíte?“
„Protože v jejím programu převažují věci, které schvaluji. Protože se přibližují mým ideálům víc než jakékoli jiné hnutí. A protože vím, že jenom strana nás může ještě zachránit před národní katastrofou.“
„Máte strach,“ prohlásil Gontard, „to je ono.“
Schroder se zasmál. „Chtěl bych vidět toho, kdo by vystoupil ze strany. Ano, toho bych chtěl vidět! Můžou vás vyhodit. Ale vystoupit nemůžete.“
„Můžete, jenže nikdo se toho neodváží.“
„Vám se to snadno mluví, důstojný pane. Vás by nikdy nepřijali. Ale – co jste dělal vy? Kázal a modlil se, zatímco jiní umírali. Jiní: vaši nepřátelé, kteří měli své přesvědčení, a vaši přátelé, kteří zastávali to vaše. Vaši přátelé a moji nepřátelé, moji přátele a vaši nepřátelé. Riskoval jste někdy život pro svou víru?“
„A vy?“
„Já jsem za ni bojoval tady, doma ve vlasti.“
„Aha, tady doma ve vlasti.“
„Moje práce,“ pronesl Schroder a lehce zrudl,, je malým příspěvkem k tomuto boji.“
Farář se náhle pousmál. „Víte,“ řekl, „že si vlastně jenom navzájem vyčítáme osobní zbabělost a strach ze svých bližních? Vy se bojíte a já se bojím. A žádný z nás to nechce přiznat. Kdybychom se míň báli, bylo by všechno jednodušší.“
„No prosím,“ zamračil se Schroder. „Teď byste měl příležitost. Buďte tedy statečnější, důstojný pane. Zapomeňte na svůj strach.“
„Chystám se to udělat.“
„A co uděláte?“
„Chci změnit svůj život,“ prohlásil farář. „Přišel jste na to dost pozdě.“
Gontard přikývl. „Vím, že dost pozdě. Proto si teď musím pospíšit.“
Malá Evi sklouzla z farářova klína a po špičkách přešla k Robertu Faberovi, který rozhovor mlčky sledoval. „Dobré ráno,“ pozdravil Evi.
Přikývla, opřela se o něho a šeptem se zeptala: „Proč se ti dva hádají?“
„Mají rozdílné názory na stejnou věc.“
„Na jakou věc?“
„Na spravedlnost.“
„Co je to spravedlnost?“
„Něco moc důležitého,“ odpověděl Faber.
„A proto se hádají?“
„Ano,“ přisvědčil, „proto se hádají.“
„A proč se s nimi taky nehádáš?“
„Nemám chuť,“ odvětil Faber. Susanne, opírající se o jeho rameno, se usmála.
„Proč je spravedlnost tak strašně moc důležitá?“
„Protože ji člověk potřebuje k životu.“
Holčičce to cosi nejasně připomnělo. Nakrabatila čelo a zeptala se: „Jako kyslík?“
„Ano, skoro tak moc jako kyslík.“
„A člověk ji taky nemůže vidět?“
„Ne, nemůže.“
„Ale jak tedy ví, že je?“
„Je to jako s tím kyslíkem,“ řekl Faber. „Dokud může člověk dýchat, je tu ještě pořád trochu spravedlnosti.“
„Všude?“
„Ano, všude.“
„I tady ve sklepě?“
„Dokonce i tady ve sklepě.“
„To je ale divné.“
„Velice divné.“
„A když dýchám, tak ji taky vdechuju pusou?“
„Trošičku z ní,“ řekl Faber. „A co se s ní stane?“
„Spolkneš ji.“
„A pak?“
„Pak ji zase vydechneš.“
Evi se hlasitě nadechla. „Teď jsem se nadechla spousty spravedlnosti. A teď ji zase vydechnu.“
„Tak je to správné,“ přikývl Faber. „Ostatní chtějí taky trochu.“
„Poslyš,“ zašeptala Evi, „proč držíš tu paní za ruku?“
„Pst,“ řekl Faber. „Protože ji mám rád.“
„Moc?“
„Dost.“
„Asi tak, jako já mám ráda svou maminku?“
„Tak jako má tvoje maminka ráda tvého tatínka.“
„A měli jste svatbu?“ Faber přikývl.
„Já tě mám taky ráda,“ prohlásila Evi. „Děkuji ti.“
„Taky se spolu hádáte jako ti dva předtím?“
„Ne, my se nehádáme.“
„Proč ne?“
„Protože se máme rádi.“
„Aha,“ řekla Evi. „A co spravedlnost?“
„Nehádáme se ani kvůli spravedlnosti.“
Susanne Riemenschmiedová si posadila holčičku na klín.
„Představ si,“ řekla Susanne, „že se nehádáme ani kvůli spravedlnosti. Tak se máme rádi.“
„Moje maminka se s tatínkem taky nikdy nehádala.“
„Vidíš,“ řekl Faber. „U nich to tedy bylo zrovna tak jako u nás.“
„A proč to tak není u všech lidí?“
„Protože ne všichni se mají rádi.“
„A proč?“
„Proto, Evi.“
„To by bylo krásné,“ řekla holčička, „to by bylo krásné, kdyby se všichni měli rádi, nemyslíš si to taky?“
„Jistě,“ přisvědčila Susanne Riemenschmiedová, „bylo by to krásné.“

Krátce po osmé muži opět začali prokopávat chodbu. Dva kopali; třetí odpočíval, uklízel zeminu ke straně nebo zvedl lampu do výše a svítil jim.
„Včera jste udělal hezký kus práce,“ řekl Schroder Gontardovi, který klečel vedle něho a uvolňoval kámen.
„Byl bych se rád dostal ještě hlouběji, kdybych neztratil vědomí.“
„Bylo to na vás moc.“
„Ne, to ne,“ zavrtěl hlavou Gontard, „ale dost jsem pil.“ Farář vykopával krumpáčem kámen a olízl si suché rty. „Dnes večer, až se odsud dostaneme…“
„Co budete dělat?“
„Pořádně si loknu něčeho ostrého a vykoupu se.“ Farář se obrátil k Faberovi. „A vy?“
„Vykoupu se a taky si pořádně loknu. A oholím se. Mám toho hodně v plánu.“
Schroder si odkašlal. „Musím ihned do laboratoře. Doufám, že se tam nic nestalo. Ztratil jsem dva dny. To je spousta času.“
Farář vylomil kámen.
„Těším se na koupel. A na šnaps. A na noční vzduch. Těším se na spoustu věcí, na které jsem už zapomněl. Například na měsíc. Nebo na hudbu z rádia. Vlastně na celý další život.“
„Na život, o kterém jste včera nechtěl ani slyšet,“ poznamenal Schroder. „Což dokazuje, jak snadno podlehneme depresím a pokládáme za ztracené něco, co ještě zdaleka ztracené není.“
„Ne,“ odporoval farář, „to dokazuje, kolik člověk vydrží, aniž ztratí naději. Co myslíte, Fabere?“
„Nevím,“ odpověděl Faber. „Taky se těším na to, co budu dělat, až budu zase volný.“
„A co chcete dělat?“
„Opustím Vídeň a pokusím se hned odjet domů.“
„Hodně štěstí.“
„Díky,“ přikývl Faber. „Dejte mi teď ten krumpáč.“
„Přeju vám hodně štěstí,“ opakoval farář. „To už jste jednou řekl.“
Gontard na něho pohlédl. „Myslel jsem, že jste mi ponejprv nerozuměl.“
Faber vzal krumpáč a usmál se. „Ale rozuměl, hned jsem vám rozuměl.“ Začal kopat.
„Víte,“ přiznal po chvíli Schroder, „teď, když už ty na druhé straně slyšíme, vám můžu říct, jaké jsem dělal minulé noci plány. Chtěl jsem chodbu vyhodit do vzduchu, až dnes večer budete spát.“ Oba muži mlčeli. „Nepřekvapuje vás to?“
„Ne,“ odpověděl Gontard, „myslel jsem si, že to budete chtít udělat.“
„Ale určitě byste to neudělal,“ řekl Faber. „Přece jste věděl, že jsme všichni proti tomu.“
„Přesto bych to byl udělal,“ prohlásil Schroder a odhazoval lopatou zem.
„Já vím,“ pokývl hlavou farář.
„Zdá se, že mě výborně znáte.“
„Znám typ lidí, jako jste vy,“ odpověděl Gontard.
„Jak to?“
„Mluvme o něčem jiném.“
„Ne, chtěl bych vědět, kde berete takové znalosti o mém charakteru?“
„Není to tak těžké,“ pokýval farář hlavou, „když si člověk dovede leccos odvodit.“
„Ale z čeho potom vycházíte?“
„Obávám se, že se vás svou odpovědí dotknu.“
„To nevadí. Kromě toho se mě těžko něco dotkne.“
„Jste právě tak snadno zranitelný jako Siegfried,“ řekl farář klidně. „Člověk jenom musí znát to správné místo.“
„A vy to místo znáte?“
„Ano, dokonce to místo znám. Ale nepovím vám ho.“
„Tak mi aspoň řekněte, jak jste dosáhl toho, že jste tak skvěle informovaný o mých úmyslech.“
Gontard k němu vzhlédl. Umazaný obličej se mu leskl potem.
„Uvažuji, co bych udělal já, kdybych byl na vašem místě. A když si pak představím pravý opak, je mi jasné, co asi zamýšlíte. Jak vidíte, je to úplně jednoduché.“
„Úplně jednoduché,“ přikývl Schroder.
„Varoval jsem vás, že se vás moje odpověď dotkne.“
„Nedotkla se mě.“
„Trochu přece.“
„Ani trochu,“ odporoval Schroder, „ani trochu se mě nedotkla. Vím, že v mnoha podstatných věcech máte jiný názor než já. Vážím si vás proto, že se mnou mluvíte tak otevřeně.“
„To není důvod, aby si člověk někoho vážil,“ namítl Gontard, „obzvlášť v našem případě.“ Schroder se usmál.
„Vy si v tom přímo libujete, říkat mi přívětivé věci. Ještě jste však nesplnil to, co jste naznačil – totiž že mi ukážete cestu z dilematu, v němž se všichni nalézáme.“
Farář na něho pohlédl. „Skutečně vás to zajímá?“
„Ale ovšem. Myslíte si, že mě neznepokojuje doba, v níž žiju?“
„Všechno naše neštěstí,“ řekl Gontard, „pochází z toho, že nedokážeme myslet sami. Mělo by se začít tím, že by se lidé přiměli k samostatnému myšlení. Druzí by je měli nechat, aby došli k vlastním závěrům, a pak je podnítit, aby jednali podle vlastního morálního cítění.“
„Nejdřív by museli nějaké mít.“
„Jistě,“ souhlasil Gontard, „a to by byl další důležitý bod mého výchovného programu. Znovu v lidech probudit přirozený etický cit, který nám pomáhá rozeznat právo od bezpráví. Nesmíme myslet v duchu kolektivního společenství, dokud nedokážeme myslet každý sám za sebe. Názor každého z nás musí mít váhu.“
„Názory většiny z nás jsou tak zoufale idiotské, že můžou přivodit jedině neštěstí. V našem století je třeba se rozhodnout a jednat, a ne žvanit a váhat.“
„V našem století,“ opakoval po něm Gontard, „je třeba mít trpělivost a říkat pravdu. Právě ta spousta lži z nás nadělala hlupáky.“
„A vy to chcete napravit spoustou řečí?“
„Spoustou řečí ne, ale trochou myšlení.“
„Jste fantasta!“ zvolal Schroder.
„A vy,“ odpověděl farář, Jste, i když to může znít zvláštně, v hloubi duše nešťastný pesimista, jemuž nechybí nic víc než něco, v co by mohl věřit, aniž by se pro to musel nadchnout z vůle režimu.“
Faber je neposlouchal. Myslel na něco jiného – na to, co řekl farář. Když na něho přišla řada, aby si odpočinul, vzal si kabát a řekl, že se podívá na chvilku dolů za Susanne. Našel ji u postele Anny Wagnerové.
„Copak?“ vzhlédla k němu s úsměvem.
„Můžu s tebou mluvit?“
„Ovšem. Promiňte, paní Wagnerová.“
„Vraťte se zas,“ zaprosila Anna Wagnerová.
Faber odvedl Susanne do tmavého kouta, objal ji a něžně políbil.
„Miláčku,“ zeptala se, „co se stalo?“
„Farář ví, že jsem zběhl.“
„To není možné!“
„Je, ví to.“
„Mluvil o tom?“
„Nepřímo. Tak, že to Schroder nemohl z jeho slov vyrozumět. Zeptal se mě, co budu dělat, až budu zase volný. Řekl jsem mu, že opustím Vídeň. A on mi popřál hodně štěstí.“
„Lásko, vidíš strašidla.“
„Dvakrát mi popřál štěstí,“ řekl Faber. „Měl prý za to, že jsem mu poprvé nerozuměl. A usmíval se přitom. Jsem si jist, že ví, jak to se mnou je.“
„Myslíš, že je na naší straně?“
„Snad ano,“ odpověděl Faber. „Když jsem odcházel, přel se se Schroderem. Třeba nám bude schopen pomoci. Proto jsem za tebou přišel. Abych se tě zeptal, co o tom soudíš.“
„Mně se líbí.“
„Mně taky. Máme mu říct pravdu?“
„Proč?“
„Podívej, Susanne, už to nebude dlouho trvat a budeme volní. Ale nevím, kdo tam na druhé straně kopá. Možná civilisti, možná zajatci. A možná vojáci. Chápeš? Nejtěžší krok bude vyjít ze sklepa. Už jsem o tom přemýšlel. Mám na sobě uniformu. Proto se budu držet vzadu, až se k nám z druhé strany prokopou, a pokusím se v nějaké příznivé chvíli zmizet. Při tom by nám farář mohl být nápomocen. Před farářem má většina lidí ještě pořád určitý respekt. Mohl by se s nimi dát do řeči, upoutat na sebe jejich pozornost. A my bychom měli šanci zmizet.“
„Ale co když o něčem takovém nebude chtít ani slyšet? Co když odmítne?“
„Pak ho ještě pořád můžeme požádat, aby o mně aspoň mlčel.“
„Co myslíš ty, že by bylo nejlepší?“
„Promluvit s ním.“
„A co mu řekneš?“
„Pravdu.“
„Celou pravdu?“
„Zkrácenou,“ usmál se Faber. „Souhlasíš?“ Přikývla a objala ho. „Chtěla bych být při tom.“
„Dobrá,“ souhlasil, „pojď se mnou.“ Zamířili do horního poschodí. „Ale Schroder –“
„Uvidíme,“ uklidnil ji Faber.
Když vyšli nahoru, viděli, že chemik kutí něco s lampou. „Knot je krátký,“ vysvětloval Gontard a škrabal se na hlavě.
„Kdepak. V láhvi už není žádný petrolej,“ řekl Schroder.
Faber stiskl Susanne ruku.
Schroder se narovnal a oznámil: „Půjdu dolů ji zase naplnit. Pár minut budete potmě.“ Pohvizdoval si, když sestupoval po schodech. Nahoře se rozhostila tma. Faber se zeptal: „Důstojný pane, kde jste?“
Farář mu položil ruku na rameno. „Tady.“
„Poslyšte,“ řekl Faber, „máme jen málo času, musím vám něco povědět.“
„Ano.“
„Susanne a já se máme rádi.“ Farář mlčel. „Rozuměl jste mi?“
„Ano,“ přisvědčil Reinhold Gontard.
„Dezertoval jsem. Před dvěma dny jsem v Maďarsku dezertoval.“
„Ano,“ řekl opět Gontard.
„Chcete nám pomoci?“
„Ano,“ opakoval Gontard počtvrté.
„Díky,“ vydechl voják. „Až přijdou ti z druhé strany – chci zmizet.“
„To nebude tak těžké. Máte kam jít?“
„K Susanne.“
„Seženu vám nějaké šaty,“ řekl farář. „A potraviny. Přijďte za mnou, kdykoli mě budete potřebovat. Bydlím v klášteře v Annagasse 19. Budete si to pamatovat?“
„Ovšem,“ ujistil ho Faber.
Farář odtáhl ruku z jeho ramene. „Co děláte?“
Faber se zasmál. „Políbil jsem Susanne, protože vy pro takové něžnosti nepřicházíte v úvahu.“
„Pročpak ne?“
„Ano, pročpak ne?“ řekla Susanne, zatápala rukou a pak faráře políbila na ústa.
„Milá slečno Riemenschmiedová,“ prohlásil Gontard, „líbíte se mi.“
„Vy se mi taky líbíte.“
„Všichni tři jsme roztomilí lidé.“
„Zdá se mi, že se Schroder vrací,“ upozornila Susanne.
Gontard si odkašlal a řekl, že má hroznou chuť na sklenici piva. Tak dojemně si povzdychl, že se tomu Faber musel zasmát. Schroder, který přicházel s hořící lampou, však náhle vycítil, že ho za jeho nepřítomnosti vyloučili ze svého středu. Dali se s ním sice do řeči, ale Schroder věděl: Mají spolu nějaké tajemství, a on se ho nedoví.
„Nebála jste se potmě?“ zeptal se Susanne, když stavěl lampu na zem.
„Ne, vždyť jsem nebyla sama.“
Schroder se na Susanne zamyšleně podíval. I ty, pomyslel si. I ty jsi proti mně. Nechceš mít se mnou nic společného. A přesto tě vyhrabávám z tohohle sklepa právě tak jako ti dva, co jsou tvými věrnými přáteli. Ani mi nepoděkuješ za to, co pro tebe dělám, tady ve sklepě, ani až budeš venku. Neznáme se, a přesto jsi proti mně. Proč? Pokrčil rameny a opět se chopil lopaty.
„Poslyšte, Fabere,“ obrátil se k vojákovi, „vy jste šťastný člověk.“
Faber přikývl: „Ano, já vím.“
„Vy ani nemáte tušení, jak jste šťastný,“ zdůraznil Schroder.
Susanne sestoupila do dolejšího patra a opět se posadila u postele těhotné ženy. Holčička poslouchala pohádku, kterou jí vyprávěla Tereza Reimannová.
„Slečno Riemenschmiedová,“ promluvila Anna Wagnerová, „chtěla bych vás o něco požádat. Ale nevím, jak mám začít.“
„Jen to zkuste.“
Anna Wagnerová přejížděla rukama po dece na posteli. „Brzy přivedu na svět dítě,“ řekla pomalu. „Tady ne…“
„Doufejme, že tady ne. Ale může se to stát.“
„Dnes večer budeme už venku.“
„Snad,“ hlesla Anna Wagnerová. „Určitě!“
„Slečno Riemenschmiedová, je to hrozně hloupé, ale já se strašně bojím dnešního večera.“ Bezmocně pozvedla ruce. „Nevím proč. Žiju už tak dlouho ve strachu, že si vlastně nevzpomínám, kdy jsem se nebála. Sice se mi nikdy nic nestalo, ale taky jsem se toho strachu nezbavila. Mám pořád strach.“
„Všechno bude zase dobré,“ uklidňovala ji Susanne a připadala si přitom hloupě.
„Bojím se smrti,“ zašeptala Anna Wagnerová, „a proto vás chci o něco poprosit.“
„Neumřete.“
„Možná ano.“
„Dnes večer už budete ležet v nemocnici a za pár dní bude po všem.“
„Ano,“ přikývla Anna Wagnerová, „snad. Ale taky můžu umřít. Mohla byste pak – odvedla byste pak Evi k mojí matce?“
„Samozřejmě, ale nic se vám nestane.“
„Matka bydlí v 16. okrese,“ zašeptala těhotná. „Thalia-strasse 45. Adresu jsem napsala, je v mém kufru. A jsou v něm také dva dopisy pro mého muže. Nemá smysl mu je posílat, protože by je stejně nedostal. Vzala byste je k sobě a dala mu je, až se vrátí domů?“
„Milá paní Wagnerová,“ řekla Susanne, „ráda to udělám, ale vy neumřete. Nedělejte si zbytečné starosti. Máme dobré lékaře. Jste mladá. A nebude to vaše první dítě.“
Anna Wagnerová zavrtěla hlavou. „Dnes v noci se mi zdálo, že jsem mrtvá.“
„Ale ne.“
„Ano, byla jsem mrtvá. Pršelo, ležela jsem v nějakém sklepě a byla jsem mrtvá. Zprvu jsem nedovedla nic rozeznat, protože byla tma a vůbec jsem nevěděla, jak jsem se do toho sklepa dostala. Pak jsem si vzpomněla. Byla jsem zasypaná, a když už mě skoro vyhrabali, spadla na dům ještě jedna bomba a celá chodba se znovu zřítila.“
„Ale to je přece nesmysl.“
„Já vím. Ale strašně jsem se bála. A proto k sobě vezměte ty dva dopisy, protože nikdo neví, co se nám ještě může stát.“
„Ta první bomba, co dopadla na dům, nám nic neudělala, protože sklep je tak hluboko,“ řekla Susanne. „A není možné, aby na stejné místo spadla ještě další.“
„Tak docela nemožné to není.“
„Jistě ne. Ale jestli se někomu z nás v tomhle sklepě něco stane, pravděpodobně se to stane i všem ostatním, nemyslíte?“
„To je pravda,“ připustila žena. „Na to jsem nepomyslela.“
„Kdyby na dům spadla ještě jedna bomba a sklep se zřítil, zahynuli bychom všichni.“
„Ano,“ přikývla Anna Wagnerová.
„Ale nic se nestane. Nemůže se stát. Proto se taky ničeho nebojte.“
Anna Wagnerová otočila obličej ke zdi a zašeptala: „Ano, proto se nebudu ničeho bát.“




Asi o hodinu později přeřezávali tři muži trám, aby jím podepřeli další část prokopané chodby. Klepání z druhé strany už bylo velice zřetelné. Faber řezal se Schróderem a hvízdal si přitom nějakou melodii.
„Máme štěstí,“ řekl Schroder. „Dokonce i ty zatracené kameny už jsou menší. Půjde-li to tak dál, budeme už co nevidět vyhazovat z chodby hlínu!“
„Víte, co bychom měli udělat, až budeme venku? Dát majiteli domu účet za proražení krásné chodby. Přímo odborná práce, provedená třemi experty.“
„To je nápad,“ zvolal Gontard. „A pojmenujeme se ‚První vídeňská společnost pro stavby sklepních chodeb‘. Chemik, voják a kněz – mohli bychom mít úspěch.“
„Uvažte jen,“ připojil se Schroder, „v jak rekordním čase jsme to dokázali. Zasype nás to ve sklepě a my co nejrychleji a se zárukou prorazíme prvotřídní chodbu.“
Přeřízli trám. Schroder si s ulehčením odplivl na zem. Pak se napřímil: „Víte, co mě zrovna napadlo? Že majitel domu má sice prvotřídní sklep, ale nemá žádný dům.“
„Je to takzvaný majitel sklepa,“ poznamenal ironicky Robert Faber.
„Jestlipak dokáže ocenit naši práci? Ale asi bude mít jiné starosti. Lidé jsou nevděční.“
„K čemu by ostatně potřeboval sklep, když už nebude mít dům?“
„Pořád je lepší mít aspoň sklep než nemít vůbec nic,“ usoudil Gontard.
„Lepší sklep v hrsti,“ zašklebil se Faber, „nežli barák na střeše.“
„Ještě štěstí, že nám ten barák nespadl do sklepa.“
„Když o tom tak přemýšlím,“ zamumlal farář, „říkám si, jestli by stavební styl budoucnosti neměl vycházet z daných bezpečnostních poměrů a obytné místnosti umisťovat pod zem.“
„Pak ovšem ten účet přepíšeme na vybudování hlavního vchodu,“ dodal Faber. Zaposlouchal se. „Neudělali si ti na druhé straně přestávku na svačinu?“
„Proč?“
„Protože je neslyším.“
Farář uchopil kladivo a uhodil do zdi. Bylo ticho. „To těm chlapům něco povím, až je uvidím,“ ozval se Faber.
„Nikoho nemůžete k práci nutit!“ zvolal Schroder a zasmál se. „Vzpomínáte si ještě?“
Faber se rovněž usmál. „To jsem řekl včera, viďte?“
Schroder přikývl. „Vidíte, jak se kvůli tomu dneska zlobíte.“
„Ano, ale přesto je to pravda.“
„Opravdu?“
„Nevím,“ odpověděl Faber. „Snad. Životní pravidla nejsou mojí silnou stránkou.“ Řezali dál. Náhle farář zvolal: „Už jsou tu zas!“ Všichni naslouchali
„Máte pravdu,“ přikývl Faber, „už zase klepají.“ Schrodera se zmocnilo rozčilení. „Jenže teď klepou jinak! Slyšíte ten rozdíl?“
„Ne,“ přiznal farář.
„Já ho slyším naprosto jasně! Je to úplně jiné klepání!“
„Nesmysl. Jaképak jiné klepání!“
„Fabere,“ vybuchl Schroder a rozčileně přešel pár kroků sem a tam, „copak vůbec necítíte, že to klepání je rytmické?“
„Ne.“
„Ale já na to sluch mám.“ Schroder pohlédl na oba muže. „Víte, co to je?“
„Co?“
„Morseovka! Je to Morseova abeceda. Nějaký vzkaz. Chtějí nám něco sdělit…“ Otočil se k Faberovi. „Umíte morseovku?“
„Neumím. A vy?“
„Kdysi jsem ji uměl…“ Klepání nepřestávalo. Schroder si nervózně mnul ruce. „Co jenom chtějí?“
Pak začal hledal po kapsách. „Měl jsem kalendář. Myslím, že v něm je tabulka s Morseovou abecedou.“ Vytáhl malou knížtičku a začal v ní listovat. „Tady,“ řekl, „tadyhle… Ne, tady to je.“ Vzal si pero a usedl na zem. „Zkusím to. Třeba jim budeme rozumět.“ Schroder napjatě naslouchal a zapisoval na list v kalendáři řadu teček a čárek. Nakonec stránku vytrhl. „Ne, to je špatně.“
Začal znovu.
„Čárka,“ řekl, „tečka, čárka, čárka, čárka, tečka, tečka, tečka, čárka. Ne, to už je nové písmeno…“ Faber a farář ho napjatě sledovali. Po několika minutách Schroder přestal zapisovat. „To je asi všechno.“ Začal zprávu rozšif-rovávat. „Čárka, tečka,“ řekl, „to je N. Tři čárky, to je
O… VÝ, první slovo je NOVÝ.“ Slabikoval dál. „N-Á-L-E-K – ne, špatně. Nemůžu na to přijít.“
„Jak to slovo zní?“
„NÁLEK…,“ odpověděl Schroder.
„NÁLET!“ zvolal Faber. Poklekl vedle Schrodera. „Dál? Jaké je další slovo?“
„N-A,“ slabikoval Schroder. „NA V-1 –“
„NA VÍDEŇ,“ doplnil Faber netrpělivě. „Nový nálet na Vídeň.“
Schroderovi se roztřásly prsty. Luštil záznam dál.
„Tady,“ řekl Faber, „to je P, pak přijde O. Potom D… To je E… a teď P… R… Celé slovo zní PODEPŘETE…“ Konečně před sebou měli celou zprávu: NOVÝ NÁLET NA VÍDEŇ. PODEPŘETE CHODBU.
Podívali se na sebe. Pak začal Schroder klít. Nadával dlouho.
„Tak jdeme!“ řekl Faber a vstal. „Musíme si pospíšit.“ Pracovali dál. Přeřízli druhý trám a pustili se do třetího. „Rychleji!“ pobízel Faber.
Schroder se rozkašlal a pak začal nadávat. „Nový nálet na Vídeň! Svině zatracený!“
Faber se vzepřel botou o trám a přitáhl pilu k sobě tak prudce, až kovový list zaskřípal.
„Svině zatracený!“ ulevil si taky.
Farář odtáhl oba hotové trámy do prokopané chodby. „Proč se rozčilujete? Vždyť se nic nestalo. Už jsme těch náletů zažili! Nebo snad ne? Není důvod k hysterii!“
„Kdyby bylo všechno v pořádku, tak by nám ti na druhé straně nedávali zprávu,“ řekl Schroder zadýchaně. „Něco se děje. Teď! Slyšeli jste to?“
Do sklepa pronikl tichý rachot.
„To střílí flak,“ ucedil Faber. „Dávejte pozor, uříznete si prst!“ Opět k nim dolehl vzdálený výbuch.
„Do toho!“ řekl Faber. „Pro každý případ musíme chodbu podepřít trámy. Na nadávání bude dost času později.“ Cítil, jak se ho zmocňuje lehký neklid. Směšné, pomyslel si, že by se zrovna tady ještě něco stalo? Všichni jsme nervózní. Už aby byl ten trám přeříznutý… Pak se uklidní, panikáři, vůbec nic se nestane. Nedám se od Schrodera znervóznit. Nic se neděje. Přesto se mi uleví, až chodbu podepřeme… Odhodil pilu. „Tak,“ řekl a zvedl poslední trám. Snažil se ho vklínit mezi dva další a strop, ale mezera byla příliš malá.
„Postavte ty trámy ke zdi šikmo. Pak je zatlučeme, aby stály rovně.“
Schroder a farář udělali, co jim řekl. Dunění se ozvalo ještě blíž. Faber vsunul vodorovný trám do mezery, která se o něco zvětšila.
„Držím ho pevně. Zatlučte ty trámy, aby stály rovně.“
Faber stál rozkročený s rukama nad hlavou a obličejem otočeným ke zdi. Trám se o něco posunul, když ho Schroder začal zatloukat.
„Je to tak dobré?“
„Kdepak. Musíte do toho dřeva bušit silněji.“
Schroder se rozpřáhl kladivem jako kriketovou pálkou. Faber cítil, jak se trám pevně zaklínil. A pak znenadání ucítil něco jiného. Dřevem proběhlo podivné chvění. Faberovi bylo, jako by se mu zem pod nohama mocně zavlnila, a slyšel, jak farář těžce oddychuje. Trám jako by klesal pod nějakým obrovským tlakem a obě svislé podpěry se vychýlily dopředu.
„Opatrně,“ řekl Faber a vzpíral se vší silou proti dřevu, až se prohýbal v kříži a začala se mu třást kolena. „Zatlačte ty dvě podpěry nazpátek!“
Zeď se prudce zachvěla. Faberovi napadala do obličeje hlína. Schroder bušil jako divý do podpěrného trámu, ale trám se pomalu vysouval dál. Faberovi naběhly žíly na čele. Zády se opíral o zeď, vedle něho stál Schroder. Zaťal zuby. I ramena mu už podklesávala pod tíhou sesouvajícího se stropu. Farář ještě pořád bušil kladivem do nezadržitelně se posunující podpěry. Jemný déšť hlíny zhoustl. V tu chvíli bylo přesně za sedm minut jedenáct.
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Faber cítil, jak se mu ostrá hrana trámu zařezává vzadu do krku. Schroder funěl. Brýle mu spadly na zem. Farář zatloukal před svislý trám dva špičaté kusy železa, aby se trám neposunul dál.
„Ještě chvilku,“ opakoval, „malou chvilku… počkejte… Vydržíte to ještě chviličku? Hned to bude. Už jenom chvilenku!“
Trám se Faberovi zadíral do krku. Cítil, jak mu po zádech stéká krev. Bodavá bolest v lopatkách zesílila. Zdí znovu projelo prudké trhnutí. Faber pohlédl ke straně a spatřil trhlinu. Ze stopu se opět sesypalo kamení.
„Hned to bude,“ supěl farář, „ještě chvilku vydržte!“
Schroder sténal.
„Vydržíte to ještě?“
„Dlouho už ne.“ Chemikovy ruce byly červené a naběhlé. Gontard konečně zatloukl pravou vzpěru a lopotil se s levou.
„Už to bude,“ ujišťoval, „už to bude… Chodba se nesmí zřítit… Vydržte… Vydržte ještě…“
Obě svislé vzpěry stály klidně. Zato se začal sunout horní trám. Muži se vzepřeli proti tomuto novému pohybu. Ale i oni byli pomalu odtlačováni. Trám se dál sunul dopředu. A strop prokopané chodby s ním.
„Uhoďte do horního trámu!“ zasípěl Faber. Gontard uposlechl. Když kladivo dopadlo na dřevo, měl Faber pocit, že mu to utrhne hlavu. Zaťal zuby do rtu.
„Ještě jednou!“ zvolal. Farář uhodil. Walter Schroder zasténal a zhroutil se na zem. Pak se všechno odehrálo velice rychle.
Trám, podepřený teď už jen na jedné straně, udeřil Fabera do spánku a s oběma postranními trámy se zřítil. Faber uskočil a strhl s sebou faráře. Ozvalo se temné zapraskání a pak se zeď začala hroutit. Nejdřív se zřítil strop prokopané chodby a pohřbil pod sebou Schrodera. Pak se sesuly obě čelní plochy vchodu. V několika vteřinách byla proražená chodba zavalena hromadou hlíny a kamení. Faber popadl lampu a posvítil jí na strop sklepa, na němž se táhla krátká trhlina. Ale strop držel. Po chvíli se z něj dokonce přestala sypat hlína. Z prokopané chodby byl vidět jen otvor vchodu.
„Je po všem,“ řekl Faber a uchopil lopatu. „Musíme vyhrabat Schrodera, než se udusí.“
Farář hrabal oběma rukama. „Opatrně,“ upozornil Fabera, „tou lopatou byste ho mohl zranit.“
„Leží o kus dál vzadu. Dám pozor.“
„Tady jsou jeho nohy. Neměli bychom se ho pokusit vytáhnout?“
„Ne,“ řekl Faber, který začal taky hrabat rukama, „je tu spousta kamenů. Pokuste se mu vyprostit obličej.“
Nakonec se jim podařilo Schrodera vyhrabat. Byl v bezvědomí, ale po chvíli přišel k sobě. Obličej mu na mnoha místech krvácel. Otevřel oči a zeptal se: „Chodba se zřítila?“
„Zčásti,“ odpověděl Faber. Schroder se mlčky díval na hromadu zeminy před sebou. Pak se rozplakal. Tiše a mlčky. Slzy mu stékaly po špinavých poškrábaných tvářích. S výrazem naprosté beznaděje se od nich odvrátil a zabořil obličej do černé vlhké hlíny. Ležel tiše a plakal jako dítě.
Farář ho opatrně překročil a odklidil několik velkých kamenů. Pak pohlédl na Fabera. „Radovali jsme se předčasně.“
Faber vzal kladivo a zabušil. Ale bylo ticho. Zkusil to znovu. Z druhé strany už nepřicházela žádná odpověď.
„Nový nálet na Vídeň,“ řekl farář a ryl železnou tyčí v hromadě zeminy. „Zprávu jsme rozšifrovali správně. Víte, kde jsme teď?“
„Kde?“ zeptal se zamyšleně Faber s pohledem upřeným na plačícího Schrodera.
„Tam, kde jsme byli včera,“ odpověděl Gontard.
„Ne,“ zavrtěl voják hlavou, „jsme mnohem dál. Stačí jenom odklidit všechnu suť z chodby. Za několik hodin bude zase volná.“
„Fabere!“
„Dejte mi pokoj. Myslíte, že mi není do breku?“
„Tak se vybreěte!“
„Děkuju,“ odsekl Faber. „Nechci.“
„Já ano,“ přiznal Gontard, „ale nedokážu to.“ Sedl si, nabral do dlaní trochu hlíny a pouštěl ji mezi prsty.
Schroder k nim obrátil zoufalou tvář. „Kdybych byl neupadl, ten trám bych udržel.“
„Neudržel,“ řekl Faber. „Zeď by se byla zřítila tak jako tak.“
„Mohli jsme ten trám držet tak dlouho, dokud by farář nezatloukl vzpěry. Ale nestačily mi síly. Společně bychom to udrželi.“
„Opravdu ne,“ trval na svém Faber.
Schroder si vydloubával hlínu z uší. „Kdybych neupadl, chodba by ještě stála.“
„Ani deset mužů by ji neudrželo.“
„My dva,“ mumlal Schroder umíněně, „jenom my dva ano. A farář by zatloukl vzpěry…“
„Ty vzpěry by v žádném případě nevydržely.“
„Vydržely,“ opakoval Schroder.
„Nevydržely!“ řekl Faber.
„Vydržely, kdybychom je byli vzpírali společně.“ Faber si povzdychl.
„Byl jsem strašně slabý,“ obviňoval se dál Schroder. „Upadl jsem a nechal jsem vás držet trám samotného. Proto se chodba zřítila. Kdybych byl neselhal, nestalo by se to. Zavinil jsem to já. Protože jsem se slabostí zhroutil.“
„Schródere!“ zařval náhle Faber. „Držte už hubu!“
Farář opět zvedl hrst hlíny a pomalu ji sypal na zem. A pak zase znovu.
„Byl jsem příliš slabý,“ dál lamentoval Schroder. Faber se ohlédl a mlčel. „Je to moje vina. Kdybych byl silnější, tak se to nestalo.“
Faber sprostě zaklel. Pak vstal, zvedl lopatu a začal odhazovat suť.
Farář vyhazoval do vzduchu dva bílé kamínky. Když jeden kamínek zachytil, druhý vyhodil do výše. Jeho oči se zájmem sledovaly let obou kamínků. Nikoho by nenapadlo, že se Reinhold Gontard modlí.




Zatínco Anna Wagnerová mluvila se Susanne Riemenschmiedovou a slečna Reimannová se přehrabovala v kufru, Evi náhle napadlo, že už si dlouho nehrála „Kdybych byla“. Ani dnes, ani včera – stalo se toho tolik, že na to zapomněla. Ale teď už je klid, teď má čas a bude si hrát.
Hru „Kdybych byla“ si sama vymyslela. Nepotřebovala k ní žádnou kamarádku, ani míč, louku nebo kočárek s panenkou. „Kdybych byla“ si mohla hrát úplně sama. Byla to báječná hra, zvláště když znala hodně obrázkových knížek a pohádek. Představovala si třeba, že je plachetnicí nebo kralevicem, motýlkem nebo klokanem, který nosí svoje děti ve vaku a skáče. Představovala si, že je něčím cizokrajným, vzrušujícím a neobvyklým, a pak se chovala tak, jak to odpovídalo skutečné existenci toho, co si vybájila. Když byla například žralokem, chňapala čelistmi po kořisti, plazila se po břiše a mrs-kala nohama jako ocasní ploutví. Když byla letadlem, běhala dokola s rukama rozpřaženýma jako křídla, hlubokým hlasem bručela a nakonec opatrně přistála na letišti mezi skříní a kamny. Když byla tygrem v džungli, mrštně se vplížila po všech čtyřech mezi nohy stolu a židlí, dlouho ležela na břiše pod postelí a pak se s divokým řevem vrhla na kolem táhnoucí stádo koz, neboť předpokládala, že tato evropská domácí zvířata jsou zdomácnělá i v krajích na rovníku.
Radost vklouznout do cizí existence jako do příjemného vozítka a podle vlastního uvážení z něj zase vystoupit, mít sama se sebou tajemství před dospělými – to byla hra „Kdybych byla“, kterou si Evi podobně jako miliony jiných dětí sama vymyslela.
Holčička vzala z bedny Gontardovu baterku, rozsvítila ji a šla k matce, která si stále ještě povídala se Susanne Riemenschmiedovou.
„Chtěla bych si hrát.“
„Zůstaň tady u nás.“
„Ale já už jsem si dlouho nehrála.“ Evi si vylezla na postel a pohladila maminku. „Můžu si jít hrát?“
„Kam?“
„Jenom tady ve sklepě.“
„Dobrá,“ souhlasila Anna Wagnerová. „Ale neumaž se. Všude je tma.“
„Mám baterku,“ řekla Evi pyšně, sklouzla na zem a odcházejíc tu větu opakovala…
Mám baterku, řekl řidič velkého tmavočerveného náklaďáku, uhánějícího tmou po silnici. Byla hluboká noc. Ani hvězdy nesvítily. V zatáčkách musel dávat dobrý pozor, protože člověk nikdy neví, co ho za zatáčkou čeká. Jako teď! Propána, rychle zabrzdit… Drrrrrr, zadrnčí piš-tivě kola. Náklaďák se s otřásáním zastaví. Jen několik centimetrů před mokrou zdí. To se ale mohlo stát strašné neštěstí. Vezmeme si baterku a posvítíme si na zeď. Ne, tudy neprojedeme, to je vyloučeno. Musíme obrátit a jet jinudy. Motor začne hučet, teď rozsvítíme reflektory. Pojedeme zpátky stejnou cestou, jakou jsme sem přijeli, ale opatrně, ne moc rychle, a musíme pořád troubit. Tú – túú – tú – tútú! Teď je silnice rovná, cestu známe, vede do Ameriky, na druhý konec světa – tam, co stojí ty bedny staré paní, která nám dala čokoládu. Nejdřív pojedeme do Ameriky a pak, až se vrátíme, pojedeme do Floridsdorfu a do Engerthstrasse. A taky pojedeme do Ruska a do Maďarska. Třeba tam potkáme tatínka. Ale nejprve musíme do Ameriky dopravit naše zboží. Padesát pytlů, celý plný vůz. Padesát drahocenných pytlů s tou nejlepší spravedlností. Taková spravedlnost stojí spoustu peněz, a proto musíme dávat zvlášť velký pozor, aby se pytlům nic nestalo. Vezmeme to velkým obloukem a přijedeme do Ameriky od východu, zastavíme na balíku prádla a vysypeme spravedlnost. Nakloníme se na stranu, tak, a vysypeme jeden pytel za druhým. Tak, to byl poslední. Cože? Ne, bohužel, nemůžeme zůstat. Musíme hned zase jet dál. Už je pozdě. A ještě jsme nebyli ve Floridsdorfu. Na shledanou, přijedeme zase brzy. Dobrou noc, Ameriko! Nastartujeme motor, při chůzi budeme vysoko zvedat nohy, protože cesta přes Atlantický oceán je nebezpečná a my neumíme plavat. Náš reflektor putuje sem a tam. Pomalu projíždíme v našem bručícím autě mořem. Kolem nás bijí vlny, vítr skučí… a je úplná tma. Těžko si vyděláváme na živobytí. Jedeme nocí kvůli ostatním lidem. Aby měli k snídani svoji spravedlnost. Vítr fičí, musíme se předklonit. Vlny se zvedají a klesají. Nahoru a dolů. To je divné. Zdá se mi, že se houpáme doopravdy! No copak tohle…? Teď je klid. Ale teď, teď se to zase houpe, cítím to úplné jasně. A někde něco praská a skřípá a padá ze stropu. Tamhle! Kámen…
Evi stála u schodiště a dívala se na kámen, velký jako její hlava, který jí dopadl k nohám. Nedovedla si vysvětlit, odkud. Nad sebou uslyšela hluk. Co tam dělají? Farář, muž s brýlemi a voják, který má rád tu dívku. Proč lomcují zdmi? Evi s rozsvícenou baterkou v ruce vyběhla po schodech nahoru. Oči se jí leskly. Stalo se něco moc zajímavého, to je jasné. Třeba nějaké překvapení nebo něco, co neměla vědět. Ale proč se hýbala podlaha? Proč? Však se to hned dozví. Vyběhla do druhého patra a zamířila k chodbě. Pak zůstala stát jako zkamenělá.
Kde je chodba? Neviděla ji. Zmizela? A kam se poděla ta spousta země? Zdi vypadaly taky docela jinak než předtím. A co teprve muži! Voják odhazoval lopatou hromadu suti a muž s brýlemi ležel na zemi s odvráceným obličejem. Na co si ti dva hrají? Božínku, a co farář? Proč pořád vyhazuje do vzduchu dva kamínky a zaseje chytá? Proč spolu ti tři nemluví? Co mají za lu-bem? Co je to za podivnou a tajuplnou hru? Pohled malé Evi putoval kolem dokola a opět ulpěl na faráři, vyhazujícím do výšky dva malé bílé kamínky. Jeden po druhém. Pak oba najednou. Teď mu jeden kamínek vypadl z ruky. Gontard na něj nepřítomně zíral, ale nezvedl jej.
Evi cítila v prsou podivné šimrání. Otřásla se. Co to jenom je? Neubránila se smíchu. Smála se z plna hrdla, vysokým hláskem, smála se těm legračním třem mužům. Nemohla si pomoci. Bylo to tak legrační, tak strašně legrační.
Evi Wagnerová stála s rozsvícenou baterkou v ruce a tělíčko se jí otřásalo srdečným, osvobozujícím dětským smíchem nad maličkou scénkou z nekonečné lidské komedie, jíž byla nevinným divákem.




„Jak dlouho to bude trvat?“ zeptala se Tereza Reimannová. Všichni se shromáždili před zřícenou chodbou, dokonce i Anna Wagnerová vstala. „Jak dlouho to bude trvat?“
„Několik hodin,“ odpověděl farář, „možná ještě celou noc.“ Pohlédl do tváří ostatních. Holčička se na něho usmála. Matka měla oěi sklopené. Susanne Riemenschmiedová tiše rozmlouvala s vojákem. Schroder si oklepával hlínu ze šatů.
„Budeme muset víc šetřit jídlem,“ poznamenala slečna Reimannová věcně.
„A vzduchem taky,“ dodal farář. „Jedna lampa bude muset stačit.“
„Proč?“ zeptala se Evi.
„Protože tu zůstaneme ještě o trochu déle.“
„Tady?“ Evi se zakabonila. „To dneska večer přece jen nebudu doma?“
„Asi ještě ne,“ řekl Gontard. „Snad až zítra ráno.“
„Ale vždyť jsi říkal, že to bude už dneska.“
„Zmýlil jsem se.“
„Slyšíš ještě klepat ty na druhé straně?“
„Ne,“ odpověděl Gontard, „teď ne.“
„To jsou určitě ještě moc daleko.“
„Není to tak zlé, až suť odházíme, zaseje uslyšíme.“
„Kdoví, co se v tom sousedním sklepě stalo,“ řekla Tereza Reimannová. „Nic,“ odpověděl farář.
„Třeba spadla na vedlejší dům bomba a lidé jsou tam zasypaní jako my tady.“
„To není možné.“
„Proč by to nebylo možné?“ zeptala se stará paní. „Protože tomu nechci věřit.“
„Já tomu taky nechci věřit,“ řekla slečna Reimannová, „ale možné to je.“
Evi vzala matku za ruku. „Slyšela jsi? Musíme tu ještě zůstat…“
„Ano, vím,“ odpověděla Anna Wagnerová klidně a pohlédla na Schrodera, „musíme tu ještě zůstat.“
„Co je vám?“ zeptal se Schroder.
„Nic,“ zavrtěla žena hlavou, „vůbec nic. Dokonce už ani nemám strach. To je to zvláštní. Už vím, jak všechno dopadne. A protože to vím, už se nebojím.“
„Jak to všecko víte?“
„Zdálo se mi to. Minulou noc. Proto už se nebojím. Už si ani nevzpomínám, kdy jsem se naposled nebála.“
„Tak nám všem řekněte, jak to dopadne,“ vyzvala ji Tereza Reimannová.
„To nemůžu.“
„Nechcete.“
„Nemůžu.“
„Nebude to tak, jak se vám o tom zdálo, paní Wagnerová,“ ubezpečila ji Susanne. „Bude, přesně tak.“
„Já vím, že to tak nebude.“
„Co tím chcete říct?“ zeptal se Gontard. „Vy jste měly stejný sen?“
„Ne. Ale paní Wagnerová mi vyprávěla ten svůj.“
Anna Wagnerová zavrtěla hlavou. „Vyprávěla jsem vám jenom půlku toho snu!“
„Proč jste to ostatní zamlčela?“
Anna Wagnerová jí neodpověděla.
„Tak už se kvůli tomu netrapte, paní Wagnerová,“ řekl Faber. „Buďte ráda, že jste se zbavila strachu. Ten sen jste měla proto, že jste byla zasypaná. A ne obráceně.“
„Přesně tak,“ souhlasil Gontard. „Nejste zasypaná proto, že se vám o tom zdálo.“
„Za vším, co se stane,“ ozval se náhle Schroder, ‚je nějaký smysl. Všechno, co se tu děje, děje se jenom jako podobenství. Pro každého z nás pak toto podobenství znamená něco jiného.“
„Ale teď tady všichni přece prožíváme totéž,“ řekla Susanne Riemenschmiedová.
„Slečno Riemenschmiedová,“ obrátil se k ní Schroder, „podle učení muže, který žil asi sto let po Kristu v Řecku, má všechno, co nás potká, celý náš život, trojí smysl. Historický. Symbolický. A metafyzický. Jistě mi teď dáte za pravdu, když řeknu, že podle těchto tří hledisek každý z nás prožil ty hodiny, které máme za sebou, úplně jinak.“
Gontard si odkašlal. „Nevím. Aspoň pokud jde o tu stránku historickou, měl by to být pro všechny stejný zážitek.“
„Tohle je zcela mylný názor,“ odpověděl Schroder. „Protože každý z nás se liší svým, abych tak řekl, společenským zařazením. Taky jsme různě staří. A máme protichůdné názory. Až si po letech vzpomeneme na tuhle událost, každý z nás se na ni bude dívat jinak. Slečna Reimannová bude přitom myslet na osud a vše-mohoucnost boží. Slečna Riemenschmiedová patrně na lásku. A vy, důstojný pane, na to budete vzpomínat jako na den, kdy jste se rozhodl změnit svůj život. Bomba z nás všech udělala zajatce. Ale zajatci jsme velice rozdílní. Nikdy nebudeme posuzovat stejné prožitky stejnými pocity a to, co teď prožíváme, nám nikdy nepomůže ke stejným poznatkům, ať už metafyzickým, symbolickým nebo historickým.“
Faber se dal do smíchu. „Počkejte: Kdyby tahle teorie měla skutečně platit, pak bychom měli vzhledem ke třem různým oblastem dojít k jedenadvaceti různým názorům.“
„Naprosto správně,“ přikývl Schroder. „Někteří z vás budou mít shodné názory v té či oné z těchto oblastí.“ Pousmál se. „Vy a slečna Riemenschmiedová asi v té historické. Vy, důstojný pane, a já budeme mít ty nej-protichůdnější v oblasti metafyzické. Když člověk dojde, tak jako já, ke svému přesvědčení, pak je snadné předvídat aspoň něco z toho, co se stane. Protože k pochopení člověka je nutno používat nepřímých metod. Jednou z nich je vzít v úvahu, jakým z oněch tří zmíněných způsobů budete posuzovat to, co jste prožili.“
„Co vlastně chcete vy?“ zeptal se Faber.
„Chci totéž co vy, ale snažím se dosáhnout toho jinou cestou.“
„To jsem nemyslel. Co ta vaše teorie?“
„I já vím, jak to všechno bude,“ řekl Schroder. Farář se chopil lopaty, kterou Faber odhodil, a řekl: „Mýlíte se, pane Schródere. Nebude to tak, jak si myslíte.“
„Ale bude!“
„Nebude,“ trval na svém farář. „Proč ne?“
„Protože tomu zabráníme,“ odpověděl Reinhold Gontard teď ostřeji.
„Uvidíme,“ odsekl Schroder.
Tereza Reimannová zavrtěla hlavou. „O čem vlastně mluvíte? Nebyl by někdo z vás tak laskav a nevysvětlil mi to? Mě to koneckonců taky zajímá.“
„Slečno Reimannová, věříte v Boha?“ zeptal se farář.
„Ovšem,“ přikývla stará paní.
„Fabere,“ obrátil se k vojákovi, „existuje něco cennějšího než lidský život?“
„Ne,“ odpověděl Faber.
„Evi?“ zeptal se farář, „co potřebuje člověk k životu tak jako kyslík?“
„Spravedlnost,“ odpověděla holčička. „A něco k jídlu.“
„Slečno Riemenschmiedová, existuje něco silnějšího než láska?“
„Neexistuje,“ řekla Susanne.
„Paní Wagnerová, víte, proč došlo k válce?“
„Nevím,“ zavrtěla hlavou Anna Wagnerová.
Schroder si nervózně opět nasadil brýle. „Co to má znamenat?“
„To má znamenat, že už jsme toho namluvili dost. Teď vím, co mám udělat.“
„To já vím už dávno,“ zasmál se Faber.
„Pak jsem rád. Co abychom pokračovali v práci?“ navrhl Gontard a začal odhazovat lopatou suť. Faber od-valoval zřícené trámy ke straně. Ženy se vrátily do dolního patra. Walter Schroder se za nimi díval. Ruce měl v kapsách kalhot a špulil ústa, jako by si chtěl hvízdat. Ale nehvízdal. Čekal, až na něho přijde řada, aby odklízel. A zatímco čekal, zaťal jednu ruku v kapse kalhot v pěst.
Kapi tola šestá
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Sedm minut pojedenácté rozbila střepina bom-□ by s označením US BR 847326519/44 stěnu vodovodního potrubí, uloženého pod vozovkou v Plan-kengasse. Od té chvíle se začala prudce valit voda do okolí poškozeného potrubí, kam proudila až z nádrže Vídeňské vodárny na Rosenhiigelu. Rozlévala se všemi směry a část proudu začala stoupat a zaplňovat trychtýř po bombě bahnitým kalem. Další proud si prorazil cestu vrstvami zeminy a kamení ve větrací šachtě, která byla ve zdi spojující dům číslo 2 v Plankengasse a Neuer Markt číslo 13. Voda v ní zvolna stoupala a podle zákona o spojitých nádobách se její hladina vyrovnávala s hladinou vody v trychtýři.
Zeď sousedící se sklepem domu v Plankengasse byla kamenná a pevná, avšak druhou stranu tvořila, obzvláště v dolní části, jenom hlína. To mělo za následek, že voda začala šachtou prosakovat.
Asi pět hodin po výbuchu bomby, kolem čtvrté odpoledne, sestoupili zaměstnanci Vídeňských vodáren do jednoho sklepa v Kárntnerstrasse a uzavřeli ventil potrubí. Totéž udělali ve sklepě v Dorotheergasse, a tak uzavřeli celý sektor mezi oběma ulicemi. Přijeli rovnou z jedenadvacátého okresu a byli polomrtví vyčerpáním. Už dlouho nespali. Nebyla to jejich vina, že mezi tím, kdy došlo ke katastrofě, a jejich příjezdem, uběhlo tolik času.
Voda zatím zaplnila trychtýř. Na hladinu stoupaly velké špinavé bubliny a praskaly. Spodek staré větrací šachty byl stále bahnitější. Na jednom místě voda pronikla pod Neuer Markt; prorazila zeď třípatrového sklepem a začala vtékat tenkým, ale silným pramínkem do třetího sklepního podlaží. Kanál se rychle zvětšoval. Voda vyplavovala hlínu a malé kamínky, které dopadaly s nepravidelnými nárazy na zem. Proud vody se zvětšil. Voda začala prosakovat na druhém a zanedlouho na třetím místě zdi. Se stále větší dravostí doléhala na porézní zdivo. Kvečeru byla už zeď narušená tak, že se zřítila a všechna voda z větrací šachty se vevalila do sklepa. Tímto náhlým a prudkým vyprázdněním vznikl vír, který sebou strhl vodu z okolních vrstev zeminy. Trychtýř se pomalu vyprazdňoval. Malými kanálky a vyplavenými průrvami prosakovala voda zpátky do hloubky, v nespočetných kapkách prýštila ze zdi jako pot z pórů, pak se kapky utrhávaly a tiše padaly do temného jezera pod zemí.
Že bomba US BR 847326519/44 nepadla na žádný dům, nebyla její vina. Za to nemohla. Spadla, protože spadnout musela, a náhodou dopadla doprostřed vozovky mezi domy v Plankengasse č. 1 a 2. Letěla od Kárntnerstrasse, minula kašnu a zaryla se do asfaltu vozovky. Byla by mohla zasáhnout dům v Plankengasse 1 nebo dům v Plankengasse 2. Taky mohla nevybuchnout.
Spadla však doprostřed vozovky. A vybuchla. Byla to tuctová, fungující pětisetkilová bomba s opožďovacím zapalovačem. Proto nejdřív strašnou silou prorazila povrch vozovky, projela s nezmenšenou rychlostí vlhkou zemí a hravě přeřízla několik elektrických kabelů, pečlivě izolovaných gutaperčou. Pak explodovala. Jelikož pronikla do hloubky několika metrů, její výbuch měl za následek zemětřesení, působící spíš do stran než do výše, a prudce hnul okolními zdmi. Zpátky na povrch ulice dopadlo jen několik kusů jejího ocelového pláště. Většina ocele zůstala v rozervané zemi a nemalé množství pen-sylvánského železa zůstalo pod zemí, po které před několika stoletími pochodovali římští vojáci.
Jedna veliká střepina s obzvlášť ostrými hranami roztříštila vodovodní potrubí, vedoucí pod vozovkou. Tlak v potrubí byl větší než tlak okolní zeminy, voda prudce vyrazila a začala prosakovat kamením a hlínou.
Konec bomby US BR 847326519/44 může výborně posloužit jako názorná ukázka energetických, termodynamických, elektrochemických a hydrostatických jevů. Byla to čirá náhoda, že ve sklepě nedaleko místa, kam dopadla, se nacházelo sedm lidí, kteří už čtyřiadvacet hodin nespatřili denní světlo.




Slečna Reimannová cosi kutila na bedně, na níž ležely různé potraviny. Nehlasně pohybovala rty, jako by mluvila sama se sebou, občas pokývla hlavou a pak jí zase zavrtěla, jako by sama se sebou nesouhlasila. Bylo tři čtvrtě na jednu. V horním podlaží pracovali tři muži na uvolnění zasypané chodby. Vzali si jen jednu petrolejku; musela jim stačit, aby se ušetřil vzduch.
Když se slečna Reimannová vrátila od zřícené chodby zase do svého proutěného křesla, cítila, že nevydrží jen tak nečinně sedět ve tmě a poslouchat, jak ostatní pracují. Rozhodla se, že připraví oběd. Tímto rozhodnutím se přece jen trochu uklidnila.
Vyhlídkou na to, že bude dělat něco, co prospěje jí i ostatním, celá ožila. Zapálila svíčku, přehlížela zásoby potravin a přitom ji napadlo, že by se měla pomodlit. V tu chvíli jí však oběd připadal důležitější. Nakrájela z chleba tenké krajíčky a dávala na ně ryby z konzervy a maso. Malá Evi ji pozorovala. „Pro koho děláš ty chleby?“
„Pro nás všechny. Je načase, abychom něco snědli. Všichni už máme hlad.“
Evi vzala dvěma prsty kousek olejovky a strčila si ho do pusy.
„Já hlad nemám.“
„Ale mužští ano.“
„Proč?“
„Protože pracují.“
„Budou pracovat ještě dlouho?“
„Ne,“ odpověděla Tereza Reimannová, „dlouho už ne.“
„A budeme tady pořád?“
Stará paní se nervózně zasmála. „Ale ne, co je to za otázku? Samozřejmě že tu nezůstaneme pořád. Už brzy odsud odejdeme.“
„Kam?“
„Tam, odkud jsme přišli.“
„A odkud jsme přišli?“
„Ty to nevíš?“ Evi zavrtěla hlavou.
„Přece jsi přišla z domova. Už se nepamatuješ?“
„Pamatuju.“
„Tak vidíš, a tam se zase vrátíš.“
„A maminka taky?“
„Ovšem.“
„Ty taky půjdeš domů?“
Slečna Reimannová hrdinně přikývla. „Každý z nás půjde domů, hned jak se odsud dostaneme.“
„Já jsem myslela, že teď budeme bydlet tady,“ řekla malá Evi. „Protože jsme tu spaly. A jedly jsme tu a hrály jsme si, víš?“
„Tady bydlet nemůžeme. Je tu zima a tma.“
„To je,“ prohlásila Evi, „a kdybychom tu zůstaly pořád, neměly bychom co jíst.“
„Vidíš, teď víš, proč musíme odtud.“
„Teď už to vím,“ souhlasila Evi. „Ale na tomhle chlebu je míň masa než na ostatních.“
„To jen tak vypadá.“
„Ten bych nechtěla. Určitě je na něm míň masa. Komu ho dáš?“
„Sním ho sama.“
„Tobě to nevadí?“
„Ne,“ řekla slečna Reimannová.
„Asi nemáš maso ráda,“ usoudila Evi. „U toho žlutého sýra, co má tolik děr, by mi to taky nevadilo.“ Pohlédla na starou paní. „Ty sis něco broukala?“
„Ano,“ přisvědčila slečna Reimannová.
„Jakou písničku sis to broukala?“
„To nebyla písnička, jenom taková melodie.“
„Já taky ráda zpívám,“ souhlasila Evi. „Znáš písničku ‚Kdo má očka jako kočka‘?“
„Tu neznám.“
„Škoda. Mohly jsme si ji zazpívat spolu. A jaké písničky znáš?“
„‚Spi děťátko spi, zavři očka svý‘,“ vzpomněla si Tereza Reimannová.
„Ale to je ukolébavka.“
„Máš pravdu. Ale počkej, ještě znám jiné. Třeba ‚Nikdy se nevrátí pohádka mládí‘ –“
„Ne,“ zavrtěla hlavou Evi, „tu zase neznám já. Ale třeba bychom si mohly zazpívat ‚Když se večer stmívá‘…“
„Jistě,“ přikývla Tereza Reimannová. Složila chleby na prkýnko a podala Evi zapálenou svíčku. „Teď odneseme mužům něco k jídlu. Ty poneseš svíčku. Dej pozor, ať s ní neupadneš.“
Holčička se vzrušeně dívala do žlutého plamene.
„Budeme zpívat?“
„Můžeme si zpívat cestou nahoru,“ souhlasila Tereza Reimannová. Zamířily ke schodišti. Jejich stíny putovaly s nimi po zdi. Evi šla před starou paní, která nesla prkýnko s obloženými chleby. Stoupaly po schodech a zpívaly si ‚Když se večer stmívá‘. Evi zpívala hlasitě a nadšeně, ale velice falešně. Tenký soprán slečny Reimannové ji třaslavě doprovázel. Když vyšly nahoru, Faber odhodil lopatu a zasmál se. Slečna Reimannová jim rozdala chleby.
„Proč se směješ?“ zeptala se Evi Fabera.
„Protože to znělo tak vesele.“
„Ty znáš tu písničku?“
„Jakpak by ne,“ odpověděl Faber s plnými ústy. „A vy?“ obrátila se Evi k Schróderovi a k faráři. „Taky ji znáte?“
„Ovšem.“
„Zazpíváme si ji všichni společně,“ navrhla nadšeně Evi. „Bude to znít strašně silně jako kanón.“
„Jako co?“
„Jako kanón. Ty nevíš, co to je?“
„Vím,“ řekl Faber, „ale jak chceš zpívat jako kanón? To přece nejde.“
„Ale jde. Ve školce jsme tak vždycky zpívaly.“
„A jak jste to dělaly?“
„To je úplně jednoduché. Já začnu zpívat, a až budu vprostředku, začneš zpívat ty. A až budeš ty vprostředku, přidá se pan farář. A tak dál. Všichni budeme zpívat pořád dál. Bude to znít velice hlasitě. Ty to neznáš?“
„Tomu se říká kánon,“ poučil Evi Faber, „rozumíš?“
„Vždyť jsem to přece říkala,“ přikývla Evi a spustila. „Když se večer stmívá –“ Dala Faberovi znamení, aby taky začal, a sama pokračovala. Faber pokynul faráři a ten se rovněž připojil svým hlubokým hlasem. Když přišel na řadu Schroder, všechny překvapil jeho silný a zvučný zpěv. Nakonec se přidala slečna Reimannová. Evi stála na hromadě hlíny před zřícenou chodbou a dirigovala tak, že zaníceně mávala rukama nahoru a dolů. Svíčku teď převzala slečna Reimannová. Faber držel v ruce nakousnutý chleba, Schroder a farář seděli na zemi a všichni zpívali z plna hrdla. Pak na znamení malé Evi přestala zpívat slečna Reimannová, vzápětí Schroder a potom farář. Nakonec zpívala Evi opět sama a ukončila hudební vystoupení stále tišším a tišším „Kde jsi, kde jsi, hvězdo má?“
„Tak,“ řekl Faber. „To byl opravdu překrásný kánon.“ Evi se polichoceně zasmála.
„Mám žízeň,“ postěžoval si Gontard, „mám takovou žízeň, že bych snad dokázal vypít i heřmánkový čaj. I když studená voda by byla lepší.“
„Jediný přepych, který nám chybí,“ poznamenal Faber.
„Tekoucí voda. Nebuďme neskromní.“
„Počkejte,“ zvolala Tereza Reimannová, „neobtěžujte se! Vím, kde je termoska. Dojdu pro ni.“
Znovu zapálila svíčku a spěchala ke schodům. Když sešla dolů, zaslechla jakýsi podivný zvuk. Přicházel ze vzdálené strany sklepa a znělo to jako tiché, nepřetržité kapání a pleskání. Slečna Reimannová si posvítila na zeď. Asi dva metry nad podlahou se na zdi vytvořila tmavá vlhká skvrna a z jejího středu v přestávkách tryskala voda. Bylo to, jako by zeď vodu vyplivovala. Vyrazil z ní tenký pramínek a na zemi utvořil louži. A po několika vteřinách znovu. Slečna Reimannová stála s hořící svíčkou před mokvající zdí a divila se. Kde se tu ta voda vzala? Otočila se, běžela ke schodům a zavolala nahoru.
„Pojďte všichni dolů! Musím vám něco ukázat!“ Slyšela, jak přicházejí.
„Copak se stalo? Nemůžete najít čaj?“ zeptal se Faber. „Voda,“ řekla slečna Reimannová, „do sklepa nám teče voda!“
Faber, držící petrolejku, přeběhl kolem ní a pak oba mlčky pozorovali malou tryskající fontánu.
„Voda!“ zvolal Gontard. Stoupl si do kaluže a pokoušel se napít z tryskajícího pramínku. „Je to dobré. Báječná voda,“ řekl, „studená a čistá.“
Faber stál beze slova. Díval se na zeď a škrábal se na hlavě. Schroder se ho zeptal: „Víte, co to je?“
„Nevím.“
„Opravdu nevíte?“
„A co myslíte vy?“
„Podívejte,“ začal Schroder vysvětlovat, „tahle zeď svírá pravý úhel se zdí, v níž je chodba. Chodba se sesula zleva.“
„Zleva a shora. Takže bomba spadla pravděpodobně někde v Plankengasse, nemyslíte?“
„Možné to je.“
„Slyšel jste někdy o vodovodním potrubí?“ Faber jen zamručel, že ano.
Schroder ukázal na zeď. „Takhle to vypadá, když některá roura praskne.“
„Vy myslíte, že ta voda je z potrubí?“
„Přirozeně.“
„Ale tenhle dům přece nesousedí s Plankengasse, mezi je ještě jedna budova,“ upozornila slečna Reimannová, stojící s hořící svíčkou. „Proč teče voda do našeho sklepa, a do ostatních ne?“
„To nevím,“ odpověděl Schroder. „Třeba teče do obou. Sem však teče.“
„Ne tolik.“
„Jen počkejte, teprve začala.“
„Můžeme ji chytat do kýblu.“
„Proč? Až bude kýbl plný, budeme ho muset vylít. Ať se tedy zatím voda klidně vsakuje.“
„Pokud voda teče do našeho sklepa,“ zarazil se Faber, „pak musí téct i do toho, z něhož se k nám prokopávají, nemyslíte?“
„Asi ano,“ přikývl Schroder.
„Takže budou vědět, jak to tu s námi vypadá, a postarají se, aby potrubí uzavřeli.“
„V případě, že i k nim voda teče.“
„K nim vůbec téct nemůže!“ zvolala slečna Reimannová. „Sklepy na druhé straně mají jenom dvě patra.“
„Ale trychtýř v Plankengasse musí přece někdo vidět. Nebo zřícený dům – nevíme, co se tam stalo. Jestli i tam teče voda, tak je určitě každému jasné, že prasklo potrubí.“
Schroder pohlédl na hodinky. „Je čtvrt na dvě. Když dopadla bomba, bylo asi tak jedenáct. Za tu dobu už mohli potrubí uzavřít.“
„Tak či onak,“ zdůraznil Gontard, „bychom měli co nejrychleji pokračovat v kopání. Kdoví, co nás v tomhle sklepě ještě čeká.“
Schroder naškrábal ze země několik lopat suché hlíny a naházel ji do kaluže.
„To aby se do toho voda vsakovala,“ řekl na vysvětlenou. „Lepší, když tu budeme mít hromadu bláta než vodu. Nanosím ještě nějakou hlínu shora.“
Susanne Riemenschmiedová opustila paní Wagnero-vou a přišla k nim.
„Slyšely jsme to kapání už hezkou chvíli,“ řekla. „Začalo to docela pomalu a pak to bylo čím dál hlasitější.“
„Příjemné to rozhodně není,“ podotkl Schroder.
Evi, která až dosud mlčky naslouchala, přistoupila k Faberovi a zeptala se ho: „Odkud je ta voda?“
„Zvenku.“
„A nateče nám jí sem ještě hodně?“
„Ne,“ uklidnil ji Faber, „za chvilku téct přestane.“




Ale nepřestala.
Po hodině už nestačila naházená hlína absorbovat neustále tryskající vodu, která se teď rozlévala v tenkých pramíncích po zemi. Ze zdi vypadávaly jednotlivé kameny a se žbluňknutím padaly do kaluže. Asi tři metry od prvního promočeného místa se utvořila druhá skvrna. Kolem půl třetí odpoledne se obě skvrny spojily v jednu velkou tmavou plochu, z níž prýštily nespočetné kapky. Vody rychle přibývalo. Na některých místech nerovné podlahy už stála několik centimetrů vysoko. Tři muži nepřestávali pracovat na uvolnění zasypané chodby. Susanne s pomocí Terezy Reimannové se pokoušela svést vodu do jednoho místa tím, že hloubila stružku a usměrňovala odtok vody navršenou hlínou. Krumpáčem vykopala v zemi stružku, avšak z promáčené skvrny, velké několik čtverečních metrů, se voda rozlévala po velké ploše. „Kdyby voda vytékala z jednoho místa,“ napadlo Susanne, „mohla by se odvádět do jedné jámy.“
„Jaké jámy?“ zeptala se slečna Reimannová.
„Tamhle v rohu bychom mohly vyhloubit jámu a do ní odvádět vodu. Pak bychom ji měly pod kontrolou. Takhle teče, kam chce.“
„Žádnou jámu nepotřebujeme,“ prohlásila Tereza Reimannová. „Podlaha se ke koutům svažuje. Uprostřed je nejvyšší. Musíme jen svést vodu ke straně.“
Susanne začala opatrně seškrabávat zeď na promočeném místě.
„Tady začala prosakovat voda nejdřív a zemina je tu nejměkčí. Udělám díru a potom žlábek.“
„Dobrá,“ souhlasila Tereza Reimannová. „Jde to docela lehce.“
Susanne uhodila do zdi silněji. Ozval se klokotavý zvuk a pak jako zátka z láhve vyletěl ze zdi mohutný kus hlíny. Susanne zasáhl do prsou prudký proud vody. Upustila krumpáč a uskočila. Slečna Reimannová zaječela. Voda stříkala ze zdi do metrové vzdálenosti. Susanne se pokoušela ucpat díru rukama, ale marně. Cpala do ní hlínu, ale ta byla vzápětí vyplavena. Rychle sebrala ze země papír, dřevitou vlnu a starý pytel a snažila se to všechno nacpat do tryskajícího otvoru. Bylo to marné. Vpravo, vlevo, nad a pod promočeným místem vyrážela ze zdi voda a stékala Susanne po rukou, pažích a šatech na zem, která se začala lesknout. Susanne uklouzla po blátě. Vzpírala se proti drolící se zdi, ale voda se valila kolem ní. Tereza Reimannová vykřikla na Fabera: „Voda prorazila zeď! Už se nedá zastavit! Pokoušely jsme se ji zahradit a přitom se uvolnil kus zeminy…“
Faber běžel k Susanne, která dál zápolila se zdí, a odtáhl ji. Voda rázem zaplavila starý pytel. Schroder přiběhl s lopatou a zaěal shrabovat uvolněnou hlínu, ale ani on neuspěl. Susanne se třásla rozčilením.
„To jsem nechtěla. Myslela jsem, že voda poteče do jednoho kouta, když jí udělám cestu, a pak najednou vypadl kus zdi. Voda by se byla hromadila v koutě a my bychom tu mohli zůstat…“
Faber přenesl Susanne na suché místo a třel jí ruce, aby jí je zahřál.
„Uklidni se,“ konejšil ji, „uklidni se, Susanne. Za nic nemůžeš.“
„Já vím, ale teď teče voda do sklepa. Kdybych nebyla do zdi bouchala, nestalo by se to.“
„Stalo by se to stejně. Zeď je totiž celá promáčená. Nateče sem ještě víc vody. Ale kvůli tomu se nevzrušuj. Až už tu nebudeme moct déle zůstat, vyjdeme nahoru. Tak už se uklidni, Susanne.“
„Vždyť už jsem klidná,“ řekla Susanne, cvakajíc zuby. Faber vzal z křesla slečny Reimannové deku a přehodil ji Susanne přes ramena.
„Vždyť umíme plavat. Kdopak by se bál trošky vody?“ Sáhl do kapsy.
„Ne, nechci cigaretu,“ odmítla.
„Jen si vezmi.“
„Ne, nechci.“
„Podívej,“ rozhodl energicky Faber, „teď si vykouříš jednu dobrou cigaretu.“
„Prosím tě: ne!“
„Vykouříš si ji spolu se mnou.“ Faber jí vsunul cigaretu mezi rty a u jejího konce přidržel hořící zápalku. „Musíš potáhnout,“ řekl, „a ne do ní foukat… Tak, už je to lepší. A co kdyby ses usmála? Dej mi taky šluka. Vždyť jsi ji celou umokřila… Kolik je ti vlastně?“ Políbil ji na ústa. „Už je ti trochu teplo?“
„Ano.“
„Ukaž ruce.“
„Už je mám teplé.“
„Ukaž!“
Faber znovu začal Susanne třít prsty. Cigareta mu visela v koutku úst.
„Jsem strašná hysterka, viď?“
„Není to tak zlé.“
„Aleje.“
„Ne, opravdu ne,“ ujišťoval ji Faber. „Když jsi u mě, tak je zase všecko dobré.“
„Ovšem. Když jsem u tebe, tak je všechno v pořádku.“ Schroder se vzdal všech pokusů zahradit tryskající proud vody.
„Co si počneme?“ zeptala se Tereza Reimannová. „Nejdřív vynosíme nahoru všechny věci.“
„Ale třeba přestane voda téct…“
Schroder se zatvářil skepticky. „Třeba. Když přestane téct, sejdeme zase dolů. Jinak budeme muset žít nahoře.“
„Mám tolik věcí,“ hlesla Tereza Reimannová. „Bedny, kufry, koberec, je toho spousta.“
„To nevadí. Přece o to nechcete přijít.“
„Ne, to rozhodně ne.“
„Pak nezbývá než vynosit všechno nahoru. Nejlíp hned. Co říkáte, důstojný pane?“
„Jistě, to bude nejlepší,“ souhlasil Gontard. „Odtaháme to všecko nahoru.“
Dali se do práce. Kromě Anny Wagnerové, která mlčky ležela na posteli, se všichni podíleli na překotném stěhování. Evi, slečna Reimannová, Susanne, Faber, Schroder a Reinhold Gontard. Odnesli nahoru kufry a koberec staré paní, bednu s míšeňským porcelánem, schránku se šperky se zvláštním zámkem a hodiny se zlatým kyvadlem. Evi odnosila všechny potraviny, chleba, maso, kondenzované mléko, zbývajících třináct kostek cukru, plechovky, oba citrony a termosku s čajem. Židle i deky, všechno společně přestěhovali do druhého patra sklepa, zatímco ze zdi nepřetržitě tryskala velkým obloukem voda.
„Víte,“ nadhodil farář, když táhl s Faberem po schodech bednu, „na to, že podle vašeho názoru neexistuje mezi lidmi žádná solidarita, vlastně držíme obdivuhodně dohromady. Byli jsme tu společně zasypáni. Rozdělili jsme se o jídlo. Pracovali jsme společně, smáli jsme se společně a spali jsme ve společné tmě. Poslední bomba nás div nezabila a teď nám hrozí nebezpečí, že se utopíme. A přesto si navzájem pomáháme ze všech sil.“
„Právě proto! To je jediný důvod. Kdyby se nám vedlo dobře, každý by si hleděl jen sám sebe.“
„Něco tu nesouhlasí.“
„Ale ano, všecko souhlasí.“
„Ne, ne,“ odporoval Gontard, když postavili bednu, „něco tu nehraje. Vy říkáte, že si pomáháme jen proto, že jsme na tom špatně.“
„Je to tak.“
„Vede se dneska na světě lidem dobře, nebo se většině lidí vede špatně?“
„Špatně,“ odvětil Faber.
„Aha,“ řekl Gontard, „a proč už si tedy nepomáhají? Proč je válka?“
„Třeba se nám nevede dost špatně.“
„Hloupost, to není odpověď. Já se vás ptám: Proč si tady ve sklepě navzájem pomáháme, když nám jde o krk, a proč si nepomáhají ti všichni venku, když jim přece jde o krk stejně jako nám?“
„Nevím,“ odpověděl Faber. Opět sestupovali po schodech a potkali Schrodera, který nesl se Susanne koberec. „Nikdo nezná pravdu.“
„Nemluvte o pravdě,“ vybuchl farář, „na tu jsem se vás neptal. Tu vůbec nechci znát.“
„Co tedy chcete?“
„Vysvětlení, logické vysvětlení, které nelze vyvrátit. Když máte hlad, myslíte na to, abyste se najedl. Když proti vám někdo pozvedne pušku, snažíte se ho zastřelit dřív, než zastřelí on vás. A když zemřete, tak jste mrtvý. Ale proč si pomáháme? Nebo spíš: Proč si ti druzí nepomáhají?“
„Třeba se dost neznají.“
„My se taky neznáme,“ namítl Gontard.
„Už se známe. Znám vás, Susanne a malou Evi tak, jako bychom spolu žili rok. Vám to tak nepřipadá?“
„Snad máte pravdu. Nic o sobě vcelku nevíme, a přesto už se známe.“
„Až na Schrodera, toho neznám dobře. Ale i tak jsme pracovali spolu.“
„Já ho znám dobře,“ prohlásil farář. „Setkal jsem se s ním v tisíci podobách a vím přesně, co je zač.“
„A i vy jste s ním pracoval a vyhrabával jste ho, když se zřítila chodba.“
„Ano,“ odpověděl farář, „je to zvláštní.“ Chvíli stoupali po schodech mlčky. Pak farář řekl: „Rád bych věřil v lidskou solidaritu.“
„Já taky, jenomže žádná neexistuje.“
„Jak to víte?“
„Ze zkušenosti,“ zabručel Faber. „A co Susanne?“
„To je něco jiného.“
„Proč je to něco jiného?“
„Protože ji mám rád.“
„Ach, ta láska,“ povzdechl si farář a postavil bednu na zem. „Třeba by mohl člověk dosáhnout úspěchu s ní.“
Voda ve třetím poschodí sklepem‘ už vystoupila do výše několika centimetrů, když vynášeli nahoru poslední židli. Majetek slečny Reimannové složili do rohu, který byl nejdál od zřícené chodby.
„Dnes v noci,“ řekl Schroder, „budeme spát tady.“
„Jestli přestane téct ta voda –“
„Tam dole bude hodně mokro.“ Schroder se podíval na hodinky. „Je půl páté. Musíme kopat dál. Abychom se aspoň zítra dostali ven.“
Tereza Reimannová si spočítala kufry a řekla: „Ano, jsou tu všechny. Nic jsme nezapomněli.“
„Jenom kanystry s benzinem zůstaly dole.“
„Ty tam můžou klidně zůstat,“ prohlásil farář. „Nepotřebujeme je.“
Schroder pozvedl ruku, ale nic neřekl.
„Tady nahoře jich je ještě dobře dvacet,“ dodala Tereza Reimannová. „Ty bychom taky mohli snést dolů. Pro všechny případy. Aby se nic nestalo.“
„Co by se mělo stát?“ zeptal se farář.
„Nevím.“
Gontardův pohled se krátce setkal se Schróderovým. „Nic se nestane,“ pronesl farář. Evi ho vzala za ruku. „Zajdeme teď pro maminku?“
„Ovšem. Myslel jsem, že maminka spí, a tak jsem ji nechtěl rušit.“
„Nespí. Teď jsem u ní byla. Říká, že by chtěla nahoru. Ale dole je moc vody a maminka má jenom střevíce.“
„A ty ses tam nenamočila?“
„Ani trochu, zůstala jsem stát na schodech.“
„Zajdu pro ni,“ řekl Faber. „Mám vysoké boty.“




Kolem lehkého lůžka vystoupila voda o další centimetr. Anna Wagnerová ležela na zádech a naslouchala crčení vody, zaplavující sklep. Na schodech viděla míhat se stíny a slyšela útržky rozhovoru Fabera s farářem. Ačkoli se celé měsíce bála ěehosi hrozného, teď poprvé byla doopravdy v nebezpečí. Jak tak ležela ve tmě, Anna Wagnerová se náhle rozhodla, že nezemře, ale bude žít. Rozhodla se, že zapomene na svůj sen, a rozpomínala se na slova Susanne Riemen-schmiedové. Jestli se něco stane, stane se to nám všem. Proto bychom se neměli bát.
V nedobrovolném kolektivu s ostatními v tomto sklepě si Anna Wagnerová poprvé uvědomila, že v nebezpečí se nenachází jenom ona sama, že i všichni kolem znají už smrt právě tak důvěrně jako ona. Pochopila, že není se svým strachem sama a stejně jako ona jím trpí i druzí. Jejich přítomnost, jejich rozhovory, pomoc a ohleduplnost Annu Wagnerovou povzbudily a dodaly jí novou sílu. Slečna Reimannová jí přenechala postel, na níž ležela. Robert Faber si hrál s malou Evi a farář šel v noci nahoru, aby pro ně pro všechny probourával chodbu. Rozdělili se s ní o to, co měli k jídlu. Neznali se, a přesto si pomáhali. Každý má stejné právo na bezpečí, řekl voják, každý v tomhle sklepě má stejnou cenu.
Budeme-li si vzájemně pomáhat, myslela si, zůstane-me-li spolu, nic se nám nestane. Smrt nás potká jen v osamělosti. Společně jsme před ní bezpeční. Nezahyneme. Nikdo z nás. Nesmíme zemřít. Všechno bude zase dobré.
A Anna Wagnerová si náhle s pronikavou jasností uvědomila, že má porodit dítě. Nebyla sama! Dítě už žilo v ní. Zřetelně je cítila, když se pohnula, a začala se těšit na jeho narození tak, jako se těšila na lásku, když byla ještě docela mladá. Její muž se vrátí domů a už nikdy ji neopustí. Dítě poroste a bude stále hezčí, a jestli to bude chlapec, bude se jmenovat Peter jako jeho táta.
Zpočátku Annu Wagnerovou skličovalo, že jen nečinně přihlíží, když ostatní pracují i pro ni. Teď věděla, že i ona má úkol, který je stejně důležitý jako práce mužů, pokoušejících se navázat spojení s vnějším světem. Jejím úkolem bylo chránit život v době plné smrti. Její dítě bude žít a vyrůstat ve světě, který už nepozná válku. Je matkou. A má se stát matkou ještě jednou. To je její úkol. Těšila se na něj.
Takhle přemýšlela Anna Wagnerová, když ležela na primitivní posteli Terezy Reimannové a přišel pro ni Faber, brodící se vodou, aby ji odnesl nahoru.
„Nezapomněli jsme na vás,“ řekl.
„Byla bych přišla sama. Ale mám jenom lehké střevíce a voda už je hluboká.“
„Odnesu vás.“
„Jsem těžší než Susanne,“ zasmála se.
„Odnesu vás ke schodům. Chyťte se mě kolem krku.“
„A co postel?“
„Pro tu se ještě vrátím.“
Zvedl ženu a opatrně se brodil vodou. Vysoké boty se mu leskly.
„Takhle mě nesl můj muž,“ řekla, „ten den, kdy jsme se vzali. Unesete mě ještě?“
„To víte, že unesu,“ ubezpečil ji Faber. Došel ke schodišti a postavil Annu Wagnerovou na zem. Když po nich zamířili vzhůru, část promočené zdi se s rachotem zřítila a voda se s hukotem vevalila do sklepa.
„Stihli jsme to jen taktak,“ usmála se Anna Wagnerová. „Jinak bych byla celá mokrá.“
Faber přikývl. „Jděte nahoru,“ vyzval ji. „Dojdu pro postel, než ji to odplaví.“
Vrátil se a nejdřív odnesl slamníky. Pak rozebral pelesti postele a pod každou paži si vzal dvě prkna. Světlo lampy dopadlo na jakýsi předmět, plovoucí ve vodě. Byla to panenka malé Evi. Faber se sehnul a vylovil ji. Panenka měla zavírací oči. Zatřásl s ní.
Voda se do sklepa valila s nezmenšenou silou, omývala zdi, a když Faber vyšel do druhého patra, sklep se opět ponořil do tmy.
LTTn Zatímco ženy ukládaly kufry a připravovaly
<fzJ místa ke spaní, tři muži opět kopali chodbu. Zřícené trámy vytahali z měkké suti a z větší části chodby se jim podařilo odházet zával.
„Tentokrát ty fošny hned podbijeme a nakloníme dozadu,“ rozhodl Faber. „Aby se nám zítra znovu nestalo ještě jednou totéž.“
„Totéž se opakovat nemůže,“ řekl farář. „Jestli sem spadne třetí bomba, ztratím důvěru v počet pravděpodobnosti.“
„Jestli sem spadne třetí bomba,“ ucedil Schroder nevrle, „tak už si nebudete muset dělat žádné starosti.“ Pozvedl lampu a posvítil na strop. „Ta trhlina se taky zvětšila.“
„Nesmysl! To přece není žádná trhlina. Ta spára tu byla pořád.“
„Zítra ráno budeme na druhé straně,“ prohlásil Faber a rozhlédl se. „Nevěříte mi?“
„Raději už teď nevěřím vůbec ničemu,“ odpověděl Schroder. „Nejsem blázen, abych se zase těšil. Nakonec se ta podělaná chodba opravdu znova zřítí.“
„Pane Schródere,“ řekl farář, „kde zůstala ta vaše neotřesitelná důvěra?“
„Dejte mi pokoj! Měl jsem hned udělat to, co jsem považoval za nejlepší. Teď bychom tyhle starosti neměli.“
„Co jste měl udělat?“
„Prorazit chodbu výbuchem.“
„Hm,“ zabručel Faber, „to bychom pravděpodobně teď skutečně tyhle starosti neměli.“
„Všecko tohle povídání nemá žádnou cenu. Vidíte snad sami, kam jsme se dostali, ne? Chodba se zřítila. Čtyřiadvacet hodin dřiny bylo nanic. Dole valem stoupá voda. A už ani neslyšíme ty na druhé straně. To je tedy krásná situace.“ Walter Schroder rozhořčeně vyrazil kámen, zaklíněný mezi dvěma trámy. „Člověk má dát vždycky jenom sám na sebe!“
„Už zase začínáte?“ zeptal se Gontard. „Nechápete, že chceme být spaseni po svém a ne po vašem?“ Schroder neodpověděl.
„Jestli snad máte v úmyslu o něco se tady dnes v noci pokusit, důrazně vás od toho odrazuji. Jsem taky jenom člověk a nemám o nic lepší nervy než jiní. Nerad bych, aby někdo experimentoval s mým životem, zatímco budu spát.“
„To bych taky nerad,“ připojil se Faber. „Už tak jsme na tom dost mizerně.“
„Proč tolik řečí?“ zeptal se Schroder. „Laskavě se uklidněte. Nikdo s vaším drahocenným životem experimentovat nebude.“
„Slibujete nám to?“
Schroder se zasmál. „Chcete, abych vám tu všem dal čestné slovo?“
„Ano,“ přisvědčil Gontard, „dejte nám své čestné slovo.“
„Vy mi nevěříte, když vám říkám, že to neudělám?“
„Ne,“ odpověděl farář, „nevěřím vám.“
„Jste aspoň upřímný.“
„Vím, že to uděláte, protože vím, že to chcete udělat.“
„To je asi tím, že tak dobře znáte můj charakter,“ ušklíbl se Schroder posměšně.
„Ano,“ přikývl Gontard, „asi to bude tím.“
Chvíli pracovali mlčky a pak se náhle ozval Schroder: „Něco vám navrhnu. Počkejme do zítřka. Počkejme do zítřejšího poledne. Když do té doby nenavážeme spojení s těmi na druhé straně, necháte mě, abych tu chodbu prorazil výbuchem.“
„Ne,“ řekl Gontard.
„A vy?“
Faber zavrtěl hlavou. „Taky nesouhlasím. Jestli neuslyšíme ty naproti do zítřejšího poledne, uslyšíme je večer. Ten risk nestojí za to.“
„A co naši milí Američani?“ zeptal se Schroder. „Co když zase zítra přiletí?“
„Přesto se mi váš nápad nelíbí, pane Schródere,“ nedal se Gontard. „Nelíbil se mi, hned jak jsem ho slyšel poprvé. A tehdy jsme ještě měli v dolejším sklepě, abych tak řekl, poslední útočiště. Což teď odpadlo. Kdyby při vašem pokusu vypukl ve sklepě požár, všichni zahyneme.“
„A přitom má každý z vás právo na bezpečnost! No dobrá. Nebojte se! Byl to jenom návrh.“
„Nebojím se vás,“ zavrtěl Gontard hlavou, „vůbec se vás nebojím, pane Schródere. Jenom vás varuju. Mně se ten váš plán prostě nelíbí. Kdybyste se přesto odhodlal ho provést, počítejte, že vám v tom zabráním.“
„To nebude lehké,“ poznamenal Schroder. „Chcete mě snad uvázat na řetěz? Nebo mě ani na okamžik nespustit z očí? Nebo co chcete udělat?“
„Nezapomínejte, že jsme dva proti jednomu.“
„Dokonce vás je šest proti jednomu,“ připomněl Schroder, „aspoň podle vašeho včerejšího hlasování. Ale i kdyby vás proti mně bylo tisíc, budu pořád tvrdit, že můj návrh je jediný správný.“
„To zní hezky,“ řekl farář, „ale je to naprosto nesprávné. Víte, co je demokracie, pane Schródere?“
„Slyšel jsem o ní.“
„Nu – to, co se člověk dozví o demokracii za diktatury, nemá nejmenší cenu, ale třeba o ní něco víte ještě z dřívějších dob.“
„Ano, vím to skutečně ještě z dřívějška. Taky jsem se nenarodil teprve včera, důstojný pane. Horno sapiens pro mě znamenal moc a můj zájem o blaho lidstva býval kdysi právě tak intenzivní jako váš. Trápil jsem se nad světem, v němž žiju, i když mi to nebudete věřit.“
„Věřím vám každé slovo,“ vážně odpověděl Gontard. „A jsem přesvědčen, že stejně jako já a všichni ostatní neděláte záměrně nic, co není správné.“
„Chcete říct, že dělám to, co se vám zdá nesprávné?“
„Ano,“ přisvědčil Gontard, „co se mně zdá nesprávné.
Tím se opět dostáváme zpátky k demokracii. V demokracii se děje to, co za správné považuje většina lidí.“
„A to, co považuje za správné menšina?“
„To se neděje.“
„Takže diktatura většiny?“
„Ne tak docela,“ řekl Gontard. „Protože ti, kterých je málo a jsou jiného názoru, si říkají, že jsou asi v neprávu, když deset z nich má jiný názor než statisíce ostatních – nicméně uznávají právo většiny, aby se rozhodla podle svého.“
„Budu vám oponovat příkladem z vaší vlastní domény, důstojný pane, a připomenu vám, že i Ježíš Kristus byl ukřižován většinou, která nicméně neměla pravdu. Galilei tvrdil, že Země je kulatá, a div ho za to neupá-lili, a byli lidé, kteří se smáli Kryštofu Kolumbovi. Všechna přirovnání pokulhávají,“ podotkl Schroder. „Nejsem ani Kolumbus, ani Galileo Galilei. A Ježíš Kristus už vůbec ne.“
„To vůbec nevadí,“ usmál se Gontard. „Byl to docela hezký příklad.“
„Myslíte?“
„Jistě,“ připojil se Faber. „Ale tu chodbu do vzduchu nevyhodíte, ať jste Ježíš Kristus nebo nejste.“
Přišla Susanne a oznámila: „Voda teče už jen pomalu, právě jsem byla dole.“
„Díky Bohu,“ řekl Gontard. „Jak vysoko sahá?“
„Asi půl metru. Dá se to těžko odhadnout. Nechcete se podívat sami?“
„Máte lampu?“
„Mám,“ přisvědčila dívka.
„Pojďme tedy dolů.“
Faber odhodil lopatu, ale farář mu položil ruku na rameno a jemně ho zadržel. „Zajdu tam a hned se vrátím. Rád bych si trochu odpočinul. Kopejte zatím se Schroderem.“
„Dobrá,“ souhlasil Faber. Gontard zamířil s dívkou po schodech dolů. Poslední schody byly pod vodou. Ze zřícené zdi vytékal jen slabý pramínek.
„Nahoře už asi konečně uzavřeli potrubí,“ řekl Gontard. Zvedl kámen, hodil ho do vody a díval se, jak se na místě, kam dopadl, dělají kola. „Hezká jeskyně. Za jiných okolností by to tu bylo s loďkou a kytarou docela romantické.“
„Důstojný pane,“ zeptala se Susanne, „proč jste sem chtěl jít se mnou sám?“
Farář se napřímil. Stáli spolu na posledním suchém schodu. Shora k nim doléhal hlas Terezy Reimannové. Gontard zhasl lampu a opřel se o zeď.
„Protože vám chci říct něco, co nemá Schroder slyšet. Až budete mluvit s Faberem, povězte mu to, prosím vás.“
„Co je to?“
„Mám nedobrý pocit, jako by se dnes v noci mělo něco stát. Myslím, že se Schroder pokusí vyhodit chodbu do vzduchu.“
„Taky mě to už napadlo,“ přikývla Susanne.
„Jak vidíte, jsme teď ve sklepě odkázáni jenom na jedno poschodí. Sem dolů už nemůžeme. Zdi sklepa utrpěly prudký otřes. Kdyby Schroder svůj plán skutečně provedl, je velice pravděpodobné, že by se zdi zřítily a pohřbily nás pod sebou. A tomu rozhodně musíme zabránit.“
„Jistě,“ souhlasila Susanne, „tomu musíme zabránit.“
„Proto budu dnes v noci vzhůru tak dlouho, jak jen vydržím. Rád bych se odtud dostal živý. Vím, že je to hloupá ctižádost, ale mám ji.“
„Já taky.“
„Všichni ji máme,“ přikývl Gontard. „I Schroder. Jenže ten ji uplatňuje nepřípustně.“
„Ale přece nemůžete zůstat vzhůru celou noc?“
„Nemůžu, vím. Ale tak do dvanácti nebo do jedné to vydržím a pak probudím vás dva.“
„Dobrý nápad.“
„Třeba si to pan Schroder ještě všechno rozmyslí a nepodnikne vůbec nic. Moc pravděpodobné to však není. Promluvíte s Faberem?“
„Spolehněte se,“ ujistila ho Susanne.
„Z metafyzických důvodů, o nichž se předtím Schroder zmínil, mně velmi záleží na tom, abychom mu společně zabránili provést, co má v plánu. Možná má taky pravdu a situace v tomhle sklepě je symbolická. Pak by bylo načase, aby se něco udělalo. My tři, Faber, vy a já, sice víme přesně, co bychom měli udělat, ale zatím jsme jenom žvanili. Jsme proti Schroderovi, ale to nestačí. Musíme držet pospolu a jednat. Tady ve sklepě i v životě venku. Jenom tak se zbavíme své společné viny.“
„Zbavíme se viny?“ zeptala se Susanne.
„Ano,“ přisvědčil farář, „to je to, co musíme udělat.“




V tu dobu Walter Schroder, pracující bok po boku s Faberem, přemýšlel o tom, že vyhodit chodbu do vzduchu nebude zdaleka tak snadné. Byly tu různé překážky. Oba muži se na něho dívají s nedůvěrou. Určitě ho budou chtít co nejméně pustit z očí, to je jasné. Třeba mají v úmyslu být střídavě vzhůru, a bude-li to nutné, použít proti němu i násilí. Schroder pracoval jako posedlý. I když všechno půjde dobře, říkal si v duchu, budu potřebovat nejméně čtvrthodinu na přípravy. Zem je měkká a nebude těžké zakopat do ní kanystry. Čtvrthodina by mohla stačit. Ale aspoň tolik času bude každopádně potřebovat.
Hromská práce, pomyslel si, kdyby ten Faber byl při mně, kdyby se mnou držel! Nic by se nestalo. Společně bychom všechno zvládli. Pohlédl na vojáka. Faber kopal krumpáčem. Ústa měl pootevřená a vlasy mu padaly do čela. My dva, myslel si Schroder, my dva bychom těm ostatním pomohli. Těm ostatním i sobě. Všechno by bylo snazší, kdybychom drželi dohromady. Ale ty nechceš. Budiž! Pokusím se tedy splnit svůj úkol sám.
Schroder uvažoval dál. Když počká dost dlouho, snad všichni přece jen na chvíli usnou. Pak zahrabe kanystry a všechno připraví natolik, aby stačilo jenom přidržet sirku u provizorního doutnáku. Ano, tak to udělá! Stoupne si s hořící zápalkou k doutnáku, probudí ostatní a řekne: Jděte dolů a stůjte na schodech. Pro všechny případy. Bude to tak lepší. Nic se nestane, ale takhle to bude přece jen jistější. Pak už mu nikdo v ničem nezabrání, hořící zápalka v ruce ho ochrání před každým útokem. Kdyby se někdo z nich přece jen pokusil ho napadnout, tak doutnák zapálí. Jen aby měl tu mizernou čtvrthodinku na přípravu. Jenom patnáct minut – a všechno vyjde.
Schroder kopal do hloubky, aby si předem usnadnil práci s uložením kanystrů. V duchu si už spočítal, kolik místa bude potřebovat na tři kanystry. Tři kanystry by měly stačit. Tři kanystry zasypané zemí… Rozhlédl se a vryl si do paměti, kde kanystry stojí. Pak, dlouho po půlnoci, vezme ty nejhořejší, tiše a opatrně, aby nenadělal žádný hluk a nikoho ze spících neprobudil. Jako doutnáku použije pruh, který uřízne ze své deky. Pruh z deky nasycený benzinem. Ale na jednom konci musí pruh roztrhnout na další tři proužky, aby se všechny kanystry vzňaly najednou. Do každého kanystru jeden proužek. Otevřené uzávěry kanystrů musejí vyčnívat ze země, aby se oheň dostal k benzinu a neuhasí. Všechno připraví do posledního detailu. Pak s hořící zápalkou v ruce probudí ostatní a řekne: Na to, abyste mi zabránili v provedení mého plánu, je už pozdě. Nikdo se ke mně nepřibližujte, nikdo! Ani vy, důstojný pane, ani vy, Fabere! Prohráli jste. Jděte dolů. Jděte do bezpečí, které máte tak rádi a na které, jak si myslíte, máte právo… Rychle, pospěšte si! Přijdu za vámi, hned za vámi přijdu…
Pro Schrodera už neexistovala jiná volba. Pro něho bylo všechno rozhodnuto. Minulé noci si slíbil, pokud den nepřinese vysvobození, že vyhodí chodbu do povětří. Den vysvobození nepřinesl. Chodba se zřítila. Ohrožovala je voda. Těhotná žena měla co nevidět porodit. K jídlu už toho měli taky málo. Walter Schroder vždycky splnil, co slíbil. Jak dokáže uskutečnit svůj plán, to ještě nevěděl. Ale věděl, že ho uskuteční. Bylo hloupé, že o tom vykládal ostatním. Hloupé a zbytečné. Jen v nich vyvolal podezíravost. Proto mu teď nedůvěřují. Člověk nemá moc mluvit. A nemá se radovat předčasně. Nejlepší je dát jenom na sebe a jinak na nikoho. Chemik Walter Schroder si řekl: Dnes vyhodíš chodbu do vzduchu. A chemik Walter Schroder odpověděl: Udělám to. Vzhlédl, když zaslechl, že mu farář něco říká.
„Co je s vámi? Nespíte?“
„Nerozuměl jsem vám,“ odpověděl Schroder.
„Je načase chodbu znovu podepřít. Máme ještě tři dobré trámy.“
„Šest,“ opravil ho Schroder.
„Jeden je přeražený.“ Faber se shýbl. „Moc velkou cenu to mít nebude. Předtím jsme mohli trámy vtloukat do kamenů. Teď je celá zeď otřesem uvolněná. Když do trámů kopnu, skácí se.“
Schroder zatloukal do země železný kolík a řekl: „Trochu se to tím přece jen zpevní.“ A pomyslel si: Aspoň se zemina hned nesesype na kanystry. Vzadu, kde chodba končí, spadne i strop. Tam na zahrabání kanystrů nebudu potřebovat tolik hlíny. Ty tři zbylé trámy položím do chodby taky. Až vyletí do vzduchu, strhnou s sebou část zdi…
Farář se na něho zadíval a zeptal se: „Tak co, kolik kanystrů použijete, pane Schródere?“
„Cože?“
„Kolik kanystrů použijete?“
Schroder se krátce zasmál. „Myslím, že tři.“
„Tri kanystry by měly staěit,“ přikývl Gontard. „Když se zakopou dost hluboko.“
„Ovšem.“
„Jen jestli vás necháme, abyste je dost hluboko zakopal,“ řekl Faber.
Aspoň vím, na čem jsem, pomyslel si Schroder. Za to bych vám měl být vděčný. Proč nehrajeme s otevřenými kartami? Nemáte mě rádi. Očekáváte, že podlehnu vašemu nátlaku. To si ale počkáte! Jste dva. Já jsem sám. Ale mám svoje přesvědčení. Vy nemáte žádné. Proto jsem silnější než vy.
Zvedli třetí trám a zatloukli ho.
Evi prošla sklepem a zůstala u nich stát. „Maminka povídala, že mi máte říct, jestli máte hlad.“
„Já ne.“
„Já taky ne,“ řekl Schroder.
Farář prohlásil, že něco malého by snědl.
„Protože naše zásoby nejsou beztak nijak velké, bude nejlepší, když budou jíst jenom ti, co mají hlad,“ navrhl Schroder.
„Neobyčejně důmyslný poznatek,“ neodpustil si Gontard poznámku.
Evi se zaraženě dívala z jednoho na druhého. „Zase jste se hádali?“
„Ne, nic takového, teď spolu vycházíme báječně.“
„Myslela jsem, že jste se hádali. Vypadáš tak rozzlobeně. Směješ se taky někdy?“
„Ale ano,“ odpověděl Schroder.
„Tak se zasměj!“
Schroder se zasmál. „Je to takhle lepší?“
„Je,“ přikývla horlivě Evi, „takhle je to mnohem lepší.“
Zvedla do výšky panenku a obrátila se k Faberovi.
„S Monikou není něco v pořádku.“
„Ještě pořád je mokrá?“
„Žbluňká v ní.“
„Asi má vodu v bříšku.“
„Jak se jí tam voda dostala?“
„Nějakou dírkou.“
„Pusou?“
„Třeba pusou.“
„Můžeš to nějak udělat, aby ta voda zase vytekla?“
„Těžko,“ řekl Faber. „Ale zmizí sama od sebe.“
Evi zavrtěla ustaraně hlavou. „Mně se to žbluňkání ani trochu nelíbí. Když mně žbluňká v břiše, tak jsem pokaždé nemocná. Je Monika taky nemocná?“
„Není,“ ubezpečil ji Faber, „tvoje Monika je úplně zdravá. Nedělej si starosti. Všem nám někdy žbluňká v břiše. To nic není.“
Evi si zamyšleně povzdychla. „Víš, co bych chtěla?“
„Copak, Evi?“ Faber se na chvilku posadil a přitáhl holčičku k sobě.
„Hrozně ráda bych šla ven na ulici. Mně už se tu vůbec nelíbí.“
„Už brzy půjdeme nahoru.“
„Opravdu?“
„Určitě. Zítra už určitě.“
„A bude svítit sluníčko?“
Faber přikývl. Farář odložil lopatu a šel k ženám. Schroder kopal dál.
„Já už ani nevím, jak sluníčko vypadá. Tady je taková tma.“ Evi si položila hlavu Faberovi na rameno. „Chtěla bych, aby už bylo zítra,“ řekla tiše.
Reinhold Gontard zastihl slečnu Reimannovou, jak na velké bedně rozděluje jídlo. Podala faráři dva obložené chleby a potřásla hlavou. „Už toho teď k jídlu moc nemáme.“
„Co nám ještě zbylo?“
„Necelý bochník chleba, dvě rybí konzervy, čaj, trochu cukru, kousek sýra a maličký kousek uzeného masa. A ještě taky dvě vejce.“
„Na jeden den to stačí.“
„Ano, na den to stačí,“ přikývla. „Ale co pak?“
Gontard jedl pomalu. Usedl na zem a zády se opřel o zeď. „Zítra už budeme venku,“ řekl.
„Říkáte to tak jistě. Opravdu tomu věříte?“
„Máte šlechetné srdce, slečno Reimannová. Když nám bylo hůř, než je nám teď, neztratila jste víru v Boha. Dokonce jste se nabídla, že se za mě budete modlit, vzpomínáte?“
„To bylo včera,“ řekla Tereza Reimannová. „Křivdila jsem vám.“
„Ale ne. Ze svého hlediska jste měla naprosto pravdu ve všem, co jste mi vyčítala. Každý z nás má ze svého hlediska naprosto pravdu v tom, co říká a co dělá.“
„Copak osobní hledisko má nějakou váhu?“
„Ve společnosti slušných lidí,“ řekl Gontard, „by nemělo platit nic než osobní hledisko a jeho tolerování.“
„Ve společnosti slušných lidí…“
„Je k ní dlouhá cesta. Kdoví, třeba k ní jednoho dne dospějeme.“
„Stal se z vás optimista, důstojný pane.“
„Ne, to ne. Jenom se pokouším něco si namluvit. Ale obávám se, že se brzy a důrazně přesvědčím o opaku.“
„Kdy?“
Gontard se k ní naklonil. „Dnes v noci. Spíte tvrdě, slečno Reimannová?“
„Hrozně lehko se probudím.“
„Kdyby vás dnes v noci vystrašil nějaký šramot, neváhejte a hned probuďte mě nebo vojáka. Uděláte to?“
„Ovšem,“ přitakala, „ale co očekáváte?“
„Očekávám, že se Schroder pokusí vyhodit chodbu do povětří.“
„Bože můj,“ vydechla slečna Reimannová. „A proč?“
Gontard pokrčil rameny. „Protože si myslí, že nás odtud musí vysvobodit.“
„A vy mu v tom chcete zabránit?“
„Ano,“ přisvědčil Gontard. „A vy mně při tom musíte pomoci.“
„Pomůžu vám,“ slíbila Tereza Reimannová.
V osm hodin večer si všech sedm opět připravovalo primitivní lůžka. Farář požádal slečnu Reimannovou o deku, vzal si baterku a lehl si na několik vík od beden přímo u vchodu do chodby. Jako polštář si pod hlavu složil sutanu. Schroder, který si srazil dohromady tři židle nedaleko kanystrů s benzinem, se zasmál. „Opravdu máte v úmyslu takhle tady přenocovat?“
Gontard jen přikývl.
„Zakopnu o vás, až se budu snažit provést svůj plán.“
„Zakopnete.“
Schroder opět vstal a svlékl si sako. „Neleží na bedně kousek mýdla?“
„Leží.“
„Čije?“
„Paní Wagnerové, myslím,“ odpověděl nejisté Gontard. „Nač ho chcete?“
„Budete se smát,“ řekl Schroder a stáhl si košili přes hlavu, „ale chci se umýt. Vody máme dost. A jsem celý špinavý.“
„To jsme všichni,“ poznamenal Gontard. „Jenomže mně to vadí.“
„Voda dole bude studená. Máte v úmyslu se vykoupat?“
„Možná.“
Gontard se otřásl. „Než člověk přikročí k takové výstřednosti, měl by se poradit s lékařem.“
Schroder se ušklíbl a přehodil si přes nahá ramena plášť. Vzal si mýdlo a bílý ubrus. Pak se svíčkou v ruce sestoupil do dolního sklepa, kde se svlékl donaha. Oblek, punčochy a boty si položil na suchý schod vedle svíčky. Voda byla studená a pálila ho na kůži. Namydlil si tělo a pomalu vstupoval stále hlouběji do vody. Když mu voda dosáhla k ledvinám, jen sykl. Ale šel dál. Pak se zhluboka nadechl a celý se ponořil. Krev se mu rozproudila a bylo mu docela teplo. Vydrhl se, osušil se ubrusem a opět se oblékl.
„Jak se cítíte?“ zeptal se ho Gontard, když se vrátil.
„Fajn,“ odpověděl Schroder. Zabalil se do deky a lehl si na sražené židle. „Taky byste to měl zkusit. Mýdlo jsem nechal dole.“
„Radši ne.“
Schroder sfoukl svíčku. „Dobrou noc, důstojný pane. Spěte dobře.“
„Nebudu vůbec spát,“ odpověděl Gontard.
Faber, který ležel vedle Susanne Riemenschmiedové a sledoval jejich rozhovor, se usmál.
„To je k popukání,“ zašeptal, „člověk by si myslel, že nastal konec světa.“
Susanne se pohnula. „Když jsi u mě, ani už pro mě svět neexistuje.“
„Hloupost,“ řekl Faber. „Existuje pořád. To se ti jenom zdá, že neexistuje.“
„Včera večer pro mě přestal existovat. Pro tebe ne?“
„Ano,“ přisvědčil Robert Faber, „i pro mě.“
„Když se dva lidé milují, svět pro ně přestává existovat.“
„Pro nás přestane existovat každou noc.“




Slečna Reimannová si později dlouho vyčítala, že nedokázala zůstat oné noci vzhůru. Odpočívat v křesle v naprostém tichu a tmě a neusnout, to je výkon, jaký by dokázal jen málokdo. Slečna Reimannová však věděla, co je ve hře. A proto se zoufale snažila bdít. Několikrát se přistihla, jak se prudce vytrhla z krátkého zdřímnutí, a byla šťastná, že se ve sklepě nic nehýbalo a všichni, zdálo se, spali. Slečna Reimannová dělala, co mohla. Odhodila deku, protože doufala, že neusne, když jí bude zima. Posadila se vzpřímeně a modlila se. Vstala a šla ke starým hodinám podívat se, kolik je. Ale všechno to nebylo nic platné. Hodinu po půlnoci usnula tvrdým a hlubokým spánkem a na svůj úkol zapomněla. V té době si Walter Schroder vykouřil cigaretu a farář pozorně sledoval její rudě zářící konec, kdykoli se pohnul tmou. Suše zakašlal. Ještě sedm hodin, pomyslel si Gontard. Ještě sedm hodin a pak to skončí. Proč vlastně Schroder nespí? Přece se neodváží chodbu vyhodit do vzduchu. Ví, že je Gontard vzhůru; vědí o sobě navzájem. Nemá žádnou šanci. Proto taky nic nepodnikne, říkal si v duchu farář. Vykouří si teď cigaretu a možná si zapálí ještě další, protože nemá v hlavě nic než tu chodbu. Ale nevstane a nepokusí se uskutečnit svůj plán násilím, protože zdravý lidský rozum mu přece musí napovědět, že takový pokus nemá naději na úspěch. To si myslel Reinhold Gontard. Ale mýlil se.
Nevěděl, že Schroderovi došla trpělivost a rozhodl se už déle nečekat. Nevěděl, že chemik si odřízl široký pruh a na konci ho pečlivě rozdělil na tři proužky. Nevěděl, že chemik má vedle sebe připravené nářadí a tři kanystry s benzinem. Nevěděl vůbec nic, ani to, že Schroder svírá mezi nohama krátkou a těžkou železnou tyč. A právě tohle by býval měl vědět. Protože pak by se snad bylo všechno odehrálo jinak. Farář však Waltera Schrodera podcenil. To byla jeho velká chyba. Proto nad ním nakonec Schroder vyhrál.
Sedmnáct minut po jedné Walter Schroder ze židlí potichu vstal, rozsvítil baterku a přistoupil k faráři, který se na něho s úsměvem díval. Pravou ruku měl Schroder za zády.
„Lehněte si,“ řekl vážně Gontard, „a nedělejte žádné hlouposti.“
Schroder však zavrtěl hlavou a přikázal: „Vstaňte!“
„Nevstanu.“
„Vstaňte a pojďte,“ opakoval netrpělivě Schroder. „Jestli si hned zase nelehnete, vzbudím Fabera.“
„Opravdu?“ zeptal se Schroder posměšně. Gontard se zpola napřímil a otevřel ústa. Ale k tomu, aby vykřikl, se už nedostal. Schroder rychle zvedl pravou ruku, kterou skrýval za zády. Držel v ní krátkou železnou tyč. „Je mi líto,“ řekl a udeřil jí faráře přes hlavu. Bylo mu jedno, kam ho zasáhne. Protože Gontard poděšeně ucukl, tyč ho zasáhla do levého spánku. Ani nehlesl. Spadl a nehýbal se. Kůže na čele mu praskla a po tváři mu stékal tenký pramínek krve. Schroder se sehnul, vzal bezvědomého za nohy a odtáhl ho stranou. Než zapálím doutnák, myslel si přitom, budu ho muset odtáhnout dolů do sklepa. Pustil farářovy nohy a vzal lopatu. Baterku si připevnil na pásek u kalhot. Pak začal chvatně odhazovat zeminu z chodby. Házel ji za sebe do tmy a z každé lopaty přitom dopadla na Reinholda Gontarda sprška hlíny. Schroder se potil. Když mu vyhloubená díra připadala dost hluboká, vložil do ní kanystry a otevřel jejich uzávěry. Do nich pak hluboko vložil tři roztřepené konce provizorního doutnáku a začal kanystry zahrabávat. Hlínu kolem kanystrů udusal nohama a naházel do ní několik ohnutých železných hřebů, které používali k upevnění fošen. Pak práci přerušil, vrátil se k Reinholdu Gontardo-vi a sklonil se nad ním. Farář ležel úplně tiše. Schroder naslouchal. Ostatní spali. Nic nezpozorovali. Schroder se narovnal, odplížil se zpátky k chodbě a pracoval dál. Do otvoru zaklínil co nejpevněji tři zbývající trámy, dva dlouhé a jeden zlomený. Mezi ně nacpal několik velkých kamenů.
Byla jedna hodina třicet šest minut, když Schroder odhodil lopatu a sundal doutnák ze stropu chodby. Byl cítit benzinem. Položil asi dva metry dlouhý pruh na zem a šel si k židlím pro sako. Nic se nemůže stát, myslel si. Věci na opačném konci sklepa výbuch nepoškodí, majetek slečny Reimannové nezničí. Jenom prorazí zeď. Schroder už déle neotálel. Vzal aktovku a opatrně, aby nezpůsobil hluk, ji odnesl dolů do zatopeného sklepa, kde ji postavil na suchý schod. Sako si položil vedle ní. Když se po špičkách plížil kolem místa, kde spal Faber, zdálo se mu, jako by se někde cosi pohnulo, a zůstal stát. Faber spal a zhluboka oddychoval. Schroder se spěšně vrátil k chodbě a hledal v kapse kalhot zapalovač. Zapalovač hned chytil. Schroder plamínek opět sfoukl, sklonil se nad volně ležící doutnák a vtom za sebou zaslechl šramot. Lekl se a rychle se otočil se zapalovačem v ruce. To je farář, blesklo mu hlavou, už přišel k sobě. Ale nebyl to farář.
Byl to Robert Faber, který k němu přicházel, nejisté a s unavenýma očima.




Faber se prudce probral z těžkého snu. Cítil nevysvětlitelný strach. Sáhl stranou, dotkl se teplého těla Susanne a nechal ruce ležet na jejích zádech. Z druhého konce sklepa k němu pronikl mihotavý paprsek světla. Odkud přichází? Faber si mechanicky zapnul knoflík vojenské blůzy a utáhl si pásek kalhot. Pak uviděl u chodby Schroderovu skloněnou postavu. Kde je farář? Co se mu stalo? Co dělá Schroder u chodby? Faber odhrnul koberec a vyskočil. Byl od Schrodera asi pět metrů, když uviděl nehybnou postavu Reinholda Gontar-da, který ležel s obličejem zabořeným do hromady hlíny. V tom okamžiku se Schroder otočil. V očích měl strach. „Ani se nehněte!“ zaječel. Faber zůstal stát. „Co jste udělal s farářem?“
Schroder ho neposlouchal. „Hned probuďte ostatní a jděte dolů!“ Faber se nehýbal.
Schroder zažehl zapalovač a sklonil se nad doutnák. „Jděte!“
„Nikam nepůjdu!“ řekl Faber a přistoupil k Schróde-rovi o krok blíž. Co se farářovi stalo? Není mrtvý? Co provedl tenhle šílenec? Fabera se zmocnil slepý vztek. Nahrbil se, jako by se chtěl vrhnout kupředu.
„Ještě krok,“ Schroderovi se třásl hlas rozčilením, „a zapálím doutnák!“
„Zabil jste faráře!“
„Probuďte ostatní!“
„Schródere,“ řekl zadýchaně Faber, „poslechněte mě –“
„Půjdete, nebo ne?“
Faber zajel rukou k boku. Ucítil pistoli a pevně sevřel její chladnou rukojeť. „Ne!“
„Tak je probudím já!“
A Schroder začal křičet. Malá Evi se s pláčem probudila. Slečna Reimannová vyskočila s poděšeným výkřikem.
„Jděte dolů!“ řval Schroder. „Okamžitě jděte dolů!“
Ostatní se na něho nechápavě dívali. Schroder vypadal, jako by se dusil. Celý se třásl.
„Nikam nepůjdu!“ zvolala slečna Reimannová. „Bojím se! Dejte ten zapalovač pryč!“
Evi vyklouzla z matčiny postele a s pláčem se rozběhla k vojákovi.
„Roberte!“ vykřikla Susanne. Ale Faber ji neslyšel. Pro něho bylo náhle, v jediném okamžiku, všechno až oslnivě jasné. Věděl, v onom jediném okamžiku, co má udělat. Co má udělat po všech těch letech, kdy mlčel, kdy všechno jen tupě snášel a nosil pušku. Pochopil, že Walter Schroder je pro ně všechny víc než jen nebezpečí. Je ztělesněním toho, co Faber nenáviděl a co svět proměnilo v slzavé údolí. Schroder je zlý člověk. A proto musí zemřít.
Faber už držel pistoli v ruce, když si jí Schroder povšiml. Rychle se sehnul. Faber vystřelil. Kulka zasáhla Schrodera do levé strany prsou. Zapalovač spadl těsně vedle doutnáku. Faber se k němu vrhl a vytrhl ho z kanystrů. Pak se sklonil k Schroderovi a obrátil ho na záda. Schroder měl oči dokořán, ústa otevřená. Košile se mu na jednom místě začala zbarvovat krví. Brýle mu sklouzly z nosu. Kůže na tvářích, poškrábaných od nespočetných úlomků kamene, se mu nepřirozeně leskla. Jednu ruku měl zvednutou ke krku, jako by si chtěl rozepnout límeček košile. Ale Schroder si nechtěl rozepnout košili. Nechtěl už vůbec nic. Protože byl mrtvý.
Robert Faber poklekl vedle něho. Pistoli držel ještě pořád v ruce. Schroder je mrtvý, pomyslel si. Walter Schroder umřel. Zastřelil jsem ho. Teď mu z koutku úst vyteklo trochu krve. Měla by se mu utřít. Ale k čemu? Vždyť je mrtvý.
Faber si přetřel rukou čelo. Zastřelil jsem Schrodera, pomyslel si. Proč vlastně? Pak slyšel, že k němu někdo mluví. Vzhlédl. Byla to Susanne. Klečela naproti němu vedle Schrodera a ve tváři se jí zračilo zděšení.
„Je mrtvý?“ zeptala se.
„Ano.“
„Doopravdy mrtvý?“ Faber přikývl.
„Třeba jenom omdlel. Připadá mi, že ještě cítím jeho pulz.“
„Ne,“ hlesl nezvučně Faber, „je mrtvý.“
Pohlédl do Schroderova obličeje. Schroderovy oči se dívaly kamsi do stropu. Krev z koutku úst mu stékala po bradě a pomalu skapávala na krk. Faber ji dvěma prsty setřel. Mezitím přišli i ostatní. Drobná slečna Reimannová se třásla po celém těle.
„Bože,“ vydechla, „můj Bože…“ Sepjala ruce, vrtěla hlavou a pak se rozplakala.
Evi se zvědavě sklonila nad Schróderem a prohlížela si zakrvácenou košili.
„Je mrtvý?“ zeptala se.
Nikdo jí neodpověděl. Evi se vrátila k matce, která s námahou vstala a rovněž přišla. „Je mrtvý, maminko?“
„Ano, je,“ přikývla Wagnerová. „Evi, pojď ke mně.“ Dítě se ani nehnulo.
„Evi, hned pojď ke mně!“ opakovala Anna Wagnerová. Vzala holčičku za ruku a odvedla ji. Slečně Reimannové se náhle udělalo špatně. Zavřela oči. Ale nic to nepomohlo. Bylo jí střídavě horko a zima. Zapotácela se. Faber ji zachytil. Stará slečna se zhluboka nadechla a přemohla slabost.
„Děkuji,“ obrátila se k Faberovi. „To je jenom tím, že jsem ještě nikdy neviděla mrtvého. Najednou se mi udělalo tak divně. Ale už je mi líp.“
Otočila se a viděla, jak se farář pomalu zvedá ze země. Na levém spánku měl krví podlitý šrám.
„Kde je Schroder?“ otázal se Gontard, udělal dva kroky a opět se rychle posadil.
„Je mrtvý,“ řekla Tereza Reimannová.
„Cože?“
Stará paní přikývla. „Pan Faber ho zastřelil.“ Gontard se zděsil. „Vy jste ho zastřelil?“
„Ano.“
„Proč, proboha?“
„Nevím.“
Slečna Reimannová chytila faráře za paži a rozčileně řekla: „Protože chtěl vyhodit chodbu do povětří. Sama jsem to viděla. Už držel v ruce zapalovač…“
Gontard namáhavě vstal. Pak se sklonil nad Schrode-rem a zatlačil mu oči.
„Co se vám stalo?“ zeptal se Faber.
„Schroder mě udeřil železnou tyčí do hlavy, když jsem vás chtěl probudit.“
„Železnou tyčí?“
Gontard přikývl. „Myslel jsem, že se s ním vypořádám sám, ale držel tu tyč schovanou za zády. Když jsem ji uviděl, bylo už pozdě.“
„Proboha,“ vzdychla Tereza Reimannová, „to je strašné. Proč vás chtěl zabít?“
„Nechtěl mě zabít. Jen se mě chtěl na chvíli zbavit. To se mu taky podařilo.“ Gontard si osahával hlavu. „Bolí vás to?“
„Ano,“ přikývl farář.
„Snad bych vám to měla ovázat,“ navrhla znepokojeně slečna Reimannová. „Mám v kufru obvazy a jódovou tinkturu. Dojdu pro to.“
„Později,“ odmítl Gontard, „to počká. Zůstaňte tady, slečno Reimannová.“ Přistoupil k vojákovi, stojícímu vedle dívky.
„To, čeho jste se obával,“ řekla Susanne, „se stalo, důstojný pane.“
„Máte pravdu,“ souhlasil Gontard. „Schródera jsem podcenil. Ale i vás jsem podcenil, Fabere.“
Voják neodpověděl. Beze slova si zastrčil pistoli do kapsy a svěsil hlavu.
„Kdyby ho byl pan Faber nezastřelil,“ zvolala Tereza Reimannová, „teď bychom byli všichni mrtví! Schroder chtěl vyhodit chodbu do povětří. Křičel: Jděte dolů!‘ A když jsme se nehýbali, sklonil se, aby zapálil doutnák. Jenže vy jste to neviděl, důstojný pane. Byl jste v bezvědomí.“
„Jak se to všechno vůbec zběhlo?“
„Probudil jsem se,“ začal pomalu Faber, „a viděl jsem Schródera, jak něco dělá u otvoru chodby. Když jsem k němu přišel, řekl, že chce vyhodit chodbu do vzduchu. Viděl jsem vás, jak ležíte na zemi, a myslel jsem, že jste mrtvý. A to mi dodalo. Schroder řval, že jestli se pohnu, zapálí doutnák. Nakonec svým křikem probudil ostatní a přikázal jim, aby sešli dolů na schody.“
„A pak?“
„Pak už nic nevím.“
„Nesmysl. Přemýšlejte!“
„Pak jsem ho zastřelil.“
„Proboha, jen tak beze všeho jste ho zastřelil?“ zeptal se prudce Gontard.
Faber pokrčil rameny.
„Schroder už měl všechno připravené,“ řekla Tereza Reimannová rozčileně. „Sám to vidíte. Kanystry byly zahrabané a visely v nich doutnáky. Všichni bychom byli teď mrtví, kdyby ho pan Faber nezastřelil.“
„Snad,“ přikývl Gontard. „Ale pan Faber ho zastřelil. A teď je pan Schroder mrtvý.“
„Kdybyste byl křičel o pomoc, tak by se tohle všechno nestalo!“ ozvala se Susanne.
„Susanne!“
„Je to tak! Nemluvím jenom o vás, důstojný pane, týká se to nás všech. Kdo chce někomu něco vyčítat? Kdo z nás něco doopravdy udělal, aby Schroderovi zabránil v jeho úmyslu? Kdo z nás se aspoň chystal mu v tom zabránit? Nikdo!“
„Ty ses ho bála,“ řekl Faber.
„A ty ses mi kvůli tomu smál.“
„A já jsem usnula,“ řekla Tereza Reimannová. „I když jsem slíbila, že zůstanu vzhůru.“
„Vidíte,“ namítl Gontard, „každý z nás věděl, že Schroder je velmi nebezpečný, ale nikdo nevěřil, že by nás mohl skutečně ohrozit.“
„Ty jsi ho zastřelil,“ řekla Susanne Riemenschmiedová Faberovi, „ale zastřelil by ho každý, kdo by měl pistoli, zastřelil by ho z bezradnosti, vzteku a strachu.“
„Milá slečno Susanne,“ pronesl farář, „není třeba, abyste nám objasňovala důvody, jaké k tomu Fabera vedly. Určitě jsme všichni téhož názoru: že totiž to, co udělal on, by byl v jeho situaci udělal každý.“
„Jenomže Schroder by byl jiného názoru,“ řekl Faber, „kdyby byl ještě naživu. Tohle všechno jsou jenom hloupé řeči. Zabil jsem člověka.“
„Jednal jste v sebeobraně.“
„Vůbec jsem nevěděl, co dělám,“ přiznal Faber.
„Zabránil jste tomu, aby Schroder ohrozil naše životy. Každý soud by to uznal.“
„Důstojný pane,“ sykl Robert Faber a zaťal obě ruce v pěst, „opravdu si myslíte, že by mi to pomohlo?“
„Ano,“ přikývl chápavě Gontard, „já vím.“
„Starou bačkoru by mi to pomohlo!“
„Ale jak to?“ zeptala se Tereza Reimannová.
„Protože jsem dezertoval! Protože mě zastřelí, jestli mě policie chytí. Ne za vraždu. Ale za zběhnutí. Vražda by byla jenom přídavek, o tu by se nikdo nezajímal.“
Slečna Reimannová se bezradně rozhlédla. Cítila, že se potřebuje o někoho opřít, že potřebuje, aby ji někdo podpíral. Protože však nikdo nestál blízko ní, usedla na zem a zabořila hlavu do dlaní.
„Pane Bože,“ vzdychala. „Pane Bože!“
„Uznáváte teď,“ oslovil Faber Gontarda, „že si můžete všechnu námahu ušetřit?“
„Naopak, nemůžeme. Musíme vám pomoci, abyste se dostal do bezpečí.“
Faber se zasmál.
„Musíte žít.“
„Ovšem, musím žít… Jenže to nebude nijak lehké s oprátkou na krku.“
„Oprátkou?“
„Nebo s několika kulkami v břiše,“ řekl Faber hystericky. „Co já vím? Obojí však vyjde nastejno. Já blázen! Já zatracený blázen! Proč jsem musel toho pitomého hlupáka zastřelit?“
„Abyste nám zachránil život,“ promluvila tiše Tereza Reimannová.
„No ovšem!“ zvolal Faber. „Na to bych byl dočista zapomněl!“
Susanne se k němu přitiskla. „Ještě máme čas,“ řekla. „Určitě najdeme nějaké východisko. Důstojný pane, pomozte nám!“
Farář pokrčil rameny. „Schroder musí zmizet.“
„Cože?“
„Ten mrtvý musí zmizet,“ prohlásil Gontard. „On a všechny stopy vedoucí k němu. Pak budeme zachráněni. Protože nikdo neví, že byl s námi ve sklepě.“
„A jak má zmizet?“
„Musíme ho odnést dolů, dolů do zatopeného sklepa. Tam ho hodíme do vody.“
„To přece nemyslíte vážně!“ zvolala Tereza Reimannová zděšeně.
„Jak jinak?“
„Ale vždyť je to člověk…“
„Je mrtvý,“ řekl Gontard, „a Faber je živ.“
„To je hřích!“
„Vražda je taky hřích,“ odpověděl farář, „dokonce smrtelný hřích.“
„Nebyla to vražda, byla to jen sebeobrana…“ Tereza Reimannová hledala slova, žádná ji však nenapadla, a tak sklíčeně zmlkla.
„To by nešlo,“ ozval se Faber, „mrtvola bude plavat ve vodě a každý ji hned uvidí.“
„Když jí uvážeme kolem břicha pár kamenů, tak ne.“
„Třeba i tak.“
„A co když ti, co nás vyhrabou, sejdou z nějakého důvodu dolů?“
„Proč by tam chodili?“
„To nevím. Třeba se vedlejší sklep taky zřítil. Nebo budou chtít tu vodu vypumpovat.“
„To už tady nebudeme.“ Faber se opět zasmál.
„Policie je sice hloupá, ale tak hloupá zas není. Než nás nechají odejít, zjistí si naše jména a adresy. A když najdou mrtvého, budeme všichni podezřelí z vraždy.“
„Ukryjeme tedy mrtvolu tady nahoře do některé z chodeb. Tam ji nikdo neuvidí.“
„Nezapomeňte,“ podotkl Faber, „že Schroder měl s nej-větší pravděpodobností příbuzné. Dva dny už nepřišel domů. Jeho přátelé ho budou hledat. Určitě už byli na policii oznámit, že nepřišel. A malá Evi řekne, že byl zastřelen –“
„Vysvětlíme Evi, že musí mlčet.“
„Jenže to sotva pochopí a třeba se hloupě prořekne…“
„A co když ho necháme tady, kde je, a řekneme, že spáchal sebevraždu? Ze zoufalství. Nebo v momentálním pominutí smyslů…“
„Jo,“ poznamenal Faber trpce, „armádní pistolí! A ve sklepě s vojákem, který dezertoval. To vypadá opravdu velice hodnověrně.“
„A proč ne?“
„Protože se mi to nelíbí.“
„A proč ne?“ zeptal se Gontard podruhé. A v tu chvíli povolily Faberovi nervy. Začal křičet tak, že se Tereza Reimannová znovu rozplakala. Odstrčil Susanne, zavřel oči, přitiskl si ruce na prsa a celý znehybněl.
„Protože chci žít!“ zoufale vykřikl Robert Faber. „Protože chci žít!“




Schroderova baterka svítila už slabě. Ležela vedle mrtvého a jen občas ještě trochu silněji zablikala. Farář si odkašlal a řekl: „Našel jsem možná východisko. Ale není hezké.“
„To nevadí,“ opáčila Susanne. „Nepotřebujeme hezké východisko. Hlavně aby bylo spolehlivé.“
„Je spolehlivé,“ odpověděl farář. „Fabere, musíte být Schróderem.“ Voják, přecházející sem a tam, se zastavil. „Musíte být Schróderem,“ opakoval farář. „Musíte hrát jeho roli, rozumíte?“
„Vy jste se zbláznil,“ zavrtěl hlavou Faber. „Nezbláznil jsem se! Schroder je mrtvý. Vy žijete. Vás budou hledat jako dezertéra, jeho ne. Vy jste zběh, on byl řádný občan. Chápete už? Jako Walter Schroder budete v bezpečí, když policie přijde. Aspoň na čas.“
„Nikdo mi to přece nebude věřit.“
„Vezmete si jeho doklady,“ pokračoval farář a vstal. „A musíte si s ním vyměnit šaty.“
„S mrtvým?“
„Ovšem.“
„Fuj, to je odporné.“
„Ale moudré,“ řekl Gontard. „Musíte to udělat.“
Susanne sledovala jejich rozhovor a přistoupila blíž.
„Musíš to udělat,“ prohlásila.
„Nemůžu.“
„Musíš!“
Faber se otřásl. „Mám si vyměnit se Schróderem šaty a vzít si jeho papíry…“
„…a jemu dát svoje…“
„…a pak budu Schroder a on bude Robert Faber?“
„Přesně tak,“ přikývl farář, „on bude Robert Faber, voják, který dezertoval a ze strachu nebo ze zoufalství se zastřelil. Pistoli bude mít v ruce. Jste asi tak stejně velcí a dokonce jste si i trochu podobní. Jeho oblek vám bude akorát.“
„Zatraceně,“ ulevil si Faber, „tohle je ještě větší ničemnost než nějakého člověka zabít.“
„Není to ničemnost, když je člověk v nebezpečí života. Je to východisko, nic víc. Chcete přece žít.“
„Tak moc zas ne.“
„Roberte,“ ozvala se Susanne, „musíme zůstat spolu. Nesmíš odejít. Udělej, co říká důstojný pán.“
„Schroder je mrtvý,“ zvolal Gontard, „ten už neví, co se s ním děje.“
„Ale já to vím!“ vykřikl Faber a začal zase přecházet sem a tam. „Zastřelil jsem ho a teď si mám vlézt do jeho šatů a dělat, že jsem ten, kterého jsem zabil?“
„Fabere,“ řekl farář, „nic si nenamlouvejte! Za několik hodin se k nám dostanou ti z druhé strany. A jestli se nerozhodnete teď, budete pak ztracen.“
„Nemusíš si ty šaty obléct hned,“ navrhla Susanne,
„ještě je ěas. Počkej do rána. Jde jenom o přechodnou chvíli, pak je budeš moct zase zahodit.“
„Ne, ne,“ odporoval Gontard, „musíte si je se Schróderem vyměnit co nejdřív.“
„Proč?“
„Protože mrtvola ztuhne. A pak už ji nesvlékneme.“
Faber se zastavil u faráře. „Vůbec ji nebudeme svlékat. Rozumíte? To radši chcípnu, než bych si vyměnil šaty se Schróderem.“
Gontard potřásl hlavou. „Fabere, to, co vám teď povím, bych si radši měl nechat pro sebe, protože to bude znít směšně. Ale musíte to vědět. Přišel jste do tohoto sklepa a žil jste tu dva dny. Za ty dva dny se toho hodně stalo, i když se zdá, jako by se nestalo vůbec nic. Stalo se víc, než tušíme. A já dnes vím, že vy nesmíte zemřít. Protože muže jako vy budeme v naší zničené zemi potřebovat. Nesmíte zemřít. Potřebujeme vás. Potřebujeme vaši rozvahu a slušnost, váš smysl pro spravedlnost i váš humor. Nesmíte zemřít, protože jste přímý a dobrý člověk. Proto vás Susanne miluje. Není to tak?“
„Je,“ odpověděla tiše dívka, „proto tě miluji.“
Faber stál se svěšenýma rukama a mlčel.
„Jste příliš vzácný člověk. Neměl byste zemřít, a proto vás prosím, abyste udělal, co říkám. Abychom vás zachránili.“
„Nechci to udělat,“ odpověděl Faber. „Pak tedy,“ prohlásil farář, „až přijde policie, řeknu, že Schrodera jsem zastřelil já\“
„To vám nikdo neuvěří.“
„Ale uvěří,“ ujistil ho farář. „Budu na své výpovědi trvat. Vás však přesto zastřelí. Za zběhnutí. A mě pravděpodobně za vraždu.“
„Ale vy jste přece nikoho nezavraždil!“
„O tom můžete přemýšlet, až nás odvedou.“
„Přiznám, že jsem Schrodera zastřelil,“ řekl Faber. „Zabít mě můžou jenom jednou.“
„Jenže vám to nebudou věřit.“
„Budou. Spíš mně než vám.“
„Proč?“
„Protože jste kněz.“
„No a?“
Faber se zasmál. „Vojákovi, který dezertoval, přišijou vraždu s potěšením.“
„Fabere,“ vážně na něho pohlédl Gontard, „jestli máte Susanne opravdu rád, vyměňte si se Schróderem šaty.“
Voják bezmocně pozvedl ruce.
„Roberte,“ naléhavě se přidala Susanne, „když to neuděláš, ztratíme jeden druhého. Když to neuděláš, zabijí tě. Já už bez tebe nedokážu žít. Roberte…“
„Myslete na vaši lásku,“ řekl farář.
„Ano,“ přikývl Faber, „na lásku.“ Usedl na zem vedle Gontarda. „Když k nám přijdou a já budu mít na sobě Schroderovy šaty… Co bude pak?“
„Mluvit budu já,“ rozhovořil se farář chvatně, „upoutám pozornost všech na mrtvého ve vaší uniformě. Řeknu, že to byl zcela neznámý člověk, nervózní, rozervaný a po-pudlivý. Když se zřítila chodba, ztratil nervy. A v noci se to pak stalo. Nikdo z nás při tom nebyl. Ale všichni jsme slyšeli výstřel. Byl hned mrtvý. Malé děcko se strašně vyděsilo. To pro případ, že by se malá Evi nějak prořekla.“
„A dál,“ řekl Faber, „co bude pak?“
„Pak vy půjdete nahoru a řeknete, že se hned vrátíte, že se chcete jenom nadýchat čerstvého vzduchu nebo se tam sejít s příbuznými. Nebo že si třeba potřebujete zatelefonovat.“
„Dám ti druhý klíč od svého bytu,“ připojila se Susanne, „a pojedeš rovnou ke mně, vysvětlím ti, kudy je to nejblíž. Zůstaneš u mě a já přijdu hned, jak budu moct.“
„Ale co když bude někdo prohledávat kapsy uniformy a najde moje papíry?“
„Tak to budou Schroderovy papíry.“
„Ale policie by podle nich mohla poznat mě.“
Gontard se zamyslel. „Nejlíp bude, když se u mrtvého nenajdou žádné doklady. Nevíme, kdo to je. Jak bychom to taky mohli vědět, ne? Třeba to byl dezertér, který vojenskou knížku zahodil. Třeba se zastřelil proto, že zběhl.“
„Jen jestli nám budou věřit.“
„Proč by ne. Jsme čtyři a všichni dosvědčíme, že se Schroder zastřelil sám. Vy zmizíte. Schroderův oblek zahodíte. Pošlu vám po někom nové šaty. A Schroderovy doklady zničíte.“
„Ale pak nebudu mít vůbec žádné.“
„Dobrá,“ přikývl farář. „Nechte si tedy Schroderovy papíry stejně jako své. Třeba budete jednou potřebovat oboje. U Susanne zůstanete samozřejmě nanejvýš několik hodin.“
„A kam půjdu pak?“
„Mám přítele, který vás schová. Bydlí na Kahlenbergu. Už u sebe skrýval víc lidí. Nejdřív mu zatelefonuju. Přinese vám šaty.“
„Budu tě každý den navštěvovat,“ řekla Susanne.
„Budete přicházet v noci, aby vás nikdo neviděl. Však už to dlouho nebude trvat. A takhle to, myslím, půjde. Všichni vám budeme pomáhat.“
Slečna Reimannová, která až dosud sledovala rozhovor bez jediného slůvka, vzhlédla a energicky pronesla: „Ano, všichni!“
Faber objal jednou rukou Susanne kolem ramen. Otočila k němu tvář a Faber ji lehce políbil.
„Uděláš to?“ zeptala se.
„Udělám,“ slíbil Faber.
Farář přikývl a obrátil se ke staré paní. „Slečno Reimannová, prosím vás, promluvte s paní Wagnerovou. Řekněte jí všechno o našem plánu. Důtklivě jí přikažte, co má dělat. A ať promluví s malou Evi, ona to bude umět nejlépe.“
„Povím jí to,“ přikývla Tereza Reimannová a odcupitala k posteli těhotné ženy. Gontard vstal.
„Pojďte, musíme Schrodera svléknout. Na to potřebujeme světlo.“ Zapálil petrolejku a postavil ji vedle mrtvého. „Ještě štěstí, že na sobě neměl sako.“
„Kde vůbec je?“
„Pak je najdeme. To má čas.“
„Ne,“ řekl Faber. „V sakuje pouzdro s doklady.“
„Počkejte, něco mě napadlo. Jeho aktovka taky zmizela. Stála vedle židlí. Chtěl nás všechny zahnat do spodního sklepa. Možná že už tam odnosil své věci předtím.“
Gontard vzal petrolejku a sešel dolů. Když se vrátil, držel v ruce obě věci.
„Tady to je,“ ohlásil a položil sako i aktovku na zem. „Myslím, že vám to sako bude.“ Uchopil mrtvého a nadzvedl ho.
„Tu košili si nemůžu obléknout,“ řekl Faber, „je celá od krve.“
„Máte svou?“
„Ano, ale je bez límečku.“
„Mám pod svetrem blůzu,“ řekla Susanne, „vezmi si ten svetr.“
„Ale bude ti zima.“
„Klidně se nastydnu, miláčku!“ Políbila ho.
„Schroderova kravata musí zmizet,“ prohlásil Gontard. „Vojáci kravatu nenosí.“ Stáhl mu ji z krku.
„Taky nenosí proužkované košile.“
„Dezertéři ano. Nosí, co seženou.“
Gontard si nacpal pestře pruhovanou kravatu do kapsy a rozepnul přezku Schroderova pásku. „Zvedněte ho, jinak z něj kalhoty nestáhnu!“
Faber uchopil Schrodera oběma rukama pod křížem, ale ani s ním nehnul.
„Stoupněte si nad něj,“ poradil mu farář, „a nedržte ty kalhoty.“
Faber Schrodera nadzvedl a farář mu stáhl kalhoty až ke kolenům.
„Už ho pusťte a zvedněte mu nohy. Spodky mu můžeme nechat…“ Nakonec držel Gontard všechny součásti oděvu v ruce. „Představte si, že bychom to měli dělat o pět hodin později.“
„Už takhle to šlo ztěžka,“ přikývl Faber.
„Ještě boty a ponožky,“ řekl Gontard. Schroder nosil podvazky kolem lýtek. Farář je rozepnul a rozvázal tkaničky polobotek. Pak mu všechno stáhl. Schroderovy hubené a žluté prsty na nohou trčely do vzduchu. Ležel v krví prosáklé košili a spodkách na zádech, s ohnutými koleny. Ústa měl ještě pořád otevřená.
„Tak,“ řekl Gontard, „a teď si svlékněte své věci.“
Faber si svlékl uniformu a zul si bagančata.
„Naházejte teď všechno oblečení na zem a obujte si Schroderovy boty.“
„Mám špinavé nohy,“ zrozpačitěl náhle Faber.
„My se nebudeme koukat,“ odpověděl farář podrážděně. „Nebuďte dětina!“ Natáhl Schroderovi Faberovy kalhoty a zapnul mu na břiše opasek. Pak mu navlékl vlněné ponožky. Nakonec vzal jedno baganče a pokoušel se dostat do něj Schroderovu nohu. Nešlo to, noha jako by byla z kaučuku.
„Pomozte mi,“ požádal Gontard Fabera. „Podržte mu pevně koleno a tlačte nohu do boty.“
Faber, v Schróderových kalhotách, bosý a v košili, udělal, co mu Gontard řekl. Nakonec se jim přece jen podařilo natáhnout Schroderovi na nohy obě bagančata. Kalhoty mu byly trošku malé. Gontard mu narovnal nohy.
„Teď uniformu,“ řekl. „Zvedněte ho.“
Faber uchopil mrtvého pod pažemi, přitiskl si ho zády na hruď a pohlédl na Gontarda.
„Jak mu mám obléct uniformu, když ho držíte? Vezměte ho za krk. Tak, to je lepší. A teď ho zase pusťte.“
Faber si sedl na zem, natáhl si Schroderovy ponožky a pak si obul jeho polobotky.
„Jsou vám?“
„Jsou,“ přisvědčil Faber, „ale už jsem si polobotky odvykl nosit. Je to zvláštní pocit.“ Utáhl si tkaničky, vstal a udělal několik kroků. Pak si oblékl Schróderovo sako. Přes prsa mu bylo trochu malé, ale šlo to. Farář si tichounce hvízdl. „Copak?“
„Teď mě napadlo, že když se někdo střelí do srdce, má díru taky v šatech.“
„To je fakt,“ přikývl Faber.
„Musíme mu prostřelit díru do uniformy.“
„Blbost,“ zamítl to Faber. „Prostě mu ji zase svlékněte. Jako že ji měl přehozenou přes ramena.“
„Ale pak bude hned vidět jeho proužkovaná košile.“
„No a,“ mávl rukou Faber, „to je přece jedno. Když je dezertér…“
„Ne, to není jedno. Nebylo by psychologicky správné nechat ho tu ležet jen tak, rozumíte? Má představovat vojáka. Proto taky musí jako voják vypadat a nesmí hned na první pohled připomínat civilistu.“
„Co chcete udělat?“
Gontard rozepnul uniformu. „Zase mu ji sundat a prostřelit do ní díru.“
Faber na okamžik zavřel oči. Gontard vzal tužku, přesně zjistil pod látkou místo, kde střela vnikla do těla a látku špičkou tužky propíchl. Potom Schroderovi uniformu svlékl.
„Vezměte si pistoli a prostřelte do látky díru. Držte zbraň dost blízko, aby byla vlákna ožehnuta.“
Faber vytáhl Schroderovi pistoli z pouzdra. „V hlavni je jeden náboj,“ řekl.
Gontard zvedl uniformu a podržel ji co nejdál od sebe ve výšce.
„Dělejte!“
Faber pozvedl pistoli a vystřelil. Bylo cítit střelný prach a spálenou látku.
Ze tmy se ozval hlas slečny Reimannové. „Proboha, co se stalo?“
„Nic,“ uklidnil ji farář, „všechno je v pořádku.“
Právě tady projevil Gontard podruhé oné noci lehkomyslný optimismus, který byl tragický proto, že měl následky, jež nikdo netušil. Protože zdaleka nebylo všechno v pořádku. Kulka, kterou Faber prostřelil sako své uniformy, proletěla tmou a nikoho z přítomných nenapadlo, aby ji hledal. Jelikož nebyla vidět, připadala jim podstatně méně důležitá než nábojnice, která spadla na zem vedle Fabera. Nebyla vidět, a tak na ni hned zapomněli. Byla to čirá náhoda, že druhá kulka z Faberovy pistole zasáhla jeden z kufrů slečny Reimannové, proletěla kůží a uvízla mezi šatstvem. Celý život se skládá z náhod, které muž jménem Origenes ve druhém století po Kristu doporučoval zkoumat ze tří hledisek: historického, symbolického a metafyzického.
Faber si prohlédl díru v uniformě.
„Bezvadné,“ řekl.
Znovu Schrodera oblékli a farář se zeptal: „Kde jsou vaše doklady?“
„Tady. Už jsem všechny kapsy vyprázdnil.“
„To nebylo správné. Peníze tam zase vraťte. Tužku taky. I kapesník. Výplatní knížku si nechte. Vaši osobní známku dáme na krk Schroderovi. Pro případ, že vaše jméno už je skutečně na seznamu vojáků, po nichž se pátrá. Pak ho snad budou doopravdy považovat za dezer-téra Roberta Fabera.“ Gontard vstal. „Kde je ta druhá nábojnice?“
„Už jsem ji zvedl. Viděl jsem, kam odletěla.“
„Tu nemyslím,“ namítl farář, „kde je nábojnice kulky, kterou jste zastřelil Schrodera?“
„Nevím. Někde tamhle naproti.“
„Musíme ji bezpodmínečně najít.“
„Proč?“
„Proč?!“ obořil se na něho Gontard. „Neptejte se tak hloupě. Protože musí ležet vedle mrtvého, když spáchal sebevraždu!“
„Vždyť jsme ho pak mohli přenést sem.“
„Přece se nezastřelil uprostřed sklepa,“ řekl Gontard, vzal lampu a posvítil si na zem. „Tu nábojnici musíme bezpodmínečně najít!“
„Vezmeme tu druhou.“
„To nejde.“
„Proč by to nešlo?“
„Protože ta nábojnice přece nepatří ke kulce v Schrode-rově hrudi.“
„No a?“
„Mohlo by se stát,“ řekl Gontard velice pomalu a mírně, „že si policie nechá u téhle sebevraždy pořídit balistický posudek. V takovém případě musejí nábojnice a kulka patřit k sobě, jinak se celý náš plán zhroutí.“
„Stejně se zhroutí, když dojde k vyšetřování.“
„Proto musíme provést všechno co nejdokonaleji. Kdyby vyšlo najevo, že Schroder byl civilista, byli bychom v dost ošklivé situaci.“
„To ano,“ přikývl Faber a křivě se usmál, „protože na mrtvé vojáky, na ty si už lidé zvykli.“
„Máte pravdu,“ souhlasil Gontard. Sehnul se. „Tady je ta nábojnice,“ řekl. „Tu druhou schovejte.“
Faber sáhl do kapsy saka a začal z ní vyndávat jednotlivé věci. Půl balíčku cigaret, svazek klíčů a nějaké peníze. Pak otevřel Schróderovu náprsní tašku a prohlížel si její obsah: pracovní knížka, tovární průkaz s fotografií, vojenská knížka. Několik dopisů, fotografie mladé ženy se dvěma dětmi. Stará obálka a v ní vylisovaný čtyřlístek. Listy ze zápisníku. A nakonec tenounká černá knížtička. Celá popsaná drobným, úhledným písmem, poznámky ke knihám, které Walter Schroder přečetl.
„…Stumpf se ve svých studiích o Spinozovi pokusil dokázat, že paralelismus mezi mody názoru a myšlení vyjadřuje staré učení aristotelovsko-scholastické psychologie, jejíž obsah nemá se současným paralelismem nic společného. Jde o vztah aktu vědomí k jeho obsahu. Podle Platona probíhají rozdíly imanentních objektů paralelně – na rozdíl od Aristotela, který…“ Faber listoval dál.
„…Transcendentálním idealismem, jak chce Schopen-hauer, to nazvat nelze. Protože transcendentální idealismus znamená, že nejsme schopni věci poznat, kdežto u ostatních filozofů je smyslové poznání pouze zkomoleným, ne však nepravdivým poznáním…“
Faber si zastrčil náprsní tašku spolu s vlastními doklady do kapsy. Farář pozvedl lampu a kriticky si Fabera prohlížel.
„Vypadá docela dobře,“ obrátil se k Susanne, „když si oblékne ještě váš svetr a pršiplášť, nikdo ho nepozná. Usmějte se, Fabere!“
„Cože?“
„Abyste se usmál.“
Voják se zašklebil.
„A teď se zatvařte povýšeně.“
Faber pozvedl obočí.
„Výborně,“ pochválil ho Gontard. „Hlavně ten partaj-nický odznak v klopě vám sluší.“
Faber sjel pohledem na levou klopu saka, kde uviděl malý kulatý odznak. Namáhavě polkl.
„Roberte,“ uklidňovala ho Susanne, „všechno už to co nevidět skončí, nebude to už dlouho trvat.“
Faber se odvrátil.
„Co je s tebou?“
„Nic,“ odvětil Faber, „jen se mi udělalo špatně.“
Tápavě zamířil po temných schodech dolů do zatopeného sklepa a v půli cesty se mu sevřel žaludek a zvedl se mu nepředstavitelným hnusem.
Zvedl ruku, strhl z klopy odznak a zahodil ho. Pak se oběma rukama opřel o mokrou zeď a pozvracel se.
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Když se vrátil, farář právě otíral pistoli. „Vaše otisky prstů na ní nemají co dělat,“
poznamenal, vložil pistoli do Schroderovy ruky a ohnul mu prsty kolem pažby.
„Počkejte,“ zadržel ho Faber, „takhle drží pistoli špatně.“
„Jak to?“
„Takhle by se nikdy nemohl zastřelit. Musí ji držet proti sobě.“
„Třeba ohnul ruku.“
„Jestliže spáchal sebevraždu,“ řekl Faber, „pak držel zbraň jinak. Palec musí mít na spoušti.“
Gontard to napravil a zeptal se: „Neměla by pistole ležet na zemi?“
„Zůstala mu viset na palci, chápete?“ vysvětloval Faber. „Byl okamžitě mrtvý a my jsme se ho ani nedotkli. Tady je nábojnice. Ta musí ležet vedle něho. Otřete ji.“
Gontard očistil malý kovový váleček a hodil ho vedle mrtvého. „Ještě něco?“
„Ano,“ řekl Faber, „pojistka je nahoře. Stiskněte uzávěr dolů.“
Zadíval se na Schrodera, ležícího před ním v uniformě německého vojáka. Jeho tvář se změnila.
„V kapsách není nic?“ zeptal se Gontard.
Faber zavrtěl hlavou. „Tamhle naproti visí můj plášť. Přilba je tam taky. Ale přímo před chodbou ležet nemůže. Překážel by nám při kopání.“
„To je pravda,“ souhlasil Gontard. „Budeme ho muset odtáhnout ke kanystrům. Tam taky spal.“
Popadl Schrodera za nohy a odtáhl ho stranou. Pak mu znovu upravil uniformu a položil vedle něho nábojnici.
„Takhle je to lepší,“ pokývl Faber. „Ty rozbité brýle tu taky můžou zůstat ležet.“
Farář se slabě usmál. „Jak vám je?“
„Už dobře.“
„Kde je ten odznak?“
„Zahodil jsem ho.“
„Do vody?“
„Ano, daleko do vody. Nikdo ho nenajde.“
„A i kdyby,“ pokrčil Gontard rameny. Faber pohlédl na Susanne a pak se znovu otočil k faráři.
„Zabil jsem člověka, důstojný pane,“ řekl tiše.
„Existuje náboženství pro denní potřebu,“ prohlásil farář, „a náboženství pro doby, kdy je člověk opravdu potřebuje. Liší se od sebe. V mých očích vrah nejste.“
„Co tedy?“ otázal se Faber.
„To, co jsme my všichni,“ odpověděl farář. „Bezmocný tvor, jemuž doba přerostla přes hlavu.“
„A Schroder?“ zeptala se Susanne.
„Schroder je podle mne totéž, i když ho obviňuji z mnoha věcí. I on se stal hloupou obětí řetězu událostí, který sahá daleko do minulosti. Tak to je.“
Susanne přikývla.
„Aspoň už z něho nemusíš mít strach,“ poznamenal Robert Faber.
„Člověk může mít strach z mrtvého právě tak jako ze živého.“
„Já se děsím jenom mrtvých,“ zamumlal Gontard. „Nejenom Schrodera. Ale i milionů těch, co zahynuli, aniž věděli proč.“ Stáhl deku ze tří židlí a přehodil ji přes mrtvého.
„Odkud vlastně máte tu pistoli?“
„Sebral jsem ji jednomu poručíkovi.“
„V Maďarsku?“
„Ano,“ přikývl Faber, „když jsem mu ji vzal, chyběly už v zásobníku dva náboje.“
Farář objal jednou rukou Fabera a druhou Susanne.
„Víte,“ řekl, „bude to znít divně, ale snad je to správné. Myslím, že bychom měli svým životem dokázat, že Schroder a všichni ti ostatní nezemřeli nadarmo.“
„Jak?“ zeptala se Susanne.
Farář sklonil hlavu. „Když vy dva zůstanete spolu, už to bude znamenat hodně. Vy už budete vědět, jak žít správně. A vaše děti by dostaly novou šanci.“
„Jenže jí stejně nevyužijí,“ zapochyboval Faber.
„Ale dát by se jim měla,“ odpověděl Gontard. „My jsme svou šanci taky nevyužili, ale to ještě nic nedokazuje. Smyslem života je dávat šanci jiným. Byl bych rád, kdybyste se teď se mnou pomodlili.“
„Jsem evangelička,“ řekla Susanne.
„Nevadí,“ pousmál se farář. „Je mnoho náboženství, ale Bůh je pravděpodobně jenom jeden.“ Sklonil hlavu a pravil: „Pane, který jsi ze své krve stvořil všechny lidi, vyslyš naši modlitbu za tento svět plný zmatku a hrůz. Sešli své světlo do naší temnoty a vyveď národy jako jednu rodinu do přístavu míru. Sejmi z nás nenávist, strach a všechny předsudky. A těm, kteří volbou nebo určením vedou národy tohoto světa, dej smysl pro spravedlnost, aby se stala vůle Tvá nejen v nebi, ale i na zemi.“
„Amen,“ řekl Faber. Vzal Susanne za ruku a odvedl ji od mrtvého k posteli, na níž ležela Anna Wagnerová a u níž seděla slečna Reimannová. Holčička se na něho nechápavě podívala.
„Já jsem ten, co ti přinesl tvoji panenku,“ řekl Faber.
„Ano, já vím. Ale proč sis oblékl jiné šaty?“
„Protože už svou uniformu nepotřebuju.“
„Už nejsi voják?“
Faber zavrtěl hlavou.
„Poslyš, Evi,“ řekl Gontard a vzal si holčičku na klín, „ty už jsi přece velká holka…“
„Příští rok půjdu do školy!“
„Vidíš, tak to už jsi skoro dospělá a určitě pochopíš, o čem si teď musíme promluvit.“
„Snad,“ připustila Evi.
„Ten muž, který ti přinesl z dolního sklepa tvou panenku, byl voják.“
Evi přikývla. „Jako můj tatínek.“
„Ano, jako tvůj tatínek. Ale on utekl, protože už nechtěl být vojákem.“
„Utekl? To by můj tatínek nikdy neudělal.“
„Bane,“ vmísila se Anna Wagnerová, „náš tatínek by to udělal taky. Voják utekl proto, aby skončila válka.“
„Aby se tvůj tatínek mohl vrátit domů.“
„Aby byl zase turecký med,“ dodala slečna Reimannová.
„Opravdu?“
„Hm,“ zamručel Faber.
„Ale proč jsi toho druhého zastřelil?“
„Protože chtěl zapálit benzin, který je ve sklepě. Aby se zřítila zeď a my jsme mohli odtud.“
„Ven na ulici?“
„Ano, Evi.“
„Ale to by přece bylo krásné!“
„Ne,“ řekla Anna Wagnerová, „nebylo by to krásné. Protože bychom dřív všichni uhořeli. Proto voják toho muže zastřelil. Abychom tu neuhořeli.“
„Už to chápu,“ přikývla Evi.
„Vidíš, ty to chápeš. Ale lidé, kteří nás odsud dostanou ven, to chápat nebudou. Protože u toho nebyli jako my. A taky nepochopí, proč voják v Maďarsku dezertoval.“
„Protože u toho nebyli?“
„Ano, tak. Protože u toho nebyli.“
„A co udělají?“
„Vojáka zabijí,“ řekl farář.
„Ne!“ zvolala Evi. „To já nechci! Já chci, aby voják žil!“
„Aby mohl žít, musíme my všichni tady držet dohromady a pomoci mu.“
„Jak?“
Farář se usmál. „Budeme lhát. To je moc ošklivé, viď? Člověk nemá nikdy lhát.“
„Já vím,“ řekla Evi.
„Jenže my musíme lhát, jinak by vojáka zabili.“
„A to se pak smí lhát?“
„Ano,“ přisvědčil Gontard, „to se výjimečně smí lhát.“
„Opravdu, mami?“
Anna Wagnerová přikývla. Evi se podívala na Fabera. „Budu lhát,“ řekla, „abys nemusel umřít. Ale nevím, jak mám lhát.“
„To si ještě promyslíme. Musíme však všichni říkat totéž, rozumíš? To je velice důležité, abychom všichni mluvili stejně a v ničem si neprotiřečili.“
„A co budeme říkat?“
„Dávej pozor: Voják si oblékl šaty toho druhého proto, aby ho nikdo nepoznal. Jak se jmenuje, to ty nevíš. Ale měl na sobě tyhle šaty vždycky od té doby, co ho znáš. To je důležité. Neoblékl si je až dneska v noci, ale měl je na sobě pořád. Vždycky byl civilista a ten mrtvý muž byl vždycky voják.“
„Ano,“ řekla Evi. „A ten voják se zastřelil sám.“
Gontard přikývl. „Já věděl, že už jsi dospělá.“
„Umím už moc dobře lhát,“ prohlásila Evi, „když se mi všechno vysvětlí.“ Obrátila se k Faberovi. „Musíš být civilista, aby nikdo nepoznal, že jsi voják, který utekl. A ten mrtvý muž musí mít tvoji uniformu, aby sis mohl obléknout jeho šaty a aby nikdo nevěděl, kdo to vlastně byl.“
„Správně, Evi.“
Holčičce se rozzářily oči. „Řeknu, že jsem spala. A pak jsem uslyšela velikou ránu a probudila jsem se. A vy už jste všichni stáli kolem mrtvého vojáka, který se sám zastřelil.“ Evi pohlédla na Fabera. „Takhle to povím. Protože jsi můj kamarád a protože jsi mi přinesl moji panenku. Takhle to povím, abys nemusel umřít.“
„Ale nesmíš se ani jednou podřeknout, Evi. Budeš mluvit, jen když se tě budou ptát.“
„Proč se voják zastřelil?“
„To ty nevíš. Na tuhle otázku odpovíme my. Řekneme, že se hrozně bál a že byl hrozně smutný. Ty jsi s ním mluvila jen velice málo. Byl nemluvný, nikdy si s tebou nehrál. Pořád jenom tak seděl a mlčel.“
„Už tomu všemu rozumím.“
„Tak to je výborné,“ pochválil ji Gontard. „Musíš pořád myslet na to, že kdybys řekla něco špatně, tak by tvůj kamarád zemřel. Proto mluv co nejmíň.“
Faber se sklonil k Evi a řekl: „Možná, Evi, že ti, co nás odtud vysvobodí, tě zkusí nachytat, a proto se tě budou vyptávat na věci, o nichž jsi nic neslyšela a které se nehodí do našeho plánu.“
„Aha,“ přikývla Evi.
„Kdyby to udělali, kdyby se tě ptali na něco, co by se ti zdálo podezřelé, tak pořád opakuj, že nic nevíš, že jsi spala. Pak že jsi uslyšela ránu. A když ses probudila, byl už voják mrtvý. Nic o něm nevíš.“
„A kdyby mi povídali něco jiného, tak řeknu, že to není pravda. Nebo že o tom nic nevím.“
„Výborně, Evi,“ poklepal jí Faber na rameno.
Pak probírali dál svůj plán a dospělí poučovali dítě, které pozorně naslouchalo. Nakonec Evi řekla: „Myslím, že teď už rozumím všemu.“
„A na nic nezapomeneš?“ zeptal se Faber.
„Určitě na nic! Budu ti pomáhat. Protože tě mám ráda. Skoro tak ráda jako tatínka. Tomu bych taky pomáhala. Pomáhala bych všem lidem, které mám ráda.“
„A máš ráda hodně lidí?“
„Moc. Ale tatínka mám nejradši. A taky maminku. A pak tebe. Co budeš dělat potom?“
„Půjdu k přátelům,“ odpověděl Faber. „Budu se ukrývat, dokud válka neskončí.“
„A skončí už brzy?“
„Na to ses mě už jednou ptala, vzpomínáš? Když jsme se potkali.“
„Ano, vzpomínám si. Kdy to bylo?“
„Předevčírem.“
„To bylo přede dvěma dny,“ prohlásila Evi pyšně. „Říkal jsi, že válka snad už brzy skončí.“
„Určitě už brzy skončí.“
„To je fajn, protože pak se vrátí tatínek domů.“
Anna Wagnerová se napřímila a řekla: „Pane Fabere, můžete mít oblek mého muže. A prádlo a boty. Teď to nepotřebuje.“
„Děkuju,“ přikývl Faber, „to by bylo skvělé. Později bych mu všechno vrátil.“
„Přijdete si ke mně?“
„Spíš přijde Susanne.“
„Nebo já,“ ozval se farář. „Dejte mi svou adresu. I vy, slečno Riemenschmiedová. Tady ve sklepě jsme si pomáhali. Proč bychom si neměli pomáhat i později?“
Napsal si adresy obou žen na kousek papíru a schoval si jej do kapsy. „Takhle to uděláme, Fabere. Půjdete ke slečně Susanne a tam počkáte na mého přítele. Jmenuje se Eberhard a představí se jako můj známý. Můžete mu plně důvěřovat. S ním pak půjdete do vinic a my vám přineseme všechno, co budete potřebovat.“
„Pro ty šaty si můžete přijít hned,“ připomněla Anna Wagnerová, „protože mám odjet do porodnice a pak už nebude nikdo doma.“
Slečna Reimannová, která se zamyšleně dívala před sebe, vstala. „Není možné, že byl Schroder ženatý nebo měl nějaké příbuzné?“
„To je nejenom možné, ale dokonce pravděpodobné. V náprsní tašce měl několik fotografií.“
„Uvažte,“ řekla Tereza Reimannová, „že až ho najdou, budou ho považovat za bezejmenného vojáka. Jak se jeho rodina dozví, že je mrtvý?“
„To nevím.“
„Třeba bychom jí mohli dát zprávu,“ navrhla Susanne, „kdybychom v náprsní tašce našli nějakou adresu.“
„Jak si to představujete?“
„Napíšeme jim lístek, aby se obrátili na policii. Můžeme jim napsat, že je mrtvý. Na ten lístek se nemusíme podepsat.“
Gontard zavrtěl hlavou. „To nejde. Kdyby ho jeho příbuzní uviděli a identifikovali, policie se dozví, kdo to byl. Počkejme s tím několik dní.“
„Vůbec to nemůžeme udělat. Když vyjde najevo, kdo mrtvý je, budou nás vyslýchat.“
„Jednou se však Schroderovi příbuzní musejí dozvědět o jeho smrti!“
„Proč?“ zeptal se Gontard.
Slečna Reimannová se na něho zmateně zahleděla. „Budou o něho mít přece starost… Jen si představte, jak budou čekat, kdy se vrátí. Teď už je dva dny pryč. Jeho žena ho bude všude hledat.“
„Jestli nějakou měl.“
„Pak třeba matka. Nebo sestra. Nebo lidé, s nimiž pracoval,“ zvolala slečna Reimannová, „to už je jedno. Ale budou mít o něho strach.“
„Schroder je mrtvý,“ řekl Gontard. „V Evropě jsou statisíce žen, které dosud nevědí, že jejich muži už nežijí. Schroder mohl být taky zabit na schodech, když dopadla bomba. Byla to čirá náhoda, že víme o jeho konci.“
„Žádná náhoda neexistuje,“ prohlásil Faber, „to teď vím. To, čemu říkáme náhoda, je zákon našeho života, jemuž nemůže nikdo uniknout.“
„Přesto si pořád myslím, že by bylo naší povinností dát zprávu Schroderovým příbuzným.“
„Nejistota a čekání,“ poznamenal farář, „mají i druhou stránku. Dokud se Schroderovi příbuzní nedozvědí, že je mrtvý, zůstane jim naděje, že se s ním opět shledají.“
„Je to však nesmyslná naděje.“
„Většina nadějí většiny lidí je nesmyslná. V tomto případě by ani tak nesmyslná nebyla. Byla by totiž omluvitelná okolnostmi. Máme závažný důvod, abychom Schroderovu smrt utajili.“
„Hodně jsem toho vyslechla,“ řekla Tereza Reimannová, „od té doby, co nás to zasypalo, a o mnohém jsem přemýšlela. Vidím, že musím změnit své názory. To znamená, že účel světí prostředky, je to tak?“
„Ano, je,“ přisvědčil Gontard, „a tady máte skvělý příklad o správnosti tohoto rčení.“
„Mně se však nelíbí.“
„Mně také ne. Ale uznáváte, že je správné?“
„To ano,“ přikývla Tereza Reimannová, „a to je na tom to nejhorší. Uznávám, že Schroder musel být zastřelen a že se pan Faber ničím neprovinil. A že nesmíme informovat Schroderovy příbuzné. To všechno dnes v noci uznávám. Před týdnem by se mi při pomyšlení, že jsem zapletena do něčeho takového, zastavilo srdce.“
„Srdce se nám tak snadno nezastaví,“ řekl Gontard. „Existuje mnoho věcí, které si nedovedeme představit do chvíle, kdy se skutečně stanou. Pak se nám zdají docela přirozené.“ Pohlédl na hodinky.
„Kolik je?“ zeptal se Faber.
„Pět hodin ráno.“
„Jsem unavený,“ povzdychl si Faber. „Evi s matkou už zase usnuly. Lehněme si taky ještě na pár hodin.“
„Nedokážu usnout,“ namítla Tereza Reimannová. „Proč ne?“
„Pořád musím myslet na Schrodera.“
„Slečno Reimannová,“ řekl farář, „dlouhý čas jsem myslel na miliony mrtvých, a přesto jsem spal.“
„Vím, jenže se Schróderem je to jiné. Pokud jde o něho, bylo to poprvé, co byl před mýma očima zabit člověk. Vy budete moci spát, pane Fabere?“
„Doufám.“
„Usnout by mělo být docela snadné,“ usoudil Gontard. „Teď už nemusíme dávat na Schrodera pozor. Už se ho nemusíme bát.“
Susanne pohlédla k mrtvému, ležícímu v polotmě pod hrubou dekou. K Schroderovi, z něhož měla strach, jemuž nedůvěřovala. K nehybnému tělu. Zavřela oči a cítila, jak po ní znovu sahá ledovými prsty strach.
„Ano,“ řekla Susanne, „mělo by to být docela snadné.“
Ale vůbec to tak snadné nebylo. □ Slečna Reimannová, Susanne a Faber usnuli jen stěží, a Gontard neusnul vůbec. Ležel v naprosté tmě před vstupem do chodby hned vedle Schrodera, který měl na sobě uniformu německého wehrmachtu a v srdci ocelovou kulku.
Jsi mrtvý, říkal si v duchu farář, kvůli své posedlosti jsi byl zastřelen, prohrál jsi. Je s tebou konec. Aleje s tebou skutečně konec, teď, když jsi mrtvý? Když už nemůžeš nikomu uškodit svými šílenými plány a úmysly? Bylo tím sprovozeno ze světa nebezpečí, které jsi znamenal pro ostatní, dokud jsi žil? Nebo to nebezpečí bude působit dál a přinese nám všem další neštěstí? Miliony lidí zemřely. A přesto jsou všichni ještě stále tady. Člověk je může škrtnout a zapomenout na ně, avšak jejich smrt bude určovat a řídit život ostatních jako zákon, který nikdo nepochopí.
Prohrál jsi, Waltře Schródere, ležíš vedle mne a už se nehýbeš, zatímco já ještě dýchám. Ale prohrál jsi proto doopravdy? Nevzejde teprve po tvé smrti zlá setba tvých myšlenek a skutků v srdcích těch, k nimž jsi mluvil?
Svým životem jsi způsobil spoustu neštěstí, o němž jsi ani nevěděl. Co způsobilo tvou smrt? Tvoje moc ještě nezanikla, to dobře vím. Už jen tím, že tu jsi, můžeš ještě Fabera připravit o život. Vymysleli jsme to velice chytře, možná až příliš chytře pro hlupáky, kteří mají uvěřit, co jim napovídáme. Ve své domýšlivosti předpokládáme, že jsme silnější než ti hlupáci. Jako by bylo možné být silnější než oni, jako by všechna chytrost nebyla zbytečná tváří v tvář zarputilé přímočarosti jejich tupých mozků.
Reinhold Gontard přistoupil k mrtvému, odhrnul deku a posvítil na něho. Schroderovi poklesla čelist, zkřivená ústa měl otevřená. Na neoholených tvářích a poškrábaném čele se utvořily malé tmavé skvrny. Límec uniformy mu byl malý a zařezával se mu do masitého krku. I teď ještě vypadal Schroder domýšlivě.
Jsi mrtvý, pomyslel si Reinhold Gontard, zatímco mu v prstech dohořívala zápalka. Měl jsi nás nechat na pokoji, Waltře Schródere. Nadělal jsi spoustu neštěstí tou svou zavilou snahou udělat to, co je správné. Teď to pře-nech nám.
Gontard opět přetáhl mrtvému deku přes hlavu a vrátil se na své místo. Walter Schroder ležel na zádech a jedno obočí měl povytažené. Košili měl přilepenou krví na prsa. Trochu krve prosáklo i dírou v uniformě a zbarvilo zelenou látku.
Slečna Reimannová se modlila se sepjatýma rukama za Roberta Fabera i za zemřelého Schrodera. Zdálo se jí, že oba, živý i mrtvý, jsou stejně hodni politování a potřebují milost boží. Prosila Všemohoucího, aby se vojákovi podařilo uniknout do bezpečí a Schrodera aby přijal do ráje, kam, jak doufala, přijde jednou i sama. Modlila se k Bohu, aby oběma mužům dopřál pokoj a klid a odpustil jim jejich vinu, která jí v obou případech připadala veliká.
Sama hluboce vtažena do událostí posledních hodin, pocítila náhle nesmírný soucit s lidmi, kteří byli vrženi do tohoto světa, aby prolévajíce krev, pot a slzy putovali po desetiletí k svému konci, aniž se jich někdo před koncem tohoto jejich putování zeptal, jaké mají přání.
Člověk zrozený z ženy žije krátce a je plný neklidu, říkala si Tereza Reimannová tiše. Je plný neklidu, strachu a bezmocnosti. Ať dělá cokoli, stává se mu to osudným, a ať žije jakkoli, vždycky se prohřešuje. Tereza Reimannová se pomodlila jeden Otčenáš za zastřeleného chemika Schródera a druhý za vojáka Roberta Fabera. Nebylo vůbec snadné této noci usnout, třebaže po Schróderově smrti už nikomu nehrozilo nebezpečí. Susanne Riemenschmiedová ležela v náručí Roberta Fabera a oběma bylo, jako by byli opilí vínem a spalováni horečkou. Skoro spolu nepromluvili. Čekali na ráno. A také oni, právě proto, že se tolik milovali a mysleli si, že bez sebe už nedokážou žít, měli pocit, že se stane něco, co je od sebe rozdělí. Dívka se oddala muži s hlubokou něhou a závrať jejich posledního spojení měla navzdory všem jejich nadějím trpkou příchuť jako kapka krve, která vytryskla Faberovi ze rtu a stekla Susanne do úst. Nakonec přece jen na chvíli zapomněli na svůj strach a dokonce i usnuli. Spánek jim však nepřinesl klid, po němž toužili. Faber se s výkřikem probudil z děsivého snu, rozrušený a zalitý potem. Susanne ho líbala a laskala, ale Faber sotva dýchal a s námahou vyrážel: „Schroder… Schroder… Musím pryč! Tolik tě miluji, Susanne… Zabijí mě… Dnes už to vím… Susanne… Susanne… Proč od tebe musím odejít?“
A zatímco Faberovy prsty křečovitě svírají její paže a po tvářích jí stékají slzy, Susanne zajíkavě odpoví: „Aby ses zase vrátil, můj drahý.“
„Abych se zase vrátil?“
„Ano,“ přisvědčí Susanne.
A ví, že lže.
Kapi tola sedmá







Když se příštího rána kolem deváté všichni □ shromáždili, bylo z druhé strany už opět jasně slyšet důrazné bušení lidí, pracujících na jejich vysvobození. Vzali to na vědomí bez vzrušení, chvíli postáli u chodby a naslouchali vytrvalému rachocení, pronikajícímu k nim kamennou zdí.
„To nejsou kladiva,“ řekl farář. Zdál se přepadlý a nevyspalý. „Zní to pravidelněji. Jako nějaký stroj, nepřipadá vám to tak?“
„Myslím, že je to pneumatická sbíječka.“ Slečna Reimannová se zeptala: „To je to, čím dělníci na ulici vrtají díry do asfaltu?“
„Ano,“ přisvědčil Faber. „Teď už to jistě nebude dlouho trvat.“
Mluvil věcně a bez radosti. Ve Schroderově obleku vypadal menší a silnější, než ve skutečnosti byl. „Ještě pár hodin,“ přitakala Tereza Reimannová. „Nejpozději dnes odpoledne,“ dodal Faber. Zvedl kladivo, bezmyšlenkovitě udeřil několikrát do zdi a přikývl, když se na druhé straně na chvíli rozhostilo ticho a pak uslyšel stejný počet úderů jako odpověď. „Proč nekopete dál?“
„Protože už nemůžu,“ odvětil Faber. Slečna Reimannová na něho smutně pohlédla. Nikdo už nemá naspěch, pomyslela si, nikdo už se tohoto rána netěší z vyhlídky na brzké vysvobození. Susanne a farář přecházeli po sklepě, Evi si hrála s panenkou a její matka psala dopis. Žádný z obou mužů se už neměl k tomu, aby kopal dál. O chodbu teď ztratili všechen zájem. O chodbu, kvůli níž zemřel člověk. Je to zvláštní, pomyslela si slečna Reimannová, a co já? Ani já už nespěchám. To, nač jsme se těšili, se stalo něčím, čeho se bojíme. Tak už to chodí. Takový je život. Je život opravdu takový? Usmála se na Fabera.
„Víte, co chci udělat?“
„Nevím,“ odpověděl Faber zdvořile.
„Naše zásoby jídla se velice scvrkly. Z toho, co nám ještě zbylo, přichystám oběd.“
„Výborně,“ pochválil ji Faber. „Dopřejeme si ještě hostinu. Jaký závěr tohoto zajetí. Ano, slečno Reimannová, to je skutečně výborný nápad!“
„Budeme mít chleba s vajíčky a masem a v kufru mám ještě krabici se sušenkami. Z těch dvou citronů udělám limonádu, včera jsem přinesla nahoru kbelík vody.“
„Jste skvělá.“
„Kromě toho budu mít pro vás všechny ještě jedno překvapení.“
„Překvapení?“
Tereza Reimannová nadšeně přikývla. „Na oslavu dne bude ještě něco úplně mimořádného.“
„Co to bude?“
„To neprozradím.“
Faber odhodil cigaretu. „Už teď jsem celý rozčilený,“ řekl s úsměvem.
Slečna Reimannová odešla, Faber si strčil ruce do kapes Schroderova obleku a začal přecházet po sklepě. U mrtvého se na chvíli zastavil. Před schody do zatopeného sklepa se setkal se Susanne a s farářem, kteří vysypali na zem obsah Schroderovy aktovky. Faber uviděl pauzovací papíry, jakési plány, tabulky a desky.
„Co s tím uděláme?“
„Vlastně byste si tu aktovku měl vzít vy.“
„Ale co s ní?“
„Zahodíte ji,“ řekl Gontard.
„Proč si ji mám tedy brát?“
„Přemýšlel jsem o tom.“ Gontard zvedl jeden z plánů, rozložil ho a pak ho opět pustil na zem. „Pamatujete se ještě, co nám Walter Schroder vykládal o těch řízených létajících bombách a raketách, jimiž chtěl zniěit celé kontinenty?“
„Pamatuju,“ přisvědčil Faber.
„Třeba na tom bylo něco pravdy. Třeba dokonce mluvil pravdu víc, než si byl vědom. To už tak bývá. Nevím, jak jsou ty plány důležité, ale jestli je na nich to, o čem Schroder mluvil, neměly by se dostat do rukou jeho spolupracovníků.“
„Ale jak to udělat?“ zeptala se Susanne. Farář na ni rozpačitě pohlédl.
„Co když náš plán nevyjde,“ řekl Faber, „a mně se nepodaří utéct?“
Farář nacpal lejstra zpátky do aktovky. „Podaří. Ale i tak musíme vzít v úvahu všechny možnosti. Hodím aktovku do vody. Papír se rozmočí a inkoust se rozpije. I když ji najdou, nebudou už výkresy k ničemu.“
„Dobrá,“ souhlasil Faber.
Společně sestoupili dolů. Farář se naklonil, rozpřáhl se a hodil Schroderovu aktovku do tmy. S plesknutím dopadla do vody a vzápětí se potopila. Tak skončila Schroderova několikaměsíční práce na problému malých anod s neobyčejně velkou kapacitou, jež měly být použity v řízených střelách. Walter Schroder o tomto konci už nevěděl. A to bylo dobře. Protože kdyby to byl věděl, asi by mu puklo srdce, i když nutno uvážit, že už by to sotva mělo nějaký význam.
Za hodinu konstatovali, že Faber tipoval správně. Bušení pneumatické sbíječky bylo skutečně mnohem hlasitější. Avšak ani farář, ani Faber už dál nepracovali.
Slečna Reimannová je zavolala k jídlu. Na špinavou bednu prostřela bílý ubrus a určila, kde bude kdo sedět. Sama usedla vedle faráře; Susanne vedle Fabera. Anna Wagnerová zůstala ležet na posteli a držela za ruku malou Evi.
„Naposledy tu jíme společně,“ řekla Tereza Reimannová. „Požehnej nám Pán Bůh a dobrou chuť.“
Faber vzal kus chleba a rozlomil ho. Jednu půlku podal Susanne a druhou faráři. Na bedně stálo několik šálků, do nichž slečna Reimannová udělala limonádu. Evi dopila konzervu kondenzovaného mléka. Jedli a vzduch se neustále chvěl bušením sbíječky.
„Nechcete ještě kousek masa, důstojný pane?“ zeptala se slečna Reimannová.
„Rád,“ poděkoval farář. „Můžu vám přidat na chleba olejovky?“
„Děkuji,“ přikývla Tereza Reimannová. Pak vstala a s tajuplným gestem vytáhla zpod polštáře malou broušenou karafu, naplněnou jakousi tmavou tekutinou.
„A teď to překvapení,“ řekla.
„To snad není možné…“ Farář vstal.
„Ale je to možné,“ usmála se slečna Reimannová. „Přinesla jsem si ji sem už před dlouhou dobou.“
„Copak je v ní, smím-li se zeptat?“
„Sladký dámský likér. Není ho moc, ale zato chutná báječně.“ Vytáhla skleněnou zátku. „Pane Fabere, připíjím na váš šťastný útěk!“
Slečna Reimannová přiložila lahvičku k ústům a zavřela oči. Všichni se jeden po druhém napili. Poslední si lokl Faber.
„Moc už toho tam nezůstalo,“ poznamenal.
„Vylejte zbytek na zem.“
„Proč?“
„To dělávali Římané. Věřili, že pod zemí žijí bohové, jejichž přízeň si můžou získat příležitostnými pozornostmi.“
„Alkoholem?“
„Proč ne? I bohové mívají někdy žízeň.“
„Jak myslíte,“ řekl Faber a nechal vykapat zbytek likéru na zem. Rychle se vsákl.
„Až skončí válka,“ prohlásila slečna Reimannová, „všechny vás k sobě pozvu a uspořádám velkou oslavu. Hned jak budu mít nový byt,“ dodala tiše.
„Určitě dostanete nový byt.“
Slečna Reimannová přikývla. „Jistě. Nebo budeme moci zajít někam jinam. Jsem už stará. Pro mě už není tak důležité, abych měla krásný byt.“
„Vůbec nejste tak stará. Opravdu ne, to jste prokázala v těchto dvou dnech.“
„Bane,“ zavrtěla hlavou Tereza Reimannová, „jsem stará. Ale nevadí mi to, protože někdy se cítím ještě velice mladá. Až bude po válce, oslavím to s vámi, budeme oslavovat celou noc, až do rána. Důstojný pane, vy se postaráte, abychom měli dost co pít.“
„Samozřejmě,“ usmál se Gontard, „opiju vás, slečno Reimannová, opiju vás tak, že nebudete vědět, čí jste.“
„Už se těším,“ usmála se stará paní. „Udělám obložené chlebíčky, upeču bábovku a dorty – to už zase bude k dostání všechno, co k tomu je zapotřebí.“
„Jistě,“ řekl Gontard. „Bude to velkolepá oslava. Už teď se mi sbíhají sliny v ústech, když na to pomyslím.“
„Budu moci přivést taky svého muže?“ zeptala se Anna Wagnerová.
„Samozřejmě! Dokonce musíte. Přivedete manžela a malou Evi. Udělám pro ni čokoládový pudink se šlehačkou a s rozinkami. Rozhodně musíte přijít všichni…“
Faber se pátravě rozhlédl.
„Kde je vůbec Evi?“ zeptal se.


Zatímco se dospělí bavili, dostala Evi nápad, úžasně vzrušující a dobrodružný nápad. Vtáhla hlavu mezi ramena, protože už jen při pomyšlení na to, co chtěla udělat, jí běžel mráz po zádech. Položila prázdnou plechovku od kondenzovaného mléka na zem a po špičkách se vzdálila. V ruce držela baterku. Nikdo z dospělých si nepovšiml, že zmizela, tak tichounce a opatrně se malá Evi pohybovala. Dotápala až ke kanystrům s benzinem. Tady někde musí ležet ten mrtvý, kterého nesměla spatřit. Muž, který byl v noci zastřelen. Tady někde. Maminka ji poslala pryč, nesměla se k němu přiblížit. Proč ne? Jak vypadá mrtvý člověk? To Evi nevěděla. A proto byla hrozně zvědavá. Nezčernal a není svrasklý jako shnilé jablko? Má otevřená ústa? A co oči? Nevypadly mu? Nemá je rozplizlé jako tělíčka šneků, které někdy našla v trávě? Evi narazila do čehosi nohou a poděšeně zatajila dech. Tady leží ten mrtvý! Sedla si na bobek a cítila, jak jí na zádech naskočila husí kůže. Rozechvělými prsty rozsvítila baterku.
Co je to? Mrtvý ležel pod dekou. Evi přejela rukou po zahalené postavě. Tady má nohy, to jsou kolena. Teď přijde břicho. Ten mrtvý měl doopravdy břicho. A tohle jsou prsa, krk – a teď… Evi se otřásla a odtáhla ruku. Hlava! To byla určitě hlava! Neodvážila se jí dotknout ani přes deku.
Rozčileně si pohrávala s baterkou.
Vlastně tu nesměla být! Maminka se bude zlobit, jestli mě tu najde. Zakázala mi to. Ale když já bych tak ráda viděla, jak vypadá mrtvý člověk. Kdybych odhrnula tu deku, jenom na chviličku, jen na malou chvilenku… Ale netroufám si. Třeba vypadá tak strašně, že z toho umřu. Nebo oslepnu. Ne, nechci ho vidět, moc se bojím.
Vstala.
Počkat… Třeba to vůbec není tak strašné, třeba neumřu, až ho uvidím. Kdoví, jestli mu oči doopravdy vypadly? Evi si znovu přidřepla a položila ruku na okraj deky.
Chci ho vidět… Budu počítat do tří a pak tu deku odhrnu. Tak. Jedna… dvě… Ne!
Ty jsi ale zbabělá! Nejsem! Ale jsi, jsi zbabělá! Když tu deku neodhrneš, nikdy v životě nebudeš mít štěstí. Když to uděláš, všechna přání se ti splní. No tak! Vždyť to nic není! Jedna… dvě… tři!
Evi rozsvítila baterku. Volnou rukou prudce odhrnula deku. Obnažila Schroderovu hlavu. Posvítila si na ni. Panebože, panebože… na obličeji má nějaký hmyz… Mravence! Velké černé mravence! Mrtvému lezli po čele, dva mu seděli na nose a několik jich běželo po krku dolů. Evi jako by zkameněla. Nebyla schopna se pohnout. Nedokázala ani zhasnout baterku.
Pak si všimla mravence, snažícího se vlézt Schroderovi do úst. Do úst! Evi po něm chňapla, chytila ho mezi prsty a přitom se dotkla lidského těla. A pak se to stalo! Ret povolil, jako by měl odpadnout, čelist pod Eviným dotekem poklesla a ústa se otevřela. Vypadalo to, jako by se Schroder smál, jako by se na ni smál!
Evi zahodila baterku, zakopla o hromadu hlíny a začala ječet. Ječela vysokým hlasem, ve smrtelné hrůze a co jí síly stačily.


„Kde je vůbec Evi?“ zeptal se Faber a pátravě se rozhlédl.
„Teď tu ještě byla…“ Gontard vstal. „Počkejte, podívám se po ní.“
Vtom se sklepem rozlehl Evin výkřik, pronikavý a zoufalý. Faber vyskočil. Anna Wagnerová se na posteli napřímila.
„Evi!“
Faber se rozběhl ke kanystrům. Okamžitě pochopil, co se stalo, a rychle Schroderův obličej zase zakryl. Pak holčičku zvedl a nesl ji k matce. Malá Evi cvakala zuby, tiskla se k Faberovi a tiše naříkala.
„Mravenci… mravenci mu lezli přímo do pusy! Chtěla jsem jenom vědět, jestli člověku doopravdy vypadnou oči, když je mrtvý… Já chci k mamince, hrozně se bojím… Mně… mně je strašně špatně!“ Faber ji posadil na postel k matce, která ji objala. „Co se stalo?“
„Byla se podívat na Schrodera.“
„Evi!“
„Mami! Nechtěla jsem to udělat, nezlob se! Bylo to jenom proto, že jsem si myslela, že bude mít zčernalý obličej.“
„Evi,“ řekla slečna Reimannová, „hrozně jsi nás tím svým křikem polekala.“
Při vzpomínce na to, co zažila, se Evi znovu roztřásla. „Vypadal tak příšerně,“ šeptala. „Po celém obličeji mu lezli mravenci, lezli mu do uší, po nose, do očí… Mami, jeden mravenec mu chtěl vlézt do pusy. Představ si, do pusy! A když jsem toho mravence chtěla chytit, tak se mu… tomu mrtvému se otevřela pusa.“ Evi obrátila oči v sloup; zvedal se jí žaludek. Ale nezvra-cela. Přitiskla obličej na matčin krk a špitla: „Počurala jsem se.“
„Převlékni se,“ řekla Anna Wagnerová. „Jdi a vezmi si z kufru čisté kalhotky.“
„Ale já si je neumím vzadu zapnout.“
„Tak přijď a já ti je…“ Anna Wagnerová od sebe dítě znenadání odstrčila, zbledla, větu už nedokončila a přitiskla si ruce na břicho. Evi se na ni polekaně zadívala.
„Jdi,“ pobídla ji matka stísněným hlasem, „jdi už…“
Zaťala zuby a zůstala tiše ležet. Bolest, kterou už dobře znala, polevila. Její tělo se opět uvolnilo. Ostatní stáli mlčky kolem postele, jenom Evi se hlučně přehrabovala v kufru, v němž hledala čisté kalhotky. Do ticha proniklo rachocení sbíječky z druhé strany.
„To už…?“ zeptal se farář. Anna Wagnerová přikývla a pokusila se usmát.
„Teď si musejí pospíšit,“ řekla. „Jinak bude pozdě.“
Gontard pohlédl na hodinky. Byla jedna.
„Pojďte,“ vyzval Fabera.
Šli k chodbě a vykopali kanystry, které tam Schroder zahrabal. Pak začal kopat.
Anna Wagnerová ležela ve tmě s napjatým tělem. Oči měla otevřené, ale nic neviděla ani neslyšela. Neviděla siluety obou pracujících mužů, ani slečnu Reimannovou, která na ni mluvila a utírala jí šátkem čelo. Nevnímala už nic. Cítila nenarozené dítě. Bylo na cestě. Teď už mělo všechno svůj přirozený průběh.
„Bože, Bože,“ mumlala slečna Reimannová poděšeně.
Těhotná ji neslyšela.
Reinhold Gontard odhazoval lopatou zeminu. „Měli jsme hned pokračovat v práci. Bylo to od nás neodpo-vědné, že jsme přestali kopat.“
„Máte pravdu, měli jsme kopat dál,“ souhlasil Faber.
„Jak dlouho nám to může ještě trvat?“
„Hodinu.“
„To snad ne!“
„Možná dvě…“
„Jak dlouho trvá porod?“
„Dvě hodiny,“ odpověděl Faber, „nebo dva dny. Co já vím.“ Po čele mu stékal pot. „Musíme si pospíšit.“
„Budeme dělat, co budeme moci.“
„Vyznáte se v medicíně?“
„Ani trochu.“
„Já taky ne,“ povzdechl si Gontard. Odhodil lopatu, vzal krumpáč a vysekl ze zdi velký kámen. Rachot sbíječky zesílil. Teď už taky slyšeli skřípot lopat.
„První, co musíme udělat, až se k nám dostanou ti z druhé strany,“ řekl farář, „bude: zavolat sanitku. Ta žena musí okamžitě do nemocnice. S trochou štěstí…“
„Kam půjde ta maličká?“
„K babičce,“ odpověděl Gontard, „nebo ke mně. Klidně ji můžu k sobě vzít. V klášteře je místa dost. To je to nejmenší. Ta žena musí do nemocnice. A vy musíte utéct. Nezapomeňte Susanninu adresu.“
„Napsal jsem si ji.“
„Znáte cestu?“ Faber přikývl.
„Jděte rovnou k ní. Nikde se nezastavujte.“
„Spolehněte se,“ ubezpečil ho Faber.
„Jakmile se dostanu na ulici, zavolám svému příteli. Večer pro vás přijde.“ Potom Gontard znovu zalitoval: „Proč jenom jsme hned nekopali dál.“
„Ještě to nebylo tak kritické. Kdyby Evi nevyděsila paní Wagnerovou svým výkřikem, ještě by ty bolesti nepropukly.“
„U porodu jsem nikdy nebyl.“
„Já taky ne.“
„Snad jí ženy budou umět pomoct.“
„Doufejme.“ Faber bez přestání odhazoval lopatou suť. Pravidelně a hlasitě, s uklidňujícím rytmem stroje, k nim pronikalo drnčení sbíječky. Gontard sebou náhle trhl. „Slyšíte?“
„Co?“
„Vy jste nic neslyšel?“
„Ne,“ odpověděl Faber. „Ta žena sténala.“
„Nesmysl.“
„Ne, ne, slyšel jsem to…“
„Nebuďte hysterický. Tak rychle to nejde.“
„Sténala,“ trval na svém farář.
„Zatraceně,“ ulevil si Faber. „Porod není žádná hračka.“
„Opravdu jsem slyšel, jak sténala,“ zamručel Gontard. „Kopejte dál,“ řekl Faber, „a o nic víc se nestarejte.“ Susanne Riemenschmiedová chovala Evi na klíně a snažila se ji uklidnit. „Co je mamince?“
„Nic, Evi, nic.“
„Ale poslala mě pryč. A já chci k ní.“
„Teď nemůžeš.“
„A proč ne? Je nemocná?“
„Ano,“ odpověděla Susanne. „Ale brzy se zase uzdraví.“
„Co je jí?“
„Bude mít děťátko.“
„Děťátko…“ Evi zavrtěla hlavou. „Proč bude mít děťátko teď?“
„Protože to děťátko už chce přijít na svět. Ty jsi taky chtěla přijít na svět.“
„Ne,“ řekla Evi, „já jsem nechtěla.“
„Ale chtěla.“
„Už se na to nepamatuju. Ale myslím, že to tak nebylo.“
„Bylo to tak, Evi. Všichni jsme jednou chtěli přijít na svět. Naše maminky pak byly chvíli nemocné a pak jsme se narodili.“
„Bolí to?“
„Bolí,“ přikývla Susanne, „bolí to.“
„A jak bude to děťátko vypadat?“
„Jako všechny maličké děti.“
„Jako děti v parku?“
„Ano, tak,“ řekla s úsměvem Susanne. „A bude už tak velké jako já?“
„Ne, bude mnohem menší. Ty jsi taky nejdřív byla docela maličká.“
„Jak se bude jmenovat?“
„To nevím. A jak bys chtěla ty, aby se jmenovalo?“ Evi se zamyslela a pak řekla: „Steffi! Mám kamarádku, a ta se taky jmenuje Steffi.“
„A když to bude chlapeček?“
„Copak ty nevíš, co to bude?“
„Ne, to nikdo neví.“
Evi se opřela Susanne o rameno. „Když to bude chlapeček, tak ať se jmenuje Peter jako můj tatínek.“ Pak se napřímila a tázavě řekla: „Třeba budou dva, chlapeček i holčička?“
„Třeba,“ řekla Susanne. „Ale myslím, že ne.“
„Proč ne?“
„Děti přicházejí na svět většinou po jednom.“
„A ty jsi taky přišla na svět jenom sama?“
„Ano, Evi.“
„Jak dlouho to bude trvat?“
„Několik hodin.“
„Ať to jde radši rychle,“ řekla malá Evi. „Aby to děťátko nedělalo mamince bolest.“
Susanne se zadívala přes hlavu malé Evi k osvětlené chodbě, kde pracovali oba muži, a řekla: „Teď už by to mělo jít rychle.“
Slečna Reimannová seděla na kraji postele u Anny Wagnerové a ustrašeně ji pozorovala. Chvílemi dýchala těhotná žena rychleji, ale pak se její dech opět zklidnil.
„Můžu vám nějak pomoct?“
„Ne,“ odpověděla Anna Wagnerová, „ještě ne.“
„Ležíte pohodlně?“
„Děkuji, ano.“
„Nechcete se napít?“
Anna Wagnerová přikývla. „Prosím vás.“
Slečna Reimannová jí podala sklenici limonády.
„Výborná,“ řekla vděčně ležící žena, když se napila, a položila ruku na paži slečny.
„Brzy se dostaneme ven, možná už za hodinu,“ uklidňovala ji stará dáma. „Slyšíte, jak silně je teď slyšet sbíječka?“
Anna Wagnerová to neslyšela. Opět zavřela oči a prudce oddychovala. Pak vtáhla hlavu mezi ramena a svaly se jí napjaly. Přišel druhý záchvat bolesti. Olizovala si rty, na nichž ještě lpěla sladká příchuť ovocné šťávy. Když bolest zesílila, zaťala do rtů zuby, aby nesténala. Aby ne-poděsila ostatní.

Poručíkovi Werneru Schattenfrohovi bylo sedmadvacet let. Patnáct měsíců války prožil v Rusku a v prosinci 1944, po propuštění z lazaretu, kde byl s prostřelenou paží, přišel do Vídně. Tam bylo jeho úkolem zachraňovat s jednotkou vesměs starších mužů zasypané lidi ze zřícených domů po leteckých náletech. Ženijní odřad, k němuž byl přidělen jako důstojník, byl dobře vybaven a jeho mužstvo, které už pracovalo v Berlíně, Dússeldorfu a Brémách, mělo znamenité odborné zkušenosti.
Poručík Schattenfroh byl velmi urostlý a plavovlasý. Měl štíhlou tvář se smutnýma očima. Dělal to, co považoval za svou povinnost, aniž o tom přemýšlel, a říkal si, že existují horší věci než pomáhat lidem, ohroženým smrtí.
Těšilo ho, když se mu s jeho muži podařilo vytáhnout odněkud ze sklepa několik strachem pološílených žen a mohl konstatovat, že nepřišel pozdě. Rozhodně ho to těšilo víc, než když viděl, že dělo jeho průzkumného tanku je snáze řiditelné a tím zkázonosnější než děla onoho ruského tanku, který po něm střílel u Smolenska. Ale ač cítil zadostiučinění, spokojený nebyl. Toužil po návratu k rodičům na jejich statek a nejednou si přál, aby byl o ruku raději přišel. Protože pak by ho snad poslali domů. 22. března 1945 ho s jeho muži zavolali na Neuer Markt ke zřícenému domu. V jeho sklepě, jak mu oznámili, prý je zasypáno více lidí.
„Kolik?“ zeptal se poručík.
Sousedé uvedli jméno staré paní, která v domě bydlela. Jmenovala se, jak se Schattenfroh dověděl, Tereza Reimannová. Dále prý se do sklepa uchýlil farář jménem Reinhold Gontard. Přihlásil se jakýsi muž v tlustém kožichu a udal, že těsně před dopadem bomby hovořil s třemi dalšími lidmi, kteří rovněž běželi do tohoto protileteckého krytu. Zmínil se o vojákovi, mladé dívce a civilistovi ve světlém trenčkotu. Podle těchto informací, které poručík obdržel, tedy pod troskami zůstalo nejméně pět lidí.
Než dorazil ženijní odřad, pokoušeli se sousedé z vedlejšího sklepa vykopat spojovací chodbu, protože věděli, že práce na ní byly před časem zahájeny. V prvních dvanácti hodinách po katastrofě se jim podařilo proniknout tak daleko, že v noci z 21. na 22. března už zaslechli slabé klepání těch v zasypaném sklepě. To je popohánělo k dvojnásobnému spěchu. Když však 22. března kolem jedenácté při novém náletu spadla další bomba na vozovku poblíž Plankengasse, část už vykopané štoly se zřítila a veškeré akustické spojení se zasypanými bylo přerušeno. V té době kdosi vyrozuměl jednotku poručíka Schattenfroha a požádal ji o pomoc.
Ženisté si přivezli spoustu nářadí a pomocí pneumatické sbíječky se jim v následujících hodinách podařilo opět uvolnit zřícenou část chodby. Odpoledne však zaplavila Plankengasse voda z prasklého potrubí a s obavami se uvažovalo, zda neohrozila i zasypané ve sklepě. Poručík zařídil, aby bylo uzavřeno veškeré podzemní potrubí v tomto sektoru, a nechal své muže pracovat ve dvou směnách po celou noc. V první směně pracoval i on. Spal na zemi, zabalený do deky, když k němu přišel voják a zatřásl jím. Hlásil, že přišlo několik lidí, kteří by s ním chtěli mluvit.
„Kolik je hodin?“ zeptal se Schattenfroh.
„Půl osmé,“ odpověděl voják.
„Jak daleko jste s chodbou?“
„Jde to. Už zase slyšíme klepat ty na druhé straně. Ale už nekopou.“
„Třeba jsou příliš vyčerpaní. Jak dlouho to bude ještě trvat, než se s nimi spojíte?“
„Tak nanejvýš pár hodin,“ odtušil voják. „Odpoledne budeme u nich.“
„Kde jsou ti, co se mnou chtějí mluvit?“
„Na ulici.“
Schattenfroh vyšlapal po schodech nahoru a v průjezdu domu se setkal se třemi vojáky hlídky wehrmachtu, kteří se při jeho příchodu postavili do pozoru, a se dvěma civilisty, kteří smekli klobouky.
„Dobré jitro,“ pozdravil je poručík a obrátil se k šiko-vateli, který hlídku vedl. Zdálo se, že ho zná.
„Právě jsme se dozvěděli,“ řekl šikovatel, „že mezi zasypanými je taky jeden voják.“
„Kdo vám to řekl?“
„Jeden muž s malým psíkem. Potkali jsme ho venku před hotelem.“
„Ano, správně,“ vzpomněl si Schattenfroh. „Taky jsem s ním mluvil. Byl zřejmě poslední, kdo ty lidi viděl, než spadla bomba.“
„Myslel jsem, že to ještě nevíte.“
„Ne, vím o tom,“ odvětil poručík. „Byl ve společnosti nějaké dívky a mladého muže ve světlém trenčkotu.“
Jeden z civilistů, kteří rozhovor sledovali, rozčileně řekl cosi svému společníkovi a ten přikývl.
„Jak dlouho budete ještě pracovat na odstranění závalu, pane poručíku?“
„Ještě pár hodin, když všechno půjde dobře. Chcete vidět toho vojáka?“
„Nutné to není,“ zavrtěl šikovatel hlavou. „Ale třeba je zraněný. Myslím, že se tu pro všechny případy odpoledne ještě zastavíme.“
„Dobrá,“ přikývl Schattenfroh, „přijďte kolem třetí. To už bychom u nich měli být.“
Vojáci hlídky opustili dům. Schattenfroh se obrátil k většímu z obou civilistů.
„Pane poručíku,“ řekl muž, „jmenuji se Kleinert. Jsem prokuristou továrny Alpha-telefon-radio v Meidlingu. Tohle je můj kolega pan Niebes.“
Poručík se lehce uklonil: „Schattenfroh, těší mě.“
„Jak jsem slyšel, řídíte vyprošťovací práce.“ Schattenfroh přikývl.
„Náš problém,“ začal Kleinert, nervózně kouřící cigaretu, „je v krátkosti tento: Jeden z našich nejdůleži-tějších spolupracovníků, jistý Walter Schroder, je dva dny nezvěstný. Ráno 21. března jel do města k jednomu expertovi na umělé pryskyřice, který bydlí na Kohl-marktu. Od něho pak odešel těsně před začátkem leteckého poplachu a od té doby se pohřešuje. Máme podezření, že se mu při náletu něco stalo. Protože už neměl čas, aby opustil první okres, napadlo nás, že se patrně uchýlil do některého blízkého sklepa. Jak víte, pane poručíku, tento sklep je jediný v širokém okolí, který byl toho dne zasažen.“
„Rozumím.“
„Je to pouhá domněnka,“ řekl Niebes, „ale jistě uznáte, že na ní něco je. Třeba tomu náhoda chtěla, že se Schroder uchýlil právě do tohoto sklepa a byl zasypán. Podnikli jsme mezitím všechno, abychom ho našli, ale bezvýsledně. Tenhle sklep je naše poslední naděje.“
Kleinert ho přerušil. „Když jste se předtím zmínil, že nějaký chodec viděl muže ve světlém trenčkotu, má to pro nás velký význam. Protože i Schroder měl na sobě toho rána takový plášť.“
„Stejné šaty ovšem nosí mnoho lidí,“ poznamenal Schattenfroh.
„V tomhle případě by to však byla podivuhodná souhra náhod, nemyslíte?“
„Musím vám sdělit,“ promluvil opět Niebes, „že Walter Schroder se rozhodující měrou podílel na vývoji veledůležitých projektů a právě na něm záviselo jejich úspěšné ukončení. Jeho smrt nebo zmizení by pro nás znamenaly nenahraditelnou ztrátu. Proto děláme – nehledě na lidský motiv – všechno, abychom ho našli.“
„Ještě se chceme zmínit o tom,“ vmísil se Kleinert, „že měl u sebe aktovku s důležitými dokumenty a plány, které jsou rovněž nenahraditelné. Jistě chápete, pane poručíku, že musíme brát v úvahu všechny možnosti, abychom pana Schrodera našli.“
„Jistě,“ přikývl Schattenfroh, „to plně chápu.“
„Proto vás prosím, abychom směli, až to bude možné, jít s vámi do tohoto sklepa a sami se podívat po Schroderovi. Bude možná raněný nebo vyčerpaný a bude potřebovat převézt do nemocnice. A jestli tam skutečně je, budou tam i plány.“
„Dobrá,“ souhlasil poručík. „Ale musíte mít ještě chvíli strpení. Dřív než odpoledne nebude chodba proražena.“
„Přijdeme zase,“ řekl Niebes. „Jestli je vám to vhod, tak ve tři hodiny.“
Schattenfroh přitakal a na odchodu se zeptal: „Jak jste říkal, že se ten vás kolega jmenoval?“
„Schroder,“ odpověděl Niebes, „Walter Schroder.“
Schattenfroh sestoupil opět do sklepa. Chodba byla už hluboko proražená. Vystřídal muže u sbíječky a hodinu pracoval sám. Pak si šel sníst kousek chleba a vypít šálek černé kávy. Dlouhá šňůra vrtačky, vedoucí až ven na ulici k motoru nákladního auta, se neustále chvěla při nárazech sbíječky do stěny chodby. Poručík Schattenfroh se na ni díval a jedl chleba. Vedle něho spali dva muži, kteří pracovali v noci. Před ústím chodby syčela acetylenová lampa.
Kolem jedné hodiny zaslechli, že ti na druhé straně opět kopou. Schattenfroha to trochu udivilo, ale dlouho o tom nepřemýšlel. Vzal lopatu a začal odhazovat odvr-tanou zeminu. Ve tři hodiny přišli znovu oba civilisté a v půl čtvrté tři vojáci. V té době byla chodba už skoro proražena. Hlína a kameny padaly na zem a ocelový hrot sbíječky několikrát nenadále pronikl do prázdna. Nakonec se dala do pohybu velká spousta jílovité hlíny a ve zdi se objevil asi jako hlava velký otvor, jímž proniklo slabé světlo. Schattenfroh pozvedl páchnoucí lampu a prostrčil dírou ruku. Cítil, jak ji někdo na druhé straně uchopil a pevně stiskl. Pak stáhl ruku zpátky a přiložil k otvoru obličej. Díval se do zarudlých očí muže s ušpiněnou neoholenou tváří, bílými vlasy a zakrvácenou ranou na levém spánku. Muž otevřel několikrát ústa, ale nebyl schopen promluvit.
„Jste všichni živí?“ zeptal se poručík.
Muž zvedl hlavu a tvář se mu zkřivila.
„Rychle,“ vyhrkl Reinhold Gontard, „rychle pojďte k nám!“




Ve dvě hodiny přistoupila Susanne k oběma mužům. Farář se k ní otočil. „Ještě hodinu,“ řekl, „a budeme s tím hotovi. Jak je paní Wagnerové?“
Susanne potřásla hlavou. „Snad se odtud dostaneme ještě včas. Musí okamžitě do nemocnice.“
„Jistě,“ přisvědčil farář.
„Roberte,“ obrátila se Susanne k Faberovi, „ještě si musíš obléknout můj svetr, než přijdou.“
„Máš pravdu,“ přisvědčil Faber. „Udělám to hned.“
Šli do odlehlého kouta sklepa a Susanne si přetáhla svetr přes hlavu. Pod ním měla tenkou hedvábnou blůzu. Faber ji objal a políbil.
„Jaká je moje adresa?“ zeptala se ho Susanne. Faber jí to řekl.
„A jak se tam dostaneš nejlíp?“
„Tramvají. Pojedu do Hietzingu a pak přestoupím na šedesátku.“ Faber popsal cestu. Pak ji k sobě těsně přivinul.
„To ne,“ řekla dívka.
„Ale ano.“
„Přece nemůžeme…“
„Susanne,“ řekl Faber, „mám tě rád.“ Znovu ji políbil. Její svěšená ruka se otevřela. Svetr spadl na zem.
Reinhold Gontard pracoval sám, když se asi o hodinu později prolomila stěna, oddělující obě části chodby. Odhodil lopatu a pohlédl dírou, která vznikla, na druhou stranu. Díval se do štíhlé tváře nějakého vojáka. Gontardovi se rozbušilo srdce. Dokázali to! Rukama se přidržel zdi.
„Jste všichni živí?“ zeptal se voják z druhého sklepa.
Gontard se pokoušel promluvit a několikrát křečovitě polkl. Pak chraplavě řekl: „Rychle, rychle pojďte k nám!“
„Hned,“ odpověděl poručík Schattenfroh. Ustoupil a krumpáč zasekl do země. Dva muži zvětšili mocnými údery vzniklý otvor. Ke Gontardovým nohám padaly kameny. Otočil se a opřel se o zeď. Pak si na něco vzpomněl. Zvedl ze země umazanou sutanu a rychle si ji přetáhl přes hlavu. Ostatní ho uslyšeli mluvit a přispěchali k němu. U chodby se zastavili. Slečna Reimannová sepjala ruce. Evi stála s otevřenou pusou. Faber si oblékl Schroderův trenčkot. Nikdo nepromluvil ani slovo, když se otvor rychle zvětšoval pod údery krumpáčů jejich osvoboditelů. Jenom Anna Wagnerová tiše sténala. O pět minut později se otvorem protáhl poručík s lampou. Gontard mu při tom pomáhal.
„Bohudíky,“ řekl poručík, když se zase narovnal. „Přišli jsme ještě včas.“
Slečna Reimannová dvakrát vzlykla a pak stála opět tiše. Schattenfroh se dlouze zahleděl na Fabera.
„Váš obličej mi připadá známý.“
„Opravdu?“ opáčil Faber.
„Určitě jsem vás někde viděl.“
Faber pokrčil rameny. „Možná.“
„Byl jste v Rusku?“
„Ne.“
„To je zvláštní,“ zavrtěl hlavou Schattenfroh, „přísahal bych, že jsme se už někde setkali.“
Malá Evi se otočila a běžela zpátky k matce. „Pane poručíku,“ řekl hlasitě Gontard, „máme ve sklepě těhotnou ženu.“
„Kde?“
„Tamhle naproti na posteli.“
Schattenfroh zamířil k Anně Wagnerové. Gontard ho následoval, a když míjel Susanne, položil jí ruku na rameno. Schattenfroh stanul u ležící ženy a krátce jí posvítil do obličeje. Anna Wagnerová měla vpadlé oči a vlhké čelo. Sípala.
„Do nemocnice,“ zašeptala, „dejte vědět mojí matce. Aby si k sobě vzala malou…“
Poručík běžel zpátky k proraženému otvoru, jímž teď pronikalo světlo.
„Hellmere!“ zavolal. Čísi hlas mu odpověděl.
„Běžte nahoru a zavolejte sanitku!“
„Rozkaz!“ odpověděl neviditelný Hellmer.
„Počkejte, ještě vám povím jednu adresu…“
Schattenfroh se otočil.
„Thaliastrasse 45,“ řekla Susanne, „Jurenová, Martha Jurenová.“
„Slyšel jste to?“ zeptal se poručík.
„Ne,“ odpověděl Hellmer z druhé strany zdi.
„Thaliastrasse 45,“ křikl poručík. „Paní Martha Jurenová. Napište si to jméno. Ať tam někdo zajede a oznámí té paní, že její dcera leží tady ve sklepě. Bude mít dítě. Potřebujeme nosítka.“
Schattenfroh se vrátil k Anně Wagnerové. „Za čtvrt hodiny pro vás přijede sanitka.“
„Děkuji vám,“ řekla tiše.
Dva vojáci prolezli otvorem ve zdi. Na druhé straně ještě dál odklízeli suť lopatou. Poručík se rozhlédl. „Pronikla k vám voda?“
„Ano,“ odpověděl Gontard. „Celé dolní patro sklepa je zaplavené.“
„Z čeho jste žili?“
„Jídla jsme měli dost.“
„Bohudíky,“ opakoval Schattenfroh. Necítil se dobře. Ti lidé tady byli příliš tišší. Proč nepláčou? Proč se nesmějí? Co se tu děje? Schattenfroh se opět obrátil k faráři.
„Tak to jste vy?“
„Co prosím?“ zeptal se zmateně Gontard. „Jste farář. Věděl jsem, že vás tu najdu.“
„Jak to?“
„Řekli mi to sousedi. Vy a nějaká stará paní chodíte při náletu vždycky do tohohle sklepa.“
„Ano,“ ozvala se Tereza Reimannová, „to jsem já.“
Schattenfroh přikývl. „Kolik vás vlastně je?“ Počítal na prstech. „Jeden, dva, tři… šest celkem.“
„Ne,“ opravil ho Gontard, „bylo nás sedm.“
Poručík se prudce otočil.
„Kdo byl ten sedmý?“
„Nějaký voják.“
Schattenfroha se zmocnil nepříjemný pocit. „Kde je?“
„Tamhle naproti,“ odpověděl farář a ukázal rukou. „Kde?“
„Pod dekou.“
Schattenfroh vrhl na faráře nedůvěřivý pohled. „Je totiž mrtvý,“ vysvětlil Gontard. „Zastřelil se. Dnes v noci.“
„Tak?“ bylo jediné, co mu na to Schattenfroh řekl. Nechal faráře stát, prošel s lampou sklepem a nadzvedl deku. Krátce pohlédl na mrtvolu, prudce odhrnul celou deku a poklekl vedle mrtvého. Viděl všechno. Pistoli ve ztuhlé ruce, zakrvácenou díru v uniformě, špinavý obličej… Povšiml si dokonce i nábojnice. Oba vojáci, kteří za ním prolezli otvorem, přistoupili blíž.
„Proč se zastřelil?“ zeptal se jeden.
Werner Schattenfroh neodpověděl. Opatrně prohledával Schroderovy kapsy. Žádné doklady však nenašel. Jen trochu peněz, nůž, cigarety a kapesník. Poručík si prohlížel
Schroderova zamazaná bagančata, pak vstal a zeptal se: „Jak se to stalo?“
„Včera odpoledne se zřítila část chodby,“ řekl farář. „Všechny nás to zkrušilo, ale toho vojáka – ani neznáme jeho jméno – to sebralo nejvíc. Už předtím s námi skoro ani nepromluvil a vypadal rozrušeně a nešťastně.“
„To je pravda,“ připojila se slečna Reimannová. „Vypadal hrozně nešťastně.“
Poručík netrpělivě přikývl.
„Šli jsme brzy spát, protože jsme měli spoustu práce s tou vodou, co vnikla do sklepa, a byli jsme všichni hrozně unavení…“
„Přirozeně,“ přikývl Schattenfroh. „A pak?“
„…a pak se to stalo. Zničehonic jsme uslyšeli výstřel. Probudili jsme se a běželi k němu. Našli jsme ho zrovna tak, jak ho teď vidíte. Pistoli ještě držel v ruce. Byl mrtvý.“
„Kdy to bylo?“
„Dnes v noci,“ odpověděl farář Gontard. „Asi kolem druhé ráno.“
Schattenfroh se obrátil k jednomu z vojáků. „Řekněte veliteli hlídky, aby ke mně přišel. A podívejte se, co je s tou sanitkou.“
Voják přikývl, vrátil se k otvoru ve zdi a prolezl jím. Na druhé straně bylo slyšet hlasy. Po chvíli přišel šikovatel. Sundal si z hlavy přilbu a zřejmě už věděl, proč ho volali. Faber se na něho podíval. Ten obličej znal. Znal toho muže. A když pak muž otevřel ústa a Faber spatřil jeho zkažené zuby, věděl, kdo před ním stojí. Zamrazilo ho. Voják před ním patřil k hlídce, kterou před dvěma dny potkal v Kárntnerstrasse.
„Kde je ten mrtvý?“ zeptal se šikovatel.
„Tamhle naproti.“
Schattenfroh ho odvedl k Schroderově mrtvole. „Opravdu, byl to voják,“ konstatoval šikovatel. „Nečekal jsem, že se s ním setkám takhle.“
„Vypadá to na sebevraždu. Střelil se do srdce,“ řekl poručík.
„Ano, zdá se,“ přikývl šikovatel. „Má u sebe nějaké doklady?“
„Vůbec nic,“ řekl Schattenfroh. „Jenom nějaké peníze a cigarety.“
Šikovatel se na něho podíval, poklekl a prohlížel si pistoli ve Schroderově ruce. Evi přišla od matěiny postele a šeptem hovořila se Susanne. Poručík zlostně vzhlédl.
„Co je?“
„Nic,“ řekla Evi.
„Tak proč nemluvíš nahlas?“
„Ta těhotná žena chce se mnou mluvit,“ usmála se na něho Susanne.
„Ach tak,“ pochopil Schattenfroh. Susanne šla k Anně Wagnerové, která ji uchopila za ruku a pevně ji sevřela. Dívka se k ní sklonila.
„Jak to jde?“ zeptala se Anna Wagnerová.
„Zatím dobře,“ zašeptala Susanne.
„Tady jsou klíče od mého bytu,“ řekla Anna Wagnerová. „Abyste tam mohla zajít pro ten oblek a prádlo. Já přece pojedu rovnou do nemocnice. Evi ať tu počká na moji matku. Až tam přijdete, všechny ty věci jsou ve velké hnědé skříni.“ Anna Wagnerová mluvila chvatně. „Máte ty dopisy?“
Susanne přikývla.
„Až přijde matka pro Evi, ať vezme i náš kufr a židličku. Navštivte pak moji matku. Řekněte jí, jak všechno dopadlo, ona mi to poví. Třeba bych vám mohla být ještě nějak nápomocná.“
„Děkuju vám,“ hlesla Susanne.
„Slibujete mi to?“
„Slibuju.“
Šikovatel, který se doposud radil s poručíkem, přistoupil k posteli.
„Promiňte,“ řekl, „ale musím znát vaše celé jméno a adresu.“
„Proč?“
„Rozhodli jsme se, že zavoláme policii. Nevíme, kdo je ten mrtvý. Nemá žádné doklady. Než odjedete do nemocnice, musím vědět, kdo jste. Máte u sebe nějaké papíry?“
„Mám,“ přisvědčila Anna Wagnerová. Sáhla vedle sebe, položila na postel kabelku a hledala v ní. „Tady prosím.“
Šikovatel poděkoval a opsal si adresu do malého sešitku. „To je vaše dítě?“
„Ano.“
„Adresa je stejná?“ Anna Wagnerová přikývla. „A vy?“ obrátil se k Susanne.
Dívka řekla svoje jméno a ukázala mu osobní průkaz. Šikovatel si všechno zapsal.
„Je to formalita,“ řekl, „chápejte mě.“
„Samozřejmě,“ klidně přikývla Susanne. „Můžeme teď jít domů?“
„Myslím, že ano. Zítra vás možná pozvou k další výpovědi. Ale zdá se, že je to jasný případ sebevraždy.“
„Byla to sebevražda. Všichni jsme to viděli.“
„Viděli…?“ zarazil se šikovatel.
„Chci říct slyšeli. Spali jsme, když se zastřelil. Slyšeli jsme výstřel.“
„Je divné, že u sebe neměl žádné doklady.“
„Třeba ho hledali.“
„Možná. Třeba je to dezertér. To musíme ještě zjistit.“
„Bude to těžké.“
„Asi ano,“ pokrčil voják rameny. „Nejspíš se nikdy nedovíme, kdo to vlastně byl.“ Voják se vrátil k ostatním a Susanne šla za ním. Někdo mrtvého opět přikryl. Šikovatel mluvil s farářem, který právě vytahoval z kapsy osobní průkaz.
„Pane poručíku,“ obrátila se slečna Reimannová na Schattenfroha, „žila jsem v tomto domě. Ráda bych věděla, co zbylo z mých věcí?“
Schattenfroh zrozpačitěl. „Dům dostal zásah.“
„Už nestojí?“
„Ne, moc z něj nezbylo.“
Tereza Reimannová se odvrátila. Poručík si odkašlal: „Jakmile budeme mít vaše adresy, můžete odejít.“
U proražené zdi nastal ruch. Přijela sanitka. Chodbou prolézal lékař záchranné služby v civilu.
„Kde je ta žena?“
„Na posteli.“
Lékař šel k Anně Wagnerové a položil jí několik otázek. „Rychle!“ přikázal pak, „nosítka!“ Jeden z vojáků podal otvorem ve zdi primitivní, plátnem potažená nosítka. „Dokážete vstát?“
„Nevím.“
„Tak počkejte.“ Lékař pohlédl na Fabera. Společně položili Annu Wagnerovou na nosítka a přikryli ji. „Čije to děcko?“
„Moje,“ řekla Anna Wagnerová. „Kde je matka?“
„Brzy přijde,“ odpověděl voják. „Už jsme jí dali zprávu.“
„Evi,“ otočila se Anna Wagnerová k dcerušce, „budeš hodná holčička a počkáš tady na babičku, ano?“
Evi mlčky přikývla a bojovala se slzami. Faber a lékař zvedli nosítka.
„Opatrně,“ připomněl poručík. Faber vykročil k proražené chodbě. Krok za krokem. Ne moc rychle. A ne moc pomalu. Tady leží v cestě lopata. Překročil ji. Pak prolezl otvorem. Anna Wagnerová ležela na nosítkách tiše a se zavřenýma očima.
„Pozor,“ slyšel Faber, jak říká jeden z vojáků. „Dávejte pozor, průlez je hodně nízký. Dejte ty nosítka níž. Hrome, tak dávejte přece pozor.“
Dva civilisté zvědavě přistoupili blíž, podívali se na Fabera a pomohli mu protáhnout nosítka úzkou štolou. „Můžeme projít na druhou stranu?“ zeptal se jeden z nich.
„To nevím,“ odpověděl Faber. „Raději ještě chvíli počkejte.“
Lékař prolezl za Faberem. Voják s lampou šel před nimi nahoru. Faber cítil, jak mu po těle stékají velké kapky potu. Zakopl. Ruce se mu třásly.
„Zatraceně,“ ulevil si malý tlustý lékař s lesknoucími se brýlemi, „proč musíte nést ty nosítka zrovna vy, když sotva pletete nohama?“
Faber se ušklíbl. „Už to jde. Chtěl bych se trochu nadýchat čerstvého vzduchu.“
Malá Evi je dohonila a šla mlčky vedle Fabera. Jednou na něho pohlédla. Pochopila. V chodbě domu ležely kameny, střepy skla a kusy dřeva. Před domem stála sanitka. Řidič jim vykročil naproti a vzal Faberovi nosítka z rukou. Holčička vyšla ven za nimi.
„Počkáš tady na babičku, viď, Evi?“ řekl lékař.
Faber šel pomalu dál. Srdce mu tlouklo jako splašené. Neoholený obličej měl celý ušpiněný a plný vrásek. Susannin svetr ho škrtil u krku. Lékař nastoupil do sanitky. Teď musíš jít! Jít! opakovalal si Faber. Teď! Došel k vratům. Před nimi stál voják s puškou a naproti němu hlouček lidí.
„Ven nemůžete,“ zastavil ho voják.
„Cože?“
„Zatím nikdo nesmí opustit dům.“
Faber se zoufale ušklíbl. „Já vůbec nechci ven. Chci se jenom nadýchat trochu vzduchu, jestli proti tomu nic nemáte.“
„Pro mě za mě,“ řekl voják a odplivl si do louže.
Schattenfroh spočítal jména na svém seznamu a obrátil se k Tereze Reimannové.
„Tak, teď vy, a pak už zbývá jenom ten muž, který právě nesl nahoru nosítka.“
Slečna Reimannová řekla své jméno.
„Máte u sebe nějaký průkaz?“
„Ale vždyť já přece bydlím v tomhle domě.“
„Milostivá paní,“ Schattenfroh se ovládl a zdvořile odpověděl: „Chtěl bych vidět nějaký váš doklad.“
„Ale prosím,“ slečna pokrčila rameny, „samozřejmě, jak si přejete. Doklady mám v kufru.“ Pomalu prošla sklepem; věděla dobře, proč jde pomalu. Musela získat čas. Faber měl v úmyslu prchnout. Obřadně poklekla ke kufru, na který jí Schattenfroh posvítil svou baterkou. „Děkuji,“ řekla Tereza Reimannová. „Víte, museli jsme všechna moje zavazadla vynosit z dolního sklepa, když tam pronikla voda. Byla to dřina…“ Vzhlédla a všimla si, že ostatní přišli za ní. „Když je člověk starý,“ pokračovala, „tak lpí na všem, co mu zbylo…“ Tereza Reimannová se odmlčela. „Copak?“
„Ne, nic,“ odvětil Schattenfroh, ale jeho hlas se podivně změnil. Nespouštěl pohled z kufru. Slečna Reimannová pohlédla stejným směrem. Malou, kulatou dírku ve víku kufru uviděla současně s farářem. Susanne si jí všimla až později.
„Nedotýkejte se toho kufru,“ ostře pronesl Schattenfroh. Poklekl, otevřel zámky a začal se v kufru rychle přehrabovat.
Tereze Reimannové začalo cukat v obličeji. Horečně uvažovala. Farář přistoupil o krok blíž. Bylo úplné ticho, jenom na druhém konci sklepa si oba vojáci hlídky šeptali se svým velitelem. Schattenfroh zvedl dvěma prsty malý kovový předmět a podíval se z jednoho na druhého.
„Víte, co to je?“
„Ne,“ odpověděl Gontard lhostejně, třebaže teď lhal. Protože to věděl velice dobře, právě tak jako Susanne a Tereza Reimannová. Byla to druhá kulka z Faberovy pistole, kulka, kterou Faber prostřelil sako své uniformy. Sem tedy vletěla, pomyslel si farář. No ano, někam vletět musela. Moc náhody je nekonečná. Byla to náhoda?
„To je kulka z pistole,“ řekl Schattenfroh a podržel jim ji před očima.
„No, něco takového!“ vrtěla nechápavě hlavou slečna Reimannová. „Jak se dostala do mého kufru?“
„To bych taky rád věděl,“ zamračil se poručík.
„Nedívejte se tak na mě,“ ohradil se Gontard, „nemám nejmenší tušení.“
„To je ale smutné,“ opáčil Schattenfroh, „to je ale moc smutné.“ Nejasně cítil cosi jako zlost. Tušil, že se tu stalo něco nekalého a tajemného, o čem nic nevěděl. Schattenfroh byl mírný a slušný člověk a nejradši by byl přenechal vyšetřování této podivné sebevraždy policii.
Ten mrtvý však byl voják. A ti, co přežili, byli civilisté. Pocit solidarity s neznámým kamarádem v něm probudil zlost. I když o něm nic nevěděl, byl jeho přítelem. Třebaže to nechápal, měl pocit, že musí smrt svého kamaráda za každou cenu pomstít. Nikoli nízká, nýbrž čestná pohnutka přiměla poručíka Schattenfroha, aby se zajímal o kulku v kufru Terezy Reimannové.
„Tak,“ řekl. „Vy tedy nic nevíte?“
Gontard zavrtěl hlavou.
„Přemýšlejte!“
„Nevzpomínám si.“ Farář Gontard pohlédl na slečnu Reimannovou. Jde o čas, říkaly jeho oči, získat čas pro Fabera, který je na útěku. Poručík si nesmí uvědomit, ba ani povšimnout, že jeden z nás chybí.
Slečna Reimannová se plácla dlaní do čela. „Panebože, já jsem ale hloupá! Samozřejmě že vím, jak se tam octla ta kulka!“
Schattenfroh jí posvítil do obličeje. Slečna Reimannová zamžourala a statečně se dívala do světla.
„Vy to tedy víte?“
„No ovšem. A vy to víte taky, důstojný pane, i vy slečno Riemenschmiedová. Jen si vzpomeňte na předminulou noc, když jsme ještě spali dole.“
Gontard, který neměl tušení, co chce Tereza Reimannová říct, jí pomohl jen tím, že přikývl. „Samozřejmě!“
„Krysy,“ řekla slečna Reimannová šťastně, jako by byla ráda, že si konečně vzpomněla.
Susanne se posadila.
„Já hloupá, že jsem si na to nevzpomněla hned,“ vykládala stará paní, „někdy se člověk chová opravdu směšně… A vy už jste si myslel, že tu byl spáchán nějaký zločin, viďte, pane poručíku?“
„Co bylo s krysami?“ zeptal se Schattenfroh. Bílý obličej slečny Reimannové byl stále ozářen světlem lampy. Stará paní lhala, aby zachránila Fabera, a lhala velmi dobře, když uvážíme, že po celý svůj život považovala lhaní za hřích a odsuzovala je. Lhala obdivuhodně dobře, s přesvědčující silou. Lhala tak dobře, že Schattenfroha trochu přešla zlost a zase skoro uvěřil, že ten chudák v zelené uniformě přece jen sebevraždu spáchal. Slečna Reimannová horlivě pokračovala.
„Nemohli jsme spát, pane poručíku. Dole ve sklepě byly dvě krysy a celou noc hrozně vyváděly. Nebylo to k vydržení. Běhaly sem a tam, vyskakovaly do vzduchu, šmejdily, škrábaly a pištěly – už jste někdy slyšel pištět krysu? To vám proniká až do morku kostí. Když už jsme to nakonec nemohli vydržet, voják řekl – Bůh mu za to žehnej –“ slečna Reimannová se chvatně pokřižovala, „že je zastřelí.“
Gontard se na starou paní díval celý užaslý. Jak ta se změnila, pomyslel si, jak ta se změnila!
„A trefil tu krysu?“ zeptal se Schattenfroh zdvořile.
„Netrefil,“ odpověděla Tereza Reimannová zarmouceně, „jenom nadělal hrozně hluku a střelil vedle. Jedna kulka nepochybně vletěla do mého kufru, ty ostatní by se měly najít dole v zatopeném sklepě. Kdyby se ovšem pořádně hledalo,“ dodala potměšile.
„Aha,“ přikývl Schattenfroh, „a po té střelbě už jste spát mohli?“
„Představte si, že jsme pak opravdu spali. Střílení krysy zřejmě poděsilo tak, že zalezly.“
„Tak to tedy bylo,“ řekl poručík a konečně už přestal svítit staré paní do obličeje. „Samozřejmě bude velice snadné zjistit, kolik nábojů chybí v zásobníku zbraně.“
Slečna Reimannová se na něho klidně podívala, ale po zádech jí přejel mráz.
„Jistě,“ odpověděla, „to bude docela snadné.“ Měla to už předem promyšlené. Jedna kulka byla v jejím kufru. Jedna ve Schroderově hrudi. A jedna zůstala v Maďarsku. Nejméně jedna, možná i dvě. Vycházelo to. Vycházelo to? Tereza Reimannová zavřela oči. Milosrdný Bože, stůj při nás.


Faber dokouřil druhou cigaretu a nedopalek vyhodil na ulici. Voják hlídky zíval. Sanitka odjela asi před pěti minutami. Evi stála vedle Fabera a čekala na babičku. Klidně na něho pohlédla a zeptala se: „Půjdeme dolů?“
Faber ji zadržel. „Ne, počkej ještě chvilku.“
Cítil, jak ho tahá za ruku. „Prosím tě, pojď se mnou!“
Faber vrhl pohled na netečného vojáka a otočil se.
„Dobrá, pojďme dolů.“
Na prvním odpočívadle se Evi zastavila. „Ale ty přece musíš pryč!“
„Nemůžu jít pryč, dokud tam stojí ten voják.“
„Můžeš.“
„Ne, to nejde, Evi.“
„Jde. Poslouchej,“ zašeptala Evi, „vzadu na chodbě jsou rozbité skleněné dveře, viděla jsem je. Vedou dozadu na dvůr. Třeba se odtamtud dostaneš do vedlejšího domu.“
Faber se napřímil. Shora dopadlo na jeho umazaný obličej šedivé světlo. Podal holčičce ruku. „Sbohem, Evi.“
„Sbohem,“ řekla malá Evi a objala ho kolem boků. „Přijdeš zase?“
„Přijdu k vám brzy,“ odpověděl Faber.
Evi Wagnerová si smutně povzdychla a pak beze slova klopýtala dolů do tmy.
Faber se vyplížil po několika schodech nahoru. Přes ramena měl přehozený Schróderův světlý trenčkot. Našel rozbité dveře a prošel jimi do světlíku plného suti, v níž se válely staré hrnce. Krátká šerá chodbička vedla do suterénu sousedního domu. Před ním stálo nákladní auto, na jehož motor byla napojena sbíječka. Dva vojáci právě odpojovali poslední část kabelu. Faber se s rukama v kapsách opřel o zeď a čekal. Stál tam asi deset minut. Pak viděl, jak se oba muži vyšplhali na vůz. Zahučel motor a vůz se rozjel. Do tiché chodby vletělo trochu prachu. Ulice teď byla volná. Když Faber prošel zborcenými vraty, světlo ho zabolelo do očí. Voják, hlídkující u vchodu zasaženého domu, rozmlouval s nějakou ženou a neviděl ho. Robert Faber přelezl hromadu suti, stržené dráty vedení a haldu rozlámaného dřeva a zamířil po Seilergasse k hlavní třídě.




Evi se vrátila do sklepa a v duchu si umiňo-vala, že musí být velice opatrná a chytrá. Když prolézala otvorem ve zdi, poručík vzhlédl a zeptal se: „Kde je ten muž, co předtím pomáhal vynést nahoru tvoji maminku?“
Evi bleskurychle uvažovala, pak pomalu odpověděla: „Stojí tam u toho vojáka. Ale brzy se vrátí. Přivede moji babičku.“
Schattenfroh se posadil na starý sud a přitáhl Evi k sobě. „Tak, ty už budeš moct jít brzy zase domů.“
Evi přikývla. „Už se těším. Tady se mi vůbec nelíbí.“
„To si umím představit.“ Schattenfroh vylovil z kapsy několik sušenek a dal je Evi. „Musela ses minulou noc pořádně vyděsit, vid‘?“
„Děkuju za sušenky,“ řekla Evi. „Ano, polekala jsem se. Už jsem spala a pak jsem najednou uslyšela ránu a probudila jsem se. A ten voják ležel tamhle naproti a byl mrtvý.“
„Jakpak víš, že byl mrtvý?“
„Protože už nedýchal.“
„A v ruce držel pistoli?“
„Ano,“ odpověděla Evi. „Tou se přece zastřelil.“ Schattenfroh se na ni zamyšleně zadíval. „Proč myslíš, že se zastřelil?“
„To já nevím.“
„Ty jsi s ním nemluvila?“
„S mrtvým se přece nedá mluvit.“
„Myslím, když ještě žil.“
„Jenom docela málo. Nikdy si se mnou nehrál. Pořád jenom tak posedával,“ vykládala Evi pamětliva toho, co jí tak důkladně nakázali, „a s nikým nemluvil.“
„To ses musela obzvlášť moc vyděsit.“
„Hm,“ přikývla Evi, „moc. Ta rána byla strašná.“
„Ty jsi nikdy předtím neslyšela vystřelit z pistole?“
„Ne, to bylo poprvé.“
Evi si všimla, že dospělí přistoupili blíž, a měla nejasný pocit, že důstojník ji teď chce při něčem nachytat, jak o tom mluvil Faber.
„To bylo poprvé?“
„Poprvé,“ přikývla Evi.
Schattenfroh zavrtěl hlavou. „Ale to jsi zapomněla na ty krysy.“
„Jaké krysy?“ zeptala se Evi a pomyslela si: Teď se mě bude ptát na věci, o kterých nic nevím. Ještě dobře, že mi předtím řekli, co mám dělat.
„Přece na ty krysy dole ve sklepě. Na ty dvě krysy, co v noci řádily tak, že jste nemohli spát,“ odpověděl Schattenfroh.
„O tom já nic nevím,“ řekla Evi stručně. „Ale jdi. Copak ty už si nevzpomínáš? Voják po nich přece střílel.“
Evi vykulila oči. Co od ní ten důstojník chce? Proč se jí takhle divně vyptává?
„Nikdo tady předtím po krysách nestřílel,“ zavrtěla bezradně hlavou.
„Ale střílel! Všichni ostatní to slyšeli.“
Eviny oči neklidně těkaly po tvářích dospělých, kteří se na ni mlčky dívali. Co se stalo?
„Ty už si na tu střelbu nevzpomínáš?“
„Ne!“ zvolala Evi plačtivě. „Nevzpomínám si na nic.“
„To děvčátko je velice vyděšené, pane poručíku,“ vmísil se Gontard. „Pochopte –“
Zbytek věty zanikl ve výkřiku, který se ozval.
Schattenfroh se prudce otočil a uviděl Kleinerta, který odhrnul mrtvému deku z obličeje a díval se na něho s výrazem bezmezného zděšení.
„Schroder!“ křičel Kleinert. „Ten muž tady je Walter Schroder!“
Šikovatel ho chytil za paži. „Kdo že je to?“
„Schroder!“ vykřikli teď Kleinert i Niebes současně. „Jste si tím jisti?“
„Naprosto!“ zaječel Kleinert. „Pracoval jsem s ním deset let! Znám ho jako svého bratra, tenhle muž je Walter Schroder!“
„Ale ten přece byl civilista…“
„Samozřejmě!“
„Jak to tedy, že má na sobě uniformu?“
„Protože… protože…“ Kleinert zbrunátněl a zápasil o každé slovo, „…tu mu musel někdo obléknout!“
„Ten voják… Ve sklepě byl voják!“ Šikovatel Kleinerta pustil a vzal si notes. „Nechápu…“
Odmlčel se a po chvíli řekl: „Ve sklepě byli celkem tři muži. Jeden je mrtvý, druhý jste vy…,“ ukázal na Gontarda. „A kde je ten třetí?“
Poručíkovi neušlo, jak farář konejšivě objal holčičku kolem ramen.
„Kde je ten třetí?“
„Nemám tušení,“ řekl nezvučně Gontard.
Schattenfroh už zamířil k proražené zdi. Oba vojáci hlídky spěchali za ním.
„Nikdo z vás zatím nesmí opustit sklep!“ křikl šikovatel. Ve směšném záchvatu rozčilení popadla slečna Reimannová skleničku stojící na bedně, mrštila jí na zem a vykřikla: „Nekřičte na nás!“
Šikovatel na ni udiveně pohlédl, pokrčil rameny a beze slova si stoupl zády k proražené chodbě. Slečna Reimannová několikrát hystericky vzlykla.
„Promiňte. Jsem s nervy v koncích… Co tedy máme teď dělat?“
„Čekat,“ řekl Gontard.
Voják, hlídající u vchodu do domu, se postavil do pozoru, když k němu Schattenfroh přiběhl. „Kde je ten muž, co tu čekal?“
„Tady nikdo nečekal.“
„Ale čekal!“
„Ne, pane poručíku.“
Schattenfroh zaklel. „Muž s malou holčičkou!“
„Jo tak,“ voják se zarazil. „Nevím. Asi šel zase dolů.“
„Ne, tam není!“ Schattenfroh oslovil jednoho z hloučku přihlížejících. „Nevšiml jste si tady muže ve světlém trenčkotu?“
Tázaný se na poručíka přihlouple podíval a mlčel. Schattenfroh rychle přelezl hromadu suti a rozběhl se do Seilergasse. Jeden z vojáků vyrazil doprava, druhý běžel do Spiegelgasse. Schattenfroh se srazil s jakýmsi mužem, který právě vyšel z jednoho domu. Zakopl, málem upadl, ale zase se narovnal a hnal se dál. Když doběhl na
Graben, zastavil se. U chrámu svatého Štěpána bylo živo. Asi sto metrů před sebou zahlédl na náměstí Faberův treněkot. Mezi nimi bylo pár chodců. Poručík běžel dál. Oba vojáky ztratil z očí. Faber přešel u Morového sloupu ulici a ohlédl se. Když uviděl poručíka, rovněž do rozběhl. „Počkejte!“ vykřikl Schattenfroh. Ale Faber nepočkal. Proběhl houstnoucím davem chodců a plášť za ním vlál jako prapor. Poručík už sotva popadal dech. Viděl, že Faber zmizel v jednom vjezdu do domu. Za několik vteřin doběhl k domu i on. Uklouzl po dlažbě z vypálených cihel a octl se u schodiště, kde zůstal stát a naslouchal. Slyšel, jak někdo běží po schodech. Schattenfroh se rozběhl nahoru. Vyběhl pět poschodí. Krev mu bušila ve spáncích a nemohl popadnout dech, když stanul v posledním patře. Železné dveře, vedoucí na půdu, se před ním zabouchly. Schattenfroh se k nim vrhl, prudce je otevřel a vřítil se do šera. Před ním, opřený o trám, oddychoval Faber. Tak stál sotva několik vteřin, pak se pod ním podlomila kolena a svezl se na zem, kde zůstal sedět, opíraje se zády o trám. Po čele mu stékal pot. Obličej měl špinavý a bílý jako křída. Ale usmál se, když viděl, že poručík si sedl vedle něho.
„Proč jste utekl?“ zeptal se Schattenfroh, když zase nabral dech a byl schopen promluvit. Robert Faber se díval kamsi mimo něj a vsunul ruku do kapsy. Poručík mu ji rychle vytáhl.
„Kdo jste?“
Faber neodpověděl.
„Kdo jste?“ opakoval tiše poručík.
„Co ode mne chcete?“
„Chci vědět, jak se jmenujete.“
„Walter Schroder.“
„To není pravda.“
Faber pokrčil rameny. Schattenfrohovi se zdálo, že zaslechl kroky. Že by ti dva vojáci už běželi za ním? Naslouchal. Ale všude bylo ticho.
„Kde máte doklady?“
„Už jsem je ukázal šikovateli.“ Schattenfrohovy rty se stáhly v úzkou čárku. „Ukažte mi je ještě jednou.“
Faber se přestal usmívat. Sáhl do kapsy a vytáhl Schroderovu pracovní knížku. „Kdo jste?“
„Walter Schroder. Už jsem vám to jednou řekl.“
Na poručíka náhle padl veliký smutek.
„Walter Schroder,“ pronesl pomalu, „je mrtvý.“
Faber neodpověděl. Chvíli oba mlčeli. Dole na ulici zatroubilo auto. Vikýřem dopadalo na půdu trochu slunce. Faber si dal mezi rty cigaretu. „Nemáte oheň?“
Schattenfroh se předklonil, cvakl zapalovačem a pak tiše, jako by to nesměl nikdo slyšet, řekl: „Vy jste Schrodera zastřelil, viďte?“
„Ano,“ odpověděl Faber právě tak tiše.
„Proč?“
„O tom bych nechtěl mluvit.“
„Prosím?“
„Že bych o tom nechtěl mluvit,“ opakoval Robert Faber. Podal poručíkovi pracovní knížku. „Tady jsou Schroderovy papíry.“
Schattenfroh se na něho zamyšleně podíval. „Máte taky své vlastní?“
„Mám,“ přikývl Faber. „V druhé kapse. Chcete je vidět?“
„Ne,“ odmítl Schattenfroh. „Jste samozřejmě voják.“
„Samozřejmě.“
„Vyměnil jste si s mrtvým šaty?“
„Ano.“
„Proč?“
„Protože jsem dezertoval. Proto jsem si vzal Schroderovy šaty. Předtím jsem ho zastřelil.“
„U které jednotky jste byl?“ Faber mu to pověděl.
„Kdy jste utekl?“
„Před třemi dny.“
„Proč?“
„O tom bych taky nerad mluvil.“
Poručík jen přikývl. Cítil, jak se ho zmocňuje stále větší smutek.
„Ostatní s celou tou věcí nemají vůbec nic společného,“ řekl Faber.
Schattenfroh se bezmocně díval na zem. „Máte u sebe nějakou zbraň?“
„Ne,“ odtušil Faber. „Chcete mě prohledat?“ Poručík zavrtěl hlavou.
„Měl jsem revolver,“ přiznal Faber. „Tím jsem zastřelil Schródera. Zůstal ležet vedle mrtvého. Přijdou vaši vojáci brzy?“
„Ztratili jsme se navzájem,“ odpověděl Schattenfroh. Faber vzhlédl. „Vy jste za mnou běžel sám?“
„Ano. Přišel jsem sám. Ale budou vás hledat.“
„Hledat? Proč? Vždyť jste mě chytil…“
„Nechytil.“
„Ovšemže ne. Vy tu přede mnou vůbec nestojíte. To všecko se mi jenom zdá.“
„Mohl byste mě napadnout,“ nadhodil poručík. „A vy byste mě mohl zastřelit.“
„Ano,“ připustil Schattenfroh, „to bych taky mohl. Teď už vím, proč jste mi připadal tak známý.“
„Proč?“
„Protože jste voják.“
„Přesto vás neznám.“
„Já vás taky neznám. Ale jste voják. Už chápete?“
„Ano,“ přikývl Faber, „už to chápu.“
„Řekněte mi jedno: Zastřelil jste Schródera proto, abyste mu mohl obléknout svou uniformu?“ Faber zavrtěl hlavou. „A musel jste ho zastřelit?“
„Musel,“ odvětil Faber.
Schattenfroh dlouho přemýšlel. Přistoupil k jednomu vikýři a díval se ven na okolní domy. Slunce ho oslňovalo. Na jihu stoupal k nebi mohutný hřib černého kouře. Schattenfroh si opřel hlavu o popraskaný dřevěný trám vikýře a zavřel oči. Uběhla minuta. Druhá. Když se poručík ohlédl, zamrazilo ho.
Faber dál seděl vedle trámu. „Půjdeme?“ zeptal se.
„Ne,“ odpověděl Schattenfroh, „vezměte si ty papíry. Půjdu sám. Nenašel jsem vás. Počkejte deset minut a pak zmizte. Pánbůhví, jak daleko se dostanete.“
Ve Faberově tváři se nic nepohnulo. Byl tichý, jako by zkameněl.
„Rozuměl jste mi?“
„Rozuměl jsem vám,“ odpověděl Faber. „Chcete mi zachránit život.“
„Nesmysl,“ řekl poručík, „mám jenom strach.“
„Strach?“
„Ano, bojím se, abych se nedopustil ničemnosti. Už jsem se jich dopustil dost. Ale tentokrát se toho bojím.“
„Vzhledem k vašemu postavení by to přece žádná ničemnost nebyla.“
Poručík jen pozvedl ruku a opět ji svěsil. „Kdo ví?“ Ve dveřích se ještě jednou otočil a řekl: „Buďte tu zticha.“
Faber přikývl. Odhodil cigaretu na zem a pomalu ji krouživým pohybem boty rozdrtil.
Když Schattenfroh došel na Neuer Markt a tápavě sestupoval po schodech do sklepa, srazil se na temných schodech se šikovatelem.
„Našel jste ho?“
„Ne. A co vaši lidé?“
„Taky nic,“ odpověděl šikovatel. „Vyrozuměl jsem velitelství a nahlásil jsem jeho popis. Naše hlídky mají pohotovost. Dole ve sklepě pracuje několik lidí od Bezpečnostní služby. Kde jste byl tak dlouho?“
„Běžel jsem za jedním mužem ve světlém plášti. Dohonil jsem ho, ale –“
„– byl to někdo jiný!“
„Ano,“ řekl Schattenfroh nevzrušeně, „byl to někdo jiný.“ Prolezl otvorem do sklepa, kde jakýsi muž v civilu dával pokyny vyproštěným. Mohou odejít domů. Ale nesmějí opustit město. Kdyby se u někoho z nich objevil uprchlík, mají to ihned ohlásit. A příštího dne v devět dopoledne se mají všichni dostavit k dalším výslechům.
„Kam?“ zeptal se Gontard.
Úředník mu řekl adresu. Pak se podíval na poručíka a pozdravil ho.
„Musíme teď odejít. Můžete tu zůstat, dokud nepřijde lékař?“
Schattenfroh přikývl. Cítil, jak se oči lidí stojících před úředníkem upřely na něho s němou prosbou.
„Ano,“ přikývl, „do té doby tu můžu zůstat.“
Ze vzdáleného kouta sklepa se vynořil Niebes a něco rozčileně vykládal civilistovi.
„Velká kožená aktovka,“ zaslechl Schattenfroh, „s plány a konstrukčními výkresy. Musí tady být.“
„A kde, kčertu! Třeba si ji vzal vrah s sebou.“
„Proč by kradl aktovku?“
„Proč zavraždil Schrodera?“
„Ale ti lidé tady… Copak je nejde přinutit, aby řekli pravdu?“
„Jen velice těžko,“ odpověděl druhý muž. „Moji kolegové prohledali sklep a nic nenašli. Momentálně vám taky nemůžu pomoct.“ Niebes zamířil se svou lampou opět do tmy a volal Kleinerta.
Když Schattenfroh vzhlédl, uviděl vedle sebe faráře.
Skupina vyšetřujících úředníků pomalu došla až k proraženému otvoru v chodbě. U Schroderovy mrtvoly se krátce zastavili.
„Děkuji vám,“ řekl Gontard Schattenfrohovi. Stáli těsně vedle sebe, dívali se na muže hledící na mrtvého a mluvili spolu, aniž na sebe pohlédli.
„Tentokrát,“ řekl Schattenfroh a skoro přitom ani nepohnul rty, „mohl uprchnout. Ale teď už ho hledají po celém městě.“
„Myslíte, že se mu podaří uniknout vojenským hlídkám?“ hlesl farář.
„Snad, když bude mít štěstí.“
„To znamená –“
„Většina lidí,“ dodal Schattenfroh, „štěstí nemá.“
„A když ho chytí?“ zeptala se Susanne, která k nim přistoupila.
„Tak ho zastřelí,“ odpověděl poručík, znervózněn její přítomností.
„Nikdy vám nezapomenu, co jste dnes udělal,“ zašeptala dívka.
Schattenfroh se otočil a na odchodu řekl: „Vůbec nic jsem neudělal. Dejte mi pokoj.“




LT-T\ O půl hodiny později se Kleinert a Niebes defi-<fzs nitivně vzdali všech pokusů najít Schróderovu aktovku a rozloučili se. Hodlali vyrozumět vedení závodu o tom, co se stalo, a podniknout všechny nezbytné kroky. Chtěli vědět, kdo povede vyšetřování tohoto případu.
„To já nevím,“ odpověděl poručík, „snad policie. Pravděpodobně taky wehrmacht. Nejlíp uděláte, když ráno sami zajdete na velitelství.“
Oba smekli klobouky a vyšli nahoru. Poručík postavil lampu vedle mrtvého a sedl si na židli. Jeho obrovský stín se promítl na celou stěnu.
„Můžete jít,“ řekl unaveně těm, kteří zůstali ve sklepě. „Vaše adresy máme. Případ je vlastně vyřešen. Pachatel se přiznal.“
„Ničím se neprovinil,“ podotkl tiše Gontard a vzal Susanne za ruku.
„Třeba ne,“ odtušil poručík právě tak tiše. „Nevím, co se tu odehrálo.“
„To se dá jen těžko povědět,“ povzdechl si Gontard.
Schattenfroh zvedl ruku. „Nemusíte mi nic vyprávět.“
Farář zavrtěl hlavou. „Ale měl byste se to dozvědět. Všichni by se to měli dozvědět. Je mou povinností postarat se o to, aby pravda vyšla najevo.“
„Proč?“
„Aby se pomohlo obviněnému.“
Poručík se podíval na své boty. „Těžko mu dokážete pomoct.“
„Ale on se neprovinil vraždou.“
„Možná ne,“ přikývl poručík Schattenfroh smutně. „Ale dezertoval.“
Farář k němu přistoupil. „Vy jste s ním ještě mluvil, viďte?“
„Ano,“ přiznal Schattenfroh, aniž pozvedl oči. „A dál?“
„Odešel. Už ho neuvidíte.“
„Proč?“
„Ví, že by vás svým příchodem ohrozil. Vás všechny i sebe.“
„Neříkal…,“ Susanne zaváhala, „neříkal něco o mně?“
„Ne,“ odpověděl poručík. Krátce vzhlédl. „Nepůjdete?“
„Mám všechny své věci tady ve sklepě,“ ozvala se Tereza Reimannová.
„Můžou tu zůstat. Zítra je taky den.“
Farář přehodil dívce plášť přes ramena.
Schattenfroh vstal a kolem úst se mu objevil měkký rys, když podával Susanne ruku.
„Ještě se uvidíme,“ řekl Gontard a šel za dívkou. Jako poslední prolezla chodbou slečna Reimannová. Malá Evi odešla s babičkou už předtím.
Schattenfroh se posadil vedle mrtvého a odhrnul mu deku z obličeje. Lampa syčela. Schattenfroh seděl dlouho nehnuté.
Farář, Susanne a slečna Reimannová vyšli na ulici a zamířili kolem bloku domů k zasažené budově. Bomba dopadla do střední části. Z bytu staré paní nezbylo vůbec nic.
Několik žen v pracovních šatech a se šátky na hlavách slečnu poznalo a rozběhlo se k ní. Nabídly jí svou pomoc a utěšovaly ji. Řekly, že je pro ni připraven pokoj, v němž může zatím bydlet. Slečna Reimannová je mlčky a vlídně poslouchala, ale nespouštěla oči ze zničeného domu.
Reinhold Gontard a Susanne Riemenschmiedová stanuli uprostřed náměstí. Dívka se zadívala k nebi, které se na západě zatáhlo červenými mraky. Po ušpiněné tváři jí ještě stále stékaly slzy.
„Nač myslíte?“ zeptal se farář.
„Proč se museli objevit Schroderovi kolegové, aby mrtvého identifikovali? Proč o všem, co jsme prožili, rozhodovala náhoda, a ne osud?“
„Náhoda je osud,“ odpověděl Gontard. „To je zákon našeho života. Všechno, co se děje, má nějaký smysl a všechno je předurčeno.“
„V to věřil Schroder.“
„V to věřil i Faber. Říkali to jinými slovy, ale oba mysleli totéž. Byli si tak podobní, jak jen si můžou být podobné nejprotichůdnější protiklady: jako obličej a jeho maska, jako klíč a jeho zámek.“ Farář položil Susanne paži kolem ramen. „My všichni,“ pokračoval, „myslíme v podstatě stejně. Vynašli jsme různá označení pro tytéž pojmy a stačilo by nepatrné úsilí, abychom si porozuměli. Faber zastřelil Schrodera, protože Schroder nás ohrožoval. A všechno by bývalo –snadno, docela snadno – mohlo být jinak, kdybychom si dokázali rozumět. Stačilo pochopit, že každý z nás je přesvědčen o správnosti svého jednání, protože vidí události jen svýma očima. Schroder tušil, že se tak chová, když mluvil o Origenově učení. Ale nejednal podle jeho poznání. Ve sklepě nás bylo sedm. Avšak motivů, které nás vedly k našemu jednání, nebylo sedmero. Ani jedenadvacet. Naše motivy byly tak rozmanité jako život a tak jednoduché jako smrt. Naše oěi viděly totéž a naše uši slyšely totéž. Ale naše srdce bila rozličně a naše duše si byly navzájem cizí. Co se stalo pak, skrze nás, se nedá nazvat náhodou. Protože jinak se to stát nemohlo. A ani v budoucnu se nebude nic dít jinak, než jak se to právě děje. Co činíme dnes, přinese plody zítra, a budou to plody našich včerejších skutků, jež nás dnes skličují.“
Susanne se posadila na okraj kašny, na níž seděla přede dvěma dny s Faberem. Farář zůstal stát před ní. „Teď musíme jednat,“ pokračoval. „Nežil jsem správně a ani vy jste nežila správně. Snažili jsme se obelstít osud a vymámit na něm štěstí. Projevili jsme příliš mnoho strachu a příliš málo odvahy. Dnes doplácíme na to, že jsme včera selhali. Na tom, že Schroder je mrtvý a Faber v nebezpečí, neseme vinu my sami.“
„Vím,“ řekla Susanne.
„Zítra ráno se pro vás zastavím. Půjdeme na policii společně.“
„A co uděláme?“
„Řekneme pravdu,“ odpověděl farář. „S pomocí boží a beze strachu.“
Pohlédla na něho a mlčela.
„Slečno Susanne, musíte se naučit zase věřit. V tom měl Schroder před námi výhodu. Bezvýhradně věřil špatné věci, ale věřil v ni. Proto byl silný v době, kdy my jsme ještě váhali, jelikož jsme nevěděli, za co máme bojovat. Sice jsme totiž byli proti jedné ideji, ale nežili jsme pro žádnou jinou.“
„V co věříte vy?“
„Věřím v zákonitosti života, které mnoho lidí nazývá náhodou. Věřím v progresivní vývoj světa, ale bude záležet jen na nás, jestli ho uvedeme do pozitivních nebo negativních kolejí. A věřím, že jsme schopni konat, co je správné, se stejnou obětavostí, s jakou jsme až dosud dělali to, co bylo nesprávné, i když jsme to za správné považovali.“
„A věříte, že se Faberovi podaří uniknout?“
„Snad –“
„Já tomu nevěřím.“
Gontard jí pohlédl do očí. „Pochopte, prosím vás,“ řekl, „že už dávno nejde o to, v co věříme, doufáme nebo čeho se bojíme. Jde jen a jen o to, co děláme. Co dělají ostatní. Lidé – jako například tenhle poručík.“
„To všechno jsou jen slova,“ odpověděla Susanne. „Neotevřou žádný žalář a neodvrátí žádnou kulku.“
Gontard zavrtěl hlavou. „Naše neštěstí spočívá v naší malomyslnosti. Vzdáváme se dřív, než se odvážíme udělat něco pro to, co chceme získat. Pro vás by přitom mělo být snadné jít dál. Máte lásku, a díky ní jste silnější než všechna moc smrti. Máte lásku a jste žena.“
„Chtěla bych umřít,“ řekla Susanne.
„To je ta nejkrajnější známka slabosti! Člověk neumírá, když to potřebuje. Život nám nebyl dán jako dar, ale jako úkol.“
„Proč? Jakým právem nás Bůh staví do života, který nechceme, a před problémy, které jsou neřešitelné?“
„To neudělal Bůh,“ namítl farář, „ale lidé, naši předci, kteří byli právě tak uvedeni do života svými předky. Bylo zapotřebí všeho lidstva a vývoje milionů let, abychom tu byli, vy i já. A my, vy i já, proto musíme za lidstvo nést odpovědnost. Slaboši a mučedníci nám říkají, že království lidí není z tohoto světa. Hlas svědomí však nám říká, že tento svět, se všemi klady a zápory, slávou a bídou patří člověku. Že je jeho dílem, tak jako on je zase jeho dílem. Nesmí se z něho dezertovat. Je třeba zůstat mu věrný, takovému, jaký je, strašnému i nádhernému. Protože jenom člověk může dokázat, aby svět byl takový, jaký prý kdysi býval.“
„Krásné nic?“ zeptala se Susanne. „Ráj,“ odpověděl Gontard.
Susanne vstala. Sáhla do kapsy a ucítila knížku. Byla to „Píseň o životě a smrti“. Krátce na ni pohlédla, pak ji roztrhla a oba kusy hodila do kašny.
„S tím je konec.“
„Není,“ řekl Gontard. „Jen to pro nás není teď to nej-důležitější. Smím vás doprovodit domů?“
„Radši bych chtěla být sama.“
„Určitě?“
„Ano,“ přikývla. „Uvidíme se zítra. Přijďte pro mě. Na shledanou, pane faráři.“ Podala mu ruku. Gontard se lehce uklonil a pak mírně nahrbený zamířil přes náměstí. Sutana se mu plandala po zemi. Susanne se za ním dívala, dokud nezmizel za rohem ulice. Ochladilo se. Susanne se vydala na cestu městem.
V očích měla slzy, ale neuvědomovala si, že pláče. Lidé se za ní otáčeli, když šla špinavá, s rozcuchanými vlasy a pomačkanými šaty ulicemi. Nikdo však neměl odvahu ji oslovit. Límec kabátu měla nepořádně ohrnutý a ruce v kapsách. Otupěle a unaveně kladla jednu nohu před druhou.
Přešla Ring a zabočila do Mariahilferstrasse. Celou dlouhou cestu domů šla pěšky. Na Gůrtelu ji zastihly poslední paprsky slunce. Tváře měla mokré a prach na nich vytvořil špinavé šmouhy. Susanne šla pořád dál, ani jednou se nezastavila, nikde se nezdržela. Nohy ji bolely, že už je ani necítila. V parku kvetlo několik keřů. Děti si hrály a jedno přeběhlo Susanne přes cestu. V šest hodin dorazila domů. Prošla zahrádkou, otevřela domovní dveře a vyšla po několika schodech ke svému bytu. Ve schránce na dopisy bylo pár obálek, noviny a nějaký lístek. Susanne se ničeho ani nedotkla. Malá bílá kočka jí přiběhla naproti a třela se jí o nohy.
Susanne odhodila kabát, zabočila do kuchyně a nalila do hrníčku mléko. Kočka lačně pila a předla přitom.
V pokoji hrálo rádio, které zapomněla vypnout. Svalila se na postel a obličej zabořila do polštáře. Vlasy se jí ještě víc rozcuchaly. Z ulice k ní doléhaly hlasy chodců. Kdesi v dálce zazvonila tramvaj. Susanne myslela na Fabera. Nemůže k ní přijít, to je jisté. Policie ho hledá a pravděpodobně budou sledovat i ji. Ale přesto ho čekala se srdcem plným touhy.
Faber však nepřišel. V té době seděl v malé hospůdce na okraji města, obklopené nekonečnými svahy vinic pozvolna se svažujícími do nížin, v nichž už ležely stíny soumraku. Byl ve výčepu sám. Před ním stála sklenka vína. Faber se díval z okna na moře domů pod sebou. Snesla se tma. Musí jít dál. Dál? Kam?
Nebyl už schopen myslet, tak byl unavený. Seděl v dlouhé, zešeřelé místnosti, nemyslel na nic, jen v hlavě mu vířila otázka. Kam? Kam jít? Nevěděl. Pro něho se vůbec nic nezměnilo. Byl dál štvancem. Jeho útěk ještě neskončil. Skončí někdy? Napadly ho verše, které mu recitovala Susanne, když spolu leželi v zasypaném sklepě.

Jsem a nevím kdo. Přicházím a nevím odkud. Jdu a nevím kam. Divím se, že jsem tak veselý.


Susanne… Jestlipak na něho teď čeká? Uvidí ji ještě někdy? Její adresu má u sebe. Faber vytáhl z kapsy kousek papírku. Kdyby ho chytili, nesmí jej u něho najít. Několikrát si přečetl adresu, aby si ji vryl do paměti. Pak papírek roztrhal na malé kousíčky a hodil je do skleněného popelníku. Přišel hostinský a zeptal se, jestli má rozsvítit. „Ne,“ řekl Faber, „děkuju.“
Hostinský zapnul velké černé rádio, počkal, až se ozvaly první takty pomalého valčíku, a zase odešel.
Faber si položil hlavu na zkřížené paže. Když se probudil, bylo devět hodin a byla mu zima. Hostinský stál před ním a zamyšleně se na něho díval. Místnost byla ještě stále prázdná.
„Kam jedete?“ zeptal se hostinský. Byl to velký, zavalitý muž s brunátným obličejem a melancholickýma očima. Vlněnou košili měl na prsou rozepnutou.
„Domů,“ odpověděl Faber.
„Potřebujete peníze?“
„Ne.“
„Snad přece.“
„Opravdu ne.“
„Tady máte,“ řekl hostinský, sáhl do kapsy a položil na stůl pár bankovek. „Budete je potřebovat. Teď už musíte jít. Nejlíp, když to vezmete přes les. Vyhýbejte se výpadovým silnicím. Tam jsou všude kontroly.“
Faber vstal. „Co tím chcete říct?“
„Pozoroval jsem vás, když jste spal,“ řekl hostinský a přisunul mu peníze přes stůl.
„Mluvil jsem ze spaní?“
Hostinský přikývl. Faber chvilku poslouchal hudbu z rádia. Hluboký ženský hlas zpíval píseň, která byla v té době velice populární a v níž se mluvilo o lásce a smrti, především však o smrti. Pak sebral ze stolu peníze a zastrčil si je do kapsy.
„Víno je zaplacené,“ řekl hostinský.
Faber cítil, že má nohy jako z olova. „Proč jste to pro mě udělal?“ zeptal se unaveně. Jejich pohledy se na okamžik setkaly.
„Protože je mi vás líto,“ odpověděl hostinský.
Díval se za Faberem, dokud jeho postava nezmizela ve tmě a v mlze stoupající od země. Pak zavřel dveře a zůstal nehybně stát uprostřed místnosti. Venku na silnici zhluboka zavyl pes. Píseň v rádiu utichla a melodie dozněla. Neosobní hlasatelka oznamovala vzdušnou situaci.
„Svaz bombardovacích letadel přilétá nad západní Německo.“
Svaz bombardovacích letadel přilétal nad západní Německo. Bylo 9 hodin a 7 minut. Znovu se ozvala melodie a zesílila. Jednotvárný rytmus písně přerušilo sólo na saxofon. Pak měkký ženský hlas dozpíval píseň až do konce.
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