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Předmluva aneb Jak jsem se stal motýlem
 

Ján Simkanič

Příběh o efektu motýlích křídel člověk slyšel mnohokrát. Ale představit si tenhle zvláštní obraz na hranici reality a fantazie pro mě bylo mnohem těžší. Jak uchopit tu působivou metaforu, že všechno souvisí se vším, že i malé mávnutí křídel jednoho drobného tvora v jedné části světa dokáže spustit hurikán na opačné straně zeměkoule?

Až jsem se jedním takovým nepatrným motýlem nějakou podivuhodnou shodou okolností a náhod sám stal. Je stále trochu nepochopitelné, že právě teď čtete mou předmluvu v knize, která se zrodila z pěny nadšení desítek lidí, kteří uvěřili jednomu impulzivnímu nápadu a pomohli mu na svět bez jakéhokoli nároku na odměnu, s velkým zaujetím, s mimořádnou ochotou a v extrémně krátkém čase.

Už zpětně nejsem schopen úplně přesně rekonstruovat tu chvíli, kdy mě napadlo dát dohromady vzpomínky na dětství v socialismu. Zatímco Marcel Proust se do hledání ztraceného času pustil díky vůni madlenky namočené do čaje, mně vlastní dětství před rokem nečekaně připomněla vůně zcela odlišná. Přesněji, byl to zápach. Úplně stejný, jakým byla cítit před mnoha a mnoha lety zpuchřelá zahradní hadice, roztěkající se na horkém letním slunci u tety na chatě. Řetězec asociací se pomalu dal do pohybu. A když jsem si letos na jaře četl komiks Marzi o dětských vzpomínkách francouzské autorky polského původu na socialistické Polsko, odhaduju, že zřejmě někdy v tu chvíli kolečka v mé mysli zapadla do sebe.

Když však člověk dostane nápad zavzpomínat si a zároveň na to nestačí, řekne si o pomoc. Nejdřív šlo jen o pár kamarádů. Pak dostal projekt název a začali se přidávat další autoři; jak novináři a lidé z internetové branže, které pravidelně potkávám, tak kamarádi, dávní spolužáci i známé osobnosti, které jsem si troufl oslovit. A když se před námi objevilo 25. výročí oslav listopadové sametové revoluce, všechno to začalo dostávat nový rozměr a vlastně i smysl.

Zadání bylo úplně jednoduché – podívejte se zpátky a zkuste prostřednictvím svých dětských očí přiblížit dobu, která byla o tolik jiná než ta dnešní. Vždyť tu atmosféru, pravidla a zákonitosti tehdejší společenské hry, rysy prostředí, typické předměty a zážitky předurčené tehdejším režimem a jeho limity si už dneska těžko představuje i ten, kdo je zažil, natož mladší ročníky, pro něž zprávy z doby, která měla existovat „na věčné časy“, už vypadají jako z jiné planety.

I proto jsem rád, že v rukou držíte pestrou mozaiku silných příběhů a vzpomínek, které tehdejší atmosféru přibližují lépe než historické studie a analýzy. Ve svém celku vytvářejí skutečně jedinečný plastický obraz doby, kterou zažila na vlastní kůži stále ještě naprostá většina naší společnosti.

Až při čtení všech příspěvků jsem si uvědomil, jak šťastné bylo zvolit pro vzpomínání dětskou perspektivu. Nerozděluje, nýbrž spojuje, má v sobě nevinnost, která ve zpětném pohledu umožňuje odstup a nadhled. Můžeme se na sebe dívat s ochranou někdy až desítek let zkušeností a s mnohem větším pochopením, protože události a dějiny se nám jako dětem jen děly, aniž bychom za ně nesli odpovědnost. Ukazuje se, že se s nimi můžeme vyrovnat s lehčím srdcem, když není prvním úkolem našich vzpomínek obhájit sebe sama a vlastní svědomí.

Bylo by iluzorní myslet si, že se ta doba na nás všech nepodepsala. Mentální nastavení, které získáte s mateřským mlékem, situace, které formují vaši dětskou duši, společenské návyky, které si vryjete pod kůži – to všechno předurčuje a podmiňuje naše chování dodnes. Na své tehdejší zvyky jako jednotlivci i jako celá společnost navazujeme, anebo na ně narážíme, musíme se s nimi každodenně potýkat a překonávat je. České společnosti se dle mého bohužel dlouhodobě nedaří vyrovnávat se zdravě a sebevědomě se svou vlastní minulostí. Nemá dostatek kuráže podívat se zpříma do zrcadla. A právě proto bych si přál, aby se osobní vzpomínky staly tou branou, která se pootevře směrem k potřebné sebereflexi a k odbourávání toho, co jsem jednou nazval české nesvědomí. Zvláště když poslední vývoj politické situace ve světě naše zkušenosti z doby před rokem 1989 činí nebezpečně aktuálními.

Bylo mi ctí během dvou měsíců léta 2014 pobývat při přípravě této knihy v tak vybrané a skvělé společnosti. A přeji i vám, abyste se v ní cítili stejně dobře. Pokud vás vzpomínky na věčné časy dojmou, nadchnou, rozesmějí nebo seznámí s něčím, co jste dosud neznali nebo jste si ani nedovedli představit, zkuste při té příležitosti zavzpomínat taky. Pro sebe, pro své děti a přátele, pro čtenáře na blogu… Protože když budeme lépe znát naši vlastní minulost, zvýšíme tím šanci, že ji nebudeme muset prožít znovu, abych parafrázoval jedno slavné heslo.

A jak ukazuje i tento projekt, každé motýlí mávnutí, zvlášť když se k němu přidají s důvěrou a otevřenou myslí další, může dokázat úžasné věci. I za tuhle zkušenost a přesvědčení vděčím knížce, kterou právě začínáte číst. Děkuji všem, kteří na tom mají svou neocenitelnou zásluhu.

Praha, září 2014
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Poděkování
 

Původně se všechny vzpomínky měly objevit jen v digitální podobě – na webu a jako e-kniha. Ovšem shodou náhod vznikla i tištěná knížka.

Speciální poděkování za to patří televizi DVTV, kterou napadlo pozvat mě do svého studia ve chvíli, kdy jsem do projektu ještě hledal další autory. Díky rozhovoru s Danielou Drtinovou, kterou jsem pak také umluvil ke vzpomínání, se přihlásilo několik dalších a zásadně obohatili celkovou sestavu. A především díky tomuto rozhovoru dostala Lenka Čížková, šéfredaktorka nakladatelství BizBooks, nápad na vydání tištěné verze. Nebýt jí, mohli byste si příspěvky číst pouze v digitální podobě. Za její důvěru, zaujetí a podporu jsem mimořádně vděčný.

Neocenitelnou pomocí a nadšením přispěla i jedna z autorek, Lidmila Kábrtová, která svým citlivým editorským okem pomohla vybrat ze všech příspěvků to nejlepší. Díky ní se také vybrané texty objeví v rámci turné scénického čtení Listování.cz Lukáše Hejlíka. Děkuji Josefu Bouškovi, který mě pokaždé donutí dojít ještě dál. Děkuju všem autorům za jejich nasazení, kreativitu, obětavost i za mnohá doporučení a všestrannou pomoc. A všem dalším, kteří podali pomocnou ruku: Charliemu, Olze, Brandonovi, Petrovi, Ivaně, Lence, Lukášovi… Dodali jste mi novou víru v lidskou velkorysost a vstřícnost. Moc si toho vážím.

Nejvíc děkuju své ženě Sylvě. Je to ta nejlepší holka do jakékoli doby.

V tištěné knize je výběr toho nejzajímavějšího a nejpůsobivějšího ze všech příspěvků, které jsem obdržel, řada textů prošla oproti digitální verzi výrazným zhutněním, a díky tomu je čtenářský zážitek o to intenzivnější. To, co v této knize být nemohlo, včetně řady dalších vzpomínek, dokumentů a fotografií, naleznete na webové stránce projektu www.detstvivsocialismu.cz.


  

Čekání na nebožtíka
 

Milan Vohryzka

Úmrtí Stalina a Gottwalda, která přišla krátce za sebou v prvních měsících roku 1953, jsem prožíval jako jinoch. V březnovém mrazivém dni místo vyučování musela moje třída v den pohřbu našeho prezidenta zaujmout místo na Prašném mostě. Zde jsme čekali šest hodin na příjezd nebožtíka. Za odměnu jsme mohli vidět prvního dělnického prezidenta Klementa Gottwalda krátce před jeho balzamováním. Po náročném a nekonečném čekání, když nás zábly nohy a teklo nám z nosů, se na několik sekund ukázal v březnovém sluníčku jeho obličej. Měl žlutou tvář, kterou mám v paměti přes šedesát let.


  

Památník
 

Daniela Fischerová

Dějiště: škola na takzvaném Čapajáku, Čapajevově náměstí v Praze, dneska Lobkowičáku. Doba: končí padesátá léta. Je mi osm, a pak víc.

Začíná to dramaticky, mám spor se samotným Bohem! Naši mě zapsali na nábrdle, sami nemají ve věcech víry jasno, ale chtějí, abych měla všeobecné vzdělání. Nábrdle se ještě vyučuje, ale na vysvědčení už není, je to podivný zájmový kroužek a je nás tam pár. Jenže koliduje s jediným programem pro děti v televisi. Ta je malá, černobílá, píše se se – s – a jedinkrát za týden v ní bývá skvělá Štěpánka Haničincová. (Tehdy mě to nenapadlo, to až životní protřelost mi napovídá, že ta shoda času s nábrdletem byla záměrná.) Nechci Pánaboha, nechci věčnou spásu, chci Štěpánku Haničincovou! Doma si vybulím, že nemusím na nábrdle chodit. Když jsem tam za rok ochotna se vrátit, už na škole není a musela bych na ně přes půl města. Naši nad tím mávnou rukou a já se stávám ateistkou na dalších zhruba dvanáct let.

Máme povinnou ruštinu, ale nejsou kvalifikovaní učitelé. Systémem ber kde ber jsou přijímáni takzvaní rodilí mluvčí. U nás je to mladičká soudružka Čutková. Trvá skoro rok, než škola přijde na to, že soudružka je Ukrajinka a mluví spíš ukrajinsky nežli rusky. Nemá pedagogické vzdělání, prostě přichází a vykládá, co ji tak zrovna napadne. Je veselá a prostopášná. Slovo prostopášná tehdy neznám. To jsou mé základy ruštiny.

O pár let později se naší sestrou stane Kuba a my se máme učit Španělsky. Španělsky neumí vůbec nikdo a vedením kroužku španělštiny je pověřena stará paní učitelka Navrátilová. Je o jednu lekci před námi. Na první hodině říká Habana, na druhé se opraví a vyslovuje Havana. Kroužky kubánštiny jsou zas zrušeny.

Jazyk je plný rusismů. Děláme linějku, rozuměj: stojíme v řadě. Bohatý sedlák je kulak. Úderník není kovová součástka, ale workholik, maniak pracující nadplán. Zatímco workholika lze léčit, úderník je náš vzor. – Vyhrávám soutěž v ruské recitaci, našla jsem si nostalgického Puškina a dodnes mi utkvívá jeden verš. Básník se ptá staré chůvy: „… něco něco něco… ili drémlešpod žužžániem svojevo veretena?“ („… nebo dřímáš za vrčení svého vřetýnka?“). Slovo žužžánie mě okouzluje, kvůli němu jsem si tu báseň vybrala, a umím říct tvrdé ruské ž. Miluju ruštinu. Soudružku Čutkovou zase odvál čas, učí nás sami narychlo kvašení Češi, pravého Rusa jsem ještě neslyšela, ale je to patetický jazyk. Avšak běda! Mám za sebou jedenáct školních let ruštiny, a co z nich dneska zbylo? Žužžánie plus hrstka praktičtějších slov. Už se ani nedomluvím. Přijde sovětská okupace a my se budeme stydět i za to, že umíme azbuku.

Besedy! Úžasné besedy, které nás vždy vysvobodí z úmorné nudy vyučování! Přichází starší pán, který umí psát oběma rukama. Barevnými křídami sviští po tabuli pravačkou zleva doprava, levačkou v protisměru. Maluje naráz psí boudu a psa. Vystoupení vrcholí, když jednou rukou píše „Není růže bez trní“ a druhou „Rose ohne Dornen“. Máme si z toho vzít poučení: Když člověk skutečně usiluje, nic pro něj není nemožné.

Opravdový člověk! Opravdový opravdový člověk z Příběhu opravdového člověka! Alexej Petrovič Maresjev alias Meresjev z románu Borise Polevého, Hrdina Sovětského svazu. Sestřelili ho nacisti, přišel o obě nohy a stejně zas tancoval kozáčka a sundal tři nepřátelská letadla! Viz výše: když člověk skutečně usiluje, nic pro něj není nemožné. Toho dne musíme být v pionýrském stejnokroji. Opravdový člověk je opilý. Nedá se to zastřít. Tlumočník dělá, co může, ale legenda se potácí. Odpovídá nesrozumitelně, oči jí plavou a beseda rychle končí. Potom už se o ní nemluví.

Poznámka o víc než půlstoletí poté: Je mi ho dnes líto, hrdiny. Bez války nebyl k ničemu. Co s beznohým, skoro padesátiletým stíhačem? Udělali z něj svatý ostatek a vozili ho takřka permanentně po školách sovětského bloku, aby vyprávěl dětem o svém hrdinství. Stejně permanentně ho hlídali, aby nevypadl z role. Tloustl a stárl, nejspíš ho bolely pahýly. Z toho by se dal na chlast skoro každý, ne?



Foto: Lubomír Kotek

Duch stálého soutěžení. Body a žebříčky. Každý ví, kam paří na stupnici úspěchu. V šesté třídě nás dělí na skupinky, dvě holčičí, dvě klukovské, a nonstop soutěž zuří celý rok. Na nástěnce přibývají a ubývají body: za známky, za brigády, za sběr papíru i kovů. Strhávají se za příchod bez rudého šátku (nosíme ho i k teplákům). – Jednou soutěžíme ve sběru kaštanů a třídní nás vezme na sluncem zalitý Olšanský hřbitov. Pištíme nad každým nalezeným kouskem, ale místo je dávno vysbírané, máme jich dohromady sotva dvacet. Třídní nahlédne, že je to pitomost, a kaštanovou soutěž ukončí. Tři kluci tajně pozvou pár holek, nikdo neví kam. Už za šera vejdeme na Žiďák, nikdo tam nechodí, hřbitov je zpustlý, Kafka je dosud všem ukradený, ale v kaštanech se přímo brodíme. Kluci lezou na stromy a třesou, shůry padá krupobití plodů. Rveme si je do kapes i za bundičky. Po hodinách upoceného boje o každý nedomrlý kaštan („Naše skupinka už má čtvrtej, heč!“) je to čiré štěstí, pocit zázraku. Když člověk skutečně usiluje, ano, nic není nemožné! Omylem nás zamknou, za tmy skáčeme z hřbitovní zdi a kluci nás chytají do náruče. Krásný večer, krásný, ach!

Co se oblékání týče, dobová emoce je přesně opačná než dnes. Je správné být chudý. Lepší slovo je: prostý. Celé dětství se upřímně stydím, že jsme bohatí. To obnáší ledničku, televizi, a co nejhoršího, auto. Vášnivě se vzpírám nosit svetříky z Tuzexu, protože je nikdo nenosí. Chci chodit do školy v teplácích jako mí prostí spolužáci, kteří mají prosté rodiče a prosté byty, ne tatínka hudebního skladatele a byt v činžovní vile jako já. – Jednou (je mi asi deset) mi maminka nechá ušít kalhoty z anglické vlny. Jsou modré a nejsou kostkované, přísahám, NEJSOU KOSTKOVANÉ, tmavomodrou látkou se jen vine slabounká červená nit. Na školní chodbě mě chytne ředitelka. „Co to máš na sobě? Kostkované gatě?“ křičí na mě. „Tos utekla z cirkusu? Anebo z blázince?“ Za posměchu dětí mě vleče do sborovny, aby se i učitelé pásli na mé hanbě. Pláču a už nikdy nechci přestat plakat, už nikdy nechci mít kalhoty z anglické vlny, už nikdy nechci chodit do školy. Další rok vedu doma trvalou bitvu o to, abych směla chodit oblékaná prostě: chci být obyčejná holka, ale už nikdy, nikdy nebudu.

A taky chci nosit klíče na krku! Klíče na šňůrce má skoro každý, všichni rodiče jsou zaměstnaní, maminky jsou pracující ženy, to jen ta má nebuduje vlast. Zůstává v domácnosti, což je pro mě další černý puntík, jako bych jich už neměla dost. Klíče na krku jsou znakem dospělosti, otvírají pusté odpolední byty a hrdě deklarují, že majitel klíčů všechno zvládne sám. „K čemu by ti byly?“ chtějí vědět naši, kteří věčně trčí doma. Ale vytrucuju si je a pyšně chodím s velkou cinkající boulí pod krkem.

Už jsem to popsala jinde, ale vynechat to nelze. Pátá třída. Jsem třídní spisovatelka, nahlas předčítám své slohy a dopouštím se naivních povídek. Jako taková jsem krátce před Vánoci pověřena školou, abych jménem všech československých dětí napsala dopis prezidentu Eisenhowerovi. Smysl toho transoceánského poselství je prostý jako tepláky: My děti nechceme válku! Připadám si jako prorok zasažený božím posláním. Tři dny v tranzu píšu, škrtám, trhám papíry. Má nejlepší kamarádka Hanička má nejhezčí písmo z celé třídy. Dostane můj škrabopisný koncept a úhledně ho přepíše. Celé Vánoce sním o tom, jak se asi Eisenhower tvářil, když četl mé srdceryvné psaní. Co tomu řekl Bílý dům? Psala jsem dost důrazně, dost dojemně a přesvědčivě, abych zabránila další válce? Zajistila jsem světový mír? Po Vánocích najdu dopis v aule na nástěnce. V jedné strašlivé vteřině mi dojde, že to celé byla habadůra, jenom jako, prázdné gesto. Jsem zklamaná do morku kostí, ale toto jenom jako mi dá dost jasnou představu o samé podstatě spisovatelství.

Ostatně spisovatelství! Jednou se budu živit psaním, mým údělem se stane příběh. Jeden veliký mě potkal v deseti. Máme drobnou nenápadnou spolužačku, jedináčka velmi starých rodičů. Máme novou mladou učitelku. Dívenka – přiřknu jí jméno Maruška, i když se jmenovala jinak – k paní učitelce přilne, doprovází ji ze školy a nosí jí plaché kytičky. Paní učitelka – přiřknu jí jméno Nová, i když se jmenovala jinak – její dětský obdiv přijímá. (Pokračování příště)

Heslem doby je šetrnost. Sirka roste celý den, učí nás, abychom zbytečně nevypalovali sirky. Sbíráme papír, abychom chránili lesy. Zvoníme u neznámých lidí a prosíme o staré noviny. (Dnes vyhazuju balík pitomých letáků denně, s tím bych byla hvězdou školy.) Šaty se přešívají, věci se opravují a spořivost je ctnost. Šikovné maminky právě objevily, jak využít prázdné zubní pasty. Rozstříhají je na kroužky a ty pak proplétají, až vznikne nákupní taška. Nejvíc se hodí pasta Herbana, má barvu hrachové kaše, z té je elegantní módní doplněk. – Není to jen jiný vztah k věcem, je to především jiný vztah k času. Budoucnost je v nedohlednu, jsou to lepší zítřky našich dětí, tedy nás. Vyplatí se na ně trpělivě počkat. Čas zatím jenom ladí nástroje, ten pravý koncert teprve přijde, až my budeme velcí, a dozajista bude nádherný. Heslem té doby je pokrok, svět je den ode dne lepší, budoucnost je otevřená náruč, stačí vytrvat. – Kdy vlastně tato iluze padla? Od těch dob se čas nesmírně zkrátil, jeho obzor je titěrně blízký, je to malé pohyblivé teď. Hltáme rychlené ovoce okamžitých zisků, spořivost už dávno není sexy a na lepší zítřky našich dětí se moc nevěří. S námi nemusíte čekat! obluzují nás reklamní spoty. Budoucnost je zítra. Chci to hned!

Ostatně vztah k času. Futurologie není šťastný obor, protože se vždycky zesměšní. V dubnu 1961 oblétne Zemi první člověk, Jurij Gagarin. Nepochybujeme, že dveře kosmu už jsou dokořán. Už brzy budeme létat na měsíc na Měsíc, rozuměj na rodinnou dovolenou. Tehdejší literatura je podobných snů plná. Až vyrosteme, budeme snídat na Marsu, večeřet na Venuši, pokrok prostoupí celou sluneční soustavu, peníze nebudou existovat, NIC NENÍ NEMOŽNÉ, KDYŽ ČLOVĚK USILUJE, všechny problémy vyřeší věda a bude věčný mír. Budoucnost z pohledu té doby vypadá tak, jak knihy svědků Jehovových líčí nebe: slunnou krajinou se procházejí zdraví, dobře oblečení lidé, tváří se bezstarostně a v trávě si hrají bílí psi. – Zažijeme ještě někdy tak bezuzdný optimismus, nebo už tenkrát byl jen pro děti?

Maruška začne trousit nesmírně skandální zvěsti. Nejdřív jen pošeptmu nejlepším kamarádkám, ale brzy už to ví kdekdo. Je to do krajnosti vzrušující: paní učitelka Nová je Maruščina pravá matka! Vykřičník! Ale co horšího: její pravý otec je Němec, z toho špatného Německa, z toho západního, a proto ji kdysi dali do adopce. Ale nepřestali se milovat a teď chtějí Marušku vychovávat spolu. Maruška a nová matka Nová brzy emigrují. Otec už se na ně hrozně těší. Vykřičník! (Pokračování příště)

Tupírování! Právě přichází do módy tupírování. Pro ty, kdo nevědí: zvedněte hustý pramen vlasů a hřebenem prudce dřete proti srsti, až je z nich naježený chomáč. Pokračujte, dokud z hlavy nebude obrovská koule. To je estetický příkaz doby: čím větší hlava, tím větší krása. Jednou se začnou prodávat příčesky, které ji zvětší do absurdní míry, ale zatím nám stačí řádit hřebenem. Po čase takové tortury už vlasy nelze sčesat zpátky, stojí samy, jako by vstávaly hrůzou. Taky si podmalováváme oči, většinou krémem na boty. Černě obtažená víčka a divoce zježené vlasy z nás dělají vyjevené elfy. Široké naškrobené spodničky.

Jsem nebezpečný jedenáctiletý logik. Nechci provokovat, ale jednou se při hodině zpěvu zeptám, kam to vlastně dospějeme, když se v Internacionále zpívá „od minulosti spějme zpátky“. To má jediný možný výklad, ještě hloub do minula, ne? Kam tedy? Do středověku? Nebo až do doby kamenné? Učitelka hudební výchovy je křehká stará dáma, důchodkyně, učívala hru na klavír. Můj dotaz v ní vyvolá paniku. Nechce mít problémy, ne, nikdo tu přece nechce mít problémy. Dotaz zamluví a o přestávce si mě vezme stranou. Vyplašeně mi vysvětluje, že od umění nelze čekat logiku. Aha! Tak jo! Už to tedy nechám plavat, ale ještě po víc než padesáti letech si neodpustím dodat, že jde o velmi mizerný překlad. Zkuste vyzpívat čistě „jež hlad zhnět“!

Chutě doby: tiki. Šumák, dvě oranžové kostky v jednom balení. Naše dětská droga. Třeme ji o jazyk tak dlouho, až nám jde od pusy pěna. Na jazyku zůstávají rudá stigmata. Dospělí nám tvrdí, že si zničíme žaludek, ale je to silnější než my. – Eskymo za padesátník tvoří základní jednotku naší ekonomické soustavy. Všechno lze přepočítat na eskyma. Knihy jsou úžasně levné, ale i útlá dětská knížka stojí tak deset dvacet eskym, a to si člověk pěkně rozmyslí! – Největší přepych: žvejkandy! Posílají je strýčkové z Ameriky, později jsou k mání i v Tuzexu za takzvané bony. Totálně vyžvýkaná hmota bez chuti i vůně je pořád důkazem přátelství: trháme si ji od úst – doslova i symbolicky! – a dělíme se o ni se svými nejdražšími přáteli. Kdo nemá žvýkačku, žvýká dortové svíčky, bleděmodré nebo růžové. Skoro to nejde, rozpadají se v puse na marné drobky, ale ta iluze stačí ke štěstí. Žvýkačky nám zakazují ještě víc než tiki, je na nich cosi popudlivě západního, amorálního. Žvýkají Američané – ano, ti, kteří dávají tolik peněz na zbrojení, že kvůli nim chudé děti mají hlad. – A ovšem mejdlíčka, nezapomenutelná mejdlíčka! Nepopsatelné jakési cosi, nasládlá hmota mdlých barev, tabulka za dvacetník, nejlevnější rozkoš bez rizika. Mé Hledání ztraceného času by na dně paměti mělo mejdlíčko.

Slova doby: chuligán. Chuligán nosí texasky, protože slovo džíny ještě neznáme. Chuligánka má koňský ohon. Čím je vyvázán výš, tím je chuligánštější. Oba žvýkají a kouří. Říkají: „Trhni si nohou!“ To je tehdy nový, svěží a velice neslušný idiom. Rozvrácená rodina. Začíná se opatrně mluvit o tom, že existuje něco jako rozvod. Není zdaleka tak běžný jako dnes a na děti rozvedených lidí se hledí jako na invalidy. „Musíme na něj být hodní, on je z rozvrácené rodiny.“ – Juldafulda (genitiv: juldyfuldy), park kultury a oddechu Julia Fučíka, dnešní Průmyslový palác, ale to se říkat nesmí, protože pravý Juldafulda za nás za všechny položil život a jeho notně romantizovaný portrét visí v každém patře na chodbě. – Mám staré vydání Andersena a tam je pohádka Soudruh z cest. Tohle krásné slovo nese po dvě generace stigma vnucené blízkosti, zplanýrování lidských vztahů, pak se stane urážkou a obžalobou, přímo utrháním na cti, a dnes je kdesi v přítmí jazyka. Uslyšíme ho ještě v tom prapůvodním smyslu přítel? Asi ne.

Zpátky k Marušce. Celé dny rozebíráme tyto poplašné zprávy. Hoří nám uši. Loudíme pořád další podrobnosti, ale příběh se čeří v minimálních dávkách, napětí neslábne, už se táhne přes půl roku a pořád přibývají šokující detaily. Například: Němec má ještě jednu dceru, Němku jak poleno jménem Ariane. Jednou se tato polosestra supertajně octne v Praze, bydlí v noblesním hotelu Savoy a Maruška se s ní jde stejně supertajně seznámit. Out of record: někde v této fázi už se mě zmocňují pochybnosti, už se mi té vyprávěnce nechce věřit, i když toužím, aby to všechno byla pravda, toužím být svědkem VELIKÉHO příběhu. (Pokračování příště)

Celou sedmou třídu čteme Babičku. Po každé kapitole děláme důkladný rozbor. Do dvou sloupců dělíme postavy na kladné a záporné. Babička je vždycky kladná. Černý myslivec je záporný. S Viktorkou si tak trochu nevíme rady. Utopila svoje dítě (to je jistě morální mínus!), ale zas je nám jí líto. Morálka je ošemetná, což umění tehdy ještě netuší. Dělení na klaďasy a záporáky vede každým dílem jako ideový zip. Stačí zatáhnout a příběh se přehledně rozdělí na dobro a na zlo, na ano a ne. Válečné filmy v tom mají jasno. Sověti jsou jenom dobří a Němci jenom zlí. Ani stín pochybnosti. Velký objev doby, takzvaný rozpolcený hrdina, se vynoří až mnohem později. Válečné filmy jsou povinnou součástí mého dětství, chodíme na ně do kina Flora, tečou litry černobílé krve a skoro všechny spolužačky brečí. Já ne. Jedna holka na nich omdlívá.

Předem varuju, že tato malá historka působí vymyšleně, i pro mě má pachuť levných vtipů na účet té doby, ale kupodivu, stalo se. Mí spolužáci, kluci, na výletě zničili hnízdo bažantích vajec. Proč a jak, to nevím, nebyla jsem tam. Ale byli přistiženi a lesní závod na ně žaloval. Z těch vajec už se ptáci nevylíhnou. Ředitelka vymyslela velmi působivý trest. Školní rozhlas nás všechny informoval o spáchaném činu. Viníci museli jeden po druhém předstoupit před mikrofon a říct tuto větu: „Já, doplň jméno, jsem ukradl státu jednoho bažanta. Já, Karel Mašek, jsem ukradl… Já, Honza Stránský jsem ukradl…“ Cosi mezi kalvínskou zpovědí a politickými procesy, veřejná samohana. Někteří kluci bulili, jiní z toho měli srandu. Já, Daniela Fischerová, se z té vzpomínky dodnes osykám.

Soudružka ředitelka se jmenuje Josefa Baxová a ředitelkou se stala pouze proto, že ona a její muž u sebe za války nechali přespat Julia Fučíka. Kauza kalhoty už tehdy přebolela, ale o pár let později se střetneme znovu. Přišel příkaz založit školní časopis a já jsem jedna z redaktorek, je mi třináct let. Na redakční radě hledáme vhodný titul. Zvítězí můj návrh CESTA. Soudružka Baxová s ním nesouhlasí a prosadí vlastní verzi: MLADOST-RADOST. Myslím, že není potřeba nic dodávat.

Číháme půlku odpoledne před hotelem Savoy. Konečně vyjde Maruška. Opatrně se rozhlíží, jestli ji někdo nesleduje, ale vzduch je, zdá se, čistý, jsme tam jenom my. Pak nám spřísahancům líčí sestru. Ariane je ještě dítě. Nosí účes zvaný „myší ocásky“, vlasy sepnuté u uší gumičkami. A když je nervózní, tak se za ně nevědomky tahá. Takhle, ukazuje nám Maruška. Mnoho vykřičníků!!! Tento výjev mě plně vrátí do tábora věřících. Člověk si může vymyslet jinou matku, otce, sestru…, v jeho vyprávění mohou být i jisté fauly, vždyť už vím, že od umění nelze čekat logiku. Ale tahat se nervózně za ocásky? Tak přesné gesto si nikdo nevymyslí, to se musí vidět, že? Poznávám hlavní zákon vypravěčství: věrohodný detail prodá velkou lež. (Pokračování příště)

Školní autobus a školní výlety. Slovo hit ještě spí pod obzorem času. My říkáme šlágr a náš šlágr je Černý muž. Ten, který pod bičem otrokáře žil, a kapitán John Brown to zřel. I když je to píseň americká, tuhle zpívat smíme, protože bojuje proti otrokářství, a nijak nesejde na tom, že v USA je zrušeno už skoro stovku let. Projde nám i to svatouškovské glóry glóry halelůja, umíme ho dvojhlasem. A pak ovšem Niagára. Opájíme se romantikou, které je v našem životě tak málo, romantika se nenosí, lásku nám umění prezentuje značně asexuálně, jako soudružský svazek spojený společným cílem. Kupředu, kupředu, Toníku a Anno! Moj družok bojevoj, píše Julius Fučík své Gustě. Ale my už začínáme tušit, že komu vášeň v srdci hárá, tomu není pomoci.

Ostatně láska! Říkáme si příjmeními. Jen nejdůvěrnější přátelství opravňuje ke křestním, ale jinak jsme pro sebe Coubalová, Fischerová, Zvěřinová, kluci nejsou Honza nebo Jirka, ale Mašek nebo Srb. Jednou (je nám dvanáct nebo třináct) nám vsunou do třídy dceru řeckých běženců Sofiu. Je o dva roky starší než my, je to exotická kráska a má na nás velkou zásluhu. Dvě velké zásluhy: jednak nám říká jenom křestními a nám se to začne líbit. Najednou jsme Jarka, Líba, Dana, Maguna. Ale hlavně, hlavně! Sofia nás rozlíbá! Dosud jsme byly zapruzelé české netýkavky, ani nás nenapadlo se nějak mazlit. Jižanka to cítí jinak: denně nám všem vlepí pusu, a ejhle, ono se to taky ujme, pubertální erotika už číhá za bukem. Od té chvíle se líbáme na potkání, chodíme parkem zaháknuté za malíčky – zatím jen holky s holkama – a jsme rázem napůl dospělé.

O sexu se ještě nemluví. Zrajeme mnohem později, chodit s někým ve čtrnácti je spíš rozpačité a znamená to vodit se za ruku a sem tam se cudně políbit. Nikoho ani nenapadne učit nás navlékat kondom, neznáme slovo antikoncepce. Už sice víme, jak se dělají děti, ale rozhodně ne ze školy. Filmy s maličkým přídechem sexu jsou přístupné až od patnácti a televisní strava je velmi diabetická. Menstruace je náramný problém, tampony neexistují a vložky jsou teninké a zrazují raz dva. Jedinou sexuální výchovu, jíž se nám dostalo, nám poskytla naše zlatá stará třídní, když nám holkám na lyžařském týdnu vysvětlila, jak to dělat s hygienou. Neříká měsíčky ani menstruace, říká tomu dostat návštěvu.

Jednoho krásného dne přijde do školy Veřejná bezpečnost. Paní učitelka Nová nahlas pláče. Několik orgánů obsadí ředitelnu a my jsme jedna po druhé volány k výslechu. Třídní vypadá velmi vyděšeně. Nevím, kdo to tehdy práskl, ale až dnes chápu, jak obrovské tu bylo riziko. Na hranicích se ještě běžně střílí a neudat chystanou emigraci je trestný čin. Vězení jsou plná lidí, které tam dostalo podezření mnohem nevinnější. Představa, že někdo chce unést československé dítě do NSR, je na konci let padesátých víc než divoká. (Pokračování příště) 

Třída devátá a poslední. Závěrečné vysvědčení. Mám samé jedničky a dvě trojky, z rýsování a z dílenských prací, jsem na všechno levá intelektuálka a soudruh učitel mě nemá rád. Až s velkým zpožděním se dozvím, že naše zlatá třídní, která ihned poté přešla do důchodu, ukradla – ano, UKRADLA – ve sborovně čistý blanket a přepsala ty trojky na dvojky. Dobře věděla, že by mi kazily průměr a nevzali by mě na dvanáctiletku, takže celý můj další život stojí na vratkých základech tohoto šlechetného podvodu.

Dopadne to lépe, než se dalo čekat. I Veřejná bezpečnost nahlédne, že je to nesmysl, Marušku dají na psychiatrii a pak přeřadí na jinou školu. Už ji víckrát nevidíme, paní učitelka Nová učí dál. My máme přísně zakázáno se k té historii vracet. Netuším, kam tu velkou vypravěčku vítr zavál, ale myslím na ni vděčně. Obohatila mé dětství. Dala ho na dlouhé měsíce prostoupit vzrušením, které umí přinést velký příběh. Mám ráda příběhy, ostatně žiju z nich dodnes. A obraz holčičky, která se z nervozity popotahuje tu za
jeden, tu za druhý pramínek vlasů, mi tkví v paměti tak živě, jako bych ji sama viděla.

Zločin paní učitelky Marie Kohoutové – jmenuji ji pravým jménem z vděčnosti a k její věčné slávě – je dávno promlčen. Na školu mě s tím zfalšovaným vysvědčením vezmou a mé dětství v socialismu tím končí, socialismus brzy zažije nejlepší léta, nadcházejí sweet sixties, ale já už nejsem dítě a svět má jinou vůni, barevnost a chuť. – Je načase shrnout kapitolu a udělat morální rozbor. Hrdinové záporní i kladní se slévají v nepřehlednou směs. Dobový kolorit se nám zdá směšný, ale zlo a dobro není v jiném poměru než dneska. To jen paměť klade přízvuk jinam. Pokrok už není, co býval, má osobní budoucnost pomalu zavírá svou slibující náruč. Už vím, že nestačí skutečně usilovat, Keine Rose ohne Dornen a život je vždycky silnější než my. Nesnídám na Marsu a nevečeřím na Venuši. Není den ode dne lépe, jak mi kdysi slibovali, ale není ani den ode dne hůř.

P. S.: Teď jsem v krabici našla památník, což je taky reálie, kterou dnešek nezná, a v zápise z 22. března 1955 čtu: Když píši ti v památník jsme ještě malé žabky zdali si na mně vzpomeneš až budem staré babky V upomínku vepsala tvá milá kamarádka Jana – Opisuji text věrně, jak leží a běží, bez interpunkce a se špatně napsaným mně. Báseň nekončí otazníkem a nedožaduje se odpovědi, jenom pro pořádek píšu: ne. Nemám zdání, milá kamarádko Jano, kdo jsi byla, nic se mi nenoří před očima. Paměť je napůl vypuštěný rybník a nad ním se míhá hejno bludiček. Kdoví, jak to všechno bylo. Je to jen velice přibližná zpráva. 2014, konec července.


  

Dva šrapnely
 

Michal Horáček

V listopadu 1917 se můj dědeček Leopold nacházel v Alpách.

Nebyl ještě dědečkem, pět dnů mu zbývalo do pětadvacátých narozenin.

Pravěpodobnost, že je oslaví, nebyla ovšem valná: Monte Fontana Secca, jejímž úbočím měl stoupat, byla nejen strmá, ale i opevněná a z pevností pálily na dědečka a jeho kamarády kulomety a děla.

Jestli si něco žádá soustředění, tak bitva. Poručík Leopold Heyrovský se přesto v jednom okamžiku přestal krýt za kamenem a vyrazil do otevřeného prostoru – spatřil tam totiž brouka. Jako začínajícího entomologa ho brouci zajímali víc než co jiného.

Dobře udělal: shledal, že brouk náleží do řádu Coleoptera a je poměrně vzácným tesaříkem.

Kromě toho se v příští vteřině ten balvan, za kterým se předtím skrýval, přímým zásahem z kanónu změnil ve štěrk.

Když dědeček usoudil, že si to zasloužím, brával mě do své pracovny a otevíral velkou skříň, do níž ukládal to, co považoval za nejcennější. Byly to hlavně zvláštní krabice se slídovými víky, pod nimiž spočívali, opatřeni štítky, na něž dědeček kaligraficky vypisoval jejich latinská jména, rozliční tesaříci. Přesto jsem se nejvíc těšil na to, až dědeček rozbalí žlutý voskovaný papír opatřený štítkem „Listopad 1917“ a já si budu moci potěžkat několik kusů zrezivělého železa: šrapnely, které za bitvy o Monte Fontana Secca mohly z dědečka udělat mladíka, který se nedožil svých pětadvacetin.

„Když jsme horu dobyli, poslal jsem svého burše,“ konstatoval dědeček, „aby mi ty šrapnely vykopal. Snažily se mě vyřídit, a protože se jim to málem povedlo, říkám si: Žít není samozřejmý. To, co není samozřejmý, je vzácný. A toho, co je vzácný, je dobrý si vážit.“

Pětačtyřicet listopadů po bitvě na Piavě, několik dní před dědečkovými sedmdesátými narozeninami, otřásla i kopcem nad Prahou exploze.

Do vzduchu vylétla podstatná část ze 17 000 tun žuly, z níž českoslovenští komunisté zahájili v roce, kdy jsem se narodil, stavbu šestnáct metrů vysoké sochy Gruzínce Džugašviliho, který si nechal říkat Stalin.

Babička říkala Džugašvilimu Satanáš. Podle ní připravili Džugašviliho lidé dědečka o možnost jezdit sbírat tesaříky tam, kde se vyskytovali ti nejzajímavější, a tak mu moc ublížili; dědeček mu ovšem neříkal nijak a pro mě bylo těžké odhadnout, co si o něm myslí. Bylo mi deset let a sochu jsem rád neměl, ačkoli kamenný člověk, jehož knoflík měl v průměru přes půl metru, určitý respekt budil – vadilo mi, že spolužák Žůrek se dokázal vydrápat až na vršek Stalinovy nesmírné boty, zatímco mně se to nikdy nepodařilo.

Chodívali jsme si hrát pod Stalina často; když bylo hezky, tak obden. Proto nás zaskočilo, když jednoho dne místo obklíčili nevrlí vojáci. Nebyla s nimi řeč; na Letnou se nesmělo.

„Dál se nesmí, soudruhu,“ řekl dědečkovi, který se pár hodin po výbuchu dostavil pod žulové letenské schodiště, desátník Československé lidové armády.

„Obávám se,“ řekl mu dědeček, „že v mém případě budete muset udělat výjimku.“

„Žádné výjimky. Politický úkol.“

„Jde o přírodu.“

„O přírodu?“ podivil se desátník.

„Přesně tak. O celospolečenský zájem.“

Dědeček vyňal z náprsní kapsy pláště legitimaci: „Jsem doktor Heyrovský, předseda Entomologické sekce Československé akademie věd. Mám pověření sbírat tu tesaříky.“

„Tesaříky?“

„Chcete-li, cerambycidae“

„Cerami…?“

„Nebude to trvat dlouho. Soudím, že tak půlhodinu. Každému z nás svěřuje společnost specifické politické úkoly.“

Toho dne dědeček žádného brouka neulovil. Zato na stole jeho pracovny spočinul rozeklaný kus žuly.

„To sis přines ty, dědečku?“

„Jasně. Nemám burše.“



Foto: Lubomír Kotek

„A proč zrovna tohle?“

„Potřeboval jsem těžítko.“

„Zrovna takhle hnusný?“

„Hnusný? Mně přijde bezvadný. Dlouho jsem si právě takový přál.“

Ze šuplíku vyndal sešit plný aršíků se štítky a do kalamáře namočil pero: „Snažil se mě vyřídit. A… dost možná se mu to… zčásti“ mumlal přitom.

Pak se obrátil ke mně: „Ale nakonec vybouch a my ho přežili. Nebylo to samozřejmý. To, co není samozřejmý, je vzácný. A toho, co je vzácný, si važ.“

„Tak jo,“ řekl jsem.

„Moc ti toho neodkážu, ale tohle bude dobrý.“

A na šrapnel ze Stalina přilepil krasopisně vyplněný štítek „Listopad 1962“.


  

Kostel plný židlí
 

Oldřich Vágner

Je mi dvanáct let. Ležím v trávě vedle chátrajícího kostela s mírně nakloněnou věží a zírám do červencové oblohy. Čekám na kámoše.

Na volné prostranství před kostelem pomalu vjíždí a zastavuje modrý náklaďák s vysokou žlutou plachtou. Tento týden potřetí. Závozník vystupuje, otevření zadní sajtny náleží k jeho povinnostem. Pak přejde k otlučeným, zpráchnivělým dveřím kostela. Z kapsy sepraných montérek vytahuje svazek klíčů a odemyká obrovský visací zámek. Uvolňuje rezavý řetěz a dokořán otevírá skřípající křídla dveří hlavního vchodu. Pobíhá kolem auta, zarputile mává rukama. Jako obyčejně nevěnuje šofér zmateným pokynům kolegy přílišnou pozornost, couvá pomocí zpětných zrcátek. Na modrém laku kabiny svítí bílý nápis Interiér n. p. Interiér je firma vyrábějící nábytek a zkratka n. p. znamená, že firma je národním podnikem. Říkala souška ve škole, že všechno je národní, a tedy nás všech.

„Kampak mladej? Nezacláněj tady.“

„Chtěl bych se podívat dovnitř, ještě sem tam nebyl.“

„Tam nic neuvidíš. Samý židle.“

„V kostele?“

„V bejvalym kostele. Teď to je sklad nábytku. Černoprdelníci museli vypadnout. To vás neučili?“

„Učili. A jsou tam sochy a obrazy?“

„Kdepak, řikám ti, samý židle.“

„Jen ho nech Fando, ať se podívá.“

„Ale fofr, po vobědě musíme eště s fůrou do Nový Vsi.“



Foto: Jaromír Čejka

Vstupuji do hlavní lodi kostela. Po stěnách záclony pavučin, na kamenné podlaze závěje prachu, opadaná omítka. Nevětraný zatuchlý vzduch, zahuštěný vůní laku a dřeva, vycházející z hromady naskládaných nových židlí. Jsou všude. Na kůru, na ochozech, na schodech, v sakristii… I velký, křížový půdorys kostela je nejméně ze tří čtvrtin zarovnaný až ke spodnímu okraji ochozů. Židle zapasované nohama do sebe vypadají jako parožím zaklesnutí jeleni. Neumím odhadnout množství. Stovky? Tisíce?

„Konec exkurze mladej. Musíme makat, kapišto?“

„Už jdu.“

Ze zámku bočních, nepoužívaných dveří rychle vytahuji masivní železný klíč, strkám jej pod košili a vycházím do sluníčka. Řidič i závozník zašlápnou nedopalky cigaret a začínají odnášet židle z auťáku do kostela. „Tak co, mladej, líbilo?“

„Není tam oltář ani sochy, křížová cesta ani lavice.“

„A víš, jak to vyschlý dřevo krásně hořelo v kamnech? Plná fůra toho byla, však řekni, Fando.“

„Nojo, ale tý práce s tím. Nařezat, rozštípat.“

„Měls to zadarmo, tak nebreč.“

„Proč sem ty židle pořád jenom vozíte? Proč žádný neodvážíte?“

„Jó, hochu, plán se musí plnit, ale tomu eště nemůžeš rozumět.“

„Souška říkala, že se musí plnit plán.“

„No tak vidíš. U nás děláme židle, jinej náš závod vyrábí křesla a gauče, jinej zas obejváky.“

„A to všechno navozíte k nám do kostela?“

„Depak, to by se sem nevešlo. Takovejch kostelů máme víc, řekni, Fando.“

„Nojo. Štyry nebo pět.“

„Pět Fando. Pět kostelů plnejch nábytku máme.“

„Aha. Tak o tom nám souška neříkala nic.“

„Vo ekonomice se budete učit pozdějc, až budete věčí.“

Prázdniny skončily a kostel byl židlemi vycpaný jak břicho velryby kostrami Jonášů. Několikrát jsme jej s kamarády tajně navštívili. Dovnitř jsme vlezli bočním vchodem, odemčeným tím uloupeným klíčem schovaným pod košilí. Občas jsme zkusili, pokaždé ovšem marně, ty židle spočítat. Nakonec jsme jich asi deset odnesli do naší boudy v lese. Podle soušky byly národní a patřily nám všem. V evidenci zmíněného podniku určitě nechyběly, nevím, že by je někdy někdo postrádal nebo hledal.

A „vo ekonomice“ jsme se učili opravdu až o hodně „pozdějc“. To už jsme byli fakt „věčí“.


  

Dcera tajemníka MNV
 

Eva Struhárová

Mým dětstvím jsou šedesátá léta v severočeském pohraničí na malé vesnici, kde můj otec zastával funkci tajemníka MNV. Všechno bylo všech a všude se smělo, alespoň tak mi to pohledem dětských očí připadalo.

A jak už to tak bývá, dceruška chodila všude s milovaným tatínkem, takže i do úřadovny výboru, a než taťka projednal a podepsal své úřední záležitosti, já měla povoleno ťukat si na stařičkém psacím stroji.

Sekretářka byla mladá žena a zřejmě jsem jí nahrazovala dítě, které ještě neměla, tak jsem si mohla prakticky dělat vše, co se mi zamanulo, a psát a psát. Byla to pro mne tak zásadní činnost, že jsem se cítila velmi důležitě a byla jsem na to patřičně pyšná.

Jenže časem mi to zevšednělo a já se začala zajímat o větší stroj, a to ústřednu veřejného rozhlasu. Pavlína, tak se ta sekretářka jmenovala, mi ukázala, jak se pouštějí gramofonové desky, a já měla novou, zajímavější a pro mě zase velice důležitou práci. Každé odpoledne, sotva jsem dorazila ze školy, šup na MNV, a již veřejný rozhlas vyhrával do vsi a přilehlých obcí dechovku a populární písničky. Dokonce jsem otce uprosila a nakonec i chodila gramofonové desky sama kupovat podle svého uvážení. Tenkrát jsem milovala populární duo Simonová + Chladil.

To časem také pominulo a já již, jako pionýrka, byla pověřena starat se o obecní nástěnku. Plnila jsem ji agitačními obrázky vystřiženými z novin a časopisů na oslavu všech socialistických svátků a výročí. A písmenka? Ty jsem si sama vyrobila. A opět jsem byla náležitě pyšná na své dílo. Dokonce o mně psali i v okresních novinách.

Nutno ovšem říci, že jsem nebyla jen hodné dítko, ale také jsem uměla taťku rozpálit do běla. To když jsme s kamarádkami v rámci holčičích her očistily a ozdobily starý zapomenutý pomník německých vojáků. No, nazdobily jsme ho tak, že oslavovaný pomník Julia Fučíka opodál byl vedle jako šedá chudinka.
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Jen co jsem přišla domů, táta spustil: „To snad není pravda. Vždyť mi naděláš velké problémy. Jak asi budu vysvětlovat, že dcera obecního funkcionáře zdobí hroby nepřátel…!“ No, slíbila jsem, že už tam nepůjdu, ale občas se tam našel pugét lučního kvítí, který hrdě zdobil vázičku.

To ale neznamená, že jsem vyrůstala v čistě komunistické rodině.

Babička byla silně založená věřící a já s ní velice ráda chodívala do kostela na mše. Dnes sice věřící nejsem, ale alespoň vánoční půlnoční mši si ráda prožiji. Je slavnostní a krásná a v naší dnešní uspěchané době působí klidně a vyrovnaně.

Také jsem měla strejdu v západním Německu, který k nám zpočátku jezdíval na návštěvy, protože ještě mohl, a já, malý capart, se na něj dívala, jako by přijel z jiné planety. A teta? Ta mi připomínala královnu z pohádek. Těch dárků pro celou rodinu! A považte, dostala jsem placaté žvýkačky, to bylo tenkrát něco nevídaného. A ta chuť! Později, když už k nám do Čech nesměli jezdit, nám posílali balíky a v nich bylo vždy nějaké to oblečení pro mě. Jedno léto jsem dostala krásné šaty, které tady nikdo neměl, a byla jsem na ně patřičně hrdá. Chodila jsem v nich do obecní školy. Jasně, že jsem se chlubila: „To mi poslal strejda ze západního Německa.“

Tato věta stála otce pohovor se soudružkou učitelkou a já už šaty do školy nesměla nosit. Vůbec jsem tomu nerozuměla, ale táta řekl, a tak to bylo. Šly tedy hluboko do skříně.

To byl můj první střet s totalitou, ale to já ještě nechápala. Nevěděla jsem o žádných zákazech, příkazech, rozdělení světa na „hodný“ Východ a „zlý“ imperialistický a vykořisťovatelský Západ. Dětství bylo pro mě ideál. Byla jsem šťastné dítě.

Časem, až v dospělosti, jsem pochopila a prokoukla všechna zvěrstva doby svého dětství a dospívání v období socialismu, a to díky vyprávění jedné starší ženy, která prošla věznicí, a to jen proto, že se zamilovala do anglického vojáka, vzali se, čekali dítě! On však musel odejít domů a ona místo s ním putovala do věznice, kde o ještě nenarozené dítě přišla. Měla zkažený celý život. Děti již mít nemohla, zdraví měla podlomené. Její vyprávění jsem s ústy dokořán vyslechla na jaře roku 1989, kdy mne měla zastoupit v zaměstnání po dobu mé mateřské dovolené.


  

Jazz skrz kouř a zmrzlina za jedenáct
 

Alexandr Mitrofanov

Mé dětství se odehrávalo v kolébce socialismu, z níž expandoval do jiných zemí. Celý život těžím z této shody okolností, která mi dovolila mnohé věci pochopit. Ale převážně poté, co jsem tyto končiny opustil.

Když jsem byl v předškolním věku, směl se kritizovat stalinismus, protože Chruščov na této kritice vystavěl plán likvidace svých soupeřů v mocenské špičce. Když jsem šel do první třídy v září 1964, zdobil čítanku portrét Nikity Sergejeviče Chruščova, velkého bojovníka za mír na celém světě a neúnavného budovatele šťastného života sovětských lidí. Neuplynul ani měsíc mého žákovského období a bojovník a budovatel byl svržen. Doba ale pokročila. Nechali ho dožít pod bdělým okem orgánů na dače a my jsme nemuseli, jak se to stalo našim rodičům s činiteli zničenými Stalinem, začerňovat jeho jméno ani vytrhávat z učebnic fotky odhaleného nepřítele lidu.

Nový šéf země Leonid Brežněv brzy na sjezdu Komunistické strany Sovětského svazu připomněl Stalinovu roli ve Velké vlastenecké válce a sklidil bouřlivý potlesk delegátů. Na školním výletě, a to mohlo být o pár let později, zahájila učitelka, která vedla paralelní třídu, v tichém prostředí na břehu říčky debatu o tom, co je vlastenectví.

Každý přítomný žák musel svými slovy vyjádřit, jak má rád socialistickou vlast. Žák Mitrofanov (jinak samá jednička) ale pronesl, že patriotismus jako povinnou lásku k vlasti neuznává a že každý by měl svobodně posoudit, jestli je vlast hodná toho, aby ji miloval. Učitelka explodovala: „Až se vrátíme do města, pošleš do školy rodiče k pohovoru!“

Žák si představil své bezpartijní inženýrské rodiče, na které křičí učitelky a ředitelka, a třeba i mnohem mocnější nepřátelé, a vylekal se. Byl ale v počínající pubertě a řekl paralelní učitelce, že není jeho třídní a že ať mu to nařídí třídní.

Třídní byla korpulentní žena, která se starala o to, aby byla vlastenecká výchova na dobré úrovni. Zaměřila se na studium života a tvorby dětského spisovatele Arkadije Gajdara a na tom vybudovala renomé. Třída tak jezdila po celé zemi na místa, kde Gajdar někdy žil nebo bojoval. Stala se součástí sítě gajdarovců po celém SSSR. Když ale žáka vyslechla, nakonec jeho dotaz, zda má tedy říct rodičům, aby přišli do školy kvůli vlastenectví, přešla mlčením. Jen zamumlala: „Zatracená stalinistka.“

Žák ale měl dávno za sebou náruživé čtení skoro kompletního vydání časopisu Junosť z let největšího protistalinistického tání. Otec si v té době pokrokový časopis svého času předplatil. Bylo pak těžké bezvýhradně milovat vlast, v níž se ještě nedávno děly hrůzy, o kterých četl.

Nota byl magnetofon, a přitom to nebyl plnohodnotný magnetofon. Neměl hlas. Musel se připojovat k zařízení, které dokázalo mluvit z vlastního reproduktoru. U nás to bylo mohutné rádio Minsk. Jistěže mono.

Stereo měl jen strejda ve své Estonii, která úchvatně voněla povolenou pobaltskou exotikou a vedle gramorádia měla dva reproduktory, které se daly do různých koutů pokoje a šířily zázrak objemného zvuku. Strejda si koupi tohoto přepychu mohl jako reprezentant v atletice dovolit. A my si mohli dopřát stereo, když jsme u něj byli na návštěvě.

Doma se ale jazz poslouchal každý den. Tedy když byla Nota v pořádku, netáhla či netrhala pásku a jinak nevyváděla. Drobné mouchy, nebo i vážnější neduhy, se jí stejně odpouštěly. Stála totiž o dost méně než jiné magnetofony, tedy ty, co mohly hrát samy. Kutilové Noty vylepšovali, dokázali do nich zabudovat reproduktor, přidávali k jediné rychlosti druhou a třetí a pokoušeli se o kouzla včetně transformace na stereo. Otec se ale stal zapáleným kutilem na tomto poli až o deset let později a tehdy byl rád, když s vrtochy Noty pomohl nějaký kamarád. Nést ji do opravy, to nikoho ani nenapadlo. Nekvalita byla zaručena.

Když ale bylo všechno bez problémů, proráželi kouř z otcových cigaret Louis Armstrong a Ella Fitzgerald, Modern Jazz Quartet, Ray Conniff, Duke Ellington, Count Basie, Glenn Miller a další. Tato hudba nebyla k dostání na deskách, nevysílala se v rozhlase, natož v televizi, kterou jsme navíc do roku 1965 stejně neměli. Jenže od začátku šedesátých let se začaly prodávat domácí magnetofony a mezi fanoušky fungovala síť známých, příbuzných, známých známých, příbuzných známých a příbuzných příbuzných, kteří si čile vyměňovali nahrávky.

O mnoho let později jsem tuto hudbu objevoval znovu. Byly to záznamy stejných desek, ale i při mém chabém hudebním sluchu jsem v nich teď rozlišil desetkrát víc detailů. Na magnetofonech mého dětství totiž šlo o velmi přibližný zvuk z druhé, třetí či dalších kopií. Zněl ale skutečný jazz z Ameriky!

Oficiální rozhlas, který nově zavedl dva programy místo povinného jednoho, totiž vysílal nejen tehdejší takzvané estrádní sovětské písně, z nichž některé mám rád dodnes. Nic nedokázalo lépe než ony vstřebat a po letech oživit mé vědomé i podvědomé vzpomínky na dobu, kdy docházelo přece jen k „tání“, které pak uťal srpen 1968 v Československu. Později mi také došlo, že do těchto písní pašovali skladatelé a interpreti pod pláštíkem sovětskosti prvky hudby, kterou slyšeli na Západě.

Oficiálně bylo všechno v pořádku. Země budovala socialismus, posléze rozvinutý socialismus. Chruščov oznámil, že v roce 1970 nastane komunismus. Někdo tomu skutečně věřil. Byla to pěkná myšlenka a příjemná vize. Možná by se za komunismu objevilo v normálních státních obchodech i maso. Takhle bývalo jen na trhu a hodně drahé. Zato schéma prasečího či kravského trupu s názvy jednotlivých částí vypadalo nad prázdnými regály umělecky. Byla to předzvěst konceptualismu.

V srpnu 1968 jsme byli otec, máma a já na jižním Uralu, kde měl otec dlouhodobý služební pobyt. Pomáhal uvádět do provozu tamní vysoké pece v metalurgickém kombinátu. Město Běloreck obklopovaly lesy a hory, a tak jsme za otcem přijeli a já prožil nejhezčí společnou dovolenou. Jen se rodiče na procházkách v lese neustále přeli o tom, co se děje v Československu. Neposlouchal jsem je, měl jsem jinou práci.

Otec četl právě vydaný druhý díl vzpomínek Ilji Erenburga Lidé, roky, život. Přes den byl ale v práci a já jsem s sebou žádnou knihu neměl. Tak jsem otevřel tu jeho. Už jsem u ní zůstal. Ponořil jsem se do světa, o kterém jsem měl tušení, že existuje, ale zjevením bylo, že tam, na Západě, prožil půlku života uznávaný sovětský autor a ještě o tom vydal rozsáhlé a děsně zajímavé vzpomínky.

Ten díl ale začínal líčením strašlivého roku 1937. Vstřebával jsem pochmurné a detailní vyprávění, jak mizeli ti nejtalentovanější lidé ve společnosti. Nahoře byl Stalin, paprsky smrti vycházely z jeho tváře a siluety s fajfkou v ruce. K upřímnému poděkování osudu, které jsem učinil, když mi bylo sedm let a v USA běžely prezidentské volby, se tak přidalo nové, protože to původní se mezitím smrsklo a vyšumělo.

V roce 1964, po zavraždění prezidenta Kennedyho, kterého bralo mé dospělé okolí jako hodného člověka a lidé na ulicích po oznámení zprávy o atentátu plakali, soupeřili v nových volbách demokrat Lyndon B. Johnson a republikán Barry Goldwater. Všichni kolem fandili Johnsonovi, protože byli přesvědčeni, že když vyhraje Goldwater, druhý den ráno vydá rozkaz k přepadení Sovětského svazu.

Nespal jsem celou noc. A děkoval osudu – bůh samozřejmě neexistoval –, že mě umístil do země, kde se takové hrůzostrašné věci ve volbách nedějí. Pak nám bylo řečeno z vysokých míst, že Johnson, který vyhrál, je taky pěkná kapitalistická svině. Válka s Amerikou ale nezačala.

Nová vlna poděkování osudu mě zachvátila, když jsem si říkal: Ještě že ta strašná stalinská doba skončila! Vždyť tyran už nežil celých patnáct let. To ve mně sedělo ten měsíc, který jsme strávili v lesích, na krásné řece, měsíc s chutí hub, lesních jahod a vůní jehličí. Zpět do našeho Rostova na Donu jsme se měli všichni tři vrátit 25. srpna se zastávkou v Moskvě, kde žila mámina školní kamarádka Valentina.
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Mezitím ale byl 21. srpen. Rodiče byli zjevně zmatení. Valentina nikoli. Vyprávěla – a měla slzy studu a vzteku v očích –, jak je dva dny předtím z práce nahnali spolu s davy dalších Moskvanů do špalíru na cestě z letiště Vnukovo do Kremlu, strčili do ruky sovětské a československé vlaječky a přikázali, aby mávali, usmívali se a provolávali zdravice Ludvíku Svobodovi, který byl tudy vezen. „Jsme prokletí, prokletí na roky dopředu!“ opakovala Valentina. Rodiče byli v rozpacích.

Chápal jsem je. Ve svých jedenácti letech jsem si dobře ujasnil základní pravidlo života: Každou chvíli může někdo přijít a všechno nenávratně zničit. Oni to měli zažité mnohem silněji. Oba dědové byli za Stalina perzekvováni. Děda z otcovy strany to odnesl relativně lehce. Jen ho nějaký čas vláčeli po vězeních a pak přece jen pustili. Nikdy jsem se nedozvěděl, jak se to přesně stalo.

Babička z máminy strany to táhla sama se třemi malými dětmi přes celou válku. Měla základní vzdělání. Dokázala to, nikdo neumřel. Moje máma jako pubertální děvče ale nemohla pochopit, kde se tu vzal ten cizí chlap, který si říká táta, a kde byl doteď, když bylo nejhůř. Babička jí totiž neřekla nic. Bála se, že půjde za manželem jako členka rodiny nepřítele lidu a děti skončí v děcáku nebo nedej bože ve speciálním lágru pro děti nepřátel lidu. Jako Polka, jejíž rodina prchla od Krakova během první světové války, si pamatovala, co je to být bezprávný človíček v mlýnici dějin.

Děda nakonec odjel neznámo kam. Máma si do konce života vyčítala, co že mu to tehdy jako hloupá holka provedla. Zakotvil v malé vesničce na Ukrajině u místní vdovy. Babička tam za ním občas přijela. V roce 1960 zemřel. S paní, se kterou žil, udržovala babička přátelský vztah další roky.

Mohl jsem něco vyčítat rodičům, kterým se to všechno v srpnu 1968 muselo vrátit? Sám jsem uměl vycítit, odkud hrozí nebezpečí. To bezprostřední přicházelo z podsvětí. Dalo se s tím ale žít. Stačilo nechodit do ulic, kde vládlo, a už vůbec ne po setmění, vyhýbat se tmavému schodišti na školním dvoře a vzdálené aleji v parku naproti škole.

Ještě účinnější by bylo mít známého kriminálníka ze sousedství, který by se za člověka zaručil, kdyby na něj skočila jiná banda. To jsem ale neměl, a tak nezbývalo, než se pohybovat mezi kapkami deště. Povedlo se. Jen jednou mi dali nůž na krk. A pak mě ze zábavy zkoušeli ze znalostí poňatij. Poňatija je kodex zákonů podsvětí. Je jím odkojen například Vladimír Putin.

Já jsem o tomto kodexu měl jen empirické znalosti. V knihovně nebyl k půjčení. Nebyl vlastně ani napsán. Přesto když se mě kápo, který útočníka s nožem stáhl, zeptal: „Byl to tenhle?“ a ukázal na něj, impulzivně jsem zavrtěl hlavou a vyhrkl: „Ne.“ Byli spokojeni: „Hele, vyzná se!“ Mohl jsem jít. Dodnes nevím, co jsem udělal správně.

Pak tu byla hrozivá masa, která přímo ke kriminálníkům nepatřila, měla k nim ale sociálně blízko. On to ostatně byl oficiální termín za Stalina. Političtí vězňové byli „sociálně cizí“, kriminálníci „sociálně blízcí“ a pomáhali bachařům politické týrat. Ta mlčenlivá masa byla v nekonečných frontách na všechno, na lavičkách ve dvorech s dominem a chlastem, vystrkovala do průchodu narvaných vagunů dálkových spojů nohy ve smradlavých ponožkách, z věčného mlčení přecházela do opilých skandálů s řevem a rvačkami, v nichž tekla krev a prýštila nenávist ke všemu kolem, obzvlášť k těm moc chytrým. A byla to spolehlivá základna těch, kteří všechno řídili shora.

S těmi běžný člověk do styku nepřišel. Byli kdesi tam, za zdmi střežených stranických a státních budov, ve sférách, odkud mohlo přiletět cokoli. Od smrtelné rány až po milost z rozmaru.

V létě bývalo venku běžně ke čtyřiceti stupňům i týdny v kuse. Kopějky na porci zmrzky jsem měl vždycky. Nejlevnější stála dokonce jen devět kopějek, ale k dostání nebyla často a taky měla nejhorší chuť. Zato ovocná za jedenáct kopějek nikdy nechyběla. Nejchutnější byla višňová, ani jablečná nebyla k zahození. Šlo vlastně o zmrazenou dřeň. Té byl dostatek, ovoce a zelenina kolem, i na stromech v ulicích a na zahrádkách u domků, nahrazovala svou hojnosti nedostatek jiných živin.

Kolovaly ustálené pověry, co je z jídla nejlepší. Většinou šlo o věci, které k dostání nebyly. Potraviny z dovozu, pokud nešlo o ananasy či mango od přátel SSSR v Africe, ale reálné produkty ze Západu zůstávaly bájné jako Atlantida. Pro suchý salám nebo párky se muselo do Moskvy, což se vzhledem ke vzdálenosti přes tisíc kilometrů dařilo jen těm, kteří tam jeli služebně nebo projížděli cestou z dovolené.

Vrcholem všeobecných snů, které snili i dospělí, byly bonbony s názvem Ptačí mléko. Takový název měly proto, že byly prý vzácné až neskutečné, pokud se týkalo údajně pohádkové chutě. O řadu let později jsem je v Moskvě uviděl a neodolal. Byly příliš sladké.

Zmrzlina se ale prodávala na každém rohu. Nejpopulárnější byla řada založená na šlehačce. Prosté slivočnoje za 13 kopějek, s kakaovou příchutí za 15, plombir za 19. Dál už jen zmrzka aristokratka: leningradskoje za 22 kopějek v tmavé čokoládě. Letní večerní procházka po hlavní třídě s rodiči nebo jen s mámou, když byl otec věčně na služebkách, kromě konzumace zmrzliny zahrnovala také sklenici přírodní šťávy. Nalévaly se z velkých obrácených skleněných kuželů s kohoutkem dole. Rajčatová za deset, jablečná za dvanáct a hroznová za dvaadvacet. Rajčatová se mohla dochutit, na pultu stála malá sklenička vždy mokré hrubozrnné soli s kávovou lžičkou nahoře.

Až po roce 2000 jsem se v Praze dozvěděl od profesora medicíny, který se zabývá také zdravotní ochranou obyvatelstva, že právě v Rostově došlo v šedesátých letech k masovému nakažení žloutenkou kvůli nedodržování hygienických norem. To jsme ale nevěděli, na rozdíl od výskytu cholery, která v roce 1970 zuřila v Oděse a v jiných městech a měla zasáhnout i nás. Ovšem bez viditelných následků, což znamená, že se nevědělo o nikom známém, kdo by se nakazil, natož umřel. Vlastně jako by nebyla.

Doba rozkoše ze zmrzliny skončila dřív než další radost, která mě doprovázela ještě pár dalších let. To byl fotbal. Nikdy jsem nehrál závodně, ale bez každodenního čutání by to nešlo. Hřiště bylo také jediné místo, kde jsem se mohl potkat s kluky, kteří pocházeli ze světa, kde se nečetlo, ale chlastalo se, oblbovalo se prášky a kouřil se hašiš. Schopnost utéct soupeři, pěkně si přihrát a dát nechytatelnou ránu pod břevno, to uznávali. Já jsem se učil hrát týmově.

Sedmdesát kilometrů od Rostová, v Taganrogu, se narodil, strávil dětství a rané mládí Anton Pavlovič Čechov. Pak v jednom dopise napsal slova, která by se hodila jako motto k tomuto povídání:

„Člověk nezbytně potřebuje pocit svobody, a tento pocit ve mně začal klíčit až docela nedávno. Dřív jsem ho prostě v sobě neměl…“ Mladý muž, nevolnický syn vychovaný k úctě absolutně ke všemu, k tomu, aby líbal popské ruce, skláněl se před cizími myšlenkami… tak tedy tento mladý muž ze sebe postupně, kapku po kapce vyždímal otroka a… když se jednoho krásného rána probudil, náhle pocítil, že v jeho žilách už nekoluje otrocká, ale skutečná krev.

To „krásné ráno“ je pěkná zkratka. Doopravdy je to tak, že každé ráno si člověk musí opakovat, že dobojováno nebude nikdy.


  

Dětství na čáře
 

Jan Rejžek

Nechci snižovat zážitky ostatních pamětníků, ale já jsem měl dětství v socialismu dosti zostřené tím, že jsem ho prožíval v jihočeském městečku České Velenice na hranicích s rakouským protějškem Gmündem. O jeho historii mimochodem napsali před pěti lety výbornou knihu Hranice probíhají vodním tokem historici Muriel Blaive a Berthold Molden.

Co to znamená žít „za dráty“, přesvědčil jsem se záhy. Mohlo mi být tak pět šest let, když hodná sousedka posbírala houf dětí a vypravili jsme se do lesa na borůvky. Zakrátko nás zadrželi bdělí pohraničníci a nebohou ženu s námi odvezli na útvar, kde se pokoušela vysvětlit, že s námi skutečně nechtěla přejít na rakouskou stranu a emigrovat.

Když jsem daleko později jezdíval na gymnázium do Třeboně, do každého vlaku v Suchdole nad Lužnicí vlezli stejní vojáci a denně nám se spolužačkami kontrolovali občanské průkazy. Takže základní pocit byl nastaven, a snad moc nepřeháním, když z odstupu vidím většinu obyvatel jako pomocnou stráž Pohraniční stráže čili udavače, kteří oznamovali podezřelé osoby, a samozřejmě členy KSČ. Lákavé Rakousko oddělovala jen Lužnice, ovšem že obehnaná ostnatými dráty s elektrickým proudem.

Jednoho kamaráda ze šesté třídy srazil z kola vojenský gazík a těžce zranil. Nejbližší nemocnice byla v onom Gmündu, a kupodivu ho nechali převézt tam, kde záhy zemřel. My, cynická dítka, jsme mu i tak záviděli, že se dostal „za čáru“, byť v bezvědomí… Za Pražského jara se objevila zbožná přání, že možná zase budeme chodit do Rakouska pěšky na zmrzlinu, jako za první republiky, což nám Brežněv rychle zatrhl.

Blízkost kapitalistické země však měla jinou výhodu. Bez problémů jsme chytali rakouskou televizi a sledovali sportovní a jiné pořady. České Velenice byly železničním uzlem, kde stavěl mezinárodní rychlík Vindobona, a občas jsme s klukama proběhli podél vagónů, jestli nám velkorysý cestující buržuj nehodí z okna žvýkačku, než nás vyhnali „osožáci“ neboli ozbrojená stráž ochrany železnic.
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Není mi známo, že by si někdo dovolil nebýt v Pionýru. Soused Budík, železničář v invalidním důchodu, měl dceru, která zrovna dvakrát neprospívala. Aby to polepšil, stal se naším pionýrským vedoucím a dostal geniální nápad. Když vyletěla do kosmu Valentina Těreškovová, pod vedením ruštinářky jsme jí napsali dopis, jestli nám dovolí, aby náš oddíl nesl její jméno. Sympatická Valja souhlasila a my jsme v hodině „dílen“
vyrobili z plexiskla jakousi raketu, kterou jsme jí vděčně poslali.
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Protože mi brzo umřela matka, samoživitelka, a vychovávali mě staří prarodiče, kteří na mě nemohli stačit, brzy jsem začal ochutnávat různé druhy zapovězeného ovoce. Někdy v polovině šedesátých let bystrý správce kina pan Mareš založil filmový klub s výbornou dramaturgií. Takže jsem se asi v jedenácti letech vetřel na Felliniho Sladký život a pochopitelně vůbec nechápal, která bije. Z neznámých důvodů byl tehdy nepřístupný Limonádový Joe. Jistý zasvěcený kolega ze školní lavice tvrdil, že ho starší brácha viděl, a v tom filmu jde po schodech úplně nahatá ženská a proti ní Karel Gott a zpívá. Jaké to zklamání, když jsem pak parodii viděl! Začal jsem odebírat časopis Kino a užil si své nad fotografiemi Olgy Schoberové.

Šlo to nějak ruku v ruce. Kromě zájmu o biograf jsem odjakživa strašně rád četl a v poměrně dobře zásobené veřejné knihovně byl nejpilnějším návštěvníkem. Po vstřebání oblíbeného Neználka jsem pokročil přes mayovky, Dětskou encyklopedii Bohumila Říhy až k probírání různých světových prozaiků pěkně podle abecedy, ale jako v případě Felliniho jsem dost přecenil své síly. Však na mě ti nejlepší spisovatelé počkali…

Další kapitolou byl fotbal. Někdy ve čtvrté třídě jsem dostal k Vánocům Lauferovu knihu 50 let v našem sportu. Ač slávista, objektivně líčil dějiny české kopané, ale nějak mu z toho Slavia už tehdy vyšla jako odstrkovaná a věčně druhá, proti tehdy železné Spartě. Bylo mi to nepříjemné, a když jsme se ve třídě dělili na sparťany a slávisty, hrdě jsem se přihlásil k červenobílým barvám. Nastojte! Zanedlouho se Slavia od Dynama vrátila k původnímu názvu a dresům a já na televizoru Mánes sledoval historický zápas s Plzní, po němž postoupila opět do první ligy. Jejím velkým fanouškem byl soused Bartoš, který dokonce jezdíval do Prahy na zápasy. V necelých čtrnácti mě vzal s sebou a já poprvé zažil na vlastní kůži atmosféru velkého utkání ve vršovickém Edenu. Co na tom, že nám Jozef Adamec dal gól a my doma s Trnavou prohráli 0: 1…

Aniž bych to tušil, někde tam byly zasety základy mé pozdější profese. Vedle sbírky portrétů herců a hereček z cyklu o Vinnetouovi jsem si vedl pečlivou slávistickou kroniku, vystřihoval fotky hráčů a referáty, a když už jsem později jezdil z Velenic do Prahy na Slavii sám, prolézal jsem redakce novin a časopisů a žadonil po fotoreportérech, jestli nemají nějaké zbytečné snímky se slávisty. V bývalém časopise Kopaná a hokej, pozdějším Gólu, se mě ujal vlídný pan redaktor Miloslav Šimák, vyptával se, co dělám, a když zjistil, že se chystám na gymnázium, navrhl mi, ať zkusím o milovaném fotbalu psát a přihlásím se jako šestnáctileté ucho ve sportovním oddělení deníku Jihočeská pravda.

Ale to už do vzpomínek na dětství vlastně nepatří. Pro mou generaci jeho konec uzavřely okupační tanky. Na letní byt do vedlejšího domu jezdila rodina Plášilových z Prahy, intelektuálové, kteří mi vozili Literárky, a přiváželi navíc čerstvé politické zvěsti z metropole. Díky nim jsem mimo jiné začal poslouchat Houpačku Jiřího a Mirky Černých.

Na středu 21. srpna jsem se vůbec netěšil. Ačkoli bylo vedro, podnikavá babička mě jistě zase bude nutit jít do lesa na sběr otravných borůvek, které pak jezdila prodávat do pražských restaurací.

V sedm ráno jsem si pustil rozhlas po drátě a dávali nějakou divnou sci-fi hru. Vyběhl jsem z bytu a na chodbě se srazil s těmi Pražáky. Okupujou nás Rusáci! No sláva, nemusím na borůvky!

Do pohraničí si okupační vojska netroufla, za dobrodružstvím jsem vyrazil do Českých Budějovic, kde taky tekla krev. Do toho všeho v Chebu zemřel na infarkt můj biologický otec, takže jsme potom cestovali na pohřeb napříč čerstvě pokořenou zemí a jeden pán v kupé nám líčil střelbu na muzeum.

A tak jako jmenovec Ratkin i Jeník Rejžek dal sbohem Rejžkovi „včerejšímu a pošetilému“ a říkal si, copak dětství, ale hlavně aby ta puberta za Husáka byla fakt dočasná.


  

Co viděl jeden kluk
 

Petr Koubský

Je podvečer, stmívá se rychleji než u nás doma, světlo je jiné, tráva zelenější, vlhká a hluboká. Vstoupíš do ní a pohltí tě, polkne a nevydá. Chlad od potoka. Strmé louky směřují k tmavnoucí modři, údolí je hluboké, hlubší, než sedmiletý chlapec kdy viděl. Trochu se bojí, ale hlavně je rozrušený očekáváním. Zítra ho čeká velký zážitek.

Ten kluk jsem já. Jsem na prázdninách po první třídě, je mi sedm. Po celodenním putování různými vlaky a autobusy jsme přijeli do penzionu Prokop a zítra půjdeme na Sněžku. Nikdy jsem nebyl tak daleko od domova, v krajině tolik cizí. Kdybyste se mě zeptali, kolikátého je, určitě bych to nevěděl. Ale dějiny mi už za chviličku nabídnou mimořádně kvalitní mnemotechnickou pomůcku.

V dětství jsem o socialismu věděl tolik, co ryba o vodě: všechno a nic. Byl to prostor života, jiný neexistoval. Narodil jsem se v roce 1961, pět týdnů před Gagarinovým letem a necelý rok po přijetí ústavy z 11. července 1960. Ta byla pozoruhodná mimo jiné tím, že jsme v ní jako historicky druhá země na světě přijali slovo „socialismus“ do oficiálního názvu státu. Považte: tak dobří jsme byli. Jen krůček za Sověty.

Nevím, v kolika letech jsem poprvé mluvil s člověkem, který doopravdy někdy byl na Západě. Ale určitě mi bylo víc než patnáct.

Československá socialistická republika! To znělo kovem a zářilo barvami státního znaku, všemi čtyřmi: červenou, modrou, bílou a zlatou. Pavézu se lvem korunovaným pěticípou hvězdou nosili na prsou sportovci, obzvlášť pěkně vypadala na hokejistech, protože ti dost často něco vyhráli. (Klíčovým memem mé generace ostatně navždy bude 5: 4, 2: 0, 4: 3.)

Je těžké nevzpomínat na dětství sentimentálně (a se značnou dávkou iluzí). Je těžké neuvažovat o dějinách analyticky (a s amatérskými chybami). Je mimořádně těžké oba přístupy skloubit. Řešení jsem nakonec našel v nenápadném prvním slůvku zadání: mé dětství za socialismu. Mé. Bez pokusů o zobecnění, analýzu, cokoli.

Historie se dostavila ráno, těžkým krokem. Vy slyšíte: grochočut sapogi. Rodiče si ráno pustili tranzistorák, aby zjistili, zda nás cestou k vrcholům nečeká bouřka, a tím pádem se dověděli, že počasí není toho dne nejzajímavější novinkou. Začali spěšně balit čerstvě vybalené batohy. Nepůjde se na Sněžku, pojede se domů.

Nevzpomínám si, že bych protestoval, což se dá vysvětlit tím, že jsem se trochu bál té veliké Sněžky. Co je zajímavější, nevzpomínám si, že bych se na něco vyptával. Snad jsem cítil, že na dětské otázky není vhodná chvíle. Snad mě zakřikla moje rázná maminka. Táta ne: ten vypadal, že někdo zakřikl jeho.

Autobus z Pece si nepamatuji. Nádraží ano. Bylo na něm mnohem víc lidí, než když jsme předchozího dne přijeli. Nebylo skoro k hnutí. Noviny ve Stánku křičely velikým titulkem: Se Svobodou – za svobodu! Přišlo mi vtipné, že jsme právě ve Svobodě nad Úpou, a nejspíš jsem to řekl nahlas. Našim to vtipné nepřišlo.

Asi je to na mně vidět dodnes: byl jsem tou dobou takové to protivné přemoudřelé dítě, co byste ho občas trhli mezi dveřmi. Číst mě naučil děda, když mi bylo pět – za tím zištným účelem, abych mu nahlas předčítal noviny, když si balil cigarety do zásoby. (Myslím, že dosud není dostatečně vědecky prozkoumáno, co se stane s mozkem předškoláka, když nahlas překoktá desítky úvodníků Rudého práva.) Kouřil hodně. Naučil mě jedním vrzem i azbuku, možná tušil svoje. Ocenil jsem to doopravdy až o patnáct let později, když jsem studoval ruský překlad Knuthova veledíla The Art of Computer Programming, zakoupený za pár šupů v pražské Sovětské knize. Anglický originál samozřejmě na východ od Chebu k sehnání nebyl. A i kdyby byl – rusky jsem uměl mnohem líp než anglicky, což ostatně platí dodnes.

Mé dětství za socialismu, můj jednadvacátý srpen. Když myslíme na dějiny, často zapomínáme, že žádné období nebylo homogenní. Není pravda, že po třicetileté válce úpěl celý národ a pořád: osudy elit, tedy učebnicová látka, nejsou totožné s všedním údělem většiny. Není pravda, že za protektorátu všichni a pořád čekali, kdy na dveře zabuší gestapo. Totéž platí o období 1948-1989: miliony individuálních osudů, každý příběh jiný. Někdo zažil útlak a teror. Někdo poklidný a víceméně spokojený život bez větších problémů. Těch druhých bylo nesrovnatelně víc. Samozřejmě nadávali na poměry, samozřejmě si vyprávěli anekdoty o esenbácích, o Husákovi. Ale celkem nic to neznamenalo.

Každý den byl stejný, to si pamatuji dobře. Možná je to vůbec nejsilnější pocit spojený s dětstvím. Nic se nedělo. Jen opravdu výjimečně. Ale pak to stálo za to.

Přistavili vlak, pochybuji, že měl něco společného s jízdním řádem. Byl v něm přesto průvodčí a cvakal lístky. Táta stál kdesi na chodbičce, mámu a mě pustili sednout. Mnozí byli toho dne laskaví. Trutnov, Starkoč, Jaroměř. Přemoudřelé dítě luštilo z náznaků, z řečí neznámých lidí, co se vlastně děje. A vyluštilo to víceméně správně, protože se nahlas zeptalo, zda se teď staneme další svazovou republikou (ano, tenhle termín opravdu znali sedmiletí, i ti nepříliš přemoudřelí), budeme muset všichni mluvit rusky a platit rublem.

Máma mi beze slova dala facku. Ne zlou, takovou smutnou a unavenou. Nikdo nic neřekl. A já byl taky zticha až do Hradce. Přemýšlel jsem o hokeji: když budou v jednom týmu hrát Holíkové, Nedomanský, Firsov a Jakušev, budeme mistři světa pořád a navždycky. Jenže kdo budou ti my?

Z Hradce jiným vlakem do Pardubic. Tam další přestupování, čekání, hledání nástupiště. Nervózní a zmatení dospělí znamenají pro dítě totální ztrátu jistot, změnu světa. Motorovým rychlíkem dolů na Vysočinu. Rosice, Chrudim, Slatiňany, Chrast u Chrudimě, Žďárec u Skutče. Motorový rychlík se mi cestou do Krkonoš moc líbil: malý, trochu jako hračka, a přitom skutečný vlak. Teď jsem z něj požitek neměl. Vlak už nebyl natřískaný jako ten první. Jedno s ním však společné měl. Cizí lidé si spolu povídali. Nemlčeli a netvářili se, že se neznají, jak jsem na to byl zvyklý. To byl další jasný důkaz, že se děje něco moc vážného. Paní přes uličku vyprávěla, že její syn už nakládá auto a ještě večer celá rodina vyrazí do Rakouska. Připadalo mi to, jako by se chystali na Mars. Vlastně mi Mars připadal blíž než Rakousko: jednou na něj půjde doletět ze sovětského Bajkonuru. Jako letěl major Jurij Alexejevič Gagarin, po něm Titov a ta Valentina s nezapamatovatelným příjmením. Mars není za ostnatým drátem.

Hlinsko v Čechách. Ždírec nad Doubravou. Chotěboř. Rozsochatec.

Bylo mi sedm a snažím se opravdu vzpomínat, nefabulovat. Myslím, že je moje vyprávění jakžtakž autentické, protože jsem o té dlouhé cestě domů nikdy s nikým nemluvil. Dospělí mi nemohli vložit do hlavy svou verzi. Měl jsem pocit, jistě pravdivý, že o tom nechtějí mluvit. Že se to nehodí. Velká zkušenost: na některé věci je lépe se neptat. Naučila se to jedním vrzem celá moje generace. Starší se nic učit nemuseli, ti to dávno znali. Nevěřili byste, jak rychle a přirozeně tyhle věci pochytíte. Jak ta ryba ve vodě: vstřebáte je kůží.

Když si to zkouším zpětně představit: asi měli trochu strach, asi měli vztek, ale řekl bych, že hlavním pocitem, který zažívali, bylo ponížení a křivda. A ztráta budoucnosti. To jsou emoce, které dospělý dítěti těžko sdělí. Neví jak, nemá jak. Kromě toho, oni oba už jednou poznali, jaké je žít v okupované zemi. Já se s tím měl teprve seznámit.
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Bylo mi sedm a líčím to dramaticky, protože jsem to tak vnímal: najednou přiletěla nesrozumitelná noční můra, na kterou je očividně krátký i můj táta – člověk, který si vždycky věděl rady se vším. Konec světa: a on to pro mě konec jednoho světa byl. Dítě se má důvěry ve všemocnost dospělých zbavovat jinak než takhle, řekl bych.

Bylo mi sedm a dneska vím, že naše jednodenní anabáze nestojí ani za zmínku ve srovnání s osudy mnohých jiných. (Dvacáté století!) Je ale moje.

Rychlík dojel na konečnou, do našeho Okresního Města. Bylo pozdě odpoledne. Uprostřed autobusové smyčky před nádražím stál tank. První, který jsem doopravdy uviděl. Kolem něj vojáci v jakýchsi montérkách. Malí, černovlasí, umaštění.

Pak jsem pár dní nesměl ven. Televize vysílala monoskop, ale bez přestání v ní někdo mluvil, vzrušené hlasy bez tváří. Pamatuji výzvy: obracejte směrové tabule na křižovatkách! Bylo mi líto, že s tím nemohu jít pomáhat. Rodiče byli pořád někde pryč. Sháněli konzervy a podepisovali petice. Jak se mělo ukázat, oboje zbytečně. Válka a hlad nepřišly a petice tanky nevyhnaly. Když jsem šel do školy, byl už v Okresním Městě klid. Cizí vojáci nechodili v tankistických montérkách, ale v divně zelených uniformách, ošklivých ve srovnání s československými. Zdi byly popsané hesly. Na našem domě stálo (a k přečtení to bylo ještě pěkných pár let): „Ať žije Dubček, Svoboda, Černík a Císař!“ Ten císař mě mátl, jaký císař? „Dubčekovi slivovici, Novotnému přes palici“ bylo srozumitelnější, i když jsem nevěděl, kdo je Novotný. Některá hesla v příštím roce zabílili, ale většina prostě vybledla do nečitelná.

Osamocené vile v parku u rybníka Hastrman se začalo říkat komandatura a stála před ní stráž se samopaly. Báli jsme se chodit kolem spíš kvůli velkým vlčákům za nesolidním plotem než kvůli zbraním. Ty jsme zvědavě okukovali a vojáci nám je docela ochotně ukazovali. Hráškově zelených uniforem a legračně velkých brigadýrek však ve městě postupně ubývalo. Pak zmizely úplně, stáhly se do lesů za Bílkem, kam od té doby nikdo nechodil. Uprázdnila se i komandatura a později se z ní stal Dům pionýrů a mládeže. Chodil jsem tam na promítání. Obzvlášť se mi líbily sovětské filmy Planeta bouří a Člověk obojživelník.

Dál to znáte.


  

Malý kolaborant
 

Jan Pokorný

Poslouchám zprávy o Ukrajině a Rusku. O sankcích, základnách NATO. Denně mi do rádia chodí desítky mailů od posluchačů, že je zpravodajství Radiožurnálu protiruské. Napíšu tedy o tom, jak jsem, zřejmě jako jeden z prvních občanů Československa, kolaboroval.

Byl 21. srpen 1968. Z pátého patra paneláku v Berouně jsme měli výhled na pole, kde právě dokončovali kombajnéři své úkoly. Po žních zůstalo jenom nazlátlé strniště vydatně poprášené cementem. Nalevo přes silnici E12 Praha – Plzeň stály velké Králodvorské cementárny. Denně jsme z okenních parapetů smetali tak dva centimetry jemného prachu. Proto jsem byl často v dětské ozdravovně, kvůli průduškám. Toho rána máma otevřela okna a taky dveře na balkon, smetáčkem rozvířila cementárenský prach. Do bytu spolu s ním pronikalo i hluboké hučení, čemuž jsme nevěnovali pozornost. Když máte za rohem králodvorské železárny a cementárny a před panelákem vám sklízejí pšenici, zvyknete si žít v hluku.

„Honzí, tady máš seznam, dojdi do obchodu. Potřebujeme půlku chleba, osminku másla a šest rohlíků. Až se vrátíš, vezmeme kočár a pojedeme do lékárny Dádě pro sunar.“ Dáda je sestra. Narozená v červenci 1968. Vzal jsem od mámy síťovku, papírovou padesátikorunu a přivolal výtah. Jako obvykle nejel. Scházel jsem po schodišti do přízemí.

Bylo kolem osmé ráno. Míjel jsem jednotlivé byty. Ing. Zdeněk Hejný, Frólichovi, Majerová… Za každými dveřmi bylo slyšet televizi nebo rádio. Do obchodu to bylo asi patnáct minut pěšky. Odkudsi z centra Berouna byl slyšet městský rozhlas, nad městem docela nízko občas proletělo vojenské letadlo. Pospíchal jsem, protože byly prázdniny a v poledne mě čekal na hřišti před panelákem v Košťálkově ulici fotbal. To už snad kombajny odjedou, hřiště máme hned vedle pole. A ještě předtím musíme pro ten sunar.

V obchodě byla fronta až ven. Většinou tam nakupovaly jenom ženy. Dnes jim ale pomáhali i muži, nosili balíky mouky, pytle s brambory, konzervy. Pomalu jsem se dostával na řadu a sledoval, jak se vyprazdňují regály s pečivem, jak mizí mouka, konzervy i zásoby brambor.
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„Dobrý den, půlku chleba, osminku másla a šest rohlíků,“ říkám prodavačce a pro jistotu si kontroluju seznam, jestli jsem na nic nezapomněl.

„Nechceš ten chleba celý? Nebo dva? Za chvíli nebude, ještě tu pár bochníků mám,“ nabízí prodavačka a očima přehlíží nekončící frontu lidí. Odmítám se tahat s čímkoli nad rámec seznamu. Kupuju jen to, co mám napsané, platím a jdu zpátky na naše sídliště. Před domy postávají skupinky lidí, debatují, občas někdo ukáže směrem k centru města. Z amplionů městského rozhlasu se ozývá naléhavý hlas – prosíme průvod s černou a sovětskou vlajkou, aby zůstal stát. Nechoďte prosím dál, aby nedošlo ke krveprolití! To slovo slyším snad poprvé – krveprolití. Před vchodem do našeho domu stojí máma a vzrušeně gestikuluje.

„Honzíku, je válka, je válka,“ volá na mě se slzami v očích.

Doma hraje naše černobílá televize a vysílá o tom, jak v noci vojska Varšavské smlouvy obsadila Československou socialistickou republiku, jak bude jednat vedení Komunistické strany Československa. Nevím, nerozumím, nechápu. Vždycky nás strašili imperialismem, ale tohle přece nejsou Němci nebo nedejbože ti Američani!

Z pole zmizely kombajny. Nechaly jenom jeden pruh neposekané pšenice. Místo strojů s nápisem JZD československo-sovětského přátelství teď na strništi, pár kroků od branky fotbalového plácku, stojí čtyři tanky. Na nich sedí chlápci v cizích uniformách, na kolenou samopaly a v puse cigaretu. Z balkonu mám dobrý výhled, ale máma mě táhne dovnitř. Sestra už leží v kočáru, snášíme ho do přízemí. Většina bytů má otevřené dveře, lidé stojí na chodbách a neklidně debatují. Pan Zůna v přízemí nás zastavuje, ustřihuje kousek trikolory a špendlíkem mi ji uchycuje na kapsu u košile. Připadám si důležitě.

Na Třídě Míru nějací muži píšou vápnem nápis – LENINE, PROBUĎ SE, BREŽNĚV SE ZBLÁZNIL!!! O kus dál zase někdo napsal – BĚŽ DOMŮ, IVANE! Z amplionů městského rozhlasu zní písnička: „Běž domů, Ivane, čeká tě Nataša, běž domů, Ivane, tady tě holky nemaj rády!“ Po chvíli ji střídá důrazný hlas, který vyzývá ke stavbě barikád. Na křižovatce u městské brány stojí popelářské auto. Skupina mužů se ho snaží převrátit na bok a zatarasit cestu. Z rozhlasu slyšíme Martu Kubišovou. „Ať mír dál zůstává s touto krajinou…“ Od náměstí se blíží dav lidí. Nese transparent SMRT OKUPANTŮM! AŤ ŽIJE DUBČEK! Za rohem někdo zapálil sovětskou vlajku, tu rudou se žlutým srpem a kladivem. Z dálky se ozývají dávky ze samopalu.

Kupujeme sunar a rychle se vracíme domů. Ven nesmím, fotbal vedle sovětských tanků se dnes hrát nebude. Ležím v dětském pokoji, čtu si knížku Neználek ve Slunečním městě. Občas poodhrnu záclonu a dívám se na tanky, jejichž kanóny míří na náš dům. Dorazily ještě dva obrněné transportéry. Z vedlejšího vchodu vyšla skupinka chlápků, mávají bílým praporem a blíží se k vojákům. Rozčileně šermují rukama a v očích mají vztek. Vojáci nechápavě koukají, vypadají unaveně, propadlé tváře, na nich šmouhy od kolomazi. Krčí rameny a něco říkají. Přes hřiště projíždí vojenský gazík a nějaký sovětský důstojník cosi štěkne směrem k vojákům. Ti zalézají do tanků, zavírají poklopy. Muži s bílou vlajkou se rozpačitě vracejí domů.

Vedle v obýváku hraje televize, hlasatel opakuje zprávu, že vojska Varšavské smlouvy v noci překročila hranice Československé socialistické republiky, a žádá občany, aby zachovali klid a rozvahu. Dnes to bude bez fotbalu.

Ráno jsme jako každý den otevřeli okna a dveře na balkon, abychom smetli další denní dávku cementového prášku. Okupační jednotka před domem zevlovala, pokuřovala. Silnicí Praha – Plzeň projížděly kolony vojenských aut. Některá vezla děla, jiná měla na přívěsu další tanky. Na křižovatkách byli regulovčíci a ukazovali směr. Máma stála v kuchyni, poslouchala rozhlas a ve velkém hrnci vařila těstoviny. Slila vodu, nastrouhala sýr a povídá: „Vezmi to tam na pole těm chlapcům, kdo ví, kdy naposledy jedli.“ Na schodech jsem se potkal s panem Zúnou, s tím, který mi včera přišpendlil na košili trikoloru.

„Kam jdeš s tím hrncem?“

„Nesu Rusákům kolínka. Máma mě posílá.“

„Tak si ale sundej tu trikoloru, ať to neberou jako provokaci.“

„Tak jo.“



  

O čem si zítra promluvím se synem
 

Peter Lelovič

Den první

Je léto. Jsem už velký kluk. Mám jít do první třídy! Je mi pouze pět, ale poskládal jsem správně pár skládanek a ukázal jedné paní, jak umím číst. Pochválila mě a řekla mámě, že mám jít do školy. Navíc, byl jsem už párkrát ve Vídni a jednou v Praze. Viděl jsem, jak vzplane krabička zápalek, když se podpálí celá najednou. Měl jsem nové kolo. Zkrátka, tohle léto jsem už úplně bez debat Velký Kluk.

Dneska ráno jsem vstal a našel mámu u okna v obýváku. Dlouho o mně nevěděla. Ona! Která vždycky ví, když úplně potichounku šmíruji odvedle přes klíčovou dírku nejnovější díl Raumschiff Enterprise!

Teď jenom kouká ven a pláče. Velcí kluci jsou velcí, protože nepláčou. Ale když pláče vaše máma, která všechno ví a má všechno zvládat, to sakra zbystříte. A táta není doma.

„Mami?“ ozvu se nejistě. Stojím za ní, prcek v pyžámku.

Otočí se, chvíli jako by mě snad ani nepoznala, a pak řekne: „Je válka.“ Vezme mě do náruče a ukazuje mi tank na ulici.

Bomba! Znáte v pěti lepší klučičí vzrůšo?

Jenomže – nesmím ven. A tam mám kamarády. Věřte nevěřte, tři Ivany a jednoho Igora. Občas se rveme. Ale když jde o někoho zvenčí, to jsme jedna ruka. Spolu jsme se letos naučili skákat z garáží. Roztočit kus větve tak, aby její konec odlétl nepříteli do hlavy strašlivou rychlostí. A jiné důležité klučičí věci. Jenomže dneska nesmím ven.

Zvenku je slyšet praskot. Máma říká, že je to střelba, a zase pláče. (No, pochybuju. V televizi tedy střelba zní úplně jinak.)

Každou chvíli někdo zvoní u dveří. Prý jenom tátovi kolegové z práce. Až večer několikrát zazvoní telefon a máma to vždycky po chvíli položí. Asi táta. Vždycky, když volá z Vídně, telefon zvoní několikrát. Obvykle spolu telefonují jenom krátce. Dneska strašně dlouho. Vlastně jsem usnul dříve, než skončili.

Den druhý

Dneska jsem získal trumf: koukal jsem z okna – a tři z mých kamarádů byli venku! Mámu jsem ukecal. Co se mi může stát, jsou tam všichni… Nakonec povolí, ale každou chvíli ji vidím v okně.

Na hřišti máme poradu: větší kluci říkají, že je třeba zapalovat tanky. Prý si to mezi sebou říkali rodiče. Se stejně starým Ivanem z vedlejšího domu už máme jasno: zapálíme noviny, a kdyby se objevil tank, hodíme je na něj. Máme to promyšlené: Ivan štípne rodičům zápalky, já noviny. Už jsme to před nedávném dělali. Nejdřív jich spálíme (v jejich starém baráku pod schody) tak deset. Jistota je jistota.

Po poledni se na našem náměstíčku opravdu zase objeví tank. Poklopy má zavřené, zastavuje těsně u našich domů. Oba hrdinně vybíháme z brány, házíme jednu hořící stránku mezi pásy a kola. Noviny hned zhasínají, ale to je nám fuk. Po chvíli točení věží tank zase odjede. Oba dlouze diskutujeme o tom, jak jsme mu určitě ublížili. To mají za to, že rozplakali mou mámu, parchanti!

Den třetí

Když jsem se ráno vzbudil, táta byl doma! Nikdy tak brzo nepřijel – kvůli hranicím. Jenomže teď se s mámou zavřeli v obýváku. „Jdi si hrát!“ Jak jinak… A prý zase ani nesmím ven. Už mě fakt štvou.

Máma začíná balit. Prý pojedeme na výlet – a dokonce se neví, na jak dlouho. Super! Přijela pro nás teta Marika. Má novou světlemodrou Octávii. Vytáhne to na stočtyřicet. S ní jsme nedávno byli v Praze. Sice jsme tam jeli celý den (i zpátky), ale měla dokonce i rádio. Celou cestu jsme si zpívali.

Dneska ale nejedeme daleko. Asi po půl hodině vystupujeme. Vybalujeme se v prťatém bytě někde na kraji města. A zase nesmím ven. Táta stále telefonuje. A když ne, s mámou a Marikou poslouchají rádio. Stojí na lednici v kuchyni. Zavírají se tam, pijí kafe, kouří a stále mluví o Rusech, válce a rozhlase. Celý den. Asi se unudím k smrti. Kdyby v tom rádiu alespoň hráli nějaké písničky!

Prý výlet…

Den čtvrtý

Dneska jsem zase zavřený. A to tady ani nemám pořádné hračky! Jenom pár angličáků a knížek…

Táta ale dneska ráno odešel a vrátil se až k večeru. Prý je z nás nejsilnější a nejodvážnější, tak mohl jít ven. Byl i u nás doma. Přivezl mi elektrický vláček, veliký dřevěný náklaďák, na kterém se dalo jezdit, a nějakého plyšáka.

Stejně je to tu mrňavé a je tu šílená nuda.

Den pátý

Dneska jsem si už postavil hlavu: chci jít ven a basta! Nakonec mě máma odvádí na hřiště za domem. Není sem vidět z okna toho pidibytečku. Piluju jí ale uši tak dlouho, až mě tu nakonec nechává samotného. No jo, samozřejmě že trefím zpátky! Jasně že nikam nepůjdu! A jo, když půjdou ostatní domů, já půjdu taky…

Je tu pískoviště a houpačky. Po chvíli jsem se rozhodl prozkoumat okolí. Otrava. Ulice s rodinnými domy. Jo, sem tam nějaký pes. Najednou slyším vrtulník. Letí nízko! Vzápětí se na ulici začínají houpavě snášet malé lístky. Je jich všude plno. Mít tady tak Ivana se zápalkami!

Vracím se včas, žádný průšvih. Akorát když mluvím o tom vrtulníku, chtějí všichni vědět, co na těch lístcích je. Nevím. Nikomu se pro ně už dneska nechce.

Den šestý

Když po snídani škemrám, že chci ven, jenom mi zopakují všechny rady, příkazy a zákazy. Jo, jo, jo… Dneska se tu už objevují nějací místní kluci. Vědí o včerejší helikoptéře, viděli ji, ale nesměli ven. Získávám si respekt jejím podrobným popisem: Byla obrovská a na zádi měla otevřená taková velikánská vrata, odkud létaly ty lístky. Domlouváme se, že jestli poletí i dneska, dáme si soutěž, kdo nachytá nejvíc těch lístků ještě ve vzduchu. Ty ze země se nebudou počítat.

Blbá soutěž. Skončil jsem třetí. Alespoň se chlubím, že mám taky samopal. Úplně jako opravdovský. Slíbil jsem ho zítra přinést. Když se na něj ale doma ptám, všichni na sebe akorát kouknou – a začnou se smát. Pak mi jenom oznamují, že zůstal doma. Běhat s hračkářským samopalem po ulici prý teď není dobrý nápad. Tenhle „výlet“ je fakt otrava.

Den dvacátý sedmý

V sobotu jsme se konečně vrátili domů. Jeden z Ivanů mi říkal, že už dávno chodí do školy. Já mám přitom sbaleno ve své úžasné nové školní tašce z béžové koženky už asi sto let!

Ale dneska je konečně pondělí! Polovinu dětí znám ze školky, další z ulice a jenom pár jsem nikdy neviděl. Paní učitelka vypadá přísně. Posadí mne do první lavice u dveří. Jinde už není místo.

První předmět je dneska čtení. A dostal jsem hned jedničku s hvězdičkou! Pche, když jsem před třemi týdny viděl, jak se naši tváří na ten lístek z helikoptéry, přečetl jsem si ho celý i já. Něco jako „Občané…“ Trvalo mi to ale věčnost, a stejně jsem tomu nerozuměl. Ale přečíst jsem to dokázal.

„Ema má mámu“ je proti tomu sranda.

Den šestnáctitisícíosmistý

Je předvečer 46. výročí Prvního dne. Už dávno jsem vyrostl z pyžámka, oba rodiče jsou dávno mrtví. Dneska už vím, co se tehdy vlastně stalo. Dozvídal jsem se to po střípcích a mnohem, mnohem později.

V to ráno mámu asi ve tři ráno vzbudil jeden ze zaměstnanců rozhlasu. Když jsem vstal já, už věděla, že před Rozhlasovým palácem na pražských Vinohradech se střílí. Už věděla, že do hlavní budovy rozhlasu v Bratislavě před chvílí vtrhli ruští vojáci a stříleli i tam. Ten tank za naším oknem totiž nestál náhodou. Také jsme bydleli v rozhlase. Představte si, že tam bydlíte s pětiletým klukem a druhým na cestě (brácha se narodil v prosinci). Proto ten pláč. A ten praskot byla opravdu střelba. Na náměstí vzdáleném asi tři sta metrů v ten den zastřelili tři lidi. Jednou z obětí bylo patnáctileté děvče.

Náš dům v roce 1930 postavili jako jednu z prvních speciálních rozhlasových budov na světě na Jakubově náměstí v Bratislavě. Dokonce tři roky předtím, než byl dokončen Rozhlasový palác v Praze. V mém příběhu sehrála roli jedna náhoda: když v létě roku 1944 Američané bombardovali nedalekou rafinerii Apollo, jedna z bomb (náhodou) trefila i rozhlas. Vláda Slovenského štátu pak pro jistotu vysílací pracoviště přesunula na druhou stranu centra města, do budovy staré školy. A jak už to tak bývá, tohle „provizorium“ vydrželo dalších 24 let – až do roku 1968.

Oficiální adresa rozhlasu tedy Rusy přivedla pouze do oné bývalé školy. Sídlo, ve kterém jsme bydleli, našli až o dva dny později. Asi dvě hodiny potom, co jsme odjeli „na výlet“. Otec byl vedoucím techniky, proto ten velký služební byt přímo v rozhlase. Za první republiky bylo rádio něco jako tehdejší internet. Šéf techniků stále po ruce byl proto přímo součástí projektu budovy.

Táta byl od roku 1962 současně i technickým komisařem OIRT, což byla asociace rozhlasových a televizních stanic bývalého východního bloku. Často proto jezdil do kanceláří Evropské vysílací unie (EBU) ve Vídni. Přinejmenším bylo potřeba neustále domlouvat kmitočty, na kterých se vysílalo, aby se vzájemně přes hranice nerušily. No a jednadvacátého byl zrovna ve Vídni. Onen noční telefonát s mámou se týkal toho, co dělat. Zůstat? Velké riziko. Utéct do Vídně? A co když zavřou hranice a už se nebudeme moct nikdy vrátit zpět? Co rodiče, sourozenci, kamarádi? Na něčem se ale rodiče shodli hned: z budovy rozhlasu je potřeba okamžitě vypadnout.

Táta se vrátil vlastně už druhý den invaze, jenom já o tom nevěděl. Šel rovnou na poradu vedení rozhlasu v prvním patře. Ta se protáhla až přes půlnoc. Rozhodli tam, že „naši“ budovu nepoužijí pro vysílání, protože ji Rusové stejně brzy najdou. Otec už věděl, odkud se bude vysílat, takže ještě v noci s mámou zavolali Mariku. Svobodnou kamarádku, co bydlela v jednopokojovém bytě na kraji města, jenom kousek od posledního provizorního vysílacího pracoviště.

Dlouhou dobu jsem si myslel, že onu odvážnou výpravu do našeho bytu táta podnikl hlavně kvůli mým hračkám. Až mnohem později mi máma mimoděk prozradila, že tam šel kvůli dokladům. Táta u sebe neměl občanku (pouze pas), a naopak mámin pas, kde měla zapsaného i mě, zůstal doma. Kromě rodinných fotek a pár nenahraditelných cenností, které by se mohly hodit, kdyby…

To už byla i „naše“ budova rozhlasu plná ruských vojáků a podivných chlápků v oblecích. Vyštípali odsud dokonce i vrátné. Ale protože táta mluvil plynně rusky, povedlo se mu s nějakým oficírem asi po hodině domluvit, že si může nahoru zajít pro doklady. Poslal s ním ale dva vojáky a dal mu na to pět minut. Táta odemkl, vešel – a hned naproti skřínce s doklady byl na stolku položený můj fantasticko-úžasný samopal. Koupili jsme ho na můj nedávný svátek ve Vídni.

„Što eto?“ zbystřili vojáci, a jeden dokonce svěsil svůj opravdický z ramene (ten můj byl také částečně kovový). „Igruška,“ odtušil otec. Jeden ho vzal do rukou a zmáčkl spoušť. Ozval se stylizovaný zvuk střelby a červený konec hlavně se žárovičkou začal blikat. Byli to kluci kolem dvaceti – a měli z toho hotové Vánoce. Hráli si a blbli, takže jim ani nepřišlo, že z pěti minut bylo dvacet. Táta tak stihl vzít nejenom doklady, šperky a fotky, ale sbalit i pár hraček pro mě. Proto to pobavení, když jsem se večer ptal po samopalu…

Domů jsme se vrátili, až vojáci z rozhlasu odešli. Už tam byli zase staří zaměstnanci. Ani tanky už nebyly ve městě vidět. Máma mě ale stejně ještě týden vodila do školy. Stálo mě hodně sil ji převědčit, ať mi už tu ostudu přestane dělat.

O mnoho let později mi řekla, že emigrovat nechtěli hlavně kvůli svým rodičům. Tátovi ti jeho řekli, že tady přežili dvě světové války a nikdy neodešli. Mámin otec to chápal. Ale byl už léta sám, nebyl nejmladší a sám odjet nechtěl. Takže i když měl táta ve Vídni k dispozici služební byt a ještě rok jsme mohli odjet všichni (teď už čtyři), nakonec jsme zůstali.

Jestli nelituji, že se tenkrát nerozhodli jinak? Určitě ne. Přinejmenším proto, že mám přesnou představu, co dokáže stát postavený na ideologii. Jakékoli.

Když tak píšu poslední řádky o tomto zážitku, tak mě napadá, že je čas se o něj vážněji podělit i s naším starším. Shodou okolností mu zrovna zítra bude čtrnáct.

A na druhém monitoru mi právě naskočil čerstvý titulek z jakýchsi novin:

20. 8. 2014: Obětí mezi civilisty přibývá, Doněck hlásí 34 mrtvých.


  

Pro Karolínu a její dlouhé vlasy
 

Kateřina Sidonová

Slyšela je za dveřmi. Když si mysleli, že už dávno spí.

Seděli nad lahví vína a možná už ten večer nebyla první.

„Tolik peněz se mi nepodaří sehnat,“ řekl táta.

Máma si dolila. „Kolik je to?“

„Deset tisíc,“ odpověděl a hmátl po balíčku tabáku. „Za jednoho,“ dodal.

„A když to nezaplatíme?“

Chvíli mlčel. „Tak se nemůžeme legálně vystěhovat.“ Ubalil si bachratou, trochu beztvarou cigaretu. Vystěhovat?

Karolíně bylo dvanáct. Nikam se stěhovat nechtěla.

Co by bylo s babičkou? A s ostatníma? To už by je nikdy neviděla? Nikdy v životě, třeba?

Teď stála u okýnka, do očí se jí hnaly slzy… to od větru a od toho, jak se jí svět míhal rychle před očima. Už byli za Plzní a za chvíli zastaví na hranicích.

Věděla, že máma má v podprsence a v kalhotkách schovaný peníze. A že vezou i nějaký šperky a že se to nesmí. Bolelo ji z toho břicho.

Do tváře jí šlehla přerostlá větev.

„Zavři to okýnko, dostaneš z toho zánět spojivek,“ řekla máma. „Nebo ti něco spadne do oka.“

Nebo mi něco v té tmě usekne hlavu, napadlo ji.

Přála si být doma, ve své posteli a zítra normálně vstát a jít do školy.

„Už budeme u hranic.“ Táta se zvedl a postavil se vedle Karolíny. Také vyklonil hlavu z okna.

Když se na něj podívala, usmál se. Asi aby se tolik nebála.

Doma se o tom mluvilo už dlouho. Dva tři roky.



Foto: Lubomír Kotek

Zůstat, nebo odjet?

Legálně se vystěhovat, nebo odjet a už se nesmět nikdy vrátit? A kde vzít tolik peněz?

„Proboha…“

V předsíni se válelo oblečení ze skříně, v obýváku to bylo ještě horší. Po zemi rozházené knihy, papíry, oblečení. V psacím stroji uvízl cár kopíráku.

„Kde je táta?“

Máma stála v tom bordelu a snažila se ovládnout, uvažovat racionálně, nenechat se přemoct strachem, co se na ni sápal.

„Vykradli nás?“ zeptala se Karolína. „Měli bysme to ohlásit na policii.“

Máma zavrtěla hlavou. „To asi nebude třeba.“

Konečně to Karolíně došlo.

„Myslíš, že tátu zavřeli?“

Máma pokrčila rameny. Pak se podívala na hodinky. „Pustíme si Svobodnou Evropu, kdyby ho zavřeli, tak tam o tom budou mluvit.“

Rozhlédla se po pokoji. Nadechla se. „Musíme to tady uklidit. A zjistit, co všechno odnesli.“

Karolíně se sevřel žaludek. Co jestli?

Běžela do svého pokoje a hmátla pod matraci.

Nebyl tam. Oni ho taky vzali. Její deník.

Večer byl jejich byt plný lidí. Kouřili, pili čaj a povídali. O tom, jak tamten odjel do Švédská, jiný do Ameriky. A kdo tady nakonec v tý zemi zůstane? Tominovým estébáci zmlátili na ulici kluka. Kam až se ty svině neštítěj zajít?

A pak se v noci vrátil táta.

Šli se s mámou projít. Karolína se dívala na světla na stropě a bránila se spánku. Dveře klaply, až když svítalo. Pak teprve zavřela oči.

Přikázali jim zavřít okna. Vlakem procházeli vojáci se psy. Oknem viděla jiné vojáky, jak na ně míří samopaly. Za nimi kotouče ostnatého drátu. Projížděli hraničním pásmem.

Pak vlak zastavil a psi i vojáci vyskákali ven.

„Můžu už otevřít okno?“ zeptala se Karolína. Táta kývl. Máma si mu položila hlavu na rameno. Objal ji a přitáhl si ji blíž k sobě. Zavřela oči.

Karolína vystrčila hlavu z okna a nechala ve větru vlát dlouhé vlasy.


  

První setkání s realitou
 

Václav Marhoul

V roce 1970 začala Československá televize uvádět seriál Záhada hlavolamu. Prožíval jsem to pekelně a zase mám dodnes v živé paměti ty okamžiky, kdy díl končil vždy a na potvoru zrovna v tom nejnapínavějším okamžiku, třeba v tom, kdy vypukne ve Stínadlech válka mezi Vonty a kdy signálem k zahájení závěrečné rozhodující bitvy je zapálení dynamitové šňůry vedoucí k jakési náloži. Šňůra hořela o sto šest, ale ve chvíli, kdy měla dohořet a splnit své poslání, se obraz zastavil, jak říkají filmaři, v tzv. mrtvolce a našinec musel čekat celý další týden na pokračování. Obdivoval jsem Široka a jeho skoky po stínadelských střechách a na dvorku se pak snažil sestavit si vlastní létající kolo Jana Tleskače, což se mně naštěstí nepodařilo. Hrdinové seriálu byli mými vzory a já strašně toužil po tom se jim podobat a prožívat stejně napínavá dobrodružství.

Jenže faktický život je jiný než ten románový a k mé první velké deziluzi došlo skrze Červenáčka, kterého v seriálu hrál Roman Skamene.

Moje babička bydlela v Plané nad Lužnicí. Někdy jsem tam trávil Vánoce. Byla zima a řeka pod mostem byla zamrzlá. Po ujištění, že led je dostatečně pevný a že se neproboří a nedopadne to tak špatně jako v jednom z příběhů RŠ, jsem se vydal se svým bratrem bruslit. (Vůbec je zajímavé, co si člověk z rad Mirka Dušína zapamatoval – čeho by se měl vyvarovat, aby nepřišel k újmě na zdraví – neskákat uhřátý do vody, nevystrkovat nohy z vlaku, nebruslit na tenkém ledu, nelézt bez lana na skály apod.) Starší kluci tam hráli hokej. Jeden z nich měl dlouhé vlasy, kouřil dýmku, na krku měl krucifix a v ruce ulomenou hokejku. Strašně machroval. Byl to Roman Skamene – Červenáček. Pamatuji se, jak jsem ani nebyl schopen si zavázat brusle, snad jsem se ani nakonec k tomu bruslení nedostal. Bylo to zkrátka první setkání s realitou a bylo to první asi i vážnější uvažování nad tím, co je a co není, co se čím zdá a co se čím jeví, aniž by to odpovídalo skutečnosti.

Nikdy jsem na tento zážitek nezapomněl. Byl to asi začátek jakéhosi procesu dospívání, ve kterém zmíněné iluze sice postupně ztrácíte, ale pokud máte jen trochu kliku, zdravý základ a taky nějaké to odhodlání, ideály si prostě zachováte.



Foto: Lubomír Kotek


  

Partyzán pije v palbě vodu
 

Michal Musil

Sedím se spolužáky a dalšími dětmi své základní školy v naprosté temnotě. Je první polovina osmdesátých let a venku se procházejí či pobíhají vojáci Sovětské armády; a také důstojníci v typických uniformách s placatými čepicemi a jejich manželky a děti. Já ale zde, v prostoru sovětské posádky v Milovicích, vidím, jak z temnoty vystupují z malých žárovek červená a snad i oranžová světýlka. Z reproduktorů se ozývá zvuk samopalů a kulometů a děl. A pak se pomalu rozsvěcuje – před námi se objevuje malované panoráma bitvy na Dukle.

Začíná výklad. Nemluví učitelka, ale nějaký voják, nebo někdo z nahrávky, přesně už si nevzpomínám. Malba na první pohled připomíná Maroldovo panorama (středověké) bitvy u Lipan v pražské Stromovce, které jsem jako dítě miloval; v Milovicích jsou ovšem obrazy ušmudlanější, postavy nemají cepy, sudlice a meče, ale pušky, samopaly a kulomety.

Fascinuje mne, že na malbě uprostřed vybuchujících granátů pije vodu z potoka nějaký pán, oblečen, myslím, v tmavě hnědém, snad koženém oděvu a s hnědou čepicí, bekovkou. Klečí na kolenou s výrazem, který se mi zdá poněkud připitomělý (malíř si asi myslel, že se tváří šťastně). Z výkladu se dozvídám, že jde o slovenského partyzána, jenž pije vodu z rodného pramene: to mne už jako dítěti kolem deseti přijde zvláštní, na jeho místě bych se spíše někam ukryl, než abych tam pil vodu mezi výbuchy a riskoval. I jiné obrazy si pamatuji – vojáci nacistického Německa mají velice zlověstné obličeje: dnes bych je přirovnal k tvorům, které uvidím o nějakých dvacet let později, ke skřetům z filmové trilogie Pán prstenů. A pak ještě vidím nějakého důstojníka, kterého ze všech stran natěsno obklopují asi tři jiní vojáci, kolem něj taktéž vybuchují granáty; z výkladu se dozvídám, že jde o velitele československých jednotek na východní frontě generála Svobodu, kterého chrání vojáci vlastním tělem…

Do Milovic jezdily (alespoň některé) učitelky naší základní školy rády. Bylo tam zboží, které se mimo „sovětskou zónu“, v obchodech komunistického Československa, nedalo snadno sehnat. Především se odtamtud vozily maďarské čabajky, snad i já jsem nějakou koupil a přivezl domů. Ale samozřejmě až poté, co na panorámě bitvy na Dukle sovětští a českoslovenští vojáci porazili německé okupanty. O tom, jak krvavý a dlouhý ten střet druhé světové války v roce 1944 byl, jsem se z panorámy nedozvěděl.

Můj první politický obraz pochází ze sklonku mateřské školy, těsně před nástupem do první třídy. Jednoho dne jsme místo do lesa šli na Leninovu třídu na Červeném vrchu (dnešní Evropská) vítat sovětského vůdce Leonida Brežněva, když jel z ruzyňského letiště na Pražský hrad. Měl-li jsem mávátko (asi ano), určitě jsem jím mával, ale myslel jsem (nevím příliš, kde jsem k té domněnce přišel), že Brežněva uvidím v otevřeném voze a že mne a všechny další děti pozdraví. A coby děcko mne dost zklamalo, že jen kolem rychle projela velká černá auta. Podobné zklamání jsem pak zažil na základní škole, když nám v televizi pustili volbu prezidenta Československé socialistické republiky. Z jakéhosi důvodu (byl jsem přemoudřelé dítě a možná věděl, že v Americe právě probíhá souboj Reagan – Carter o prezidentský úřad) jsem se těšil, že prezident bude opravdu „nový“, tedy někdo jiný, protože se přece prezidenti střídají, a ta představa mne značně rozrušovala. Jenže opět zvolili Gustáva Husáka, toho samého, jehož obraz visel ve třídě. Bylo mi z toho zvláštně smutno.

Jedna z mých babiček, jakkoli jsem dnes přesvědčen, že nikdy nikomu osobně neublížila, byla kovaná věřící komunistka. Pouštěla mně rádio a televizi, občas zprávy uštěpačně komentovala a já asi do nějakých osmi, devíti dost věřil tomu, co se tam říkalo o zlých amerických imperialistech, Carterovi a pak o „kovbojské politice“ prezidenta Reagana. Ale zvláštně se to míchalo. Moje druhá, katolická babička mně naopak předčítala Káju Maříka – dodnes si pamatuji, jak Kája Mařík na zelený velikonoční čtvrtek jen malinko skotačí na pěšince, ale tatínek ho okřikne slovy: Kroť se, je přece zelený čtvrtek. Nevysvětlila mi ovšem nikdy, proč se toho dne neskotačí. Že jde o den Ježíšovy poslední večeře, kdy byl zrazen, jsem se dozvěděl až později.

Pod vlivem televize a rozhlasu jsem se opravdu strašně bál jaderné války, která zničí celou planetu včetně mne a mých rodičů. Že někdo omylem vypálí rakety, druhá strana odpoví vlastními – a bude konec. Tehdy ještě létalo letadlo Il-18, vrtulové a dělalo hrozný řev. Myslel jsem vždy večer, když jsem usínal v posteli, že ten zvuk může být začátek nukleární apokalypsy; pak jsem se přesvědčoval, že nikoli, že je to jen to letadlo. Také jsem se bál, že se v noci probudím obrovskou ránou a zábleskem, jak budou vybuchovat jaderné bomby.

Někdy rok dva poté, při výletu do Jugoslávie k moři, poslouchal otec nějakou západní stanici, patrně Svobodnou Evropu (v zemi sice komunistické, ale na Sovětském svazu nezávislé, nebyla rušena). V horkém večerním jaderském ovzduší pil na terase našeho bungalovu víno – já teprve později pochopil, co víno s člověkem v takovém povětří dělá. V rádiu se ozvalo něco, co jsem považoval za závěrečnou znělku ukončující relaci, tudíž jsem se ho bezelstně zeptal:

„To už je konec?“

„Konec ne. Ale začátek konce,“ řekl s temně prorockým výrazem a jeho obličej se vínem červenal.

„To mu nesmíš takovéhle věci říkat,“ ozvala se matka. Zda pak přišla hádka, už si nepamatuji, spíše mám pocit, že otec jen mlčel.

Jednou otec se svým kamarádem popíjel doma: komentovali pohřeb Leonida Brežněva v roce 1983. Tento kamarád, sám člen komunistické strany, začal trochu podroušen komentovat situaci, kdy se sovětským vojákům, kteří spouštěli rakev se zesnulým šéfem Sovětského svazu, uvolnila lana a ozvala se hrozná rána, jak tělo se sovětským generálním tajemníkem sletělo do hrobu.

„Já to slyším a říkám si – to už jsou salvy?“ křičel otcův kumpán. „A ne – von jim tam Brežněv spadnul! Teď má ten voják dvě možnosti: Sibiř, nebo Leninův řád za zneuctění památky nenáviděného Brežněva,“ dodal zvýšeným hlasem. Těžko říci, zda vlastně nešlo o prozíravá slova. Možná, že voják šel skutečně za trest nejprve do nějakého tábora na Sibiři. Ale už za pár let bude Brežněvova éra v Sovětském svazu kritizována.

S Brežněvovým úmrtím se ovšem váže jiný příběh, který si velice dobře pamatuji. Seděli jsme ve třídě a najednou se ozval školní rozhlas s nějakou populární hudbou, snad něco jako „Už nejsem volná“, i když to vlastně vzniklo až po Brežněvově smrti, ale prostě ten typ. Okamžitě to zase vypnuli, ale za chvíli se rozhlas opět ozval. Teď už žádná popmusic, ale zarmoucený hlas četl pomalu neobyčejně dlouhou větu plnou různých funkcí a titulů, možná nejdelší větu, kterou jsem v životě slyšel: „Ústřední výbor Komunistické strany Sovětského svazu, Prezidium Nejvyššího sovětu Svazu sovětských socialistických republik a Rada ministrů Svazu sovětských socialistických republik s hlubokým zármutkem oznamují, že včera v 16 hodin zemřel generální tajemník Ústředního výboru Komunistické strany Sovětského svazu a předseda Prezidia Nejvyššího sovětu Svazu sovětských socialistických republik soudruh Leonid Brežněv.“

Vyučování bylo přerušeno, vyhlašoval se státní smutek – šli jsme tedy rovnou na oběd do školní jídelny a jakýsi žák ze 7. C, z obávané hokejové třídy namakaných raubířů a tyranů, na schodech vcelku nahlas pronesl: „Brežněv chcíp, vole.“



Foto: Jaromír Čejka

Moje základní škola se jmenovala základní škola kapitána Jána Nálepky. Kapitán Ján Nálepka měl v prvním patře síň tradic. Byl tam nápis, zněl asi takto: „Poslední slova kapitána Jána Nálepky: Bijtě okupantov! Bijtě fašistov!“ Kapitán Ján Nálepka byl ale všude oblečen v takové zvláštní uniformě: teprve za pár let mi došlo, že to byla uniforma Slovenského státu, fašistického režimu, který byl spojencem nacistického Německa. Ano, Nálepka bojoval na východní frontě na straně Německa, ale posléze přešel k partyzánům.

Prostřednictvím školy, nikoli Pionýra, jsem se však dostal do situace, která mi dnes z těch dětských let přijde snad nejbizarnější a nejzlověstnější. Přednášel jsem totiž básničky, dokonce jsem měl s Fráňou Šrámkem a Seifertem mírné úspěchy v recitační soutěži Pražské vajíčko, tudíž jsem byl vybrán v naší třídě, abych byl jedním z přednášejících zvláštního recitačního pásma. Šlo hlavně o básně z druhé světové války, ale končilo to něčím budovatelským – od té doby totiž umím vyřvávat začátek písně „Bez chleba nejde žít a bez vody nejde pít, bez hlasu se nedá zpívat, bez svobody nejde žít“, která z magnetofonu recitační pásmo podmalovávala. Přišlo mi prima, že kvůli pásmu nemusím sedět ve třídě, ale jedna akce byla zvláštní i z mého dětského pohledu. Projeli jsme skrze závoru do jakési budovy v Dejvicích, šli jsme velkou vstupní halou z tmavého kamene s širokým schodištěm, po kterém chodili jak civilisté v oblecích a tesilových kalhotách, tak i vojáci (později jsem pochopil, že šlo o vojska ministerstva vnitra); nakonec jsme pásmo v sále odrecitovali před nějakými penzisty. Teprve později mi došlo, že jsme se nacházeli v budově Státní bezpečnosti v pražské ulici Thákurova (dnes jde opět o Masarykovu kolej). Dodnes je mi divně při vědomí, že jsem tam coby dítě velice pravděpodobně recitoval před Vysloužilými důstojníky a důstojnicemi StB, kteří byli aktivní v hrůzných padesátých letech – a já vůbec netušil, o koho jde.

Přitom jsem zhruba ve stejné době vídal jejich normalizační estébácké kolegy. Žádný můj hrdinný boj, ale sousedem v naší ulici byl Václav Havel a čas od času se tam zjevila volha a v ní pánové: potkával jsem je cestou do školy a ze školy. Většinou se tvářili znuděně, někdy u sebe měli malý televizor (to bylo v mých dětských očích něco). Doma mi nějak vysvětlili, že jsou to tajní policisté, kteří sledují „pana Havla“. Co přesně mi o něm řekli, si ale nevzpomínám, něco jako, že je proti režimu.

Další zážitek s Havlovými se pojí s tím, jak jsem se tehdy snažil (bez velkých úspěchů) drezírovat shetlandského ovčáka, kterého si naše rodina pořídila. Dle předpisů z knihy o psech jsem ho trestal měkkým obuškem ze shrnutých novin, když žral na zahradě věci, které neměl: Olga Havlová tehdy vyšla na balkon a zavolala na mě: „To nesmíš toho psát bít, taky potřebuje nějakou svobodu.“ Jejich psi, stejně jako majitelé, totiž měli svobodu značnou, pořád svobodně konzumovali odpadky kolem popelnic. Pouze když příšerně štěkali, Olga na ně zakřičela: „Ajda, Golda!“ Inu, svoboda byla u Havlů vždycky na prvním místě.


  

Malá velká vítězství
 

Gabriela Čížková

V půl šesté už táta bývá z práce doma. Zdržel se asi o hodinu, ale nemáme telefon, tak máma není nervózní. Prostě se zdržel a časem přijde. Honím se s mladším bráchou po bytě. Najednou před dům přijíždí spousta aut. Parkují. Máma vyhlédne z okna, ale hned pustí záclonu a odstoupí. Řekne nám: „Přivezli tátu,“ a rychle se rozhlíží po bytě. Popadne umělohmotný lavor, naskládá do něj několik knih, ještě je zabalí do kalhot, nahoru přihodí ručníky a šoupne mi lavor do ruky.

„Běž dolů a postav ten lavor do sušárny. Cestou se s nikým nebav.“

Říká to klidně a věcně, jen cítím, že to musím udělat hned teď. Okamžitě. Dřív, než ONI přijdou. Nesu lavor a po schodech proti mně stoupají muži v uniformách. Venku zahlédnu tátu u policejního auta s dalšími muži. Vím, že ty knížky musí být důležité, takže i já jsem důležitá, když je nesu schovat před muži v uniformách, kteří nám zaplavili byt, než jsem se vrátila. Ani se nezuli!

Uniformovaní vlezli do všech pokojů. Prošátrávají knihovny, a to je dřina, protože knihovny máme všude. Nezůstanou u knihoven. Ze šuplete pod postelí tahají první úlovek. Štos pozvánek na recesisticko-turistickou akci „Pochod na Chlumec“, která se konala před rokem. Jeden z nich ty pozvánky nekonečně přepočítává. Jsem třeťák a už bych to měla spočítané dávno.

V tátově pracovně si rozložili psací stroj na nízký stolek a sepisují zabavené věci:

1) 87x pozvánka na podezřelou neoficiální akci

2) Kniha Bible 3x

3) Solženicyn, samizdatové vydání…

Roční bráška právě začal chodit, ale ještě se chytá nábytku, kvůli rovnováze. Přileze do pracovny, postaví se u stolku a vidí tu úžasně zajímavou černou věc. Cizí pán do ní udatně klofe. Bráška neomylně hrábne na klapky. Písmenka naráz vyletí do vzduchu a před papírem se srazí. Pán je dotčen. Oboří se na mámu.

„Hlídejte si to dítě!“

Jeho tón se mi nelíbí. Ani mámě se nelíbí.

„Vy si hlídejte ten stroj! To dítě je tu DOMA!“

Vida, máma se nedá! Na to není odpověď. Cítím to malé velké vítězství ve vzduchu.

Pánové šacují byt dlouho do večera. Zvoní sousedka Vacková, která k nim nikdy cizí děti nezve, protože by určitě rozházely angličáky z vitrínek. Dnes přišla pro mne, tehdy devítiletou, a pětiletého bráchu.

„Můžu vzít děti k nám na večeři, když to tu dneska máte… eee… asi složitější s vařením?“ V jídelním koutě Vackových se mačkáme na lavici s jejich dětmi a radostně se pošťuchujeme u sekané. Spát jdeme pozdě. Až když muži nasednou do aut, odvezou bibli, pozvánky, spousty podezřelých materiálů a našeho tátu. Knihy v sušárně nenašli. Máma náš žene čistit zuby a honem spát. Zítra čeká škola a školka. Tátu tehdy zadrželi na čtyři dny, bible na půl roku, pozvánky a ostatní věci navždy.


  

Výprava za toaleťákem
 

Ondřej Such

„Vaříme!“

„Už nemám čím dolívat!“

„Tak hledej potok!“

Hledám potok. Táta řídí, jsme někde uprostřed Slovenska, z pravého sedadla dvanáctsettrojky vidím ceduli začátku obce Nedožery, ale okolo nic neteče. Tak zas půjdu s kanystrem po domech.

Se služební dodávkou jsme na cestě už osm hodin a ujeli jsme 200 kilometrů. Je léto, psi se rvou o chládek a naším nákladem jsou dva demižony čehosi bílého a čehosi červeného, co se neznalým Pražákům odjakživa prezentovalo jako víno. Táta má na hrbu dva velké autokempy na jižní Moravě a v celé republice došel toaletní papír. Takže aby těch pár tisíc bydlících a koupajících se lidí nemuseli hygienici vyhnat a kempy zavřít, jedeme na válečnou výpravu k výrobci do slovenského Harmance. Zbývá tak padesát kilometrů, a jestli seženu vodu do chladiče, dáme to pod dvě hodiny. Auto je tmavé, z vína vzadu už je asi svařák.

Škoda 1203 má výhodu v tom, že základní servisní úkony jdou dělat v kabině – odklopíte kryt motoru mezi řidičem a spolujezdcem a lze opravit či dolít cokoli. Než jsem se přištrachal s vyžebranou vodou, auto trochu vychladlo a za dvě hodiny jsme stáli v Harmanci před papírnami. Obří fabrika, evidentně jediná v údolí, je obehnaná plotem s žiletkovým drátem.

„Stáť, ku komu idete?“ Dvojitá železná vrata před námi, dvojitá za námi. Vrátný je lamželezo sice s modrou uniformou, ale samopalem na zádech. Ochranu výroby strategické komodity tady berou asi fakt vážně.

„Dobrý den, jedeme na odbyt k inženýru Salajkovi.“

„Tak občiansky preukaz, ostaňte vo vozidle, vypnite motor, ruky na volant a čakajte!“

No ty bláho. Čekáme.

Aha, chlap už se vrací. A jde rychleji. Ne, běží. A samopal už nemá na zádech. Má ho v ruce.

„Čo tu chcete? Žiaden Salajka tu nerobí! Von, von z auta!“
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Sympatická bojovka se v malém klukovi přehoupla do strachu, chlápek nevypadá na diskuzi. Táta to ještě zkouší po dobrém: „Ale tady mám na objednávce napsáno, Harmanecké papierne, ing. Salajka.“

Chlap strne, nevěří.

„Aké papierne? Tu je vojenský kartografický ústav!“

Hopla. Za průnik do tajného objektu jsme dostali kupodivu jen vynadáno, a když pak po zuby ozbrojené osazenstvo vrátnice ověřilo naši pouť za hajzlpapírem, skoro nás litovali a poslali nás naproti. Stejná fabrika, jen bez samopalu a ostnatého drátu.

Výsledek byl skvělý. Toaletní papír nebyl ani tady, ale kreativní tatík vyžebral tři obří role suroviny – půl metru široká a metr a čtvrt vysoká role, každá tak dva metráky. Údržbáři to pak v kempech motorovkou rozřízli na úzké kotouče a uklízečky pak motaly ruličky a hlídaly málem u každé mísy, aby se nekradlo a aby bylo čím třít trus až do konce prázdnin. Sezóna v kempech Merkur a Apollo byla zachráněna.

Pétě, Míšovi, Marečkovi a Martince


  

Jak mě Gustav (Husák) přivedl k Augustovi (Renoirovi)
 

Tomáš Hanák

Sice se o tom nemluvilo, ale i pionýři měli své tajné sny. A jak sjezdy šly, školní koprovkou živená mladá varlata, uložená v červených trenýrkách (ozdobených na zadní kapsičce našívacím motocyklovým závodníkem ve smělém náklonu), se i za normalizace začínala chvět touhou vystřelit majoru Gagarinovi do kosmu svůj žhavý a nedočkavý pozdrav. Inspiračních zdrojů ale moc nebylo; snít o tom, jak na 1. máje za tribunou horečnatě svlékám Gustu Fučíkovou, to by byl spíš důvod k hospitalizaci. Nebyly banány a pomeranče, známá věc – ale tropické ovoce nebylo zakázané, prostě jenom nebylo; ke smůle dorostenců ale nebylo ani zakázané ovoce.

Bydleli jsme na stejném sídlišti. Hned vedle našeho stejného paneláku pro 99 rodin stál jiný stejný panelák pro 99 rodin. Večer, jakmile skončil další díl stejného televizního seriálu, 99 obrazovek v sousedním paneláku jako na povel zhaslo a sídliště šlo spát – ale předtím se minimálně 99 žen či dívek – každá jiná! – muselo omýt a převléknout do nočních košil, košilek a pyžam! A to se ví, že mnohá z nich občas zapomněla – úmyslně? – zatáhnout záclonu dostatečně pečlivě. Pro malého Tomíka, s dalekohledem na očích, to byly vzrušující „lovy beze zbraní.“ Pokaždé však hrozilo nebezpečí, že do pokojíčku nakoukne máma s přáním dobré noci nebo se táta začne – bůhvíproč – shánět po dalekohledu.

Náhodný krok vpřed přinesla povinná četba: prohlídka naší stejné rodinné knihovny (stejnou měli doma i rodiče většiny spolužáků; hromadně se objednávaly celé ediční řady) přinesla místo hledaného Temna (Jirásek) světlo do mé nežítky zrůzněné tváře – hleďme ho, Mikoláše Alše! Jeho kyprým ženám v polích muselo bejt během žní fakt horko a mě trochu mrzelo, že lidskou práci už nahradily kombajny. O pár hřbetů dál mě potěšila i jedna ilustrace Maupassantova Miláčka – stojící odevzdaná žena se zavřenýma očima a vínovým podvazkovým pásem plus nějakej hubenej, díkybohu oblečenej chlápek s knírama, klečící před ní; na doktora nevypadal (toho jsem ale stejně odstřih‘).

Abych srovnal Bednářův náskok (propiska se svlékající
se a zase
se
oblékající ženou), pokusil jsem se koupit v papírnictví za ušetřené kapesné (vynášení koše, česání střapců koberců) malý černobílý kalendář s akty, o kterém se o přestávkách hodně mluvilo, jenže když na mě přišla řada, odvaha mi dala sbohem a domů jsem si přinesl nějakou bez rozmyslu koupenou tužku, dřevěnou, samozřejmě nesvlékací, která ale časem přišla vhod, protože co jsme si nemohli koupit, to jsme si zkoušeli namalovat – jenže na Mikiho Alše jsme prostě neměli.

Sbírka, ukrývaná v dolním šuplíku pod plastickou mapou Tater a diplomem za 4. místo ve skoku dalekém v celopražském přeboru starších žáků (slušných 4,05 m), se časem rozrostla o reklamu na podprsenky Triola (z babiččiny Vlasty) a samozřejmě i o reklamu na jediný, navíc asi dost přístupný striptýz v ČSFR, „Krásu bez závoje“ v pražské Lucerně (trochu ukvapená výměna s Dittrichem za už nelepící samolepku benzínky Esso – „leh hábe den Tiger im Tank!“).

Pak přišel den D, zdánlivě všední. Rodiče v práci, brácha nejspíš někde letoval barevnou hudbu nebo s kámošem zapisovali do oranžového sešitku („na slovíčka“) škrábance zjištěné na nějakém vzácném LP (např.: Deep Purple – Machine Head – Smoke on the water – asi 2x zapraská v půlce skladby, pak už dobrý).

Sám doma. Automaticky jsem zašel do knihovny zkouknout Alše, to dá rozum (i cit) – jenže když jsem ho navyklým pohybem vyprošťoval ze sevření Věků (F. L.), všiml jsem si vzadu zastrčené čtvercové publikace…, která už za okamžik vydala své fantastické, BAREVNÉ tajemství!

Mladá koupající se, 1892! Gabriela v rozhalené blůze, 1874! Koupající se žena se psem, 1870! Posezení na skále po koupání, 1869! Koupající se, 1918-1919! Lóže, 1874, no, nic moc, ale hned o stránku dál: Akt ozářený sluncem, 1875!! Velké koupání, 1885-1887, tam jsou dokonce čtyři!! Akt v přírodě… AUGUSTE RENOIR, nejlepší malíř všech dob na světě!

Nebylo, žel, dostatek času dosyta se vynakochat. Vše zpět na místo. Věky zastrčit, Aleš hybaj do řady, srovnat hřbet! Však můj a Augustův čas ještě přijdou. A štěstí přeje připraveným.

Už nevím, proč máma tenkrát v noci nakoukla do mého už zhasnutého pokoje. Naopak vím, že na jejím místě bych i já v pokoji rozsvítil a nadzvedl peřinu, pod kterou bych tušil své dítě. A naopak zase nevím, co bych dělal, kdybych pod odhalenou peřinou opravdu objevil své dítě, s očima přistižené myši ve špajzu a se zelenou plastovou dobíječi baterkou z NDR (dárek od dědy), stále ještě namířenou na bujné skvosty světového malířství 19. století…



Foto: Jaromír Čejka

Renoir zmizel a život zešedl. Květy sice zanedlouho přišly se zajímavým materiálem o odsouzeníhodně bujícím erotickém průmyslu v Dánsku, ale nic z toho nebylo: jo, článek slibně uvozovala celostránková ilustrační fotka stovek a stovek obálek erotických časopisů – jenže pod silnou lupou (koupenou do skautu krátce předtím, než ho znovu zakázali) se všechny ty blonďaté hlavy, všechny ty stíny vysněných klínů i obliny klukovských cenin proměnily v neostré, beztvaré, neidentifikovatelné fleky a šmouhy – a abstrakce, to není nic pro mě; já už budu do smrti milovat impresionismus.


  

Jak se naše babička dala ke kosmonautům
 

Lenka Krbcová

„Mami, vyprávěj nám zase o těch kosmonautech!“

„O kosmonautech?“ nechápu.

Je přelom tisíciletí. Procházíme kolem obrovského statku v sousedství. Kdysi červenou střechou prorůstají stromy. Místo nablýskaných oken černé díry. Chlévy a stodoly se rozpadají, a co se dalo odvézt, už tu dávno není.

Vzpomenu si, co jsem tu dětem minule vykládala. „Jo, vy myslíte o komunistech?“ dojde mi. „Nó, o komunistech!“

Milé děti, to bylo tak…

A znovu vyprávím o tomhle statku, kde se po generace pracovalo od rána do noci, až jednou sedláka vyhnali. „Komunisti, že jo?“ Naložil peřiny, selku a malovanou truhlu, vůz odkolébal alejí, aby se už nikdy nevrátil. A pak to tu šlo od desíti k pěti a mnohem dál.

O továrně na zlacené rámy, co ji z ničeho vybudoval můj praděda. Sice měl první auto ve městě a u fabričky růžovou zahradu, ale hned vedle záhony zelí a slepice, aby se zbytečně nerozhazovalo. Když přišel „pracující lid“, aby si to všechno vzal včetně kurníků, prabábu v tu ránu trefila mrtvice. Vynesli ji i s postelí. Na dvoře ji ale sundali, škoda postele. Ten dvůr pak směl praděda za odměnu každý den zametat.

A o mé babičce, co se rázem z dcerušky továrníčkovy stala dcerou buržousta a vykořisťovatele, a všechny ty její nóbl školy a cizí jazyky jí byly nejen k ničemu, ale na obtíž. Co s nimi taky v bourárně masa. A narodil se jí můj táta.

A o mé druhé babičce, která byla šťastná, že skončila válka a že bude konečně dobře a s komunisty nejlíp. A narodila se jí moje máma.

A jak se táta a máma potkali, zamilovali, vzali a měli děti. A v noci se hádali, protože máma se stala členkou strany. Prý aby byl klid. „Jaký strany?“

„Babička byla taky kosmonaut, tupče,“ vysvětlí starší sestra.

Vyprávím o tom, jak jsme na začátku každého školního roku museli odevzdat dotazník o své rodině. Vyplnit třídní původ. Kdo je člen komunistické strany, kdo je rolník, dělník, nebo snad, fuj, „pracující inteligence“. Jak jsem měla zákaz uvádět do kolonky „emigranti“ strejdu Zdeňka, o jehož existenci bych bez tohohle dotazníku neměla ani tušení. Doma se o něm nemluvilo a naživo ho potkám až mnohem později.

Jak většina dětí chodila do Jisker a do Pionýra a já jsem chtěla taky. Toužila jsem stát spolu s nimi v květnu u pomníčků, co jsou po celé Praze. Dočkala jsem se a byla to velká paráda. Jen babičku, dcerušku továrníčkovu, z toho mohl trefit šlak. A táta, vnuk továrníčkův, když šel okolo, dělal, že mě nezná. Přitom mi to v kroji s rudým šátkem tak slušelo.

Jak jsem šmejdila po bytě a v posteli našla úložný prostor. A v něm porno fotky a taky noviny a časopisy z roku 68. „Já nevim, co to je.“

„Co, porno?“

„Né, to vim. Co je rok 68 nevim.“ To mi právě nikdo nechtěl vysvětlit, milé děti. Že prý bych mohla něco vykládat ve škole.

A jak jsme všem učitelům a učitelkám měli říkat „soudruhu“. Jen jeden chtěl, abychom ho oslovovali „pane učiteli“. „Kdy jste se narodily, děti?“ ptal se nás. „V roce šedesát osm, soudr… pane učiteli.“ Díval se na nás. „To už je to tak dávno,“ vrtěl hlavou. Ale ani on nám neřekl, co všichni mají s tímhle rokem.

Vyprávím, jak byly prázdné obchody, k sehnání skoro nic a na to málo dlouhé fronty. Nebyl ani toaletní papír. „Jak jako myslíš, že nebyl toaleťák? Mně se líbí ten modrej s kytičkama, ten snad měli?“

A jak krásná Bára měla jako jediná z naší třídy rifle, džíny! „No počkej, ostatní nenosili džíny? A proč?“ Tohle dětem jednadvacátého století připadá ještě divnější než nedostatek toaletního papíru. Že džíny se daly koupit jen v Tuzexu, zvláštní prodejně pro vyvolené, za bony, zvláštní peníze pro vyvolené… No prostě, milé děti, moje máma nakonec, nerada, ty bony někde sehnala. A já mohla, konečně!, vyrazit do nekonečné fronty před obchodem na rohu Krymské ulice. Jenže. Když jsem přišla na řadu, prodavačka po mně otráveně hodila jediný typ texasek, který byl k mání. Byly pěkně šeredné. Vůbec jsem v nich nevypadala jako Bára. A nebylo to jen tím, že neměla takový zadek. První velké zklamání mého života. Další měla přijít. „To je teda pěkně divný.“

„Mám ještě něco vyprávět?“

„Jo! Teď tu o Perníkové chaloupce!“

Milé děti, to bylo tak…




  

Jízda ve dvou pruzích
 

Michal Petrov

Dětství… Tahle kategorie obvykle nemá politické přívlastky, protože dětský pozorovatel zkoumá svět kolem svýma nedospělýma očima. A třebaže ho politika tím či oním způsobem obklopuje a ovlivňuje, vnímá jen její projevy a samotné slovo politika pochopitelně nezná. Je to svět, ve kterém roli superautority hrají dlouhou dobu jen rodiče, a malý kluk se čerta stará, jestli mají nějakého šéfa a ten zas nějakého dalšího a tak dál, až na úplný vrchol pyramidy. Malý občánek ČSSR jméno Moskva pochopitelně znal, protože o ní slyšel; tušil, že existuje něco jako socialismus a komunismus, protože přinejmenším od té doby, co nastoupil školní docházku, mu ty výrazy někdo vysvětloval, ale rozhodně si tahle slova ze světa dospělých nespojoval s tím, jak tráví svůj čas, a nijak nehloubal nad tím, jak ho ovlivňují. To jen, když se za touhle vrcholně romantickou dobou člověk ohlíží, má tendenci k politickým výkladům, ale to už do toho dětského guláše sype koření, které tam moc nemá co dělat.

Svět autorit se v průběhu času rozrůstá. Záhy instituci rodiny doplní další, tedy škola, a malý capart se musí srovnat s novými autoritami – svými kantory. A musí začít listovat v knížkách, které nedostal pod stromek ani k narozeninám, ale od státu.

V početnici, kterou jsme nafasovali v první třídě a kterou schválilo výnosem ministerstvo školství a kultury v roce 1959, chystá na páté stránce mladšího brášku – prvňáka – do školy starší sestra – pionýrka s červeným šátkem na krku. To je na dlouhých pětadvacet stran jediný závan ideologie; až u číslovky 5 narazil žáček první třídy na pěticípou rudou hvězdu, a pak zase až na straně 43 při procvičování číselných řad na letku MIGů. Strany 78 a 79, probírané očividně v květnu, jsou ideologií prodchnuté nejsilněji: ilustrace zachycují rudé transparenty s hesly a pionýry mávající státními a červenými vlaječkami pilotům během májové vojenské přehlídky.

Se slabikářem, který ministerstvo schválilo ve stejné době jako početnici, je to podobné. Na prvního pionýra narazili prvňáci až na desáté straně, o dvě stránky dál je tu na sourozenecké ilustraci tentokrát v pionýrském starší bráška, ale pak byl až do strany 38 od organizované mládeže pokoj. Ani slabikář se nevyhnul májovým tématům – na ilustraci průvodu pod Národním muzeem si vykračují členové z X. pionýrské organizace spolu s vojáky lidové armády a příslušníky Lidových milicí.

Samozřejmě, nešlo jen o učebnice. Formování socialistické mládeže byl přece SYSTÉM, a tak se k cizím ilustracím přidávaly naše vlastní – v únoru, na výročí „vítězství pracujícího lidu“, jsme kreslili a malovali klasické továrny, v květnu zase tanky číslo 23 osvobozující Prahu. Školní chodby lemovaly tematické nástěnky, ostatně funkce nástěnkáře byla hned po předsedovi třídy tou nejdůležitější.

Přesto se autor těchto řádků, který vstupoval do své první třídy na prahu normalizace, nemůže ubránit pocitu, že totální indoktrinace by měla vypadat jinak, že československý propagandistický model jako by jel jen na půl plynu. Určitě by nesnesl srovnání s tím, co se v téže době odehrávalo v sovětských nebo východoněmeckých školách, o severokorejských, čínských či albánských ani nemluvě. Ale to už je zase pohled dospělého, který sem nepatří. Silné zážitky se formují přece jenom jinak.

Na normální dítě sotva zabraly „archetypální“ modely vzorů – staršího bráchy nebo ségry s pionýrským šátkem kolem krku. Nevzpomenu si ani na žádnou z továren, kterou jsem vodovkami namaloval během únorových výtvarek. Zato se mi vybaví mé akvarelové zátiší s krabicemi, které se dostalo až na třídní nástěnku, třebaže vzniklo z nouze. Nešly mi kulaté tvary a symetrie, a tak jsem zkrátka nebyl schopen se ctí zpodobnit hrušky, švestky a jablka. „Soušce“ učitelce jsem to vysvětlil, ta mé důvody uznala, a ještě jsem sklidil pochvalu. Vzpomenu si i na háčkování žínky, kde jsem nevěděl, jak se z první, „řetízkové“ řady dostat na tu další, a tak jsem řetízku uháčkoval asi dva metry, a dnes bych měl patrně několikrát obháčkovaný rovník, nebýt toho, že jsem si práci směl vzít na dodělání ze školy domů. Tam za mě pochopitelně žínku „dokončila“ máma. Za něco, co jsem očividně nemohl dokázat sám, jsem nakonec dostal jedničku. A tak dále… takže, kde jsou ty znárodněné únorové fabriky, májové tanky číslo 23 a přáníčka k Mezinárodnímu dni žen, které se mi měly tak hluboko vrýt pod kůži?

Vyrůstal jsem na pražské Letné. Kdo ji zná jen z poslední doby, zřejmě těžko uvěří tomu, že v naší ulici parkovalo jen šest aut. O všech jsme věděli, komu patří, tak jako jsme znali (a důsledně zdravili) všechny sousedy v domě – mimochodem, většina z nich pracovala někde poblíž, a tak jsme to měli dobré třeba na poště nebo v květinářství. Letenský provoz byl takový, že jsme si mohli nerušeně kopat s míčem přes celou šířku ulice, a když jednou za půl hodiny nějaký ten vůz projel, odloudali jsme se na chodník, a pak zase dlouhé desítky minut nerušeně pokračovali ve hře. Vykladač ze světa dospělých by nám asi vysvětlil, že kdybychom přijali Marshallův plán a zažehli hospodářský zázrak jako západní Německo, asi by aut v ulici jezdilo i parkovalo víc. Ale nikdo takový tam naštěstí nebyl. Pro nás byla zásadní událost, že projelo pár aut a že jsme si mohli jít ven začutat.

Když jsme se o pár let později přestěhovali na prosecké sídliště, dokončené chodníky byly málokde, kolem obytných domů se tyčila staveniště ještě nedodělaných dalších bytů, zdravotních středisek a samoobsluh. Všude se válel stavební materiál – prkna z bednění, trubky, polystyrénové desky… Tak vypadal ideální klukovský svět. Šplhali jsme po lešeních, procházeli a stoupali hrubými stavbami, z řeziva stavěli bunkry a na plátech z polystyrenu se plavili po obřích kalužích, které vytvořil déšť, a navíc nemuseli s uhlákem do sklepa. Dospělý průvodce by nám asi dokázal hodiny povídat o neplnění plánu, nedodržování norem, porušování předpisů a zanedbávání bytového fondu. Ale opět tam – a opět naštěstí – nikdo takový nebyl.

Dětství jsem trávil hned ve dvou zemích „tábora míru“. Přes školní rok v Praze, o prázdninách na táboře a pak u příbuzných v tehdy „lidovém“ Bulharsku. Když jsme psali dopis babičce s dědečkem, na obálku jsme vždycky uvedli jméno Gradinarov. Když jsem se ptal táty, proč se jmenuje jeho otec jinak než on sám, vysvětlil mi, že bulharsky je zahrada gradina a že dědečka každý zná jako zahradníka, a proto tedy ten Gradinarov. Dál už jsem se neptal – v klukovských očích je každá zahrada obrovská, i ta asi dvousetmetrová před naším balkánským domem u řeky, zvlášť když tam metr dvacet vysoký prcek bloudí mezi klasy kukuřice. Táta mi už samozřejmě nevyložil, že dědeček míval velké sady, o které združstevněním přišel, a tak mu zbyla už jen přezdívka a oči pro pláč, když musel sledovat, co se s jeho stromy děje. Stejně mu to nedalo, chodíval na svou zahradu dál a snažil se tady něco okopat nebo přiříznout, támhle zase vyčistit studánku.

Dva mé strýce z tátovy strany dostal špatný původ do vězení a na nucené práce, možná by osudu svých bratrů neunikl ani táta sám. Naštěstí se mu vyhnul, možná i proto, že si nesl životem jiné příjmení než jeho starší sourozenci a dědeček, což taky přirozeně budilo moje otázky. „Za to může opilý pop,“ odbyl to vždycky. Nebylo to zásadní. Důležitější přece bylo šplhat po kopcích Staré planiny, objevovat v horách tu cikánský, tam zas turecký hřbitov, urvat z kopyta na koňské mršině podkovu, chytit ryby, nechat se svézt na žebřiňáku nebo od kamaráda Ivana na motorce a dostat se domů včas – tak aby byl chleba donesený od vesnického pekaře ještě teplý a večeře na stole.

Když bylo po jídle, sedělo se a vyprávělo, strýc Petr přitom pokuřoval bezfiltrové cigarety Slnce, které si předtím pečlivě přepůlil žiletkou. Na dětskou otázku, proč to dělá, řekl jen: „Ze zvyku, půlil jsem si je tam celý roky, a teď už toho nechávat nebudu.“

„Kde TAM, strejdo?“

„Ále, to máš jedno,“ mávl jen rukou. Tolik na tom zase nesešlo, záleželo přece mnohem víc na tom, jestli vyškemrám pár stotinek na limonádu v hospodě. Protože tak báječné jako tady přece v Čechách nemají.



Foto: Lubomír Kotek

Dětství za socialismu bylo prostě dětství. Odehrávalo se v rozdílných kulisách než na druhé straně železné opony, ale děti mají jednu výhodu – nemají tolik srovnání. Neporovnával jsem Východ a Západ podle HDP na hlavu nebo reálné mzdy, ale dvě země jednoho bloku podle chuti chleba a malinovky, a především podle míry dobrodružství a toho, zda tam musím chodit do školy, k zubaři nebo pro uhlí. Proto v mých vzpomínkách vždy zvítězí ta z nich, ve které byl jinak objektivně podle všech myslitelných kritérií život těžší.

Absence srovnání není – jako nic na světě – absolutní. Když se naší spolužačkou stala někdy na prvním stupni základní školy Klára, jejíž tatínek pracoval jako atašé na zahraniční ambasádě, a z penálu vytáhla nejen už tak dost ceněnou čtyřbarevku, ale dokonce SEDMIbarevku, samozřejmě jsme užasli. A samozřejmě to byl pro nás DŮKAZ, že na tvrzeních, které jsme o světě na Západě tu a tam zaslechli (nešlo se jim vyhnout), něco je. Ale nejlepší foukačka šla stejně udělat z versatilky. O rok později do naší třídy přibyl Olda z kolotočářské rodiny. Za patnáct korun měl pro každého, kdo o to stál, kapslíkovou pistoli, kterou bylo možné jinak získat jen tak, že si ji člověk vystřílel mnohem dráž na válečcích. A kdo měl v tu chvíli navrch?

Exkurze dětským světem nutně vede jiným pruhem než jízda krajinou dospělých. Za příkladnou ukázku mohou posloužit Televizní noviny Československé televize. Viděné dospělýma očima a slyšené dospělýma ušima představovaly esenciální kanál socialistické, protizápadní propagandy. Napříč generacemi jsme asi společně řešili jen to, zda je máme na čem sledovat – svět se dlouho dělil na ty, kteří televizi už mají, a na ty, kteří ještě ne – a zda je to něco barevné, nebo černobílé. Co jsem si ale o vysílání jako socialistické dítě myslel jinak? Jen to, že je nudné. V tom se – pravda – socialistické děti od těch kapitalistických moc neliší.


  

Na socialismu bylo dobré jen to, že musel skončit
 

Martin Weiss

Psychologicky je asi pochopitelné, že člověk se snaží z každé ztráty vykřesat něco dobrého a že skoro každý se snaží uchovat si hezký obrázek svého dětství a mládí. Ale lidé, kteří tvrdí, že za komunismu bylo něco přece jen lepší než dnes, mě nikdy nepřestanou iritovat. Dětství je dětství, ale přikrašlovat kvůli tomu komunismus znamená lhát si do kapsy a popírat všechno to, o co jsme přišli jako země i jako jednotlivci.

Zejména prý byly lepší mezilidské vztahy; lidé na sebe měli víc času, zatímco dnes se každý jen žene za penězi a člověk člověku je vlkem. Bylo to trochu jinak. Ano, lidé měli víc času – to jediné je pravda –, protože se v práci flákali. A nebyly to jen prodloužené víkendy. Těch chlastaček na pracovišti! Dnes si člověk může jen nevěřícně představovat, co času se muselo promrhat, samozřejmě nejen v den chlastačky, ale i v den následující. Ke kořenům toho dojmu, že na sebe lidé byli hodnější, mám takovou hezkou vzpomínku. Jako malý jsem s rodiči jezdil na chatovou osadu. Součástí tamního společenství byl i jeden lampasák. A protože sdílenou normou na osadě bylo remcání na režim, tak se před ním prostě o určitých věcech nemluvilo. My děti jsme tak byly instruované. A byl klid. Po převratu mi pak rodiče referovali, jak je lampasák nespokojený s novými poměry a nadává, že na sebe lidé bývali milí, kdežto teď jsou sprostí a nenávistní.

Kdysi jsme s kamarádem diskutovali o tom, zda bychom byli za první republiky levičáci. Já tvrdil, že bych nebyl, a bylo mi řečeno, že jsem namyšlený. Nevím. Ale úplně stejně mi bylo už od dětství, tedy po nějakém intermezzu mezi snad pátým až osmým rokem, jasné, že náš socialismus je zhůvěřilost, která musí prohrát a padnout. Řekl bych, že to intermezzo ani nesouviselo s tím, že mě tehdy často hlídal starý bezdětný pár moc laskavých lidí, kteří byli věřící komunisté. Pamatuju si z toho jen útržkovité věty – „Tatíček Masaryk nechal střílet do dělníků“ – a nudu stranického života jejich uličního výboru.

Spíš než tu indoktrinaci, asi až pozdější vzpomínku, kdy jsem je už jako starší navštívil a vydyndal od nich několik čísel impozantního výpravného časopisu Sovětskyj Sojuz z padesátých let, z nichž jsem se pak pokoušel vytvářet avantgardní koláže. Při všech ideologických sporech, které s nimi rodiče vedli, ale nikdy nepřicházelo v úvahu, že by nás udali.

Záhy jsem vycítil, jak je socialismus jako ekonomický a společenský systém nedostatečný. Vždyť nedokázal nic vytvořit a dříve nebo později musel kapitulovat před tím, že lidé chtějí věci ze Západu – materiální věci, ale i módu, filmy, knížky, způsob života. Dalo by se mluvit o tom, co všechno bylo zakázané – ale co všechno zakázané nebylo! Když zemřel Karel Svoboda, Blesk psal, že nám ho záviděla celá Evropa. Nejenže nezáviděla, ale naprostá většina tehdejších hitů byly převzaté západní písničky. Jak to, že socialismus nedokázal vyplodit nejen seriózní literaturu, ale ani detektivky? Jak to, že i svazáci chtěli nosit kalhoty amerických honáků dobytka? Jak to, že nakonec i do oficiálních filmů a televizních seriálů proniklo přiznání, že některé věci nelze než dovézt ze Západu? Jak to, že nebylo protirežimním výrokem říct, že každý chce raději bydlet v prvorepublikovém činžáku než v paneláku?

A buržoazie si zachovávala svůj nenápadný půvab. Skoro všechno dobré, lákavé, vymykající se poměrům, zachovávající si důstojnost a eleganci bylo tak či onak spojeno s první republikou nebo si bylo vědomo její tradice – aspoň tak jsem to cítil, třeba v tom drobném detailu, že slušnější učitelky si nechávaly říkat „paní učitelko“, aniž by se to nějak projednávalo. Jen krávy trvaly na „soudružce“. Mimochodem, před pár lety jsem se v nějaké historické studii dočetl, že si komunisté interně velice rychle vyhodnotili, že jejich akce totálního nahrazení starých buržoazních kádrů novými dělnickými je katastrofa – už někdy dva roky po Únoru. Kádrování od té doby už byla hlavně cílená represe – naděje na rychlé sociálně-inženýrské přetvoření společnosti na třídním základě se komunisté fakticky vzdali. A co může být větším důkazem houževnatosti buržoazie než to, že se disident a reakční živel Václav Havel nějakým způsobem vrátil jako nájemník do činžovního domu, který kdysi patřil jeho rodině?

Chodil jsem do skautu maskovaného jako turistický oddíl, ale byl to Pátý přístav vodních skautů. Ta tradice měla nesmírnou cenu a bylo jasné, že i když různě mutovala a pozbývala doslovnosti, stála proti režimu.

Tak jako každý bych určitě mohl přispět do galerie socialistických exotů, které jsem potkal. Podplukovník Brabec z vojenské katedry či profesorka Bažantová z Gymnázia Na Zatlance, nefalšovaný sovětský člověk s vizáží Naděždy Krupské, která skončila jako průvodkyně v Muzeu V. I. Lenina a ještě později prý v blázinci.



Mé dětství v socialismu

Ale já bych raději než na tyto postavičky z Hřebejkových filmů raději vzpomněl na nebezpečnější a odpudivější druh – spokojené, dobře adjustované svazáky, kteří dokázali spojovat ideologickou konformnost se „správňáctvím“. Ne snad, že by ideologii věřili – jen jim nepřišlo nepřirozené nechat ji do sebe nalívat. Evokuje mi je spojení slov „marxismus“ a „prdel“. Marxismus bylo něco, na co se smělo v rámci mezí nadávat jako na něco možná trochu zkostnatělého jako všechny věci, co se učí ve škole, ale v zásadě pravdivého. A prdel „musela bejt ty
vole“, protože chlastat a šukat chtěli všichni, to kupodivu marxismus nekolonizoval. To byli ti lidé rehabilitovaní Michalem Pullmannem a Pavlem Kolářem v eseji Kdo se bojí normalizační každodennosti? z roku 2011 – lidé, kteří normalizační svět přijali za svůj a nečinilo jim problém zkombinovat svou případně značnou inteligenci se ztrátou paměti a schopnosti klást otázky.

Kdybych chtěl být patetický, řekl bych, že to byli mankurti, lidé mučením zbavení paměti z tehdy kultovního románu Čingize Ajtmatova A věku delší bývá den. (A možná jsem to tehdy i říkal. Ale nevím, sovětskou kulturu, ani tu svobodnější, jsem nikdy nehltal.) Ochotně si nechávali režimní ideologií kolonizovat osobnost („Jakou máš mimoškolní činnost?“ zeptal se mě jeden, a chtěl se tak dozvědět, co mě baví, jenže to jinak vyjádřit neuměl) – tedy až na tu oblast „prdele“. To pak byli sprostší než průměrný androš. Nejspíš si tím chtěli po tom schůzování dokázat, že jsou stále mladí. Poznají se podle toho dodnes.

Možná jen o něco málo míň než vzpomínky na hezčí vztahy mě rozčílí vzpomínání na to, jak byla doba reálného socialismu kulturní ve srovnání s dnešním materialismem. Vydávat stav, kdy byl nedostatek řešen zavedením jednotného dne pro uvádění knižních novinek na trh, za známku vyšší kulturnosti, to je opravdu ubohost. Jedno však musím přiznat: pro člověka určitého temperamentu bylo snadné podlehnout pocitu, že umění a kultura jsou pro společnost důležitější, než ve skutečnosti jsou. Podnikání neexistovalo, ekonomika byla doménou nomenklaturních kádrů a mnou obdivovaný disent, logicky vzhledem ke svému personálnímu složení, akcentoval ve své kritice režimu nesvobodu slova víc než kteroukoli jinou. Ve svobodných poměrech potom většina národa v neformálním plebiscitu mé tehdejší přesvědčení neratifikovala. Co se dá dělat. Kdybych měl opačný výsledek vyměnit za to, že bych nikdy v životě nepracoval v soukromém sektoru, neměnil bych.

Na konec jsem si nechal jeden poznatek, který by byl výhradně osobní věcí, nebýt toho, jak je svázaný s realitou normalizace. Mí rodiče nebyli ve straně a politicky se neexponovali, takže je v devětašedesátém odnikud nevyhodili. Ale většina jejich nejbližších přátel emigrovala. Trvalo mi dlouhá léta, než mi začalo docházet, že ve třiatřiceti už člověk tak snadno nejbližší přátele nevymění, a jak moc to jejich životy poznamenalo. I tohle patří k mládí v socialismu.


  

Socialismus mě minul
 

Daniela Drtinová

Mentálně mě doba socialismu a komunismu úplně minula. Nevnímala jsem ji. Narodila jsem se a rostla v tak zvláštním, vlastním vnitřním světě, plném podivuhodných stavů, snů a příběhů, že vnější realita vedle té niterné byla tak bezbarvá, slabá a nepostačující, že ke mně téměř vůbec nedoléhala. Dlouhé roky, v raném dětství, jsem žila ve dvou paralelních příbězích: ve vnějším – školu jsem zvládala s vyznamenáním na jakéhosi „autopilota“ –, a v tom vnitřním – se všemi reáliemi, svébytnými postavami, dějovými linkami a mnohými detaily – pro mě mnohonásobně podstatnějším, než byl život a svět „tam venku“.

Jako dítě jsem dlouhé hodiny sedávala na stromě na zahradě a četla si knihy o andělech, lesních vílách, propadlém zvonu a zakletých pannách od Elišky Krásnohorské a dalších autorů, které se u nás doma zachovaly z nekomunistických dob. Vzdáleně si taky vzpomínám na jakýsi komiks o Enšpíglovi, který mi učaroval. Občas jsem na ryngli usnula a spadla do socialistických brambor, které rostly pode mnou. V komunistickém parku Flora v Olomouci jsem v jednom kuse cválala na metle, později na kole, v představě, že je to můj velký, černý kůň, který mě unáší dávnými, pohanskými časy v mém příběhu plném naléhavosti, nebezpečí a velkých změn.

Vzpomínám si, že když jsem proplula bytem a šly zprávy, zírala jsem minutu na ně a říkala jsem si, co to asi je za bizarní, šedý a nudný svět, ve kterém se takové události dějí, jako kdyby to bylo místo v nějaké vzdálené galaxii. Někdy na druhém stupni se o jedné naší ne moc bystré spolužačce tradovalo, že ani v 7. třídě nevěděla, kdo je Lenin. Ani já jsem to nevěděla. Naučila jsem se všechno nazpaměť, s pomocí své fotografické paměti, a druhý den po písemce či vyzkoušení to s pomocí Boží ze sebe zase všechno zdárně vymazala.

Na televizi jsem se nedívala vůbec. Jako šesti – nebo sedmiletá jsem na milost vzala, těžko říct proč, jen rumunský muzikál Veronika a české Tajemství proutěného košíku. Později, na gymnáziu, kdy jsem trochu zdivočela, mně s komunismem pojily jen názvy některých míst či ulic, kde jsme něco s mojí kamarádkou provedly, proto si je taky pamatuju: kino Pohraniční stráž či Moskva, kde jsme několikametrovým koštětem na čištění plátna honily uvaděčku, nebo Leninova ulice, kde jsme házely seschlou kukuřici po pomocné stráži Veřejné bezpečnosti. Terčem se nestal kvůli té pásce na paži, ale byl to náš soused a nadával nám, když jsme mu lezly na meruňky.

Taky se mi vybaví z té doby heslo z politického přehledu občanské výchovy na gymnáziu „nikaragujský prezident Daniel Ortega“. Ten se mi z nějakého důvodu vryl do paměti, strašil mě a nepodařilo se mi ho vymazat. Možná proto, že je prezidentem i dnes. A taky – měla jsem štěstí: názvy ulic, v nichž jsem se jako dítě pohybovala, byly víc než snesitelné: bydlela jsem na Štítného, do školy jsem chodila na Wolkerovu, základka byla Dvořákova a gymnázium Jiřího z Poděbrad. Zkrátka mé dětství za socialismu by mohlo dostat všemožné přívlastky, jen ne to „socialistické.“


  

Den v rodině nepřátel státu
 

Michal Klíma

Zločinci všude na světě vědí, že zazní-li v šest ráno zvonek, je za dveřmi policie. Když mi bylo patnáct, věděl jsem sice, že mé rodiče řadí komunistický režim mezi své nepřátele, ale s tajnou policií jsem zatím žádné vlastní zkušenosti neměl. A tak mě překvapilo, když náš třípokojový byt v Hodkovičkách na kraji Prahy takhle brzy zrána zaplnili muži v civilních oblecích. Bylo jich snad šest nebo sedm včetně zástupce národního výboru, protože domovní prohlídce musel být podle zákona přítomen nezávislý svědek. Jeho nezávislost nejlépe dokládalo to, že si ho estébáci přivezli a zase odvezli s sebou.

Velitel zásahu ukázal rodičům příkaz prokurátora k domovní prohlídce a zeptal se, zda jsou ochotni dobrovolně vydat „protistátní písemnosti a závadovou literaturu“. Matka se ho zeptala, jestli má s sebou seznam takové závadové literatury. Když odpověděl, že nemá, řekla mu, že to je ovšem chyba, protože už páter Koniáš takový seznam měl.

Na rozdíl ode mne, pro rodiče to nebyla první domovní prohlídka v jejich životě. Otec zažil dvě, jednu provádělo gestapo, když mu bylo osm a Němci hledali strýce, kteří byli v odboji, a druhou Státní bezpečnost v padesátých letech, když jeho otce, mého dědečka, který byl tehdy ředitelem továrny na elektromotory, zatkli a obvinili ze sabotáže. Moje matka také zažila domovní prohlídku gestapa. Když byl její otec, můj druhý dědeček, totálně nasazený, vtrhlo gestapo do bytu, kde byla babička se svými dcerami.

To jsem se ale dozvěděl až později, teď po našem bytě chodili tajní. Vytahovali knihy z knihoven a vysypávali šuplíky s rukopisy. Hned na začátku řekli, že telefony budou zvedat jen oni. Měli jsme tehdy oficálně doma jen jeden přístroj, ale já jsem měl na černo ještě jeden. Když se u něj zvedlo sluchátko, linka se zablokovala a nebylo možné z druhého aparátu volat ani se dovolat. Když jsem slyšel, že nám budou estébáci zvedat telefony, řekl jsem si, tak to ne. Ve svém pokoji jsem nenápadně nadzdvihl sluchátko a zafixoval ho ve zvednuté poloze. Pak jsem čekal, co se bude dít. Už za chvíli jsem viděl velitele, jak zvedá sluchátko toho oficiálního telefonu a zkouší z něj volat. Samozřejmě marně. Rozčiloval se. Proč, to jsme pochopili až dodatečně. Souběžně totiž estébáci prováděli domovní prohlídku u Ludvíka Vaculíka. Potřebovali se spolu dohadovat. A vysílačky neměli, tak chtěli použít náš telefon.

Když většině českých spisovatelů po nástupu Gustáva Husáka režim zakázal publikovat, vymyslel Ludvík Vaculík, jak literatura přežije. Sehnal písařky, které na psacích strojích rozepisovaly knihy, které nesměly vycházet. Rozmnožování na profesionálních zařízeních by bylo trestným činem, ale strojopis byl povolen. Na běžném psacím stroji se dalo pořídit okolo deseti kopií. V bazaru s elektronikou v Myslíkově ulici, kam jsem často chodil nakupovat, jednoho dne přivezli vyřazené elektrické psací stroje vyrobené ve východním Německu. Byly už použité, ale nic jim nechybělo a vypadaly velmi robustně. Prodávali je za několik stovek korun, směšnou částku, protože nečekali, že by o ně měl kdokoli zájem. Pro domácí použití byly nepotřebné, a podniky si zase mohly objednat nové. Koupil jsem první a byl jsem velmi příjemně překvapený. Udělal až ke dvaceti kopiím. Ve stroji se točil elektricky poháněný válec, a když písařka jemně klepla na klávesu, páčka s písmenkem se uvolnila, dopadla na rotující válec, a ten ji obrovskou silou vymrštil proti papíru, resp. dvaceti listům průklepového sedmnáctigramového papíru a devatenácti listům kopíráku. Takovou sílu nemohl člověk sám vyvinout. Koupil jsem jich pak ještě několik a produktivita písařek Edice Petlice, jak se tomuhle opisování začalo říkat, se výrazně zvýšila.

Ale ještě před Petlicí začal můj otec zvát své přátele k nám domů na tzv. čtení. Vždy jeden autor měsíčně předčítal ze své nové knihy. Prvními posluchači byli jeho kolegové. Chodili k nám Ludvík Vaculík, Pavel Kohout, Alexander Kliment, Václav Havel, Karol Sidon, Jan Trefulka a Milan Uhde z Brna; Milan Šimečka a Miro Kusý jezdili z Bratislavy, přicházeli kolegové ze zakázaných Literárek Milan Jungmann, Petr Pithart a Pavel Rychetský a mnozí další, samozřemě s manželkami. Nechápu, jak se do malé otcovy pracovny, navíc ještě plné knih, těch dvacet až třicet lidí vešlo, ale vešli se. Jindy k nám přijížděli spisovatelé ze zahraničí, kteří se také u nás setkávali se svými kolegy. Philip Roth, Arthur Miller, William Styron, John Updike, Tom Stoppard. Legendy a už tehdy spisovatelé z učebnic, i když z těch českých se kvůli stykům se zakázanými kolegy vylučovali. Myslím, že jim to nevadilo.

Teď tedy jsou v našem bytě hosté nezvaní. V ložnici rodičů si udělali polní sklad. Na válendy nosí zabavené stohy knih, rukopisů, dopisů, prostě všecho, co shledali potřebné nám sebrat a odvézt. Po několika hodinách toho bylo několik hromad. Zaujalo mě, že sebrali dílo Alexandra Solženicyna v angličtině, ale vedle stojící knihy téhož autora v ruštině v knihovně nechali. Asi soudruzi neuměli číst azbuku, nebo prostě jen věřili, že co je v bukvách, nemůže být závadové.

V Literárních novinách vyšla v roce 1968 karikatura od karikaturisty Haďáka. Byl to upravený porevoluční bolševický plakát lákající dobrovolníky do Rudé armády. V originále je na něm rudoarmějec, který ukazuje na diváka a ptá se: Ty už jsi se zapsal jako dobrovolník? Hadak po sovětské okupaci plakát upravil, takže rudoarmějec na něm říkal: Ty jsi také podepsal 2000 slov? Táta dostal originál obrazu od Haďáka s věnováním a měl ho pověšený na stěně. Estébáci ho shledali závadovým, sundali z háčku a položili na postel mezi ostatní zabavené věci. Nevím proč, ale bylo mi toho obrazu líto víc než ostatních věcí. Asi že jsem okolo něj každý den chodil. Když se estébáci nedívali, vzal jsem ho proto z postele a rychle šoupnul pod válendy. Dost dlouho si toho nevšimli, až pak jeden z nich najednou začal obraz shánět a ptal se ostatních, kde je. Pak ho našel pod postelí a opět jej hodil mezi zabavené věci. Nechtělo se mi takhle s nimi prohrát, tak jsem dával pozor, a když začali sepisovat seznam zabavených věcí a odnášet je, naskytla se nová šance. Obraz ještě nebyl na seznamu, tak jsem ho znovu nepozorovaně ukryl pod postel. Tentokráte už v tom měli estébáci zmatek, protože si nejspíš mysleli, že už je mezi odnesenými věcmi. Když pak prohlídka skončila, vytáhl jsem k údivu rodičů obraz zpod postele a pověsil ho na prázdný háček.

Pracovna mého otce a pracovna mé matky byly při prohlídce na řadě jako první. Pak došlo i na dětský pokoj a další místnosti bytu. V předsíni stála skříň, v níž jsem měl fotografické vybavení a fotopapíry. Fotopapíry se prodávaly v kartónových obálkách žluté nebo červené barvy s velkým černým logem firmy FOMA. Uvnitř byl ještě tuhý černý papír, v němž byly fotopapíry zabaleny. Musely být chráněny před světlem. Obálky byly proto kvalitní a fotografové je běžně používali i pro ukládání již hotových fotek. Tak jsem to dělal i já. Mezi obálkami s fotopapíry tak byly i ty s již hotovými fotografiemi. A v jedné jsem měl namnožené portréty Alexandra Dubčeka a fotku Marty Kubišové, kterou mi kdysi podepsala a věnovala. Bylo mi jasné, že pokud estébáci najdou namnožené fotky Dubčeka, bude problém, protože těžko vysvětlím, že větší množství stejných fotek je jen pro mou potřebu. A rozmnožování něčeho, co má režim za podvratné, je trestným činem. Stál jsem estébákovi za zády a koukal, jak se hrabe v mých věcech. A pak přišlo to, čeho jsem se obával. Vzal do ruky obálku, v níž byl kontraband, a začal ji otevírat. Nevím, jak mě to napadlo, ale zareagoval jsem bleskově. Zakřičel jsem na něj: „Neotvírejte to, jsou tam citlivé fotopapíry, zničí se!“ Zarazil se a já jsem mu obálku vytrhl z ruky a zasunul ji zpátky do skříně. Hleděl na mě zlomek vteřiny, ale pak pokrčil rameny a skříň zavřel. Těžko říci, co rozhodlo – jestli se nechtěl prát s patnáctiletým klukem, jestli mi uvěřil, anebo jestli už po pěti šesti hodinách zkrátka neměl chuť pracovat víc, než bylo nutné. V každém případě jsem si oddychl.
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Zabavené věci estébáci sepisovali a odnášeli. Když už měli všechny v autech, vytáhli z psacího stroje seznam a požádali rodiče, aby svými podpisy potvrdili, že výčet souhlasí. Matka jim řekla, že nic nepodepíše. „Je to jen seznam,“ říkali. „Jen potvrzujete, že souhlasí soupis s tím, co odvážíme.“ Matka si sedla ke stolu, vzala seznam a pod své jméno začala psát, že nesouhlasí s domovní prohlídkou. Když si estébáci všimli, že nejde o podpis, rozběsnili se. „Co tam píšete?“ řvali na ni a vytrhli jí papír s nedopsanou větou z ruky. „Tak tedy začneme znova,“ křičel estébák, „a teď teprve uvidíte, jak může vypadat domovní prohlídka.“ Otec matku žádal, aby protokol podepsala. Asi také věděl, že jsou v bytě ještě věci, které by mohli najít a které by mu možná scházely nebo by nás mohly ohrozit. Estébáci si totiž nevšimli, že skříňka pod otcovým pracovním stolem je oboustranná. Jeho psací stůl měl širokou desku a zásuvky nemělo smysl dělat tak hluboké. Proto mu truhlář z druhé strany skříňky se šuplaty udělal dvířka a polici. V téhle skříňce měl otec samizdaty a rukopisy. Nechtěl je tam skrývat, prostě se na ně skříňka hodila. A protože takové řešení psacího stolu bylo unikátní, policajti si zadních dvířek po celou dobu prohlídky nevšimli a rukopisy nenašli.

Mezi zabavenými věcmi byly exilové časopisy Svědectví, které v Paříži vydával Pavel Tigrid, a Listy, které vydával Jiří Pelikán v Římě. Listy navazovaly na Literárky z šedesátých let. Myslel jsem, že už zabavené časopisy nikdy neuvidím. Ale to jsem se mýlil. O několik týdnů později nám třídní učitelka oznámila, že naše třída půjde na výstavu do Muzea Sboru národní bezpečnosti na Karlově. Výstava je o kontrarevoluci z roku 1968. Muzeem nás provázel Vysloužilý esenbák. Ukazoval nám vycpaného vlčáka – hrdinu, který bránil lidem utíkat před komunisty přes hranice. On to ale nazýval obranou socialismu. Pak za mnou spolužáci přiběhli a volali, ať se jdu podívat, že prý tu mám tátu. A skutečně byly ve vedlejší místnosti panely s fotografiemi nejzavilejších nepřátel státu a mezi nimi i panel věnovaný mému otci. A hned opodál za bezpečnostním provazem, aby se někdo nemohl nebezpečných předmětů dotknout, natož do nich nahlédnout, byly hromady Svědectví a Listů. Esenbácký průvodce to komentoval: „Listy vycházely tehdy a vycházejí i nyní. Ideodiverzní centrály se je snaží pašovat k nám přes hranice, aby zmátly myšlení našich lidí. Ale jak vidíte, nejsou úspěšní. Zahraniční propaganda placená CIA neprojde.“ Nevím, jestli na té hromadě byly přesně ty výtisky, které nám zabavili. Asi ne. Měli dost jiných, které lidem sebrali při prohlídkách na hranicích, které ukradli z balíků otvíraných na poštách.

Ty naše zabavené věci nám postupně vraceli. Měli dobrou záminku zvát otce k výslechu. Vždy ho žádali o souhlas s tím, aby mohli zabavené věci zničit. Otec odmítal, že jako spisovatel nikdy nedá souhlas s ničením knih. Když odmítl, obvykle mu pak část vrátili. Zbytek získal zpátky až po pádu režimu.

Při pohledu zpět se někdy může zdát, že ten režim nebyl tak strašný, a mnozí na něj tak i vzpomínají. Ale nesmíme zapomenout, že komunisté ničili lidské životy obrazně i doslova. Nevinné lidi posílali na dlouhá léta do vězení a na smrt. Byl to režim, který má na svědomí nejvíce lidských životů v historii.


  

Normalizační abeceda
 

Sylva Ficová

S ohledem na mladší generaci i na ty, kterým rychle ubíhá čas, rozhodla jsem se pro heslovitou přehlídku slov, která mi samovolně naskakují, když si na svoje dětství a pubertu za normalizace vzpomenu:

Alegorické vozy – náklaďáky vyzdobené krepovým papírem, heslovitými nápisy a fotkami zasloužilých soudruhů (výjimečně soudružek), znázorňující šťastné žití; vyjížděly do průvodu k 1. máji, z kterého jsme prchali do křoví a úzkých uliček, vábeni šlukováním cigaret značky Clea (viz heslo Jednota).

Brigády – nedobrovolně dobrovolné podzimní akce pořádané školou za účelem pomoci zemědělcům (většinou v bramborářských oblastech), kteří o ni ve skutečnosti nestáli, neb je zdržovala.

Cenzura – snaha Státu a Strany vycvičit občany v tzv. čtení mezi řádky – jiný, druhý i třetí smysl jsme pak hledali naprosto všude, i v textech, filmech a písních, které žádný neměly.

Čundry – výlety s karimatkou, spacákem a v mém případě i s kytarou, na kterou jsem směle doprovázela zpěv „u Stánků na levnou krásu“ ještě v době, kdy Nedvědi nebyli trapní, o Nohavicovi se nevědělo, že podepsal spolupráci, a Zuzana Navarová lámala srdce mužů i žen, včetně mě.

Děda a babička – nejdůležitější lidi mého dětství, od kterých jsem se dozvěděla, jaké to bylo sloužit v rodině hodného kapitalisty, jak si ruští vojáci vyměňovali hodinky za budíky, protože byly větší, jak k nám přijeli v osmašedesátém tanky, jak se hrály stolní hry z první republiky a jak chutnají jabkové buchty z kamen a domácí nudle do polívky.

Estébáci – tajemné bytosti, které běžný člověk údajně nikdy neviděl a o kterých se v Prostějově, odkud pocházím, soudilo, že jezdí v autech s brněnskou poznávací značkou začínající na BM.

Fronty – srocení lidu před obchody, ve kterých se plánovanému hospodářství navzdory objevovaly neplánovaně banány a mandarinky (v zimě), šunka (kdykoli) nebo toaletní papír (po požáru papíren Harmasan na Slovensku).

Gramofon – přístroj, kterým jsme se sestrou každé ráno oblažovaly sousedy pod námi – věčné Waterloo od ABBA ani Holky z naší školky ovšem nikdy dostatečně neocenili.

Chmel – synonymum pro druh brigády (viz heslo Brigáda), seznamovací akci pro mládež, opíjení po nocích a časté (i těžké) pracovní úrazy – některými jizvami se mnozí kamarádi chlubí dodnes.

Jednota – název bezkonkurenčního, protože jediného řetězce potravin, kde se na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let kupovalo mléko ve skleněné láhvi za 2,90 Kčs, půlka chleba za 2,10 Kčs a výše zmíněné cigarety Clea (pro tátu samozřejmě) za 9 Kčs; potraviny ze seriálu Žena za pultem připomínal jen vzdáleně – na větu mé dcery „Mami, tys mi lhala, vždyť ty regály byly plné!“ po jednom z dílů vzpomínám se zhrzenou slzou v oku.

Kazety – média pro pirátské nahrávání hudby z desek sehnaných na černé burze v Brně nebo pašovaných z Maďarska, jejichž sbírka sloužila k snadnému rozlišení spolužáků na „depešáky“, „metalisty“, „kotlíkáře“ (folkaře) a „popíkáře“ – přechod z jedné skupiny do druhé byl sice možný, ovšem výjimečný.

Luxembourg – rozhlasová stanice, kterou poslouchali už naši rodiče kvůli rokenrolu a zprávám a kterou jsem každý večer ladila na malém ruském (!) rádiu s opravdovým budíkem a jedním sluchátkem – díky němu mi došlo, že se chci naučit anglicky.

Mladý svět – časopis, který se dal občas číst a občas sloužil na podpal táboráků na čundru (viz heslo Čundr).
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Nástěnky – informační tabule ve třídách, na pracovištích i v ulicích, které nepřinášely zvěsti prakticky o ničem jiném než o výročích a schůzích; funkce třídního nástěnkáře byla trochu potupná a pokusy špendlit na polystyren něco jiného než Lenina a jeho „boys“ většinou neúspěšné.

Odpolední čaje a zábavy – společenské akce na malých městech a vesnicích, které sloužily k vybití energie a vypití co největšího množství piva a „zelené“, příležitostně pak k tanci na živou hudbu, na Prostějovsku třeba kapely Keks (která se kvůli závadové asociaci na slovo „sex“ musela přejmenovat na ABC).

Pionýrský tábor – pro některé traumatický zážitek („opičí dráhy“, ranní a večerní nástupy, rozcvičky a nulové soukromí v koupelnách), pro jiné možnost vypadnout na čas z domova, získat něco obskurních medailí a zamilovat se do soudružky vedoucí.

Ruština – povinný jazyk od páté třídy základní školy, který jsem měla ráda do doby, než nám na družebním pionýrském táboře v Koryčanech kluci z Ruska snědli všechen chleba (k vepřovému se zelím).

Stopování – druh cestování využívaný především na čundrech (viz heslo Čundr), od kterého zrazovaly všechny mámy ještě osm let po natočení filmu Smrt stopařek – marně, na Portu v Plzni se přece jinak dojet nedalo.

Tuzex – exkluzivní obchod pro exkluzivní soudruhy a budovatele elektráren v zahraničí, ze kterého měl kupodivu nějaký ten dárek k Vánocům snad každý druhý spolužák: v dětství Lego a barbíny a v pubertě „rifle“.

Vojna – dvouleté martyrium pro kluky, kteří se mu mohli vyhnout jedině s „modrou knížkou“ pro zdravotně nezpůsobilé nebo s „papíry na hlavu“ – někteří se ji snažili oddálit střídáním vysokých škol nebo svatbou (co bylo horší, si domyslíte).

Zítřek – mytické období, které v Rusku znamenalo „včera“ a v Československu mělo nastat, až bude uděláno a hotovo; nepřišel nikdy.

Dík za inspiraci patří Jaromíru Typltovi


  

Má bipolární porucha
 

Michael Romancov

Milí žáci a žákyně!

Chodíte do školy, abyste se dobře připravili pro život a budoucí práci. Chceme, aby z vás vyrostli vzdělaní a kulturní lidé, abyste byli čestní, řádní a pracovití, tělesně i duševně zdraví, abyste měli rádi svou zemi, komunistickou stranu i velké společenství socialistických států v čele se Sovětským svazem. O vaši výchovu se stará škola spolu s rodiči a s Pionýrskou organizací Socialistického svazu mládeže. Vaše chování sleduje a o vaši výchovu má zájem celá naše veřejnost. Nejvíce však záleží na vás samých. Jde o to, abyste se sami chtěli svědomitě učit a řádně se chovat.

V roce 1976, kdy jsem začal chodit do školy, byla shora citovaná slova uvedena na první stránce každé žákovské knížky. Většina společnosti tehdy již uvykla rituálu neustálých slibů a permanentních manifestací, které v podobě gigantických hesel dominovaly tehdy už většinou dost omšelému a šedivému veřejnému prostoru. Barevné, tedy rudé či žluté na rudém podkladu, byly jen agitační výzvy k boji za mír, jež se střídaly se závazky slibujícími překročení plánu nebo splnění závěrů sjezdu KSČ. V Praze na budově IPS byl dokonce neon, jenž i ve tmě celému Náměstí kubánské revoluce a přilehlým ulicím vypaloval cejch „Se Sovětským svazem na věčné časy a nikdy jinak!“.

Příjmení, které jsem zdědil, se mému okolí, asi zcela zákonitě, jevilo být právě takovým nápisem. Automaticky generovalo nejenom představu, kam a proč patřím (e), ale i zdrženlivou, odtažitou a v některých případech i nevraživou reakci. Zároveň však zakrývalo skutečnost, že děda z tátovy strany do Československa sice přišel ze „správné“ světové strany, ale jako příslušník „nevhodné“ bílé emigrace, i že druhý děda svůj výzkumný pobyt v USA ještě před mým narozením prodloužil natrvalo. Kombinace toho, co bylo zjevné, i toho, co zůstávalo skryté, vytvořila „červenou nit“ mého dětství v socialismu, mou „bipolární poruchu“.

Poprvé jsem narazil, či spíš „náraz“ vyvolal, zcela nevědomky. Velmi brzy jsem se naučil mluvit, a díky dědovi i rusky. Přeplněná tramvaj v srpnu 1971 opravdu nebyla vhodným prostředím na promluvu v ruštině, byť z úst tehdy ještě ne dvouletého dítěte. Máma prý byla ráda, že nás, podotýkám na zastávce, z tramvaje jen vyhodili a že kočárek, mě i sebe mohla domů dopravit pěšky. Tehdy jsem se začal učit, že ne všechno z toho, co se říká doma, se může říkat i venku, a to včetně volby jazyka. Zcela přelomovým, alespoň se mi to tak dnes jeví, však byly pro vyprofilování mé bipolární poruchy roky 1979 a 1980.

Jednou z mála možností, kdy se veřejně dala demonstrovat nespokojenost se SSSR, byla hokejová utkání. S našimi vrstevníky jsme spolu s bráchou Markem u nás v parku hráli „hokej“ a prožívali úspěchy i neúspěchy našich, což pro nás všechny byli ti, kteří měli dres „se lvíčkem na prsou“. V dubnu 1979 se však stalo něco zvláštního. Tehdy naši v Lužnikách se sbornou prohráli 1:11, a i když už se párkrát předtím stalo, že já byl „Michajlov“ a brácha „Makarov“, tak tentokrát jsme to slízli tak, že jsme oba šli domů s brekem.

Někdy tou dobou jsme ve škole dostali domácí úkol napsat telegram tetě, že za ní přijedeme na návštěvu. Doma jsem tedy našel adresu a napsal telegram: Ahoj teto, přijedeme v sobotu ve 14.00. Už se nemohu dočkat, Michal s rodiči. Komplikace, jak se ukázalo, spočívala v adrese, protože moje teta „bez souhlasu československých úřadů“ žila v Americe, konkrétně v Salt Lake City, v Utahu. Celou tu dlouhou a nesrozumitelnou adresu, včetně nic neříkajícího termínu „ZIP code“, jsem sice přepsal správně, ale místo pochvaly jsem to musel vytrhnout a přepsat. Vůbec jsem tomu nerozuměl, ale jak jsem se až po několika letech dozvěděl od rodičů, moje třídní, na kterou dodnes s láskou vzpomínám, jim zavolala, moc se omlouvala a poprosila, abych to přepsal. Tehdejší ředitelka byla kovaná a dcera mé třídní byla čerstvě provdaná do Jugoslávie, kam se smělo jezdit jen na výjezdní doložku. Ve škole rovněž ležela žádost o vyjádření souhlasu k návštěvě mých prarodičů, kteří v roce 1977 získali americké občanství a následně se jim podařilo, i z pohledu československých úřadů, pobyt legalizovat. Tetu jsme tedy v telegramu přestěhovali do Pardubic a do Ameriky se jelo.

I když si máma s rodiči čas od času telefonovala, já babičku s dědou znal jen z fotek. Cesty do Ameriky jsem se strašně bál, protože ta země, jak říkali v televizi, byla nepřátelská a chtěli válku. Taky ukazovali, že tam je spousta nezaměstnaných, lidé žijí v bídě a na ulicích se pořád perou s policií. Ze všeho nejvíc jsem se ale bál toho, že mě v noci přijde zavraždit černoch. Dodnes netuším, kde a jak se vzala právě tahle obava, ale ta byla zásadní. Nakonec jsem přežil. S dědou jsme, asi třetí den po příletu, šli hledat demonstrace, ale žádnou jsme nenašli, stejně jako jsme nenarazili na válečné štváče. Možná to bylo tím, že ve Philadelphii nemají Wall Street, ale to jsem tehdy ještě nevěděl. Zato jsem poprvé v životě viděl bezdomovce a ortodoxního Žida. A taky spoustu černochů, kteří o mě vůbec nejevili zájem, i když já z nich byl nejprve strachy bez sebe a pak úplně paf. Zcela fascinován jsem ale byl tím, kolik bylo všude lidí, že na ulici občas někdo hrál nebo zpíval, všichni měli obrovská auta a celé to bylo hlučné a barevné!
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O necelý rok později, v květnu 1980, jsme celá rodina letěli do Moskvy. Můj táta byl tunelář, což tehdy označovalo jen odborníka na podzemní stavby, a podílel se na výstavbě metra v Praze od samého počátku. Pracoval v Metroprojektu, a protože byl zcela bilingvní a Sověti mimo jiné předávali zkušenosti, ať chtěné či nechtěné, i se stavbou metra, tak tam měl spoustu kontaktů a nakonec i známých. Cesty do Moskvy jsem se ani trochu nebál a měl jsem pocit, že konečně uvidím něco úžasného. A viděl jsem.

Moskva byla obrovská, čerstvě opravená, vyčištěná a upravená, protože za dva měsíce měla začít letní olympiáda. Ve srovnání s Amerikou však byla tichá, na širokých ulicích jezdilo málo aut a s námi, protože bylo vidět, že jsme cizinci, se nikdo nechtěl moc bavit. V Americe jsme si s bráchou zamilovali McDonalds a už v Praze na letišti jsme žadonili, abychom tam mohli jít i v Moskvě. Nešli jsme, protože ho tam tehdy ještě neměli, a byli jsme zcela fascinováni, kolik dalšího tam ještě neměli. Nikdy jsme neviděli tak velké a zcela prázdné obchody jako v Moskvě. V jednom měli jen hořčici, v druhém vedle obrovského pytle seděla prodavačka a do přinesených nádob, pytlíků či tašek odvažovala mouku. U našich známých se přitom stůl prohýbal pod nejrůznějšími lahůdkami, protože černý trh s potravinami fungoval. I u nich na záchodě však byly místo toaletního papíru nařezané noviny. Snad se ještě sluší dodat, že dnes z lidí, s nimiž jsme se tehdy v Moskvě seznámili, již v Rusku nikdo nežije. Všichni skončili v USA nebo v Izraeli.

Na závěr pobytu nás naši za odměnu vzali do GUMu do oddělení hraček. A tady, alespoň v mých tehdejších očích, dostala Amerika konečně na frak. V životě jsem neviděl tak velké množství zbraní pro děti na jednom místě. V Americe sice měli různé kolty, indiánské čelenky a tomahavky, ale plastový kulomet Maxim (měl bleděmodrou hlaveň a růžový štít, takže vlastně nevím, jestli nebyl pro holky) nebo zelenou helmu s rudou hvězdou, to tam neměli. Rodiče nám však nic z toho nedopřáli a pro kamarády a spolužáky, kterým jsme z Ameriky přivezli hromadu žvýkaček Hubba Bubba, které tam tehdy začali vyrábět, nebylo taky nic.

I když se během následujících osmi let, které jsem prožil na základce a na gymplu, odehrála celá řada zajímavých věcí, ony dvě návštěvy byly pro můj další vývoj rozhodující. Do Ameriky jsem se podíval ještě dvakrát a byl jsem zas a znovu konfrontován a překvapován pozitivy i negativy života ve zcela jinak strukturované a fungující společnosti. Mimo jiné jsem tam poprvé přečetl Jeden den Ivana Děnisoviče, což dosti podstatně přispělo k prohloubení mé bipolární poruchy. Také jsem měl možnost ověřit si, že i když je řada Američanů upřímně fascinována gigantickým SSSR, o naší existenci nemají tušení, což zásadně kontrastovalo se všeobecně pozitivním dojmem, který Československo vzbuzovalo v SSSR.

Ve třetím a čtvrtém ročníku mých gymnaziálních studií, tedy v letech 1987 a 1988, se díky tehdy probíhající „perestrojce“ a možnosti sledovat i v Praze sovětskou televizi ruština konečně stala řečí, jež umožňovala přístup k zajímavým informacím. Zároveň to však ve škole vyvolávalo napětí, pramenící z neustále zdůrazňované teze, že přestavba v Sovětském svazu nesmí být zneužívána ke zpochybňování odkazu Října či Února či k neodpovědným pokusům negovat celou epochu, a to zejména u ještě nedospělých studentů, kteří uvažují o dalším vysokoškolském studiu. Nejdřív musíme dospět, což se mi v jistém ohledu podařilo.
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V březnu 1988 jsem dostal řidičák a táta rozhodl, že je třeba co nejdříve získat praxi. Máme chalupu v Podkrkonoší, a i když jsme normálně jezdili v pátek, tak tentokrát jsme jeli až v sobotu. Bylo 2. dubna, byl jsem nervózní, protože se mi řídit auto moc nechtělo, ale až do Boleslavi probíhala cesta standardně. Hned za sjezdem na Jičín jsme však narazili na kolonu náklaďáků, jimiž se dočasně umístěné jednotky neustále přesouvaly sem a tam. Bohužel mířily stejným směrem jako my, tedy na Jičín a dále na Trutnov, a než jsme dojeli na chalupu, tak se mi podařilo celou tu kolonu, celkem 142 náklaďáků, předjet. Nejen, že jsem nás dovezl celé, ale celkem jsem zvládl ignorovat i naštvané řidiče dalších osobáků, pro něž byl můj styl jízdy evidentně větším problémem než celá kolona. Pokud budeme za konec dětství považovat dosažení 18. narozenin, tak mohu konstatovat, že jsem se, po boku sovětské armády, stal řidičem a tím překročil práh dospělosti.


  

Pravda z učebnic
 

Jakub Horák

Když mi bylo deset let, měl jsem z okna našeho paneláku na pražské Pankráci výhled na velké heslo napsané na vysokém betonovém pylonu: V BUDOVÁNÍ SOCIALISMU A LEPŠÍCH ZÍTŘKŮ JE NAŠE BUDOUCNOST.

Ptal jsem se tenkrát mámy, proč tam není něco srozumitelného a úderného, jako třeba BOHÁČ SE NACPÁVÁ, CHUDÁK POPLAKÁVÁ. Měl jsem totiž pod vlivem četby knihy Neználek na Měsíci představu, že rozdíl mezi socialismem a kapitalismem spočívá především v tom, že všichni mají co jíst.

Svět desetiletého dítěte byl tehdy značně černobílý. Tak třeba v humoristickém časopise Dikobraz býval americký prezident Ronald Reagan vždy zobrazován jako kovboj v klobouku, který měl za pasem atomové rakety. Případně na atomové bombě seděl, letěl na ní, měl ji za tím kloboukem a tak podobně. Britská premiérka Margaret Thatcherová – coby jeho hlavní přisluhovač – mívala podobu tyrana horníků, dělníků, umírali kvůli ní vězni držící hladovku. Děsivé monstrum, děsivější o to, že byla žena.

Podobné ikonické principy se používaly i na další politiky z imperialistického tábora. Tak například Jimmy Carter míval kromě atomovek i pytlík buráků, neboť před nástupem do prezidentského úřadu podnikal v oboru pěstování podzemnice olejné. Německým politikům konzervativního ražení zas obvykle zpod šosu vykukoval hákový kříž nebo se táhl zástup revanšistů.

Naštěstí měl režim pro nás děti přichystány i pozitivní příklady. Nedostižným z nich byl Lenin. Dodnes si pamatuji na gramatické cvičení v učebnici českého jazyka pro šestou třídu. Krátký článek popisoval situaci, kdy do obleženého Petrohradu během Velké říjnové socialistické revoluce zemědělci poslali soudruhu Leninovi vlak plný brambor. Když se to Lenin dozvěděl, nevzal si ANI BRAMBŮRKU, ale rozhodl, aby všechno bylo rozděleno dělníkům. Lenin totiž nebyl žádný sobec! Být na jeho místě Thatcherová, určitě by všechny brambory snědla sama a nikomu nic nedala.

Propaganda volně vplývala do celé výuky. V diktátech rudoarmějci přijeli/přijely, fašisté hynuli/hinuli, sovětské tanky a partyzáni bojovali spolu/zpolu. Nástěnky tříd zdobily plakáty s holubicemi míru. Největší postavou socialismu byl kosmonaut Gagarin. K výročí VŘSR se konaly lampiónové průvody, dodnes si vybavuji tu vůni voskové svíčičky přichycené uvnitř lampiónu. Na revoluci nemohlo být nic špatného, když byla spojena se svítícími lampióny.

V dějepisném historickém atlase bylo všechno přehledně, tudíž i nepochybně pravdivě nakresleno. Mapa vývoje lidstva zabírala celou dvoustranu předsádky učebnice, kterou jsem měl na lavici rozevřenou. Začalo se prvobytně pospolnou společností, minulost končila kapitalismem, kde podvyživené děti umíraly na souchotě v zakouřených továrnách. Nezaměstnaní žili pod mostem, chudí neměli co jíst. Pak byl socialismus. Tam jsme byli my. Do kosmu létali kosmonauti, všichni měli dostatek jídla, měli ústřední topení a jezdilo moderní metro. Dále vpravo už byl pouze komunismus – jako do nekonečna se táhnoucí budoucnost, kde všechno bude patřit všem a všichni budou šťastní.

Měl jsem radost, že jsme tak daleko, a bylo mi líto těch západních zemí, které se tam ještě nedostaly. V Americe trpěli černoši a lidé neměli práci – pokud se ovšem dalo věřit paní učitelce dějepisu a občanské nauky. A mě nenapadlo jí nevěřit, vždyť to byla paní učitelka. Takhle malé dítě žilo v době velkých lží a velkých transparentů.

O mnoho let později, v době sametové revoluce v roce 1989, stál jsem na tramvajové zastávce před svým gymnáziem. Na sloupu elektrického osvětlení tam byl přilepený černobílý plakátek Občanského fóra – SVOBODNÉ VOLBY PRO VŠECHNY. Díval jsem se na něj, když v tom ke sloupu přistoupil starší pán a také si plakát prohlížel.

„Co na to říkáte?“ zeptal jsem se.

„Tohle na to říkám,“ odpověděl a plakát strhnul.

O několik týdnů později se však kácely ty jeho transparenty.


  

Jak jsem se potkal s punkem
 

Martin Charvát

Brzké jaro roku 1977. Všechno je šedivé a pošmourné. Je mi patnáct a chodím do deváté třídy základní školy. Z rádia i z televize se line normalizační pop, ale v našich srdcích duní UNDERGROUND! Zatímco naprostá většina našich vrstevníků se dostala nejdále k Abbě a Boney M., my s kamarády ujíždíme na kapelách, jako jsou Plastici, DG 307, Umělá hmota, The hever and vazelína band, na Charliem Soukupovi a spoustě dalších, dnes už zapomenutých muzikantů a seskupení.

Uznáváme jen to, co má punc neoficiality. Záhadnými cestičkami k nám putují nahrávky festivalů druhé kultury z Hrádečku, stokrát přehrané pásky a kazety plastikovských desek a obskurních stodolových koncertů. Přehrajeme je po sto první a pošleme dále. Když se sejdeme ve větším počtu, vydáváme hluk na libovolné předměty a nástroje, což eufemisticky nazýváme hromadnou improvizací.

Obdivujeme o pár let staršího kamaráda, který se s Plastiky skutečně zná a je do undergroundové scény zapojen (za několik roků ho Státní bezpečnost donutí k emigraci).

V socialistickém tisku toho roku proběhlo několik zmatených zpráv o jakémsi hnutí punk, které se vynořilo v Anglii a které bezpochyby přispěje k ještě většímu rozvratu už tak zahnívající kapitalistické společnosti. Považte, jeho účastníci si píchají do uší spínací špendlíky! Vzhledem k tomu, že v Československu právě vrcholila mánie nošení žiletek na krku, nám to nepřišlo zase až tak odvážné. Hudebně jsme si pod tím nedokázali představit už vůbec nic, protože Rádio Luxembourg, které se jako jedno z mála dokázalo probojovat svým signálem přes pohraniční rušičky až do českého vnitrozemí, punk nehrálo (a ještě pár let nebude). Zpráva byla odsunuta na periferii našeho vnímání.

Přes neoficiální cestičky k nám putovaly i informace o nejrůznějších undergroundových akcích, koncertech a festivalech. Ovšem koncerty se z bezpečnostních důvodů často přesouvaly a měnily, festivaly se rušily a pro nás jako nezletilce nebylo zase tak snadné na nějaký vyrazit.

Ale právě toho jara ke mně tamtamy donesly zprávu, že v Lahovicích proběhne undergroundový koncert jakési skupiny The Industry. Měl jsem den, hodinu a adresu domku, na jehož zahradě by se akce měla konat. Rodiče mi udělali přednášku o tom, jak se mám chovat, kdyby koncert rozháněla policie (naivně se domnívali, že pokud nebudu klást odpor a budu „se chovat dobře“, policie mě nechá na pokoji), a pak jsme ještě s jedním kamarádem konečně vyrazili na opravdový undergroundový koncert!

Probíhalo to stylově. Když jsme konečně dorazili na udanou adresu (do Lahovic tenkrát jezdily ze Smíchova asi tak čtyři autobusy denně), před opuštěným domkem stál mlčenlivý mladík. Jakmile jsme k domku zahnuli, po ujištění, že jdeme na koncert, nám oznámil, že z konspiračních důvodů byl koncert přesunut asi o kilometr zpět. Udal nám novou adresu, popsal cestu a čekal na další lidi.

Druhý domek byl spíše taková ruina, ale zepředu na jeho omlácené zdi byl křídový nápis THE INDUSTRY a šipka za roh. Kdo by nevěděl, oč jde, nemusel si ničeho všimnout. Obešli jsme domek a zezadu se dostali na zahradu. A tam, mezi dvěma zřícenými stodolami, už kapela připravovala aparaturu. Na zahradě postávalo kromě nás několik mániček, my jsme tam byli viditelně nejmladší.

Když se trochu setmělo, začala kapela hrát. Navzdory názvu to byl spíše takový art rock, nic moc divokého. Přes sebe na zadní stěnu domku kapela promítala diapozitivy jakýchsi industriálních krajinek. Taky nic moc, my jsme si na našich akcích obvykle promítali obrazy Salvadora Dalího, to nám přišlo o dost stylovější. Nicméně byli jsme na opravdovém undergroundovém koncertu a to se počítá. Trousili se další a další lidé, spousta z nich se navzájem znala a zdravila. Někteří poslouchali muziku, jiní si prostě povídali v koutech a každý se bavil podle svého. Atmosféra naprosto odlišná od jakéhokoli oficiálního koncertu té doby.

Asi tak po hodině kapela vyhlásila pauzu. Právě v tu chvíli dorazila skupinka lidí, kteří byli věkem blíže k nám, mohlo jim být tak šestnáct, sedmnáct. Tři kluci a holka. A nebyly to máničky. Jeden kluk, malý, černovlasý, vypadal v obličeji nejvýš na třináct, ale to asi jen klamal vzhledem, protože ostatní se k němu chovali spíše jako k neformálnímu vůdci skupinky. Holka na sobě měla koženou pilotku (to byla v té době sakra vzácnost!) a na hlavě dva roztomilé blonďaté culíky. Další kluk byl takový podezřelý hezoun, ten poslední vypadal úplně obyčejně.

Nově příchozí se bouřlivě zdravili s muzikanty z The Industry. Když viděli postavený aparát, ten černovlasý se hned ptal, jestli by si mohli taky zahrát.

Muzikanti neměli nic proti.
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Černovlasý si sedl za bicí (musel si dost vyšroubovat stoličku) a přisunul si hned dva mikrofony. Holka si vzala baskytaru, hezoun kytaru, ten poslední se postavil k volnému mikrofonu. Holka se roztomile usmála, hodila culíčky sem a tam a zeptala se bubeníka: „Jak rychle mám hrát?“ Bubeník lakonicky odpověděl: „Tak rychle, jak to stihneš.“ A holka začala. A byla fakt rychlá.

Začala hrát jednoduchý basový rif, který se opakoval pořád dokola. K tomu se připojil kytarista plnými kily a jako poslední bubeník. Ten hrál úplně jinak, než jsem do té doby viděl. Žádné rytmy, žádné přechody. Prostě bušil oběma rukama naráz do bicích tak, až před ním uhýbaly. Unisono s kopákem. A do toho řval cosi do obou mikrofonů, stejně jako všichni ostatní, kteří měli nějaký mikrofon v dosahu. Vůbec jim nebylo rozumět, ale to nevadilo. Tempo bylo frenetické, nasazení neskutečné. Převalila se přes nás vlna energie. Koukal jsem na to s otevřenou pusou. Měl jsem chuť křepčit, poskakovat nebo se prostě nějak přidat.

A pak mi to docvaklo. Tohle je TEN punk! Nic jiného to být nemůže.

Otevřelo se mi další okno vnímání.

Punkeři přehráli ještě jednu podobně šílenou píseň, potom The Industry odehráli druhý set a my jsme se rozcházeli k noční Praze. A s kamarádem jsme oba věděli, že přichází něco nového. A že vždycky něco nového přijde. Že svět je skvělý, i když je studené jaro v socialistickém Československu, kde se hudba může hrát svobodně jen na rozmlácených dvorcích.


  

Narušování socialistické morálky
 

Petr Honzejk

V téhle historce hrají hlavní roli sprosťárny, devítiletý kluk a soudružka třídní učitelka. V roce 1978 jsem navštěvoval 7. ZDŠ v Jablonci nad Nisou. Složení žactva na téhle škole bylo nikoli výběrové, ale sociálně a etnicky řekněme velmi pestré. Dobře se učit bylo spíš handicapem. Největší autoritě se v naší 4. C těšil opakovaný propadlík jménem Gahler, jenž krom jiných výlučností vlastnil sešit, kam si vylepoval hanbaté obrázky. Většinou šlo o různě domalovávané fotografie z časopisu Květy, ale nejen ty. V Jablonci sídlil podnik zahraničního obchodu Jablonex, který už na konci sedmdesátých let vydával pro západní klientelu kalendáře a kalendáříky s méně oděnými děvčaty, a tak ten, kdo se staral, mohl v našem sudetském městě sehnat i obrázky, kvůli kterým by vám dnes Facebook bez zaváhání zrušil profil.

Propadlík Gahler se staral opravdu důsledně a jeho hanbatý sešitek se utěšeně plnil. Ovšem nejen jeho vlastním přičiněním. Byl o dva, nebo spíš o tři roky starší než zbytek třídy, takže udával tón klukovských debat, a každý z nás, byť jsme neměli o sexu ani páru, toužil do jeho sešitku obrazem či slovem přispět. Považoval jsem proto za zvláštní čest, když mě požádal, abych se uvedl zápisem ostré verze písně s refrénem „A já ji tak rád mám – ó jéjeje, a já ji ji tak rád mám – ó jéjeje, a z tý velký lásky narostly mi vlásky, stal se ze mě chuligán“. O lehce antisocialistickém kontextu písně jsem měl v devíti letech ještě menší povědomí než o využití primárních a sekundárních pohlavních znaků, což byly činnosti, které se v textu hojně vyskytovaly. Ale každopádně jsem do propadlíkova sešitku dle jeho diktátu pečlivě vše zapsal. Dílko bylo dramaturgicky umístěno tuším mezi kalendářem Jablonexu z roku 1977 a jinou básničkou s hrubou gramatickou chybou ve slově, které vás asi napadne.

Pak se dlouho nedělo nic a tak by to i zůstalo, kdyby na scénu nenastoupila naše třídní učitelka. Jmenovala se Kostlánová a podle toho i vypadala. Čas od času vysypávala na lavice aktovky žáků a snažila se objevit něco, co ji umožní dlouze a hlasitě křičet. Nikoho to neděsilo, nezaráželo, dělala to odjakživa, následky byly většinou zanedbatelné. Jenže tentokrát došlo na aktovku propadlíka Gahlera. Sotva ji Kostlánová obrátila dnem vzhůru, vyletěl z ní proslulý hanbatý sešit a rozevřel se na stránce s mým příspěvkem. Soudružka zmlkla, vyvalila oči, chopila sešit mezi dva prsty, odnesla za katedru a začala podrobně studovat obsah. „Honzejk, pojď sem!“ křikla po chvíli. Hrklo ve mně. „Tos psal ty!“

„Já… ne… e…“ lhal jsem. „Psals to, to je tvoje písmo!“ Vítězoslavný výraz v jejích očích si i po šestatřiceti letech pamatuji lépe než dobře.

Zapírat dál nešlo, takže jsem za chvíli stál v ředitelně, kam mě soudružka Kostlánová nahnala. Ředitelka školy se jmenovala Habová, a i ona podle toho vypadala. Tak nějak ohebně, jako by byla z bužírky, ze které se tehdy občas pletly pomlázky. Nebo jako gumová hadice, se kterou můžete někoho hodně bolestivě praštit a po které zároveň všechno steče. Držela v ruce propadlíkův sešitek. „Tak nám tu hnusnou věc zarecituj, Honzejk, začíná to „Vole, vole!“ řekla pomalu. Neměla pravdu, ten text začínal, jak známo, slovy „Moje milá…,“ a tak jsem to oběma přítomným soudružkám řekl. Zhrozily se. „On to dokonce umí NAZPAMĚŤ! A ještě nás chce opravovat!!!“

A pak to přišlo. Došlo k jakémusi střihu, snad soudružky ucítily vzdor, který neexistoval, či drzost, které bylo pramálo, snad je dohnala směšnost celé situace, která se dala překrýt jen smrtelnou vážností, v každém případě během jediného okamžiku pro ně klukovina zmutovala v politický problém. Ředitelka bez nádechu pokračovala: „Tohle se normálně hlásí na VB, Honzejk! Kdyby ti bylo patnáct, mohli by tě zavřít pro NARUŠOVÁNÍ SOCIALISTICKÉ MORÁLKY! Ale tvoje rodiče za to můžou zavřít klidně teď!!!“ Dívala se na mě a její oči vypadaly jako změť gumiček, už už vystřelit.

Pocit, který mě ovládl, si pamatuji doteď. Bylo mi devět, byl jsem zvyklý maximálně na poznámku za špatně umytou tabuli nebo píchání spolužáka kružítkem, a teď na mě posílají Veřejnou bezpečnost, před kterou se, jak ví i devítiletý kluk, každý raději klidí stranou. Necítil jsem stud, provinilost, nic podobného. Během vteřiny mě obklopilo jakési průsvitné nehmatné pouzdro, jakási kapka, skrze kterou sice pronikaly zvuky, obrazy, děje, ale jako by najednou postrádaly význam a platnost, které ještě před chvílí měly. Vše se jen tak mihotalo, mizelo, pohlcované obsahem oné kapky – čistým strachem. Strachem z trestu, ale hlavně z absolutní bezmoci: z vědomí, že najednou jsem v moci nějakého obludného mechanismu, zahrnujícího nejen soudružky Kostlánovou a Habovou, ale i esenbáky, auta s nápisem VB a houkačkou, mechanismu, který si se mnou může dělat, co bude chtít, a je dokonale schopný převrátit naruby celý život mně i rodičům.



Foto: Jaromír Čejka

Dnes samozřejmě vím, že to byla povýtce banalita, že strach měl velké oči; esenbáci by pravděpodobně poslali frustrované soudružky do háje a ony samy to asi nemyslely úplně vážně. Ale stejně se nedokážu úplně vysvléci z kůže devítiletého kluka, který po dlouhé následující týdny kameněl pokaždé, když před školou zabrzdilo auto a někdo rázně, s bouchnutím těžkých dveří, vešel hlavním vchodem, kterým žáci vstupovat nesměli, takže bylo pravděpodobné, že to bude někdo důležitý, dost možná právě ONI, kteří si jdou pro mě.

Nepřidalo mi ani to, že se rodiče předvolaní soudružkami do školy tvářili vážně a řekli mi, abych si dával pozor. Až později jsem zjistil, že měli dost vlastních starostí. Nevyhnuly se jim drobné politické problémy (maminka měla škraloup, vystoupila po roce 1969 z KSČ) a věděli, že každá prkotina se může snadno proměnit v další šmouhu v kádrovém posudku, která způsobí, že se naše rodina o prázdninách podívá maximálně na Slovensko. Synek s trablemi ve škole jim život dvakrát neulehčoval.

Nebyl jsem si prostě ve své devítileté hlavě jistý ničím, bál jsem se, obviňoval se, nedokázal se nikomu svěřit. Na tu dobu vzpomínám jako na období, kdy všechno dění bylo jakoby namalované na skle, které se může se kdykoli rozsypat – stačí, že budou ONI chtít. Otřepal jsem se až po roce – poté, kdy jsem přešel na jinou školu s méně deprimovanými učitelkami (a – ano, sociokulturně přece jen bližšími spolužáky).

Se změnou kulis postupně vybledl i zážitek. Nikdy jsem ho ale ze sebe zcela nedostal, mám ho v sobě jako jakési ponižující vnitřní tetování. Dodnes mě neopustila iracionální obava, že kdykoli může odněkud ze sféry moci a autority vyjet ruka, která mě uchopí a zacloumá se mnou stejně jako soudružky na 7. ZDŠ Pivovarská v Jablonci nad Nisou s devítiletým klukem, který přepsal do sešitku propadlíka Gahlera hanbatý text a dopustil se tím NARUŠOVÁNÍ SOCIALISTICKÉ MORÁLKY, aniž měl tušení, co to vlastně je. Někdy je zatraceně těžké se před tou imaginární rukou nevypočitatelné vnější moci nekrčit, ať už existuje, nebo ne.

Ne, dohromady se mi za socialismu nic, co by se nedalo přežít, nestalo. Ani v dětství, ani později. Ale pokud se někdo zeptá, zda socialismus bolí dodnes, musím odpovědět, že mě ano. Někdy málo, někdy víc. Ale většinou hodně.


  

Setkání se Štrougalem
 

Patrick Zandl

V Pardubicích byly tři vodácké oddíly. Jeden prestižní, na starém rameni Labe, které měl celé pro sebe, dělil se o něj jen s pár štastnými chatkaři. Tam chodili ti nejlepší. Pak ten druhý, na soutoku Labe a Chrudimky. Tam chodili ti, kteří se nedostali mezi ty nejlepší. Když jsem se rozhodl, že se stanu vodákem, samozřejmě jsem zamířil do toho nejlepšího oddílu a přes doporučení kamarádů jsem se tam dostal. Jenže to bylo málo zábavy, mnoho disciplíny a vojenského drilu. A všichni to brali zatraceně vážně. Bylo mi jedenáct, nechtěl jsem začít život brát vážně a už vůbec se mi nezdálo, že by lidé, kteří berou něco tak vážně, mohli dosáhnout něčeho, čeho bych chtěl dosáhnout já, natož abych přesně věděl, čeho chci dosáhnout. Rozloučili jsme se s Martinem, mým partnerem na lodi, já jsem kráčel bez ohlédnutí vstříc hvězdám a on svým dvěma olympijským medailím.

Ten druhý oddíl byl pouze druhý. To samé jako ten první. Dril, kázeň, výsledky a kluci, kteří tě berou jako svého konkurenta. Kdybych chtěl sem, do naleštěné loděnice, mezi tělovýchovné profíky, mohl jsem rovnou zůstat v tom nejlepším oddíle.

A tak jsem se přihlásil mezi ty třetí. Mezi lidi, které osazenstvo prvních dvou loděnic popisovalo jako odpad vodáctva, ne-li přímo vyvrhele. Už předtím jsem je viděl někde na závodech, v ručně dělaných lodích místo profesionálních skifů, v orvaných, záplatovaných pestrobarevných šusťákovkách místo novotou se blyštících stejnokrojů. Bylo mi to… takové blízké, takové sympatické. A tak jsem se přišel podívat na pardubické KVT, abych viděl, jak to u nich funguje v praxi.

Nejvyšší vedoucí se ušklíbl, když jsem mu na otázku po mé praxi odpověděl, kde jsem doposud sbíral zkušenosti; ale na otázku, proč jsem odtud odešel, jsem zřejmě odpověděl správně, neboť jsem řekl, že na mne to bylo moc nafoukané a nóbl.

„Dobře, pojedeš s Míšou, ať vidíme, co s tebou,“ řekl nejvyšší vedoucí a dodal, že on se jmenuje Petr Gloss a všichni, tedy i já, mu říkají Glosák. Pak mne zavedl za Míšou, instruoval ho, že se mnou pojede na kanále, a ať na mě dává pozor. Míša se zatvářil nasraně, protože už byl domluvený jinak, ovšem odporovat se neodvážil. Tak mi podal duši z pneumatiky, maličkatou pumpičku a nakázal mi: „Tu duši pumpuj tak dlouho, dokud nepraskne nebo dokud nebudeš černej,“ a odešel nakládat lodi.

Osaměl jsem v tmavé, špinavé, prastaré loděnici, která byla protikladem všech těch novotou svítících loděnic, které jsem až doposud znal. Když asi za čtvrt hodiny přiběhl Míša i další kluci, vyděšeni obrovskou ránou, nahlásil jsem mu po pravdě, že jsem ještě ani nezačal černat a duše praskla. Všichni dostali záchvat smíchu, Míša pravil, že jsem asi debil a že nám to asi přece jen spolu docela dobře půjde. Tak jsem poznal Miška řečeného Vtipkára, bratry Načeradyovce, mladého Glosáka, Špalkovy, Dočekalovce, Borůvku, Křivkina, strýčka Sluníčka a vůbec jedny z nejfajnovějších lidí svého života. A přesně sem jsem patřil, mezi ty třetí. A přesně mě potřebovali, někoho, kdo bude hlubinám jejich vyvrhelství dělat dno. Zůstal jsem, dokud mne osud neodvál pryč, a dodnes jim závidím, že zvládli zůstat spolu, a své vymizení vidím jako velké osobní selhání, které jsem si ale tehdy neuvědomoval.

Tohle je jeden z našich nejslavnějších společných příběhů. Je to takový ten příběh, který se dodnes vypráví u táborových ohňů, vzpomíná se na něj před dětmi, před dorůstající omladinou, jeho původ se ztrácí v šeru dávnověku, až je zaměňován s legendou. Jenže tenhle příběh se stal mně, byl jsem u něj, byl jsem jeho součástí a zaznamenávám jej jako poctu všem lidem z TJ KVT Pardubice. Byl součástí mého dětství a pak, k mému překvapení, mě vyprovodil i do dospělosti.

Jeli jsme Lužnici. Tradiční letní akce, na kterou se všichni těšili, kdy jsme strávili sedm dní na „mekce“ českých vodáků. Právě jsme přijížděli do Sezimova Ústí, tam už je řeka pěkný volej kvůli jezu, takže jsme zaveleli „katamarán“, všechny lodě se zaklesly navzájem pádlama a nechali jsme se unášet proudem k tábořišti, zatímco starý Glosák vyprávěl, že v Sezimově Ústí je vila prezidenta Beneše. Moc se nám to líbilo, měli jsme rádi jeho příběhy o starých časech, a když jsme zjistili, že táboříme přímo přes řeku před areálem Benešovy vily, napadlo nás, že bychom měli vilku okouknout. Tak jsme tři kluci vzali lodě: já, starší Načerady a Honza. A přeplavili jsme se přes řeku.

Copak o to, park kolem vily za vysokým kovovým plotem byl moc hezký, ale z vily nebylo moc vidět, protože byla daleko v zahradě. Tak jsem navrhl, že bychom mohli situaci okouknout blíže, když už jsme tady. Tedy, že bychom se, jak jsme odborně říkali, mohli přeplotit. Návrh byl schválen, přeplotili jsme se do zahrady a šli si obhlédnout vilku.

Vilka byla moc hezká, okoukli jsme ji ze všech stran, a když jsme se vraceli k plotu, potkali jsme na cestičce staršího pána s paní. Třináctiletým klukům každý pán tehdy přišel starší.

„Co tu děláte?“ zeptal se nás notně překvapeně. „Prohlížíme si Benešovu vilu,“ odpověděl jsem způsobně. „Ale tady asi nemáte co dělat,“ namítl pán poněkud nejistě. „Pan prezident Beneš už umřel, takže vilka patří lidu,“ namítl jsem na oplátku já a dodal jsem, že v tom případě by tady neměl co pohledávat ani on.

K našemu překvapení se pán usmál: „A vy mě nepoznáváte?“

To byla otázka do pranice. Dali jsme hlavy dohromady. Poznávání prvorepublikových politiků jsme měli v oddíle nedávno jako praktickou zkoušku, byli jsme si téměř jistí, že nepoznáváme, a o tomto výsledku jsme pána informovali a ujistili ho, že Beneše bychom poznali a vůbec, že politici by se tady netrajdali v teplákách, ale slušně oblečení. Tentokrát se rozesmála ta paní a pán si rozpačitě prohlížel svoje tepláky.

„A chcete si to prohlídnout vevnitř?“ nabídl pán, jenže my jsme se museli omluvit, že až někdy jindy, že musíme na tábor na večeři a denní rozkaz, navíc by z toho byl průšvih, a že by taky měl vypadnout, než na něj někdo vlítne. Ještě ho Honza ujistil, že my utíkáme dost rychle, ale kdyby někdo načapal je dva, tak že budou mít problém. S tím jsme se rozloučili. Pán si sundal tučné černé brýle a utíral si je kapesníkem, když se s námi loučil.

Přeplotili jsme se, vzali věrné vodní oře a vrátili se do tábora. Samozřejmě trochu pozdě.

„Kde jste sakra kluci byli?“ ptal se naštvaně Glosák a my jsme mu vysvětlovali, že v Benešově vile, o které tak vyprávěl, a že jsme tam potkali nějakého pána, který nám o ní také hezky povídal.

Starý Glosák, který seděl u ohně a četl si noviny, než jimi vycpe boty, aby vyschly, v tom okamžení zkameněl. Pak pomaličku, velmi pomaličku, otočil hlavu k nám. „Cože jste? Tam někoho potkali?“

„Jo, takovej starší pán, ale je to v pohodě,“ potvrdil Načerady. „A jak vypadal?“

„No, starej, šedivej, tlustý černý brýle, tepláky,“ popsali jsme dotyčného. Glosák na nás obrátil noviny, titulní stránku Rudého práva. „Tenhle pán?“ A tam byl ten náš pán. Akorát bez tepláků, v šedých tesilkách a s učesanějšími vlasy.

„Jo, to je von,“ přikývl Honza. Glosák znovu otočil stránku k sobě, podíval se důkladně na fotku, zda se přece jen nespletl, a pak se nás znovu přeptal: „A víte, vy pitomci, kdo to je?“ Pokrčili jsme svorně rameny. „Ministerský předseda Lubomír Štrougal, vy blbci,“ pravil Glosák a zabořil hlavu do dlaní. Chvíli mu trvalo, než se zmátořil, vstal od ohniště a šel zavolat na další vedoucí.

To jsme se vážně nepředvedli v nejlepším světle, usoudili jsme s klukama, když jsme nepoznali šéfa státu. No, a byl jsem to já, kdo navrhl, že bychom situaci měli odčinit tím nejpřirozenějším způsobem, tedy vrátit se do vily, vyhledat předsedu vlády a vysvětlit mu, že je všechno v pořádku, že ho poznáváme. Nápad byl třemi hlasy přijat, takže jsme stáhli lodě do vody a rychle se přeplavili, protože Glosák nebyl v dohledu. Jen z dálky se ozývaly jeho výkřiky, z nichž jsme rozpoznávaly útržky slov jako „premiér“, „průser“, „než přijedou“ a „zatýkání“.

My se mezitím na druhé straně přeplotili a to nejméně pravděpodobné se stalo skutečností. Zase jsme na cestičce potkali starého pána i s paní. Tak jsme ho slušně pozdravili a řekli jsme mu, že už víme, kdo je. „A kdo jsem?“ zeptal se pán pobaveně. „Lubomír Štrougal, předseda vlády,“ představili jsme mu sebe sama. „Viděli jsme vás v novinách, vedoucí nám je ukazoval,“ doplnil jsem informaci. „A co říkal vedoucí?“ zajímal se předseda vlády. „Že jsme pitomci a že se nechováme slušně,“ odpověděl po pravdě Načerady a my jsme kývali hlavou. „A jste?“

„Nejsme, je nám třináct, nemůžeme znát každého předsedu vlády, vidíme teprve prvního,“ ujišťoval jsem pana Štrougala. „Vy jste nějakého ve třinácti znal?“

„To ne,“ připustil předseda vlády. „Tak vidíte. A neslušný nejsme už vůbec, přišli jsme vás pozvat na večeři,“ dodal jsem. „Budeme mít lahůdku, zelenou bábovku a modrý brambory,“ zasnil se Načerady.

„Cože?“ přeptala se paní vedle předsedy vlády. Načerady považoval za nutné upřesnit náš recept: „Dal jsem do toho barvu na vajíčka, Kačka Spalková bude čubrnět, to je takové naše kuchařské tajemství“ a zamrkal, aby výrazu tajemství dodal váhu. Paní vypadala, že poprvé v životě je odhodlána tajemství udržet. „Já se bojím, že to dneska nevyjde, už tu večeři máme,“ upozornil nás předseda vlády. „Snad příště…,“ dodal ještě.

Ještě chvíli jsme konverzovali, pak jsme se rozloučili, přeplotili a šli Glosákovi oznámit, že jsme slušně vychovaní hoši, předsedu vlády jsme pozvali na večeři, ale dneska nemohl. Bohužel to nebyl prostor šířeji objasnit, protože od kotle nad ohněm se ozval výkřik, Káča Špalková vytáhla modré brambory z vody a začala nás honit. Teprve později, u ohně, se příběh rozebral ze všech stran. A starý Glosák byl ráno nevyspalý, protože ho budil každý vzdálený zvuk automobilu. To naslouchal, zda nehoukají přijíždějící antony.

Takhle jsem se seznámil s předsedou vlády. A tím jsem si také myslel, že to skončilo, jenže příběh už žije vlastním životem. O našem setkání s předsedou vlády se vyprávělo nejenom u táboráků. O tři čtvrtě roku později, až půjdu na kobereček do ředitelny kvůli balónkovému atentátu na činovníky strany v prvomájovém průvodu, se mě třídní učitelka povzbudivě zeptá, zda je pravda, co slyšela, že se znám se soudruhem Štrougalem. Po pravdě odpovídám, že se u něj občas stavujeme v létě na vilce v Sezimáku. „To je to jediné, co by ti mohlo teď, Patricku, pomoct,“ říká třídní a má pravdu. Dostávám jen ředitelskou důtku.
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O deset let později se seznamuji s jiným skvělým člověkem, který premiéra Štrougala osobně znal a rutinně s ním jako pracovník ministerstva spolupracoval. Vyprávění o té době nám zabere hodně času a já začínám chápat věci, které jsem v propasti dětského času chápat nemohl.

O dalších téměř přesně deset let později se zmateně ptám svého kamaráda, proč mu Petra říká mladý Štrougal. Vysvětluje mi, že to proto, že někdejší předseda vlády je jeho dědeček. Dostávám záchvat smíchu a vyprávím mu tento příběh, považujeme to za zajímavou shodu okolností. Vyptávám se, jak se starý pán má.

Později mi kamarád říká, že příběh vyprávěl dědovi na návštěvě. A děda si jej pamatoval. Prý tu příhodu sám před těmi dvaceti lety vyprávěl na zasedání politbyra, když mu šéf policie vysvětloval, jak nepřátelské nálady mezi lidem jsou. Naše modré brambory proti policejním svodkám.

Knihu pamětí Lubomíra Štrougala s osobním věnováním jsem založil do knihovny jako vzpomínku na politika, který měl odvahu čelit třináctiletým klukům.

Ten příběh nemá zřejmě žádné morální ponaučení, žádné jiné rozuzlení. Pro mne je mementem doby. Směsicí vzpomínek na krásné časy dětství, na kamarády, které jsem měl rád, ale i na jednu z největších absurdit, jakých jsem byl svědkem. Vlastně to byla pitomost. Drobnost. Ale jak je možné, že mi kůži zachraňovala známost s člověkem, se kterým jsem se vlastně neznal? Co to bylo za dobu, kdy učinit zázrak odpuštění stačil pouhý mýtus o našem přátelství, protože přeptat se dotyčného nikdo neodvážil, a bylo lepší se chovat tak, jako by ono přátelství existovalo?

Příběh je pro mne také vzpomínkou na lidi, kteří tvořili něco, čemu sami věřili. Na to, že český socialistický experiment nebyla jen slepá víra v příkazy z Moskvy, ale i velmi chytří lidé za ním, kteří pro své konání měli velmi racionální důvod, ačkoli právě onu racionalitu je pro dlouhou ušlou cestu těžké nahlédnout, rozpoznat. Poznání toho, že je třeba zkoumat racionalitu doby jejich očima, abychom se vyvarovali slepých cest.

A mimochodem, pardubické KVT existuje do dneška. Stále je to ten „jiný“ vodácký klub, kam má cenu chodit, pokud pro své děti nechcete nablyštěné zakázkové šífý a designové dresy. Navíc, ti lidé, o kterých byl tento příběh, jej vedou. A to stojí za to.


  

Pán Bůh mě trestá
 

Saša Uhlová

Ležím v posteli a otevřeným oknem poslouchám zvuky ulice. Halekající opilce z pivního sklípku odnaproti, sem tam nějaké auto a řinčení tramvaje. Dveřmi do předsíně se linou zvuky z kuchyně, která je hned naproti dětskému pokoji. Sedí tam máma s přáteli a o něčem vzrušeně diskutují. Občas někdo zvýší hlas, skoro jako by se hádali. Ale nehádají se doopravdy, jen jsou vzrušení tím, o čem mluví. Pak někdo začne šeptat. To nesnáším. Když šeptají, nemůžu spát: slyším je, ale nerozumím tomu, co říkají. Jsem zvyklá, že přede mnou dospělí nic netají. Můžu se zeptat, na co chci, a vždycky se mi snaží odpovědět tak, abych to pochopila. Když tlumí hlas, cítím se podvedená, nemůžu poslouchat a u toho krásně usínat. Ty zvuky večera jsem milovala.

Když jsem nemohla spát, mohla jsem vždycky přijít do kuchyně za mámou. Máma se nikdy nezlobila, nikdy nekřičela, vždycky vyslechla, co potřebuju. V každé situaci zůstala klidná, vyzařovala z ní velká laskavost. Mámu měli všichni rádi. Dospělí i děti. Ostatní děti, které k nám chodily, mi ji záviděly.

Později, když se vrátil táta, večírků a vzrušených diskuzí na čas ubylo. Na dveře bytu připevnil papír, na kterém bylo dvacet jmen. Byla to jména lidí, kteří smějí přijít každý den bez ohlášení. Ostatní měli telefonovat, než se staví. Tvrdil, že potřebuje klid. Ke zvukům večera se přidalo klapání stroje. On do něj totiž strašně mlátil, aby propsal všech devět kopií. Doléhalo to z dospěláckýho pokoje až do mojí postele. Usínala jsem a věděla, že je vše v pořádku: táta píše.

Za dospěláckým pokojem hned vedle vchodových dveří bytu byl ještě jeden pokoj. Bydlela v něm Teta Mici. Teta byla stará paní, která v rozděleném bytě bydlela už dlouho. Původně cizí paní, postupně člen rodiny. My děti Tetu milovaly. Byla nejhodnější na světě, krmila holuby na balkóně, dělala sladký okurkový salát, vývar s nudličkami, měla televizi a dvě křesílka, ve kterých jsme sedávaly a koukaly na Studio Kamarád. Taky hodně pila kafe. U nás v kuchyni se pil spíš čaj. Nikdy se nerozčilovala, o politiku se moc nezajímala a milovala děti. Sama žádné neměla.

V kuchyni jsme měli postel. Hezky se po ní skákalo, dobře pérovala. Na ní často někdo spával. Někdo jen přespal, někdo se zdržel víc dní, nebo i měsíců. Doma bylo veselo, pořád noví lidé i ti stejní, které jsme měli tak rádi. Nikdy tam nebylo smutno. Jednou se potřebovali dostat do bytu a udělat v něm něco, co se nedalo udělat během domovní prohlídky, snad měli nějaký problém s odposlechy. Ale v bytě pořád někdo byl. Udělali to tedy tak: počkali, až budeme se starším bráchou ve škole a táta v práci. Tetu vozili celý den po výsleších a mámu pozval nějaký doktor Mrzena do Motola s tříměsíčním Míšou. Píchal mu tehdy nějaké injekce. Když jsme se odpoledne doma sešli, pochopili rodiče, že to byl podvod a že brácha žádné injekce dostat neměl. Nechápala jsem, jak se mohl nějaký doktor k něčemu takovému propůjčit. Koukala jsem nevěřícně na ty vpichy, co měl v ručičce. Vidím je dodnes.

V bytě jsem se cítila bezpečně. Byl „náš“, až na těch pár domovních prohlídek, které ale netrvaly dlouho, a když se protáhly do noci, poslali nás rodiče přespat jinam. Svět venku byl trochu dobrodružnější. Na chodníku před domem stávalo auto a v něm dva pánové. Chodívali za mými rodiči v uctivém odstupu, když někam šli. Říkalo se tomu „sledovačka“. Několikrát jsem něco někam nesla, nás děti totiž nesledovali. Někdy seděli dokonce na chodbě před dveřmi do bytu. To pak legitimovali každého, kdo přišel na návštěvu. Přesto k nám pořád někdo chodil.

Ze všech lidí k nám nejčastěji chodívala asi Květa. Taky neměla vlastní děti a starala se o nás. Brávala nás na procházky do parku, po městě, vyprávěla nám legendy, báje i pohádky. Jezdila s námi na chalupu, na hory. Květa byla trpělivá, hodná, byla s ní legrace. Stýkáme se dodnes. Měla kamarádku Věru. Seznámily se v Dubček klubu ještě předtím, než Květu zavřeli, dávno před mým narozením. Květa byla původně z Brna jako moje máma, Věra bydlela v Praze na Žižkově. Chodili jsme k ní občas na návštěvu, měla moc krásný byt v pavlačovém domě, kde se chodilo na záchod na chodbu. Takový tmavý s barevnými lampičkami a pěkné barevné polštáře. Od tý doby miluju pavlačový domy.

Věra mi dala moje první zlaté náušnice. Byla taky moc hodná, měli jsme velké štěstí na hodné lidi kolem nás. Hrozně se o nás bála, snad ještě víc než Květa. Když jsme byli jednou na chalupě s Květou a Věrou, vyrazili jsme si s bráchou na výlet a dlouho jsme se nevraceli. Věra z toho byla tak nervózní, že proseděla hodiny na záchodě. Bylo mi jí pak moc líto. Věra nebyla veselá jako Květa, čišel z ní zvláštní smutek.

Jednou jsme spolu s Věrou stály na zastávce vlaku. Na někoho jsme čekaly na opuštěném peróně. Květa byla s malým Míšou v chalupě a my šly naproti někomu, kdo do chaty netrefil. Vlak měl zpoždění, čekaly jsme dlouho. Mrholilo. Věra nesnášela déšť a zimu. Stála tam smutná a opakovala: „Pán Bůh mě trestá.“



Foto: Jaromír Čejka

Věděla jsem, že nemá smysl vysvětlovat jí, že žádný bůh není, tak jsem se jí jen zeptala: „Za co by tě trestal? Vždyť si taková hodná!“ Podívala se na mě a oči se jí zalily slzami.

Po revoluci se prokázalo, že Věra byla tajnou spolupracovnicí StB. Táta ji podezíral už dřív, ale to jsem nevěděla. Byla velice aktivní. Krycí jméno měla „Petra“. Ke spolupráci byla získána dne 28. 4. 1978, prý na základě dobrovolnosti – ideových pohnutek. Možná už nežije, ale kdyby snad ano, moc ráda bych se jí zeptala, proč to dělala. Protože na základě ideových pohnutek to určitě nebylo.


  

Světlu vstříc
 

Karel Lizerot

Shodou neopatření jsem narůstal v nevědomky chráněném ústředí a instinktivně jsem se necítil popraven na úvod v reálném socialismu. Často jsem nohám věcem neuměl, jejich seznam zůstával děsně pod kladinou. Revoluční odborové hnutí bylo podobně duté jako Sovětský svaz. Sápal jsem tklivá slova, ale do hromady mysl udávala. Zmocňovala se mě kost, myš Lenky hrozivě vykluzovaly. Proč je Socialistický svaz mládeže, ale Komunistická strana Československa? Proč říkáme socialismus, ale nikdy komunismus? Proč je Německá demokratická republika, ale Československá socialistická republika? A co to vůbec znamená sovětský? Když jsem poněkud vyspěl v německém jazyce, poznal jsem, že železnice NDR se jmenují Deutsche Reichsbahn. Říšské dráhy. Nechtěl jsem dospět do okamžiku, kdy budu muset tyto záležitosti rozvážit. Pokusným řešením bylo spolehnout se na to, že rozumím alespoň vývěsním štítům československých obchodů. Zpočátku se zdálo, že jsem zvolil správnou cestu, neboť „Jízdní kola – Šicí stroje“ mě znovu ukotvovaly v poznané realitě, a to i přesto, že jsem mezi oběma položkami viděl jakousi výrobní spojitost. „Ložní zboží“ už sice nebylo tak zřejmé, ale znělo sladce, byly tam žně, byl tam bůh. Odpudivou „Hygii“ alespoň doprovázelo výmluvné „Kadeřnictví“. „Polotovary“ díky blízkosti ovoce z Lenina dávaly tušit, že to má být k jídlu. „Prádlo – Pletené zboží“ se s ničím nepletlo. Měl jsem rád nápisy „Fotografia“, byly víc než fotografie. Nakonec jsem vnitřně přijal i velmi generickou „Prodejnu“, která byla občas k vidění vedle JZD. Zdálo se, že se z bezvědomí stalo uspokojivé nevědomí. Malátnou ochablost však zrušil „Nucený výsek“. Tu bylo neporozumění náhle zneklidňující. Výsek jsem znal z matematiky, pak možná z lesa. Jako by to byla plocha, na které byl někdo přinucen žít. Já a všichni kolem mě? Měl jsem strach, že se ve výseku ztratím jako obrysy televizoru v ukončovací znělce Československé televize, z kterého se každou noc stávalo mizící oranžové slunce.

Ulepené popraskané koženky trolejbusů, odlepená černá lemování lin, vytahané zduřelé gumy tepláků, propálené načichlé ubrusy hospod. Podmočené spodky domů, lešení padá omítka, zpuchřelé okenní rámy, zakouřené umělé záclony. Tchýniny jazyky, zrezlé rohožky, krepsilonové ponožky, unavené sámošky.
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Sbíječky, výkopy, nástěnky, ruměnky. Výlohy, úlohy, přílohy, oblohy, mastné nebe nade mnou. Město se hrouží do sebe, židovský hřbitov vyhlazuje bagr, obrovská pustá synagoga trčí do nicoty. Denně smetávám popílek z parapetu. Volně zaměňuji kyslík a uhlík. Výšková značka státní nivelace. Poškození se trestá. Zazní-li výstraha, opusťte nenáviděný prostor. Jako nejlepší řešení se mně zdá pravidelně každé ráno před školou jít do kostela svátého Bartoloměje, kde odvážně visí transparent Desetiletí duchovní obnovy národa 1987-1997. Mechanicky se obnovit novým zvykem. Později raději již volněji navštěvuji hrob s milovaným nápisem Emil Ritter von Skoda. Útočiště poskytují rovněž dva obchody: Krásná jizba, protože moc nevím, co je jizba, a máloco se jmenuje „krásná“, a Zahraniční literatura, protože tam zakupuji korán v němčině, vydaný v DDR v Reclam-Verlag. (Nějaká reklama?) Jak ale propojit čtyři izolovaná místa, aby vytvořila můj nezávislý svět? Na Ústředním hřbitově stojí oprýskané šedé krematorium s nápisem Světlu vstříc. Stává se na dlouhou dobu mojí devizou v nekonvertibilním světě.


  

Cesta do země, kde zítra znamenalo včera nebo tak nějak
 

Ondřej Soukup

V dětství obvykle vše plyne poklidně a předvídatelně. Škola začíná v osm, prázdniny trvají dva měsíce, koprová omáčka pořád stejně hnusná a Andula v první lavici je šprtka. Člověk se upíná na nějaká efemérní data, jako třeba desáté narozeniny, po kterých bude všechno jinak. Pak se probudíte, je vám deset, ohmatáváte se a usilovně pátráte po nějakých změnách, a ono nic. Jsou jedinci, kteří takhle dokážou žasnout i ve čtyřiceti.

Ale pak jsou dny, které vám opravdu změní celý život. Pro mě onen osudový den nastal v polovině srpna roku 1984. Odjížděli jsme totiž do Sovětského svazu. Otec dostal nabídku, která se neodmítá, a sice odjet pracovat do odboru ekonomických informací Rady vzájemné hospodářské pomoci. Pro později narozené: to byla taková odpověď na integrační procesy probíhající v západní Evropě, provedená ovšem v typicky socialistickém duchu. Ti, kteří dnes RVHP srovnávají s Evropskou unií, dávají najevo buď naprostou neznalost toho, jak ona instituce fungovala, nebo trpí skoro až záviděníhodnou ztrátou paměti. Následující čtyři roky otec vyráběl brožury o úspěších mongolského zemědělství (fakt, nekecám) nebo odpovídal na dotazy listu Neues Deutschland ohledně perspektiv spolupráce východoněmeckého a bulharského elektronického průmyslu při výrobě počítače, který by se vešel na jeden průměrně velký pracovní stůl.

Rodina se nás dětí pro forma zeptala, jestli chceme jet do Ruska, ale ani jednohlasné odmítnutí na situaci nic nezměnilo. Rodiče obecně si v tomto ohledu na demokracii příliš nehrají. Ostatně já si to sám vyzkoušel, když jsem vlastní rodinu stěhoval v opačném gardu, tedy z Moskvy do Prahy. Mé vyženěné dceři bylo třináct, tedy jen o rok více než mně v onom roce 1984. Nemůžu říct, že bych pro svou nechuť stěhovat se měl nějaké racionální důvody. Spíš se mi nechtělo od kamarádů ze školy a turistického oddílu. O Sovětském svazu jsem ze školy věděl, že je to země, kde zítra znamená včera nebo včera znamená zítra, každopádně že v tom mají nějaký chaos.

Rodiče měli informací o poznání více, a tudíž poslední měsíce probíhaly ve znamení horečného shánění nejrůznějších věcí. Vlajková loď rozvinutého socialismu totiž již druhé desetiletí setrvávala v období tzv. brežněvovské stagnace. Jedním z prvních slov, které jsem se naučil, byl výraz „děficit“, tedy nedostatek. Ani v Československu jsme si na přebytek zboží nemohli stěžovat a také si pamatuji, že když vyhořely papírny u Českých Budějovic, tak snad půl roku byl k dostání jediný druh toaletního papíru s hladkým, jakoby povoskovaným povrchem. Nicméně v Sovětském svazu byl „děficit“ prakticky systémotvorným prvkem. Existoval celý soubor tzv „zakazů“, což znamenalo, že jste si přes svého zaměstnavatele mohli objednat nedostatkové potraviny, jako bylo například kvalitní hovězí nebo kondenzované mléko.

Stejná situace panovala i u ostatního zboží. Pomiňme kulturně-kulinářské odlišnosti, třeba fakt, že v Rusku neznali hrubou mouku, nezbytnou k výrobě námi tak milovaných tvarohových ovocných knedlíků. Takže jsme si vezli zásoby, které by při bedlivějším zkoumání celníků mohly zavdat příčinu k domněnce, že si hodláme otevřít menší pekárnu. Před dnem D se v pražském bytě začaly vršit hromady nejrůznějšího zboží. Od automatické pračky (v SSSR byly tehdy jen poloautomatické z vedlejší produkce jakéhosi zbrojního závodu a populární anekdota té doby tvrdila, že nejspíše zapomněli vymontovat hlaveň, protože prádlo poté vypadalo, jako by dostalo přímý zásah z AK-47) po prezervativy (to byl také „děficit“). Lví část vybavení a oblečení odjela v kontejneru, rozumní rodiče ale trvali na tom, že to, co budeme potřebovat první měsíc, pojede s námi. Bylo to věru prozíravé rozhodnutí, protože společnost Čechofracht doručila kontejner až koncem ledna, protože ho nějak ztratila na celnici v Brestu. Chodit v listopadu v Moskvě v pražském letním oblečení nebyl žádný med.

Takže jsme do Moskvy jeli vlakem a celá naše bagáž měla být rozmístěna ve třech kupé. Akce byla dost náročná na logistiku. Vlak odjížděl pozdě večer, a aby se vybavení našeho potulného cirkusu stihlo přemístit z bytu na pražské hlavní nádraží, bylo potřeba snad deseti cest polským Fiatem mého dědy sem a tam. Já byl určen coby hlídač narůstající hory zavazadel. Nijak mi to nevadilo. Od útlého dětství jsem byl vášnivý čtenář, a tak jsem trůnil na krabici s automatickou pračkou a věnoval se knize. Kolemjdoucí si mě prohlíželi s takřka posvátnou hrůzou.
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Konečně byl k nástupišti přistaven vlak a rodinní přátelé se jali stěhovat věci do vagónu. Vše probíhalo poměrně hladce, až na tu nešťastnou pračku. Ukázalo se, že je asi o dva centimetry širší než ulička ve vagónu. Ruský průvodčí začal jevit znaky určitého znepokojení. Můj strýc, profesí filmový režisér, pochopil situaci, odběhl a vzápětí ho obdaroval lahví vodky. Průvodčí náhle začal spolupracovat a na všechny otázky odpovídal: „Vsjó normálno, komandír.“ Dokonce vlastnoručně odmontoval držáky na záclonky, které průchodu objemného pracího mechanismu bránily.

Po všem objímání, líbání a loučení zazněla píšťalka výpravčího a vlak se zvolna rozjel vstříc ruským dálavám. Z vedlejšího kupé se ozval tupý úder a následně mírně hysterický smích rodičů. Prostřední lůžko, na kterém seděli (veškeré dolní prostranství bylo zaplněno zavazadly), totiž náhle povolilo a oba sklouzli dolů i s horkým čajem, který jim připravil průvodčí, jenž jim po obdrženém alkoholickém dárku div že nesalutoval. My se sestrou jsme se ve vedlejším kupé uložili ke spánku. Poslouchal jsem dunění pražců a vzpomínal na jednu starší paní na nádraží. Podívala se na mě, jak sedím na vrcholu hromady zavazadel, hodné menšího cirkusu, a zeptala se, kam že to jedu. Když uslyšela odpověď, vyhrkla: „I ty můj chudinko!“


  

Okresní osmdesátky
 

Kateřina Mahdalová

Ozvaly se klíče v zámku. „Rychle se schovejte,“ šeptám na svoje dvě kamarádky, které jsem pozvala k nám domů. Eva chodila do první třídy jako já a nenapadla ji narychlo žádná skrýš, tak zůstala stát uprostřed obýváku. Jitka byla o rok starší, chytřejší a zalezla pod konferenční stolek. Máma kupodivu nejdřív uviděla Jitku. „S tou se kamarádit nebudeš,“ řekla mi, když holky odešly. „A domů už mi nikoho nevoď.“

„A proč?“ „O tom s tebou nebudu mluvit. Na to jsi ještě malá.“

Ve škole hned naproti hlavnímu vchodu visela obrovská nástěnka. Rudé sukno, bílý nápis z polystyrénových písmen: Nejlepší žáci naší školy. Taky jsem tam visela, jedničkářka v pohlednicovém formátu, účes á la kastrol, zubatá ofina, baculatý tváře. Vedle nástěnky směrem k jídelně pak visela pětice velkých zarámovaných fotek: Marx, Engels, Lenin, Brežněv, Husák – naši každodenní průvodci za potravou. Jména tam nebyla, ale stejně jsem věděla, jak se kdo jmenuje. Nejhezčí byl Engels.

Rostla ze mě poslušná a učenlivá holčička. Záhy nesnesitelná. Proč musím uklízet i po bráchovi? Proč mám nosit tak hnusný kalhoty? Proč musím chodit do pionýra, když se tam dokola učíme jenom pionýrský zákony, který dávno umím jako básničku? Co to je posranec? Proč se babička stydí za strejdu?

Dostala jsem za úkol vyzdobit ve třídě předvánoční nástěnku. Měla jsem prsty rozpíchané od špendlíků, jak jsem po jednotlivých písmenkách připevňovala slova Mikuláš, čert, anděl a taky řetězy slepené z barevného papíru, obrázky nazdobených stromečků, pohlednice s ladovskou zimou a chomáčky vaty, které představovaly sněhové vločky. Uprostřed toho všeho jsem pak umístila ještě dvě slova opsaná z kartičky, co mi dal pan farář, když jsme byly s babičkou v kostele: Požehnané Vánoce. „Ty nápisy sundej,“ řekla mi třídní učitelka. A ať prý se za ní máma nebo táta zastaví ve škole. Vzkaz pro rodiče mi pak ještě vepsala červeně do žákajdy. Nikdo se se mnou nechtěl bavit o tom, proč se některá slova nesmějí veřejně psát, a to ani taková, která měla reálný předobraz. Třeba takový čert, Mikuláš a anděl. Vídala jsem je každoročně v předvánočním čase na vlastní oči, ale na nástěnce být nesměli.

V mém životě se stále více objevovala otázka Proč?, která většinou zůstávala nezodpovězená.

Nová červená výzva rodičům, aby navštívili školu, mi v žákovské knížce přibyla hned v březnu kvůli mé koláži s názvem Rodný domek Klementa Gottwalda. Třípatrová vila uprostřed ovocného sadu, velmi vhodná pro tak významnou osobnost, se totiž s bílým chudičkým stavením, ve kterém se prezident nenarodil, jak jsem se dozvěděla o mnoho let později, vůbec v ničem neshodovala.

Třetí výzva rodičům následovala na podzim, když jsem si v den oslav Velké říjnové socialistické revoluce ozdobila hruď nádherným zlatým odznáčkem, který jsem objevila v mámině krabičce se šperky. Byl na něm vyobrazený nějaký pán, jehož jsem neznala. Rodiče se večer pohádali. „Tos toho Dubčeka nemohla líp schovat?“

Bylo mi osm a máma měla obrovský kulatý břicho. Říkala, že v tom pitomým paneláku bydlet nemůže, že nebude do smrti každej večer poslouchat, jak soused, kterýho jsme podezírali, že si nad námi zřídil kovářskou dílnu, hlasitě močí, což se stoupačkami neslo ještě líp než zvuky jeho kovářského náčiní nad naší ložnicí. Seděli jsme u babičky na zahradě a já dělala, že neposlouchám. „Nepostarali byste se o barák ani o zahradu. Učitelka a ouřada,“ rozmlouvala babička mámě nápad půjčit si peníze na dům. Můj táta že se nepostará? Vždyť obložil umakartový jádro v kuchyni dřevem. Úplně sám!

Brzy ráno mě probudilo světlo. Máma hekala, držela se za břicho a táta rychle skládal věci do tašek. Pak odjeli a táta se vrátil sám. Pak někdo telefonoval. Fíha! Mám dalšího bráchu! „Tři děti jsou do týhle posraný doby moc,“ slyšela jsem babičku z kuchyně. Táta nic neříkal, vyšel ven s kyselým obličejem.

Stejný světlo mě probudilo o pár měsíců později. Táta hekal, držel se za břicho, který vůbec nebylo vypouklý, a máma rychle balila věci do tašek. Za pár dní někdo zazvonil u dveří, něco potichu říkal a máma pak pořád brečela. Když odešli lidi v černým, prohlížela jsem si album s tátovýma fotkama. A ještě mockrát potom. Bylo mi divný, kde se vzali ty exoticky vyhlížející lidi, s nimiž táta seděl u stolu nebo si s nimi podával ruce. Věděla jsem jen to, že než se mí rodiče poznali, táta hodně cestoval. Stihl toho hodně, jak se ukázalo po revoluci, a já pro to marně hledala omluvu nebo aspoň nějaký přijatelný vysvětlení. Snadno jsem si namluvila, že znovu někam odjel. Furt se nějak nevracel, ale já si na jeho nepřítomnost časem docela zvykla.

Krátce nato žáci naší školy zmasakrovali Pepu Melena. Na konci povinného slavnostního koncertu se navalili na pódium s prosbou o autogram, mladého umělce zasypali sestavou bicích i vlastními těly a zlomili mu ruku. Událost brzy přetloukli uprchlí štíři, který z Kuby propašoval táta mý spolužačky. Říkalo se, že za to půjde do vězení. „Já už v tom pitomým paneláku bydlet nebudu,“ rozčilovala se pořád dokola máma, když každý večer proklepávala peřiny a s baterkou kontrolovala, jestli uprchlíci nečíhají ve stoupačkách nebo pod vanou.
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Na druhým stupni základky jsem usoudila, že Amerika je good a všechno ostatní shit. Nemohla jsem se dočkat, až zase po několika letech přiletí na návštěvu teta, která v osmašedesátým emigrovala s celou svou rodinou, a co tentokrát přiveze. Milovala jsem vůni jejího otevřenýho kufru a nadšeně poslouchala všechno americký, co mi přišlo pod ruku: Simona a Garfunkela, Suzi Quatro, Madonnu, Boba Dylana, Bruce Springsteena, Michaela Jacksona, Roye Orbisona, Elvise… A pořád dokola jsem si prohlížela fotky z výletů: do New Yorku, do Washingtonu, do Rochesteru, k jezeru Erie, k jednomu oceánu, k druhýmu oceánu… Nepochybovala jsem, že tam jednou taky budu žít. U moře nebo na břehu velkýho jezera.

Čím dál víc mě to táhlo do světa. V potrhaném časopise Womarís World, co nám doma zbyl po návštěvě tety, jsem z fotek pochopila, že někdy ve vzdálené budoucnosti, konkrétně v roce 1992, se chystá velká oslava objevení Ameriky Kryštofem Kolumbem. Moc se mi líbily společenské šaty, do kterých byly oblečené dívky na fotkách. Vytrhala jsem z deníčku obrázky hraček vystříhané z katalogu Neckermann a vlepila do něj ty krásný mladý dámy v šatech, v nichž budu v Americe slavit. Už jsem byla slečna.

Připravila jsem si k odjezdu deník, kytaru, vlastnoručně psaný a ilustrovaný zpěvník s písněmi Waldemara Matušky a Semaforu, zlatý odznáček s Dubčekem a svázaná vydání Čtyřlístků. Bráchovi se mý plány odjet do Ameriky líbily a chtěl jet taky. Od dědy jsme věděli, že budeme potřebovat cizí peníze, ne československé koruny. Získat zahraniční měnu se nám podařilo čirou náhodou na jednom z výletů do Drážďan. Neměli jsme v rodině šífáka, co by dovezl džíny nebo lego z Hamburku, proto jsme jako další děti ze stejně postižených rodin vyjížděli ve starým tesilovým oblečení do východního Německa a vraceli se v novým, netesilovým. Brácha otrávenej z nekonečnýho courání po obchoďákách se z trucu usadil před masnou, kde to nádherně vonělo, a zkoušel hrát na flétničku, kterou dostal namísto blikajícího samopalu. Lidi mu začali házet mince, jenže východoněmecká marka cestu na Západ neotvírá, sdělil nám po návratu děda.

Učila jsem se německy a rusky a věděla, co znamená nápis na nábřeží „Lenin
prosni, Brežněv
sošel
s
uma“ (Lenine vzbuď se, Brežněv se zbláznil), kterej byl miliónkrát přetřenej a stejně po každým dešti vylezl. Brežněv už nežil, Andropov a Černěnko taky ne, teta říkala, že Gorbačov je prima. Znělo to optimisticky, ale já myslela na smrt. Četla jsem knihu Buchenwald varuje, a pak nad tou hrůzou potají brečela ve vaně. Když mi později máma konečně podrobně vyprávěla o Dubčekovi a sovětských tancích, začala jsem kromě krutých Němců nenávidět taky Rusáky. Neviditelným inkoustem jsem jim ve svém Zápisníku mladého zálesáka vyhlásila válku.

Táta se nevracel a já začala chápat, že to je definitivní. Přemýšlela jsem taky o životě. V atlase lidského těla jsem našla, jak se takový nový lidský život vlastně tvoří. Ale řez souložícím párem byl divnej. Ta mužská věc se do ženskýho břicha v žádným případě nevejde, uložila jsem kapitolu rozmnožování na několik let k ledu.

„Káťa se vůbec na nic nesoustředí,“ sdělila mámě moje třídní. Následovalo mnoho neúspěšných výslechů, co se mnou je. Nosila jsem trička s nápisem I love Pittsburgh nebo s obrázky Spidermana, Supermana a dalších „manů“ a taky džíny s vyšitým mustangem a nikomu to nevadilo, hrála jsem na kytaru Leaving on a Jet Plane a představovala si, jak jedu navštívit Johna Denvera a Peeta Seegera, abych jim řekla, že se mi ta písnička fakt moc líbí a že už ji umím. Spolužák Honza, co reprezentoval okres ve fotbale a plánoval odchod do Bayernu Mnichov, mě naučil první tóny Paranoid od Black Sabbath. Dala jsem mu za to igelitku s nápisem Buy & Fly, což byla vzácná věc. Na oplátku jsem od něj dostala pusu a o prázdninách pak každé ráno malovala srdíčka na zamlžené okno babiččiny verandy. Doprostřed každého srdíčka jsem vepisovala ozdobné písmeno H.

Do deníku jsem si začala kreslit plány domu, který si v Americe postavím. Jednu místnost jsem vyčlenila jenom pro kytary. Jiná byla plná fotbalových míčů pro Honzu, kdyby si to náhodou s tím Mnichovem rozmyslel. S bráchou jsme uměli zpaměti všechny státy unie, on pak ještě vypracoval detailní plán osvobození indiánů z područí bílého muže, a to za použití všech nejmodernějších palných zbraní. Na gympl mě vzali bez přijímaček. Kolem mě si všichni špitali, že už to brzo praskne, a já vůbec nevěděla co. Nebyla jsem tu. Žila jsem v Americe.


  

Vůně mandarinek
 

Veronika Sedláčková

„Vůně mandarinek. Mandarinky přece, to je naše dětství,“ řekla okamžitě moje kamarádka, když jsem jí prozradila, k čemu jsem se upsala. Že zavzpomínám, jaké to tehdy bylo. Když jsme byli malí a roky plynuly jen líně.

„Pamatuješ přece, jak jsme před Vánocemi mívali mandarinky, banány…,“ nedala se Hanka. „Ale jo, to přece ale napadne každýho, to je tak banální,“ bráním se. I když…

V listopadu, to už jsou noci dlouhé a večery vydatné. Zvlášť, když si nesmíte sami zapnout televizi, protože jste na to ještě moc malý člověk, abyste ocenil tátu, jak dokázal bivakovat před jičínskou elektrou celou noc a den, se svačinou, co mu dělala máma, a turkem v termosce, abyste měli konečně barevné výhledy. Pak si moc dobře zapamatujete, co tuhle podzimní tmu rozčísne.

Jako broučci jdeme Čeřovským kopcem, světelná stužka mezi stromy… Hmmm, když se nadechnu, cítím tu vůni zetlelého listí a vidím je… Červené, zelené, vzorované s plamínkovým srdcem. Držíme je v rukách, co už trochu zebou. „Rudou barvou dneska září sedmička v mém kalendáři…“ Nikdy jsem nepochopila, proč se Velká říjnová revoluce slaví v listopadu. Aurora v tisíci variantách na výstavce dětských kreseb u nás na druhé zušce. A lampiónový průvod… „Čest práci, soudružko.“

„Čest.“ Za chvíli budou Vánoce…

Naše souška učitelka je přísná. Nervózní. Jsme její tisící třída, svět, co se pořád opakuje jako deska. Jehla se zadrhla, je nám pořád šest, sedm, osm, devět… šest, sedm, osm, devět. Je slečna a narodila se ve stejný den jako já. Jen o padesát let dřív.

Taky musíme zpívat, recitovat a všemožně obveselovat různá publika. Já dobře čtu. Naučila jsem se to z nudy o předškolních prázdninách, a tak obecenstvu říkám, co to provádíme. Spojuju ta čísla. A taky říkám básničky. Třeba: „Až nebudu malinká, bude ze mě maminka…“ Držím při tom pět panenek a ukazuju rukou: „Budu mít pět bryndáčků, pět dudlíků a pět lžiček…“ Uf, panenky skoro padají, jsem malá a mám malou náruč. „Deset pěkných capáčků deset teplých rukaviček. To už se nedá zvládnout. Natáhnout dvě dlaně s deseti prsty… mám to! Kdybych je neudržela, dostala bych co proto. Od soušky slečny učitelky.
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Před Vánocemi nasadíme sváteční repertoár. „Štědrej večer nastal, koledu přichystal.“ Rudé šátky dodávají předvánočním setkáním zvláštní šmrnc. O Adventu jsou všichni trochu naměkko. Mezi rudými karafiáty a laciným vínem se najde místo i pro větrníky a rumové řezy pro pionýry. Jednou jsem si domů přinesla čokoládu. Bílou! Byla to moje první bílá v životě.

Někdy taky nasněžilo. V Jičíně všechno ztichlo ještě víc. I javory u nás v ulici přestaly šeptat. A němá byla z dálky i fronta u Stánku na rohu, od kterého se linula ta vůně. „Kilo na dítě.“

„Zkusíme jít dvakrát, paní.“ Ta vůně, co si ji my všichni, a to se vsadím, pamatujeme, protože je to vlastně banální spojení. Ale přece jen… „Mandarinky, věru, ta vůně mandarinek, to je přece naše dětství.“


  

Polévka s játrovými knedlíčky
 

Ivo Minařík

Je neděle a jaro a já mám nejlepší rodiče na světě. Táta mi kupuje pravý angličáky a máma je se mnou doma a nechodí do práce, a nemusím tak chodit do družiny. Máma nepracuje, jenom občas něco píše na stroji a pak to odváží někam do města. Ale odpoledne, když přijdu ze školy, je doma. Ve škole nám paní učitelka nakazuje, že musíme sedět v lavicích s rukama za zády, a když si je položíme na lavici, švihne nás přes ně pravítkem, ale protože chodím do první třídy, je to jediná paní učitelka, kterou znám, takže to tak asi má být.

Chodit do školy mi nevadí, i když se tam trochu nudím. Naši mi za každou jedničku dávají pětikorunu, teda dávali donedávna, jenže když jsem jedniček přinesl za jeden den sedm, tak mi pak večer řekli, že od teď se pravidla mění a že budu dostávat už jenom korunu. Před tabulí je stupínek a na něm linoleum, a když se rozeběhnu a skočím na něj na kolena, pěkně to klouže. Máma mi upletla zelený kalhoty, do zvonu, a ty jezdily skvěle. Ale když jsem přišel domů s prodřenýma kolenama, byla smutná a vynadala mi, že nejdou spravit a že je musí vyhodit.

Jenomže dneska je neděle, a to do školy nejdu. Pojedeme tramvají na oběd do Savarinu, dáme si tam vývar s játrovými knedlíčky a pak svíčkovou. Polévku s játrovými knedlíčky mám moc rád. Tramvají jezdím taky rád, je v ní pan průvodčí a v kufříku s poklady mám schovaný svůj první lístek, který jsem si pyšně koupil, když mi bylo šest, protože to byl lístek mezi dospělé: koukejte, že i já už v tramvaji platím. Těším se, až budu úplně dospělý.

Někdy, když jedeme tramvají do města, nám křižuje cestu nákladní vlak, a to je zajímavé. Na ulici bliká červené světlo a cinká zvonek, tramvaj před ním zastaví, pak z továrny vlevo vyjede vlak, na vagónech má naskládané tramvaje a odváží je pryč. Jenom nevím, proč ty tramvaje nejedou samy a proč je vozí vlakem. Asi to bude něco v kolejích, i když jsem si je jednou prohlížel a ty, po kterých jezdí vlak, vypadaly úplně stejně jako ty tramvajové.

Ale ještě před obědem půjdeme na Václavák, to je od Savarinu kousek. Táta mi tam koupí novýho angličáka a sobě nějaké modýlky formulí, s těma si ale hrát nesmím, protože bych je rozbil, a pak časopisy, kde se píše o formulích. Ty mě moc nezajímají, protože nejsou česky. A někdy si tam kupuje i plakáty. A nedávno mi tam s mámou koupili kreslený časopis, ne Čtyřlístek, ale francouzský, je na něm napsané Pif. Jenomže táta ani máma neumějí francouzsky, tak si jen prohlížím obrázky.

Angličáků mám spoustu, půlku jednoho šuplíku. Když je vezmu na pískoviště, ostatní děti mi je závidějí, ale když si je chtějí půjčit, tak jim je půjčím. Jenom mi je trochu divný, proč je nemají taky, ale já zase nemám kolo ani sourozence, takže se to asi takhle vyrovnává. Angličáky se navíc dají vyměňovat – nedávno jsem tři vyměnil za živý morče i s bedýnkou, jenomže když jsem ho přinesl domů, naši moc rádi nebyli a šli ho vrátit. Přitom se bedýnka krásně vešla do koupelny, hned vedle kotle, ve kterém vždycky zatopíme, když si ohříváme vodu na koupání. V pokoji být nemohlo, tam bydlíme všichni tři a máme tam postele a skříň a peřiňák a stůl a kamna a televizi a akvárko a kočku a tam už se morče nevešlo.

Lidi tady na Václaváku prodávají nejenom angličáky a Pifa, ale třeba i desky na gramofon. Gramofon máme; někdy zatopíme v kamnech, a pak ho máma připojí k tranzistoráku, dá na něj desku, koukáme se do ohně a poslouchám pohádky. Třeba Zvířátka a Petrovské, ty mám rád. Ale desky s pohádkami tady asi nikdo neprodává, protože ty by mi rodiče určitě koupili.

Zajímavé je, že časopisy a desky se tu neprodávají v obchodě. Lidi je mají položené na dece nebo na papíru na zemi a opřené o stromy. Dneska je krásně a svítí slunce, ale nevím, jak to dělají, když prší. To jsme sem nikdy nešli. A taky je zajímavé, že občas někdo zapíská, lidi přestanou prodávat, rychle sbalí všechno, co mají vystavené, vezmou si to pod paži nebo do tašky a začnou se procházet.

Ale stejně je na nedělním dopoledni nejlepší ta polévka s játrovými knedlíčky.


  

V sousedství restaurace Pokrok
 

Martin Uhlíř

Z míst, kde jsem vyrůstal, jsem se odstěhoval, když mi bylo osmnáct, několik let před listopadovou revolucí. Občas mě napadá, že třeba ještě někde existují v nezměněné podobě.

Představuji si to takhle: jednou v noci vystoupím na té správné stanici metra a místo prosklených budov bank uvidím holá prostranství, ohrady stavenišť, kousek dál cihlové činžovní domy a paneláky. Pár blikajících rudých hvězd, srpy a kladiva, podobizny Lenina. Projdu kolem budovy naší školy, dlouhou ulicí, kde bydlí pár mých kamarádů a kde parkuje embéčko, v němž jezdí na chatu spolužačka, do které jsem tajně zamilovaný. Minu kotelnu se strmým nájezdem, po kterém se dá v zimě sáňkovat, u restaurace Pokrok (pár písmen v jejím štítu nesvítí) zahnu a vejdu do jednoho z vchodů pětipatrového paneláku; vystoupám do druhého patra, odemknu si. Jsem v předsíni našeho dvoupokojového bytu, co mi připadá tak velký a prostorný.

V obýváku, který coby nejmladší člen rodiny sdílím s oběma rodiči, zalezu do své postele. S pocitem, že tak to má být. A zároveň s divným tušením, že něco není v pořádku: svět za okny už není a lidé z našeho domu jsou velmi staří nebo mrtví. Včetně domovnice, která nadává nám dětem, že si nečistíme boty, domovní důvěrnice, jejímž úkolem je kontrolovat, zda v ty správné dny vyvěšujeme praporky na dřevěných tyčkách (československé na jedné straně okna, rudé na opačné), nebo literárního kritika, který bydlí v přízemí a s nímž moji rodiče občas rozebírají politickou situaci a nadávají na normalizační režim.

Já se o režim zpočátku nijak nestaral. Být kluk na sídlišti, to znamenalo hodit po škole tašku do kouta a vyrazit ven, třeba s hokejkou a tenisákem (mrzuté bylo, že se hokejky na asfaltu často štípaly a lámaly; omotávali jsme jejich čepele elektrikářskou páskou nebo je balili do obvazů a zalévali epoxidovým lepidlem, ale stejně nevydržely dlouho). Závodili jsme na kole. Zvlášť podařenou kratochvílí bylo prolézání sklepů paneláků a hledání otevřených průlezů do úzkých svislých šachet, jimiž se dalo po žebříku vyšplhat až na střechu. Výstup ve tmě a stísněném prostoru, kde by chybný krok mohl znamenat pád do mnohametrové hloubky, byl jakousi zkouškou odvahy. V této souvislosti jsem také od kamaráda poprvé slyšel o kapele

„Plastik Pípl“, která prý „dělá bordel a hraje na střechách“. Zaujalo mě to, ale na Plastiky jsme na žádné střeše nenarazili, což nám zas tak moc nevadilo, protože my tenkrát, zhruba ve čtvrté třídě, poslouchali ABBu.

S hudbou to vůbec bylo složité. Píseň o rudém partyzánovi, který hladový a roztrhán uhání skal a stepí divočinou, nás učili už ve školce. Velmi se mi líbila, ale byly tu i jiné skladby. Starší sestra jednou přinesla domů jistou desku, o které rodiče prohlásili, že jsem na ni ještě malý, a vykázali mě z pokoje, kde byl gramofon. Vůbec jsem nechápal proč a pokládal to za hroznou křivdu. Poslouchal jsem pak tajně za dveřmi a dodnes si pamatuji hrůzu, kterou ve mně vzbudila slova o noci, která nebude krátká, vlcích a bratříčkovi v polobotkách, kterému někdo – snad sestra, jako mám já? – říká „nesmíš mi vyčítat, jestliže nedojdeme“. Představoval jsem si, jak ve tmě a dešti někam se sestrou utíkáme blátem, za námi jsou vojáci a náš bezpečný domov už neexistuje.

Vysvětlení se mi dostalo až o pár let později od babičky, která už nemohla poslouchat, jak doma nadšeně vykládám o sovětské armádě osvoboditelce, a prozradila mi, jak to doopravdy bylo v srpnu 1968. „Všichni jsme pak vystoupili ze strany. Celá rodina!“ prohlásila bojovně a já měl pocit, že tváří v tvář tak radikálnímu protestu to mohou okupanti rovnou zabalit.

Od té doby jsem si zvykal na schizofrenní dvoukolejnost života za normalizace: ve škole se lhalo, v rádiu a televizi taky a všichni se tvářili, že to vlastně lži nejsou. O tom, co se skutečně děje, jsme se dozvídali během rodinných poslechových seancí, kdy se ze ztišeného rádia ozývalo „volá Londýn“ a „Ivan Medek, Hlas Ameriky, Vídeň“ (Svobodnou Evropu neměli rodiče rádi a navíc ji v kvílení rušiček nebylo pořádně slyšet). Člověk se tak učil nechávat si pro sebe, co si skutečně myslí.

A taky vyhýbat se nejrůznějším buzeracím, které s politikou nutně nesouvisely, prostě se tehdy pokládaly za normální. Někdy to byla vcelku legrace: Musíme ve škole o hlavní přestávce chodit na chodbě v kruhu jako trestanci a ukusovat při tom ze svačin? Nevadí, skvělou zábavou je schovat se na začátku přestávky ve třídě pod lavici nebo za piáno a doufat, že si toho nikdo nevšimne.

Obraz roztomilých uličníků, spokojeně vyrůstajících ve složité době, ale není přesný. Učitelé měli dohlížet na to, abychom se učili milovat dělnickou třídu a Sovětský svaz – což dělali s větší či menší ochotou –, ale jinak si nás moc nevšímali a nikdo se nám příliš nevěnoval. My kluci jsme se navzájem docela krutě šikanovali a přežít v pohodě první stupeň „základky“ mohl zpravidla jen ten, kdo měl chuť se každou chvíli pustit do rvačky.



Foto: Jaromír Čejka

Pionýrský slib jsme sice skládali, tím ale pro mne i většinu mých spolužáků veškerá činnost v této organizaci skončila; rychle jsme se naučili chodit „za pionýra“ – hrát fotbal nebo se věnovat jiné zábavě, kterou nám nikdo neorganizoval (pamatuji si, jak z jedné schůzky utíkáme jakýmsi výkopem pro potrubí dřív, než si pionýrská vedoucí stačila všimnout naší přítomnosti a zapsat si nás). Nikdy se na to nepřišlo, ostatně dotyčnou vedoucí brzo přestalo bavit se s námi trápit, a protože za ni škola nedokázala sehnat náhradu, byl s pravidelnými schůzkami beztak konec.

Pamatuji si na učitelku, která si při hodině stříhala nehty na nohou, a jinou, která po nás házela klíče. Jednou jsme cestou na hodinu „pozemku“ (spočívala obvykle v okopávání záhonů mrkve a další zeleniny pro školní jídelnu) nafasovali v suterénu školy prázdné konve na vodu a kdosi přišel na to, že se na ně dá troubit jako na trumpetu. Celá škola se pak rozezněla skutečným sloním troubením; pak už si jen pamatuji, jak stojíme v dvojřadu u zeleninových záhonů a jedna ze „soudružek“, snad zástupkyně, která přiběhla z ředitelny, na nás ječí, jak se můžeme takhle chovat, „nota bene, když je na škole inspekce“. Pak nařídila, aby se přiznali viníci, jinak budou potrestáni všichni.

Po delším nátlaku šlo několik rukou váhavě nahoru. Já měl strach a nepřihlásil jsem se, ačkoli jsem troubil o sto šest. Oběma řadami se však šířil neklid, strkání a ozývala se šeptem pronášená jména těch, kteří by dle mínění nevinných měli také zvednout ruce. Mezi nimi i moje. Zástupkyně do mě zabodla zrak a nařídila mi, abych vystoupil z řady. „Ty taky?“ pronesla tragickým hlasem, jako by se jí zhroutil svět. Mlčel jsem. „Teď hned jdu zavolat do školy, kde učí tvoje máma, a řeknu jí, co se stalo! To jsem zvědavá, co tomu řekne! Asi ji to bude mrzet, co myslíš? Troubil jsi?“

Úplně jsem se v duchu sesypal, měl jsem pocit, že jsem udělal něco strašlivého, co teď bude řešit telefony propojený učitelský moloch, jehož součástí byla i moje matka. Zbaběle jsem zavrtěl hlavou. „Já to nebyl!“ „Ne? To jsem ráda. Tak mi ale řekni, kdo ještě troubil! Nebo mám jít přece jenom zavolat? Tak honem, kdo to byl?“ Blekotal jsem, že nevím, že jsem šel první a neviděl za sebe. Udávat mě sice – pokud mě milosrdná paměť neklame – nedonutila, ale přiznat jsem se nedokázal.

Podobný pocit strachu a bezmoci jsem pak během dospívání zažil ještě několikrát. A ačkoli řada lidí pochopitelně prošla mnohem tvrdšími konflikty včetně skutečných střetů s režimem, i podobné drobnosti postavené na principu moci a vyvolávání strachu přispívaly k pocitu, že se systémem se nedá bojovat a že nikdo z nás nemá nad svým životem zrovna velkou kontrolu. Bylo lepší o nic moc neusilovat, radši myslet na to, jak přežít. Vysedávali jsme po hospodách a debatovali o tom, jak půjdeme studovat FAMU, nebo se vykašleme na normální život a připojíme se k undergroundu, ale byla to jen slova. Komunistům se všichni spiklenecky smáli v divadlech a na folkových festivalech, ale postavit se jim si troufl málokdo, s jistou výjimkou posledních měsíců jakešovské agónie.

Existovali zkrátka mocní „oni“, kteří o všem rozhodují a jimž bylo lepší jít z cesty. Tenhle postoj je vetknut hluboko v DNA několika generací, stačí si všimnout, jak často lidé používají věty s tím jedním nevyřčeným podmětem – (oni) v novinách píšou, (oni) tu postaví dálnici, (oni) nám zavřou fabriku… Nejsou to konkrétní média, úředníci, jejichž rozhodování lze napadnout, nebo podnikatelé, ale kdosi abstraktní, mocný a nekonečně vzdálený běžnému životu.

Pokud bych skutečně někdy nějakým překmitnutím času našel cestu zpět do bytu, kde jsem vyrůstal, zalezl do své dětské postele a poslouchal zpěv opilců vrávorajících v nočních hodinách z restaurace Pokrok, nejspíš bych měl pocit, že svět tam venku za okny je celkem šťastný a přívětivý. Ale byly v něm tanky a cesta blátem a poznamenalo nás to víc, než si někdy dokážeme přiznat.


  

Jídelna
 

František Brückner

 

Macaté válce ruk, vlasová síťka

obrovský šufan a hradba prs

Lepkavé tácy, vrzavé lino

vroubkaté durytky, učitelský stůl

 

Sladké úterky a hliník vidličky 

dvě vlny obědů, stravenka na rtu 

Nahnědlá omáčka a dozor u dveří 

muškáty na okně, várnice čaje

 

A zbytky v kýblu 

rytmicky chlístají 

na rámu řídítek

 


  

Jen ať mě dobře slyšej!
 

Josef Bouška

„Jseš snad trenér, a ne nějakej špión,“ prohlásila Matka. „Nevím, co tady řešíme.“

Otec důkladně vyškraboval zbytky vnitřností rozházených po stěnách talíře.

„Mně je to jedno,“ prohlásil lakonickým tónem. „Já se můžu vrátit kdykoli. Ale nechápu, proč to tu krávu napadlo, taková hovadina. Bůhví, pro koho dělá.“

„Neřvi tak proboha,“ okřikla ho Matka. „Dělá třídní učitelku, prostě jí to přišlo jako dobrej nápad, aby se děti dozvěděly něco novýho. Proč by měla…“ S posledními slovy ztlumila hlas a opatrně zatáhla béžový závěs z kluzké látky, která působila jako pokus prvobytně pospolné společnosti o výrobu saténu. Za závěsem byly skleněné dveře a za nimi pokoj, jemuž dominoval obdobně béžový psací stůl.

Osmiletý hoch pomalu, krasopisně vykresloval jedno písmenko za druhým do sešitu nadepsaného REFERÁT. Věděl, že není slušné poslouchat hovor za dveřmi. Ale slova si ho nacházela sama, i když si položil obě dlaně na uši, což mu navíc bránilo v psaní.

Na rozdíl od většiny kamarádů nijak neprahl po tom být dospělý. Fascinovaly ho však některé věci, které člověk dokáže až jako dospělý – třeba neposlouchat debatu, kterou přitom jasně slyší. Smířil se s faktem, že to ve svém věku ještě nedokáže, a nastražil uši.

„Přece od něj nikdo nečeká žádný rozbory,“ říkal Matčin alt. Otcovu odpověď nebylo přes bariéry slyšet, ale bouchnutí sklenice o stůl naznačovalo, že má na věc vyhraněný názor.

Chlapeček věděl, že všichni dospělí se někdy hádají. Bolelo ho však vědomí, že tentokrát je příčinou nesouladu on. Potlačil nutkání kýchnout a tiše otevřel dveře. První bublinky rýmy ho v nose začaly svědit téměř okamžitě, co vylezl z letadla. Teď se navíc ozývaly náznaky bolesti v krku. Věděl, že nemoc znamená spoustu starostí, počínaje acylpyrinem rozpadajícím se na jazyku v nakyslou břečku a konče smrtelně nudnou terapií „ležet a potit“. Ale teď šlo o důležitější věci. Hlasitě vtáhl hlen do nosohltanu a vykročil do vedlejší místnosti.

„Ty ses nachladil? A nebolí tě v krku?“ Matka starostlivě natočila hlavu, aby přes šířku obýváku zachytila tušené šelesty uvnitř malého hrudníku.

„Trochu, ale to je dobrý, mami.“ Podíval se na rodiče semknuté vprostřed pokoje jako minimalistické stádo antilop čekajících u napajedla na útok predátorů. „Nevím, co si mám zapisovat.“

Otec bezmocně rozhodil ruce. Matka pohladila syna po vlasech s intenzitou, jakou kameníci používají při leštění mramoru. „Prostě spolužákům a paní učitelce řekneš, co se ti v Kostarice líbí, a co ne. Vždyť neděláme nic špatného,“ zadoufala a tázavě pohlédla na svého muže.

„A myslíš, že to ty pitomce zajímá?“ Pitomci byl speciální termín používaný v situacích, kdy Otci chyběla jistota, že se jeho slova některému z pitomců náhodou nedonesou. Obvykle dostávali horší jména.

Otec nepatřil k disidentům, politika ho stejnou měrou nudila jako iritovala. Pokud by k soužití s režimem stačilo pověsit na zeď „plešatýho debila“ – jak důvěrně označoval zakladatele SSSR –, v klidu by pod ním každé ráno posnídal. Měl ovšem bytostně nerad příliš aktivní intervence třetích stran do svého osobního prostoru, což zjednodušeně nazýval „kecat lidem do života“. Režim bohužel představoval esenci kecání do života, a tím Otce dostával do ideového sousedství Ayn Rand, Raymonda Arona a dalších lidí, jež neznal.

„Vždyť může jenom říkat věci tak, jak jsou, akorát něco vynechá. Je to chytrej kluk,“ pravila matka nejistě. „Jsi náš chytrej kluk, vid?“

Chlapečkovi přišlo hloupé její názor potvrdit. Myslel si, že je chytrej kluk, a široké okolí ho v tom od kolébky ujišťovalo. Byl také dost velký na to, aby věděl, že chytrej kluk o sobě takové věci netvrdí. V koutku duše měl navíc strach, že by se okolí mohlo plést. Třeba je úplně obyčejný kluk. Stačí jedna chyba a přijde se na to, jako se po letech zapírání naivně prořekl při tenise, že nevidí na skóre. Za to ho rodiče potrestali brýlemi s tlustou – béžovou – obroučkou. Raději si nepředstavoval následky, kdyby se ukázalo, že není chytrý.

„Jasně že není blbej,“ pokračoval Otec. „Ale tohle není sranda. Kde jsme byli na jaře na dovolený?“ otočil se na syna.

Chlapeček věděl, že je v otázce skryté nějaké úskalí, ale nedokázal odhadnout jaké. „No… U strejdů Vacků v Las Brisas.“

„No co ti povídám,“ zaržál otec s temnou radostí v hlase. „A balíme kufry.“

Matka se unaveně podívala skrz svoje dítě. Někde za ním, na béžovém závěsu, byly nejspíš napsané všechny správné odpovědi. Ale když se chlapeček otočil, neviděl ani písmenko.

„Víš, raději nebudeme o strejdech ve škole povídat,“ řekla Matka.

„A proč?“ nebylo jasné Chlapečkovi.

„Protože by to tvým kamarádům bylo líto a trápilo by je, že taky nebyli u strejdů u moře,“ odvětila Matka. „Strejdové jsou emigranti,“ dodala mimoděk.

Otec se krátce zahleděl do stropu a svalil se před televizi.

„Ale to nikomu neříkej,“ řekla rychle Matka a vyhnula se manželově pohledu.

„Tos tomu pomohla,“ odfrknul hlas z gauče.

Chlapeček horečně přemýšlel, jak rodiče uklidnit. „Možná budu nemocnej,“ zadíval se s nadějí na Otce. „Bolí mě v krku.“

„Chlap něco vydrží,“ poznamenal nepřítomně Otec s očima upřenýma na obrazovku.

Zmenšenina chlapa zavřela oči a představovala si, že je jinde.

Žádné bublinky v nose.

Žádný REFERÁT.

Žádné závěsy z prasaténu.

A barvy. I když se mu v noci zdálo o létání nebo Vánoční říši, během vteřiny dokázal poznat, kde se sen odehrává. Místo zvané Doma mělo vyšisované tóny béžové, šedé, zelené… Vlastně většinu správných barev, jen tlumených do intenzity, ze které nebolely oči. Tak tlumených, že snadno splývaly dohromady a ukazovaly ulice, domy a parky přes filtr vytvarovaný ze všech barevných plastelín smíchaných dohromady. Zato Nové Doma bylo vymalované sytými tóny a Chlapečkovi bylo zřejmé, že to někomu muselo dát hrozně moc práce.

„Tady nejseš na fotbale,“ prohlásila Matka rezolutním tónem. „Musíme Pepčovi říct, co má vykládat.“

Povyprávět škole o exotické zemičce mezi dvěma oceány zpočátku vypadalo jako nevinné zadání. Matka ovšem odjakživa, co si ji Chlapeček pamatoval, vynikala tím druhem opatrnosti, který má v podrobnějších učebnicích psychologie vlastní heslo. Záhy také zjistila, že pohled řady přátel a bývalých kolegů na život v Latinské Americe se liší od jejího. Nerozuměli dusivé trýzni neurotika, který ze dne na den vyměnil důvěrně známé obavy z prasklého potrubí nebo klíšťové boreliózy za prostředí, které vás chce zabít. Před odjezdem měla největší obavy z infikovaných komárů. Po deseti měsících zpestřovaných korálové zbarvenými hady, brouky o velikosti rejska, zemětřeseními a vzdálenou sopečnou erupcí by už malárii považovala za nevinné zpestření. „Země, kde tě může uštknout žába, fakt není normální,“ vyprávěla kamarádce z tenisu.

Okolí však bůhvíproč vidělo jen ženu v domácnosti s obří zahradou a spoustou volného času, víkendy trávené pod palmami Karibiku a neprojevovalo očekávaný soucit. Naopak se objevovaly signály, že tak rozmařilému stylu života by lépe čelila Stranou prověřená rodina nežli občané, kteří se o sociálně spravedlivou společnost nijak nepřičinili.



Foto: Lubomír Kotek 

Zanedlouho matce připadalo, že jsou i horší věci než jedovaté žáby, a zaměřila svou opatrnost na cíl, aby se všichni tři mohli před začátkem nové sezóny v pořádku vrátit za oceán. Z tohoto pohledu byl školní referát chůzí po tenkém ledě. Zejména když mezi posluchači měla být vnučka jednoho z nejvyšších stranických funkcionářů. „My jenom nechceme,“ mrkla směrem ke gauči, „aby to vypadalo, že se chlubíme.“

„A co mám říkat, abych se nechlubil?“ zeptal se Chlapeček.

„No můžeš třeba říct, že je tam teplo a našel sis kamarády, kteří k nám chodí hrát fotbal,“ improvizovala Matka.

„Nebude těm pitomcům trochu vadit, že máme na zahradě fotbalový hřiště?“ ozval se gauč.

„Táta má pravdu. Řekni jenom, že s kamarády chodíš hrát. A na druhou stranu můžeš říct, že je v Kostarice hodně chudých lidí.“

Chlapeček přemýšlel, jaké zná chudé lidi. Mladá indiánka s kokosovým stánkem u hlavní silnice byla nejspíš chudá. Asi i hrbatý malý pán s knírkem, co Chlapečka při setkání žertovně rýpal do žeber a jemuž otec dával lístky na fotbal. Ale nevěděl, jak se spolehlivě pozná chudý člověk, což by chytrej kluk poznat měl. Hlavou mu probleskl spásný nápad. „A můžu říct, že Estrella je chudá, a proto je naše uklízečka?“

Matce naprázdno scvakla čelist. „O Estrelle nikomu vyprávět nebudeme,“ odpověděla rychle.

Chlapečkova nejistota se pomalu přelévala v zoufalství. „Mami, musím zítra do školy? Začíná mě škrábat v krku.“ Dřív na Matku fungoval každý náznak nemoci spolehlivě, a nyní se mu navíc opravdu usazoval knedlík v hrdle.

Matka v duchu provedla SWOT analýzu navrhované varianty. „Stejně bys to musel odvyprávět jindy,“ naklonila se chápavě k dítěti. „My nechceme, abys… neříkal pravdu. Ale pravda jsou i ty nepříjemné věci, víš? Přece se pamatuješ i na něco ošklivého,“ dodala s nadějí v hlase.

„A jak nám na Conchalu všude lezli ty velký mravenci?“ nadhodil opatrně Chlapeček.

„Mravenci by šli,“ zamručel Otec.

Chlapeček zapsal MRAVENCI a měl radost, každý bod se počítal. S Otcem v podobných momentech nebývala moc řeč. Někdy vyústily v solitérní večer doprovázený cigaretami a kolou s rumem, kterou sem tam zamíchal ukazováčkem.

Rum Chlapečkovi nevadil a kouření také ne, byť jednou zkusil opuštěnou krabičku spláchnout do záchodu, aby si Otec nevytvořil závislost. Tomu se podařilo zabránit, ovšem za vysokou cenu. Otec neměl radost, když se o vlhkém hrobě svých cigaret dozvěděl, ale nebylo to nic proti záchvatu třaslavého vzteku provázejícího jejich vybírání z mísy, neboť se místo spořádaného odplutí do odpadního Styxu vznášely po hladině neschopné ponoru, nemluvě o hrozbě ucpání tenkého latinskoamerického potrubí. Od té doby házel Chlapeček krabičky přes zeď k sousedovi, který si vážil Otcova zdraví a nikdy mu kuřivo nevrátil.

Ale zatímco s tabákem bojoval pragmaticky a bez emocí, z duše se mu hnusilo, jak Otec rve ruku do sklenice a stékají mu po ní lepkavé kapky, které se následně odpojují od zažloutlého prstu a v nepravidelných intervalech dopadají na stůl. Chvíli přemýšlel, jestli by strastiplný dojem vylepšilo, kdyby spolužákům přednesl, že doma nemají míchátka na pití. Tušil však, že Otci by se tenhle bod nelíbil.

„A co lítající švábi z předsíně?“ Úspěch s mravenci Chlapečka povzbudil a rozhodl se vytěžit hmyz na maximum.

„Budeme vypadat jako prasata,“ protestovala Matka. Reflexivně otřela sklenici utěrkou. „To raději pojedu zpátky, než aby si lidi říkali, že máme doma šváby.“

Chlapeček nechápal, proč jsou švábi horší než mravenci, zejména když ti druzí bolestivě koušou, zatímco cucarachas jen bezmocně bzučí vzduchem v přímočaré cestě se skrytým významem, aby sebou s lupnutím praštili o nejbližší stěnu. Co hůř – ztrácel poslední zbytky jistoty, které problémy nebudou trápit jeho spolužáky nad únosnou míru.

„Strejda Vacek říkal, že švábi jsou jako komunisti,“ rozhodl se bojovat za hmyz. „Přežijou i atomovou válku, to je dobře, ne?“

Pohovka s tlumeným zasténáním vyvrhla otce doprostřed pokoje. Geniální sportovní stratég marně přemýšlel, jak vyhrát utkání s tak slabou sestavou jako jeho rodina. „Dyť je to celý kravina tohleto,“ rozčílil se. „Prostě zůstane doma a nic říkat nebude,“ založil ruce na prsou. „A hotovo. Nebolí tě něco?“ otočil se na syna.

„Neřvi tak, vždyť tě někdo uslyší,“ řekla Matka ustaraně.

Chlapeček se rozplakal.

Otec vzdorně pohodil hlavou. „To je mně absolutně jedno, kdo mě uslyší,“ odvětil polohlasem. „Jen ať mě dobře slyšej!“ zašeptal.

Věnováno mému báječnému, legračnímu a milovanému Gabrielovi


  

Recitační kroužek
 

Markéta Pilátová

K smrti ráda jsem jako malá recitovala. Chodila jsem do recitačního kroužku a tam jsme nacvičovali recitační pásma. Recitovala se zejména budovatelská poezie nebo poezie ruská. Recitační kroužek byl ale hlavně osvědčená ulejvárna, protože když se nacvičovala recitační pásma, šla stranou jakákoli nedůležitá hodina matematiky, chemie nebo fyziky. Náš recitační kroužek recitoval leckde, ale k tradici patřilo každoroční vánoční vystoupení v psychiatrické léčebně.

Mají tam nádherný divadelní a taneční sál. Dnes je všechno krásně opravené, ale když jsem byla členkou recitačního kroužku, připomínal sál kulisy z hororu. Pamatuju si, že jsem tam recitovala báseň o Leninovi a jeho strastiplném útěku, zřejmě z Ruska do Finska. A namísto „A Lenin na placaté čepici ještě mokré jehličí, jak se prodíral finskými lesy…“ jsem pateticky zarecitovala: „A Lenin na placatém jehličí ještě mokrou čepici, jak se prodíral finskými lesy“.

Nikdo, kromě paní učitelky, která málem omdlela, to nezaznamenal. Pacienti nadšeně tleskali jako každý rok, my se klaněli a já jsem si uvědomila, že tady něco nehraje. Zimní přízračné odpoledne zalézalo za nehty, pacienti seděli v pocintaných, neforemných županech v potemnělém sále s oprýskanou omítkou a odněkud se linula vyšinutá vůně nemocniční šlichty smíšená z dezinfekcí. Přišlo mi, že se od těch lidí postižených nejrůznějšími bludy, neurózami a temnými smutky nijak neliším, že jsme všichni na stejné lodi plné bláznů a že je jedno, jestli měl Lenin na placaté čepici ještě mokré jehličí, nebo čepici na mokrém jehličí.

Najednou jsem v jedenácti letech pochopila, že žiju v psychiatrické léčebně, kde všichni trpíme těžkou formou schizofrenie. Doma mi říkali jiné věci než ve škole, vyprávěly se vtipy o komunistech a dělalo se pššštt, neříkej to ve škole. A já věděla, která učitelka je větší komunistka, a že ředitel je ten největší komunistický papaláš. Přesto jsem recitovala budovatelské hovadiny a přišlo mi to v pořádku. Až do toho přeřeknutí v blázinci. Pak už jsem se až do svých sedmnácti, kdy přišla revoluce, jenom styděla.
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Vlak, vrba a samopal
 

Josef Šlerka

Naše rodina patřila v krajském městě osmdesátých let ke komunistické nobilitě. Můj celkový dojem ze socialistického dětství proto není nijak negativní. Kritický odstup jsem postupně získával až s událostmi listopadu 1989, a nebylo to zdaleka tak jednoduché, jak to mám tendenci vidět dnes. Jenže to už je zase jiný příběh…

Patřím k těm šťastlivcům, co mají krátkou paměť. Snad nejstarší vědomou dlouhou vzpomínku mám na svoji první cestu do Sovětského svazu. Bylo mi tak sedm nebo osm let, Brežněv byl ještě u moci. Jel jsem vlakem s matkou za našimi přáteli v Tule. Do města kousek od Moskvy, jak mi říkali naši. Vlak jel tři dny. Odjížděl v noci z Pardubic. Pamatuji si, jak naše děžurna, která se starala o vagon, vařila čaj v obrovském samovaru. Pamatuji si, jak jsme projížděli přes Brest, kde zvedli náš vagón do výšky, aby mu vyměnili kola. Sovětská železnice měla širší kolejnice, jak mi matka vysvětlila. A pak si pamatuji, jak jedeme z Moskvy. Taxíkem. Říkal jsem si, že Tula musí být kousek, když jedeme taxíkem. Po hodině a půl jízdy po silnici jsem se zeptal, kdy už tam budeme. Strýček Saša se zasmál a řekl, že už je to jen malý kousek. Po další hodině jsem se zeptal matky, jak daleko je Tula od Moskvy. „Dvě stě kilometrů,“ odpověděla.

Tula byla město-hrdina. Gorod-geroj. Jedno ze sovětských legendárních měst, která se vyznamenala během druhé světové války. Vyprávěli mi, že během Velké vlastenecké války, jak jí říkali, byla půlka města dobyta Němci. Ve druhé půlce ale stála továrna na zbraně a ta pořád vyráběla, takže se ta půlka města dokázala ubránit. Tu druhou půlku města jsem nikdy neviděl, platil pro ni zvláštní režim pohybu a cizinci tam bez povolení nesměli.

Byl únor a v Tule bylo 28 stupňů pod nulou. Pravá ruská zima. Bydleli jsme na jednom z velkých tulských sídlišť. Nina, dcera strýčka Saši a tety Saši, jezdila do školy na běžkách. Pamatuji si, že jsme i v tom největším mrazu chodili ven a já si mohl hrát v obrovských dětských pevnostech, které byly rozesety po celém sídlišti. Byly to dřevěné nebo cihlové zmenšeniny určené v zimě k jediné hře: koulovací bitvě. Děti se samovolně rozdělily na obránce a útočníky a začalo se.

Na zpáteční cestě jsme se jeden den zdrželi v Moskvě. Návštěva u hrobu neznámého vojína. Kreml s car-puškou a prasklým zvonem. Pak Rudé náměstí a Mauzoleum. Obrovská fronta na Lenina. Matka šla se strýčkem za milicionářem, jedním z těch, co frontu hlídali, chvíli si s ním povídali a pak milicionář kývl. Rozhrnul frontu a nás s matkou postavil na snesitelných 100 metrů od Lenina. Popravdě jsem čekal něco víc než malého muže s rudě prosvícenýma rukama na červeném sametu. Pak ještě návštěva obdchodního domu GUM. Nákup mnoha desek Vladimíra Vysockého a cesta domů. Po návratu se mi ještě dva dny zdálo, kdykoli jsem se zastavil, že jedu vlakem. Tady má asi nejstarší ucelená vzpomínka končí. Zbytek jsou jen útržky:

Pamatuji si, že jsme každoročně nosili do školy igelitové pytlíky a gumičky. Ty byly určeny k ochraně odhalených částí končetin při simulaci útoku zbraněmi hromadného ničení. Na obličejích jsme měli plynové masky, na sobě pláštěnky, na rukách ty pytlíky, přes ně gumičky a utíkali jsme na krátkou trať. „V případě výbuchu si musíte lehnout patami k epicentru výbuchu a pevně zavřít oči,“ učili nás při branném cvičení. Když jsem byl na prvním stupni, čas od času jsem doma před spaním úzkostně koukal na smuteční vrbu za oknem. A modlil se nějakou dětskou modlitbičku, aby nebyla jaderná válka.

Pamatuji si, že jsme běhali branné závody. Jedním z nich byl Partyzánský samopal. Skupiny šestáků o třech až čtyřech členech utíkají na čas Pionýrskými sady. Po cestě jsou různá zastavení. První stanoviště: první pomoc. Druhé stanoviště: házení granátem (gumovým) na cíl. Třetí stanoviště: občanská nauka a dějepis. Kdy byla založená KSČ? Kdy byla bitva na Dukle? A běžíme dál. Čtvrté stanoviště: střelba ze vzduchovky na terč… Na konci spočítali čas a vyhlásili vítěze. Ti nejúspěšnější pokračovali do krajského kola.

Pamatuji si na Budislav na Vysočině, kde se konalo mnoho táborů. Tenhle byl pro děti státních zaměstnanců. Program byl z dětského pohledu úžasný, nejraději jsem ovšem měl, když přijeli vojáci. Dorazilo ótéčko (chápej: obrněný transportér), vylezli z něj vojáci a nechali nás transportér prolézat, střílet ze samopalu slepými náboji a učili nás, jak samopal rozložit a zase složit. Nádhera. Zpívali jsme ruskou píseň o tom, že „Pust vsěgda budět solnce“ a dospělí nám říkali, že hlavní je, že je mír.

Pamatuji si na pionýrský oddíl, kam jsem chodil. Jmenoval se Mladí obránci vlasti. Vedli nás vojáci z místní posádky. Na schůzky chodili v uniformě. Nejoblíbenější hra? Na partyzány u místního rybníka! Bijte je! Fašisty!

Pamatuji si, že v televizi dávali válečné filmy a seriály. Všichni měli rádi seriál Čtyři z tanku a pes. Čas od času jsme v televizi slyšeli o nových raketách, jaderném zbrojení i odzbrojení. Na videu jsem viděl Den poté. Představa konce byla mnohem zřetelnější. „Až bude válka, tak Američani pošlou jednu bombu na Pardubice a druhou na Jaroměř, a nás pak smete tlaková vlna,“ líčily si nadšeně děti ve škole možnou apokalypsu tak, jak o ní slyšely doma. V Pardubicích byla obrovská chemička, v Jaroměři sídlila sovětská vojska. Hradecké letiště bylo banální cíl.



Foto: Lubomír Kotek

Když jsem nastoupil na gymnázium, bylo už září 1989. Smuteční vrba mne už nestrašila. Jen jsem si občas před spaním říkal, že pokud by měla válka přijít, ať přijde v noci. Umřít ve spánku mi přišlo snesitelnější.

No a pak TO prasklo.

Z mého pohledu je těch posledních 25 let neuvěřitelně šťastné období. Noční můra války zmizela. Aspoň načas.


  

Bradbury, bomba, Kundera a já
 

Ivan Adamovič

Šestnáct let jsem působil jako redaktor sci-fi měsíčníku Ikarie, sestavil jsem několik antologií, napsal pár povídek, sesbíral několik cen. Chci se od sci-fi už odříznout, ale nejde to. Naopak mě začíná zajímat, jakou budoucnost si lidé představovali kdysi a proč o ní nepřemýšlejí teď. V jakou budoucnost doufali moji rodiče. Jako dospělého mě už tolik nezajímají konkrétní představy o budoucnosti, ale budoucnost sama. Budoucnost jako výzva.

 

Budoucnost viděná z periferie

A proto se zase obracím do minulosti. Mělo na moji budoucí profesi vliv dětství strávené na sídlišti Spořilov? Vyrůstal jsem na něm od svého narození v roce 1967. To bylo krátce po jeho dokončení. Dodnes ho považuji za
jedno z nejpovedenějších pražských sídlišť. Je rozumně velké. Je dost staré, takže bylo ještě dělané poctivě. Domy jsou zvenku typické krabice, ale uvnitř není panel, ale poctivá cihla. (Beztak bylo od sousedů slyšet všechno, ale svým způsobem to tak nějak tmelilo to naše osmipodlažní společenství.) A kam se podíváš, dozvuky bruselského stylu. Na chodbě šachovnice černobílých dlaždic. Společné prostory prosvětlovaly luxfery. Kliky u dveří byly aerodynamicky zaoblené, černý bakelit s bílými prvky. Plastová držadla v kuchyňské lince. Umakart pastelových barev. Elegantní sektorový nábytek z lakovaného dřeva. Linoleum i poctivé parkety. Nikde nic nepřebývá, nic neruší pohled, v dětství se mi dokonce náš byt 3+1 zdál nekonečně velký.

A před domem pískoviště a brouzdaliště s okraji ze zaobleného betonu. Vysazené stromky, keře, nedaleko funkcionalistický maják, bílý penzion dole oblepený trojbarevnou skleněnou mozaikou, před ním tajemná plastika z hrubě tesané žuly, prý Spící kráska, dobře se po ní běhalo vzhůru a skákalo dolů.

Když jsem dorostl, jezdil jsem na kole na sousední, pořád ještě trochu rozestavěné Jižní Město. Ale to bylo už jiné sídliště. Ohromovalo svou velikostí, ale připadali jste si tam ztracení. Odkudkoli kamkoli bylo daleko. Je to jistě vrchol sentimentality, psát ódu na rodné sídliště, ale nemůžu se zbavit dojmu, že sídliště Spořilov II projektoval někdo, kdo ještě věřil v lepší zítřky a kdo byl přesvědčený, že dobré bydlení nás k nim přiblíží. Že nás ty domy, zelené prostory mezi nimi a dětské prolézačky v podobě zeměkoule zušlechtí.

Až později jsem si uvědomil, že utopický půdorys měla vlastně i přilehlá čtvrť rodinných domků zvaná Starý Spořilov, vybudovaná ve druhé polovině dvacátých let minulého století. Byl to pokus vytvořit zdravé zahradní město daleko od rozkládajícího se organismu staré Prahy.

Je nadmíru symbolické, že spořilovská pískoviště nejprve zarostla travou, postupně z nich zmizel písek i děti, beton brouzdališť popraskal, nakonec zmizela hřiště úplně. Městská část místo nich nechala vybudovat cvičební stroje pro seniory. Aby si mohla bývalá budoucnost rozhýbat ztuhlá záda.

Moje nejkrásnější vzpomínky na rané dětství patří sluncem zalitým místnostem spořilovská pobočky Městské knihovny. Ano, propadl jsem čtení knih a tady jsem se cítil ve svém živlu. Proč ale, u všech čertů, zrovna science fiction? Technika mě v té době ani za mák nezajímala. Věda jen okrajově, pokud tam něco vybuchovalo, vznikalo něco netušeného a asistoval u toho šílený vědec. Moje představa o vědě byla silně zakořeněná v portrétu vědce, jak jej podal mistr Jaroslav Němeček ve své kreslené sáze Čtyřlístek. Když jsme si hráli na Čtyřlístek (klasická čtyřčlenná rodina, takže to byl buď Čtyřlístek, nebo Čtyři z tanku a pes), největší boje se při rozdělování rolí strhly o postavu Myšpulína. Jak jinak.

 

Kunderovy testamenty

Kdybych se probral svými čtenářskými průkazy, kam se musely vypisovat názvy půjčených knih, viděl bych, jak se poměr dobrodružné literatury ztenčuje, a naopak přibývá titulů, v jejichž názvech figurují klíčová slova jako raketa, vesmír, planeta, signály, experiment, laboratoř, robot a podobně. Byl to zjevný úprk z příliš obyčejné reality k něčemu, co ji přesahuje. Těžko najít něco, co by přítomnost přesahovalo víc než budoucnost. Nestačila jen jinakost, na to by dobře posloužil deštný prales někde v Amazonii; musela to být absolutní novost, radikální jinakost. Jinými slovy: jiný svět.

Začal jsem sám psát sci-fi povídky a hned druhá či třetí vyšla tiskem v časopisu Sedmička pionýrů. Považoval jsem za osudové, že přímo v našem bytě bydlel před námi krátce také jeden spisovatel. Získal spořilovský byt od státu, ale potřeboval bydlet v centru, aby to měl blízko do Svazu spisovatelů na Národní třídu. Rodiče od něj byt na sídlišti získali výměnou za byt v Bartolomějské ulici. Měl zvláštní, tajuplné jméno: Milan Kundera. Nic mi to jméno neříkalo, ve škole jsme se o něm neučili. Když jsem byl malý, bavil jsem se tím, že jsem ve svých skrýších zanechával ohořelé „prastaré“ papírky s různými testamenty, podepsané archaickým písmem KUNDERA. Moje fantazie mi ho vykreslovala jako bělovlasého, podivínského starce.
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Pak jsem v domácí knihovně našel jeho knihu. Jmenovala se Žert a bylo v ní věnování mým rodičům. Chtěl jsem se do ní pustit, ale maminka mi knihu zabavila, že tam jsou prý neslušné věci. Stihl jsem alespoň přečíst jednu povídku z jeho jiné knihy, která se jmenovala Směšné lásky. Ale stejně jsem jí nerozuměl. Nevěděl jsem, kdo to je buzerant.

Rád bych vznešeně napsal, že jsem do jiných světů unikal před depresivní komunistickou totalitou, ale nebylo tomu tak. Ve svých řekněme dvanácti letech jsem žádnou totalitu nevnímal. Moji rodiče úředníci mi doma za zavřenými dveřmi nešpitali nic o tom, jaké jsou komunisti svině, ani režim nechválili. Nechávali na mě, ať si, až vyrostu, udělám vlastní názor. Nepokukovali jsme za ostnatý drát, o kolik lépe se mají západní sousedé. Žili jsme si v poklidné šedé zóně, na středu Gaussovy křivky.

Měl jsem pocit, že mi nic nechybí, že žiju v nejlepší zemi a nejlepší době ze všech. Když už jsem pocítil nedostatek, šlo o prkotiny z kategorie hraček nebo hůře dostupných knih. A moje milá maminka se snažila i v tomto směru, takže když jsem zatoužil po Nichollsově zásadní příručce Encyclopedia of Science Fiction, poprosila našeho známého ze zahraničního obchodu, aby encyklopedii v Londýně koupil, a připravila mi Vánoce, které už žádné jiné nepřekonaly. Anglicky jsem v té době ještě slabikoval, ale dodnes mám většinu anglické slovní zásoby z názvů sci-fi knih.

Pokud mě tedy vzpomínky nějak fatálně neklamou, neutíkal jsem od politického režimu. Myslím, že mi prostě vadila všednost, obyčejnost. Možná je to něco, co vadí v určitém věku každému. Stav duše bez ohledu na okolní stav věcí. Sci-fi nás, tehdejší čtenáře, možná spojovala o to silněji, že nebylo moc jiných oblastí, kde by bylo možné vypadnout z reality, případně snít o nějaké vlastní. Halucinogeny, taneční hudba a podobné kratochvíle, to přišlo na řadu až o deset let později.

 

Pod atomovým svícnem je tma

Je tu ale jedna oblast, ve které se science fiction a tehdejší politická situace podivuhodně prolínaly: hrozba jaderné války.

Když jsem si jako malý četl Bradburyho Marťanskou kroniku, měl jsem pocit, že ten autor píše pro mě. Měl jsem slzy v očích, litoval jsem odumřelou marťanskou civilizaci, nenáviděl jsem lidskou omezenost, ale vciťoval jsem se i do kosmonautů ze Země, poznávajících tajemný svět rudé planety. Sdílel jsem tesknotu pustých marťanských měst i opuštěných velkoměst na Zemi.

Když jsem jednu povídku z Marťanské kroniky našel ve školní čítance, vnímal jsem to jako triumf. Já už jsem věděl. Já už byl zasvěcený. Byla to povídka Srpen 2026, popisující plně automatizovaný dům, v němž mechanismy vykonávají všechny pravidelné činnosti, i když už není pro koho. Z původních obyvatel zbyly jen stíny, světlejší místa na zdi ožehlé jaderným žárem. Měl jsem pocit, že se nacházíme velice blízko toho, aby se to stalo realitou. A přece jsem se toho příběhu nebál. Bylo to spíš takové melancholické přitakání jedné z možných budoucností.

Počátkem osmdesátých let měl už svět hlavní hrozbu zničujícího jaderného konfliktu za sebou. Ale nedozněla úplně. A v paměti mi z ranějšího dětství zřejmě zůstaly uvízlé informace, z nichž jsem – jistě nejen já – měl poskládaný obrázek: naše planeta je napěchovaná jadernými zbraněmi. Rusko a Amerika se navzájem drží v šachu, ale to napětí je cítit a rovnováha je velmi křehká. Na obou stranách železné opony sedí člověk s prstem na červeném tlačítku a stačí malá záminka a svět, jak ho známe, přestane existovat. Když byl natočen film Den poté, o kterém horlivě referovala i naše média, příliš klidu nám to nepřidalo.

Nežil jsem tedy ve strachu z atomové války, ale docela jistě jsem vyrůstal s vědomím, že je možná, ba pravděpodobná. Katastrofické a postkatastrofické science fiction mě přitahovaly možná ze všeho nejvíc. Představy opuštěných, zničených měst navštěvovaly mou mysl od nepaměti. Sám jsem ve svých raných autorských pokusech toto téma použil několikrát.

Nu, nestalo se. Svět nevybuchl. Právě Ray Bradbury to později okomentoval, že atomová zbraň byla největším dobrodiním v dějinách lidstva. Obě strany si uvědomily, že by s jejím plošným použitím nezůstal žádný vítěz. Zbraň míru.

Podobně jako dětská hřiště zmutovala do seniorských cvičišť, zmutovala také protiatomová hrozba ve svou parodii, když jsme s rukama v protiatomových igelitových pytlících mávali z našeho školního hřiště vstříc šťastné budoucnosti.


  

Mezi krychlemi a kvádry
 

Olga Šmejkalová

Jsem ročník 1979. Pozdní Husákovo dítě. V době svého socialistického dětství jsem si připadala hlavně jako dítě maminky a tatínka, Husáka jsem znala jen jako pána z obrazu. Byl černobílý, obrýlený, starý a nezajímavý. Co by mohl mít se mnou společného? Prý nárůst populační křivky, prý stavbu mého minulého, současného a zřejmě i budoucího bydliště.

Vyrůstala jsem na Jižním Městě. Mezi krychlemi a krychličkami, mezi kvádry a kvádříky, mezi krabicemi a krabičkami. Oblé tvary mě přiváděly v úžas, pravý úhel mě obklopoval na každém kroku. Do školky jsem chodila do malého kvádru, školu jsem navštěvovala v modrém kvádru, tréninky absolvovala v červeném kvádru, k hnědému kvádru chodila na venkovní hřiště. Mám na mysli Modrou školu, Hnědou školu a Červenou školu, skutečně se tak jmenovaly a stále ještě existují. Unifikované budovy, které se lišily pouze vnější barvou fasádních desek.

My chodili do modré, místo tam bylo pro asi tak 800 dětí a ještě několik desítek zvláštňáků v suterénu navíc. Vím, že to není korektní, ale my jsem tak dětem se specifickými poruchami chování a učení prostě říkali. Báli jsme se jich a zároveň se jim posmívali. Hrozba paní soušky, že půjde někdo ke zvláštňákům, působila i na ty nejotrlejší třídní lumpy.

Největší třenice a neshody vznikaly při frontě na výdej nezapomenutelné UHO (univerzální hnědé omáčky) ve školní jídelně, kdy se pro nás leckdy nepochopitelně snažili zvláštňáci dostat do prvních řad, což my jsme pouze z principu nehodlali připustit. Krom obědů jsme byli striktně odděleni, děti navštěvující okolní hnědé, červené a jiné hranaté školy nás však za zvláštňáky považovaly všechny, což se nás velmi dotýkalo a nejednou skončilo urputnou výměnou názorů.

První stupeň na modré škole rozhodně nebyl nezajímavý. Ve druhé třídě jsem do modré školy fyzicky vůbec nechodila, protože se tam naše třída prostě nevešla. Dojížděli jsme každý den celý školní rok speciálním autobusem za učebními prostory i se souškou do základní školy v Bítovské ulici. Ve třetí třídě jsme se pro změnu učili na směny. Přišlo mi to úžasné, maminka kvůli mě přestala pracovat, abych nebyla sama doma, já vstávala na jedenáctou a v půl jedné seděla ve školní lavici. Dodnes nechápu, co se na tom ostatním nelíbilo, pro mě to byl ideální model. V páté třídě nás začala vyučovat ruskému jazyku souška s důvěrnou přezdívkou ropucha, a když pak přišel listopad 1989 a my od nového školního roku dostali na angličtinu devatenáctiletou dceru české emigrantky z Velké Británie, byla to změna téměř dokonalá.
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Na sametové revoluci nemám žádnou zásluhu ani podíl. Jen jsem nosila pyšně trikoloru. Pamatuji si na ten zvláštní pocit hrdosti. Bylo mi deset let.

Když pak v devadesátých letech navštívil prezident Havel Jižní Město a prohlásil něco na způsob, že by v těchto králíkárnách žít nemohl, mnohých obyvatelů „Jižáku“ se to dotklo. Chápu názor pana prezidenta, chápu obyvatele Jižního Města. Není jednoduché pro člověka, který vyrůstal v jiném prostředí, zvyknout si na provoz, hluky, stísněnost a okolí obyčejného paneláku. Na druhou stranu, pro spoustu lidí to bylo nejlepší východisko z tehdejší bytové krize. A stále je.

Já tu žiju ráda, jsem odmalička zvyklá. Je to můj domov. Vyrostla jsem tu, vychováváme tu naše děti. Asi tady ještě nějakou dobu žít budu. Jediný případ, kdy nechci mít nic společného s pomyslnými králíkárnami, jsem si uvědomila až na slavném pařížském hřbitově Pere Lachaise při hledání urny Františka Kupky. Nechci být pohřbena v kolumbáriu, v urnolíkárně, jak trefně prohlásila moje přítelkyně. Protože čeho je moc, toho je příliš. V tomto případě dost bylo králíkáren, nechť vane svobodný vítr!


  

Barrandov
 

Luděk Staněk

Vilová čtvrť Barrandov si užila krátký, ale intenzivní záblesk slávy ve třicátých letech, aby pak postupně její charisma vyhasínalo. Za mého dětství už Barrandov dávno nezářil, ale byl ještě teplý. Možná jsem tyhle věci jako dítě vnímal intenzivněji, ostatně všudypřítomná socialistická šeď byla k odkvětající kráse prvorepublikových vil, chátrajícímu kouzlu Barrandovských teras a majestátnímu výhledu z kopce na údolí řeky slušným protikladem.

Za mého dětství byl navíc Barrandov stále částečně odříznutý od zbytku Prahy, vedla sem jedna autobusová linka, a když jste toužili po výletu do města a neměli auto, často nezbývalo, než sejít z kopce do Hlubočep na konečnou tramvaje číslo 12 pěšky. Ta čtyřproudá silnice, která dnes vede v jeho blízkosti, neexistovala. Neexistovalo ani sídliště. Byl jen Smíchov, nejbližší místo dole ve městě. Kontrast, který následoval po pár stanicích, nemohl být výraznější. Za sebou jste nechali kopec plný nádherných vil a magického klidu a postupně se nořili do brutálního šedivého, oprýskaného, industriálního Smíchova.

Abyste pochopili, jak jsem se na Barrandov dostal, musím zde udělat odbočku ke svému zesnulému otci a vrátit se až do roku 1945. Tehdy bylo mému otci devatenáct a při pražském povstání viděl na vlastní oči, jak ustupující německá armáda v Kyjích zastřelila jeho otce, mého dědu, který se po několika letech v ilegálním komunistickém odboji rozhodl vyhrabat zakopanou zbraň a vyrazit proti okupantům. Na dospívajícím muži se tyhle věci podepíšou, a tak můj otec hned v polovině května 1945 vstoupil do KSČ a po nějaké době skončil u StB na oddělení boje proti vnějšímu nepříteli – tedy u kontrašpionáže.

Nikdy o tom se mnou nemluvil, takže podrobnosti znám jenom z jeho spisu, který jsem si po jeho smrti šel prohlédnout na ÚSTR. Tam jsem našel tlustou složku, jejíž větší část tvořily protokoly o projednávání kázeňských prohřešků mého otce. Většinou ženské a alkohol. Ten poslední byl zdaleka nejzábavnější, nejobsáhlejší a v roce 1969 po něm následoval otcův vyhazov od StB. Není tu čas ani místo, abych se zde o něm rozepisoval, ale podstatou bylo, že jedna otcova milenka v záchvatu žárlivosti dekonspirovala druhou jeho milenku, také agentku StB, která pracovala coby asistentka na ambasádě Francie. A to za okolností, jež svojí absurditou připomínaly tehdejší nejlepší Vorlíčkovy komedie. Myslím, že ve studovně ÚSTRu, místě veskrze vážném, kde lidé z pohnutek osobních či pracovních v tichém osamění čelí hrůze dějin, se nikdy nikdo nesmál tak jako já ten prosincový den, když jsem si tuhle část spisu četl. Když otce od StB vyhazovali, chybělo do mého narození ještě pět let a myslím, že můj otec ještě ani neznal moji matku. Nicméně tohle všechno bude mít vliv na to, kde jsem se v dětství octl.

Přišel jsem na svět v roce 1974 a můj otec, tehdy nijak majetný zaměstnanec redakce zábavy v Československém rozhlase, musel vyřešit, jak zabezpečí rodinu. Vyřešil to mazaně. Požádal o přidělení domovnického bytu u Správy služeb diplomatického sboru. Tedy o domovnický byt ve vile obývané diplomaty. Diplomaty z kapitalistické, nepřátelské ciziny. Soudruzi usoudili, že při přikládání do kotle na koks vytápějícího prvorepublikovou vilu a při zalévání zahrady nemůže napáchat mnoho škody, a navíc má ženu a dítě. Je tedy sice vyhozený zpravodajec, ale zároveň napravený sukničkář a pijan (v čemž se mimochodem dost mýlili). Dali mu podepsat nový vázací akt, nebo jak se to jmenovalo, protože na rejdy západních zpravodajských centrál bylo třeba dávat pozor i při zalévání zahrady.

Otec nafasoval klíče od malého, studeného a postupně i dost vlhkého bytu v přízemí skvělé vily na Barrandově od architekta Bruna Rückera, postavené v roce 1932 a v roce 1941 přestavěné, předpokládám, že už novými německými majiteli poté, co ti původní skončili buď v emigraci, nebo v plynu. (Což soudím jednak z toho, co jsem zaslechl jako dítě od pamětníků, a pak i z toho, že se o vilu po roce 1989 nikdo nepřihlásil v restituci.)

Dá se říct, že právě tady začíná mé dětství. Ve vile nejprve nacisty ukradené Židům a následně komunisty nacistům, v níž se zaměstnancům ambasády Velké Británie staral v zimě o topení a v létě o zahradu bývalý pracovník kontrarozvědky s osobním škraloupem, mladou ženou a tříletým synem.

Co bylo na dětství na Barrandově nejlepší? Všechno. Začněme třeba sousedy. Celé mé dětství bydleli v domě nade mnou velmi spořádaní sousedé, zaměstnanci ambasády Velké Británie. Jako dítě jsem je sledoval fascinovaně. Byli to lidé z jiného světa, jinak mluvili, nosili krásné obleky a měli zvláštní jména. Prvním britským diplomatem, kterého si pamatuju, byl Richard Makepeace. Mladý, vysoký, velmi pohledný Brit, který měl indickou manželku. Jeho jméno si pamatuju velmi dobře, protože to bylo jedno z prvních slov, které jsem jako dítě přečetl (na naší brance), ale neuměl vyslovit. Teď jsem si ho vygoogloval. Z Prahy odjel zpět do Británie a následně na další diplomatické mise do Bruselu a na Střední východ. Dnes učí v Oxfordu islámská studia a podle několika internetových odkazů byl agentem MI6.
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Druhou postavou naší vily byl Ronald S. Dodoo, skvěle vypadající černoch s manželkou a dvěma dcerami mého věku, který přijel hned po Makepeaceových. Dodoo se vymykal ve všech směrech. Už jen tím, že se s námi chtěl přátelit. V té době (byla polovina osmdesátých let) se od nás můj otec již odstěhoval (protože přece jen jeho pití a sukničkářství nebylo úplně pod kontrolou). Byt byl psaný stále na něj, ale topili jsme a zahradu zalévali už jen já a moje máma.

Ronaldu Dodoo jsme asi byli sympatičtí a on nám. Já ani máma jsme neuměli moc anglicky, ale Dodoo si s námi vždycky rád povídal. Neptejte se mě jak, ale povídal. Byl každopádně velmi svérázný chlapík. Pamatuju si, že jednou jsem odpoledne slyšel z jeho bytu nahoře rány. Vyšel jsem na zahradu a Dodoo na mě mává, abych šel k nim. Vešel jsem do jejich bytu a prošel až nahoru na půdu, kde Dodoo našel nějaké staré nepoužívané dveře, opřel je o stěnu, přilepil na ně plakát nějakého divně vypadajícího člověka s páskou přes oko z Bravíčka (později jsem zjistil, že to byl Peter Burns, zpěvák Dead Or Alive) a trefoval se do něj společně se svými dcerami z kapesní pistole malé ráže. Ostrými. Neptejte se mě, kde vzal britský diplomat v Praze v roce 1984 zbraň, a už vůbec ne, kde vzal tu drzost z ní střílet před synem domovníka, který to mohl kdekoli vykecat. Já to nevykecal, už proto, že jsem měl rodinu tohohle chlápka fakt rád.

Dodoo byl svérázný a myslím, že na to nakonec dojel. Já sice držel o střílení na půdě pusu, ale někdo jiný o něčem jiném nejspíš ne. Ať už to bylo o čemkoli. A tak se Dodoo jednoho dne objevil doma nikoli ve svém třídveřovém červeném BMW, ale v červeném žigulíku. Za pár dní za námi přišel, zda nechceme nějaké vybavení jeho domácnosti, že se narychlo a neočekávaně vrací do Británie. Nakonec věnoval mé mámě velkou elektrickou sušičku na prádlo (věc, o které jsem do té doby nevěděl, že vůbec existuje, a mám tušení, že máma si pár dní také myslela, že dostala pračku) a pár dalších věcí. A za týden byl pryč. Dodnes nevím, zda ho vyhostili, nebo prostě jenom něco podělal a musel domů.

Z dnešního pohledu bylo bydlení s diplomaty vlastně strašně vzrušující. Ale na mě mělo ještě jeden efekt. Díky tomu, že můj otec se mnou prakticky nikdy nemluvil ani o sobě, ani o svém životě (ne, že by nemluvil vůbec, prostě byl jen zvyklý o naprosté většině věcí doma nemluvit, a do té naprosté většiny patřila nejen jeho minulost a jeho práce, ale i jakákoli ideologie), nebral jsem to tak, že ti tam v prvním patře jsou jiní než já. Naopak. Došlo mi to už někdy v roce 1982.

Tehdy přišla válka o Falklandy (televize důsledně mluvila o Malvínách) a britští diplomaté se octli pod otevřeným dohledem StB. V praxi to vypadalo tak, že před oběma východy z domu stála ve dne v noci dvě auta. Vždycky to byla škodovka a volha, to si pamatuju naprosto přesně. Táta mi to tehdy naštěstí nijak nevysvětloval (nebo si to nepamatuju), ale vím, že jsem se těch lidí celkem bál.

Skalní ulice, do které ústil jeden z východů našeho domu, působila jako hranice světů. Na straně se sudými čísly prvorepublikové vily z první vlny zástavby Barrandova. Na druhé straně holá pláň s nádherným výhledem do města a na hlubočepské údolí. Tato pláň byla ale začátkem sedmdesátých let rozparcelována. Domy, které tu vznikly, byly prakticky bez výjimky odporné sedmdesátkové kostky z částečně nakradeného materiálu, stavěné lidmi, kteří stihli zbohatnout za socialismu. Taxikáři, řezníci, sem tam někdo pracující v zahraničním obchodu. Pamatuju se, že otec na tohle dodatečné rozparcelování Barrandova strašně nadával. Tvrdil, že tahle část se podle původních Havlových prvorepublikových plánů prodávat neměla, že je to zločin.

Když jste vyšli na vrchol Skalní ulice, dostali jste se na ulici Lumiérů. V nových bytovkách vystavěných pro zaměstnance Filmových studií Barrandov tu bydlela většina mých spolužáků ze základní školy. Za bytovkami se stavěly bunkry, na svazích směrem dolů do ulice Pod Habrovou se sáňkovalo a nad nimi se hrál fotbal. Zde probíhaly „oficiální“ volnočasové aktivity.

Větší dobrodružství ale čekalo při výpravách za budovu ateliérů. To byla „neoficiální“ část, o které se před rodiči nemluvilo. Zde byly dva zásadní body zájmu. Jednak smetiště, na nějž se vyhazovalo z filmových studií vše nepotřebné. Našly se tu třeba odstřižené kusy vyvolaných filmů, zbytky rekvizit, ale i opravdové poklady. Největším nálezem, který jsme tu kdy učinili, byl interní telefonní seznam filmových studií s často neveřejnými telefonními čísly známých herců. Jasně si vzpomínám, že s kamarádem Martinem S. jsme ho odnesli k němu domů a z obýváku bytu jeho mámy zkoušeli vytáčet nejrůznější čísla. Jen na telefon Vladimíra Menšíka (zvedala to tehdy jeho manželka) jsme zavolali asi osmkrát za sebou. A pak se jen chichotali, zatímco ze sluchátka se ozývalo s každým dalším telefonátem stále naštvanější „halóóó“.

O pár set metrů dál za smetištěm pak byl prostor, kde se stavěly (a dodnes stavějí) filmové dekorace. V té době to byla neoplocená louka, které dominoval vrak tanku, údajně zbytek po natáčení filmu Sokolovo. Nejlepší hračka, kterou můžete mít, když je vám nějakých osm nebo devět let. Jednou jsme takhle přišli na louku zase si hrát do tanku a proti nám jde nějaká žena se zafáčovaným krvavým obličejem. A vedle ní jde druhá. Koukáme na to jako blázni. Vedle další zraněná žena trhá na louce kytky. Všude jsou nějaké trosky a létají kusy papírů. Než nás vyhnali, stihli jsme vypátrat, že se tam natáčí nějaký seriál. O pár měsíců později jsem zjistil, že to byla první Sanitka a slavná scéna pádu letadla v Suchdole z posledního dílu. Po natáčení jsme si ještě nějakou dobu chodili do trosek letadla hrát, než je nakonec odvezli.

Konec mého dětství ohraničilo několik událostí. Blížící se rok 1989, stavba barrandovského sídliště, která ukončila izolaci barrandovského kopce. Konec osmdesátých let znamenal s mojí nastupující pubertou konec klidné idyly. Začalo období rebelie. Z vily, kde jsme bydleli, byl skvělý výhled na protější dům na Barrandovské ulici. Tehdy to byla rezidence argentinského velvyslance, původně ale šlo o vilu Miloše Havla. Jednoho krásného dne, někdy v roce 1987, mne nenapadlo nic lepšího, než napsat Václavu Havlovi a v obsáhlém a velmi naivním dopisu mu vyslovit své sympatie. Abyste viděli, jak jsem byl mazaný, změnil jsem si křestní jméno na Stanislav Staněk (podle přezdívky Standa, kterou jsem měl na základní škole). Václav Havel kupodivu odepsal slušný koresponďák, který mám dodnes schovaný.

A pak přišel rok 1989 a začátek devadesátých let a Barrandov se změnil. Vily ze třicátých let byly některé přestavěny, některé strženy a nahrazeny většími a rozlehlejšími hrůzami. Jiné chátrají. Pár jich bylo rekonstruováno hezky a citlivě. Izolace barrandovského kopce definitivně skončila a s ní skončilo i moje dětství.


  

Dědeček mého dětství
 

Jindřich Šídlo

V kolika letech vlastně končí dětství?

Odpovědi se asi budou lišit, ale pro tuhle příležitost si snad můžu jeden údaj vybrat. Podle mě končí v sedmnácti letech a jednom měsíci. Plus minus tak čtyři dny.

Když mi bylo sedmnáct let, jeden měsíc a přesně čtyři dny, skončil u nás socialismus. To je náhoda. Bylo to príma. O mnoho déle už bych to dětství nevydržel.

Moje dětství v socialismu bylo samozřejmě dost těžké, jako každé takové dětství v socialismu. Nejsložitější na tom všem bylo, že jsem moc nechápal, co ten socialismus vlastně obnáší, protože jsem nic moc jiného ani neznal. A když jsem to snad trochu pochopil, socialismus i dětství skončily. Se socialismem i dětstvím to bývá dost podobné. Jednoho dne z něj prostě vyrostete. (Zní to jako přihláška do ODS z roku 1993, já vím, ale byl jsem dítě.)

Pochopit socialismus jsem se snažil hned na několika místech. Vyrůstal jsem povětšinou v Praze a shodou mnoha rodinných okolností taky trochu v Turnově. To je takové docela malé město sto kilometrů na severovýchod od Prahy, kousek od Liberce. Nemyslím, že by bylo něčím extra výjimečné, náměstí, kostel, hřbitov, nádraží, školy. Než přišel socialismus a moje dětství, muselo se tu docela dobře žít. Vlastně se tu docela dobře žilo i za mého dětství, jen jsme u toho nesměli myslet na ten socialismus. Nebylo to lehké, nebylo.

Můj dědeček tu kdysi dlouhá léta býval ředitelem základní školy. Té „dívčí“, protože ani socialismus nedokázal potlačit mentalitu a pravidla idylického maloměsta. Děvčata chodí na dívčí školu, chlapci na chlapeckou, aby se pak potkali na „šperkárně“, místní vyhlášené šperkařské škole, v tanečních, na gymnáziu nebo ve vlaku do Liberce. Obvykle to skončilo stejně.

Dědeček byl tedy „pan řídící“, jak se tu říkalo. Každý ho v Turnově znal a skoro každý ho měl rád, protože byl, jak se říká, přísný, ale spravedlivý a naučil. Pokud takhle někdo mluví o paní učitelce, znamená to obvykle, že to byla nesnesitelná důra. Můj dědeček, taky Jindřich, byl ale přísný a spravedlivý a neuvěřitelně mě rozmazloval. Jen tak se dal ten socialismus přežít. 

Foto: Lubomír Kotek 

Každou sobotu večer chodil hrát do místní sokolovny karty, desetníkový mariáš. U stolu se scházela vybraná společnost. Dědeček, pan primář místní nemocnice, notář – posledním si už nejsem jistý, ale myslím, že to byl pan Forman, se kterým se dědeček střídal v nočních službách ve vrátnici místních Vodovodů a kanalizací, kam si chodil jako důchodce přivydělávat.

Můj dědeček byl předválečný sociální demokrat. A myslím, že i poválečný, jenom mu v roce 1948 vyměnili členskou průkazku. Přišel prý s tou novou tehdy domů, položil ji na stůl a mlčel. Bylo mu čtyřiačtyřicet, měl pět dětí, nejmladším dvojčatům bylo jen pár měsíců. Když jsme bydleli ve Švermově ulici, chodil k němu vybírat stranické poplatky pan B., co bydlel pod námi, předseda místní uliční stranické organizace. Pravděpodobně dost velká svině, ale taky něčí dědeček, protože za socialismu si nešlo moc vybírat. Můj dědeček se k němu choval, jak se v provorepublikovém maloměstě u pana řídícího předpokládalo. S úctou a velkoryse.

Dokonce jsme odebírali Rudé právo. Můj dědeček, ten nejpečlivější člověk, kterého si dovedete představit, si noviny pedantsky rovnal podle data do komínků a každý den přesně v jednu hodinu odpoledne, když mu babička uvařila kávu do porcelánového hrníčku, si je četl. Nevím, co tomu říkal, ale museli jsme být všichni zticha. Když babička náhodou něco utrousila, dědeček jen malinko zvednul oči a tak, aby to žena, kterou celý život bezmezné miloval, neslyšela, pronesl: „Babička vysílá.“

Předtím celé dopoledne běhal po městě, aby pro ni sehnal, cokoli jen potřebovala: šunku, ovoce, léky na její nemocné srdce, což se asi zdá jako banalita, ale nám to tak nepřipadalo. Chodil jsem s ním, vysokým, až do pozdního věku vzpřímeným a štíhlým mužem, vždy pečlivě upraveným, oblečeným v košili, saku a teplákách. Vypadal trochu jako Ronald Reagan na té slavné fotce z Air Force One. Lidi se na něj usmívali a uctivě ho zdravili. Všichni.

Až tedy na tři tisíce sovětských vojáků, kteří tu s námi žili a kteří si jej ze svého dětství nemohli pamatovat. Na jejich kasárna, kdysi kasárna československé armády, jsme koukali z našeho balkonu. Jezdili jsme kolem nich na kole na místní koupaliště. Cesta vedla i kolem kdysi idylických Metelkových sadů, které už v osmdesátých letech ze všeho nejvíc připomínaly sídliště Solncevo. Včetně načerno postaveného obrovského paneláku pro rodiny oficírů. Když ho v roce 1990 odstřelili, byla u toho i CNN. Ve stejné ulici stál kdysi vyhlášený hotel U Karla IV., proměněný v letech pobytu vojsk v „oficerskij klub“, v němž se scházeli hluční muži ve vysokých holinkách, v čepicích nazývaných „elpíčka“ a oíicírské paničky používající velmi výrazné a originální parfémy, v ruštině „duchy“. Dost výstižné.

Kdybyste to tak někdy v roce 1986 viděli, a bylo vám k tomu čtrnáct jako mně, nenapadlo by vás, že by to tu vlastně někdy mohlo vypadat jinak. Nic jiného byste neznali, jako já.

Jenže to, co po celou dobu zůstávalo přítomno a jen trochu skryto v mém dědečkovi, se po odchodu vojáků, socialismu a mého dětství probudilo: ze zdemolovaných zavšivených kasáren je obchodní akademie, z Metelkových sadů zase park, do nějž se dá chodit, z oficirského klubu hotel U Karla IV. a z Turnova kvetoucí idylické maloměsto, kde se docela dobře žije, zvlášť když to můžete sledovat jen z dálky při občasných návštěvách.

Dědeček se toho už nedožil, jeho žena, moje babička, aspoň začátků nových časů. „Dědeček by měl radost,“ říkala. Zemřela rok a dva měsíce po listopadu, na Vánoce 1990. Byl jsem papírově dospělý. Dětství skončilo.


  

Mlha v Mostě
 

Petr Šimůnek

Je mlha. Už zase. No, v tomhle období je to prostě normální a je to pořád. Koukám z okna svého pokojíčku v bloku 406, v Moskevské ulici, a sotva dohlídnu na kraj chodníku. Vůbec se mi nechce do školy. A do toho lezavého počasí.

Když vyjdu před ten náš panelák, mlha mě hned celého sežere. Dostane se všude, pod bundu, za kalhoty. A hlavně do pusy, do krku, prostě všude. Štípe a studí.

Chvíli jsem na ni ale byl pyšný. Někdo mi totiž říkal, že ta slavná londýnská mlha je úplné prd proti té naší. Té v Mostě.

O mlhu se nám tu stará kde co, ale hlavně elektrárny a chemička. I na to jsem docela pyšný, zásobujeme prý elektřinou celou naši zemi! Babička ale tvrdí, že je to strašně nezdravé a že za to můžou komunisti. Ale to říká skoro na všechno.

Cestou do školy, 3. základní školy Júlia Fučíka, potkám pár kamarádů, ty v mlze poznat jdou. Probíráme, z čeho dneska píšeme, a Petr Filípek tvrdí, že včera viděl podprsenku Oliny Kůrkové. Má kliku a já mu strašně závidím. Tu bych si přál vidět klidně i v mlze. Jsme v šesté třídě a Olina se mi fakt líbí.

Ve škole jsme se na ruštině bavili taky o tom, že ovoce v Moskvě není, protože to je strašně velké město. A taky nám soudružka učitelka Šeligová říkala, že za pár let Sovětský svaz předežene všechny kapitalistické země. Tam se prý lidi nemají vůbec dobře, když je někdo nemocný, spadne na zem a ostatní ho překračují. Babičce to říkat nebudu, stejně by na to řekla, že za to můžou komunisti. Často taky tvrdí, že my se nemáme tak dobře, jak nám pořád tvrdí, a že za první republiky bylo líp. To říká i druhá babička. Jen nevím přesně, co je to první republika, asi ale doba, kdy jsme prý v Oseku a v Praze měli nějaké obchody a domy. O tom se ale u nás mluví hodně potichu.

Odpoledne přijdu domů, mlha se trochu zvedla, ale máma je nějaká ubrečená. Volala totiž teta. Prý u ní byla policie. Nejde mi to do hlavy. Co se stalo?

A tak mi to máma řekla. Můj bratranec zůstal ve Švýcarsku. Utekl za hranice, tak se tomu říká. Emigroval. Máme v rodině emigranta. Nevím, co to přesně znamená, ale tuším, že je to spíš špatně než dobře. A taky tuším, že ho dlouho neuvidím, a to je to můj nejoblíbenější příbuzný.

Večer půjdeme k tetě na návštěvu. Byt jí prý policie prohledala skrz na skrz a sebrala nějaké knížky a desky. Hlavně je zajímaly desky s Karlem Krylem. Jsou pryč a ty se mi tak líbily. Prý se to dá sehnat na kazetách, říká teta, smutnější ještě než máma. Policie prý bude vyslýchat i ji a s prací na Národním výboru to může být nahnuté. Vůbec nechápu proč, copak něco provedla?

Ráno je zase mlha. Rok 1979 jí byl asi plný. Uplyne dalších deset let, než bratrance uvidím. Ale začínám chápat, že to, co slyším kolem, nemusí být pravda. Že je to všechno jen taková hustá, lezavá, protivná, studená a vlhká mlha.
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Olga Hepnarová, Edgar Allan Poe a zadek Tomáše Hanáka
 

Barbora Šťastná

10. července 1973, když Olga Hepnarová vjela náklaďákem do davu lidí na zastávce u Strossmayerova náměstí, jsem ještě nebyla na světě.

Moje máma byla zrovna v pátém měsíci těhotenství a měla pár dní po svatbě s mým tátou, která měla dodatečně zlegalizovat moje neplánované početí. Máma bydlela v Heřmanově ulici na Letné u svojí novopečené tchyně a nejvíc v té době s tátou řešili, jestli mě budou vychovávat v mrňavém pražském kamrlíku s tchyní v zádech, nebo na rozpadající se faře bez vody a bez elektriky v Pošumaví.

Ale to odpoledne v červenci máma byla ještě v Praze. Šla dolů po ulici Obránců míru směrem ke Štrosmajeráku jen pár minut po půl druhé. Když mi o tom později vyprávěla, vzpomínala si na krev, která tekla vozovkou podél obrubníku, a že všichni křičeli a nikdo nevěděl přesně, co se vlastně stalo.

V novinách pak napsali, že to byla nehoda, že prý nějaká paní nezvládla řízení. Ale všichni věděli, že to není pravda.

Jako každé dítě jsem byla senzacechtivá, krvežíznivá malá příšera a tuhle máminu historku jsem s nadšením poslouchala znovu a znovu. Ale zároveň jsem jí v hloubi duše nevěřila. Ve světě, ve kterém jsme žili, se takové věci prostě nestávaly. Nikdo nikoho nevraždil, ať už z lásky nebo z nenávisti. Nikdo se nezbláznil a nezačal se chovat jako zuřící šílenec. Nevěřila jsem na masové vrahy, stejně jako jsem nevěřila na upíry. Obojí mohlo existovat leda tak v západním Německu, o kterém jsem měla velmi mlhavou potuchu díky sledování reklam na televizi ZDF. Zločinci u nás nanejvýš dokázali ukrást nějaké cihly nebo trubky nebo něco podobně nezajímavého.

Byla jsem naprosto pevně přesvědčená o tom, že ve světě, ve kterém žijeme, se nic opravdu neobvyklého stát nemůže. Většina dospělých, které jsem znala, jenom chodila do práce, kde dělali něco, čemu jsem nerozuměla. Například něco rýsovali nebo počítali nebo vyráběli nějaké stroje, které vyráběly další stroje. Potom šli z práce a stáli frontu na košík v samoobsluze, protože bez košíku se do krámu nesmělo, a potom stáli frontu u pokladny a potom šli domů a dívali se na televizi a nadávali. Neexistovali žebráci, milionáři ani královny krásy. Když někdo ze spolužáků s rodiči emigroval – a stávalo se to skoro každý rok –, řekli nám ve škole, že se „někam odstěhovali“.

Hrozně jsem toužila po tom, aby se „něco“ stalo, něco výjimečného nebo aspoň víc opravdového, ale nevěřila jsem, že je to možné.

Vzpomínám si, že koncem října 1989 jsem jela autobusem ze školy. Vedle mě stála skupinka kluků a bavili se o zemětřesení v San Franciscu, ke kterému došlo před pár dny a mluvili o něm ve zprávách. „Tyvole, to se může stát jenom v Americe,“ říkal jeden, „tyvole, tady se nestane nikdy nic.“ A říkal to otráveně, skoro jakoby zklamaně. Úplně jsem ho chápala. Tenhle pocit jsem měla celé dětství.

Dilema mých rodičů ohledně společného bydlení nakonec dopadlo úplně jinak. Za pár měsíců po svatbě se zase rozvedli, a zatímco táta se vydal na rozpadlou faru v Pošumaví, máma se provdala za plešatého pána, co chodil do práce s kufříkem, a skončily jsme s ním v nehostinném Podkrušnohoří.

Vím, že to asi odporuje historickým faktům, ale v mých vzpomínkách je i počasí té doby takové nějaké nemastné neslané. Nejspíš někdy padal sníh a mrzlo a snad někdy bylo i vedro, ale co si já pamatuji, byla pořád jenom taková blátivá zima a pod mrakem. Na všech fotkách z té doby mám dlouhé kalhoty a kabát. Pořád mi někdo říkal: „Vem si čepici.“ Když se teplota vyšplhala nad dvacet stupňů, jezdili jsme na koupaliště vedle elektrárny v Libavském Údolí a zůstávala jsem v bazénu, dokud jsem neměla úplně promodralé rty.

Prahla jsem po senzacích v jakékoli podobě a nejvíc ze všeho jsem toužila číst horory. Takové ty opravdové, ve kterých upíři vysávají lidi a z hrobů vstávají mrtvoly (slovo zombie jsem tehdy ještě neznala). Jenže tyhle horory nebyly k sehnání, a tak jsem četla Edgara Allana Poea, ve škole pod lavicí jsem hltala jeho Jámu a kyvadlo a brala to jako chabou náhražku, protože v jeho povídkách pořád někdo propadal zoufalství a mnohomluvně se babral ve své duši, a pokud jde o upíry, kde nic tu nic.

Dokonce i na konci dubna 1986, kdy vybuchl Černobyl, to vypadalo, že se vlastně vůbec nic neděje. Chodila jsem do sedmé třídy, do konce školního roku zbývalo jen pár týdnů a každý žák musel přinést do školy kilo nasušených léčivých bylin. Jinak se mu soudružka ředitelka nepodepíše na vysvědčení, a tudíž propadne, řekla nám naše třídní. Máma mi zakázala ty byliny sbírat. Jsou prý radioaktivní, říkali to na Svobodné Evropě. Ale já jsem se víc bála průšvihu ve škole než radioaktivních bylin. A tak jsem se vždycky večer po setmění pod záminkou venčení psa plížila z domova a na trávníku kolem našeho domu trhala těch pár ubohých počůraných listů pampelišky, co jsem tam našla, a sušila je na skříni ve svém pokojíčku. Nevěřila jsem, že by se mi něco mohlo stát. Žila jsem přece ve světě, kde se nestávalo vůbec nic.
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Zamilovávala jsem se: do Deana Reeda, do Angeliky a jejího Joffreye de Peyrac, do Jaromíra Hanzlíka v roli Cyrana z Bergeracu. Ale na začátku roku 1989 je v mých fantaziích vystřídal Tomáš Hanák. S kamarádkou Pavlou jsme tenkrát viděly film Kopytem sem, kopytem tam a donekonečna jsme si přehrávaly jeho scény (Pavla ovšem dávala přednost Davidu Vávrovi, který jí připadal zajímavější než prvoplánový Hanák). Když jsem ten film nedávno viděla po letech znovu, uvědomila jsem si, že Věra Chytilová asi chtěla pranýřovat prázdnotu a bezvýchodnost jeho pozérských hrdinů. Jenže tehdy jsme to tak nechápaly. Pro nás to byli skuteční bohémové, umělci, kteří žijí ten opravdový život.

A pak přišel 21. srpen 1989 a naše kamarádka Marika jela se svými rodiči na výlet do Prahy. Ne nakupovat do Kotvy, ale na demonstraci na Václaváku. Když se vrátili, měla oči navrch hlavy.

„Viděla jsem tam Tomáše Hanáka,“ líčila své postřehy z demonstrace. „Ten má tak velkej zadek!“ Hltaly jsme každé její slovo. Ne zážitky z demonstrace, ale z letmého setkání s hvězdou divadla Sklep. My jsme ho viděly jenom v kině, ale ona ho spatřila ve skutečnosti, a navíc v opravdovém nebezpečí!

Tohle bylo konečně „něco“! Něco skutečného, senzačního, výjimečného. Něco, co nebylo naplánované a předvídatelné. Něco, co se vymykalo šedivému nudnému světu normalizace, ve kterém jsem doposud žila.

Vyprávěním o zadku Tomáše Hanáka pro mě definitivně skončil svět dětství v socialismu, ve kterém se nic zajímavého neděje.


  

Dvoulitrovka coca-coly
 

Jiří Hošek

Když jsem byl větší, začalo mi být divné, proč na jinak hezké letní dovolené jezdíme do Bulharska a Rumunska a ne do zemí, kde to soudě podle televizních filmů a seriálů vypadá dost hezky a kde mají alespoň opticky lepší auta plus spoustu neonů. Táta coby teoretický fyzik sice občas na Západ vyjel, ale máma se za železnou oponu podívala poprvé až v roce 1988. I když jsme to doma nijak zeširoka nerozebírali, bylo mi jasné, že je tahle cesta autem přes Rakousko do Itálie pro tátu s mámou mimořádná. Mám pocit, že bych ještě plus mínus dokázal popsat i českého celníka, který nás na hraničním přechodu Dolní Dvořiště/Wullowitz kontroloval.

Na rakouské straně táta okamžitě zastavil, aby nakoupil ve směnárně pár šilinků. Ještě než vylezl z auta, přikodrcal se odněkud umolousaný Rakušan na kole. Opřel bicykl a vlezl do miniaturního krámku, z něhož se bleskově vynořil i s dvoulitrovkou coca-coly. V očích občanů socialistického státu měla ale ta PET láhev snad 5 litrů a my se nemohli toho pohledu nabažit. Rakouský trhan strčil colu na nosič, jako by se nechumelilo a šlápnul do pedálů…

Podívali jsme se na sebe s rodiči a mně ve dvanácti letech i beze slov došlo, že žiju v zemi, kde vládne „to“, v zemi smutných loserů, kde má ségra sice červený diplom z medicíny, ale dvoulitrovku coly si stejně, jako možná pologramotný Rakušan, nekoupí, ani kdyby se rozkrájela.

Původně jsem se chtěl rozepsat o mnoha dalších vzpomínkách. Nějak jsem ale najednou v Londýně, kde tyhle řádky píšu, ztratil chuť. Vzpomněl jsem si na mámu, jak sedí ve Wullowitz v autě a zírá na tu coca-colu. Bylo jí tehdy 45 let, a i když nebyla žádná disidentka, byl to její první kontakt se západním, civilizovaným světem. Se světem, kam „to“ nedosáhlo.

Československé „to“ se často redukuje na monstrprocesy konce čtyřicátých a počátku padesátých let, na popravené a umučené, na nespravedlivě odsouzené. Já ale budu „to“ a všechny jeho protagonisty a obhájce vždycky v první řadě nesnášet kvůli doporučením domovních důvěrnic, výjezdním doložkám a dalším drobným a nenápadným svinstvům, která zničila nebo pokazila život stovkám tisíc lidí. Člověk má právo vidět Michelangelova Davida a pitomou dvoulitrovku coly poprvé dřív než v 45 letech…
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Chata na Slapech
 

Ján Simkanič

Udělalo se mi špatně. Pravidelný páteční nástup do dědova červeného embéčka tisícovky. Červenočerný vzor zatuchlé látky na sedadlech nasáklý prachem a benzínem Speciál, esencí éterického hnusu.

Sedíme vzadu tři, já často uprostřed, bez opory v zatáčkách, tenkrát se nebylo třeba poutat, kymácení ze strany na stranu, místo kyslíku důvěrně známý smrad, nevolnost zaručena. Nezvracel jsem, ale často to dalo práci. Zvlášť když se na chalupu nad Slapskou přehradou jelo oklikou přes Jílové a serpentýny. Já byl na mozeček vždycky chabrus.

Až mnohem později jsem pochopil, co vlastně znamenalo dědovo šetření benzínu, když při jízdě z kopce nejenže vyhazoval řadicí páku, ale dokonce vypínal motor – vždycky se předklonil a pravou rukou otočil klíčkem v zapalování. Vnášelo to do našich všedních životů dobrodružnou míru rizika podobně jako jeho oblíbená metoda uchycení elektrických koncovek u remosky gumou od zavařovaček nebo kreativní práce s kabely u elektrické sekačky na trávu. Česká schopnost improvizace se tu v materiální nouzi dokázala promítnout do nečekaných a originálně odvážných řešení. A vida, stále jsem na světě.

Byl to rodinný rituál. Pátek odpoledne nebo sobota ráno. Přesun k dědovi do Komořan tramvají přes celou Prahu. My sami jsme auto neměli. Tramvaj končila v Braníku, čekání na autobus 117, dojet až na konečnou. Vyjít do kopce, pokud už děda s autem nečekal dole, přendat tašky do kufru auta, děda za volantem, čtyřčlenná rodina na zbylých sedadlech, za slabou hodinu vystoupit před chatou na Slapech. A v neděli večer zpátky, děda nás zase vyložil na konečné autobusu v Komořanech, doma najíst, vykoupat a v pondělí do školy.

Tu chatu začal děda s babičkou budovat někdy v padesátých letech. Jeho švagr byl geodet a jeden z kopců nad Slapskou přehradou vyměřil shodou okolností tak dobře, že po uplynutí pár desetiletí se na něm dal vysledovat výskyt několika chat s několika desítkami příslušníků naší rodiny a širšího příbuzenstva. Tenkrát po Vítězném únoru děda s babičkou jako mladí využili šťastnou souhrou okolností ojedinělé příležitosti a pořídili pozemky v oblasti, která se měla stát v budoucnu jednou z nejlukrativnějších, s výhledem na obří vodní plochu. Nejdřív ovšem bylo potřeba zatopit Svatojánské proudy, až pak to získalo ten pravý monumentální rozměr. Výhled do údolí je to působivý, po revoluci ho pak doplnila mohutná ozvěna plážové diskotéky.

Dědovi a babičce patřil na začátku možná hektar z toho kopce nad Vltavou, postupem času se však takhle rozsáhlého panství museli spravedlivě vzdát ve prospěch společnosti, takže z toho zbyla zhruba desetina a na zbytku vyrostly další chaty. Děda „jim“ (jak krásně neurčité tohle zájmeno bylo a pořád je!) to nikdy nepřestal mít za zlé, bylo to vlastně pro něj už druhé znárodnění. Při tom prvním přišli o hostinec a řeznictví (děda byl vyučený řezník, který se v novém režimu stal učitelem) pod zámkem v Ledči nad Sázavou, kde byli častými hosty Jaroslav Hašek, Zdeněk Matěj Kuděj nebo Jaroslav Panuška. Babiččině rodině zase ve stejném městě zabavili dům na náměstí. Takže pokud snad děda na chatě někdy neměl úplně klidné spaní z tajné přípojky na obecní vodovod, nikdy nepochyboval, že má svaté právo alespoň na tuhle drobnou pomstu za ukradený majetek, což při napouštění obřího sudu na vodu dokázalo překonat i jeho morální závazky jako člena strany a předsedy jednoho vesnického MNV. Dodneška si myslím, že jeho víra v sociální spravedlnost byla opravdu upřímná, byl to férovej chlap. Jen smíření s vlastní obětí nebývá snadné pro nikoho.

Jak v padesátých letech chatu začal budovat, tak ji až do konce svého života v novém tisíciletí nedokončil. Pořád to byla stavba. Pořád se na ní dalo něco dalšího vymyslet, pořád se k ní dalo ještě něco nového přistavět, předělat, upravit. A na dědovu vášeň navázal se stejnou rozmáchlostí můj (pro dědu vyženěný) táta. Stejně nebylo nic lepšího na práci. Hromada písku sem, hromada kamení tam, lešenářské trubky, prkna, fošny, palubky (magické slovo palubky! pořád se řešily palubky!), pytle čehosi, hřebíky, hmoždinky, kleště, kladiva… Většinou okolí chaty vypadalo jako provizorium, jako příslib a sen skvělé nemovitosti, která vysublimuje z naší energie a práce.

Pro dítě to bylo fascinující prostředí plné nástrah, nebezpečí a pozoruhodných předmětů. Mnohé nářadí vzal jsem do ruky, mnoha improvizačním trikům se naučil, vodu při míchání betonu jsem do kolečka naléval… A to vzrušení, když jsme měli půjčenou míchačku! A když se postavilo lešení! A když se jelo do Netvoříc ke starému Neuberkovi (měl obrovskou cirkulárku, dovedete si to představit?!) pro nařezané dříví (a pochopitelně pro palubky!). Cestou zpátky od Neuberka jsem poprvé řídil dědovo embéčko, sedě tátovi na kolenou, nepřipoutaný, heč!

Na chatu se prostě jezdilo dělat. Chata a její zvelebování byly pro muže legitimizace jeho volného času a vlastnictví druhého bydlení, oprávněný koníček, seberealizace, definice práce pro rodinu, životní poslání.
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A vedle toho žena vařící, žena myjící nádobí, žena peroucí, žena uklízející, žena sloužící onomu poslání, žena starající se o hlavu rodiny a děti – hlava rodiny stavěla, pořád a nekonečně, v horečném strachu, že podobně jako při dokončení obří katedrály Sagrada Família v Barceloně nastane konec světa, kdyby snad naše chata byla někdy hotová a nebylo co dělat. A děti už si nějak poradily. Nejradši jsem si hrál na indiány, babička od sousedovic kluků dokázala na naše obličeje malovat úžasné vzory válečných barev.

Můj děda měl dvě sestry a tenhle triumvirát narozený na konci Rakouska-Uherska a v étosu první Československé republiky vládl rozvětvenému rodinnému klanu svých potomků, kteří se potkávali a míjeli právě na onom slapském kopci. Naše chata ležela zhruba uprostřed, takže všechny vzájemné návštěvy se většinou odehrávaly tak, že kolem nás musel někdo přejít k někomu jinému. Bylo to pro mě vzrušující – strejdové, tety, vždycky pár vtípků, sem tam dárek, nadpozemský puding s malinami a Grankem od jedné z dědových sester, na všechno spoustu času. (Až s dorůstáním člověku docházelo, že všechny ty kontakty sloužily hlavně k protahování rozvodných trubek drbů.) A ta exotika, když máte strýčka v Libyi! To je úplně někde jinde než Slapy! No vážně! Zvlášť když se nikam nesmělo a když jsem moře viděl poprvé až po revoluci. Jiný příbuzný byl zase certifikovaný invalidní důchodce už asi od svých čtyřiceti let, ale denně uplaval přibližně tisíc kilometrů a nikdo v nejbližším okolí celé Slapské přehrady neměl plošší břicho než on, což mu vydrželo až do jeho regulérního důchodového věku. Prý ve volném čase, kterého měl ještě víc než normální pracující, kšeftoval s auty, doma měl dvoutisícilitrovou nádrž na naftu a s nezdolnou energií psal verše odpovídající výše uvedenému profilu. Nějak se člověk protloukat musel.

Na té chatě taky umřela moje babička. Když mi byly čtyři roky, jednou usnula napořád. Myslím, že se z toho děda do konce života, který byl o dvacet pět let delší než její, nevzpamatoval. A dlouho jsem jako malý nechápal, když pořád říkal, že jí závidí její klidnou smrt.

V době na věčné časy nebylo kam spěchat. Rituály byly neměnné, vždyť týden se nelišil od jiného. V jedenáct dopoledne káva společně s druhou dědovou sestrou, naší skvělou tetou, která měla chatu hned vedle, mezi námi nebyl plot. Často se přidali další. A ve tři nebo ve čtyři další káva, většinou se prostřídalo místo konání, a tedy druhá chata. A u toho se vedly debaty, z nezávazného klábosení se řeč překlenula do vášnivých sporů o cokoli, stále častěji o politiku. Tam se také poprvé objevilo v létě 89 Několik vět. Viděl jsem, ale nechápal. Řekl bych, že dospělí taky ne. Pak to po revoluci vystřídaly debaty kolem česko-slovenských vztahů, české šosáctví proti slovenskému plebejství, a já se začal učit argumentaci i demagogii. Rétorická škola, nad kterou nebylo, musím být vděčný, bavilo mě to a těžím z toho dodnes.

V paměti zůstávají ještě horké dny, kdy se sešlo na travnatou pláž k Vltavě. Vůně rozpáleného opalovacího krému, která už nikdy potom nebyla tak omamná, horké slunce pomalu se sklánějící k obzoru, oleželá tráva a kyselý pach potu, zakalená voda, ošoupaná bílooranžovohnědá osuška, gumová nafukovací matrace potažená hrubou látkou a její zaprášená chuť v ústech při nafukování, mé špatné plavání, bosé dětské nohy zdolávající travnatý povrch a kamínky ve štěrkové cestičce mezi plážemi směřující k okýnku v přízemní stavbě omítnuté brizolitem, kde vydávali točenou zmrzlinu za korunu čtyřicet. Kolik takových dnů bylo?

Veškeré bytí na chatě se neslo pod heslem „Děláte to pro sebe“. Dědova mantra, která měla předznamenávat a obhájit motivaci všech ostatních budovat a respektovat jeho vůli. „Jednou to bude vaše.“ Poselství nadcházející generace, kdy bájná a vysněná stavba kompenzující dřívější svátost majetku měla sloužit jeho dětem.

A pak přijde revoluce a všechno zamotají restituce a nová doba a nové příležitosti a nekompromisní boje o majetek v tom nejtradičnějším maloměšťáckém stylu. A zničené vztahy a úmrtí a poznání, že odhodlání budovat světlé zítřky ke šťastné budoucnosti nestačí. Nestýská se mi. Snad jen trochu je mi smutno. Už to bude deset let, co jsem tam nebyl.


  

Standard
 

Filip Kubík

Dostat se jako dítě do samoobsluhy, alias sámošky, nebylo v osumdesátých letech jen tak. Nejdřív ztuha se točící vchodový dveře: nejednoho semlely. A hned za nima těžkej rudej závěs: obluda, která mi šla po krku. Horko a sevřený hrdlo, nerovnej tanec v temnotách. Když rudoch konečně povolil sevření, vplouval jsem omámeně dovnitř a hledal záchytný body. Ty zásadní byly v jedný rovině: čelenky pokladních, pevně vetknutý do vlasů kovovejma sponkama, a masivní strojky na mletí kávy, který se účesům pokladních nápadně podobaly. Zlatej řez sámoškovýho prostoru. Strojky temně mručely a samoobslužně mlely kávovou směs Standard.

Jednou v sámošce namletá, nesla se káva Standard v papírovém pytlíku světem. Voněla a otevírala dveře. Co si pamatuju, dělala se výhradně jako „turek“, to znamená nasypat do hrnku, zalejt horkou vodou, zamíchat, počkat, až si to sedne. Po vypití zůstala na dně sedlina, alias USAzenina, alias „lógr“, nestandardní hmota mimozemského vzezření. Jedinou výjimkou, kterou jsem znal, byla moje sestra, která k úžasu všech přítomných na nic nečekala a obsah hrnku vypila i s lógrem.

Vůbec je zajímavý, že rituál dělání a pití kávy Standard mám spojenej výhradně se ženama, totiž s mámou a oběma babičkama. Táta ani dědové asi po kafi neprahli (byť byla pra-žena). Podstatný asi bylo, že máma i babičky byly v naší rodině motorem společenského života… a káva Standard byla jeho olejem.

Standard se servíroval v různých hrncích. Různé společnosti, návštěvy, příležitosti měly vyhrazeny své modely: cibulák, malý hnědý s vybledlejma proužkama, lasturový se zlatým lemováním, červený s bílejma puntíkama atd. Tyhle sady, kterejch nebylo díky plánovanýmu hospodářství a železný oponě nekonečný množství, se nicméně postupem let vinou náhodných rozbití tenčily, takže jednotnej mustr kávových dýchánků se nenávratně drobil.

Některý věci se ale neměnily. Třeba zuřivej pískot konvice tancující na modrým plynovým plamenu sporáku MORA. „Filíííípkůůů, sleješ to kafe prosímtě?“ volávala máma z hlubin halasného smíchu v obýváku.
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A Filípek vždycky slil, to se ví. A pak už hrníčky rachtaly, lžičky cinkaly, cukrové kostky KRYSTAL se vpíjely do lógrů. Slazené kondenzované mléko TATRA se mísilo se sladkými hlasy přítomných dam, kouř z cigaret CLEA se v modrých spirálách zvolna plazil ke stropu.


  

Ať zhynou!
 

Filip Vavroušek

„Ať zhynou!“ zněl tradiční přípitek pronášený babičkou na každé rodinné oslavě předtím, než jsme začali usrkávat její domácí eier koňak. Každý rok chutnal trochu jinak. Někdy býval silnější, jindy zase sladší, to když se babičce utrhla ruka s vodkou nebo cukrem. Pro děti byla vždy k mání nealkoholická verze, takže komunistům, přesněji řečeno „komoušům“, jsme spílali už od útlých let. Jako narozeninový přípitek to možná vyznívalo poněkud nepatřičně, ale tradice je tradice. Hlavní je, že splnil svůj účel a prosba byla vyslyšena, i když někteří z nás na ten okamžik čekali dost dlouho. Třeba můj prastrýc Zdeněk, kterému jsem v roce 1985, v první třídě základní školy, k osmdesátinám odrecitoval primitivní básničku: „Milý strýčku Válku, když jsi přežil válku, přežiješ i komunisty, tím si můžeš býti jistý“.

Já si naštěstí v totalitě odkroutil jen deset let, dost na to, aby se mi ta doba nadosmrti vryla pod kůži. Už tehdy toho bylo hodně, co jsem komoušům nemohl odpustit. Třeba to, že jsem nikdy nepoznal svého dědečka Vladimíra, který následkem ozáření z uranových dolů předčasně opustil tento svět dávno předtím, než jsem na něj přišel já. Táta o něm mluvil málo, znám ho jen z pár fotek a babiččiných vzpomínek. Na krbové římse na chatě dodnes stojí malá černobílá fotografie, na které je děda v montérkách u své Tatry 57B. Jako malý jsem ji často bral do ruky, vyndával ze stojánku sklíčko, abych mu byl blíž, a dlouze jsem se na něj díval. Vysoký pán s dobráckým, trochu zasmušilým úsměvem, v němž je zároveň něco noblesního i přísného.

Před válkou a během ní byl děda jednatelem ve firmě svého otce, zámožného pražského továrníka. Měl vlastní auto, rád chodil do biografu a hrál krásně na piano. V roce 1948 je komunisti oba zavřeli do kriminálu a zabavili naší rodině všechen majetek v hodnotě několika milionů tehdejších korun. Praděda byl ve vězení pět let, dědu propustili po několika měsících. Z Pankráce šel rovnou domů, do Šrobárovy ulice na Vinohradech, kde měla naše rodina v činžáku pronajaté celé patro. Klíče mu sice nevzali, ale pro jistotu zazvonil. Dveře mu přišel otevřít Antonín Zápotocký a na sobě měl dědovo pyžamo. Nechal ho, aby si odnesl jen pár osobních věcí. Cennosti již dávno zmizely, komunisti všechno zkonfiskovali. Vypili i bednu drahého francouzského koňaku, který měl praděda uložený ve sklepě na synovu svatbu.

Z matčiny strany to nebylo o nic lepší, maminka nebyla z kádrových důvodů přijata dokonce ani na gymnázium, a tak nebylo divu, že naše rodina byla s režimem na kordy. Až na jedinou výjimku, strýce Kamila z druhého kolena, nebyl nikdo v komunistické straně.

Nedávno mi proto začalo vrtat hlavou, jak je možné, že rodiče na první cestu za železnou oponu, za příbuznými do Belgie, jeli už v roce 1985, ačkoli jsme do té doby směli nejdál k Balatonu nebo do NDR. Zeptal jsem se táty, jestli přece jen neměl s režimem nějaké pletky. „Neměl,“ odpověděl mi, „ale jednoduchý to nebylo. Dáš si pivo?“

Táta je všestranně nadaný, za mlada skládal a psal texty pro svoji kapelu, hraje na několik nástrojů, výborně vaří, dokáže opravit auto i postavit dům. Jestli ale v něčem vyniká, pak ve schopnosti poradit si v každé situaci. Zatímco většina národa jezdila ve škodovkách, Wartburzích a žigulech, táta si koupil starou ruskou Volhu a rozhodl se, že do ní namontuje dieselový motor Peugeot, který mu strýc Guy sehnal na vrakovišti v Bruselu. Z dnešního pohledu je to technicky něco naprosto nemyslitelného. I tehdy to byl docela husarský kousek. Mezi ruskou a francouzskou technologií docházelo samozřejmě k častým nedorozuměním, a tak byla naše Volha dost poruchová. Ani to nebyl pro tátu problém. Pamatuju si třeba, jak se nám cestou k Baltu rozbila spojka a zůstali jsme i s půjčeným karavanem viset v nepřehledné zatáčce na úzké silničce kdesi uprostřed východního Německa. Trčeli jsme tam docela dlouho, než konečně někdo zastavil. Byl to sovětský vojenský náklaďák, jehož posádka nás nezištně odtáhla na nedaleké lesní odpočívadlo. Předním kolem Volhy najel táta na pařez, protože hever zrovna nebyl po ruce. V nedalekých kasárnách vyměnil krabičku marlborek za spojkovou lamelu z GAZu, poslal nás děti s mámou do lesa na procházku, lehl si pod auto a za čtyři hodiny se jelo dál.

Těmito a podobnými útrapami jsme při každé delší cestě procházeli jen proto, že nafta se dala sehnat výrazně levněji než benzín. Snad všichni šoféři, kteří tehdy řídili autobus, náklaďák nebo bagr, si jí dávali část stranou, a prodávali ji pak známým za poloviční cenu. Na chatě za garáží jsme mívali velký kovový sud, kde ji táta shromažďoval, a když jsem byl starší, mohl jsem z něj naftu pumpovat do konve a lít přes sítko do nádrže. Na benzínku jsme jezdili minimálně, jedině snad když táta někde výhodně sehnal tankovací poukázky. Na každé cestě nám pak byly neodmyslitelnými společníky zelené plechové kanystry.

Cesta pro motor na Západ byla dalším z řady tátových majstrštyků. Nejdřív musel v práci posbírat asi šest razítek od různých závodních výborů a odborů, nakonec po pohovoru přidal to poslední razítko a podpis soudruh ředitel. To byl ale jen začátek, pak teprve bylo možné zažádat o výjezdní doložku a devizový příslib. Táta pracoval jako samostatný odborný referent na odboru dopravy Národního výboru v Praze, na starost měl dopravní značení v jednom pražském obvodě. Svou práci musel vždy koordinovat s dopravní policií, tehdejší Veřejnou bezpečností. Měl proto ve svém obvodě policajta „parťáka“, se kterým různé uzavírky a objíždky řešil. Shodou okolností byl jeho tehdejší parťák členem celozávodního výboru KSČ, a měl díky tomu všude známé. Táta tak mohl orazítkovanou žádost odnést zadním vchodem na Obvodní odbor pasů a víz a za pár týdnů si šel vyzvednout schválenou výjezdní doložku.



Foto: Jaromír Čejka

Dalším oříškem byl devizový příslib a nákup cizí měny. Lidé tehdy kvůli tomu čekali i celou noc ve frontě před Státní bankou československou, a ani tak se na ně často nedostalo. Moje teta Lída se dokonce v bance nechala zaměstnat jen proto, aby zvýšila své šance na nákup tvrdé měny. Jakmile se jí to povedlo, zdrhla. Otec na to šel od lesa.

Při plánování dopravních opatření pro opravu tramvajových kolejí v ulici, kde sídlila mj. i pobočka banky, pojal geniální nápad. Zcela účelově se objednal k řediteli pobočky, vzal si oblek a kravatu a šel ho osobně seznámit s plánovanou akcí. Dal mu na sebe telefon a nabídl mu, že vzniknou-li jakékoli potíže s dopravní obsluhou banky, bude je se stavbou operativně řešit. Potíže byly, řešily se a mezi řečí táta požádal o pomoc se získáním příslibu. Posléze ještě řediteli pobočky zařídil výjimku ze zákazu zastavení a vjezdu na území celé Prahy a měl vyhráno až do revoluce.

Legálně získaný obnos ale nebyl postačující, zbytek německých marek musel táta koupit od veksláků na černém trhu. Tyto ilegálně nakoupené marky však nesměly být bdělými pohraničníky při namátkových kontrolách odhaleny. Maminka je proto ukryla do zavařovaček se španělskými ptáčky a půjčeným žigulem vyrazili na Západ. Když se jim podařilo přejet hranice, uvědomila si, že v roztržitosti zapomněla označit inkriminovanou sklenici. Cestou do Bruselu pak museli jíst ptáčky tak dlouho, dokud nenašli balíček s bankovkami. Motor nakonec zdárně přivezli domů a Volha na kradenou naftu záhy brázdila silnice východního bloku.


  

Výpis paměti
 

Jan P. Martínek

Červená se line záře.

Rozlívá se po studiu, protýká režií a vytejká na chodbu. Text mám odevzdat do neděle. Nestíhačka. Vypovídám se, nahraju to a najmu brigádniče na přepis. Abych „nesurfoval na laciné vlně selektivních vzpomínek“, vyklopím to z hlavy bez hodnocení a autocenzury, proud vědomí á la Virginia W. Výpis paměti se štítkama já, dětství a socialismus.

Za socíku jsem prožil dvanáct let, sakumprásk dětství. Pak už jsem byl teenager. Lidi, kerý se narodili po mně, prubli dětství i mimo totalitu a ti přede mnou si dětský zážitky umazali smírem pubertálních nebo i dospěláckejch let za komančů. Já nejsem zatíženej ani jednim.

Narodil jsem se během jednoho z těch dní, který definovaly před a po a který lidma zamávaly nejvíc; v den, kdy Patočka, Havel, Vaculík a další podepsali Prohlášení. 1. ledna 1977. Ale o Chartě 77 jsem ještě pěknejch pár let netušil.

Táta před mým narozením hrál v Düsseldorfu. Mamka, v pátým měsíci, chtěla po Pragokoncertu potvrzení kvůli vízu, aby směla za nim, ale řekli jí, že nebudou ručit za muzikanta v západním Německu, kerej moh emigrovat. Tak uprosila náčelníka policie v Karviné a ten jí to vízum vystavil – „je před volbami, děvucho, jestli se nevrátíte a kajsik tam zdrhnete…!“ Odletěla via Frankfurt. V Dojčlu pro ni byla připravená porodnice a bydlení bylo taky vošéfovaný. Šance na novej, lepší, vysněnej život… Jenže táta se bál, že jeho brácha nedostuduje, tak se na to nakonec vyflákli a vrátili se.

Z doby kojenecký a batolecí si moc nevybavuju. Byl jsem obklopenej milujícíma rodičema a prarodičema a po dvou letech jsem dostal i bráchu, kterýho jsem zbožňoval. Navíc jsem měl spoustu skvělejch strejdů a tet, jak to tak ve Slezsku bejvá.

Pamatuju si kanape, na kterým bohumínskej děda lehával po obědě, přikrytej novinama, a my ho nesměli rušit. Kousek od toho gauče nám vyhradil skříňku plnou hraček. Na těch bylo nejlepší, že je nekupoval, ale buď vyráběl, nebo nosil od popelnic a ze smeťáku a spravoval.

Lidi víc věcí vytvářeli sami a všechno vopravovali. I na silnicích a chodníkách se furt vyšívalo, na každým rohu kompresor a chlapík se sbíječkou. Naše druhý auto táta sestavil ze dvou bouranejch škodovek a pak tu káru nastříkal tmavě hnědou barvou, kvůli kerý jsme ten rodinnej wagen překřtili na Kakáče.

Což mi evokuje smrady tý doby. A vůně. Pachy lidí i míst, telefonních budek se starejma seznamama na řetězu, pošt, aut. Tráboš čmoudil jinak než Varťas, což jsou kárky, který spolu se Simkama a Polonezama a Zastavama a Barkasama a osobníma Tatrama mezitím zmizely z českejch ulic. Když jsme šli pro kávu, hned za pokladnama jsme ji umleli – to byla vůně! Domů jsme s bráchou nosili víc kávy, než kolik jsme jí koupili, páč jsme dokázali každej elektrickej kafemlejnek vyklepat do mrtě a omést tak, že pytlík nešel zavřít, „bo obaly se nerobily třikrát tak velke, pyčo“. Pytlíky byly tenkrát ještě papírový a ostravský pokladní se ptávaly: „Mam vam to dat do sačku?“ případně: „Chcete to do kabely?“

I hračky smrděly jinak než dneska. Plechy na podvozcích aut Made in China, zvláštní kovová vůně. Dneska čék fetí odér novýho compu od Applu, tehdy ke štěstí stačilo privonět k čínský hračce za pár kaček. Je to ale furt totéž: možná „designed in Cupertino“, ale určitě „assembled in China“.

Škola. První třída v Ostravě, druhá už v Práglu a od třetí výběrovka – ruština, od pětky anglina. Kamarádství omezenýho výběru, kromě pár chytrejch děcek z normálních rodin ratolesti protěžovanejch umělců, aparátčíků, diplomatů. Sranda se dělala z toho, co bylo daleko, a oči zavíraly před bezprostřední blízkostí. Takže Rusáci byli o přestávkách za blbce, ale fotři-estébáci tabu.

Ruštinu jsem míval jako moderátor z Izvěstij a taváryšč učítělnicu jsem pěkně prudil. Za nadepsání sešitu „Honza“ mě seřvala, že je to germanismus, a zhoršila mi známku. Vylepšování se dělávalo připravovaným čtením. To si žáček doma nacvičil četbu článku v Kalabóku, a pak to odrecitoval. Já dycky frackovsky vytáhl z hromady časáků libovolný číslo, náhodně je otevřel, přečet tekst s dokonale odposlouchaným přízvukem a byl posazen s pjaťorkou. To jako jedničkou. Cikánské ucho, nejlepší pomocník muzikantův.

Spolužáci nosívali německý Bravíčka, Pify a katalogy Neckermanna, takže jsme věděli, co nabízí bájnej Západ i jak vypadaj modelky v negližé, a toužili po obojím. V Tuzexu kousek od školy jsem okukovával teréňáky na dálkáč. Naproti hotel Panorama, kam jsme s bráchou chodívali zunzat plechovky od Coly, Fanty a Spritu. U metra langoše s česnekem, zmrzka za kačku čtyřicet, a když byly jen romantický drobáčky, v sámošce tureckej med za dvacetník.

Samozřejmě jsem sliboval před svými druhy, chodil do Jiskřiček i Pionýra. Dokonce jsem jezdil se SVAZARMem na vody. Jenže tam se hrálo podle Foglara, plnily se Bobříky a u táboráku se zpíval Hutka.

Byl jsem hodnej kluk, jen jednou přivolali rodiče do školy, protože k nám o Vánocích chodil Ježíšek, a ne Děda Mráz. A z lidušky mě vyhodila souška Christová za to, že jsem odmít hrát ruský autory. Já je nechtěl hrát nikoli kvůli národnosti, ale proto, že to byly debility. Profesor Synek pro mě založil obor Skladba, takže na škole jsem zůstal a v Hudební nauce si dál čet pod lavicí.

Když čtete všechno, prej vod dvou let, těžko vyberete něco reprezentativního. Vybavuju si Verneovky, Ransomeho a Tři mušketýry. Průkazky z knihoven plný razítek. Simmela, kterej pozdějc umřel na mý narozky. A Foglarovky. V Rychlejch šípech jsem proležel jeden zasněženej víkend v horách, na chatě tátova kolegy, kterej na mě spiklenecky mrknul, když z toho pokladu sfoukával prach, řka: „Dej si bacha, je to buržoazní literatura.“

Pak mě oslovila muzika. Tátova vinylová diskotéka a páskáč Grundig. Cívky s nahrávkama rádia Luxembourg a desky typu Mahavishnu Orchestra, Cobham, Duke, Chicago, Supertramp, Colosseum… Žádný bulharský edice, všechno poctivě propašovaný origoše. Potom Jarre, Tangerine Dream, Vangelis, Oldfield. Svoji první desku jsem si koupil právě vod něj. Amarok. V krámku na Mládežnický, tak zblblej azbukou, že jsem to zrcadlící se K čet jako Ž. Amaróž. Hudebním rozborem témat týhle amarounsky pestrý desky jsem popsal celej áčtyřkovej sešit.

Potom nastala éra východoněmeckýho walkmanu Elta a, jak říkali rodiče, drátkování. Imrvére probíhala výroba reprobeden a dalších blbostí. Hrálo to z prdele, ale nahlas a s basama. Jezevčíci a kopčení emgetonek, hi-speed dubbing, vyhození šmirglkazet a nahrávání na dvojky a metalky, typ čtyři. Mixtejpy pro holky, s muzikou, která je nebrala – poslouchaly NKOTB, Bros a A-ha, a to ještě v těch lepších případech.

Na návštěvách jsem zíral, že jinde poslouchaj Jandu a Vondru a Haničku se Standou a Peťou a Kroky a jiný Davidové. Karty OSA byly rozdaný už tenkrát, pořád se líže ze stejnýho balíčku. Plul jsem na růžovým obláčku vkusu, nad brčálem vykradenejch aranží normalizační popiny. Autorský práva dostávaly na frak. V pankrácký tržnici jsem kupoval kazety od Vietnamců, Sony HF90, na jedný straně byl třeba Jarre, na druhý Kitaro a booklet byl nadepsanej psacím strojem. Pozdějc originálky Biem Zaiks, taky pofiderní. Když to čéka nebavilo, přelepil dírky leukoplastí a zoufalost přehrál nadějí.

Video jsme neměli. O dobrý filmy byla nouze. Se školou rok co rok Tři veteráni. Pokaždý, když se ozval ten virbl na začátku, kinosálem prohučela vlna zklamání. Ruský filmy. Mámo žiju. Partyzánskej kluk vyhodil do povětří tank a sám přišel vo nohu. Geroj. Nebo Tam, kde roste červené kapradí. Brečel jsem. A na anglině nám rodilá mluvčí, Američanka Mary, hustá nebo čistá, pustila Moskvu na Hudsonu, kde jsem poprvý viděl Robina Williamse, kerýho jsem si okamžitě zamiloval a kerej se nedávno zabil. Hrál saxofonistu z ruský cirkusový kapely na turné v New Yorku, sháněl v Bloomingdales blue jeans a nečekaně zdrhnul.

Naštěstí měla video známá rodičů o vchod dál a taky chlapík, co bydlel pod náma. K ní jsem chodil na Noci oživlejch mrtvol a další horrory, včetně toho, jak našli kameru týmu sežranýho kanibalama. U toho chlápka jsme zas s bráchou viděli všechny Chucky Norrise, Van Dammy a Bruce Lee. Von sám uměl taky pár chvatů, ukazoval nám způsoby boje, ovládání izolovanejch svalovejch skupin a sílu myšlenek. Jednou mě rozebral tak, že jsem se rozbulel, bylo mi fakt hnusně a on mi s úsměvem řek: „To já jen jak ses ptal, co že to vlastně dělám v práci.“

Ty videokazety byly vesměs padesátý pirátský kopie s unylým dabingem. Když jsem o dvacet let pozdějc makal v Microsoftu, smál jsem se korporátnímu seznamu One Copy Countries, páč to my byli ještě pár let předtím taky; nejlepší český odborníci na „náš“ soft se učili na kradeným a ta mentalita zlodějů duševního vlastnictví v nás furt je a ještě dlouho bude.

Co se týče kina, naši nás dycky dostali na něco suprovýho. Samotáře s Belmondem jsme viděli v letňáku, i když byl nepřístupnej, a když jsme šli na Indiánu Jonese, já se těšil na indiány, ale bylo to mnohem lepší. Do vesnickýho kina jsme s bráchou a bráchancem jezdili na Žabího muže, ale taky na Krotitele duchů a Policajta z Beverly Hills. A potkávali se tam s cácorkama ze vsi, který byly v něčem dost napřed.

Holky byly kapitola sama pro sebe. Furt jsem byl do ňáký zamilovanej. Hned po první třídě, poprvý na táboře: při ploužáku OMD držím kolem pasu jednu krásku a cítím přes její blůzku, jak je křehoulinká, jsem navždy ztracen, a i když to ještě netuším, za všema mejma romancema v rozvinutým kapitalismu bude stát tenhle zážitek za socíku.

Ty lásky buď končily špatně nebo vůbec nezačaly, ale byla to krása. Prožíval jsem nádherný dětství. Na chalupě jsme měli skříň plnou zkamenělejch šumáků, vyráběli jsme bomby ze hřbitovních svíček a zapálili kaštanovej háj. Na Štědrej den nás dědové brávali do Prahy na procházku. Všude cinkaly drobný, protože papírová byla až desetikačka a to byly velký peníze; když jsem ji dostal od tety, byl jsem boháč.

V družině se mi líbila stavebnice z modrejch špičatejch dílků a spojovacích bílejch kostiček. Jeden modrej a jeden bílej kousek jsem ukrad, že budu mít raketku. Celou noc jsem pak nespal, bylo mi strašně a ráno mi rodiče vysvětlili, že to mě hryže svědomí. Tak jsem ty kostičky vrátil a už nikdy nic nečmajz, protože ten pocit byl fakt hnusnej.



Foto: Jaromír Čejka

Cvrnkávali jsme kuličky, vyměňovali Céčka a hráli čáru. Frajeři nosívali důchodky, my s brudrem aspoň zmijovky. A babička s dědou nám z Dušanbe přivezli kšandy. Tehdy letěly takový široký, jenže tádžický sověti byli megalomani, přepískli to a ty řvavě rudý šle byly ještě dvakrát tak tlustý. Na těch mejch byly natisklý pěticípý hvězdy, ale mezi nima nápis USA. Jak se to tam tenkrát mohlo vyrábět, netuším, nicméně ve škole jsem byl ten jeden jedinej den king, Diktátor Sacha Baron v šusťákovce s americkou vlajkou hadr.

Byl jsem taky na táboře s Rusákama, na který jsme se nejdřív těšili, pak je nenáviděli, protože to byli sami premianti, dělali dzjudó a každej měl kapesný deset litrů, což byly nepředstavitelný prachy, a nakonec jsme je litovali, protože kupovali běžný věci jako tenisky a teplákovky, pro celý rodiny – tyhle výdobytky socialismu doma neměli.

Z toho tábora jsem si odvez nadrilovanej nástup s instrukcema pořvávanejma v ruštině a bavil jím pak celou rozvětvenou rodinu. Jako přídavek jsme s bráchou občas zapěli táborovej song o zpropadený ještěřici a šoustání nebo tu s milionem slok, z nichž každá musela obsahovat slovo prdel. Naše oblíbená začínala Komunista prdel chystá.

Dochystal ji až v listopadu 89, to už jsme měli i malinkou sestřičku. Můj nejoblíbenější učitel a nejkrásnější učitelka se účastnili demonstrací a ve školním rozhlase byli nejdřív očerňovaný a pak, když už bylo jasný, že to asi dopadne, nebo vlastně nedopadne, vynášený do nebe, páč demonstrovali za nás všechny. Na anglinu jsem připravil referát, díky kerýmu vím, že nepřiměřený zásah se řekne inadequate hit.

Ve třídě jsme rozstříhali trikoloru a hrdě ji nosili na bundách, ale mně se zlomila sichrhajcka, tak jsem si to doma připnul odznáčkem ruskýho pionýra s Leninem. No a když jsem nastoupil do narvanýho autobusu, študáci si mě divně prohlíželi a jeden se ke mně naklonil a řek, hele, ty víš, kdo byl ten pán?, a já zajódloval, že jo, a on, že jestli to nesundám, rozbije mi držku, tak jsem to sundal a i s tou trikolorou vyhodil. Bylo mi jedenáct a třičtvrtě.

Dětství za socíku mi vlastně zkazil až dospělej život, během něhož jsem se dozvídal informace, před kterýma mě uchránili. Ten soused s videem byl samozřejmě estébák. Spousta dalších lidí v paneláku, tátovejch kolegů i rodičů mejch kamarádů donášela. Fotrové třech mejch spolužáků měli vyslanecký posty na Západě. A v Cibulkovejch seznamech jsem pozdějc našel další lidi, do kterejch bych to neřek. A nebo i řek – jeden šmejd od táty z práce, kterej si vzal Turkyni, tam byl pod krycím jménem Sultán.

Tu éru jsem prožil sice obklopenej všudypřítomným zlem, ale díky pevnosti vybudovaný z lásky, bdělosti a rodinnejch hodnot se mi podařilo všechno přečkat bez jedinýho zkřivenýho vlásku. Měl bych všem poděkovat. Včetně Prozřetelnosti; za to, že jsem nebyl starší a neměl děti, protože to by byl teprve test morální integrity, ne dětská hra – což je inside joke pro milovníky osmdesátkovejch hororů.

Takže rodičové, prarodičové, sourozenci, tety, strejdové, učitelé a další skvělí lidi, mockrát vám děkuju za mnohem víc než jen za mandarinky na Mikuldu. A všem nám přeju, ať se nic podobnýho už nikdy nevrátí.

Kolik je? Koukám, že pořád ještě červená se líne záře… To jsem vykládal půl hodiny? Konec, balíme, první dobrá. Za mě je to komplet, poctívej výpis paměti. Cvak. Kéž by každá rudá záře šla vypnout tak snadno.


  

Dospělé koláže dětství
 

David Vávra

Obrázky namalované v letech 1966-1968 a autorem překolážované a zarámované do nových kompozic o čtyřicet let později.
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Neználek ve Slunečním státě
 

Pavel Karous

Série ilustrací z roku 2000, ironicky navazující na kresby Jaromíra Zápala z Nosovovy populární trilogie o Neználkovi.










  

Koncert
 

Pavel Beneš

V roce 1970 mi bylo deset a takhle jsem si představoval koncert (asi jsem to viděl v televizi, i když ne barevně). Pochybuji ale, že jsem tehdy – na rozdíl od stovek kresbiček vojáků – snil o kariéře zpěváka, jakkoli mě Neckářovy roznožky dokázaly udivovat.




  

Plačtěnka je stjně naprt
 

Jaz

 

Vzpomínka na atomový věk z roku 2014 od autora knih Opráski sčeskí historje.




  

Jirka od nás z baráku
 

Jaroslav Krupka

Jirka byl o dva roky starší a bydlel ve stejném paneláku v pražské Krči, jen o dva vchody dál. S jeho mladším bráchou jsem se neměl moc rád. Byli jsme stejný ročník, třídy jsme měli nějakou dobu ve škole na stejném patře, ale byl béčák. My byli céčáci. Mezi céčáky a béčáky to občas kříslo, a když se to pak začalo mydlit, tak jsme (aspoň mám takový pocit) dost často připadli na sebe, možná proto, že jsme oba byli spíš prckové.

Jirka mi připadal rozumnější, i když moc blízce jsme se neznali. Myslím ale, že to byl právě on, co jednou vedl výpravu sídlištních kluků na třešně do Slepáku. Tak jsme říkali areálu s velkou zahradou a ovocným sadem, ve kterém sídlil slepecký ústav. Na sídlišti to bylo široko daleko jediné místo, kde rostly třešně a červený rybíz, a jako malí kluci jsme na ně chtěli tajně chodit, protože to mělo nádech dobrodružství. Přece jenom se člověk musel dostat skrz železný plot a měl ten správně ožehavý pocit, že je na nepřátelské půdě, který znal z Foglarovek.

Rodičům (zvlášť teda mámě) se to vůbec nelíbilo, ale nám prostě chyběla Stínadla a Země Nikoho (ty jsme znali ze vzácných vydání z šedesátých let, navzájem si je směňovali s dalšími Foglarovkami a dlouze je probírali, protože Foglar byl v té době ještě na indexu a vycházet nesměl). Sami pro sebe jsme se omlouvali tím, že konkrétně třešně ve Slepáku stejně nikdo netrhá, což byla pravda – pokud jsme se k nějakým dostali, byly většinou popadané na zem.

Mám pocit, že to byl právě Jirka, kdo nám u Slepáku ukázal místo, kde chyběla jedna železná tyčka, a pak pěšinku houštím, která vedla ke třešním. Když nás tam vzal prvně, objevil se na pěšince starší kluk, zhruba stejně starý s Jirkou, a my strnuli, že nás vyhodí. Ale Jirka nás uklidnil, že to je Vaněk, že se s ním zná, Vaněk přisvědčil, že je to tak, provedl nás Slepákem a zase nás vypustil. Ovšem bez třešní. Zkusil jsem tam pak o pár dní či týdnů později vlézt znovu, ještě s jedním kamarádem, a na stejném místě se na pěšince jako duch znovu objevil Vaněk. Chtěl jsem vypadat zkušeně, tak jsem ke kamarádovi prohodil, že to je dobrý, že to je Vaněk, ale Vaněk tentokrát vůbec neprojevil stejné pochopení, jaké měl pro Jirku, a oba nás bez okolků okamžitě vyhodil. Byl přitom docela sprostej.

Druhou vzpomínku na Jirku mám ze zimy. Tehdy přišla právě do módy prkýnka na bruslích. To byl obrovský hit. Byla to taková dřevěná nebo vypolstrovaná sedačka, ke které se zespodu přišroubovaly dvě brusle, pak se polil svah vodou a po vzniklé ledovce se drandilo. Ty největší frajeři to brali s prudkým rozběhem a prkýnko si šoupli pod zadek ve skoku. To byla opravdu frajeřina a dost jsem jim to záviděl, protože jsem se prkýnka bál a nikdy jsem se ho nenaučil pořádně zvládnout.

Kopec za naším panelákem byl v celém sídlišti dost populární, protože to byly vlastně tři kopce za sebou. Kdo uměl dobře zarejdovat, rozjel to z horního kopce přes loučku šikmo na spodní kopec, který byl ze všech nejprudší a nabíralo to tam největší fofr.

Nebylo to úplně bez rizika – jednak ve středovém kopečku rostlo právě na klíčovém místě křoví, jednak spodní kopec končil na betoně před domem, a kdo to neubrzdil, moh si tam lehce namlátit, nebo, jak jsme se vzájemně ujišťovali, dokonce proletět zavřenými skleněnými dveřmi domu. Takže je jenom logické, že vodou se polévala právě tahle nejriskantnější a nejprudší trasa, aby tam vznikla pořádná dlouhá ledovka a prkýnka nabrala co největší fofr.

A byl to zase Jirka, kdo někde sehnal nějaké klíče k něčemu v přízemí, kde byl kohout s vodou a daly se tam napouštět kbelíky. Jednou jsme tuhle práci dělali společně, Jirka napouštěl a já, tuším, že ještě s několika dobrovolníky, mladšími kluky v mém věku, jsme nosili kbelíky na svah a vyráběli ledovku, které jsme si pak stejně moc neužili, protože jsme se jí báli a navíc na ní řádili starší kluci.

Pak jsem Jirku nějakou dobu neviděl, protože já chodil ještě pořád na základku, ale on už byl starší a šel někam do učení. Chystala se spartakiáda v roce 1985, ale to pro mě nebyla nijak velká událost. Já si pořádně užil už spartakiádu v 80. roce, kdy jsem na Strahově cvičil za mladší žáky, měli jsme tehdy zelené trenýrky, bílá trika ze zelenými pruhy na ramenou, dva žluté kruhy a švihadlo. Byl jsem na to hrozně pyšný, přes švihadlo jsem se naučil skákat právě kvůli té spartakiádě, ale v osmdesátým pátým už šlo tohle mimo mě a jen mi vadily změny v dopravě a přeplněné tramvaje. Větší událost to byla pro mou sestru, která byla stejně stará jako Jirka, chodila na zdravotnickou školu a na Strahově sloužila s ostatníma holkama od nich ze školy jako zdravotní pohotovost.

Máma ji v tý době začala trochu víc kontrolovat, protože v Praze začal někdo přepadat a vraždit mladé ženy, a k jedný tý vraždě došlo v lesním úvozu pod Novodvorskou, což bylo jen kousek od nás, a navíc v našem akčním rádiu.



Foto: Jaromír Čejka

V časopisu Signál, kterej táta poctivě týden co týden kupoval, aby si pak s mámou říkali, co a proč tam napsali, a především, co a proč tam nenapsali, jsem pak krátce předtím, než na Strahově naplno vypuklo další davové cvičení, zaznamenal zprávu, že Prahou se pořád ještě šíří šeptanda, že spartakiádní vrah nebyl ve skutečnosti dopaden a informace o jeho zadržení prý mají jen uklidnit veřejnost před nadcházející spartakiádou.

Tyhle zvěsti jsou prý ale naprosto neopodstatněné, protože pachatel se ke svým činům v plné míře doznal a jeho vinu prokázala i provedená rekonstrukce. I když jsem v té době už zcela přesně věděl, čemu se v Signálu může, a čemu naopak nesmí věřit, téhle zprávě jsem uvěřil. Pochopil jsem, že je to pravda a že zřejmě jednoho člověka ze svého okolí nikdy v životě víckrát neuvidím. Souběžně s tím už totiž letěla celou Krčí z úst do úst předávaná zpráva: „Hele, víš, kdo je ten spartakiádní vrah? Jirka Straka.“


  

Socialismus byl dobrej
 

Tomáš Poláček

Seděli jsme na baru ve třech, jemu bylo třiačtyřicet, jí dvacet osm. Mluvili jsme o starém punku, konkrétně o Hrdinech nové fronty Řekl: „Abych jim jako středoškolák mohl uspořádat koncert, přihlásil jsem se do SSM.“

„Co to bylo SSM?“ zeptala se ona.

Svaz socialistické mládeže.

Blbost. Socialistický svaz mládeže.

Zarecitoval jsem pionýrský slib, přičemž on se na mě díval stylem, a jo, vlastně!, a ona stylem, no ty vole!

„… a svým jednáním chránil čest Pionýrské organizace Socialistického svazu mládeže.“

Začala vděčná přespůlnoční debata o tom, jaké to tehdy bylo a nebylo. On vzpomínal na různé zákazy, překážky, buzerace, ona si gratulovala k tomu, že si tyhle drsný časy nepamatuje.

A já jim vyplašil špačky. „Socialismus byl dobrej,“ utřel jsem si pěnu ze rtů.

Neříkám, že se přímo lekli, ale pozorněji si mě prohlédli, to zase jo.

„Pro mě byl docela dobrej,“ dodal jsem, „protože jsem přesně mezi váma, je mi šestatřicet.“

Do první třídy jsem tedy nastupoval v září 1984, měsíc po převratu slavil dvanáctiny. No a takhle staří kluci už to, alespoň v Praze, tam u nás, v Krči, měli dobré.

Snažím se rozpomenout, co mě tehdy nejvíc prudilo, a na žádnou šikanu nepřicházím. Zato nevytěsním z hlavy jedno slovo: televize. Jo, už to tak bude. Nejvíc mě štvala televize.

Nejde o to, že byla černobílá, já barvy nepotřeboval. Hrozné bylo, že vůbec nefungovala, nepamatuju, že bychom měli dobrý obraz. Každá postava měla svůj stín, my tomu říkali duchové. V praxi to znamenalo, že fotbal nehrálo dvaadvacet, nýbrž čtyřiačtyřicet hráčů. Přes obrazovku navíc lítal pruh: představte si, že pustíte zprávy, vteřinu vidíte pana hlasatele normálně, ale pak se vynoří pruh, stoupá vzhůru a hlasatel zpráv s ním – jako v páternosteru. Najednou nemá hlavu. Pak se ta hlava objeví úplně dole, pod nohama. Šílené. Zajímalo by mě, nakolik sledování létající socialistické televize s duchy ovlivnilo moje duševno. Neposílilo ho určitě, ale na druhou stranu – nerad bych vinil z rozkladu své osobnosti pouze telku, jak jsme té obstarožní bedně se dvěma programy říkali.
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A nevinil bych vlastně ani socialismus, protože příbuzní ani sousedi takhle hrozný obraz neměli. Děda v Prostějově měl dokonce televizi barevnou, za což jsem si ho velmi, velmi cenil.

Ale naši na televizi kašlali. Intelektuál Josef a inteligentka Eva si raději četli.

V jiných rodinách se dospělí dívali pravidelně na večerní zprávy, ale u nás ne: „Strašně lžou,“ rozčílil se jednou otčím, „nikdy už si to nepustím.“ Výborné alibi: Když na to nekoukáme, proč bychom ten křáp nechávali opravovat? O možnosti, že bychom koupili přístroj nový, se u nás nemluvilo nikdy. Na to se ani nemyslelo. Upřímně řečeno, poprvé jsem ten smělý nápad dostal až já, teď a tady. S pětadvacetiletým zpožděním – to bych se, ty vole, víš co.

Skoro každý večer naši poslouchali v kuchyni, konkrétněji u stříbrného kazeťáku Sony, dárku od tety Jany ze Švýcarska, stanici Hlas Ameriky, což jsem záviděl, protože tohle rádio vedle spousty jiných řečí referovalo i o dění v NHL, do které se právě tou dobou dostával můj oblíbenec Jiří Hrdina. Mě tehdy fascinovaly všechny sporty, dokonce i formule 1 nebo box, tedy disciplíny, ze kterých dnes přepínám kamkoli jinam, klidně na Šlágr. Je ovšem pravda, že takovou formuli jsem mohl zahlédnout jedině na návštěvách u strejdy Peštuky v Kroměříži nebo u prababičky z Kuchařovic, protože tihle dva příbuzní chytali rakouskou televizi, na níž se v neděli odpoledne střídaly jeden sportovní přenos za druhým, což mě činilo výjimečně šťastným.

Všude jsem vykřikoval, že se stanu sportovním komentátorem.

Nestal jsem se.

Ale skoro.

Alespoň píšu, někdy i o sportu. Třeba teď.

V květnu roku 1985 mě vzal otčím Josef na jeden zápas mistrovství světa v hokeji. Bohužel nikoli na naše, budoucí mistry, nýbrž na Sověty proti Američanům, což nemohlo skončit jinak, než skončilo. Jedenáct jedna pro Tichonovova, tipuju – plus minus gól.

Na tribuně v Juldě Fuldě jsme bez zábran skandovali, „Jů es ej, jů es ej“, a nikomu to nevadilo, naopak, osobně jsem dostal od jednoho Rusa odznak s gólmanem Treťjakem: „Máš kuráž, roztomilej malej kluku,“ mohl ten pán pravit, pokud se na tom teď shodnu se svou fantazií. A proč se neshodnout? Něco takového jistě řekl, jenom rusky, pročež jsem mu nemohl rozumět. Ruština se vyučovala od druhého stupně a mně bylo při hokejovém mistrovství světa v Praze teprve sedm.

O rok později mě máma přihlásila na němčinu, kterou jsem nenáviděl. Učila nás ježibaba Brůhová, a navíc byla hodina vždycky ve středu odpoledne, tedy v den, kdy se ostatní spolužáci bavili na pionýru.

Vzpomínám, že jsem doma brečel, že do toho pionýra chci, jinak že zemřu, a nějak jsem si to i vybrečel. Vždycky mě překvapuje, když dnes někdo spojuje pionýrskou organizaci s politikou, protože my jsme si, odhlédnu-li od květnových čestných stráží u památníků padlých za druhé války, od které tou dobou uplynulo čtyřicet let, což mi připadalo jako věčnost – dnes už mi to jako věčnost nepřijde, čtyřicet roků, vždyť je to jen pár lusknutí, dokonce mě překvapuje, že byly v dobách mého dětství odklizeny válečné trosky, to se tedy stihlo rychle, všechna čest – ale abych se vrátil k myšlence, tak my jsme u nás na Jánošíkově 1320 žádnou politiku na pionýrských schůzkách neprobírali. My jsme si normálně hráli, třeba na schovávanou v Kunratickém lese, tam, kde je dnes IKEM, kde se pasou mufloni.

Mufloni tam bývali už tehdy, navíc oslice Máša. Schoval jsem se na hranu potočního koryta, pod kořen vrby, do takové jeskyňky, a nikdo mě nemohl najít, to jsem byl pyšný. Za dvě hodiny mě našli příslušníci Veřejné bezpečnosti a naštvaná máma rozhodla, že budu zase chodit na protivnou Brůhovou. Nein. Aber ja!

Když jsme byli o pár let starší, jednou jsme s Karlem Chvojkou zamkli Brůhovou ve třídě, odešli domů, a tím pro nás němčina navždy hasla – ale to už muselo být v letech devadesátých, protože pamatuju, že jsme se s Karlem na té cestě bavili o obřízce, význam kteréhožto slova jsem na prvním stupni neznal. I teď bych si asi musel vygooglovat, co přesně to je, obřízka. Asi nejlépe jsem tomu rozuměl tenkrát s Karlem u Modrého pavilonu.

Našim bylo třicet let, třicet a kousek. Chodili na demonstrace, domů nosili oxeroxované Lidové noviny, na komunisty nadávali v hospodách i na vernisážích.

Otčím je fotograf. Vzpomínám, jak jednou vyblejskl ve stanici metra policajta – ten si toho všiml a začal Josefa honit. Vyběhli ven, do ulic, nakonec ho někde, myslím, dostihl, otčím musel vyndat film. Ale nebál jsem se. Připadalo mi to jako dobrodružství.

Mohli jsme si koupit Nohavicovu první desku a já se zamiloval, tahle láska vydržela dodnes. V benešovské hale jsme se tlačili na vyprodaném koncertě Pražského výběru – jak já se tehdy, v deseti letech, děsil Kocábovy masky Ropotáma!

Na pionýrských táborech jsme zpívali Bratříčka s Andělem, a pak taky jeden spirituál, jehož text byl nejspíš tvořivostí lidovou, fakt nevím.

„Neberte nám starou víru – je i pro vás dobrá dost.

Byla dobrá pro Jardu Hutku (Karla Kryla, Plastic People),
je i pro nás dobrá dost.

Byla dobrá pro Karáska, Karásek je naše láska…

Je i pro nás dobrá dost.“

Nikoho za to nezavřeli.

Listopad 1989 byl nádhernej, protože se moc neučilo, legálně jsme si mohli hrát s ohněm a já slyšel Kryla s Hutkou naživo; opravdu mě to dojímalo.

Letenská pláň řvala: Dubček na Hrad!

Můj otčím vzkřikl: Dubček na Hrad nepatří! Jeho hlas měl, ukáže se za měsíc, váhu.

V červenci jsem se pak poprvé dostal za hranice, do Švýcarska. Teta mě vzala na curyšskou bohoslužbu Sváti Karáska – pořád ještě to bylo docela dojemné.

Ale míň už. Mše se konala večer a byla dlouhá. Přišel jsem kvůli ní o finále fotbalového mistrovství světa v Itálii.

Teď už by ta revoluce klidně mohla skončit, řekl jsem si.

Dnes ale vím, že jsem o nic nepřišel. Byla to tehdy mezi Německem a Argentinou veliká fotbalová bída…


  

Já takovýhle typy znám
 

Martin Malý

Narodil jsem se v roce 1973. Dva dny před mým narozením se konal v Sokolově první ročník festivalu Politická píseň. Dva dny po mém narození zvolili podruhé prezidentem Ludvíka Svobodu. V Chile provedl převrat Augusto Pinochet. U nás se tomu důsledně říkalo vždy puč.

U nás se vůbec spoustě věcí říkalo nějak. Třeba „severoatlantický pakt“ a „Márgret Tečrová“. A taky se spousta věcí neříkala a spousta jiných věcí se říkala jen doma a dospělí se po dětech ohlíželi a dávali si prst na pusu, ne když mluvili o sexu, na to měli vlastní náznakový jazyk plný ukazovacích zájmen, ale když mluvili o tom, že někoho zavřeli, a koho Rusáci přejeli a kdo šmelil s Rusákama a kupoval od nich benzín, a můj děda si občas na silnici, když ho stavěl regulovčík, což byl voják, co ukazoval vojenským kolonám, kudy mají jet, a zastavoval civilní auta, polohlasem ulevoval: „Kurvy jedny, zase vezou tanky do Milovic,“ takže jsem se pak ptal, co to jsou ty kurvy, a babička koulela očima směrem k dědovi a vysvětlila mi, že kurva, to je zlá paní, a děda že tak říká ruským vojákům, protože je nemá rád, ale to nesmíš nikde říkat, protože by jinak pro dědu přišlo vé bé a zavřeli by ho do vězení. A proč by ho, babi, zavřeli? No protože to jsou kurvy!

Milovice byly za kopcem a my jsme vnímali tamní obrovskou vojenskou posádku hlavně skrz ty děsné rány, které vydávaly stíhačky, když překonaly zvukovou bariéru, to se třásla okna a zaléhaly uši, a pak taky na Silvestra, to večer dělali ohňostroj, který byl vidět i ze zahrady.

Děda byl šlechtitel a někdy mě bral s sebou do práce, a tak se stávalo, že jsme vídali dlouhé vlaky naložené vojenskou technikou, kterou Rusáci převáželi z nádraží v Lysé do Milovic nebo zpátky. Bral jsem to jako samozřejmou součást světa okolo, a prarodiče mi to tak vlastně podali, že jsme Češi a žijeme v Československu, kde taky žijou Slováci, co mluví podobně jako my, s čímž jsem neměl problém, protože každé léto jezdili příbuzní ze Slovenska a já jim rozuměl, a že tady za kopcem jsou Rusáci, ale ti tu nežijí, ti tu prostě jen jsou, a s nima se nebavíme. A pak taky jezdili na návštěvu Němci, s těmi se všichni bavili německy, ale tomu jsem nerozuměl, jen gútntág a aufvýdrzén, a pak mě ještě děti ze sousedství naučily achtung a ézl a dubišvajne a babička mi vysvětlila, že to není hezké, taková slova, a pak si pamatuju, že jsme jednou byli někde na dovolené na chatě, kde mi jiné děti prozradily, že jsou různí Němci, jedni zlí, co udělali válku, a druzí hodní, tak jsem se šel babičky zeptat a ona u toho děsně vzdychala, a pak si jiné babičce postěžovala, když si myslela, že ji neslyším, že vůbec nevěděla, co tomu klukovi říct a jak mu to vysvětlit…

Ale pak byl rok 1979 a já šel do školy a tam mi to vysvětlili. Řekli mi, že máme rádi Sovětský svaz, protože nás osvobodil od Němců, a já v tom měl trochu zmatek, protože ti Němci k nám přece jezdili a babička se s nima bavila, ale Sovětský svaz jsem vůbec neznal, zato jsem znal Rusáky, což bylo totéž, ale ve škole jsme jim tak říkat nesměli, to nás učitelka hubovala, ale my s klukama jsme těm z Milovic stejně říkali Rusáci. Ve třetí třídě jsem přešel do městské školy a tam jsme měli jinou soudružku učitelku, ta nás nehubovala, ale držela k nám kázání o tom, jak jsou Sověti hodní, a hrozně se vyžívala v líčení válečných hrůz. Vyprávěla nám o koncentrácích a o partyzánech a o Zoje Kosmoděmjanské, které fašisti polejvali v zimě nohy ledovou vodou, až jí úplně zčernaly a odumřely, a když ji pak fašisti pověsili, tak ona nemohla chodit, takže ji museli k té šibenici přinést, a tam ji pověsili, ale ona ještě roztáhla tu smyčku a volala „Za Stalina! Za Stalina!“ a my děti koukaly, oči navrch hlavy.

Taky nám vyprávěla o tom, jak Američani a fašisti, to byla její oblíbená dvojice, nad Československo letěli letadlama a vysypali mandelinku bramborovou, která tu předtím ale vůbec nebyla, aby nám zničili celou úrodu brambor, ale naši pionýři ji statečně vysbírali, a když jsem to pak vyprávěl doma, tak i můj táta, který byl jinak v těchhle věcech konformní, vybuchl a řekl, že to není pravda, že mandelinka tady byla dřív, že se sbírala už za války a hned po válce, a ať to klidně učitelce řeknu a jestli se jí to nebude líbit, tak že jí to přijde říct osobně. A já, duše prostá, jsem to učitelce při nejbližší příležitosti řekl a učitelka použila ten nejhnusnější chvat všech učitelek, totiž že mě před celou třídou zesměšnila a všechny děti se mi smály, což je pro desetileté dítě pořád ještě hrozná věc, protože v tom věku si přeje zapadnout do kolektivu a být jako ostatní děti. Lešková se jmenovala, a když si na tu dobu vzpomínám, tak si říkám, že bych ji měl vlastně nenávidět, protože její vinou jsem třetí a čtvrtou třídu prožil v dennodenním strachu z války.

Vlastně jediné hezké, na co si z té doby vzpomínám, bylo to, že jsme ve škole odebírali Ohníček, a tam byly fakt pěkné články, o kosmonautech a tak, a taky Sběrna vtipů Ohníček, co řídil Kuba Kubíček, no a hlavně Detektiv Štika, který vždycky přišel na pachatele bystrou dedukcí. Později, na druhém stupni, jsem místo Ohníčku začal číst Sedmičku pionýrů, která chodila každý pátek, a kde byly nějaké články o životě pionýrů, ty mě moc nebraly, ale taky tam byly kreslené dobrodružné seriály o partách kluků a holek, kterým se tehdy ale neříkalo komiksy, hádanky pro chytré hlavy, taky nějaké příběhy na pokračování, tam mě bavily hlavně ty o robotech a kosmických lodích, no a taky takové ty táborové rady, jak uvařit maso v táborové kuchyni vydlabané na břehu potoka a jak uvázat uzly. No a pak přišlo Ábíčko a Věda a technika mládeži, a kromě toho jsem četl Amatérské rádio, kterému jsem sice moc nerozuměl, ale líbilo se mi to o počítačích a hrozně jsem si přál si někdy nějaký počítač postavit.



Foto: Jaromír Čejka

V polovině osmdesátých let jsem chodil už na druhý stupeň. Náš třídní učitel byl opilec a nesnášel mě, náš ředitel byl kovaný komunista, každé oko mu koukalo jinam, a ten mě taky nesnášel. Rád mě měl fyzikář, kterého jsem ohromil tím, že jsem vypočítal soustavu dvou rovnic o dvou neznámých o rok dřív, než se to probíralo, rád mě měl i ruštinář a češtinářka. Ale začal jsem nosit poznámky „Odmlouvá“, „Je drzý“, „Zesměšňuje učitelku“ a vůbec že jsem vzpurný a odporuju autoritám. V čemž měl zase prsty, nevědomky, děda. Jak jsem byl starší, tak přestal být opatrný, takže si každý večer v devět naladil Hlas Ameriky a já mohl poslouchat s ním. Zase jsem tomu moc nerozuměl, ale něčemu už ano, a tak jsem se ptal a děda docela otevřeně povídal. O totálním nasazení, o tom, že se tam potkal s nějakým Holanďanem, že si pak psali, ukazoval mi průkaz Spolku přátel USA, jehož byl členem, o tom, jak přijeli Rusáci v osmašedesátém s tankama, to měl dokonce natočené na filmu, taky říkal, že nám Rusáci a komunisti lžou, takže tím úspěšně sabotoval působení školní propagandy v mojí hlavě. Když jsem mu říkal, že máme přinést 20 Kčs na nějakou podporu chudých v Bangladéši či kde, tak se mu v očích zablesklo a povídal: „Dám ti je, ale musíš se zeptat učitelky, jestli jim za to pošleme jídlo, nebo pušky!“ Zeptal jsem se, a už jsem nesl domů poznámku. Rodiče se sice tvářili kysele, asi si s dědou něco pověděli, ale dvacet korun jsem dávat nemusel a z poznámky se tehdy taky nic nevyvozovalo.

Poslední, co děda okomentoval, byla černobylská havárie. Koukal na zprávy a hudroval: Kurvy, Hlas Ameriky to hlásil už předevčírem, co nám lžete? A deset dní nato umřel. Já jsem si po jeho smrti vzal to malé rádio a tam byla na displeji vyrytá čárka, kde vysílá Hlas Ameriky, tak jsem ho začal poslouchat taky. Ale už bez dědova komentáře.

A pak jsem někdy v sedmé třídě napsal sloh o osvobození, to bylo povinné. Jak přišel konec dubna, tak přišla slohová práce na téma Osvobození, a samosebou se mělo za jednoznačné, že jde o osvobození Sovětskou armádou. Ve výtvarce se kreslil tank, v češtině psala slohovka. Nevím, co do ní psali ve školách v Plzni a okolí, ale já si v té sedmé třídě dupnul, že mám svoji hlavu, a napsal jsem o tom, že jsou ty slavné dny, kdy nás osvobodila Sovětská armáda, ale nebyla to jen ona, protože západ naší republiky osvobodili Američani a Britové, což byli spojenci Sovětského svazu v boji proti fašismu, a odevzdal jsem ji. Třetí den mě zastavil tělocvikář a tak trošku tajemně se mě ptal, že četl tu moji práci a odkud že to vím. To ví přeci každý, vy ne? povídal jsem já, a on se tak podíval a říká: Nojo, to máš pravdu, ale jsou věci, co je lepší neříkat, to jednou pochopíš. A pak si mě zavolala češtinářka a ptala se mě, jestli vím, co jsem napsal, tak jsem řekl, že vím, a ona se dál ptala, jestli mi to někdo řekl, že to takhle mám napsat, tak jsem jí říkal, že ne, že mě to napadlo, protože o osvobození Rudou armádou se píše furt a všichni, tak aby se nezapomnělo ani na ty Američany, a ona se taky tak divně podívala a řekla, že bych to měl přepsat, a pak mi to oznámkuje, ale když to nepřepíšu, tak že mi bude muset dát pětku, rozhlédla se a omluvně dodala: „Soudruh ředitel na tom trvá.“ Rodiče tehdy šli zase do školy, vrátili se velmi rozladění, ale nebylo to kvůli té pětce, o té se nemluvilo, jen mi řekli, že si to s češtinářkou vysvětlili, že jsem nenapsal nic, co by nebyla pravda, ale když to holt soudruh ředitel nakázal, tak to tak bude, ale že češtinářka tu pětku počítat do hodnocení nebude, protože to je férová ženská.

V té době jsem měl už vlastní počítač, který mi sehnali rodiče přes máminu spolužačku, co emigrovala do západního Německa, jak se tehdy říkalo, a pilně jsem se učil programovat, takže vlastně na začátku mého profesního života nestála ani škola, ale kapitalistický počítač z kapitalistické ciziny od paní, co utekla ze socialistického ráje, takže se dneska můžu upřímně zasmát všem, co mi předhazují socialistické vzdělání zdarma!

Pak jsem dělal přijímačky na gymnázium a druhý den ráno se ptal třídní učitel, kdo si myslí, že udělal, a když jsem zvedl ruku, tak se na mne podíval a řekl: „Ty? Ty budeš rád, když se dostaneš na učňák!“ Pak mi máma řekla, že jí při rodičovské schůzce řekl, že on se se soudruhem ředitelem shodli na tom, že na střední školu nemám, a že to v tom smyslu napsali do posudku. Přesto jsem se dostal, a v roce 1990, když nám škola všem dala útlý svazek papírů, kterým se říkalo „kádrové materiály“, tak jsem si početl, a jak tyhle věci pouštím a odpouštím, tak na něj bych i dneska s chutí plivnul… Naštěstí rozhodla angažovanost rodičů a dobré výsledky u zkoušek.

Na gymnáziu jsem zažil dva roky socialistické a dva „porevoluční“, a tahle škola byla to nejcennější, co jsem mohl do života dostat. Viděl jsem, jak se lámou charaktery. Jak kovaní straníci otáčeli na pětníku. Jak jsou někteří ustrašení, jak jsou jiní féroví. Ale hlavně zase zasáhl osud, který nám do třídy přihrál propadlíka, ovšem nikoli Janebu, ale Vodičku, a ten byl politicky aktivní, jak se tehdy říkalo, a od prváku jsme spolu začali kamarádit, vyměňovali jsme si nahrávky písniček z Hlasu Ameriky, třeba Kryla a podobné, s dalším spolužákem jsme poslouchali Pražský výběr a Jasnou páku, což byly vlastně zakázaný kapely, i když Výběr a Hudba Praha už zase hráli, a s těmahle spolužákama a ještě s pár dalšíma z béčka jsme si zpívali Bič boží a bavili se o tom, jak jsou někde demonstrace, jako svátost jsme opatrovali nahrávku z televize, protože tehdy vysílali v nějakém pomatení smyslů dokument Atentát na kulturu nebo něco velmi podobného, takže co jsme neznali, to jsme se tam dozvěděli – o Voknu a Stárkovi a Plasticích a Dg307 a bylo nám jasné, kde že máme stát. A se spolužákem Vodičkou jsme pak jezdili na demonstrace, a když vzniklo Hnutí za občanskou svobodu, tak na Hlasu Ameriky hlásili, kde je možné vzít materiály, tak jsme sedli v sobotu do vlaku a jeli do Prahy na Karlák, kde jsme zazvonili na zvonek, a taková ustaraná paní nás uvedla do malého pokojíku, který byl obestavěn až do stropu knihovnou plnou knih, uvařila nám čaj, a pak přišel pan Benda a ptal se nás, odkud jsme a co chceme, dal nám takové sešitky s nápisem HoS a my jeli domů. Asi tři jsme rozdali, a pak jednou v sobotu přijel k nám na vesnici spolužák, tvářil se děsně tajemně a říkal, že u toho Vodičky byli policajti, takže jestli mám někde ty materiály, tak je potřeba je uklidit, tak jsme sebrali ty sešitky, dali do igeliťáku a jeli jsme za vesnici, kde byl takový mostek přes potok, a tam jsme je schovali do nějaké trubky dole, ale vyklepaní jsme byli dost.

A pak bylo léto 1989 a já se na konci prázdnin rozhodl, že zůstanu v Praze, tak jsem to taky udělal, a po několika dnech jsem takhle šel po Karlově mostě, kde skupinka pankáčů prodávala obrázky, tak jsem se s nimi dal do řeči a nakonec jsem u toho jednoho, co se jmenoval Jakub Horák, asi dva týdny spal ve sklepě v Nerudovce, přes den jsme prodávali obrázky, po večerech diskutovali s lidma na Karlově mostě, tam se tehdy vždycky v podvečer tvořily hloučky lidí a debatovali o politice, tam jsem podepsal Honzovi Bérovi konečně Několik vět, jednou jsme taky běželi ulicí Politických vězňů, což byla taková hec-akce, no a před nějakou plánovanou demonstrací mě na Malostranském náměstí zatkli a chvíli mi vysvětlovali, že pojedu do vazby, já jim opakoval, že já nic, já jsem jen utekl z domova, no a policajti mě nakonec předali rodičům a jeden z nich u toho povídal: „Já takovýhle typy znám. Do tří měsíců tě tu máme zas!“

No a nedali si pokoj, byli za mnou ve škole, ptali se i mých spolužáků, mně natvrdo oznámili, že se na žádnou vysokou školu nedostanu a že si ještě rozmýšlej, jestli mě vůbec pustěj k maturitě, tak jsem se ptal, co oni o tom mají co rozhodovat, jenže byli ve škole a seděl u toho ředitel a třídní učitelka, takže si moc nedovolovali a jen mi řekli, že bych se divil, o čem oni můžou rozhodovat. Jenže to už nestihli, protože přišel listopad, a tak jsme vystupovali, požadovali, stávkovali a debatovali, jezdili jsme do Prahy pro letáky, sledovali televizi, kde jednou hlasatel u zpráv povídal „po skončení zpráv už nemusíte ladit Hlas Ameriky, protože my vám konečně řekneme pravdu“, a celé to pokřivené období pukalo a končilo. Pak najednou ti nejpředposranější spolužáci, co ještě pětadvacátého listopadu vyzývali k umírněnosti a varovali před destrukcí socialismu, připnuli placku s Havlem a vysvětlovali mi, že je to ten nejlepší možný prezident, neb je moudrý, a jak moc za socialismu trpěl, a já se znovu podivil tomu, co že to slyším a od koho, a tak pro mne skončil život za socialismu, bylo mi šestnáct a dodneška nelituju ničeho, co jsem v té době udělal, i když chápu svoje rodiče, že museli hrůzou trnout, protože oni ten režim znali líp, věděli, co dokáže, jenže co, já byl mladý kluk, moře po kotníky, hrdý… a když se mě před několika lety zeptala žena, co bych dělal, kdyby ten listopad nebyl, tak jsem nad tím přemýšlel jen chvíli a odpověděl jsem jí: Byl bych zavřenej!


  

Poslední lampiónový průvod
 

Lidmila Kábrtová

Nepamatuju si, jaký bylo ten večer počasí. Jestli se už objevily mrazíky, co se jim říká šediváci, z nebe se začaly snášet první sněhový vločky, anebo to byl příjemně prosluněnej podzim. Úplně jasně vidím jen ty lampióny. Pestrobarevný, vyrobený z varhánkovýho papíru, dole vyztužený papundeklem a s úchytem na svíčku, nahoře s lankem z drátu na přichycení k tenký dřevěný tyčce.

Už dlouho jsem pryč. Z města jsem vypadnul hned po matuře. Rodiče se rozvedli, každej zmizel jinam, rodinný vazby mě teda trápit nemusely. Babi s dědou byli dávno mrtví a za kým jiným tam už nebylo. Párkrát sice přišla pozvánka na třídní sraz z gymplu, ale tu jsem pokaždý okázale ignoroval. Po čase se už žádná ve schránce neobjevila. A tak to bylo OK.

Žiju v Praze. Kolik? Dvacet let? Možná o trochu dýl. Nepočítám. Udělal jsem tady vysokou, rychle se oženil, rychle rozved. Bezdětnej. Naštěstí. Mám reklamku. Teda docela velkou agenturu. Jednu z největších. Pro ty zvenku jsem boss. Mediální ksicht, co o něj občas stojej v televizi, když chtěj okomentovat něco z branže. Jasně že si nepotřebuju honit ego, ale dělat vlny je dobrý. Tohle je totiž kurevsky rychlej svět. Na chvilku nejste vidět a neštěkne po vás pes, nevzpomene si ani výrobce slanejch tyčinek z Horní Dolní. Když nesežerete ostatní, sežerou oni vás.

Jo, ty třídní srazy. Nestál jsem o ně ani v době, kdy mě ještě zvali. Co tam taky. Vysvětlovat něco křupanům, co celej život nevytáhli paty ze zaprděnýho zapadákova, a teď, po čtyřicítce, upachtěně počítaj, kolik let jim zbejvá do důchodu? V některým z místních pajzlů poslouchat kecy o Věruš, Danuš, Heduš, nebo jak se ty jejich ženský jmenujou, a civět na fotky z dovolený u pitomýho Balatonu? Stejně by z některýho z nich za chvíli vypadlo: „Hele Davide, brácho, seš v balíku, založil bys mě? Dyť se přece známe takový roky ze školy.“

Nasrat! Tak kvůli tomu tam nejezdím. A taky kvůli Markovi.

Marek. Jak mi tváře ostatních, se kterýma jsem proseděl čtyři roky na gymplu, splývaj, jeho si vybavuju naprosto jasně. Hubenej, vysokej, se zrzavýma vlasama a pažema, co se na nich jak ovesný vločky rozsypaly stovky pih. Taky byl dost kostnatej a klukovsky neforemnej. Ale to jsme byli v tý době všichni. Kromě toho byl děsně chytrej. Bedna. Možná nejchytřejší z nás všech. Ne jako šprt Nejman, co prodřepěl hodiny doma nad učebnicema a bifloval všechno nazpaměť, ale tak přirozeně. Asi jako kluk, co ho odmala baví listovat v chytrejch knížkách a zajímat se o fůru věcí.

Navíc byl Marek parťák. Takovej, co ho potkáte jednou za život. Nebo vůbec nikdy. Já měl kliku. Sčuchli jsme se hned v prváku. Vlastně mě k němu přidělili. Na schůzi SSM. Nejdřív mě to teda otrávilo. Pěknej vopruz, starat se každej druhej tejden o blbý školní rozhlasový vysílání. Jenže Marek byl po tom jako divej. Chtěl jít na novinařinu, ale o tom jsem tenkrát neměl ani páru, to mi pověděl až mnohem pozdějc. Já se jen neprozřetelně prořek, že mě baví muzika a mám spousty nahranejch kazet. Tak jsme do toho spadli. Udělali z nás partu o dvou kusech a předseda naší místní svazácký organizace si moh udělal čárku, jako že vyvíjíme činnost a jsme aktivní.

Marek byl za nadšence, já za nevolníka. Abych byl ale férovej, většinu toho stejně voddřel on a nijak to neřešil. Co čtrnáct dní jsme se ukotvili v kabinetě dějepisu, protože tam bylo něco jako centrála školního rozhlasu. Vysílací pult, kazeťák, mikrofon. Stačilo zapnout vypínač a byli jste v éteru. Jen v tom školním, to je jasný. Dějepisář byl tichej patron, co se pořád vrtal někde v archivech, takže tam byl totální klid. Zpočátku nás teda hlídal, to fakt: „Kluci, ne abyste řekli nějakou volovinu, víte, jak je to hlídaný,“ to bylo jeho oblíbený. „A mluvte spisovně, myslete na to, že jste studenti gymnázia.“ Já mu na to dlabal, stejně jsem tam byl jen přes muziku, ale Markovi to teda ani říkat nemusel. Ten totiž nemluvil jinak než spisovně. I normálně. Asi proto s ním jiný kluci ze třídy nechtěli nic mít. Ale to mně bylo ukradený.

Dali jsme se dohromady tak nějak nenápadně. Jakože to nebylo o tom, že by mě jen pomáhal krejt, když jsem chodil hulit na klučičí záchodky, a byl ochotnej mi dávat opisovat cvička na chemický laborky. To taky, to bylo normálka, ale nebylo to vůbec jenom o tom. Co se mu líbilo na mně, to nevím. Možná že jsem byl trochu sígr, protože to on neuměl. Byli jsme teda ta nejdivnější dvojka na gymplu a vydrželo nám to skoro celý čtyři roky. Kámošení i školní vysílání.

„Je tady úterý a vítáme vás opět u Véčka,“ rozezněl se dvakrát do měsíce školní rozhlas Markovým hlasem. Véčko se to naše vysílání jmenovalo. Předseda svazáků sice chtěl něco jako Pochodeň nebo Střela, ale pro to nehlasoval ani ředitel, takže zůstalo u Véčka jakože podle písmena vé z vysílání.

„V sobotu 16. června se koná školní brigáda na úklid městského parku: sraz je v 8 hodin před budovou gymnázia. Akce proběhne ve spolupráci s brigádou socialistické práce místního závodu.“ Marek se nadechl a pokračoval: „Oproti loňskému školnímu roku se naše škola zlepšila ve sběru léčivých bylin, nejvíce nasbírali
studenti druhého ročníku. Zlepšili jsme se i ve sběru odpadových surovin, průměrně každý žák v letošním roce sebral 335 kilogramů za dvě stě padesát korun.“ Další větu jen oddrmolil: „Studenti mají velký zájem zapojovat se do mimoškolní činnosti. Pracují zde tři kroužky výpočetní techniky a zdvihl se i zájem o kroužek sportovních her.“ Na jejím konci poklesl hlasem a na pár sekund se odmlčel, aby i totálním kokotům bylo jasný, že až teď přijde to nejdůležitější, hlavní důvod, proč s tím zabíjí čas: „V úterý v 17 hodin proběhne ve filmovém klubu na náměstí projekce filmu Věry Chytilové Kopytem sem, kopytem tam. Lístky lze objednat u soudružky profesorky Vaněčkové.“ Do každýho vysílání pašoval tyhle tipy na filmy, zajímavý knížky, na
divadelní představení. Dejchal za to. Když na to koukám zpětně, nejspíš se tak sám před sebou vykupoval za ty žvásty, co musel jinak říkat. Já v tom kabinetě pokaždý dřepěl vedle něj a cpal do přehrávače jednu kazetu za druhou podle toho, čím jsem chtěl ty jeho řeči podmazat. Depešáci, Queeni, Petšopáci, to tenkrát jelo.



Foto: Jaromír Čejka 

Toho sedmýho listopadu 1989 to nemělo být nic neobvyklýho. Povinnej vopruz stejně jako roky předtím, akorát už naposledy, protože na jaře nás čekala matura. Text o Auroře a hrdinným VŘSR nám slovo za slovem zkontroloval dějepisář spolu s učitelem vobčanky už v prváku a od tý doby jsme ho recyklovali.

„Je tu listopadové Véčko a právě si připomínáme sedmdesáté druhé výročí Velké říjnové socialistické revoluce. Vše začalo výstřelem z Aurory,“ Marek se odmlčel a já nasadil vybranou kazetu.

Ta-ta-ta tááá, ta-ta-ta tááá, ozvalo se z reproduktorů po celý školní budově. Fejdr na hlasitost byl vytaženej skoro až na maximum, k tomu jsem osolil basy, co to jen šlo, takže okna tím duněním skoro vylítávaly ze zdí. Ta-ta-ta tááá, ta-ta-ta tááá.

Doteď nevím, proč mě tenkrát napadl právě Beethoven. Přišlo mi to nejspíš mystický. Nebo tak něco podobně pubertálně pošahanýho. Po prvních tónech jsem kouknul na Marka. Najednou byl celej divně ztuhlej, jako by spolkl neviditelný pravítko. Nepřirozeně narovnanej, napruženej, jako by právě dostal zprávu o výbuchu vodíkový pumy, co s ní noviny furt strašily. Akorát oči, jindy živý, mu divně vyhasly.

Pak to došlo i mně.

Ta-ta-ta tááá, ta-ta-ta tááá. Osudová se drala chodbama, prýštila po schodišti ven, otevřenýma oknama se valila na ulici, až se lidi zastavovali.

„Do prdele,“ zařval jsem a vyrval zástrčku kazeťáku ze zásuvky ve vysílacím pultu.

„Davide,“ tiše hlesl Marek. Víc už nic. Už nic dalšího mi neřek. Pak si zapnul mikrofon a monotónně odříkal připravenej text o hrdinství lidu Sovětskýho svazu, měsíci československo-sovětskýho přátelství a plánovaným večeru družby s ukázkama ruskejch lidovejch tanců. „A dnes večer nezapomeňte přijít na tradiční lampiónový průvod, který se koná na počest Velké říjnové socialistické revoluce. Sraz je v 17 hodin,“ řekl nakonec, překlápí hlavní pultový vypínač z polohy on do off, zdvihl se a vypadl z místnosti.

Sebral jsem kazetu a odloudal se do třídy. Tříďas po mně jen kouknul, ale nic, byl němej, jako by mě ani neregistroval. Mrkl jsem, co Marek, normálně seděl o lavici vedle, ale jeho místo bylo prázdný. Do konce vyučování se neobjevil, prostě se zdejchnul. Čekal jsem, že se na mě sesypou kantoři, ale žádnej k tomu neřek ani slovo.

Doma jsem ani neceknul. Zalez jsem do svýho pokoje, zapálil si a bylo mi ukradený, jestli mě tak najde máma a bude zas ječet. Potřeboval jsem se vypařit, vysrat se na celej svět, zamotat se do imaginárního kokonu, ve kterým se ztratím, budu všem ukradenej a hlavně nikdo nebude chtít nic řešit. Jenže na ten blbej lampiónovej průvod se vysrat nešlo, protože Málková zapisovala docházku.

Dorazil jsem těsně před pátou, v ruce pitoměj lampión. Marek už tam byl. Stál stranou od všech hloučků. Bylo automatický si jít stoupnout k němu.

„Čau,“ řek a podal mi sirky.

Zapálil jsem svíčku a nacpal ji do lampiónu. Plamínek se nejdřív zatřepetal, ale pak se rozhořel. Průvod se mezitím dal do pohybu, připomínal stonožku s jedinou hlavou, ale s mnoha stovkama podivnejch svítících očí. V parku to stonožkou najednou cuklo – to jak se její hlava, dvě děcka ze základky narvaný do modrejch krojovejch košil a s pionýrskejma šátkama kolem krku, povinně zastavily u hrobu neznámýho vojína. Pak se zas vzápětí nohy daly do pohybu. Průvod zahnul vlevo, na hlavní třídu, která ho dovede až na náměstí před barák národního výboru.

S Markem jsme šli vedle sebe mlčky, před náma i za náma se v přítmí blejskaly stovky světýlek.

„Blbá smrt,“ řek najednou, když jsme míjeli věnec položenej na hrobě toho neznámýho padlýho. „Jde bojovat, myslí, že má vedle sebe přátele, co s nimi je denně v zákopu, a když umře, nikdo z nich ho nepozná.“

Chtěl jsem něco povědět, ale najednou jsem nevěděl co. V hlavě totálně duto.

„Přemýšlel jsem o tom,“ pokračoval Marek, aniž by čekal, jestli něco povím… „Vždycky jsme byli spolu ve všem, tak budeme i v tomhle,“ řek, sfoukl svíčku a přes udivený pohledy okolo si proklestil cestu z průvodu ven a zmizel ve tmě.

Ředitel si nás vychutnal hned druhej den ráno. Seděli jsme u něj v kanclu a čekali, co bude.

„Kdo z vás v tom má prsty? Davide?“

Postavili jsme se oba.

„I ty, Majere?“

Marek přikývl.

Ředitel musel být dost nervózní. Aspoň teda podle těch velkejch propocenejch fleků na košili v podpaždí.

„Uvědomujete si, co jste provedli? Pustit Osudovou. A zrovna na VŘSR! Kdyby to bylo aspoň na Velikonoce,“ povzdechl si.

Čekal, že se z toho pokusíme vymluvit, vylhat, ale já i Marek jsme mlčeli. Kouknul po nás a pak pokračoval dál: „Víte, jak si to můžou lidi vykládat? Různě! Moc různě! Třeba jako provokaci proti straně. Nebo dokonce proti Sovětskému svazu!“ To už řval.

„Pokud to nechám, spadne to na školu. Ty důsledky si neuvědomujete. Vždyť to může vypadat, že podporujeme protispolečenskou činnost!“

Byli jsme oba zařezaný, hlavy sklopený dolů. Zápis do osobního listu žáka! Sny o vysoký škole, o studiu, všechno bylo najednou v čudu. Marek si to uvědomil už včera, ale mně to docvaklo až v týhle chvíli.

„Včera jsem to konzultoval se soudruhy,“ uklidnil se konečně ředitel. „Oba jste už plnoletí, za svoje činy nesete plnou zodpovědnost. Nechci vám ničit život. Ale nemůžu ho zničit ani sobě a škole. Co kdyby vás někdo udal? Lidi zvenku, nějaký kantor nebo spolužák…“

Pomyslel jsem na holky a kluky od nás ze třídy. Marta, Honza, Matěj, Lenka. Nebo snad Petr? Nikdy dřív mě to nenapadlo.

Marek měl dál sklopenou hlavu, oči připíchnutý k podlaze.

„Zápis do osobního listu v tomhle případě nestačí,“ vysvětloval ředitel.

„Zformulovali jsme proto včera takové vaše osobní prohlášení, že té nepředloženosti litujete a slibujete, že se budete snažit pomáhat ve veřejné sféře, a hlavně při předcházení protispolečenské činnosti.“

Zaraženě jsme po sobě s Markem koukli.

Ředitel vycítil naše pochyby: „Je to jen formalita, založí se to do papírů na OV KSČ a tam to prostě zapadne. Pitvat se v tom nikdo nebude, ti nahoře teď mají jiné starosti. Nevědí, co s těmi trabanty a Wartburgy, co jich je po soudruzích z NDR plná Malá Strana. A k tomu ještě ta perestrojka.“

Pořád jsme bez hnutí stáli na místě.

„Nikdo se nebude vrtat ani v papírech vašich rodičů,“ dodal říďa.

Táta byl náměstek v místní fabrice. Vykročil jsem a jedním tahem papír podepsal.

Marek zaváhal, ale pak vycvaknul propisku a vykroužil podpis na papíře nadepsaným jeho jménem.

Odplížili jsme se do třídy. Oba stejně pokořený.

Tak to taky mělo zůstat.

Jenže pak se to semlelo děsně rychle. Já žádnou příležitost nevyhledával, fakt ne. Chemikářka mě poslala pro papíry k testům, co si zapomněla u řídi na stole. Kancelář byla prázdná. Tý nadepsaný obálky s adresou na okresní výbor KSČ jsem si všiml náhodou, ležela hned vedle testů. Lepidlo bylo špatný, takže se rozlepila prakticky sama. Tři listy, nejdřív ředitelův dopis s informací, že situaci vyřešil a viníka potrestal, a pak dva papíry s našima podpisama.

Byla to záležitost pár vteřin. Vytáhl jsem papír se svým podpisem a nacpal ho do kapsy u džin. Místo něj jsem dal čistej list. Dopis musel vypadat stejně tlustě jako předtím. Já vím, že jsem tam ten Markův papír nechal, ale něco tam přece zůstat muselo. Jinak by to bylo divný. Lepidlem, co leželo na stole, jsem obálku zalepil a rychle jsem vypadl z ředitelny.

O devět dnů pozdějc to prasklo. Na náměstí jsme cinkali klíčema a řvali Havel do vlády, Havel na hrad. Najednou bylo všechno úplně jinak. Obálku jsem pustil z hlavy.

Odmaturovali jsme a oba se dostali na vysokou. On na tu vytouženou novinařinu, já na ekonomku. Marek psát vždycky uměl, a tak bylo víc než logický, že už na konci prváku ho zlanařili z velkýho deníku. Potkávali jsme se v Praze, byl šťastnej.

To léto v devadesátým prvním se začal rovnat okresní komunistickej archiv. Nevím, kdo mu zavolal, že maj jeho jméno, v jedný obálce společně s dopisem od ředitele gymplu. Druhý jméno nikdo nezmínil. Co v obálce není, to nikdo najít nemůže. Co ho asi napadlo? Došlo mu, že jsem ho tehdy nechal opuštěnýho jako toho neznámýho vojína? Nevím. Možná čekal, že se ozvu sám, vysvětlím to. Jenže já se neozval.

Jednoho dne se z Prahy vypařil. Kolik mu toho asi prolítlo hlavou. Jen tohle, nebo i nějakej malér, se kterým mu nikdo nepomoh? Netuším. Vykašlal se na školu, práci i psaní a vrátil se do toho zapadákova. Vím, kde je. Vím to celou dobu. Kousek od školy, od našeho gymplu, má v malý uličce zastrčenej krámek. Vpředu je krmivo pro zvířata. Pytle s granulema, sušený prasečí uši, zobání pro ptáky, pilinový podestýlky pro morčata. Vzadu za dveřma oddělenýma závěsem jsou knihy. Antikvariát. Atlasy, slovníky, milostný románky a tak. Tisíce knih na starejch rozvrzanejch policích ve městě, kde skoro nikdo nečte. Je sám. To taky vím.

V láhvi vizoura, co jsem si ji včera večer postavil vedle počítačový klávesnice, toho už moc nezbejvá. Pomalu svítá a já mám před sebou na monitoru furt prázdnou stránku. Slaví se výročí. Pětadvacet let od revoluce, od toho slavnýho cinkání klíčema. Jsem mediální ksicht. Tak mi zavolali, abych napsal povídku do speciální pamětnický knihy o tom, jak se žilo za socialismu. Snažil jsem se vychrlit některou z historek o tom, jak jsme běhali kolem města v protiplynovejch maskách nebo uklízeli s Brontosaurama příkopy kolem cest, ale v hlavě duto, duto, duto…

Vlastně jedna myšlenka tam je. Nacpala se mi do mozku a nemůžu se jí zbavit. Pořád myslím na Marka a ten večer s lampiónama. Strašně moc bych chtěl jedinou věc. Znova jít do lampiónovýho průvodu a najít ho v tom zástupu lidí nesoucích ty křehký chvějící se světýlka. Prodrat se k němu a říct mu jo, jsme dva, parťáci napořád, co se vždycky poznaj. To bych strašně moc chtěl. Pak bysme spolu koukali na lampióny a dohadovali se, který chytnou, a všechno by už napořád bylo dobrý. Navždycky dobrý, protože bysme doopravdy byli dva.

Jenže to se nestane. Nejde to. Od tý doby už totiž nikdy žádnej lampiónovej průvod nebyl.

Dopil jsem vizoura a konečně vím, co ráno udělám. Napíšu vydavateli tý vzpomínkový knihy a omluvím se, že jsem ten text nestih. A bude to vyřízený.


  

Jak jsem propásla 17. listopad aneb Konec dětství v socialismu
 

Pavla Horáková

Byl čtvrtek odpoledne, polovina listopadu a pod mrakem. Psala jsem domácí úkoly a poslouchala přitom novou stanici Československého rozhlasu pro mládež s názvem EM. Měla jsem za sebou poslední letní tábor a první dva měsíce na gymplu. V prosinci mi bude patnáct. Dostanu občanku a nejspíš taky legitimaci SSM. Moc jsem mezi těmi dvěma dokumenty nerozlišovala, patřily k patnáctinám stejně tak jako k jinému věku povinné očkování. Neměla jsem vyhraněné politické názory – šedá zóna na pražském sídlišti byla ještě o něco šedivější než jinde. Poslouchala jsem Kryla a Kubišovou, smála se Jakešovi, Několik vět jsem nečetla, Charta byl neznámý temný svět.

To čtvrteční odpoledne ve vysílání mládežnické stanice pravidelně zaznívala výzva, ať se pražští studenti dostaví zítra, v pátek 17. listopadu, na Albertov, odkud se vydá průvod k uctění památky Jana Opletala.

„Vezměte s sebou květinu,“ opakovali moderátoři pořád dokola. Měla jsem smíšené pocity. Každé, i oficiální shromáždění mělo v té době lechtivý protistátní potenciál – tak jako prvomájové oslavy přesunuté toho jara z Letenské pláně na Václavské náměstí, aby se předešlo protestním demonstracím v centru, což se stejně nepodařilo.

Páteční akce k Mezinárodnímu dni studentstva ale zároveň působila tak snaživě a správňácky, že jsem byla vlastně ráda, že se nemusím rozmýšlet, jestli tam půjdu, nebo ne. Na víkend už jsem totiž měla lepší plány. Chystali jsme se s rodiči do Berlína. Spát budeme u tátova kolegy, který tam pracuje, a ten nám dokonce obstará i propustku za zeď, na Západ!

Na ten výlet jsem se těšila hlavně kvůli zboží, které jsem znala leda z Tuzexu nebo z reklam v Burdě a prastarém katalogu Neckermanna. Za nelegálně držené valuty si možná něco přivezu.



Foto: Jaromír Čejka

Na Německo jsem ale byla zvědavá i z jiného důvodu. Ten podzim Praha zažila nájezd Enderáků, kteří tudy utíkali do západního Německa. Teď v listopadu už tam směli legálně a já to všechno uvidím na vlastní oči. Kolem nás se to už začalo hýbat, jen v ČSSR pořád nic. Vodní děla a těžkooděnci na Václaváku v lednu, v srpnu i v říjnu, papaláši hřímali nebo blábolili stále stejnou dikcí, političtí vězni pořád seděli.

V pátek po škole jsme vyrazili na letiště, k večeru přistáli v Berlíně a v sobotu ráno zamířili do centra. Byl krásný, teplý podzim. Na rozdíl od polomrtvé Prahy všude proudily nevídané davy lidí. Město jásalo, ulice vibrovaly nadšením. Právě padla Berlínská zeď. Žádnou propustku přes magicky znějící Checkpoint Charlie jsme nepotřebovali. Služební stodvacítkou jsme projeli pod vztyčenou závorou a Němci i Američani nám před strážní budkou bodře zasalutovali. Přes pěší přechod se valily zástupy východních Němců, aby se podívali, jak to vypadá za zdí. Tohle byl mnohem silnější zážitek než regály pestrobarevného artiklu v levných obchoďácích, do kterých jediných jsme se odvážili.

Před Braniborskou bránou parkovaly jeden za druhým přenosové vozy světových televizních společností se satelitními talíři na střechách. Na každém rohu dodávka Červeného kříže a zdravotnice z otevřených dveří rozhazovaly staronovým krajanům kytice žlutých mimóz a sladkosti po hrstech. Perníčky Bahlsen, kterých jsme si jako správní Čechoslováci nachytali tolik, že jsme už o Vánocích nemuseli péct, a tyčinky Mars. Ty jsem znala jen z knížky Tajný deník Adriana Molea, jíž mě na konci osmičky odměnila škola za „práci pro kolektiv“ ve funkci sběrové referentky. (Naše třída vítězila ve sběru, protože mi táta ze sběrny druhotných surovin, kam z podniku odvážel makulaturu, nosil bianko potvrzení a já jsem jen vyplňovala jména spolužáků a fiktivní hmotnosti odevzdaného papíru.)

Procházeli jsme se ulicemi Berlína jako ve snu a pořád opakovali: „K tomuhle u nás nikdy nemůže dojít.“ A tenkrát, 18. listopadu 1989, jsme o tom byli přesvědčení. Bez televize, bez rádia a bez novin jsme neměli žádné zprávy z domova, a ani jsme se po nich nepídili. V tehdejším bezčasí byl jeden den jako druhý, už spoustu let.

Přišla neděle, čas návratu. Otcův kolega nás odvezl na letiště a při loučení s vážnou tváří pronesl: „V Prahe vraj bola v piatok velká demonštrácia. Sú tam zranění a údajné sú aj mrtví. Vyzerá to zle.“ Mysleli jsme si, že si dělá legraci. Nasedli jsme do letadla, pozdě večer dojeli domů a šli spát.

Ráno v pondělí 20. listopadu bylo v Praze zase zataženo. Oblékla jsem si úlovky z Berlína: khaki mrkváče a mikinu a černé lakovky s přezkou, pusu natřela křiklavou rtěnkou značky Collection 2000 od západoberlínského Stánku a k svačině přibalila tyčinku Mars. Vyrazila jsem na Žižkov, celá natěšená, jak se spolužákům pochlubím berlínskými zážitky.

Jenže ten den jsem se v osm ráno do školní budovy nedostala a moje dojmy z bourání Berlínské zdi vůbec nikoho nezajímaly. Na náměstíčku před školou se tísnili všichni studenti gymnázia, včetně obou našich instruktorů z Radima, a odmítali nastoupit na vyučování. Transparenty vyrobené z prostěradel hlásaly: STÁVKA.

Ještě to odpoledne jsem cestou ze školy pořídila v galanterii půl metru trikolory a poprvé v životě si koupila u Stánku PNS noviny. A tak pro mě v tom listopadovém týdnu, kdy se v Československu začal hroutit socialismus, bez varování skončilo i dětství.


  

Ajťáci a revoluce
 

Jiří Vaněk

Sobota, 18. listopadu ráno. Je mi necelých dvanáct a z pokoje slyším rodiče, jak se v kuchyni radí, komu zavolat. Svobodná Evropa právě přinesla informaci o smrti Martina Šmída – a přesně tak se jmenuje syn jejich dobrých známých. Když se naštěstí ukáže, že reálný Martin žije, přestávám celé situaci věnovat pozornost, byť mě překvapí, že matka tentokrát cítí potřebu mě dovést do chrámu svátého Jakuba na koncert našeho pěveckého sboru, přestože obvykle chodím všude sám. Už víc než rok totiž docházím na základku na Uhelném trhu, takže mám Staré Město prochozené všemi směry a vyznám se v něm mnohem lépe než matka, původem i naturelem Hanačka.

Mimochodem, ta základka: má hrozně dlouhý název, něco jako experimentální základní škola s rozšířenou výukou informatiky při výzkumném ústavu pedagogicko-psychologickém. V praxi to znamenalo, že se do jedné třídy nahnala necelá třicítka nejnadějnějších mladých matematiků z celé Prahy. Prostě partička malých géniů, hyperaktivních přechytralých parchantů, kreativních pošuků, necitlivých sociopatů, apatických rainmanů, zkrátka dvanáctiletých zrůdiček, které za jedinou autoritu berou učitelku matematiky, protože ta na rozdíl od rodičů a vůbec většiny dospělých zjevně ví víc než my.

Co se vlastně děje, mi začíná docházet až v pondělí. 20. listopadu totiž naše šestá cé odjíždí na školu v přírodě a již v autobuse ti znalejší vysvětlují těm méně znalým aktuální politickou situaci s hloubkou vhledu vlastní prepubertálnímu mysliteli s bolestně vysokým IQ. Když dorazíme do Železné Rudy na chatu patřící ministerstvu vnitra, ukazuje se, že její správce se k událostem v Praze staví velmi rezervovaně a otrikolorované učitelky pozoruje se zásadní nevolí.

Někteří z nás se o situaci pilně zajímají a požadují pravidelné sledování televizních zpráv, jiným je politika gancegál a fungují stejně jako vždycky. Spolužák Barma tak jako rok předtím i dva roky poté hbitými prsty láduje do kapes sladké tyčinky z regálů v obchodech, které navštěvujeme v rámci pěších výletů. Spolužák Fištejn nás obchází s šachovými hodinami pod paží a nabízí partičku bleskovky. Spolužák Ostrouchov už druhým rokem toká se spolužačkou Prokřehlou, za což je v chlapecké části třídy cílem všeobecného výsměchu, dokud mu Prokřehlá o dva roky později nedá, což mu sice vynese dvojku z chování a předčasný odjezd z lyžařského výcviku, ale my všichni mu po celý zbytek osmé třídy závidíme.
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Spolužáka Dumase vybavila matka na rok 1989 nevídaným množstvím jižního ovoce. Dumas začíná snít o tržním hospodářství a prodává kiwi za nekřesťanských 7 Kčs. „Tolik nemám, tak mi prodej půlku za tři pade,“ žebroní Fištejn. „Půlka je za bůra,“ kontruje Dumas. Fištejn se ho hrdinně snaží přesvědčit, že taková věc nedává matematicky vůbec žádný smysl, ale debatu nakonec Dumas utne rázným: „Tohle je kapitalismus, vole.“

Spolužák Purpurlinger, který je výtvarně nadán, kreslí heraldické lvy s korunou. Okrášlené trikolorou si je lepíme na dveře pokojů, odkud je kryt pláštíkem noci strhává pan správce a posléze je pálí v kotli ústředního topení. Purpurlinger zprvu nadšeně kreslí lvy nové, jenže pak si jej vezme pod patronát Dumas a lvi přestanou být zdarma, což ty chudší z nás staví před rozhodnutí, zda si odepřít tyčinku Artemis, nebo být podezřelý z kontrarevolucionářství. „Ty komunisto!“ se totiž během pár dní stalo tou nejhorší nadávkou – když takhle oslovím Nikodýma, vztekle mě nakopne do holeně, a pak se rozpláče.

Spolužák Gecov má s sebou magnetofon a několik kazet s nahrávkami Nohavici a Kryla. Ve svém pokoji pořádá poslechové seance a cítí se přitom jako disident. Jedné z nich se zúčastním: Gecov po každé písni magnetofon vypíná a vyžaduje diskuzi o jinotajích v písni skrytých. „Na jedné lodi plujem, na jedné palubě, a i když neveslujem, voda nás sama nese,“ opakuje Gecov Nohavicův text s leskem v očích, „rozumíš, to je o nás, ta loď je tenhle stát.“ Nenápadně mizím z pokoje a jdu zjistit za Dumasem, jestli nízká poptávka nesnížila cenu kiwi na nějakou rozumnější částku. Bohužel nikoli.

Když mají být odvysílány záběry z Národní třídy ze 17. listopadu, přestane televize fungovat. Spolužák Purpurlinger tvrdí, že viděl pana správce mizet k lesu s nějakým předmětem, který silně připomínal televizní anténu. Spolužák Barma proto planžetou odemkne dveře kuchyně a spolužák Housenka, nadšenec do pájení a plošných spojů, bleskově vytvoří provizorní anténu z několika naběraček a pekáče na žemlovku.

Sledujeme, jak policisté obušky bijí studenty. Nikodým pateticky deklamuje slova „národe český, kam jsi dospěl“ a posléze se rozpláče. Fištejn si celý masakr přehrává na šachovnici a tvrdí, že pokud by demonstranti zaútočili po královském křídle, nebyla by situace tak beznadějná. Ostatní se především těší na generální stávku; při ní nám ovšem již ne soudružky učitelky zadají, ať se v rámci stávkování naučíme Baladu o Karlu IV. od Jana Nerudy, a doplňující dotazy odmítnout zodpovědět, neb ony stávkují. Spolužák Nikodým to cítí jako velkou nespravedlnost nové doby: otře si oči, vezme si slovo a pronese brilantní filipiku proti takovému podvodu, za což je okamžitě potrestán třídní důtkou.

Já tohle všechno vnímám v jakémsi mlžném oparu. Potkám ji hned první den školy v přírodě, jde proti mně po schodech v papučích s rybičkami, které jsou určitě minimálně z Tuzexu, ne-li z devizového zahraničí. Jmenuje se Barbora a má německé příjmení, které dodnes neumím pořádně vyslovit. Tehdy mi to ale bylo jedno. Právě jsem se poprvé v životě zamiloval a vydrží mi to až do rozpadu federace.


  

Jako malá holka
 

Petra Brodilová

Jsem ročník 1985, asi jeden z posledních, co si vůbec něco pamatuje.

Vypadám jak malý cikáně a chci se bavit s Bandym Gujdou ze čtvrtýho patra. Máma mě straší, že doma vaří psy. V prvním patře bydlí pan Novák, který určitě nikdy nemohl být mladý. Panelák na malém městě. Na každém patře spousta dětí. Všichni se známe a běháme po celém domě, všichni jsme děti vojáků.

Jdeme s mámou do Severky. Velký tmavý prostor. Mražené zboží. A kupujeme polárkový dort. Před nějakou dobou, kdy na Facebooku frčely stránky Přiznání…, jsem narazila i na přiznání svého města. Holka se tam chlubila, komu teď na záchodě mojí Severky vykouřila. Moje Severka!

Jsem pořád s bratrancema a sestřenicema. Jak veliká tlupa. Můj největší bratranec mě vysazuje na skříň. Já se směju, až mě bolí břicho, a smích přechází v pláč, když mě na skříni nechávají a jdou si hrát jinam.

Fotíme se často na balkóně. Je tam nejhezčí pozadí a moje máma pěstuje nejhezčí muškáty na sídlišti. Vždycky po zimě se na balkón bojím a krčím se u zdi. Mámě záleží na věcech. Jak vypadají a jak vypadá ona. Svoje krásný dlouhý vlasy si nechá ostříhat někdy mezi jednou letní fotkou na balkóně a druhou. Hrozně se vztekám, když jdu do školky, chci být s mámou a nechci se oblíkat.

Jedeme za babičkou a dědečkem na sever. Nejedeme autem, ale vlakem a děda na nás čeká na nádraží s dvoukolákem, do kterýho mě naloží a jedeme přes celou vesnici. Děda má spoustu vrásek a dělá spoustu věcí. Jezdí na motorce, věří v komunismus a chytá ryby. O pár let později jsem na školním výletě v Liberci a mám pocit, že ho vidím na nádraží, jenže se vůbec nepoznáme a jdeme dál, jak cizí lidi.

Mám vlastně pocit, že můj táta před rokem 89 skoro neexistuje. Znám ho z fotek, hodně pracuje. Největšími kamarády se stáváme, až když máme doma první počítač, mně to na něm hrozně jde a táta je pyšnej. Ale to už jsem velká holka, co žije v demokracii a pod plexisklem na psacím stole má plakát už trochu zažloutlýho Havla.
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mladysoudruh.cssr
 

David Gaydečka

Crrrrrrrrrrr. Zvoní budík. Je pondělí ráno. Musím do školy. Z rádia se ozývá chrčení. Před usnutím jsem si na stanici Svobodná Evropa naladil přenos z Mercury Prize Awards. Pouštěli Džejka Baga. Tak nějak se ten perfektní písničkář píše. Představte si, že strýc jednoho spolužáka slíbil přivézt jeho desku z Německa. Až tam pojede. Už aby! Zas ruší vysílání. Asi tam běží zrovna zprávy. Zakázané rádio, jediná možnost, jak se dnes dostat k normální muzice. Tedy pokud neposloucháte Gangamstajl. To tu
je povoleno aspoň stahovat. Nejprve vstane sestra. Rádio chrčí dál a já znovu usínám. Někdo ze mě stahuje peřinu. „Nech toho!“ vykřiknu na sestru. Chyba. Peřinu stahuje táta. Důrazně mi dává najevo, že škola začíná už za třičtvrtě hodiny. „Už jdu.“ Vstávám.

Místo snídaně sednu k domácímu počítači. Zapínám ho. Píše se rok 2014. Žijeme v socialistickém Československu. Většina domácností tu už má počítač. My máme nové PMDACR14. Je to česká replika čínské značky Acer. Koupili jsme ho v létě. Teda fakticky jsme ho vyměnili za dvacet kilo meruněk. Máme před domem zahradu. Roste tam moc meruněk. Letos se jich neurodilo nikde v Sovětském svazu vůbec dost. A ze západu se nesmí dovážet. Tak nejsou v obchodech k dostání. Kdo by to řekl, ale to se nám zrovna vyplatilo.

Chci zkontrolovat, co se dělo o víkendu. Vybírám na monitoru frekvenci. Vytáčím spojení. Připojuji se k internacionále. Funguje to podobně jako západní síť internet. Akorát připojení občas vypadává. Nezavedli ještě všude kabely. Potvrzuji jméno i datum narození. Zadávám také jména rodičů i naši adresu. Systém je dobře zabezpečený. Ještě čtyři kontrolní otázky stejné jako vždycky, stejné pro všechny, a bude to.

„Která strana má vedoucí úlohu v zemi?“

„Komunistická“

„Kdo nás v roce 1989 osvobodil od kontrarevoluce?“

„Generál Zdeněk Zbytek“

„Kdo je Václav Havel?“

„Kontrarevolucionář a zločinec“

„Čím trpí západ?“

„Chudobou“

„Tvé odpovědi jsou správné. Pokračuj, mladý soudruhu.“ Jupí, jsem na lince. Výraz online se u nás ve východním bloku nesmí používat. Vymysleli ho totiž prohnilí západní imperialisti.

V menu myší poklepu na tlačítko „Mladý soudruh“. Mladý soudruh je kopie amerického programu Fejsbuk. Říkal to táta. Na Mladého soudruha z Fejsbuku nikdo nesmí. Hlídají to. Aby nikoho nedezinformoval, jak se na západě žije. Říkala to soudružka učitelka na hodině sociopisu. My zas nesmíme na Fejsbuk. Fejsbuk prý používá za hranicema jen 30 % obyvatel. Moc to tam nefunguje. Na Mladém soudruhu jsou úplně všichni. Tedy všechny děti ve věku od 6 let do 15 let. Pokud se jednou týdně nehlásíte do systému, navštíví vás sociální pracovník. Na týden vás zavřou do pionýrského domova. Je to tu prostě povinné. Ale zase nehrozí, že byste o někom nevěděli, co zrovna dělá. To se někdy hodí. Hlavně policii.

Mimochodem, nastavení statusů jako „soukromé“ jen pro někoho a taky všechny „skryté“ profily v roce 1989 zakázala vláda. Došlo tehdy k druhému pokusu o kontrarevoluci. Učili jsme se to v dějepise. A hrozilo, že by se studenti, disidenti, hašišáci, máničky, punkáči, bezdomovci a další podvratné živly, tak že by se navzájem informovaly o tom, kam půjdou do hospody. Tajná policie by to pak musela dost složitě zjišťovat. Se zákazem klesly náklady na pětiletku o dvacet procent. Dávali o tom seriál Major Zifčák v televizi. Ušetřilo se na sledování a údržbě databáze hesel ke všem profilům uživatelů internacionály. Stát už nezaměstnává tolik agentů tajné policie jako předtím. Dneska se sledují všichni navzájem a zadarmo.

Ještě jsem vám nenapsal, že mi bylo letos v létě dvanáct. Až mi bude patnáct, dostanu občanský průkaz. Nevím, jestli se mám těšit. Až budu velký, tak na to se těším. Ale v patnácti mi vyprší licence na Mladého soudruha. Budu se muset přihlásit do nové sítě. Jmenuje se Svaz. Na Svazu je to o kus složitější. Všichni musí každý den povinně aktualizovat statusy. Když se přijde na to, že nehlásíte ve statusu něco popravdě, jsou za to už opravdové postihy. Licence na Svaz je doživotní. Odregistrovat se můžete až ve dvaceti letech. Můžete se pak ještě přihlásit do sítě Strana. Ta má licenci automaticky zdarma pro všechny členy Komunistické strany. Ostatní mají jen demo verzi anebo musí zaplatit. Od roku 1990 je Strana totiž nepovinná. Ústřední výbor to odhlasoval jednomyslně. Byl o tom taky seriál v televizi. Umožnilo to totiž vyloučit některé nevhodné lidi. Nejsou tam ti, co pořád jen nadávají a mají nevhodné komenty pod příspěvky. Moji rodiče ve Straně nejsou, takže domácí počítač mám takřka jen pro sebe. To se hodí.

Čtu si, co je nového. Všichni kamarádi sdílí fotky ze sobotního branného cvičení. Máme teď školu někdy i v sobotu. Nacvičujeme sebeobranu proti jadernému výbuchu. Prý hrozí třetí světová válka. Soudružka ředitelka říkala, že Obama je válečný štváč. Říká, že chce mír. Ve skutečnosti ale s Amerikou potají připravuje útok na naši zem. Jen odvádí pozornost. Prý. Ptali jsme se, proč je naše země tak důležitá pro toho Obamu.



Foto: Jaromír Čejka

Soudružka ředitelka říkala, že chce zaútočit na všechny sousední země. V Americe trpí všichni hlady. Jídlo má jen americká vláda. Proto nám vyhlásí válku. Za hranicema v Německu mají už připraveny jaderné zbraně. Fotky jsou dost legrační. Běháme na nich kolem školy, na rukou igelitové pytlíky, na hlavách plynové masky a na nohou igelitové tašky. Směju se. Dávám sdílet a píšu: „Tak hlavně, že jsme na jadernou válku připraveni.“

Od včera jsem dost smutnej. Filip od sousedů má nové kolo. Já měl narozky teď v létě. Ale kolo jsem zas nedostal. Píšu status: „Petr od sousedů vedle má nové kolo. Značka Favorit. Parádní. Čekal na něj tři roky.

Včera měl narozky a konečně mu to vyšlo. Já zas nic. A to jsem měl v létě narozky. Táta říkal, že Honzovi rodiče mají známého v obchodě. Ten jim prý jedno schoval. Táta říkal, že je to vexlák. Můj táta není komunista. Tak pro nás kola nezbyly. Komunisti jsou debilní.“

Status odešlu, ale vzápětí zabliká rudě obrazovka. Svítí tam chybové hlášení: „Status nepovolen. Mladý soudruhu, kontaktuj garanta profilu.“ To jsem asi přehnal. Ach jo. Do pokoje vstupuje táta. Ptá se pořádně nahlas, jestli už půjdu do školy. Stěžuji si na Mladého soudruha. Představte si, že jsem nedostal kolo, a ještě dostanu vynadáno. Připomíná mi, že mi to už několikrát s mámou vysvětlovali. Komunistům se nadává jen doma. Nemám to psát ani na síť, ani se o tom bavit venku, ani se spolužáky. Někteří spolužáci mají rodiče prý vysoko ve straně. Kdyby někdo ten příspěvek viděl, mohl by k nám poslat policii. Ti pak ještě někoho z rodiny zavřou. Jsem to teda schytal. Za debilní komunisty.

Vyrážím do školy. Těším se na kamarády. Netěším se na učení. Mučení. Prezident Ivo Rittig říká každý rok v televizi: „Učit se, učit se a učit se. Mladí soudruzi, následujte velkého soudruha Lenina.“

Občanská nauka, ruský jazyk, český jazyk, zeměpis, tělocvik. Při občanské nauce nás zkouší soudružka učitelka z volebního systému. Umím to nazpaměť. Vedoucí úlohu má komunistická strana. Volby jsou povinné. Všichni volí vždy komunistickou stranu a ta vyhraje se sto procenty hlasů. Strana má ústřední výbor a ten volí generálního tajemníka. Všichni v zemi mají povinnost tu stranu zvolit. Strana si pak zvolí ústřední výbor a ten generálního tajemníka.

Generálním tajemníkem je od roku 1989 nějaký pšouk, jmenuje se Šlouf. Pomáhal potlačit s generálem Zbytkem kontrarevoluci. Sovětská armáda, která nás pomáhala osvobodit od Václava Havla a jeho kontrarevoluční skupiny, střeží mír v naší zemi doteď. Havlovi pravdoláskaři, jak si říkali, chtěli zavést škodlivý imperialismus i k nám do Československa, ale nakonec zdrhli a prostříleli se na západ. A tak dál. A tak dál. Dostanu jedničku.

Nuda. Čtu si pod stolem textové vzkazy na vysílacím telefonu. Zkouším psát Pepovi v první lavici, ale nejde to. Vyčerpal jsem týdenní limit na textové zprávy. Od desíti let má každý možnost poslat pět zpráv týdně. Já taky. Bomba! Akorát já limit vždycky vyčerpám při první vyučovací hodině. To jsem prostě já.

Je to tu trochu divný v tý naší zemi, ale člověk si zvykne. Hlavně se těším, až si odpoledne půjdem do parku s kamarádama kopat s míčem. Podívejte se pak na fotky. Uvidíme se na Mladým soudruhovi.
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Adamovič, Ivan

Kulturní publicista, novinář a spisovatel, editor v časopisu Maxim, spoluzakladatel časopisu Živel. Je editorem Encyklopedie fantastického filmu a trojdílné historické antologie české sci-fi povídky Kronika české sci-fi.

Beneš, Pavel

Pedagog, grafik a kreslíř. Za socialismu se živil jako grafik a jako pouťový herec. Po revoluci působil jako grafik v časopisu Reflex, jako šéfgrafik ve Story a senior art-director v reklamních agenturách. Dnes vede na Fakultě umění a designu UJEP v Ústí nad Labem ateliér Vizuální design.

Bouška, Josef

Původní profesí novinář, poslední roky se živí jako konzultant v oblasti public relations. V současné době s dvěma přáteli dokončuje scénář k anglickému filmu Decent People. Velkou část dětství strávil v Kostarice, kde jeho otec působil jako fotbalový trenér.

Brodilová, Petra

Je specialistkou na branding pro klienty Googlu ze střední a východní Evropy. Začala působit i v ostatních evropských zemích, kde podporuje efektivnější a kreativnější využívání online videa. S kamarádkami píše na Twitteru nesourodé zátiší ze života pěti žen.

Brückner, František

Pracuje v environmentální Nadaci Partnerství, své duchovní sklony se snaží realizovat v malém společenství církve bratrské a své literární zase v malém kroužku přátel. Ve volném čase opravuje staré jazzové kytary.

Čejka, Jaromír

Důchodce na volné noze. Fotograf, amatér, později jako profesionál, se zaměřením na dokumentaci životního prostředí a lidské „stopy“ v něm. Náměty a témata většinou nehledá, nachází je všude kolem sebe.

Čížková, Gabriela

Web konzultantka, lektorka a copywriterka. Řídila několik korporátních webů. Pomáhá při vzniku nebo redesignu webových portálů a píše texty nejen na internet. Konzultuje a přednáší, jak pomocí internetu podpořit podnikání. Dcera chartisty Miroslava Tyla.

Dostál, František

Fotografující autodidakt a důchodce. V aktivním věku pracoval jako konstruktér obráběcích strojů a přes nabídky nikdy nenastoupil na profesionální dráhu fotografa, čehož ani trochu nelituje. Píše o historii fotografie a o fotografech, má za sebou desítky výstav v tuzemsku a v zahraničí. Vydal dvacet knížek a na dalších se podílel. Dvě byly dokonce oceněny v soutěži o nejkrásnější knihu roku.

Drtinová, Daniela

Televizní moderátorka, která po 21 letech působení v České televizi spolu s Martinem Veselovským založila nový internetový projekt DVTV (Drtinova-Veselovsky TV). Je nositelkou novinářské ceny K. H. Borovského, za pořad Události, komentáře celý tým obdržel TV cenu Elsa.

Ficová, Sylva

Překladatelka na volné noze. Anglistka, editorka a bloggerka. Přeložila přes deset knih, něco filmů, seriálů a webů, příležitostně tlumočí a přednáší.

Fischerová, Daniela

Spisovatelka. Dramatička (Hodina mezi psem a vlkem, Báj atd.), autorka rozhlasových a televizních her (Velká vteřina, Černá slečna slečna Černá a další), prozaička (například román Happy end) a autorka knih pro děti (Duhové pohádky, Milion melounů, Pohoršovna). Učí tvůrčí psaní na Literární akademii v Praze.

Gaydečka, David

Hudební producent, pořadatel hudebního festivalu United Islands of Prague a provozovatel hudební agentury Joes Garage Live. Podílel se na prezidentské kampani Karla Schwarzenberga. U příležitosti dvaceti let od pádu železné opony společně s přáteli založil neziskovou společnost Opona, která se věnuje připomínání totalitní historie naší země.

Hanák, Tomáš

Dobou i vlastní nerozhodností spoutaný svobodný umělec (herec, scenárista, moderátor), nešťastný majitel příliš hojně navštěvované nádražní hospody v Nižboru na Křivoklátsku.

Honzejk, Petr

Novinář, vedoucí názorové rubriky Hospodářských novin. Příležitostně se účastní konferencí s mediální a politologickou tematikou, spolupracuje s ČT a ČRo.

Horáček, Michal

Textař, básník, spisovatel, kulturní antropolog. Byl aktivním účastníkem sametové revoluce, o níž napsal knihu Jak pukaly ledy. Spoluzaložil společnost Fortuna. Je autorem desítek písňových textů, několika knih a mnoha esejů, na svém kontě má i libreto Kudykam nebo básnickou sbírku Český kalendář.

Horák, Jakub

Spisovatel, cestovatel, hudební producent. Debutoval v roce 1992 novelou Ostrov. Jako hudební producent stál za návratem české EBM legendy Vanessa i comebackem Bruna Ferrariho. Jako první Čech objevil v Číně ztracené rodné místo soudce Ti.

Horáková, Pavla

Spisovatelka, překladatelka, publicistka a rozhlasová redaktorka. Překládá beletrii z angličtiny a srbštiny (mj. díla K. Vonneguta, S. Bellowa či I. Bankse). Je autorkou detektivní trilogie pro mladé čtenáře o Hrobařících. Pro ČRo Vltava připravuje mj. cyklus Polní pošta, věnovaný českým vojákům v první světové válce.

Hošek, Jiří

Rozhlasový novinář, stálý zpravodaj Českého rozhlasu ve Velké Británii. Za svou práci získal Cenu křepelek (2008) a Cenu Karla Kyncla (2012). Spolupracuje s Hospodářskými novinami a Respektem. Autor knihy Německo v přímém přenosu.

Charvát, Martin

Kreativní ředitel v reklamní agentuře Konektor. Vedl kreativní týmy agentur Leo Burnett a Mark BBDO. Jeho kampaně byly mnohokrát oceněny na národních i mezinárodních soutěžích. Je držitelem ceny Zlatý ohníček ADC ČR za osobní přínos české reklamě. Spoluautor učebnice Mediální výchova, spoluautor knihy překladů Morgenstern v Čechách, spoluvydavatel literárního časopisu XB-1.

Jaz

Vedoucí Historickího ústafu, v jehož útrobách vzniká od konce roku 2012 dnes už legendární seriálový komiks Opráski sčeskí historje. Na veřejnosti se objevuje ukrytý v masce své nejznámější postavy císaře Zmikunda.

Kábrtová, Lidmila

Spisovatelka, novinářka, autorka příběhů na padesát slov. Už více než patnáct let pracuje v public relations. Je autorkou několika rozhlasových her v projektu Minutové hry ČRo 3 Vltava. V květnu 2013 debutovala knihou Koho vypijou lišky, zasazenou do normalizačního Československa.

Karous, Pavel

Sochař. Vytváří objekty, věnuje se site specific instalacím, intervencím do veřejného prostoru, architektuře výstav, scénografii a designu. Se svým dlouhodobým projektem Vetřelci a volavky dokumentuje výtvarné umění ve veřejném prostoru v reálném socialismu a v reálném kapitalismu. Publikace Vetřelci a volavky získala 1. místo v soutěži Nejkrásnější kniha roku 2013 v kategorii Odborná literatura.

Klíma, Michal

Vydavatel, manažer, novinář. Zakladatel prvního českého tabletového vydavatelství Tablet Media vydávajícího týdeník DOTYK. Od sametové revoluce je aktivní v médiích. Vedl vydavatelství Lidové noviny, Economia a Spoločnosť 7 Plus. Spoluzakládal Unii vydavatelů a dvě desetiletí byl členem představenstva a později viceprezidentem Světové asociace novin.

Kotek, Lubomír

Fotograf. Z vlastního zájmu fotograficky dokumentoval všední život skrze symboly komunistického režimu, ilustroval knihy samizdatových edic. Po roce 1989 pracoval pro řadu tiskových agentur a periodik. Věnuje se zvláště humanitární fotografii a dokumentaci sociálních projektů. V roce 2009 vydal knihu Tady bylo Husákovo s fotografiemi z doby normalizace, odkud byly převzaty i do knihy Mé dětství v socialismu.

Koubský, Petr

Vydavatel @067cz, jeden ze zakladatelů @iCollege_cz, učitel na VŠE, publicista, moderátor konferencí. Pracoval jako programátor a jako dlouholetý odborný novinář v časopisech Softwarové noviny a Inside. Napsal a přeložil několik knížek o počítačích.

Krbcová, Lenka

Šéfredaktorka serveru o zdraví a životním stylu Vitalia.cz. Před rokem 1989 působila v oblasti oděvního návrhářství, později zakotvila jako redaktorka v časopise Reflex, kde se následně stala editorkou Reflex.cz, odkud přešla do vydavatelství Internet Info.

Krupka, Jaroslav

Novinář, dlouhodobě se zabývá oblastí marketingu a světem médií, dříve v časopise Strategie nebo v Lidových novinách, dnes v týdeníku Marketing & Media, kde je zástupcem šéfredaktora. Napsal knihy Česká reklama – od pana Vajíčka po falešné soby a Český historický šerm – ze suterénu až na hladiny oceánů.

Kubík, Filip

Právník, fotograf, chatař, bukař, nadnárodní otec. Unijní legislativec usazený v Bruselu (mimo jiné spoluautor nových unijních předpisů, podle kterých se lze před vnitrostátními soudy domáhat náhrady škody způsobené cenovými kartely a dalšími nelegálními praktikami narušujícími volnou hospodářskou soutěž na unijním trhu).

Lelovič, Peter

Svou kariéru začal těsně po revoluci v reklamním průmyslu. Prošel všemi stupni tvorby reklamy – od textaře až po řízení mezinárodní agentury. Začal klasickými médii, ale již v druhé polovině devadesátých let se začal profesně zabývat internetem. Dnes působí jako konzultant v marketingu a v oblasti User Experience.

Lizerot, Karel

Žije patnáct let v zahraničí, byrokrat s potřebou kreativity. V současné době pracuje v Evropské komisi v Bruselu, zabývá se zahraničními vztahy. Bývalý český diplomat.

Mahdalová, Kateřina

Novinářka a analytička. Pracovala mj. v Lidových novinách, týdeníku Respekt a Hospodářských novinách. Redigovala pro vydavatelství Academia, Aulos, Motto a další. Překládala pro Evropskou komisi. Věnuje se datové žurnalistice, vlastní a řídí web Datovážurnalistika.cz. Dlouhodobě se věnuje lidským právům. Je autorkou knihy Sudetské etudy.

Malý, Martin

Autor textů, programů a webů. Kdysi udělal službu Bloguje.cz, která se poměrně výrazně zapsala do české internetové historie. Po létech programování se začal profesionálně věnovat psaní. Pár let vedl magazín Zdroják, pak si zkusil založit startup a nakonec skončil jako mediální poraděnko přes digitální média, který na rozdíl od spousty jiných poraděnků umí i programovat.

Marhoul, Václav

Filmový režisér, scenárista a producent. Celovečerní filmy: Mazaný Filip a Tobruk. Zakládající člen divadelního sdružení Pražská pětka a výtvarné skupiny Tvrdohlaví. Člen Divadla Sklep.

Martínek, Jan P.

Hudební skladatel na rodičovské dovolené. Šest let pracoval jako manažer v Microsoftu, ještě déle přednášel na vysokých školách a v MBA programech a úplně nejdéle skládá filmovou hudbu.

Minařík, Ivo

Senior consultant PR agentury AC&C PR, kde se stará o technologické klienty a sociální sítě. Dříve šéfredaktor Softwarových novin / Clicklu, softwarový redaktor tamtéž, redaktor výukových programů v Gradě, pracovník hotline, programátor a správce sítě.

Mitrofanov, Alexandr

Novinář, publicista a mikroblogger. Komentátor deníku Právo, trvale spolupracuje s ČRo Plus a s Českou televizí. Získal Cenu křepelek (1994) a Cenu Ferdinanda Peroutky (2000). Napsal knihy Za fasádou Lidového domu a Politika pod pokličkou (s Markétou Maláčovou), podílel se na sborníku Bludné cesty sociální demokracie.

Musil, Michal

Novinář a komentátor. Editor magazínu Reportér. Pracoval jako zástupce šéfredaktora v Lidových novinách, v Týdnu a v MF DNES, odkud odešel poté, co vydavatelskou společnost MAFRA koupil Andrej Babiš.

Petrov, Michal

Bývalý novinář, autor 190dílného televizního cyklu Retro (oceněného v roce 2009 prestižní cenou Televizní akademie Elsa) a knihy Retro ČS, která získala ocenění Bestseller 2014 (asi čtyřicet tisíc prodaných výtisků). Mapování socialistického konzumu a vetešnictví se s vášní věnuje i poté, co po čtvrtstoletí opustil svět médií.

Pilátová, Markéta

Spisovatelka, novinářka. Učila na univerzitách v Olomouci a v Granadě, učila češtinu v Brazílii a Argentině, pracovala v týdeníku Respekt, v Lidových novinách a v pražském Instituto Cervantes. Vydala prózy Žluté oči vedou domů, Má nejmilejší kniha a Tsunami blues, sbírku poezie Zatýkání větru a pět knížek pro děti. Její romány byly přeloženy do sedmi světových jazyků.

Pokorný, Jan

Šéfredaktor Českého rozhlasu Radiožurnálu. Moderátor téže stanice a občasný spolupracovník České televize. Propadl informačním a komunikačním technologiím.

Poláček, Tomáš

Novinář. Od nepaměti do léta 2014 v MF Dnes, nyní redaktor magazínu Reportér.

Rejžek, Jan

Novinář, kritik, moderátor a překladatel. Jeho novinové sloupky vyšly ve dvojdílné sbírce Z mého deníčku, vydal básnické sbírky Nic moc a Jam session na Starém bělidle, přeložil několik knih z hudební a filmové oblasti.

Romancov, Michael

Pedagog Institutu politologických studií na FSV UK, vystudovaný politolog ve specializaci politická geografie, celoživotní učitel s celoživotním zájmem o Rusko a vše, co s ním souvisí.

Sedláčková, Veronika

Novinářka a moderátorka. Začínala ve zpravodajství České televize, kde pracovala jedenáct let. Po několika kratších pracovních zkušenostech zakotvila v Českém rozhlase, kde moderuje publicistické pořady stanice Radiožurnál.

Sidonová, Kateřina

Spisovatelka, překladatelka a výtvarnice. Vydala několik knih: Syn stromu a jiné pohádky, Jsem Kateřina, Jakub a Jeden den ve IV. D. Nejvíce ji dnes naplňuje kreslení.

Simkanič, Ján

Je autorem projektu Mé dětství v socialismu. Má na starosti internetové vydavatelství Internet Info. Posedlý twitterista a blogger na webu Simindr.cz, své příspěvky shromáždil do knihy České nesvědomí. Vydal digitální esej Mediální revoluce. Nadšený psavec a příležitostný moderátor, například stojí za anketou Křišťálová Lupa – Cena českého internetu.

Soukup, Ondřej

V rané pubertě byl rodiči zavlečen do Sovětského svazu a bez ohledu na pozdější předsevzetí se mu fascinace Ruskem, Běloruskem, Ukrajinou a dalšími státy bývalého SSSR stala osudovou jak v osobním, tak i v pracovním životě. Momentálně pracuje jako redaktor zahraniční rubriky Hospodářských novin.

Staněk, Luděk

Publicista a novinář. Začínal v časopisu Rock&Pop, kromě jiného dlouhou dobu pracoval ve vydavatelství Stratosféra jako šéfredaktor časopisů Rolling Stone, Esquire nebo FHM. Poté prošel redakcí Reflexu, dnes působí ve vydavatelství Economia.

Struhárová, Eva

Redaktorka obecního časopisu, obecní kronikářka a psavec. Amatérská fotografka.

Sídlo, Jindřich

Novinář a komentátor. V médiích pracuje od roku 1992. Začínal v Českém deníku, devět let strávil v Respektu, čtyři sezóny v MF DNES, v roce 2005 nastoupil do Hospodářských novin, kde s přestávkou v podobě osmnáctiměsíční stáže v ČT setrvává dodnes.

Šimůnek, Petr

Novinář, působí v českých médiích přes dvacet let. Před třemi lety přinesl na český trh americký magazín Forbes. Dříve působil jako šéfredaktor Hospodářských novin, moderoval politickou diskuzi Nedělní partie a rozhlasový Pressklub. Připravuje vlastní pořad Den podle mě v Českém rozhlase Plus.

Šlerka, Josef

Vedoucí Studia nových médií na FF UK a zároveň šéf výzkumu ve společnosti Socialbakers. Dlouhodobě se zabývá sémiotikou, v současnosti především z hlediska strojové analýzy přirozeného jazyka, a věnuje se nejrůznějším aspektům sociálních médií.

Smejkalová, Olga

Historička a archivářka ve Státním oblastním archivu v Praze. Ráda se věnuje církevním dějinám dvacátého století. Bývalá knihovnice a současná knihomolka.

Šťastná, Barbora

Autorka Šťastného blogu a Šťastné knihy, editorka časopisu Elle. Vystudovala scenáristiku na FAMU a pracovala jako novinářka píšící o filmu.

Šuch, Ondřej

Manažer Nadace ČEZ, dříve působil v komunikaci koncernu Skanska, v komunikačních agenturách a ve zpravodajství ČT. Spoluzakládal web Auto.cz a dvanáct let zde publikoval testy aut. Příležitostně přednáší na UTB ve Zlíně.

Uhlíř, Martin

Novinář, v týdeníku Respekt má na starosti rubriku Civilizace, často pokrývá vědecká a ekologická témata. Dříve pracoval v Lidových novinách v sobotní příloze Věda, kterou jistý čas vedl. Je autorem populárně-vědecké knihy Jak jsme se stali lidmi.

Uhlová, Saša

Novinářka, redaktorka internetového serveru Deník referendum. V minulosti pracovala jako terénní výzkumnice a středoškolská učitelka.

Vágner, Oldřich

Spokojený důchodce, cestovatel, autor povídkové knížky Cesta byla dobrá, místy špatná.

Vaněk, Jiří

Jako scenárista se podílel na seriálech Comeback, Helena, Pan Máma a Doktoři z Počátků a na dokumentárním cyklu Národní klenoty. Vydal román Sebedrás, přeložil knihu Justina Halperna Kecy mýho fotra. Je spoluautorem blogu 1000 věcí, co mě serou, který byl v roce 2011 oceněn Křišťálovou Lupou. Přispíval nebo přispívá do časopisů Filter, Instinkt a Marie Claire.

Vávra, David

Architekt, herec a průvodce. Přes den pracuje jako architekt. Večer se zabývá kresbou nebo sportem. O víkendu šumným stopováním.

Vavroušek, Filip

Dříve aktivní hudebník (saxofonista) a příležitostný grafoman žijící ve Vídni, nyní pracuje v bankovnictví.

Vohryzka, Milan

Důchodce, dříve úředník, dlouholetý dopisovatel regionálního tisku.

Weiss, Martin

Novinář (Echo24, Lidové noviny, Týden, MF Dnes, Český deník, Respekt), překladatel (Malcolm Gladwell, Niall Ferguson aj.) > diplomat (Washington), Pražák.

Zandl, Patrick

Internetový podnikatel, novinář a spisovatel. Založil server Mobil.cz, působil v řadě projektů zabývajících se mobilními a digitálními technologiemi. Dnes se věnuje společnosti Energomonitor, kterou spoluzaložil. Vydal knihy Flotila Země, Koncernová pětiletka, Apple: cesta k mobilům a Příběh strýčka Martina.







  











MÉ DĚTSTVÍ V SOCIALISMU

JÁN SIMKANIČ A SOCIALISTICKÝ KOLEKTIV

Děti dokážou být mimořádně citlivé na věci, s nimiž se dospělí už dávno smířili. Ze své perspektivy mnohem intenzivněji vnímají absurditu, nesmyslnost i krásu. Podívejte se proto spolu s námi
dětskýma očima na dobu, která měla trvat na věčné časy a kterou zažila naprostá většina z nás. Nechte se pobavit, dojmout a překvapit.

Ján Simkanič, iniciátor a editor ojedinělého projektu Mé dětství v socialismu, u příležitosti 25. výročí Listopadu 1989 připravil výjimečnou sbírku vzpomínek více než 60 známých i méně známých osobností. Ohlížejí se společně za svými dětskými léty strávenými v období socialismu od 50. do 80. let a jejich vyprávění vytváří mimořádně pestrou mozaiku nabitou originálními příběhy, díky nimž pocítíte tehdejší atmosféru mnohem silněji než při studiu jakýchkoli historických analýz.

Jestli také patříte mezi děti socialismu, pak se ve vás při čtení zaručeně probudí proud vašich vlastních vzpomínek, emocí a zážitků. A jestli jste se narodili až po sametové revoluci, zůstanete v úžasu nad tím, v čem vaši rodiče každodenně žili a jak moc se tehdejší svět lišil od dnešního.

A možná také budete lépe chápat, čím jsme poznamenáni dodnes.
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