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Georges Simenon (nar. 13. 2. 1903 v Lutychu), nejoblíbenější autor francouzských detektivek, má za sebou rekordní počet 214 titulů. Debutoval jako novinář v Lutychu, pokoušel se o lidový román, v r. 1923 odešel do Paříže, kde ho v další literární dráze utvrdila S.-G. Colettová. Simenon pak psal jednak vážné psychologické romány, jednak od r. 1930 zahájil sérii detektivek s hlavní postavou komisaře Maigreta. „Maigret slaměným vdovcem“ byl napsán v r. 1951, tedy v letech nejšťastnějšího Simenonova tvůrčího období. Maigret v něm hledá nočního útočníka na zraněného policistu Janviera a vede pátrání z penziónu řečné slečny Clémentové v malé pařížské ulici. Simenon v knížce štědře vytvořil poutavou atmosféru Paříže, Paříže neoficiální, Paříže činžáků, malých uliček a krámků, každodenního shonu za živobytím. Zalidnil ji nepřebernou galerií postav a postaviček, k níž mu dějiště, penzión s četnými nájemníky, dalo dobrou příležitost, a vyhrál si i s povahokresbou, takže čtenář má před očima kus živé Paříže. Atmosféře a povahokresbě odpovídá i zápletka, která není uměle vykonstruovaná, je to fait divers, případ z denní kroniky, na němž autor moralista ukazuje, jak předchozí nepravý krok vede často k druhému, nenapravitelnému.
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KAPITOLA PRVÁ,

	o tom, jak Maigret strávil mládenecký večer a jak ho zakončil v Cochinově nemocnici

	„Proč byste nezašel na večeři k nám, něco na zub se vždycky najde!“

	Bodrý Lucas pravděpodobně ještě dodal:

	„Ujišťuju vás, že žena by byla nadšená.“

	Chudák starý Lucas! Nebyla to totiž pravda, jeho žena, která se dovedla zpanikařit pro každou hloupost a pro niž bylo utrpením mít hosta na večeři, by ho jistě byla zahrnula výčitkami.

	Odešli spolu ze Zlatnického nábřeží kolem sedmé hodiny, kdy slunce ještě svítilo naplno, a zamířili do Brasserie Dauphine, kde se posadili na své místo v rohu. První aperitiv vypili s pohledem upřeným do prázdna jako lidé, kteří právě skončili pracovní den. Pak Maigret, aniž si to uvědomil, zaťukal mincí o talířek, přivolal číšníka a požádal ho o další sklenku.

	To všechno jsou samozřejmě věci bezvýznamné. Věci, které zveličíme už tím, že je vyjádříme, neboť ve skutečnosti jsou mnohem subtilnější. Tak se ani Maigret nezbavil dojmu, že si Lucas říká:

	‚To proto, že mu odjela žena, si šéf objednává druhou skleničku, i když nemusí.‘

	Před dvěma dny povolali paní Maigretovou do Alsaska k lůžku sestry, která se měla podrobit operaci.

	Myslí si o něm snad Lucas, že je vykolejený? Nebo nešťastný? V každém případě ho zval na večeři a snad nevědomky naléhal trochu moc vřele. Navíc se na něho díval zvláštním způsobem, jako by ho litoval. Nebo se to komisaři všechno jen zdálo?

	Jako by to byla ironie osudu, už dva dny žádný naléhavý případ ho nezdržel v práci přes sedmou hodinu večer. Byl by mohl odejít dokonce už v šest, kdežto obvykle to byl zázrak, když se dostal včas domů k večeři.

	„Ne, využiju toho a půjdu do kina,“ odpověděl.

	Bezděčně použil slova využít, jež nevyjadřovalo jeho skutečné myšlenky.

	Rozešli se s Lucasem na Cháteletu, Lucas mrštně seběhl po schodech do metra, Maigret zůstal nerozhodně stát uprostřed chodníku. Nebe bylo růžové. Ulice se zdály být růžové. Byl to jeden z prvních večerů, kdy ve vzduchu vonělo jaro, všude na terasách před kavárnami seděli lidé.

	Co by tak asi měl chuť pojíst? Tuto otázku si kladl se vší vážností, byl totiž sám, mohl jít kamkoliv, a probíral v hlavě nejrůznější restauranty, které by ho mohly zlákat, skoro jako by chtěl jít za děvčaty. Zprvu udělal pár kroků směrem k náměstí Svornosti, ozvalo se v něm však něco jako špatné svědomí, neboť se zbytečně vzdaloval od domova. Za výlohou jednoho uzenářství spatřil připravené šneky velmi lákavého vzhledu, z jejich skořápek překypovala máslová nádivka s petrželkou.

	Jeho žena neměla šneky ráda. Jedl je jen zřídka. Rozhodl se, že si jich tento večer dopřeje, tedy, že toho „využije“, obrátil se a zamířil k jednomu restaurantu nedaleko Bastily, jehož specialitou jsou právě šneci.

	Znali ho tam.

	„Jen jeden příbor, pane Maigrete?“

	Číšník se na něho díval se špetkou údivu a se špetkou výčitky. Samotnému mu nemohli dát dobrý stůl, posadili ho do jakési spojovací chodby proti sloupu.

	Ve skutečnosti si nic mimořádného nesliboval, dokonce ani nebylo pravda, že měl chuť jít do kina. Nevěděl, co si počít se svým mohutným tělem. Přesto cítil jakési zklamání.

	„A jaké si dáte vino?“

	Neodvážil se vybrat nějaké vzácnější víno, zase jen proto, aby nevypadal, že toho chce „využít“.

	Tři čtvrti hodiny nato, když pouliční svítilny již prosvěcovaly modravou tmu večera, stál zase sám na náměstí Bastily.

	Na spaní bylo příliš brzo. Večerníky měl čas si přečíst ještě v kanceláři. A do četby knihy, která by mu zabránila část noci prospat, neměl chuť.

	Pustil se proto po velkých bulvárech s rozhodnutím, že si zajde někam do kina. Dvakrát se zastavil u plakátů, nic ho však na nich nezlákalo. Jakási žena se na něho upřeně dívala a on se skoro začervenal, zdálo se totiž, že vytušila jeho dočasné mládenectví.

	Očekávala i ona, že toho „využije“? Předešla ho, otočila se, a čím větší rozpaky byly na něm znát, tím víc byla ona přesvědčena, že jde o bojácného zákazníka. Pošeptala mu dokonce několik slov, když ho míjela, a zbavil se jí jen tím, že přešel na druhý chodník.

	Nakonec i kino cítil jako provinění, když šlo o to, aby tam šel sám. V každém případě se mu to zdálo být směšné. Vkročil do jakéhosi bistra a vypil sklenku calvadosu. I tam se na něho vyzývavě usmála jakási žena.

	Už tisíckrát se opíral o barové pulty, ale ještě nikdy neměl tenhle pocit.

	Aby měl klid, vybral si nakonec malé kino v suterénu, které promítalo jen aktuality.

	V půl jedenácté už zase bloumal venku. Zašel do téhož bistra, vypil ještě jeden calvados, jako by si už začínal vytvářet tradici, pak si nacpal dýmku a pomalu se vlekl k bulváru Richarda-Lenoira.

	Po celý večer měl vlastně pocit, že je někde jinde, než by měl být, a i když neprováděl nic nekalého, jako by se mu někde v koutku svědomí ozývala výčitka.

	Když stoupal po schodech, vytáhl z kapsy klíč, pode dveřmi však nepronikala ani stopa světla, ani stopa po vůni kuchyně na přivítanou. Sám musel otočit vypínači. Zastavil se u příborníku a rozhodl se, že si dopřeje něco k pití, což dnes mohl učinit, aniž si při tom musel vyměnit pohled se ženou.

	Nezatáhl ani záclony a začal se svlékat, přistoupil k oknu, stáhl šle — a vtom zazvonil telefon.

	V té chvíli si byl jist, že nějaká neblahá událost vysvětlí jeho nepříjemné pocity během celého večera.

	„Haló…“

	Nešlo o smrt jeho švagrové, nevolala to totiž jeho žena, byl to místní pařížský hovor.

	„Jste to vy, šéfe?“

	Byla to tedy kriminální policie. Rozeznal zvučný Torrencův hlas, který v telefonu zněl jako polnice.

	„Jsem rád, že jste už přišel. Už vám telefonuju počtvrté. Volal jsem Lucase a ten mi řekl, že jste v kině. Nevěděl jsem ale v kterém…“

	Rozčilený Torrence jako by nevěděl, z kterého konce začít.

	„Týká se to Janviera…“

	Snad z reakce na to nasadil Maigret svůj nakvašený vyšetřovatelský tón:

	„Copak si Janvier přeje?“

	„Právě ho převezli do špitálu. Dostal kulku přímo do prsou.“

	„Cože to říkáš?“

	„V téhle chvíli leží už asi na stole.“

	„Kde jsi teď?“

	„Na nábřeží. Někdo tady zůstat musí. V Lhomondově ulici jsem zařídil, co bylo potřeba. Lucas rychle odjel taxíkem do Cochinovy nemocnice. Taky jsem to oznámil paní Janvierové, ta už tam teď taky bude.“

	„Běžím tam.“

	Chtěl zavěsit, druhou rukou si už znovu navlékal šle, když vtom ho napadlo, aby se zeptal:

	„Byl to Paulus?“

	„To se neví. Janvier byl na ulici sám. Převzal hlídku v sedm. A v sedm ráno ho měl vystřídat Lapointe.“

	„Poslals do toho domu naše lidi?“

	„Ještě tam jsou. Podávají mi telefonem zprávy. Nic nenašli.“

	Maigret musel jít pěšky až na Voltairův bulvár, než našel taxíka. Ulice svátého Jakuba byla skoro liduprázdná, jen v několika bistrech se svítilo. Vpadl do klenutého vchodu Cochinovy nemocnice, kde ho ovanul pach snad všech nemocnic, které kdy poznal.

	Proč se mají obklopovat tak ponurým, tak truchlivým prostředím nemocní, ranění, všichni ti, které se snažíme vrátit životu, i ti, kteří zemřou? Proč toto osvětlení zároveň ubohé i kruté, které lze nalézt jen zde a pak v některých úředních místnostech? A proč vás hned u vchodu přijímají lidé s tak nepřívětivou tváří?

	Málem musel prokazovat svou totožnost. Službu konající lékař vypadal jako kluk a bílou čepičku měl posazenu napříč, zřejmě z bravury.

	„Budova C. Dovedeme vás…“

	Hořel netrpělivostí. Zuřil už tak na kdekoho, teď ho rozčilovalo, že ošetřovatelka, která mu ukazovala cestu, má růž na rtech a naondulované vlasy.

	Špatně osvětlená nádvoří, schodiště, dlouhá chodba a na jejím konci tři lidské stíny. Cesta k těm stínům mu připadala nekonečná, podlaha hladší než kdekoli jinde.

	Malý Lucas mu vyšel pár kroků vstříc, udělal malou kličku ke zdi jako pes, který právě dostal výprask.

	„Doufají, že se z toho dostane,“ spustil hned tichým hlasem. „Už tři čtvrti hodiny je na operačním sále.“

	Paní Janvierová, oči celé rudé, klobouk špatně nasazený, ho pohledem až vzývala, jako kdyby tu něco zmohl, a náhle začala do kapesníku prudce vzlykat.

	Třetí osobu, muže s dlouhým knírem, jenž se diskrétně držel stranou, neznal.

	„To je jeden soused,“ vysvětloval mu Lucas. „Paní Janvierová nemohla nechat děti samotné, zavolala sousedku a její manžel se nabídl, že ji sem doprovodí.“

	Muž to slyšel, pozdravil a úsměvem Lucasovi poděkoval.

	„Co říká chirurg?“

	Stáli před vchodem do operačního sálu a mluvili šeptem. Na druhém konci chodby neustále sem a tam přebíhaly jako mravenci ošetřovatelky, pokaždé s něčím v ruce.

	„Střela nezasáhla srdce, ale uvízla v pravé plíci.“

	„Janvier mluvil?“

	„Ne. Když do Lhomondovy ulice přijela policejní záchranka, byl Janvier v bezvědomí.“

	„Myslíte, pane komisaři, že ho zachrání?“ dotazovala se ho paní Janvierová, na níž bylo jasně vidět, že je těhotná. Měla také pod očima rezavé skvrny.

	„Není žádného důvodu, aby se z toho nedostal.“

	„Vidíte, měla jsem pravdu, že jsem pokaždé, když byl v noci venku, špatně spala!“

	Bydleli na předměstí v domku se zahrádkou, který si Janvier dal před třemi roky postavit kvůli dětem, jež je obtížné nechat vyrůstat v pařížském bytě. Na svou zahrádku byl velmi pyšný.

	Řekli si ještě několik stručných, nepřesvědčivých frází, s pohledem úzkostlivě upřeným na dveře, které se stále neotvíraly. Maigret vytáhl z kapsy lulku, zase ji ale zastrčil, vzpomněl si, že je tu zakázáno kouřit. Chybělo mu to. Málem už chtěl sejít do dvora a několikrát si bafnout.

	Před paní Janvierovou se nechtěl Lucase vyptávat, co se vlastně stalo. Nemohl také od nich odejít. Vedle Lucase, jenž byl jeho pravou rukou, byl Janvier vždycky jeho oblíbeným inspektorem. Pracoval s ním, už když to byl docela mladý hoch, jako teď Lapointe, a dodnes se mu stávalo, že mu říkal ‚mladý Janvier‘.

	Dveře se konečně otevřely. Prošla však jen jakási zrzavá ošetřovatelka, běžela o překot k jiným dvěřím, jich si ani nevšimla, pak zase proběhla stejnou cestou zpět, cosi nesla v ruce, nerozeznali ale, co to je. Nemohli ji v jejím spěchu zastavit, nemohli se jí zeptat, jak daleko je operace, všichni čtyři však pátrali v její tváři a všichni čtyři byli zklamáni, že z ní nevyčetli nic víc než profesionální péči.

	„Kdyby to s ním mělo špatně dopadnout, byla by to asi moje smrt,“ pronesla paní Janvierová. Třebaže jí přisunuli židli, třebaže se trochu potácela, stála stejně jako ostatní ze strachu, že by se mohla vstáváním o nějakou vteřinu opozdit, až se v příštích chvílích dveře otevřou definitivně.

	Ozvalo se zaskřípání. Obě křídla zatahovacích dveří se rozevřela. Objevila se nosítka. Maigret uchopil paní Janvierovou za paži, aby jí zabránil se k nim rozběhnout. Chvilku měl strach, neboť v průhledu dveří se mu zdálo, že Janvierův obličej je zakryt plátnem.

	Když však pojízdná nosítka dojela až k nim, uviděl, že tomu tak není.

	„Alberte…“ volala na Janviera žena s tlumeným vzlykotem.

	„Pst,“ ozval se přicházející chirurg a stahoval si přitom gumové rukavice.

	Janvier měl otevřené oči a zřejmě je poznal, neboť se mu na rtech objevil slabý úsměv.

	Odváželi ho do jednoho z nemocničních pokojů, jeho žena, doprovázená Lucasem a svým sousedem, šla za ním, komisař zatím ve výklenku okna rozmlouval s lékařem.

	„Bude žít?“

	„Není důvodu, aby nežil. Rekonvalescence bude dlouhá, jako po všech poraněních plic, a bude třeba opatrnosti, prakticky mu však žádné nebezpečí nehrozí.“

	„Vyňali jste střelu?“

	Chirurg na okamžik zase zašel do operačního sálu, vrátil se se zakrváceným chomáčkem vaty, v němž byla uložena olověná kulka.

	„Odnesu si ji,“ řekl Maigret. „Potvrzenku vám hned pošlu. Nemluvil?“

	„Ne. Pod vlivem anestézie vykoktal pár slov, bylo to ale nejasné, a já měl příliš mnoho jiné práce, než abych tomu věnoval pozornost.“

	„Kdy bych ho mohl vyslechnout?“

	„Až se dostane ze šoku, zítra, asi tak kolem poledne. To je jeho žena? Řekněte jí, aby neměla žádné obavy. Ať se nepokouší ho navštívit dřív než zítra. Podle pokynů, které jsme dostali, přidělili jsme mu samostatný pokoj a osobní ošetřovatelku. Teď mě omluvte, ale v sedm ráno operuji.“

	Paní Janvierová trvala na tom, že chce vidět manžela na lůžku, nechali je proto čekat na chodbě, dokud nebyl uložen, pak jim dovolili pouze do pokoje nahlédnout.

	Tichými slovy dala pak paní Janvierová řadu doporučení ošetřovatelce, asi padesátileté ženě, vyhlížející jako přestrojený muž.

	Když vyšli ven, nevěděli, co počít. Žádný taxík v dohledu nebyl.

	„Přísahám vám,“ prohlásil rozhodně Maigret, „že všechno probíhá dobře, že lékař nemá ani stín nějaké obavy. Přijďte zítra kolem poledne, dříve ne. Já se budu pravidelně informovat a zprávy vám zatelefonuju. Myslete na děti…“

	Museli pěšky až do Gay-Lussacovy ulice, aby našli nějaký volný vůz, a muž s kníry toho využil a vzal Maigreta trochu stranou:

	„Nemějte o ni žádné obavy. Spolehněte se na mou ženu a na mě.“

	Teprve když zůstal na chodníku už jen s Lucasem, Maigreta napadlo, má-li paní Janvierová dost peněz. Bylo to právě před koncem měsíce. Viděl by nerad, aby musela denně jezdit do nemocnice vlakem a metrem. Taxíky jsou drahé. Hned zítra se o to postará.

	Nakonec se otočil k Lucasovi, zapálil si lulku, kterou už hezkou chvíli držel v ruce, a zeptal se:

	„Co ty si o tom myslíš?“

	Do Lhomondovy ulice bylo jen pár kroků, pustili se tam a zamířili k penziónu slečny Clémentové.

	 

	Ulice, v této době opuštěná, se malými jednopatrovými nebo dvoupatrovými domy, vklíněnými mezi velké výnosné činžáky, neobyčejně podobala ulicím venkovských měst. Dům slečny Clémentové patřil mezi ty výnosné, před vchodem měl třístupňové schodiště a byl opatřen honosnou tabulí, jež hlásala:

	 

	„ZAŘÍZENÉ POKOJE ZA MĚSÍČNÍ NÁJEM “

	 

	Komisaře pozdravili dva strážníci z 5. okresu, kteří těsně před vchodem klábosili.

	Nad vchodem a rovněž v oknech na pravé straně a ve druhém poschodí svítilo světlo. Maigret nemusel zvonit. Zřejmě je vyhlíželi, dveře se totiž před nimi otevřely a inspektor Vacher se na komisaře tázavě podíval.

	„Dostane se z toho,“ oznámil mu komisař.

	V místnosti po pravé straně od vchodu zvolal jakýsi ženský hlas:

	„Neříkala jsem vám to?“

	Byl to zvláštní hlas, měl v sobě něco dětského a radostného. Ve dveřích se objevila náramně velká a náramně tlustá žena, srdečně napřáhla ruku a zašveholila:

	„Je mi potěšením, že vás poznávám, pane Maigrete.“

	Růžovou pletí, neurčitými tvary, velkýma modrýma očima, velmi světlými vlasy se podobala obrovskému nemluvněti, oblečenému do šatů cukrátkové barvy. Při pohledu na ni by člověk řekl, že se nestalo nic tragického, že všechno jde jak jen možno nejlépe na tom nejlepším ze všech světů.

	Místnost, v níž je přijala, byl měkce vypolstrovaný salón, kde na stole stály tři likérové sklenky.

	„Jsem Clémentová. Podařilo se mi dostat nájemníky do postele. Jestli si ale budete přát, mohu je samozřejmě zase zavolat. Váš inspektor tedy není mrtev?“

	„Střela mu uvízla v pravé plíci.“

	„Chirurgové dneska takovéhle věci spraví, než člověk mrkne.“

	Maigret byl poněkud zaražený. Tentokrát mu to nevyšlo, i dům, i majitelku si představoval docela jinak. Zdálo se, že oba inspektoři, Vauquelin a Vacher, které sem Torrence poslal, jakmile dostal zprávu o atentátu, mají z jeho překvapení škodolibou radost. Vauquelin, který byl nenucenější než Vacher, na něho dokonce významně pomrkával, což se mělo týkat té tlusté slečny.

	Mohlo jí být tak asi čtyřicet nebo pětačtyřicet let, ale zdálo se, jako by žádný určitý věk neměla. Stejně se zdálo, že přes svůj úctyhodný objem nemá žádnou váhu. A tak překypovala bujností, že bez ohledu na okolnosti bylo možno očekávat, že co chvíli vypukne v nevázaný smích.

	Šlo o případ, jímž se Maigret osobně vůbec nezabýval. Ani nešel na místo činu. Pracoval jen na materiálech, v kanceláři, odpovědnost za pátrání přenechal Janvierovi, jenž tím byl nadšen.

	Nikdo na Zlatnickém nábřeží by si nebyl pomyslel, že tahle aféra, které tu říkali aféra „Čáp“, by mohla v sobě skrývat sebemenší nebezpečí.

	Před pěti dny kolem půl třetí ráno vnikli dva muži do malého nočního podniku „U čápa“ v ulici Campagne-Premiére na Montparnassu, právě když tam zavírali.

	Obličeje měli zakryty černou látkou a jeden z nich držel v ruce revolver.

	V té chvíli byl už v podniku jen jeho vedoucí, pak číšník jménem Angelo a babka od záchodků, která si právě před zrcadlem nasazovala klobouk.

	„Kasu!“ rozkázal jeden z maskovaných chlapů.

	Nájemce podniku nekladl žádný odpor. Vysázel na barový pult celou večerní tržbu a za pár okamžiků již zloději tmavým vozem ujížděli.

	Nazítří ráno právě Maigret přijal záchodovou babku, boubelatou ženu ještě dosti slušného zevnějšku.

	„Jste si jista, že jste ho poznala?“

	„Jeho obličej jsem neviděla, jestli myslíte tohle. Ale moc dobře jsem viděla nit na jeho kalhotách a poznala jsem látku.“

	Ve skutečnosti hloupý detail. Dvě hodiny před loupeží jeden z hostů, sedících u baru, zašel na toalety umýt si ruce a učesat se.

	„Víte přece, jak se to stává. Člověku někdy padne do oka nějaká věc, ani neví proč. Když jsem mu podávala ručník, všimla jsem si bílé nitě na jeho kalhotách, asi tak u kolena, na levé straně. Nit byla asi deset čísel dlouhá a tvořila jako kresbu. Ještě jsem si říkala, že se to podobá profilu.“

	Málem by mu ji byla z kalhot sebrala, neudělala to jen proto, že v tom okamžiku mladík už vycházel.

	Byl to skutečně mladík. Řekla dokonce, že chlapec. V poslední době ho u baru často vídala. Jednoho večera se tam seznámil s dívkou a odvedl si ji.

	„Vemeš si to na starost, Janviere?“

	Uplynuly jen tři hodiny, ani o minutu víc, a jeden z lupičů byl už identifikován. Stačilo, aby Janvier našel tu dívku, říkali jí Lucinka a bydlela v jednom hotelu oné čtvrti.

	„Byli jsme celou noc spolu.“

	„U něj?“

	„Ne. Tady. Byl překvapený, když se dozvěděl, že jsem z Limoges, on totiž odtamtud taky pochází a jeho rodiče tam ještě žijou. Jmenuje se Paulus. Myslela jsem si, že je mu sotva osmnáct, je mu už ale devatenáct a půl.“

	Bylo by to mohlo ještě nějaký čas trvat, ale Janvier našel v seznamech nájemníků penziónů jméno Emil Paulus, původem z Limoges. Před čtyřmi měsíci si pronajal pokoj se zařízením v Lhomondově ulici.

	U slečny Clémentové.

	„Vystavíte mi zatykač, šéfe?“

	Janvier si vzal někoho s sebou. Bylo to kolem jedenácté dopoledne, na to si Maigret vzpomínal, a svítilo slunce. Za dvě hodiny se vrátil a položil komisaři na stůl obálku s bankovkami, dětský revolver a kus černé látky.

	„Je to skutečně Paulus.“

	„Obnos odpovídá?“

	„Ne. Je tam jen polovina. Ti filutové se zřejmě rozdělili. Ale v obálce jsou tři dolarové bankovky. Zašel jsem k ‚čápovi‘ a vyptal se patrona, potvrdil mi, že ten večer mu nějaký Američan platil v dolarech.“

	„A Paulus?“

	„Jeho postel byla rozestlaná, ale v pokoji nebyl. Slečna Clémentová, ta, co pronajímá, ho neviděla vycházet, myslí si, že odešel z domu kolem desáté dopoledne, jako obvykle.“

	„Nechals tam někoho?“

	„Ano. Zorganizujeme tam past.“

	Policejní dozor tam trval už čtyři dny, bez výsledku. Maigret se tím nezabýval, v hlášení si vždycky všiml jen jména inspektora, který hlídku vedl, a denně se opakující poznámky „nic pozoruhodného“.

	Tisk o tom, co policie zjistila, ani nehlesl. Paulus si neodnesl zavazadla a zdálo se být pravděpodobné, že se vrátí pro to malé, v kufru uzavřené bohatství.

	„Ty ses účastnil hlídky, Vachere?“

	„Dvakrát.“

	„Jak to probíhalo?“

	„Myslím, že první den zůstal Janvier v domě, tam nahoře, čekal na Pauluse v jeho pokoji.“

	Letmým pohledem upozornil na tlustou slečnu Clémentovou.

	„Musel si dávat pozor. Toho uličníka mohl někdo upozornit, ještě než se pustil vzhůru po schodech.“

	„A dál?“

	„Střídali jsme se venku. Neměl jsem příležitost být na hlídce v noci. Ve dne to bylo snadné a příjemné. Pár kroků odtud na protější straně je malé bistro s dvěma stolky venku na chodníku. Tam se můžete najíst, a jejich kuchyně, to musím říct, není vůbec špatná.“

	„Byl dům prvního dne prohledán?“

	Na to mu odpověděla slečna Clémentová, rozveselená, jako by šlo o šprýmovné dobrodružství:

	„Od sklepa až po půdu, pane Maigrete. Dodávám, že pan Janvier za mnou přišel nejméně desetkrát. Něco mu nedalo pokoj. Nevím, co to bylo. Strávil tam nahoře celé hodiny a chodil po pokoji sem a tam. Jindy zase si přišel sednout sem a povídal si se mnou. Ten teď zná osudy všech mých nájemníků.“

	„Co se toho večera přesně stalo? Věděla jste, že byl venku?“

	„Nevěděla jsem, že to byl on. Věděla jsem jen, že jeden policista drží hlídku.“

	„Viděla jste ho?“

	„Kolem půl desáté, než jsem šla spát, jsem tam mrkla. Viděla jsem, jak někdo přechází po chodníku, ale pouliční svítilna je moc daleko, abych rozeznala, kdo to je. Vrátila jsem se do svého pokoje.“

	„Váš pokoj je v patře?“

	„Ne, v přízemí. Vede do dvora. Začala jsem se svlékat a právě jsem si stahovala punčochy, když vtom jsem uslyšela, jak slečna Blanka běží dolů po schodech a něco křičí. Ani nezaklepala a vpadla ke mně do pokoje.“

	„Byla oblečená?“

	„V županu. Proč? Když nejde ven, tráví večery četbou v posteli. Je to hodné děvče. Její pokoj v prvním patře, vedle pokoje Lotardových, vede na ulici. Slyšela výstřel, vyskočila z postele a běžela se podívat z okna. Nejdřív neviděla nic. Přesto se jí ale zdálo, že někdo utíká, ale jistá si tím nebyla.“

	„Vyslechli jsme ji,“ řekl Vauquelin. „Vůbec si tím není jistá.“

	„Lidé prý začali otvírat okna. Nějaká žena odnaproti ukazovala dolů na něco na chodníku, na našem chodníku, a slečna Blanka rozeznala ležící tělo.“

	„Co vy jste udělala?“

	„Natáhla jsem si šaty, rychle jsem vyběhla do chodby, kde je na stěně telefon, a volala jsem policejní pohotovost. Pan Valentin vyšel z pokoje a já jsem mu chtěla zabránit, aby neotvíral hlavní dveře. Přesto to udělal a myslím, že on první se přiblížil k ležícímu tělu. Je to šaramantní muž, opravdový světák. Sám uvidíte.“

	Slečna Blanka byla hodné děvče. Pan Valentin byl šaramantní muž. Lotardovi byli bezpochyby dokonalí lidé.

	Slečna Clémentová přistupovala usměvavě k životu, k mužům, k ženám, k Maigretovi.

	„Doufám, že si vezmete skleničku likéru?“

	Ve sklenkách byla nalita chartreuska a slečna Clémentová upila ze své se zřejmým požitkem.

	„Jak se dostávají vaši nájemníci v noci do domu? Mají klíč?“

	„Ne. Zazvoní. U hlavy postele mám šňůru, jako mívají domovnice, a vypínač, tím rozsvítím v chodbě a na schodech. “

	„Ohlásí vám své jméno?“

	„To není třeba. Dříve než jim otevřu dveře do domu, rozsvítím si v chodbě. Můj pokoj je na jejím konci. Je to už starý dům, podivně postavený. A je to legrační. Stačí, když se vykloním z postele a hned malým okénkem vidím, kdo vstupuje a kdo vychází.“

	„Při odchodu z domu vás také musí každý vzbudit?“

	„Samozřejmě.“

	„A ve dne?“

	„To zůstává vchod otevřený. V kuchyni je ale další okénko a nikdo nemůže vyjít, abych o tom nevěděla. Ukážu vám to.“

	Říkala mu to přesně tak, jako by mu slibovala rozkošnou zábavu.

	„Máte mnoho nájemníků?“

	„Devět. Chci říct, že pronajímám devět pokojů. Ve skutečnosti, i s panem Paulusem, to dělalo jedenáct lidí, mám tu totiž dva manželské páry, jeden v prvním a jeden v druhém poschodí.“

	„Všichni už byli doma, když k atentátu došlo?“

	„Ne. Pan Lotard byl venku a vrátil se asi za čtvrt hodiny po něm, to už tady byla policie. Ani slečna Isabella nebyla ve svém pokoji. Ta přišla chvilku před půlnocí. Ti pánové ji vyslechli jako všechny ostatní. Všichni také pochopili, že to nesmějí brát ve zlém. Jsou to náramně slušní lidé, uvidíte…“

	Byly skoro dvě hodiny po půlnoci.

	„Dovolíte, abych si zatelefonoval?“

	„Ukážu vám, kde je telefon.“

	Bylo to v chodbě, pod schodištěm. Maigret objevil ta dvě okénka, o nichž se zmínila slečna Clémentová a která jí umožňovala hlídat nájemníky jak z kuchyně, tak z ložnice.

	Vytočil číslo nemocnice a jeho zrak padl na zvláštní kasičku, zavěšenou na stěně. Cedule nad kasičkou, napsaná ručně krásnými ozdobnými písmeny, hlásala:

	 

	Prosím nájemníky, aby za každý místní telefonní hovor sem vložili 1 frank.
Pro meziměstské hovory je třeba se obrátit na slečnu Clémentovou. Děkuji.


	 

	„Nepodvádějí někteří?“ zeptal se s úsměvem.

	„Občas. Vidím je okénkem. Nejsou to vždycky ti, o nichž by si to člověk myslel. Například pan Paulus, ten nikdy nezapomněl vložit minci do kasičky.“

	„Haló, Cochinova nemocnice?“

	Spojili ho postupně nejméně na čtyři různá oddělení, všude se ozvaly buďto ospalé nebo uspěchané hlasy, ale nakonec mu přece sdělili, že Janvier upadl do hlubokého spánku a že jeho teplota je uspokojivá.

	Zavolal pak Juvisy, aby to oznámil paní Janvierové, která mluvila jen šeptem ze strachu, aby neprobudila děti.

	„Váš inspektor se mi svěřil, že doufá, že tentokrát bude mít dceru,“ pravila slečna Clémentová, když Maigret zavěsil. „Dlouho jsme si spolu vykládali. Je to tak zajímavý člověk!“

	 

	 

	
KAPITOLA DRUHÁ,

	v niž se i Maigret stane jedním ze „šaramantních“ nájemníků slečny Clémentové a získá určité poznatky

	U vstupu do obrovské chodby, nedaleko schodiště bylo trochu širší místo, kam postavili dvě lavice podobné těm, jaké bývají ve školách.

	Tam v poledne, ve chvíli, kdy se skoro v celé nemocnici rozezněly zvonky a kdy se k nim někde na dvoře přidal i klášterní zvon, našel Maigret paní Janvierovou, která přišla už asi před půlhodinou.

	Byla skleslá. Přesto se na něho usmála, aby mu dala znát, že chce být statečná. Ze všech pater zazníval přímo kasárenský hřmot, zřejmě střídání sester a ošetřovatelů. Viděli je chodit kolem, smáli se, strkali se.

	Slunce zářilo a někdy zavál skoro teplý vzduch. Maigret byl bez svrchníku, ještě si ho nezvykl nosit.

	„Za pár minut snad sem pro nás přijdou,“ pronesla paní Janvierová. A se špetkou hořké ironie dodala: „Trošku ho upravují.“

	Zde totiž neměla právo osobně dohlédnout na vzhled svého manžela. Stávalo se, že paní Janvierová si pro muže přišla na Zlatnické nábřeží. Maigret ji tam občas potkával. Přesto si teprve teď uvědomil, že je to žena skoro zvadlá. Nebylo to ani deset let, přesně počítáno teprve devět, co mu Janvier představil snoubenku boubelatých tváří, v nichž se jí při smíchu dělaly dolíčky, a dnes už má ten všední vzhled, ten příliš vážný pohled žen, které potkáváme na předměstích, v kříži ohnuté, mající plné ruce práce s domácností.

	„Řekněte mi upřímně, pane inspektore, myslíte si, že měli spadeno právě na něho, osobně?“

	Pochopil, kam míří, rozmýšlel se, než odpověděl, třebaže o stejné myšlence už uvažoval ráno.

	Když byl Janvier v Lhomondově ulici postřelen, mysleli samozřejmě hned na Pauluse. Avšak, jak to ostatně Maigret řekl řediteli kriminální policie při pravidelném raportu, čím více se tato domněnka promýšlela, tím méně byla pravděpodobná.

	„Ten kluk není žádný zabiják, šéfe. Mohl jsem o něm získat pár informací. Když před půldruhým rokem přišel do Paříže, pracoval u jednoho obchodníka s realitami na bulváru Saint-Denis.“

	Zašel tam. Kanceláře, položené v mezipatře, byly špinavé, vulgární, stejně jako jejich majitel, jenž vypadal jako mazaný koňský handlíř.

	Ke stěnám byly připínáčky připíchnuty drobné, ručně psané vývěsky o tom, kde je na prodej nějaký podnik, zejména kavárna nebo bar. Paulusovým úkolem bylo ozdobným písmem tyto vývěsky psát a rovněž rozesílat stovky nabídek.

	V předsíni, kde se celý den muselo svítit, pracoval další hladový výrostek s dlouhými vlasy.

	„Paulus? Toho jsem odtud vyhodil!“ prohlásil majitel, mluvící silným venkovským přízvukem.

	„Pročpak?“

	„Protože den co den šlohl z příruční pokladny pár franků.“

	Šlo vlastně o zásuvku, kde byly vždy nějaké peníze, i když ne mnoho, jen na běžné denní výdaje, na známky, doporučené dopisy, telegramy.

	„Už před šesti měsíci odešel Paulus z tohoto místa, šéfe,“ pokračoval Maigret. „Jeho rodiče mu trochu peněz posílali, ale na živobytí to nestačilo, nejsou totiž bohatí. Nakonec chodil ode dveří ke dveřím a prodával encyklopedie. Našel jsem jeho aktovku, byl v ní ukázkový exemplář a formuláře kupních smluv na splátkový odběr dvaadvaceti nebo čtyřiadvaceti svazků.“

	V pátrání se samozřejmě pokračovalo. Paříž voněla jarem. Pupeny kaštanů pukaly a vyskakovaly z nich malé něžně zelené lístečky. Tisíce mladíků, podobných Paulusovi a jeho nástupci, běhalo s těkavým pohledem po pařížských ulicích, a všichni hledali nějaké zaměstnání, nějakou budoucnost.

	„Určitě potkal nějakého mládence staršího než on sám, a taky prohnanějšího. Slečna Clémentová říká, že čas od času ho navštívil nějaký přítel, a ten že v jeho pokoji nejméně dvakrát přespal. Je prý snědý, asi pětadvacetiletý. Najdeme ho. Překvapuje mě ale, že Paulus při té loupeži ‚U čápa‘ použil dětského revolveru.“

	Nahnat hračkou strach nájemci nočního lokálu a chladnokrevně složit na ulici policejního inspektora — to jsou dvě velmi rozdílné věci.

	„Nemyslíte, Maigrete, že to mohl spáchat ten jeho přítel?“

	„Co by tím sledoval? Pro zastřelení Janviera byly jen dva důvody: dostat se do domu a vzít si ty prachy, což bylo riskantní, nebo si uvolnit cestu k odchodu. Ale slečna Clémentová se tady vyjádřila jednoznačně. Nikdo nevešel, ani nevyšel.“

	„Ledaže Janvier objevil nějakou důležitou stopu a…“

	Maigret o tom přemýšlel celé dopoledne. Mezitím Vauquelin byl na hlídce v domě v Lhomondově ulici, kde ho slečna Clémentová usadila do salónu, přímo k otevřenému oknu.

	Komisař dokonce prohledal Janvierův psací stůl, pořídil seznam všech případů, jimiž se inspektor v posledních měsících zabýval.

	Na nic nepřišel.

	„Zanedlouho se dovíme, jestli nemá sám nějaké tušení.“ povzdechl.

	Paní Janvierová nervózně točila kabelkou a zřejmě proto, že sama sobě připadala příliš bledá, nanesla si na tváře dvakrát víc červeně, než bylo třeba, a ještě neobratně, takže teď vypadala, jako by měla horečku.

	Přišli pro ně. Ošetřovatelka, ještě než je uvedla do pokoje, jim dala potřebné rady:

	„Neměli byste tam být déle než pár minut. Neunavujte ho. Nemluvte s ním o ničem, co by ho mohlo rozčilit.“

	Maigret viděl prvně svého inspektora na lůžku; zdál se mu teď tím změněnější, neboť Janvier, vždycky trochu frajerský, hladce vyholený, s růžovou vypjatou kůží, měl už na obličeji slušné strnisko vousů.

	Také Janvierovi udělala ošetřovatelka malé kázání: „Nezapomeňte, co vám říkal doktor. Máte přísně zakázáno mluvit. Jestli se vás bude komisař na něco ptát, odpovězte jen ano nebo ne mrknutím víček nebo pohybem hlavy. Jinak sebou nehýbejte, nerozčilujte se.“

	Když šla k malému stolečku, na němž ležely nějaké noviny, dodala ještě: „Ostatně, já tu zůstanu.“

	A uvelebila se na židli.

	 

	Maigret se zastavil hned u dveří, takže ho Janvier ještě nemohl vidět. Paní Janvierová pokročila k nohám lůžka, v rukou křečovitě svírala kabelku, s bojácným úsměvem hleděla na manžela a šeptala:

	„Nedělej si starosti, Alberte. Všecko je v pořádku. Všichni byli ke mně moc hodní a děti jsou zdravé. Netrpěl jsi moc?“

	Bylo dosti dojemné pozorovat, jak oči zraněného, jenž se upřeně díval na svou ženu, jako by už nebyl doufal, že ji ještě kdy uvidí, náhle zalily dvě velké slzy.

	„Hlavně se neboj o nás. Pan komisař je tady…“

	Všimla si, když první vzrušení pominulo, že Janvier očima někoho hledá? Bylo to téměř tísnivé. Jistě, Janvier patřil své rodině, zbožňoval ženu a děti. To však nijak neoslabovalo Maigretův dojem, že se především považuje za člena kriminální policie.

	Popošel o dva kroky. Sotva ho inspektor spatřil, jeho tvář oživla, navzdory zákazu chtěl mluvit. Maigret ho musel posuňkem zarazit.

	„Klid, můj malý Janviere. Nejdřív ti musím říct, jak jsme všichni šťastni, že ses z toho dostal. Šéf mě požádal, abych ti vyřídil jeho pozdravy a srdečná přání. Přijde sem sám, až tě návštěvy už nebudou unavovat.“

	Paní Janvierová diskrétně o krok ustoupila.

	„Lékař nás sem pustil jen na pár minut. Vzal jsem případ do rukou sám. Cítíš se dost silný, abych ti mohl položit pár otázek? Slyšels, co říkala ošetřovatelka: odpovídej jen zamrkáním. Nepokoušej se mluvit.“

	Pokoj ozářil široký pruh světla, v němž vibrovala spousta jemného prachu. Působilo to jako objev skrytého života vzduchu.

	„Viděls toho, kdo po tobě střelil?“

	Bez zaváhání udělal Janvier záporný pohyb hlavou.

	„Našli tě ležet na pravém chodníku, to je na chodníku slečny Clémentové, přímo před jejím domem. Nevypadá to, že bys byl měl čas se plazit, dřív než tě objevili. Ulice byla pustá, že?“

	Víčka zamrkala na souhlas.

	„Chodils tam na hlídce?“

	Znovu zamrkání.

	„Neslyšels nikoho přicházet?“

	Záporné znamení.

	„A v hodinách před tím, nevšiml sis, že by tě někdo špehoval?“

	Zase to bylo ne.

	„Zapálil sis cigaretu?“

	V Janvierových očích se objevil údiv, pak se slabě usmál. Pochopil Maigretovu myšlenku.

	Ano, naznačila víčka.

	Podle lékařského dobrozdání byla rána vypálena skutečně ze vzdálenosti asi deseti metrů. Avšak v blízkosti domu slečny Clémentové nebyla žádná pouliční svítilna. Janvier musel vypadat jen jako nejasný obrys člověka ve tmě.

	V okamžiku, kdy si zapaloval cigaretu, ze sebe ovšem udělal přesnější terč.

	„V žádné chvíli jsi nezaslechl, že by se některé okno otvíralo?“

	Zraněný chvilku přemýšlel, nakonec zavrtěl záporně hlavou. ale s jistým váháním.

	„Chceš říct, že právě v tu chvíli jsi nezaslechl zvuk otvíraného okna?“

	Bylo to tak.

	„Myslím si, že ten večer víc lidí otvíralo nebo zavíralo okna, ne?“

	Ten večer byl totiž tak vlahý, že to bylo jen přirozené. Janvier to potvrdil.

	„V domě slečny Clémentové taky?“

	Opět znamení souhlasu.

	„Ale ne kolem chvíle výstřelu?“

	Ne.

	„Nikoho jsi neviděl ani neslyšel?“

	Ne.

	„Můžeš si vzpomenout, kterým směrem jsi byl otočen, když tě střelili?“

	Z pozice těla, jak je nalezli, se nedalo skutečně nic usoudit. Stává se, že člověk zasažený střelou udělá při pádu půlkruh nebo i kruh kolem vlastní osy.

	Úsilí, které Janviera toto rozpomínání stálo, se projevilo bolestně na jeho tváři. Paní Janvierová je už neposlouchala. Nebylo to jen z diskrétnosti. Popošla k ošetřovatelce a šeptem s ní hovořila, bezpochyby jí kladla otázky, troufla si jí dávat trochu bojácné rady.

	Ne, Janvier si nevzpomínal. Také to bylo pochopitelné. Tolikrát toho večera po tom kousku chodníku prošel sem a tam…

	„Neobjevil jsi u Pauluse nebo u toho jeho společníka něco zvláštního, co není zahrnuto do tvých hlášení?“

	Bylo to totiž skoro jediné možné vysvětlení, ale Janvier i tentokrát odpověděl negativně.

	„Ani jsi nepřišel na nic, co by se týkalo jiného, ještě probíhajícího případu, třeba i starého?“

	Janvier se znovu usmál, uhodl totiž, jak na to Maigret jde.

	Zase to bylo záporné. Všechna vysvětlení se postupně, jedno po druhém, ukazovala jako mylná.

	„Zkrátka sis zapaloval cigaretu a vtom padl výstřel. Žádné kroky jsi neslyšel. Neslyšel jsi taky žádný zvuk. Upadls a ztratils vědomí.“

	„Lituju, pane komisaři, že vás musím přerušit,“ zasáhla do toho ošetřovatelka. „Lékař dal výslovný příkaz!“

	„Nedělej si starosti, můj malý Janviere. Hlavně na to všechno nemysli.“

	Viděl, že na inspektorových rtech přímo visí nevyřčená otázka, i on ho natolik znal, aby ji uhodl.

	„Ode dneška se ubytuju v Lhomondově ulici, v penziónu slečny Clémentové, a nakonec musím přece přijít pravdě na kloub, no ne?“

	Chudák Janvier! Bylo na něm vidět, jak si představuje komisaře v penziónu té tlusté slečny, a co by za to dal, kdyby tam mohl jít s ním!

	„Už tě musím opustit, Alberte. Paní Damboisová je tak hodná a hlídá mi děti, když nejsem doma. Přijdu sem každý den. Řekli mi, že zítra tu budu moci zůstat trošku déle.“

	Tvářila se statečně, sotva však se s Maigretem octli na chodbě, neudržela se a v chůzi plakala. Maigret ji vzal přátelsky za paži; nemluvil, nepokoušel se ji utěšovat.

	Telefonoval raději až z bytu, který mu teď připadal skoro cizí. Nejen proto, že tam byl sám, že neměl s kým promluvit, ale i proto, že kromě nedělí nemíval ve zvyku být v tuto hodinu doma.

	Otevřel dokořán okna, nalil si skleničku slivovice, a mezitímco čekal na spojení, cpal do starého koženého kufříku prádlo a toaletní potřeby.

	Paní Maigretové se nakonec dovolal také do nemocnice, dovolili jí totiž, aby tam pečovala o sestru, která se už uzdravovala.

	Nepochybně proto, že věděla, na jakou dálku mluví, že se bála, aby ji slyšel, nasadila břitký hlas, který u ní neznal, který ze sluchátka ostře zazníval.

	„Ale ne, nic se mi nestalo. Volám tě, protože ti chci říct, abys mi sem dnes večer netelefonovala. A abych ti vysvětlil, proč ses mě včera večer nedovolala.“

	Smluvili si totiž, že ho každý večer kolem jedenácté zavolá.

	„Janvier byl zraněn. Ano, Janvier… Ne! Je mimo nebezpečí… Haló! Ale abych mohl dál v té jeho věci pátrat, musím se usadit v Lhomondově ulici… Je to penzión, pronajímá zařízené pokoje… Bude se mi tam bydlet moc dobře… Ale ano!… Buď si tím jistá… Majitelka je šarmantní…“

	Toho výrazu nepoužil schválně, a usmál se tomu.

	„Máš u ruky papír a tužku? Poznamenej si číslo… Napříště mě volej trochu dřív, mezi devátou a desátou, abychom všecky ty lidičky tam nebudili, telefon je totiž v chodbě v přízemí… Ne, na nic jsem nezapomněl… Je skoro teplo… Věř mi, že svrchník není potřeba…“

	Ještě jednou prohlédl příborník, kam se stavěly láhve s pozlaceným hrdlem, a konečně s kufříkem v ruce odešel z domova. Zamkl za sebou dveře a měl tak trochu dojem, že se dopouští nějaké zrady.

	Šel bydlet do Lhomondovy ulice skutečně jen kvůli dalšímu pátrání nebo proto, že se tak z duše nerad vracel do prázdného bytu?

	Slečna Clémentová, celá vzrušená, mu kvapně vyběhla vstříc; živůtek jí při každém pohybu vzdouvaly velké prsy, jako by byly ze želatiny.

	„Ničeho jsem se v pokoji ani nedotkla, protože jste mi to zakázal. Jen jsem vyměnila prostěradla a dala tam nové přikrývky.“

	Vauquelin, jenž seděl v přední místnosti u okna, zabořený do křesla, šálek kávy na dosah ruky, se zvedl a naléhal, že zavazadlo komisaři nahoru vynese.

	Byl to zvláštní dům, do žádné kategorie penziónů docela nezapadal. Třebaže starý, byl až překvapivě čistý, a zejména přímo dýchal veselostí. Všude, i na schodišti, byly tapety, světlé, většinou jasně žluté s malými kvítky, nebylo tu nic staromódního nebo konvenčního. Od všech dřevěných obložení a pažení, ohlazených časem, se chvějivě odráželo světlo a schody, bez koberce, příjemně voněly voskem.

	Pokoje byly prostornější, než obvykle v penziónech bývají. Připomínaly spíše dobré venkovské hostince, a skoro všechen nábytek v nich byl starý, skříně vysoké a hluboké, prádelníky bachraté.

	S netušenou pozorností vložila slečna Clémentová do vázy na kulatém stole několik květů, nenáročných, zřejmě je koupila někde u vozíku drobného pouličního prodavače, když byla na trhu.

	Vyšla s nimi dvěma nahoru.

	„Nechcete, abych vám vaše věci urovnala? Zdá se mi, že nejste zvyklý si to dělat.“

	A dodala se zvláštním hrdelním smíchem, jenž jí roztřásl hruď: „Ledaže jsou ve vašem zavazadle věci, které nesmím vidět?“

	Podezíral ji, že stejně jedná se všemi svými nájemníky, ne ze servilnosti, ani z profesionální pečlivosti, ale ze záliby. Kladl si dokonce otázku, není-li to nějaký druh paní Maigretové, nějaká paní Maigretová, která nemá muže, o kterého by se starala, a tak se utěšuje tím, že hýčká své nájemníky.

	„Už dlouho vedete tenhle penzión, slečno Clémentová?“

	„Deset let, pane Maigrete.“

	„Pocházíte z Paříže?“

	„Ne, z Lilie. Přesněji řečeno z Roubaix. Znáte v Roubaix Vlámskou pivnici? Můj otec tam dělal skoro čtyřicet let číšníka a znal ho kdekdo. Nebylo mi ještě ani dvacet, když jsem tam začala pracovat jako pokladní.“

	Když jí tak člověk naslouchal, řekl by, že si hrála na pokladní, tak jako si v dětství hrávala s panenkami, a teď si zase hrála na majitelku penziónu.

	„Bylo mým snem zařídit se v Paříži pro sebe, a když otec zemřel a zanechal mi malé dědictví, převzala jsem tento dům. Nedovedla bych žít sama. Potřebuju cítit kolem sebe život.“

	„Nikdy vás nenapadlo se vdát?“

	„To bych už nebyla svou paní. Teď, když budete tak hodný, sejdete na okamžik dolů. Ostýchám se rovnat vaše věci před vámi. Byla bych raději, kdybyste mě nechal samotnou.“

	Maigret pokývl na Vauquelina, aby šel s ním. Na schodišti zaslechli neustále opakovanou melodii, hranou na klavír, a vokalizující ženský hlas. Zaznívalo to z přízemí.

	„Kdo to je?“

	A Vauquelin, který už celý dům znal, vysvětlil:

	„Pan Valentin. Pravým jménem Valentin Desquerre. Asi před třiceti lety byl dost známý jako operetní zpěvák Valentin.“

	„Ten pokoj vlevo, jestli si dobře vzpomínám?“

	„Ano. Nejen pokoj, celé apartmá. Patří k němu malý salón do ulice, v němž dává hodiny zpěvu, obývací pokoj, koupelna a dokonce kuchyň. Sám si kuchtí. Učí se u něho zejména mladé dívenky…“

	Když už přicházeli do přízemí, vytáhl Vauquelin z kapsy nějaké papíry a dodal:

	„Připravil jsem vám plánek domu, i se jmény nájemníků a jejich stručnou historií. Nebudete ho asi vůbec potřebovat, slečna Clémentová vám totiž tohle všechno vyloží, ani ji o to nebudete muset požádat. Je to legrační dům, uvidíte sám. Lidé tu chodí sem a tam jako doma, vejdou do kuchyně; vaří si kávu, a protože telefon je v chodbě, každý ví o drobných historkách těch druhých. Slečna Clémentová vám bude chtít vařit. Se mnou to také zkusila. Já jsem raději chodil do malého bistra, jen pár domů odtud.“

	Zašli tam spolu. Na malé, plátěnou střechou kryté terast stály dva stolky a uvnitř popíjel nějaký zedník bílé víno Majitel byl Auvergnan s až modravě černým knírem, s vlasy sčesanými hluboko do čela.

	Bylo těžké si představit, že na bulvár sv. Michala s jeho nepřetržitým provozem bylo odtud jen pár kroku. Tady si děti hrály uprostřed ulice jako někde v malém venkovském hnízdě. Bylo slyšet rány kladivem, vycházející z nedaleké dílny.

	„Myslím, že pár dnů sem budu chodit jíst,“ oznámil Maigret majiteli.

	„Jestli nejste moc vybíravý, u nás vaří manželka jen po domácku, ale udělá, na co stačí…“

	Kolem jedenácté poslal znalec zbraní Gastine-Renet svou expertizu, která však Maigreta trochu rozmrzelá. Kulka, kterou byl Janvier zraněn, vyšla z revolveru těžkého kalibru, pravděpodobně z bubínkového koltu.

	Jde tedy o těžkou, dost místa zabírající zbraň, používanou zejména v armádě, která se však dá těžko skrýt v kapse normálního obleku.

	„Od dnešního rána se nikdo kolem domu nepotuloval?“ vyptával se komisař, připíjeje si s Vauquelinem.

	„Pár žurnalistů. Fotografové od novin.“

	„Nezaslechl jsi žádný zajímavý telefonický hovor?“

	„Ne. Nějaký muž telefonoval slečně Blance, ta sešla dolů v košili a županu. Hezké děvče.“

	„V kolik to asi bylo?“

	„V jedenáct.“

	„Pak odešla?“

	„Ne. Znovu si lehla.“

	„Zaměstnání?“

	„Žádné. Říká si dramatická umělkyně, protože se jí kdysi podařilo dostat malé role v divadle Chatelet, nebo sám nevím kde. Dvakrát nebo třikrát týdně ji navštěvuje nějaký strýček.“

	„Strýček?“

	„Mluvím jako slečna Clémentová. Říkám si ostatně, jestli dělá hloupou, neboje opravdu tak naivní. V tom druhém případě by mohla žvýkat seno. Slečna Blanka studuje své role, rozumíte? — tak mi to řekla. Proto zůstává skoro pořád v posteli. Její strýček se o ni moc stará. Chce z ní udělat velkou umělkyni. Je velmi mladá, není jí ještě ani dvaadvacet…“

	„Viděls toho strýčka?“

	„Ještě ne. Zítra je jeho den. Všecko, co o něm vím, je, že je to muž ‚velice dobře vychovaný‘ a ‚dokonale korektní‘…“

	„Co ostatní?“

	„Taky šaramantní, samozřejmě. V tomhle domě je každý ‚šaramantní‘. V prvním patře nad panem Valentinem bydlí Lotardovi, ti mají jednoroční děcko.“

	„Proč žijí v penziónu?“

	„Není to dlouho, co přijeli do Paříže, a zdá se, že nemohli najít byt. Vaří si na lihovém vařiči, na záchodě. Byl jsem u nich v pokoji, od jedné stěny ke druhé jsou tam natažené šňůry a na nich se suší prádlo.“

	„Kde pracuje Lotard?“

	„V pojišťovnictví. Asi třicetiletý smutný dlouhán. Jeho žena je taková malá špulka, sem tam sejde dolů na kus řeči se slečnou Clémentovou a nechá dveře otevřené, aby slyšela to nemluvně, až se probudí. Nenávidí pana Valentina kvůli tomu jeho pianu. Pan Valentin jistě zase nenávidí ji kvůli děcku, které celé noci křičí.“

	„Oni mají taky apartmá?“

	„Ne, jen pokoj a umývárnu. V zadní místnosti, s okny do dvora bydlí nějaký student, Oscar Frachin, živí se opisováním partitur a nevypadá, že by se každý den najedl. Slečna Clémentová mu občas nahoru donese šálek čaje. Prý ho nejprve vždycky odmítá, je totiž velmi hrdý. Když odejde, zajde tam pro jeho ponožky, aby mu je spravila. Schovává je, jí se ale vždycky podaří na ně přijít.“

	Co tak asi mohl dělat Paulus, zatímco tu tlachali u cínového pultu v tom sluncem už zavlaženém vzduchu, který k nim zavíval z otevřených dveří, a popíjeli z malých sklenek bílé víno?

	Policie měla jeho popis. Musel už vědět, že dům v Lhomondově ulici je střežen. Musel to vědět nepochybně už po prvé prohlídce, protože se nevrátil.

	Maigret uložil Lucasovi, aby ho našel, a aby našel i jeho spoluviníka, snědého, asi pětadvacetiletého muže.

	„Mám se o ten dům starat dál?“ zeptal se Vauquelin, jenž už začínal mít slečny Clémentové a tohoto úseku klidné ulice plné zuby.

	„Ne. Přímo o dům ne. Chtěl bych, abys za chvíli, v době večeře, až budou lidi doma, zašel vyslechnout všechny sousedy. Možná, že některý něco viděl nebo slyšel.“

	Maigret povečeřel u Auvergnana sám, četl přitom večerník a občas mrkl na penzión.

	Když se tam kolem půl osmé vrátil, našel v druhé místnosti, která sloužila za jídelnu a kuchyň, hezkou dívku. Na hlavě měla ostře červený klobouček. Vypadala svěže, měla světlé nakadeřené vlasy.

	„Slečna Isabella!“ představila mu ji slečna Clémentová. „Bydlí ve druhém poschodí. Pracuje jako písařka v jedné kanceláři v Montmartreské ulici.“

	„Komisař Maigret.“

	Pozdravil ji.

	„Slečna Isabella mi právě řekla, že se jí Paulus pokoušel dvořit. Neměla jsem o tom tušení.“

	„Ach, je to tak neurčité… Ani nemyslím, že by se tomu mohlo říkat dvoření… Mluvila jsem o tom jen proto, abych ukázala, jaký je to mladík…“

	„Nu, jaký?“

	„Ráno, ještě než jdu na metro, jsem zvyklá sníst rohlík v jednom bistru v Gay-Lussacově ulici. Jednoho dne jsem si všimla mladého muže, pil u téhož pultu bílou kávu a upřeně se na mě díval. Abych byla přesná, díval se na mě v zrcadle. Nikdy jsme neměli příležitost spolu mluvit, ale poznala jsem ho. On mě taky musel poznat. Když jsem vyšla, šel za mnou. Pak jsem uslyšela, jak zrychlil krok, viděla jsem, jak mě předbíhá jeho stín, dohonil mě a zeptal se, jestli by mě mohl doprovodit.“

	„Není to rozkošné?“ zvolala slečna Clémentová.

	„Snad jsem to ráno byla ve špatné náladě. Ráno nikdy nemám moc dobrou náladu. Odpověděla jsem mu, že už jsem dost velká, abych cestu našla sama.“

	„A pak?“

	„Nic. Otočila jsem hlavu, on se obrátil a drmolil něco na omluvu. Proto jsem o tom mluvila se slečnou Clémentovou. Jen zřídka bývá mladý muž tak nesmělý. Obyčejně naléhají, třeba jen z troufalosti.“

	„Zkrátka se vám zdá divné, že tak bojácný mladý muž přepadne vedoucího nočního podniku a potom, o něco později, střelí po policejním inspektorovi, že?“

	„A vám, vám se to nezdá být zvláštní?“

	Tisku už déle neutajili totožnost „gangstera z ulice Campagne-Premiere“, jak ho noviny nazvaly. Na prvních stránkách byla dokonce uveřejněna jeho fotografie, nalezená v pokoji mezi jeho věcmi.

	„Kdybyste mu možná byla popřála sluchu, nic by se nebylo stalo,“ řekla snivě mladé dívce slečna Clémentová.

	„Jak to?“

	„Byl by se stal vaším přítelem. Byl by myslel na jiné věci než na vyloupení nějakého baru…“

	„Musím už běžet. Jdeme s kamarádkou do kina. Dobrou noc, pane komisaři…“

	Sotva odešla, pronesla tiše slečna Clémentová:

	„Rozkošná, viďte? Večer co večer tatáž historie. Nejdříve mi ohlásí, že ven nepůjde, že je se šitím pozadu, šije si totiž šaty sama. Pak, asi za půl hodiny, slyším, jak jde dolů, klobouk na hlavě. Najednou si vzpomněla, že má schůzku s přítelkyní, že chtějí jít do kina. Tyhle maličké, ty nesnášejí pocit, že jsou někde zavřené…“

	„Má přítele?“

	„Jen jednoho bratrance.“

	„A ten ji občas navštíví, že?“

	„Na chvilku zajde nahoru, když společně někam jdou, všecko ve vší počestnosti. Bývá to jen zřídka, myslím totiž, že večer pracuje. Jen v neděli…“

	„V neděli — co?“

	„Jezdí spolu na venkov. Když prší, zůstanou u ní nahoře.“

	Dívala se na něho s úsměvem, který odzbrojoval.

	„Zkrátka máte tady u vás jen dobré lidi.“

	„Na zemi je o tolik víc hodných lidí, než se vůbec tuší. Nechápu, jak je možné vidět všude zlo. Podívejte! Teď se zrovna vrací pan Křidélka,“ zakončila, když se letmo podívala okénkem.

	Byl to asi čtyřicátník, s vlasy ještě temnějšími než Auvergnan z bistra, bledé pleti. Mechanicky si čistil boty o rohožku, než vstoupil na schodiště.

	„Ten také bydlí ve druhém patře, má pokoj vedle slečny Isabelly.“

	Maigret nahlédl do poznámek, které mu předal Vauquelin.

	„To je Jugoslávec,“ řekl.

	„Už dlouho žije v Paříži.“

	„Co dělá?“

	„To byste nikdy neuhádl. Je ošetřovatelem v ústavu choromyslných. Asi proto toho moc nenamluví. Zdá se, že to musí být náramně těžká práce. Je to vzdělaný člověk, ve své vlasti totiž byl advokátem. Nechcete si jít sednout do salónu?“

	Uvelebila se tam, na klín si položila jakési bledě modré pletení a začala šermovat pletacími dráty.

	„To je pro Lotardovic maličké. Někteří majitelé penziónů nechtějí mít v domě děti. Já mám ráda všecko, piano jako děti. Paní Saftová, ta čeká také děťátko.“

	„Kdo je to?“

	„Druhé poschodí, vpravo v chodbě. Ona je Francouzka, ale on je Polák. Přijít o pár minut dřív, byl byste je viděl, právě se vraceli. On se stará o nákupy, cestou z kanceláře. Nejčastěji mají jen studená jídla. Myslím, že nerada vaří. Byla to studentka. On už studie dokončil.“

	„Studie čeho?“

	„Chemie. Jako chemik nenašel místo a pracuje jako lékárnický pomocník někde v okolí Renneské ulice. Lidé jsou stateční, nemyslíte? Oni taky ještě nenašli byt. Sotva uvidím, že přichází manželský pár, vím už předem, co mi budou říkat — že je to jen na přechodnou dobu, že nebude dlouho trvat a budou mít vlastní byt. Lotardovi na něj čekají už tři roky. Saftovi doufají, že se budou stěhovat, ještě než paní porodí.“

	Rozesmála se tomu tím podivným hrdelním smíchem. K tomu, aby se rozveselila, nepotřebovala mnoho. Připomínala hodné jeptišky, které se baví nejnevinnějšími žertíky a činí tak klášterní život veselejším.

	„Znala jste dobře Pauluse, slečno Clémentová?“

	„Znala jsem ho tak jako ostatní. Bydlel tu teprve pět měsíců.“

	„Jaký chlapec to byl?“

	„Slyšel jste, co vám vyprávěla slečna Isabella. To byl celý on. Byl tak bojácný, že se otáčel zády, když procházel kolem okénka.“

	„Dostával hodně pošty?“

	„Jen dopisy z Limoges. Byly od jeho rodiny. Už jsem rozeznala dvojí písmo, jeho otce a jeho matky. Matka mu psala dvakrát týdně a otec jednou za měsíc. Když jsem mu otcovy dopisy předávala, vypadal vždycky dojatě.“

	„Nevodil si nikdy k sobě do pokoje ženy?“

	„To by se byl neodvážil.“

	„Když ho navštívil jeho přítel, věděla jste o tom, že tu bude spát?“

	„Ne. Poprvé jsem dokonce byla neklidná. Čekala jsem, až odejde, nechtěla jsem usnout, nemám totiž ráda, když mě někdo vzbudí hned v prvním spánku. Ráno, ještě než se úplně rozednilo, sešel po špičkách dolů, to mě rozveselilo. Mám bratra, ten býval právě takový. Dnes je ženatý a žije v Indočíně. Když jsme ještě byli doma, to mu bylo tak sedmnáct nebo osmnáct, vodil si do svého pokoje tajně kamarády, kteří si už netroufali vrátit se domů, protože bylo moc pozdě.“

	„S ničím důvěrným se vám Paulus nesvěřoval?“

	„Dost jsme se nakonec spřátelili. Občas mě přišel večer pozdravit, říkal mi, jak obtížně se prodávají encyklopedie.

	Jeho aktovka, co v ní nosil tu velkou knihu, byla tak těžká, že měl úplně zdřevěnělou ruku. Nenajedl se vždycky dosyta, tím jsem si jistá.“

	„Jak to můžete vědět?“

	„Stávalo se, že přišel, právě když jsem večeřela. Stačilo vidět jeho oči, když se mi podíval do talíře, všimnout si, jak vdechl vůni kuchyně, a člověk pochopil. Dobrosrdečné jsem ho pozvala: ‚Vezměte si přece se mnou aspoň misku polévky, pane Paulusi!‘ Nejdříve odmítal, předstíral, že právě přichází od večeře. Nakonec se posadil proti mně.“

	„Platil vám pravidelně?“

	„Vidím, že jste nikdy nevedl penzión, pane Maigrete. Oni mi neplatí nikdy pravidelně, nikdo, víte? Kdyby měli z čeho pravidelně platit, asi by tu nebyli. Nechci být tak nediskrétní a ukázat vám svůj sešit, ten, kam si zapisuji obnosy, které mi dluží. Přesto ale jsou poctiví. Nakonec mi peníze dají, často po malých částkách.“

	„Pan Valentin taky?“

	„Ten je na tom ze všech nejhůř. Holčičky, co k němu chodí na hodiny zpěvu, mu platí ještě méně pravidelně, a některé mu neplatí vůbec.“

	„Přesto jim hodiny dává?“

	„Zřejmě proto, že vidí, že mají talent. Je tak hodný!“

	Právě v tomto okamžiku se k ní Maigret, bez jakéhokoliv zjevného důvodu, otočil a měl dojem, že u té tlusté slečny postihl pohled, odlišný od dřívějších. Bylo to bohužel jen jako blesk, a okamžik nato měla už zase oči skloněny k tomu bledě modrému pletení.

	Zdálo se mu, že místo radostné naivity, kterou obvykle stavěla na odiv, zahlédl ironii, která sice nebyla méně veselá ani méně dětská, ale znepokojila ho.

	Nejdříve si říkal, že to snad je jen náhoda, s jakou se čas od času setkáváme.

	Teď si však kladl otázku, jestli její veselí neplyne vlastně z toho, že hraje, a to nejen aby ho oklamala, nejen aby mu cosi utajila, ale z rozkoše hrát komedii.

	„Bavíte se dobře, slečno Clémentová?“

	„Já se bavím vždycky, pane Maigrete.“

	Tentokrát se už na něho dívala zase stejně nevinně, jako předtím. Stává se jen zřídka, aby se v dívčích školách nenašla alespoň jedna uličnice, o hlavu větší než ostatní a s podobně nakynutým tělem. V třinácti nebo čtrnácti letech vypadají jako obrovské mluvící panny s jasnýma očima, které vnímají ze života jen to, co se dotýká jejich snů.

	U lidí, kteří dosáhli čtyřicítky, však Maigret až dosud nic podobného nepoznal.

	Dým z jeho lulky barvil vzduch stále více do modra a kolem lampy se stínidlem lososové barvy vytvářel pohyblivé vrstvy.

	Byl to zvláštní pocit sedět tady v křesle, tak trochu jako doma, s tím rozdílem, že doma by byl odložil sako. A to ještě byl přesvědčen, že za den nebo dva ho slečna Clémentová požádá, aby to udělal.

	Trhl sebou, sotva uslyšel zazvonění telefonu, a podíval se na hodinky.

	„To je jistě pro mě…“ řekl, když k němu běžel.

	A stejně jako včera, když telefonoval z bytu na velkých bulvárech, byl i teď trochu v rozpacích, skoro se cítil provinile.

	„To jsem já, ano… Nebylo moc obtížné dostat spojení?… Moc dobře… Moc dobře… Ujišťuju tě, že se tu mám velmi dobře… Ale ne, úplný klid… Starají se o mě, ano… Jak se daří tvé sestře?“

	Když zavěsil a vrátil se do salónu, měla slečna Clémentová oči zabořeny do svého pletení. Vyčkala, až se usadil, zapálil si lulku, a teprve pak se nenuceně zeptala: „Vaše žena?“

	
KAPITOLA TŘETÍ,

	v níž připadá důležitá úloha představě sklenice dobře vychlazeného piva a v níž Maigret odhalí na nečekaném místě jednoho nájemníka slečny Clémentové

	Maigret strávil značnou část noci láteřením, bručením, občas i skuhráním. Snad desetkrát proklel svůj nápad, aby se šel ubytovat sem, do penziónu v Lhomondově ulici, a v některých chvílích se za to styděl, jako by si vyčítal, že podlehl jakési hanebné náklonnosti, v každém případě nějaké nepřípustné slabosti. Nakonec však byl ráno velmi spokojen, že tu je.

	Bylo v tom třeba hledat působení chartreusky? Vždycky si sladké likéry ošklivil. Zato slečna Clémentová je, jak se zdálo, milovala nadevše.

	Stejně jako včera, ani teď nemeškala, spěchala do příborníku pro láhev a stačilo, aby se požitkářsky zadívala na ten zelený sirupový mok, a už se její tvář rozzářila dětskou mlsností, oči jí zahořely, rty zvlhly.

	Včera neměl odvahu odmítnout. Byl to vlastně zelený a modrý večer, zelený barvou likéru, bledě modrý zase pletením, které v klíně majitelky penziónu nepozorovaně narůstalo.

	Nevypili toho moc, skleničky byly totiž docela nepatrné. Když Maigret odešel nahoru do svého pokoje, nebyl ani trošičku nachmelený, jen slečna Clémentová, kterou dole opustil, se smála trochu hlučněji než obvykle.

	Hned nerozsvítil. Když si odvázal kravatu a rozepjal límec košile, přistoupil k otevřenému oknu a opřel se o ně lokty, stejně jako to asi toho večera udělaly tisíce a tisíce Pařížanů.

	Vzduch byl sametově hebký, téměř hladil. Jediný pohyb, jediný zvuk neporušil klid Lhomondovy ulice, která se neznatelně svažuje k ulici Mouffetard, plné světel. Tam někde za řadou domů se ozýval hluk, přidušené zvuky aut, které projížděly bulvárem sv. Michala, skřípot brzd, houkání klaksonů, ale to už bylo v docela jiném světě. Zde, mezi střechami domů, mezi komíny se bylo možno těšit z úniku do nekonečna, zaplněného jen hvězdami.

	V sousedním pokoji pan Křidélka zřejmě již spal, nebylo odtamtud totiž slyšet žádný zvuk a jeho okno nebylo osvětleno.

	Když se Maigret vyklonil, mohl vidět, spíše ve tmě tušit místo na chodníku, kde padl Janvier.

	Pouliční lampa stála až o kus dál, zářivá, osamělá.

	Když člověk zůstal chvíli nehybný, nakonec vycítil nebo uhodl tep života v domě.

	V prvním patře Lotardovi rovněž již leželi. Někdo se tam ale spěšně zvedl, asi žena, protože nemluvně poplakávalo. Nerozsvítila velké světlo, jen noční lampičku, v jejich okně se objevil jen docela slabý svit. V košili a naboso dítěti zřejmě něco připravovala, pravděpodobně láhev s mlékem. Maigretovi se totiž zdálo, že zaslechl cinknutí skleněné nádoby. Současně, už ze zvyku, konejšila dítě tichým hlasem.

	Přibližně v tutéž dobu, bylo to asi v půl dvanácté, zhaslo světlo u slečny Blanky. Dočetla knihu a chvíli nato začala crčet voda z nádrže splachovadla.

	Malé bistro o pár domů dál, kde Maigret večeřel, bylo už dávno zavřené. A právě v tu chvíli pomyslel Maigret, bez jakéhokoliv důvodu, na sklenici dobře vychlazeného piva. Snad proto, že právě tehdy zabrzdil někde na bulváru sv. Michala autobus a vyvolal v něm představu tamních pivnic?

	Brzy se z toho stala posedlost. Po chartreusce mu v ústech zůstal lepkavý pocit a navíc měl dojem, že v hrdle stále ještě cítí tuk z jehněčího ragú, které jedl u Auvergnana a na němž si tak pochutnal.

	Chvilku váhal, zda si nemá zase uvázat kravatu, v tichosti sejít dolů a odskočit si do nejbližší pivnice.

	Slečna Clémentová už spala. Musel by ji vzbudit při cestě ven a pak znovu, až by se vracel.

	Zapálil si lulku, stále se opíral lokty o okno a vdechoval noc, ale pomyšlení na pivo ho neopouštělo.

	V protějších domech se ve tmě tu a tam rýsovaly více či méně osvětlené obdélníky, nebylo jich mnoho, tak pět nebo šest, a občas některý z nich mizel. Za záclonami nebo závěsy bylo někdy vidět pohybující se tiché stíny.

	Bylo to zřejmě přesně takové jako toho večera, kdy chudák Janvier hlídkoval na chodníku.

	Zaslechl dole v ulici hluk. Pak hlasy, které podivně rezonovaly mezi domy, hlas muže a hlas ženy. Bylo téměř rozumět, co si říkají. Drželi se za ruce. Zastavili se o dva domy doleji. Jedna ruka zatáhla za šňůru zvonku a chvíli nato pár zmizel, dveře za ním těžce zapadly.

	Naproti, v prvém poschodí, za slabě osvětlenou záclonou často přešel sem a tam nějaký muž, pak zmizel, ale znovu se objevil.

	Před vchodem penziónu zastavil taxík. Chvíli z něho nikdo nevystupoval a Maigret si pomyslel, že uvnitř se asi objímá nějaký milenecký pár. Pak z něho vyhopkala slečna Isabella, zamířila ke dveřím, několikrát se ale ještě otočila k tomu, jenž seděl ve voze.

	Uslyšel přidušený hlas zvonku, pomyslel na slečnu Clémentovou, která, rozespalá, rozsvěcuje a tiskne tvář k okénku. Kroky na schodišti. Pak, docela blízko u něho, klíč v zámku a skoro hned nato zaskřípání postele, dva střevíčky, které spadly na podlahu. Byl by přísahal, že ta dívka s úlevou vydechla, když se zula, a že si teď své otlačené nohy hladí.

	Svlékla se, pustila vodu.

	Ten zvuk jeho žízeň ještě zvýšil, on také zamířil ke kohoutku a natočil si do kalíšku na čištění zubů vodu. Byla to nechutná tekutina.

	A tak se ve špatné náladě odstrojil, stále při otevřeném okně, vyčistil si zuby a ulehl.

	Mohl si myslet, že usne hned. Dřímal. Jeho dech byl pravidelný. Dojmy ze dne se mu začaly v polospánku prolínat.

	Jenže už za pět nebo deset minut byl zcela probuzený, oči otevřené, a ještě silněji než předtím toužil po sklenici piva. Tentokrát cítil pálení žáhy a nebylo pochyby, že to způsobilo to jehněčí ragú. Být na bulváru Richarda-Lenoira, byl by se zvedl a došel si pro trochu zažívací sody. Nevzal si ji však s sebou a neměl odvahu budit slečnu Clémentovou, požádat ji o ni. Zavřel znovu oči a zachumlal se do pokrývek, jak jen to šlo. Přesto na hlavě a na šíji začal vnímat závany chladného vzduchu.

	Znovu se zvedl, aby zavřel okno. Muž naproti ještě neulehl. Za záclonou měřil dlouhými kroky místnost sem a tam a Maigret si kladl otázku, proč tam asi tak přechází. Je to snad herec, který si takhle opakuje roli? Nebo diskutuje s nějakou sedící osobou, jejíž siluetu nebylo odtud vidět?

	Ještě jedno okno bylo osvětleno, úplně nahoře, v mansardě téhož domu, a světlo v tomto okně měl spatřit znovu v prvních ranních hodinách.

	Spal, musel spát. Špatným, neklidným spánkem, aniž by docela ztratil vědomí o místě, kde se nacházel, nebo o svých problémech, které naopak nabývaly nadměrných rozměrů.

	Zdálo se mu, že jde skoro o veřejný zájem, a ještě více o otázku života nebo smrti. Nejmenší detaily se nadouvaly, jako kdyby je viděl v opilosti. Byl odpověden nejen vůči Janvierovi, ale i vůči Janvierově ženě, která čekala dítě a byla tak statečná a tak unavená.

	Cožpak mu svým pohledem neřekla, že vkládá svůj osud i osud dítěte, které se narodí, do jeho rukou? A navíc — paní Maigretová byla pryč. A také tím, bůhví proč, se cítil vinen.

	Měl žízeň. Občas se pálivý pocit v jeho útrobách stával ostřejším a on si uvědomoval, že naříká. Musel však dávat pozor, aby neprobudil nájemníky, zejména Lotardovo nemluvně, které zase usnulo.

	Pokud jde o něho, neměl vlastně spát. Byl tu proto, aby bděl. Jeho úkolem bylo naslouchat zvukům, sledovat příchody a odchody.

	Ulicí projížděl taxík a nadělal tolik kraválu, jako by chtěl zdejší ticho znásilnit. Zastavil. Dvířka bouchla. Ale to bylo výš, alespoň o deset domů dál.

	Všichni spali. Pomyslel na slečnu Isabellu, která se na lůžku přehazovala a jejíž tělo blondýnky muselo již být celé zemdlené. Saftovi v druhém pokoji spali ve společné posteli. Jejich pokoj navštívil. Postel byla tak úzká, že si říkal, jak se tam mohou oba vejít.

	On se ve své posteli posadil. Přesněji řečeno zjistil, že v posteli sedí, aniž si byl vědom, že sebou pohnul, a okamžitě napjal sluch. Byl si jist, že zaslechl nenormální zvuk, pravděpodobně cinknutí keramiky nebo porcelánu.

	Nehybně vyčkával, zadržoval dech, a uslyšel druhý zvuk, přicházející z přízemí, tentokrát zvuk zavírané skříně.

	Škrtl sirkou, aby se podíval na hodinky. Bylo půl třetí ráno.

	Vstal, šel bos opatrně pootevřít dveře, pak, když si byl jist, že někdo je vzhůru, oblékl kalhoty a vklouzl na schodiště.

	Ještě nesestoupil ani do prvního patra, když pod ním zavrzal schod. Zřejmě vrzal vždycky. V každém domě je nejméně jeden schod, který vrže. Byl by přísahal, že ještě okamžik předtím bylo na chodbě docela slabé světlo, jaké někdy proniká pod dveřmi osvětlené místnosti.

	Teď náhle zhaslo. Zastavil se. A čím víc naslouchal, tím jistější si byl, že jeho někdo poslouchá také, někdo, jenž stejně jako on zadržuje ve tmě dech.

	Sestoupil teď rychleji, nahmatal kliku kuchyňských dveří.

	Na podlahu dopadl šálek a rozbil se.

	Otočil vypínačem.

	Před ním stála v noční košili slečna Clémentová, vlasy stažené jakousi síťkou. Chvilku se z jejího obličeje nedalo vyčíst nic jiného než zmatek a nakonec v okamžiku, kdy to nejméně čekal, propukla v ten hrdelní smích, při němž poskakovaly její velké prsy.

	„Vy jste mě ale vyděsil,“ zvolala. „Bože můj, jak jsem se vyděsila!“

	Plynový vařič hořel. Kuchyně voněla čerstvě vařenou kávou. Na voskovaném ubruse ležel ohromný sendvič se šunkou.

	„Když jsem uslyšela kroky, tak jsem se poděsila, že jsem zhasla světlo. A když se kroky přiblížily, dokonce jsem upustila šálek…“

	Třebaže byla tlustá, její tělo pod košilí bylo ještě mladé a lákavé.

	„Vy jste také dostal hlad?“

	Začal klást otázky a nevěděl přitom, kam s očima:

	„Vstala jste proto, abyste pojedla?“

	Znovu se zasmála, tentokrát už kratčeji, a trochu zčervenala.

	„Stává se mi to skoro každou noc. Vím, že bych neměla tolik jíst, ale je to silnější než já. Jsem jako ten francouzský král, který měl vždycky na nočním stolku studené kuře.“

	Vzala z příborníku jiný šálek.

	„Chcete kávu?“

	Neodvážil se jí zeptat, nemá-li náhodou pivo. Bez dalšího ptaní mu kávu nalila.

	„Udělala bych asi lip, kdybych si šla obléknout župan. Kdyby nás tu takhle někdo našel…“

	Skutečně to bylo trochu směšné. Maigret tu byl bez saka, na zádech mu visely šle, vlasy měl rozcuchané.

	„Dovolíte na okamžik?“

	Vešla do svého pokoje, téměř okamžitě se vrátila a Maigret si všiml, že její růž je trochu rozmazaná, velmi jí to změnilo ústa.

	„Vezmete si se mnou?“

	Hlad neměl, jen žízeň.

	„Posaďte se…“

	Zhasla plyn. Z šálků s horkou kávou se kouřilo. Sendvič na talíři byl do zlatova vypečený, chřupavý.

	„To já jsem vás vzbudila, pane Maigrete?“

	„Já jsem nespal.“

	„Obvykle žádný strach nemívám. Dokonce ani nikdy nezamykám dveře na klíč. Ale po tom, co se stalo onehdá v noci, nemám už takový pocit bezpečí…“

	Kousla do sendviče. On si lokl kávy. Pak si mechanicky začal nacpávat lulku. Zápalky si ale zapomněl v saku, proto se zvedl, aby sáhl po krabičce, která ležela nad vařičem, na poličce s kořením.

	Zprvu jedla plnými ústy jako hladový člověk, pak už sousta polykala pomalu a občas se po Maigretovi znepokojeně podívala.

	„Jsou už všichni doma?“ vyptával se.

	„Všichni až na pana Frachina, toho studenta. Ten se šel učit ke kamarádovi. Kupují si dohromady knihy. Na přednáškách se střídají, pak se sejdou a společně studují. Tak jim zbyde trochu času, aby si vydělali na živobytí. Měla jsem tu jednoho, ten dělal nočního vrátného v bance a spal jen tři nebo čtyři hodiny denně.“

	„Vy spíte hodně?“

	„Přijde na to. Spíš jsem velký jedlík než spáč. A vy?“

	Poslední sousta mizela stále obtížněji.

	„Už je mi lépe. Teď mohu jít definitivně spát. Nepotřebujete už nic?“

	„Nic, děkuji.“

	„Dobrou noc, pane Maigrete.“

	Vracel se po schodech nahoru. V prvním poschodí uslyšel vrnění zpola spícího děcka a pravidelný skandovaný zvuk, bezpochyby kolébky, jíž potmě pohybovala matka ze svého lože, aby zabránila, že se dítě úplně probudí.

	 

	Navzdory kávě usnul tentokrát okamžitě, bezesným spánkem, který mu připadal velmi krátký. Probudilo ho světlo, neboť nezatáhl okenní závěsy, a když se znovu vyklonil z okna, bylo už půl šesté.

	Teď, v ranním úsvitu byla ulice ještě pustší než v noci, bylo chladno a Maigret si musel navléci sako.

	Nebe mezi střechami bylo svítivě modré, bez jediného mráčku, a většina domů vypadala jako pozlacená. Dlouhými pravidelnými kroky kráčel ulicí dolů strážník, zřejmě šel do služby.

	Naproti v prvním patře vytáhli roletu a Maigretovu pohledu se objevila rozházená ložnice, v níž blízko okna ležel otevřený cestovní kufr. Byl to jeden z těch starých typů, docela obyčejný opotřebovaný kufr, takový, jaké mívají obchodní zástupci, kteří v nich vozí své vzorky.

	Nějaký starší muž tam chodil z jednoho konce místnosti na druhý, a když se Maigret vyklonil, mohl shora vidět, že jeho hlava je už značně plešatá. Obličej rozeznával jen málo.

	Odhadoval ho na pětapadesát let, možná víc. Spíše víc. Byl už úplně ustrojený, celý v tmavém. Právě naskládal bílé košile do horní části kufru, pak sklapl víko a sedl si na ně, aby kufr zavřel. Maigret postupně rozeznal i polovinu lože, podušku, do níž byl ještě vytlačen důlek spáčovy hlavy.

	Sotva si komisař položil otázku, zda v posteli leží ještě někdo, dostalo se mu odpovědi v podobě ženské paže.

	Muž odvlekl svůj kufr zřejmě až na schody, vrátil se, sklonil se k lůžku, aby svou ženu políbil. Pak se vrátil ještě jednou, tentokrát vytáhl ze zásuvky nočního stolku malou krabičku, vyňal z ní dvě pilulky, naplnil sklenici vodou a podal ji neviditelné ženě.

	Musel jistě již telefonovat, do ulice totiž vjel taxík a zastavil před domem. Dříve než odjel, zatáhl muž záclony a Maigret už neviděl nic víc až do chvíle, kdy se konečně otevřely domovní dveře.

	Kufr byl těžký a řidič vystoupil z vozu, aby zákazníkovi pomohl.

	Teď bylo slyšet i hlasy.

	„Nádraží Montparnasse. Co nejrychleji.“

	Dvířka taxíku zaklapla.

	Jedno z oken ve třetím patře, tedy výš, než se vykláněla Maigretova hlava, se otevřelo a nějaká žena s natáčkami ve vlasech, přidržující si na prsou fialový župan, nahlédla do tohoto úseku ulice.

	Spatřila komisaře. Byl to pro ni cizí obličej, dala najevo jistý podiv, a dřív než zase zmizela v pokoji, důkladně si ho prohlédla.

	Zahlédl pak už jen její ruku, která do prázdného prostoru vyklepávala prachovku.

	U Lotardových začínalo být také živo. Do domu vešel velký ryšavý mladý muž a podle jeho kroků Maigret poznal, že to je ten student Oscar Frachin. Slyšel, jak hned vklouzl do postele.

	Jestlipak slečna Clémentová, kterou student při návratu domů vzbudil, ještě znovu usne?

	V půl sedmé se zvedli Saftovi a poschodím se rozšířila slabá vůně kávy.

	Slečna Isabella vylezla z postele až ve čtvrt na osm a hned spustila vodu.

	Pan Křidélka stále ještě spal. Pan Valentin také. Slečnu Blanku nebylo vůbec slyšet a ještě mnohem později, když se dům již vylidnil, byla zřejmě dále ponořená do hlubokého spánku.

	Maigret nejprve vykouřil tři nebo čtyři dýmky, teprve pak se rozhodl, že se oholí a ustrojí. Pan Lotard odešel, po něm pan Saft, kterého spatřil na chodníku s ošoupanou aktovkou pod paždím.

	Neměl chuť na kávu, ale na sklenku bílého vína a přímo začal žíznit po tom, aby viděl, jak Auvergnan vytahuje rolety a vynáší ven židle a stolky.

	Sestoupil do přízemí, podíval se směrem k oběma okénkům, k tomu z ložnice a k tomu z jídelny a kuchyně zároveň, slečnu Clémentovou však nezahlédl. Je pravda, že okénko z ložnice bylo zataženo temnou záclonkou. Zřejmě i ona se právě oblékala.

	Dveře do ulice byly otevřeny a ve chvíli, kdy jimi procházel, minul hubenou ženu na krátkých nohou, celou v černém, která velmi rozhodným krokem vešla do salónu, jako kdyby šla domů. Otočila se po něm. Když i on se otočil, jejich pohledy se střetly, ona však oči nesklopila, měl dokonce dojem, že pokrčila rameny a něco si pro sebe mumlala. Ani ho příliš nepřekvapilo, když si všiml, že nosí pánské boty.

	„Sklenku bílého,“ objednal si u Auvergnana, jehož košile byla stejně neposkvrněně modrá jako obloha toho rána.

	„Tak co, tuhle noc nikoho nezabili?“

	Viděl přejít kolem slečnu Isabellu, velmi svěží, v námořnicky modrém kostýmu. Ani na chvíli nepustil penzión z očí a ti, kteří ho znali ze společné práce, jako Lucas nebo chudák Janvier, by byli pochopili, že mu vrtá hlavou nějaký nápad.

	„Víte, kam chodí slečna Clémentová nakupovat?“

	„Do ulice Mouffetard, jako všichni odtud. I v Gay-Lussacově ulici jsou obchody, ale tam je to dražší. A to řeznictví v ulici sv. Jakuba není zas tak dobré.“

	Maigret vypil tři sklenky bílého vína, které mělo nádech do zelena, pak, ruce v kapsách saka, se loudal ulicí dolů, jako kdyby už patřil k této čtvrti. Jakýsi stařec drobné postavy vedl před ním na procházku psa a pozdravil ho tak, jako se na venkově zdravívají neznámí lidé. Snad tedy opravdu tak přesvědčivě vypadal, že je odtud? S úsměvem pozdrav opětoval a o pár minut později se už prodíral úzkou uličkou Mouffetard, zatarasenou vozíky, z nichž se linula ostrá vůně zeleniny a ovoce.

	Na hlávkách zelí a salátu se ještě perlila rosa — ledaže je prodavači pokropili, aby jim dodali svěžesti.

	On však hledal uzenářství, a našel je brzy. Za pultem z bílého mramoru tam stála růžolící žena s vysoko zašněrovaným živůtkem, která si stále zachovávala vesnické vzezření.

	Vyčkal, až s ní bude sám, dal proto přednost dvěma zákaznicím, které vstoupily těsně za ním.

	„Copak to bude?“

	„Dotaz. Slečna Clémentová z Lhomondovy ulice nakupuje u vás, že?“

	„Už deset let.“

	„Je to dobrá zákaznice?“

	„Samozřejmě není to takové, jako kdyby pro své nájemníky vařila, jak se to někde v penziónech dělá. Chodí sem ale pravidelně.“

	„Ona sama je velký jedlík?“ zeptal se zpola žertem.

	„Musí toho dost spořádat, to ano. Vy u ní bydlíte?“

	„Od včerejška.“

	„Připravuje vám jídlo?“

	„Občas.“

	Ani se nenamáhala, aby přemýšlela o smyslu jeho otázek. Najednou ale jako by jí něco blesklo hlavou:

	„Teprve od včerejška?“

	„Od včerejšího večera…“

	„Měla jsem dojem, že jste tam již několik dní.“

	Už už se chystal něco vyslovit, když vtom vstoupila jakási stará žena, a on to raději spolkl. Když se zase octl v ulici Mouffetard, celý zářil. Málem vstoupil do nejbližší restaurace, aby zatelefonoval. Pak jakási věrnost k jeho Auvergnanovi způsobila, že vyčkal, až dojde do Lhomondovy ulice, možná že v tom byla i příchuť bílého vína, která mu připomínala venkovskou hospodu.

	„Máte tu telefon?“

	„Vzadu za dveřmi.“

	Bylo devět hodin ráno. V tuto chvíli se na Zlatnickém nábřeží podává hlášení. Přednostové jednotlivých oddělení se spisy pod paží vstupují do velké kanceláře šéfa, z jejíchž oken, dokořán otevřených, je nádherný pohled na Seinu.

	„Haló… Spojte mě, prosím, s Lucasem…“

	Telefonista rozeznal jeho hlas.

	„Hned to bude, pane komisaři.“

	Nato Lucas:

	„To jste vy, šéfe?“

	„Nic nového?“

	„Vauquelin dává právě dohromady zprávu o úkolu, který jste mu svěřil. Myslím, že toho moc nezjistil.“

	„Víš něco o Janvierovi?“

	„Právě jsem telefonoval do špitálu. Měl neklidnou noc, ale lékař tvrdí, že se s tím muselo počítat. Teplotu má dobrou. Vy jste pořád u slečny Clémentová? Spal jste dobře?“

	I když v Lucasově hlase nebyla nejmenší stopa po ironii, přece jen se komisař zatvářil nelibě.

	„Máš teď čas? Vzal bys vůz a přijel do Lhomondovy ulice? Zastavíš kousek pod penziónem a počkáš. Nespěchej. Je zbytečné, abys tu byl dřív než za půl hodiny.“

	Lucas si netroufl položit jakoukoliv otázku, Maigreta uhodil pach kuchyně, v níž byl umístěn telefon, zašklebil se, když zjistil, že to bude zase jehněčí, a odešel k pultu dát si poslední sklenku.

	Když se vracel do penziónu, bránila mu v průchodu ta žena v mužských botách, kterou potkal před chvílí, když vycházel. Hlavu měla u země, zadek zdvižený a byla plně zaujatá omýváním dlaždic v předsíni proudem vody.

	V salónu, kde již bylo uklizeno, nebyl nikdo. Slečna Clémentová se zdržovala v kuchyni, měla na sobě světlé šaty, vypadala svěže a její pohled byl radostný.

	„Zašel jste si na snídani?“ vyptávala se. „Kdybyste si byl řekl, byla bych vám ji připravila.“

	„Vy svým nájemníkům někdy vaříte?“

	„Jídla ne. Občas jim připravím ranní kávu. Nebo si přinesou dolů svou konvičku a uvaří si kávu sami.“

	„Spala jste po tom nočním zákusku dobře?“

	„Dost dobře. A vy?“

	V její radostné náladě bylo cosi trochu útočného, možná trochu podrážděného. A přece měl Maigret dojem, že její tvář se od předchozího večera vůbec nezměnila. Nepochybně měla citlivá tykadla. Právě loupala brambory.

	„Ta žena, co pracuje v chodbě, to je vaše uklízečka?“

	„Samozřejmě že to není někdo, kdo to chodí dělat pro zábavu nebo jako rozcvičku.“

	„Včera jsem ji neviděl.“

	„Protože chodí jenom čtyřikrát týdně. Má pět dětí a musí se starat i o svou domácnost. Vy jste s ní mluvil?“

	„Ne. To ona také uklízí všechny pokoje?“

	„Všechny ne. Kromě pátku a soboty, kdy v nich dělá velký úklid.“

	„Ve vašem pokoji také?“

	„Já jsem ještě schopná starat se o svůj pokoj sama, ne?“

	Pravda, byla stále veselá, ale její veselost byla nucená a mezi oběma panovalo napětí.

	„Chtěl bych si váš pokoj prohlédnout, slečno Clémentová.“

	„Vaši inspektoři si ho prohlédli hned první den.“

	„Ten den, kdy nenašli Pauluse v domě?“

	„Ano.“

	„Neobtěžovalo by vás, abyste mi ho ukázala znovu?“

	Pokrčila rameny, vstala a bramborové slupky smetla se zástěry.

	„Ještě tam není uklizeno. No ale, pravda, tuhle noc jste mě viděl docela v noční košili…“

	Hrdelní smích.

	„Pojďte…“

	Strčila do dveří a vešla první. Pokoj byl tmavý, vedl totiž do úzkého dvora sousedního domu. Fasáda penziónu byla v téhle době zalita sluncem, které dodávalo život všemu, čeho se dotklo, tady však měl člověk dojem strnulosti, prázdnoty.

	Přesto byl pokoj docela hezký. Postel byla rozestlaná. Na toaletním stolku ležel vkusný necesér a v hřebenu bylo ještě několik světlých vlasů. Koupelnový kout byl zatažen závěsem z květovaného kretonu a ve vzduchu byla silná vůně mýdla.

	„Viděl jste, co jste chtěl?“

	Maigret vskutku viděl, že v pokoji není skříň. Neohlížel se na diskrétnost svého činu, pozvedl závěs koupelnového koutu, přičemž si slečna Clémentová za jeho zády povzdechla:

	„Teď víte, jak vypadá pokoj staré panny…“

	 

	Na nočním stolku stál šálek se zbytkem kávy na dně a na jeho talířku byly drobky rohlíku.

	„Vy si sama sobě nosíte snídani do postele?“

	Teď, při pohledu na to ohromné dítě, v jehož tváři se začal objevovat zmatek, se Maigretovy oči smály.

	„Jste velmi milá, slečno Clémentová, velice by mě mrzelo, kdybych vám připravil nějakou bolest, jsem ale nucen podívat se pod vaši postel.“

	Neměl ani čas se sehnout. Zpod postele se vynořily pánské boty, nohavice, paže a konečně neobyčejně bledý obličej, v němž svítily poděšené oči.

	„Vstaňte, Paulusi. Nemějte strach, neublížím vám.“

	Mladý muž se třásl. Když otevřel ústa, jen vykoktal ze sevřeného hrdla:

	„Ona o tom nevěděla.“

	„O čem nevěděla?“

	„Že se schovávám pod její postelí.“

	Maigret se zasmál. Pocítil stejně veselou náladu, jako už jednou dnešního jarního rána.

	„To se holíte, když tu není?“ otázal se, neboť mladík zdaleka neměl tváře zarostlé čtyřdenním vousem.

	„Přísahám vám…“

	„Poslyšte, pane Maigrete…“ ozvala se slečna Clémentová.

	Teď se zasmála ona. Dokázala se smát, asi celé dobrodružství příliš tragicky nebrala.

	„Klamala jsem vás, to je pravda. Ale nestalo se to tak, jak si myslíte. On po vašem inspektorovi nestřelil.“

	„Vy jste v tom okamžiku byla s ním?“

	„Ano.“

	„V posteli?“

	„Tušila jsem, že to řeknete. Lidé dovedou ve všem vidět jen to nejhorší. Pokud se stalo, že ležel v mé posteli, pak vám přísahám, že jen tehdy, když jsem v ní nebyla já.“

	„Je to tak…“ potvrdil Paulus.

	„Můžete si o tom myslet co chcete, ale já jsem ho do téhle místnosti nepřivedla. Zažila jsem dost strachu ten večer, když jsem pod postelí uslyšela lehký šramot.“

	Maigret začal mladému Paulusovi tykat a dal tím najevo, že ho považuje za podezřelého.

	„Byls tam nahoře, když inspektoři přišli?“

	„Ano. Čekal jsem to. Měl jsem velký strach. Viděl jsem je z okna. Protože dům má jenom jeden východ, utekl jsem na půdu.“

	„Oni půdu neprohledali?“

	„Prohledali. Měl jsem ale čas vylézt na střechu. Zůstal jsem tam hezky dlouho, přitisknutý ke komínu.“

	„Ty máš závrať?“

	„Ano. Když jsem si myslel, že už žádné nebezpečí nehrozí, vlezl jsem do domu vikýřem a tiše sešel dolů.“

	„Nenapadlo tě, abys odtud zmizel?“

	„Jistě. Ale bál jsem se, že na ulici zůstali policajti.“

	Ošklivý nebyl, trochu hubený, trochu moc nervózní a jeho mluva byla trhavá. Někdy ze sebe slova dostával tak přerývaně, že to vzbuzovalo dojem, jako by se mu třásly čelisti.

	Přesto vypadal méně poděšeně, než se dalo čekat. Působil uvolněně. Zatčení nakonec možná pro něho znamenalo úlevu.

	„Šel ses schovat do pokoje slečny Clémentové?“

	„Netušil jsem, že to bude na tak dlouho. Říkal jsem si, že určitě budu mít příležitost odejít.“

	„A ona tě našla?“

	„Musel jsem se nevědomky pohnout, ve spánku. Zapřísahal jsem se, že neusnu, přece jen se mi to ale stalo.“

	Byla to zvláštní podívaná na ty dva, on vyzáblý jako mladá šelma, ona tučná a klidná jako venkovská tetka.

	Zejména mohlo být zábavné přihlížet scéně, která se v tom pokoji odehrála dnešní noci. Byla slečna Clémentová opravdu tak překvapená, jak tvrdila?

	On zřejmě plakal a ona ho nepochybně utěšovala. Šla mu připravit něco k jídlu a pití. Skoro jistě mu nalila skleničku chartreusky.

	Od doby, co se to stalo, to jest už celých pět dní, žili v jediném pokoji, v němž bylo jediné lože, na kterém se museli postupně střídat. Neboť tomu Maigret věřil.

	Od rána do večera se mladý Paulus musel dívat jen na drátěnku, a každý sebemenší hluk ho poděsil. Slyšel, jak inspektoři přicházejí a odcházejí, slyšel Maigreta, otázky i odpovědi.

	Protože dům byl neustále hlídán, musela slečna Clémentová v noci vstávat, aby mu dala najíst.

	Maigret se usmál při pomyšlení na obrovský sendvič, který ji donutil spořádat v půl třetí ráno, kdy vůbec neměla hlad.

	Nedaleko domu zastavil vůz policejní prefektury, v němž podle příkazu Lucas vedle řidiče trpělivě čekal.

	„Co teď uděláte?“ zeptala se slečna Clémentová, která také vůz uslyšela. „Zatknete mě?“

	Zoufale obhlédla zdi, svůj nábytek, celý svůj dům, o němž myslela, že ho bude muset opustit.

	„Ne hned,“ odpověděl. „To se ukáže. Ty pojď se mnou, mladíku. Můžeš si vzít kartáček na zuby a hřeben.“

	„Rodiče se to dozvědí, že?“

	„Jistě se to už dozvěděli včera z novin.“

	„Co říkal otec?“

	„Ještě jsem ho neviděl. Pravděpodobně se včera večer vydal na cestu do Paříže.“

	„Raději bych se s ním nesetkal.“

	„Chápu. Pojď!“

	Mladík váhal, ukázal na slečnu Clémentovou:

	„Víte, opravdu to není její chyba. Ona je…“

	Hledal slovo, nenacházel je.

	„Velice milá, já vím. To všechno mi povíš na Zlatnickém nábřeží.“

	Prošli kuchyní, salónem, kde Maigret strávil večer ve společnosti této tlusté slečny. Z kamenného prahu kývl na Lucase.

	A ten, sotva spatřil mladého muže, obdivné hvízdl.

	Samozřejmě si myslel, že celý případ je skončen.

	A on teprve začínal.

	
KAPITOLA ČTVRTÁ,

	v níž se vypráví o výslechu, při němž se Maigret ani jednou nerozčilí

	Již cestou v malém voze kriminální policie Maigret nepřestával nenápadně pozorovat mladého Pauluse a Lucasovi, který zase bedlivě pozoroval šéfa, se zdálo, že nějak podivně vypadá.

	Želízka tomu chlapci nenasadili. Dychtivě se díval okénkem ven, strach už neměl, už se netřásl, jako když vylezl zpod postele slečny Clémentové. V jistém okamžiku pronesl tak překvapivou větu, jakou Lucas ještě nikdy neslyšel od člověka, kterého právě zatkli. Auto zahnulo na bulvár sv. Michala a projíždělo kolem kropícího vozu.

	O kousek dále, mezi rukavičkářstvím a jedním kinem svítil v slunci červený reklamní štít trafiky.

	Se stejným výrazem, jako když se školák hlásí o dovolení, aby směl odejít na záchod, se Paulus zeptal:

	„Nedalo by se na chvilku zastavit, abych si koupil cigarety?“

	Nebyla v tom záminka k útěku. To by bylo příliš naivní. Maigret se ani nerozzlobil, ani se na něj nepřestal upřeně dívat svýma velkýma zamyšlenýma očima, a odpověděl:

	„U mě v kanceláři je jich dost.“

	A komisař se tam také usadil se zřejmým potěšením, se stejným potěšením, jaké dával najevo ten mladík při pohledu na ruch ve sluncem zalitých ulicích.

	„Posaď se!“

	Klidně si pročetl poštu, která tam na něj čekala, dal potřebné instrukce o probíhajících případech. Otevřel okno, nacpal si dýmku a nabídl vyslýchanému cigaretu.

	„Teď povídej.“

	„Já to nebyl. Já jsem po inspektorovi nestřelil. Přísahám.

	Vždyť jsem ani neměl revolver. Ten, co jsem použil ‚U čápa‘, to byla jen dětská hračka.“

	„To vím.“

	„Věříte mi, viďte? Z pokoje slečny Clémentové jsem vůbec neodešel. Z jakého důvodu bych byl zabíjel inspektora?“

	„Neměl jsi v úmyslu odejít z domu?“

	„Opravdu ne.“

	Řekl to tak rychle a s takovým přesvědčením, že to bylo až komické.

	„Kam bych byl taky šel? Když policie přišla do Lhomondovy ulice, tak musela o mně vědět. Hledali mě tedy. Venku by mě byli museli zatknout.“

	„To sis myslel ty, nebo slečna Clémentová?“

	„Já. Prosil jsem ji, aby mě schovala, a slíbil jsem jí, že budu hodný a že se na ni nebudu dívat, až se bude svlékat.“

	„Nedíval ses na ni?“

	„Trošku.“

	„Čekals, že v tom pokoji zůstaneš dlouho?“

	„Tak dlouho, až na mě policie zapomene.“

	„Kam bys šel potom?“

	„Asi bych šel hledat…“

	Kousl se do rtů, zčervenal.

	„Nu, pokračuj…“

	„Nebudu.“

	„Proč?“

	„Protože nemám právo to prásknout.“

	„Nechceš prozradit jméno svého kámoše? Toho jsi chtěl vyhledat?“

	„Ano. Ale nejsem práskač.“

	„Ty to raději odneseš sám, i když máš menší vinu než on?“

	„Já nemám menší vinu.“

	Maigret už měl ve své kanceláři celé tucty chlapců jeho věku, kteří všichni udělali víceméně stejnou věc a ze stejných důvodů, chlapců, kteří pro to, aby si obstarali peníze, se skoro vždycky dostali docela hloupě do rozporu se zákonem.

	Takového jako Paulus však viděl poprvé. Někteří, sotva byli zatčeni, se zhroutili, prosili, plakali, mluvili o svých rodičích, někteří upřímně, jiní s pátravým pohledem, jaký dojem to asi udělá.

	Většinou bývali nervózní, podráždění, zpupní. Z mnohých čišela nenávist, vinili společnost.

	Zato Paulus poslušně seděl. Pomalu, nevzrušeně kouřil svou cigaretu, zachvěl se jen, když někdo zaklepal na dveře, pokaždé si totiž myslel, že to je jeho otec, z něhož, jak se zdálo, měl větší strach než z vězení.

	„Kdo se rozhodl pro tu loupež v ulici Campagne-Premiére?“

	„Rozhodli jsme se pro ni společně.“

	„Ale ten podnik ‚U čápa‘ jsi přece znal ty?“

	„Ano. Před několika týdny jsem tam náhodou prvně zašel.“

	„Chodil jsi do nočních podniků?“

	„Když jsem měl peníze.“

	„To tys taky měl ten nápad s dětským revolverem?“

	„Jef…“

	Zarazil se. Znovu se začervenal, pak se usmál:

	„Vím, že se vám nakonec podaří, abych řek, co říct nechci.“

	„Tak to radši vybal rovnou.“

	„S Belgií máme smlouvu o vydávání zločinců?“

	„To záleží na zločinu.“

	„My jsme se ale zločinu nedopustili!“

	„V právnické terminologii se tomu říká zločin.“

	„I když jsem nestřílel, a ani jsem nemohl střílet, i kdybych byl chtěl?“

	„Vyprávěj, Paulusi. Kdyby tu byl ten tvůj kumpán, jsem si jist, že by tě do toho namočil.“

	„To jistě.“

	„Jak se jmenuje?“

	„Je to Belgičan, Jef Van Damme. Má to mít! Býval číšníkem v kavárně.“

	„Jak je starý?“

	„Pětadvacet let. Je ženatý. Oženil se, skoro hned jak přišel do Paříže, před třemi lety, po vojenské službě. Pracoval tehdy v jedné restauraci na Štrasburském bulváru a vzal si nějakou statistku. Mají spolu dítě, chlapečka.“

	Ulevilo se mu. Protože jeho cigareta už dohořela, požádal o druhou.

	„Kde ses s ním poznal?“

	„V jednom baru, blízko tržnice.“

	„Už je to dlouho?“

	„Asi rok.“

	„To pořád ještě dělal číšníka?“

	„Pravidelně už nepracoval. Tu a tam vzal nějaký záskok. Byl moc chudý.“

	„Máš jeho adresu?“

	„Předpokládám, že nemůžete nic podniknout proti jeho ženě. Říkám vám rovnou, že o ničem neví. Všechno vám vysvětlím a můžete mi věřit. Jmenuje se Julietta. Není zdravá, pořád si naříká. Jef tvrdil, že neví, proč si ji vlastně vzal, že neměl v úmyslu s ní strávit život a že si není jist, že to dítě je jeho.“

	„Jejich adresa?“

	„Ulice Saint-Louis-en Pile, 27 bis, třetí patro vzadu ve dvoře.“

	Maigret si zaznamenal adresu na kousek papíru a zašel do vedlejší kanceláře dát Lucasovi potřebné instrukce.

	„Jde to dobře, šéfe?“

	Pokrčil rameny. Bylo to až příliš snadné.

	„Tak dobrá. Vraťme se k Jefovi a k Juliettě. Cos říkal?“

	„Vy jste k ní poslal inspektora?“

	Maigret pokývl souhlasně hlavou.

	„Zjistíte, že jsem vám nelhal, že tam není a že jeho žena o ničem neví. Jestli jí ale prozradíte, co jsem vám právě řekl, uděláte jí bolest, a ona je hodná dívka.“

	„Ty jsi s ní spal?“

	„Neudělal jsem to schválně.“

	„Jef to věděl?“

	„Možná. Na něm se dalo těžko něco rozeznat. Víte, je mnohem starší než já. Hodně cestoval. V sedmnácti byl stevardem na parnících a objel celý svět.“

	„Chtěl Juliettu opustit?“

	„Ano. Paříže už měl dost. Jeho sen byl odjet do Ameriky. K tomu potřeboval peníze. Já jsem potřeboval peníze taky.“

	„A na co?“

	„Nemohl jsem už dál chcípat hlady.“

	Pronesl ta slova s odzbrojující prostotou. Byl hubený, špatně živený, jeho rysy byly nepravidelné, v jeho pohledu však bylo něco přitažlivého.

	„Dopustili jste se spolu ještě dalších krádeží?“

	„Jen jedné.“

	„Jak je to dlouho?“

	„Když jsem bydlel u nich.“

	„Tys bydlel s Van Dammovými?“

	„Dva měsíce. Když jsem přijel do Paříže a pracoval jsem na bulváru Saint-Denis, najal jsem si nejprve pokoj v jednom hotelu v ulici Rambuteau. Pak jsem o místo přišel.“

	„Protože jsi z příruční pokladny občas něco štípl.“

	„Řekli vám to?“

	„Cos dělal potom?“

	„Hledal jsem zaměstnání. Všude se mě ptali, jestli jsem si už odbyl vojenskou službu. Nechtěli nikoho přijmout jen na pár měsíců. V noci jsem nosil zeleninu do tržnice. Taky jsem chodil po ulicích s plakátem na prsou a na zádech. Rodiče mi trochu peněz posílali, ale ne dost, a já jsem se jim neodvažoval přiznat, že jsem bez práce, určitě by mě byli zavolali zpátky do Limoges.“

	„Proč ses nevrátil do Limoges?“

	„Protože tam není žádný život.“

	„A to, co jsi prováděl tady, to byl život?“

	„Tady jsem mohl doufat ve všelicos. Byl jsem dlužen nájemné za dva měsíce a byli by mě vyhodili, když vtom jsem potkal Jefa. Dovolil mi, abych přespával u něho, na pohovce.“

	„Povídej o té první krádeži. Kdo dostal ten nápad?“

	„On. Nemyslel jsem si, že je to možné. Byli jsme spolu v jedné kavárně. Nějaký starší muž se na mě začal upřeně dívat, nechápal jsem, proč. Vypadal jako průmyslník nebo venkovský obchodník. Jef mi řekl, že až budu sám, ten muž mi určitě začne dělat nabídky a že ho mám nechat mluvit. Rozumíte?“

	„Rozumím až moc dobře.“

	„Sotva budeme v pokoji, mám mu pohrozit, že budu volat o pomoc, a on mi nabídne peníze, abych byl zticha.“

	„Odehrálo se to tak?“

	„Ano.“

	„Nepokračoval jsi v tom?“

	„Ne.“

	„Proč?“

	„Nevím. Možná proto, že jsem měl moc velký strach. A pak se mi to zdálo špinavé.“

	„Z jiných důvodů ne?“

	„Pár dní nato jsem potkal toho muže ve společnosti starší ženy, bezpochyby jeho ženy, a podíval se na mě prosebně.“

	„Rozdělili jste se, Jef a ty?“

	„To bylo samozřejmé. To on mi dohodil tuhle příležitost.“

	„A Julietta?“

	„Nevím. Myslím, že by z ní byl rád udělal pouliční holku. Ona nechtěla. Věčně se hádali. Často mě s ní nechával o samotě. Svlékala se přede mnou, i když on tam byl. Moje přítomnost jim v ničem nevadila.“

	„Tak se to stalo?“

	„Ano. Skoro jsem si to ani neuvědomil. Příležitostí jsem mnoho neměl, chyběly mi peníze.“

	„Z čeho žil Van Damme?“

	„Nesvěřoval se mi se svými záležitostmi. Navštěvoval podezřelé noční lokály v okolí brány Saint-Denis, často chodil na dostihy. Někdy měl v kapse peníze, jindy ne.“

	„Nedůvěřoval ti?“

	„Říkal mi bábovka.“

	„Proč jsi z jejich bytu odešel?“

	„Protože věčně jsem tam zůstat stejně nemohl, hlavně po tom, co se stalo s Juliettou. Navštívil jsem všechny adresy, které jsem našel v inzerátech. Začal jsem prodávat encyklopedie. Zpočátku jsem měl dost úspěch a usadil jsem se u slečny Clémentové.“

	„Kdo ti dal její adresu?“

	„Když jsem chodil s knihami ode dveří ke dveřím, náhodou jsem si všiml tabule. Zašel jsem tam a hned jsem z ní měl dojem, že má o mě zájem.“

	„Koupila si od tebe encyklopedii?“

	„Ne. Ukázala mi volný pokoj a ještě ten večer jsem se tam nastěhoval. Byla ke mně vždycky hodná. Je moc laskavá. Ke všem je milá. Dlužím jí už nájemné za tři měsíce a ona mě nevyhodila. Naopak, víte, co udělala?“

	„Nikdy nic mezi vámi nebylo?“

	„Nikdy, čestné slovo.“

	„Ani ses nepokusil?“

	Paulus se na něho podíval s upřímným podivem:

	„Je jí víc než čtyřicet!“

	„Samozřejmě! Vyprávěls jí také všecko to, co jsi mně teď řekl?“

	„Všecko ne.“

	„O Van Dammovi a Juliettě?“

	„To ano. Ale ne o tom obchodníkovi z venkova. Van Damme za mnou několikrát přišel a stalo se, že u mě v pokoji přespal, ty dny, kdy se hádal se svou ženou. Oba jsme hledali způsob, jak si rázem pomoct k větší sumě peněz.“

	„Proč?“

	„Už jsem vám to vysvětlil. Jef chtěl odjet do Belgie a tam požádat o papíry k cestě do Spojených států.“

	„To by opustil ženu a syna?“

	„Klidně. Kdybych ale já byl měl trochu víc peněz pohromadě, asi už bych si věděl rady, jak s nima naložit.“

	„Neinvestoval bys je taky tak trochu do děvčat?“

	„Bylo by mě to lákalo, to určitě.“

	„Jestlipak víš, že jsme tě našli s pomocí té, kterou jsi jednoho večera potkal ‚U čápa‘?“

	„Tomu se nedivím. Ta nebyla vůbec milá. Pospíchala, aby mě vyhodila, pak rychle zmizela v jednom ještě otevřeném baru, protože doufala, že tam najde lepšího klienta.“

	Říkal to bez zášti, dokonce bez špetky hořkosti. Sám od sebe pokračoval:

	„Jef a já jsme četli v novinách, že jeden hold up, jak se tomu teď říká, vynesl tři milióny. Pár maskovaných mladíků přepadlo pokladníka. Noviny vysvětlovaly, proč vlastně nebyla skoro žádná naděje, aby je dopadli.“

	„Uvažovali jste také o nějakém pokladníkovi?“

	„Ne dlouho, jsou totiž skoro vždycky ozbrojeni. Ale já jsem si vzpomněl na ‚Čápa‘, tam je pokladna hned u dveří a po druhé hodině ráno tam už nikdy nikdo není.“

	„Kdo obstaral auto?“

	„Jef. Já neumím řídit.“

	„Ukradl ho?“

	„Vzal ho na rohu jedné ulice a pak jsme ho nechali stát o pár ulic dál.“

	„Jef měl revolver?“

	Paulus odpověděl bez váhání:

	„Ano.“

	„Znáš jeho značku?“

	„Často jsem ho u něho viděl. Je to malá automatická pistole, vyrobená v Belgii, ve státní továrně v Herstalu.“

	„Jinou neměl?“

	„Ne, to vím jistě.“

	„Neuvažovali jste o tom, že ji použijete při loupeži ‚U čápa‘?“

	„Byl jsem proti tomu.“

	„Z jakého důvodu?“

	„Aby to nebylo tak vážné, kdyby nás chytli.“

	Maigret zvedl sluchátko domácího telefonu, který v té chvíli zazvonil. Lucas mu hlásil, že se vrátil z Ile Saint-Louis, a Maigret, pohlížeje Paulusovi přímo do očí, se zeptal:

	„Nepokusíš se zdrhnout?“

	„K čemu by mi to bylo?“

	Nechal ho v kanceláři samotného a odešel k Lucasovi.

	„Van Damme?“ zeptal se.

	„Před pěti dny zmizel. Jeho žena neví, co se s ním stalo. Už nějaký čas čekala, že ji opustí. Moc to mezi nima neklapalo. Mají jedno dítě.“

	„Jaká je to žena?“

	„Malá zdrchaná holčina, jakých jsou tisíce. Dělá na mě dojem, že má tuberkulózu.“

	„Má nějaké peníze?“

	„Ani haléř.“

	„Z čeho žije?“

	Maigret pochopil Lucasův pohled a jeho vzdychnutí.

	„V bytě jsi nic nenašel?“

	Lucas položil na stůl belgickou automatickou pistoli. Paulus nelhal. Samozřejmě to nebyla zbraň, z níž bylo vystřeleno po Janvierovi. To, že si ji Van Damme neodnesl, svědčilo o tom, že počítal s přechodem přes hranice, kde mu hrozilo nebezpečí prohlídky.

	„Nemá vůbec tušení, kde by mohl být?“

	„Myslí si, že se vrátil do Belgie. Mluvil o tom několikrát.

	V Paříži se cítil tak trochu ztracený, smáli se mu tu pro jeho přízvuk.“

	Lucas mu podal fotografii do cestovního pasu, byl na ní světlovlasý muž skoro čtyřhranné tváře, s výraznou čelistí, a hleděl strnule před sebe jako voják v pozoru. Vypadal spíše jako chasník z jatek než jako číšník.

	„Podej o tom hlášení belgické policii. Asi ho najde, jak obchází kolem amerického konzulátu.“

	„Co řekl ten chlapec?“

	„Všecko.“

	„Je to on?“

	„On po Janvierovi nestřelil.“

	„V předpokoji čeká jeho otec, právě přijel.“

	„Jaký je to typ?“

	„Účetní, nebo pokladní. Co s ním mám dělat?“

	„Nech ho čekat.“

	Maigret se vrátil do kanceláře a našel Pauluse, opřeného lokty o okno.

	„Mohu si vzít ještě cigaretu? Neměl byste skleničku vody?“

	„Posaď se. Je tu tvůj otec.“

	„Budete mě nutit, abych se s ním setkal?“

	Teď, třebaže byl dosud úplně klidný, objevila se mu v očích panika.

	„Máš z něho strach? Je přísný?“

	„Ne. O to nejde.“

	„O co tedy?“

	„Nemůže to pochopit. Není to jeho vina. Určitě se trápí a… Prosím vás, pane komisaři!… Nepouštějte ho sem teď!…“

	„Víš, co tě čeká?“

	„Na jak dlouho mě posadí do vězení?“

	„To nevím.“

	„Nikoho jsem nezabil. Byl to revolver pro děti. Svůj díl těch peněz jsem ani neutratil. Určitě jste je našli.“

	Docela přirozeně řekl: „svůj díl“.

	„Přes to přese všecko máš vyhlídky na pět let. A pak tě pošlou k africkým plukům.“

	Nijak ho to nepolekalo. Myslel jen na to, jak nepříjemné bude to setkání s otcem.

	Nepokoušel se vzbudit soucit. Nechápal, proč Maigret, jenž neměl děti a jenž by si tak byl přál mít syna, se na něho díval s dojetím.

	Jaký z něho asi bude muž, s jakou budoucností, až se jednou dostane z afrických pluků, jestliže se odtamtud vůbec kdy vrátí?

	„Ty jsi ale pitomec, Paulusi!“ povzdychl komisař. „Kdybych věděl, že ti otec jednu pořádnou vrazí, hned bych ho sem pustil.“

	„V životě mě nikdy neuhodil.“

	„Škoda.“

	„Pláče. A to je horší!“

	„Pošlu tě do policejního vězení. Znáš nějakého advokáta?“

	„Ne.“

	„Tvůj otec bezpochyby nějakého vybere. Pojď tudy…“

	„Nepotkáme ho?“

	„Ne. Uhas tu cigaretu.“

	A Maigret ho svěřil Lucasovi, který se postaral o formality.

	Půlhodina s jeho otcem byla ještě méně příjemná. Jak to Paulus předvídal, plakal. Ani Maigret nesnášel pohled na plačící muže.

	„Udělali jsme pro něj, co jsme mohli, pane komisaři…“

	Ale ano, ale ano. Maigret nikoho nevinil. Každý udělal, co mohl. Bohužel lidé toho mnoho nezmohou. Jinak by kriminální policie bezpochyby neexistovala.

	To však neubíralo nic na tom, že Janvier byl hanebně složen na chodníku Lhomondovy ulice a že komisařovým úkolem bylo nalézt vraha.

	Aby přišel na jiné myšlenky, šel spolu s Lucasem poobědvat do Brasserie Dauphine, kde se posadili na terase ke stolu pokrytému červeně kostkovaným ubrusem. Poprvé v tomto roce jedl venku. Byl roztržitý, stále něčím zaujatý. Lucas, který to cítil, mluvil jen málo a dlouho váhal, než se na něco zeptal.

	„Jste si jist, šéfe, že tihle dva nemají s Janvierovou věcí nic společného?“

	„Určitě ne. Uvidíš, že Van Damma chytnou v Bruselu, utekl tam, sotva měl peníze v kapse. Paulus se po činu zahrabal v penziónu v Lhomondově ulici a za nic na světě by byl z něho nevylezl. U slečny Clémentové se cítil v bezpečí. Byl by tam žil celé měsíce, kdybychom mu to byli dovolili. Mohl mít jen jediný důvod k tomu, aby střelil po Janvierovi, totiž uvolnit si cestu k útěku. Jenže on neutekl. A já věřím tvrzení slečny Clémentové, že v okamžiku výstřelu byl pod postelí a ona že byla v pokoji.“

	„Co tedy?“

	„Nic. Znovu jsem obrátil na ruby Janvierovu kancelář. Prohlédl jsem i nejmenší kousky papíru, pročetl akta všech afér, jimiž se v poslední době zabýval. Mohla to být také msta.“

	Přitom se jen velmi zřídka stává, aby se pachatel mstil na policistovi, i když ten ho nechal zatknout. Komisař však nechtěl ani sebemenší možnost ponechat náhodě.

	„Obstaral jsem si také seznam všech, kteří poslední dobou byli propuštěni z vězení. Není mezi nimi jediný, jenž by byl zatčen Janvierem nebo s jeho pomocí.“

	„Chcete se tam zase vrátit?“

	„Tam“ znamenalo samozřejmě penzión slečny Clémentové.

	Maigret hned neodpověděl. Tiše jedl a očima sledoval stíny chodců, vrhané na chodník.

	„Kdo věděl o tom, že Janvier bude mít tu noc službu v Lhomondově ulici?“

	Tu otázku si kladl vlastně sám. Odpověděl ale Lucas.

	„Já jsem o tom také nevěděl“ řekl. „Dohodl se s Vauquelinem a ostatními inspektory tak, jak sám chtěl.“

	„Těžko se dá věřit tomu, že náhodou někdo procházel Lhomondovou ulicí, poznal Janviera a z nějakého důvodu po něm střelil. A ten někdo by se byl nemohl přiblížit nehlučně, tak, že by ho Janvier ani neslyšel přicházet.“

	„Začínám chápat, kam míříte.“

	„Podstata je v tom, že nešlo osobně o Janviera, ale o inspektora, který ten večer měl hlídku na chodníku Lhomondovy ulice. Vauquelin nebo kdokoliv jiný by byl dopadl stejně.“

	„Ledaže by si byli spletli Janviera s někým jiným.“

	Maigret pokrčil rameny. Váhal, zda si má ke kávě objednat nějaký destilát, z protestu proti té včera vypité chartreusce nakonec požádal o jeden calvados.

	„Půjdu se zase podívat na Janviera. Možná že mu doktor už dovolí mluvit.“

	„Mohu jít s vámi? Rád bych ho pozdravil.“

	Šli tam společně. Paní Janvierová ještě nepřišla. Nemuseli dlouho čekat. Tentokrát byl inspektor už pěkně zarostlý, ale jeho pohled byl jasnější.

	„Nerozčilujte ho moc. Doktor mu dovoluje tiše pronést několik slov, musí ale zůstat klidný.“

	Maigret se posadil obkročmo na židli, s vyhaslou lulkou v ústech, Lucas se zase opřel o okenní rám.

	„Zatkli jsme Pauluse. Nic neříkej. Několika slovy ti to povím. Byl schovaný pod postelí slečny Clémentové.“

	A protože v Janvierově výraze bylo možno rozeznat zahanbení, Maigret dodal:

	„Nic si z toho nedělej. Mě by taky nebylo napadlo, abych se podíval pod postel té ženské. Paulus je naivka. Po tobě nestřílel ani on, ani jeho spoluviník, nějaký Belgičan, který práskl do bot. Nehýbej sebou. Nemluv. Počkej, až se tě budu ptát, a klidně si to rozmysli.“

	Janvier kývl, že rozumí.

	„Napadlo mě jedno vysvětlení, kterému ale nevěřím. Předpokládejme, že v téhle aféře nebo v nějaké jiné jsi přišel na stopu, která by mohla někoho kompromitovat, a ten někdo mohl mít nápad tě oddělat.“

	Dlouhou chvíli se Janvier ani nepohnul.

	„O ničem takovém nevím,“ řekl konečně.

	„Před tím penziónem jsi měl několikrát hlídku. Nikdy jsi nic nenormálního nezpozoroval?“

	„Nic, co by nebylo v hlášení.“

	Ohlásili příchod paní Janvierové. Měla tentokrát věru právo strávit pár minut s manželem o samotě. Trochu se před Maigretem styděla za kytičku fialek, kterou držela v ruce.

	„Nedělej si starosti, hošku. Nakonec ho určitě najdeme.“

	Sotva s Lucasem vyšli, už nedával najevo tolik optimismu: „Někdo střelil po Janvierovi. To je fakt. Kulka nevyšla sama. Někde existuje syčák, který stiskl spoušť.“

	„Myslíte si, že je ještě v Lhomondově ulici?“

	Maigret si nemyslel nic. Víc nevěděl. Měl špatnou náladu a jaro v něm nevzbuzovalo žádnou radost.

	„Můžeš se vrátit na nábřeží. Jestli tam je něco nového, zatelefonuj mi.“

	„Ke slečně Clémentové?“

	Je třeba přiznat, že v takových chvílích byl komisař nedůtklivější než obvykle. Zle se po Lucasovi podíval, jako kdyby ho podezíral z ironie.

	„Ano, ke slečně Clémentové!“

	Nacpal si dýmku a těžkým krokem zamířil k Lhomondově ulici.

	 

	„Říkala jsem si, jestli se vrátíte.“

	„Tak vidíte, vrátil jsem se.“

	„Zavřeli jste ho?“

	„Ví bůh, že ano.“

	„Zlobíte se?“

	„Na koho?“

	„Na mě.“

	Ani ona si nic neuvědomovala. Stála tu, ještě víc podobná mluvící panence než kdy dříve, bojácně se na něho usmívala, ale vystrašená nebyla ani za mák.

	„Uvědomujete si vůbec, co jste udělala?“

	„Nemyslím si, že to je špatný chlapec. Má dobré jádro.“

	„To neznamená, že bych vás neměl obžalovat pro přechovávání pachatele.“

	„Máte to v úmyslu?“

	Znělo to tak, jako by ji ta představa bavila, jako by měla chuť odebrat se do vězení, jako jiní mají chuť podívat se do Nizzy.

	„Ještě nevím.“

	„Proč se neposadíte?“

	Neměl skutečně žádný důvod, aby v salónu zůstal stát. Bylo to směšné. Ale měl zlost na tu tlustou slečnu, aniž dobře věděl proč. Mračil se.

	„Ještě přede mnou něco tajíte?“

	„Ujišťuju vás, že pod mou postelí už není nikdo, jestli máte tohle na mysli. Ani ve skříních. Můžete celý dům prohledat.“

	„Děláte si ze mne legraci, slečno Clémentová?“

	„To bych si nikdy nedovolila, pane Maigrete.“

	„Proč se usmíváte?“

	„Protože život se mi zdá zábavný.“

	„A kdyby byli mého inspektora zabili, to by bylo taky zábavné? Má ženu, dvě děti a třetí čeká.“

	„Na to jsem nemyslela.“

	„Na co jste myslela?“

	„Na vás.“

	Na to nenašel odpověď. Byla svým způsobem stejně naivně nevinná jako ten pitomeček Paulus.

	„Půjdete nahoru?“

	„Ano.“

	„Nechcete šálek kávy?“

	„Děkuji.“

	Nešel však nahoru hned, vzpomněl si na svou noční žízeň a zamířil do protějšího bistra, kde vypil naráz tři sklenice piva s pocitem, že si tím své utrpení vynahradí.

	„Našel jste ho?“ zeptal se ho Auvergnan.

	Maigret mu houkl přímo do tváře:

	„Koho?“

	A muž se raději už dále nevyptával.

	Byl to tady kousek docela banální ulice, téměř žádní chodci, dva chodníky, domy, pár set lidí, kteří v těch domech žili, muži, odcházející ráno a vracející se večer, ženy, starající se o domácnost, vřískající děti, starci, kteří vdechovali čerstvý vzduch v oknech nebo na prahu svých domovů.

	A byla tady tlustá slečna s dětským pohledem, která se bavila tím, že vedla penzión, starý šmírák, který dával hodiny zpěvu holčičkám snícím o prknech Opery, student, který umíral hlady a bojoval proti spánku v naději, že jednoho dne zavěsí na své dveře tabulku lékaře nebo dentisty; byla tu malá, líná kurvička, čtoucí po celý den romány v posteli, v níž přijímala třikrát týdně jakéhosi obstarožního pána, a mladá stenotypistka, která se nechávala v noci vozit domů taxíkem; byli tu Lotardovi se svým nemluvnětem, Saftovi, kteří je očekávali; pan Křidélka, který vypadal jako filmový podvodník a pravděpodobně byl tím nejmírnějším člověkem na světě. Byli tu…

	Hodní lidé, jak říkala slečna Clémentová. Lidé, jací jsou všude, kteří zřejmě každý den dají dohromady tolik, aby se najedli, a každý měsíc tolik, aby zaplatili nájemné.

	Byli tu sousedé: nějaký muž, jenž odešel ráno z domova se zavazadlem obchodního cestujícího, žena, která vyklepávala z okna prachovku, a kdosi docela nahoře až pod střechou, který svítil dlouho do noci.

	Co by se bylo asi našlo, kdyby se ta ulice důkladně pročesala? Bezpochyby většinou to, čemu říkáme počestní lidé. Žádní boháči. Několik chudých. Pravděpodobně také několik pololotrů.

	Ale vrah?

	Auvergnan svraštil husté obočí, sotva uslyšel, jak Maigret, jenž držel v ruce ještě sklenici piva, roztržitě objednává:

	„Bílé víno!“

	Zapomněl snad, že právě vypil tři piva? Nebo si myslel, že na tom nezáleží, že je to už pozdě v noci? Nebo prostě myslel na něco jiného?

	Hostinský raději mlčel, rychle uchopil láhev a naplnil sklenku až po okraj.

	Když o něco později komisař přecházel ulici, díval se za ním, pokyvoval hlavou a mumlal:

	„Zvláštní člověk!“

	Neboť v očích druhého je člověk vždycky zvláštní.

	
KAPITOLA PÁTÁ,

	v níž si Maigret dělá spoustu poznámek, aby sám sebe přesvědčil, že pracuje, a v níž slečna Clémentová se neprojevuje vždycky přívětivě

	Musela to udělat schválně. Byl to způsob, jakým vedla svou podivnou drobnou válku. I když byla na svůj objem překvapivě pohyblivá, přesto to ještě nebyl důvod, aby vyběhla dvě patra, když stejně dobře mohla zdola ze schodiště zavolat.

	Chtěla tím zdůraznit, jaký má tvrdý spánek? Ráno možná. Paní Maigretová si ho také v této věci dobírala. Nebylo tomu ovšem tak, když si během dne sklíml. A tak sotva zaklepala na dveře, hned je také otevřela a přistihla ho, jak leží oblečený na posteli.

	„Prosím o prominutí. Myslela jsem, že sedíte u práce. Žádají vás k telefonu.“

	Neříkala to zlomyslně. Naopak, dívala se na něho pohledem, v němž se zračila dobrá nálada a dokonce náklonnost.

	Byla to záležitost jich dvou, které nikdo jiný nemohl rozumět. Maigret se na ni hněval. To bylo jisté. Už to trvalo víc než dva dny. Přinejmenším desetkrát za den vycházel z domu a zase se vracel. Zařídila se pokaždé tak, aby se s ním setkala, s nevyslovenou otázkou na rtech: Tak co, zase jsme přátelé?

	On buďto předstíral, že ji nevidí, nebo odpovídal na její námluvy zabručením.

	Už také celé dva dny pršelo, jen čas od času rozrazil mraky paprsek slunce.

	„Haló! To jsem já, ano…“

	„Vzpomínáte si na muže jménem Meyer, šéfe?“

	Byl si jist, že ho poslouchá buďto v salóně nebo v kuchyni, a snad právě proto tak nakvašeně odpověděl:

	„V telefonním seznamu je Meyerů určitě alespoň deset stránek.“

	„Pokladník z bulváru Italiens, který práskl do bot. Právě jsme dostali o něm zprávu. Holandská policie ho objevila v Amsterodamu, ve společnosti mladé zrzavé ženy… Co podnikneme?“

	Dalo se také předpokládat, že záměrně na Zlatnické nábřeží ani nevkročil. Penzión v Lhomondově ulici se stal jakousi pobočkou kriminální policie a samotnému policejnímu řediteli se stávalo, že musel komisaře volat telefonem.

	„Jste to vy, Maigrete? Vyšetřující soudce mi volal ve věci Piercotovy aféry…“

	Sotva Maigret zavěsí, jako by se s rozkoší znovu nořil do atmosféry tohoto kousku ulice.

	Uklízečka v mužských botách měla z něho strach, bůhví proč. Jakmile uslyšela jeho kroky, rychle mu mizela z cesty. Ostatní se na něho také dívali trochu plaše, dokonce trochu s obavou, jako by cítili, že se mohou pro nic za nic dostat do podezření.

	Vlastně ho nebrala vážně jen slečna Clémentová. Ta se na něho usmívala s jistotou, že v určité chvíli odhodí svou masku.

	Nenápadně ho zahrnovala drobnými pozornostmi. Každé ráno, jakmile uslyšela, že vstal, postavila mu z vlastní vůle přede dveře šálek kávy. Večer stála pokaždé láhev piva na stole malého salónu, kam nakonec pod tou či onou záminkou zašel.

	Kdyby se ho byl někdo zeptal, co tady dělá, bezpochyby by byl odpověděl, že vlastně vůbec neví, že jen tak bloumá a že už toho začíná mít plné zuby. A paní Maigretová, když ji měl u telefonu, neboť stále ještě byla v Alsasku, reagovala podobně jako slečna Clémentová.

	Stávalo se mu to jen zřídka, ale dělal si spoustu poznámek. Když lidi vyslýchal, vytáhl pokaždé z kapsy svůj velký černý notes, který stahoval gumičkou, a zapisoval si, co mu říkali.

	Potom v pokoji, když už byl znechucen díváním se z okna, zasedl ke stolu a své poznámky přepisoval. Nebude to asi k ničemu, to věděl. Byla to určitá forma disciplíny a možná svým způsobem trest, který si ukládal bůhví proč.

	Sotva se v některém z protějších domů pohnula záclona, už se zvedl a stoupl si k oknu, které teď muselo zůstat zavřené, neboť déšť přinesl takové ochlazení, že měl člověk chuť si zatopit.

	Evžen Lotard — 32 let, narozený v Saint-Étiennu. Syn zaměstnance státních drah. Agent Národní pojišťovny. Tři roky ženatý se slečnou Rosalií Méchinovou, narozenou v Benouvillu u Etretatu (departement Dolní Seina).

	Blanka Dubutová — 22 let, narozená v Chátaigneraie (dep. Vendée). Dramatická umělkyně. Svobodná.

	Bylo to zoufale banální. Tihle lidé přišli do Paříže ze všech koutů Francie a dokonce Evropy, a skončili v penziónu slečny Clémentové.

	Křidélka čekal na doklady o naturalizaci, třebaže mluvil strašnou francouzštinou. Saftovi je už měli.

	Vyslýchal je všechny, některé víckrát. Navštívil jejich pokoje, viděl jejich postele, jejich zubní kartáčky a lihový nebo benzínový vařič, na němž připravovali svá jídla.

	Vyptával se jich na nejintimnější detaily života a přitom se na ně díval svýma velkýma očima, které v těch chvílích dostávaly zasmušilý výraz.

	A pak? Nikde samozřejmě, ani pod skříněmi, ani pod nábytkem, ani pod matracemi nenašel bubínkový revolver, z něhož bylo vystřeleno na Janviera.

	Ubohý Janvier! Maigret už ho ani nechodil navštěvovat do nemocnice, spokojil se s tím, že dvakrát denně zavolal ošetřovatelku, někdy mu dali k aparátu raněného a ten ho pozdravil hlasem, který on ani nerozeznal. Bude ještě dlouho při mluvení tak nepříjemně pískat?

	Tváře, které ještě před třemi dny vůbec neznal, se mu teď staly tak blízké, že se později bezpochyby přistihne, jak zdraví neznámé chodce a považuje je za přátele.

	Například ta žena s prachovkou se dívala skoro tak často na jeho okno jako on na její, s vyčítavým výrazem, jako by mu chtěla dát na srozuměnou, že tak velký a silný muž jako on by se mohl věnovat užitečnější práci.

	Byla to vdova, paní Boulardová, jejíž muž pracoval kdysi u pozemních staveb a která dnes žila z malého důchodu.

	V tom bloku šesti domů již napočítal pět vdov. Vídal je každé ráno, jak odcházejí s nákupní taškou v ruce na trh v ulici Mouffetard. Pak je vídal zase, jak se vracejí s pórkem nebo salátem, které z tašek čouhaly.

	Byl by téměř mohl říci, co všichni tito lidé jedí, v kolik hodin, kdy a jak chodí spát, v kolik hodin začínají na jejich nočních stolcích zvonit budíky.

	Naproti v prvním patře trochu posunuli postel, aby byla blíž k oknu. Byl to ten pokoj, z něhož jednoho rána odešel muž se zavazadlem a nechal se taxíkem odvézt na nádraží Montparnasse.

	V noci se tam často a v nepravidelných hodinách rozsvěcovala lampa, ale na záclonách nespatřil žádný stín.

	Ta žena byla nemocná. Trávila dny na lůžku. Dopoledne kolem desáté k ní chodila domovnice, otevřela okno a začala uklízet.

	Za oknem vedoucím do mansardy přespávala služebná staré rentiérky, rovněž vdovy, a noc co noc tam měla nějakého muže.

	Dal se do práce, kterou už před ním začal Vauquelin, všechny znovu navštívil a vyzpovídal, všechny sousedy, všechny ty, kdo mohli něco vidět nebo slyšet. Byl proto nucen zaklepat na jejich dveře v hodinách oběda, nebo večer po jídle. Byli mezi nimi i takoví, kterých se vyptával podruhé.

	„Už jsem inspektorovi řekl, co vím,“ odpovídali mu.

	Přesto se posadil, ať ho k tomu vyzvali nebo ne. Byl to osvědčený trik. Když lidé vidí, že sedíte, ztrácejí naději, že se vás za pár minut zbaví, a raději vám vyhoví.

	„Co jste dělal minulé pondělí v deset hodin večer?“

	A dodával:

	„Ten večer, kdy v ulici padl výstřel.“ Jeho tlustý notes dělal dojem. Většina se snažila rozpomenout.

	„Chystal jsem se jít spát.“

	„Měl jste zavřená okna?“

	„Myslím… Počkejte…“

	„Byl velice vlahý večer.“

	„Jestli si dobře vzpomínám, jedno okno bylo pootevřené.“ Byla to zkouška trpělivosti. Vauquelinovy poznámky nosil s sebou. Někdy to souhlasilo, jindy ne.

	 

	Třikrát po sobě si začal vypracovávat určitý časový plán, ale musel v něm neustále dělat změny.

	Pak si zašel vypít sklenku bílého vína nebo něco sníst k Auvergnanovi, jehož stálé hosty už pomalu znal. Už s ním tady jednali jako s pravidelným návštěvníkem. Hned ráno mu hlásili, co bude k obědu, a žena, která nosila na hlavě pevně utažený drdol, dodávala:

	„Ledaže byste měl chuť na nějakou specialitku…“ Většinou se ani nenamáhal s oblékáním svrchníku. Vyhrnul si límec saka, sklopil okraje klobouku a schoulený přeběhl ulici. Některé ženy, které přicházel vyslýchat, se výmluvně dívaly na jeho boty, aby mu připomněly, že je před dveřmi rohožka.

	„Jste si jistá, že jste neslyšela kroky?“

	Jeho poslední závěr v pátek ve čtyři hodiny odpoledne, kdy se vrátil k Auvergnanovi na skleničku, závěr, který tolikrát s tužkou v ruce pročítal, až přitom po stranách vykreslil nejrůznější arabesky, jako to dělávají ve svých sešitech školáci, byl tento:

	 

	Penzión Clément. Deset hodin dvacet minut, několik okamžiků před výstřelem.

	Slečna Clémentová je ve svém pokoji, připravuje se ke spánku, Paulus mezitím leží pod její postelí.

	V přízemí vlevo si pan Valentin připravuje ve své kuchyňce grog, jako téměř každý večer.

	V prvním patře Lotardovi už ulehli. Paní Lotardová ještě neusnula, neboť nemluvně právě zavrnělo a ona vyčkává, zda k němu nebude muset vstát.

	Blanka Dubutová v posteli čte.

	Frachin není doma, studuje u kamaráda a vrátí se až ráno.

	Účetní Měge, jehož okno, tak jako okno Frachinovo, vede do dvora, sedí na posteli a stříhá si nehty u nohou.

	Druhé poschodí. V Paulusově pokoji nikdo. Křidélka není doma, vrátí se asi za čtvrt hodiny. Účastnil se veřejné schůze (ověřil inspektor Vacher).

	Slečna Isabella není přítomna. Snad kino, nelze ověřit. Bez zaváhání vypráví obsah filmu, který zřejmě viděla.

	Pan a paní Saftovi. Ona leží, on čte v křesle noviny.

	 

	Na dalších podobných stránkách komisař shrnul, jak trávili čas nájemníci sousedních domů.

	Konečně na zvláštním listě byla uvedena jak jen možno přesná rekonstrukce pohybu obyvatel v okamžiku výstřelu a bezprostředně po něm.

	Právě ta se značně lišila od Vauquelinova raportu, pravděpodobně proto, že ti, o které šlo, měli čas se rozpomenout.

	Jedno se zdálo být jisté: před výstřelem nikdo neslyšel zvuk kroků.

	„To jste neslyšela ani inspektorovy kroky?“

	„Ne. Chvíli předtím, když jsem zavírala okno, jsem ho viděla. Nevěděla jsem, že to je inspektor, a protože vypadal mladě, myslela jsem si, že tu čeká na svou milou.“

	Tohle mu řekla ta paní s prachovkou.

	Pan Valentin si také Janviera všiml, když zavíral okno, ještě než odešel do své kuchyňky, ale to bylo kolem desáté večer. Nepřemýšlel o tom, co tam dělá.

	Výstřel tedy třeskl do ticha opuštěné ulice.

	Blanka Dubutová byla, zdá se, první, kdo se vrhl k pootevřenému oknu, jehož záclony však byly zataženy. Rozhrnula je.

	„Viděla jste světlo v jiných oknech?“

	„Nejsem si jistá, jestli nebylo v okně naproti. V tuhle dobu se tam skoro vždycky svítí. Nejdříve jsem se ale podívala do ulice.“

	To okno naproti patřilo k bytu, z něhož odešel muž se zavazadlem a v němž bydlela ta nemocná nebo ochrnutá žena.

	„Otevřela se i další okna?“

	„Ano, skoro všude.“

	„Byla některá otevřená ještě před tím, než jste vy otevřela to své?“

	„Myslím, že ne. Domnívám se, že já první jsem uviděla, jak na chodníku leží tělo, a začala jsem křičet.“

	Byla to pravda. Její křik slyšeli nejméně čtyři lidé, mezi nimi pan Saft, který se vyřítil na chodbu v domnění, že volá o pomoc.

	„Kdo první vyšel do ulice?“

	Všecko ukazovalo na to, že to byl pan Valentin, který měl na sobě domácí kabát z černého sametu. Skoro zároveň vyšla na ulici domovnice ze sousedního domu.

	Stokrát opakoval Maigret tutéž otázku:

	„V kterých oknech se v té chvíli svítilo?“

	A už v tom nastával zmatek. Postupně, jedno po druhém, se vlastně otevírala většina oken. Slečna Clémentová vyšla jen na práh penziónu, vyptávala se:

	„Je zraněn?“

	Neztrácela čas, vrhla se k telefonu a volala policejní pohotovost.

	„Kolik času uplynulo mezi výstřelem a okamžikem, kdy pan Valentin vyběhl z domu?“

	„Ani ne půl minuty. Pár vteřin.“

	Kuchyňka byla vedle jeho pokoje, stačilo jí projít. Dokonce zapomněl zhasnout plyn, musel se za chvíli vrátit, aby to udělal.

	Přitom ani Valentin, ani nikdo jiný kroky neslyšel. Vrah neměl prakticky vůbec čas se ztratit z dohledu. Přinejmenším by byl musel projít pod uliční svítilnou, nikdo však nikoho neviděl.

	Vypadalo to jako nic, ale těchto několik bezpečných faktů bylo výsledkem velkého počtu výslechů.

	Paní Kellerová, domovnice z protějšího domu, se snažila ze všech sil s komisařem spolupracovat. Byl to onen typ malé, živé ženy, která překotně hovoří a ve snaze, aby byla přesná, všechno poplete.

	„Vyšla jste ven?“

	„Vyšla jsem mezi dveře, ale přes ulici už ne. Myslela jsem, že je mrtvý, a já mrtvé nerada vidím.“

	„Někdo z vašich nájemníků vyšel z domu?“

	„Pan Piedboeuf, ten z druhého, co má vousy a pracuje v obchodním domě Bon Marché, ten sešel v županu dolů a běžel se podívat na protější chodník. Ještě jsem mu říkala, že nastydne.“

	„Viděla jste přijíždět vůz policejní pohotovosti?“

	„Ano… Ne… Totiž ve chvíli, kdy zahýbal do ulice, jsem byla ve svém pokoji, šla jsem si pro kabát…“

	Snad čtyřikrát nebo pětkrát telefonoval Maigret na komisariát pátého okresu a vyptával se policistů, kteří byli na místě činu.

	Vypovídali, že když přišli, byl na chodníku kolem Janviera shluk asi dvaceti osob. Zaznamenali si jen nazdařbůh pár jmen. Pan Valentin jim udal své, aniž ho o to žádali. Všichni si všimli tlusté slečny Clémentové.

	„Nepamatujete se, v kterých oknech bylo světlo?“

	Tomu nikdo nevěnoval pozornost.

	„Ani jste nezpozorovali, že by byl někdo odcházel na jednu nebo druhou stranu ulice?“

	Nastal tam zmatek. Původní hlouček se rozšířil o další sousedy, kteří tu a tam pronesli své mínění, někteří se zase vraceli domů. Zastavili se tu také dva nebo tři nahodilí chodci.

	Zdálo se, že to nikam nevede. Bylo to ponuré jako déšť, jenž neustával a naplňoval celý dům vlhkostí. Topilo se jen v salónu, kam se Maigret občas přišel posadit, a čím více si ho slečna Clémentová předcházela, tím víc bručel.

	Van Damma v Bruselu snadno našli, neboť, jak jim oznámil Paulus, bylo jeho první starostí vyhledat hned po příjezdu informační oddělení konzulátu Spojených států.

	Zprvu popíral svou účast na loupeži „U čápa“, pak, když byl přiveden do úzkých, svalil všechnu odpovědnost na Pauluse. Zjistilo se, že v Bruselu byl už tu noc, kdy Janvier byl v Lhomondově ulici postřelen. Našli ženu, s níž byl ten večer v kinu. Pak byl v její společnosti viděn v jedné lidové restauraci v Řeznické ulici.

	„Volají vás k telefonu, pane Maigrete.“

	Stala se z toho hra. Pokaždé, jakoby pro vlastní potěšení, vyšla ta dvě patra nahoru a se zájmem se podívala na stránky, které tak pilně popisoval.

	Byla to znovu kriminální policie a žádala informace o jedné právě probíhající aféře. Za jeho nepřítomnosti ho tam zastupoval Lucas. Jednou nebo dvakrát denně přicházel do Lhomondovy ulice, aby mu dal podepsat spisy.

	Na nic se nevyptával a vyhýbal se tomu, aby se na Maigreta podíval tázavě.

	Komisař zase jednou přešel ulici, a dříve než vstoupil do protějšího domu, zašel si na sklenku bílého vína.

	„Řekněte mi, paní Kellerová…“

	„Poslouchám vás…“

	Její domovnický pokojík byl velmi čistý, ale temný. Ve velkých kamnech hučelo a Maigret k nim automaticky natočil záda.

	„Ten nájemník z prvního…“

	„Ano, pan Boursicault… Říkáme mu stále pan Désiré… Je to jeho křestní jméno…“

	„Řekla jste mi, že pracuje v námořní doravě…“

	„Už přes dvacet let. Dělá dozorce na jedné lodi.“

	„Víte na které?“

	„Občas je mění. V posledním roce je to ‚Asie‘.“

	„Když jsem ho tehdy ráno viděl, jak se svým zavazadlem odjížděl, to tedy asi jel na svou loď?“

	„V tuhle chvíli už musí být na cestě do Konga. Ve Francii skoro vůbec není. Trvá jim to víc než měsíc, než se dostanou tam, a stejně tak dlouho, než se vrátí zpátky.“

	„Takže se vrací přibližně jednou za dva měsíce?“

	„Ano.“

	„Na dlouho?“

	„To je různé. Je to dost složité. Už několikrát mi vysvětloval ten jejich plavební systém, ale nic jsem z toho nepochopila.“

	„Předpokládám, že když je v Paříži, pak to je na několik týdnů?“

	„Právě že ne. Jenom při každém druhém návratu. To má volno skoro celý měsíc. Jindy má čas právě tak na to, aby přišel políbit svou ženu, sbalit si věci a znovu se nalodit.“

	„Jeho poslední pobyt trval celý měsíc?“

	„Ne. Zůstal jen dvě noci.“

	Maigret se nevzrušil. Už mnohokrát, když někoho vyslýchal, se domníval, že dospěl konečně k nějakému závěru, pak ale docela prostá odpověď všechny jeho naděje zmařila.

	„Říkáte dvě noci? Počkejte! To tedy přijel ten večer, kdy byl inspektor zraněn?“

	„Tak to bylo, ano. Nenapadlo mě, abych vám o tom řekla.“

	„Krátce před tím výstřelem?“

	„Ne. To ještě nebyl ani v domě, když se střílelo.“

	„Tak chvíli potom?“

	„Dlouho potom. Jeho vlak přijel na nádraží Montparnasse kolem půlnoci. Když jsem mu otevírala dveře, byla už skoro jedna hodina ráno.“

	„Předpokládám, že sem přijel taxíkem?“

	„Sám to svoje zavazadlo nemohl nést.“

	„Žena ho čekala?“

	„Jistě. Ta vždycky ví, kde právě je. Taková loď, to je jako vlak. Má svůj jízdní řád. Posílá mu dopisy letecky do všech přístavů, kde loď kotví. Já to vím nejlíp, protože je sama nosím na poštu.“

	„Tak ho tedy čekala?“

	„Netrpělivě.“

	„Je to dobré manželství?“

	„Nejlepší, jaké jsem kdy viděla, i když nejsou často pohromadě. To je ale vinou povolání pana Désiréa.“

	„Co je to za člověka?“

	„Hodný člověk, nadmíru jemný. Má velkou trpělivost. Za rok půjde do důchodu a odstěhují se spolu na venkov.“

	„Jeho žena je nemocná?“

	„Už pět let skoro nevstává z postele. Neměla by vstávat vůbec, ale když tam nahoře nejsem, někdy se vláčí po bytě.“

	„Co jí vlastně je?“

	„Přesně to nevím. Něco v nohách. Je napůl ochrnutá. Někdy by člověk řekl, že úplně, to se ani nepohne.“

	„Znáte v Paříži někoho z její rodiny?“

	„Nikoho.“

	„Nikdy k ní nikdo nechodí?“

	„Jen já. Uklízím jí, jak jsem vám už říkala. Chodím tam nahoru několikrát denně, nosím jí jídlo a taky abych se přesvědčila, jestli něco nepotřebuje.“

	„Proč ji její manžel nepřestěhuje někam na venkov, nebo do Bordeaux, kde přistává?“

	„Navrhoval jí to. Myslím, že si zvykla na mě. Taky byla řeč o tom dát ji někam do ústavu, ale to odmítla.“

	„Říkáte, že se s nikým nestýká?“

	„Matka pana Désiréa, taky už moc stará a sama skoro nemohoucí, ji každý měsíc navštěvuje a nosí jí krabici čokoládových bonbónů. Ta ubožačka se jí neodváží říct, že nemá čokoládu ráda, a bonbóny mi dává pro dceru.“

	„Už vás nenapadá nic, co byste mně mohla sdělit?“

	„Co by se tu dalo ještě říct? Jsou to hodní lidé a mají velké trápení. Pro muže není nijak růžové mít nemocnou ženu, a není růžové ani pro ženu…“

	„Povězte mi, paní Kellerová, ten večer, co padl výstřel, jste nešla nahoru k téhle své nájemnici?“

	„Máte pravdu, úplně mi to vypadlo z hlavy.“

	„V kterém okamžiku?“

	„Jo, to bylo dlouho po tom. To už toho mladíka odvezla záchranka. Přešla jsem ulici, abych se podívala na místo, kde padl, a slyšela, co si o tom lidé povídají. Na chodníku byla krev. Všimla jsem si, že se u paní Boursicaultové svítí, a hned jsem si pomyslela, že ta ubohá osoba je jistě celá vyděšená.“

	„Jak dlouho to bylo od chvíle, kdy bylo na inspektora vystřeleno?“

	„Nejmíň půl hodiny. Přesně si to nepamatuju. Šla jsem nahoru. Nespala. Myslím, že na mě čekala. Věděla, že ji přijdu uklidnit.“

	„Co vám řekla?“

	„Nic. Já jsem jí pověděla o tom, co se stalo.“

	„Ona vůbec nevstala?“

	„Mám dojem, že se šla podívat z okna. Doktor jí zakazuje chodit, ale už jsem vám říkala, že neposlouchá vždycky.“

	„Byla nervózní?“

	„Ne. Jako obvykle měla kruhy pod očima, protože skoro nespí, i když užívá prášky. Chci, aby aspoň četla, nosím jí knížky, ale nezajímá ji to. Celé hodiny přemýšlí, docela sama.“

	Už za čtvrt hodiny nato Maigret s telefonem v ruce, s pohledem upřeným na malou ceduli nad kasičkou, hovořil se Společností pro námořní dopravu.

	Všechno, co mu domovnice o Boursicaultovi sdělila, odpovídalo pravdě. Byl to výborný pracovník, kterého si společnost velmi vážila. Loď „Asie“ dorazila do Bordeaux právě včas, aby ještě stihl vlak, přijíždějící na nádraží Montparnasse pár minut po půlnoci.

	Na Janviera tedy nemohl vystřelit.

	Maigret ještě ani nezavěsil, když se za jeho hlavou ozvalo:

	„Nechcete jít na chvilku ke mně, pane komisaři?“

	Byla to slečna Blanka, která často nechávala dveře svého pokoje otevřené a zřejmě jeho hovor slyšela.

	To, co se dělo kolem slečny Blanky, bylo docela zábavné. Od té doby, co se Maigret usadil v penziónu, její pověstný strýček se už neodvažoval ji navštěvovat, proto jistě s větší netrpělivostí než kdokoliv jiný čekal, až se vyšetřování skončí.

	„Nevím, jestli je to důležité, ale nechtěně jsem vyslechla, co jste říkal do telefonu, a něco mě přitom napadlo.“

	Pokoj byl plný kouře z cigaret. U postele, do níž byly ještě vtištěny tvary těla mladé ženy, byly na talíři narovnány koláčky. Jako vždy měla na sobě župan a bylo zřejmé, že pod ním už nemá na těle nic.

	Její nestoudnost byla nevýbojná, nevědomá.

	„Posaďte se. Omlouvám se, že jsem vás sem nahoru vytáhla. Týká se to těch lidí odnaproti.“

	Seděla na kraji postele, nohy křížem, a podávala mu talíř s koláčky.

	„Děkuji.“

	„Podotýkám, že ty lidi neznám, a že jsem s nimi nikdy nemluvila. Jsem ale skoro celý den doma. Z postele vidím oknem ven. Zvlášť zvědavá nejsem.“

	Byla to pravda. Zřejmě se zajímala jen o sebe a o hrdiny románů, které hltala.

	„Přesto jsem si všimla jedné maličkosti, ani sama nevím, proč. Někdy je roleta po celý den vytažená a pletivem záclony tam vidím ženu, leží stále v posteli.“

	„A jindy?“

	„Jindy zůstává roleta stažená od rána do večera a okno se neotevře ani pro vyvětrání.“

	„Stává se to často?“

	„Natolik často, že mi to bylo nápadné. Prvně jsem si dokonce říkala, jestli ta paní nezemřela. Už jsem si tak zvykla na to, že ji vždycky vidím jen v posteli… Mluvila jsem o tom se slečnou Clémentovou…“

	„Je to už dlouho?“

	„Ah, ano…“

	„Několik měsíců?“

	„Ještě déle. Asi dva roky. Bylo to pár týdnů po tom, co jsem se tu usadila. Byla jsem o to víc překvapená, že to bylo v létě a že těsně před tím byla po celý den okna otevřená dokořán.“

	„Nevíte, jestli se to stává v pravidelných intervalech?“

	„Na to jsem si nedala pozor. Ale někdy to trvá tři dny.“

	„Nikdy jste v tom pokoji neviděla někoho jiného?“

	„Jenom domovnici, každý den a několikrát denně, tu a tam nějakou starou paní a jen čas od času manžela. Když je tu na několik týdnů, stará se o domácnost sám, kromě velkého sobotního úklidu. Zapomněla jsem ještě na doktora, samozřejmě.“

	„Doktor tam chodí často?“

	„Podle toho, čemu říkáte často. Snad jednou za měsíc. Vždycky se z okna nedívám. Kdybych vás byla neslyšela telefonovat, ani by mě to nebylo napadlo. Myslíte si, že vám to může nějak pomoct? Upozorňuju, že o nich nemohu říct nic špatného. Nikdy jsem s nimi nemluvila.“

	„Zamyslete se ještě, buďte tak hodná. Když jste po výstřelu přišla k oknu…“

	„Nevím, kam míříte. Teď jsem si skoro jistá, že naproti nebylo rozsvíceno.“

	„Roleta byla stažená?“

	„Myslím že ne. Když je stažená, vytváří to světlou plochu, protože roleta je z přírodního režného plátna. Zdá se mi naopak, že ta plocha byla černá, jako okno otevřené do neosvětleného pokoje.“

	Bude mu ta slečna Clémentová dělat stále jen trucy? Když totiž Maigret sešel dolů, ani se neukázala, jak to mívala ve zvyku. Žárlila snad na slečnu Blanku?

	„To jsem zase já,“ ohlásil Maigret, když vstupoval do domovnického bytu paní Kellerové.

	„Zrovna jsem se chystala zanést nahoru paní Boursicaultové večeři.“

	Kladla si právě talíře na podnos.

	„Nestává se vaší nájemnici, že stráví celý den za staženými záclonami?“

	„Celý den? Kdybyste řekl tři nebo čtyři dny! Marně jsem jí to vymlouvala…“

	„Jaký důvod uvádí, že chce žít tak v polotmě?“

	„Víte, pane komisaři, člověk se nemá pokoušet nemocným rozumět. Někdy už se skoro zlobím. Pak si představím sebe na jejím místě a říkám si, že bych určitě byla ještě horší než ona. Myslím, že chvílemi upadá do neurastenie. Mluvila jsem o tom s doktorem.“

	„Co vám řekl?“

	„Abych se tím nezneklidňovala. Chytne ji to jen někdy.

	V takových chvílích by člověk přísahal, že mě nenávidí. Kdyby se mohla zamknout, asi by to udělala. Nejenom že mě nutí, abych stáhla rolety, nebo je sama stahuje, zakáže mi dokonce, abych uklízela. Dělá, že má migrénu, že i ten nejmenší hluk, ten nejmenší pohyb v místnosti ji přivádí o rozum.“

	„Stává se to často?“

	„Bohužel.“

	„Přesto ale jí?“

	„Jako obvykle. Podaří se mi sotva přestlat postel a setřít u ní prach.“

	„Kolik místností má ten byt?“

	„Čtyři. Navíc komoru a záchod. Jsou tam dva pokoje, jeden se vůbec nepoužívá, pak jídelna a salón, který taky nikdy k ničemu neslouží. Neplatí za to moc, pan Boursicault bydlí totiž v domě už víc než dvacet let. Byl tu ještě přede mnou.“

	„Ona také?“

	„Vzali se asi před patnácti lety, když už ani jeden ani druhý nebyli nijak mladí.“

	„Kolik je jí let?“

	„Čtyřicet osm.“

	„A jemu?“

	„Příštího roku mu bude šedesát. Přiznal se mi k tomu, když mi ohlásil, že půjde do důchodu a že byt se uvolní.“

	„Říkala jste mi, že dopisy paní Boursicaultové nosíte na poštu vy, že?“

	„Já je tam nenosím, když přijde do domu listonoš, vyzvedne si je u mě.“

	„Komu píše?“

	„Manželovi. Někdy tchyni. Jiné dopisy jsem neviděla.“

	„Ona jich dostává hodně?“

	„Od svého manžela, to ano. Ta stará paní, ta už nepíše.“

	„Jinak nic?“

	„Jen zřídka. Stalo se, že jsem jí nesla nahoru obálku s adresou, psanou na stroji.“

	„Kolikrát se to stalo?“

	„Čtyřikrát nebo pětkrát. To ostatní, to jsou účty za plyn, za elektřinu, nebo různé prospekty.“

	„Mají telefon?“

	„On ho nechal zavést před pěti lety, když onemocněla, aby se mohla v případě potřeby snadněji dovolat lékaře.“

	„Neříkejte jí, že jsem se vás na ni vyptával, ano?“

	„Už jsem s ní o tom mluvila. Udělala jsem chybu? Vždycky se snažím ji něčím upoutat. Říkala jsem jí, jak jste se vyptával na kdekoho v ulici. Dělala jsem si legraci a tvrdila jsem jí, že kdyby se její manžel byl vrátil o pár hodin dřív, byli by ho podezírali. Omlouvám se za to.“

	„Jak na to reagovala?“

	„Vůbec nijak. Vypadá moc unaveně. Nedivila bych se, kdyby zítra nebo pozítří začala ta její migréna.“

	„Můžete jí tu večeři zanést. Oznamte jí, že bych s ní rád mluvil. Řekněte jí, že jsem už vyslechl všechny nájemníky a že jí položím jen dvě nebo tři otázky.“

	„Teď hned?“

	„Vrátím se za pár minut.“

	Měl chuť nadýchat se trochu čerstvého vzduchu a zejména si zajít k Auvergnanovi na sklenku bílého.

	Naproti za záclonou salónu ho pozorovaly oči slečny Clémentové, a on málem na ni vyplázl jazyk.

	
KAPITOLA ŠESTÁ,

	v niž jde o bezbrannou ženu na lůžku a o komisaře, jenž se rozzuří

	Potřeboval si vlastně dodat odvahy. Už v předchozích dnech, když vyrušoval klidné domácnosti a přítomným, sedícím právě u polévky, kladl otázky dívaje se na ně upřeně svýma velkýma očima, měl z toho horší pocit, než jaký chtěl dát najevo.

	Tu paní Boursicaultovou znal jen z pohledu z okna. První den, když odjížděl její manžel, spatřil pouze její nahou paži, nazítří pak tvář a tvar jejího hubeného těla pod přikrývkou.

	Byla to bytost neurčitelného věku, s vychrtlým obličejem bez barvy a bez života, podobným těm, jaké vídáme u některých světců na církevních obrazech, a on si s rozpaky vzpomínal na dva nebo tři případy, kdy se jejich pohledy přes ulici zkřížily. Věděla, kdo je? Nebo ho prostě považovala za nového nájemníka slečny Clémentové? Mluvila s ní o něm domovnice, když u ní uklízela?

	Nicméně měl dojem, jako by se s ní byl osobně setkal. Měla malé a temné oči, do nichž jako by byla soustředěna všechna její životní síla.

	„Jste velký a silný muž, zdravý, můžete si chodit po ulicích, a místo toho trčíte tady, přilepený k oknu a pozorujete ubohou nemocnou ženu, jako kdyby to byla nějaká vzrušující podívaná!…“

	Možná, že si tohle vůbec nemyslela. Existovalo to bezpochyby jen v Maigretově představě.

	Přesto to bylo nepříjemné a on oddaloval chvíli, až tam k ní nahoru půjde, dopřával jí dost času, aby skončila večeři. Paní Kellerová jí jistě velmi ohleduplně ohlásila jeho návštěvu jako málo významnou služební formalitu.

	Pravděpodobně v místnosti uklidí, vymění prostěradla a polštáře.

	„Ještě jednou to samé!“ objednal si.

	Objednával si už potřetí to samé, z bistra vyšel teprve, když měl pocit určité hřejivosti v hrdle a v hlavě. Na protějším chodníku uviděl slečnu Isabellu, vracela se domů a vesele se na něho usmála. Ta byla zdravá, plná životní síly, plná…

	Co se to s ním dělo, že se mu myšlenky tak rozbíhaly? Nacpal si dýmku. Pak ji zase zastrčil do kapsy, vzpomněl si totiž, že půjde navštívit nemocnou, a zakabonil se při pomyšlení, že si hezkou chvíli nebude moci zakouřit.

	Vystoupil po schodech a zaklepal na dveře, pod nimiž pronikalo světlo, ačkoli venku byl ještě den.

	„Pojďte dál!“

	Byla to domovnice. Otevřela mu dveře. Na židli s potahem z rudého sametu ležel podnos s jídlem. Zmizela jen polovina bujónu a z jakéhosi pyré bylo snědeno sotva tolik, co by se vešlo na malou vidličku.

	„Je mi líto, že vás ruším, paní Boursicaultová…“

	Nemýlil se. Povlaky byly čerstvě převlečeny a nemocná měla novou noční košili. Paní Kellerová ji dokonce učesala.

	V jejích hnědých, prošedivělých vlasech byly ještě stopy po hřebenu.

	Seděla v posteli a kostnatou rukou mu ukázala na křeslo, stojící u lůžka.

	„Musím dolů, paní Františko. Přijdu vám dát dobrou noc, až pan komisař bude tady u vás hotov. Znovu vám ale říkám, hlavně se ničím netrapte.“

	Mluvila s ní tím trochu lehkovážným tónem, jaký se nasazuje u smrtelně nemocných, a Maigret se přistihl, že ji napodobuje.

	„Není vůbec žádný důvod k tomu, abyste s trápila,“ potvrdil slova paní Kellerové. „Není vám přece neznámo, že v této ulici, proti vašemu bytu, byl spáchán zločin. Vyslechl jsem všechny sousedy, některé dokonce několikrát, protože je důležité s nej větší možnou přesností rekonstruovat fakta.“

	Zatím neotevřela ústa. Vážně se na něho dívala, jako se dívávají na dospělé ty děti, o nichž se říká, že jsou na svůj věk příliš staré.

	„Paní Kellerová mi tvrdila, že vás to nijak nevyruší, když mě přijmete…“

	Tehdy pronesla prvá slova:

	„Můžete si zapálit dýmku.“

	Zřejmě ho viděla u okna, jak celý den kouří dýmku. „Můj manžel také kouří. To mi nevadí.“

	A když ještě váhal:

	„Prosím, zapalte si…“

	Možná právě proto považoval za svou povinnost dát jí podrobnější vysvětlení:

	„To nej obtížnější při vyšetřování tohoto typu je přesně určit příchody a odchody každé osoby. Ne proto, že by lidé lhali, ale protože jejich paměť je téměř vždycky nepřesná. Napadlo mně, že člověk, jenž vnímá okolní svět jen ze svého lůžka, musí určité detaily registrovat s větší přesností než ostatní. Předpokládám, paní Boursicaultová, že jste v okamžiku, kdy padl výstřel, ležela?“

	„Ano, pane komisaři. Vstávám tak zřídka! Kdybych je poslouchala, nevstala bych nikdy. Dělám to jen potají.“ Mluvila pomalu, nevýrazným hlasem, jenž dodával jejím slovům ponuré zabarvení.

	„Očekávala jste tu noc manžela, že ano?“

	„Věděla jsem, že přijede kolem jedné hodiny ráno.“

	„Přesto jste usnula?“

	„Nespala jsem. Jen jsem zhasla světlo. Po určité době mě světlo unavuje.“

	„Bylo vaše okno zavřené?“

	„Myslím, že bylo pootevřené. Nepochybně jen pár centimetrů.“

	„Roleta byla stažená?“

	„Pravděpodobně. Už nevím.“

	„Slyšela jste výstřel?“

	„Jak bych ho byla mohla neslyšet?“

	„Věděla jste hned, že jde o výstřel?“

	„Žádné auto ulicí nejelo. Nemohl to tedy být zvuk prasklé pneumatiky.“

	„Neslyšela jste chvíli předtím nějaké kroky?“

	„Ne.“

	„Ani zvuk otvíraného nebo zavíraného okna nebo dveří?“

	„Předtím ne, ale potom. Bylo jich víc. Sousedé se dívali z oken. Z protějšího domu někdo vyšel.“

	„Okamžik. Bezprostředně po výstřelu jste neslyšela někoho utíkat?“

	„Myslím že ano.“

	„Nejste si tím jistá?“

	„Ne.“

	„Vy jste nevstala?“

	„Ne hned.“

	„Ale vstala jste?“

	„Když jsem na protějším chodníku slyšela hlasy.“

	„Rozsvítila jste lampu?“

	Zdálo se, že přemýšlí.

	„Ne. To jsem určitě neudělala. Byla jsem v nočním prádle a naproti byla osvětlená okna. Nebyla bych se tak ukazovala.“

	„Co jste viděla?“

	„Skupinu lidí kolem ležícího těla. Další přicházeli.“

	„Zůstala jste u okna dlouho?“

	„Až do příjezdu policejního vozu.“

	„Celkem jste tedy neviděla ani neslyšela nic, co by mi mohlo v mém pátrání pomoci?“

	„Lituju, pane komisaři. Brzy nato přišla paní Kellerová a informovala mě. Nepřiznala jsem sejí, že jsem byla u okna, byla by mě hubovala.“

	V pokoji bylo těžké ovzduší, bylo tam horko. Maigret nepohodlně seděl v příliš nízkém křesle a z určitého ostychu kouřil jen pomalu, vydechoval jen docela malé obláčky dýmu.

	„Mohu se vás zeptat na váš věk, paní Boursicaultová?“

	„Čtyřicet osm let. Je to právě patnáct let, co jsem se vdala. Jak vidíte, byla jsem už to, čemu se říká stará panna.“ Pohledem mu ukázala na zvětšenou fotografii visící proti lůžku, nad krbem; byla na ní v šatech nevěsty, zavěšená do muže, většího a staršího než ona a tvářícího se vážně, až trochu příliš slavnostně.

	„To je váš manžel?“

	„Ano. Byl vdovec. Jeho první žena zemřela po sedmiletém manželství na zápal plic.“

	A dodala trochu zastřeným hlasem:

	„Zemřela v tomto pokoji, na této posteli. Neměli děti.“ Od tohoto okamžiku se už Maigret nemusel na nic ptát, ona sama se pustila do dlouhého vyprávění, jakoby jen pro sebe, a její líčení plynulo stejně monotónně jako voda z tekoucího kohoutku.

	Už se na něho nedívala, upřeně se zahleděla na jakýsi bod v prázdnu před sebou, a zmlkla jen, když nabírala dech.

	„Víte, Boursicault je ten nejlepší člověk na světě. Každý ve Společnosti vám to řekne, moc si ho tam váží. Vstoupil k nim v šestnácti letech jako pomocný plavčík a vypracoval se docela sám tím, že studoval, že si dovedl všecko odříct. Jeho rodiče byli velmi chudí, bydleli v Bordeaux. Jeho otec byl opilec a jeho matka musela každou sobotu chodit od jedné policejní strážnice ke druhé, aby ho našla.

	Proto měl můj muž vždycky takovou hrůzu před pitím. Je mi hanba, že vám nemohu nic nabídnout. Nemáme doma nikdy jedinou kapku alkoholu, dokonce ani vína.

	Myslím, že zpočátku se bál rodového zatížení, a proto si stanovil neobyčejně přísné zásady…“

	Maigret otevřel ústa, ona mu však nedopřála času, aby cokoli pronesl, a tak mu nezbylo, než aby vyslechl pokračování: „Někteří se mu vysmívají, hlavně na lodích, kde se pije hodně. On ani nehraje, ani neběhá za ženskými. Když je na lodi, tráví večery v kabině, čte a pracuje. Docela sám se naučil pěti nebo šesti jazykům a běžně hovoří v několika domorodých nářečích.“

	Nábytek byl zchátralý, jako celé zařízení pokoje. Elektrické osvětlení se vlivem denního světla zdálo kalnější a dodávalo všemu přidušený, zaprášený vzhled.

	Přišel sem, aby kladl přesné otázky, a zatím musel vyslechnout nekonečné důvěrnosti.

	„Potkala jsem ho, když pobýval v Paříži mezi dvěma plavbami, on se totiž i po svém ovdovění do Paříže vracel, podržel si tu svůj byt.“

	„Copak jeho matka nežije v Paříži?“

	Nepodivila se, že byl informován.

	„Ano. Už je to dávno, co ji sem přestěhoval, ještě v době svého prvého manželství. On ji vždycky podporoval, je totiž její jediné dítě. Našel jí byt v ulici Tournelles. Svou matku zbožňuje. Teď už je velmi stará. Tu a tam mě přijde navštívit, jsou to vlastně její jediné vycházky.“

	„Proč se nepřestěhovala k vám?“

	„Ona si to nikdy nepřála. Tvrdí, že to vždycky špatně skončí, že každé manželství potřebuje být nezávislé.“

	„Snášíte se s ní dobře?“

	„Mám ji tak ráda, jako by to byla má vlastní matka. Když jsem se s Boursicaultem seznámila, byla jsem prodavačkou v obchodě s pánským prádlem na bulváru sv. Michala. Přišel si tam koupit černé ponožky a černou kravatu. Nedvořil se mi, viděla jsem ale, že se na mě pozorně dívá, jako kdyby ho něco ve mně upoutalo. Později jsem se dozvěděla, co ho tak vzrušilo. Nepokoušel se mi to zatajit. Prý se všemi svými rysy podobám jeho první ženě. Když popojdete ke krbu, stojí tam vlevo její malá fotografie, v mahagonovém rámečku.“

	Maigret si povzdechl, zvedl se, a aby měl klidné svědomí, podíval se na špatnou fotografii dosti všední mladé ženy, která se smutně usmívala, jako by tušila, že nebude dlouho žít.

	Litoval, že sem přišel. Všechna ta šedivost ho dusila, vzbuzovala v něm potřebu být venku a vdechovat životodárný vzduch. Když si znovu sedl do křesla, cítil, že má těžká víčka.

	„Pak jsem ho skoro tři měsíce neviděla. Nevěděla jsem nic o jeho zaměstnání. Byl na jedné ze svých cest do Rovníkové Afriky. Když se vrátil, prosil mne o schůzku. Vůbec jsem neváhala.“

	Bylo jí tenkrát třiatřicet let a jemu čtyřicet šest. Byli samozřejmě dostatečně velcí, aby se obešli bez gardedámy.

	„Téhož večera, když jsme pojedli v Rótisserie Périgourdine, mluvil se mnou o své první ženě a požádal mě, zda bych byla ochotna si ho vzít. Byla jsem sama, bez rodiny, velmi chudá. Odpověděla jsem, že ano. Teprve později jsem pochopila, jaký člověk to je a jak velké štěstí jsem měla, že jsem ho potkala. Pomyslete si jen, co by se asi se mnou bylo stalo, kdybych byla onemocněla dřív, než jsem ho poznala. Teď bych ležela někde v nemocnici a žila z lidské dobročinnosti.

	Není to pro něho nic veselého, když po návratu najde ženu v takovém stavu, v jakém teď jsem, a přesto nikdy neřekl ani slovo. Naopak, on mě ještě povzbuzuje, snaží se být co nejveselejší.“

	Proč Maigreta napadlo, že veselost tohoto muže musí být zlověstná? Jistě, obou mu bylo líto. Ale z nějakého důvodu ho jejich osud nedokázal dojmout.

	Všechna tato slova jako by k němu doléhala přes clonu. Ze scény, kterou v tomto pokoji prožíval, vydechovala ponurá nuda rodinného alba, k jehož prolistování vás nutí neznámí lidé a neušetří vás přitom jediné tetičky, jediného bratránka.

	Po pravdě řečeno skoro usínal, musel se velmi namáhat, aby udržel oči otevřené. Už příliš dlouho se točí kolem dokola v téhle zapadlé ulici, najednou jí měl plné zuby a přepadla ho zuřivá touha po světlech a ruchu velkých bulvárů.

	„Před pěti lety jsem onemocněla a on mi platil nejlepší specialisty. Nejprve si vzal šest měsíců dovolenou, aby se mohl o mě starat, ačkoliv se tím oddálil jeho důchod. Ani nevím, proč vám to všecko vypravuju (on také ne!). Možná proto, že jsem vás viděla několikrát u okna a že jste se sem se zájmem díval… Kromě návštěv paní Kellerové a mé tchyně jsem stále sama… A tak přemýšlím…“

	Málem sklíml. Musel mít zavřené oči, podívala se na něho totiž posmutněle.

	„Asi vás nudím, viďte?“

	„Vůbec ne. Jen tak jsem zavřel oči, protože i já jsem přemýšlel.“

	„O čem jste přemýšlel?“

	„O vás… O vašem životě… Narodila jste se v Paříži?“

	Snad jí konečně bude moci položit několik otázek.

	„Narodila jsem se v Le Havru.“

	„Budete to považovat za nediskrétní, zeptám-li se vás na vaše dívčí jméno?“

	„Binetová… Františka Binetová…“

	To stačilo, aby se znovu rozpovídala.

	„Můj otec byl námořník. Podivná shoda, viďte? Skončil v hodnosti nálodního. Bylo nás devět dětí. Teď jsme zůstali naživu už jen tři nebo čtyři.“

	„Vy už se s rodinou nestýkáte?“

	„Už dávno ne. Jak jsme my dcery dorůstaly, posílali nás sloužit, a chlapci se už museli o sebe postarat sami. Matka i otec jsou už mrtví.“

	„Vy jste pracovala jako služka?“

	„Nejdříve jsem byla u dětí, to mi bylo čtrnáct, bylo to v rodině, která trávila každé léto v Etretatu. Ta rodina si mne vzala do Paříže, bydleli na Hocheově třídě. Byli to velmi bohatí lidé. Chtěla jsem se stát komornou. Chodila jsem do kursu šití na Wagramské třídě.“

	„A potom? Co jste dělala pak?“

	Najednou se mu zdálo, že v jejím hlase rozeznal zaváhání.

	„Měla jsem milence a zaměstnavatelé mě vyhodili.“

	„Kolik vám tehdy bylo?“

	„Šestnáct.“

	„Proč vás vyhodili?“

	„Protože jsem se nevrátila domů.“

	„Vy jste spala jinde?“

	„Ano. Nebyla jsem vždycky tak bezúhonná, pane komisaři. Byla jsem mladá. Chtěla jsem se bavit.“

	„A bavila jste se?“

	„V tom věku si to člověk myslí.“

	„Přestala jste pracovat?“

	„Dopadlo to tak. Potom jsem byla číšnicí v jednom restaurantu, kam chodili stálí návštěvníci.“

	„Váš muž o tom všem ví?“

	„Řekla jsem mu, že ho nejsem hodna.“

	„Uvedla jste mu podrobnosti?“

	„Odmítl je vyslechnout.“

	„Klesla jste hodně hluboko?“ zeptal se a pozorně se přitom na ni díval.

	„Docela hluboko ne, to ne.“

	„Měla jste milence?“

	„Ano.“

	Trochu výsměšně dodala:

	„Těžko se tomu dá věřit, když se na mě díváte dnes, viďte?“

	„Dávali vám peníze?“

	„Někdy. Ale máte-li tohle na mysli, jako řemeslo jsem to neprovozovala.“

	„Měla jste ještě takovéhle známosti, když se s vámi seznámil Boursicault?“

	„To už to bylo dávno skončeno.“

	„Proč?“

	„Nevím. Protože mě to už nebavilo. Vlastně to ani dlouho netrvalo. Myslím, že to neodpovídalo mé povaze. Zřejmě mi víc seděl rodinný život.“

	„Kde jste bydlela, když jste pracovala v tom obchodě s pánským prádlem?“

	„Měla jsem pokoj docela blízko, v ulici Monsieur-le-Prince.“

	„Zařízený?“

	„Ne. Sama jsem si několik kousků nábytku koupila. Myslela jsem, že dožiju svůj život jako stará panna. Už se ze mě stávala podivínka.“

	Proč se najednou zvedl a začal dlouhými kroky přecházet po pokoji, jak to dělával ve své kanceláři? Snad zapomněl, že tu v posteli leží nemocná, vraštil obočí, tvářil se nerudně.

	Ze zvyku hledal popelník, aby si vyklepal dýmku, nenalezl ho, ona to uhodla.

	„Jeden je v jídelně na stole. Stačí, když otevřete tyto dveře…“

	Udělal to, otočil vypínačem a skutečně našel na stole stylu Jindřicha II. měděný popelník, na němž ležela tlustá zahnutá dýmka. Bylo to skoro jako setkání s Boursicaultem, představoval si ho v pantoflích, jen tak v košili, jak v bytě kouří z této dýmky.

	Bezvýrazný hlas, připomínající odříkávání růžence, za jeho zády pronesl:

	„Když je na lodi, kouří můj manžel cigarety, jen ve své kabině ne, tady ale dává přednost dýmce a…“

	Prudce se otočil a pohleděl jí do očí:

	„Až dosud jste se zdála být upřímná, paní Boursicaultová.“

	Zdálo se, že je tím útokem překvapena, vyčkávala a on si všiml, že jedna její ruka křečovitě sevřela pokrývku.

	„Jsem přesvědčen, že jste mi řekla pravdu.“

	Zašeptala:

	„Řekla jsem vám pravdu.“

	„Chtěl bych, abyste ji říkala dál.“

	S útokem ještě trochu váhal, nebyl si totiž jist, zda se nemýlí, a v tom případě by byl musel vypadat jako kat.

	„Jak se dostával do domu?“

	Stál asi metr od postele a té nemocné, na niž se díval z výšky, s dýmkou v ústech, musel připadat obrovský. Teď je pojednou obklopil jiný druh ticha, jako kdyby jeden i druhý zadržovali dech.

	Byl si jist, že zbledla, pokud při její trvalé bledosti to ještě vůbec bylo možné. Nozdry měla křečovitě sevřené, jako mívají mrtví. Její tělo pod pokrývkou bylo velmi vyzáblé. Měl chuť odvrátit hlavu, snad i sáhnout po klobouku a odejít.

	„O kom to mluvíte?“

	„Nevím, kdo to je. Mluvím o tom, kdo za vámi přichází, když je váš muž na moři, a kterého domovnice, jak se zdá, nikdy nepotkala.“

	„Nerozumím.“

	„Poslouchejte, paní Boursicaultová, já vám nechci nijak ublížit. Jsem policista a plním svou povinnost. Jeden můj inspektor byl velmi těžce raněn právě naproti vašim oknům.“

	„Myslíte si, že jsem to střílela já?“

	„To jsem nikdy netvrdil a jsem pevně přesvědčen, že vy jste to neudělala. Ale podívejte, stejně pevně jsem přesvědčen, že o svém manželovi a jedné části svého života jste tak podrobně mluvila jen proto, abyste lépe zakryla jiné skutečnosti. Za chvíli pověřím své lidi, aby podrobně prověřili všechna léta vašeho života až do okamžiku, kdy jste se vdala. Policie v Le Havru to zase rozjede tam. Bezpochyby si to vyžádá hodně času. Asi v lom budou mezery. Ale při trpělivosti se nám podaří vysledovat téměř celý váš život, najít všechny, kteří byli s vámi ve styku.“

	Tentokrát skutečně hlavu odvrátil, spatřil totiž, jak jí ze zavřených očí vytryskla slza. Nehýbala se. Skoro minutu zůstal mlčky stát.

	Začal si nacpávat dýmku, aby si dodal odvahu k dalším slovům:

	„Promiňte mi, jestliže na ty vaše migrény nevěřím. Zanedlouho také zavolám lékaři, jenž vás ošetřuje, a předem vím, co mi řekne.“

	Lehce povzdechla, oči stále ještě neotevřela.

	„Kdyby byl na mém místě některý můj anglický kolega, byl by povinen vás varovat a upozornit vás, že vše, co řeknete, může být použito proti vám. Francouzský zákon mi to neukládá, ale já se na vás nechci dopustit žádné zrady. Posuďte sama, zda se mi máte nebo nemáte s něčím svěřit.“

	Pomalu zavrtěla záporně hlavou. Očekával něco horšího, skutečnou nebo předstíranou mdlobu, nervový záchvat nebo projev rozhořčení. Ale vidět ji takhle neschopnou pohybu, úplně vysílenou, to bylo snad ještě trapnější.

	„Jsem přesvědčen, a netajím vám to, že přijímáte návštěvy, aniž by kdo o tem věděl, a že vaše rolety zůstávají staženy někdy i tři dny právě proto, že je někdo u vás. Ten někdo pravděpodobně zná zvyklosti v domě. Každé ráno domovnice na více než půlhodinu odchází, aby si nakoupila. V té době je snadné vniknout do vašeho bytu. Neříkáte na to nic?“

	Trvalo dlouho, než otevřela ústa, její rty byly stejně bledé jako její tváře.

	„Nemám, co bych řekla.“

	„Chcete tvrdit, že to není pravda?“

	Víčka se konečně zvedla a na komisaři utkvěl chladný pohled.

	„Vymýšlet si, co se vám zlíbí, na to, myslím, máte právo.“

	V jejím hlase náhle zazněla síla, kterou ještě pár minut předtím nebylo možno ani tušit.

	„Byl nějaký muž ve vašem pokoji v okamžiku, kdy třeskl výstřel?“

	Upřeně se na něho dívala a neodpovídala.

	„Nějaká žena?“ naléhal.

	Její rty se ani nepohnuly.

	„Jste skutečně nemocná a nechci vás unavovat. Víte, že bydlím naproti u slečny Clémentové. Telefon máte u hlavy své postele. Kdykoliv byste pocítila potřebu se se mnou spojit, zavolejte mě.“

	Ještě váhal, byl v rozpacích.

	„Uvědomte si, paní Boursicaultová, že nejsem váš nepřítel, i když to tak může vypadat. Mou povinností je hledat pravdu, a já na ni přijdu. Byl bych rád, abych přitom způsobil co nejméně bolesti, to bych chtěl, abyste pochopila.“

	Neříkala stále nic. Pozorně, s přemýšlivým výrazem se na něho dívala. Chvilku čekal, stále totiž doufal, že promluví.

	Sáhl po klobouku. Ještě nezamířil ke dveřím. Naposledy se chystal ještě něco říct, ale otevřel ústa jen naprázdno.

	Nedostane z ní už vůbec nic, tím si byl jist. Zavolá ho za chvíli sama? Moc s tím nepočítal. Se vší vážností ji pozdravil.

	„Prosím, abyste mne omluvila. Pošlu vám sem paní Kellerovou.“

	Rty měla stále sevřené, dívala se, jak odchází. Zavřel za sebou dveře a sotva byl na chodbě, hluboce vydechl.

	Dole ho čekala domovnice a zdálo se, že je překvapena, když viděla, jak vážně se tváří. Neuvědomoval si sám, jak vypadá?

	„Není jí dobře?“

	„Bude lépe, když tam zajdete. Kdyby se cokoliv stalo, dejte mi zprávu ke slečně Clémentové“

	Ještě nevečeřel. Zašel k Auvergnanovi s úmyslem, že to dohoní, ale zastavil se už u pultu a vypil, jednu za druhou, dvě sklenky vína. Vzadu za vystavenými lahvemi bylo zrcadlo a on se sám podivil, jak je jeho obličej ztrhaný.

	Už za pár minut, aniž si udělal čas na jídlo, telefonoval z penziónu s Torrencem.

	„Lucas tam není?“

	„Právě odjel na Italské náměstí, Arabové se tam pobodali“

	„Buď tak hodný a okamžitě požádej odposlouchávací službu, aby se napojili na číslo paní Boursicaultové v Lhomondově ulici. Pošli mi sem jednoho inspektora.“

	„Je tady Vacher.“

	„Dobrá. Ten už to tu zná. Bezpochyby budu v té malé hospůdce naproti.“

	Když zavěšoval, spatřil za okénkem tvář slečny Clémentové a zdálo se mu, že má neobvyklý výraz. Hned nepochopil. Už nevypadala, jako by si hrála. Dívala se na něho s jistou úzkostí, ne-li dokonce se zděšením.

	Bylo to proto, že on se náhle změnil. Takhle ho neznala. Konečně se stroj rozjel a on skoncoval se všemi těmi tlachy a s čmucháním po koutech.

	Setkal se s ní u dveří do salónu.

	„Vy odcházíte?“

	„Jdu na večeři.“

	„Co mám dělat, jestli vás budou volat?“

	„Přijdete mi to říct k Auvergnanovi.“

	Neodvažovala se ho zeptat, je-li něco nového. Možná že slyšela, co říkal Torrencovi. V každém případě věděla, že teď už není chvíle na to, aby ze sebe dělala šaška.

	 

	„To jsi ty, Torrenci?“

	Tentokrát telefonoval z bistra.

	„Ještě nikam nevolala, šéfe.“

	„V tom případě je možné, že vůbec volat nebude. Ať to ale přesto hlídají. Máš k dispozici hodně mužů?“

	„Asi tak s pěti by bylo možno pro tuto noc počítat.“

	Maigret hláskoval jméno Boursicaultové, potom také Binetové.

	„Poznamenej si to. Je jí čtyřicet osm let a narodila se v Le Havru. Její otec byl u námořnictva. Má nějaké sestry a bratry. Předej to policejní stanici v Le Havru. Ať hledají v obecních matrikách a všude, kde se jen dá. Asi toho moc nenajdou.“

	„A v Paříži?“

	„Zařiď také pátrání na radnicích. Bydlela ve čtvrti Roule. Uděláš dobře, když rychle projdeš záznamy mravnostní policie tak před dvaceti lety, dokonce i před pětadvaceti.“

	Tlustý Torrence na druhém konci drátu horečně psal.

	„To je všecko?“

	„Ne. Jdi nahoru do trestního rejstříku a přesvědč se, jestli tam není nic u jména Binetová. Pak bych chtěl, aby se zítra ráno někdo vypravil do obchodu s pánským prádlem na bulváru sv. Michala, nedaleko ulice Monsieur-le-Prince. Za těch patnáct let se majitelé asi už změnili, je ale možné, že se dají najít.“

	To všechno mohlo stejně dobře trvat celé týdny, jako jen pár hodin. Záleželo na šťastné náhodě.

	„Na tutéž Františku Binetovou se nakonec také informuj v ulici Monsieur-le-Prince, číslo 48. Bydlela v tom domě před patnácti lety.“

	„Vy tam ještě zůstanete?“

	„Ano. Vachera si tu nechám. Má noční?“

	„Před hodinou nastoupil do služby.“

	„Jak to vypadá s Janvierem?“

	„Za dva nebo tři dny ho budou moci převézt domů. Už je netrpělivý. Jeho žena také. Zato lékař by si ho tam raději ještě nějakou chvíli nechal.“

	Když se vrátil k pultu, inspektor Vacher tam už byl, čekal na něho a popíjel přitom kávu s rumem.

	„Večeřel jsi?“

	„Ano. Máte něco nového?“

	„To pořád tak prší?“

	Vacher mu ukázal na zmáčený plášť, jejž zavěsil na věšák.

	„Tím hůř pro tebe, kamaráde. Myslím, že tě budu muset požádat, abys strávil noc venku…“

	Rozmyslel si to ale:

	„Vlastně když budeš stát v salóně u okna, bude to totéž. Je třeba hlídat jen jeden dům.“

	Jedl bez valné chuti. Zapomněl telefonovat lékaři, jak pohrozil paní Boursicaultové. Ostatně se jí na jméno jejího lékaře nezeptal. Byl by se je ovšem mohl dovědět od domovnice.

	To ale nebyl důvod, proč po večeři zašel do bytu paní Kellerové. Jak to očekával, vrhla na něho, sotva ho spatřila, vyčítavý pohled.

	„Jak to s ní vypadá?“

	„Co jste jí to vlastně řekl? Našla jsem ji tam, ležela v posteli jako mrtvá a vůbec si mě nevšímala. Oči měla zavřené. Plakala. Po hubených tvářích jí tekly velké slzy.“

	„Nemluvila s vámi?“

	„Jenom zavrtěla hlavou, když jsem se jí zeptala, jestli něco nepotřebuje. Bylo jí jedno, jestli má rozsvíceno nebo ne. Zavřela jsem okno a zhasla jsem.“

	Maigret se už málem rozbíhal nahoru. Co by jí ale řekl? Byl si vědom odpovědnosti, kterou na sebe vzal.

	„Jsou v jejím pokoji nějaké léky?“

	„Jsou, a všecky možné, lahvičky, pilulky, prášky. Lékaři vyzkoušeli všechno. Vy si myslíte, že by mohla…“

	Domovnice se vyjevila. On zůstal klidný.

	„Nemyslím, že by to byl její styl,“ řekl, „ale možná že bude lépe, když u ní zůstanete až do té doby, než vám sem pošlu ošetřovatelku.“

	„Nebude chtít.“

	„Řekněte jí, že jsem vám to nařídil.“

	„Bude se na mě zlobit…“

	Pokrčil rameny, přešel ulici, našel na prahu penziónu slečny Clémentové Vachera a poslal ho pro ošetřovatelku, jejíž služby kriminální policie často používala.

	V deset hodin večer byl v Lhomondově ulici úplný klid, bylo tam slyšet jen tiché šumění deště. V oknech protějšího domu se svítilo. Roleta nebyla stažena. Maigret ze svého okna viděl na ošetřovatelku, jak sedí v křesle, v němž nedávno seděl sám, a čte nějaký román. Paní Boursicaultová, jak se zdálo, spala.

	Slečna Clémentová se už před chvílí uchýlila do svého pokoje. Slečna Isabella ještě neodešla. Lotardovo děcko neplakalo. Frachin pracoval a Saftovi ve svém pokoji polohlasně rozmlouvali.

	V přízemí rozhrnul Vacher závěsy na okně salónu, aby viděl, co se děje venku, a usadil se v přítmí, se šálkem kávy na dosah ruky. Kouřil cigaretu za cigaretou.

	Maigret si ještě nešel lehnout, čekal na telefon své ženy. Sešel v trepkách dolů.

	„… Ale ano, mám se velmi dobře,“ tvrdil.

	„Doufám, že se v tom domě nechceš usídlit natrvalo? Poslyš, Hortenzii se už daří mnohem lépe a je možné, že se vrátím pozítří, jestli ne už zítra… Jako by ti to nedělalo žádnou radost…“

	Duchem nepřítomen, opakoval:

	„Ale ano, ale ano!“

	Než se vrátil nahoru do pokoje, zašel do setmělého salónu promluvit pár slov s Vacherem. Slyšel, jak slečna Clémentová chodí sem a tam po svém pokoji, nakonec pod její váhou zaskřípala drátěnka v posteli.

	Dlouho usínal. Nemohl se zbavit představy osvětleného okna na protější straně ulice. Myslel také na toho pitomce Pauluse a začal se na něj zlobit, jako kdyby ho činil odpovědným za všecko, co se stalo a co se ještě stane.

	V každém případě to bylo od něho zlomyslné. A hodně předbíhal!

	
KAPITOLA SEDMÁ,

	v niž si Maigret vzpomíná na jediné kuře, které kdy podřezal, a v níž se slečna Clémentová velmi vzruší tím, že se setkala s vrahem

	Když se prvně, nedlouho před jednou hodinou, probudil, zářila v té frontě domů ještě dvě světla a jemu se podařilo dosadit pod každé osvětlené okno příslušné jméno a skoro s jistotou říci, co ti lidé právě dělají.

	Podle pokynů, které jí dal, ošetřovatelka nespustila rolety a síťové záclony nechala rozhrnuty, takže Maigret mohl rozeznat bílou plochu lůžka a nehybnou tvář Františky Boursicaultové.

	Ležela na zádech, oči zavřené. Při pohledu shora vypadal její nos ještě užší a ještě delší.

	Ošetřovatelka stále ještě četla, na stolečku, který si přitáhla ke křeslu, měla šálek kávy.

	Tuto noc neměl Maigret daleko k pocitu špatného svědomí. Měl zmatené sny, které si zpětně vybavoval, ale zanechávaly v něm nepříjemné dojmy.

	Aniž rozsvítil, sešel dolů a vstoupil do salónu, kde bylo možno rozeznat jen žhavý konec Vacherovy cigarety.

	„To jste vy, šéfe?“

	„Všecko v pořádku?“

	„V pořádku. Ta tlustá slečna mi tu nechala všecko, co potřebuju. Před chvílí vstala, aby mi udělala čerstvou kávu. Byla jen v košili. Nebýt ve službě, hned bych s ní byl nějaké to slovíčko ztratil.“

	„Venku jsi nic neviděl?“

	„Jen nějakého opilce, který si to tudy šněroval asi před půlhodinou. Podle vašich instrukcí jsem vyšel ven a kousek dál jsem ho požádal o doklady. Je to tulák, znám ho od vidění, šel se vyspat na Maubertovo náměstí.

	Odposlouchávací služba také nic nezaregistrovala. Je ovšem pravda, že pani Boursicaultová by byla mohla telefonovat jen před příchodem ošetřovatelky, tedy nejvýš během jedné hodiny.“

	„Pozoruj dál!“ přikázal s povzdechem Maigret.

	Váhal. Věděl, kam slečna Clémentová ukládá pivo, hned za dveře do sklepa. Potichu si pro jednu láhev zašel, odnesl si ji do pokoje a Vachera nechal sedět u okna.

	Ve čtvrti Ternes nejedno bistro bylo ještě otevřeno a muži z kriminálky se tam všude poptávali na jistou Františku Binetovou.

	Byla po tak dlouhé době vůbec naděje, že to přinese nějaký výsledek? Naštěstí je pro více Pařížanů, než se vůbec tuší, největší část města úplně neznámým územím, ti všichni se uzavírají jen ve své čtvrti jako ve vesnici. Najdou se i takoví, jejichž svět se skládá jen z několika ulic a kteří po dvacet let i déle navštěvují tytéž hospody nebo totéž malé bistro.

	Maigret byl přesvědčen, že Františka Boursicaultová nespí, že nebude spát celou noc a že její mozek horečně pracuje.

	Tušila snad, že je její telefon odposloucháván? Bylo to pravděpodobné. Zřejmě myslela na všechno s trpělivostí, s precizností člověka, jenž už celá léta nezná nic jiného než samotu vlastního lože.

	Přesto by se byl vsadil, že něco podnikne. Byla nucena něco podniknout.

	Jen stěží zase usnul, zase měl sny, probudil se podruhé těsně před východem slunce a uviděl ošetřovatelku, jak se vyklání z okna a kouří. Nesešel dolů, znovu si lehl, a když zase otevřel oči, byla obloha již pročištěná, z domovních říms ještě kapalo, ale už nepršelo.

	Noc proběhla bez příhod. Vacher bděl nadarmo a komisař sešel, aby ho uvolnil.

	„Můžeš jít spát. Je možné, že budeš mít zase hlídku příští noc. Zastav se na nábřeží a řekni Torrencovi, aby mi sem někoho poslal. Jestli něco nového zjistil, ať mi to přijde sdělit.“

	Jedinkrát v životě, když mu bylo dvanáct let, se pokusil podříznout kuře, protože jeho otec nebyl právě doma a matka ho o to požádala. Ještě dnes si na to vzpomínal. Byl celý bledý, nosní dírky sevřené. Kuře se mu v ruce zmítalo, jedním křídlem zoufale tlouklo. Nedařilo se mu podržet mu hlavu na špalku, jenž sloužil na štípání dříví, a jeho druhá ruka přitom nešikovně mávala sekyrkou.

	Jeho první rána šla tak vedle, že kuře jen zranil, a aby se odhodlal k dalším ranám, zavřel raději oči.

	Kuře ani nevzal do úst. Už nikdy v životě žádné kuře nezabil.

	Také paní Boursicaultová měla dlouhý, hubený krk. Nic nepomohlo, že ležela v posteli naprosto nehybně, on instinktivně cítil, jak zoufale se chce dostat z jeho sevření.

	Mýlil se však, když se domníval, že by si mohla sáhnout na život. Kdyby to byla chtěla udělat, byla by to asi udělala hned po jeho odchodu, ještě než přišla ošetřovatelka.

	Zatelefonoval jí.

	„Strávila celkem klidnou noc,“ řekla mu. „Dlouho nespala, snad dvě nebo tři hodiny, a ještě trhaně, ale nijak rozrušená nebyla.“

	„Nic neřekla?“

	„Jediné slovo se mnou nepromluví, ani aby mě požádala o sklenici vody.“

	„Myslím, že ji tam už můžete nechat samotnou.“

	O něco později viděl, jak odchází, plášť do deště navlečený přes bílou uniformu, s deštníkem v ruce. Pak paní Kellerová vynášela nádoby s popelem na kraj chodníku, podívala se do komisařových oken, zahlédla ho a měla pro něho jen zlý pohled, plný výčitek.

	Řekl si, že po odchodu ošetřovatelky paní Boursicaultová možná vstane, zatáhne záclony a stáhne roletu.

	Podceňoval ji. Nechala okno v tom stavu, v jakém bylo, a on byl přesvědčen, že to musí chápat jen jako vyzývavost nebo pohrdání. Tak ji mohl pozorovat dál, nesnažila se skrýt. Domovnice jí přinesla snídani. Viděl, jak rty obou žen se pohybují, ale jen domovnice se občas obrátila směrem k němu. Že by se paní Boursicaultová odvážila pověřit ji nějakým poselstvím?

	O něco později přijel taxíkem Lucas, zastihl komisaře, jak se právě holil.

	„Torrence si šel lehnout. Chytil chřipku a vypadal hrozně. Předal mi vzkazy pro vás.“

	„Našli někoho, kdo ji znal?“

	„V Diabolu, jednom zaplivaném nočním podniku v ulici Etoile. Téměř každou noc se tam potlouká jedna věčně opilá ženská. Ve čtvrti Ternčs jste ji určitě musel potkat. Vždycky je oblečená podle módy tak před pětadvaceti lety, v náramně krátkých a náramně přiléhavých šatech vypadá málem jako holčička a často se jí stane, že se vyspí na strážnici. Říkají jí Tereza.“

	„Co říkala?“

	„Už toho hodně vypila, když ji malý Lapointe vyčmuchal, a tak toho z ní moc nevytáhl. Žádal jsem policii v tamní čtvrti, aby mi ji přivedli na nábřeží, až se z té opice vyspí.“

	„Ona znala Františku Binetovou?“

	„Tvrdí to. Hezká žába, říkala, nadýchaná jako křepelka, pořád se jen smála a ukazovala při tom ty nejhezčí zuby na světě. Držela s Dédém. Dlouhý trvání to nemělo. Dédé po ní chtěl, aby dělala pouliční holku.“

	„Kdo je ten Dédé?“

	„Prý nějaký chlapík, který teď vede jeden bar v Nantes.“

	„Jiné nejmenovala?“

	„Jen křestními jmény nebo přezdívkami. Pořád opakovala: Hezká žába… Ráda bych věděla, co se s ní stalo…“

	„Poslouchej, Lucasi, domovnice půjde za chvíli na nákup. Buď připraven a hezky zblízka ji sleduj. Je možné, že dá na poštu dopis nebo že pošle telegram, nebo také že se s někým setká. Moc s tím sice nepočítám, ale kdyby se to stalo, je důležité, abychom tu zprávu dostali.“

	„Jasné, šéfe.“

	Maigret sešel dolů a pro všechny případy zavolal pohotovostní oddíl v Nantes. Slečna Clémentová, která se právě oblékala, odhrnula záclonku okénka, aby se podívala, kdo to telefonuje.

	„Tady Maigret z kriminální policie. Kdo je u aparátu?“

	„Grollin. Rád vás slyším, šéfe.“

	„Zašel bys do baru, který vede jakýsi Dédé? Znáš ho?“

	„To je v přístavu, znám ho.“

	„Vyptáš se ho na Františku Binetovou, kterou znal před dvaceti nebo možná více lety.“

	„Myslíte si, že si na ni vzpomene? Dělá na mě dojem, že jich v životě poznal kapánek víc.“

	„Jen tam jdi. A pokus se vyzvědět, kdo ho u té holky vystřídal. Vytáhni z něj všecko, co jen budeš moct. Dáš mi zprávu sem, ne na nábřeží.“

	A dal mu číslo slečny Clémentové.

	„Leje jak z konve!“ povzdechl si Grollin. „Ale to nic, mám deštník. Dédé bude ještě v posteli. Tomu naskočí husí kůže, až ho vzbudí policie.“

	Slečna Clémentová vyšla ze salónu s obličejem čerstvě napudrovaným, vlasy kolem uší měla ještě mokré.

	„Chcete kávu?“

	„Ano, pro mne a pro Lucase, jestli vás to neobtěžuje.“

	Nájemníci ho teď zdravili, jako kdyby byl jedním z nich, ale v jejich očích byla stále nevyslovená otázka.

	„Dívej se dobře na její okno, Lucasi. Všímej si, co se děje za záclonami. Jestliže za chvíli nebo kdykoliv během dne zjistíš nějakou změnu, nezapomeň mi o tom říct.“

	„Vy počítáte s tím, že by dávala nějaké znamení?“

	„Přísahal bych, že nějaké smluvené znamení existuje.“

	„A co telefon? Nemá ho na dosah?“

	„To nestačí.“

	„Vy jste si tak jist, že ji někdo navštěvoval, když byl její manžel pryč?“

	„Jsem o tom přesvědčen. Je to jediné možné vysvětlení. Je ovšem pravděpodobné, že ji dřív, než do téhle ulice vkročil, zavolal.“

	„Pak tedy žádné znamení nebylo třeba.“

	„Představ si, že by se na poslední chvíli vrátila domovnice, nebo že by k ní přišel doktor. Neměl ve zvyku tam chodit v pravidelných dnech. Občas se tam zastavil, když obcházel své pacienty.“

	„ Chápu. “

	„Museli se dohodnout na nějakém způsobu, jak signalizovat nebezpečí. Mohla to být pozice záclon, rolety nebo cokoliv jiného. Tolik jsem se v posledních dnech na to okno díval, že už ani nevím, jestli bych nějaký rozdíl poznal. Kdy tys tu byl naposled?“

	„Předevčírem.“

	Lucas pohlédl nahoru k protějšímu oknu a svraštil obočí.

	„Něco se ti nezdá?“

	„Nejsem si tím jist. Chtěl bych se jít podívat shora.“

	Vystoupili nahoru do Maigretova pokoje, který předtím obýval Emil Paulus. Lucas hned zamířil k oknu.

	„Když jsem tu byl před třemi dny naposledy, bylo protější okno otevřené, na to se pamatuju.“

	„To odpovídá. Tehdy ještě nepršelo. Bylo mnohem větší teplo než dnes. Pokračuj.“

	„Možná že se mýlím, zdá se mi ale, že ten měděný květináč tam nebyl.“

	Uprostřed okenního rámu teď skutečně stál měděný květináč, v němž byla zasazena jakási zelená rostlina.

	Maigret si byl jist, že včera večer nebyl tento květináč na tomhle místě. Viděl ho stát v koutě místnosti, na malém stolku, dokonce se hezkou chvíli na něj díval, když s paní Boursicaultovou hovořil.

	„Zůstaň tady. Dávej pozor na ulici.“

	On sám přes ulici přešel, vkročil do domovnického bytu paní Kellerové, která ho přijala s nápadnou chladností. Chystala se odejít na nákup. Listonoš už v domě byl, dopisy byly rozděleny do schránek, u jména paní Boursicaultové však nebyl žádný.

	„Mohla byste mi, paní Kellerová, říct, jestli dnes ráno, když jste přišla nahoru, vás vaše nájemnice požádala, abyste tu zelenou rostlinu přenesla jinam?“

	Suše odsekla, že ne.

	„Dáváte ji někdy na římsu před okno?“

	„Ne.“

	„Omlouvám se, že tak naléhám. Ta otázka je mnohem důležitější, než si vůbec můžete pomyslet. Vy tam přece uklízíte. Jestli se nemýlím, obvykle stojí ta rostlina v levém koutě blízko dveří do jídelny.“

	„To je její místo.“

	„Nebyla jste nikdy požádána, abyste ji postavila do okna?“

	V té chvíli se na něho upřeně zadívala a on pochopil, že v ní právě vzbudil nějakou vzpomínku. Neměla ale chuť k hovoru, považovala ho teď totiž za krutého člověka, jenž trýzní její nájemnici.

	„Požádala vás o to, viďte? Kdy to bylo?“

	„To už je dlouho.“

	„Proč?“

	„Nevím. To se mě netýká.“

	Dělal, že nevnímá její zřejmou neochotu, a naléhal:

	„Je to už pár měsíců?“

	„Přinejmenším šest.“

	Chytil to za dobrý konec a pocítil uspokojivé chvění v prsou. Bál se jen toho, aby ta žena, stojící před ním, se neuzavřela do mlčení. Podbízivě se na ni usmál.

	„Před šesti měsíci, to byl podzim. Okno bylo bezpochyby otevřeno?“

	„Nevzpomínám si.“

	„Vím jistě, že tam nahoře jste měla už uklizeno, že jste sešla dolů a že tak, jako dnes, jste se právě chystala odejít na nákup…“

	Sledovala ho pozorně a bylo znát, že její vzpomínky se postupně zpřesňovaly. Překvapilo ji, že to mohl s takovou jistotou uhodnout. A tak řekla:

	„Ano, vrátila jsem se nahoru…“

	„Vrátila jste se nahoru, a přitom jste se tam neměla vracet…“

	„Zapomněla jsem se jí zeptat, co by chtěla k jídlu. Taky jsem chtěla vědět, jestli mám obnovit jeden recept. Prosila mě, abych postavila ten měděný květináč do okna.“

	„Ani vám neřekla proč?“

	„Protože to dělá té rostlině dobře. Svítilo slunce.“

	„Co se stalo v následujících dnech?“

	Byla poražena a vrhla na komisaře pohled plný obdivu.

	„Je to pro mě záhada, jak jste to mohl uhodnout. Den nato svítilo zase slunce a já jsem chtěla rostlinu postavit znovu na okno.“

	„Přikázala vám, abyste to nedělala?“

	„Ano.“

	„Děkuji vám, paní Kellerová.“

	Už se jí málem zeptal, jestli ji její nájemnice nepověřila nějakým posláním, raději ale nechal na Lucasovi, aby se o tom přesvědčil.

	„Budete ji ještě trápit?“

	Bylo lépe na to neodpovídat. Pár okamžiků nato už klepal na dveře. Nikdo ho nevyzval, aby vstoupil. Otočil knoflíkem, strčil do dveří a setkal se s upřeným pohledem Františky Boursicaultové. S odevzdaným povzdechem zase zvrátila hlavu na polštář.

	„Velmi mne mrzí, že vás znovu vyrušuju.“

	Nepronesla ani slovo, dále pevně svírala rty, všechno, co v ní žilo, se soustředilo do očí.

	„Chci se ujistit, že přítomnost ošetřovatelky vám nezabránila ve spánku…“

	Stále ticho.

	„A pak jsem si myslel, že byste mi možná teď ráno měla co říct?“

	Ani teď se nepohnula. On chodil po pokoji, jako náhodou se zastavil před zelenou rostlinou a začal hladit její listy.

	Pak, jako někteří lidé, kteří, když jsou na návštěvě, mají ve zvyku narovnávat obrazy, uchopil měděný květináč a šel ho postavit znovu na stoleček.

	„To je přece jeho místo, že? Domovnice se zřejmě zmýlila.“

	Záměrně se přitom na ni nedíval. Ještě chvíli vyčkával. Když se obrátil, byla, jak předpokládal, ještě mnohem bledší, v očích panický strach.

	„Vadí vám, že ten květináč z okna sundávám?“

	Bál se, že se dá znovu do pláče, a pomyslel na to kuře ze svého dětství. Ještě pár vteřin váhal, pak uchopil za opěradlo židli, jejíž sedadlo bylo potaženo tmavorudým sametem, rozkročmo se na ni posadil tváří k posteli a chystal se, že si zapálí dýmku.

	Nevadí, že ještě nedozrála. Právě se rozhodl, že ten tah zkusí:

	„Čekáte, že on vás dnes ráno navštíví?“

	Snad ještě nikdy na něm nespočinul pohled tak nenávistný, plný jakési tlumené nenávisti, bez stopy zloby, v němž se mísilo jen pohrdání s určitou, snad hořkou rezignací.

	Octli se náhle na jakési podivné půdě, pohybovali se na nijako v neskutečnu a každé slovíčko stačilo, aby si rozuměli; každý pohled, každé zachvění se stávalo mnohosmyslné.

	„Je stále v Paříži, viďte?“

	Po každé větě jí dopřál čas na rozmyšlenou a zároveň pozorně vnímal každý zvuk na schodišti.

	„Kdyby už nebyl v Paříži, nebyla byste neklidná, a nebyla byste dala ten květináč do okna. Vy jste totiž vstala kvůli tomu, abyste jej přemístila. To neudělala domovnice. Ani ošetřovatelka.“

	Sáhla kostnatou rukou po sklenici vody, stojící na nočním stolku, trochu upila s námahou, která jí napjala celý krk.

	„Právě v tuto chvíli se policie v Nantes zabývá výslechem muže, kterého jste dobře znala, jistého Dédé. Dédé nám prozradí další jména. A ti lidé označí zase další.“

	Bylo mu z toho až nevolno.

	„Je možné, že nepřijde, že má podezření. Zřejmě čekal na vaše zavolání, včera nebo dnes v noci, vy jste mu ale telefonovat nemohla.“

	Chvíle ticha.

	„Díky vám ví, že v ulici byla nastražena past. Možná že v posledních dnech tady kolem obcházel, ale moc blízko se neodvážil. Nerozumím jen tomu, proč si nenajal pokoj nebo byt přímo v domě. Bylo by to o tolik snazší.“

	Zdálo se mu to jen? Neobjevil se na jejích sevřených rtech mlhavý náznak úsměvu?

	Vzpomněl si na slova té staré alkoholičky: „Hezká žába, nadýchaná jako křepelka…“

	„Jestlipak víte, Františko, co se teď stane?“

	Svraštila obočí, když uslyšela, že ji oslovil křestním jménem.

	„Přijde sem do ulice. Možná že tu už byl a uviděl měděný květináč, signalizující nebezpečí. Je možné, že půjde za domovnicí a pokusí se s ní mluvit, je totiž ještě neklidnější než vy. Myslí si, že vás zatkneme. Bude tomu chtít za každou cenu zabránit.“

	Konečně dosáhl první reakce. Nemocná se pozvedla a prudce vykřikla:

	„Já nechci!“

	„Tak vidíte, že existuje, že jsem se nemýlil.“

	„Není ve vás ani kousek soucitu?“

	„Měl on soucit s mým inspektorem, a ten mu přece neudělal vůbec nic? Myslel jen na svou osobní bezpečnost.“

	„To není pravda!“

	„Připusťme, že myslel jen na vás…“

	Ještě ani netušila, že v těchto několika krátkých větách mu řekla víc, než vůbec doufal, že z ní dostane.

	„Ano. Řekněme, že střílel kvůli vám, aby zabránil tomu, až váš manžel po návratu z Bordeaux…“

	„Mlčte už, pro Boha svátého! Cožpak nechápete, že to všecko je hanebnost?“

	Ztratila svou chladnokrevnost. Nebyla schopna setrvat dále nehybně v posteli, nevydržela to prostě, zvedla se jen tak v košili, bosá a odhalila své hubené nohy. Zůstala stát na koberci, oči plné zloby.

	„Zatkněte mě, když jste toho tolik odhalil. To já jsem střílela. To já jsem zranila vašeho inspektora. Posaďte mě do vězení, ať už to všecko skončí…“

	Chtěla popojít ke skříni, zřejmě proto, aby si tam vzala šaty a oblékla se. Zapomněla však na svou vysláblost a trapně se zhroutila přímo Maigretovi k nohám. Podařilo se jí sice vzepřít se o ruce, ale každý její pokus o zvednutí byl marný.

	Maigretovi se ještě naléhavěji vybavila ta příhoda s kuřetem.

	Musel ji uchopit kolem pasu, bránila se však, a ať už chtěně nebo nechtěně, zasypávala ho ranami, křečovitě se zachytila jeho kravaty.

	„Jen klid, Františko. Ublížíte si, dobře víte, že vás nezatknu, že jste nestřílela, že byste to těžko dokázala.“

	„Říkám vám, že jsem to střílela já…“

	Trvalo to hezkou chvíli a Maigret si říkal, jestli slečna Isabella a pan Křidélka se na ně ze svých oken právě teď nedívají. Nakonec se mu podařilo ji zvednout, nevážila mnoho. Uložil ji do postele, přidržel ji tam za zápěstí, dokud neucítil, že její svaly povolily.

	„Budete rozumná?“

	Zavrtěla záporně hlavou, když ji však pustil, ani se nepohnula a on jí prostěradlem přikryl tělo, zápasem zpola obnažené.

	Narovnal se a přihlazoval si vlasy, když vtom uslyšel, jak ze sebe jako trucovité dítě vyrazila:

	„Nic vám neřeknu!“

	S obličejem zabořeným do polštáře mluvila mezi sevřenými zuby, jakoby sama k sobě, a on ji stěží slyšel.

	„Nic vám neřeknu a vy ho nikdy nenajdete. Jste surovec. Nenávidím vás. Jestli se stane nějaké nové neštěstí, bude to vaše vina. Ach, jak vás nenávidím…“

	Nedovedl se ubránit úsměvu, stál tam dál, díval se na ni bez nevraživosti, v jeho pohledu byl soucit.

	Protože se nehýbal, otočila hlavu ona a po očku ho pozorovala.

	„Na co čekáte? Že budu mluvit? Nic vám neřeknu! Dělejte si, co chcete, nic neřeknu. A vůbec, jakým právem jste v mém pokoji?“

	Znovu změnila svůj postoj. Teď už to nebyla žena, která se blíží k padesátce. Byla to uličnice vědomá si své viny, kterou nechtěla přiznat, a divoce se bránila.

	„Nic vám nepomůže, že jste od policie, to ještě neznamená, že můžete chodit k lidem bez povolení. Máte nějaké? Ukažte mi ho! Jestli ne, okamžitě odejděte! Slyšíte? Přikazuji vám, abyste odešel…“

	Málem se rozesmál, i jeho napětí povolilo. Nastala reakce.

	„Mluvíte hlouposti, Františko…“

	„Zakazuji vám, abyste mi tak říkal… Jestli okamžitě neodejdete, budu křičet, přivolám sousedy a budu jim vyprávět, že vám dělá radost mučit nemocnou ženu…“

	„Vrátím se,“ ohlásil dobrácky, když zamířil ke dveřím.

	„Není třeba. Stejně ze mě nic nedostanete. Odejděte! Já vás nenávidím… Já…“

	Pochopil, že má v úmyslu znovu vstát, proto raději vyšel na chodbu, zavřel za sebou dveře. Bezděky se usmál, za zavřenými dveřmi totiž slyšel, jak mluví sama k sobě.

	Když vyšel na ulici, podíval se nahoru a zjistil, že ten měděný květináč znovu postavila na okno, možná jen proto, aby ho provokovala.

	 

	Právě u Auvergnana popíjel sklenku bílého, toho dne první, když se správcová vracela z trhu. Uviděl Lucase, který jí byl v patách, a zavolal ho.

	„Tak co?“

	Lucas si všiml, že šéfova nálada se změnila, byl překvapen jeho veselostí.

	„Promluvila?“

	„Ne. A co ty?“

	„Sledoval jsem domovnici, jak jste mi přikázal. Šla do ulice Mouffetard, nespustil jsem ji z očí. Zastavila se u několika pouličních stánků. Přiblížil jsem se až těsně k ní, abych slyšel, co povídá. Nezajímalo ji nic jiného než nákup zeleniny a ovoce. Pak zašla do jednoho řeznictví.“

	„Nikdo se k ní nepřitočil?“

	„Nic podezřelého jsem nezpozoroval. Žádný dopis na poštu nedávala. Že jsem jí v patách, to ovšem věděla.“

	„Ani netelefonovala?“

	„Ne. Stalo se několikrát, že se na mě zlobně podívala. Mlela přitom potichu pusou, jako kdyby mi něco nepříjemného říkala.“

	„Není sama!“ povzdechl si Maigret.

	Dál bedlivě pozoroval ulici.

	„Myslíte, že ten člověk je tady ve čtvrti?“

	„Je to pravděpodobné. Včera večer čekal na obvyklý telefon, ten ale nezazvonil, a on je neklidný. Zato jsem nemohl Františce zabránit, aby květináč zase nepostavila do okna.“

	Ještě štěstí, že lidí na ulici bylo jen málo. Kdyby kterýkoliv z nich se byl podíval nahoru do okna paní Boursicaultové, byli by si toho ti dva museli všimnout.

	Když se vrátili ke slečně Clémentové, byla tentokrát zase ona na nákupech. Zahlédli ji s nákupní taškou v ruce. Lucas se usadil v salóně u okna. Maigret šel k telefonu a zavolal na Zlatnické nábřeží.

	Odpověděl mu Vauquelin.

	„Už dobrou půlhodinu vyslýchám tu starou ženskou,“ sdělil mu. „Musel jsem jí slíbit peníze, aby se mohla jít napít. Uvádí mi spoustu jmen lidí, kteří před pětadvaceti lety navštěvovali čtvrť Ternes, většinou už ale zmizeli ze scény. Je v tom zmatek. Dělám si poznámky. Ověřím si to.“

	„Šel někdo do ulice Monsieur-le-Prince?“

	„Právě se odtamtud vrátil Colin. Domovníci jsou tam pořád stejní. Pamatují se na tu slečnu. Byla to prý tichá osoba, domů si nikoho nevodila a večer nikdy nevycházela. Podle slov jedné užvaněné domovnice se prý seznámila s nějakým slušným člověkem, vdovcem, starším než ona, a odstěhovala se odtamtud, až když se vdávala.“

	„Nedostávala dopisy z ciziny?“

	„Ne. Nedostávala vůbec žádnou poštu.“

	Maigret vhodil do pokladničky minci a šel si popovídat s Lucasem. Chvíli nato se ozvalo zazvonění telefonu, volali z Nantes.

	„Jste to vy, šéfe? Právě jsem se vrátil z baru od Dédého. Ještě ležel, jak jsem čekal, a zprvu si dával pozor na každé slovo. Když jsem se mu zmínil o Františce Binetové, chvíli mu trvalo, než si na ni vzpomněl. Říkal jí Lulu.“

	„Neví, co se s ní stalo?“

	„Ztratila se mu z dohledu. Pak, asi dva nebo tři roky později, ji potkal ve společnosti malého, velmi snědého mladíka.“

	„Taky nějaký chlapík ze stejného prostředí?“

	„Ne. Právě že ne. Nikdy předtím ho neviděl. Podle toho, co Dédé říkal, vypadal na úředníka nebo prodavače z velkého obchodního domu.“

	„V které čtvrti to bylo?“

	„Někde u náměstí Clichy. Nemluvil s nimi. Lulu dělala, že ho nezná.“

	„Co o ní říká?“

	„Že to byla husička, která nevěděla, co vlastně chce, a že se asi nakonec vdala a měla mnoho dětí.“

	„To je všecko?“

	„Všecko. Dělal na mě dojem, že vyklopil, co ví. Neskrýval přede mnou, že se pokusil, aby pro něj pracovala, víte jistě, co tím chtěl říct. Ona to i zkusila, ale nešlo to. Podle toho, co tvrdí, narazila na klienta, který jí tohle řemeslo znechutil.“

	„Děkuju ti.“

	Měděný květináč byl stále v okně. Maigret vyšel nahoru do pokoje a spatřil Františku Boursicaultovou, jak ze svého lože telefonuje. Dívala se směrem k němu. Jejich pohledy se střetly. Netvářila se, že by chtěla zavěsit.

	Mluvila klidně, s vážným a přemýšlivým výrazem. Občas souhlasně pokývla hlavou.

	Když zavěsila, položila se a zavřela oči.

	Maigret věděl, že ho budou volat, a sešel dolů, přecházel po chodbě, čekal na zazvonění telefonu.

	„Haló, jste to vy, komisaři?“

	„Ano. S kým to mluvila?“

	„S advokátem. Doktor Lechat, bydlí na bulváru Batignolles.“

	„Vypadalo to, že se s ním zná?“

	„Ne. Řekla mu, že se s ním potřebuje poradit ve velmi důležité věci, že je ale vázána na lůžko a nemůže vycházet. Prosila ho, aby se co nejdříve zastavil v Lhomondově ulici. Několikrát ji požádal, aby mu opakovala své jméno. Nevypadal nijak nadšený z toho, že by měl jet přes celou Paříž, aniž věděl proč. Tahal z ní rozumy, jak jen mohl, ale ona mu nic víc neřekla.“

	„Smluvili si schůzku?“

	„Nakonec slíbil, že za ní zajde k polednímu.“

	Slečna Clémentová se vracela z nákupů, a ještě než ji Maigret, jenž právě zavěšoval, uviděl, slyšel, jak popadá dech. Komisaři se zdálo, že se mu pokusila vyhnout, s neobvyklým spěchem totiž běžela do kuchyně.

	„Co je jí?“ zeptal se Lucase.

	„Nevím. Je celá vyměněná…“

	Maigret vklouzl do kuchyně, kde slečna Clémentová rovnala zeleninu do spíže. Záměrně se k němu natáčela zády, vyhýbala se přímému pohledu. Uši jí hořely, neobvykle hluboké dýchání jí nadzvedávalo objemnou hruď.

	„Poslyšte, slečno Clémentová!“

	„Copak?“

	„Vy už mě nechcete vidět?“

	Nemotorně se obrátila, tváře měla rudé, oči se jí leskly.

	„Co se to pokoušíte přede mnou zatajit?“

	„Já?“

	V Maigretových očích byl smích.

	„Na co se vás ptal?“

	„Vy jste mě sledoval?“

	„Vypravujte mi, jak se k vám přitočil, a přesně mi opakujte, co vám říkal.“

	„Že je novinář…“

	„Vypadal jako novinář?“

	„Nevím. Ani ne. Moc novinářů neznám, ale…“

	„Ale?“

	„Má skoro bílé vlasy.“

	„Velký, malý?“

	„Malý. O hodně menší než já.“

	„Dobře oblečený?“

	„Slušně oblečený, to ano. Stála jsem před jedním stánkem a kupovala jsem ředkvičky. Smekl klobouk, aby mě pozdravil.“

	„Jaký to byl klobouk?“

	„Šedý, plstěný. Celý byl v šedém.“

	„Ptal se vás, co dělám?“

	„Takhle ne. Vysvětlil mi, že zastupuje nějaké noviny a že by rád věděl, jak daleko je vyšetřování.“

	„Co jste mu odpověděla?“

	„Rozhlížela jsem se, jestli vás neuvidím, vás nebo vašeho inspektora.“

	„Měla jste strach?“

	„Nevím. Jeho pohled byl naléhavý. Je velmi hubený, pod očima má kruhy, pleť nažloutlou. Proč se neobrátíte přímo na komisaře Maigreta, namítla jsem mu. Poněvadž ten by mi nic neřekl, on na to, a ptal se, jestli jste stále ještě u nás. Řekla jsem mu, že ano. Pak se ptal, jestli jste byl v tom domě naproti. Na to jsem zakoktala, že nevím. Začala jsem mít strach. I když jsem si mohla myslet, že by se mi v tom davu lidí neodvážil nic udělat, přece jen jsem raději rychle vběhla do jednoho řeznictví. Už už tam chtěl vejít za mnou. Viděla jsem, že váhá. Rozhlížel se neklidně na obě strany ulice, pak zmizel směrem k bulváru Saint-Germain.“

	„Víte určitě, že jste mu neprozradila, že jsem byl dvakrát u paní Boursicaultové?“

	„Určitě.“

	„A že jste s ním o ní nemluvila?“

	„Ani jsem nevěděla, jak se jmenuje, dokud jste mi to neřekl.“

	„Jak se jmenuje kdo?“

	„Ta nemocná žena z prvního patra. O ní přece mluvíte, ne? A on, to byl ten vrah?“

	„Vypadá to tak.“

	Tlustá slečna se na něho vyjeveně chvíli dívala, pak z rozčilení propukla ve smích, který nebral konce.

	
KAPITOLA OSMÁ,

	v niž inspektor Lucas ostře registruje to, co bude později dávat k dobru jako zábavnou historku

	Později se z toho měl stát případ, jejž Lucas vyprávěl nejraději, dokonce tak, že pracovníci kriminální policie znali některé jeho výroky nazpaměť.

	„Seděl jsem stále u okna malého salónu. Nebe se náhle zatáhlo jako na Velký pátek a začaly padat kroupy jako ořechy, poskakovaly po dlažbě. Vzpomněl jsem si, že jsem na kriminálce nechal okno své kanceláře dokořán. Chtěl jsem zavolat Josefovi, kancelářskému sluhovi, a požádat ho, aby je zavřel. Komisař chodil po chodbě sem a tam, dýmku v zubech, ruce za zády, a myslím, že mě ani neviděl, když jsem kolem něho prošel.

	Přesto ale, sotva jsem u telefonu pod schodištěm odvěsil sluchátko, vzal mi je z rukou, dal je zase na místo, stále jako by byl duchem nepřítomný a pronesl: „Teď ne, synku.“

	V Lucasově vyprávění ho Maigret často oslovoval jako „synka“, ačkoliv byl mezi nimi rozdíl sotva deseti let.

	„Kroupy padaly skoro hodinu a noviny o tom psaly jako o jedné z nejprudších bouří, jaké kdy byly zaznamenány. Kolem Argenteuil způsobila miliónové škody. Komisař nechal otevřené dveře. Po celou dobu chodil od prahu na konec chodby a zase zpět. Slečna Clémentová ho z kuchyně okénkem pozorovala. Přišla si se mnou šeptem pohovořit, byla rozčilená. Nevím, co to s ním je, svěřovala se. Nahání mi strach. A telefon konečně zazvonil.“

	Když ve svém líčení došel Lucas až sem, nikdy neopomenul udělat dramatickou odmlku, a potom dodal nezúčastněně:

	„Zvedl hlavu, ulehčené si oddechl a odvěsil sluchátko.“

	Je pravda, že toho rána kroupy padaly, že Maigret dlouho přecházel po chodbě a něco brumlal a že se rozběhl k telefonu, jakmile zazvonil.

	„Haló! Tady Maigret.“

	A jakýsi hlas na druhém konci, hlas, který zněl vzdáleně, pronesl jako ozvěnou:

	„Haló!“

	Potom nastalo ticho. Kroupy odskakovaly od prahu až do chodby. Slečna Clémentová v kuchyni s kastrolem v ruce se ani nepohnula, její gesto ztuhlo v prostoru, jako na fotografii.

	„Víte, kdo vám telefonuje?“ pronesl nakonec onen hlas.

	„Vím.“

	„Kdo?“

	„Ten, kdo střelil po inspektoru Janvierovi.“

	„Ale nevíte, jak se jmenuju.“

	„Budu to vědět za chvíli.“

	„Jak?“

	„Už jsme se dostali až k náměstí Clichy.“

	Znovu se rozhostilo ticho.

	„Co řekla?“

	„Nic. Postavila zelenou rostlinu do okna.“

	Zase ticho. Muž musel telefonovat z bistra, jehož dveře zůstaly otevřené, na druhém konci drátu bylo totiž slyšet zvuk dopadajících krup.

	„Mohu se dostat na hranice ještě dřív, než budu identifikován.“

	„To je možné. Věřím, že to neuděláte.“

	„Proč ne?“

	„To vy dobře víte.“

	Maigret odložil vyhaslou dýmku na telefonní aparát a upřel pohled na pokladničku a nápis nad ní.

	„Vy ji zatknete?“

	„Může být, že budu donucen to udělat.“

	„Vědí novináři, že jste ji navštívil?“

	„Ještě ne.“

	„Nikdo?“

	„Jenom domovnice.“

	Maigret zaslechl oddechnutí. Neudělal nic, čím by toho muže nutil k mluvení. Oba si dopřávali sdostatek času.

	„Co o mně víte?“

	„Že jste malý, už starší, máte šedivé vlasy, a že nosíte šedý oblek, svrchník a klobouk.“

	„To vám pověděla slečna Clémentová?“

	„Ano.“

	„Mám dost času se převléct, odjet na letiště a nejbližším letadlem zmizet do ciziny.“

	„To nepopírám.“

	„Připouštíte, že mohu uprchnout?“

	„Ano.“

	„Kdybych se vám vzdal, souhlasil byste s podmínkou, že necháte osobu, kterou znáte, stranou celého případu?“

	„Je to jedna z možností, a už jsem na ni myslel.“

	„Neslibujete ale nic?“

	„Ne, dokud neznám podrobnosti.“

	„Podrobnosti o čem?“

	„O tom, co se stalo před dvaceti lety“

	„Jen ty?“

	„Ano.“

	„Nebudete ji zaplétat do toho případu s inspektorem?“

	Maigret se teď odmlčel, a ticho, které nastalo, jako by trvalo celou věčnost.

	„Ne,“ řekl konečně.

	„Dovolíte, abych ji navštívil, než se nechám zatknout?“

	Slečna Clémentová dále nehnuté stála v kuchyni s kastrolem v ruce, a Lucas, zabořený v křesle, zadržoval, jak se zdálo, dech.

	„Pod jednou podmínkou.“

	„Jakou?“

	„Že nesáhnete na její život, ani na svůj. Ani když vás o to požádá.“

	Tentokrát nastalo ticho na druhé straně. Bylo velmi dlouhé.

	„Je to váš požadavek?“

	„Ano.“

	„Dobrá.“

	„Za těchto okolností můžete přijít. Bezpochyby to nemáte do Lhomondovy ulice daleko.“

	„Pár kroků.“

	„Po celou dobu vaší návštěvy se nehnu od svého okna. Nezatáhnete záclony, nespustíte rolety.“

	„Slibuju.“

	„Až vyjdete z domu, bude v ulici o kousek doleji čekat malé černé auto. Stačí, když si ke mně přisednete.“

	Ticho. Nakonec hluk zavěšovaného sluchátka.

	Maigret si beze spěchu zapálil lulku, došel ke dveřím do salónu a trochu nepřítomně pohlédl na Lucase:

	„Ty teď zavoláš na nábřeží a požádáš o vůz. Postaráš se, aby zastavil tady v ulici, o kousek doleji.“

	„Počkám tam na vás?“

	„To není třeba:“

	„Už mě nepotřebujete?“

	„Ne.“

	„Zůstat tu ale přece můžu?“

	„Když chceš…“

	Řekl Maigret skutečně: „Když chceš…“? Jisté to nikdy nebylo, Lucas to však bral jako prokázanou skutečnost a jí vděčil za to, že pak mohl svůj příběh vyprávět skoro až do konce.

	Když Lucas zamířil k telefonu, sáhl Maigret za dveře do sklepa po láhvi piva, na slečnu Clémentovou se ani nepodíval, jako kdyby tu pro něho nebyla. Pak popošel ke schodům, pomalu po nich vystoupil, nahlédl do pokoje slečny Blanky, která si hověla v županu na posteli a četla noviny.

	Už za pár okamžiků se opíral o okno, jež otevřel. V té chvíli krupobití jako zázrakem ustalo. Paní Boursicaultová ležela v posteli, ruce zkřížené pod hlavou, pohled upřený na strop, nehybná jako někdo, jenž cítí, že je pozorován.

	Nebe bylo sice jasnější, slunce však ještě neprorazilo, světlo mělo tlumenost některých elektrických svítilen z matného skla. Podél chodníku ležely vrstvy krup.

	Muž přišel z dolejšího konce ulice, docela prostě, docela přirozeně, jako kterýkoliv chodec. Byl malý a hubený, oblečený v šedém, i jeho tvář vzbuzovala dojem šedosti. Mohl to být dobře zachovalý stařec, stejně jako předčasně zestárlý mladík.

	Jeho oblek měl dobrý střih a celkový dojem nepostrádal eleganci.

	Když ho od cíle dělily už jen dva nebo tři domy, zvedl oči k oknu a setkal se s pohledem komisařovým. Nedal na sobě nic znát, nehnul ani brvou. Bez nejmenšího zaváhání vstoupil do protějšího domu, teprve uvnitř, na schodišti nebo na chodbě se musel zastavit, trvalo to totiž dvě nebo tři minuty, než Maigret uviděl, jak se ta žena obrací ke dveřím.

	Otevřela ústa a zřejmě řekla:

	„Vstupte!“

	Viděla ho dříve než Maigret, posadila se v posteli, téměř okamžitě se otočila k oknu a zdálo se, že se k němu vrhne.

	Muž se přibližoval k lůžku a něco jí říkal, odložil klobouk na židli, zůstával klidný, ovládal se a vzbuzoval dojem člověka, jenž utišuje bojácné dítě.

	Ani jednou se neotočil směrem k Maigretovi, posadil se na kraj postele a Františka Boursicaultová se k němu přivinula, položila mu hlavu na rameno a on jí jednou rukou hladil čelo.

	Z této polohy mohla komisaře vidět. Ten, trochu v rozpacích, odstoupil od okna, sáhl po svém pivu, vypil je přímo z láhve, neboť si zapomněl vzít nahoru sklenici a kalíšek na zuby neměl zrovna nejchutnější barvu.

	Vyšel na chodbu. Slečna Blanka byla zprvu překvapená, když k ní vešel, když s ní ale začal hovořit o všem a o ničem, o knize, kterou čte, o kroupách, které před chvílí padaly, byla skutečně přesvědčena, že mu vůbec není proti mysli prohlížet si ji v nedbalkách.

	Uslyšel zazvonit telefon. Dole odpovídal Lucasův hlas, pak se na schodišti ozvaly spěšné kroky.

	„To je pro vás, šéfe… Telefonují z nábřeží… Objevili nějakou stopu…“

	Také Lucas byl udiven, když našel komisaře v pokoji té mladé dívky. A jeho údiv ještě stoupl, když Maigret neprojevil žádné překvapení ani nadšení nad zprávou, kterou mu přinesl.

	„Určitou dobu bydlela v ulici des Dames, v malém penziónu, kde nějaký muž, který…“

	„Kriminálka je pořád ještě na drátě?“

	„Ano. U aparátu je Lapointe, je náramně rozčilený. Chtěl by vám sdělit podrobnosti. Ověřoval si to v trestním rejstříku. Je jisté…“

	„Řekni mu, že ho za chvilku uvidím v kanceláři.“

	V Lucasově vyprávění dostávaly všechny tyto detaily přímo epický spád.

	„Byl bych si mohl myslet, že ho zajímá jen ta krasavice, roztažená pohodlně v posteli, předváděla se mu tam, župan měla víc než jen pootevřený…“

	Lucas měl dost času sejít pomalu dolů a zajít si pohovořit do kuchyně se slečnou Clémentovou. Ta byla celá rozklepaná, zneklidněná, sama nevěděla proč.

	„Co dělá? Co se děje?“

	Maigret neodešel z pokoje slečny Blanky, dokud naproti už nebylo vidět nic než ležící ženu, jejíž obličej byl obrácen směrem k němu a na jejíchž tvářích tušil lesklé stopy po stékajících slzách.

	Neopomenul zajít ke slečně Clémentové a pozdravit se s ní. Ta si přitom všimla malého zavazadla, které nesl v ruce.

	„Odcházíte natrvalo?“

	„Vrátím se, abych se s vámi rozloučil.“

	„Vaše vyšetřování je u konce? Přišel jste na to?“

	Vyhnul se přímé odpovědi:

	„Děkuju vám za všechnu vaši péči a laskavost.“

	A jak se díval kolem na to prostředí, na něž si tak zvykl, slečna Clémentová se rozesmála tím svým hrdelním smíchem, jenž otřásal její mohutnou hrudí.

	„Je to hloupé, ale nějak mi to přišlo líto. Už jsem vás považovala za jednoho ze svých nájemníků, zvykla jsem si na vás.“

	Snad proto, aby ji potěšil, pronesl tiše:

	„Já na vás taky…“

	Pak se obrátil k Lucasovi:

	„Za chvíli se s tebou uvidím na nábřeží.“

	Slečna Clémentová ho vyprovodila až ke vchodu a tam zůstala stát, dokud nepřešel ulici. Malý černý vůz policejní prefektury stál kousek doleji, dva domy pod Auvergnanovým bistrem.

	Maigret chvilku váhal, pak ale přistoupil k pultu. „Odjíždíte?“

	„Ano, ještě poslední sklenku bílého.“

	Vypil ji, načež přišla Auvergnanova runda. Z kuchyně přiběhla jeho žena a chtěla si také ťuknout. Stejně jako slečna Clémentová, i ona řekla:

	„Už jsem si na vás zvykla…“

	A on, tak jako tam naproti, vážně odvětil:

	„Já na vás taky.“

	Dívali se za ním, jak odchází. Tlustá slečna pořád ještě stála na prahu. Otevřel dveře vozu, dal si dovnitř nejprve zavazadlo a tiše přitom zamumlal:

	„Dovolíte?“

	Pak se pohodlně usadil a konečně dal příkaz řidiči kriminální policie:

	„Na nábřeží!“

	Malý šedý muž seděl vedle něho. Zdvořile smekl klobouk a po celou cestu jej držel na kolenou.

	Nepromluvili spolu ani slovo.

	
KAPITOLA DEVÁTÁ,

	v níž mladý Lapointe přestává být tak hrdý na shromážděné materiály

	Oba muži pomalu vystupovali po zaprášeném schodišti a Maigret zase radostně vdechoval jeho známý pach. Jako vždy čekala v zasklené hale řada lidí. Starý úřední sluha Josef ho radostně pozdravil:

	„Dobrý den, pane komisaři!“

	„Dobrý den, Josefe.“

	„Přednosta prosí, abyste se u něho zastavil.“

	„Za chvilku tam zajdu.“

	„Také pan Lapointe mne žádal, abych mu dal vědět hned, jak se vrátíte.“

	„Já vím.“

	„Pan Torrence telefonoval.“

	„Děkuju, Josefe.“

	Pomalu se zase vracel do denního rytmu, otevřel dveře své kanceláře, která jako by mu vyčítala, že ji opustil.

	„Vstupte!“

	Otevřel okno, odložil klobouk a svrchník.

	„Udělejte si pohodlí. Posaďte se.“

	A už se ozval vnitřní telefon. Byl to Lapointe.

	„Znám jeho jméno a celou jeho historii, šéfe. Chcete, abych s těmi materiály za vámi zašel?“

	„Za chvíli, zavolám tě.“

	Chudák Lapointe! Rozmrzele povzdechl:

	„No dobrá!“

	Muž stojící před ním se posadil na židli a povytáhl si přitom kalhoty, aby si nepoškodil puky. Dělal dojem člověka, který velice dbá na svůj zevnějšek. Byl hladce oholen. Měl čisté nehty. Z jeho pohledu bylo možno vyčíst nesmírnou unavenost.

	„Vy jste žil v koloniích?“

	„Z čeho tak soudíte?“

	Bylo obtížné to vyjádřit. Šlo o něco nedefinovatelného. Bylo to v jeho pleti, v pohledu, v onom předčasném zestárnutí, neboť Maigret byl teď přesvědčen, že vyslýchanému není více než pětačtyřicet let.

	„Jste mladší než ona, viďte?“

	Tito dva muži, diskutující v kanceláři, vypadali, jako by klidně rozprávěli o obchodech, jako kdyby zanedlouho neměl jeden z nich přestat být člověkem jako všichni ostatní.

	„Kouříte?“

	„Děkuji. Už celé roky nekouřím.“

	„Ani nepijete?“

	Oba se oťukávali, jejich pohledy byly kradmé, všechno to bylo ještě bez závažnosti.

	„Už nepiju, ne.“

	„Pil jste hodně?“

	„Kdysi.“

	„Jeden z mých inspektorů čeká, aby mi přinesl vaše materiály.“

	Bylo to zvláštní, ten muž se ani na okamžik nedomníval, že by mohlo jít o fintu. Řekl prostě:

	„Dřív nebo později k tomu muselo dojít.“

	„Čekal jste to?“

	„Věděl jsem, že to přijde.“

	„Skoro se vám tím ulevilo, ne?“

	„Snad. Za podmínky, že ona nebude do toho případu zatažena. Není to její vina. Nezapomeňte na to, co jste mi slíbil.“

	Jedině v tomto okamžiku dal najevo jistou obavu. Byl klidný, skoro by se dalo říci, že jak se jejich rozhovor v pokojném ovzduší kanceláře rozvíjel, uvolňoval se stále víc, jako člověk, kterému to nebylo už celá léta dopřáno.

	„Pokud jde o mě, jsem připraven platit.“

	A s nesmělým úsměvem dodal:

	„Tuším, že to bude drahé, že?“

	„Ano, je to pravděpodobné.“

	„Bude mě to stát hlavu?“

	Maigret udělal neurčité gesto:

	„Reakci porotců je těžko předvídat. Snad by to nebylo tak drahé, kdyby…“

	Muž pronesl jasným hlasem, v němž zazněl hněv:

	„Ne!“

	„To je vaše věc. Kolik vám bylo, když jste ji poznal?“

	„Dvacet let. V té době jsem právě prošel vojenským odvolacím řízením a byl jsem osvobozen od prezenční služby.“

	„Jste narozen v Paříži?“

	„V departementu Niévre.“

	„Rodiče byli zámožní?“

	„Tak střední vrstva, spíše chudí.“

	„Studoval jste?“

	„Tři roky gymnázia.“

	Bylo mu tehdy skoro tolik jako Paulusovi. Ten také přišel do Paříže s myšlenkou, že prorazí, že udělá kariéru.

	„Pracoval jste?“

	„Pracoval.“

	„Jako co?“

	„V kancelářích… Málo mě platili…“

	Pořád jako Paulus.

	„Začal jste chodit do nočních podniků?“

	„Byl jsem v Paříži sám. Můj pokojík mě děsil.“

	„Františku jste potkal v nějakém baru?“

	„Ano. Byla o čtyři roky starší než já.“

	„Měla milence?“

	„Ano.“

	„To kvůli vám ho opustila?“

	„Ano.“

	„Žili jste ve společné domácnosti?“

	„Z mé strany to nebylo možné, neměl jsem totiž peníze. Právě jsem opustil místo, hledal jsem jiné.“

	„Měl jste ji rád?“

	„Myslel jsem si to, ale ještě jsem to jistě nevěděl.“ Pronesl to vážně, pomalu, díval se při tom na podlahu.

	„Dáte přednost tomu, abych si dál poslat vaše materiály?“

	„To není třeba. Jmenoval jsem se Julián Foucrier. Poslední Františčin přítel měl peněz plné kapsy. A já jsem měl vztek, že jí nemohu darovat vůbec nic.“

	„Stěžovala si?“

	„Ne. Říkala, že máme před sebou celý život a že nakonec dosáhnu svého.“

	„Neměl jste dost trpělivosti?“

	„Přesně tak.“

	„Koho jste zabil?“

	„Neměl jsem vůbec v úmyslu někoho zabít. Naproti hotelu v ulici des Dames, hned za bulvárem Batignolles, kde jsem bydlel, žil asi šedesátiletý muž, na kterého mne odkázala majitelka hotelu.“

	„Proč?“

	„Protože jsem jí nájemné platil pořád se zpožděním. Řekla mi, že lidem jako já půjčuje peníze a že by bylo lepší, kdybych je dlužil jemu a ne jí. Šel jsem za ním. Dvakrát po sobě mi půjčil na stoprocentní úrok. Bydlel sám v tmavém bytě, sám si tam uklízel. Jmenoval se Mabille.“

	Maigret mu neprozradil, že si na ten případ matně vzpomíná.

	„Vy jste ho zabil?“

	„Ano. Šel jsem k němu potřetí požádat o další půjčku a on přede mnou otevřel kasu. Na krbu stály dva svícny. Sáhl jsem po jednom.“

	„Co jste udělal potom?“

	„Policie ztratila skoro měsíc. Krátce po mé návštěvě přišel totiž za Mabillem jakýsi chlapík, který už měl bohatý trestní rejstřík, a domovnice uvedla jeho popis. Zatkli ho. Dlouho si mysleli, že to provedl on.“

	„Františce jste řekl pravdu?“

	„Žil jsem jako v transu. Když jsem četl v novinách, že toho muže, zatčeného místo mě, pustili, ztratil jsem hlavu a utekl jsem za hranice.“

	„Františce jste pořád nic neřekl?“

	„Napsal jsem jí, že mě zavolala rodina a že se brzy vrátím.“

	„Kam jste utekl?“

	„Do Španělska. Pak do Portugalska a tam jsem se nalodil do Panamy. Francouzské noviny uveřejnily mé jméno a můj popis. V Portugalsku se mi podařilo obstarat si falešný pas na jméno Vermersch.“

	„A od té doby jste žil pod tímto jménem?“

	„Ano.“

	„Zůstal jste v Panamě dlouho?“

	„Osmnáct let.“

	„Bez zpráv o Františce?“

	„Jak bych byl mohl nějaké zprávy mít?“

	„Vy jste jí nepsal?“

	„Nikdy. Nejdříve jsem pracoval jako číšník v jednom francouzském hotelu, pak jsem si zařídil svou vlastní restauraci.“

	„Zbohatl jste?“

	Odpověděl téměř s ostychem:

	„Vydělal jsem peníze. Tolik, abych mohl žít bezstarostně. Ale onemocněl jsem. Játra. Hodně jsem pil. Tam se totiž volně prodává pravý absint. Zachutnal mi. Strávil jsem tři měsíce v nemocnici a lékaři mi radili, abych změnil podnebí.“

	„Jak je to dlouho, co jste se vrátil do Francie?“

	„Sedm let.“

	„Tak tedy ještě předtím, než onemocněla i Františka?“

	„Ano. Dva roky před tím.“

	„Jak jste ji našel?“

	„Nehledal jsem ji. To bych si byl netroufal. Byl jsem přesvědčený, že by odmítla se se mnou setkat. Potkal jsem ji jednoho dne náhodou v metru.“

	„Kde jste tehdy bydlel?“

	„Tam. kde bydlím ještě dnes. Na bulváru Richarda-Lenoira.“

	V tomto okamžiku se usmál podruhé, pokud se tomu dalo říci úsměv: „Jen pár domů od vás, na rohu ulice Chemin-Vert.“

	„Františka vám řekla, že je vdaná?“

	„Jistě.“

	„Nezlobila se na vás?“

	„Ne. Myslela si, že je odpovědná za to, co se stalo.“

	„Milovala vás stále?“

	„Myslím.“

	„A vy?“

	„Nikdy jsem ji nepřestal milovat.“

	Nezvýšil hlas, mluvil prostě, nevýrazně a venku mezitím ještě mladé, vlhké slunce začínalo prorážet mraky.

	„Nežádal jste na ní, aby opustila manžela?“

	„Domnívala se, že k tomu nemá právo. Víte, je to velmi hodný muž a ona si ho váží.“

	„Vídali jste se spolu často?“

	„Setkávali jsme se dvakrát nebo třikrát týdně v jedné kavárně na bulváru Sébastopol, když byl její manžel na moři. To já jsem chtěl poznat místo, kde žije. Ne pro to, co si asi myslíte. To nás vůbec nenapadlo. Jednoho dne jsem vešel do domu, když domovnice byla na nákupech, a skoro hned jsem zase odešel.“

	„Stal se z toho zvyk?“

	„Došlo k tomu několikrát.“

	„To jste si už smluvili váš signál?“

	„Měděný květináč, ano. Věděl jsem, že se dřív nebo později nechám chytit. To je osud.“

	„Nikdy jste jí nenavrhl, aby s vámi odjela do ciziny?“

	„Nebyla by to přijala.“

	„Kvůli Boursicaultovi?“

	„Ano. Vy ji neznáte.“

	„Pak se stala invalidní?“

	„Dá se to říct. Vždyť jste ji viděl. Bylo to to nejhorší, co se nám mohlo stát. Nemohla vycházet ven. Proto já jsem chodil častěji k ní. Jednou ráno, když se domovnice už vrátila, byl jsem ještě v bytě a schoval jsem se tam. Zůstal jsem tam až do druhého dne.“

	„Od té doby jste to dělal častěji?“

	„Ano. Dávalo nám to pocit společné domácnosti. Nezapomeňte, že jsme spolu nikdy nežili. Když jsem bydlel v ulici des Dames, ona si podržela svůj pokoj na bulváru Rochechouart. Díky tomu se o ní nikdy nemluvilo. Tím to bylo! A tak jsem nejdříve zůstával dva dny, pak tři, někdy i víc. Postupně jsme si to zorganizovali, byl tu totiž problém s jídlem. Svoje jsem si nosil s sebou.“

	„Neriskovali jste samozřejmě, že se manžel vrátí nečekaně, poněvadž lodě mají svůj pevný plavební řád.“

	„Nejhorší to bylo ten měsíc, kdy měl dovolenou.“

	Všechno to bylo šedé, melancholické, tak jako ten muž sám, jako byt v Lhomondově ulici, jako žena, která trávila své dny na lůžku.

	„Minulý týden jsem z okna viděl, že ulice je hlídaná.“

	„Myslel jste si, že je to kvůli vám?“

	„Noviny nemluvily o Paulusovi. Nemohl jsem tušit, že policii zajímá ten dům naproti. Samozřejmě jsem si myslel, že mi jsou na stopě. Jen mi nebylo jasné, jestli se nedomnívají, že jsem venku, a čekají, až se budu vracet. Celé dva dny jsem kombinoval všechny možné předpoklady. Snad desetkrát jsem byl už rozhodnut, že se dám zatknout, ale byl bych musel mluvit o Františce, byli by ji vyslýchali, možná i zatkli, její manžel by se to dozvěděl…“

	„Vlastně jste tedy odstřelil inspektora, abyste se dostal z domu,“ řekl Maigret, nacpávaje si vychladlou lulku.

	„Ano.“

	„Bylo to proto, že manžel se měl vrátit a našel by vás tam?“

	„Je to tak. Tři dny jsem marně čekal, že to hlídání policie bude na chvíli přerušeno. Viděl jsem, jak se inspektoři střídají. Když se pak usadili u slečny Clémentové, byl jsem přesvědčen, že je to kvůli tomu, aby měli na očích byt, kde jsem se schovával. Dá se říct, že jsem čekal do poslední chvíle. Boursicault byl už ve vlaku. Chvilku po půlnoci měl přijet. Bezpodmínečně jsem se musel dostat ven, chápete to?“

	„Měl jste zbraň?“

	„V celém svém životě jsem žádnou zbraň neměl, ani v Panamě ne. Věděl jsem, že Boursicaultův revolver je v nočním stolku, často jsem ho tam viděl. Byl to velký kolt, který mu zůstal z první války, a on ho nechával ženě, myslel si o ní, že je bojácná.“

	„Střílel jste z okna?“

	„Čekal jsem, až si inspektor bude zapalovat cigaretu, jak to dělal každých pár minut, abych mohl lépe namířit.“

	„Františka věděla, co děláte?“

	„Ne. Neviděla ani, že držím revolver v ruce, byli jsme totiž potmě.“

	„Byl jste dost opatrný, abyste hned nevyšel ven?“

	„Čekal jsem, až venku začne dost velký zmatek, abych pak prošel nepozorovaně. Když jsem vycházel z domu, byla domovnice na protějším chodníku, se sousedy, byla ke mně obrácená zády. Dveře nechala otevřené.“

	„Františka ale věděla, že jste střílel?“

	„Jak by to mohla nevědět? Slíbil jsem jí, že uprchnu za hranice.“

	„Kdy jste jí telefonoval?“

	„Hned druhý den. Znovu mne zapřísahala, abych odjel.“

	„Proč jste to neudělal?“

	Neodpověděl. Pak zvedl hlavu, podíval se na komisaře a tiše řekl:

	„K čemu by to bylo dobré?“

	Skoro jako Paulus, ten se zase upjal na dům slečny Clémentové. Tenhle už jednou odešel, a vrátil se.

	„Přece jste věděl, že budete zatčen?“

	Pokrčil rameny.

	„To je vám jedno?“

	„Pod podmínkou, že ona bude nechána na pokoji. Nemá s tím nic společného. Neměla nic společného ani s tou věcí v ulici des Dames. To je moje vina. Jen moje. Je to osud.“

	Ten pitomec Paulus si ve své cele určitě myslel totéž.

	„Teď lituju, že jsem po inspektorovi střelil. Ulevilo se mi, když jsem v novinách četl, že není mrtev. Hlavně když jsem se dověděl, že má dvě děti a že jeho žena čeká třetí.“

	Odmlčeli se. Sluneční paprsek, který na chvíli zazářil v okně, byl skoro okamžitě zastíněn mrakem.

	„Nezapomeňte, že jste mi slíbil…“

	Maigret svraštil obočí při vzpomínce na advokáta, kterého Františka Boursicaultová zavolala, už sahal rukou po telefonu, ale rozmyslel si to.

	„Řekla vám, že telefonovala advokátovi?“

	„Ano. Nic mu neřekne.“

	Maigret přesto uchopil sluchátko:

	„Spojte mě s Brasserie Dauphine… Haló!… Justin?… Tady je Maigret…“

	S pohledem na vyslýchaného se zeptal:

	„Dáte si pivo?“

	„Šálek kávy.“

	„Přines mi sem dvě piva a šálek kávy.“

	Zvedl se a šel se postavil k oknu. Zazvonil telefon.

	„Ano, pane přednosto. Za okamžik…“

	Obrátil se k muži, jenž pokorně seděl na svém místě.

	„Znáte nějakého advokáta?“

	„Sáhnu po prvním, který se mi namane. V mé situaci…“

	Maigret si zapálil a za pár okamžiků už otvíral dveře číšníkovi, kterého vyzval, aby položil podnos na psací stůl.

	Jedno pivo vypil naráz a otřel si ústa.

	„Doufám, že vás tu mohu nechat na chvíli samotného?“

	„Můžete.“

	Odešel k přednostovi.

	„Slyšel jsem, Maigrete, že záležitost je u konce?“

	„Ano, je. Ten muž je v mé kanceláři.“

	„Přiznává se?“

	„Přiznává. Vnikl s úmyslem krást do domu naproti penziónu slečny Clémentové, a když chtěl odejít, viděl, že na ulici je inspektor…“

	„Tohle je pravda?“

	„Ne. Ale já to budu za pravdu vydávat.“

	„Je za tím žena?“

	„Ano.“

	„Hezká?“

	„Ne. Bude jí brzy padesát a už pět let je ochrnutá.“

	„Nebude v tom nějaký háček?“

	„Nemyslím.“

	„Poslyšte, Maigrete, byl bych rád, kdybyste přijal někoho, kdo sem už chodí tři dny vysedávat a je úplně na dně.“

	„Koho?“

	„Paulusova otce. Za každou cenu chce mluvit s vámi, vysvětlit vám…“

	„Já ho přijmu,“ povzdechl Maigret. „Jak je Janvierovi?“

	„Dnes ráno ho převezli domů. Co vaše žena?“

	„Vrací se dneska večer. Půjdu jí naproti na nádraží.“ Prošel kanceláří inspektorů, kde mladý Lapointe rozzářeně vyskočil a podával mu objemný fascikl spisů.

	„Máme štěstí, šéfe! Podařilo se nám najít…“

	„Já vím, chlapče. Pracoval jsi dobře.“

	Dal si svazek materiálů pod paži, jako kdyby neměly žádný význam.

	„Víte, že už má za sebou vraždu?“

	„Vím.“

	„Je to pravda, že jste ho zatkl? Lucas tvrdí…“

	Maigret stál ve dveřích, lulku v ústech, a Lapointe si nebyl jist, zda dobře pochopil, co zamumlal, když odcházel: „Jinak to nešlo.“

	Otočil se k Vacherovi, který tu sepisoval jakési hlášení: „Co to řekl?“

	„Že to jinak nešlo.“

	„Než ho zatknout, předpokládám.“

	A mladý Lapointe, s pohledem upřeným na dveře, v nichž Maigret zmizel, si jen povzdechl:

	„Ach…“
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