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Nad mestom visela dusná páľava, hoci bolo iba deväť hodín predpoludním. Maigret si vyzliekol sako a lenivo prezeral dennú poštu. Občas pozrel cez otvorený oblok, ale lístie v korunách stromov na Quai des Orfèvres sa ani len nezachvelo. Seina bola tichá a hladká, jej hladina ako tekutý hodváb.
Bol august. Lucas, Lapointe a vôbec dobrá polovica inšpektorov bola na dovolenke. Janvier a Torrence si ju vybrali už v júli, Maigret plánoval prežiť takmer celý september v Meung-sur-Loire, vo svojom vidieckom dome, čo sa tak veľmi ponášal na faru.
Už vyše týždňa, a to deň za dňom, vždy v podvečer, sa prihnala búrka, krátka, no prudká, a hustý dážď zaháňal chodcov pod brány domov. Ale búrka aspoň odviala dusnú páľavu a v noci bývalo opäť príjemne sviežo.
Paríž zíval prázdnotou. Ani hluk na uliciach nebol zvyčajný, zavše zavládlo na nich aj úplné ticho.
Ponajviac bolo vidieť autokary všetkých možných farieb i národností. Zdalo sa, že zastavujú priam tvrdohlavo na tých istých miestach, aby vychrlili svoj náklad turistov: Notre-Dame, Louvre, Place de la Concorde, L’Étoile, Sacré-Couer a prirodzene a nevyhnutne: Tour Eiffel.
Na prechádzke po uliciach vás priam prekvapilo, keď ste tu a tam počuli aj francúzštinu.
Aj riaditeľ kriminálnej polície bol na dovolenke, odpadli teda aj pravidelné denné hlásenia. Pošty chodilo málo, najčastejší delikventi boli vreckári.
Ostrý zvonec telefónu vyrušil Maigreta z malátnosti. Zdvihol slúchadlo.
– Chce s vami hovoriť… osobne komisár z prvého okresu… Môžem spojiť?
– Áno.
Maigret poznal komisára. Bol to človek tak trochu naškrobený, vždy bezchybne oblečený, inak veľmi vzdelaný: prv ako prešiel do služieb polície, bol niekoľko rokov advokátom.
– Haló! Ascan?
– Nevyrušujem?
– Vôbec nie. Som kráľ voľného času…
– Volám vás, lebo si myslím, že prípad, ktorý tu mám od dnešného rána, by vás azda zaujímal.
– O čo ide?
– O vraždu… ale nie o tuctovú… Obávam sa, že vysvetľovanie v telefóne by trvalo dlho… Kedy budete voľný?
– Hneď teraz.
– Iste mi prepáčite, ak navrhnem stretnutie v mojej kancelárii, ale k vražde došlo neďaleko tržnice v takmer neznámej slepej uličke…
Písal sa rok 1965 a parížsku tržnicu ešte nepremiestnili do Rungisu.
– Zakrátko som u vás na komisariáte.
Zo zvyku síce čosi za hundral ako človek, ktorého práve vyrušili, no v skutočnosti sa vôbec nehneval, že trochu vypadne z jednotvárnej rutiny posledných dní.
Vošiel do miestnosti inšpektorov. Inokedy by bol vzal so sebou Janviera, ale keď teraz odíde z Quai des Orfèvres, musí nechať namiesto seba človeka, čo vie byť samostatný a iniciatívny.
– Pôjdete so mnou, Torrence… Vezmite z nádvoria nejaké auto.
Komisariát prvého okresu bol neďaleko, na Rue des Prouvaires. Keď prišli, Maigret zamieril rovno do komisárovej úradovne.
– Čaká vás jeden z najohurujúcejších obrazov, aké som kedy videl. Ale radšej vám nič nepoviem. Ah, Torrence. Myslím, že najlepšie bude, ak auto necháte tu… je to celkom blízko…
Keď prišli k tržnici, ovial ich ťažký pach.
Prešli niekoľkými úzkymi uličkami s obchodíkmi a penziónmi nie práve najlepšej povesti. Ponevieralo sa tam zopár tulákov a na mol opitá tuláčka, ktorá sa musela opierať o stenu, aby neodkväcla.
– Tadiaľto…
Prišli na Rue de la Grande-Truanderie a potom komisár Ascan zabočil do slepej uličky; bola úzka, že kamión by do nej nevošiel.
– Slepá ulička Vieux-Four, – poznamenal komisár Ascan.
V uličke stálo ešte zo desať starých domov, medzi nimi zíval prázdny priestor po budove, ktorú už zbúrali. Aj tieto zvyšné domy čakal rovnaký osud, všetky boli už vyprázdnené.
Niektoré museli zvonku podopierať brvnami.
Aj dom, pred ktorým komisár Ascan napokon zastal, mal už slepé obloky bez skla, dokonca ktosi vylomil aj ich drevené rámy. Vchod bol zahradený doskami. Dve z nich neboli pribité, komisár Ascan ich nadvihol a tak sa potom dostali na širokú chodbu.
– Pozor na schody, niekde chýbajú… a aj tie, čo ešte ostali, nie sú práve najpevnejšie…
Páchlo tam potuchlinou, z neďalekej tržnice donášalo sem pach hniloby.
Vyšli na druhé poschodie. Pod popukaným múrom na chodbe sedelo asi dvanásťročné chlapčisko. Keď zazrel troch mužov, strhol sa, no potom sa mu zaligotali oči a vstal.
– Vy ste predsa… komisár Maigret, však?
– Áno.
– Keby mi bol niekto povedal, že… že vás stretnem takto… živého a ozajstného… Mám doma písanku a v nej nalepené všetky vaše fotografie z novín…
Komisár Ascan vysvetľoval:
– To je mladý Nicolier ak sa nemýlim, voláš sa Jean.
– Áno, pane. Jean.
– Jeho otec je mäsiar na Rue Saint-Denis. Je to jediná mestská štvrť, ktorej obchody ostávajú otvorené aj v auguste… Tak, Jean, a teraz rozprávaj…
– Bolo to tak, ako som vám už porozprával… Skoro všetci moji kamoši sú pri mori… a sám sa predsa nemôžem hrať, nie? No a tak sa tu túlam, len tak, vyhľadávam kúty, ktoré ešte nepoznám, hoci som z tejto štvrte… Dnes ráno mi padol do oka tento dom… skúšal som dosky, ktorými je zatarasený hlavný vchod, a čo vidím: niektoré nie sú pribité… Tak som teda vošiel a zakričal som:
„Hej, je tu niekto?“
Odpovedala mi iba ozvena… Vlastne som tu ani nič nehľadal. Vošiel som len tak, zo zvedavosti… Potom som strčil do rozheganých dverí… hen, tamtých vpravo… no a tak som potom zazrel toho chlapa… Zbehol som na prízemie a potom poď ho rovno na komisariát… Budem musieť ešte raz do tej izby?
– Myslím, že nie.
– Mám tu ostať?
– Áno.
Maigret opatrne posotil dvere; boli už také prehnité, že neboli súce ani na kúrenie. Zastal na prahu a razom pochopil, prečo ho komisár Ascan volal.
Izba bola dosť priestranná, obidva jej obloky bez skla, v rámoch lepenka a hrubý baliaci papier. Dlážka bola zvlnená, s niekoľko centimetrovými škárami medzi doskami. A všade hŕby haraburdia, celé hŕby bezcenných, väčšinou polámaných predmetov.
Ale najväčšmi priťahoval jeho pohľad muž, čo ležal na rozheganej železnej posteli, na starom slamníku. Neznámy ležal oblečený. Prsia mal zaliate sadnutou krvou, ale tvár napodiv jasnú.
Oblečenie neznámeho bolo tulácke a krikľavo kontrastovalo s jeho tvárou a rukami. Bol to muž v zrelom veku, dlhé vlasy mal už dosť postriebrené so zvláštnym modrastým odleskom, aj jeho oči boli modré; ich chladná strnulosť bola Maigretovi viac ako nepríjemná, a tak ich radšej zatlačil.
Neznámy mal aj fúziky, tiež jemne postriebrené, a bielu briadku á la Richelieu.
Bol čerstvo oholený a Maigreta čakalo ešte jedno prekvapenie, keď zistil, že nechty neznámeho boli starostlivo namanikúrované.
– Skoro by som povedal, – poznamenal tíško, – že je to nejaký starý herec v úlohe tuláka… Mal pri sebe nejaké papiere alebo doklady?
– Nič. Ani len preukaz totožnosti. Nijaké listy. Moji inšpektori, čo majú v rajóne túto štvrť, sa už prišli pozrieť naňho, ale nepozná ho ani jeden. Iba jednému z nich sa zdalo, že ho raz videl prehrabovať sa v uličnej nádobe na smeti…
Neznámy bol urastený, vysoký, s mimoriadne širokými plecami. Nohavice mal prikrátke, na ľavom kolene svietila veľká diera; staré sako, nezvyčajne ošúchané a potrhané, ležalo v prachu na dlážke.
– Bol tu už súdny lekár?
– Ešte nie. Ale očakávam ho každú chvíľu… Chcel som, aby ste to všetko videli na vlastné oči, neporušené, ešte kým sa niečoho dotkneme…
– Torrence… Vyhľadajte najbližšie bistro a zatelefonujte, aby okamžite prišli chlapci z oddelenia vrážd. Nech informujú aj prokuratúru…
Tvár na železnej posteli ho čoraz väčšmi fascinovala. Fúziky i briadka boli pestované, starostlivo zastrihnuté; Maigret by bol odprisahal, že ich strihali iba včera alebo predvčerom. A tie ruky, jemné, pestované, s nalakovanými a namanikúrovanými nechtami… hm, nijako si ich nevedel predstaviť, ako sa prehrabujú v smetiach a odpadkoch.
Hoci všetko nasvedčovalo, že neznámy to naozaj robil, a to už dosť dlho, lebo v izbe bolo plno rozličných predmetov. Väčšinou, pravda, polámaných a dodrúzganých: starý mlynček na kávu, popukaná emailová kanvica, deravé, pokrivené vedrá, staromódna petrolejka bez knôtu a bez petroleja. Rozličné deravé, potrhané kusy obuvi.
– Budem musieť dať spísať inventár tohto haraburdia…
Pri múre bolo umývadlo, ale Maigret márne skrútil kohútik. Prívod vody bol zastavený, mohol si to myslieť… Aj elektrický prúd bol vypnutý, plyn takisto. Napokon, tak to bývalo všade v takýchto domoch na zbúranie.
Ako dlho tu už býval? Iste dosť dlho, keď stihol nazbierať toľko starín… Nemohli vypočuť ani domovníka, ani susedov, lebo nijakí tu neboli.
Komisár Ascan vyšiel na chodbu za mladým Nicolierom.
– Chceš nám pomôcť? Tak choď na chodník pred dom. Čoskoro prídu detektívi, priveď ich sem.
– Áno, pane.
– Ale nezabudni ich upozorniť na chýbajúce schody!
Maigret chodil hore-dolu po izbe, prezeral jednotlivé predmety. Pristavil sa pri; zvyšku sviečky a škatuľke zápaliek. Sviečka stála na miske.
Bolo to azda prvý raz, čo sa za svojej kariéry stretol s takýmto niečím, a nevychádzal z údivu.
– Ako ho zavraždili?
– Strelili mu niekoľko guliek do pŕs a do žalúdka.
– Nejaký väčší kaliber?
– Stredný pravdepodobne 32…
– Nič nemal vo vreckách saka?
Vedel si živo predstaviť odpor vždy elegantného komisára Ascana, keď sa musel prehrabovať v zaplátaných handrách.
– Iba gombík, niekoľko povrázkov a kúsok tvrdého chleba…
– Nijaké peniaze?
– Dve ďvadsaťpäťcentimové mince…
– A v nohavicových vreckách?
– Špinavú handru, pravdepodobne mu slúžila za vreckovku, a ohorky cigariet v plechovke od pastiliek proti kašľu…
– Nijaká náprsná taška?
– Nie…
Ešte aj tuláci z nábreží, čo vyspávajú pod mostami, mávajú nejaké dokumenty vo vrecku, čo aj len preukaz totožnosti!
Medzitým sa vrátil aj Torrence.
– Už sú tu.
Moers a jeho ľudia z laboratória už prichádzali aj s mladým Nicolierom.
– Zločin?
– Áno. O samovražde nemôže byť reči, lebo v izbe nie je nijaká zbraň
– Čím začneme?
– Odtlačkami prstov, lebo najprv ho musíme identifikovať.
– Je priam hriechom zašpiniť takto nádherne pestované ruky!
No i tak sňali odtlačky prstov.
– Fotografie?
– Isteže!
– Počujte, veď to bol celkom statný chlapík a musel byť aj silák…
Chvíľu bolo ticho, zaznievali iba opatrné kroky zástupcu prokurátora, vyšetrujúceho sudcu Cassura a jeho zapisovateľa. V očiach všetkých troch sa jasne zrkadlil úžas nad obrazom v izbe.
– Kedy ho zavraždili?
– Hneď sa to dozvieme. Doktor Lagodinec práve prichádza…
Súdny lekár bol ešte mladý, plný elánu a zápalu. Stisol Maigretovi ruku, pozdravil sa s ostatnými a potom pristúpil k posteli so skrútenými železnými nohami, ktorú neznámy tulák zaiste našiel niekde na smetisku.
– Už ste zistili, kto je to?
– Ešte nie.
Podchvíľou znepokojene pozreli na dlážku, lebo odvtedy, čo sa toľkí nahrnuli do izby, dlážka sa nebezpečne prehýnala, akoby sa chcela prevaliť.
– Nebodaj zletíme o poschodie nižšie… – poznamenal mladý lekár.
Vyčkal, kým fotograf urobí potrebné snímky, potom pristúpil k mŕtvemu a začal ho prezerať. Keď obnažil prsia mŕtveho, bolo jasne vidieť čierne dierky po guľkách.
– Tri guľky, vystrelili ich asi z metrovej vzdialenosti. Vrah mieril pozorne, je pravdepodobné, že obeť v tej chvíli spala… inak by guľky neboli zasiahli tak presne…
– Umrel okamžite?
– Áno. Ľavá strana srdcovej komory dostala zásah
– Myslíte, že guľky preleteli telom?
– To vám nemôžem ešte povedať, musím obrátiť najprv mŕtvolu…
Fotograf mu pomohol. Iba jedna z guliek prenikla cez prsia čudného tuláka. Iste ju nájdu v slamníku.
– Je tu niekde voda?
– Nie. Zastavili prívod.
– Uvažujem totiž, kde sa tak starostlivo umýval, lebo telo má krásne čisté…
– Môžete určiť aspoň približne hodinu smrti?
– Medzi devätnástou a dvadsiatou treťou… Po pitve vám budem môcť povedať presnejší časový údaj. Už ste ho identifikovali?
– Ešte nie… Ale dáme fotografie novinám… Apropos, kedy dostanem prvé fotografie?
– Tak o hodinu. Stačí?
Fotograf odišiel, ale ostatní špecialisti ostali a hľadali odtlačky prstov, kde sa len dalo.
– Ak sa nemýlim, už ma nebudete potrebovať. – poznamenal zástupca prokurátora.
– Ani mňa? – pridal sa vyšetrujúci sudca Cassure.
Maigret zadumane bafkal z fajočky. Až po chvíli si uvedomil, že sa ho na niečo spýtali.
– Nie, predbežne vás už nepotrebujem. Budem vás pravidelne informovať…
Obrátil sa k súdnemu lekárovi.
– Čo myslíte, bol opitý?
– To by ma teda veľmi prekvapilo. Napokon, povie nám to obsah jeho žalúdka. Ale už takto, na prvý pohľad, nie, nemyslím, že tento chlapík pil.
– Tulák, čo nepije! – zahundral komisár Ascan. – To by bola ozajstná biela vrana…
– A čo, ak to nebol tulák? – poznamenal Torrence.
Maigret nepovedal mlč.
Akoby svojím pohľadom fotografoval a presne zachytával aj tie najdrobnejšie predmety a preciťoval celú atmosféru izby…
Takto sa minula asi štvrťhodina, špecialisti ešte usilovne pracovali, keď v slepej uličke zastala sanitka Ústavu súdneho lekárstva. Chlapec zbehol dolu schodami ukázať cestu dvom mužom, čo vystúpili zo sanitky aj s nosidlami.
– Nech sa páči, už ho môžete odniesť…
Uložili ho na chrbát, nahor s tvárou dôstojného otca so starostlivo pestovanou a ostrihanou briadkou.
– Ej, či je ťažký! – zahundral jeden z mužov.
Veru sa spotili, kým zniesli náklad po naštrbenom schodišti.
Maigret si zavolal Nicoliera.
– Povedz, kamarát, je tu niekde v štvrti holičská alebo kadernícka učňovská škola?
– Je, pán Maigret. Na Rue Saint-Denis, je to tretí dom od nášho mäsiarstva…
Raz, vari pred desiatimi rokmi, Maigret sa tiež vybral do kaderníckej učňovskej školy. Hľadal tam zločinca. V Paríži bolo niekoľko takýchto učňovských škôl, pravdepodobne na vyššej úrovni, než akú nájde v tejto štvrti. Pravda, v štvrti okolo tržnice nemožno očakávať nejaké prvotriedne salóny.
Pravdepodobne aj holičská učňovská škola na Rue Saint-Denis, podobne ako ostatné, najímala pre nedokonalé začiatočnícke umenie svojich mladých žiakov tulákov a žobrákov. V týchto školách sa zvyčajne učili chlapci aj dievčatá, ba aj budúce manikúrky.
Ale kým sa Maigret vyberie do školy na Rue Saint-Denis, potrebuje fotografie. A tak mu predbežne neostávalo nič iné, ako čakať, čo prezradia odtlačky prstov.
Nechal Moersa i jeho dvoch ľudí pokračovať v práci na mieste činu a sám vyšiel aj s komisárom Ascanom a Torrenceom na ulicu. Priam dychtivo vdychoval pomerne čistý vzduch.
– Čo myslíte, prečo ho asi zavraždili?
– Nemám tušenia.
Za klenutými dverami sa tiahol dvor. Na ňom bolo plno debničiek, dosák, harabúrd. Jediné, čo Maigret na tomto dvore našiel, bola odpoveď na lekárovu otázku. Do jedného z múrov bola vmontovaná pumpa, pred ňou, dolu na zemi, dosť zachovaná nádrž. Maigret skúsil pumpu. Chvíľu sa namáhal zbytočne, ale potom piest zabral a vzápätí tiekla aj voda.
Pravdepodobne sem sa chodil neznámy poriadne vyumývať… A Maigret si ho v duchu predstavil, ako sa tam obnažuje a umýva.
Čoskoro sa rozlúčil s komisárom Ascanom a vykročil po Rue de la Grande-Truanderie k tržnici. Páľava bola čoraz väčšia, a tak mu prišlo vhod, že musí telefonovať. Vošiel do bistra, v ktorom mohli mať telefón, a objednal si malé pivo. Aj Torrence.
– Spojte ma s oddelením identifikácií…
Dal si zavolať k telefónu inšpektora Lebela, ktorý skúmal odtlačky prstov neznámeho.
– Haló? Lebel? Boli ste už v archíve?
– Áno, práve som sa vrátil… Nenašli sme nič, čo by sa ponášalo na odtlačky mŕtveho…
Ďalšia anomália. Väčšina tulákov predsa máva opletačky s justíciou, niektorí skôr, iní neskôr.
– Ďakujem… Neviete náhodou, či sú fotografie už hotové?
– Budú asi tak o desať minút. Hej, Mestral, budú o desať minút?
– Povedzme radšej – za štvrť hodiny…
Riaditeľstvo kriminálnej polície bolo neďaleko, Maigret a jeho spoločník sa dostali na Quai des Orfèvres za niekoľko minút. Maigret sa okamžite pohral hore do laboratórií, aby počkal, kým uschnú fotografie. Torrencea nechal v miestnosti inšpektorov.
Z každého záberu si vzal po tri fotografie, potom sa vrátil do svojej kancelárie, zavolal inšpektora Lourtieho a rozkázal mu zaniesť fotografie do redakcií novín, predovšetkým tých, čo vychádzajú popoludní.
– Torrence, ideme! Do obeda máme ešte hodinku času, skúsime to z domu do domu.

Maigret dal Torrenceovi niekoľko fotografií.
– Ukáž ich majiteľom obchodíkov a bistier okolo tržnice. Stretneme sa potom pri aute…
On sám sa vybral na Rue Saint-Denis. Hoci bol čas dovoleniek, v úzkej uličke bolo živo a hlučno, lebo drobných ľudí zo štvrtí ako táto nevidieť na morských plážach.
Maigret pozeral na domové čísla. Ocitol sa pred semenárskym obchodom. Vľavo bol priechod na nádvorie. Asi v polovici priechodu sa otváralo schodište. Na múre boli dve emailové tabuľky. Múr kedysi vymaľovali na zeleno, ale neúprosný čas pracoval a tak sa dnes už pôvodná farba sotva dala rozoznať.

J O S E P H
ŠKOLA KADERNÍCTVA A MANIKÚRY

Šípka ukazovala hore schodami a nápis informoval: Medziposchodie.
Trochu vyššie ďalšia tabuľka oznamovala:

VDOVA CORDIEROVÁ
UMELÉ KVETINY

Aj tu šípka ukazovala hore schodami a slová pri nej dodávali: Druhé poschodie.
Maigret si zotrel z čela znoj, potom vyšiel na medziposchodie, otvoril dvere a vošiel do dosť priestrannej miestnosti, iba slabo osvetlenej dvoma menšími oblokmi. Z nie práve najčistejších guľových lámp, čo viseli pod povalou, sálalo matné svetlo.
V miestnosti stáli dva rady holičských kresiel, očividne jeden pre mužov, druhý pre ženy. Okolo nich sa zvŕtali chlapci a dievčatá pod dozorom starších mužov, no hlavný dozor nad všetkými mal nízky, chudý človiečik, takmer úplne holohlavý, s fúzikmi zafarbenými na čierno.
– Ak sa nemýlim, vy ste šéf?
– Nemýlite sa. Som monsieur Joseph.
Mohol byť šesťdesiatročný, ale takisto mohol mať aj sedemdesiatpäť rokov. Maigretov pohľad mimovoľne zablúdil k mužom a ženám, čo sedeli v kreslách – pravdepodobne ich za primeraný honorár získali do úlohy skúšobných zákazníkov. Vyzeralo to tam ako v Armáde spásy alebo tamvon pod mostami, samí tuláci a tuláčky, na ktorých si chlapci a dievčatá skúšali zručnosť v narábaní s britvami, nožnicami a hrebeňmi. V prítmí to bol celkom zaujímavý obraz. Obidva malé obloky boli otvorené, takže tam doliehal hluk ulice a salón učňovskej školy prichodil Maigretovi ešte neskutočnejší.
Prv ako monsieur Joseph mohol znervóznieť, Maigret vytiahol z vrecka fotografie a ukázal ich drobnému človiečikovi.
– Čo s nimi?
– Pozrieť sa na ne… A potom mi povedať, či ho poznáte…
– Čo spáchal? Vy ste od polície, však?
Zrazu bol nedôverčivý.
– Komisár Maigret z kriminálnej polície.
Na pána Josepha to nijako nezaúčinkovalo.
– Hľadáte ho?
– Nie. Nanešťastie sme ho už našli. Dostal tri guľky, rovno do pŕs.
– Kde sa to stalo?
– Uňho doma… ak to tak možno povedať… Viete, kde býval?
– Nie…
– Usalašil sa v dome, ktorý budú búrať… Našiel ho chlapec, čo sa motal po dome, a informoval komisariát… Poznáte ho?
– Áno… Tu sme ho volali Aristo.
– Chodieval k vám často?
– Kedy ako… Zavše sme ho nevideli aj celý mesiac, ale potom prišiel neraz aj dva-tri razy za týždeň…
– Poznáte jeho priezvisko?
[bookmark: bookmark0]– Nie.
– Krstné meno?
– Ani to.
– Bol zhovorčivý?
– Vôbec nie. Nikdy nerozprával… Jednoducho si sadol do prvého voľného kresla, prižmúril oči a dovolil potom, aby sme na ňom skúšali, čo sa nám zapáčilo… To ja som ho požiadal, aby si nechal narásť aj fúziky a briadku… V poslednom čase opäť prichádzajú do módy, a tak sa mladí holiči musia naučiť strihať ich a upravovať… je to oveľa ťažšie, než by ste si mysleli…
– Ako dlho nosil tie fúziky a briadku?
– Tri alebo štyri mesiace.
– Predtým nemal nijaké?
– Nie… Ale mal jedinečné vlasy, naozaj, príma, dali sa formovať, ako ste len chceli…
– Ako dlho chodil k vám?
– Tri-štyri roky
– Mávate tu iba tulákov?
– Takmer výlučne… Vedia, že okolo obeda, alebo navečer dostanú po päť frankov.
– Aj jemu ste…?
– Isteže!
– Poznal ostatných vašich zákazníkov?
– Nikdy som ho nevidel zhovárať sa s nimi. A ak sa mu niekto z nich aj prihovoril, tváril sa, že ho nepočul.
Blížilo sa poludnie. Nožnice strihali akosi rýchlejšie. Ešte zopár minút a ozve sa cenganie ako v škole.
– Bývate v tunajšej štvrti?
– Áno. Bývam so ženou na prvom poschodí, rovno nad školou.
– Stretli ste ho zavše aj na ulici?
– Nemyslím. No ak som ho prípadne aj stretol, iste som si ho vôbec nevšimol. Prepáčte, ale práve padla a…
Stlačil gombík elektrického zvonca, potom si zastal za pult, ponášajúci sa na starodávnu pokladnicu v obchodoch – pred pultom už stál a stále narastal rad ľudí.
Maigret pomaly schádzal na ulicu.
Po toľkých rokoch služby u kriminálnej polície, vrátane služby na uliciach a železničných staniciach, si myslel, že dokonale pozná celú faunu Paríža. No nech si napínal pamäť, ako chcel, nespomenul si, že by bol poznal muža, ktorý sa volal Aristo.
Pomalými krokmi zamieril k autu, čo parkovalo na rohu Rue Rambuteau. Takmer súčasne ta prišiel aj Torrence a stieral si pot z čela.
– Našiel si niečo?
– Pekáreň na Rue du Cygne, kde chodieval kupovať chlieb…
– Chodieval ta každý deň?
– Takmer každý deň. Zvyčajne v neskorých predpoludňajších hodinách.
– Čo vie o ňom pekárka?
– Nič. Vraj vždy povedal iba, čo chce, a potom už neotvoril ústa.
– Nikdy nekupoval nič iné?
– Tam nie. Ale na Rue Coquillière kupoval salámu, párky a klobásu. Je tam na rohu ulice stánok, kde predávajú v noci teplé párky a klobásky… Vraj ta chodieval okolo tretej nadránom a kupoval si pomfritky a klobásku. Ukázal som fotografie aj vo dvoch-troch bistrách. Občas ta chodieval, ale veľmi nepravidelne a vždy iba na šálku kávy. Nepil ani víno, ani ostré…
Obraz neznámeho bol čoraz čudnejší. Zdalo sa, že Aristo, ako ho volal monsieur Joseph, neudržiaval nijaké styky s ostatnými ľudskými bytosťami. Zrejme v noci pracoval v tržnici, keď sa ponúkla príležitosť vypomôcť vykladať zeleninu alebo ovocie z kamiónov.
– Musím zavolať Ústav súdneho lekárstva, – spomenul si Maigret.
Telefonát mu umožnil dať si to predpoludnie aj druhé pivo.
– Prosím si doktora Lagodineca.
– Moment, musím ho zavolať… práve odchádza…
– Haló! Lagodinec? Tu Maigret… Dúfam, že ste ho ešte nepitvali.
– Ešte nie. Ale hneď popoludní sa dám do toho.
– Mohli by ste pitvať tak, aby ste pritom nepoškodili veľmi jeho tvár? Budem totiž potrebovať aj ďalšie fotografie.
– V poriadku… Kedy pošlete policajného fotografa?
– Zajtra ráno. Príde s ním aj holičský učeň…
– Čo vlastne zamýšľate?
– Oholí mu fúziky i briadku…
Torrence odviezol Maigreta na Boulevard Richard-Lenoir a zložil ho rovno pred jeho domom.
– Mám pokračovať v obchôdzke aj popoludní? – spýtal sa.
– Áno…
– Opäť v tej istej štvrti?
– Bolo by dobre aj na nábrežiach. Možno tam istý čas spával…
Pani Maigretová hneď vycítila, že manžel je akýsi nesvoj, no tvárila sa, akoby si to nevšimla.
– Si hladný?
– Ani nie.
Zrazu sa mu zažiadalo rozhovoriť sa o predpoludní.
– Natrafil som dnes na jedného z najčudnejších mužov, akých…
– Zločinec?
– Nie. Obeť… Je mŕtvy… Nasťahoval sa do prázdneho, opusteného domu, ktorý už niekoľko rokov čaká na zbúranie… Býval tam v izbe, azda jedinej aspoň ako-tak obývateľnej… a nanosil si do nej tie najneuveriteľnejšie a najnemožnejšie haraburdy, aké našiel na smetiskách, medzi odpadkami…
– Teda tulák…
– Hej, ale mal spôsoby vznešeného pána…
Porozprával jej príbeh z holičskej učňovskej školy, ukázal žene aj fotografie.
– Viem, z posmrtnej fotografie iba ťažko usudzovať, ale…
– Ale v štvrti ho predsa poznali, nie?
– Nik nepozná jeho priezvisko, ba ani len krstné meno. V holičskej učňovskej škole ho volali Aristo… Popoludní budú tieto fotografie aj v novinách… Som náramne zvedavý, či ho spozná niekto z čitateľov…
Na obed zjedol toho iba málo a navyše bez chuti. Býval takýto bez vôle a apetítu vždy, keď niečomu nerozumel. A udalostiam z predpoludnia teda vonkoncom nerozumel.
O druhej popoludní sedel opäť vo svojej kancelárii. Napchal si fajku a dočítal dennú poštu. Keď mu neskôr priniesli noviny, videl, že dve uverejnili fotografiu na prvej strane.
Prvé noviny sa spytovali:

POZNÁTE TOHTO MUŽA?

A titulok v druhých novinách hlásil:

MŔTVY BEZ MENA

Na chodbe čakali reportéri a Maigret ich musel prijať. Nevedel im povedať dokopy nič, iba ak to, že sa usiluje identifikovať neznámeho muža zo slepej uličky Vieux-Four.
– A čo ak to bola samovražda?
– Ani v izbe, ani v ďalších miestnostiach nebola nijaká zbraň.
– Môžeme si ho tam vyfotografovať?
– Mŕtvola tam už nie je.
– Tak aspoň zábery prostredia…
– Nech sa páči… Vo dverách je policajt, povedzte mu, že som vám dovolil fotografovať…
– Zdá sa, komisár, že ste ustarostený…
– Pokúšam sa to všetko pochopiť. Dúfam, že sa mi to zakrátko podarí. Nie, milí moji, v tomto prípade naozaj nič neutajujem pred vami. Povedal som vám všetko, čo viem. Čím viac sa bude o prípade písať a hovoriť, tým lepšie, tým skôr sa môže niečo objasniť.
Okolo štvrtej preberali prvé telefonáty. Volali ľudia, čo holdujú nechutným žartom, volali aj maniaci, takmer pravidelne sa ozývajúci v takýchto prípadoch. Akási mladá deva sa zaujímala:
– Mal na tvári bradavičku?
– Nie.
– Tak potom to nie je ten, na koho som myslela…
Štyria-piati prišli dokonca aj osobne. Maigret ich trpezlivo prijal a ukázal im viaceré fotografie.
– Poznáte ho?
– Tak trochu sa ponáša na jedného z mojich strýkov, čo pred niekoľkými rokmi zmizol z domu, ale… nie, nie… nie je to môj strýko… Tento tu je vysoký, však?
– Približne meter osemdesiat.
– Tak potom určite nie. Môj strýko bol nízky a okrem toho aj chudý…
Ten týždeň sa prvý raz neprihnala popoludňajšia búrka a vzduch priam udúšal.
Torrence sa vrátil okolo piatej.
– Našiel si niečo?
– Dokopy nič. Staré tuláčisko spod Pont-Marie sa hmliste pamätá na nášho muža, len neviem, či a nakoľko možno dôverovať jeho pamäti. Zdá sa však, že pred niekoľkými rokmi aj náš neznámy vyspával pod mostami. Ale už vtedy bol samotár… Vraj niekedy v noci pomáhal v tržnici, ale to bolo všetko, čo o ňom vedeli…
– Nijaké priezvisko, ani krstné meno, ani prezývka?
– Prezývka hej: Nemý.
– A čo ešte?
– Z času na čas si kupoval sviečku.
Konečne okolo šiestej dostali aj trochu presnejšie informácie.
Doktor Lagodinec dokončil pitvu a hneď telefonoval:
– Písomnú správu vám pošlem zajtra ráno, ale grosso modo (zhruba) vám poviem už teraz, čo som zistil… Podľa môjho názoru ten chlap je mladší, než vyzerá… Koľko by ste mu tak hádali, Maigret?
– Šesťdesiatpäť? Sedemdesiat?
– Môže mať najviac ak päťdesiatpäť rokov; usudzujem podľa toho, aké zachované má orgány.
– Tak potom zrejme prežil ťažký život. Čo ste mu našli v žalúdku?
– Ak dovolíte, najprv vám poviem, že ho zavraždili medzi druhou a piatou hodinou po polnoci, ale skôr okolo tretej, než o piatej… Jeho posledným jedlom, už spolovice stráveným, boli pomfritky a párky… Zjedol ich okolo druhej po polnoci, krátko predtým, ako sa vrátil a ľahol si.
– Využili, že spí a…
– Myslíte? – namietol lekár. – A čo ak jeho návštevníkom bol niekto, komu dôveroval, o kom nepredpokladal, že…
– Neviem si predstaviť, aby bol niekomu dôveroval… Zistili ste nejakú chorobu?
– Nijakú.
– Nejaký iný neduh?
– Nie. Nič také. Bol to muž mocnej a zdravej telesnej konštrukcie, mimoriadne odolný
– Ďakujem, doktor… Zajtra čakám váš písomný nález… Ak chcete, môžem poň poslať.
– Ale nie pred deviatou, dobre?
– V poriadku, o deviatej…
Komisára Maigreta najväčšmi ohromil údaj o Aristovom veku. Všetko predsa nasvedčovalo, že je tulákom už niekoľko rokov, ktovie, možno už dlhé roky – a tuláci bývajú väčšinou starší. Okrem toho: tuláci sa zvyčajne usilujú zblížiť s ostatnými. Všetci parížski tuláci od horných nábreží až po dolné sa navzájom poznajú a ak sa niekde zjaví nový, hneď upúta pozornosť ostatných.
– Čo ste ešte zistili, Torrence?
– Vlastne už nič. Okrem toho starého tuláka spod Pont-Marie ostatní sa naňho nepamätajú. Hoci sú medzi nimi aj takí, čo sa potulujú už vyše desať rokov, ba aj dlhšie… Zašiel som aj do trafiky neďaleko jeho bytu. Občas ta chodil, ale iba aby kúpil zápalky
– A cigarety?
– Cigarety nie. Nikdy. Očividne mu stačili ohorky, ktoré si nazbieral po uliciach.
Zacengal telefón.
– Haló? Pán Maigret?
Hlas patril mladej žene.
– Áno, Maigret… S kým mám tú česť?
– Moje meno by vám aj tak nič neprezradilo… Povedzte… ten muž, ktorého mŕtvolu ste dnes ráno našli… mal pod vlasmi na hlave jazvu?
– Musím sa vám priznať – neviem… Ale ak nejakú mal, dúfam, že súdny lekár ju zaznamená v pitevnom náleze, ktorý dostanem zajtra ráno…
– Viete už, kto by to asi mohol byť?
– Ešte nie…
– Zajtra vás opäť zavolám…
A neznáma zvesila.
Maigretovi prišlo na myseľ, že vlastne ani nemusí čakať do zajtrajška, aby našiel odpoveď na otázku neznámej mladej ženy. Zavolal holičskú učňovskú školu a o chvíľu už hovoril s pánom Josephom.
– Tu komisár Maigret… Predpoludním som sa vás zabudol opýtať na takú maličkosť… Strihali alebo česali ste niekedy Arista aj vy?
– Iste… aby som demonštroval žiakom, ako sa má…
– Všimli ste si, či mal na hlave pod vlasmi nejakú jazvu?
– Ó áno… Ale neodvážil som sa spýtať sa ho, čo sa mu stalo…
– Čo to bolo za jazvu? Bola väčšia, či…
– NO, povedal by som – šesťcentimetrová. Nezošili mu ju, preto bola taká veľká…
– Srdečná vďaka!
Stačila chvíľa, a objavila sa prvá konkrétna stopa. Voľakde v Paríži žije mladá žena alebo deva, ktorá poznala Arista, lebo vedela o jeho jazve… Ale táto mladá žena alebo deva akosi nápadne rýchlo zložila slúchadlo ešte prv, ako jej stihol položiť nejaké otázky… Ba či zajtra opäť zavolá, ako sľúbila?
Maigreta pochytila netrpezlivosť. Rád by čím skôr dal meno mŕtvole neznámeho, no rád by poznal aj to, prečo tak podivne žil.
Zo všelijakého haraburdia poznášaného do izby v slepej uličke Vieux-Four by sa dalo usudzovať na nejakého tichého blázna, neškodného maniaka. Načo poznášať a hromadiť veci, ktoré nemožno predať a ktoré sú už jednoducho nanič?
Maigret nenašiel nijaké iné vysvetlenie – ten neznámy predsa len bol blázon.
Opäť cengal telefón.
Od chvíle, čo sa fotografie zjavili v novinách, Maigret netrpezlivo čakal na telefonické oznamy.
– Haló! Komisár Maigret?
– Áno… S kým mám tú česť?
Podobne ako mladá žena, čo volala len nedávno, ani táto – podľa hlasu už nie najmladšia – nepovedala svoje meno. Ale formulovala takmer rovnakú otázku:
– Mal na temeni nejakú jazvu?
– Poznáte niekoho s jazvou, čo sa ponáša na tohto?
Ticho na druhom konci linky.
– Prečo neodpovedáte?
– Ani vy ste neodpovedali na moju otázku
– Tak dobre. Naozaj má na temeni jazvu dlhú asi tak šesť centimetrov.
– Ďakujem vám…
Rýchlo položila slúchadlo, presne ako predchádzajúca.
Existovali teda až dve ženy, čo poznali Arista. Pravdepodobne sa nestýkali, lebo inak by bol stačil aj jeden telefonát.
Ale ako ich nájsť medzi piatimi miliónmi obyvateľov
Paríža? A prečo sa obidve tak úzkostlivo usilovali zachovať svoje inkognito?
Maigret načisto stratil náladu a hromžiaci odchádzal z budovy riaditeľstva kriminálnej polície. No jednako sa dozvedel aspoň niečo: jeho samotár nebol vždy takým veľkým samotárom!
Poznali ho dve ženy. Obidve si naňho spomenuli, ale obidve sa chceli vyhnúť otázkam.
Prečo?
Hoci ten deň búrka neprihrmela, jednako bolo akosi čerstvejšie. Odkiaľsi sa prihnal ľahký vánok a privial na oblohu ľahké ružové mráčiky; vynímali sa ako mráčiky opernej dekorácie.
Maigret si dal ďalšie pivo. Ach hej, sľúbil doktorovi Pardonovi, že si dá pozor a dodrží mieru. Ale veď dnes to bolo ešte len tretie pivo.
Pokúšal sa už nemyslieť na Arista.
Spytoval sa v duchu, kto asi napokon našiel to podivné prostredie, v ktorom sa muž usalašil, a prečo ho tam zabil?
Sklamane pokrčil ramenami. Ako v iných prípadoch, aj teraz by najradšej chcel vedieť všetko a hneď na začiatku. Chápal, že to nie je správne a nie je to ani možné. A ako vždy, aj teraz hromžil na nežičlivý osud.
O niekoľko dní sa pravda vždy vyjavila. Bude tak aj v tomto prípade?
Ako stúpal schodami do svojho bytu, priam sa prinútil do zdanlivo bezstarostného hvízdania.
II
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Na druhé ráno sa Maigretovi opäť vrátila dobrá nálada. Vybral sa na Quai des Orfèvres peši. Polievacie autá sa zvŕtali na takmer prázdnych uliciach a nechávali za sebou široké pásy mokrej vozovky. Zo Seiny stúpal vlažný opar.
Ako kráčal hore schodami v budove kriminálnej polície, uvidel fotografa s viacerými kamerami. Dobre ho poznal. Zjavoval sa pri každom novom prípade. Pracoval pre veľkú agentúru a neraz trpezlivo čakával aj celé hodiny, kým sa niečo prihodí. Bolo to také veľké, neodbytné chlapčisko s hrdzavou hrivou a ak ste ním vyrazili dvere, vrátil sa susednými alebo hoc aj oblokom.
Kolegovia ho volali Coco. V skutočnosti sa volal Marcel Caune.
Sfotografoval si Maigreta, ako kráča hore schodami. Bola to vari už jeho dvestá fotografia komisára Maigreta.
– Predvolali ste nejakých svedkov?
– Nie.
– Ale na chodbe vás niekto čaká.
– To je ale novinka…
Naozaj, na lavici sedel akýsi muž. Mal už svoje roky, ale ešte sa dobre držal a keď zazrel Maigreta, rýchlo vstal.
– Mohli by ste ma prijať na niekoľko slov, pán komisár?
– Ide o prípad z tržnice?
– Áno… o zločin v slepej uličke Vieux-Four.
– O chvíľu vás prijmem.
Ako vždy, najprv nakukol do miestnosti inšpektorov. Všetci tam sedeli bez saka, s vyhrnutými rukávmi, oblok v miestnosti bol dokorán. Bol tam aj Torrence, práve prezeral noviny s titulkom:

KOMISÁR MAIGRET NAŠIEL STOPU

A zatiaľ o nejakej stope nemohlo byť ešte reči.
– Nič nové, chlapci?
– Anonymné listy ako zvyčajne. A listy dvoch bláznov, ktorých už poznáme…
Zo svojej kancelárie zatelefonoval Maigret do holičskej učňovskej školy.
– Monsieur Joseph? Chcel by som vás požiadať o menšiu službičku. Mohli by ste poslať niektorého zo svojich mládencov do Ústavu súdneho lekárstva oholiť Aristovi fúziky a briadku? Zaplatíme za to, prirodzene…
– Keďže ide o takú delikátnu vec, pôjdem ta radšej osobne…
Maigret zavolal aj do laboratória.
– Je tam Mestral?
– Práve prišiel.
– Pošlite ho do Ústavu súdneho lekárstva. Príde ta holič oholiť fúziky a briadku nášho neznámeho… Keď skončí, chcel by som niekoľko ďalších fotografií, z rozličných strán… A je to súrne!
Len čo zložil slúchadlo, telefón zacengal.
– Haló!… Komisár Maigret?
Zdalo sa mu, že ten hlas už pozná.
– Včera som vám telefonovala ohľadne zločinu v tržnici…
Hlas mladej ženy! Určite je to ona.
– Predpokladám, že sa ma chcete spýtať na to isté, čo včera.
– Áno.
– Nezaujímate sa o to iba vy…
– Ah!
– Volala aj iná žena a použila vo svojej otázke takmer tie isté slová ako vy
– Čo ste jej povedali?
– Poviem vám to, keď ma prídete navštíviť alebo ak mi dáte svoje meno a adresu…
– Ani mi na um nezíde…
– Ako chcete…
Teraz Maigret zložil slúchadlo a zahundral:
– Nezbedníčka akási!
Existovali teda prinajmenej traja, čo poznajú Aristovu totožnosť: dve ženy, ktoré sa zaujímali v telefóne o jazvu na hlave, a, prirodzene – vrah.
Maigret podišiel k dverám a otvoril ich. Jeho návštevník, dosť nízky a dengľavý, hneď vstal a vošiel do kancelárie.
– Už som sa bál, že ste na mňa zabudli…
V správaní sa neznámeho muža, v jeho chôdzi, ba aj v slovách bolo niečo, čo komisára Maigreta zarážalo, hoci nevedel prísť na to, čo.
– Volám sa Émile Hugon a bývam na Rue Lepic. Bývam v tom istom byte, v ktorom bývali moji rodičia, keď som sa narodil…
– Nech sa páči, sadnite si.
– Tak ako ma tu máte – som osemdesiatnik…
Bol hrdý na to, že prišiel sem aj v tomto veku a v takom dobrom zdraví.
– Prišiel som až z Montmartru peši… Viete, pán komisár, každý deň sa prechádzam aspoň dve hodinky…
Maigret si uvedomil, že by sa mu nepodarilo prerušiť ho a začať s otázkami.
– V našej štvrti ma nevolajú inak ako Plukovník. Ale môžem vám prezradiť, že na plukovníka som to teda nedotiahol, iba na kapitána… Keď roku 1914 vypukla vojna, práve som bol v poddôstojníckej škole… Mám za sebou Verdun i Chemin des Dames (Bojiská z prvej svetovej vojny)… Od Verdunu som vy viazol bez zranenia… Ale pri Chemin des Dames som dostal do nohy črepinu z granátu a krivkám veru ešte aj dnes… No v druhej vojne mi už dali pokoj, bol som pre nich pristarý…
Zdalo sa, že je so sebou navýsosť spokojný. Maigret sa vyzbrojil trpezlivosťou a vyslovil v duchu iba jediné želanie: aby mu Plukovník nebodaj nevyrozprával takto podrobne celý svoj život.
Ale namiesto toho sa ho zrazu návštevník spýtal:
– Už ste sa dozvedeli, kto je to?
– Ešte nie…
– Ak sa nemýlim… a to by som sa teda čudoval, keby som sa mýlil volá sa Marcel Vivien…
– Poznáte ho osobne?
– Mal dielňu v našom dvore, rovno pred mojím oknom. Vždy, keď som sa niekde vybral, zastavil som sa uňho na chvíľu čo len pozdraviť ho.
– Kedy to bolo?
– No, hneď po skončení druhej svetovej vojny… teda roku 1945
– Koľko mal vtedy rokov?
– Tak okolo tridsaťpäť… Mládenec to bol vysoký, statný, tvár inteligentná a úprimná…
– Aké bolo jeho povolanie?
– Bol umelecký stolár… ba rezbár… Okrem iného chodil aj na nejaký kurz dekoratívneho umenia či čoho… Jeho špecialitou bola reštaurácia starých nábytkov. Videl som uňho naozaj krásne kusy.
– Býval v tom istom dome ako vy?
– Nie, nie, tam mal iba dielňu. Ráno ta prichádzal a večer zas odchádzal.
– Naozaj sa ponášal na muža, ktorého fotografiu ste videli v novinách?
– To by som vám mohol hoc aj odprisahať… pravda, istý rozdiel tu je, v tých časoch nemal ani fúziky, ani briadku.
– Neviete, či bol ženatý?
– Bol, určite… Jeho žena bola asi rovnako stará ako on, občas prichádzala za ním, zvyčajne večer, keď končil prácu… Mal aj dcérku, sedem-osemročnú… Občas, keď sa vracala zo školy, zastavila sa uňho…
– Kedy sa vám stratil z očí?
– Koncom roku 1945 alebo na začiatku 1946… Jednoducho – jedného krásneho rána vám neprišiel do dielne, neprišiel ani na druhý deň, ani na tretí… Najprv som si myslel, že ochorel. Ale potom ta prišla jeho žena… a prišla s kľúčom… Vošla do dielne a ostala v nej dlhšie, akoby spisovala inventár…
– Videli ste ju odvtedy?
– Ešte stále býva v našej štvrti a často chodí nakupovať do stánkov na Rue Lepic… Pred niekoľkými rokmi som zazrel na ulici aj jej dcéru… Pravda, už vyrástla, bola z nej slečna, pravdepodobne sa aj vydala…
– A čo sa stalo so zariadením dielne?
– Najprv ta prišiel akýsi čalúnnik… a po ňom zámočník…
Maigret mu ukázal niekoľko fotografií muža zo slepej uličky Vieux-Four. Plukovník si ich pozorne prezrel.
– Nuž, je to tak. Som si takmer úplne istý, že je to on… Viete, už dávno som v penzii. V lete vysedávam na lavičke, raz na ulici, raz na terase a pozorujem ľudí, čo chodia okolo… Pokúšam sa uhádnuť ich povolanie, ako žijú a tak… a to ma naučilo pozorne si všímať, usudzovať…
– Neviete náhodou, či neprežil nejakú nehodu?
– Auto nemal…
– Sú aj iné druhy nehôd. Nikdy nebol zranený na hlave?
Plukovník sa uderil do čela.
– To bol, no pravdaže!… Stalo sa to raz uprostred leta… Páľava bola preukrutná, priam ako teraz… Majstroval čosi vonku na dvore a sedel na stoličke, čo jej chýbala jedna noha… Stál som pri obloku a pozeral som naňho… no a tak som videl, ako mu padol na hlavu ten črep s gerániou… Viete, mademoiselle Blancheová, nájomníčka, čo bývala vtedy na treťom poschodí, polievala kvety a nešikovná, aká už chudera bola, zhodila pritom jeden z kvetináčov… A veríte, že za ten svet nechcel vtedy do nemocnice, ha ani len k doktorovi? Najprv si vymyl ranu, potom šiel do apatieky naproti, dal si obviazať hlavu a tým sa všetko skončilo.
– Bolo vidieť jazvu?
– Ani nie, lebo vlasy mal bujné, husté a dlhé, takže mu tú jazvu zakryli.
– Na nič iného si už nespomínate?… Nikdy ste ho už potom nevideli vo vašej štvrti?
– Nie, nikdy.
– A čo jeho žena a dcéra? Ostali tam bývať i naďalej? Neodsťahoval sa aj s nimi?
– Nie, nie, neodsťahoval sa s nimi.
– Pamätáte sa, či pijával?
– To teda nie, nepijával, určite nie!… Každé ráno, vždy tak okolo desiatej, zavrel na niekoľko minút dielňu a šiel na kávu do susedného bistra…
– Bývajú ešte vo vašom dome nájomníci, ktorí tam žili už roku 1945?
– Hneď, nech si spomeniem… Domovníčka… nuž hej, tá je tam odjakživa… Aj jej manžel bol policajt, ale už zomrel… Áno, domovníčka je tam odjakživa… veď už poriadne zostarla. Býva tam ešte aj mademoiselle Blancheová, tá, čo som vám ju už spomenul, ale už vôbec nevstane zo svojho kresla a okrem toho, ako sa zdá, nemá to, chudera, hore celkom v poriadku… No a na ostatných poschodiach… Počkajte len… Trabuchetovci z tretieho… Trabuchet pracoval kedysi na daňovom úrade… pravda, už je tiež v dôchodku… Nuž, viete, medzitým všetci zostarli…
– Čo myslíte, spoznali by Marcela Viviena?
– To je dosť možné… hoci okná Trabuchetovcov nie sú do dvora, lež na ulicu… Nemohli tak dobre pozorovať, čo sa deje na dvore, ako napríklad ja…
– Ďakujem vám, pán Hugon… Ďakujem vám, že ste sa sem unúvali. Ubezpečujem vás, že vaše informácie sú naozaj cenné… Teraz pôjdete pekne s jedným z mojich inšpektorov do malej kancelárie na konci chodby a zopakujete tam láskavo všetko, čo ste mi povedali…
– Pozvú ma aj na súd za svedka?
Starký bol zrazu celý vzrušený.
– Pomaly, len pomaly… najprv musíme chytiť vraha a presne overiť totožnosť obete…
Maigret otvoril dvere do miestnosti inšpektorov a zavolal Lourtieho, lebo Lourtie písal najrýchlejšie na stroji.
Inšpektor sa ujal Plukovníka.
Maigretovi sa zdalo, že konečne má v rukách aspoň koniec nite. Najradšej by sa bol hneď vybral na Rue Lepic, no musel si počkať na nové fotografie. Vedel, že Mestral pracuje rýchlo, a aby zahnal netrpezlivosť, sadol si za stôl a prezeral dennú poštu.
Fotograf prišiel o pol jedenástej a priniesol sériu nových snímok.
– Nezdá sa vám, že bez fúzikov a briadky vyzerá mladší?
– Veru… Naozaj sa zdá, že nebol ešte taký starý… Súdny lekár mu odhaduje najviac tak päťdesiatpäť… Koľko kópií ste urobili?
– Tu máte po päť z každej pózy – ak totiž možno použiť tento termín aj pri mŕtvole… Mimochodom… ten váš majster figaro bol pri holení taký dojatý, že som sa bál, aby mi tam neodkväcol…
– Vďaka, Mestral… Ale urobte aj ďalšie kópie, budem ich potrebovať pre noviny…
Maigret strčil do vrecka po dve kópie z každého záberu, potom vzal aj tretiu sadu a dal ju Cocovi, najzaťatejšiemu fotoreportérovi celého Paríža.
– Tu máte ušetril som vám kus práce… Sú to snímky nášho muža, ale už oholeného… Vaša agentúra ich môže rozoslať všetkým svojim novinám…
Ďalšie dve sady fotografií odovzdal Maigret Leducovi, jednému z najmladších inšpektorov.
– Zaneste to do redakcie dvoch najväčších večerníkov. Ale choďte ta hneď, je najvyšší čas, večerníky opúšťajú rotačku už vo včasných popoludňajších hodinách. A ešte čosi, chlapče – odovzdajte to priamo do rúk šéfredaktora alebo sekretára redakcie…
Vybral sa na koniec chodby, kde Lourtie zapisoval na písacom stroji Plukovníkovu výpoveď. Pán Hugon, len čo zazrel komisára Maigreta, hneď sa postavil do pozoru.
– Len seďte… Chcem vám niečo ukázať… pozrite sa…
Podal mu nové fotografie. Tvár starého vojaka sa rozjasnila už po prvom letmom pohľade.
– Je to on! Teraz som si už istý, že som sa nemýlil… Trochu ostarel, to hej, ale určite je to Vivien.
Maigret kývol hlavou Lourtiemu, aby pokračoval, a odobral sa znova do miestnosti inšpektorov.
– Vezmite si klobúk, Torrence.
– Ideme ďaleko?
– Na Montmartre… A ak to chcete vedieť presne, na Rue Lepic.
Ukázal mu nové fotografie.
– Dali ste ho oholiť?
– Dnes ráno… Bol u mňa bývalý kapitán, dnes už osemdesiatročný dedko. Tvrdí, že ho spoznal, hoci ho nevidel už dobrých dvadsať rokov.
– Kto je to?
– Mal by to byť umelecký stolár, čo si zriadil dielňu na Rue Lepic a zmizol z jediného dňa na druhý
– Pred dvadsiatimi rokmi?
– Áno.
– Mal rodinu?
– Zdá sa, že mal ženu a dcéru.
– Aj tie zmizli?
– Nie. Niekoľko rokov ostali bývať v tej istej štvrti…
Nasadli do malého čierneho auta a zaviezli sa na Rue Lepic. Uličku lemovali stánky a káry malých obchodníčkov a predavačov najrozmanitejšieho druhu.
Číslo 65/a bolo v strede ulice vľavo.
– Pokúste sa zaparkovať niekde a príďte potom za mnou. Pravdepodobne budem u domovníčky.
Domovníčka bola napodiv mladá a celkom šikovná. Pozerala na inšpektora cez sklené dvere domovníckej lóže. Keď Maigret zaklopal, otvorila.
– Želáte si?
– Komisár Maigret z kriminálnej polície…
– Ah, ide o nejakého nájomníka? – zarazila sa.
– Ide o niekoho, čo kedysi bol vaším nájomníkom.
– Ah, tak predsa som sa nemýlila…
– Čo tým chcete povedať?
– Keď som včera videla tú fotografiu v novinách, hneď som si pomyslela na pána Viviena… Veď som to aj povedala našej mliekárke, hoci som hneď dodala: „Neuveriteľné, že je to on… Taký fajnový muž, pekný, usilovný a pracovitý… Nikdy by som nebola uverila, že sa raz stane tulákom…“
Maigret jej práve ukazoval fotografie, keď do domovníckej lóže vošiel aj Torrence.
– Jeden z mojich inšpektorov, – predstavil ho. – Nože pozrite na tieto fotografie, ale dobre.
– Oh, nemusím ich prezerať nejako lepšie… Je to on! Viete, včera ma trochu mýlili tie fúziky a briadka… Dali ste mu ich oholiť? – S pohľadom ešte stále na fotografiách dodala.
– Som z toho celá ohúrená…
– Spomínate si, ako odišiel? Rozlúčil sa pred odchodom? Vrátil zákazníkom nábytky, ktoré reštauroval?
– Vôbec nie… Jednoducho zmizol, viac sa tu neukázal a nik z tejto štvrte ho už nevidel.
– Nehlásili jeho zmiznutie na polícii?
– Neviem, či to jeho žena ohlásila… Prichádzala sem len zriedkavo… Jeho dcérka, tá hej, chodila sem za ním takmer každý deň… Nebývali ďaleko, na Rue Caulaincourt, ani vám nepoviem, na akom čísle, ale bývali hneď vedľa obchodu s farbami…
– Videli ste potom niekedy jeho ženu?
– Dosť často… tu… pred stánkami a kárami… ešte stále chodí nakupovať na Rue Lepic… Pravda, už načisto ošedivela, aj veľmi pochudla, hoci predtým bola skôr plnoštíhla…
– Nikdy ste sa s ňou nerozprávali?
– Zopár ráz síce pozrela na mňa, ale zdalo sa, že ma nepozná.
– Kedy ste ju videli naposledy?
– Pred niekoľkými mesiacmi možno pred rokom…
– A čo jej dcéra? Tá by dnes mohla mať asi dvadsaťosem rokov.
– Ktosi vravel, už si ani nepamätám kto, že sa vydala a má už deti…
– Žije na Montmartri?
– Zdá sa. Ale neviem, kde.
– Mohol by som sa pozrieť do dielne?
– Choďte touto chodbou, vzadu sú dvere na dvor. V dielni nájdete pána Benoita, to je ten zámočník, čo tam teraz pracuje.
Bol to statný, prívetivý tridsiatnik.
– Čím vám môžem poslúžiť?
Maigret sa mu predstavil.
– Aha, tak sa mi vidí, že ste prišli kvôli tomu chlapovi, čo mu vpálili tri guľky do pŕs. Dnes predpoludním rozprávali o tom v bistre… chodievam ta na pohárik…
– Poznali ste ho?
– Kdeže, nepoznal! Keď odtiaľto odišiel, bol som iba desaťročný chalan… Najprv prevzal túto dielňu akýsi čalúnnik a bol tu pätnásť rokov. Nebol už najmladší a na staré kolená sa utiahol na vidiek. No a potom som si prenajal dielňu ja…
– Neprišiel sem niekto… nevypytoval sa na Marcela Viviena?
– Nie, nikto… Ale od včerajška sa starousadlíkom z ulice rozviazal jazyk… Keď som dnes ráno bol v bistre na kávu a rožky, nehovorilo sa o ničom inom… Tí najstarší i starší sa naňho dobre pamätajú a raz nevedia pochopiť, ako sa mohol stať tulákom… Zdá sa, že to bol chlap rúči, vysoký, mocný, mal dobré povolanie, pekne zarábal a tu ho máš, zrazu len zmizne z jedného dňa na druhý a nikomu ani slovko…
– Ani svojej žene?
– Vravia, že ani tej… No neviem, či to bolo naozaj tak. Hovorím vám iba to, čo som počul od iných. Vraj minulo niekoľko dní od jeho záhadného zmiznutia, ba takmer celý týždeň, a až potom prišla sem jeho žena a vypytovala sa… No a to je už naozaj všetko, čo viem o tom. Ale keby ste chceli počuť o ňom aj viac, nech sa páči do bistra, je to hneď vedľa…
– Srdečná vďaka…
Maigret sa vrátil aj s Torrenceom na Rue Lepic. Profil mŕtveho sa postupne kryštalizoval.
Vošli do malého denného baru. Už na prvý pohľad im bolo jasné, že pri staromódnom pulte sú iba pravidelní hostia.
– Čím poslúžim pánom?
– Pivo, – povedal Maigret.
– Aj mne, – dodal Torrence.
V miestnosti sa vznášala príjemná vôňa ovocia a zeleniny, sálala z dlhého radu kár a stánkov, čo lemovali chodník ulice.
Obslúžil ich sám šéf.
– Nie ste náhodou komisár Maigret?
– Náhodou som.
– Predpokladám, že ste prišli kvôli mužovi, ktorého fotografiu uverejnili noviny.
V tej chvíli sa upreli naňho pohľady všetkých prítomných. Otázkou bolo už len to, kto z nich sa ozve prvý…
Prvý sa ozval mäsiar, ozajstný kus chlapiska, s rukami ako lopaty a s bielou zásterou postriekanou krvou.
– A kde je napísané, že nezdupkal s nejakou mladou frajlou, no a keď sa jej neskôr zunoval a nechcela ho… jednoducho nemal dosť guráže vrátiť sa k svojej starej… Mal som tovariša, ktorý pracoval u mňa celých desať rokov. Môžem vám povedať, bol to ten najtichší chlap na svete. No a tento najtichší chlap sveta sa vám raz ráno vyparil, zmizol a nepovedal nikomu ani bú! Ušiel s akousi osemnásťročnou pipkou, hoci on sám mal už päťaštyridsať! A prvá stopa po ňom sa zjavila asi o dva roky – v úrade pre evidenciu nezamestnaných v Štrasburgu…
Ostatní iba nemo prikyvovali.
Bolo to typické bistro veľkomestských ľudových štvrtí. Väčšina hostí boli remeselníci, obchodníci a penzisti – každé predpoludnie prichádzali na pohárik, pravidelne ako dobré hodinky.
– Videl ho niekto z vás po tom, čo zmizol?
Pozreli jeden na druhého.
– Nebol predsa taký hlúpy, aby sa ukazoval v tunajšej štvrti…
– Poznáte jeho ženu?
– Nie. Vlastne ani neviem, kde býval… Aj jeho som vídal iba tu, keď prišiel na kávu… Nie, nie, nebol to človek ani trochu zhovorčivý…
– Chcete tým povedať, že bol horenos?
– To by som teda netvrdil… jednoducho, nerád sa zhováral.
Maigret dopil pivo. Prvé ten deň! Keď najbližšie opäť vyhľadá doktora Pardona, vysype mu čísla o tom, koľko pív si dal denne, a nebude to bez hrdosti v hlase. Pravda, čo sa týka tabaku a fajčenia, nuž, tam sa už nedrží tak dobre, deň čo deň vyfajčí pekných pár fajok. Ale nemôžu mu predsa zakázať všetky tie malé vášne a slabôstky len preto, lebo sa blíži k päťapäťdesiatke!
– Ak sa nemýlim, ja som ho raz stretol na Rue de la Cossonerie. Už bol šedivý a oblečenie nuž… žobrácke… Povedal som si vtedy – nie, nie, to predsa len nemôže byť on… a šiel som svojou cestou…
Vravel to pomenší starček; popíjal aperitív, ktorý bol obľúbený tak pred štyridsiatimi rokmi, no teraz mu už neholdoval takmer nik.
– Kedy to bolo?
– Asi tak pred tromi mesiacmi… Bolo ešte zima, ale jar tohto roku, veď viete, sa oneskorila…
– Ďakujem vám, susedia!
– Sme vám vždy k službám… A dúfame, že chytíte toho odroňa, čo ho odbachol…
Maigret i Torrence sa vybrali na Rue de Caulaincourt.
Budú tam cengať pri všetkých možných bránach, vyzvedať sa u všetkých domovníkov a domovníčok, či Vivienova manželka býva ešte stále v tamojšej štvrti.
Dusná páľava odrádzala Maigreta od tohto úmyslu, nuž zamieril radšej na policajný komisariát na Rue Lambert.
Raz dávno už riešil prípad muža, ktorý zmizol za podobných okolností ako tento umelecký stolár, ale ktovie, či zmizol pre tie isté dôvody.
Bol to priemyselník z Paríža, celkom zámožný, bez väčších starostí. Bol po päťdesiatke, ženatý, mal dve deti. Chlapec mal už dvadsaťjeden rokov a študoval na univerzite. Dcéra bola o tri roky mladšia a bolo to dobré a slušné dievča.
Raz ráno priemyselník odišiel z domu, v tom istom čase, ako chodieval do svojej továrne v Levallois. Šiel autom a viedol si ho sám. A potom uplynulo niekoľko rokov, kým prišla o ňom prvá správa!
Jeho auto našli neďaleko, na Rue du Temple. Nik nevedel, že by mal nejakú milenku. Rodinný lekár ubezpečoval, že priemyselník nemal nijakú vážnejšiu chorobu a mohol žiť ešte dlhé roky.
Polícia ho hľadala na všetkých možných i nemožných miestach, len tam nie, kde naozaj bol. Pán továrnik sa totiž rozhodol pre tuláctvo a to z jedného dňa na druhý. Svoj elegantný oblek predal starinárovi na Rue des Blancs-Manteaux a zadovážil si staré, ošúchané handry. Od tej chvíle sa prestal aj holiť.
Asi tak o tri roky ho spoznal v Nizze jeden z jeho bývalých obchodných partnerov, hoci sa tulákova tvár skrývala pod bujnou hradou. Predával noviny na terasách kaviarní. Obchodný partner si myslel, že je jeho povinnosťou informovať políciu a zatelefonovať aj jeho žene. Polícia ho potom hľadala po celom meste, no nenašla.
Maigret si neraz spomenul naňho.
– Radšej ho už prestaňte hľadať, madame… Máte predsa dôkaz, že žije a že si žije po svojom… Vybral si spôsob života, aký sa mu najväčšmi pozdáva…
– Hádam mi len nechcete nahovoriť, že môj manžel zmizol len preto, aby sa stal tulákom?
Nepochopila… Lenže tento továrnik si aj ako tulák ponechal preukaz totožnosti a keď po pätnástich rokoch zomrel v starej mestskej marseillskej štvrti, vďaka osobnému preukazu mohli informovať jeho rodinu…
– Dobrý deň, Dubois, – povedal Maigret policajnému strážnikovi, čo sedel za písacím stolom.
Možno to bol zázrak, možno iba leto, ale policajný komisariát bol prázdny.
– Šéf práve odišiel… ale vráti sa čo najskôr
– Vlastne som ani neprišiel za ním… Mohli by ste sa pozrieť do vašich registrov a povedať mi, či ešte býva v tunajšej štvrti istá pani Vivienová, manželka Marcela Viviena?
– Poznáte jej posledné bydlisko?
– Rue Caulaincourt, ale číslo domu neviem.
– Je to posledná adresa?
– Práve že nie. Je to adresa spred dvadsiatich rokov.
Strážnik pootváral veľké čierne knihy a pátral v nich prstom i pohľadom.
Naveľa našiel jej adresu.
– Jej krstné meno je Gabrielle?
– Áno.
– Ešte stále je zahlásená bytom na Rue Caulaincourt 67…
– Srdečná vďaka, Dubois! Zachránili ste ma pred úmornou obchôdzkou z dverí do dverí, veď Rue Caulaincourt je poriadne dlhá…
Maigret i Torrence sadli do auta, hoci sa viezli iba asi tristo metrov.
– Mám ísť s vami? – spýtal sa Torrence.
– Možno bude lepšie, ak pôjdem ta iba sám. Dvaja by sme ju mohli vystrašiť…
– Počkám na vás v pivárni Chez Manière…
Slávna piváreň bola iba niekoľko krokov odtiaľ.
Maigret zaklopal na dvere domovníckej lóže, kde mladšia žena ukladala na misu ovocie.
– Ďalej!
Otvoril a vošiel.
– Želáte si?
– Potreboval by som istú informáciu. Býva tu ešte pani Vivienová?
– Áno. Na štvrtom.
– Je to ten istý byt, v ktorom bývala, kým tu žil aj jej manžel?
– Neviem, v tých časoch som tu ešte nebola domovníčkou, bola som ešte mladá… Ale čosi sa mi zdá, že sa presťahovala do menšieho bytu o poschodie vyššie sú to dve izby s kuchyňou, obloky na dvor…
– Neviete náhodou, či je doma?
– Asi je. Na nákupy odchádza včasráno, ale ani to nie každý deň…
Na chodbe bol mimoriadne úzky výťah. Maigret vykročil k nemu, keď domovníčka vybehla za ním a povedala ešte:
– Sú to prvé dvere vľavo.
– Ďakujem…
Maigreta po chytila zrazu netrpezlivosť oveľa väčšia ako kedykoľvek predtým. Zdalo sa mu, že sa blíži k cieľu, že o niekoľko minút bude už vedieť všetko o mŕtvom mužovi zo slepej uličky Vieux-Four.
Stlačil gombík elektrického zvonca. Dvere sa otvorili. Stála v nich staršia žena s prísnymi črtami v tvári a pozerala naňho spod zvrašteného obočia.
– Pani Vivienová?
– Čo chcete odo mňa? Ste z novín?
– Nie. Som komisár Maigret z kriminálnej polície. Ak sa nemýlim, včera ste mi telefonovali.
Neodpovedala ani „áno“, ani „nie“, ani ho nepozvala ďalej. Chvíľu nerozhodne pozerali na seba. Potom Maigret otvoril dvere dokorán a vošiel do predizby.
– Nemám vám čo povedať! – vyhlásila tónom, akoby jej rozhodnutie bolo konečné.
– Budem vás obťažovať iba niekoľkými otázkami…
Jedny z dverí v byte boli otvorené, viedli do salónu, ale ten sa skôr ponášal na krajčírsku dielňu. Na stolčeku šijací stroj a na veľkom stole viaceré nedošité ženské šaty.
– Stali ste sa krajčírkou?
– Každý zarába, ako vie.
Aj na stoličkách plno ženských šiat a tak Maigret ostal stáť. Ani domáca pani si nesadla.
Zarazila ho prísnosť v jej tvári i jej odmietavo meravý postoj. Pochopil však, že táto žena veľa vytrpela. No bolo vidieť i to, že sa vôbec nestará o svoj výzor, hoci v inom oblečení by to ešte stále mohla byť celkom pekná žena.
– Včera mi telefonovali dve osoby – dve ženy – obidve sa ma pýtali na to isté a potom obidve rýchlo zložili slúchadlo. Predpokladám, že tou druhou ženou bola vaša dcéra…
Neodpovedala.
– Vydala sa? Má deti?
– Čo vám na tom záleží? Radšej nám dajte pokoj! Ak to bude pokračovať takto, prídu novinári, potom fotoreportéri a…
– Sľubujem, že neprezradím vašu adresu.
Pokrčila ramenami, akoby načisto rezignovala.
– Niekoľko ľudí už spoznalo vášho manžela. To znamená, že o jeho totožnosti nemôžu už byť nijaké pochybnosti. Viete, čím bol?
– Nie.
– Čo vám povedal pred dvadsiatimi rokmi, keď vás opustil?
– Nič.
– Nezbadali ste predtým nič zvláštne v jeho správaní?
Zdalo sa mu, že sa zachvela, ale nebol si tým istý.
– Bol ako predtým. Ako vždy.
– Žili ste spolu dobre?
– Bola som jeho manželka…
– Sú manželia, ktorí sa večne hádajú, takže sa ich život napokon stane neznesiteľný.
– U nás to nebolo.
– Odchádzal večer z domu sám?
– Nie. Keď sa niekde vybral, vždy aj so mnou.
– Kde ste… napríklad… chodievali?
– Do kina. Alebo na prechádzky po štvrti…
– Nezdal sa vám v posledných dňoch pred zmiznutím ustarostený?
– Nie.
Maigretovi sa zdalo, že žena zanovite používa stručné odpovede preto, lebo nehovorí pravdu.
– Mali ste priateľov, ktorí chodievali k vám na návštevy?
– Nie.
– A príbuzných?
– Nie. Ani on, ani ja sme nemali tu v Paríži nijakých príbuzných.
– Kde ste sa s ním zoznámili?
– V obchode, v ktorom som pracovala.
Jej pleť bola bledá a zvädnutá, aká býva u ľudí, čo žijú uzavretí medzi štyrmi stenami.
– To je všetko.
– Máte jeho fotografiu?
– Nie.
– Tam na kozube jednu vidím…
Marcel Vivien… ešte mladý, veselý, takmer bezstarostný.
– Tá fotografia ostane tu!
– Vrátim vám ju, len čo ju zreprodukujeme.
– Vravím nie! Nedám sa obrať o to posledné, čo mi ešte ostalo. To mi nemôžete urobiť!
Vykročila k dverám.
– Mohli by ste mi dať dcérinu adresu?
– A kde ste našli moju?
– Na policajnom komisariáte.
Najprv mu chcela odseknúť, aby pohľadal aj dcérinu adresu na tom istom mieste, ale nepovedala nič, iba pokrčila ramenami.
– Bola iba osemročná, keď nás nechal…
– Vydala sa, však?
Na kozube bola aj fotografia dvoch detí. Jedno mohlo mať šesť rokov, druhé štyri.
– Áno, vydala sa. Volá sa Odette Delaveauová. Býva na Rue Mercadet 12… Ale teraz by som už naozaj bola rada, keby ste odišli. Popoludní príde zákazníčka na skúšku a nemám ešte pripravené šaty
– Srdečná vďaka za informácie, – povedal jej Maigret nie bez irónie v hlase.
– Za málo.
Bolo ešte veľa otázok, ktoré jej chcel položiť, ale cítil, že to nemá zmyslu. Na jej skrotenie, ak ju vôbec možno skrotiť, treba oveľa viac času ako teraz.
Torrencea našiel na terase pivárne Chez Manière.
– Malé pivo? – spýtal sa ho Torrence.
Maigret podľahol pokušeniu. Ten deň to bolo už jeho druhé pivo.
– No, aká je?
– Zaťatá.
Trochu sa aj hneval na ňu, lebo jej zaťaté mlčanie mu celý prípad ešte väčšmi skomplikovalo, ale na druhej strane ju v kútiku srdca aj chápal.
Požiada o vydanie manželovej mŕtvoly, aby ho mohla riadne pochovať? Predpokladala, že ju Maigret objaví na Rue Caulaincourt?
Zdalo sa, že Torrence čítal jeho myšlienky, lebo tíško poznamenal:
– Treba ho pochovať.
– Tak je…
– Ale potom prídu aj novinári a fotoreportéri…
– Zavez ma na Rue Mercadet 12.
– Je to iba na skok.
– Viem. Tu na Montmartri je všetko iba na skok.
Bola to jedna z parížskych štvrtí, v ktorých ľudia celý svoj život prežijú v tom istom byte. Bývali tam dokonca ľudia, ktorí zásadne nechodili do iných štvrtí.
– Ideme k dcére?
– Áno…
Dom sa ponášal na ten v Rue Caulaincourt, ibaže bol novší a mal priestrannejší výťah.
– Pôjdete k nej sám?
– Áno… Nemyslím, že sa zdržím dlhšie, keď si pomyslím, ako ma prijala jej matka…
Informoval sa u starej domovníčky.
– Býva na druhom poschodí vpravo… Vrátila sa aj s deťmi asi pred štvrťhodinou.
– Jej manžel sa vracia na obed?
– Nie. Nezvýši mu čas… má totiž významné postavenie… Je vedúcim oddelenia v obchodnom dome Bon Marché.
Maigret sa vyviezol na druhé poschodie a zacengal pri prvých dverách vpravo. Spoza dverí sa ozývali detské hlásky. Zdalo sa, že byt je veľký, vzdušný a v tejto dennej hodine zaliaty slnkom.
Otvorila mu mladá žena a podozrivo si ho premerala.
– Ste komisár Maigret?
– Áno.
– Kto vám dal moju adresu?
– Vaša matka. Prichádzam od nej.
– Moja matka vás prijala?!
– Áno… Dúfam, že si nemá čo vyčítať?
– Nie, to nie… určite si nemá čo vyčítať, ale, viete, moja matka nerada hovorí o minulosti.
– A jednako má na kozube fotografiu vášho otca…
Obidve deti kľačali na dlážke a hrali sa s elektrickým vláčikom.
– Nechápem, prečo ste zložili slúchadlo, keď som sa chcel bližšie informovať…
– Naozaj sa mi nežiada, aby celá štvrť ukazovala na mňa prstom!
– A čo si vlastne myslia ľudia?
– Že otec zomrel, že je už dvadsať rokov mŕtvy a že moja matka je vdova.
– Predpokladám, že pôjde potvrdiť totožnosť mŕtveho a požiada o jeho vydanie, aby ho mohla riadne pochovať.
– To veru neviem.
– Alebo necháte, aby ho pochovali do spoločného hrobu?
– Ešte som nerozmýšľala o tom…
– Pamätáte sa na otca?
– Veľmi dobre. Nezabúdajte, že som bola už osemročná, keď nás opustil.
– Aký to bol človek?
– Krásny, mocný a večne usmiaty. Často ma brával na prechádzky, kupovával mi zmrzlinu a vôbec – mohla som si robiť pri ňom, čo sa mi zachcelo.
– A matka?
– Mamka bola prísnejšia. Večne sa strachovala, že sa zafúľam…
– Ako ste sa dozvedeli, že sa otec už nevráti? Poslal vám nejaký list?
– Keby aj bol poslal… mamka mi o ňom nič neprezradila. Ale nemyslím, že jej napísal… Nevedeli sme nič, celkom nič! Spočiatku ho mamka aj hľadala, každý deň šla do dielne na Rue Lepic, či sa náhodou nevrátil
– Nevšimli ste si nič zvláštne v čase pred jeho odchodom?
– Nie. Mamka vám nič nevravela?
– Dostal som z nej iba niekoľko stručných odpovedí. Myslíte, že by mi mala niečo povedať?
– Neviem. Nikdy som sa jej nepýtala na podrobnosti, ale zdá sa mi, že už od začiatku niečo utajovala
– Teraz, keď už nie ste malé dievčatko, iste mi dovolíte otázku: Nikdy ste nepočuli, že váš otec má azda milenku?
Začervenala sa.
– Smiešne!… Hoci, ak mám byť úprimná, aj mne to už prišlo na myseľ… Ale keď si pomyslím, ako žili až dovtedy, je to takmer celkom vylúčené… Pre ženu by nás otec nebol opustil a už rozhodne nie tak tajne.
– Mal priateľov?
– Na nijakých sa nepamätám. Návštevy k nám nechodili… Môj otec nepatril ani k ľuďom, čo chodia večer do kaviarní na partičku kariet.
– Nikdy sa nevadil s vašou matkou?
– Nie, nič také som nikdy nezbadala…
– Ani teda len nešípite, prečo sa stal tulákom?
– Nie. A až do včerajška by som to ani nebola uverila!
– Bol katolík?
– Nie. Neveril v boha, ale nijako to nevnucoval ani matke, ani mne. Nebol za vieru, ale ani proti nej. Jednoducho – bol voči náboženstvu celkom ľahostajný.
– A vy?
– Aj ja som taká.
– A čo matka?
– Ako mladá bola vraj nábožná, až mysticky, ale potom, keď sa vydala, už nie. Sobášili sa síce v kostole, ale myslím, že iba tak, aby neboli zbytočné reči…
– Často navštevujete matku?
– Nie. Ale ona chodieva k nám takmer každú nedeľu dozrieť na deti.
– Nosieva im darčeky?
– Nie. Moja mamka nie je z tých.
– Vie sa pohrať s nimi?
– Ani to. Sedí tu jednoducho na stoličke, lebo za ten svet by si nesadla do kresla, sedí si nehybne a pozerá na ne, ako sa hrajú. A nám to vyhovuje, lebo môžeme ísť s manželom do kina…
– Vďaka za informácie. Nič iné mi už nemáte čo povedať?
– Nie. Iba že by som sa rada vyhla novinárom a fotografom…
– Urobím, čo budem môcť. Ale keď vaša matka príde overiť totožnosť mŕtveho neviem, neviem, ťažko bude utajiť to pred nimi.
– Ale aj tak by ste sa mohli o to pokúsiť.
A keď kládol ruku na kľučku dverí, dodala ešte:
– Môžem ta prísť pozrieť aj ja?
– Áno.
– Rada by som ho ešte videla…
Na rozdiel od matky nebola zaťatá. Očividne patrila k dcéram, ktoré zbožňujú svojho otca.
III
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Bolo pol tretej, keď komisár Maigret zaklopal na dvere kancelárie vyšetrujúceho sudcu. Na dlhej chodbe vyčkávali ľudia na laviciach, podajedni medzi dvoma žandármi, niektorí s okovami na rukách. Na chodbe bolo ticho ako v kláštore.
– Vojdite.
Kabinet sudcu Cassura bol v starom, ešte nezrenovovanom krídle budovy. Cítili ste sa tam ako v Balzacovom románe. Pracovný stôl bol čierny ako katedry v starodávnych školách, v kútoch izby vrchy spisov na dlážke. Pisár síce nemal ošúchané ochranné manžety z ligotavého saténu, no i tak vyzeral akoby ho tam zabudli z minulého storočia.
– Sadnite si, Maigret…
Cassure mal najviac ak tridsať rokov, kedysi bolo priam nepredstaviteľné, aby natoľko mladý muž zastával také významné miesto v Paríži.
Maigret zásadne nedôveroval mladým úradníkom nabitým rozličnými teóriami, ktoré sa zvyčajne usilovali uviesť do praxe. Ale Cassure sa ponášal na tento druh mladých iba výzorom. Bol to vysoký, štíhly mládenec, vždy bezchybne oblečený, tak trochu ešte zaváňal školou.
– Predpokladám, že ak ste sa vybrali za mnou, prišli ste mi oznámiť nejaké novinky…
– Rád by som vás informoval o celkovom priebehu vyšetrovania…
– S takým niečím vyčkáva polícia zvyčajne až do poslednej chvíle… Ale ak potrebujete od nás zatykač…
Tak trochu nostalgicky sa usmial.
– O vás, Maigret, sa povráva, že rád snoríte na mieste činu, vypočúvate domovníčky v ich lóžach, remeselníkov v ich dielňach, gazdinky v ich kuchyniach alebo jedálňach
– Presne tak.
– My si to nemôžeme dovoliť, nám to zakazujú. Tradícia nás zatvára do našich kabinetov, dostávame sa odtiaľto iba na súd, ale tam sa potom strácame medzi všelijakými odborníkmi, takže naša prítomnosť je tam pomaly už len formálna… Z novín som sa dozvedel, že náš tulák sa volal Vivien a svojho času bol umeleckým stolárom.
– Súhlasí.
– Dozvedeli ste sa už, prečo opustil rodinu i dielňu a stal sa tulákom?
– Hovoril som s jeho ženou i dcérou. Ani jedna, ani druhá mi nevedeli odpovedať na túto otázku. Ale poznám iný podobný prípad, už staršieho dáta, a aj istý všeobecne známy londýnsky bankár sa dal na to isté.
– Kedy vlastne zmizol?
– Ešte roku 1945.
– Mal milenku a nejaký iný byt?
– Nič také sme predbežne nezistili. Moji ľudia prečesávajú celú štvrť. Pátranie sťažuje skutočnosť, že sa musíme obracať iba na starších ľudí. Dnes predpoludním som márne vypočúval mnohých starších remeselníkov, obchodníkov a penzistov z okolitej štvrte. V bistre, do ktorého Vivien chodieval predpoludním na kávu, ho poznali dobre, no jednako nevedeli o ňom dohromady nič, lebo Vivien bol uzavretý a s nikým sa nepriatelil…
– Zaujímavé, že až teraz, po dvadsiatich rokoch, niekto sa rozhodol zabiť ho…
Práve preto sa tak usilujem objaviť jeho minulosť! Alebo možno nejaký blázon z čista jasna zaútočil na prvého tuláka, ktorého stretol – ale to je veľmi nepravdepodobné…
– Aká je jeho žena?
– Nepríjemná. Chápem, nemala ustlané na ružiach. Zo dňa na deň ostala bez akýchkoľvek príjmov a s osemročným dievčaťom! Ešte šťastie, že vedela trochu šiť. Najprv šila iba pre susedky, no neskôr sa jej klientela rozrástla.
– Neodsťahovala sa?
– Nie. Býva v tom istom dome na Rue Caulaincourt. Iba čo sa presťahovala o poschodie vyššie do menšieho a teda lacnejšieho bytu. Stala sa z nej žena bez veku a s bezvýraznými vyplakanými očami, aké mávajú ženy, čo veľa trpeli…
– Nevie nič o tom, prečo manžel náhle odišiel?
– Horko-ťažko som z nej dostal niekoľko skúpych slov. Ak niečo aj vie, tají to a nič na svete nezmení jej postoj…
– A dcéra?
– Má už dvadsaťosem rokov. Vydala sa za vedúceho oddelenia v obchodnom dome Bon Marché. S jej manželom som sa nestretol. Dcéra je o byľku zhovorčivejšia ako matka, ale inak aj ona sa stavia do jasne obrannej pózy. Má dve deti, chlapca a dievčatko. Zdá sa, že jej nič nechýba.
– Nažíva s matkou dobre?
– Áno i nie. Bývajú spolu takmer každú nedeľu, ale nezdá sa, že by bol medzi nimi nejaký hlbší citový vzťah. Odette, jej dcéra, zbožňovala otca a dodnes jej zostali pekné spomienky na neho. Očakávam, že dnes popoludní alebo zajtra prídu do Ústavu súdneho lekárstva pozrieť mŕtveho…
– Spolu?
– To by ma tak trochu prekvapilo. Určite ta pôjdu osve. Povedal som jednej i druhej, že môžu vybavovať formality na pohreb. Veľmi sa boja novinárov a fotoreportérov… Ak nemáte námietky, zariadim potrebné, aby sa o tomto verejnosť nedozvedela.
– Nech sa páči, Maigret, aj ja s tým súhlasím… Chápem ich. Obidve… Ešte stále ani len netušíte, kto spáchal ten zločin?
– Predbežne som ešte nezachytil nijakú pevnú stopu. Zdá sa mi, že som sa za celej svojej doterajšej kariéry ešte nestretol s takým osamelým človekom. Nielen že býval úplne sám vo vyprázdnenom dome na zbúranie, bez vody, bez plynu a elektrického prúdu – ale je takmer nemožné dozvedieť sa, čo vlastne robieval celé dni.
– Čo hovorí lekár? Bol Vivien zdravý?
– Jeho zdravotný stav bol priam vynikajúci. Na prvý pohľad by ste povedali, že mohol mať tak šesťdesiatpäť rokov, ale zdá sa, že mal iba päťdesiatpäť. Všetky orgány mal v úplnom poriadku…
– Vďaka za informácie, Maigret. Ak som dobre rozumel, vyšetrovanie sa ešte poriadne pretiahne…
– Pomôže nám len nejaká šťastná náhoda… Keby napríklad pani Vivienová chcela vyliezť zo svojej ulity mlčania… Myslím, že by nám vedela povedať všeličo zaujímavé…
Maigret sa vrátil do svojej kancelárie a zavolal Ústav súdneho lekárstva.
– Haló… Mohli by ste mi povedať, či už bola u vás istá pani Vivienová identifikovať mŕtvolu svojho manžela?
– Bola. Odišla asi pred pol hodinou…
– Nezapochybovala, či je to naozaj jej muž?
– Spoznala ho okamžite.
– Plakala?
– Nie. Chvíľu postála nad ním, nemo a meravo. Potom sa spýtala, kedy bude môcť zariadiť pohreb – a ja som ju odkázal na vás. Doktor Lagodinec mŕtvolu už nepotrebuje. Zistil všetko, čo sa dalo.
– Vďaka. Pravdepodobne vás ešte dnes navštívi aj mladšia žena. Je to jeho dcéra…
– Dobre, postarám sa o ňu…
Maigret otvoril dvere do miestnosti inšpektorov a zavolal si Torrencea.
– Je niečo nové?
– Podľa vášho príkazu šesť našich ľudí prečesáva celú mestskú štvrť medzi Rue Lepic a Rue Caulaincourt. Vypytujú sa obchodníkov i stálych klientov tamojších barov a bistier ľudí primeraného veku, ktorí mohli poznať Viviena pred jeho zmiznutím…
Predbežne nič nenasvedčovalo, že Marcel Vivien sa stal tulákom hneď na druhý deň, čo bez stopy opustil ženu, dcéru a dielňu. Mohol jednoducho zmeniť mestskú štvrť, prípadne mohol žiť niekoľko rokov aj na vidieku.
Po celom Francúzsku nemožno snoriť a tak sa Maigret obmedzil na Montmartre, hoci naozaj by nevedel povedať a najmä odôvodniť, prečo…
Neskôr si našiel v telefónnom zozname číslo pani Vivienovej a zavolal ju. Práve sa vrátila domov. Prihlásila sa na druhom konci linky ako dakto, kto očakáva iba samé zlé správy, a preto je už vopred nedôverčivý.
– Haló… Kto volá?
– Maigret… Práve som sa dozvedel, že ste identifikovali mŕtveho. Je to váš manžel? Určite?
Jej odpoveďou bolo suché „áno“
– Ale za tých dvadsať rokov sa poriadne zmenil…
– Ako každý iný.
– Bol som u vyšetrujúceho sudcu. Spomenul som mu aj pohreb. Súhlasí, aby vám vydali mŕtvolu, môžete už zariadiť všetko potrebné s pohrebom. Súhlasí aj s tým, aby tlač nedostala informácie, kedy sa bude konať.
– Ďakujem.
– Predpokladám, že nebudete chcieť odviezť mŕtveho na Rue Caulaincourt.
– Rozhodne nie.
– Kedy ho chcete pochovať?
– Pozajtra. Len som čakala na váš súhlas, aby som mohla zájsť do pohrebného ústavu a zariadiť potrebné.
– Zakupujete miesto v niektorom parížskom cintoríne?
– Nie. Moji rodičia neboli boháči.
– Tak potom ho pravdepodobne pochováte na cintoríne v Ivry…
– Moja matka tam už leží…
– Dohodli ste sa už s dcérou?
– Ešte nie.
– Bol by som rád, keby ste ma potom informovali, kedy presne bude pohreb.
– Chcete naň prísť?
Otázka nebola ani za mak prívetivá.
– Nebojte sa, vôbec ma tam nezbadáte…
– Len aby sa vám nenalepili na päty novinári a neprišli ta za vami…
– Postarám sa, aby sa to nestalo.
– Nemôžem zabrániť, aby ste ta prišli, je tak?
Jej hlas bol trpký. Zatrpknutosť ju zrejme neopúšťala už dvadsať rokov. Alebo že by to mala už v povahe? Bola takáto aj vtedy, keď ešte žila s manželom?
Maigret si neustále kládol všelijaké otázky, dokonca na prvý pohľad i smiešne. No márne sa pokúšal vyvolať si v predstavách Marcela Viviena, najsamotárskejšieho samotára medzi všetkými samotármi sveta.
Ľudia sa potrebujú stretávať s inými. Len Marcel Vivien to nepotreboval. Nasťahoval sa do velikánskeho prázdneho domu, ktorý hocikedy mohli zbúrať, a navláčil do svojej izby celkom zbytočné, ba až neuveriteľné haraburdy.
A ostatní tuláci ho poznali iba z videnia. Niektorí sa aj pokúsili nadviazať s ním rozhovor, ale on nič, neodpovedal, šiel si svojou cestou. Aj v holičskej škole monsieur Josepha, v ktorej sa ukazoval dva-tri razy týždenne, aby si zarobil po päť frankov, mlčal, slovko nepovedal, iba vysedával v kresle a pohľad upieral do zrkadla pred sebou.
– Pohreb bude pozajtra, – informoval Torrencea. – Sľúbil som, že urobím všetko, aby sa o tom noviny nedozvedeli.
– Ale niektorí reportéri sem neprestajne telefonujú, aj dva-tri razy denne!
– Treba im povedať, že predbežne nemáme pre nich nič nové.
– Presne to im odpovedám a to isté im hovoria aj ostatní inšpektori, ak nie som tu. Ale reportéri sú čoraz nespokojnejší, sú presvedčení, že niečo pred nimi tajíme…
Bolo to naozaj tak.
Ale čo potom, ak nejaký vynachádzavý reportér objaví to isté, čo komisár Maigret?
Inšpektori kriminálnej polície pokračovali v akcii aj nasledujúci deň. Ukazovali fotografie Marcela Viviena, všade sa vypytovali, no nedozvedeli sa nič podstatné.
Maigret telefonoval Odette Delaveauovej. AJ ona hneď spoznala otca.
– Viete už, kedy bude pohreb?
– Matka vám to nepovedala?
– Keď som s ňou naposledy telefonoval, ešte len zamýšľala zájsť do pohrebného ústavu.
– Pohreb bude zajtra. O deviatej predpoludním.
– Bude aj zádušná omša?
– Nie. Do kostola sa nejde. Za rakvou pôjde iba matka, ja a môj manžel…
Vlastne škoda, že musel prisľúbiť: noviny nedostanú informáciu o presnom dátume pohrebu. Nie je vylúčené, ako sa to v takýchto prípadoch už neraz stalo, že by sa zjavil aj vrah, alebo na okolí Ústavu súdneho lekárstva alebo na cintoríne.
Naozaj poznal vrah Viviena už pred dvadsiatimi rokmi? Nič tomu nenasvedčovalo. Tulák Vivien mohol vyvolať nenávisť neznámeho vraha aj neskôr. Alebo čo ak si nejaký iný tulák myslel, že Vivien má vo svojej izbe úspory?
Nie, to by bolo viac ako nepravdepodobné. Iba zriedkakedy mávajú tuláci aj strelné zbrane, vlastne – vôbec ich nemávajú. A už vôbec nie pištoľ kalibru 32.
Lenže čo všetko sa mohlo prihodiť za tých dvadsať rokov?!
A komisár Maigret sa znova a znova vracal k záhadnému zmiznutiu, ku dňu, keď Marcel Vivien odišiel z domu ako každé ráno a keď vôbec neprišiel do dielne na Rue Lepic.
Bola v tom nejaká žena? Ale keby bola, bol by ju z ničoho nič opustil a stal sa tulákom? Z listov, ktoré prišli na políciu po uverejnení fotografií v novinách, ani jeden nespomínal nejakú neznámu ženu v živote Marcela Viviena.
Ten večer chcel Maigret vybŕdnuť zo začarovaného kruhu prípadu, ktorý ho pomaly už skľučoval, sadol si k televízii a pozeral cowboyku. Pani Maigretová ešte umyla riad, potom si prisadla k nemu, ale sedela ticho, nerušila ho otázkami.
– Ráno ma zobuď o pol hodiny včaššie ako zvyčajne.
Neopýtala sa prečo, a tak jej to povedal sám:
– Idem na pohreb.
Pochopila, o aký pohreb ide, a ráno mu priniesla prvú šálku kávy už o siedmej.
Požiadal Torrencea, aby prišiel po neho ráno o pol deviatej, ale nejakým menším autom kriminálnej polície. Torrence bol presný ako vždy.
– Predpokladám, že najprv pôjdeme do Ústavu súdneho lekárstva…
– Presne tak.
Pohrebné auto už stálo pri chodníku, za ním menšie osobné auto pohrebného ústavu. Sedeli v ňom obidve ženy a Odettin manžel. Torrence zastal v primeranej vzdialenosti, aby ich nezbadali. Novinári tam neboli, ani fotoreportéri. Po chvíli štyria muži vyniesli rakvu a sprievod sa pohol do Ivry.
Obloha bola zatiahnutá už od včerajška, horúčava o niečo menšia. Predpoveď počasia sľubovala v západných oblastiach Francúzska a v Paríži dážď, ale až v podvečer.
Torrence stále udržiaval primeranú vzdialenosť od auta, v ktorom sa vliezla rodina. Maigret mlčky poťahoval z fajky a pozeral upreto pred seba, akoby o niečom rozmýšľal.
Torrence ho nevyrušoval, hoci mu to naozaj nebolo ľahké, veď ho poznali ako najzhovorčivejšieho inšpektora celej kriminálnej polície.
Pohrebné autá zašli až do stredu cintorína a napokon zastali neďaleko čerstvo vykopaného hrobu v novom úseku, v končinách, kde sa ďalší, nový rad hrobov ešte len začínal. Maigret a Torrence ostali dobrých sto metrov vzadu. Pani Vivienová, jej dcéra i zať stáli nehybne nad otvoreným hrobom, do ktorého pomaly spúšťali rakvu. Obidve ženy držali kytice kvetov.
Hrobár podal pani Vivienovej lopatku, aby prvá hodila do hrobu trochu prsti, ale na Maigretovo prekvapenie pani Vivienová pokrútila hlavou a hodila do otvoreného hrobu na rakvu iba kyticu. Odette takisto. Prvú hrsť hliny hodil na rakvu až Delaveau.
Delaveau nepoznal Marcela Viviena, nikdy sa s ním nestretol. Bol primladý. Maigret ho odhadoval tak na tridsiatnika. Aj on bol v tmavom, ale takto oblečený chodieval pravdepodobne aj do práce v obchodnom dome Bon Marché. Bol to muž príjemného vzhľadu, s čiernymi fúzikmi a tmavými vlasmi.
A to bolo všetko. Pohrebný obrad, ak sa vôbec dalo hovoriť o nejakom obrade, trval iba niekoľko minút. Auto s rodinou odišlo. Maigret sa skúmavo pozrel dookola, no nezbadal nijakú podozrivú postavu. Zdalo sa mu, že teraz, keď jeho tuláka pochovali, pravda o ňom je ešte vzdialenejšia.
Nie div, že mal opäť náladu nanič. A mlčal ďalej, akoby ho trápil stále ten istý problém.
Prečo zavraždili Marcela Viviena, keď sa jeho vrah vôbec nepozrel do slamníka, veď chudáci zvyčajne ukladajú peniaze do svojich slamníkov.
A Maigret sa znova vracal v mysli o dvadsať rokov dozadu… veď preto vyslal na Montmartre šiestich inšpektorov.
Keď sa vrátili na kriminálnu políciu, čakalo ich prekvapenie. Prišiel jeden zo šiestich inšpektorov a bol náramne vzrušený.
– Čo ste objavili?
– Kedy zmizol Vivien?
– 23. decembra…
– A odvtedy ho už nik nevidel?
– Nik.
– Stačil ešte kúpiť dcére vianočný darček?
– Na to som sa nespýtal matky, zabudol som.
– Poznáte kaviareň Le Cyrano na Place Blanche?
– Áno.
– Jeden z tamojších čašníkov, už dobrý šesťdesiatnik, spoznal Viviena na fotografii, ktorú som mu ukázal.
– Kedy ho videl?
– Po 23. decembri… koncom januára nasledujúceho roku.
– Ako si môže byť istý po takom dlhom čase?
– Vraj začal pracovať v tej kaviarni až v januári.
– Videl Viviena aj viac ráz?
– Prinajmenej desať ráz… V januári a februári 1946. Vivien však nebol sám. Vždy bola s ním aj nejaká mladá žena, malá brunetka, ktorá mu vraj neustále stískala ruku.
– O ktorej ta ten párik chodieval?
– V noci okolo jedenástej, pol dvanástej, vždy až potom, keď v kinách skončili posledné predstavenia.
– Je si čašník naozaj istý, že spoznal na fotografii Viviena?
– Tvrdí, že je. Vraj už aj preto si ho tak pamätá, lebo Vivien si vždy objednával iba minerálku a jeho pipka zas cointreau… Pamätá sa na to aj preto, lebo to bola jeho prvá ozajstná čašnícka práca v kaviarni, dovtedy pracoval v hotelíkoch na bulvároch…
– Nikde inde ich nevidel, iba v Le Cyrane?
– Vraj nie. Julien tak sa volá starý čašník) býval dosť ďaleko, na Boulevard de la Chapelle…
– A kedy potom stratil párik z očí?
– Vraj asi o dva mesiace.
– Nikdy už potom Viviena nevidel?
– Nie.
– A mladú ženu?
[bookmark: bookmark1]– Ani tú.
– Nepočul, akým krstným menom ho oslovovala mladá žena?
– Nie. Zdá sa, že je to naozaj všetko, čo Julien vie.
Ak sa Julien nezmýlil v dátume, znamenalo to, že Marcel Vivien neopustil rodinu a dielňu preto, aby sa stal tulákom.
Odišiel pre inú ženu. Pravdepodobne chcel začať nový život.
Ale ako to, že sa nevyhýbal starej mestskej štvrti, v ktorej až dovtedy býval? Podnik Le Cyrano bol iba nejakých dvesto metrov od jeho dielne a ani nie kilometer od bytu, v ktorom ešte stále bývala jeho žena i s dcérkou!
Nebál sa, že ho spoznajú? Alebo mu to bolo jedno? Povedal svojej žene, že odchádza s inou? Toto by bol dôvod zarytého mlčania pani Vivienovej?
– Vráťte sa popoludní do štvrte a pokračujte v zisťovaní. Nie je náhodou v Le Cyrane aj ďalší starší čašník? A čo šéf?
– Šéf je iba tridsaťročný. Je to syn bývalého majiteľa – ten odišiel na odpočinok kamsi na vidiek.
– Prezveď sa, kde.
– Rozkaz, pán šéf!
– V štvrti je veľa hotelíkov. Aj tie treba ponavštevovať. V tých časoch bolo priam nemožné nájsť voľný byt…
Maigret dobre vedel, že naostatok sa i on sám vyberie do Le Cyrana a pochodí aj celú štvrť Rochechouart.
Obedoval doma, ale aperitív si dal v kaviarni Dauphine. A potom si zavolal taxík.

O pol tretej bol už pred terasou kaviarne Le Cyrano. Na Place Blanche bol zvyčajný ruch, autokary prichádzali a odchádzali, všade sa motali skupinky a hlúčiky turistov s fotoaparátmi cez plecia. A vari každý si fotografoval Moulin Rouge.
Terasa Le Cyrana bola obsadená do poslednej stoličky. Čašníci, čo sa zvŕtali medzi stolmi – stáli tam tri rady – boli väčšinou mladí, ale v prítmí za dverami do kaviarne Maigret zazrel čašníka, ktorému už nechýbalo veľa do šesťdesiatky.
Vošiel a sadol si.
– Malé pivo…
Nepriviedol si aj Torrencea, lebo sa tak trochu hádam aj hanbil za svoj neustále narastajúci záujem o Marcela Viviena.
– Ak sa nemýlim, ste Julien, – povedal čašníkovi, čo ho obsluhoval. – Dnes ráno ste hovorili s jedným z mojich inšpektorov.
– Ste komisár Maigret?
– Áno.
– Veľmi ma teší, že vás poznávam aj osobne… Ale ak sa dobre pamätám, oznámil som vášmu inšpektorovi všetko, čo viem.
– Vaše spomienky sú z roku 1945?
– Áno. A ako som už ráno povedal, spomínam si na to tak dobre preto, lebo to bola moja prvá práca v kaviarni.
– Koncom decembra a začiatkom januára?
– To vám už tak presne nepoviem. Veď viete, ako to býva koncom decembra sviatky na krku, všade nával, naozaj nieto času všímať si hostí…
Volali ho od stola z druhého radu. Odbehol, prijal objednávku a o chvíľu sa vrátil s dvoma pivami.
– Odpusťte, ale som tu iba sám, všetci ostatní sú vonku na terase… Čo som to hovoril? Aha, január… Možno chodili sem aj vo februári, lebo som si akosi na nich zvykol a viete, ako to býva, predsa len treba istý čas, aby ste si na niekoho zvykli…
– Ani trochu nepochybujete, či to naozaj bol Vivien?
– Nepoznal som jeho meno, ale bol to určite on. Chodil sem skoro každý večer a vždy v spoločnosti tej krásavice.
– Zvyčajne, keď sa skončili posledné predstavenia v kinách?
– Áno. A práve to ma tak trochu zarážalo, hoci neviem, prečo?
– Poznali by ste tú mladú devu?
– Nuž… veď viete, ako je to… spoznať ženu po dvadsiatich rokoch je oveľa ťažšie, ako…
Vtom mu niečo prišlo na myseľ.
– Ale túto by som určite poznal.
– Podľa čoho?
– Mala také malé materské znamienko na líčku.
– Na pravom, či na ľavom?
– Moment… Zvyčajne sedávali za týmto stolom… keď som ich obsluhoval, videl som jej ľavé líce…
Znova musel odísť, ďalší hosť si objednával koňak so sódou.
– Videli ste tú mladú ženu aj s niekým iným?
– Nie, to nie. A určite by som si ju bol všimol, lebo som si zvykol na jej tvár i na jej zvláštne oblečenie.
– Ako sa obliekala?
– Vždy do tmavého. Najčastejšie bola v tmavých hodvábnych šatách a v tmavom zvrchníku s kožušinkou.
– Chodievali sem autom?
– Nie. Vždy prišli peši, akoby len zo susedstva.
– Nikdy si nebrali taxík?
Rovno oproti kaviarni bolo stanovište taxíkov.
– Ako viem, nie.
– Nevideli ste ich ísť ani ku vchodu do metra?
– Ani to. Myslím si, že boli z tunajšej štvrte… Viete, po polnoci je všetko iné, z kabaretov prichádza medzinárodná klientela. Ale inak sme tu akoby na druhom brehu. Ani by ste neverili, ako hojne navštevujú tamtú druhú stranu bulváru.
Zrazu sa uderil po čele.
– Čo som to tvrdil pred chvíľou? Hovoril som o roku 1945? Nie, nie, bolo to roku 1946… Roku 1945 som ešte pracoval v hoteli Grand…
Opäť ho volali k neďalekému stolu, kde chceli platiť.
Keď sa vrátil, vysvetľoval:
– Viete, mám veľmi rád túto štvrť. Je celkom iná ako ostatné parížske štvrte. Je tu veľa drobných remeselníkov, ktorí majú dielne vo dvoroch, je tu veľa úradníčkov, predavačov a predavačiek i mnoho drobných penzistov, ktorí priveľmi zrástli s Montmartre, než aby sa v podvečer života odobrali na vidiek… Môžem vám ešte niečím poslúžiť?
– Zatiaľ nie… Ale keby ste si tak spomenuli na niečo zaujímavé, buďte taký láskavý a zatelefonujte na Quai des Orfèvres.
– Dobre, dobre, už letím! – zakričal starý čašník nedočkavým hosťom.
Na západe sa hromadili mračná, no inde bola obloha ešte jasná. Odkiaľsi sa prihnal ľahký vánok.
Maigret pomaly popíjal pivo a v duchu si sľuboval, že ten deň je už posledné. Práve chcel zaplatiť, keď sa k nemu naklonil muž od susedného stola.
– Dobre som počul? Naozaj ste komisár Maigret? Odpusťte, že sa vám vtieram, ale…
Bolo to mocné chlapisko s červenými lícami, trojitou bradou a úctyhodným bruchom.
– Narodil som sa na Montmartri a prežil kom tu celý svoj život. Mal som menší obchodík, rámovanie obrazov, na Boulevard Rochechouart. Obchod som pred tromi rokmi zavrel, ale zvyky som si stále zachoval…
Maigret zvedavo pozrel naňho, nevedel, kam neznámy mieri.
– No… nie že by som bol načúval, ale zachytil som čosi z vášho rozhovoru s čašníkom. Ide o toho tuláka, čo ho zavraždili v pustom dome pri tržnici? Dôkladne som si prezrel jeho fotografie v novinách a myslím si, že sa nemýlim.
– Poznáte ho?
– Poznám.
– Videli ste ho v poslednom čase?
– To nie. Videl som ho pred dvadsiatimi rokmi. Lepšie som ho spoznal podľa fotografie bez fúzikov a briadky.
– Stretli ste sa s ním azda v jeho dielni na Rue Lepic?
– Nie. Ale ak možno veriť, čo píšu noviny, v tom čase, keď som ho vídaval, už nebol vo svojej dielni. Bolo to totiž roku 1946.
– Presnejšie?
– Ak sa dobre pamätám, vo februári. A vídal som ho potom pravidelne asi tak pol roka.
– Býval niekde neďaleko vás?
– Neviem, kde býval, ani to, kde bývala jeho pipka, ale viem, že sa stravovali v tej istej reštaurácii ako ja – v La Bonne Fourchette na Rue Dancourt. Je to iba malá reštaurácia pre stálych hostí. Je v nej len niekoľko stolov, takže návštevníci sa rýchle spoznajú.
– Ste si istý, že to trvalo pol roka?
– Áno. Videl som ich totiž ešte aj začiatkom augusta, prv ako som odišiel na tri týždne na Côte d’Azur
– A keď ste sa vrátili?
– Mimovoľne som ich hľadal v reštaurácii, ale už ta nechodili. Spýtal som sa teda na nich starého Boutanta, to už ako patróna reštaurácie, a ten mi povedal, že prestali chodiť k nemu z jedného dňa na druhý.
– Možno aj oni boli na prázdninách…
– Nie, nie, na jeseň by sa predsa boli vrátili. Skrátka a dobre, odvtedy som ich už nikdy nevidel, ani tam, ani na ulici, ani na bulvári.
Maigreta trochu miatlo, čo sa práve dozvedel od tohto dobromyseľného muža očividne veľmi dobrej pamäti. Podľa toho, čo sa dosiaľ podozvedal, vychádzal mu záver: Keď Marcel Vivien opustil svoju ženu a dcéru na Rue Caulaincourt, kde súčasne prestal pracovať v dielni na Rue Lepic, istý čas žil – pravdepodobne – s tou mladou ženou, možno ešte slobodnou devou a pritom sa vôbec neusiloval zmeniť mestskú štvrť.
Dva mesiace navštevoval takmer pravidelne kaviareň Le Cyrano, vždy po skončení posledných predstavení v kinách. Až do polovice augusta ho vídali, vždy s tou mladou ženou, aj v reštaurácii na Rue Dancourt, teda iba o niekoľko domových blokov ďalej.
Z čoho žil? Mal Vivien nejaké úspory? Vybral si ich a žene a dcére nenechal nič?
Ďalšia otázka, ktorú bude musieť položiť pani Vivienovej, lebo jej dcéra asi nemohla vedieť o úsporách. Odpovie pani Vivienová?
Vzdychol si, zaplatil za pivo, poďakoval za informácie Julienovi i svojmu susedovi.
– Pomôže vám aspoň trochu, čo som vám povedal?
– Určite.
Pobral sa peši hore bulvárom a cestou si napchával fajku. Na Rue Dancourt bez ťažkostí našiel reštauráciu s címerom La Bonne Fourchette. Reštaurácia bola naozaj miniatúrna, dvere mala dokorán, aby do nej vniklo dostatok čerstvého vzduchu. Za pultom postával starší muž, už na prvý pohľad majiteľ. Opieral sa lakťami a nazízal do novín.
Bola to staromódna reštaurácia, pri stene regáliky so servítkami stálych zákazníkov. Sklené dvere viedli rovno do kuchyne.
Teraz popoludní, ako sa dalo čakať, reštaurácia bola prázdna.
– Spláchnete si niečím hrdlo?
Maigret zastal pri pulte, potiahnutom plechom.
– Nie som smädný, ale rád by som sa vás niečo spýtal.
– Kto ste?
– Komisár kriminálnej polície…
– Vedel som, že polícia príde… skôr alebo neskôr…
– Prečo?
– Pretože Vivien, to tuláčisko čudácke, niekoľko mesiacov pravidelne navštevoval môj podnik.
– V ktorom roku?
– 1946.
– Sám?
– Nie. Vždy v spoločnosti pôvabnej mladej prepeličky, ktorá nevynechala ani jedinú príležitosť pritúliť sa k nemu.
– Ako to, že sa pamätáte na tých dvoch?
– Lebo vždy, keď prišli, vzbudzovali zhovievavé úsmevy čašníkov i ostatných hostí. Viete, pán môj, vyzerali tak strašne buchnutí do seba, že… Neraz prestali jesť, objali sa a bozkávali… pred celým svetom!
– Neprekvapovalo vás to?
– Prosím vás…! V podnikoch, ako je tento, vidno predsa všeličo, človeka už nič tak ľahko nezarazí ani neprekvapí. Zdalo sa mi, že on je o nejakých tých pätnásť rokov starší ako ona, ale čo na tam, takýchto párikov je predsa dosť a dosť, nie?
– Neviete, kde bývali?
– Neviem. Ale pravdepodobne tu v našej štvrti, lebo vždy prichádzali peši, vždy zavesení do seba, jednoducho, dvaja, čo žili len a len sebe.
– Nikdy neodišli taxíkom?
– Nepamätám, že by si boli vzali taxík.
– Prišli niekedy aj na večeru?
– Nie, na večeru nechodili. Ale to ma vlastne ani neprekvapovalo, lebo, pozrite, ma obed sem chodia ľudia, čo pracujú tu na okolí, a tí sa po skončení práce vracali domov. Večer už prichádzajú celkom iní hostia.
– Kedy k vám prestali chodiť?
– Tak okolo 15. augusta… Viete, vtedy som na dva týždne zavrel podnik a odišiel som aj so starkou na vidiek trochu si zarybárčiť. Za ten čas si nepochybne zvykli na nejakú inú reštauráciu…
Maigret poďakoval za informácie a vrátil sa na Boulevard Rochechouart. Prechádzal sa tam, lenivo a bezcieľne, ako domorodec. Nechápal, teraz už nič nechápal. V celej tejto histórii niečo škrípalo. Ale čo?
Marcel Vivien opustil rodinu dva dni pred Vianocami. Zrejme mal veľmi rád svoju dcérku, v tých časoch osemročnú, a jednako: nevyčkal ani tie dva dni do Vianoc a zmizol.
Že by sa bol práve zoznámil s tou mladou ženou alebo devou a odišiel s ňou?
Maigret uvidel telefónnu kabínu a vošiel do nej. Vykrútil číslo pani Vivienovej a o chvíľu počul jej suchý hlas:
– Kto volá?
– Opäť ja… komisár Maigret. Chcem sa vás ešte spýtať na čosi, čo je mimoriadne dôležité pre ďalšie pátranie… Nechal vám manžel nejaké peniaze, keď vás opustil?
– Nie!
– Mal v banke bežný účet alebo sporiteľnú knižku?
– Mal bežný účet, lebo zákazníci platili zvyčajne šekmi…
– Vybral z účtu všetko, čo na ňom bolo?
– Áno.
– Šípili ste, že vás opustí?
– Ako som to mohla šípiť?
– Nevedeli ste o jeho… známosti?
– Nie. A nechcem vedieť o nej ani teraz!
Zložila slúchadlo.
V auguste roku 1946 Marcel Vivien ešte stále žil na Montmartri, žil tam so svojou milenkou. Ale potom všetky stopy zmizli. Odišiel niekde na vidiek alebo azda do cudziny? Alebo sa dal už vtedy na tulácky život?
A čo sa stalo s jeho družkou, ktorá sa správala tak zaľúbene, že vyvolávala úsmev na tvárach stálych návštevníkov reštaurácie La Bonne Fourchette?
Maigret mal šťastie a natrafil na autobus so sedadlami aj na streche. Bol to jeden z posledných, zakrátko ich definitívne stiahnu z prevádzky.
Tíško si bafkal z fajky a pohľadom sledoval neustále sa meniacu tvár Paríža.
Aké závery možno urobiť z toho, čo vie? Poznal vlastne iba začiatok, tajuplný odchod Marcela Viviena, ktorý mal celkom slušné zamestnanie, ženu, dcéru a ktorý to všetko jedného krásneho dňa opustil kvôli mladej žene.
Ako dlho mu vydržali úspory? Čo robil potom, keď ich vyčerpal?
Musel to byť obrovský zlom v jeho živote.
Druhý raz zmizol v auguste 1946 a to z Montmartru, kde bol pravidelným návštevníkom kaviarne Le Cyrano a reštaurácie La Bonne Fourchette…
Nasledovala veľká prázdnota, ďalšie zmiznutie.
Opustil svoju družku, alebo ona jeho?
Stopa zmizla, už sa neobjavila – až po dvadsiatich rokoch, keď ho našli mŕtveho v izbe opusteného domu na zbúranie. Býval tam celkom sám. Nenavštevoval nikoho. Dva-tri razy týždenne zašiel do holičskej učňovskej školy a sedel tam pod rukami niektorého žiaka.
Vrah ho nezavraždil náhodne, lebo ľudia sa neprechádzajú so zbraňou kalibru 32 vo vrecku.
Kde hľadať motív tejto vraždy, v minulosti, v posledných mesiacoch na Montmartri alebo až v nasledujúcich rokoch života Marcela Viviena?
Predbežne nebolo známe ani to, pred koľkými rokmi sa Vivien usadil v okolí tržnice…
A čo sa stalo s jeho milenkou? Ako sa vlastne volala?
Maigret mimovoľne zamieril do slepej uličky Vieux-Four. Pred vchodom do domu, v ktorom býval Vivien, stál policajt.
Tulák tu musel žiť dlhšie, inak by nemohol poznášať toľko haraburdia do izby. Pochytila ho nejaká mánia? Bol vôbec pri zmysloch? Monsieur Joseph, šéf holičskej učňovskej školy, nezbadal na Vivienovi nič nenormálne. Lenže monsieur Joseph vídal okolo seba častejšie opilcov a čudákov než normálnych ľudí.
Maigret vyšiel na druhé poschodie.
Bolo to prvý raz, čo prišiel sám do tohto veľkého pochmúrneho domu, kde sa z času na čas ozývalo praskanie. Maigret nehľadal nič určité, chcel si len znova pozrieť prostredie, v ktorom žil Marcel Vivien.
Okrem jeho odtlačkov prstov nenašli tu nijaké iné. To mohlo znamenať iba jedno: vrah použil rukavice.
Ale ma dlážke našli rozobranú visiacu petrolejovú lampu. Čo chcel s ňou? Našli aj plno obuvi bez páru, najrozmanitejšie veľkosti. A cestovný kufrík, kedysi elegantný, no teraz s vytrhnutou podšívkou.
Býval vari aj v ďalších izbách opusteného domu a presťahoval sa vždy, keď ich zaplnil tým čudným haraburdím?
Maigret sa pobral ešte vyššie po praskajúcich schodoch; na nejednom z nich sa potkol. Na štvrtom poschodí nejestvovali už nijaké dvere ani obloky a na dlážke sa váľali iba debničky a staré škatule.
Vrátil sa, obzerajúc sa na každom kroku a dávajúc pozor, aby sa nezaprášil.
Predstavoval si starého tuláka, ako sa ta v noci vracia – sám, s horiacou zápalkou v trasľavej ruke. Už ho prestalo zaujímať, čím bol a aká bola jeho dávna minulosť, teraz by sa bol rád dozvedel: odkedy žil takto?
Maigret pozdravil strážnika pred domom a zamieril na Rue des Prouvaires, na tamojší policajný komisariát. Ascan ho hneď prijal vo svojej pracovni.
– Budem vás potrebovať…
– Dozvedeli ste sa niečo nové okrem toho, čo je v novinách?
– Áno. Ale ostane to medzi nami. Veľmi mi záleží, aby sa o tom, aspoň predbežne, vonku nehovorilo… Keď Vivien opustil rodinu… ako vieme, 23. decembra 1945… neodišiel zo štvrte, v ktorej býval. Neviem presne, kde sa presťahoval, ale už v januári ho vídavali v spoločnosti mladej krásavice, a to v kaviarni Le Cyrano na Place Blanche.
– Je to iba na skok od jeho dielne…
– Zdá sa, že sa vôbec neskrýval. Neviem, či to robil z ľahostajnosti alebo nevedomky… O mesiac, ešte stále s tou istou ženou, chodí na obedy do malej reštaurácie so stálymi návštevníkmi na Rue Dancourt. Teda ešte stále neopustil štvrť. Ach hej, vybral peniaze, čo mal na bežnom účte v banke. Možno sa mi podarí zistiť, koľko to bolo. Ženu a dcéru nechal bez akýchkoľvek prostriedkov. Do spomínanej reštaurácie chodil až do polovice augusta. Potom sa jeho stopa stráca a Vivien sa zjavuje až ako tulák z okolia tržnice. A práve tu by ste mi mohli pomôcť. Tržnica patrí do vášho obvodu. Moce sa okolo nej veľa tulákov, veľa starých trestancov i starých prostitútok… Iste máte znalcov na tento druh ľudí…
– Mám. Štyroch.
– Mohli by ste ich zapojiť do akcie? Moji ľudia by nevedeli, na koho sa obrátiť a ako z neho niečo dostať…
– To pôjde, isteže. Máte fotografie? Najmä tie s fúzikmi a briadkou…
– Jednu sadu náhodou mám so sebou, ale zatelefonujem našim, aby vám poslali aj ďalšie.
– Moji ľudia urobia všetko, čo bude v ich možnostiach. Ale upresnime to: čo by ste sa predovšetkým chceli dozvedieť?
– Odkedy žil Marcel Vivien ako tulák. Možno bol žobrákom iba niekoľko mesiacov, ale takisto mohol byť aj dvadsať rokov. Tuláci sa zvyčajne poznajú aspoň z videnia a hneď si všimnú každého nového, i keď sa ho na nič nevypytujú.
– Áno. Lenže ja by som sa neobmedzil iba na okolie tržnice, pozrel by som sa aj na nábrežia.
– Veď to aj urobím… Mohol by som telefonovať?
Keď dostal spojenie s centrálou kriminálnej polície, pýtal k aparátu Moersa.
– Tu Maigret. Je tam ešte Mestral? Je? Povedzte mu, aby mi urýchlene urobil ďalšie sady fotografií, tak štyri-päť, najmä zábery s fúzikmi a briadkou. A nech ich ešte dnes pošle na komisariát na Rue des Prouvaires do rúk komisára Ascana… Vďaka, Moers…
Ascanovi povedal:
– O hodinku ich máte tu.
– Ešte tejto noci pošlem svojich odborníkov do terénu.
Keď Maigret vyšiel z komisariátu, vonku lialo ako z kanvy. Biele krúpy odskakovali od dlažby. Obloha sa zatiahla a stemnela. Ešte šťastie, že chytil voľný taxík.
– Na kriminálnu políciu!
Už ho zunovalo klásť si stále tie isté otázky a nenachádzať na ne správne odpovede.
V miestnosti inšpektorov sa spýtal:
– Kto z vás bude zajtra ráno voľný?
Inšpektori pozreli na seba a traja potom zdvihli ruku.
– Vyžiadajte od Mestrala fotografie… Pôjdete na Montmartre, predovšetkým do okolia Boulevardu Rochechouart a navštívite tam všetky malé hotely a penzióny. Je pravdepodobné, že Marcel Vivien a jeho družka tam asi pol roka bývali. Najmä tá mladá žena ma zaujíma. Môžete navštíviť aj obchodníkov vo štvrti, najmä tých z potravinárskych obchodov.
Vrátil sa do svojej kancelárie. O chvíľu prišiel za ním Torrence.
– Niečo nové, pán šéf?
Nemal síl zopakovať ešte raz celú históriu, a tak iba zamrmlal:
– Zajtra… A Janvier nech odvolá svojich chlapcov…
Na pol hodinky si zdriemol v kresle. Cez otvorený oblok šľahal dážď a kropil dlážku Maigretovej kancelárie.
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Na druhý deň prišiel Maigret do kancelárie už včasráno a kým sa zjavili aj inšpektori, spracoval svoju dennú poštu. Nahováral si, že čím rýchlejšie sa vedie pátranie, tým väčšie sú nádeje na konečný úspech.
Muži z prvého okresu pravdepodobne pracovali preňho po celú noc, no Maigret nezavolal komisárovi Ascanovi, nechcel vyvolať dojem, že ho súri. Janvier sa zaoberal bežnými prípadmi a zamestnal niekoľkých inšpektorov. Kancelárie boli takmer prázdne.
Už nepršalo. Po belasej oblohe plávali iba ľahké mráčiky, sfarbené lúčmi slnka na ružovo.
– Torrence, ideme!
Nemal vopred premyslený plán, väčšmi dôveroval svojmu inštinktu. Napokon, aký plán by aj mohol vypracovať v prípade, ako je tento, kde ešte nič určitého nevedeli.
– Rue Lepic… Ak som dobre videl, rovno proti Vivienovej dielni je pobočka banky Crédit Lyonnais…
Autom sa ta dostali dosť rýchlo, lebo v skorých predpoludňajších hodinách premávka bola ešte slabšia.
– Pokúste sa zaparkovať niekde a počkajte ma…
V banke pristúpil k oblôčiku.
– Chcel by som hovoriť s vedúcim.
– Koho mám ohlásiť?
– Komisára Maigreta…
– Máte šťastie, pán vedúci sa práve včera vrátil z dovolenky…
Nemusel čakať, hneď ho uviedli do kancelárie vedúceho. Prívetivý štyridsiatnik s opálenou tvárou mu ponúkol kreslo.
– Čím vám môžem poslúžiť, pán komisár?
– Ak ste v minulých dňoch čítali noviny, viete, že vyšetrujeme prípad Vivien… Marcel Vivien mal stolársku dielňu oproti vašej banke. Pravda, bolo to pred dvadsiatimi rokmi. Chcel by som vedieť, či tu ešte máte záznamy o jeho vtedajšom bežnom účte.
– Vravíte pred dvadsiatimi rokmi? To nie. Keď niekto uzavrie bežný účet, teda keď vyberie všetky aktíva, doklady si niekoľko mesiacov ešte ponecháme, ale potom všetky postúpime ústredni na Boulevard des Italiens…
– A čo tam? Uschovávajú doklady aj dlhšie?
– Celkom presne to neviem, ale určite nie dlhšie ako desať rokov. Veď si len predstavte, aké obrovské priestory by potrebovali, keby chceli všetko zakladať.
– Za jedným z okienok som videl staršieho úradníka…
– Ach, tatka Frochota… Je to náš najstarší pracovník… Slúži v našej banke už štyridsať rokov… Koncom mesiaca odchádza do dôchodku.
– Mohol by som si s ním pohovoriť?
Vedúci pobočky stlačil gombík. Vo dverách sa zjavil mladý úradník.
– Pošlite mi pána Frochota…
Starý bankový úradník skrýval za hrubými okuliarmi nedôverčivý výraz.
– Sadnite si, pán Frochot. Ak dovolíte, toto je komisár Maigret. Chcel by sa vás čosi spýtať.
– Veľmi ma teší, pane…
– Vraj máte veľmi dobrú pamäť, pán Frochot…
– Nuž… hovoria to o mne…
– Klient, o ktorého sa zaujímam, opustil túto štvrť pred dvadsiatimi rokmi a všetko nasvedčuje, že vtedy zrušil aj bankový bežný účet.
– Marcel Vivien?
– Odkiaľ to viete?
– Čítam predsa noviny, no a keď ste sa sem unúvali osobne…
– Správne… Viete aspoň približne, koľko peňazí mal Vivien u vás v banke?
– Jeho účet bol z tých skromnejších, neustále sa menil, podľa toho, ako prichádzali platby… Bývalo to tak desať až pätnásťtisíc frankov… Koncom každého mesiaca si Vivien vybral, čo potreboval na živobytie… tak okolo dvetisíc frankov…
– Kedy ste ho videli naposledy?
– Raz ráno, len čo som otvoril okienko… Prišiel a oznámil, že sa presťahoval a že si chce vybrať zvyšok bežného účtu. Spýtal som sa ho, v ktorej štvrti bude bývať, a povedal mi, že na Montparnasse…
– Koľko ste mu vyplatili?
– Asi dvanásťtisíc päťsto frankov…
– Nezdal sa vám vtedy nervózny?
– Ani nie. Bol to veselý chlapík, práca mu šla dobre, veď aj veľkí antikvári mu posielali opraviť nábytok…
– Ako dlho mu patrila dielňa na Rue Lepic?
– Bezmála desať rokov osem alebo deväť… Bol to tichý človek, pokojný, býval na Avenue Caulaincourt.
– Srdečná vďaka, pán Frochot… Moment… ešte jednu otázočku… Stretli ste ho aj niekedy neskôr?
– Veru nie. Od tej chvíle, čo vtedy vyšiel z banky, už som ho nevidel. Raz nechápem, prečo a ako sa stal tulákom, veď odjakživa mi prichodil ako vyrovnaný človek…
Maigret sa vracal k autu a Torrenceovi.
– Našli site, čo ste hľadali?
– Áno i nie. Maličkosť, ktorú som zistil, mi nejako veľmi nepomôže dostať sa ďalej.
– Kam vás zaveziem?
Gazdinky zo štvrte sa motali okolo vozíkov naložených zeleninou a ovocím. Ich hlasy splývali v jediný šum.
– Ideme späť na Quai…
V tom istom čase v inej mestskej štvrti traja inšpektori chodili z hotelíka do hotelíka a hľadali stopu po Marcelovi Vivienovi. Mohli chodiť takto aj niekoľko dní, lebo v štvrti bolo plno malých hotelov a penziónov. Pravda, mohlo sa usmiať na nich aj šťastie a niektorý z inšpektorov mohol hneď na začiatku zaklopať na správne dvere.
A naozaj sa tak stalo.
Maigret si ešte len sadal vo svojej kancelárii, keď ho spojili s jedným z tých troch, s inšpektorom Dupeuom.
– Odkiaľ ma voláte, Dupeu?
– Z hotela Morvan na Rue de Clignancourt. Vivien tu kedysi býval, majiteľ hotela sa naňho dobre pamätá. Hádam bude lepšie, ak si ho vypočujete osobne…
– Torrence, ideme!
Torrence nerád vysedával v kancelárii a úloha šéfovho osobného šoféra sa mu celkom pozdávala.
– Rue de Clignancourt, hotel Morvan.
Inšpektora Dupeua našli na chodníku pred hotelom. Poťahoval si z cigarety. Mramorová tabuľka pri vchode do hotela oznamovala:

IZBY NA MESIAC, NA TÝŽDEŇ, NA DEŇ

Vošli všetci traja.
Majiteľ hotela bol muž s úctyhodným bruchom. Bol v pletených papučiach, ešte sa nestačil ani oholiť, ani sa poriadne umyť, ani obliecť, ani len košeľu si nezapol na chlpatej hrudi. Vyzeral ukonaný a utrápený.
– Tak vy ste ten Maigret… – povedal, podávajúc mu ruku pochybnej čistoty.
– Povedali mi, že ste tu už od roku 1946…
– Ba! Bol som tu už dávno predtým!
– Našli ste v knihe hostí meno Marcela Viviena?
– Dvadsaťročné knihy hostí neuschovávam…
– Pamätáte sa naňho?
– Dokonca veľmi dobre. Bol to driečny chlap.
– Ako dlho býval u vás?
– Od januára do júna.
– Určite? Ste si istý, že tu nebýval až do augusta?
– Určite nebýval. Pamätám sa na to preto, lebo na jeho miesto sa nasťahovala akási náramne podarená hepa, taká fajnovka, že som ju napokon vyrazil z hotela.
– Vivien nebol sám. Poznáte meno jeho družky? Celkom iste ste aj ju zapisovali do hosťovskej knihy
– Nemusel som ju zapisovať, lebo nikdy tu nespala…
– Chcete povedať, že nežili spolu?
– Áno, presne to chcem povedať.
Maigret bol ohromený. S niečím takým vôbec nerátal!
– Nikdy neprišla za ním do hotela?
– Ale ba, zavše prišla za ním… zvyčajne krátko pred obedom… Vstával totiž dosť neskoro, lebo nikdy sa v noci nevrátil domov pred treťou nadránom…
– Naozaj ste si istý, že tu býval sám?
– Prosím vás! Keby to nebolo tak, bol by som musel aj ju zapísať do knihy, nie? Vaša mravnostná brigáda nepozná žarty!
– Nikdy nebola hore v jeho izbe?
– Bola, dokonca dosť často, ale vždy iba vo dne a to som jej predsa nemohol zakázať.
– Viete, ako sa volala?
– Počul som, že ju Vivien oslovuje Nina…
– Mala nejaké zvláštne znamenie?
– Malé materské znamienko na líci.
– Ako sa obliekala?
– Vždy do tmavého… Teda ja som ju videl vždy len a len v tmavom.
– Mal Vivien veľa batožiny?
– Iba kufor, jeden jediný, celkom nový, zdá sa, že poriadne drahý. Akiste ho kúpil krátko predtým, ako sa sem nasťahoval.
Traja policajti pozreli na seba. Dozvedeli sa iba jedno: Vivien opustil hotel Morvan v júni a že teda v júli a v prvej polovici augusta musel bývať niekde inde…
O mladej žene nevedeli nič, ani jej priezvisko. Bývala v nejakom inom hoteli, u rodičov alebo mala svoj byt?
Ráno bolo rušné. Inšpektori odchádzali a prichádzali. Dážď z predchádzajúceho večera neosviežil vzduch, naopak, bolo ešte horúcejšie a dusnejšie, než v minulých dňoch. Chodci na uliciach si vyzliekli saká a niesli ich pod pazuchou.
Asi štvrť hodiny po tom, čo sa Maigret vrátil na kriminálnu políciu, ozval sa na jeho stole telefón. Volal inšpektor Lourtie, tiež z Montmartru. Aj on mal to ráno šťastnú ruku.
– Som na Place des Abbesses. Telefonujem z bistra rovno oproti hotelu Jonard. Nezdá sa síce, že majiteľ hotela vie toho nejako veľa, ale hádam ho budete chcieť vypočuť osobne…
– Torrence, ideme!
– Kam?
– Hotel Jonard, Place des Abbesses.
Fasáda hotela bola vyložená bielou keramikou; v hale rozvoniavalo dobrým jedlom z kuchyne.
– Povedal som už vášmu inšpektorovi všetko, čo viem…
Hotelier nevyzeral ani zhovorčivý, ani prívetivý.
– Pamätáte sa naňho? Dobre?
– Dobre ako dobre… Pamätám sa naňho najmä preto, lebo mal takú chutnú frajerku…
– Aj ona sa ocitla vo vašej knihe hostí?
– Nie. Ani raz nenocovala v hoteli, prichádzala za ním vždy a vždy len vo dne…
– Kedy sa k vám nasťahoval Vivien?
– Ak sa dobre pamätám, v júni.
– A kedy odišiel?
– V auguste… tak koncom augusta… Bol to muž veľmi zdvorilý a korektný… čo naozaj nemožno povedať o všetkých hosťoch…
Bolo až zarážajúce, že za ten svet sa nemohli dostať ani k najmenšej informácii o mladej žene, iba čo sa dozvedeli, že mala materské znamienko na líci.
– Môžete sa vrátiť na Quai, – povedal Maigret Lourtiemu.
Sám sa vybral na komisariát prvého okresu. Dvere komisárovej úradovne boli otvorené. Ascan mu vykročil v ústrety.
– Vraveli vám, že som vás volal?
– Nie. Idem z Montmartru.
– Chcel som vás informovať o výsledkoch nočného pátrania. Pravda, nie je to nič zvláštne, ale azda vám to pomôže. Sadnite si u nás…
Maigret si pomaly napchával fajku, no prv ako si pripálil, zotrel si znoj z čela.
– Moji inšpektori našli najstaršieho tuláka z okolia tržnice. Volá sa Toto. Usadil sa tu pred pätnástimi rokmi. Pre istotu som ho zadržal, veď viete, takýchto vtáčikov nemožno lapiť, kedy sa vám zachce…
Jeden zo strážnikov odišiel po spomínaného Tota.
Tulák bol už dosť starý, páchlo z neho vínom, ale nebol opitý.
– Ako dlho ma ešte chcete držať v tejto klietke? Som alebo nie som slobodný človek?! Môj trestný register je panensky čistý, tak čo…
– Komisár Maigret sa vás chce na niečo spýtať.
– Odkiaľ ste prišli, kým ste sa usadili pri tržnici?
– Z Toulouse.
– Čo ste tam robili?
– Zhruba to isté, čo tu ibaže v provincii, ako viete, našinec máva oveľa častejšie opletačky…
– Nikdy ste neboli zamestnaný trvalejšie?
Zdalo sa, že uvažuje nad odpoveďou.
– Čo sa pamätám, odjakživa som vláčil mechy a koše a tak.
– A keď ste boli mladý?
– Utiekol som od rodiny ako štrnásťročný chalan… Tri razy ma priviedli späť k rodičom, tri razy som znova zdupkal… Ajaj, to by ma boli museli k nim priviazať!
– Odkedy ste v Paríži?
– Už pätnásť rokov… Poznal som tu všetkých… videl som zomierať tých najstarších, videl som prichádzať nových…
– Poznali ste Marcela Viviena?
– Podľa mena som ho nepoznal, to teda nie, až kým mi ho nepovedal tento pánko tu… Bol tu… teda Vivien už predo mnou… Ale nikdy nebol zhovorčivý… Vždy bol len sám a sám a ak ste sa mu aj prihovorili, odpovedal iba polslovom alebo vôbec nie.
– Kde spával?
– Kde spával, keď sa sem nasťahoval, to neviem… Niekoľko ráz som ho stretol u Armády spásy… Neskôr mi ktosi vravel, že sa vraj nasťahoval do akejsi chajdy, čo ju majú zbúrať…
– Nikdy ste ho nevideli s nejakou ženou?
Starý tulák sa zachichúňal, akoby mu otázka prichodila náramne smiešna.
– Nie, to nie, pán komisár… Viete, u nás to nebýva zvykom a vôbec a už vôbec nie u človeka, ako bol on… Lebo… medzi nami… krk dám na to, že bol predtým… no… pán… Raz sme už mali medzi sebou takého pána, vraj bol kedysi doktorom, ale nevydržal dlho a zdupkal…
– Nikdy ste nevideli Viviena v spoločnosti niekoho neznámeho?
– Nie… a potom – veď som nemal dôvod sledovať ho…
– Ďakujem vám.
Toto sa obrátil k policajnému komisárovi.
– Tak čo, môžem konečne odísť?
– Áno.
– Ďalšiu! – prikázal komisár Ascan strážnikovi.
– Žena?!
– Áno.
No oveľa výstižnejšie by bolo: ježibaba. Tuláčka, ktorú priviedli, bola taká kopa rozkysnutého mäsa, že sa zmestila na stoličku najviac ak pol zadkom. Ruky i nohy mala nepekne opuchnuté. Bolo vidieť, že si poriadne uhla a vyzývavo si premeriavala prítomných.
– Tak čo… čo zas máte proti úbohej Nane?
– Nič, – povedal komisár Ascan. – Iba sa vás chceme na niečo spýtať…
– Aha! A dostanem potom na fľašu červeného?
– Dostanete.
Vstala a natrčila dlaň. Chcela peniaze vopred a Ascan jej hodil do špinavej ruky päťfrankovku.
– Tak a teraz tie otázky ale rýchlo, lebo mi vyschlo v gágore!
– Vraveli ste inšpektorovi, čo vás dnes v noci vypočúval, že ste niekoho videli vojsť do domu v slepej uličke Vieux-Four…
– Vravela som a je to pravda pravdúca.
– Kedy to bolo?
– Nuž… pred tromi alebo štyrmi dňami… Jakživ neviem, aký je deň… veď je to celkom jedno, nie? Ale môžem vám povedať, že to bolo tej noci, po ktorej našli toho chlapa mŕtveho…
– Pamätáte sa, o koľkej to asi bolo?
– Nuž… tak okolo tretej nadránom…
– Čo to bolo za človeka?
– No… mal už svoje roky ale nie, aby ste si mysleli, že to bol starigáň, to nie! Držal sa pekne rovno. Hneď som videla, že to nie je muž z tržnice.
– Ako ste to mohli vidieť?
– To neviem… také niečo človek predsa cíti, nie?
– Nikdy predtým ste ho nevideli?
– Ba práve, že som ho videla!
– Kedy?
– Ten istý večer, tak okolo desiatej… Vyšiel z reštaurácie Chez Pharamond a prizeral sa potom, ako skladajú zeleninu a ovocie a ryby a ostatné. Bolo vidieť, že to nepozná a že ho to zaujíma… Nuž hej, tak sa mi zdalo, že ho to všetko náramne zaujíma.
– Bol tam Marcel Vivien?
– To je ten, čo mal fotku v novinách? Bol, pravdaže… pomáhal vykladať.
– A čo neznámy muž, ktorého ste potom videli až po polnoci, prihovoril sa Vivienovi?
– Nie, to som teda nespozorovala… Už som celá pomotaná z tých vašich otázok a mám smäd.
Maigret pokynul, že s ňou skončil, a starú tuláčku prepustili. Vedeli, že si hneď kúpi liter červeného vína, vyslope ho a o hodinu ju nájdu opitú niekde na chodníku.
Ascan povedal:
– Moji ľudia budú pokračovať v akcii aj tejto noci, ale myslel som, že informácie týchto dvoch by vás azda zaujímali…
– Veru tak, – prisvedčil Maigret, pripaľujúc si vyhasnutú fajku. – Po prvé: vieme, že Vivien tu žil prinajmenej pätnásť rokov. A po druhé: muž, ktorý asi nechodieval k tržnici, v noci, keď sa odohrala vražda, tam bol. Asi zazrel Viviena pri skladaní zeleniny… Hľadal ho? To predbežne nevieme. Vieme však, že sa o tretej po polnoci znova zjavil v slepej uličke Vieux-Four… Ak je to naozaj muž, ktorý potom strieľal, je viac ako pravdepodobné, že sa vrátil domov po pištoľ. Nezdá sa totiž, že by sa bol vybral na večeru do reštaurácie Chez Pharamond s takou veľkou zbraňou vo vrecku… Kto je ten muž, kde približne býva, o tom nemáme ani poňatia. Dokonca je možné i to, že prišiel z vidieka…
Maigret sa spýtal Ascana:
– Nemyslíte, že stará tuláčka si to všetko iba vymyslela?
– To je málo pravdepodobné… Tuláci si to neradi rozhádžu s políciou, vedia, že by im mohla poriadne strpčiť život…
– Ostáva nám teda odhaliť zvyšných päť rokov jeho života a aj naďalej hľadať na Montmartri a v okolí tržnice… Nie je vylúčené, že aj tých päť rokov prežil Vivien pri tržnici…
– Žiaľ, nemáme tu staršieho tuláka ako je Toto… Tuláci sa, ako viete, nedožijú dlhého veku… Ani holičská škola vtedy ešte neexistovala… No a čo sa týka tunajších obchodníkov, zarábajú celkom slušne a po istom čase sa vracajú do rodnej dediny. Neviem – neviem, či nájdeme obchodníka, ktorý tu bol už roku 1946…
– Vďaka za námahu, – vzdychol si Maigret a vstal. – Získali ste cenné informácie. Bodaj by som to mohol vyhlásiť aj o informáciách z Montmartru…
– Našli ste tam jeho stopu?
– Našiel. Dokonca až vo dvoch hoteloch. Lenže jeho družka tam s ním nebývala. Ani raz nenocovala v uvedených hoteloch. Alebo bývala v nejakom treťom alebo mala vlastný byt. Keby totiž bola bývala doma u rodičov nie, nie, nemohla by si dovoliť vracať sa domov noc čo noc až okolo tretej nadránom… Ale nezistili sme ani jej priezvisko, ani adresu. Vieme jedine o materskom znamienku n a líci…
– Určite sa dopátrate až k nej!
– Iba ak nejakou šťastnou náhodou… A čo sa týka hosťa z reštaurácie Chez Pharamond, je iba minimálna nádej, že sa vráti do okolia tržnice… Ak je naozaj Vivienovým vrahom, sotva sa tam bude chcieť ukázať znova.
– Ale aj tak budeme hľadať ďalej…
– Vďaka, Ascan…
Maigret sa vrátil k autu a dal sa zaviezť na Quai des Orfèvres. Po krátkom sviežejšom období sa opäť vrátili dusné páľavy. Aj Maigret by si bol najradšej vyzliekol sako, ale urobil to až vo svojej kancelárii.
– Nič nového?
– Telefonovala nejaká žena… istá pani Delaveauová… Vivienova dcéra!
– Povedala, čo chce?
– Nie. Ale môžete jej zatelefonovať, celé predpoludnie bude doma.
Maigret vykrútil jej číslo a keď dostal spojenie, súčasne s jej hlasom počul z druhého konca linky aj krik jej detí.
– Haló, komisár Maigret?
– Pri aparáte.
– Neviem, či maličkosť, ktorú vám chcem oznámiť, bude stáť za to, ale keby ste popoludní prišli, povedala by som vám, čo viem. Lenže príďte hneď popoludní, prosím, neskôr musím ísť s deťmi na prechádzku. Dúfam, že budem mať pokojnejšie svedomie, ak vám to poviem.
Maigret obedoval doma. Žena mu pripravila kohúta na víne. Bola to jedna z jeho obľúbených pochúťok, ale jedol akýsi roztržitý, dokonca zabudol pochváliť žene obed.
– Si nervózny, však? – odvážila sa poznamenať. – Odkedy máš ten prípad na krku, nie si vo svojej koži. Akoby bolo v ňom niečo, čo ťa vháňa do zúfalstva…
– Dobre vieš, že pri každom pátraní a vyšetrovaní bývajú chvíle, keď strácam vieru vo svoje sily a schopnosti. Ale v tomto prípade sa mi zdá, že prechádzam z jednej takejto chvíle rovno do drahej. Niekedy sa mi zdá, že som sa dostal o krok dopredu, ale potom zistím, že vlastne prešľapujem na tom istom mieste. Nezabúdaj, že sa pokúšam zistiť – a predovšetkým o to sa pokúšam! – čo sa stalo pred dvadsiatimi rokmi… A okrem toho Marcel Vivien mi jeden deň prichodí sympatický, no už nasledujúci deň ním priam opovrhujem…
– Veď sa z toho dostaneš, len vydrž.
– Bolo by dobre, aby som sa z toho dostal, tak či onak… Vidíš, a to mi pripomína, že by som mal čím skôr navštíviť vyšetrujúceho sudcu…
Vrátil sa na Quai des Orfèvres a Torrence opäť prevzal funkciu šoféra.
– Tržnica? Montmartre?
– Montmartre. Ideme k Odette Delaveauovej, Rue Mercadet.
Bola v pestrých kvietkovaných šatách, vyzerala v nich naozaj sviežo.
– Nech sa páči sadnúť…
Deti pravdepodobne spali, lebo ich nebolo ani počuť, ani vidieť. Odette Delaveauová hovorila tlmene.
– Našli ste už adresu tej mladej ženy? – spýtala sa.
Zaujímavé! Noviny o neznámej ešte nepísali… Aj kvôli nej utajoval Maigret vyšetrovanie, aby nevzbudil publicitu.
Spýtal sa teda s predstieraným prekvapením:
– Akej mladej ženy?
Usmiala sa tak trochu zlomyseľne:
– Bojíte sa, že sa prezradíte? Viem, nedôverujete mi…
– Neodpovedali ste na moju otázku.
– Myslela som na tú mladú ženu, pre ktorú nás otec opustil. Prirodzene, vtedy som o nej ešte nevedela. Matka mi o nej nevravela, lebo – hoci predstiera opak – bola veľmi žiarlivá a neraz špehovala otca, keď odišiel z dielne. Vedela teda o jeho známosti už predtým, ako nás otec opustil. Ale neprezradila sa otcovi ani slovkom, utiahla sa do seba a odvtedy začala žiť týmto svojím uzavretým životom. A nepovedala mi o tom ani neskôr, keď som už bola dospelá a keď som to už mohla pochopiť. Čo vám teraz poviem, stalo sa pred viacerými rokmi. Bývala som vtedy ešte u matky. Máme v Meaux strýka Charlesa, v tých časoch obchodoval s krmovinami a zakaždým, keď prišiel do Paríža, navštívil aj svoju sestru. Neskôr, keď sme ostali samy, bez peňazí a bez akejkoľvek podpory, pomáhal matke – som presvedčená o tom – a podporoval ju, aby sme mohli vyžiť.
Maigret si mechanicky napchával fajku, ale nepripálil si.
– Nech sa páči, môžete si zafajčiť… Môj manžel fajčí celý večer, keď vysedáva pred televízorom… Raz, sedela som vo svojej izbe a dvere do salónu neboli zavreté. Strýko Charles bol opäť u nás a počula som, o čom sa zhovárajú. Ešte i dnes počujem matkin hlas:
„… ale aspoň sa mi tak trochu uľavilo… Nebola by som vydržala žiť i naďalej s mužom, ktorý večer čo večer odchádza zavesený do inej ženy!“
„Vieš, čo hovoríš? Bolo to naozaj tak?“
„Áno, neraz som ich sledovala. Viem o nich všetko, i to, kde tá žena býva… Ani toľko námahy si nedali, aby opustili túto štvrť! Marcel sa priam bláznivo zaľúbil do nej. Nevidela som ešte takého zaľúbeného muža. Bol by schopný urobiť hocičo, len aby ju nestratil…“
– Všimli ste si, čo povedala matka môjmu strýkovi? „Viem i to, kde tá žena býva…“ Na toto som si zrazu spomenula a hneď som vám telefonovala…
– Povedala matka vášmu strýkovi tú adresu?
– Nie… Potom hovorili o číslach a peniazoch… Strýko sa zaujímal, či máme nejaké nevyrovnané účty alebo či nám niektorí zákazníci niečo dlhujú. Predpokladám, že vás tá adresa zaujíma…
– Iste. A veľmi. Rozoslal som kvôli tej adrese inšpektorov, zisťujú už niekoľko dní, ale predbežne bez úspechu. Nepoznáme totiž priezvisko tej mladej ženy.
– Som presvedčená, že moja matka vie jej meno. Len jej, preboha, neprezraďte, že vás posielam za ňou ja…
– Nijaké obavy… A vďaka vám, naozaj srdečná vďaka! Ach, ešte niečo. Nespomínate si náhodou na vysokého a chudého muža s podlhovastou tvárou s modrými očami?
– Kedy som ho mala stretnúť?
– To neviem. Možno pred dvadsiatimi rokmi. Možno iba prednedávnom.
– Nespomínam si na nikoho, čo by sa mu podobal. Je to dôležité?
– Podľa výpovede istého svedka je to muž, ktorý zavraždil vášho otca.
– Nie… žiaľ, nespomínam si na takého…
Keď odchádzal, podala mu ruku.
– Veľa šťastia u mamky.
Dal sa zaviezť na Rue Caulaincourt, ale tam musel čakať dosť dlho, kým mu otvorili dvere.
– Ach, vy?! – vzdychla pani Vivienová znechutene. – Musíte chvíľu čakať v predizbe… mám na skúške zákazníčku…
Ukázala na stoličku ani trochu nie pohodlnú, no jednako si sadol, zložil klobúk na koleno a stískal v ruke ešte stále nezapálenú fajku. Zo susednej izby bolo počuť dva ženské hlasy, ale celkom tlmene, takže zachytil iba zopár nesúvislých slov.
Musel čakať asi pol hodiny. Zákazníčka bola plavovláska s bujným poprsím a širokým úsmevom. Keď odchádzala, uprela na Maigreta zvedavý pohľad.
Pani Vivienová zavrela dvere a zastala pred návštevníkom.
– Nikdy mi už nedáte pokoj?!
– Ubezpečujem vás, že sa pokúšam obťažovať vás čo najmenej…
– Och, aké pozorné od vás!
– Rešpektujem váš smútok…
Tvrdo mu odsekla.
– Nehovorme o smútku! Išla som na pohreb len preto, lebo ste na tom trvali. Dúfam, že teraz, keď je pochovaný, ste už konečne spokojný…
– Zdá sa mi, že ním opovrhujete.
– Zdá sa vám správne.
Prešli do susednej izby, kde ležali na stole narýchlo zostehované šaty.
– Opovrhujete ním pre jeho milenku?
Pokrčila ramenami, akoby Maigretova otázka bola smiešna.
– Počujte, pán komisár… Možno bude lepšie, ak budem otvorená… Marcel bol roky a roky vzorný muž, vážny, dobrý a uznávaný remeselník a veľmi dobrý manžel. Nikdy nechodieval nikde sám, vždy vzal so sebou aj dcéru alebo mňa… Ale jedného krásneho dňa sa to všetko zmenilo. Odvtedy odchádzal z domu každý boží večer a ani sa len nepokúšal nájsť si nejakú výhovorku… Jednoducho odišiel a vrátil sa vždy až po polnoci…
– Ako? Sledovali ste ho?
– Každá žena by to urobila, nemyslíte?
Mala ho vôbec niekedy rada? Nebol si tým istý. Bol jej iba životným druhom, mužom, ktorý zarábal na rodinu. Ale cítila nejakú nehu voči inému?
– Áno, sledovala som ich. Po tie večery – to je predsa jasné – nikdy nebol sám. Boli ako mladí zaľúbenci, čo zabúdajú na všetko, na celý svet, keď sú spolu… Deva mohla mať najviac ak dvadsať rokov, no on mal tridsaťpäť! Iste si neuvedomil, aký je smiešny keď ju tak držal okolo pásu. Ako si tak pritúlení vykračovali, neraz len zahopkali akýsi tanečný krok, tam, na chodníku, a potom sa oblapili a smiali! Išla som za nimi aj do kina. Aj v kine sa správali viac ako nemožne… A po predstavení chodili na pivo do najbližšej reštaurácie.
– Do Le Cyrana.
– Viete o tom?
– Bolo to v januári alebo vo februári roku 1946…
– Áno, v januári… Krátko nato, ako ma opustil… Ale ja som ho sledovala už aj vtedy, keď ešte žil s nami…
– Nikdy ste mu to nevyčítali?
– Nie… nič som mu nevyčítala… Stal sa z neho celkom iný človek. Nikdy by som nebola verila, že…
– Býval v hoteli Morvan?
– Odkiaľ to všetko viete?
– A odtiaľ sa potom presťahoval do hotela Jonard na Place des Abbesses…
– Odvtedy som ho stratila z očí…
– Ale tá mladá žena s ním nežila.
– Bývala na Boulevard Rochechouart, v byte po matke, ktorá zomrela krátko predtým…
– Poznáte meno toho dievčaťa?
– Áno. Spýtala som sa domovníčky. Volá sa Nina Lassavová…
– Videli ste ju ešte potom niekedy, za posledných dvadsať rokov?
– Nie. Nikdy… Musela som veľa pracovať…
Jej hlas bol chladný a tvrdý, bez najmenšej stopy dojatia.
– Na akom čísle bývala na Boulevard Rochechouart?
– Neviem… Je to neďaleko Place Pigalle… z jednej strany je lekáreň, z druhej pekáreň s malou cukrárňou…
– Prekvapilo vás, že sa váš manžel stal tulákom?
– Nie. Ale dokazuje to, že už nežil s ňou. Kedy sa zjavil v okolí tržnice?
– Je to už prinajmenej pätnásť rokov, možno aj viac.
– Dobre mu tak!
Musel sa premôcť, aby sa neusmial. Sršala z nej nenávisť.
– Ďakujem vám, že ste si našli chvíľku…
– Dúfam, že teraz, keď viete, čo a ako cítim, necháte ma už na pokoji…
– Pokúsim sa obťažovať vás čo najmenej… Vraveli ste, že sa volá Nina Lassavová? Neviete, či bola niekde zamestnaná?
– Keď sa zoznámili, ešte pracovala, to viem. Bola predavačkou v obchode s dámskou bielizňou na Rue Lepic. Ale potom veľmi rýchlo zanechala prácu. Dostala sa predsa k oveľa ľahšiemu zdroju príjmov.
– Vďaka vám, pani Vivienová.
Pozdravil ju priam obradne a zanechal ju s jej neuhasínajúcim hnevom.
Torrence sedel v aute a čítal popoludňajšie noviny.
– Prevezieme sa na Rue Lepic.
– K jeho dielni?
– Nie. K obchodu s dámskou bielizňou… Ak sa dobre pamätám, videl som ho na dolnom konci ulice.
Obchodík mal celkom malý výklad. Dnu sedela za pultom vyschnutá stará žena a skladala kombiné. Vyvalila oči od údivu, keď uvidela vchádzať osamelého muža.
– Čím vám môžem poslúžiť?
– Som komisár kriminálnej polície… Pátram po žene, ktorá tu kedysi pracovala… Ako dlho už vediete tento obchod?
– Štyridsať rokov, pán komisár.
– Tak potom ste tu boli aj v rokoch 1945 a 1946…
– Za tých štyridsať rokov som nebola na dovolenke ani tri mesiace. Donedávna pracovala so mnou aj sestra, nedávno zomrela…
– Pamätáte sa ešte na istú Ninu Lassavovú?
– Iste! Pracovala u mňa asi dva roky. Bola iba osemnásťročná, keď nastúpila… Bolo to celkom pekné a príjemné dievča…
– Boli s ňou nejaké starosti?
– Áno, ale až ku koncu. Všimla som si, že ju pred záverečnou hodinou vyčkáva na náprotivnom chodníku nejaký mužský. Bol oveľa starší ako ona. Tak sa to ťahalo asi dva mesiace a potom mi Nina oznámila, že dáva výpoveď a odchádza. „Budete sa vydávať?“ spýtala som sa. Ale len sa zasmiala, akoby som povedala niečo náramne smiešne…
– Videli ste ju aj potom?
– Nie. Neviem, čo sa s ňou stalo. Obávam sa, že sa dala na nepekné chodníčky… Ale ako vravím – keď nastúpila v mojom obchode, bola pekná, milá, prívetivá…
Maigret sa poďakoval za informáciu a vrátil sa k autu.
– Zaujímate sa už aj o dámsku spodnú bielizeň? – spýtal sa Torrence.
– Konečne poznám meno Vivienovej milenky. Pred dvadsiatimi rokmi pracovala v tomto malom obchode… A teraz sa pozrieme do domu, v ktorom vtedy bývala. Možno tam býva i teraz, lebo zdedila byt po matke…
– Adresa?
– Boulevard Rochechouart… neďaleko Pigalle… z jednej strany je v susedstve lekáreň, z druhej pekáreň…
– Poznám to! Adresu vám dala predavačka bielizne?
– Nie. Mám ju od pani Vivienovej… Ešte nikdy som nevidel toľko nenávisti, ako bolo v očiach tej ženy a najmä keď hovorila o manželovi a jeho milenke…
Na uliciach i boulevardoch vládol letný pokoj.
Najprv uvideli lekáreň a potom aj pekáreň. Medzi nimi sa klenula hnedá brána a v nej neveľké vchodové dvere. Boli otvorené.
Na konci chodby za klenutou bránou bol dláždený dvor s nádhernou lipou.
Maigret zaklopal na dvere do domovníckej lóže a keď otvoril, uvidel ešte dosť mladú ženu v bielej zástere; ukladala na misu ovocie.
– Hľadáte niekoho?
– Predpokladám… keďže ste ešte taká mladá… pravdepodobne nie ste tu dlho domovníčkou.
Päť rokov.
– Máte tu nájomníčku, ktorá sa volá Nina Lassavová?
– Jakživ som to meno nepočula…
– A meno Vivien?
– Ah, to je ten chlap, čo ho zamordovali neďaleko tržnice. Čítala som o ňom nedávno v novinách…
– Kde je bývalá domovníčka?
– Vrátila sa do rodnej obce. Má tam syna vinohradníka. Je to voľakde pri Sancerre…
– Ako sa volá?
– Počkajte len… vedela som to… je to čosi ako… ach hej Michouová… vlastne celkom ľahké meno na zapamätanie. Clémentine Michouová…
– Ďakujem.
Keď sa vrátil do auta, povedal Torrenceovi:
– Vrátime sa na Quai.
– Nedáme si najprv malé pivo?
Dali si ho v malom bare na Rue Notre-Dame-de-Lorette.
Maigretovi sa zdalo, že sa prípad rozhýbal. Konečne pozná meno mladej ženy. Onedlho ju iste nájde.
– Keď sa vrátime na Quai, skočte do archívu a zistite, či tam nemáme niečo pod menom Nina Lassavová… Nina Lassavová… Keby tam nič nebolo, spýtajte sa niekoho z mravnostnej brigády. Pre istotu…
– Rozkaz.
Keď sa Maigret vrátil do kancelárie, vyzliekol si sako, pristúpil k otvorenému oblaku a napchával si fajku. Hoci sa už všeličo podozvedali, ešte stále nebol spokojný. Pani Maigretová by povedala, že je nervózny.
A bolo to naozaj tak.
Robil všetko, čo bolo v jeho silách, vyšetroval súčasne minulosť i prítomnosť, a jednako sa mu zdalo, že na niečo zabudol. Ale na čo? Za ten svet si nevedel spomenúť, čo to je.
– Slečna, mohli by ste ma spojiť so žandárskou stanicou v Sancerre? Áno… Ak tam bude veliteľ, tak s ním…
Zamyslene premeriaval kanceláriu krížom – krážom.
O dva týždne, rozjímal, celý prípad bude už pravdepodobne uzavretý a potom odíde aj so ženou odpočinúť si do svojho domu v Meung-sur-Loire a to nie je ďaleko od Sancerre…
– Haló!… Áno… Veliteľ žandárskej stanice v Sancerre? Tu komisár Maigret z kriminálnej polície… Odpusťte, že vás obťažujem pre celkom obyčajnú informáciu, ale možno sa ukáže, že je veľmi cenná… Vo vašej obci žije istý vinohradník, volá sa Michou…
– Dokonca tu žijú dvaja Michouovci a čo je najpodarenejšie, vôbec nie sú príbuzní!
– U jedného z nich žije… už asi päť rokov aj jeho matka, ktorá bola dlho domovníčkou v Paríži
– Viem, Clémentine Michouová…
– Ešte stále býva u syna?
– Nie, vlani zomrela.
Stále to isté! Krok dopredu, krok dozadu…
– Chceli by ste hovoriť s jej synom?
– Nie. Jedine ona mohla odpovedať na moje otázky. Ide totiž o starší prípad, spred dvadsiatich rokov…
– Môžem hádať? Prípad Vivien, však? Ako to vyzerá?
– Zle! Najmä teraz… Tak trochu som rátal so starou Michouovou, ale zomrela o rok prv ako mala… No i tak vďaka, veliteľ… Ako sa ukazuje hrozno tohto roku?
– Keď vydrží terajšie počasie, budeme mať rekordný rok.
– Držím vám palce, aby počasie vydržalo… A ešte raz vďaka!
Sadol si za stôl. Zahľadel sa von oblokom. Jeho pozornosť upútal čierno-červený remorkér, čo ťahal po Seine štyri vlečné člny.
– Bol som v archíve, pán šéf.
– A… nič?
– Nijaký spis s jej menom v záhlaví. Ani chlapci z mravnostnej brigády o nej nikdy nepočuli.
Na stole zacengal telefón.
– Volá nejaký neznámy muž, nechce prezradiť svoje meno.
– Prepojte mi ho.
Z druhého konca linky sa ozval akoby mierne zastretý hlas. Neznámy hovoril asi cez vreckovku.
– Pán Maigret, chceli by ste dobrý tip?
– Tip? Aký tip?
– Pre prípad, s ktorým sa práve zapodievate. Poviem vám meno, nože si ho dobre poznačte… Mahossier… Tak, to by bolo všetko. Ďalší ťah je už váš…
A neznámy položil slúchadlo.
V
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– Torrence, prineste mi telefónny zoznam, je u inšpektorov.
Maigret v ňom vyhľadal meno Mahossier. Nemyslel, že len v samotnom Paríži nájde jedenásť nositeľov tohto mena. Na ktorého z nich ho chcel upozorniť neznámy, čo telefonoval?
Prvý Mahossier, ktorého zavolal, nemal v telefónnom zozname nijaké zamestnanie za menom, ale nehlásil sa tam nik, ani na nasledujúcom.
Potom prišiel na rad kvetinár z Passy.
– Mohol by som hovoriť s vaším manželom?
– Nemám manžela. Rozviedla som sa pred piatimi rokmi.
Nasledovalo ďalšie hluché telefónne číslo. Väčšina Parížanov bola asi na dovolenke.
Potom dostal spojenie so školou rýchlopisu a strojopisu na Boulevard Voltaire.
Ďalšie hluché číslo. Už štvrté! Vytočil už sedem čísel a Torrence, čo stál pri obloku, v duchu obdivoval Maigretovu trpezlivosť.
Nasledujúce číslo mahossierovského poradia Maigret nezavolal, lebo to bolo číslo lekára na Place des Vosges. Ďalším číslom sa dostal do maliarskej a natieračskej firmy na Avenue Trudaine.
– Haló? Želáte si?
– Mohli by ste ma spojiť s pánom Mahossierom?
– Pán Mahossier odcestoval včera do La Baule.
– Ostane tam dlho?
– Najmenej tri týždne. Možno aj štyri. Kto volá?
– Je to jeho súkromný byt?
– Nie, tu sú jeho kancelárie a dielne. Pán Mahossier a jeho pani bývajú na Rue de Turbigo.
– Majú v La Baule vilu?
– Áno. Volá sa Les Pins Parasols. Chodia ta letovať už takmer desať rokov.
Avenue Trudaine ho opäť zaviedla na Montmartre. Rue de Turbigo bolo iba na skok od tržnice.
Znova sa začal prechádzať krížom-krážom po kancelárii. Vtom si uvedomil, že dokonca aj Torrenceovi sa bude zdať jeho počínanie smiešne. Vskutku: nie je smiešne, ak anonymnému telefonátu pripisuje taký význam?
– Zavolali by ste leteckú spoločnosť Air-Inter? Spýtajte sa, či je nejaký spoj zajtra ráno do La Baule a či sa možno vrátiť stade ešte ten istý deň.
Torrence šiel telefonovať do susednej kancelárie. Čoskoro sa vrátil.
– Lietadlo do La Baule letí o desať desať predpoludním. Odlet z La Baule späť do Paríža je o osemnásť tridsať. Mám vám rezervovať letenku?
– Buďte taký láskavý…
Mahossier… Mahossier…
Maigret si znova a znova opakoval meno, priam bolestne si napínal myseľ, aby sa naň rozpamätal. Meno mu prichodilo známe. Celkom určite ho už počul alebo čítal, možno nad nejakým výkladom alebo inde.
Pobral sa k vyšetrujúcemu sudcovi.
– Niečo nové, pán Maigret? – zaujímal sa mladý Cassure.
– Veľa nie, iba ak to, že už viem meno i adresu mladej ženy, pre ktorú Marcel Vivien opustil ženu a dcéru.
– Čo sa stalo s tou ženou?
– V dome, kde bývala, je nová domovníčka. Bývalá zomrela v Sancerre, kde sa utiahla na staré kolená. Nájomníci domu sú všetci mladší ako štyridsať.
Chvíľu akoby váhal, no potom sa osmelil.
– Telefonoval mi akýsi anonym…
– Nejaký blázon?
– Neviem. Ale hádam by to stálo za úvahu. Upozornil ma na nejakého Mahossiera. V telefónnom zozname je ich dovedna jedenásť. Siedmi sú na dovolenke a zo všetkých štyroch stojí za povšimnutie istý majiteľ maliarskeho a natieračského podniku…
– Chcete ho navštíviť?
– S vaším dovolením áno. Žiaľ, včera odcestoval aj so ženou do La Baule, kde má vilu. Vráti sa až o tri týždne. Predbežne niet ani najmenšieho dôkazu, že je naozaj zapletený do nášho prípadu, ale – raz neviem prečo – nebudem mať pokoj, kým sa s ním nestretnem a neporozprávam.
– Chcete sa vybrať do La Baule?
– Presne tak. Lietadlo ta letí každý deň predpoludním a v podvečer zas späť do Paríža.
– Prosím, nech sa páči. Pátranie predsa vediete vy.
– Ďakujem. Ale možno by sa mi zišiel príkaz na vypočúvanie… Čo ak natrafím na nejakého tvrdohlavca?
Sudca Cassure mu príkaz hneď vystavil a podpísal.
– Veľa šťastia, Maigret…
Vrátil sa domov včaššie ako zvyčajne. Na večeru mal studenú misu, syr a šaláty, potom si posedel pri televízii. Ale pritom si podchvíľou šepkal ako nejaké zaklínadlo:
– Mahossier… Mahossier…
Ale v mysli sa mu nevybavila nijaká konkrétna spomienka.
– Ozaj, – povedal potom svojej žene, – zajtra ma nečakaj na obed…
– Máš toľko práce?
– Ani nie. Musím cestovať do La Baule.
– Do La Baule?
– Áno. Je tam niekto, s kým by som sa rád stretol. Cestujem lietadlom, tak sa aj vrátim. Okolo pol deviatej budem opäť doma…
Zo skúsenosti dobre vedel, že mnohých zločincov sa podarilo odhaliť a chytiť iba za pomoci anonymov alebo udavačov.
Keď ráno vstal, slnko už žiarivo trónilo vysoko na oblohe. V korunách stromov sa nepohol ani lístok.
– Tak do videnia večer!
– Možno si nájdeš voľnú chvíľku a okúpeš sa v mori, – radila mu s úsmevom.
Bola to narážka na to, že slávny komisár Maigret vôbec nevie plávať. Aj preto nikdy nechodili na dovolenku k moru, ale vždy len na vidiek.
Lietadlo bolo dvojmotorové a po boku obrovských transatlantických lietadiel vyzeralo ako hračka. Vmestilo sa doň iba osem cestujúcich. Maigret si ich ani nevšimol. V kabíne boli aj dve neposedné deti. Ústa sa im nezavreli ani na minútku.
Chcel si zdriemnuť, ale ostalo pri túžbe. Po dvojhodinovom lete pristáli v La Baule. Už dobrú chvíľu pred pristátím videli ligotavé more a celkom vzadu, na obzore, akúsi loď.
Zavolal si taxík.
– Poznáte vilu Les Pins Parasols?
– Máte adresu?
– Nemám.
– Poznáte aspoň meno tých, čo tam bývajú?
– Áno… Mahossier… Louis Mahossier…
– Moment!
Taxikár odskočil do neďalekého baru a pozrel do telefónneho zoznamu.
– Už to mám! – oznámil po chvíli.
– Je to ďaleko?
– Za hotelom Hermitage.
V La Baule bol celkom iný svet. Ľudia si chodili v šortkách, s košeľami rozopnutými až po pás. Na pláži, ktorá sa tiahla na kilometre a kilometre, stáli rady pestrofarebných slnečníkov. Tisíce a tisíce dovolenkárov sa pražili na slnku alebo kúpali v mori.
Vila bola veľká a krásna, stála medzi stromami, dosť vzdialená od hlavnej cesty.
Maigret hľadal elektrický zvonec, ale nenašiel ho. Našťastie na bielo natretá bránka bola otvorená. Na terase vily stál stôl, okolo prútené kreslá.
Otvoril dvierka na bráne dokorán a zakričal:
– Je tu niekto?
Spočiatku nik neodpovedal. Až po treťom zvolaní vyšla z prítmia chodby mladá slúžka v bielej zásterke.
– Čo je?
– Chcel by som hovoriť s pánom Mahossierom.
– Pán i pani sú predpoludním na pláži. Ale keby ste sa vrátili popoludní…
– Radšej by som sa s ním stretol už teraz, hoci aj na pláži.
– Poznáte ho?
– Nie.
– Choďte touto cestičkou a na konci zabočte vľavo… Tam sú kamenné schodíky na pláž. Ich kabína je štvrtá od schodov na plachte je číslo dvadsaťštyri…
– Nemohli by ste ísť so mnou a ukázať mi vašich pánov?
– Nemôžem nechať vilu bez dozoru…
– Koľko rokov má pán Mahossier?
– Presne neviem. Slúžim u nich iba cez prázdniny. Ale môže mať tak okolo päťdesiatky…
– Ako vyzerá?
– Je ešte celkom driečny, veľmi vysoký a najmä chudý, vo vlasoch má už prvé striebro…
– A pani Mahossierová?
– Je oveľa mladšia. Má najviac ak tridsaťpäť.
– Aké je číslo ich kabíny, koľko ste to povedali?
– Dvadsaťštyri.
Po chodníku prichádzali z pláže rodiny v plavkách, podajedni mali pokožku takú spálenú, že boli červení ako raky.
Dostal sa ku schodom na pláž a prepletal sa potom medzi telami vyvalenými na slnku a na piesku. Kabínu s číslom 24 našiel hneď.
Pred kabínou ležala žena. Ležala doluznak, do tváre jej nebolo vidieť; jej chrbát, namastený čímsi hnedastým, sa ligotal v ostrom slnku.
Maigret sa obzeral navôkol a hľadal muža, ktorý by zodpovedal popisu Louisa Mahossiera. Neďaleko, ale už celkom pri mori, kde vlny lenivo oblizovali okraj pláže, asi dvadsať mužov stálo vo vyrovnanom rade a cvičilo. Jeden z cvičencov bol oveľa vyšší a chudší ako ostatní.
Mahossier?
Maigret nemohol a nechcel prerušiť cvičenie. Ostal stáť ani nie meter od ženy z kabíny číslo 24. Vycítila, že je tam? Pritiahla si hornú časť dvojdielnych plaviek – priam takých skúpych na materiál ako bikini – a obrátila sa.
Keď zazrela pred sebou muža v mestskom oblečení, od prekvapenia sa až mykla. Maigret bol na pláži jediný neprimerane oblečený muž.
– Hľadáte niečo? – spýtala sa napokon.
Tvár jej svietila olejom na opaľovanie a krémami. Žena mala súmernú postavu a zdala sa byť príjemná.
– Pani Mahossierová?
– Áno. Odkiaľ to viete?
– Vaša slúžka mi povedala číslo kabíny. Rád by som sa stretol s vaším mužom…
– Musíte počkať… Koľko je hodín?
– Zakrátko pol jednej.
– Cvičenie sa o chvíľu skončí.
– Ten najvyšší… to je on, však?
– Áno. Tretí sprava… Hoci je chudý až-až a nemá na sebe ani gram tuku, nevynechá v La Baule ani jedno cvičenie.
Pozerala na neho so zjavnou zvedavosťou, ale neodvážila sa rovno sa ho vypytovať.
– Pricestovali ste iba dnes ráno?
– Áno.
– Autom?
– Nie. Lietadlom.
– Aj my by sme radšej leteli, keby sme tu nepotrebovali auto. Bývate v hoteli Hermitage?
– Nebývam v nijakom hoteli. Popoludní sa vraciam domov.
Gymnastické cvičenie sa skončilo, vysoký chudý muž sa vracal ku kabíne. Keď zazrel Maigreta v rozhovore s manželkou, mimovoľne zvraštil obočie.
– Tento pán prišiel za tebou z Paríža. Priletel predpoludním a popoludní sa už vracia.
Mahossierovi sa to očividne nepozdávalo.
– Pán…?
– Maigret z kriminálnej polície.
– Naozaj ste prišli za mnou?
– Áno… Chcel by som sa vás na niečo spýtať.
Mahossierov výzor odpovedal popisu muža z reštaurácie Chez Pharamond, ktorý pozoroval potom Viviena pri vykladaní zeleniny. Neskôr, už v nočných hodinách, ho videli v slepej uličke Vieux-Four, kde vošiel do starého domu na zbúranie.
– Máte maliarsky a natieračský podnik?
– Áno.
Rozhovor sa rozbiehal ťažko – možno pre celkom nezvyčajné prostredie, možno pre hluk na pláži a pre vresk detí, možno preto, že muž pred ním bol iba v plavkách.
– Už dávno?
– Pätnásť rokov.
– A predtým?
– Pracoval som u istého podnikateľa.
– Aj na Montmartri?
– Počujte, komisár, čo vlastne znamenajú vaše otázky? Som tu na dovolenke. Neviem, akým právom ma tu obťažujete!
Maigret mu ukázal úradný príkaz na vypočúvanie. Mahossier si ho veľmi pozorne prečítal.
– Čo to má znamenať?
– Pred niekoľkými dňami ste večerali v reštaurácii Chez Pharamond.
Pozrel na ženu akoby s prosbou, aby mu občerstvila pamäť.
– To bolo ten večer, čo večerala u mňa moja matka. Keďže ju neznášaš, radšej si večeral vonku v meste…
– Čo ste robili po večeri?
– Chvíľu som sa prechádzal a potom som sa vrátil domov…
Maigret si všimol, že ženine líca sa sfarbili jemnou červeňou. Už-už otvárala ústa a chcela niečo poznamenať, no neozvala sa.
– Naozaj ste sa vrátili domov, ale iba na chvíľu…
Maigret si ho uprene premeral a potom sa znenazdajky spýtal:
– Aký kaliber má vaša pištoľ?
– Nemám nijakú pištoľ.
– Pozor, pozor, pán Mahossier. Vystríham vás pred nepravdami, ktoré by sa mohli obrátiť proti vám. Ak mi neodpoviete úprimne a pravdivo, požiadam vyšetrujúceho sudcu o príkaz na domovú prehliadku vášho závodu i vášho súkromného bytu na Rue Turbigo. A verte mi, že ho dostanem.
Žena zhrozene pozrela na manžela. Mahossierovi sa zjavila v očiach zúrivosť a zdalo sa, že sa už-už vrhne na komisára.
– Tak dobre… Mám voľakde starú pištoľ, celú zhrdzavenú, ani neviem, kde je…
– Je kalibru 32?
– Možno. Nevyznám sa v zbraniach.
– Škoda, že neviete, kde ste ju odložili. Mohli ste totiž poveriť niektorého zo zamestnancov, aby nám ju vydal.
– Tak vravte konečne, kam mierite, čo to všetko znamená?
– Je to vážne, pán Mahossier, lebo ide o vraždu. Až nájdeme vašu zbraň, balistická expertíza nám už o niekoľko hodín povie, či ste sa zaplietli do tohto prípadu alebo nie.
– Robte, čo chcete! A vôbec – od tejto chvíle zásadne odmietam odpovedať na vaše nezmyselné otázky!
Vzápätí letmo stisol ruku mohutnému chlapovi v športovom tričku, ktorý šiel okolo a ľahol si potom na piesok o niekoľko metrov ďalej.
– Pred dvadsiatimi rokmi ste sa zoznámili s istou mladou ženou. Volala sa Nina Lassavová. Súhlasí? A jej prostredníctvom ste spoznali aj Marcela Viviena…
– Toho tuláka z tržnice?
– V tom čase nebol ešte tulák, lež umelecký stolár na Rue Lepic…
– Predpokladáte, že som ho poznal?
[bookmark: bookmark2]– Áno.
– Je mi ľúto, že vás musím sklamať, ale nepoznal som ani ju, ani jeho.
– A čo Boulevard Rochechouart… nehovorí vám nič?
Bolo to prvý raz, čo Maigret niekoho vypočúval na morskej pláži. Mahossierova žena sa oprela o lakeť a so zjavným záujmom sledovala rozhovor.
– Boulevard Rochechouart poznám, to hej, každý Parížan ho predsa pozná!
– Kde ste bývali roku 1946?
– Prosím vás… to je už dávno a ja som často menil bydlisko. Väčšinou som býval v malých hoteloch alebo penziónoch.
– Na Montmartri.
– Áno. Môj zamestnávateľ pracoval v tej štvrti.
– Bývali ste v hoteli Morvan?
– Už sa nepamätám.
– A v hoteli Jonard na Place des Abbesses?
– Možno.
– Chodievali ste v lete roku 1946 do malej reštaurácie La Bonne Fourchette na Rue Dancourt? Tatko Boutant ešte žije a mohol by vás identifikovať, lebo pamäť mu slúži ešte celkom dobre…
– Neviem o tom nič.
– Nepoznáte teda túto reštauráciu?
– Nie je vylúčené, že som tam občas obedoval alebo večeral… Máte ešte veľa podobných otázok?
– Už len zopár a aj tie len preto, že vaše odpovede sú také vyhýbavé… Ale to mi azda poviete, v ktorom roku ste sa oženil!?
– Roku 1955.
– Rozišli ste sa s Ninou?
– Tárate, komisár, a vymýšľate.
– Nespomenuli ste si medzičasom na tú pištoľ? Ešte stále neviete, kde ste ju odložili?
Neviem ani, či ju ešte vôbec mám!
– Kedy ste ju kúpili?
– Nekúpil som ju. Dal mi ju jeden z mojich robotníkov. Má doma dve deti a bál sa mať zbraň v dome.
– Ešte stále pracuje u vás?
– Áno.
– Jeho meno?
– Oscar Raison. Nájdete ho na Avenue Trudaime, je to jeden z mojich prvých robotníkov. Tak… Dúfam, že už nemáte viac otázok?
– Nemám. Ďakujem za ochotu… Odpusťte, madame, že som vás vyrušil pri slnečnom kúpeli…
Neodpovedala, ale uprela na manžela skúmavý pohľad.
Maigret uvidel v tichej bočnej uličke taliansku reštauráciu, v nej piecku a zrazu mu prišla chuť na pizzu. Kým na ňu čakal, dal si morské ráčiky a pohár muškátového vína. Pollitrové fľaše nemali.
Bol vážny a pokojný. Povedal si, že cesta nebola márna. Objednal si ešte kávu a potom sa dal zaviezť do Saint-Nazaire. Dúfal, že tam sídli komisariát kriminálnej polície. Informoval sa na radnici, no odkázali ho do Nantes. Tam konečne našiel úradovňu, malú a skromne zariadenú, v nej troch inšpektorov.
Všetci traja ho hneď spoznali a boli veľmi prekvapení.
– Patrí La Baule do vášho rajónu?
– Áno. Ale je tam ticho, nič sa tam nestáva, volajú nás ta naozaj len zriedkakedy. Viete, La Baule je staré rodinné kúpeľné mestečko…
– Práve je tam na dovolenke istý muž. Chcel by som ho mať pod dozorom, a to vo dne v noci. Je to možné?
– Všetko je možné, akože! Ale nás nie je veľa…
Maigret im ukázal splnomocnenie.
– Zariadim, ako si želáte, pán šéf…
Opísal im Mahossiera i jeho ženu a dal im adresu vily.
– Keby im prišlo na um, alebo jemu alebo jeho žene, opustiť La Baule, hneď mi to zatelefonujte, hoci aj domov…
A nadiktoval im aj telefónne číslo domov.
– Stane sa, pán komisár.
– A prirodzene, budem chcieť vedieť i to, kade chodili…
– Dáte si pohárik muškátového?
– Vďaka, už som si dal. A doktor ma nahovára na opatrnosť…
Rozlúčil sa s nimi a potom sa vrátil taxíkom do La Baule.
Po nábreží sa prechádzalo niekoľko mužov. Boli oblečení po mestsky, iba si vyzliekli saká a niesli ich pod pazuchou. Maigret urobil to isté.
Z letiska Orly sa dal zaviezť rovno domov. Pani Maigretová ho už čakala na chodbe. Keď ho uvidela, mimovoľne sa zasmiala:
– Ako by si asi vyzeral, keby si sa usadil pri mori na celý mesiac?
– Čo tým myslíš?
– Nebol si tam ani deň a si naozaj krásne opálený. Choď, pozri sa do zrkadla…
Mala pravdu. Maigretova tvár bola celá červená.
Najprv si vyzul topánky, bolo v nich plno morského piesku. Neodolal detskej túžbe prejsť sa po pláži, iba na meter od bielych hrebienkov morských vlniek. Prechádzal sa takmer dve hodiny uprostred morského šumu, vyhýbajúc sa loptám a balónom šantivých detí.
– Večeral si?
– V lietadle dali niečo pod zub… Musím zatelefonovať na kriminálku.
Spojili ho s miestnosťou inšpektorov. V telefóne hneď spoznal Janvierov hlas a čudoval sa:
– Ešte stále trčíš v kancelárii?
– Banditi prepadli poštu a mali sme s tým plno práce. Dvoch vtáčikov už máme v hrsti, aj peniaze. Len jeden, čo im robil múr, je ešte na úteku… A čo vy, pán šéf?
– Až o niekoľko dní sa dozviem, či mi táto cesta niečo priniesla. A medzitým… Počuj, máš dvoch voľných inšpektorov, ktorí by mohli od dnešnej noci niekoho sledovať? Ale na dvoch rozličných miestach…
– Nájdu sa, hoci je nás naozaj málo.
– Tak si poznač… Avenue Trudaine, neďaleko Rollinovho lýcea. Sú tam dielne a sklady Louisa Mahossiera, majiteľa maliarskej a natieračskej firmy… Neviem, čo by sa tam mohlo stať, ale budem spokojnejší, ak to tam bude pod stálym dozorom… A druhý post… pred súkromným bytom toho istého Mahossiera, je to Rue Turbigo… Nie, byt nie je prázdny, býva tam stará kuchárka, áno, sama…
– V poriadku… A čo, ak sa Mahossier ukáže na jednom alebo druhom mieste?
– Sledovať a zaznačiť každý krok!
Tej noci Maigret spal veľmi zle. Potil sa a čo horšie, opálená tvár ho svrbela stále väčšmi. V ušiach mu ešte hučalo more, na sietnici mu ihrali pestré farby pláže.
Ráno vstal včas a dal sa odviezť na Rue de Turbigo. Bol to jeden zo starších, ale už zrenovovaných obytných domov; zvonku sa ponášal na vznešený súkromný palác.
– Prepáčte, madame… mohli by ste mi láskavo povedať, kde je byt pána Mahossiera?
– Pán Mahossier tu nie je. Odcestoval aj s manželkou do La Baule, majú tam vilu pri mori.
– Viem. No viem i to, že v byte ostala ich stará kuchárka, slečna Berthe.
– Ako myslíte… Je to prvé poschodie vpravo napokon, je úplne jedno, či pôjdete vpravo alebo vľavo, lebo celé poschodie je ich.
Výťah tam nebol, no schody boli široké a stúpali len mierne.
Zacengal pri staromódnych leštených dverách a musel čakať dosť dlho, kým sa v byte ozvali kroky. Napokon sa dvere otvorili.
– Pán Mahossier i madame sú v…
– Viem, sú v La Baule. Ale ja som prišiel za vami.
– Za mnou?
– Ste predsa slečna Berthe, kuchárka, nie?
– Vojdite. Nemusíte postávať na chodbe…
Uviedla ho do priestranného salónu; bol osvetlený tromi vysokými oblokmi a zariadený v štýle takýchto bytov.
– Nech sa páči sadnúť si. Predávate vysávače?
– Nie. Pracujem na kriminálnej polícii.
Prezrela si ho od hlavy po päty, otvorene a nebojácne. Bola to staršia žena s úprimným pohľadom.
– Nie ste náhodou komisár Maigret?
– Náhodou som.
– Vyšetrujete prípad toho tuláka… ach, zabudla som mu meno… darmo je, na mená teda pamäť nemám…
– Vivien
– Áno, to je on, Vivien… Nezdá sa vám čudné, že zavraždili obyčajného tuláka? Iba že by to bol jeden z tých nepravých tulákov, čo skrývajú niekde poklad…
– Nie, nie, nebolo to tak… Včera som sa stretol s vaším pánom v La Baule.
– Nevravte!
– Poznali ste ho už predtým, ako sa oženil?
– No, povedzme to takto: poznám ho odvtedy, čo sa zasnúbil so slečnou Cassegrainovou. Pán Cassegrain je notár, býva na Avenue de Villiers. Jeho pani je chorľavá… už dávno… no a tak vzali k nej ženu, ktorá sa starala aj o kuchyňu. Keď sa potom slečna vydala, pán Cassegrain trval na tom, aby som šla s ňou…
– Ako dávno je to už?
– Pomaly ubehne pätnásť rokov, čo som u nich. V tejto domácnosti nie je chyžná a tak mám všetko na krku… Vlastne sa nepatrí hovoriť takto… Pravda je, že pani mi často pomáha a môžem vám povedať, že sa v kuchyni, teda vo varení, vyzná aspoň tak dobre ako ja…
– Chodia často z domu?
– Ani nie. A ak aj, tak do kina alebo do divadla. Prijímajú iba niekoľko priateľov a známych, vždy tých istých.
– Nažívajú dobre?
– No… nehádajú sa pre každú maličkosť – ak ste toto mali na mysli.
– Aký je váš názor, majú sa ešte stále radi?
Neodpovedala, no jej mlčanie bolo dostatočne výrečné.
– Pestuje pán Mahossier ženské známosti?
– To teda neviem. Mne by sa s niečím takým sotva zdôveril…
– Stáva sa, že večer niekam odíde a vráti sa potom až neskoro v noci?
– Veruže nie, nikdy… Hoci minulý týždeň… Bolo to večer, tak okolo jedenástej… madame práve odprevádzala svoju matku, ktorá tu bola na večeri, a vtedy sa pán vrátil zrazu domov, prihnal sa vám ako vietor a poď ho rovno do svojej izby… Ale potom opäť odišiel, zas tak hr-hr, ako prišiel… Keď sa madame vrátila, očividne nechcela čakať naňho a ľahla si… Neviem, či ho potom počula, keď sa vrátil, lebo sa vám vrátil náramne opatrne, tichulinko… Ale ja viem, čo viem – vrátil sa až okolo tretej po polnoci…
– Už dávno spia každý vo svojej izbe?
– Ó, už od prvých mesiacov manželstva! Viete, pán Mahossier vstáva dosť skoro, aby bol načas v podniku… A keďže vždy zobúdzal aj madame, ktorá si veru rada pospí a ostáva v posteli až takmer do obeda, tak…
Stačilo pozorovať jej tvár, keď hovorila o Mahossierovi – priam kričalo z nej, že ho nemá v láske. Zato o svojej panej hovorila priam so zbožňujúcou úctou.
– Koľko mala rokov, keď sa vydala?
– Chýbal jej akurát mesiac do rovnej dvadsiatky.
– Viete, kde sa zoznámili?
– Nie. Kým bola pani ešte slobodná, často chodievala do spoločnosti a vôbec von veď viete, aké sú dnešné dievčatá…
– Je v manželstve šťastná?
Opäť ticho, ale výrečné.
– Sklamala sa v manželstve?
– Nie je zo žien, čo lamentujú alebo sa hrajú na zatrpknuté. Prijíma život, aký je, zbytočne sa netrápi…
Maigret zbadal na piane svadobnú fotografiu. Louis Mahossier mal na nej fúziky, teraz ich už nenosí. Mladé žieňa na fotografii malo plavé, veľmi naondulované vlasy.
Kuchárka sledovala komisárov pohľad a znenazdajky sa spýtala:
– Čo vlastne porobil?
– Prečo sa pýtate takto? Nemusel predsa urobiť nič…
– Prosím vás! Keby nič neurobil, neboli by ste tu, to je jasné. Ale keďže ste sa sem unúvali…
– Zaviedli by ste ma do jeho izby?
– Zúril by, keby sa dozvedel o tom, ale mne je to veru jedno, ja sa ho teda nebojím!
Prešli cez jedáleň a potom chodbičkou.
– Toto tu, – vysvetľovala, otvárajúc dvere, – je spálňa madame.
Izba bola v bledosivej tónine s belasými doplnkami.
Koberec bol biely a mäkký, nohy sa doň priam zabárali.
Susedná Mahossierova izba bola viditeľne triezvejšia, ale inak aj tá zariadená vkusne.
– Kto vyberal nábytok a ostatné zariadenie?
– Madame. Chodila na nejaký kurz histórie umenia do Louvru a potom aj do školy dekoratívneho umenia, či ako tomu hovoria.
– To ona hrá na piane?
– Áno, ale len keď je sama doma.
– Povedzte, mal Mahossier pištoľ?
– Áno. Videla som ju ešte pred dvoma týždňami.
– Je to zbraň s bubienkom?
– Chcete povedať s takým… no, s takým valčekom, do ktorého sa dávajú náboje?
– Áno.
– Nie, jeho pištoľ je obyčajná, hladká…
– Automatická?
– Pozrite si ju a uvidíte…
Zašla k nočnému stolíku a otvorila hornú zásuvku. Vzápätí sa zjavil na jej tvári výraz ohromenia.
– Nie je tu!
– Nevzal si ju do La Baule?
– Určite nie. Sama som mu balila veci…
– Možno ju uložil niekde inde…
Vytiahla aj ďalšie dva priečinky, ale boli v nich iba kľúče, vreckový nožík a členské legitimácie všelijakých spolkov.
– Hm… odkedy slúžim v dome, pištoľ bola odjakživa v tomto priečinku. Odjakživa!
– Naozaj ste ju tu videli ešte pred dvoma týždňami? A boli v priečinku aj náboje?
– Áno, celá škatuľka plná… a aj tá zmizla!
Hľadala v skrini, dokonca aj v skrinke v kúpeľni.
Keď znova pozrela na Maigreta, videla, že komisárova tvár je vážna.
– Pomaly sa v duchu spytujem, či by som nevedela uhádnuť, po čo ste vlastne prišli?
– Prekvapuje vás to?
– Trochu… Ale zas nie tak veľmi. Možno sa zasmejete nad tým, čo vám teraz poviem… Pán Mahossier neľúbi zvieratá. Nestrpí v byte ani psa, ani mačku. Madame si kúpila na zábavku a potechu také chutné malé psíča, ale pán Mahossier nástojil na tom, aby sa ho zbavila…
– Bude dobre, ak v najbližších dňoch neodídete z Paríža. Možno vás onedlho budem potrebovať.
– Budem tu.
Keď ho viedla do salónu, spýtala sa:
– Videli ste v La Baule aj madame?
– Áno.
– Krk dám na to, že sa opekala na slnku.
– Presne tak.
– Vždy, keď letuje pri mori, celé dni vydrží takto vylihovať na slnku. Už od detstva chodievala s rodičmi do La Baule.
– Nechcú mať deti?
– Nie že by sa mi s tým zdôverili, ale tak sa mi zdá, že nechcú…
– Srdečná vďaka, slečna Berthe. Veľmi ste mi pomohli…
– Rada som vám pomohla…
Maigret v duchu dodal:
„Len aby som dostala pána Mahossiera do nepríjemností!“
Taxík ho zaviezol na Quai des Orfèvres. Torrence mu referoval, že volali z Nantes a že vo vile Les Pins Parasols nieto nič nové. Zaujímali sa, či majú pokračovať v nenápadnom sledovaní.
– Zavolajte ich a povedzte im: Áno!
Potom sa spýtal Janviera:
– Poslal si chlapcov na tie dve adresy?
Jedine Janvierovi tykal pravidelne. No zavše sa mu stalo, že tykal aj malému Lapointovi, najmladšiemu z inšpektorov. Všetkým ostatným vykal, no neraz, keď bol roztržitý alebo keď sa akcia rozbehla naplno, tykal aj im.
– Koho si poslal na Rue de Turbigo? Maskuje sa tam naozaj dobre. Práve som tam bol a nikoho som nevidel… počkaj, je tam akési bistro rovno proti domu…
– Usadil sa tam Baron. A na Montmartri je Neveu…
Maigret sa pobral na chodbu, kde sídlili vyšetrujúci sudcovia, a zaklopal na dvere do pracovne sudcu Cassura. Spoza dverí sa hneď ozvalo: „Ďalej!“
– Máte niečo nové?
– Mám a dokonca si myslím, že je to niečo, na čo môžete podpísať príkaz na predbežné zadržanie
– Tak hovorte!
Maigret si sadol na nepohodlnú stoličku a porozprával o svojom putovaní.
– Nie som si ešte istý, či Mahossier je naozaj Vivienov vrah, ale myslím si, že je dosť indícií a dôkazov proti nemu, aby som ho mohol dôkladne vypočuť niekde inde, než na morskej pláži…
– Súhlasím… Ako chcete postupovať? Pošlete za ním dvoch inšpektorov, alebo sa obrátite len na miestnych žandárov?
– Pošlem ta svojich, ak totiž budú nejakí k dispozícii… Je nás momentálne tak málo, že keby to zločinci čo len tušili, iste by to využili…
– Nuž dobre, podpíšem vám príkaz na predbežné zadržanie…
A hneď aj vyplnil a podpísal formulár.
– Krstné meno?
– Louis…
– Mahossier s jedným „h“?
– Ďakujem, pán sudca…
– Boli ste aj na Avenue Trudaine?
– Chystám sa ta ešte dnes predpoludním…
Vrátil sa k Janvierovi.
– Nevyhnutne potrebujem dvoch ľudí…
Chudák Janvier nevedel, kde mu stojí hlava.
– Budete ich potrebovať na dlhšie?
– Na tak dlho, aby mohli ísť po niekoho do La Baule.
Janvier pozrel na Maigreta a razom pochopil.
– Aha rozumiem. Vezmite si Vérana a Loubeta.
Maigret si ich zavolal do svojej kancelárie, dal im podrobné inštrukcie a odovzdal im aj príkaz na predbežné zadržanie.
– O hodinu vám letí lietadlo… Ta môžete letieť, ale na spiatočnú cestu by som vám odporúčal radšej vlak.
– Dáme mu želiezka?
– Áno, ale iba vtedy, ak by sa veľmi zdráhal ísť.
Zavolal Torrencea.
– Poďte, šofér…
V posledných dňoch Torrence bol naozaj predovšetkým Maigretovým šoférom.
– Avenue Trudaine… oproti Rollinovmu lýceu…
– Zatknete ho?
– Predbežne iba dočasne zadržím. Čo bude ďalej, to uvidíme, až ho budem môcť dôkladnejšie vypočuť, než tam na pláži…
Na priestrannom nádvorí bolo plno všelijakých rebríkov; vo veľkom sklade ponášajúcom sa na garáž sa vŕšili plechovky a nádoby s farbami. Emailová tabuľka s nápisom Kancelária spoľahlivo ukazovala Maigretovi, kadiaľ má ísť.
Miestnosť bola priestranná, za stolom sedel jediný muž, drobný, s neposlušnými vlasmi. Skláňal sa nad faktúrami.
– Komisár Maigret…
– S kým chcete hovoriť? So mnou?
– Ako sa voláte?
– Vannier… Gérard Vannier… Ale raz nechápem, čo by mohla polícia…
– Nejde o vás.
– O niektorého z našich zamestnancov? Všetci sú vonku na stavbách. Ubezpečujem vás, že sú to poriadni ľudia, všetci do jedného. Pracujú u nás už niekoľko rokov a…
– Miestnosť tu vľavo… je úradovňa vášho šéfa?
– Áno. Ale vysedáva tam málo, stále je vonku na stavbách…
– Ako prosperuje firma?
– Nemôžeme sa ponosovať.
– Ste Mahossierov spoločník?
– Žiaľ, nie, iba účtovník.
– Kedy vznikla firma?
– To neviem. Viem iba toľko, že roku 1947 jej majiteľ zbankrotoval. Pravda je pravda, musel zbankrotovať, veď väčšinou vysedával v bistrách a môžete si predstaviť, aký neporiadok bol v podniku… Pán Mahossier prevzal firmu a vymenil vtedy takmer celé osadenstvo…
– A vy?
– Spočiatku mu stačil účtovník, čo prichádzal dva razy týždenne, vždy len na večer, ale keď sa potom firma pekne rozbehla, vzal si ma na plný úväzok. Bolo to koncom roku 1948.
– Veľa pracuje?
– Všetko ide cez jeho ruky. Ledva mu zvýši čas odskočiť si na obed.
– Ako sa znáša so zamestnancami?
– Správa sa k nim priateľsky, ale zachováva istú hranicu, ktorú neslobodno prekročiť. A zamestnanci to vedia…
– Koľko máte robotníkov?
– Toho času ôsmich, vrátane učňa…
– Videli ste v jeho kancelárii pištoľ?
– Pištoľ? Nie. Načo by mu bola pištoľ?! Zákazníci väčšinou platia šekmi a tie hneď deponujeme do banky, je hneď za rohom…
– Dovolíte?
Na nemalé ohromenie a rozhorčenie drobného človiečika Maigret zašiel do susednej kancelárie a rad-radom otváral zásuvky a priečinky. Ale nenašiel v nich nijakú zbraň.
– Načo ste vlastne prišli?
– Prišiel som, lebo ma sem priviedlo vyšetrovanie.
– Keď sa to pán Mahossier dozvie…
– Včera som s ním bol.
– Boli ste v La Baule?
– Áno. A zajtra alebo najneskôr pozajtra sa vráti do Paríža aj on…
– Veď sa mal vrátiť až o tri týždne alebo až o mesiac?!
– Požiadal som ho, aby zmenil úmysel.
– Neprotestoval?
Drobný pán Vannier bol neuveriteľne rozhorčený a staval sa na zadné nohy ako nahnevaný kohútik.
– Chcem vedieť, čo to všetko znamená…
– Dozviete sa už onedlho.
– Otvárať priečinky a zásuvky, akoby ste boli doma… A klásť také… také poburujúce otázky… A dokonca tvrdiť, že ste prinútili šéfa, aby sa predčasne vrátil z La Baule…
Maigret odišiel bez slova. Drobný človiečik ostal sám, ale rozhorčoval sa ďalej.
VI
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Maigret sa práve vrátil na Quai des Orfèvres, keď ho volali z La Baule. Telefonoval Véran, jeden z inšpektorov, ktorých poslal po Mahossiera.
– No, ako sa vám vodilo?
– Spočiatku dosť zle. Spustil na nás zvysoka, vraj odmieta ísť s nami do Paríža, vraj má vysoko postavených priateľov a uvidíme, aký škandál z toho všetkého bude…
– A čo jeho žena? Ako sa správala?
– Iba počúvala a veľmi ju to všetko prekvapilo…
Nechal som ho chvíľu, nech sa vyhovorí, ale potom som vytiahol z vrecka želiezka a povedal mu: „Ak nepôjdete s nami podobrotky, budete musieť cestovať so želiezkami na rukách.“ Mali ste vidieť, ako hneď vzbĺkol. „Opovážili by ste sa urobiť to?“
„Veru tak.“
„Ale prečo, dočerta, prečo?“ Azda najväčšmi ho škrelo, že sme ho ponížili. No napokon šiel s nami pekne na stanicu k nočnému vlaku. Chcela nás odprevadiť aj jeho žena, ale vyhovoril jej to. Ubezpečoval ju, že sa zakrátko vráti, vraj najneskôr za štyridsaťosem hodín. „Nemajú nič proti mne, nechápeš?!… Veď im ovisnú kohútiky, počkaj len…“
Na druhé ráno si Maigret sadol za stôl, vybral si z fajok tú, čo horí dosť dlho, a pozval Torrencea, aby si sadol so zápisníkom na koniec stola. Výsluchy zvyčajne stenografoval Lapointe, lebo bol najlepší stenograf na kriminálke, ale ani Torrenceovi to nešlo najhoršie.
Potom Maigret stlačil gombík na stole a Véran priviedol Mahossiera. Vošiel dnu ráznym krokom a s prísnou tvárou.
– Sadnite si.
– Protestujem proti neoprávnenému zadržaniu. Podám na vás žalobu, nech ste hoci aj tisíc ráz veľký komisár Maigret!
Maigret akoby ani nebol počul.
– Poviete mi, pán Mahossier, kde je vaša pištoľ?
– Aká pištoľ?
– Tá, ktorá ešte pred niekoľkými dňami ležala v hornom priečinku vášho nočného stolíka. Kaliber 32, ak sa nemýlim.
– Nevyznám sa v zbraniach, a tak vám ani pri najlepšej vôli nemôžem potvrdiť kaliber zbrane, ktorú som raz… raz dávnejšie dostal.
– A kde je teraz?
– Pravdepodobne v tom istom priečinku ako vždy…
Hovoril podráždene a keď občas pozrel na Maigreta, z očí mu šľahala nenávisť.
Ale neskrýval sa v jeho pohľade aj strach?
– Pištoľ nie je v priečinku. Čo ste s ňou urobili?
– Do mojej izby majú prístup aj iní, nielen ja…
– Chcete povedať, že sa tej pištole mohla zmocniť aj slečna Berthe? Prosím vás, nože nežartujte. Takto sa nikde nedostaneme.
– Netvrdil som, že si ju vzala kuchárka…
– Alebo žeby vaša svokra? Ach hej, bola u vás na návšteve, ten večer, keď ste večerali v reštaurácii Chez Pharamond a keď ste sa vrátili domov až o tretej po polnoci…
– Jakživ som sa nevrátil domov až o tretej po polnoci!
– Chcete, aby som vás konfrontoval so svedkom, ktorý vás dobre videl a ktorý vás určite opäť spozná?
Torrence zapisoval, ako vládal, a na čele sa mu perlil pot.
– Jestvuje svedok, ktorý vás videl vchádzať do slepej uličky Vieux-Four krátko pred treťou po polnoci, no ďalší vás počul, keď ste sa potom vracali domov niekoľko minút po tretej.
Mahossier sa ironicky spýtal:
– Že by moja žena?
– Keby to bola ona, nemohla by svedčiť proti vám.
Na rozdiel od Mahossiera Maigret bol pokojný.
– Tak potom je to tá stará baba Berthe! Vraj vychovala moju ženu a teraz je žiarlivá na každého, kto sa zjaví v jej blízkosti, preto ma nemôže ani cítiť!
– Kde ste sa zoznámili s Marcelom Vivienom?
– Neviem, o čom hovoríte.
– Nečítate noviny?
– Chýrnik ma v nich nezaujíma
– No i tak určite viete, že ho zavraždili. Ležal už v posteli, spal, a vtedy mu strelili tri guľky do pŕs.
– A týka sa to mňa?
– Možno sa vás to týka. A preto by bolo priam výborné, keby ste našli svoju pištoľ.
– Musel by som najprv vedieť, kto ju vzal a kde ju schoval.
Tento Mahossier sa pokúša popierať aj to najzrejmejšie. Ale keď si pred chvíľou zapaľoval cigaretu, ruka sa mu triasla. Hoci, zdalo sa, že najmä od hnevu, ktorý ním lomcoval.
– Poviete mi teraz, predpokladám, že ste v živote neboli v slepej uličke Vieux-Four…
– Dokonca ani to by som vám nevedel povedať, kde je!
Zrazu Maigret zmenil tému a zaútočil:
– Čo sa stalo s Ninou Lassavovou?
– Aj tú mám poznať? Jej meno mi nehovorí nič. Vonkoncom nič.
– Roku 1945 a 1946 ste bývali na Montmartri v malom hoteli iba na niekoľko krokov od Boulevard Rochechouart.
– Prosím, býval som v tej štvrti, ale už sa nepamätám, v ktorom roku to bolo.
– A ona bývala práve na Boulevard Rochechouart…
– To je možné. Ale takisto tam bývalo aj tisíce iných osôb. Musím ich všetky poznať?
– Je pravdepodobné, že ste sa s ňou zoznámili a že ste sa potom zoznámili aj s jej milencom Marcelom Vivienom. A teraz si dobre rozmyslite, kým odpoviete: boli ste milencom Niny Lassavovej?
– Nemám si čo rozmyslieť. Moja odpoveď je: nie! V tom čase som ešte nebol ženatý a mal som niekoľko dievčat, to nijako nepopieram, ale túto nie a nikdy som nestretol ani nijakého Marcela Viviena.
– Slovom, s tou vraždou nemáte nič spoločné?
Pomaly sa stával až bezočivý, hoci súčasne vzrastala aj jeho nervozita. Márne sa premáhal, ruky sa mu chveli.
– Pošlem vás späť do cely, aby som vám poskytol čas poriadne si to všetko premyslieť…
– Na to nemáte právo!
– Zabúdate, že som dostal príkaz na vaše dočasné zadržanie, vyšetrujúci sudca ho riadne podpísal.
– Keď ma budete chcieť znova vypočuť, požiadam o prítomnosť môjho advokáta!
– Mohol by som to zamietnuť. Advokáti môžu intervenovať len u vyšetrujúceho sudcu. Ale poskytnem vám všetky možnosti. Kto je vaším advokátom?
– Doktor Loiseau. Býva na Boulevard Beaumarchais 38…
– Dám mu vedieť.
Maigret vstal a zašiel k otvorenému obloku, za ktorým sa klenula beznádejne prázdna belasá obloha. Všetci ľudia – okrem tých, čo boli na morských plážach – túžili po daždi, ale dážď neprichádzal a ortuť v teplomeri stále stúpala…
Inšpektor Véran odvádzal Mahossiera do cely.
– Toto mu teda nedarujem! – zahromžil Mahossier zlostne a nepochybne myslel tým Maigreta.
Maigret v tej chvíli vravel Torrenceovi:
– Je zaťatý. Prepíšte záznam na stroji, najbližšie mu dáme podpísať zápisnicu…
– Naozaj myslíte, že poznal Ninu Lassavovú?
– Je to celkom možné. Vystrelil som to len tak naverímboha. Zdá sa mi, že ho to zasiahlo, očividne neočakával, že budem hovoriť aj o nej.
Odložil fajku a vzal si klobúk.
– Keby ma niekto súrne potreboval, som v redakcii Parisien Libéré…
Torrence pozrel naňho s nemalým údivom, ale nič nepovedal.
Maigret si najprv dal malé pivo v reštaurácii Dauphine a potom si zavolal taxík.
– Do redakcie Parisien Libéré!
Spomenul si, že Parisien Libéré bol jeden z prvých denníkov, čo začali vychádzať hneď po oslobodení. Roku 1946 Maigret nepracoval v Paríži. Bol v tom čase v nemilosti u vtedajšieho šéfa kriminálnej polície. Maigreta vtedy preložili do Luçonu, kde nemal takmer nijakú prácu a celé dni hrával biliard, len aby zabil čas. Zžieral sa tam takmer celý rok a ani pani Maigretová si nevedela zvyknúť na Vendée.
Ešte šťastie, že nový šéf kriminálnej polície si ho zavolal späť do Paríža. Pravda, Maigret vtedy ešte nemal hodnosť hlavného komisára, bol obyčajným komisárom a nevelil brigáde.
Pobyt v Luçone bol dierou v jeho kariére i v jeho spomienkach.
– Chcel by som hovoriť so šéfredaktorom.
– Koho môžem oznámiť?
– Komisára Maigreta.
Šéfredaktor – osobne ho Maigret nepoznal – bol mladší muž a hneď ho prišiel privítať.
– Čomu vďačíme, že ste nás poctili svojou návštevou?
– Práci, – odpovedal Maigret.
– A čím vám môžeme pomôcť?
– Predpokladám, že archivujete všetky čísla vášho denníka?
– Prirodzene. Máme ich pekne zviazané podľa jednotlivých ročníkov
– Rád by som sa pozrel na ročníky 1945 a 1946…
– Nech sa páči za mnou…
Cez bludisko chodieb sa dostali do tmavej izby. Na policiach stáli jednotlivé zväzky ročníkov zviazaných do čierneho.
– Mám vám poslať niekoho na pomoc?
– Ďakujem, netreba. Tým menej, že to možno potrvá aj niekoľko hodín…
Na toto Maigret celkom zabudol, už od samotného začiatku pátrania. Raz si síce pomyslel, že by to mal urobiť, ale potom mu to vypadlo z pamäti.
– Môžem vám poslať pivo? Bistro je naproti…
– Ďakujem, pred chvíľou som si dal…
Keď ostal sám, vyzliekol si sako, vysúkal rukávy na košeli a vybral zaprášený zviazaný ročník 1945.
Na jeho prelistovanie potreboval dobrú hodinu. Pravda, čítal iba titulky. Ale ani jeden nehovoril o Marcelovi Vivienovi alebo o Nine Lassavovej či Louisovi Mahossierovi.
Uložil hrubý zväzok späť a vzal si ročník 1946.
Šéfredaktor medzitým už dva razy nakukol a zaujímal sa, či nepotrebuje niečo.
– Ešte stále nie ste smädný?
– No, teraz by som malé pivo neodmietol…
Miestnosť bola už zahalená belasým dymom z jeho fajky. Páchlo v nej starým papierom a tlačiarenskou čerňou.
V novinách sa stretol s titulkami, ktoré ho veru nemálo prekvapili. Hovorili o všelijakých aférach, ktoré svojho času rozvírili hladinu záujmu, ale odvtedy už celkom upadli do zabudnutia.
Január… február… marec… apríl…
Dostal sa až po august 1946. A vtedy s dátumom 17. mu udrel do očí titulok:

MLADÁ ŽENA
ZAŠKRTENÁ NA BOULEVARD ROCHECHOUART

Titulok nebol z veľkého typu písma a nebol ani na prvej strane.
22-ročnú mladú ženu Ninu Lassavovú našli zaškrtenú v jej byte na Boulevard Rochechouart. Ležala na posteli úplne nahá. Ani v izbe, ani v byte nebolo nič rozhádzané. Domovníčka nevedela poskytnúť vyšetrujúcim orgánom nijakú zaujímavejšiu informáciu. Nina Lassavová pracovala niekoľko rokov ako predavačka v obchode s dámskou bielizňou na Rue Lepic; majiteľka obchodu bola s ňou veľmi spokojná. Koncom roku 1945 mladá predavačka dala náhle výpoveď.
V jej živote sa zjavil muž – ale v byte ju navštevoval iba zriedkavo. Čo sa stalo ten večer, keď zomrela násilnou smrťou? Vyšetrujúce orgány stoja pred neľahkou úlohou. Domovníčka je už pomerne stará a nevšíma si ľudí, ktorí prichádzajú do domu alebo odchádzajú z neho. Komisár Piedboeuf pokračuje v pátraní…
V nasledujúcom čísle titulok znel:

V AFÉRE NA BOULEVARD ROCHECHOUART NIČ NOVÉ

A pod tým iba zopár riadkov: pátranie sa zameriava na získanie informácií o súkromnom živote mladej ženy. Správa súdneho lekára uvádza zvyčajnou terminológiou, že mladá žena zomrela zaškrtením. Nijaké iné násilie na nej lekár nekonštatoval.
Vyšetrujúce orgány znova vypočuli domovníčku. Potvrdila, že istý, ešte pomerne mladý muž prichádzal občas s mladou ženou do domu, niekedy vyšiel aj do jej bytu, ale nikdy tam neostal na noc.
Domovníčka ho videla raz či dva razy. Vyhlásila však, že by ho iba ťažko spoznala. Ale v posledných dvoch mesiacoch prichádzal za mladou ženou aj iný muž, ktorého vraj môže opísať, lebo prichádzal vždy popoludní.
Tento druhý muž bol veľmi vysoký, veľmi chudý a mal pochmúrny pohľad. Na schodišti bral zvyčajne štyri schody naraz. A potom, o tri dni, Paris Libéré oznamoval:

KOMISÁR PIEDBOEUF VYPOČÚVAL JEDNÉHO
Z UPODOZRIEVANÝCH

Na polícii robia veľké tajnosti okolo tohto výsluchu. Podarilo sa identifikovať vysokého a chudého muža, ktorý niekoľko ráz navštívil Ninu Lassavovú v jej byte na Boulevard Rochechouart. Ide o istého Louisa M., maliara a natierača, bývajúceho v jednom z hotelíkov v štvrti. Nepopiera, že bol milencom mladej ženy, ale vyhlasuje, že v deň jej smrti sa s ňou nestretol. Domovníčka však tvrdí, že bola na schodišti a videla ho popoludní okolo tretej, keď prišiel navštíviť mladú ženu. Pre nedostatok usvedčujúcich dôkazov M. nechali na slobode, ale polícia pokračuje vo vyšetrovaní prípadu. Pokiaľ ide o Marcela V., umeleckého stolára, ktorý bol už pol roka milencom Niny Lassavovej, menovaný vedel dokázať, že v inkriminovanom čase, keď došlo k zločinu, bol v kaviarni na Boulevard de la Chapelle.

Maigret si robil poznámky do starého čierneho zápisníka. Pikolík z neďalekého bistra mu priniesol malé pivo s vysokou penou. Zaujímavé odhalenia, ktoré našiel v novinách, mu pomohli zabudnúť aj na bolenie hlavy.
Pokúsil sa nájsť šéfredaktorovu kanceláriu, ale zablúdil v labyrinte chodieb a napokon sa musel spýtať, ako sa ta dostane.
– Nebudete mať námietky, ak si dám odfotografovať zopár článkov z vášho archívu?
– Nech sa páči.
– Môžem si zatelefonovať?
Z druhého konca linky sa v okamihu hlásil Moers,
– Je tam Mestral? Pošlite mi ho do redakcie Parisien Libéré. Nech sa spýta na archív, čakám ho tam…
Vrátil sa do archívu a listoval ďalej v starých číslach denníka. Ale o Nine Lassavovej sa písalo čoraz menej a menej, už len v niekoľkých riadkoch. Francúzsko sa v tom čase zmietalo v politickej kríze.
Zdá sa, že aj Louis M., ktorého domovníčka údajne videla, keď išiel k Nine Lassavovej okolo štvrtej popoludní, má alibi. Komisár Piedboeuf a jeho inšpektori pokračujú v pátraní, ale pravdepodobne sa im nepodarilo odhaliť nič nové.
Prakticky to znamenalo, že aféra z Boulevard Rochechouart je pochovaná. Noviny neuverejnili ani Mahossierovu, ani Vivienovu fotografiu.
Mahossiera vypočuli ešte dva-tri razy priamo na Quai des Orfèvres. Predviedli ho aj pred vyšetrujúceho sudcu Coméliaua, ale napokon ho nestíhali.
Asi o pod hodiny prišiel do archívu Mestral s celou batériou fotoaparátov a bleskov.
– Treba toho sfotografovať veľa?
– Iba zopár správ, celkom krátkych…
Maigret mu ich ukázal a prizeral sa, ako ich fotografuje.
– Mohol by som dostať fotokópie ešte dnes popoludní?
– Ak mi dovolíte naobedovať sa, do štvrtej to bude.
Maigret sa ešte raz pobral za šéfredaktorom poďakovať sa.
– Našli ste, čo ste hľadali?
– Áno.
– Ale predbežne ešte nemožno o tom písať, je tak?
– Áno. Ale sľubujem, až príde čas, dostanete tú informáciu prvý.
– Srdečná vďaka a do skorého videnia.
Bolo ešte včasné popoludnie. Z Rue d’Enghien trvalo asi štvrť hodiny pešky na Boulevard Richard-Lenoir. Maigret mal dobrú náladu, vybral sa teda peši a so záujmom si obzeral chodcov, výklady i autobusy. Pred Bastillou stáli tri a cudzinci fotografovali Bastillu, ako si predtým vyfotografovali Sacré-Coeur, Arc de Triomphe i Tour Eiffel. Väčšina z nich bola už na smrť ukonaná, ale za ten svet nechceli prísť o nijakú zo sľúbených zvláštností Paríža.
Maigret sa vrátil domov pospevujúc si akúsi melódiu.
– Tuším sa to obracia na lepšie, – poznamenala pani Maigretová, keď mu servírovala predjedlo.
– Myslím, že som konečne natrafil na stopu. Neviem ešte, čo všetko sa tým odhalí, ale niečo určite. Len večná škoda, že je tu niekto, kto už nemôže prehovoriť.
– Kto?
– Marcel Vivien… Nuž hej, zistil som zaujímavé novinky, nedá mi, aby som ti ich nepovedal. Ninu Lassavovú zavraždili v auguste 1946 v jej byte.
– Zastrelili ju?
– Nie, zaškrtili.
– Tak si ju potom márne hľadal!
– Veru márne. Vypočul som Mahossiera, je stále tvrdošijný.
Z chuti si zajedol. Mal na obed mladučké baranie stehno, pri kostičkách mierne, ale naozaj iba mierne krvavé.
– Je to výborné! – pochvaľoval si a naložil si ďalšiu porciu.
– Myslíš, že prípad už čoskoro uzavrieš?
– To ešte nemôžem povedať, no najťažšie mám za sebou. A najpodarenejšie je, že všetko, čo som dnes predpoludním vyhrabal v archíve redakcie Parisien Libéré, musí byť aj u nás, v archívoch kriminálky, dokonca aj s dodatočnými podrobnosťami! No nepomyslel som na to, akiste preto, lebo v tom čase sme boli v Luçone…
– Jakživ som sa tak nenudila ako tam.
– A ja?!
– Budeš broskyňu? Sú krásne a šťavnaté…
– Vezmem si.
Uzavrel mier so sebou i s celým svetom.
Do kancelárie sa vrátil taxíkom.
Obloky v kancelárii boli dokorán, ako napokon v posledných dňoch stále, a aspoň kedy-tedy prenikli cez ne osviežujúce závany.
– Torrence!
– Áno, pán šéf!
– Prepísali ste už zápisnicu z výsluchu?
– Áno, ešte predpoludním.
– Dali by ste mi kópiu?
Keď ju mal na stole, pokračoval:
– Skočte hore do ústredných archívov. V materiáloch z roku 1946 musí byť spis o zavraždení Niny Lassavovej z Boulevard Rochechouart…
– Aj mne sa zdalo, že mi toto meno niečo pripomína… Teraz už viem… Zaoberal sa tým komisár Piedboeuf…
– Presne tak. Chcel by som ten spis čo najskôr.
Maigret si sadol nad zápisnicu z výsluchu, čítal ju, občas prestal, aby sa zamyslel alebo napchal tabak do fajky. Znova čítal, slovo za slovom, otázky, ktoré kládol pri raňajšom výsluchu, i Mahossierove odpovede.
Každá veta mala svoj význam.
V písanom texte sa Mahossierove odpovede zdali oveľa neusporiadanejšie, ako keď zneli ústne.
Dočítal a sedel potom chvíľu nehybne, s privretými očami. Zdalo sa, že komisár drieme, ale jeho myseľ bola čulejšia než kedykoľvek inokedy. Pokúšal sa pripomenúť si aj najmenšie podrobnosti svojho pátrania a vyšetrovania.
S konečným záverom sa neponáhľal. A potom sa náhle rozhodol zatelefonovať Ascanovi, policajnému komisárovi z prvého okresu.
– Je mi ľúto, komisár Maigret, ale moji ľudia nezistili nič nové…
– Volám vás pre niečo iné. Ak je to možné, zožeňte toho starého tuláka i tuláčku, ktorých som u vás vypočúval. A potom, prosím vás, pošlite mi ich sem.
– Riskujete, že chytíte od nich vši…
– Nebolo by to prvý raz. Patrí to už k riziku nášho povolania.
– Najmä v našom rajóne si toho užijeme až– až… Na ktorú hodinu by ste ich chceli mať?
– Ak možno okolo štvrtej.
– Dobre, skúsime to… Náhodou mám poruke vhodného chlapca.
Maigret požiadal telefonistku z centrály, aby ho spojila s advokátom Loiseauom z Boulevard Beaumarchais.
Takmer obratom volala späť a oznámila, že advokát nie je vo svojej kancelárii, možno ho vraj nájsť v justičnom paláci.
– Tak to skúste tam…
Trvalo takmer štvrť hodiny, kým ho našli.
– Doktor Loiseau…
– Komisár Maigret. Chcem vám tlmočiť istú žiadosť, pán doktor… Vyšetrujem vraždu, ku ktorej došlo nedávno, a v súvislosti s tým sme prechodne zadržali vášho klienta Louisa Mahossiera. Dnes predpoludním som mu položil niekoľko otázok, ale prakticky bezvýsledne… Vraj je ochotný odpovedať iba vo vašej prítomnosti… Nemám nič proti tomu… Mohli by ste okolo štvrtej prísť do mojej kancelárie?
– O štvrtej nie. O tretej mám pojednávanie… Ale ak súhlasíte s piatou…
– V poriadku, tak teda o piatej…
Keď Maigret zložil slúchadlo, Torrence mu priniesol dosť tenký spis o prípade Niny Lassavovej z roku 1946.
Najprv si vyzliekol sako, potom pripálil fajku, až potom si sadol nad spis.
Najprv našiel v spise svedeckú výpoveď domovníčky pred policajným komisárom štvrte. Keď domovníčka nevidela nájomníčku ani po druhej popoludní, hoci predchádzajúci večer sa vrátila dosť skoro, vybrala sa k nej a zaklopala na dvere.
Dvere boli odchýlené a domovníčka vošla.
„Nebol tam nijaký neporiadok. Zásuvky a priečinky neboli otvorené ani poprehadzované. V spálni, kde bolo tiež všetko v obvyklom poriadku, ležala na posteli tá úbohá žena. Bola celkom nahá a z úst jej trčal jazyk. Jej prázdne oči sa upierali k povale.“
Nasledovala ďalšia zápisnica; spísal ju policajný komisár Maillefer, ktorý prišiel do bytu s policajným strážnikom Patouom. Obeť našiel v polohe a stave ako uviedla domovníčka. Šaty obete boli starostlivo uložené na stoličke pri posteli.
„Krádež pravdepodobne nebola motívom zločinu. A keďže mladá žena bola úplne nahá, možno predpokladať, že asi dobre poznala svojho vraha. Neurobila nič, aby zakryla svoju nahotu, naopak, dovolila, aby sa k nej vrah priblížil…
Policajný komisár hneď telefonoval na prokuratúru i na kriminálnu políciu. Komisár Piedboeuf mu oznámil, že ta ihneď príde a pripomenul, aby sa ničoho nedotýkali.“
Ak si Maigret dobre spomínal, komisár Piedboeuf mohol byť v tom čase približne tak päťdesiatpäťročný. Piedboeuf sa vyznal vo svojej práci a nemal rád dlhé reči.
Na miesto činu prišiel s dvoma inšpektormi.
Piedboeufov záznam bol dosť dlhý a bol k nemu pripojený aj náčrtok bytu.
„Zdá sa, že v skriniach bolo všetko na pôvodnom mieste. Kabelka obete ležala na nočnom stolíku; našiel som v nej, okrem ženských drobností, 300 frankov.“
Ku komisárovmu záznamu boli pripojené ďalšie dve správy a niekoľko fotografií. Zachycovali Ninu Lassavovú, ako ju našli na posteli. Prvá správa bola Moersova a konštatovala, že jeho ľudia márne hľadali odtlačky prstov. V celom byte našli iba odtlačky prstov obete a na kľučke dverí odtlačky prstov domovníčky.
Maigret si robil poznámky.
Pod ďalšou správou bol podpis muža, s ktorým Maigret dlho spolupracoval a ktorý, žiaľ, bol už mŕtvy: doktor Paul, súdny lekár.
Lekár konštatoval, že smrť nastala zaškrtením. Na šiji mladej ženy boli jasné stopy vrahových prstov. Vrah musel mať mocné ruky.
Vypočuli aj ostatných obyvateľov domu. Nebolo ich veľa a nik z nich nič nepočul. Nik nevidel na schodišti nikoho podozrivého.
„Často chodievali k Nine Lassavovej návštevníci?“
„Nie.“
„Ale niektorých prijímala aj častejšie?“
„Dvoch.“
„Naraz?“
„Nie, vždy osve. Ten vysoký prichádzal zvyčajne hneď popoludní… Ďalší až večer. S tým potom vždy aj odchádzala. Neviem kam, ale raz večer som ich videl v Le Cyrane…“
„Ktorý z nich bol jej dávnejší známy?“
„Muž, čo prichádzaval večer… Ten druhý chodieval za ňou iba tak dva mesiace…“
„Nestretli ste v deň vraždy ani jedného z nich na schodoch?“
„Toho dňa som prvý raz vyšiel z bytu až o šiestej večer…“
Ďalší obyvatelia domu vedeli toho ešte menej. Jeden z nich, starý mládenec, ktorý pracoval v banke na veľkom bulvári, odchádzal z domu ráno o ôsmej a vracal sa až večer o deviatej.
„Ani som nevedel, že táto žena existuje, a už vôbec nie, že striedavo prijíma v byte milencov…“
Mahossiera odhalila domovníčka. Raz popoludní prišiel malým nákladným autom, na ktorom bol žltý nápis: Lesage a Gélot, maliarstvo a natieračstvo, Boulevard des Batignolles.
Nasledovali ďalšie záznamy a hlásenia…
Maigret sa usmieval pri čítaní týchto starých hlásení.
„Na príkaz komisára Piedboeufa som sa odobral do maliarskej a natieračskej firmy Lesage-Gélot na Boulevard des Batignolles 24. Mohol som hovoriť iba s pánom Gélotom, lebo pán Lesage nebol prítomný. Spýtal som sa ho, koľko má robotníkov, a on mi odpovedal, že vzhľadom na mŕtvu sezónu iba štyroch. Povedal mi aj ich mená. Ďalej som sa pýtal na ich vek. Traja z tých štyroch boli vyše štyridsaťroční, jeden z nich dokonca už šesťdesiatnik. Iba jeden z robotníkov bol dvadsaťšesťročný a volal sa Louis Mahossier. Musel som si naňho počkať takmer pol hodiny, lebo menovaný Mahossier šiel odviezť materiál na stavbu. Šoféroval malé nákladné auto, to, ktoré opísala domovníčka z Boulevard Rochechouart. Mahossier začal vyzývavo. Ohradzoval sa, akým právom mu kladiem otázky a najprv predstieral, že nepozná nijakú Ninu Lassavovú. Vyzval som ho, aby šiel so mnou na Boulevard Rochechouart a tam ho domovníčka hneď spoznala. Je to určite on, videla ho predvčerom na schodišti, a to približne v čase, keď zavraždili mladú ženu. Následkom čoho som ho vyzval, aby šiel so mnou na Quai des Orfèvres, kde som ho odovzdal do rúk môjho šéfa komisára Piedboeufa.“
Maigret si utrel čelo.
Mahossiera vypočuli dovedna štyri razy, ale stále trval na svojom pôvodnom vyhlásení. Tvrdil, že ten deň a v čase, keď došlo k vražde, sedel za volantom malého nákladného auta a viezol farby na Rue de Courcelles.
Priatelia, ktorým viezol farby, potvrdili jeho výpoveď, no rozchádzali sa v časovom údaji.
Aj vyšetrujúci sudca Coméliau si predvolal Mahossiera na výsluch.
Vypočuli aj Marcela Viviena a majiteľa a čašníka kaviarničky z Boulevard de la Chapelle.
Vivien bol zronený. Zdalo sa, že smrť milenky ho obrala o všetku životnú energiu. Keďže nemali nič proti nemu, mohol sa vrátiť do svojho hotela na Place des Abbesses.
Mahossier sa stal objektom aj ďalšieho, podrobného vyšetrovania, no napokon ho museli nechať na pokoji, lebo nemali proti nemu vážnejšie dôkazy.
Na obálke spisu nebola pečiatka „Prípad zatriedený“, lebo polícia nikdy nezatrieďuje do príslušnej časti archívu prípad, ktorý nevyriešila.
– Torrence!… Buďte taký láskavý a priveďte asi tak o štvrť hodiny Mahossiera z cely!
Maigretovi zvýšil ešte čas odskočiť si na malé pivo do reštaurácie Dauphine. Čaká ho príjemné popoludnie, ak aj advokát Loiseau bude taký tvrdošijný ako jeho klient…
Keď sa vrátil, Mahossier už sedel v kancelárii. Aj inšpektor Torrence, pripravený stenografovať.
– Musíme počkať na doktora Loiseaua…
Mahossier akoby nebol počul.
Maigret pokojne listoval v spisoch, aby si niektoré podrobnosti zapamätal čo najlepšie.
Advokát Loiseau prišiel v súdnom talári, cez dvere, čo spájali justičný palác s centrálou kriminálnej polície.
– Musíte mi odpustiť, ale môj prípad pred súdom sa začal o štvrť hodiny neskôr…
– Nech sa páči sadnúť. Až doteraz váš klient všetko zásadne zapiera. Viete, z čoho je obvinený?
– Obvinený?! Nejako sa ponáhľate! Ako viem, oficiálne vyšetrovanie sa ešte ani nezačalo!
– Povedzme to teda tak, že je v podozrení zo zavraždenia Marcela Viviena, tuláka. Vražda sa stala v opustenom dome v slepej uličke Vieux-Four.
Maigret sa obrátil k Mahossierovi.
– Najprv vám dokážem, že tej noci ste boli v okolí tržnice.
– Máte na to vierohodných svedkov?
– Posúďte sám.
Poslal Torrencea po tuláka s menom Toto; priviedol ho, spolu s tučnou Nanou, inšpektor z prvého okresu.
Toto nevyzeral ani trochu zakríknutý, správal sa ako človek navyknutý na políciu a rad-radom si prezeral prítomných. Keď zazrel Mahossiera, tvár a mu rozjasnila.
– Tohto pánka tu… veď tohto ja poznám! Ako sa mávame, kamoško? Dúfam, že nie vy máte tie opletačky?
Maigret sa ho spýtal:
– Kde ste sa s ním stretli a kedy?
– Pri tržnici predsa, kde inde… Večer a v noci som predsa odjakživa pri tržnici, nie?!
– Mohli by ste nám povedať presnejšie, kde ste boli?
– Bol som tak… no… tak na desať metrov od reštaurácie Chez Pharamond… Stade som sa kukal, ako skladajú z kamióna. Pracoval tam aj istý haver… hoci neviem, či ho môžem nazvať haverom, lebo bol to čudák, čo sa neráčil s nikým na svete… Volal sa Vivien. Ako vravím, Vivien pomáhal vykladať zeleninu, no a ja som tam tiež trčal a čakal, reku, veď príde aj ďalší kamión a budú potrebovať aj moju pomoc…
– Čo bolo potom?
– No… potom sa otvorili dvere do reštaurácie Chez Pharamond a vyšiel nimi tento pánko tu. Zastal na chodníku a chvíľu sa prizeral, ako chlapi skladajú… No a ja som to využil, prikradol som sa k nemu… čo keby mi dal na pohárik červeného… A veríte, či nie, nedal mi jeden frank, dal mi celých päť, takže som mal na celú fľaštičku.
– Videli ste ho už na okolí tržnice?
– Jakživ.
– Bývate tam často?
– Každú noc… už dobrých pätnásť rokov!
– Nech sa páči, pán doktor, svedok je váš, môžete sa ho spytovať.
– Ktorý deň sa stalo, o čom ste práve rozprávali?
– Prosím vás, hádam si len nemyslíte, že počítam dni… Ale jedno vám môžem povedať: že to bolo tej noci, čo Vivien vystrel kopytá…
– Ste si istý?
– Pravdaže!
– Neboli ste opitý?
– Keby to bolo o tretej po polnoci, to určite, ale o desiatej večer? Nie, ešte som nebol opitý!
– Ste si istý tým, čo rozprávate?
– Veď aj on ma pozná, len pozrite naňho!
Maigret sa obrátil k Mahossierovi.
– Je to tak?
– V živote som nevidel túto ľudskú ruinu!
– Ruinu… vraj ľudskú ruinu…
Torrence ho vystrčil na chodbu a vpustil do miestnosti tučnú ženu s opuchnutými nohami a s prstami na ruke ako jaternice. Hoci si ešte nevypila, nebezpečne sa knísala.
Keď si napokon sadla, obzrela sa navôkol a vtom vystrelila pravicu k Mahossierovi.
– To je on! – povedala chrapľavo.
– Kto „on“?
– No chlap, čo vyšiel vtedy okolo desiatej z reštaurácie, do ktorej chodia páni na pochúťky
– Ako sa volá tá reštaurácia?
– Chez Pharamond.
– A je to určite ten istý muž?
– Som o tom presvedčená, je to ten istý. Rozprával sa potom aj s Totom, veď som to videla, nie?! Toto mi neskôr povedal, že tento pán ksicht mu dal päť frankov a musela to byť pravda, lebo Toto mi potom nalial za pohár červeného…
– Spoznávate ju, Mahossier?
– Ani náhodou. Nikdy som túto ženu nevidel a nikdy ma ani ona nemohla vidieť v blízkosti tržnice.
Maigret sa znova obrátil k tučnej Nane.
– Videli ste ho potom ešte raz?
– Videla, tej istej noci, tak okolo tretej nadránom. Sedela som vo dverách na rohu Rue de la Grande-Truanderie a uličky Vieux-Four. Sedím si tam a zrazu len počujem kroky a o chvíľu prejde okolo mňa akýsi vysoký chudý ksicht. Hneď som ho spoznala a nebolo to ťažké, veď tam na rohu je plynová lampa, nie?!
– Kam šiel?
– Do domu, ktorý chcú zbúrať… ale chystajú sa na to hádam už desať rokov raz sa im zvalí aj sám, uvidíte!
– Mahossier, spoznali ste túto ženu?
– Nikdy som ju nevidel…
Advokát Loiseau poznamenal.
– Ak všetci vaši svedkovia budú tejto kategórie…
– Môžete ju odviesť na chodbu, Torrence.
– Mám priviesť tretieho svedka?
– Až o chvíľu… Keď som vás vypočúval prvý raz, Mahossier, popierali ste, že ste ten deň večerali v reštaurácii Chez Pharamond. Trváte na tomto vyhlásení?
– Áno.
– Kde ste teda večerali? Doma nie, sám ste mi to vraveli, lebo bola u vás na návšteve svokra, s ktorou sa neznášate.
– Zajedol som si niečo v snack bare voľakde na bulvároch…
– Spoznali by ste ten snack bar?
– Možno…
– Nepili ste?
– Nikdy nepijem, iba ak za pohár vína po obede alebo večeri…
– Tak teda neboli ste v reštaurácii Chez Pharamond?
Maigret kývol Torrenceovi a ten voviedol asi päťdesiatročného muža, oblečeného v tmavom od hlavy až po päty.
– Sadnite si, pán Genlis.
– Zákazníci ma oslovujú inak – nazývajú ma Robertom…
– Povedali by ste nám, aké je vaše povolanie?
– Som druhý hlavný čašník v reštaurácii Chez Pharamond.
– Predpokladám, že ako hlavný čašník si pozorne všímate prichádzajúcich a odchádzajúcich hosťov…
– Väčšinou ich osobne uvádzam k voľnému stolu…
– Je v tejto kancelárii niekto, koho poznáte?
– Áno.
Ukázal na Mahossiera, ktorý zrazu mierne zbledol.
– Kedy ste ho videli naposledy?
– Videl som ho iba raz, v pondelok večer. Bol sám a to je u nás dosť nezvyčajné. Navečeral sa pomerne rýchlo a keď odchádzal, sám som mu otváral dvere.
– Súhlasí, Mahossier?
– Už aspoň desať rokov som nevkročil do reštaurácie Chez Pharamond. Tento hlavný tvrdí, že ma videl raz aj to v preplnenej sále.
– Odkiaľ viete, že sála bola preplnená?
– Predpokladám to. Reštaurácia Chez Pharamond má predsa dobré meno, a tak…
– Ak dovolíte, – ozval sa čašník, – spomínam si na vás aj preto, lebo som už dávno nemal takého vysokého a chudého hosťa…
– Nejaké otázky, pán doktor Loiseau?
– Nijaké. Nechávam si ich na oficiálny výsluch pred súdnym úradníkom.
– Ďakujem vám, pán Genlis. Nebudeme vás ďalej zdržiavať…
– Máte aj ďalších svedkov, komisár?
– Na dnešok sme s týmto prípadom skončili…
Advokát vstával s očividným uľahčením na tvári.
–… a teraz prejdeme k druhému prípadu.
– Ako? Existuje aj nejaký iný prípad? Nestačí vám, že ste obvinili môjho klienta z vraždy tuláka, ktorého v živote nevidel?
Mahossier celkom zjavne zbledol. Kruhy pod očami sa mu zväčšili, trpká línia okolo zomknutých perí bola ešte výraznejšia.
– Počúvame, komisár…
– Mahossier, spomínate si na 16. august roku 1946?
– Vôbec nie. Prečo by som mal? Akiste som pracoval ako v iné dni… v tom čase som veľmi sporil a ten rok som nebol na dovolenke…
– Pracovali ste u firmy Lesage a Gélot?
– Áno.
Zdalo sa, že je aj prekvapený, aj znepokojený.
– Často ste viedli malé nákladné auto, na ktorom boli namaľované tieto dve mená…
– Áno, dosť často.
– Ten deň ste odvážali priateľom, čo pracovali na Rue de Courcelles, plechovky s farbami…
– Nepamätám sa.
– Je tu vaša výpoveď, urobili ste ju pred komisárom Piedboeufom… Priznáte dúfam, že komisár vás vtedy niekoľko ráz vypočúval?
Maigret mu ukázal úradný spis.
– Čo mi vlastne chcete dokázať?
– Kde ste vtedy bývali?
– Už neviem. V tých časoch som býval zvyčajne v nejakom malom hotelíku, ale často som ich menil…
– Ak dovolíte, občerstvím vám pamäť. Bývali ste v hoteli Jonard na Place des Abbesses. Pamätáte sa, kto ešte býval v tom istom hoteli?
– Nepoznal som tam nikoho.
– Po dvadsiatich rokoch ste ho opäť objavili – v tržnici… Áno, Marcela Viviena, ktorého milenkou bola Nina Lassavová.
– To sa ma netýka,
– Ale ba, týka. Často navštevovala Viviena v jeho hoteli. Nevieme, či ste ju sledovali a ako ste sa s ňou zoznámili, ale domovníčka vás spoznala a tvrdí, že v posledných dvoch mesiacoch ste často navštevovali Ninu Lassavovú.
Advokát Loiseau sa spýtal:
– Je tu tá domovníčka?
– Zomrela pred niekoľkými rokmi… v rodnej obci, do ktorej sa utiahla na starobu.
– Inými slovami: nemôže svedčiť a to sa vám hodí… Doteraz ste nám predviedli dvoch špinavých nahlúplych opilcov, ďalej muža, ktorý žije z prepitného a teraz dokonca aj mŕtvu. Čo príde najbližšie?
– Všetko má svoj čas… – zamrmlal Maigret, napchávajúc si fajku.
VII
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Advokát pozrel na hodinky. Ukazovali šesť minút po šiestej. Doktor Loiseau bol ešte mladý a všemožne sa usiloval tváriť čo najdôležitejšie. Prudko vstal.
– Skončili ste s mojím klientom, komisár?
– Ešte neviem.
– Musím odísť, o dvadsať minút mám dôležitú schôdzku vo svojej kancelárii.
Maigret pokrčil plecami.
– Ako myslíte…
Advokát Loiseau sa obrátil k Mahossierovi:
– Dám vám radu a dobre si ju zapamätajte: ak sa vás budú vypytovať, neodpovedajte. Je to vaše neodškriepiteľné právo. Nik na svete vás nemôže prinútiť odpovedať!
Mahossier nereagoval. Bol akýsi vážnejší a už nie taký útočný. Akoby si pomaly uvedomoval, že jeho položenie je vážne. Pravdepodobne pochopil i to, že jeho advokát sa tu iba hrá na dôležitého.
Loiseau odišiel s rovnakým výzorom dôležitosti, s akým prišiel.
Maigret len tak mimochodom zamrmlal:
– Dám vám radu a dobre si ju zapamätajte: ak sa dostanete pred porotu, nájdite si iného advokáta. Tento by len zbytočne rozhneval súd i porotu… – A potom dodal: – Isteže, máte právo neodpovedať, ale v očiach mnohých by to bolo podozrivé alebo dokonca ako dôkaz viny… Tak dobre, nebudem sa vás už vypytovať, namiesto toho vám ja niečo porozprávam…
Skúmavo pozrel na Mahossiera. Teraz sa skôr ponášal na veľké dieťa, ktoré ešte stále trucuje, hoci vlastne už ani nechce.
– Komisár Piedboeuf bol vynikajúci policajný dôstojník a nikdy si nepotrpel na to, aby mal za každú cenu pravdu. Mimochodom… Nina Lassavová mala na ľavom líci materské znamienko, však?
– To má byť pasca?
– Vôbec nie. Spis, ktorý môj kolega založil, jednoznačne dokazuje, že ste boli milencom tej mladej ženy…
– Domovníčka je mŕtva.
– Ale jej výpovede nestratili platnosť. Našiel som aj písomný záznam o vašej konfrontácii s domovníčkou… Vyzývavo ste sa jej spýtali: „Ako ste sa mohli dozvedieť moje meno?“ Boli ste presvedčený, že nebude vedieť odpovedať. Ale počujte len, čo vtedy vypovedala:
„Raz popoludní som sedela v domovníckej lóži s priateľkou, ktorá občas chodí ku mne na kávu a pozhovárať sa. Môžem vám oznámiť jej meno i adresu. Zrazu len tento muž tu (a domovníčka vtedy ukázala na vás) šiel chodbou. Cez sklené dvere domovníckej lóže sme ho celkom zreteľne videli. Moja priateľka prekvapene zvolala: „Ľaľa, môj maliar… Maľoval mi kuchyňu a jedáleň… Volá sa Louis Mahossier a pracuje u maliarskej firmy na Boulevard des Batignolles…“
Maigret pokračoval:
– Vypočuli aj domovníčkinu priateľku Lucile Gossetovú a tá plne potvrdila rozhovor. Možno teda povedať, že vás tak rýchlo našli najmä vďaka jej pomoci.
„Ten deň, keď okolo štvrtej zaškrtili Ninu Lassavovú, maľovali ste na Rue Ballu byt vdovy Gossetovej. Keď odišla na nákupy, odišli ste za Ninou Lassavovou…“
Mahossier pozrel na Maigreta so stiahnutým obočím. Zdalo sa, že mu z toho všetkého niečo uniklo a usiluje sa pochopiť čo.
– Mohol by som vám prečítať celú domovníčkinu výpoveď… Poštár priniesol expresný list pre nájomníčku z tretieho poschodia. Domovníčka prevzala expres a hneď ho aj doručila.
Keď sa potom vracala z tretieho poschodia, stretla vás… Išli ste hore k Nine Lassavovej… Ešte stále to popierate?
Otázka ostala nezodpovedaná.
Maigret pokračoval. Mahossier sedel ticho a nehybne, ale v strehu.
– Obidvaja ste sa zbláznili do nej… Neviem, čo bolo na nej alebo v nej, čím vyvolala u vás obidvoch takú silnú vášeň. Marcel Vivien opustil pre ňu ženu i dcéru – ale ona jednako nechcela s ním žiť! Nikdy s ním neprežila celú noc. Napokon – ani s vami. Neviem, možno jej to nedovoľoval posledný zvyšok výchovy…
Maigret rozprával tlmene. Občas mechanicky obrátil listy spisu, čo ležal pred ním.
– Ale aby som sa vrátil k popoludniu, keď zaškrtili Ninu… Marcel Vivien mal síce alibi, no nie veľmi pevné…
Mahossier pozrel na komisára akosi pozornejšie.
– Dnes ráno som natrafil na zaujímavú poznámku… Napísal ju na margo tohto spisu môj kolega Piedboeuf. Prečítam vám ju:
„Stály návštevník bistra na Boulevard de la Chapelle sa dobrovoľne dostavil, aby vypovedal. Bol očividne opitý. Je to istý Arthur Gilson, nazývaný Jambe-de-Bois (Drevená noha), lebo jednu nohu má ochrnutú, takže naozaj chodí akoby mal nohu drevenú. Tvrdí, že v to popoludnie Marcel Vivien prišiel okolo pol štvrtej do bistra a vypil dva koňaky jeden za druhým. Bolo to veľmi nápadné, lebo pán Vivien si zvyčajne objednával len kávu. Svedok ďalej uviedol, že potom šiel smerom na Boulevard Rochechouart.“
Maigret na chvíľu zmĺkol a spýtavo pozrel na Mahossiera.
– No hneď vám musím povedať i to, že jeden z hostí, čo bol vtedy v bistre, nepotvrdil túto výpoveď. Alebo, ak chcete, ešte presnejšie: majiteľ bistra síce potvrdil, že takéto niečo sa naozaj stalo, ale až deň po smrti Niny Lassavovej… Jeden z tých dvoch má pravdu, druhý nie. Môj kolega Piedboeuf, ako sa mi vidí, skôr sa prikláňal k výpovedi majiteľa bistra…
Mahossier sa nezdržal a spýtal sa:
– A vy?
– Ja sa skôr prikláňam k tomu, čo hovorí Jambe-de-Bois. Mal síce svoje rôčiky, ale pamäť mu ešte slúžila. Dnes je aj on už mŕtvy. Ostala nám iba táto poznámka komisára Piedboeufa… Vivien bol milencom Niny Lassavovej už vyše pol roka. Po tom, čo pretrhol všetky zväzky s rodinou, pokladal Ninu akoby za svoju… Ale neskôr sa Nina zoznámila s vami a oddala sa aj vám, no bez toho, aby prerušila styky s Vivienom… Vivien nenavštevoval Ninu v popoludňajších hodinách, chodieval k nej vždy po spoločnej večeri v nejakej reštaurácii…
Mahossierove črty opäť sprísneli.
– Domovníčka si nespomínala, že by bola videla Viviena vojsť do domu alebo odchádzať. Keď sa jej spýtali, čo robila v tom čase, povedala, že plietla čosi pri obloku a počúvala rádio. No a ak sedela pri obloku, sotva mohla vidieť tých, čo prechádzali chodbou…
– Čiže?
– Prikláňam sa k názoru, že Marcel Vivien zavraždil svoju milenku, ktorá bola súčasne aj vašou milenkou. Nie je dokonca vylúčené, že vás potom videl, keď ste vychádzali z domu… Ale to sa už nikdy nedozvieme. Isté je, že Vivien bol rozzúrený, urazený a pokorený. Možno vôbec neprišiel na Boulevard Rochechouart s úmyslom zabiť ju, a preto sa ani nevyzbrojil nijakou zbraňou. Možno chcel iba jedno: prekvapiť vás dvoch. Ale potom ju našiel v posteli nahú. Pre koho sa takto vyzliekla, veď jeho návštevu nečakala? Myslel si, že urobil pre ňu všetko na svete. Hanebne opustil ženu i dcéru, nechal ich bez prostriedkov, a teraz ho klame s iným mužom! Neviem, čo všetko si povedali. Isté je, že sa Nine Lassavovej nepodarilo utíšiť ho. Nebála sa ho – máme na to dôkaz v póze, v akej ju našli… Všetko nasvedčuje, že Vivien bol natoľko vzrušený a pobúrený, že ju jednoducho zaškrtil… V tej chvíli sa vlastne skončil aj jeho život… Nemienil sa vracať na Rue Caulaincourt alebo do dielne na Rue Lepic… Nič ho už nezaujímalo… Ale možno by ho vôbec nebolo mrzelo, keby ten zločin prišili na krk práve vám…
– Akože mi ten zločin vtedy aj pripisovali a spočiatku ste tomu verili aj vy. Ale ja som vám od začiatku vyhlasoval, že som ju nezabil.
– Kedy ste sa dozvedeli, že je mŕtva?
– Asi o štvrť hodiny. Videl som Viviena… Akosi nápadne rýchlo odchádzal z domu, takmer utekal na Place Blanche. Pochytila ma zvedavosť, chcel som sa opýtať Niny, čo sa vlastne stalo. Vošiel som do domu a na schodišti som sa stretol s domovníčkou. Keď som prišiel pred byt, našiel som vchodové dvere odchýlené… Nejako sa mi to nepozdávalo… Vtom som uvidel jej mŕtvolu… Rýchlo som zotrel všetky odtlačky prstov zo všetkého, čoho som sa dotkol, a to nielen vtedy, lež aj v predchádzajúce dni. Iste som pritom zatrel aj Vivienove odtlačky
– Prečo ste ho neobvinili?
– Lebo som sa rozhodol potrestať ho sám…
Úbohý Torrence len zapisoval a zapisoval, aby mu nič neuniklo z toho, čo sa pôvodne začalo ako monológ komisára Maigreta a zmenilo sa na ozajstný dialóg.
Maigret konečne natrafil na správnu strunu a Mahossier celkom stratil zaťatosť.
– Tak veľmi ste sa zaľúbili do nej?
– Bola to jediná žena v mojom živote, ktorú som naozaj ľúbil…
– A čo tá, s ktorou ste sa oženili?
– Mám ju rád, iste. Myslím, že aj ona má rada mňa. Ale ani u jedného to nie je tá veľká láska…
– Odvtedy prešlo dvadsať rokov, Mahossier.
– Viem. A jednako som denne myslieval na ňu…
– Vari to nebolo to isté aj u Viviena? Bol priam tak vášnivo zaľúbený ako vy, dokonca natoľko vášnivo, že napokon aj vraždil. A potom sa ani len nepokúsil vrátiť do života, radšej sa hneď ponoril, zapadol. A po dvadsiatich rokoch ste ho úplne náhodou stretli ako tuláka…
VIII
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Mahossier mlčal a upreto hľadel na svoje topánky. Ale tvár sa mu zmenila, vypŕchla z nej vyzývavosť, akoby bola ľudskejšia.
– Za tých dvadsať rokov sa vám vodilo celkom dobre…
Blysol pohľadom na Maigreta a na perách mu zaihral ironický úsmev.
– Nezabil som ju, to je pravda. Nie som ani nepriamou príčinou jej smrti…
– Veľa ste pracovali, napokon ste sa osamostatnili a obchody vám išli celkom dobre. Máte ženu, peknú a prívetivú… Bývate v krásnom byte a máte aj vilu v La Baule… A všetko to ste riskovali, aby ste zabili muža, ktorého ste nevideli dlhých dvadsať rokov a ktorý sa za ten čas stal obyčajným tulákom…
– Prisahal som, že ho potrescem…
– Prečo ste ho neprenechali justícii?
– Bol by sa bránil, že spáchal zločin z vášne, a bol by dostal mierny trest. Dnes by už dávno bol na slobode.
– Váš advokát vás bude takisto obhajovať…
– Už mi je to celkom jedno… Ešte včera som bol rozhodnutý brániť sa, všetko zaprieť…
– Upozorňujem vás, že obvinenie je ťažké…
Ozval sa telefón.
– Tu Ascan z prvého okresu. Všetko v poriadku?
– V najväčšom. Mahossier sedí v mojej kancelárii už vyše dve hodiny.
– Priznáva?
– Áno.
– Musel by sa priznať, aj keby nechcel. Deti, čo sa hrali na opustenom priestranstve neďaleko pustých domov, tam, kde mal Vivien svoje hniezdo, priniesli mi práve pištoľ kalibru 32… V zásobníku chýbajú tri guľky. Jeden z mojich inšpektorov je už na ceste k vám, aby vám ju odovzdal.
– Bude to doplňujúci dôkaz.
– Zavraždil aj Ninu Lassavovú?
– Nie.
– Tak kto? Vivien?
– Áno.
– Značí to, že Mahossier prechovával aj po dvadsiatich rokoch toľko lásky k Nine Lassavovej, že sa za ňu pomstil?
– Áno… Srdečná vďaka, Ascan… vaša pomoc bola naozaj neoceniteľná… Keď sa to tak vezme, hlavnú časť pátrania ste vykonali vy a vaši ľudia…
– Preháňate. No, nebudem vás zdržiavať…
Mahossier sa pokúšal porozumieť rozhovoru, ale Maigret použil slová, ktoré dávali zmysel iba so slovami, čo sa ozývali z druhého konca telefónnej linky.
– A po celých tých dvadsať rokov ste ho hľadali? Tu v Paríži?
– Áno. Pravda, nie systematicky… Jednoducho… obzeral som si chodcov. Bol som presvedčený, že raz ho určite nájdem… Nuž hej, bol som na večeri v reštaurácii Chez Pharamond. Potom som sa prešiel k neďalekej tržnici. Reštaurácia mi obnovila spomienky na časy, keď Chez Pharamond bol pre mňa vrcholom nedosažiteľného prepychu… Vošiel som ta teda na večeru a sedel som za stolom sám… Svokra ma neznáša, neustále podpichuje… nevie mi odpustiť, že som kedysi začínal ako obyčajný maliar a natierač… A okrem toho sa dozvedela i to, že som sa narodil v Belleville a nemal som zákonného otca…
Starý zriadenec Joseph zaklopal na dvere.
– Je tu inšpektor z prvého okresu. Chce odovzdať nejaký balík, ale vraj iba do vašich rúk…
– Pošlite ho!
Inšpektor bol mladý a snaživý.
– Ponáhľal som sa, ako som len vládal, pán komisár… Poverili ma odovzdať to, ale len do vašich rúk…
Podal balík zakrútený do pokrčeného očividne už raz použitého baliaceho papiera. Potom zvedavo pozrel na Mahossiera.
– Budete ma ešte potrebovať?
– Už nie, ďakujem…
Inšpektor odišiel, Maigret otvoril balík.
– Je to vaša pištoľ?
– Rozhodne sa ponáša na ňu…
– Ako vidíte, boli by sme vypátrali pravdu aj bez vášho priznania… Vystrelíme z pištole tri guľky, ktoré ešte ostali v zbrani, a potom ich porovnáme s tými, ktoré vypitvali z Vivienových pŕs… Báli ste sa, že vás prichytíme s touto zbraňou vo vrecku, chceli ste sa jej čo najskôr zbaviť a zahodili ste ju na voľné priestranstvo…
Mahossier iba pokrčil ramenami.
– Aj to je pravda, že som starému tulákovi dal päť frankov. Všimol som si aj tučnú ženu, zdalo sa mi, že je na mol opitá… Keď som uvidel Viviena vykladať zeleninu, zrazu vo mne vzkypela zúrivosť… Rýchlo som sa vrátil domov po zbraň. A potom som čakal v tme… Čakal som dosť dlho, lebo pristavili druhé nákladné auto s tovarom a Viviena i s ďalšími najali aj na túto vykládku…
– Neopadla zatiaľ vaša nenávisť?
– Nie. Cítil som, že musím splniť svoju úlohu.
– Voči Nine?
– Áno… A okrem toho zdalo sa mi, že Vivien je vyrovnaný a akýsi spokojný so svojím životom… Veď si sám vybral tuláctvo!… Naozaj sa mi zdalo, že ho naplnilo akýmsi pokojom, a práve to ma vháňalo do zúrivosti!
– Takže ste čakali až do tretej po polnoci?
– Nie celkom… Mohlo byť asi pol tretej… Sledoval som ho, keď zamieril do slepej uličky Vieux-Four… Tučná žena, ktorú som predtým videl pri tržnici, ležala na prahu ktoréhosi domu. Zdalo sa mi, že je spitá a chrápe… Vôbec som nepomyslel na to, že by mi mohla byť nebezpečná… Môj advokát Loiseau bude zúriť, keď sa dozvie, že som sa priznal, ale už mi je aj tak všetko jedno… A potom som videl, že Vivien vchádza do domu… Sledoval som ho v primeranej vzdialenosti hore schodami… Počul som, že zatvára dvere… Sedel som potom na schodoch asi pol hodiny…
– Chceli ste ho prekvapiť v spánku?
– Nie. Ale zrazu som stratil odvahu.
– A čo napokon rozhodlo?
– Spomienka na Ninu… presnejšie: spomienka na malé materské znamienko, ktoré mala na líci a ktoré sa tam tak krásne vynímalo.
– Prebudil sa?
– Po prvom výstrele otvoril oči a zdalo sa mi, že je prekvapený. Neviem, či ma spoznal…
– Povedali ste mu niečo?
– Nie. V tej chvíli som vlastne ľutoval, že som ta vkročil, ale bolo už neskoro… A či mi uveríte alebo nie, tie ďalšie dve guľky som vpálil doňho len preto, aby sa dlho netrápil.
– A potom ste chceli zahladiť stopy…
– Áno. Myslím, že je to celkom prirodzené. Ani Vivien nešiel na políciu priznať sa, že zabil Ninu Lassavovú…
Pri posledných slovách mu myklo tvárou. No potom opäť pokrčil ramenami.
– Mimochodom, čo sa stalo s pani Vivienovou?
– Ešte stále býva v tom istom dome na Rue Caulaincourt, pravda, v menšom byte… šije… Zdá sa, že má celkom slušnú klientelu.
– Mali aj dcéru, však?
– Áno. Tá sa vydala a má už dve deti.
– Tak netrpeli veľa…
Maigret sa zdržal odpovede.
– Čo urobia so mnou?
– Odvedú vás späť do cely. Zajtra vás vypočuje vyšetrujúci sudca a po výsluchu pravdepodobne podpíše zatykač. Až do skončenia súdneho vyšetrovania vás pošlú do väzenia Santé a potom pravdepodobne do Fresnes, kde ostanete až do procesu.
– Neuvidím už svoju ženu?
– Istý čas nie.
– Kedy oznámia noviny moje zatknutie?
– Zajtra. Ak sa nemýlim, nejaký reportér a fotoreportér už vyčkávajú na chodbe…
Maigret bol mierne unavený. Zrazu cítil aj akési uvoľnenie, aj akúsi prázdnotu. Hlas mu znel tlmene. Nebolo na ňom vidieť, že triumfuje, hoci cítil určité uľahčenie.
Namiesto jedného vraha mal dvoch. Toto hľadal v tých ťažkých chvíľach, keď ešte len tápal?
– Rád by som vás požiadal o niečo, hoci sa obávam, že ma odmietnete… Nechcel by som, aby sa moja žena dozvedela z novín, čo ma čaká a ešte menej z telefonátu svojej matky alebo niektorej priateľky… Teraz sedí pri večeri, som presvedčený, že ju zastihnete vo vile…
– Aké je vaše telefónne číslo v La Baule?
– Sto dvadsaťštyri.
– Haló, slečna, zavolali by ste mi La Baule číslo sto dvadsaťštyri? Áno, je to súrne…
Maigreta schytila túžba dostať sa z toho všetkého čím skôr.
Trvalo iba tri minúty, kým dostali spojenie.
– Vila Les Pins Parasols?
– Áno.
– Pani Mahossierová? Tu Maigret. Váš manžel by vám chcel povedať niekoľko slov…
Maigret podišiel k obloku, zastal pred ním a bafkal si z fajky.
– Áno… som na polícii… si sama?
– So slúžkou.
– Tak počúvaj, ale dobre… čaká ťa ťažký úder…
– Myslíš?
– Áno… Práve som sa priznal. Nemohol som inak.
Ostala napodiv pokojná, hoci Mahossier očakával opak.
– K obidvom? – spýtala sa.
– Čo tým myslíš?
– K obidvom vraždám?
– Na Boulevard Rochechouart… som nebol ja, ale Vivien…
– Šípila som to a keď si ho teraz po dvadsiatich rokoch opäť uvidel, vzbĺkla tvoja žiarlivosť…
– Vedela si o tom?!
– Už od začiatku som si to myslela.
– Na základe čoho?
– Veď ťa predsa poznám…
– A čo urobíš teraz?
– Najprv vyčerpám dovolenku, iba keby si aj mňa zavolal vyšetrujúci sudca… A potom… predbežne ešte neviem… Medzi nami aj tak nebola nejaká veľká láska. Bola som pre teba iba akousi náhradníčkou… Matka pravdepodobne bude naliehať, aby som požiadala o rozvod…
– Ah!
– Prekvapuje ťa to?
– Nie vlastne ani nie… Tak do videnia, Odette…
– Do videnia, Louis…
Priam sa zatackal, keď skladal slúchadlo do vidlice. Nemyslel, že sa to takto skončí… Prekvapilo ho nielen to, čo si povedali, ale najmä, čo to všetko znamenalo. Stačilo niekoľko minút, ale vytreli pätnásť rokov jeho života.
Maigret otvoril skrinku a nalial za kalištek koňaku.
– Vypite to.
– Nevedel som… – zabľabotal.
– Že vaša žena všetko uhádla?
– Chce požiadať o rozvod…
– A čo myslíte, že by mala robiť? Čakať na vás?
– Teraz nerozumiem už ničomu…
Vypil koňak na dúšok a rozkašľal sa. Zašepkal:
– Ďakujem, že ste ma ne…
– Torrence! Odveďte ho do cely…
Aj Torrence bol akýsi zmätený. Mahossier ho čakal uprostred kancelárie. Zrazu sa nezdal taký vysokánsky a jeho strhaná tvár bola na poľutovanie.
Najprv chcel podať Maigretovi ruku, ale rozmyslel si to.
– Do videnia, komisár…
– Do videnia.
Maigretovi boli ťažko. Prechádzal sa pomaly po kancelárii, čakal, kým sa vráti Torrence.
– Ak mám byť úprimný, – povedal Torrence po návrate, – bola chvíľa, keď som bol aj ja namäkko…
– Pôjdeme na pohárik na Place Dauphine?
– Veľmi rád…
Odišli z Quai des Orfèvres peši a zamierili do obľúbeného baru. Bolo tam viac inšpektorov, ale iba jeden z kriminálky.
– Čo to bude, pán komisár? – spýtal sa majiteľ baru.
– Pivo. Veľké. Najväčšie, aké máte.
Torrence objednal to isté.
Maigret vypil prvý pohár na dúšok a vrátil ho, aby mu naliali ďalší.
– Dnes teda smädí…
Maigret mechanicky opakoval slová, ktorých zmysel vôbec nevnímal:
– Áno, dnes teda smädí… Domov sa vrátil taxíkom.
– Už som si myslela, že neprídeš na večeru…
Priam sa hodil do kresla a stieral znoj z čela.
– Prípad som uzavrel…
– Zatkol si páchateľa?
– Áno.
– Toho, za ktorým si bol v La Baule?
– Áno,
– Nechcel by si sa navečerať radšej v reštaurácii? Pripravila som iba studenú misu s ruským šalátom…
– Nie som hladný
– Ale už som prestrela, musíš si niečo zajesť…
Ten večer nepozeral televíziu a ľahol si už o desiatej.

Epalingues, 7. februára 1971
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Keď komisár Maigret úspešne vyriešil prípad starca-samotára, záhadne zavraždeného v opustenom parížskom dome neďaleko slávnej a dnes už neexistujúcej tržnice, a ľahol si – ukonaný ako vždy po skončení nejakého „prípadu“, no s pocitom uľahčenia, ale i melanchólie – netušil ešte, že je to jeden z posledných prípadov, ktoré mu predložil na riešenie jeho duchovný otec spisovateľ Georges Simenon. Komisár Maigret vyriešil prípad starca-samotára vo februári 1971.
Presne o rok uzavrel ďalší prípad (v románe Maigret et Monsieur Charles) a opäť presne o rok, 13. februára 1973, v deň svojich sedemdesiatych narodenín, Georges Simenon prekvapil svojich priateľov a najmä čitateľov na piatich kontinentoch vyhlásením:
„Rozhodol som sa nenapísať už nijaké romány. Je to prvý raz, čo hovorím o tom aj verejne. Odteraz budem mať v príslušnej rubrike cestovného pasu záznam: Bez zamestnania.“
Odhalil aj príčinu svojho mlčania v posledných mesiacoch:
„Román Maigret a Monsieur Charles, ktorý som napísal vo februári 1972, je môj posledný román.“
Populárny, po francúzsky píšúci belgický autor, žijúci vo švajčiarskom meste Lausanne, vysvetlil svoje rozhodnutie, pre verejnosť celkom nečakane: zhoršeným zdravotným stavom, úplným vyčerpaním po toľkých rokoch sústavnej a veľmi intenzívnej literárnej činnosti (boli roky, keď napísal aj šesť-sedem románov!): „Uvedomil som si, že už päťdesiatpäť rokov žijem v koži svojich románových postáv. Stal som sa ich otrokom. Uvedomil som si, že už päťdesiatpäť rokov ma čosi pomaly vraždí a teraz som konečne odhalil vinníka – je to moje spisovateľské povolanie… Prestávam teda písať, aby som mohol žiť…“
Pravda, v ďalšej časti interview, ktoré poskytol spravodajcovi parížskej; agentúry Agence France Presse, Simenon pripustil, že občas… možno… ešte niečo napíše, ale len pre seba, pre potechu srdca a duše svojej, no „nie je pravdepodobné, že to aj uverejním. Možno napíšem ešte niečo pre svoje deti… ak to budú chcieť čítať…“

Po vyriešení takmer osemdesiatky zložitých kriminálnych prípadov (Georges Simenon napísal dohromady 76 románov s ústrednou postavou komisára Maigreta, okrem toho 204 ďalších románov pod svojím menom – a vyše tisíc poviedok a románov, ktoré napísal do tridsiatky pod dvadsiatimi rozličnými pseudonymami)! odchádza teda slávny komisár z parížskeho Quai des Orfèvres do dôchodku a literárne vlastne zomiera…
V jednom z nekrológov na komisára Maigreta, ktoré uverejnili francúzske noviny, bola narážka: Občania severoholandského mestečka Delfzijl – ktorí pred rokmi postavili na námestí Maigretovu sochu v nadživotnej veľkosti na pamiatku, že Simenon napísal svoj prvý román s postavou komisára Maigreta Pietr le Letton na jachte Ostrogoth kotviacej pred mestečkom – môžu teraz pripevniť na sochu tabuľu s textom:

Komisár JULES MAIGRET
1929-1972

Ale priatelia Georga Simenona a znalci jeho literárneho diela zmýšľajú inak: ako Simenonova slávna anglická kolegyňa Agatha Christie, autorka mnohých detektívnych a kriminálnych románov s ústrednou postavou detektíva so sivými bunkami Hercula Poirota rozlúčila sa s obľúbenou románovou postavou osobitným záverečným románom (rukopis leží zapečatený v trezore veľkého londýnskeho vydavateľstva a uverejnia ho až po autorkinej smrti), aj Georges Simenon sa pravdepodobne rozlúči so svojím komisárom Maigretom v ďalšom, možno už naozaj poslednom románe. Možno ho napíše, ako spomenul v citovanom interview, naozaj len pre seba, pre potechu duše a srdca svojho. Lebo sympatický, dobromyseľný, ľudský, tak trochu až básnický komisár Maigret neprirástol iba k srdcu miliónov čitateľov na svete, ale celkom iste aj k srdcu Georga Simenona. Je teda priam nemysliteľné, aby ho Simenon nechal odísť z literárnej scény a z románového života len tak, náhle, nepripravene, bez primerane dôstojnej rozlúčky…

Mnohí vyslovujú názor, s ktorým možno iba súhlasiť, že na rozdiel od Agathy Christie, ktorá v rozlúčkovom románe posiela svojho veľkého detektíva Hercula Poirota na smrť (na akú – to ostáva predbežne tajomstvom, uzamknutým v londýnskom trezore), Simenon v budúcom rozlúčkovom románe nedovolí zavraždiť komisára Maigreta, nedovolí, aby sa stal obeťou nejakej tragickej nehody či zhubnej choroby – ale pošle ho pekne do dôchodku, na odpočinok viac ako zaslúžený. Zavalitý komisár Maigret v ošúchanom tmavom zvrchníku, s tvrdým klobúkom na hlave, s obľúbenou fajočkou v ústach a malým pivom pred sebou, policajt-človek, ktorý vedel pochopiť každého, dokonca aj zblúdilcov a previnilcov – nemôže predsa zomrieť smrťou ani násilnou, ani zákernou!
Jedno je isté: nech sa Georges Simenon rozlúči so svojím literárnym dieťaťom akokoľvek, či už nechá žiť komisára Maigreta v penzii pod hrejivým slnkom životnej jesene, alebo ho nechá zahynúť pod zákernou guľkou zaslepeného zločinca, či zomrieť prirodzenou smrťou na posteli – komisár Maigret bude žiť aj ďalej. Sedemdesiatšesť románov, v ktorých riešil zložité prípady, vyšlo doteraz v päťdesiatich rečiach sveta, v miliónových nákladoch – a vychádzajú v stále nových a novších – čítali a čítajú ich milióny čitateľov na celom svete. Pre nich komisár Maigret žije a bude žiť. Pre nich komisár Maigret už dnes je a aj bude – nesmrteľný
PREKLADATEĽ
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