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  Georges Simenon se narodil 13. 2. 1903 v Lutychu. Debutoval jako žurnalista, pak začal psát romány, nejprve romány lidové, od roku 1930 detektivní s hlavní postavou komisaře Maigreta, odehrávající se většinou v Paříži, kam se Simenon roku 1928 sám odstěhoval. Vedle detektivního žánru je znám i jako autor výborných psychologických románu, například knihy Bratři Ricové, která vyšla rovněž v této edici. Simenon je výborný pozorovatel, který se dovede dívat velmi kriticky a demaskovat morální a sociální nedostatky svých postav. Je autor neobyčejně plodný, napsal již přes 170 knih. Detektivka Maigret v lázních, která vyšla roku 1968, je prozatím poslední z maigretovské řady. Odehrává se ve Vichy, kam se padesátiletý Maigret s paní na radu lékaře odebere na léčení. Žije normálním lázeňským životem, chodí na promenádu a koncerty, kde si všimne dámy ve fialovém. Pak se dozví, že dáma byla zavražděna. Rozvíjí se velmi zdařilá detektivní zápletka, která spolu s příjemnou atmosférou maigretovského soukromí vytváří poutavý a zajímavý lidský příběh.
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  Ty je znáš? zeptala se paní Maigretová polohlasem, když se její manžel otočil po dvojici, kterou právě minuli.


  Muž se také obrátil a usmál se. Vypadalo to dokonce, jako by se rozmýšlel, nemá-li se vrátit a stisknout komisaři ruku.


  Ne… Myslím, že ne… Nevím…


  Byl to malý zavalitý chlapík a jeho boubelatá žena nebyla o moc větší než on. Proč měl Maigret dojem, že je to Belgičanka? Kvůli její světlé pleti, takřka žlutým vlasům a modrým, silně vystouplým očím?


  Bylo to nejméně popáté, co je potkali. Poprvé se muž rovnou zastavil, jeho tvář se rozjasnila, jakoby náhlou radostí. Pootevřel ústa, chvíli váhal, zatímco komisař, vraště obočí, marně pátral ve své paměti.


  Postava i tvář mu připadaly známé. Ale kdo to, u čerta, mohl být? Odkud zná toho veselého človíčka a jeho ženu připomínající barevnou marcipánovou figurku?


  Opravdu, nemám ani zdání…


  Nezáleželo na tom. Ostatně tady byli lidé jiní než v normálním životě. Každým okamžikem měla zaznít hudba.


  V pavilónu se štíhlými sloupy a přeumělkovanými ornamenty byli hudebníci v stejnokroji připraveni přiložit k ústům své plechové nástroje a nespouštěli oči z dirigenta. Byla to hasičská dechovka, obecní zaměstnanci? Měli na sobě tolik prýmků a zlata jako jihoameričtí generálové, krvavě červené nárameníky, bílé závěsníky.


  Stovky, ba jak se zdálo, tisíce železných žlutě natřených židlí obklopovaly pavilón v širších a širších kruzích a téměř na všech seděli lidé, muži i ženy, kteří vážně a tiše čekali.


  Za jednu nebo dvě minuty, v devět hodin, začne pod velkými stromy parku koncert. Večer po dusném dni byl téměř chladný, vánek lehce ševelil listovím a řady kandelábrů s mléčnými koulemi rozpíjely temnou zeleň skvrnami světlejšího odstínu.


  Nechceš se posadit?


  Zbývalo několik volných židlí, ale oni se nikdy neposadili. Pomalu se procházeli. I jiní tak přecházeli sem a tam, jako oni, bez cíle, naslouchajíce roztržitě hudbě, dvojice, ale i mnoho osamělých mužů a žen, kteří téměř všichni překročili polovinu života.


  Bylo to trochu neskutečné. Kasino bylo ozářené, bílé a přetížené římsami ve stylu módy roku 1900. V jistých chvílích bylo možno věřit, že běh času se zastavil, dokud se neozval zvuk klaksonu směrem od ulice Georgese Clemenceaua.


  Tamhle je… zašeptala paní Maigretová s pohybem brady.


  Stalo se to hrou. Zvykla si sledovat manželův pohled a poznala, kdy je překvapen nebo něčím zaujat.


  Co také měli dělat po celé dlouhé dny? Procházeli se volným krokem. Čas od času se zastavili, ne že by se byli zadýchali, ale aby se pokochali pohledem na nějaký strom, dům, účinek světla či nějakou tvář.


  Byli by přísahali, že jsou ve Vichy celou věčnost, a zatím tu byli teprve pátý den. Vytvořili si už rozvrh, který pečlivě dodržovali, jako by na tom záleželo, a dny se vyznačovaly jistým počtem rituálů, které prováděli s největší vážností.


  Bral to Maigret doopravdy vážně? Jeho žena o tom někdy pochybovala, vrhajíc na něho kradmé pohledy. Byl jiný než v Paříži. Jeho chůze byla vláčnější, rysy tváře méně ostré. Jeho neurčitý úsměv vyjadřoval po většinu času uspokojení, ale také jakoby mrzutou ironii.


  Má bílou šálu…


  Když tak chodili den co den ve stejnou dobu alejemi parku a po břehu Allieru, po bulvárech vroubených platany, po ulicích hemžících se lidmi či liduprázdných, potkávali řadu tváří, siluet, které již tvořily součást jejich vesmíru.


  Neprováděl zde každý týž úkon ve stejnou denní dobu, a to nejen u pramenů s pohárky posvátné vody?


  Maigretův zrak pátral po někom v davu, stával se ostřejším. Také jeho žena se rozhlížela.


  Myslíš, že je to vdova?


  Tuto ženu by byli mohli nazývat dámou ve slézovém, či lépe dámou ve fialovém, protože vždy měla na sobě něco fialového. Dnes večer musila přijít pozdě a našla volnou židli až v posledních řadách.


  Předešlého dne poskytovala podívanou jak nečekanou, tak dojemnou. Maigretovi byli u pavilónu již v osm hodin večer, hodinu před koncertem. Žluté židličky vytvářely tak pravidelné kruhy, jako by je někdo vykroužil kružítkem.


  Všechny tyto židle byly neobsazené, kromě jedné v první řadě, kde seděla dáma ve fialovém. Nečetla ve světle nejbližšího kandelábru. Nepletla. Nedělala nic, nedávala najevo žádnou netrpělivost. Seděla nehybně, zpříma, ruce složené v klíně, hleděla přímo před sebe jako distingovaná osoba.


  Jako vystřižená z obrázkové knížky. Měla bílý klobouk, zatímco většinou zde ženy chodily prostovlasé. Šál, který jí halil ramena, byl také bílý, lehýnký, šaty onoho fialového odstínu, který si zřejmě oblíbila.


  Její tvář byla velmi podlouhlá, úzká, s drobnými ústy.


  To bude stará panna, nemyslíš?


  Maigret se nevyjádřil. Nevedl vyšetřování, nesledoval žádnou stopu. Nic ho nenutilo pozorovat lidi a usilovat o poznání jejich pravdy.


  Ale přesto to dělal, tu a tam, protože se to stalo zvykem. Stávalo se mu, že se zcela bezdůvodně zajímal o nějakého procházejícího se člověka a snažil se uhodnout jeho povolání, rodinný stav, způsob života, když nebyl na léčení.


  Bylo to těžké. Každý se po několika dnech či hodinách začlenil do úzkého okruhu… Většinou vyzařovaly všechny stejnou spokojenost, trochu prázdnou, kromě pohledů těžce nemocných, které bylo lehko poznat podle deformací, chůze, ale zejména podle směsi úzkosti a naděje.


  Dáma ve fialovém byla součástí toho, co by se dalo nazvat kroužkem Maigretových známých, těch, kterých si povšiml hned zpočátku a kteří ho zajímali.


  Bylo obtížné určit její věk. Mohlo jí být stejně dobře čtyřicet pět jako padesát pět, roky přes ni přešly, aniž zanechaly výmluvné stopy.


  Dalo se usuzovat, že přivykla mlčení, jako jeptišky, samotě, možná že v ní dokonce nachází zalíbení. Ať chodila nebo seděla, jako právě teď, nevěnovala žádnou pozornost chodcům ani svým sousedům, a bylo by pro ni bezpochyby překvapením, kdyby se dověděla, že se komisař Maigret snaží bez jakéhokoliv úředního pověření zjistit, co je zač.


  Nemyslím, že by kdy žila s nějakým mužem… řekl v okamžiku, kdy v pavilónu zazněla hudba.


  Ani s dětmi. Možná s nějakou velmi starou osobou, která potřebovala její péči, například se starou matkou?


  V tom případě musila být špatnou ošetřovatelkou, protože jí scházela jemnost, dar sdělnosti. Jestliže její zrak neulpíval na lidech, ale klouzal po nich a nevnímal je, pak tedy byl obrácen dovnitř. Upírala ho na sebe, sebe samotnou, a zřejmé jí to působilo tiché zadostiučinění.


  Obejdeme to?


  Nebyli tu proto, aby naslouchali hudbě. Zvykli si jen prostě projít v této chvíli kolem pavilónu, kde ostatně nebyla hudba každý den.


  Některé večery bývala tato část parku téměř liduprázdná. Prošli jí, zahnuli doprava a dali se klenutou alejí, která vedla souběžně s ulicí plnou neónů. Bylo v ní vidět hotely, restaurace, obchody, kino. Nebyli ještě v kině. To nebyl jejich způsob, jak trávit čas.


  Jiní lidé chodili v témže okruhu jako oni, téměř stejným krokem, jiní opět opačným směrem. Někteří spěchali nejkratší cestou do divadla v kasinu, kam přijdou pozdě, a tu a tam se mihl smoking, pár večerních toalet.


  Jinde vedli tito lidé jiný život v různých čtvrtích Paříže, ve venkovských městech či v Bruselu, Amsterodamu, Římě nebo Filadelfii.


  Byli součástí určitých prostředí, jež měla svá pravidla, svá tabu, svůj jazyk. Někteří byli bohatí, jiní chudí. Někteří byli těžce nemocní a léčení jim prodlužovalo jejich životy, a jiným umožňovalo, že se po zbytek roku nemusili tolik šetřit.


  Zde byli všichni pomícháni. U Maigreta to začalo banálním způsobem jednoho večera, kdy večeřeli u Pardonových. Paní Pardonová připravila kachnu au sang, což uměla báječně, a komisař ji měl takhle náramně rád.


  Není dobrá? znepokojila se, když viděla, že Maigret pozřel jen několik soust.


  Pardon pohlédl náhle na svého hosta vážněji.


  Není vám dobře?


  Trochu… To nic není…


  Lékař si ale všiml, že jeho přítel pobledl v tváři a že se na jeho čele zaperlily kapičky potu.


  Během večeře nenaléhal. Komisař sotva omočil rty ve své sklence. Když mu při kávě chtěli nalít starý armagnac, vztáhl ruku.


  Dnes ne. Omlouvám se…


  Teprve později prohodil Pardon tiše:


  Že bychom zašli na chvilku do ordinace?


  Maigret s ním šel nerad. Od nějaké doby tušil, že k tomu jednou dojde, ale stále to odkládal. Ordinace nebyla velká ani přepychová. Na psacím stole ležel stetoskop v sousedství lahviček, tub mastí, úředních listin a na lehátku, na které uléhali pacienti, jako by dosud bylo vidět hluboký otisk posledního pacienta.


  Tak copak neklape, Maigrete?


  Nevím. Asi to bude věkem…


  Padesát dva?


  Padesát tři… V poslední době jsem měl spoustu práce, starostí… Žádné senzační případy… Nic napínavého, naopak… Jednak spousta papírování, protože se chystá reorganizace celé kriminální policie… Jednak ta série přepadů dívek a osamělých žen, ať už se znásilněním nebo bez něho… Tisk kolem toho nadělá velký povyk a já nemám po ruce dost lidí, abych mohl zavést potřebné hlídky, a nenarušil normální službu…


  Zlobí vás zažívání?


  Někdy… Stává se mi, jako dnes večer, že mám žaludek sevřený, bolesti, nebo spíš jakési svírání v hrudi a břiše… Cítím tíhu… únavu…


  Nechtěl byste, abych vás vyšetřil?


  Jeho žena vedle se jistě dovtípila, paní Pardonová také, a to Maigreta mrzelo. Měl hrůzu ze všeho, co více či méně souviselo s nemocí.


  Když stahoval kravatu, svlékal sako, košili, nátělník, vzpomněl si na jednu ze svých mladistvých zásad.


  Nechci žít, prohlašoval tehdy, pomocí pilulek, léků, diety, snížené aktivity. Raději zemřít mladý než přijít do chorobného stavu…


  Chorobným stavem označoval ono údobí existence, kdy člověk naslouchá bušení srdce, dbá o svůj žaludek, játra či ledviny a ve více či méně pravidelných intervalech předvádí své nahé tělo lékaři.


  Už neměl chuť zemřít mladý, ale odsouval chvíli, kdy se stane nemocným.


  Kalhoty také?


  Stáhněte si je trochu…


  Pardon vzal naslouchátko, vyposlechl si ho, prohmatal mu žaludek a břicho a na určitých místech přitlačil.


  Bolí vás to?


  Ne… Snad trochu citlivé… Ne, níž…


  Byl jako ostatní, bál se a styděl se za své obavy a neodvažoval se pohlédnout příteli do tváře. Nešikovně se oblékal. Pardonův hlas se nezměnil.


  Jak dávno jste už nebyl na dovolené?


  Loni se mi podařilo utéci na týden, ale pak mě zavolali zpátky, protože…


  A předloni?


  To jsem zůstal v Paříži…


  Při vašem způsobu života byste měl mít orgány pětkrát horší, než jsou…


  Játra?


  Statečně zvládla dřinu, kterou jim ukládáte… Jsou trochu zvětšená, jistě, ale nepříliš, a zachovala si pružnost…


  Kde to skřípe?


  Nic určitého… Tak trochu všude… Jste unavený, to je fakt, a této únavy vás nezbaví týden dovolené… Jak se cítíte po probuzení?


  Mrzutý…


  To Pardona rozesmálo.


  Spíte dobře?


  Moje žena tvrdí, že sebou házím a že někdy mluvím ze spaní…


  Nenacpete si dýmku?


  Snažím se míň kouřit…


  Proč?


  Nevím… Snažím se také méně pít…


  Posaďte se…


  Pardon usedl také a za psacím stolem byl mnohem víc lékařem než v jídelně nebo v salóně.


  Poslouchejte dobře… Nejste nemocný a těšíte se výjimečnému zdraví při svém věku a činnosti… To si zapamatujte jednou provždy… Přestaňte si všímat té trošky hryzení tu a tam, neurčitých bolestí a nezačínejte chodit ztěžka do schodů…


  Jak to víte?


  A co vy, když vyslýcháte podezřelého, jak vy můžete vědět?


  Oba se usmáli.


  Máme konec června. V Paříži je vedro. Pojedete pěkně na dovolenou, pokud možno bez udání adresy, každopádně nebudete telefonovat denně na Zlatnické nábřeží…


  To by šlo, zabručel. Náš domek v Meung-sur-Loire…


  Toho si užijete dost, až budete v penzi… Tento rok mám s vámi jiné plány… Znáte Vichy?


  Nikdy jsem tam nebyl, přestože jsem se narodil ani ne padesát kilometrů odtamtud, blízko Moulins… Tenkrát ještě neměl kdekdo auto…


  Vaše paní má řidičský průkaz?


  Koupili jsme si dokonce malý vůz…


  Myslím, že kúra ve Vichy by vám náramně prospěla… Pěkné pročištění organismu…


  Měl co dělat, aby se hlasitě nerozesmál, když uviděl, jak se komisař tváří.


  Kúra?


  Několik pohárků vody denně. Nemyslím, že vám odborný lékař předepíše bahnité či uhličité koupele, masáže a všechny ty procedury… Nejste vážný případ… Jedenadvacet dní bezstarostného pravidelného života…


  Bez piva, bez vína, bez vybraných jídel, bez…


  Kolik let jste si toho všeho dopřával?


  Pěknou řádku… přiznal.


  A budete zase, i když v trochu omezené míře… Tak rozhodnuto…?


  Maigreta udivilo, když zvedaje se uslyšel se říci, jako kteréhokoliv Pardonova pacienta:


  Rozhodnuto.


  Kdy?


  Za pár dní, nejvýš za týden, jen co dám do pořádku svá lejstra…


  Musím vás poslat k jednomu z mých tamějších kolegů, který je na to větší machr než já… Znám jich půl tuctu… Kdopak… Rian je ještě mladý chlapec a žádný náfuka… Dám vám jeho adresu a telefonní číslo… Zítra mu napíši, oč jde…


  Děkuji, Pardone…


  Nebolelo to, že?


  Operoval jste s citem…


  V salóně obdařil ženu povzbudivým úsměvem, ale u Pardonových o nemoci nemluvili.


  Teprve když procházeli zavěšeni rue Popincourt, zašeptal Maigret, jako by šlo o něco bezvýznamného:


  Pojedeme na dovolenou do Vichy…


  Podrobíš se léčení?


  Když už tam budu… prohodil ironicky. Nejsem nemocný. Dokonce se zdá, že jsem na tom neobyčejně skvěle. Proto mě posílají pít vodu…


  Nedatovalo se to jen od této návštěvy u Pardonových. Od jisté doby měl zvláštní pocit, že všichni lidé jsou mladší než on, ad šlo o prefekta nebo vyšetřujícího soudce, vyslýchané, či nyní o tohoto doktora Riana, světlovlasého a vlídného, kterému nebylo ještě čtyřicet.


  Kluk, celkem vzato, nanejvýš mladík, přesto ale vážný a sebejistý, který rozhodne víceméně o jeho osudu.


  Toto pomyšlení ho dopalovalo a zároveň znepokojovalo, protože si nepřipadal starý, ba ani necítil, že by stárl.


  Jeho mládí nebránilo doktoru Rianovi v tom, aby neobýval krásný soukromý palác z růžových cihel na bulváru des Etats Unis, který byť připomínal stylem trochu rok 1900, nebyl proto o nic méně přepychový se svými mramorovými schodišti, koberci, leštěným nábytkem a pokojskou s čelenkou zdobenou anglickým vyšíváním.


  Předpokládám, že už nemáte rodiče…? Na co zemřel váš otec?


  Odpovědi zapisoval lékař pečlivě úhledným písmem účetního poddůstojníka na kartičku.


  Vaše matka?… Máte bratry?… Sestry? Dětské nemoci? Spalničky? Spálu?


  Spálu ne, ale spalničky, když byl ještě docela malý a maminka byla ještě naživu. Byla to dokonce jeho nejhezčí, nejlepší vzpomínka na ni, protože ji ztratil brzy potom.


  Jaké sporty jste provozoval? Žádný úraz? Míváte často angínu? Silný kuřák, předpokládám…


  Mladý lékař se šibalsky usmíval, aby Maigretovi dokázal, že ví, o koho jde.


  Nedá se říci, že máte sedavé zaměstnání…


  Jak kdy. Stává se, že tři týdny nebo měsíc prosedím celé dny v kanceláři, a pak zčistajasna jsem venku po několik dní.


  Jíte pravidelně?


  Ne.


  Dodržujete dietu?


  Neměl se přiznat, že má rád dušená jídla, ragout, omáčky provoněné vším možným kořením?


  Nejen labužník, ale velký jedlík, co?


  Ano, dost…


  A co víno? Půl litru, litr denně?


  Ano… Ne… Víc… Při jídle obvykle vypiju jen dvě tři skleničky… V úřadě někdy sklenici piva, které si nechám přinést odvedle z výčepu…


  Aperitiv?


  Dost často, s některým z mých spolupracovníků…


  V pivnici Dauphine. To nebylo z potřeby napít se, ale pro atmosféru, družné posezení mezi lidmi, vůně kuchyně, anýzu, calvadosu, která prostoupila zdi. Proč se za to najednou styděl před tímto tak uhlazeným a tak dobře bydlícím mužem?


  Vcelku tedy žádné opravdické neřesti?


  Chtěl být poctivý.


  To záleží na tom, čemu tak říkáte. Večer nepohrdnu jednou či dvěma skleničkami slivovice, kterou nám posílá švagrová z Alsaska… Vyšetřování si často vyžaduje, abych pobýval v kavárnách nebo barech… Těžko vám to mohu vysvětlit… Jestliže zahájím vyšetřování například s vouvrayským, protože je to specialita bistra, kde se právě nacházím, mám sklon pokračovat v pátrání s vouvrayským…


  Kolik denně?


  To mu připomínalo dětství, vesnickou zpovědnici, která byla cítit starým plesnivým dřevem, a faráře, který šňupal.


  Hodně?


  Řeknete jistě, že je to hodně…


  Trvá to dlouho?


  Někdy tři dny, někdy osm nebo deset, ne-li víc. To záleží na náhodě…


  Nedostalo se mu výčitek, nebylo mu uloženo modlit se růženec, ale tušil, co si o něm myslí světlovlasý lékař, sedící ve sluneční záři skloněn nad krásným mahagonovým psacím stolem.


  Velké zažívací potíže? Překyselení žaludku, závratě…?


  Správně, závratě. Nic vážného. Stávalo se mu, zvlášť od několika týdnů, že si připadal jako v méně stabilním vesmíru, který se stal nereálným. A sám vrávoral na nejistých nohou.


  Nebylo to tak zlé, aby ho to doopravdy znepokojilo, ale bylo to nepříjemné. Naštěstí to trvalo jen několik minut. Jednou ho to přepadlo, když se chystal přejít bulvár du Palais, a počkal, než se odvážil vstoupit na vozovku.


  Vidím… vidím…


  Co viděl? Že je nemocný? Že moc kouří a pije? Že je na čase, v jeho věku, dbát o životosprávu?


  Maigret nebyl sklíčen. Usmíval se, oním úsměvem, který u něho žena vídala od té doby, co byli ve Vichy. Vypadalo to, že se vysmívá sám sobě, ale přece jen byl trochu rozmrzelý.


  Půjdeme vedle…


  Tentokrát mu neodpustili nic. Musil dokonce tři minuty stoupat a sestupovat po příčkách žebříku. Krevní tlak, vleže, vsedě, vestoje. Pak rentgen.


  Dýchejte… Zhluboka… Nedýchejte… Nadechněte… Zadržte dech… Vydechněte…


  Bylo to směšné a smutné, dramatické a bláznivé. Měl před sebou možná ještě třicet let života, ale také mu mohli docela dobře za pár minut ohleduplně sdělit, že jeho život zdravého, normálního člověka je u konce a že teď už bude jen invalida.


  Tudy prošli všichni, všichni, které potkával v parku, okolo pramenů, pod nádhernými stromy, podél vody, ba i ti, kteří se opalovali na pláži, kteří hráli v koule, tenis, které bylo vidět na druhém břehu Allieru ve stínu Sporting klubu.


  Slečno Jeanne…


  Ano, pane…


  Ošetřovatelka věděla, co má přinést. To všechno bylo součástí rutiny, kterou si měli osvojit i Maigretovi.


  Napřed malý nástroj, kterým ho štípli do konečku prstu, a vzali několik kapek krve, již rozdělili do různých zkumavek.


  Uvolněte se… Sevřete na okamžik pěst…


  Jehla ho píchla do žíly na paži.


  Rozevřete ruku…


  Nebylo to poprvé, co mu brali krev, ale zdálo se mu, že tentokrát je v tom něco slavnostního.


  Děkuji vám… Můžete se obléci…


  Za chvíli se sešli zase v pracovně, jejíž stěny zakrývaly knihy a ročníky svázaných lékařských časopisů.


  Nemyslím, že ve vašem případě je nutná přísná léčba… Uvidíme se pozítří ve stejnou dobu, to už budu mít výsledky rozboru… Prozatím vám určím dietu. Předpokládám, že jste v hotelu? Stačí, když odevzdáte tento lístek hoteliérovi… Bude už vědět…


  Tištěný lístek s povolenými jídly v jednom sloupci a se zakázanými v druhém. Na rubu byly dokonce ukázky menu.


  Nevím, znáte-li léčebný účinek jednotlivých pramenů. Existovala o tom malá knížečka, velmi dobře udělaná dvěma mými kolegy, ale myslím, že je rozebraná… Zkusíme nejprve střídat vodu dvou pramenů, Chomel a Grande Grille, které najdete oba v parku…


  Oba byli vážní. Maigret měl chuť pokrčit rameny nebo se usmát, když doktor vyplňoval list poznámkového bloku.


  Jste zvyklý vstávat brzy a snídat? Vidím… Jste tu s paní? V tom případě vás nepošlu o hladu přes celé město… Tak tedy… Začnete ráno, okolo půl jedenácté, u Grande Grille… Jsou tam židle, abyste si mohl odpočinout, a bude-li pršet, velká zasklená hala… Každou půlhodinu, třikrát po sobě, vypijete pohárek vody, tak horké, jak jen snesete…


  Odpoledne k páté hodině totéž u pramene Chomel… Nebuďte překvapen, jestli se příští den budete cítit poněkud unavený… To je přechodný účinek léčby… Ostatně do té doby se uvidíme…


  To všechno bylo už dávno za ním. Byl tehdy nováček, který si pletl jeden pramen s druhým. Teď se už zaběhl v léčbě jako tisíce, desetitisíce mužů i žen, jež potkával od rána do večera.


  V určitých hodinách bývaly všechny žluté židličky v parku obsazeny jako večer okolo hudebního pavilónu, každý čekal na chvíli, kdy si půjde vypít druhou, třetí, čtvrtou dávku.


  Zakoupil si jako všichni pohárek s vyznačenými dávkami a paní Maigretová trvala na tom, aby měla také svůj.


  Nebudeš přece dělat také kúru?


  Pročpak ne? Co tím riskuji? Četla jsem na prospektech, že po vodě se hubne…


  Pohárky byly uloženy v pouzdrech z pletené slámy a paní Maigretová je nosila oba zavěšené napříč přes prsa, jako turisté nosívají své dalekohledy.


  Oba se nikdy tolik nenaprocházeli. Od desíti hodin ráno byli venku a kromě doručovatelů nebyl téměř nikdo než oni v poklidných ulicích čtvrti, v níž bydlili, Francouzské čtvrti, nedaleko pramenu des Célestins.


  Vzdáleno několik minut od jejich hotelu, rozkládalo se dětské hřiště s mělkým bazénem, houpačkami a všemi možnými atrakcemi, dokonce s mnohem lepším loutkovým divadélkem, než jaké bylo na Champs-Elysées.


  Máte lístek, pane?


  Zaplatili jeden frank za osobu a procházeli se pod stromy, pozorujíce skotačení téměř nahých dětí, a následující den tam šli zase.


  Vezmete-li si bloček s dvaceti lístky, přijde vám to levněji…


  Neodvážil se. To bylo příliš promyšlené. Přišli náhodou. A jen ze zvyku, z dlouhé chvíle se vraceli každý den ve stejnou dobu.


  Pak se zastavili pokaždé u místa vyhrazeného hrám v kouli a Maigret sledoval vážně dvě nebo tři partie, nacházeje pod týmž stromem hubeného čahouna, který měl jen jednu paži a přesto byl nejlepším střelcem.


  V jiné čtveřici, odkud hlaholilo jižní nářečí, hrál důstojně muž s růžovou pletí, velmi bílými vlasy, vybraně oblečený, kterého ostatní titulovali senátore.


  Kousek dál začínala pláž s boudou policie, plujícími bójemi, které ohraničovaly koupaliště, a také tam byli vždy stejní lidé pod stejnými slunečníky.


  Nenudíš se? zeptala se ho druhého dne.


  Pročpak? divil se.


  Protože se nenudil. Pomalu si zvykal na nový rytmus, osvojoval si nové návyky. Tak si s podivem uvědomil, že si automaticky nacpává dýmku, když dospěli k mostu Bellerive. A další dýmka byla u Yacht-klubu, odkud z břehu pozorovali jízdy mladých chlapců a dívek na vodních lyžích.


  Nezdá se ti, že je to nebezpečný sport?


  Pročpak?


  Nakonec park, pohárky vody, které jim zaměstnankyně lázní naplnila u pramene a z kterých každý upíjel po malých doušcích. Bylo to horké a slané. Voda z pramene Chomel měla silně siřičitou příchuť a Maigret si honem zapálil novou dýmku.


  Paní Maigretová se divila, že je tak poslušný, tak klidný, a znepokojovalo ji to.


  A tehdy přišla na to, že si hraje jakýmsi způsobem na detektiva. Pozoroval lidi, jakoby proti své vůli, všímal si drobných detailů, zařazoval je do kategorií. Například v hotelu, hotelu Berezina, jakémsi rodinném penziónu, již rozpoznal, podle jejich diety, nemocné s játry od diabetiků.


  Snažil se uhodnout příběh každého z nich, jejich místo v normálním životě a někdy se této zábavy účastnila i jeho žena.


  Ti dva, kterým říkali smíškové, je fascinovali, ten tělnatý mužíček, který jako by se vždycky chystal přijít mu stisknout ruku, a jeho malá ženuška podobající se bonbónu. Jak asi žili? Poznali komisaře, protože viděli jeho fotografii v novinách?


  Zde ho vlastně poznalo málo lidí, mnohem méně než v Paříži. Je pravda, že ho žena přiměla zakoupit lehké mohérové sako, téměř bílé, jaká nosívali v létě muži určitého věku za jeho dětských let.


  Ale i bez toho by je bylo nenapadlo, že je to on. Bylo jisté, že ti, kteří vraštili obočí, když ho spatřili, nebo ti, co se otáčeli, si říkali:


  Vida! Člověk by si myslel, že je to Maigret…


  Ale nemyslili si, že je to Maigret. Ostatně byl jím tak málo!


  Jiná fascinující osoba… Dáma ve fialovém… Podrobovala se také léčbě, jen u Grande Grille, kde ji vídali každé ráno… Měla své místečko trochu stranou od ostatních, blízko novinového stánku. Upíjela vždy po malých doušcích, a když vypláchla a utřela svůj pohárek, ukládala ho pečlivě do slaměného pouzdra, vždy důstojná a nevšímavá…


  Tři čtyři osoby ji pozdravily. Odpoledne ji Maigretovi nevídali. Chodila do ústavu vodoléčby? Nařizoval jí lékař odpočinek na lůžku?


  Sedimentace výborná… prohlásil doktor Rian. Průměr 6 mm za hodinu… Trochu víc cholesterolu, ale v přijatelných mezích… Moč normální… Poněkud méně železa, na tom není nic zneklidňujícího… Kyselina močová také ne… Zakázal jsem vám zvěřinu, drůbky, korýše… Co se týče rozboru krve, je výtečný, hemoglobinu 98…


  Vše, co potřebujete, je pořádné pročištění organismu… Nepociťujete tlak, bolesti hlavy? Budeme tedy pokračovat v příštích dnech dosavadním způsobem… Přijďte ke mně v sobotu…


  Toho večera, večera hudby u pavilónu, neviděli dámu ve fialovém odcházet, protože nikdy nečekali, až koncert skončí, ale brzy se vraceli do čtvrti France, jejích liduprázdných ulic, čerstvě omítnutých fasád a svého hotelu Berezina, jehož dvojité dveře zdobily po stranách dva keře v dřevěných kbelících.


  Spali v mosazné posteli a veškerý nábytek pocházel z počátku století, jako vana na nožkách a kohoutky ve tvaru labutí šíje.


  Hotel byl dobře udržovaný, tichý, leda když si syn Gagnairových, kteří bydlili v prvním patře, hrál docela sám v zahradě na Indiány.


  Všichni spali.


  Pátý den? Šestý den? Paní Maigretovou vyváděla z míry nejvíce rána, že nemusí chystat kávu. V sedm hodin jim přinášeli snídaní na podnose, s čerstvými rohlíky a clermont-ferrandskými novinami, které věnovaly dvě stránky událostem ve Vichy.


  Maigret si navykl přečíst je od první do poslední řádky, takže byl informován o nejmenších místních událostech. Četl také úmrtní oznámení a inzeráty.


  Vila se 3 pokoji, koupelna, veškeré příslušenství, ve výtečném stavu, volný výhled na…


  Máš v úmyslu koupit vilu?


  Ne, ale je to zajímavé. Rád bych věděl, jestli stálí pacienti chtějí mít vlastní vilu, ve které by strávili měsíc ročně, nebo penzisti z Paříže či odjinud, kteří…


  Oblékli se, jeden po druhém, a majitel je neopomněl pozdravit u paty schodiště ozdobeného červeným kobercem, přichyceným mosaznými tyčkami. Majitel nebyl zdejší rodák, pocházel z Montélimaru a bylo to znát na jeho přízvuku.


  Hodiny míjely… Dětské hřiště… Hráči v koule…


  Všiml jsem si, že každou středu a sobotu je tu velký trh… Můžeme se tam podívat…


  Vždycky miloval trhy, vůni zeleniny a ovoce, pohled na čtvrtky hovězího, ryby, ještě živé humry…


  Rian mi kladl na srdce, abych chodil pět kilometrů denně…


  Jeho hlas byl ironický.


  Kde by ho napadlo, že urazíme průměrně patnáct!


  Myslíš?


  Počítej… Chodíme nejméně pět hodin… I když nechodíme závodním tempem, přesto můžeš počítat s třemi kilometry za hodinu…


  To bych nikdy nevěřila…


  Pohárek vody. Žlutá židle a pročítání pařížských novin, které právě došly. Oběd v jídelně, celé bílé, kde na některých stolech bylo vidět načatou láhev vína s nálepkou nesoucí jméno hosta. Na stole Maigretových nebyla.


  Zakázal ti víno?


  Ne výslovně. Ale když už jsem tady…


  Nepřestávala se divit, jak svědomitý pacient se z něho stal, a že přitom neztrácel dobrou náladu.


  Dopřál si krátkou siestu a potom se vypravili znovu ven, tentokrát na druhou stranu města, s obchodními ulicemi, krámy, davem, který je na chodníku neustále rozděloval.


  Všiml sis, kolik je tu pedikérů a ortopedických prodejen?


  Jestli všichni chodí tolik jako my…


  Toho večera nebyl koncert v pavilónu, ale v zahradě Velkého kasina. Smyčcové nástroje vystřídaly plechové a hudba byla vážnější, stejně jako tváře posluchačů.


  Nezahlédli dámu ve fialovém. Ani ji nepotkali v alejích parku, kde jim samozřejmě zkřížili cestu oba smíškové. Byli oblečeni mnohem pečlivěji než obvykle a šli rychle směrem k divadlu v kasinu, kde dávali komedii.


  Mosazná postel. Čas utíkal při nečinnosti překvapivě rychle. Rohlíky, káva, kostky cukru zabalené ve voskovaném papíru, clermont-ferrandský deník.


  Maigret pokuřoval v křesle u okna svou první dýmku, ještě v pyžamu a s kávou v šálku, kterou si šetřil, aby mu co nejdéle vydržela.


  Když vykřikl, vynořila se paní Maigretová v župánku s modrými květy a s kartáčkem na zuby v ruce z koupelny.


  Co je?


  Podívej se…


  Fotografie na první straně věnované Vichy, fotografie dámy ve fialovém. Musila být o několik let mladší a snažila se pro fotografa přimět rty k nepatrnému úsměvu.


  Co se jí stalo?


  Byla zavražděna…


  Včera v noci?


  Kdyby se to bylo stalo včera v noci, nemohlo to být dnes v novinách… Předevčírem…


  Viděli jsme ji u pavilónu…


  Okolo deváté, ano… Vrátila se domů, je to dvě ulice odtud, ulice du Bourbonnais… Tušil jsem, že jsme skoro sousedé… Měla čas sundat šál, klobouk, vejít do salónu, nalevo do chodby…


  Čím ji zabili?


  Byla uškrcena… Včera ráno se nájemníci divili, že z přízemí není slyšet žádný hluk…


  Nebyla tu na léčení?


  Bydlí ve Vichy po celý rok… Je majitelkou domu a pronajímá zařízené pokoje v prvním patře…


  Maigret zůstával sedět a jeho žena věděla, jaké ho to stojí přemáhání.


  Myslíš, že je to vražda z vilnosti…?


  Vrah všechno prohledal, ale zdá se, že nic neodnesl… Našlo se pár šperků a určitá částka peněz v zásuvce, která byla otevřena…


  Nebyla…?


  Znásilněna? Ne…


  Hleděl mlčky do okna.


  Víš, kdo byl pověřen vyšetřováním?


  To se rozumí, že ne.


  Lecoeur, jeden z mých bývalých inspektorů, který je teď šéfem kriminální policie v Clermont-Ferrandu. Je tady. Nemá ani zdání, že tu jsem taky…


  Chceš za ním zajít?


  Neodpověděl hned.
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  Za pět minut devět hodin Maigret ještě stále neodpověděl na otázku své ženy. Vypadalo to, jako by pokládal za věc cti, chovat se naprosto stejně jako každé jiné ráno a bez nejmenšího vybočení pokračovat v jejich vichystickém programu.


  Dočetl noviny až do konce, dopil kávu, oholil se, vykoupal a přitom si poslechl jako obvykle zprávy z rádia. Za pět minut devět byl hotov a oba sešli po schodišti s červeným kobercem a mosaznými tyčemi. Majitel v bílé vestě, s kuchařskou čepicí na hlavě na ně čekal na chodbě.


  Tedy, pane Maigrete, vy se máte ve Vichy! Dopřejí vám dokonce pěknou vraždu…


  Přiměl se k neurčitému úsměvu.


  Doufám, že se toho ujmete?


  Co se děje mimo Paříž, nespadá pod moji kompetenci.


  Paní Maigretová ho bedlivě pozorovala. Myslila, že si toho nevšimne, ale byl si toho vědom. Místo aby zamířili ulicí dAuvergne, směrem k Allieru a dětskému hřišti, zahnul s nevinnou tváří doprava.


  Stávalo se samozřejmě, že někdy zvolili jinou cestu, ale to bývalo vždycky, když se vraceli z města. Pokaždé ji udivilo, jaký má její muž orientační smysl. Nepodíval se do žádného plánu. Zdálo se, že jde, kam ho nohy nesou, nořil se do uliček, které ho zdánlivě odváděly od cíle, a najednou s údivem poznala průčelí jejich hotelu, dva keře v zeleně natřených dřevěných kbelících.


  Tentokrát zahnul ještě jednou doprava, pak ještě jednou, a na chodníku spatřili tlupu zevlounů, kteří hleděli přes ulici.


  Paní Maigretové svitlo. Komisař, jako by váhal, přešel na druhý chodník, zastavil se, aby vyklepal dýmku o podpatek a nacpal si zvolna novou. Připadal jí jako velké dítě a v takových chvílích cítila, že překypuje něhou.


  Sváděl skrytý boj. Konečně, jako by nevěděl, kde je, vmísil se do hloučku zvědavců, prohlížel si také zepředu dům, před kterým bylo zaparkováno auto, nedaleko hlídkujícího policisty.


  Dům byl samá ozdoba, jako většina domů v ulici. Bílá fasáda s nádechem dorůžova, byla nedávno čerstvě omítnuta, a okenice byly mandlově zelené právě jako balkón.


  Mramorová destička hlásala zdobnými anglickými literami Les Iris.


  Paní Maigretová tušila malé drama, které se v něm odehrávalo. Nechtěl jít do budovy policie, tak jako se právě teď zdráhal přejít ulici a říci strážníkovi, kdo je, a dát se uvést do domu.


  Na nebi nebylo ani mráčku. Ulice byla čistá, vzduch čirý, lehký, plný jasu. Opodál nějaká žena klepala koberce z okna a vysílala soustrastné pohledy ke zvědavcům. Ale copak se sama včera, když byla vražda objevena a přijela policie, nevmísila mezi sousedy a nedívala se na průčelí, které přece znala tolik let?


  Někteří si vyměňovali poznámky.


  Vypadá to na milostnou tragédii…


  Ale! Ale! Vždyť jí bylo hnedle padesát…


  V prvním patře bylo možno zahlédnout neurčitou tvář, temné vlasy, špičatý nos, a v pozadí chvílemi siluetu ještě mladého muže.


  Dveře byly bílé. Přijel vozík mlékaře a na většinu prahů byly stavěny láhve. Mlékař se blížil k bílým dveřím s lahví mléka v ruce. Strážník mu něco řekl, bezpochyby, že je to zbytečné, ale mlékař pokrčil rameny a nechal tam láhev.


  Všimne si někdo, že Maigret… Nemohl tam zůstat věčně…


  V okamžiku, kdy se chystal pohnout, objevil se ve dveřích vytáhlý mládenec s ježatou hlavou, přešel ulici a kráčel přímo ke komisaři.


  Náčelník by byl rád, kdybyste za ním přišel…


  Jeho žena dokázala potlačit úsměv.


  Kde mám na tebe počkat? zeptala se.


  Na našem obvyklém místě u pramene…


  Poznali ho z okna? Přešel důstojně vozovku, snaže se dodat své tváři nabručený výraz. Chodba byla studená, s bambusovým věšákem napravo, kde visely dva klobouky. Přidal k nim svůj slamáček, který mu žena koupila zároveň s mohérovým sakem a za který se trochu styděl.


  Jen dále, šéfe…


  Veselý, důvěrně známý hlas, tvář, postava, kterou Maigret okamžitě poznal.


  Lecoeure!


  Neviděli se patnáct let, od doby, kdy Désiré Lecoeur, tehdy inspektor, patřil ještě k Maigretově skupině na Zlatnickém nábřeží.


  No ano, šéfe, člověku naroste bříško a hodnost. Jsem teď šéfem v Clermont-Ferrandu, čemuž vděčím za to, že mám teď na krku tuhle otravnou záležitost… Pojďte dál…


  Uvedl ho do malého salónku modrého kouřem, posadil se za stolek, který mu sloužil prozatím za pracovní stůl a který pokrývaly papíry.


  Maigret se uvelebil, ne bez opatrnosti, v křehké imitaci křesla Ludvíka XVI., a jeho pohled musil vyjadřovat údiv, protože Lecoeur si honem pospíšil a řekl:


  Jistě se divíte, jak jsem mohl vědět, že jste tady? Tak napřed Moinet, kterého jste neznal a který je v čele policie ve Vichy, viděl vaše jméno v hotelovém seznamu… Samozřejmě, že se vás neodvážil vyrušit, ale jeho lidé vás vídají den co den… Zdá se dokonce, že se hlídky z pláže ptají, kdy se pustíte konečně do hry v koule… Každé ráno se zdáte být hrou zaujatější, takže…


  Přijel jste včera?


  Z Clermont-Ferrandu, to se ví, se dvěma muži, jedním z nich je mladý Dicelle, který vás sbalil na chodníku. Říkal jsem si, že jste tady na léčení, a ne proto, abyste nám pomáhal. Věděl jsem ostatně, že jestli vás bude případ zajímat, stejně nakonec…


  Maigretovi se opravdu podařilo tvářit se nepřívětivě.


  Je to loupežná vražda? zabručel.


  Určitě ne.


  Z vášně?


  Málo pravděpodobné. Říkám to po čtyřiadvaceti hodinách, nevím toho o moc víc, než když jsem včera ráno přijel…


  Přehraboval se v papírech.


  Oběd se jmenuje Helena Langeová… Bylo jí čtyřicet osm let a narodila se v Marsilly, asi deset kilometrů od La Rochelle. Telefonoval jsem na obecní úřad v Marsilly, který mi sdělil, že její matka záhy ovdověla, měla dlouho malé hokynářství na Kostelním náměstí.


  Měla dvě dcery a Helena, starší, navštěvovala v La Rochelle kursy těsnopisu a psaní na stroji… Potom pracovala nějakou dobu v kancelářích jednoho rejdaře, než odjela do Paříže, kde se její stopa ztrácí…


  Nikdy nepožádala o výpis z křestního listu, a proto můžeme předpokládat, že se neprovdala. Ostatně v občanském průkazu je zapsána jako svobodná…


  Měla sestru o šest nebo sedm let mladší, která byla manikýrkou, také v La Rochelle. Jako její starší sestra, i ona odešla do Paříže, odkud se vrátila do rodného kraje asi po deseti letech.


  Musila našetřit jistou částku, která jí umožnila zakoupit na náměstí dArmes kadeřnický salón, který má dodnes… Pokusil jsem se jí zatelefonovat… Ale mluvil jsem jen s její zástupkyní, protože je na dovolené na Baleárských ostrovech… Poslal jsem jí telegram do hotelu se žádostí, aby se okamžitě vrátila, a čekám ji během dne…


  Tato sestra, Francine, není také provdána.… Matka zemřela před osmi roky… Není známo, že by měla jiné příbuzné…


  Maigret, proti své vůli, měl svou profesionální tvář. Vypadalo to, jako by on vedl vyšetřování a jeden z jeho spolupracovníků mu podával hlášení v jeho kanceláři.


  Chyběly mu jeho dýmky na stole před ním, s kterými měl za takových okolností ve zvyku si pohrávat, výhled na Seinu za oknem, jeho důkladné křeslo, v němž se mohl opřít.


  Zatímco Lecoeur hovořil, všiml si dvou tří detailů, zvláště toho, že v tomto salóně, který sloužil za obývací pokoj, byly jen fotografie Heleny Langeové. Ve věku pěti šesti let na jakési bedně, v šatech, které byly pro ni příliš dlouhé, s ubohými cůpky po obou stranách obličeje.


  Na zdi portrét, větší, od dobrého fotografa, ji ukazoval v romantické póze, se snivým pohledem, ve věku asi dvaceti let.


  Na třetím stála na břehu moře. Nebyla v plavkách, ale měla bílé šaty, které vánek vzdouval vlevo jako prapor a oběma rukama držela světlý širák.


  Víte, kdy a jak byl spáchán zločin?


  Těžko se to dá rekonstruovat… Pracujeme na tom od včerejšího rána, ale daleko jsme se nedostali…


  Předevčírem, tedy v pondělí večer, Helena Langeová večeřela sama v kuchyni. Umyla nádobí, protože jsme nenašli špinavé talíře, oblékla se, zhasla všechna světla a odešla. Jestli vás to zajímá, měla dvě vajíčka naměkko. Měla slézové šaty a bílý vlněný šál, klobouk také bílý…


  Maigret zaváhal, ale nakonec mu to nedalo a prohlásil:


  Já vím…


  Prováděl jste už nějaké pátrání?


  Ne, ale v pondělí večer jsem ji viděl sedět před hudebním pavilónem, kde se konal koncert…


  Nevíte, kdy z parku odešla?


  My jsme odešli, žena a já, před půl desátou, na naši obvyklou procházku…


  Byla sama?


  Byla vždycky sama.


  Lecoeur se nepokoušel skrýt svůj úžas.


  Vy jste si jí všiml víckrát?


  Mnohem usměvavější Maigret přikývl hlavou.


  Proč?


  Člověk tady tráví čas procházkami a tak si lidé bezděčně všímají jeden druhého. A protože se stejní lidé objevují ve stejnou dobu na stejných místech…


  Máte nějakou představu?


  O čem?


  Jakého druhu byla ta žena?


  Určitě nebyla běžný, obyčejný typ, to je vše, co vím…


  Dobrá… Budu pokračovat… Dva ze tří pokojů v prvém patře jsou pronajaty… V prvním patře bydlí nějaký inženýr z Grenoblu, jmenuje se Maleski, a jeho žena… Odešli pár minut po slečně Langeové do kina a vrátili se asi v půl dvanácté… Všechny okenice na domě byly uzavřeny, jako obvykle, ale škvírami okenic v přízemí prosvítalo světlo… Na chodbě si všimli, že pod dveřmi salónu a ložnice slečny Langeové, která je napravo, je vidět světlo…


  Nic neslyšeli?


  Maleski neslyšel nic… Jeho žena, ovšem s velkým váháním, mluví o nějakých hlasech…


  Téměř ihned si lehli a spali celou noc až do rána.


  Dalším nájemníkem je paní Vireveauová, vdova, která bydlí v Paříži, rue Lemarck… Je to impozantní osoba, asi šedesátiletá, která jezdí do Vichy každý rok, aby se zbavila několika kil… Poprvé si najala pokoj u slečny Langeové… předchozí léta bydlívala v hotelu…


  Zdá se, že byla zvyklá na jiný způsob života, že její muž byl bohatý, ale příliš štědrý, a zanechal ji v obtížné situaci… Zkrátka je celá ověšená falešnými šperky a mluví jako ve špatných divadelních hrách… Odešla v devět hodin… Neviděla nikoho a zanechala dům v úplné tmě…


  Každý nájemník má svůj klíč?


  Ano… Vdova Vireveauová šla do bridžového klubu v Carltonu, odkud odešla krátce před půlnocí… Domů šla pěšky, jako vždycky… Nemá vůz. Maleskiovi mají malý vůz, ale za svého pobytu ve Vichy ho málokdy používají a nejčastěji stojí v jedné garáži tady ve čtvrti…


  Světlo pořád svítilo?


  Počkejte, šéfe… Rozumí se, že jsem vyslýchal Vireveauovou jen jednou, hned jak byl zločin objeven a celá ulice byla na nohou… Nevím, jestli má tolik fantazie jako záliby ve fantastických špercích… Tvrdí, že když přišla na roh ulice, to znamená roh bulváru La Salle a rue du Bourbonnais, málem vrazila do nějakého muže… Nemohl ji vidět přicházet a ona přísahá, že sebou trhl a pak si zakryl tvář rukou, jako by chtěl zabránit tomu, aby byl poznán…


  A ona ho přesto poznala!


  Ne. Tvrdí, že by ho přesto poznala, kdyby s ním byla konfrontována… Byl velmi vysoký, velmi silný… Ohromná hruď gorily, řekla… Šel rychle, nachýlen kupředu… Dostala strach, ale přesto se za ním otočila, když pokračoval dál v cestě k městu…


  Muž jakého stáří?


  Ne mladý… Ale také ne starý… Mohutný… Vzbuzující strach… Téměř utíkala a uklidnila se, teprve když vsunula klíč do zámku…


  V přízemí bylo stále ještě vidět světlo?


  Právě že ne, pokud se můžeme spolehnout na toto svědectví! Neslyšela nic. Lehla si tak rozčilená, že si vzala lžíci mentolového likéru s kostkou cukru…


  Kdo objevil zločin?


  Hned k tomu dojdu, šéfe. Slečna Langeová ráda pronajímala své pokoje slušným lidem, ale neposkytovala jim stravování… Nedovolovala jim také vařit a nestrpěla ani lihový vařič k uvaření kávy ráno…


  Včera okolo osmé hodiny šla paní Maleskiová s termoskou, jako každý den, pro kávu do baru tady v sousedství a koupit rohlíky… Ničeho zvláštního si nevšimla… Také při návratu ne… Co jí bylo divné, bylo to, že není slyšet žádné zvuky, zvláště když se vracela, protože slečna Langeová vstávala časně a bývalo ji slyšet přecházet z jedné místnosti do druhé…


  ‚Říkám si, jestli není nemocná… řekla manželovi při jídle.


  Protože paní domácí si s oblibou stěžovala na své zdraví. V devět hodin manželé odešli, zatímco paní Vireveauová byla dosud doma, a v chodbě potkali zaraženou Charlottu…


  Charlottu?


  Služtička, která chodívala každý den k paní Langeové od devíti do dvanácti uklízet… Dojíždí na kole z vesnice asi deset kilometrů vzdálené a je trochu prostoduchá…


  ‚Všechny dveře jsou zamčené… řekla Maleskiovým.


  Jindy ráno, když přicházela, bývaly dveře i okna v přízemí dokořán, protože slečna Langeová vždycky tvrdila, že se jí nedostává vzduchu…


  ‚Vy nemáte klíč?


  ‚Ne… Když tu není, tak abych šla…


  Maleski se pokusil otevřít klíčem od svého pokoje, nepodařilo se mu to a tak zatelefonoval na policii z téhož baru, do kterého jeho žena chodívala pro kávu.


  To je skoro všechno. Poručík vichystické policie se záhy dostavil se zámečníkem. Scházel klíč od dveří salónu. Ostatní dveře, od kuchyně a pokoje, byly zavřeny zevnitř, klíče byly v zámku…


  V tomhle salóně, právě tady, na kraji koberce ležela, nebo spíš byla zhroucená Helena Langeová, a nebyla na ni pěkná podívaná, protože byla uškrcena…


  Měla na sobě ještě své slézové šaty, ale sundala šál a klobouk, které se našly na věšáku v chodbě… Zásuvky v nábytku byly otevřené, po podlaze byly rozházeny papíry, kartónové krabičky…


  Znásilněna nebyla?


  Ani pokus ne… Také ne krádež, pokud víme… Zpráva, kterou o tom přinesla dnešní Tribune, je dosti věrná… V jedné zásuvce jsme našli pět stofrankových bankovek… Kabelka oběti byla prohledána, její obsah rozházen jako ostatní, včetně čtyř set franků v deseti a padesátifrankových bankovkách, právě tak jako drobné a předplatné do divadla ve Velkém kasinu…


  Je to dávno, co koupila tenhle dům?


  Devět let… Přišla tehdy z Nizzy, kde bydlela nějaký čas…


  Pracovala tam?


  Ne… Měla dost skromný byt poblíž bulváru Alberta I. a zdá se, že žila ze svého důchodu…


  Cestovala?


  Odjížděla na dva tři dny skoro každý měsíc…


  Není známo, kam jezdila?


  Nikdy o tom nemluvila.


  A tady?


  První dva roky neměla nájemníky… Potom začala pronajímat během sezóny tři pokoje, ale všechny tři nebyly vždycky obsazené. Jako teď… Modrý pokoj je prázdný… Protože je tu bílý, růžový a modrý pokoj…


  Maigret si všiml něčeho jiného. Neviděl kolem sebe jedinou zelenou skvrnku, žádnou drobnost v této barvě, ani polštář či garnituru.


  Byla pověrčivá?


  Jak to víte? Jednou se rozzlobila, protože paní Maleskiová přinesla kytici karafiátů, a ona jí řekla, že nestrpí v domě tyto květiny, které přinášejí neštěstí…


  A paní Vireveauové zase řekla, že je nerozumné nosit zelené šaty a že jí to jistě přijde draho…


  Přijímala návštěvy?


  Podle sousedů nikdy.


  Poštu?


  Čas od času dopis z La Rochelle. Vyslechli jsme listonoše. Prospekty. Účty z některých obchodů ve Vichy.


  Měla konto v bance?


  V Crédit Lyonnais, na rohu ulice Georgese Clemenceaua.


  Byl jste tam, samozřejmě?


  Pravidelně ukládala asi pět tisíc franků každý měsíc, ne vždycky ve stejný den.


  V hotovosti?


  Ano… Během sezóny byly vklady vyšší, protože nájemníci jí platili nájemné…


  Podpisovala někdy šeky?


  Dodavatelům, skoro všichni jsou z Vichy nebo z Moulins, kam občas jezdila… Někdy platila šekem věci, které si objednala podle katalogu z Paříže… Tamhle v koutě najdete hromadu katalogů…


  Lecoeur pozoroval komisaře, z kterého skoro bílé sako dělalo úplně jiného člověka, než jakého bylo možno potkat na Zlatnickém nábřeží.


  Co si o tom myslíte, šéfe?


  Že už musím jít… Manželka mě čeká…


  A váš první pohárek!


  Policie ve Vichy ví i tohle? zamumlal.


  Vrátíte se? Kriminálka nemá ve Vichy úřadovnu. Vracím se vždycky večer vozem do Clermont-Ferrandu, je to jen šedesát kilometrů. Náčelník zdejší policie mi nabídl, že mi dá k dispozici místnost a telefon, ale já raději pracuji na místě… Moji lidé se pokoušejí zjistit chodce a sousedy, kteří mohli zahlédnout slečnu Langeovou v pondělí večer, když se vracela domů, protože nevíme, jestli ji někdo doprovázel, jestli tu někoho našla, nebo jestli…


  Omluvte mě, kolego… Moje žena…


  Ale ovšem, šéfe…


  V Maigretovi se svářila zvědavost s rutinou. Trochu si zazlíval, že když vyšel z hotelu Berezina, zahnul doprava místo doleva. Byl by postál, jako každé ráno, u dětského hřiště a potom, kousek dál, by pozoroval hráče v koule.


  Jestlipak paní Maigretová sama vykonala jejich každodenní obchůzku a zastavila se na každém místě, kde měli ve zvyku postát?


  Nechcete, aby vás odvezli? Mám vůz před domem a malý Dicelle bude jen rád, když…


  Děkuji… Jsem tu proto, abych chodil…


  A šel, sám, rychlým krokem, aby dohonil ztracený čas.


  Vypil svůj první pohárek vody a našel si své místečko mezi rozlehlou zasklenou halou nad prameny a prvním stromem. Cítil, že i když se žena nevyptává, sleduje pozorně jeho sebemenší gesta a všímá si, jak se tváří.


  S novinami na kolenou pozoroval skrze téměř nehybné listoví nebe stále tak čistě modré, po němž plul zářivě bílý mráček.


  V Paříži si někdy stěžoval, že už nemívá jisté pocity, po nichž se mu nostalgicky stýskalo: závan sluncem prohřátého vzduchu na tváři, mihotání světla v listech nebo na štěrku, skřípot štěrku pod kroky chodců, ba i vůně prachu…


  Zde docházelo k zázraku. Když přemítal o svém rozhovoru s Lecoeurem, připadalo mu, jako by splýval s ovzduším, a nic z toho, co se okolo něho dělo, mu neuniklo.


  Přemítal opravdu? Snil? Okolo přecházely rodiny, jako všude, ale více bylo dvojic zralého věku.


  Mezi osamělými chodci převažovali muži nebo ženy? Ženy, zvláště staré, jevily sklon sdružovat se. Bylo je vidět, jak rovnají židle do kroužku po šesti, po osmi, a nakláněly se k sobě s výrazem, jako by si vyměňovaly důvěrná sdělení, a zatím se znaly jen pár dní…


  Kdo ví? Třeba to byla opravdu důvěrná sdělení. Bavily se o svých neduzích, o svém lékaři, způsobu léčby, pak o svých vdaných dětech a vnoučatech, jejichž obrázky vytahovaly z kabelek.


  Málo bylo těch, které usedaly samy stranou, jako slečna ve fialovém, jejíž jméno teď znal.


  Osamělých bylo víc mezi muži, na nichž byla často patrná únava nebo nemoc a kteří se snažili procházet důstojně davem. Jejich rysy, jejich pohled prozrazoval jakousi úzkost, nejasnou obavu, že se zhroutí pod nohy chodců, do kalužiny stínu či světla.


  Helena Langeová byla samotářka a její chování a držení těla prozrazovalo jistou hrdost. Nechtěla být pokládána za starou pannu, odmítala soucit, chodila velmi zpříma, lehkým krokem, se zdviženou bradou.


  S nikým se nestýkala, neměla vůbec potřebu ulevit své duši nebo duchu snadným svěřováním.


  Přála si žít sama?


  Kladl si se zaujetím tuto otázku, snaže se vyvolat si znovu její podobu, vsedě, vestoje, nehybnou, v pohybu.


  Mají stopu?


  Paní Maigretová začínala žárlit na jeho zamyšlenost.


  V Paříži by se nebyla odvážila vyptávat se manžela během vyšetřování. Ale zde, kdy chodívali hodiny bok po boku, nezvykli si přemýšlet nahlas?


  Nebyla to nikdy opravdová konverzace, výměna přesných odpovědí, ale skoro vždy pár slůvek, poznámka, která stačila ukázat, jakým směrem se ubírají myšlenky jednoho či druhého.


  Ne. Čekají na sestru…


  Jiné příbuzné nemá?


  Zdá se, že ne…


  Je čas na druhý pohárek…


  Vešli do haly, kde hlavy servírek podávajících vodu vyčnívaly z prohlubně, v níž pracovaly. Helena Langeová sem chodívala pít vodu každý den. Bylo to na doporučení lékaře, nebo jen proto, aby její procházka měla nějaký cíl?


  Nač myslíš?


  Rád bych věděl, proč zrovna Vichy?


  Bylo tomu skoro deset let, co se usídlila v tomto městě a zakoupila si dům. Bylo jí sedmatřicet let v té době, a zdálo se, že nemá zapotřebí vydělávat si na živobytí, protože po první dva roky nepronajímala pokoje v patře.


  A proč ne? odvětila paní Maigretová.


  Jsou stovky malých a středních měst ve Francii, kde se mohla usadit, nepočítaje La Rochelle, kde prožila dětství a mládí… Její sestra se po pobytu v Paříži vrátila do La Rochelle a usadila se tam…


  Třeba se sestry mezi sebou nesnášely?


  Nebylo to tak jednoduché. Maigret nepřestával pozorovat přecházení lidí a jejich rytmus mu připomněl právě takové nepřetržité defilé, jinde, pod horkým sluncem.


  V Nizze, na Anglické promenádě.


  Protože než přišla do Vichy, Helena Langeová žila pět let v Nizze.


  Žila pět let v Nizze, řekl nahlas.


  Mnoho malých důchodců…


  Právě… Malí důchodci, ale také lidé všech sociálních vrstev, jako tady… Včera jsem říkal, co mi připomíná ten dav procházející se parkem nebo posedávající na židlích… Je právě takový jako u moře v Nizze… Dav, jehož původ je tak rozmanitý, že se tím stává neutrální… Zde také musí být, nebo musil být starý lesk galantnosti, divadla, kina… Objevili jsme čtvrť bohatých soukromých paláců, kde lze ještě spatřit komorníky v proužkovaných vestách.


  A na kopcích přepychové mlčenlivé vily…


  Jako v Nizze…


  Co z toho vyvozuješ?


  Nic. Bylo jí dvaatřicet let, když začala žít v Nizze, a byla tam právě tak sama jako tady. Obvykle začíná samota později…


  Existují citové trampoty…


  Já vím, ale při nich se člověk takhle netváří.


  Jsou také rozbitá manželství…


  Osmdesát pět procent žen se znovu provdá…


  A co muži?


  Usmál se na ni zeširoka a řekl tak rychle, že nemohla postřehnout, zda jde o žert:


  Sto procent!


  Nizza měla proměnlivé obyvatelstvo, pobočky pařížských obchodů, několik kasin. Ve Vichy se vyměňovaly každý třetí den desítky tisíc lázeňských hostů a byly tu tytéž obchody, tři kasina, tucet kin.


  Jinde by ji byli znali, byli by se o ni zajímali, sledovali každý její krok a počínání.


  V Nizze ne. Ne ve Vichy. Ale měla co skrývat?


  Máš se sejít s Lecoeurem?


  Pozval mě, abych za ním přišel, kdy budu chtít… Říká mi pořád šéfe, jako když sloužil ještě u nás…


  To dělají všichni.…


  To je pravda… Ze zvyku…


  Nemyslíš, že to dělají spíš z náklonnosti?


  Pokrčil rameny a vydali se na cestu zpátky. Tentokrát se pustili napříč starým městem, zastavujíce se před někdy dojemnými předměty vystavenými ve výkladech starožitníků.


  Věděli, že u stolu je ostatní hosté penziónu pozorují, ale s tím se musili smířit.


  Maigret se snažil jíst tak, jak mu to doporučil dr. Rian. Nespolknout nic, dokud to pěkně nerozkousal, ani bramborovou kaši. Nenapichovat na vidličku další kousek, dokud nepolkl předešlé sousto. Nepít víc než jeden dva doušky vody, v nejhorším zbarvené kapkou vína…


  Raději se vzdal vína vůbec.


  Dovolil si zatáhnout párkrát z dýmky, když stoupal do schodů, a než ulehl zcela oblečený k siestě. Okenicemi pronikalo dost světla, aby si jeho žena mohla v křesle přečíst noviny a v polospánku občas zaslechl zašustění, když obracela stránku.


  Ležel sotva dvacet minut, když se ozvalo klepání na dveře. Paní Maigretová vyšla rychle na chodbu a zavřela za sebou dveře. Bylo slyšet šeptání, pak sešla dolů, ale nebyla pryč déle než pár minut.


  To byl Lecoeur.


  Má něco nového?


  Sestra právě přijela do Vichy. Dostavila se na policii a zavezou ji do márnice k ověření totožnosti. Lecoeur na ni čeká v rue du Bourbonnais. Ptá se, zda bys chtěl přijít za ním a zúčastnit se výslechu.


  Maigret už byl na nohou a s bručením začínal otevírat okenice, aby vrátil pokoj světlu a životu.


  Najdu tě u pramene?


  Pramen, první pohárek vody, železná židle, to bylo pět hodin odpoledne.


  To nebude trvat tak dlouho. Raději na mě počkej na lavičce u hráčů v koule…


  Váhal, má-li si vzít svůj slaměný klobouk.


  Bojíš se, že se ti budou smát?


  Tím hůř. Koneckonců byl na dovolené, a tak si ho nasadil furiantsky na hlavu.


  Zvědavci nepřestávali přecházet a zastavovat se před domem, kde hlídkoval stále strážník. Když zjistili, že tu není k vidění nic než zavřená okna, rychle odcházeli, vrtíce hlavami.


  Posaďte se, šéfe… Dáte-li si křeslo do rohu u okna, uvidíte ji v plném světle…


  Ještě jste se s ní nesetkal?


  Byl jsem na obědě, mimochodem ve výtečné restauraci, když jsem dostal zprávu, že je na policii… Dovezli ji do márnice a potom ji přivedou ke mně…


  Skrze tylovou záclonu vskutku zahlédli černý vůz, řízený policistou v uniformě, za nímž jelo dlouhé otevřené červené auto. Dvojice sedící vpředu, s rozcuchanými vlasy, opálená, poskytovala pravý obrázek návratu z dovolené.


  Žena a muž chvíli debatovali, nakloněni k sobě, pak po letmém polibku žena vystoupila z vozu a zabouchla dvířka, zatímco muž zůstal sedět za volantem a zapálil si cigaretu.


  Byl černovlasý, s ostře řezanou tváří, s širokou hrudí sportovce, kterou obepínalo žluté tričko. Prohlížel si bez zvědavosti dům, zatímco strážný uváděl mladou ženu do salónu.


  Komisař Lecoeur… Předpokládám, že vy jste Francine Langeová?


  Ano.


  Pohlédla letmo na Maigreta, kterého jí nepředstavili a který seděl zády ke světlu.


  Paní, nebo slečna?


  Nejsem provdána, jde-li vám o tohle… Můj přítel, který je ve voze, je tu se mnou. Ale znám muže příliš, než abych se za některého provdala. Dá to potom práci zbavit se ho…


  Bylo to krásné stvoření, které nevypadalo na svých čtyřicet let a které předvádělo v malém konvenčním salónku provokativní tvary. Měla na sobě šaty ohnivé barvy, tak lehounké, že ji bylo vidět skrze tkaninu, a člověk by přísahal, že voní ještě mořem.


  Telegram jsem dostala včera večer… Lucienovi se podařilo získat dvě letenky v nejbližším letadle do Paříže… V Orly jsme si vzali vůz, který jsme tam nechali, když jsme odjížděli…


  Předpokládám, že se jedná o vaši sestru?


  Přikývla, bez dojetí.


  Nechcete se raději posadit?


  Děkuji. Smím kouřit?


  Pozorovala kouř linoucí se z Maigretovy dýmky, jako by chtěla říci: ‚Když si tamhleten může bafat z fajfky, tak já mám taky právo dát si čouda…


  Prosím… Předpokládám, že vás ta vražda překvapila právě tak jako nás?


  Samozřejmě, že jsem to nečekala…


  Nevěděla jste, že by vaše sestra měla nějaké nepřátele?


  Proč by Helena měla mít nepřátele?


  Kdy jste ji viděla naposled?


  Před šesti nebo sedmi roky, nevím to přesně… Pamatuji se jen, že to bylo v zimě a že byla bouře… Neoznámila mi svoji návštěvu a byla jsem překvapená, když jsem ji spatřila vejít klidně do mého kadeřnického salónu…


  Snášely jste se spolu dobře?


  Jako se snášejí sestry… Neznala jsem ji tolik, byl mezi námi věkový rozdíl… Vyšla ze školy, když já do ní začala chodit… Pak chodila v La Rochelle do kursu, mnohem dřív než já se stala manikýrkou… Potom z města odešla…


  Kolik jí tehdy bylo?


  Počkejte… Byla jsem rok v učení… Bylo mi tehdy šestnáct let… Přidejte sedm… Bylo jí třiadvacet let…


  Psávala jste jí?


  Málokdy… V naší rodině to není zvykem…


  Vaše matka byla již mrtva?


  Ne… Zemřela dva roky nato a Helena přijela do Marsilly k rozdělení majetku… Nebylo toho moc k rozdělení… Krám neměl žádnou cenu…


  Co dělala vaše sestra v Paříži?


  Maigret si ji nepřestával podrobně prohlížet, vyvolávaje si v duchu siluetu a tvář mrtvé. Mezi oběma ženami bylo málo společného a Francine neměla podlouhlý obličej své sestry ani její tmavé oči. Její oči byly modré, její vlasy světlého odstínu, zdůrazněného možná barvením, protože vpředu měla podivný pramen, ohnivě rezavý.


  Na první pohled to byla hodná holka, která asi jednala se svými zákazníky s překypující bodrostí, možná trochu obhroublou. Nesnažila se působit distingovaně, a naopak jako by jí působilo radost zdůrazňovat to, co na ní bylo vulgárního.


  Ani ne půl hodiny poté, co zhlédla mrtvolu své sestry v márnici, odpovídala takřka zvesela na otázky Lecoeura, jehož chtěla, jak se zdálo, ze zvyku okouzlit.


  Co dělala v Paříži? Předpokládám, že byla stenotypistkou v nějaké kanceláři, ale nebyla jsem tam za ní… My dvě jsme si nebyly moc podobné. Já měla v patnácti letech už přítele, byl to taxikář, a po něm mnoho dalších… Nemyslím, že to by byl Helenin styl, nebo to uměla tajit.…


  Na jakou adresu jste jí psala?


  Vzpomínám si, že ze začátku na adresu jednoho hotelu na třídě Clichy, ale jméno jsem zapomněla… Často hotely střídala… Pak měla byt v rue Notre-Dame-de-Lorette, nevím už v kterém čísle…


  Když jste přišla do Paříže, nenavštívila jste ji?


  Ale ano… to bylo právě v rue Notre-Dame-de-Lorette a překvapilo mě, že tak pěkně bydlí… Zmínila jsem se jí o tom… Měla krásný pokoj s výhledem na ulici, obývací pokoj, kuchyňku a opravdickou koupelnu…


  Byl v jejím životě nějaký muž?


  To jsem nezjistila… Chtěla jsem u ní zůstat pár dní, než najdu pokoj, který by se mi zamlouval… Řekla mi, že mě dovede do velmi dobrého a ne drahého hotelu, ale že by nemohla s někým žít…


  Ani tři čtyři dny ne?


  Tak jsem tomu rozuměla.


  Nepřekvapilo vás to?


  Ani ne… Víte, mě hned tak něco nepřekvapí…


  V momentě, kdy mě lidé nechají dělat, co se mně líbí, můžou si taky dělat, co chtějí, a na nic se neptám…


  Jak dlouho jste zůstala v Paříži?


  Jedenáct let…


  Stále jako manikýrka?


  Napřed jako manikýrka v salónu ve čtvrti, a pak, nakonec v jednom paláci na Champs-Elysées… Stala jsem se kosmetičkou…


  Žila jste sama?


  Někdy sama, někdy ne…


  Stýkala jste se se sestrou?


  Skoro vůbec ne.


  Takže jste vlastně nevěděla nic o jejím životě v Paříži?


  Vím jen, že pracovala…


  Když jste se vrátila do La Rochelle, abyste se osamostatnila, měla jste velké úspory?


  Dost…


  Neptal se, jak přišla k těm penězům. Ona o tom také nehovořila, ale dalo se soudit, že považuje za jisté, že si rozumějí.


  Nikdy jste se neprovdala?


  Už jsem vám odpověděla. Nejsem tak hloupá.


  A obrátila se k oknu, kterým bylo vidět jejího společníka, který trůnil za volantem červeného vozu.


  Podívejte se na něho, jak je hloupý…


  A přesto s ním žijete…


  Je to můj zaměstnanec, moc šikovný kadeřník ostatně.… V La Rochelle žijeme odděleně, protože bych nesnesla, aby se pořád ve dne v noci kolem mě ometal… O prázdninách, budiž…


  Vůz patří vám?


  Samozřejmě.


  Vybral ho on?


  Uhodl jste…


  Vaše sestra neměla nikdy dítě?


  Proč se mě na to ptáte?


  Nevím… Byla to žena…


  Pokud vím, neměla… Zdá se mi, že by se to vědělo, ne?


  A vy?


  Měla jsem jedno, ještě když jsem žila v Paříži, před patnácti lety… Nejdřív jsem se ho chtěla zbavit a bylo by to bývalo lepší… Sestra mi poradila, abych si je nechala…


  Vídaly jste se tedy v té době?


  Šla jsem kvůli tomu za ní… Potřebovala jsem si o tom promluvit s někým z rodiny… Může se to zdát směšné, ale jsou chvíle, kdy si člověk vzpomene, že má rodinu… Zkrátka, měla jsem syna, Filipa… Dala jsem ho na vychování do Vogéz…


  Proč do Vogéz? Máte tam příbuzné?


  Vůbec ne. Helena objevila adresu v nevímjakém věstníku… Během dvou let jsem za ním byla asi desetkrát… Měl se dobře u moc hodných vesničanů… Měli statek jako klícku… A pak jednoho krásného dne mi oznámili, že se malý utopil v louži…


  Chvíli se zasnila, pokrčila rameny.


  Koneckonců bylo to pro něho možná lepší…


  Nevíte o žádném příbuzném vaší sestry nebo příteli, přítelkyni?


  Sotva nějaké měla. Už v Marsilly se dívala svrchu na ostatní děvčata a říkali jí Princezna. Myslím, že ve škole pro stenotypistky v La Rochelle to bylo právě tak…


  Byla pyšná?


  Zaváhala, rozmýšlela se.


  Nevím. Nezvolila bych tenhle výraz. Neměla lidi ráda. Nerada se s lidmi stýkala. To je ono! Byla nejraději sama…


  Nepokusila se nikdy o sebevraždu?


  Proč? Vy myslíte, že…


  Lecoeur se usmál.


  Ne… Člověk nespáchá sebevraždu uškrcením… Kladu si jen otázku, zda už dříve nepocítila chuť skoncovat se životem…


  Jsem přesvědčena, že ne… Měla se moc ráda taková, jaká byla… V gruntu byla náramně spokojená…


  To slovo zaujalo Maigreta a znovu spatřil slečnu ve fialovém, sedící před pavilónem. Snažil se tehdy definovat výraz její tváře a nepodařilo se mu to.


  Francine to právě udělala: Měla se náramně ráda!


  Měla se ráda natolik, že jen v jejím salóně byly tři její fotografie, a bezpochyby byly další v jídelně a v pokoji, kde dosud nebyl. Nikoho jiného. Žádný portrét její matky, sestry, přátel či přítelkyň. Na břehu moře se dala fotografovat sama s vlnami v pozadí.


  Předpokládám, že až na další jste její jedinou dědičkou? Nenašli jsme v jejích papírech závěť… Je pravda, že byly rozházeny vrahem, ale nevidím, z jakého důvodu by si byl odnesl závěť… A žádný notář se dosud nepřihlásil…


  Kdy bude pohřeb?


  To záleží na vás… Soudní lékař už mrtvolu nepotřebuje, takže vám může být předána, kdy si budete přát…


  Kde myslíte, že ji mám pohřbít?


  Nemám zdání…


  Tady nikoho neznám… V Marsilly by se pohřbu zúčastnil kdekdo ze zvědavosti… Říkám si, jestli by byla o to stála, vrátit se do Marsilly… Poslyšte, jestli mě už nepotřebujete, půjdu si najít pokoj v hotelu a pěkně se vykoupu, protože cítím, že to potřebuju… Pokusím se přemýšlet a zítra ráno…


  Čekám vás tedy zítra ráno…


  Když stiskla ruku Lecoeurovi a chystala se odejít, obrátila se na vteřinu k Maigretovi, jako by si kladla otázku, co tam dělá, tak zticha ve svém koutku, a svraštila obočí.


  Poznala ho?


  Na shledanou zítra… Byl jste velice laskav…


  Bylo ji vidět, jak nasedá do auta a naklání se k druhu, aby mu řekla pár slov, pak se vůz rozjel.


  Oba muži v salóně na sebe hleděli a Lecoeur prohodil jako první téměř směšné:


  Tak co?


  Na což Maigret opáčil, zabafaje z dýmky:


  Nu ano! Tak co?


  Neměl chuť pouštět se do debaty a měl na paměti schůzku s ženou u hráčů v koule…


  Na shledanou zítra, brachu…


  Na shledanou zítra…


  Když odcházel, měl právo na vojenský pozdrav strážného, ale nebyl na něj právě pyšný.
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  Seděl opět jednou v zeleném křesle u otevřeného okna. Počasí bylo stejné jako při jejich příjezdu, slunce svítilo o závod a hřálo, ale ráno vál svěží vánek v ulicích, kterými projížděly obecní kropicí vozy, a také za dne byl chládek pod stromy, jež byly všude, ať už v parku, podél Allieru, nebo na četných třídách.


  Snědl své tři rohlíky. Šálek kávy byl ještě z poloviny plný. Jeho žena vedle napouštěla vodu do vany a v patře nad nimi slyšel kroky hostů, kteří právě vstali.


  Nebylo bez ironie, že se tak podroboval svým novým návykům. Ať byl kdekoliv, vytvářel si mechanicky rutinu, které se podřizoval, jako by mu to bylo uloženo.


  Dalo by se říci, že každé jeho pátrání v Paříži mělo svůj rytmus, své chvíle posezení v bistrech nebo určitých lokálech, své vůně, své světlo.


  Zde se cítil spíš na dovolené než na léčení a smrt slečny ve fialovém se zapsala do čistě zahálčivého života.


  Včera večer, jako každý den, šli na procházku do parku, kde jich chodilo několik set ze stínu do svitu koulí z mléčného skla. Byla hodina divadel, kasin, kin… Lidé vycházeli ze svých hotelů, penziónů, pokojů v podnájmu, kde pojedli uzeniny, a každý se hnal za zábavou podle svého gusta.


  Mnozí se spokojili žlutými železnými židličkami romantického tvaru a Maigret bezděčně hledal vzpřímenou a důstojnou siluetu, protáhlou tvář s vyčnívající bradou a pohledem zároveň nostalgickým i tvrdým.


  Helena Langeová byla mrtva a Francine bezpochyby debatovala v hotelovém pokoji se svým gigolem o místě, kde pohřbí sestru.


  Někde v městě jeden muž znal tajemství Les Iris a osamělé ženy: muž, který ji uškrtil.


  Procházel se dál po parku nebo mířil v této chvíli k některému divadlu či kinu?


  Jeho žena i on se uložili ke spánku, aniž o tom promluvili, ale oba věděli, že ten druhý na to myslí.


  Maigret si zapálil dýmku a obracel stránky novin, aby našel místní zprávy. Škubl sebou, když spatřil svoji fotografii přes dva sloupce, fotografii, kterou neznal, pořízenou bez jeho vědomí, když pil jednu ze svých denních dávek vody. Po jeho boku bylo lze rozeznat asi třetinu obrysu jeho ženy a vzadu dva tři mnohem mlhavější anonymní obličeje.


  MAIGRET PÁTRÁ?


  Z diskrétnosti jsme neinformovali své čtenáře, že se mezi námi nachází komisař Maigret, který je ve Vichy nikoliv služebně, ale aby využil, jako tolik slavných osobností před ním, léčebných účinků našich pramenů.


  Odolá však komisař přání objasnit záhadu rue du Bourbonnais?


  Zdá se, že byl spatřen v okolí domu, v němž byla spáchána vražda, a že se dokonce spojil se sympatickým komisařem Lecoeurem, šéfem kriminální policie v ClermontFerrandu, který vede pátrání.


  Zvítězí léčba, nebo…


  Odhodil noviny, bez hněvu, protože byl zvyklý na takové zprávy, pokrčil rameny a zahleděl se do ztracena z okna ven.


  Až do devíti hodin si počínal jako každé jiné ráno, a když se paní Maigretová objevila v růžovém kostýmku, zamířili zcela přirozeně ke schodišti.


  Dobrý den, dámy a pánové…


  Byl to hoteliérův nevyhnutelný ranní pozdrav. Maigret už zahlédl na chodníku dvě siluety a záblesk slunce na objektivu fotografického aparátu.


  Čekají na vás přes hodinu… Tihle nejsou z La Montagne, kde o vás dnes píší, ale z La Tribune ze Saint-Etienne…


  Muž s kamerou byl zrzavý dlouhán, druhý malý brunet s jedním ramenem vyšším. Vyřítili se k prahu.


  Dovolíte, abychom si udělali snímeček, jeden jediný?


  K čemu by bylo dobré odmítnout? Ustrnul na vteřinu mezi dvěma keři po stranách vchodu, zatímco paní Maigretová ucouvla do přítmí.


  Zvedněte trochu hlavu, kvůli klobouku…


  Bylo to poprvé po hezky dlouhé době, co ho fotografovali se slamákem, nosil ho jen v Meung-sur-Loire, starý zahradnický širák.


  Ještě jeden… Vteřinku… Děkuji…


  Řekněte mi, pane Maigrete, můžu se vás zeptat, zabýváte-li se opravdu tím případem?


  Jakožto šéfu kriminálního oddělení Zlatnického nábřeží mi nepřísluší plést se do toho, co se děje mimo Paříž…


  Ale ta vražda vás zajímá?


  Jako zajímá většinu vašich čtenářů…


  Není neobvyklá?


  Nechápu, co tím myslíte?


  Oběť žila osaměle… S nikým se nestýkala… Nebyl tu žádný motiv…


  Až se o ní bude vědět víc, motiv se bezpochyby stane zřejmým…


  Byla to banální věta a nekompromitovala ho. Přesto vyjadřovala pravdu. Maigret nebyl sám, kdo se odedávna snažil poznat charakter oběti. Kriminalisté přikládají čím dál větší důležitost mrtvému, a v mnoha případech na něho dokonce svalují značnou část odpovědnosti.


  Nebylo v životě, v počínání Heleny Langeové něco, co ji jaksi předurčovalo k násilné smrti? Hned jak ji spatřil pod stromovím parku, vzbudila komisařovu pozornost.


  Je pravda, že i jiní, jako oba smíškové, ho také zaujali.


  Nepatřil komisař Lecoeur do vaší skupiny?


  Pracoval u pařížské kriminálky.


  Viděl jste ho?


  Stiskl jsem mu ruku.


  Uvidíte se s ním zase?


  Pravděpodobně.


  Budete s ním hovořit o vraždě?


  Snad. Ledaže bychom mluvili jen o počasí a zvláštní atmosféře vašeho města…


  Co je na ní zvláštního?


  Jakási vibrace, jakási jemnost…


  Máte v úmyslu přijet zase do Vichy příští rok?


  To bude záležet na mém lékaři…


  Děkuji…


  Oba naskočili do starého vozu, zatímco Maigret a jeho žena udělali pár kroků po chodníku.


  Kde tě mám čekat?


  To vyjadřovalo, že její manžel se odebere do rue du Bourbonnais.


  U pramene?


  U hry v koule.


  Jinak řečeno, neměl v úmyslu zůstat s Lecoeurem dlouho. Našel ho v skrovném salónku, zaměstnaného telefonováním.


  Posaďte se, šéfe… Haló!… Ano… To je klika, že domovnice zůstala na svém místě taková léta… Ano… Neví, kam… Jezdila metrem?… Ano, stanice Saint-Georges… Nepřerušujte, slečno… Pokračuj, brachu…


  Trvalo to ještě dvě nebo tři minuty.


  Děkuji ti. Dám ti poslat písemnou žádost, aby to bylo podle předpisu… Teprve potom mi můžeš poslat hlášení… Tvoje žena? Samozřejmě… S kluky jsou vždycky starosti… Já s mými čtyřmi chlapci o tom něco vím…


  Zavěsil a obrátil se k Maigretovi.


  To byl Julien, kterého jste musel znát a který je teď inspektorem 9. obvodu… Požádal jsem ho včera, aby prohlédl lejstra svého obvodu… Našel přesnou adresu Heleny Langeové, rue Notre-Dame-de-Lorette, kde bydlela čtyři roky…


  Tedy od dvaceti osmi do třiceti dvou let…


  Přibližně… Domovnice tam zůstala… Zdá se, že slečna Langeová byla spořádaná mladá dívka… Odcházela a přicházela v pravidelnou dobu, jako pracující osoba… Málokdy odcházela večer, jak se zdá, do divadla nebo kina.


  Její kancelář nemohla být ve čtvrti, protože jezdila metrem… Brzy ráno chodívala nakoupit a neměla posluhovačku… Okolo 12.20 se vracela na oběd a v půl druhé zase odcházela… Pak ji bylo znovu vidět v půl sedmé…


  Nikdo k ní nechodil?


  Muž, jediný, vždycky tentýž.


  Správcová nezná jeho jméno?


  Nic o něm neví. Přicházel jen jednou dvakrát týdně okolo půl deváté a v deset hodin už byl vždycky pryč…


  Co to bylo za člověka?


  Slušný člověk, zdá se… Měl vůz. Správcovou nikdy nenapadlo zapsat si číslo. Veliké černé auto, bezpochyby americké…


  Jak starý?


  Okolo čtyřicítky… Spíš silnější… Velmi pěstěný, velice dobře oblečený…


  To on platil nájemné?


  Nikdy nevstoupil do vrátnice…


  Jezdívali společně na víkendy?


  Jednou jedinkrát.


  Na dovolenou?


  Ne. Helena Langeová měla v té době jen dva týdny dovolené a téměř rok co rok jezdila do Etretatu, kam jí posílali poštu do rodinného penziónu…


  Chodilo jí hodně pošty?


  Velice málo… Čas od času dopis od sestry… Měla předplatné v blízké knihovně a hodně četla…


  Můžu si prohlédnout byt?


  Počínejte si jako doma, šéfe…


  Všiml si, že televize nebyla v salóně, ale v jídelně zařízené v provensálském stylu, se spoustou dobře udržovaného měděného nádobí. Na toaletním stolku bylo vidět fotografii Heleny Langeové při hře s obručí a další v plavkách před skálou, patrně v Etretatu. Měla pěkné souměrné tělo, dlouhé jako její tvář, ale ne hubené, vyschlé. Byla jednou z oněch žen, u nichž člověk riskuje špatný úsudek, vidí-li je oblečené.


  Kuchyň, moderní a veselá, měla stroj na mytí nádobí a všechny vymoženosti, jež usnadňují práci v domácnosti.


  Nějak se zahnulo kolem chodby a člověk se octl v koupelně, také moderní, a konečně v pokoji mrtvé.


  Maigreta pobavilo, že tam našel stejnou mosaznou postel jako v hotelu a téměř stejný nábytek s četnými arabeskami. Proužkovaný papír na zdech střídal světle růžovou s lehce nafialovělou modrou a také zde předváděla fotografie Helenu Langeovou okolo třicítky.


  Výraz tváře byl zcela jiný a její spontánní úsměv, bez záhady, vyjadřoval radost ze života.


  Byla to zvětšená momentka a listoví vnukalo domněnku, že byla pořízena v lese. Dívala se do objektivu s jistou něhou.


  Rád bych věděl, kdo měl v ruce aparát, zabručel Maigret na adresu Lecoeura, který přišel za ním.


  Zvláštní děvče, že?


  Předpokládám, že jste si vzal na starost nájemníky?


  Také jsem si myslel, že vraždu mohl spáchat někdo odtud. Vdova je mimo podezření, a ostatně není dost silná, navzdory svému objemu, aby mohla uškrtit osobu schopnou klást takový odpor jako slečna Langeová… Ověřili jsme si v Carltonu, že tam opravdu hrála bridž až do 11.20 hodin… Podle soudního lékaře však vražda musila být spáchána mezi desátou a jedenáctou hodinou večer…


  Jinými slovy, když se paní Vireveauová vrátila, Helena Langeová byla již mrtvá.


  To je téměř jisté.


  Maleskiovi viděli pod dveřmi salónu světlo. Protože později bylo světlo zhasnuto, musil být vrah ještě tady…


  Říkám si to neustále celý den… Buď přišel s obětí a uškrtil ji dříve, než prohledal skříně, nebo ho překvapila při jeho počínání a on ji uškrtil…


  Muž, o němž paní Vireveauová tvrdí, že se s ním střetla na rohu ulice?


  Pracuje se na tom… Majitel baru, který stahoval roletu, zahlédl ve stejnou dobu korpulentní individuum, které pospíchalo… Tvrdí, že se zdál být udýchaný…


  Kterým směrem šel?


  K Célestins…


  Popsal ho?


  Nevěnoval tomu pozornost… Ví jen, že byl oblečen v tmavém a že neměl klobouk… Myslí, že si pamatuje, že měl málo vlasů…


  Žádný anonymní dopis?


  Dosud ne…


  To přijde… Žádný trochu tajemný případ se neuzavře bez toho, že by policie nedostala určitý počet anonymních dopisů a záhadných telefonních hovorů.


  Sestru jste znovu neviděl?


  Čekám na ni, abych věděl, co mám udělat s mrtvolou…


  Po chvíli ticha dodal:


  Obě sestry si nejsou ale ani trochu podobné, co? Oč se jedna jevila rezervovanější, uzavřenější, s jistým pohrdáním pro to, co ji obklopovalo, o to je druhá dychtivější života, překypující zdravím… A přece…


  Maigret se usmál, prohlížeje si Lecoeura, kterému lety narostlo bříško a v jehož rezavém knírku bylo pár bílých chloupků. Jeho světlé oči byly naivní, téměř dětské, a přesto ho měl Maigret v paměti jako jednoho ze svých nejlepších spolupracovníků.


  Proč se usmíváte?


  Protože já ji viděl živou a protože vy jste podle jejích fotografií a toho, co vám o ní řekli, dospěl k stejným závěrům jako já…


  Helena Langeová byla falešně sentimentální, falešná romantička, co?


  Myslím, že hrála nějakou roli, možná sama pro sebe, ale nemohla zabránit tomu, aby její pohled nebyl tvrdý a věcný…


  Jako její sestra…


  Francine Langeová si hraje na emancipovanou, na jednu z těch, které nemají v očích chlad, které nejsou úzkoprsé… Jsem přesvědčen, že v La Rochelle je populární osůbkou, o jejíchž kouscích a výrocích se vykládají zkazky…


  Což jí nebrání v tom, aby občas…


  Nebylo zapotřebí, aby větu dořekli.


  Ta umí počítat!


  A ví, co chce, navzdory všem gigolům pod sluncem…


  Vyšla z ubohého krámku v Marsilly, a hle, ve čtyřiceti letech je majitelkou jednoho z největších kadeřnických salónů v La Rochelle… Znám to tam, na náměstí dArmes…


  Vyňal z kapsičky hodinky.


  Manželka na mě čeká…


  U pramene?


  Jdu si napřed provětrat myšlenky pohledem na hru v koule… Kdysi v Porquerolles jsem se o to taky pokoušel… Kdyby ti pánové trochu naléhali…


  Odešel nacpávaje si další dýmku a vzduch měl čas se prohřát. S radostí uvítal stín velkých stromů.


  Něco nového?


  Nic zajímavého…


  Ještě pořád se nic neví o jejím životě v Paříži?


  Jeho žena ho pozorovala, aby věděla, v kterém okamžiku zmlknout, ale jeho dobrá nálada jí dodávala odvahy. Nic určitého… Jen to, že měla alespoň milence…


  Řekla bych, že z toho máš radost…


  Možná… To dokazuje, že alespoň v jednom úseku své existence měla dobré časy… Nebyla vždycky tak uzavřená do sebe a nehloubala a nesnila o bůhvíčem…


  Co se o něm ví?


  Skoro nic, leda to, že měl velký černý vůz, že za ní chodíval jen jednou dvakrát týdně, že odcházel před desátou večer a že nikdy spolu nejezdili na dovolenou nebo na víkendy…


  Ženatý…


  Patrně… Kolem čtyřicítky… O deset let starší než ona…


  Lidé bydlící v rue du Bourbonnais ho nikdy neviděli?


  Předně, není mu už čtyřicet… Blíží se šedesátce, jestli jí už nedosáhl…


  Myslíš, že…


  Nemyslím si nic… Rád bych věděl, jak žila v Nizze, měla-li nějakou přechodnou známost nebo jestli si počínala jako stará panna, jako tady… Pozor… Vystřelí…


  Byl to nešikovný hráč, kterému to trvalo, hodil koulí a dřevěná kulička se odkutálela na trávník.


  Závidím jim… zamručel proti své vůli.


  Proč?


  Zdála se mu omládlá se skvrnkami stínu a slunce, které si pohrávaly na její hladké tváři. Její oči jiskřily. Znovu pocítil, že je na dovolené.


  Nevšimla sis jejich postoje, jejich důležitosti, výrazu nesmírného uspokojení, když se jim podaří krásná rána… My, když uděláme definitivní tečku za nějakým pátráním…


  Nedomluvil, ale jeho grimasa byla výmluvná. Oni poslali člověka, aby se vypořádal se Spravedlností… Vězení, někdy smrt…


  Otřásl se, a když vyklepal dýmku, prohodil:


  Projdeme se?


  Nebyli tu proto?


  Lecoeurovi spolupracovníci vyslechli všechny sousedy. Nejenže nikdo nic neviděl ani neslyšel, toho večera, kdy se vražda stala, ale všichni shodně potvrdili, že Helena Langeová neměla přátele ani přítelkyně a že k ní nikdo nechodil.


  Někdy odchází, s malým kufříkem v ruce, a okenice zůstávají zavřené dva tři dny.


  Nikdy si s sebou nebrala větší zavazadla. Neměla vůz, nezavolala taxi.


  Také ji nikdy nepotkali na ulici ve společnosti jiné osoby, muže či ženy.


  Ráno nakupovala v obchodech ve čtvrti. Nezdála se být obzvlášť hovorná, ale znala cenu peněz, a v sobotu chodívala na velký trh pro zásoby, v létě vždycky s bílým, v zimě s tmavým kloboukem na hlavě.


  Její nynější nájemníci byli mimo podezření. Paní Vireveauová si najala pokoj na doporučení jedné přítelkyně z Montmartru, která bydlela u slečny Langeové několik sezón po sobě. I když byla dost nápadná svým bříškem a falešnými šperky, nebyla to žena, která by byla schopna někoho zavraždit, zvlášť bez motivu. Její manžel měl obchod s květinami a až do jeho smrti mu pomáhala v podniku na bulváru de Batignolles, potom se uchýlila do maličkého bytu v rue Lamarck.


  Nemohu si na ni stěžovat, říkala o Heleně Langeové, leda to, že s ní nebyla žádná řeč.


  Manželé Maleskiovi se léčili ve Vichy už počtvrté. První rok bydleli v hotelu a při procházkách si všimli vývěsky hlásající, že v rue du Bourbonnais je pokoj k pronajmutí. Zeptali se na cenu a zamluvili si pokoj na příští léto. Letos tu bydleli potřetí.


  Maleski trpěl špatnou funkcí jater, a to ho nutilo šetřit se a dodržovat přísnou dietu. V dvaačtyřiceti letech byl už vyhaslým mužem se smutným úsměvem, navzdory tomu však byl vynikajícím a úzkostlivě svědomitým pracovníkem ve svém oboru, jak potvrdila svědectví, vyžádaná telefonicky z Grenoblu.


  Jeho žena i on pochopili hned první rok, že slečna Langeová si nepřeje pěstovat styky se svými nájemníky. V salóně byli jen dvakrát třikrát a neznali ostatní místnosti v přízemí. Nikdy je nepozvala na skleničku nebo šálek kávy.


  Za deštivých dnů večer občas zaslechli zdola televizi, ale brzy ji vypínala.


  Maigret měl tyto detaily v hlavě, když jako vždy odpoledne podřimoval v posteli, zatímco paní Maigretová si četla u okna. Skrze víčka tušil zlatavé šero a jasnější proužky vykreslené na zdi škvírami okenic.


  Jeho myšlenky vířily zmateně v okruhu, a najednou si položil otázku, jako by to byla otázka prvořadého významu:


  Proč ji nezabili o den dříve nebo o den později, měsíc, dva měsíce předtím?


  Otázka se zdála být pošetilá, a přesto jí ve svém polospánku připisoval neobyčejnou důležitost.


  Deset let, deset dlouhých let, žila sama v této poklidné ulici ve Vichy. Nikdo za ní nechodil. Jak se zdálo, ani ona nikoho nenavštěvovala, leda snad při svých krátkých měsíčních cestách.


  Sousedi ji vídali přicházet, odcházet. Bylo ji také možno vidět na žluté židli v parku, jak upíjí z pohárku vodu nebo naslouchá večer koncertu před pavilónem.


  Kdyby byl šel osobně za obchodníky, Maigret by jim byl položil otázky, které by je byly pravděpodobně udivily.


  Stávalo se, že by byla pronesla nějaká zbytečná slova?… Sklonila se někdy, aby pohladila vašeho psa?… Bavila se s hospodyňkami, které čekaly, až na ně přijde řada, a zdravila kývnutím zlehka ty, s nimiž se potkávala téměř každý den ve stejnou dobu?


  A konečně:


  Viděl jste ji někdy smát se?… Nebo jen usmívat?


  Bylo třeba vrátit se o víc jak patnáct let zpátky, aby u ní našel osobní kontakt s lidskou bytostí: muž, který přicházel jednou či dvakrát týdně do jejího bytu v rue Notre-Dame-de-Lorette.


  Může člověk žít tolik let, aniž se občas někomu svěří, nebo přinejmenším vysloví nahlas, co má na srdci?


  Byla zardoušena.


  Ale proč zrovna toho večera?


  Pro podřimujícího Maigreta se to stávalo otázkou číslo jedna, a když mu jeho žena oznámila, že jsou tři hodiny, stále ještě se pokoušel najít na ni odpověď.


  Spal jsi?


  Napůl…


  Půjdeme spolu?


  To se rozumí, že půjdeme spolu. Copak to neděláme každý den? Proč se ptáš?


  Mohl bys mít schůzku s Lecoeurem.


  Nemám žádnou schůzku…


  A aby jí to dokázal, udělali veliký okruh, od dětského hřiště, podél hráčů v koule, pak za most Bellerive a dále po bulváru až k Yacht-Clubu, kde pozorovali jízdy milovníků vodních lyží.


  Šli ještě mnohem dále, k dvanáctipatrovým bělostným novostavbám, vypínajícím se k nebi a vytvářejícím město samo pro sebe na okraji města.


  Na druhém břehu Allieru běhali koně podél bílých ohrad závodiště a bylo vidět řady hlav a ramen na tribunách, temné a světlé siluety na trávníku.


  Majitelka hotelu mi řekla, že se ve Vichy usazuje čím dál víc penzistů…


  Prohodil ironicky:


  Připravuješ mě na to?


  Máme dům v Meung…


  Objevili starobylé uličky. Každá čtvrť měla svůj věk, svůj styl. Domy byly různé a dalo se uhodnout, jaký druh lidí je vystavěl.


  Maigreta bavilo zastavovat se před hospůdkami, které byly všude, a číst jídelní lístky…


  Pokoj k pronajmutí… Pokoj s kuchyní… Krásný zařízený pokoj…


  To vysvětlovalo hospůdky a také desetitisíce lidí, kteří se hemžili v ulicích a na promenádách.


  V pět hodin usedli oba u pramene, nohy je bolely a dívali se na sebe se spikleneckým úsměvem. Nepřehnali to tak trochu? Nepokoušeli se dokázat si, že jsou ještě mladí?


  V davu poznali dvojici smíšků a v pohledu, který muž vyslal k Maigretovi, bylo něco změněného, nového. Ostatně místo aby šel dále, kráčel přímo ke komisaři a podal mu ruku.


  Co jiného měl udělat než ji stisknout?


  Nepoznáváte mě?


  Jsem přesvědčen, že jsem vás už viděl, ale marně pátrám v paměti…


  Bébert, neříká vám to nic?


  Poznal mnoho Bébertů, Malých Louisů a Velkých Julesů během své úřední činnosti…


  Metro…


  Obrátil se ke své ženě, jako by ji bral za svědka, a byl rozjařenější než kdy jindy.


  Poprvé jste mě zatkl na boulevardu des Capucines, jednou při přehlídce… Nevím už, která hlava státu defilovala na koni mezi městskou stráží… Podruhé to bylo u východu z metra Bastille… Sledoval jste mě už nějaký čásek… To už je dávno… Byl jsem mladý… Vy taky, s odpuštěním…


  Maigret se upamatoval na příběh z metra, protože při honičce po náměstí Bastilly ztratil klobouk, slamák s rovnou střechou, jaké se tehdy nosily. Vida! To dokazuje, že už dřív nosil slamák.


  Kolik jste dostal?


  Dva roky… Došlo mi to… Přišel jsem k rozumu… Napřed jsem pracoval u jednoho starožitníka, kde jsem flikoval hromadu starých krámů, protože jsem měl vždycky šikovné ruce…


  Mrknutím oka výmluvně naznačil, že mu to bylo náramně užitečné, když se živil kapesními krádežemi.


  Pak jsem potkal paní…


  Vyslovil to slovo s důrazem a také s jistou pýchou.


  Žádný záznam v trestním rejstříku. Žádná lehká holka. Právě přijela z Bretaně a pracovala v mlékárně. S ní to bylo hned doopravdy a napřed se šlo na radnici… Trvala taky na tom, abychom jeli do její vesnice a měli svatbu v kostele, a byla to opravdická svatba v bílém…


  Sál život všemi póry.


  Myslel jsem si, že jste to vy… Každý den jsem vás pozoroval, ale netroufal jsem si… Když jsem dnes ráno otevřel noviny a uviděl vaši fotku…


  Ukázal na pouzdro s pohárky.


  Není to nic vážného, že ne?


  Cítím se velice dobře…


  Já taky… Všichni doktoři mi to říkají… Ale přesto mě sem poslali kvůli bolestem, které mě chytají v kolenou… Vodoléčba, masáže pod vodou, ozařování, zkrátka všechny ty vymoženosti… A co vy?


  Piju vodu…


  Tak to nic není… Ale nechci vás zdržovat ani vaši dámu… Byl jste ke mně moc hodný tenkrát… To byly časy, že? Na shledanou, pane komisaři… Řekni na shledanou, Bobonne…


  V okamžiku, kdy se dvojice vzdalovala, Maigret se ještě smál květnaté mluvě a osudu bývalého kapsáře. Pak ale jeho žena viděla, jak se jeho tvář postupně chmuří a čelo krabatí. Nakonec si ulehčeně oddychl.


  Myslím, že už jsem přišel na to, proč…


  Proč byla ta žena zavražděna?


  Ne… Proč zrovna ten den… Proč ne před měsícem nebo před rokem…


  Co tím chceš říct?


  Od té doby, co jsme tady, potkáváme tytéž lidi dvakrát třikrát denně, takže známe nakonec jejich tváře… Teprve dneska, na základě fotografie v novinách, si byl ten potrhlý chlap jistý, že mě poznal, a přišel za mnou…


  Tudíž je to náš první lázeňský pobyt, pravděpodobně jediný… Jestliže se sem vrátíme příští rok, shledáme se tu s jistým počtem stálých pacientů…


  Někdo přijel, tak jako my, poprvé do Vichy… Postupoval obvyklým způsobem, našel si lékaře, prodělal prohlídky, rozbory a byl mu stanoven režim, udány prameny, kolik kubíků má vypít v tu a tu hodinu…


  Potkal Helenu Langeovou a měl dojem, že ji zná…


  Potkal ji podruhé, potřetí… Nebyl možná daleko od ní toho večera, kdy naslouchala hudbě…


  Paní Maigretově to připadalo zcela prosté a divila se, že se raduje z objevu, který nebyl žádným objevem.


  Sám komisař honem dodal ironicky:


  Podle propagačních prospektů přichází ročně okolo dvou set tisíc lázeňských hostů. Připadají na dobu půl roku, což představuje víc jak třicet tisíc měsíčně. Dejme tomu, že třetina z nich jsou tu poprvé, jako my, a zbyde nám deset tisíc podezřelých… Ne! Protože je třeba vyloučit ženy a děti… Kolik žen a dětí podle tebe?


  Víc žen než mužů… A dětí…


  Počkej! Potkáváme jistý počet lidí na vozíčcích pro nemocné… Jiní zase chodí o berlích nebo s holí… Většina starců by nebyla schopna zardousit ženu ještě při síle…


  Kladla si v duchu otázku, zda to myslí vážně, nebo žertuje.


  Dejme tomu tisíc mužů schopných někoho uškrtit… A jelikož se podle svědectví paní Vireveauové a majitele baru jedná o osobu vysokou a silnou, vylučuje to malé a neduživé… Zůstává nám pět set…


  Ulevilo se jí, když ho uslyšela zasmát se.


  Čemu se směješ?


  Policii. Našemu řemeslu. Oznámím ihned Lecoeurovi, že mu zbývá jen pět set podezřelých, ledaže by se našli další, které by bylo třeba vyloučit, ty, kteří byli toho večera v divadle například a kteří to mohou dokázat, ty, kteří hráli bridž nebo cokoliv jiného… Když si člověk pomyslí, že často se takhle nakonec zatkne viník… Scotland Yard se jednou pustil do výslechů všech obyvatel města o dvou stech tisících duší… Trvalo to měsíce…


  Přišli na něco?


  A Maigret nedbale:


  V jiném městě, náhodou, jednou večer, když ten chlapík byl opilý a moc mluvil…


  Bude patrně příliš pozdě na setkání s Lecoeurem ještě týž den, protože měl ještě vypít dva pohárky vody s půlhodinovým intervalem. Pokusil se zajímat o večerník, který hovořil především o slavných osobnostech na dovolené. Bylo to dost zvláštní. I ti, kteří vedli rozmařilý život, se dali fotografovat se svými dětmi nebo vnuky, předstírajíce, že jim věnují všechen svůj čas…


  Později, když se vánek trochu ochladil, zahnuli za roh rue dAuvergne. Před domem slečny Langeové stál kamión.


  Když přišli blíže, uslyšeli rány kladivem.


  Mám jít do hotelu? zašeptala paní Maigretová.


  Přijdu za tebou za okamžik…


  Dveře salónu byly dokořán a muži v béžových montérkách zakrývali stěny černými závěsy.


  Vynořil se Lecoeur.


  Myslel jsem si, že přijdete… Pojďte tudy…


  Vedl ho do ložnice, kde byl větší klid.


  Bude pohřbena ve Vichy? zeptal se Maigret. Rozhodla tak sestra?


  Ano… Přišla za mnou před polednem…


  Se svým gigolem?


  Ne. V taxíku…


  Kdy bude pohřeb?


  Pozítří, aby se lidé ze čtvrti mohli s mrtvou rozloučit…


  Bude výkrop?


  Zdá se, že ne.


  Rodina Langeových nebyla katolická?


  Staří ano… Děti byly pokřtěny a byly u prvního přijímání… Od té doby…


  Ledaže by byla rozvedená například?


  Bylo by napřed třeba dokázat, že byla vdaná…


  Lecoeur hleděl na Maigreta, pohrávaje si se špičkami svých rezavých knírů.


  Vy jste zřejmě nikdy neviděl ani jednu ani druhou?


  Nikdy…


  Ale byl jste nějaký čas v La Rochelle?


  Byl jsem tam dvakrát… Řekněme celkem deset dní… Proč?


  Protože dnes ráno jsem neshledal Francinu Langeovou úplně stejnou… Nebyla tak veselá… Věty netryskaly tak přímo… Po celou tu dobu jsem měl dojem, že jí něco leží v hlavě nebo že se rozmýšlí, má-li mi svěřit tajemství…


  V jistém okamžiku mi řekla:


  ‚To byl komisař Maigret, který tu byl včera, viďte?


  Zeptal jsem se jí, jestli vás už viděla, a ona mi odpověděla, že dnes ráno poznala vaši fotografii v novinách…


  Několik desítek lidí z tisíců, které denně potkávám, mělo stejnou reakci… Právě před chvílí jeden z mých starých případů přišel za mnou s nataženou rukou a tak tak, že mi nepoklepal na záda…


  Myslím, že je to složitější, řekl Lecoeur, jako by sledoval ještě mlhavou myšlenku.


  Myslíte, že jsem s ní mohl mít co dělat v době, kdy žila v Paříži?


  Není to vyloučeno při způsobu života, jaký tam musila vést… Ne! To, co mám v hlavě, je méně určité, subtilnější… Pro ni jsem bezvýznamný venkovský policista, který dělá své řemeslo, jak nejlépe umí, a klade otázky, které musí klást… Jakmile jsou zapsané, přejdu k dalšímu… Chápete, co chci říci?… To vám vysvětluje, proč byla naprosto klidná, když sem vstoupila, a proč ani včera odpoledne jí nepřestala být… Jednou či dvakrát se podívala k vašemu koutku, ale pochopil jsem, že vás nepoznala…


  Ubytovala se v hotelu de la Gare… Jako ve většině zdejších hotelů posílají hostům noviny zároveň se snídaní… Když uviděla vaši fotografii, položila si otázku, proč jste se zúčastnil našeho rozhovoru…


  Co z toho vyvozujete?


  Zapomínáte na svou pověst, jakou představu má veřejnost o vás…


  Začervenal se v obavě, aby jeho slova nebyla špatně pochopena.


  Ostatně nejen veřejnost, v našem řemesle my první…


  Nechme toho…


  Je to důležité… Neřekla si, že jste byl tady v tom křesle náhodou… A i kdyby to byla náhoda, skutečnost, že jste se zajímal o případ…


  Zdálo se, že má strach?


  To bych neřekl. Zdála se mi jiná, ve střehu. Kladl jsem jí jen bezvýznamné otázky, ale pokaždé si dala práci, aby si rozmyslila, co odpoví…


  Nenašla notáře?


  Myslel jsem na to také a zmínil jsem se jí o tom… Její společník udělal seznam notářů ve městě a telefonoval jim… Zdá se, že Helena Langeová nebyla klientkou žádného z nich. Jediný, který byl před deseti lety písařem a od té doby převzal kancelář po svém šéfovi, si vzpomněl, že sepisoval prodejní smlouvu na tento dům…


  Máte jeho jméno?


  Dr. Rambaud…


  Nechcete mu zatelefonovat?


  V tuhle dobu?


  Na venkově bydlívají notáři obvykle v domě, kde mají kancelář…


  Na co se ho mám zeptat?


  Jestli platila šekem, nebo převodem z bankovního konta…


  Budu muset ty dekoratéry přimět, aby přestali dělat rámus, až budu telefonovat…


  Maigret chodil nazdařbůh po koupelně, po kuchyni a nemyslil na nic určitého.


  Nuže?


  Uhodl jste!


  Co?


  Že zaplatila hotově. Bylo to poprvé, co se to našemu Rambaudovi stalo, takže se na to pamatuje. Byl toho plný kufřík…


  Dal jste vyslechnout zaměstnance nádražních pokladen?


  Safra! To mě nenapadlo…


  Moc rád bych věděl, jestli jezdila každý měsíc na stejné místo, nebo na různá místa…


  Doufám, že vám to povím zítra… Dobrou chuť… A hezký večer!


  Byl to den hudby u pavilónu a Maigretovi se nachodili dost, aby měli právo se posadit.
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  Byl hotov o deset minut dřív, nevěděl proč. Snad to ráno toho bylo méně ke čtení v Tribune? Paní Maigretová, která používala vždycky koupelny po něm, v ní ještě byla a on jí řekl pootevřenými dveřmi:


  Jdu dolů… Počkej na mě dole…


  Na chodníku byla lavička natřená na zeleno, pro hotelové hosty. Nebe bylo stále tak jasné. Co byli ve Vichy, jedinkrát nezapršelo.


  Majitel na něho samozřejmě čekal dole pod schody.


  Tak co ten vrah?


  To není moje starost, odpověděl s úsměvem.


  Myslíte, že ti lidé z Clermont-Ferrandu jsou na výši? To není dobré, mít v městě, jako je naše, na svobodě škrtiče. Zdá se, že dost starých žen už odjelo…


  Usmíval se neurčitě, když mířil k rue du Bourbonnais, a zdálky spatřil u vchodu černý závěs s velkým stříbrně vyšitým písmenem L. Na chodníku už nebylo vidět strážníka. Byl tu včera? Nevzpomínal si. Nevěnoval tomu pozornost. Koneckonců nebyl to jeho případ. Tady byl jen amatérem, lázeňským hostem.


  Chystal se stisknout tlačítko zvonku, když si všiml, že bíle natřené dveře jsou pootevřené. Strčil do nich a uviděl velmi mladou dívku, sotva šestnáctiletou, která stírala mokrým hadrem dlaždice chodby.


  Měla tak krátké šaty, že když se shýbla, bylo vidět růžové kalhotky. Její nohy a stehna byly silné, beztvaré, jak to bývá v dospívání. Člověk by řekl nohy laciné panenky, a měly její umělou barvu.


  Když se obrátila, spatřil kulatou tvář, bezvýrazné oči. Nezeptala se ho, kdo je, ani co tu pohledává.


  Je to tamhle… řekla pouze a ukázala na dveře salónu.


  Pokoj tonul v šeru, potažen černými závěsy, s rakví spočívající na něčem, co musil být stůl z jídelny. Svíčky po stranách nebyly zapáleny, ale byla tu svěcená voda ve skleněné misce s větévkou zimostrázu.


  Dveře jídelny byly dokořán, také dveře do kuchyně. Do jídelny dali nábytek a věci ze salónu. V kuchyni se mladý Dicelle zaměstnával četbou svazku kreslených seriálů při šálku kávy.


  Chcete také trochu kávy? Nachystal jsem jí celý hrnec.


  Na plynovém sporáku Heleny Langeové, které by se asi nelíbilo, že si někdo počíná v její kuchyni jako doma.


  Komisař Lecoeur nepřijel?


  Byl odvolán v naléhavé věci do Clermont-Ferrandu pozdě večer… Loupežné přepadení spořitelny, s jedním mrtvým, nějakým dobrákem, který šel okolo, a když uviděl pootevřené dveře po zavírací době, automaticky do nich strčil v okamžiku, kdy se lupiči chystali vyjít… Jeden z nich vystřelil…


  Tady nic nového?


  Pokud vím, ne…


  Vy jste neměl na starosti nádraží?


  Byl tím pověřen můj kolega Trigaud. V téhle chvíli tam ještě musí být…


  Ta služtička, kterou jsem právě viděl, byla vyslýchána, předpokládám? Co říká?


  Při její tuposti je překvapující už to, že mluví! Neví nic. Byla najata na sezónu. Její práce spočívala v úklidu pokojů nájemníků. O přízemí se nestarala, protože slečna Langeová si uklízela sama…


  Nikdy neviděla návštěvy?


  Jen výběrčího plynu a dodavatele. Začínala práci v devět hodin a končila v poledne… Manželé Maleskiovi jsou nahoře celí rozčilení… Zaplatili si až do konce měsíce… Nevědí, mají-li právo zůstat… Není lehké sehnat pokoj uprostřed sezóny a nemají chuť jít do hotelu…


  Jak rozhodl komisař?


  Myslím, že zůstanou… Každopádně jsou tady… Ta druhá, ta tlustá, právě odešla, aby se dala zpracovat maséry…


  Francine Langeová nepřišla?


  Čekám na ni… Nikdo neví, co se bude dít… Trvala na tom, aby byla rakev vystavena, ale rád bych věděl, jestli někdo přijde… Mám příkaz zůstat tady a pozorovat diskrétně návštěvníky, přijdou-li nějací…


  Hezký den přesto… zabručel Maigret, odcházeje z kuchyně.


  Mechanicky uchopil knihu v černé plátěné vazbě na kulatém stolku, který byl dříve v salóně a který uskladnili spolu s ostatním nábytkem v jídelně. Byl to Lucien Leuwen. Zažloutlý papír vydával zvláštní pach knih pocházejících z městských knihoven a knihkupectví, která půjčují knihy na předplatné.


  Fialové razítko udávalo jméno knihkupce a jeho adresu.


  Položil knihu zpátky na její místo a chvilku nato kráčel klidně po chodníku. V jeho výši se otevřelo okno. Nějaká žena v natáčkách na něho zavolala.


  Řekněte mi, pane komisaři, je pravda, že se tam smí?


  Předpokládám, když je vystavena v rakvi a dveře jsou pootevřené…


  Je ji vidět?


  Pokud vím, rakev je zavřená…


  Vzdychla.


  To jsem ráda… Přece jen to tak nepůsobí…


  Našel paní Maigretovou na zelené lavičce a vypadala překvapeně, že ho vidí tak brzy.


  Vydali se na pochod jako jiná rána. Měli jen několik minut zpoždění proti rozvrhu, který si ostatně nikdy neudělali, ale jímž se řídili, jako by to mělo nesmírný význam.


  Je tam hodně lidí?


  Nikdo. Čeká se…


  Tentokrát začali dětským hřištěm, dosud téměř liduprázdným, a obešli je ve stínu stromů. Některé z nich, jako podél Allieru, byly vzácné druhy, americké, indické, japonské, a byly označeny latinským a francouzským názvem na kovové destičce. Mnohé z nich poslali jako vděčnou upomínku na léčení ve Vichy představitelé států, kteří dávno upadli v zapomnění, mahárádžové či orientální princátka.


  Téměř se nezastavili u hráčů v koule. Paní Maigretová se manžela nikdy neptala, kam má namířeno. Vykračoval si, jako by měl cíl, ale většinou, dal-li se tou místo onou ulicí, bylo to proto, aby byla nějaká změna, aby objevil novou podívanou, nové zvuky.


  Chvíli před časem pohárku vody zabočil do rue Georges Clemenceau, jako by měl v úmyslu nakupovat, ale zahnul doleva do jednoho z průchodů, do Divadelní pasáže, kde před jedním knihkupectvím bylo vidět antikvární knihy v krabicích a další pestré svazky na turniketech.


  Pojď dovnitř… řekl své ženě, která zaváhala.


  Majitel měl na sobě dlouhý šedivý pracovní plášť a zabýval se děláním pořádku. Zdálo se, že poznal Maigreta, ale vyčkával.


  Máte pár minut?


  Jsem vám k službám, pane Maigrete. Předpokládám, že mě chcete vyslechnout ohledně slečny Langeové?


  Byla vaší zákaznicí, že?


  Přicházela nejméně jednou týdně, častěji dvakrát, aby si vyměnila knížky. Měla předplatné, které ji opravňovalo vzít si dvě knihy najednou…


  Znal jste ji dlouho?


  Převzal jsem firmu před šesti lety. Nejsem odtud, ale z Paříže, z Montparnassu. Chodívala už k mému předchůdci…


  Hovořil jste s ní?


  Víte, ona toho moc nenamluvila…


  Nežádala vás o radu při výběru knih?


  Věděla, co chce. Pojďte se podívat, tudy…


  Za knihkupectvím byla místnost plná od podlahy až po strop knih svázaných v černém plátně.


  Někdy si půl hodiny, ba i hodinu prohlížela svazky a tu a tam si přečetla pár řádek…


  Naposledy četla ‚Luciena Leuwena od Stendhala.


  Stendhal byl jejím nejnovějším objevem… Předtím přečetla celého Chateaubrianda, Alfreda de Vigny, Julesa Sandeaua, Benjamina Constanta, Musseta, Georges Sandovou… Samé romantiky… Jednou si odnesla Balzaca, nevím už, co to bylo, a přišla ho druhý den vrátit… Zeptal jsem se jí, jestli se jí to nelíbilo, a ona mi odpověděla něco jako:


  ‚Je to příliš brutální…


  Balzac brutální!


  Žádné současné autory?


  Nikdy je nezkusila… Naproti tomu četla znova a znova korespondenci Georges Sandové a Musseta…


  Děkuji vám…


  Byl už skoro u dveří, když na něho knihkupec zavolal:


  Zapomněl jsem na maličkost, která vás možná pobaví. Divil jsem se, že nacházím v knihách poznámky tužkou. Věty nebo slova bývaly podtrženy. Někdy tam byla jen hvězdička. Řekl jsem si, který zákazník má tuhle mánii, a nakonec jsem zjistil, že je to ona…


  Mluvil jste s ní o tom?


  Bylo to třeba… Můj příručí nemohl marnit čas vygumováváním těch poznámek…


  Jak na to reagovala?


  Řekla s dotčeným výrazem:


  ‚Prosím vás o prominutí… Když čtu, zapomínám, že knížky nejsou moje…


  Lázeňští hosté, světlé kmeny platanů, sluneční skvrny byly na svém místě, právě tak jako tisíce žlutých židlí.


  Balzac jí připadal příliš surový… Chtěla bezpochyby říci příliš realistický… Omezila se na první polovinu 19. století, ignorujíc nádherně Flauberta, Huga, Zolu, Maupassanta… Maigret si všiml hned první den v koutě salónu hromádky časopisů…


  Jakoby proti své vůli se snažil upřesnit si stále víc představu, jakou si o ní utvořil. Četla jen romantické, sentimentální knihy, ale její pohled vyzařoval někdy naprosto reálnou tvrdost.


  Viděl jsi Lecoeura?


  Ne. Byl odvolán do Clermont-Ferrandu kvůli loupeži v bance…


  Myslíš, že najde vraha?


  Maigret se zachvěl. Musil se vrátit k realitě. Ve skutečnosti neuvažoval v termínech vraždy. Zapomínal téměř, že majitelka domu se zelenými okenicemi byla zardoušena a že otázkou číslo jedna bylo najít jejího vraha.


  I on někoho hledal. Myslil na to dokonce častěji, než vědomě chtěl, takže se to stávalo posedlostí.


  Co ho dráždilo, byl muž, který v dané chvíli našel místo v tomto osamělém životě.


  Nebylo po něm ani stopy v rue du Bourbonnais, neexistovala jediná jeho fotografie, jediný dopis, kratičký lístek.


  Nic! Ani od kohokoliv jiného, kromě účtů.


  Bylo třeba vrátit se do Paříže, do rue Notre-Dame-de-Lorette, před dvanácti lety, aby padla zmínka o dosti mlhavém návštěvníkovi, který přicházíval jednou dvakrát týdně strávit hodinu v bytě té, která byla ještě mladou ženou.


  Dokonce i sestra Francine, která tehdy žila v témž městě, tvrdila, že nic neví.


  Hltala knihy, dívala se na televizi, nakupovala, starala se o domácnost, procházela se ve stínu parku jako lázeňští hosté, aniž na kohokoliv promluvila, a naslouchala hudbě před pavilónem, hledíc strnule před sebe.


  To ho mátlo. Poznal během svého působení bytosti, muže nebo ženy, nezkrotně milující svou svobodu. Setkal se s maniaky, kteří se stranili života a zahrabali se v nejneuvěřitelnějších, často nejšpinavějších dírách.


  Avšak i ti si vždycky podrželi nějaké pouto s vnějším světem… Stařenky například lavičku na náměstí, kde se setkávaly s jinou stařenkou, nebo kostel, zpovědnici, kněze… Starcům byla jejich kotvou bistra, kde je každý znal a kde byli jako doma…


  Zde se Maigret poprvé setkal s osamoceností v čisté podobě.


  Osamoceností, jež nebyla ani agresivní. Slečna Langeová nebyla vůči sousedům a svým dodavatelům nepříjemná. Nedávala najevo, že jimi pohrdá, a přes zálibu v určitých barvách a střihu šatů nehrála si na velkou dámu.


  Prostě se o druhé nezajímala. Neměla to zapotřebí. Měla nájemníky, protože měla k dispozici volné pokoje a protože jí to poskytovalo příjem. Mezi těmito pokoji a přízemím byla zakreslena hraniční čára a najala si víceméně hloupou služtičku, aby nahoře uklízela.


  Dovolíte, náčelníku?


  Stín před Maigretem, protáhlá silueta, která držela židli za opěradlo. Komisař toho muže viděl v rue du Bourbonnais. Byl to Lecoeurův spolupracovník, pravděpodobně Trigaud. Posadil se a Maigret se ho zeptal:


  Jak jste věděl, že mě najdete tady?


  Dicelle mi to řekl…


  A jak Dicelle…


  Ve městě není policista, který by vás neznal od vidění, takže ať jdete kamkoliv…


  Je něco nového?


  Dnes v noci jsem strávil hodinu na nádraží, protože to nejsou stejní zaměstnanci jako ve dne… Ráno jsem tam šel znovu… Proto jsem telefonoval komisaři Lecoeurovi, který je stále ještě v Clermont-Ferrandu…


  Dnes nepřijede?


  Ještě neví. Každopádně přijede zítra brzy ráno, tak aby tu byl na pohřeb. Předpokládá, že tam budete také…


  Neviděl jste Francine?


  Šla do márnice… Tělo bude odvezeno v devět hodin… Květiny zřejmě poslala ona…


  Kolik kytic?


  Jedna jediná…


  Přesvědčte se, že to byla ona… Promiňte! Zapomínám, že mi do toho nic není…


  To není názor šéfa, když mi doporučil, abych vám podal zprávu o tom, co jsem zjistil… Myslím, že v brigádě jsou lidé, včetně mé maličkosti, kteří podniknou cestu…


  Jezdila daleko?


  Trigaud vytáhl z kapsy svazek papírů a našel konečně list, který hledal.


  Nevzpomínají si na všechny její cesty, samozřejmě, ale jistá jména měst je zarazila. Například Štrasburk, měsíc po cestě do Brestu… Všimli si také, že spojení nebylo vždycky jednoduché a musila dvakrát či třikrát přestupovat… Carcassonne… Dieppe… Lyon… To není tak daleko… Lyon je ostatně výjimka… Většinou byly cesty delší… Nancy, Montélimar…


  Malá města ne? Vesnice ne?


  Jen významnější města… Je pravda, že mohla potom jet dál autokarem…


  Žádné jízdenky do Paříže?


  Ani jedna…


  Odkdy to trvá?


  Poslední zaměstnanec, kterého jsem vyslýchal, pracuje u téhož výdejního okénka devět let…


  ‚Byla to stálá zákaznice, ujistil mě.


  Na nádraží ji znali. Čekali na její návštěvu. Stávalo se, že zaměstnanci uzavírali sázky, které město si vybere.


  Shodovala se data více méně?


  Ne, právě že ne… Někdy ji nebylo vidět šest týdnů, zvlášť v létě, během sezóny, bezpochyby kvůli jejím nájemníkům… Její cesty neodpovídaly konci měsíce, pravidelné lhůtě…


  Řekl vám Lecoeur, co hodlá dělat?


  Objednal si určitý počet fotografií… Začne posílat muže do nejbližších měst… Pošle také hned dnes fotografie místním kriminálkám…


  Nevíte, proč mi Lecoeur podal zprávu?


  Nic mi neřekl… Asi si myslí, že máte svůj názor… Já taky, ostatně…


  Vždycky si o něm mysleli, že je větší lišák, než byl, a protestoval-li, byli přesvědčeni, že je to lest.


  Přicházejí lidé do rue du Bourbonnais?


  Podle Dicella se to rozjelo okolo deváté… Nějaká ženská v zástěře strčila hlavu do dveří, pak popošla pár kroků a objevila rakev… Tak vytáhla z kapsy zástěry modlitební knížku a začala pohybovat rty… Udělala kříž svěcenou vodou a odešla…


  Ona zahájila procesí… Zalarmovala sousedky… Ty přišly, po jedné, po dvou…


  Žádní muži?


  Pár, řezník, truhlář, který bydlí na konci ulice, lidé ze čtvrti…


  Proč by zločin nemohl spáchat někdo ze čtvrti? Zabývali se hledáním na všech stranách, zkoumáním života slečny ve fialovém v Nizze, v Paříži, jejími cestami křížem krážem Francií, ale nikdo nepomyslel na sousedy, na tisíce lidí, kteří obývali čtvrť France.


  Maigret také ne.


  Nemáte žádný návrh, co bych měl udělat?


  Na tuhle větu nepřipadl Trigaud sám, tu mu musil vnuknout ten velký lišák Lecoeur. Když byl Maigret po ruce, proč toho nevyužít?


  Rád bych věděl, jestli by si zaměstnanci u výdejních okének mohli vzpomenout na některá přesná data, ne moc, dvě nebo tři by stačila…


  Jedno už mám… 11. června… Ten člověk si je pamatuje, protože se jednalo o Remeš, a jeho paní je rodačka z Remeše a toho dne měla narozeniny…


  Na vašem místě bych si šel ověřit do banky, jestli 13. nebo 14. byly uloženy nějaké peníze…


  Vidím, co chcete říct… Vydírání, co?


  Nebo renta…


  Proč by se renta vyplácela k různému datu a v nepravidelných intervalech?


  To bych taky rád věděl…


  Trigaud pohlédl úkosem na Maigreta, přesvědčen, že mu něco zatajuje nebo si z něho dělá dobrý den…


  Radši bych vyšetřoval bankovní loupež, zahučel. S těmi darebáky člověk ví, na čem je… Omlouvám se, že jsem vás vyrušil… Má úcta, paní…


  Povstal v rozpacích, nevěda, jak odejít, a slunce mu svítilo naplno do očí…


  Na banku je už moc pozdě… Půjdu tam ve dvě hodiny… Pak, bude-li to nutné, půjdu znovu na nádraží…


  Maigret také kdysi dělával tuhle práci, celé dlouhé hodiny se vláčel po rozpálené nebo mokré dlažbě, vyslýchal lidi, kteří byli ve střehu a z kterých musil páčit slovo za slovem…


  Pojďme si vypít svou dávku vody…


  Zatímco Trigaud se pravděpodobně osvěžoval velkou sklenicí piva…


  U pramene k jedenácté… Doufám, že tam budu…


  Z jeho hlasu se ozval náznak špatné nálady. Paní Maigretová se obávala, aby se ve Vichy nenudil v nečinnosti, odkázán od rána do večera jen na její společnost. Jeho úsměvný klid v prvních dnech ji upokojil jen zpola a kladla si otázku, jak dlouho toto rozpoložení potrvá.


  Už tři dny byl opravdu mrzutý, pokaždé když přišel o jednu z jejich procházek.


  Dnes to byl pohřeb. Slíbil Lecoeurovi, že se ho zúčastní. Slunce stále svítilo a ulice prostupovala táž směs ranní svěžesti a vlhka.


  Rue du Bourbonnais poskytovala neobvyklou podívanou. Kromě jejích obyvatel, jež bylo vidět vyložené v oknech, jako by přihlíželi průvodu, lemovali zvědavci chodníky po celé délce, nejhustěji u domu smutku.


  Pohřební vůz již přijel. Za ním stálo tmavé auto, poslané bezpochyby pohřební kanceláří, a další, které Maigret neznal.


  Lecoeur mu vyšel naproti.


  Musil jsem opustit své darebáky, řekl na vysvětlenou. Denně dochází k přepadům. Veřejnost je na to zvyklá a zanechává ji to chladnou. Zatímco žena zardoušená ve svém bytě v tak poklidném městě, jako je Vichy, bez zřejmého motivu…


  Maigret poznal zrzavou kštici fotografa Tribune. Dva nebo tři další pracovali na ulici a jeden z nich udělal snímek obou policistů přecházejících ulici.


  Celkem vzato nebylo nic k vidění a zevlouni se na sebe dívali s výrazem vyjadřujícím podiv, co tu vlastně pohledávají.


  Máte na ulici své lidi?


  Tři… Nevidím Dicella, ale nemůže být daleko… Přišel na nápad vzít si s sebou prodavače z uzenářství, který zná kdekoho… Ten mu bude moci ukázat lidi, kteří nejsou ze čtvrti…


  Nebylo na tom nic smutného, nic dojemného. Každý čekal, včetně Maigreta.


  Půjdete na hřbitov? zeptal se Lecoeura.


  Byl bych rád, kdybyste tam šel se mnou, šéfe… Přijel jsem svým vozem, myslil jsem si, že policejní vůz by byl možná nevhodný…


  Francine?


  Přišla před pár minutami s tím svým gigolem… Je uvnitř…


  Nevidím jejich vůz…


  Zaměstnanci pohřební firmy, kteří vědí, co se za těchto okolností sluší a patří, jim asi řekli, že červené auto se sklápěcí střechou se nehodí do smutečního průvodu právě tak jako policejní vůz… Oni pojedou tím černým autem…


  Mluvila s vámi?


  Pozdravila mě letmo, když přišla… Vypadá nervózní, neklidná… Než vešla do domu, prohlédla si zevlouny kolem dokola, jako kdyby někoho hledala…


  Nevidím vašeho mladého Dicella…


  Protože objevil někde nějaké okno, aby se tam usadil s tím svým chlapcem z uzenářství…


  Lidé vycházeli z domu, dvě osoby do něho ještě vešly a téměř vzápětí jej opustily. Pak řidič pohřebního vozu zaujal své místo.


  Jako na povel čtyři muži vynesli, nikoliv bez obtíží, rakev ze dveří a vsunuli ji do vozu. Jeden z nich se vrátil do domu a přinesl kytici a menší kytičku.


  Kytička je od nájemníků…


  Francine Langeová čekala na prahu, oblečena v černé šaty, které jí neslušely a které si musila koupit včera v rue Georges Clemenceau. V pološeru chodby za ní bylo lze tušit jejího průvodce.


  Pohřební vůz popojel několik metrů. Francine nastoupila spolu se svým milencem do černého auta.


  Pojďte, šéfe…


  Lidé podél chodníků se nehýbali a jen fotografové pobíhali uprostřed vozovky.


  To je vše? zeptal se Maigret obraceje se.


  Žádní další rodinní příslušníci, žádní přátelé…


  Nájemníci?


  Maleski je objednán na deset hodin k lékaři a tlustá paní Vireveauová k masérovi…


  Přešli dvě tři ulice, které komisař znal, protože v nich bloudíval nazdařbůh. Nacpal si dýmku, prohlížel si domy a divil se, že se octl před nádražím.


  Hřbitov nebyl daleko, na druhé straně železniční trati. Byl liduprázdný. Pohřební vůz dojel až na konec sjízdných alejí.


  A pak byli jen čtyři v aleji vysypané štěrkem, kromě zřízenců pohřební služby. Lecoeur a Maigret se přirozeně přidali k dvojici. Gigolo si nasadil brýle proti slunci.


  Odjedete brzy? zeptal se Maigret mladé ženy.


  Položil tuto otázku, jen aby něco řekl, nepřikládal jí důležitost, a všiml si, že si ho upřeně prohlíží, jako by se snažila zjistit, co se skrývá za jeho slovy.


  Budu asi muset zůstat dva tři dny, abych zařídila, co je třeba…


  Co uděláte s nájemníky?


  Nechám je tam do konce měsíce. Není důvod, proč jim to nedovolit. Stačí, když uzavřu místnosti v přízemí…


  Hodláte dům prodat?


  Neměla čas odpovědět, protože jeden z mužů v černém k ní přistoupil. Nesli rakev na nosítkách až do užší aleje na kraji hřbitova, kde byl uchystán hrob.


  Kde se vzal, tu se vzal  jeden fotograf  nikoliv velký zrzek, ale jiný  a udělal pár snímků, když byla rakev spouštěna do hrobu a potom když Francine Langeová na pokyn muže řídícího obřad hodila na rakev lopatku hlíny.


  Pár metrů za nízkou zídkou začínala pláň, kde rezivěly vraky vozů, a dále se tyčilo několik bílých domů.


  Pohřební vůz se vzdaloval. Fotograf také. Lecoeur mrkl na Maigreta, který to nepostřehl, protože se zdál být pohřížen do svých úvah. Na co vlastně myslel? Na La Rochelle, které měl rád, na rue Notre-Dame-de-Lorette, na dobu, kdy začínal, kdy byl sekretářem policejního komisaře 9. obvodu, také na hráče v koule…


  Francine šla k nim s kapesníkem zmuchlaným v kouli v ruce. Neposloužil k osušení slz. Neplakala. Nebyla dojatá o nic víc než pohřební zřízenci nebo hrobař. Na tomto, jak jen možno neromantickém pohřbu nebylo nic dojemného…


  Jestliže muchlala kapesník, bylo to jen ze slušnosti.


  Nevím, co bývá zvykem… Obvykle bývá po pohřbu hostina, že?… Ale vy určitě nemáte chuť poobědvat s námi…


  Jsem zaneprázdněn… zabručel Lecoeur.


  Mohu vám nabídnout alespoň skleničku?


  Maigret byl překvapen změnou, která se s ní stala. Ani tady, na liduprázdném hřbitově, odkud už zmizel i fotograf, se nepřestávala rozhlížet kolem dokola, jako by jí hrozilo nějaké nebezpečí.


  Budeme mít jistě jinou příležitost sejít se, odvětil Lecoeur diplomaticky.


  Ještě pořád jste nic nezjistili?


  Nedívala se na něho, když kladla tuto otázku, ale na komisaře Maigreta, jako by to byl on, od něhož něco čekala.


  Pokračujeme v pátrání…


  Maigret si nacpával pomalu ukazováčkem dýmku a snažil se porozumět. Tohle děvče určitě prožilo ledacos a bylo schopné čelit životu bez zachvění. Nebyla to smrt její sestry, která by na ni zapůsobila, protože první den byla plná života a elánu.


  V tom případě, pánové… Nevím, jak vám říci… Ale co, na shledanou! A děkuji vám, že jste přišli…


  Kdyby byla zůstala o minutu déle, byl by se jí Maigret možná zeptal, zda jí někdo nevyhrožoval. Vzdalovala se na svých vysokých podpatcích, a jakmile za sebou zavře dveře hotelového pokoje, zbaví se těchhle černých šatů, zakoupených pro tuto příležitost.


  Co tomu říkáte? zeptal se Maigret svého kolegy z Clermont-Ferrandu.


  Také jste si všiml?… Rád bych si s ní pohovořil mezi čtyřmi stěnami, ale musím najít nějaký přijatelný důvod, abych ji mohl předvolat. Dnes by to vypadalo neslušně… Zdá se, že má strach…


  Mám také ten dojem…


  Myslíte, že jí někdo vyhrožoval? Co byste udělal na mém místě?


  Co máte na mysli?


  Nevíme, proč byla její sestra zardoušena… Koneckonců by mohlo jít o rodinné drama… Nevíme téměř nic o těch lidech… Jde možná o něco, do čeho jsou zapleteny obě ženy… Neřekla vám, že zůstane ve Vichy ještě dva tři dny?… Nemám k dispozici mnoho mužů, ale ten přepad počká… Profesionály člověk vždycky nakonec dopadne…


  Nasedli do vozu a jeli k východu ze hřbitova.


  Dám ji sledovat co možná nejdiskrétněji, ačkoli v hotelu je to skoro nemožné… Kde vás mám vysadit?


  Někde poblíž parku…


  Pravda, vždyť jste tu na léčení… Nevím, proč si na to nemohu zvyknout…


  Napřed si pomyslel, že jeho žena tu ještě není, protože ji neviděl na jejich místě. Byli tak zvyklí sejít se každý den na stejném místě, že byl překvapen, když ji zahlédl na jiné židli ve stínu jiného stromu.


  Pozoroval ji chvíli neviděn. Nejevila známky netrpělivosti. Ve světlých šatech, ruce složené v klíně, pozorovala přecházející lidi a lehký, spokojený úsměv jí rozjasňoval tvář.


  Ty jsi tady! zvolala.


  A ihned dodala:


  Naše židle jsou obsazené… Zaslechla jsem je a myslím, že to jsou Holanďané… Doufám, že tu jsou jen přechodně a že je nenajdeme každý den na našem místě… Nemyslela jsem, že to skončí tak brzy…


  Hřbitov není tak daleko.


  Bylo tam hodně lidí?


  Na ulici… Potom jsme byli jen čtyři…


  Přivedla svého milence? Pojď si vypít skleničku…


  Musili chvíli čekat ve frontě, potom si Maigret koupil pařížské noviny, které skoro vůbec nepsaly o škrtiči ve Vichy. Jediné noviny uveřejnily včera právě jen velký titulek: Škrtič z Vichy. A kousek níž trůnila Maigretova fotografie.


  Zajímaly ho výsledky pátrání, která byla podniknuta v některých městech, do nichž dáma, nebo vlastně slečna ve fialovém zajížděla v nepravidelných lhůtách.


  Přesto byly jeho myšlenky roztěkané. Četl, duchem jinde, vnímal nad svými novinami siluety procházejících se a brzy musili posunout své židle, protože sluníčko dospělo až k nim.


  To bylo právě to dobré na jejich místě, teď zabraném Holanďany. Nacházelo se na místě, kam sluníčko nedosahovalo v době, kdy byli v parku.


  Nechceš noviny?


  Ne… Právě šli okolo ti dva smíškové a on tě náramně uctivě zdravil…


  Ztratili se už v davu.


  Plakala sestra?


  Ne.


  Stále se jí v duchu zabýval. I on, kdyby mu byl případ svěřen, by si ji byl rád vyslechl v klidu své kanceláře.


  Pomyslil na to ještě několikrát na sklonku dopoledne.


  Došli až k hotelu Berezina, šli nahoru osvěžit se a zasedli ke stolu. Všude, kromě pro ně, načaté láhve vína vedle úzkých sklenek se dvěma třemi květy.


  Jsou řízky po milánsku nebo telecí játra à la bourgeoise…


  Řízky, vzdychl. Stejně mi přinesou přírodní. Jsem tu jen na chvíli. Rian, ten tu bude ještě příští rok a všechna další léta. Na něm záleží…


  Není ti líp než v Paříži?


  Jen proto, že nejsem v Paříži. Ostatně nikdy mi nebylo doopravdy zle. Pocit tíže, závratě, myslím, že to se stává každému…


  Věříš přece Pardonovi…


  Musím…


  Snědli nudle, které představovaly předkrm, a právě donesli řízky, když bylo Maigretovi oznámeno, že je žádán k telefonu.


  Telefon byl v malém salónku, jehož okno vedlo na ulici.


  Haló! Neruším? Neobědváte?


  Poznal Lecoeurův hlas a zabručel:


  Co já teď jím…


  Novinka… Poslal jsem jednoho ze svých lidí střežit hotel de la Gare… Napadlo ho, než začne, zeptat se na číslo pokoje Francine Langeové… Recepční se na něho podíval a řekl, že odjela…


  Kdy?


  Sotva půl hodiny po tom, co jsme se rozešli… Zdá se, že když se vrátili, požádal muž, než šli nahoru, aby jim připravili účet… Musili sbalit zavazadla v největší rychlosti, protože deset minut nato telefonovali pro nosiče…


  Nacpali všechno do červeného vozu, který se vyřítil do proudu vozidel…


  Maigret mlčel, Lecoeur rovněž, takže vládlo dosti dlouho mlčení.


  Co si o tom myslíte, šéfe?


  Má strach…


  To se rozumí, ale strach měla už ráno, bylo to vidět… Přesto nám řekla, že hodlá zůstat ve Vichy ještě dva tři dny…


  Snad abyste ji nezadržel…?


  Jakým právem bych ji mohl zadržet, když proti ní nic nemám?


  Vy znáte zákon, ale ona ne.


  Večer nebo zítra ráno budeme vědět, jestli se vrátila do La Rochelle…


  S největší pravděpodobností…


  Také si myslím, ale nemám proto o nic menší vztek… Měl jsem v úmyslu sejít se s ní a dlouze si s ní popovídat… Je pravda, že se možná dozvím víc… Jste volný ve dvě hodiny?


  To byla chvíle, kdy trávil siestu, a odpověděl dost nevlídně:


  Nemám samozřejmě nic zvláštního na práci.


  Dnes ráno za mé nepřítomnosti telefonoval někdo zdejší policii a chtěl mluvit se mnou… Jsem teď tady… Přijal jsem nakonec kancelář, kterou mi nabídli… Jde o jednu mladou dívku, která udala své jméno… Madeleine Duboisová… A hádejte, čím je?


  Maigret mlčel.


  Je noční telefonistkou v hotelu de la Gare. Můj kolega z Vichy jí řekl, že budu bezpochyby kolem druhé hodiny v kanceláři na avenue Victoria… Zeptal se jí, jestli mu nemůže říci, oč se jedná, ale chce raději mluvit se mnou… Očekávám ji tedy za chvíli…


  Budu tam…


  Zřekl se siesty a objevil rozkošnou bílou vilu s věžičkami, zasazenou doprostřed parku, která sloužila za sídlo vichystické policii. Strážný ho dovedl na konec chodby v prvním patře, kde byla přenechána Lecoeurovi kancelář téměř bez nábytku.


  Jsou za pět minut dvě… poznamenal Lecoeur. Doufám, že si to nerozmyslí… Musím sehnat třetí židli…


  Bylo ho slyšet, jak otvírá na chodbě dveře, dokud nenašel, co hledal.


  Přesně ve dvě hodiny strážný, který měl službu, zaklepal na dveře a ohlásil:


  Paní Duboisová…


  Vešla malá čiperná osůbka s tmavými vlasy, s velmi těkavým pohledem, který upírala střídavě na oba muže.


  Na koho se mám obrátit?


  Lecoeur se představil, nezmínil se o Maigretovi, který usedl do kouta.


  Nevím, jestli to, co vám chci říci, vás bude zajímat…


  V prvé chvíli jsem tomu nepřikládala význam… Hotel je plný… Měla jsem hodně práce až do jedné hodiny v noci a potom, jako obvykle, jsem usnula… Jedná se o jednoho z našich hostů, paní Langeovou…


  Předpokládám, že mluvíte o slečně Francine Langeové?


  Myslela jsem, že je vdaná. Vím, že její sestra zemřela a že byla dnes ráno pohřbena… Včera večer okolo půl deváté s ní někdo chtěl mluvit…


  Muž?


  Ano, muž, se zvláštním hlasem… Jsem si téměř jistá, že trpí záduchou, protože mám strýce, který trpěl touto chorobou a mluvil právě tak…


  Neřekl své jméno?


  Ne.


  Neřekl číslo pokoje?


  Ne… Zvonila jsem a nikdo to nebral… Tak jsem mu řekla, že žádaná osoba není v pokoji… Zavolal mě znovu okolo deváté a na čísle 406 to stále nikdo nebral…


  Slečna Langeová a její společník měli dohromady jen jeden pokoj?


  Ano… Ten muž zavolal potřetí v jedenáct hodin a tentokrát to vzala slečna Langeová. Spojila jsem ho… Vypadala rozpačitě, vrhla kradmý pohled na Maigreta, jako by se chtěla přesvědčit, jaký dojem na něho udělala.


  I ona ho zřejmě poznala.


  Poslouchala jste? zeptal se tiše a jemně Lecoeur. Omlouvám se za to… Nemám to ve zvyku… Říká se o nás, že posloucháme hovory, ale kdyby lidé věděli, jak je to nezajímavé, soudili by jinak… Snad kvůli vraždě její sestry… Nebo kvůli zvláštnímu hlasu toho muže…


  ‚Kdo volá? zeptala se.


  ‚Jste slečna Francine Langeová?


  ‚Ano…


  ‚Jste v pokoji sama?


  Zaváhala. Já jsem si byla skoro jistá, že její společník je s ní.


  ‚Ano… A ostatně, proč vám na tom záleží?


  ‚Musím vám sdělit důvěrnou zprávu… Poslouchejte mě dobře… Kdybych byl přerušen, zavolám znovu za půl hodiny…


  Dýchal ztěžka, jeho dech chvílemi jako by pískal, jako můj strýc.


  ‚Poslouchám… Ale ještě jste mi neřekl, kdo jste…


  ‚To není důležité… Je nutné, abyste zůstala několik dní ve Vichy… Je to ve vašem zájmu… Vyhledám vás, nevím ještě kdy… Náš rozhovor vám umožní získat velikou částku peněz… Rozuměla jste mi dobře?


  Zmlkl a zavěsil. Za několik minut volalo číslo 406.


  ‚Tady Langeová… Měla jsem telefonický rozhovor. Můžete mi říci, zda byl z Vichy nebo odjinud?


  ‚Z Vichy…


  ‚Děkuji vám…


  To je všechno! Napřed jsem si říkala, že mi po tom nic není! Ale potom ráno, když jsem nemohla usnout, zatelefonovala jsem sem a zeptala se, kdo vede pátrání…


  Nervózně tiskla kabelku a její pohled přebíhal od jednoho muže ke druhému.


  Myslíte, že je to důležité?


  Nevrátila jste se do hotelu?


  Nastupuji službu až v osm hodin večer.


  Slečna Langeová odjela.


  Nezúčastnila se pohřbu sestry?


  Odjela z Vichy téměř okamžitě po pohřbu.


  Ach!


  Pak, po odmlce:


  Myslíte, že ji ten člověk chtěl vlákat do pasti, že? Nemohl to být ten vrah náhodou?


  Zbledla při pomyšlení, že měla vraha slečny ve fialovém na druhém konci drátu.


  Maigret už nelitoval, že přišel o siestu.
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  Po odchodu telefonistky zůstali oba muži na místě, Maigret pokuřoval pomaloučku z dýmky, Lecoeur kouřil cigaretu, která mu hrozila spálit knírek. Kouř se jim vlnil nad hlavami. Ve dvoře bylo slyšet tucet policistů oddávajících se gymnastice.


  Dost dlouhou dobu vládlo mlčení. Oba byli staří rutinéři, kteří ovládali všechny finty svého řemesla. Měli co dělat se všemi možnými odrůdami zločinců, se všemi možnými odrůdami svědků.


  Je to zřejmě on, kdo telefonoval… vzdychl konečně Lecoeur.


  Maigret hned neodpověděl. Nereagovali stejným způsobem. Nemluvě o metodách, což bylo slovo, které neměl rád ani jeden ani druhý, přistupovali k problému každý svým odlišným způsobem.


  Tak od té chvíle, co byla zardoušena slečna ve fialovém, Maigret se velice málo zabýval vrahem. Nebylo to záměrné. Jako by ho pronásledovala ta žena, kterou viděl znovu na její žluté židli před hudebním pavilónem, její protáhlá tvář, její dosti mírný úsměv, který někdy popíral tvrdost pohledu.


  Obrazu přibylo barev, když poznal dům v rue du Bourbonnais, když se dověděl o jejím pobytu v Nizze, životě v Paříži, přinejmenším to málo, co se vědělo, a knihy, které četla.


  Vrah byl jen siluetou, velkým a silným mužem, kterého údajně zahlédla paní Vireveauová spěchajícího na rohu ulice a kterého si všiml i nájemce baru, aniž mu viděl do tváře.


  Poznenáhlu začal uvažovat o něm.


  Rád bych věděl, jak se dověděl, že se Francine Langeová ubytovala v hotelu de la Gare…


  Noviny, které přinesly zprávu o příjezdu sestry oběti, neudaly adresu.


  Maigret postupoval opatrnými krůčky, váhavě.


  Pročpak by zkrátka nezatelefonoval do různých hotelů a nežádal k telefonu slečnu Langeovou…?


  Představoval si ho v duchu nad telefonním seznamem. Seznam hotelů musil být dlouhý. Postupoval podle abecedy?


  Mohl byste snad zavolat nějaký hotel, jehož název začíná písmenem A nebo B…


  Lecoeur zvedl sluchátko s pobaveným výrazem.


  Zavolal byste mi hotel dAngleterre… Ne. Ne ředitelství, ani recepci. Chci mluvit s telefonistkou… Haló! Telefonistka hotelu dAngleterre? Tady kriminální policie.… Nežádal vás někdo o přepojení na jistou slečnu Langeovou? Ne, ne oběd… Její sestru, Francine Langeovou… Správně… Zeptejte se kolegyně…


  Oznámil Maigretovi:


  Jsou v centrále dvě… Hotel má pět nebo šest set pokojů… Haló… ano… Včera ráno? Dejte mi svou kolegyni, prosím vás… Haló!… To vy jste brala ten hovor? Nebylo vám nic nápadné? Chraptivý hlas, říkáte? Jako kdyby ten člověk… Ano… Rozumím… Děkuji…


  A k Maigretovi:


  Včera ráno okolo desáté… Chraptivý hlas, nebo spíš hlas muže, kterému se těžko dýchá…


  Někdo, kdo se tu léčil, Maigret si to myslil od prvého dne, a který potkal Helenu Langeovou náhodou… Šel za ní, aby zjistil její adresu…


  Ozvalo se zazvonění telefonu. Byl to inspektor vyslaný do Lyonu. V hotelech ve městě nenašel žádnou stopu po oběti, ale jedna úřednice na poště se na ni upamatovala.


  Přišla dvakrát, pokaždé aby převzala velkou žlutou obálku poste restante. Poprvé tu obálka ležela týden. Podruhé právě došla.


  Máte data?


  Maigret přihlížel zasněně práci svého kolegy a bafal rozkošnicky z dýmky.


  Haló… Lyonská banka? Sestavili jste soupis vkladů, o který jsem vás žádal? Ne… Pošlu si pro něj okamžitě… Můžete mi říci, zda byl zapsán vklad hned po 13. lednu minulého roku a další po 22. únoru tohoto roku?… Čekám, ano…


  Netrvalo to dlouho.


  Vklad 8000 franků 15. ledna… Další vklad pěti tisíc franků 23. února tohoto roku…


  Průměrný vklad je tedy pět tisíc franků?


  Skoro každý… Výjimky jsou vzácné… Mám výpis před sebou… Vidím, že před pěti lety byla připsána na účtě k dobru částka dvaceti pěti tisíc franků… To je jediná tak velká částka…


  Vždycky v bankovkách?


  Vždycky…


  Kolik je na kontě k dnešnímu dni?


  Čtyři sta padesát dva tisíce, šest set padesát…


  Lecoeur opakoval cifry Maigretovi.


  Byla bohatá… zabručel. A přesto pronajímala v sezóně zařízené pokoje…


  Byl překvapen, když uslyšel komisařovu odpověď:


  Je velmi bohatý…


  To je pravda… Zdá se, že ty peníze pocházejí z jednoho a téhož pramene… Muž, který může posílat pět tisíc franků měsíčně a příležitostně i vyšší částky…


  Tento muž však nevěděl, že Helena Langeová vlastní ve Vichy malý bílý dům s bledě zelenými okenicemi ve čtvrti France. Na každé zásilce byla jiná adresa.


  Nebyly peníze poukazovány k přesnému datu a nevybírala si je slečna Langeová schválně až o několik dní později, aby si mohla být jista, že zvolený poštovní úřad nebude střežen?


  Bohatý muž, každopádně velmi dobře situovaný… Když měl sestru na telefonu, neurčil jí přesnou schůzku… Požádal ji, aby zůstala ještě pár dní ve Vichy a počkala, až ji zavolá… Proč?


  Musí být ženatý… Je tu se ženou, možná s dětmi… Není volný, kdy se mu zachce…


  Zdálo se, že teď se baví Lecoeur pozorováním, jak pracuje Maigretův mozek. Byl to jen a jen mozek? Snažil se teď ztotožnit s mužem…


  V rue du Bourbonnais nenašel, co hledal… A Helena Langeová nepromluvila… Kdyby byla promluvila, nebyla by pravděpodobně mrtvá… Chtěl jí nahnat strach, aby získal informaci, kterou potřeboval…


  Navzdory své ženě byl tedy toho večera volný…


  Maigret zmlkl a přemílal námitku.


  Copak hráli v pondělí v divadle?


  Lecoeur zdvihl sluchátko, aby se zeptal.


  Toscu… úplně vyprodáno…


  Nebylo to jistě exaktní uvažování. Vlastně to vůbec nebyla úvaha. Maigret se pokoušel představit si muže, dosti důležitou osobnost, který se bezpochyby ubytoval v jednom z nejlepších hotelů ve Vichy. Měl ženu, přátele…


  Den nebo dva dny předtím potkal Helenu Langeovou a sledoval ji, aby zjistil její adresu.


  Toho večera dávali Toscu v divadle Velkého kasina. Nejsou ženy posedlejší po italské opeře než muži?


  Pročpak bys nešla beze mne… Ta léčba mě unavuje… Využiji toho a brzy si lehnu…


  Jakou informaci chtěl získat od Heleny Langeové a proč ona tak zatvrzele odmítala promluvit?


  Přišel do domu dříve než ona, vypáčil špatný zámek a prohledal obsah skříní, než přišla?


  Nebo k ní naopak přišel až v okamžiku, kdy se vrátila domů, a zpřeházel byt až po spáchání zločinu?


  Pročpak se usmíváte, šéfe?


  Protože myslím na jeden hloupý detail… Než došel až k hotelu de la Gare, musil vrah, jestli postupoval podle abecedy, volat asi třicetkrát… Nic vám to neříká?


  Nacpal si znovu dýmku.


  Celá policie ho hledá… Je pravděpodobné, že jeho žena s ním sdílí pokoj v hotelu… A on bude muset opakovat mnohokrát jméno, které je stejné jako jméno oběti…


  V hotelech jdou všechny hovory přes centrálu… Kromě toho je tu jeho žena, to je přijatelná domněnka…


  Je nebezpečné telefonovat z kavárny, z baru, kde člověka může někdo slyšet…


  Kdybych byl vámi, Lecoeure, poslal bych pár mužů hlídat veřejné budky…


  Ale když měl Francine Langeovou na drátě…


  Má ji volat znovu…


  Není už ve Vichy…


  To on neví!


  V Paříži vídal Maigret svou ženu třikrát denně, jako většina manželů, ráno při probuzení, v poledne a večer. A to se ještě často stávalo, že nepřišel k obědu.


  Byl by tedy mohl dělat bez jejího vědomí cokoliv po zbytek dne.


  Ale ve Vichy? Trávili prakticky pohromadě čtyřiadvacet hodin ze čtyřiadvaceti, a nebyl to jen jeho případ.


  Nemůže se ani zdržet příliš dlouho v budce… vzdychl.


  Bezpochyby odešel pod záminkou, že si jde koupit cigarety nebo se trochu provětrat, zatímco se jeho žena oblékala. Jedno či dvě zavolání… Jestli se i ona léčila a chodila na vodoléčbu, poskytlo mu to opět další časovou možnost…


  Představoval si ho, jak využívá každé příležitosti, vyhledává je a lže jako malý kluk své matce.


  Korpulentní muž v letech, zámožný, v důležitém postavení, snažící se zlepšit ve Vichy své astma…


  Nepřekvapuje vás, že sestra odjela?


  Francine Langeová milovala peníze. Bůh ví, čím prošla, když žila v Paříži, aby si je opatřila. Teď měla výnosný obchod… A bude dědit po sestře.


  Ale byla to žena, která by opovrhla velkým obnosem?


  Měla strach z policie? To se nezdálo pravděpodobné. Ledaže by se rozhodla utéci definitivně, překročit hranice.


  Ne! Vrátila se do La Rochelle, kde by ji policie mohla vyslýchat právě tak dobře jako ve Vichy. V této chvíli byla ještě na cestě, její gigolo u volantu, a mladí lidé se závistivě ohlíželi po otevřeném červeném vozu.


  Dojede uprostřed odpoledne, protože musí jet rychle…


  Uvedly noviny, že žije v La Rochelle?


  Ne… Oznámily jen její příjezd…


  Měla strach už dnes ráno, v domě smutku a na hřbitově…


  Rád bych věděl, proč se dívala potajmu na vás…


  Myslím, že tomu rozumím…


  Maigret se usmál ne bez rozpaků.


  Novináři mi vytvořili pověst jakéhosi zpovědníka. Asi se rozmýšlela, má-li se mi svěřit, požádat mě o radu… Pak si ale řekla, že je to moc velké sousto…


  Lecoeur svraštil obočí.


  Nechápu…


  Ten člověk se pokoušel získat od Heleny Langeové informaci, a tato informace byla natolik důležitá, že ztratil sebeovládání… Málokdy dojde k uškrcení z chladné rozvahy… Přišel do rue du Bourbonnais beze zbraně… Neměl vražedný úmysl… Ale odešel s prázdnýma rukama…


  Mysle na zardoušení, Maigret dodal:


  Odvažuji se říci…


  Předpokládá, že sestra zná tutéž informaci?


  To je jisté… Kdyby ne, nebyl by se tak namáhal a neriskoval by tolik, aby zjistil, v kterém hotelu se ubytovala… Nebyl by jí telefonoval a nebyl by jí přislíbil velký obnos…


  A co ona, ví, co po ní chce?


  Je to možné… zabručel Maigret a pohlédl na hodinky.


  Je to pravděpodobné, ne? Důkazem je, že ji to tak vystrašilo, že odjela, aniž nám o tom řekla…


  Musím jít za manželkou…


  Málem dodal:


  Jako tamten!


  Jako ten korpulentní muž se širokými rameny, který byl nucen se uchýlit k dětinským úskokům, aby mohl telefonovat z veřejné budky.


  Kdo ví? Možná že Maigretovi na svých každodenních procházkách potkali vícekrát tuhle dvojici. Bylo možné, že se nacházeli vedle sebe ve chvíli, kdy upíjeli vodu z pohárků, že jejich židle…


  Nezapomeňte na veřejné budky…


  Musel bych mít tolik lidí jako vy v Paříži…


  Nikdy jich nemám dost… Kdy zavoláte do La Rochelle?


  Okolo šesté, než odjedu do Clermont-Ferrandu, kde se mám sejít s vyšetřujícím soudcem… Čeká na mě doma… Ten případ ho trápí, protože má ty nejlepší vztahy k Rolnické společnosti, a ta nestojí o tenhle druh reklamy… Kdybyste chtěl být tady…


  Paní Maigretová na něho čekala na lavičce. Jaktěživi se Maigretovi tolik nenaseděli na lavičkách nebo veřejných židlích. Zdržel se, ale nepronesla jedinou výčitku a spokojila se zjištěním, že měl ve tváři jiný výraz než ráno.


  Znala tenhle výraz, zakaboněný a zasněný zároveň.


  Kam půjdeme?


  Budeme chodit…


  Jako jiné dny. Jako ta druhá dvojice. Žena určitě nic netušila. Procházela se se svým manželem a netušila, že ten se zachvěje, pokaždé když zahlédne policejní uniformu.


  Byl vrah. Nemohl utéci, aniž se stal podezřelým. Musil pokračovat, jako Maigretovi, v každodenní rutině.


  Bydlel v některém ze dvou tří luxusních hotelů? Maigretovi po tom nic nebylo, ale kdyby byl na Lecoeurově místě…


  Lecoeur je výborný policista… zamručel.


  Což znamenalo v hloubi srdce:


  Určitě ho to napadne. V těchhle hotelech není tolik hostů, aby…


  Ale byl by si to šel rád očichat sám.


  Nezapomněl jsi, že máš jít k Rianovi?


  Dneska?


  Zítra ve čtyři hodiny…


  Znovu se bude musit svlékat, nechat se proklepat, zvážit, poslouchat, jak mladý světlovlasý lékař vážně diskutuje o množství vody, které bude napříště pít. Předepíše mu jiné prameny?


  Pomyslil na Janviera, který se usadil v jeho kanceláři, protože Lucas byl také na dovolené. Zvolil si hory, někde poblíž Chamonix.


  Malé plachetnice pluly v řadě jedna za druhou proti větru a postupně prováděly obraty. Dvojice se projížděly na šlapadlech a dole u zdi vroubící Allier následovala po sobě každých padesát metrů miniaturní golfová hřiště.


  Maigret se přistihl, že se otáčí, pokaždé když potká nějakého muže v letech, s přiměřeným bříškem.


  Pro něho přestal být vrah Heleny Langeové vágním obrysem. Začal nabývat tvaru, získávat osobnost.


  Byl ve městě, podél jedné z těchto promenád, které Maigretovi sledovali tak vytrvale. Prováděl skoro stejná gesta jako oni, viděl touž podívanou, plachetnice, šlapadla, žluté židličky v parku a dav, který se pohyboval v monotónním rytmu.


  Neprávem či právem viděl Maigret po jeho boku ženu, také dosti silnou, která si možná stěžovala, že ji bolí nohy.


  Co říkali při chůzi? O čem hovořily všechny ty dvojice, mezi nimiž se Maigretovi pohybovali?


  Zabil Helenu Langeovou… Byl hledán. Jediné slovo, jediná neopatrnost, a byl by zatčen.


  Život v troskách. Jeho jméno na prvních stránkách novin. Ohromení jeho přátel, ohrožení jeho majetku i majetku jeho rodiny.


  Cela místo přepychového bytu.


  Ke změně mohlo dojít v několika minutách, v několika vteřinách. Někdo neznámý mu možná poklepe na rameno, a až otočí hlavu, bude mít před očima policejní odznak.


  Vy jste pan…


  Pan kdo? Na tom nesejde. Překvapení, pobouření jeho ženy.


  Ale to je omyl, pane komisaři! Znám ho dobře… Je to můj manžel… Každý vám poví… Braň se přece, Jeane!


  Jean, nebo Pierre, nebo Gaston…


  Maigret dospěl už tak daleko, že se rozhlížel kolem dokola jakoby kradmo.


  A přesto pokračuje…


  V čem pokračuje…?


  Chce poznat pravdu…


  O čem to mluvíš?


  Ty víš, o kom mluvím… Telefonoval Francine Langeové… Chce s ní mluvit…


  Nedá se chytit?


  Kdyby byla včas upozornila Lecoeura, byli by mu nachystali past… Ještě by to šlo. Nezná její hlas… Lecoeur na to jistě myslel… Stačí dát ženu přibližně jejího věku do pokoje číslo 406… Až zavolá…


  Maigret se zastavil přímo uprostřed aleje a zabručel se zaťatými pěstmi, jako by ho to dopalovalo:


  Co jen, u čerta, může hledat, že podstupuje takové riziko?


  Mužský hlas odpověděl:


  Haló… Koho si přejete?


  Chtěl bych mluvit se slečnou Francine Langeovou…


  Kdo volá?


  Okresní komisař Lecoeur…


  Okamžik…


  Maigret seděl naproti němu v holé kanceláři a držel u ucha druhé sluchátko.


  Haló… Nemohl byste zavolat znovu zítra ráno?


  Ne…


  Za půl hodiny?


  Za půl hodiny budu na cestě…


  Právě jsme přijeli… Francine… Chci říci slečna Langeová je ve vaně…


  Vyřiďte, že ji prosím, aby z ní vylezla…


  Lecoeur mrkl na svého pařížského kolegu. Znovu bylo slyšet hlas Luciena Romanela.


  Bude tu za okamžik… Jen co se osuší…


  Tak se mi zdá, že jste nejeli moc rychle…


  Měli jsme poruchu… Ztratili jsme skoro hodinu sháněním náhradní součástky… Už je tady…


  Haló…


  Hlas se zdál být vzdálenější než gigolův.


  Slečna Langeová? Dnes ráno jste mi oznámila, že zůstanete ve Vichy ještě dva tři dny…


  Měla jsem to v úmyslu… Rozmyslila jsem si to…


  Smím se vás zeptat, proč?


  Mohla bych vám odpovědět, že jsem si to rozmyslila, tečka a hotovo. Na to mám právo, ne?


  Jako já mám právo obstarat si povolení k výslechu a přimět vás, abyste mluvila…


  Jaký je v tom rozdíl, jestli jsem ve Vichy nebo v La Rochelle?


  Pro mne veliký… Teď opakuji otázku, co vás přimělo změnit rozhodnutí?


  Měla jsem strach…


  Z čeho?


  Vy dobře víte… Už dnes ráno jsem měla strach, ale říkala jsem si, že se neodváží…


  Mluvte jasněji, ano? Strach z koho?


  Z muže, který zardousil moji sestru… Říkala jsem si, že když se odvážil na ni, je schopen vyřídit i mě…


  Z jakého důvodu?


  Nevím…


  Znáte ho?


  Ne…


  Nemáte nejmenší tušení, kdo to může být?


  Ne…


  A přesto jste v poledne opustila hotel v největším spěchu, když jste mi oznámila prodloužení pobytu ve Vichy.


  Měla jsem strach…


  Lžete… Přesněji řečeno, měla jste zvláštní důvod ke strachu.


  Řekla jsem vám to… Zabil moji sestru… Mohl stejně dobře…


  Z jakého důvodu?


  To nevím…


  A nevíte také, z jakého důvodu byla zabita vaše sestra?


  Kdybych ho znala, byla bych vám ho řekla…


  V tom případě proč jste mi neřekla o tom telefonickém rozhovoru?


  Jakém telefonickém rozhovoru?


  O tom, který jste měla včera večer v hotelu…


  Nechápu, co vy…


  Je třeba, abych vám připomněl, co říkal volající? Nedoporučoval vám právě on, abyste zůstala ještě dva tři dny ve Vichy? Neoznámil vám, že se s vámi spojí a že by vám to mohlo vynést velký obnos…


  Já ho skoro neposlouchala…


  Z jakého důvodu?


  Protože jsem si myslela, že jde o špatný vtip… Nemáte ten dojem?


  Ne.


  Velice suché ne, po němž následovalo výhrůžné mlčení. Ona na druhém konci linky byla zmatena a přemýšlela, co by řekla.


  Já nejsem od policie… Opakuji vám, že jsem to pokládala za hloupý vtip…


  Míváte často co dělat s podobnými šprýmy?


  Ne tohohle druhu…


  Nebyl to tenhle telefonický rozhovor, který vás vystrašil natolik, že vás přiměl odjet z Vichy co nejdříve?


  Když mi nevěříte…


  Budu vám věřit, až budete upřímná…


  Zapůsobilo to na mě…


  Co?


  Že ten člověk je ještě ve městě… Každá žena se musí bát při pomyšlení, že vrah se potlouká po ulicích…


  A přesto se hotely naráz nevylidnily… Už jste ten hlas někdy slyšela?


  Myslím, že ne…


  Je to zvláštní hlas…


  Nevšimla jsem si… Byla jsem příliš překvapena…


  Před chvílí jste mluvila o hloupém vtipu…


  Jsem unavená… Předevčírem odpoledne jsem byla ještě na dovolené na Baleárských ostrovech. Od té doby jsem skoro nespala…


  To není důvod, abyste lhala…


  Nejsem zvyklá na výslechy… Tím spíš ne po telefonu, když jste mě vytáhli z vany…


  Jestli je vám to milejší, přijde za vámi za hodinu oficiálně můj kolega z La Rochelle a všechno, co řeknete, bude patřičně zaznamenáno…


  Snažím se vám odpovídat, jak nejlépe dovedu…


  Maigretovy oči se smály. Lecoeur si počínal skvěle. Nebyl by si počínal úplně stejně, ale výsledek by byl týž.


  Věděla jste včera, že policie pátrá po vrahu vaší sestry… Nebylo vám neznámo, že sebemenší údaj by mohl mít cenu…


  Předpokládám, ano…


  A všechno nasvědčuje tomu, že neviditelný muž, který vám telefonoval, může být sám vrah… Vás to napadlo… Byla jste o tom dokonce přesvědčena, a proto jste se bála… A vy nejste žena, která se hned tak lekne…


  Možná, že jsem si to pomyslela, ale nebyla jsem si jistá…


  Každý jiný člověk na vašem místě by nám zatelefonoval a informoval nás… Proč jste to neudělala?


  Zapomínáte, že jsem ztratila sestru, která byla mou jedinou příbuznou, a že se dnes konal pohřeb…


  Což vás zanechalo úplně lhostejnou…


  Co vy o tom víte?


  Odpovězte na moji otázku…


  Byli byste mě možná zadrželi…


  Do La Rochelle vás nemohly volat naléhavé záležitosti, když jste měla zůstat ještě řadu dní na Baleárách…


  Atmosféra mě tížila… Představa, že ten člověk…


  Nebyla to spíš představa, že po tomto telefonickém rozhovoru bychom vám mohli položit určité otázky?


  Mohli jste mě použít jako vnadidla… Až by mě byl znovu zavolal a dal si se mnou schůzku, byli byste mě tam poslali a…


  A…?


  Nic… Měla jsem strach…


  Proč byla vaše sestra zardoušena?


  Jak to mám vědět?


  Někdo ji objevil po řadě let, sledoval ji, vstoupil k ní…


  Myslila jsem, že ho přistihla při krádeži…


  Tak naivní nejste… Chtěl jí položit otázku, kardinální otázku…


  Jakou?


  To se právě snažím zjistit… Vaše sestra dědila, slečno Langeová?


  Po kom?


  Na to se ptám já vás.


  Dědily jsme obě po matce… Nebyla bohatá… Hokynářství v Marsilly a pár tisíc franků na spořitelní knížce…


  Její milenec byl bohatý?


  Jaký milenec?


  Ten, který za ní v Paříži přicházíval jednou či dvakrát týdně do jejího bytu v rue Notre-Dame-de-Lorette…


  O tom mi není nic známo…


  Nikdy jste se s ním nesetkala?


  Ne…


  Nepřerušujte, slečno… Budeme ještě mluvit dlouho… Haló…


  Jsem tu…


  Vaše sestra byla stenotypistkou… Vy jste byla manikýrkou…


  Stala jsem se kosmetičkou…


  Budiž… Dvě děvčátka z Marsilly, jejichž rodiče neměli jmění… Obě jste šly do Paříže… Nepřišly jste tam společně, ale po několik let jste tam byly obě.


  Co je na tom neobyčejného?


  Tvrdíte, že nevíte nic o tom, co dělala vaše sestra… Nemůžete mi ani říci, kde pracovala…


  Předně byl mezi námi věkový rozdíl… A pak, nikdy jsme se nesnášely, ani jako malé…


  Neskončil jsem… Stalo se, že se brzy objevujete, ještě mladá, v čele kadeřnictví v La Rochelle, které vás musilo přijít pěkně draho…


  Složila jsem část kapitálu v ročních splátkách…


  Je možné, že budeme musit, později, objasnit tento bod… Vaše sestra zmizí na jakési okružní cestě… Napřed stráví pět let v Nizze… Byla jste tam za ní?


  Ne.


  Měla jste její adresu?


  Poslala mi tři nebo čtyři pohlednice…


  Za pět let?


  Neměly jsme si co říci…


  A když se usadila ve Vichy?


  Nezmínila se mi o tom…


  Nenapsala vám, že teď bude bydlet v tomhle městě, kde si koupila dům?


  Dověděla jsem se to od přátel…


  Kterých přátel?


  Nevzpomínám si… Byli to lidé, kteří ji potkali ve Vichy…


  A kteří s ní mluvili?


  To je možné… Vy mě dočista popletete…


  Lecoeur, spokojený sám se sebou, mrkl znovu po Maigretovi, jehož dýmka vyhasla a který prováděl složitou gymnastiku, aby si ji znovu nacpal a přitom nepustil sluchátko.


  Byla jste v Lyonské bance?


  V které Lyonské bance?


  Ve Vichy?


  Ne…


  Nebyla jste zvědavá, jaký obnos zdědíte?


  Můj zdejší notář si vezme na starost převod… Já se v těchhle věcech nevyznám…


  Jste přece obchodnice… Máte představu, jaký obnos měla vaše sestra v bance?


  Znovu zavládlo ticho.


  Poslouchám…


  Nemohu vám odpovědět…


  Pročpak?


  Protože to nevím…


  Překvapilo by vás, kdybyste se dověděla, že to dělá skoro pět set tisíc franků?


  To je hodně…


  Říkala to klidným hlasem.


  Je to hodně pro malou písařku, která jednoho krásného dne opustila Marsilly a která v Paříži pracovala jen deset let…


  Nesvěřovala se mi…


  Uvažujte, než odpovíte, protože máme prostředky, jak si ověřit pravdivost vašich výpovědí… Když jste se usadila v La Rochelle, nebyla to vaše sestra, která složila první hotovost?


  Opět ticho. Ale ticho v telefonu je mnohem působivější, než když máte partnera před sebou. Úplné přerušení.


  Potřebujete si to rozmyslet…


  Půjčila mi trochu peněz…


  Kolik?


  Musila bych se zeptat notáře…


  Nežila vaše sestra v té době v Nizze?


  To je možné… Ano…


  Byla jste s ní tedy ve spojení… Nevyměňovaly jste si jen pohlednice… Je pravděpodobné, že jste za ní jela, abyste ji podrobně informovala o svém plánu…


  Musila jsem tam jet…


  Před chvílí jste mi řekla pravý opak…


  Já už se ve vašich otázkách nevyznám…


  Přesto jsou jasné, ale vaše odpovědi už méně…


  Skončil jste?


  Ještě ne… A upřímně vám radím, abyste nezavěšovala, protože to by mě donutilo učinit dost nepříjemná opatření… Tentokrát chci jasnou odpověď, ano nebo ne… Byl provozní kapitál složen na vaše jméno, nebo jméno vaší sestry? Jinými slovy, je skutečnou majitelkou vaše sestra?


  Ne.


  Jste to vy?


  Ne.


  Kdo je to?


  Obě.


  Byly jste tedy spolumajitelkami a vy se mi snažíte namluvit, že jste se se sestrou nestýkala…


  To jsou rodinné záležitosti, po kterých nikomu nic není…


  Ne, když jde o vraždu…


  To s tím nesouvisí…


  Jste si tím jista?


  Předpokládám to…


  Předpokládáte to tak málo, že jste odjela z Vichy, jako by vám v patách hořelo…


  Máte ještě nějaké otázky?


  Maigret kývl, že ano, vzal tužku se stolu a napsal na blok pár slov.


  Okamžik… Zůstaňte u aparátu…


  Bude to trvat dlouho?


  Už je to… Vy jste měla dítě, že?


  Řekla jsem vám to…


  Porodila jste v Paříži?


  Ne…


  Proč?


  Na Maigretově lístku stálo jen: Kde rodila? Kde bylo dítě zapsáno do matriky?


  Lecoeur si dával záležet, možná proto, že byl přítomen jeho slavný pařížský kolega.


  Nechtěla jsem, aby se o tom vědělo…


  Kam jste odjela?


  Do Burgundska…


  Na které místo přesně?


  Mesnil-le-Mont.


  To je vesnice?


  Spíš samota…


  Je tam lékař?


  V té době tam nebyl.


  A vy jste si vybrala k porodu samotu bez lékaře?


  A jak myslíte, že rodily naše matky?


  To vy jste si vybrala to místo? Byla jste tam předtím?


  Ne. Podívala jsem se na mapu…


  Jela jste tam sama?


  Ráda bych věděla, jak vyslýcháte viníky, když takhle mučíte lidi, kteří nic neudělali a kteří naopak…


  Ptal jsem se vás, jestli jste tam jela sama…


  Ne.


  Už nám to jde líp. Vidíte, že je jednodušší říkat pravdu než chytračit. Kdo jel s vámi?


  Moje sestra.


  Mluvíte o své sestře Heleně?


  Nemám jinou.


  Bylo to v době, kdy jste obě žily v Paříži a kdy jste se nestýkaly, leda náhodou… Nevěděla jste, kde pracuje… Mohl si ji také docela dobře někdo vydržovat…


  Po tom mi nic nebylo…


  Neměly jste se v lásce… Vaše styky se omezovaly na nejmenší možnou míru, ale najednou opustila kvůli vám práci, aby vás následovala na ztracenou samotu v Burgundsku…


  Nenašla nic, co by řekla.


  Jak dlouho jste tam zůstaly?


  Měsíc…


  V hotelu?


  V hostinci…


  Měla jste porodní asistentku?


  Nejsem si jistá, jestli to byla porodní asistentka, ale pomáhala všem ženám v kraji…


  Jak se jmenuje?


  Bylo jí přes pětašedesát let v té době… Musí být po smrti…


  Nevzpomínáte si na její jméno?


  Paní Radechová…


  Dala jste dítě zapsat na radnici?


  Samozřejmě…


  Vy osobně?


  Ležela jsem… Moje sestra tam zašla s majitelem hostince, který posloužil jako svědek…


  Viděla jste potom zápis v matrice?


  Proč bych se na něj chodila dívat?


  Máte opis křestního listu?


  Je to tak dávno…


  Kam jste šla potom?


  Poslyšte, já už dál nemohu… Chcete-li mě za každou cenu vyslýchat celé hodiny, přijeďte sem za mnou…


  Lecoeur pokračoval neochvějně:


  Kam jste odvezla dítě?


  Do Saint-André… Saint-André-du-Lavion, ve Vogézách…


  Autem?


  Neměla jsem ještě vůz…


  Vaše sestra také ne?


  Ta nikdy neřídila…


  Jela s vámi?


  Ano! Ano! Ano! A teď, myslete si o tom, co chcete… Mám toho až po krk, slyšíte! Až po krk! Až po krk! Až po krk!


  Načež zavěsila.
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  Na co myslíš? Otázka všech dvojic, všech těch, kteří žijí bok po boku po léta, kteří pozorují, jak druhý žije, a když narazí na zeď tváře, zeď pohledu, nemohou odolat, aby bázlivě nezašeptali:


  Na co myslíš?


  Je pravda, že paní Maigretová vyslovila tato slova jen tehdy, když cítila, že její manžel je klidný, jako kdyby existovala zóna, do níž si neosobovala právo proniknout.


  Po dlouhém telefonickém rozhovoru s La Rochelle byl poklid večeře v bílé a útulné jídelně jejich hotelu, s jejími zelenými rostlinami, jejími lahvemi vína a květinami na stolech.


  Zdánlivě nikdo si nevšímal Maigretových, kteří přesto byli středem diskrétní pozornosti, obdivné i plné sympatií.


  Teď byla večerní promenáda. Kdesi na obloze se ozývalo hřmění a nehybný vzduch rozvířily najednou krátké poryvy vichřice.


  Zamířili, jakoby automaticky, do ulice du Bourbonnais, kde svítilo jedno okno v prvním poschodí, v pokoji tlusté paní Vireveauové. Manželé Maleskiovi odešli na procházku nebo do kina.


  Přízemí bylo tmavé, mlčelivé. Nábytek zaujal své místo. Helena Langeová neexistovala.


  Jednoho dne se obsah domu bezpochyby nahromadí na chodníku a šprýmovný úřední odhadce vydraží to, co tvořilo rámec jedné existence.


  Odnesla si Francine fotografie? To bylo nepravděpodobné. Bylo rovněž nepravděpodobné, že by pro ně poslala. Budou prodány se vším ostatním.


  Kráčeli oba k parku, kam promenády téměř osudově směřovaly, když paní Maigretová položila otázku.


  Myslil jsem na to, že Lecoeur je výtečný vyšetřovatel, odpověděl její manžel.


  Otázky, které komisař z Clermont-Ferrandu kladl ráz na ráz, nenechávaje Francine čas, aby se vzpamatovala, byly dobře sestaveny, aby ji zmátly. Vytěžil maximum z faktů, které mu byly známy, a získal hmatatelné výsledky, které budou podkladem dalšího pátrání.


  Pročpak nebyl Maigret docela spokojen? Byl by na to šel jinak, to je pravděpodobné. Dva lidé, i když používají stejné metody, postupují zcela odlišně.


  Ale nešlo o metodu. Komisař vskrytu záviděl svému kolegovi jeho vervu, jeho jistotu a sebedůvěru.


  Pro Maigreta nebyla například slečna ve fialovém jen obětí vraždy, ani osobou, která vedla určitý způsob života. Začínal ji poznávat a snažil se, téměř nevědomky, prohloubit tuto znalost.


  Byl to především příběh obou sester, o kterém přemítal při procházce, zatímco bezstarostný Lecoeur si odjel vesele na schůzku s vyšetřujícím soudcem.


  Co se ten doopravdy dozví o případu, uzavřen ve svém kabinetu, kde vše, co bylo životem, se smrskne do strohých vět úředních zpráv?


  Dvě sestry ve vesnici na atlantickém pobřeží, v krámku u kostela. Maigret znal tu vesnici, kde obdělávali zároveň zemi i moře. Čtyři nebo pět velkých statkářů pěstovalo ústřice a jedlé slávky.


  Viděl před sebou ženy, mladé i staré, včetně děvčátek, jak vycházejí za úsvitu, někdy i v noci, podle toho, kdy je odliv. Obuty v gumové holínky a oblečené do silných svetrů a starých mužských sak.


  Na písčitém břehu posbíraly ústřice, jež voda odkryla, zatímco muži se zabývali slávkami usazenými na větvoví, připevněném kolíky.


  Většina děvčat neměla propouštěcí vysvědčení ze školy, ba i chlapci stěží převyšovali tuto úroveň, každopádně ne v době, kdy ve vesnici bydlely sestry Langeovy.


  Helena byla výjimkou. Chodila do školy ve městě a nabyla dostatečného vzdělání, aby mohla pracovat v kanceláři. Ráno odjížděla na kole a vracela se večer, byla to slečna.


  A nevyšvihla se později i její sestra?


  Obě jsou v Paříži… V kraji už je není vidět… Pohrdají námi…


  Jejich bývalé přítelkyně seškrabují dál ráno ústřice a pečují o slávky jedlé. Provdaly se, vychovávaly děti a ty si teď hrávaly na Kostelním náměstí.


  Helena Langeová dosáhla cíle silou své chladné vůle. Zcela mladá odmítla život, který měl být jejím údělem, vytkla si jinou dráhu a zvolila osobní svět, jak jej v jejích očích zpodobili někteří romantičtí spisovatelé.


  Balzac byl pro ni příliš drsný, příliš blízký Marsilly, rodnému krámku a sádkám, kde chladem křehnou ruce.


  I Francine unikla svým způsobem. V patnácti letech ji poučil taxikář a ona neviděla důvod, proč by měla skrblit svým atraktivním a šťavnatým tělem, proč by vůči mužům neuplatnila svůj svůdný úsměv.


  Neměla koneckonců jedna i druhá úspěch?


  Majitelka domu ve Vichy vlastnila velké konto v bance a druhá se vrátila do kraje a vystavovala na odiv svou zámožnost v největším salóně krásy ve městě.


  Lecoeur nepociťoval potřebu sžít se s nimi, pochopit je. Shromažďoval fakta, činil z nich uzávěry a v důsledku toho nepociťoval výčitky svědomí.


  Do dvou těchto životů byl zapleten muž, jehož tvář nikdo neznal, ale který byl tady, ve Vichy, ve svém hotelovém pokoji, v aleji parku, v sále Velkého kasina, kdekoliv.


  Tento muž zabil. Byl hledán. Nemohl nevědět, že se policie neúprosně přibližuje se svými obrovskými prostředky, které má k dispozici, a že ho svírá do stále těsnějšího kruhu, až do okamžiku, kdy na jeho rameni spočine lhostejná ruka.


  I on měl za sebou život. Byl dítětem, mladíkem, zamilovaným, pravděpodobně ženatým, protože neznámý, který chodíval v Paříži jednou či dvakrát týdně do rue Notre-Dame-de-Lorette, tam nezůstával déle než hodinu.


  Helena zmizela a objevila se opět, osamělá, v Nizze, kde se, jak se zdálo, dobrovolně vnořila do anonymního davu.


  Předtím zabočila do malé vesničky v Burgundsku, žila měsíc v hostinci se sestrou, která porodila.


  Maigret potřeboval poznat i toho muže. Byl veliký a silný. Astma, kvůli kterému byl zřejmě na léčení, mu propůjčovalo poznatelný hlas.


  Zabil pro nic. Nepřišel do rue du Bourbonnais, aby zabil, ale aby položil otázku.


  Helena Langeová mlčela. I když ji popadl za hrdlo, aby ji zastrašil, odmítla promluvit a zaplatila mlčení životem.


  Mohl toho nechat. Rozvaha mu to ukládala. Každý jeho krok se stával nebezpečným. Policejní stroj se dal do pohybu.


  Věděl už o existenci sestry, Francine Langeové? Ta tvrdila, že ne, a bylo to možná pravda.


  Z novin se dověděl, že existuje, že právě přijela do Vichy. Vzal si do hlavy, že se s ní spojí, rozvinul pravé poklady trpělivosti a chytrosti, aby zjistil jméno hotelu, v kterém se ubytovala.


  Jestliže Helena nepromluvila, byla by mladší sestra odolala pokušení velkého obnosu?


  Muž byl bohatý, významný. Jak by byl jinak mohl poukázat během posledních let víc jak pět set tisíc franků?


  Pět set tisíc franků za nic! Nic nedostával. Nevěděl ani, kde žije žena, které posílal peníze v bankovkách na různé poštovní úřady, které mu určila.


  Kdyby tomu tak nebylo, byla by Helena Langeová zemřela už dříve?


  Zůstaňte ještě ve Vichy dva nebo tři dny…


  Využil poslední možnosti, připraven dát se chytit. Šel telefonovat. Neměl možná čas udělat to. To záleželo na tom, kdy mohl utéci své ženě.


  Poblíž většiny veřejných telefonních budek číhal Lecoeurův spolupracovník.


  Mýlil se Maigret, když usoudil, že nebude telefonovat z kavárny, baru nebo svého hotelového pokoje?


  Prošli kolem jedné z těchto budek, jeho žena a on. Za sklem zahlédli velice mladou dívku, která hovořila s veselou rozjařeností.


  Myslíš, že se dá chytit?


  Velice rychle, ano…


  Protože tenhle muž chtěl něco příliš vášnivě. Kdo ví, zda po léta nežil s touto utkvělou představou, od té doby, co každý měsíc posílal peníze, doufaje stále v šťastnou náhodu, které to trvalo patnáct let, než se dostavila?


  Je to možná znamenitý obchodník, který v běžném životě nikdy neztrácel chladnou rozvahu.


  Patnáct let přemílal jednu jedinou utkvělou představu…


  Stiskl příliš silně, nechtěl zabít. Anebo…


  Maigret zůstal prudce stát přímo uprostřed aleje, jeho žena se automaticky zastavila a vrhla na něho rychlý pohled.


  … anebo se octl před něčím tak obludným, tak nečekaným, tak nepřijatelným…


  Rád bych věděl, jak na to Lecoeur půjde, zašeptal.


  Na co?


  Aby se přiznal…


  Napřed ho musí najít a zatknout…


  Dá se zatknout…


  Byla by to pro něho úleva, nemusit už hledat, uhýbat…


  Doufám, že není ozbrojen?


  Kvůli otázce své ženy vzal Maigret v úvahu novou možnost. Muž, místo aby se vzdal, se rozhodne skoncovat se vším jednou provždy…


  Doporučil Lecoeur svým pomocníkům, aby byli opatrní? Maigret nemohl zasáhnout. V tomto případě byl jen pasivním divákem, jak jen možno diskrétním.


  I kdyby se dal zatknout, proč by mluvil? Nezměnilo by to nic na jeho činu, na rozhodnutí poroty. Pro ně byl vrah a vrazi nevzbuzují nikdy shovívavost, tím méně sympatie, ať už je jejich příběh jakýkoli.


  Přiznej se, že by ses byl rád zabýval…


  Dovolovala si ve Vichy poznámky, které by mu nikdy neřekla v Paříži. Protože byli na dovolené? Protože spolu trávili všechen čas po celé dny a že mezi nimi vznikl hlubší kontakt?


  Slyšela ho téměř přemýšlet.


  To bych rád věděl… Ne… Nemyslím…


  Proč se tím trápil? Byl tady, aby si odpočal a pročistil svůj organismus, podle výrazu doktora Riana. Zítra měl jít k lékaři a po dobu půl hodiny bude jen pacientem starajícím se o svoje játra, žaludek, slezinu, krevní tlak a závratě.


  Kolik let bylo Lecoeurovi? Stěží o pět méně než jemu. Za pět let i Lecoeur začne pomýšlet na penzi a bude si klást otázku, co si počne se svými dny.


  Šli okolo dvou nejluxusnějších hotelů ve městě, za kasinem. Při okraji chodníku podřimovaly dlouhé vozy. Nějaký člověk ve smokingu užíval čerstvého vzduchu v zahradním křesle vedle otáčecích dveří.


  Křišťálový lustr ozařoval halu s orientálním kobercem a mramorovými sloupy a oprýmkovaný vrátný zodpovídal otázky staré dámy ve večerní toaletě.


  Možná že to byl tenhle hotel, ve kterém ten muž bydlel, nebo sousední, nebo Pavillon Sévigné u mostu Bellerive. Mladičký poslíček, s už blazeovaným pohledem, čekal u výtahu.


  Lecoeur zaútočil na nejslabší místo, to jest na Francine Langeovou, a ta, překvapena, toho pověděla hodně.


  Pravděpodobně se chystal znovu ji vyslýchat. Poví mu toho víc? Neřekla už všechno, co věděla?


  Okamžik… Musím si koupit tabák…


  Vstoupil do hlučné kavárny, kde většina hostů sledovala televizi umístěnou na poličce nad hlavami. Ve vzduchu bylo cítit víno a pivo. Holohlavý majitel neustále plnil sklenice, které dívka v černém, s bílou zástěrkou, roznášela ke stolům.


  Pohlédl mechanicky na telefonní budku vzadu v sále, vedle toalet. Měla zasklené dveře. Kabina byla prázdná.


  Tři balíčky šedivého…


  Nebyli už daleko od hotelu Berezina, a když se Maigretovi k němu přiblížili, spatřili na prahu mladého Dicella.


  Můžu s vámi na okamžik mluvit, šéfe?


  Paní Maigretová už na víc nečekala, vešla dovnitř a vzala si klíč s tabule.


  Proč bychom kousek nešli?


  Ulice byly prázdné. Kročeje bylo slyšet zdaleka.


  To Lecoeur vám poradil, abyste za mnou zašel?


  Ano. Měl jsem ho na drátě. Byl doma v Clermontu, s ženou a dětmi.


  Kolik má dětí?


  Tři… Nejstaršímu je osmnáct a asi bude přeborníkem v plavání…


  Co se děje?


  Asi deset nás hlídá telefonní budky… Komisař nemá dost lidí, aby mohl dát ke každé budce jednoho, tak jsme si vybrali budky v centru, zvlášť ty, které nejsou příliš daleko od hlavních hotelů.


  Zatkli jste někoho?


  Ještě ne… Čekám na komisaře, který musí být na cestě… Všechno se to zvrtlo mou vinou… Hlídkoval jsem poblíž jedné budky na boulevardu Kennedy… Bylo lehké se ukrýt, díky stromům…


  Nějaký muž šel telefonovat?


  Ano… Vysoký, korpulentní muž, odpovídající popisu, který jsme dostali… Zdál se být nedůvěřivý… Rozhlížel se kolem dokola, ale nemohl mě vidět…


  Začal vytáčet číslo… Vystrčil jsem moc hlavu… Možná… Je také možné, že si to najednou rozmyslil… Když vytočil tři čísla, najednou toho nechal a vyšel z budky…


  Zatkl jste ho?


  Měl jsem instrukci, abych ho v žádném případě nezatýkal, ale abych ho sledoval. K mému překvapení se ani ne po dvaceti metrech přidal k nějaké ženě, která na něho čekala v chládku…


  Jaká je ta žena?


  Velice pěkná, asi kolem padesátky…


  Vypadalo to, že se domlouvají?


  Ne. Zavěsila se do něho a zamířili k hotelu des Ambassadeurs…


  To byl ten, kde Maigret před hodinou pozoroval halu a křišťálový lustr.


  A potom?


  Nic. Muž přistoupil k vrátnému a ten mu podal klíč a popřál mu dobrou noc…


  Viděl jste ho dobře?


  Dost dobře… Podle mě je starší než jeho žena… Bude mu k šedesáti… Vstoupili do výtahu a už jsem je neviděl…


  Měl na sobě smoking?


  Ne… Měl tmavý, velice dobře ušitý oblek… Má stříbrné vlasy sčesané dozadu, růžovou pleť, a myslím, že má bílý knírek…


  Vyzpovídal jste vrátného?


  Samozřejmě. Manželé obývají číslo 105 v prvním patře, velký pokoj a salón… Jsou letos ve Vichy poprvé, ale znají majitele, který vlastní ještě jeden hotel v La Baule… Jde o Louise Pélardeaua, průmyslníka, bytem v Paříži, boulevard Suchet…


  Na léčení…


  Ano… Zeptal jsem se, jestli nemluví tak zvláštně, a vrátný mi potvrdil, že má astma… Doktor Rian je ošetřuje oba…


  Paní Pélardeauová se léčí také?


  Ano… Zdá se, že nemají děti. Objevili v hotelu známé z Paříže a jedí u společného stolu v jídelně… Někdy chodívají společně do divadla…


  Hlídá někdo hotel?


  Pověřil jsem tím jednoho strážníka, než přijde kolega, což se už muselo stát… Strážník, který se na mě mohl vykašlat, projevil velikou ochotu ke spolupráci…


  Dicelle byl rozčilen.


  Co tomu říkáte? Je to on, že?


  Maigret neodpověděl hned, zapálil si napřed dýmku. Byli ani ne sto metrů od domu slečny ve fialovém.


  Myslím, že je to on… hlesl.


  Mladý inspektor na něho překvapeně pohlédl, protože by byl přísahal, že komisař pronesl ta slova s lítostí…


  Mám počkat na šéfa před hotelem… Bude tam určitě za dvacet minut…


  Chtěl, abych tam přišel?


  Řekl mi, že určitě půjdete se mnou…


  Musím to napřed říci své ženě…


  Přestávka v divadle Velkého kasina zalidnila ulici početným davem, a mnoho diváků, zejména žen v lehkých šatech nebo s velkými dekolty, pozorovalo neklidné nebe žíhané blesky.


  Mraky letěly nízko velikou rychlostí, ale byla tu především temná, hrozivá, téměř kompaktní černava stoupající od západu.


  Maigret a Dicelle čekali mlčky před hotelem des Ambassadeurs, zatímco vrátný za pultem z leštěného dřeva, mající za sebou regál s přihrádkami a visícími klíči, je pozoroval.


  Lecoeur dojel v okamžiku, kdy se spustily velké kapky chladného deště a kdy se ozvalo zvonění, ohlašující konec přestávky. Musil provést několik složitých manévrů, aby mohl zaparkovat, a konečně k nim přistoupil se svraštěným čelem.


  Je ve svém pokoji? zeptal se.


  Dicelle si pospíšil s odpovědí:


  Číslo 105 v prvním patře. Okna vedou na ulici…


  Jeho žena je tam také?


  Ano. Přišli společně…


  Ze stínu se vyloupla silueta a policista, kterého Maigret neznal, se dotázal polohlasem:


  Mám tu zůstat?


  Ano…


  Lecoeur si zapálil cigaretu a schoval se do vchodu.


  Nemám právo zatknout ho mezi západem a východem slunce, ledaže bych ho přistihl při činu…


  Vložil jistou dávku ironie do přednesu článku trestního zákoníku a dodal zasněně:


  Nemám proti němu ani dost důkazů, abych získal zatykač…


  Zdálo se, že volá Maigreta na pomoc, ale ten se nehýbal.


  Nemám chuť nechat ho dusit ve vlastní šťávě celou noc… Tuší, že je sledován… Stalo se něco, co mu zabránilo telefonovat… Přítomnost jeho ženy několik kroků od budky mi je záhadou…


  A dodal jakoby vyčítavě:


  Vy nic neříkáte, šéfe?


  Nemám co říci…


  Co byste dělal na mém místě?


  Také bych nečekal. Nešel bych nahoru, kde jsou teď určitě zaměstnáni svlékáním… Bylo by diskrétnější vzkázat mu…


  Co například?


  Že někdo v hale mu má sdělit něco osobního…


  Myslíte, že přijde dolů?


  Vsadil bych se…


  Počkáš na nás tady, Dicelle? Není třeba, abychom přepadli hotel…


  Lecoeur zamířil k vrátnému, zatímco Maigret zůstal stát uprostřed haly, prohlížeje si letmo obrovský, téměř prázdný salón. Všechny lustry byly rozsvíceny a kdesi daleko, v jiném světě, jak se zdálo, hrály čtyři starší osoby, dva muži a dvě ženy, bridž pomalými pohyby. Vzdálenost vyvolávala dojem neskutečna, jako zpomalená scéna ve filmu.


  Poslíček se vrhl k výtahu s obálkou v ruce. Lecoeur pronesl přitlumeným hlasem:


  Uvidíme, co to udělá…


  Potom, jako by na něho zapůsobilo slavnostní ovzduší, sundal klobouk. Také Maigret držel svůj slamák v ruce. Venku se rozpoutala bouřka a za dveřmi hustě pršelo. Mnoho lidí, z nichž bylo vidět jen záda, se uchýlilo na práh.


  Poslíček nebyl pryč dlouho a přišel jim říci:


  Pan Pélardeau přijde ihned…


  Proti své vůli se obrátili k výtahu. Maigret mohl konstatovat u svého kolegy, který si mnul knírek mezi palcem a ukazováčkem, horečný neklid.


  Nahoře se ozval zvonek. Výtah stoupal, na chvíli se zastavil a brzy se znovu objevil.


  Vyšel z něho muž v tmavém obleku, s růžovou pletí, stříbrnými vlasy, přeletěl očima halu a šel s tázavým pohledem k oběma mužům.


  Lecoeur třímal v dlani svůj odznak komisaře, který mu nenápadně ukázal.


  Chtěl bych si s vámi promluvit, pane Pélardeau.


  Teď?


  Byl to ten chraptivý hlas, který jim byl popsán. Muž zachovával klid. Určitě poznal Maigreta a zdál se být překvapen, že ho vidí vystupovat v němé roli.


  Ano, teď. Mám venku vůz. Zavezu vás k sobě do kanceláře…


  Tvář ztratila trochu růžovosti. Pélardeauovi bylo kolem šedesáti, ale držel se velmi zpříma a celé jeho vystupování, výraz jeho fyziognomie vyzařoval velkou důstojnost.


  Předpokládám, že by bylo zbytečné odmítnout?


  Zbytečné, jedině by to věci zkomplikovalo…


  Pohled na vrátného, pak do salónu, kde se stále v dáli rýsovaly čtyři siluety. Také pohled na padající déšť.


  Je zbytečné, abych si došel nahoru pro klobouk nebo plášť do deště, že?


  Maigret zachytil Lecoeurův pohled a ukázal mu očima na strop. Bylo zbytečně kruté nechat ženu nahoře v nejistotě. Zdálo se, že noc bude dlouhá, a bylo málo naděje, že ji její manžel přijde uklidnit.


  Lecoeur zašeptal:


  Můžete dát zprávu paní Pélardeauové. Ledaže by byla zasvěcena…


  Ne… Co jí mám napsat?


  Nevím… Že se zdržíte déle, než jste myslel…?


  Muž zamířil k pultu.


  Máte kousek papíru, Marcele?


  Byl spíše smutný než sklíčený nebo vyděšený. Kuličkovou tužkou, která tam ležela, napsal pár slov, odmítl obálku, kterou mu vrátný podával.


  Počkejte pár minut, než to doručí…


  Dobře, pane Pélardeau…


  Vrátný měl chuť něco dodat, hledal slova, ale protože ho nic nenapadlo, zůstal zticha.


  Tudy…


  Lecoeur dával potichu instrukce už promočenému Dicellovi a otvíral zadní dvířka.


  Nastupte…


  Průmyslník se shýbl a nastoupil první do vozu.


  Vy také, šéfe…


  Maigret pochopil, že jeho kolega nechce nechat jejich zajatce samotného vzadu. O chvíli později už projížděli ulicemi, kterými přebíhali lidé, zatímco jiní zůstávali pod ochranou stromů. Byli dokonce i v pavilónu místo hudebníků.


  Auto vjelo do dvora policejní budovy, na avenue Victoria, a stačilo, aby Lecoeur řekl pár slov strážnému. Na chodbách svítila jen část lamp a cesta připadala Maigretovi dlouhá.


  Pojďte dál… Není tu žádné pohodlí, ale nechci vás hned odvézt do Clermont-Ferrandu…


  Shodil klobouk a rozmýšlel se, má-li si svléknout sako, jež bylo mokré na ramenou, jako u obou jeho společníků.


  V porovnání se vzduchem venku, který se náhle ochladil, bylo v místnosti, kde se vzduch nehýbal, velmi horko.


  Posaďte se…


  Maigret si našel svůj koutek, kde si pomalounku nacpával dýmku, nespouštěje oči z průmyslníkovy tváře. Ten se posadil na jednu z židlí a zdánlivě klidně vyčkával.


  Byl to dramatický klid, téměř srdcervoucí, komisař to cítil. Jediný rys tváře se nepohnul. Oči přebíhaly od jednoho policisty k druhému a bezpochyby se pokoušel pochopit nejasnou roli, v níž Maigret vystupoval.


  Lecoeur, aby získal čas, položil před sebe poznámkový blok a tužku a zašeptal jakoby pro sebe:


  Vaše odpovědi na mé otázky nebudou zapisovány, protože tohle není úřední výslech…


  Muž kývl hlavou na znamení souhlasu.


  Jmenujete se Louis Pélardeau a jste průmyslník. Bydlíte v Paříži, boulevard Suchet…


  To je správné.


  Jste ženat, předpokládám?


  Ano.


  Máte děti?


  Zaváhal a pronesl s podivnou hořkostí:


  Ne.


  Jste zde na léčení?


  Ano.


  Je to poprvé, co jste přijel do Vichy?


  Jednou jsem projížděl městem autem…


  Ale nikdy, abyste se tu setkal s určitou osobou?


  Ne.


  Lecoeur si nasadil cigaretu do špičky, zapálil si a mlčel ještě hodnou chvíli.


  Předpokládám, že vám není neznámo, z jakého důvodu jsem vás sem přivedl?


  Muž přemýšlel, a z jeho tváře se nedalo nic vyčíst, ale Maigret už pochopil. Tento klid, tento nedostatek výrazu, to nebylo ani tak sebeovládání, jako výsledek nejhlubšího pohnutí.


  Byl ve stavu šoku a bůh ví, jak se mu jevily obrazy kolem něho, jak zněl v jeho uších Lecoeurův hlas.


  Raději bych neodpovídal…


  Šel jste se mnou bez protestu…


  Ano…


  Očekával jste, co vás potká?


  Obrátil se k Maigretovi, jako by ho volal na pomoc, pak opakoval tiše:


  Raději bych neodpovídal…


  Lecoeur načmáral na svůj blok nějaké slovo a zvolil jiný útok.


  Ke svému překvapení jste ve Vichy potkal osobu, kterou jste neviděl patnáct let…


  Oči byly lehounce zvlhlé, ale nebylo v nich vidět slzy. Snad to bylo ostrým světlem. Téhle místnosti na konci chodby se používalo tak zřídka, že nebyla skoro vůbec zařízena a osvětlení se omezovalo na jedinou žárovku, visící na konci šňůry.


  Dnes večer, když jste si vyšel se svou ženou, věděl jste, že se zastavíte, abyste si zatelefonoval?


  Zaváhal, přikývl na souhlas.


  Vaše paní tedy o ničem neví?


  O telefonickém zavolání, které jsem měl uskutečnit?


  Chcete-li…


  Ne…


  Není jí nic známo o určitých faktech a vašem počínání?


  Absolutně.


  Přesto jste vešel do veřejné telefonní budky…


  Přidala se ke mně v poslední chvíli… Neměl jsem trpělivost čekat na novou příležitost… Řekl jsem, že jsem nechal klíč od našeho apartmá ve dveřích a že zavolám vrátnému…


  Proč jste nevytočil celé číslo?


  Cítil jsem, že jsem pozorován…


  Nic jste neviděl?


  Něco se pohnulo za jedním stromem… Současně jsem si pomyslil, že ten rozhovor je zbytečný…


  Proč?


  Neodpověděl. Obě ruce držel dlaněmi na kolenou, ruce trochu tučné, bílé a pěstěné.


  Chcete-li si zakouřit…?


  Nekouřím…


  Nevadí vám kouř?


  Moje žena kouří hodně… Příliš…


  Měl jste pochyby, že na druhém konci linky by to nebyla Francine?


  Opět neodpověděl, ale také to nepopřel.


  Telefonoval jste jí včera večer… Oznámil jste jí, že zavoláte znovu, abyste si s ní dal schůzku… Všechno mě opravňuje k předpokladu, že jste byl dnes večer rozhodnut, kdy a kde se s ní sejdete…


  Omlouvám se, že vám nemohu říci více…


  Musil se nadechnout a z jeho hrdla vycházelo při určitých slovech lehké pískání.


  To není z mé strany neochota, věřte mi…


  Čekáte, až budete mít advokáta?


  Jeho pravice udělala neurčité gesto, jako by odháněla tento nápad.


  Bude ale třeba, abyste si ho vzal…


  Udělám to, když to zákon vyžaduje…


  Uvědomujete si, pane Pélardeau, že od této chvíle jste zbaven svobody?


  Lecoeur měl tolik taktu, že nevyslovil slovo vězeň, a Maigret mu byl za to vděčen.


  Muž jim oběma imponoval, zvlášť v této skrovné kanceláři s neutrálními zdmi. Seděl na obyčejné židli, ale zdál se být vyšší než ve skutečnosti, a zachovával překvapující klid, nečekanou důstojnost.


  Oba vyslýchali stovky podezřelých a hned tak někdo na ně neudělal dojem. Dnes večer tomu tak bylo.


  Mohl bych odložit tento rozhovor na zítra, ale nebylo by to nic platné, že?


  Zdálo se, že si muž myslí, že to je komisařova věc, a ne jeho.


  V jakém průmyslovém odvětví pracujete?


  Dráty…


  Dotkli se námětu, o kterém mohl hovořit, a poskytl několik podrobných informací, snad aby neříkal na všechno ne nebo systematicky nemlčel.


  Zdědil jsem po otci dosti skromný závod na výrobu drátů, poblíž Le Havru… Podařilo se mi ho zvětšit a vybudovat další v Rouenu, pak ve Štrasburku…


  Jste tedy v čele důležitého podniku?


  Ano.


  Vypadal, jako by se za to omlouval.


  Vaše kanceláře jsou v Paříži?


  Ústředí. Máme modernější kanceláře v Rouenu a ve Štrasburku, ale chtěl jsem zachovat staré ústředí na boulevard Voltaire…


  Pro něho to byla minulost. V několika minutách, zatímco poslíček se zlatými prýmky stoupal zdviží s lístkem v ruce, celý jeden úsek jeho života přestal existovat.


  Byl si toho vědom a proto se o tom možná rozhovořil.


  Jste dlouho ženatý?


  Třicet let…


  Zaměstnával jste kdysi jistou Helenu Langeovou?


  Raději neodpovím…


  Tak tomu bylo pokaždé, když se dotkli choulostivého bodu.


  Uvědomujete si, pane Pélardeau, že mi neusnadňujete můj úkol?


  Promiňte.


  Máte-li v úmyslu zapírat fakta, která vám budu musit vytknout, rád bych to věděl hned…


  Nevím, co řeknete…


  Tvrdíte, že jste nevinen?


  V jistém smyslu ne…


  Lecoeur i Maigret se na sebe podívali, protože pronesl to hrozné slovo prostě, přirozeně, aniž se mu v tváři pohnul jediný rys.


  Maigret viděl znovu před sebou stinná zákoutí v parku, zeleň, která na určitých místech nabývala neskutečných odstínů pod září lamp, hudebníky v oprýmkovaných uniformách.


  A viděl zejména protáhlý a drobný obličej Heleny Langeové, která ještě byla pro něho i jeho ženu dámou nebo slečnou ve fialovém.


  Znal jste slečnu Langeovou?


  Ani se nepohnul a zadržel dech, jako by se dusil. Přepadl ho záchvat astma. Jeho obličej silně zčervenal. Vytáhl z kapsy kapesník, otevřel ústa a jal se zoufale kašlat v hlubokém předklonu.


  Maigret si gratuloval, že není na místě svého kolegy. Jednou přenechal nepříjemnou práci jinému.


  Já vám…


  Nespěchejte, dost času, prosím…


  S očima zarosenýma marně se snažil potlačit kašel, který trval několik minut.


  Když se vzpřímil, ještě brunátný, začal si utírat tvář.


  Promiňte…


  Bylo ho sotva slyšet.


  Chytne mě to několikrát za den… Dr. Rian tvrdí, že léčba mi prospěje…


  Ironie těchto slov ho najednou zarazila.


  Chci říci: by mi byla prospěla…


  Měli stejného lékaře, Maigret a on. Svlékali se v téže bělostné místnosti, ukládali se na totéž lehátko potažené bílým prostěradlem.


  Ptal jste se mě…?


  Jestli jste znal Helenu Langeovou?


  Nebylo by mi nic platné zapírat…


  Nenáviděl jste ji?


  Kdyby byl Maigret mohl, byl by dal svému kolegovi znamení, že se dal nesprávnou cestou.


  Muž se také podíval na Lecoeura s údivem, který byl nelíčený, a na vteřinu projevila tato šedesátiletá osoba téměř dětskou prostotu.


  Proč? zašeptal. Proč bych ji byl nenáviděl?


  Otočil se k Maigretovi, jako by ho bral za svědka.


  Miloval jste ji?


  Byli svědky nečekané proměny. Svraštil obočí, snažil se pochopit. Poslední dvě otázky ho překvapily, jako kdyby všechno bylo znovu uvedeno v pochybnost.


  Nechápu dobře… vykoktal.


  Pak si je opět prohlédl jednoho po druhém, přičemž utkvěl jeho pohled déle na tváři Maigretově.


  Bylo znát, že tu je někde nějaké nedorozumění. Navštěvoval jste ji v jejím bytě v rue Notre-Dame-de-Lorette…


  Ano…


  A jako by dodal:


  Ale co je na tom?


  Předpokládám, že jste to byl vy, kdo platil nájemné?


  Odpověděl diskrétním gestem.


  Byla vaší sekretářkou?


  Jednou z mých zaměstnankyň…


  Váš poměr trval řadu let…


  Nedorozumění trvalo, to bylo jasné.


  Navštěvoval jsem ji jednou nebo dvakrát týdně…


  Vaše žena o tom věděla?


  Ne, samozřejmě…


  V jistém okamžiku se to dověděla?


  Nikdy…


  A teď…?


  Ubohý Pélardeau budil dojem člověka, který naráží bez ustání do téže zdi.


  Ani teď ne… To s tím nesouvisí…


  Nesouvisí to s čím? S vraždou? S jeho telefonováním? Každý mluvil vlastní řečí, každý sledoval svou představu a oba byli překvapeni, že si nerozumí.
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  Lecoeurův pohled utkvěl na telefonickém aparátu stojícím na stole, a zdálo se, že váhá. Pak zahlédl destičku s bílým knoflíkem a ten nakonec stiskl.


  Dovolíte… Nevím, kde to zvoní, jestli to vůbec někde zvoní… Uvidíme, jestli někdo přijde…


  Pociťoval potřebu oddychu a čekali mlčky, nedívajíce se na sebe. Z těch tří mužů byl snad Pélardeau nejklidnější, nejlépe se ovládal, alespoň navenek. Je pravda, že pokud šlo o něho, vše bylo jasné a že už neměl co ztratit.


  Konečně bylo slyšet zdaleka zvučet stupně železného schodiště, pak kroky v chodbě, v další, a konečně diskrétní zaklepání na dveře.


  Dále!


  Byl to uniformovaný strážník, velmi mladý, pečlivě upravený, který před těmito třemi muži pokročilého věku vzbuzoval dojem vitální síly.


  Lecoeur, který byl v domě cizí, se ho zeptal:


  Máte chvilku volno?


  Ovšem, pane komisaři. Hráli jsme karty…


  Byl byste tak laskav a dohlédl na pana Pélardeaua, než se vrátíme?


  Strážník nebyl do ničeho zasvěcen a s údivem hleděl na tohoto elegantního muže, který mu imponoval.


  Rád, pane komisaři…


  Několik okamžiků nato dospěli Lecoeur a Maigret do sloupořadí. Nad schody byla ochranná stříška, pod kterou se dalo ukrýt před deštěm, který protínal temnotu hustými čarami.


  Dusil jsem se tam uvnitř… Myslil jsem si, že se také rád nadechnete čerstvého vzduchu.


  Obrovské mračno, z něhož vyjížděly blesky, bylo přímo nad vilou a zvedal se vítr. Ulice byla liduprázdná, jen čas od času přejel pomalu nějaký vůz, rozstřikující spousty vody.


  Šéf clermont-ferrandské kriminální policie si zapálil cigaretu a pozoroval déšť zaplavující beton a zmítající listovím parku.


  Cítím, že jsem v tom žalostně bruslil, šéfe… Měl jsem to nechat na vás…


  Co jiného bych byl mohl dělat?… Vzbudil jste v něm důvěru… Byl v takovém stavu, že mu připadalo zbytečné odpovídat na vaše otázky. Raději mlčel, ať se stane co se stane… Byl to člověk, který dospěl až na sám konec, který už nereagoval, akceptoval…


  Měl jsem ten dojem…


  Pomaloučku jste z něho dostal pár odpovědí… Začal projevovat zájem… Pak se stalo něco, co jsem doteď nepochopil… Řekl jste něco, co ho zarazilo…


  To nevím… Vím jen, že se něco stalo… Nespustil jsem oči z jeho tváře… Najednou jsem v ní četl nesmírný údiv… Bylo by třeba mít možnost probrat všechno, co se řeklo… Byl si jist, že my víme víc…


  Že víme co?


  Maigret mlčel a bafal z dýmky.


  Fakt, který pro něho je evidentní, ale který nám unikl…


  Měl jsem natočit náš rozhovor…


  Byl by mlčel…


  Nechcete opravdu pokračovat ve výslechu, šéfe?


  Nejenže by to odporovalo předpisům a jeho advokát by toho později mohl využít, ale nepočínal bych si o nic lépe než vy, možná hůř…


  Nevím už, jak na něho, a nejhorší je, že přestože je vinen, je mi ho líto… Není to typ zločince, s jakým máme obvykle co dělat… Když jsme vyšli z hotelu, zdálo se mi, že se za ním právě brutálně zavřel svět…


  On to také cítil…


  Myslíte?


  Chtěl si zachovat stůj co stůj určitou důstojnost a považoval každý soucit za almužnu…


  Rád bych věděl, jestli nakonec rozváže…


  Bude mluvit…


  Dnes v noci?


  Možná…


  Jak na to?


  Maigret otevřel ústa, aby něco řekl, ale zase je zavřel a bafal z dýmky. Pak prohodil vyhýbavě:


  Ve vhodnou chvíli, ne hned, byste se mohl zmínit o Mesnil-le-Mont… Zeptat se ho například, jestli tam byl…


  Zdálo se, že tomu osobně nepřikládá velkou váhu…


  Myslíte, že ano?


  Nejsem schopen odpovědět…


  Proč by tam byl jel a co by to mohlo mít společného s událostmi ve Vichy?


  Neurčitá intuice… omluvil se Maigret. Když člověka unáší proud, chytne se čehokoliv…


  Strážný byl také mladý a v jeho očích oba muži, kteří si povídali pod stříškou, byly oslňující osobnosti, které dosáhly vrcholu hierarchie.


  Rád bych si vypil sklenici piva…


  Na rohu ulice byl výčep, ale nepřicházelo v úvahu pustit se do té potopy. Pokud se týče Maigreta, slovo pivo vyvolalo na jeho rtech rezignovaný úsměv. Dal slovo Rianovi. A dodržoval je.


  Půjdeme nahoru?


  Našli strážníka opírajícího se o zeď. Rychle se narovnal a postavil se do pozoru, zatímco vězeň je střídavě pozoroval.


  Děkuji, chlapče… Můžete jít…


  Lecoeur zaujal své místo a posunul trochu poznámkový blok, tužku, telefonní přístroj.


  Poskytl jsem vám pár minut na rozmyšlenou, pane Pélardeau… Nechci na vás dotírat otázkami, určenými k tomu, aby vás zmátly… Snažím se zatím udělat si představu… Není snadné vmyslit se rovnou do života nějakého člověka a nedopustit se omylu…


  Hledal tón, jako hudebníci v orchestru, než se zvedne opona, a muž na něho hleděl pozorně, ale bez zjevného pohnutí.


  Byl jste ženat delší dobu, předpokládám, když jste se seznámil s Helenou Langeovou?


  Bylo mi přes čtyřicet… Nebyl jsem už žádný mladík a byl jsem už čtrnáct let ženat…


  Oženil jste se z lásky?


  To je slovo, kterému člověk přisuzuje různý význam s přibývajícími léty…


  Nejednalo se o sňatek z rozumu, nebo konvenční sňatek?


  Ne… Vybral jsem si ji… A po této stránce ničeho nelituji, jedině bolesti, kterou způsobím své ženě… Jsme velice dobří přátelé… Byli jsme jimi vždycky a našel jsem u ní plné porozumění…


  I v případě Heleny Langeové?


  Neřekl jsem jí o tom…


  Proč?


  Pohlédl střídavě na oba.


  To je věc, o které je mi zatěžko hovořit… Nejsem žádný sukničkář… Pracoval jsem v životě mnoho a dlouho, a možná že jsem zůstal dost naivní…


  Vášeň?


  Neznám vhodné slovo… Objevil jsem bytost zcela odlišnou od všech, které jsem znal… Helena mě přitahovala a děsila.… Její exaltovanost mě mátla…


  Stal jste se jejím milencem?


  Po velmi dlouhé době…


  Dělala drahoty?


  Ne… To já… Neměla nikoho přede mnou… Ale to všechno je pro vás zcela banální, že? Miloval jsem ji… Tedy myslil jsem, že ji miluji… Nic nežádala, spokojila se s docela malým místečkem v mém životě, s těmi týdenními návštěvami, o nichž jste se zmínil…


  Rozvod nepřicházel v úvahu?


  Nikdy! Ostatně miloval jsem stále svoji ženu, jiným způsobem, a nebyl bych ji mohl opustit…


  Ubožák! Jistě se cítil lépe ve svých kancelářích, továrnách, nebo když předsedal správní radě…


  Opustila vás ona?


  Ano…


  Lecoeur vrhl krátký pohled na Maigreta.


  Řekněte mi, pane Pélardeau, byl jste v Mesnil-le-Mont?


  Zrudl, sklonil hlavu a vykoktal:


  Ne…


  Věděl jste, že tam je?


  Tehdy ne…


  Nestýkali jste se už, když tam odjela?


  Oznámila mi, že se už neuvidíme…


  Proč?


  Opět ohromení, nechápavost. Znovu pohledy člověka, který neví, na čem je.


  Nechtěla, aby naše dítě…


  Teď bylo na Lecoeurovi, aby vytřeštil oči, zatímco Maigret se ani nepohnul, pohodlně schoulen, hověl si jako velký spokojený kocour.


  O jakém dítěti to mluvíte?


  Přece… o Helenině… O svém synu…


  Poslední slovo pronesl bezděčně s pýchou.


  Tvrdíte, že s vámi měla dítě?


  Filipa, ano…


  Lecoeur byl ve varu.


  Podařilo se jí namluvit vám, že…


  Ale jeho partner, trpělivý, zavrtěl hlavou.


  Nic mi nenamluvila… Mám důkaz…


  Jaký důkaz?


  Křestní list…


  Vystavený starostou v Mesnil-le-Mont?


  Samozřejmě…


  Uvádí se v něm jako jméno matky jméno Heleny Langeové?


  Ovšem…


  A vy jste se nejel podívat na to dítě, které pokládáte za svého syna?


  Kterého pokládám za svého syna… Který je můj syn… Nejel jsem tam, protože jsem nevěděl, kde Helena bude rodit.


  Proč ty tajnosti?


  Protože nechtěla, aby se její dítě později octlo  jak bych to řekl  v choulostivém postavení…


  Nemyslíte, že jsou to staromódní předsudky?


  Pro některé lidi snad… Helena také byla, v tomto ohledu, staromódní… Měla vysoké mínění o…


  Poslyšte, pane Pélardeau… Myslím, že začínám chápat, ale je třeba, abychom na chvíli nechali stranou tyto citové otázky… Omlouvám se, že budu surový… Fakta existují a nic proti nim nezmůžeme, ani vy, ani já…


  Nechápu, kam tím míříte…


  Pod jeho zdánlivou sebejistotou začínal probleskovat dosud lehký neklid.


  Znal jste Francine Langeovou?


  Ne…


  Nikdy jste se s ní nesetkal v Paříži?


  Nikdy. Ani jinde…


  Nevěděl jste, že Helena má sestru?


  Ne… Vyprávěla mi o sestře, mladší než ona… Obě byly sirotky… Helena musila zanechat studií a jít do práce, aby její sestra…


  Lecoeur to nemohl vydržet, vztyčil se, zůstal stát, a kdyby kancelář byla větší, byl by se jal zuřivě přecházet.


  Pokračujte… pokračujte…


  Přitiskl si ruku na čelo.


  …aby se její sestře dostalo vzdělání, jaké si zasloužila…


  Jaké si zasloužila, hm! Nezlobte se na mne, pane Pélardeau… Způsobím vám velkou bolest… Měl bych snad na to jít jinak, připravit vás na to, jaká je pravda…


  Jaká pravda?


  Její sestra v patnácti letech pracovala v kadeřnictví v La Rochelle a napřed byla milenkou taxikáře a potom nevím kolika mužů…


  Četl jsem její dopisy…


  Od koho?


  Od Francine… Byla ve velice známém švýcarském penzionátu…


  Jel jste tam?


  Ne, samozřejmě…


  Schoval jste si ty dopisy?


  Jen jsem si je zběžně přečetl…


  A v téže době byla Francine manikýrkou v jednom paláci na Champs-Elysées… Začínáte chápat?… Všechno to, co jste viděl, byla jen fasáda…


  Muž ještě bojoval. Jeho rysy, jež zůstaly pevné, přesto začaly ochabovat a jeho ústa dostala náhle tak žalostný výraz, že se Maigret a Lecoeur odvrátili.


  To není možné… zakoktal.


  Bohužel je to pravda…


  Ale proč?


  Byla to poslední výzva osudu. Ať mu tedy povědí, okamžitě, že to není pravda, ať se mu přiznají, že ho policie chtěla zmást a vymyslela si proto tyhle podlé historky…


  Prosím vás o prominutí, pane Pélardeau… Až do tohoto večera, až do těchto posledních minut, jsem sám nevěděl, do jaké míry byly obě sestry spřaženy…


  Zaváhal, má-li se posadit. Byl na to ještě příliš nervózní.


  Helena s vámi nikdy nemluvila o sňatku?


  Ne…


  Ne bylo už méně kategorické.


  Ani když vám oznámila, že je v jiném stavu?


  Nechtěla rozbít moje manželství…


  Tedy mluvila o tom s vámi…


  Ne v tom smyslu, jak soudíte vy… Jen aby mi oznámila, že zmizí…


  Že se zabije?


  O tom nebyla vůbec řeč… Protože dítě nemohlo být legitimní…


  Lecoeur vzdychl a pohlédl ještě jednou na Maigreta. Rozuměli si. Představovali si scény, které se musely odehrát mezi Helenou Langeovou a jejím milencem.


  Vy mi nevěříte… Já sám…


  Snažte se pohlédnout pravdě do tváře… Může vám to udělat jen dobře…


  Mně, v mé nynější situaci?


  Ukázal na stěny kolem sebe, jako by byl ukázal na zdi žaláře.


  Nechte mě dokončit, ať se vám to zdá třeba sebesměšnější… Chtěla zasvětit zbytek svého života vychovávání našeho dítěte, jako vychovala sestru…


  A vy jste ho neměl nikdy spatřit?


  Jak by mu vysvětlila moji přítomnost?


  Mohl jste být strýček, přítel…


  Helena nenáviděla lež…


  Najednou byl v jeho hlase nádech ironie, což bylo dobrým znamením.


  Tedy nechtěla, aby váš syn se jednoho dne dozvěděl, že jste jeho otcem?


  Byla by mu to řekla později, až by dosáhl plnoletosti…


  A dodal svým stále chraptivým hlasem:


  Teď je mu patnáct let…


  Lecoeur a Maigret zachovali trapné mlčení.


  Když jsem ji potkal, ve Vichy, rozhodl jsem se…


  Pokračujte…


  Uvidět ho… Dozvědět se, kde je…


  Dozvěděl jste se to?


  Potřásl hlavou a konečně měl v očích opravdové slzy.


  Ne…


  Kde vám Helena řekla, že porodí?


  V malé vesnici, kterou znala… Neřekla, v které… Teprve dva měsíce potom mi poslala křestní list… Dopis přišel z Marseille…


  Kolik peněz jste jí dal při odjezdu?


  Je to důležité?


  Velice… uvidíte…


  Dvacet tisíc franků. Do Marseille jsem jí poslal třicet tisíc… Potom jsem trval na tom, že jí zajistím pravidelný příjem, aby se našemu synovi dostalo co nejlepší možné výchovy…


  Pět tisíc franků měsíčně?


  Ano…


  Pod jakou záminkou vás přiměla poukazovat tyto peníze do různých měst?


  Nebyla si jistá pevností mého charakteru.


  To je výraz, kterého použila?


  Ano… Souhlasil jsem nakonec, že dítě neuvidím, dokud nedosáhne jedenadvaceti let…


  Vypadalo to, jako by se Lecoeur ptal Maigreta:


  Co dělat?


  A Maigret sklopil dvakrát či třikrát víčka a sevřel pevněji mezi zuby troubel dýmky.
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  Lecoeur se pomaloučku znovu posadil. Obrátil se k muži se ztrhanými rysy, kterého právě nechal projít tolika emocemi, a pronesl jakoby s politováním:


  Způsobím vám další bolest, pane Pélardeau…


  Hořký úsměv jako by odpovídal:


  Myslíte, že je mi možno způsobit větší bolest?


  Mám velkou sympatii, dokonce úctu k muži, kterým jste… Nehraji žádnou komedii, abych získal doznání, které vlastně nepotřebujeme… Co vám musím říci, jako to, co jsem vám řekl doposud, je holá pravda, a lituji, že je tak zlá…


  Odmlčel se, aby poskytl svému partnerovi čas připravit se.


  Neměl jste nikdy syna s Helenou Langeovou…


  Byl připraven na vehementní protest, prudký výstup. Ale stál před apatickou, nereagující bytostí, která nepronesla jediné slovo.


  Neměl jste nikdy podezření? Vůbec jste to netušil?


  Pélardeau zvedl hlavu, zavrtěl jí a ukázal na krk, aby vysvětlil, že nemůže okamžitě mluvit. Tak tak stačil vytáhnout z kapsy kapesník, než ho přepadl mnohem silnější záchvat, než byl předešlý.


  V tichu si Maigret uvědomil, že i venku zavládlo ticho, že hřmění ustalo a že déšť už nebubnuje na dláždění.


  Prosím vás o prominutí…


  Tušil jste pravdu, viďte?


  Jednou… Jen jednou…


  Kdy?


  Tady… Večer, kdy…


  Kolik dní předtím jste ji potkal?


  Dva dny…


  Sledoval jste ji?


  Zpovzdáli… Abych zjistil, kde bydlí… Čekal jsem, že ji uvidím s mým synem, nebo že ho uvidím vycházet z domu…


  V pondělí večer jste se objevil v okamžiku, kdy se právě vracela domů?


  Ne… Viděl jsem odejit nájemníky… Věděl jsem, že je v parku a poslouchá hudbu… Vždycky měla ráda hudbu… Nedalo mi žádnou práci otevřít dveře… Stačil klíč od mého pokoje…


  Prohledal jste zásuvky?


  Nejdřív jsem uviděl, že tam je jen jedna postel…


  Fotografie?


  Její… Jen ona… Byl bych dal všecko za fotografii dítěte…


  A za dopisy?


  Ano… Cítil jsem, že stojím před nevysvětlitelnou prázdnotou… I kdyby byl Filip v penzionátu, musil…


  Přistihla vás v bytě při svém návratu?


  Ano… Prosil jsem ji snažně, aby mi řekla, kde je náš syn… Vzpomínám si, že jsem se jí ptal, jestli umřel, jestli se stalo nějaké neštěstí…


  Odmítala odpovědět?


  Byla klidnější než já… Připomínala mi naši dohodu…


  Slib, že vám vrátí syna, až mu bude jedenadvacet let?


  Ano… A já ze své strany přísahal, že se nepokusím navázat s ním spojení…


  Podávala vám o něm zprávy?


  Velmi podrobné… Jeho první zoubky… Jeho dětské nemoci… O chůvě, kterou si najala v době, kdy se cítila slabá… Pak škola… Vyprávěla mi, jak žije, téměř den po dni…


  Ale neuvedla místo?


  Ano… Zdá se, že v poslední době se chtěl stát lékařem…


  Pohlédl na komisaře bez falešného studu.


  Nikdy neexistoval?


  Ano… Ale nebyl to váš syn…


  Byl v tom nějaký jiný muž?


  Lecoeur zavrtěl hlavou.


  To Francine Langeová porodila v Mesnil-le-Mont chlapce… Až do okamžiku, kdy jste mi to potvrdil, jsem nevěděl, přiznávám se, že dítě bylo zapsáno do matriky jako dítě Heleny Langeové… Na ten nápad musely přijít obě sestry, když Francine přišla do jiného stavu. Protože ji znám, její první myšlenkou musilo být, aby se ho zbavila… Její sestra viděla dál…


  Napadlo mě to, jako blesk zčistajasna, na zlomek vteřiny… Řekl jsem vám to… Toho večera jsem napřed prosil a potom vyhrožoval… Patnáct let jsem žil s myšlenkou na tohoto syna, kterého jednou poznám… Nemáme děti, moje žena a já… Když jsem pocítil, že jsem otcem… Ale k čemu je to dobré?


  Popadl jste ji za krk?


  Abych ji zastrašil, aby promluvila… Křičel jsem na ni, aby řekla pravdu… Nepomyslil jsem na sestru, ale bál jsem se, že dítě je mrtvé, nebo zmrzačené…


  Spustil bezvládně své ruce, jako kdyby v jeho velkém těle už nezbývala ani jiskřička energie.


  Stiskl jsem příliš silně… Neuvědomil jsem si to… Kdyby jen její tvář byla vyjádřila sebemenší pohnutí… Ale ne! Neměla ani strach…


  Když jste se dozvěděl z novin, že její sestra je ve Vichy, nabyl jste opět naděje?


  Jestli dítě žilo, jestli jedině Helena věděla, kde je, nebyl tu už nikdo, kdo by se o ně staral… Čekal jsem, že budu každým dnem zatčen… Musili jste sejmout moje otisky prstů…


  Bez možnosti porovnat je s vašimi… Ale nakonec bychom byli stejně dospěli až k vám…


  Bylo třeba, abych věděl, abych zařídil potřebné…


  Telefonoval jste do různých hotelů a bral jste je za sebou podle abecedy…


  Jak to víte?


  Bylo to dětinské, ale Lecoeur měl potřebu zadostiučinění.


  Volal jste z různých telefonních budek.


  Vy jste mě tedy sledovali?


  Téměř…


  Ale Filip?


  Syn Francine Langeové byl svěřen krátce po narození do péče manželů Berteauxových, malých rolníků ze Saint-André-de-Lavion ve Vogézách… Za vaše peníze koupily sestry kadeřnický salón v La Rochelle… Ani jedna ani druhá se o dítě nestarala a to žilo na venkově, až se stalo, že ve dvou a půl letech spadlo do louže…


  Je mrtvé?


  Ano… Pro vás mělo zůstat naživu a Helena si postupně vymýšlela jeho dětství, jeho první léta ve škole, jeho hry a konečně, v poslední době, jeho zálibu v medicíně…


  To je hrozné…


  Ano…


  Že by žena mohla…


  Potřásal hlavou.


  Nepochybuji o vašich slovech… Ale něco ve mně se bouří proti této pravdě…


  Není to poprvé, že se potkáváme s takovým případem v soudních spisech… Mohl bych vám uvést případy…


  Ne… pravil.


  Byl zhroucený do sebe, otupělý, nemaje už nic, čeho by se zachytil.


  Měl jste pravdu prve, když jste říkal, že nepotřebujete advokáta… Bude stačit, když porotě vypovíte svůj příběh…


  Nehýbal se, hlavu složenou v dlaních.


  Vaše žena má určitě starost… Podle mého názoru ji bude pravda bolet méně než to, co by si mohla myslet…


  Vypadalo to, jako by byl na ni zapomněl, a konečně ukázal svou zrudlou tvář.


  Co jen jí řeknu…?


  Bohužel jí teď nebudete moci říci nic… Nemám právo nechat vás na svobodě, ani na malou chvíli… Musím vás odvézt do Clermont-Ferrandu… Nebude-li mít vyšetřující soudce námitek, což by mě překvapilo, bude vaší ženě dovoleno, aby vás navštívila…


  Toto pomyšlení Pélardeaua znepokojilo a upřel nakonec zoufalý pohled na Maigreta.


  Nemohl byste se toho ujmout vy?


  Maigret se dotázal pohledem kolegy a Lecoeur pokrčil rameny, jako by chtěl říci, že to není jeho věc.


  Udělám, co budu moci…


  Musíte na to jít opatrně, protože už několik let nemá v pořádku srdce… Nejsme už mladí, ani jeden, ani druhý…


  Maigret také ne. Dnes večer si připadal starý. Nemohl se dočkat své ženy, každodenního rituálu jejich procházek po Vichy a žlutých židliček v parku.


  Sešli dolů společně.


  Zavezu vás, šéfe…?


  Půjdu raději pěšky…


  Dlažba se leskla. Černý vůz odvážející ke Clermont-Ferrandu Lecoeura s Pélardeauem se vzdaloval.


  Maigret si zapálil dýmku a strčil ruce mechanicky do kapes. Nebylo chladno, ale teploměr díky bouřce přece jen poklesl o několik stupňů.


  Z keřů po obou stranách vchodu do hotelu Berezina kapala voda.


  To jsi ty, konečně… vzdychla paní Maigretová, vylézajíc z postele, aby ho uvítala. Zdálo se mi, že jsi na Zlatnickém nábřeží a vedeš výslech, který nebere konce, a dáváš si přinášet jednu sklenici piva za druhou…


  Když se na něho chvíli dívala, zašeptala:


  Skončili jste?


  Ano…


  Kdo je to?


  Velice slušný člověk, který řídí tisíce zaměstnanců a dělníků, ale který zůstal velmi naivní…


  Doufám, že zítra budeš spát?


  Bohužel ne… Musím to jít říct jeho ženě…


  Ona nic neví?


  Ne…


  Je tady?


  V hotelu des Ambassadeurs…


  A on?


  Za půl hodiny vstoupí do vězení v Clermont-Ferrandu.


  Nepřestávala ho pozorovat, zatímco se svlékal, a zdálo se jí, že se tváří divně.


  Kolik let myslíš, že…


  A Maigret, nacpávaje si poslední dnešní dýmku, z níž jen párkrát zabafal, než ulehl do postele:


  Doufám, že bude zproštěn obžaloby…


  Epalinges 11. září 1967
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