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  Nález


  bratrů


  Naudových


  Obloha sotva začínala blednout, když se na palubě nákladního říčního člunu vynořil Jules, starší z bratrů Naudových: nejprve se objevila hlava, pak ramena a nakonec celá jeho klátivá postava. Prohrábl si světlou, dosud neučesanou kštici, rozhlédl se po zdymadle, po Jemmapeském nábřeží na levé straně a Valmyském na pravé straně a dopřál si několik minut, aby si za svěžího chladného rána ubalil a vykouřil cigaretu, než se rozsvítí světlo v malém výčepu na rohu ulice des Récollets.


  Bylo ještě šero a žlutá fasáda výčepu svítila ještě ostřeji než jindy. Popaul, majitel podniku, vyšel na chodník otevřít okenice, bez límečku a také ještě neučesaný.


  Naud přešel můstek a zamířil k výčepu přes nábřeží. Cestou si balil svou dnešní druhou cigaretu. Když na palubu vylezl jeho skoro stejně vysoký a hubený bratr Robert, mohl odtud vidět Julese v osvětleném baru, lokty opřeného o nálevní pult, a Popaula, jak mu do kávy nalévá hlt pálenky.


  Vypadalo to, jako by čekal, až na něho přijde řada. Ubalil si cigaretu navyklými pohyby stejně jako Jules. Když starší bratr vyšel ven, vystoupil mladší ze člunu a setkali se tak uprostřed ulice.


  „Zapnu motor,“ prohodil Jules.


  Byly celé dny, kdy spolu nevyměnili víc než pár podobných vět. Jejich člun se jmenoval Dva bratři. Oženili se se sestrami - dvojčaty a obě rodiny spolu žily na lodi.


  Robert zaujal místo svého staršího bratra v Popaulově baru, vonícím kávou a pálenkou.


  „Krásný den,“ prohlásil malý tlouštík Popaul.


  Naud pohlédl oknem ven. Nebe se barvilo do růžova. Komíny začaly barevně oživovat výhled jako první, zatímco břidlicové střechy a tašky, podobně jako dlažba v ulicích, byly od posledních nočních hodin pokryté jemnou vrstvou jinovatky, která začínala tát.


  Lodní motor se rozkašlal. Ze zádi se začal v nárazech valit černý dým. Naud položil peníze na barový pult, dotkl se čepice na pozdrav a vydal se přes nábřeží zpět. Nad plavební komorou se objevil strážný v uniformě a připravoval otevření zdymadla. V dálce bylo z Valmyského nábřeží slyšet kroky, ale ještě nebylo nikoho vidět. Uvnitř lodi vařily ženy ranní kávu a ozývaly se odtud dětské hlasy.


  Jules se znovu objevil na palubě, se svraštělým obočím došel na záď a jeho bratra hned napadlo, co asi nebude v pořádku. V Bauvalu, na 48. kilometru Ourcqského průplavu, naložili kamenné kvádry. Jako téměř vždy jich vezli několik tun navíc, a už včera, když vyjížděli z La Villette a vplouvali do Svatomartinského kanálu, dostali se až na bahno na dně.


  V březnu obvykle bývá vody dost. Letos však už dva měsíce nepršelo a bylo nutné brát ohled na stav vody.


  Vrata zdymadla se otevřela. Jules zaujal místo u kormidla. Jeho bratr vystoupil na břeh, aby uvolnil kotevní lano. Lodní šroub se začal otáčet, a jak se oba obávali, rozvířil husté bahno, které vystupovalo na hladinu ve velikých bublinách.


  Robert se opíral celou vahou o bidlo, jímž se pokoušel odstrčit příď člunu od břehu. Lodní šroub se zřejmě otáčel naprázdno. Strážný byl na takové situace zvyklý, trpělivě čekal a tleskal rukama, aby se zahřál.


  Náhle se ozvala rána a pak znepokojivý rachot. Robert Naud se obrátil k bratrovi a vypnul motor.


  Ani jeden z nich nevěděl, co se mohlo stát. Lodní šroub se dna určitě nedotkl, protože byl chráněný částí kormidla. Něco se muselo do něj zamotat, možná některé ze starých lan povalujících se na dně kanálu, a v tom případě budou mít co dělat, aby šroub uvolnili.


  Robert, vyzbrojený bidlem, zamířil na záď a pokoušel se v neprůhledné vodě dosáhnout na šroub, zatímco Jules šel pro kratší tyč opatřenou hákem. Jeho žena Laurence vystrčila hlavu na palubu.


  „Co se děje?“


  „Nevím.“


  Oba bratři se mlčky pustili tyčemi do manévrování kolem zablokovaného lodního šroubu. Strážný Dambois, kterému všichni říkali Charles, přišel po chvíli na nábřeží, aby se podíval, jak pokračují. Na nic se neptal, pouze mlčky potahoval ze své fajfky s troubelí vyspravenou drátkem.


  Bylo vidět pár chodců spěchajících k náměstí Republiky a ošetřovatelky v uniformě mířící k nemocnici sv. Ludvíka.


  „Máš to?“


  „Zdá se.“


  „Je to lano?“


  „Nevím, co to je.“


  Jules Naud něco zachytil svým hákem na tyči a po chvíli se mu podařilo předmět uvolnit.


  Pomalu tyč vytahoval, a když se hák ocitl těsně pod hladinou, objevil se podivný balík v roztrhaném novinovém papíře, převázaný provazem.


  Byla to lidská paže, celá od ramene po konečky prstů, z pobytu ve vodě sinalá a připomínající leklou rybu.


  ●


  Depoil, strážmistr ze 3. okrsku na samém konci Jemmapeského nábřeží, končil svou noční službu, když se ve dveřích objevila vysoká postava staršího z bratrů Naudových.


  „Stojíme s lodí Dva bratři nad zdymadlem des Récollets. Zablokoval se nám lodní šroub a při tom jsme vylovili mužskou ruku.“


  Depoil, který už patnáct let sloužil v X. městském obvodě, reagoval stejně jako později všichni policisté, kteří se s tímto případem seznámili.


  „Mužskou?“ opakoval nedůvěřivě.


  „Ano, mužskou. Je porostlá tmavými chlupy…“


  Stávalo se celkem pravidelně, že se ve Svatomartinském kanále našla mrtvola, a většinou právě díky záběru lodního šroubu. Nejčastěji bývala mrtvola celá, často mužská, třeba starého tuláka, který přebral a spadl do kanálu, nebo nějakého darebáka, který se nechal zapíchnout konkurenční bandou.


  Těla rozřezaná na kusy nebyla výjimkou, tak dvě tři ročně, ale vždycky, kam až paměť strážmistra Depoila sahala, se jednalo o ženy.


  Policie věděla hned, kde hledat. V devíti případech z deseti, ne-li více, to byla prostitutka nejnižší kategorie, jedna z těch, které v noci obcházejí kolem starých stavenišť.


  „Vražda z vilnosti“, stálo pak ve zprávě.


  Policie znala dobře místní faunu a vlastnila řádně vedené seznamy všech darebáků a pochybných individuí. K zatčení pachatele trestného činu stačilo většinou pár dní, ať už se jednalo o vykradenou výlohu, nebo o ozbrojený útok. Jen vzácně se však podařilo dopadnout vraha některé z vylovených obětí.


  „Přinesl jste ji s sebou?“ zeptal se Depoil.


  „Tu ruku?“


  „Kde jste ji nechal?“


  „Na nábřeží. Můžeme s lodí odjet? Čekají nás na nábřeží de l'Arsenal, kde máme vyložit náklad.“


  Strážník si zapálil cigaretu a ohlásil případ na centrále výjezdové pohotovosti.


  Poté zatelefonoval domů komisaři oddělení Magrinovi.


  „Omlouvám se, že vás budím, ale lodníci právě vylovili z kanálu lidskou ruku… Ne! Mužskou… Také mě to zarazilo… Prosím?… Ano, je tady… Zeptám se ho…“


  Obrátil se k Julesovi se sluchátkem v ruce.


  „Vypadá, že byla ve vodě dlouho?“


  Jules Naud se poškrábal na hlavě.


  „Podle toho, čemu říkáte dlouho.“


  „Je v pokročilém rozkladu?“


  „To bych neřekl. Odhadoval bych to tak na dva tři dny…“


  Strážmistr zopakoval do sluchátka:


  „Dva tři dni…“


  Potom vyslechl, pohrávaje si s tužkou, komisařovy strohé příkazy.


  „Můžeme proplout zdymadlem?“ zeptal se znovu Naud, když strážmistr zavěsil.


  „Ještě ne. Jak správně řekl komisař, je možné, že na vašem člunu budou zachyceny další části těla, a kdybyste vypluli, mohli bychom je ztratit.“


  „Přece tam ale nemůžeme zůstat věčně! Za námi stojí čtyři další lodi a nemohou se dočkat, až budou moci proplout.“


  Strážmistr vytočil další číslo a čekal.


  „Haló! To je Viktor? Budím tě? Už jsi obědval? Výborně. Mám pro tebe práci.“


  Viktor Cadet bydlel kousek odtud v ulici du Chemin-Vert, a málokdy přešel měsíc, aby ho nevolali služebně ke Svatomartinskému kanálu. Byl to bezpochyby muž, který vytáhl ze Seiny a pařížských kanálů největší množství těch nejrozmanitějších předmětů, včetně lidských těl.


  „Jsem tam hned, jen dám vědět svému pomocníkovi.“


  Bylo sedm hodin ráno, když na bulváru Richarda-Lenoira paní Maigretová, už svěží, ustrojená a vonící mýdlem, připravovala v kuchyni snídani, zatímco její manžel ještě spal. Na Zlatnickém nábřeží nastoupili v šest hodin ráno službu Lucas s Janvierem a Lucas převzal hlášení o čerstvém nálezu ve Svatomartinském kanále.


  „No tohle!“ zabručel směrem k Janvierovi. „Ve Svatomartinském kanále našli ruku a ta ruka není ženská.“


  „Mužská?“


  „A jaká ještě jiná by to mohla být?“


  „Mohla by to být ruka dítěte.“


  To už se stalo také, ale jen jednou, před třemi lety.


  „Zavoláte šéfovi?“


  Lucas pohlédl na hodinky, chvíli váhal a pak zavrtěl hlavou.


  „To nespěchá, ať si v klidu vypije kávu.“


  Ve tři čtvrtě na osm už byla u člunu Dva bratři slušná skupinka zvědavců, které městský strážník udržoval v náležité vzdálenosti od předmětu zabaleného v kusu plachty a položeného na dlažbě. Zdymadlem byl propuštěn člun Viktora Cadeta, který připlul po proudu a přiřadil se k ostatním lodím. Cadet byl obr a potápěčský úbor mu padl jako ulitý. Jeho pomocník byl naopak drobný stařík, který neustále žvýkal tabák a občas plivl velkým obloukem do vody hnědou slinu.


  Teď upevnil schůdky, naplnil čerpadlo a nakonec Viktorovi nasadil na hlavu velkou měděnou kouli, kterou přišrouboval ke skafandru.


  Na zádi lodi Dva bratři stály dvě ženy a pět dětí, všichni s vlasy plavými až doběla. Jedna z žen byla těhotná, druhá držela na ruce dítě.


  Slunce se naplno opíralo o domy na Valmyském nábřeží a jeho světlo bylo tak jasné a veselé, že se člověku nechtělo věřit, že má tohle místo tak neblahou pověst. Fasády nebyly sice čerstvě natřené, bílá a žlutá barva byly smyty deštěm, ale toho březnového rána vypadaly svěží jako z nějakého Utrillova obrazu.


  Za Dvěma bratry čekaly čtyři čluny. Na natažených šňůrách se tam sušilo prádlo, a děti dělaly všechno možné proti snahám rodičů udržet pořádek. Vůně dehtu překrývala méně příjemný pach kanálu.


  Ve čtvrt na devět dopil Maigret druhý šálek kávy, otřel si ústa a chystal se poprvé toho dne zakouřit si ze své dýmky, když zazvonil telefon a ohlásil se Lucas.


  „Co říkáš? Mužská ruka?“


  I on se divil.


  „A nic jiného se nenašlo?“


  „Potápěč Viktor už na tom pracuje. Zdymadlo se musí otevřít co nejdřív, jinak na vodě hrozí dopravní zácpa.“


  „Kdo to měl doteď na starosti?“


  „Judel.“


  Judel byl inspektor X. obvodu, nevýrazný chlapík, ale svědomitý policista, na jehož předběžná zjištění bylo spolehnutí.


  „Podíváte se tam, šéfe?“


  „Není to velká zacházka.“


  „Chcete tam poslat někoho od nás?“


  „Koho tam máš?“


  „Je tu Janvier, Lemaire… Moment. A přišel Lapointe.“


  Maigret chvíli váhal. Také tady bylo plno slunce, jen otevřít okno. Možná, že tohle bude úplně obyčejný případ, který neskrývá žádné tajemství, a nadále ho bude mít na starosti Judel. Ze začátku se to nedá odhadnout. Kdyby nalezená paže patřila ženě, byl by si Maigret víceméně jist, že celá záležitost nevybočí z běžné praxe.


  Protože však šlo o mužskou ruku, dalo se čekat leccos. A kdyby se ukázalo, že se jedná o nějaký spletitý případ a komisař by se rozhodl ujmout se vyšetřování sám, následující dny by částečně závisely na tom, koho si nyní vybere za společníka, protože rád vedl celé pátrání s jedním inspektorem.


  „Pošli mi Lapointa.“


  Už delší dobu s ním na ničem blíže nepracoval. Bavilo ho jeho mládí a to, jak se dovedl pro věc nadchnout, i jeho rozpaky, když zjistil, že provedl nějakou hloupost.


  „Mám dát vědět šéfovi?“


  „Ano. Určitě nestihnu včas hlášení.“


  Byl dvacátý třetí březen. Jaro začalo podle kalendáře před dvěma dny, ale tento rok bylo cítit ve vzduchu už teď, dokonce tolik, že Maigret měl chuť odejít z domova bez svrchníku.


  Na bulváru Richarda-Lenoira si vzal taxík. Žádný autobus přímo tím směrem nejel a do metra se mu v takovém počasí nechtělo. Podle očekávání se dostal ke zdymadlu des Récollets dřív než Lapointe a zastihl inspektora Judela skloněného nad černou vodou kanálu.


  „Nic dalšího se nenašlo?“


  „Zatím ne, pane. Viktor teď prohlíží člun kolem dokola, jestli se na něm něco nezachytilo.“


  Uplynulo ještě asi deset minut, během kterých dorazil Lapointe v malém černém vozítku soudní policie, než se na hladině objevily světlé bubliny a vzápětí se vynořil Viktor.


  Jeho pomocník mu spěšně vysvobodil hlavu z měděné přílby. Potápěč si ihned zapálil cigaretu a rozhlédl se kolem; když uviděl Maigreta, pokynul mu rukou na pozdrav jako dobrému známému.


  „Nic dalšího?“


  „Tady kolem nic.“


  „Člun může pokračovat v cestě?“


  „Tady se už na něm nic nezachytí, leda bahno ze dna.“


  Robert Naud vyslechl tento hovor a křikl na bratra:


  „Zapni motor!“


  Maigret se obrátil k Judelovi:


  „Máte jejich svědeckou výpověď?“


  „Ano. Podepsali ji. Kromě toho stráví nejméně čtyři dny vykládáním kamene na nábřeží de l'Arsenal.“


  Bylo to nedaleko po proudu, něco přes dva kilometry, mezi Bastillou a Seinou.


  Chvíli to trvalo, než se loď s přeplněným břichem drhnoucím o dno hnula z místa, ale nakonec zmizela v plavební komoře a vrata se za ní zavřela.


  Většina zvědavců se začala rozcházet. Zbylo pár těch, kteří neměli co na práci a vypadali, že tu stráví celý den.


  Viktor si zatím nechal na sobě gumový oblek.


  „Jestli jsou v řece ještě další kusy.“ vysvětloval, „budou výš proti proudu. Nohy, trup i hlava jsou těžší než paže a je menší pravděpodobnost, že je proud zanesl tak daleko.“


  Na hladině nebyly známky žádného proudu a plovoucí odpadky a různé úlomky se zdály nehybné.


  „Není tu samozřejmě takový proud jako v řece. Ale při každém propuštění lodi zdymadlem proběhne v celé zdrži téměř neznatelný pohyb vody.“


  „Takže by se měl prohledat celý úsek až k další komoře.“


  „Platí to policejní správa a řídíte to tu vy.“ usoudil Viktor mezi dvěma tahy z cigarety.


  „Bude to vyžadovat hodně času?“


  „To záleží na tom, kde najdu zbytek. Samozřejmě, pokud je v kanále. Proč by ale někdo házel jednu část těla do vody a druhou nosil bůhvíkam?“


  „Tak tedy pokračujte.“


  Cadet dal znamení svému pomocníkovi, aby uvázal loď o kus dál nahoře, a začal si nasazovat měděnou přilbu. Maigret odvedl Judela a Lapointa stranou. Zvědavci pozorovali jejich skupinku na nábřeží s podvědomým respektem k úředním osobám.


  „Pro každý případ byste měl nechat prohledat nezastavěné pozemky a staveniště v okolí.“


  „Také jsem už na to myslel. Čekal jsem jen na vaše instrukce, abychom mohli začít.“


  „Kolik mužů máte k dispozici?“


  „Teď dopoledne dva. Odpoledne mohu mít tři.“


  „Pokuste se zjistit, jestli tu v okolí nedošlo v posledních dnech k nějakým rvačkám, jestli někdo neslyšel výkřiky nebo volání o pomoc.“


  „Ano, šéfe.“


  Maigret nechal uniformovaného policistu hlídat lidskou paži, která ještě stále ležela zabalená do plachty na nábřežním dláždění.


  „Půjdeme, Lapointe.“


  Zamířili k baru na rohu, natřenému zářivou žlutí, a vstoupili do skleněných dveří baru U Popaula. U pultu svačila hrstka dělníků z okolí v pracovních oblecích.


  „Copak to bude?“ přispěchal ochotně majitel.


  „Máte tady telefon?“


  V tu chvíli si ho všiml. Byl to nástěnný přístroj, ale nebyl v kabině, nýbrž hned vedle nálevního pultu. „Pojďme, Lapointe.“


  Nechtěl, aby jeho hovor kdekdo poslouchal.


  „Nebudete si přát nic k pití?“


  Popaul se tvářil dotčeně a komisař mu slíbil:


  „Za chvilku se vrátíme.“


  Nábřeží lemovaly jednopatrové neupravené domky, činžáky, dílny a velké betonové stavby s kancelářemi.


  „Najdeme snad nějaký výčep s telefonem.“


  Šli po chodníku; na druhém břehu kanálu bylo vidět vybledlý prapor a modré světlo policejní stanice s temnými obrysy komplexu nemocnice sv. Ludvíka v pozadí.


  Ušli asi tři sta metrů, než našli ztemnělý lokál. Komisař otevřel dveře a oba muži sešli po dvou kamenných schůdcích do místnosti s podlahou z tmavočervených dlaždiček, jaké bývají vidět v marseillských domech.


  V místnosti nikdo nebyl, jen u kamen ležela velká rezavá kočka. Teď se líně zvedla, zamířila k pootevřeným dveřím a zmizela.


  „Je tu někdo?“ zavolal Maigret.


  Bylo slyšet jen chvatný tikot kukačkových hodin. Ve vzduchu se mísil pach lihovin a vína, lihovina byla cítit silněji, se stopou včerejší kávy.


  Ze zadní místnosti se ozval unavený ženský hlas:


  „Hned jsem tam!“


  Strop byl nízký a zakouřený, stěny zčernalé, a celá místnost tonula v pološeru, kterým pronikaly skoupé sluneční paprsky jako v kostele s mozaikovými okny. Na zdi visela cedule z lepenky, na níž bylo neumělými písmeny napsáno:


   


  Občerstvení v každou dobu


   


  A vedle další vývěska:


   


  Konzumace donesených potravin možná


   


  V tuto hodinu to zřejmě nikoho nelákalo a Maigret s Lapointem byli asi dnes prvními hosty. Telefonní kabina byla v rohu. Maigret čekal s telefonováním, než se objeví majitelka výčepu.


  Když přišla, ještě si zastrkávala vlásničky do tmavých, skoro černých vlasů. Byla hubená, neurčitého věku, čtyřicet, možná pětačtyřicet, a přišourala se za pult v plstěných pantoflích s nevlídným výrazem ve tváři.


  „Co si dáte?“


  „Máte dobré bílé víno?“


  Pokrčila rameny.


  „Dvakrát bílé. A žetony na telefon.“


  Zavřel se v kabině a zavolal kancelář prokurátora, aby mu podal hlášení. Telefon vzal prokurátorův zástupce a stejně jako všichni ostatní se podivil, že paže vylovená z kanálu je mužská.


  „Potápěč pokračuje v pátrání. Myslí si, že jestli je zbytek těla v kanále, musíme ho hledat výš proti proudu. Já osobně bych žádal, aby doktor Paul prohlédl tu paži co nejdříve.“


  „Můžete mi dát číslo tam, odkud voláte? Pokusím se ho sehnat hned teď a zavolám vám zpátky.“


  Maigret přečetl zástupci číslo na aparátu. Pak vyšel z kabiny a zamířil k pultu, na kterém stály dvě plné sklenky.


  „Na vaše zdraví!“ řekl, obraceje se k majitelce.


  Vypadala, jako by jeho přípitek neslyšela. Hleděla na ně bez známky sympatie a zřejmě čekala, až odejdou, aby se mohla vrátit k tomu, co kvůli nim přerušila, nejspíš ke své ranní toaletě.


  Rysy prozrazovaly, že musela být hezká. Rozhodně byla kdysi mladá. Teď byly její oči, ústa i celé tělo poznamenány únavou. Možná trpěla nějakou chorobou, záchvaty bolesti? Podobný výraz mívají lidé, kteří vědí, že za nějakou chvíli začnou zase trpět, netečný a napjatý zároveň, jako toxikomani čekající na svou dávku.


  „Budou mi sem telefonovat,“ zamumlal Maigret jakoby na omluvu.


  Bylo to veřejné místo jako každý výčep nebo bar, místo svým způsobem anonymní, a přesto měli oba pocit, že nějak obtěžují a že se vetřeli někam, kde nemají co dělat.


  „Máte dobré víno.“


  Byla to pravda. Většina pařížských bister inzeruje nabídku dobrého „vína z venkovských sklípků“, ale většinou vám předloží nepříliš kvalitní směsi, dovezené rovnou ze skladů v Bercy. Toto víno naopak mělo specifickou vůni rodné půdy, kterou se komisař pokusil určit.


  „Sancerre?“ zeptal se.


  „Ne. Pochází z jedné malé vesnice v okolí Poitiers.“


  Tak proto tedy mělo příchuť křemene.


  „Máte tam příbuzné?“


  Neodpověděla, a Maigret ji obdivoval, jak se na ně dokáže nehybně a mlčky dívat s dokonale bezvýraznou tváří. Přišla k ní kočka a otírala se jí o holé nohy.


  „Tak tedy váš manžel?“


  „Zrovna tam pro ně jel.“


  Chtěla říci, že jel pro víno. Bylo nesnadné dále udržovat konverzaci; ve chvíli, kdy komisař naznačil, že si dají ještě po sklence, přišlo mu na pomoc zazvonění telefonu.


  „Ano, to jsem já. Sehnali jste Paula? Má čas? Za hodinu? Výborně! Budu tam.“


  Chvíli poslouchal a jeho tvář dostávala zachmuřený výraz. Zástupce prokurátora mu totiž sdělil, že případ dostal na starost vyšetřující soudce Coméliau, Maigretův dalo by se skoro říci osobní nepřítel, nejkonformističtější a nejnepříjemnější soudní úředník z celé prokuratury.


  „Velmi důrazně se dožaduje, abyste ho pravidelně informoval.“


  „Já vím.“


  Znamenalo to, že Coméliau bude Maigretovi telefonovat třeba i šestkrát denně a že se komisař bude muset každé ráno dostavit do jeho kanceláře s podrobným hlášením o průběhu vyšetřování…


  „Co se dá dělat!“ povzdychl. „Uděláme, co bude v našich silách.“


  „Není to moje vina, komisaři. Jiný soudce nebyl k mání…“


  Vinárnu napříč lehce ozářil sluneční paprsek a odrazil se od Maigretovy sklenky.


  „Jdeme!“ zabručel a vytáhl z kapsy peníze. „Kolik platím?“


  A potom venku:


  „Přijel jsi autem?“


  „Ano. Nechal jsem je na nábřeží u zdymadla.“


  Víno zbarvilo Lapointovi tváře do růžova a oči se mu trochu leskly. Z místa, kde byli, viděli na břehu kanálu skupinu zvědavců, kteří sledovali potápěče. Když Maigret s inspektorem došli po nábřeží až k jejich člunu, Viktorův pomocník ukázal na dno lodi, kde ležel balík, objemnější, než byl ten první.


  „Celá noha,“ oznámil jim poté, co si uplivl do vody.


  Obal byl méně poškozený než u prvního nálezu a Maigret necítil zvláštní potřebu zkoumat ho blíž.


  „Myslíš, že budeme potřebovat na odvoz zvláštní vůz?“


  „Vzadu v kufru bude určitě dost místa.“


  Ani jeden z nich z toho neměl radost, ale také nechtěli nechat čekat soudního lékaře, se kterým měli schůzku v Ústavu soudního lékařství. Byla to moderní světlá budova na břehu Seiny, kousek od místa, kde kanál ústil do řeky.


  „Mám to naložit?“


  Maigret raději neodpověděl a inspektor, přemáhaje odpor, odnesl balíky jeden po druhém do auta.


  „Je to cítit?“ zeptal se komisař, když se Lapointe vrátil na břeh.


  A Lapointe, s rukama od těla, pokrčil nos na znamení, že ano.


  ●


  Doktor Paul, v bílém plášti a gumových rukavicích, odpaloval jednu cigaretu od druhé. S oblibou tvrdíval, že tabák je jeden z nejúčinnějších dezinfekčních prostředků: někdy vykouřil během jedné pitvy celé dva balíčky.


  Pracoval se zaujetím a v dobré náladě, skláněl se nad mramorovým stolem a mezi obláčky cigaretového kouře vykládal:


  „Samozřejmě to, co vám nyní řeknu, není nic definitivního. Především bych potřeboval vidět zbytek těla, ze kterého se dozvíme víc, než nám může říci noha nebo paže, a také budu muset před vyhotovením konečné zprávy udělat nějaké rozbory.“


  „Věk?“


  „Nakolik mohu soudit na první pohled, mohlo by mu být mezi padesáti a šedesáti lety, spíš k padesátce než k šedesátce. Podívejte se tady na tu ruku.“


  „Co bych na ní měl vidět?“


  „Je to široká a silná ruka, je vidět, že dělala těžkou práci.“


  „Ruka dělníka.“


  „Ne. Spíš venkovana. Ale jsem si téměř jist, že to je už mnoho let, co tahle ruka držela naposledy nějaký těžký nástroj. Ten muž o sebe nijak zvlášť nedbal, jak můžeme poznat podle nehtů, zejména na nohou.“


  „Tulák?“


  „Nemyslím. Jak jsem řekl, čekám na zbylé části těla, pokud se najdou, abych vám řekl víc.“


  „Jak dlouho je mrtvý?“


  „Je to opět jen hypotéza. Neberte to nijak závazně, dnes večer nebo zítra vám mohu říci něco úplně jiného. Teď bych řekl, že nejvýš tři dny, možná i méně.“


  „Nemyslíte si ale, že mohl zemřít v noci ze včerejška na dnešek?“


  „To ne, ale možná noc předtím.“


  Maigret s Lapointem kouřili také a vyhýbali se pohledu na mramorový stůl, jak jen to šlo. Doktor Paul naopak vypadal, že ho jeho práce těší, a svými nástroji vládl s eskamotérskou zručností.


  Právě když se chystal převléci se do civilních šatů, volali Maigreta k telefonu. Byl to Judel a telefonoval z Valmyského nábřeží.


  „Našli jsme trup!“ hlásil vzrušeně.


  „A hlavu nemáte?“


  „Zatím ne. Viktor tvrdí, že najít hlavu nebude snadné, protože je těžká a bude asi hlouběji v bahně. Našel také prázdnou peněženku a dámskou kabelku.“


  „U těla?“


  „Ne. Dost daleko. Nezdá se, že by to mělo nějakou souvislost. Viktor říká, že pokaždé, když hledá na dně kanálu, najde tolik věcí, že by si s tím mohl zřídit stánek na bleším trhu. Chvilku předtím, než našel trup, vytáhl skládací postel a dva kbelíky na odpadky.“


  Paul s rukama od těla vyčkával, zda si má stáhnout rukavice.


  „Něco nového?“ zeptal se.


  Maigret přikývl. Pak se otázal Judela:


  „Můžete mi ho poslat do Ústavu soudního lékařství?“


  „Určitě to zařídím…“


  „Čekám tady. Pospěšte si, protože doktor Paul…“


  Šli čekat za dveře, kde byl svěží a čistý vzduch a také výhled na čilý provoz na Slavkovském mostě. Na druhé straně Seiny před veřejnými sklady vykládaly svůj náklad říční čluny a jedna malá námořní loď. Toho rána bylo v rytmu života Paříže něco velice mladistvého a radostného; začínalo nové roční období a lidé měli optimistickou náladu.


  „Nemá tedy žádné tetování ani jizvy?“


  „Na částech těla, které jsem prohlížel, nic takového. Podle kůže to byl člověk, který se zdržoval většinu času v místnosti.“


  „Jak vidím, byl dost chlupatý.“


  „Ano. Mohu vám víceméně popsat, jaký to byl typ. Tmavovlasý, menší postavy, ale ramenatý a svalnatý, hustě porostlý chlupy na pažích, rukou, nohou a na hrudi. Na venkově je takový typ mužů velmi častý, jsou silní, umínění a tvrdohlaví. Jsem zvědav na jeho hlavu.“


  „Jestli se vůbec najde!“


  O čtvrt hodiny později jim dva strážníci v uniformě donesli trup a doktor Paul si div nemnul ruce, když se postavil za mramorovou desku jako umělecký truhlář za svůj pracovní stůl.


  „Žádný profesionál to rozhodně nebyl,“ zabručel. „Chci tím říct, že ho nerozporcoval ani řezník, ani žádný odborník z La Villette, a už vůbec ne chirurg. Na kosti byla použita obyčejná pilka na železo a na zbytek nejspíš velký dranžírák, jakého se používá v restauracích a ve většině domácností. Muselo mu to zabrat dost času. Dělal to na několikrát.“


  Chvíli mlčky pracoval.


  „Podívejte se na ten chlupatý hrudník…“


  Maigret a Lapointe vrhli na tělo jen velmi letmý pohled.


  „Žádné viditelné zranění?“


  „Nic jsem nenašel. Jisté ovšem je, že se ten člověk neutopil…“


  Znělo to skoro jako vtip. Představa, že člověk, kterého hodili do vody rozřezaného na kusy, se utopil…


  „Za chvíli se pustím do vnitřností a zvláště mě bude zajímat obsah žaludku, bude-li nějaký. Zdržíte se ještě?“


  Maigret zavrtěl hlavou. Tato podívaná ho vskutku nelákala a navíc cítil, že se musí rychle něčeho napít, teď už ne vína; chtělo to pořádného panáka, kterým by spláchl ohavnou, jakoby mrtvolnou pachuť v ústech.


  „Ještě moment, Maigrete… co jsem vám říkal?… Vidíte tady ten světlý proužek a ty bledé malé tečky na břiše?“


  Komisař přisvědčil, ale nepodíval se.


  „Ten proužek, to je jizva po operaci, stará několik let. Slepé střevo.“


  „A ty tečky?“


  „To je velmi zvláštní. Přísahat bych na to nemohl, ale jsem si skoro jist, že to jsou stopy po dávce broků. To by potvrzovalo, že ten člověk žil nějaký čas na venkově, možná sedlák nebo myslivec… Musel kdysi, před mnoha, snad více než dvaceti lety, dostat dávku z lovecké pušky. Je tu sedm… devět jizviček stejného typu rozložených do tvaru duhového oblouku. Viděl jsem to předtím jen jednou, ale tehdy nebyl tvar tak pravidelný. Musím si pořídit snímky pro svůj archiv.“


  „Zavoláte mi?“


  „Kde budete? Na Zlatnickém?“


  „Ano. U sebe v kanceláři. Obědvat budu asi na náměstí Dauphine.“


  „Zavolám vám, až budu znát výsledek pitvy.“


  Když vyšli ven na denní světlo, Maigret si otřel čelo, zatímco Lapointe si několikrát za sebou odplivl, jako by se chtěl zbavit nepříjemné pachuti v ústech.


  „Hned jak dorazíme na Nábřeží, nechám vydezinfikovat kufr v autě,“ prohlásil.


  Nešli rovnou k autu, ale zastavili se v bistru na sklenku vinné pálenky. Byla tak silná, že se Lapointovi zvedl žaludek. Několik okamžiků si držel ruku u úst s úzkostným výrazem v obavě, zda nebude zvracet. Když chvilková krize pominula, vyjasnil tvář a zahuhlal: „Omlouvám se…“


  Když vyšli ven, majitel baru se otočil k jednomu ze zákazníků:


  „Zase byli identifikovat nějakou mrtvolu. Všichni pak vypadají takhle.“


  Jako vlastník podniku naproti Ústavu soudního lékařství na to byl zvyklý.
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  Vosk


  na láhve


  Když Maigret vstoupil do hlavní policejní chodby na Zlatnickém nábřeží, mihl se mu tváří úsměv, protože i do této chodby, nejtemnější a nejpochmurnější, jakou si člověk může představit, pronikly dnes sluneční paprsky alespoň v podobě světélkujícího prachu.


  Mezi dveřmi vedoucími do kanceláří seděli lidé na lavicích bez opěradel a někteří z nich měli na rukou pouta. Právě se chystal zamířit ke kanceláři šéfa, aby ho informoval o nálezech z Valmyského nábřeží, když se zvedl nějaký muž a dotkl se okraje klobouku na pozdrav.


  Maigret k němu prohodil s nenuceností, která prozrazovala vztah dvou lidí, kteří se vidí dennodenně po celá léta:


  „Tak co, Vikomte, co tomu říkáte? Vy si přece pořád stěžujete, že když někoho rozřežou na kusy, je to vždycky zase jenom prostitutka…“


  Muž, kterému nikdo ze známých neřekl jinak než Vikomt, se nezačervenal, ačkoli porozuměl komisařově narážce.


  Byl totiž homosexuál, ačkoli by to do něj nikdo neřekl. Už více než patnáct let zpracovával případy ze Zlatnického nábřeží pro jedny pařížské noviny, jednu tiskovou agenturu a asi dvacet různých mimopařížských deníků.


  Byl to asi úplně poslední člověk, který se oblékal jako postava z bulvárních her oblíbených na začátku století, a na prsou se mu houpal monokl zavěšený na široké černé stuze. Snad právě pro tento monokl, kterého téměř nikdy nepoužíval, dostal svou přezdívku…


  „Hlavu ještě nevylovili?“


  „Pokud vím, tak ne.“


  „Před chvilkou jsem telefonoval Judelovi, který mi tvrdil, že ne. Pokud se dozvíte něco nového, komisaři, nezapomeňte na mne.“


  Šel si sednout zpátky na své místo na lavici a Maigret zamířil k šéfově kanceláři. I tady byl z otevřeného okna výhled na lodi plavící se po Seině. Oba muži strávili v rozhovoru asi deset minut.


  Když Maigret vešel do dveří své kanceláře, čekal ho v bloku napsaný vzkaz a komisař hned věděl, od koho. Jak se dalo čekat, soudce Coméliau ho žádal, aby mu ihned po svém příchodu zavolal.


  „Tady komisař Maigret, pane soudce.“


  „Dobrý den, Maigrete, byl jste teď u kanálu?“


  „Jdu z Ústavu soudního lékařství.“


  „Doktor Paul je tam?“


  „Momentálně se zabývá zkoumáním vnitřních orgánů.“


  „Předpokládám, že jste tělo ještě neidentifikovali.“


  „To se nám asi těžko podaří, dokud nenajdeme hlavu. To by musela pomoci opravdu jen hodně šťastná náhoda…“


  „O tom jsem s vámi chtěl právě hovořit. V běžných případech, kdy je totožnost oběti známa, se víceméně ví, kudy se bude vyšetřování ubírat. Sledujete mne? Zatímco v našem případě naopak netušíme, čí totožnost dnes nebo zítra můžeme zjistit. Musíme počítat se vším možným, včetně těch nejnepříjemnějších překvapení, a proto je nutno postupovat nanejvýš opatrně.“


  Coméliau pečlivě vyslovoval s důrazem na každou slabiku; rád se poslouchal. Všechno, co dělal, všechno, co říkal, bylo vždy „nanejvýš“ důležité.


  Většina vyšetřujících soudců se prakticky neujímá případu, dokud ho nevyřeší policie. Coméliau však trval na tom, že bude osobně řídit postup vyšetřování; pravděpodobně proto, že měl strach z možných komplikací. Jeho švagr byl významný politik, jeden z těch členů parlamentu, jaké najdeme skoro na všech ministerstvech.


  Coméliau s oblibou říkával:


  „Jistě chápete, že s ohledem na něj je má situace choulostivější než u kteréhokoli jiného soudce.“


  Maigret se ho zbavil příslibem, že mu zavolá ihned pokaždé, dozví-li se cokoli nového, i kdyby to mělo být večer k němu domů. Prolistoval poštu a odešel do kanceláře inspektorů, aby některé z nich pověřil úkoly.


  „Dnes je úterý?“


  „Ano, šéfe.“


  Pokud se doktor Paul nemýlil ve svém původním odhadu a tělo tedy leželo ve Svatomartinském kanále přibližně osmačtyřicet hodin, znamenalo to, že zločin byl spáchán nejspíš v noci na neděli, neboť bylo málo pravděpodobné, že by někdo šel házet balíky s neblahým obsahem do vody sotva pět set metrů od policejní stanice za denního světla.


  „To jsi ty, paní Maigretová?“ oslovil žertovně svoji ženu, když zvedla sluchátko. „Nebudu moci přijít na oběd. Copak jsi dnes vařila?“


  „Skopové ragú.“ Oželel ho s lehkým srdcem, neboť to bylo příliš těžké jídlo pro takový den, jako byl dnes.


  Zavolal Judelovi.


  „Nic nového?“


  „Viktor si teď dává na lodi svačinu. Máme už celé tělo, ale nemáme hlavu. Viktor se ptá, jestli má hledat dál.“


  „Samozřejmě.“


  „Moji lidé na tom pracují, ale zatím nemáme nic konkrétního. V neděli večer došlo ke rvačce v jednom baru v ulici des Récollets. Nebylo to U Popaula, ale kus dál směrem k Faubourg Saint-Martin. Jedna domovnice si naříká, že její manžel zmizel, ale neví o něm už měsíc a jeho popis nesouhlasí.“


  „Stavím se u vás asi odpoledne.“


  Než se vydal na oběd do restaurace Dauphine, nahlédl do kanceláře inspektorů.


  „Půjdeme, Lapointe?“


  Vůbec mladého inspektora nepotřeboval, chtěl-li se jen posadit k oblíbenému stolu v hospůdce na náměstí Dauphine. S údivem si to uvědomil, když mlčky kráčeli po nábřeží. Rty mu zvlnil úsměv, když si vzpomněl, jak kdysi odpověděl na tuto otázku. Jeho přítel Pardon, lékař z ulice Popincourt, u něhož pravidelně večeříval jednou za měsíc se svou ženou, se ho totiž jednou večer zeptal s vážnou tváří:


  „Můžete mi, Maigrete, vysvětlit, proč všichni policisté v civilu chodí po dvou jako instalatéři?“


  Nikdy ho to nenapadlo a uvědomil si, že je to pravda. On sám velmi zřídka vedl nějaké pátrání bez společnosti některého ze svých inspektorů.


  Poškrábal se tehdy na hlavě.


  „Myslím, že původně tenhle zvyk pochází z dob, kdy si v pařížských ulicích nebyl nikdo jist a kdy bylo lépe do některých čtvrtí chodit ve dvou. Zvláště v noci.“


  To v některých případech stále platilo, například při zatýkání nebo při pátrání v pochybných končinách. Maigret se však nespokojil pouze s tímto vysvětlením a uvažoval dále.


  „Existuje ještě další důvod, který se týká i výslechů na Zlatnickém nábřeží. Může se například stát, že policista vyslechne sám nějakou výpověď. Podezřelému to dává možnost později odvolat přiznání, které třeba udělal ve chvilkové slabosti. Dvojí prohlášení má před porotou větší váhu než jedno.“


  To už jako zdůvodnění stačilo, ale Maigret ještě nebyl spokojen.


  „Z praktického hlediska je to téměř nutnost. Například policista někoho sleduje a potřebuje telefonovat, ale nemůže přitom spustit z dohledu sledovanou osobu.“


  Pardon, také s úsměvem, namítl:


  „Vždycky, když pro něco slyším mnoho argumentů, nemohu se ubránit pocitu, že samostatně by žádný z nich neobstál.“


  Na což Maigret odpověděl:


  „V tom případě musím říct sám za sebe, že si vždycky beru s sebou nějakého inspektora proto, že mám strach, abych se sám nenudil.“


  Komisař tento příběh Lapointovi nevyprávěl, neboť nechtěl dát najevo skepsi před mladým chlapcem, dosud plným nadšení. Oběd strávili příjemně, ničím nerušeni, ve společnosti dalších inspektorů a komisařů, kteří se postupně střídali ve výčepu a obědvali v jídelní místnosti.


  „A vy si myslíte, že hlavu hodili do kanálu a že by se mohla najít?“


  Maigret se sám podivil, když záporně zavrtěl hlavou. Ve skutečnosti o tom ještě neuvažoval a na otázku odpověděl instinktivně. V tu chvíli by neuměl vysvětlit, proč má pocit, že Viktor prohledává bahno Svatomartinského kanálu marně.


  „Co s ní tak mohli udělat?“


  Nevěděl. Mohli ji dát v kufru do úschovny například na Východním nádraží kousek odtud, nebo na Severním, které také nebylo daleko. Také ji mohli poslat v balíku kamkoli mimo Paříž jedním z těch expresních nákladních automobilů, které komisař viděl parkovat v jedné z ulic vedoucích na Valmyské nábřeží. Často je vídával, červené a zelené, jak míří přes město na výpadovku, ale nikdy nevěděl, kde mají své domovské stanoviště. Bylo to právě tam, blízko kanálu, v ulici Terrage. V jednu chvíli ráno jich napočítal přes dvacet. Parkovaly podél chodníku a na každém byl nápis: Autodoprava Zenit - Roulers a Langlois.


  Z toho bylo vidět, že se nad celým případem nijak hluboce nezamýšlel. Případ ho zajímal, ale nevzrušoval. Jeho zájem pramenil spíše ze skutečnosti, že už dlouho nepracoval v končinách kolem kanálu. Kdysi, v samých začátcích svého působení u policie, znal důvěrně každý kout této čtvrti i slušnou řádku postav, kradoucích se s večerem ulicemi a skrývajících se ve stínu domů.


  Ještě seděli u stolu a pili kávu, když Maigreta zavolali k telefonu. Byl to Judel.


  „Nevím, jestli vás neobtěžuju zbytečně, šéfe. Zatím se neví, jestli by to mohla být stopa. Jeden z mých mužů, Blancpain, kterého jsem postavil na hlídku poblíž potápěče, si všiml asi před hodinou mladíka na dodávkové tříkolce. Měl dojem, že ho viděl už ráno, pak asi po půlhodině znovu a ještě několikrát během dopoledne. Ostatní zvědavci postávali na nábřeží, ale tenhle, jak tvrdí Blancpain, se držel stranou a vypadal, že ho věc zajímá víc než ostatní. Doručovatel na dodávkové tříkolce má většinou určenou trasu na rozvoz a nemůže si dovolit ztrácet čas.“


  „Blancpain ho oslovil?“


  „Měl to v úmyslu. Vydal se směrem k němu a tvářil se jakoby nic, aby ho nepolekal. Neušel ani pár metrů, když chlapec, zjevně strachy celý pryč, skočil na tříkolku a vyrazil jako blázen směrem k ulici des Récollets. Blancpain neměl po ruce ani auto, ani jiný dopravní prostředek. Přesto se pokusil ho dostihnout, ale jediným výsledkem byl velký zájem kolemjdoucích, zatímco tříkolka zmizela v hustém provozu na Faubourg Saint-Martin.“


  Oba muži mlčeli. Nebylo to nic určitého, jistě. Nemuselo to znamenat vůbec nic, ale také to mohl být výchozí bod pátrání.


  „Má Blancpain jeho popis?“


  „Ano, je to chlapec mezi osmnácti až dvaceti lety, podle pleti asi z venkova. Má světlé delší vlasy, rolák a koženou bundu. Blancpain nestačil přečíst nápis na tříkolce, ví jen, že to bylo jedno slovo končící na „ail“. Prověřujeme teď seznam všech obchodníků ve čtvrti, kteří zaměstnávají doručovatele na tříkolce.“


  „Co říká Viktor?“


  „Že dokud ho platí, je mu celkem jedno, jestli je pod vodou nebo venku, ale osobně je prý přesvědčen, že ztrácí čas.“


  „V okolí nábřeží se taky nic nenašlo?“


  „Zatím nic.“


  „Doufám, že se brzy z lékařské zprávy dozvím o mrtvém nějaké podrobnosti.“


  Přesně to se stalo v jeho kanceláři okolo půl třetí. Telefonoval mu doktor Paul; oficiální písemnou zprávu mu pošle o něco později.


  „Budete si dělat poznámky, Maigrete?“


  Komisař si přitáhl poznámkový blok.


  „Jsou to pouhé dohady, ale dost pravděpodobné. Napřed tedy popis vašeho muže, nakolik ho lze rekonstruovat vzhledem k tomu, že nemáme hlavu. Menší postava, kolem 167 cm. Krk krátký a silný. Usuzuji na širokou tvář s mohutnou čelistí. Vlasy tmavé, možná na spáncích lehce prošedivělé. Váha: 74 kg. Postavu měl rozložitou, spíš hranatou než kulatou, a také byl asi spíš svalnatý než tučný, ačkoli už začal trochu nabírat. Játra svědčí o tom, že byl slušný piják, ale nemyslím si, že bychom měli co dělat s člověkem, který se opíjel. Spíše to byl ten typ, který si každou hodinu nebo půlhodinu dá sklenku, nejspíš bílého vína. Jeho zbytky jsem ostatně našel v žaludku mrtvého.“


  „A co jídlo?“


  „Máme štěstí, že šlo o těžko stravitelný pokrm. Jeho poslední oběd či večeře sestávala hlavně z pečeného vepřového masa a fazolí.“


  „Jedl dlouho před smrtí?“


  „Řekl bych dvě až dvě a půl hodiny. Hmotu nalezenou za jeho nehty u rukou i u nohou jsem poslal do laboratoře. Moers vám dodá svůj znalecký posudek.“


  „A jizvy?“


  „Můj názor se od rána nezměnil. Přibližně před šesti lety prodělal operaci slepého střeva. Operoval ho dobrý chirurg, alespoň podle tohoto zákroku soudě. Stopy po brocích jsou staré nejméně dvacet let, ale může to být také dvakrát tolik.“


  „Věk?“


  „Mezi padesáti až pětapadesáti lety.“


  „Znamenalo by to tedy, že zásah loveckými broky dostal možná jako dítě?“


  „Pravděpodobně ano. Celkové zdraví uspokojivé, až na zbytnění jater, jak jsem vám říkal. Na levé plíci je stará jizva po bezvýznamné tuberkulóze. Stává se totiž často, že děti prodělají lehkou tuberkulózu, aniž se nějak navenek projeví. A teď, Maigrete, jestli chcete vědět víc, doneste mi jeho hlavu a já udělám, co bude v mých silách.“


  „Hlavu zatím nemáme.“


  „Tak to už ji nenajdou.“


  Potvrdil tak i Maigretův názor. Na Zlatnickém nábřeží platil jakýsi soubor teorií, které časem nabyly platnosti axiomů. Jako například skutečnost, že na kousky se rozřezávají jen prostitutky nejnižší kategorie. Anebo fakt, že k nálezu různých částí těla dochází poměrně často, ale hlava se najde vzácněji.


  Nikdo nehledá vysvětlení, ale je to obecně přijaté pravidlo.


  „Kdyby mi telefonovali, jsem nahoře v laboratoři,“ nahlásil komisař v inspektorské kanceláři.


  Pomalu vyšel až do posledního poschodí Justičního paláce, kde nalezl Moerse skloněného nad zkumavkami.


  „Pracuješ na mé mrtvole?“ zeptal se.


  „Zkoumám vzorky, které sem poslal Paul.“


  „Máš už nějaké výsledky?“


  Ve velké místnosti pracovali další specialisté. V rohu stála figurína, která sloužila k rekonstrukcím, například k ověření způsobu, jakým byla vedena bodná rána.


  „Zdá se,“ zašeptal Moers, který mluvil stále polohlasem jako v kostele, „že váš muž nevycházel příliš často z domu.“


  „Proč?“


  „Prozkoumal jsem vzorky odebrané za jeho nehty u nohou. Podle toho vám mohu říci, že poslední ponožky, které měl na sobě, byly barvy námořnické modři. Našel jsem také stopy plsti, jaké se používá k výrobě jednoho typu domácích pantofli s koženou podrážkou. Podle toho usuzuji, že ten člověk musel v pantoflích trávit hodně času.“


  „To by nám mohl potvrdit Paul, protože když někdo celé roky chodí většinu času v pantoflích, musí mít zdeformovanou nohu, mohu-li věřit své ženě, která mi neustále opakuje…“


  Nedokončil větu a vytočil číslo Ústavu soudního lékařství, kde se dozvěděl, že doktor Paul již odešel. Zastihl ho až na telefonním čísle domů.


  „Tady Maigret. Mám k vám jednu otázku, doktore, která se týká jednoho Moersova závěru. Nezdálo se vám, že náš muž trávil víc času v pantoflích než v botách?“


  „Vyřiďte Moersovi mé blahopřání. Málem jsem vám to před chvílí taky řekl, ale nebyl jsem si docela jistý a nechtěl jsem vás svést na falešnou stopu. Když jsem prohlížel jeho nohy, napadlo mě, že by mohlo jít o číšníka. Tihle lidé, co obsluhují v různých restauracích a vinárnách, stejně jako policisté a hlavně dopravní strážníci, mívají ploché nohy, ani ne tak od chůze jako od dlouhého stání.“


  „Zmínil jste se, že měl zanedbané nehty.“


  „Ano, to je pravda, maître d´hôtel v nějakém lepším podniku nebude mít špínu za nehty.“


  „Ani číšník z nějaké velké restaurace nebo luxusní kavárny.“


  „Přišel Moers ještě na něco?“


  „Zatím ne.“


  „Díky, doktore.“


  Maigret strávil v laboratoři ještě asi hodinu, nakukoval tu k jednomu, tu k druhému a sledoval jejich práci.


  „Bude vás taky zajímat, že měl za nehty stopy hlíny smíchané s ledkem?“


  Moers stejně jako Maigret věděl, kde se nejspíš taková směs vyskytuje: ve sklepích, hlavně jsou-li vlhké.


  „Kolik toho tam je? Větší množství?“


  „To je právě na tom zajímavé. Nevypadá to, že by se zamazal jen jednou.“


  „Jinými slovy, chodil opakovaně do sklepa?“


  „Je to ovšem pouhý předpoklad.“


  „A co ruce?“


  „Za nehty u rukou měl podobnou směs, ale navíc s úlomky červeného vosku.“


  „Takového, co se používá k zalévání vinných láhví?“


  „Ano.“


  Maigret cítil téměř zklamání. Začalo to vypadat až příliš jednoduše.


  „Zkrátka a dobře, nějaká vinárna,“ zabručel.


  A v duchu si pomyslil, že případ bude možná ještě týž večer vyřešen. Znovu se mu vybavila vzpomínka na hubenou černovlasou ženu, která mu ráno nalévala pití. Velice ho zaujala a během dne si na ni několikrát vzpomněl, ani ne tak ve spojitosti s mrtvým, rozřezaným na kusy, jako spíše proto, že to byla opravdu zvláštní osobnost.


  Ve čtvrti, jako je Valmyské nábřeží, není nouze o nejrozmanitější postavy. Jen málokdy se ale setkal s netečností, jakou poznal u této ženy. Dalo se to těžko vysvětlit. Většina lidí, podívá-li se na vás, vymění s vámi pár slov nebo alespoň nějak zareaguje. Vznikne prostě mezi vámi určitý kontakt.


  U ní to však neplatilo. Přišla je obsloužit k barovému pultu bez známky překvapení či obav a aniž bylo možné vyčíst cokoli z výrazu její tváře, kromě jakési únavy či omrzelosti, která jako by ji nikdy neopouštěla.


  Anebo to byl jen nezájem?


  Když Maigret u pultu upíjel ze své sklenky, několikrát se jí zahleděl zpříma do očí, ale nevyčetl z nich nic; nehnula ani brvou.


  Nebyla to nicméně pasivita neinteligentní osoby. Nebyla ani opilá, ani pod vlivem nějaké drogy, rozhodně ne v té chvíli. Hned ráno si umínil, že k ní zajde, přinejmenším proto, aby zjistil, jaká klientela podnik navštěvuje.


  „Něco vás napadlo, šéfe?“


  „Možná.“


  „Říkáte to, jakoby vás to mrzelo.“


  Maigret to raději nerozváděl. Ve čtyři hodiny se zeptal Lapointa, který seděl nad úředními spisy: „Odvezeš mě?“


  „Ke kanálu?“


  „Ano.“


  „Doufám, že stačili vydezinfikovat auto.“


  Ženy už chodily ve světlých kloboucích; letošní sezónu ovládla červená - živá červeň vlčích máků. Na chodnících se objevily oranžové a pruhované plátěné stříšky nad kulatými kavárenskými stolky, které byly skoro všechny obsazené, a lidé si vykračovali svižněji než ještě před týdnem.


  Maigret a Lapointe vystoupili na Valmyském nábřeží poblíž hloučku zvědavců, který označoval místo, kde Viktor stále ještě prohledával dno kanálu. Judel tu byl také.


  „Nic?“


  „Ne.“


  „Ani oblečení?“


  „Vzali jsme si do práce ten provaz. Jestli myslíte, že to k něčemu bude, pošlu ho do laboratoře. Je to asi obyčejný silný provaz, jakého používá většina obchodníků. Potřebovali ho pořádný kus, aby převázali všechny ty balíky. Poslal jsem jednoho muže, aby se poptal v železářstvích v okolí. Zatím bezvýsledně. Cáry těch novin jsem dal usušit, jsou většinou z minulého týdne.“


  „Z kterého dne jsou ty poslední?“


  „Vyšly v sobotu ráno.“


  „Znáš to bistro, co je kousek nad ulicí Terrage, hned vedle farmaceutické laboratoře?“


  „U Calase?“


  „Nevšiml jsem si, jak se to tam jmenuje, ale je to taková malá tmavá místnost pár schodů pod úrovní chodníku, uprostřed jsou velká kamna na uhlí a skoro přes celý lokál vede černá roura.“


  „Tak to je ono. U Omera Calase.“


  Inspektoři ze čtvrti znali tahle místa lépe než jejich kolegové ze Zlatnického nábřeží.


  „Co je to zač?“ vyptával se Maigret s pohledem upřeným na vzduchové bubliny, které prozrazovaly Viktora brázdícího dno kanálu.


  „Je to klidný podnik. Nevzpomínám si, že by s námi měli nějaké nepříjemnosti.“


  „Omer Calas pochází z venkova?“


  „Je to možné. Musel bych se podívat do záznamů. Majitelé takových podniků většinou přicházejí do Paříže jako sluhové nebo šoféři, ožení se s nějakou kuchařkou a nakonec si otevřou vlastní podnik.“


  „Jsou tady dlouho?“


  „Když jsem byl přidělen do téhle čtvrti, už tu byli, a jejich podnik vypadal tehdy stejně jako teď. Je to skoro naproti policejní stanici, a tak tam občas zajdu na skleničku. Mají opravdu dobré bílé víno.“


  „Obyčejně obsluhuje majitel?“


  „Většinou ano. Ale každé odpoledne chodívá na partičku biliáru do pivnice v La Fayettově ulici. Je to velice náruživý hráč.“


  „Po dobu jeho nepřítomnosti obsluhuje jeho žena?“


  „Ano. Nemají ani služku, ani číšníka. Mám dojem, že kdysi mívali nějakou servírku, ale nevím, kam se poděla.“


  „Jaké mají hosty?“


  „Jak bych vám to vysvětlil,“ poškrábal se Judel na hlavě. „Na jedné straně se dá říct, že do všech těchhle výčepů ve čtvrti chodí víceméně podobné typy zákazníků, ale současně se klientela jednotlivých podniků vždy v něčem liší: Tak například U Popaula je rušno od rána do večera, hodně se pije, zábava je hlučná, vzduch modrý kouřem. Každý večer po osmé tam najdete tři čtyři ženy, které mají v podniku stálé zákazníky.“


  „A u Omera?“


  „Tak především jsou trochu stranou a kromě toho je to dost tmavé a smutné. Jistě jste si všiml, že to tam nepůsobí zrovna povzbudivě. Dopoledne k nim chodí na skleničku stavební dělníci z okolí. Na oběd si někteří z nich donesou jídlo a dají si k tomu džbánek bílého. Odpoledne bývá klidnější, protože jak už jsem vám řekl, normálně tu moc lidí neprojde. Proto taky chodí Omer hrát biliár touhle dobou, kdy sem zabloudí host spíš náhodou. Až když je čas na nějakou tu skleničku před večeří, lokál se zase zaplní.


  Několikrát jsem se tam zastavil večer. Pokaždé seděli u jednoho stolu hráči karet a u baru postávali nejvýš dva hosté. Jsou už taková místa, že když člověk nepatří mezi stálé zákazníky, necítí se tam dobře.“


  „Omer a ta žena jsou manželé?“


  „Nikdy jsem se o to nezajímal. Ale to se dá snadno zjistit. Můžeme jít rovnou na komisařství a podívat se do záznamů.“


  „Stačí, když mi to řeknete později. Jak jsem slyšel, Omer Calas odcestoval.“


  „Ale! To vám řekla ona?“


  „Ano.“


  Loď bratrů Naudových byla v tu chvíli uvázaná na nábřeží de l'Arsenal a jeřáby z ní právě začínaly vykládat kamenné kvádry.


  „Chtěl bych, abyste mi udělali seznam okolních výčepů a hlavně označili ty, kde je majitel nebo číšník od neděle nepřítomen.“


  „Vy si myslíte, že…?“


  „Je to Moersův nápad. Možná není špatný. Zajdu tam teď.“


  „Ke Calasovi?“


  „Ano. Půjdeme, Lapointe?“


  „Mám říci Viktorovi, aby zítra zase přišel?“


  „Myslím, že by to bylo vyhazování peněz daňových poplatníků. Jestli nenašel nic ani dneska, znamená to, že tam nic není.“


  „On je téhož názoru.“


  „Ať toho nechá, až toho bude mít dost, a ať mi nezapomene zítra poslat svoji písemnou zprávu.“


  Když míjeli ulici Terrage, pohlédl Maigret na nákladní auta stojící před obrovskými vraty s nápisem Roulers a Langlois.


  „Zajímalo by mě, kolik jich tak mohou mít…“ zamyslil se nahlas.


  „Čeho?“ zeptal se Lapointe. „Těch náklaďáků.“


  „Potkávám je na silnici pokaždé, když jedu na venkov, a řeknu vám, že je to pěkná fuška, když je má člověk předjíždět.“


  Komíny na střechách už nebyly růžové jako ráno, ale v paprscích zapadajícího slunce se barvily tmavou červení; na obloze se rýsovaly bledě zelené proužky v podobném odstínu, jaký mívá moře před soumrakem.


  „Myslíte si, šéfe, že tuhle práci mohla udělat žena?“


  Myslil na černovlasou hubenou ženu, která je dopoledne obsluhovala.


  „Možné to je. Nevím.“


  Lapointovi možná také připadalo, že by to bylo příliš snadné. Když se někdy jednoduché vyšetřování nečekaně zkomplikuje a vypadá to, že se případ nepodaří vyřešit, jsou všichni na Zlatnickém nábřeží Maigretem počínaje mrzutí a netrpěliví. A naopak - vyklube-li se ze složitého případu věc jednoduchá a banální, stejní inspektoři a ten samý komisař nemohou zakrýt své zklamání.


  Došli k výčepu. Protože místnost měla nízký strop, byla tu větší tma než jinde a nad barovým pultem už svítila lampa.


  Táž žena jako ráno, stejně oblečená, obsluhovala dva hosty, kteří vypadali jako úředníci. Nedala najevo žádné znepokojení, když poznala Maigreta a jeho druha.


  „Co to bude?“ zeptala se pouze bez úsměvu.


  „Bílé víno.“


  V zinkovém baru stály asi čtyři nezazátkované láhve vína. Občas bylo třeba zajít do sklepa a doplnit je z velkého sudu. U pultu nebyla podlaha pokrytá červenými kachlíčky a bylo vidět sklápěcí dvířka, veliká asi čtvereční metr a vedoucí do podzemí.


  Maigret s Lapointem si nesedli. Podle útržků hovoru, který spolu vedli dva muži stojící vedle nich, pochopili, že to nejsou úředníci, nýbrž ošetřovatelé z nemocnice sv. Ludvíka jdoucí na noční službu. Jeden z nich se obrátil na majitelku důvěrným tónem stálého zákazníka.


  „Kdy se Omer vrací?“


  „Víte dobře, že mi to nikdy neříká.“


  Mluvila klidně a se stejnou lhostejností jako ráno při hovoru s Maigretem. Rezavá kočka ležela stále u kamen, jako by se od nich od rána nehnula.


  „Teď asi hledají hlavu!“ řekl ten, který se předtím ptal.


  Při tom se naklonil, aby lépe viděl na Maigreta a jeho společníka.


  Možná je viděl na břehu u kanálu? Anebo jednoduše uhodl, že jsou od policie?


  „Nenašli ji, co?“ pokračoval, obraceje se přímo na Maigreta.


  „Ještě ne.“


  „A vy věříte, že se ještě najde?“


  Druhý si prohlížel komisařovu tvář a nakonec prohlásil:


  „Nejste náhodou komisař Maigret?“


  „Ano, jsem.“


  „Hned jsem si to myslel. Vídám často vaši fotografii v novinách.“


  Žena ani teď nehnula brvou, vypadala, jako by neslyšela.


  „Konečně taky jednou rozřezali nějakého chlápka! Půjdem, Juliene? Kolik platím, paní Calasová?“


  Neurčitě pokynuli Maigretovi a Lapointovi na pozdrav a vyšli ven.


  „Chodí k vám hodně zaměstnanců nemocnice?“


  Odpověděla jen:


  „Pár jich sem chodí.“


  „Váš manžel odjel v neděli večer?“


  S pohledem bez výrazu pronesla lhostejným tónem:


  „Proč v neděli?“


  „Nevím. Měl jsem dojem, že jsem něco takového zaslechl…“


  „Odjel v pátek odpoledne.“


  „Bylo tu hodně hostů, když odcházel z domu?“


  Zdálo se, že přemýšlí. Někdy měla tak nepřítomný výraz a byla tak netečná k okolnímu hovoru, že vypadala skoro jako náměsíčná.


  „Odpoledne tu nikdy nebývá moc lidí.“


  „Nevzpomínáte si na nikoho?“


  „Možná tady někdo byl. Už nevím. Nevěnovala jsem tomu pozornost.“


  „Bral si s sebou nějaká zavazadla?“


  „Samozřejmě.“


  „Měl jich hodně?“


  „Jeden kufr.“


  „Co měl na sobě?“


  „Bral si šedý oblek. Aspoň myslím. Ano.“


  „Víte, kde je teď?“


  „Ne.“


  „Vy nevíte, kam jel?“


  „Vím jen, že jel vlakem do Poitiers a odtamtud autobusem do Saint-Aubinu nebo do nějaké jiné vesnice v okolí.“


  „Přespává v hostinci?“


  „Většinou.“


  „Nestává se, že by přenocoval u přátel nebo příbuzných? Nebo u vinařů, u kterých kupuje víno?“


  „Neptala jsem se ho.“


  „Takže kdybyste ho potřebovala nutně sehnat, například kdybyste onemocněla, nemohla byste mu dát vědět?“


  Nebyla takovou představou zaskočená ani znepokojená.


  „Vždycky se nakonec vrátí,“ odpověděla svým monotónním nezvučným hlasem. „Dáte si ještě jednou?“


  Dolila oběma prázdné sklenky.
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  Byl to, celkem vzato, jeden z nejméně uspokojivých výslechů, které Maigret kdy provedl. Nebyl to ostatně výslech v pravém slova smyslu, tím spíš, že nijak nenarušil normální život malého baru. Komisař i Lapointe celou dobu stáli u pultu a popíjeli jako ostatní hosté. A vlastně tu jako hosté doopravdy byli. Přestože Maigreta před chvílí poznal jeden z ošetřovatelů a vyslovil nahlas jeho jméno, komisař se v rozhovoru s paní Calasovou oficiálně nepředstavil jako policista ve službě. Hovořil s ní o všem možném, s dlouhými přestávkami, a když se zrovna na nic neptal, věnovala se jiné práci.


  Nechala je hezkou chvíli o samotě a zmizela do zadních dveří, které nechala pootevřené. Za nimi byla zřejmě kuchyň. Postavila něco na plotnu. Zatímco byla vedle, vstoupil drobný stařík, který jako stálý host ihned zamířil k rohovému stolu a vyndal z etažérky krabici s dominem.


  Slyšela v zadní místnosti, jak míchá na stole dominové kostky, jako by se chystal hrát sám se sebou. Aniž ho pozdravila, vrátila se k barovému pultu, nalila do sklenky jakýsi růžový nápoj a odnesla mu ho ke stolu.


  Host čekal, a uplynulo sotva pár minut, když vstoupil druhý stařík, který prvnímu jako by z oka vypadl, takže vypadali jako bratři, a sedl si ke stolu naproti němu.


  „Jdu pozdě?“


  „Ne. Já jsem přišel o něco dřív.“


  Paní Calasová šla nalít sklenku nějakého jiného nápoje; to vše se stále odehrávalo mlčky, jako v nějaké pantomimě. Cestou stiskla vypínač a rozsvítila druhou lampu v místnosti.


  „Vás to nerozčiluje?“ zašeptal Lapointe Maigretovi do ucha.


  Ale to, co cítil komisař, nebylo rozčilení, nýbrž zájem o lidskou bytost, zaujetí, jaké už velmi dlouho nezakusil.


  Vždyť už od mládí, kdy snil o budoucnosti, představoval si jakési ideální povolání, které bohužel v reálném světě neexistovalo. Nikdy o tom nikomu neřekl, nikdy ta slova nevyřkl nahlas ani sám pro sebe: chtěl být „napravovatelem lidských osudů“.


  Bylo ostatně zvláštní, že během své kariéry policejního úředníka často skutečně vracel lidi tam, kam patřili, když se shodou různých okolností dostali na scestí. Ještě zajímavější pak bylo, že v několika posledních letech se zrodila nová profese, ne tak úplně nepodobná té, kterou si kdysi vysnil: profese psychoanalytika, který se snaží odhalit člověku jeho pravou podstatu.


  A tato žena zcela určitě na svém místě nebyla, jak tu tak mlčky chodila sem a tam, aniž bylo možné uhodnout cokoli z jejích myšlenek a citů.


  Pravda, jedno její tajemství už odhalil, dalo-li se ovšem mluvit o tajemství, protože všichni stálí hosté je jistě znali. Ještě dvakrát zašla do zadní místnosti, a při poslední návštěvě komisař jasně slyšel, jak odzátkovala láhev.


  Pila. Byl si naprosto jist, že nebyla nikdy opilá a nikdy nad sebou neztrácela kontrolu. Tak jako praví alkoholici, ti, pro které lékařská věda nemůže nic udělat, znala svou míru a udržovala si stálou hladinu alkoholu, která jí propůjčovala onu matoucí somnambulní netečnost.


  „Kolik je vám let?“ zeptal se jí, když se vrátila za barový pult.


  „Jednačtyřicet.“


  Nezaváhala s odpovědí, mluvila bez koketérie i bez hořkosti. Věděla, že vypadá starší. Jistě už dávno nežila pro lidi kolem sebe a nestarala se o jejich mínění. Měla povadlou tvář s hlubokými kruhy pod očima, povislé koutky úst, a pod bradou se jí už skládaly měkké varhánky. Musela hodně zhubnout, protože příliš volné šaty na ní teď visely.


  „Narodila jste se v Paříži?“


  „Ne.“


  Nepochyboval o tom, že uhádla, kam svými otázkami směřuje, a přesto se nijak nepokoušela vyhnout se jim; zároveň ovšem neřekla jediné slovo navíc.


  Dva staříci, k nimž stál Maigret zády, hráli partii domina, zřejmě jako každé jiné odpoledne.


  Co komisaře zaráželo, byla skutečnost, že se s pitím schovávala. Jestliže jí na lidech nezáleželo, proč odcházela do zadní místnosti, aby tam vypila sklenku destilátu nebo se napila vína rovnou z láhve? Brala snad v téhle věci výjimečně ohled na mínění okolí? To bylo nepravděpodobné. Alkoholici v tomto stadiu se většinou nesnaží své pití utajit, pokud ovšem nepotřebují oklamat nějaký dozor.


  Neskrývala se tady odpověď na jeho otázku? Byl tu přece manžel, Omer Calas. Dá se předpokládat, že své ženě bránil v pití nebo jí zakazoval pít před hosty?


  „Váš muž jezdí často do okolí Poitiers nakoupit víno?“


  „Každý rok.“


  „Jednou?“


  „Někdy i dvakrát, jak kdy.“


  „Na čem to záleží?“


  „Kolik vína se prodá.“


  „To odjíždí vždycky v pátek?“


  „Nikdy jsem to nesledovala.“


  „Zmínil se o tom, že se chystá podniknout cestu za nákupem?“


  „Komu?“


  „Vám.“


  „Nemá ve zvyku mi sdělovat své úmysly.“


  „Možná se o tom zmínil před nějakými zákazníky nebo přáteli?“


  „O ničem takovém nevím.“


  „Tamhleti dva tu minulý pátek byli také?“


  „Když Omer odcházel, tak ne. Scházejí se tu až po páté.“


  Maigret se obrátil na Lapointa:


  „Zavolej na Montparnasské nádraží a zeptej se na odpolední odjezdy vlaků na Poitiers. Obrať se na nádražní policii.“


  Maigret mluvil potichu. Paní Calasová se mohla pokusit odečíst mu ze rtů, co říká, ale neudělala to.


  „…požádej je, aby se vyptali zaměstnanců, hlavně u pokladen. Dej jim popis manžela…“


  Kabina s telefonem nebyla vzadu v sále, jak bývá zvykem, nýbrž u vchodu. Lapointe požádal o telefonní známku a vykročil k proskleným dveřím. Pomalu se stmívalo a za okny se vznášela modravá mlha. Maigret, který stál zády ke dveřím, se rychle otočil, když zaslechl inspektorovy rychlé kroky. Zdálo se mu, že na chodníku zahlédl prchající stín a viděl mihnout se mladý obličej, v pološeru sinalý a rozmazaný.


  Lapointe otočil knoflíkem na dveřích a rozběhl se směrem k La Villette. Nestačil za sebou zavřít dveře a Maigret vyběhl za ním. Uprostřed chodníku se zastavil. Sotva už zahlédl v dálce dvě postavy, které mu vzápětí zmizely z dohledu, ještě chvíli však bylo slyšet vzdalující se dupot po dlažbě.


  Lapointe asi poznal někoho, kdo stál zvenčí za oknem. Maigret sice skoro nic neviděl, ale přesto tušil, co se děje. Prchající mladík odpovídal popisu onoho chlapce na dodávkové tříkolce, který pozoroval potápěče a už jednou se dal před policistou na útěk.


  „Znáte ho?“ zeptal se paní Calasové.


  „Koho?“


  Nemělo cenu naléhat. A bylo také možné, že se v tu chvíli nedívala do ulice.


  „Je tu vždycky takový klid?“


  „Jak kdy.“


  „Na čem to záleží?“


  „Na tom, co je za den a jaká je denní doba.“


  Jakoby na potvrzení jejích slov se ozvala siréna, ohlašující konec pracovní doby v jedné blízké dílně. Za několik minut poté už to na chodníku hlučelo jako procesí, dveře se stále znovu otevíraly a zavíraly mnohokrát za sebou, zatímco hosté se buď usazovali ke stolům, nebo zůstali jako Maigret stát u barového pultu.


  Většinou se majitelka ani neptala, co si dají, a rovnou jim servírovala to, co obvykle pili.


  „Omer tu není?“


  „Ne.“


  Nedodala třeba:


  „Musel někam odjet.“


  Anebo:


  „Odjel v pátek do Poitiers.“


  Odpovídala vždycky jen bezprostředně na to, na co se jí ptali, bez jakýchkoli podrobností. Odkud a z jakých poměrů pocházela? Necítil se ani na to, aby si vytvořil nějakou hypotézu. Léta setřela živost jejího výrazu, čas pohltil část její osobnosti. S alkoholem žila jakoby v jiném světě, netečná k realitě.


  „Bydlíte tady už dlouho?“


  „V Paříži?“


  „Ne, myslím přímo tady.“


  „Čtyřiadvacet let.“


  „Váš manžel vlastnil tenhle podnik ještě dřív, než jste se poznali?“


  „Ne.“


  V duchu počítal.


  „Bylo vám sedmnáct, když jste ho potkala?“


  „Znala jsem ho už předtím.“


  „Kolik je mu teď let?“


  „Sedmačtyřicet.“


  To sice neodpovídalo úplně věku, který odhadl doktor Paul, ale rozdíl nebyl tak velký. Maigret jí ostatně kladl další otázky spíš ze zvědavosti, než že by tím něco zvláštního sledoval. Vždyť by to musel být opravdu zázrak, kdyby mu hned první den náhoda odhalila totožnost těla bez hlavy, aniž se o to nějak zasloužil.


  Místnost se naplnila šumem hovoru a nad hlavami hostů se utvořil z cigaretového dýmu pohyblivý oblak. Jedni odcházeli, jiní přicházeli. Oba hráči domina klidně pokračovali ve hře, jako by byli sami na světě.


  „Máte nějakou fotografii svého muže?“


  „Ne.“


  „Copak vy nemáte ani jeden jeho portrét?“


  „Ne.“


  „A svůj vlastní?“


  „Také ne. Jen na průkazu totožnosti.“


  To se nestává ani v jednom případě z tisíce, aby někdo nevlastnil svou vlastní fotografii, to Maigret věděl ze zkušenosti.


  „Bydlíte v patře nahoře?“


  Přikývla. Dům, jak zjistil zvenčí, byl pouze jednopatrový. Nad lokálem a kuchyní mohly být dvě až tři místnosti, nejspíše dva pokoje a koupelna nebo komora.


  „Kudy se jde nahoru?“


  „Po schodech z kuchyně.“


  Za chvíli odešla zase do kuchyně a tentokrát zamíchala lžící něco na plotně. Dveře se hlučně otevřely a Maigret spatřil Lapointa, který se zrůžovělými tvářemi a zářícíma očima vedl před sebou chlapce.


  Malý Lapointe, jak mu říkali na Zlatnickém nábřeží, ne pro jeho malý vzrůst, ale protože byl věkem i služebně nejmladší, nebyl na sebe dosud nikdy tak hrdý.


  „Ten mě prohnal!“ usmíval se Lapointe, sahaje po své sklence, kterou nechal stát na barovém pultu. „Několikrát to už vypadalo, že mi pláchne. Ještě štěstí, že jsem byl na škole přeborník na pět set metrů.“


  Mladík také sotva popadal dech.


  „Nic jsem neudělal,“ prohlásil, obraceje se k Maigretovi.


  „V tom případě se nemáš čeho bát.“


  Pohlédl na Lapointa.


  „Legitimoval jsi ho?“


  „Vzal jsem si pro jistotu jeho průkaz do kapsy. Je to on. Jezdí s tříkolkou pro obchodní dům Pincemail a dneska dopoledne nám utekl z nábřeží.“


  „Proč?“ zeptal se Maigret chlapce.


  Ten nasadil zarputilý výraz, jaký mívají mladí chlapci, když se snaží vypadat jako ostří hoši.


  „Nechceš odpovídat?“


  „Nemám co říct.“


  „Cestou jsi z něho nic nedostal?“ zeptal se Lapointa.


  „Byli jsme oba tak udýchaní, že jsme po cestě moc nemluvili. Jmenuje se Antoine Cristin. Je mu osmnáct a bydlí se svou matkou v jednom bytě ve Faubourg Saint-Martin.“


  Několik hostů je sledovalo s mírnou zvědavostí; v téhle čtvrti byli obyvatelé na policii zvyklí.


  „Co jsi dělal na chodníku?“


  „Nic.“


  „Tiskl obličej na sklo,“ vysvětloval Lapointe. „Hned, jak jsem ho uviděl, vzpomněl jsem si, co říkal Judel, a vyběhl jsem za ním.“


  „Proč jsi utíkal, když jsi neudělal nic špatného?“


  Chlapec zaváhal, ujistil se, že alespoň dva jejich sousedi poslouchají, a prohlásil s chvějícími se rty:


  „Protože nemám rád policajty.“


  „Ale pozoruješ je oknem?“


  „To není zakázáno.“


  „Jak ses dozvěděl, že jsme tady?“


  „Nevěděl jsem to.“


  „A proč jsi tedy přišel?“


  Mladík zrudl a kousl se do silného rtu.


  „Odpověz.“


  „Šel jsem okolo.“


  „Znáš Omera?“


  „Neznám nikoho.“


  „Majitelku taky ne?“


  Ta byla zrovna za barovým pultem a dívala se na ně. Z její tváře se nedala vyčíst sebemenší stopa neklidu či strachu. Jestli měla co skrývat, pak to zvládala dokonale, nejlépe ze všech viníků a svědků, které Maigret kdy potkal.


  „Ty ji tedy neznáš?“


  „Od vidění.“


  „Nikdy jsi sem nezašel na skleničku?“


  „Možná, že jsem tu někdy byl.“


  „Kde máš tříkolku?“


  „U šéfa. Dělám do pěti.“


  Maigret udělal na Lapointa posunek, kterému inspektor porozuměl, protože to bylo jedno z mála smluvených znamení mezi příslušníky soudní policie. Inspektor vešel do telefonní kabiny a zavolal nikoli na Montparnasské nádraží, nýbrž na policejní stanici, která byla téměř naproti přes kanál, a vyžádal si k telefonu Judela.


  „Jsme u Calase a máme tady toho chlapce. Šéf ho za chvilku pustí, ale chce, aby ho jeden muž sledoval. Máte něco nového?“


  „Pořád jen falešné stopy anebo stopy, které nikam nevedou: rvačky v neděli večer asi ve čtyřech vinárnách; jeden člověk tvrdí, že slyšel pád těla do vody, a nějaká prostitutka si stěžuje, že jí nějaký Arab ukradl kabelku…“


  „Tak se zatím mějte.“


  Maigret stál s mladíkem u pultu a tvářil se nevšímavě.


  „Co piješ, Antoine? Víno? Pivo?“


  „Nic.“


  „Ty se nikdy nenapiješ?“


  „S policajtama nepiju. Stejně mě budete muset pustit.“


  „Jseš si nějak moc jistý.“


  „Znám zákony.“


  Měl silné kosti a svalnaté tělo mladého venkovana, kterého Paříž ještě neobrala o zdraví. Kolik takových mládenců už Maigret zažil, jak nakonec jednoho večera ubili trafikantku nebo starou knoflíkářku pro pár stovek franků.


  „Máš nějaké sourozence?“


  „Jsem jedináček.“


  „Tvůj otec žije s tebou?“


  „Zemřel.“


  „Tvoje matka pracuje?“


  „Chodí po posluhách.“


  Maigret se obrátil na Lapointa:


  „Vrať mu jeho průkaz. Ta adresa platí?“


  „Ano.“


  Chlapec si ještě nebyl jist, zda to není léčka.


  „Můžu jít?“


  „Kdykoli se ti zachce.“


  Nepoděkoval, ani se nerozloučil, ale komisaři neušlo, že potají mrkl na majitelku.


  „A teď zavolej na to nádraží.“


  Objednal další dvě skleničky vína. Vinárna se zčásti vyprázdnila. Kromě jeho a Lapointa tu zbylo pět návštěvníků, včetně hráčů domina.


  „Předpokládám, že ho neznáte?“


  „Koho?“


  „Toho mládence, co právě odešel.“


  Odpověděla bez zaváhání:


  „Ale ano, znám.“


  Bylo to tak prosté, až to Maigreta mátlo.


  „Chodí sem často?“


  „Dost často.“


  „Napít se?“


  „Pije jen málo.“


  „Pivo?“


  „Někdy také víno.“


  „Chodí sem až po práci?“


  „Ne.“


  „Přes den?“


  Přikývla. Její neochvějný klid ho přiváděl k zoufalství.


  „Když jede okolo.“


  „Chcete říci, když má s tříkolkou cestu na nábřeží? To jest, když vyřizuje nějaké dodávky v téhle čtvrti?“ „Ano.“


  „V kolik hodin to tak bývá?“


  „Kolem půl čtvrté, ve čtyři.“


  „Jezdí pravidelnou trasu?“


  „Myslím, že ano.“


  „Stává u pultu?“


  „Někdy si sedne.“


  „Kam?“


  „Tady k tomu stolu. Ke mně.“


  „Jste blízcí přátelé?“


  „Ano.“


  „Proč to nepřiznal?“


  „Nejspíš z frajeřiny.“


  „Dělá frajera často?“


  „Snaží se.“


  „Znáte jeho matku?“


  „Ne.“


  „Jste ze stejné vesnice?“


  „Ne.“


  „Jednoho krásného dne sem zkrátka zavítal a tak jste se seznámili?“


  „Ano.“


  „Nechodí váš muž kolem půl čtvrté do nějakého lokálu na biliár?“


  „Většinou ano.“


  „Myslíte, že si Antoine vybral tuto dobu k návštěvám vašeho podniku náhodou?“


  „Neptala jsem se ho na to.“


  Maigret si uvědomoval zdánlivou nehoráznost otázky, kterou se jí chystal položit, ale měl pocit, že ho obklopují věci ještě mnohem fantastičtější.


  „Dvoří se vám?“


  „Přijde na to, čemu tak říkáte.“


  „Je zamilovaný?“


  „Myslím, že mě má rád.“


  „Dáváte mu dárky?“


  „Občas mu podstrčím bankovku z pokladny.“


  „Váš muž to ví?“


  „Ne.“


  „Nikdy si ničeho nevšiml?“


  „Taky se to stalo.“


  „Měl zlost?“


  „Ano.“


  „Podezíral Antoina?“


  „Myslím, že ne.“


  Zdálo se, jako by ty dva schůdky na prahu místnosti vedly do světa, v němž platily jiné hodnoty a kde i slova dostávala nový smysl. Lapointe v kabině ještě stále telefonoval s Montparnasským nádražím.


  „Paní Calasová, dovolila byste mi, abych vám položil jednu osobní otázku?“


  „Zeptáte se mě tak jako tak, na co budete chtít.“


  „Je Antoine vaším milencem?“


  Nehnula brvou, ani neodvrátila pohled.


  „Došlo k tomu.“ připustila.


  „Měli jste tedy spolu poměr?“


  „Stejně byste se to nakonec dozvěděl. Určitě by si to dlouho nenechal pro sebe.“


  „Stýkali jste se často?“


  „Dost často.“


  „Kde?“


  Otázka měla své opodstatnění. Když byl Omer Calas pryč, musela jeho žena obsluhovat zákazníky. Maigret upřel pohled na strop. Ale slyšela by z pokoje v patře, že přišel nějaký zákazník?


  Opět stejně prostě ukázala pohledem na otevřené dveře do kuchyně v zadní části lokálu.


  „Tam?“


  „Ano.“


  „Nikdy vás tam nikdo nepřekvapil?“


  „Omer ne.“


  „Kdo?“


  „Jeden host, který přišel v botách s gumovou podrážkou. Chvíli čekal, a pak se šel podívat do kuchyně.“ „Co na to říkal?“


  „Smál se.“


  „Omerovi o tom nepověděl?“


  „Ne.“


  „Ale přišel zas?“


  Maigret měl intuici. Doposud se v paní Calasové nezmýlil a jeho nejodvážnější hypotézy se mu potvrdily.


  „Chodil sem často?“ naléhal.


  „Byl tu asi dvakrát nebo třikrát.“


  „Když tady byl Antoine?“


  „Ne.“


  Bylo asi jednoduché zjistit, jestli je chlapec vevnitř, protože před pátou musel nechávat přede dveřmi zaparkovanou tříkolku.


  „Byla jste tu sama?“


  „Ano.“


  „Musela jste s ním jít do kuchyně?“


  Zdálo se mu, že zahlédl v jejích očích sotva postřehnutelný záblesk ironie. Nemýlil se? Měl pocit, jako by mu pohledem říkala:


  Proč se mě vyptáváte, když jste všechno dávno pochopil?


  I ona rozuměla komisaři. Bylo to tím, že byli rovnocennými soupeři, nebo ještě spíš proto, že měli oba stejné životní zkušenosti.


  Dojem byl tak prchavý, že si komisař vzápětí pomyslil, že se stal na okamžik obětí své fantazie.


  „Bylo těch ostatních hodně?“ zeptal se tišeji, spíš důvěrně.


  „Několik.“


  A tak, aniž se k ní přiblížil nebo naklonil, jí položil poslední otázku:


  „Proč?“


  Odpověděla mu jen neurčitým gestem. Neměla potřebu vyprávět sentimentální příběh, z něhož by vyšla jako románová hrdinka.


  Ptal se jí proč, ale jestliže to nedokázal pochopit sám, neměla mu co vysvětlovat.


  Ostatně, on to chápal. Potřeboval jen, aby mu jeho názor potvrdila, a tedy se obešli bez zbytečných slov.


  Nyní věděl, kam až klesla. Co však nevěděl, kde začínala, odkud se dostala až tak daleko. Bude odpovídat také tak upřímně na otázky týkající se její minulosti?


  Nemohl s tím začít hned, protože se vrátil Lapointe. Napil se vína a spustil:


  „V týdnu jede do Poitiers vlak ve 4,48. Nádražní policie už vyslechla dva zaměstnance, kteří neviděli nikoho, kdo by odpovídal popisu našeho muže. Budou pokračovat v pátrání a výsledky vám předají na Zlatnické nábřeží. Podle jejich názoru by ale bylo jistější zavolat do Poitiers. Vlak totiž má cestou více zastávek a odtamtud zase pokračuje dál na jih, takže tam vystupuje méně cestujících, než jich na Montparnasském nádraží nastupuje.“


  „Pověř tím Lucase. Ať zavolá do Saint-Aubinu a do vesnic v nejbližším okolí. Někde tam musí být četnická stanice. A také je třeba poptat se v tamních hostincích.“


  Lapointe požádal o další žetony a paní Calasová mu je lhostejně podala. Na nic se neptala, jako by jí připadalo naprosto normální, že se takhle vyšetřují podrobnosti odcestování jejího manžela. Musela přece vědět o nálezu ve Svatomartinském kanále i o pátrání, které probíhalo celý den téměř pod jejími okny.


  „Viděla jste se s Antoinem minulý pátek?“


  „V pátek sem nikdy nechodí.“


  „Proč?“


  „Jezdí jinou trasu.“


  „A co po páté hodině?“


  „To už bývá můj muž zpátky.“


  „Takže tu nebyl ani odpoledne, ani večer.“


  „Přesně tak.“


  „Vy jste provdána za Omera Calase čtyřiadvacet let?“


  „Žijeme spolu čtyřiadvacet let.“


  „Vy nejste oddáni?“


  „Jsme. Vzali jsme se na radnici X. obvodu, ale až před šestnácti nebo sedmnácti lety. Musela bych to přesně spočítat.“


  „Máte děti?“


  „Dceru.“


  „Žije tady s vámi?“


  „Ne.“


  „V Paříži?“


  „Ano.“


  „Kolik je jí let?“


  „Teď jí bylo dvacet čtyři. Měla jsem ji v sedmnácti.“


  „Je to Omerova dcera?“


  „Ano.“


  „Víte to naprosto jistě?“


  „Naprosto.“


  „Je vdaná?“


  „Ne.“


  „Žije sama?“


  „Má byt na ostrově sv. Ludvíka.“


  „Je zaměstnaná?“


  „Pracuje jako asistentka profesora Lavauda, chirurga v nemocnici Hôtel-Dieu.“


  Poprvé řekla něco víc, než bylo nezbytně nutné. Uchovala si snad přece jen některé city, člověku vlastní, a byla na svou dceru hrdá?


  „Viděla jste se s ní minulý pátek?“


  „Ne.“


  „Nikdy vás nenavštěvuje?“


  „Jen občas.“


  „Kdy u vás byla naposledy?“


  „Jsou to tak tři neděle, možná měsíc.“


  „Váš muž byl tady?“


  „Myslím, že ano.“


  „Vaše dcera si s ním rozumí?“


  „Stýká se s námi co nejméně.“


  „Stydí se za vás?“


  „Možná.“


  „V kolika letech odešla z domova?“


  Líce se jí zbarvily trochu do růžova.


  „V patnácti.“


  Její hlas zazněl stroze.


  „Aniž vám předem cokoli řekla?“


  Přikývla.


  „S nějakým mužem?“


  Pokrčila rameny.


  „Nevím. Na věci by to nic neměnilo.“


  V lokále už zbyli jen oba hráči domina; skládali kostky zpět do krabice a ťukali o stůl mincí. Paní Calasová jim na toto upozornění šla dolít sklenky.


  „Není to Maigret?“ zeptal se jeden z nich polohlasem.


  „Ano, je.“


  „Co tady chce?“


  „Neřekl mi to.“


  Tím spíš, že se ho nezeptala. Zamířila ke kuchyni, pak se vrátila k pultu a zamumlala:


  „Až skončíte, chtěla bych se najíst.“


  „Kde jídáte?“


  „Tamhle!“ odpověděla a ukázala najeden stůl vzadu.


  „Už toho moc nemám. Prodělal váš manžel před několika lety zánět slepého střeva?“


  „Asi před pěti nebo šesti lety. Operovali ho.“


  „Kdo ho operoval?“


  „Snad si vzpomenu. Počkejte. Doktor Gran… Granvalet. To je ono! Bydlel na Voltairově třídě.“


  „Už tam nebydlí?“


  „Zemřel. Alespoň nám to říkal jeden host, kterého taky operoval.“


  Kdyby Granvalet žil, byli by se mohli dozvědět, jestli měl Omer Calas na břiše jizvy tvořící kruhový oblouk. Zítra bude třeba vyslechnout jeho asistenty a ošetřovatelky. Pokud ovšem nebude Omer nalezen živ a zdráv v některé vesnici v okolí Poitiers.


  „Nevíte, jestli váš manžel před mnoha lety nedostal zásah z lovecké pušky?“


  „Za tu dobu, co ho znám, ne.“


  „Nebyl lovec?“


  „Možná chodíval na lov, když žil na venkově.“


  „Nevšimla jste si nikdy na jeho břiše jizev, ne moc zřetelných a tvořících kruhový oblouk?“


  Zdálo se, že přemýšlí, svraštila obočí a nakonec zavrtěla hlavou.


  „Jste si tím jistá?“


  „Už dlouho si ho tak zblízka neprohlížím.“


  „Milovala jste ho?“


  „Nevím.“


  „Jak dlouho byl vaším jediným milencem?“


  „Po mnoho let.“


  Dala na ta slova zvláštní důraz.


  „Poznali jste se velmi mladí?“


  „Jsme ze stejné vesnice.“


  „Odkud?“


  „Z osady napůl cesty mezi Montargisem a Gienem. Jmenuje se to tam Boissancourt.“


  „Jezdíváte tam někdy?“


  „Ne, nikdy.“


  „Nikdy jste se tam nevrátila?“


  „Ne.“


  „Od té doby, co jste s Omerem?“


  „Bylo mi sedmnáct, když jsem odjela.“


  „Byla jste těhotná?“


  „V šestém měsíci.“


  „Lidé to věděli?“


  „Ano.“


  „Vaši rodiče také?“


  Stále se stejnou otevřeností, která měla v sobě cosi fascinujícího, řekla suše:


  „Ano.“


  „Už jste se s nimi nesetkala?“


  „Ne.“


  Lapointe domluvil s Lucasem, kterému po telefonu předal pokyny, a vyšel z kabiny, utíraje si čelo.


  „Kolik platím?“ zeptal se Maigret.


  Poprvé mu položila otázku:


  „Odcházíte?“


  A tentokrát to byl on, kdo odpověděl jen jedním slovem:


  „Ano.“
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  Mladý


  muž


  na střeše


  Maigret váhal, má-li z kapsy vyndat svou dýmku, což se mu stávalo jen velmi zřídka. Když ji nakonec přece jen vytáhl, nasadil nevinný výraz člověka, který si za hovoru s něčím jen tak mechanicky pohrává.


  Hned poté, co podal šéfovi v jeho kanceláři krátké hlášení a popovídal si s ním u otevřeného okna, prošel malými dvířky z prostor soudní policie do areálu prokuratury. V tu dobu byly skoro všechny lavice přede dveřmi vyšetřujících soudců obsazené, protože krátce předtím dorazily do soudního dvora dva zelené antony. Ze zadržených, kteří tu seděli mezi dvěma strážci s pouty na rukou, znal Maigret dobré tři čtvrtiny. Někteří ho bez známek nepřátelství zdravili, když kolem nich procházel.


  Minulého dne mu soudce Coméliau telefonoval několikrát do jeho kanceláře. Byl to hubený nervózní muž s malým, pravděpodobně obarveným knírkem a s držením těla jezdeckého důstojníka. První, co prohlásil, bylo:


  „Popište mi přesně, jak vyšetřování pokračuje.“


  Maigret poslušně vyhověl jeho přání. Pohovořil o nálezech, které Viktor postupně vylovil ze dna Svatomartinského kanálu, a o hlavě, která se nenašla. Poté ho soudce přerušil.


  „Předpokládám, že potápěč dnes v hledání ještě pokračuje?“


  „Domníval jsem se, že už to nemá smysl.“


  „Ale je přece dost pravděpodobné, že když v kanále byly nalezeny údy i trup, neměla by být hlava daleko.“


  To bylo právě ono, proč s ním byla domluva tak těžká. Nebyl v tom ohledu mezi vyšetřujícími soudci jediný, ale bezesporu byl nejagresivnější. V jistém smyslu nebyl hloupý. Jeden advokát, který s ním kdysi studoval práva, tvrdil, že Coméliau byl jedním z nejznamenitějších studentů své generace.


  Nebyl však zřejmě schopen své inteligence v některých případech používat. Patřil ke společnosti vysoké buržoazie, kde platily přísné mravní zásady a nedotknutelná tabu, a nemohl se ubránit, aby všechno kolem sebe podle toho neposuzoval.


  Komisař mu trpělivě vysvětloval:


  „Především, pane soudce, Viktor zná kanál asi tak dobře, jako vy nebo já svou kancelář. Dno tohohle kanálu prohledal metr po metru už nejméně dvěstěkrát. Je to svědomitý chlapec, a když říká, že tam hlava není…“


  „Můj instalatér je také mistr ve svém oboru a platí za svědomitého člověka. Přesto kdykoli ho zavolám, mě ujišťuje, že s potrubím je všechno v pořádku.“


  „U mrtvol rozřezaných na kousky se jen málokdy najde hlava poblíž ostatních částí těla.“


  Coméliau se to snažil pochopit a pozoroval Maigreta malýma živýma očkama; komisař pokračoval:


  „Vysvětlení je jednoduché. Identifikovat rozřezané části těla, zvláště když leží nějakou dobu ve vodě, je velmi obtížné, kdežto hlava se identifikuje snadno. A protože je skladnější než ostatní části těla, je logické, že pachatel se bude snažit odnést ji někam dál.“


  „Dobrá, dejme tomu.“


  Maigret vytáhl nenápadně pytlík na tabák a čekal jen na chvíli nepozornosti svého společníka, aby si mohl nacpat dýmku.


  Vyprávěl mu o paní Calasové a popsal bar na Valmyském nábřeží.


  „Kdo vás k ní zavedl?“


  „Musím přiznat, že to byla náhoda. Potřeboval jsem si zavolat. Byli jsme v jiném výčepu, ale telefon tam byl bez kabinky a hovor by mohl vyslechnout kdekdo.“


  „Pokračujte.“


  Řekl mu o Calasově odjezdu, o vlaku na Poitiers, o vztahu paní Calasové s Antoinem Cristinem, chlapcem s tříkolkou, a nevynechal ani jizvy tvořící půlměsíc.


  „Ta žena vám tvrdila, že neví, jestli její muž ty jizvy má nebo ne? A vy jí věříte?“


  Soudce byl rozhořčen, vymykalo se to jeho chápání.


  „Upřímně řečeno, Maigrete, nechápu, proč jste tu ženu a toho chlapce nepředvedl k sobě do kanceláře a nepodrobil je výslechu, se kterým míváte obvykle takový úspěch. Předpokládám, že nevěříte ani slovu z toho, co vám navyprávěla?“


  „To nemohu říci.“


  „Jak může tvrdit, že neví, kam její manžel odjel, ani kdy se vrátí…“


  Jak by však Coméliau, který celý život bydlil v apartmá na levém břehu Seiny naproti Lucemburské zahradě, mohl pochopit mentalitu manželů Calasových?


  Přece jen se to Maigretovi podařilo: škrtl sirkou a dýmku zapálil.


  Coméliau, který tabák nesnášel, na ni upřel významný pohled jako vždy, když se někdo opovážil kouřit v jeho pracovně. Komisař se však neochvějně tvářil jako ztělesněná nevinnost.


  „Je možné,“ připustil, „že lhala. A zrovna tak je možné, že mluvila pravdu. Vylovili jsme z kanálu pozůstatky těla bez hlavy. Může se jednat o kohokoli mezi pětačtyřiceti až pětapadesáti lety. Dosud se nám nepodařilo zjistit jeho totožnost. Kolik mužů v tomto věku v posledních dnech zmizelo nebo odcestovalo, aniž přesně dali vědět kam? Mám nechat předvést paní Calasovou k sobě do kanceláře a jednat s ní jako s podezřelou jen proto, že tajně pije nebo že má za milence mladého chlapce, který rozváží zboží na tříkolce a prchá před příslušníky policie? Jak budeme vypadat, když se zítra nebo pozítří najde hlava, která nebude patřit Calasovi?“


  „Necháváte hlídat její dům?“


  „Judel z X. obvodu postavil na nábřeží jednoho muže na stráž. Včera po večeři jsem to tam ještě prošel.“ „Zjistil jste něco nového?“


  „Nic určitého. Vyslechl jsem několik prostitutek, které jsem potkal na ulici. V noci je atmosféra čtvrti jiná než ve dne. Chtěl jsem hlavně vědět, jestli si někdo nevšiml kolem vinárny něčeho podezřelého nebo jestli někdo něco nezaslechl.“


  „A co jste se dozvěděl?“


  „Nic zvláštního. Jedna z prostitutek mi ale dala určitou informaci, kterou budu muset ještě ověřit.


  Tvrdí, že Calasova žena má ještě jednoho milence. Je to prý muž středních let, zrzavý, který asi tady ve čtvrti bydlí nebo pracuje. Je ovšem pravda, že tahle prostitutka, která mi o tom pověděla, na majitelku výčepu dost nevrazí, protože prý je všechny poškozuje.


  ,Kdyby si za to aspoň nechala zaplatit', prohlásila, ,nedalo by se jí celkem nic vyčítat. Ale ona to dělá zadarmo. Když to chlapi potřebujou, vědí, na koho se obrátit. Stačí počkat, až starý vypadne. Já jsem tedy u toho nebyla, ale říká se, že neřekne nikomu ne!'“


  Coméliau nad takovými ohavnostmi bolestně vzdychl.


  „Dělejte, jak myslíte. Mně se to celé zdá dost jasné. A s takovými lidmi není třeba jednat v rukavičkách.“


  „Za chvíli tam za ní zajdu. Také vyhledám její dceru. Pokusím se ještě zjistit něco o totožnosti těla od ošetřovatelek, které asistovaly při Calasově operaci před pěti lety.“


  Tady se totiž objevila zajímavá podrobnost. Když se Maigret minulého večera potuloval po čtvrti, zašel také do baru paní Calasové, která tu seděla na židli a napůl dřímala, zatímco čtyři hosté hráli karty. Zeptal se jí, v které nemocnici odoperovali jejímu manželovi slepé střevo.


  Calas, alespoň podle toho, co o něm věděl, byl spíš drsný chlap, rozhodně si ho nepředstavoval jako člověka změkčilého, strachujícího se o své zdraví a pronásledovaného strachem ze smrti. Operace, kterou měl podstoupit, byla zcela běžná, nijak vážná a víceméně bez rizika. A přesto, místo aby šel do nemocnice, vynaložil dost značnou částku a nechal se operovat na soukromé klinice ve Villejuif, kde navíc pracovaly jako ošetřovatelky řádové sestry.


  Lapointe by tam už touto dobou měl být a jistě každou chvíli zatelefonuje, aby Maigretovi podal hlášení.


  „Žádnou zbytečnou shovívavost, Maigrete!“ deklamoval Coméliau s důrazem na každé slovo, zatím co komisař ustupoval ke dveřím.


  Nešlo o přílišnou shovívavost. Nejednalo se ani o soucit, ale nebylo v jeho silách to soudci vysvětlit. Každou minutou se nořil hlouběji do jiného světa, tak odlišného od každodenního života, a pohyboval se v něm zatím velmi nejisté. Měl malý bar na Valmyském nábřeží a jeho obyvatelé něco společného s tělem, které někdo hodil do Svatomartinského kanálu? Možné to bylo, ale zrovna tak mohlo jít o shodu náhod.


  Vrátil se k sobě do kanceláře a jeho tvář začala nabývat zachmuřeného a mrzutého výrazu, což se mu v určité fázi vyšetřování stávalo skoro pokaždé. Minulého dne zjišťoval fakta; nashromáždil informace, aniž se zamýšlel nad tím, kam ho dovedou. Nyní měl před sebou různé útržky pravdy a nevěděl, jak je mezi sebou pospojovat.


  Paní Calasová už pro něj nebyla jen jednou z originálních postav, jaké občas potkával za své profesionální dráhy, ale znamenala pro něj také jeden lidský osud.


  Pro Coméliaua to byla zhýralá alkoholička, která spala s každým, kdo se jí namanul.


  Maigret tady tušil něco úplně jiného; nevěděl zatím přesně co, a dokud na to nepřišel, dokud „nevycítil“ pravdu, sužovala ho nejasná tíseň.


  V kanceláři byl Lucas a právě mu kladl na piják poštu.


  „Něco nového?“


  „Vy jste byl v budově, šéfe?“


  „U Coméliaua.“


  „To jsem měl vědět, byl bych vám tam přepojil hovor. Ano, mám novinky. Judel je celý bez sebe.“


  Maigretovi prolétla hlavou myšlenka na paní Calasovou a čekal, že půjde o ni, ale věc se jí netýkala.


  „Jde o toho mladíka, jmenuje se Antoine, jestli jsem dobře rozuměl.“


  „Ano, Antoine. Zase zmizel?“


  „Přesně tak. Vy jste zřejmě včera nařídil, aby se mu někdo pověsil na paty. Mládenec šel rovnou domů, bydlí skoro na rohu ulice Louise Blanca na Faubourg Saint-Martin. Inspektor, kterého Judel pověřil jeho sledováním, vyslechl domovnici. Chlapec bydlí v sedmém patře se svou matkou, která chodí po posluhách. Jsou to dvě podkrovní místnosti. Není tam výtah. Říkám vám to se všemi podrobnostmi tak, jak mi to vylíčil Judel. Zřejmě to bude takový ten velký ohavný barák, kde je nacpáno padesát šedesát rodin a po schodech se prohánějí spousty dětí.“


  „Pokračuj.“


  „To je skoro všechno. Domovnice tvrdí, že chlapcova matka je skvělá a statečná žena. Její muž zemřel v nějakém sanatoriu. Ona má taky tuberkulózu, říká, že je vyléčená, ale domovnice tomu moc nevěří.


  Ale abych se vrátil k inspektorovi. Zatelefonoval Judelovi, aby si vyžádal další instrukce. Judel nechtěl nic riskovat a nařídil mu hlídat dům. Zůstal venku asi do půlnoci, pak vešel dovnitř s posledními nájemníky a strávil noc na schodech.


  Dnes ráno krátce před osmou mu domovnice ukázala hubenou ženu, která prošla kolem lóže, a řekla mu, že to je Antoinova matka. Inspektor neměl žádný důvod k tomu, aby ji oslovil nebo sledoval. Půl hodiny nato se čistě z nudy a ze zvědavosti šel podívat do sedmého patra.


  Zdálo se mu divné, že chlapec ještě nešel do práce. Poslouchal chvilku za dveřmi, a když se tam nic neozývalo, zaklepal. Nakonec, když zjistil, že zámek je velmi jednoduchý, použil paklíče.


  V první místnosti, která slouží současně jako kuchyň, byla postel chlapcovy matky a v sousedním pokoji našel druhou postel. Byla rozestlaná, ale nikdo tam nebyl a okno vikýře bylo otevřené.


  Judel zuří, že ho to nenapadlo a že se proti tomu nepojistil. Je jasné, že kluk v noci vylezl vikýřem a lezl po střechách, dokud nenašel jiný otevřený vikýř. Pak asi vyšel ven nějakým domem do ulice Louise Blanca.“


  „Je jisté, že není někde v domě?“


  „Teď se právě vyptávají nájemníků.“


  Maigret si dovedl představit ironický úsměv soudce Coméliaua, až se dozví tuhle novinku.


  „Lapointe mi nevolal?“


  „Ještě ne.“


  „Nikdo se nepřihlásil v Ústavu soudního lékařství k identifikaci našeho mrtvého?“


  „Jen stálá klientela.“


  Ta obnášela asi tucet osob a sestávala především z postarších dam, které se pokaždé, když bylo nalezeno nějaké tělo, horlivě hlásily k jeho identifikaci.


  „Doktor Paul nevolal?“


  „Teď jsem vám právě dával na stůl jeho zprávu.“


  „Kdyby volal Lapointe, řekni mu, ať se vrátí na Zlatnické a počká na mě. Přijdu brzy.“


  Vydal se pěšky k ostrovu sv. Ludvíka, obešel Notre-Dame, přešel přes železný můstek a za chvíli byl v úzké rušné ulici Saint-Louis-en-l´Ile. Bylo to v době, kdy hospodyně vycházely na nákupy a nebylo snadné se proplétat mezi nimi a jejich malými vozíky. Maigret našel lahůdkářství, nad kterým, jak mu řekla paní Calasová, bydlila její dcera Lucette. Prošel průchodem vedle krámku a ocitl se na dvorku s nerovným dlážděním. Rostla tu lípa, která mu dodávala vzhled dvora venkovské školy nebo fary.


  „Hledáte někoho?“ zavolal na něj ženský hlas z jednoho okna v přízemí.


  „Slečnu Calasovou.“


  „Ta bydlí ve třetím patře vlevo, ale není doma.“


  „Nevíte, kdy se vrací domů?“


  „Na oběd se vrací málokdy. Většinou chodí až kolem půl sedmé. Jestli je to nutné, najdete ji v nemocnici.“


  Nemocnice Hôtel-Dieu, ve které Lucette pracovala, nebyla odtud daleko. Dostat se na oddělení profesora Lavauda však nebylo zdaleka jednoduché, protože byla doba největšího provozu; všude po chodbách chvátali sem a tam ženy a muži v bílých uniformách, chodili ošetřovatelé s nosítky, šourali se pacienti a občas se objevili nebo zmizeli ve dveřích, vedoucích bůhvíkam.


  „Prosím vás, kde bych našel slečnu Calasovou?“


  Sotva mu věnovali pohled.


  „Neznám. To má být pacientka?“


  Nebo mávli rukou ke dveřím do nějaké chodby:


  „Tamtudy…“


  Takhle ho poslali několikrát vždy úplně opačným směrem, až nakonec dospěl jako do spásného přístavu do jakési chodby, v níž bylo ticho a klid a kde za stolkem seděla mladá dívka.


  „Hledám slečnu Calasovou.“


  „Je to něco soukromého? Jak jste se dostal až sem?“


  Zřejmě zašel do končin, kde neměl obyčejný smrtelník co pohledávat. Představil se a ukázal dokonce služební odznak, protože cítil, že tady jeho věhlas neplatí.


  „Půjdu se podívat, jestli by se mohla na chvíli uvolnit, ale bude asi bohužel na operačním sále.“


  Nechala ho o samotě dobrých deset minut, ale kouřit se neodvážil.


  Když se dívka vrátila, přišla s ní vysoká ošetřovatelka s klidnou vážnou tváří.


  „To vy jste chtěl se mnou mluvit?“


  „Komisař Maigret od soudní policie.“


  Čisté a světlé prostředí nemocnice, bílá uniforma a čepec jen zdůrazňovaly kontrast s lokálem na Valmyském nábřeží.


  Lucette Calasová se nezarazila, ale hleděla na něj tázavě jako někdo, kdo nechápe.


  „Víte jistě, že jste chtěl mluvit právě se mnou?“


  „Bydlí vaši rodiče na Valmyském nábřeží?“


  Komisař si byl jist, že zahlédl tvrdý výraz, který se na kratičký okamžik mihl její tváří.


  „Ano. Ale já…“


  „Chtěl bych vám jen položit několik otázek.“


  „Profesor mě bude za chvíli potřebovat. Touto dobou chodí na vizitu a…“


  „Stačí, když mi věnujete pár minut.“


  Rezignovaně se rozhlédla a pak ukázala na jedny pootevřené dveře.


  „Pojďme tedy tamhle.“


  Byly tam dvě židle, skládací lůžko a jakési chirurgické nástroje, které Maigret neznal.


  „Jak je to dlouho, co jste naposled navštívila své rodiče?“


  Cítil, jak se při slově rodiče lehce zachvěla, a chápal ji.


  „Chodím tam co nejméně.“


  „Proč?“


  „Viděl jste je?“


  „Viděl jsem vaši matku.“


  Nic na to neřekla, jako by to k vysvětlení stačilo.


  „Vy se na ně zlobíte?“


  „Mohu jim mít za zlé jen to, že mě přivedli na svět.“


  „Nebyla jste u nich minulý pátek?“


  „Nebyla jsem vůbec v Paříži, odjela jsem s přáteli na venkov, protože jsem měla ten den volno.“


  „Takže nevíte, jestli váš otec někam odjel?“


  „Proč mi neřeknete důvod všech těch otázek? Mluvíte tu se mnou o lidech, kteří jsou sice úředně mými rodiči, ale kterým jsem se už dávno odcizila. Proč tedy? Stalo se s nimi něco?“


  Zapálila si cigaretu a poznamenala:


  „Tady se teď může kouřit.“


  Ale on toho nevyužil a dýmku nevytáhl.


  „Překvapilo by vás, kdyby se některému z nich něco stalo?“


  Zpříma na něj pohlédla a krátce odpověděla:


  „Ne.“


  „Co by se mohlo například stát?“


  „Třeba to, že Calas tak ztloukl mou matku, až jí způsobil vážné zranění.“


  Neřekla otec, ale Calas.


  „Bije ji často?“


  „Jestli ještě teď, to nevím, ale dřív to bylo na denním pořádku.“


  „Vaše matka si to nechala líbit?“


  „Jen sklopila hlavu, když ji bil. Někdy si říkám, jestli jí to nedělá dobře.“


  „Co by se ještě mohlo stát?“


  „Že by mu nalila do polévky jed.“


  „Nenávidí ho?“


  „Vím jen to, že už s ním žije čtyřiadvacet let a nepokusila se od něho utéct.“


  „Myslíte si, že je nešťastná?“


  „Víte, pane komisaři, já se snažím na to vůbec nemyslet. Jako dítě jsem měla jedinou touhu: odejít. A jakmile to bylo možné, tak jsem to udělala.“


  „Ano, já vím, bylo vám patnáct let.“


  „Kdo vám to řekl?“


  „Vaše matka.“


  „Takže ji nezabil.“


  Chvíli přemýšlela a pak zvedla hlavu.


  „Tak tedy on?“


  „Jak to myslíte?“


  „Otrávila ho?“


  „To je nepravděpodobné. Není ani jisté, jestli se mu vůbec něco stalo. Vaše matka tvrdí, že odjel v pátek odpoledne někam k Poitiers, kde obvykle kupuje bílé víno.“


  „To je pravda. Jezdíval tam takhle i dřív, ještě když jsem s nimi žila.“


  „Jde o to, že ve Svatomartinském kanále bylo nalezeno tělo, které by mohlo být jeho.“


  „Identifikoval ho někdo?“


  „Zatím ne. Identifikace je ztížena tím, že jsme nenalezli hlavu.“


  Snad proto, že pracovala v nemocnici, nijak to s ní nepohnulo.


  „Co myslíte, že se s ním stalo?“ zeptala se.


  „Nevím. Snažím se to zjistit. V životě vaší matky zřejmě figuruje několik mužů. Promiňte mi, že s vámi o tom mluvím.“


  „Snad si nemyslíte, že o tom nevím!“


  „Nevíte něco o tom, jestli váš otec v raném mládí dostal do břicha zásah loveckými broky?“


  Překvapeně na něj pohlédla.


  „Nikdy jsem o tom neslyšela.“


  „Jizvy jste asi nikdy neviděla?“


  „Když jsou na břiše…“ pousmála se.


  „Kdy jste byla na Valmyském nábřeží naposledy?“


  „Počkejte… Může to být takový měsíc.“


  „Byla to obyčejná návštěva, na jakou se běžně chodí k rodičům?“


  „Ne tak úplně.“


  „Calas tam byl?“


  „Chodím tam, jen když vím, že je pryč.“


  „Odpoledne?“


  „Ano. Chodí hrát biliár někam k Východnímu nádraží.“


  „Vaše matka neměla žádnou pánskou návštěvu?“


  „Ten den ne.“


  „Šla jste na návštěvu s nějakým konkrétním cílem?“


  „Ne.“


  „O čem jste mluvili?“


  „Už nevím. O všem možném.“


  „O Calasovi také?“


  „Pochybuji.“


  „Nešla jste náhodou matku požádat o nějaké peníze?“


  „Jste na špatné stopě, pane komisaři. Ať už právem či neprávem, na to jsem příliš hrdá. Byly doby, kdy jsem opravdu neměla peníze a měla jsem i hlad, ale nikdy jsem nezaklepala na jejich dveře, abych žebrala o pomoc. Tím méně bych to udělala teď, když si slušně vydělávám.“


  „Nevzpomněla byste si na nic z toho, o čem jste mluvily za vaší návštěvy na Valmyském nábřeží?“


  „Na nic konkrétního.“


  „Nevšimla jste si někdy mezi muži, které jste v podniku viděla častěji, růžolícího mladíka, který jezdí s tříkolkou?“


  Zavrtěla hlavou.


  „A zrzavého muže středních let?“


  Tentokrát se zamyslela.


  „Má obličej podobaný od neštovic?“ zeptala se.


  „To nevím.“


  „Jestli ano, tak je to pan Dieudonné.“


  „A kdo je pan Dieudonné?“


  „Skoro nic o něm nevím. Je to přítel mojí matky, chodí tam už několik let.“


  „Zákazník, který chodí odpoledne?“


  Pochopila, co tím myslí.


  „Je pravda, že jsem ho tam vídala odpoledne. Možná to není tak, jak si myslíte. S jistotou to tvrdit nemohu. Dělal na mne dojem usedlého člověka, který večer sedává v pantoflích u krbu, a je pravda, že v lokále jsem ho viděla vždycky sedět naproti matce u kamen. Vypadalo to, že se spolu znají už velmi dlouho, že nemají potřebu si vzájemně kdovíco předstírat. Víte, jak to myslím? Vypadali jako manželé, kteří spolu prožili mnoho let.“


  „Netušíte, kde by mohl bydlet?“


  „Slyšela jsem ho, když se zvedal od stolu, jak říká tím svým tlumeným hlasem, který bych vždycky poznala:


  ,Tak už je čas, abych šel zase do práce.'


  Předpokládám, že pracuje někde ve čtvrti, ale co dělá, to nevím. Podle oblečení nevypadá na dělníka. Připadá mi spíš jako nějaký účetní.“


  Na chodbě se ozval zvonek a dívka jako na povel automaticky vstala.


  „To je pro mě,“ řekla. „Omluvte mě.“


  „Možná vás budu muset obtěžovat ještě doma.“


  „Vracím se tam až večer. Nechoďte moc pozdě, chodím brzy spát.“


  Díval se za ní, jak odchází chodbou a vrtí hlavou jako člověk, který si ještě nezvykl na novou představu.


  „Promiňte, slečno. Kde je tady východ?“


  Vypadal tak bezradně, že se tomu dívka sedící za stolem usmála, a vyvedla ho až na hlavní chodbu ke schodišti.


  „Odtud už bezpečně trefíte. Až sejdete dolů, zahnete doleva a pak ještě jednou doleva.“


  „Děkuji vám.“


  Neodvážil se jí zeptat na její mínění o Lucette Calasové. Sám by si byl netroufal říci, co si o ní myslí.


  Naproti Justičnímu paláci se zastavil na skleničku bílého. Když o něco později dorazil na Zlatnické nábřeží, Lapointe už tam na něj čekal.


  „Tak co řádové sestřičky?“


  „Byly samá ochota a strašně milé, původně jsem se bál, jak to tam bude probíhat, ale přijaly mě tak báječně, že…“


  „A co jizvy?“


  Z toho, co se mu podařilo zjistit, Lapointe už tak nadšený nebyl.


  „Tak především, lékař, který ho operoval, skutečně před třemi lety zemřel, jak nám řekla paní Calasová. Řádová sestra, která vede sekretariát, mi vyhledala Calasovu kartu. O jizvách tam nebyla zmínka, což se celkem dalo čekat, zato jsem se ale dozvěděl, že měl žaludeční vřed.“


  „Operovali mu ho?“


  „Ne. Ale před každou operací snad dělají pacientovi kompletní vyšetření, jehož výsledky se zaznamenávají do karty.“


  „Nebyla tam zmínka o nějakém zvláštním znamení?“


  „Nic takového. Tahle sestra byla tak moc hodná, že se vyptala všech sestřiček, které mohly při té operaci asistovat. Žádná z nich se na Calase přesně nepamatuje. Jen jedna má dojem, že si vzpomíná, jak před narkózou prosil, aby počkali, než se pomodlí.“


  „On byl katolík?“


  „Ne. Měl jen strach. Takovéhle detaily si řádové sestry zapamatují, ale žádné jizvy jejich pozornost neupoutaly.“


  Nikam dále tedy nepokročili, pořád měli před sebou tělo bez hlavy, které nebylo možno s jistotou identifikovat.


  „Co budeme dělat?“ špitl Lapointe, který se neodvažoval mluvit nahlas, když se Maigret dostal do mrzuté nálady.


  Neměl tedy nakonec pravdu soudce Coméliau? Jestli je ten mrtvý ze Svatomartinského kanálu opravdu Omer Calas, byla tu naděje, že by se ostrým výslechem jeho ženy daly získat cenné informace. Také kdyby našli Antoina, chlapce s tříkolkou, přinesl by jistě jeho výslech mezi čtyřma očima nějaké výsledky.


  „Pojďme.“


  „Mám vzít auto?“


  „Ano.“


  „Kam pojedeme?“


  „Ke kanálu.“


  Příležitostně pověří inspektory X. obvodu, aby hledali v okolí zrzavého muže s jizvami po neštovicích, jehož křestní jméno je Dieudonné.


  Vůz se proplétal mezi autobusy a kamióny, až dojeli na třídu Richarda Lenoira, kousek od Maigretova bytu, když tu komisař náhle zabručel:


  „Vezmi to přes Východní nádraží.“


  Lapointe se na něho nechápavě podíval.


  „Možná, že je to nesmysl, ale radši bych si to ověřil. Bylo nám řečeno, že Calas odjel v pátek odpoledne s jedním kufrem. Předpokládejme, že se vrátil v sobotu. Jestli ho někdo zabil a rozřezal na kusy, musel se zbavit také toho kufru. Jsem si jist, že na Valmyském nábřeží už není a že tam nenajdeme ani oblečení, které si vzal údajně na cestu.“


  Lapointe sledoval jeho úvahu a pokyvoval hlavou.


  „V kanále jsme nenašli ani kufr, ani žádné části šatstva. To znamená, že mrtvolu napřed svlékli a pak rozřezali.“


  „A nenašla se hlava!“ doplnil Lapointe.


  Maigretova hypotéza nebyla nijak originální. Byla to jen otázka rutiny. Vrah, který spáchá vraždu a chce se zbavit kompromitujících předmětů, je v šesti případech z deseti jednoduše odnese do úschovny.


  A Východní nádraží je od Valmyského nábřeží co by kamenem dohodil.


  Lapointe konečně našel místo, kde se dalo zaparkovat, a následoval Maigreta do nádražní haly.


  „Měl jste službu v pátek odpoledne?“ zeptal se zřízence v úschovně.


  „Ale jenom do šesti.“


  „Přebíral jste hodně zavazadel?“


  „Ne víc než jindy.“


  „A nezbylo tu z pátku nějaké zavazadlo, pro které si ještě nikdo nepřišel?“


  Zřízenec se obrátil k řadě nejrůznějších balíků a kufrů, stojících na prkenné podložce.


  „Dvě,“ oznámil.


  „Obě patří jedné osobě?“


  „Ne. Čísla nejdou za sebou. A kromě toho si pamatuju, že tu ošatku přikrytou plátnem sem ukládala taková tlustá ženská, co byla cítit sýrem.“


  „Jsou to sýry?“


  „To nevím. Vlastně asi ne. Teď je necítím. To asi páchla ta ženská.“


  „A to druhé zavazadlo?“


  „Takový hnědý kufr.“


  Ukázal prstem na laciný a značně opotřebovaný kufr.


  „Není na něm žádné jméno ani adresa?“


  „Ne.“


  „Nevzpomínáte si, kdo ho přinesl?“


  „Možná se pletu, ale skoro určitě to byl takový mladý kluk z venkova.“


  „Proč myslíte, že z venkova?“


  „Protože na to vypadal.“


  „Měl zdravou barvu?“


  „Nejspíš.“


  „Co měl na sobě?“


  „Myslím, že koženou bundu a čepici.“


  Maigret a Lapointe se na sebe podívali; oba mysleli na Antoina Cristina.


  „Kolik tak mohlo být hodin?“


  „Něco kolem páté. Ano. Chvíli po páté, protože zrovna přijížděl vlak ze Štrasburku.“


  „Jestli si někdo přijde kufr vyzvednout, můžete zavolat okamžitě na policejní stanici na Jemmapeském nábřeží?“


  „A co když ten chlápek dostane strach a uteče?“


  „Každopádně tu budeme za pár minut.“


  Existovala jediná možnost, jak kufr identifikovat, a to přivést paní Calasovou a ukázat jí ho. Když oba muži vstoupili do lokálu, nevzrušeně na ně pohlédla a zamířila k barovému pultu, aby je obsloužila.


  „Tentokrát nebudeme nic pít,“ řekl Maigret. „Přišli jsme pro vás, abyste identifikovala jeden předmět, který se nachází nedaleko odtud. Můj inspektor vás tam doprovodí.“


  „Budu muset zamknout?“


  „To nestojí za to, budete hned zpátky. Já tu počkám.“


  Nevzala si ani klobouk, jen se přezula z pantoflí do střevíců.


  „Obsloužíte hosty?“


  „Pravděpodobně k tomu nebudu mít příležitost.“


  Když vůz s Lapointem za volantem a s paní Calasovou na vedlejším sedadle odjel, zůstal Maigret chvíli stát na prahu. Na rtech se mu usadil zvláštní úsměv. Bylo to poprvé, co se ocitl sám v malém baru, sám, jako by byl jeho majitelem, a ta představa se mu tak zalíbila, že vklouzl za barový pult.
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  Lahvička


  inkoustu


  Sluneční paprsky vytvářely na stejných místech jako včera různé obrazce. Jeden z nich, který vypadal jako nějaké zvíře, se usadil na zakulaceném rohu cínového pultu, jiný zase na barvotisku se ženou, která držela v natažené ruce sklenici pěnícího piva.


  Maigret si už včera pomyslil, že jako spousta podobných podniků v Paříži má tenhle malý bar spíš atmosféru venkovského hostince, který je přes týden prázdný, ale rychle se zaplní ve dnech, kdy se koná trh.


  Tak trochu zatoužil obsloužit se sám něčím k pití, ale byla to dětinská touha, za kterou se zastyděl, a tak se vydal s rukama v kapsách a dýmkou v zubech ke dveřím do zadní místnosti.


  Dosud nevěděl, co se za těmito dveřmi, v nichž paní Calasová každou chvíli zmizela, skrývá. Jak správně odhadl, byla to kuchyň; vládl tu jistý nepořádek, ale bylo tu méně špíny, než čekal. Vlevo, hned za dveřmi na hnědě natřeném příborníku, stála načatá láhev koňaku. Vinárnice tedy nepopíjela po celé dny víno, ale tvrdý alkohol, a protože nikde nebylo vidět skleničku, zřejmě si přihýbala rovnou z láhve.


  Okno vedlo na dvůr, stejně jako prosklené dveře. Nebyly zamčené, a tak je otevřel. V jednom rohu stála řada prázdných sudů na víno, vršily se tu slaměné obaly z láhví, děravá vědra, zrezivělé železné obruče od sudů, a jemu se náhle zdálo, že je velice daleko od Paříže; iluze byla tak silná, že by ho vůbec neudivilo, kdyby tam objevil kupu hnoje a hejno slepic.


  Ze dvora vedla slepá ulička, lemovaná zdmi bez oken, která pravděpodobně ústila do některé postranní ulice.


  Mechanicky zvedl pohled k oknům v prvním patře bistra, dávno nikým neumytým a zataženým vybledlými záclonami. Zdálo se mu to? Za oknem jakoby zahlédl nějaký pohyb. A kočku přece viděl spát u kamen.


  Vrátil se do kuchyně a beze spěchu se vydal nahoru po točitých schodech, vedoucích do patra.


  Schody vrzaly. I slabý pach plísně mu připomínal nocleh ve venkovském hostinci.


  Na odpočívadlo vedly dvoje dveře. Jedny otevřel a ocitl se v ložnici manželů Calasových. Okna místnosti směřovala na nábřeží. Manželská postel z ořechového dřeva zůstala od rána nezastlaná, a tak si mohl všimnout, že lůžkoviny byly asi nedávno povlečené. Nábytek ve všech domácnostech tohoto druhu bývá stejný: těžký a časem ohlazený, děděný z pokolení na pokolení.


  Ve skříni viselo pánské šatstvo. Mezi okny stálo vedle starodávného rádia křeslo, potažené granátově červeným rypsem. Uprostřed místnosti byl kulatý stůl pokrytý látkou neurčité barvy se dvěma mahagonovými židlemi.


  Přemýšlel, co ho tu hned při příchodu zarazilo, a několikrát za sebou obhlédl celou místnost, až se jeho pohled opět vrátil k přehozu na stole. Stála tam lahvička inkoustu, zřejmě nová, násadka na pero a desky s dopisními papíry a pijákem s reklamní hlavičkou - takové, jaké bývají k dispozici hostům ve většině podniků. Otevřel je, aniž si od toho něco sliboval, a skutečně našel jen tři čisté archy papíru. V tu chvíli napjal sluch, protože se zdálo, že zaslechl slabé vrznutí. A nebylo to z koupelny, do níž se vcházelo přímo z této místnosti. Vyšel ven a otevřel druhé dveře do místnosti stejně velké, jako byla ložnice, která sloužila jako skladiště starého nábytku, časopisů, skla a nejrozmanitějšího harampádí.


  „Je tu někdo?“ zeptal se nahlas. Byl si skoro jist, že v místnosti ještě někdo je.


  Chvíli nehybně stál, pak potichu natáhl ruku ke skříni a prudce otevřel dveře.


  „Tentokrát žádné hlouposti,“ pravil.


  Ani nebyl moc překvapený, když poznal Antoina, který se krčil v rohu skříně jako štvané zvíře.


  „Nepochyboval jsem o tom, že tě brzy najdeme. Polez ven!“


  „Zatýkáte mě?“


  Mladík s hrůzou zíral na želízka, která komisař vytáhl z kapsy.


  „Ještě nevím, co s tebou udělám, ale nestojím o to, abys znova ufrnkl. Nastav zápěstí.“


  „Na to nemáte právo. Nic jsem neudělal.“


  „Nastav zápěstí!“


  Vycítil, že kluk chce zkusit štěstí a chystá se proklouznout ven. Přikročil k němu a celou vahou své mohutné postavy ho přitlačil ke zdi; zatímco se chlapec pokoušel bránit a kopal, podařilo se komisaři nasadit mu pouta.


  „A teď pojď za mnou.“


  „Co vám řekla moje matka?“


  „Co řekla tvá matka, to nevím, ale my ti potřebujeme položit pár otázek.“


  „Nebudu odpovídat.“


  „Jen pojď.“


  Vedl ho před sebou. Prošli kuchyní, a když vstoupili do prázdného a ztichlého lokálu, Antoine viditelně znervózněl.


  „Kde je?“


  „Majitelka? Neboj se. Vrátí se.“


  „Zatkli jste ji?“


  „Sedneš si tady do toho kouta a ani se odtud nehneš.“


  „Budu si dělat, co budu chtít.“


  Viděl jich už tolik, takových mladíků ve víceméně podobných situacích, že předem znal každou jeho reakci i odpověď.


  Kvůli soudci Coméliauovi byl rád, že se mu podařilo Antoina zadržet, ale současně nečekal, že by se od něj mohl něco podstatného dovědět.


  Kdosi otevřel dveře z ulice; vešel starší muž a byl překvapen, když místo paní Calasové uviděl Maigreta, stojícího uprostřed lokálu.


  „Majitelka tu není?“


  „Vrátí se za chvilku.“


  Zpozoroval muž pouta? Pochopil, že Maigret je policista, a držel se raději dál? Každopádně se dotkl čapky na pozdrav a chvatně odcházel, mumlaje cosi jako:


  „Stavím se později.“


  Nemohl být ještě ani na rohu ulice, když přede dveřmi zastavilo černé auto. První vystoupil Lapointe, který napřed otevřel dveře paní Calasové a pak vytáhl z auta hnědý kufr.


  Paní Calasová si okamžitě všimla Antoina, svraštila obočí a znepokojeně se obrátila k Maigretovi.


  „Vy jste nevěděla, že se u vás schovává?“


  „Neodpovídej!“ vykřikl mladík. „Nemá právo mě zatknout. Nic jsem neudělal. Jen ať zkusí dokázat, že jsem udělal něco špatného!“


  Komisař si ho nevšímal a obrátil se k Lapointovi.


  „To je ten kufr?“


  „Ze začátku si nebyla moc jistá, pak řekla, že je to on, a nakonec prohlásila, že to nemůže potvrdit s jistotou, dokud se nepodívá dovnitř.“


  „Otevřel jsi ho?“


  „Myslel jsem, že bude lepší, když budete u toho. Dal jsem zřízenci z úschovny provizorní stvrzenku. Trval na tom, abychom mu poslali co nejdřív řádné potvrzení.“


  „Požádáš o něj Coméliaua. Ten zřízenec je tam ještě?“


  „Myslím, že ano. Nezdálo se, že by končil službu.“


  „Zavolej mu. Požádej ho, aby si za sebe zjednal tak na čtvrt hodiny náhradu. Jistě se to dá nějak zařídit. Ať skočí do taxíku a přijede sem.“


  „Rozumím,“ odpověděl Lapointe a podíval se na Antoina.


  Pozná ho zřízenec z úschovny? Jestli ano, podstatně to zjednoduší další pátrání.


  „Zatelefonuj ještě Moersovi. Chtěl bych, aby přišel také a udělal s fotografy domovní prohlídku.“


  „Provedu, šéfe.“


  Paní Calasová, která pořád stála uprostřed místnosti, jako by tu byla jen na návštěvě, se stejně jako předtím Antoine zeptala:


  „Zatknete mě?“


  Zdálo se, že je zmatená, když se jí klidně zeptal:


  „Proč?“


  „Mohu se volně pohybovat?“


  „Ano, ale jenom po domě.“


  Věděl, o co jí jde; zamířila skutečně do kuchyně, kde v rohu stála láhev koňaku. Aby to zamaskovala, přerovnala hlučně pár kousků nádobí a přezula se ze střevíců, na které nebyla zvyklá a které ji tlačily, do svých plstěných pantoflí.


  Když se vrátila, bylo vidět, že se už vzpamatovala. Šla si stoupnout za pult.


  „Dáte si něco?“


  „Ano, bílé víno. A jedno také pro inspektora. Možná by si Antoine dal pivo?“


  Choval se jako člověk, který má dost času. Dokonce se zdálo, že tak trochu neví, co dál. Napil se vína, zamířil ke dveřím a otočil klíčem v zámku.


  „Máte klíček od kufru?“


  „Ne.“


  „Víte, kde by mohl být?“


  „Nejspíš ho má v kapse.“


  Mluvila o Calasovi, o němž se předpokládalo, že odešel z domu s kufrem.


  „Podejte mi kleště nebo nějaký jiný nástroj, kterého by se k tomu dalo použít.“


  Chvilku jí trvalo, než našla kleště.


  Maigret položil kufr na stůl a počkal, až Lapointe dotelefonuje. Pak teprve začal páčit nepříliš solidní zámek:


  „Objednal jsem ti bílé víno.“


  „Díky, šéfe.“


  Kov se zkroutil a nakonec povolil. Maigret zvedl víko. Paní Calasová zůstala stát za pultem a sledovala je bez zvláštního zaujetí.


  V kufru byl šedý oblek z dosti jemné látky, pár skoro nových bot, košile, ponožky, břitva, hřeben, kartáček na zuby a mýdlo zabalené v papíru.


  „Jsou to věci vašeho muže?“


  „Řekla bych, že ano.“


  „Nejste si jistá?“


  „Nosí takovýhle oblek.“


  „Nahoře v pokoji není?“


  „Nehledala jsem ho.“


  Nijak jim nevycházela vstříc, ale ani se nepokoušela svést je na falešnou stopu. Od včerejšího dne odpovídala na otázky co nejstručněji a na rozdíl od Antoina neprojevovala žádnou agresivitu. Antoine se vzpíral ze strachu. Tato žena se naopak chovala tak, jako by se neměla čeho bát. Přítomnost policie a vyšetřování, stejně jako případná odhalení jako by se jí netýkaly.


  „Ničeho sis nevšiml?“ zeptal se Maigret Lapointa, když se prohrabával v kufru.


  „Že tam byly věci naházené bez ladu a skladu?“


  „Ano. Ale muži takovým způsobem balí velmi často. Je tu něco zajímavějšího. Calas údajně odjížděl z domova pryč. Vzal si s sebou náhradní oblek, náhradní boty a prádlo. Teoreticky si balil kufr nahoře v pokoji.“


  Dva muži, podle oblečení štukatéři, brali za kliku a pokoušeli se otevřít dveře. Tiskli obličeje na sklo, křičeli cosi, čemu nebylo rozumět, a nakonec odešli.


  „Tak mi tedy vysvětli, proč by si v takové situaci bral s sebou špinavé prádlo?“


  Jedna košile byla opravdu zašpiněná, a také jedny spodky a pár ponožek.


  „Myslíte, že to nebyl on, kdo dal ty věci do kufru?“


  „Mohl to být on. Myslím si, že to byl on. Ale ne ve chvíli, kdy se chystal odjet z domova. Balil, když se chystal odněkud domů.“


  „Chápu.“


  „Slyšela jste mě, paní Calasová?“


  Přikývla.


  „Pořád tvrdíte, že váš manžel odjel v pátek odpoledne s tímto kufrem?“


  „Nemám důvod měnit něco na tom, co jsem řekla.“


  „Víte jistě, že tady v pátek nebyl? Nebylo to tak, že se v pátek odněkud vrátil?“


  Jen zavrtěla hlavou.


  „Stejně budete věřit jen tomu, čemu věřit chcete.“


  Před výčepem zastavil taxík. Maigret šel otevřít dveře a z vozu vystoupil zřízenec z úschovny zavazadel.


  „Ať tady na vás počká, jestli chcete. Zdržíme vás jenom chviličku.“


  Komisař ho zavedl do lokálu. Muž zřejmě nechápal, co od něho chtějí, a rozhlížel se kolem sebe, aby se v situaci zorientoval. Jeho pohled ulpěl na Antoinovi, který stále seděl na lavici v koutě.


  Pak se otočil k Maigretovi, otevřel ústa, zase je zavřel a znova si pozorně mladíka prohlížel.


  Celou tu chvíli, která se zdála nekonečná, upíral na něj Antoine vyzývavý pohled.


  „Tak si myslím…“ začal muž a poškrábal se na hlavě.


  Byl to poctivý člověk a bojoval se svým svědomím.


  „Nu tak tedy, jak se na něj tak dívám, řekl bych, že je to on.“


  „Lžete!“ vykřikl zuřivě mladík.


  „Bylo by možná lepší, kdybych ho viděl stát.“


  „Postav se.“


  „Ne.“


  „Postav se!“


  Za Maigretovými zády se ozval hlas paní Calasové:


  „Stoupni si, Antoine.“


  „Teď,“ zabručel zřízenec po chvíli, „teď jsem si skoro jistý. Nemá koženou bundu?“


  „Běž se po ní podívat nahoru do zadního pokoje,“ řekl Maigret Lapointovi.


  Čekali a zavládlo mlčení. Muž z úschovny pohlédl k barovému pultu a Maigret pochopil, že má chuť se něčeho napít.


  „Dáte si skleničku bílého?“ zeptal se.


  „To neodmítnu.“


  Lapointe se vrátil s bundou, kterou měl Antoine na sobě také den předtím.


  „Oblékni si to.“


  Mladík pohlédl na paní Calasovou, jako by čekal, že mu poradí co dělat, a když mu sundali želízka, nakonec se neochotně podvolil.


  „Copak nevidíte, že si chce udělat u policajtů oko? Všichni jsou stejní. Stačí před nimi říct policie a hned se strachy rozklepou. Tak co, pořád ještě budete tvrdit, že jste mě už viděl?“


  „Myslím, že ano.“


  „Lžete!“ vykřikl mladík zuřivě.


  Zřízenec se obrátil na Maigreta a klidným hlasem, v němž však přece jen zaznívalo rozrušení, řekl:


  „Předpokládám, že moje prohlášení je důležité. Nechtěl bych se vůči někomu dopustit nespravedlnosti. Tenhle chlapec je podobný tomu, který v neděli přinesl do úschovny kufr. Protože jsem netušil, že se mě na něho bude někdo ptát, nijak pozorně jsem si ho neprohlížel. Snad kdybych ho mohl vidět na stejném místě a ve stejném osvětlení…“


  „Přivedeme vám ho na nádraží během dneška nebo zítra,“ rozhodl Maigret.


  „Děkuji vám. Na vaše zdraví!“


  Doprovodil ho ke dveřím a zamkl za ním. V komisařově chování byla jakási zvláštní mírnost, která dráždila Lapointovu zvědavost. Nemohl přesně říci, kdy si toho povšiml. Vlastně to možná začalo hned na začátku vyšetřování, už včera, když přišli na Valmyské nábřeží a vstoupili do tohohle výčepu.


  Maigret postupoval jako vždy a dělal všechno, co bylo třeba. Tentokrát však, a to u něj jeho inspektoři zažili jen zřídka, jako by mu chybělo obvyklé přesvědčení. Těžko se to dalo definovat. Jako by vše, co dělal, dělal nerad. Zjištěná fakta u něj nevzbuzovala velký zájem a zdálo se, že se mu hlavou honí jakési myšlenky, které si nechává jen pro sebe.


  Bylo to na něm vidět zvlášť tady, v tomto lokále, a ještě víc, když hovořil s paní Calasovou nebo když ji pokradmu pozoroval.


  Budil dojem, že ho oběť vůbec nezajímá, že mrtvé tělo rozřezané na kusy nemá v jeho očích žádnou důležitost. Skoro neochotně se zabýval Antoinem a musel vyvinout úsilí, aby myslel na některé služební povinnosti.


  „Zatelefonuj Coméliauovi. Bude lepší, když to uděláš ty. Stručně mu vylič, co se stalo. Bylo by nejlepší, kdyby podepsal na toho kluka zatykač. Stejně by to udělal sám tak jako tak.“


  „A ona?“ ukázal inspektor na ženu.


  „Byl bych spíš proti tomu.“


  „A když na tom bude soudce trvat?“


  „Tak bude jednat po svém. On poroučí.“


  Nemluvil šeptem a ti dva poslouchali.


  „Měla byste se trochu najíst,“ poradil paní Calasové. „Je možné, že vás za chvíli odvezou.“


  „Na jak dlouho?“


  „To rozhodne soudce, podle toho, jak dlouho vás bude potřebovat.“


  „Budu spát ve vězení?“


  „Napřed pravděpodobně v policejní cele.“


  „A já?“ zeptal se Antoine.


  „Ty taky.“


  A Maigret dodal:


  „Ale v jiné cele.“


  „Nemáš hlad?“ zeptala se paní Calasová chlapce.


  „Ne.“


  Přesto odešla do kuchyně, protože se potřebovala napít ze své láhve. Když se vrátila, zeptala se:


  „Kdo zůstane v domě?“


  „Nikdo, ale nebojte se. Budeme ho hlídat.“


  Nemohl se ubránit, aby si ji pořád tak neprohlížel, jako by měl poprvé v životě co dělat s člověkem, v němž se nevyznal.


  Setkal se s mnoha prohnanými ženami a některé z nich mu dokázaly dlouho vzdorovat. Přesto vždycky od začátku cítil, že ten, kdo bude mít poslední slovo, bude on. Byla to jen otázka času, trpělivosti a vůle.


  Ale s paní Calasovou to bylo jiné. Nedokázal ji zařadit do žádné kategorie. Kdyby mu někdo tvrdil, že chladnokrevně zavraždila svého manžela a rozřezala ho na kusy na kuchyňském stole, neodporoval by mu. Ale zrovna tak by nic nenamítal, kdyby ho někdo ujišťoval, že ona nemá o osudu svého muže ani tušení.


  Stála tu před ním, z masa a kostí, hubená, povadlá, v tmavých šatech, které na ní visely jako kus hadru. Byla tak skutečná, s temnými zřítelnicemi, v nichž se odrážel intenzívní vnitřní život; a přece z ní vyzařovalo cosi nehmotného, nepostižitelného.


  Věděla o tom, že působí takovým dojmem? Klidný a možná ironický pohled, jímž ze svého místa pozorovala komisaře, tomu nasvědčoval.


  Z toho pramenil onen tísnivý pocit, který si před chvílí uvědomil Lapointe. Nešlo tu ani tak o policejní pátrání po pachateli zločinu, jako spíš o osobní záležitost mezi Maigretem a touto ženou.


  To, co nesouviselo přímo s ní, komisaře příliš nezajímalo. Lapointe si to ověřil o chvíli později, když vyšel z telefonní kabiny.


  „Co říkal?“ zeptal se Maigret, maje na mysli Coméliaua.


  „Podepíše zatykač a pošle vám ho do vaší kanceláře.“


  „Bude chtít Antoina vidět?“


  „Myslí si, že ho budete napřed chtít vyslechnout.“


  „A ona?“


  „Podepíše druhý zatykač. Vy samozřejmě rozhodnete sám, co dělat, ale já bych si myslel…“


  „Rozumím.“


  Coméliau očekával, že se Maigret vrátí do své kanceláře, nechá si postupně předvést Antoina a paní Calasovou a podrobí je několikahodinovému výslechu, dokud nekápnou božskou.


  Dosud se nepodařilo najít hlavu zavražděného. Neexistoval žádný jasný důkaz o tom, že pozůstatky, které byly nalezeny ve Svatomartinském kanále, patří Omeru Calasovi. Avšak nyní, když byl objeven kufr, vzniklo vážné podezření, a v minulosti už byly případy, kdy měla policie v ruce méně trumfů a přesto několikahodinový výslech přinesl úplné doznání.


  To byl názor nejen soudce Coméliaua, ale myslil si to i Lapointe, který nemohl zakrýt údiv, když mu Maigret nařídil:


  „Odveď ho na Zlatnické. Sedni si s ním do mé kanceláře a vyslýchej ho. Nezapomeň mu nechat donést něco k jídlu a k pití.“


  „Vy tu zůstanete?“


  „Počkám na Moerse a na fotografy.“


  Zmatený Lapointe pokynul mladíkovi, aby se zvedl. Ten se před odchodem ještě obrátil k Maigretovi:


  „Upozorňuju vás, že tohle vám přijde draho.“


  Přibližně ve stejnou dobu Vikomt, který už měl za sebou každodenní obchůzku různých kanceláří v budově soudní policie, pokračoval po své trase chodbou vyšetřujících soudců.


  „Nic nového, pane Coméliau? Hlava se ještě pořád nenašla?“


  „Ještě ne. Ale oběť už byla víceméně s jistotou identifikována.“


  „A kdo to tedy je?“


  Asi deset minut odpovídal soudce Coméliau ochotně na otázky, potěšený, že se tentokrát dostalo jemu a nikoli Maigretovi té cti hovořit s tiskem.


  „Komisař je tam?“


  „Domnívám se, že ano.“


  A tak se stalo, že zpráva o domovní prohlídce u Calasů a o zatčení mladého muže, jehož jméno bylo uvedeno jen iniciálami, vyšla za dvě hodiny v odpoledních novinách, a v pět hodin ji vysílali v rozhlase.


  Když Maigret s paní Calasovou osaměl, vzal si z barového pultu sklenku a sedl si s ní ke stolu. Ona zaujala běžný postoj obsluhující majitelky podniku za barem.


  Z továren bylo slyšet sirény, ohlašující poledne. Ani ne za deset minut se sem začali hrnout návštěvníci a postupně asi třicet lidí marně bralo za kliku zamčených dveří; když někteří z nich uviděli přes sklo paní Calasovou, různě na ni gestikulovali, jako by s ní chtěli vyjednávat.


  „Mluvil jsem s vaší dcerou,“ proťal náhle ticho Maigretův hlas.


  Hleděla na něj mlčky.


  „Potvrdila mi, že u vás byla asi před měsícem na návštěvě. Přemýšlím nad tím, o čem jste asi spolu mluvily.“


  Nevyznělo to jako otázka, a tak dál mlčela.


  „Udělala na mě dojem vyrovnaného člověka, který si s životem dovede velmi dobře poradit. Nevím, proč mne napadlo, že je zamilovaná do svého šéfa a že je možná jeho milenkou.“


  Ani teď se nepohnula. Zajímalo ji to? Zůstal v ní ještě alespoň nějaký cit k dceři?


  „Ze začátku to asi měla dost těžké. Pro patnáctiletou dívku není žádná legrace poradit si ve městě, jako je Paříž.“


  Upírala pohled kamsi skrze něho a po chvíli se unaveným hlasem zeptala:


  „O co vám jde?“


  Skutečně; o co mu vlastně šlo? Neměl přece jen pravdu Coméliau? Nebylo by lepší, kdyby se teď věnoval výslechu Antoina? A ona by třeba své chování po několika dnech strávených v cele vyšetřovací vazby změnila?


  „Rád bych věděl, proč jste se za Calase provdala a proč jste od něj později neodešla.“


  Kolem úst se jí mihl zvláštní výraz - byl to výsměšný, ale možná i útrpný úsměv.


  „Udělala jste to naschvál, že?“ pokračoval Maigret, aniž by tuto myšlenku nějak dál upřesnil.


  Zdálo se mu, že teď na to musí přijít. V některých chvílích, jako byla právě tato, měl pocit, že stačí docela málo nejen k tomu, aby vše pochopil, ale aby také zmizela ta neviditelná zeď, která je od sebe oddělovala.


  „A ten druhý - ten tu v pátek odpoledne byl?“


  Tentokrát se trefil, protože si všiml, že se zachvěla.


  „Který druhý?“ vypravila ze sebe nakonec jako proti své vůli.


  „Váš milenec. Ten pravý.“


  Snažila se tvářit lhostejně, na nic se neptat, ale nakonec to nevydržela.


  „Kdo?“


  „Zrzavý muž středních let s dolíčky od neštovic ve tváři, křestním jménem Dieudonné.“


  Teď se uzavřela do sebe úplně. Z jejího výrazu se už nedalo vyčíst vůbec nic. Venku ostatně zastavilo auto; vystoupil z něj Moers a tři muži s fotoaparáty.


  Maigret šel tedy znovu otevřít dveře. Pravda, nevyšlo mu to. Ale přesto nepovažoval čas, který s ní strávil mezi čtyřma očima, za ztracený.


  „Co budeme prohlížet, šéfe?“


  „Všechno. Vezměte napřed kuchyň, pak dva pokoje a koupelnu v prvním patře. Potom se podívejte po dvoře a nakonec do sklepa; tam vedou asi tyhle padací dvířka.“


  „Myslíte, že ho rozsekali tady?“


  „Je to možné.“


  „A tenhle kufr?“


  „Prohlédni ho, a ty věci vevnitř taky.“


  „To máme co dělat celé odpoledne. Vy tady zůstanete?“


  „Asi ne, ale stavím se zase za chvíli.“


  Vešel do telefonní kabiny, zavolal Judela na policejní stanici naproti a dal mu příkaz, že dům musí zůstat pod policejním dohledem.


  „Nejlepší bude, když mě doprovodíte,“ oznámil potom paní Calasové.


  „Mám si vzít s sebou toaletní potřeby a nějaké oblečení?“


  „Ano, pro každý případ.“


  Když procházela kuchyní, obrátila do sebe plnou skleničku. Pak slyšel, jak jde po schodech do pokoje v prvním patře.


  „Nebojíte se ji nechat samotnou, šéfe?“


  Maigret pokrčil rameny. Jestli bylo třeba po něčem zahlazovat stopy či odstranit kompromitující předměty, už se o to jistě dávno postarali.


  Přesto ho překvapilo, jak dlouho byla pryč. Slyšel, jak nahoře neustále přechází sem a tam, jak pouští vodu a otevírá a zavírá zásuvky. Znovu se zastavila v kuchyni, protože ji napadlo, že to je poslední doušek na velmi dlouhou dobu.


  Když se konečně objevila, všichni tři muži na ni zůstali hledět s překvapením, jež se u Maigreta mísilo navíc s obdivem.


  Během dvaceti minut se dokázala přeměnit v docela jinou bytost. Nyní měla na sobě černé šaty a černý plášť, které jí velmi slušely. Měla upravené vlasy a na hlavě slušivý klobouk, rysy její tváře se teď zdály svěžejší, měla pružnější chůzi a vzpřímené, téměř hrdé držení těla.


  Chtěla na ně udělat dojem? Byla v tom určitá koketérie? Neusmála se, ani se nezdálo, že by ji jejich údiv pobavil. Jenom se ujistila, že má v kabelce všechno, co bude potřebovat, a pronesla nezřetelně:


  „Jsem připravená.“


  Šířila kolem sebe zvláštní směs vůně kolínské a koňaku. Přepudrovala si obličej a nalíčila si rty. „Nevezmete si nějaké zavazadlo?“


  Řekla ne, a znělo to jako výzva. Nebylo by to skoro jako přiznání, kdyby si brala s sebou prádlo a šaty na převlečení? V každém případě by to znamenalo, že připouští, že se mohly vyskytnout nějaké důvody k jejímu zadržení.


  „Zatím na shledanou!“ zavolal Maigret na Moerse a jeho pomocníky.


  „Vezmete si auto?“


  „Ne, pojedu taxíkem.“


  Byl to zvláštní pocit, když s ní tak kráčel po chodníku prosluněným dnem.


  „Myslím, že taxi nejspíš seženeme, když půjdeme směrem k ulici des Récollets.“


  „Asi ano.“


  „Chtěl bych vám položit jednu otázku.“


  „Doposud vám to nedělalo potíže.“


  „Jak je to dlouho, co jste se naposledy oblékla tak jako dnes?“


  Usilovně přemýšlela.


  „Alespoň čtyři roky,“ pravila nakonec. „Proč se na to ptáte?“


  „Jen tak.“


  Proč by jí to měl říkat, když to věděla stejně dobře jako on? Jen taktak stačil mávnout na taxík, který projížděl kolem nich. Otevřel dveře své společnici a nechal ji nastoupit jako první.
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  Zbytky


  provazu


  Ve skutečnosti ještě nevěděl, co s ní udělá. S jiným vyšetřovacím soudcem by možná postupoval jinak a víc by riskoval. U Coméliaua to bylo nebezpečné. Soudce nejenže byl puntičkář, lpěl na formalitách a měl vždy obavy z veřejného mínění a reakcí vlády, ale navíc nikdy nedůvěřoval Maigretovým metodám, protože se mu zdály málo ortodoxní, a oba muži měli spolu v minulosti několik přímých střetů.


  Maigret věděl, že ho soudce bedlivě sleduje, připraven kdykoli mu přisoudit odpovědnost za sebemenší omyl či neopatrnost. Byl by mnohem raději nechal paní Calasovou na Valmyském nábřeží, dokud si neudělá přesnější představu o její povaze a o tom, jakou roli mohla v případu sehrát. Byl by nechal poblíž vinárny hlídkovat jednoho, možná dva muže. Jenomže Judelovu policistovi z domu ve čtvrti Faubourg Saint-Martin utekl Antoine. A Antoine byl jenom hloupý kluk, který neměl víc inteligence než třináctileté dítě. Paní Calasová, to bylo něco jiného. Když míjeli novinové stánky, všiml si, že noviny už zřejmě přinesly zprávu o domovní prohlídce v malém baru. V každém případě bylo Calasovo jméno uvedeno na prvních stránkách s velkými titulky.


  Představoval si, jak by ho asi přivítal soudce, kdyby například zítřejší ranní noviny oznámily:


   


  Paní Calasová zmizela


   


  Aniž se k ní otočil, poočku ji pozoroval: zdálo se, že si toho nevšimla. Seděla na sedadle zpříma a jaksi důstojně a se zájmem si prohlížela město.


  Jak sama přiznala, nejméně čtyři roky na sobě neměla sváteční oblečení. Už mu však neprozradila, při jaké příležitosti si své černé šaty naposledy oblékla. Možná to bylo ještě déle, co byla ve středu města a viděla jeho hlavní bulváry s proudícími davy lidí?


  Protože kvůli Coméliauovi nemohl jednat po svém, musel na to jinak.


  Když se blížili ke Zlatnickému nábřeží, poprvé promluvil.


  „Předpokládám, že mi nemáte co říci?“


  Pohlédla na něj s trochou překvapení.


  „O čem?“


  „O vašem manželovi.“


  Nepatrně pokrčila rameny:


  „Já jsem Calase nezabila.“


  Nazývala ho příjmením, jako to dělají některé venkovanky nebo trhovkyně. Maigreta to zarazilo; zdálo se mu, že se to k ní vůbec nehodí.


  Řidič odsunul skleněnou přepážku a zeptal se:


  „Mám vjet do dvora?“


  „Buďte tak hodný.“


  Vikomt byl se dvěma dalšími novináři a fotografy dole před hlavním schodištěm.


  Už měli echo o tom, co se děje, a nemělo smysl před nimi zadrženou skrývat.


  „Jen na okamžik, komisaři…“


  Myslila si, že je sem zavolal Maigret? Kráčela velmi upjatě, zatím co ji fotografovali a pronásledovali po schodech nahoru. Mladého Antoina zřejmě předtím fotografovali také.


  Ještě nahoře Maigret váhal; nakonec otevřel dveře do kanceláře inspektorů. Lucas tam nebyl. Obrátil se na Janviera.


  „Můžeš ji odvést na pár minut do nějaké prázdné kanceláře a počkat tam s ní?“


  Slyšela to. V jejím pohledu se zračila němá výčitka. Či to snad bylo spíše zklamání?


  Odešel bez dalších slov a zamířil do své kanceláře. Lapointe, který si odložil sako, obsadil jeho místo.


  Antoine seděl zpříma na židli tváří k oknu, se zrudlým obličejem, jako by mu bylo horko.


  Mezi nimi na podnose, který nechal Lapointe donést z restaurace Dauphine, byly zbytky sendvičů a dvě sklenice s nedopitým pivem na dně.


  Když se Maigret podíval napřed na podnos a pak na Antoina, zdálo se, že chlapec nyní lituje, že podlehl chuti na jídlo, ačkoli se původně rozhodl „potrestat“ je tím, že bude odmítat jakoukoli stravu. Na Zlatnickém nábřeží byli ovšem na takové finty zvyklí a komisař se nemohl ubránit úsměvu.


  „Tak co, jak vám to jde?“ zeptal se Lapointa.


  Inspektor mu očima naznačil, že se mu zatím nepodařilo dobrat se nějakého výsledku.


  „Tak pokračujte, děti!“


  Odešel nahoru za Coméliauem, který se právě chystal jít na oběd.


  „Vy jste je zatkl oba?“


  „Ten mládenec je u mne v kanceláři a Lapointe ho vyslýchá.“


  „Mluvil?“


  „I kdyby něco věděl, neřekne nic, dokud mu nestrčíme pod nos důkazy.“


  „Je inteligentní?“


  „Právě že není. Spíš se podaří usvědčit inteligentního člověka, třeba i jen tím, že si jeho výpověď odporuje. Hlupák jednoduše zapírá, a to i navzdory evidentním faktům.“


  „A ta žena?“


  „Nechal jsem ji s Janvierem.“


  „Budete ji vyslýchat vy sám?“


  „Teď ne. Ještě toho nevím dost, abych to mohl udělat.“


  „Kdy myslíte, že to bude možné?“


  „Snad dnes večer nebo zítra nebo také pozítří.“


  „A do té doby?“


  Maigret byl tak hodný, tak poslušný, že si Coméliau kladl otázku, co za tím vězí.


  „Přišel jsem vás požádat, abyste rozhodl, co by se mělo v této situaci dělat.“


  „Nemůžete ji donekonečna držet ve své kanceláři.“


  „To opravdu není možné. Tím spíš, že jde o ženu.“


  „A nepovažoval byste za opatrnější poslat ji do vyšetřovací vazby?“


  „Na vás je, abyste to rozhodl.“


  „A vy osobně byste ji propustil?“


  „Sám nevím, co bych měl dělat.“


  Soudce Coméliau se svraštělým obočím vztekle přemýšlel. Nakonec vyzývavě vyštěkl:


  „Pošlete mi ji sem!“


  Proč se komisař usmíval, když šel chodbou pryč? Představoval si dialog mezi paní Calasovou a rozzuřeným soudcem?


  To odpoledne se s ní už nesetkal, zašel jen do kanceláře inspektorů a řekl Torrenceovi:


  „Soudce Coméliau si přeje mluvit s paní Calasovou. Buď tak hodný a vyřiď ten příkaz Janvierovi.“


  Když se Vikomt zkoušel na něj na schodech pověsit, zbavil se ho tím, že prohlásil:


  „Běžte za soudcem. Jsem si jist, že má anebo co nevidět bude mít pro tisk novinky.“


  Pěšky si zašel na skleničku do restaurace Dauphine. Bylo už hodně hodin a skoro všichni byli po obědě. Šel k telefonu a zavolal domů.


  „To jsi ty?“ zeptal se své ženy.


  „Ty nepřijdeš?“


  „Ne.“


  „Doufám, že se aspoň naobědváš.“


  „Jsem v Dauphine a právě se k tomu chystám.“


  „Přijdeš na večeři?“


  „Ještě nevím.“


  Mezi vůněmi vznášejícími se v hospůdce byly dvě, které převládaly: pernod kolem baru se mísil s vůní kohouta na víně, která sem občas zavanula z kuchyně.


  Většina stolků v jídelně byla volná; několik kolegů tu sedělo u kávy nebo u sklenky calvadosu. Chvilku váhal, ale nakonec zůstal stát u baru a objednal si sendvič. Slunce bylo stejně zářivé jako ráno, nebe stejně jasné, ale hnalo se po něm několik bílých mráčků a začal se zvedat lehký vítr, který zvířil prach v ulicích a ženám tiskl šaty k tělu.


  Šéf restaurace za barovým pultem znal Maigreta natolik, že chápal, že není nejvhodnější chvíle k zahájení konverzace. Maigret jedl roztržitě a upíral z okna podobný pohled, jakým pozorují cestující na lodi monotónní a fascinující příboj vln.


  „Ještě jednou?“


  Přikývl, zřejmě ani nevěděl, na co se ho ptali, jedl ostatně už druhý sendvič a pil kávu, kterou mu přinesli, aniž si ji objednal.


  O chvíli později už seděl v taxíku, který ho vezl na Valmyské nábřeží. Nechal ho zastavit na rohu ulice des Récollets naproti zdymadlu, kde čekaly tři čluny. Voda byla špinavá a občas se na jejím povrchu zjevovaly nevábné bubliny. Přesto tu jako obvykle seděla řádka rybářů, kteří upřeně pozorovali své splávky.


  Prošel kolem žlutě natřeného průčelí baru U Popaula a majitel ho poznal; Maigret oknem viděl, jak na něj prstem ukazuje skupince hostů. Veliké nákladní vozy s nápisem Roulers a Langlois stály v řadě za sebou podél chodníku.


  Maigret prošel kolem několika krámků, jaké bývají v hustě obydlených čtvrtích Paříže. Stánek s vyloženým ovocem a zeleninou zasahoval až do poloviny chodníku. O kousek dál bylo řeznictví, ve kterém nikdo nebyl, a lahůdkářství, kde bylo takové šero, že nemohl nic rozeznat.


  Paní Calasová musela někdy vycházet z domu, alespoň aby si nakoupila, a pravděpodobně chodila do těchto krámků, v pantoflích a s přehozem z černé silné vlny přes ramena, kterého si všiml v baru.


  Judel s těmito lidmi asi už mluvil. Policisté ze čtvrti se s nimi znali a dokázali si spíše získat jejich důvěru než kdokoli ze Zlatnického nábřeží.


  Dveře malého baru byly zamčené. Přitiskl tvář na sklo; vevnitř nebylo nikoho vidět, ale v kuchyni se občas ve slunečním světle mihl stín. Musel několikrát zaklepat, než se objevil Moers, který mu přiběhl otevřít, jakmile ho poznal.


  „Moc se omlouvám. Není tu slyšet, dělali jsme rámus. Čekal jste dlouho?“


  „To nic.“


  Sám zase zamkl dveře.


  „Hodně vás tu lidi otravovali?“


  „Většinou vezmou za kliku, a když zjistí, že je zamčeno, jdou pryč. Někteří klepají a důrazně se domáhají vstupu.“


  Maigret se rozhlížel kolem sebe a pak zašel za barový pult, Hledal podložku na psaní s papíry, takovou, jakou viděl na stole v ložnici. Většinou bývá v hostincích takových psacích podložek několik, a proto ho překvapovalo, že nemůže najít ani jednu, ačkoli tu byly tři krabice domina, pět potahů na hráčské stolky a šest balíčků karet.


  „Pokračuj,“ řekl Moersovi. „Přijdu za tebou za chvíli.“


  Propletl se mezi přístroji, které specialisté rozestavili po kuchyni, a vyšel do prvního patra, odkud se vrátil s lahvičkou inkoustu a deskami na psaní.


  Sedl si k jednomu stolku v lokále a napsal velkými písmeny:


   


  DOČASNĚ ZAVŘENO


   


  Nad prvním slovem zaváhal, asi si vzpomněl na soudce Coméliaua, který teď vyslýchal paní Calasovou.


  „Neviděl jsi tu někde připínáčky?“


  Moers z kuchyně odpověděl:


  „Pod barovým pultem v přihrádce vlevo.“


  Našel je a šel připnout svoje oznámení na dveře. Když se otočil, cítil, jak se mu něco otřelo o nohu. Byla to zrzavá kočka, hleděla na něj a mňoukala.


  Na to nepomyslel. Jestli dům zůstane nějakou dobu prázdný, kočku tu nemohou nechat.


  Zašel do kuchyně, našel kameninový džbán s mlékem a naprasklý polévkový talíř.


  „Přemýšlím, komu bych mohl svěřit do opatrování to zvíře,“


  „Neujal by se jí někdo ze sousedství? Viděl jsem kousek odtud řeznictví.“


  „Potom se tam zkusím zeptat. Co jste zatím objevili?“


  Prohlíželi dům pečlivě kousek po kousku do posledního místečka, žádná zásuvka nezůstala neprozkoumaná. Moers postupoval jako první. Předměty napřed zkoumal pod lupou, a bylo-li třeba, také pod přenosným mikroskopem, který si přinesl s sebou. Za ním šli fotografové.


  „Začali jsme na dvoře, protože tam byl největší nepořádek. Říkal jsem si taky, že mezi tím různým harampádím se někdo mohl nejspíš pokusit něco schovat.“


  „Popelnice asi od neděle vysypávali?“


  „V pondělí ráno. Přesto jsme je prohlédli, jestli bychom nenašli skvrny od krve.“


  „A nic?“


  „Nic,“ odvětil trochu váhavě Moers.


  Znamenalo to, že ho něco napadlo, ale není si tím jist.


  „Copak?“


  „Já přesně nevím, šéfe. Je to takový dojem. Měli jsme ho všichni tři. Mluvili jsme o tom, zrovna než jste přišel.“


  „Vysvětli mi to.“


  „Přinejmenším v kuchyni a na dvoře je něco divného. Tohle není dům, kde by člověk čekal, že se setká s úzkostlivou čistotou. Stačí nahlédnout do zásuvek, abyste pochopil, že tu vládne spíš nedbalost. Věci jsou poskládané nazdařbůh a většinou je na nich vrstva prachu.“


  Maigret, který se rozhlížel kolem sebe, začínal chápat a se zájmem Moerse vybídl:


  „Pokračuj.“


  „Vedle dřezu jsme našli špinavé nádobí za tři dny a hrnce nemyté od neděle. Zřejmě se to tu tak provozuje běžně, leda že by ta ženská zanedbávala domácnost, když má muže pryč.“


  Moers měl pravdu. Většinou tu asi panoval nepořádek a ani na čistotu se moc nedbalo.


  „Měli bychom tedy podle toho najít víceméně všude špínu alespoň za pět nebo i za deset dní. V některých zásuvkách a koutech je ještě starší. A přitom všude okolo to vypadá, že teď někdy dělali velký úklid. Sambois vyslídil na dvoře dvě láhve louhu. Jedna z nich byla prázdná a podle nálepky ji museli koupit nedávno.“


  „Kdy myslíš, že ten úklid mohli dělat?“


  „Tak před třemi čtyřmi dny. Ve zprávě vám napíšu podrobnější údaje. Budu muset předtím udělat ještě nějaké laboratorní rozbory.“


  „Co otisky prstů?“


  „Potvrzují naši teorii. V zásuvkách a ve skříních jsme objevili Calasovy otisky.“


  „Jsi si tím jist?“


  „V každém případě jsou totožné s otisky na rukou těla, vyloveného z kanálu.“


  Konečně měli důkaz, že muž rozřezaný na kusy byl skutečně hostinský z výčepu na Valmyském nábřeží.


  „Našli jste jeho otisky taky nahoře?“


  „Na nábytku zvenčí ne, jenom zevnitř. Dubois ještě první patro podrobně nedělal, vrátíme se tam později. Zvláštní je, že na nábytku není ani smítko prachu a podlaha je pečlivě vydrhnutá. Povlaky na lůžkovinách nesloužily déle než tři čtyři noci.“


  „Našel jsi někde špinavé povlečení?“


  „Myslel jsem na to. Nikde nic.“


  „Prali doma?“


  „Neviděl jsem žádnou pračku ani hrnec, které by k tomu mohly sloužit.“


  „Takže dávali prádlo do prádelny.“


  „Skoro určitě. Jestli tu tedy nebyli z prádelny včera nebo předevčírem…“


  „Pokusím se zjistit, o kterou prádelnu se jedná.“


  Maigret se chtěl vydat do některého obchůdku v sousedství. Moers ho zadržel a otevřel jednu zásuvku v kuchyňském příborníku.


  „Tady to máte.“


  Ukázal mu svazek účtů, mezi nimiž byly také některé nadepsané Prádelna des Récollets. Poslední účtenka odtud byla asi deset dní stará.


  Maigret zašel do telefonní kabiny, vytočil číslo a zeptal se, zda byli pro prádlo na Valmyském nábřeží někdy tento týden.


  „Prádlo sbíráme vždycky v pátek dopoledne.“


  To znamenalo, že tu zřízenec z prádelny byl naposledy v pátek minulý týden.


  Moers měl pravdu. Dva lidé, kteří v domě žili, musili od čtvrtka zašpinit nějaké prádlo, a potom by tu někde mělo být, alespoň povlaky, když ty v pokoji byly skoro čisté.


  Maigret se v zamyšlení vrátil za kolegy.


  „Jak to vypadá s těmi otisky?“


  „Zatím jsme v kuchyni našli troje, když nepočítám vaše a Lapointovy, ty znám zpaměti. Nejčastější otisky patří ženě. Přepokládám, že jsou majitelčiny.“


  „To snadno ověříme.“


  „Pak jsou tu otisky nějakého zřejmě velmi mladého muže. Těch je málo a jsou nejčerstvější.“


  Pravděpodobně Antoine, kterému paní Calasová dávala v kuchyni najíst, když v noci přišel.


  „A nakonec jsou tu dva otisky; nějakého jiného muže, jeden je částečně rozmazaný.“


  „Plus Calasovy otisky zevnitř zásuvek?“


  „Ano.“


  „Takže když to shrneme, vypadá to, že zcela nedávno, dejme tomu v neděli, se v domě uklízelo všude od sklepa až na půdu, kromě vnitřku skříní a ostatního nábytku?“


  Všichni si vzpomněli na tělo rozřezané na kusy, které byly postupně vyloveny ze dna kanálu.


  Rozřezat ho nemohli na ulici ani nikde jinde venku. Muselo to zabrat hodně času, každý kus byl pečlivě zabalený do novinového papíru a převázaný provazem.


  Jak asi vypadala místnost, ve které vykonali takovou práci?


  Maigret teď tolik nelitoval, že vydal paní Calasovou všanc zuřivým útokům soudce Coméliaua.


  „Byl jsi dole ve sklepě?“


  „Prošli jsme to tu hned ze začátku zběžně všechno. Ve sklepě není na první pohled nic zvláštního, ale vrátíme se tam ještě taky.“


  Nechal je pracovat a chvíli přecházel sem a tam po výčepu se zrzavou kočkou v patách. Sluneční paprsky ozařovaly láhve seřazené na polici a vrhaly měkké odlesky na roh barového pultu. Když šel kolem velkých kamen, napadlo ho, že už možná vyhasla, otevřel je, a když uviděl, že zbyla ještě trocha řeřavého uhlí, mechanicky přiložil.


  Potom zašel za barový pult, chvíli vybíral a nakonec si nalil sklenku calvadosu. Zásuvka pokladny byla pootevřená, uvnitř bylo pár bankovek a nějaké drobné. Na zdi po pravé straně u okna visel nápojový lístek s uvedenými cenami.


  Vyndal z kapsy peníze a odpočítal částku za jeden calvados. Když dával mince do pokladny, objevila se za skleněnými dveřmi postava. Trhnul sebou, jako by ho někdo přistihl při činu. Byl to inspektor Judel, který se snažil nahlédnout dovnitř.


  Maigret mu šel otevřít.


  „Myslel jsem si, že vás tu najdu, šéfe. Telefonoval jsem na Nábřeží a tam mi řekli, že nevědí, kde jste.“


  Judel se trochu překvapeně rozhlédl kolem sebe, když neviděl paní Calasovou.


  „Opravdu jste ji zatkli?“


  „Je u soudce Coméliaua.“


  Judel kývl směrem ke kuchyni, kde pracovali specialisté:


  „Našli něco?“


  „Na nějaké závěry je ještě brzo.“


  A hlavně by to bylo moc vysvětlování. Maigretovi se do toho nijak nechtělo.


  „To jsem rád, že jsem vás našel. Nechtěl jsem jednat bez vašeho vědomí, objevili jsme totiž zřejmě toho zrzavého muže.“


  „Kde?“


  „Jestli mám správné informace, pár kroků odtud. Pokud nemá tento týden noční směnu. Pracuje jako skladník v Dopravním podniku Zenit, to je…“


  „V ulici des Récollets. Já vím. Roulers a Langlois.“


  „Myslil jsem si, že byste s ním radši mluvil sám.“


  Dolehl k nim Moersův hlas z kuchyně.


  „Můžete na chvíli, šéfe?“


  Maigret zašel do zadní místnosti baru. Na stole ležel černý přehoz paní Calasové a Moers, který ho napřed prohlédl pod lupou, nyní seřizoval mikroskop,


  „Chcete se na to podívat?“


  „A co bych měl vidět?“


  „Vidíte na černé vlně takové nahnědlé jakoby větvičky? Ve skutečnosti je to konopí. Nechám to ověřit v laboratoři, ale jsem si tím jist. Jsou to vlákna, pouhým okem skoro neviditelná, která se oddělila z kusu provazu.“


  „Ze stejného provazu, jaký byl…“


  Maigret měl na mysli provaz, kterým byly převázány kusy rozřezaného těla.


  „Vsadil bych se, že je to tak. Paní Calasová asi často balíky nevázala. V domě jsme nenašli ani kousek takového provazu. Nějaké provázky jsme našli v jedné ze zásuvek, ale buď to byl slabší provázek, nebo ze silonového vlákna, nebo dokonce červený.“


  „Děkuju ti. Budeš asi ještě tady, až se vrátím?“


  „Co uděláte s tou kočkou?“


  „Odnesu ji.“


  Kočka se nechala chytit a Maigret ji vynesl v náruči z domu. Zaváhal před lahůdkářstvím, ale pak si řekl, že zvířátku bude lépe u řezníka.


  „Není to kočka paní Calasové?“ zeptala se ho řeznice, když přistoupil k pultu.


  „Ano, je. Nevadilo by vám, kdybyste si ji tu pár dní nechala?“


  „Když se snese s těmi našimi…“


  „Paní Calasová je vaše zákaznice?“


  „Chodí k nám každé dopoledne. Je to pravda, že to byl její muž, co…“ Nedopověděla větu o té morbidní záležitosti a raději jen ukázala pohledem na kanál.


  „Ano, zdá se, že je to on.“


  „A co se stalo s ní?“


  A protože Maigret hledal nějakou vyhýbavou odpověď, pokračovala:


  „Já vím, že každý není toho názoru jako já a že se o ní leccos povídá, ale já si myslím, že to je chudák ženská, která nemá všech pět pohromadě…“


  O chvíli později čekali dva muži, až jim popojíždějící řada nákladních aut umožní bez nebezpečí prokličkovat ke vchodu do velkého dvora firmy Roulers a Langlois. Napravo stála zasklená budka s černým nápisem Kancelář. Dvůr obklopovaly zvýšené plošiny podobné rampám na nákladových nádražích. Tam se do náklaďáků nakládaly kufry, tašky a bedny. Byl tu nepřetržitý provoz, provázený ohlušujícím hlukem.


  „Šéfe!“ zavolal Judel, zrovna když Maigret bral za kliku dveří do kanceláře.


  Komisař se otočil a spatřil na jedné z plošin zrzavého muže, který držel v jedné ruce tenký zápisník, ve druhé tužku a upřeně se na ně díval. Byl střední postavy a na sobě měl šedý plášť. Měl široká ramena a světlou zdravě zbarvenou pokožku, posetou dolíčky od neštovic, takže připomínala pomerančovou slupku.


  Muži, obtížení kufry, přecházeli kolem něho a každý vyřkl jméno, číslo a název města nebo vesnice, ale zdálo se, že je neslyší, jen stále upíral své modré oči na Maigreta.


  „Dej pozor, ať nám nevezme roha,“ upozornil komisař Judala.


  Vstoupil do kanceláře, kde se ho mladá dívka optala, co si přeje.


  „Je tady některý z majitelů?“


  Než mu stačila odpovědět, přistoupil k nim šedovlasý, nakrátko ostříhaný muž s tázavým výrazem ve tváři.


  „Vy jste jeden z majitelů?“


  „Joseph Langlois. Neznáme se odněkud?“


  Asi viděl Maigretovu fotografii v novinách. Komisař se představil a Langlois s ostražitým a nedůvěřivým výrazem čekal, co bude následovat.


  „Kdo je ten zrzavý chlapík naproti na dvoře?“


  „Co mu chcete?“


  „Ještě přesně nevím. Kdo je to?“


  „Dieudonné Pape, který u mě pracuje už přes pětadvacet let. Moc bych se divil, kdyby měl něco na svědomí.“


  „Je ženatý?“


  „Je už dlouhá léta vdovcem. Vlastně mám dojem, že ovdověl asi dva nebo tři roky po svatbě.“


  „Žije sám?“


  „Zřejmě ano. O jeho soukromý život se nestarám.“


  „Znáte jeho adresu?“


  „Bydlí v ulici U svatomartinských zdymadel, kousek odtud. Znáte číslo domu, slečno Berto?“


  „Padesát šest.“


  „Pracuje přes celý den?“


  „Má jako všichni ostatní osmihodinovou pracovní dobu, ale nepracuje vždycky jen ve dne. Sklad je v provozu nepřetržitě ve dne v noci, auta nakládají a vykládají v každou denní dobu. Proto musíme pracovat na tři směny, které se každý týden střídají.“


  „V které směně pracoval minulý týden?“


  Langlois se otočil k děvčeti, které předtím oslovil jako slečnu Bertu.


  „Podíváte se laskavě?“


  Nahlédla do jakýchsi desek.


  „V první směně.“


  Majitel přetlumočil:


  „To znamená, že službu nastoupil v šest hodin ráno a končil ve dvě odpoledne.“


  „Vaše vozovna je otevřená také v neděli?“


  „To zůstávají jen dva nebo tři muži jako hlídka.“


  „Měl službu minulou neděli?“


  Děvče opět nahlédlo do záznamů.


  „Ne.“


  „Do kolika hodin pracuje dnes?“


  „Dneska je ve druhé směně. To znamená, že končí v deset večer.“


  „Nemohl by ho někdo zastoupit?“


  „Skutečně mi nemůžete říct, co mu chcete?“


  „Je mi líto.“


  „Je to důležité?“


  „Pravděpodobně velmi důležité.“


  „Z čeho ho podezíráte?“


  „Bude lepší, když o tom nebudu mluvit.“


  „Ať už jste si vzal do hlavy cokoli, chtěl bych vás rovnou upozornit, že jste na falešné stopě. Kdyby byli všichni moji zaměstnanci takoví jako on, neměl bych žádné starosti.“


  Byl s rozhovorem nespokojen. Aniž Maigretovi řekl, co má v úmyslu, nebo ho vyzval, aby ho následoval, vyšel z prosklené kanceláře a zamířil po dvoře k Dieudonnému Papovi.


  Ten během hovoru se šéfem nehnul ani brvou, jen upřeně hleděl na skleněnou budku. Langlois se otočil dozadu ke skladišti a zdálo se, že na někoho volá. Za chvíli se skutečně objevil drobný stařík, také v plášti, s tužkou za uchem, chvíli spolu hovořili a příchozí si pak vzal tenký záznamník od zrzavého muže, který se vydal po dvoře za svým šéfem.


  Maigret stál pořád na stejném místě. Když oba muži vstoupili, Langlois hlasitě pravil:


  „Komisař od soudní policie si přeje s vámi mluvit. Asi od vás něco potřebuje.“


  „Potřeboval bych se vás vyptat na pár věcí, pane Pape. Kdybyste byl tak laskav a doprovodil mě…“


  Dieudonné Pape ukázal na svůj pracovní plášť.


  „Mohu se převléci?“


  „Půjdu s vámi.“


  Langlois komisaři neřekl na shledanou. Maigret skladníka následoval až do jakési chodby, přeměněné v šatnu. Pape se ho na nic neptal. Mohlo mu být přes padesát a působil dojmem mírného a svědomitého člověka. Oblékl si svůj svrchník, nasadil klobouk a vyšel na ulici. Maigret kráčel po jeho levici a Judel po pravici.


  Zdálo se, že byl překvapený, když viděl, že venku nestojí žádné auto, jako by čekal, že ho odvezou rovnou na Zlatnické nábřeží. Když na rohu naproti výčepu natřeném na žluto odbočili doleva, místo aby se vydali směrem do města, otevřel ústa, jako by chtěl něco říci, ale pak se zarazil.


  Judel pochopil, že je Maigret vede do baru Calasových. Dveře byly stále zavřené a Maigret zaklepal. Moers jim přišel otevřít.


  „Pojďte dál, Pape.“


  Maigret otočil klíčem v zámku.


  „Vy znáte tenhle, dům dobře, že?“


  Muž byl zmaten. Jestli počítal s tím, že ho bude policie vyslýchat, rozhodně ho překvapil vývoj událostí.


  „Můžete si sundat svrchník. Je zatopeno. Sedněte si na své místo. Předpokládám totiž, že máte nějaké stálé místo, kde obvykle sedáváte.“


  „Nerozumím vám.“


  „Jste přece důvěrný přítel rodiny?“


  „Chodím sem jako zákazník.“


  Přemýšlel, co dělají ti muži v kuchyni s tolika přístroji, a jistě si kladl otázku, kde je paní Calasová. „Velmi častý zákazník?“


  „Častý zákazník.“


  „Byl jste tu v neděli?“


  Vypadal jako čestný člověk, v jeho modrých očích se zračila odevzdanost osudu a bojácnost zároveň. Díval se, jako se někdy dívají zvířata s němou otázkou, proč jsou k nim lidé tak krutí.


  „Sedněte si.“


  Vystrašeně se posadil, protože mu to poručili.


  „Ptal jsem se vás na něco ohledně neděle.“


  „Nebyl jsem tu.“


  Než odpověděl, chvíli přemýšlel.


  „Byl jste celý den doma?“


  „Jel jsem navštívit sestru.“


  „Bydlí v Paříži?“


  „V Nogentu nad Marnou.“


  „Má telefon?“


  „Nogent, číslo 317. Její muž je stavební podnikatel.“


  „Setkal jste se ještě s někým kromě se sestrou?“


  „S jejím manželem, dětmi a potom kolem páté hodiny s jejich sousedy, kteří k nim chodí hrát karty.“


  Maigret dal znamení Judelovi, který pochopil a zamířil k telefonu.


  „V kolik hodin jste odjel z Nogentu?“


  „Jel jsem autobusem v osm hodin.“


  „Nezastavil jste se tady cestou domů?“


  „Ne.“


  „Kdy jste viděl naposledy paní Calasovou?“


  „V sobotu.“


  „Jakou směnu jste měl minulý týden?“


  „Ranní.“


  „Takže sem jste přišel po druhé hodině odpoledne?“


  „Ano.“


  „Calas tu byl?“


  Chvíli přemýšlel.


  „Když jsem přišel, tak ne.“


  „Ale později se vrátil?“


  „Už se nepamatuju.“


  „Zdržel jste se v baru dlouho?“


  „Dost dlouho.“


  „To je kolik?“


  „Přes dvě hodiny. Na minutu to nevím.“


  „Co jste tu dělal?“


  „Dal jsem si skleničku a povídali jsme si.“


  „S ostatními hosty?“


  „Hlavně s Alinou.“


  Začervenal se, když vyslovil její jméno, a kvapně vysvětloval:


  „Jsme přátelé. Známe se už velmi dlouho.“


  „Kolik let?“


  „Přes deset.“


  „Takže sem chodíte více než deset let každý den?“


  „Skoro každý den.“


  „Nejlépe v době, kdy je manžel pryč?“


  Tentokrát neodpověděl, mlčky sklopil hlavu.


  „Jste její milenec?“


  „Kdo vám to řekl?“


  „Na tom nezáleží. Jste nebo ne?“


  Místo odpovědi se znepokojeně zeptal:


  „Co jste s ní udělali?“


  A Maigret popravdě odpověděl:


  „V tuto chvíli je u vyšetřujícího soudce.“


  „Proč?“


  „Aby odpověděla na některé otázky, týkající se zmizení jejího muže. Vy jste nečetl noviny?“


  Protože Dieudonné Pape stále seděl bez hnutí a s nepřítomným pohledem nad čímsi přemýšlel, Maigret zavolal:


  „Moersi! Pojď mu prosím tě vzít otisky!“


  Muž se u toho tvářil spíš starostlivě než vystrašeně a prsty, které obtiskoval na papír, se mu nechvěly.


  „Porovnej je.“


  „S kterými?“


  „S těmi dvěma z kuchyně, z nichž jeden je částečně rozmazaný.“


  Když se Moers vzdálil, Dieudonné Pape vyčítavě zašeptal:


  „Jestli chcete vědět, zda jsem byl v kuchyni, stačilo se mě zeptat. Chodívám tam dost často.“


  „Byl jste tam minulou sobotu?“


  „Šel jsem si tam uvařit šálek kávy.“


  „Vy nevíte nic o zmizení Omera Calase?“


  Pořád vypadal tak zamyšleně jako člověk, který váhá, zda má učinit vážné rozhodnutí.


  „Nevíte, že byl zavražděn a že se jeho tělo našlo rozřezané na dně kanálu?“


  Bylo to velmi působivé. Ani Maigret, ani Judel to nečekali. Muž pomalu obrátil jakoby zkoumavý pohled na komisaře a nakonec tichým hlasem, v němž zaznívala výčitka, pronesl:


  „Nemám, co bych řekl.“


  Maigret stejně vážným tónem jako on naléhal:


  „To vy jste zabil Calase?“


  A Dieudonné Pape, potřásaje hlavou, opakoval:


  „Nemám, co bych řekl.“
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  Maigret dojídal moučník, když si uvědomil, jak se na něj dívá jeho žena: na rtech jí pohrával lehce pobavený, ale mateřský úsměv. Napřed dělal, že si toho nevšiml, a sklonil hlavu hluboko do talíře, polkl ještě několik lžiček vaječného krému a pak zvedl oči.


  „Něco mi sedí na nose?“ zabručel nakonec.


  „Ne.“


  „Tak proč se mi směješ?“


  „Já se nesměju. Já se usmívám.“


  „Ale posměšně. Co je na mě legračního?“


  „Ty přece nejsi legrační, Julku.“


  Oslovovala ho tak velmi málokdy, znamenalo to, že je zjihlá a dojatá.


  „Tak co tedy na mě vidíš?“


  „Víš o tom, že za celou dobu, co sedíš u stolu, jsi neřekl jedno jediné slovo?“


  Ne, nevěděl o tom.


  „Víš vůbec, co jsi jedl?“


  Naoko mrzutě odpověděl:


  „Jehněčí ledvinky.“


  „A předtím?“


  „Polévku.“


  „Jakou?“


  „Nevím. Určitě zeleninovou.“


  „To si děláš takové starosti kvůli té ženské?“


  Paní Maigretova většinou o případech, které její manžel řešil, věděla jenom to, co si o nich přečetla v novinách. Stejně tomu bylo i tentokrát.


  „Ty si myslíš, že ho nezabila?“


  Pokrčil rameny jako člověk, který se pokouší zahnat utkvělou myšlenku.


  „Nevím.“


  „Nebo že to udělal Dieudonné Pape a ona mu pomáhala?“


  Měl chuť jí říct, že o to vůbec nejde. Pro něj to skutečně nemělo v tomto případě žádný význam. Šlo mu jen o to, aby porozuměl. Avšak nejen že doposud nic nechápal, ale čím více poznával všechny zúčastněné osoby, tím méně se v tom vyznal.


  Přišel se domů navečeřet jen proto, aby se na chvíli vrátil do všedního života. Chtěl přijít na jiné myšlenky a podívat se na protagonisty dramatu z Valmyského nábřeží pod jiným úhlem.


  A zatím, jak si ho dobírala jeho žena, neřekl při večeři jediné slovo a celou dobu se v myšlenkách zabýval jen paní Calasovou, Papem a občas také Antoinem.


  Jen málokdy si připadal tak vzdálen od řešení nějakého problému; nebo spíše problém byl zřídkakdy nastolen v tak netradiční formě.


  Druhů zločinů není mnoho. Všeobecně by se daly rozdělit zhruba na tři až čtyři hlavní kategorie.


  Zločiny profesionálů se řeší pouze na základě rutinního postupu. Když nějaký gauner z bandy Korsičanů oddělá v baru v ulici de Douai člena bandy Marseillanů, je to pro Zlatnické nábřeží jakási matematická úloha, která se řeší běžným postupem.


  Když dva mladiství zločinci přepadnou trafikantku nebo bankovního výběrčího, následuje honba na člověka, která má rovněž svá pravidla.


  Jde-li o zločin z vášně, hned se ví, jak na to.


  A konečně u zločinu pro peníze, ať už se jedná o dědictví, životní pojistku či nějaký složitější plán, jak získat peníze oběti, mají vyšetřovatelé od chvíle, kdy odhalí motiv, pevnou půdu pod nohama.


  Soudce Coméliau spoléhal právě na tuto jistotu poslední kategorie, snad proto, že nedokázal připustit, že lidé patřící do jiného světa než on, a ještě ke všemu z Valmyského nábřeží, by také mohli mít složitý soukromý život.


  Jestliže se tedy Dieudonné Pape stal milencem paní Calasové, vyplývá z toho logicky, že se Dieudonné Pape a paní Calasová zbavili manžela, aby byli volní a zároveň aby se zmocnili jeho peněz.


  „Ale oni jsou milenci už více než deset let,“ namítal Maigret. „Proč by čekali tak dlouho?“


  Soudce nesouhlasným gestem zavrhl tuto námitku. Calas třeba mohl získat nějakou větší sumu peněz, nebo milenci čekali na vhodnou příležitost, anebo se paní Calasová s manželem pohádala a rozhodla se, že už toho má dost. Anebo…


  „A co když zjistíme, že kromě toho, co mu vynášel výčep, a to nebylo nic moc, neměl Calas žádné jiné peníze?“


  „Tak nám zůstává výčep samotný. Dieudonné už měl práce u Dopravního podniku Zenit dost a rozhodl se dožít v pantoflích v teple hospůdky.“


  Tento argument jako jediný Maigreta trochu mátl.


  „A Antoine Cristin?“


  Teď měl skutečně soudce na krku místo jednoho viníka dva, kteří přicházeli v úvahu. Cristin byl také milencem paní Calasové, a byl ve větším podezření než Pape, protože potřeboval peníze.


  „Ti dva využili jeho služeb. Uvidíte, že se přijde na to, že byl jejich spoluviníkem.“


  Takové proměny doznal příběh, když se dostal z Valmyského nábřeží do pracovny jednoho vyšetřujícího soudce. A tak čekají všichni tři v cele, až vyjde pravda najevo.


  Tím spíš byl Maigret mrzutý, měl na sebe zlost, že se nepokoušel Coméliauovi odporovat a že hned ustoupil, z lenosti a ze strachu z komplikací.


  Od samého začátku své kariéry se učil, nejprve od starších a později ze svých vlastních zkušeností, že vyšetřovatel by se neměl podezřelého vyptávat na podstatné věci, dokud si sám o případu neutvoří jasnou představu. Výslech nespočívá v tom, že se nazdařbůh vymýšlejí nějaké hypotézy a donekonečna se obviněnému opakuje, že je vinen, v naději, že bude-li se mu to několik hodin vtloukat do hlavy, nakonec se přizná.


  A ten nejomezenější obviněný jakoby šestým smyslem okamžitě vycítí, jestli policie střílí naslepo nebo jestli postupuje na základě solidních informací.


  Maigret vždy raději čekal. Když si u některých složitějších případů nebyl sebou úplně jist, dokonce se stávalo, že raději nechal podezřelého na svobodě tak dlouho, dokud bylo třeba, a to i za cenu určitého rizika.


  Vždycky mu to přineslo úspěch.


  „Když je podezřelý zatčen,“ říkával s oblibou, „cítí kupodivu jistou úlevu, protože od té chvíle ví, na čem je. Už nemusí pořád přemýšlet nad tím, zda ho sledují, špehují, zda ho podezírají a jestli na něj nechystají nějakou léčku. Je obviněn, a tedy se brání. A od té chvíle ho chrání zákon. Ve vězení se stává skoro nedotknutelnou bytostí a vše, co se stane, děje se podle přísných pravidel.“


  Živým důkazem toho byla Alina Calasová. Od chvíle, co se ocitla v soudcově pracovně, neotevřela takříkajíc ústa. Coméliau z ní nedostal víc, než kdyby vyslýchal jeden z kamenných kvádrů, jaké vezli bratři Naudové.


  „Nemám, co bych řekla,“ opakovala bezvýrazným hlasem.


  A protože na ni dotíral otázkami, dodala:


  „Nemáte právo mě vyslýchat v nepřítomnosti advokáta.“


  „V tom případě mi sdělte jméno svého právního zástupce.“


  „Žádného nemám.“


  „Zde máte seznam členů Pařížské advokátní komory. Vyberte si jednoho.“


  „Nikoho z nich neznám.“


  „Zvolte tedy náhodně.“


  „Nemám na to peníze.“


  Museli jí tedy stanovit obhájce ex offo, což si vyžádalo určité formality a zabralo nějaký čas.


  Coméliau si nechal pozdě odpoledne předvést mladého Antoina, který celé hodiny odolával Lapointovým otázkám, ale ani soudce se od něj nedozvěděl nic navíc.


  „Pana Calase jsem nezabil. V sobotu odpoledne jsem po Valmyském nábřeží nešel. Žádný kufr jsem do úschovny na Východním nádraží nedával. Zřízenec lže nebo se mýlí.“


  Jeho matka mezitím čekala na chodbě soudní policie se zmačkaným kapesníkem v dlani a červenýma očima. Lapointe se s ní pokusil promluvit a po něm to zkoušel i Lucas. Zatvrzele čekala dál a jen opakovala, že chce mluvit s komisařem Maigretem.


  Prostí lidé si často představují, že u podřízených nemohou ničeho dosáhnout, a stůj co stůj chtějí mluvit s hlavním šéfem.


  Komisař ji však nemohl přijmout, neboť právě v tu chvíli vycházel z baru na Valmyském nábřeží v doprovodu Judela a Dieudonného Papa.


  „Zamkni potom a vezmi klíč na Zlatnické nábřeží,“ kladl Moersovi na srdce.


  Všichni tři přešli most a ocitli se na Jemmapeském nábřeží. Ulice U svatomartinských zdymadel byla kousek odtud, v klidné čtvrti za nemocnicí sv. Ludvíka, která působila venkovským dojmem. Pape neměl na rukou pouta. Maigret usoudil, že to není člověk, který by se pokoušel vzít nohy na ramena.


  Choval se klidně a důstojně a svým klidem připomínal paní Calasovou. Vypadal spíše smutný než sklíčený, jakoby s nádechem rezignace.


  Hovořil málo. Asi toho nikdy moc nenamluvil. Na otázky odpovídal co nejúsporněji a někdy neodpověděl vůbec, jen upřel na komisaře oči barvy levandulové modři.


  Bydlel v pětipatrovém domě, který vypadal maloměstsky a pohodlně. Když procházeli kolem lóže, domovnice vstala, aby si je prohlédla okénkem, ale nezastavili se a šli rovnou nahoru do druhého patra, kde Pape odemkl dveře po levé straně.


  Byt měl tři místnosti, jídelnu, ložnici a kuchyň, a kromě toho tu byla ještě jakási komora přestavěná na koupelnu, v níž Maigret ke svému překvapení objevil dokonce vanu. Zařízení nebylo sice zrovna moderní, ale ne tak staré jako nábytek v domě na Valmyském nábřeží, a všude vládla úzkostlivá čistota.


  „Vám sem chodí uklízet posluhovačka?“ zeptal se Maigret překvapeně.


  „Ne.“


  „Uklízíte si sám?“


  Dieudonné Pape se neubránil, aby se se zadostiučiněním neusmíval, hrdý na svůj příbytek.


  „Domovnice vám nikdy nepřijde pomoci?“


  Vedle kuchyňského okna byla zavěšená skříňka, slušně zásobená potravinami.


  „Vy si také sám vaříte?“


  „Pořád.“


  V jídelně visela nad prádelníkem zvětšená fotografie paní Calasové ve zlaceném rámu, tak podobná oněm fotografiím, které se najdou ve většině malých domácností, že tomuto domu dodávala atmosféru měšťanské a manželské pohody.


  Maigret si vzpomněl, že na Valmyském nábřeží nenašel jedinou fotografii, a tak se zeptal:


  „Kde jste k ní přišel?“


  „Vyfotografoval jsem si ji svým aparátem a snímek jsem nechal zvětšit na Svatomartinské třídě.“


  Fotoaparát byl v jedné ze zásuvek prádelníku. V jednom koutě koupelny byl malý stolek plný skleněných nádob a lahviček potřebných k vyvolávání filmů.


  „Hodně fotografujete?“


  „Ano. Hlavně krajinu.“


  Byla to pravda. Když Maigret prohledával skříně, našel hromadu fotografií pařížských zákoutí a také několik snímků z venkova. Mnohokrát se opakovaly různé pohledy na kanál a na Seinu. Dieudonné Pape musel asi u většiny z nich dlouho vyčkávat, aby zachytil podivuhodné světelné aspekty.


  „Jaký oblek jste měl na sobě, když jste jel za sestrou?“


  „Ten v barvě námořnické modři.“


  Vlastnil tři obleky, včetně toho, který měl na sobě.


  „Vezmeš je s sebou,“ řekl Maigret Judelovi. „Boty taky.“


  A když našel v proutěném koši špinavé prádlo, nechal ho přidat k ostatnímu.


  Už dříve si všiml klícky, ve které poskakoval kanárek, ale teprve na odchodu si na to vzpomněl.


  „Víte o někom, kdo by se o něj postaral?“


  „Myslím, že domovnice to ráda udělá.“


  Maigret vzal klec; zastavil se před domovnickou lóží, na kterou nemusel klepat.


  „Snad mi nechcete říct, že ho odvezete s sebou?“ vykřikla domovnice zlostně.


  Nemluvila ovšem o kanárkovi, ale o svém nájemníkovi. Poznala Judela, který byl z této čtvrti. Maigreta možná poznala také. A také četla noviny.


  „S nejlepším člověkem na světě zacházet jako se zločincem!“


  Byla malá, snědá a tmavovlasá, nedbale oblečená a měla pronikavý hlas. Vypadalo to, že začne vzteky škrábat.


  „Jste ochotná se na nějaký čas postarat o toho kanárka?“


  Doslova mu vytrhla klec z ruky.


  „To budete vidět, co na to řeknou nájemníci a vůbec všichni lidé ze čtvrti! A rovnou vás, pane Dieudonné, přijdeme všichni navštívit do vězení.“


  Když ženy z lidu překročí určitý věk, propadnou často fanatickému uctívání starých mládenců či vdovců, jejichž spořádaný život obdivují. Když všichni tři muži odcházeli, stála ještě na chodníku, plakala a mávala na rozloučenou.


  Maigret řekl Judelovi:


  „Odnes ty šaty a boty Moersovi. On už bude vědět, co s nimi má dělat. A ať dál hlídají dům na Valmyském nábřeží.“


  K příkazu hlídání domu neměl žádný zvláštní důvod, spíše se chtěl pojistit proti případným pozdějším výtkám. Dieudonné Pape čekal poslušně na kraji chodníku a o chvíli později srovnal krok s komisařem, když spolu kráčeli po nábřeží a vyhlíželi taxík.


  Do vozu usedl mlčky a Maigret se také zdržel otázek. Nacpal si dýmku a podával ji svému společníkovi. „Kouříte dýmku?“


  „Ne.“


  „Cigarety?“


  „Nekouřím vůbec.“


  Přesto mu položil ještě jednu otázku, která, jak se zdálo, neměla nic společného s Calasovou smrtí.


  „Ani nepijete?“


  „Ne.“


  Další anomálie. Maigret si to jen těžko dokázal dát dohromady s ostatními skutečnostmi. Paní Calasová byla alkoholička a pila již mnoho let, pravděpodobně začala, ještě než poznala Papa.


  Avšak málokdy se stává, že chronický alkoholik snese vedle sebe člověka, který nepije.


  Komisař znal dvojice více méně podobné té, kterou tvořila paní Calasová a Dieudonné Pape. V každém z těchto případů, na které si vzpomněl, se druhý partner, ať muž či žena, dal také na pití.


  O tom všem přemítal, aniž si to uvědomil, když seděl doma u stolu, jeho žena ho celou dobu pozorovala a on si toho vůbec nevšiml. Myslel na spoustu jiných věcí.


  Kromě jiného také na Antoinovu matku, kterou našel na chodbě soudní policie a pozval ji k sobě do kanceláře. Tehdy už svěřil Papa Lucasovi a nařídil mu:


  „Dej vědět Coméliauovi, že je tu, a jestli tě o to soudce žádá, zaveď ho k němu. Když ne, odveď ho do cely.“


  Pape na to nijak nereagoval a následoval Lucase do jedné z kanceláří, zatímco Maigret odešel s Antoinovou matkou.


  „Já vám přísahám, pane komisaři, že můj syn by nikdy nic takového neudělal. Neublížil by ani mouše. Chce vypadat drsně, protože to je dneska mezi chlapci v módě, ale já ho znám, vždyť je to úplné dítě.“


  „Rád vám to věřím, paní.“


  „Když mi věříte, tak proč mi ho nevrátíte? Já vám slibuju, že ho nepustím večer ven a nenechám ho chodit za ženskýma. Když si pomyslím, že tamta je skoro stejně stará jako já a nestydí se začít si něco s mladým klukem, kterému by mohla dělat mámu! Ale já už jsem delší dobu čula, že se něco děje. Jak jsem viděla, že si kupuje vodičky na vlasy, čistí si zuby dvakrát denně a dokonce používá voňavku, hned jsem si řekla…“


  „Je to vaše jediné dítě?“


  „Ano, a tím spíš se ho snažím vychovávat a dát mu co nejlepší péči, když jeho otec umřel na tuberkulózu. Udělala jsem pro něj všechno, pane komisaři. Kdybych ho alespoň mohla vidět, promluvit s ním! Myslíte, že mě nenechají, že budou bránit matce, aby viděla svého syna?“


  Jeho jediná záchrana byla poslat ji za Coméliauem. Věděl, že je to trochu zbabělé, ale nemohl dělat nic jiného. Musela zase čekat nahoře na lavici, a Maigret nevěděl, zda ji soudce nakonec přijal.


  Moers se vrátil na Zlatnické nábřeží chvíli před šestou a odevzdal mu klíč od domu na Valmyském nábřeží, velký klíč starého typu, který si Maigret strčil do kapsy, kde už měl také klíč od Papova bytu.


  „Donesl ti už Judel šaty, boty a prádlo?“


  „Ano. Mám to všechno v laboratoři. Zřejmě mám hledat skvrny od krve?“


  „Ano, to hlavně. Zítra dopoledne tě možná vyšlu do jeho bytu.“


  „Půjdu si něco zakousnout a večer se vrátím do práce. Řekl bych, že to spěchá?“


  Vždycky se muselo spěchat. Oč se pátrání zdrží, o to vychladnou stopy a lidé mají čas se na vyšetřování připravit.


  „Stavíte se dneska večer?“


  „Nevím. Až půjdeš pryč, nech mi v každém případě u mě na stole vzkaz.“


  Když teď doma vstával od stolu, nacpával si dýmku a vypadalo to, že se nemůže rozhodnout, co má dělat, a když váhavě hleděl na své křeslo, odvážila se paní Maigretová k otázce:


  „A co kdyby sis dopřál jeden večer oddych? Pusť ten případ na chvilku z hlavy. Čti si, nebo jestli chceš, můžeme jít do kina, a ráno se probudíš s čerstvou hlavou.“


  Ironicky na ni pohlédl.


  „Ty bys měla chuť jít do kina?“


  „V Moderně dávají docela dobrý film.“


  Přinesla mu kávu, a kdyby měl po ruce drobnou minci, hodil by si s ní, aby o dnešním večeru rozhodla za něj.


  Paní Maigretova si dávala pozor, aby na něj příliš nenaléhala, nechala ho v klidu popíjet kávu. Přecházel dlouhými kroky po jídelně, občas se zastavil a upřeně hleděl na koberec.


  „Ne!“ rozhodl se nakonec.


  „Půjdeš pryč?“


  „Ano.“


  Než si oblékl plášť, nalil si stopku trnkové pálenky.


  „Vrátíš se hodně pozdě?“


  „Nevím. Ale asi ne.“


  Snad proto, že se mu zdálo, že to, k čemu se chystá, není nijak zvlášť důležité, nevzal si taxík ani nezavolal na Zlatnické nábřeží, aby mu poslali služební vůz. Vydal se ke vchodu do metra a z podzemní dráhy se vynořil až na stanici Chatêau-Landon.


  Na čtvrť již opět padla znepokojivá atmosféra noci, s plíživými stíny podél domovních zdí, žen postávajících nehybně na okraji chodníků a s bary osvětlenými modrozeleným světlem, které jim dodávalo vzhled velkých akvárií.


  Několik kroků od dveří do podniku Calasových stál muž, který se vrhl k Maigretovi, když se zastavil před domem, posvítil mu baterkou do tváře.


  „Oh! Promiňte, pane komisaři! Já jsem vás v té tmě nepoznal.“


  Byl to jeden z Judelových mužů.


  „Nic nového?“


  „Nic. Nebo vlastně ano. Nevím, jestli to má nějaký význam. Přibližně před hodinou jel po nábřeží taxík a asi padesát metrů odtud zpomalil. Jel pomalu dál a tady před domem přibrzdil ještě víc, ale nezastavil.“


  „Všiml sis, kdo v něm seděl?“


  „Nějaká žena. Když auto jelo kolem plynové lampy, viděl jsem, že je mladá, na sobě měla šedý plášť a byla prostovlasá. O kus dál taxík zase zrychlil a zabočil doleva do ulice Louise Blanca.“


  Byla to Lucette, dcera paní Calasové, která se přijela přesvědčit, jestli její matku nepustili na svobodu? Z novin věděla, že ji odvedli na Zlatnické nábřeží, ale žádné další zprávy se zatím v tisku neobjevily.


  „Myslíš, že tě viděla?“


  „Asi ano. Judel mi neříkal, že bych se měl skrývat. Většinu času jsem chodil sem a tam, abych se zahřál.“


  V úvahu přicházela ještě jedna hypotéza. Co když Lucette Calasová chtěla vniknout do domu v případě, že by nebyl střežen? A jestli je tomu tak, pro co si přišla?


  Pokrčil rameny, vyndal klíč z kapsy a odemkl dveře. Chvíli hledal elektrický vypínač, protože ho ještě nikdy sám nepoužil. Rozsvítila se jenom jedna lampa, takže musel jít až k pultu, kde byl druhý vypínač, aby rozsvítil také světlo vzadu.


  Moers a jeho pomocníci po sobě před odchodem všechno uklidili, takže malý bar zase vypadal jako předtím, jen kamna vyhasla a v místnosti se ochladilo. Ale když vykročil ke kuchyni, leknutím nadskočil, protože ucítil, jak se vedle něj něco tiše pohnulo, a trvalo mu několik vteřin, než si uvědomil, že to je kočka, kterou odpoledne nechal u řeznice.


  Zvíře se mu teď třelo o nohy; Maigret se k němu sklonil, aby je pohladil, a bručel:


  „Kudypak ses sem dostala, co?“


  Zneklidnilo ho to. Dveře, které vedly z kuchyně na dvůr, byly zajištěné zástrčkou. Okno bylo také zavřené. Vystoupil po schodech do prvního patra a rozsvítil. Když tu našel pootevřené okno, domyslel si, kudy zvíře přišlo domů. Na dvoře, patřícím k sousednímu domu, byla kůlna se zinkovou střechou, ze které kočka vyskočila na okno do více než dvoumetrové výšky.


  Maigret sešel zase dolů a nalil kočce zbytek mléka z kameninového džbánu.


  „A co teď?“ řekl nahlas, jako by se ptal zvířete.


  Jak podivně se oba vyjímali v tom prázdném domě. Nikdy by ho nenapadlo, jak smutně a opuštěně může působit barový pult, když za ním nikdo nestojí. A přece tato místnost musela takhle vypadat každý večer, když odešli poslední hosté a Calas zavřel okenice a otočil klíčem zámku.


  Zůstali tam jen oni dva, Calas a jeho žena, a zbývalo jim jen zhasnout, projít kuchyní a jít si nahoru lehnout. Paní Calasová byla asi většinou ve stavu otupělé malátnosti poté, co se po celý den posilňovala důkladnými doušky koňaku.


  Musela se s pitím před manželem skrývat? Anebo pociťoval dostatečné uspokojení po odpoledni, které každý den trávil venku příjemným oddychem, a toleroval tedy shovívavě alkoholickou vášeň svojí ženy?


  Maigret si náhle uvědomil, že je tu jedna osoba, o které neví skoro vůbec nic, totiž o nebožtíkovi. Od začátku to byl o všechny muž rozřezaný na kusy. Byla to zvláštní věc, které si komisař velmi často všiml, že lidé reagují jinak, ať už jde o soucit či odpor, když se najdou různé části těla, každá někde jinde, než když je mrtvola v celku. Jako by se tím mrtvý stával čímsi anonymním, skoro komickým, nemluví se o něm div ne s úsměvem.


  Nikdy neviděl Calasovu hlavu, která se dosud nenašla a s největší pravděpodobností se nenajde nikdy, ani jeho fotografii.


  Muž byl původem venkovan, nevysoký pořízek. Jezdíval každý rok kupovat víno k vinařům v okolí Poitiers, nosil obleky z jemné vlny a odpoledne chodíval hrát biliár někam k Východnímu nádraží.


  Existovala v jeho životě jiná žena - či jiné ženy, kromě jeho manželky? Je možné, že nevěděl, co se dělo v jeho domě, když byl pryč?


  Nevyhnutelně se musel setkat s Papem, a jestli byl nadán alespoň trochou vnímavosti, musel vycítit, jaký vztah se vyvinul mezi ním a jeho ženou.


  Ti dva nevypadali jen jako milenci, ale spíš jako manželé, žijící spolu už mnoho let, jako dva lidé, které pojí hluboký a poklidný cit na základě vzájemného pochopení a shovívavosti, té zvláštní něhy, jakou vídáme jen u starších párů, které si vzájemně musí již mnoho odpustit.


  A jestli to věděl, smířil se s tím? Předstíral, že si ničeho nevšiml, nebo naopak dělal své ženě výstupy?


  A jaká byla jeho reakce na ty ostatní, jako byl například mladý Antoine, kteří chodili za jeho ženou a využívali její slabosti?


  Maigret se nakonec vydal k baru, chvíli váhal a potom se rozhodl pro calvados. Pomyslil si, že nesmí zapomenout dát peníze do pokladny. Kočka si přišla sednout ke kamnům, ale místo aby se uvelebila ke spánku, otřásla se, překvapená, že necítí žádné teplo.


  Maigret chápal vztah mezi paní Calasovou a Papem. Chápal také Antoina a rovněž ty ostatní, kteří sem občas zašli.


  Čemu však nerozuměl, byl vztah Calase a jeho ženy. Jak a proč se ti dva dali dohromady a posléze se vzali, žili spolu tolik let a dokonce spolu měli dceru, o kterou zřejmě neměli zájem, jako by s nimi neměla nic společného?


  A nikde žádná fotografie, žádná korespondence, jež by do jejich vztahu mohla vnést trochu světla, v domě nebylo nic, co by napovídalo o mentalitě lidí, kteří v něm žili.


  Ve špatné náladě dopil skleničku, nalil si druhou a šel si s ní sednout ke stolu, kde viděl vícekrát sedět paní Calasovou, jako by to bylo její oblíbené místo.


  Vyklepal o podpatek dýmku a znovu si ji nacpal a zapálil, upíraje pohled na bar se sklenicemi a láhvemi, a kladl si otázku, jestli nemá právě teď šanci najít odpověď na svou otázku nebo alespoň na její část.


  Z čeho vlastně dům pozůstával? Z kuchyně, které se ke stolování nepoužívalo, protože manželé jedli vzadu v lokále, a z ložnice, kam se chodili jen vyspat.


  Oba dva, Calas i jeho žena, žili tady, ve výčepu, který pro ně byl tím, čím je v běžných domácnostech jídelna nebo obývací pokoj.


  A když ti dva přijeli do Paříže, usadili se přece hned nebo skoro hned na Valmyském nábřeží a už se odtud nehnuli.


  Maigret začínal teď mít dokonce pocit, že to také vnáší nové světlo do vztahu paní Calasové a Dieudonného Papa, a na tváři se mu objevil úsměv.


  Bylo to stále ještě neurčité a svou myšlenku by nedokázal přesně vyjádřit. Byl dosud v zajetí oné ochablosti, která se projevovala v jeho chování už několik hodin. Dopil skleničku a zamířil k telefonu. Vytočil číslo vězení soudní policie.


  „Tady komisař Maigret. Kdo je u telefonu? To jste vy, Jorisi? Jak se vede vaší nové chráněnce? Ano, té, Calasové ženě. Cože? A co jste udělal?“


  Bylo mu jí líto. Dvakrát volala dozorce. Vždycky se ho okoušela přesvědčit, aby jí donesl nějaký alkohol, slibovala mu, že mu za něj zaplatí jakoukoli částku. Neuvědomil si, jak hrozně bude bez pití trpět.


  „Ne, samozřejmě…“


  Nemohl Jorisovi říci, aby jí ho v rozporu s předpisy dal. Možná by jí ho mohl zítra ráno donést sám nebo jí ho dát u sebe v kanceláři?


  „Potřebuju, abyste se podíval do jejích papírů, je mezi nimi její průkaz totožnosti. Vím, že pochází z okolí Gienu, ale zapomněl jsem jméno té vesnice.“


  Musel dost dlouho čekat.


  „Jak? Boissancourt u Saint-André. Boissancourt, psáno s ,a'? Tak díky, chlapče! Dobrou noc! A nebuďte na ni moc přísný.“


  Zavolal na informace a představil se.


  „Byla byste tak laskavá, slečno, a našla mi Boissancourt u Saint-André, mezi Montargisem a Gienem, a přečetla mi seznam telefonních účastníků?“


  „Počkáte si u telefonu?“


  „Ano.“


  Netrvalo to dlouho, protože dívka, která měla službu, byla celá pryč z představy, že spolupracuje se slavným komisařem Maigretem.


  „Budete si psát?“


  „Ano.“


  „Aillevard, ulice Mezi duby, povolání neuvedeno.“


  „Čtěte dál.“


  „Ancelin, Viktor. Chcete jeho číslo?“


  „Ne.“


  „Honoré de Boissancourt, zámek Boissancourt.“


  „Dál.“


  „Doktor Camuzet.“


  „Přece jen si napíšu jeho číslo.“


  „Sedmnáct.“


  „A dál?“


  „Calas, Robert, obchodník s dobytkem.“


  „Číslo?“


  „Dvacet jedna.“


  „Calas, Julien, kupec, číslo tři.“


  „Jiný Calas už tam není?“


  „Ne. Je tu nějaký Louchez, bez profese, pak Piedboeuf, kovář, a Simonin, obchodník s obilím.“


  „Můžete mě spojit s prvním Calasem na seznamu, a pak případně s druhým?“


  Slyšel, jak se telefonistky na lince domlouvají, a pak se ozval hlas:


  „Saint-André, poslouchám vás.“


  Pak zavolali na číslo 21 a zvonek dlouho vyzváněl, než se ozval ženský hlas.


  „Kdo volá?“


  „U telefonu komisař Maigret, soudní policie v Paříži. Vy jste paní Calasová? Váš manžel je doma?“


  Ležel v posteli s chřipkou.


  „Jste příbuzní s jistým Omerem Calasem?“


  „Co je s ním? Něco provedl?“


  „Znáte ho?“


  „Tedy já jsem ho nikdy neviděla, protože nejsem odtud, ale z Haute-Loire, a když jsem se sem vdala, byl už pryč.“


  „Je to nějaký příbuzný vašeho manžela?“


  „Jeho bratranec. Tady v kraji žije ještě jeho bratr Julien, kupec.“


  „Nic jiného o něm nevíte?“


  „O Omerovi? Ne, a ani nechci vědět.“


  Zřejmě zavěsila, protože nějaký jiný hlas se zeptal:


  „Přejete si další hovor, pane komisaři?“


  Tentokrát to tak dlouho netrvalo a na druhém konci zvedl sluchátko nějaký muž. Ten byl ještě rezervovanější.


  „Ano, já vám rozumím. Ale co ode mě vlastně chcete?“


  „Omer Calas byl váš bratr?“


  „Měl jsem bratra, který se jmenoval Omer.“


  „Zemřel?“


  „Nevím. Je to už přes dvacet let, skoro pětadvacet, co o něm nemám žádné zprávy.“


  „Jistý Omer Calas byl v Paříži zavražděn.“


  „Slyšel jsem to před chvílí v rádiu.“


  „Slyšel jste tedy také jeho popis? Mohl by to podle něj být váš bratr?“


  „Po tak dlouhé době těžko říct.“


  „Věděl jste, že žije v Paříži?“


  „Ne.“


  „Že byl ženatý?“


  Mlčení.


  „Poslyšte. Já vám nemám co říct. Když můj bratr odešel, bylo mi patnáct. Nikdy jsem ho už neviděl. Nikdy mi nenapsal. Nejsem na něho zvědavý. Jestli potřebujete nějaké informace, uděláte líp, když se obrátíte na doktora Canonge.“


  „Kdo to je?“


  „Notář.“


  Když ho konečně spojili s bytem notáře Canonge, zvolala ho žena:


  „No tohle! To je ale náhoda!“


  „A co?“


  „Že zrovna voláte. Jak jste se to dozvěděl? Když můj manžel slyšel před chvílí v rádiu tu zprávu, uvažoval, jestli vám má zatelefonovat nebo se za vámi rozjet. Nakonec se rozhodl odjet do Paříže vlakem v 8,22. Bude na Slavkovském nádraží chvíli po půlnoci, nevím to úplně přesně.“


  „Kde mívá váš manžel ve zvyku se ubytovat?“


  „Dřív jezdíval vlak až na nádraží d´Orsay a on bydlíval v hotelu d´Orsay.“


  „Jak váš muž vypadá?“


  „Je to krásný muž, vysoký a urostlý, s šedivými vlasy. Má na sobě hnědý svrchník, hnědý oblek a kromě aktovky má s sebou ještě kufr z vepřovice. To by mě vážně zajímalo, jak jste na něho přišel.“


  Když Maigret zavěsil, nedovedl se ubránit spokojenému úsměvu. Málem si nalil ještě jednu skleničku, ale pak si řekl, že bude mít dost času vypít si ji na nádraží.


  [image: ]


  Notář


  ze Saint-André


  Paní Canongeová nepřeháněla. Její manžel byl skutečně krásný muž, vypadal spíše jako farmář-gentleman než jako venkovský notář. Maigret stál na samém konci nástupiště, u hrazení, a poznal ho už z dálky, jak si rázně vykračoval mezi cestujícími z vlaku, který přijel dvaadvacet minut po půlnoci. Všechny převyšoval svou vysokou postavou, v jedné ruce kufr z vepřovice, v druhé aktovku, a pohyboval se jistotou člověka, který často přijíždí na toto nádraží a zřejmě právě tímto vlakem.


  Byl vysoký a silný a mezi ostatními vynikal snad až příliš vybranou elegancí. Barva jeho svrchníku nebyla jen tak ledajaká hnědá - byla to kaštanová hněď zvláštního měkkého odstínu, jakou Maigret nikdy neviděl, a střih prozrazoval mistrovského krejčího. Tvář pod korunou stříbrných vlasů měla zdravou barvu a i v nedostatečném osvětlení nádražní haly bylo vidět, že je to pěstěný muž, jistě hladce oholený tajemně vonící kolínskou.


  Asi padesát metrů před hrazením jeho pohled objevil mezi čekajícími Maigreta a notář svraštil obočí jako člověk, který pátrá v paměti. I on musel často vídat komisařovu fotografii v novinách. Když přišel blíž, váhal ještě, zda se má na něj usmát a podat mu ruku.


  Maigret k němu vykročil.


  „Doktor Canonge?“


  „Ano. Vy jste komisař Maigret?“


  Položil zavazadlo a stiskl podávanou ruku.


  „Nechcete mi snad říci, že jste tu náhodou.“


  „Ne. Telefonoval jsem večer k vám. Vaše paní mi řekla, že jste odjel vlakem a že se asi ubytujete v hotelu d´Orsay. Pro jistotu jsem vám přišel naproti.“


  Ještě tu byla jedna drobnost, která nebyla notáři jasná.


  „Vy jste četl můj inzerát?“


  „Ne.“


  „To je zvláštní. Myslím, že bychom měli nejdříve vyjít tady odtud. Doprovodíte mě do hotelu d´Orsay?“ Vzali si taxi.


  „Přijel jsem do Paříže za vámi a měl jsem v úmyslu vám zavolat hned zítra brzo ráno.“


  Maigret se nemýlil. Jeho společník kolem sebe šířil lehkou vůni kolínské a jemných doutníků.


  „Vy jste nechali vzít paní Calasovou do vazby?“


  „Soudce Coméliau podepsal zatykač.“


  „Je to velmi zvláštní příběh…“


  Jeli po nábřeží a za několik minut zastavili před hotelem d´Orsay. Vrátný přivítal notáře jako stálého hosta.


  „Počítám, že restaurace je už zavřená, Alfrede?“


  „Ano, pane Canonge.“


  Notář začal vysvětlovat Maigretovi, co komisař velmi dobře znal:


  „Před válkou, když všechny vlaky z trasy Paříž - Orleans končily až tady, bývala nádražní restaurace otevřená i přes noc, což bylo velmi praktické. Myslím, že vás asi neláká představa hovoru v hotelovém pokoji? Což kdybychom zašli někam na skleničku?“


  Museli ujít kus cesty po bulváru Saint-Germain, než našli otevřenou hospůdku.


  „Co budete pít, komisaři?“


  „Pivo.“


  „Budete mít pro mě nějaký dobrý koňak, pane vrchní?“


  Když si odložili klobouky a pláště, usadili se na čalouněné židle, a zatím co si Maigret nacpával dýmku, Canonge odřízl stříbrným kapesním nožíkem špičku doutníku.


  „Předpokládám, že jste v Saint-André nikdy nebyl?“


  „Nikdy.“


  „Je to stranou od hlavní silnice a není tam nic, co by přitahovalo turisty. Jestli jsem dobře pochopil to, co jsem slyšel dnes odpoledne v rádiu, muž, kterého našli rozřezaného na kusy ve Svatomartinském kanále, není nikdo jiný než ten darebák Calas?“


  „Jeho otisky prstů odpovídají otiskům, které jsme našli v domě na Valmyském nábřeží.“


  „Když jsem četl zprávu, kterou noviny věnovaly objevu mrtvoly, začal jsem mít jakési tušení a málem jsem vám tehdy zavolal.“


  „Vy jste Calase znal?“


  „Kdysi jsem ho znal. Ale spíš jsem znal tu, která se později stala jeho ženou. Na vaše zdraví! Kladu si otázku, odkud bych měl začít, protože celý příběh je složitější, než by se na první pohled mohlo zdát. Alina Calasová s vámi o mně nemluvila?“


  „Ne.“


  „Myslíte si, že má něco společného s vraždou svého manžela?“


  „Nevím. Vyšetřující soudce je o tom přesvědčený.“


  „Co říká na svou obranu?“


  „Nic.“


  „Přiznala se?“


  „Ne. Pouze mlčí.“


  „Myslím, komisaři, že to je ta nejzvláštnější osobnost, jakou jsem kdy v životě poznal. A to vás mohu ujistit, že na venkově se člověk setká s ledačím.“


  Byl zjevně zvyklý mít posluchače, a když mluvil, zároveň sám sobě naslouchal. Přitom držel doutník v pěstěných prstech tak, aby vynikl jeho zlatý pečetní prsten.


  „Bude asi nejlepší, když začnu od začátku. Vy jste bezpochyby nikdy neslyšel o člověku jménem Honoré de Boissancourt?“


  Komisař zavrtěl hlavou.


  „Je to, či spíše před měsícem ještě byl, nejbohatší muž v kraji. Kromě zámku Boissancourt vlastnil asi patnáct statků, dohromady o rozloze kolem dvou tisíc hektarů, k tomu dobrou tisícovku hektarů lesa a dva rybníky. Jestli trochu znáte venkov, víte, co to znamená.“


  „Narodil jsem se na venkově.“


  Nejen že se Maigret narodil na venkově, ale jeho otec tam byl správcem podobného majetku!


  „Teď by bylo dobré, abyste se dozvěděl, co byl tenhle Boissancourt zač. Tady se musím vrátit k jeho dědovi, jehož znal ještě můj otec, který byl notářem v Saint-André. Nejmenoval se Boissancourt, nýbrž Dupré. Christophe Dupré. Byl synem zámeckého nájemce statku; napřed začal obchodovat s dobytkem, a byl dost tvrdý a prohnaný na to, aby se mu podařilo brzy nadělat jmění. Myslím, že tyhle typy znáte.“


  Maigret měl tak trochu pocit, jako by při vyprávění znovu prožíval své dětství, protože také u nich žil jeden takový Christophe Dupré, který se stal jedním z nejbohatších mužů v kraji a jehož syn byl nyní senátorem.


  „V jistém období Dupré začal nakupovat a prodávat obilí a tyto spekulace mu vyšly. Za zisk, který mu to vyneslo, kupoval půdu, nejdříve jeden statek, pak druhý, třetí, a tak se stalo, že koncem jeho života se zámek Boissancourt, který dřív patřil jakési bezdětné vdově, stal i s pozemky součástí jeho majetku. Christophe měl syna a dceru. Děvče provdal za jízdního důstojníka a jeho syn Alain si po otcově smrti začal říkat Dupré de Boissancourt. Postupem času jména Dupré užíval stále méně, a když byl zvolen do zastupitelstva departementu, obdržel dekret legalizující jeho nové jméno.“


  To také dobře zapadalo do Maigretových vzpomínek.


  „To bychom tedy měli předcházející generace. Honoré de Boissancourt, který byl vnukem Christopha Duprého, jehož bychom mohli nazvat zakladatelem dynastie, před měsícem zemřel.


  Oženil se před mnoha lety se slečnou Emilií d´Espissac ze staré zchudlé rodiny z našeho kraje; porodila mu dceru a brzo následkem pádu z koně zemřela, ještě když dítě bylo úplně malé. Paní Emilii jsem znal velmi dobře, byla to skvělá žena, která melancholicky nesla skutečnost, že nebyla hezká, a nechala se svými rodiči bez protestů obětovat. Říkalo se, že jim Boissancourt dal milion, a tak si ji vlastně koupil. Jakožto rodinný notář mohu říci, že suma, o které kolovaly pověsti, byla přehnaná, nicméně je fakt, že v den podpisu svatební smlouvy obdržela stará hraběnka d´Espissac velmi slušnou částku.“


  „Jaký člověk byl poslední Boissancourt?“


  „Dostanu se k tomu. Byl jsem jeho notář. Po celá léta jsem jedenkrát týdně večeřel v zámku a lovil na jeho pozemcích. Znal jsem ho tedy dobře. Především kulhal, protože měl koňskou nohu, což možná vysvětluje částečně jeho nevlídnou a nedůvěřivou povahu. Také skutečnost, že historii jeho rodiny všichni znali a většina zámků v kraji pro něj zůstala zavřená, nepřispěla jistě nijak k tomu, aby se stal družným a společenským člověkem.


  Po celý život měl pocit, že jím lidé pohrdají a chystají se ho všichni okrást, takže pořád žil ve strachu, že ho někdo přepadne.


  Obýval jednu zámeckou vížku, kterou přeměnil na jakousi pracovnu, a tam celé dny kontroloval účty nejen nájemců půdy a správců, ale i drobných dodavatelů, a červeným inkoustem opravoval cifry na účtech od řezníka či kupce. Často chodil dolů do kuchyně v době, kdy jedlo služebnictvo, aby se přesvědčil, že nedostává příliš nákladné jídlo.


  Domnívám se, že se nedopouštím ničeho špatného, když vám důvěrně mezi čtyřma očima prozrazuji úřední tajemství, tím spíše, že v Saint-André by vám každý mohl povědět totéž.“


  „Paní Calasová je jeho dcera?“


  „Uhádl jste.“


  „A Omer Calas?“


  „Pracoval v zámku čtyři roky jako komorník. Jeho otec byl věčně opilý nádeník, který za moc nestál. Přenesme se nyní o čtvrt století nazpět.“


  Pokynul kolemjdoucímu číšníkovi a řekl Maigretovi:


  „Tentokrát si dáte se mnou koňak? Dva koňaky!“


  „Tohle všechno,“ pokračoval po chvíli, obraceje se ke komisaři, „jste při návštěvách baru na Valmyském nábřeží nemohl tušit.“


  Nebyla do tak docela pravda, a Maigret tím, co se dozvídal, nebyl vůbec překvapen.


  „Mluvil jsem o Alině se starým doktorem Pétrellem, který již bohužel zemřel a kterého vystřídal Camuzet. Camuzet ji neznal a nemohl by vám o ní říci vůbec nic. Já ovšem nejsem schopen vám její případ popsat v odborných termínech.


  Už jako dítě byla jiná než ostatní děvčátka a měla v sobě něco divného. Nikdy si nehrála s ostatními a nikdy také nechodila do školy, protože její otec trval na tom, aby měla soukromou učitelku. A neměla jen jednu, ale vystřídala jich nejméně tucet, protože si dávala záležet, aby jim udělala ze života peklo.


  Dávala otci odpovědnost za to, že vedla jiný život než ostatní? Nebo, jak tvrdil Pétrelle, bylo všechno mnohem složitější? Nevím. Dcery většinou zbožňují své otce, někdy až přehnaně. Sám v tomto ohledu nemám zkušenost, protože moje žena a já děti nemáme. Možná se taková láska může změnit v nenávist?


  V každém případě to vypadalo, že nedělá nic jiného, než že si láme hlavu, jak dohnat Boissancourta k zoufalství, a když jí bylo dvanáct, přistihli ji, jak se pokouší podpálit zámek.


  Ohněm byla dlouho posedlá a nesměli ji nechat ani chvíli o samotě.


  Pak se objevil Omer; byl asi o pět nebo šest let starší než ona, platil za typického venkovského krasavce, byl pevně stavěný a silný a z očí mu čišela nestydatost, jak jen pán vytáhl paty.“


  „Vy jste postřehl, co se mezi nimi dělo?“ zeptal se Maigret, který nepřítomně pozoroval již skoro prázdnou restauraci; číšníci čekali, až odejdou poslední hosté.


  „Tehdy ne. Mluvil jsem o tom až později s Pétrellem. Podle něj se musela začít o Omera zajímat, už když jí bylo třináct nebo čtrnáct let. To se stává i jiným dívkám v tomto věku, ale většinou to bývají vztahy prchavé a víceméně platonické.


  Bylo tomu v jejím případě jinak? Byl Calas, kterého nesvazovaly žádné zábrany, o něco cyničtější než jiní muži v takové situaci?


  Pétrelle byl pevně přesvědčený, že spolu měli poměr po dlouhou dobu. Přičítal to z velké části Alinině potřebě provokovat otce a způsobovat mu zklamání.


  Je to docela možné. V tomto oboru se nevyznám. Zmiňuji se o těchto podrobnostech proto, abyste snáze pochopil to ostatní.


  Jednou, ještě jí nebylo ani sedmnáct let, vyhledala tajně lékaře, aby se nechala prohlédnout, a on jí potvrdil, že je těhotná.“


  „Jak to přijala?“ otázal se Maigret.


  „Pétrelle vyprávěl, že na něj upřela tvrdý pohled a procedila mezi zuby:


  , Výborně!'


  Musím vám ještě říci, že Calas se mezitím oženil, protože přivedl do jiného stavu také dceru řezníka, která mu o několik týdnů později porodila dítě.


  Dále pracoval na zámku jako komorník, protože neměl jiné zaměstnání, a jeho žena žila u rodičů.


  Jedné neděle se po vesnici rozkřiklo, že Alina de Boissancourt a Omer Calas zmizeli.


  Zámecké služebnictvo vyprávělo, že večer předtím došlo mezi dívkou a otcem k dramatickému výstupu. Prudká hádka v salónku trvala přes dvě hodiny.


  Pokud vím, Boissancourt nikdy nepodnikl nic, aby svou dceru našel, a ani ona mu nikdy nenapsala.


  Pokud jde o Calasovu první ženu, onemocněla neurastenií, tři roky churavěla, až ji našli oběšenou na stromě v ovocném sadě.“


  Číšníci už poskládali většinu židlí na stoly a jeden z nich se na ně významně díval s velkými stříbrnými hodinkami v ruce.


  „Myslím, že bychom jim měli umožnit zavřít,“ navrhl Maigret.


  Canonge trval na tom, že zaplatí útratu, a šli. Svěží noční vzduch příjemně chladil a obloha byla posetá hvězdami. Chvíli kráčeli mlčky. Notář navrhl:


  „Třeba ještě najdeme nějaký podnik, kde bychom si mohli dát sklenku na dobrou noc?“


  Prošli se hodný kus po Raspailově bulváru, každý pohroužen do vlastních myšlenek, až na Montparnassu padli na malý noční podnik s namodralým osvětlením, z něhož zaznívala hudba.


  „Jdeme dovnitř?“


  Nenechali se dovést ke stolu, ale posadili se k baru, kde se dvě prostitutky věnovaly podnapilému tlustému muži.


  „To samé?“ zeptal se Canonge, vytahuje z kapsy nový doutník.


  Některé páry tancovaly. Dvě prostitutky se k nim vydaly přes sál, aby si přisedly, ale komisař udělal odmítavé gesto. Dál už nenaléhaly.


  „V Boissancourtu a v Saint-André žijí ještě nějací Calasové,“ řekl notář.


  „Já vím. Obchodník s dobytkem a kupec.“


  Canonge se zasmál.


  „Je to komická představa, že by obchodník s dobytkem zbohatl natolik, aby si mohl koupit zámek i s pozemky! Jeden Calas je Omerův bratr, druhý jeho bratranec. Má taky sestru, která se provdala za četníka z Gienu. Když Boissancourta asi před měsícem sklátilo krvácení do mozku, právě když si sedal za stůl, navštívil jsem je všechny tři, abych se jich zeptal, jestli dostali někdy nějaké zprávy o Omerovi.“


  „Moment,“ přerušil ho Maigret. „Boissancourt svou dceru nevydědil?“


  „Všichni v kraji o tom byli přesvědčeni. Lidé si kladli otázku, kdo bude dědit, protože v takovéhle vesnici je každý více či méně závislý na zámku.“


  „Předpokládám ale, že vy jste to věděl?“


  „Ne. V posledních letech Boissancourt sepsal několik závětí, které se od sebe lišily, ale nikdy mi je nepředal do úschovy. Musel je postupně všechny zničit, protože se žádná nenašla.“


  „Takže jeho dcera dědí jeho majetek?“


  „Automaticky.“


  „Dal jste do novin oznámení?“


  „Ano, jako obvykle v takových případech. Nemohl jsem v něm však uvést Calasovo jméno, protože jsem nevěděl, jestli se vzali. Tyhle inzeráty čte málokdo. Mnoho jsem si od toho nesliboval.“


  Vyprázdnil svou sklenku koňaku a výmluvně se zahleděl na barmana. Pokud byl v jeho vlaku jídelní vůz, určitě si dal nějakou sklenku už tam, před příjezdem do Paříže, protože měl zrudlou tvář a oči se mu leskly.


  „Ještě jednou totéž, komisaři?“


  Možná i Maigret vypil víc, než si uvědomil? Neodmítl. Cítil se dobře, tělesně i duševně. Zdálo se mu dokonce, že je nadán jakýmsi šestým smyslem, který mu umožňoval vžít se do role osob, o kterých mluvili.


  Cožpak nebyl schopen sám zrekonstruovat tento příběh? Před několika hodinami nebyl daleko od pravdy; důkazem toho bylo, že ho napadlo zatelefonovat do Saint-André.


  A jestli neuhádl úplně všechno, rozhodně představa, kterou si utvořil o paní Calasové, odpovídala tomu, co se nyní dozvěděl.


  „Dala se na pití,“ zabručel, s náhlou potřebou také něco říci.


  „ Já vím. Viděl jsem ji.“


  „Kdy? Minulý týden?“


  Také v tomto bodě vytušil pravdu. Ale Canonge ho nepustil ke slovu, ze Saint-André asi nebyl zvyklý, aby ho přerušovali.


  „Nechte mě vyprávět všechno popořádku, komisaři. Nezapomeňte, že jsem notář a že notáři jsou lidé pedantičtí.“


  Zasmál se tomu a prostitutka, sedící o dvě barové stoličky dál, toho využila, aby ho požádala:


  „Můžu si taky objednat skleničku?“


  „Dobrá, děvenko, ale pod podmínkou, že nebudete zasahovat do našeho rozhovoru. Jedná se o tak důležitou věc, že si to ani nedovedete představit.“


  Uspokojen se obrátil k Maigretovi.


  „Tři týdny zůstalo oznámení v novinách bez odpovědi, nepočítám-li pár dopisů od pomatených žen. Nakonec to nebyl inzerát, co mi pomohlo vypátrat Alinu, ale neuvěřitelná náhoda. Asi před týdnem mi přivezla expresní dodávková služba z Paříže loveckou pušku, kterou jsem tam poslal opravit. Byl jsem zrovna doma a shodou okolností jsem také sám otevřel dveře řidiči nákladního vozu.“


  „Nákladního auta od Dopravního podniku Zenit?“


  „Vy to víte? Je tomu skutečně tak. Nabídl jsem tomu chlapíkovi, který mi zásilku doručil, skleničku vína, jak je na venkově zvykem. Calasovo kupectví je na náměstí u kostela hned naproti mému domu. Jak tak doručovatel popíjel víno, díval se z okna a prohodil:


  ,Jestlipak je to stejná rodina jako ti z toho baru na Valmyském nábřeží.'


  ,Na Valmyském nábřeží bydlí nějaký Calas?'


  ,Má tam takový malý výčep, byl jsem tam poprvé minulý týden. Zavedl mě tam jeden z našich zaměstnanců.'“


  Maigret by se byl vsadil, že ten zaměstnanec nebyl nikdo jiný než Dieudonné Pape.


  „Nezeptal jste se ho, jestli ten zaměstnanec není zrzavý?“


  „Ne. Zeptal jsem se ho, jak se jmenuje ten Calas křestním jménem. Chvilku se snažil vybavit si je v paměti, protože si matně vzpomínal, že si je přečetl na vývěsním štítě. Navrhl jsem Omera, a on živě souhlasil, že to je určitě ono.


  Pro všechny případy jsem druhý den sedl do vlaku na Paříž.“


  „Jel jste večerním vlakem?“


  „Ne, ranním.“


  „V kolik hodin jste přijel na Valmyské nábřeží?“


  „Chvíli po třetí hodině odpoledne. V dost tmavém výčepu jsem našel ženu, kterou jsem hned nepoznal. Zeptal jsem se jí, zda je paní Calasová, a ona odpověděla, že ano. Otázal jsem se, jak se jmenuje křestním jménem. Měl jsem dojem, že je napůl opilá. Pije, že?“


  On sám pil také, ne sice stejným způsobem, ale oči mu teď už plavaly.


  Maigret si nebyl jist, jestli jim znovu nedolili sklenky, a žena, která si přisedla o jednu barovou stoličku blíž, nakláněla se teď k notáři a držela ho za paži. Jestli poslouchala, o čem mluví, nedalo se na jejím obličeji bez výrazu poznat.


  „ ,Jste přece rozená Alina de Boissancourt,' řekl jsem.


  Podívala se na mě, aniž to popřela. Seděla u kamen s velkou rezavou kočkou na klíně.


  Pokračoval jsem:


  ,Víte o tom, že zemřel váš otec?'


  Řekla, že ne, aniž dala najevo nějaké překvapení nebo dojetí.


  ,Byl jsem jeho notářem a nyní jsem pověřen péčí o pozůstalost. Váš otec, paní Calasová, nezanechal žádnou závěť, takže zámek, pozemky a veškeré jeho jmění připadají vám.'


  Zeptala se mne:


  ,Jak jste se dozvěděl moji adresu?'


  ,Od jednoho řidiče, který se u mne jednou náhodou zastavil.'


  ,Nikdo jiný ji nezná?'


  ,Myslím, že ne.' Zvedla se a zamířila do kuchyně.“


  Napít se koňaku z láhve, jak jinak!


  „Když se vrátila, četl jsem jí z tváře rozhodnutí.


  ,Nechci ty peníze,' oznámila lhostejným hlasem. ,Myslím, že mám právo odmítnout dědictví?'


  ,Každý má vždycky právo odmítnout dědictví. Ale přece jen…'


  ,Přece jen co?'


  ,Radím vám, abyste to ještě uvážila a nerozhodla se lehkomyslně.'


  ,Už jsem to uvážila. Odmítám je. Předpokládám, že mám také právo vás požádat, abyste nikomu neprozrazoval, kde jsem.'


  Během rozhovoru vrhala každou chvíli znepokojený pohled ven, jako by se obávala něčího příchodu, možná svého manžela. Alespoň jsem měl ten dojem.


  Jak mi velí povinnost, naléhal jsem na ni. Jiné dědice Boissancourtu jsem nenašel.


  ,Nejlepší bude, když vás ještě jednou navštívím,' navrhl jsem.


  ,Ne. Už sem nechoďte. Omer vás tu nesmí potkat za nic na světě.'


  Vyděšeně dodala:


  ,To by byl všemu konec!'


  ,A neměla byste se o tom poradit s manželem?'


  ,Jen to ne!'


  Ještě chvíli jsem se pokoušel vyjednávat, a když jsem potom odcházel, nechal jsem jí svou vizitku s doporučením, aby mi zatelefonovala nebo napsala, pokud v dohledné době změní názor. Přišel tam tehdy nějaký muž, který vypadal jako stálý host.“


  „Zrzavý, s tváří podobanou od neštovic.“


  „Myslím, že ano.“


  „Co se dělo potom?“


  „Nic. Dala si moji vizitku do kapsy u zástěry a doprovodila mě ke dveřím.“


  „Co to bylo za den?“


  „Minulý čtvrtek.“


  „Pak jste se s ní už nesetkal.“


  „Ne, ale s jejím manželem ano.“


  „V Paříži?“


  „Ve své kanceláři v Saint-André.“


  „Kdy?“


  „V sobotu ráno. Přijel do Saint-André v pátek odpoledne nebo k večeru a ke mně přišel poprvé ten den kolem osmé. Byl jsem u doktora hrát bridž a služebná mu řekla, aby přišel druhý den.“


  „Poznal jste ho?“


  „Ano, třebaže ztloustl. Musel spát v nějakém hostinci v okolí, a tam se samozřejmě dozvěděl o Boissancourtově smrti. A také to, že jeho žena je dědičkou celého jmění. Hned od začátku se choval drze a prohlašoval, že jakožto manžel má právo přijmout dědictví jménem své ženy. Vzali se bez smlouvy, a platilo tedy u nich majetkové společenství mezi manželi.“


  „Takže jeden bez druhého nemohl nic podnikat?“


  „Ano, tak jsem mu to také vysvětlil.“


  „Měl jste z toho dojem, že o tom mluvil se svou ženou?“


  „Ne. Ze začátku vůbec nevěděl, že jeho žena dědictví odmítla. Zřejmě si myslil, že ho převzala bez jeho vědomí. Nepopisuji vám tento rozhovor do podrobností, protože by to zabralo mnoho času. Podle mého názoru našel moji vizitku, kterou asi někam položila a pak na ni úplně zapomněla. Co by mohl dělat notář ze Saint-André na Valmyském nábřeží jiného, než že přijel ve věci Boissancourtovy pozůstalosti?


  Teprve na návštěvě u mne postupně odhalil pravdu. Odešel vzteky bez sebe a práskl dveřmi poté, co mne ujistil, že o něm ještě uslyším.“


  „Potom jste se s ním už nesetkal?“


  „Od té doby jsem o něm neslyšel. Tohle se stalo v sobotu dopoledne. On pak odjel autobusem do Montargisu a odtud vlakem do Paříže.“


  „Kterým vlakem, podle vás?“


  „Pravděpodobně tím, co přijíždí pár minut po třetí na slavkovské nádraží.“


  To by znamenalo, že se vrátil domů kolem čtvrté, a pokud si vzal taxík, možná ještě o něco dříve.


  „Když jsem si přečetl,“ pokračoval notář, „že ve Svatomartinském kanále byly objeveny pozůstatky muže, rozřezaného na kusy, a zrovna na Valmyském nábřeží, přiznám se, že mne zamrazilo, zarazila mne ta shoda okolností. Jak už jsem řekl, málem jsem vám zatelefonoval, ale pak jsem si pomyslil, že byste se mi možná vysmál.


  A tak až dnes odpoledne, když jsem uslyšel Calasovo jméno v rádiu, rozhodl jsem se vydat se za vámi.“


  „Můžu?“ zeptala se prostitutka, sedící vedle něho, a ukázala svou dopitou sklenku.


  „Ale jistě, děvenko. Co si o tom myslíte, komisaři?“


  Toto oslovení stačilo, aby mu lehká holka pustila paži.


  „Nijak mě to celé nepřekvapilo,“ zabručel Maigret, který z toho všeho začínal mít těžkou hlavu.


  „Jen se přiznejte, že takovouhle historii jste nečekal. S takovými věcmi se člověk setká jenom na venkově, a já sám se vám přiznám…“


  Maigret ho už neposlouchal. Myslel na Alinu Calasovou, jejíž osoba v jeho představách dostávala jasné rysy. Dokonce si ji dokázal představit jako malé děvčátko.


  Její osobnost ho však nepřekvapovala. Těžko by to byl vyjádřil slovy, zvláště ne před člověkem, jako byl soudce Coméliau; předem si dokázal představit, jak se bude zítra tvářit nedůvěřivě.


  Jistě by stroze namítl:


  „To nic nemění na tom, že ho se svým milencem zavraždila.“


  Omer Calas byl po smrti a bylo jasné, že nespáchal sebevraždu. Někdo mu tedy musel zasadit smrtelnou ránu a potom jeho tělo rozřezat.


  Maigretovi se zdálo, že slyší pronikavý hlas soudce Coméliaua:


  „A tohle že není chladnokrevná vražda? Nechcete mi snad tvrdit, že tohle je zločin z vášně? Ba ne, Maigrete, někdy na vás dám, ale tentokrát…“


  Canonge mu podal plnou sklenku.


  „Na vaše zdraví!“


  „Na vaše.“


  „Na copak jste teď myslel?“


  „Na Alinu Calasovou.“


  „Vy si myslíte, že odešla s Omerem jenom aby vydráždila svého otce k zuřivosti?“


  Ani před notářem, ani po několika sklenkách silného koňaku nebyl schopen vyjádřit to, čemu, jak byl přesvědčen, porozuměl. Především bylo nutno si uvědomit, že všechno, co dělala ta malá holka kdysi na zámku Boissancourt, byl už tehdy projev jakéhosi protestu.


  Doktor Pétrelle by bezpochyby dokázal tenhle případ vysvětlit lépe než on sám. Napřed tu byly její žhářské pokusy. Potom její poměr s Calasem. A nakonec její útěk s ním, ačkoli každá jiná na jejím místě by si nechala udělat potrat.


  Snad to byla další provokace? Nebo projev odporu?


  Maigret se už snažil přesvědčit své kolegy, včetně zkušených mužů, že lidé, kteří se nejsnáze ocitnou na scestí, a především ti, kteří se pak snaží s morbidní urputností klesnout co nejníže do mravního bahna, jsou skoro vždycky idealisté.


  Bylo to zbytečné. Coméliau by odpověděl:


  ,Uznejte raději, že to byla celý život narušená a nectná osoba.'


  Na Valmyském nábřeží začala pít. Bylo to v souladu se vším ostatním. I s tím, že zůstala, že se nikdy nepokusila utéci a zůstala připoutaná k atmosféře malého baru.


  Měl pocit, že chápe i Omera, kterému se podařilo uskutečnit sen tolika venkovských chlapců: vydělat si dost peněz jako sluha nebo šofér a stát se potom majitelem vlastního bistra v Paříži.


  Omer tu vedl lenošivý život, beze spěchu se pohyboval mezi barovým pultem a vinným sklepem, a jednou dvakrát za rok zajel pro víno někam do oblasti Poitou. Odpoledne strávil v hostinci na Východním nádraží, kam chodil hrát karty nebo biliár.


  Na pátrání v jeho soukromém životě nebyl čas. Maigret si sliboval, že se mu bude následující dny věnovat, třeba i jen pro svoje vlastní uspokojení. Byl přesvědčen, že kromě své vášně pro biliár měl Omer krátká a cynická dobrodružství se služtičkami a dělnicemi ze čtvrti. Počítal snad s dědictvím po Boissancourtovi? To bylo nepravděpodobné, jistě si myslil jako všichni ostatní, že zámecký pán svou dceru vydědil.


  Až notářova vizitka v něm vzbudila naději.


  „Co nemohu pochopit,“ říkal Canonge, „co mi nejde do hlavy, milý Maigrete, a že jsem už viděl všelijaké dědice, je to, že odmítla dědictví, které jí takhle spadlo do klína.“


  Komisaři to naopak připadalo normální. Co by jí mohly přinést peníze ve stavu, ve kterém byla? Usadila by se s Omerem na zámku Boissancourt? Nebo by se pustili do napodobování života vysoké buržoazie, v Paříži nebo někde jinde, třeba na Riviéře?


  Ona raději zůstala ve svém koutku, kde si zvykla, trochu jako zvíře ve svém doupěti.


  Trávila v něm své dny, podobné jeden druhému, s láhví koňaku za kuchyňskými dveřmi a s odpoledními návštěvami Dieudonného Papa.


  Jeho návštěvy se staly také zvykem. Bylo v tom ještě něco víc, protože on věděl a ona se před ním nestyděla, mohli vedle sebe mlčky trávit čas v teple u kamen.


  „Myslíte, že ho zabila ona?“


  „Myslím, že ne.“


  „Její milenec?“


  „Pravděpodobně.“


  Hudebníci ukládali nástroje, už i tady se chystali zavírat. Ocitli se opět na chodníku a vydali se směrem ke čtvrti Saint-Germain-des-Prés.


  „Bydlíte daleko?“


  „Na bulváru Richarda-Lenoira.“


  „Kousek vás doprovodím. Proč její milenec zabil Omera? Doufal, že ji přesvědčí, aby přijala dědictví?“


  Oba měli nejistý krok, ale oběma byla příjemná procházka po pařížských ulicích, kde široko daleko nebylo živáčka, jen čas od času kolem projel taxík.


  „Nemyslím.“


  Zítra bude muset s Coméliauem mluvit jiným tónem, protože si uvědomoval, že z jeho hlasu zaznívá cosi sentimentálního.


  „Proč ho zabil?“


  „Co si myslíte, že byla první Omerova starost, když se vrátil ze Saint-André?“


  „Nevím. Předpokládám, že zuřil a nařídil své ženě, aby peníze přijala.“


  Maigretovi se vybavila vzpomínka na lahvičku inkoustu a desky s několika listy papíru na stole v ložnici.


  „To odpovídá jeho povaze, že?“


  „Naprosto.“


  „Řekněme, že ji Omer chtěl přinutit, aby podepsala nějaký papír v tom smyslu, a ona trvala na svém, že ne.“


  „Byl to muž, od kterého se dá čekat, že ji zbil. Znám naše sedláky.“


  „Bil ji často.“


  „Začínám chápat, kam míříte.“


  „Když se vrátil, ani se nepřevlékl. Byla sobota odpoledne, kolem čtvrté hodiny. Přiměje ji, aby s ním šla nahoru do ložnice, tam se jí snaží poručit, vyhrožuje jí a nakonec bije.“


  „A přichází její milenec?“


  „To je nejpřijatelnější vysvětlení. Dieudonné Pape zná dům. Uslyší rámus v prvním patře, projde kuchyní a vyběhne nahoru Alině na pomoc.“


  „A zabije manžela!“ uzavřel notář komickým tónem.


  „Zabije ho, ať už úmyslně, nebo nešťastnou náhodou, když ho něčím uhodí do hlavy.“


  „A pak ho rozřeže na kusy.“


  Notáře, který byl v povznesené náladě, to rozesmálo.


  „No to je k popukání! Představa, jak někdo rozřeže Omera na kusy, je k popukání. Víte, kdybyste ho byl znal…“


  Místo aby na čerstvém vzduchu vystřízlivěl, účinek alkoholu se ještě znásobil.


  „Vyprovodíte kousek cesty teď vy mě?“


  Oba vykročili nazpátek a pak se otočili ještě jednou.


  „Je to zvláštní člověk,“ povzdychl Maigret.


  „Kdo? Omer?“


  „Ne. Pape.“


  „On se ještě ke všemu jmenuje Pape.“


  „Nejen Pape, ale Dieudonné Pape.“


  „Já umřu smíchy!“


  „Je to nejmírumilovnější člověk, jakého jsem kdy viděl.“


  „A proto rozřezal Omera na kusy?“


  Pravda byla, že právě člověk jako on měl všechny potřebné předpoklady k úspěšnému zahlazení stop po zločinu: byl samotářský, trpělivý a úzkostlivě pečlivý. Ani Moers a jeho muži se vší technikou nenašli v domě na Valmyském nábřeží nic, co by mohlo sloužit jako důkaz o tom, že zde byl spáchán zločin.


  Pomáhala mu Alina Calasová všechno důkladně uklidit, vyčistit a odstranit prádlo a předměty, na kterých mohly ulpět skvrny, které by mohly vést k odhalení?


  Pape se dopustil jen jediné chyby, které se ostatně mohl těžko vyvarovat: nepředvídal, že Maigretovi bude divné, že v domě není žádné špinavé prádlo a že dostane nápad obrátit se na prádelnu.


  V co ti dva doufali? Že uplynou týdny a měsíce, než bude objeven nějaký kus Calasových pozůstatků, které už po tak dlouhé době nebude možné identifikovat? Asi by se tak stalo, nebýt toho, že člun bratrů Naudových naložil několik tun stavebního kamene navíc a zadrhl se v bahně na dně kanálu.


  Hlavu hodili třeba do Seiny nebo do stoky. Maigret to možná bude už za pár dní vědět. Byl si jist, že se dozví všechno, ale to už u něj budilo jen profesionální zvědavost. Důležité pro něj bylo drama, které se odehrálo mezi třemi osobami, byl přesvědčen, že odhalil, proč a jak k němu došlo.


  Byl by přísahal, že se Alina a Pape po zahlazení zločinu kochali nadějí na nový život, který by se od dosavadního příliš nelišil.


  Po nějaký čas by Pape tak jako dřív přicházel odpoledne do malého baru posedět hodinku dvě, jeho návštěvy by se pomalu prodlužovaly, a až by vzpomínka na Omera mezi hosty lokálu a sousedy vychladla, usadil by se v domě docela.


  Jestlipak by se Alina dál podvolovala návštěvám Antoina Cristina a ostatních?


  Bylo to možné. Maigret si netroufal do takových hloubek.


  „Tentokrát už vám popřeji dobrou noc!“


  „Mohu vám zatelefonovat zítra do hotelu? Budu vás potřebovat kvůli nějakým formalitám.“


  „Nemusíte mi telefonovat. Přijdu za vámi do kanceláře na devátou hodinu.“


  Notář pochopitelně v devět hodin nepřišel a Maigret zapomněl, že měl přijít. Komisař se necítil právě svěží a otevřel oči s provinilým pocitem, když mu jeho žena postavila na noční stolek kávu a dotkla se jeho ramene.


  Na tváři jí pohrával úsměv, více mateřský než jindy a trochu zjihlý.


  „Jak je ti?“


  Nevzpomínal si, že by ho někdy po probuzení tolik bolela hlava, což znamenalo, že toho hodně vypil.


  Stávalo se mu jen vzácně, že přišel domů opilý, a nejvíc ho zlobilo, že si ani neuvědomil, že tolik pije. Stalo se to nenápadně, sklenka koňaku za sklenkou.


  „Pamatuješ si, cos mi všechno v noci napovídal o Alině Calasové?“


  Raději vzpomínat nechtěl, protože měl dojem, že byl čím dál tím víc sentimentální.


  „Vypadalo to, jako bys byl do ní zamilovaný. Kdybych byla žárlivá…“


  Začervenal se a ona ho chvatně ujistila:


  „Dělám si jenom legraci. Půjdeš to všechno vyprávět Coméliauovi?“


  Povídal jí tedy taky o Coméliauovi? Skutečně, to ještě zbývalo udělat. Pouze s tím, že jemu to poví trochu jinými slovy!


  „Nic nového, Lapointe?“


  „Nic, šéfe.“


  „Buď tak hodný a dej do dnešních odpoledních novin inzerát, že žádáme mladého muže, který byl v neděli pověřen, aby uložil do úschovny na Východním nádraží kufr, aby se přihlásil na policii.“


  „On to nebyl Antoine?“


  „Jsem přesvědčený, že ne. Pape by něčím takovým nepověřil stálého hosta.“


  „Ten zřízenec ale tvrdí, že…“


  „Viděl mladého muže přibližně Antoinova věku v kožené bundě. Takových, kteří odpovídají popisu, je ve čtvrti spousta.“


  „Máte proti Papovi důkazy?“


  „On se přizná.“


  „Budete ho vyslýchat?“


  „Myslím, že v tomto stadiu vyšetřování bude Coméliau trvat na tom, že ho vyslechne sám.“


  Teď už to bylo snadné. Už se nemusely klást otázky nazdařbůh, „chodit na ryby“, jak se tady říkalo. Maigret si ostatně nebyl jist, zda mu opravdu tolik záleží na tom, aby zlomil poslední odpor Aliny Calasové a Dieudonného Papa. Oba dva budou bojovat až do konce, do chvíle, kdy už nebudou moci déle nic tajit.


  Strávil asi hodinu nahoře u soudce, odkud také zatelefonoval notáři Canongeovi. Toho zvonění telefonu zjevně vytrhlo ze spánku.


  „Kdo volá?“ ozval se takovým hlasem, že se Maigret musel usmát.


  „Komisař Maigret.“


  „Kolik je hodin?“


  „Půl jedenácté. Soudce Coméliau, který má na starosti vyšetřování, by vás rád přivítal co nejdříve ve své pracovně.“


  „Řekněte, že se k němu hned vydám. Mám vzít s sebou dokumenty o Boissancourtu?“


  „Můžete.“


  „Nešel jste kvůli mně moc pozdě spát?“


  Notář šel zřejmě spát ještě později. Bůhví, kde se ještě toulal, když se s ním Maigret rozloučil, protože komisař zaslechl v telefonu ženský hlas, který se líně ptal:


  „Kolik je hodin?“


  Maigret se vrátil zpátky do své kanceláře. Lapointe se zeptal:


  „Bude je vyslýchat?“


  „Ano.“


  „Nejprve tu ženu?“


  „Poradil jsem mu, aby začal Papem.“


  „Myslíte, že to vyklopí spíš než ona?“


  „Ano. Tím spíš, že to byl, jak jsem přesvědčen, on, kdo Calasovi zasadil smrtelnou ránu.“


  „Jdete pryč?“


  „Potřebuji získat jednu informaci v nemocnici Hôtel-Dieu.“


  Byla to jen taková drobnost. Musel čekat, až skončí operace, aby mohl mluvit s Lucette Calasovou.


  „Dozvěděla jste se teď z novin o smrti vašeho otce a o tom, že vaše matka byla zatčena?“


  „Dalo se čekat, že se stane něco podobného.“


  „Když jste ji byla naposledy navštívit, chtěla jste ji požádat o peníze?“


  „Ne.“


  „Proč tedy?“


  „Abych jí oznámila, že se provdám za profesora Lavauda, jakmile dosáhne rozvodu. Mohl by projevit přání poznat moje rodiče. Chtěla jsem, aby se snažila udělat na něj dobrý dojem.“


  „Věděla jste, že Boissancourt zemřel?“


  „Kdo je to?“


  Její údiv byl nepředstíraný.


  „Váš dědeček.“


  A neutrálním tónem dodal, jako kdyby jí oznamoval nějakou nedůležitou zprávu:


  „Pokud vaše matka nebude usvědčena z vraždy, dědí zámek, osmnáct statků a několik miliónů.“


  „Víte to jistě?“


  „Můžete navštívit notáře Canonge, který bydlí v hotelu d´Orsay a který má pozůstalost v péči.“


  „Bude tam celý den?“


  „Předpokládám, že ano.“


  Nezeptala se ho, co bude s matkou, a Maigret pokrčil rameny a odešel.


  Maigret dnes neobědval, protože neměl hlad, ale dvě sklenice piva mu celkem spravily žaludek. Celé odpoledne strávil zavřený ve své kanceláři. Položil před sebe klíče od baru na Valmyském nábřeží a od Papova bytu, a s jakýmsi zlomyslným potěšením se pustil do vyřizování administrativy, ze které měl obyčejně přímo hrůzu.


  Když občas zazvonil telefon, bral sluchátko čileji než jindy, ale hlas soudce Coméliaua se ozval až několik minut po páté hodině.


  „Maigret?“


  „Ano.“


  Soudce stěží zakrýval, jak se mu triumfálně chvěje hlas.


  „Měl jsem pravdu, když jsem je nechal zatknout.“


  „Všechny tři?“


  „Ne. Mladého Antoina jsem právě propustil na svobodu.“


  „Ostatní se přiznali?“


  „Ano.“


  „Ke všemu?“


  „Ke všemu, co jsme předpokládali. Měl jsem dobrý nápad, když jsem začal výslechem muže. Zevrubně jsem mu vylíčil, jak se věci pravděpodobně odehrály, a když jsem skončil, neodporoval.“


  „A žena?“


  „Pape zopakoval své doznání v její přítomnosti, takže nemohla zapírat.“


  „Nic k jeho výpovědi nedodala?“


  „Zeptala se mne jenom, jestli jste se postaral o její kočku.“


  „Co jste jí na to odpověděl?“


  „Že jste měl jiné starosti.“


  A to Maigret soudci Coméliauovi do smrti neodpustil.
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