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NEDĚLE V LA ROCHELLE







I




Uvadščka prošla halou, otevřela skleněné dveře dokořán a vystrčila ruku, jestli už neprší. Když se vracela, přidržovala si na prsou černou pletenou vestu. Na toto znamení vyšla z úkrytu prodavačka cukroví a postavila se k Stánku na kraji chodníku.
Na rohu Soudní ulice je strážník .. . Všechno je na svém místě, všechno se pokojně podřizuje neotřesitelným zákonům. Jsme v La Rochelle, stačí tedy, aby se na plakátech objevila žlutá páska „Změna programu", a každý ví, že je středa, zatímco jinde změna filmového programu ohlašuje pátek, sobotu či pondělí.
Protože pršelo, je nad vozíčkem prodavačky cukroví a burských oříšků rozevřen deštník, a diváci, kteří konečně vycházejí ze sálu, opakují gesto uva-děčky. Padesát či sto osob říká na stejném místě manželovi nebo manželce:
„Hele, už neprší..."
Ale ochladilo se. Jak se říká, nebylo toho roku žádné léto. Kasino na promenádě zavřelo o čtrnáct dnů dříve; byl konec září, ale tato noc s příliš jasným nebem a bledými hvězdami, přes! které táhly rychlé a nízké mraky, se zdála úplně zimní.
Deset pi patnáct aut? Ozvalo se startování motorů. Zazářily reflektory a auta se opatrně rozjela jedním směrem. Jela opatrně, protože na rohu stál policista, a teprve když se protlačila davem, vyrazila plnou rychlostí.
Středa jako každá jiná, středa na konci září. Ještě dvě věci dosvědčovaly, že jsme ,v La Rochelle a ne-někde jinde. Na rohu ulice lidé navyklým způsobem zvedali hlavy a dívali se na věž s orlojem: za pět minut dvanáct. V Alhambře nekončila představení v jedenáct jako v jiných biografech, protože o přestávce bylo na programu varietní číslo.
Dalším znamením byly zvuky, které nikdo nevnímal, protože si na ně dávno zvykli: vzadu za domy se ozýval tlumený rachot, do něhož se mísilo skřípání kladek rybářských člunů. Nemuseli se o tom přesvědčovat, všichni věděli, že voda zvednutá rov-nodenním přílivem dosahuje k nábřeží, až se zdá, že lodi stojí přímo na dláždění.
jako ve všech biografech světa vešel touto dobou ředitel do skleněné kukaně, kde mu stará paní pokladní s kloboukem na hlavě podala žlutou obálku s penězi a součtem načmáraným na rubu. Vyměnili si několik slov, kterým zvenku nebylo rozumět. Vedoucí bufetu odcházel mezi posledními.
.Majitel už jen zamkl dveře a šel spát do přístěnku, který si zařídil vedle projekční kabiny. Sál byl prázdný. Jediná osamělá žárovka zdůrazňovala jeho rozměrnost a chlad.
„Dobrou noc, paní Michatová.“
„Dobrou noc, pane Dargensi.“
Ustrašená paní Michatová pospíchala domů a jako vždy se na každém rohu otáčela. Na rohu Soudní ulice málem vrazila do mladíka, který stál na kraji chodníku a kouřil cigaretu.
„Promiňte, pane Filip ... Nepoznala jsem vás ..
„Byla velká návštěva?'1 zeptal se mladík.
„Příjem je šest set padesát."
Byl to Filip Dargens, šéfův syn; odhodil cigaretu a zapálil si další, potom se znuděně podíval na hodinky a pomalu se pustil uličkou, která vedla oklikami k městskému parku.
Ze všech stran, ze všech čtvrtí bylo slyšet chodce, kteří se vraceli domů: náhlé zmlknutí kroků, otvírání, zavírání dveří a hlasy. Lidé netušili, že za noci a v pustém městě se zvuky nesou tak daleko.
Ód přístavu táhl vlhký vzduch, na kůži ulpívala slaná vlhkost, Filip zvedl límec nepromokavého pláště a cigaretou si posvítil na hodinky.
V dálce zazářila dvě světla, poslední auto projelo parkem, kde kapalo ze stromů. Mladík se dal vpravo podle zahradních zdí.
Zahrady patřily k domům, jejichž průčelí vedla na Réaumurovu ulici, většinou to byly výstavné soukromé paláce.
Sotva došel, otevřela se vrátka a v nich se objevil obrys postavy. Mladík vkročil do temného sadu, odhodil a zašlápl cigaretu.
„Proč jste včera nepřišel?" zašeptal ženský hlas.
Pokrčil rameny, což nemohlo být vidět, a tak, aby mu porozuměla, sevřel jí paži.
Pod platany a kaštany byla ještě větší tma než venku. Cesty v stromořadí pokrylo spadané listí. Dům v pozadí vypadal jako temná inkoustová skvrna, na břidlicovou střechu dopadalo měsíční světlo pronikající skulinou v mracích.
„Zůstaňte chvíli..žadonil ženský hlas.
„Pst... Až potom ...“
„Poslyšte, Filipe .. .“
„Pst! ...“
„Přísahejte mi...“
Teď přišel velice nepříjemný okamžik: musí přejít dvacet metrů, než se dostane k dalším nízkým dvířkům vedoucím do sousední zahrady. Sotva jedna minuta. Ale minuta, během které se na něho pověsí žadonící i vyhrožující postavička Charlotty. Nebezpečná a nepříjemná chvíle s příchutí neštěstí.
„Počkejte ... Za chvilku ...“
„V pondělí jste to také říkal, a přece jste odešel, ani jste se ...“
Objal ji kolem slaboučkých ramínek, měla na sobě šaty z hrubé látky, a odvážil se ji letmo políbit do koutku oka. „Pst! . .. Přijdu, přísahám, má malá Charlotko ...“
Ztěžka si povzdechla. Věděl, že celou dobu, hodinu nebo dvě, bude plakat, třást se zimou a čekat za vrátky.
Co se dá dělat! Jakmile byl.sám v sousední zahradě, už na nic nemyslel a šel lehčím a radostnějším krokem.
Ano, co se dá dělat! To bylo to správné slovo. Neměl na vybranou a bylo lépe nemyslet na návrat, na vlhké objetí a udýchané otázky.
Zavadil o železné židle, potom o zahradní stůl, šel po kraji trávníku, aby zabránil skřípění štěrku, necelé čtyři metry od okna už viděl ve skle odlesk pohybující se postavy.
Dům byl temný. Okno se pomalu otevřelo jako předtím vrátka vedoucí do zahrady. Filip se nestaral o bílou postavu, odstrčil větev růžového keře, který znal tak dobře, jako známe elektrický vypínač, opřel se špičkou nohy o kamenný výstupek, kolenem o výklenek okna a byl uvnitř.
Přivřeným oknem pronikal proud svěžího vzduchu a zvedal záclony; rozesílaná postel vychládala a zneklidněný Filip zjišťoval, že rty, které líbá, jsou strnulejší než obvykle.
Udivovalo ho také, že Martina má pod noční košilí denní prádlo a že její tělo se vzpírá objetí.
„Co je s tebou?“ zašeptal tiše a jenom navyklé ucho mu mohlo rozumět.
Jiný návyk mu teď umožnil, aby v temnotě rozeznal velice bledou tvář a horečnaté oči; hned věděl, ba byl si jist, že se stalo něco mimořádného.
Chtěl popojít k posteli. Martina ho rozhodným pohybem, prozrazujícím promyšlený záměr, donutila, aby se vrátil k oknu, kde mu lépe viděla do obličeje.
„Podívej se na mě,“ řekla tiše a chytla ho za ruce, aby ji nemohl obejmout.
„Co je ti, Martino?11
Protože si to přála, nedokázal na ni pohlédnout, jako by před ní skutečně něco skrýval.
„Podívej se mi do očí, Filipe ...“
V chování Martiny bylo cosi dramatického, jakási úzkost se šířila tímto domem plným spáčů... Zapraskání, poněkud hlasitěji pronesené slovo, a někdo se probudí.
Kdo? Martinin bratr, patnáctiletý podezíravý pa-ličák, kterému patřil sousední pokoj? Martinina matka, která spala o dva pokoje dál?
Dům byl od shora dolů zabydlen Donadieuovci, starými i mladými, bratry, dcerami a snachami, a on byl zde, stál u okna s nejmladší z nich, s Martinou, které bylo sotva sedmnáct let.
Nebyl tu poprvé, ale najednou, aniž věděl proč, pocítil strach, možná že to způsobily upřené oči, v kterých neviděl něhu.
„Podívej se na mě!“
Stále to zdráhání těla, které se jindy odevzdávalo ...
„Odpověz mi upřímně, Filipe ...“
Tentokrát ona zvyšovala hlas, i když mohla přivolat katastrofu, a Filip nevěděl, jak ji přimět k mlčení.
„Kde je můj otec? Co se mu stalo?"
„Tvému otci?“
Nevěděl! Prsty se mu sevřely. Ostatně možná že je to docela prosté: možná že je to nedorozumění anebo nějaký Martinin vrtoch, má příliš citlivé nervy.
„Odpověz!"
„Nevím."
Jak říci důrazně „nevím", když musel šeptat? A jak mohl vyjádřit upřímnost, když jeho tvář osvětloval jen slabý noční odlesk?
„Nastydneš," odvážil se říci, neboť viděl, jak její košilí pohybuje vánek.
„Chci to vědět, Filipe! Neotáčej hlavu. Ty něco víš, řekni to."
„Přísahám, že ti nerozumím."
„Lžeš, vím, že jsi schopen lhát, Filipe!"
Byla to téměř zoufalá výzva. Viděl bledou skvrnu postele, temné kouty a blízko, až příliš blízko ty naléhající oči...
„Filipe! ...“
„Přijíždím z Bordeaux, říkal jsem ti to v sobotu ... Ničemu nerozumím ..."
Stále se vzpírala. I ona ztrácela trpělivost, hrozilo, že se buď rozpláče, nebo vztekle vybuchne.
„Se svým otcem jsi nemluvil?"
„Právě před pěti minutami v biografu."
„Nic ti neřekl?“
„Nic,“ téměř křičel.
Hleděla k zemi, stále vzdálená a ještě nepřesvědčená.
„Já už nevím ... Kdyby to byla pravda ... A přece mám takové tušení, že jsi to byl ty ..
Téměř hysterickými pohyby si třela paže.
„Martino..
„Ne ... Pusť mě... Teď ne ..
„Co se děje?“
Ještě jeden pohled snažící se v měsíčním světle odhadnout a prozkoumat tvář mladíka, a konečně malomyslný pohyb.
„Já už nevím ... Myslela jsem ... Byl bys toho možná schopen ... Ano! Ty jsi schopen všeho ..
„Martino!"
Nejhroznější bylo, že nesměli ani na okamžik zapomenout na spící dům!
Unavená dívka, neschopná dál bojovat, ustoupila.
„Tatínek je od soboty nezvěstný."
A zdůraznila slovo, které již zaznělo během jejich nesouvislé rozmluvy.
„Od soboty!"
To zde byl naposled ... Potom odejel do Bordeaux ... A ona ... Myslela si, že dnes večer nepřijde, že už nepřijde nikdy?
Opakoval poplašeně:
„ od soboty? ...“
Charlotta první a jakoby náhodou zavětřila, že se děje něco neobvyklého. Ale nebyla to náhoda, protože Charlotta měla až úděsnou schopnost postřehnout sebemenší nesoulad.
Ve starém panském sídle, které sousedilo s poněkud novějším palácem Donadieuů, se v neděli ráno ve tři čtvrti na deset paní Brunová oblékala na velkou mši. Obě ženy vždy obklopovalo ticho, jaké bývá v muzeích, světla a stíny pronikající malými tabulkami dopadaly na nehybné bibeloty ze stříbra, porcelánu, perleti a korálu, na zdech visela zašlá plátna, z kterých vystupovaly strnulé úsměvy, litografie pokryl čas spoustou malých zlatých skvrnek.
Charlotta šla na mši o sedmé. Byla už u přijímání a obstarala si pochůzky. Převlékla se do všedních šatů a pomáhala paní Brunové při oblékání do černého hedvábí; právě jí uvázala sametku, která jí dělala rovný a dlouhý krk, jaký měly labutě v městském parku.
„Donadieuové jdou na mši bez Rejdaře!" poznamenala náhle, aniž vyndala špendlíky z úst.
Byla to tak udivující novinka, že se paní Brunová málem píchla. Oskar Donadieu, nazývaný Rejdař, nejde na mši v čele rodiny!
„Opravdu?"
„Paní se může přesvědčit...“
Charlotta byla spíše společnicí než služkou a občas si zakoketovala onikáním.
Tu neděli svítilo slunce, ale nějak nevesele, a ohlašovalo konec léta. V tiché Réaumurově ulici se otevřely dveře donadieuovského paláce opatřené velikým měděným klepadlem.
Na chodníku se seřadilo jakési procesí, jemuž však chyběla hlavní osoba.
První šla Martina Donadieuová v bílých šatech, které oblékala každou letní neděli, v ruce držela modlitební knížku. Vedle ní její patnáctiletý bratr Oskar v prvních dlouhých kalhotech.
Když šily nebo vyšívaly v některém koutě jejich muzea, paní Brunová nejednou hovořila o Martině a jejích sedmnácti letech.
„Jsem přesvědčena, že je nejinteligentnější z celé rodiny. Má pohled po svém otci...“
Nevšimla si hořkého úsměvu na nespokojené a povadlé Charlottině tváři.
„Ten kluk mnoho chytrosti nepobral. Zdá se dost prostoduchý."
Jako každou neděli šli za Martinou a Oskarem vnuci, Jean a Maurice, oba měli stejné námořnické šatečky.
Potom kráčeli dospělí, Michel Donadieu a jeho žena Eva, přirozeně výstřednější než ostatní. Dále zeť Jean Olsen a jeho žena Marta, rozená Donadieuová.
A konečně paní Donadieuová, královna matka, jak ji nazývala Charlotta, důležitá a nemohoucí; musela se opírat o hůl, aby se udržela na tlustých nohou.
„Skutečně, Rejdař tam není...“
Avšak to ještě neznamenalo nic vážného!
Hned po mši vytáhli velkou modrou limuzínu; byl to deset leť starý vůz s měděnými reflektory, polštářovanými sedadly pro deset lidí a křišťálovými vázičkami na květiny. Do vozu usedl nejstarší syn Michel Donadieu a odejel se šoférem. Paní Brunová a Charlotta, schované za oknem sousedního paláce, událost komentovaly.
„Něco se určitě děje!“
Donadieuovci nikdy nedělali nic výjimečného. Všechny jejich odchody a příchody byly tak přísně uspořádány, že by se La Rochelle mohlo podle nich řídit stejně spolehlivě jako rafijemi Velkého orloje.
Oskar Donadieu byl Rejdař psaný s velkým písmenem. Byl Hlavou, rovněž s velkým písmenem, hlavou rodiny či spíše klanu. Když před patnácti lety tento protestant přestoupil ke katolicismu, udělalo to po něm dalších pět protestantských a rejdařských rodin!
Atlant, kvádr sto osmdesát vysoký, rovný, ve svých sedmdesáti dvou letech nezdolný a stejně tak neochvějný v názorech a morálce: byl povoláván k řešení všech konfliktů.
Pevnost Donadieuových však nebyla v ulici Réaumur. Tyčila se u přístavu na nábřeží Vallin. Byla to přísná čtyřpatrová budova, do které vnikalo jen tolik slunce, aby zaplašilo tmu, a každá z třiceti kanceláří se podobala sakristii.
Před budovou hromady uhlí: uhlí Donadieuových. Uhelné lodi při vykládce: uhelné lodi Donadieuových. Před vagóny a mrazicími vozy zakotvené rybářské lodi: rybářské lodi, vagóny a mrazicí vozy Donadieuových!
Každé ráno, deset minut před osmou, vycházeli z domu v ulici Réaumur tři muži: Rejdař, jeho syn Michel, jemuž bylo třicet sedm let, a přesto kráčel jako poslušný žáček, a zeť Olsen, přesný a důstojný, z něhož se stal Donadieu.
Na nábřeží Vallin si každý obsadil jedno patro, jednu funkci a jednu kancelář s čalouněnými dveřmi.
Doma měl také každý své patro: Rejdař bydlel v přízemí se ženou a dvěma mladšími dětmi, Martinou a Oskarem, nejstarší syn Michel měl se ženou a dvěma dětmi první patro, Olsen a jeho žena, rozená Donadieuová, žili v druhém patře se sedmiletým synem.
Paní Brunová a Charlotta věděly, co se děje v tomto domě každou hodinu i minutu. Viděli, že Rejdař se nevrátil ani v neděli večer a že v pondělí syn a zeť neodešli v obvyklou dobu do kanceláře, ale dlouho spolu rozmlouvali na zahradě.
„Myslíš, že je na cestách?" otázala se paní Brunová Charlotty.
A Charlotta v náhlé inspiraci bystře poznamenala:
„To by nebyli tak rozčileni!"
„Co si tedy o tom myslíš?"
„Nikdo nikdy neví."
To bylo její rčení. Podivná osoba, tahle Charlotta! Tělo trpaslice, unavený obličej s ostrými rysy. Až do svých třiceti let sloužila v klášteře, potom prožila drama, o kterém nikdy nehovořila, a prodělala jakousi břišní operaci. Paní Brunová ji přijala jako bytost zbavenou podstaty, bezpohlavní, soustředěnou jen na to, aby sloužila a vyšívala spolu se svou paní v tom velkém prázdném domě, hlídaném jako ovčáckými psy zahradníkem a jeho ženou, kteří bydleli v domku na dvoře.
V úterý v poledne volá Charlotta:
„Pojďte se rychle podívat!"
Zapomněla onikat, protože je rozčilená. A má k tomu skutečně důvod! Michel Donadieu se vrací z města v doprovodu státního návládního pana Jeaneta a podle všeho se v přízemním salónu sešla velká válečná rada: všechny dcery, snachy, synové a matka.
„Nedivila bych se, kdyby se tam stalo nějaké neštěstí ..."
Měla snad Charlotta opravdu věštecký dar? O neštěstí se ještě nedalo hovořit, i když Oskar Donadieu, Rejdař, skála, na které vše stálo, náhle zmizel!
V sobotu večer šel jako obvykle do klubu na Zbrojním náměstí. V sobotu, a pouze v sobotu, jelikož v neděli nepracoval, měl právo zůstat až do půlnoci, hrát bridž a sázet po půl centimu na bod.
Avšak v neděli ráno nebyl ještě doma. Neodvážili se nejít na mši. Ale hned po návratu odjel nejstarší syn Michel autem do malého rodinného zámečku v Esnades, s kterým se marně snažili navázat telefonní spojení.
„Nic,“ řekl, když přijel.
Byl to jediný den v týdnu, kdy se příslušníci všech tří domácností povinně shromažďovali v přízemí. Snacha navrhla, aby byla upozorněna policie, ale byla to jenom snacha a špatně znala Rejdaře, jinak by něco takového nenavrhovala.
Především žádný skandál! Oskar Donadieu byl Pán. On jediný mohl rozhodnout, co se má udělaf. Avšak Pán tu nebyl...
V pondělí zaznamenala stále pozorující Charlotta pohyb mezi jednotlivými patry, což se jinak v týdnu nikdy nedělo.
A teď návštěva prokurátora ...
.. .diskrétní pátrání... novinářům ani slovo ...
Ted byla středa, jedna hodina ráno, Martina Dona-dieuová stála v noční košili, zapomněla na lásku i na vychladlou postel a vyptávala se Filipa téměř nahlas:
„Víš jistě, že ti tvůj otec nic neřekl?"
„Vím to jistě."
„Byl poslední, kdo mluvil s tatínkem... Vyšli společně z klubu ..
Kolik podezření rodiny Donadieuů se tajilo v těchto slovech! I Filip se přestal chovat přirozeně. Svraštil čelo.
„Bylo zahájeno vyšetřování?" vyptával se.
„Diskrétní... Viděli je, jak spolu odcházejí... Od té doby ...“
Zapomínali, že dům je plný spících lidí a jejich hlasy sílily.
„Můj otec není schopen ...“
„Filipe, podívej se na mě ještě jednou!"
Dělo se toho příliš mnoho, příliš rychle a v příliš krátké době! Stáli proti sobě skoro jako nepřátelé. Bylo by zapotřebí dlouhého vysvětlování, výlevů, možnosti v klidu a míru hovořit, vidět si do tváří a do očí.
„Martino! ...“
Začala však povolovat. Nevydrží tu tak dál stát, bosá a s napjatými nervy, cítil, že mu konečně padne do náruče.
„Přísahám při památce matky," začal.
Náhle se zarazil. I ona ustrnula. Zpod dveří sousedního pokoje pronikalo světlo. Potom se otevřely dveře, pruh světla se rozšířil a zase zúžil.
Martina se instinktivně chytila Filipovy paže. Fiiip neměl dost duchapřítomnosti, aby se schoval za záclonu. .
„Co se děje?"
Byl tq tichý, nezvyklý hlas, přicházející jako ze sna. Viděli vytáhlého chlapce v pyžamu, vyšel z osvětleného pokoje a snažil se prohlédnout temnotu sestřina pokoje.
„Martino?" zvolal.
„Pst. Jsem tady ..."
Milenci se neodvážili ani pohnbut. Kiki, ještě ne zcela probuzený,, se šel zblízka podívat na Filipa ...
„Kiki! . ..“
Tak říkali chlapci, jako by křestní jméno jeho otce bylo pro něho příliš těžké.
„Klki, moc tě prosím ..
A on se náhle rozvzlykal, ruku si přitiskl na ústa, aby ho nebylo slyšet. Sestra ho vzala do náruče.
„Tiše . . . Mohla by přijít matka .. . Kiki .. .“
Skytal. „V zoufalství sklouzl dokonce na podlahu, sestra si lehla k němu.
„Odejdi... Já se o něj postarám..." zajíkla se.
„Ale ...“
„Ne ... vidíš přece . ..“
Kdykoliv se hoch podíval na vetřelce, dostal skutečné křeče.
„Jdi. ..“
Přešviihl se přes ochrannou tyč a dopadl na vlhkou zem pokrytou spadlým listím.
Měl hrozný strach, ale jakmile byl venku, stal se fatalistou.
„Ať sl s tím poradí!"
Při pohledu ze zahrady ještě rozeznal zvláštní světelné orámování dveří. Šel rychle. Strčil do dvířek, zavřela se za ním, aniž se jich dotkl.
A již se ozval nový hlas.
„Filipe!"
„Ano ...“
„Pojď!"
Nejdříve se mu to zdálo nemožné a odporné. Měl dojem, že za sebou zanechal bombu, která každou chvíli vybuchne. Očekával, že dům se odshora dolů osvětlí a naplní rozčileným přecházením.
Avšak nic! Znova slyšel mocné oddychování moře v přílivu a skřípění kladek připomínající křik racků.
Neuvědomoval si, co dělá. Nevěděl, kam jde. Měl strach. Pochopil pravý význam slova, v kterém se v té chvíli soustředilo vše, co prožíval: hnus . . .
Hnusné, že si již měsíce přístup k Martině musel vykupovat spojenectvím s Charlottou! Čím platil? Penězi ne! Falešnou láskou! Ani to ne ...
Tím, že v ní promyšleně a špinavě probouzel její smysly, její potřebu výlevů ...
Zatáhla ho jako jindy do růžemi porostlé besídky uprostřed zahrady. Růžím opadalo listí i květy a besídka se podobala holému žebroví deštníku. Proutěná pohovka byla mokrá.
„Poslyš, Filipe ..
Jako tamta! Co má stále poslouchat?
„Jsem velice nešťastná ... Už nemohu dál.. . Filipe !“
To říkala pokaždé. Naštěstí ji neviděl. Jindy měl za tmy odvahu pohovořit s ní v těsné blízkosti, tisknout k sobě její hubené tělo a vyprávět neuvěřitelné
věci:
„Ty tedy nechápeš, že mi jde o postavení...“
Ne! Tentokrát očekával výbuch, ale dům zůstával temný. Navzdory jeho očekávání se okna nerozsvě-covala ...
Co asi povídá Martina bratru Oskarovi, když leží vedle něho na podlaze? Do jejich slov se jistě mísí slzy a vzlyky. Jistě ho úpěnlivě prosí, těžce ze sebe vypravuje věty, za jaké se později hanbíme, a ten kluk sebou zmítá jako při záchvatech náměsíčnosti.
Královna matka spí!
„Filipe! ... Já cítím, že ji milujete ... že mě jen využíváte . . .“
„Ale ne,“ říkal bezmyšlenkovitě.
„Nevím, čeho jste schopen ... Co vám řekla? ... Co jste dělali?"
„Mlč!"
„Myslela jsem ... Pan Donadieu se nevrátil... Filipe! . ..“
V jejím -hlase zaslechl stejné podezření jako v hlase Martiny; chvíli seděl otupěle v té vlhké temnotě pod zlověstnými mraky, které rychle uháněly po Jéměř čistém nebi.
„Nech mě."
„Hodně jsem přemýšlela ... Řeknu vám ...“
To mu nahnalo strach- Ne! Nesmí dát Charlottě čas na přemýšlení. Jen proto, aby dala pokoj, prožil jednu z nejostudnějších hodin svého života. Stále přitom čekal, zda se nerozsvítí okna sousedního domu.
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Tělo Oskara Donadieua nalezl povozník ve čtvrtek o deváté ráno. Pršelo, ale oblaka svítila, až z toho píchaly oči a předměty dostávaly tvrdé kontury. Bíle svítila i většina fasád v La Rochelle. Moře vzduté severozápadním větrem hnalo šedé vlny s bílými hřebeny až k úpatí věží.
La Ročhelle se toho rána podobalo starým rytinám paní Brunové. Byl odliv a vnitřní přístav téměř ztratil vodu. Rybářské bárky ležely v hustém bahně rozbrázděném potůčky.
Prodavačka v černém plášti urovnávala za výkladem boty. Michel Donadieu byl od osmi hodin v prvním patře na nábřeží Vallin. Několikrát se podíval na hodinky, čekal, až nastane vhodná doba, aby zavolal prokurátorovi a dozvěděl se, co je nového.
Teď však několik minut myslel na něco jiného, protože přišel pokladník Benoit s doklady, které bylo třeba podepsat. Benoit, zaměstnaný v podniku přes třicet let, měl páchnoucí dech. Michel Donadieu seděl v křesle, pokladník se k němu nakláněl a podával mu listinu za listinou. Ale nikdo se to ještě neodvážil Benoitovi říci, a právě na to myslel Donadieu přesně v devět hodin, když se rozmáchlými tahy podepisoval.
Švagr Jean Olsen, který vedl oddělení rybolovu, byl povolán na nádraží kvůli potížím s mrazicím vagónem.
Povozník Bigois vyšel z hospůdky naproti rybí tržnici. Bič měl přes rameno a šel před svým koněm trochu vpravo; chtěl si odplivnout a naklonil se k okraji nábřeží.
Zahlédl v bahně něco žlutavého. Byl to převleč-ník, a když se Bigois pozorněji zadíval, ujistil se, že vidí ruku.
„Hele, mrtvola ...“ zabručel bez vzrušení.
Když ohlašoval novinu strážníkovi na rohu, na knírech mu ještě neuschly stopy po bílém víně.
Místo bylo nanejvýš nevhodné. Bahna nejméně na
metr. Strážník se rozpačitě obrátil ke dvěma rybářům, kteří stáli vedle něho.
„To by chtělo placatku,“ řekl jeden.
Policista nevěděl, co je to placatka, ale souhlasil a zeptal se rybářů, zda nějakou nemají.
„To tedy nemáme.“
„A kdo má placatku?"
Teď už tu stálo asi deset lidí a dívali se na žlutý předmět, který jim připadal splasklý. Nikdo se neujal iniciativy a tak se nic nedělo. Ozval se opět rybář:
„Když ji tam necháme, odnese ji příliv."
Teď se policista rozhodl, že zajde do kavárny a zatelefonuje na komisařství. Než se vrátil, sehnali někde placatku, zvláštní druh velice ploché loďky, která klouže po bahně. Řídil ji starý muž v námořnickém klobouku, dostal se až k tělu, ale nedokázal je zvednout, protože Oskar Donadieu se přilepil k bahnu.
Šlo to těžce, pršelo, řidič autobusu z Rochefortu nadával, že musí odjet a neuvidí, jak to skončí. Zatím se dostavil komisař, ale musel čekat na nábřeží jako ostatní, zatímco dole v bahně navlékali námořníci kolem těla lano.
Teď byl konečně poznán Oskar Donadieu. Komisař si uvědomil svou odpovědnost a vyděsil se, protože mrtvola se při vytahování otloukala o stěnu nábřeží.
Aby mrtvola neležela na zemi, položili ji na povoz a přikryli plachtou páchnoucí rybinou. Potom se komisař rozběhl ke kancelářím na, nábřeží Vallin, před budovou zpomalil a nasadil důležitý a důstojný výraz. Přijal ho Michel Donadieu, který za pomoci pokladníka stále ještě podepisoval pokladní poukázky. Trvalo několik okamžiků, než pochopil.
„Mám nepříjemnou povinnost vám oznámit...“ Stěny byly potaženy papírovou imitací korduánu. Zarámované akvarely zobrazovaly donadieuovské lodě. Michelovy spánky už řídly, ruku zdobil těžký
pečetní prsten. Povstal a cítil stejné rozpaky jako komisař, protože nevěděl, jak se při takové příležitosti chovat.
„Zavolejte na nádraží, ať uvědomí pana Jeana!11 řekl pokladníkovi.
Chtěl, aby švagr byl přítomen. Málem zavolal i matce, ale pak si pomyslel, že se to nehodí.
„Kam myslíte, že ho máme dopravit?11
„Kde je teď?“
Komisař se za svou odpověď styděl:
„Na káře.“
„Kde je ta kára?“
„Tam vzadu," řekl komisař a ukázal rukou na konec nábřeží.
Šli se podívat z okna a spatřili Bigoisovu káru stojící přímo před okny; vozka nechtěl stát na místě a přijel zatím až k budově. Michel Donadieu si pro každý případ přitiskl k obličeji kapesník. Rád by plakal. Za jiných okolností by určitě plakal, ale vše bylo tak hrubé a podrobnosti tak vulgární.
„Kdyby to nebyl váš pan otec, nechal bych ho převézt do márnice, ale ...“
Ne! To není možné! Ale na druhé straně asi neměli právo ho dopravit rovnou domů.
„Pan Jean okamžitě přijde," oznamoval pokladník, který měl u telefonu přednostu stanice.
„Zavolejte mi pana prokurátora ..
V celé budově se přestalo pracovat. Žena, která si přišla objednat uhlí, marně čekala, že se jí někdo ujme. Venku se lidé z uctivosti nepřibližovali ke káře a usoudili, že bude decentní, ukryjí-li se pod deštníky.
„Haló .. . Ano ... Ovšemže ... To je velice pravděpodobné, ano ...“
Michel Donadieu se obrátil ke komisaři.
„Pan prokurátor říká, že tělo můžeme přenést sem a máme počkat na soudního lékaře ... S ohledem na okolnosti...“
Dva zaměstnanci a obratný Bigois přinesli tělo Oskara Donadieua do jeho kanceláře. Bigois chtěl tělo položit na mahagonový stůl, ale neodvážil se, tělo bylo špinavé a mokré, a tak je položili na podlahu. Jean Olsen přijel z nádraží, smekl jako všichni a zeptal se:
„Už to ví maminka?"
„Ještě ne.“
Ráno, jakých naštěstí nebývá mnoho. Nikdo nebyl na nic připraven, nikdo nevěděl, co dělat, a stále nebyla příležitost plakat. Také zaměstnanci nevěděli, jak vyjádřit svou soustrast. Domovnice navrhla, aby se na dveře vyvěsilo smuteční oznámení.
„Ano, to je ono," souhlasil Michel. „Zavřeme, co říkáš, Jeane?"
A co zaměstnanci? Poslat je domů, anebo mají pracovat za zavřenými okenicemi?
„Já musím připravit měsíční uzávěrku," prohlásil pokladník.
„Tak zůstaňte! Ostatní ať jdou! Ti, kteří tu nemusí nezbytně být... Na shledanou, pane Jeane ..
Konečně přišel prokurátor doprovázený mužem veliké postavy s růžovými tvářemi, zřejmě soudním lékařem.
„Věřte mi, že sdílím ..
Sdílel především rozpaky vytvořené touto nepředvídanou situací.
„Nemohl by se položit na stůl?" odvážil se po- ' znamenat lékař, svlékaje si převlečník.
Povozník Bigois stál u dveří, asi čekal na spropitné. Dává se spropitné v takových případech? Michel nevěděl a tak raději nedal nic.
„Možná že by bylo lépe, kdybyste u toho nebyli ..
Michel, jeho švagr Olsen a prokurátor odešli do Michelovy kanceláře. Michel z rozpaků nabízel cigarety. Rozmluva se stala snadnější.
„Myslíte, že tělo bylo ve vodě od soboty?"
„Divné je, že ho proudy neodnesly na volné moře."
Ne! To nebylo divné, vstup do' přístavu v La Rochelle, hlídaný dvěma věžemi, je velice úzký. Starý Donadieu byl přílivem a odlivem smýkán od nábřeží k nábřeží, až při odlivu náhodou uvázl v bahně.
Michel Donadieu byl tlustý a odulý a velice na sebe dbal. Hodně se potil, protože neměl v pořádku srdce, a tak se stále umýval.
„Budu muset uvědomit matku .. .“
Nebylo to možné vyslovit, ba ani si to pomyslet, ale všichni pocítili téměř úlevu, když se konečně dozvěděli, co se stalo s Oskarem Donadieuem.
Ještě několik minut strpení: až bude soudní lékař hotov, všichni se uklidní.
Zdola zavolal lékař, ale chtěl jenom prokurátora. Zavřeli se spolu v místnosti, kde ležela mrtvola. Olsen, jemuž bylo teprve dvaatřicet let, rázoval sem a tam. Michel vraštil čelo, rád by se konečně rozplakal, pro klid svědomí.
Prokurátor se vrátil v doprovodu obrovského lékaře a tvářil se velice úředně.
„Omlouvám svou nepřítomnost,“• zašeptal. „Situace je choulostivá. Doktor trval na tom, abych se sám podíval na mrtvolu — prosím o prominutí, že mluvím tak hrubě ...“
„Prosím ...“
„Je těžké, ve stavu rozkladu . .. prominete mi, že ano... je těžké, říkám, učinit si přesný úsudek .. .
Je nutná pitva a nesplnil bych svou povinnost, kdy- v bych na ní netrval... Nicméně na první pohled se nezdá, že by šlo o zločin ...“
Cas nejistoty končil. Začínala oficiální fáze, mnohem snadnější, protože se mohla opírat o precedenty. Pro tělo přijelo auto z nemocnice. Michel Donadieu a Olsen se vrátili do Réaumurovy ulice přesně ve tři čtvrti na jedenáct.
Obvykle šel každý do svého bytu, ale tentokrát zůstali v přízemí, kde sluha Augustin pastoval salón.
„Madame zde není?“
„Madame je v pokoji."
„Řekni jí, že bychom s ní rádi hovořili."
První však přišla Martina se sešitem v ruce.
„Našli tatínkovu mrtvolu," oznámil prostě Michel.
Neměla čas se na něco zeptat. Právě vešla paní Donadieuová v nebesky modrém županu a krajkovém čepečku. Podívala se na ně, zhluboka vydechla a položila si ruku na prsa.
„Mluvte rychle ... V noci se mi o něm zdálo ... Váš otec?“
Teď to konečně byla ta pravá smrt. Michel se vrhl matce do náruče. Matka omdlela a Martina šla do kuchyně pro ocet. Michelova žena se šla podívat, co se děje, rozplakala se a křičela:
„Ať nepouštějí děti dolů ...“
Kuchařka plakala. Nikdo nebyl na svém místě. Naráželi na sebe a nakonec se sešli v koutě salónu bez koberců, protože se pastovalo. „A Kiki ještě nic neví...“ sténala paní Donadieuová. „A kde vlastně je?“
Zjistilo se, že odešel již ráno a neřekl, kam jde, což nebylo jeho zvykem.
Vrátil se bledý, v zablácených botech a s mokrými vlasy, nevzal si ani čepici. Dům se zatím pohroužil do dusivé atmosféry smutku.
„Snězte něco ... Musíte se posilnit...“ opakovala kuchařka.
Nikdo nejedl až na věčně hladového Michela, který ve stoje žvýkal hovězí bez chleba.
„Kdy ho přivezou ...“
„Hned jak skončí ta ...“
Nikdo se neodvážil vyslovit slovo pitva. Eva Donadieuová, Michelova manželka, vyšla občas nahoru ke své dvouleté dceři. Kiki, Jean a Olsenův syn Marcel se nakonec vmísili mezi dospělé a zvyšovali zmatek.
Nejpůsobivější byl pohled na Martinu a jejího bratra' Kikiho; oba měli vyděšený výraz. Potom Martina zmizela a teprve za dlouhou dobu ji nalezli ležící na posteli, jak kouše cíp polštáře.
Rochellský Kurýr napsal:
„Po odchodu z klubu na Zbrojním náměstí nešel pan Oskar Donadieu přímo domů do Réaumurovyulice, ale procházel se po nábřeží a kolem svých skladů ... Je pravděpodobné, že ve tmě ...
To byla pravda. Rejdař měl své zvyky a dokonce mánie. Tohle byla jedna z nich, bezpochyby ho povzbuzovalo, když se před spaním prošel po nábřeží Vallin a viděl impozantní množství svých kanceláří, střechy svých skladišť a komíny svých lodí.
V Klubu se o záležitosti téměř nemluvilo. Chodili / tam mužové kolem padesátky, i starší, především ve
věku Donadieuově. Nevedla je sem potřeba družnosti, přicházeli si sednout do svého křesla, pro své noviny a pro ovzduší, které se lišilo od ovzduší jejich domovů.
Byly to významné osobnosti, a to se zračilo v jejich klidu, vystupování i v obezřetnosti, s jakou projednávali i sebemenší záležitost.
Navíc se příliš dobře znali, než aby ztráceli čas mluvením. Většinou se znali od dětství a vzájemnými sňatky vznikly mezi nimi různé stupně příbuzenství.
Oskar Donadieu byl předsedou Klubu, a tak se výbor na čtvrteční schůzce rozhodl, že na znamení smutku bude celý týden zavřeno. Stejně slavnostně odhlasovali pět set franků na věnec.
Frederik Dargens byl přítomen a hlasoval jako ostatní. Vše se odehrávalo naprosto samozřejmě a nezasvěcený by ani netušil, že něco není v pořádku a že Dargens před hodinou opustil prokurátorovu kancelář.
jakési nepatrné změny v chování? Spěch u východu z Klubu, snad aby mu nemuseli podávat ruku? Úkradmé pohledy vržené na jeho souměrný obličej, šednoucí spánky, hezky vykrojené a uštěpačné rty?
„Promiňte, že jsem vás předvolal, ale podle výpovědí jste v sobotu večer odešel z Klubu v doprovodu pana Oskara Donadieua ..
I prokurátor jednal naprosto zdvořile. Jistě, celé město, všechno, co mělo váhu a postavení, želelo, že vede biograf. A k tomu ještě biograf, kde o přestávkách vystupovaly tanečnice nebo eskamotéři!
Bylo hodné politování, že žije tak bohémsky, bydlí ve svém podniku a o svého syna Filipa se nestará.
Byly tu ještě jiné věci hodné politování. Na ulicích a v kavárnách visely Dargensovy plakáty se zpěvačkami a baletkami. A nevozil je snad v autě do sousedních kasin? Oblékal se také příliš pařížsky, a to se příčilo mravům rochellské společnosti.
Nicméně však náležel k této společnosti, jeho otec byl před Donadieuem předsedou Klubu a jedním z jeho zakladatelů. Až do minulého roku patřila Dargensova banka k nej váženějším soukromým bankám a místní majetné rodiny jí dávaly přednost před pařížskými domy.
Banka zkrachovala, budiž! Neštěstí. Znalci museli uznat Dargensovu poctivost, protože prodal všechno, co mu patřilo, auta, koně, zámek v Marsilly i moderní vilu, kterou si dal postavit v nové čtvrti.
Vyčítali mu však jeho nápad s biografem ...
„Skutečně jsem odešel s Donadieuem, pane prokurátore. Šli jsme spolu až na roh ulice Gargoulleau. Tam odbočil vlevo a popřál mi dobrou noc ..
„Vy jste šel domů?“
„Ano, do biografu!"
Nač připomínat onu trapnou podrobnost?
„Nešel jste také ulicí Gargoulleau?**
„Ano, šel. Ale znáte Oskara Donadieua. Pochopil jsem, že se chce procházet sám, a odbočil jsem do Soudní ulice."
„Oskar Donadieu ztratil při vašem úpadku hodně peněz?"
„Byl uspokojen na osmdesát procent jako všichni věřitelé.“
Vyptávání působilo trapně, protože Dargens byl příliš vybraný a elegantní. Vyzařoval šarm, jemuž se těžko odolávalo, byl to šarm vycházející patrně z jisté lehkovážnosti, cizí rochellskému životu. Před dvaceti lety ho opustila manželka pocházející z nejlepší místní rodiny a odešla se zubařem, bylo to nepochopitelné, protože málokterá žena odolala Dargensovým svodům.
„Ještě jednou se vám omlouvám za tyto otázky.
Chtěl bych, aby se rozptýlilo sebemenší podezření ..
Po odchodu z Klubu zamířil s naprostou nenuceností do Réaumurovy ulice a ohlásil se u Donadieu-ových. Byla to možná nejtěžší chvíle celého dne. Prokurátor právě telefonicky oznámil, že podle názoru soudního lékaře byla smrt způsobena nešťastnou náhodou, na těle nebyla nalezena žádná předsmrtná zranění.
Událost se konečně zařadila mezi běžné události a všech členů rodiny se najednou zmocnily nejvšednější starosti.
Právě když Dargens vešel do široké chodby, Michel telefonoval v salónu, jehož dveře byly otevřeny. Vysokým hlasem požadoval:
„Ano, ať přinesou vzorky černého ševiotu ... Byly by to ... počkejte, dvoje, troje šaty pro muže a dvoje pro děti... Zítra večer, ano ...“
Na pohovce ležely černé šaty a paní Donadieuová a snacha si je prohlížely.
„Ujišťuji vás, maminko, že už si je nemohu vzít.“
První, koho Dargens potkal, byla Martina, která se prudce otočila a běžela se zamknout do svého pokoje.
„Přišel jsem ...“ začal návštěvník.
Nastalo jisté zaváhání.
„Můj ubohý Frederiku! ...“ přece jen řekla paní Donadieuová, která začínala ztrácet hlavu.
Michel požadoval další telefonní číslo a Olsen listoval v seznamu.
„Jsem vám zcela k dispozici... Můžete mi svěřit jakýkoliv úkol...“
Ale nikdo se o něho nestaral, či spíše předstírali, že se nestarají. Zůstal ještě čtvrt hodiny a potom se bez nejmenší známky rozpaků rozloučil právě ve chvíli, kdy přišel majitel pohřebního ústavu.
V sousedním paláci se paní Brunová oblékala do černého, aby mohla jít kondolovat.
Stále ještě pršelo. Ošetřovatel zběžně očistil tělo Oskara Donadieua a potom bylo vráceno rodině.
Zelené sklo v oknech dodávalo tvářím vzrušený vzhled. Zdálo se, jako by v notářské kanceláři pana Coussarda všichni ustrnuli na věčné časy.
Martina měla zarudlé oči, z černého pláště vystupoval její příliš bílý a křehký krk. Bude z ní jednou ještě něco jiného než nervózní dívka s třesoucími se prsty?
Její bratr vypadal v černých šatech ještě hubenější než jindy, nos měl trochu nakřivo. Bude z něho jednou muž jako z ostatních?
Ti dva byli nejdojemnější. Vypadali, jako by na ně spadla celá tíha Donadieuovy smrti a jako by byli jedinými sirotky a oběťmi.
Za nimi seděl strýc Batillat z Cognacu, který byl ustanoven poručníkem a myslel, že se musí tvářit truchlivě.
Nejpřirozeněji se chovala paní Donadieuová. Bez ostýchání hleděla na notáře, který promyšleně prodlužoval otevření závěti. Michel Donadieu a Olsen, jemuž černá barva slušela, dělali vše možné, aby vypadali lhostejně.
„Tuto závěť mi zesnulý odevzdal před dvěma roky, z toho usuzuji,.Je neexistuje žádná jiná pozdější závěť .. .“
Notář se odmlčel a paní Donadieuová přikývla, že je tomu tak.
Monotónní hlas, jak se sluší a patří, odříkával slabiku za slabikou až do chvíle, kdy.'..
„Prosím?" přerušila paní Donadieuová bezděky.
„Opakuji...\odkazuji veškeré jmění svým dětem Michelovi, Martě, manželce Jeana Olsena, Martině a Oskarovi..
Michel musel vynaložit nesmírnou námahu, aby se neotočil ke své matce, která těžce dýchala.
„... movitý i nemovitý majetek nesmí být zcizen před dosažením plnoletosti všech dětí..
Michel vraštil obočí, jako by chtěl lépe rozumět, a paní Donadieuová se opřela o hůl.
„...v případě, že by naléhavé okolnosti vyžadovaly likvidaci části majetku před dosažením plnoletosti dědiců, musí být tento prodej úplný a zahrnovat
jak obchodní záležitosti, tak i různé nemovitosti a vlastnictví..!
Martina si náhle uvědomila, že se děje něco neobvyklého, pohlédla na matku a snažila se pochopit smysl notářových slov.
.. po celou dobu svého života bude mít má žena užívacíjprávo na čtvrtinu .. ‘
Paní Donadieuová si pomalu položila ruku na čelo a zakryla si oči. Bez hnutí čekala, až notář, který se přeříkával, dojde k závěrečným formulkám.
Michel se zvedl první a neobratně zakoktal:
„Maminko ...“
Zakrývala si dál obličej a nezvedla hlavu.
„Možná že by se mělo otevřít okno,“ řekl notář.
Martina vstala a zeptala se:
„Co to vlastně znamená?"
Olsen naznačil, aby mlčela, ale Martina pokračovala: „Maminka je vyděděná?"
Teď konečně ukázala paní Donadieuová tvář, nebyly na ní stopy po slzách, její klid však byl nepřirozený.
„Ano!" řekla.
„Maminko ...“ promluvil rozpačitě Michal. „Tak to není. Máš čtvrtinu užívacích práv a ...“
Notář stál a nevěděl, kam se vrtnout. Olsen jako pouhý zeť se neodvážil zasáhnout.
„Pojďme, maminko. Promluvíme si o tom doma . . ."
„O čem si promluvíme?"
„Dohodneme se ...“ pokračoval Michel.
Strýc byl ohromen a Kiki .se na všechny díval podezíravým pohledem..
Jak se dokázala usmát? Paní Donadieuová kráčela ke dveřím a nikdy nebyla tak velká a vznešená.
„Mami...!“ vykřikla Martina a rozvzlykala se.
„Mami...!“ opakoval Kiki, jehož celý obřad rozčilil.
Váhala, má-li se otočit, ale když to učinila, podívala se na ně 'fchladně a téměř tvrdě.
„Co je vám?"
„Maminko ..
hutný a v očích měl výraz, jemuž asi nikdo a nikdy neporozuměl.
Martina natažená na podlaze křičela:
„Nechci! ... Já nechci!....“
Sestra Marta, podobná otci a klidná jako on, se pokoušela Martinu zvednout.
„Co je jí?“
„Nic .".. Vysvětlím ti to ...“
Protahovalo se to. Paní Donadieuová ztrácela trpělivost.
„Budu tu konečně sama nebo ne?“
Martina to slyšela. Ve chvilce úlevy pohlédla na matku, na portrét a na všechnu výzdobu salónu, kde až dosud její matka žila.
„Mami...“ začala udýchaně.
„Chci být sama.“
Příliš mnoho se toho stalo a v příliš krátké době. Každý měl horečku a červené tváře. Byli bezradní.
„Pojď,“ řekl Olsen opatrně své ženě a vedl ji do haly a potom ke schodišti.
„Co je jí?“
„Já ti to vysvětlím ...“
Michel již zmizel. Strýc šel do jídelny ^ kde neměl co pohledávat. Martina vrhla ještě jeden pohled na matku, chvěla se v něm poslední naděje, která rychle pohasla, a Martina běžela do svého pokoje. V salónu zůstala jenom paní Donadieuová a chlapec, který seděl v křesle na opačném konci salónu, jektal zuby a hleděl na matku rozšířenýma očima.
„Ty také ...“ řekla netrpělivě. *
A protože nepochopil, vybuchla:
„Jdi pryč! Odejdi!..'. “
Toho večera nikdo nejedl kromě Olsenových z druhého patra, kteří uložili syna spát, aby mohli nerušeně rozmlouvat.
V prvním patře dostal Michel bušení srdce, přepadalo ho to jen zřídka, ale vždycky se velice bál a vzdychal.



III.




Frederik Dargens zaslechl kroky ještě dřív, než se otevřela vrátka vklíněná mezi Alhambrou a sousedním cukrářstvím. Zaslechl je z dálky na ulici, slyšel je stále zřetelněji a teď už věděl, že se vrací jeho syn.

Věděl toho mnoho jenom proto, že spal málo a usínal pozdě, když se již ostatní probouzeli. Nikdo o tom nevěděl, protože chodil spát ve stejnou dobu jako jiní lidé. Na pohovce, která mu sloužila jako postel, si četl, a jeho pozornost poutaly i ty nejslabší zvuky města.

Jakmile si lehl, zhasl světlo a čekal, až usne, dosáhla jeho vnímavost neuvěřitelného stupně. Nebral prášky. Nepatřil k lidem, kteří zápolí s nespavostí, mluví o ní a ráno ukazují unavené nebo horečnaté oči.

Prostě nespal, a to bylo všechno. Cekal, ležel bez hnutí a často s otevřenýma očima. Za stoupajícího přílivu slyšel vyjíždět rybářské bárky a rozeznával sirény parních člunů vlekoucích sítě.

Usínal jako stráž, kterou střídají teprve za prvních zvuků probouzejícího se města. Vstával v deset hodin a všichni mysleli, že vyspává, myslel si to i jeho syn, který o otcově nespavosti nevěděl.

Již pátý den, přesněji pátou noc se Filip vracel v jednu hodinu ráno. Frederik si nového zvyku všiml druhý den po pohřbu Oskara Donadieua a snažil se pochopit souvislosti.

Tento návrat se však lišil od jiných návratů: Filip zapomněl zavěsit na dveře bezpečnostní řetízek á trvalo dlouho, než našel vypínač.

Otec nehnutě sledoval každý jeho krok. Chodba byla úzká, přeplněná bednami a kusy dekorací, Alhambru postavili na místě zbořených domů a ještě nebyla dokončena.

Obvykle chodil Filip po špičkách, ale dnes šel bezohledně, narazil na hromadu prken, pustil se rovnou na schodiště a nohou strčil do prvních dveří vedoucích na galérii..Zapomněl zhasnout!1 pomyslel si Frederik podvědomě.

Musel přejít část hlediště, vystoupit po schůdcích, prolézt kulisami vedle projekční kabiny. Poté musel projít útulkem, kde spal otec. Odtud se dostal do další špeluňky, kterou si zařídil jako ložnici.

Netušil, že otec má otevřené oči. Prošel, zavřel za sebou a stále se choval jinak než obvykle, padl na postel a ani se nesvlékl. Po několika vteřinách se nicméně vzchopil a stáhl si boty, které hlučně padly na podlahu.

Frederik napjal uši, zaslechl, že syn mluví sám k sobě a pronáší slova, jimiž jako by někomu vyhrožoval. A konečně ve chvíli, kdy se to dalo nejméně čekat, se mladík rozvzlykal, prudce bouchl do polštáře a plakal.

Tentokrát se úlohy obrátily. Otec se tiše posadil na okraj postele, byl vyplašený jako zvíře, které za noci slyší sténat někoho ze svých druhů.

Nikdy neviděl a neslyšel Filipa plakat. Nikdy si nemyslel, že by se to mohlo stát. Podivně to na něj zapůsobilo, v jeho vzrušení bylo možná i trochu uspokojení.

Mladík vzlykal a pokračoval v samomluvě, ale nebylo rozumět, co povídá. Filip .rozsvítil, zpod dveří pronikl pruh světla. Frederik téměř proti své vůli povstal, přitahován touto nečekanou bolestí.

Jistý stud ho zadržoval. Tak jako nikdy nehovořil o své nespavosti, tak také nemluvil ani o jistých důvěrných záležitostech a měl hrůzu ze scén, kdy se slzy mísí s nesrozumitelnými slovy a chvilkově zveličenými výlevy citů.

Zůstal stát s rukou na klice dveří, potom do nich konečně strčil. Vyplašeně hleděl na postel, kde zcela oblečen ležel jeho syn. Filip se už zvedal, hleděl nepřátelsky, tváře se mu leskly rozmazanými slzami, kravatu měl ke straně.

„Co chceš?“ vykřikl mladík.

Otec si ze slušnosti zapálil cigaretu. Přes hedvábné pyžamo měl natažen župan, neboť v nevhodném oblečení se necítil dobře.

Překvapivý kontrast mezi tímto mužem v elegantním domácím šatu a dvěma špinavými místnostmi, kde se povalovaly krabice s filmovými kotouči, ročenky a haldy starého papíru.

„Co chceš?11

Dargens, aby naznačil, že míní zůstat, si uvolnil židli a posadil se. Přemýšlel, odkud začít, zatímco mladík skřípal zuby.

„Neotevřela ti?“ zeptal se nakonec s lítostí v hlase.

Před dvaceti lety ho opustila žena a od té doby s nikým nehovořil o citových otázkách. Nezakysl! Naopak! I když se poněkud ironicky usmíval, jako se usmívají filmoví světáci, projevoval hodně shovívavosti a dokonce jakési lásky k celému světu, k malým tanečnicím v ošuntělých šatech, ke svým zaměstnankyním i k žebrákům na ulici.

Teď se díval na svého syna a poprvé ho pozoroval s netajenou starostlivostí.

„Ty to víš?" vyskočil mladík. „Kdo ti to řekl? Co ti povídali?"

„To není důležité."

„Chci vědět, kdo ti to řekl...“

„Nikdo, chlapče!"

„Ty jsi mě tedy špehoval?"

Jaký to směšný výraz! A jak trapná situace pro Dargense, který ještě nikdy nehovořil tak důvěrně se svým synem! Díval se, jak roste, pozoroval, jak žije, ale neosoboval si právo jakkoliv zasahovat. I to patřilo k jeho zábranám, a teď na něho Filip pohrdavě křičí:

„Ty jsi mě špehoval!"

„Ale ne .. . Jenom náhodou ...“

„Co vlastně víš?“

Otec se téměř usmál, protože v této větě byl celý Filip. Před chvílí plakal. Mohlo se zdát, že podlehl naprostému zoufalství, ale jakmile se ho dotkl, stáhl se a začal klást přesné otázky: dříve než udělá další tah, chce znát protivníkovy karty. Dargensův úsměv byl poněkud smutný a rozčarovaný.

„Všechno vím, chlapče. Ale buď klidný. Tak už pět dnů ]e okno zavřené, že ano?“

„Tys tam byl?“

„Ale ne! Vím to ..

Byla to pravda! Už pátý den chodil Filip do zahrady paní Brunové, už popáté musel přetrpět chabé laskáníuCharlottino, už popáté se tiše plížil k oknu — a okno bylo zavřené. Této noci zaklepal na sklo a na chvíli byl rozhodnut vyvolat skandál.

Nejohavnější byla setkání s Charlottou, číhající za vrátky; vědět, že je do všeho zasvěcena a že její ubožácké srdce se plní nadějí!

Ve dne číhal dlouhé hodiny na rohu ulice, ale Martina se neobjevila. Ráno se málem ohlásil jako řádný návštěvník. Ale vzpomněl si na vztek Oskara Donadieua, který jednou před celou rodinou prohlásil:

„Jestli sem ten darebák vkročí, vyrazím ho oknem!“

Jednou, když ještě chodil k Donadieuům, pumpnul Oskara Donadieua za dosti nechutných okolností. Použil nepřípustné záminky: matka prý mu píše z ciziny, že žije v bídě. Potom šel do dalšího patra a pumpnul o peníze ještě Michela Donadieua .. .

Otec naštěstí nic nevěděl. Donadieu mu pouze řekl:

„Jestli si nedáš na kluka pozor, špatně skončí."

Ted' seděl na kraji postele, oči se mu leskly, tváře hořely, vlasy měl rozcuchány. Otec se styděl ještě víc než on a hledal vhodná slova.

„Pohádali jste se?“ zeptal se co nejobecněji a naprosto věcně.

„Ne!“

„A co se tedy mezi vámi stalo?"

Filip pocítil potřebu zostřit tón a získat trochu sebevědomí.

„Třeba kvůli tobě!" řekl vztekle.

Frederik Dargens hned nepochopil a svraštil obočí.

„Nevíš, že je jim to divné? Byl jsi poslední, kdo viděl Oskara Donadieua živého. Každý ví, jak potřebuješ peníze. Nepřijímali tě o moc lip než mě, s výjimkou staré Donadieuové a snachy, které se dvoříš ..

„Filipe?" řekl otec mírně a bez výčitky.

„Je to snad má vina? Martina už neví, co si má myslet. Dokonce se i mne ptala, jestli jsem ..

A náhle to znovu propuklo. Nadával, plakal a bušil pěstí do zdi.

„Svinstvo všech svinstev!"

To mu nebránilo, aby koutkem oka nepozoroval otce. Avšak Frederik, který byl zprvu rozčilen, jak ho Filip nikdy neviděl, se začal uklidňovat a byl stále chladnější. Díval se teď spíše zvědavě než soucitně na svého rozcuchaného syna.

„Já myslel, že ji miluješ," řekl náhle a zapálil si novou cigaretu.

Filip znova vyskočil.

„A kdo tvrdí opak?"

K čemu to všechno? Frederik si povzdechl a vstal. Vypadal zjemněle v přepychovém pyžamu, o jakém snili měšťáci: v La Rochelle takové pyžamo nikdo neměl. Nepořádek v místnosti se teď zdál ještě větší.

„Zuříš, vztekáš se, ale nemiluješ ji."

Litoval, že se nechal přivolat nářkem, který považoval za projev synovy bolesti. Už nechtěl nic slyšet. Dostal právě další ránu, ještě tvrdší než ty dřívější.

„Počkej...“ vykřikl mladík a zahradil otci cestu.

Frederik se zastavil a beze slova čekal.

„Jsem plnoletý. Mám právo dělat, co chci... Přísahej, že nikomu nic neřekneš a že se nebudeš pokoušet . ..“

Otec pocítil nutkání se zasmát a proti své vůli šeptl:

„Blbče!"

Ale Filipovi to nestačilo a naléhal:

„Přísahej! ... Já vím, že jsi za dobře se starou Donadieuovou ... Jestli něco řekneš ...“

To už bylo dost, ba dokonce příliš. Dargens odstrčil syna prudkým pohybem, který prozradil, že v tomto štíhlém těle se skrývá netušená síla. Vrátil se do své místnosti, pečlivě zavřel a poprvé dokonce otočil klíčem.

Tak až sem se dostali, možná že to zavinil jeho zvláštní stud, který mu bránil, aby se synem zabýval. Jeho„chování ovlivňoval ještě další zvláštní důvod. Sledoval, jak chlapec roste, a zdálo se mu, že bude silnější než on sám. Bál se, aby nevhodným zásahem nepoškodil synův charakter nebo proti sobě nepostavil bytost beztak nakloněnou nedůvěře.

„Přísahej..

Přísahat Filipovi, že nic neřekne!

Dargens rozsvítil a posadil se na světlý kancelářský stůl sériové výroby, vedle ve skříni měl psací stroj a plno faktur a exekučních výměrů.

Neboť finanční starosti ještě neskončily. Tančil po napjatém laně, věřitele upokojoval splátkami a vymýšlel složité kombinace, jak si zajistit dodávky a nové filmy.

Lidé, kteří ho neznali, říkali:

„Pozor, to není čestný člověk ...“

A jiní:

„Je pořád pyšný, jako když měl zámek, koně a auta ...

A opravdu, co se změnilo? I nadále udával tón v eleganci, patřil k nejvyhledávanějším lidem, byl zván k slavnostem a na svém kontě měl početná milostná dobrodružství. V minulosti dovedl žít a dovedl to i nyní, protože mu nevadilo, že přespává v sešlé kanceláři a musí přijímat návštěvy exeku-torů. Což se nakonec nerozplývali omluvami?

Ale Filip? Ten vzteklý, popuzený syn, stavící se proti všem? Ted se křížem krážem procházel po místnosti a znova začínal samomluvu ...

Příštího dne ve čtyři odpoledne zazvonil Frederik u těžkých dveří v Réaumurově ulici. Komorník Augustin zmáčkl mechanismus a Dargens přešel dlážděné nádvoří, kde právě myli auto, a vstoupil do chodby.

„Paní tady není,“ začal sluha.

„Já vím. Jdu o patro víš.“

Augustin se zamračil, svým chováním naznačoval, že s tím nechce mít nic společného. Pitomec Augustin! Počestní lidé jako on přivolávají neštěstí.

Frederik byl od dětství přítelem paní Donadieuové a za časů Oskara Donadieua ji často navštěvoval. Prosila ho o to. Z manželovy vůle se musela uzavřít v tomto velkém domě a zbožně naslouchala klepům, které jí Frederik přinášel z města. Byl také jediným člověkem, jemuž se svěřovala.

Byly to velice skromné důvěrnosti ženy plné vitality, která toužila přijímat hosty, cestovat a jezdit do Paříže, byla však odsouzena k tomu, aby se zasvětila nicotným starostem paní domu. „Děti mi nerozumějí,“ říkala. „Jsou jako jejich otec. A zvláště Michel. V patnácti letech prodával spolužákům poštovní známky. Potom zahořel pro lodičky v lahvích ...“

Nyní měl Michel už čtvrtou vášeň. Potřeboval si vytvářet svět poklidného blaženství, po lodích v lahvích se zuřivě vrhl na genealogická studia. Jeho salón byl obložen erby, v kterých se vyznal lip než student heraldiky, a znal předky všech významných rodů v kraji.

Teď už ho tři měsíce držel bilboquet. Dočetl se, že princ Waleský se nadchl pro tuto hru, a tak si objednal v Paříži celou sbírku bilboquetů a hrál s nimi, když uložil děti do postele.

Kolem páté hodiny paní Donadieuová vždy vzdychla:

„Jděte pozdravit Evu, jistě na vás čeká.“

Proto se Augustin tvářil tak odmítavě! Dargens byl přítelem obou žen, matky i snachy. Nejčastěji je navštěvoval v době, kdy manželé byli v kanceláři. Dargens byl v pět hodin volný, v přízemí dostal čaj a v prvním patře ho čekala whisky

Chtěla-li v tuto dobu nejstarší dcera Marta zajít k matce, zeptala se nejdřív Augustina:

„Není tam on?“

A jestli on byl přítomen, raději počkala, aby se s ním nemusela setkat.

Dnes se však Dargens v přízemí nezastavil, věděl, že již před třemi dny zaujala paní Donadieuová místo svého manžela na nábřeží Vallin. Zaklepal na dveře v prvním patře, Eva čekala v budoáru, který si vymohla a zařídila pro sebe.

„Vstupte, Frederiku! Posaďte se sem! Jsem příliš unavená a nemohu vám jít naproti. Jaké novinky mi přinášíte, příteli?11

Nebyla Donadieuová, ale Grazielliová. Poddajná a křehká, tak jako Donadieuová byli hřmotní a silní: dalo by se říci žena bez síly, často polehávala, ale zmítaly jí výstřední choutky. Byla snědá jako kreol-ka a budoár si podle Frederikových rad zařídila s přemrštěností benátské kokety.

Políbil jí ruku a posadil se na polštář u jejích nohou. „Co je s Kikim?“

„Zítra nebo pozítří už vstane.“

Při pohřbu lilo jako z konve, chlapec se nachladí a musel ulehnout. Kiki také nebyl příliš odolný. Narodil se poslední, matce bylo už přes čtyřicet a otci přes šedesát. Michel si o něm myslel, že je divný a málo inteligentní. Olsen ho považoval za uzavřeného a zamračeného, matka usuzovala, že jsou to prostě krize růstu.

Každou chvíli ležel v posteli se začínajícím zápalem plic a Martina ho ošetřovala.

„Neviděl jste mou tchyni?"

„Ne. Řekli mi, že už třetí den pracuje v kanceláři."

„Ano, už třetí den! Nevím, jak to všechno skončí. Michel tvrdí, že je to katastrofa, maminka chce o všem rozhodovat, vyžaduje, aby všechno prošlo jejíma rukama a dokonce bere sama telefon. Domnívá se, že jako poručnice Martiny a Kikiho koná jen svou povinnost. Víte, Frederiku, že ovzduší je tu stále nedýchatelnější?"

Ten starý pitomec Augustin se zlobil kvůli těmto důvěrným setkáním! Mezi Evou a Dargensem se neprojevovala ani koketérie. Jistě, byla hezká, ale pro něho příliš křehká, choulostivá a příliš romantická. Michel se uzavíral se svými tichými radovánkami, známkami či bilboquety, a tak neměla vlastně nic jiného než tyto návštěvy: tlumené světlo budoáru, cigarety, které afektovaně kouřila a po nichž kašlala, whisky nalévané Dargensovi a tohoto muže jako stvořeného pro ženy, který uctivě seděl u jejích nohou.

„Nevím, co se děje v kancelářích. Jistě víte, že mi tam zakázali přístup. Zase nápad Michela, je to věrná kopie svého otce, ale rozplizlejší! Včera jsem mu řekla, že bych chtěla mít své auto, což je celkem přirozené. Řekl mi, že není čas na vyhazování a že se budeme muset uskrovnit..

Sem nepronikal hluk města, jediné okno zastíraly těžké černé závěsy, také lenoška a taburety byly černé.

„Podejte mi cigaretu, příteli. Myslím, že je v tom něco vážnějšího. Nikdo nevěří na nešťastnou náhodu. Chápete ...? Můj tchán znal příliš dobře každý kámen na nábřeží, než aby zakopl o kotevní lano nebo kruh, nikdy také netrpěl závratěmi. Tchyně o tom mluvila v narážkách ...“

„Ach tak ...“

„Již čtyři dny je trápí další starost..."

Dargens necítil nic, jako uprostřed noci, když čekal na příchod spánku.

„Kiki je zase náměsíčný. Vstává a chodí do sestřina pokoje. Maminka slyšela, jak říká: Kde je?“

Cigareta na Frederikových rtech se ani nezachvě la. „Vyptávali se ho. Nechtěl odpovědět. Dvakrát vešli do jeho pokoje, když tam byl sám s Martinou. Pokaždé plakal, ale odmítl podat jakékoliv vysvětlení. Co si o tom myslíte, Frederiku?"

„Já?“ vykřikl tak komicky, že se musela zasmát.

„Ano, vy. Co je vám? Neposloucháte mě, přiznejte se! Opakujte, co jsem vám řekla!"

„Ze plakal."

„A co si o tom myslíte?"

„Nic . .. Myslím, že je to z horečky ...“

„To ještě není všechno,“ povzdechla si mladá žena a snížila hlas. „Nenudím vás těmi historkami? Víte, že jste jediný, komu je mohu vyprávět... To, co vám teď povím, mi svěřila kojná ...“

Eva Donadieuová měla dvě děti, pětiletého Jeana a dvouletou Evettu, o kterou pečovala kojná pocházející z pkolí Lugonu. To byl další důvod k hádkám, protože paní Donadieuová vychovala děti bez kojné a zlobila se na svou snachu, že není dost silná, aby kojila sama.

„Stalo se to předevčírem v prací den ... Pere se v prádelně za garáží pro všechny tři rodiny najednou .. . Perou dvě pradleny a o placení se dělíme ... Promiňte, že se pouštím do takových podrobností... Asi si myslíte, že zacházím příliš daleko v těch kuchyňských záležitostech . ..“

Protestoval pohybem ruky. Černým závěsem pronikl paprsek světla a zasáhl Evinu bosou nohu v pan-toflíčku.

„Nikdy jsem je neviděla, jenom z dálky... Od tchyně vím, že je velice těžké najít nějaké slušné ženy ... Prádlo pro maličkou pere kojná sama, protože nechci, aby to přišlo dohromady s ostatním prádlem ...“

Váhala, protože se bála ironického úsměvu svého společníka. „Uvidíte, že je to důležitější, než by se mohlo zdát... Kojná šla tedy dolů ... V prádelně se objevila tchyně a udělala scénu kvůli mýdlu. .. Nevím přesně, jak to bylo ... Myslím, že pradleny nepoužívaly mýdlo, které dostaly, ale nějaké jiné a norší kvality ... Tchýně se rozčilila, vynadala jim, že jsou zlodějky, a jedna z nich, nevím která, procedila skrz zuby, ale tak, aby to bylo slyšet:

,U nás v rodině alespoň nemáme vrahy!*

Dovedete si představit, jak se maminka rozzuřila. Pustila hůl a ze všech sil dívkou třásla a chtěla na ní vysvětleni..

Frederik, patrně ze zdvořilosti, si zapálil další cigaretu a vypil doušek whisky.

„Nenudím vás?“

„Pokračujte.**

„To je skoro všechno. Pradlena, jak mi řekli, je to dcera zelináře, vykřikla: ,Kdyby vyslechli některé sousedy a sousedky, možná že by to s tou smrtí pana Donadieua bylo trochu jinak .. .!". Potom odešla tak, jak byla, v dřevákách, nedala si ani zaplatit a zapomněla tam střevíce, které jí pak večer přinesla přítelkyně. Co tím myslela?"

Nervózně kouřící Frederik učinil neurčitý pohyb rukou. „Kojná se mi to bála vyprávět. Myslela jsem, že tchyně vám o tom řekla nebo alespoň Michelovi. Jestli ano, nic mi neřekl. Myslíte si, Frederiku, že byl zavražděn?"

„Ale ...“

„Vaše postavení je choulostivé, já vím, protože jste také přítelem tchyně. Já jsem v tomhle domě méně než páté kolo u vozu. Neříkají mi, co se děje. A přece cítím, že se tu před několika dny něco změnilo. Marta se mnou sotva promluví. Dříve jsme si alespoň přáli dobrou noc a tchán přišel skoro pokaždé obejmout vnoučata. Je pravda, že toho moc nenamluvil, ale byl tady! Teď je to jako činžovní dům, kde se nájemníci ani neznají...“

Na závěr zaúpěla:

„Nudím se, Frederiku! A když si pomyslím, že matka je nyní v Colombu s mladým pětatřicetiletým manželem!11

Paní Grazielliová, matka, se znovu provdala, byla na svatební cestě a posílala dceři pohlednice.

„Jestli ještě jednou přijde, řeknu všechno. A řeknu, že zabil tatínka . ..“

„To néní pravda, Kiki!“

Kiki neodpověděl. Měl horečku. Věřil tomu, co říká? Anebo se pokoušel sestru zvláštním způsobem vydírat?

Nepodařilo se jí to zjistit. Trávila celé dny v přetopené místnosti, připravovala odporné obklady a podávala mu kapky. Kiki podřimoval, a když otevřel oči, zíral ke stropu se zasmušilým výrazem, který

měl od dětství, vlastně od doby, kdy ho na rok dali do sádry kvůli slabosti páteře.

Zprvu o něm říkali:

„Je pozadu! Ale dožene to ..

Jeho vývoj se však zpožďoval jen v některých směrech. Rychle rostl a v patnácti již měl pod nosem chmýří. Ve škole s ním zacházeli šetrně s ohledem na jeho slabé kosti, a nepropadal jen proto, že byl synem Oskara Donadieua.

Avšak četl všechno, co mu padlo do rukou; oči míval tak unavené, že musel večer nosit brýle.

„Poslyš, Kiki... Ty to nechápeš ... Přísahám ti, že se nic špatného nestalo a že Filip nic neudělal ..

Podivně působilo, že neodpovídal. V takové chvíli jako by dávala za pravdu těm, kteří tvrdili, že je poněkud přihlouplý.

„Máš mě rád, Kiki, že ano? Dobrá, ale jestli něco řekneš, okamžitě se zabiju ...“

Teď odpověděl, ale jako dítě.

„Nemáš revolver!"

Martině bylo teprve sedmnáct a hned si začala vymýšlet:

„Vylezu na střechu. Prolezu světlíkem na půdě. Skočím do dvora. Proč jsi na mě tak zlý, Kiki?"

„Nechci, aby sem chodil!"

„Ale vždyť už nepřijde."

•„Přišel a tatínek umřel."

Co na to odpovědět? Jak se vyznat v zákrutech jeho myšlenek, jak ho zbavit přízraků?

„Chodil sem každý večer, já to vím!"

„To není pravda ... Jenom jednou nebo dvakrát týdně ...“

„Tak vidíš."

„Co vidím?"

„Byl tady tu sobotu!"

Lhala.

„Ne! Přísahám ti, Kiki!"

Museli mluvit tiše, nechtěli, aby je překvapili. Přerušovali rozhovor, jakmile se ozvaly kroky anebo se otočil zlacený knoflík ve dveřích. V takové chvíli

kladla prst na ústa, ale Kiki se ani neuráčil odpovědět přitakávajícím zamrkáním.

Buď vešla matka, hřmotná, podezíravá a převracející vše kolem sebe, nebo to byl Michel, který chodil na návštěvu jen z povinnosti, hovořil o bacilech vyvolávajících zápal plic a o stupnici na teploměru, někdy přišel Olsen, ze všech nejklidnější a nejstudenější, pravý Nor jako jeho otec, který před dvaceti lety odejel z Bergenu.

„Jak se daří, chlapče?'"

Odešel stejně jako přišel, s hlavou plnou uhlí, mrazených ryb, objednávek a paritních zakázek.

„Prosím tě, Kiki... Jsem tvá sestra .. . Jsme tu jenom my dva ...“

Věděla, co říká. Byli tu jen oni dva v tomto velkém domě obydleném ve všech patrech. Ale Kiki nechápal nebo rozuměl jinak, po svém:

„My tři,“ opravil ji. „Jestli ještě jednou přijde, všechno řeknu ... Řeknu ... Řeknu ..."

Pokoušel se posadit, ale vrátila se mu horečka, zpoceně klesl na polštář a zatvrzele opakoval:

„Řeknu, že tatínek ..."

„Pst... Někdo jde ...“

Martina popadla obklad a zakryla si oči i tvář.
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Pouliční lampy se rozsvěcovaly každým dnem o něco dřív. Začínal druhý život města, černé siluety venkovanek a rochellských žen se shlukovaly u osvětlených výkladů jako noční motýli, z ulice bylo vidět rdo tichých kanceláří, kde se úředníci skláněli pod zelenými stínidly, zima oživovala obchodní ulice a vnášela tajemství do úzkých uliček; plynové lucerny sloužily jako místa schůzek a výklenky k objímání. Voda v přístavu páchla silněji, čluny se zvedaly v rytmu přílivu, kladky skřípaly a ve všech hospodách byl cítit horký rum a vlhké šaty.
Na nábřeží Vallin svítila všechna čtyři patra i přízemí. Při pohledu z ráhna škuneru by se daly rozeznat siluety postav v kanceláři, která dříve patřila Oskaru Donadleuovi a teď jeho ženě.
Seděla v čele, loket opřený o stůl, v pravé ruce držela obrovskou modrou tužku. Michel seděl vedle ní, Olsen stál, na protější straně stolu seděli tři pánové s rozloženými spisy.
Kdokoliv se ptal po některém z Donadieuů, dostal od kancelářského sluhy tajuplně a důležitě znějící odpověď:
„Pánové mají poradu.“
„Bude to trvat dlouho?"
Neurčitý pohyb ruky znamenal, že nelze přirozeně říci, jak dlouho ipůže porada trvat. Lidé seděli na vypolštářovaných lavicích, u zdi byla vzorně srovnána plivátka, u stropu svítila skomíravá žárovka; lidé poposedávali a hleděli s obdivem na muže, který sebral odvahu, vstal, počal se procházet po místnosti a zblízka si prohlížel fotografie lodí rozvěšené po zdech.
Nejdříve se otevřely čalouněné, potom dubové dveře. Zdvořilé poklony při loučení, a laškovný ženský hlas říkal:
„Tak dohodnuto. Zítra k nám přijdete na večeři a budeme pokračovat v rozhovoru ...“
Pánové,’ kteří nepatřili k Donadieuům, si prokazovali zdvořilosti ještě na schodišti a potom i na chodníku:
„Máte svůj vůz?"
„Děkuji. .. Musím ještě do kanceláře ...“
„Paní Mortieurové se daří lépe?"
„A jak je vašemu zeti?"
Drobně pršelo, límce převlečníků se zvedly. Tři muži nemysleli na to, co povídají, ale vrhali významné pohledy na okna v prvním patře.
„Dobrou noc! ... Uvidíme, co z toho bude ...“ řekl velice tiše Camboulives.
Michel Donadieu zavřel dveře kanceláře, návštěvníci, kteří doufali, že budou přijati ihned, jakmile skončí porada, se museli znova posadit. Michel se opřel o římsu krbu, na kterém stály hodiny z černého mramoru. Olsen byl přece jen pouhý zeť a tak stál stranou se zkříženýma rukama.
„Co je vám oběma?"
Paní Donadieuová předstírající údiv se znova posadila ke stolu.
„Já se prostě jenom ptám, co si pomyslí!" prohlásil konečně Michel. „Něco takového La Rochelle nepamatuje. Už to, že poradě předsedá žena ...“
Byla to měsíční porada hlavních rejdařů a dovozců uhlí, Camboulivesů, Varinů a Mortieurů, největších konkurentů Donadieuů. Domlouvali se o některých otázkách, především o záležitostech veřejné správy, kontingentů a železniční dopravy.
„Nemáme ve zvyku řešit obchodní záležitosti při jídle ...“
„Bude třeba si zvyknout. ..“ odvětila.
„K ničemu to nepovede!"
„To se uvidí!"
Michelovi zbyl už jen jediný argument:
„Kdo zaplatí výdaje?"
„Ja.
Málem řekl, že matčin podíl na takové výstřednosti nestačí, ale stejně už zašel příliš daleko a tak raději s bručením odešel, předtím však dal Olsenovi znamení.
Nebyl to jen převrat v rochellských zvycích a úplně nový způsob projednávání obchodních záležitostí. Byla to revoluce pro dům v Réaumurově ulici, kam Camboulivesové a Varinové dosud nikdy nevkročili.
Paní Donadieuová na tom nepřestala: zatelefonovala Augustinovi, aby pro ni přijel autem, a odjela ještě před šestou hodinou. Zanedlouho se dlouhá modrá limuzína, zastavila před restaurantem. Paní Donadieuová zůstala v autě, protože špatně chodila, a dala si zavolat šéfa; pršelo, ale šéf uctivě stál v bílém saku na chodníku.
„Mohl byste mi připravit pastičky s- rybí nádivkou . .. pro ... řekněme pro dvanáct osob?"
Prodiskutovala jídelníček, mluvila o něm ještě po návratu domů s kuchařkou a předtím celou cestu s Augustinem. Křičela na něho do mluvítka:
„Nezapomeňte zajít zítra ráno na trh pro květiny. Výdaje připište k našemu účtu v rejdařství..
Michel spatřil Frederika Dargense v budoáru své ženy — přesněji řečeno uviděl v předsíni jeho klobouk — a „čekal, až návštěvník odejde.
Nic proti Dargensovi neměl. Nebyl žárlivý. Ale neměl rád lidi, raději si v koutě četl noviny a někdy nezašel ani do dětského pokoje pozdravit syna.
Jindy čekal celé hodiny a nenudil se. Zkoušel si třeba nový bilboquet s třemi číslovanými dírkami. Ale tentokrát potřeboval sdělit novinu, projevoval příznaky netrpělivosti a s ulehčením se zvedl, když uslyšel, jak se otevřely a zavřely domovní dveře.
„Hádejte, co provedla má matka . ..“
Netykal své ženě, protože mu to připadalo málo elegantní. Eva vypila dvě sklenky portského a byla trochu v náladě.
„Představte si, že je všechny pozvala na večeři ...“
„K nám?“
„Ne! Dolů. Řeknou si, co se u nás děje? Dal jsem jí na srozuměnou, že se nemíním podílet na výdajích ...“
Nechápal, že Eva může být lhostejná k tak závažné otázce. O patro výš oznamoval ženě tutéž novinku Olsen.
„Budeme vypadat směšně!1’ řekl. „Večeře S obchodním jednáním! Dohadovat se o uhlí!“
„To je nápad mé matky? Jsme pozváni?“
„Já nevím ...“
Nešla dolů se zeptat. Poněkud pobledlá očekávala, zda se matka uráčí jí říci, je-li také pozvána. Avšak večer uplynul a mezi patry panoval naprostý klid.
Unavený a plachý Kiki si četl v ústraní a nohy si opíral o radiátor. Martina dokončovala dečku, kterou začala háčkovat ještě před smrtí otce. Paní Donadieuová stále ještě hovořila s Augustinem a kuchařkou o jídelníčku.
„A víno ..
V druhém patře Marta listovala v módních žurnálech, v eleganci byla kovaná, ale musela by to být střídmá a vznešená elegance. O patro níž Michel jen v košili s ohrnutými rukávy zkoušel bilboquet o šesti dírkách. V prádelně kojná žehlila prádlo.
V pravidelných intervalech zaznívalo řinčení, a Michel počítal:
,,. .. sedm . . . osm ... devět.. čuňa!“
Čuňa znamenalo zaklení, byl příliš dobře vychován, než aby klel hrubě, ale občas potřeboval dát výraz nevoli nebo vzteku.
„Čtrnáct... patnáct... čuňa!“
Eva si pouštěla tanga. Olsen, nejlepší hráč bridže v La Rochelle, byl někde ve společnosti, kam s sebou nikdy nebral manželku.
Tak plynula hodina za hodinou. Občas se z přístavu ozvala siréna: loď vyplouvala do tmy, mlhy a deště . ..
Na plátně Alhambry běžel film. V sousedním paláci přestala paní Brunová psát dopis dceři a zvolala:
„Charlotto! Co kdybychom si daly punč?“
Stará Brunová byla mlsná jako kočka. Labužnice v celé řadě věcí. Například ve způsobu, jak psát jediné dceři provdané za vévodu, s kterou se viděla sotva jednou ročně.
Vyžadovala k tomu krásný psací stůl, papír nejlepší jakosti a náležitého formátu, na prstech musela mít prsteny, světla v sousedním salónu musela být přitlumena a někde v koutě musela sedět Charlotta zabraná do práce.
Má draze milovaná dcero, vím, že všechno, co vám hodlám sdělit, vás vůbec nezajímá, ale vaše stará matka, která se straní zmatků naší doby, nicméně pociťuje potřebu ...
Čtyři strany, šest stránek, které by nemusela vůbec odesílat, protože dcera je určitě nebude číst.
Charlotta mi oznamuje, že naše sousedka, královna matka, dává zítra velkou večeři, na které se budou projednávat obchodní záležitosti, což v městě vyvolalo velké vzrušení...
A jde se na to! Šly si uvařit punč jako penzistky. Někdy paní Brunová zvolala:
„Charlotto, co kdybychom si udělaly lívanečky?" Bláznivě milovala lívance, smažila je sama, oblečena do -černých hedvábných šatů, na krku stužku, * ozdobena všemi šperky.
„Těším se, že uvidíme tu večeři...“
Bude to večeře, která se v důsledku jisté příhody stane mezníkem celé řady osudů.
Bylo to úmyslné, či nikoliv? Jistě, paní Donadieu-ová neměla svou snachu Evu ráda. A možná že trochu žárlila na Martu, která vedla poněkud mondén-nější způsob života.
Neřekla, aby nechodily ha večeři. Neřekla jim vůbec nic, což bylo totéž. Váhala, zda nejmladší děti nemají jíst ve svém pokoji, ale nakonec je zařadila mezi účastníky hostiny.
Očekávali, že nepůjde do kanceláře, ale odjela jako obvykle v osm ráno, dvakrát však telefonovala, je-li všechno v pořádku, zda jsou ušity Martininy šaty a jestli dostali kaviár.
Camboulives byl tlustý a hlučný Jihofrancouz, rejdař teprve v druhé generaci. Jako jediný chodil do kavárny hrát bělotu s kapitány svých lodí a vracel se domů namol opilý.
Malý a hubený Mortier byl jako Oskar Donadieu, ale Donadieu, který zůstal protestantem a ke všemu -» ještě přeháněl kalvínskou přísnost.
Přicházeli váhavě a zvědavě, váhali tak, že si dali schůzku, aby neztratili odvahu a mohli vejít společně.
„Promiňte, že je tu tak smutno, ale dům vdovy nemůže být příliš veselý ...“
Ale ona byla veselá! Netoužila třicet let po tom, aby mohla hrát paní domu?
. „Představuji vám svou nejmladší dceru. Přinesešnám portské, Martino?"
Kiki si oblékl šaty, které měl na pohřbu, byly mu teď příliš velké. Rejdaři mu tiskli ruku jako dospělému, ale po několika větách je odstrašila jeho sveřepá mlčenlivost.
Michel se cítil nesvůj a předstíral, že je jen jedním z pozvaných. Olsen měl důležitou rozmluvu s Varinem, jemuž chtěl už dávno prodat loď.
„Pánové, pokud souhlasíte, necháme si vážný rozhovor až ke kávě . .. Posaďte se po mé pravici, pane Mortiere ..
Pohromu způsobil Camboulives, který nesnesl delší mlčení. Vedle seděl Kiki, a protože se ozývalo jen zvonění vidliček, usoudil, že projeví dobrý vkus, když na něho promluví.
„Chodíte do gymnázia?" zeptal se, aby něco řekl.
Chlapec řekl plaše:
„Ne."
„Je na gymnáziu, i když tam nechodí," vysvětlila matka. „Měl se vrátit počátkem měsíce, ale v té době ležel a stále ještě není zcela v pořádku ..
Camboulives nemotorně pokračoval:
„Chodíte do sexty?"
To byla ovšem nádherná, bota, protože patnáctiletý Kiki byl teprve v kvartě.
„Je tři roky pozadu," vysvětloval ředitel gymnázia. „Je to pro něho zřejmě trapné být ve třídě s dvanáctiletými dětmi, ale já nemohu. ..“
Bylo to trapné i pro profesory vidět mezi rozdováděnými dětmi mladíka, který nestačil na studium! Většina profesorů, spíše s ohledem na rodinu než na věk, ho oslovovala: „Pane Donadieu ...“
A doufali, že si konečně vezme domácího učitele.
Paní Donadieuová výřečně tlachala:
„Syn neměl štěstí. V době dospívání byl velice nemocen, a to způsobilo jisté zdržení, které však jistě brzo dožene. Příští týden začne opět chodit do gymnázia a ...“
Dalo se čekat cokoliv, jenom to ne, že vždy uzavřený a mlčenlivý chlapec náhle prohlásí:
„Ne!"
„Co to říkáte, Oskare?"
„Říkám, že se do gymnázia nevrátím."
Bylo to směšné. Kdyby se tato rozmluva konala v jinou dobu, neměla by patrně žádný vážnější důsledek než pohlavek.
Avšak běda! Camboulives chtěl napravit svou chybu a počínal si stále nešťastněji:
„A co byste chtěl jiného dělat?"
Zdálo se, že kluk čekal na tuto příležitost s jistou zvrhlostí. Sestra na něho vrhla prosebný pohled. Ale jemu toto shromáždění dodalo odvahu, využil toho, že konečně není vězněm úzkého kruhu rodiny, a kategoricky prohlásil:
„Chci odjet na lodi...“
„Neposlouchejte ho,“ přerušila paní Donadieuová, předstírající dobrou náladu.
„Je unaven ...“
„Chci odjet!" opakoval kluk.
A Camboulives hloupě:
„A jako kdo, mladíku?"
„Jako kdokoliv, třeba jako plavčík."
„Mami!“ zvolal Michel a dal matce znamení, aby Kikiho poslala pryč.
Právě to chtěla udělat. Byla však příliš daleko. Jedli bažanta a hlavy se skláněly nad talíři. Mortier se obrátil k chlapci.
„Myslíš, že jsi dost silný a otužilý, abys mohl dělat plavčíka?"
„Nechte ho!" zasáhla paní Donadieuová. „Neví, co mluví."
Drtila ho pohledem. Odstávaly mu uši, byl bledý a třásly se mu rty.
„Odejdu!" opakoval.
„Oskare!" volala ho k pořádku.
Teď s ním přede všemi a bez ohledů jednali jako s malým dítětem. Camboulives se už nechtěl míchat do této trapné záležitosti. Olsen začal:
„Pokud jde o tu věc s jikrami...“
Paní Bonadieuová viděla, že se Kiki zvedá.
„Posaď se!"
Chtěl utéci z jídelny a vyplakat se o samotě někde v koutě, ale zadržovali ho a přikazovali:
„Posaď se! .. . Jez! ..
Zoufalý a patrně i povzbuzený vědomím, že už nikdy nebude mít takovou příležitost, vykřikl změněným hlasem:
„Odjedu na lodi!"
Bylo to trapné a rozčilující. Martiny se zmocnila úzkost, nevěděla, co bratr ještě provede a řekne.
„Okamžitě si jdi lehnout!“ nařídila matka.
„Jdu si lehnout, ale odjedu. Nikdo mi v tom nezabrání!“
Sel ke dveřím, zastřeným hlasem, jemuž však všichni rozuměli, prohlásil:
„Ostatně lodi jsou spíš moje než tvoje!"
Vidličky. Hluboké ticho.
Vrchní číšník ke všemu vylil na ramena pana Mortiera omáčku.
„Zbláznil jste se, Augustine?" vybuchla paní Donadieuová. „Vy už neumíte servírovat?"
Mezi Filipem a otcem už o Martině nepadlo ani slovo. Filip se teď vracel každé ráno o jedné hodině, zřejmě se stále znova přesvědčoval, zda je okno opravdu zavřené.
Zhubl a večer stále častěji páchl alkoholem. Byl zaměstnán jako zástupce vedoucího garáží u rochellské brány a všichni si všimli, že se s ním něco děje.
„Není s ním žádná řeč," povzdechl si vedoucí, který byl rád, že Filip je většinu dne pryč a že nemusí snášet jeho horečnatý zrak a poslouchat jeho zahořklé řeči a nepříjemný smích.
A Filip celé dlouhé hodiny bloudil kolem Réaumurovy ulice, bloudil v říjnových deštích, bloudil v beznadějné šedi a stále chladnějším větru prvních listopadových dnů.
Dal Charlottě dopis a prosil ji, aby ho odevzdala Martině. Charlotta dopis vzala, ale nenaskytla se jí příležitost.
„Skoro vůbec nevychází,“ tvrdila. „A na procházky chodí s bratrem."
Dvakrát ]e potkal. Martina se odvrátila, ale Kiki vydržel Filipův pohled a dokonce si ho vyzývavě změřil. Mladík nicméně každý večer přicházel k vrátkům a setkával se s Charlottou žebronící o trochu něhy. *
„Dobře vím, že ji milujete," fňukala. „Kdybyste dosáhl svého, už byste si na mě ani nevzpomněl...“
„Ale ne,“ řekl měkce. „Mám vás také rád, Charlotto .'..“
„Mlčte ...“
Viděla, jak se z nájezdů do sousední zahrady vrací zoufalý a zuřivý. Jednou, když doopravdy plakala, prohlásil se stisknutými zuby:
„Ty pitomá, ničemu nerozumíš. Nechápeš, že v sázce je má budoucnost?"
„To není pravda."
„Dost se nás naponižovali, mého otce a mě, mám důvod se jim pomstít. Víš, co je v závěti?"
„Paní mi o tom povídala ..
„Tak tedy: jednou budu pánem toho domu, rozumíš? A jednoho dne já vyrazím některé jeho obyvatele oknem ...“
Toho večera byl opilý, stávalo se mu to stále častěji, byl tak opilý, že zvyšoval hlas a Charlotta dostala strach, aby neprobudil paní Brunovou, která měla lehký spánek starých žen.
Konečně mu oznámila něco nového:
„Odjedou ...“
„Kdo?"
„Nevím .. . Celý den balili zavazadla ..
Vyplynulo to z Kikiho výstředního kousku. Ač to .všichni čekali, paní Donadieuová neudělala Kikimu scénu, nic mu nevyčítala, nemluvila o tom před dalšími dětmi, a dva dny se dokonce zdálo, že o existenci svého syna vůbec neví.
Jedli u společného stolu, hoch se jídla téměř nedotkl. Při jídle bylo ticho. Jednoho večera se paní
Donadieuová pozorně podívala na Martinu a prohlásila:
„Zdá se mi, že jsi velmi bledá ..
Byla to pravda. Martina nikdy nekvetla zdravím, teď však vypadala ještě hůř než jindy a její rty ztratily barvu.
Paní Donadieuová spolykala všechno, co jí předložili, brzo ráno vstávala a odjížděla do kanceláře za vřavy příkazů a doporučení služebnictvu. Navzdory špatným nohám a holi vzbuzovala dojem, že se jí znova vrátilo mládí.
„Myslím, že by ti pobyt na venkově udělal dobře."
Večer se už o tom nemluvilo. Druhý den u oběda prostě oznámila:
„Telefonovala jsem Baptistovi. Rozehřál ústřední topení a zítra bude zámek připraven .. .“
Martina ani Kiki nevěděli nic bližšího. Michel, který jezdil každou neděli na zámek střílet kachny, nebyl o nic moudřejší, i když slyšel telefonický rozhovor své matky. Než dojedli, dozvěděli se konečně více.
„To vám oběma prospěje," řekla paní Donadieuová, „zítra ráno vás tam Augustin odveze."
Vypila kávu a vrátila se do kanceláře, kde na ni čekal zástupce ministerstva obchodního loďstva. Poručila, aby mu přinesli whisky, opět něco neslýchaného na nábřeží Vallin i v kancelářích ostatních rejdařství!
Odjížděli ve tři čtvrti na osm, aby mohla být paní Donadieuová přítomna. Auto čekalo na dvoře, na střeše byla již naložena zavazadla. Obloha byla šedá a vážná, ale nepršelo a z dálky se ozýval hukot moře.
Eva zůstala v posteli, Marta z druhého patra se dívala za zavřeným oknem, neotevřela, protože byl čas na koupání chlapce.
„Zítra možná přijedeme všichni s Michelem. Dejte pozor, ať nenastydnete ...“
Kiki měl černé golfové kalhoty, ale protože místo černých punčoch si vzal šedé, už to nebyl hluboký smutek.
„Martino, dej na bratra pozor!"
Filip čekal na rohu ulice v novém autě, které zajížděl pro garáž. Paní Brunová vyhlížela z toaletního salónku, kde trávila každé ráno dvě hodiny jako velká parádnice.
„Nevypadají příliš vesele, on ani ona," komentovala odjezd.
„Proč myslíte, že by měli být veselí?" odpověděla Charlotta, „nemají žádný důvod."
Charlotta si dopřávala přepych pokrokových a téměř anarchistických myšlenek, které rozesmávaly paní Brunovou. To však neznamenalo, že celý den neskákala podle příkazů paní Brunové a nevyhovovala všem jejím výstředním nápadům, i když někdy reptala.
Po internaci manžela — dlouho váhali, ale byl skutečně blázen — a po té, co se jí provdala dcera, chtěla se paní Brunová stýkat s přítelkyněmi stejného stáří.
„Jsou příliš hloupé," řekla potom Charlottě. „Žvaní jako staří papoušci."
Paní Brunová pocházela z Marsanu, patřila k nejstarším rodinám kraje — její předek byl nejvyšší podkoní — a nesnášela odpor.
Či spíše snášela ho jen u Charlotty, u níž to byla přímo neřest. Charlotta ovšem věděla, že si může dovolit téměř všechno.
„Kdyby přišla revoluce ..řekla služebná a hleděla na sousední dům.
„Tak co?"
„Sla bych v první řadě! Protože jim by to patřilo ..
Paní Brunová si možná myslela totéž. I ona se provdala za muže, jako byl Donadieu, byl to jeden z největších lihovarníků v kraji, a dvacet let mu vedla dům.
Avšak zbláznil se, hloupě, ano hloupě, protože se najednou považoval za ovčáckého psa. Zanechal však značné jmění.
„Podívejte se,“ pokračovala Charlotta. „Toho kluka je mi líto. Sbírají na chudé děti, aby je mohli poslat k moři. A vidíte, on bydlí u moře a celý rok se nebyl vykoupat! Vím od kuchařky, jak plakal, aby dostal kolo. Víte, co mu řekli? Že v jeho postavení nemůže jezdit na bicyklu jako děti dělníků nebo venkovanů. Můžete si být jista, že nemá každý den bonbóny!"
Ale ony je měly, různé sladkůstky s rumem, kir-schem a malinovým likérem, protože měly sklon k sladkým alkoholům.
„Charlotto, co kdybychom si udělaly lívanečky?"
Obě auta jela rovnou krajinou na sever od La Rochelle, projela Nieuil, Marsilly, bílé vesnice s nízkými domy, od kterých se odráželo sinalé světlo oblohy.
„Neměl jsi pravdu, Kiki!“
Martina rozložila pokrývku, protože okno vozu nedoléhalo. Obvykle měli nárok jen na sklápěcí židličky, protože sedadla byla vyhrazena dospělým, ale tentokrát seděli v zadní části vozu.
„V čem jsem neměl pravdu?"
„Ve všem."
„A když chci odejet na moře?"
„Neměl jsi to říkat."
Ještě nevěděl, co je to ženská diplomacie. Vzbouřil se:
„Především už tě nechci poslouchat!"
„Proč?"
„Proto."
Po obou stranách silnice se rozkládaly bažiny, od západu přicházel mořský vánek, moře však nebylo vidět.
Po chvíli ticha položil Kiki sestře otázku, která jí vzala řeč.
„Co dělal v tvém pokoji?"
„Kdo?11 dokázala konečně ze sebe vypravit, aby získala čas.
„Ty dobře víš. Co tam dělal?"
Nevěděla, co si má myslet. Mají pravdu profesoři, kteří se domnívají, že ve velkém těle patnáctiletého chlapce je duše dvanáctiletého dítěte?
„Neodpovídáš!"
„Je to můj snoubenec!" prohlásila konečně a dívala se z auta ven. „Tomu nemůžeš rozumět, Kiki.“
„Proč zabil otce?“
„Ale to není pravda! Přísahám ti, že to není pravda! Odkud máš tak šílené nápady?"
Už bylo vidět vesnici Esnades a vpravo vystupovala z bažin zubatá věž zámku obrostlá holými stromy.
Před nimi Augustinova záda. Kiki trval na svém:
„Proč přísaháš, když nevíš?"
„A ty víš?" vykřikla, protože už nevěděla, co říci.









V.









Zatímco Kiki ve svém pokoji ještě otevíral zavazadla, vzala si nepromokavý plášť, gumové boty, hnědý plstěný klobouk a rychle vyšla ven. Všimla si auta, které jelo za nimi už z La Rochelle, byla to nová značka, jakou zastupoval Filip; neodvážila se však otočit, aby se podívala, kdo sedí za volantem.
Několik vlhkých kadeří se jí dralo zpod klobouku, kráčela spadaným listím s rukama v kapsách, chtěla kráčet bezstarostně, její pohled však bázlivě a čí-havě bloudil v okolí.
Statku Donadieuů se pro jeho velikost a starobylost říkalo zámek. Dříve se takovým stavením říkalo skromněji dům na venkově.
Kamkoliv oko dohlédlo, všude rovina posázená nikoliv stromy, ale zvonicemi kostelů. Budovu z šedého kamene s věží pokrytou břidlicí obklopovalo stromořadí kaštanů, byl tu i malý park a miniaturní vlhký les sevřený dvěma zdmi; dva hektary dubů, lip a především břečťanu a divokého býlí, útočiště pavouků a hadů.
Na zámeckém dvoře byl statek, skutečný statek se slepicemi, husami, perličkami, bylo tu hnojiště a dvoukoláky s rameny zdviženými k nebi.
Už z dálky poznala postavu jediného čeledína Maclouů, který se staral o hospodářství a hlídal zámek. Šla rychle, nechtěla s nikým mluvit ze strachu, že zmešká.
Konečně došla na cestu vedoucí k hlavní silnici, teprve teď se ohlédla jako člověk, který provedl něco špatného, a znovu zrychlila krok.
Minula dům, odkud ji zdravili, ale téměř si to neuvědomila. Auto na silnici neviděla, šla směrem k vesnici,Zmatena představou, že se dala oklamal svou intuicí.
Odevšad ji zdravili. Klepny zjišťovaly, že je bledá. Jiné pravily, že se z ní stala skutečná slečna. Kráčela proti větru přicházejícímu od moře, ve tváři měla upjatý výraz, ruce stále v kapsách.
Na pravé straně stálo auto. Všimla si, že je plné malých kufříků, jaké používají obchodní cestující.
Minula první hospodu se sosnovou větévkou nad vchodem a začala ztrácet chladnokrevnost, rozhlížela se na všechny strany, až konečně vlevo, na cestě vedoucí k moři, spatřila nové auto, zaparkované před jedinou restaurací v Celém okolí.
Neváhala a vešla do temného lokálu, kde venkované hráli ruský kulečník. Přistoupila k pultu a snažila se vypadat sebevědomě.
„Mohla bych dostat grog?“
„Fernande!“ vykřikla hostinská. „Uvař rychle velký grog pro slečnu Martinu!"
Filip seděl u okna, stejně bledý a rozčilený jako Martina, která musela vyslechnout povídavou ženu.
„Tak jšte přijeli? Když si pomyslím, co vás potkalo . ..“
Přinesli jí grog v nejlepší sklenici, jakou měli. Lhostejná k prokazované pozornosti upustila na podlahu kapesník, do kterého zabalila složený lístek papíru.
Filip asi nepochopil. Zřejmě myslel na jiné věci, protože se nevrhl pro kapesník, a Martina si ho musela sama zvednout. Potom vypila grog a začala po kapsách hledat drobné.
„Zaplatím příště ...“
„Ale jistě, slečno. To nepospíchá."
Odcházela se slzami zloby v očích, nervózním pohybem hodila kousek papíru směrem k Filipovi, ani nevěděla, zda padl na stůl nebo na lavici. Znovaprošla vesnicí, nikoho si nevšímala, a to přimělo dobré ženy k výroku, že je ještě pyšnější než matka.
Na papírek napsala: „Dnes večer v osm u staré brány." .
Byla to zrezivělá brána vedoucí k lesíku, která byla už dlouhá léta zamčena.
Na zámku neměli služebnictvo. Matka Maclouová a její šestnáctiletá kulhavá dcera se staraly o kuchyň a obsluhu a Baptista o vytápění.
Místnosti byly veliké, zastíněné stromy. V létě tu žila celá rodina, a proto pokoje přepažili. Teď bylo všechno pusté a nábytek působil ještě nepřívětivěji než obvykle, některé kusy byly přestěhovány a na tapetách zůstaly skvrny po slunci a vlhku.
Oskar celé odpoledne četl. Jedli v šest hodin, jak je na venkově zvykem. Ve tři čtvrti na osm zneklid* něná Martina začala spěchat na matku Maclouovou, která trvala na tom, že umyje nádobí.
„Zítra je času dost... Nechte to ležet...“
„Ale slečno ...“
Byla nespokojena sama se sebou a při nejmenším odporu vybuchovala.
„Co jsem vám řekla, Sofie?"
„Dobrá ... dobrá ... mám vás ráno vzbudit, slečno? ...“
„Ne . .. dobrou noc ...“
Martina věděla, že bratr si nešel lehnout a něco tuší. Když si v hale znova brala nepromokavý plášť, vyšel z pokoje. ^
„Ty s ním máš schůzku, že ano?"
„Poslyš, Kiki...“
„Odpověz! Já vím, že je tady."
„Kiki, měj rozum. Ano, musím s ním mluvif Udělám
to, i kdybys vzbouřil celý dům. Poslyš: jestli chceš, já ho přivedu a zeptáš se ho sám ..
„Nechci ho vidět!"
„Slib mi, Kiki, že nic neřekneš!“
„Nevím ... Nech mě ..
A bez pozdravem se vrátil do pokoje. Pocítila úlevu. Chlapec se stával lidštější. Otevřela dveře, rychle prošla stromořadím. Jak se mu blížila, zapomínala na obavy a zapomínala vůbec myslet: šla k němu! Byl kdesi v té tmě! Nepotřebovala ho vidět. Cítila, že je tu. Cosi se pohnulo. Chtěla říci:
„Filipe! ..
Ale neřekla nic, vrhla se k němu, znehybněla, sotva dýchala, oči měla zavřené, zmocňovala se jí závrať. Rozpálené a suché rty sklouzly nejdříve po jejích vlasech, potom na tváře, letmo na víčka a konečně se dotkly Martininých rtů.
Filip se mohl domnívat, že omdlela. Vlivem nepromokavého pláště chutnal polibek po gumě a její tělo se zdálo vychladlé.
„Martino ...“
Neviděl ji. Viděl jenom něco velmi bledého v nejtěsnější blízkosti a zavřené oko. V dálce štěkal pes, ale to ho nerozčilovalo. Zašuměla větev.
Nedovedl odhadnout, jak dlouho byla tak strnulá a jako bez života. Když se konečně pohnula, vypadalo to, že se probouzí. Byla bledší než jindy, trochu ho odstrčila, aby mohla mluvit. Podala mu studenou ruku a řekla:
„Pojď ...“
Táhla ho za ruku směrem k zámku, kde mezi stromy prosvítalo okno.
„Co bratr ...“ bránil se.
Pokusila se o úsměv jako někdo, kdo je velmi unavený nebo vážně nemocný. Šla první a mluvila jenom o bezvýznamných maličkostech.
„Auto jsi nechal ve vsi?“
Vystoupili po vnějším schodišti. Při odemykání šeptala:
„Počkej tu.“
Tápavě prošla temnou chodbou, strčila do dveří.
rozsvítila v salónu, a jako by šlo o něco zcela samozřejmého, pravila:
„Pojď dál.“
Tentokrát se bál on, chovala se příliš samozřejmě a bezstarostně. Zdálo se, že se nebojí ničeho, že zapomněla na bratra, který ještě nespal, i na Maclou-ovi, kteří jistě viděli, že se tu svítí.
„Nech mě, ať si tě prohlédnu,“ zašeptala. „Ano, také jsi zhubl... Posaď se ...“
Byli tak zvyklí scházet se v domě, kde všichni spali, že se bezděky pohybovali po špičkách a mluvili šeptem.
„já už dál nemohu," doznala nakonec a klesla do křesla.
Chvílemi slyšeli Kikiho, který se procházel právě nad jejich hlavami. Martina zůstávala klidná, ale Filip chtěl pokaždé vyskočit.
Rád by se posadil do křesla k Martině a vzal ji do náruče. Rozepjal jí plášť, aby ucítil teplo jejích prsou. Vymanila se mu:
„Ne .. . teď ne ... Posaď se ... Chci si tě prohlédnout ...“
Její pohled mu působil rozpaky, byl plný myšlenek, které Filip neznal. Zdálo se, že přemýšlí, snaží se pochopit některé věci, možná že i jeho samotného. Mechanicky opakovala:
„Zhubl jsi..
Řekl nervózně:
„Už měsíc tě vyhlížím na všech rozích. Přicházel jsem každou noc a ...“
„Já vím.“
Měl strach. Připadalo mu, že je velice daleko. Bál se především jejího příliš klidného pohledu, který z něho nespouštěla, bál se ticha i slov, znějících náhle nebezpečně a závazně.
„Proč jsi ne ...“
„Nechtěla jsem tě vidět. Dokonce myslím, že jsem tě nenáviděla. Ne! Seď ... Dnes večer si musíme pohovořit. Hodně jsem přemýšlela. Řekni mi, Filipe, oč ti šlo, když jsi se mnou začal chodit?"
Stalo se to nedávno, a přece to bylo tak vzdálené. Jaké mohl mít úmysly? Až do té chvíle ji znal jen jako malou holčičku patřící do stejné společnosti, jako dceru přítele svého otce, a nikdy jí nevěnoval pozornost.
Na jaře se v La Rochelle konala velká slavnost Červeného kříže, kterou pořádal výbor mládeže.
Nenáviděl ty mladíky a slečny, jejich zvyky, jejich způsoby mluvy, jejich zábavy a vtipy. Připadal si trochu jako šelma uprostřed domácích zvířat, choval se k nim shovívavě a zároveň krůtě.
Martina nebyla krasavice. Hubená, bledá, s málo vyvinutými ňadry, neobratná a plachá. Na přípravných schůzkách výboru si jí ani jednou nevšiml.
Ve skutečnosti začala ona. Pamatoval si na jednu podrobnost. Večer po zasedání na radnici objímal na temném schodišti slečnu Varinovou; bylo o ní známo, že střídá mladé muže, a její tvary se již zaoblovaly.
Martina je vyrušila. Nevěnoval tomu pozornost. Příštího dne, než začali prodávat po ulicích květiny, ji vzal kamarádsky pod paží. Řekla tvrdě:
„Nedotýkejte se mě! . .. Hnusíte se mi...“
Byl tak překvapen, že na to musel celý den myslet. Během slavnosti to zařídil tak, aby se s ní neustále potkával, a večer na závěrečném plese měl jistotu: Martina se zamilovala.
Ples se rovněž konal na radnici. Filip znal veškerá zákoutí městské budovy, ve vhodný okamžik přistoupil k Martině:
„Pojďte se mnou! Musím vám něco důležitého říci ...“
Měla na sobě bleděmodré andílkovské šaty. Váhala. Hleděl jí do očí a energicky ji držel za ruku.
„Kam jdeme?"
Prošli osvětlenou chodbu. Filip otevřel dveře, zavřel za sebou a octli se ve tmě, která byla cítit inkoustem a pijavým papírem. Ale Martina už ne-
měla čas, aby si to uvědomila. Společník ji sevřel do náruče a líbal ji tak silně, že ztratila dech.
„A je to,“ řekl. „Teď si křičte a dělejte, co chcete. Miluji vás!"
Spokojila se tím, že utekla, a z plesu odešla dříve než ostatní. Týden ji neviděl, ačkoliv na ni číhal t( v ulicích.
Jedné noci uviděla, jak se otevírá křídlo okna. Málem vykřikla. Přidušený hlas pronesl její jméno, na podezdívku okna se vyšvihla silueta muže a již kdosi kráčel jejím pokojem.
Přitáhl si alespoň židli k jejímu křeslu, měl potřebu dotyku, jeho ruka spočívala na Martinině ruce. Martina však zůstala chladná. Poslouchala ho. Snažila se ho pochopit.
Nejobtížnější byly první věty, salón byl příliš veliký, příliš osvětlený, zvláště pro ty, kteří si zvykli na ustrašené šepotání ve tmě.
„... Myslel jsem si, že uprostřed společnosti, kterou pohrdám, jsem nalezl někoho, kdo je jiný ...“
Zavrtěla hlavou. Cítila, že to není pravda, neříkal to také příliš přesvědčivě. Začal s ní chodit, protože byl pyšný, že se mu nabízí mladá dívka, a k tomu ještě Donadieuová, patřící k obyvatelům vznešené pevnosti, kam ho nepouštěli vůbec nebo jen zřídka a ze soucitu.
Ale dál?
Dál už nevěděl, a hlavně nevěděl, jak to říci.
„To nemůžete, Martino, pochopit..
Upadl do rozpaiků. Světlo zavinilo, že řekl vy, a teď se pokoušel chybu napravit. Přitáhl se ještě blíž a naklonil se, aby ji políbil.
„Ne .. . Teď ne ... Chci pochopit, protože se musíme rozhodnout... Já už dál nemohu ... Dusím
M'..vu«r
,Co vidím?"
Chytil druhý dech. Konečně se mu vrátila výřečnost.
„Právě jsi to všechno vysvětlila jediným slovem! ... Dusíš se ... Dusíš se, protože se pohybuješ mezi lidmi, kteří neumějí žít, uzavřeli se mezi zdi a ani nevědí, že jsou také okna ... A když okny pronikne světlo, běží zatáhnout záclony, ze strachu, aby nepodlehli pokušení a neutekli... Poslyš, Martino! ... Slova všechno pokazí, ale ty chceš, abych je vyslovil.. . Jsou na světě věci, které nenávidím: jistý způsob života, některé domy i s lidmi, kteří jsou v nich uzavřeni, přísahám ti, to není vyvoláno závistí, že jsou bohatí... Nenávidím dům Donadieuů stejně jako dům Mortierů nebo Varinů, jako nenávidím Klub, kde staří důstojní pánové čekají, až se odeberou do rodinné hrobky, což pro ně nebude velká změna ...
Nenávidím tvou sestru a jejího manžela .. . Nenávidím Michela ... Nenávidím . .. Nenávidím je, protože dokáží zkazit i nejlepší příležitosti a protože kvůli nim nakonec uvěřím, že svět je ohavný ...
Stálas v tom úplně sama, se svýma horečnatýma očima, se svou slabostí a touhou žít...“
Zavrtěla hlavou. Stále ještě slyšela falešný tón. „A jestli jsi mě milovala, bylo to proto, že jsi ve mně vycítila jinou rasu, vycítila jsi, že budeš-li se mnou, zmizí zdi a zavřené okenice.
Nikdy jsem nemluvil o tom, že si tě chci vzít, nepřišlo mi ani na mysl vstoupit do vašeho kvádrového domu, kde bych se začal podobat ostatním ...
Nemám majetek. Ale až se mi zachce, budu ho mít... Ano, vím to a už dávno to cítím: budu si v životě a se životem dělat, co se mi zlíbí!
Jestli mi věříš, jestliže jsem se nezmýlil, říkám ti prostě: Odjeďme . .. Kdy chceš a kam chceš ...“
Víc by se jí líbilo, kdyby to bylo jednodušší. Pochopil to z jejího pohledu, který říkal:
„Nelže? Nehraje mi divadlo?"
Doma, v přítmí svého pokoje, neměla čas na to myslet. Ale již měsíce o tom přemýšlela, vždy příští den po schůzce. A zítřky byly vždy trpké a často se bouřila.
Až do okamžiku, kdy navzdory rozhodnutí nechala okno pootevřené.
Nebyla smyslná: její smysly se ještě neprobudily. To, co potřebovala ...
Nedovedla by to říci, a teď se na něho dívala stejným způsobem jako druhý den po schůzkách.
„Proč„si mě nechceš vzít?" řekla pomalu.
„Nařkli by mě, že jsem si tě vzal kvůli penězům. Jsi Donadieuová, dědička po Donadieuovi, a kdybych se stal členem tvé rodiny, všechno by se obrátilo vzhůru nohama."
Byl krásný. Považovala ho za krásného. Téměř tak krásný jako jeho otec, měl zářivé oči, chvějící se chřípí, poněkud propadlé spánky a nad nimi husté hnědé vlasy.
„Vzpomeň si na otázku, kterou jsi mi položila při našem posledním setkání...“
Odvrátila hlavu. Byla by raději, kdyby se k tomu nevracel. Mohla snad za to, že podlehla atmosféře panující v domě po zmizení otce? Dokonce i ona sama se cítila vinna, chvíli si myslela ...
„Mohl jsem odjet," pokračoval „a už jsme se nemuseli setkat. Nemůžeš za to, ale v některých chvílích máš něco z Donadieuů ... Rozumíš, Martino? .. Vzlykal jsem na posteli tak hlasitě, až to vyplašilo otce .. Rozhodl jsem se, že odjedu ..
„Proč jsi neodjel?"
Zdálo se, že je naprosto klidná.
Byl zmaten z té směsice chladné rozvahy, poddávání se a exaltace. O patro výš ten kluk stále rázoval sem a tam! Nepřijala Filipa ve svém pokoji, ale v salóně, což dodávalo schůzce jakousi až mučivou slavnostnost.
Začal rozehrávat novou komedii, byla to komedie, protože ještě před chvílí na nic podobného nepomyslel.
„Neodjel jsem, protože .. .“
„Proč jsi neodjel?"
„Ne! Neptej se mě na to . .
Chytla se do léčky, jak jinak! Vzpřímila se v křesle:
„Žádám, aby ses jasně vyjádřil!"
„Budeš se na mě zlobit... Ale co! ... Když jsem se dozvěděl, co bylo v závěti... Mluvilo o tom celé město..
„Nechápu.",
„Vzpomeň, nač ses mě ptala ... Ptala ses mě, jestli nejsem vrah ... Neměl jsem i já právo položit si podobnou otázku? . .. Třeba jen proto, abych vyvrátil všechna podezření? ... Vzpomínám si na jednu maličkost..
„Na jakou?"
Naklonila se plna úzkosti.
„Martino!"
Vypadal, jako by ji prosil.
„Mluv!"
„Na naší předposlední schůzce v sobotu ..
„Ano ...“ řekla netrpělivě.
„Už si nevzpomínáš?"
Snažila se vzpomenout, nezarděla se při obrazech, které si vyvolala v paměti.
„Nevím, nač narážíš."
„Jednu chvíli... Vzpomeň si... Slyšeli jsme ...“
Ustrnula s otevřenými ústy. Byla to pravda! Leželi, potom zaslechli klíč v zámku u dveří vedoucích na ulici. Potom kroky na chodbě ...
„Nevěděla jsem, že byl někdo pryč," zašeptala Martina.
Nehýbali se, uši nastražené, zatímco kdosi stoupal po schodišti. Pokoušeli se uhádnout, zda se kroky zastavily v prvním nebo ve druhém patře, ale zabránil jim v tom rachot nákladního vlaku.
„Rozumíš mi ted'?“ řekl Filip a sklonil hlavu.
„To není možné ..
Byl to bratr? Nebo švagr?
„Proč mi to povídáš?"
„Chtěla jsi to na mně... Promiň, Martino, ale musím se bránit kvůli tobě, kvůli nám ...“
Opakovala:
„Já už dál nemohu!"
Potom vrhla netrpělivý pohled ke stropu. Kiki
stále ještě nespal a chodil křížem krážem po pokoji. „Ví, že jsem tady?“
Přikývla. Byla skutečně na konci sil. Nevěděla, co dělat a co si myslit.
„Co ti řekl otec?“ zeptala se nepříliš naléhavě. „Kdy?“
„Když tě viděl plakat." „Nevěděl, proč pláču."
Pohotově zalhal, ale na Martinině obličeji poznal, že udělal chybu. Martina se za své chování nestyděla. Ve svém rozpoložení byla ochotna opřít se o každého a přijmout pomoc prvního člověka, jemuž by se mohla svěřit.
Jako ve snu řekla:
„Co budeme dělat?"
A potom náhle a zuřivě:
„Domů se už nechci vrátit... Je to tam k nesnesení ... Musíme něco podniknout, Filipe ...“
Vycítila, že váhá. Poprvé si všimla zvláštního záhybu jeho rtů, z kterých chvílemi vyzařovala jakási krutost.
Právě teď tak vypadal. Proč? Oč mu šlo? Zíral na květovaný koberec pokrývající podlahu, všiml si kulaté nohy stolu. Ve stáji zabučela kráva.
„Odjeďme!“řekl
S náhíým ulehčením se zvedl a konečně se jí podíval do oči.
Ale proč to znělo jako hrozba? Měla strach. Váhala povstat.
„Jsi odhodlána ke všemu, že ano?“
„K čemu všemu?**
„Budou se k tobě chovat jako k padlé dívce. Možná že budeš mít nějaký čas nouzi.**
Začervenal se, když odvětila:
„Bojíš se mě vzít s sebou?“
Téměř to byla pravda. V rozhodujícím okamžiku zaváhal.
„Mám strach kvůli tobě.**
Stále tolik světla kolem a tolik všedních předmětů: široké křeslo pokryté přehozem, který uháčkovala paní Donadieuová, v rohu jedna z jejích zapomenutých holí, na krbu empírové hodiny, zrcadlo rozežrané vlhkostí...
„Auto stojí ve vsi?“
Zapomněla, že už se ho na to ptala a že jí odpověděl.
„Filipe!"
„Drahoušku..
Opět udělal chybu, že jí řekl drahoušku. Říkal to špatně.
„Jdu oznámit Kikimu ...“
Vyděsil se.
„Proč? Nenechá nás odjet, vzbudí nájemce ..
„Ne! Jsem si jista, že ne. Kiki je jako my ..
Co tím vlastně chtěla říci? Neměl čas o tom přemýšlet. Otevřela dveře. Zavolala na schodiště:
„Kiki!“
Ozývaly se zvuky. Po dlouhém váhání se otevřely dveře. Chlapec zavolal:
„Co chceš?“
„Pojď dolů!“
„Jsi sama?“
„Jen pojď dolů!“
Sestupoval, ale v každém zapraskání schodu bylo cítit, jak je zmaten. Horečně napjatá Martina hleděla nepřítomně. Potom šla a vzala Kikiho za ruku.
„Nebuď zlý, Kiki... Já už doma nemohu žít... Musíš to pochopit... Odjíždím s Filipem . .. Jednou se všechno urovná a budeš ho mít také rád ...“ Neviděla bratrovu tvář přímo, ale v odraze zrcadla, kde se jeho nos zdál ještě větší. Rychle odvrátila hlavu.
„Vysvětli mu to, Filipe ...“
„Není třeba," šeptl hoch, jehož ohryzek se pohyboval.
Po chvíli řekl žalostně:
„A co já?“
„Zůstaneš tady ... Zítra řekneš Sophii, že jsem odjela. Nemusí vědět, že jsi nás viděl...“
Stál blízko dveří a dával sestře znamení, aby šla k němu. Když pochopila, zašeptal:
„Jsi si jista?"
Chtěl říci:
„Jsi si jista, že nezabil tatínka?11
Místo odpovědi ho políbila a setřela mu slzy.
Nevěděla, jak dál. .Filip musel jednat rychle, jejich nervy byly příliš napjaty.
„Mám si s sebou něco vzít, Filipe?"
Řekl ne, aby to co nejrychleji skončil. Ozvai se hoch:
„Tvůj medailón ..
„Kde je?“
Byl to obyčejný zlatý medailónek s Panenkou Marií? Sophie Maclouová ho dala každému dítěti svých pánů k prvnímu přijímání, a věřilo se, že přináší štěstí.
Kiki už skákal po schodech, možná, že chtěl uniknout nepříjemné scéně.
„Nelituješ ničeho?11 zeptala se Filipa.
Místo odpovědi ji políbil. Neuměla líbat. Rozevřela poněkud rty, ale zůstala nehybná. Měla chuť plakat, avšak ovládla se.
„Tady je ...“
Kiki přinesl medailónek. Zavěsila si ho na krk. Potom chlapce objala.
Zašeptal:
„Vrátíš se pro mě?“
Venku zapraskala větev a Filip řekl:
„Raději vyrazíme."
„Ano ... Jsem připravena ...“
Čekala snad, že se něco stane, co by znemožnilo odjezd? Neodvážila se podívat na Kikiho, vyhýbala se zrcadlu, které prozrazovalo nesouměrnost jeho obličeje.
„Klobouk .. .“ připomenul chlapec.
Venku je ovanul čerstvý vzduch. Foukal vítr, rychlé mraky se hnaly přes velký měsíc.
Drželi se za ruce a běželi ke staré bráně. Za nimi skákal pes ze statku, který Martinu znal.
Všude už bylo zhasnuto.
„Říkal jsi, že auto . ..“ pravila udýchaně.
„Tudy ... V zatáčce ...“
„Aby tak ...“
Neslyšeli hlas, který za nimi volal:
„Martino! ... Martino! .. “
Sophie Maclouová ho slyšela, otočila se pod velkou peřinou a zašeptala manželovi, který spal hlubokým spánkem a nic neslyšel:
„Je pořád ještě náměsíčný!“
Musel několikrát zapnout startér, než motor naskočil. Rozsvítily se dva pruhy světla z reflektorů. Při prvním otřesu Martina sebou trhla, ale potom se zeptala téměř klidným hlasem:
„Kam jedeme?'"
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Dříve než otevřela oči, slyšela, jak se někdo v blízkosti pokouší nastartovat auto. Uvědomovala si také, aniž dovedla říci proč, že svítí slunce a že je na venkově.
V tom okamžiku procitla a pohlédla na sousední postel. Filip už byl pryč. Položila si ruku na prsa a zjistila, že je nahá. Zahalila se pokrývkou a natáhla se pro kousky prádla rozházené po laciném koberci.
Venku se stále někdo pokoušel nastartovat auto, zvuky vyvolávaly představu prastarého vozidla na vysokých kolech, které se třese při každém pohybu motoru.
Martina zaslechla jemné tikání a na nočním stolku našla Filipovy hodinky. Bylo deset. Proč při pohledu na hodinky získala dojem, ba jistotu, že je neděle a že za chvíli začne velká mše?
Cítila únavu těla i duše. Tělo měla jako po výprasku. Pociťovala prázdnotu, zvláštní druh lhostejnosti, která působila, že nebyla rozčilená, dokonce ani zvědavá.
Posadila se na postel, ňadra opět zahalena košilí— nikdy, ani když byla sama, nestrpěla nahá ňadra— a naprosto střízlivým zrakem si prohlížela pokoj, v kterém se octla.
Prapodivný pokoj! V ničem se nepodobal tomu.nač byla zvyklá. Sériově vyráběný a křivě stojící nábytek z příliš světlého dřeva. Viděla se v zrcadle na skříni opřené bokem o krb. Nejvíce ji udivovaly titěrné rozměry nábytku v této veliké místnosti, osvětlené dvěma vysokými okny. Na stropě se rozlézaly dvě velké vlhké skvrny.
i Octla“ se na zámku, který musel být větší než
Esnades. Pokoj byl v přízemí. Venku svítilo slunce a někdo se pokoušel nastartovat starou káru. Musel tam být i pes, protože občas zaslechla zvuky, jaké vydávají zvířecí tlapky ve štěrku.
Vedle nábytku z bazaru tu byl nábytek z dražebních síní: obrovský divan potažený zeleným plyšem, empírový toaletní stolek, na krbu sádrová Venuše a na stěnách barvotisky s nahotinkami a galantními scénkami.
Pach vznášející se ve vzduchu připadal Martině, aniž věděla proč, vulgární a podezřelý, bezpochyby přicházel od lidí z vedlejší místnosti, které bylo občas slyšet.
„Kam jedeme, Filipe?11
Když včera večer v autě položila tuto otázku, už se odevzdala do jeho vůle. Postavila se na jeho stranu. Ještě se zachvěla v jakési horečce, ale tu vyvolala tma, bizarní mraky a nárazy přímořského větru, který otřásal vozem.
Filip jel nejdřív do La Rochelle a zastavil nedaleko otcova biografu.
„Počkej tu na mě!“
Čekala, ačkoliv této noci stačilo málo a mohla změnit svůj osud. Byl to bezpochyby důsledek únavy. A tak čekala, jako čekáme na někoho, kdo šel cosi obstarat, například nakoupit v cukrárně pečivo. A když se Filip po několika minutách vrátil, neptala se ho, co dělal, ani proč je tak zamračený.
Šel do otcovy kanceláře v naději, že ho tam zastihne. Frederik Dargens byl pryč a Filip marně hledal v zásuvkách peníze.
Dargens měl již několik dnů novou přítelkyni, hubenou tanečnici, která vystupovala o přestávce s kabaretním číslem. Ponechal si ji ze soucitu i projejí zábavnou tvář. Kdyby jel Filip po nábřeží, uviděl by světlo v kavárně Paříž, prázdný sál, židle na stolech a v pozadí u baru svého otce, jak čeká, až slečna sní obložený chlebíček.
Auto se znova rozjelo, řízeno stále ustaranějším Filipem. Měl v kapse všeho všudy sto franků. Nádraží bylo uzavřené, první vlak odjížděl ráno v pět hodin sedm minut. Ostatně nemohl jet vlakem, Martinu Donadieuovou všichni znali a okamžitě by jim byli na stopě.
Auto? Nepatřilo jemu, ale garážím. Začali by ho hledat kvůli krádeži...
S ohromením zjistil, že Martina, opřena o jeho rameno, usnula. Dvakrát třikrát projel městem a pustil se východním směrem podle kanálu vroubeného vysokými stromy. Ve vzdálenosti asi dvou kilometrů stála výletní restaurace, říkalo se jí Mobilie a patřila bělovlasému černochovi. Občas tam zajížděl se svými přítelkyněmi.
Zastavil a zatroubil. Ale černoch buď neslyšel, nebo byl pryč anebo se bál v noci otevřít.
Čas ubíhal. Když auto znova projíždělo La Rochelle, tentokrát po nábřeží, měli již v kavárně Paříž zavřeno a z dálky od radnice zaznívaly kroky posledních chodců.
Martina vzdychla, protože se jí špatně sedělo, a Filip se nakonec rozhodl, že pojede na zámek Ridevoux, deset kilometrů za městem.
Spala? Věděla, co se děje? Brána byla otevřena. Filip se tu zřejmě dobře vyznal, zabočil do stromořadí, objel rozsáhlé stavení a několikrát krátce zatroubil. Vystoupil, následován velkým nažloutlým psem, který nevrčel, ale očichával ho nepříliš přívětivým způsobem.
Filip bušil na dveře, potom zoufale házel kamínky na okno v prvním poschodí. Konečně se otevřelo vedlejší okno a objevil se v něm obrys postavy.
„Co se děje?“
„Tady je Filip ... Filip Dargens ... Otevřte ...“
Nerozsvítili. Otevřely se dveře a Filip ve tmě rozmlouval s jakousi ženou.


Martina si pamatovala, že za pomoci Filipa vystoupila z vozu a prošla temnou chodbou.
„Ručníky a všechno, co potřebujete, je ve skříni se zrcadlem,“ šeptal ženský hlas.
Martina usnula hlubokým spánkem beze snů.
Neskřípalo to jen v maličkostech. Bylo to množství nesourodých věcí, které vytvářely zvláštní uzavřený svět, do něhož se Martina ani nesnažila vniknout.
Octla se zřejmě v nějakém zámku. Dveře z pokoje vedly na širokou chodbu s šedými dlaždičkami, okna směřovala na hlavní nádvoří.
I zchátralé nádvoří bylo v čemsi nesourodé. Poblíž trávníku, kde stálo sousoší nymf, seděla v křesle stará žena.
Tato stará žena se však nepodobala jiným starým ženám a křeslo nevypadalo jako křeslo na zámeckých nádvořích.
Byl to starý ušák, z něhož iezly žíně. Bělovlasá rozcuchaná stařena měla pokleslá ramena, sprostý obličej, oblečena byla do rudě květovaného županu, a touto plyšovou ohavností si zakrývala nohy.
Ale co říci o sále na druhém konci chodby? Martina hleděla na strop s vyřezávanými trámy a náhle stála před mechanickým klavírem!
U dveří, kterými musela v noci projít, byl bar, stály na něm láhve s lihovinami a aperitivy. Bylo tu také několik stolečků a židlí a na podlaze si asi dvouleté dítě hrálo s hadříky.
„Dáte si bílou kávu?“
„Ne ... Teď ne ...“
Raději šla ven a téměř se srazila s majitelem auta, byl to muž neurčitého věku, mohlo mu být třicet i padesát, blondýn s těkavýma očima, na nohou měl trepky.
V pravé ruce držel kliku, ukázal na zdviženou kapotu a vzdychl:
„Nevím, co tomu je. .. Jakmile se Filip vrátí, hned . ..“
„Už je to dlouho, co odejel?"
„Chvilku po osmé. Prosil mě, abych vám vyřídil, že máte být klidná."
Park byl rozsáhlý a zanedbaný. Po stranách otevřené brány stáli dva kamenní lvi. V dálce se rozprostírala pole a vykukovala věž venkovského kostelíka.
„Už jste snídala?"
„Ještě ne."
„Toho nepořádku si nevšímejte. Za měsíc, za dva se všechno uspořádá ...“
Co všechno? Jaký nepořádek? Myslí tu stařenu v plyši, nebo tu s koštětem? A s Martinou počítá také? Nikdy neslyšela o panu Papeletovi. Ani netušila, že na konci města nedaleko kasáren je ulice, kudy nechodí počestní lidé, že jsou tam domy se zavřenými okenicemi a vždycky pootevřenými dveřmi.
Panu Papeletovi patřily v této ulici dva nejvýznamnější domy. Skutečnou majitelkou ovšem byla jeho matka, stařena v plyšovém květovaném županu.
Minulého léta přišel zámek Rivedoux do dražby, ale nikdo ho nekoupil, protože každého odradily výdaje na nezbytné opravy.
Koupil ho pan Papelet, jako si koupil staré auto, aby se mohl věnovat kutění. To byla jeho jediná radost! To on přemaloval vstupní halu bledězelenou olejovou barvou a pomocí malířské patrony vyrobil vlys s tulipány. Instaloval i mechanický klavír, který mu zůstal, když v La Rochelle koupili novější značku.
Jednoho večera přišel houf zákazníků i s ženami, obsloužil je pitím.
Osvědčilo se to, slovo dalo slovo, a pan Papelet se rozhodl, že bude mít vždy jednu dvě místnosti pro dvojice z La Rochelle, které si nepřály, aby je někdo viděl.
Ale to bylo jen příležitostné a spíše proto, aby nic nepřišlo nazmar.
„Neprovedla vás má žena po zámku?" zeptal se Martiny.
Ta s koštětem byla jeho žena! Kluk na podlaze byl jeho syn!
Byla skutečně neděle a Filip projížděl prázdnými ulicemi, kudy pospíchali jen návštěvníci tichých , mší. V Alhambře si otevřel vlastním klíčem.
Stav jeho mysli prozrazovala prudká gesta, hlomozně prošel první galérií a hlučně otevřel dveře.
Bylo mu jedno, že na polštáři vidí ženskou hlavu.
„Musím s tebou mluvit!" řekl, aniž pohlédl na Frederika, který se posadil.
„Ach, to jsi ty!“
Frederik se podíval na hodinky, vylezl z postele a znova přikryl svou přítelkyni; pootevřela jedno oko a zase je uklidněna zavřela.
„Půjdeme k tobě.“
Vešli do sousední místnosti a otec jediným pohledem zjistil, že Filipova postel není rozestlaná.
„Pospěš si. Jsem ospalý. Upozorňuji tě, že jestli je to kvůli penězům ...“
„Je to něco vážnějšího!"
Frederik si oblékl župan, posadil se na kraj stolu a zapálil si cigaretu.
„Unesl jsem Martinu!"
Očekával, že otec vyskočí, že bude protestovat a ztropí povyk. Místo toho Frederik jen zabrumlal:
„To tedy ..., kamaráde ..."
A pohlédl se zájmem na svého syna, jako by od něho nečekal takovou smělost.
„Nezáleží na tom, jak se to stalo. Ale je to tak: Martina odešla od rodičů a jsem teď za ni odpovědný."
„Vida. A víš, co riskuješ?"
„Vím. Není plnoletá."
„A co?“
„Přišel jsem, abys mi dal něco na cestu do Paříže. Potom se uvidí. Už se z toho nějak dostanu.. .“
Frederik Dargens vyšel z místnosti a Filip se tázal, co to má znamenat. Potom se otec vrátil a hodil na stůl peněženku.
„Podívej se!“
V peněžence bylo sto padesát franků!
„To je všechno? A co včerejší příjem?"
„Exekutor je tak laskav a přichází ho každý večer
zabavit."
„Co mám dělat?"
Rozespalý Frederik Dargens se pomalu vzpamatovával a vrhal rychlé pohledy na Filipovu unavenou tvář.
„Nemohl by sis pro mě vypůjčit během dopoledne peníze? Kdyby ses obrátil na své přátele v Klubu ..
Otec místo odpovědi pokrčil rameny.
„Ale co chceš, abych dělal?" vykřikl Filip, jehož se náhle zmocnila panika.
„Cožpak já vím? Máš ji alespoň rád?"
„To je má věc. Důležité je okamžitě odjet. Teď je u. ..“
„Mlč! Nechci vědět, kde je. Ostatně raději tě na něco upozorním: hned jakmile odejdeš, půjdu informovat svou starou přítelkyni Donadieuovu o tom, co se děje-..
Tanečnice se zcela probudila, pootevřela dveře a tázala se lenivým hlasem:
„Co se stalo?"
„Nic, holčičko ..."
„Filip zase něco provedl?"
„Pitomost, jako obvykle! ... Anebo spíš malou špinavost...“
„Tati!“ zavolal Filip na otce, který se vracel do svého pokoje.
„Co je?"
V Dargensově hlase se ozvalo jisté zaváhání. Vycítil, že mladík je rozčilený, zoufalý a odhodlaný ke všemu.
„Chceš slyšet mou radu?"
„Ne!"
„Tak tedy?"
„Nic . ..“
Filip popadl klobouk, prošel kanceláří, proběhl hlediště a služebním vchodem vyšel na ulici. Za čtvrt hodiny přijel s autem do garáží.
„Je tu Denis?" otázal se vedoucího benzínového čerpadla.
„Bude v kanceláři.“
Majitele garáží, ještě mladého člověka, udivila horečnatost jeho zástupce.
„Musím s vámi mluvit... Je to velice vážné ... Je to dokonce otázka života a smrti.. .“
Denis byl oblečen na hon, protože měl za chvíli odjet na venkov.
„Unesl jsem děvče... Ano, slečnu Donadieuovou ... Potřebuji okamžitě peníze ... Přísahám, že je vrátím ...“
„Co to povídáš?"
„Pravdu ...“
„Ale kamaráde, já peníze nemám!"
Při řeči mechanicky otevřel zásuvku a vytáhl tři sta padesát franků.
„To je všechno, co ti mohu ...“
„Poslyšte, beru si auto... Do týdne vám ho vrátím ..
Vše proběhlo tak rychle, že majitel garáží nic nepochopil. Křičel:
„Filipe! ... Haló ... Filipe ...“
Ale Filip už seděl za volantem, projel park a vyrazil ven z města.
Michel Donadieu vstal v šest ráno, ohřál včerejší kávu a potom probudil švagra Olsena. Jako každou zimní neděli si vzali pušky a sumky a odjeli modrým vozem, aniž někoho probudili.
U brány v Esnades stál starý Baptista s puškou na rameni a kouřil svou první dýmku, kolem pobíhali psi.
„Jde se na to?“
„Jde se na to!"
Z dálky se již ozývaly výstřely. Vycházelo slunce a nad domem Maclouů stoupal kouř.
„Sestra je tu?“
„Ovšem, přijela včera s panem Oskarem. Teď oba ještě určitě spí.. . Půjdeme tudy, na strništi budou nejméně tři zajíci..
Rozestoupili se, psi je obíhali s čenichy při zemi. První vystřelil Michel, zajíc se kutálel pronásledován psem, Baptista k němu klidně kráčel, aby ho dorazil a vyprázdnil mu močový měchýř.
Na kraji pole se objevili další lovci a psi, pozdravili se na dálku. Bylo devět, když také Olsen zastřelil zajíce.
Rovina se táhla na míle daleko, vystupovaly z ní věže kostelů. Po polích a mokřinách chodily skupiny mužů s puškami.
Donadieu a jeho společníci se občas přiblížili k zámku, panovalo tam ticho, okna a okenice byly zavřeny.
V Réaumurově ulici se paní Brunová začala oblékat na velkou mši. Charlotta měla unavené oči, jako by nespala.
Frederik Dargens zazvonil u sousedních dveří a řekl Augustinovi:
„Ohlas mě u paní Donadieuové!"
Bez vyzvání vešel do salónu a slyšel hlas, který říkal:
„Popros ho, ať chvíli počká, Augustine ... Přijdu hned ...“
Čekal dobrou čtvrt hodinu, nad hlavou slyšel hlasy dětí, ve všech patrech domu se lidé oblékali.
Paní Donadieuová vešla, zprvu ho neviděla, potom se podivila, že sedí v koutě a má nepřítomný výraz.
„Frederiku ... Prosím, abys mi prominul .. . Nebyla jsem oblečena ...“
Nevěděl, jak začít. Nejdříve zabručel:
„Nemáš zprávy z Esnades?"
„Ale ...“
„Poslyš ... Posaď se ... Především se snaž zachovat klid .. . Nekřič nebo půjdu pryč ... Můj syn je lump .. . Dnes v noci unesl tvou dceru ....“
„Martinu?"
„Ano. Spí s ní, nevím už kolik měsíců. Tak je to!
Dovedeš si jistě představit, že není právě veselé ťi tohle oznamovat..
„To není pravda," protestovala.
Potom:
„To není možné ... Martina!"
Řekla Martina s úsměvem, který proklamoval její důvěru k dceři.
„Kdo ti to řekl?“ vykřikla po chvíli. „Řekni něco! Vysvětli mi to!“
Nedala mu čas, aby promluvil, a vrhla se k telefonu.
„Haló! Číslo jedna, Esnades... Ano, slečno, v neděli je zapojeno . . . Rychle, ano?“
Chodila sem a tam. Odcházela, přicházela a nesmyslně šermovala rukama.
„Kde jsou?"
„Nevím, Filip ráno přišel, abych mu dal peníze."
„Dal jsi mu je?“
„Všechno, co jsem měl: sto padesát franků."
„Ale co chtějí dělat? .. . Haló! Ano ... Haló ... Nehlásí se ...? Ale ano, slečno, je tam někdo ... Zazvoňte znova . . . Říkám vám, že tam jsou . .
Držela sluchátko a polohlasně opakovala:
„Haló .. . NezavěŠujte ... Nezavěšujte ...“
A konečně:
„Kdo je li telefonu? ... Haló ... To jste vy, So-phie? ... Nekřičte tolik ... Jste moc blízko u aparátu ...“
Stará Maclouová se nikdy nenaučila telefonovat.
„Haló, Sophie, tady je paní. .. Vstala už slečna Martina? ... Co říkáte? ... Ani slečna, ani Oskar? ... Ale ne .. . Nezavěšujte! . . . Sophie! .. . Podívejte se pořádně . .. Hledejte v parku . .. Není možné, aby tam Oskar nebyl...“
Viděla v duchu starou venkovanku, jak stojí u telefonu na chodbě hned vedle kuchyně.
„Haló ...“
Otočila se k Frederikovi:
„Máš tu vůz?"
„Já už nemám vůz."
Podívala se oknem ke garáži.
„Odjeli s nim .. . Nejlepší je, že loví kolem zámku a nic nevědí... Běž rychle a sežeň auto ..
Neplakala a přesně vzato ani neztratila rozvahu Dargens nikam neběžel, ale zatelefonoval do blízké garáže. Paní Donadieuová ukázala ke stropu:
„Mám jim to říci?“
Ne! Rozhodla se, že jim nic neřekne. Martina patřila jí, Kiki také, a do toho, co se stalo, nikomu nic není.
Před dveřmi už stálo auto. Paní Donadieuová a Frederik se usadili.
„Na zámek Esnades . .. Rychle ... Ne, moc rychle zas ne ...“
Vždycky se automobilu trochu bála.
„Jak se to mohlo stát?“
„Tak, jak se věci stávají,“ řekl prostě.
„Ale co teď ... Co budeme dělat?"
„Cožpak já vím?“
„Ale přece neunesli chlapce!"
Míjeli lidi, kteří šli na mši. Vyjeli z města a za každým křovím viděli číhající lovce.
Po deseti minutách spatřili zámek Esnades prosvítající mezi stromy. Tři lovci právě přicházeli silnicí a paní Donadieuová na ně zavolala:
„Micheli! ... Jeane! ... Co děláte? Vy nic nevíte? ... Martina je pryč... S Filipem... A Kiki ...“
Z dálky viděli přibíhat matku Maclouovou, už čtvrt hodiny si mohla vykřičet plíce, ale muži ji neslyšeli.
„Já ho zabiju!" prohlásil Michel.
Svíral pěsti a vrhal vražedné pohledy na Frederika.
„Nemluv hlouposti," vzdychla paní Donadieuová. „Nikoho zabíjet nebudeš ...“
Zachovala si ze všech nejvíce rozvahy a brala věci co nejpřirozeněji. Zvláště pokud šlo o Martinu. Více ji poplašil Kiki a sama telefonem zalamovala všechny četnické stanice v okolí.
„Musíme jim dát také popis Martiny a Filipa," naléhal Michel.
„Nedělej pitomosti!" odpověděla.
Obracela se k Frederikovi, na něhož se Michel a Olsen dívali s nedůvěrou, ne-li s nenávistí.
„Chlapec se zjančil... Jak ho znám, je někde zalezlý v koutku a pláče . .. Nevzal si ani pěkné šaty... "


Sophie Maclouová uvařila všem kávu a stále hladový Michel pojídal s tragickým výrazem chlebíčky.
„Nemám zavolat domů?“ navrhl.
„A k čemu? Není nás tu už dost?“
Vztekle pokrčila rameny při pomyšlení na sborem plačící a vyhrožující dcery, snachy a vnoučata.
„Jak se s ní scházel?" ptala se polohlasně Frederika.
„Zřejmě chodil do jejího pokoje!"
Téměř se mu obdivovala.
„Nikdy jsme nic neslyšeli!" podivila se. „Nakonec nám nezbude než je oženit...“
„Dát Martinu Filipovi, tomu syčákovi?" pohoršil se Michel.
Obrátila oči vzhůru, jako by chtěla dát Frederikovi na srozuměnou, že si nemá všímat zlosti nejstaršího syna.
Strach dostala až kolem jedenácté, když zjistila, že chlapec skutečně zmizel a četnické stanice jedna po druhé telefonovaly, že nic nevědí.
„Nač ještě čekáte, proč ho nejdete hledat," křičela, zatímco se Michel znova pustil do jídla. „Vezměte si auto ... Jděte ... Jezděte po silnicích . Ptejte se po vesnicích, na nádražích ... Ne! Ty zůstaň!" dodala na adresu Frederika, který se také zvedal.
Když byli sami, vzdychla:
„Kdyby mi tohle někdo předpověděl, když mi bylo šestnáct. ..“
Dále to nerozváděla. Zasnil se, vzpomněl si, jaká byla v onom věku: pěkně urostlá, stále se smála, organizovala zábavy, s mládenci byla podnikavá ...
Zazněl telefon. Byla to Eva.
„To jste vy, maminko? Nevíte, jestli Michel přijde k obědu? Právě teď někdo telefonoval, není-li tu Frederik, a hned zavěsil..
„Dobrá . .. Děkuji..
Byl to zřejmě Filip. Paní Donadieuová cítila únavu. Únava a zmatek, vyvolaný událostmi, otupily její rozčilení.
„Nevím, co si počneme," vzdychla. „Už tak to bylo dost komplikované! Nedovedu si představit, co by se stalo, kdyby Oskar ještě žil...“
Sofie prostřela, jako by se nic nestalo. Upekla tři koroptve, které ráno zastřelili, ale jídelna zůstala prázdná.
„Co si myslíš jako nestranný pozorovatel o Kikim? Doma všichni myslí, že není jako ostatni..."
„Myslím, že je příliš citlivý . ..“
Stále hlídali telefon. Čas od času se v polích ozvaly výstřely, ale byly stále řidší, protože většina lovců šla obědvat.
„Narodil se tak dlouho po ostatních!" zašeptala jako na omluvu. „Michel by mohl být jeho otcem!"
Kolem třetí hodiny usnula v křesle, ve spánku občas zaševelila rty.
Bylo pět hodin navečer, začalo se stmívat a konečně zazněl telefon. Frederik stáhl obočí, když slyšel, že se hlásí četnická stanice v Lugonu.
Tam ho našli, čtyřicet kilometrů od Esnades, spal v příkopu nedaleko města. Byl vyčerpaný. Pokoušel se uprchnout. Po dlouhém výslechu doznal, že se v prvním přístavu, bezpochyby v Sables ďOlonne, chtěl dát najmout na loď.
Paní Donadieuová otupěle vyslechla zprávu z Frederikovýph úst. „Jak mohl urazit čtyřicet kilome-tru?
A tato číslice ji pohnula k slzám.
„Pojeďme rychle! Máme ještě jedno auto?"
Limuzína Donadieuů se ještě nevrátila. Michel s švagrem stále pátrali po kraji.
Ale od rána tu čekal taxík, šofér si četl noviny v kuchyni u Maclouových.
„Kikiho našli!" triumfovala paní Donadieuová.
„Sofie! Až přijede Michel, řekni mu, že se může vrátit do La Rochelle. My jedem do Lugonu ..
Při vstupu do auta si uvědomila, že celý den chodila bez hole.
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Bylo to prosté a nečekané. Jako v pohádce. Filip přijížděl k zámku, z něhož zatím viděl jen věžičky a shluk zeleně. Právě odbočil z hlavní silnice. Bylo pozdě dopoledne, ale na trávě v příkopu se ještě chvěla rosa a slunce zastíral opar mlhy stoupající ze země.


Ohromný keř ostružin zakrýval zatáčku. Jakmile však auto minulo ostružiny, Filip spatřil vjezd do zámku, otevřenou bránu a dva kamenné lvy; po cestě šla Martina oblečena v černém a prostovlasá. Šla klidně, jako by tu byla doma, v patách ji sledoval velký pes, kterého včera ještě neznala.
Když zahlédla auto, zastínila si rukou oči, aby lépe viděla. Poznala svého druha a zamávala mu.
Nic zvláštního: něco v držení těla, několik prchavých dojmů, ale stalo se to právě ve chvíli, kdy každá maličkost mohly být rozhodující.
Pravé okno auta bylo staženo. Počkala, až auto dojelo až k ní, stoupla si na stupátko a pokynula Filipovi, aby jel dál.
„Zastihl jsi ho?“ zeptala se.
Přikývl.
„Odjedeme?"
Neměla strach, ne! Byla odvážná. Probudila se a byla sama v tom podivném zámku, smála se, namísto aby se vyděsila, na žlutavého psa volala jeho jménem — Castor — a ohlížela se po stařeně s červenými květy na županu.
Ještě jedna maličkost zlepšila její náladu a vyvolala v ní pocit, že prožívá pohádku: na zadním sedadle objevila kufr, který tam včera nebyl, Filipův kufr.
„Pojedeme hned?"
Tak rychle, že ani nevypnul motor! Viděla ho, jak jde k panu Papeletovi, a slyšela Papeletovo familiární:
„Tak jak to klaplo?11
Potom spolu potichu hovořili. Martině připadalo, že Filipovo jednání není snadné. Oba muži vešli do haly s mechanickým klavírem a zůstali tam několik dlouhých minut.
„Jedeme,“ vykřikl Filip, když se vrátil.
„Něco byste si měla dát, slečno,“ brumlal Papelet. „Nechcete, abych vám přinesl skleničku portského?1'
„Děkuji."
Usmála se při pomyšlení, že by měla něco pít v tomto komickém domě. Všimla si Papeletova zvolání:
„Na shledanou, Filipe!"
Projeli parkem a bránou a potom museli zavřít oči, protože jeli přímo proti slunci.
„Co dělají ti lidé ze zámku?" zamumlala a opřela se o rameno svého společníka.
Místo odpovědi vzdychl:
„Je to dobrý Člověk ... Velice bohatý ...“
Málem se trochu rozzlobila, jistě, neměla dost zkušeností, aby uhodla, jaké je zaměstnání pana Papeleta nebo k čemu slouží zámek. Nemohla však nevycítit, že ten chlapík je pochybný a celý zámek podezřelý.
Ale co! Proč by se měla na Filipa zlobit, že ji sem zavedl? Vždyť to zcela odpovídalo jeho povaze! Možná že ho právě kvůli tomu milovala. Nenechal se svázat žádnými ohledy. Šel rovnou za svým cílem, jako teď, když ujížděl po hlavní silnici největší rychlostí, jakou mohlo vyvinout sériové auto.
„Kam jedeme?" otázala se.
Spokojeně se k ní otočil a usmíval se stejným způsobem jako před chvílí, když mu kráčela vstříc. Neplakala. Dokonce nebyla tak bledá jako jindy! Neměla strach!
A roztomile se ptala:
„Kam jedeme?"
Ptala se, jako by jeli na nedělní výlet! Zřejmě pochopila, proč se Filip usmívá. Usmála se rovněž.
„Do Paříže!" odvětil.
„Mám žízeň!"
„Zastavíme, až budeme kus dál.“
Ještě nikdy neměla příležitost si ho tak důkladně prohlédnout. Hleděla na Jeho profil, a pomalu, aniž si to uvědomovala, ho začala zevrubně zkoumat.
* Postřehl to a poslušně nehýbal hlavou. Chvílemi jípřipadal Jemnější než Frederlk, je to snad proto, že má protáhlejší obličej a zahnutější nos?
Na rozdíl od otce měl husté obočí a trochu ustupující čelo.
„Nač myslíš?"
Zapomněla odpovědět.
„Nelituješ něčeho?"
„A ty?"
Ne! Filip přijal osud a už se podle toho zařídil. „Chtěl jsem jet jinou silnicí,11 vysvětloval. „Pro případ, že by nás stíhali. Ale rozmyslel jsem si to. Nevěřím, že rodina udělá skandál."
Na okamžik si vzpomněla na rodinu a dům v Réaumurově ulici, ale to bylo všechno. Právě si všimla venkovské hospůdky u silnice. Před bílým domem byla zeleně natřená lavice, na prahu stála slepice.
„Zastav, Filipe!"
Mimoděk se ohlédl a Martina si toho všimla. Vstoupila do hospůdky, která voněla borovými šiškami a cibulí. Z kuchyně vyšla hospodyně a utírala si ruce.
„Co budeš chtít?"
„Bílé víno!"
A to byl velký okamžik jejího života, chvíle, na kterou nikdy nezapomněla. Ve výčepu byl zároveň krámek.
„Kup mi sušenky."
Nicméně stále Filipa pozorovala. Teď například otevřel peněženku, stačila si všimnout, že v ní má mnoho stofrankových bankovek.
Hospůdka, kde pila bílé víno, nebyla jedinou za-
stávkou, jediným místem, které se jí vrylo do paměti. Vzpomínala si také na dosti strmý kopec za Niortem — na velkém náměstí v Niortu stála střelnice! Když byli v polovině kopce, začal Filip troubit, chtěl předjet malé auto, které jelo prostředkem silnice. Auto neuhnulo. Filip troubil ze všech sil, Martina viděla slídovým okénkem dvojici, mladého muže za volantem a dívku, která se k němu tiskla.
Čím více se Filip rozčiloval, tím tvrdošíjněji mu autíčko tarasilo cestu, až do okamžiku, kdy se dívka otočila a cosi překvapeně řekla svému společníkovi, který náhle uhnul.
Při předjíždění se Martina naklonila, aby si je prohlédla. Mladík byl venkovan s hustými vlasy, zlomyslně se usmál, jeho společnice si urovnávala vlasy a smála se na celé kolo.
A ještě něco .. . Ale to bylo mnohem dál, možná až za Poitiers.
Jeli podle nekonečné zdi, snad pět kilometr,ů dlouhé, a za zdí byl zřejmě obrovský park. Martina bezděky vyhlížela bránu, aby uviděla zámek obklopený tak rozsáhlými pozemky.
„Budéme ještě bohatší," řekl najednou Filip, který uhodl její myšlenky. „Vsázím se, že zámek je stejně ponurý a sešlý jako zámek tvých rodičů!"
Možná! Obrátila se a znovu hleděla na zeď, ale sídlo se jí nepodařilo zahlédnout, muselo být skryto uprostřed parku.
Nechtěla obědvat. Už neměla hlad. Pospíchala, aby byli u cíle. Soumrak přinesl chládek a souboj reflektorů.
„Musím vzít benzín!" oznámil Filip.
Zastavili před pohodlnou a lákavou restaurací, chtěl, aby se něčeho napila. Nebyla to hospůdka s bílým vínem, ale byla také pozoruhodná: měli tu vysoký americký bar jako v operetě, hluboká křesla, stolečky, barmana v bílé vestě, koktajly ...
„Je to ještě daleko?11 otázala se Martina; koktají ji ohromil a chtěla ještě jeden.
„Za hodinu budeme u Orleánské brány."
„Kde budeme spát?“
Usmíval se a znova nastartoval vůz.
Ten Filipův pohled!... Jinak si ho už neumí představit.
To bylo ... počkat... třetí, ano třetí den, a ještě spala nahá, protože neměla noční prádlo. Je však pravda, že pokoj byl čistý a veselý jako hračka.
Bydleli na Montparnassu, na samém konci bulváru Raspail, ve velkém, novém, bílém a velmi moderním domě, v kterém žilo mnoho takových dvojic, jako byli oni. Martina si toho několikrát všimla, když jela výtahem nebo se vracela z nákupu.
Byl to skutečně hotel pro mladé dvojice. Po ustlání se pokoje podobaly salónům, každý byt měl svůj balkón, koupelnu a miniaturní, ale praktickou kuchyňku s elektrickým vařičem.
Všechno jak pro panenky! Stěny byly natřeny živými barvami, ultramoderní nábytek, nepřímé osvětlení.
Hala v přízemí s oprýmkovaným vrátným a zdviží působila vybraně. A u hlavy každé postele byl telefon.
Ale největší dojem vzbuzoval balkón. Hned prvního dne koupil Filip froté koupací plášť a Martina ho nosila jako župan.
Každé ráno tu svítilo slunce. Bylo to téměř neuvěřitelné: veselé a jasné slunce, v jehož paprscích se třepotal modravý prach jitra. Dole, šest pater pod balkónem, se valily autobusy, automobily a tramvaje.
Na balkóně foukal svěží vítr. Martina si musela přitáhnout župan. Otočila se a v pootevřených dveřích koupelny viděla, jak se Filip holí. Také v sousedních bytech vstávali a přicházeli na balkón vychutnat jitro. Mladý muž z vedlejšího balkónu každé ráno čtvrt hodiny se zjevným potěšením cvičil.
Ale ještě k tomu pohledu... Třetího dne ráno Filip jako vždy odjel autem, které měl zaparkované v blízké ulici. Martina uklidila v pokoji a potom se zabývala svou toaletou. Právě chtěla odejít na nákupy, když viděla, že před domem zastavuje auto a z něho vystupuje Filip. Autu nevěnovala pozornost a šla Filipovi naproti.
„Pojď! ..řekl u výtahu.
Byl udýchaný. Dostrkal ji do pokoje a vytáhl z kapsy peněženku.
„Odpoledne si půjdeš koupit prádlo a všechno, co potřebuješ, a také světlé šaty, tady nemusíš nosit smutek..
V peněžence měl velké tisícové bankovky, nepočítala je, ale bylo jich hodně, a podal je s předstíranou lhostejnou otázkou:
„Budeš mít dost?“
Nerozuměla tomu. Byla rozčilená a zneklidněná. Opět spatřila jeho známý pohled, pohled plný pýchy, pohled, kterým jako by se za něco mstil.
„Co jsi udělal, Filipe?"
Zavedl ji na balkón a ukázal jí auto.
„Nepoznáváš ho, co? Skutečně, to není moje auto. Vyměnil jsem ho za starý vůz, nám bude stačit. Doplatili mi osm tisíc.“
„Ale
Řekla to a proti své vůli se usmívala.
„Ale to auto nebylo tvoje!"
„A co má být? Oplatím to Denisovi třeba stokrát, budu-li chtít."
Trochu se na ni za tuto zbytečnou sprchu zlobil a Martina se snažila setřít špatný dojem.
„Když myslíš, že se ti podaří...“
Pokrčil rameny a utrousil:
„Vydělám tolik peněz, kolik budu chtít!"
„Ale ano, Filipe!"
„Teď máme několik týdnů, abychom se porozhlédli."
„Ale jistě!"
Proč se zlobit? Byl takový a bylo ho nutno brát, jaký je. Zřejmě to ani nevěděl. Právě tak jako zavedl Martinu do podivného zámku v Rivedoux ... a také mu to neměla za zlé.
Nebylo právě tohle jeho silou?
Museli jet do Bordeaux. Rodinný lékař si nebyl jist, nechtěl převzít zodpovědnost a dal jim adresu kolegy, s kterým si dlouho dopisoval.
Paní Donadieuová by jela s chlapcem sama, ale večer před odjezdem sešel Olsen dolů a řekl:
„Marta mě požádala, abych vám vyřídil, že pojede s vámj, Chce si v Bordeaux něco zařídit."
Nebyla to pravda. Avšak Marta měla se svým mužem vážný rozhovor a potom šla za Michelem.
„Mohu s tebou pár minut hovořit?"
„Poslouchám."
Vrhla pohled na Evu a chůvu a Michel se rozhodl, že zavede sestru do pracovny.
„Ty necháš jet maminku s Kikim samotnou?"
Michel bezmyšlenkovitě uchopil bilboquet.
Sestra netrpělivě škubla rameny.
„Myslíš, že nám řekne pravdu? A co když bude nutno učinit nějaká opatření?"
Hleděl na ni překvapeně a potom s jistým zděšením.
„Četla jsem si včera v lékařské knize, co je tam o jeho nemoci...“
„A ty myslíš, že . ..“
„Nevím. Myslím, že někdo z nás by měl být u toho, až bude profesor určovat diagnózu."
„Kdo by to měl být? Maminka si domyslí...“
„Já půjdu!" rozhodla se.
Povzdechla si a rozhlédla se zasmušile kolem se-be, jako by od této chvíle musela nést na svých bedrech tíhu celého rodu Donadieuů.
Nejeli autem, ale vlakem. Od té doby, co ho vrátili domů, žil Kiki tak uzavřeně, že opravdu vypadal jako nemocný. Ke všemu ho obklopovali přehnanou péčí.
„Nenastydl jsi, Kiki? ... Není ti moc horko? ... Nejez tolik ... Najez se pořádně! ..
Ve vlaku bylo dusivé vedro, ale vzali pléd, aby ho přikryli!
Marta měla knížku a celou cestu si četla.
„Je právě čas na schůzku," ohlásila.
„Ty jdeš s námi? Myslela jsem, že tu něco vyřizuješ ..
„To počká."
Paní Donadieuová nic neřekla, ale pochopila. Po odjezdu Martiny pocítila v chování rodiny zřetelnou změnu. Zdálo se, že na ni chtějí svrhnout veškerou odpovědnost za tuto událost. A Marta víc než ostatní.
Při sedmých narozeninách jejího syna řekM paní Donadieuová:
„Měla bys ho občas pustit dolů ke Kikimu."
Marta se zamyslela a potom řekla:
„Myslím, že raději ne.“
„Proč?"
„Myslím, že raději ne. Nenaléhej, mami, ano?"
„Chcete být při prohlídce?" otázal se profesor.
A čtvrt hodiny proklepával hubená nahá prsa hocha, který se rezignovaně podvoloval.
„Bolí tě to?"
„Ne."
„Nikdy tě to tady nebolelo?"
„Ne."
„Nadýchni se ...“
Poslušně nadechoval a vydechoval.
„Chutná ti jíst?"
„Ano."
„Proč jsi tehdy utekl?"
Profesor viděl obličeje paní Donadieuové a její dcery, povzdechl si a vstal.
„Jestli chcete, aby to k něčemu vedlo, nechte mě s ním o samotě, zneklidňujete ho.“
Odešly do sousedního salónu a lékař změnil tón, vypadalo to, že nemá daleko ke smíchu.
„Obleč si košili, synátore!" řekl.
A potom bez obalu:
„S tvou sestrou velká legrace není, co?"
A Kiki se díval podezíravě.
„Povídej mi, na co si hraješ, když máš čas."
„Já si nehraji."
„S kým mluvíš?"


„S nikým nemluvím."
„To musí být zábava. A co tedy děláš?"
"Čtu.“
„Umíš plavat?"
„Ne.“
„Cožě? Bydlíš u moře, syn rejdaře a neumí plavat? Dovedeš alespoň jezdit na koni?"
„Ne."
„Vy nemáte koně?"
„Bratr a švagr je měli, ale minulý rok je prodali, chtěli dát příklad v šetření, když se snižoval stav osazenstva o deset procent.11
„Proč jsi šel do Sables ďOlonne? Byls tam někdy?"
„Ne. Viděl jsem na mapě, že je to nejbližší přístav kromě Rochefortu, ale tam nás znají."
„Už jsi byl v Paříži?"
„Ne"
„Kde jsi byl?"
„V Bercku, šest měsíců v sanatoriu."
„Kterou sestru máš nejraději?"
„Martinu."
„Jak je stará?"
„Sedmnáct."
„Proč nepřijela s vámi?"
„Protože odjela."
Po chvilce dodal:
„Neříkejte to mamince. Utekla s Filipem. Teď už jsem si jist, že tatínka nezabil."
„Co to povídáš?"
„Ne ... Nechte mě ... Je to pravda, že nejsem nemocný? ... Mohu na moře?11
„Hned ne ... To záleží..
„Na Čem?"
„Na tom, jaký povedeš život. Musí ti narůst svaly. Musí se ti rozšířit hrudník, musíš se naučit pořádně dýchat a používat rukou a nohou ...“
Kiki z něho nespouštěl zrak. Byl vážný a soustředěný.
„To je všechno?"
„Až přibereš šest kilo, bude z tebe téměř muž.“ Před paní Donadieuovou a Martou se profesor vyjádřil skoro stejnými slovy.
„Pokud jde o chlapcův sklon k utíkání, nesouhlasím tak úplně se svým kolegou v La Rochelle. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby utíkal ještě víc. Co potřebuje, je zdravý způsob života, pohyb, veselí a co možná nejméně cist...“
„Nemyslíte, pane doktore ..
Martin hlas nevěštil nic dobrého.
„Nemyslíte, že tu jistou roli hraje skutečnost, že matka ho měla po čtyřicítce a otci již bylo šedesát pět let?“
„To nemusí nic znamenat!11 odvětil lékař a vrhl rychlý pohled na paní Donadieuovou.
„Netáži se vás bezdůvodně. Má sestra, která je jen o dva roky starší než on, se mu v jistých ohledech podobá. Nemám právo hovořit o některých záležitostech. Chtěla bych jen vědět, zda jsou ty děti normální."
Usadil ji zdánlivě nevinnou otázkou:
„Čemu říkáte normální?"
„Jestli jsou například zcela zodpovědný za své činy."
Lékař si již mnohé domyslel a namítl:
„Znáte hodně lidí, kteří jsou zcela zodpovědní, jak tomu říkáte?"
„Nechcete rozumět, doktore!" vstala rozzuřená a bledá.
„Ale ano, ano, rozumím vám velice dobře! Promiňte, nepředepíši vám žádné léky, ale jen seznam rad! Myslím, že můžeme poslat pro chlapce .,.“ Večer vysvětlovala manželovi:
„Vůbec ho neprohlédl a nepřesvědčil se, nemá-li duševní vadu!"
A tišším hlasem dodala:
„Možná že tatínek byl později nemocný. V mé knize se tomu připisuje více než polovina případů ..
„Polovina jakých případů? ...“
„Utíkání z domova ... Nezapomeň, že Kiki mělnemoc kostí. Když jsem to doktorovi řekla, ani mě neposlouchal..
„Víte, jak se jmenuje její poručník?" vyptávala se Charlotta.
Měla“tak ostrý pohled a útočný hlas, že se paní Brunové rozesmála.
„Jen se smějte. Stejně utekla s Filipem!"
„Ne!"
„Přísahám. Můžete se na to přeptat. Všude rozhlásili, že jela k poručníkovi do Cognacu. Ale služebnictvo řeklo mlékařce, jak to doopravdy bylo. Dala se unést, tak je to!"
K velkému znechucení Charlotty ta novinka paní Brunovou pobavila.
„To mluvíš o Dargensově synovi?"
„0 kom jiném?"
Jakmile Charlotta dostala svárlivou náladu, vypadala, jako by skutečně chtěla kousat.
„Řekněte mi, kam mohli jet?"
„Co na tom záleží? Ať je ta malá, kde chce, všude jí bude lip než doma."
„Myslíte?"
„Přísámbůh!"
Tím hůř pro ni! Charlotta chtěla mít poslední slovo a také ho skutečně měla.
„Výborně, ale jestli tohle myslíte, udělala byste lip, kdybyste to neříkala. Protože potom nevím, proč chudá děvčata, jako jsem já, mají zůstávat poctivá ...“
A Charlotta zabouchla dveře a šla do komory s prádlem, kam se zavírala, když měla své špatné dny. Bylo slyšet, jak hlasitě hovoří sama se sebou.
Neobjevilo se snad něco podobného ve vztahu Marty k matce?
Marta byla vzorná dcera. Její otec ostatně udělal všechno, aby jiná být nemohla. Nikdy nesměla jít sama na ples jako Martina, i kdyby to byl dobro-e činný ples, a do lycea ji každé ráno provázela kuchařka.
Jak si najednou.měla vysvětlit ty změny? Martina utekla s mužem. Tím byla zneuctěna celá rodina, ale zdálo se, že paní Donadieuová odmítá .o věci mluvit: ne snad že jí to bylo trapné, ale připadalo jí, že ostatní vidí příliš černě.
Jednou, když zase tak přeháněli, dokonce zamumlala:
„Filip je třeba hodný člověk. Jeho otec říká, že je inteligentní...“
Ale což si neuvědomovala, co by se stalo před dvěma měsíci, kdy ještě žil Oskar Donadieu, a někdo by se pokusil hájit padlou dceru. Třásla by se celá budova!
Anebo ta záležitost s Kikim.. . Marta znala svého otce, o tom nemohl nikdo pochybovat. Měl ji ze všech nejraději, málo se svěřoval, a když, tak jenomjí.
Mohla by přísahat, že po Kikiho útěku by ho ani nenapadlo radit se s lékaři, ale poslal by kluka do nějakého přísně vedeného ústavu, nejspíš v cizině.
Sotva Donadieu umřel, už se všechno změnilo, při prvním obědě vyprovokoval kluk skandál a potom utekl z domova, zatímco jeho sestra ...
„To je vliv mé matky,“ řekla Marta manželovi. „Je trapné v jejím věku o tom hovořit, ale vypadá to, jako by se najednou zbláznila. Dokonce povídala, že by chtěla tuto zimu strávit měsíc s Kikim na Riviéře ..
„To není možné," prohlásil.
„Naprosto vážně o tom uvažuje."
„A kde by vzala peníze? Před měsícem jsme zastavili provoz na pěti lodích."
„Vy jste jí to řekli?"
,Vy‘, to byli oba švagři, Michel a Olsen.
„Ještě ne ... Ale dozví se to ...“
„Zaměstnanči vědí, jak to doopravdy je?"
„S čím?"
„S odjezdem Martiny?"
„Těžko říci."
„Včera jsem byla u kadeřníka s paní Brunovou. Jsem si jista, že si mě ironicky prohlížela. Ona, která ani nezaplakala, když se její manžel zbláznil a museli ho zavřít! A vedla si takovým způsobem, že jí jednu dobu všichni říkali veselá vdova ... Slyšels?“
„Co?“
„Někdo jde ... Podívej se!“
Otevřel dveře, naklonil se přes zábradlí a viděl Frederi&a, jak sestupuje po schodišti.
Byl navštívit Evu! Šeptali si spolu, pili likéry a kouřili cigarety v budoáru s černými čalouny!
„Měl by si dát pozor!"
„Kdo?“
„Můj bratr! Dříve nebo později se mu přihodí neštěstí. Eva už dokonce nenosí hluboký smutek, vymlouvá se, že jí pod závojem slzí oči..
Marta byla vysoká, pevná jako socha, v černých šatech vypadala ještě nepřístupnější. O tři roky mladší Jean Olsen byl také menší a slabší než ona; již třikrát rozevřel knihu a pokaždé ho vyrušila.
„Námořníci už nemluví o tom, že zastaví práci?", přeskočila k jinému námětu.
„Mluví se o tom. Někteří se domnívají, že je to úder namířený proti nám."
„Čí úder?"
„Camboulivesův, který se chce dát zvolit. Na všechny strany rozhlašuje, že jeho otec byl prostý rybář a on sám že začal jako zástupce kapitána vlečné lodi..
„Proč se Michel nepřihlásí jako protikandidát?"
Husté stínidlo propouštělo málo světla, ale zato hřálo.
Olsen už chtěl konečně číst, ale žena znovu zaútočila.
„Co tomu říká má matka?"
„Znova pozvala Camboulivese na oběd."
„A vy jí to samozřejmě dovolujete," reptala Marta. „Jestli to tak půjde dál, budu já muset chodit na nábřeží Vallin. Jinak se táži...“
Zde stejně jako v přízemí visel portrét Oskara Donadieua, ale byla to jen zvětšená fotografie.
Martina a Filip šli toho večera do biografu, jako by ani neexistovala ulice Réaumur a jako by se tamod přízemí až po horní patro u Olsenů, a dokonce i v kancelářích na nábřeží Vallin, nemluvilo o ničem jiném než o nich dvou. Michel uvažoval, že je bude hledat v Paříži — mezi čtyřmi milióny obyvatel! Olsen navrhoval, aby se poslala žaloba, Marta naříkala nad shovívavostí matky, paní Donadieuová spoléhala, že všechno vyřeší čas; všechny spojoval společný strach ze skandálu, a to způsobilo, že míjely dny, aniž se dospělo k jakémukoliv rozhodnutí.
Promítali kreslené filmy a Martinina hruď se počala dmout vzrušením jako za velkých okamžiků jejího života: jako tenkrát v hospůdce s bílým vínem a později u dlouhé zdi a ještě později, jednoho krásného jitra na balkóně ...
Bezděčně stiskla Filipovu ruku, v řadě před nimi kdosi smrkal.
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,... že jsem velice šťastna a posílám ti co nejupřímnější blahopřáni k Novému roku ...‘

Celý prosinec pršelo, potom nastaly vichřice a korunu všemu nasadila Marie — Frangoise, velká loď, která ztroskotala se vším všudy naproti Oléronu, ačkoliv prošla vítězně labradorskými bouřemi.
První den roku nebyl o nic lepší. Nepršelo, ale ledový vítr profukoval ulice a vnikal do domů zpod dveří a kolem oken.
„Nevím, jak ty, ale já jsem zmrzlá,“ řekla paní Donadieuová.
Byla taková zima, že si oblékla kabát, aby mohla zůstat v salónu. Ústřední topení špatně hřálo. Kiki se ve svém pokoji opíral zády o radiátor; Na ulici chodili lidé s vyhrnutými límci. A Olsen dostal takovou rýmu, že byl k nepoznání, jak mu zrudl nos.
„Vždycky jsem říkala, že tenhle dům se nedá vytopit," konstatovala paní Donadieuová; opakovala to každou zimu už dvacet let.
Měla pravdu, místnosti byly příliš veliké a také okna, i nábytek. Navíc tu byla zahrada, která uchovávala pod hromadami spadaného listí vlhko a odkud vanul ledový dech.
Při oslavě Nového roku museli improvizovat, protože za nepřítomnosti Oskara Donadieua se všechno změnilo.«
Všechno se tu měnilo stále více. Bylo až udivující, že také portrét v salónu nezměnil výraz! Paní Donadieuová dokonce nešla na mši pod záminkou, že je příliš chladno a nejedná se o povinný svátek. Tím porušila rodinný zvyk při zahajování nového roku.
Služebnictvo odcházelo na tichou mši v sedm hodin. Teprve v osm hodin vyšla paní Donadieuová z pokoje ve všedních šatech. Když procházela kolem salónu, uslyšela odtud jakési zvuky, otevřela dveře a viděla Kikiho, který zde čekal spolu s Edmondem.
Kiki byl ve svátečním. Edmond také. Všechno bylo přesně podle společenského katechismu, vypadali velice obřadně, div že neměli na rukou rukavice.
Paní Donadieuová se málem ani nezastavila. Povzdechla si jako vždy, když potkala mladého vychovatele nebo byla svědkem některých jeho projevů.
Byl to Michelův nápad! Uveřejnil inzerát ve studentském časopise a přišel Edmond. Byl plachý, narážel o ostění dveří, když ustupoval z cesty a projevoval tolik uctivosti k domu Donadieuů, že se málem ukláněl i před portréty na zdech.
Edmond zřejmě poradil Kikimu, aby se oblékl svátečně, a teď do něho šťouchal loktem.
„Maminko, chtěl bych ti tento den slíbit...“
Což mu nepošeptá, jak má pokračovat?
„... že učiním v tomto roce všechno, co může matka očekávat...“
„Jistě, jistě,“ řekla a políbila ho. „Já ti také přeju šťastný nový rok, můj malý Kiki, a zvláště zdraví! Všechno nejlepší v novém roce, pane Edmonde!"
„Milostivá paní, dovoluji si vyslovit své nejupřímnější blahopřání a ..
Tímhle začal den! Potom přišel na radu Augustin, který odříkal své tlachy při podávání snídaně, a po něm kuchařka, která zůstala stát v pootevřených dveřích.
„Šťastný nový rok, děti, šťastný nový rok!“
Z horních pater se ozývalc přecházení oblékajících se lidí, a úderem deváté se skutečně objevila rodina Olsenových, všichni jako ze škatulky. Marta postrčila sedmiletého Maurice a chlapec s papírkem v ruce odříkával blahopřání, chvílemi se přerušoval a obracel oči k matce. Končilo to slovy,, .. . mé malé srdce, jež vás miluje ...“
„Šťastný nový rok, maminko," řekla Marta.
„Nebudu vás líbat," vzdychl Olsen. „Bojím se, že bych vás nakazil rýmou."
Odešli vykonat zdvořilostní návštěvu u Olsenova strýce, norského konzula v La Rochelle.
Zbývali ještě Michel a jeho žena, kteří se ještě neobjevili. Pokud jde o personál, zaměstnance, námořníky a dělníky, každý už dostal skleničku portského — ve skutečnosti to bylo banyulské červené — a jeden doutník.
Zazněl zvonek. Augustin šel otevřít, do salónu vstoupil bez ohlášení Frederik a políbil paní Donadieuovou na obě tváře.
„Má stará přítelko," zažertoval.
Neboť byl dojat. Všiml si, že na stole čeká portské, biskvity a doutníky pro případné návštěvníky. Augustin nedostal žádné příkazy, a tak dělal vše jako za dob Oskara Donadieua.
,Jde všechno, jak si přeješ?"
„Už jsem přijala jednu domácnost. Teď čekám další," řekla s nádechem ironie. „Kiki mi odrecitoval celou přednášku ...“
„A já ti také něco přináším."
Vytáhl z kapsy obálku, ze které byla odlepena známka, jak to činí sběratelé. Paní Donadieuová si této maličkosti okamžitě všimla. Frederik vytáhl z obálky dva listy papíru a jeden podal své přítelkyni.
Maminko,chtěla bych, abys věděla, že jsem velice šťastna a posílám Ti co nejupřímnější blahopřání k novému roku. Líbám tě.
Martina.
,To bylo všechno. Překvapená a dojatá paní Donadieuová hleděla na Dargense, jako by se ho chtěla zeptat, co to má znamenat, potom se upřeně zadívala na druhý list popsaný hustým písmem.
„To je od Filipa," řekl, „myslím, že si to také můžeš přečíst..
Otče,
předem přijmi ode mě a od Martiny přání všeho nejlepšího k nastávajícímu roku. Ve svém posledním dopise .. .
Paní Donadieuová pohlédla na Frederika. Pochopil a chvatně řekl:
„Psal mi dvakrát.. . Nic důležitého ..., že se má dobře ... A že se protluče ..
Vstal, nalil si sklenku portského a zapálil si cigaretu.
Ve svém posledním dopise jsem tě žádal, abys mi upřímně řekl, co se povídá ...
Přestala číst. Na schodišti se ozvaly kroky. Objevil se Michel, za ruku držel svého pětiletého chlapce, a Eva, což se stávalo jen zřídka, nesla kojence v náručí.
Každý dostal tři políbení, nejdříve na levou, potom na pravou a ještě jednou na levou. Tak to vyžadovala tradice. Chlapec byl mladší než syn Marty a nepřednesl žádné blahopřání.
„Je tu zima," poznamenal Michel.
Okamžitě objevil portské, pokynul Frederikovi a šel si nalít. Eva Frederika políbila.
„Všechno nejlepší..
„Hlavně zdraví, štěstí..
Michel nebyl ve své kůži. Už několik dnů měl těkavý pohled, byl přepadlý a odcházel z domu častěji, než bylo jeho zvykem. „Zase ten výbor," oznamoval své ženě, která se ho na nic neptala.
Nabídli mu, aby předsedal výboru pro postavení pomníku Gérardu Dampierrovi před věží se starým orlojem.
K portskému schroupal několik koláčků. jakmile spatřil jídlo, hned dostal hlad.
„Proč nezatopíte?" tázala se Eva. „U nás je teplo ..."
„Víš, že krb nikdy netáhl!"
„Marta už tu byla?"
„Odešla s manželem a Mauricem."
„Ano, ovšem, ona obléká jenom jedno dítě."
Dělejte! Ať se to alespoň odbude v rychlosti! Paní Donadieuová měla v ruce oba dopisy a Eva přirozeně udělala hloupost.
„Není to Martinino písmo?"
„To je starý dopis, našla jsem to."
„Ach tak ... Myslela jsem, že napsala ...“
„To by ještě scházelo!" zavrčel Michel plnými ústy
„Omlouvám se, že musím jít zase nahoru, ale ma ličká ...“
„Ale ovšem! Ovšem!"
„Zaskočíte ke mně, Frederiku?"
Michel odešel do města a po celém salónu se rozšířila vůně portského, pocukrovaných biskvitů a doutníků, tato charakteristická vůně už dlouhá léta naplňovala místnost vždy o Novém roce.
„Nezdá se ti, že se Michel změnil?" otázala se paní Dopadieuová, když osaměla s Frederikem. „Říká, že to jsou játra .. .“
Odvrátil se, aby se mohl usmát. Věděl, proč se Michel tak změnil. Měl dokonce v kapse noviny, které přivedly nejstaršího Donadieua do nynějšího stavu.
Byl to malý plátek sázený příliš velkými literami na nepříliš hladkém papíře, jmenovaly se Žíravina a první číslo vyšlo před dvěma dny.
Pod titulkem stála tato věta: „Noviny poctivých lidí, kteří už toho mají dost!“
Na jaře měly být volby. A všechno spolu souviselo. Záležitost Dampierrova pomníku vedla k první srážce, neboť pod záminkou oslavy velkého rodáka se seskupily nejreakčnější živly, a Michel Donadieu přijal jejich kandidaturu.
Za týden přišla zdrcující odpověď v podobě Žíraviny, která se objevila téměř ve všech poštovníchschránkách a někde ji vylepili i na záchodcích.



Několik otázek panu Donadieuovi-synovi.
Nechceme již v prvním čísle definitivně rozdrtit osobu, která veřejně ohlásila svůj úmysl zastupovat obyvatelstvo La Rochelle v parlamentu.
Nechť se tedy pan Donadieu-syn připraví a v klidu čeká. Každý týden si dovolíme objasnit některé ze záhad, které již mnozí prokoukli, ale o kterých se jen málo našich spoluobčanů odváží promluvit nahlas.
Jako předkrm hostiny, která slibuje být přímo pantagruelovská, se dneska tážeme na toto:
Je pravda, že 23. prosince slečna Odetta B.... třiadvacetiletá písařka v podniku Donadieuů na nábřeží Vallin, odjela vlakem do Bordeaux v doprovodu jisté černě oblečené ženy, která bydlí pár kilometrů za naším městem a do jejíhož domu potají docházejí dívky, které byly, jak se říká, neopatrné?
Je pravda, že před odjezdem obou žen měla slečna Odetta B.... v kanceláři svého šéfa Michela Donadieua, jehož raději nazýváme Donadieuem-synem, výstup se slzami, po kterém omdlela?
Je pravda, že zaměstnanec, který v tu chvíli klepal, uslyšel skrz dveře, že šéf tu pro nikoho není?
Je pravda, že jistá, více než podezřelá osoba, která si nedávno koupila zámek v blízkosti La Rochelle — bezpochyby proto, aby z něj udělala filiálku svých „domů“ — by nám mohla podat informace o dřívějších, veselejších schůzkách mezi Donadieuem-synem a jeho sekretářkou?
Je pravda, že tyto schůzky neskončily bez následků ...
... a že bylo třeba si vyžádat dobrých služeb dámy v černém ...
... a že se to ukázalo nedostačující?
Je pravda, že náhlý odjezd obou žen do Bordeaux byl vyvolán naléhavou nutností vyhledat specialistu a podrobit se nezbytné operaci?
Je pravda, že vystrašený Donadieu-syn zapomněl na svou dědičnou lakomost a vzepjal se k fantastické štědrosti ve výši dvou tisíc franků?
Je pravda, že od té doby se třese v očekávání zpráv z kliniky, kam se neodvažuje zatelefonovat?
Rádi bychom slyšeli odpovědi na tyto otázky, které vlastně tvoří jedinou otázku, ale protože patrně bude dána přednost mlčení, položíme příště otázky nové.
Ostatně není to tak dlouho, co byl pohřben velký šéf klanu, pitva ještě může být provedena.
Podepsán
Spartakus.



Michelovi se povedlo zabránit, aby se ani jeden výtisk nedostal do rukou žen v rodině. Olsen vstoupil jednoho dne do kanceláře s Žíravinou v ruce. „Je to pravda, co se tu píše?“
Nemusel příliš naléhat. Byla to pravda. Dokazoval to Michelův zničený výraz. Pokoušel se o vysvětlení.
„Byla nemocná, to je pravda... Ale já za to nemůžu... A především ti přísahám, že nebyla panna... Takže
„Co budešdělat?"
Nevěděl. Procedil mezi zuby:
„Kdybych znal toho chlapa, co to napsal!"
Frederik ho znal. Znal La Rochelle lip než kdokoliv jiný a v městě se nestalo nic, co by mu uniklo.
Spartakus byl doktor Lamb, který* náhle prozradil, co se v něm skrývá.
Bylo to ostatně dost podivné. Bydlel v městě již pět let a nikdy na sebe neupozornil. Nebyl bohatý.
Byl to hubený, špatně se oblékající chlapík, ani starý, ani mladý, neměl ani pomocnici v domácnosti, jen uklízečku, a po šesté večer sám otevíral dveře.
Bydlel v malém domku nedaleko vyhlášené uličky u kasáren. Léčil lacino a pacienty měl především mezi venkovany v okolí.
Před čtrnácti dny by ho nikdo nepovažoval za důležitého. Nebyl členem Klubu, nenavštěvoval žádné notábly města a neukazoval se v kavárnách.
Až najednou zničehonic vydal noviny, které prozrazovaly jeho politické plány. Počítal, že získá podporu svých venkovských pacientů?
Nikdo nic nevěděl. Čekalo se. Někteří soudili, že Donadieu podá žalobu a při vyhraje, jiní se domnívali, že Zíravina už nikdy nevyjde, protože rejdař podnikne, co je nezbytné, a vysází na stůl peníze.
Frederik měl noviny v kapse, ale nechtěl s tím začínat. Raději si přisedl k paní Donadieuové.
„Co dělá?“
Teď se jednalo o jiných postavách a o jiném dramatu — o Martině a Filipovi.
„Nevím. Říká, že se protluče, nic víc.“
„Mohu si to přečíst?"
Ve svém posledním dopise jsem tě žádal, abys mi napsal poste restante do Neuilly. Chtěl jsem, abys mi především sdělil podrobnosti o tom, co se tam u vás povídá, ale tys mi odpověděl, že se neděje nic zvláštního.
Paní Donadieuová zvedla hlavu a pohlédla na svého společníka, který se trochu usmíval.



To není zrovna vkusné, protože já jsem se k tobě choval vždycky jako ke kamarádovi a doufal jsem, že ty také. Ostatně chci-li byt informován, je to spíše kvůli Martině než kvůli mně.
Chodíš ještě k Donadieuovým? Jestli ano, chtěl bych, abys jim vysvětlil, co se stalo.
Nezapomeň, že se ke mně chovali jako k malému uličníkovi, a Oskar Donadieu slíbil, že mě vyrazí oknem.
Neodešel jsem oknem, ale dveřmi. A jestliže
Martina šla se mnou, přísahám, že to učinila zcela ze své vůle.
Už dávno se milujeme. Nebýt výhrůžek jejího otce, obrátil bych se na něho a zasnoubili bychom se, jak se to dělá normálně.
Učinil bych to i po jeho smrti, kdyby Martina nebyla tak unavena atmosférou v domě a neprosila mě, abych ji odvedl.
Tohle jsou věci, které bych chtěl, abys věděl, protože když jsme se potom setkali, dobře jsem vycítil, že se mnou nesouhlasíš.
Frederik četl rub dopisu, který znal nazpaměť. Čas od času na něho paní Donadieuová vrhla pohled. Pokrčil rameny.
„Je to pravda?" otázala se.
„Je to pravda."
Uvažuj sám ... Je mi dvacet pět let... Jsem to, čemu se říká mladý muž bez postavení, protože na mě nečekalo připravené dědictví ani pohodlné křeslo na nábřeží Vallin ...
Nic ti nevyčítám, ale to jsou skutečnosti a musím ti je připomenout.
Dokázal jsem si pomoci z nesnází a vždycky si pomohu, jistě lip než ti, kteří měli snadnější začátky.
Kdybych žádal o ruku Martiny, nařkli by mě, že mi jde o její věno, a vyhodili by mě.
Dnes mohu se vztyčenou hlavou prohlásit: Martina a já se milujeme. Nic nás nerozdělí. Nikoho nepotřebujeme. Žijeme čestně a prostě z plodů mé , práce.
Tohle můžeš říci paní Donadieuová, která je možná schopná to pochopit. Avšak jestliže o tom promluvíš s'i Michelem nebo Olsenem, uvidíš, jak zezelenají.
Martina je velice šťastná. Jednu dobu jsem měl obavy, protože se necítila dobře. Ale přísahala mi, že to měla vždycky a že se tím nikdo neznepokojoval.
Byli jsme u specialisty. Vyptával se na rodinu. Udělal řadu rentgenových snímků. Zvláště ho zají-
málo, že Kiki měl nemocné kosti, a nařídil Martině přísnou životosprávu.
Musí jíst dvakrát více než dříve a denně se má až tři hodiny procházet. Spí teď u otevřeného okna, jak jí doporučil.
Ale ne tak jako boháči z La Rochelle, kteří vidí moře jen z nábřeží Vallin! Ty mi rozumíš ...
Teď jednej, jak myslíš. Nedělám to kvůli sobě.
Kdybych přemlouval Martinu, aby se vrátila do La Rochelle, vím, že by se tomu ze všech sil bránila.
Píši ti o tom — a prosím, abys za tím neviděl nic jiného — protože mám na mysli jistou eventualitu. Rozumíš mi? Nemůžeme se vzít bez souhlasu poručníků. Ovšem mohlo by se stát...
Ještě jednou: jsme úplně šťastni a Martina neví, že jsem ti tohle všechno napsal. Co povídám? Já sám jsem musel naléhat, aby napsala své matce alespoň pár slov k novému roku, jinak by si na to ani nevzpomněla.
Pokud jde o finanční otázku, to už se vyřeší. Spojil jsem se s jedním přítelem, děláme slušné obchody a jednou by z toho mohlo být opravdu něco velikého. Snad stačí, abych naznačil, že máme přislíbeno zadání prací na rozšíření jednoho velkého severoafrického přístavu. Za několik týdnů tam možná odjedu a nějakou dobu bychom tam bydleli.
Jestliže chceš, odpověz. Rozhodni to sám. Vím, že je vždy propast mezi dvěma generacemi a že ty, ač jsi tak inteligentní, jsi mi nikdy nerozuměl.
Líbá tě
Filip.



„Co tím myslí?" otázala se.
Ano, co tím myslí? V dopise toho bylo mnoho. Bylo to dokonce i post scriptum, které nebylo tak docela nezajímavé.
Chceš-li někomu tento dopis ukázat, prosím tě, abys roztrhal obálku, protože je na ní poštovní razítko. Musím být opatrný a nebydlíme v Neuilly. Nemyslím ovšem, že by nás nechali hledat policií. Nicméně u Udí, jako je Michel, se nikdy neví, a více opatrnosti je lepší než méně.
„Co si myslíš o svém synovi, Frederiku?“
Vstal, usmál se, a dříve než odpověděl, napil se portského.
„Když jsem byl tak starý jako on, otec mi předpovídal, že skončím v kriminále, protože jsem koupil koně, zaplatil hotově jen polovinu a na druhou jsem si vypůjčil. Později jsem podepsal směnku, zaplatil jsem ji, když byla splatná, ale otec, který v životě žádnou směnku nepodepsal, prohlásil, že jsem zneuctil rodinu ...“
Chápala, i když nerozuměla. Dávala by přednost jasnější odpovědi.
„Ale Filip?"
„Tato otázka by se musela položit někomu z jeho generace."
Odmítl se vyjádřit. Mnohé věci ho u syna zarážely a některé způsoby dokonce znechucovaly. Avšak která generace má pravdu?
Dopis byl chladný. Mezi Filipem a otcem nikdy nedocházelo k výlevům citů. Ale nebyla to vina otce, který až přehnaně skrýval své city?
Filip si zřejmě otázkou peněz nelámal hlavu. Frederik věděl o historce s autem, Filip je nevrátil, ani nezaplatil. Ale což Filip nežil uprostřed finančního nepořádku, neprožil úpadek a nepotkával u otce exekutory a věřitele?
Nevážil si dívek a žen. Ale což se jejich poslední setkání neodehrávalo u postele, kde se protahovala malá tanečnice?
Frederik odmítal soudit. Říkal si, že to, co se nazývá propastí, je možná jen odstínem nazírání.
Tento dopis ...
Paní Donadieuová byla stejně překvapena jako on. Kdyby byl Frederik zcela upřímný, musel by prohlásit, že ho považuje za malou špinavost. Cítil, že spousta maličkostí tu skřípe a zní falešně. Zdálo se mu, že rozpoznává skryté cíle, záludnosti a zámlky. Aby bylo řečeno všechno — viděl v něm i určitý druh vydírání.
Mluvit tímto způsobem o Martině, o jejím zdraví, o návštěvě u specialisty a potom o jakési eventuální události.. . Dítě, samozřejmě! Ta naléhavost, s jakou prohlašuje, že jsou šťastni, že dost vydělává a že nemají touhu vrátit se domů .. .
Frederik se neodvážil nic říci, protože se poněkud styděl, a také nevěděl, zda jeho přítelkyně reaguje na Filipovy fráze stejně jako on.
Stále držela dopis v ruce a přemýšlela.
„Koneckonců ...“ zamumlala.
To nic neznamenalo. Přemýšlela dál a znovu pohlédla na dopis.
„Víš, Frederiku, že má možná pravdu?“
Tázavě se na ni podíval.
„Znám špatně Martinu. Ale když jsem se teď dívala na jejího bratra, myslím, že možná nelže. Možná že opravdu chtěla odejít stůj co stůj.“
„To je možné," připustil.
„V tom případě je ten kluk dost odvážný! Protože vzít si na krk za takových okolností mladé děvče ...“
Měl chuť říci:
„Pozor! Vidíš ho v příliš pěkném světle ..
Avšak proti své vůli přijal tuto útěchu.
„Vlastně neměl nic, čím by jí mohl pomoci..
Odvrátil hlavu. Napadla ho nepříjemná myšlenka. Nebyla to vlastně myšlenka, spíše jen tušení. Pohlédl na paní Donadieuovou a viděl, jak je vzrušena. Představil si Filipa, pětadvacetiletého, nervózního a neklidného ...
Jak by tato stárnoucí žena neměla mít pochopení pro...
Dokonce i pro Martinu, jejíž prudkost musela znát!
Celých devětatřicet let postrádala jakoukoliv zábavu s výjimkou vážných rodinných radostí. A teď se nemohla odpoutat od dopisu, který v ní bezpochyby probouzel pocity, jaké Frederik nebyl schopen vnímat.
„Vím, že Michel bude nesmiřitelný," řekla. „Myslí, že jako hlava rodiny se musí také chovat přísně po způsobu otce. Dokonce to přehání. A můj zeť to dělá po něm, jako by čest Donadieuů byla jen v jejich rukou! Víš, co mi řekla Marta?"
„Ne."
„Týká se to Edmonda ... já jsem ho nevybrala . .. Michel podal inzerát a dostal odpovědi. Stává se, že se někdy večer zdrží dost dlouho v salónu... jednou nebo dvakrát si šel Kiki lehnout a my dva jsme hráli dámu. .. Má dcera usoudila, že je to nevhodné a že by lidé mohli pomlouvat... Hoch, který by mohl být mým synem a který neví, jak se má omluvit, když vyhraje! ... Jí s námi, přirozeně... Také to je pro Martu příliš, chtěla by, aby jedl zvlášť... Pojď se podívat, co dělají...“
„Kdo?" zeptal se Frederik překvapeně.
„Kiki a Edmond."
Poslechl a zaklepal na dveře u mladého muže.
„Vstupte!"
Překvapil Kikiho, jak schovává za zády cigaretu. Kiki se opíral o těleso topení, nohy měl na židli a četl. Byl chmurný den a ještě větší přítmí panovalo v pokoji, protože stromy na zahradě zastiňovaly okna. Edmond seděl s podepřenýma rukama u stolu a hrál šachy. Škubl sebou a rychle vstal.
„Nevyrušujte se!"
„Prosím za prominutí. . . Zkouším mat čtvrtým tahem ... Hraji šachy teprve dva měsíce ...“
Ačkoliv Edmond nekouřil, ve vzduchu se vznášel kouř. Bylo zřejmé, že v této atmosféře studentského nepořádku se oba cítí dobře.
„Vše nejlepší k novému roku, malý Kiki."
„Vše nejlepší," odpověděl chlapec bez nadšení. Vždy považoval Frederika za spojence matky a ostatních.
„Cigaretu?" nabídl mu Dargens své pouzdro.
„Děkuji."
„Ale jen si vezmi. V tvém věku se už musí začít. Co to čteš? Vikomt de Bragelonne. To mi připomíná, že mám doma sebrané spisy Alexandra Dumase a vůbec je nepotřebuji. Dám ti je k novému roku. Přijdete si odpoledne pro ně, pane Edmonde?"
„Ale .... s radostí..
Žádná maličkost mu neunikla a vycítil důvěru, která pojila Kikiho a mladého profesora. Místnost už byla jiná. Bylo zde tepleji, vzduch se zdál lahodnější.
„Neříkal jste, že zkoušíte mat čtvrtým tahem?“
„Ano.“
„Začal jste špatným pěšákem ... Podívejte se ... Kdybyste neuvolnil dámu ...“
A v pěti tazích udělal mat.
„Nezapomeňte si odnést Dumase,“ připomněl při odchodu.
V salónu potkal paní Brunovou oblečenou do oblíbených šustivých šatů. Políbil jí ruku a popřál k novému roku.
„Jaké to máte novinky, náš pane dvořane?" zažertovala.
A když na ni tázavě pohlédl:
„Ale ano! Vy jste náš poslední dvořan, poslední abbé z dávno minulých dob. Což nejste častým hostem naší přítelkyně Donadieuové? A což také nechodíte na čaj k půvabné paní Evě?“
„je-li tomu tak,“ namítl, „pak jen proto, že jsem dosud nenašel odvahu zazvonit u vašich dveří.'"
Zasmála se poražena a hned pokračovala v konverzaci.
„Říkáte, drahá přítelkyně, že naše malá Martina ...“
„Je v Paříži u jednoho z našich bratranců. Bylo jí tu smutno. To bývá v rodině údělem těch, kteří se narodí poslední. Bratři a sestry jsou ženatí a mají děti, zatímco oni teprve začínají žít. A teď jsou uzavřeni se starými rodiči, kteří už jim nerozumějí. Frederik mi právě řekl...“
Pokrčil rameny a zabručel. Cítil, že paní Donadieuová na něho chce převalit tíhu konverzace, a raději se šel napít. „Nalijte mi také portské," řekla paní Brunová. „A dejte mi medový koláček. Kdybyste věděl, jak zbožňuji med! ...“
Byla to žena, která všechno zbožňovala. Ráda neměla nic. Zbožňovala. A skutečně kolem několika suchých koláčů udělala tolik hluku jako kolem nejvzácnějších darů.
„Děkuji, doně juane ..
Frederik s jistým přemáháním:
„Velice mizerný don Juan, protože vás ještě nedobyl!“
Muselo se to brát takto. Příchodem paní Brunové se ovzduší změnilo a do vůně nového roku se přimísil její parfém.
„Váš syn Michel tu není?“
,Ty dobrácko," pomyslel si Frederik, ,ty máš Zíravinu buď v kabelce, nebo ve šněrovačce!"
„To musí být hrozné nést v jeho věku odpovědnost za tak závažnou věc!“
Pitomost! Proč říká v jeho věku, když mu už je třicet sedm? A jakou odpovědnost?
Ale paní Brunová přišla, aby řekla některé věci, a nic jí v tom nemohlo zabránit.
„Jaké štěstí, že má ženu, která je mu oporou a rozumí mu. Já jako vaše sousedka vím o každém, kdo odchází a přichází, a vím, do jaké míry rodinný život..
„Ještě koláček?" nabídl Frederik.
„Děkuji. Ach, a co je s vaším nezdárným synem?“
Přísahala Charlottě, že o něm promluví, a dodržela slovo. Dokonce přísahala, že řekne:
,,.. . Jestliže bude tak pokračovat, změní demografii La Rochelle ... Za kolik mladých občánků mu už vděčíme?"
A také to řekla. A potom, přece jen poněkud rozčilená, se rychle zvedla pod záminkou, že musí navštívit starostu města.
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Každý stůl byl vybaven lampou se zeleným stínidlem, zbytek místnosti zůstával v temnu a lidé se nakláněli nad osvětlené kruhy. Ti starší, kteří ještě znali plyn a petrolej, sl zesilovali stínidla silným papírem.
V lesknoucích se kapkách deště na černých tabulkách oken se odrážela světla pouličních svítilen z nábřeží.
Generální ředitelství. Rybářství. To bylo teď oddělení paní Donadieuové; byla rovněž zajatkyní kruhu % světla na svém stole. V ruce držela tužku a diskutovala s advokátem, který se téměř ztrácel ve stínu křesla. Řešila se otázka, jak rozdělit kontingenty s Holandskem, šlo především o platýze a tresky.
Mrazírny. Prodej. Pravda je, že Jean Olsen v tomto okamžiku nedělal nic. Ba co víc: v osvětleném kruhu měl rozložen časopis s ilustrovaným článkem o golfu a čmáral si na okraji panáčky.
Jeho chvíle přicházela ráno spolu s čerstvými rybami. Avšak lodi již tři dny kvůli špatnému počasí nevypluly.
Antracit. Brikety. Oddělení v prvním patře bylo nejživějším místem domu. Patřilo Michelu Donadieuovi, který občas v rozhovoru se švagrem zabručel:
„Nebýt mých briket...“
Měl pravdu. Brikety, které se vyráběly jako oplatky z uhelného prachu, vynášely dvakrát více než rybářské podniky. Všude na venkově i v sousedních departementech visely kalendáře v podobě krásné brikety s dvěma kříži, tvořícími půvabný dekorativní motiv téměř umělecké hodnoty. Topte Donadieuovými briketami!
Michel měl v kanceláři zástupce z Jonzaku, muže s velkými botami, které již zanechaly stopy na červeném koberci. Kancelářský sluha Josef už podruhé něco pošeptal Michelovi.
„Řekl jste mu, že tu nejsem?"
„Říkal jsem mu to.“
„A co on?“
„Tvrdí, že slyšel váš hlas."
„Vypadá rozčileně?"
„Nevím."
Michel se rozezlil na sluhu, který sloužil již čtyřicet let a byl proslulý svou chladnokrevností.
„Jak se tedy chová?"
„Sedl si.“
Michal vytáhl obočí.
„A to je všechno? Můžete mi alespoň říci, jestli se chová klidně?"
„Třikrát se zvedl a šel se podívat na hodinky na mém stole."
„Řekněte mu, že mám poradu a že nebudu volný dříve než za hodinu nebo za dvě ..
A k návštěvníkovi:
„Omluvíte mě ... Dohodnuto. Zajedu k vám příští týden. Ne! Vyjděte tudy ..
Nechal návštěvníka projít vedlejší kanceláří, aby nemusel předpokojem. Michel stál, hlavu měl mimo osvětlený kruh. Náhle se rozhodl, stiskl elektrické tlačítko a obrátil se k čalouněným dveřím, které se již otevíraly.
„Je tam ještě?"
„Ano, ale prohlásil, že už má jen dvacet minut času, protože řídí devětsetdvanáctku."
Sluha se neznatelně usmál.
„Jakou devětsetdvanáctku?"
„Myslím, že je to vlak. Má na hlavě železničářskou čepici."
„Na hlavě?"
Michel s sebou bezděčně škubl při pomyšlení na návštěvníka, který ho čeká v předsíni s čepicí na hlavě.
„Chci říci, že ji měl na hlavě, když přišel, potom ji sundal."„Poproste pana Olsena, ať ke mně na chvíli přijde."
Michel poodešel k oknu, díval se na temné nábřeží, dole šel někdo pod deštníkem, na hladině, která byla ve stejné úrovni jako chodník, se leskly odrazy světel. Při zvuku dveří sebou trhl a zakoktal:
„Ach, to jsi ty.“
Byl to skutečně Olsen, měl šedé šaty, téměř usměvavou tvář a byl svěží a odpočatý, jako by se nic nestalo.
„Zavři dveře ... Nikoho jsi neviděl? ..
„Kde?“
„V předsíni. .
„Je tam pět nebo šest lidí.“
„Je tam ... Poslyš ... Baillet je tu ..
„Ouvej! Přijmeš ho?“
„A co mánj dělat?"
„Měl jsi mu vzkázat, že tu nejsi."
„Řekli mu to."
„Nebo že jsi na poradě “
„Čeká."
„Jak se chová?"
„Už jsem se třikrát ptal Josefa. Třikrát se zvedl a šel se podívat na hodiny ...“
Při řeči otevřel Michel levou zásuvku stolu a vytáhl revolver, dotýkal se ho však s velkou opatrností.
„Poslyš, musíš se na něj jít podívat. Tobě nemůže nic udělat, protože za nic nemůžeš. Vysvětlíš mu ..
„Ale ne. To je pitomost!"
„Proč?"
Je to pitomost a hotovo. Olsen nedokázal brát celou příhodu vážně a švagrovo zděšení ani revolver na stole na něj neudělaly žádný dojem.
„Matka je dole?"
„Ano."
Musí být zrovna dole. Odtud bylo slyšet každý krok a každý zvuk tak zřetelně, že když za časů Oskara Donadieua přišel Michel o pět minut pozdě, musel chodit po špičkách.
„Vyvolá skandál, chápeš?"
„Ale jen ho přijmi."
„Zůstaneš tady?"
„Jestli na tom trváš, ale bude to vypadat hloupě."
„A co když je ozbrojen?"
Josef zaklepal a oznámil, že pán pospíchá kvůli devětsetdvanáctce.
„Uveďte feo!“
Michelovo hrdlo se stáhlo, dal však revolver zpátky do zásuvky a spokojil se s tím, že ji nechal pootevřenou. Olsen se posadil do neosvětleného kouta. Vteřiny ubíhaly, potom se otevřely dveře a vešel muž, který sahal Michelovi po ramena, na ne-souměrném těle měl malou, potměšilou hlavu.
„Pan Baillet?"
„To jsem já,“ odpověděl muž a zůstal stát s čepicí v ruce.
„Račte se laskavě posadit. Omlouvám se, že jsem vás nechal čekat, ale jsem strašlivě zaneprázdněn. Musím ještě přijmout zástupce ministerstva obchodního loďstva a ...“
„Dlouho se nezdržím. Za tři čtvrtě hodiny musím řídit devětsetdvanáctku."
„Vy jste strojvůdce na dráze?"
„Už třicet let. Odetta vám to neřekla?"
Hrabal se v kapsách a rozhlížel se kolem sebe. V temnu rozeznal Olsena, který mlčky kouřil cigaretu. To se mu nelíbilo. Zdálo se, že větří nějakou léčku, a odmítl nabízené křeslo.
Byl to zasmušilý člověk a na jeho svraštělém čele se zračil neklid. Při každém pohybu se zachvěl. Vytáhl z kapsy noviny a rozložil je na stole.
„Myslím, že jste to četl...“
Byla to samozřejmě Zíravina.
„Jsme mezi muži, že ano? Neboť předpokládám, že jste muž. Váš otec rozhodně byl."
Michel v aureole světla vážně přikyvoval, udiven, že setkání se rozvíjí tak mírumilovně.
„Řekl jsem si: Frangois, je třeba, abys sám zašel k panu Donadieuovi. Je-li to chlap, řekne ti pravdu mezi čtyřma očima."
Hovořil se- skloněnou hlavou a teď ji konečně pozvedl:
„Tak proto jsem přišel!"
„Ten plátek je špinavost," řekl Michel po odkašlání.
„Našel jsem to ve schránce na dopisy. Nepochyboval jsem, že se jedná o mou dceru .. .“
Ve skutečnosti byli oba vystrašeni a železničář vytáhl z rozpaků velké stříbrné cibule a sledoval kolik je hodin.
„Je to pravda, že Odetta je na klinice?"
Michel by se rád podíval na svého švagra, ale ten seděl právě za zády návštěvníka.
„Je to naprostá lež.“
„A to ostatní, co se tam píše, je také lež? Nebyla u anděííčkářky? Já jsem si ničeho nevšiml, ačkoliv bydlíme spolu. Ale jen bydlíme, nežijeme, protože většinu času trávím v nočních vlacích. A k tomu je Odetta stejná jako její nebožka matka, která také nikdy neřekla ani slovo víc, než bylo nutné ...“
„Odetta je znamenitá pracovnice ..
„To si také myslím. Ředitelka z Pigieru mi vždycky říkala, že je z celého ročníku nejschopnější."
Už se zdálo, že je všechno u konce a schůzka se rozplyne v samých banalitách a blahopřáních. V okamžiku, kdy se Michel cítil vysvobozen, vrhl na něho Baillet podezíravý pohled a klidným hlasem řekl:
„Jak můžete tvrdit, že je všechno lež, co se tu píše? Jste si jist, že má dcera není v nemocnici? A kde tedy je?“
„Ona vám to neřekla?"
„Povídala, že jste jí přidal tisíc franků za práci v Bordeaux."
„To je pravda."
„Když mi to řekla, nepřemýšlel jsem o tom. Řídil jsem čtyřistatřicetčtyřku a na kolejích byla námraza. Proč jste ji poslal do Bordeaux?"
„Protože je to síla, která má mou důvěru."
„Pracuje v této kanceláři?"
Znova se začal ohlížet. Michel mu ukázal na jedny dveře.
„Ty ne. Vedle! "
„Úplně sama?"
„Ano."
Dalo by se říci, že otec se pokouší pochopit a představit si, jaké asi byly vztahy mezi Odettou a Michelem Donadieuem.
„Je-li tomu tak,“ prohlásil náhle, „půjdu ji navštívit."
„Koho?“
„Dceru.“
„Jedete do Bordeaux?"
„Hned ne. Nejdřív musím s ďevětsetdvanáctkou do Pařížfe. Potom mám čtyřicet osm hodin volno. Ale řekněte mi, kde se ubytovala, vy to přece víte. Nedala mi ani svou adresu."
„Je ... v hotelu Pošta ...“ řekl Michel živě. Nejasně si připomněl hotel tohoto jména, jednou tam přespal v době vojenské služby.
„Tak dobrá! ... Brzo uvidím, zda jste či nejste chlap ... A potom si to vyřídím s doktorem ...“
Vzal si ze stolu noviny a pečlivě je zastrčil do kapsy.
„Rozumíte mi? Nechci se dělat lepší než jiní lidé. Mladé děvče se může zamilovat a může se přihodit malér. Avšak jsou věci...“
V jedné ruce držel čapku, váhal a potom nesmělým pohybem natáhl druhou ruku, a Michel byl ještě rozpačitější, když ji stiskl.
„Přijdu vám říci, co je nového ...“
Dveře se otevřely a zavřely. Michel chvíli bez hnutí čekal, potbm zazvonil na Josefa.
„Odešel?"
„Ano, pane."
„Jste si jist, že odešel?"
„Viděl jsem, jak jde po schodech."
„Jak vypadal?"
„Vypadal, jako když odchází, pane."
„Jděte pryč. Pro nikoho tu nejsem."
„Je tu inspektor z plynárny, má ujednanou schůzku."
„Řeknete mu, že se omlouvám, ale není mi dobře, ať přijde zítra v tutéž dobu ...“
Michel se konečně mohl obrátit k Olsenovi.
„Co si o tom myslíš? Bud' je to pitomec ...“
„Ano."
„Co tím myslíš?"
„Totéž: buď je to pitomec, anebo nám hraje komedii.“
„Měl jsi dojem, že mi věří?"
„Pro jistotu si zajede do Bordeaux."
„Ach ano... ještě k tomu... Poslyš, Jeane!... Kdybych jel já, mohlo by to vypadat divně ... Musíš odjet do Bordeaux.ještě této noci... Odetta se může přestěhovat... Odvezeš ji do hotelu Pošta a zařídíš vše potřebné ... Rozumíš? ... Stačí, když bude tvrdit, že jsem ji pověřil prací v kanceláři námořní statistiky."
Olsen nejevil žádné nadšení.
„A jestliže doktor nedovolí přemístění?"
Michel pokrčil rameny.
„Na pár hodin je vždycky možné někoho přestěhovat ... Jakmile se setká s otcem, může ...“
Chodil po místnosti a zapomněl na matku v dolní kanceláři. Mechanicky otočil vypínačem v sousední místnosti, kde byla Odettina kancelář, zdálo se mu, že je tam chladněji.
Nebyla to vlastně kancelář, ale jakýsi přístěnek, a topografie této místnosti také všechno zavinila. Byly tu jenom jedny dveře vedoucí do Michelovy kanceláře a místo okna průzor opatřený matným sklem, aby se zaměstnanci nerozptylovali pohledem na protější domy.
Tento nápad měl Oskar Donadieu před třiceti lety a netušil .. .
Malý psací stolek, židle, pořadač dopisů a několik přihrádek za zelenou záclonou: to bylo všechno. Vedle psacího stroje ještě ležely poznámkové bloky.
Nebyla krásná, ba ani hezká! Na rozdíl od svého otce, jehož malá postava Michela velmi udivila, byla velmi vysoká, vážný typ, který nelze podezírat z ničeho jiného než z počestnosti.
Ve dvaadvaceti začala odkvétat jako třicetiletá a snad vlivem matného skla ztrácela pomalu její pleť barvu.
Ale nicméně došlo k tomu. .. Trvalo to měsíce a zdálo se, že k žádnému vyvrcholení nedojde ... A stalo se to právě v pět hodin, když se rozsvítily lampy a osazenstvo nábřeží Vallin se stáhlo k osvětleným kruhům .. .
„Slečno Odetto!“ volal Michel.
Nadiktoval jí poštu. Brala diktát stenograficky, vstoje, protože se v kanceláři svého šéfa nikdy nechtěla posadit. Další nepřímá příčina!
. ..a že v brzké budoucnosti začneme s výrobou a prodejem ..
„Počkejte ... Přečtěte to znova!"
Přestal chodit a postavil se těsně za ni, jako by chtěl číst v bloku, ačkoliv stenogramu nerozuměl. Tak zavadil o její záda.
Každé stadium trvalo týdny. V druhém stadiu zůstal sedět, ale přitáhl si křeslo a jeho ruka hladila boky sekretářky, která pracovala a dělala, že o ničem neví.
„Ne!... Prosím vás ...“ zakoktala toho dne, kdy jeho ruka sklouzla z kolena na holé stehno.
Celý den po ní nezatoužil a nikdy na ni nemyslel. Ale přišla chvíle, kdy z toho náhle vznikla potřeba.
„Slečno Odetto! Pojďte."
Josef je jednou málem překvapil, ale Michel stačil své křeslo odstrčit.
Velice se osmělil jednoho večera. Využil toho, že psala v komůrce jeho dopisy, a našel si tak záminku.
„Počkejte, já si ještě jednou přečtu třetí větu ...“
Seděla u stroje, stál za ní, a stačilo, aby se naklonil a objal ji.
„Dejte pozor!"
„Proč?"
Ukázala mu na okénko s matným sklem, na kterém musely být zřetelné jejich stíny. Tak tedy souhlasila! Tak tedy .. .
Příštího dne postavil lampu na opačnou stranu k oknu, takže se stínové obrázky nevytvářely.
„Pst! Dovolte mi...“
„To není správné!"
„Proč?"
„Kdyby vaše žena . . .“
Tak. A to bylo všechno. Vrátil se do své kanceláře, postavil se k zamženému oknu, aby se uklidnil, a vytáhl z kapsy hřeben. Od tohoto okamžiku až do příštího večera ji nenáviděl, vyhýbal se jí a odpovídal jí s nechtěnou strohostí.
Jenom jednou udělal výjimku. V Niortu se konala dražba juty j>o úpadku jednoho podniku. Potřebovali mnoho juty na uhelné pytle, Michela napadlo, aby vzal Odettu s sebou pod záminkou, že potřebuje její pomoc.
Vraceli se již za šera, jednou rukou řídil a druhou ji hladil, potom náhle odbočil k Pateletově zámku. Zmocnila se ho touha mít dívku nahou v náručí. Byla neklidná. Málem se rozplakala. Objednal portské, po dvou skleničkách se téměř opila.
Stala se jim tenkrát ta nehoda?
„Co řeknu své ženě?“
„Něco si vymysli... Já sám nevím ..
„A když Odetta nebude chtít?“
„Zná tě. Půjde s tebou.“
„Měl bych jí dát peníze?"
„To by bylo lepší... Ale ne moc ... Jinak by to vypadalo, že se cítíš vinen ...“
„Kolik?"
„Dej jí dva tisíce ...“
„Mám je vzít v pokladně? Vystavím poukázku, ale na koho? ... Pst! Tvá matka!"
Naštěstí její příchod vždycky ohlásilo ťukání hole na podlaze.
„Proč jste tu nahoře tak hlučeli?"
„Nic se neděje ... Diskutujeme o obchodech ...“
Instinkt? Bezpochyby! Hleděla na ně s nedůvěrou a zdálo se, že chce proslídit všechny kouty.
„Musím s tebou mluvit, Micheli!"
„Právě dneska? ..
„Já vím. Já vím, kdykoliv chci s tebou hovořit, vždycky máš plno práce. Právě tu byl Frederik."
„Zde?"
„A proč ne zde? Dostal další dopis od Filipa. Vede si v Paříži velice dobře, dokonce poslal otci
tisíc franků, aby je odevzdal bývalému šoférovi na účet auta. Myslím, že je to povzbuzující.'1
„Myslím, že by udělal lip, kdyby si žádné auto nebral."
„Ničemu nerozumíš."
Michel se obrátil k Olsenovi:
„Tak ty tedy běžíš? Mohu s tebou počítat?"
„Když je to nutné!"
Michel se posadil proti matce s otráveným výrazem v obličeji.
„Dříve nebo později se musíme rozhodnout," řekla paní Donadieuová. „Je zřejmé, že lidé se začínají divit, kde je Martina. Můžeme stokrát povídat, že studuje v Paříži dějiny umění... Hm! Jako by se tohle podobalo rodině Donadieuů!"
Řekla rodina Donadieuů, jako by k ní nepatřila. Mělo to ještě další nuance. Rodina Donadieuů, to byl pro ni Michel — především on — a jeho sestra Marta, která šla ještě dál, a potom Olsen, cizinec, který si však vysloužil právo být naturalizován jako Donadieu.
Eva ne! Eva k nim nepatřila. Paní Donadieuová ji možná příliš nemilovala, ale zařazovala ji do jiné kategorie. Eva byla spíše náhoda či nehoda a patřila především do čínského budoáru s černými závěsy ...
Kiki ano! Ačkoliv to ještě nebylo jasné. Měl období donadieuovská a cizí, jednou vypadal jako Donadieu a jindy jako někdo úplně jiný, a to matku znepokojovalo.
„V každém případě žádám," uzavřela, „aby se to jednou provždy vyřešilo. Jestli to bude nutné, zavolám jejího poručníka a svoláme rodinnou radu."
„To nespěchá."
„Naopak. Ještě jsem ti neřekla všechno. Jsem o jejích záležitostech informována lip než kdokoliv jiný, protože Filip píše dvakrát i třikrát týdně otci a Frederik mi dopisy dává číst."
„V tom je záměr," zasmál se Michel.
„To je mi jedno. Ale nemyslím si to. Žádný z nás Filipa nezná. Odjel do Paříže bez jediného sous v kapse, s dívkou na krku, a dovedl si sám pomoci. On nás nepotřebuje!"
„A my jeho?“
Michel téměř zapomněl na Odettu a na poslání, které měl vyplnit Olsen. Vyskočil, když slyšel odjíždět auto, málem tomu zabránil, protože by byl raději, kdyby Olsen jel vlakem.
„Co je ti?“
„Nic“
„Kam jede Jean?"
„Do Bordeaux. Má se tam setkat s italským dovozcem ...“
Pokrčila rameny a pokračovala:
„Říkám, že Martinu nemůžeme navždycky vyloučit z rodiny. A čím déle budeme váhat, tím větší je nebezpečí skandálu. V posledním dopise Filip jasně říká, že Martina je podle všeho v jiném stavu .. .“
Michel si sáhl na čelo. Zdálo se, že tato věta ho dorazila. Byl unaven, neschopen přemýšlet a dokonce ani nedovedl odpovědět matce. Byl by rád, kdyby už byl Olsen zpátky s odpovědí.
„Poslyš, mami...“
„Je to jednoduché," řekla a ‘zvedla se. „Zítra napíši poručníkovi. Uvidíme, co řekne."
„Zítra, ano!"
Zavřel za ní, ale dveře se znova otevřely. Byl to Josef.
„Jsou tam ještě tři lidé . ..“
„A co chtějí?"
„Dva by chtěli pracovat jako zástupci pro brikety. Další. . .“
„Dobrá. Trochu rychleji...“
„Další je zástupce pojišťovací společnosti, který . .“
„Řekněte, že už jsem odešel."
„Ale právě vás viděli."
„Řekněte, že jsem odešel jinými dveřmi!"
V některých chvílích, jako byla tato, dosahovala jeho rozháranost takového stupně, že by se nejraději rozplakal. Avšak slzy nepřicházely. Byl unaven a měl všeho dost, dost!
Počkal, až všichni odešli, a potom vyklouzl a vrátil se domů. Oknem v přízemí viděl Kikiho a vychovatele, jak hrají v jídelně ping-pong, natáhli si nad stolem síťku.
Schodiště bylo temné. Vřeštělo dítě, byla to ieho dcera Evetta. Strčil do dveří, pokrčil nos nad protivným zápachem cigaretového kouře a chtěl bez zastaveni projít kolem otevřených dveří budoáru své ženy. Na věšáku spatřil Frederikův klobouk a kožich.
„Micheli!"
„Co je?"
„Pojď sem na chvíli."
Vešel. Viděl, že se podle svého zvyku usadili na polštářích.
„Dobrý večer."
„Sedni si. Zavolala jsem Frederika, aby přišel a řekl mi, co by dělal na tvém místě."
Měl stejně jako jeho matka intuici, a ještě než vešel, věděl, že ho čeká něco nepříjemného.
„Proč na mém místě?“
„Ty víš dobře," řekla a strčila nohou do složeného časopisu.
Na bosých nohou měla sandály, nehty měla červeně nalakované. Jako vždy kouřila. Nad jejich hlavami se ustálila hladina kouře, která vypadala jako strop, bylo tu vidět ještě hůř než v kancelářích na nábřeží Vallin. V rohu stál šeredný měděný Buddha, před kterého Eva kladla obětní dary ...
„Netvař se tak! Nemám chuť ti něco vyčítat. Nicméně tahle historka může mít pěkné následky. Jak ses rozhodl?"
Nijak, samozřejmě! Tvrdě se díval na Frederika, který se pletl do všech rodinných záležitostí.
„Sestra o tom ví?" otázal se.
„Kdo? Marta? Přinesla mi ty noviny. Nechceme, aby to četla maminka. Řekla, abych ji zavolala, až se vrátíš."
„A co chce?"
„Je nutno se dohodnout na nějaké částce... Co si o tom myslíte, Frederiku?"
„Myslím, že hlavní je, aby to neodneslo to děv-če.“
Michela zamrazilo až do morku kostí. Právě tohle nechtěl slyšet. Scházelo málo, aby se rozplakal, ale v poslední minutě se v něm vždycky cosi uzavřelo.
„Tohle je v pořádku,“ řekl.
„Mám zavolat Martu?“ navrhla. „Musela tě slyšet, jak jdeš.“
Měli zvláštní způsob svolávání. Stačilo zaklepat na těleso ústředního topení. Marta přišla a zastavila se na prahu.
„Jak můžete dýchat takový vzduch? Co kdybyste šli ke mně nahoru?"
K ní, kde bylo čisto a žádné přítmí!
„Ale ne ... Pojď ...“ řekla Eva, která v šest hodin večer byla ještě napůl nahá v kimonu.
Marta vstoupila nerada, ale vzala si alespoň pořádnou židli z jídelny, aby se mohla posadit.
„Jak ses rozhodl, Micheli?"
Tvářila se, že nevidí Frederika, kterého neměla ráda. Vše, co v ní bylo z Donadieuů, se bouřilo proti tomu, aby v takové chvíli byl přítomen cizí člověk.
„Kde je Jean?"
„Jel do Bordeaux. Trvalo by dlouho, než bych vám to vysvětlil. Otec Odetty přišel do kanceláře ...“
„Tys ho přijal?"
„Ano. Zítra jede za dcerou. Řekl jsem mu, že bydlí v hotelu Pošta a že pracuje pro mě ...“
„Je to Bretoněc!" zasáhl Frederik.
„A co tím chcete říci?"
„Nic! Že ho znám, a že je Bretoněc, jinak nic!"
Marta pokrčila rameny. Michel se snažil pochopit hlubší smysl Frederikovy poznámky.
„Jezdí nočními vlaky. A má spadeno především na doktora Lamba ...“
„Ale Lamb mu dokáže, že nemá proč se na něj zlobit!" ozval se rušivý hlas Dargensův.
„Vy už mlčte!" vykřikla Marta rozčileně.
„Už mlčím, ale ještě vám řeknu, že někdo tu má jen krůček před porotu."
Marta už se neudržela:
„A je tu také někdo, kdo už dávno má jen krůček do kriminálu!“
„Děkuji jeho jménem," pravil Frederik a ironicky se uklonil.
Vstal.
„Neodcházejte," prosila Eva.
Otočila se k Martě a Michelovi:
„Nechápete, že jedině on nám může poradit?
Marta se svým chováním ...“
„Mám odejít?" zeptala se Marta popuzeně.
Michel usilovně plaval a hledal, čeho se zachytit.
„Nechte mě mluvit. Myslím, že jsem udělal všechno, co jsem mohl. Dnes odpoledne jsem podal demisi ve výboru na postavení pomníku. O to . Lambovi šlo, ne? Nebudu se ucházet o zvolení, ačkoliv mám dobré vyhlídky. A pokud jde o tu dívku ...“
Eva neprojevovala žádnou žárlivost. Naopak. Hleděla zvědavě na svého manžela, který prokázal, že je alespoň schopen si začít nějakou pletku.
„Dohodnu se s ní o částce ..
„Pokud neumře!" sekl Frederik.
„A co by bylo?"
„Začalo by vyšetřování."
„Ale cožpak já za to mohu? Především, chtěla to ona ..."
„Kdo chtěl Co?" upřesňovala Marta.
„Aby ,to‘ šlo pryč... Přísahala mi, že všechno zařídí, že ví, na koho se obrátit...“
Již před chvílí slyšeli, jak se otevřely a zavřely domovní dveře. Teď slyšeli na schodišti hůl paní Donadieuové a potom její hlas, který manželovi vždy připadal křiklavý.
„Konečně! Vidím, že jste dostali rozum. Jak jste se rozhodli? Přistrčte mi, Frederiku, křeslo ..
Ticho. Zadýchaně klesla do křesla.
„Já si myslím, že čím dříve je oženíme, tím méně budeme mít nepříjemností. Musím vám říci, že Frederik mě k tomu nepřemlouval. Naopak! Nemám pravdu, Evo?"
„To je pravda," řekla Eva, která myslela na něco jiného.
„Tak tedy?"
A paní Donadieuová si prohlížela jednoho po druhém a divila se, proč se všichni tváří tak truchlivě.
„Když to berete takto, povím vám něco zajímavého. Zajděte dolů pro naši rodinnou knížku. Podívejte se na Michelův křestní list. ..“
„Mlč, mami," přerušil Michel a vstal.
„Tak co tedy ...“
„Mlč!" opakoval. „Anebo alespoň počkej, až budeme sami mezi sebou."
„Jestli si myslíš, že Frederik to neví!"
„Mlč!" opakoval a zadupal.
Jen tak tak, že nedostal nervový záchvat.
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Kdo by se mohl vychloubat, že ví, jak se to odehrálo? Každý znal jen větší nebo menší zlomek pravdy. Někteří ji skrývali, jiní žárlivě bránili a další o sobě navzájem nevěděli.
Dokonce i počasí se každému jevilo jinak. Někteří by prohlásili:
„Lilo jako z konve."
A jiní:
„Jakmile vyšel měsíc, začalo mrznout...“
Byl stále ještě pátek, sedm hodin večer onoho dne, kdy Baillet navštívil nábřeží Valím. Celodenní drobný déšť se večer změnil v povodeň, voda se vylila na chodníky a opozdilci spěchali všemi směry domů.
Ve stejnou dobu však už pro Bailleta nepršelo. Vlak právě projel Niortem, na nebi se objevil obrovský měsíc a na skle začaly vystupovat ledové květy.
Strojvůdce stál na svém místě po levé straně kabiny, jednu ruku opíral o výstupek a snažil se ma-
lým průzorem rozeznávat světla, zatímco topič jako obvykle rámusil s uhlím.
A tak ubíhal kilometr po kilometru, světlé prostory to byly louky, černé masívy lesy, rachocení pražců označovalo, že přejíždějí Loiru, přednostové malých stanic běhali podél vlaku. ..
Jean Olsen dorazil k nemocnici poblíž Bordeaux teprve v deset hodin večer, a kdyby neviděl světlo, odložil by asi návštěvu na příští den. Nechtěl s sebou brát šoféra, jel velkou modrou limuzínou, před deštěm ho chránil kožený kryt. I tak měl promočenou pravou ruku a rameno.
Pršelo tu stejně hustě jako v La Rochelle. Vyl pes. Mezi ním a Olsenem byla jen jednoduchá mříž. Olsen byl nejistý a navíc ho nechali dlouho čekat.
Nebyla to opravdová klinika, kde stojí řady postelí v nalakovaných pokojích, kde mají uniformované ošetřovatelky a vozíky, na kterých se nemocní odvážejí k operaci. Byl to spíše dům oddychu pro takový druh odpočinku, jaký potřebovala Odetta.
Přišel otevřít pán s plnovousem a vpustil Olsena do chodby. V zanedbaném salónu seděly tři ženy u bridžového stolku. Dvě z nich byly mladé a Olsen si pomyslil, jestli mezi nimi není Odetta.
„Račte jít tudy."
Vousáč, to byl doktor. Zavedl Olsena do pracovny, na vousech měl ještě kapky deště, protože prošel zahradou.
Hovořili tiše. Trojice v salónu přestala hrát, chyběl jim čtvrtý.
„Rozumíte? Bylo by zapotřebí, aby zítra, až otec přijede do Bordeaux .. .“
Doktor neřeklt ano ani ne, a aby si dodal důležitosti, předstíral, že přemýšlí a váhá. Mnul si prošedivělý plnovous a potom vstal.
„Předpokládám, že chcete, abych s ní raději promluvil sám?“
„To by bylo vhodnější, myslím, že se v tom lépe vyznáte.“
Lékař odešel, vzápětí se však vrátil a tvářil se velice vážně.
„Zapomněli jsme na jednu věc. Co když se slečna z nějakého důvodu nevrátí?"
Olsen nechápal.
„Bude lepší, dáme-li všechno do pořádku. Napíši účet...“
Psal pomalu, zamýšlel se nad tím, kolik má co účtovat. Tři ženy stále čekaly a Olsena napadlo, že dívka již možná spí.
„Myslím, že není zapotřebí kvitanční kolek?"
Ještě štěstí, že Olsen měl u sebe dost peněz, protože by pro tohoto podivného doktora nerad vystavoval šek. Ten se konečně zvedl a šel pro Odettu.
Byl pryč přes čtvrt hodiny. Dělal všechno s pobuřující pomalostí a byl schopen dát si cestou partii bridže. Konečně se dveře otevřely. Chodba byla špatně osvětlená.
„Zde je, slečno, pán, který vás chce doprovodit," řekl lékař a zamnul si ruce.
Olsen spíše vytušil, než uviděl vysokou dívku v černém plášti. Byla bledá a hleděla klidně. Bázlivě se uklonila.
„Promiňte mi, slečno ..
„Ona ví, oč jde," přerušil doktor a otevřel jim dveře, protože pospíchal na partii karet.
Venku se Olsen zeptal:
„Chcete se posadit dovnitř nebo vedle mě?"
Posadila se vedle něho. Aby něco řekla, zašeptala:
„Už dlouho tak prší?"
Odpověděl, jako by to bylo důležité:
„Celou cestu z La Rochelle. Už jste ležela?"
„Ještě jsem nespala."
„Vy nehrajete bridž?"
„Ne."
Konečně Bordeaux! Znal město, ale pokaždé tu zabloudil. Hotel Pošta nebyl v blízkosti pošty, ale u divadla, v ulici s červeně osvětlenými bary, které vystavovaly fotografie tanečnic.
„Michel (ano, on mu mohl říkat Michel a ne pan Donadieul) řekl vašemu otci, že zde pracujete ve statistické kanceláři ."
Odpověděla:
„To je snadné. Otec neví, co to je.“
„Necítíte se příliš unavená?"
Stále se bál, aby náhle neomdlela.
„Ne. Je mi lip. Budu tu muset zůstat dlouho?"
„Do té doby, než vám řeknou ...“
„A bude-li se otec ptát, Jak dlouho bydlím v hotelu?"
Pokrčil rameny. Tím hůř! Udělal vše, co mohl. Museli zvonit, v hotelu neměli noční recepci. Odetta vyjednávala s rozespalým vrátným, ale všechno dobře dopadlo, protože dveře se za ní zavřely.
Olsen se neodvážil ujet ještě dalších dvě stě kilometrů zpáteční cesty. Měl hlad. Šel se nejdříve najíst do restaurace, potom si našel hotel a usnul.
Baillet přijel do Paříže o půlnoci. Bloudil pod sinalými světly nádraží, dokud nevyslídil nákladní vlak do Bordeaux. Průvodčí mu nabídl cigaretu a usadil ho do vagónu na přepravu čerstvých ryb.
To bylo na Montparnassu. A na Montparnassu, v poloprázdném nočním klubu, seděla Martina naproti světlovlasému mladíkovi a Filip po jejím boku rozmlouval s mladou anemickou ženou.
Pili šampaňské. Martina dvakrát tančila s přítelem, neboť pan Grindorge, jehož Filip už nazýval Albertem, byl jejich přítel. Filip tančil s paní Grindorgeovou, která nebyla zvyklá chodit večer do společnosti a oblékla si prazvláštní blýskavé šaty.
To všechno bylo již vyvrcholení a nikdo nevěděl, jak to začalo.
Martina vzpomínala na první doby, na obchody, které ve čtvrti objevila, zvláště na jeden, kde se prodávaly polotovary, což ji nadchlo. Ale většinou, sotva začala připravovat jídlo, zazvonil telefon.
„To jsi ty? Vezmi si taxi a přijeď za mnou k Etoile ...“
Někdy volal někdo jiný než Filip.
„Haló! Pan Dargens vás prosí, abyste za ním přijela ke Džbánu na Montmartru ...“
Šla tam, seděl s lidmi, které neznala.
„Má žena .. představoval ji. «
A jedlo se. Muži hovořili o obchodních záležitostech, pokaždé o jiných. Odpoledne ji Filip poslal do biografu a přišel za ní. Musela u pokladny ohlásit, v kterém koutě sedí.
Vraceli sp zavěšeni do sebe a míjeli osvětlené výklady. Vraceli se co nejpozději, protože Filip se děsil návratu domů a stále vymýšlel nové záminky, proč zůstávat venku. Jednou měl žízeň. Jindy hlad. Anebo se mu zdálo, že právě v téhle kavárně potká někoho, kdo by mu mohl být užitečný ...
Byla spokojena. Byl to zábavný život. Bylo to, jako by si hráli na život. Jako by jejich činy neměly žádnou závažnost, a Martina nevěděla, že minulý měsíc nezaplatili hotel.
Jednoho dne jí řekl:
„Musíš si koupit velice krásné šaty. Mám přítele v konfekčním obchodě, půjčí ti kožich. Zítra nás čeká důležitý oběd ..
To byl první oběd s Grindorgeovými. Necítila se dobře ve vypůjčeném popelkovém kožichu, který jí paní Grindorgeová záviděla.
Nevýrazná a komická dvojice. On naslouchal Filipovi s otevřenými ústy a všude za ním chodil. Ona obdivovala sebevědomí, s jakým se Martina oblékala, a všechno, co dělala.
A přece byl Grindorge syn známého pařížského průmyslníka, který zanechal podnikání, vydělané milióny mu stačily.
Filip se jako zázrakem objevil právě v okamžiku, kdy Albert Grindorge dostal dědictví po matce. Do dvou dnů hyl založen podnik a mladý Grindorge do něj vložil základních sto tisíc franků. Počátkem ledna měli dílny, pět úředníků, písařky a především ženy v bílých pMštích, které celý den dělaly balíčky.
Jmenovalo se to P. E. M.
„Co to znamená?11 zeptala se Martina.
„Nic. Nemá to nic znamenat,“ řekl Filip.
P. E. M. kupovala vyřazené součástky gramofonů.
V ulici Saint-Antoine se vyráběly skříňky z falešného mahagonu.
Zajistili si spolupráci mladého emigranta, kterému říkali pan inženýr. Pod jeho dohledem sestavovaly dívky v bílých pláštích součástky, trvalo to pět vteřin a na konci stolu byly již gramofony připraveny k dodání.
A dodávali.
Nádherné precizní gramofony nové značky, z reklamních důvodů stojí neuvěřitelně málo: dvě stě dvacet pět franků ...
Na jednom gramofonu vydělávali dvaaosmdesát franků. Albert Grindorge, který až dosud vkládal peníze jen do prodělkových obchodů, přicházel osobně každé ráno do kanceláře a podivoval se hromadám objednávek, které přinášel pošťák.
„Jste si jist, že přístroje fungují?" otázal se jednou Filipa.
„Za měsíc budou rozbité. Ale to nevadí. Jakmile prodáme deset tisíc kusů, přejdeme na jiný artikl.11
Obě dvojice vycházely společně. Grindorge se poněkud dvořil Martině, ale opatrně, protože byl bázlivý. Zrudly mu tváře, když se jí jednou při tanci zeptal:
„Nejste příliš unavena?"
„Ne. Proč?"
„Protože ... Chápete ... Ve vašem stavu ...“
Filip už u tom všude povídal, ačkoliv to vůbec nebylo jisté. Jen jakýsi náznak ...
„Má žena při prvním dítěti velice zkusila ...“
Měli dvě děti a krásný byt v Neuilly.
Z prvních vydělaných peněz poslal deset tisíc franků bývalému šéfovi jako splátku na vůz. Psal otci. Avšak ani jemu dosud nedal adresu.
.Kdybys naléhavě potřeboval se mnou mluvit, uveřejni inzerát v Petit Parisien. Stačí věta Frederik čeká Filipa. Budu vědět, oč jde. V současné době mám na starosti záležitost, která mi zabírá patnáct hodin denně, protože nemám nikoho, kdo by mi pomohl. .
"
Strojvůdce Baillet spal ve vagónu, který páchl rybami. Táhlo mu na zátylek, občas si tam sáhl, jako by chtěl, odehnat mouchu. Podle zvuku poznával nádraží, ale probouzel se jen napůl a zase rychle usínal.
Probudili se všichni v sobotu, ale každý v jinou dobu. I když se vrátili pozdě, odjel Filip v osm hodin do dílny, Martina pootevřela oči a hned zas usnula. Bylo sucho a chladno. Svítilo slunce. V garáži nechtělo naskočit auto, Filip si jako každé ráno prohlížel Petit Parisien, ale nenašel nic.
V La Rachelle stále ještě pršelo a obloha byla tak zatažená, že se Michel jen stěží mohl holit u svého zrcátka zavěšeného na okenní klice. Vzpomněl si na zrcadlo opatřené elektrickou lampičkou, které si už několikrát prohlížel, ale stále ještě nekoupil.
Vázal si uzel kravaty, když zazvonil telefon. Byl to Olsen^a oznamoval z Bordeaux, že je všechno v pořádku a že se vrací.
Během manželova telefonování vešla Eva a bez zvědavosti se otázala:
„Kdo je to?“
„Jean .. . Všechno je v pořádku ...“
Špatně se vyspala, čelo se jí lesklo a v nohách cítila únavu. S povzdechem si nadzvedla své hnědé vlasy:
„Jste nechutní."
Musel mlčet, protože to byla pravda. To mu nevadilo, aby s chutí nepojedl dvě vejce a pomerančovou zavařeninu. Vystudoval’ v Anglii a zdůrazňoval’, že dodržuje anglické zvyky. Z dětského pokoje se ozýval křik Evetty. Hoch byl v koupelně sám.
Michel si oblékl nepromokavý plášť, vzal si jeden ze svých starých klobouků a šel pěšky, s rukama v kapsách, až na nábřeží Vallin. Jako vždy nahlédl do první kanceláře vlevo, kde se třídila pošta.
Paní Donadieuová měla malé zpoždění, protože se pohádala s Kikiho vychovatelem. Objevila, že provádějí ve starém salónu nemožná cvičení.
Vypadala tak utrápeně, že paní ve vysokém korzetu nemohla odmítnout.
„Zůstanete tu dlouho?"
„Patrně ano. Váš hotel je velice čistý a velice dobře vedený ...“
Zašla do papírnictví, nakoupila tužky, bloky a , slohy na spisy. Pomalu a zasmušile si zařídila po-A koj, aby vypadal jako pracovna.
Sedla si ke stolu v jídelně a v tu chvíli přišel otec.
Co si ti dva povídali? Příliš se neznali. Nejvíce je sbližovalo, že spolu bydleli v přízemním domku při silnici na Lhoumeau, měli tu kousek zahrady, zelenou branku, záhon kopretin a měsíčků.
Paní Bailletová byla už patnáct let mrtvá, zemřela na zápal plic, který dostala na pohřbu souseda.
Baillet většinou jezdil, když jiní spali, a spal, když jiní začínali žít, jejich společné chvíle byly vzácné. Viděl, jak se dcera obláká před odchodem do kanceláře nebo při návratu, kdy psala na stroji pro advokáta, který se zabýval dějinami La Rochelle.
Nedojímala ho, to ne! O tohle ani nešlo. Ale byla vždycky upravená a hezky se oblékala. Uměla stenografovat. Žila v jiném světě a jednoho dne se mu svěřila, že si již uspořila sedm tisíc franků.
Zcela mimořádné však bylo, že vůbec nepotřeboval posluhovačku, a přesto měl nejčistší domek v celé čtvrti. Jak by to Bailleta nedojímalo? Nevěděl, v kolik hodin dcera vstává, ale místnosti byly vždy uklizené, parkety v jídelně naleštěny, okna každý týden umyta a kamna se jen blýskala.
Nikdy nepospíchala a nikdo ji neviděl uřícenou nebo s neupravenými vlasy.
A jejich vzájemné rozhovory ... Museli by být na sebe více zvyklí! Například teď, když dorazil do hotelu ve svých obnošených šatech a s pracovní brašnou, už nevěděl, co říci.
Seděla sama v rohu jídelny, kde byly jen malé stolky. Naproti stály šestipatrové domy, pršelo asvětlo bylo tak špatné, že nemohl říci, zda je opravdu bledší než jindy.
„Je jsem přes Bordeaux... Chtěl jsem tě jen tak pozdravit.."
„Poobědváš se mnou,“ rozhodla.
Vrchní psal objednávku na blok papíru. Baillet se necítil ve své kůži. Odetta mu objednávala jídla, která měl rád^
„Tak, a jinak jsi spokojena?"
„Pracuji,“ řekla a sklopila oči.
Už zapomněl na slovo statistika, které slyšel v La Rochelle, a byl dceři vděčný, že to sama vyslovila.
„Mám tu práci na statistickém úřadě.“
„Je to daleko?"
„Nábřeží des Chartrons."
Přemýšlel, má-li se jí zeptat, co je to statistika. Kamaráda by se zeptal bez váhání. Ale nerad ukazoval své neznalosti před dcerou.
„Cítíš se dobře?"
„Jako obyčejně ... Víš, že jsem nikdy nevypadala příliš zdravě ... Jako maminka ...“
Trvalo to hodinu. Dokonce zkoušel chytáky. Ohlédl se a řekl:
„Největší starosti mi dělá prádlo ...“
Prádlo. Louh. Žíravina. Pochopí?
„Paní Bourratová ti už nepere?" odvětila prostě.
Příliš mnoho jedl a pil, aniž si toho byl vědom.
„Tak tedy! Už musím jít...“
Věděl něco? Bezpochyby ne! Možná že v něm byl jakýsi zárodek podezření.
Olsen se vrátil do La Rochelle. Michel ho pozval k sobě na oběd, ^by si mohli pohovořit. Eva předstírala, že se nezajímá o jejich setkání, a hned po hlavním jídle se zvedla.
„Co ti řekla?"
„Nic ... Neříká nic ... Nechala se odvézt...“
„Nic nevyčítala?"
„Ne. Vypadalo to, že je velice unavená. A co tvá žena?"
Michel pokrčil rameny. Nic podstatného se nezměnilo. Roztržka nastala již před dvěma roky, přes-
ně čtrnáct dnů po narození Evetty.
Přijali mladou ženu, která dělala ošetřovatelku i kojnou, jednoho dne ji překvapila s manželem v temném koutě předpokoje.
„Mohl by vás vidět Jean,“ prohlásila pouze.
A večer sí šla lehnout do jiného pokoje. Od té doby spolu neměli styky.
" Proto se vždycky mračil, když viděl Frederika v pokoji své ženy. Ale co mohl říkat? A tak se raději tvářil, že není žárlivý. A což tomu tak ve skutečnosti nebylo?
„Abych nezapomněl, musíš si vzít na starost tresky. Dnes ráno se při dražbě velice hádali. Camboulives tvrdil, že se s tebou dohodl a že ..
Ve dvě hodiny všichni seděli za stoly: paní Donadieuová, Olsen i Michel. Kiki měl hodinu zeměpisu a kopíroval mapu Francie, jeho profesor Edmond si zatím připravoval disertaci.
V sousedním domě psala paní Brunové dlouhý dopis dceři, která provozovala v Tyrolsku zimní sporty.
... pokud jde o Charlottu, začínám věřit, že přede mnou něco skrývá. Prozradím ti něco neuvěřitelného. ]ak to napsala naše příbuzná paní de Sévigné: budu to opakovat stokrát a tisíckrátI Ne! Ty tomu stejně neuvěříš. Jsem si jista, slyšíš a rozumíš, jista, že naše Charlotta je zamilovaná.
Do koho? Budu si lámat hlavu, abych to objevila. Ale ona je mazaná. Desetkrát jsem ji přistihla, jak pláče, a vždycky si hned vymyslela výmluvu ...
„Poslyš, Josefe," řekl otráveně Michel kancelářskému sluhovi, „jestli se ten člověk, Baillet, znova objeví, řekněte mu, že ho nemohu přijmout.. .
Myslel si, ale neřekl to, že v takových nebezpečných dobách by měl být sluha ozbrojen.
,Uvidíme později,* pomyslel si.
Potom zavolal hlavního účetního, měli důležitou práci.
Baillet dvakrát přesedal. Do La Rochelle přijel za svítání a zbývalo mu ještě šest hodin do nástupu služby. Šel pěšky přes město k domku na lhoumeauské silnici. Otevřel dveře klíčem, který měl schovaný v květináči, a spatřil desítku časopisů, které mu tam škvírou nastrkali.
Všechno výtisky Žíraviny a všechny stejného čísla. Další nalezl ve schránce na dopisy, byla tak plná, že se tam už nic nevešlo.
Nikdo však tento návrat neviděl. Mohli by ho vidět sousedé, ale právě začínala večeře. Cyklista, který tu projel, nezpozoroval nic zvláštního.
V kavárně Mír na Zbrojním náměstí vypil obchodník s tapetami již tři aperitivy, účastnil se nekonečné partie běloty a vzdychal:
„Co já slíznu od ženy!“
Číšník s utěrkou pod paží sledoval partii a musel se velice přemáhat, aby neupozorňoval na chyby hráčů.
Vlečné lodi Donadieuů a Varinů vypluly současně z přístavu a teď se houkáním sirén přely, kdo má projet první průjezdem.
Martina byla sama v pokoji a pouštěla si gramofonové desky, které koupila s třicetiprocentní slevou zásluhou P. E. M. Čekala na Filipa, který se za chvíli vrátí.
Lékaři později určili, že se to muselo stát kolem půl osmé, bylo však zcela jisté, že Lamb měl prázdný žaludek.
Avšak kdy vůbec jedl? To nikdo nevěděl. Po odchodu posluhovačky zůstal ve svém jednopatrovém domku sám a sousedé se o něho příliš nezajímali.
Pokoušeli se zjistit, jestli někdo neslyšel zvonek. Přemýšleli. Jedna stařena řekla, že ano, ale usoudila, že to bylo kolem páté, a to nemohlo souviset s případem.
Jisto je, že v době, kdy většina obyvatel La Rochelle seděla u stolu, v době, kdy konečně přestalo pršet, odehrála se na Lambově chodbě zběsilá scéna.

Na chodbě a ne v ordinaci! Návštěvník nečekal, až bude uveden dál. Jakmile se zavřely dveře, udeřil zezadu těžkým kladivem. Napočítali Jednatřicet ran a mohlo jich být i více.
Uklízečka přišla ráno v sedm hodin a objevila celý výjev, i mozek rozstříklý po zdi. To už byla neděle. Rozkřiklo se to pomalu, lidé buď v neděli dopoledne vyspávali, nebo byli na tiché mši. Někteří bez ohledu na počasí vyjeli na lov, mezi nimi i Donadieuové, Michel a Olsen.
Lamba se všichni báli a nikdo ho nelitoval, ale pohled to byl skutečně strašný, všude krev a na zemi leželo kladivo.
Michel a Olsen dostali zprávu v poledne, když se vrátili na zámek Esnades s rozzuřeným Baptistou, protože Michel minul dva bažanty, ačkoliv je měl přímo před nosem.
„Tři králíci," oznámil opovržlivě své ženě v kuchyni.
Telefonovala paní Donadieuová.
„Máte se okamžitě vrátit...“
Michel si zprvu myslel, že volala matka. To ho vyděsilo. Ale ne. Vyptával se paní Maclouové a zjistil, že vzkaz poslala jeho žena.
Opět modré auto. Řídil Olsen. Projeli, aniž o tom věděli, kolem prázdného Bailletova domku.
Baillet nenastoupil do služby. Museli shánět náhradu. Vlak odjel, ale přednosta stanice upozornil policii.
Frederik to musel dělat úmyslně, seděl v předním salónu a hrál šachy s paní Donadieuovou, která o ničem nevěděla a jenom poznamenala:
„Asi neměli dobrý lov. Ovšem pytláci nám ukradnou skoro všechnu zvěř ...“
Ve tři hodiny přišla Eva.
„Frederiku, nechtěl byste jít chvíli nahoru?"
„Co se děje?" znepokojila se paní Donadieuová.
„Nic ... Michel by chtěl mluvit s Frederikem ...“
„A tomu říkáte ,nic‘? . .. Zastřelili něco?"
Nahoře čekali na Dargense oba muži a Marta.
„Co si o tom myslíte? Víte, co se stalo?"
„Mluvíte o doktoru Lambovi? Jistě. Hledají železničáře Bailleta, který včera večer zmizel."
„On ho zabil," tvrdila Marta energicky.
„Je to pravděpodobné. V každém případě si to myslí komisař, s kterým jsem právě hovořil."
„Nemluvil o nás? Chci říci o mém bratrovi?"
„Ještě ne."
„Co byste dělal na našem místě?"
„Já? Nic!"
Eva se obětovala. Zůstala dole, aby odvrátila pozornost paní Donadieuové.
Nejvíce znepokojena byla Marta.
„Lidé začínají mluvit o zmizení Martiny .. .“ řekla.
Od té chvíle se bez ustání přecházelo z patra do patra. Konaly se tajné schůzky ve dvou, ve třech i schůzky téměř plenární, a na nich se také vytvářely skuninky.
Kiki s vychovatelem byli na fotbalovém zápase, a protože se hrál fotbal, nebylo v biografu ani sto
návštěvníků.
Marta plakala. Michel se na hodinu zavřel ve svém pokoji a hrozil scénou, jestli mu nedají pokoj.
„Já tvrdím ...“
To mluvila Marta.
„... že nesmíme zavdat žádný důvod k podezření... Je načase, aby se Martina vrátila ...“
Nejméně rozhodnut byl asi Frederik.
„Tak konečně řekněte, co proti tomu máte! Myslíte, že to není pro Filipa dost dobrá partie?"
Podvolil se, když kolem osmé podávali chlebíčky se studeným telecím. »
„Znáte jeho adresu? Ale jistě, vždyť vám píše."
„Adresu neznám, ale dám mu zprávu."
Telefonoval od Donadieuů do Petit Parisien. Frederik Filipovi.
Martina a Filip, to jest Dargensovi, jak je nazývali jejich přátelé, večeřeli v restauraci s Grindor-govými.
Celé četnictvo v Charente-Inferieure bylo na nohou.
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Začínalo to kolem desáté a bylo to vždy naprosto stejné. Počínali si jako maniaci, kteří kdysi zažili něco výjimečného a teď se v pravidelných obdobích vracejí do varieté a žádají si stále totéž: přesné opakování gest, stejná slova a stejnou inscenaci, jakou viděli kdysi dávno.
V deset hodin se v kavárně Univers blížila ke konci partie bridže, která začínala hned po večeři. Michal Donadieu sedával vedle hráčů, neznal je, ale vytvořily se mezi nimi vztahy mnohem subtilnější, než jaké vytváří vzájemné seznámení.
Musel je například udivovat svým trikem s pudřenkou, věděl o tom a bavil se tím. Ostatně tohle udivovalo každého.
Tři hráči byli staří, jeden mladý: přední osobnosti Saint-Raphaelu, jednomu z nich patřila hlavní ubytovací kancelář. Hráli s opravdovým zaujetím, přicházeli kolem osmé a měli sotva čas stisknout si ruce.
„Naše karty, Erneste!" křičeli na číšníka.
Michel přicházel uprostřed partie, usadil se na svou židli a znaleckým okem odhadl průběh hry. Při správném vynesení souhlasně přikývl a hráči to bezděčně brali na vědomí.
Ale nehovořil’ s ním! Michel měl vždycky sportovní šaty z anglické látky, golfové kalhoty a skotské ponožky. Boty si leštil sám a blýskaly se mu v kteroukoliv denní dobu.
V devět hodin vytáhl svou pudřenku. Podíval se na sebe do zrcadla, neboť to byla pravá kavárna
s mramorovými stolky, plyšovými lavičkami a zrcadly kolem dokola.
Z nažloutlého pudru vylovil maličkou pilulku, položil si ji na jazyk, polkl a zapil vždy douškem vody.
Nic zvláštního, samozřejmě. Avšak to, co spolkl, byl digitalin, lék, který se nepředpisuje každému, kdo si zamane, a především ne lehce nemocným.
Michel byl nemocen. Za čtyři měsíce přibral více než pět kilo měkkého tuku a tahy jeho tváře, které již dříve nebyly příliš pevné, se úplně rozplizly.
A potom ta pudřenka. Jinému by stačilo původní balení. Chvíli se zabýval myšlenkou, že si zakoupí starou stříbrnou dózičku na cukroví, kterou objevil za výkladem starožitníka. Avšak pudřenka působila rafinovaněji a překvapivěji.
Ručičky na krémově bílých hodinách ukázaly deset. Znamení číšníkovi. Peníze měl v peněžence z vepřovice. V tu chvíli již bylo jasné, který hráč vyhraje.
Venku ho čekalo pusté nábřeží, šplouchání moře a šumění listí v korunách stromů. Saint-Raphael bylo prázdné. Všechny okenice zavřené. Začínal teprve duben, ale bylo tak teplo, že mohl chodit bez svrchníku.
Michel věděl, že jeho sousedé z kavárny si říkají: „Kam může jít v tuhle dobu?“
Tohle pomyšlení mu nebylo nepříjemné. Odbočil vpravo a potom opět vpravo a dostal se do ulice souběžné s promenádou. Zde měla otevřeno hospůdka „ProvenQalbar“. Pultík a dva stoly. Starý hospodský. Stará hospodská. Kdo by chodil do takové zapadlé a špatně osvětlené díry!
A přeče t tam byli vždycky dva tří hosté opření o pult, železniční dělníci nebo zaměstnanci hotelů.
Vstoupil. Na nohou měl své proslulé skotské ponožky! Poručil: „Mou čtvrtku Vichy!“
Vysvětlil jim, že Vichy, kterou prodávají, není pravá Vichy, ale voda z okolí Vichy.
„Je to možné," řekl muž. „To víte, tady ...“
Zákazníci zmlkli a potají ho pozorovali. Vytáhl
pudřenku, vylovil pilulku a zase ji dal zpátky s povzdechem:
„Ne ... Dnes večer už ne .."
Věděl, že až odejde, řeknou:
..Kdo je to?“
Ano, čím byl v jejích očích? Bohatý muž, který každého večera na někoho čekal před zadním vchodem hotelu Continental.
Byla to pravda! Čekal asi sto metrů od bistra. Nečekával sám, bývala tam i přítelkyně pomocníka z kuchyně, která klapala po chodníku vysokými podpatky.
Potom přiběhla Nina a v temnotě na něj narazila. Na chvíli ji k sobě protektorským pohybem přitiskl.
„Nejsi příliš unavena?"
„Ale ne! Hotel je skoro prázdný."
Zavěsili se do sebe a kráčeli prázdnými ulicemi. Došli k světlům, která vytvářela slova U červené koule“. Sestoupili po několika schodech a uvítala je tlumená hudba. Jakmile Michel rozhrnul plyšový závěs, vrhl se k němu buď majitel, nebo vrchní číšník, někdy oba dva:
„Dobrý večer, pane Emile!"
Usmíval se. Doprovázeli ho k jeho místu. Nina zašeptala: „Dovolíte?"
A šla se upravit na toaletu.
Každodenní událost, ale nicméně událost, v miniaturním baru se nikdy nic velkého nedělo, přicházelo sem pár mladých lidí z města, dále tu byla falešná španělská tanečnice a dvě ženy, stále tytéž, odevzdaně sedící až do dvou ráno.
To všechno dohromady, počínaje bridžem v kavárně Univers až po Michelův návrat do vily, vystřídalo Michelův bilboquet.
Nina měla těsně přiléhající šaty z černého hedvábí, které jí koupil, sedla si vedle něho a byla ještě cítit rýžovým pudrem a tekutým mýdlem z umývárny. jí
Svůj kout měli zcela vzadu, byla to jakási lóže špatně osvětlená jedinou- červenou žárovkou. Všichni věděli, oč jde. Hudebníci se chystali zahrát rumbu. Majitel pokynul oběma ženám. Mladí lidé se snažili vytvořit náladu, Michcl vstal a šel tančit se svou společnicí, která ho učila.
„Už je to lepší?"
„Udělal jste velký pokrok. Je cítit, jak jste pružný.“
Nebyl pružný, byl poddajný. Letmo se na sebe podíval v zrcadle nad barovým pultem.
Potom si šel zase sednout, Ninu přitom držel kolem pasu. Šeptali si. Upozornil ji:
„Pochopitelně se nejmenuji pan Emil. Nezlobte se, že neříkám pravé jméno . ..“
„Vy mi nedůvěřujete!"
„Ale ne! Jenom jsem příliš znám."
„Co děláte?"
Předstírala, že hádá.
„Sázím, že jste umělec. Třeba novinář?"
Usmíval se a vytáčel se.
„Ach! Kdybych ti mohl vyprávět o svém životě, má chudinko, Nino .. .“
Ta maličká Nina Pacelliová byla skutečně chudinka, její otec pracoval v lomu! Dříve nikdy nevkročila do tak vznešeného místa. Dlouho váhala.
„Nejsem na to oblečena!"
„Se mnou můžeš jít kamkoliv."
Ještě mu dobře nerozuměla, ale téměř přesně vycítila, jakou roli má hrát. Už věděl, že má šest bratrů a sester. Tázal se:
„Kolik vás spí v jedné místnosti?"
„V domě jsou jenom dvě místnosti. Dva nejmladší spí s rodiči, ostatní spolu."
Byl spokojen! To bylo to, co si přál! Ukázala na špendlík v kravatě a řekla:
„To je prává perla?"
„Ale ovšem!"
„To muselo být drahé!"
„Čtyři nebo pět tisíc."
Noční podnik byl červený a teplý. Dalo by se říci, že ostatní tu byli kvůli nim, a skutečně, když některý host náhodou nadzvedl závěs, Michela to rozladilo.
Každý věděl, že „pán“ protěžuje malou hotelovou íicku a že dělá všechno, aby byla šťastná.
„Odpověz ml otevřeně, Nino!“
„Na co?"
„Na otázku, kterou jsem ti položil včera a předevčírem.“
Ještě více zrudl. Prsty se mu chvěly. Už dvakrát se jí tázál:
„Jsi panna?"
Odpověděla lehkým zasmáním.
„Proč mi to nechceš říct?"
„Proč to chcete vědět?"
Bylo jí teprve sedmnáct, byla drobná, pružná, s velice vyvinutými ňadry, tělo měla spíše dětské.
„Tvůj snoubenec tě nikdy ...“
Svěřila se mu, že má snoubence, který slouží na vojně v brestském arzenálu.
„Mlčte! Poslouchají nás ...“
Vzrušoval se. Mačkal jí šaty. Kdykoliv se jeho ruka přiblížila některým místům, Nina ho odstrčila.
„Mějte rozum."
„Ty nejsi hodná, Nino! Kdybys věděla, jak jsem byl nešťastný, než jsem tě poznal...“
Bavila ho nebezpečná hra polovičních doznání.
„Kvůli jedné ženě jsem málem přišel před porotu ...“
„Co provedla?"
„V jednom městě Francie se o mně každý den mluví. Musíš být na mě hodná, má malá Nino. Jsem nemocný. Víš, co je to tachykardie? Ovšem, nevíš! Mé srdce začne najednou velice rychle bušit. Mohu každou chvíli zemřít, potom se puls zpomalí a klesne pod padesát... Sáhni si na můj puls ... Ne, tam ne ... Tady! ...“
Poslušně ho uchopila za zápěstí.
„Cítíš něco?"
„Ne."
Měla říci ano nebo ne?
„Nemůžeš ho cítit... Mám tak slabý puls jako Napoleon ... Napoleon také trpěl zpomalením tepu .. . Nino!"
„Ano?“
„Proč nechceš odpovědět na nmu otázku?"
„Na jakou otázku?"
„Ty dobře víš."
„Vy jste opravdu blázen! Když jste tak nemocen, proč se vzrušujete?"
Někdy z něj měla strach. Zvláště v tomto červeném osvětlení, kdy vypadal ještě zsinalejší a odulejší. Prsty spočívající na Nininých černých šatech se začaly chvět a Nina měla chuť odejít.
„Řekni, že mě máš alespoň trochu ráda, Nino."
„Ale jistě."
„Polib mě ...“
Rozhlédla se a letmo ho políbila.
„Myslíš na něco jiného."
„Ne .. ale je pozdě ...“
Většinou čekali jen na ně, aby zavřeli lokál, barman vyjadřoval netrpělivost tím, že rachotil sklenicemi.
„Dobrou noc, pane Emile!"
„Dobrou noc, pane Emile," řekla šatnářka.
„Dobrou noc, pane Emile," opakoval vrchní číšník.
Vyšli na svěží vzduch prázdné ulice.
„Myslí si, že jdeme ... hm!..
„Mlčte!"
Doprovázel ji až k železničnímu mostu. Nebydlela daleko, snad jen sto metrů, slyšel ji chvilku běžet a potom se hned otevřely a zavřely dveře. Ale nechtěla, aby šel dál, myslel, že se stydí za špinavý barák.
„Dobrou noc, Nino ... přísahej, že zítra mi odpovíš ...“
„Nevím..."
„Přísahej!"
„Možná ...“
Teď ho čekalo něco nepříjemného, musel projít celým městem až na nábřeží k vile Tamaryšek. Zaslechl-li kroky, otáčel se, vyhýbal se místům ve stínu nebo je rychle obcházel. Konečně otevřel bránu, prošel zahradu a odemkl.
Toho večera spatřil světlo ve starém skleníku, v kterém už nic nerostlo a který byl přeměněn v další, ze tří stran zasklenou místnost.
Tuto vilu si najali tři roky po sobě v časech Oskara Donadieua. Tehdy bylo Michelovi deset nebo /" jedenáct let.
Nezměnila se, byl tu tentýž stylový nábytek, spousta koberců a čalounů. Zmizely jedině rostliny ze skleníku a zbyl velký prázdný prostor připomínající akvárium.
Marta si vzpomněla na Tamaryšek po Michelovš záchvatu, lékař předepsal naprostý klid. Stihlo ho to před třemi měsíci, krátce po smrti doktora Lamba. Záchvat dostal v kanceláři na nábřeží Vallin. Dovezli ho domů polomrtvého a lékař dvě hodiny odmítal cokoliv říci.
V předvečer záchvatu přijela Martina. Filip patřil k rodině — ještě ne jako manžel, ale jako snoubenec. Když už se nějakým slovem muselo určit jeho postavení.
Zvláštní věc: Marta, která by ho měla nenávidět, v něm okamžitě vycítila spojence.
„Musíme ho co nejdříve poslat pryč,“ vyjádřila se o Michelovi.
Mluvilo se o nemocnici, ale Michel se této myšlence zuřivě bránil. Smířil se, že je nemocen. Nacházel v tom jistou úlevu. Ale měl strach z nemocnice, protože si nebyl jist, zda z ní vyjde živ.
„A co kdybychom ho poslali do lázní v Arcachonu?“ navrhla paní Donadieuová.
„Tam jsou borovice! To je pro něho příliš rozčilující, “ prohlásil lékař a dodal:
„Spíše jih ...“ .
A Marta si vzpomněla na vilu v Saint-Raphaelu. Po pět dnů byl dům vzhůru nohama.
Otec Baillet se nechal zatknout bez odporu, přesněji řečeno, našli ho pozítří, jak spí těžkým spánkem ve své posteli.
Eva se rozhodla:
„Já zde v žádném případě nezůstanu. Jeanovi je pět let a začíná mi klást nepříjemné otázky. Odjedu s chůvou a dětmi do hor ...“
Skutečně odjela, aniž se rozloučila s manželem. Marta se neodvažovala vyjít z domu. Zdálo se jí, že se lidé za ní otáčejí. Pět strašidelných dnů bezhlavých příchodů a odchodů. Olsen měl strach, že se prozradila jeho cesta do Bordeaux. Byl to Filip, který se ho zeptal:
„Kde je nyní?“
„Hotel Pošta v Bordeaux."
„Je hodně nemocná?"
„Nevím."
„Je naprosto nezbytné, aby se vrátila a začala zase pracovat v kanceláři."
„Ale ...“

„Já tam zajedu."
Objevil se za takových okolností, že jeho přítomnost brali téměř jako samozřejmost. Došlo to tak daleko, že jedné noci, kdy dlouho diskutovali, přespal v salónu na pohovce.
Kiki využil situace a dostal nervový záchvat.
„Ať ho vezme Michel s sebou," navrhla Marta.
Proč ne? Bylo třeba poněkud vyčistit bitevní pole, odstranit raněné a slabé. Michel, který stále ještě naříkal, byl tak vyděšen představou, že by mel zůstat sám, že souhlasil se společností bratra a jeho vychovatele. Vila Tamaryšek byla prázdná jako naprostá většina saint-raphaelských vil.
Koupal jsem se v moři, napsal Kiki matce uprostřed ledna.
A Filip jednoho večera přivezl Odettu, která příštího dne nastoupila v kanceláři.
„Dozvídáme se," psaly noviny, „o zásnubách slečny Martiny Donadieuové s panem Filipem Dagensem. V důsledku smutku se svatba bude konat v přísném soukromí."
Marta vrhla znalecký pohled na sestřinu postavu a rozhodla se, že s ní nebude mluvit. Paní Dona-dieuová hodně plakala, ale vypadalo to, že to jsou slzy dojetí. Frederik přestal docházet a povídalo se, že Alhambra bude brzo uzavřena.
Týden před svatbou, která se konala v únoru, přišel od Evy Donadieuové telegram ze Švýcarska a vyvolal zásadní spor. Eva žádala o telegrafické zaslání peněz, protože v nastalém zmatku odjela jen s dvěma nebo třemi tisíci franků.
Z Olsenovy iniciativy se sešli v jeho kanceláři paní Donadieuová, Marta — která zastupovala bratra — a Filip.
„Situace je následující," řekl Olsen a pohledem se přesvědčil, zda s ním všichni souhlasí. „Každý podílník Donadieuova dědictví má na starosti vedení jedné ze služeb podniku a z tohoto titulu pobírá ročně 50 000 franků."
Zatímco v Saint-Raphaelu se Kiki opaloval a koupal v moři, za okny kanceláře hustě pršelo.
„V důsledku sňatku získává Filip právo vést jedno z oddělení; mělo by to být až do dalšího rozhodnutí Michelovo oddělení a měl by dostat i příslušný plat..
Filip nehnutě naslouchal. Marta ho potají pozorovala a zjistila, že je rozvážnější, než si myslila.
„Dále ... Na konci správního roku se zisk samozřejmě rozděluje mezi akcionáře, tedy mezi členy rodiny. Bude lépe, řeknu-li vám hned, že již tři roky namísto zisku máme ztráty ...“
„Rozumím!" řekl Filip.
Pochopil. Bylo třeba žít z padesáti tisíc franků, a to do jisté míry vysvětlovalo podivné ovzduší v domě na Réaumurově ulici.
Dna dny na to přišla Marta s novým problémem.
„Není možné, aby sestra zůstala po svatbě doma nebo v La Rochelle. Celé město nemusí vědět, že už je několik měsíců těhotná ...“
Filip opět souhlasil. Ani jednou se neozval proti tomu, co by se dalo označit jako rozhodnutí Dona-dieuů. A protože nezapomněl, že mají na výdaje jenom padesát tisíc franků, navrhl: „Má žena by mohla jet k Michelovi a Kikimu do Saint-Raphaelu. O výdaje se rozdělíme ...“
Martina v té době jenom čekala. Filipa viděla málo a hovořil s ní pouze o praktických záležitostech. Svatba byla prohovořena do nejmenších podrobností. Frederik odmítl jít za svědka. Aby čelili pověstem, vybrali si schválně takové lidi, jako byl Varin a Camboulives.
Michel neopouštěl Saint-Raphael. Bylo lépe ho neukazovat, aby se věřilo, že jeho stav je vážný.
Co však nejvíce Martinu zmátlo, byla svatební noc, kterou strávila ve vlastním pokoji po boku Filipa.
Neubránila se naříkání:
„Proč nejedeme oba dva? Byli bychom šťastni, ať je to, kde chce.“
„Později, Martino."
„Kdy?"
„Až se Donadieuové dostanou z nesnází. Nechápeš?"
Ne, nechápala, proč je více Donadieu než ona sama, proč chodí přesně v osm do kanceláře, a má-li hodně práce, nepřijde ani na oběd ... Ještě méně chápala jeho srdečné vztahy k Martě a odměřené chování k Olsenovi.
„Za čtrnáct dní přijedu za tebou do Saint-Raphaelu. Až skončí proces, uvidíme, co dál...“
A bydlel v domě a večeřel s paní Donadieuovou.
„Pojď k nám," řekl Filip a otevřel dveře akvária.
Slyšel Michelovy kroky na cestičce v parku a potom na chodbě. Martina seděla v křesle, tlustá v pase, bledá a unavená.
„Už na tebe čekám dvě hodiny," dodal Filip. „Přijel jsem vlakem ve dvacet jedna třicet...“
„Aha."
Michelovi bylo horko, posadil se ke stolu a mechanicky sáhl po chlebíčku, který tu zbyl z Filipovy večeře. Potřeba neustále jíst ještě vzrostla po jeho nemoci, každé odpoledne ho bylo možné najít v některém cukrářství.
„Odjedeme ráno v šest...“
„Kdo?“
„Ty a já. Co je ti? Martino, uděláš lip, půjdeš-li si lehnout a necháš nás ..
Martina bez nadšení poslechla:
„Nebudete dlouho vzhůru?" „Ale ne. Stačí nám deset minut.“
Z deseti minut byla více než hodina. Filip nepřijel za zábavou. S důrazem pronášel:
„Tak ty nechápeš, co?“
Od svatby a vlastně od chvíle, kdy ho povolali — neboť byl rodinou povolán! — tykal všem Dona-dieuům s výjimkou tchyně.
„Neptám se tě, odkud přicházíš v tuto dobu, ale byl bych rád, kdybys mě poslouchal. Za tři dny bude ta záležitost před porotou . ..“
Michel chtěl budit soustrast, nasadil bolestnou tvář, vytáhl z kapsy pudřenku a spolkl pilulku.
„Co se stane?** zafňukal.
„To záleží na tom, co podnikneme. Znáš Limaille?“
„Advokáta?**
„Ano. Je to lump. Já ho znám.“
„Udělá všechno, aby nás zničil,“ vzdychl Michel. Limaillovi bylo třicet pět let, začal z ničeho, dřel se, ale nedosáhl výsledků, s jakými počítal. Velcí klienti k němu neměli důvěru. Obhajoval jenom podružné případy a jenom jednou mu byl jako advokátovi ex offo svěřen případ znásilnění na venkově.
„Mluvil jsem s Limaillem,** prohlásil Filip a zapálil si cigaretu.
Nosil stejné šaty jako dříve. Neztloustl ani nezhubl, a přece se pozoruhodně změnil. Jevilo se to spíše v chování, které se stalo velice rozhodné, a také v pevném a dosti pohrdlivém pohledu.
„Limaille netrvá na lékařské expertize.**
„Na jaké lékařské expertize?**
„Vyšetřující soudce se o ni nemusí zajímat. Musí vědět, kdy, jak a proč Baillet zabil doktora Lamba. Avšak státnímu zastupitelství nebyla podána žaloba v záležitosti potratu ..
„A co?"
„Tak ty nechápeš, co? To, že Baillet zavraždil Lamba, je pro noviny pouhá noticka. Ale co když bude proces odložen, aby byly zjištěny další skutečnosti? A co když Limaille bude žádat a dosáhne spojení obou případů? Při zahájení vstane a požádá, aby byly vyšetřeny skutečnosti uvedené v článku doktora Lamba v Žíravině, a jménem svého klienta podá žalobu ..
Michel málem dostal nový záchvat. Představil si rozruch v La Rochelle, výslech andělíčkájky z Lhoumeau, vyšetřování na klinice a v hotelu Pošta ...
„Limaille bude mlčet," prohlásil Filip. „Mluvil jsem s ním. Od září se stane právním poradcem firmy Donadieu s platem ..
„Ale ...“
„Počkej!"
„Nechápu, proč mám odjet...“
Nemyslel ani tak na Ninu a slunné dny v Saint-Raphaelu. Ale zdálo se mu, že jenom tady je v bezpečí. Kdo ví, co ho čeká v La Rochelle.
„Dej pozor! Odetta je na seznamu svědků. Nevím proč, ale Limaille, jemuž přese všechno nedůvěřuji, si ji dal předvolat. Odetta ještě není v pořádku, něco o tom vím, protože se stala mou sekretářkou. Slyšíš, je nutno, abys s ní zítra promluvil. .
Michel si bezmyšlenkovitě vzal další chlebíček.
„Udělal jsem všechno, abych ji povzbudil," pokračoval Filip. „Částečně se mi to podařilo, ale musíme počítat s rozčilením, které se jí zmocní, až uvidí otce na lavici obžalovaných. Myslí, že jsi na ni zapomněl. Přísahal jsem jí, že to není pravda. Tvrdil jsem, že téměř umíráš ..
„A co když odmítne?" vzdychl Michel.
Upjal se k svému křeslu, k této ponuré a tiché vile, k poloprázdnému městu, k Nině, k hospůdce, k hráčům bridže a k Červené kouli.
„Hodinu s ní budeš mluvit, potom se vrátíš. O podrobnostech si promluvíme zítra ve vlaku. A teď dobrou noc! Musíme v pět vstávat...“
Ruce si nepodali. Filip vešel do pokoje své ženy,
myslel, že už spí, a tiše vklouzl pod pokrývku.
„O čem ]ste se domlouvali?"
„To nic, drahoušku, spi!"
„Chci vědět..
„Snažím se odvrátit od rodiny skandál."
V rozespalosti řekla:
„To přece není tvá starost?"
Teď se skutečně probudila a přitiskla se k němu. „Proč se tím vším zabýváš, Filipe? Byli bychom šťastni, kdekoliv ...“
Políbil ji a lehce odstrčil.
„Pst."
„Co je ti do toho, že můj bratr bude ...“
„Pst! Prosím tě o to, Martino! Mech mě spát. Musím být zcela v pořádku. Jdu do bitvy a nebude lehká, ujišťuji tě! Potom budeme mít klid. Žádám už jen o několik dnů svobody . ..“
Měla chuť bez zjevného důvodu plakat. Spokojila se tím, že vzdychla:
„Proč?"
„Pst! Později pochopíš. Zítra vstávám v pět. ..“
A dal zřetelně najevo, že chce spát.
„Filipe!"
„Co?"
„Máš mě ještě rád?"
„Mám' tě rád víc než kdykoliv jindy."
„Tak proč to všechno děláš?"
Celé dny byla sama v této vile, sama v Saint-Raphaelu, a nemyslila na nic jiného než na hodiny strávené v Paříži!
„Co kdybychom odjeli, Filipe?"
„Pst!"
Spal. Chtěl spát. Věděl, že příští den bude namáhavý a další také. Zneklidňovalo ho, že se k němu tiskne příliš vzrušeným tělem. Odvrátil se.
„ ... rou noc, Martino!"
„ ... noc ...“
Zneklidňovalo ho vědomí, že Martina nespí. Musela být dlouho vzhůru a sama bdít v temnotě, protože když ráno v pět vstával, spala tak tvrdě, že ho neslyšela.
Šel k Michelovi, který na něj vrhl prosebný pohled.
„Jsem nemocen ..
„Jdeme ...! Rychle ... Uvařím kávu ..
A skutečně ji uvařil, protože v domě nebylo služebnictvo. Vila byla dost drahá a ták měli jenom uklízečku, která přicházela každé ráno v sedm.
Byla to Italka, ráno přišla a zjistila, že plynový sporák je ještě teplý, v kávovaru našla zbytek horké kávy a na kuchyňském stole rozházené drobečky chleba.
Podivila se, co se tu dělo, potom uslyšela hluk z Kikiho pokoje, pokrčila rameny a řekla si, že to nic neznamená. Uvařila jako obyčejně kávu s mlékem a prostřela pro čtyři ve skleněném pokoji neboli akváriu.
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Šofér taxíku, do kterého nastoupili u nádraží, se s úplnou samozřejmostí zeptal:
„Nábřeží Vallin? Ulice Réaumur?“
Odpověděl Filip:
„Nábřeží Vallin. Rychle.“
Bylo už pět hodin. Kanceláře se zavíraly v šest. Měli jen hodinu na to, co potřebovali zařídit. Na cestě ze Saint-Raphaelu promluvili jen několik vět, náhoda tomu chtěla, že nikdy nebyli v kupé sami. Michel četl detektivku, Filip se díval z okna.
Auto vjelo na nábřeží a zastavilo před hlavní budovou. Michel znechuceně vystoupil, váhavě sáhl do kapsičky, nechal však zaplatit švagra a vešel za ním do budovy;
Teď teprve byl překvapen: viděl, jak Filip bere schody po čtyřech, familiárně se zdraví s Josefem a vráží do čalouněných dveří. Michel ovšem věděl, že je tomu tak, ale vědět a vidět je rozdíl. Ještě trapněji působilo, že Filip vzal ze stolu poštu — veškerou poštu Donadieuů! — a potom zavolal: „Slečno Odettol“
Byla ve své malé kanceláři a měla na sobě tytéž . šaty jako kdysi.
„Buďte tak hodná a pomozte panu Michelovi,“ pokračoval Filip a šel ke dveřím s dopisy v ruce. „Budou-li mě shánět, jsem u pana Olsena ..
Tak! A teď byla řada na Michelovi.
Michel nevěděl, že Filip dívku dlouho připravoval. Teď, když s ní zůstal o samotě, cekal tvrdá slova, výčitky a přinejmenším slzy.
Odetta však byla klidná, stála před stolem jako sekretářka, která očekává příkazy.
„Mám si vzít sešit na stenografování?“
Zdálo se mu, že se změnila, připadala mu jemnější a především inteligentnější, ačkoliv to bylo trochu směšné zjištění. Dříve si toho nikdy nevšiml, nikdy na něho nepůsobila jinak než jako svědomitá a poněkud paličatá zaměstnankyně; chovala se jako lidé, kteří si jen s námahou osvojili své povolání.
Stále čekala a Michel se nemotorně posadil iia stůl, vytáhl z kapsy krabičku a vzdychl s bolestnou grimasou:
„Jsem velice nemocen, má ubohá Odetto!"
Stála nehnuté, nevzrušeně přihlížela, jak si bere pilulku, a odvětila:
„Já také.“
„Já vím. Jsme oba nemocni, morálně i fyzicky . ..“
Zatím jen tápal a snažil se něčeho zachytit.
„Řekl vám Filip, že mi lékař nařídil naprostý klid?“
„Ano, mluvil o tom.“
„... a že nové rozčilení by mne mohlo zabít?“
„Vím to.“
Až do této chvíle hrál komedii, teď si však náhle uvědomil, jak nebezpečná je celá situace. Začal se dívat jinýma očima na tuto mladou, špatně ustrojenou dívku stojící uprostřed kanceláře, uprostřed jeho kanceláře, někdejší kanceláře Oskara Dona-dieua, představil si, že tato dívka může zítra nebo
pozítří jediným slovem, jedinou větou, kterou řekne před soudem, vyvolat katastrofu, přivést ho do vězení a možná způsobit pád celého domu Donadieuů.
Kousl se do rtů a řekl chvějícím se hlasem:
„Odetto!“
„Ano.“
„Odetto, nedovedete si představit, jak jsem trpěl a stále trpím. Zhřešil jsem, to je pravda. Zhřešil jsem, protože jsem nedokázal odolat pokušení vašeho těla, vašeho mládí..
Slzy se mu vyřinuly téměř nepředstírané. Zakryl si obličej a bědoval:
„Kdyby se to dalo ještě napravit, dal bych deset let života . .. Řekněte mi pravdu, Odetto, jste ještě nemocná?1'
Odvětila prostě:
„Ano."
„Trpíte hodně?"
„To není důležité."
„Odetto, mám vás na kolenou poprosit o odpuštění?"
„To byste neudělal dobře."
Pochopil její odpověď jako hrozbu a klesl skutečně na kolena a vztáhl ruce:
„Odetto, prosím vás, odpusťte mi! Ušetřte nás dalších neštěstí..
„Vstaňte, pane Donadieu!"
„Nevstanu, dokud mi neřeknete ..
„Někdo by mohl přijít!"
Vstal, ale šel ke zdi a plakal. Cítil, že na ni vůbec nepůsobí. Byl přesvědčen, že je ztracen a že se mu chce pomstít.
Ve vedlejších kancelářích klapaly psací stroje. Telefonovali tam. Diktovali dopisy. Filip seděl na Olsenově stole.
„Jaký je?" otázal se Olsen.
„Jaký byl a vždycky bude!"
Olsen hleděl stranou. Nebylo to poprvé, co se Filip takto vyjadřoval o Donadieuových.
„Jak ho přijala?"
„Chladně."
Museli čekat. Shora uslyšeli hluk, Michel zřejmě padl na kolena.
„Jak se daří tvé ženě?“ zeptal se Olsen, aby zkrátil čekání.
„Dobře, děkuji.“
Vztahy mezi oběma švagry byly velice chladné. Dalo by éfe říci, že se pozorují, studují a snaží najít díru v brnění. Jednou se Marta otázala manžela:
„Co si o něm myslíš?"
„Myslím, že je lepší, než jsem si myslel."
Ale v jeho hlase byla cítit zdrženlivost. Poctivě přiznal, co si myslí, ale litoval, že si to myslí.
„Co dělá celou dobu v Saint-Raphaelu?"
Filip pokrčil rameny. To nebylo důležité! Poslouchal zvuky přicházející shora. Protože nic neslyšel, vyšel po schodech do prázdné kanceláře a přitiskl ucho ke spojovacím dveřím.
„ ... žádejte na mně, cokoliv chcete ... Zůstanete v této kanceláři, jak dlouho budete chtít...“
„Ne," řekla Odetta. „Odjedu, jakmile skončí proces."
„Kam odjedete?"
„Ještě nevím. Pan Filip mi slíbil rentu ve výši platu."
Filip se usmál, představil si, jak se Michel tváří.
„A jestli otce pošlou na galeje, slíbil, že se postará, aby do dvou let uprchl...“
„To mohu odpřisáhnout!" potvrdil Michel. „Já bych, Odetto, chtěl, abyste mě ujistila, že se budete chovat u soudu rozumně, ať se tam řekne cokoliv, třeba i něco pobuřujícího."
„Ano."
„Přísaháte?"
„Už jsem to slíbila panu Filipovi."
Zase on! Filip, který ani neplakal ani nevyhrožo-val, ale téměř každý den přerušoval práci a zval si k sobě malou dívku, která se stala jeho sekretářkou.
„Nuže, má malá Odetto?"
Byl tak otevřený, že téměř okamžitě získal její důvěru.
„Zase jste plakala? To všechno kvůli mému tlustému, pitomému švagrovi?"
Peskoval ji a vysmíval se jí.
„Vsadil bych se, že chcete hovořit o zneuctění a všech těch pohromách ..
„Můj život je u konce ..sténala zpočátku.
„Opravdu? Jen se podívejte do zrcadla. Jste méně krásná než dříve? Ne! Řekl bych dokonce, že jste krásnější. Za dva tři měsíce budete zcela v pořádku. A co vám bude scházet?"
„Já nevím..
„Nebude vám scházet vůbec nic, tak je to! Představte si, že by se mezi vámi a Michelem vůbec nic nestalo, nebo že by vaše vztahy zůstaly bez následků ...“
Utřela si nos, plakala, ale již ne tak opravdově.
„Zůstala byste pravděpodobně u firmy jako písařka. Uschla byste tu, protože jste měla sklon k usycháni. A dál? Možná že byste se vdala, ale to není jisté. A dál?"
„Byla bych zůstala počestnou ženou."
„To není pravda."
„Proč?"
„Nebyla jste úplně nevinná, když jste začala spát s mým švagrem. Je tomu tak?"
„Měla jsem přítele ...“
„Tak vidíte! A teď jste se stala zajímavou osobností. Získala jste zkušenost. Trpěla jste jako filmová hrdinka a zítra o vás bude hovořit celé město. Pozítří vám Michel poskytne rentu a budete si žít, jak se vám líbí, klidně nebo bouřlivě .. ."
Nejpodivnější býlo, že se mu jeho záměr dařil. Naslouchala onu a myslela na budoucnost, o které hovořil.
„Budete mít manžela či milence ...“
„Muži se mi hnusí!"
„To není pravda. Já se vám nehnusím."
Věděl o tom. Viděl, že ho stále více obdivuje a že tento pocit den ze dne sílí.
„Povídala jste mi o svém otci. Byl váš otec šťastný? Ne! Teď je ve vězení..
„Myslíte, že je to pro něho zábavné?*'
„Možná že to není zábavné, ale při jeho povaze asi mnoho netrpí. Bude odsouzen. Půjde na galeje. Vytáhneme ho z toho, kdo má peníze, nezůstane na galejích. I on může žádat na mém švagrovi slušnou rentu a žít si, kde bude chtít...“
Mnohdy dokázal, že se usmála.
Ale teď, když byla sama s Michelem, neusmívalase. Byl nešikovný, příliš naléhal, fňukal a chtěl být litován.
„Povězte mi upřímně, Odetto, znásilnil jsem vás? Nestalo se to s vaším plným souhlasem, když ...“
Mimoděk pohlédla do kouta kanceláře, která byla svědkem jejich prvních objetí.
„A potom, když jste byla těhotná, já jsem ...“
„Mlčte!**
„Tak se na mě nedívejte s takovou nenávistí. Vžijte se do mého postavení! Má žena už se mnou nechce žít. Ve vlastním domě jsem jako cizinec. Musel jsem se skrýt a ke všemu jsem to zaplatil zdravím ...“
Elektrický zvonek ohlašoval uzavření kanceláří a Filip usoudil, že bude rozumné otevřít dveře.
„Vy jste tu ještě?** předstíral údiv. „Netelefonoval mi někdo, slečno Odetto?**
„Ne, pane Filipe.**
„Přijdeš ke mně, Micheli?"
Filip přistoupil k Odettě, která si ve své komůrce nasazovala klobouk.
„Řekněte mu pár slov pro uklidnění. Udělejte topro mě!“
Hleděla na něho a váhala. Potom se upravila a prošla kolem Michela, který čekal na chodbě.
„Pokud jde o mě, nemusíte se ničeho bát,“ řekla velice rychle.
Eva žila s dětmi ve Švýcarsku, okenice v prvním patře byly zavřeny a Michel večeřel v přízemí mezi Filipem a svou matkou.
Zjistil, že se změnila, ale nemohl říci v čem. Kdykoliv pohlédl na Filipa, který se tu choval jako doma, bezděky vrhl i pohled na portrét svého otce.
„Jste si jist, jak bude vypovídat?" otázala se paní Donadieuová.
„Ovšem. Byl jsem si tím jist už dříve. Ale nicméně jsem chtěl, aby se setkala s Michelem .. .“
Michel sklonil hlavu, protože vzpomínka na setkání měla strašidelnou příchuť. Marně hledal staré ovzduší domu.
Mátlo ho, že se atmosféra mohla za pár měsíců tak změnit. Představoval si, jaké je to v jiné dny, kdy v jídelně sedí pouze Filip s paní Donadieuovou.
Jak to všechno dokázal? A nikdo neprotestoval! Události se samy vyvinuly: Filip byl teď tady, jedl tu a hovořil. V Saint-Raphaelu očekávala Martina dítě ...
„Už tě informovali, jaké změny chystáme na zimu?" otázala se paní Donadieuová.
„Jaké změny?"
„Budeme mít o jednu rodinu víc. Já se s Kikim přestěhuji do pavilónu na dvoře. Marta jako nejstarší žádá o přízemí. Filip a Martina se nastěhují do jejich bytu a ty si necháš první patro ...“
Občas se zdálo, že si prohlíží oba muže a srovnává je. Neubránila se, aby nepoznamenala:
„Stále tolik jíš, a tak rychle! '
Nebylo hezké se na něj, dívat. Michel jedl neuvěřitelně hltavě, přímo se vrhal na jídlo, ať to bylo cokoliv.
„Ztloustl jsi...“
„To je od srdce," vysvětlil. „Z pomalého pulsu se buď tloustne, nebo je z vás kostra."
„Jak je Martině, Filipe?"
„Velmi dobře, maminko."
Michel se znova zachvěl. Tohle maminko .. .
Ano, jak je to možné? Udivilo ho i to, že Marta přišla, ačkoliv ještě seděli u stolu, bylo to proti všem donadieuovským zásadám.
„Už jsi večeřela?" otázala se matka.
„Ano. Jean odešel."
A posadila se ke stolu! Hovořila s Filipem, jakoby hovořila s někým sobě rovným. Tykala mu!
„Mluvil jsi s advokátem?"
„Všechno je s ním dohodnuto. Ukázal mi seznam porotců. Budeme-li mít trochu Štěstí, skončí to během dopoledne a" nikdo nevznese žádné nepříjemné otázky ...“
Marta se obrátila k bratrovi:
„Řekli ti o bytech?"
'„Ano."
„Psala jsem o tom Evě, ale neodpověděla mi. Víš o tom, že neustále žádá peníze?"
Pokrčil rameny. Záclony byly zataženy. Jen slabě sem doléhal vzdálený hluk města.
„Michel přijel," řekla paní Brunová Charlottě. „Myslíš, že se odváží jít na přelíčení?"
„Ovšemže ne."
„Myslíš, že byl informován?"
„Co je vám do toho?"
Charlotta se stala svárlivou. Už nepociťovala žádnou radost, když jí paní Brunová oznámila, že si uspořádají hostinu s lívanci nebo koblihami. K Filipově svatbě poslala kytici — největší ze všech — a na kartičku připsala: „Nicméně s přáním štěstí."
„Podle mého," pokračovala klidně paní Brupová, „je to tak, že Michel, jakmile se dozvěděl, že je těhotná ...“
Charlotta se zvedla a ostře řekla:
„Nechci nic slyšet o těch lidech vedle. Raději jdu spát."
„Ještě není devět."
„Už nemám ani právo být ospalá? Dobrou noc!“
Paní Brunové nezbylo než napsat dceři dlouhý dopis:
„ ... příjezd Michela, který se léčí na jihu, umožňuje předpokládat..
Marta se zeptala bratra:
„Kdy odjíždíš?"
Filip odpověděl:
„Zítra ráno!"
V sále nebyl žádný Donadieu, a přece všichni věděli, že jsou zde, že jsou skryti za každým přítomným, za každým slovem, za každou otázkou. Pršelo celé týdny, teď však vysvitlo jarní slunce, osvětlilo soudní síň a zpříjemnilo atmosféru.
Nejdůležitější osobností byl advokát Limaille, rukávy za ním vlály, jak pobíhal po chodbách. Co řekne? Odváží se napadnout pevnost na nábřeží Vallin?
Příchod obžalovaného uprostřed dvou strážců vyvolal údiv, ne-li zklamání. Spatřili malého občánka v nedělních šatech s nejvšednějším obličejem a unaveným, vystrašeným pohledem. V příliš bílé košili a manžetách, s kravatou na gumičku, vypadal, jako by šel na venkovskou svatbu nebo na pohřeb.
Potom mu začali klást otázky a bylo to ještě horší. Nikdy si nebyl jist, zda se předseda poroty obrací k němu, otáčel se na dozorce, jako by se jich chtěl zeptat na radu, mezitím ho advokát tichým hlasem neustále povzbuzoval. Konečně začal koktat:
„Ano, pane předsedo ... Ne, pane předsedo ...“
Potřeboval žmoulat svou čepici, aby si dodal odvahy.
„Vrhl jste se na doktora Lamba a tloukl jste ho kladivem ...“
„Ano, pane předsedo ...“
„Zasadil jste nebohému třicet jedna ran svým nástrojem ...“
V sále zavládlo obvyklé vzrušení.
„Ano, pane předsedo ...“
„Přinesl jste si kladivo s úmyslem udeřit doktora Lamba?“
„Ano, pane předsedo ...“
„Ticho tam vzadu ...“
V některých okamžicích vypadal klid obžalovaného jako cynismus.
Nebylo to tak! Sám předseda se cítil odzbrojen. Bylo zjevné, že má co činit s ubožákem omezeného ducha.
Nejvíce udivovalo, že se mohl jednoho večera vzepnout až ke zločinu!
„Přiveďte svědka!"
V té chvíli byl sál zcela plný a všechny krky se natáhly. Vešla Odetta Bailletová, klidně a důstojně, jako by přicházela ke svému šéfovi s blokem v ruce.
„Jelikož jste příbuznou obžalovaného, nemohu na vás žádat přísahu. Věděla jste o vražedných úmyslech svého atce?“
' Vzadu v sále křičeli:
„Nahlas!"
Předseda opakoval:
„Nahlas! Račte se obrátit k pánům porotcům. Hovořili jste za jeho návštěvy v Bordeaux o článku v Žíravině?“
„Ne, pane předsedo."
„Překvapila vás návštěva vašeho otce?" .
„Nevím ... Už si nevzpomínám ...“
Nahlas! křičeli odevšad. Otočila se směrem do sálu a podívala se vyčítavě.
„V té době už jste znala onen článek?"
Nebylo slyšet její hlas, viděli, že vrtí hlavou.
„Nyní jste si článek přečetla, můžete nám říci, zda tvrzení v něm obsažená jsou pravdivá?"
Baillet byl otupělý či zničený slavnostností celého zasedání, styděl se, že je zde a že se na něho soustřeďuje pozornost tolika lidí.
„Ne!"
„Rozumějte mi dobře. Není tu třeba uvádět jistá jména, která nepatří k soudnímu jednání. Táži se vás, zda jsou tvrzení Žíraviny pravdivá?"
„Ne!"
„Mám na mysli všechna tvrzení...“
„Ne!"
„Nikdy jste ani dočasně neopustila místo, které zastáváte?"
„Ne."
„Do Bordeaux vás poslal váš zaměstnavatel a měla jste na starosti statistické rešerše?"
„Ano."
Předseda se obrátil k státnímu návladnímu, k porotcům a panu Limailleovi.
„Přeje si někdo položit svědkyni otázku?"
A živě:
„Děkuji vám, slečno. Můžete odejít."
To bylo všechno. Přítomných se nicméně zmocnil zvláštní pocit. Jen o vlásek ušli dramatu a katastrofě. O slovo méně nebo více a vypukl by skandál, nastal pád jedné rodiny a téměř celé La Rochelle by se ponořilo do špinavé aféry.
„Dalšího svědka."
Svědkové dosvědčují chování: železničáři prohlašují, že Baillet byl čestný člověk velmi mírné povahy.
Soudní lékař odpověděl na kladené otázky:
„Vyšetřoval jsem obžalovaného a mohu na svou čest a svědomí prohlásit, že jeho příčetnost může být považována za sníženou."
Teď nastal patrně nejtrapnější okamžik, protože po té, kdy ho klient zprostil povinnosti zachovávat úřední tajemství, prohlásil, že Baillet měl kdysi venerickou chorobu, která zanechala jisté následky ...
V sále se špatně dýchalo. Drama bylo příliš nezřetelné. Lépe by se snášel skandál než tato šeď a přízemnost.
„Slovo má obhajoba ...“
A Limaille, od něhož se čekalo dramatické při-ostření, přednesl zcela klasickou , a zároveň zcela nudnou obhajobu.
„Představte si, pánové porotci, že zítra nějaký vyděračský plátek napadne vaši ženu, vaši dceru... Z politických důvodů chtěla oběť postihnout nejváženější rodiny města, avšak zasažen byl muž, jehož tu hájím a který po třiceti letech poctivé práce skončil na lavici obžalovaných ...“
Narážka byla nezřetelná. A jediná. Zbývalo jen načrtnout portrét Bailleta, ostatně zbytečně, protože chování ubohého muže bylo dost výmluvné.
Bez překvapení a dokonce bez vzrušení byla vyslechnuta závěrečná slova státního návladního:
„Žádám uplatnění zákona, nestavím se však proti tomu, aby obžalovanému byly přiznány polehčující okolnosti."
„Zatelefonuješ Michelovi?" otázal se Olsen; Filip mu okamžitě naznačil, aby mlčel.
Vystrkal je ven včetně otce a zavřel čalouněné dveře. Když se otočil, stála před ním, velice bledá, s náznakem úsměvu na rtech.
Zdálo se, že se sotva drží na nohou.
„Má malá íDdetto," začal.
Se zjevným sebeovládáním řekla:
„Jste spokojen?"
Nesměl připustit, aby se emoce dále stupňovaly. Neboť byl téměř tak vzrušen jako ona. Šel k oknu a otevřel je.
„Neměl jsem pravdu, když jsem řekl, že to bude v pořádku?"
Pokrčila rameny. Zdálo se, že chce říci:
„Co je v pořádku?"
„Ted," pospíšil si dodat, „musíte nějakou dobu zůstat mou sekretářkou. V létě pojedete se mnou na jih . ..“
„Budete dnes ještě pracovat?" řekla a vzala si svůj stenografovací blok.
„Ne! Jenom mi objednejte Saint-Raphael...“
Uposlechla s nechutí, věděl to, ale usoudil, že je to nutné, aby ji o to požádal.
„Děkuji, Odetto, a teď si jděte za otcem."
„Přátelé z nádraží ho odvedli!" řekla. „Ani nevím, kam šli...“
Asi hlučně popíjejí v některé kavárně!
„Haló, Micheli? ...“
Pohledem ji poprosil, aby odešla, a položil ruku na sluchátko.
„Slyšíš mě? ... Všechno je v pořádku ... Zproštěn ... Ano ... Ale ano, vždyť ti to povídám . . . Ale ne. uvidíme! ... Ano . .. Buď klidný ... Napíši hned večer...“
Odetta čekala na chodbě, až zaslechla zaklapnout sluchátko. Potom se vrátila do kanceláře pro svůj klobouk; její pomalé pohyby prozrazovaly, jak je smutná, že odchází, aniž uslyšela slova, na která čekala.
„Dobrou noc, pane Filipe,“ šeptla s rukou na klice. .
„Dobrou noc, Odetto,“ odvětil a ani se na ni nepodíval.
Když zaklaply dveře, zhluboka si oddychl.
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Klíč byl tak velký a těžký, že se nedal zastrčit do kapsy ani do kabelky. Neuvědomili si, že by stačilo vyměnit zámek, nepřišel na to Baillet, který občas něco kutil a dokázal postavit kurník, a nepřišla na to ani jeho dcera, která měla často vtipné nápady.
Před onou událostí, tedy před odchodem železničáře do vězení, měli jenom jeden klíč, který schovávali do rozbitého květináče vlevo od dveří, pod opěrou vikýře. Pro sousedy to nebylo žádné tajemství a jednou v nepřítomnosti Bailleta prozradili úkryt hasičům, neboť mysleli, že chytlo od kamen.
I po dobu otcova věznění schovávala klíč v květináči a v okamžiku, kdy se otce zmocnili přátelé, nepomyslela na to, aby mu pošeptala:
„Klíč je stále na stejném místě!“
Vracela se již za tmy, opustila městské ulice a šla ulicí, která byla zároveň silnicí. Stály tu většinou přízemní domky se zahrádkami, nesvítily tu pouliční lampy jako v městě, ale velké žárovky zavěšené nad silnicí. Mechanicky strčila do branky, všimla si, že lampa nesvítí, a pohybem navyklým již od maličká (tehdy si stoupala na prázdnou bednu, kterou tam schválně nechali) strčila ruku do květináče. Zmocnil se jí nepříjemný pocit, vzala nádobu z pálené hlíny do ruky, aby se přesvědčila, že klíč tam opravdu není.
Pro jistotu zaklepala, ale věděla, že kdyby otec byl uvnitř, musela by vidět světlo, protože okenice špatně přiléhaly. Byla unavenější než obvykle. Šla až do půli silnice, odkud dobře viděla, ale žádnou mužskou postavu nespatřila.
Byl mimořádný den. Těžko se divit takové maličkosti. Otec zřejmě přišel domů a při odchodu si omylem vzal klíč s sebou ...
Nebyla oblečena na večerní chladno a rozhodla se, že vleze domů jak za dívčích časů, obešla dům, stoupla ^i na psí boudu, jejíž obyvatel byl už deset ,i let mrtev, a protáhla se okénkem, které žůstávalo
vždycky otevřené, protože nemělo zástrčku. Octla se v komoře za kuchyní, které říkali prádelna.
Rozčileně nahmatala elektrický vypínač, cítila, že v domě se cosi změnilo. Ale ne! Kuchyň byla celkem v pořádku, až na otevřenou kredenc a zbytky chleba na voskovaném plátně pokrývajícím stůl.
Překvapil ji zvláštní pach. Otevřela dveře místnosti nazývané salón, i když nábytek patřil ve skutečnosti do jídelny. Vcházelo se tam jenom s návštěvami a pokoj obvykle páchl voskovací pastou a plísní.
Odetta rozsvítila a spatřila pod lampou obláček dýmu. Pochopila. Na stole, z kterého bylo odstraněno vyšívání a bibeloty, stály sklenice, ty nejlepší ze servisu; krabice s cigaretami, kterou schovávali, „až někdo přijde11, byla otevřená a ve vzduchu se vznášel pach nedopalků a tabáku, pravý zápach mužů.
Odetta o tom nepřemýšlela, sundala si plášť a klobouk, vzala si bavlněnou zástěru, která visela na hřebíku, a postavila vodu na plynový vařič. Potom otevřela okna, protože zápach se jí protivil.
Otec chtěl svým přátelům nabídnout skleničku, to je všechno! Nevěděl, jaké sklenice má vzít ani jak je postavit, rozlil alkohol a umazal dokonce i stůl ...
Umyla a uložila skleničky.- Vyleštila stůl, a protože některé skvrny vzdorovaly, přinesla vosk.
Neměla hlad. Avšak padla na ni taková únava, že se posadila do křesla v salónu a bloudila očima po portrétech rozvěšených po zdech. Zavřela oči a povzdechla si.
Vnímala však čas, slyšela poslední autobus z Charronu a potom pařížský vlak. Po dlouhé době
zazněly na silnici kroky a o něco později zarachotil v zámku klíč. Ještě než otevřela oči, pochopila, že otec nemůže otevřít, a na chvíli dostala strach, ne-ní-li to někdo jiný.
Vstala, zívla, podívala se, zda je všechno v pořádku, teď se už kroky ozvaly na chodbě. Otevřela dveře ze salónu, a když se ze tmy vynořila otcova jakoby cizí tvář, dostala opravdu strach.
Byl stále v nedělním jako na přelíčení. Hlavu trochu nakláněl dopředu, a to mu dodávalo potměšilý výraz. Světlo ho na chvíli oslepilo a náhle promluvil drsným a nezvyklým hlasem:
„Co tu děláš?"
Málem se rozplakala. Pochopila. Poznala ten hlas i zápach. Viděla svého otce jen dvakrát opilého, ale zůstalo jí to v živé paměti, zvláště když se opil po smrti matky.
„lati...“ zašeptala.
Zachechtal se. A protože to nebyl muž zvyklý se posmívat, jeho chechtot zněl skutečně drásavě.
„Jdi pryč!" řekl a otočil se ke zdi.
Myslela, že mu špatně rozumí. Nehýbala se a on opakoval jako člověk, který se ještě ovládá, ale už nezodpovídá za to, co přijde:
„Jdi pryč. Rychle!"
Nebyl tak opilý, teď to vycítila. Nejnápadnější byla jeho nervozita, strnulost panenek a celého obličeje.
„Tati.. . prosím tě .. .“
„Říkám ti znova, jdi pryč, děvko! Rozumělas? Mám ti vysvětlit proč?"
Přitom plakal, zatínal pěsti a třásl se po celém těle.
„Jdi pryč!"
Vyděšeně vykřikla:
„Ano . . . Odejdu ... Uklidni se ... tati..
„Mlč!"
„Přísahám ti, tati...“
„Mlč už přece! Nevidíš, že můžu zase něco provést?11
Zacouvala do svého pokoje. Na okamžik si pomy-
slila, že za sebou zamkne a počká do zítřka, až bude otec normálnější.
„Pospěš si. ..!“ křičel s očima plnýma slz. „Vezmi si, co chceš, ale rychle!"
Sám rozsvítil v dívčině pokoji a sundal ze skříně kufr, jediný „kufr v domě.
Odetta nebyla schopna učinit jediný pohyb, tak byla ohromena. Nemohla plakat ani mluvit. Stála sinalá, nehybná, tělo opřené o pelest postele.
Otec neohrabanými, trhavými pohyby opilého člověka otevřel skříň, popadl několik šatů a naházel je do kufru. .
„Nač čekáš? Co? Myslíš, že jsem opilý? Pil jsem, to je pravda, ale nemysli, že si to zítra rozmyslím ..
Bylo mučivé vidět ho tak nešťastného. Ti, kteří ráno pozorovali na lavici obžalovaných tohoto malého vylekaného občánka, si nedovedli představit, že během několika hodin doroste až do tragických poloh, které svou naléhavostí působily téměř komicky.
„Pospěš si, Odetto ...,“ naléhal, když se stále nehýbala ... „Nechápeš, co? Tak dobrá ... Jestli to chceš vědět, advokát Limaille, ano Limaille, za mnou přišel a nabídl mi jako tobě jejich penzi."
Jeho hrdlo se napjalo a sevřelo. Nemohl mluvit ani dýchat. Zmocnila se ho závrať a zdálo se, že padne na podlahu.
„Teď jdi, rychle."
Znova se ho zmocnila zuřivost, ztratil sebevládu a řval:
„Jdi! ... Jdi! .. . Jdi! ..
Nervy už mu selhávaly, opřel se o stěnu a upřenýma očima sledoval dceru, která si pomalu šla pro klobouk a plášť.
Již odcházela, tu popadl kufr, zavřel ho a hodil jí ho k nohám.
„Zapomněla sis věci ...“
„Přísahám ti, tati...“
Ale viděla, že ji neposlouchá, že trpí, a že každou chvíli může nastat nový výbuch. Otevřela dveře, za
sebou slyšela jakési skytání či vzdechy. Vyběhla na silnici, kufr ji při každém kroku tloukl do nohou.
Začala se chovat normálně až u Královské brány. Dva poddůstojníci, vracející se do kasáren, se za ní ohlíželi a žertovali na její účet. Kufr pebyl příliš těžký, ale překážel v chůzi. V ulicích vedoucích ze středu města se ozývaly kroky, lidé vycházeli z biografů.
Odetta si neuvědomovala, kudy jde. Zastavila se před Velkým orlojem, který ukazoval dvacet pět minut po půlnoci. Byl příliv, lodi se zvedaly do výšky, stěžně začínaly přesahovat střechy domů na nábřeží.
V blízkosti měla otevřeno kavárna Paní, kam chodila někdy v neděli odpoledne poslouchat hudbu. Vstoupila a šla ke stolku. Posadila se, dlouhou chvíli hleděla na číšníka a pokoušela se zjistit, kde vlastně je.
„Co si dáte?“
„Nevím ... Kávu...“
Ponenáhlu si začala uvědomovat, že židle už jsou obrácené na stolech a ve většině místností je zhasnuto. V koutě hovořili velice nahlas rozčilení mladíci, zřejmě chtěli, aby je každý slyšel.
„ .. .a já jí řekl: tohle si nenechám líbit, já ne ...“
„A co řekla?“
Odettin pohled se upřel na muže, jehož poznávala, viděla ho dnes odpoledne, ale nemohla gi vzpomenout, kdo to je. Měl již prokvetlé vlasy a doprovázel malou, dosti všední ženu, i on se díval na Odettu.
Viděla, jak se naklonil ke své společnici a něco jí říkal, jako by se omlouval. Potom šel přes podlahu posypanou pilinami a Odetta se ze všech sil snažila vzpomenout, odkud ho zná.
Všechno bylo trochu jako ve snu. Mladíci dál hlasitě hovořili o svých bezvýznamných starostech.
Šedovlasý muž důstojně pozdravil a zašeptal:
„Dovolíte, slečno Odetto, abych se k vám na chvíli posadil?"
Pochopil, že ho nepoznala.
„Frederik Dargens, otec Filipa ..
Dovolila, aby se posadil, domyslila si, že spatřil zavazadlo a že ho to znepokojilo. Přišel číšník s objednanou kávou. Frederik zašeptal:
„Dovolte, abych vám řekl, že byste teď neměla pít kávu. Přineste grog!"
Nebránila se. Působilo jí jakousi rozkoš nechat jednat tohoto muže, který, jak se zdálo, dovedl vy
braným způsobem řešit životní situace.
„Zmeškala jste vlak?“ řekl s úsměvem a vrhl pohled na kufr.
Málem se rozplakala a jen s velkou námahou se ovládla. Vzal ji jemně za loket, jako by ji chtěl povzbudit, a stále hovořil.
„Teď žádný vlak nejede, až v pět ráno. Tady nemůžete zůstat celou noc ...“
Pečlivě volil slova, která ztrácela svůj obvyklý význam a působila jako symboly utajených věcí.
Odetta byla sama překvapena tím, co se dělo. Nikdy nikomu nedůvěřovala. V kanceláři ji považovali za uzavřenou. A náhle z ničeho nic řekla:
„Otec mě vyhodil.“
„Myslel jsem si to, když jste vešla s kufrem."
Nepoložila si otázku, jak mohl vytušit nešťastnou událost, která ji tak překvapila. Avšak teď, když mu začala důvěřovat, pohlédla na malou ženu, která se usadila naproti nim. Téměř vzdorovitě řekla:
„Celou dobu se na mě upřeně dívá ...“
Frederik vstal, zabručel omluvu a šel si promluvit se svou přítelkyní. Pokrčila rameny, vzala si kabelku, kožíšek a odešla.
„Co jste udělal?" zeptala se Odetta.
„Poslal jsem ji spát."
„Proč?"
„Protože si musíme promluvit. Nemůžete celou noc bloudit městem. Ostatně bude lepší, když vás nikdo nepotká ...“
Pokrčení rameny, jako by chtěla říci, že je to lhostejné.
„Nebuďte dětinská!" bručel. „Na věci se musíme dívat, jak to věci vyžadují. Vypijte si grog ..
„Je moc horký!"
„To nevadí. Jen pijte!“
Opatrně se dotkla sklenice.
Z rohu u okna se na ně dívali mladíci. Pokladní a číšník rezignovaně čekali, byli zvyklí, že Frederik zůstává Ještě po zavření.
„Především si uvědomte, že v životě není nic definitivní, zvláště ne taková divoká dramata."
Uklidňoval především jeho hlas, který se podobal hlasu Filipovu, byl však měkčí a vemlouvavější. Už Jako mladý člověk měl ve zvyku dívat se na všechny lidi jako na děti, jako by všichni potřebovali ochranu.
Filip jí říkal:
„Váš život není u konce ... Začíná ...“
A ona tomu začala věřit, ona, která měla za sebou tragédii, ona, o které celé město vědělo, že spala se svým šéfem a nechala si udělat potrat, ona, jejíž otec zabil!
Frederik ji ujišťoval:
„Nic není definitivní, zvláště ne dramata."
Už si nedovedla vybavit podrobnosti scény, kterou právě prožila. Možná, že se jí později paměť vrátí. Teď se jí zdálo, že to vůbec není pravda. Bylo jí teplo. Rozepjala si límec kabátu, vypila grog do poslední kapky a na tváři se objevilo trochu červeně.
Hlas vedle ní se dotazoval:
„Milujete Michela Donadieua?"
Upřímně zavrtěla hlavou, potom zrudla, protože... Ne, nebyl to ani pocit... Proti své vůli si vzpomněla na Filipa, na to, jak ji k sobě zval, ne aby jí diktoval korespondenci, ale aby hovořil o její vlastní osobě'
„Co by se z vás stalo? . .. Naopak, prožila jste zajímavé chvíle jako hrdinka románu ...“
Snažila se vzpomenout na jeho další slova. Často se o to pokoušela, ale nenacházela je. Nebylo to nic zřetelného. K Filipovým myšlenkám patřilo prostředí, jeho hlas i chování.
Avšak pochopila, že jí radí, aby byla cynická, brala život, jaký je, vyzbrojila se na něj a přestala patřit k těm, kteří jsou „požíráni".
Tak to řekl, ano! Věta zněla asi takto:
„V přírodě jsou živočichové, kteří požírají druhé, a živočichové, kteří se rodí jen proto, aby byli požíráni ... vlci a králíci..
Frederik nebyl brutální. Možná že ani nechtěl vyslovit podobnou myšlenku.
„Protože nemůžete žít klidným životem, ke kterému se zdáte být určena, musíte si zvolit jiný způsob, rozumíte, Odetto?"
Přikývla a otřela si obličej, který se po grogu zpotil.
„Teď jste lip vyzbrojena ..
„Není mi ještě dobře," šeptla zcela tiše.
„Já vím ... Ale mohu vám říci, že to prodělalo padesát procent žen, které znám."
„Je to pravda?"
„Co vám vyprávěl Michel?"
„Chtěl, abych jela s panem Filipem na jih, kvůli lidem. Nějakou dobu bych tam pracovala, potom by mi dali penzi a já bych odešla."
„Kam?"
„Nevím."
„Jak jste se rozhodla?"
„Nevím."
Mladíci konečně odešli. Pokladní zívala a číšník zvedal poslední židle.
„Co vy byste mi poradil?"
Nepřiznával si právo jí říci, aby nepřijímala Michelovu nabídku. Nevěděl, kolik má Odetta sil. Spokojil se tím, že zabručel:
„Radím vám žít!"
A potom znenadání:
„Máte peníze?"
„Nevím."
Vzpomněla si na pohyb ruky svého otce. Naházel šaty do kufru a potom tam hodil ještě nějaký předmět, který se podobal rodinné peněžence.
„Chcete, abych se podívala?"
Měla strach být sama. Zbrklými a neobratnými pohyby otevřela vulkánový kufr, prohrabala se prádlem a hedvábnými látkami a skutečně našla starou peněženku — pocházela z Bailletovy svatby — a otevřela ji.
„Je tu mých sedm tisíc franků,“ řekla. „Co mám dělat?“
Nebyl to tak trochu Filip, který odpověděl hlasem svého otce?
„Především musíme jít odtud, protože čekají, aby mohli zavřít. Potom uvidíme.“
Ani 11a okamžik ji nenapadlo, že by sledoval nějaký jiný záměr. Zaplatil, vzal její zavazadlo, poprvé vycházela z kavárny a elegantní muž jí přidržoval dveře.
Nepršelo, svítil měsíc. Šli směrem k přístavu a Frederik byl dosti zmaten.
„Mohla byste přespat v hotelu,“ řekl konečně a vzal ji protektorsky pod paží. „Ale zítra by to všichni věděli a začali by se zajímat, co se stalo. Vlak jede v pět hodin sedm ..
„Jaký vlak?“
„Co na tom záleží? Podle mého musíte odjet z La Rochelle, odpočinete si a dopřejete si čas, abyste se uklidnila a mohla přemýšlet. Můžete jít kamkoliv, do Paříže nebo na venkov ...“
„Do Paříže!" rozhodla se náhle a pevně.
„Poslyšte! Možná že vás budu kompromitovat. Kdybyste nebyla tak'unavena, navrhl bych vám, abyste celou noc prochodila. Za chvíli pootevřu dveře od biografu. Natáhnete se na lavičky... V pět vás vzbudím ...“
Nečekal na odpověď. Věděl, že je ochotna ke všemu. Umístil ji v loži, na třech vycpaných křeslech potažených sametem.
Nahoře ve špelunce na něho čekala přítelkyně, byla to někdejší akrobatka, předchozí slečna odešla s houslistou.
„Kdo je to?“ tázala se.
„Nikdo!"
„Nezačínáš si s mladými děvčaty ...?“ Zavtipkoval:
„Co chceš? Stárnu!"
V tu dobu odcházel Michel z Červené koule zavěšen do Niny. Cestování do La Rochelle ho unavilo, zdůrazňoval, že musí kráčet opatrně, protože je velice nemocný. Čas od času se zastavil, několikrát popadl dech a sáhl si na srdce.
„Ještě jsi mi neodpověděla," naléhal.
Neboť šlo stále o totéž! Stalo se mu to utkvělou představou. Každý den si umiňoval, že si zjedná jasno, donutí holku odpovědět anebo se brutálním způsobem přesvědčí, jaká je pravda.
„Posaďme se na chvíli," navrhl, protože míjeli lavičku. „Zdá se mi, že puls se mi ještě více zpomalil."
Nevěřila mu. Viděla, že je tlustý, že má plné tváře, a vůbec nerozuměla řečem o pomalém pulsu.
Nicméně se rezignovaně posadila. Zmocnil se jí jakýsi neklid, raději by slyšela kroky kolemjdoucích, ale na ulici už nikdo nebyl.
„Pojď blíž, Ninetko ...“
Říkal jí Ninetka, Ninuška a podle jednoho ruského románu dokonce Ninočka, což se podobalo Nětočce. Smála se tomu. Co jí na tom záleželo? Byl to bohatý muž, „pán". Měl své mánie jako většina boháčů, jako někteří hosté v Continentalu, kteří požadovali podivné věci, jedna dáma měla s sebou vlastní černé povlaky, tvrdila, že v bílé posteli nemůže usnout.
Dovolila, aby si ji přitáhl, neodstrčila ruku, která spočívala na jejích ramenou a která se položila na její pravý prs, na tvrdý a špičatý prs italské holky.
Prs, to nic neznamenalo. Avšak, jako obvykle, musela bojovat, aby uchránila to ostatní. Bylo to unavující. Nenechal se odradit, postupoval centimetr po centimetru a pokoušel se odvést její pozornost jinam. A když ho nakonec odstrčila, začal žebronit, tvrdil, že dá pokoj, a začal znova.
„Kdybych tě tak nemiloval, tohle bych nedělal!"
„Co byste nedělal?"
A teď znova nastalo polodůvěrné svěřování:
„Prožil jsem, Ninuško, veliké drama ..
Neurčitě si připomněla, o čem stále hovořil:
„Aha, ten muž, který šel kvůli tobě na galeje..
„Ne, byl osvobozen.“
„Aha, a co tedy?“
„I to je hrozné. Jednoho dne třeba přijde a bude chtít se mnou zúčtovat..
„Cos mu provedl?"
„Miloval jsem jednu ženu ..
„Jeho ženu?"
Již se musela bránit. Téměř dosáhl svého. A tentokrát přes všechnu námahu se nedokázala vyprostit a dostala strach.
„Ninuško . .. Ninuško .. .“ vzdychal nad ní.
„Pusťte mě . .. Pusťte mě nebo kousnu ..
A náhle to udělala. Michelův nos byl v dosahu jejích zubů; ostře to cvaklo.
Náhle vystřízlivěl a vstal. Zdálo se, že začne plakat, tak žalostně vypadal. Vytáhl kapesník a utíral si krvácející nos.
„Varovala jsem vás ...“ vysvětlila a upravovala se. „To je také nápad! Chvílemi se ptám, jestli jste už vůbec viděl ženu . ..“
Stál tu ve svých golfových šatech a skotských ponožkách, u nosu si přidržoval kapesník a byl větší a rozměklejší než jindy.
„Zlobíte se na mě?“ zeptala se.
Vstala také a naznačila, že chce odejít.
„Protožp jestli se na mne zlobíte ..
„Zůstaň," žebronil, „počkej...“
Svítil jenom měsíc. Kolem šel městský strážník, stáli nehybně jako lidé, kteří si povídají. Museli počkat, až policista zahne za roh ulice.
„To je také vaše vina. Stále začínáte ...“
„Tak mi odpověz!"
Krvácel mu nos a už zase začínal!
„Nač mám odpovědět?"
„Ty dobře víš."
„Jestli jsem panna?"
„Ano ..řekl ostýchavě.
„Tak dobrá! Nejsem! Teď jste spokojen?"
Trucovala a-otočila se k němu zády.
„S kým jsi spala?"
„Se svým snoubencem, tak!"
„Ten, co slouží v Brestu?"
„Jasně!11
„Ninuš ... Ninuško ... Pojď blíž ...“
Sám šel k ní a vzal ji do náruče ještě s větším dojetím než jindy. A zcela tiše jí šeptl do ucha:
„A proč tedy nechceš jít se mnou?"
„To je něco jiného."
„Proč?"
„Proto. Ted už jděte. Musíme jít domů."
„Přijdeš zítra?"
„Ještě nevím ...“
„Proč? Co jsem ti udělal? Poslyš, Nino! Slibuji ti, že už nebudu začínat..
„To říkáte pokaždé."
„Tentokrát přísahám!"
Vybuchla smíchy, míjeli pouliční svítilnu a náhle spatřila na nose svého společníka dvě kapky krve. Jedna kapka visela na krajíčku.
„Proč se směješ?"
„Jen tak. Jste komický!"
Řekla to s jistou něhou. Byl komický, přesně to vystihla. Nechoval se jako jiní lidé. Připomínal jí velkého čmeláka, který naráží na všechny stěny kuchyně.
„Ne, nezdržujte mě . .. Pojďme ..
„Tak zítra?"
„Jestli chcete, počkejte na mě! Co vám řekne sestra, až uvidí váš nos?"
I když si hrál na opatrného a nechal si říkat pan Emil, nedovedl zabránit, aby kousek po kousku neprozradil všechno o své rodině. Věděla, že je v Saint-Raphaelu se svou sestrou, která očekává dítě a každý den telefonuje manželovi, i když každé tri minuty hovoru stojí osmnáct franků.
Věděla také, že jeho neduživý bratr si zamiloval tělesná cvičení a zkouší celé hodiny se svým vychovatelem více či méně pošetilé cviky.
Kiki si vzal do hlavy, že si postaví loď. Koupil dřevo, pilu a kladivo. Podle inzerátu si nechal poslat podrobný návod „Jak si sám postavím loď“.
Edmond a Kiki zuřivě pracovali a bylo těžko říci, kdo je horlivější, zda profesor nebo jeho žák. Někdy se hádali, komu se lépe povedl nějaký cvik, ukradli Martině krejčovský metr a měřili si bicepsy, ramena a lýtka.
Dvojice došla k viaduktu. Nina beze zloby nabídla rty, ale Michela se zmocnila panika při pomyšlení, že už možná nikdy nepřijde.
A současně myslil na to, že patřila jinému, že jiný ...
Napadlo ho, aby se jí zmocnil násilím, zde na chodníku.
Vycítila nebezpečí, vyvlékla se mu a křičela zdálky:
„Dobrou noc!“
Další, teď už poslední strach dne: strach z nebezpečných lidí! Michel kráčel rychle, namáhalo ho to a řekl si, že až se vrátí, musí si opravdu změřit puls.
Celá rodina spala. Aniž věděl proč, cítil se sklíčený a zmocnil se ho pocit prázdnoty.
Nezdálo se, že je to vila, kde spí čtyři lidé, čtyři, nepočítaje toho, který se zanedlouho narodí. Nebylo tu cítit živočišné teplo ani pach domova.
Michelův pokoj byl největší a nejprázdnější. Prázdný jako ... Nedovedl to vyjádřit, bylo to něco, co ho nutilo prodlužovat okamžiky, kdy svíral nervní a teplé tělo Niny, do jejíchž polibků se mísila příchuť česneku, který si teď oblíbil.
jako každý večer se pomalu a pečlivě přichystal ke spánku, nezapomněl si změřit puls — 48! —, kloktal a šel otočit vypínačem, protože vypínač u postele byl pokažený.
I kdyby někdo zahlédl Filipa, jak onoho únorového dne vchází do hotelu Francie, těžko by v tom spatřoval něco nekalého. V poněkud příliš čisté a bezvýrazné jídelně, připomínající klášterní refektář, poobědval s tichou dvojicí, která přijela dopoledne a zapsala se jako* manželé Grindorgeovi.
Odpoledne si dvojice prohlédla La Rochelle — a náhodou zrovna nepršelo. Filip čekal u vchodu do skladů a provedl manžele Grindorgeovy chladírna-mi, potom je zavedl na vlečnou rybářskou loď, dále na uhelnou loď a konečně do továrny na brikety.
To nebylo nic neobvyklého. Z oken na nábřeží Vallin cizince viděli, ale nikdo jim nevěnoval pozornost.
Nikdo si také nevšiml příjezdu rozcuchaného a hubeného muže, který se ubytoval v malém hotelu u nádraží. V hotelu se k němu chovali uctivě, protože se zapsal jako inženýr a třetího dne se objevil s malým autem 6 CV, které si právě koupil. Jméno se dalo těžko vyslovit, a tak mu říkali pan Yves.
Pan Yves celý den někde jezdil, projížděl okolím a často se zastavoval v garážích a bral benzín.
Koncem března se v La Rochelle hodně mluvilo o nastávajícím úpadku garáží Rosignol: byly to staré garáže, nevhodně umístěné mezi dvěma ulicemi, kam se vjíždělo jen jedním směrem, a navíc byly špatně vybavené.
Najednou však Rosignol uspokojil věřitele, dal strhnout překážející zeď a rozneslo se, že si našel velice bohatého společníka.
Počátkem dubna se garáže přeměnily na firmu Rosignol a spol. — generální podnikatelství dopravy.
Zatím se nic nedopravovalo, ale 15. dubna vyjelo do ulic deset nádherných, nejmodernějších kamiónů a na všech deseti hlásala červená písmena Rosignol a spol.
A právě o tom se hovořilo u stolu. Začínal květen. Při večeři už nemuseli rozsvěcovat světla, staré stromy v zahradě však působily, že v jídelně bylo i za nejkrásnějšího počasí pochmurno a vlhko. Paní Donadieuová si zvykla sedět vedle Filipa, který měl vždy zajímavé novinky.
„Víte, co mě napadlo?" řekl toho večera, a zdálo se, že svým slovům nepřikládá nějakou závažnost.
Řekla samozřejmě že ne. Jak by to mohla vědět?
„Nějaký blázen založil v La Rochelle dopravní podnik. Nevím, co chce dopravovat, ale má deset nejnovějších kamiónů ...“
Věděla, že málokdy hovoří naprázdno, a pozorně poslouchala.
„Dneska jsem se dozvěděl něco, co by nás mohlo zajímat, pokud je to pravda. Muž, který za tím podnikem stojí, prý měl dvě schůzky s Varinem ...“
Stále ještě nechápala, i když se snažila.
„Nemůže jít o dopravu ryb firmy Varin, že ano? Ale mohli by jednat o dopravě briket firmy Varin, které nám konkurují! Deset rychlých kamiónů, které mohou kamkoliv a rychle dojet a dodávat bez prostředníků...“
Obdivovala ho. Nikdo jí o tom neřekl, nikdo si to ani neuvědomil, ačkoli záležitost byla vážná, v současné době vynášelo jedině oddělení briket.
Filip jedl a povídal, jako by se nejednalo o nic důležitého. „Neměl jsem čas, abych se podrobněji zabýval touto otázkou. Ale je jisté, že naše distribuční služba je předpotopní. Z druhé strany je také jisté, že bychom těžko dostali do banky nový úvěr na nákup zařízení. Maminko, nevezmete si sýr?"
Filip si vzal a zazvonil na Augustina, aby přinesl máslo. A rozhovor mírumilovně a důvěrně pokračoval.
„Chápete, co chci říci? Něco mě napadlo, ale ještě nevím, jestli je to dobré. Dejme tomu, že místo toho, abychom sami prodávali naše uhlí...“
Kdyby tu byl Olsen, vyskočil by pln rozhořčení, ale paní Donadieuová dál hleděla na Filipa.
„... Ano, abych byl přesný: kdybychom místovlastní distribuce uhlí najali nějakou společnost? ... Počkejte! Chcete namítnout, že závěť nám nedovoluje zrušit jakoukoliv obchodní činnost před Oskarovou plnoletostí. Avšak tady se nejedná o zrušení
Opřela se lokty o stůl, zdálo se jí, že jde o něco významného.
„Hned pochopíte, maminko ... Budeme dál kupovat uhlí v Anglii a vozit je na našich lodích. Budeme dál vyrábět brikety. Nastane jen malá změna. K prodeji v drobném vytvoříme novou společnost, najatou společnost, která od nás za sjednanou cenu odkoupí brikety a zaváže se, že je rozprodá ve třech departementech .. .“
„Ale co je to ta nájemná společnost?"
„My! My a ta garáž, která má své vlastní kamióny. My dodáme uhli a oni dopravní prostředky ...“
Zdaleka ještě neskončil. Ale protože to, co následovalo, bylo delikátnějši povahy, Filip si zapálil cigaretu a vstal.
„Na první pohled se může zdát, že tuto nájemnou společnost nepotřebujeme nebo že není nepostradatelná. Nicméně by změnila naši situaci a především vaši, maminko, jaký je současný stav? To, co se vydělá na uhlí, pohltí rybářství a lodní doprava. Pokud jde o vaši osobu, nemáte na obchodních záležitostech žádný podíl. Výsledek: každý se stěží probíjíme s padesáti tisíci franky ročně, a je otázka, zda nebudeme muset v příštím roce částku ještě snížit. Až bude Kiki plnoletý, dostanete jenom malý a možná neexistující užívací podíl.. .“
Podobizna starého Donadieua ho do rozpaků neuváděla. Naopak ho povzbuzovalo, že se koutkem oka může posmívat tomuto přísnému muži, jehož dílo začal předělávat podle své představy.
„Nájemná společnost je anonymní. Každý si vyhradíme určitou část podílů, vy stejně jako my, a sice na vaše vlastní jméno. Zisk bude poměrně rozdělován a přímo vyúčtován a nepůjde přes pokladnu firmy. Upozorňuji, že je to jenom nápad, který je teprve ve vzduchu ..
Ale ne, tento nápad nebyl jen ve vzduchu, a paní Donadieuová si to uvědomovala. Znala svého Filipa! Měla čas ho studovat, a i když mu ve všem přála, nikdy se nedala napálit.
Věděl, co dělá. Věděl, co chce. Avšak což prese všechno nebyl pro nl menším nebezpečím než její dcery a synové, kteří měli zájem na přísném dodržování závěti?
Ať už tomu říkal, jak chtěl, koneckonců nešlo o nic jiného než o legální překroucení závěti a obejití překážek, které ustanovil Oskar Donadieu; tohle by jí částečně uvolnilo ruce.
„Co je?“ zeptala se netrpělivě Augustina, který vešel.
„Paní Marta prosí, madame, zda nemůže na chvíli přijít."
„Dobrý večer, maminko!" řekla Marta a vtiskla hlučný polibek na matčino čelo.
Pronesla slovo „maminka" se stejným odstupem, jako kdyby řekla madame. Bydlely ve stejném domě, ale stávalo se, že se i dva dny neviděly. Jenom Marta zůstávala ještě věrna rituálu, který zavedl Oskar Donadieu, a až na řídké výjimky se vždy nechala ohlásit, než sešla o dvě patra.
„Můžeš tu zůstat, Filipe," řekla svému švagrovi, který předstíral, že jde ke dveřím. „Tebe se to také týká."
Jinými slovy i ona měla svůj balíček, který potřebovala vybalit. Důkazem byl Olsen, který zůstal nahoře: dělal to, kdykoliv se jednalo o něco choulostivého, protože měl hrůzu z rodinných diskusí. Marta si ostatně počínala velice zdárně, málokdy se nechala zatlačit, a především a za všech okolností zachovávala chladnou hlavu.
Filip očekával výčitku švagrové, protože od chvíle, kdy paní Donadieuová žila v jeho společnosti, zvykla si večer vykouřit cigaretu a vypít k čaji skleničku likéru.
Ale ne! Augustin rozsvítil lampy a tiše odešel. Marta dokázala nasadit téměř veselý hlas:
„Tak tedy! Jedná se o prázdniny. Právě jsme o tom hovořili s Jeanem. A myslíme si, že pro tebe by bylo nejlepší, kdybys jela na prázdniny hned teď ..
Už dříve se „dohodli, že je nutno plně využít najaté vily v Saint-Rapbaelu. Každá domácnost stráví na jihu určitou dobu a o výdaje se všichni rozdělí.
V současné době tam byl Michel, chlapec s vychovatelem a Martina.
„Připomínám," pospíšila si dodat Marta, „že na
jihu je jiné počasí než tady. Budeš-li čekat až do
půli července, bude to pro tebe dost nepříjemné
kvůli horku, jsi dost při těle. A jde také o Marti-<<
nu...
Vrhla pohled na Filipa a dovolávala se jeho pomoci.
„Četl jsi, Filipe, její poslední dopis? Dítě se asi narodí poněkud předčasně, tedy v červnu. A tak bys tam byla ...“
Povídačky, samozřejmě, paní Donadieuová věděla své. Znala svou dceru. Marta samozřejmě věděla, že v tuto dobu na pobřeží nikdo není, a sama tam chtěla jet, až nastane vrchol mondénní sezóny. Ostatně sama se prozradila:
„Nedávno jsem dostala dopis od Frangoise ...“
Frangoise byla dcera paní Brunové, která si vzala vévodu.
„Napsala mi, že bude v červenci v Cannes a že by mě chtěla vidět. Cannes a Saint-Raphael leží vedle sebe ...“
Ale co! Paní Donadieuová se rozhodla nechat věcem volný průběh. Bylo by příliš únavné začít boj s Martou, která byla houževnatá a neochvějně klidná. Musela však využít situace.
„Pojedu, ale za jedné podmínky," řekla. „To jest, že si vezmu auto a Augustina ...“
To nebylo tak jednoduché.
„Pokud jde o vůz, musím se zeptat Jeana ...“
A Marta šla nahoru. Zůstala tam dlouhou dobu a
vrátila se s rezignovaným výrazem.
„Jean by se bez auta obešel, i když to není snadné. Ale Augustin tu musí být alespoň přes den, jinak by v domě nezůstal žádný muž ...“
Hledali nějaké řešení. Paní Donadieuová neuměla řídit. Najmout šoféra bylo příliš nákladné.
„A proč nevzít Baptistu?" navrhl Filip.
Baptista Maclou, hlídač zámku v Esnades! Marta se pro nápad zapálila. Paní Donadieuová zavrtěla hlavou.
„Je příliš venkovský!" protestovala.
Nakonec se dohodli, že dají Baptistovi ušít šofér-skou uniformu.
Pozítří, v den odjezdu, byla paní Donadieuová krajně vzrušena. Objednala si dvoje polosmuteční šaty, tvrdila, že hluboký smutek je zbytečný a na Riviéře dokonce směšný. Auto bylo plné zavazadel. A Baptista vězel v úplně nové uniformě.
O nájemné společnosti se již nemluvilo. Nepadlo o tom ani slovo, i když ještě dvakrát večeřela s Filipem. Teprve při odjezdu řekla, jako by si vzpomněla na podružnou maličkost:
„Abych nezapomněla: Jak chcete postupovat v té záležitosti, o které jste mi povídal?"
„Musím o tom především pohovořit s Jeanem a Martou," řekl. ,-,A bude-li zapotřebí podpis ..
Jeho gesto naznačilo, že by okamžitě přijel.
„Nechcete něco vzkázat Martině?"
„Řekněte jí, že přijedu za několik dnů, ať na sebe dává pozor, především večer, aby nenastydla. Večery jsou na jihu vlhké ..."
Paní Brunová a Charlotta stály u okna. Paní Brunové počítala na prstech.
„A sama!... Hleďme... Kdo zůstává?... Marta s manželem ... Filip ... Tři! ... To nebude nic důležitého ..
Vpadla do domu jako meteor, a od té chvíle nadělala víc hluku než všichni ostatní dohromady. Bolestínská Martina zřídka opouštěla byt
v prvním patře, k němuž patřila terasa; spokojo-vala se tím, že večer se hodinu procházela u moře.
A to jen proto, že jí to nařídil lékař.
0 Kikiho se paní Donadieuová nestarala a dokonce si ani nevšimla rozestavěného člunu, i když na něj hleděla.
Měla potyčku s Michelem, který se zachmuřil, jakmile spatřil její auto. Příští den po svém příjezdu udělala paní Donadieuová prohlídku domu, zaznamenala si nefungující kohoutky, nepřiléhající okna, uvolněné žaluzie a rozhořčil ji nepořádek v salónu i prázdný skleník.
Večer přiběhl na její zavolání místní stavitel, který si poznamenal, co všechno je třeba zařídit.
„Kolik nás to bude stát?“ odvážil se namítnout Michel.
„Ty bys raději žil ve stáji! Nechápu, jak jste mohli bydlet v tak zpustlé vile. Ovšem ty se tu příliš nezdržuješ, vracíš se až ve tři ráno ..
Tak dobrá, raději bude mlčet.
A skutečně mlčel, jen vzdychal nad šílenými nápady své matky. Jednoho dne přivezli zahradní stolky a židle.
„Přece nechceš, abych tu žila jako v klášteře?"
Jiného dne přivezli bednu likérů, cigaret, doutní- . ků a bednu sodovek.
„Co s tím chceš dělat?"
„Mám zítra odpoledne hosty. Předpokládám, že jsi za svého pobytu také uzavřel nějaké známosti? Já jsem se seznámila s velice milými lidmi, je to rodina jednoho průmyslníka z Mulhouse . ..“
Měla potřebu být činorodá a byla činorodá, své dceři věnovala sotva dvě hodiny denně. Dala vyčistit zahradu, kde se už dva roky neshrabovalo listí. Najala muže, aby umyli okna starého skleníku, a na jeho výzdobu si vypůjčila exotické rostliny.
Kde se seznámila s novými přáteli, Krůgerovými z Mulhouse? Michel si vymýšlel složité kombinace, ale bylo to docela prosté: setkala se s dámami a slečnami Krůgerovými v cukrářství a po třech dnech z nich byly staré přítelkyně.
Kriigerové měli velkopřádelny. V Saint-Raphaelu měli vlastní vilu. Podobali se Donadieuům alespoň v tom, že se jich asi patnáct staralo o chod továrny a že se ve vile střídali.
Ve vzdálenosti asi sta metrů stála jiná vila s honosnou branou a dobře udržovaným parkem. Často sem přijíždělo vznešené žluté auto, které odpoledne odváželo osazenstvo na golf do Valescure a večer na slavnosti v Cannes.
Paní Donadieuová si opatřila informace, neváhala se vyptávat dodavatelů. Zjistila, že majitelkou vily je stará, velice bohatá a poněkud bláznivá Angličanka, která se obklopuje houfem mladých lidí.
„Seznámím se s ní,“ rozhodla se.
Stále utrácela. Róby ušité v La Rochelle vypadaly pod jižním sluncem ubohé a smutné. Dala si ušít jiné. Neplatila. Říkala: „Dodejte to do vily Tamary-šek ... Já jsem paní Donadieuová ... Donadieuové, rejdařství v La Rochelle ...“
Účty přijdou později! V Cannes šla ještě dál: poprvé v životě hrála. Vsadila ovšem jen sto franků a vyhrála tři sta, sama, jen za pomoci krupiéra, který jí vysvětloval, jak si má počínat.
A tam také dosáhla svého a seznámila se s proslulou Angličankou, Mrs Gableovou, manželkou pana Gable-Whisky, které přes její věk všichni říkali Minnie.
Michel se hryzl vzteky. Všechno bylo vzhůru nohama. Nesnášel nepořádek. Měl potřebu znát předem rozvrh dne a chtěl mít všechno na známých místech. Chtěl být také hlavní osobností, jak tomu bylo v La Rochelle, kde jako syn Oskara Donadieua byl něčím zvláštním, co ho odlišovalo od davu.
Matka všfechno zpřevracela. Kriigerové, jejichž slečny byly škaredé, měli stejné společenské jrnsta-vení jako Donadieuové a přijeli dvěma automobily.
Mrs Gableová si přišla vypít čaj se svými gigoly, Michel mrzutě pozoroval jejich šaty. Něco takového neviděl, zřejmě si je dali ušít zcela nedávno v Paříži nebo v Londýně. Kladli mu nechutné otázky:
„Vy nehrajete golf?"
Hrál špatně a než hrát s nimi, raději vůbec ne.
„Trávíte zimu v Paříži?"
A rozhovor se přenesl na hlavní; evropská města, hovořilo se o přátelích v Novém Yorku a o pólu, které jeden z mladíků provozoval.
K čemu bojovat? Měl vedle nich pocit, že je rozplizlý a bezvýrazný. A tak jim vyprávěl o svém pomalém pulsu, byla to jediná oblast, kde ho nemohli porazit.
Občas zašel k sestře, ale Martina začínala mít útočnou náladu. Jindy chtěl poradit Kikimu při stavbě člunu, ale vychovatel dokázal, že tomu nerozumí.
„O.... zmizela," psal mu Filip, „ale myslím, že v tom není třeba spatřovat nějakou hrozbu, naopak. Při své povaze dá jistě přednost tomu, aby začala život někde jinde..."
Odetta? S ní to bylo lepší i horší než s Ninou, lepší, protože byla přístupnější, a horší, protože v něm nedokázala vyvolat stejné emoce.
Přes všechny výdaje ještě nedosáhl svého a na obzoru se objevil mrak: Nina mu oznámila, že za čtrnáct dnů přijede její snoubenec na týdenní dovolenou!
Kdyby se alespoň do té doby stal jejím milencem!
Užíral se. Na slunci mu bylo příliš horko, ve stínu zima a večerní vzduch mu pravidelně způsoboval horečku.
V té době přišla paní Donadieuová na myšlenku pozvat Krůgerovy a Gableovy a také jednoho ženevského lékaře, s kterým se seznámila.
Filipovi, který přijel na neděli, se to zdálo zcela v pořádku. Měl s tchyní krátký rozhovor o nájemné společnosti. Potom pozval Michela k procházce po molu.
„Už jsem o tom hovořil s Olsenem, který začíná sdílet můj názor ... Jak jdou obchody, bude příští bilance ještě katastrofálnější než poslední dvě ... Banky se začínají vzpírat... A výdaje rodiny se nezmenšují... Tvá žena nrávě znova napsala a chce čtyři tisíce franků ...“
„Je stále ve Švýcarsku?"
„Ne. V San Remu."
„S dětmi?"
„Nepíše o tom."
„Stejně mě mohla alespoň upozornit."
„Zkrátka, jediná možnost, jak se z toho dostat ..
Michel se v obchodních záležitostech příliš nevyznal, ale měl jistou donadieuovskou vnímavost a zachvěl se, když uslyšel o nájemné společnosti.
„To by šlo na úkor základního kapitálu, který je podle závěti nedělitelný," odpověděl.
„Vůbec ne, protože je to pronájem! A pronájem není prodej..
Michel hleděl smutně, potom pohlédl na svého společníka, v očích měl zášť i rezignaci.
Dobře věděl, že ho mají za hlupáka. Věděl, že Filip ho má v hrsti. Věděl, že matka ho vydírala, když hovořila o jeho návratech ve tři ráno, a že ho Filip vydírá, když mu jedním dechem připomíná manželku a Odettu.
Nemohl nic dělat!
„A co Marta? Co tomu říká ona?"
Měl ještě poslední naději, Martu, byla Donadieu-ová jako on, ale vždy mnohem silnější.
Měl pocit, že je z celé rodiny nejvíce postižen, a nebyla to pravda?
Vzjpomněl si na podobiznu svého dědečka, prvního Donadieua, který něco znamenal, byl to námořní inženýr s věnečkem vousu kolem tváří a podobal se hrdinům Julese Věrna.
Jmenoval se také Oskar. Stačil jediný pohled na jeho přísnou až. drsnou tvář a bylo zřejmé, že žádné pokušení nesvádělo tohoto muže, jehož život svírala celá síť strohých příkazů.
Byl tak silnou osobností, že ss nikdy nehovořilo o babičce. Nebylo třeba! Sama se vymazala, tiše zemřela poté, co mu dala syna.
A po ní jistě nepoznal žádnou jinou ženu!
A potom přišla řada na jeho syna, také inženýra, ale ve správě prachárny, který se náhle domohl ne
jen majetku, ale založil i dynastii a dům, lépe řečeno pevnost!
Dědečkovy zásady určené jenom jemu byly později vztaženy i na jiné osoby, na ženu, děti a služebnictvo.
Ze zvyků se stala nedotknutelná pravidla. Z pravidel se nakonec vyvinulo náboženství, o jehož dogmatech za života Oskara Donadieua, druhého toho jména, se nikdo neodvážil zapochybovat.
A hle, najednou zemřel. A jak vlastně zemřel? Ten noční pád do vody přístavu... Michela nikdy neopustil nepříjemný pocit...
Proč mu také nedali jméno Oskar? Kvůli matce, která toto jméno neměla ráda, nechtěli jí odporovat, protože prodělala těžký porod!
Michel. .. Marta ... A potom Martina, přišla po tak dlouhé přestávce, že jí za kmotru šla sestra, a tak dostala jméno Martina . ..
A konečně poslední, Kiki, toho pojmenovali Oskar, ale hned mu také dali přezdívku . ..
A to vše vyvrcholilo Filipem, který kráčel vedle něho pod platany a rozprávěl o racionálním rozvozu briket a různých možnostech interpretací Dona-dieuovy závěti!
Kdyby Michel neměl pomalý puls .. .
Ale ne! ... Byl v tom okamžiku upřímný sám k sobě, když tak kráčel s Filipem v mozaice stínů a světel, uvědomil si, že i kdyby byl zdráv, stejně by váhal s rozhodnutím ...
Možná že by byl jiný, kdyby otec zemřel dřív, když mu bylo dvacet? Ani to nebylo jisté! Byl unaven. Měl vždycky nepříjemný pocit, že druzí ho převyšují, i když šlo třeba o pošetilé maličkosti: střelil třeba bažanta, Baptista střelil hned za ním a potom mu blahopřál.
Marta? Jenom ta mu zbývala ... Už když byli malí, ho ovládala ... Nebyla tak náladová a vrtkavá jako on ...
Byla klukovštější než on: například chytala vrabce do pasti a potom si je pekla!
Avšak Filip tvrdil, že Marta souhlasí...
A co tedy? Martina a Kiki neexistovali, nikdy nic neznamenali. Sám otec na svého nejmladšiho, který se narodil slaboučký a nepříliš inteligentní, nevra-žil.
Ano, jestli Marta chce ...
Nebylo ostatně trapné vidět paní Donadieuovou, jak se v době hlubokého smutku vrhá do zábav s energií, jakou by u ní nikdo nečekal?
Michelovi se zdálo, že do všeho vidí jasně. Po zmizení otce ztratil on jediný půdu pod nohama. Jeho matka se naopak stala jinou osobou.
Pokud jde o Martu a ty dva ostatní... Ještě ne- • věděl. Čekal. Rozhodně to nebyl on, kdo by měl přijít s iniciativou. Byl nemocen. Potřeboval klid a ohledy, Nina mu působila dost starostí.
„Kdy se to má podepsat?“ otázal se a usedl na lavici, byla to táž lavička, na které ho malá komorná kousla do nosu.
„Teď. Mám všechny papíry s sebou. Maminka souhlasí.*1
„A Kikiho poručník?**
„Navštívím ho cestou zpátky.“
Voda byla hladká a modrá, vzbuzovala v něm touhu plavat do dálky a ztratit se v ní. Na hrázi se procházeli pánové v bílých kalhotech a ženy v letních šatech, dole na písku leželi lidé v plavkách . ..
Dvě letadla námořnictva kroužila nad zátokou.
K čemu to všechno? Co může dělat? Stěží si dovedl vybavit rodný dům, zastíněný příliš starými stromy, kam táhlo z vlhké zahrady. V každém patře rodina . . .
„Dostal jsem milión na nájem ..
„Na kolik let??*
„Na deset."
Lépe by udělal, kdyby o tom nemluvil. Z právního hlediska to bylo možné, samozřejmě. Ale ve skutečnosti to bylo ve výslovném rozporu s duchem Dona-dieuovy závěti, která hájila práva nezletilých.
„Mám všechna čísla s sebou ...“
Jako by se s čísly nedalo zacházet, jak kdo po-
třebuje! Jestliže nějaký bankéř půjčil na tento nájem milión, znamená to, že má daleko větší cenu. A jestliže Filip ...
„A navíc každý, včetně maminky, dostaneme dvacet podílů v nájemné společnosti..
Ach tak! Kdyby Michel v tomto okamžiku získal jakéhokoliv sppjence, Martu, Olsena, Martinu nebo q některého starého zaměstnance firmy, kteří se také stali Donadieuovci, řekl by jasně a rozhořčeně: Ne! Včetně maminky, řekl Filip.
Jinými slovy, koupil si jeho matku, kupoval je všechny za trochu hotových peněz, které jim scházely! A největší znechucení mu působilo, že náhle pochopil smysl Donadieuovy závěti; právě v tuto dobu byla paní Donadieuová v canneském kasinu ve společnosti staré potrhlé Angličanky! A vzala si bílé vlněné šaty a široký bílý plášť!
Michel myslel na otce, který jednoho večera s jasnozřivostí jemu vlastní sepsal klauzule závěti, na první pohled nepochopitelné.
Předvídal, co se stane? Předvídal, že jeho pěta-padesátiletá žena zradí Donadieuovce, jakmile se vymaní z jeho vlivu a autority, a že on, Michel, se nechá odzbrojit a že i Marta ...?
Michel si nikdy nepoložil otázku, zda měl otce rád, a teprve teď viděl, že ano, hrdlo se mu sevřelo a mechanicky, aniž na to myslel, vytáhl zlatou krabičku a spolkl pilulku digitalinu. Rozkašlal se, protože mu pilulka uvízla v krku. Málem začal zvracet uprostřed promenády. Filip mu zabušil do zad ...
„Pojďme podepsat...“ řekl.
Potkali Kikiho a Edmonda, kteří nesli na pláž lehký člun, aby ho vyzkoušeli. Oba byli v plavkách, oba hubení, se stejně nadšeným výrazem v očích.
Můj drahý Frederiku,
budete se Jistě divit, že vám píši ze San Rema, ačkoliv myslíte, že Jsem Ještě ve švýcarských lázních. V posledních dopisech Jsem vám o tom nic netekla, byla Jsem příliš rozčilena, než abych mohla
o těch věcech hovořit s chladnou rozvahou.
Víte asi, v jakém hotelu jsme bydleli, jací tam byli hosté a především o čem se hlavně hovořilo.
Od rána do večera jsem slyšela hovory o tuberkulóze a nevěnovala jsem tomu pozornost. Avšak teď začínám věřit, že naše činy jsou diktovány jistým druhem osudovosti. Jela jsem tam, abych unikla davu a špinavostem, ve kterých jsem žila. Věřila jsem na čistý vzduch vrcholků hor, na klid vysokých výšek a na oživující účinky prostého a zdravého způsobu života.
V našem hotelu byl mladý doktor... Ohi Nemyslete si hned něco špatného. Byl nemocný a svěřoval se mi, a v jeho slovech planula horoucí láska k životu.
Nakonec mě začala trochu znepokojovat a odrazovat vášeň, kterou vkládal do všech slov, gest, názorů a pohledů ...
A tu náhle onemocněl můj syn Jean, nejdříve dostal rýmu a později bronchitis. Jindy bych si toho nevšimla. Ale tady, protože se neustále hovoří
0 plicích, jsem souhlasila, aby ho můj mladý doktor zavedl k jednomu kolegovi na rentgen.
Nepřeji vám prožít okamžik, kdy jsem náhle zaslechla:
„Je nutno udělat analýzu ...“
A potom upřesňující otázky:
„Byl otec nemocen? ... A vy? ... V dětství? ...“
Věděla jsem jenom tolik, že jsem ve věku několika měsíců dostala 'zápal plic a všichni mysleli, že zemřu.
Dva špinavé dny. Svlékání před rentgenovou obrazovkou. Odebírání vzorků slin.
A konečně: ano!, po kterém se vám podlomí ruce
1 nohy a jste rázem někdo jiný, všechny iluze vás opustí a už se na sebe nedíváte jako na obyčejného člověka, ale jako na politováníhodnou věc, které se říká nemocný.
Ano, v jediné vteřině člověk vstoupí do stavu nemoci, jak říká můj malý doktor.
A co je nejvíce znepokojující: rázem získáte men-
Takoví jsou oni!
Slyším motorový člun, krouží neúnavně pod mým oknem ... Jestli vám budu nevěrná, můj starý Fre-deriku, jestli vás tento večer podvedu, nebude to s mužem, s Angličanem, s důstojníkem z Indie, ale s člunem, který dosahuje osmdesáti kilometrů za hodinu při svitu luny, ve světě, kde už není vůbec zapotřebí plic ...
Podejte mi vaši dobrou a suchou a teplou ruku jako toho večera, kdy jste odcházel. Řekněte mi: ,,Dobrou noc, holčičko!"
Tak jako když jsme byli sami.
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Michel si všiml, že u baru sedí jeden z přátel Mrs 3ableové, mladý Řek či Turek, kterému však říkali Freddy. Na dálku mu pokynul hlavou a víc na něj nemyslel, za dva dny měl přijet Ninin snoubenec a Michel se snažil užít, co se dalo.
Následovalo obvyklé šepotání v oranžovém přítmí Červené koule, které jako vždycky vyústilo v prosebný tón doprovázený mačkáním zpocených rukou.
Jednu chvíli se Nina zvedla a odešla na toaletu, Freddy toho využil a šel si sednout k Michelovi.
„Ta je legrační, co?“ řekl a spiklenecky přimhouřil oko.
Vypadalo to, že ji zná stejně dobře jako Donadieu! Michel byl zdrženlivý, ale mladík pokračoval: „Je na mém patře ... Já si to myslel, že musí flámovat, každé ráno je tak unavená ...“
A potom tišeji a nestoudněji:
„Je dobrá?"
Tak to začalo. Nina se vrátila a Freddy si odsedí.
„Ty znáš toho gigola?“ poznamenala. „Je na mém patře ..
Michel ji doprovodil až k železničnímu mostu, vrátil se do Červené koule a vypil u baru whisky s Freddym. Proč to udělal, když kvůli srdci už dávno nepil alkohol? Možná, že si ani neuvědomil, že místo jedné sklenky vypil dvě.
Nakonec se začal svěřovat.
„Rozumíte mi? Jedná se jenom o to, nalézt vhodné místo .... Nechce jít do najatého pokoje ... Doma mám celou rodinu ...“
Freddy také hodně vypil. Oba se octli ve stavu, kdy se skládají přísahy na přátelství a rodí se utkvělé myšlenky. Pro ně to bylo nalezení způsobu, jak dostat Ninu do Michelovy náruče!
„A proč byste mě nemohl jednou ráno navštívit v Contlnentalu?“ navrhl náhle Freddy. „Vstoupíte do mého pokoje. Já odejdu k holiči a mezitím na ni zazvoníte ...“
Smál se. Michel se mechanicky přehraboval v kapsách a potom řekl barmanovi:
„Připište to k ostatnímu!"
Už tu měl velký dluh. Bylo nejméně půl čtvrté ráno. Oba muži se ještě procházeli a nemohli se rozhodnout, zda půjdou spát. Konečně se Freddy odebral do Continentálu a Michel se zanedlouho octl před Tamaryšlcem. Náhle vystřízlivěl, spatřil, že se ve všech oknech svítí.
Martina měla vyhrazené místo na klinice. Kolem šesté večer si stěžovala na nevolnost, zavolali doktora Bourgese, který prohlásil:
„Věřte mým zkušenostem: máte ještě několik dnů čas.“
V jednu ráno ho spěšně povolali znova. Přijel do Tamaryšku a konstatoval, že převoz by byl nebezpečný, a zatelefonoval na kliniku pro ošetřovatelku.
Světla v oknech Michela rozladila. Bezmyšlenkovitě vešel do skleníku a pustil se do koláčů, které ležely na stole.
Proč by chodil nahoru, odkud slyšel hlasy a kroky? Věděl, jak tyhle věci probíhají, měl dvě děti a sestra Marta také rodila doma.
Neměl to rád. Obtěžoval ho nepříjemný pach. Se svraštělým obočím naslouchal výkřikům, nepřestával při tom jíst koláče a pít alkohol přichystaný pro lékaře.
Otevřely se dveře, objevil se Kiki v pyžamu, celý bledý.
„Ještě to neskončilo?"
Ubohý Kiki! Byl z toho nemocný! Šel za vychovatelem a prosil ho, aby mohl zůstat u něho v pokoji, odkud bylo vše slyšet.
Co měl dělat on, Michel? Měl si jít lehnout jako obvykle? To by se možná špatně vykládalo. Už nenosil golfové šaty, ale letní, z flanelu. Nerad by si je zmačkal, a tak se šel převléci; vzal si staré sako, vrátil se do skleníku a uvelebil se v nejpohodlnějším křesle.
Dosti pil a tak upadl do tíživého spánku. Nicméně věděl o všem, co se děje, ale odehrávalo se to někde daleko; když se náhle probudil, vyrušil matku a doktora z rozhovoru, který již trval několik minut.
Probuzení ve skleníku mu přineslo výjimečný zážitek, ještě nikdy tu nebyl tak časně ráno, skleník zaplavilo jemné světlo, a když se Michel otočil, uviděl svítící modř, v které se jako by vznášely malé rybářské bárky.
„Už to skončilo?" otázal se a protíral si oči. „Proběhlo to dobře?"
„Ano, ale raději ještě nahoru nechoď. Spí...“
„Dcera?"
„Chlapec. Váží šest liber, to není málo, když uvážíme, že se narodil o čtrnáct dnů dříve ...“
Potom matka poslala Michela pryč. Potřebovala si ještě pohovořit s lékařem. Kiki se neprobudil a házel sebou v nepříjemných snech. Uklízečka otevřela okna a nové svěží jitro zaplnilo všechny kouty domu.
„To jsi ty, Filipe?11
Martina mluvila tiše. Ošetřovatelka jí přidržovala sluchátko. Na bílé pokrývce postele se třepotaly sluneční skvrny.
„To jsi ty? ... Spal jsi? ... Filipe . .. Haló! ...“ Téměř nemohla mluvit, ošetřovatelka jí poklepala na rameno. \
„Tak mluvte, madame!"
„Narodil se, Filipe!"
Její postel byla obrácena k moři. Měla rozhled po celé zátoce, protože vzduch byl mimořádně jasný. Ale pro slzy viděla vše rozmazaně. Martina neviděla ani svého syna, který spal v kolébce vedle postele.
„Co říkáš? ... Filipe, neslyším tě! .. . Mluv hlasitěji ... Ano, je to chlapec... Ne! Nic to není, ujišťuji tě! ... Ty hned nepřijedeš? Co to říkáš? ..
Byla příliš unavena. Špatně slyšela. Podala sluchátko ošetřovatelce a hlava jí klesla na polštář.
„Ano, pane. Tady je ošetřovatelka... Madame je poněkud unavena ... Ale ne ... Je jí velice dobře ... Večerní vlak?... Přijedete v půl sedmé ráno?... Dobrá, pane ... Vyřídím to ...“
Martina pohybem ruky naznačila, že by chtěla znova sluchátko. Křikla do něj pouze:
„Buď zdráv! Filipe! Přijeď rychle! ...“ Ošetřovatelka jí vysvětlila:
„Pán říkal, že má odpoledne schůzi, podepisuje nějakou důležitou smlouvu... Zdá se, že s vámi o tom už mluvil... a že víte, oč jde ...“
Všechno se jí pomíchalo: Filip, smlouva, dítě, lesknoucí se hladina moře, do které motorový člun vyrýval třpytivou brázdu ...
S úlekem se probudila, zdálo se jí, že to všechno není pravda, že nemá žádné dítě. Křičela:
„Kde je? ...“
„Spala jste dobře?" otázala se ošetřovatelka.
Bylo k polednímu, museli zatáhnout krémové záclony, protože slunce začínalo svítit do pokoje. Odkudsi se ozývala hudba, byl to dopolední koncert v některé kavárně na promenádě.
„Vaši bratři čekají, aby se podívali na synovce ..
Celý den uběhl v návštěvách a klímání. Dvakrát přišel lékař. Paní Donadieuová se omluvila, že musí na chvíli odejít, ale pravila, že Kriigerové nemusí vědět, co se stalo.
Jistě, nevěděli, kdy se konala svatba, a neznali nikoho z La Rochelle. Ale jistota je jistota.
Michel setrval v pokoji čtvrt hodiny, jak bylo jeho povinností, zamumlal, že je to hezké dítě, zdá se být silné a křik nasvědčuje, že bude mít pevný charakter.
Kiki se choval mnohem neobratněji, neodvážil se přiblížit k sestřině posteli, a zdálo se, že se na sestru zlobí.
V noci se Martina probudila jenom dvakrát. Svítila stažená lampa. Ošetřovatelka bděla. Dítě leželo v kolébce.
„Kolik je hodin?"
„Čtvrt na sedm."
„Slyšela jsem pískat vlak ..
„To nebude on. Musel by mít zrychlení."
„Otevřte okna ... Urovnejte mi postel... Podejte mi zrcátko, vlhký ručník a pudřenku ...“
Ostatní ještě spali. Právě přišla posluhovačka.
„Slyšela jste?"
„Ano, ale to je vlak do Marseille ...“
„Jistě si vezme taxík."
„Jestli nějaký sežene v tuto dobu!"
Po dlouhém čekání, plném nekonečných minut, čas najednou začal pospíchat a dostal závratné obrátky. Hluk auta, potom vteřina . . . Kroky na písku a hned potom na schodišti...
„Nechte nás ...“ řekla horečně ošetřovatelce.
Byl to Filip, bůhví proč, ale zdál se ve dveřích mnohem větší než jindy. Těžce popadal dech:
„Martino! Kde je? ...“
Ve vlaku se oholil. Byl celý svěží. Příjemně voněl životem z venku.
Když se naklonil nad kolébku, zmocnila se jí úzkost. Neprojeví nějaké rozpaky? A co když se mu syn nebude zdát krásný? Neodvážil se ho dotknout. Vztáhl k němu váhající ruku.
A náhle se vrhl na postel, přitiskl se k Martině, což by vlastně neměl v jejím stavu dělat.
„Co je?“ zašeptala.
Plakal. Ještě nikdy takto neplakal, celé jeho tělo se otřásalo vzlyky.
„Moje Martino ...“
Vzpamatoval se, usmíval se a zároveň si utíral slzy. Svraštil obočí, když si všiml, jak je bledá.
Četla v jeho tváři všechny dojmy, viděla i to, že se Filipovy oči náhle upřely na zářící moře. Tohle byl jeho pohled: panenky se velice zmenšily a ustrnuly, spodní ret se poněkud předsunul v záměrném úšklebku.
Držel Martinu za ruku, silně ji stiskl, potom se prudkým pohybem zvedl a řekl:
„Uvidíš!"
Měl potřebu chodit. Přecházel po pokoji, zastavoval se u okna a dětské kolébky. Slunce, ještě bledé, se vynořovalo za čárou horizontu. Rackové se rvali o malé rybičky odhazované rybáři a městský kropicí vůz pomalu objížděl nábřeží.
„Přijel?" zeptala se paní Donadieuová služebné.
„Ano, nějaký pán šel nahoru ..
Paní Donadieuová pokrčila rameny: bude lip nechat je o samotě.
„Nemůžeš pochopit," řekl, „a já bych právě chtěl, abys chápala či spíše cítila jako já."
Nikdy ho neviděla tak exaltovaného a vzrušeného. Všemi póry vdechoval prosluněný vzduch jitra. Rozepjal si sako, jeho košile zářila bělostí, měl útlé boky sevřené opaskem.
„Včera, když jsi mi telefonovala, jsem málem okamžitě odejel.. . Myslel jsem, že ti mé zpoždění způsobí bolest a že to nepochopíš .. . Tady je to!"
Vytáhl z náprsrtí kapsy svazek papírů a položil je na kolébku.
„Svítilo tu včera slunce?"
„Ano ..
„V La Rochelle také! Byl to první hezký den po
dlouhé době. Ve tři hodiny jsme se všichni sešli v mé kanceláři i s Grindorgem a notářem Goussar-dem ..
„Vy jste spolu obědvali?"
„Ano, s Grindorgem a jeho ženou. Proč?"
,Jen tak ... Pokračuj...“
Byla to pjavda, při společném obědě jim Filip oznámil novinku.
„Má žena právě porodila ...“
„Chlapec? .. . Děvče? ...“
Grindorgeové měli dvě děti, a tak je zpráva příliš nevzrušila.
„Uvidíte, že se tím všechno změní!"
Paní Grindorgeová se zajímala jedině o to, zda bude Martina sama kojit.
„To bych řekl."
„Neříkejte to moc rychle. Mně to doktor zakázal."
Ale Filip neměl pochybnosti! A teď se díval na kolébku, kam položil objemnou smlouvu.
Martina nechtěla, aby jí unikl sebemenší záchvěv jeho tváře. Viděla, jak stáhl obočí a šel rychle ke dveřím, protože zaslechl na chodbě kroky. Byla to paní Donadieuová, která se konečně odhodlala přijít.
„Tak co ...“
Rozlehl se její zvučný hlas. Filip ji políbil na čelo a zamumlal:
„Hned přijdu, maminko ... Nechte nás ...“
Zavřel dveře. Vrátil se ke kolébce a zašeptal:
„V noci jsem na to dlouho myslel... V Rusku, myslím, že na Kavkaze, je. ně jaký profesor Smirlov nebo Smirnov, to je jedno, již několik let provádí překvapující pokusy. Podle své metody kříží meruňky a třešně a vypěstoval nové plody, které mají úplně zvláštní chuť...“
„Proč to povídáš?"
„Protože jsem si jednu chvíli kladl otázku, zda to bude malý Donadieu nebo mladý Dargens."
„Oba, ne?“ řekla s úsměvem.
„Ne!"
Znova začal chodit. Bylo zřejmé, že neimprovizuje a že se touto otázkou již dlouho zabývá.
„Chci něco na způsob Smirlovových plodů, něco nového, novou začínající dynastii."
Teď zase on pozoroval svou ženu.
„Dokonce si kladu otázku, máme-li bydlet v Réaumurově ulici, až se vrátíš. Myslím, že ne. Je to tam příliš donadieuovské! Nezlob se. Možná že bych neměl o těch věcech nyní hovořit..
„Naopak!"
„Proč říkáš naopak?"
„Protože jsem doufala, že nikdy nebudeme bydlet v Réaumurově ulici ani někde jinde v La Rochel-le.“
Proč se usmíval? Proč se tak ostře podíval? Proč se šel znova dívat na moře?
„Nebude to dlouho trvat!" procedil tiše mezi zuby.
Ale slyšela ho. Byla tím nadšena, i když se do její radosti mísilo jakési znepokojení. Pozorovala ho, viděla, jak si vzal papíry, mechanicky se přesvědčil, zda jsou všechny, a vložil je do kapsy.
„K vytvoření nové odrůdy je zapotřebí stará podnož," zahučel.
Nikdy samozřejmě nestudoval botaniku ani sadařství. Nikdy nic konkrétního nestudoval. Ale měl vyvinutý smysl pro realitu, posbíral vše, co mu mohlo být užitečné, za čtvrt hodiny prošel knihu o pěti stech stránkách a vytáhl z ní vše podstatné. Alespoň pro něj podstatné!
Myšlenka na podnož, roubování a vypěstování nové odrůdy ho neopouštěla, znova se zastavil u kolébky svého syna, který mu připadal ošklivější než jiné děti. '
Martina ho sledovala a zmocnila se jí úzkost. Tázala se, co si doopravdy myslí a zda jí opravdu říká všechno.
„Co je ti, Filipe?"
Vytržen ze snění, řekl:
„Nic!"
Cítil to jenom . . . Nemohl to ještě upřesnit. Byloto příliš neurčité. Slova, která právě řekl, pocity, které se ho zmocnily, moře, malé bílé bárky, zvuky v domě, to všechno tvořilo celek, z něhož se rodil nový pocit.
Něco ho muselo znepokojit. Martina viděla, jak se Filipovo čelo znova svraštilo.
„Pojď kamně,“ řekla.
Odešel od kolébky jakoby nerad, posadil se na okraj postele, přejel si rukou čelo a usmál se.
„Nač myslíš?"
„Těžko se to vysvětluje ... Pro ty rybáře tam dole je to den jako jiné dny ... A tady vedle nás je bytost, o které ještě nic nevíme, ale pro ni se otevírají všechny možnosti, všechny, rozumíš?"
Zapáleně zdůraznil slovo „všechny".
.. možnosti neštěstí i štěstí... Možnosti pokračovat v díle, které jsem započal..
„Filipe!"
„Ano?"
„Nic ... Miluji tě, Filipe! ... Chtěla bych, abychom byli spolu všichni tři... abychom byli stále spolu..
Taková nejapnost! Rozmrzele vstal.
„Vidíš? A hned takový ženský nápad ... Já hovořím o ... o ..."
O něčem velikém, samozřejmě! O něčem, co je možná ještě nevyhraněné, ale cítil, že je to obrovské a převratné. Ani se nezmínila o smlouvě, kterou podepsal, ačkoliv z hlediska budoucnosti měla stejný význam jako narození dítěte!
Toto si přibližně myslel. A když hovořil o podnoži a roubu ...
Byl roubem na donadieuovské dynastii a podnož se již stávala zbytečnou . ..
Nájemná společnost byla založena. Na žádost hlavního akcionáře Grindorgea se stal Filip zplnomocněným správcem.
A teď se narodilo dítě . ..
„Vypadáš, jako by ses na mě zlobil ... Co jsem řekla?"
„Nic, má malá . . . Toho si nevšímej . . . Ještě jsem dnes neměl kávu."
„Můžeš jít dolů, Filipe.“
„Hned se zase vrátím. Jenom něco pojím."
„Máš dost času. Musím dát opatřit dítě."
To se ho netýkalo. Netoužil vědět, co nepřijeni něho, ba špinavého bylo spojeno s narozením jeho syna.
„Zavolej mi ošetřovatelku, ano?"
Mluvila velice rychle. Viděl, že nemá daleko do pláče, to ho velice dojalo, vrhl se k ní, a to stačilo, aby se mladá žena rozplakala.
„Martino . .. Má malá Martino! ... Poslouchej mě ... Prosím tě, odpusť.. . Ale musíš si uvědomit, že já jsem muž a ty žena. Přísahám ti, že myslím na našeho syna, myslím na něj neustále .. . Jenomže na něj myslím jinak než ty ...“
„Ani jsi ho nepochoval!"
Protože se neodvážil! Protože se polekal toho měkkého těla!
„Chceš?"
„Podej mi ho!“
Opatrně ho pozdvihl, políbil na hlavičku, ale bez radosti, a položil do postele vedle matky. Stále pla kala a občas zavzdychala:
„Zeptej se, koho chce, kdo tomu rozumí.. . Řekne ti, že je krásný ...“
„Ale jistě!"
„Ty si to nemyslíš. Jdi se rychle najíst, Filipe! Zavolej ošetřovatelku. Už je čas."
A když odešel, ronila horké slzy, aniž věděla proč, jen proto, že se jj. chtělo plakat. Ošetřovatelka vzala dítě a začala je přebalovat.
„Víte, madame, vždycky je to stejné ...“
„Co?"
„Muži v prvních dnech . .. Necítí jako my ...“
Ale ne! Tak to nebylo. Martina nebyla nešťastná. Nezlobila se na Filipa. Plakala prostě proto, že měla potřebu plakat.
Filip jedl ve skleníku naproti Michelovi. Na jeho tváři nezůstala ani stopa po předchozím vzrušení.
Další věc, kterou Martina nikdy nepochopí: automaticky, v několika vteřinách, jen co překročil práh, se mu vrátila rovnováha a chladnokrevnost.
„Netrpěla příliš?" zeptal se nicméně švagra, který si nabíral pomerančovou zavařeninu.
„Myslím, že ne. Seděl jsem tady v křesle. Skoro jsem ji neslyšel křičet..
„A jajj se cítíš ty?“
Michel měl na sobě letní šaty, byl dobře oholen a na nohou měl bílé střevíce. Filipova otázka stačila, aby se začal osahávat a aby nasadil trpitelský výraz.
„Puls je stále pomalý," vzdychal, „čtyřicet sedm nebo čtyřicet osm . . . Abych nezapomněl..
„Na co?“
„Právě jsem dostal dopis od ženy. Hádej odkud?"
„Ze San Rema," odpověděl bez váhání Filip.
Neboť Frederik s ním mluvil o Evině dopisu.
„Jak to víš?"
„Protože psala mému otci."
„A co mu psala?"
„Že je v San Remu."
„Nic víc? Ničemu už nerozumím. Napsala mi obchodní dopis, žádá, abych jí přispěl na výdaje s přestěhováním a sešel se s ní v Cannes nebo v Nice. Tvrdí, že má důležité novinky a že musíme učinit společné rozhodnutí. Ani mi nenapsala, kde jsou naše děti...“
„Zůstaly ve Švýcarsku!"
„Vidíš! Tvůj otec toho ví víc než já. Co chce dělat sama v San Remu?"
Duchem nepřítomný Filip pozoroval hru světel a stínů v zahradě; když na něho padl sluneční paprsek, pocítil, že se ho zmocňuje jakási malátnost. Není to tím, že ve vlaku špatně spal?
„... nežádá rozvod ...“
Škubl sebou, uvědomil si, že neví, jak dlouho už švagr mluví.
„Ty žádáš rozvod?"
„Ale ne! Řekl jsem: za předpokladu, že nežádározvod. To by byl skandál. Nejsou žádné zprávy o té ... dívce ... Odettě?"
„Nic nevím, ale myslím, že otec ano.“
„On má zprávy odevšad!" vybuchl Michel.
Bylo to tak komické, že se Filip musel zasmát. •
„Požádám o matčin vůz, abych mohl .zítra odpoledne do Cannes."
Ošetřovatelka zaklepala a vešla.
„Madame říká, že můžete přijít."
„Je sama?"
„Je u ní matka."
„Řekněte, že přijdu hned.".
Už dojedl, ale musel ještě říci několik věcí Michelovi. Proto šel zamknout dveře.
„Smlouva byla včera podepsána. Už schází jenom tvůj a matčin podpis. Tím každý získáváme okamžitý úvěr ve výši dvou set tisíc franků, protože Alfred Grindorge vložil celý milión. Mám tu s sebou náhodou asi deset tisícovek, kdybys třeba potřeboval hotové peníze ...“
Museli hledat pero a potom inkoust, protože kalamář byl prázdný. Michel podepsal a se vzdycháním vstal. Pocítil potřebu spolknout pilulku.
„Proč už nejde?" divila se Martina.
Ošetřovatelka se odvážila přerušit rozhovor matky s dcerou touto poznámkou:
„Hovoří s panem Michelem. Zřejmě se jedná o obchodní záležitosti, protože se zamkli."
„Teď už přijde doktor," poznamenala Martina rozmrzele.
Ale její nálada se okamžitě změnila a řekla matce:
„Ano, přinese mi analýzu mléka! Konečně budeme vědět.."
Kroky na schodišti. Byl to Filip, který si zastrkoval náprsní tašku do kapsy.
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V telegramu, kterým Eva odpovídala na Michelův dopis, stálo: Přesně ve tři Carlton Cannes.
Pneumatiky velké modré limuzíny se lepily na asfalt, stěžně bílých lodí v přístavu zalévalo slunce. Baptista, povýšený z vůle paní Donadieuové na šoféra, se rozjef po Croisette jako po nebeské třídě a Michel musel zaklepat na sklo, aby zastavil před krémově bílým Carltonem.
Hosté dosud obědvali. Pod slunečníky sedělo hodně lidí, ale Michel si jich nevšímal a šel přímo k vrátnému.
„Prosím paní Donadieuovou.“
Vrátný svraštil obočí, nahlédl do růžových a bílých kartiček rozložených na stole a potom se šel ještě zeptat do recepční kanceláře.
„Jste si jist, že ta dáma bydlí zde?“
Kolem se hovořilo především anglicky. Otíraly se o něj mladé ženy s nahými zády a skoro odhalenými ňadry. Stál ve dveřích, rozmrzelý, mhouřil oči, aby lépe rozeznal lidi pod slunečníky.
„Micheli!“
Škubl sebou a rozhlížel se na všechny strany, ale Evu, která ho volala, nikde neviděl.
„Micheli! ... Halo!“
Z hlubokého proutěného křesla se k němu vznesla ruka. Ze sousedního křesla zářil úsměv mladého muže.
„Představuji ti kapitána Burnse.“
A mladý muž vztáhl ruku, která se lehce dotkla Michelovy ruky.
Zřejmě se mýlil, pokud si myslel, že jeho žena se bude v Carltonu oblékat jako v La Rochelle. Ale rozdíl byl tak veliký! ... Taková ... skoro by řekl maškaráda! Měla sportovní jachtinkové šaty — jak si je představují v módních salónech, na hlavu si posadila námořnickou čepici s obrovským erbem. Seděla v hlubokém křesle, ukázala nonšalantně rukou a příliš laskavě řekla:
„Tam do toho křesla se posaďte, Micheli! Bobe,
buďte tak laskav, objednejte pro mého manžela whisky and soda. Potom se můžete půl hodiny projíždět."
Mohlo by se říci, že Eva je opilá bud sluncem, nebo láskou. Vypadala jaksi neslušně: měla vlhké rty, rozplizlé zřítelnice a její tělo spočívalo v hloubi křesla jako ztělesněná malátnost, jako ústřední bod této pohádkové dekorace vytvořené nehybnými palmami a příliš modrým mořem.
Zatímco číšník obsluhoval, prohlížela si manžela.
„Příliš jste se nezměnil! Jenom trochu ztloustl ...“
Aby neztratil rovnováhu, musel si opakovat, že tu před ním sedí jeho žena, že před hodinou obědval s matkou, Kikim a Edmondem v jídelně Tamaryšku, kde se v ovzduší vznášel slabý zápach nemluvněte.
Rozlehl se pekelný rámus, Michel vyskočil a spatřil na konci hotelového mola kapitána Burnse, seděl za volantem obrovského motorového člunu, který právě odplouval, obdivován všemi lidmi na terase.
„Hned vám to, Micheli, vysvětlím . ..“
Nastalo něco zábavného. Když si v La Řochelle potřebovali sdělit cosi důvěrného, mluvili anglicky. Avšak tady kolem byli skoro sami Angličané, nicméně začali hovořit touto řečí, která se patrně lépe hodila k tomu, co si chtěli říci.
„Můžete si zapálit cigaretu nebo doutník. Doutník, ano! To bude lepší. Schválně jsem si dala schůzku zde, kde se na nás všichni dívají. To nás donutí, abychom zůstali klidní a mluvili tiše, jako by se jednalo o běžnou záležitost. Především mi řekněte: Martina porodila?"
„Ano . ..“
„Chlapec?"
Přikývl, že ano, a skutečně si. zapálil doutník, přitom se stále díval za člunem, který ve velkých kruzích objížděl zátoku.
„Kde jsou děti?" zeptal se zase on.
„Nechala jsem je ve Švýcarsku. Počkejte ... Protože nevím, kde začít, začnu raději od konce.
Nevyskakujte. Buďte korektní. Kapitan Burns íe můj snoubenec. Snoubenec nebo milenec, na tom nezáleží ..
Michel se pohledem přesvědčil, že v každém křesle skutečně sedí pozorovatel.
„Nic neříkáte .. * To je velice dobré ... Pokud jde , o mne, nikdy jsem vám nic nevyčítala, neníliž pravda?"
Ještě štěstí, že Michel měl svůj doutník. Eva mluvila tiše a nedbale vyslovovala.
Stále se ozývalo vrčení člunu, který se vzdaloval a přibližoval, oba ho bezděčně sledovali očima.
Michel objevil, že Eva má ve zlacených sandálech bosé nohy a červeně nalakované nehty.
„Nechápu,“ vypravil ze sebe, protože cítil, že musí něco říci.
„To je tím, že jsfem začala od konce ... Buďte klidný ... Vrchní z nás nespouští oči... Před měsícem jsem se, Micheli, náhle dozvěděla, že mám tuberkulózu ... Ne! Nehýbej se! Neboj se o děti. Evetta bude za několik měsíců zdráva. A pokud jde o tvého syna, bude to příští rok ...“
„Co to mluvíš? ... Poslyš, Evo, je naprosto nutné, abychom šli jinam ...“
„Pst! ... Nevrť se! Uvidíte, že je to docela jednoduché ... Když mi to řekli, byla jsem zprvu zoufalá ... Potom se mě zmocnila hrozná, ano, hrozná žízeň po životě . .. Nechala jsem tam děti... Budu považována za krkavci matku, ale to je mi jedno..."
„Vy jste zešílela!" vrčel Michel.
Myslel to vážně. Opravdu si kladl otázku, zda je při smyslech a zda by ji neměl po dobrém či po zlém dopravit do Saint-Raphaelu.
„Téměř máte pravdu . .. Ale proboha, vyslechněte mě až do konce ...“
Bylo zřejmé, že se na schůzku pečlivě připravila a že promyslela každé slovo. V křesle téměř ležela, nohy měla překříženy a hleděla na svého muže vážně a s novým zájmem, možná že se ptala sama sebe, jestli s ním opravdu žila celých pět let!
„Vzpomeňte si, Micheli, jak jsem žila ... Mohl byste doopravdy tvrdit, že jsme se milovali? Přitahovalo vás, že jsem byla mladá a odvážnější než jiné dívky a že jsem měla jinou krev než vaše rochellské dědičky. Počkejte! V. sedmnácti mě vzali z penziónu. Oženil jste se se mnou, když mi bylo dvacet. Žila jsem tedy všeho všudy tři roky, měla jsem tři dosti dobré roky, bezstarostné, vyplněné flirty, tancem a malými zábavami — v létě to bylo rodinné kasino, v zimě několik plesů. Minimální .dávka pro mladou dívku, že ano?“
„Nemohu uvěřit..začal Michel a tvářil se, že chce vstát.
Nemohl uvěřit, že jsou to opravdu oni, manžel a manželka, kteří tu zdánlivě klidně rozprávějí uprostřed terasy hemžící se lidmi.
„Seďte, proboha! Dejte si další whisky, máte-li chuť. Všimněte si, Micheli, že vám nic nevyčítám ...“
„To by ještě scházelo!"
„Připusťme, že jsme se oba zmýlili. Když jste mě měl ve své posteli, uvědomil jste si, že nejsem váš typ. Ale ano! Nebudeme se namáhat, abychom si lhali. Pokud jde o mne, splnila jsem, když to bylo nutné, manželskou povinnost a byla to opravdu povinnost. Nejvíce mě překvapuje, že se nám přece jen narodily dvě děti...“
„Zakazuji vám ...“ koktal.
To už bylo příliš. Něco tu skřípalo a k tomu to bzučení člunu anglického kapitána, který kroužil kolem Cannes!
„Vydrž ještě chvilku, Micheli! Už to skončí. Uznejte, že jsem vám nikdy nedala najevo nenávist nebo zlobu. A mohla jsem. Hned na začátku se vás zmocnila ta vaše posedlost po služkách, písařkách a všech ženách, kterým jste mohl poroučet nebo jste si myslel, že se s nimi k ničemu nezavazujete. Zajímalo by mě, zda vás bída nějak nevzrušuje ...“
Začervenal se, když se jeho pohled střetl s po hledem staré Angličanky.
„Tišeji," prosil.
„Nemůže nás slyšet. Přisuňte si křeslo. Ostatně už jsem skončila. Jsem nemocná. Nebudu-li se šetřit, zbývají mi dva nebo tři roky života, a nejsem si jista, že budu žít, i kdybych o sebe pečovala. Žádám vás prostě a čestně, abyste mi dal svobodu. Předem přijímám způsob, jakým to zařídíte. Chcete-li, nechte si obě děti. Vidíte, kam až jsem dospěla.Rozvedeme se, budete-li na tom trvat, nebo budemežít odděleně, jestli se vám to lépe hodí. Jsem protijakémukoliv skandálu. Bob odjíždí příští týden ke svému pluku do Indie. Odjíždím s ním a budu bydlet v Šimle."
Oči se jí zamžily, hrála si s velkým orientálním náramkem, který manžel neznal.
„To je všechno!"
Obrátila se na číšníka a objednala si koktají.
„Dáte si ještě jednu whisky? Ale ano! Pane vrchní, jednou koktají a jednou whisky ...“
Usmála se nepříliš upřímně, když viděla, jak Michel spěšně dopíjí svou sklenku.
„Vy jste se příliš nezměnil!"
Dal by cokoliv za to, aby už měl toto setkán’ za sebou. Zdálo se mu, že nelze učinit rozhodnut' pn tak, beze všeho, na terase hotelu.
„Poslyšte," začal. „Pojeďte se mnou do Saint-Raphaelu. Vážně si promluvíme a ...“
Zavrtěla hlavou.
„Zbytečné, Micheli! Pokud mě nedáte zadržet policií, odjedu za půl hodiny s Bobem. Přijeli jsme po moři ze San Rema. Večer se zvedá vítr, musíme se vrátit dřív. Proto jsem naléhala, abyste zde byl přesně ve tři. Třeba mi chcete vyčítat, že jsem s sebou přivedla Boba, ale řekla bych vám, že to považuji za vkusné a za důkaz kamarádství. Protože bude lépe, rozejdeme-li se jako kamarádi, že ano?"
„Myslím, že jste skutečně šílená!"
„To už jste jednou řekl, mýlíte se.“
Rozčililo ji to. Probudil se v ní pocit, který chtěla 'potlačit.
„ Jestli jsem se zbláznila, může za to v každémpřípadě váš ponurý dům v La Rochelle. Vzpomínáte si, že váš otec nám nedovolil jet na svatební cestu pod záminkou, že je tresčí sezóna? Tresky! Brikety! ... A já ve svém prvním patře, nikdo mě vlastně nepovažoval za člena rodiny... Odvážil byste se tvrdit opak?“
„Kdybyste nepřijímala takové lidi, jako je Frederik ... Opravdu! Nezdá se vám podivné, že jste mu psala dříve než mně? Tak jsem se oklikou přes Filipa dozvěděl, že jste v San Remu ...“
Pokrčila rameny, zapálila si novou cigaretu, na kterou její rty obtiskly dva rudé půlměsíčky.
„Před chvílí jste mluvila o služkách a písařkách. Přísahejte na život našich dětí, že nikdy nic nebylo mezi vámi a Frederikem!"
Myslel si, že to chytil za správný konec. Našel důvod, proč se rozhořčit. Zapomněl, kde se nacházejí, a začal zvyšovat hlas.
„Frederik nikdy nechtěl,“ povzdychla si.
„Co to znamené?“
„To znamená, že kdyby chtěl, stala bych se jeho milenkou. Ostatně už jsem vám to řekla. Proč ne?“
Jak dlouho je to, co zemřel Oskar Donadieu? Ani ne rok! A jedna Donadieuová — stala se jí sňatkem a ještě nesla jeho jméno — se přiznává, že ...
Bylo tu něco ještě závažnějšího: Michel se nedokázal opravdově rozhořčit. Je pravda, že okolí nepřálo emocím, že bylo horko, že se sluneční paprsky odrážely od hladiny zátoky a že tu kroužil ten neodbytný vzteklý člun ...
„Tak tedy, Micheli? ..
„Tak tedy? ..
„Tak tedy souhlasíte, že ano?“
„Rodina nikdy nebude souhlasit s rozvodem."
„Tak se jenom rozejdem."
„A váš kapitán?"
Eviny řasy se zachvěly.
„Počítáme s tím. Ať je to, jak chce, nemůže si mě vzít. A kdyby mohl, já bych s tím nesouhlasila."
„Ale ..
Rozuměla jeho zvolání. Pojede tedy do Asie jako ...
„Ano!“ řekla, „pojedu jako osamělá žena. Pod svým dívčím jménem ...“
Stáhlo se jí hrdlo; když se podívala na svého manžela, připadalo jí, že mu na kůži ještě lpí špinavá atmosféry domu v ulici Réaumur.
*j; „Skončeme to, Micheli. Promiňte, že jsem ještě
nehovořila o materiálních otázkách. Samozřejmě že na vás nic nechci, vzdávám se všech nároků."
„Tyhle věci se musí řešit u notáře," namítl.
„Projednáte to ...“
„K tomu je zapotřebí vašeho podpisu ...“
Zavolala číšníka.
„Pošlete mi sem poslíčka!"
A když přišel, řekla mu:
„Canneský adresář, rychle!"
„Co chcete dělat?" vyděsil se Michel.
Motorový člun konečně přistál a kapitán Burns se vynořil na molu, příliš vysoký, příliš mladý a příliš dokonalý.
„Počkejte ...“
Eva listovala v adresáři a nehtem si zatrhla jedno jméno.
„Poznamenejte si to: doktor Berthier, právní zástupce. Večer se s ním sejdu. Předám mu plnou moc. Všechno s ním vyřídíte tak, aby to bylo pro vás výhodné."
Protože Burns už přicházel, pokynula mu hlavou, aby ještě chvíli počkal.
„Tak tedy, můj ubohý Micheli! Netušila jsem, že to tak rychle skončí. Nebýt té Jeanovy bronchitidy, žila bych ještě dva nebo tři roky bez vědomí, že jsem odsouzena. Bydleli bychom dál ve společné domácnosti a každý by si myslel své. Nemyslíte, že je to tak lepší? Jste teď volný ...“
„Já jsem také nemocný!" zavrčel.
„Ale nejste. Onemocněl jste, protože to usnadnilo záležitosti po vašem skandálu s písařkou. Až se na všechno zapomene, přestanete být nemocen. Lidé jako vy nejsou nemocní."
„Jak to myslíte?"
Hleděla na něj s úsměvem.
„Nerozčilujte se. Zachovejme si pěkné vzpomínky. Váš vnitřní egoismus je tak silný, že se ho nic nemůže dotknout, váš vlastní organismus vás chrání před poškozením tím, že zpomalil chod srdce. Vsázím se... Ano, vsázím se, že už máte jinou holku ..
Později se kvůli tomu na sebe zlobil. V tom okamžiku se chtěl za každou cenu pomstít. Zavrčel:
„Můj otec měl pravdu!"
„V čem?"
„Když mi řekl, že si nemám brát dceru takové matky!"
Vstala s uraženým výrazem, cigaretu měla přilíp-nutou na rtu a hleděla mu přímo do očí. Snad proto, že Burns byl tak velký, zdála se mu větší než kdykoliv jindy.
„Sbohem!" utrousila.
Potom několik rychlých kroků, tak velkých, jak jí dovolovaly jachtinkové kalhoty. A na chodníku se zavěsila do Angličana, který se otočil po Michelovi.
Ne! Už si neměli co říci. Eva to patrně objasňovala svému společníkovi. A on asi hovořil o útratě, kterou nezaplatili, Eva pokrčila rameny a vedla ho k sportovnímu člunu.
„Pane vrchní... kolik platím?"
Číšník šel pro účet. Michel pohlédl na číslici.
„Cože, dvě stě patnáct franků?"
„Ten pán a paní zde obědvali. Myslel jsem ...“
Takže Michel musel zaplatit oběd své ženy a kapitána Burnse!
Dorazili do Saint-Raphaelu už v pět hodin, kdy pláž ještě byla poseta barevnými skvrnami koupacích úborů. Michel byl ještě vzteklejší než Baptista, který si spletl silnici a jel přes Corniche, kde se ho zmocňovala závrať.
Na vodě spatřil člun svého bratra, člun vypada5
bizardně, ale plul, a mladíci ho natřeli rumělkou.
Paní Donadieuová přijímala na zahradě dámy a slečny Krilgerovy, které buď opravdu nevěděly, anebo se jen zdvořile tvářily, že nevědí o novorozeněti v domě.
Okna Martinina pokoje byla otevřena a místnost musela být vyhřátá sluncem.
Aby se vyhnul Kriigerovým, prošel kuchyní a hledal nějaké místo, kam by si zalezl.
Z toho, co se stalo, si vybral jedinou věc, na kterou soustředil všechnu svou zlobu: Frederik!
Jeho žena řekla bez nejmenšího studu:
„ ... kdyby chtěl. . .“
Má jí věřit? A i kdyby to byla pravda ... Vešel do svého pokoje, vzal si jinou košili, protože se úplně propotil, a také jinou kravatu a jiné boty, aby se osvěžil. Při těchto celkem každodenních úkonech neustále myslel na Frederika, vybavoval si staré věci, za chvíli už nemyslel na nic jiného a byl stále zachmuřenější.
Nemohl vydržet ve svém popurém pokoji, vystoupil do prvního patra a zaklepal u sestry.
Seděla na posteli, dítě spalo v kolébce a kojná žehlila pleny. Lékař analyzoval mléko a k Martininu velkému zoufalství doporučil vzít kojnou; našli ji na venkově, byla to selka z Varu, měla černé chlupy na bradě a chmýří pod nosem, její provengalský přízvuk se zpěvavě rozléhal po celém domě.
„Filip tu není?“ otázal se a usedl nedaleko postele.
„Odjel do Monte Carla. Přijedou tam Grindorgeovi a stráví tam několik dnů. Filip je šel navštívit. Ještě štěstí, že měl s sebou smokink."
Nelíbilo se mu to, ale nedovedl by říci, proč. Bylo to tím, že příliš myslel na Frederika. A teď sé mu nelíbilo, že Filip šel večeřet ve smokinku s lidmi, kteří vložili přes milión do nájemné společnosti.
„Zdá se, že máš špatnou náladu!11 poznamenala Martina, která ve svých velice koketních nedbalkách vypadala jako maminka na divadelní scéně.
„To je možné.“
„Něco není v pořádku?"
Pokrčil rameny. Co není v pořádku? Byl rozmrzelý a teď se mu začalo ujasňovat, na koho má vztek.
„Schází se často se svým otcem?" dotazoval se
„Nemluví o tom. Ale myslím, že ne.“
„Kladu si otázku ..
„Jakou?"
„Ale nic."
Věděl, že bude tím zvědavější. Byl v rozpoložení, kdy mohl spáchat malou podlost, jen aby se pomstil.
„Ne! Teď by nebylo vhodné mluvit o těch věcech ..
„Co se zase děje?"
„Neděje se nic. Ale měl jsem čas přemýšlet. Pomalu se mi to všechno začalo v hlavě srovnávat ..
„Nač narážíš?"
Znepokojila se a z tváře se jí vytratila dobrá nálada.
„Myslím na Frederika... Myslím na našeho otce ... Tys tomu věřila, že spáchal sebevraždu?"
„Ne!"
A skutečně, to bylo to poslední, co by se dalo očekávat od Oskara Donadieua.
„Tak vidíš!"
„Co vidím?" řekla Martina úzkostlivě.
„Ani já si nemyslím, že by náš otec patřil k lidem, kteří nešťastnou náhodou spadnou do vody. Znal příliš dobře přístav. Přes svůj věk měl pevné nohy a chybný krok nelze svést ani na alkohol, protože pil jenom vodu ..
„Mrtvice . .namítla.
„Mrtvice, která ho raní právě v okamžiku, kdy zavrávorá nad okrajem přístaviště?"
Zdálo se mu, že stále slyší vrčení motorového člunu, vidí pyšnou brázdu na hladině zátoky a za volantem siluetu pohrdavého Angličana.
„Promiň mi, že o tom mluvím. . . Cítím se tak osamocen . .. Chvílemi se mi zdá, že jsem jediný, kdo ještě myslí na našeho otce, že jsem zůstal je-
diný Donadieu. Myslím, že Frederika nedostatečně vyslechli. Vzpomeň si! Dal slovo, že se s otcem rozešel na rohu ulice Gargoulleau, ale nepodal o tom žádný důkaz. Od té doby je všechno jakoby ...“
„Marie, jděte si s tím do koupelny,“ řekla Martina kojné.
„Ale tam není přívod pro žehličku ..
„Ale jděte tam na chvíli!“
„Dobrá, madame."
A potom Martina k Michelovi.
„Proč mi to teď všechno říkáš?"
Upřela na něj pohled, který ho znepokojil svou naléhavostí.
„Odpověz!"
„Nevím. Protože si to myslím ...“
„Co ti udělala Eva?"
„Cože, ty o tom víš?"
Ještě více se rozzlobil. Všichni o tom vědí. A všechno zásluhou Frederika!
„Jak se rozhodla?"
„Odpluje do Indie."
„A ona ti řekla něco, co se týkalo Frederika?"
Michel cítil, že zašel příliš daleko. Teď se z toho musel dostat. Vstal, šel k oknu, hleděl na pláž, na přístav a zastíněnou promenádu.
„Nic mi neřekla, ale není snad zakázáno, abych o tom nepřemýšlel? Zapomněl jsem, že jsi ženou jeho syna. Promiň ..
„Micheli!"
Šel ke dveřím. Zavolala na něj.
„Co je?"
„Proč jsi mi to všecho přišel vyprávět právě dnes?"
„Udělal jsem chybu. Nemluvme už o tom."
Měl ruku na klice.
„Micheli!"
Pootevřel dveře.
„Micheli! Ty jsi sprostý lump! ...“
Strnul, překvapen a rozzuřen. Hleděl na sestru výhružným pohledem, ale dal přednost ústupu a zavřel za sebou dveře. Ještě nikdy něco takového neřekla, Vždycky se na ni díval jako na bezvýznamnou holku schopnou nanejvýš vrhnout se do náruče nějakého Filipa.
Co měl teď dělat? Ze zahrady slyšel velice mondénní kvokání paní Donadieuové a Krůgerových.
Prošel znova kuchyní a zalitoval, že služce je přes padesát. Octl se na promenádě, duši měl zjitřenou a tu náhle spatřil hotel Continental, ani vteřinu nezaváhal a vešel do haly.
„Je pan Freddy doma?“ otázal se.
Pohled na desku s klíči.
„Myslím, že právě odešel... Ale ... Nejste pan Emil? ... V tom případě mi pan Freddy řekl, že máte jít k němu nahoru ..
Pan Emil! Freddy tedy nezapomněl. Vstoupil do hry. Michel si to však začal rozmýšlet. V hale byl chládek, všude plno zelených rostlin, v každém rohu stál hotelový poslíček v modré uniformě a proti výtahu liftboy.
„Je to číslo 73 ... Jean! .. . Zaved pána ..
Teď už nemohl couvnout. Za okamžik vešel do pokoje, kde to vonělo anglickým tabákem a kolínskou vodou.
„Mám je vytáhnout?" otázal se poslíček a ukázal na žaluzie, které byly celé odpoledne stažené.
„Ne, děkuji."
Hrabal se v kapse a nenašel drobné.
„Dám ti pak ..
V pokoji byl svěží vzduch, v rohu stály narovnané kufry ze světlé kůže. Ventilátor jemně vrčel, a kdyby to nebylo stupidní, Michel by se nejraději natáhl na ustlanou postel pokrytou růžovým hedvábným přehozem a bezpochyby by usnul.
Měl k tomu skutečně chuť. Octl se zde mimo čas a prostor, daleko od La Rochelle, Tamaryšku, Evy, Frederika a Filipa. Nábytek tu byl komfortní a neosobní, výzdoba luxusní, ale přiměřeně bezvýrazná.
Jeho pohled padl na stoleček. Vedle tlačítek zvonků byly na emailové destičce vykresleny tři postavy: vrchní ve fraku, komorník v proužkované vestě a pokojská se zástěrkou.
Stiskl poslední knoflík. Uslyšel cvaknutí, to se na chodbě rozsvítilo signální světlo.
Nemusela přijít Nina. V některých hodinách se střídala s jinou pokojskou . ..
Stál blízko dveří a brzo zaslechl kroky na chodbě, která se lomila do pravého úhlu. Konečně lehké > zaklepání na^dveře.
A „Ano ...“ zabručel.
Vstoupila, překvapena přítmím, popošla několik kroků a Michel zatím zasunul zástrčku.
„Zvonil někdo?" řekla.
A náhle spatřila Michela, chvíli váhala, zda se má smát nebo křičet. Ještě nikdy ji takto neviděl, v krátkých černých šatech, v zástěrce a bílém čepečku.
„Co tu děláte?"
„Pst."
Neodvážila se utéci. A on ji náhle prudce chytil za ramena a hodil ji na postel; stále přitom opakoval.
„Pst! ... Mlčte! ..
Zasténala:
„Vy mi ubližujete! Nechte mě!"
„Pst! Mlč!"
Zvláštní bylo, že myslel na Evu, na jejího Angličana, na rychlý člun a na Frederika... Myslel na všechno, jenom ne na mladou dívku s vyděšenýma očima, kterou zuřivě hnětl.
„Muselo to být, rozumíš? ... Už jsem to nemohl...“
A ke všemu byl střízlivý, byla to poněkud zvláštní střízlivost. Tak si vzpomněl, že zítra přijede Ninin snoubenec. Zajímalo ho, jestli po tom, co se stalo, bude moci s ní jít na obvyklou návštěvu do Červené koulel
Nina, která se zprvu zuřivě vzpírala, takže cítil, jak se jí napínají všechny svaly, se teď odevzdala a zasmušile hleděla stranou, aby mu neviděla do obličeje.
Když vstal, vrávoraje, zůstala ještě chvíli natažena, ani si nestáhla šaty. To mu nahnalo strach.
Ne, neomdlela. Byla jenom unavena a zhnusena.
„Co je vám, Ninočko? Už jsem nemohl... já .. Nakonec bez spěchu vstala a spočinula na něm těžkým pohledem.
„Ninuš ... Má Ninočko ..
„Dejte s tím pokoj,“ řekla s přízvukem, jehož vulgárnost ho překvapila.
„Co chcete dělat? Byl jsem v takovém stavu ..
„Bojíte se?“
Otočila vypínačem, upravila si účes, vytáhla punčochy a potom šla urovnat postel.
„Vy jste to domluvil s panem Freddym!“
V jejím hlase znělo nesnesitelné pohrdání.
„Přísahám ti,'Nino ..
„Dovolte, abych vám řekla, že jste surový lump! Neměla jsem vám věřit, mohla jsem si hned myslet, že jste zvrhlík ...“
Co mohl odpovědět?
„Tak tedy,“ vzdychla si.
„Co chceš dělat?"
„Máte strach, co?“
Bylo jí do pláče. Mechanickým pohybem si pohladila pohmožděné břicho.
„Poslyš, Nino ... jestli chceš, mohl bych ..."
Mluvil a zároveň vytahoval náprsní tašku.
„Nenamáhejte se. Jste v ještě větší bryndě než já!“
„Co to povídáš?"
„Myslíte, že v Červené kouli všichni nevědí, jakou tam máte sekeru už několik měsíců?"
„To je proto, že ...“
„Dejte mi pokoj! Já nevím, co mi brání, abych nešla rovnou na policii...“
Vrhla na něj nenávistný pohled a odešla. Michel se posadil, aby měla čas odejít a aby se uklidnil. Po velké námaze nasadil důstojné vzezření a vyšel. Prošel halou se čtyřmi poslíčky, nezamířil však k Tamaryšku, ale opačným směrem.
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Alespoň jedna tradice se zachovávala. Zatímco jindy vstávali brzo, neděle vše poznamenávala obecnou nekázní; dlouhé vyspávání vystřídal rámus, přecházení, bouchání dveří a hučení kohoutků. Do' pachů snídaně se mísily výpary horké lázně a ko-línské vody.
„Pojďte, maminko! Už je deset..
„Už jdu!“
Proběhla ještě horní pokoje a konečně přišla, udýchaná a příliš zrudlá ve tváři. Otázala se:
„Vůz je tady?“
„Motor už je pět minut v chodu.“
Kostel nebyl dál než tři sta metrů. Ale nohy paní Donadieuové se chovaly velice nevyzpytatelně, ně' kdy opuchly, takže si musela vzít hůl, jindy chodila velice čile; děti tvrdily, že stav nohou odpovídá matčině náladě a přáním.
Automobil se pomalu sunul téměř prázdnými ulicemi zalévanými sluncem. Dojeli ke kostelu. Baptista vystoupil a otevřel dvířka.
Kostel byl plný, ve výši se vznášely šikmé paprsky zbarvené okenními skly. Na pravé straně oltáře předříkával kněz první modlitbu, doprovázely ho tlumené zvuky varhan.
„Tudy, maminko ..
Sotva si sedli, přešel kněz na druhou stranu oltáře a všichni povstali. V druhé řadě před sebou spatřil Filip rodinu Kriigerových, i oni byli ve svátečním a vydechovala z nich nedělní atmosféra.
Hluk odstrkovaných židlí. Kázání. Filip si počínal velice dobře, v jeho nenucenosti nebylo nic vyzývavého. Vstával, když bylo nutno vstávat, sedal si nebo klekal podle potřeby, křižoval se a zároveň se tiše, vážně a pozorně rozhlížel.
Jednu chvíli sledoval, kam se dívá tchyně, a jeho pohled pak spočinul na Kikim. Kiki, provázený Edmondem, přišel poslední.
Paní Donadieuovou překvapilo něco jiného. I Filipa udivilo chování mladého muže, který nevěděl, že je pozorován.
Chování slečen Krúgerových by se dalo označit jako horlivé. Filip dával najevo mondénní, zdvořilou lhostejnost. Ale třináctiletý či čtrnáctiletý kluk upadl do úplného mystického vytržení.
Kiki upínal pohled na kalich, bylo zřejmé, že na něho působí atmosféra kostela, příšeří, barevné světlo oken, vůně kadidla a hra varhan. Hleděl s takovou úporností, jakou u něho nikdy nezpozorovali, a dalo by se odpřísáhnout, že je bledý a má zavilý výraz.
„Viděl jsi Kikiho?“ šeptla paní Donadieuová.
„Ano.“
Zmocnilo se jich překvapení a pocit trapnosti. Avšak právě v té chvíli se chlapec otočil směrem k nim, a ačkoliv nemohl slyšet, co si povídají, zčervenal a změnil chování.
Mysleli na to ještě při odchodu z chrámu? Před dveřmi stála modrá limuzína, zástup věřících ji musel obcházet. „
„Půjdeme pěšky,“ rozhodla paní Donadieuová.
Zvonily zvony. Po ulici pochodoval tělocvičný spolek s praporem v, čele. To zřejmě paní Donadieuové připomnělo Kikiho. Zeptala se:
„Proč Michel tak náhle odjel?"
Michel odjel minulého večera do Vitella, tvrdil, že lékař mu doporučil kúru. Všichni cítili, že je čímsi znepokojen, ale zároveň tušili, že bude lépe na nic se ho neptat.
„Asi ho rozčililo setkání s Evou,“ odpověděl Filip.
Mohl by říci i pravdu, protože o románku s Ninou věděl.
Došli až na promenádu pod platany. Kolem kiosku byly rozestavěny proutěné židle a křesla.
„Posaďme se na chvíli,“ navrhla paní Donadieuová.
Znovu se začala vyptávat:
„Jak se vlastně rozhodli? Michel mi nic neřekl.
Jenom dělal narážky na manželské rozmíšky a na zdraví své ženy ..
„Rozešli se nadobro!"
Všiml si, že tchyni, to vůbec nedojalo a že není příliš překvapena.
„Eva odjíždí do Indie s mladým anglickým důstojníkem. Děti jsou ve Švýcarsku ...“
Filip by mohl přísahat, že na rtech tchyně zahlédlpotlačovaný úsměv. Na bílém flanelu jejích šatů se chvěly sluneční skvrny. U korzetu jí visel lorňon, ve vráskách na krku se zachytila vrstva rýžového pudru.
Každý teď sledoval chod vlastních myšlenek. Do vily nebylo dál než sto metrů, mohli by se posadit do pohodlnějších křesel, než byly v parku. Avšak omeškávali se, prodlužovali nedělní zahálku a dotyk s anonymním davem promenádujících lidí. „To bude ze všeho největší neštěstí!11 vzdychla náhle paní Donadieuová.
Nedalo by se říci, že si stěžuje. Jenom konstatovala a snažila se objasnit některé věci.
„Jejich otec to tak chtěl! Já mu vždycky říkala, že nemůže zacházet s lidmi, kterým je přes třicet a mají už vlastní děti, jako s kluky ...“
Se svými syny a dcerami o tom nikdy nehovořila. Teprve Filipovi a jenom Filipovi se o tom zmínila.
„A tohle je z toho!“
Zřejmě narážela na svého manžela.
„... Eva v Indii! Michel, který už neví, kam se podít! A pokud jde o Kikiho, ráda bych věděla, nač vlastně myslí. Co soudíš o jeho vychovateli, Filipe?
„Myslím, že si rozumějí snad až příliš dobře. Vypadají jako stejně staří kluci..
Dotknout se všeho! Ale nezacházet příliš daleko. Paní Donadieuová vstala a ještě jednou si povzdechla.
„Pojďme! V kolik hodin přijdou tví přátelé?"
„Nejdříve za hodinu."
„Musím se postarat o oběd."
Vrátili se do vily a Filip zašel nahoru k ženě. Zeptala se ho:
„Kam jste šli s maminkou?"
„Maminka se chtěla na chvíli posadit u kiosku."
„Co ti říkala?"
„Nic. Chtěla vědět, co se vlastně děje mezi Michelem a Evou .. .“
Zanedlouho viděla, jak si bere novou kravatu a bedlivě se prohlíží v zrcadle.
„To je kvůli paní Grindorgeové?" řekla s úsměvem.
Pokrčil rameny, ale neměla tak docela nepravdu. Malá paní Grindorgeová ve svých zpackaných šatech se nemohla ubránit, aby nesrovnávala manžela s Filipem. A ubohý manžel, ať dělal, co dělal, přispíval k tomu, že její obdiv k Filipovi rostl.
„Slyšíš, co říká Filip?"
Nebo:
„A zvláště buď milý na Filipa. Někdy to vypadá, jako by ses na něj mračil..
Ona se na Filipa nemračila, ale někdy se vzchopila a v takových okamžicích si přála, aby její manžel vyvinul vlastní iniciativu a neběhal za mužem mladším než on a nesouhlasil se vším, co povídá.
Od té doby, co ho Dargens nechal vydělat na gramofonech šedesát tisíc franků, a' poté, co založil Nájemnou společnost, telefonoval Filipovi dvakrát denně.
„Haló, to jste vy, Filipe? Nabízejí mi akcie zlatých dolů. Co si o tom myslíte?"
Filip nikdy neváhal. To byla jeho síla. Jeho odpovědi byly kategorické.
„Opravdu si to myslíte?"
„Jsem si tím jist!"
Mladá dvojice přijela strávit několik dnů v Monte Carlu, aby byli Filipovi nablízku, a tuto neděli měli přijet na oběd do Tamaryšku.
Při té příležitosti byli pozváni i Krůgerové. Byl to velký oběd, pro který museli najmout sklepníka a vypůjčit si stříbrné nádobí.
Filip se usmál, když viděl pohled nejmenší
Kríigerové, která se do něho zamilovala. Zlostně se dívala na paní Grindorgeovou, stačilo jí deset minut, aby pochopila, jak se věci mají.
Byl skvělý. Po obědě vzal své přátele a odvedl je do prvního patra k ženě. Tím, že byli ve čtyřech, vrátila se částečně pařížská atmosféra.
Martina ještě nevycházela, ale měla zdravou barvu. Pyšně ukazovala své dítě a nutila přátele, aby prohlašovali, že se každým rysem podobá Filipovi. Otevřeným oknem doléhalo klábosení všech Krůgerů, mlčela jenom nejmladší, která se sžírala žárlivostí.
„Zůstanete na Riviéře?"
„Zítra odjíždíme a vezmeme s sebou Filipa, protože bude mít práci.“
Zdola zazníval hlas paní Donadieuové a prozrazoval, jak je spokojena. Ano, takto by bývala chtěla žít celý život! Musela však čekat až do šedesátky, čekat, až se jejím zetěm stane Filip!
„Uvidíte," říkala, „seznámím vás s paní Gableovou. Je k popukání! Bohužel za několik dnů musím odjet. Teď je řada na dalších dětech, které mají prázdniny. Vrátím se zas do roboty ...“
S Filipem! Byla s ním ve spolku. Budou spolu v kanceláři, zatímco Marta a její manžel odjedou na Riviéru.
Po celý den nebylo na nebi ani mráčku.
Byly to takové hodiny,. o nichž si přejeme, aby trvaly co nejdéle, a paní Donadieuová nechtěla své hosty pustit.
„Ale ano! Vezmete si šálek čaje. Potom pojedete. Mám fantastické cukroví...“
Pili čaj. Grindorgeovi se nevzdali myšlenky na odjezd, chvíli si šeptali pod stromy a potom vzali Filipa stranou:
„Pozvěte přece paní tchyni, aby šla s námi na večeři do kasina. Ale ano, je to poslední den ...“
Pozvání přijala. Filip musel oznámit své ženě, že odcházejí všichni čtyři, ale nic mu nevyčítala. Slunce zapadalo s majestátnou velebností a v korunách platanů se nepohnul ani lísteček.
Kikiho a Edmonda od velké mše nikdo neviděl. Nikdo se tím také neznepokojoval.
Večeře trvala dlouho a Grindorge pozval své hosty na poslední sklenku do nočního klubu v Saint-Tropezu.
Nina, zavěšena do svého námořníka, kráčela již přes dvě hodiny po hlučné silnici do Frejusu, kde se konal velký lidový ples.
Kdykoliv zahlédla dobře oblečeného a tělnatého muže, jako byl Michel, zachvěla se a přitiskla k svému společníkovi.
„Zažádal jsem si, aby mě dali ke spojařům," vysvětloval, „a jestli to vyjde, zařídím, aby mě přeložili do Saint-Raphaelu."
Trochu ho udivovalo, že je tak přístupná a že ji všechno dojímá. Přijel ráno v deset hodin a hned ji poznal na nástupišti. Vrhla se mu do ná.ruče a rozplakala se.
Lichotilo mu to, samozřejmě, ale trochu mu to bylo trapné.
„Pojďme! Počkej. Všichni se na nás dívají...“
Teď si uvědomil, že mu téměř nic nevyprávěla.
„Co jsi dělala celé ty dva měsíce? Je hodně hostů v Saint-Raphaelu?"
„Mnoho ne.“
„Měla jsi hodně práce v hotelu?"
„Jenom třetinu pokojů ...“
Poskočila si, stále do něho zavěšena.
„Chodila jsi tančit?"
„Skoro ne. Jenom dvakrát jsem byla na plese."
Byla to pravda. Do Červené koule nechodila tančit, to byla pro ni jiná záležitost.
„Nechodila jsi mi tu s někým?
Zaváhala, než vešla do sálu, odkud se ozývala harmonika. Stačí příliš povídavá kamarádka .
Tančili přitisknuti k sobě, tvář na tvář, s pohledem odvráceným stranou. Námořník náhle ucítil na ’ ruce teplé vlhko, byla to slza Niny, ale usmívala se, zapírala a přísahala:
„Ale vždyť ti říkám, že nepláči! To je z radosti, že jsi tady ..."
Přitom se dívala do očí Jenny, mladé pokojské, která sloužila v Continentalu a znala téměř celý příběh s panem Emilem. Jenny pochopila a povzbudivě na ni mrkla.
Bylo jim horko. Nina se napila mátové limonády. Brzo se jf pod paží vytvořily dva velké vlhké polokruhy, snoubenec se k ní při tanci tiskl a zdálo se, že vdechuje její pot.
„Pojď .. .,“ řekl vzrušeným hlasem.
„Ještě ne! Budeme tančit...“
Zdržovala odchod. Nakonec poznamenal:
„Vypadá to, že nepospícháš!"
A za chvíli:
„Já vím, ten tvůj temperament.. .“
Odtančili ještě dvacet kousků, než konečně vyšli. Kráčeli podle domů, Nina s tlukoucím srdcem vklouzla do chodby malého hotelu za radnicí ve Fréjus.
S Andrém bylo všechno prosté. Sama zatáhla záclony a odestlala postel, před tím se přesvědčila, je-li zamčeno.
A potom, jako by byla sama, rozepjala si korzet, stáhla sukni, sáhla si dozadu a rozepjala podprsenku, potom si sundala střevíčky a mnula si chodidla rozbolavělá od tance.
André dokouřil cigaretu a pokračoval ve vyprávění započatých příběhů.
Teď — bylo to již potřetí v jednom dni — se' rozplakala, plakala tiše a hloupě, až se nakonec rozzlobil.
„Řekneš mi konečně, proč tak brečíš?"
„To nic není, opravdu. Nevšímej si toho ..
„Myslíš, že mě to baví? Mám pět dnů dovolenou a vidím, že z tebe se zatím stala fontána ...“
Když se to skončilo, usnul, protože celou noc jel ve vlaku. Spal až do soumraku, Nina byla vzhůru, opírala se o lokty, dívala se na Andrého nebo do prázdna.
Když se probudil, byla skoro tma. Ospalým hlasem se zeptal:
„Kolik je hodin?“
„Skoro devět. .
„Nemohlas něco říct? Přijdeme pozdě do biografu!“
Ve Vitellu se Michel Donadieu snažil nemyslet na nepříjemné věci a důrazně si opakoval:
„Z jakého důvodu by mluvila? A především, jaké důkazy by? ... A proč, když opravdu nechtěla, proč chodila se mnou každý večer do Červené koule?"
Olsenovi, kteří si koupili nový vůz, vyjeli na druhou nedělní projížďku. Marta řídila, syn Maurice seděl vzadu a Olsen vedle ženy.
Tentokrát jeli dál než minulou neděli, až do Royanu. Obědvali na terase a dívali se na moře.
„Filip říká, že by sis měl pořídit letní šaty,“ připomněla Marta manželovi. „Tam dole se nosí spíše plátno než vlna ..
„Dát si ušít šaty pro čtrnáct dnů?“
„Můžeš je nosit i další léta.“
Ve dvaatřiceti letech byl již Olsen lakotný, byla to systematická a téměř vědecká lakotnost. Chodil vždy dobře oblečen, svůj šatník měl však sestaven jednou provždy, šetřil si šaty, takže vypadaly, jako by je právě přinesl od krejčího.
Také byt měl nejlépe zařízen a vybaven z celého domu Donadieuů, avšak dříve než koupil sebemenší maličkost, nechal si odevšad poslat katalogy a dotazoval se na ceny.
„Vsadila bych se,“ řekla Marta, „že se nám tam dole maminka rozdováděla. Kdy se vrátí Filip?“
„Do tří dnů.“
„Jsi si jist, že smlouvy dobře prostudoval?"
Neboť Marta stále ještě nedůvěřovala. Jistě, Filip nečekaně přinesl peníze, které všem scházely. Rázem se všem ulevilo a mohli si dopřát opravdové prázdniny.
Avšak nebylo to až příliš krásné?
„Goussard mě ujistil, že smlouva je dokonalá. Navíc bych se vždycky mohl bránit. Abych nezapomněl, už jsem ti řekl tu novinu?"
„Jakou novinu?"
„O Frederikovi. Ta záležitost s biografem končí soudní likvidací. V La Rochelle už nedostane jediný sou úvěru, ani pokoj v hotelu, a tak se čeká, že i odjede."
„Myslíš, že Filip mu pomůže?"
„Frederik by odmítl."
* „A co kdyby mu Filip nabídl místo v našich kan
celářích? Víš, s tím nesmíme souhlasit! Nevím, jestli mám pravdu nebo ne, ale vždycky jsem považovala Dargense za zlého ducha našeho domu. Vzpomeň si na tatínkovu smrt. Frederik byl poslední, kdo ho viděl ..
Potom se znenáhla jejich myšlenky přenesly na lidi a předměty, které měli před očima, dívali se na tlustou dámu v plavkách barvy býčí krve, na auto stejné značky jako jejich, ale jinak karosované, na chlapce, který se chtěl vykoupat, a na tisíc nicotnůstek, z kterých se skládá krásná neděle prožitá v kruhu rodiny.



Drahý pane,
prominete mi, že po tom, co všechno jste pro mne udělal, jsem vám nenapsala dříve? Nehledám omluvy. Nemám je. Sama nevím, kolik dní uběhlo, protože se mi zdá, že to bylo zcela nedávno, kdy jste se mě v La Rochelle ujal.
Nejdříve vám musím sdělit, že jakmile jsem přijela do Paříže, hned jsem běžela do Saint Honoře k paní Janě, která si přečetla váš dopis a velice mile mě přijala.
Dokonce až příliš vlídně, jak si teď uvědomuji, protože příštího dne jsem u ní začala jako prodavačka. Dovedete si představit, jak špatná jsem byla prodavačka!
Je tu všude plno zrcadel. Nemohu udělat anikrok, abych neviděla svou ubohou hlavu venkovanky a šaty, na které jsem byla tak pyšná.
l zákaznice na mne působí velkým dojmem. Naštěstí není sezóna klobouků a přichází málo kupujících. To umožňuje paní Janě, aby mě celkem snadno zaučila.
Pokud jde o mne, je to celkem prosté, já už nevím, co se se mnou děje. Už nepřemýšlím. Je tu příliš hluku, příliš mnoho vzruchu a příliš mnoho nových věcí kolem. Zůstanu-li sama někde v koutě, stane se, že se na chvíli vrátím k starým myšlenkám, ale hned je u mne jiná prodavačka, která mě probudí a začne vtipkovat.
Nevím, co jste napsal paní Janě, že je ke mně tak milá — a všichni ostatní s ní. Nemusela jsem si dokonce ani sama hledat pokoj. Sla se mnou, poradila mi a teď mi dala ušít černé hedvábné šaty, jaké tu nosí všechny.
Bydlím na bulváru Batignolles. Můžete mi tam napsat na číslo 28, pokud se ještě o mne zajímáte. Očekávám, že napíšete, a nevím, jak vám poděkovat. Já už nic nevím. Ponořila jsem se do nového života a myslím, že bych mohla být nakonec šťastna nebýt toho, že musím stále myslet na otce.
Málem jsem mu napsala. Ale jak ho znám, jsem si celkem jista, že by mé dopisy nečetl. Je nešťastný, protože nerozumí. Ale jak ho přimět, aby pochopil?
Může se vrátit na dráhu? Co dělá sám ve svém domě?
Kdybyste ho náhodou potkal, pokuste se něco dozvědět, •prosím vás, a řekněte mu ... Ale vy víte lépe než já, co je mu třeba říci.
Věřte, drahý’ pane, že vám budu nekonečně vděčná.
Odetta
P. S. Neukazujte tento dopis panu Filipovi a nemluvte o mně, pokud nezačne o mně mluvit první.



Frederik také světil neděli, ale poněkud zvláštní neděli. V devět hodin byl v jednom hotelu na nábřeží, který se sotva dal nazvat dobrým hotelem. Přečetl si Odettin dopis a uložil své svršky do dvou kožených kufrů, jejichž kvalitní kůže s monogramem byly jedinými pozůstatky někdejší nádhery.
V očích malé služky, která mu přinesla bílou kávu, vyčetl obdiv ke svému pyžamu a županu. Lehce pokrčil ramený.
Sešel dolů a oznámil hoteliérovi:
„Pojedu vlakem v jedenáct. Nechám si tu ještě chvíli zavazadla."
„Ale moc dlouho ne, protože by mohli přijít hosté ...“
Usmál se. Zajisté!...
Lidé chodili na mši nebo na protestantské bohoslužby. Autokary přivážely davy venkovanů, protože na Zbrojním náměstí vyrostl velký cirkusový stan.
Frederik vyšel z města a kráčel podle poloven-kovských stavení, s jistou námahou našel domek, kde bydlel Baillet.
Marně si prohlížel vrátka, nikde neviděl zvonek, zůstal trpchu bezradně stát, až na něj zavolala sousedka:
„Bude vzadu, seká trávu pro králíky ... Strčte do nich, vrátka nedoléhají...“
Obešel domek, jako to jednoho večera učinila Odetta. Dvorek byl obestaven králíkárnami až do výše člověka, králíci žrali, pohybovali nosy a vycházel od nich zápach, na který Frederik již dávno zapomněl.
Stále ho ještě nenašel. Průchod ve zdi uzavírala mříž a za ní se prostíral rovný terén, který zřejmě sloužil jako cvičiště pro vojáky.
Na okraji pole konečně spatřil skloněného muže a rozhodl se, že půjde za ním.
„Jste pan Baillet, že ano?"
Muž si ho se zřejmou nedůvěrou změřil od paty k hlavě. Měl staré šaty, na nohou bačkory a na hlavě železničářskou čepici.
„Co chcete panu Bailletovi? A kdo vám řekl, žejsem tady?“
V ruce držel srp a už měl plný koš trávy a čekanky.
„Promiňte, jestli vás vyrušuji..
„Nejste novinář?" otázal se stále nedůvěřivěji a zpod hustého obočí vycházel tvrdý pohled.
„Ne, já nejsem novinář!"
„Už tady byli dva," bručel Baillet jakoby pro sebe „Nejste volební agitátor?"
Znepokojovala ho přílišná elegance návštěvníka Snažil se uhádnout, o koho jde. Zkoumal každou podrobnost, krčil čelo, ušklíbal se.
Frederik si už předem nedělal velké naděje. Z rozhovorů v kavárně věděl, že Bailleta zpátky do služby nevzali. Do penze mu scházel rok a naznačili mu, aby si o ni zažádal.
Od té doby pěstoval králíky. Žil sám ve svém baráčku a na cvičišti, jenom v sobotu navštěvoval kavárničku v přístavu. Těžko říci, jestli ho tam brali vážně, ale on sám se považoval za svého druhu mučedníka, přicházel důstojným krokem, měl tragický výraz, hovořil málo a jen proto, aby pronášel kategorické soudy.
Podle všeho pil. Opakoval vždy jednu větu s týmž zanícením:
„já jsem pochopil, a když Baillet pochopí, je to pro celý život."
Nebo jindy:
„Neříkám, že tu nejsou mužové ... Ale k tomu, aby někdo udělal to, co jsem udělal já, je nutno být, aniž bych se chlubil, Říman ...“
Někdo s ním musel hovořit o Římanech a toto slovo se mu zdálo spojeno s představou hrdinství.
Frederik si kladl otázku, zda by toho neměl raději nechat, zvláště když Baillet stále držel v ruce srp a hleděl velice vyzývavě.
„Poslyšte, pane Baillete ..
„Co mám poslouchat?"
„Nemohli bychom si několik minut pohovořit?"
„Tak hovořme!"
Tvářil se, jako by nepochopil, že návštěvník by rád zašel do domku.
„Náhodou jsem se velice podrobně seznámil s příběhem vaší dcery ..
Ten dobrák zřejmě přišel na chuť teatrálním gestům. Neukázal směr, dokud Frederik přišel, ale na skupinu vysokých stromů na konci cvičiště.
„Ven!“ řekl. "
r „Chovejte se vážně. V tuhle dobu ještě nemůžete být opilý. Odetta je velice nešťastná ...“
„Říkám vám, že tady nechal tesař díru! Mám právo vás neposlouchat, či nemám? Kvůli vašim krásným šatům mám snad s vámi ztrácet čas?“
„Jestliže Odetta zemře ... "zkusil to znova Frederik.
„Ať chcípne!"
Otočil se zády a začal zuřivě sekat trávu.
Nakonec se ovládl, pootočil se a stále nakloněn řekl:
„Vyřiďte jim, těm všem hezkým pánům ... vyřiďte jim, že otec Baillet není tahací panák ...“
Zeď domku byla obrostlá popínavými růžemi. V sousední zahrádce někdo kropil záhon.
Frederik zmačkal v kapse Odettin dopis a šel pryč. Stiskl pěsti při pomyšlení, že tenhle hlupák chce být stůj co stůj nešťastný, ačkoliv by stačilo několik vět a docela prosté vysvětlení...
Ale ne! Zalíbilo se mu v mučednictví, k tomu alkohol, a tak se stal naprosto nepřístupný.
Dargensovi dalo jistou námahu, než našel cestu napříč cvičištěm, nakonec dorazil k náspu, pohlédl na hodinky a zrychlil chůzi, aby nezmeškal vlak.
Poprvé v životě si sám nesl kufry po celé délce nábřeží Vallin, kufry byly těžké a tloukly ho do kotníků. Na nádraží přetrpěi ironické pohledy taxikářů, dva z nich po zaváhání přece jen nadzvedli čapky.
Polkl sliny, než řekl:
„Paříž . .. Třetí třídu ...“
Dříve si brával sám pro sebe celé kupé a dával
dvacat franků spropitného zaměstnanci, který mu ustýlal.
Tento zaměstnanec chtěl zahanbeně odnést kufry.
„Nechte toho, příteli!"
Ještě nikdy nejel vagónem třetí třídy. Prošel chodbičku a udivilo ho, že všechna místa jsou obsa zena.
Konečně zahlédl místo na lavičce v rohu kupé, které bylo plné vojáků. Stísněně vešel:
„Je tohle místo volné?"
„Jasně!"
Položil zavazadla do sítě, nebyla to však síť, ale přihrádka ze tří dřevěných latí. Usadil se, vstal, vyšel na chodbičku a přitiskl tvář k okénku právě ve chvíli, kdy rozjíždějící se vlak míjel tabuli, na které stálo červenými písmeny LA ROCHELLE — MĚSTO.
Vedle již někdo loupal pomeranč.
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Chovala se jako matky s měkkými prsy, které nosí na pláži s jakousi samozřejmou necudností příliš velké plavky a vůbec jim nevadí, že je každou chvíli všechno vidět. Stejně jako ony měla Pauletta Grindorgeová tělo, prádlo i pohyby počestné ženy. A stejně jako ony stavěla na odiv nevinnou neslušnost přivádějící k zoufalství.
Filip si už před zrcadlem vázal kravatu a ona teprve vyšla z koupelny, zcela nahá, a samozřejmě řekla:
„Ty už jsi ustrojen? Vždycky na mě musíš čekat ...“
Nechápala, že po jisté době je lepší co nejrychleji opustit ovzduší najatého pokoje, které se najednou stává odporné. Instinkt ji nutil dělat pravý opak. Než si sedla, rozprostřela jako dobrá hospodyně ručník na červený plyš křesla. Stále nahá roztáhla punčochu.
„Zlobíš se na mě, Filipe? Je to tak pěkné, když si můžeme trochu popovídat...“
Venku pršelo, staženými záclonami pronikalo světlo z Cambonovy ulice a zaléhal sem hluk z nedalekých velkých bulvárů. Paříž v říjnu, studená a vlhká, světlo pohlcovaly kapky deště, po chodnících pospíchali lidé schovaní pod deštníky a na kluzkém asfaltu se předjížděly taxíky.
„To je hezká kravata! Nevím, jak to děláš, ale nikdy jsi se nestrojil jako ostatní...“
Říkala to s jednou nohou vzhůru a zpoloviny nataženou punčochou, Filip se nemusel otáčet, viděl ji v zrcadle na skříni.
V posledních pěti letech se příliš nezměnila, měla stále stejnou nevýraznou tvář i vlasy, nepůvabná ňadra a trochu křivá stehna, takže když běžela, kolena na sebe narážela.
Konečně! Jednu punčochu měla nataženou a druhou hledala v rozházené posteli, prohrabala také kupu prádla na křesle a vytáhla kalhotky.
„Můžeš kouřit, Filipe! Jestli pospícháš, nemusíš na mě čekat...“
„Ale to ne!“
„Máte dnes na večeři hosty?11
„Myslím, že ne. Pokud Martina někoho nepozva-la.“
„Myslíš, že stále nic netuší?"
Kdyby ho alespoň ušetřila všech podrobností své toalety! Ale ne! Prodlévala, vychutnávala tuto intimitu po milování, prohýbala se, aby si správně nasadila podprsenku, a v ústech držela sponky do vlasů.
Filip kouřil cigaretu, bezmyšlenkovitě se postavil k oknu a vyhlížel otvorem v záclonách. Náhle prohlásil:
„Do prdele!"
Bylo to tak nečekané a tak se to vymykalo jeho způsobům, že Pauletta, stále ještě v kombiné, k němu přiběhla.
„Co je ti, Filipe? Vsázím se, že . . .“
Ach, ano! Bylo to přesně to, co právě řekla a co už opakovala dva měsíce: na protějším chodníku stálo malé zelené auto s bílou kapotou, mělo stažená světla, a vůz patřil Martině!
„Viděl jsi svou ženu?"
„Ne."
„Auto právě přijelo?"
„Nevím."
Přitiskla se k němu, byla cítit pudrem a vlažnou vodou.
V blízkosti nebyl žádný obchod. Filip přemýšlel, co by mohla Martina pohledávat v této čtvrti, ale nepřišel na to. Ledaže by šla nakupovat do alsa-
ského restaurantu, jehož okna osvětlovala velkou část chodníku.
Kapota vozu byla mokrá. Z výšky se nedalo rozeznat, je-li někdo ve voze.
„Co budeme dělat?11
„Obleč se už!“ řekl rozmrzele.
V takových chvílích stěží dovedl zakrýt znechu-fi cenost.
„Zlobíš se na mě, Filipe?11
„Ale ne. Dobře víš, že ne!“
„Co jí řekneš?11
„Cožpak vím? Obleč se!“
Vypadala groteskně, jak si ve spěchu a zmatku natahovala šaty a prádlo.
„Není tu zadní východ?11
Pokrčil rameny. Stále pozoroval • vůz, který obcházeli spěchající chodci.
„Můžeš tvrdit, že ses tu setkal se zákazníkem. Koneckonců je to hotel jako každý jiný.11
Ano, ona si to myslela! Ale celá Paříž věděla, že slouží jako útočiště hodinových lásek. Teď našpulila před zrcadlem rty a přetřela je rtěnkou, potom otevřela a zase zavřela kabelku a šla si stoupnout k Filipovi.
„Víš jistě, že je to její auto?11
A jak! V Paříži už jiné nebylo! Karosérii udělali speciálně pro Martinu. Byl to dárek k čtvrtému výročí svatby.
Pauletta Grindorgeová zahlédla na okamžik Filipovu tvář a zděsila se vzteku, který v něm vyčetla. Odešel od okna, udělal několik kroků a vrčel:
„Bude čekat, dokud nevyjdeme! Já to cítím! Musela tenhle úder už dlouho chystat!11
„Myslíš, že udělá skandál?11
„Cožpak vím? Ne. To není její způsob. A stejně toho mám dost! Ale teď se budeme moci alespoň snadněji scházet!11
Usmála se polichoceně.
„Záleží ti na tom tolik?11
„Pitomá otázka!11
„Zítra musím vlakem do Dieppe, mám s jeanenj schůzku v Londýně.“
Pohlédla na svou matku a řekla nepříliš přesvědčivě:
„Ty ses vůbec nezměnila.“
Poté se obrátila k Charlottě, která seděla v koutě budoáru.
(j1 „Co ]e vám, má ubohá Charlotto? Nelepší se to?“
' „Zhoršuje se to!“ prohlásila Charlotta zakysle.
„Stále to břicho?"
„Ano. Děloha!"
Charlotta to neřekla, ale myslela si to: já, která jsem se milovala jen dvakrát v životě, a to ještě ná- •. hodou, mám nemocnou dělohu, zatímco jiné ...
Frangoise se již po půl hodině začala mezi stařenami dusit. Vzala si matku stranou.
„jak jste si rozdělily práci?"
Jak si ji rozdělily? Ale dobře! Protože paní Bru-nová nechtěla vidět nové tváře, dělala nejhrubší práce domovníkova žena. A to ostatní povětšině obstarala paní Brunová, protože ona teď obsluhovala Charlottu. Tak to zařídily!
Charlotta neprojevovala pražádnou vděčnost. Naopak! Nestyděla se vzdychat:
„To byste byla ráda, abych byla mrtvá! Jsem vám na obtíž, co? Zajímá mě, proč jste mě ještě neotrá-vila ..
Co se dá dělat! Frangoise zůstane do zítřka. Jednou za rok, to bylo to nejmenší; nevěděla však, co podniknout a kam se vrtnout. Téměř ve stejnou chvíli jako Filip v Cambonově ulici, odešla k oknu, poodhrnula záclony a spatřila světla v sousedním domě.
„Co se stalo s Donadieuovými?"
Matka neodolala pokušení pronést bonmot.
„Prořídli," odvětila.
Byla stále živá a veselá. Zůstala dokonce koketní, široká sametka jí zakrývala vrásky na krku.
„V La Rochelle je už jenom Marta s manželem, mají celý dům. Paní Donadieuová bydlela jednu do-
bii v zahradním pavilónu, ale asi jí naznačili, že jim tu překáží. Teď žije v Paříži."
„Martina mi to řekla."
„Setkali jste se?“
„Máme stejnou modistku. Vídáme se občas při slavnostních příležitostech. Je teď skvělá a báječně se obléká."
Naklonila se, aby mohla lip pozorovat dům, v kterém bylo osvětleno jenom přízemí.
„Nenudí se Marta?"
„Ne! Má často hosty. Kdykoliv přijede do La Rochelle nějaký přednašeč, Marta uspořádá večeři. Minulý týden byl u ní francouzský maršál."
„A Michel?"
„Je stále ňa Riviéře, nevím přesně kde. Od té doby, co ho žena opustila, ukázal se v La Rochelle jenom třikrát."
„Ví se něco o Evě?"
„Ne."
Z kouta místnosti zazněl řezavý hlas:
„Proč se o to zajímáte?"
Byla to Charlotta, žárlivá na jejich malá tajemství a malé aférky, kterými se zabývala celé dny: nechtěla je sdílet s vetřelcem.
„Co vypráví Martina? Mluvíte spolu?"
„Zřídka. Myslím, že mezi ní a Filipem něco neklape. Nevím to přesně, ale přátelé, kteří u nich někdy večeří, tvrdí, že je to špatné."
Stále nesnesitelnější Charlotta, jistá, že nemoc všechno omluví, zavrčela:
„Byla bych ráda, kdyby se už mlčelo!"
„Na Elysejská: pole!" řekl Filip šoférovi.
Stačil pouze zahlédnout tvář své ženy, ponořenou do polostínu. Nechápal její gesto a nenadálý odjezd. Zdálo se mu — ale mohl to být optický klam — že se Martina ironicky usmívá jako někdo, komu se podařil dobrý žert.
Elysejská pole se podobala řece či spíše kanálu, taxíky se pohybovaly pomalu a musely čekat na
/
každé křižovatce. Šofér se otočil a chtěl vědět, kt^e má zastavit.
„Vyložte mě u Fouquetů\“
Chodil sem každý den ve stejnou dobu. Měl tu také svůj vůz a šoféra Felixe, který uctivě přistoupil a očekával rozkazy.
„Počkej tu na mě!“
Hotelový poslíček držel nad jeho hlavou obrovský deštník. Filip se vrátil k Felixovi.
„Neviděl jsi madame? Nevyptávala se tě?“
„Nikoho jsem neviděl."
Snažil se pochopil, jak se to stalo. Když odvážel Paulettu Grindorgeovou do hotelu v Cambonově ulici, nechával svůj vůz před Fouquetovými, aby pro všechny případy zmátl stopy. Martina by mohla ...
Ale ne! Musela ho sledovat od samého počátku, anebo ji někdo velice dobře informoval.
Vešel do kavárny a ponořil se do jejího hluku a tepla. Šatnář mu pomohl sundat plášť a odebral mu klobouk. Filip se mechanicky podíval do zrcadla-a uhladil si tmavé vlasy.
Pauletta měla pravdu: oblékal se zcela osobitě a dovoloval si i jisté opovážlivosti, které mu vycházely — jako například jeho jasně žlutá, téměř citrónová kravata k modrým dvouřadovým šatům.
Měl pěstěné ruce, bílou pleť a malé kníry, které dávaly vyniknout bělostným zubům.
Než došel k baru, pozdravil tři čtyři hosty; nepřítomný výraz jeho obličeje nebyl způsoben zaneprázdněností, vypadal tak vždycky.
„Jak se máš?“
„Dobrý večer, pane Filipe," pozdravil ho barman.
Bylo jich šest nebo sedm u baru, sotva se znali, ale tykali si a pronášeli tradiční žerty.
„ještě nejsi ve vězení?"
„Proč?"
„Tenhle týden zavřeli už čtvrtého bankéře ..
A Filip odvětil:
„... a pátého filmového producenta, který udělal 2<10
úpadek, a to nepočítám dva, co utekli za hranice ..
Smál se při tom, vyžádal si poker dice a objednal si koktají.
Filip se potil. Stále myslel na Martinu a na její náhlý odjezd.
„Vrátím se ...“ oznámil svým společníkům.
Sešel do suterénu, kde ho znaly telefonistky, šat-nářky a ženy z umývárny.
„Dejte mi Turbigo 37/21.“
Čekal, zapálil si cigaretu, podíval se na sebe v zrcadle a vzdychl si jako člověk sužovaný těžkými starostmi.
„Máte tu Turbigo, pane Filip."
„Haló... To jste vy, maminko?... Haló! Volám vám, jestli byste nechtěla přijít k nám na večeři... Co říkáte? .. . Ne. Nemusíte se oblékat.. . Myslím, že ne ... Budeme sami... Domluveno! ... Pošlu vám Felixe s vozem ... Na shledanou ...“
Vyšel z kabiny, zastavil se a zahleděl se do země.
„Dejte mi můj byt!“
Číslo nemusel udávat. Telefonista ho znal.
„Haló .. . Kdo je u telefonu? To jste vy, Roso? Tady je pán ... Paní se vrátila? ... Ne! Nerušte ji. . Vyřiďte jí jenom, že s námi povečeří paní Dona-dieuová . .. Ano ... Přijdu za hodinu ...“
Když se vrátil, zastihl u baru Alberta Grindorgea. i on sem chodil každý den. Stiskli si ruce jako staří známí, kteří si nemají co říci.
„Máš se?“
„Dobrý!"
Filip opřený o bar četl večerník, aby nemusel mluvit. Zapomněl přitom poslat šoféra na náměstí des Vosges, kde bydlela paní Donadieuová. Po čtvrthodině si na to vzpomněl a poslal Felixovi vzkaz.
„Už musím běžet!" oznámil Albert Grindorge. „Mám o půl osmé schůzku se ženou. Jdeme do divadla. A co děláte vy?"
„Myslím, že budeme doma. Přijde tchyně .. “
„Můžeme se sejít po divadle!"
„Ještě nevím."
Věděli, kde by se sešli. Obě rodiny si zvykly chodit společně! Trávili spolu i prázdniny, jezdili do stejných lázní a také na některé cesty jeli společně. , „Vypadáte ustaraně, Filipe!" poznamenal Grin-dorge.
„Hm!“
„Obchody?"
„Ale ne! Nechrne toho. Malá neuralgie ...“
< „Tak večer na shledanou?"
' „Možná!"
„Pauletta by byla moc ráda."
Filip se neubránil, aby nezamumlal:
„Blbec!"
Ale dojemný blbec, který Filipa bezmezné obdivoval. Kdo jiný než Filip ho vytrhl z šedé průměrnosti a otevřel mu nové obzory?
Začínala večeře. Hosté jeden po druhém odcházeli od baru a Filip zůstal nakonec sám, občas se otráveně podíval na hodiny. Teprve o půl deváté odstrčil noviny, zaplatil a dal znamení šatnáři, který již přichystal Filipovy věci.
„Máte tu svůj vůz?"
„Ne. Zavolej mi taxi!"
Udal svou adresu: třída Henri-Martina, číslo 28.
Veliký moderní byt. Skleněné dveře, chráněné kovaným železem, umožňovaly chodcům nahlédnout do široké haly se sloupy. Filip vyjel výtahem a zazvonil u dveří. Komorník mu odebral věci, Filip se zhluboka nadýchl, jako by se chystal skočit do vody, a vešel do salónu.
„Dobrý den, maminko."
Políbil ji na čelo, jak bylo zvykem, a obrátil se k ženě usazené v křesle.
„Dobrý den, Martino," zahučel s obvyklým nádechem něhy.
Nechala se políbit a pokračovala v rozhovoru s matkou. Paní Donadieuová byla výborně naladěna. Vždycky ji potěšilo, když jí dovolili, aby se přišla nadýchat atmosféry přepychu na třídě Henri-Martina. Litovala jen jediné věci: že tu dnes nebyli hosté ve večerním.
Příliš se nezměnila. Jedna vada se u ní projevila: láska, vášeň ke šperkům; a protože si nemohla dopřát pravé drahokamy, ověnčovala se spoustou falešných.
„... myslíš, že je to totéž?“
Filip nevěděl, oč se jedná, a nalil si trochu portského.
„Podle toho, co mi napsala, má úplně stejnou povahu. Na jejím místě bych si dala pozor. Vzpomeň si na tu hloupost, co jsme udělali, když jsme mu najali vychovatele ..
Filip pochopil, že se jedná o Kikiho a bezpochyby o Martina syna, který se mu skutečně trochu podobal, byl mlčenlivý a bouřil se proti rodině. Ale teď nebyl čas na tyto problémy. Obě ženy pokračovaly v rozmluvě, která mu připadala jako zmatené bzučení.
„Madame, je prostřeno.“
Uf! První etapu měl za sebou. Sedli si ke stolu. Filip seděl po levici tchyně. Martina naproti. Chlapec Claude jedl jako vždy s guvernantkou v pokoji, který jim byl vyhrazen.
„Myslím, maminko, že máte ráda pstruhy na cha-blis?“
„Zbožňuji je. Ale kdybyste věděl, jak jsou v tuto dobu drazí. Já nakupuji v ulici Saint-Antoine, kde je vše dvakrát levnější než v této čtvrti...“
Na Martinině tváři se nezračilo nejmenší rozčilení. Neobvyklé bylo, že zůstala v odpoledních šatech. Hrála paní domu, jako by se nic nestalo, a nepatrnými gesty řídila hofmistra v bílých rukavicích.
Filip se snažil uzavřít mír, obracel se na ni s prosebnými pohledy a doprovázel je klukovskou grimasou, jež mu připadala neodolatelná. Pootočila jen hlavu, jako by chtěla říci:
„Co to má za smysl?“
Mluvilo se o divadelní hře, na kterou se paní Donadieuová chystala, Filip jí dvakrát třikrát týdně posílal vstupenky. Naříkala, kolik stojí věci kolem: program, uvaděčka, šatna ...
„Spolu s taxíkem je to dvacet franků, ne-li více ..
Hofmistr se nedivil. Znal paní Donadieuovou a její řeči. Filip jedl bezmyšlenkovitě, příliš často si otíral rty, hleděl na Martinu a vzdychal.
„Má skvělou ženu,“ říkalo se o něm.
Byla to prpvda. Samotnou paní Donadieuovou to 4 udivovalo: zatímco Marta se zakulatila a tlustý 1 ' Michel už měl pod očima těžké váčky, Martina zce
la přirozeně rozkvetla a ve dvaadvaceti letech se stala jednou z nejkrásnějších žen v Paříži.
Mimoto vyzařovala klid, který mátl její obdivovatele a rozčiloval ženy. Chovala se s takovou jistotou, že se na ni trochu zlobili, někteří tvrdili, že je povýšená, a jiní, že je příliš uzavřená.
„Kávu podávejte v salóně."
Vstala první, následována matkou, a zůstala klidná, když přišel Filip a zapálil si cigaretu.
„Vy nikam nejdete?" informovala se paní Dona-dieuová.
„Ale ne, maminko."
„Kvůli mně si nemusíte dělat starosti. Necháte mě odvézt, Filipe?"
Byla to jenom nuance: dříve si celá rodina tykala, a nyní, i když si občas řekli ty, stále více užívali vykání.
„Trochu likéru, maminko?"
„Ale ovšem! Velice ráda se napila. S přibývajícím věkem si ve své osamocenosti navykla na všechny mlsky, dokonce i na biograf, někdy šla i na tři filmy za den.
„Jste spokojen s obchody, Filipe?"
„Velice spokojen."
„Slyším, jak všichni naříkají. Vy naopak vyděláváte stále více peněz. Chudák Frederik mi včera řekl...
Cítila, že udělala botu, zakašlala a natáhla se pro cukřenku.
„Kolik kousků?"
„Dva, děkuji...“
Všechno jenom fasáda, důležité byly pohledy,
které Filip vrhal na svou ženu, pohledy, které vý mluvně říkaly:
„Chceš, uzavřeme mír? Nebuď tak nepřístupná Vysvětlím ti to. Uvidíš ..
Zdržoval tchyni, protože se bál zůstat s Martinou sám.
„Už musím jít, děti. Jednou tu nemáte společnost a jistě toužíte po klidu ...“
Martina neprotestovala. Filip se neodvážil znova naléhat.
Dveře se zavřely. Hofmistr přišel sklidit. Martina nonšalantním gestem sáhla po knížce.
„Poslyš ..začal Filip.
Zvedla hlavu a poslouchala, jak to na ní žádal. Avšak nevěděl, co má říci. A tak se rozčilil. .Rozvzteklil se na sebe a na celý svět i na Martinu.
„Chceš mě dál otravovat?11
„Já že tě otravuji?11
„Žádnou ironii, ano? Dobře víš, že si máme co povědět.11
„Já jsem snad pozvala maminku?11
„Chceš mi vyčítat, že jsem pozval tvou matku?11
Předstírala, že se ponořila do čtení. Vstal, vytrhl jí knížku a odhodil na druhý konec místnosti.
„Chci, abys mě vyslechla.11 , Poslušně na něho hleděla.
„Ty si asi neuvědomuješ, co. děláš, viď? Myslíš, že je to chytré? Zatímco všichni naříkají na krizi, uskrovňují se, já vydělávám tolik, kolik chci, a zařídil jsem ti přepychový život. Můžeš říci, že ti něco odpírám?11
Stále se ani nepohnula, zuřil, když viděl její pevnou, téměř klidnou tvář.
„Kvůli tomu pracuji dvacet hodin denně. A prosím, abys mi věřila, že některé chvíle nejsou zrovna příjemné. Ale ty jsi žárlivá, pitomě žárlivá a házíš mi klacky pod nohy ...“
Konečně otevřela ústa:
„Ty chceš mluvit o malé Grindorgeové?11
„Chci mluvit o tvé žárlivosti vůbec a zvláště
(i
„Spolu s taxíkem je to dvacet franků, ne-li ví-
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Hofmistr se nedivil. Znal paní Donadieuovou a její řeči. Filip jedl bezmyšlenkovitě, příliš často si otíral rty, hleděl na Martinu a vzdychal.
„Má skvělou ženu,“ říkalo se o něm.
Byla to pravda. Samotnou paní Donadieuovou to udivovalo: zatímco Marta se zakulatila a tlustý Michel už měl pod očima těžké váčky, Martina zcela přirozeně rozkvetla a ve dvaadvaceti letech se stala jednou z nejkrásnějších žen v Paříži.
Mimoto vyzařovala klid, který mátl její obdivovatele a rozčiloval ženy. Chovala se s takovou jistotou, že se na ni trochu zlobili, někteří tvrdili, že je povýšená, a jiní, že je příliš uzavřená.
„Kávu podávejte v salóně.“
Vstala první, následována matkou, a zůstala klidná, když přišel Filip a zapálil si cigaretu.
„Vy nikam nejdete?1* informovala se paní Dona-dieuová.
„Ale ne, maminko.**
„Kvůli mně si nemusíte dělat starosti. Necháte mě odvézt, Filipe?**
Byla to jenom nuance: dříve si celá rodina tykala, a nyní, i když si občas řekli ty, stále více užívali vykání.
„Trochu likéru, maminko?**
„Ale ovšem! Velice ráda se napila. S přibývajícím věkem si ve své osamocenosti navykla na všechny mlsky, dokonce i na biograf, někdy šla i na tři filmy za den.
„Jste spokojen s obchody, Filipe?**
„Velice spokojen.“
„Slyším, jak všichni naříkají. Vy naopak vyděláváte stále více peněz. Chudák Frederik mi včera řekl...
Cítila, že udělala botu, zakašlala a natáhla se pro cukřenku.
„Kolik kousků?**
„Dva, děkuji...“
Všechno jenom fasáda, důležité byly pohledy,
které Filip vrhal na svou ženu, pohledy, které vý mluvně říkaly:
„Chceš, uzavřeme mír? Nebuď tak nepřístupná Vysvětlím ti to. Uvidíš ..
Zdržoval tchyni, protože se bál zůstat s Martinou sám.
„Už musím jít, děti. Jednou tu nemáte společnost a jistě toužíte po klidu...“
Martina neprotestovala. Filip se neodvážil znova naléhat.
Dveře se zavřely. Hofmistr přišel sklidit. Martina nonšalantním gestem sáhla po knížce.
„Poslyš ...“ začal Filip.
Zvedla hlavu a poslouchala, jak to na ní žádal. Avšak nevěděl, co má říci. A tak se rozčilil. .Rozvzteklil se na sebe a na celý svět i na Martinu.
„Chceš mě dál otravovat?"
„Já že tě otravuji?"
„Žádnou ironii, ano? Dobře víš, že si máme co povědět."
„Já jsem snad pozvala maminku?"
„Chceš mi vyčítat, že jsem pozval tvou matku?"
Předstírala, že se ponořila do čtení. Vstal, vytrhl jí knížku a odhodil na druhý konec místnosti.
„Chci, abys mě vyslechla."
Poslušně na něho hleděla.
„Ty si asi neuvědomuješ, co. děláš, viď? Myslíš, že je to chytré? Zatímco všichni naříkají na krizi, uskrovňují se, já vydělávám tolik, kolik chci, a zařídil jsem ti přepychový život. Můžeš říci, že ti něco odpírám?"
Stále se ani nepohnula, zuřil, když viděl její pevnou, téměř klidnou tvář.
„Kvůli tomu pracuji dvacet hodin denně. A prosím, abys mi věřila, že některé chvíle nejsou zrovna příjemné. Ale ty jsi žárlivá, pitomě žárlivá a házíš mi klacky pod nohy ...“
Konečně otevřela ústa:
„Ty chceš mluvit o malé Grindorgeové?"
„Chci mluvit o tvé žárlivosti vůbec a zvláště „O vaši schůzce dnes odpoledne! Všimni si, že jsi o tom začal první. Já jsem ještě nic neřekla.“
„Myslíš, že tvé chování není dost výmluvné?11
„Poslyš, Filipe ..
Vstala, jako by chtěla, aby její slova zněla slavnostněji.
„Je zbytečné křičet a rozbíjet bibeloty (neboť popadl sevreskou figurku a chystal se ji rozbít).Ptám se tě, od kdy se scházíš s Paulettou v Cambonově ulici. Nemluvím o večírcích, na kterých se ukazujeme všichni čtyři pohromadě . ..“
„To by tak ještě scházelo!" vrčel.
„Ach!“
„Myslíš, že chodím s Grindorgeovými kvůli svému potěšení? Musím vepsat všechny tečky nad ni? Zapomínáš, že jsme začali s jejich penězi a i dnes mohu rozšiřovat své podnikání jen proto, že máme za sebou milióny, které ...“
„Nekřič tolik. Služebnictvo všechno slyší."
„To je tvá vina, jestli...“
„Necháš mě mluvit, Filipe?"
Řekla to smířlivým tónem.
„Neuslyšíš výčitky. Řeknu ti jen jednu věc a polom tě nechám na pokoji. Vzpomínáš si ještě, s čím ses mi svěřil jednoho večera, když se ,ti po velkém úspěchu zatočila pýchou hlava?"
Byla to příliš jasná slova, jaká nemiloval. Snažil se vzpomenout.
„Vzpomeň si! Řekl jsi se smíchem, že se můžeš konečně přiznat, za jakou cenu ses dostal do domu Donadieuů. Řekl jsi do domu Donadieuů, a ne do mého pokoje ...“
Odvrátil lilavu, ztrácel rozvahu, měl vztek sám na sebe kvůli té sdílnosti, kterou skutečně zavinila chvilková pýcha.
Í „Vyprávěl jsi mi o té ubohé Charlottě, která tiotevírala zahradní dvířka a za kterou jsi potom musel jít.. . Vzpomeň si! Uvedl jsi podrobnosti, které ...“
„Mlč!“
„Už jsem skoro u konce. Zopakuji tl jenom formulaci, které jsi tenkrát použil:

„Chceme-li něco, musíme to chtít za každou cenu. Charlotta byla podnožkou našeho štěstí a bohatství: “
Filip se k ní otočil zády, v ruce stále držel sěvreskou figurku.
„Tak tedy! Chci ti jenom říci, Filipe, že já nikdy nebudu nějakou podnožkou. Rozumíš? Řekni, jestli rozumíš, Filipe!"
Nebyl schopen promluvit. Ztuhl v jakémsi pověrčivém strachu, natolik se mu zdálo neuvěřitelné, že tato slova, a právě taťo slova byla pronesena v týž den, kdy ...
Ne! To nemohla být intuice. To byla náhoda! Obyčejná náhoda! Ani Martina, ačkoliv byla velice vnímavá a dobře znala Filipův charakter, nemohla tušit, co řekl před několika hodinami Paulettě, když se ho dotýkala fádním tělem.
„Kdybys alespoň byla volná ...“
Všechno se mu vybavilo. I její odpověď:
„Albert nebude s rozvodem nikdy souhlasit..
A další odpovědi:
„Ale tvá žena ... Tvůj syn ...“
Jeho nesmírně výmluvné gesto a jeho ještě hrozivější skryté myšlenky ho donutily, aby bez ohlédnutí vyšel z pokoje, takový měl strach, že je Martina uhodne.
.. že já nikdy nebudu nějakou podnožkou ..." Když procházel dveřmi, slyšel, jak beze spěchu udílí rozkazy hofmistrovi a kuchařce, protože zítra večer přijde na večeři ministr. i
„Po předkrmu ...“ řekla.
Zamkl se ve svém pokoji, otevřel okno a díval se na holé stromy na třídě Henri-Martina. Z větví kapalo, některá místa na chodníku však zůstala suchá. Lidé se vraceli domů.
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V Reaumurově ulici vládl donadieuovský řád, projevoval se celým rytmem života, známými zvuky domu, způsobem osvětleni a pachy.
Filip v Paříži vytvořil dargensovský řád a navíc , dargensovskou estetiku.
“ Komorník roztahoval záclony do deštivého rána
a první, co Filip spatřil, byly stěny pokoje potažené ruskou kůží. Jeho nápad! Nyní už si zvykl a nepociťoval pokaždé nové nadšení, ale jistě byl na ten nápad stále pyšný. Záclony byly také kožené, z jemné zelené kozinky, stejně jako přehoz postele; župan, který mu byl podán, měl křiklavě žlutou barvu.
Bylo sedm hodin a jedině v tom se Dargensův řád podobal řádu Donadieuů. Ať šel spát jakkoliv pozdě, někdy až za svítání, vždy vstával v sedm hodin, a jakmile pootevřel oči, měl zcela jasnou mysl.
Tak tomu bylo i tohoto rána, natahoval si pantofle a hleděl na oblohu, z které nebyla smyta vlhkost a špína noci: svraštil obočí, zašklebil se a starosti z minulého večera se vrátily v plné síle.
„Pán si vezme modré šaty?“
Ještě jeden pohled ven.
„Modrošedé.“
Měl raději promluvit s Martinou už včera večer. Strčil do dveří koupelny z černého mramoru, vyčistil si zuby a vešel, stále ustaraný, do předpokoje, který dal změnit v tělocvičnu.
„Dobré ráno, Pederetti.”
Nepotřeboval se dívat. Věděl, že je tam připraven. Dotkl se jeho ruky a na okamžik zaváhal.
„Myslím, že dneska nebudu boxovat!“
Ale ano! Musí! Odhodil koupací plášť, nastavil pěsti a Pederetti mu uvázal rukavice. Stále myslel na svou ženu a vrhal letmé pohledy na zeď, která je dělila.
„To pro dnes stačí! Zítra na shledanou, Pederetti!”
Potom následovala řada přesně sladěných pohybů, jimiž vykonával svou toaletu. Ve tři čtvrti na osm
byl hotov, svěží, silný a po jistém zaváhání zamířil k pokoji Martiny. *
„Roso, už se paní probudila?"
„Ne, pane. Madame mi včera večer řekla, že nechce být v žádném případě rušena."
A zdálo se, že je odhodlána zabránit porušení tohoto příkazu. Pokrčil rameny a strčil do dalších dveří, vedoucích do dětského pokoje, kde alsaská guvernantka mydlila velkou houbou tělo pětiletého chlapce.
Filip okamžitě zavřel. Neměl čas. Dole čekal Felix u dveří automobilu, zvedl čapku a rozjel se, aniž se ptal po cíli cesty.
I tohle patřilo k dargensovskému řádu či estetice. Ačkoliv kanceláře zaujímaly jen jedno patro paláce na Elysejských polích, Filip si pořídil zvláštní výtah a nádherného domovníka v zelené uniformě. S.M.P., tato tři písmena byla všude: na kleci výtahu z kovaného železa, vetkaná do hedvábných čalounů a vytlačená do kůže. Všude S.M.P., před nimi a za nimi hvězdička.
Filip si neošklivil poněkud teatrální nápady a jeho způsob oblékání působil, že vypadal mladší, trochu jako gigolo, když pak procházel obrovskou kanceláří, každému bylo zjevné, kdo je tu pánem.
Kancelář napodobovala kanceláře z amerických filmů. Obrovskou halu, zaujímající téměř celé poschodí, rozdělovalo • zábradlí, které ohraničovalo prostor vyhrazený veřejnosti. Za přepážkou stály velké psací stoly, každý označený tabulkou s vyrytým jménem zaměstnance.
Vzadu na matném skle dveří nápisy jako z filmu — .Generální ředitelství', .Náměstek ředitele', .Vedoucí účtárny'...
Elektrické hodiny zaznamenávaly všechny příchody, i Filipův a Grindorgeův. Přicházeli zaměstnanci, sundávali si mokré svrchníky a zdravili pří setkání:
„Dobrý den, pane Filipe."
Raději se nechal oslovovat Filip než Dargens.
Vešel do své kanceláře, jako každé ráno deset minut přemýšlel a potom se pustil do pošty.
Stěny tu byly potažená kůží jako na třídě Henri-Martina, ale do kůže byla vyražena písmena S.M.P. a dvě hvězdičky. Kancelář v pozadí haly byla ještě označena písmeny P.E.M. z prvního obchodu, který kdysi začal s Albertem Grindorgem, ještě v dobách, kdy se mohl dostat k Donadieuům jenom oknem.
Poštu přinesl zaměstnanec, který ji pomáhal třídit, Filip však obstarával hlavní část práce.
„S.M.P. ... S.M.P____S.M.P____“ Objednávky, šeky
a také reklamace ze všech končin Francie.
Grindorge se o několik minut zpozdil a za qhvíli zaklepal u Filipa.
„Všechno v pořádku? Nevyrušujte se. Za chvíli na shledanou...“
Nebyl ani jeho náměstkem. Na jeho kanceláří stálo „Statistiky11 a trávil tam dny spolu se sekretářkou. Byla hezká, a ač měl na ni šílenou chuť, neodvážil se jí dotknout, tak ho vyděsil příběh Michela Donadieua.
Půl deváté. Rozjeli se naplno. Zapjali světelnou tabuli, na které se postupně objevovaly kursy surovin ze všech končin světa. Vstoupil Caron, jako vždy bledý, měl splihlé kníry a unavené oči z nevyspáni. Posadil se proti Filipovi.
Svým zástupcem udělal Dargens malého účetního. On jediný z celé firmy znal skutečný stav věcí. Jedině on mohl odpovědět na Filipův tázavý pohled:
„V poledne budu mít čtyřicet tisíc."
„Tak to by šlo! “
„.... až do příštích splátek! Podle mého názoru bychom neměli držet S. M. P. příliš dlouho ...“
Mluvili tiše. Před Caronem se Filip nemusel chvástat. a teď v ostrém denním světle byly na něm vidět jisté známky únavy.
„Měsíc nebo dva?" povzdechl sil.
„A potom?"
„Potom uvidíte!"
Nedokázal vždy včas obrátit? A nebylo všechno,
co dělal, v souladu s dobře promyšleným plánem?
Dávná záležitost gramofonů byla ovšem likvidována, ale její pomocí získal důvěru Grindorgeá; stačilo, že mu umožnil, aby si snadno vydělal trochu peněz.
Potom přišla Nájemná společnost, která ještě působila v La Rocheile, s její pomocí získal valnou část obchodů firmy Donadieuů.
Později odkoupil od Michela jeho rodinný podíl a stal se největším akcionářem firmy.
To všechno bylo v provincii, solidní obchod, jistě, ale s omezenými možnostmi.
Jenom jediný pokus selhal: Ryby pro každého, idea nebyla domyšlena: akciová společnost, akcie po stu francích, která měla majiteli zaručit dodávku ryb do bytu za velkoobchodní cenu.
Někde musela být skříň plná spisů Ryb pro každého, a jednou za tři roky se objevil důvěřivý venkovan a vyptával se na cenu své akcie.
S.M.P. Syndicat des Matiěres Premiér es, Surovinový syndikát, byla záležitost jiné úrovně, zaměstnávali padesát jednatelů, kteří uzavírali termínové obchody na papír, měď, vlnu, obilí, kaučuk a cukr!
Grindorge tu mohl ukojit svou vášeň k pomalé a přesná činnosti, aniž to mělo nějaké důsledky, neboť statistiky, které sestavoval s velikým úsilím a trpělivostí, nesloužily naprosto k ničemu, právě tak jako telegramy a hospodářské revue z celého světa. Snad jen k tomu, aby se tu spokojeně schovával v očekávání miliónového dědictví po otci.
Sto až dvě stě miliónů ...
A starý Grindorge jezdil po Paříži metrem!
,.Haló ... Dejte mi paní... To jsi ty, Martino? Tady Filip ...“
Mluvil tiše, rukou zakrýval sluchátko a hleděl přitom na dveře.
„Haló. .. Myslím na ten oběd... Víš, že jsou pozváni manželé Grindorgeovi...“
Byl nervózní. Ťukal prsty na přístroj.
„Haló! .. .“
„Dobrá, a co?“ odpověděla.
Bez hněvu! Prostě čekala na přesnou otázku.
„Chtěl bych vědět, jestli.. . jestli bychom se raději neměli omluvit... nebo jestli ...“ i „Proč se omlouvat?"
* „Jak myslíš. Mají tedy přijít! Nezdá se ti to nevhodné?"
„Proč?"
„Dobrá! Dobrá! Promiň, že jsem tě vyrušil. Na shledanou.. .“
Nesměl ztratit chladnokrevnost, na tom záleželo všechno, Filip se o tom častokrát přesvědčil. Otevřel dveře a vešel do velkého sálu, kde podle Caronova výrazu „to jenom bzučelo": deset nebo patnáct psacích strojů se ozývalo najednou, zákazníci husím pochodem postupovali za přepážkou, zřízenci s důležitým výrazem v tváři pobíhali s papíry.. . Kolik mladých písařek si povzdechlo, když se potají podívaly na mladého šéfa, který se podobal filmové hvězdě?
Nakoukl k Albertovi...
„Máš se?"
„Dobře. Právě jsem zjistil, že australská vlna v letech 1900 až 1905 . ..“
„Hned se vrátím!"'
Byl stále neklidný, a to ho rozčilovalo. Náhle zvedl te'efon, ten vpravo, který byl přímo napojen na síť a nešel přes ústřednu.
„Haló, Pauletto?"
Rozrušená Pauletta prosila, aby chvíli počkal,- že musí zavřít dveře. Představil si ji v prádle, uprostřed rozházené místnosti, jak čeká celé ráno na toto zavolání.
„Co ti řekla?"
„Zůstaň klidná, uvidíme, jak dál! Není to nic vážného. Martina se chovala velice dobře ...“
„Ví, s kým jsi byl?"
„Ale ne! Vůbec ne!"
„Jsi si jist? Je schopna sehrát komedii, víš to! To
je hrozné, celou noc jsem nezamhouřila oka ..
„Poslyš. Spěchám. V poledne k nám jdete na oběd. Stačí, když se budeš chovat jako jindy."
„To nedokáži."
„Je to nutné, slyšíš? Na shledanou . ..“
„Ale ...“
Zavěsil a hleděl na přístroj, jako by uvažoval, ne-má-li ještě někomu zavolat.
„ že já nikdy nebudu sloužit jako podnožka ...“
Tohle byla nejstupidnější a nejvíce ponižující zs všech jeho porážek. Tak nepříjemná nebyla ani likvidace Ryb pro každého, která proběhla za velice trapných okolností.
Martina, kterou si kousek po kousku a s uspokojením formoval! Neboť to byl on, kdo ji udělal!
A celých pět let netušil, že je to rozdílná bytost, vědomá si své osobnosti, bytost, která se náhle vztyčí a řekne bez obalu:
„Ne!"
Nebylo to donadieuovské „ne“. Neboť Donadieu-ové se ke svému „ne" dostávali jeden po druhém. První byl Michel, který se už neodvažoval vrátit do La Rochelle, protože otec Bailet mu sliboval, kdykoliv byl opilý — a to bylo každou sobotu — že ho při první příležitosti zabije jako králíka.
Filip přesvědčil Michela, že jeho pomalý tep nezbytně vyžaduje klid; Michel se nechal přesvědčit, prodal svůj podíl a živořil na Riviéře.
Co si přáli Marta a Olsen? Mít dům v Réaumurově ulici? Měli ho. Zůstat příslušníky rochelleské smetánky? Patřili k ní! Sednout si každý den do ředi telského křesla otce Donadieua? Seděli tam a podle svého vládli oddělení Rybářství a lodní výzbroje.
A paní Donadieůová? Marta ji jemně vystrnadila, avšak Filip ji často, jak jen bylo možné, posílal lístky do divadla!
Pokud jde o Kikiho, francouzské četnictvo ho nebylo schopYié nalézt, stejně jako jeho podivného vychovatele.
Nyní však Martina, beze zloby, jen poněkud pobledlá, což dodávalo závažnosti jejím slovům, se
vztyčila před Filipem, jako by chtěla říci:
„Dost! Dál už nepůjdeš."
Telefon! Obchodní záležitosti! Předal telefon Caronovi, protože dnes nebyl schopen pořádně pracovat. Dušičková šeď Elysejských polí. Na kraji chodníku stála Filipova tmavomodrá limuzína, přepychová, ale nenápadná, pouze s malými iniciálka-mi na dvířkách.
„Kdybys byl volný ..
Filip nesnášel, když se mu házely klacky pod nohy, a vztekal se jako dítě.
Náhle si vzal klobouk, převlečník a opět pootevřel Grindorgeovy dveře.
„Za hodinu u mne!" řekl.
Nečekal na odpověď, prošel halou jako člivěk zvyklý, že se na něho všichni s obdivem i závistí dívají, sestoupil po schodišti a sedl si do svého vozu.
„Klub Marbeuf!"
Bylo to hned vedle. Chodíval si tam zaplavat do bazénu, ale tentokrát měl jiný důvod.
Hala byla prázdná, velké schodiště rovněž. Bez zaklepání vešel do kanceláře správce a s povzdechem si sedl na opěradlo křesla.
„Bud zdráv!"
„Buď zdráv!" odpověděl Frederik, který s brýlemi na nose prohraboval účty. „Co je ti?"
„Vypadám, že mi něco je?"
„Povídej...“
„Nic ...“
Filip nechtěl, aby otec přijal toto zaměstnání. Nabídl mu místo ve svém podniku, titul místoředi-tele nebo hlavního sekretáře, ale Frederik odmítl.
Vlasy mu zbělely, byl však méně nervózní a jeho pohled prozrazoval více klidu.
„Jak se daří Odettě?"
„Velmi dobře."
Otec pokračoval v práci, věděl, že Filip řekne, co má na srdci. Ticho trvalo dlouho. Filip si zapálil cigaretu a nabídl otci pouzdro.
„Zapomínáš, že už nekouřím."
... V důsledku malého srdečního záchvatu, který nebyl vážný, ale zazvonil na poplach.
„Bylo by zapotřebí, abys promluvil s Martinou ...“
„Něco neklape?" podivil se Frederik.
Filip rozpačitě:
„Včera se něco stalo. Viděla mě, jak vycházím z hodinového hotelu v Cambonově ulici. Ví, že jsem tam byl s Paulettou."
„A co bylo dál?"
„To je to! Nerozumím tomu. Neudělala mi scénu. Možná že by o tom vůbec nezačala. Musíš se s ní sejít...“
„A co bych jí měl říci?"
„Co chceš ... že nespím s Paulettou pro své potěšení ... že bez peněz Grindorgeů bychom zůstali ve starém domě v La Rochelle ... že až otec zhebne, což nemůže dlouho trvat, Grindorgeovi zdědí^sto až dvě stě miliónů ...“
Frederik si sundal brýle a podíval se zpříma a klidně na svého syna, jako to učinila Martina, a stejně klidně se zeptal:
„A co chceš?"
Filip vyvedený z míry hledal odpověď. Frederik pokračoval:
„Předpokládám, že Grindorge tí neotevře svou pokladnu v odměnu za to, že jsi milencem jeho že-
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ny?
„To je stupidní, co říkáš."
„Tomu tedy nerozumím."
„Já také ne!" vztekal se Filip. „Ale já nepotřebuji rozumět. Vím, co mám dělat. Myslím, že jsem se dosud příliš; nemýlil. Pauletta vede manžela, kam chce. A já ho potřebuji, potřebuji ho víc než kohokoliv jiného, rozumíš?"
„Narážíš na Martinu?"
„To nevím. Narážím na to, co mi překáží v cestě Teď, když se s ní chceš spojit proti mně . ..“
Neměl pravdu, cítil to. Nechtěl se dát takto unést hněvem a pronášet neuvážená slova.
. . Ty jsi byl ostatně vždycky s Donadieuovými proti mně ..
„Jestli je to pravda, nepřinesl jsem jim štěstí,“ povzdychl si Frederik s poněkud trpkou ironií.
„Jak to vlastně myslíš?"
„Nijak, Filipe. Nech mě. Musím pracovat."
„Sejdeš se s Martinou?"
„Zavolám jí teď někdy."
„Na shledanou."
„Ano: na shledanou!"
Přišel domů jako velká voda, jako člověk, který konečně unikl nekonečné řadě schůzek a porad. V ruce měl ještě převlečník, vpadl do salónu a podal ruku ministrovi, dosti všednímu čtyřicátníkovi.
„Omluvíte mě, drahý příteli?"
Poté polibek na čelo ženy a úklona k ruce Pau-letty.
„Vy už jste tu také? Já jsem nemožný."
Slůvko pro Grindorga:
„Buď zdráv, Alberte ...“
Rozhostilo se obecné mlčení, každý se snažil vzpomenout na to, o čem se mluvilo.
„Můžeme jít ke stolu!" vykřikla Martina.
Slušnost vyžadovala, aby Pauletta seděla vedle Filipa, byla z toho tak zmatená, že upustila vidličku. Neodvážila se pohlédnout na Martinu, která seděla naproti ní, a přece se její oči stále bezděčně obracely k Filipově ženě.
„Jste spokojeni s novým bytem?" řekl Filip až příliš bezstarostným, tónem.
I tohle bylo jeho dílo, stejně jako auto Grindor-geů i jejich honitba u Orléansu a vila v Trouvillu.
Než je vzal do ruky, byly to dvě larvy. Doslova! Albert jezdil jako jeho otec metrem a málem že nenosil šaty z konfekce! Pauletta dávala přednost malým švadlenkám, které kopírovaly velké módní domy. Na prázdniny jezdili do Royanu, kde jim stačilo iedno patro ve vile.
Filip je přetvořil, otevřel jim dveře kabaretů, kam
se chodí na večeři, otevřel jim dveře na slavnostni premiéry a generálky. Albert měl teď stejného krejčího jako on, krejčího, který přijížděl každý měsíc z Londýna a bydlel v hotelu Ritz.
Martina sedící naproti němu byla proti všemu očekávání ztělesněným obrazem vyrovnanosti. Ministrovi patřil resort školní výchovy, diskutovala s ním o školní otázce, o užitečnosti sportu a o nebezpečí příliš náročných osnov na gymnáziích a o zrušení latiny . ..
Filip se pokoušel upoutat její pozornost, zachytit její pohled, ale kdykoliv se mu to podařilo, cítil, jak je vzdálena. Byla stejně nepřístupná jako minulého večera, avšak bez nejmenšího záchvěvu zloby.
S naprostou lehkostí se dvakrát či třikrát vlídným tónem obrátila na Paulettu.
„Mimochodem, kolik je teď vašemu synovi?11
„Bude mu pět.“
Pauletta to řekla rozechvěně a vděčně pohlédla na svou přítelkyni, jako by jí projevila přízeň tim, že ji oslovila. v
Albert byl jako obvykle nudný. Statistika mu otevřela svět, který byl pro něj, ale jenom pro něj, světem radosti a téměř rozkoše. Měl radost z astronomických a často překvapujících čísel (vědět například, jaká je spotřeba cukru na hlavu v různých zemích světa], měl radost z barevných grafů, radost z názorných map, z linií rozdělujících sféry obchodních zájmů různých národů ...
Chtěl přítomné oblažit pokroky ve svých objevech, takže každý jeho hovor nevyhnutelně začínal slovy:
„Hádejte, kolik ...“
Kolik metrů á kilogramů bavlny spotřebuje taková země, jako je Čína; kolik moderních továren je zapotřebí, aby ...
Ale to všechno, včetně národního školství, tvořilo jen pozadí, od kterého se odrážela osvětlená, klidná tvář Martiny, jejíž rty se otevíraly k pronášení banálních vět, avšak nechtěly odpovědět na Filipovo prošení.
Druží o tom nevěděli, ale Jeho žena rozuměla dobře. Věděla, co znamenají rychlé úšklebky, způsob, Jakým na ní ulpíval pohledem, i nervózní hra prstů.
Filip Jí přes stůl očima vzkazoval: í „Nechceš uzavřít mír? Vidíš, že se nemusíš niče
ho bát, vidíš, že Pauletta je nezajímavá maloměš-, ťačka, která se tě tak bojí, že ani nemůže dýchat!
A Albert je bezvýznamný kretén! Tvůj ministr žvaní jako stará bába. V této místnosti jenom my dva patříme k jiné rase ..
Že jsou stejné rasy, to byl objev včerejšího večera. Chtěl si stvořit Martinu podle svých potřeb a netušil, že je stejná jako on.
Myslel, že je sám, a byli dva!
V té chvíli Paulettu nenapadlo nic lepšího, než se k němu tisknout kolenem! Tímto způsobem si dodávala odvahy a možná že mu chtěla naznačit, že i nadále bude zcela jeho!
„Myslíte, že odpoledne by mělo být na školách věnováno sportu?"
Jedli a vyměňovali si poznámky tohoto druhu.
„Profesor Carrel tvrdí, že sport je v rozporu s inteligencí..
Ubohá Pauletta! Její koleno se stávalo stále naléhavější! Vypila dvě sklenice vína, což vždycky zvyšovalo její zamilovanost.
Nebyla k politování? Stačilo, aby se podívala do zrcadla: jak si jen mohla myslet, že by ji Filip opravdu miloval a že by byl kvůli ní schopen opustit ženu, která trůní naproti ní v plné tělesné kráse a duševní vyrovnanosti?
Chytala se ho a pokoušela se zapříst rozhovor.
„Co si o tom myslíte vy, jistě jste o tom musel přemýšlet?"
„Já si nemyslím nic!"
„Já,“ začal Albert poté, co si otřel ústa, a to bylo znamení, že následuje dlouhý výklad ...
Ach ano, měl svůj názor opřený o přesná a nezvratná čísla, například o procentech bláznů a sebevrahů na amerických univerzitách nebo o vzestupu tuberkulózy na základních školách od roku ...
A ještě jednou se rozčilený a skutečně'vzrušený Filip pokoušel upoutat pohled Martiny, aby jí řekl s veškerou naléhavostí svých žhnoucích očí:
„Stále ještě nechápeš, že jsme tu jenom my dva? Stále se zlobíš, ačkoliv bys mě měla litovat při pomyšlení, že dvě odpoledne v týdnu jsem nucen ..
Paulleta převrhla sůl a Filip, který byl pověrčivý, proti své vůli vybuchl:
„Nemůžete dát pozor?“
Dotklo se jí to tak, že se málem rozplakala. „Promiňte mi,“ vzpamatoval se. „Jsem nervózní. Mám hrůzu z hádek . .. Rozsypaná sůl
„Já vím! Ale tu sůl jsem převrhla já. Budeme se tedy hádat s Albertem ...“
A to všechno se dělo kvůli zcela prozaickému záměru: ministr tu byl proto, aby za několik týdnů mohl Filipovi představit jiného ministra, a sice ministra financí, od kterého chtěla firma S.M.P. získat jisté informace o připravované úpravě celních tarifů.
Tušil to muž z ministerstva školství? Možná že ne, a pak to byl chudák, který se přišel zadarmo najíst. Možná že ano. A pak jak se zdálo, nikoho nezajímal skutečný důvod této schůzky.
Martina vstala a šla do salónu. Pauletta jako poprvé zamilovaná dívka čekala jen na to, aby se mohla dotknout Filipovy ruky a pošeptat mu:
„Miluji tě ..
„Já také,“ vzdychl.
Teď si ji poprvé prohlédl, bylo mu to trapné a zároveň ho znepokojilo, jaká změna se s ní stala. Nebyla nikdy příliš zdráva, ale teď vypadala nemocně, na její příliš jemné a příliš bledé pleti se vzrušení vyráželo rudými skvrnami. Měla kruhy pod očima a v nich tak mystický výraz, že se Filip vyděsil.
S výrazem, jaký u ní ještě neviděl, zašeptala: „Uvidíš!11
Bylo příliš pozdě, aby se jí na něco zeptal anebo jí odpověděl. Vešli do salónu a pohltila je společnost, která se utvořila kolem kulatého stolku.
Albert Grindorge s šálkem kávy v ruce sděloval své mínění ministrovi, zatímco Martina se blížila k Paulettě, rovněž se šálkem v ruce.
„Kávu, drahá přítelkyně?"
Filip pocítil téměř lítost k Albertovi a téměř nenávist k Martině.
A poprvé ve “svém životě se trochu, docela málo, začal bát sám o sebe. Dosud byl vždycky pánem událostí, ať byly jakkoliv komplikované. Naopak: čím byly zamotanější, s tím větší chutí a chladnokrevností rozpřádal klubko.
Přenesl svůj pohled z Pauletty na Martinu a pocítil, že se tu objevuje neznámá veličina, že do hry vstupuje jakýsi nový prvek, jehož možná nebude pánem. Jak se to vyvine? V jeho prospěch, nebo neprospěch?
Martina řekla:
... já nikdy nebudu ...
A to triviální slovo podnožka, které ve své naivitě pronesl prvpí a které mu teď bez ustání vířilo hlavou?
A tamta pitomá, blbá, rozměklá a zamilovaná ko-ketka s vášnivostí, jakou dokáží tyto ženy vložit do svých slibů, říká:
„Uvidíš!"
Co uvidí? Kdy? A jak?
„Dovolíte, abych zavolal na ministerstvo?" zeptala se Jeho Excelence.
Hofmistr ho zavedl do sousedního budoáru, kde měli telefon. Grindorge toho využil a prohlásil:
„Je to výborný člověk."
Martina se posadila do křesla a ve chvíli úlevy si přejela rukou čelo. Filip nevěděl, kam se postavit ani kam se podívat.
„Kdy přijdete oslavit náš byt?“ vzchopila se Pauletta.
„Kdy si budete přát," odpověděla zdvořile Martina.
„Dnes večer?"
„Ale ne!" protestoval Albert. „Neměla jsi čas na dnešek něco připravit..
„Tedy zítra?11
„Máme generálku v Gymnase,“ poznamenal Filip. „V neděli! Proč ne v neděli?'1 Přestávala být stísněná, když viděla, že Martina se k ní nechová chladně. Ministr se vrátil.
„Jste informován, pane ministře?"
„O čem?"
O “
Filip nevěděl, Jak dál.









III.







„Vždyť ti říkám, abys šel!"


Běhal za ní, v tváři měl výraz falešné ustaranosti a hlas špatně předstíral znechucení.
„Musíš pochopit, jak je to pro mě důležité ...“
„Ale jistě, Filipe. Jdi přece!"
„... k tomu jsem ještě Albertovi slíbil, že ho vezmu s sebou, až pojedu kolem ..
„Ale ovšem. Ale ovšem."
„A co ty budeš dělat?"
„Ještě nevím."
„Nezlobíš se kvůli tomu?"
„Ale ne. Jenomže nepůjdeš-li hned, nebude stát za to, abys vůbec odcházel..
Vrazil do svého pokoje jako školák na prázdninách, zbylo mu sotva čtvrt hodiny na převlečení, ale vrátil se v senzačních loveckých šatech, v kterých vypadal ještě více jako filmová hvězda.
Nechtěl dát najevo, jakou má radost. Už tři dny se před Martinou nezasmál, aby věděla, že si je vědom vážnosti toho, co se stalo... Nehovořilo se o tom, a když,' tak jenom v narážkách, asi takto:
„Tak už je to za námi?"
„Ale ano .. .“
„Už na to nemyslíš?"
„Na co?"
Víc nic! Jen se otázky dotkl, vyhýbal se však opravdovému vysvětlení a zařídil to tak, aby nikdy nebyl se ženou sám.
„Musím se jít rozloučit s malým. .. “
Natahoval si rezavé rukavice a hleděl na pařížskou oblohu, z které jen lilo. Hrál roli odevzdaného muže, který sice lituje, ale nedá se nic dělat, musí odejít.
„Kdyby to vyšlo s Weilem!“
Konečně odešel. Sluha přinesl pušky a auto se rozjelo po lesklé ulici.
A Okna v bytech byla zavřena, protože se ochladilo.
Když Pauletta navrhla, aby se v neděli uspořádala oslava nového bytu, zapomněla na jednu okolnost: že je vrchol lovecké sezóny.
Filip přikázal šoférovi, aby několikrát zahoukal. Albert již byl připraven, vzal si jenom klobouk a políbil ženu.
„Budeš-li se nudit, zaskoč na chvíli k Martině nebo ji pozvi sem.“
„Dobrá ... běž!“
Oba muži kouřili, okna auta byla zacákaná. Vlevo i vpravo se táhla smutná krajina Beauce, sahající až k Loiře, kde se tyčil Weilův zámek, byl to pravý VVeil, Weil — mouka, jak se mu říkalo, aby byl odlišen od filmového Weila, který během jediného dne zkrachoval.
Martina se nedokázala obléci a jít na mši. Až do dvanácti se zabývala věcmi, na které si později nedokázala vzpomenout: prohlížela prádlo, vytahovala šaty a ukazovala komorné, kam má přišít krajky, účastnila se koupání chlapce a dávala příkazy kuchařce ...
„Jde odpoledne pryč?“ zeptal se Rosy komorník.
„Myslím, že ne.“
Vzdychl. Bledá a vážná Martina, s očima, které nevyjadřovaly nic, ani nudu, byla schopná přestavět v neděli celou domácnost, kontrolovat zaměstnance i inventář zásuvek a skříní.
„Nebudu obědvat. Přineste mi jenom sklenku mléka."
V jiné ulici by se mohla dívat z okna na procházející se lidi, ale třída Henri-Martina zůstávala zoufale pustá. Ani generál se neobjevil, byl to slav-
ný generál, Martina ho neznala, ale vídala ho vycházet z protějšího domu vždy v deset hodin, a sedat na koně, kterého mu přiváděla ordonance.
Pokoušela se číst, dovolila Claudovi, aby si hrál v salónu, ale brzo ji unavil a vrátila ho guvernant-ce.
Pociťovala prázdno, dlouho to slovo hledala a žádné nebylo výstižnější: prázdno! A v prázdnu už neexistuje rovnováha, ale vznášení se bez opory.
Právě tento pocit se jí zmocnil, nedovedla se soustředit na žádnou práci a setrvat někde delší dobu. Příliš se ztotožnila s Filipem. Vcelku vzato, když si ji vzal, ještě neexistovala: byla jen zárodkem ženy.
Měl Filip v té době již svou osobitost? Také ne. Vytvořili se společně, část po části. Nikdy jí ani nepřišlo na mysl, že by si mohla něco vyhradit pro sebe, že by mohla mít kousek svého, soukromého života.
A tu naráz...
Filip nic nepozoroval, ale měla skutečně pocit, jaký se dostavuje ve snu, kdy nám uklouzne noha a padáme do nekonečného prázdna.
„Jdi na lov!“ opakovala ráno.
Viděla, že je zbabělý a točí se kolem ní, aby mu dala svolení, o které se neodvážil požádat! A také věděla, že kdyby nikam nejel, něco by si vymyslil, jen aby s ní .nemusel být sám!
Možná že je to tak lepší. A přece by byla .ráda, kdyby... Do práce! Nechtěla na nic myslet a služebnictvo vidělo, že jejich obavy byly oprávněné:. s upřímným egoismem zapomněla, že je neděle, že chtěli jít do biografu, otevřela náhodně skříň a zavolala komornou.
Potom přišla na řadu kuchařka a hofmistr ...
„Haló! Měl byste pro mě hodinu nebo dvě, Fre-deriku? Co děláte dnes odpoledne? Nic? Tak já tedy přijdu ...“
Paní Donadieuová se nudila, pohled na náměstí des Vosges s mřížovím, které v dešti ještě více
zčernalo, a s vytrvalým vodotryskem, nebyl o nic radostnější než pohled na třídu Henri-Martina. Kolik lidí v tuto dobu hledělo skrz zamžená okna, jak se řine voda z nebes?
Naobědvala se, hodinu seděla u toaletního stolku, vyšla a zase se vrátila, aby nalila mléko kočce.
Navštívit Frederika bylo nejlepší, co mohla za ta-A kových nedělí podniknout. Mrzelo ji, že musela jet tak daleko, až k bráně Champerret, do novostavby se spoustou maličkých bytů.
Metro jí toho dne připadalo příliš smutné, a tak raději počkala na autobus, měla alespoň potěšení z jízdy po Paříži a pozorovala zachmuřené hloučky na každé zastávce pod zelenou vývěskou T.C.R.P.
Právě proti Frederikovu domu bylo cukrářství. Paní Donadieuová věděla, jaké pečivo má vybrat. Potom tu byl výtah, který spouštěla s obavami, protože jednou se s ní zastavil mezi patry.
„Dobrý den, Frederiku ... Dobrý den, Odetto ...“
Zpočátku jí to připadalo poněkud trapné, že vidí u Frederika Odettu. Avšak Odetta se chovala tak přirozeně a skromně, a aby bylo řečeno vše: s takovým taktem, že se všichni cítili dobře.
Ani Frederik by nemohl říci, kdy ji objevil. Jistě, v La Rochelle mu jí bylo líto a uvědomil si, že nemá špatnou povahu.
V Paříži ji potkal u své přítelkyně Jany, kde Odetta pracovala jako prodavačka. A již tenkrát — byla teprve čtrnáct dnů v Paříži — ho udivila proměna mladé dívky, stala se téměř elegantní či spíše půvabná, takové ocenění se alespoň nabízelo.
„Nechtěla byste se mnou někdy povečeřet?11
Až bude mít peníze, samozřejmě!
Vyvinulo se to, jako by byli docela mladí. Frederik sháněl místo, šetřil prádlo i boty, spokojoval se často pouze rohlíkem a bílou kávou.
A potom jednoho dne ... Málem že se ve svém věku nerozplakal! Měl zvlhlé oči a musel hlasitě smrkat! Ta zvláštní dívka, kterou zprvu považoval za všední holku, uhodla, jak to s ním je. Po dlou-
hém váhání ho pozvala na večeři a nakonec ho prosila:
„Frederiku ... Nechte mě to zaplatit... Za pár týdnů, až budete mít...“
Peníze! Byl jako gigolo!
Tohle je spojovalo: onen den, vzrušení Odetty a Frederikovy zvlhlé oči...
Později, když si našel místo v klubu Marbeuf, často spolu chodili, ale nebyla to láska.
Co činí Paříž za takových okolností zvlášť smutnou, je pobyt v hotelu. Odetta to vycítila první a začala hledat byt. Věnovala tomu volný čas a Fre-derik ji občas provázěl.
Tak také spolu navštívili byt poblíž brány Cham-perret (čtyři tisíce franků včetně poplatků).
„Pro jednu osobu je to příliš velké,“ vzdychla dívka. „Škoda. Je tu hezký výhled a především je to nové a čisté ...“
A tak se rozhodli pro společný nájem. Za měsíc se tam nastěhovali a stále ještě mezi nimi nic nebylo. Přišlo to později, samozřejmě, ale jako vyvrcholení vztahu.
Paní Donadieuová přijela do Paříže. Frederik ji často navštěvoval, hovořili spolu vždy hodinu jako kdysi v La Rochelle.
„Ráda bych přišla k vám, ale obávám se ...“
„Ale to se urovná, uvidíte ...“ .
A urovnalo se to tak dobře, že nemohla-li paní Donadieuová k dceři, dorazila k bráně Champerret se svým čokoládovým dortem.
Podivně působilo ovzduší bytu. Ve starém domě na náměstí des Vosges, který měl silné zdi, obrovská okna a široké schodiště, se paní Donadieuová cítila téměř jako doma.
Zde měla dojem, že lidé žijí v krabicích narovnaných na sebe jako v dětské hře. Vysoký Frederik se mohl špičkami prstů dotknout stropu. Nábytek byl na míru, malý a příliš nový, příliš barevný a příliš lakovaný, vypadal, jako by pocházel z hračkářského oddělení obchodního domu.
„Velmi snadno se tu uklízí!" řekla Odetta.
Plna hrdosti otevřela jakousi skříň, která nebyla skříní, ale kam stačilo naházet odpadky a ty se samy dopravily do popelnice.
„To je zábavné, co?“
Samozřejmě že této neděle pršelo u brány Cham-perret jako všude jinde a pohled na mokré autobusy a tramvaje nebyl nijak potěšující. Ale paní 4 Donadieuová se“ nikdy nenudila. Zvláště když mohla ' mluvit!
„Vzpomínáš si, Frederiku?"
Čím byla starší, tím hlouběji sahala do minulosti, a scény, na které si vzpomínala, se vracely do doby, kdy ještě nosila krátké sukně a copy!
Odetta vařila kávu, protože neměla ráda čaj a Frederik také ne. Na stole stála láhev starého armagnaku a Frederik neskrýval, že pochází z klubu Marbeuf.
„Zajímalo by mě, co tam ti dva sami dělají...“
Ti dva, to byli Olsen a Marta, kteří se stali zajatci rodinného domu.
„Nesnášpla jsem, že se ten dům nedal pořádně vytopit. Ovšem tenkrát, když Oskar zařizoval ústřední topení, nebyl systém ještě tak dokonalý jako teď. Tenkrát se tomu říkalo centrální ohřívá-ní...
Proč právě teď ji vzpomínka na manžela přivedla k zamyšlení?
„To je zvláštní,“ poznamenala, „řekla bych, že vycítil, že je čas odejít...“
Viděla, že Frederika tato myšlenka zaujala:
„To není poprvé, co na to myslím... Víš, často mě napadlo, jestli nepropadl malomyslnosti? ... Těžko ti to mohu vysvětlit... Přemýšlej o tom, co se pak stalo... On, který byl tak pyšný na firmu Donadieu, na Donadieuovy lodi, na Donadieuovy brikety! ... Teď tam zůstal jenom zeť ... A zásluhou dalšího zetě se věci vůbec uspořádaly ... Vždycky jsem mu říkala, že až zestárne, bude nesnesitelný. Vyčítala jsem mu, že je bručoun. Jednala jsem s ním jako se sobcem, protože nikomu nedával svobodu a
vyžadoval, aby se všechno točilo kolem něho... Nemyslíš, že tušil? ..
Hledala slova, protože její myšlenka byla ještě nejasná.
.. že tu není nikdo, kdo by ho mohl zastoupit? ... já tomu rozumím .. . Nikdo nebyl jako on ... Jsem si například jista, že Kikiho nenáviděl, protože ho považoval za blbce... Ubohý Kiki!... Co by o něm otec řekl dnes? ...“
Odvrátila hlavu. Nerada na ty věci myslela, ale v některých okamžicích, a zvláště když byla u Fre-derika, ji takové myšlenky přepadaly proti vlastní vůli.
Nebyla celá rodina trochu zodpovědná za to, co se stalo? Kiki se narodil příliš pozdě. Rodiče neměli trpělivost zabývat se dítětem. Jeho bratři a sestry měli jiné starosti.
A to nejhorší asi udělali, že mu vzali vychovatele, o kterém si neopatřili žádné informace, ačkoliv jinak nepřijali bez doporučení ani domovníka.
Marta se znepokojila první, všimla si, že se chovají jako kluci stejného věku a že vedou život na okraji nejen rodiny, ale celé společnosti.
S nikým se nestýkali, nečetli knihy, jaké čtou mladí lidé, a kromě tělesných cvičení, která přeháněli, nedělali nic jako druzí.
„Raději pošleme Kikiho do penziónu ...“
Učinili to a vybrali mu jezuitskou kolej v Bruselu.
Po dvou měsících se dozvěděli, že Kiki utekl a Edmond že se ztratil také.
„Myslíš, že se vrátil do Francie, Frederiku?"
„To bych se divil.“
„Ubohý hošíček .. . Když si pomyslím, že za dva měsíce mu bude jedenadvacet... Filip mi to nedávno připomněl'kvůli úředníín formalitám... Ale nemysleme na to! . .. Zapni rádio, Frederiku! ... Něco veselého!11
Frederik točil knoflíkem, a tu zazněl telefon. Málem ho kvůli hudbě neslyšeli. Bylo pět hodin. V dešti a šeru večera se rozžínaly pouliční svítilny.
„Haló! ... Haló!
Odpověděla paní Donadieuová, jako by byla členem rodiny. Na druhé straně drátu to vyvolalo podiv.
„Kdo je u aparátu? . . . Haló?! ... Cože, to jsi ty, maminko? ... Poznala jsem tvůj hlas ... To tam u vás hraje hudba? ...“
Paní Donadieuová informovala přátele.
„To je Martina!11
A Martina pokračovala:
„Je tam Frederik? Zeptej se ho, nebude-li mu vadit, když se u vág na chvíli stavím ..
Dívali se na sebe poněkud překvapeně. Martina se scházela s Frederikem, ale téměř vždycky buď u ní, nebo v restaurantu. Nevěděli proč, ale všichni cítili, že to nebylo běžné telefonické zavolání.
„Filip je zřejmě na honu!11 řekla paní Donadieuová, která si nerada dělala starosti.
Přes svůj věk měla ze všech nejmenší sklon k melancholii a nejméně na ni působilo deprimující ovzduší této neděle.
„Mám počkat s krájením dortu?11 řekla Odetta.
Mimovolně se rozhlédla, je-li v bytě všechno v pořádku, jako by návštěva Martiny byla něco zvláštního.
„Máte rádi tohle světlo?11
Svítila pouze malá alabastrová lampa blízko divanu. Po okenních sklech stékaly kapky deště a obloha byla stále temnější.
„Co si myslíš o Filipových obchodech?11 otázala se paní Donadieuová Frederika. „Jde mu to tak dobře, jak říká? Když si pomyslím, co musí stát udržování jejich domácnosti..
Viděli Martinin zelený vůz, jak zastavuje před domem. Frederik šel mladé ženě naproti k výtahu a byl poněkud překvapen jejím oblečením; měla na sobě černé vlněné šaty, přes které si přehodila plášť do deště.
To způsobilo, že vypadala jako klášterní chovanka — a dokonce jako chovanka ve smutku. Paní Donadieuovou to nepříjemně překvapilo.
„Co je ti?“ zeptala se, když ji políbila.
„Nic. Co by mi mělo být?“
Slyšeli hlas, ale neviděli jí do obličeje, protože lampa osvětlovala jen docela malý kruh. Martina tvořila pouhou siluetu, která v polostínu nabývala zvláštní podoby.
„Dovolíte, já vám uklidím věci,“ šeptla Odetta, která byla vždy poněkud servilní k zákaznicím paní Jany.
Martina se pokusila rozehnat tísnivou atmosféru.
„Tak co, maminko?11
„Tak co, dcero?11
„Proč se na mě všichni tak díváte? To je tím malým světlem ... Rozsviťte naplno, Frederiku!11
A když ji poslechl, zakryla si rukou oči.
„Ne. To je příliš silné. Raději to nechrne jako dřív...“
„Co je nového?11 vyptávala se paní Donadieuová.
„Filip je na honu. Až do této chvíle jsem pracovala se služebnictvem a potom mě napadlo, abych šla pozdravit Frederika a Odettu ...“
Nikoho neoklamala. Cítili, že tón řeči, který chtěl znít přirozeně a uvolněně, je násilný. Nepodařilo se jí to ani při výkřiku:
„Ach, ty máš čokoládový dort? Skvělé! To miluji! Proč jste zastavili hudbu?11
„Při telefonování... A potom jsme zapomněli ...“
„O čem jste hovořili?11
„Abych řekla pravdu, už nevím... O čem jsme hovořili, Frederiku? ... Možná že o Filipovi a o vás dvou ... Ano, podle všeho je Marta také sama doma, protože její manžel bude na lo,vu. Jenom tvůj otec nikdy nechodil na lov... Odkud jsi vyhrabala tyhle šaty?11
Téměř se na dceru zlobila, že si oblékla něco tak ošklivého.*
„Dělala jsem pořádek ve skříních. Našla jsem tyhle šaty, jsou nejméně čtyři roky staré. Koupila jsem si je hned po porodu. Nesluší mi?“
„Nejsou veselé.11
„Hodí se tedy k počasí,11 zažertovala Martina.
Dělala všechno možné, nalévala horkou kávu do šálků, žádala o trochu mléka a chtěla si pro ně jít do kuchyně.
„To je vyloučeno!” protestovala Odetta, jako by Martinina ochota pomáhat mohla způsobit skandál.
„Nuže, můj hodný Frederiku?” řekla Martina, aby něco řekla,^.stále spokojen?”
/ť „Víte, já už mám vrcholek za sebou . ..“
„Jaký vrcholek?”
„Jednou to pochopíte ... mnohem později...“
„Přeháníte! Vypadáte na pětačtyřicet..
Nemohli se z toho dostat! Každý dělal, co mohl, snažil se něco říci, ale nakonec všechno skončilo v banálních a nepovedených frázích, doprovázených cinkáním vidliček.
„Nevadí vám, že celý den slyšíte ty autobusy a tramvaje?” zkusila to Martina.
„My tady přes den nejsme,” odvětila Odetta s úsměvem. „A večer už to není tak zlé ..
Samozřejmě! Odetta a Frederik pracují! Každý den si po určitý počet hodin nepatřili a potom zbyla poměrně krátká doba, než nalezli prázdnotu spánku.
„Abych nezapomněla,” řekla paní Donadieuová, „jestli přinese koroptve, nezapomeň mi jednu poslat ... Ne velkou! ... mladou!”
Martina se začala smát. Všichni seděli na svých místech, nevěděli, co se děje, tu se Martina zdvihla, převrhla židli a kráčela k oknu, k němuž se téměř přilepila.
„Co je ti?”
Všichni naráz povstali, více či méně neobratně.
„Martino, co je s tebou?”
Slyšeli, jak se snaží popadnout dech a uvolnit sevření hrdla.
„Chceš něco? Je ti špatně?” t
Zavrtěla hlavou, že ne, a zadupala. Dala by všechno, aby ji nechali chvíli o samotě, ale samozřejmě všichni stáli kolem ní.
„Přineste trochu octa, Odetto,” řekla paní Donadieuová.
„Ale ne!“ rozkřičela se konečně.
Křičela vztekle a zuřivě.
„Uklidni se ...“
Nervová krize pominula, Martina se vzpamatovala, hleděla zahanbeně a vzdychla:
„Nechte mě chvíli...“
Co jí bylo? Vůbec nic. Jenom náhlá nepotlačitelná touha propuknout ve vzlykání, vrhnout se na postel, jako to dělával Kiki, kousat do prostěradla, drásat je nehty, křičet, kvílet a dát vytrysknout celému proudu nepojmenovatelných věcí.
Ted se vracela ke stolu a pokoušela se o úsměv.
„Promiňte mi... Už je to pryč ...“
„Napij se trochu vody ... Začínáš být nervózní... Ale možná že to nic není...“
Mýlila se a Martina uhodla, co se matka domnívá. Cítila, že Frederik ani na okamžik nepomyslil, že by mohla být v jiném stavu. Hleděl stranou a nevěděl, kam si sednout. Přemýšlel a ve tváři měl soustředěný výraz. A když se v jeho očích objevil tvrdý záblesk, pochopila, že myslí na Filipa.
„Vidíte, zkazila jsem vám svačinu,'1 omlouvala se.
Nebylo by lepší, aby odešla?
A všude, ve všech větších nebo menších krabicích pro lidi, temnějších nebo světlejších, obyvatelé rozmrzele přecházeli, protože byla neděle, protože pršelo, protože ...
Také u Grindorgeů opakoval ženský hlas, unavený komedií manžela, který hořel touhou odjet:
„Ale běž, běž si na honí"
„To Filip .. .“i ?
„Ale vždyť ti říkám, abys jel. Nemusíš se omlouvat ..
Kuriózní podobnost: rozzlobená Pauletta se také věnovala domácnosti. Omlouvalo ji ovšem, že bydlela ve zcela novém bytě, kde ještě žádná věc neměla své místo.
Potom poslala děti k tchánovi i s guvernantkou a nakonec poslala kuchařku do biografu.
Měla potřebu být sama, a když nakonec zůstala sama, nevěděla, kam se posadit, přecházela z pokoje do pokoje, tu si sedla do křesla, tu na postel.
Tam dole v Sologne se Filip a Albert zřejmě brouzdali po ■polích za štěkotu psů a křiku nadha-něčů. V zámku měla paní domu plné ruce práce s přípravou večeře pro pětatřicet osob. Na dvoře bylo patnáct a možná ještě více automobilů ...
Pauletta neviděla Filipa už tři dny kromě několika okamžiků, kdy ho spatřila z výše pátého patra, jak vystupuje z auta, aby pomohl Albertovi s puškami.
Jednou telefonoval.
„To jsi ty? ... Poslyš ... Musíš být opatrná ... Martina je stále nesnesitelnější a právě teď přišla dokonce do kanceláře . .. Každou chvíli sem teď chodí...“
„Filipe!*1 vykřikla.
„Co chceš, holčičko, musíme čekat! Pokud toho jednoho dne nebudu mít dost...“
„Nebuď tak nervózní, Filipe! Pozor! Slib mi, že budeš rozumný ...“
Zavěsil!
V bytě svítila všechna světla, skoro všechny dveře byly dokořán a Pauletta se každou chvíli viděla v některém zrcadle; trochu si upravila vlasy a přitáhla župan, v pět hodin odpoledne byla ještě v prádle.
Hodila do dětského pokoje panenku, kterou našla v křesle, nejméně desetkrát se málem rozplakala, ale nikdy to neučinila a nemohla se zbavit jakési tíže, která jí bránila v normálním dýchání.
Byl to stejně nepříjemný stav jako nespavost. Nebyla ani nemocná, ani jí nebylo dobře. Nebyla nervózní, protože dokázala celou hodinu ležet na posteli s pohledem upřeným do stropu. Hned potom však pocítila potřebu projít světle vymalované pokoje, v kterých se ještě necítila doma, jednou do-
konce otevírala dveře od sebe namísto k sobě a myslela, že jsou zamčené!
Desetkrát, dvacetkrát a možná padesátkrát se podívala na telefon a pokrčila rameny.•Komu telefonovat? A co povídat? Téměř v každém pokoji — Filipův nápad, který Albert napodobil jako všechno — byl jeden ten pošetilý přístroj!
V šest hodin prošla kuchyň i špižírnu, aby se ujistila, že v bytě nikdo není. Potom zamkla nejen hlavní vchod, ale i vchod pro služebnictvo.
Občas zaslechla výtah a při tom zvuku vždy vyskočila. Rozhodla se zatelefonovat tchánovi.
„Děti jsou ještě u vás, tatínku? ... Ne ... Nic ... Pracuji... Víte, pořád je co uklízet... Ne! ... Mohou večeřet u vás! ... Dobrou noc ...“
Děti byly na druhém konci Paříže, bulvár Richar-da-Lenoira, kde starý Grindorge svého času vybudoval jeden z největších obchodů s obráběcími stroji ve Francii.
Albert byl až někde za Orléansem.
Přesnými pohyby, jako by celodenní chození sem a tam mělo jen tento cíl, Pauletta otevřela knihovnu, nebyla to knihovna v pracovně, ale v kuřáckém salónu, kde stály velké svazky svázané do červených a zelených desek, ročenky a magazíny. Vytáhla z encyklopedie písmeno S a zachvěla se, kdykoliv zaslechla stoupání nebo klesání výtahu.
,Strychnin ... z řeckého ... používá se hlavně v podobě soli... je-li absorbován kůží nebo slizni-cemi, vyvolává hyperestézii... přerušovaný dech, nepravidelné pohyby srdce, nářek, smrt v křečích: jasné vědomí až do konce ...'
Rychlým pohybem knihu zavřela, vstala a zasunula ji zpět na místo, potom, jako by učinila náhlé rozhodnutí, vytáhla další svazek.
,Laudanum ... název, kterým byl kdysi označován výtažek čištěného opia ... temně žlutá tekutina, vonící po saj tánu, hořké chuti, která silně barví vodu, kůži, prádlo atd.. ‘
Přísahala by, že výtah zastavil u ní v patře, a zde byl jenom jejich byt. A přece nikdo nezvonil. Šla, přitiskla ucho ke dveřím, ale neslyšela nic. Chodba byla tichá.
Měla takový strach, že si přinesla Albertův revolver, zprudka otevřela dveře a zapnula světlo na chodbě. „
Nikdo tam nebyl! Přemíra obrazotvornosti! Zastrčila zástrčku a hodila revolver zpátky do zásuvky, při pohledu na zbraň, která mohla vystřelit, se vyděsila.
Navečeřela. Řekla služebnictvu, že se nají v městě. V deset hodin uslyšela zvonek, ale současně poznala hlasy dětí.
Proč si ji tak zvědavě prohlížely? Co na ní bylo zvláštního? Objala se s nimi a běžela se podívat do zrcadla. Tak proč? Snad proto, že jí do tváře padal proud vlasů? Nebo proto, že její oči hleděly strnuleji než jindy?
Trpěla migrénou. Bušilo jí ve spáncích.
Když se Albert v jednu ráno vrátil, udivilo ho, že v kuřáckém salónu leží otevřený slovník, ale nicméně si klidně stáhl boty, potom si zapálil poslední cigaretu a šel uložit pušky.
Zpod dveří pronikalo světlo, ale přesto otevřel velice opatrně. Měli společnou ložnici, protože otec se pohoršil, když začal mluvit o tom, že by chtěl zvláštní pokoj pro sebe a pro ženu.
Postel nebyla odestlána. Paulstta spala natažená napříč postele, měla župan a na noze ještě panto-flíček. Vypadala unaveně a ztěžka dýchala jako .ve zlém snu.
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„Pan Michel Donadieu prosí, může-li ho madame přijmout?"
Martina se otočila.
„Kde je?“
„V předsíni."
Nerozveselila ji ani představa bratra, jak stojí čeká s rukavicemi v rukou, v postoji plném důstojnosti.
„Uveďte ho do salónu."
Bylo to ve středu po deštivá neděli, pondělníky psaly, že mokrá neděle překonala dvacet let starý rekord. Ochladilo se, ale ještě nenastala ta pravá zima. Martina prošla pokojem, všimla si, že je jedenáct hodin deset.
„Dobrý den, Micheli."
Podle rodinného zvyku mu bezmyšlenkovitě nastavila čelo k polibku, potom se posadila na konec pohovky a přes kolena si přetáhla šosy županu.
„Máš se dobře?" řekla ještě, ačkoliv otázka neměla žádný smysl, viděla přece, že Michel stále tloustne.
Už se to měnilo v chorobu, brada se ztrácela v záhybech tuku.
„Mám se jen taktak," povzdechl.
Martina ho litovala, ale nic přitom necítila a po pravdě řečeno, byl jí poněkud odporný, nemohla se ubránit, aby nemyslela na to, že od ní bude něco chtít, ale neví, jak začít.
„Přijíždíš z Antibes?"
Podle nejnovějších zpráv žil v Antibes. Už se asi třikrát nebo čtyřikrát přestěhoval a pokaždé s tím bylo spojeno více či méně vášnivé dobrodružství.
„Ne. Bydlím teď v Cassis, v hotelu, vůbec to tam není drahé a ohromně se o mne starají. A tvůj manžel?"
V tom okamžiku zazněl telefon. Martina se pružně natáhla po sluchátku.
„Haló... Co říkáte? ... Ano, dobrý den, Pauletto ... Jak se vám daří?"
Michel neměl přílišný postřeh, avšak zachvěl -se, když uslyšel hlas své sestry a viděl, jak od nohou až k hlavě ztuhla a jakým pohledem ulpívá na koberci.
Hlas Pauletty Grindorgeové na druhém konci drátu nezněl příliš jistě.
„Děkuji, daří se mi dobře ... Poslyšte, drahá přítelkyně ... Už je to věčnost, co jsme se neviděly ...“
„Myslíte?"
„Přesně od oběda minulou středu. Právě jsem dostala čtyři vstupenky na premiéru dnes večer. Bude to velká událost... I přístavky jsou rozebrány ... Bude to asi největší film za poslední tři roky ... Haló! ... Jste ještě u aparátu?"
„Poslouchám."
„Přijdete tedy?“
„Nevím, jestli Filip něco nesjednal. Zavolejte přímo jemu."
„To bych nerada."
„Proč?"
„Nerada volám mužům a zvláště ne do kanceláře. Je v kanceláři, že ano?“
A náhle s odvahou, která musela být improvizována.
„Vlastně je to pravda, mám co dělat na Elysejských polích a zaskočím k Albertovi... Haló! ... Zapomněla jsem vám říci, že se jde ve večerním ... Frak a velká toaleta ...“
Michel se bezmyšlenkovitě zeptal:
„Kdo je to?“
„To nic ... Pozvání na večer ..
„Co jsem to povídal? ... Ach ano ... Ale co je ti, Martino?"
„Nic, ujišťuji tě, nic."
„Jsi nějaká změněná ... Vypadáš unaveně ... Nechceš, abych přišel jindy?"
„Ale ne! Řekni, co mi chceš říci!"
„To tak nespěchá ... Měl jsem nečekaně velké výdaje, takže jsem trochu v nesnázích ... Kdybys přemluvila Filipa, aby mi dal nějakou zálohu na můj podíl z příštího půlroku ... Ne moc .. . Dvacet tisíc ...“
Hovořil o příštím pololetí, ale Martina věděla, že se jedná nejméně o druhý půlrok příštího roku, protože Filip už několikrát intervenoval v jeho prospěch.
„Přísahám, že je to naposled, co jsem se nechal okrást ženskou," bručel na svou omluvu.
Jindy klidně snášela grimasy svého bratra, ale dnes, aniž věděla proč, se jí skutečně hnusil.
„Uděláš lip, promluvíš-li s Filipem sám.“
„Proč? Vy se hádáte?"
„Ne, ale bude lepší, nepřijdou-li žádosti vždycky jen ode mne.“
Současně s tímto hovorem, který Martina pozorně sledovala, probíhal jiný, skrytý rozhovor: slyšela Paulettin hlas v telefonu a vybavovaly se jí některé maličkosti z posledních dnů.
Filip se při jídle choval přirozeně a tvářil se, jako by žena zapomněla na to, co se stalo, bylo to však upřímné? Už nedělal žádné narážky, vyhýbal se hovoru o Paulettě a nechodil s Grindorgeovými, což bylo neobvyklé.
Michel poznamenal:
„Doufám, že nemá obchodní těžkosti?"
„Myslím, že ne.“
Michel, který byl zpočátku samý med, si neušetřil zakyslou poznámku:
„Pak nevím, proč by mi nemohl půjčit dvacet tisíc franků. Každý bankéř by to udělal. A jestli se obracím na něj, je to proto, aby se neříkalo, že jeho švagr...“
„Nechceš to vyprávět v jeho kanceláři?"
„Myslíš, že se mu to bojím povědět? Neměl by zapomínat, že se dostal k penězům jen naší zásluhou. A to jsem ještě slušný, že o tom mluvím tímto způsobem. Mohlo by se o tom mluvit i jinak ...“
„Nech mě, Micheli...“
„Ty jsi samozřejmě na jeho straně."
„Ale ne! Nejsem na jeho straně, jak tomu říkáš! Jenom nerada poslouchám, jak mluvíš pitomosti ...“
„Ty tomu říkáš pitomosti? Ty se odvažuješ tvrdit, že nás Filip všechny nevypudil z našeho vlastního domu?"
Dívala se na něho znechuceně. Měl těžké váčky pod očima, prošedivělý knír, avšak nehledě na počasí, boty se nádherně leskly, zřejmě si je stále leštil sám.
„Zeptej se, koho chceš, maminky, Olsena, Marty ..
Michel vstal, změřil si salón, jehož přepych se zdál podporovat Michelova slova.
„Micheli, chceš, abych ti jednou provždy řekla, co sf myslím? Ještě je čas. Stačí, abys zašel za Filipem do kanceláře, & divila bych se, kdyby tě odmítl...
„Ne! Teď trvám na tom, abys mluvila. Řeklas toho už příliš mnoho."
„Jak si přeješ! Tedy dobrá! Myslím si, že nebýt Filipa, upadl by dům v La Rochelle ještě hlouběji a určitě by už ani nepatřil naší rodině. Tatínek tě znal, a proto nechtěl, abys něco podnikal. Nenuť mě, abych ti připomínala nepříjemné věci. Olsenovy schopnosti stačí tak na prvního účetního. A pokud jde o maminku, dokázala přes všechnu dobrou vůli vnést zmatek i do záležitostí, které byly až dosud zcela v pořádku. A tak ať mi proboha nikdo neříká, že Filip ..
„Hájíš svého manžela," řekl Michel velice suše a hledal svůj klobouk, který odevzdal komorníkovi.
„Nehájím vůbec nic, ale mám hrůzu z některých narážek. Možná že otec zemřel ze zoufalství nad námi všemi! Chceš mi ještě něco říci?“
„Myslím, že ne.“
„Tak tedy na shledanou. Musím k synovi."
Všechno, co právě řekla, si skutečně myslela, ale jindy by mu to neřekla tak ostře. Tím hůř pro Michela! Měl si vybrat jinou dobu.
Zašla do svého pokoje, okamžitě žvedla telefon a vytočila číslo S.M.P.
„Dejte mi, prosím, pana Filipa. Haló ... To jsi ty, Filipe? ... Omlouvám se, že tě ruším v práci... Není u tebe Pauletta? ... Je tam? ... Co říkáš? Právě přišla? ... To je jako na zavolanou! ... Dáš mi ji?“
„Haló, ano ...“ křičela Pauletta příliš hlasitě.
„Promiňte, že vás ruším, Pauletto. Zapomněla jsem se vás před chvílí zeptat, v jaké barvě půjdete, abychom to sladily ...“
Přísahala by, že Filip drží druhé sluchátko. Viděla Paulettu, jak se k němu otáčí. Možná že jí šeptal, jakou barvu šatů si má vzít.
„Nebesky modrou? ... Děkuji.. . Pozdravujte ode mne Alberta ...“
Zůstala sedět u telefonu, přepadlá ve tváři, tak sedávala celý den, dokud Filip nepřišel.
Ježíš pak slitovav se, vztáhl ruku ..
Tento úryvek z evangelia se jí několikrát vybavil z paměti, protože teprve nyní mu porozuměla. Někdo, kdo by jí položil na čelo a na oči dvě chladivé, uklidňující ruce ...
Všichni mysleli, že je klidná — dokonce jí vyčítali, že je až příliš klidná! — a ona zatím téměř tělesně trpěla svou vznětlivostí!
Neuplynulo ani pět minut a znova volala Filipa.
„Haló!... To jsi ty? ... Přijde za tebou Michel... Ano, stále totéž ... Dělej, jak myslíš ... Pauletta už tam není?“
Řekl, že ne, ale byla to pravda? Ale i kdyby to byla pravda, co si řekli? Jakou schůzku si umluvili?
A neobjasnil se jí jen úryvek z evangelia. Pochopila též, proč Frederik navštěvoval dvě ženy v Réaumurově ulici: přízemí, kde mu paní Donadieuová vyprávěla o všech svých nepříjemnostech, a potom druhé patro, kde Eva s Frederikem kouřili cigarety, usazeni na polštářích...
Ale ona nechtěla přátele, dokonce ani přítelkyně. Chtěla pouze Filipa!
Setkali se v blízkém americkém baru, kde se obvykle scházelj, když šli někam společně. Pauletta měla bleděmodré šaty, které by měla vyhodit z šatníku, protože zdůrazňovaly nevýraznost obličeje a mdlou barvu pleti.
Obě ženy měly stejnou hermelínovou pláštěnku, protože Pauletta posedle obíhala všechny Martininy dodavatele.
Z baru do biografu bylo sotva sto metrů, šli pěšky, Martina po boku Alberta, zatímco Filip, po jis-
tém zaváhání, které neuniklo jeho ženě, nabídl rámě paní Grindorgeové.
„Nezdá se vám, že jí není dobře?“ zašeptal Albert s nádechem běžného znepokojení. „Je teď tak nervózní. Pokuste se ji povzbudit, máte na ni velký vliv ...“
Potom procli mezi republikánskými gardisty < v parádních uniformách a vzápětí se odehrál nepříjemný incident. V hale byla veliká tlačenice a vstupenky se pečlivě kontrolovaly.
Albert podal dvě vstupenky mladému muži ve smokingu, který na ně vrhl roztržitý pohled.
„Dvě místa v lóži číslo pět... Dvě místa v přízemí ... Tudy ...“
Filip viděl, že Albert je poněkud vyveden z míry, a zasáhl.
„Jsem Filip Dargens, bankéř," řekl sebevědomě. „To musí být omyl. Chceme být spolu."
„Vyloučeno ..odsekl mladý muž, který již prohlížel další vstupenky.
„Promiňte... Žádám vás... Slyšel jste mé jméno?"
„Neznám! Obraťte se na kontrolu, jestli na tom trváte."
Poprvé za mnoho dnů se Martina usmála, viděla, jak je manžel otřesen.
„Jsem Filip Dargens, bankéř."
„Neznám."
Ale Martina ho znala! Téměř ji dojala jeho náhlá bledost a energie, s jakou se vrhl ke kontrole.
Nebylo slyšet, co říká. Pauletta, ještě hloupější než obvykle, zašeptala:
„A co se stane, nebudeme-li spolu během promítání?"
Zjevně počítala s tím, že zůstane s Filipem a manžel s Martinou!
Čekali skoro čtvrt hodiny. Filip zašel za jakousi vysoce postavenou osobou, musel to být hlavní ředitel. Nic nepořídil a vrátil se rozzuřený se zápornou odpovědí. Všechna místa jsou obsazena. A jestli si nepospíší...
„Zůstaneme v přízemí. Víš, že jsem trochu krátkozraká. Grindorgeovi půjdou do lóže ...“
Neměli čas diskutovat. Došli k těžkému sametovému závěsu. V sále už zhasli a uvaděčka je vedla pomocí elektrické lampičky.
Další uvaděčka se zmocnila Grindorgeů a vedla je na balkón. Diváci syčeli:
„Pst! Sednout...“
Sedli si, Martina byla ještě celá roztřesená ze své odvahy. Osvětlené plátno jí umožnilo pozorovat Filipův obličej, prozrazoval tu nejhorší náladu.
„Zlobíš se na mě?“ zašeptala.
„Ne.“
„Co je ti?“
,-,Nic! Nech mě poslouchat!“
Nedotýkali se rukama, ale Martina přesto cítila, jak je napjatý a duchem nepřítomný. Věděla, že nesleduje obrazy na plátně ani příliš hlučné hlasy černobílých postav.
Pauletta na balkóně byla jistě také rozezlena, mačkala kapesník a odtahovala se od manžela.
První část ještě neskončila, a ještě než v sále rozsvítili, Filip se zvedl. Nestaral se o svou ženu a bez ohledu na protesty diváků vyšel z řady a zamířil velkými kroky ke dveřím.
Martina tó neočekávala, chvíli byla zmatena a potom se zařadila do proudu vycházejících lidí.
Zmocnila se jí úzkost podobná úzkosti dítěte, které se ztratí v davu. Rozhlížela se po Grindorgeových, ale i oni odešli z lóže a museli být buď na schodišti, nebo na chodbě.
Foyer byl obrovský, protože patřil k jednomu z největších biografů v Paříži. Martina chodila jako automat sem a tam, proplétala se mezi skupinami lidí a bez ustání šeptala:
„Promiňte ... Promiňte ...“
Nemohla nalézt Filipa ani Grindorgeovy. Jednu chvíli váhala, zda si nemá vzít auto a odjet domů, ale nemohla se odhodlat a hledala dál, až ucítila na ramenou ženskou ruku.
„Kde jste?“
Psuleíta a Albert se na ni udiveně dívali. A ona překonala svou hrdost a řekla:
„Neviděli jste Filipa?"
„Ne, my ho také hledáme. Mysleli jsme, že je s vámi. Kam šel?“
Konečně ho spatřili. Měi horečnaté oči a třásly se mu prsty.
i „Hledáme vás,“ řekl Albert s předstíranou veselostí, neboť uhodl, že se jedná o manželské drama.
„Tak dobrá, našli jste mě!“
Martina pohlédla na skleničku whisky a prohlásila:
„Dám si také něco k pití. Barmane, dejte mi také whisky!"
Grindorgeovi nemohli nevidět, že tu uprostřed večerních rób a fraků začíná bitva.
Martina nikdy nepila alkohol, protože jí nechutnal. Filip měl potíže se žlučníkem a dodržoval dietu, jaká mu vyhovovala: zeleninu, maso na rožni, červené bordeauxské a nikdy nebo téměř nikdy likéry a zvláště ne whisky.
„Co si dáte?" otázal se nevrle a obrátil se k Paulettě.
„Nic. Jdeme nahoru. Už je čas, že ano, Alberte?"
Ti dva zahájili ústup. Kolem se pomalu uprazd-ňovala místa a Filip objednal novou whisky.
„Kolik jsi jich vypil?"
„Tři!"
Martina chladně:
„Barmane! Pro mě ještě dvě whisky!"
Polohlasně připojila:
„A budeme vyrovnáni."
V tu chvíli zaslechla Filipův sípavý dech a viděla, jak stiskl opěrnou tyč u baru, až mu na ruce naskočily červené a modré skvrny.
„Chceš tu zůstat místo promítání?"
„Ano."
„Tak já zůstanu také."
Poněkud se uklidnil. Byl vyčerpán. Dvakrát utkvěl pohledem na své ženě a Martina jasně vycítila z jeho očí nenávist.
Kdyby ji někdo pozoroval, řekl by, že je důstojná a odměřená — a to v okamžiku, kdy myslela, že se za chvíli zhroutí.
Velice tiše zašeptala jakousi poslední výzvu:
„Filipe!1*
„Co chceš?**
„Neměli bychom raději jet domů?**
„Ne!“
„Dobrá .. . Zůstaneme ..
Nedokázala vypít tři whisky. To bylo jen vychloubačné gesto. Několikrát se napila a už cítila, jak jí buší srdce.
Zavřeli dveře. Hala byla prázdná. Slyšeli úryvky vzdálené hudby a potom potlesk, který vítal jméno režiséra.
„Jsi zlý, Filipe!**
Vybuchl bez ohledu na barmana, který měl natolik vybrané chování, že se držel co nejdále stranou.
„Tak ty si myslíš, že já jsem zlý. A ty jsi hodná! . .. Uděláš mi ostudu před všemi lidmi, a nejenom mně, ale i našim přátelům ...“
„Protože to nebylo tvoje místo! Především, pozvali nás oni..
„Nepřeháněj...“
Vztekle a pevně ji chytil za zápěstí:
„Mám toho dost, slyšíš? Už několik dnů se neodvažuji ani dýchat..
„Co jsem udělala?**
„Nic. Všechno. Otravuješ každý okamžik mého života. A z jakého důvodu? Myslíš, že nevím, co se skrývá za tvým pohrdavým klidem?. A to všechno, že jsem měl tu smůlu a vyspal se s jednou ženskou!**
„Ne, Filipe!**,
„A co jiného' jsem tedy udělal? A ještě s jakou ženskou! Žena, která mě ani trochu nepřitahuje. Žena, s kterou jsem musel jít, protože se na mě pověsila a já ji potřeboval a také jejího manžela a nemohl jsem ji zapudit...“
„Filipe, ubližuješ mi.“
Uvolnil její zápěstí, na kterém zůstal rudý pruh.
„Ach, to je lehké chovat se tímto způsobem, hloupě žárlit a hypnotizovat se utkvělými představami, protože nemáš celý den co dělat..
„Psst!“ řekl uvaděč z druhého konce haly.
Ale Filip nemlčel. Vrátila se mu energie. Mluvil a mluvil, měl zatrpklý a zlobný hlas, ale v očích se chvěla velká úzkost.
„Já obětuji všechno, aby se uskutečnily mé záměry. Pracuji dvacet hodin denně. Všechno leží doslova v mých rukou, a přísahám, že to není vždycky lehké. Protože ti dávám všechno, co potřebuješ, a protože nikdy nemluvím o svých starostech, myslíš, že je všechno snadné ...“
Kdyby se na něho nedívala, uvěřila by jeho zoufalství, ale takto cítila, že upřímnost vyvolaná asi alkoholem je falešná a že hraje komedii.
„Mlč, Filipe, ano? Anebo se vraťme domů.“
„Ne.“
„A co chceš dělat?“
„Grindorgeovi nás pozvali na večeři. Já půjdu."
„A když já nepůjdu?"
„Tím hůř!"
„Filipe!"
„Ne! Zbytečně fňukáš, Filipe, Filipe! . . . Jde ti o jedinou věc: máš strach, abych neudělal skandál! Máš strach z chlapíka, který nás napomíná, máš strach, že se na nás všichni dívají...“
Proti své vůli se poněkud uklidnil. Obrátil do sebe další sklenku a hledal důvod, proč se znova rozzlobit.
„Chceš, abychom si promluvili o obchodních věcech? Máš z toho strach, co? Raději bys to nevěděla ... Tak tedy poslyš: patnáctého musím za každou cenu sehnat devět set tisíc franků. A jestli do dvou měsíců nevydělám půldruhého miliónu, udělá S.M.P. bankrot! Dovedeš to pochopit, ano? A právě tuto chvíli si madame vybrala k tomu, aby mi dělala žárlivé scény, aby mě sledovala a vyptávala se mého' šoféra. Ptala ses ho, kam jezdím a kdy, vím to!"
„Filipe!"
Zachechtal se:
„Dnes ráno to byl vrchol všeho. Dvakrát během pěti minut jsi mi telefonovala do kanceláře, protože se tam objevila Pauietta! Včera jsi přišla na Elysejská pole, ačkoliv jsi tam neměla co dělat, a vymyslila sis, že ti mám dát klíč! A za takových podmínek mám pracovat a shánět milióny . .
„Odcházím," řekla a tvářila se, že odchází do šatny.
A teď ji znova chytil za zápěstí, ještě hruběji.
„Nepůjdeš! Neohlížej se kolem. Já se skandálu nebojím, slyšíš!"
Měl tak nenávistný pohled a tak změněnou tvář, že sklonila hlavu a slzy jí vyhrkly z očí.
„Vzpamatuj se, Filipe. Nepij už," prosila.
„Nejsem opilý."
Aby ho uklidnila, musela hrát komedii, prosit ho a souhlasit se vším, co chtěl.
„Ne, nejsi opilý, ale také nejsi v obvyklém stavu. Pojďme buď do sálu, nebo pryč .,
„Ne!"
„Už ti nebudu nic vyčítat!"
„Právě!"
„Jak to myslíš?"
„Raději bych poslouchal tvé výčitky. Ale ne! Od minulého čtvrtka ani slovo! Madame dělá jako by nic. Se svou věčnou vyrovnaností řídí dům. Ale zato mě špicluje, slídí po každém výraze v obličeji a po každém kroku. Předevčírem jsi telefonovala k Fou-quetům a vůbec jsi mi nevysvětlila proč. Došlo to tak daleko, že nemohu udělat ani krok z obavy, že se to bude bůhvíjak vykládat...“
„... a že se už neodvážíš setkat s Paulettou," řekla smutně.
„Tak ty jsi stále nepochopila. Mám začít znova? Mám ti povídat o obchodech, které ...“
Musela se opřít o pult, protože jí na spáncích vyvstal studený pot. A přesto ironizoval:
„To je snadné. Jakmile ti řeknu něco, co se ti nelíbí, děláš, jako bys chtěla omdlít...“
Proti své vůli, v znechucení téměř fyzickém, řekla:
„Nenávidím tě!“
A nebyla to pravda. Byla to lež. Necítila nenávist. Upínala se k němu! Zůstala tam za soucitných pohledů barmana a riskovala ještě horší scénu, jenom aby ho nenechala ani chvíli o samotě s Paulettou.
Až tam se dostala. A on se nechal unést a odhaloval své zrůdné sobectví. Málem se rozplakal. Bylo mu líto sebe sama, jemuž stupidně žárlivá žena zabraňuje dělat to, co potřebuje udělat.
„Šest let, šest let obrovské a někdy bolestné námahy jsem tomu věnoval, než jsem si mohl dopřát první oddechnutí, a teď, když mám nastoupit do další etapy, madame je žárlivá! Vyspal jsem se s tou ubohou měšťkou s fádním tělem, a madame je žárlivá! Pitomá! ...“
Mluvil jenom on. Už se nepotřeboval povzbuzovat. Naříkal na svůj osud, na neporozumění ženy, a přesto bylo celou dobu zjevné, že lže či spíše upravuje pravdu.
Měl pravdu, že svým ambicím obětoval všechno, neřekl však, a Martina to cítila, že i ona patřila k tomu, co mělo být obětováno, a bezpochyby ji už obětoval!
Bouře potlesku se vyhrnula z polštářovaných dveří, které se naráz otevřely.
„Poslyš, Filipe, jsem unavena, jsem nemocná. Pojďme domů..
„Jed si, chceš-li.“
„Žádám tě naposledy, jeďme domů! Máš-li trochu slitování..
„A já ti opakuji také naposled: jed si, chceš-li!“
Rychle dopil, nasadil bezstarostný výraz a začal hledat Grindorgeovy, kráčel však poněkud nejistě. Martina se snažila, aby se jí neztratil v davu.
„Kde jste byli? Neviděli jsme vás!“
„Martina byla trochu unavená,“ vysvětloval Filip, který nasadil obvyklý tón.
„je to pravda, Martino? Doufám, že nepojedete domů?“
„Ne.“
A její hlas zněl jako hrozba.
„Nepřinesl bys pláště, Alberte?"
Večeřeli u Maxima. Filip jako obvykle často vstával a potřásal si rukou se známými. Martina, která ho stále pozorovala, postřehla jistou nervozitu, ale jiní lidé si toho nevšimli.
Měla pocit, že její tělo i duše jsou prázdné. Bolela ji hlava, na prsou cítila tlak. Jedla a nevěděla, co jí, a najednou musela vstát a běžet na záchod, protože se jí chtělo zvracet.
Potřebovala se nadýchat čerstvého vzduchu, ale nechtěla odejít. Když se malovala před zrcadlem, napadlo ji:
„Vsadím se, že spolu tančí!11
Tentokrát to byla intuice. V okamžiku, kdy otevřela dveře, Pauletta štípla Filipa, který jí cosi šeptal:
„Pozor! ... Tvá žena .'..“
Martina je neslyšela, ale intuicí vytušila i tato slova. Velice bledá přešla taneční parket a posadila se na své místo.
Albert Grindorge seděl u stolu sám a kouřil cigaretu, slepý k tomu, co se dělo před jeho očima. Ukázal na svou ženu:
„Myslím, že dneska je jí trochu lip. Nezdá se vám, že se v poslední dny změnila? Těžko se v tom vyznat. Má náhlé záchvaty světobolu a potom je plna nadšení. Doufám, že není zase těhotná!"
„Ano. Doufejme!11 opakovala Martina s tak podivným přízvukem, že se na ni udiveně podíval.
Po tanci se Filip vrátil na místo, zavolal vrchního, ačkoliv byli pozváni Albertem.
„Učet...“
„Ale ...“
„Omluvíte mě, Alberte. Musím jet domů. Necítím se moc dobře a ten tanec ...“
Ten tanec, ano! ... Nikoli tanec, ale to, co mu pošeptala Pauletta s hysterickým výrazem ve tváři na opačném konci sálu ...
„Myslíš ještě na to, co jsi mi řekl?"
Tvářil se, že nerozumí, byla tedy zřetelnější.
„Víš Jistě, že si mě vezmeš?"
Na okamžik se ho skutečně zmocnila závrať a už nevěděl, zda řekl ano nebo jenom přikývl.



V.


„Pojď dál, Frederiku. Nevadí ti, že jsem tě volala?"
„Vůbec ne.Odpoledne až do pěti nemám skoro co dělat.“
„Vezmi si doutník."
Byla sobota. Později se každý pokoušel rozpomenout na události a chronologicky je seřadit. Podařilo se to někomu? Možná že Frederikovi?
Byla to sobota, která následovala po deštivé neděli s dortem a po středě, kdy byl biograf a večeře u Maxima. Nedalo by práci nalistovat tento týden v časopisech; na prvních stránkách byly fotografie ze záplav v okolí, hasiči plují ve člunech kolem domů, vesnici ohrožuje sesuv půdy do Rhony .
Lidé začínali být stejně nevlídní jako počasí. Trvalo to příliš dlouho. Unavovalo žít v takovém vlhku a nečistotě.
„Proč si nebereš doutník?"
„Děkuji."
„Udělej mi tu radost! Otevřu láhev dobrého červeného."
Znepokojená paní Donadieuová přitom hořela touhou co nejrychleji mluvit o tom, co ji zajímalo. Avšak bylo to silnější než ona. V La Rochelle přijímali návštěvy zřídka, ale doutník a likér musel být podán, i když šlo jen o obyčejného obchodního cestujícího. Rozdílná byla jen jakost doutníku podle úrovně návštěvníka.
„Možná že jsem ti neměla telefonovat. Dneska ráno jsem měla takový divný dojem ... ale nejdříve mi řekni... Viděl jsi Filipa a Martinu v tyto dny?"
„Od neděle ne,“ odpověděl Frederik, který si doutník nevzal.
Byt vypadal dosti vznešeně díky velkým oknům
a starému nábytku, který si paní Donadieuová přivezla z La Rochelle.
„Nevím, co se děje,“ pokračovala, „obyčejně volám Martině každý den, nanejvýš obden. Chvíli spolu hovoříme a to je všechno. Mám se alespoň čím zabývat, rozumíš? Myslím na to, co mi řekla, a představuji si, co dělá. Včera ráno jsem ji třikrát volala v době, kdy je vždycky doma, a služka mi řekla, že je pryč. Nevím proč, ale znepokojilo mě to. Vím, že to Filip nemá rád, ale zavolala jsem mu do kanceláře. Řekl mi, že Martina je určitě doma, protože s ní právě mluvil...“
Frederik jí více pozoroval, než poslouchal. Stalo se něco zvláštního. Paní Donadieuová seděla tak, že její obličej zakrýval zvětšenou fotografii Kikiho z doby před jeho útěkem. Mladíkův obličej vypadal rozmazaně, jako vypadají obličeje na zvětšeninách, zvláště na amatérských snímcích. Paní Donadieuová seděla v pofostínu a Frederikovi se zdálo, že její obličej je stejně rozmazaný jako obličej Kikiho. Kolik je jí vlastně let? Pokoušel se vzpomenout, ale neměl čas, protože ho nutila k hovoru.
„Martina má svou práci, chápu, že se jí.vždycky nechce se mnou mluvit. Avšak včera jsem si všimla, že Filipův hlas zní nějak divně. Odpoledne jsem sebrala odvahu a šla na třídu Henri-Martina.“
„Setkali jste se?“ zeptal se Frederik, aby ukázal, že poslouchá.
„Hofmistr mi řekl, že se podívá, je-li paní doma. Určitě jsem slyšela hlas Martiny, ale vrátil se a řekl, že není doma.
Ráno jsem telefonovala znova, ale zbytečně. Zavolala jsem Filipa, řekl, že o ničem neví, Martina se prý chová divně, je-li unavena. Co myslíš, neděje se tam něco?"
Co mohl odpovědět? Věděl, že se něco děje, syn mu řekl o incidentu v Cambonově ulici a o Martinině žárlivosti. I jeho zneklidňoval prudký obrat událostí.
„Zřejmě se pohádali, no!“ řekl, aby uklidnil starou přítelkyni.
„Jestli nechceš, neodpovídej. Myslíš, že Filipovy obchody jsou solidní?"
„To záleží na tom, čemu se říká solidní obchod. Staleté průmyslové firmy se náhle zhroutí, zatímco finanční podnikatelé takového druhu, jako je Filip, hromadí milióny ..
„Nemáš trochu strach? Víš, že se na něho nezlobím. Má takovou povahu..
Ve tři odpoledne už museli rozsvítit.
„Ostatně,11 vzdychla paní Donadieuová, „já už jsem příliš stará, než abych si dělala starosti."
Při těchto slovech se otočila k fotografii Kikiho.
„Kdybych alespoň našla toho hocha!"
A oči se jí zamžily a sklopila hlavu.
„Jak je možné, že stále nemáme žádnou zprávu? Nevím, kolik toho mohl Filip vydat na pátrání, ale ať teď dělá cokoliv, vždycky mu budu vděčná za to, co podnikl, abychom našli Kikiho ...“
„Lidé, kteří tímto způsobem zmizí, se málokdy najdou," poznamenal Frederik.
„Proč?"
„Protože je jich příliš mnoho! Policie je bezmocná, zvláště odjedou-li do ciziny ..
„Proč Kiki nepíše? Ještě jedna maličkost mluví ve prospěch Filipa! To on si přál, abych brala i Kikiho podíl."
Bez postranních myšlenek spojovala otázky peněz a otázky srdce, jak se to v rodině vždycky dělalo.
„Jsem zvědavá, jak se to uspořádá příští měsíc, kdy bude třeba definitivně vyřešit otázku pozůstalosti. Michel, který mě přišel včera navštívit, se domnívá, že soud prohlásí Kikiho za zmizelého a to bude stačit."
Na empírovém stolku stály dvě sklenky, stále více se stmívalo.Ve čtyři hodiny se Frederik zvedl. Paní Donadieuová trochu plakala a držela v ruce zmuchlaný kapesník. Vyprovodila návštěvníka a rozsvítila světla na chodbě.
„Jakmile se něco dozvíš, zavolej mi. Pozdravuj Odettu."
Poklízela ze stolku a lehce se přitom usmívala,
vzpomněla si, jak se Michel tvářil, když spolu hovořili o Frederikovi.
„Je pořád s Odettou?“
Matka cítila, že žárlí, že žárlí na Frederika, jako žárlil na Filipa; žárlil na oba Dargense, které obviňoval, že ho o všechno připravili.
Ráno telefonovala na třídu Henri-Martina a hofmistr bez zaváhání odpověděl:
„Pán a paní odjeli časně ráno na hon.“
Tentokrát to byla pravda. Pršelo téměř tak vydatně jako minulou neděli. Obě' auta jela za sebou. Albert řídil sám, neodvážil se najmout šoféra, protože otec si to nepřál. Pauletta po jeho boku vypadala unavenější než jindy. Když se pokoušel začít rozhovor, požádala ho, aby ji nechal spát.
„Jak chceš! Ale snaž se být milá k ministrovi!“
Měli s sebou ministra Pomereta, s kterým již jednou obědvali. Nechal se zlákat, řekli mu, že pojedou v malé společnosti a všechno bude velice prosté.
Tento starý gymnaziální profesor zůstal plachý, trochu zasněný a děsil se příliš mondénních společností.
Seděl na zadním sedadle vedle Martiny, naproti Filipovi. Filip měl kruhy pod očima jako člověk, který již řadu nocí nespal, nicméně se snažil udržovat rozhovor.
„Podívejte se! Právě přijíždíme na konec. Vzpomínáte si na statek, který jsem vám ukázal před deseti minutami? Odtamtud až sem všechny obilní lány patří ke Grandmaisonu. Je to dobrá třetina Beauce. Znáte Grandmaison?“
„Ne,“ přiznal se ministr, který také netušil, že třetina Beauce by mohla patřit jedinému člověku.
„Je to určitě nejsolídnější majetek v celé Francii, všechno jenom pole.“
Martina upínala pohled na Filipovu horečnatou tvář, teď musela potlačit úsměv, v kterém bylo více dojetí než ironie. Způsob, jakým řekl:
.. všechno jenom pole!“
Jak špatně ho znali ti, kteří mysleli, že je svou povahou hráč a odvážný finančník! Při slově „po-le“ se jeho oči zaleskly žádostivosti; tak se častokrát leskly před dvěma roky, když spolu podnikali cestu po hlavních městech Evropy.
Ve všech hotelích, kde se ubytovali, ukazoval jí Martině láhve vyrovnané za zády barmana, vždycky neomylně objevili láhev whisky zvláštního tvaru.
„Představ si, že bychom mohli jet do Číny, do Austrálie, na konec Jižní Ameriky či Aljašky a všude, slyšíš, všude bychom spatřili tuhle láhev whisky. Nic ti to neříká?"
Ne, Martině, která neměla ráda whisky, to neříkalo nic.
„Představ si, kolik je to lahví denně. Představ si těch beden, co vezou lodi po všech mořích světa. A představ si konečně muže, jediného muže, který tento podnik řídí a vydělává na něm. Tomuhle říkám obchod. Tomuhle říkám bohatství."
Spatný stav silnic působil, že se jim hlavy kývaly ze strany na stranu. Kousek za Pithiviers se šofér zeptal, kudy má jet. Filip už si nevzpomínal a museli počkat na Grindorgeovy.
Albert jel teď první. Vyjeli brzo, ještě před svítáním, protože večer to nestihli. Všude na polích viděli lovce a ve všech shluky lidí před kostelem.
„Weil, kterému říkáme Weil-mouka, kontroluje veškeré obilí spotřebované ve Francii, a neunikne mu ani zrnko!"
Martinu udivovalo, jak dokáže po všech těch nervových otřesech tvářit se klidně a hovořit o nicotnostech.
Martina by nedokázala konverzovat, už proto ne, že ji vzbudili v pět ráno. Všem se ulevilo, když za jedním dvorcem ztraceným v Orleánském lese zabočili vpravo a jeli alejí k zámku. Byl to zámek stejně nevýrazný a skromný jako zámek Donadieuův v Esnades, který se rodina konečně rozhodla prodat, protože opravy byly příliš nákladné.
Albert Grindorge, který koupil zámeček teprveminulého roku, se cítil povinován upozornit ministra na erb nad portálem. Rozeznat se dal jen napůl smytý nápis Anno 16... Albert však tvrdil, že vidí v oprýskaných kamenných volutách tři lilie a umiňoval si, že se pustí do heraldických výzkumů.
Nejhroznější bylo, že čtyři osoby z pěti by nedokázaly vysvětlit, proč tu vlastně jsou! Počasí už nemohlo být smutnější. Usedlost obklopovaly stromy Orleánského lesa, takže tu bylo ještě větší temno a vlhko než na zámku v Esnades.
Na třech čtyřech hektarech volných polí byla již vybita všechna zvěř, museli tedy do lesa, a kdykoliv narazili na větve, sesypaly se na ně velké kapky ledové vody.
Hajný byl rozmrzelý, psi nedostatečně vycvičení, všichni králíci běhali do rány ministrovi, a ten vždy neomylně střelil vedle.
Jak se vlastně uskutečnila tato lovecká partie? Včera ráno ještě nikdo nic nevěděl, Albert počítal s tím, že si přečte knihu, kterou si schovával na deštivou neděli.
Filip měl od čtvrtka náladu, která děsila spolupracovníky v S.M.P.
Martina trucovala, tak si alespoň vysvětloval umíněnost, s jakou neopouštěla svůj nebo dětský pokoj. Jistě, měla vždycky ráda svého syna, ale ne tak, aby u něho byla od rána do večera a aby si náhle vzala do hlavy, že ho bude učit číst!
Nuže? Kdo je tedy všechny přiměl k tomu, aby vstali za tmy a šli se brodit blátem sto kilometrů za Paříž?
Sotvaže přijeli do zámku — samozřejmě se tomu říkalo zámek — obrátila se Pauletta na Martinu s předstíranou veselostí:
„Chovejte se tu jako doma. Celý dům je vám k dispozic. Jen mě prosím na chvíli omluvte, abych se mohla postarat o oběd ...“
Martinu nezajímalo, co bude dělat. Ve velkém salónu, vybaveném starým skvrnitým nábytkem, objevila pohovku potaženou růžovým hedvábím, sedla si či spíše ustrnula na ní s pohledem upřeným na cedrovou větev za oknem.
Doléhala k ní řada zvuků. Neregistrovala je, některé i poznávala, ale byly jí zcela lhostejné.
Vnímala praskající borové šišky, které šířily příjemnou vůni. Ženský hlas v kuchyni hovořil o kuřatech a stěžoval si, že nepřivezli lanýže.
To byla oblast kuchyně, zvenku občas zazněl výstřel a v dálce štěkal pes.
Martina přemýšlela, avšak to, co jí probíhalo myslí, byly spíše obrazy než logické myšlenky ... Jako ta láhev whisky ... O tohle usiloval Filip: stát se vlastníkem whisky nebo třetiny Beauce, toužil po podniku, který by byl tak seriózní jako firma Donadieuů za časů Oskara, jenomže mnohem rozsáhlejší.
Až na tu velkorysost to byli téměř stejní lidé. I s tou starostí o potomky ... Filip mluvil o dynastii a Oskar Donadieu zase o rodině.
Opět výstřel. Martina si představovala králíka, jak se kutálí a tlapkami hrabe ve vzduchu.
A opět jiná vzpomínka: plakát s reklamou na zubní pastu.
„Víš, kolik dávají ročně na reklamu?" řekl Filip jen tak mimochodem. „Deset miliónů, jenom agentuře Havas!“
Vzpomněla si také na jedno projímadlo a na Filipův výraz, s jakým říkal:
„Spotřebuje se toho osm miliónů pilulek denně!"
Jenomže, opakoval nostalgicky, k vybudování takového podniku je zapotřebí tří generací nebo třiceti či čtyřiceti miliónů základního kapitálu.
„Pomocí Charlotty jsem vešel do domu Donadieuů ..
Zdálo se jí, že slyší jeho hlas, zatímco šišky dále praskaly a vrhaly jiskry až doprostřed salónu. Pau-letta vešla dvakrát do dveří.
„Nenudíte se příliš?"
Ne! Chtěla přemýšlet. Tři dny už nedělala nic jiného a nepřinášelo jí to uklidnění.
„Pomocí Charlotty."
Pocítila morbidní potřebu vybavovat si kruté nebo ponižující obrazy, například Filipa a Charlottu, jak .
Potom se její výraz uklidnil. Viděla Filipa v okamžicích něhy, kdy jeho hlas nabyl vřelosti a jeho malé oči zářily jako plaménky.
Bylo mu teprve třicet let a dokázal samojediný zorganizovat a sladit celý ten výjimečný život: z ničeho vytvořit byt na třídě Henri-Martina a kanceláře na Elysejských polích, připoutat Alberta k statistikám, Olsena a Martu k La Rochelle ...
To, že Michel mohl trávit život na jihu a běhat za uvaděčkami z kina á služkami z hotelu, to, že paní Donadieuová mohla bydlet v Paříži a přepychově si žít, to, že .
Filip! Jenom Filip!
„Všechno držím vlastníma napjatýma rukama,“ řekl jednou večer v záchvatu vzteku.
Trochu si to vyčítala, na rtech se jí znova objevil lehký úsměv, ale okamžitě zmizel a byl vystřídán divokým výrazem.
Proč by se i ona měla stát obětí? Všechny obličeje, které jí prošly myslí, najednou změnily výraz, přestaly být panáky, za jejichž provázky tahal Filip, a staly se z nich nástroje obětované jeho honbě za bohatstvím.
Počalo to Charlottou a šlo to až k Michelovi, Albertovi...
Nechce být Charlottou!... Nechce ... Nechce ...
„Nová obět jedu na krtky.
Guéret, 15. října. Pan Eugene Terret, zahradník ze zámku Orgnac, obec Chénérailles, se dopustil neopatrnosti. Po přípravě návnady s jedem proti krtkům utrhl a snědl rajské jablíčko, aniž si umyl ruce. Zanedlouho pocítil prudké bolesti v žaludku, zavolal lékaře, který mu předepsal protijed, ale bylo již příliš pozdě a pan Terret zemřel v hrozných bolestech podobně jako nedávno paní Fauveauová, manželka pařížského hasiče
Tato novinová zpráva vyšla v sobotu ráno, v době, kdy ještě nikoho nenapadlo, že by měl v neděli lovit v Orleánském lese. V jedenáct hodin telefonovala paní Grindorgeová manželovi, noviny měla stále na toaletním §tolku.
„To jsi ty, Alberte? ... Právě mě napadlo, co bude z těch zimních hrušek v Cheneviěres, měly by se očesat..
Odpověděl něco nezřetelného a ona pokračovala:
„A co kdybychom přitom uspořádali malý hon? ... Haló! ..
„Ano, poslouchám!"
„Vzpomínáš si na ministra Pomereta? Jsem si jista, že by pozvání přijal. Spolu s Dargensovými bychom utvořili malou intimní partu ... Haló! ..."
„Dobrá, udělám všechno, co bude možné ..
„Ano, prosím tě o to. Já se teď tak nudím!"
Albert šel za Filipem.
„Má žena chce, abychom zítra jeli s Pomeretem na hon do Cheneviěres. Nejsem zrovna nadšen, ale ona si to přeje a nerad bych ji zklamal. Už je beztak nervózní!"
Filip se zachmuřil.
„Zkus zavolat Pomeretovi," řekl nazdařbůh.
„Vy mu nechcete volat?"
„Nemám čas."
A když se vrátil domů, oznámil Martině:
„Myslím, že zítra pojedem na hon do Cheneviěres."
„já ne."
Jejich pohledy se zkřížily jako již několikrát v tyto dny. Filip opakoval:
„Pojedeme na hon, do Cheneviěres. A jestli chceš vysvětlení, tedy: bude tam Pomeret."
„Dobrá."
Bude lépe ustoupit, jinak by se opakovala scéna z biografu. Filip by ji obvinil, že mu hází klacky pod nohy a že chce z rozmaru zničit celé jeho dílo.
„Budeš se snažit být milá."
„Na koho?“
„Na všechny. Tvá matka mi dvakrát telefonovala, že se zapíráš."
„Nemám chuť mluvit...“
Sevřel pěsti. Ve dvou dnech již málem podesáté nastal nový výbuch. Tentokrát to byla Martina, která ze sebe vynutila úsměv.
„Dobrá! Budu milá, jak tomu říkáš."
A tak se octli v Cheneviěres! A nikdo netušil, že za tento žalostný a vlastně bláznivý den vděčí článečku v novinách.
Pomeret nevěděl, jak by se omluvil za všechny králíky, které nezasáhl. Filip zastřelil dva a jednoho bažanta, Grindorge se vracel s nepořízenou a žertováním se snažil zakrýt své zklamání.
Hajný měl zřejmě na neděli jiné plány, protože ještě nikdy nebyl tak špatně naladěný a schválně je vodil cestami, kde museli neustále prolézat trním.
Pauletta se chovala téměř nenormálně. Noémie, žena hajného, která o honech pomáhala v kuchyni, z ní nespouštěla oči a čas od času si zhluboka povzdechla.
„Říkám vám, že to všechno zastanu sama," řekla Noémie již podruhé. Pauletta dělala, že neslyší, za každou cenu chtěla pomáhat v kuchyni. Začala škubat kuře a celé je znetvořila. Pokoušela se také zapříst rozhovor.
„Jste stále spokojena, Noémie? Minulý týden asi nebyl moc zábavný v tom počasí...“
„Byla bych spokojená, kdybych měla více klidu, hlavně dnes v neděli, přijel můj švagr z Orleánsu a mrzne sám v chalupě."
„Vzkažte mu, ať přijde sem. Nají se v kuchyni s vámi."
„To by se mu muselo chtít. Je to řidič kamiónu a tihle lidé jsou zvyklí na pohodlí. Teď už toho můžete nechat. Já si pomůžu bez vás."
Pauletta uposlechla, ale za deset minut se vrátila, jako kdyby se bála zůstat sama.
„Noémie, je v domě hodně krys?"
„Možná že hodně, nevím.“
„Ale nějaké tu jsou?“
„Jistě, nějaké tu budou. Ale nikdy jsme se o to nestarali."
Proč mluví právě teď o krysách? A proč se jí třesou prsty, až jí vypadla sklenice?
„To je bílé sklo," řekla Noémie, „to přináší štěstí."
Mělo Paulettino rozčílení nějaký důvod?
„Upekla jste moučník, Noémie?"
„Dobře víte, že jsem neměla čas. Mohli jste ho přivézt z Paříže. Beztak jste si v životě nevzpomněla, abyste přivezla nějakou sladkost pro mou malou vnučku...“
„Příští neděli, slibuji vám to.“
Odešla a zase přišla a vždycky řekla něco podivného. Byla bledá jako po nemoci a při každém výstřelu vyskočila.
„To není normální," bručela Noémie, když na chvíli zůstala sama.
Pauletta se při svém pobíhání zastavovala vždy na stejném místě, chvíli zaváhala a potom se vrátila.
Bylo to na konci chodby vydlážděné modrými dlaždicemi. Dveře, které se téměř nepoužívaly, umožňovaly obejít jídelnu i kuchyň a projít přímo na dvůr, kde vpravo stála prádelna.
Protože se pralo u nádrže vedle studně, prádelna se změnila na sklad a Noémin manžel tam nahromadil spoustu harampádí: řemeny, bílé blůzy nahá-něčů, pasti na škodnou ...
Stála tu velká kamna opatřená nahoře zděným výstupkem s poličkou. Před čtrnácti dny se Pauletta chystala začít s velkým úklidem a našla tu spoustu starých lahviček, které musely pocházet od předešlých majitelů, všechny z matného skla, a jeden hnědý flakón měl štítek, na němž určitě zahlédla nápis Jed na krtky.
Do prádelny mohla vejít buď z kuchyně, nebo ze dvora, a stále uvažovala, která cesta je výhodnější.
Zmocnila se jí zvláštní jasnozřivost podobná jas-nozřivosti náměsíčníka, vědomé uvažování bylo vyřazeno. Přicházela a odcházela, ale stále viděla štítek na láhvi a umístění článečku v novinách; flakón se stal cílem pro sebe, jako by zapomněla, k čemu má sloužit.
Do tohoto stavu vyústily dramatické hodiny, kdy sebou zuřivě házela na posteli anebo na dlouhou dobu ustrnula v zajetí halucinací. Co například řízení vozu...? Naříznout do polovičky převod? Nebylo snad jisté, že při prvním nárazu ...“
A co kdyby uvolnila šrouby jednoho kola?... Avšak nevěděla, jakým způsobem by se mohla přiblížit k autu... V garáži by se jí zeptali, co tu chce ... Na ulici by se za ní otáčeli... A potom, Albert skoro nikdy nejezdí rychle ..;
Tento druh uvažování jí působil kruté vnitřní bolesti, ale navenek zachovávala naprostý klid.
Tak si například představila, že odjede na periférii a někde v malé lékárně požádá o laudanum ...
Nebylo to možné!
Zdálo se až neuvěřitelné, že mohla unést všechny ty myšlenky, které jí po tři dny procházely hlavou. Představovala si všechny podrobnosti činu, důsledky všech maličkostí, co by řekla, jak by odpovídala policistům, smuteční šaty, pohřeb ...
Byly to skutečné krize trvající minuty nebo i hodiny a potom se cítila unavená a prázdná, jako by požila narkotika.
Došlo to tak daleko, že někdy nerozeznávala, zda vidí Alberta svých představ nebo skutečného, ještě žijícího Alberta, který byl jejím mužem.
„Měla by sis odpočinout,“ radil, „co abychom zašli k lékaři?"
„Ne!"
„Snaž se alfespoň rozptýlit. Choď s Martinou."
„Ano."
Ted byl flakón vzdálen jen několik metrů za zdí. Vešla do kuchyně a Noémie, která měla obrovská ňadra, vydechla, jako by to byly balóny a chtěla je vypustit.
„Už jste otrhala zimní hrušky na špalíru?"
„Nevím, jestli to neudělal manžel."
„Dejte mi koš."
„Nevidíte, že prší?"
„Vezmu si gumák ...“
„Musíte si také vzít boty!" bručela Noémie a nerada jí podala koš.
Pauletta otevřela dveře od salónu.
„Nezlobte sj3, že vás tu nechávám! Nechcete jít se 4 mnou trhat hrušky?"
' „Děkuji, je mi tu dobře ...“
Začervenala se, protože místo hrušky málem řekla rajská jablíčka ... To kvůli tomu článku v novinách ... Rajská jablíčka, která ...
Ale jsou to hrušky, které ...
„Pošlu vám sem portské."
„Ne! Prosím vás, ne," vzdychla Martina. ,Je teplo. Dřímám. Řekněte jenom služebné, ať přiloží dřevo ...“
Pauletta to udělala sama, aby se nemusela vracet do kuchyně.
„Opravdu nic nepotřebujete?"
Pauletta si uvědomovala, že Noémie ani Martina o její společnost nestojí, ale bylo jí to jedno.
„Jdu trhat hrušky," opakovala záměrně.
Špalíry rostly při zahradní zdi. Když vešla, uslyšela ve vzdálenosti asi pěti set metrů hlas psů, poslední výstřel zazněl zcela blízko zdi, kde v houštině trávy a kopřiv se schoval poslední králík.
Střelil po něm Pomeret, ale do vlhké trávy ho složil Filip, který vystřelil druhý, zatímco Albert se teprve chystal zamířit.
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„Donade!" zaburácel hlas paní Goudekettové.
A jako by nebyla schopna hovořit dál anebo jako by si schovávala slova pro méně všední úkony, dvakrát sklouzla pohledem od novin, které držel mladý muž v ruce, k místu, kde měl sedět.
Mladý muž, který byl tak vysoký, že se za ním lidé na ulici otáčeli, si konečně všiml, co se mu naznačuje. Zrudl, vykoktal omluvu, zastrčil noviny do kapsy a neobratně, neboť byl nesmělý, se posadil mezi pana Davidsona, účastníka války v Evropě, a slečnu Hurstovou, nejrychlejší písařku v Great Hole City — a také ze všech nejchlupatější, jejíž knírek byl mnohem hustší než Donadovo chmýří.
Nikdo z osmi mužů a tří žen, usazených kolem kulatého stolu, nepřipadl na pošetilou myšlenku, aby promluvil. Služebná přinesla mísu s polévkou a každý nastavil svůj talíř k paní Goudekettové, která vykonávala svůj úřad s kněžskou důstojností.
Po polévce neměli čas ani vydechnout, protože se na stole objevil kukuřičný pudink a bylo třeba nenápadně nahlédnout do sousedova talíře.
Mladý, tichý a zaražený muž to činil tak diskrétně, jak jen bylo možno, ale nemohl s'e ubránit, aby nezáviděl panu Davidsonovi, který náhodou dostal největší kus. Pro útěchu si začal představovat, že něco zbude a začne se rozdávat znova; paní Goudekettová občas prohlásila:
„To dostane Donad, je v plném růstu a má nejtěžší práci."
Ale dnes kvůli novinám si nešel dost rychle sednout a paní Goudekettová mu jistě nedá přídavek.
Jakmile snědli poslední sousto pudinku, začali skládat ubrousky do kroužku a rázem se jim rozvázaly jazyky. Více méně nepořádně vstávali, někteří šli do svých pokojů, jiní odcházeli do místnosti nazývané salón, neboť tu bylo piano a gramofon.
Penzión paní Goudekettové byl bezesporu nejlepší v celé Great Hole City už proto, že byl postaven z cihel, zatímco ostatní domy byly ze dřeva.
Penzión mohl pojmout jenom deset nájemníků, a tak se nečekalo na uvolněné místo, ale na zařazení mezi kandidáty. Paní Goudekettová, a všichni souhlasili, že je to svátá žena, dbala na pověst svého domu a vyžadovala od nájemníků důkladné reference.
Ve svém domě také netrpěla žádné hádky. Alkohol byl přísně zakázán a kouřit se smělo jenom v salóně, tabákový kouř byl vypuzen jak z jídelny, tak z ložnice.
„Půjč mi jednu stránku,“ řekl velký chlapec svému mnohem menšímu a hubenějšímu společníkovi.
Usadili se na pohovce a rozdělili si poslední číslo pařížských novin, které došly do Ameriky.
Ovzduší penziónu bylo mírné a uspávající jako v klášteře nebo muzeu. Všední a fádní předměty vytvářely neutrální šeď, v které se nechtělo myslet. Edmond si ke čtení zapálil cigaretu, ale Donad, jak se mu nyní říkalo, protože to znělo američtěji, měl hrůzu z tabáku, silných nápojů a žen volného chování.
Zvenku se občas ozvaly nárazy prudkého větru, mladý muž zvedal hlavu, naslouchal a rezignovaně vzdychal.
„Dopadlo to dobře u čtvrtého pilíře?11 zeptal se Edmond, který zatím obrátil stránku.
„Ano. Nakonec jsem tam zůstal, až to bylo hotové ...“
Great Hole City nebylo město, ale sídliště, které narychlo vyrostlo u paty obrovské zdi, kterou stavěli lidé, aby přehradili řeku a zásobili vodou elektrárnu, jež měla být největší na světě.
Už tři roky se američtí, italští a němečtí dělníci, mistři, inženýři a písařky nezabývali ničím jiným než stavbou přehrady a počítalo se, že stavba potrvá ještě tři roky.
Edmond pracoval v kreslířské kanceláři. Donad se tam mohl také dostat, ale nadchl se pro nejtěžší manuální práci a propadl tomu tak, že někdy šel spát bez večeře, i když měl stejnou chuť k jídlu jako jeho bratr Michel.
Teď, když přehrada vyrostla, zápasil především se závratí. Kromě Edmonda nikdo nevěděl, jak bledne, kdykoliv tam nahoře překračuje trámy anebo se vznáší v koši jeřábu nad volným prostorem.
„Přečti si tohle ...“
Kdyby Donad nosil místo khaki košile šaty z hrubé vlněné látky, vypadal by jako nádherný mnich, protože vysoká postava dodávala jeho mladistvé tváři mystickou vážnost.
Všichni mysleli, že je silný jako býk, nikdo se s ním proto nepouštěl do hádek, ve skutečnosti měl jen postavu svého otce, ale svaly jako Michel a matka.
„Co si mám přečíst?“
„Až docela dole .Důležitá oznámení'.
Bez nejmenšího zájmu četl:
„Doktor Goussard, notář v ha Rochelle, naléhavě hledá pana Oskara Donadieua, 21 let, aby mohl provést Likvidaci dědictví."
„To je za měsíc,“ poznamenal Donad, jehož jak se zdálo, tato maličkost poprvé udivila.
„Co uděláš?"
„Nic. Co bych dělal?"
Což nebyl šťastný v Great Hole City, kde žádná překvapující událost nemohla rozrušit jeho klid? Jako všechny i jeho každé ráno budila siréna, a v jídelně se sešel s dělníky, jako byl on sám. Všichni měli stejné khaki košile, stejné boty, stejné nepromokavé obleky. Cestou do práce se všem stejně kývala ramena a stejným pohybem se otáčeli vpravo k píchacím hodinám.
A potom to úsilí tam' nahoře, aby překonal zbabělost svého těla ...
A to uspokojení, podivuhodné prázdno v duši, a ten pocit, když odcházel z práce, stále podle rozkazů sirény ...
„Nelituješ něčeho?"
„Proč? Ty lituješ?"
„Ne,“ ujistil ho Edmond poněkud spěšně, „ale to je něco jiného. Ty jsi bohatý. Za dva tři roky bude přehrada hotova ...“
„Stále se někde stavějí přehrady!"
Koneckonců šlo o přehradu, stala se důležitější než všechno ostatní, museli za každou cenu postavit onu neosobní zeď, a to určovalo každé jejich hnutí. Nestarali se o novinky z Nového Yorku nebo Chicaga. Pokud byli občas znepokojeni, nebylo to kvůli sobě, ale kvůli přehradě, podzimní deště zpomalovaly stavbu, a začne-li brzo mrznout, zkazí se beton.
Přehrada, siréna, hvízdání píšťalky a k vyplnění volného času vlažné teplo v domě paní Goudekettové a třikrát týdně shromáždění organizované pastorem.
Právě toho dne měli schůzku, pět minut před osmou si Edmond a Donad nasadili čepice a šli směrem k sálu, který se podobal sálům dobročin-ji ných spolků. Mladí muži minuli bar, kde někdo hrál na harmoniku, byly tam zřejmě i ženy a pil se alkohol. Donad jenom zasmušile sklopil hlavu.
Na prahu stál pastor Cornélius Hopkins a tiskl příchozím ruku, oslovoval je křestním jménem a pro každého měl připravenu osobní větičku, protože znal všechny jejich záležitosti včetně sporů s mistry nebo odbory.
„Dobrý večer, Donade! Jste sám se sebou spokojen? Bojoval jste statečně?"
Měl na mysli boj se závratí, protože mladého muže nepokoušel žádný démon.
„Pracoval jsem až do zahoukání."
„Bůh vám to odplatí a vaše duše bude ještě silnější než vaše tělo."
Sál byl postaven z fošen a nedostatečně osvětlen. Při stěnách stálo tělocvičné nářadí, kterého užívali za letních večerů v neděli. Začínalo být chladno a první příchozí zaujali místa kolem kamen, jejichž praskot vytvářel dojem útulnosti a bezpečí.
Donad si všiml, že Edmond rozmlouvá s pastorem, avšak neviděl v tom nic záludného.
„Jaký je dneska program?" zeptal se souseda.
„Nevím."
Někdy pastor komentoval verše z bible, jindy přinesli harmonium a učili se nové písně, a když se jich sešlo málo, spokojili se zušlechťující přednáškou, která vždycky končila debatou o přehradě.
V osm hodin pět minut se Edmond tiše posadil vedle Donada. Pastor zatřepal zvonečkem, posadil se k pultíku, na kterém ležela bible, a Donad si teprve teď všiml, že má v ruce jejich noviny. Zrudl, vyčítavě se podíval na Edmonda a bylo mu tak nepříjemně, že by nejraději odešel.
„Moji drazí přátelé ..
Zvenku přinášel vítr zvuky akordeonu, o které nikdo nestál.
„Chtěl jsem s vámi dnes hovořit o kázání na poušti, ale ..
A teď rozložil noviny a náhle uvedl rodinu Donadieuů do Great Hole City.
„ ... Nemohu přejít mlčením chování našeho drahého Donada, který patří k nejlepším dělníkům Páně. Četl jsem v novinách jeho země ..
Přítomní se jeden po druhém otáčeli k mladému muži, který zčervenal jako děvče. Pastor přečetl oznámení a hovořil o několika stech tisících dolarů, které Donad odmítá, aby mohl dále žít v prostotě a čistotě své duše.
Potom otevřel bibli a přečetl verše o Esauovi, který prodal své prvorozenectví za mísu čočovice. Donad, zmatený Cornéliovými slovy, se teprve v této chvíli soustředil.
„ ... Máme právo v době, kdy světem obchází bída a zlý duch zdvojnásobuje své ...“
Donad se obrátil na Edmonda, zachytil jeho pohled a zdálo se mu, že v něm čte spojenectví s pastorem.
Náhle zesmutněl. Cítil, že jeho rovnováha je ohrožena. Lpěl na tomto důvěrně známém sálu, na Great Hole City, na domu paní Goudekettové, kde se denně v obavách zúčastnil rozdílení pudinku.
Už neposlouchal pastora, jenom se na něho díval: ve špatném světle vypadal bledý, jeho ovečky se ztrácely v polostínu jako na nějakém Rembrand-tově obraze.
Chvílemi se ptal, jedná-li se stále o něm, a přál si být kýmkoliv jiným v tomto shromáždění, o kom se nepíše v novinách a jehož situace se nemusí řešit osvícením z bible.
„Náš přítel se bude rozmýšlet: vrátí-li se do vlasti, naše modlitby ho budou povzbuzovat a jejich vroucnost ho přivede zpátky k nám, obohaceného novými možnostmi, jak bojovat proti Satanovi, jehož nebezpečí nikdy nebylo tak veliké jako dnes!“
Všichni vstali, Donad se cítil opuštěný a zdálo se mu, že již není tak nedílnou součástí přehrady.
„Zítra je neděle," řekl někdo.
Pastor Cornélius se k němu připojil a vrátil mu noviny.
„Budeme se modlit, aby vás Bůh osvítil ve vašem počínání
ji Donad nepromluvil na Edmonda, který šel vedle něho se skloněnou hlavou. Když míjeli bar, spatřili tančící dvojice, Donad se odvrátil.
Už zapomněl, že je sobota. Nevěděl, že v Paříži, v jednom bytě na náměstí des Vosges, jeho matka o něm celou hodinu hovořila s Frederikem.
Byl jenom jednou větví rodiny Donadieuů, jen jednou z postav dramatu, kterým se ve vzdálenosti tisíců kilometrů zabýval, pastor Cornélius narozený v australském Melbourne.
A tutéž neděli, kdy dělníci na stavbě velké zdi prosili Hospodina, aby osvítil mladého muže, co má dělat, se v Cheneviěres po skončeném obědě ptali, co mají dělat, aby ukrátili čas.
Při usínání měl Donad na tváři úšklebek vzdorovitého dítěte, zaťaté pěsti prozrazovaly, že je odhodlán neodjet, vytrvat u paty přehrady, jako jiní setrvávají v klášteřích nebo armádě, kde konečně nalezli životní zakotvení.
Pomeret bohužel neuměl bridž ani žádnou jinou hru. Nevěděl, proč by to měl umět, a hleděl s jistým údivem na své hostitele posedlé touhou uspíšit běh času.
„Co kdybychom si zahráli bridž?"
Šel si prohlížet zámek a byl okouzlen romantickým rázem pokojů obložených tmavým dřevem, tlustými zdmi a stromy, které se ohýbaly v náporech větru.
Do nadšení ho uváděla vůně šišek i plameny v krbu, to stačilo k jeho spokojenosti, rád by seděl hodiny v křesle, ohříval v prstech skleničku staréhokoňaku, pohodlně kouřil doutník a poklidně o něčem diskutoval.
Nemrzelo ho, že ráno nic nezastřelil, u stolu se smíchem vyprávěl o svých loveckých neúspěších.
„Nevěřili byste, kdybych vám řekl, že jsem to dělal téměř schválně, a přesto ...
Teď, když ztratili útočiště v jídle, pohroužil se každý do svých myšlenek a nastalé ticho tížilo, protože nebylo následkem pokoje v duších.
Martina se natáhla v salónu na divan a její pohled neznámo proč neustále těkal z Filipa na Alberta, jako by chtěla oba muže srovnávat.
Proč ne? Nebylo divné, že budoucí dědic sta či dvou set miliónů měl povahu ovce a vkus maloměšťáka, zatímco druhý, světáckého zevnějšku, se domohl postavení tím, že objímal Charlottu v zahradní besídce?
Co si myslel Filip, nemohl nikdo uhodnout, protože zíral do plamenů v krbu. Albert byl dlouhou dobu mrzutý, nakonec se otočil ke své ženě:
„Nepřinesla bys mi jedlou sodu? Špatně trávím."
Překotně zmizela. Hlasy vzbuzovaly dojem, že se hádá s kuchařkou.
„Co budeme dělat?" zeptal se Fillip. „Na procházku v lese příliš prší.“
„A je opravdu nutné něco dělat?" odvážil se Pomeret.
A Martina:
„Raději se vraťme do Paříže, dokud je světlo. Můžeme třeba společně povečeřet v restaurantu. Vím, že to v neděli není příliš zábavné, ale lepší něco než nic."
Dobrou čtvrt hodinu se rozmýšleli, ale nakonec souhlasili a šli se obléknout. Pauletta, která stála vedle Martiny, zašeptala:
„Jak se rozsadíme ve vozech?"
„Jak se rozsadíme?"
Otázka Martinu překvapila. Jednoduše odjedou, jak přijeli, Pomeret s nimi v limuzíně a Grindorgeovi ve svém menším voze.
„Nevím. Myslela jsem ..
Co si myslela? Byla tak nervózní, že sl málem nedokázala zapnout plášť.
„Kde se sejdeme?"
„U mne!" rozhodl Filip.
„Poslyšte," protestoval Pomeret, „nechci vás už dále obtěžovat. Vysadíte mě u Orleánské brány a já si vezmu taxík pa ministerstvo ...“
„Za nic na světě! Půjdete s námi!"
Netoužil po tom, ale ze zdvořilosti se neodvážil odporovat.
Pauletta se stále chovala podivně, neboť se obrátila na Filipa a navrhla;
„Co kdybychom všichni jeli vaším vozem?"
I Filip byl překvapen a Albert se zpěčoval.
„To se mám pro vůz vrátit nebo zůstat týden bez auta?"
„Ty toho naděláš!"
Martina z ní nespouštěla oči, zaznamenávala všechny podrobnosti, aniž tušila, jak závažné se stanou později.
Zaznamenala například i to, co řekla, když už všichni seděli v autech ...
„Jeďte první! Jedete rychleji než my. Sejdeme seu vas.
V prvním voze se pochopitelně hovořilo o manželech Grindorgeových, a Filip, aby odvedl pozornost od Pauletty, se rozpovídal o Albertově vášni pro statistiku. Námět nebyl nebezpečný, od statistiky se dalo snadno přejít k otázkám hospodářské politiky a nakonec i k záležitostem S.M.P.
V dešti projeli Pithiviers, potom Arpajon a kousek před Longjumeau jim praskla pneumatika, což se u tohoto vozu ještě nikdy nestalo.
Cestující zůstali na svých místech, Felix v lijáku otevřel zadní kufr a rozložil na silnici nářadí.
A opět náhoda; oprava, která by jinak zabrala nanejvýš deset minut, trvala přes půl hodiny, protože zvedák nefungoval.
Felix si šel vypůjčit jiný v hospůdce vzdálené asi půl kilometru na kraji města.
Martina náhle poznamenalaf
„Grindorgeovi nás ještě nedostihli!“
Nikdo na to nepomyslil, všechny to překvapilo, protože nejeli příliš rychle ani první část cesty.
„To je pravda,“ řekl ministr.
Filip se snažil zamluvit tento nebezpečný námět a zabručel:
„Asi něco zapomněli v zámku a vrátili se ..
„Anebo jim praskla pneumatika jako nám,“ přetrumfl ho Pomeret.
Současně si všiml, že kruhy pod Filipovýma očima se ještě více prohloubily, a přemýšlel, co to mohlo způsobit. Neuhodl, jaké drama rozděluje obě rodiny, ale již při obědě vytušil, že se jedná o nějakou špinavou manželskou historku.
U Orleánské brány trval na tom, že zajde do ministerstva, a náhle si vzpomněl na oficiální večeři, kde se musí ukázat. Po dlouhém dohadování ho vysadili na bulváru Saint-Germain.
Po odchodu ministra si Filip sedl na jeho místo, nenáviděl jízdu zády ke směru jízdy. Natáhl si nohy, otřel si čelo a povzdechl:
„To byl den!“
. „Ale byl jsi přece s ní,“ řekla Martina.
V nekonečném znechucení procedil skrz zuby:
„Huso!“
Ano, husa, protože teď nebyla vhodná chvíle zvyšovat jeho úzkost projevy ubohé žárlivosti! Husa, protože nazírala věci ze svého úzkého hlediska a přitom neviděla nic z toho, co se děje, ačkoliv se tvářila, že všechno chápe.
Husa, protože se tu nejednalo o spaní a podobné věci, ale o to, že Filip nevěděl, jak Paulettu zastavit...
Zde a nikde jinde se rozvíjí drama, a žárlivá Martina se ještě zabývá starou postelovou záležitostí v Cambonově ulici!
Proč mu Pauletta při loučení stiskla tak zvláštním způsobem ruku a zaryla přitom nehty do masa, takže stále krvácel a musel si kolem prstu omotat kapesník?
Co “je s nimi, proč se zdrželi? Co znamenal ten
nápad nechat auto v Cheneviěres či změnit obsazení?
Vypadal unaveně, oči mu plály vztekem, byl přesvědčen, že za všechno může Martina! Ano, Martina, která mu už týden znemožňuje, aby se o samotě sešel s Paulettou.
, Bůhví, že se p to pokoušel! Ale neustále ho hlídala, telefonovala pětkrát denně do kanceláře a dokonce i Paulettě, aby věděla, kde oba jsou.
Auto zastavilo na třídě Henri-Martina. Jakmile vešli do bytu, Martina se odebrala do dětského pokoje, ale byl prázdný. Už se skoro vyděsila, ale na stole objevila lístek.
„Madame,
vaše matka telefonovala a žádala, abych jí přivedla malého. Myslela jsem, že to nemohu odmítnout. Jsme na náměstí des Vosges. Pěkně se poroučím ...“
„Co se děje?** tázal se Filip, který přišel za ní.
„Claude je u maminky s guvernantkou.“
„Víš, že to-nemám moc rád.“
Bez přesného důvodu, spíše jen proto, že nechtěl, aby syn dýchal jinou atmosféru než atmosféru jeho domu.
„Zavolej chůvě, ať ho přivede."
Ačkoliv to nečekal, poslechla. Se sluchátkem v ruce se obrátila na Filipa.
„Maminka se ptá, může-li ho přivést sama.“
Váhal, uvědomil si, že v domě bude o jednu osobu více, stane-li se něco.
„Ať přijde.**
„Dobrá, maminko. Povečeříte s námi.**
Bylo již šest hodin. Rozsvítili světla. Služebnictvo se vracelo z biografů a vycházek. Filip se šel převléknout do svého pokoje, dlouhou dobu setrval před zrcadlem a upínal zamračený pohled na svůj obraz, jako by se chtěl hypnotizovat. I v takové chvíli se v něm projevoval herec. Prožíval svůj pohled. Řekl si: Osud se na mě rozzlobili
S uspokojením zjišťoval:
Ale uchoval jsem si chladnokrevnost! Musím si ji zachovat až do konce!
Jinak by se mohlo všechno zhroutit. Myslel také na slova: .
... kdybys byla volná ...
To vůbec nebyla slova do vzduchu. Avšak byly tu jisté nuance. Například kdyby Pauletta byla volná nyní, k ničemu by to neposloužilo, protože nebyl mrtvý starý Grindorge!
Za rok za dva ano, až Albert zdědí stovky miliónů...
Byla příliš hloupá, tak hloupá, že mohla uvěřit, že ji miluje kvůli ní samotné, že má potěšení z jejího nechutného a měkkého těla!
A tahle hloupá ženská byla schopna jít ve své hlouposti až do konce ...
Uchopil lahvičku s jódovou tinkturou, aby si potřel ránu, kterou mu způsobila nehtem, v tom uslyšel zvonek u dveří.
Nebyli to Grindorgeovi, ale syn s tchyní a guvernantkou. Claude slušně nastavil čelo k políbení, vonělo venkovským vzduchem.
Paní Donadieuová pevně sevřela dceru, chvíli si ji prohlížela a řekla:
„Jsem ráda!“
Ráda, že se s ní konečně setkala, a ráda, že v bytě je klid!
„Byla jsem hodně unavena,“ řekla Martina na omluvu.
„Jakmile je to pryč, už to nic není. Ale víš, jaká jsem. Mám jenom vás dva ..
„Michel za tebou nepřišel?1'
„Přišel. Řekl mi, že tvůj manžel byl na něho dosti hodný. Ale ..
Ale to bylo něco jiného! Michel byl samozřejmě její syn jako Marta její dcera. Scházela se s ní dvakrát ročně v La Rochelle, a přesto si neměly co říci, jejich schůzky se vyznačovaly náladou, jaká zavládla po obědě v Cheniviěres.
„Jediný z rodiny je takový," řekla ještě paní Donadieuová a sundávala sl klobouk.
Neupřesnila, jak to myslí, ale nebylo to nutné. O Michelovi se vždy mluvilo neurčitě, protože každý věděl, oč se jedná, každý věděl o jeho neřesti a pomalém úpadku, každý také tušil konec, který nemohl být jiný než žalostný.
„Možná že hodně vytrpěl kvůli své ženě.“
Ale on začal první, nejdříve se služkou a potom s Odettou! Co tedy?
Filip opíral čelo o okenní tabulku a vyhlížel auto Grindorgeů, které však nepřijíždělo. Ze stromů kapalo. Na rohu ulice stál strážník v peleríně.
„Vezmeš si čaj, maminko?"
„Měli jsme čaj doma. Ráda si dám portské."
Martina zazvonila na hofmistra, aby objednala portské. Potom se postavila vedle Filipa, mohlo se zdát, že jejich myšlení je opět v souladu, protože řekla:
„Stále nepřijíždějí?"
„Čekáte společnost?" otázala se paní Donadieuová z křesla.
„Ne. Přátele Grindorgeovy. Ale možná, že nepřijedou ..
Filip se zachvěl a prudce se otočil ke své ženě. Měl na sebe zlost kvůli tomu bezděčnému pohybu.
Neboť Martina to postřehla! Jako na omluvu dodala:
„Už je tak pozdě ... A Alberta bolel žaludek ...“
Filip musel vyjít ven. Volala za ním:
„Ty si nevezmeš portské?"
„Hned se vrátím," křičel z chodby.
Zavřel se v pokoji a náhodou se opět octl před zrcadlem. Znova si prohlédl svůj obraz, zvedl telefon a zavolal byt Grindorgeů.
„Haló ... Haló ...“
Ztišil hlas, pozoroval současně dveře u sebe v zrcadle.
„Haló! ... Kdo je u telefonu? ... To jste vy, Florence? Tady je Filip. Už se vrátili pán a paní?"
„Oni se měli vrátit?"
„Já nevím."
„Protože kuchař na večer nic nepřipravil."
„Říkám vám, že nevím. Telefonuji jen tak náhodou ...“
Kdyby jel Albert jenom čtyřicetikilometrovou rychlostí, musel by být buď doma, nebo na třídě Henri-Martina. Kdyby se jim stala nehoda, jistě by telefonovali, nevěděli, že ministr na večeři nepůjde.
Filip si sedl na kraj postele a mechanicky položil sluchátko. Ještě nikdy nebyl tak zmaten. Už přes hodinu se mu neustále potilo čelo.
Slyšel kroky. Někdo se pokoušel otevřít dveře zamčené na klíč.
„Jsi tam, Filipe?"
Vstal, bledý vzteky, trhl dveřmi a spatřil svou ženu stojící na prahu.
„Jsem tady. A co?“
Věděl, že nemá pravdu, že ji sem spíše přivedl instinkt a možná i nejasná potřeba být mu užitečná. Ale už bylo pozdě. Byl v ráži. Věta vylétla, proti jeho vůli, sprostá a hrubá:
„To už nemám právo jít na záchod?"
V Great Hole City bylo poledne a Donad se neobratně posadil ke stolu. Pohledy společníků, kteří na něho hleděli jako na velice originálního milionáře, ho uváděly do rozpaků.
Jeho zmatek dosáhl vrcholu, když ho paní Goudekettová obsloužila prvního. Ostentativně mu také dala největší porci a nikdo neprotestoval.
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Je možné tvrdit, že by se něco změnilo, nebýt onoho starého pána, jehož slyšely, jak přechází na chodbě v přízemí?
Paní Donadieuová povečeřela na třídě Henri-Martina, tentokrát ji zdržoval jak Filip, tak Martina. Výjimečně dovolili i malému Claudovi, aby večeřel s dospělými.
Martina vyprovázela matku k výtahu a pojednou propuklo její zoufalství.
„Na shledanou, maminko," zakoktala, oči plné slz.
Nepolíbila ji jako obvykle na čelo, ale vrhla se
jí do náruče a přitiskla se k jejímu mohutnému poprsí.
„Co je ti, má Martinko?" otázala se paní Donadieuová, „řekni matce, co je ti..
Martina ukázala na otevřené dveře od bytu a jenom vzlykala. Při odchodu z bytu mechanicky přivolala výtah. Právě teď se zastavil v jejich patře. ' „Je to kvůli Filipovi?" otázala se ještě paní Donadieuová.
Její hlas byl přehlušen zvoněním, neboť nájemník v přízemí přivolával výtah.
„Martino, naháníš mi strach ..
Znova zvonění. Starý pán se rozčiloval.
Ne, ne! To nic není, říkala Martina pohybem hlavy, protože nemohla mluvit, zabraňovalo jí v tom vzlykání.
A sama strčila matku do výtahu. Viděla, jak sjíždí, viděla její poprsí, potom hlavu, klobouk, zatímco v očích paní Donadieuové se dcera ztrácela opačným směrem, už viděla jen nohy, lem sukně ...
Martina musela zůstat na schodišti, aby se uklidnila, viděla starého pána jedoucího nahoru, všimla si i bradavice na jeho nose. Nejdříve zašla do svého pokoje upravit si vlasy a trochu se napudrovat. Filip zůstal v salóně. Přišla za ním, váhavě a s předstíranou lhostejností. Potom náhle zvolala:
„Filipe!"
Tvářil se, že je zabrán do magazínu, ale dobře viděla, že nečte, že je stejně vystrašen jako ona, ne-li více.
„Filipe! Slyšíš mě?"
„Co se děje?" vzdychl.
„Grindorgeovi se ještě nevrátili."
Dívala se mu pátravě do obličeje, ale hleděl na ni celkem klidně.
„Jak to víš!"
„Protože jsem právě telefonovala."
„Proč?"
„Jen tak. Dostala jsem komornou, Filipe!"
„Mluv!"
„Musíš se mi stále dívat do očí..
Dokázala se ovládnout, její hlas zněl čistě a dívala se na něho pronikavým pohledem. Seděl, ona stála a převyšovala ho nejen tělem, ale i porozuměním, které vložila do svého chování a svých slov.
„Poslyš. A nelži mi, Filipe! Žádám tě ve jménu nás dvou, ve jménu naší lásky, ve jménu našeho syna o jediné: Filipe, nechceš mi něco říci?“
Nikdy neměla tak vzrušený hlas a tak stažené hrdlo. Nespouštěla z manžela žhnoucí oči, jako by chtěla z něho vyrvat přiznání.
„Filipe! Ještě je čas! Přemýšlej! Nepřipomínám ti svůj pokojík v La Rochelle, ani naše první týdny v Paříži. Prosím tě, Filipe, na kolenou: nemáš mi co říci?“
Udělala to, o čem mluvila. Padla na kolena a zůstala tak, se sepjatýma rukama, neschopná dál hovořit.
Filip se pokoušel odvrátit hlavu, ale nemohl, byl spoután magnetickou silou jejího pohledu. Vstal, šel ke dveřím a začal mluvit, zády otočen ke své ženě. Mluvil nejasně, sám nevěděl, co vlastně povídá:
„O čem mám hovořit? Myslím, že začínáš šílet ...“
Kráčel dál, prošel dveřmi, Martina byla stále na kolenou. Ze svého pokoje slyšel, že vstává, tušil, že půjde za ním a vrhne se k němu v posledním záchvatu naděje. Otočil klíčem.
Martina pochopila, zastavila se v půli cesty a šla rovněž do svého pokoje.
Filip bezmyšlenkovitě ukončil přípravy ke spánku a do skleničky si nalil šedesát kapek uspávacího prostředku. Potom se posadil na posteli, otevřel časopis a čekal, až droga začne působit. Nečetl, stejně jako nečetl před hodinou v salónu. Měl jasno, bylo to jasno podobné jistému druhu osvětlení, které zdůrazňuje netušené stránky předmětů.
Viděl sám sebe, viděl Filipa v jeho vlastním pokoji osvětleném lampou se stínidlem, kde bylo stále trochu cítit ruskou kůži, viděl se, jak je bledý a mdlý, viděl své krásné hnědé vlasy a slyšel větu, kterou si stále opakoval:
„Já nechci... Já nechci!...“
Bylo mu třicet let a cítil, že by mohl uskutečnit ještě velké věci. Bylo mu třicet let! A nechtěl... .
„Nechtěl...“ S touto myšlenkou usnul spánkem, který se podobal nicotě.
Martina byla vzhůru až do čtyř nebo pěti ráno, dvakrát přišla bosa až k manželovým dveřím.
Náhle se probrala, bylo již světlo a zvenku doléhal hluk. Vyděšena vstala a pokoušela se shromáždit myšlenky z večera. Zazvonila na komornou:
„Roso! Kolik je hodin? Pán už odešel?"
„Ano, madame ... Je devět hodin."
Ještě rozespalá se umyla a vešla do Filipova pokoje, viděla, že na posteli leží jeho župan, na stole boxerské rukavice. Voda ve vaně ještě nevychladla.
Filip tedy jako obvykle cvičil s Pederretim! Toto zjištění ji uklidnilo, ale přece nejasně cítila, že tato partie boxu byla čímsi nestvůrným.
Hofmistr jí podal navštívenku a choval se jinak než jindy. Avšak nezdálo se to jenom Martině, která všechno viděla posunuté?
Ať dělala, co chtěla, toto ráno bylo jiné: světlo i hofmistr, který stál prkenněji než obvykle, jak se jí zdálo. Vrhla pohled na lístek.
André Lucas vyšetřující komisař
„Ten pán chce s madame hovořit."
„Kde je?"
„Nechal jsem ho v předpokoji."
„Uveďte ho do salónu."
Byla jen v županu, ale na tom nezáleželo. Uvědomila si jenom, že ještě nepolíbila syna, a šla do dětského pokoje, dítě bylo v koupelně, nahé.
Vešla do salónu, a aniž si to uvědomila, sehrála velkou dámu. Komisař se předháněl v omluvách.
„Chtěl jsem hlavně hovořit s panem Dargensem. Ale řekli mi, že už odešel."
„Můj manžel je vždy v osm v kanceláři."
„To mi řekla služebná. Půjdu hned za ním. Předtím bych vám chtěl položit jednu nebo dvě otázky.“
„Posaďte se.“
Sama si také sedla, její župan bledě růžové barvy s perleťovým nádechem působil, že vypadala větší.
„Účastnila jste se lovecké partie v orleánském lese, že ano?“
Martina na tom neměla zásluhu: nebyla klidná, ale ustrnulá. Slova ji zasahovala jako kameny, vrhala se před ně a snažila se je pochopit dříve, než byla pronesena.
To komisaře zmátlo, takže zamumlal:
„Myslím, že nevíte, co se stalo a že jste nečetla ranní noviny ...“
Ležely tam ještě složeny na stříbrném podnose,
„Albert Grindorge zemřel včera odpoledne na klinice v Arpajonu."
jak je možné, že to všechno uhádla? Nic ji nepřekvapilo. Očekávala, co bude následovat! Mohla by přísahat, že věděla, co uslyší.
„Smrt nastala za neobyčejně zvláštních okolností, byl otráven. Četnictvo nám dnes ráno sdělilo podrobnosti o tom, co se stalo a ...“
„Dovolíte?" řekla a vstala.
„Prosím."
Jako automat odešla do svého pokoje, vzala plášť a přehodila si ho přes župan. Náhodou to byl opět norkový kožich.
Nehlučně prošla k domovním dveřím. Na chodníku zastavila taxi.
„Na Elysejská pole," řekla.
Stalo se to právě před tržnicí v Arpajonu. Albert už několik minut vypadal znepokojeně. Zastavil vůz proti malému bistru, protože nikde nablízku neviděl kavárnu.
„Musím na chvíli vystoupit," řekl ženě. „Nechceš si něco vypít, aby ses zahřála?"
Zavrtěla hlavou. Šel dovnitř.
„Kde je tu záchod?11 zeptal se ještě dřív, než si něco objednal.
„Vzadu na dvore, vpravo. Nevím, jestli tam budete vidět. Je to hned vedle kurníku."
Nebylo to město ani vesnice. To, čemu ti dobři lidé říkali dvůr, byla zelinářská zahrada zatarasená z jedné strany prázdnými lahvemi, bednami a sudy, mezi kterými bloudilo několik kuřat.
' „Našel to,“ řekla žena.
A nájemce bistra, opřený o pult s širokou cínovou obrubou, pokračoval v rozhovoru s povozníkem.
„A já mu řekl, že to nemusíme vždycky odnést my, obchodníci! Jednou jsme pro něj hlasovali, ale ...“
Tři stoly, několik židlí, barvotisky na zdi a v rohu ruský biliár.
„Poslouchej, Eugene ..
„Co Je?“
„Nezdá se ti, že někdo naříká?"
Všichni napjali uši. Vzrušili se.
„Opravdu...“
„Možná že je ten člověk nemocný ...“
Což nebylo dost nezvyklé už to, že před jejich bistrem zastavili lidé s autem?
„Co kdyby ses šel na něj podívat?".
„Chvíli ještě počkej."
A znova začal rozhovor.
„Říkám ti, že volá!"
Pokud bylo možné tak nazvat pravidelné sténání, stejně truchlivé jako hlas přístavní sirény za velké mlhy.
„Nač čekáš?"
„Půjdete se mnou?" řekl povozníkovi.
„Vezmi si baterku."
Lampička jenom blikala. Na dvoře zřetelně slyšeli sténání. Nebylo pochyb, tomu člověku se něco stalo.
Vzadu vpravo, vedle kurníku, jak to řekl šéf, stál domeček z prken s vyříznutou kulatou dírou a s kusy novin pověšenými na drátě.
Grindorge se zhroutil na zem, svíjel se a sténal.
„Co je vám? Není vám dobře?"
Žena stála opatrně v pozadí.
„Co kdybys ho, Eugene, zanesl do domu?“
Jenomže to by jim všecko umazal! Byl to povozník, který Alberta zvedl. Dovlekl ho k domu a protáhl kuchyní.
„Kam ho mám položit?"
„V lokálu. Na lavici...“
Ale Grindorge z lavice spadl, a tak ho položili na biliár. Přivedli manželku. Byla celá sinalá a blížila se k němu Jako někdo, kdo se bojí.
„Je ti špatně, Alberte? Mám zavolat lékaře?“
Žena hostinského později potvrdila, že vypadala, jako by nebyla zcela při smyslech.
„Je tu někde blízko lékař?" otázala se.
Hostinská běžela pro lékaře a její muž zatím s pomocí povozníka naléval páchnoucí vínovici mezi sevřené zuby Alberta Grindorgea.
„Dejte mi také," řekla Pauletta, která se posadila na proutěnou židli a vyskakovala při každém zasténání.
Alkohol byl tak silný, že málem zvracela. Slyšeli rychlé kroky, objevila se hostinská a za ní mladý lékař. Chvíli zmateně obcházel nemocného.
„Bude nejlépe zavézt ho okamžitě do nemocni ce,“ prohlásil konečně. „Jak se mu to stalo?"
„Nevím ... Řídil... Zastavil vůz ..
„Přišel a hned se zeptal, kde je záchod ...,“ pokračoval hostinský.
Albert Grindorge musel zemřít nedlouho po tom, co přišla paní Donadieuová s malým Claudem na třídu Henri-Martina.
Usadili Paulettu v lakované čekárně, kde byly jen lavice a elektrická kamínka. Každých pět minut přicházela ošetřovatelka, přinášela jí zprávy a kladla otázky.
„Víte, co naposled jedl?"
Poslušně odpovídala a snažila se vzpomenout na každou maličkost.
„ .. .po sýru si vzal hrušku ...“
Auto zůstalo stát proti tržnici. Hostinský upozornil komisaře, který se šel poptat do nemocnice a po
krátké poradě s lékařem se rozhodl zavolat četníky.
Pauletta stále seděla v čekárně s rukama na kolenou a strnule hleděla před sebe.
„Myslím, madame, že bude nezbytné zahájit vyšetřování. Nevím, co chcete dělat. Mám uvědomit rodiče?"
Řekla pomalu:
„Je třeba uvědomit otce."
Udala jméno, adresu a číslo telefonu.
„Pokud jde o vás, můžeme vám do rána poskytnout postel. Zdá se, že potřebujete odpočinek."
Ano! Potřebovala odpočinek. Nechtěla se vrátit domů. Lékař se na ni po straně podíval a potom na svého asistenta, jako by chtěl říci:
„Podivná žena!"
Když jí oznámili, že Albert zemřel, nechtěla se na mrtvého podívat. Dali jí pokojík s postelí pro nemocné. Za chvíli se přišli zeptat, nechce-li něco jíst, ale už spala.
Šofér, který viděl zákaznici v zrcátku, si řekl, že veze nějaké podařené číslo. Postřehl, že má pod norkovým pláštěm perleťový župan. Mladá žena se bez ustání nakláněla dopředu, jako by tímto způsobem chtěla popohnat kola.
Měla jedinou myšlenku: přijet včas! Nechala taxi stát a běžela k výtahu. Uniformovaného liftboye, který stiskl tlačítko, se zeptala:
„Nešel manžel pryč?"
„Myslím, že ne. Neviděl jsem ho.“
Proběhla širokou halu, zaměstnanci se za ní ohlíželi. Když míjela dveře Grindorgeovy kanceláře, zachvěla se, uvědomila si, že je mrtev a že už ho nikdy neuvidí.
„Filipe!"
Ještě ho zastihla. Viděla ho. Dotýkala se ho.
„Musíš jít se mnou. Doma je policie ..
Uklidňoval ji.
„A co má být? Proč jsi tak rozčilena?"
„Ještě to nevíš?"
„Grindorge je mrtev. A co?“
Sklopila hlavu. Nevěřila jeho klidu. Opakovala: „Pojď!“
„Ať se stará policie, chce-li se mě na něco zeptat."
Avšak opakovala „Pojď!“ takovým hlasem, že raději šel. Oznámil Caronovi:
„Za hodinu jsem zpátky."
„Promiňte, že jsem vás nechala čekat. Chtěla jsem, aby byl manžel přítomen."
Byla jí taková zima, že zůstala v norkovém plášti. Filip se posadil naproti komisaři, zkřížil nohy a zapálil si cigaretu.
„Měla bys nás, Martino, nechat o samotě. Jsi příliš nervózní."
Lhal a lhal tím nejohavnějším způsobem, protože řekl komisaři, jako by se jednalo o něco zcela všedního:
„Omluvte mou ženu, je v jiném stavu. Zpráva, kterou jste jí oznámil, ji velice rozčilila ...“
„Omlouvám se. Je to velice složitá záležitost, protože lidé, kterých se to týká, bydlí v Paříži, neštěstí se přihodilo v Arpajonu a zločin, pokud to byl zločin, se odehrál v orleánském lese. Četl jsem zatím jenom hlášení četníků. Protože jste včera strávili den s manželi Grindorgeovými...“
„Byl tam také ministr Pomeret," odsekl Filip.
„Ano. Vyžádal jsem si u něho audienci v jedenáct hodin."
A komisař se podíval na hodinky.
„Vyjeli jste tedy z Paříže všichni společně a ...“
Filip podal zevrubnou zprávu o všem, co se toho dne stalo, kouřil přitom cigaretu za cigaretou. Martina z něho nespouštěla oči, viděla, že se ani jednou nedal vyvést z míry, dokonce ani při komisařově otázce:
„Byl jste s manželi Grindorgeovými velice důvěr ný, mohl byste mi říci, nestalo-li se některému z manželů něco, co by ..
„To nevím.“
„Nebyl jste svědkem domácích hádek?"
„Nikdy. Že ano, Martino?"
Zavrtěla hlavou.
„Omlouvám se, že se k tomu vracím. Grindorgeův otec, s kterým jsem hovořil před vámi, tvrdí, že chování rodiny se změnilo od té doby, co jste se začali stýkat."
„Souhlasím s tím v tom smyslu, že začali vést mondénnější způsob života."
„Děkuji vám. Předpokládám, že nezamýšlíte v nejbližší dny opustit Paříž?"
„Nezamýšlím," odpověděl Filip matným hlasem.
„Protože v takovém případě bych vás prosil, abyste telefonicky uvědomil vyšetřující orgány."
Všude hledal klobouk, který mu odebral komorník. Znova se omlouval, odcházel pozpátku a konečně zmizel ve výtahu.
Najednou se zdálo, že veliký byt se ještě více rozšířil, že je prázdný, že tu zůstaly jen dvě bytosti sedící naproti sobě, Martina a Filip; Martina stále v norkovém plášti a Filip nervózně oklepávající popel z cigarety.
Výtah se vrátil, komorník šel po své práci a nastalo kruté ticho. Filip pomalu zvedl hlavu a hleděl na Martinu.
Na okamžik dokonce pochopil, že není čas lhát. Pochopil, proč šla za ním do kanceláře a proč ho sem téměř násilím dovlekla.
Tolik se změnila, že by nedovedl říci, zda je tak nesmiřitelná nebo zoufalá. S opovržením v hláse řekla pouze:
„Co chceš dělat?"
Stála nad ním tak vysoko, že ztratil rozvahu. Začal chodit sem a tam, snažil se zapálit novou cigaretu, ale zapalovač nefungoval.
„Slyšel jsi mou otázku, Filipe?"
„Nerozumím ti," zabručel a odvrátil hlavu.
„Filipe!"
„Co je?"
„Podívej se na mě. Nebuď ke všemu ještě zbabělý. Ptám se tě, co chceš dělat?“
„Já nevím, proč mi kladeš tak stupidní otázku?"
A teď se stalo něco nečekaného. Šla k němu, stále v norkovém plášti, který zdesateronásobil impozant-nost jejího zjevu. Když se znova pokoušel odvrátit hlavu, vyťala mu instinktivním pohybem políček.
„Filipe!"
Málem ji také udeřil. Chvíli se zdálo, že se začnou rvát jako zvířata, ale Filip ustoupil a snažil se uniknout ke dveřím.
„Nejsi normální. Raději tě nechám ...“
Ale šla za ním. A dokonce ho předešla a zastavila mu cestu.
„Odtud neodejdeš. Ještě jsi nepochopil, ne?"
„Pochopil jsem, že začínáš být šílená ...“
„Nebuď sprostý. Jestli někdo zešílel, a ty to dobře víš, nejsem to já, ale ta ubohá žena. Opakuji otázku: co chceš dělat?"
„Není ničím dokázáno, že Pauletta . . .“
„Blbče!.Nedíval ses na komisaře! Necítil jsi, jak se na tebe dívá, když hovořil o tom, co mu řekl Albertův otec?"
„Já jsem nic neudělal."
„O to se nejedná. Policie už tu není. Chci vědět, jaké máš záměry."
V rohu salónu měl skříň s likéry, chtěl si nalít, ale Martina mu vytrhla sklenku z ruky a hodila ji na podlahu.
„Jsi opravdu tak zbabělý?"
„Uslyší tě služebnictvo ...,“ zamumlal.
„Na tom nezáleží! Přiznej se, Filipe, že jsi zamýšlel zmizet!"
V tom se mýlila. Jistě, myslel na to, ale ráno, když se poiíěkud uklidnil, řekl si, že nemůže být z ničeho obviněn. Co provedl? Je snad zločit spát se ženou a vyslovit lítost, že není volná?
„A s tím," pokračovala Martina, „nebudu nikdy souhlasit!"
Zašklebil se:
„Tomuhle se říká láska!"
„Nevím, je-li to z lásky nebo nenávisti (v tom okamžiku jí zeslábl hlas) .. . Vím, že jsme začali život společně ... Vím, že jsi schopen začít jiný život jinde ... A to nedovolím, ne a ne a ne!“
„Mluv tišeji, ano?“
„Na tom nezáleží!"
„Náš syn .
„Tvůj syn, Filipe, jak jsi vždycky říkal. Naposledy se tě ptám, co zamýšlíš udělat?"
Jeden ani druhý nemohl vědět, že v téže době seděla Pauletta v malé kanceláři na nábřeží des Orfěvres. Komisař, usazený naproti ní, se vytrvale, stejně jako Martina, už dvě hodiny vracel k jedné otázce:
„Proč jste otrávila manžela?"
Pauletta už dvě hodiny zapírala. Četník, který jel na motocyklu do Cheneviěres, přivezl svědeckou výpověď Noémie. Hlášení uvádělo:
„Chovala se vaše paní během nedělního dopoledne normálně?"
„Ne."
„A čím vám připadala nenormální?"
„Vším! Vypadalo to tu jako v blázinci. Paní Dargensová ležela po celou dobu na pohovce v salónu. Madame přicházela a odcházela, nic nedělala, vrážela do kuchyně a chodila po dvoře."
„Nehádala se s manželem?"
„To nemohla, protože pán byl na honu."
„Víte o tom, že měla milence?"
„Na to nemohu odpovědět."
„Zapomínáte, že vás vyslýchám v zastoupení vyšetřujícího komisaře. Budete vyslýchána ještě jednou, pod přísahou."
„Nevím."
„Nezarazilo vás něco v chování paní Grindorgeové, něco, z čeho ..
„Jednou jsem viděla, jak podstrčila panu Filipovi nějaký lístek."
„To je všechno?"
„Jindy jsem je překvapila, jak se objímají na schodišti."
„Do kterých místností vešla to nedělní dopoledne?“
„To nevím, ale překvapilo mě, co asi dělá v prádelně ..
Dále četník připojil:
„Pořídil jsem soupis věcí nacházejících se v prádelně, která byla přeměněna na kůlnu. Mezi jiným jsem objevil láhev s jedem na krtky, zátka byla vlhká, ačkoliv láhev je naplněna jen zpoloviny. Zabavil jsem ji a přikládám k hlášení.“
Na nábřeží des Orfěvres pokračovalo vyšetřování, pod okny tekly kalné vody vzedmuté Seiny.
„Znáte tento flakón s jedem na krtky? Upozorňuji vás, dříve než odpovíte, že byly sňaty otisky prstů.“
Dostavil se výsledek, který komisař očekával. Paní Grindorgeová se v křesle napřímila a na tváři se jí objevila grimasa podobná úsměšku:
„Souhlasím, abych byla zabita," řekla pomalu, jako by za zdí kanceláře již tušila anděly.
Martina upřeně hleděla na svého vyděšeného manžela:
„Můj ubohý Filipe!" zašeptala.
Ubohý Filip, v něhož věřila a který se znova pokoušel o ústup! Snažil se uniknout do svého pokoje, kde by byl konečně sám! Ale šla za ním a znemožnila mu, aby zamkl zevnitř dveře.
„Nechápeš, že jsi toho provedl příliš mnoho, než abych tě mohla nechat odejít? Vzpomeň si na Char-lottu, Filipe! Vzpomeň si na naši rodinu v La Rochelle, kterou jsi... Ne! Nebudu ti nic vyčítat, protože jsem ti pomáhala. Ale právě proto teď ..
„Řekni mi, co chceš!"
Prchal před ní. A kdyby měl kam, běžel by, co by mu stačil dech.
„Uklidni se na chvíli. Snaž se být muž. Zanedlou ho, buď dnes večer, nebo zítra ráno, přijdou, abys jim složil účty ..
„Nic jsem neudělal!"
„Nevadí, ale náš další život přece není možný!“
„Je mi třicet!11 řekl to jako výzvu.
„Mně dvacet dva, Filipe. Albertovi bylo třicet. Pauletta má dvě malé dcerky ...“
„Mlč! Je to má vina?“
„Bud muž! Poslyš! Maminka se postará o Clauda ...“
Vyvalil na ni oči.
„O čem to mluvíš?"
„Říkám, že o Clauda se postará maminka. Je nutno umět přijmout porážku. Podívej se na mě, Filipe, zapřísahám tě ...“
Nikdy nic podobného neviděl, nikdy neviděl v Martininých očích tolik lásky! Ano, a právě ve chvíli, kdy čekal největší nenávist...
„Filipe 1 Odejděme ...“
Špatně porozuměl a málem se usmál. Ale Martina na něho zamířila revolver, který vytáhla ze zásuvky.
„Nechci si připomínat, co všechno jsi mi udělal. Bude lepší... Myslela jsem na to celou noc. Nebyla jsem si zcela jista, ale můj instinkt mě neklame ... Dnes ráno, když jsem tě tu neviděla, myslela jsem, že jsi odešel navždy ...“
Filipa napadlo, aby jí vyrval revolver a vyhodil ho z okna. Martina tuto myšlenku uhodla, zbledla a řekla hlasem plným úzkosti:
„Filipe! ... Ne, nedělej to ... Nepošpiň ...“
A protože jí kroutil zápěstí, vystřelila, jednou, dvakrát. Viděla, jak vrávorá s rukou na prsou, sklonila se a opakovala, tentokrát zoufale:
„Filipe! ... Můj Filipe! ...“
Viděl ji? Viděl, jak se nad ním naklání, jak mluví sama se sebou, jak jí kane slza na tvář a jak znova střílí, hlaveň opřenu o prsa?
„Filipe!"
Služebnictvo se snažilo vylomit dveře. Komorná se vrhla k telefonu a zalamovala záchranku.
Martina, ležící na manželovi, stále ještě žila, vložila si hlaveň revolveru do úst a vystřelila poslední ránu.
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Donad měl v Paříži čas jen na to, aby si koupil černé šaty. Nepadly mu, kalhoty byly krátké a z rukávů mu vyčuhovaly manžety košile.
V La Rochelle ho lidé nepoznávali. Ukazovali si na něj. Šeptalo se:
„On má dokonce americký přízvuk!"
Byla to pravda, šest let nemluvil francouzský, jenom s Edmondem. Neobratně se pohyboval v tomto malém městě, plném nejrůznějších individualit, nevěděl, jak oslovovat lidi, a začínala se ho zmocňovat někdejší plachost.
„Jak je silný!" upadali do vytržení.
Podle církevních pravidel měl být alespoň jednomu z manželů odepřen církevní pohřeb. Avšak záležitost se odehrála v Paříži a nebylo jasně prokázáno, který z manželů spáchal sebevraždu. V případě pochybností nelze odepřít křesťanské pohřbení oběma manželům. Tak rozhodl biskup.
Dům v Réaumurově ulici se rázem zaplnil lidmi. Katafalk byl vystaven ve velkém salónu, kde černé potahy zakryly portrét Donadieua a jeho ženy.
Paní Donadieuová spala v zahradním přístavku, jako kdysi, před odjezdem Martiny a Filipa.
Michel byl sám v prvním poschodí, kde všechno zůstalo jako za časů Evy. Jeho syn přijel z Grenoblů, navštěvoval tam gymnázium, ovšem jen v letní sezóně, protože v zimě se vracel do hor.
„Proč nespíte u nás?“ zeptala se paní Donadieuová Frederika.
Dal přednost hotelu Francie a ráno před pohřbem telefonoval deset minut s Odettou, aby ji uklidnil.
Večer se otec Baillet opět opil a v malé hospůdcevykřikoval hrozby. Frederik šel navštívit vrchního komisaře a měl s ním dlouhou rozmluvu.
„Jistě najdete záminku, jak ho zadržet alespoň na tři hodiny."
Záminka se našla — otec Baillet sekal trávu pro králíky na vojenském cvičišti, tedy na vojenském pozemku — záminka nebyla příliš skvělá a uvedla dobráka v zuřivost, hlavně proto, že ráno, než ho odvedli, se stačil napít.
Ve vězení řval a jeho nadávky doléhaly až na Soudní ulici.
Pohřbu se účastnili všichni: za věnci kráčeli Mortierové, Camboulivesové, Varinové, advokát Limaille, pan Goussard, rybáři, posádky lodí seřazené jako na manifestaci, zaměstnanci, dělníci a nájemci briketových skladů.
Nepřijeli jenom Krůgerové z Mulhouse, kteří poslali paní Donadieuové dlouhý telegram.
Šest let se Donadieuovi takto nesešli. Veřejnost usoudila, že paní Donadieuová je čilejší, než bývala, ale trapně působil pohled na Michela, který byl tlustší než matka.
Na Olsenovy byli zvyklí a tak si jich nevšímali, pohledy se soustředily především na Kikiho.
’ „Víš jistě, že je to on?“
Kolovaly fantastické pověsti.
„Zdá se, že přijal americké občanství."
Někteří šli ještě dál, doslechli se cosi o mysticismu mladého muže a tvrdili, že se stal mormonem.
„Pracuje tam ve zlatých dolech ... I když je špatně oblečený, má víc peněz než celá rodina dohromady ...“
Edmond z obavy před výčitkami zůstal v Paříži a očekával Donadův telefon hned po skončení obřadů.
Panovaly obavy ze skandálu, nejen ze strany starého Bailleta, který už nebyl brán vážně, ale i kvůli stávce dokařů; vypukla před třemi dny a Olsen jí chtěl vzdorovat jménem Donadieuů.
Ranní noviny psaly:
„Po dlouhém vyšetřování našimi nejvýznamnějšími psychiatry byla paní Grindorgeová internována v ústavu ..."
Obě rakve, pokryté kvítím, spočinuly na společném katafalku. Vlevo od něj v neduživém podzimním světle a v pronikavé vůni kadidla stála skupinka žen, z nichž nejvíce plakala Marta; paní Donadieuová se držela zpříma a bez hnutí hleděla na oltář a na právě se ztělesňujícího Boha.
Mezi sloupy vpravo stál Kiki se založenýma rukama. Při pozdvihování zapomněl dokonce pokleknout. I on hleděl přímo před sebe, ale v jeho pohledu nebylo uchvácení a výčitka jako v pohledu matky, byl to vyrovnaný pohled muže, který nalezl svou cestu.
Duchem byl daleko, v Great Hole City. Tohle byla jen komedie na několik hodin a zítra ."
Zneklidněný Olsen se polohlasně ptal:
„Hodláš zůstat dlouho ve Francii?"
Dětské hla'’y s doprovodem varhan pěly Dies irae a Michel myslel na to, že Filip asi nezanesl do knih patnáct tisíc franků (chtěl dvacet, ale Filip vždycky smlouval), které si před týdnem vypůjčil.
Dav se zvedal, křižoval a klekal podle liturgických pravidel. Pronikavý hlas zvonku se čas od času stříbrně nesl chrámem. Libera nos, Domine ...
Ptali se paní Donadieuové, má-li se provést ofěra. Nevěděla.
„Dělá se to obvykle?"
„V šesti případech z deseti."
Přítomní přicházeli jeden za druhým, líbali paténu, kterou kněz roztržitým pohybem otíral, a kladli své příspěvky na podnos, který držel ministrant.
Pater noster ...
Kněz pomalu obešel katafalk, kde ve dvou rakvích leželi Martina a Filip. Nejdříve rakve vykouřil kadidlem a při druhé obchůzce je pokropil svěcenou vodou.
Et ne nos tnducas in tentationem ...
Z lektoria mu odpovídaly mohutné hlasy doprovázené varhanami:
Sed libera nos a málo ...
A porta inferi...
Erue Domine animas eorum ... Amen!
A potom náhle prázdno, varhany zmlkly a ministrant běžel "s křížkem před katafalk. Černě odění
mužové pohřební služby vytáhli z černé pyramidy dvě rakve, které se zdály najednou malé.
Shora akord varhan, které pomáhaly knězi. Jeho hlas se ozval znova v moll, nohy přítomných se šouraly po dlaždicích a vířily prach. Podle pokynů muže v dvourohém klobouku se začal formovat smuteční průvod, k němuž se v předchrámí řadila auta, jedno za druhým.
Erue me!
Kněz seděl v prvním autě a tichým hlasem pokračoval v pohřební litanii. Doprovázeli ho dva ministranti.
V druhém autě seděla paní Donadieuová, Olsén, Marta a Michel.
Kiki byl ve třetím autě se svým strýcem a notářem a s dvěma pány, které neznal.
Lidé se zastavovali, když je průvod míjel. Jeli po nábřežích kolem domu na nábřeží Vallin, kde bylo toho dne zavřeno.
Na tisíc lidí a delegace s prapory kráčelo za deseti auty.
„Zamýšlíte se tam vrátit, pane Oskare?“ otázal se doktor Goussard.
„Odplouvám pozítří na Ille-de-France," potvrdil Kiki, kterého mátlo, že mu neříkají Donad, a jemuž obyčeje, na jaké byl zvyklý v dětství, připadaly náhle nesrozumitelné a téměř neslušné.
„Nicméně, kdybyste chtěl, a pří vaší zdatnosti ."
Lidé nechápali, že jeho síla je v něčem jiném!
Na konci nábřeží Vallin museli přejet kanál. Tady, deset metrů před zvedacím mostem, jednoho večera starý Donadieu ...
Dav kráčející vzadu si tuto událost připomněl, ale rodina v autě o tom nemluvila.
Olsen řekl:
„Kdyby se mě bylo poslechlo ."
Paní Brunová jela fiakrem, Charlotta šla pěšky, i když měla rakovinu dělohy, o níž řekla minulého večera:
„To mi udělal on. Byl tak hrubý!“
Byla na svou rakovinu pyšná jako ministrant na svůj zlacený křížek.
Ve chvíli, kdy dvě rakve, tak stejné, že si je pletli i hrobníci, vjížděly na hřbitov, Michel protestoval, aby byly uloženy v hrobce Donadieuů.


Porquerolles, červenec—srpen 1936
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